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Kilka zdań o wstydzie istnienia 

PRÓBA 

Oj tak, piosenko, szydzisz ze mnie, 
bo choćbym poszła górą, nie zakwitnę różą. 
Różą zakwita róża i nikt inny. Wiesz. 

Próbowałam mieć liście. Chciałam się zakrzewić. 
Z oddechem powstrzymanym — żeby było prędzej • 
oczekiwałam chwili zamknięcia się w róży. 

Piosenko, która nie znasz nade mną litości: 
mam ciało pojedyncze, nieprzemienne w nic, 
jestem jednorazowa aż do szpiku kości. 

PRZEMÓWIENIE W BIURZE ZNALEZIONYCH RZECZY 

Straciłam kilka bogiń w drodze z południa na północ, 
a także wielu bogów w drodze ze wschodu na zachód. 
Zgasło mi raz na zawsze parę gwiazd, rozstąp się niebo. 
Zapadła mi się w morze wyspa jedna, druga. 
Nie wiem nawet dokładnie, gdzie zostawiłam pazury, 
kto chodzi w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie. 
Pomarło mi rodzeństwo, kiedy wypełzłam na ląd 
i tylko któraś kostka świętuje we mnie rocznicę. 
Wyskakiwałam ze skóry, trwoniłam kręgi i nogi, 
odchodziłam od zmysłów bardzo dużo razy. 
Dawno przymknęłam na to wszystko trzecie oko, 
machnęłam na to płetwą, wzruszyłam gałęziami. 
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Podziało się, przepadło, na cztery wiatry rozwiało. 
Sama się sobie dziwię, jak mało ze mnie zostało: 
pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju, 
która tylko parasol zgubiła wczoraj w tramwaju. 

Numer poświęcony Poetce godzi się rozpocząć poezją — nawet jeśli 
wprawi nas ona w konfuzję. Bo drugi wiersz zda się być zaprzeczeniem 
pierwszego: jest że Szymborska „jednorazowa aż do szpiku kości", czy 
może właśnie na odwrót — w jej „pojedynczości" streszcza się historia 
wszystkich gatunków? Co więcej — w obydwu wierszach Szymborska jest 
prawdziwa, zgodna ze sobą; bo ona jest i taka, i taka: jej poetyckie „ja " to 
zacieśnia się, znajduje swe granice blisko, odpychając od siebie to wszystko, 
czym nie jest i być nie może, to znów nie umie oddzielić siebie i swoich 
spraw od wielkiego dramatu życia, w którym uczestniczy —- maleńkie 
niczym skorupiak wyrzucony na brzeg przez oceaniczną falę. 
Sytuacja owego „ja" jest co się zowie tragiczna i ironiczna zarazem: 
skończone, krótkotrwałe jak mrugnięcie powieki, słabiutkie — udźwignąć 
musi rozmaite filozoficzne ogromy i nieskończoności, a przy tym ufun-
dowane zostało na czymś w swej najgłębszej zasadzie obcym, na substracie 
materialnym, z którym porozumieć się nie łatwiej niż z owym sławetnym 
kamieniem z wiersza. „Ty tu płaczesz, a tam tańczą. / A tam tańczą 
iv twojej łzie ". Kto tańczy? Wodór z tlenem, swawolne pierwiastki, którym 
nic do ludzkich zmartwień czy uniesień. 
Historia świadomości splata się z historią materii w ogóle na sposób 
paradoksalny: bo przecie „przegrała dłoń do rękawicy" („Muzeum") — 
przedmioty zatem są silniejsze, trwalsze od ich właścicieli, ale zarazem 
możliwa jest „zemsta ręki śmiertelnej" („Radość pisania"), tzn. zestrój 
wyobrażeń, wcielona w język fikcja lub ulotne wrażenia przetrwa dłużej od 
rzeczy i odradzać się będzie w nieskończoność poprzez wieki — ciągle 
świeże, młodzieńcze niczym w dniu narodzin. 

Losem poetki będzie więc stale — znajdować się pomiędzy. Niby jest 
tutaj, a marzy o przeszłości, wyraja się jej jakiś krajobraz dyłuwiałny, 
odzyskują glos i ruch postacie ze wspomnień i fotografii. Niby tkwi, 
skończona i materialna do szpiku kości, w swej ludzkiej skórze, ale też 
przechowuje w sobie pamięć ewolucji: ręka płetwą się jej zdaje, palce czują 
jeszcze dotyk puszystego futra. A język, gest, wszystkie święte znaki? 
Cokolwiek uczyni, już w nicości zjawia się jakiś embrion kształtu, sensu, 
coś czego nie ma, a przecież jest — i jest ważne. „Byt i Nicość" 
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— oczywiście można by powiedzieć, że Szymborska jest „egzystencjalistką " 
i jakaś prawda w tym się mieści. Ale egzystencjalistką jest lepszą jak 
gdyby od filozofów-teoretyków, bo cala jest zanurzona w osobistym, 
namacalnym przeżyciu owej filozofii, ukazująca się w procesie przemiany, 
przejścia, wcielania się, pólurzeczywistnienia, między przeszłym, teraź-
niejszym i przyszłym, między doskonałością idei a nędzą materialnego 
bytu, majaczącą gdzieś, w jakimś nieokreślonym punkcie statystycznego 
tłumu. 
W salonie polskiej poezji Szymborska jest na pewno pierwszą damą, ale 
—jak każda arystokratka z ducha, a nie tylko z tytułu — zdaje się być 
swą rolą nieco zakłopotana. Irzecz nie tylko w tym, że w uroczystą celebrę 
własnej osoby wchodzi „w tych butach z Chełmka / tupiąc, skrzypiąc" 
( „Trema" ) ; jej zawstydzenie ma bardziej filozoficzne korzenie. Czuje się 
niewygodnie w swej skórze jako człowiek nasłuchujący brzękania łań-
cuchów „małp Bruegeła", jako dorosła, pozbawiona złudzeń kobieta, 
odpędzająca wspomnienie siebie — naiwnej, czystej w uczuciach dziew-
czynki, jako jednocześnie zarozumiała i pełna kompleksów spadkobierczyni 
kopalnych gadów i mieszkańców jaskiń, jako wreszcie naznaczony dziwacz-
ną, ludzką osobliwością byt wśród innych bytów. Jest w jej poezji tak, jak 
gdyby suma owego zakłopotania własnym istnieniem i atrybutami wzras-
tała proporcjonalnie do sumy nieistnienia wokół, próżni po tych, co 
byli i minęli, próżni po odmiennych, nie zrealizowanych formach bytu, 
wreszcie tej nicości intymnej, podatnej, którą wypełni dopiero nasz własny 
gest, mowa, śmiech. Pewnie lepiej byłoby móc mówić — jak owa kobieta 
z „pejzażu starego mistrza": 

Znam świat w promieniu sześciu mil. 
Znam zioła i zaklęcia na wszystkie boleści. 
Bóg jeszcze patrzy w czubek mojej głowy. 
Modlę się jeszcze o nienagłą śmierć. 

Wojna jest karą a pokój nagrodą. 
Zawstydzające sny pochodzą od szatana. 
Mam oczywistą duszę jak śliwka ma pestkę. 

[„Pejzaż"] 

Pewnie lepiej zatem byłoby mieszkać w świecie zwartym, wypełnionym 
ściśle drobnymi pociągnięciami pędzla, tak samo jak krótkie, oznajmujące 
zdania wypełniają wersy poematu; w świecie ducha niesprzecznego z ma-
terią i Boga czuwającego nad mechanizmem rzeczywistości z troskliwością 
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równą tej, jaką mężczyzna z zakończenia „Pejzażu"poświęca reperowa-
nemu zegarowi. Ale nic z tego. Świat Szymborskiej pełen jest nicości 
zawstydzającej sobą Istnienie, jest ciemny, niejasny, stronniczy i grzeszny 
— choć czasem nie wie, przeciw czemu grzeszy i z jakiego niebytu swą 
materialnością się natrząsa. A sama poetka? Nie umiem myśleć o niej 
inaczej, jak o Damie — i może w innej epoce byłaby cyzelatorką wykwint-
nych poetyckich zdań. W naszej epoce przypomina raczej dobrze urodzoną 
pannę, która w czas wojny wybrała zawód sanitariuszki i dlatego dotykać 
musi rzeczy nieprzystojnych, czasem strasznych, czasami odbierających 
wiarę i nadzieję. To wszystko, całą tragikomedię ludzkiej egzystencji 
i rozmaite „dna piekieł", które przyszło jej zwiedzić, opisuje następnie 
językiem pełnym umiaru i precyzji, delikatnej ironii i logicznych paradok-
sów — tak jakby za żadną cenę nie chciała, w obliczu szaleństwa czy 
głupoty świata, zrezygnować z własnej, tyłekroć przez samą siebie wy-
śmianej, tożsamości. 
„Jednorazowa ", „nieprzemienna w nic " Szymborska jawi się później w swej 
poezji cudownie pomnożona, ogarniająca swoim „ja" całość bytu — ale 
może tym silniej czuje odpowiedzialność za własne istnienie, za swoich 
zmarłych — i może też owo intrygujące Nic, z którego wyłoniła się 
wieczną zagadką ciała i wiecznym głodem umysłu. 

Jerzy Jarzębski 



Szkice 

Czesław Miłosz 

Poezja jako świadomość 

1. Wiersze o stałych i nieodwracalnych danych ludz-
kiego losu, o miłości, dążeniu, lęku przed bólem, nadziei, przemijaniu, 
śmierci zakładają identyfikację poety z innymi dzielącymi ten los. W ten 
sposób podmiotem staje się „my" i to „my" nie jest określone przynależ-
nością narodową czy klasową. Jednakże niezbyt poprawne byłoby 
powiedzieć, że tematem jest wtedy człowiek wieczny, bo zmienia się 
świadomość człowieka i coraz to inaczej próbuje on dawać sobie radę 
z rzeczami ostatecznymi. „My" w poezji Szymborskiej oznacza nas 
wszystkich żyjących na tej planecie w tym samym czasie, złączonych tą 
samą świadomością, która jest świadomością p o: po Koperniku, po 
Newtonie, po Darwinie, po dwóch wojnach światowych, po wynalazkach 
i zbrodniach dwudziestego wieku. Poważne i śmiałe przedsięwzięcie: 
postawić diagnozę, czyli starać się odpowiedzieć na pytanie kim jesteśmy, 
w co wierzymy, co myślimy. 

2. Szymborska mówi „ja", ale jest to „ja" ascetyczne, 
oczyszczone z wszelkiej ochoty do wyznań i właściwie z cech indywidual-
nych, natomiast sprzęgnięte z innymi „ja" w jednej i tej samej kondycji 
ludzkiej, która staje się przedmiotem litości i współczucia. Jeden z jej 
wierszy nosi tytuł Pochwała siostry, ale siostra ukazuje się tylko jako 
„nie pisząca wierszy". Wiersz Śmiech opowiada o rozmowie z dziew-
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czynką, sobą sprzed lat, ale to rozdwojenie na teraz i kiedyś tej samej 
osoby nie ma w sobie nic niepowtarzalnego, może to być spotkanie 
każdego z każdą. Również „on" w tym wierszu jest po prostu mężczyzną 
i nie wiemy o nim nic więcej. Wiersz Odzież mówi o wizycie u lekarza 
i zaczyna się : „Zdejmujesz, zdejmujemy, zdejmujecie" — a te trzy 
odmiany czasownika „zdejmować" ujmują istotę tej poezji, którą jest 
utożsamienie „ty", „wy", „my". I czyż, żeby użyć jeszcze jednego 
przykładu, Relacja ze szpitala nie przynosi wiadomości o tym, co zdarza 
się tobie, i wam, i nam? 

3. Świadomość, którą bada Szymborska, jest „nasza", 
bo dostatecznie dzisiaj powszechna, uzyskana dzięki szkole, lekturom, 
ilustrowanym pismom, telewizji, wizytom w muzeach. Być może miesz-
kaniec wioski gdzieś w południowych Indiach nie rozpoznałby w tych 
wierszach siebie, bo, na przykład, częste odniesienia do naszej wiedzy 
o przeszłości byłyby mu obce: Homer, Troja, Rzym, żona Lota, biblijny 
potop, Maria Stuart itd. Na ogół jednak na malejącej planecie już 
wszędzie spożywamy te same kulturalne dania. 

4. Świadomość nasza kształtuje się wcześnie: od doros-
łych dowiadujemy się, że słońce nie obraca się wokół ziemi, że ziemia 
jest drobiną pośród niewyobrażalnego ogromu galaktyk, że uczeni 
starają się odkryć jak powstało na ziemi życie, że człowiek pojawił się 
w wyniku długiej ewolucji, że najbliższymi jego krewnymi są małpy. 
Lekcje biologii w szkole zdają się być fundamentem światopoglądu 
Szymborskiej, wiele jej wierszy wywodzi się wprost z teorii ewolucji. 
Bynajmniej jednak nie zmierza w nich do redukcjonizmu. Przeciwnie, 
człowiek jest dla niej tak zdumiewający dlatego właśnie, że tak skromną 
ma genealogię i jest tak kruchy, spętany swoim ciałem, a mimo to 
przeciwstawia siebie Naturze i tworzy swój własny świat dzieł, wartości, 
odkryć, przygód. Że ma „cudownie upierzoną watermanem rękę" 
(Tomasz Mann), że zdobywa się na „zemstę ręki śmiertelnej" (Radość 
pisania). Kult wielkich osiągnięć ludzkiego ducha, arcydzieł przeszłości 
zachowanych w muzeach albo przekazanych pismem, należy, jak się 
zdaje, do stałych składników świadomości dwudziestowiecznej i Szym-
borska ten kult uprawia, stale pamiętając, że wszystko to zostało wydarte 
czyhającej śmierci i dlatego tak cenne. Właściwe naszemu stuleciu jest 
też przejęcie się kruchością naszej cielesnej egzystencji i jeden z najbar-
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dziej przejmujących wierszy Szymborskiej, Tortury, jest temu poświę-
cony: 
Nic się nie zmieniło. 
Ciało jest bolesne 

bo dusza jest 

Sama dla siebie obca. nieuchwytna, 
raz pewna, raz niepewna swojego istnienia, 
podczas gdy ciało jest i jest i jest 
i nie ma gdzie się podziać. 

5. Tak więc poezja polska dopracowała się egzysten-
cjalnej medytacji, co wymaga zerwania z czystą liryką i odważenia się na 
dyskurs, stale oskarżany o prozaiczność. W końcu ubiegłego stulecia 
filozofował wierszem Asnyk, niezbyt dzisiaj dla nas przekonujący. Za 
Młodej Polski Tetmajer napisał wiersz-rozważanie Koniec wieku. Poeci 
Skamandra byli mało „treściowi". Wiele musiało się zdarzyć, żeby zostały 
wypracowane narzędzia, które pozwoliły takiej poetce jak Szymborska 
odpowiedzieć na wyzwanie, na wyraźnie odczuwaną potrzebę inteligent-
nego mówienia o naszym smętnym tańcu. Nowymi i niezbędnymi 
przyprawami stały się różne odcienie humoru i ironii. Szymborska 
cieszy bo jest tak bystra, bo czerpie przyjemność z żonglowania rek-
wizytami naszego zbiorowego dziedzictwa (np. kiedy pisze o kobietach 
Rubensa i baroku), bo ma tyle zmysłu komizmu. I świadomie chyba 
ponosi ryzyko, dokonując swoich magicznych sztuk na granicy wiersza 
i eseju. 

Nie byłaby jednak wierna barwom swojego czasu, gdyby zachowała 
tonację pogodną. Jest to, powiedzmy szczerze, bardzo gorzka poezja. 
A ponieważ należy już do literatury w skali międzynarodowej, wolno ją 
zestawić z podobnymi diagnozami w innych językach. Narzuca się 
porównanie z rozpaczliwą wizją Samuela Becketta i Philipa Larkina. 
Jednak, w przeciwieństwie do nich, Szymborska ofiarowuje nam świat 
w którym można oddychać. Dzieje się tak chyba głównie dzięki obiek-
tywizacji posuniętej tak daleko, że „ja" z jego osobistym przygnębieniem 
zostaje całkowicie wyłączone i odbywa się gra dająca nam poczucie 
ogromnej wielokształtności i wspaniałości, pomimo wszystko, ludzkiego 
istnienia. 



Jacek Łukasiewicz 

Wiersz wewnątrz gazety 

„Dziennik Polski" zaczął wychodzić w Krakowie jesz-
cze w czasie wojny, od 251 1945 jako „Dziennik Krakowski", a od 4II pod 
obecnym tytułem. Pierwszym redaktorem był Jerzy Putrament, po nim 
— Stanisław Witold Balicki. W piśmie pracowali przedwojenni dzienni-
karze, korzystano też z fachowych piór profesorów UJ, ze współpracy 
wybitnych pisarzy, tak krakowskich, jak i tych, którzy znaleźli w nie znisz-
czonym Krakowie schronienie. Drukowali tu m. in. Staff, Miłosz i Przy-
boś, debiutowała Szymborska, wkrótce zaczął publikować swoje poezje 
młodziutki Różewicz. Pismo, zgodnie z regułami prasy „Czytelnika", 
miało wpływać na publiczność niechętną, oporną wobec nowej rzeczywis-
tości, rozpraszać wahania, nawiązywać do właściwych tej publiczności 
upodobań i przyzwyczajeń, języka i konwencji. Kierowane było, wbrew 
niektórym deklaracjom, głównie do posiadaczy przedwojennych matur 
i dyplomów, choć z biegiem czasu coraz częściej intencjonalnym odbiorcą 
stawał się nowy inteligent awansujący w Polsce Ludowej. Współpracow-
nicy wybitni, znani, a także zdolni młodzi byli nie tylko narzędziem w re-
dakcyjnej strategii, ale i ważnym celem zabiegów wychowawczych. 
W pierwszym numerze „Dziennika Krakowskiego" ukazała się nota: 
Literaci zaczęli działalność. Odbyło się zebranie informacyjne, na którym 
przybyły z Lublina prezes związku, Przyboś, omówił rolę pisarza w no-
wym państwie polskim. 
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Państwo roztacza szczególną opiekę nad ludźmi pióra, dba o zabezpieczenie im bytu 
materialnego, nie krępując jednak swobodnego i pełnego wyrażania się w pisarskiej 
sztuce. Lecz nowa rzeczywistość społeczna żąda też nowego stosunku literatów do niej. 
Zniknąć musi wybujały egocentryzm, przekreślający możliwość duchowego kontaktu 
twórcy ze społeczeństwem. Idą czasy, w których pisarze znów będą przywódcami narodu 

— zakończył prezes-poeta. 
W numerze 5 (z 31 I 45) wydrukowano pierwszy w tej gazecie wiersz 
— Tadeusza Florka Most na Wiśle. „W huku armat i eksplozji / bar-
barzyńcy z miasta wyszli" — pisał pod świeżym wrażeniem autor; 
słyszał jak „jęczą ranne domy" i mosty. Inwencja i konwencja wiodły go 
ku konstruktywnym rozwiązaniom: „By otwartą ranę zaszyć, / Brzegi 
Wisły spinam ściślej, / Nie ma czasu / Trzeba spieszyć, / Budujemy most 
na Wiśle'". 
Artystyczny program budowy zaczął się więc pod znakiem Przybosia 
i krakowskiej awangardy. Poeta był inżynierem poetyckiej przestrzeni, 
a nie dusz ludzkich. Wchodził w nową powojenną sytuację. „Odrzuć 
daleko / pięć pustych łusek wystrzelonych lat" — pisał Włodek w wierszu 
Modlitwa, datowanym: Kraków, marzec 1944 (1 z 4 II 45). Była to 
główna poetyka młodych krakowian, kierowała ona ku konstruktyw-
nemu optymizmowi. 
Towarzyszył temu jednak także inny ton, wiejsko-autentystyczny. „Mo-
wo moja żytem kołysana — / Ojczyznę śpiewną i modlitwy i kwilenia 
czajek wróć mi" — pisał obok Józef A. Frasik (1 z 4 II 45). Obok 
urbanizmu był rustykalizm: przy męskim, twardym wysiłku — sielskość 
i idylliczność. Takie połączenia nie były w poezji niczym nowym, 
zwłaszcza w Krakowie, ale w warunkach powojennych zaczynały 
brzmieć inaczej. 
Rychło jednak w „Dzienniku Polskim" pojawił się trzeci ton, his-
toriozoficzny, nawiązujący nie do krakowsko-awangardowych tradycji. 
Czasem były to strofy wyraźnie passeistyczne. 

Warszawo, mias to -męko w cierniowej koronie 
niezwyciężonym Buntem przez Boga natchniona, 
kiedyś na twarzy świata wstydu rumieńcem zapłoniesz 
i przemówisz piorunem, który w zgliszczach skonał 

' Cytaty z „Dziennika Krakowskiego" i „Dziennika Polskiego" lokalizowane są liczbą 
oznaczającą numer pisma i datę umieszczonymi w nawiasie. Dz. Lit. — oznacza „Dziennik 
Literacki", początkowo mający własną numerację dodatek do „Dziennika Polskiego", 
potem wydawany osobno. Przy cytatach z innych czasopism podawane są ich pełne tytuły. 
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— pisał Jerzy Stanisław Polaczek (Męczeństwo, 8 z 11 II 45). Inny 
wiersz, napisany przez Jana Kotta, nie tyle był tyrtejski, ile zawierał 
myśl: nie poddać się losowi, nie dać się sprowadzić do roli gnoju Historii: 

Wiedz, że nie byłem twym nawozem, 
lecz fundamentem przyszłych praw, 
kiedy odkopiesz mnie pod złożem 
zwęglonych miast, sczerniałych sztab. 

[Do Historii, 10 z 13 II 45] 

Podobną tonację podejmował Miłosz: 

Upadli w ciemność pogardy, 
Gdzie piołun i szalej porasta 
A głów nie ocienia topola 
Ani cmentarny krzyż. 

Szerzyciele pychy kłamliwej, 
Wysłańcy woli nieprawej, 
Za ich śladem płonące miasta, 
Nad ich głową korona zgliszcz. 
[Upadli w ciemność pogardy, 8 z 11 II] 

Młodzi w „Dzienniku" nie chcieli oglądać się wstecz na to, co historia 
zrobiła, ale tworzyć nową. Pisali: „lecz jak suchy rewolwerowy trzask 
/ zarepetowałam myśl o odwecie" (Akwilina Gawlik, 28 II 1945, „Wal-
ka" 1). I: „Z stężonych pracą rąk powstanie dzień powszedni — / nowej 
ojczyzny trudna mowa" (Zofia Żytyńska, Jutro, „Walka" 6 z 4 IV 45). 
I: „narysujmy nowym dziejom twarz / słów ciężką i lotną pracą" 
(Tadeusz Jęczalik, My, tamże). Starsi mogli uważać młodych za naiw-
niejszych od siebie. Młodzi natomiast sądzili zapewne — i mieli ku temu 
powody — że w swojej poezji, w jej „sposobie bycia" są mniej naiwni od 
starszych. 
Wyciągali jednak przecież wnioski z ich nauk. Podjęli apel Andrzejew-
skiego {Pokolenie, „Dziennik Polski" 22 z 25 II 45): 

Nie wybiera się swego miejsca w historii. Jednym przypadają pozycje łatwe, drugim 
trudne. Ale od godności człowieka zależy, aby wytrwał na pozycjach nawet najcięższych 
1 zamiast oskarżać los — k s z t a ł t o w a ł go. 

Z inicjatywy Putramenta zaczęli wydawać dodatek tygodniowy „Wal-
ka"2. W programowym artykule Adam Włodek pisał: 

2 O zakładaniu „Walki" pisali: J. Putrament Pól wieku, cz. II: Wojna, Warszawa 1962: 
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W momencie, gdy wróg zdławił ostatni poważny odruch polskości, byliśmy prawie dziećmi. 
W latach okupacji żyliśmy krótkim, t łumionym oddechem. Więc dziś, gdy wolno nam raz 
pierwszy przemówić od siebie i o sobie, nie zaprzepaścimy tej szansy [Idziemy, „Walka" 
1 z 28 II 45], 

Walczyć chcieli słowem, które miało być odbiciem ich czynów. „Słowem 
— pisał dalej Włodek — podkreślimy najgłębszy sens dziejów: walkę. 
Walkę prawdziwą i celową, walkę w każdej dziedzinie i w każdej chwili. 
Walkę o nowego człowieka." Pisali to, gdy wojna jeszcze trwała, pół 
roku po klęsce powstania w Warszawie. Artur Swinarski wydrukował 
wtedy (22 z 25 II 45) taki aforyzm: „Jedno jest piękniejsze i bardziej 
wzniosłe niż śmierć dla ojczyzny: to życie dla niej". 
„My nie chcemy — mówili — wchodzić w tę Wolność jak w wyważone 
przez kogoś drzwi; my chcemy tę wolność budować razem z wami 
starszymi" (K. Adrjan, Pomosty, „Walka" 2 z 7 III 45). „Narysujmy 
nowym dziejom twarz" — wzywał poeta, redaktor „Walki". Nie pytał 
jaką, pytał tylko o sposób, czym narysować? „Słów ciężką i lotną pracą" 
— odpowiadał. 
Byli przeciw romantycznym irracjonalizmom. W tym zgadzali się z 
Miłoszem, który pisał wtedy w swoich Przejażdżkach literackich (43 z 
18 III 45): 

Czy nie warto zrewidować od podstaw naszego kultu dla romantyków i wreszcie przy-
gwoździć tę romantyczną koncepcję życia, która z romantyków XX wieku uczyniła sztab 
intelektualny Mussoliniego i Hitlera. [...] Przed nami stoi zadanie wskrzeszenia pozytywiz-
mu — zadanie, którego wagi nie da się dość silnie przedstawić. 

Podmiot wierszy z „Walki" (jeśli można pomyśleć taki syntetyczny 
liryczny podmiot) był związany z awangardą, obce mu były ideały 
estetyczne mającej się niedługo ukazać „Kuźnicy" (m.in. lansowane 
przez nią tradycje oświeceniowe i pozytywistyczne). Nie będzie się kajał, 
dokonywał „obrachunków inteligenckich" ani też nawiązywał do pro-
stoty „poezji proletariackiej". Był, czy chciał być, nowoczesny, podatny 
przy tym na magię folkloru, natchniony tradycją antyszlachecką i chęcią 
wykorzystywania szans awansu (do elit inteligencji artystycznej). Jed-
nocześnie jednak był to podmiot wyraźnie określony generacyjnym 
przeżyciem wojny. Musiał odnaleźć się w świecie i w języku, znaleźć 

S. W. Balicki Ludzie „Dziennika Polskiego" zapamiętam wczoraj i widziani dziś, „Zeszyty 
Prasoznawcze" 1964 nr 3; przede wszystkim zaś Adam Włodek, który wraz z Tadeuszem 
Jęczalikiem redagował ten dodatek (A. Włodek Nasz lup wojenny, Kraków 1970). 
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formę duchowej tożsamości (w tym wypadku formę poetycką). W prze-
ciwnym razie trzeba by było odpisać na straty lata wojny i wojennego 
dojrzewania. 

W „Walce" debiutowała Wisława Szymborska. Dostarczyła swoje teksty 
Zechenterowi, ten przekazał je młodym redaktorom. Ci starali się 
wykroić—jeśli wierzyć wspomnieniom — utwór nadający się do druku. 
„Dość na tym, że klecąc w nową całość powyjmowane z różnych partii 
tekstu zdania i fragmenty, osiągnęliśmy coś, co można było zesłać do 
zecerni."3 Wiersz Szukam słowa ukazał się w 3 numerze „Walki" (z 14 III 
45). Szło w nim o nieprzystawanie słów do osobistego i pokoleniowego 
doświadczenia. Mówiła w pierwszej osobie: „Chcę, niech jedno słowo 
/ krwią będzie nasycone, / niechaj jak mury kaźni / pomieści w sobie 
każdą mogiłę zbiorową". To jednak okazywało się nie do osiągnięcia. 
„Szukam tego słowa — / ale znaleźć nie mogę — / Nie mogę". W następ-
nym wydrukowanym w „Walce" (nr 8) wierszu bez tytułu podmiot 
indywidualny został zastąpiony generacyjnym podmiotem zbiorowym. 

Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki: 
— był tak mały, że się mieścił w uścisku dwu rąk, 
tak łatwy, że się dawał opisać uśmiechem, 
tak zwykły, jak w modlitwie echo starych prawd. 

Nie witała historia zwycięską fanfarą: 
— sypnęła w oczy brudny piach. 
Przed nami były drogi dalekie i ślepe, 
zatrute studnie, gorzki chleb. 

Nasz łup wojenny to wiedza o świecie: 
— jest tak wielki, że się mieści w uścisku dwu rąk, 
tak trudny, że się daje opisać uśmiechem, 
tak dziwny, j ak w modlitwie echo starych prawd. 

Zatrute studnie, gorzki chleb, drogi dalekie i ślepe... — to bardzo ogólne 
i niedokładne oznaki doświadczeń, których nie da się ani odrzucić, ani 
samemu zracjonalizować. To, co było łatwe i zwykłe, teraz stawało się 
trudne do nazwania, do przeżycia. Łatwiej będzie nazywać mówiąc „my", 
podejmując wspólną w a l k ę . Zwłaszcza że podmiot zbiorowy, z którym 
można się było identyfikować i wspólna walka to coś bardzo znajomego 
z tuż minionego czasu wojny. Wtedy Szymborska pisała o Polsce: 

3 A. Włodek, op. cit., s. 148. 
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O coś więcej 
niż o granic rozmach, 
szum sztandarów, 
— o jej triumf po żołniersku hardy. 

O coś więcej, 
— o jej Dzień Powszedni, 
[ ] 

o dym z czerwonych kominów, 
o książkę bez lęku wyjętą, 
o skrawek czystego nieba 
walczymy. 

Wiersz nosi tytuł O coś więcej i datowany jest 1944 („Walka" 10 
z 2 V 1945). Ten Dzień Powszedni, pisany dużymi literami, teraz 
— wydawało się — miał się urzeczywistniać. 
W marcu 1945, pół roku po kapitulacji Powstania, w dwa miesiące po 
wkroczeniu berlingowców na gruzy Warszawy, „Walka" poświęciła 
numer młodym warszawskim poetom. Przedrukowano z konspiracyj-
nych wydań: Baczyńskiego Ojczyznę, Bratnego Dobę, Gajcego Piosenkę 
o przemijaniu, Bartelskiego Miastu. Do tego dodano dwa komentarze: 
publicystyczny i poetycki. 
W publicystycznym Włodek pisał o swych poległych rówieśnikach: 

Śmierć bohaterska nie zawsze jest wyrazem aktywnego ustosunkowania się do zagadnień 
życia. Zdradza to ich poezja. Ta postawa schyłkowców mijającej epoki (którzy zamiast 
tworzyć nieśmiertelność każdym swoim dniem — zastanawiają się, jaki po nich ślad 
w dziejach i zaświatach pozostanie) — wpływa na sposób ich obrazowania poetyckiego. 
Natłoczenie nieusprawiedliwionych czasem niczym wizji, mitologiczne jakieś wielosłowie 
— zaciemniają czystość przeżycia. Mglisty romantyzm, który tak skwapliwie wykorzystali 
politykierscy prowodyrzy. Dlatego dziś ta zbiorowa mogiła, dlatego twórczość tych 
młodych jest na zawsze oderwanym odpryskiem tego, co mogło być [Młodym Warszawy, 
„Walka" 7 z 28 III 45], 

Pamiętajmy, że negatywny stosunek do poetyki warszawskiego pokole-
nia wojennego mieli wtedy także starsi poeci, Miłosz i Przyboś — każdy 
z innego powodu. 

T a m — w najżarliwszym z naszych miast, 
grzęzną twarzami w ciepłą krew 
trupy dziecięce. 

Tak oto zaczyna się komentarz poetycki pióra Wisławy Szymborskiej 
(Krucjata dzieci, przedrukowany potem w roku 1946 w 19 numerze 
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„Świetlicy Krakowskiej" pt. Dzieci Warszawy). Mówi o chłopcach 
bawiących się w wojnę „nie na niby", jeden z nich trzyma flaszkę 
z benzyną. Tragiczny obraz daremnego bohaterstwa: 

zbrojna w zawarte pięści, zastygła w okrzyku 
brnie pod kul gęsty, ciepły grad 
krucjata małych uliczników. 

M y zaś (bo nadal jest tu zbiorowe „my") jesteśmy już na drugim 
właściwym brzegu dziejów. 

Oczy nasze zmęczone są pamięcią świeżą, 
lecz ręce wiedzą, wierzą. 
Ręce, którymi unieść mamy ciężar świata 
wiedzą: świat się odrodzi bez wojennych widm, 
że wypłaci bez reszty za zdeptane lata 
i wierzę w nowy ład i rytm. 

„Nowy ład i rytm" miały stać się przeciwwagą dla tamtej tragedii, 
chaosu, dławiącego pytania „po co — trupy poległych dzieci?". 
Pokój miał rytm awangardowy. 

Wyprzedzi komunikaty radosny serca alarm. 
Szybsza od światła jest wieść, 
szybsza od wieści wiara 

— pisała w wierszu Pokój, który powstał w przeddzień kapitulacji 
Niemiec (104 z 21 V 45, „Walka" 11/12). 
Szeregi czy kolumny marszowe, formujące się, jak można sądzić, spon-
tanicznie, rozdeptują czarne papierowe rolety do zaciemniania. („Żałobę 
zdartą z okien / rozdeptywać będą przechodnie / szeregami formując 
swe kroki".) Już nie będzie nalotów, bo ludzie „przynieśli ziemi / pokój 
— nie miecz". Ktoś inny pisał wtedy: „Rankiem / niebo bez chmur. 
/ Zmoczonym w słońcu skrzydłem / samolot pisze na nim / wyzwolenie" 
(Z. Zytyńska, Wyzwolenie, „Walka" 8 z 19 IV 45). 
Awangarda była dziedzictwem, ale nie można było — czuli to —je j po 
prostu kontynuować. Jej formy bowiem „nie są ani naszym dziełem, ani 
naszą zdobyczą, ani też naszym ostatecznym wyrazem", w te formy 
więc „wniesiemy dziś awangardę nowych treści i z tego zrodzi się nasz 
wyraz artystyczny" — pisała ta sama autorka w artykule Młodzi wobec 
zagadnień literatury („Walka" 7 z 11 IV 45). Nie można już było 
beztrosko zachwycać się każdym samolotem, cieszyć z eksplozji. Za 
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parę miesięcy miała wybuchnąć pierwsza bomba atomowa. Udawać 
kreatora tam, gdzie jest się tylko mało znaczącym uczestnikiem, czy 
biernym świadkiem. 
Z jednej więc strony wierzyli, że gdyby nie zginęli młodzi warszawscy 
poeci, to w nowej rzeczywistości, po tej stronie granicy pokoju zmieniłaby 
się ich poezja, tak jak zmieniły się wiersze ich kolegi Gieruta-Bartel-
skiego, u którego —jak pisał Włodek w cytowanej wypowiedzi — „spod 
apokaliptycznych obrazów wychyla się nowy, lepszy świat. To pozwala 
już innym okiem patrzeć w przyszłość". Z drugiej zaś strony czuli 
pokrewieństwo generacyjne z poezją poległych, z ich lękiem, apokalip-
tycznymi wizjami, przeświadczeniem o rozpadzie struktur dotychczaso-
wej kultury. Czy zdawali sobie sprawę ze sprzeczności swoich postaw? 
Czytając ówczesne wiersze i to najwybitniejsze, Różewicza, Szymborskiej 
— możemy w to wątpić. 
Ich poezja bywała rzucaniem „prosa albo maku" umarłym. (Przedmowę 
do Ocalenia przedrukowano w „Dzienniku Polskim" (22 z 22 II 46). 
Szymborska swój poemat o poległym raz tylko wydrukowała w całości.4 

Tak się zaczyna: 
Patrzysz pochmurnie wskroś spłakanych szyb. 
Ten deszcz nie w porę — krzyżuje ci piany. 
Palcami dudnisz o okienne ramy. 
Puste przestrzenie w oczach twych. 

Odwracam głowę 
i śmiesznie krzyczę w twe zdumione oczy, 
w zakłopotaną linię ust — 
że wiem. że pójdziesz. 

Jedną z części tego poematu, sonet-zaklęcie, wydrukowała też osobno 
(„Świetlica Krakowska" 1946 nr 19, s. 295): 
Nieśmiała, młoda, lepka zieleń liści. 
Chciałabym zrywać, deptać, ranić. 
Za jej bezwstyd, że pulsuje słońcem, 
że nie wie co to jest czekanie. 

M a m w rękach siłę nienawiści, 
M a m gniew zwęźlony w krtani. 
Za jej życie — krótkie, musujące, 

4 Janko Muzykant — Pamięci poległego, „Inaczej" (Jednodniówka literacko-społeczna), 
Kraków 1945, s. 8. 
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za jej beztroskie przemijanie. 

Ułożę stos olbrzymi z liści, 
podpalę jego cztery końce. 
Gdy obce niebo dymem zmącę — 
Może się próba moja ziści. 

Będę się modlić o twój powrót 
Do wszystkich bogów świata. 

Inny wiersz-zaklęcie jakże bliski jest i swoją melodią, i obrazowaniem 
wierszom poległych młodych poetów z Warszawy: 

Jesteś mą troską: wewnątrz ciemny, 
i żalem moim: już nieznany. 
Lecz póki zapatrzony czekasz, 
dopóki czuwasz zasłuchany — 
czas o powrocie mówić twoim. 

Ziemi przebacz, że była daleka 
albo wyrwij z niej pamięć jak korzeń. 
Za to w sobie czasów nie rozgrzeszaj: 
to szum muszli tęskniącej za morzem. 
[Zwycięstwo, Dz. Lit. 1948 nr 24, s. 3] 

I jeszcze jeden z tych wierszy, Zaduszki („Świetlica Krakowska" 1946 
nr 19, s. 295): 

Nie przyszłam tutaj po żal; 
za to 
odrzucić mokry brud liści, 
tak będzie piękniej i lżej. 

Nie jestem tuta j po bunt; 
tylko 
rozjarzyć okruchy ognia, 
od wiatru bronić ich drżeń. 

Przestrzeń nie będzie samotna. 
Winietą jodły i astrów 
ogarnę brzydki twój grób. 
I wtedy stanie się więcej: 
cisza nad nami — nie lęku, 
bo cisza prób. 

Nie czekałam tutaj na wiersz; 
ale 
by znaleźć, chwycić, przygarnąć. 
Żyć. 
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Czy mogła pójść tą ścieżką? Jeśli nawet mogła, to nie chciała. Ja zbiorowe 
(m y) czuło swoją wyższość po tej, właściwej granicy pokoju, wyższość 
swojej wiedzy, swego rozeznania nad wiedzą i rozeznaniem tamtych 
warszawskich poetów, młodziutkich powstańców. „Ja" indywidualne 
daremnie kierowało zaklęcia do jednego, bliskiego poległego. Nie było 
to proste i czasem poezja owemu zawikłaniu starała się nadawać formę. 
Komplikując składnię: „Tak ukąszony od kuli / że wszystko ludzkie mi 
obce / prócz czasu, któremu braknę, / czasu jak podmuch gorący 
— / upływem" (Pocałunek nieznanego żołnierza, Dz. Lit. 1948 nr 2, s. 7). 
Albo szyfrując sytuację przedstawioną (w nie przytaczanych tu „realis-
tycznych" zwrotkach wiersza Zwycięstwo). 

W pierwszym numerze „Pokolenia" ukazały się dwa wiersze Szymbor-
skiej: Miejsce na pomnik i Ulica Polna. Po zburzonym pomniku poety, 
stojącym tu niegdyś, w „czasach niebacznych", wzniesiony zostanie 
nowy — pomnik żołnierza, który „do ust przymierza organki / Kamienny 
— zbudzi muzykę / a ta — nie będzie na sprzedaż". W drugim •— żywy 
chłopiec stoi na przystanku tramwajowym przy ulicy Polnej w War-
szawie. Zaklina ją: „Wątła uliczko — / wątła uliczko o świcie". Przy-
chodzą żywi, „wygarnia ich ciemność zakrętu", chcą się porozumieć... 
Zmarli i żywi, przeszłość i przyszłość, żal po poległych, poczucie klęski 
i radość budowniczego, nadzieja, poczucie odnoszonego zwycięstwa 
— wszystko to w tych wierszach występuje. Kontekst numeru nadaje im 
charakter programu. Obok wydrukowano wiersze: Wirpszy Ze spotkań 
powojennych i Różewicza Maskę oraz Rachunek. W Masce: „Wykopalis-
ka w moim kraju mają małe czarne / głowy zaklejone gipsem okrutne 
uśmiechy / ale i u nas wiruje pstra karuzela". W Rachunku zaś pojawiają 
się straszni mieszczanie i straszne paniusie, które swoim zachowaniem 
bluźnią poległym. 

Ja były partyzant 
przyszedłem porównać 
i wypić (nie jestem Savanarolą) 
jednak: ta rewolucja 
łagodna jak szyja łabędzia. 
Gardła jaśnie oświeconych 
napełnione likierami 
barwią się jak neony. 
Polegli na polu chwały 
niepokalani i młodzi 
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tak mi was strasznie żal 
tak strasznie żal. 
Jodełka jak gwiazda zielona 
wschodzi na mogiłach. 
Cztery panie dzióbią ciasteczko 
różowe ciasteczko bardzo grzeszne. 

W wierszach Szymborskiej i wierszach Różewicza odnajdujemy wspólne 
idee: pamiętając o mogiłach, nie opierać się rewolucji „łagodnej jak 
szyja łabędzia" (nawet jeśli jest w tym określeniu ironia — a jest — to 
uwiarygodnia ona akceptację). Na pierwszej stronie „Pokolenia", nad 
artykułem Bratnego, który w imieniu kolegów próbował odpowiedzieć 
na pytanie: Literatura — ale jaka'?, umieszczono artykuł Sokorskiego 
Istota przełomu. Szło szybko nowe. 
Widać to w przemianach gazety stanowiącej kontekst wielu z tych 
wierszy. Wróćmy do pierwszego rocznika krakowskiego, „czytelnikow-
skiego" „Dziennika Polskiego". Czytamy w artykule wstępnym (100 
z 17 V 45): 

Prasa nasza powinna być przesiąknięta świadomością swojej w y s o k i e j m i s j i w y -
c h o w a w c z e j , świadomością swojej o d p o w i e d z i a l n o ś c i p r z e d n a r o d e m , 
odpowiedzialności za wychowanie w duchu rzetelnie demokratycznym. [...] Trudno jeszcze 
powiedzieć, jak się ostatecznie ułożą formy publicystyki w demokratycznej Polsce. My, 
dziennikarze nowej Polski, pracujemy nad tym, aby te formy były jak najżywsze, jak 
najlepiej trafiające do czytelnika, jak najskuteczniej usposabiające go w kierunku, który 
Polsce zapewni byt niepodległy, w k i e r u n k u d e m o k r a c j i . 

„Walka" po 15 numerze przestała wychodzić.5 Pomału zmieniał się też 
dział literacki. Zachowywał możliwie wysoki poziom, ale był nastawiony 
na czytelnika całej gazety, a nie szczególnego konesera tej właśnie 
kolumny, młodego pisarza czy kogoś innego należącego do klanu, do 
środowiska. Czytelnik całej gazety miał tradycyjne gusty. Nie wybierał 
między językami awangard, ale uważał najczęściej, że cała nowoczesna 
poezja jest szkodliwym bełkotem, bez społecznego waloru. W samym 
środowisku dziennikarsko-literackim opinie były podzielone. Po wyjściu 
Miejsca na ziemi pisał Zechenter: 

5 Komunika t w ostatnim numerze motywujący zaprzestanie wydawania doda tku niedo-
starczaniem przez współpracowników materiałów w terminie nie jest przekonujący. 
O sporze z ówczesnym redaktorem naczelnym wspomina Włodek w swojej książce Nasz 
lup wojenny, ale też nie wyjaśnia istoty tego sporu. 
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społeczeństwo nie ma książki, nie ma podręcznika, nie ma dobrej powieści [...]. I nagle 
wychodzi olbrzymi tom z a g a d e k p o e t y c k i c h . Tu coś nie jest w porządku. 

Obok replikował J. A. Szczepański: „Poezja Przybosia to poezja dos-
konałości formalnej, oddalenia i wyżyny" {Dwugłos o Przybosiu, 173 
z 30 VII 45). Po paru miesiącach wróci do tego tematu w redagowanym 
przez siebie przeglądzie prasy: „Narodowa, patriotyczna liryka Przybosia 
jest reprezentacyjna dla współczesnego pokolenia" (273 z 6 XI 45). 
W tym samym tekście nader źle wyrażał się o znanych wtedy z fragmen-
tów Kwiatach polskich Tuwima („to poemat bardzo odległy od cierpień 
czy radości Polaka, chwilami niemal kabaretowy"). Opcja krakowska 
była awangardowa. Musiano bronić naturalności związku awangardy 
i postępu społecznego, lecz udawało się to w Krakowie do czasu. 
Awangardowi byli angażujący się w „nową rzeczywistość" młodzi, 
a wśród nich wyraźnie eksponowany w gazecie Machejek. Awangardowa 
niejasność, eliptyczność i katachrezy z jego wierszy przeszły po latach 
do felietonisty ki tego autora. W drugą rocznicę Powstania Warszaw-
skiego wiersz Machejka wydrukowano wersalikami, jako zasadniczą 
wypowiedź (komentarz polityczny). 

C Z Y D L A W A R S Z A W Y Ś M I E R Ć K O N I E C Z N O Ś C I Ą 
USTA D Z I E W C Z Y N Y M A J Ą P A C H N I E Ć J A K P R O C H ? 
D A L E K O JEST M G L I S T A M U Z A I O D C I Ą Ć 
SIĘ N I E P O T R A F I O D PIERSI L U D Z K I C H SZLOCH, 

A L E Z O G N I A I U P A D K Ó W N A J K R W A W S Z Y C H , 
N A P O W I E T R Z N I E W I D A Ć T Y L K O T Ł O W Y Ż Y N . 
N A W E T U M A R L I BIJĄ SIĘ J A K Z A W S Z E 
N A C M E N T A R Z U O P A M I Ę Ć BÓLE K R Z Y Ż Y . 

Wiersz wydrukowany został pod tytułem Tak cię widzę, Warszawo (208 
z 1 VIII 46), i opatrzony adnotacją: „Góry Świętokrzyskie, sierpień 
1944", co daje mu posmak autentyczności, usprawiedliwia reakcję 
emocjonalną. 
Kolumny literackie i umieszczone na nich poezje są czytane jako 
jeden tekst z całością gazety: z bieżącymi wiadomościami, publicys-
tyką, nawet z ogłoszeniami drobnymi. Czasem wiersz po prostu za-
stępuje felieton, komentarz czy ogłoszenie. Ale i wtedy nie przestaje 
być przede wszystkim wierszem odczytywanym w ramach uniwersum 
poezji. 

Przystosowanie środków poetyckich do pewnych celów hetorogenicznych nie przekreśla 
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prymarnej istoty tych środków, tak jak elementy języka emotywnego, zastosowane 
w poezji, zachowują swoje zabarwienie emotywne 6 

— pisał Jakobson. 
Wiersz w gazecie, przez ekwiwalentność wersów wprowadza poczucie 
ładu. Jest zawsze odwoływaniem się (choćby w niewielkim stopniu) 
do tego, co niecodzienne, świąteczne. Równoważy to, co bieżące i po-
wszednie. Towarzysząc świętom i powtarzającym się wydarzeniom 
podkreśla regułę, przeciwstawia ją przypadkowi. Wprowadza i potę-
guje wzniosłość. Koresponduje ze wzniosłością w tekstach znacznie 
wyraźniej pragmatycznych niż wiersze. Weryfikuje ją i legitymuje 
w oczach czytelników. Czytelnik gazety w roli czytelnika wiersza od-
wołuje się także do odmiennego niż gazeta uniwersum poezji. Stoi 
ona wyżej w hierarchii autorytetów i mądry redaktor dba o to, by 
tak było, tylko wtedy może skutecznie oddziaływać poprzez druk 
utworów poetyckich. Dlatego w gazetach wiersze były w owych la-
tach tak ważne, choć nie zajmowały dużej przestrzeni. Widać to stale, 
gdziekolwiek otworzymy roczniki „Dziennika Polskiego" z tamtych 
lat (oprawione wraz z dodatkami) i zaczniemy je dokładnie przeglą-
dać. 
Wśród sprawozdań z akademii, komunikatów agencyjnych czytamy 
wiersz Adama Włodka dedykowany poległym na ulicach Krakowa 
żołnierzom Armii Czerwonej: 

Wy biegnący szaro przez szary bruk! Wasze kule budują świstem napowietrzny dach nad 
głową. [...] Więc chylę się nad tobą — j a — najpełniejsza odpowiedź na pytajnik twojej na 
bruku krwi (Odpowiedź, 18 z 18 I 46). 

W tym samym numerze Maria Czerkawska odpowiadała na awangar-
dową siłę (cytując wiersz Przybosia) realistyczną łagodnością: 

„Wawel stoi na huku a rmat" chwilę widzę 
zanim do Biblioteki Jagiellońskiej skręcę — 
Słyszę echa nim wsunę się w łagodną ciszę 
rzeczy drobniutkich, spraw prawie dziecięcych. 

Być może był to zbieg okoliczności, że w numerze, w którym prze-
drukowano Przedmowę do Ocalenia (22 z 22 I 46) wypadła Leninowska 

6 R. Jakobson Poetyka w świetle językoznawstwa, tłum. K. Pomorska, w tegoż: W po-
szukiwaniu istoty języka. Wybór pism, Warszawa 1989, t. 2., s. 90. 
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rocznica. Jacek Frühling, główny ideolog pisma7, wspominał swój udział 
w mityngach, gdzie przemawiał Lenin. Pisał: 

Pewne przypływy i odpływy ruchów społecznych, pewne trudności czy zahamowania 
czysto mechaniczne zasłaniają im [„ludziom nie umiejącym oceniać rzeczywistości" — J. Ł.] 
oczy na fakt, że bez względu na takie czy inne wydarzenia, na taki czy inny chwilowy 
układ sił, świat, ludzkość, czy to się komu podoba czy nie podoba , kroczyć będą w swoim 
rozwoju tymi drogami, które wytyczył, wyżłobił, wykuł Włodzimierz Lenin. 

Tą piękną retoryczną figurą przywołany został radosny walec historii. 
Odpowiadała temu optymistyczna strona poezji młodych, awangar-
dyzujących autorów. 
Wprawdzie reakcja szalała, bandyci ponosili zasłużoną karę, ale domi-
nował duch wspólnoty i porozumienia. Zachęcano do powrotu żołnierzy 
Andersa. Jan Brzechwa, parodiując wrogą propagandę pisał na wywrót: 
„Mikołajczyk przemawia, lecz podczas przemowy / Ma lufę pistoletu 
przytkniętą do głowy" (51 z 20 II 46). Należało śmiać się z takich 
nonsensownych pomysłów. Początek roku 1946. Sapieha wracał z Rzy-
mu z kapeluszem kardynalskim. Dla powitania księcia kardynała został 
zorganizowany specjalny komitet, weszli doń: wojewoda Pasenkiewicz, 
biskup Rospond, d-ca okręgu wojskowego gen. Prus-Więckowski, 
prezydent Krakowa Wolas, sekretarz generalny PAU T. Kowalski 
i rektor UJ — Lehr-Spławiński (74 z 15 III 46), 
Jalu Kurek wzywał do solidarności wielosłowiem, które dziwnie łączył 
z wyznawaną przez siebie zasadą awangardowej oszczędności słowa. 
„Zboże / Zboże dla Szczecina. / Zboże dla Gdańska. / Morze dla Tatr. 
/ Morze dla Śląska. / Morze dla Krosna. / Wiatr, woda i piasek, 
/ Piasek, woda i wiatr" (Pieśń bałtycka, 55 z 24 II 46). Machejek cieszył 
się powrotem z lasu: 

Wróciłem, wróciłem po długiej rozłące. 
Ty wyszłaś naprzeciw, ty i Ona. 
Siadamy w lirycznym kółku, głowy gorące, 
I znów pełni liści, jak w dębowych schronach 

[55 z 24 II 46] 

Ekstatycznie radował się Bąk: „I ten bełkot zachwytu brzmi dziś moim 

7 „Frühling, przedwojenny dziennikarz warszawski i współpracownik «Czerwonego 
Sztandaru» w radzieckim Lwowie, miał naczelne szefostwo polityczne, kontrolowane 
przez wojenną cenzurę Ważyka. Ja montowałem redakcję, robiłem numer" (S. W. Balicki, 
op. cit.). 
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głosem, / Gdy wielbię gruzy — ludzi — obłoki i ptaki" (Jam syn tych..., 
82 z 22 III 46). Także w innych wierszach gruzy stawały się częścią 
akceptowanego pejzażu. „Przez lepki słońcem idę gruz" pisał W. Ze-
chenter (Kartki z Warszawy, 103 z 13 IV 46). 
Ten radosny nastrój w gazecie zepsuło referendum. Miesiąc przed nim 
wydrukowano Wywiad specjalny min. Radkiewicza dla pism Czytelnika: 

Wrogowie demokracji , którzy są wrogami służby Bezpieczeństwa prowadzą kampanię 
szkalowania apara tu Bezpieczeństwa. Trzeba piętnować te oszczerstwa, które służą 
zupełnie wyraźnym politycznym celom [150 z 1 VI 46], 

Jeszcze podróżowano. „Notre-Dame jak szampan mknie do głowy, 
/ Jak szampan lekki, ale mocny" — pisał Sztaudynger (150 z 1 VI 46). 
Porównanie Notre-Dame do szampana było piękne. Różewicz wchodził 
do chóru swoim własnym już głosem: „matka powieszonych / z księży-
cem u szyi / idzie na dno / ociera się o szorstką łuskę tłumu" (169 z 22 VI 
46). A zaraz potem dytyramb Jana Baranowicza na cześć wiosny: „A 
gdy się wierszem każesz zrywać, / niech wiersz w dytyramb pnie się 
strojny: / Chwała ci wiosno, że pozszywasz / zielone osypiska wojny!" 
(169 z 22 VI 46). W tym poetyckim rozgwarze słychać było głosy 
wprzęgnięte wprost w służbę demokracji. Stanisław Ryszard Dobrowol-
ski pisał: „Całe życie wołałem: nie!" Teraz jednak: „jak srebrny w obłoku 
ptak / Niosący wiosnę / Nasze nowe, zwycięskie, proste: / TRZY RAZY 
TAK!" (171 z 24 VI 46). Pod ponurymi zdjęciami z toczącego się właśnie 
w Poznaniu procesu Greisera (wkrótce miała być wykonana publiczna 
egzekucja) drukował artykuł prof. UJ Konstanty Grzybowski: 

Głosowanie ludowe to nie jest wyraz zaufania dla Rządu. To jest w y r a z z a u f a n i a 
d l a p a ń s t w a p o 1 s k i e g o [173 z 26 IV 46]. 

Niestety w Krakowie źle głosowano. 

Z głębokim bólem podajemy do wiadomości tragiczne cyfry krakowskie. Palą one, jak 
palić może narodowy wstyd i hańba. [...] Doprawdy pełnowartościowy Polak, bez względu 
na swe przekonania polityczne, z lękiem i odrazą będzie musiał patrzeć w oczy nawet 
najbliższego otoczenia. 

Kraków „okazał się prawdziwymi okopami św. Trójcy" — pisał red. 
S. W. Balicki (180 z 3 VII 46). Niedługo zjawią się z łopatami budow-
niczowie Nowej Huty, by zasypywać te okopy. Teraz jednak był jeszcze 
etap wcześniejszy. Jalu Kurek opublikował artykuł: Kwiaty: samo piękno 
skroplone czyli pogadanka o poezji, a w nim: 
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Awangarda nie jest jeszcze jedną szkołą, kapliczką takiego czy innego „izmu". To ustalony 
punkt wyjścia, baza dla każdego szanującego się poety. [...] Poezja wyrosła z nowych form 
życia zbiorowego. Oto kilka z nich: celowość, ekonomia, precyzja, szybkość, skrót, 
zgęszczenie [203 z 27 VII 46]. 

Młody poeta, Jerzy Lovell, pisał zaś (13 IX 46): „Fabryki płoną czer-
wienią kominów, / pochyłe domy klękają w ziemię — / my chcemy chleb 
i słońce przekazać synom, / radosne niebo wznieść nad dachy przed-
mieść". 
Potrzeby społeczne odzwierciedlały ogłoszenia drobne: „JASNOWI-
DZĄCA «Temida» zdumiewająco trafnie przepowiada, Kraków, Zwie-
rzyniecka 6/5"; „CHIROMANTKA przyjmuje codziennie..."; „PSY-
CHOGRAF Kalwan przyjmuje ze swym sławnym medium Miriam..."; 
„OSTRZENIE żyletek wykonuję fabrycznie..."; „CHIROMANTKA 
«HELIOS» wykłada karty tarokiem egipskim..."; „NAJSŁYNNIEJSZA 
okultystka/chiromantka Eugenia Palej, określa naukowo: charakter, 
zdolności, przeznaczenie. Przyjmuje cały dzień. Krowoderska 19..."; 
„AKUSZERKA Krowicka wróciła z Warszawy, robi zastrzyki..."; 
„DLA PENSJONATÓW, hoteli, szpitali obliczam kalorie w domu..." 
(numery 229, 234, 243 — z roku 1946). 
Leopold Staff odpowiadał na pytanie: jak zaradzić obojętności czytel-
niczej na nową poezję? 

Nie trzeba nic radzić. Bywają okresy osłabienia natężenia czytelniczego, po których 
następuje wielkie wzmożenie. [...] Nie przestaję wierzyć, że przyjdzie i u nas dobry czas dla 
poezji [wywiad M. Szczepańskiej, 2 z 14-23, 47], 

Jest rok 1947. „Dziennik Literacki" staje się pismem wyraźnie mającym 
wychować nowego polskiego inteligenta. Pośredniczyć między tym 
nowym czytelnikiem a starymi pisarzami. Służą temu przede wszystkim 
wywiady. 
Adam Włodek rozmawiał z Przybosiem (Poeta i dyplomata, Dz. Lit. 
1947 nr 31). Przyboś mówił: 

Czas wojny był próbą dla poetów i większość z nich wyszła z tej próby zwycięsko. 
Wzmogło się poczucie odpowiedzialności społecznej za słowo. Poeci ważą słowa, z myślą 
o wyrażaniu uczuć nie tylko indywidualnych, lecz i zbiorowych. [...] Każda epoka musi 
znaleźć własny wyraz artystyczny; na tym przede wszystkim polega postęp w dziedzinie 
kultury i sztuki, a więc i poezji. 

Tadeusz Breza mówił w innym wywiadzie: 
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W państwie o naszym typie ustrojowym, kultura a zwłaszcza literatura spełnia funkcję 
wielkiej spowiedzi publicznej, lecz ciągle jeszcze nie ma właściwego planowania, a program 
kulturalny jest minimalistyczny [wywiad M. Szczepańskiej, Dz. Lit. 1947 nr 18]. 

Planowanie wielkich spowiedzi publicznych nie było obce ówczesnym 
decydentom. Sztuka miała stać się — mówił Breza — „wielkim świeckim 
kościołem"; oni czuli się odpowiedzialni za całość społecznego rytuału. 
I w tym samym wywiadzie upominał się pisarz o wyższe miejsce dla 
ludzi kultury. Dawał przykłady: „Kapelmistrz pałacowy i bibliotekarz 
siadali do stołu wyżej niż dyrektor lasów i naczelnik urzędu pocztowego". 
Andrzejewski w wywiadzie (z M. Szczepańską, Dz. Lit. 1947 nr 23) 
dawał wykładnię Popiołu i diamentu: „To książka o zmierzchu, o agonii 
chrześcijańskiej", idzie w niej o „rozdźwięk między sprawą sumienia 
i złego czynu". Chelmicki kochając się w Krystynie „czynu swego 
dokonywa, lecz już w zmienionych proporcjach moralnych. Płynie z tego 
wielki smutek. Ten smutek przepaja mowę Szczuki nad grobem zamor-
dowanych skrytobójczo robotników". Wywiady z pisarzami pełniły 
ważną rolę edukacyjną. Pokazywały, jak można — w różny sposób, na 
wysokim poziomie, zaznaczając swoje wątpliwości, nie rezygnując ze 
swoistości języka —• stawać po stronie d e m o k r a c j i . (Słowo to 
niedługo zastąpią mniej eufeministyczne określenia.) Dziś, gdy czyta się 
tamte wywiady, widać, że były to ważne kroki stawiane przez autorów. 
Z tego, jak były ważne, nie zdawali sobie chyba sprawy. Każdy następny 
krok w tym samym kierunku musiał już być kompromitujący. Posadzono 
ich przy stole rzeczywiście wyżej niż dyrektorów lasów państwowych 
i naczelników poczty. 
Czy jednak czas, który nadchodził, a nadszedł w roku 1948, był przeciw-
ny poezji, jak uważał Staff, podobnie jak przeciwny poezji — to też jego 
porównanie z tego samego wywiadu — był czas pozytywizmu? Nie, po 
stokroć nie: czas sprzyjał poezji, młodości, rewolucji. Chciano to w ga-
zecie traktować jako synonimy. Potrzebni byli młodzi, zjednoczeni 
w walce, pracy i święcie — ZMP. Powstawał w sztuce nowy nurt, jako 
wezbrany i zbierany w jedno możliwie łożysko protest przeciw reakcji 
i imperialistycznemu otoczeniu — dalszy ciąg walki. „Dziennik Litera-
cki", wyrosły z gazety, miał wiązać ten protest z życiem mas. 
W jakim języku najlepiej, najpełniej, najradośniej można było formuło-
wać ten protest? Był już rok 1948. W tym samym numerze, gdzie Bień-
kowski pisał o Gidzie, Promiński o Steinbecku, Kydryński zaś o Szaniaw-
skim — wszyscy krytycznie, ale wytwornie — ukazał się komunikat: 
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Celem pogłębienia treści ideologicznej prac artystycznych w świetlicach związkowych, 
K C ZZ ogłasza Ogólnopolski Konkurs Teatralny dla świetlicowych zespołów teatralnych 
i inscenizacyjnych. [...] Wszystkie utwory konkursowe — bez względu na ich formę 
— winny zawierać treść odzwierciedlającą wkład klasy robotniczej w dzieło odbudowy, 
w kształtowanie się nowego stosunku do pracy, walkę narodu o wolność, suwerenność 
i postęp naszego państwa, o powszechną kulturę i wiedzę dla mas [Dz. Lit. 6 z 5-11 II 48; 
w tym samym numerze znajdujemy materiały ze znanego seminarium młodych w Niebo-
rowie], 

To był język, jakim miano prowadzić konwersację przy stole, gdzie tak 
wysoko posadzono pisarzy. Już wkrótce innych słów nie wolno było 
tam używać. 
W końcu roku 1948 na łamach „Dziennika Literackiego" polemizowano 
na temat współczesnej poezji. Wierszem, który wzbudził polemikę, była 
Niedziela w szkole Wisławy Szymborskiej. Długi ten utwór zaczyna się 
opisem pustej szkolnej klasy w upalny dzień świąteczny: 

W ławkach z pustoty i nudy 
trzeszczało życie drewniane. 
Wycinanki łączone za ręce 
obtańczały klasę w podskoku. 
Na szafie próżnował globus — 
przedmiot jutrzejszych godzin 
i ptak, k tóremu trociny 
zabrały serce .spłoszone. 
[Dz. Lit. z 17-23 X 48] 

Ten opis można było zrozumieć, gorzej było z częścią refleksyjną. 
Uczniowie klasy XI/1 liceum w Rzeszowie, mający „raz w tygodniu 
godzinę lektury czasopism literackich", poprosili o wyjaśnienie swego 
nauczyciela („znanego i doświadczonego polonistę"). On nie objaśnił, 
lecz poradził, by napisali do autorki, a więc: 

zwracamy się do Szanownej Autorki z prośbą o wyjaśnienie zagadkowego — a przez to 
intrygującego nas sensu Jej wiersza od słów „Na plecach pokłonionych ciężarem" aż do 
końca. Przy tej sposobności zapytujemy Szanowną Autorkę oraz redakcję „Dziennika 
Literackiego", czy ma jeszcze rację bytu — wobec tendencji poezji współczesnej — twier-
dzenie naszego polonisty, że poezja winna przez umiejętny dobór wyrazów i przenośni 
budzić natychmiastowe skojarzenia w umyśle odbiorcy i dawać mu bezpośrednie przeżycie 
artystyczne [...]. Na odpowiedź oczekujemy niecierpliwie — szczerze oddani 

— i następuje 46 podpisów, w tym jeden nieczytelny. 
Autorka odpowiedziała (list i odpowiedź w numerze 46 z 14-20 XI 48). 
Winą za nierozumienie poezji współczesnej obarczyła sanacyjne szkoły 
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i uniwersytety. Potem przytoczyła niezrozumiany fragment swojego 
utworu Kiedyś, gdy nie wiedziano, że ziemia jest kulista : 

Na plecach poklonionych ciężarem 
cierpliwie, kołysała cierpliwie, 
alegorię nie swego świata 
służba żarłocznych uczt — 
prężąc wysiłek ciała, 
napinając wysiłek pokory 
i w kolorowych twarzach 
zamykając przekleństwo krzywd. 
Aż z włókna ostatecznego 
wspólny narodził się wybuch, 
póki nie stało się prawem 
prawo przebranych miar. 
1 oto stojąc na głazach 
ziemi zrzuconej z ramion 
w zdumieniu ponad nienawiść 
pięć zwrócę światu stron. 
Piątą będzie ojczyzna, 
ojczyzna każdego z nich. 

W zakończeniu bohaterka liryczna opuszcza budynek szkoły: 

Minęłam kwiaty u wyjścia. 
Cień się pochylał za mną — 
wytrwały cichy towarzysz, 
myśl co przylgnęła do ziemi: 
że czas rozwinąć Minione 
w epopeję. Tej jeszcze nie ma. 

Poetka tłumaczy ten fragment na prozę. 

Na zgiętych uciskiem plecach proletariatu spoczywał cały ciężar pracy, lecz owoce tej 
pracy obracane były na zaspokojenie klasy posiadaczy a nie potrzeb całych narodów, lecz 
całkowite wyczerpanie się cierpliwości gnębionych spowodowało wybuchy rewolucyjne, 
które połączą cztery istniejące w naturze strony świata w całość, w ojczyznę ludzkości 
— w przenośni zwaną „piątą stroną". 

O zakończeniu zaś wiersza: 

poprzednio wypowiedziane myśli o przeszłości i walce ludów o wolność skłaniają do 
stwierdzenia, iż koniecznością jest utrwalenie historycznych wydarzeń w wielkim utworze 
epickim. 

Przekład był pewnie trochę ironiczny, ale pouczający. Gdybyśmy bo-
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wiem próbowali przekładu w odwrotnym kierunku i ocenili wiersz 
Szymborskiej pod tym kątem, musiałaby uderzyć nas jego przesada, 
przeładowanie, pompatyczne peryfrazy (proletariat — „służba żarłocz-
nych uczt"). 
Do polemiki włączył się nauczyciel uczniów z Rzeszowa. Przedstawił się 
jako człowiek wykształcony, któremu nieobce były przed wojną literackie 
nowinki. Czytano na studiach „futurystów, ekspresjonistów, pikador-
czyków, skamandrytów, kwadrygowców, meteorowców, kadrowców, 
czartakowców, helionistów i proletariatczyków". Dziś jest inny odbiorca, 
inna odpowiedzialność i poezja wymaga innego języka. Przykład dał 
Majakowski, który „zachwyca i oszałamia prostotą stylu": 

To jest natchniony poeta mas. To jest wieszcz, nad którego wierszem Lenin, Dobrze czy 
Lewą marsz nie będzie ani chwili się głowił pastuch z Kazachstanu czy drwal z Komi, 
a natychmiast go bezpośrednio zrozumie, wchłonie i przeżyje, bogacąc swój umysł i swoją 
świadomość klasową. Czy tak piszą dzisiejsi rewolucyjni poeci polscy? [S. Lewiński, 
Dz. Lit. 48 z 28 XI - 4 XII 48]. 

I dalej oznajmiał profesor z Rzeszowa: 

Szanowna Pani Wisławo, mam coś niecoś z robotnikiem i chłopem do czynienia i niech mi 
Pani wierzy: Niedzieli w szkole bez przetłumaczenia Jej szlachetnego w treści i wyrazie 
wiersza na zwykłą prozę nie zrozumie ani jeden, ani drugi. 

Szymborska odpowiadała: 

o zrozumiałości czy niezrozumiałości dzisiejszej poezji nie przesądza jej awangardowa 
forma, ale jej problematyka. Nie dziwmy się, jeżeli robotnik nie zrozumie obcego mu 
w treści Pióra z ognia Przybosia — ale wiersze wojenne tego poety pojmie na pewno. 

Argument z Majakowskiego był nie do odrzucenia. Nie można było 
wątpić, że pastuch z Kazachstanu od razu zrozumie rosyjski poemat 
o Leninie. Dalekie Komi zaś było miejscem, gdzie pracowali jako drwale 
ludzie, którzy nieraz pokończyli wcześniej najlepsze europejskie uniwer-
sytety. Poetka w zakończeniu dziękowała swemu polemiście za szczerą 
wypowiedź, tak potrzebną w sytuacji, gdy „oficjalna krytyka oceniała 
dotychczas poezję formalistycznie, nie stosując przy tym kryteriów 
zrozumiałości i prostoty, nie biorąc pod uwagę prawdziwych potrzeb 
czytelniczych". Była w tym taktyka, ale zapewne i szczere przekonanie: 
obrona awangardowej wiary, że nowoczesna poezja odpowiada wraż-
liwości robotników i chłopów, wchodzi do serc ludzi najbardziej po-
stępowych. A tu wiersze o treści słusznej i postępowej, zawikłane jednak 
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w omowniach, w wyszukanym stylu. Treść coraz bardziej i częściej 
kłóciła się z formą, tekst poetycki z przekładem na „zwykłą prozę" 
— nowomowy. Szybkim krokiem zbliżało się zjednoczenie partii w Par-
tię. Sama Szymborska jako (w. szymb.) pisywała ostre ideologiczne 
przeglądy i polemiki. Był najwyższy czas na znalezienie właściwej drogi 
w poezji, słusznej poetyki. 
A więc koniec roku. Kongres Zjednoczeniowy. Wypowiedzi pisarzy, 
artystów, uczonych. Prof. Tadeusz Sinko zamknął swą wypowiedź 
w jednym długim zdaniu: 

Usunięcie rozłamu wśród partii robotniczych i zjednoczenie ich na podstawie wspólnego 
programu, potęgując silę partii zjednoczonej, ułatwia kierowniczej awangardzie przy-
śpieszenie realizacji ustroju socjalistycznego, a ponieważ właściwa temu ustrojowi kultura 
socjalistyczna przejmuje najlepsze osiągnięcia przeszłości tak w nauce jak i w literaturze 
i sztuce i wciąga w ich uprawianie najzdolniejsze jednostki spośród warstw robotniczych 
i chłopskich, a w korzystanie z ich owoców najszersze warstwy ludności, ja, j ako pracownik 
naukowy cieszę się z takiego rozszerzenia podstaw produkcji i konsumpcji naukowej, 
otaczanej przez rząd hojną opieką, a to tym bardziej, że stoi on równocześnie na straży 
pokoju i pokojowej współpracy i współzawodnictwa narodów, hołdujących tym samym 
ideałom i przygotowuje przyszłą współpracę pokojową całej ludzkości [343 z 15 XII 48], 

Jubileusz Staffa. Siostry miłosierdzia okradają sieroty i niedołężnych 
starców (tego rodzaju fakty groźnie się nasilały). Pieśń Broniewskiego 
z refrenem: „Stanie Polska Ludowa, / będzie jawa nie sny, / bo to walka 
klasowa, / zwyciężymy w niej my!" (Dz. Lit. 49 z 5-11 XII 48). Obok 
pod fotografią murarza-majora Michała Krajewskiego, „który wrócił 
do murarki", wiersz Tuwima: Pieśń o Białym Domu. „Wierzę mocno, że 
kobiety polskie wysoko będą niosły sztandar zjednoczonej partii" 
— powiedziała Wanda Wasilewska na wiecu Ligi Kobiet w Warszawie 
(341 z 13 XII 48). W tym samym numerze: wynik konkursu jubileuszo-
wego. Należało napisać fraszkę-komentarz do rysunku przedstawiają-
cego murarza przy pracy i paru mieszczan (toczek, kapelusz, melonik) 
przyglądających się murarzowi. Pierwszą nagrodę (3000 żł) przyznano 
za utwór: 

Hej patrzcie z jakim zapałem 
Codziennie, cegła do cegły. 
Buduje Polska cała 
Gmach ludzi niepodległych. 

Próżno reakcja, kapitał 
I zły faszysta się zżyma: 
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Nam lepsza przyszłość świta 
Nikt dzieła reform nie wstrzyma! 

W tych samych numerach toczyła się dyskusja o wierszu Szymborskiej. 
Obrona ciemnego idiołektu poetyckiego wydawała się beznadziejna, 
zwłaszcza że stawał się on idiolektem, do którego nie miało się przeko-
nania. 
Tomik Szymborskiej złożony z jej wczesnych wierszy nie doczekał się 
druku8. W roku 1952 ukazał się dopiero jej debiutancki tom Dlaczego 
żyjemy. Wojna w nim przywoływana to wojna w Korei. Młodych 
poległych AK-owców zastąpili bohaterowie spod Stalingradu i wy-
zwoliciele Krakowa. Opiewana była „młodzież budująca Nową Hutę". 
Prywatne rozterki przestawały mieć znaczenie. Przeszłość została wy-
mazana. Prostota osiągnięta. 

Dziś dla was, przy was, od was, młodzi, 
miasta zaczyna się życiorys. 
Pamięć imiona wasze codzień 
notuje słowem zdobnym w podziw, 
notuje normy waszej poryw 
i włącza w piękny plan obliczeń. 
Bo to jest pamięć robotnicza 
służąca klasie robotniczej.9 

Pamięć krótka i selektywna. 
Wisława Szymborska jako poetka postanowiła w pewnym momencie 
dokonać wyboru-identyfikacji. Uwolnić się od żałobnych wierszy, i od 
wymyślnych przestrzeni, napuszonych peryfraz, od indywidualizmu, 
formalizmu i niekomunikatywności. Jakie ją do tego drogi wiodły? 
Niektóre z nich można prześledzić czytając jej wiersze poprzez konteksty 
czasopism. Każdy napisany i wydany wiersz wpływa na późniejsze 
poetyckie wybory. Przedstawione tu doświadczenia stały się częścią 
genezy Wołania do Yeti i Soli, tam dokonanych rozstrzygnięć. Wpłynęły 
na kreację podmiotu późniejszej autorki, na typ dystansu, na postawę 
omijającej pułapki naiwności ironii. Na to więc, co stanowi, że jest 
Szymborska wybitną polską poetką. To jednak jest przedmiotem innych 
tekstów w tym umieszczonych zeszycie. 

8 Por. A. Włodek, op. cit, s. 163. 
9 W. Szymborska Młodzieży budującej Nową Hutę, w: Dlatego żyjemy. Warszawa 1952, 
s. 17. 



Edward Balcerzan 

W szkole świata 

Świat: rewindykacje liryczne 

Nietolerancje kultury. Jej sezonowe szowinizmy. Style, 
które nakazują redukcję i rozwijają się dzięki umiejętności tłumienia. 
Szkoły zapominania o „niecenzuralnych" realiach, o szczegółach uzna-
nych za drugorzędne. Nakazy: przymknij na to oczy, zignoruj, pomiń. 
Jak w Pisaniużyciorysu: „Pomiń milczeniem psy, koty i ptaki, / pamiąt-
kowe rupiecie, przyjaciół i sny"1. Poetka zastanawiająco często wraca 
do tego zjawiska. Często — jak na twórcę faworyzującego raczej 
różnorodność pytań i odpowiedzi niż ich stałość. Gromadzi świadectwa 
dyskryminacji, przygląda się różnokształtnym postaciom banicji. Jest 
kronikarzem bytów wypędzonych. Rzec by można, iż charakterystycz-
nym — traktowanym bardzo serio i wypełnianym arcystarannie — za-
daniem pisarskim w twórczości Wisławy Szymborskiej jest poszukiwanie 
przykładów ilustrujących przebiegi (lub rezultaty) zachowań, w których 
„obowiązuje (...) selekcja faktów". 
Znajdujemy się w centrum poezji autorki Ludzi na moście. Stąd widać 

' Wiersze Wisławy Szymborskiej cytuję według następujących wydań: Wszelki wypadek 
Warszawa 1972; Wielka liczba, Warszawa 1976; Poezje, Warszawa 1977; Ludzie na 
moście, Warszawa 1986. 
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wszystko, całą panoramę jej świata. Uwadze odbiorcy narzucają się 
zrazu rzeczy „do oglądania" — dzieła sztuki przedstawiającej. Dają one 
procesom selekcji widzialność, są utrwaloną naocznością nietolerancji, 
przeglądem czynów cenzury (obyczajowej, estetycznej, epistemologicznej 
etc.). Oto malarstwo wieków średnich. Olśniewają nas barwy przepychu, 
budzą respekt tężyzna i świetność. A nędzy i ułomności nie widać. „Kto 
zasię smutny, strudzony, / z dziurą na łokciu i z zezem, / tego najwyraźniej 
brak" (Miniatura średniowieczna). Spójrzmy na pobożny świat mozaik 
bizantyjskich (Mozaika bizantyjska). Nie ma w nim miejsca dla apetycz-
nej nadwagi ciała. Odwrotnie znowuż w baroku, w Kobietach Rubensa: 
tu gust epoki zasobnej w korpulencję i miłującej cielesne nadmiary 
— wyklął sylwetki „płaskie", „ptasie" (w rysunku dłoni i stóp). Odrzuty 
jednej konwencji stają się totemami innej. Nietolerancję spotykamy 
w dziejach każdej sztuki, więc i w muzyce, choć tu głębiej ukrytą, mniej 
spektakularną. Ten fakt, w istocie niekontrowersyjny, Szymborska 
z jakichś względów eksponuje, czyni przedmiotem refleksji poetyckiej. 
Mam na myśli jej wiersz o kompozytorze doby klasycyzmu; ów kom-
pozytor wyrastał ponad epokę, odznaczał się bogatszą inwencją, niż 
pozwalały na to ówczesne kanony („jeszcze nie romantyczne"); musiał 
przegrać, nie dało się ocalić nowych form: 

Wszystko, co nie jest kwartetem, 
będzie j ako piąte odrzucone. 
Wszystko, co nie jest kwintetem, 
będzie j ako szóste zdmuchnięte. 
Wszystko, co nie jest chórem czterdziestu aniołów, 
zmilknie j ako psi skowyt i czkawka żandarma. 

[Klasyk] 

Pomiary statystyczne wykazałyby z całą pewnością, iż pole leksykalne 
braku, odtrącenia, zakazu istnienia, przymusowej anihilacji itp. jest 
w tych wierszach zagospodarowane pracowicie, urodzajne w synonimy. 
Natychmiast rodzi się pokusa, by takie teksty potraktować „politycznie" 
oraz „kostiumowo" — jako zaszyfrowany obraz (nieszczęsnej, 
PRL-owskiej) rzeczywistości. Interpretacja ostro aktualizująca wiersze 
Szymborskiej, nakierowana na ukrytą w nich komunikację aluzyjną 
— czy wręcz Ezopową — demaskująca kompleksy wschodnio- (czy 
środkowo?) -europejskie, podobna do tej, jaką dla dzieł Zbigniewa 
Herberta zaproponował w Uciekinierze z Utopii Stanisław Barańczak 
(w ślad za Adamem Michnikiem) miałaby niemało uzasadnień. Zwłasz-
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cza gdy się pamięta utwory nowsze, z lat osiemdziesiątych, choćby Głos 
w sprawie pornografii (ironią ocalony przed łatwym patosem hymn na 
cześć konspiracji w czasie stanu wojennego) czy z Domu wielkiego 
człowieka — wiersz o nostalgii za utraconym po 13 grudnia prawie do 
tajemnicy osobistej. Ów wielki człowiek żył godniej niż my, bo — „Jeszcze 
zwierzał się w listach, / bez myśli, że po drodze zostaną otwarte. 
/ Prowadził jeszcze dziennik dokładny i szczery, / bez lęku, że go straci 
przy rewizji". Wspomniane tu wcześniejsze — związane z dziejami 
malarstwa lub muzyki — wizje spustoszeń spowodowanych funkcjono-
waniem zakazów estetycznych lub obyczajowych byłybyż symptomami 
boleśnie przez współczesność powojenną doświadczonych stanów ducha? 
Mówiłyby (szyfrem) o syndromie zniewolenia? Czy zatem mogłyby być 
interpretowane jako (mimowiedny? z premedytacją pozostawiony?) ślad 
lęków o ocalenie prawdy, wyraz obsesji zagubienia pośród głosów 
zagłuszonych i wymazanych słów, przemilczanych przekonań, podartych 
życiorysów, zakazanych rozdziałów historii najnowszej? 
Otóż lektura „polityczna" i „kostiumowa" jest w odniesieniu do poezji 
Szymborskiej narażona na drastyczne ograniczenia. W tej perspektywie 
pewne decyzje autorskie wydają się już to niecelowe, już to niezbyt 
jasne. Trudno pogodzić się z myślą, iż poetka głęboko przeżywa jedynie 
teraźniejszość polityczną, a inne przestrzenie i czasy, style i konwencje 
— tak starannie rekonstruowane ! — losy ludzkie (a także zwierzęce)2 są 
dla niej tylko marnym magazynem rekwizytów. 
Owszem, w Dzieciach epoki znajdziemy takie zdania: 

Wszystkie twoje, nasze, wasze 
dzienne sprawy, nocne sprawy, 
to są sprawy polityczne. 

Od polityki nie ma ucieczki, oznajmia podmiot cytowanego utworu, nie 
można z nią wygrać, bo nie gra uczciwie, bo mowa polityki to notoryczna 
nowomowa, która nadaje się do budowania zdań typu: „Wiersze apoli-
tyczne też są polityczne". Zauważmy wszak: ironia poetki rozbrzmiewa 
tu tak demonstracyjnie, jest tak nieprzejednana, lub wręcz — jak na 
Szymborską — napastliwa, że przytoczonych twierdzeń nie sposób brać 
za dobrą monetę. O co innego tu chodzi: zarówno polityka, jak i sztuka 

2 Z utworów o tej tematyce złożyła się osobna książeczka Tarsjusz i inne wiersze, 
Warszawa 1976. 
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(oraz wszelkie pozostałe obszary ludzkiej aktywności) podlegają 
— w ujęciu autorki Wielkiej liczby — tym samym prawom. Właśnie: 
selekcji, zagładzie, unicestwianiu bytu kosztem bytu, wartości kosztem 
wartości. To jest prawo istnienia, elementarna n o r m a o n t o l o g i i 
wyznawanej przez Szymborską. 
Z lektury jej Psalmu można by wnosić, że norma ta dotyczy wyłącznie 
człowieka i jego świata. Wszak to ludzie tworząc historię — segregują 
czas na epoki, wymyślają idee i granice państw, dzielą przestrzeń na 
wrogie sektory. „Tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce". Lecz 
inne wiersze każą skomplikować tę myśl. „Ludzkie" — uwikłane w dra-
mat wrogości i pojednania — nie jest w pełni konsekwentne: ani w swych 
rojeniach o szczęściu (Utopia), ani w swych nietolerancjach i szowiniz-
mach. Na tle natury i jej bezwzględnej dyscypliny — „ludzkie" to tyle co 
wątpiące, zagmatwane. Niższe istnienia obywają się bez ideologii, bo nie 
znają wahań ani wstydu, nie muszą oszukiwać sumienia sloganami 
propagandy, chronić się przed szykanami superego w układne ukłony 
dyplomatów (jak w wierszu Uśmiechy). Selekcja? jak nienagannie 
funkcjonuje w przestrzeniach pozaczłowieczych; jakże t a m się panoszy! 
Dopiero poza obszarami władzy homo sapiens bezustannie i bez litości 
poddawane są eksterminacji całe gatunki, unicestwiane całe archipelagi 
bytu — nie na czas jednej epoki, mody czy stylu, ani jednej dyktatury czy 
ideologii — lecz na wieczność. To natura jest natchnieniem totalitaryz-
mu, gdy wykreśla nieudane egzemplarze — brudnopisy? — swej „twór-
czości" (Szkielet jaszczura), gdy godzi się na śmiertelnie niebezpieczne 
błędy własnej sztuki (czasami, powiada poetka, „instynkt też się myli" 
— Przylot). A „prawdziwie ludzkie"? Nie ma w sobie takiej determinacji. 
Owszem, i ono staje się nieraz nieludzkie, potworne (Obóz głodowy pod 
Jasłem), ale najpotworniejsze bywa w końcu osądzone, podlega sumie-
niu. (Podlega także literaturze, jej wyrokom.) Co istotne: „w naturze" to 
dla Szymborskiej znaczy nie tylko w imperium mikrobów, przędziorków 
czy nietoperzy: „w naturze" to znaczy również w n a s — cielesnych, 
w naszych genach, w mikrokosmosie fizjologii, w przemianie materii; 
także w snach („Sny moje — nawet one nie są, jak należałoby, ludne"); 
więc i w rozmaitych fanaberiach oraz zanikach pamięci... 
Odnotujmy p o e t y c k i e konsekwencje tej postawy. Oto Szymborska 
w wielu wierszach tak steruje biegiem myśli, by czytelnik mógł zdemas-
kować wtórność kultury: by zrozumiał, iż systemy komunikacji między-
ludzkiej są raczej mało pomysłowym naśladowaniem przyrody, zgoła 
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amatorską próbą odwzorowania wszechpotężnej Ewolucji (byłby to 
osobliwy aspekt teorii mimesis). Lecz zależności owe ulegają odwróceniu. 
Jeżeli w sztucznym świecie kultury odzywają się żywioły biologii, to 
i w naszym zmaganiu z żywiołami mogą się odezwać głosy pochodzące 
ze sztucznego świata człowieka. W rezultacie, jedną z cech znamiennych 
twórczości Wisławy Szymborskiej — z uporem i z pięknymi wynikami 
ponawianą — staje się próba sądu nad naturą. Sądu, sporu, sprzeciwu, 
dyskusji. Tudzież — w obronie przed monotonią — przekomarzania 
się, ironicznego flirtu. Czy z Ewolucją można się spierać? Szymborska 
dowodzi, że tak: i to właśnie w poezji. Poezja po to jest — może tylko 
poezja? — by człowiek miał szansę sądu nad wszechmocą materii żywej 
i martwej. (Lub inaczej: ilekroć człowiek zdobywa tę szansę, tylekroć 
staje się poetą, wchodzi w jego rolę.) „Ocena" poczynań natury wypada 
tu zazwyczaj obosiecznie, ironie są dwukierunkowe, lustrzane; na 
przykład w wierszu Tomasz Mann podrwiwa się z zapobiegliwej przyro-
dy, która żadnych kłopotów „mieć nie chce i nie ma", i jednocześnie 
drwi się z mitologii, która rozmnażając swe twory i potwory — obnaża 
plagiatowy charakter naszej hardej imaginacji: 

Drogie syreny, tak musiało być, 
kochane fauny, wielmożne anioły, 
ewolucja stanowczo wyparła się was. 

Tak docieramy do drugiej ważnej cechy poezji Szymborskiej: do pracy 
wyobraźni. Imaginatywny dar ludzkiego umysłu to fenomen intrygujący 
od dawna autorkę Wołania do Yeti. Nie ma tu frenetycznej apologii: nie 
dowierza się wyobraźni (ahalogicznie w innych nurtach liryki dzisiejszej 
nie dowierza się słowu). Wszak wyobraźnia — obok pamięci czy 
instynktu — należy do natury. Nie zawsze bywa siłą stwarzającą: poetka 
pokazuje, jak wyobraźnia artystyczna umie niszczyć, jak na przykład 
j e j imaginacja poetycka raz po raz przemienia się w cmentarzysko, 
wygląda niby obóz zagłady widzianego świata, gdy — 

wyjawia tylko pierwsze z brzegu twarze, 
tymczasem reszta w prześlepienie idzie, 
w niepomyślenie, w nieodżałowanie. 

[ Wielka liczba] 

A przecież ta niedoskonała i „prześlepiająca" świat siła psyche to w twór-
czości lirycznej Szymborskiej jakże olśniewająco sprawny instrument 
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kunsztu! Nie tylko kunsztu: etyki. Szczególny sposób gry wyobraźnią 
wynika w jej poezji z naszkicowanej tu teorii bytu: wyobraźnia broni nas 
przed agresją nicości, pozwala przeciwstawić się wyrokom materii 
— żywej i martwej — skazującym ogromy istnień na zagładę. Rzec by 
można mową publicystyki dzisiejszej, iż poezja Szymborskiej to poezja 
osobliwie „roszczeniowa", l i r y k a r e w i n d y k a c j i . 
Rekonstruując scenariusz tej gry trzeba pamiętać, iż naruszamy w ten 
sposób wolę twórcy, działamy na przekór oczekiwaniom autorki, która 
swoje scenariusze różnicuje, myli tropy, wymyka się schematom — i 
„łowcom" schematów. (Prawdopodobnie dlatego unika autokomenta-
rzy; manifest teoretyczny byłby pułapką, mechanizmem generującym 
schemat.) Poetka najusilniej dba o to, by czytelnik miał pewność, że w jej 
wierszach (jak w życiu) „nic dwa razy się nie zdarza". Czytelnik idealny, 
pożądany, to w poezji Szymborskiej czytelnik interpretujący pojedyncze 
wiersze — przeżywający je jak odrębne rzeczywistości artystyczne, 
a nawet — odrębne „poezje", coraz to inne „literatury" (rządzące się 
autonomicznymi i wciąż od nowa ustanawianymi zasadami). 
Interesujący nas scenariusz „liryki rewindykacyjnej" dałby się opisać 
tak: najpierw natrafiamy (wraz z poetką) na osobliwe znalezisko (ar-
cheologiczne czy antykwaryczne), które stanowi ślad czegoś, co bez 
wątpienia istniało (gdzieś, kiedyś), ale nie ocalało w pamięci kultury 
— w „najżadniejszej"3 postaci. 
Przepadło. I od razu wkracza wyobraźnia. Artystyczne zadanie: z o-
b a c z y ć następstwa b r a k u . Rozegrać dramat nieobecności (tragedię 
niebytu). Barwnie, gdy trzeba — z przebłyskiem sensacji, opowiedzieć 
o tym, c o d a 1 ej, co się dzieje z odpadami historii i wyrzutkami 
konwencji, jak się zachowują dźwięki przemienione w ciszę, emocje 
wpędzone w pustkę: jak sobie radzą „wygnanki stylu", które nagle 
znalazły się poza rzeczywistością, po „drugiej stronie płótna" (Kobiety 
Rubensa). 
Poezja przemienia się w baśń. Stąd jest już blisko do — komentowanej 
przez Jerzego Kwiatkowskiego — wizji nicości, która nie jest próżnią, 
ba: nie może być próżnią, skoro znalazły się w niej wszystkie byty 
skreślone ze świata. Jak nazwać tę zaprzeczoną rzeczywistość? Gdyby 

3 Oto kontekst, w którym pojawia się to zręczne słówko: „Najżadniejszej też kwestii / 
mieszczańskiej czy kmiecej / pod najlazurowszym niebem". Miniatura średniowieczna, op. 
cit. 
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seria parafraz terminu Ingardena „świat przedstawiony" nie została już 
nadmiernie przeciążona, to dla obrazów Szymborskiej z wierszy Nicość 
przenicowała się także i dla mnie, Atlantyda, Z nie odbytej wyprawy 
w Himalaje, Recenzja z nienapisanego wiersza czy Dworzec można by, 
w ślad za Kwiatkowskim i jego klasycznym już dziś esejem Świat wśród 
nie-światów, zarezerwować nazwę n i e ś w i a t p r z e d s t a w i o n y . 
Poezja przemienia się w baśń. Ale baśniowość w poezji Szymborskiej 
wcale nie zawsze musi olśniewać magią czy aurą cudowności, błyszczeć 
aureolą cudu. Często „nieświat" swym wyglądem nie różni się od 
realnego świata, tyle że — pozostaje (teoretycznym zaledwie) praw-
dopodobieństwem, niezrealizowaną (odrzuconą przez historię lub przy-
rodę: przez los) możliwością. 
Oto piękny wiersz o Baczyńskim (koncept tyleż zdroworozsądkowy, co 
i nieoczekiwany). Gdyby Krzysztof Kamil Baczyński ocalał, mogło by 
być tak: pewnego razu, dajmy na to zimą, zapragnąłby spędzić czas 
w Zakopanem. Zamieszkałby, jak wielu literatów, w którymś z domów 
pracy twórczej, powiedzmy w „Astorii". Jak by się zachowywał? On 
— legenda? Człowiek — mit? Wyobraźnia odmawia odpowiedzi ekstra-
ordynaryjnych, odrzuca baśniotwórcze popisy, omija głębie psycho-
logiczne. Wyobraźnia mówi, że poeta zachowywałby się zwyczajnie. 
Jak inni. Ocalony Baczyński czytałby gazety, przyglądał się ośnieżonym 
świerkom za oknami, czekał na posiłek, albo na telefon, „i nic dziwnego 
w tym nie byłoby, / że to on wstaje i obciąga sweter / i bez pośpiechu 
rusza w stronę drzwi"4. Problem artystyczny polega tu na o s t e n -
t a c y j n e j a k r y b i i r e a 1 i s t y c z n ej . Im wierniej wobec rzeczy-
wistości zostanie wyobrażone i zanotowane jedno z jej (zmarnowanych) 
prawdopodobieństw — a bywalec zakopiańskich domów dla twórców 
przyzna, że poetka dała celny obraz panujących w nich mikroklimatów 
— tym osobliwszy rezultat. Realistyczne „umeblowanie"5 nieświata to 
zadanie dla imaginacji wcale nie mniej ambitne niż scenerie surrealis-
tyczne. Jak we śnie: zdumiewa wcale nie to, co na jawie byłoby cudem, 
lecz to, co się nie różni od jawy (na przykład „prawdziwy" pingwin)6. 
Oto wyrafinowany paradoks wiersza o Baczyńskim: dziwne jest to., że 

4 W biały dzień z tomu Ludzie na moście. 
5 Michał Głowiński pisze o „meblowaniu" zaświata w poezji Bolesława Leśmiana; to 
bardzo celna metafora (zob. Zaświat przedstawiony, Warszawa 1981). 
6 W wierszu Sen. 
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„nic dziwnego w tym nie byłoby". Bo cóż dziwnego w zdziwieniu 
dziwnością? Zadanie wyobraźni to uwiarygodnienie zwyczajności w taki 
sposób, by realność osiągnęła moc oddziaływania fantazji (a fizyka 
wydała się najczystszą metafizyką). 
Inny przykład: wiersz o teatrze. Poetka akceptuje dziecinną naiwność 
widza, który nie odróżnia aktora od postaci dramatu i to, co ogląda po 
zapadnięciu kurtyny, przeżywa jako dalszy ciąg spektaklu: „najważniej-
szy (...) akt szósty". Oczywiście, poza konwencją — scena staje się 
miejscem cudów i dziwów; nie da się pogodzić ze zdrowym rozsądkiem 
owo — 

zmartwychwstawanie z pobojowisk sceny, 
poprawianie peruk, szatek, 
wyrywanie noża z piersi, 
zdejmowanie pętli z szyi, 
ustawianie się w rzędzie pomiędzy żywymi 
twarzą do publiczności. 

[ Wrażenia z teatru] 

Kategoria „poezji rewindykacyjnej" odnosi się do świata poetyckiego. 
Rekonstrukcja wizji świata to nieodzowne (i pasjonujące) zadanie 
badawcze, ale sam „świat" nie wystarczy dla zrozumienia poezji Wisławy 
Szymborskiej. Trzeba zająć się językiem tej liryki, charakterystycznymi 
metodami mówienia o świecie. 

Szkoła: eksplikacje liryczne 

Mogłoby wynikać z dotychczasowych obserwacji, iż 
poezja nie podlega konstytucji „świata", gdyż potrafi się usytuować n a 
z e w n ą t r z analizowanych przez nią sił. Otóż nie, Szymborska nie ma 
takich złudzeń. Prawo selekcji jest uniwersalne. Musi się z nim liczyć 
także twórczość poetycka. Sama bywa unicestwiana, wypierana przez 
inne formy kultury (na przykład kultury fizycznej: dziś być poetą, a „nie 
być bokserem, to jest nie być wcale"7). Nadto jeszcze: w potocznym 
obrazie poety tkwi od dawien dawna jakiś fałsz. Oto mniema się raczej 
powszechnie, iż poezja — na tle prozy — to domena wolności tworzącej 
jednostki. A tymczasem mechanizmy selekcji — wcale nie pozytywnej 
— w odniesieniu do poezji są od wieków o ileż bardziej rygorystyczne 

7 Wieczór autorski. 
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niż w oczekiwaniach związanych z prozą. Proza zna przywileje, poezja 
restrykcje. Prozie pozwala się na (epicką) nieskończoność świata, poezję 
się ogranicza, przykrawa8. W rezultacie: 

W prozie może być wszystko, również i poezja, 
ale w poezji musi być tylko poezja — 

[Trema] 

Szymborska upomina się jedynie o to, by przywileje były obustronne, 
a więc by i w poezji mogła również rozgościć się proza; to żądanie jest 
dla niej tak ważne, że okazuje się silniejsze niż awersja do manifestów. 
Wypowiadając się na temat własnych wierszy (lapidarnie i rzadko) 
Szymborska odmawia wyjaśnień w sprawie, „co to jest poezja i czym się 
ona dzisiaj różni od artystycznej prozy". I tak swą postawę uzasadnia: 

Patrzcie, ile ten kij ma końców! zawołał swego czasu Montaigne. Jest mi zupełnie obojętne, 
czy zawołał wierszem czy prozą. Wystarczy, że znalazł słowa, których nie można 
zapomnieć.9 

Tymczasem czytelnikowi, a krytykowi zwłaszcza, nie może być tak 
całkowicie obojętne, o jakie to (konkretnie) doświadczenia prozy upo-
mina się Szymborska. Bo przecież nie o wszelkie, nie o byle jakie 
wchłanianie bez składu i ładu. Proza „w ogóle" — to dziś nie znaczy nic. 
„Cała" proza? proza „jako taka"? — w kręgu tych pojęć niemożliwe jest 
porozumienie. Być może zatem w p r a k t y c e p i s a r s k i e j są tu 
jednak faworyzowane niektóre tylko style prozy, jej wybrane barwy, 
gatunki, tradycje? Paradoks polega na tym, że poezja może upominać 
się o byty czy wartości deprecjonowane, ale sama musi — by przetrwać 
— „zachowywać się" dokładnie tak, jak inne, surowo przez nią karcone 
żywioły i konwencje: sztuka poetycka z równą bezwzględnością selek-
cjonuje, skazuje na niepamięć. Szymborska o tym wie. „Wybieram 
odrzucając, bo nie ma innego sposobu", przyznaje z pokorą (w wierszu 
Wielka liczba). 
Powtórzmy zatem: co z wartości prozy — odrzucanych przez obce 
poetce kanony — zostaje w jej wierszach ocalone? 
(Byłoby to pytanie zasadne w odniesieniu do wielu współczesnych 
autorów, zbuntowanych przeciw doktrynie Juliana Przybosia i Zbig-

8 Potwierdzałoby to tezę Michała Bachtina o polifonicznych możliwościach prozy 
i nieodwołalnej homofoniczności wypowiedzi poetyckiej. 
9 Od autorki, w tomie Poezje wybrane. Warszawa 1967, s. 6. 
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niewa Bieńkowskiego — głoszącej, że poezja w XX stuleciu jest wyłącznie 
liryką; przy czym z góry należy przewidzieć, iż proza w wierszach 
Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Anny Kamieńskiej czy Stani-
sława Barańczaka to za każdym razem inaczej wykorzystywana, z innych 
źródeł pochodząca, słowem — i n n a p r o z a . ) 
Szymborska przenosi na terytorium poezji retorykę edukacyjną. Ocala 
doświadczenia prozy kształcącej, formy narracji służącej poznaniu, 
popularyzacji odkryć naukowych. Dla tych doświadczeń i form komu-
nikacji znajduje miejsce w liryce. Udowadnia, iż dla poety wiedza może 
być atrakcyjna estetycznie. W jej świecie poetyckim właśnie między 
niewiedzą a wiedzą dzieje się ludzkie życie; właśnie tu, „w szkole świata"10 

kształtują się jednostkowe, subiektywne, niepowtarzalne czasoprzes-
trzenie biografii. „Dziś o wieczności więcej wiem: / można ją dawać 
i odbierać", czytamy w jednym z wczesnych liryków Szymborskiej". 
Pomiędzy „wiem" a „nie wiem", między „wiem więcej" a „wiem mniej", 
rodzą się napięcia godne lirycznych utrwaleń. 

Prace naukowe i popularyzatorskie, przekłady i wznowienia klasyków, monografie, 
wspomnienia, poradniki, leksykony, podręczniki szkolne i antologie — na omawianie 
tego bogactwa mało jest miejsca w prasie literackiej, niewiele też ochotnych piór 

— czytamy w króciutkiej przedmowie do Lektur nadobowiązkowych^2. 
W prasie literackiej? A co powiedzieć o poezji? 
Ten typ prozy myślącej i nauczającej, odzyskiwanej dla liryki, obala 
przesądy, z którymi autorka Lektur nadobowiązkowych musi walczyć 
uparcie i mężnie. Musi przeciwstawiać się osaczającym nas, kłamliwym 
wyobrażeniom o świadomości ludzkiej, która (jak ćma Leśmianowska) 
wydaje się istnieć dzięki treściom „znikąd zjawionym", zdobytym bez 
lekturowego wysiłku. Wedle Szymborskiej myśl, która jest odpowiedzią 
na myśl cudzą — wyczytaną w książkach, znalezioną w księgozbiorach 
— nie zasługuje na szyderstwo, zasługuje na wiersz. 
„Choćbyśmy uczniami byli / najtępszymi w szkole świata"... Szkoła 
świata, wielka metafora poezji Wisławy Szymborskiej. Sensy tej metafory 
nie są trudne do odcyfrowania: mogą umknąć uwadze (niebagatelne dla 
kwestii języka tych wierszy) „niższe", by tak rzec, kondygnacje owej 

10 Z wiersza (znanego także j ako piosenka) Nic dwa razy się nie zdarza. 
" Rehabilitacja. 
12 W. Szymborska Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1973. Cytaty z felietonu o książce 
Szczepana Pieniążka, tamże, s. 168. 
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metafory, a mianowicie to, iż „szkoła świata" bywa nierzadko w utwo-
rach Szymborskiej — szkołą w dosłownym sensie tego słowa. Jak trafnie, 
cieniutko są sportretowane wspomnienia i lęki uczniowskie! Choćby ów 
„wielki maturalny sen", w którym się z czegoś „zdaje" (Dwie małpy 
Bruegela). 
Silnie ciążący nad poezją kanon zakłada niemo, iż przyznawać się do 
edukacji szkolnej nie wypada lub nie warto, a jeżeli, to z obronnym 
dystansem. „Ja" liryczne zajmujących nas wierszy przyznaje się do tego, 
że nie wygasła w nim pamięć młodości uczniowskiej, że wie, czym dla 
pokoleń ery przedkomputerowej była tabliczka mnożenia (w snach 
jeszcze się czasem przypomina, gdy trzeba pomnożyć „przez siedem 
razy siedem razy siedem cisz" — Sen), co znaczy słowo „kaligrafia" 
(Upamiętnienie), i jakie różnice dzielą byty pisane „przez" różne litery, 
na przykład „grację" dzisiejszą przez „j" i archaiczną „gracyę (...) przez 
y pisaną, z trzeciorzędu" (Małpa). Owo „ja" nie wyrzeka się podręcz-
nikowych czy „wypracowaniowych" zwrotów w rodzaju „trafny rys 
obyczajowy" (Buffo), umie podglądać marzenia (nie zawsze anielskie) 
uczennic, które w wyimaginowanym świecie dokonują okrutnego sa-
mosądu nad nauczycielem rysunków (Chwila w Troi); to jest nota bene 
wątek powracający: psychologia dziecka; pytanie banalne: „co z niego 
wyrośnie?" zostaje zastąpione przez znaną autorce i czytelnikom od-
powiedź, że już się stało, już wyrósł — z tego malucha mistrz nad 
mistrze ( Wywiad z dzieckiem), a z tego ludobójca (Pierwsza fotografia 
Hitlera)... 
Owszem, i u Szymborskiej szkolne świętości czy dewocjonalia są raz 
po raz ironizowane, zazwyczaj poprzez przypomnienie prawdy zna-
nej, iż w szkole zdarza się nuda, a nuda to wróg, trucizna, gilotyna: 
jedna z form anihilacji wartości. Dzieje się tak w Wieczorze auto-
rskim, gdy poeta uświadamia sobie, że pozostaje mu w XX wieku 
tylko — 

z braku muskulatury demonstrować światu 
przyszłą lekturę szkolną — w najszczęśliwszym razie — 

(Dla Wisławy Szymborskiej lektura broni się przed nudą skutecznie, 
gdy jest —- lekturą nadobowiązkową!) 
Nuda szkolna potrafi pozbawić oddechu, spłaszczyć i odbarwić naj-
większe tragedie ludzkości, jak w ostatnich wersach Pierwszej fotografii 
Hitlera: 



41 W SZKOLE ŚWIATA 

Nauczyciel historii rozluźnia kołnierzyk 
i ziewa nad zeszytami. 

Szkoła Szymborskiej nie jest impulsem liryki sentymentalnej. To jest 
bezsporne. Zarazem w jej lirykach ginie wstyd szkoły, cień wstydu. Rzec 
by można: zostaje zniesione embargo, odzyskuje się temat, który — ba-
gatela! — należy do ważniejszych w każdej biografii oświeconego 
obywatela. Niektóre swoje wiersze w całości buduje autorka Stu pociech 
na fundamentach mowy szkolnej, a mowa ta okazuje się w jej prze-
tworzeniach subkodem jakże charakterystycznym! Są to, podkreślam, 
przetworzenia, a nie naturalistyczne stenogramy. Gdy wiersz przemawia 
polszczyzną ćwiczeń lekcyjnych, natychmiast jednoznaczność prozy tak 
się spiętrza i wieloformuje, że przeistacza się w najkunsztowniejszą 
poezję; na przykład: lekcja z gramatyki nakłada się na lekcję z historii 
i tworzy się zaskakujący „węzeł" stylistyczny: 

Kto co Król Aleksander kim czym mieczem 
przecina kogo co gordyjski węzeł 
Nie przyszło to do głowy komu czemu nikomu. 

[Lekcja] 

Proza komunikacji szkolnej bywa tu też (opracowanym zawsze wedle 
wyrazistego wzoru, nigdy bez konceptu) dialogiem egzaminacyjnym 
— na przykład w Atlantydzie, gdzie zwraca uwagę presja „odpytywania", 
agresywne „Czy na pewno", „Gdzie dowody?" i — plątanina odpowiedzi, 
poprawianie się, zaprzeczanie samemu sobie: „Nie wymyślili prochu, 
nie. / Proch wymyślili, tak" — cała dramaturgia wiersza rodzi się z takich 
doświadczeń.13 

Spośród różnych odmian retoryki edukacyjnej — najważniejszą w prozie, 
która stanowi tworzywo poezji Szymborskiej, jest retoryka e k s p l i -
k a c j i . Najważniejszą z tej prostej przyczyny, że praktykowaną przez 
autorkę miniatur ogłaszanych przez wiele lat ma łamach Życia Literac-
kiego. 
Eksplikacja czyli wyjaśnianie (uzasadnianie) ma z istoty swej charakter 
dialogowy. Jest (potencjalnie) cytatem reprezentującym jakiś moment 
w historii danego problemu, odwołuje się do mniemań wcześniejszych, 

13 Albo z przesłuchań milicyjnych (na pewno doświadczenia takich „egzaminów" legły 
u podstaw wiersza Konszachty z umarłymi): świadczy to tylko o tym, że zakres metafory 
„szkoła świata" jest niemały, a żądze poznawcze wykraczają poza krąg nauki... 
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polemizuje z nimi, przy czym mogą one być przypomniane wprost lub 
przywołane pośrednio. Eksplikacja, po drugie, to jasno sformułowana 
teza oraz seria przykładów, które daną tezę ilustrują, wzbogacają jej 
sens, poszerzają widnokrąg poznania. 
„Wszystkie poprzednio przeczytane książki przyrodnicze zobowiązywały 
do jakiegoś miłośnictwa", pisze Szymborska w miniaturze (prozą) Gdy 
zakwitną jabłonie, poświęconej poradnikowi dla sadowników — pióra 
Szczepana Pieniążka. W tym jednym zdaniu dialog został już przygoto-
wany. Teraz pora na wątpliwość, korektę stanu wiedzy (lub stanu 
emocji); dialog musi się zacząć od jakiegoś „jednak" czy „ale"; należy 
się także spodziewać odkrycia idei naczelnej czyli tezy eksplikacji. 
W następnym zdaniu cytowanego felietonu Szymborskiej jest słowo 
„jednak": 

Każde jednak miłośnictwo domaga się wyłączności i nie daje się pogodzić z poprzednim. 
Jeżeli teraz gorąco pokocham drzewa i krzewy owocowe, będę musiała poczuć natych-
miastową wrogość do 20 tysięcy istot żywych, nazywając je szkodnikami. 

Mamy więc tezę. Następują przykłady. Od nich zależy sukces lub 
porażka eksplikacji, w ich „następowaniu" tkwi cały potencjał sugestii 
eksplikacyjnej, uparta dążność do wytłumaczenia tezy, a zarazem próba 
wykazania, iż zostały w niej sformułowane prawdy nieuchronne i nieod-
wołalne. W cytowanej prozie wygląda to tak: 

Koniec z moją dawną sympatią dla łosi, bo zjadają młode gałązki w sadach. Koniec 
z przychylnością dla zajęcy, bo także żarłoczne. Z podobnych przyczyn powinnam od tej 
pory okazywać żywą niechęć na widok sarny i wiewiórki. Precz z mego serca krety, myszy, 
nietoperze! A sio, szpaki, wróble, gawrony i kawki! Z niekochaniem owadów pójdzie mi 
trochę lżej, bo jest ich tak dużo, że nigdy nie potrafiłam się w tę mnogość porządnie 
zaangażować. Ale wyznam, że [...] 

— tu pojawia się nieco dłuższe wyznanie na temat urody i, niestety, 
alarmującej wręcz szkodliwości purpurowego przędziorka; wyliczeniowy 
rytm zdań egzemplifikujących tezę felietonu zachęca czytelnika do 
uzupełnień, do nowych ilustracji (ja, gdy czytałem ten tekst, przypom-
niałem sobie wierszyk dziecięcy „ślimak, ślimak, wystaw rogi, dam ci 
sera na pierogi" i — własny dramat działkowca, który musiał zabić 
w sobie te dziecięco-wierszykowe sentymenty). 
Proza edukacyjna zabiega o aktywność odbiorcy, ale dba również o to, 
by detale egzemplifikacji nie przesłoniły tezy głównej. Bywa ona zatem 
powtarzana: umiejętne powtórzenie musi okazać się przeredagowaniem 
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myśli przewodniej, odświeżeniem jej treści. Właśnie tak postępuje 
Szymborska w cytowanej miniaturze, którą kończy słowami: „cała nasza 
ludzka miłość do przyrody skażona jest obłudą i perwersją". 
Model powyższy odnajdziemy w większości wierszy Szymborskiej. Tezy 
— jakże czytelne! Przykłady — urozmaicone, to zaskakujące odwagą 
przypomnienia jakiejś zapoznanej oczywistości, to znów budowane jak 
zagadka, albo błyszczące niczym najszlachetniej złota myśl; ilustracje 
tez stają się często nowymi tezami, niekiedy prawdopodobieństwem 
odrębnych całości lirycznych. 
Tezy eksplikacji lirycznych Szymborskiej znajdziemy w wielu wier-
szach — na początku tekstu. Od razu myśl główna: „Nic dwa razy 
się nie zdarza", „Najważniejszy w tragedii jest dla mnie akt szósty", 
„Nicość przenicowała się także i dla mnie", „O, jakże są nieszczelne 
granice ludzkich państw", „Z większą nadzieją świat patrzy niż słu-
cha", „Przybywa nam dawności, / robi się w niej tłoczno", „Cztery 
miliardy ludzi na tej ziemi, / a moja wyobraźnia jest, jak była"... 
Ale, podobnie jak w prozie, wybór miejsca w tekście to kwestia in-
dywidualnej taktyki eksplikacyjnej, która w poezji jest jednocześnie 
kwestią artyzmu. Teza może więc być oddalona, opóźniona, byśmy 
czekali na nią (aż wreszcie jest: „Nie starczy ust do wymówienia 
/ przelotnych imion twoich, wodo"); to samo odnosi się do liczby 
parafraz tezy głównej, do stopnia ogólności („Tyle naraz świata ze 
wszystkich stron świata", „instynkt też się myli") czy „prywatności" 
(„Jestem za blisko, żeby mu się śnić"). Tezy miewają też postać iro-
nicznego przytoczenia cudzej mowy („Nie ma rozpusty gorszej niż 
myślenie"), wydają się wyimkami z dialogu, który staje się zrozumia-
ły dopiero po przeczytaniu całości wiersza („Co innego cebula"); te-
za to niekiedy zdanie bez orzeczenia, jedno słowo, np. „akrobata" 
w Akrobacie („orzeczeniem" staje się tekst wiersza). 
Reszta to egzemplifikacje. Na przykład w Psalmie powtórzenia, pery-
frazy tezy itd. utrwalają myśl przewodnią wiersza o „nieszczelności 
granic ludzkich państw"; Głos w sprawie pornografii gromadzi dowody 
„aktu oskarżenia" o rozpustę myśli (cel artystyczny spełnia się w coraz 
to innym wykorzystaniu metafory „pornograficznej"); w najlepszych 
wierszach Szymborskiej rytm „ilustracyjny" nie polega na dodawaniu 
obrazów do obrazów lecz — jest ich fascynującym wynikaniem, które 
niekiedy przypomina Peiperowy układ rozkwitania. Owszem, bardzo 
rzadko tak, jak w Akrobacie, zdania rzeczywiście „rozkwitają" na oczach 
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odbiorcy. Z reguły „rozkwitanie" odbywa się wewnątrz wiersza, stanowi 
pewien pomysł na spójność logiczną i obrazową utworu ( Widok z ziaren-
kiem piasku). 

Elementy poetyki eksplikatywnej znajdziemy w utworach różnych 
poetów i szkół; w dorobku Wisławy Szymborskiej są one fundamentem 
całości. Zarówno problematyka jej poezji, wizja świata, jak i komunika-
cja z odbiorcą — nie łączą się poręcznie ani z tradycjami klasycyzmu, 
ani z mutacjami romantycznymi. I nie byłoby potrzeby takiego złączenia 
z przeszłością, gdyby nie fakt, że mieliśmy epokę (w poezję mało 
zasobną): w swych najważniejszych nurtach zgodną z systemem wartości 
i upodobaniami Szymborskiej. Te lektury przyrodoznawcze. To baczne 
przypatrywanie się materii, badanie bytów wcześniejszych; ta metafizyka 
ewolucjonizmu; ta scjentystyczna podejrzliwość wobec przesądów i mis-
tyfikacji, komizm „stoliczków spirytystycznych" (Trema); a jeszcze ów 
autoportret „kobiety piszącej", która „chodzi po ziemi", dosłownie, na 
spotkaniu autorskim pojawia się „tupiąc, skrzypiąc / w niezdarnym 
zastępstwie anioła" (tamże)... Taki wizerunek przywodzi na myśl aurę 
drugiej połowy XIX stulecia, to przecież wypisz, wymaluj pozytywizm! 
Czyżby więc stało się tak, że literatura polskiego pozytywizmu otrzymała 
— wreszcie! — w prezencie od naszej umęczonej epoki Wielkiego Poetę 
(jaki powinien się był narodzić przed stu laty, ale się nie narodził)? Byłby 
to pomysłowy żart historii — zresztą zupełnie w stylu Wisławy Szym-
borskiej... 



Grażyna Borkowska 

Szymborska eks-centryczna 

1. W interesującym studium Mariana Stali1 o pisar-
stwie Wisławy Szymborskiej wszystko — poza próbą przypisania poetce 
postawy religijnej w duchu ekumenicznym — zasługuje na uwagę. 
W wierszach Szymborskiej znajduje krytyk „umiejętność przekraczania 
ograniczeń, wynikających z jednostronnego wyboru", specyficzną posta-
wę duchową, która przynosi ucieleśnienie wolności, szeroką tonację uczuć 
i nastrojów — od żartu po rozpacz i tragizm. Radość czytania Szymbor-
skiej — powiada Stała — to radość uczestniczenia w intelektualnej grze 
zaproponowanej przez autorkę, radość smakowania subtelnych tonów tej 
poezji, wywikłanych ze sprzeczności, lęków, zwątpień i przekory: 

radość spotkania ze swobodną, poetycko-filozoficzną medytacją, nie dbającą nadmiernie 
0 gatunkową jednoznaczność wypowiedzi [...], ani o układanie myśli w system [s. 34], 

1 jeszcze jeden cytat ze wspomnianego artykułu: 

Każde zdanie, każdy wiersz Szymborskiej uobecnia wobec nas. przekazuje nam w darze 
obraz kogoś, kto jest wewnętrznie wolny. Wyobraźnia, zdaje się mówić poetka, jest 
sposobem komunikowania wolności. Dlatego też stwierdzenie Adama Zagajewskiego: 
„ekspansja swobody [...] jest jądrem poetyckiego świata Szymborskiej", pozostaje dla 
mnie jednym z najtrafniejszych odczytań jej dzieła [s. 31]. 

' M. Stała Radość czytania Szymborskiej, „Znak" 1990 nr 6. 
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Podpisuję się pod zdaniem obu panów — z pewnymi zastrzeżeniami. 
Trudno mówić w przypadku Szymborskiej o ekspansji swobody (Zaga-
jewski) lub jej ucieleśnianiu (Stała). Z tego samego powodu porównanie 
z wierszem Polkowskiego (s. 31), uosabiającym deklaratywny wzorzec 
poezji rewolucyjnej, wypada nadzwyczaj niefortunnie. W utworze Rosja 
młody twórca pyta z impetem Majakowskiego: 

Wiatr goni liście, dlaczego poeta 
dzięki tym słowom zsuwa sobie z karku obrożę 
i stoi w słońcu: wolny? 

Szymborska nigdy nie manifestuje swojej potrzeby swobody. Przeciwnie, 
niezależność postaw i sądów skrywa pod maską naiwności i zadziwienia. 
Cechuje ją nie tylko niechęć do patosu, który w dialektycznym wywodzie 
stanowi jeden z wymijanych przez nią biegunów jednostronności, ale 
przede wszystkim niechęć do uproszczonych autodefinicji, samookreśleń, 
deklaracji. Obca jest też jej postawie romantyczna wiara w siłę i moc 
poezji. Swe niejednoznaczne, trudne do zinterpretowania credo twórcze 
przekazuje poetka w wierszu Radość pisania (z tomu Sto pociech)2. 
Szymborska, „równa bogom", mówi z olimpijską dumą o przestrzeni 
swych wierszy: 

Inne. czarno na białym, panują tu prawa. 
Oka mgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę, 
pozwoli się podzielić na małe wieczności 
pełne wstrzymywanych w locie kul. 
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie. 
Bez mojej woli nawet liść nie spadnie 
ani źdźbło się nie ugnie pod kropką kopytka. 

Ale zaraz inna Szymborska, mistrzyni atramentu, rozbije iluzję wiary-
godności stworzonego świata. Akt kreacji co prawda dokonuje się, ale 
dotyczy bardzo małej, intymnej przestrzeni, równej kartce papieru. „Tu 
nie jest życie" — powiada poetka. Radość pisania to z konieczności 
radość zabawy, radość wątpienia i niedoskonałego naśladownictwa, 
kalekie odtworzenie prawdziwych lęków i prawdziwego kosmicznego 
zatrwożenia. Ale i tu gra się nie kończy. Gdyby tak było, moglibyśmy 

2 W. Szymborska Sto pociech, Warszawa 1967 (SP). Inne cytowane tomy Szymborskiej: 
Wolanie do Yeti, Kraków 1957 (WY), Sól, Warszawa 1962 (S), Wszelki wypadek, 
Warszawa 1972 (WW), Wielka liczba, Warszawa 1977 (W), Ludzie na moście, Warszawa 
1986 (LM). 
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napisać, że Szymborska ceni życie ponad wszystko, że fascynuje ją jego 
siła, drapieżność, nieodwołalna faktyczność zdarzeń. 
Cóż, kiedy pojawia się intrygujący trójwiersz: 

Radość pisania. 
Możność utrwalania. 
Zemsta ręki śmiertelnej. 

Zacznijmy pracę interpretacyjną od końca, od owej „ręki". W Słowniku 
mitów i tradycji kultury pod hasłem „ręka" Kopaliński podaje: 

w starożytnym Egipcie symbol męstwa, w starożytnym Rzymie wierności, u Zenona z Elei 
pięść symbolizuje dialektykę, a otwarta dłoń krasomówstwo. [...] W sztuce średniowiecznej 
ręka była symbolem rozkazywania i zręczności: Boga przedstawiano w postaci ręki 
wyłaniającej się z chmur, mogącej być znakiem rozkazu (hebr. „iad" — „ręka", „władza") 
albo błogosławieństwa (z dwoma palcami uniesionymi, z promieniami wychodzącymi 
z palców) czy groźby zawisłej nad człowiekiem. Królewska ręka sprawiedliwości reprezen-
tuje władzę sądową, przelanie na władcę jednego z najważniejszych at rybutów boskości. 
Ręka homo faber (łac. człowieka twórcy, wytwórcy) odróżnia go od zwierząt [s. 977-978], 

Otóż wydaje się, że wiersz Szymborskiej wszystkie wymienione ar-
chetypiczne znaczenia słowa „ręka" aktualizuje i potwierdza. I może nie 
byłoby niczego zadziwiającego w fakcie, że inteligentny autor wie sporo 
o historii i własnej kulturze, gdyby nie pewna okoliczność. Wymienione 
przez Kopalińskiego znaczenia nie tworzą zgodnej rodziny, niekiedy są 
ze sobą skłócone, albo pozostają bez wyraźnego związku. Cóż bowiem 
łączy rękę jako symbol dialektyki z dłonią stanowiącą alegoryczne 
przedstawienie zręczności i męstwa? 
Jeśli ktoś się gubi w meandrycznych zawiłościach hasła Kopalińskiego, 
powinien zajrzeć do Szymborskiej. Radość pisania mówi właśnie o tym, 
że człowiek porwawszy się na pracę twórczą, przekracza przeznaczone 
mu obszary, że łamie zasadę boskiego porządku, wierności i posłuszeń-
stwa, że jest uzurpatorem bez szans, choć nie bez odwagi. 
A Zenon z Elei, a dialektyka, a cała reszta? W cytowanym wyżej 
fragmencie poetka mówi wyraźnie: 

Oka mgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę, 
pozwoli się podzielić na małe wieczności 
pełne wstrzymywanych w locie kul. 

Mamy zatem i eleacki paradoks ruchu rozłożonego na czynniki pie-
rwsze, na punkty bezwładnie tkwiące w przestrzeni. Mamy tym samym 
także paradoksalną naturę sztuki, jej problematyczną wiarygodność, 
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odsyłającą jednocześnie do prawdy i fałszu, kłamstwa i zmyślenia. 
Szymborska wielokrotnie będzie przywoływać tradycję eleacką (Znieru-
chomienie, Ruch, Śmiech). Również analizowany wiersz wyznacza prze-
strzeń dialektyczną, uformowaną pomiędzy sprzecznościami i niemocą, 
twórczością i jej pozorem, powagą i żartem, oczywistością i paradok-
sem, ruchem i bezruchem, prawdziwym działaniem i bezproduktywnoś-
cią pustego gestu. Zbudowany jest na semantycznej opozycji, rozbijają-
cej również hasło Kopalińskiego, dwu obrazów: ręki wyciągniętej ku 
absolutowi, pośredniczącej pomiędzy porządkiem ludzkim a boskim, 
oraz ręki zaciśniętej w pięść, zbuntowanej, groźnej i grożącej. 
Odłóżmy na razie na bok sprawę Radości pisania. Nie chcę poprzestać 
na analizie wybranego wiersza, dobrze zresztą znanego, często cyto-
wanego, wręcz „szkolnego". Pora na wstępne wnioski. Mam wrażenie, 
że w przypadku Szymborskiej nie można pogodzić dwu spraw, o których 
wspomniani krytycy mówią jednym tchem — problemu wolności, 
rozumianego jako fundament istnienia, i swobody twórczej, utożsamia-
nej z lekkością pisania, zmiennością nastrojów ciążących ku żartowi, 
zabawie, rozładowaniu napięć. 
Pozostańmy przez chwilę przy drugim członie wymienionej pary pojęć 
— przy twórczej swobodzie. Jawi mi się ona dramatyczniej niż Marianowi 
Stali, ze wszystkimi ograniczeniami; Szymborska porusza się swobodnie 
w terenie „oddziewiczonym", naznaczonym niemożnością, niedokona-
niem, nienasyceniem, w obszarze trwale pozbawionym swoich ekstremów 
— żywiołowej radości i dojmującego tragizmu. Świat ludzki ma swoją 
miarę, sobie właściwą tonację uczuć; rzadko osiąga górne C, często zaś 
zamyka się w geście obronnym przed wizją ostatecznej zagłady. Antyczna 
wieszczka dostrzeże sens w dziwnym zachowaniu swych ziomków: 

Żałuję, że mój głos był twardy. 
Spójrzcie na siebie z gwiazd — wołałam — 
spójrzcie na siebie z gwiazd. 
Słyszeli i spuszczali oczy. 

Żyli w życiu. 
Podszyci wielkim wiatrem. 
Przesądzeni. 
Od urodzenia w pożegnalnych ciałach. 
Ale była w nich jakaś wilgotna nadzieja, 
własną migotliwością sycący się płomyk. 
Oni wiedzieli, co to takiego jest chwila. 
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och boda j jedna jakakolwiek 
zanim — 
[Monolog dla Kasandry, SP] 

Ludzie poprawnie odczytują słowa Apokalipsy, ale naznaczeni śmiercią 
od dnia urodzin umieją żyć pomiędzy, z a n i m , w obliczu nadciągającej 
burzy, w pozorach niewiedzy, w ułudzie niepamięci. „Dziwna planeta 
i dziwni na niej ludzie. / Ulegają czasowi, ale nie chcą go uznać" 
— powie Szymborska w tytułowym wierszu tomu Ludzie na moście. 
Rozumiejąca postawa poetki, daleka jednak — jak zobaczymy — od 
renesansowego antropocentryzmu, nie oznacza heroizacji ludzkiego 
świata — „ dobry i silny / to ciągle jeszcze dwóch ludzi" (Schyłek wieku, 
LM). Szymborska szuka właściwego klucza; chce mierzyć ludzkie sprawy 
ludzką miarą, a zatem pozostaje w określonym paśmie nastrojów, z góry 
wykluczającym nastawienia skrajne. 
Nie jest zatem wyłącznie tak, jak pisze Stała, że autorka Stu pociech 
inteligentnie omija rozwiązania dogmatyczne i jednostronne. W świecie 
Szymborskiej nie mają one, by użyć metafory z wiersza Dworzec, 
„istnienia obiektywnego". Świat Szymborskiej trwa (dobrze to, czy źle 
— któż to wie?) bez stygmatu boskości, metafizycznej głębi, spójności, 
sensu nadrzędnego, czasami nawet bez logiki i rozsądku. Ale trwa, 
budząc zdziwienie, rozbawienie, niedowierzanie (Zdumienie, Obmyślam 
świat, Jarmark cudów, Widok z ziarenkiem piasku i inne wiersze). 
Cud świata to cud trwania. Cud przemiany tysiącznych możliwości 
w jedną konieczność, konieczność bycia. Pisze o tym Szymborska 
w wierszu Woda. Wszystkie rzeki i rzeczki zbiegają się we wspólnym 
rozlewisku, rozchodzą po świecie — i znów spotykają. W ten sposób 
„Pacyfik potulnie wpływa do Rudawy / tej samej, co fruwała chmurką 
pod Paryżem" ( Woda, S). W zamkniętym obiegu przyrody nie tożsamość 
jest ważna, ale trwanie, bycie, niedostępny człowiekowi zmysł udziału. 
Różnica pomiędzy światem przedmiotowym i światem ludzkim sprowa-
dza się w poezji Szymborskiej do różnicy pomiędzy tym, co konieczne 
a tym, co możliwe. W rzece czasu człowiek jest tylko jedną z postaci 
bytu, jest „rybą pojedynczą", „rybą odrębną" (W rzece Heraklita, S). 
Ale też rybą myślącą, kochającą, pytającą i wątpiącą. I tu głos Szym-
borskiej brzmi zgodnie z tonem europejskiej filozofii, która od wieków 
zwraca uwagę na dwudzielność natury człowieka, na jego przynależność 
do różnych porządków ontologicznych, itd. Warto na koniec tego wątku 
powiedzieć o dwu sprawach. W wierszu Widok z ziarenkiem piasku 
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(LM) Szymborska zastanawia się przekornie, jak wyglądałby świat, 
gdyby nie porządkująca praca ludzkiego spojrzenia. W utworach cyto-
wanych poniżej Szymborska wskazuje natomiast na pewne konsekwen-
cje, wynikające z przyjęcia określonych przesłanek filozoficznych. 
Obce są człowiekowi miary ostateczne. A zatem — tworzymy, nieporad-
nie naśladując dzieło boskie (Radość pisania). Kochamy na niby: 

Nikt w rodzinie nie umarł z miłości. 
Co tam było to było, ale nic dla mitu. 
Romeowie gruźlicy? Julie dyfterytu? 
Niektórzy wręcz dożyli zgrzybiałej starości. 
Żadnej ofiary braku odpowiedzi 
na list pokropiony łzami! 

[Album, SP] 

Żyjemy zachłannie, schlebiając życiu, ale ono nieubłaganie niesie nas ku 
kresowi istnienia: 

Szarpię życie za brzeg listka: 
Przystanęło? dosłyszało? 
Czy na chwilę, choć raz jeden, 
dokąd idzie — zapomniało? 
[Allegro ma non troppo, WW] 

Lękamy się śmierci, ale strach ten oswajamy słabą pociechą: 

Nie ma takiego życia, 
które by choć przez chwilę 
nie było nieśmiertelne. 
[O śmierci bez przesady, LM] 

Nie spodziewamy się niczego dobrego, ale wciąż płodzimy potomstwo, 
życząc sobie nawzajem: 

Oby połóg był lekki 
i dziecko rosło nam zdrowo. 
Niech będzie czasem szczęśliwe 
I przeskakuje przepaście. 
[Rozpoczęta opowieść, LM] 

Poezja Szymborskiej wywodzi parę tropów, wszystkie rwą się po kilku 
wierszach lub wersach, nie budując żadnego trwałego porządku. Czło-
wiek nie może liczyć na ucieleśnienie ideału, ponieważ nie uwewnętrznił 
zadowalającego wzoru, bo i skąd? Cud świata to pozaspekulatywny cud 
trwania, w gruncie rzeczy wrogi samoswojej, odrębnej i pojedynczej 
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istocie ludzkiej, która nie zadowala się udziałem, lecz dąży do pełnej 
podmiotowości. Poezja Szymborskiej jeży się wprost od filozoficznych 
pułapek i konfliktów pomiędzy tym, co ogólne i szczegółowe, jedno-
stkowe i zbiorowe, moralne i niemoralne, trwałe i nietrwałe, ludzkie 
i nieludzkie, moje i cudze, kobiece i męskie, szczere i udawane, his-
toryczne i naturalne. 
Szymborska owych konfliktów wpisanych w tradycję europejską nie 
podważa, nie koryguje, nie próbuje zastąpić innym systemem. Zna ich 
ciężar, doświadcza ich prawdziwości na własnej skórze jako kobieta, 
poetka, kochanka, matka, istota niedoskonała i śmiertelna, podmiot 
i przedmiot działań estetycznych, turystka, kucharka, pacjentka, byłe 
dziecko i kiedyś staruszka. 
Czy zatem poezja Szymborskiej jest filozoficznym notatnikiem, zapisem 
inteligentnych potyczek ze światem? Poetka daje czasami przekorną 
pochwałę rozumu (Głos w sprawie pornografii, LM), ale znacznie silniej 
pociąga ją sam fundament istnienia, jak powiada w jednym z wierszy, 
„racja bytu" (Możliwości, LM). 

2. Tym, co przynajmniej na pierwszy rzut oka decyduje 
o oryginalności poezji Szymborskiej, jest specyficzne usytuowanie pod-
miotu lirycznego. Głos poetki często zadziwia i zaskakuje, ponieważ 
dochodzi z miejsc nieprzewidzianych — z kąta sali, zza kulis, z muzealnej 
gabloty, z rynsztoków wielkiego miasta, z wnętrza snu, głębi wody. 
Poezja Szymborskiej to skromna glosa na marginesie wielkiej księgi 
świata, szósty akt dramatu, rewers malarskiego obrazu. 
Co można zobaczyć „od kuchni" lub „w niskiej szparze", jaka tworzy 
się pomiędzy sceną a opadającą kurtyną? 

tu oto jedna ręka po kwiat spiesznie sięga, 
tam druga chwyta upuszczony miecz. 
Dopiero wtedy trzecia, niewidzialna, 
spełnia swoją powinność: 
ściska mnie za gardło. 
[Wrażenia z teatru, WW] 

Szymborska odpowiada: istota rzeczy uobecnia się w prześwicie, na 
granicy bytów. Ma charakter momentalny, objawiony, epifaniczny. 
Rozbłyska na chwilę niczym zapałka rozjaśniająca ciemność. Pas światła, 
padający na scenę spod nie dociągniętej kurtyny, pozwala dojrzeć ludzkie 
oblicze sztuki. Pot, niezręczność, czyli prawdę. 
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Można interpretować wiersz Szymborskiej, idąc za epifaniczno-zapał-
czaną metaforą Virginii Woolf: zwyczajnemu obserwatorowi dane są 
krótkie chwile prawdy. Można pójść za Lacanem i powiedzieć, że 
niepowodzenie i fiasko (nieuwaga teatralnego inspicjenta) najlepiej 
odsłaniają ludzki, człowieczy charakter kreowanej rzeczywistości. Można 
wreszcie odwołać się do interpretacji faworyzowanej przez tzw. krytykę 
feministyczną. Mam tu na myśli świetny tekst Nancy J. Vickers po-
święcony Celliniemu3. Amerykańska badaczka przekonująco dowodziła, 
że spoza najbardziej sztywnej konwencji artystycznej wyziera ludzka 
prawda, w przypadku Celliniego prawda silnie podszyta Erosem: rene-
sansowy twórca realizował zalecenia konwencji rzeźbiarskich, a jedno-
cześnie opowiadał o swym życiu intymnym, konfliktach z kochankami, 
okrucieństwie seksu związanego z przymusem i władzą, ambicjach 
zawiedzionego samca. I zdaniem Vickers cała ta historia namiętności 
i nienasyconego serca zapisana jest na brązowych reliefach, zdobiących 
królewski pałac w Fontainebleau, na płytach, które przypadkowemu 
widzowi będą mówić jedynie o mitologicznej postaci Diany. 
Podobnie, tj. na miarę temperamentu, i w zgodzie ze swym intelektem, 
postępuje Szymborska. Nie ulega materialnej dosłowności holender-
skiego malarstwa. Korzystając ze swej pozycji niekonwencjonalnego 
obserwatora, rozważa źródła barokowej sztuki. Obfite ciała, dymiące 
jadłem i pożądaniem, budzą takie oto refleksje poetki: 

0 rozdynione. o nadmierne 
1 podwojone odrzuceniem szaty, 
i potrojone gwałtownością pozy 
tłuste dania miłosne! 

Ich chude siostry wstały wcześniej, 
zanim się rozwidniło na obrazie. 
I nikt nie widział, jak gęsiego szły 
po nie zamalowanej stronie płótna. 

Wygnanki stylu. Żebra przeliczone. 
Ptasia natura stóp i dłoni. 
Na sterczących łopatkach próbują ulecieć. 

[Kobiety Rubensa, S] 

Od nie zamalowanej strony płótna widać wyraźnie, czego malarstwu 

3 Zob. N. J. Vickers The Mistress in the Masterpiece, w: The Poetics of Gender, ed. by 
N. K. Miller, Columbia University Press, New York 1986. 
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Rubensa brak, jakich obrazów mistrz się wystrzega, czym podszyta jest 
jego sztuka. Zmysłowość kryje lęk przed śmiercią. I choć angeliczne 
postaci sióstr „drugich" funkcjonują poza kadrem malarskim, rozpo-
znajemy pierwsze oznaki umierania, atrybuty rozkładu i niszczenia: 
źrenice uciekające w głąb ciała, fermentującą krew, rzężenie śpiących. 
Wiersze Szymborskiej dowodzą ważnej prawidłowości: poetka odbiera 
widzialny świat eks-centrycznie, uwzględniając nie tyle środek, ile 
peryferie, przesuwając wzrok na sam skraj kadru. Tę strategię poetyc-
kiego opisu zastosuje wielokrotnie, np. w utworze Miniatura średnio-
wieczna (WW), uroczej stylizacji na archaiczną sielankę, oraz w wierszu 
opatrzonym znamiennym tytułem Reszta (S). 
Oglądając lukrowany obrazek z przeszłości, poetka napisze domyślnie 
c jego twórcy: „Onże wszelako dbał o równowagę: / piekło dla nich 
szykował na drugim obrazku" (Miniatura średniowieczna). Patrząc zaś 
na Ofelię, która stojąc za kulisami liczy — „jak rodzona Poloniusza 
córka" — liście wyjęte z włosów, powiada sarkastycznie: „Non omnis 
moriar z miłości" (Reszta). 
Tam, gdzie zjawia się Szymborska, nieważne staje się ważne. W Paryżu 
poetka ogląda nie katedry, ale miejskiego włóczęgę (Clochard, S). Na 
spotkaniu z czytelnikami myśli o hali sportowej podczas bokserskiego 
meczu, tłumie ryczącym z emocji i podniecenia. Tymczasem: 

W pierwszym rządku staruszek słodko sobie śni, 
że mu żona nieboszczka z grobu wstała i 
upiecze staruszkowi placek ze śliwkami. 
Z ogniem, ale niewielkim, bo placek się spali, 
zaczynamy czytanie. Muzo 

[ Wieczór autorski, S] 

A idąc po latach na kolejny wieczór autorski, obrzuca wzrokiem swą 
nie-anielską posturę w butach z Chełmka {Trema, LM). Wchodząc do 
muzeum, pyta: „Jest wachlarz — gdzie rumieńce? / Są miecze — gdzie 
gniew? (Muzeum, S). Patrząc na mapę świata, rozważa zasadę politycz-
nych podziałów: „Czy można w ogóle mówić o jakim takim porządku, 
/ jeżeli nawet gwiazd nie da się porozsuwać, / żeby było wiadomo, która 
komu świeci? (Psalm, WL). 
Zdolność poetki do utożsamiania się z istotami i sytuacjami uwidacznia 
się w bestiariach Szymborskiej. Są szczególne ze względu na wybór 
przedmiotu opisu i charakter refleksji. Dlaczego dramatyzm świata 
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ograniczamy do doznań ludzkich, czyli własnych? 

I oto ten na drodze martwy żuk 
w nieopłakanym stanie ku słonku polśniewa. 
Wystarczy o nim tyle pomyśleć, co spojrzeć: 
wygląda, że nie stało mu się nic ważnego. 
Ważne związane jest podobno z nami. 
Na życie tylko nasze, naszą tylko śmierć, 
śmierć, która wymuszonym cieszy się pierwszeństwem. 

[Widziane z góry, WL] 

Z perspektywy martwego żuka, śniącego żółwia (Sen starego żółwia, 
WL), kpiącej małpy {Małpa, S, i Dwie małpy Bruegeła, WY) rysuje się 
wątpliwa wyższość ludzkiego świata, pełnego okrucieństwa, pustych 
pochlebstw, niewybaczalnej głupoty. Świetna i wymowna jest małpa 
Szymborskiej: 

Kpi z siebie, czyli daje dobry przykład 
nam, o których wie wszystko jak uboga krewna, 
chociaż się sobie nie kłaniamy. 

Świetny i wymowny jest tarsjusz, gdy pyta: 

Dzień dobry, wielki panie, 
co mi za to dasz, 
że mi niczego nie musisz odbierać? 

[Tarsjusz, SP] 

Szymborska chętnie sięga także do peryferyjnych wymiarów czasu. 
Zagłębia się w epoki niepoetycko odległe od współczesności, archeo-
logiczne raczej niż historyczne. Konstruuje swój rodowód dyluwialny, 
paleolityczny, zamierzchły, z którego wynika, że ewolucja przynosi 
także rachunek strat: „Zapadła mi się w morze wyspa jedna, druga. 
/ Nie wiem nawet dokładnie, gdzie zostawiłam pazury, / kto chodzi 
w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie" (Przemówienie w biurze 
znalezionych rzeczy, WW). Podobną myśl włoży w usta Tomasza Manna: 

Drogie syreny, tak musiało być, 
kochane fauny, wielmożne anioły, 
ewolucja stanowczo wyparła się was. 

[Tomasz Mann, SP] 

Oba wiersze utrzymane są w tonacji poetyckiego żartu, ponieważ humor 
i śmiech wyraźniej podkreślają zewnętrzne, obrzeżne usytuowania poetki 
wobec materii opisywanych zjawisk. Szymborska z boku i oddalenia 
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potrafi patrzeć także na siebie. Istnienie własne to budząca zdziwienie 
realizacja szczęśliwego przypadku. Szymborska powie: zdarzyło się, 
iskra jestem (Wszelki wypadek, WW; Spadające z nieba,WW). Ale takie 
rozumienie istoty bycia nie pozostaje bez konsekwencji dla rozumienia 
istoty wolności. Według Szymborskiej wolność, wolność dostępna 
człowiekowi, nie ma charakteru absolutnego. Realizuje się w sferze 
pewnych wyborów — drobnych i nie zawsze istotnych: 

Wolę kino. 
Wolę koty. 
Wolę dęby nad Wartą . 
Wolę Dickensa od Dostojewskiego. 

[Możliwości, LM] 

Szymborska wolności nie fetyszyzuje. Cieszy się własnym istnieniem 
świadoma wszystkich ograniczeń, zatartych pokrewieństw, przypad-
kowości bycia indywidualnego. Odczuwa „radość pisania" świadoma 
swego uzależnienia od wzorów kulturowych i cywilizacyjnych, świadoma 
granic poetyckiej wyobraźni i poetyckiego eksperymentowania (Wbiały 
dzień, LM; Pomyłka,WW). 
Dlaczego Szymborska z takim uporem i konsekwencją trzyma się 
obszarów peryferycznych, dlaczego z takim upodobaniem ogląda świat 
od kulis, unikając planów ogólnych? Szymborska wierzy w odkrywczą 
wartość prawd indywidualnych i cząstkowych, zakorzenionych w do-
świadczeniu, spokrewnionych z naturą życia. Wierzy w potrzebę ciągłego 
odnawiania znaczeń, w ruch myśli biegnących za zmieniającą się materią 
świata. Poetka nie znajduje w kondycji ludzkiej żadnych przesłanek 
uzasadniających trwałość abstrakcyjnego myślenia. W wierszu Utopia 
prezentuje się jako zdecydowana przeciwniczka orientacji logocentrycz-
nej. Porządek świata skrojony jest przesadnie i nie na miarę człowieka: 

W prawo jaskinia, w której leży sens. 

W lewo jezioro Głębokiego Przekonania. 
Z dna odrywa się prawda i lekko na wierzch wypływa. 

Góruje nad doliną Pewność Niewzruszona. 
Ze szczytu jej roztacza się Istota Rzeczy. 

Mimo powabów wyspa jest bezludna, 
a widoczne po brzegach drobne ślady stóp 
bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza. 

[Utopia, WL] 
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Prawdy ogólne, które obowiązują wszystkich, nie dotyczą w istocie 
nikogo. Stanowią perfidną uzurpację. Ludzie przechodzą nad nimi do 
porządku dziennego (Przypowieść, S). Tak też czyni Szymborska — nie-
chętna spekulacjom, abstrakcyjnym systemom, zaaferowana światem, 
mnogością form, kształtów (Urodziny, WW). Czasami jednak ten 
nadmiar poetkę przeraża i deprymuje, czasami czuje się zagubiona 
i samotna. Poezja Szymborskiej podsuwa przynajmniej trzy strategie 
przetrwania kryzysu świadomości i kryzysu istnienia. 

3. Realizując owe strategie terapeutyczne poetka 
wchodzi głęboko w swą rolę biologiczną i społeczną. Staje się kobietą 
i mówi jako kobieta. Pierwsza strategia — to strategia regresu. Szym-
borska anonsuje pragnienie wycofania się z gry. Gotowa jest zrezyg-
nować z przyjemności b y c i a na rzecz solidnego t r w a n i a . Proponuję 
przeczytać Rozmowę z kamieniem nie poprzez filozofię Sartre'a lub 
księdza Tischnera, ale poprzez np. dzieła Orzeszkowej i Nałkowskiej. 
Bohaterki powieściowe w chwilach załamań robią to samo, co podmiot 
liryczny utworu Szymborskiej — wracają do „siebie", zamykają się we 
własnym mikrokosmosie, który ma być źródłem spokoju i spełnienia. 
U Orzeszkowej przeważa wariant altruistyczny (robić swoje i wierzyć 
w zasiane ziarno), u Nałkowskiej — narcystyczny (być sobą dla siebie). 
Szymborska jest ewolucjonistką: chce bezkolizyjnie włączyć swe przy-
padkowe istnienia w porządek kosmiczny. Chce chociaż raz znaleźć się 
nie z boku, ale w środku świata, doznając kojącego uczucia, że jest „na 
miejscu". W wierszu Pejzaż spełniają się te marzenia: 

W pejzażu starego mistrza 
drzewa mają korzenie pod olejną farbą 
ścieżka na pewno prowadzi do celu, 
sygnaturę z powagą zastępuje źdźbło, 
jest wiarygodna piąta po południu, 
maj delikatnie, ale stanowczo wstrzymany, 
więc i ja przystanęłam — ależ tak, drogi mój, 
to ja jestem ta niewiasta pod jesionem. 

[Pejzaż, S] 

Na ogół jednak pozostaje tylko nostalgia za byciem samotożsamym, jed-
norodnym, zgodnym z porządkiem świata (Krótkie życie naszych przod-
ków, LM) lub świadomość niewykonalności całego zamierzenia, które 
w chwili irytacji nazwie poetka „idiotyzmem doskonałości" (Cebula, WL). 
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Drugie źródło ratunku (zobaczymy jak trwałe) to erotyka. Miłość 
u Szymborskiej (a także u Pawlikowskiej czy Poświatowskiej, a więc 
znów w nurtach literatury kobiecej) pozwala na wewnętrzną integrację: 
„jestem na podobieństwo odbicia w jego oczach" — powie poetka 
w wierszu Przy winie (S). Utrata miłości ma wymiar ostateczny, grozi 
klęską nieistnienia: 

Kiedy on nie patrzy na mnie 
szukam swego odbicia 
na ścianie. I widzę tylko 
gwóźdź, z którego zdjęto obraz. 

Szymborska nie umie zbudować spokoju na tak nietrwałym fundamen-
cie. Jej historie miłosne to dramaty, odsyłające często do pierwowzorów 
literackich, a zatem przetworzone już przez świadomość pisarki (Bal-
lada, S) lub wyznania niemożności i niespełnienia (*** [Jestem za blisko], 
Na wieży Babel, Ballada — S). 
Poczucie wewnętrznego rozłamania i niepokoju próbuje łagodzić poetka 
także w trzeci sposób. Ta strategia kryzysowa jest znów charakterys-
tyczna dla wszystkich nurtów literatury kobiecej. Szymborska szuka 
kontaktu z innymi kobietami, przędzie delikatną nić damskiej solidar-
ności. Uparcie wmawia nam, że jest taka jak wszystkie inne kobiety, 
a bywa też i gorsza: 

W szufladach mojej siostry nie ma dawnych wierszy 
ani w torebce napisanych świeżo. 
A kiedy siostra zaprasza na obiad, 
to wiem, że nie w zamiarze czytania mi wierszy. 
Jej zupy są wyborne bez premedytacji, 
a kawa nie rozlewa się na rękopisy. 

[Pochwała siostry, WL] 

Jej wizerunek „innej" kobiety daleki jest od arystokratyzmu i nadmiernej 
konsekwencji. O swojej bohaterce powie: „Czyta Jaspersa i pisma 
kobiece" (Portret kobiecy, WL). Zdanie to można odnieść do samej 
Szymborskiej, autorki recenzji zamieszczanych w „Życiu Literackim". 
Pisała tam poetka o wielkich dziełach i skromnych wydawnictwach 
przeznaczonych dla zwykłego czytelnika, takich jak poradniki, atlasy 
i książki kucharskie. Ten mieszany wybór świadczy nie tylko o poczuciu 
humoru autorki, jest wyborem uczynionym także zupełnie na serio, jest 
aktem solidarności z publicznością czytającą. 
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Kiedy Szymborska mówi, że bywa gorsza od kogoś, kogo uznamy za 
kobietę zwyczajną, chce powiedzieć, że ta zwyczajność znaczy więcej niż 
przypuszczamy. Wspaniałą rehabilitację przeciętności, zastygłej w niechęt-
nym bohaterce micie, przeprowadza poetka w wierszu Żona Lota (WL): 

Obejrzałam się podobno z ciekawości. 
Ale prócz ciekawości mogłam mieć inne powody. 
Obejrzałam się z żalu za miską ze srebra. 
Przez nieuwagę — wiążąc rzemyk u sandała. 
Aby nie patrzeć dłużej w sprawiedliwy kark 
męża mojego, Lota. 
Z nagłej pewności, że gdybym umarła, 
nawet by nie przystanął. 

Wiersze stanowiące pochwałę kobiecej czułości (Powroty, WW), przy-
wiązania do życia (Do arki, WL) i kobiecości jako takiej, nie zdomino-
wały jednakże poetyckiego warsztatu Szymborskiej, która wyznawała: 

Przepraszam wszystko, że nie mogę być wszędzie. 
Przepraszam wszystkich, że nie umiem być każdym i każdą 

[Pod jedną gwiazdką, WW] 

Szymborska odrzuciła w rezultacie feministyczne strategie zastępcze. Nie 
potrafiła zadowolić się „idiotyzmem doskonałości" i trwaniem dla trwa-
nia (Cebula). W miłości pozostała czujna, dzieląc się na „ciało i poezję" 
(Autotomia, WW). Dążąc do solidarnej więzi z istotami podobnymi, 
stanęła „sama sobie na przeszkodzie" (Pod jedną gwiazdką, WW). 

4. Poetycka propozycja Szymborskiej jest zdumiewa-
jąca. Stanowi konsekwentną krytykę myślenia uniwersalistycznego, 
abstrakcyjnego, narzuconego przez porządek restryktywny, „patriar-
chalny". W tym sensie jest bliska praktykom dekonstrukcyjnym — i fe-
minizmowi. Żadna jednak formuła — ani dekonstrukcyjna, ani feminis-
tyczna — nie wyczerpuje jej bogactwa. 
Przed stu pięćdziesięciu laty Narcyza Żmichowska4 pisała w swym 
debiutanckim wierszu o niezwykłej kondycji poety, który uwewnętrz-
niając różne doświadczenia, nie jest, nie może „być ani mężczyzną, ani 
kobietą". 

4 N. Żmichowska Szczęście poety, w: Pisma, pod red. P. Chmielowskiego, Warszawa 
1885-1886, t. 1. 



Małgorzata Baranowska 

Straszne światło stoicyzmu 

Po wojnie nigdy tu nie było filozofów, najwyżej logicy 
czy etycy jak Kotarbiński, historycy filozofii lub estetycy jak Tatar-
kiewicz, ideolodzy albo historycy idei jak Kołakowski. 
Jednocześnie pojawili się wspaniali i różnorodni poeci filozoficzni: 
Zbigniew Bieńkowski, Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert, Jan 
Twardowski, Edward Stachura. 
Kiedy umilkły werble socrealizmu, a z masy i ludzkości wyodrębniły się 
jednostki i ludzie, okazało się nagle, że głosy poetów filozoficznych 
słychać bardzo wyraźnie. Nie mogły im zagrozić ani prywatny lub 
półprywatny zgiełk zderzających się doraźnych poezyjek, jakie się wtedy 
pojawiły, ani nawet wybitne debiuty, których wcale nie brakowało. 
W oczach profanów poeci w stosunku do filozofów znajdują się w pozycji 
uprzywilejowanej. Nikt nie spodziewa się otrzymać od poezji tylu 
odpowiedzi, ilu wymaga się od filozofii. Poeci przez to wcale nie czują 
się zwolnieni z poszukiwania własnej formuły absolutu. 
Sama poezja jest absolutem dla Zbigniewa Bieńkowskiego i Edwarda 
Stachury. 
Według Bieńkowskiego, „poezja, tylko poezja jest bezgraniczna". Jego 
podporządkowany wyobraźni egzystencjalizm otwiera perspektywę na 
nieskończoność. Bieńkowski uważa egzystencję za rodzaj zastanego 
przez człowieka ograniczenia. Myśl, wyobraźnia jest jego nadzieją. Jeżeli 
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nazywam go egzystencjalistą, to dlatego, że uważa on poezję za aspekt 
osobowości, a najważniejszym, może jedynym w jego rozumieniu kon-
taktem ze światem wydaje się kontakt poety z samym sobą. Nic poza 
nim i jego ograniczonym życiem nie istnieje, ale w nim może się odbić, 
a nawet stworzyć nieskończoność. 
Świat Bieńkowskiego to myśl, Stachury — życie. Jego egzystencjalizm 
nie zna nieskończoności oprócz wielorakości życia. Formą życia jest dla 
niego poezja, a formą poezji życie. 
Utrwalony w Europie archetyp filozofa prezentuje kogoś, kto naucza 
swojej prawdy, rozmawia z ludźmi, przechadza się pod kolumnadą. 
Dwóch poetów w pewnym sensie kontynuuje tę postawę. Ich poglądy są 
diametralnie różne, ale obaj zaświadczają swą poezję życiem. Ciekawe, 
że drugim, obok Stachury, poetą tego typu jest ksiądz Jan Twardowski. 
Dla niego, z założenia, poezja nie może stanowić absolutu. Jednocześnie 
nie czyni on różnic między gatunkami, którymi się posługuje. W kaza-
niach dla dzieci i w wierszach stawiane przez niego pytania są zawsze te 
same. A ostateczna odpowiedź nie podlega kompetencji ludzkiej. 
Że jeden był bardem, poetą-wędrowcem i bratłatą, a drugi to ksiądz, 
który naucza? Że inne są kolumny, wśród których się przechadzają, 
a filozofie przez nich wyznawane mają zwyczaj się zwalczać? Zarówno 
śpiewając z gitarą, jak wygłaszając kazania i rozmawiając można uczynić 
jedność ze swego życia i sztuki. 
Już słyszę, jak ktoś wymienia na przykład Herberta. Mówi się często, że 
postawy podobne jemu zakładają ową jedność, ale dotyczy to tylko 
sfery etyki. Tego by brakowało, żeby poeta w tak zwanym życiu 
wyznawał inne zasady etyczne niż właściwe jego własnej twórczości. 
Poetę Herberta można sobie jednak jakoś wyobrazić „po pracy", 
a Twardowskiego i Stachury — nie. 
Herbert wyciągnął poetyckie wnioski ze studiów filozoficznych. Uprawia 
— nazwijmy ją — poezję maski, by zanurzać się w rozważaniach 
historiozoficznych. Najdoskonalszym wcieleniem tej metody stał się 
Pan Cogito, ale od początku cechowała ona twórczość Herberta, od 
wiersza Tren Fortynbrasa, od dramatu Jaskinia filozofów. Bardzo 
charakterystyczne, że za maskę główną poety dojrzałego posłużył mu 
liczman racjonalizmu europejskiego — cogito. 
Poezja rządzi się w końcu innymi prawami niż filozofia. Może tęsknić 
do absolutu, ale nie musi. Nie jest obowiązana tworzyć całkiem spójnych 
systemów. Powinna się jednak odznaczać Sygnaturą, właściwym jed-


