




Luźne uwagi o rocznicach 
i jubileuszach 

Zawsze zastanawiało mnie, czy istnieje jakaś zauważalna różnica po-
między obchodami rocznic urodzin i rocznic śmierci wybitnych postaci. 
W przypadku osób prywatnych sprawa wygląda prościej. Za życia świę-
tuje się urodziny, co oczywiste, a potem najważniejsza staje się data 
śmierci, oznaczająca przełomową chwilę przejścia do innego, niewia-
domego świata. Ci, co pozostają, zamawiają w tym dniu mszę za duszę 
zmarłego, odwiedzają grób i wspominają. Później i to przemija razem 
z bliskimi ludźmi i w końcu - w najlepszym razie — jedynie napis na 
nagrobku zaświadcza o czyimś istnieniu. 
W przypadku wielkich artystów (zostańmy przy tej węższej kategorii) 
rzecz się komplikuje. Mogą być na przykład zupełnie zaniedbani zaraz 
po śmierci, a potem odżywają w pamięci pokoleń. Lecz nawet jeśli tak 
nie jest, jeśli odchodzą w glorii, pozostawiając współczesnym poczucie 
niepowetowanej straty, to oficjalne obchody - rocznicy urodzin czy Zgo-
nu - muszą poczekać do jakiejś „okrągłej" daty. Dobrze ilustruje to 
kult Mickiewicza, którego rocznicę śmierci oficjalnie uczczono (na emi-
gracji rzecz jasna) dopiero po upływie lat dwudziestu, w roku 1875. 
Mnie przynajmniej nie udało się odnaleźć w bibliografii poety żadnej 
wzmianki o jakichś wcześniejszych obchodach. Rzecz ciekawa, że 
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w tymże roku świętowano również pierwszy -jak mi się zdaje - jubi-
leusz pisarza: pięćdziesięciolecie twórczości Seweryna Goszczyńskiego 
we Lwowie. Wkrótce ruszyła już cała lawina rozmaitych literackich 
rocznic i jubileuszy. 
Oficjalne, publiczne uroczystości, organizowane ku czci wybitnych lu-
dzi sztuki i nauki, nie rozróżniają właściwie urodzin i śmierci - obie 
okazje wykorzystywane są jednakowo. Choć może nie powinno tak być. 
Data urodzin przypomina przecież, że zdarzył się cud-pojawił się ktoś 
niezwykły, kto wzbogacił nasze życie swoją twórczością. Dzień śmierci 
natomiast to dzień straty, koniec cudu, po którym zostały dzieła i wspo-
mnienia współczesnych. Gdyby spróbować zachować takie rozróżnie-
nie w obchodach, można by rocznicę urodzin czcić skupieniem nad 
twórczością artysty - cieszyć się nią po prostu, mówić o niej, pokazy-
wać, jak ciągle jest ona ważna dla nas i potrzebna - w rocznicę śmierci 
natomiast przypominać biografię twórcy oraz znaczenie jego dzieła dla 
kolejnych pokoleń. 
W praktyce oczywiście jest to niemożliwe. Okrągłe rocznice są zbyt 
rzadko, by stosować takie podziały. Zazwyczaj też liczba autentycznych, 
bezinteresownych wielbicieli artysty mniejsza jest od liczby tych, którzy 
taką okazję chcą wykorzystać do zupełnie innych celów - czasem 
wzniosłych, a czasem dość przyziemnych. Pośmiertne dzieje sławy Mic-
kiewicza są pod tym względem bardzo typowe i dobrze ilustrują regułę, 
rządzącą stosunkiem potomnych do wybitnych ludzi przeszłości. 
Jeden znam od niej wyjątek. W Rosji inaczej obchodzi się -jeśli w ogóle 
można tu użyć tego słowa - rocznicę śmierci Puszkina. Ciągle jest to 
tam sprawa żywa i rozpamiętywana w poczuciu dotkliwej, przedwczes-
nej straty największego narodowego poety. Tego dnia - i nie tylko przy 
okazji „ okrągłych "dat - ponownie rozważa się okoliczności i przyczy-
ny fatalnego pojedynku. W efekcie powstał ogromny dział puszkinolo-
gii, stale uzupełniany przez kolejne pokolenia badaczy. Śmierć Mickie-
wicza, choć także była powodem wielu pytań i hipotez z otruciem włą-
cznie, nie zaowocowała równie bogatą literaturą. Może dlatego, że -
jak to słusznie zauważyła Alina Witkowska - nastąpiła „w porę", osz-
czędzając poecie dalszych rozczarowań i goryczy w jego twardej służ-
bie żołnierza wolności, dla której porzucił literackie zajęcia. 
Warto w tym miejscu pofantazjować i zapytać, jakie skutki dla naszej 
literatury i wiedzy o literaturze miałoby przedwczesne odejście Mickie-
wicza? Po raz pierwszy mogło się to zdarzyć w 1831 roku w Wielkopol-
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see, kiedy poeta zgnębiony klęską powstania i własną dwuznaczną sy-
tuacją publicznie krytykowaną, rozważał możliwość samobójstwa. Nie 
mielibyśmy wówczas narodowego wieszcza, tylko przypadek artysty, 
który-, mimo wielkich zdolności, nie sprostał duchowo wymaganiom 
swojego czasu. Trudno sobie wyobrazić, jak wtedy i w jakim kierunku 
rozwinęłaby się polska literatura - bez III cz. Dziadów i Pana Tadeusza. 
Czy ktoś wypełniłby to puste miejsce? Czy napisano by wówczas tyle 
wspomnień, czy zebrano by pieczołowicie korespondencję? Czy ocala-
łyby rękopisy wierszy z okresu europejskich podróży? Czy dzieła Mic-
kiewicza ukazywałyby się swobodnie na terenie zaboru rosyjskiego 
i czy miałoby to dla naszej literatury znaczenie? Czy Rosjanie wykorzy-
staliby śmierć poety do własnych propagandowych celów, czyniąc zeń 
jeszcze jedną ofiarę powstańczego zacietrzewienia? Lepiej zakończyć 
tu dalsze fantazjowanie. 
Po raz drugi był Mickiewicz bliski samobójczego zamachu w roku 1838, 
gdy znajdował się w stanie silnej depresji, spowodowanej bezpośrednio 
chorobą żony. Ogłosił już wtedy większość swoich arcydzieł, a zatem 
ogólnonarodowe poczucie straty wielkiego poety w pełnym rozkwicie 
jego talentu musiałoby być ogromne. A to zaowocowałoby najprawdo-
podobniej przerwaniem dyskretnego milczenia współczesnych na temat 
ślubu i małżeńskiego pożycia wieszcza, wraz ze wszystkimi wiążącymi 
się z jego depresją okolicznościami - od klęski powstania i kompleksu 
winy poczynając. Mielibyśmy zatem zupełnie inne świadectwa i doku-
menty. Czy w papierach Mickiewicza pozostałyby wtedy niedokończone 
(spalone później przez Władysława na życzenie ojca) utwory, dające 
podstawę do rozpraw o niezrealizowanych zamysłach artystycznych 
poety lub może o wyczerpaniu się jego talentu? Co w ogóle stałoby się 
z tymi papierami? 
Podobne pytania można by mnożyć w nieskończoność. Nie dowiodą one 
niczego, ani niczego z naszych problemów z Mickiewiczem nie rozwią-
żą. Ich wielość i wszechstronność pokazują jedynie, jak wielką postacią 
był ten człowiek i na jaką ogromną ilość zdarzeń i faktów kulturowych 
mógł wpływać nie tylko swoim działaniem, ale samym swoim istnie-
niem. Powróćmy zatem do tematu rocznic, a także pokrewnych im w pe-
wnym sensie jubileuszy. Na trwałe weszły one do polskiego społecznego 
obyczaju w drugiej połowie, a dokładniej w ostatniej ćwierci XIX wie-
ku. Dlaczego wtedy? Historyk i socjolog odpowiedzieliby na to bez tru-
du. Była to era rozkwitu mieszczaństwa, które przywileje rodowe mu-
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siało zastąpić indywidualną zasługą dla społeczeństwa. Rocznice i ju-
bileusze wybitnych osobistości stały się w ten sposób przeciwwagą dla 
coraz bardziej pozbawionych znaczenia uroczystości dworskich, 
w czym przykład Rewolucji Francuskiej miał swój istotny udział. Miej-
sce władcy - Bożego pomazańca - zastąpiła wybitna jednostka, przy-
czyniająca się do przekształcenia świata dla dobra ludzkości. Wszystko 
to doskonale współgrało z pozytywistycznym mitem nauki i postępu. 
Polscy romantycy wcześniej tak ubóstwili ojczyznę i czcili patriotyczne 
rocznice, a nie indywidualne. Pięćdziesiąte urodziny Mickiewicza (co 
było ewenementem, jeśli pamiętamy o przeciętnie krótkim życiu poetów 
romantycznych), przypadające w roku 1848, przeszły niezauważone 
w wirze wypadków zaprzątających wówczas europejskie ludy i samego 
jubilata. Sienkiewicz natomiast, kiedy w 1900 roku hucznie świętowano 
dwudziestopięciolecie jego twórczości, liczył sobie 54 lata. Gdy spoj-
rzeć na listę mniej lub bardziej znanych postaci, uhonorowanych jubi-
leuszami pod koniec XIX i na początku XX w., można zauważyć jedną 
charakterystyczną rzecz• Oto pisarzom i poetom urządza się najczęściej 
uroczystości z okazji ćwierćwiecza ich pracy, natomiast uczeni na po-
dobne uznanie muszą czekać zazwyczaj drugie tyle. Świadczy to wła-
ściwie tylko o tym, że liczący się dorobek artysty powstaje szybciej niż 
badacza, szczególnie humanisty - który dłużej musi gromadzić wiedzę, 
by dojść do znaczących rezultatów. 
W naszych czasach trudniej to dostrzec. Łatwo dziś osiągnąć wiek sę-
dziwy, więc zbyt „młode" jubileusze budzą zdziwienie. Nie znaczy to 
jednak, że żmudna kariera uniwersytecka stała się przez to wdzięczniej-
szym zajęciem. Dlatego tym goręcej pragniemy podziękować obecnym 
w naszym numerze dwóm Drogim Jubilatkom, Pani Profesor Marii Ja-
nion i Pani Profesor Zofii Stefanów skiej. Cieszymy się, że zaryzykowały 
i wytrwały na posterunku nauki, hojnie obdarowując czytelników i u-
czniów doniosłymi rezultatami swojej twórczej pracy. 

Marta Zielińska 



Szkice 

Zofia Stefanowska 

Pan Tadeusz - i co dalej? 
Zofii Trojanowiczowej 
słuchaczce wyrozumiałej przypisuję 

Ten tytuł jest nieskrywaną prowokacją. Odnosi się 
przecież do najbardziej skończonego utworu literatury polskiej, nic do-
dać, nic odjąć, choćby jednego wersu. Zwrot „nic dodać, nic odjąć" ma 
tu dosłowność, jeśli się pamięta, jakie dyskusje wzbudziły dopiski po-
ety na egzemplarzach tomu I Pism z 1844 obejmującego Pana Tadeu-
sza; dyskusje skoncentrowały się zwłaszcza na dwuwierszu o Scyzory-
ku (ks. VII, po w. 265); praw tego dwuwiersza do miejsca w tekście 
głównym wymownie bronił Wyka, włączył dwuwiersz Konrad Górski, 
potem Zbigniew Jerzy Nowak, a jednak kwestia nie wydaje się roz-
strzygnięta ostatecznie, bo dotąd zachowały wagę argumenty Pigonia, 
obawiającego się pochopnej ingerencji w tekst dzieła. Na szczęście, 
dodam, dzieło o takich rozmiarach odporne jest zarówno na błędy, jak 
i na innowacje edytorskie. 
Harmonijną skończoność Pana Tadeusza ujął Norwid w zastanawiają-
cych słowach o epopei „momentów wczasu, wypocznienia prozy, które 
by południem nazwać można".1 Jakże więc taki utwór pytać: i co dalej? 
Nie uchodzi. 

1 C. Norwid O Juliuszu Słowackim, cytuję za Pismami wszystkimi, oprać. J. W. Gomu-
licki, t. VI, Warszawa 1971, s. 454-455. 



ZOFIA STEFANOWSKA 6 

A jednak o ciąg dalszy Pana Tadeusza pytano. Pytanie takie wisiało od 
13 lutego 1834, kiedy to Mickiewicz skończył swoje dzieło. Pytanie 
uprawomocnił przede wszystkim on sam, skoro zamierzał kontynuo-
wać poemat, a nawet - jak wynikałoby z pośrednich świadectw - na-
pisał coś z drugiej części Pana Tadeusza. Kontynuowali po nim poemat 
i inni: Kaz. Laskowski, Edward Ligocki, Tadeusz Makowiecki. W Pani 
Zosi Makowieckiego rzecz dzieje się około roku 1818 w opustoszałym, 
podupadłym Soplicowie. Hrabia przybywa za fałszywym paszportem, 
furką, żeby przekazać Zosi szkaplerzyk, pamiątkę po Tadeuszu, który 
zginął pod Lipskiem. Tymczasem Zosia jest już mężatką: ubłagana 
przez Sędziego, który - zniedołężniały - nie mógł sprostać obowiąz-
kom gospodarza, poślubiła Saka, zresztą kalekę: stracił rękę nad Bere-
zyną. W kontynuacji Makowieckiego panuje atmosfera klęski, kata-
strofy, rozpaczy. Tryumfalizmowi ostatnich ksiąg Pana Tadeusza prze-
ciwstawiona została historia podziemna i martyrologiczna, jakby 
egzystencja pod okupacją czasu ostatniej wojny. Poemat Makowiec-
kiego stanowi dobry punkt wyjścia do kwestii: dlaczego powstawały 
kontynuacje Pana Tadeuszal dlaczego pisano ciągi dalsze dzieła naj-
skończeńszego ze skończonych? Pytanie w jakiejś mierze dotyczy i sa-
mego Mickiewicza jako literata, który planował, czy nawet pisał, drugą 
część Pana Tadeusza: dlaczego, stworzywszy dzieło tak doskonale har-
monijne i zamknięte, chciał je traktować jak utwór formy otwartej, li-
twor nie zakończony, domagający się ciągnięcia dalej? 
Szukając odpowiedzi, można zapuścić się na zdradliwy teren psycholo-
gii twórczości. Bo wolno przypuścić, że chciał pisać dalej o te sławne 
„pół tonu" wyżej, że zamierzał utrafić w oczekiwania emigracyjnych 
czytelników, które tak dobrze scharakteryzowała ostatnio Alina Wit-
kowska.2 Ale mogło też być inaczej: mógł Mickiewicz, świadom, że 
stworzył arcydzieło, niezachwiany w tym przeświadczeniu przyjęciem 
przez wielu współcześników raczej chłodnym, mógł zapragnąć pisać tak 

2 A. Witkowska „Pan Tadeusz" emigracją naznaczony, w tomie zbiorowym Trzyna-
ście arcydzieł romantycznych, pod red. E. Kiślak i M. Gumkowskiego, Warszawa 1996. 
Jeśli prawdą jest, co opowiadali E. Januszkiewicz i Fr. Szemioth (Mickiewicz Dzieła 
wszystkie, wyd. sejm., t. XVI: Rozmowy z. A. Mickiewiczem, oprać. St. Pigoń, Warszawa 
1933, s. 510-511), że Mickiewicz zamierzał Tadeusza „przeprowadzić przez czasy (.. .) 
powstania 1831", to znaczy, iż odczuwał presję emigracyjnych spodziewań, o których 
pisze Witkowska. 
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dalej, przedłużyć chwilę arcydzieła w swojej biografii, biografii poety, 
i w życiu narodu: „tę chwilę rozdłużmy, rozdalmy". Czy nie tak powsta-
ją autorskie ciągi dalsze? Nie dojdziemy. Nie warto zapędzać się w dzie-
dzinę przypuszczeń. Lepiej szukać odpowiedzi bliższych oczywistości. 
Pan Tadeusz jest poematem historycznym. W każdym utworze fabu-
larnym odwołującym się do historii autor, pisząc „koniec", dokonuje 
arbitralnego cięcia w poprzek procesu dziejowego, kończy swoją opo-
wieść, podczas gdy historia nigdy się nie kończy, ma zawsze swój ciąg 
dalszy. Konsekwencje takiego uwikłania akcji utworu w historię, która 
nie może się po prostu skończyć, zaważyły w sposób istotny na III czę-
ści Dziadów, poeta mierzy się z historią na różny sposób: aktualizując 
ją na scenie, opowiadając o wypadkach przeszłych, przepowiadając 
przyszłe. W Panu Tadeuszu inaczej: głos historii, zrazu akompaniujący 
wydarzeniom rodzinnym, sąsiedzkim i powiatowym, nabiera mocy w 
dwóch ostatnich księgach. Rozbrzmiewa w nich tryumf dziejowy, 
o którym wiemy, że jest tryumfem złudnym, bo poprzedza, bo zapo-
wiada katastrofę. Pan Tadeusz kończy się w apogeum radości, o którym 
wiemy, że jest nietrwałe, że zaraz przemieni się w klęskę. Wobec tego 
pytanie: i co dalej? jest poniekąd nieuniknione. 
Pytanie takie przewidywał sam autor, jeszcze kiedy pisał poemat. Jego 
strategia zakładała uzyskanie w zakończeniu dzieła czegoś w rodzaju 
równowagi optymizmu. Zadbał więc o dobre zakończenie wszystkich 
właściwie wątków akcji. W ostatnich dwóch księgach następuje reha-
bilitacja Jacka, rozwiązanie sporu o zamek i kłótni o charty, zaręczy-
nowe rozwikłanie perypetii romansowych i, co najważniejsze, wyzwo-
lenie narodowe. Niektóre z tych dobrych zakończeń przeprowadzone 
są pośpiesznie, trochę prowizorycznie, albo też - uwłaszczenie chło-
pów — są wręcz naddatkiem dobrego zakończenia, ale wypełniają 
z grubsza wymóg konwencji literackiej. Nie o samą konwencję szło tu 
jednak. Tytułowemu bohaterowi przeznaczył autor nominację na in-
struktora wojskowego w Litwie, a więc wycofał go z uczestnictwa 
w wyprawie na Moskwę, co dowodzi, że liczył się z wiedzą historyczną 
czytelnika i jego niepokojem o losy Tadeusza. Pod tym przynajmniej 
względem wyprzedzał pytanie: co dalej? 
Pytanie podjął Juliusz Słowacki w czterech urywkach Pana Tadeusza, 
datowanych przez wydawców na rok 1847. Są to karty o wielkiej in-
tensywności poetyckiej, należą do najświetniejszych wierszy Słowac-
kiego. Nic dziwnego, że narosła wokół nich duża literatura. 
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Większość badaczy - co zrozumiałe - traktowała fragmenty Słowac-
kiego jako dokument stosunku poety do dzieła Mickiewicza. Stosu-
nek ten, jak wiadomo, wyraził się zarówno w słowach najwyższego 
zachwytu, jak te z pieśni VIII Beniowskiego, jak i w zjadliwych uwa-
gach w rodzaju raptularzowej notatki o „ubóstwieniu wieprzowatości 
życia wiejskiego". Mając w pamięci wypowiedzi o takiej skali roz-
piętości (jest ich przecież więcej), badacze stawali przed pytaniem: 
czy Pan Tadeusz Słowackiego to hołd poetycki, czy też kontynuacja 
polemiczna? 
Przeważnie tego Pana Tadeusza czytano jako świadectwo fascynacji 
dziełem Mickiewicza. Najpiękniej ujął to Kleiner pisząc o „czarującej 
harmonii dwu światów poezji, jaką zagrała Litwa Mickiewiczowska 
w wyobraźni Słowackiego", widział zarazem w tym Panu Tadeuszu 
„niewątpliwą (...) dążność do podniesienia tonu"3, a więc - jakby re-
alizację mimowiedną dawnego postulatu autora, tego „pół tonu" wy-
żej. Flory an natomiast nie dostrzegał u Słowackiego „zamiaru podję-
cia z Mickiewiczem rywalizacji na pióra o wyższą postać artystyczną 
tego samego tworzywa", nie dostrzegał także „jakichkolwiek tenden-
cji parodystycznych".4 

Alina Witkowska „piętno indywidualności Słowackiego, i to misty-
cznego" widziała w charakterystycznym dla niego słownictwie, m.in. 
w powtarzającym się przymiotniku „smętny".5 Tę trafną obserwację 
można uzupełnić informacją zaczerpniętą ze Słownika języka Adama 
Mickiewicza, że u tego poety przymiotnik „smętny" występuje w ogóle 
tylko raz! tak bardzo jest niemickiewiczowski. U Słowackiego, pisze 
Witkowska, smętność pejzażu spotęgowana jest porównaniami 
(domów do trumien), co współgra z tendencją do uniezwyklenia przy-
rody. Stanisław Makowski dowodzi intencji nadania światu soplicow-

3 J. Kleiner Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. IV, cz. 2, Warszawa 1927, s. 344. 
4 Wł. Floryan, wstęp do [Pana Tadeusza} w Słowackiego Dziełach wszystkich, pod red. 
J. Kleinera, t. XIII, ez. 2, Wrocław 1963, s. 321. Według tego wydania cytuję teksty 
Słowackiego. 
5 A. Witkowska Jak Słowacki pisał Mickiewicza, w tomie zbiorowym Słowacki misty-
czny, pod red. M. Janion i M. Żmigrodzkiej, Warszawa 1981, s. 275. W obsesyjnym 
powtarzaniu przymiotnika „smętny" H. Stankowska widzi „znak wywoławczy minoro-
wych treści", w: Trzy fragmenty „mickiewiczowskie" w twórczości J. Słowackiego, 
„Sprawozdania Opolskiego Tow. Przyjaciół Nauk". Wydz. II. Seria B, 1969 nr 7, 
Wrocław 1971, s. 114. 
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skiemu głębszego sensu, wyższych odniesień, przesycenia go filozofią 
genezyjską.6 

Zgoła inaczej Józef Bachórz w świeżo opublikowanym artykule Sło-
wacki w Soplicowie. Dyrektywą lektury Bachorza jest uwaga z Dzien-
nika poety o pisarzach, którzy „ubóstwiają zdrowy rozsądek, (...), któ-
rzy w duchach zabijają przyszłe królestwo Boże".7 Słowacki zalicza do 
nich autora Pana Tadeusza. Notatka powstała mniej więcej w tym sa-
mym czasie, co kontynuacja Pana Tadeusza. Bachórz przyjmuje więc, 
że Słowackim, kiedy pisał swojego Pana Tadeusza, kierowała intencja 
obnażenia nicości moralnej i narodowej środowiska poddanego władzy 
zdrowego rozsądku, środowiska soplicowskiego. Jeśli więc u Słowac-
kiego Soplicowo jest opustoszałe, bo „Wszystko się pociągnęło za Na-
poleonem", Bachórz czyta to zdanie jako przytyk do braku żołnierskiej 
ochoty: „Pociągnęło się - synonim raczej słowa «powlokło się», niż 
«podążyło»".8 Jakby zapomniał o tych dzielnych armiach, które u Mic-
kiewicza (i nie tylko oczywiście u niego) ciągnęły, pociągnęły na bój. 
Jeśli Tadeusz u Słowackiego został adiutantem, to Bachórz dopuszcza, 
że dostał tę funkcję przez protekcję, żeby się uchronić od służby fron-
towej. Na poparcie swojego złego zdania o adiutantach powołuje się na 
wiersz Sowiński w okopach Woli, w którym jenerał wyrzeka na „adiu-
tantów (...) fircyków". W tym samym jednak wierszu „adiutantom Pa-
szkiewicza" przyznał Słowacki rycerskość i poczucie wielkości. Pa-
miętał też z pewnością, co „opowiadaniu adiutanta" zawdzięczała pol-
ska legenda żołnierska. Sędzia u Słowackiego został „zboża liwe-
rantem". Acha, powiada Bachórz, jął się „lukratywnego interesu", zbija 
(jak później Wokulski) fortunę na dostawach dla wojska, a więc „wy-
szedł na wcale obrotnego dorobkiewicza z gatunku tych, co nie prześpią 
dobrej okazji". Rozumowanie to i towarzyszący mu sarkazm całkiem 
niehistoryczne. Ogromne rekwizycje żywności w guberniach litew-
skich egzekwowane były na podstawie dekretu Napoleona z 1 września 
1812. Dostawcy nie otrzymywali pieniędzy, tylko bony. „Katastrofa, 
jaka rychło nastąpiła, (...) pozbawiła (.. .) mieszkańców wynagrodze-

6 St. Makowski „Pan Tadeusz" Juliusza Słowackiego, „Poezja" 1984 nr 11/12. 
7 J. Słowacki Dzieła wszystkie, t. XV, s. 477. 
8 J. Bachórz Słowacki w Soplicowie, w książce zbiorowej „W krainie pamiątek". Prace 
ofiarowane Profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin, 
pod red. J. Kolbuszewskiego, Wrocław 1996, s. 218. 
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nia za milionowe dostawy, pozostawiając w ich rękach bezwartościowe 
bony i kwity magazynierów francuskich".9 Już to fortuny na liwerunku 
Sędzia nie zrobił. Rację miał Tadeusz Makowiecki, kiedy przedstawiał 
Soplicowo powojenne jako majątek zrujnowany. 
Dla Bachorza Soplicowo Słowackiego to „mieszanina bigoterii i gru-
biaństwa". Bigoterii? Bo Zosia, wyczekując na powrót męża z wojny, 
„odmawia koronki". To ma być bigoteria dla Słowackiego, dla nas? 
Zarzut „grubiaństwa" ściągnęła na Soplicowo, jak się domyślam, Teli-
mena, która u Słowackiego „klnie domową ciszę". Można jednak kląć 
i kląć. Można kląć „z ruska brzydko", jak ów wilk, ale można też kląć 
nie łamiąc reguł dobrego wychowania, „Śmiejąc się i klnąc razem", jak 
Hrabia.10 

Co się jednak rozwodzić o ludzkich bohaterach, kiedy Bachorzowi wa-
dzi halcyjon - „ów dziw lasów", a to dlatego, że „bił w ryby dziobem 
jak sztyletem": „słowa ostre" - powiada Bachórz - „nie moglibyśmy 
przy ich interpretowaniu odwoływać się do sfery sensów sielanko-
wych". Jeśli dobrze rozumiem, sielance Soplicowa Mickiewiczowskie-
go przeciwstawia badacz już nie upadek obyczajowy i moralny mie-
szkańców, ale przyrodę, dziką i okrutną. Pozwolę sobie jednak przy-
pomnieć, że w Mickiewiczowskim sielankowym Soplicowie szczuje 
się zające, na naszych oczach stopniowo morduje się niedźwiedzia, że 
wreszcie na białe sery zasobnego dworu pryskają krew i mózg zabitych, 
co prawda tylko Moskali. A sielanka się ostała. Miałżeby ją zadziobać 
zimorodek? 
Nie przekonał mnie Bachórz do lektury Pana Tadeusza Słowackiego 
jako anty-Soplicowa. Zasugerowany notatką w Dzienniku, uznał frag-
menty Słowackiego za ilustrację słów o szkodliwości zdrowego roz-
sądku, o zabijaniu królestwa Bożego. Ale Pan Tadeusz Słowackiego 
nie jest napisany z taką tezą i w ogóle z jakąkolwiek tezą. Wymowa 
jego jest inna niż notatki z Dziennika, bo w ogóle stosunek Słowackiego 
do Pana Tadeusza jest niekonsekwentny, i pełen zachwytu, i krytyczny 
na przemian, a nawet pełen zachwytu i krytyczny jednocześnie. 
Także relacje między poematem Mickiewicza a jego dalszym ciągiem 
u Słowackiego nie są proste i jednoznaczne. Można wskazać elementy 

9 J. Iwaszkiewicz Litwa w roku 1812, Kraków 1912, s. 234. 
10 Cyt. Pana Tadeusza za wyd. rocznicowym Dzieł Mickiewicza, t. IV, oprać. Z. J. 
Nowak, Warszawa 1995. 
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kontynuacji, naśladownictwa, wręcz pastiszu, i inne, elementy opozy-
cji, świadomej gry z tekstem. Odcisnęły się wreszcie - w języku, skła-
dni, obrazowaniu - indywidualne cechy Słowackiego, może już nawet 
przez niego nie kontrolowane. 
Najwyraźniej intencja przeciwstawienia ujawniła się w postawie poety 
wobec Litwy i litewskości. Zauważył to Kleiner, on też najdobitniej 
scharakteryzował funkcję litewskości u Słowackiego.11 Nawiązując 
do jego spostrzeżenia można powiedzieć, że dla Mickiewicza Litwa, 
jak Soplicowo, jest domeną swojskości, Słowacki natomiast świado-
mie i uporczywie eksponuje obcość Litwy i litewskości. Egzotyczny 
jest las, w którym sosny przypominają litewskie bogi, a stosy porąba-
nego drzewa wyglądają „jak ołtarze dawnych bogów Litwy" (inaczej 
niż w Drodze do Rosji, gdzie to domy udają stosy porąbanych drzew). 
Najwyraźniej jednak poczucie obcości występuje w niezwykłym ob-
razie Litwina, który jak wąż bezszelestnie oplątuje ciało wroga. 
Doszukać się tu łatwo stereotypu Litwina, milczącego i podstępnego 
jak wąż właśnie. Motyw świętego litewskiego gada pojawia się raz 
jeszcze w urywku IV, kiedy przyjazd sanek zwiastowany jest przez 
„świst-grzechot węży". 
Zamiast Soplicowa gwarnego gośćmi - dwór opustoszały; tam nadzieje 
budziła wiosna, tu - „przeczuwał wcześnie naród cały" straszną zimę. 
Opozycja pory roku, pogody uwydatniana jest w całym tekście Słowac-
kiego. O zimie, mrozie, śniegu mowa jest we wszystkich czterech frag-
mentach, zima przeczuwana, nadchodząca, mroźna i lodowata domi-
nuje nad pejzażem, któremu patronuje „Święta Matka Boska Śnieżna", 
odwrócona replika Mickiewiczowskiej Matki Boskiej Kwietnej. 

Tymczasem nadchodziła ta okropna zima... 

Wers zaczyna się od „tymczasem", przysłówka tak charakterystyczne-
go dla narracji Mickiewiczowskiej, zwłaszcza w Panu Tadeuszu (dzię-
ki Słownikowi języka Mickiewicza łatwo policzyć, jak często występu-
je), sygnalizującego w sposób najprostszy zmianę tematu. Zima prze-
czuwana, nadchodząca, oczywiste (a przecież historycznie umoty-
wowane) przeciwieństwo nadchodzącej w księdze XI wiosny. Przemia-
na pory roku, pejzażu, nastroju. We fragmencie III: 

11 J. Kleiner Juliusz Słowacki..., s. 343-344. 
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Ów to dwór Soplicowo, gdzie historia nasza 
Odbyła się - pod tchnieniem boga Boreasza 
Inne wdział szaty... twarzy zupełnie odmienił -
Ów las topoli już się więcej nie zielenił. 
Dziedziniec [...] 
Teraz biały... 

Przemiana prawie magiczna, dziejąca się na naszych oczach. Jakby to 
była sławna Wojskiego sztuczka: 

A tymczasem wielki serwis barwę zmienił 
I odarty ze śniegu już się zazielenił, [itd.j 

Opis serwisu, który w poemacie Mickiewicza jest opisem w opisie, nie-
jako modelem zmieniającej się z kalendarzem natury, czynnika kształ-
tującego soplicowskie uniwersum, ten opis Słowacki przetwarza, czy-
niąc z magicznej przemiany zasadę swojej wizji krajobrazu. 
Spośród sprzecznych impulsów rządzących Panem Tadeuszem Słowac-
kiego: impulsu zgody (naśladowania) i impulsu opozycji, badacze 
wskazują na metryczne ukształtowanie fragmentów, na charakterysty-
cznie Mickiewiczowski 13-zgłoskowiec. Podobieństwo wersyfikacyj-
ne nie jest jednak bezwyjątkowe. To również jest dziedzina gry naśla-
downictwa i odmienności, pytanie, o ile gry świadomej. Obok wersów 
par excellence mickiewiczowskich, jak np. we fragmencie IV: „I uciek-
ła. Tymczasem wchodzi do pokoju", z charakterystyczną dla Mickie-
wicza przerzutnią, są też wyraźnie odmienne, ukształtowane składnio-
wo w manierze Słowackiego, z bezspójnikowymi wyliczeniami, mode-
lowane trójkropkami i pauzami sygnalizującymi spowolniające 
zawieszenie głosu („Niebo bladło - szron iskrzył - gwiazdy czerwie-
niały", „Czerwienią się ... po lesie - osmętnione mgłami -") . Można 
by powiedzieć, że między obu Panami Tadeuszami wersyfikacyjnie 
zachodzi takie podobieństwo, które wyraziście, raz po raz uwydatnia 
odmienność. 
Wracam do historii. Do tej historii, która nie skończyła się w Mickie-
wiczowskiej księdze XII, która ciągnęła się dalej, prowokując do kon-
tynuacji. Przypomnę, że w Panu Tadeuszu Słowackiego zimą 1813 ro-
ku do opustoszałego dworu soplicowskiego przybywa gość niezwykły. 
W replice sceny z księgi III, kiedy to Zosię zaskoczył w ogrodzie Hra-
bia, dziewczyna (a właściwie u Słowackiego: mężatka) „w sobie roz-
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waża, Czy ma uciec, czy zostać..." Tak właśnie wkracza do Soplicowa 
Cesarz. 
Kleiner zauważa, że Słowacki wprowadza między postaci fikcyjne te-
go, który u Mickiewicza pokazywał się tylko pośrednio. Podnosi też 
kwestię stosunku poety do Napoleona: czy dalszy rozwój akcji (bo Klei-
ner przyjmuje jednak, że Pan Tadeusz Słowackiego to fragmenty za-
mierzonej całości) ujawniłby krytycyzm autora wobec Napoleona. 
Trudno rozstrzygnąć - i Kleiner nie rozstrzyga - jakby wypadł napo-
leonizm Słowackiego poddany próbie ciągu dalszego. 
Mickiewiczowi jako autorowi Pana Tadeusza przypisuje się napoleoń-
ski entuzjazm. Warto wszakże uwzględnić interesujące komplikacje, 
jakie wynikają ze sposobu traktowania wątku napoleońskiego w poe-
macie. Wprowadza Cesarza Podkomorzy, chwaląc go jako „człeka 
mądrego a prędkiego" (ks. I w. 485). I zaraz odzywa się Ryków ze swoją 
opowieścią o magicznych sztuczkach Suworowa i Napoleona: „oj, ten 
Bonapart figurka!", „Tak Bonaparte znowu w kota się przerzuca", „co 
się stało w końcu z Bonapartą" (ks. I w. 522, 529, 531). Opowiadanie 
z folkloru żołnierskiego, niewątpliwe świadectwo popularności, ale za-
razem dalekie od wzniosłości, przeciwnie - raczej bezceremonialne 
w anegdocie, słownictwie, żartobliwej odmianie nazwiska. Do domeny 
stylu niskiego należy także Napoleon z ks. IV, ten, którego pokazuje 
Robak na denku tabakiery: „jeden człowiek na rumaku, Wielki jako 
chrząszcz" na tle armii porównanej do roju much; pod Austerlitz „Co 
pułk spadnie, to Cesarz zażyje tabaki" (w. 389-390, 420).12 

W ks. I pełne entuzjazmu hasło „Bóg jest z Napoleonem, Napoleon 
z nami!" pojawia się jako cytat, tak wołają „Wszyscy, pewni zwycię-
stwa" (w. 69-70). Mickiewicz włącza tu w swój tekst autentyczne hasło 
propagandowe. Mamy jednak prawo zapytać, czy rzeczywiście tak 
wszyscy wołają i wszyscy są „pewni zwycięstwa"? 
Wiadomo, że na Litwie zwłaszcza silna była orientacja antynapoleoń-
ska, liczni ci, co rachowali na wskrzeszenie Królestwa Polskiego pod 
berłem Aleksandra I.13 Mickiewicz sympatie aleksandryjskie pomi-

12 M. Giergielewicz (Napoleon w „ Panu Tadeuszu ", w tomie Studia i spotkania literac-
kie, Warszawa 1983, s. 57) charakteryzując agitację Robaka, zauważa słusznie, że 
kwestarz wyzyskuje prestiż należny osobie duchownej. 
13 Nastroje w Wielkim Księstwie opisuje obszernie J. Iwaszkiewicz Litwa w roku 1812. 
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nął, entuzjazm napoleoński na Litwie przedstawił jako powszechny 
i bezwyjątkowy. Znaczące jednak, że włączył w tekst Pana Tadeusza 
wszystkie właściwie główne argumenty propagandy antynapoleoń-
skiej: że jest w konflikcie z Kościołem, że wprowadza do Polski, 
w wojsku zwłaszcza, cudzoziemską organizację i terminologię, że 
wyzyskuje ziemie polskie finansowo, i przede wszystkim, że jest nie-
lojalnym, zdradzieckim sojusznikiem: „A on - co? Pokój w Tylży 
zrobił!" (ks. VI w. 197). Gdzie te argumenty padają? W dyskusji w 
karczmie, w rozmowie Robaka z Sędzią, w wypowiedzi Maćka Do-
brzyńskiego z ks. XII. Należą do kwestii bohaterów, są włożone w ich 
usta. Podobnie jednak jest z przeważną częścią argumentów za Na-
poleonem, one też są cytatami, zwłaszcza z agitacji politycznej Ro-
baka. Można więc powiedzieć, że napoleonizm w Panu Tadeuszu jest 
zdialogizowany, że spór: Napoleon - za i przeciw, prowadzą bohate-
rowie poematu. Oczywiście, nie wszystko, co pronapoleońskie, jest 
cytatem. Poeta przecież sam od siebie wygłasza pochwałę „boga woj-
ny" przy końcu ks. I. Napoleon ukazany jest tam na rydwanie, ciska-
jący pioruny niczym Jowisz. Zgodnie z najlepszą konwencją panegi-
ryczną, a przecież nie bez następstw dla rozkładu sympatii i antypatii 
politycznych w poemacie. Nawet jeśli dialog zwolenników i przeciw-
ników orientacji napoleońskiej powierzony został fikcyjnym posta-
ciom, to poeta reżyseruje ten spór polityczny, kierując nim tak, aby 
jedna racja była na wierzchu. Zwolenników Napoleona wspiera naj-
mocniejszym argumentem: pokazuje naocznie wojsko polskie. 
Uraz antynapoleoński, który w poemacie przebija tu i ówdzie przez de-
klaracje entuzjazmu, jest ważnym śladem ambiwalencji w stosunku 
Mickiewicza do Bonapartego. Istotnym czynnikiem był tu, można przy-
puścić, „syndrom Tylży", ówczesny odpowiednik syndromu Jałty: 
„A on co? Pokój w Tylży zrobił!". Zdradziecki sojusznik, odstępca 
sprawy polskiej. A jeśli powołać się na wywód Stefana Treugutta o het-
manie wolności z Ksiąg pielgrzymstwa,14 trzeba uogólnić: odstąpił 
sprawę polską, więc odstąpił sprawę Wolności. Motyw znaczący w dia-

14 S. Treugutt Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, pod red. 
M. Prussak, Warszawa 1993, s. 15. Obszerniej wątek napoleoński w Księgach pielgrzym-
stwa przedstawia! Treugutt w nie opublikowanym referacie pt. Mickiewiczowski hetman 
Wolności (6 I 1972). Świadectwem krytycznego dystansu do Napoleona jest też wzmian-
ka w artykule Mickiewicza O przyszłym wielkim człowieku. 
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logu dwóch orientacji politycznych w Panu Tadeuszu, motyw nabie-
rający decydującej siły w późniejszym kształtowaniu się napoleonizmu 
Mickiewicza. 
W Panu Tadeuszu Słowackiego - w tych paru urywkach - też pada 
zarzut wobec napoleońskiego sojusznika, historycznie zresztą uzasa-
dniony, podobnie jak utyskiwania Maćka Dobrzyńskiego na gwałty 
i rabunki. U Słowackiego narrator mówi, z pewnym ironicznym 
dystansem: 

Było cośkolwiek grabieży 
I rabunku na wiosce... kilku coś żołnierzy 
Z flint... do litewskich chłopów trzasło jak do blanków, 
Nie mogąc się rozmówić z ludem mową Franków... 

Przede wszystkim jednak o wymowie Pana Tadeusza Słowackiego de-
cyduje wspaniała wizja Cesarza w urywku IV: 

Tymczasem wchodzi do pokoju 
Człowiek niewielki wzrostem, w podróżnego stroju: 
Sądziłbyś, że cywilny - gdyby nie miał szpady 
Pod pachą - dosyć piękny na twarzy - i blady 
Mimo zimna. - Twarz była jak marmur niezmienna, 
Owszem - rzekłbyś, że bielsza od mrozu - promienna, 
Jak miesiąc złota... Oddał lekki ukłon Zosi. 
Ona się zlękła - oczy spuszcza - nie podnosi, 
Nie śmie... stoi jak posąg - a w sobie rozważa, 
Czy ma uciec, czy zostać - poznała Cessarza 
Napoleona... 

Jakże to jest zrobione! Nie wyrzekł słowa, lekko tylko skinął głową, 
a od tego przybysza w cywilu bije wojenna gloria i historyczna wiel-
kość. Więcej jej w soplicowskim pokoju bawialnym niż w rydwanie 
unoszącym się w chmurach z zakończenia ks. I poematu Mickiewicza. 
Można ten opis zestawić z epizodem t. III Popiołów, kiedy to ranny 
Cedro ogląda przechodzącego Cesarza: „Twarz blada i tajemnicza ni-
kiej księżyc ukryty w chmurach". I dalej: „Spokojna twarz, jakby wy-
kuta z niewiadomego metalu.. ." Księżycowa bladość i nieruchomość, 
u Słowackiego marmurowa, u Żeromskiego jak z metalu, to wspólne 
miejsce obu apoteotycznych wizji. 
Ważniejsze jeszcze jest inne podobieństwo. Otóż w tych trzech dzie-
łach, arcydziełach literatury polskiej, w Panu Tadeuszu Mickiewicza, 
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we fragmentach Słowackiego i w Popiołach napoleonizm jest nie tyl-
ko poetycko deklarowany. Również jest kwestionowany, podważany. 
Najostrzej oczywiście u Żeromskiego (co uwydatnił Wajda w swoim 
filmie). Ale także w poemacie Mickiewicza wiara w Cesarza nie jest 
jednoznaczna i bezwyjątkowa. Tyle jej, żeby się zatrzymać na progu 
katastrofy. 
Napoleon Słowackiego jest najbardziej niezwykły, mityczny. Pod wra-
żeniem majestatu tego przybysza, ostatniego gościa soplicowskiego, 
Alina Witkowska wysunęła przypuszczenie, że może ten Napoleon 
miał być wcieleniem Króla-Ducha.15 Mickiewicz inaczej: w Panu Ta-
deuszu ani razu nie stawia nas wobec Napoleona twarzą w twarz. A kie-
dy o Cesarzu jako osobie mowa w poemacie, to są to przedstawienia 
pomniejszające (Napoleon zmieniający się w kota i drapiący pazurami, 
Napoleon jak chrząszcz, nieudolnie namalowany na denku tabakiery). 
Wizja uwznioślająca Napoleona na rydwanie zaprzęgniętym w orły to 
ma z pomniejszającymi wspólnego, że również wytwarza dystans wo-
bec bohatera, za dużo w niej mitologii, żeby zostało wiele z niezwyk-
łego człowieka. 
Czy swoją wizją Napoleona chciał Słowacki Pana Tadeusza dopeł-
nić, czy też zamierzał napoleonizmowi Mickiewiczowskiemu prze-
ciwstawić napoleonizm inny, napoleonizm wyższej próby, szlachet-
niejszy? Niezależnie od intencji poety (których dociec nie sposób, 
bo tekst się urywa), jedno można z całą pewnością stwierdzić: taką 
jak u Słowackiego posągową wielkość mógł w Panu Tadeuszu osiąg-
nąć dopiero Napoleon w klęsce, w odwrocie spod Moskwy. Bo do-
piero wtedy stał się bohaterem cierpiącym, takim, któremu w 1840 
Słowacki zapowiadał: „I zwyciężysz - lecz zwycięstwem Golgoty", 
bohaterem, który nigdy - jako tryumfator i władca świata - nie 
osiągnął „tak ogromnej bezśmiertnych powagi i mocy"; apogeum 
wielkości Napoleona wypada wtedy, gdy stał się popiołem, trochą 
zgnilizny, „gdy powraca (.. .) niczem". 
Prawdziwie to romantyczna dialektyka wielkości i upadku. Uznawał ją 
i Mickiewicz, gdy w Collège de France hołd oddawał Napoleonowi 
cierpiącemu, Napoleonowi pokutującemu. Uprzednio, jeszcze jako au-
tor Pana Tadeusza, w Epilogu tylko wspomniał o śmierci bohatera tak 

15 A. Witkowska Jak Słowacki pisał Mickiewicza, s. 275. 
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krótko, tak niedostatecznie opłakiwanej. Sam jednak poemat zatrzymał 
przed perspektywą klęski, zakończył w momencie ostatnim z możli-
wych, kiedy jeszcze szlachta spolicowska beztrosko wznosić może wi-
waty za Napoleona, w momencie progowym. 
U Słowackiego ten moment już jest przekroczony. Już się stało, histo-
ria, którą zatrzymał Mickiewicz na końcu księgi XII, ruszyła, dzieje się 
dalej: 

Idźmy... znów czasu Bóg... postąpił krokiem. 



Wydawnictwo IBL proponuje 

Biblioteka Pisarzy 
Staropolskich 

Hieronim Morsztyn Światowa Rozkosz z Ochmistrzem swoim 
i ze dwunastą swych służebnych panien 
Kasper Twardowski Pochodnia miłości Bożej z piącią strzał 
ognistych 
Kasper Miaskowski Zbiór rytmów 
Wacław Potocki Muza polska na tryjumfalny wjazd najaśniej-
szego Jana III 
Sebastian Grabowiecki Rytmy duchowne 
Sebastian Fabian Klonowie Roxolania * Roksolania czyli ziemie 
Czerwonej Rusi 

Sześć tomów w nowej serii Biblioteka Pisarzy Staropol-
skich, w której ukazywać się mają ważne utwory dawnej 
literatury polskiej w nowoczesnym opracowaniu naukowym 
i edytorskim. 

Książki z serii Biblioteka Pisarzy Staropolskich można kupić w księgarniach 
prowadzących sprzedaż wydawnictw naukowych w całym kraju. Większe 
ilości egzemplarzy można zamawiać w Domu Księgarskim Stowarzyszenia Wol-
nego Słowa, Warszawa, ul. Kolejowa 15/17, tel. 632-55-91 oraz w Biurze 
Dystiybucyjno-Marketingowym, ul. Kolejowa 21, tel. 632-02-61 w. 423, lub 
w siedzibie Wydawnictwa 1BL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Świat 72 (Pałac 
Staszica, pok. 129,131),tel. (0-22)26-21-78 lub 26-52-31 w.280,106,tel./fax 
(0-22)826-99-45 

^ 4 



Marta Zielińska 

Puszkin i pojedynki 
(rozważania w 160 rocznicę 
śmierci poety) 

27 stycznia 1837 roku - po ciągnącym się parę mie-
sięcy otwartym konflikcie - Puszkin strzelał się z d'Anthèsem, Fran-
cuzem, przybranym synem barona Heeckerena, posła holenderskiego. 
Dwa dni później, 29 stycznia, poeta zmarł z powodu rany odniesionej 
w tym pojedynku. 
Była to - jak wynika z zachowanych dokumentów - co najmniej dwu-
dziesta sprawa honorowa Puszkina. Do pojedynków dochodziło czte-
rokrotnie1 - w piątym Puszkin zginął. Liczby te zastanawiają, jeśli pa-

1 Przed zesłaniem, czyli do roku 1820, wiadomo o pojedynku Puszkina z Kiichelbec-
kerem zimą 1818/1819 (por. W. Wieriesajew Puszkin żywy, tłum. A. Sarachanowa, wybór, 
wstęp, przypisy R. Łużny, Kraków 1978, s. 48). Prawdopodobnie też z Rylejewem (por. 
J. Łotman Aleksander Puszkin, tłum. A. Węgrzyn, Warszawa 1990, s. 53). Tych starć 
musiało być wtedy jednak więcej, skoro Katarzyna Karamzina pisała wówczas do brata: 
„Pan Puszkin ma codziennie pojedynki, chwała Bogu, nie śmiertelne." (cyt. tamże, s. 53). 
W Kiszyniowie latem 1821 pojedynkował się Puszkin z oficerem Zubowem (por. 
E. Dwojczenko Życie i twórczość Puszkina w Besarabii, w: Puszkin 1837-1937, Kraków 
1939, t. 1, s. 19), w styczniu zaś 1822 z pułkownikiem Starowem (tamże). 
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miętać, że poeta - w przeciwieństwie np. do Lermontowa - nigdy nie 
służył w wojsku, gdzie zarówno wygórowane mniemanie o honorze, 
jak i codzienny kontakt z bronią o wiele bardziej sprzyjały rozwiązy-
waniu konfliktów na placu walki. Rosyjscy badacze życia Puszkina 
próbowali to tłumaczyć przyczynami natury psychicznej. Łotman pod-
kreślał na przykład brak pewności siebie u młodego Puszkina, wynie-
siony jeszcze z rodzinnego domu, który to brak w pierwszych latach 
petersburskich (kiedy starsi przyjaciele wytykali poecie lekkomyślny 
sposób życia, a rówieśnicy - przyszli dekabryści - z tegoż powodu nie 
darzyli go pełnym zaufaniem) przekształcił się w nerwowość i drażli-
wość - pokrywane brawurą i skłonnością do pojedynków.2 Liczne za-
targi z okresu kiszyniowskiego wygnania objaśniał Łotman trudnością 
i dwuznacznością położenia Puszkina na zesłaniu: podejrzana reputa-
cja, finansowe kłopoty, nieokreślony status, niska ranga - wszystko to 
czyniło poetę bezbronnym wobec lepiej sytuowanego i wyżej posta-
wionego otoczenia. Jedynym sposobem ocalenia godności okazywał 
się pojedynek.3 Wytłumaczenie drażliwości poety (i wynikających stąd 
spraw honorowych) w ostatnim roku jego życia sprawiało jeszcze 
mniej trudności - powszechnie wiadomo jak ciężki - pod każdym 
względem był to okres: śmierć matki, kłopoty finansowe i rodzinne, 
romans Natalii, nagłaśniany przez niechętne Puszkinowi salony, nara-
stający konflikt z carem i jego administracją, poczucie osaczenia, nie-
możliwości jakiejkolwiek zmiany w życiu, wreszcie spadek literackiej 
popularności - to wszystko, rzecz jasna, nie mogło nie mieć znaczenia.4 

Czy jednak wystarcza, by wyjaśnić i zrozumieć skłonność Puszkina do 
pojedynków? W podtekście opinii badaczy rosyjskich i radzieckich na 
temat śmierci poety kryje się przeświadczenie, że zawiniły życiowe 
okoliczności i predyspozycje psychiczne Puszkina. Że to - jednym sło-
wem - kwestia indywidualna, wyjątkowa. Tymczasem ogólnie wiado-
mo, iż wybitni artyści zazwyczaj nie mają łatwego życia. Byron cho-
ciażby w wiele konfliktów był zamieszany i w Anglii, i we Włoszech, 
niemniej nigdy się nie pojedynkował i pojedynków nie uznawał. Nasz 

2 J. Łotman Aleksander Puszkin, s. 53. 
3 Tamże, s. 81-82. 
4 Mówi o tym dużo Natan Ejdelman w wywiadzie udzielonym D. Firsowej, w: „So-
vietskaja Kultura" 17 II 1990, s. 15. Przekład wywiadu drukujemy w niniejszym numerze 
„Tekstów Drugich" (s. 219 ) 
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Mickiewicz także nie „odreagowywał" w ten sposób swoich kłopotów, 
których mu nie brakowało. Dla Puszkina natomiast pojedynki w ogóle 
były ważne, podobnie jak dla jego rodaków. Ten wszakże aspekt zaga-
dnienia nie zwraca uwagi rosyjskich badaczy. Może dlatego, że zdaje 
się tak oczywisty? Wcale jednak oczywisty nie jest. 
Nie wiemy, kiedy Puszkin miał swoją pierwszą „sprawę honorową", na 
pewno bardzo wcześnie, wkrótce po opuszczeniu szkoły. Pewne jest 
wszak, iż nie rozwiązywałby w ten sposób konfliktów, gdyby środo-
wisko, w którym się obracał, tak ich nie rozwiązywało. A poeta znalazł 
sobie w tej dziedzinie doświadczonych nauczycieli. Na pierwszym 
miejscu wymienić by tu należało dekabrystę Łunina, którego poznał 
19 XI 1818 i tak się z nim zaprzyjaźnił, że otrzymał odeń odjeżdżając 
kosmyk włosów na pamiątkę.5 Łunin, dwanaście lat starszy od Puszki-
na, był jedną z barwniejszych postaci swojej epoki.6 Jako oficer kawa-
lergardów przeszedł wszystkie kampanie napoleońskie, mieszkał po-
tem jakiś czas w Paryżu, później był adiutantem wielkiego księcia Kon-
stantego. Należał do Związku Ocalenia Publicznego, a następnie 
Związku Dobra Publicznego. W wyniku śledztwa w sprawie dekabry-
stów został zesłany na Syberię, choć w okresie poprzedzającym wy-
buch 14 grudnia przebywał w Warszawie. Jego bezkompromisowa po-
stawa na katordze przyczyniła się do zaostrzenia wyroku, wreszcie 
w 1845 Łunin zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach w Akatuju. 
Prawdopodobnie został zamordowany. O odwadze Łunina krążyły le-
gendy. W swoich bardzo ryzykownych żartach niejednokrotnie narażał 
się na gniew cara, co w efekcie zahamowało jego wojskową karierę. 
Prawdziwą też pasją były dlań pojedynki. Miał ich niezliczoną ilość. 
Podobno specjalnie zaczepiał oficerów, z którymi jeszcze nie stawał do 
walki. Niemniej chodziło mu zawsze o wystawienie siebie na niebez-
pieczeństwo, więc z reguły sam tylko narażał się na strzały, celując 
w powietrze zamiast w przeciwnika. Słynny był z tego powodu jego 
pojedynek z hr. Aleksym Orłowem, kiedy to Łunin, drażniąc hrabiego 
umyślnie niecelnymi strzałami, pouczał go zarazem, jak ma trafić. 
W efekcie Orłów przestrzelił mu epolet, a potem kapelusz. Pół wieku 

5 Por. J. Łotman Aleksander Puszkin, s. 49. 
6 Poświęcił mu książkę N. Ejdelman Łunin - adiutant wielkiego księcia Konstantego, 
tłum. W. i R. Śliwowscy, Warszawa 1976. 
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później Dostojewski wykorzystał pewne szczegóły tej walki w opisie 
pojedynku Stawrogina. 
Łunin potrafił jednak posunąć się jeszcze dalej. Któregoś razu w odpo-
wiedzi na żarty W. Ks. Konstantego poważnie oznajmił mu swą goto-
wość do pojedynku. Szczęśliwie książę był wówczas w dobrym humo-
rze i skończył sprawę następnym żartem. Echo wyczynów Łunina po-
brzmiewa jeszcze w Wojnie i pokoju, trudno się więc dziwić fascynacji 
Puszkina, który poznał go osobiście i - jak można sądzić z anegdot 
o burzliwej młodości petersburskiej poety - próbował go na swój spo-
sób naśladować. 
Równie barwną, choć mniej szlachetną postacią owej epoki był Fiodor 
Tołstoj, zwany Amerykaninem.7 Kilkanaście lat starszy od Puszkina, 
służył w młodości w pułku Preobrażeńskim, brał udział w wyprawie 
dookoła świata, podczas której jednak z powodu „nieodpowiedzial-
nych szaleństw" wysadzono go karnie na brzeg kolonii rosyjsko-ame-
rykańskiej, skąd potem wziął się przydomek Amerykanin. W 1808 Toł-
stoj uczestniczył w wojnie ze Szwedami, lecz za pojedynki został zde-
gradowany. Oficerskiej rangi i krzyża dorobił się wkrótce odważną 
walką w 1812, po czym podał się do dymisji i zamieszkał w Moskwie. 
Namiętnością Tołstoja była gra w karty (często nieuczciwa) i pojedyn-
ki. Nazwiska zabitych przez siebie przeciwników zapisywał podobno 
w swoim notesie.8 

Młody Puszkin poznał Tołstoja-Amerykanina w Petersburgu. Podzielał 
zarówno jego zamiłowanie do kart (lecz nie oszustw), jak i do pojedyn-
ków. W Kiszyniowie doszły Puszkina plotki, rozpuszczane przez hra-
biego Tołstoja, o rzekomym wychłostaniu poety w tajnej kancelarii, 
dokąd ten rzeczywiście chodził, zanim zapadł nań wyrok wygnania. 
Obustronną urazę powiększyła wymiana złośliwych wierszy pomiędzy 
nimi. Na możliwość wyzwania Tołstoja czekał Puszkin przez 6 lat ze-
słania i uczynił to tego samego dnia, w którym powrócił do Moskwy, 
wezwany przez Mikołaja I. Hrabiego (który miał na sumieniu 11 zabi-
tych w pojedynkach) nie było wówczas w stolicy i konflikt został przy 
pomocy przyjaciół załagodzony. Ten zatarg nie zerwał ich przyjaźni. 

7 Warto w tym miejscu odnotować, że hrabia Fiodor Iwanowicz Tołstoj (1782-1846) 
był bratem Wiery Chlustin z domu Tołstoj (1783-1879), z którą przez wszystkie lata 
emigracji przyjaźnił się Mickiewicz. 
8 Por. N. Aszukin Moskwa iv żizni i tworczestwie A. S. Puszkina, Moskwa 1949, s. 54. 



23 PUSZKIN I POJEDYNKI 

Tołstoj potem bardzo pomógł poecie w jego staraniach o Natalię Gon-
czarową (był sąsiadem jej rodziców), a zapewne też nieraz towarzyszył 
mu w karcianych rozgrywkach, o czym świadczy ich wspólna obec-
ność w moskiewskiej policyjnej kartotece graczy - hazardzistów. 
W pewne cechy Tołstoja-Amerykanina wyposażył poeta postać Zariec-
kiego - sekundanta Leńskiego w Onieginie. 
Na tych dwóch nazwiskach zamkniemy naszą listę, choć można by ją 
wydłużyć o mniej sławnych znajomych Puszkina. Wymienione tu 
postacie wystarczają do stwierdzenia, że wchodzący dopiero w życie 
młodzieniec miał się od kogo uczyć pojedynkowych zachowań, a ucz-
niem był pojętnym. Odwaga, namiętność, brawura - uosabiane przez 
Łunina i Tołstoja - bliskie były odczuciom Rosjan i - utrwalone w le-
gendach - poruszały wyobraźnię paru pokoleń. Trudno się więc dziwić 
Puszkinowi, który zetknął się z tymi ludźmi osobiście. Wtedy też zro-
dziło się jego zainteresowanie pojedynkami i to nie tylko w prakty-
cznym wymiarze, sprowadzającym się do rozstrzygania własnych 
spraw honorowych. 
Puszkina obchodziło wszystko, co z tym tematem się wiązało. Najob-
szerniejszą informację o owej dociekliwości poety zostawił Liprandi 
w swych kiszyniowskich wspomnieniach: 

Puszkina szczególnie interesowały pojedynki. W Kijowie czy też w czasie podróży 
z Rajewskim słyszał o głośnym pojedynku Reada z pewnym Polakiem w Żytomierzu 
i zachwycał się różnymi szczegółami tego spotkania. Jeszcze będąc w Petersburgu słyszał 
0 dwóch ich spotkaniach, z których jedno odbyło się w grudniu 1818 po wymarszu z Francji 
korpusu Woroncowa. O pojedynkach tych opowiadał Puszkinowi Guriew, świadek 
katastrofy, i stąd Puszkin dość dokładnie znał wszystkie szczegóły. Mniej dokładnie 
natomiast wiedział Aleksander Siergiejewicz o innych pojedynkach, które miałem w roku 
1810 w Abo ze szwedzkim porucznikiem gwardii, baronem Bloomem: wyzwałem go za 
pośrednictwem pism w Abo, na co przeciwnik odpowiedział mi w pismach sztokholmskich 
1 wyznaczył dzień swego przybycia do Abo w celu spotkania się ze mną. Toteż Puszkin 
uporczywie domagał się podania mu najdrobniejszych szczegółów zarówno przyczyny 
zatargu, jak i mego nastroju oraz poglądu władz, które zezwoliły na pojedynek. (...] Aby 
uczynić zadość jego naleganiom, musiałem pokazać mu listy, gazety i dokładny opis całej 
sprawy w moim dzienniku. Ale i to mu nie wystarczało: zasypywał mnie pytaniami...9 

Nawet na odludziu we wsi Michajłowskoje docierały do Puszkina - za 
pośrednictwem przyjaciół - wiadomości o pojedynkach. Zaś po wstą-

9 J. P. Liprandi Z dziennika i wspomnień, w: Puszkin we wspomnieniach swoich 
współczesnych, tłum. I. Tuwim, J. Stawiński, Warszawa 1955, s. 336. 
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pieniu na tron Mikołaja, kiedy poeta liczył na rychły koniec zesłania 
i planował wyzwanie Tołstoja-Amerykanina, pytał - zaniepokojony 
plotkami - o nowe, podobno bardzo ostre rozporządzenia dotyczące 
pojedynków.10 Obawiał się niebezpodstawnie. Poprzedni dwaj caro-
wie, Paweł I i Aleksander, choć pojedynków oficjalnie nie popierali, to 
jednak tolerowali, traktowali pobłażliwie. Więc nawet: sami tej modzie 
ulegali. Cesarz Paweł za pośrednictwem „Gazety Hamburskiej" zga-
dzał się stanąć na placu przeciwko innym władcom, którzy by mieli doń 
jakieś pretensje; na Kongresie Wiedeńskim zaś Aleksander zamierzał 
wyzwać Metternicha z powodu Polski i Saksonii.11 Dla Mikołaja nato-
miast pojedynek stał się przejawem „nieporządku", naruszeniem woj-
skowej dyscypliny, obowiązującej każdego obywatela. Może więc dla-
tego i Puszkin mniej miał po roku 1827 spraw honorowych, albo też 
był pod tym względem ostrożniejszy i bardziej dyskretny. 
Powróćmy jednak do „teoretycznych" zainteresowań poety poje-
dynkami. Informatorów chętnych do snucia barwnych opowieści 
spotykał wielu. Czy należał do nich i Mickiewicz? Bezpośrednie do-
wody na to nie istnieją. Jedynym śladem może być opowiadanie 
Puszkina Wystrzał, napisane jesienią 1830 roku, czyli już po wyjeź-
dzie naszego poety z Rosji. W opowiadaniu tym znajduje się opis sce-
ny w salonie, gdzie po karcianej kłótni bohater zostaje uderzony przez 
przeciwnika lichtarzem, a rzecz cała - ku zdumieniu świadków - nie 
kończy się wyzwaniem. Bardzo podobna scena z Mickiewiczem 
w roli głównej rozegrała się swego czasu u doktorostwa Kowalskich 
w Kownie.12 Czy to wystarcza do snucia przypuszczeń tego rodzaju? 
Liprandi, o którym krążyła plotka, że to jego historię wykorzystał 
Puszkin - zaprzeczył temu w swych wspomnieniach. Oczywiście 
chodziło tu o historię odłożonego na długo pojedynku, w której inte-
resująca nas scena w salonie była jedynie drobnym epizodem. Więc 
może Puszkin wykorzystał własne doświadczenie, wzbogacone poe-
tycką fantazją? Wszak i on w Kiszyniowie groził Bolsowi lichta-

10 Por. A. Puszkin Listy, tłum. M. Toporowski i D. Wawiłow, Warszawa 1976, s. 209 
(list z 15 IX 1826). 
11 Por. N. Ejdelman Łunin..., s. 33. 
12 Szczegółowy opis zajścia znajduje się w liście F. Malewskiego do J. Jeżowskiego 
z 20 IV/2 V 1821, w: Korespondencja filomatów, wyd. J. Czubek, Kraków 1913, t .3, 
s. 256-258. 
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rzem,13 on też jadł wiśnie z kapelusza, gdy strzelał się z Zubowem. 
Prawdy nie da się tu ustalić; nie można też jednak wykluczyć, że 
i z Mickiewiczem rozmawiał Puszkin o pojedynkach.14 

Skąd wzięło się u Puszkina owo zainteresowanie, wykraczające chyba 
poza ówczesną towarzyską normę? Odpowiedzi może być wiele i każ-
da zawiera jakąś cząstkę prawdy. Po pierwsze więc, jako romantyczny 
poeta potrzebował niezwykłych opowieści, bo to pobudzało jego wy-
obraźnię i stanowiło twórczą inspirację. Tego rodzaju wyjaśnienie jest 
jednak tak oczywiste, że praktycznie niczego nie wyjaśnia. Więcej już 
mówi fakt, iż w czasach Puszkina nie istniał jeszcze pisany kodeks ho-
norowy.15 Dla kogoś, kto jak on wysoko cenił osobistą godność, konie-
czna okazywała się znajomość wszelkich reguł, by móc się zachować 
właściwie. Stąd brały się dociekliwe pytania, żądania szczegółów, kon-
kretnych okoliczności zatargów. Sam zresztą wiedział, że nie każda 
walka bywa zaszczytna, że są rodzaje podłości, których nie zetrze żadna 
honorowa procedura. Do takich zaliczał wyczyny pismaków z prasy 
podległej III Oddziałowi, ciągle atakujących go w ostatnim okresie ży-
cia. Wyrzekając np. w liście na swego zaciętego wroga, Bułharyna, do-
dawał z obrzydzeniem, że z nim to by się nawet nie pojedynkował.16 

Kiedy indziej zaś, nie bez pewnej bezradności, konstatował: „Trzeba 
by się było strzelać po każdym numerze ich gazet."17 Są to zdania zna-
czące, jeśli pamiętać, że w XIX wieku nieraz prasowe kłótnie kończyły 
się pojedynkami. Puszkin zresztą był tego świadom i drukując czasem 
swe złośliwe epigramy liczył się z takimi konsekwencjami. W jego 
ciągle z różnych powodów zawikłanej sytuacji, ciągle odczuwanej 
dwuznaczności pozycji, kodeks honorowy bardzo by się przydał. Taki 

13 Por. E. Dwojezenko Życie i twórczość Puszkina w Besarabii, s. 21. 
14 Mickiewicz dwukrotnie (w liście do Daszkiewicza z 1828 i do S. Sobolewskiego 
z 1830) żartował z rosyjskiej skłonności do pojedynków, co świadczy, że temat ten musiał 
się wcześniej przewijać w jego rozmowach z „przyjaciółmi Moskalami". 
15 Jak podaje B. Szyndler (w książce Pojedynki, Warszawa 1987, rozdz. Kodeksy 
honorowe) pierwsze rękopiśmienne próby zebrania reguł pojedynkowych podejmowano 
w Anglii już w XVIII w. Drukiem ukazały się w Anglii w 1836; W Europie jednak 
rozpowszechnił się kodeks autorstwa Francuza, hrabiego Chateauvillarda Essai sur le 
duel, również wydany w r. 1836. 
16 A. Puszkin Listy, s. 422 (list do M. Pogodina z 7 IV 1834). 
17 A. S. Puszkin Połnoje sobranije soczinienij w 16 tomach, Moskwa - Leningrad 
1937-1949, t. XV, s. 28 (list do M. Pogodina z 11 VII 1932). 
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pierwszy kodeks wydrukowano we Francji w roku 1836.1 poeta musiał 
dość prędko się o nim dowiedzieć, skoro w czasie konfliktu z d'An-
thèsem, na parę dni przed ostatnim swym pojedynkiem, poszukiwał tej 
właśnie pozycji w księgarniach.18 

Niemniej brak owego kodeksu, z pewnością wpływający na zaintere-
sowanie Puszkina technicznymi szczegółami pojedynków, nie wyczer-
puje tego złożonego zagadnienia. Gdyby chodziło wyłącznie o skrupu-
latne podporządkowanie się panującemu w pewnych sferach obyczajo-
wi, nie byłaby mu potrzebna dokładna znajomość wszystkich detali. 
Jego wszakże - jak twierdzą pamiętnikarze - bardzo obchodziły wszel-
kie sytuacje i czyny bohaterskie, gdzie życie i los stawia się na jedną 
kartę. Pojedynek - zwłaszcza w Rosji - z pewnością do takich przy-
padków się zaliczał. Strzelano ostro i z bliska. To właśnie Puszkin cenił 
szczególnie i kiedy trwały pierwsze pertraktacje z sekundantem d'An-
thèsa - d'Archiriakiem - miał powiedzieć: „Ostrożny z was, Francu-
zów, naród: wszyscy znacie łacinę, ale gdy dojdzie do pojedynku, strze-
lacie z odległości trzydziestu kroków. U nas, Rosjan, jest inaczej..."19 

Rosjanie mierzyli do siebie z trzy razy krótszego dystansu. 
Ryzyko i niebezpieczeństwo pociągały Puszkina, a pojedynek wyda-
wał się najdostępniejszym dlań sprawdzianem odwagi. Również spra-
wności. W ogóle dobrze jest się strzelać - twierdził.20 Chodziło więc 
też jakby o sportową rywalizację, popis kunsztu. Mistrzem w tej dzie-
dzinie poeta nigdy nie został, ale lubił zabawiać się strzelaniem do celu, 
którym mogła być zarówno ściana własnej kwatery kiszyniowskiej, jak 
i gwiazda namalowana na bramie w Michajłowskiem. Uwagi na temat 
konieczności nieustannego treningu znajdą się potem w Wystrzale, a je-
go bohater, Silvio, podobnie jak Puszkin, ćwiczyć będzie swe oko, mie-
rząc do ścian pokoju i asa przybitego do bramy. Dla poety nie była to 
jednak wyłącznie zabawa. Już w Kiszyniowie, a tym bardziej w Mi-
chajłowskiem wiedział on, że gdy tylko pozwolą mu wrócić do stolicy, 

18 Por. W. Kunin Posliednij god żiziii Puszkina, Moskwa 1988. s. 409. Nie wiadomo, 
czy Puszkin kupił wtedy ten kodeks, ale 27 I 1837 rano, kiedy sekundanci Danzas 
i d' Archiriae omawiali w budynku ambasady francuskiej warunki pojedynku, konfronto-
wali je ze świeżo wydanym kodeksem Chateauvillarda (por. artykuł D. Aleksiejewa Tajny 
gibieli Puszkina, dołączony do reprintu z 1900 Duel Puszkina s Dantiesom-Giekkerenom. 
Podlinnoje wojenno-sudnoje dieło 1837, Moskwa 1994, s. 4). 
19 W. Wieriesajew Puszkin żywy, s. 315. 
20 Por. I. Liprandi Z dziennika i wspomnień, s. 321. 
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wyzwie na pojedynek Tołstoja-Amerykanina, który strzelał po mi-
strzowsku i nie oszczędzał przeciwników. Puszkin trenował więc, by 
podczas przewidywanego starcia dorównać słynnemu zabijace. 
Nie wszystko jednak z Puszkinem wyglądało tak prosto i jednoznacznie. 
Rzeczywiście był młody, porywczy, chętny do zwady, strzelania i nara-
żania się na strzały. Ta strona pojedynku niewątpliwie zaspokajała jego 
młodzieńczą ambicję, żywy temperament i żądzę ryzykownej przygody. 
Ale, mimo owych ćwiczeń w strzelaniu, chodziło mu najczęściej o samą 
satysfakcję udziału w walce, a nie o zranienie bądź zabicie przeciwni-
ka. Pamiętnikarze zgodnie podkreślają to jego szczególne zachowanie 
na placu boju: nigdy nie strzelał pierwszy, a gdy przychodziła nań kolej, 
często umyślnie nie trafiał lub rezygnował ze swego prawa do strzału. 
Dopiero w ostatnim tragicznym starciu obie strony odniosły rany, w tym 
Puszkin śmiertelną. Czyżby więc tylko ten pojedynek był naprawdę po-
ważny, tamte wcześniejsze zaś - brawurową zabawą? We wspomnie-
niach współczesnych dominuje taki właśnie stereotypowy wizerunek 
młodego poety: popędliwego lekkoducha, łatwo narażającego życie dla 
zaspokojenia nadmiernej niekiedy próżności. Z zewnątrz istotnie to 
mogło tak wyglądać. Ostatecznie wówczas większość szlachetnie uro-
dzonych Rosjan miała do czynienia ze sprawami honorowymi, choć za-
pewne rzadziej niż Puszkin. Więc mierzono go własną miarą. Również 
w epizodach pojedynkowych w jego dziełach nie dostrzegano niczego 
specjalnego poza znanymi obyczajowymi realiami. Tymczasem dla Pu-
szkina pojedynek nie był czymś jednoznacznym i oczywistym, a już naj-
mniej zabawą. Do takich przynajmniej wniosków prowadzi uważna lek-
tura wypowiedzi poety na ten temat, zawartych zarówno w pracach li-
terackich, jak i w prywatnych dokumentach. 

Pierwszą ważną dla nas notkę znajdujemy w Uwagach do „ Rozmyślań " 
Tacyta, które powstawały podczas przymusowego pobytu poety w Mi-
chajłowskiem w latach 1825-1826 i za jego życia nie były drukowane. 
Pojedynek zestawiono tu z samobójstwem: „(...) samobójstwo - pisze 
poeta - tak samo było pospolite w starożytności, jak pojedynek w na-
szych czasach."21 O powszechności pojedynków Puszkin zdążył się 
przekonać dzięki osobistym doświadczeniom petersburskim i kiszy-
niowskim. Co łączyło je jednak z samobójstwem? Z pewnością nie roz-

21 Cytuję za: N. Ejdelman Puszkin. Istoria i sowriemiennost w chudoiestwiennom 
soznanii poeta, Moskwa 1984, s. 76. 
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pacz i desperacja przypisywana temu ostatniemu, lecz poczucie włas-
nej godności. Starożytni zabijali się sami, by zachować twarz i wierność 
wyznawanym przekonaniom, współcześni Puszkina z tychże powodów 
gotowi byli ponieść śmierć w honorowej walce. Istotą obu przypadków, 
pozwalającą poecie na takie porównanie, wydaje się więc swobodne 
dysponowanie swoim życiem w imię jakiejś stawianej ponad nie war-
tości. Brzmi to wzniośle, niemniej istniała również i ciemniejsza strona 
owego pokrewieństwa pojedynku i samobójstwa, o której Puszkin do-
brze wiedział. Myśl tę rozwinął22 w nie dokończonej noweli Spędzaliś-
my wieczorna daczy..., gdzie zebrane w salonie towarzystwo, sprowo-
kowane historią o Kleopatrze, zastanawia się czy i współcześnie ktoś 
zgodziłby się kupić noc z uwielbianą kobietą za cenę życia? Główny 
bohater odpiera wątpliwości innych takimi oto argumentami: 

A czyż warunek ten jest rzeczywiście ciężki? Czyż życie to taki skarb, że nawet szczęścia 
szkoda za nie kupić? Osądźcie sami: niech no ktokolwiek, kim gardzę, powie o mnie coś, 
co w żaden sposób nie może mi zaszkodzić i ja nadstawiam mu głowę pod kule; nie mam 
prawa odmówić tej przyjemności pierwszemu lepszemu zabijace, jakiemu zechce się 
wystawić na próbę mą odwagę. A mam tchórzyć, gdy chodzi o me szczęście? Na cóż życie, 
jeśli zatruwa je smutek i dotkliwe pragnienie?23 

W tym króciutkim fragmencie zmieściły się prawie wszystkie, nie wol-
ne od sprzeczności, myśli o pojedynku, nurtujące samego Puszkina. Po 
pierwsze więc, pojedynek pokrewny jest tu samobójstwu nie tylko dla-
tego, iż - wzorem starożytnych - wyraża dobrowolną zgodę na śmierć 
w imię wyższych celów. Przeciwnie - w wydaniu rosyjskim ów zwy-
czaj ma charakter gestu rozpaczy, oznaczającego powszechną nudę 
i bezwartościowość życia, które zatem naraża się z byle powodu, łatwo 
i lekkomyślnie. Po drugie, pojedynek - niezależnie od błahych przy-
czyn, jakie go wywołały - jest jednak próbą odwagi, czyli czymś w pe-
wnym sensie przeciwstawnym poprzedniej konstatacji, albowiem 
prawdziwą odwagą można się wykazać tylko wtedy, gdy życia nie trak-
tuje się obojętnie. 
Puszkin nie miał na ten temat jednego, ustalonego poglądu. W Oniegi-
nie, snując refleksje po śmierci Leńskiego, wyraźnie sugerował, iż była 
ona może lepszym rozwiązaniem jego losu, niż jakaś dalsza nudna we-

22 Por. tamże, s. 77. 
23 A. S. Puszkin Połnoje sobranije...., t.VIII, s. 424. 
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getacja na wsi u boku żony, zakończona przykładną śmiercią w łóżku. 
Inaczej rzecz wyglądała w Wystrzale, gdzie bohater opowiadania, Sil-
vio, nie chce strzelać do lekkomyślnego młodzieńca, spokojnie wyja-
dającego wiśnie z kapelusza (tu Puszkin sportretował siebie w pojedyn-
ku z Zubowem) - lecz odkłada walkę do chwili gdy tamten życie za-
cznie cenić. Tą dogodną chwilą zemsty okazuje się ślub przeciwnika; 
młodzieniec wówczas również nie tchórzy, ale boi się unieszczęśliwić 
żonę. Puszkin, pisząc Wystrzał jesienią 1830, sam szykował się do mał-
żeństwa, trudno się więc dziwić, że inaczej ocenił wartość życia i szczę-
ścia rodzinnego. 
Na tym wszakże nie kończą się możliwe rozumienia pojedynku, zawar-
te we fragmencie zacytowanego poprzednio opowiadania. Jak wynika 
ze słów bohatera, wyzwanie bywa też często po prostu szantażem, łat-
wym dzięki doprowadzonemu do absurdu pojmowaniu zasad honoru. 
A nawet więcej niż szantażem - zwykłym zabójstwem, jeśli ofiarą 
umyślnych zaczepek znudzonego zabijaki pada człowiek nie umiejący 
dobrze władać bronią. Puszkin - historyk Rosji - dopowiedziałby tu 
jeszcze, że pojedynek może być sposobem zniszczenia politycznych 
wrogów, czyli prowokacją dokonaną nie z nudów, lecz z wyrachowa-
nia. I dla tej jednak wizji znalazłoby się przeciwstawienie. Sformuło-
wał je poeta pod koniec życia w liście do żony z roku 1836: „U nas 
zabójstwo może być podłym wyrachowaniem: zwalnia od pojedynku 
i pociąga za sobą tylko karę, nie wyrok śmierci."24 

Tak mógł myśleć Puszkin dopiero za panowania Mikołaja, kiedy to kara 
śmierci groziła jedynie za przestępstwa polityczne i właśnie za zabój-
stwo przeciwnika w pojedynku. Za zbrodnie pospolite skazywano na 
katorgę. A więc w tym wypadku moralny osąd pojedynku, dokonany 
przez Puszkina, zmieniał się pod wpływem warunków zewnętrznych. 
Z tego, co zostało dotąd powiedziane, trudno jednoznacznie określić 
poglądy Puszkina na temat pojedynku. Czy była to dlań brawurowa 
zabawa? Czy bohaterski wyczyn? Czy półświadoma próba samobój-
stwa? Czy próba odwagi i sprawności? Czy zaszczytna obrona własne-
go honoru? Czy częściej występował poeta w roli owego „zabijaki", 
dla którego byle powód do walki był dobry - czy raczej w roli prowo-
kowanej ofiary? Nie pomylilibyśmy się zbytnio, odpowiadając twier-

24 A. Puszkin Listy, s. 505 (list z 18 V 1836). 
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dząco na każde z tych pytań. Argumentów by nie zabrakło. Nie znaczy 
to wcale, iż Puszkin wikłał się w sprzecznościach. Pojedynek był dlań 
po prostu poważnym problemem: obyczajowym, moralnym, egzysten-
cjalnym wreszcie - wymagającym wielostronnej refleksji. Nie tylko 
problem zresztą, lecz również szczególnym przeżyciem - fascynują-
cym i nieprzyjemnym zarazem - może nawet intymnym i nieprzekazy-
walnym. Chwilą, kiedy człowiek staje samotny naprzeciw swego nie-
przewidywalnego losu, by poddać się jego wyrokom. W autobiografi-
cznym fragmencie Żenię się, gdzie poeta opisuje swój nastrój 
niepewności po oświadczynach, pojedynek właśnie znalazł się w sze-
regu porównań, mających przybliżyć czytelnikowi ów stan duszy przed 
decydującym rozstrzygnięciem: 

Oczekiwanie ostatecznej odpowiedzi było uczuciem najboleśniejszym ze wszystkich, jakich 
w życiu doznałem. Czekanie na ostatnią, spóźnioną kartę, wyrzuty sumienia, sen przed 
pojedynkiem - wszystko to nic w porównaniu z tym uczuciem.25 

Takim porównywanym z pojedynkiem wyjściem na spotkanie niewia-
domego losu była też podróż Puszkina do wsi Bołdino w 1830, gdy 
akurat zaczynała się tam epidemia cholery. Poeta po drodze trafił już 
na zarazę, lecz nie zawrócił. „Powrót do Moskwy - pisał potem - wydał 
mi się przejawem małoduszności, toteż pojechałem dalej, tak jak zda-
rzało się wam być może jechać na pojedynek: z przykrym uczuciem 
i wielką niechęcią."26 

A więc pojedynek traktował Puszkin na równi ze zdarzeniami nieza-
leżnymi od własnej woli, takimi, którymi włada los i przypadek. Gra 
w karty, żal po tym, co się stało i nie odstanie, zaraza, cudza wola - to 
wszystko budzi w nim nieprzyjemne uczucie, ale jednocześnie go fas-
cynuje, hipnotyzuje. Dlaczego? 
Odpowiedź przekroczyłaby ramy tego artykułu. Tu powiedzmy tylko, 
że świadome wyjście naprzeciw nieznanym rozstrzygnięciom losu, 
świadoma zgoda na ryzyko, bywała w przypadku Puszkina swoistą pró-
bą obrony osobistej wolności romantycznego poety - w sytuacji znie-
wolenia, której podlegał jako poddany rosyjskiego imperium. 

25 Cyt. za W. Wieriesajew Puszkin żywy, s. 194-195. 
26 Tamże, s. 199. 
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Postmodernizowanie modernizmu 

Muszę zacząć od kilku oczywistości. 
Postmodernizm odkrywano w Polsce niemal w tym samym czasie, 
w którym obalano komunizm, a zmiany polityczne połączyły się ze 
zmianami estetycznymi i artystycznymi1. Ponieważ nowa epoka po-
trzebowała nowej nazwy, gdy zabrakło jej w polityce, odnaleziono ją 
w literaturze i w sztuce. Twierdzenie, że żyjemy w nowej epoce, 
w „epoce postmodernistycznej" - mocno już zbanalizowane w zacho-
dniej socjologii kultury - w Polsce na początku lat dziewięćdziesiątych 
brzmiało jak objawienie. Zmieniał się bowiem ustrój polityczny, zmie-
niała się rola literatury i sztuki, a do życia publicznego wkraczała nowa 
generacja pisarzy i artystów. Niektórzy krytycy obie te zmiany - poli-
tyczną i estetyczną - utożsamili tak dosłownie, że postkomunizm sko-
jarzył im się automatycznie z postmodernizmem. 

1 Inspiracją do napisania tego artykułu była konferencja nt. „La Modernité en Europe 
Centrale. Art et Littérature" zorganizowana przez Institut National des Langues et 
Civilisations Orientales (Paryż, 5-6 czerwca 1996). Wersja francuska, różniąca się nieco 
od polskiej, ma tytuł Postmodernisme? Peut-être modernisme innconu? Tytułem polskiej 
wersji nawiązuję do monograficznego numeru „Tekstów Drugich" dedykowanego Mi-
chałowi Głowińskiemu - Modernizowanie modernizmu (1994 nr 5/6). 



WŁODZIMIERZ BOLECKI 32 

Literatura polska ostatnich lat dostarcza jednak niewielu przykładów 
dzieł bezdyskusyjnie postmodernistycznych, toteż krytycy - zwłaszcza 
najmłodsi - chętnie sięgają po przykłady z przeszłości. W ten sposób 
- robię tu wielki skrót - typowymi przykładami polskiej literatury post-
modernistycznej nie są utwory napisane w ostatnich latach, lecz twór-
czość trzech najbardziej znanych pisarzy polskich XX w.: Witkacego, 
Gombrowicza i Schulza. Ostatnio dołączono do nich nawet ... Karola 
Irzykowskiego. Kilka lat temu nazwałem tę sytuację polowaniem na 
postmodernistów.2 Ponieważ w rozmaitych artykułach na temat post-
modernizmu w Polsce dość często znajduję odwołania do tamtego tek-
stu - często polemiczne - zamierzam raz jeszcze podjąć ten temat, ale 
z nieco innej perspektywy. 
Mój kłopot polega jednak na tym, że z konieczności muszę się powta-
rzać, odwołując się do przemyśleń sformułowanych i opublikowanych 
już w innych miejscach. 
Pomysł, by tych trzech pisarzy nazwać postmodernistami nie narodził 
się rzecz jasna po upadku komunizmu. Już w latach osiemdziesiątych 
w amerykańskich omówieniach literatury postmodernistycznej można 
było znaleźć nazwisko Gombrowicza3. Pierwszym krytykiem, który 
w Polsce Gombrowicza zaliczył do postmodernistów był Zdzisław Ła-
piński4. Wkrótce potem - jako postmodernistów - do nazwiska Gom-
browicza dołączono Witkacego i Schulza. Tych trzech pisarzy niemal 
wszyscy krytycy uważają za prekursorów polskiego postmodernizmu, 
a argumentami w tej kwalifikacji są cechy poetyki ich utworów: paro-
dia, intertekstualizm, antymimetyzm, wieloznaczność, gry językowe, 
mieszanie kultury niskiej i wysokiej, drwina z hierarchii istniejących 
w kulturze, itd.5 

Na pierwszy rzut oka ta argumentacja wydaje się trafna - trudno bo-
wiem zaprzeczyć, że są to cechy twórczości wspomnianych pisarzy. 
Z tej argumentacji wyprowadzam jednak inny wniosek. Jeśli Witkace-
go, Gombrowicza czy Schulza można dziś traktować jako prekursorów 

2 Polowanie na postmodernistów (w Polsce), „Teksty Drugie" 1993 nr 1. 
3 B. Mc Halle Postmodernist Fiction, London 1987; C. Nash World Games: The 
Tradition of Anti-Realist Revolt, London-New York 1987. 
4 Hasło „Gombrowicz", w: Literatura Polska po roku 1939, t. 1 pod red. M. Witkowicza 
[Marka Drabikowskiego], 1989. 
5 Z. Łapiński Postmodernizm - co to i na co?, „Teksty Drugie" 1993 nr 1. 
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postmodernizmu, znaczy to jedynie, że składnikami polskiego moder-
nizmu były zjawiska nazywane dziś postmodernistycznymi. A zatem: 
Postmodernizm? Czy może raczej modernizm nieznany? 

Kilkanaście lat temu sam wskazywałem na zbieżność Witkacowskiego 
„nasycenia formą" z krytyką powieści realistycznej sformułowaną 
przez surrealistów oraz z koncepcją „literatury wyczerpania" Johna 
Bartha i na zadziwiające podobieństwa estetyki obu pisarzy. Nie zna-
łem wtedy terminu „postmodernizm"6. 
Tezę, że Witkacy, Gombrowicz i Schulz są polskimi postmodernistami 
można odnaleźć u wielu autorów, z których większość poprzestaje je-
dnak tylko na ogólnikowym użyciu tego terminu. Równocześnie jednak 
próby wpisania twórczości tych pisarzy w problematykę postmoderniz-
mu podjęli historycy literatury - zarówno w Polsce, jak i poza Polską. 
Najpierw więc zrekonstruuję ich wspólny punkt widzenia, a następnie 
przedstawię własne stanowisko. 
Najstarszy z tych pisarzy Witkacy - twierdzi Zdzisław Łapiński - był 
pisarzem okresu przejściowego, a ponieważ w swej twórczości sfor-
mułował podstawowe sprzeczności współczesnej sztuki, do których 
wyłonienia dąży postmodernizm, może być nazwany jego „prekurso-
rem". I Witkacy i postmoderniści nie wahają się zamienić sztuki w an-
tysztukę. Ale Witkacy, odkrywca tych sprzeczności, stał się równo-
cześnie ich ofiarą. Witkacy - pisze Łapiński - miał poczucie niemoż-
liwości metafizyki we współczesnym świecie, a równocześnie tęsknił 
za jej obecnością. Fascynowała go kultura masowa, której przecież 
równocześnie nienawidził. Konwencje sztuki traktował bez najmniej-
szego szacunku, a mimo to równocześnie akceptował jedynie sztukę 
absolutną, której synonimem była dla niego Czysta Forma. Jego twór-
czością rządzi tragifarsa, a jej ulubionymi technikami są pastisz, pa-
rodia, autoreferencjalność, mieszanie prawdy i faktów. Najbardziej je-
dnak postmodernistyczna okazuje się w twórczości Witkacego estety-
czna „bylejakość" jego utworów, albowiem właśnie ta estetyczna 
antywartość jest wartością najbardziej poszukiwaną i cenioną przez 
postmoderni stów. 

6 W. Bolecki Witkacy et tes Problèmes du Roman Moderne, „Acta Universitatis 
Wratislaviensis", no 690, Wrocław 1984, s. 163, 165. 



WŁODZIMIERZ BOLECKI 34 

Innym przykładem jest twórczość Witolda Gombrowicza. Łapiński już 
kilkanaście lat temu pisał, że w dziejach literatury światowej należy się 
Gombrowiczowi miejsce jako jednemu z wielkich pisarzy postmoder-
nizmu.7 Mniej więcej w tym samym czasie także niemiecki krytyk 
D. Scholze stwierdzał, że gra stereotypami, kliszami oraz kiczem jest 
przykładem postmodernizmu i dekonstrukcjonizmu w utworach Gom-
browicza.8 O postmodernizmie Gombrowicza miałyby świadczyć, zda-
niem Łapińskiego, agnostycyzm i stosowana ze złą wiarą symbolika 
sakralna, kojarzenie tragizmu z farsą, wielokształtność erotyki, „mię-
dzyludzka" koncepcja osoby i dzieła literackiego, bunt przeciw arcy-
dziełom, zwątpienie w poznawcze możliwości prozy fabularnej, 
a w ślad za tym zwrot narracji ku sobie samej i wszechobecność parodii 
oraz autobiograficzność jego narracji. Gombrowicz tylko na pozór od-
dawał swe utwory we władanie odbiorcy, ponieważ faktycznie starał 
się kontrolować każdy krok swojego czytelnika. Był w tym zręczny 
chwyt iluzjonisty, który udawał, że o sztuce decyduje jedynie odbiorca, 
a tymczasem jego jedyną wiarą była sztuka i Autor-Artysta. W tym 
sensie Gombrowicz - podobnie jak Witkacy - był również odkrywcą 
postmodernistycznych sprzeczności sztuki, ale w przeciwieństwie do 
Witkacego, potrafił nad nimi zapanować.Wszystkie te zjawiska - po-
wiada Łapiński - tworzą jednocześnie definicję postmodernizmu. 
Postmodernistyczą lekturę Schulza odnaleźć można dziś u wielu au-
torów - w rozważaniach Krzysztofa Stali, Jerzego Jarzębskiego, Alek-
sandra Fiuta, Michała Markowskiego i wielu innych9. Stała w narracji 
Schulza dostrzegł - i znakomicie opisał - wszystkie figury i reguły 
dyskursu postmodernistycznego, które analizowali Lyotard, Derrida 
i Barthes. Ktoś nieświadomy rzeczy mógłby nawet przypuszczać, że 
opowiadania Schulza powstały pod wpływem dekonstrukcjonistów 
lub jako ilustracje do ich rozważań na temat dissemination sensu 

7 Literatura Polska po roku 1939, t. 1. 
s D. Scholze Zwischen Vergnügen und Schock. Polnische Dramatik im 20. Jahrhundert, 
Berlin 1989, s. 150-177. 
9 K. Stala (On the margins of Reality. The paradoxes of representation fiction in Bruno 
Schulz 's, Stockholm 1993), J. Jarzębski (Schulz: spojrzenie w przyszłość, w: Czytanie 
Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej: Bruno Schulz »f stulecie urodzin 
i pięćdziesięciolecie śmierci, red, J. Jarzębski, Kraków 1994), M. Markowski (tamże), 
R. Brown (Myths and Relatives. Seven Essays on Bruno Schulz, Münich 1991). 
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w dyskursie werbalnym. Inni badacze dostrzegli w twórczości Schul-
za takie standardowe motywy postmodernizmu jak tandeta10, „para-
doks reprezentacji" (Markowski), czy zdegradowana mitologia. Naj-
precyzyjniej rzecz wyraził Jarzębski pisząc, że nic nie stoi na prze-
szkodzie, by w twórczości Schulza dostrzec wyznaczniki postmo-
dernizmu wymienione przez Ihaba Hassana albo zestawić go z mi-
strzami postmodernistycznej fabulacji, metafikcji i metaprozy opisa-
nymi przez R. Scholesa11. 
Specyfika tych postmodernistycznych odczytań polega na kilku meto-
dologicznych operacjach, których nazwania krytycy jednak unikają. 
Spróbuję je teraz wymienić. 
Po pierwsze, krytycy nie odkrywają żadnych nowych cech twórczości 
Witkacego, Gombrowicza i Schulza. Dokonują tylko ich r e i n t e r -
p r e t a c j i. Innymi słowy, żaden z wcześniejszych opisów poetyki, czy 
problematyki Witkacego, Gombrowicza i Schulza nie zostaje zakwe-
stionowany czy odrzucony, ale też nie przybywa żaden nowy. Te, które 
wcześniej opisano - otrzymują po prostu nową nazwę - „postmoder-
nizm" - i są włączane w inny język interpretacji. Zabieg ten nazywam 
„postmodernizacją" Witkacego, Gombrowicza i Schulza. 
Po drugie, dla określenia twórczości tych pisarzy krytycy używają ter-
minu, który jest abstrakcją teoretyczną. Definicja postmodernizmu 
tworzona jest bowiem na podstawie kilku przypadkowych cech typo-
logicznych, traktowanych jako uniwersalne i wspólne dla wszystkich 
literatur świata i ich tradycji. Na podstawie użyć terminu „postmoder-
nizm" można by więc sądzić, że wszyscy postmoderniści są identyczni, 
tzn. że wychowali się na tej samej literaturze, że mieli te same gusta 
estetyczne i te same problemy intelektualne, słowem, że ich tradycje 
literackie były identyczne. Znamienne, że „postmodernizując" Witka-
cego, Gombrowicza i Schulza żaden z krytyków nie pisze, czy ma na 
myśli postmodernizm niemiecki czy francuski, amerykański czy włoski 
- tak jakby nie miało to żadnego znaczenia. A przecież istnieją zasa-
dnicze różnice między takimi pisarzami jak Italo Calvino, David Lod-
ge, John Barth, John Fowles, Vladimir Nabokov, czy Milan Kundera. 

1(1 A. Sehönle Cinamon Shops by Bruno Schulz. The Apology of tandeta, „The Polish 
Review" 1991 nr2 . 
11 R. Scholes Fabulation andMetafiction, Urbana 1980. J. Jarzębski Schulz: Spojrzenie 
w przyszłość. 
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No, a poza tym, czyż ci polscy pisarze nie mieli skrajnie (!) odmiennych 
upodobań literackich, estetycznych i intelektualnych? 
Po trzecie, krytycy, którzy „postmodernizują" Witkacego, Gombrowi-
cza i Schulza nie wyjaśniają, jaką koncepcję postmodernizmu przywo-
łują w swych rozważaniach. A przecież istnieje co najmniej kilka róż-
nych koncepcji postmodernizmu - nawet w amerykańskich badaniach 
literackich. 
Po czwarte, najbardziej dyskusyjną kwestią w koncepcjach postmoder-
nizmu, nurtu w sztuce, są - jak wiadomo - wyznaczniki tekstu postmo-
dernistycznego. Jedni badacze uważają, że tekst postmodernistyczny 
można precyzyjnie odróżnić od tekstu modernistycznego. Ale inni -
jak Ihab Hassan czy Brian McHalle12 - zastrzegają się, że nawet twór-
czość jednego autora może być dla krytyka problemem. Np. Ulissesa 
Joyce'a można uznać za utwór modernistyczny, a Finnegans' Wake -
za postmodernistyczny. Daniel Bell, pytając czy rzeczywiście jest nam 
potrzebne pojęcie „postmodernizmu", odpowiada, że tam, gdzie jedni 
widzą całkowite zerwanie między epokami czy prądami, tam można 
mówić zaledwie o przegrupowaniu niektórych elementów. Niemal 
wszystko, o czym mówią postmoderniści - dodaje - można w zasadzie 
odnaleźć we wcześniejszych epokach, a przede wszystkim w moder-
nizmie. A Patricia Waugh po prostu włącza postmodernizm do estetyki 
modernistycznej, której początki widzi w filozofii Kanta13. Trudno je-
dnak znaleźć te wątpliwości w pracach czyniących z Witkacego, Gom-
browicza i Schulza - postmodernistów. Zgodzić się trzeba ze Stevenem 
Connorem, „że kontury postmodernistycznego paradygmatu są w ba-
daniach literackich mniej wyraźne niż w jakichkolwiek innych dziedzi-
nach"...14 . 
A wreszcie, po piąte, nikt z piszących o polskich „prekursorach post-
modernizmu" nie zadał pytania: jak to możliwe, by pisarze, których do 
niedawna uważano za „awangardzistów" stali się nagle „postmoderni-

12 I. Hassan Toward a Concept of Postmodernism, Urbana 1993 czy B. McHalle 
Postmodernist Fiction; Constructing Postmodernism, New York 1992. 
13 P. Waugh Practising Postmodernism. Reading Modernism, London 1992. 
14 Cyt. za: S. Eile Modernist Trends in Twentieth-Century Polish Fiction, London 1996, 
s. 9. W polemice ze mną trafnie więc zauważa Łapiński, że istnieje zasadnicza różnica 
pomiędzy znaczeniem „postmodernizmu" w teorii architektury a jego konotacjami w ję-
zyku historyków i teoretyków literatury - znacznie mniej wyrazistymi. 
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stami"? Albo: jak to możliwe, by Gombrowicz, który sam siebie nazwał 
„strukturalistą" i „egzystencjalistą" stał się nagle „dekonstrukcjoni-
stą"? Co takiego się stało, że ci trzej pisarze wyskoczyli nagle poza 
ramy swej epoki? 
Po szóste i najważniejsze: nie wiadomo, jaki pożytek płynie z nazwania 
tych pisarzy „postmodernistami", czy choćby jego prekursorami. Nycz 
i Łapiński uważają, że dzięki terminowi postmodernizm można na no-
wo zinterpretować literaturę polską XX wieku. Z kolei Jarzębski pisze, 
że „wielki pisarz w każdej epoce jawi się na nowo współczesny", nie 
ma więc nic dziwnego w dopasowywaniu do jego twórczości co raz 
nowych pojęć i kategorii. Wszystko to jest prawdą. Nadal jednak nie 
ma odpowiedzi na pytanie, dlaczego mówimy o postmodernizmie a nie 
o ... modernizmie? Czyżby o polskim modernizmie obejmującym cały 
wiek XX (a nie tylko lata 1890-1918) wiadomo było rzeczywiście wię-
cej niż o postmodernizmie? Jednym słowem - jak trafnie zauważa Sta-
nisław Eile - „krytycy czasami zapominają przedstawić, cóż jest takie-
go nowatorskiego w literaturze postmodernistycznej w porównaniu 
z technikami wprowadzonymi wcześniej przez modernistów?". 
Przyczyna tych wszystkich operacji metodologicznych wydaje mi się 
oczywista. A mianowicie: w polskiej krytyce literackiej termin „post-
modernizm" n i e m a ż a d n e g o z w i ą z k u z m o d e r n i z -
m e m , ponieważ w polskiej historii literatury nie ma takiego pojęcia 
modernizmu, które tłumaczyłoby specyfikę twórczości tych pisarzy. 
Mówiąc krótko: zainteresowanie postmodernizmem w Polsce nie zo-
stało poprzedzone studiami nad polskim modernizmem - zamykanym 
tradycyjnie w latach istnienia Młodej Polski, a więc zredukowanym do 
swej pierwszej fazy. W rezultacie, w polskiej historii literatury powsta-
ła dziura pomiędzy rokiem 1918 (koniec Młodej Polski, zwanej trady-
cyjnie epoką polskiego modernizmu) a latami osiemdziesiątymi i dzie-
więćdziesiątymi, które uważane są w tej chwili za okres literatury post-
modernistycznej. Łapiński mówi nawet o „aurze postmodernistycz-
nej", której początki dostrzega już w roku 1956. Mam co do tego Same 
Wątpliwości, ale to już inna kwestia. 

Twórczość Witkacego, Gombrowicza i Schulza służy więc dziś zako-
rzenieniu polskiego postmodernizmu w przeszłości - czy jednak nie 
jest to pomyłka? Czy twórczość tych pisarzy nie tworzy po prostu trzech 
najważniejszych wariantów nigdy w Polsce nie opisanej tradycji doj-
rzałego (bo nawet nie późnego) modernizmu? 
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Głównym wyznacznikiem postmodernizmu w literaturze jest „rozbija-
nie iluzji realizmu", czyli, jak mówią postmoderniści, „kryzys repre-
zentacji". W tradycji zachodnioeuropejskiej modernizm jest de facto 
końcem wielkiej literatury realistycznej, której patronują takie nazwis-
ka jak Flaubert, Tołstoj, Dickens, Henry James, Joseph Conrad, Dosto-
jewski, czy nawet Proust. Rzecz jednak w tym, że rozbijanie iluzji re-
alizmu w Polsce było dziełem już pierwszego pokolenia modernistów, 
anie ... postmodernizmu. 

Ponieważ powieść XIX wieku nie była jednolita i miała wiele formal-
nych zróżnicowań uzależnionych od tradycji narodowych - pisze Eile -
pisarze wieku XX polemizowali często z różnymi lokalnymi tradycja-
mi, i czasami szukali nowych inspiracji w tym, co w innym kraju było 
uważane już za niemodne. Dlatego luźna i pełna dygresji struktura po-
wieści wiktoriańskiej, szkalowana w Anglii, okazała się niezwykle in-
teresująca dla niektórych badaczy francuskich [przykładem M. Rai-
mond, autor La crise du roman, 1966], podczas gdy w Anglii Percy 
Lubbock [autor The Craft of Fiction, 1957] wolał Flauberta, Tołstoja 
i Balzaka od Thackeray'a i George Eliot. 

Ten wybór różnych narodowych tradycji miał zasadnicze znaczenie dla 
dwudziestowiecznych wyobrażeń o nowej powieści oraz o relacjach 
pomiędzy modernizmem a postmodernizmem. Zdaniem Eilego, dla ba-
daczy anglo-amerykańskich modernizm, a zatem realizm, w powieści 
był jednoznaczny ze z n i k n i ę c i e m autora. Z kolei dla badaczy 
francuskich „autentyczny realizm" związany jest z s u b i e k t y w i z -
m e m indywidualnej percepcji narratora i odrzuceniem realizmu jako 
tzw. scenicznego przedstawiania. Przykładem może być wspomniana 
książka Raimonda czy studium Georgesa Blina o Stendhalu (Stendhal 
et les problèmes du roman, 1954). Wiązało się to też z fascynacją po-
wieścią rosyjską we Francji, zwłaszcza z odkryciem na przełomie wie-
ków we Francji twórczości Dostojewskiego. 
Jednak w literaturze polskiej, podobnie jak i rosyjskiej, destrukcja re-
alistycznej „iluzji reprezentacji" odbywała się nie przeciwko moder-
nizmowi, lecz w j e g o r a m a c h . Zapleczem tej antyrealistycznej 
batalii prozy modernistycznej w Polsce i w Rosji były - jak wiadomo 
- symbolizm i groteska. Specyfiką modernizmu polskiego i rosyjskie-
go było jego wewnętrzne zróżnicowanie, a nawet artystyczna i intelek-
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tualna kontradykcyjność. Już w swej najwcześniejszej fazie, tzn. 
w epoce Młodej Polski, modernizm jest układem wykluczających się 
poetyk, postaw i tradycji. Tworzą go przecież zarówno naturalizm 
i ekspresjonizm, realizm i impresjonizm, patos i parodia, dosłowność 
i symbolizm, groteska i tragizm. Artystyczna dynamika polskiego i ro-
syjskiego modernizmu powodowała, że istniały obok siebie biegunowo 
różne prądy, style i estetyki, ale specyfika tej modernité polegała na ich 
współistnieniu. 
Jaką cenę historyk literatury polskiej musi dziś płacić, gdy do opisu 
literatury, którą symbolizują nazwiska Witkacego, Gombrowicza 
i Schulza, czy Irzykowskiego, zacznie przykładać terminologię post-
modernistyczną? Tą ceną jest, moim zdaniem, zupełnie zbędna „ p o s t -
m o d e r n i z a c j a m o d e r n i z m u " . 1 5 

Na czym ta postmodernizacja polega? Z wielowątkowej tkaniny mo-
dernizmu wypreparowuje się najbardziej kolorowe włókna, które zo-
stają uznane za elementy modernizmowi obce, tzn. postmodernisty-
czne, a nie modernistyczne. W ten sposób wypreparowany modernizm 
okazuje się nurtem pozbawionym wewnętrznej energii, a postmoder-
nizm traktowany jest z kolei jako jego pełne wigoru przedłużenie. 
„Postmodernizm okazałby się nie tyle zaprzeczeniem modernizmu, co 
próbą wskrzeszenia jego wyczerpanej już w Europie witalności" - uwa-
ża Łapiński (s. 76) i dodaje: „to, co jest centrum postmodernizmu, tzn. 
jego sztuka i filozofia, w swych najcenniejszych przejawach powsta-
wało mocą wewnętrznej logiki, z prób przezwyciężenia kanonu moder-
nistycznego" (tamże). Rzecz jednak w tym, że ów kanon modernisty-
czny, co innego oznacza we Francji, co innego w Anglii i USA, a jesz-
cze co innego w Polsce i w Rosji. Można oczywiście widzieć 

15 Znamienne, że w latach trzydziestych autorzy najgwałtowniejszego ataku na prozę 
Schulza, Napierski i Wyka - notabene bardzo wnikliwi czytelnicy Sklepów cynamono-
wych i Sanatorium Pod Klepsydrą - stosowali odwrotne kryteria oceny historycznolite-
rackiej. Gdy dziś krytycy chętnie Schulza „postmodernizują", Napierski i Wyka Schulza 
„modernizowali". Gdy dziś widzi się w Schulzu prekursora postmodernizmu, Wyka 
i Napierski widzieli w nim jedynie epigona modernizmu, gdy dziś w opowiadaniach 
Schulza słyszy się nowy (postmodernistyczny) ton literatury, Wyka i Napierski słyszeli 
w nich jedynie wariacje na temat modernizmu. Schulz był dla nich „postmodernistyczny" 
tylko w znaczeniu „neomodernizmu", był więc kontynuatorem modernizmu, który nawet 
nie zdawał sobie sprawy na jak krótkiej smyczy trzyma go tradycja modernistycznej 
secesji. 
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w Irzykowskim, Micińskim, Witkacym, Gombrowiczu, czy Schulzu 
prekursorów postmodernizmu, nie zmienia to jednak faktu, że ich dzie-
ła należą do kanonu polskiego modernizmu! 
Modernizm wschodnioeuropejski - niezależnie od związków z Zacho-
dem - kształtował się pod wpływem swoich własnych, odrębnych tra-
dycji. W jego centrum, co już wielokrotnie opisywano, znajdowała się 
groteska o zwielokrotnionych funkcjach metaartystycznych: lingwisty-
cznych, parodystycznych, intertekstualnych. W Rosji tworzyli ją m.in. 
Bieły, Jewreinow, Chlebnikow, w Polsce m.in.: Lemański, Miciński, 
Jaworski. Ta groteska po 1918 r. będzie charakterystycznym składni-
kiem najbardziej oryginalnych zjawisk literackich w obu tych krajach. 
W Polsce nurt parodystyczno-groteskowy nie był co prawda tak cha-
rakterystyczny jak w Rosji, gdzie istniała silna tradycja niemieckiej 
groteski romantycznej (tzw. hoffmanneski), a przede wszystkim gro-
teski Gogola i Szczedrina, nie mniej w obu tych krajach groteska przy-
gotowała grunt dla gwałtownego rozwoju nurtu antyrealistycznego po 
roku 1918. Ważną rolę odegrała tu też Pałuba Irzykowskiego, której 
autotematyzm całkowicie rozbił iluzję „realizmu" w powieści. „Post-
modernizując" autotematyzm Pałuby zapomina się wszakże, że narra-
cyjną motywacją dyskursu Irzykowskiego była nie gra konwencji i od-
klejanie słów od rzeczy, lecz najbardziej dosłowne poszukiwanie ... 
p r a w d y (uczuć, myśli, wypowiedzi, zachowań, etc.). Pałuba jest 
przecież w literaturze polskiej najbardziej programową i chyba najbar-
dziej dosłowną a p o l o g i ą r z e c z y w i s t o ś c i , a wszystkie jej me-
takrytyczne, metafikcyjne, metanarracyjne czy metaliterackie filipiki 
są krytyką języka literatury za upraszczanie, mistyfikowanie czy fał-
szowanie rzeczywistości. W tej mierze Witkacy był najwierniejszym 
uczniem Irzykowskiego-choć żaden z nich tego nie zauważył. Łączyło 
ich modernistyczne przekonanie o konieczności precyzyjnego przed-
stawienia (tak!) rzeczywistości, a nie postmodernistyczna apologia nie-
możności „reprezentacji" świata. Łączyła ich krytyka istniejących, 
a zużytych, zbanalizowanych czy semantycznie pustych środków tego 
przedstawiania (przede wszystkim na poziomie języka i struktur narra-
cyjnych), jak również wiara w możliwość wypowiedzi trafnych, adek-
watnych i precyzjnych. Z kolei, gdy mówi się o „postmodernizmie" 
Schulza, to trzeba by konsekwentnie mówić o ... „postmodernizmie" 
Leśmiana! Koncepcje „słowa" i języka literatury Leśmiana i Schulza 
są bowiem identyczne. Być może konieczność nazwania Leśmiana 
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postmodernistą, co musi być konsekwencją postmodernizowania mo-
dernizmu, zahamowałaby ekspansjonizm lektur postmodernizujących 
w Polsce dzieła przeszłości... 
Wspólną cechą pisarzy polskiego modernizmu było odrzucenie „prze-
zroczystego" stylu prozy realistycznej. Narracja w ich utworach sta-
wała się teatrem, w którym reżyser posługuje się konwencjami litera-
tury niczym kukiełkami. Już w tych modernistycznych utworach au-
torzy rezygnowali z tradycyjnej fabuły, akcji, problematyki, konfliktu, 
a wiele zdarzeń nie rozpoczęło się „naprawdę". Sensem utworu stała 
się nie tylko opowiadana historia, lecz także sam akt opowiadania 
i metafikcja. 
Pierwsza faza polskiego modernizmu przyniosła dwa typy groteski: 
groteskę nieparodystyczną oraz groteskę parodystyczną. Pierwsza wy-
dała obrazy Wojtkiewicza, poezję Leśmiana i opowiadania Schulza. 
Druga - w różnych wariantach - Irzykowskiego, Witkacego i Gombro-
wicza. Niezależnie od obu typów tych grotesek (parodystycznych 
i nieparodystycznych) w literaturze polskiej i rosyjskiej w tym okresie 
występują też zjawiska nowe, których dalszy rozwój będzie miał zasa-
dnicze znaczenie dla współczesnego rozumienia modernizmu. W lite-
raturze polskiej inspirowała je wewnętrzna ewolucja Art Nouveau, na-
tomiast w literaturze rosyjskiej ich źródłem był tzw. kubo-futuryzm, 
który wyprzedził podobne zjawiska w Polsce o około dziesięć lat. 
Wspólnym wyznacznikiem tych modernistycznych zjawisk było za-
kwestionowanie dotychczasowych reguł wypowiedzi literackiej. Pole-
gało ono po pierwsze, na deziluzji narracji i fabuły, na kwestionowaniu 
świata przedstawionego i statusu bohaterów, co dziś w polskich tłuma-
czeniach prac o postmodernizmie nazywa się „kryzysem reprezentacji" 
- mimo że chodzi dokładnie o to samo . Polegało też na takiej parodii 
motywów literackich, tematów, symboli, która ujawniała intertekstual-
ny charakter literatury. A wreszcie, już w pierwszej fazie polskiego mo-
dernizmu pojawiła się groteska lingwistyczna, w której „tematem" da-
nego utworu staje się sam język. Inaczej mówiąc, jednym ze źródeł 
m o d e r n i s t y c z n e j formuły groteski parody stycznej jest odkry-
cie, że wypowiedź językowa nie przekazuje neutralnych znaczeń, które 
są poza nią, lecz że język i używane konwencje wypowiedzi same te 
znaczenia stwarzają. W poezji przed 1918 r. najdalej idące konsekwen-
cje wyciągnęli z tego faktu Rosjanie - Kruczonych i Chlebnikow, po-
stulujący stworzenie nowego języka i to nawet na użytek jednego utwo-



WŁODZIMIERZ BOLECKI 42 

ru. Przedmiotem wypowiedzi literackiej stawała się więc sama litera-
tura. Opowiadanie i przedstawianie zaczynało być wypierane przez grę 
konwencji, przez intertekstualizm, i metafikcję16. Można by więc po-
wiedzieć ... czysty postmodernizm. 

Przypominam tu destrukcję konwencji realistycznych w obrębie pol-
skiego i rosyjskiego modernizmu, ponieważ to on, m o d e r n i z m, jest 
historycznym źródłem twórczości Witkacego i Gombrowicza, Leśmia-
na i Schulza, czy Irzykowskiego, a nie znacznie późniejsze idee post-
modernistów! 
Według Christophera Nasha wszystkie terminologiczne koncepty uży-
wane do opisu postmodernizmu sprowadzają się do odrzucenia wy-
znaczników szeroko rozumianej tradycji realistycznej, a przede wszy-
stkim jej podstawowej kategorii - mimesis. Te odrzucone wyznaczniki 
- zdaniem postmodernistów - tworzyły w utworach realistycznych 
(mimetycznych) iluzję świata przedstawionego, który istnieje jakby 
niezależnie od słów.17 Rzecz w tym, że owego niszczenia iluzji realiz-
mu dokonali w literaturze polskiej już moderniści: Lemański, Jaworski, 
Miciński, Irzykowski, Berent, Leśmian, a potem Witkacy, Schulz 
i Gombrowicz, a kilka lat wcześniej Aleksander Wat w swoim debiu-
tanckim poemacie prozą, czyli Mopsożelaznym piecyku (1919)18. 
Z dzisiejszej perspektywy twórczość Witkacego, Gombrowicza 
i Schulza, czy Leśmiana, Irzykowskiego i Wata może wydawać się 
wybieganiem naprzód - ku postmodernizmowi. Trudno jednak zapo-
minać, że Witkacy nie widział dla sztuki żadnej przyszłości, że cen-
tralną ideą Leśmiana, Schulza i Wata (futurysty!) jest idea powrotu, 
i że Gombrowicz za swoich mistrzów uznał Rabelais'go i Montaig-

16 Obszerniej piszę o tych sprawach w artykule pt. Od potworów do znaków pustych. 
Z dziejów groteski: Młoda Polska i Dwudziestolecie międzywojenne, w: Pre-teksty i tek-
sty. Z zagadnień związków między tekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 
1991 ; tamże bibliografia przedmiotu. 
17 C. Nash World Postmodern Fiction. A Guide. Obszerniej piszę na ten temat w książce 
Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 
i inni, Kraków 1996 (wyd. II). 
18 Także i o tym utworze krytycy piszą dziś jako o utworze postmodernistycznym. To 
spojrzenie z dzisiejszej perspektywy nie powinno jednak zamazywać ściśle modernisty-
cznego kontekstu tego utworu. O jego modernistycznym rodowodzie (secesja i groteska) 
piszę w artykule, Od potworów do znaków pustych, w: Pre-teksty i teksty. 
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ne'a. To s p o j r z e n i e w s t e c z - pełne dystansu i swobodnej gry 
z tradycją było jedną z cech polskiego modernizmu. 
Koncepcje modernizmu - zauważa Eile - różnią się bardziej interpre-
tacjami niż doborem przykładów. Nie istnieje jedna formuła moderniz-
mu, nie ma modernizmu wspólnego dla różnych krajów. Istnieje nato-
miast wiele narodowych wersji modernizmu, które zadecydowały 
0 dalszym rozwoju literatury. Dlatego to, co np. w literaturze amery-
kańskiej wydaje się radykalnym zerwaniem z modernizmem, w Polsce 
było po prostu kolejnym etapem modernistycznej koncepcji literatury. 

Podobieństwo dzieł Witkacego, Schulza i Gombrowicza do literatury 
postmodernistycznej jest niewątpliwie kuszące i wiele argumentów 
można tu gromadzić, co znakomicie pokazał Łapiński. A jednak ana-
logia pomiędzy postmodernizmem a literaturą Witkacego, Gombrowi-
cza i Schulza czy Irzykowskiego i Wata wydaje mi się całkowicie chy-
biona, oparta na nieporozumieniu i przypomina wylewanie dziecka 
z kąpielą. 
Spróbujmy wyliczyć, co Witkacy, Gombrowicz i Schulz zawdzięczają 
modernizmowi. Eseizację narracji - tak charakterystyczną dla Witkie-
wicza i Gombrowicza - wprowadził Irzykowski. Mieszanie fikcji i re-
alności, kultury niskiej i wysokiej, stylów i języków, koncepcję 
„powieści-worka", mieszanie narracji autobiograficznej i mistyfikacji, 
groteskę lingwistyczną oraz karnawalizację gatunków i form wy-
powiedzi - wszystkie te zjawiska można odnaleźć w estetyce polskiego 
modernizmu: w twórczości Micińskiego, Faleńskiego, Lemańskiego, 
Witkacego czy Jaworskiego co już przed laty opisywał Michał Głowiń-
ski. Schulzowskiej koncepcji wielowymiarowości świata, płynnego za-
cierania granic patronuje modernistyczna groteska nieparodystyczna 
1 symbolizm - przykładem poezja i eseje Leśmiana. 
Do tej listy modernistycznych składników trzeba dołączyć tradycje li-
terackie i filozoficzne. Gombrowicza fascynował Szekspir, Rabelais, 
Cervantes, Dostojewski i Dante. Schulza fascynowała twórczość Ril-
kego, Tomasza Manna i Franza Kafki. Witkacy był filozoficznym rea-
listą i monadystą. Świat zewnętrzny uważał za rzeczywistość całkowi-
cie obiektywną. Z kolei późna twórczość Gombrowicza jest próbą wy-
ciągnięcia wniosków z filozofii Schopenhauera i Nietzschego. Z obu 
jednak inaczej. Od Schopenhauera Gombrowicz przejął filozofię cier-
pienia, bólu, pesymizmu i subiektywizmu. Od Nietzschego - dionizyj-
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ską symbolikę śmierci i odrodzenia, krytykę instytucjonalizacji chrze-
ścijaństwa; sparodiował marzenie modernistycznego artysty o przebu-
dowie świata ly. Gombrowicza interesował dylemat Kartezjusza: jak 
przejść od wytworów naszego umysłu do obiektywnych sądów na temat 
rzeczywistości. Witkacy natomiast odrzucał w filozofii tradycję subiek-
tywizmu i relatywizmu, choć w swojej twórczości praktykował rela-
cjonizm. Gombrowicza fascynowała epistemologia, Witkacego -on to -
logia. Filozofii życia obum - Gombrowiczowi i Witkacemu - najbliż-
szy byłby niewątpliwie egzystencjalizm. 
Związki Schulza z modernizmem, a także z ekspersjonizmem i surrea-
lizem są jeszcze bardziej oczywiste. Niechęć Schulza - podobnie jak 
Leśmiana - do języka potocznego jest typowa dla wszystkich symbo-
listów. A także: kult metafory, antypsychologizm, oniryzm, motywy 
fantastyki romantycznej - głównie niemieckiej - niestabilność ontolo-
giczna, motyw metamorfozy, symbolika mesjańska, symbolika grecka 
i chrześcijańska, koncepcja pisarza jako bajarza, czyli opowiadacza 
i wskrzesiciela starych mitów, wreszcie poszukiwanie pierwotności ja-
ko złotego wieku, wszystko to czyni Schulza pisarzem najbliższym pol-
skiemu i niemieckiemu modernizmowi20. 
To, co powiedziałem dotąd o tych trzech pisarzach jest więc, jak widać, 
nie tylko zasadniczo odległe od postmodernizmu, ale w niektórych pun-
ktach zasadniczo z nim sprzeczne. 
Mówiąc krótko, różnice pomiędzy dziełami Irzykowskiego, Witkace-
go, Leśmiana, Gombrowicza i Schulza a literaturą postmodernizmu 
wydają mi się zdecydowanie większe niż ich jakiekolwiek zbieżności 
- jeśli te ostatnie warto w ogóle traktować na serio. Powtórzę raz je-
szcze, o czym pisałem w innym miejscu. Fundamentalna różnica mię-
dzy postmodernizmem a twórczością tych pisarzy dotyczy traktowania 
podmiotowości człowieka. Dla postmodernistów „podmiot" i „pod-
miotowość" to puste słowa, podmiot nie istnieje - oto jedno z haseł 
postmodernizmu, a zarazem wyznacznik jego negatywnej antropologii. 
Tymczasem dla Witkacego, Gombrowicza i Schulza podmiot, jedno-
stka, indywidualność to najważniejsze kategorie ich myślenia i sztuki. 

19 E. Sabato Wstęp do Ferdydurke (1964), w: Tango Gombrowicz, Kraków 1984, red. 
R. Kalicki; M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Stockholm 1984. 
20 Zob. Bruno Schulz - in memoriam 1892-1942, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 
1992. Czytanie Schulza, pod red. J. Jarzębskiego. 
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Dla postmodernistów sztuka jest tylko sztucznością. Witkacy, Gombro-
wicz i Schulz posługują się, rzecz jasna, sztucznością, ale za maskami 
konwencji, gier i deformacji kryją się w ich dziełach poważne, a niekie-
dy dramatyczne problemy. Przede wszystkim środki artystyczne nie są 
dla nich jedynie technologią literatury, albowiem za maskami konwen-
cji, gier i deformacji kryje się w ich dziełach jeszcze Tajemnica. Każdy 
z tych pisarzy: Witkacy i Gombrowicz, Leśmian i Schulz, tak jak inni 
moderniści, jest jej programowym poszukiwaczem21. 
Postmodernizm - niezależnie od swoich rozmaitych wariantów - za-
kłada, że literatura nie wytwarza żadnego sensu, że jest jedynie grą 
konwencji, słowem oddzielonym od rzeczy i niezdolnym do orzekania 
o świecie pozawerbalnym. Ale dzieła Irzykowskiego i Witkacego, Wa-
ta i Gombrowicza, Leśmiana i Schulza są pełne sensów, idei oraz wielu 
najważniejszych problemów, które ukształtowały europejską formację 
modernistyczną22. Czy warto je więc postmodernizować? 

Moim potencjalnym polemistom, którzy odczytają ten tekst jako wyraz 
niewiary w istnienie utworów polskiego postmodernizmu, chciałbym 
zaoszczędzić czasu. Te utwory od dawna istnieją i mają już swoje miej-
sce na mapie literackiej współczesności. Jednym patronował Leopold 
Buczkowski, innym - Teodor Parnicki (co wskazał Janusz Sławiński), 
jednym - Piotr Wojciechowski, innym - Henryk Bereza ze swoją „re-
wolucją artystyczną", jednym - „brulion", innym - „Fa-Art", jednym 
- fanziny, innym - filmowa popkultura, jednym współczesna literatura 
{Fabulant Anny Burzyńskiej czy Lekcja geografii Tomasza Mirkowi-
cza), a jeszcze innym - po prostu samo życie. 
Ale doprawdy, smakując postmodernistyczny absurd Brzóski-Brzó-
stkiewicza szkoda czasu na udowadnianie, że już Irzykowski, Witkacy, 
Gombrowicz i Schulz byli postmodernistami. Szkoda czasu na postmo-
dernizowanie modernizmu. 
Chociaż ... Czy historykowi literatury w ogóle na coś może być szkoda 
czasu? 

21 Różnicę pomiędzy metafizyczną a technologiczną koncepcją powieści w obrębie 
tego samego - na pozór - postmodernizmu opisał ostatnio K. Bartoszyński. Zob. Dwa 
modele powieści - Eco i Kundera, „Teksty Drugie" 1996 nr 6. 
22 Twórczość tych pisarzy porównywałem w artykule Witkacy-Gombrowicz-Schulz, 
„Dialog" 1995 nr 10. 
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EMIL CÏORAN 

Historia i utopia 
Archiwum Humanistyki XX wieku 

Wydana po raz pierwszy we Francji w 1960 r. Historia i utopia 
należy do najsłynniejszych książek Emila Ciorana. Pochodzący 
z Rumunii francuski myśliciel, eseista, autor znakomitych afo-
ryzmów jest uważany za spadkobiercę obrazoburczej i antysy-
stemowej tradycji filozoficznej Nietzschego czy Kierkegaarda, 
a także za świetnego kontynuatora tej linii rozwojowej francu-
skiego stylu literackiego, której reprezentantami byli satyrycy i 
moraliści francuscy XVII i XVIII wieku. Na Historią i utopią 
składają się szkice, w których Cioran z sarkazmem i szyder-
czym impetem atakuje utopijne złudzenia ludzkości, oskarżając 
cywilizację i historię, w których dostrzega przede wszystkim 
zbrodnicze konsekwencje skażonej przez nieusuwalne zło psy-
chologii człowieka. 

Książkę Emila Ciorana Historia i utopia można kupić w księgarniach prowa-
dzących sprzedaż wydawnictw naukowych w całym kraju. Większe ilości 
egzemplarzy można zamawiać w Domu Księgarskim Stowarzyszenia Wolne-
go Słowa, Warszawa, ul. Kolejowa 15 /17, tel. 632-55-91 oraz w Biurze Dys-
trybucyjno-Marketingowym, ul. Kolejowa 21, tel. 632-02-61 w. 423, lub 
w siedzibie Wydawnictwa IBL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Świat 72 (Pałac 
Staszica, pok 129,131 ), tel. (0-22) 26-21 -78 lub26-52-31 w.280,106,tel./fax 
(0-22) 826-99-45 



Michał Głowiński 

Gombrowicz a Brzozowski 

1. Zacznę od pięciu krótkich przytoczeń: 
1. Życie nasze jest nie tylko naszym. Nie tyle żyjemy, ile jesteśmy 
przeżywani. 

2. Każdy styl i każda forma są [...] tylko różnymi sposobami uwydat-
niania, wyrażania, a więc czynienia społecznie dostępnymi wzruszeń, 
wrażeń, przeżyć. Styl artystyczny jest jedną z postaci stosunków mię-
dzyludzkich, jest całkowicie zależny od rodzaju tych stosunków, a więc 
i od tego, pomiędzy kim zachodzą one. 

3. Pomiędzy nami, a każdym słowem naszym i każdym gestem - po-
winien być dystans. Powinniśmy panować nad wszystkim i niczemu się 
nie oddawać. Dlatego boską jest rzeczą forma. Wybieramy ją sobie, 
lecz gdyśmy się już na tej lub innej zatrzymali - ona panuje nad nami, 
osłania nas. 

4. Powtarzając nieustannie frazesy o przynależności naszej do kultury 
Zachodu, uwalniamy się od zastanowienia się nad zagadnieniem, co się 
dzieje z siłami psychicznymi, których wynikiem jest ta kultura. Pod 
powłoką pietyzmu dla „europejskości", dla „kultury łacińskiej" itp., 
pod powłoką pocieszającego przekonania, że jesteśmy zachodnim, 
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konstrukcyjnym społeczeństwem - wylęga się w nas swoisty, sielan-
kowy, sentymentalny, obłudny nihilizm, dojrzewa psychologia życio-
wej niedojrzałości [...]. 

5. Przeciwstawiamy Europie naszą wzrastającą niedojrzałość i przei-
staczamy naszą niechęć natężonej pracy w całkiem niewzruszoną, ak-
sjomatyczną pewność, że ten brak jest właściwie pełnią. 

Fragmenty zastanawiające, prawda? I jakoś dziwnie hybrydyczne, od 
razu się zauważa, że wszystkie obracają się w kręgach problemowych 
ważnych w refleksji Gombrowicza, że dotyczą spraw, do których po-
wracał wielokrotnie i omawiał w różnych uwikłaniach i z różnych per-
spektyw. Czyżbym więc natrafił na jakieś jego nieznane teksty, w któ-
rych przedstawia on podstawowe dla niego sprawy w trochę inny sposób 
niż w dziełach powszechnie znanych i ogólnie dostępnych? Jedno jest 
niewątpliwe: w tych przytoczonych urywkach pojawiają się główne 
Gombrowiczowskie kategorie - forma, dystans, to co międzyludzkie, 
niedojrzałość, stosunek do Europy. Nie można faktu tego nie zauważyć 
- nawet gdy się stwierdzi, że ujmowane są one nieco inaczej niż zwykle. 
I że styl odbiega od tego, do którego wielki pisarz nas przyzwyczaił. 
Zdradzę tajemnicę: przywołane urywki zaczerpnąłem z pism Stanisła-
wa Brzozowskiego1. To prawda, nie zestawiłbym ich w takim porząd-
ku, gdybym nie miał w pamięci tego, co Gombrowicz pisał w Dzienni-
ku, prawdopodobnie bym w ogóle ich nie wyodrębnił z potężnego ma-
sywu dzieła Brzozowskiego. Dalej - przyznaję - tak je wykroiłem 
z kontekstu, by podobieństwo się ujawniło możliwie najwyraźniej, zre-
zygnowałem zatem z cytowania zdań towarzyszących, z których by 
wynikało, że myśl autora Legendy Młodej Polski podąża jednak w inną 
stronę niż myśl twórcy Trans-Atlantyku. Mam do tego prawo, chodzi 
mi przecież nie o narzucenie jednorodności, mającej świadczyć o dzi-
wnej i niespodziewanej wspólnocie, zależy mi na wskazaniu pewnych 
analogii, na uwydatnieniu punktów, w których - być może - zbiega się 
myśl dwu wielkich pisarzy i myślicieli. 

1 Przytoczenia I i 2 pochodzą ze studium Stanisław Wyspiański (cytuję je za tomem 
Współczesna powieść i krytyka, Kraków 1984, s. 215 i 276); przytoczenie 3 pochodzi 
z pracy Miriam (przywołuję je za tomem Kultura i życie, Warszawa 1973); przytoczenia 
4 i 5 wywodzą się z Legendy Młodej Polski (powtarzam je za wydaniem z roku 1937, 
s. 174 i 201). 
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Ale do wyjaśnień tego rodzaju nie mogę się ograniczyć; by oczyścić 
pole i umożliwić właściwe rozważania, muszę jasno sformułować 
pewne zastrzeżenia - i to czynię, mimo że będę się wobec nich dystan-
sować. Najpierw może powstać wątpliwość tego rodzaju: dzieło Brzo-
zowskiego jest tak obszerne, tak bogate, a przy tym - w wielu wypad-
kach - tak dalekie od konsekwencji, że znaleźć w nim można formuły 
i koncepcje najróżniejsze, wywodzące się z różnych źródeł, przywołu-
jące na myśl różne style myślenia; albo inaczej: dzieło to powstało 
w zadziwiającym tempie, pod bezpośrednim ciśnieniem aktualnych 
wydarzeń (społecznych, politycznych, intelektualnych, artystycznych), 
można zatem znaleźć w nim wszystko, dla każdego coś miłego lub przy-
najmniej ciekawego, można je czytać poprzez pryzmat najróżniejszych 
dzieł innych pisarzy i filozofów - i zawsze znajdzie się miejsca wspól-
ne, pokrewieństwa, czy choćby dalekie analogie. 
Można wszakże zastrzeżenia sformułować również wtedy, gdy do spra-
wy podchodzi się od strony Gombrowicza. Nic dziwnego, że pojawiają 
się takie podobieństwa, pisarz ten po prostu przejął pewne kategorie, 
które wypracował Brzozowski - i zręcznie się nimi posługiwał, nie u-
jawniając źródeł swej myśli. A zatem to wszystko, co powiedział Gom-
browicz, to tylko jeden z przykładów wpływów Brzozowskiego, może 
taki jak inne, może ciekawszy i ważniejszy, ale dający się wyjaśnić jako 
kolejny dowód oddziaływania tego filozofa i pisarza, jako jeszcze jedno 
świadectwo recepcji jego idei w polskim życiu intelektualnym. 
Nie taję, dwa te zastrzeżenia sformułowałem w tym celu jedynie, by je 
odrzucić. Nie można bowiem przyjąć, że w rozległym i nie wolnym od 
sprzeczności przekazie Brzozowskiego znaleźć można wszystko, co się 
chce, ale też nie można założyć, że dzieło Gombrowicza powstało po 
prostu w kręgu Brzozowskiego i że pisarz przejmował występujące 
w nim wątki myślowe. Te dwa skrajne ujęcia są nie do przyjęcia, ale 
też nie sposób ograniczyć się do stwierdzenia, że chodzi po prostu 
o przypadkowe zbieżności, dla historyka literatury przeto i dla inter-
pretatora nie ma sprawy godnej zastanowienia. Przeciwnie, sprawa jest! 
A więc Gombrowicz wobec Brzozowskiego. Kwestia godna podjęcia, 
bo warto pokazywać osadzenie pisarza w polskich tradycjach. Jak udo-
wodniła Hanna Kirchner, to co wyróżnia ujęcie świata międzyludzkie-
go w powieściach Gombrowicza, miało swoje antecedencje we wcześ-
niejszej polskiej prozie2, okaże się - być może - iż również inne kon-

2 H. Kirchner Nałkowska - prolegomena clo Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, 
oprać. Z. Łapiński, Kraków 1984. 
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cepcje Gombrowiczowskie zostały w jakiejś mierze przygotowane 
przez to, co działo się w polskiej myśli. A więc powracam do głównej 
sprawy: Gombrowicz wobec Brzozowskiego. 

2. Najpierw trochę konkretów. Gombrowicz przed ro-
kiem 1962 nie pisał oddzielnie o Brzozowskim, nie powoływał się na 
niego. Jego nazwisko pojawia się bodaj raz tylko - w uwagach w Dzien-
niku z roku 1962, dotyczących książki Miłosza Człowiek wśród skor-
pionów71. Książka ta4, niewątpliwie pozycja marginesowa w wielkim 
dorobku eseistycznym Miłosza, zrobiła na Gombrowiczu duże wraże-
nie - i jak często się działo, stała się powodem uwag o charakterze za-
sadniczym, w tym również - o własnej twórczości. Jest to ten fragment 
jego dzieła, który ma dla nas znaczenie kluczowe, Gombrowicz bo-
wiem przyznaje, że nigdy wcześniej z pismami i koncepcjami Brzo-
zowskiego się nie zetknął. Brzmi to - być może - osobliwie, nie ma 
wszakże powodu, by tym zapewnieniom nie wierzyć. Brzmi osobliwie, 
choć jest zrozumiałe, że przebywając w Argentynie pisarz nie miał kon-
taktu z książkami Brzozowskiego, wówczas nie wznawianymi i trudno 
dostępnymi nie tylko w miejscach tak odległych od centrów polskiej 
kultury. Dziwi jednak, iż Brzozowski nie przyciągnął uwagi pisarza 
w latach trzydziestych, to przecież wtedy właśnie kilka jego książek 
wznowiono i dużo o nim pisano. Także w prasie literackiej, z którą 
Gombrowicz współpracował i którą niewątpliwie czytał. Wówczas 
właśnie stosunek do Młodej Polski radykalnie się zmieniał, choć nadal 
ujawniało się sporo niechęci do niej, takiej, jaką zwykle się żywi do 
okresów bezpośrednio poprzedzających, które jeśli w ogóle mogą sta-
nowić tradycję, to jedynie negatywną. Niewykluczone zatem, że Gom-
browicz przyjął, iż Brzozowski jest jednym z reprezentantów Młodej 
Polski, a więc przedstawicielem formacji archaicznej, nie mającym da-
nych, by podsuwać idee ciekawe i pobudzające do myślenia. 
Ówczesna recepcja jego myśli leż nie musiała być dla Gombrowicza 
zachęcająca, miała ona bowiem w dużej mierze charakter ideologiczny 
i polityczny, dokonywała się ponadto na tych krańcach, które z pewno-

3 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Dzięki, t. IX, Kraków 1986, s. 56-60. Cytaty 
z tego fragmentu Dzienniku lokalizuję w tekście. 
4 Cz. Miłosz Człowiek wśród skorpionów, Paryż 1962. 
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ścią nie były mu sympatyczne - tak na radykalnej prawicy, jak rady-
kalnej lewicy5 . Nie przekreśla to wszakże faktu, iż właśnie w drugiej 
dekadzie okresu międzywojennego ukazały się prace ważne i godne 
uwagi, jak choćby głośna monografia Suchodolskiego6, czy oryginalne 
i zasadnicze artykuły Frydego7 i Wyki8. W większości wypadków nie 
ograniczały się one do podejmowania wątków historycznych, pytały 
o znaczenie Brzozowskiego dla współczesności. Takie ujęcie mogło 
zainteresować młodego Gombrowicza, ale tak się nie stało. Tym cie-
kawsze i tym bardziej intrygujące stają się pewne analogie, zarysowu-
jące się między dwoma dziełami. 
Nie sposób jednak orzec, że Gombrowicz po prostu poznaje świat myśli 
Brzozowskiego poprzez wydaną w roku 1962 książkę Miłosza - i że 
wszelkie związki z nim krystalizują się za jej pośrednictwem. Nie moż-
na z tej prostej przyczyny, że wątki, których antecedencje pojawiają się 
u Brzozowskiego, występują w pismach Gombrowicza wiele lat 
wcześniej, a więc przed ukazaniem się tej książki. Sam pisarz zdaje 
sobie z tego sprawę - i wypowiada się o niej w sposób dość niezwykły. 
Książka najwyraźniej go zainteresowała, a świadczy o tym nie tylko to, 
że poświęcił jej aż cztery strony swojego Dziennika. Świadczy sam 
sposób jej omawiania, swoisty tok dyskursu. Z jednej strony pisze 
Gombrowicz o Brzozowskim jako „jednym z autorów polskich najdos-
konalej mi nieznanych" (s. 56), z drugiej - jako o kimś zadziwiająco 
bliskim, o kimś, kto podjął tę problematykę, jaka od lat go nurtowała; 
tutaj łatwo uchwycić ton zdziwienia, pisarz po prostu nie spodziewał 
się, że swoje sprawy znajdzie w podobnym duchu omawiane u innego 
autora i to w dodatku zmarłego przed półwieczem. Nie będę się wszakże 

5 Zob. M. Stępień Spór o spuściznę po Stanisławie Brzozowskim w łatach 1918-1939, 
Kraków 1976. 
6 B. Suchodolski Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii. Warszawa 1933. 
7 Fryde jest autorem dwu zasadniczych studiów: Brzozowski jako wychowawca i Sta-
nisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, to drugie ukazało się już po śmierci 
autora (w roku 1947). Obydwa zostały przedrukowane w tomie: L. Fryde Wybór pism 
krytycznych, oprać. A. Biernacki, Warszawa 1966. 
8 Wyka opublikował o okresie międzywojennym kilka prac o Brzozowskim, między 
innymi: Myśl Brzozowskiego i O ocenie myśli Brzozowskiego (obydwie przedrukowane 
w tomie Stara Szuflada, Kraków 1967); studium Stanisława Brzozowskiego dyskusja 
o Fryderyku Nietzschem przedrukowane zostało w tomie Modernizm polski, Kraków 
1968. 
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zastanawiać nad tym, czy Brzozowski poznawany za pośrednictwem 
Miłosza jest prawdziwym historycznym Brzozowskim, ta sprawa ma 
tu znaczenie podrzędne, choć nie można nie stwierdzić, że w Człowieku 
wśród skorpionów zarysowany został jego wiarygodny portret, a jego 
myśl - zrekonstruowana rzetelnie i przejrzyście. 
Zainteresowanie Brzozowskim, dla samego Gombrowicza niespodzie-
wane, bo nie oczekiwał, że znajdzie w myślicielu, który działał w pier-
wszej dekadzie XX wieku kogoś, kto myśli o zajmujących go kwe-
stiach, jeśli w sposób nie podobny, to przynajmniej spokrewniony, nie 
miało charakteru jedynie poznawczego, nie chodziło też jedynie o do-
budowywanie sobie genealogii. Gombrowicz nie byłby sobą, gdyby 
nie potraktował Brzozowskiego jako jeszcze jednej okazji do przed-
stawienia siebie, jako jeszcze jednej okazji do przeciwstawienia siebie 
- innym („Wydobędę jaskrawość kontrastu pomiędzy Brzozowskim 
a mną [...]", s. 57). A przeciwstawiał on siebie tylko tym, których cenił 
i poważał, których myśl i dzieło traktował poważnie. Brzozowski do-
stąpił tego zaszczytu, choć pewne składniki tego, co o nim Gombro-
wicz napisał, naprawdę świadczą, iż dzieł jego nie znał; myślę tu zwła-
szcza o potraktowaniu go jako przedstawiciela epoki intelektualizmu 
czy wręcz scjentyzmu. Mniej już może szokujące jest przeciwstawie-
nie czasu Brzozowskiego jako tego, w którym istniały jeszcze autory-
tety, czasom współczesnym, w jakich autorytetów już nie ma. Brzo-
zowski skontaminowany z Miłoszem, stał się okazją do takich choćby 
deklaracji: 

Miłosz jest po stronie Brzozowskiego, Miłosz chce, aby inteligencja polska dogoniła 
Zachód. Jest tu wyrazicielem powojennego polskiego zrywu w kierunku „europejskości" 
i „nowoczesności". A ja, szlachcic-hreczkosiej panie święty starej daty, wyciągam rękę 
i powiadam: - Z wolna! Nie tędy droga! Po diabła wam to? |s. 59]9. 

Ale także, jak widać, okazją do podjęcia tak charakterystycznej dla 
Gombrowicza gry. Mimo to wszakże relacja, jaka kształtuje się między 
nim a Brzozowskim, nie jest problemem ani pozornym, ani margineso-
wym. Gdy zna się okoliczności, w jakich się krystalizowała, można 
przejść do sedna sprawy. 

9 Interesujące, że ten fragment Dziennika z pełną powagą parafrazuje Miłosz w swoim 
eseju Kim jest Gombrowicz?, w: Gombrowicz i krytycy, s. 199. 
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3. W sposób raczej przygodny i nieobowiązujący ze-
stawił Gombrowicza z Brzozowskim Andrzej Kijowski w swym zna-
nym studium10. Czynnikiem łączącym stał się przede wszystkim stosu-
nek do Sienkiewicza; jest to sprawa interesująca, poświęcę jej osobne 
uwagi, ale rzecz do niej się nie ogranicza. Już przytoczone na początku 
ekscerpty z pism Brzozowskiego świadczą, że analogia nie sprowadza 
się do kwestii jednego pisarza, że obejmuje podstawowe dla Gombro-
wicza kategorie. W tym także - kategorię formy. W krytyce młodopol-
skiej, również u Brzozowskiego, „forma" występuje w znaczeniach 
rozlicznych, często jest pojmowana na tak różne sposoby, że jej zna-
czenia nie tylko nie mają ze sobą wiele wspólnego, ale czasem oznacza 
ona rzeczy przeciwstawne11. Kiedy zatem tutaj podejmuję eksplikację 
kategorii formy, to muszę założyć, że występuje ona w pewnym, jeśli 
nie ściśle sprecyzowanym, to przynajmniej wyraźnie ukierunkowanym 
znaczeniu. I w tym miejscu właśnie ujawniają się pewne analogie 
z Gombrowiczem. Forma nie jest tu bowiem zespołem przepisów, nie 
jest w prostym tego słowa znaczeniu zespołem konwencji; w jakiejś 
mierze, to prawda, jest tym wszystkim, ale jest także czymś innym, jest 
czymś więcej. Stanowi swoiste dobro wspólne, ale nie należy do tych 
czynników, które są z góry narzucane. Wprowadza porządek, dzięki 
niej możliwe jest porozumienie, tworzy warunki dla komunikowania 
i zarazem w pewien sposób je wypacza, bo nie pozwala dojść do głosu 
temu, co indywidualne, niepowtarzalne, jednostkowe. Można by po-
wiedzieć, że forma - równocześnie - sprzyja i przeszkadza. I u Brzo-
zowskiego i - w postaci dużo wyrazistszej i w większym nasileniu -
u Gombrowicza, nieustannie toczy się i trwa dramat formy. Człowiek, 
a pisarz czy artysta przede wszystkim, jest zarówno jej panem jak i nie-
wolnikiem. Panem, gdy nią operuje w sposób świadomy, zmierzając 
do osiągnięcia celów, które przed sobą postawił, niewolnikiem, gdy się 
jej poddaje, przystaje na jej dyktat, a więc uznaje ją za autorytet i osta-
teczny czynnik regulujący. 

Kategoria formy sprzężona jest u Gombrowicza z kategorią dystansu, 
właściwie pojmowana forma dystans zakłada, jest on jednym z jej wa-

10 A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, s. 459. 
11 Różne znaczenia „formy" w krytyce okresu Młodej Polski analizuję w książce Eks-
presja i empatia (w druku). 


