





Luzne uwagi o rocznicach
i jubileuszach

Zawsze zastanawialo mnie, czy istnieje jakas zauwazZalna réznica po-
miedzy obchodami rocznic urodzin i rocznic Smierci wybitnych postaci.
W przypadku osob prywatnych sprawa wyglada prosciej. Za zZycia swie-
tuje sie urodziny, co oczywiste, a potem najwazniejsza staje si¢ data
Smierci, oznaczajqca przefomowq chwile przejscia do innego, niewia-
domego swiata. Ci, co pozostajq, zamawiajq w tym dniu msze za dusze
zmartego, odwiedzajq grob i wspominajq. PoZniej i to przemija razem
z bliskimi ludimi i w kovicu — w najlepszym razie — jedynie napis na
nagrobku zaswiadcza o czyims istnieniu.

W przypadku wielkich artystow (zostarimy przy tej wezszej kategorii)
rzecz si¢ komplikuje. Mogq byé na przykiad zupetnie zaniedbani zaraz
po Smierci, a potem odzywajq w pamieci pokolen. Lecz nawet jesli tak
nie jest, jesli odchodzq w glorii, pozostawiajqc wspdtczesnym poczucie
niepowetowanej straty, to oficjalne obchody — rocznicy urodzin czy zgo-
nu — muszq poczekac do jakiejs , okrqgtej” daty. Dobrze ilustruje to
kult Mickiewicza, ktérego rocznice smierci oficjalnie uczczono (na emi-
gracji rzecz jasna) dopiero po uptywie lat dwudziestu, w roku 1875.
Mnie przynajmniej nie udato sie odnalezé w bibliografii poety Zadnej
wzmianki o jakichs wczesniejszych obchodach. Rzecz ciekawa, ze
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w tymze roku Swigtowano réwniez pierwszy — jak mi sie zdaje — jubi-
leusz pisarza: piecdziesieciolecie tworczosci Seweryna Goszczyriskiego
we Lwowie. Wkrdtce ruszyta juz cata lawina rozmaitych literackich
rocznic i jubileuszy.

Oficjalne, publiczne uroczystosci, organizowane ku czci wybitmych lu-
dzi sztuki i nauki, nie rozrozniajg wtasciwie urodzin i smierci — obie
okazje wykorzystywane sq jednakowo. Choc moze nie powinno tak byc.
Data urodzin przypomina przeciez, Ze zdarzyt sig cud — pojawit sig ktos
niezwykty, kto wzbogacit nasze zycie swojq tworczosciq. Dzieri Smierci
natomiast to dzieii straty, koniec cudu, po ktdrym zostaty dzieta i wspo-
mnienia wspdtczesnych. Gdyby sprobowac zachowac takie rozrdznie-
nie w obchodach, mozna by rocznice urodzin czci¢ skupieniem nad
twdorczoScig artysty — cieszy¢ sie nig po prostu, mowic o niej, pokazy-
wad, jak ciggle jest ona wazna dla nas i potrzebna —w rocznice Smierci
natomiast przypominad biografie twdrcy oraz znaczenie jego dzieta dla
kolejnych pokolen.

W praktyce oczywiscie jest to niemozZliwe. Okrqgle rocznice sq zbyt
rzadko, by stosowac takie podziaty. Zazwyczaj rez liczba autentycznych,
bezinteresownych wielbicieli artysty mniejsza jest od liczby tych, ktdrzy
takg okazje chca wykorzystaé do zupetnie innych celéw — czasem
wzniostych, a czasem dos¢ przyziemnych. Posmiertne dzieje stawy Mic-
kiewicza sq pod tym wzgledem bardzo typowe i dobrze ilustrujq regulte,
rzqdzqcq stosunkiem potomnych do wybitmych ludzi przesziosci.
Jeden znam od niej wyjqtek. W Rosji inaczej obchodzi si¢ — jesli w ogdle
mozna tu uzy¢ rego stowa — rocznice smierci Puszkina. Ciggle jest to
tam sprawa Zywa i rozgpamietywana w poczuciu dotkliwej, przedwczes-
nej straty najwiekszego narodowego poety. Tego dnia — i nie tylko przy
okazji ,,okrqgtych” dat — ponownie rozwaza sie okolicznosci i przyczy-
ny fatalnego pojedynku. W efekcie powstat ogromny dziat puszkinolo-
gii, stale uzupetniany przez kolejne pokolenia badaczy. Smierc¢ Mickie-
wicza, choc takze byta powodem wielu pytan i hipotez z otruciem wiq-
cznie, nie zaowocowata rownie bogatq literaturq. Moze dlatego, ze —
Jjak to stusznie zauwazyta Alina Witkowska — nastgpita ,,w pore”, osz-
czedzajqe poecie dalszych rozczarowan i goryczy w jego twardej stuz-
bie Zolnierza wolnosci, dla kidrej porzucit literackie zajecia.

Warto w tym miejscu pofantazjowad i zapytaé, jakie skutki dla naszej
literatury i wiedzy o literaturze miatoby przedwczesne odejsicie Mickie-
wicza? Po raz pierwszy mogto sig to zdarzy¢ w 1831 roku w Wielkopol-
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sce, kiedy poeta zgnebiony kleskq powstania i wlasng dwuznaczng sy-
tuacjq publicznie krytykowang, rozwazat mozliwos¢ samobdjstwa. Nie
mielibySmy wowczas narodowego wieszcza, tylko przypadek artysty,
ktdry, mimo wielkich zdolnosci, nie sprostat duchowo wymaganiom
swojego czasu. Trudno sobie wyobrazic, jak wtedy i w jakim kierunku
rozwinetaby sie¢ polska literatura— bez Il cz. Dziadéw i Pana Tadeusza.
Czy ktos wypetnitby to puste miejsce? Czy napisano by wowczas tyle
wspomnien, czy zebrano by pieczotowicie korespondencje? Czy ocala-
tyby rekopisy wierszy z okresu europejskich podrozy? Czy dzieta Mic-
kiewicza ukazywatyby sie swobodnie na terenie zaboru rosyjskiego
i czy miatoby to dla naszej literatury znaczenie? Czy Rosjanie wykorzy-
staliby smierc poety do wtasnych propagandowych celéw, czyniqc zeri
jeszcze jednq ofiare powstariczego zacietrzewienia? Lepiej zakoriczyc
tu dalsze fantazjowanie.

Po raz drugi byt Mickiewicz bliski samobdjczego zamachu w roku 1838,
gdy znajdowat sie w stanie silnej depresji, spowodowanej bezposrednio
chorobq zony. Oglosit juz wtedy wiekszoS¢ swoich arcydziet, a zatem
ogdlnonarodowe poczucie straty wielkiego poety w petnym rozkwicie
Jjego talentu musiatoby by¢ ogromne. A to zaowocowatoby najprawdo-
podobniej przerwaniem dyskretnego milczenia wspdtczesnych na temat
Slubu i matzeriskiego pozycia wieszcza, wraz ze wszystkimi wigzqcymi
sie z jego depresjq okolicznosciami — od kleski powstania i kompleksu
winy poczynajgc. Mielibysmy zatem zupetnie inne swiadectwa i doku-
menty. Czy w papierach Mickiewicza pozostatyby wtedy niedokoriczone
(spalone pdiniej przez Wiadystawa na Zyczenie ojca) utwory, dajgce
podstawe do rozpraw o niezrealizowanych zamystach artystycznych
poety lub moze o wyczerpaniu sig jego talentu? Co w ogdle statoby sie
Z tymi papierami?

Podobne pytania mozna by mnozy¢ w nieskoriczonosé. Nie dowiodq one
niczego, ani niczego z naszych problemow z Mickiewiczem nie rozwig-
2q. Ich wielosS¢ i wszechstronnos$é pokazujq jedynie, jak wielkq postaciq
byt ten cztowiek i na jakq ogromnaq ilos¢ zdarzen i faktow kulturowych
mogt wptywac nie tylko swoim dziataniem, ale samym swoim ismie-
niem. Powrdcmy zatem do tematu rocznic, a takze pokrewnych im w pe-
wnym sensie jubileuszy. Na trwate weszty one do polskiego spotecznego
obyczaju w drugiej potowie, a doktadniej w ostatniej éwierci XIX wie-
ku. Dlaczego wtedy? Historyk i socjolog odpowiedzieliby na to bez tru-
du. Byta to era rozkwitu mieszczaristwa, ktore przywileje rodowe mu-
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siato zastqpi¢ indywidualng zastugq dla spoteczeristwa. Rocznice i ju-
bileusze wybitnych osobistosci staty sie w ten sposob przeciwwagq dla
coraz bardziej pozbawionych znaczenia uroczystosci dworskich,
w czym przyktad Rewolucji Francuskiej miat swdj istotny udziat. Miej-
sce wtadcy — Bozego pomazarica — zastgpita wybitna jednostka, przy-
czyniajqca sie do przeksztatcenia Swiata dla dobra ludzkosci. Wszystko
to doskonale wspdotgrato z pozytywistycznym mitem nauki i postepu.
Polscy romantycy wczesniej tak ubdstwili ojczyzne i czeili patriotyczne
rocznice, a nie indywidualne. Pieédziesigte urodziny Mickiewicza (co
byto ewenementem, jesli pamietamy o przecietnie krotkim Zyciu poetéw
romantycznych), przypadajgce w roku 1848, przeszty niezauwazone
w wirze wypadkow zaprzqtajgcych wowcezas europejskie ludy i samego
Jjubilata. Sienkiewicz natomiast, kiedy w 1900 roku hucznie swietowano
dwudziestopigciolecie jego twdrczosci, liczyt sobie 54 lata. Gdy spoj-
rzeé na liste mniej lub bardziej znanych postaci, uhonorowanych jubi-
leuszami pod koniec XIX i na poczqtku XX w., mozna zauwazy¢ jedng
charakterystycznq rzecz. Oto pisarzom i poetom urzqdza sie najczesciej
uroczystosci z okazji ¢wieréwiecza ich pracy, natomiast uczeni na po-
dobne uznanie muszq czekal zazwyczaj drugie tyle. Swiadczy to wia-
Sciwie tylko o tym, zZe liczqcy sie dorobek artysty powstaje szybciej niz
badacza, szczegdlnie humanisty — ktdry dtuzej musi gromadzié wiedze,
by dojs¢ do znaczgcych rezultatow.

W.naszych czasach trudniej to dostrzec. Latwo dzis osiggnqc wiek se-
dziwy, wiec zbyt ,,intode” jubileusze budzq zdziwienie. Nie znaczy to
Jjednak, ze Zmudna kariera uniwersytecka stata si¢ przez to wdzieczniej-
szym zajeciem. Dlatego tym gorecej pragniemy podziekowac obecnym
w naszym numerze dwom Drogim Jubilatkom, Pani Profesor Marii Ja-
nion i Pani Profesor Zofii Stefanowskiej. Cieszymy sie, ze zaryzykowaty
i wytrwaty na posterunku nauki, hojnie obdarowujqc czytelnikow i u-
czniow doniostymi rezultatami swojej tworczej pracy.

Marta Zieliviska



Szkice

Zofia Stefanowska

Pan Tadeusz - i co dalej?

Zofii Trojanowiczowej
stluchaczce wyrozumiatej przypisuj¢

Ten tytul jest nieskrywang prowokacja. Odnosi si¢

przeciez do najbardziej skoficzonego utworu literatury polskiej, nic do-
daé, nic odjaé, chocby jednego wersu. Zwrot ,,nic dodaé, nic odja¢” ma
tu dostownos¢, jesli si¢ pamigta, jakie dyskusje wzbudzity dopiski po-
ety na egzemplarzach tomu I Pism z 1844 obejmujacego Pana Tadeu-
sza; dyskusje skoncentrowaly si¢ zwlaszcza na dwuwierszu o Scyzory-
ku (ks. VII, po w. 265); praw tego dwuwiersza do miejsca w tekScie
gléwnym wymownie bronit Wyka, wiaczyt dwuwiersz Konrad Goérski,
potem Zbigniew Jerzy Nowak, a jednak kwestia nie wydaje si¢ roz-
strzygnigta ostatecznie, bo dotad zachowaly wage argumenty Pigonia,
obawiajacego si¢ pochopnej ingerencji w tekst dziela. Na szczgécie,
dodam, dzielo o takich rozmiarach odporne jest zaréwno na bledy, jak
i na innowacje edytorskie.
Harmonijng skoiczono$§é Pana Tadeusza ujal Norwid w zastanawiaja-
cych stowach o epopei ,,momentéw wczasu, wypocznienia prozy, ktére
by potudniem nazwa¢ mozna”.! Jakze wiec taki utwér pytaé: i co dalej?
Nie uchodzi.

I C.Norwid O Juliuszu Stowackim, cytuje za Pismami wszystkimi, oprac. J. W. Gomu-
licki, t. VI, Warszawa 1971, s. 454-455.
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A jednak o ciag dalszy Pana Tadeusza pytano. Pytanie takie wisiato od
13 lutego 1834, kiedy to Mickiewicz skonczyt swoje dzieto. Pytanie
uprawomocnit przede wszystkim on sam, skoro zamierzat kontynuo-
wac poemat, a nawet — jak wynikatoby z posrednich §wiadectw — na-
pisat co$ z drugiej czgsci Pana Tadeusza. Kontynuowali po nim poemat
1inni: Kaz. Laskowski, Edward Ligocki, Tadeusz Makowiecki. W Pani
Zosi Makowieckiego rzecz dzieje si¢ okoto roku 1818 w opustoszatym,
podupadtym Soplicowie. Hrabia przybywa za falszywym paszportem,
furka, zeby przekaza¢ Zosi szkaplerzyk, pamiatke po Tadeuszu, ktéry
zginat pod Lipskiem. Tymczasem Zosia jest juz mezatka: ubtagana
przez Sedziego, ktdéry — zniedoleznialy — nie mégt sprosta¢ obowiaz-
kom gospodarza, po§lubita Saka, zreszta kaleke: stracit reke nad Bere-
zyna. W kontynuacji Makowieckiego panuje atmosfera kleski, kata-
strofy, rozpaczy. Tryumfalizmowi ostatnich ksiag Pana Tadeusza prze-
ciwstawiona zostala historia podziemna i martyrologiczna, jakby
egzystencja pod okupacja czasu ostatniej wojny. Poemat Makowiec-
kiego stanowi dobry punkt wyjscia do kwestii: dlaczego powstawaty
kontynuacje Pana Tadeusza? dlaczego pisano ciagi dalsze dzieta naj-
skoniczenszego ze skoficzonych? Pytanie w jakiej$ mierze dotyczy i sa-
mego Mickiewicza jako literata, ktéry planowat, czy nawet pisat, druga
czeS$C Pana Tadeusza: dlaczego, stworzywszy dzieto tak doskonale har-
monijne i zamknigte, chciat je traktowaé jak utwoér formy otwartej, u-
twor nie zakonczony, domagajacy si¢ ciagniecia dalej?

Szukajac odpowiedzi, mozna zapu$ci€ si¢ na zdradliwy teren psycholo-
gii twdrczosci. Bo wolno przypuscié, ze chciatl pisa¢ dalej o te stawne
,»pot tonu” wyzej, ze zamierzal utrafi¢ w oczekiwania emigracyjnych
czytelnikow, ktdre tak dobrze scharakteryzowata ostatnio Alina Wit-
kowska.? Ale moglo tez by¢ inaczej: mégt Mickiewicz, §wiadom, ze
stworzyt arcydzieto, niezachwiany w tym prze§wiadczeniu przyjgciem
przez wielu wspdtcze$nikéw raczej chtodnym, mégt zapragnaé pisac tak

2 A. Witkowska ,, Pan Tadeusz” emigracjg naznaczony, w tomie zbiorowym Trzyna-
Scie arcydziet romanryczinych, pod red. E. Kidlak i M. Gumkowskiego, Warszawa 1996.
Jesli prawda jest, co opowiadali E. Januszkiewicz i Fr. Szemioth (Mickiewicz Dziefa
wszystkie, wyd. sejm., t. XVI: Rozmowy z A. Mickiewiczem, oprac. St. Pigofi, Warszawa
1933, 5. 510-511), ze Mickiewicz zamierzat Tadeusza ,,przeprowadzi¢ przez czasy (...)
powstania 18317, to znaczy, iz odczuwat presje emigracyjnych spodziewai, o ktérych
pisze Witkowska.
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dalej, przediuzy¢ chwilg arcydzieta w swojej biografii, biografii poety,
i w zyciu narodu: ,,t¢ chwile rozdtuzmy, rozdalmy”. Czy nie tak powsta-
jaautorskie ciagi dalsze? Nie dojdziemy. Nie warto zapedzac sie w dzie-
dzine przypuszczen. Lepiej szuka€ odpowiedzi blizszych oczywistoSci.
Pan Tadeusz jest poematem historycznym. W kazdym utworze fabu-
larnym odwotujacym sig¢ do historii autor, piszac ,.koniec”, dokonuje
arbitralnego cigcia w poprzek procesu dziejowego, koficzy swoja opo-
wies¢, podczas gdy historia nigdy si¢ nie koficzy, ma zawsze swdj ciag
dalszy. Konsekwencje takiego uwiklania akcji utworu w historie, ktéra
nie moze sie po prostu skonczy¢, zawazyly w sposéb istotny na III cze-
§ci Dziadow: poeta mierzy si¢ z historia na rézny sposéb: aktualizujac
ja na scenie, opowiadajac o wypadkach przesztych, przepowiadajac
przyszle. W Panu Tadeuszu inaczej: glos historii, zrazu akompaniujacy
wydarzeniom rodzinnym, sasiedzkim i powiatowym, nabiera mocy w
dwéch ostatnich ksiegach. Rozbrzmiewa w nich tryumf dziejowy,
o ktérym wiemy, ze jest tryumfem zludnym, bo poprzedza, bo zapo-
wiada katastrofe. Pan Tadeusz koficzy sie w apogeum radoSci, o ktérym
wiemy, zZe jest nietrwale, ze zaraz przemieni si¢ w kleske. Wobec tego
pytanie: i co dalej? jest poniekad nieuniknione.

Pytanie takie przewidywal sam autor, jeszcze kiedy pisal poemat. Jego
strategia zakladala uzyskanie w zakonczeniu dzieta czego§ w rodzaju
réwnowagi optymizmu. Zadbal wiec o dobre zakoniczenie wszystkich
wlasciwie watkéw akcji. W ostatnich dwéch ksiggach nastepuje reha-
bilitacja Jacka, rozwigzanie sporu o zamek i kiétni o charty, zareczy-
nowe rozwiklanie perypetii romansowych i, co najwazniejsze, wyzwo-
lenie narodowe. Niektére z tych dobrych zakoficzen przeprowadzone
sa poS$piesznie, troch¢ prowizorycznie, albo tez — uwtaszczenie chto-
péw — sa wrecz naddatkiem dobrego zakoriczenia, ale wypetniajg
z grubsza wymég konwencji literackiej. Nie o samg konwencje szto tu
jednak. Tytulowemu bohaterowi przeznaczyt autor nominacje na in-
struktora wojskowego w Litwie, a wigc wycofat go z uczestnictwa
w wyprawie na Moskweg, co dowodzi, ze liczyt si¢ z wiedza historyczna
czytelnika i jego niepokojem o losy Tadeusza. Pod tym przynajmniej
wzgledem wyprzedzat pytanie: co dalej?

Pytanie podjat Juliusz Stowacki w czterech urywkach Pana Tadeusza,
datowanych przez wydawcéw na rok 1847. Sa to karty o wielkiej in-
tensywno§ci poetyckiej, naleza do najswietniejszych wierszy Stowac-
kiego. Nic dziwnego, ze narosta wokét nich duza literatura.
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Wiekszo$¢ badaczy — co zrozumiale — traktowata fragmenty Stowac-
kiego jako dokument stosunku poety do dzieta Mickiewicza. Stosu-
nek ten, jak wiadomo, wyrazit si¢ zaréwno w stowach najwyzszego
zachwytu, jak te z pie$ni VIII Beniowskiego, jak i w zjadliwych uwa-
gach w rodzaju raptularzowej notatki o ,,ubdstwieniu wieprzowatosci
zycia wiejskiego”. Majac w pamigci wypowiedzi o takiej skali roz-
pictoSci (jest ich przeciez wigcej), badacze stawali przed pytaniem:
czy Pan Tadeusz Stowackiego to hold poetycki, czy tez kontynuacja
polemiczna?

Przewaznie tego Pana Tadeusza czytano jako $wiadectwo fascynacji
dzietem Mickiewicza. Najpigkniej ujat to Kleiner piszac o ,,czarujacej
harmonii dwu Swiatéw poezji, jaka zagrata Litwa Mickiewiczowska
w wyobrazni Stowackiego”, widzial zarazem w tym Panu Tadeuszu
,niewatpliwa (...) dazno$¢ do podniesienia tonu™3, a wigc — jakby re-
alizacj¢ mimowiedna dawnego postulatu autora, tego ,,p6t tonu” wy-
zej. Floryan natomiast nie dostrzegat u Stowackiego ,,zamiaru podje-
cia z Mickiewiczem rywalizacji na piéra o wyzsza postaé artystyczna
tego samego tworzywa”, nie dostrzegat takze ,,jakichkolwiek tenden-
cji parodystycznych”.4

Alina Witkowska ,,pigtno indywidualnosci Stowackiego, i to misty-
cznego” widziata w charakterystycznym dla niego stownictwie, m.in.
w powtarzajacym si¢ przymiotniku ,,smetny”.> Te trafng obserwacje
mozna uzupetni¢ informacja zaczerpnieta ze Stownika jezyka Adama
Mickiewicza, ze u tego poety przymiotnik ,,smetny” wystgpuje w ogodle
tylko raz! tak bardzo jest niemickiewiczowski. U Stowackiego, pisze
Witkowska, smetno$¢ pejzazu spotggowana jest poréwnaniami
(doméw do trumien), co wspdtgra z tendencjg do uniezwyklenia przy-
rody. Stanistaw Makowski dowodzi intencji nadania §wiatu soplicow-

3 J. Kleiner Juliusz Stowacki. Dzieje nvdrczosci, t. IV, cz. 2, Warszawa 1927, s. 344,
4 Wi Floryan, wstep do [ Pana Tadeusza] w Stowackiego Dzietach wszystkich, pod red.
J. Kleinera, t. XIII, cz. 2, Wroctaw 1963, s. 321. Wedlug tego wydania cytuj¢ teksty
Stowackiego.

5 A. Witkowska Jak Stowacki pisat Mickiewicza, w tomie zbiorowym Stowacki misty-
cziry, pod red. M. Janion i M. Zmigrodzkiej, Warszawa 1981, s. 275. W obsesyjnym
powtarzaniu przymiotnika ,,smetny” H. Stankowska widzi ,,znak wywotawczy minoro-
wych tresci”, w: Trzy fragmenty , mickiewiczowskie” w norczosci J. Stowackiego,
»Sprawozdania Opolskiego Tow. Przyjaciét Nauk”. Wydz. II. Seria B, 1969 nr 7,
Wroctaw 1971, s. 114.
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skiemu glebszego sensu, wyzszych odniesien, przesycenia go filozofia
genezyjska.®

Zgota inaczej Jézef Bachérz w §wiezo opublikowanym artykule Sfo-
wacki w Soplicowie. Dyrektywa lektury Bachorza jest uwaga z Dzien-
nika poety o pisarzach, ktérzy ,,ubdéstwiaja zdrowy rozsadek, (...), kto-
rzy w duchach zabijaja przyszte krélestwo Boze”.” Stowacki zalicza do
nich autora Pana Tadeusza. Notatka powstata mniej wigcej w tym sa-
mym czasie, co kontynuacja Pana Tadeusza. Bachérz przyjmuje wigc,
ze Stowackim, kiedy pisat swojego Pana Tadeusza, kierowala intencja
obnazenia nico$ci moralnej i narodowej rodowiska poddanego wiadzy
zdrowego rozsadku, Srodowiska soplicowskiego. JeSli wiec u Stowac-
kiego Soplicowo jest opustoszate, bo ,,Wszystko sie pociagneto za Na-
poleonem”, Bachdrz czyta to zdanie jako przytyk do braku zotnierskie;j
ochoty: ,,Pociagnelo si¢ — synonim raczej stowa «powlokto sig», niz
«podazyto»” .8 Jakby zapomniat o tych dzielnych armiach, ktére u Mic-
kiewicza (i nie tylko oczywiScie u niego) ciagnety, pociagnely na bd;.
Jesli Tadeusz u Stowackiego zostat adiutantem, to Bachérz dopuszcza,
ze dostat t¢ funkcj¢ przez protekcjeg, zeby si¢ uchronié od stuzby fron-
towej. Na poparcie swojego ztego zdania o adiutantach powotuje si¢ na
wiersz Sowiriski w okopach Woli, w ktérym jenerat wyrzeka na ,,adiu-
tantow (...) fircykédw”. W tym samym jednak wierszu ,,adiutantom Pa-
szkiewicza” przyznat Stowacki rycersko$é i poczucie wielko$ci. Pa-
migtatl tez z pewnoScia, co ,,opowiadaniu adiutanta” zawdzigczata pol-
ska legenda zotnierska. Sedzia u Stowackiego zostat ,,zboza liwe-
rantem”. Acha, powiada Bachorz, jat si¢ ,,lukratywnego interesu”, zbija
(jak pézniej Wokulski) fortune na dostawach dla wojska, a wiec ,,wy-
szedt na wcale obrotnego dorobkiewicza z gatunku tych, co nie prze$pia
dobrej okazji”. Rozumowanie to i towarzyszacy mu sarkazm calkiem
niehistoryczne. Ogromne rekwizycje zywno$ci w guberniach litew-
skich egzekwowane byty na podstawie dekretu Napoleona z 1 wrze$nia
1812. Dostawcy nie otrzymywali pieni¢dzy, tylko bony. ,,Katastrofa,
jaka rychto nastapita, (...) pozbawita (...) mieszkaficéw wynagrodze-

6 St. Makowski ,, Pan Tadeusz” Juliusza Stowackiego, ,,Poezja” 1984 nr 11/12.

7 ). Stowacki Dzieta wszystkie, t. XV, s. 477.

8 J. Bachorz Stowacki w Soplicowie, w ksiazce zbiorowej ,,W krainie pamigtek”. Prace
ofiarowane Profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiemdziesiqtg rocznice urodzin,
pod red. J. Kolbuszewskiego, Wroctaw 1996, s. 218.
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nia za milionowe dostawy, pozostawiajac w ich rgkach bezwartoéciowe
bony i kwity magazynieréw francuskich”.” Juz to fortuny na liwerunku
Sedzia nie zrobil. Racje miat Tadeusz Makowiecki, kiedy przedstawiat
Soplicowo powojenne jako majatek zrujnowany.

Dla Bachorza Soplicowo Stowackiego to ,,mieszanina bigoterii i gru-
bianstwa”. Bigoterii? Bo Zosia, wyczekujac na powrét meza z wojny,
,-odmawia koronki”. To ma by¢ bigoteria dla Stowackiego, dla nas?
Zarzut ,,grubianstwa” $ciggnela na Soplicowo, jak si¢ domy§lam, Teli-
mena, ktéra u Stowackiego ,.klnie domowa cisz¢”. Mozna jednak klaé
1 kla¢. Mozna kla¢ ,,z ruska brzydko”, jak 6w wilk, ale mozna tez klac
nie tamiac regut dobrego wychowania, ,,Smiejqc si¢ i klngc razem”, jak
Hrabia.!?

Co sig¢ jednak rozwodzi€ o ludzkich bohaterach, kiedy Bachorzowi wa-
dzi halcyjon — ,,6w dziw laséw”, a to dlatego, ze ,,bit w ryby dziobem
jak sztyletem”: ,;stowa ostre” - powiada Bachérz — ,,nie mogliby$my
przy ich interpretowaniu odwotywaé si¢ do sfery senséw sielanko-
wych”. Jesli dobrze rozumiem, sielance Soplicowa Mickiewiczowskie-
go przeciwstawia badacz juz nie upadek obyczajowy i moralny mie-
szkancow, ale przyrode, dzika i okrutna. Pozwole sobie jednak przy-
pomnieé, ze w Mickiewiczowskim sielankowym Soplicowie szczuje
si¢ zajace, na naszych oczach stopniowo morduje si¢ niedzwiedzia, ze
wreszcie na biale sery zasobnego dworu pryskaja krew i mézg zabitych,
co prawda tylko Moskali. A sielanka si¢ ostata. Mialzeby ja zadziobaé
zimorodek?

Nie przekonat mnie Bachérz do lektury Pana Tadeusza Stowackiego
jako anty-Soplicowa. Zasugerowany notatka w Dzienniku, uznal frag-
menty Stowackiego za ilustracje¢ stéw o szkodliwosci zdrowego roz-
sadku, o zabijaniu krélestwa Bozego. Ale Pan Tadeusz Stowackiego
nie jest napisany z taka teza i w ogéle z jakakolwiek tezg. Wymowa
jego jest inna niz notatki z Dziennika, bo w ogéle stosunek Stowackiego
do Pana Tadeusza jest niekonsekwentny, i peten zachwytu, i krytyczny
na przemian, a nawet peten zachwytu i krytyczny jednocze$nie.
Takze relacje migdzy poematem Mickiewicza a jego dalszym ciaggiem
u Stowackiego nie sa proste i jednoznaczne. Mozna wskaza¢ elementy

9 J. Iwaszkiewicz Linbva w roku 1812, Krakéw 1912, s. 234.
10 Cyt. Pana Tadeusza za wyd. rocznicowym Dziet Mickiewicza, t. IV, oprac. Z. J.
Nowak, Warszawa 1995.
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kontynuacji, nasladownictwa, wrecz pastiszu, i inne, elementy opozy-
cji, Swiadomej gry z tekstem. Odcisngty si¢ wreszcie — w jezyku, skia-
dni, obrazowaniu — indywidualne cechy Stowackiego, moze juz nawet
przez niego nie kontrolowane.

Najwyrazniej intencja przeciwstawienia ujawnifa si¢ w postawie poety
wobec Litwy i litewsko$ci. Zauwazyt to Kleiner, on tez najdobitniej
scharakteryzowat funkcje litewskosci u Stowackiego.!! Nawiazujac
do jego spostrzezenia mozna powiedzie¢, ze dla Mickiewicza Litwa,
jak Soplicowo, jest domena swojsko$ci, Stowacki natomiast $wiado-
mie i uporczywie eksponuje obco§¢ Litwy i litewskoSci. Egzotyczny
jest las, w ktérym sosny przypominaja litewskie bogi, a stosy poraba-
nego drzewa wygladaja ,,jak oftarze dawnych bogéw Litwy” (inaczej
niz w Drodze do Rosji, gdzie to domy udajg stosy porabanych drzew).
NajwyraZzniej jednak poczucie obcosci wystepuje w niezwyklym ob-
razie Litwina, ktéry jak waz bezszelestnie oplatuje cialo wroga.
Doszukac¢ sie tu tatwo stereotypu Litwina, milczacego i podstgpnego
jak waz wtasnie. Motyw $wigtego litewskiego gada pojawia si¢ raz
jeszcze w urywku IV, kiedy przyjazd sanek zwiastowany jest przez
»Swist-grzechot wezy”.

Zamiast Soplicowa gwarnego go$émi — dwdr opustoszatly; tam nadzieje
budzita wiosna, tu — ,,przeczuwat wczesénie nardd caly” straszna zime.
Opozycja pory roku, pogody uwydatniana jest w catym tekscie Stowac-
kiego. O zimie, mrozie, $niegu mowa jest we wszystkich czterech frag-
mentach, zima przeczuwana, nadchodzaca, mroZna i lodowata domi-
nuje nad pejzazem, ktéremu patronuje ,,Swigta Matka Boska Sniezna”,
odwrdcona replika Mickiewiczowskiej Matki Boskiej Kwietne;.

Tymczasem nadchodzita ta okropna zima...

Wers zaczyna si¢ od ,,tymczasem”, przystéwka tak charakterystyczne-
go dla narracji Mickiewiczowskiej, zwtaszcza w Panu Tadeuszu (dzig-
ki Stownikowi jezyka Mickiewicza tatwo policzyé¢, jak czesto wystepu-
je), sygnalizujacego w sposéb najprostszy zmiane tematu. Zima prze-
czuwana, nadchodzaca, oczywiste (a przeciez historycznie umoty-
wowane) przeciwienistwo nadchodzacej w ksigdze XI wiosny. Przemia-
na pory roku, pejzazu, nastroju. We fragmencie I1I:

1 J. Kleiner Juliusz Stowacki ..., s. 343-344.
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Ow to dwér Soplicowo, gdzie historia nasza
Odbyta si¢ — pod tchnieniem boga Boreasza
Inne wdzial szaty... twarzy zupeinie odmienit —
Ow las topoli juz si¢ wiecej nie zielenit,
Dziedziniec {...]

Teraz bialy...

Przemiana prawie magiczna, dziejaca si¢ na naszych oczach. Jakby to
byta stawna Wojskiego sztuczka:

A tymczasem wielki serwis barwg zmienit
I odarty ze $niegu juz si¢ zazielenit. [itd.]

Opis serwisu, ktéry w poemacie Mickiewicza jest opisem w opisie, nie-
jako modelem zmieniajacej si¢ z kalendarzem natury, czynnika ksztat-
tujacego soplicowskie uniwersum, ten opis Stowacki przetwarza, czy-
nigc z magicznej przemiany zasade swojej wizji krajobrazu.

Sposréd sprzecznych impulséw rzadzacych Panem Tadeuszem Stowac-
kiego: impulsu zgody (na$ladowania) i impulsu opozycji, badacze
wskazuja na metryczne uksztattowanie fragmentdw, na charakterysty-
cznie Mickiewiczowski 13-zgtoskowiec. Podobiefistwo wersyfikacyj-
ne nie jest jednak bezwyjatkowe. To réwniez jest dziedzina gry naSla-
downictwa i odmiennosci, pytanie, o ile gry §wiadomej. Obok werséw
par excellence mickiewiczowskich, jak np. we fragmencie IV: ,,l uciek-
ta. Tymczasem wchodzi do pokoju”, z charakterystyczna dla Mickie-
wicza przerzutnig, sg tez wyraznie odmienne, uksztattowane sktadnio-
wo w manierze Stowackiego, z bezspdjnikowymi wyliczeniami, mode-
lowane tréjkropkami i pauzami sygnalizujacymi spowolniajace
zawieszenie gtosu (,,Niebo bladto — szron iskrzyt — gwiazdy czerwie-
nialy”, ,,Czerwienig si¢ ... po lesie — osmetnione mgtami —). Mozna
by powiedzieé, ze miedzy obu Panami Tadeuszami wersyfikacyjnie
zachodzi takie podobiefistwo, ktére wyraziScie, raz po raz uwydatnia
odmienno$¢.

Wracam do historii. Do tej historii, ktéra nie skoiczyta si¢ w Mickie-
wiczowskiej ksiedze XII, ktéra ciagneta si¢ dalej, prowokujac do kon-
tynuacji. Przypomne, ze w Panu Tadeuszu Stowackiego zima 1813 ro-
ku do opustoszatego dworu soplicowskiego przybywa go$¢ niezwykly.
W replice sceny z ksiegi 11, kiedy to Zosi¢ zaskoczyt w ogrodzie Hra-
bia, dziewczyna (a wlasciwie u Stowackiego: me¢zatka) ,,w sobie roz-
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waza, Czy ma uciec, czy zostac...” Tak wlasnie wkracza do Soplicowa
Cesarz.

Kleiner zauwaza, ze Stowacki wprowadza mi¢dzy postaci fikcyjne te-
go, ktéry u Mickiewicza pokazywat si¢ tylko posrednio. Podnosi tez
kwestie stosunku poety do Napoleona: czy dalszy rozwdj akcji (bo Klei-
ner przyjmuje jednak, ze Pan Tadeusz Stowackiego to fragmenty za-
mierzonej catoSci) ujawnitby krytycyzm autora wobec Napoleona.
Trudno rozstrzygna¢ — i Kleiner nie rozstrzyga — jakby wypadt napo-
leonizm Stowackiego poddany prébie ciagu dalszego.

Mickiewiczowi jako autorowi Pana Tadeusza przypisuje sie napoleofi-
ski entuzjazm. Warto wszakze uwzgledni¢ interesujace komplikacje,
jakie wynikaja ze sposobu traktowania watku napoleoriskiego w poe-
macie. Wprowadza Cesarza Podkomorzy, chwalac go jako ,,czleka
madrego a predkiego” (ks. I w. 485).1zaraz odzywa si¢ Rykow ze swoja
opowiescig o magicznych sztuczkach Suworowa i Napoleona: ,,0j, ten
Bonapart figurka!”, ,,Tak Bonaparte znowu w kota si¢ przerzuca”, ,,co
si¢ stalo w koricu z Bonaparta™ (ks. I w. 522, 529, 531). Opowiadanie
z folkloru zolnierskiego, niewatpliwe §wiadectwo popularnosci, ale za-
razem dalekie od wzniostosci, przeciwnie — raczej bezceremonialne
w anegdocie, stownictwie, zartobliwej odmianie nazwiska. Do domeny
stylu niskiego nalezy takze Napoleon z ks. IV, ten, ktérego pokazuje
Robak na denku tabakiery: ,,jeden cztowiek na rumaku, Wielki jako
chrzaszcz” na tle armii poréwnanej do roju much; pod Austerlitz ,,Co
pulk spadnie, to Cesarz zazyje tabaki” (w. 389-390, 420).12

W ks. I petlne entuzjazmu hasto ,,Bég jest z Napoleonem, Napoleon
z nami!” pojawia sie jako cytat, tak wolaja ,,Wszyscy, pewni zwycie-
stwa” (w. 69-70). Mickiewicz wlacza tu w swdj tekst autentyczne hasto
propagandowe. Mamy jednak prawo zapytac, czy rzeczywiscie tak
wszyscy wotlaja i wszyscy sa ,,pewni zwyciestwa”?

Wiadomo, ze na Litwie zwlaszcza silna byla orientacja antynapoleoni-
ska, liczni ci, co rachowali na wskrzeszenie Krélestwa Polskiego pod
berfem Aleksandra 1.13 Mickiewicz sympatie aleksandryjskie pomi-

12 M. Giergielewicz (Napoleon w ,, Panu Tadeuszu”, w tomie Studia i spotkania literac-

kie, Warszawa 1983, s. 57) charakteryzujac agitacje Robaka, zauwaza stusznie, ze
kwestarz wyzyskuje prestiz nalezny osobie duchowne;j.
13 Nastroje w Wielkim Ksigstwie opisuje obszernie J. Iwaszkiewicz Lirwa w roku 1812.
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nal. entuzjazm napoleoniski na Litwie przedstawit jako powszechny
i bezwyjatkowy. Znaczace jednak, ze wlaczyt w tekst Pana Tadeusza
wszystkie wiaSciwie gidwne argumenty propagandy antynapoleoni-
skiej: ze jest w konflikcie z Ko$ciotem, ze wprowadza do Polski,
w wojsku zwlaszcza, cudzoziemska organizacj¢ i terminologig, ze
wyzyskuje ziemie polskie finansowo, 1 przede wszystkim, ze jest nie-
lojalnym, zdradzieckim sojusznikiem: ,,A on — co? Pokéj w Tylzy
zrobil?” (ks. VI w. 197). Gdzie te argumenty padaja? W dyskusji w
karczmie, w rozmowie Robaka z Sedzia, w wypowiedzi Macka Do-
brzynskiego z ks. XI1. Naleza do kwestii bohateréw, sa wtozone w ich
usta. Podobnie jednak jest z przewazna cze$cia argumentéw za Na-
poleonem, one tez sg cytatami, zwlaszcza z agitacji politycznej Ro-
baka. Mozna wigc powiedzieé, ze napoleonizm w Panu Tadeuszu jest
zdialogizowany, ze sp6r: Napoleon — za i przeciw, prowadza bohate-
rowie poematu. OczywiScie, nie wszystko, co pronapoleonskie, jest
cytatem. Poeta przeciez sam od siebie wyglasza pochwate ,,boga woj-
ny” przy koncu ks. 1. Napoleon ukazany jest tam na rydwanie, ciska-
jacy pioruny niczym Jowisz. Zgodnie z najlepsza konwencja panegi-
ryczna, a przeciez nie bez nastepstw dla rozktadu sympatii i antypatii
politycznych w poemacie. Nawet je§li dialog zwolennikéw i przeciw-
nikéw orientacji napoleoniskiej powierzony zostal fikcyjnym posta-
ciom, to poeta rezyseruje ten spér polityczny, kierujac nim tak, aby
jedna racja byta na wierzchu. Zwolennikéw Napoleona wspiera naj-
mocniejszym argumentem: pokazuje naocznie wojsko polskie.

Uraz antynapoleonski, ktéry w poemacie przebija tu i éwdzie przez de-
klaracje entuzjazmu, jest waznym §ladem ambiwalencji w stosunku
Mickiewicza do Bonapartego. Istotnym czynnikiem byt tu, mozna przy-
pusci¢, ,,syndrom Tylzy”, éwczesny odpowiednik syndromu Jatty:
»A on co? Pokéj w Tylzy zrobit!”. Zdradziecki sojusznik, odstepca
sprawy polskiej. A jesli powotac si¢ na wywdéd Stefana Treugutta o het-
manie wolnosci z Ksigg pielgrzymstwa,'* trzeba uogélnié: odstapit
sprawe polska, wiec odstapit sprawe Wolnoéci. Motyw znaczacy w dia-

4 S, Treugutt Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleoiiskie, pod red.
M. Prussak, Warszawa 1993, s. 15. Obszerniej watek napoleoniski w Ksiegaclpielgrzym-
stwa przedstawiat Treugutt w nie opublikowanym referacie pt. Mickiewiczowski hetman
Wolnosci (611972). Swiadectwem krytycznego dystansu do Napoleona jest tez wzmian-
ka w artykule Mickiewicza O przyszdym wielkim cztowieku.
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logu dwéch orientacji politycznych w Panu Tadeuszu, motyw nabie-
rajacy decydujacej sity w péZniejszym ksztattowaniu si¢ napoleonizmu
Mickiewicza.

W Panu Tadeuszu Stowackiego — w tych paru urywkach —~ tez pada
zarzut wobec napoleoriskiego sojusznika, historycznie zresztg uzasa-
dniony, podobnie jak utyskiwania Macka Dobrzyniskiego na gwalty
i rabunki. U Stowackiego narrator méwi, z pewnym ironicznym
dystansem:

Bylo coskolwiek grabiezy

I rabunku na wiosce... kilku co§ zotnierzy

Z flint... do litewskich chlopéw trzasto jak do blankéw,
Nie mogac si¢ rozméwic z ludem mowa Frankéw...

Przede wszystkim jednak o wymowie Pana Tadeusza Stowackiego de-
cyduje wspaniata wizja Cesarza w urywku IV:

Tymczasem wchodzi do pokoju
Czlowiek niewielki wzrostem, w podréznego stroju:
Sadzilbys, ze cywilny — gdyby nie mial szpady
Pod pachg — dosy¢ pigkny na twarzy — i blady
Mimo zimna. — Twarz byta jak marmur niezmienna,
Owszem - rzekibys, ze bielsza od mrozu — promienna,
Jak miesiac zlota... Oddat lekki ukion Zosi.
Ona si¢ zlgkta — oczy spuszcza — nie podnosi,
Nie $mie... stoi jak posag — a w sobie rozwaza,
Czy ma uciec, czy zostaé — poznata Cessarza
Napoleona...

Jakze to jest zrobione! Nie wyrzekl stowa, lekko tylko skinal glowa,
a od tego przybysza w cywilu bije wojenna gloria i historyczna wiel-
kos$€. Wigcej jej w soplicowskim pokoju bawialnym niz w rydwanie
unoszacym si¢ w chmurach z zakoficzenia ks. I poematu Mickiewicza.
Mozna ten opis zestawié z epizodem t. III Popiotéw, kiedy to ranny
Cedro oglada przechodzacego Cesarza: ,,Twarz blada i tajemnicza ni-
kiej ksiezyc ukryty w chmurach”. I dalej: ,,Spokojna twarz, jakby wy-
kuta z niewiadomego metalu...” Ksigzycowa blado$¢ i nieruchomos¢,
u Stowackiego marmurowa, u Zeromskiego jak z metalu, to wspélne
miejsce obu apoteotycznych wizji.

Wazniejsze jeszcze jest inne podobienistwo. Otéz w tych trzech dzie-
tach, arcydzietach literatury polskiej, w Panu Tadeuszu Mickiewicza,
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we fragmentach Stowackiego i w Popiofach napoleonizm jest nie tyl-
ko poetycko deklarowany. Réwniez jest kwestionowany, podwazany.
Najostrzej oczywiécie u Zeromskiego (co uwydatnit Wajda w swoim
filmie). Ale takze w poemacie Mickiewicza wiara w Cesarza nie jest
jednoznaczna i bezwyjatkowa. Tyle jej, zeby si¢ zatrzymaé na progu
katastrofy.

Napoleon Stowackiego jest najbardziej niezwykty, mityczny. Pod wra-
Zeniem majestatu tego przybysza, ostatniego goscia soplicowskiego,
Alina Witkowska wysunela przypuszczenie, ze moze ten Napoleon
miat by¢ wcieleniem Kréla-Ducha.!3 Mickiewicz inaczej: w Panu Ta-
deuszu ani razu nie stawia nas wobec Napoleona twarza w twarz. A kie-
dy o Cesarzu jako osobie mowa w poemacie, to sa to przedstawienia
pomniejszajace (Napoleon zmieniajacy si¢ w kota i drapiacy pazurami,
Napoleon jak chrzaszcz, nieudolnie namalowany na denku tabakiery).
Wizja uwznio§lajaca Napoleona na rydwanie zaprzegnietym w orty to
ma z pomniejszajacymi wspdlnego, ze rowniez wytwarza dystans wo-
bec bohatera, za duzo w niej mitologii, zeby zostato wiele z niezwyk-
tego czlowieka.

Czy swoja wizja Napoleona chcial Stowacki Pana Tadeusza dopel-
ni¢, czy tez zamierzal napoleonizmowi Mickiewiczowskiemu prze-
ciwstawi¢ napoleonizm inny, napoleonizm wyzszej préby, szlachet-
niejszy? Niezaleznie od intencji poety (ktérych dociec nie sposéb,
bo tekst sie urywa), jedno mozna z calg pewnoScia stwierdzi¢: taka
jak u Stowackiego posagowa wielko$§¢ moégt w Panu Tadeuszu osiag-
na¢ dopiero Napoleon w klgsce, w odwrocie spod Moskwy. Bo do-
piero wtedy stal si¢ bohaterem cierpigcym, takim, ktéremu w 1840
Stowacki zapowiadal: ,,I zwyciezysz — lecz zwyciestwem Golgoty”,
bohaterem, ktéry nigdy — jako tryumfator i wiladca §wiata — nie
osiagnal ,tak ogromnej bez$miertnych powagi i mocy”; apogeum
wielko$ci Napoleona wypada wtedy, gdy stal sie popiolem, trochg
zgnilizny, ,,gdy powraca (...) niczem”.

Prawdziwie to romantyczna dialektyka wielko§ci i upadku. Uznawat ja
i Mickiewicz, gdy w Collége de France hotd oddawat Napoleonowi
cierpigcemu, Napoleonowi pokutujacemu. Uprzednio, jeszcze jako au-
tor Pana Tadeusza, w Epilogu tylko wspomnial o §mierci bohatera tak

15 A. Witkowska Jak Stowacki pisat Mickiewicza, s. 275.
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krétko, tak niedostatecznie optakiwanej. Sam jednak poemat zatrzymat
przed perspektywa kleski, zakoficzyl w momencie ostatnim z mozli-
wych, kiedy jeszcze szlachta spolicowska beztrosko wznosi¢ moze wi-
waty za Napoleona, w momencie progowym.

U Stowackiego ten moment juz jest przekroczony. Juz si¢ stalo, histo-
ria, ktéra zatrzymal Mickiewicz na koricu ksiegi XII, ruszyta, dzieje si¢
dalej:

IdZmy... znéw czasu Bég... postapit krokiem.
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Marta Zieliviska

Puszkin i pojedynki
(rozwazania w 160 rocznice
Smierci poety)

27 stycznia 1837 roku — po ciagnacym si¢ par¢ mie-
siecy otwartym konflikcie — Puszkin strzelat si¢ z d’ Anthésem, Fran-
cuzem, przybranym synem barona Heeckerena, posta holenderskiego.
Dwa dni péZniej, 29 stycznia, poeta zmart z powodu rany odniesionej
w tym pojedynku.

Byta to — jak wynika z zachowanych dokumentéw — co najmniej dwu-
dziesta sprawa honorowa Puszkina. Do pojedynkéw dochodzito czte-
rokrotnie! — w piatym Puszkin zginal. Liczby te zastanawiaja, jesli pa-

1 Przed zestaniem, czyli do roku 1820, wiadomo o pojedynku Puszkina z Kiichelbec-
keremzimag 1818/1819 (por. W. Wieriesajew Puszkin Zywy, thum. A. Sarachanowa, wybdr,
wstep, przypisy R. Luzny, Krakéw 1978, s. 48). Prawdopodobnie tez z Rylejewem (por.
J. Lotman Aleksander Puszkin, ttum. A. Wegrzyn, Warszawa 1990, s. 53). Tych star¢
musiato by¢ wtedy jednak wigcej , skoro Katarzyna Karamzina pisata wéwczas do brata:
,-Pan Puszkin ma codziennie pojedynki, chwata Bogu, nie §miertelne.” (cyt. tamze, s. 53).
W Kiszyniowie latem 1821 pojedynkowat si¢ Puszkin z oficerem Zubowem (por.
E. Dwojczenko Zycie i worczosé Puszkina w Besarabii, w: Puszkin 1837-1937, Krakéw
1939, t. 1, s. 19), w styczniu za$§ 1822 z putkownikiem Starowem (tamze).
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migtac, ze poeta — w przeciwiefistwie np. do Lermontowa — nigdy nie
stuzyt w wojsku, gdzie zar6wno wygérowane mniemanie o honorze,
jak i codzienny kontakt z bronia o wiele bardziej sprzyjaty rozwiazy-
waniu konfliktéw na placu walki. Rosyjscy badacze zycia Puszkina
prébowali to ttumaczy¢ przyczynami natury psychicznej. Eotman pod-
kreslat na przyktad brak pewnosci siebie u mtodego Puszkina, wynie-
siony jeszcze z rodzinnego domu, ktéry to brak w pierwszych latach
petersburskich (kiedy starsi przyjaciele wytykali poecie lekkomy$lny
sposob zycia, a réwiesnicy — przyszli dekabrys$ci — z tegoz powodu nie
darzyli go pelnym zaufaniem) przeksztalcit sie¢ w nerwowos$¢ i drazli-
wo$¢ — pokrywane brawura i sktonnoscia do pojedynkéw.? Liczne za-
targi z okresu kiszyniowskiego wygnania obja$niat Lotman trudnoscia
i dwuznacznoscig potozenia Puszkina na zestaniu: podejrzana reputa-
cja, finansowe klopoty, nieokres§lony status, niska ranga — wszystko to
czynito poete bezbronnym wobec lepiej sytuowanego i wyzej posta-
wionego otoczenia. Jedynym sposobem ocalenia godno$ci okazywat
si¢ pojedynek.? Wyttumaczenie drazliwosci poety (i wynikajacych stad
spraw honorowych) w ostatnim roku jego zycia sprawialo jeszcze
mniej trudno$ci — powszechnie wiadomo jak cigzki — pod kazdym
wzgledem byt to okres: $mier¢ matki, klopoty finansowe i rodzinne,
romans Natalii, nagta$niany przez niech¢tne Puszkinowi salony, nara-
stajacy konflikt z carem i jego administracja, poczucie osaczenia, nie-
mozliwosci jakiejkolwiek zmiany w zyciu, wreszcie spadek literackiej
popularnosci — to wszystko, rzecz jasna, nie mogto nie mieé znaczenia.*
Czy jednak wystarcza, by wyjasni¢ i zrozumieé sktonno$¢ Puszkina do
pojedynkéw? W podtekscie opinii badaczy rosyjskich i radzieckich na
temat $mierci poety kryje si¢ przeSwiadczenie, ze zawinily zZyciowe
okolicznosci i predyspozycje psychiczne Puszkina. Ze to — jednym sto-
wem — kwestia indywidualna, wyjatkowa. Tymczasem ogdlnie wiado-
mo, iz wybitni artySci zazwyczaj nie majg tatwego zycia. Byron cho-
ciazby w wiele konfliktow byl zamieszany i w Anglii, i we Wloszech,
niemniej nigdy si¢ nie pojedynkowat i pojedynkéw nie uznawal. Nasz

2 J. Lotman Aleksander Puszkin, s. 53.

Tamze, s. 81-82.

Moéwi o tym duzo Natan Ejdelman w wywiadzie udzielonym D. Firsowej, w: ,.So-
vietskaja Kultura” 1711 1990, s. 15. Przektad wywiadu drukujemy w niniejszym numerze
- Tekstow Drugich” (s. 219)

4
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Mickiewicz takze nie ,,odreagowywal” w ten sposéb swoich klopotéw,
ktérych mu nie brakowato. Dla Puszkina natomiast pojedynki w ogéle
byly wazne, podobnie jak dla jego rodakéw. Ten wszakze aspekt zaga-
dnienia nie zwraca uwagi rosyjskich badaczy. Moze dlatego, ze zdaje
sie tak oczywisty? Wcale jednak oczywisty nie jest.

Nie wiemy, kiedy Puszkin mial swoja pierwsza ,,sprawe honorowa”, na
pewno bardzo wczeénie, wkrétce po opuszczeniu szkoty. Pewne jest
wszak, iz nie rozwigzywalby w ten sposéb konfliktéw, gdyby §rodo-
wisko, w ktérym si¢ obracal, tak ich nie rozwiazywalo. A poeta znalazt
sobie w tej dziedzinie do§wiadczonych nauczycieli. Na pierwszym
miejscu wymieni¢ by tu nalezalo dekabryste Lunina, ktérego poznat
19 X1 1818 i tak si¢ z nim zaprzyjaznil, ze otrzymal oden odjezdzajac
kosmyk wloséw na pamiatke.> Funin, dwanascie lat starszy od Puszki-
na, byt jedna z barwniejszych postaci swojej epoki.® Jako oficer kawa-
lergardéw przeszedl wszystkie kampanie napoleofiskie, mieszkat po-
tem jaki$ czas w Paryzu, pdzniej byt adiutantem wielkiego ksigcia Kon-
stantego. Nalezal do Zwiazku Ocalenia Publicznego, a nastgpnie
Zwiazku Dobra Publicznego. W wyniku §ledztwa w sprawie dekabry-
stéw zostal zestany na Syberie, cho¢ w okresie poprzedzajacym wy-
buch 14 grudnia przebywal w Warszawie. Jego bezkompromisowa po-
stawa na katordze przyczynila si¢ do zaostrzenia wyroku, wreszcie
w 1845 Lunin zmarl w niewyja$nionych okolicznoSciach w Akatuju.
Prawdopodobnie zostal zamordowany. O odwadze Funina krazyty le-
gendy. W swoich bardzo ryzykownych zartach niejednokrotnie narazat
si¢ na gniew cara, co w efekcie zahamowalo jego wojskowa kariere.
Prawdziwg tez pasja byly dlaf pojedynki. Miat ich niezliczong ilo§¢.
Podobno specjalnie zaczepiat oficerdw, z ktérymi jeszcze nie stawat do
walki. Niemniej chodzito mu zawsze o wystawienie siebie na niebez-
pieczefistwo, wigc z reguly sam tylko narazal si¢ na strzaly, celujac
w powietrze zamiast w przeciwnika. Stynny byt z tego powodu jego
pojedynek z hr. Aleksym Ortowem, kiedy to Lunin, drazniac hrabiego
umyS$lnie niecelnymi strzatami, pouczatl go zarazem, jak ma trafié.
W efekcie Ortow przestrzelit mu epolet, a potem kapelusz. P6t wieku

5 Por. J. Lotman Aleksander Puszkin, s. 49.
6 Po§wiecit mu ksiazke N. Ejdelman Lunin — adiutant wielkiego ksigcia Konstantego,
thum. W. i R. Sliwowscy, Warszawa 1976.
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pézniej Dostojewski wykorzystat pewne szczegdty tej walki w opisie
pojedynku Stawrogina.

Eunin potrafit jednak posuna¢ si¢ jeszcze dalej. Ktérego$ razu w odpo-
wiedzi na zarty W. Ks. Konstantego powaznie oznajmit mu swa goto-
woS¢ do pojedynku. Szczesliwie ksigze byt wéwczas w dobrym humo-
rze i skoficzyl sprawe nastgpnym zartem. Echo wyczynéw Eunina po-
brzmiewa jeszcze w Wojnie i pokoju, trudno si¢ wigc dziwi¢ fascynaciji
Puszkina, ktéry poznal go osobiscie i — jak mozna sadzi¢ z anegdot
o burzliwej miodosci petersburskiej poety — prébowat go na swdj spo-
séb naSladowac.

Réwnie barwna, cho¢ mniej szlachetng postacia owej epoki byt Fiodor
Tolstoj, zwany Amerykaninem.” Kilkanascie lat starszy od Puszkina,
stuzyl w miodosci w putku Preobrazeniskim, brat udziat w wyprawie
dookota §wiata, podczas ktérej jednak z powodu ,,nieodpowiedzial-
nych szalefistw” wysadzono go karnie na brzeg kolonii rosyjsko-ame-
rykanskiej, skad potem wziatl sie przydomek Amerykanin. W 1808 Tot-
stoj uczestniczyt w wojnie ze Szwedami, lecz za pojedynki zostat zde-
gradowany. Oficerskiej rangi i krzyza dorobit si¢ wkrétce odwazna
walka w 1812, po czym podat si¢ do dymisji i zamieszkal w Moskwie.
Namietnoscia Totstoja byta gra w karty (czesto nieuczciwa) i pojedyn-
ki. Nazwiska zabitych przez siebie przeciwnikéw zapisywat podobno
w swoim notesie.?

Miody Puszkin poznat Totstoja-Amerykanina w Petersburgu. Podzielat
zaréwno jego zamitowanie do kart (lecz nie oszustw), jak i do pojedyn-
kéw. W Kiszyniowie doszly Puszkina plotki, rozpuszczane przez hra-
biego Totstoja, 0 rzekomym wychtostaniu poety w tajnej kancelarii,
dokad ten rzeczywisScie chodzil, zanim zapadt nad wyrok wygnania.
Obustronng uraze powiekszyta wymiana zto§liwych wierszy pomigdzy
nimi. Na mozliwo$¢ wyzwania Tolstoja czekat Puszkin przez 6 lat ze-
stania i uczynit to tego samego dnia, w ktérym powrécit do Moskwy,
wezwany przez Mikotaja 1. Hrabiego (ktéry miat na sumieniu 11 zabi-
tych w pojedynkach) nie byto wéwczas w stolicy i konflikt zostat przy
pomocy przyjaciét zatagodzony. Ten zatarg nie zerwat ich przyjazni.

7 Warto w tym miejscu odnotowaé, ze hrabia Fiodor Iwanowicz Totstoj (1782-1846)
byt bratem Wiery Chlustin z domu Totstoj (1783-1879), z ktdra przez wszystkie lata
emigracji przyjaznit si¢ Mickiewicz.

8 Por. N. Aszukin Moskwa w Zizni i worczestwie A. S. Puszkina, Moskwa 1949, s. 54.
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Totstoj potem bardzo pomdgt poecie w jego staraniach o Natali¢ Gon-
czarowa (byt sasiadem jej rodzicéw), a zapewne tez nieraz towarzyszyt
mu w karcianych rozgrywkach, o czym §wiadczy ich wspdlna obec-
no$¢ w moskiewskiej policyjnej kartotece graczy — hazardzistow.
W pewne cechy Totstoja-Amerykanina wyposazyt poeta posta¢ Zariec-
kiego — sekundanta Leniskiego w Onieginie.

Na tych dwéch nazwiskach zamkniemy nasza liste, choé mozna by ja
wydluzyé o mniej slawnych znajomych Puszkina. Wymienione tu
postacie wystarczaja do stwierdzenia, ze wchodzacy dopiero w zycie
mtlodzieniec miat si¢ od kogo uczy¢ pojedynkowych zachowan, a ucz-
niem byt pojetnym. Odwaga, namigtno$¢, brawura — uosabiane przez
F.unina i Tolstoja — bliskie byty odczuciom Rosjan i — utrwalone w le-
gendach — poruszaty wyobraznig paru pokolen. Trudno si¢ wigc dziwié
Puszkinowi, ktéry zetknat si¢ z tymi ludZmi osobiscie. Wtedy tez zro-
dzito si¢ jego zainteresowanie pojedynkami i to nie tylko w prakty-
cznym wymiarze, sprowadzajacym si¢ do rozstrzygania wtasnych
spraw honorowych.

Puszkina obchodzito wszystko, co z tym tematem si¢ wiagzato. Najob-
szerniejsza informacj¢ o owej dociekliwos$ci poety zostawil Liprandi
w swych kiszyniowskich wspomnieniach:

Puszkina szczegolnie interesowaly pojedynki. W Kijowie czy tez w czasie podrézy
z Rajewskim styszal o gltosSnym pojedynku Reada z pewnym Polakiem w Zytomierzu
i zachwycat sie ré6znymi szczegétami tego spotkania. Jeszcze bgdac w Petersburgu styszat
o dwéch ich spotkaniach, z ktérych jedno odbyto sie w grudniu 1818 po wymarszu z Francji
korpusu Woroncowa. O pojedynkach tych opowiadat Puszkinowi Guriew, §wiadek
katastrofy, i stad Puszkin do$¢ dokladnie znat wszystkie szczegbly. Mniej dokladnie
natomiast wiedzial Aleksander Siergiejewicz o innych pojedynkach, ktére miatlem w roku
1810 w Abo ze szwedzkim porucznikiem gwardii, baronem Bloomem: wyzwalem go za
posrednictwem pism w Abo, na co przeciwnik odpowiedzial mi w pismach sztokholmskich
i wyznaczyt dziefi swego przybycia do Abo w celu spotkania sie ze mna. Totez Puszkin
uporczywie domagat si¢ podania mu najdrobniejszych szczeg6iéw zaréwno przyczyny
zatargu, jak i mego nastroju oraz pogladu wiadz, ktére zezwolily na pojedynek. [...] Aby
uczyni¢ zado$¢ jego naleganiom, musiatem pokazaé mu listy, gazety i dokladny opis calej
sprawy w moim dzienniku. Ale i to mu nie wystarczato: zasypywat mnie pytaniami...°

Nawet na odludziu we wsi Michajtowskoje docieratly do Puszkina — za
posrednictwem przyjaciét — wiadomosci o pojedynkach. Zas po wsta-

Y ] P. Liprandi Z dziennika i wspomnieri, w: Puszkin we wspomnieniach swoich

wspotczesnych, tum. 1. Tuwim, J. Stawifiski, Warszawa 1955, s. 336.
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pieniu na tron Mikotaja, kiedy poeta liczyl na rychty koniec zestania
i planowal wyzwanie Tolstoja-Amerykanina, pytat — zaniepokojony
plotkami — 0 nowe, podobno bardzo ostre rozporzadzenia dotyczace
pojedynkéw.!? Obawiat si¢ niebezpodstawnie. Poprzedni dwaj caro-
wie, Pawet I i Aleksander, cho¢ pojedynkéw oficjalnie nie popierali, to
Jjednak tolerowali, traktowali poblazliwie. Wiec nawet: sami tej modzie
ulegali. Cesarz Pawel za poSrednictwem ,,Gazety Hamburskiej” zga-
dzat si¢ stana¢ na placu przeciwko innym wladcom, ktérzy by mieli doi
jakie§ pretensje; na Kongresie Wiedeniskim za$§ Aleksander zamierzat
wyzwacé Metternicha z powodu Polski i Saksonii.!! Dla Mikotaja nato-
miast pojedynek stat si¢ przejawem ,,nieporzadku”, naruszeniem woj-
skowej dyscypliny, obowiazujacej kazdego obywatela. Moze wigc dla-
tego i Puszkin mniej mial po roku 1827 spraw honorowych, albo tez
byl pod tym wzgledem ostrozniejszy i bardziej dyskretny.

Powréémy jednak do ,teoretycznych” zainteresowan poety poje-
dynkami. Informatoréw chetnych do snucia barwnych opowiesci
spotykal wielu. Czy nalezal do nich i Mickiewicz? Bezposrednie do-
wody na to nie istniejg. Jedynym $ladem moze by¢ opowiadanie
Puszkina Wystrzat, napisane jesienia 1830 roku, czyli juz po wyjez-
dzie naszego poety z Rosji. W opowiadaniu tym znajduje si¢ opis sce-
ny w salonie, gdzie po karcianej ki6tni bohater zostaje uderzony przez
przeciwnika lichtarzem, a rzecz cala — ku zdumieniu §wiadkéw — nie
koniczy si¢ wyzwaniem. Bardzo podobna scena z Mickiewiczem
w roli gléwnej rozegrala si¢ swego czasu u doktorostwa Kowalskich
w Kownie.!? Czy to wystarcza do snucia przypuszczen tego rodzaju?
Liprandi, o ktérym krazyla plotka, ze to jego historie wykorzystat
Puszkin — zaprzeczyl temu w swych wspomnieniach. Oczywiscie
chodzito tu o historie odlozonego na dlugo pojedynku, w ktérej inte-
resujaca nas scena w salonie byta jedynie drobnym epizodem. Wigc
moze Puszkin wykorzystal wiasne do§wiadczenie, wzbogacone poe-
tycka fantazja? Wszak i on w Kiszyniowie grozil Bolsowi lichta-

10 Por. A. Puszkin Listy, tlum. M. Toporowski i D. Wawitow, Warszawa 1976, s. 209
(list z 15 IX 1826).

' Por. N. Ejdelman £unin..., s. 33.

12 Szczegbtowy opis zajScia znajduje si¢ w licie F. Malewskiego do J. Jezowskiego
z 20 1V/2 V 1821, w: Korespondencja filomatéw, wyd. J. Czubek, Krakéw 1913, t .3,
s. 256-258.
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rzem,!? on tez jadt wisnie z kapelusza, gdy strzelat si¢ z Zubowem.
Prawdy nie da si¢ tu ustali¢; nie mozna tez jednak wykluczy¢, ze
i z Mickiewiczem rozmawiat Puszkin o pojedynkach.!*

Skad wziglo sie u Puszkina owo zainteresowanie, wykraczajace chyba
poza 6wczesng towarzyska norme¢? Odpowiedzi moze by¢ wiele i kaz-
da zawiera jaka$ czastke prawdy. Po pierwsze wigc, jako romantyczny
poeta potrzebowal niezwyktych opowiesci, bo to pobudzalo jego wy-
obraznie i stanowilo twdrczg inspiracj¢. Tego rodzaju wyjasSnienie jest
jednak tak oczywiste, ze praktycznie niczego nie wyjaSnia. Wigcej juz
mowi fakt, iz w czasach Puszkina nie istnial jeszcze pisany kodeks ho-
norowy. !’ Dla kogos, kto jak on wysoko cenit osobista godnosé, konie-
czna okazywala si¢ znajomoé¢ wszelkich regul, by moc si¢ zachowac
wlasciwie. Stad braly si¢ dociekliwe pytania, zadania szczeg6téw, kon-
kretnych okolicznodci zatargéw. Sam zreszta wiedzial, Ze nie kazda
walka bywa zaszczytna, ze sa rodzaje podlosci, ktorych nie zetrze zadna
honorowa procedura. Do takich zaliczal wyczyny pismakdéw z prasy
podlegtej I1I Oddzialowi, ciagle atakujacych go w ostatnim okresie zy-
cia. Wyrzekajac np. w liScie na swego zacigtego wroga, Butharyna, do-
dawat z obrzydzeniem, Ze z nim to by si¢ nawet nie pojedynkowat.!6
Kiedy indziej za$§, nie bez pewnej bezradnosci, konstatowat: ,, Trzeba
by sie bylo strzelaé¢ po kazdym numerze ich gazet.”!” Sa to zdania zna-
czace, jesli pamiegtaé, ze w XIX wieku nieraz prasowe kiétnie konczyty
sie pojedynkami. Puszkin zreszta byt tego §wiadom i drukujac czasem
swe zio§liwe epigramy liczyt sie¢ z takimi konsekwencjami. W jego
ciagle z réznych powodéw zawikianej sytuacji, ciagle odczuwanej
dwuznacznosci pozycji, kodeks honorowy bardzo by si¢ przydat. Taki

13 Por. E. Dwojczenko Zycie i tworczos¢ Puszkina w Besarabii, s. 2 1.

14 Mickiewicz dwukrotnie (w liScie do Daszkiewicza z 1828 i do S. Sobolewskiego
z 1830) zartowat z rosyjskiej sktonno$ci do pojedynkdw, co §wiadczy, ze temat ten musiat
si¢ wezeSniej przewijaé w jego rozmowach z ,,przyjaciétmi Moskalami”.

15 Jak podaje B. Szyndler (w ksigzce Pojedynki, Warszawa 1987, rozdz. Kodeksy
honorowe) pierwsze rekopi§mienne préby zebrania regut pojedynkowych podejmowano
w Anglii juz w XVIII w. Drukiem ukazaty si¢ w Anglii w 1836; W Europie jednak
rozpowszechnit si¢ kodeks autorstwa Francuza, hrabiego Chateauvillarda Essai sur le
duel, rbwniez wydany w r. 1836.

16 A. PuszKin Listy, s. 422 (list do M. Pogodina z 7 IV 1834).

17 A. S. Puszkin Potnoje sobranije soczinienij w- 16 tomach, Moskwa — Leningrad
1937-1949, t. XV, s. 28 (list do M. Pogodina z 11 VII 1932).



MARTA ZIELINSKA 26

pierwszy kodeks wydrukowano we Francji w roku 1836. I poeta musiat
dos¢ predko sie o nim dowiedzieé, skoro w czasie konfliktu z d’ An-
thésem, na pare dni przed ostatnim swym pojedynkiem, poszukiwat tej
wtasnie pozycji w ksiegarniach.!8

Niemniej brak owego kodeksu, z pewnoS$cia wptywajacy na zaintere-
sowanie Puszkina technicznymi szczegétami pojedynkéw, nie wyczer-
puje tego ztozonego zagadnienia. Gdyby chodzito wytacznie o skrupu-
latne podporzadkowanie si¢ panujacemu w pewnych sferach obyczajo-
wi, nie bytaby mu potrzebna doktadna znajomo&é wszystkich detali.
Jego wszakze — jak twierdza pamig¢tnikarze — bardzo obchodzity wszel-
kie sytuacje i czyny bohaterskie, gdzie zycie i los stawia sie na jedna
karte. Pojedynek — zwtaszcza w Rosji — z pewnoécia do takich przy-
padkéw sie zaliczal. Strzelano ostro i z bliska. To wladnie Puszkin cenit
szczegblnie i kiedy trwaly pierwsze pertraktacje z sekundantem d’ An-
thésa — d’Archiriakiem — mial powiedzie¢: ,,Ostrozny z was, Francu-
z6w, nardd: wszyscy znacie lacing, ale gdy dojdzie do pojedynku, strze-
lacie z odlegtosci trzydziestu krokéw. U nas, Rosjan, jest inaczej...”?
Rosjanie mierzyli do siebie z trzy razy krétszego dystansu.

Ryzyko i niebezpieczenistwo pociagaly Puszkina, a pojedynek wyda-
wal si¢ najdostgpniejszym dlaf sprawdzianem odwagi. Réwniez spra-
wnoéci. W ogdle dobrze jest sie strzelaé — twierdzit.?? Chodzito wiec
tez jakby o sportowa rywalizacjg, popis kunsztu. Mistrzem w tej dzie-
dzinie poeta nigdy nie zostal, ale lubit zabawiac sie strzelaniem do celu,
ktérym mogta by¢ zaréwno Sciana wtasnej kwatery kiszyniowskiej, jak
i gwiazda namalowana na bramie w Michajlowskiem. Uwagi na temat
konieczno$ci nieustannego treningu znajda si¢ potem w Wystrzale, a je-
go bohater, Silvio, podobnie jak Puszkin, ¢wiczy¢ bedzie swe oko, mie-
rzac do §cian pokoju i asa przybitego do bramy. Dla poety nie byta to
jednak wytacznie zabawa. Juz w Kiszyniowie, a tym bardziej w Mi-
chajtowskiem wiedziat on, ze gdy tylko pozwola mu wréci¢ do stolicy,

18 Por. W. Kunin Posliednij god zizni Puszkina, Moskwa 1988, s. 409. Nie wiadomo,
czy Puszkin kupit wtedy ten kodeks, ale 27 1 1837 rano, kiedy sekundanci Danzas
i d’ Archiriac omawiali w budynku ambasady francuskiej warunki pojedynku, konfronto-
walije ze Swiezo wydanym kodeksem Chateauvillarda (por. artykut D. Aleksiejewa Tajny
gibieli Puszkina, dotaczony do reprintu z 1900 Duel Puszkina s Dantiesom-Giekkerenom.
Podlinnoje wojenno-sudnoje dieto 1837, Moskwa 1994, s. 4).

19 W. Wieriesajew Puszkin zywy, s. 315.

20 Por. L. Liprandi Z dziennika i wspomnien, s. 321.
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wyzwie na pojedynek Tolstoja-Amerykanina, ktéry strzelal po mi-
strzowsku i nie oszczedzal przeciwnikéw. Puszkin trenowal wigc, by
podczas przewidywanego starcia dorowna¢ stynnemu zabijace.

Nie wszystko jednak z Puszkinem wygladalo tak prosto i jednoznacznie.
Rzeczywiscie byl mtody, porywczy, chetny do zwady, strzelania i nara-
zania sie na strzaty. Ta strona pojedynku niewatpliwie zaspokajata jego
milodzieficza ambicje, Zywy temperament i zadze ryzykownej przygody.
Ale, mimo owych ¢wiczen w strzelaniu, chodzito mu najczesciej o sama
satysfakcje udziatu w walce, a nie o zranienie badZ zabicie przeciwni-
ka. Pamietnikarze zgodnie podkre$laja to jego szczegdlne zachowanie
na placu boju: nigdy nie strzelal pierwszy, a gdy przychodzila nan kolej,
czesto umy$lnie nie trafiat lub rezygnowat ze swego prawa do strzatu.
Dopiero w ostatnim tragicznym starciu obie strony odniosty rany, w tym
Puszkin $miertelna. Czyzby wigc tylko ten pojedynek byt naprawde po-
wazny, tamte wczeS$niejsze za$§ — brawurowa zabawa? We wspomnie-
niach wspdéiczesnych dominuje taki wlasnie stereotypowy wizerunek
mtodego poety: popedliwego lekkoducha, tatwo narazajacego zycie dla
zaspokojenia nadmiernej niekiedy préznosci. Z zewnatrz istotnie to
mogto tak wygladaé. Ostatecznie wowczas wigkszos$¢ szlachetnie uro-
dzonych Rosjan miala do czynienia ze sprawami honorowymi, cho¢ za-
pewne rzadziej niz Puszkin. Wiec mierzono go wtasna miarg. Réwniez
w epizodach pojedynkowych w jego dzietach nie dostrzegano niczego
specjalnego poza znanymi obyczajowymi realiami. Tymczasem dla Pu-
szkina pojedynek nie byt czym$ jednoznacznymioczywistym, a juz naj-
mniej zabawa. Do takich przynajmniej wnioskéw prowadzi uwazna lek-
tura wypowiedzi poety na ten temat, zawartych zaréwno w pracach li-
terackich, jak i w prywatnych dokumentach.

Pierwsza wazna dla nas notke¢ znajdujemy w Uwagach do ,, Rozmyslan”
Tacyta, ktére powstawaty podczas przymusowego pobytu poety w Mi-
chajtowskiem w latach 1825-1826 i za jego zycia nie byly drukowane.
Pojedynek zestawiono tu z samobdjstwem: ,,(...) samobdjstwo — pisze
poeta — tak samo byto pospolite w starozytnosci, jak pojedynek w na-
szych czasach.”2! O powszechnosci pojedynkéw Puszkin zdazyt sie
przekona¢ dzigki osobistym do§wiadczeniom petersburskim i kiszy-
niowskim. Co faczylo je jednak z samobéjstwem? Z pewnoscig nie roz-

21 Cytuje za: N. Ejdelman Puszkin. Istoria i sowriemiennost w chudoiestviennom
soznanii poeta, Moskwa 1984, s. 76.
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pacz i desperacja przypisywana temu ostatniemu, lecz poczucie wtas-
nej godnosci. Starozytni zabijali si¢ sami, by zachowac¢ twarz i wierno$é
wyznawanym przekonaniom, wspétcze$ni Puszkina z tychze powodéw
gotowi byli ponie$¢ Smieré w honorowej walce. Istota obu przypadkéw,
pozwalajaca poecie na takie poréwnanie, wydaje si¢ wiec swobodne
dysponowanie swoim zyciem w imig jakiej§ stawianej ponad nie war-
toSci. Brzmi to wznio§le, niemniej istniala réwniez i ciemniejsza strona
owego pokrewienstwa pojedynku i samobdjstwa, o ktérej Puszkin do-
brze wiedzial. MySl te rozwinat?? w nie dokoniczonej noweli Spedzalis-
my wieczor na daczy..., gdzie zebrane w salonie towarzystwo, Sprowo-
kowane historia o Kleopatrze, zastanawia si¢ czy i wspétczes$nie ktos
zgodzitby sie kupi¢ noc z uwielbiang kobieta za cene zycia? Gléwny
bohater odpiera watpliwoS$ci innych takimi oto argumentami:

A czyz warunek ten jest rzeczywiScie cigzki? Czyz zycie to taki skarb, ze nawet szczeicia
szkoda za nie kupi¢? Osadzcie sami: niech no ktokolwiek, kim gardze, powie o mnie co§,
co w zaden spos6b nie moze mi zaszkodzi¢ i ja nadstawiam mu glowe pod kule; nie mam
prawa odmowi¢ tej przyjemno$ci pierwszemu lepszemu zabijace, jakiemu zechce sie
wystawiC na probg ma odwage. A mam tchorzy¢, gdy chodzi o me szczgécie? Na c6z zycie,
jesli zatruwa je smutek i dotkliwe pragnienie??>

W tym kréciutkim fragmencie zmie$city si¢ prawie wszystkie, nie wol-
ne od sprzecznosci, mysli o pojedynku, nurtujace samego Puszkina. Po
pierwsze wigc, pojedynek pokrewny jest tu samobdjstwu nie tylko dla-
tego, iz — wzorem starozytnych — wyraza dobrowolna zgodg na $mieré
w imie wyzszych celéw. Przeciwnie — w wydaniu rosyjskim 6w zwy-
czaj ma charakter gestu rozpaczy, oznaczajacego powszechna nude
i bezwarto$ciowos$¢ zycia, ktére zatem naraza si¢ z byle powodu, fatwo
i lekkomysélnie. Po drugie, pojedynek — niezaleznie od btahych przy-
czyn, jakie go wywotaly — jest jednak préba odwagi, czyli czym$ w pe-
wnym sensie przeciwstawnym poprzedniej konstatacji, albowiem
prawdziwa odwaga mozna si¢ wykazac tylko wtedy, gdy zycia nie trak-
tuje si¢ obojetnie.

Puszkin nie miat na ten temat jednego, ustalonego pogladu. W Oniegi-
nie, snujac refleksje po Smierci Lefiskiego, wyraZznie sugerowal, iz byta
ona moze lepszym rozwiazaniem jego losu, niz jaka$ dalsza nudna we-

2 Por. tamze, s. 77.
2 A.S. Puszkin Pofnoje sobranije...., t. V111, s. 424,
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getacja na wsi u boku zony, zakorficzona przyktadna Smiercig w t6zku.
Inaczej rzecz wygladata w Wystrzale, gdzie bohater opowiadania, Sil-
vio, nie chce strzela¢ do lekkomyS$lnego mlodzienca, spokojnie wyja-
dajacego wisnie z kapelusza (tu Puszkin sportretowat siebie w pojedyn-
ku z Zubowem) — lecz odklada walk¢ do chwili gdy tamten zycie za-
cznie cenié¢. Ta dogodna chwila zemsty okazuje si¢ §lub przeciwnika;
miodzieniec wéwczas rowniez nie tchérzy, ale boi si¢ unieszczesliwic
zone. Puszkin, piszac Wystrzaf jesienia 1830, sam szykowal si¢ do mal-
zefistwa, trudno si¢ wigc dziwié, Ze inaczej ocenit warto$¢ zyciai szczg-
§cia rodzinnego.

Na tym wszakze nie koficza si¢ mozliwe rozumienia pojedynku, zawar-
te we fragmencie zacytowanego poprzednio opowiadania. Jak wynika
ze stéw bohatera, wyzwanie bywa tez czgsto po prostu szantazem, at-
wym dzigki doprowadzonemu do absurdu pojmowaniu zasad honoru.
A nawet wigcej niz szantazem — zwyklym zabdjstwem, je$li ofiarg
umyS$lnych zaczepek znudzonego zabijaki pada czlowiek nie umiejacy
dobrze wlada¢ bronia. Puszkin — historyk Rosji — dopowiedzialby tu
jeszcze, ze pojedynek moze by¢ sposobem zniszczenia politycznych
wrogow, czyli prowokacja dokonang nie z nudéw, lecz z wyrachowa-
nia. I dla tej jednak wizji znalazloby si¢ przeciwstawienie. Sformuto-
wal je poeta pod koniec zycia w liscie do Zony z roku 1836: ,,U nas
zabdjstwo moze by¢ podlym wyrachowaniem: zwalnia od pojedynku
i pociaga za soba tylko kare, nie wyrok $mierci.”?*

Tak mégt my§leé Puszkin dopiero za panowania Mikotaja, kiedy to kara
Smierci grozila jedynie za przestgpstwa polityczne i wladnie za zabdj-
stwo przeciwnika w pojedynku. Za zbrodnie pospolite skazywano na
katorge. A wigc w tym wypadku moralny osad pojedynku, dokonany
przez Puszkina, zmieniat si¢ pod wplywem warunkéw zewnetrznych.
Z tego, co zostalo dotad powiedziane, trudno jednoznacznie okresli¢
poglady Puszkina na temat pojedynku. Czy byla to dlah brawurowa
zabawa? Czy bohaterski wyczyn? Czy pét§wiadoma préba samobdj-
stwa? Czy préba odwagi i sprawno$ci? Czy zaszczytna obrona wilasne-
go honoru? Czy cz¢Sciej wystepowal poeta w roli owego ,,zabijaki”,
dla ktérego byle powdd do walki byt dobry — czy raczej w roli prowo-
kowanej ofiary? Nie pomyliliby§my si¢ zbytnio, odpowiadajac twier-

24 A. Puszkin Lisry, s. 505 (list z 18 V 1836).
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dzaco na kazde z tych pytan. Argumentéw by nie zabrakto. Nie znaczy
to wcale, iz Puszkin wiktat si¢ w sprzecznosciach. Pojedynek byt dlan
po prostu powaznym problemem: obyczajowym, moralnym, egzysten-
cjalnym wreszcie — wymagajacym wielostronnej refleksji. Nie tylko
problem zresztg, lecz réwniez szczegblnym przezyciem — fascynuja-
Ccym i nieprzyjemnym zarazem — moze nawet intymnym i nieprzekazy-
walnym. Chwila, kiedy cztowiek staje samotny naprzeciw swego nie-
przewidywalnego losu, by podda¢ si¢ jego wyrokom. W autobiografi-
cznym fragmencie Zenie sig, gdzie poeta opisuje swoéj nastréj
niepewnosci po o§wiadczynach, pojedynek wtasnie znalazt si¢ w sze-
regu poréwnan, majacych przyblizy¢ czytelnikowi 6w stan duszy przed
decydujacym rozstrzygnigciem:

Oczekiwanie ostatecznej odpowiedzi bylo uczuciem najbole$niejszym ze wszystkich, jakich
w zyciu doznalem. Czekanie na ostatnia, spOZniong karte, wyrzuty sumienia, sen przed
pojedynkiem - wszystko to nic w poréwnaniu z tym uczuciem.””

Takim poréwnywanym z pojedynkiem wyj$ciem na spotkanie niewia-
domego losu byta tez podréz Puszkina do wsi Botdino w 1830, gdy
akurat zaczynata si¢ tam epidemia cholery. Poeta po drodze trafit juz
na zaraze, lecz nie zawrdcit. ,, Powrét do Moskwy — pisat potem — wydat
mi sie przejawem maltodusznosci, totez pojechatem dalej, tak jak zda-
rzato si¢ wam by¢ moze jechaé¢ na pojedynek: z przykrym uczuciem
i wielkg niechecia.”26

A wiegc pojedynek traktowal Puszkin na réwni ze zdarzeniami nieza-
leznymi od wiasnej woli, takimi, ktérymi wtada los i przypadek. Gra
w karty, zal po tym, co si¢ stalto i nie odstanie, zaraza, cudza wola — to
wszystko budzi w nim nieprzyjemne uczucie, ale jednocze$nie go fas-
cynuje, hipnotyzuje. Dlaczego?

Odpowiedz przekroczytaby ramy tego artykutu. Tu powiedzmy tylko,
ze Swiadome wyjScie naprzeciw nieznanym rozstrzygnigciom losu,
Swiadoma zgoda na ryzyko, bywata w przypadku Puszkina swoistg pré-
ba obrony osobistej wolno$ci romantycznego poety — w sytuacji znie-
wolenia, ktérej podlegat jako poddany rosyjskiego imperium.

25 Cyt.za W. Wieriesajew Puszkin Zywy, s. 194-195.
26 Tamze, s. 199.
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Postmodernizowanie modernizmu

Musze zaczaé od kilku oczywistoSci.

Postmodernizm odkrywano w Polsce niemal w tym samym czasie,
w ktérym obalano komunizm, a zmiany polityczne potaczyly sie ze
zmianami estetycznymi i artystycznymil. Poniewaz nowa epoka po-
trzebowata nowej nazwy, gdy zabraklo jej w polityce, odnaleziono ja
w literaturze i w sztuce. Twierdzenie, Ze Zyjemy w nowej epoce,
w ,,epoce postmodernistycznej” — mocno juz zbanalizowane w zacho-
dniej socjologii kultury — w Polsce na poczatku lat dziewigédziesiatych
brzmiato jak objawienie. Zmieniat si¢ bowiem ustréj polityczny, zmie-
niata sig¢ rola literatury i sztuki, a do zycia publicznego wkraczata nowa
generacja pisarzy i artystow. Niektorzy krytycy obie te zmiany — poli-
tyczng i estetyczng — utozsamili tak dostownie, ze postkomunizm sko-
jarzyt im si¢ automatycznie z postmodernizmem.

! Inspiracja do napisania tego artykutu byta konferencja nt. ,,.La Modernité en Europe
Centrale. Art et Littérature” zorganizowana przez Institut National des Langues et
Civilisations Orientales (Paryz, 5-6 czerwca 1996). Wersja francuska, rozniaca si¢ nieco
od polskiej, ma tytul Postmodernisme? Peut-étre modernisme innconu? Tytutem polskiej
wersji nawigzuje do monograticznego numeru ,,Tekstow Drugich” dedykowanego Mi-
chatowi Glowiiiskiemu — Modernizowanie modernizmu (1994 nr 5/6).
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Literatura polska ostatnich lat dostarcza jednak niewielu przyktadéw
dziel bezdyskusyjnie postmodernistycznych, totez krytycy — zwlaszcza
najmlodsi — chetnie siegaja po przyktady z przesztosci. W ten sposéb
—robig¢ tu wielki skrét — typowymi przyktadami polskiej literatury post-
modernistycznej nie sa utwory napisane w ostatnich latach, lecz twor-
czo$§¢ trzech najbardziej znanych pisarzy polskich XX w.: Witkacego,
Gombrowicza i Schulza. Ostatnio dotaczono do nich nawet ... Karola
Irzykowskiego. Kilka lat temu nazwalem t¢ sytuacje polowaniem na
postmodernistéw.2 Poniewaz w rozmaitych artykutach na temat post-
modernizmu w Polsce do$¢ czesto znajduj¢ odwotania do tamtego tek-
stu — czesto polemiczne — zamierzam raz jeszcze podja¢ ten temat, ale
Z nieco innej perspektywy.

Mo6j ktopot polega jednak na tym, ze z konieczno$ci musze¢ si¢ powta-
rza¢, odwotujac si¢ do przemyslefi sformutowanych i opublikowanych
juz w innych miejscach.

Pomyst, by tych trzech pisarzy nazwaé postmodernistami nie narodzit
si¢ rzecz jasna po upadku komunizmu. Juz w latach osiemdziesigtych
w amerykariskich oméwieniach literatury postmodernistycznej mozna
byto znalezé nazwisko Gombrowicza3. Pierwszym krytykiem, Ktéry
w Polsce Gombrowicza zaliczyt do postmodernistéw byt Zdzistaw L.a-
pifiski*. Wkrétce potem — jako postmodernistéw — do nazwiska Gom-
browicza dotaczono Witkacego i Schulza. Tych trzech pisarzy niemal
wszyscy krytycy uwazaja za prekursoréw polskiego postmodernizmu,
a argumentami w tej kwalifikacji sa cechy poetyki ich utworéw: paro-
dia, intertekstualizm, antymimetyzm, wieloznaczno$¢, gry jezykowe,
mieszanie kultury niskiej i wysokiej, drwina z hierarchii istniejacych
w kulturze, itd.>

Na pierwszy rzut oka ta argumentacja wydaje si¢ trafna — trudno bo-
wiem zaprzeczyé, Ze sa to cechy twdrczo$ci wspomnianych pisarzy.
Z tej argumentacji wyprowadzam jednak inny wniosek. Jesli Witkace-
go, Gombrowicza czy Schulza mozna dzi$ traktowac jako prekursoréw

2 Polowanie na postmodernistéw (w Polsce), ,,Teksty Drugie” 1993 nr 1.

3 B. Mc Halle Postmodernist Fiction, London 1987; C. Nash World Games: The
Tradition of Anti-Realist Revolt, London-New York 1987.

4 Hasto,,Gombrowicz”, w: Literatura Polska po roku 1939, t. 1 pod red. M. Witkowicza
[Marka Drabikowskiego], 1989.

5 Z. tapidski Postmodernizm — co to i na co?, ,,Teksty Drugie” 1993 nr 1.
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postmodernizmu, znaczy to jedynie, ze sktadnikami polskiego moder-
nizmu byly zjawiska nazywane dzi§ postmodernistycznymi. A zatem:
Postmodernizm? Czy moze raczej modernizm nieznany ?

Kilkanascie lat temu sam wskazywalem na zbiezno$¢ Witkacowskiego
,hasycenia forma” z krytyka powiesci realistycznej sformulowana
przez surrealistéw oraz z koncepcja ,.literatury wyczerpania” Johna
Bartha i na zadziwiajace podobiefistwa estetyki obu pisarzy. Nie zna-
tem wtedy terminu ,,postmodernizm”6.

Teze, ze Witkacy, Gombrowicz i Schulz sa polskimi postmodernistami
mozna odnalezé u wielu autoréw, z ktérych wiekszo§¢ poprzestaje je-
dnak tylko na ogélnikowym uzyciu tego terminu. Réwnoczes$nie jednak
préby wpisania twdrczosci tych pisarzy w problematyke postmoderniz-
mu podjeli historycy literatury — zaréwno w Polsce, jak i poza Polska.
Najpierw wiec zrekonstruuj¢ ich wspdlny punkt widzenia, a nast¢pnie
przedstawi¢ wlasne stanowisko.

Najstarszy z tych pisarzy Witkacy — twierdzi Zdzistaw Lapifiski — byt
pisarzem okresu przejSciowego, a poniewaz w swej twdrczosci sfor-
mutowal podstawowe sprzeczno$ci wspétczesnej sztuki, do ktérych
wylonienia dazy postmodernizm, moze by¢ nazwany jego ,,prekurso-
rem”. I Witkacy i postmodernisci nie wahaja si¢ zamienié sztuki w an-
tysztuke. Ale Witkacy, odkrywca tych sprzecznosci, stat si¢ réwno-
cze$nie ich ofiara. Witkacy — pisze Lapifiski — miat poczucie niemoz-
liwodci metafizyki we wspdtczesnym Swiecie, a rdwnoczesnie tesknit
za jej obecno$cia. Fascynowala go kultura masowa, ktérej przeciez
réwnocze$nie nienawidzit. Konwencje sztuki traktowat bez najmniej-
szego szacunku, a mimo to réwnocze$nie akceptowat jedynie sztuke
absolutna, ktérej synonimem byta dla niego Czysta Forma. Jego twoér-
czo§cia rzadzi tragifarsa, a jej ulubionymi technikami sa pastisz, pa-
rodia, autoreferencjalnos$¢, mieszanie prawdy i faktéw. Najbardziej je-
dnak postmodernistyczna okazuje si¢ w twdrczosci Witkacego estety-
czna ,bylejako$¢” jego utworéw, albowiem wtlasnie ta estetyczna
antywarto$¢ jest wartoScia najbardziej poszukiwana i ceniona przez
postmodernistow.

6 W. Bolecki Witkacy et les Problémes du Roman Moderne, , Acta Universitatis
Wratislaviensis”, no 690, Wroctaw 1984, s. 163, 165.



WLODZIMIERZ BOLECKI 34

Innym przyktadem jest tworczo$¢ Witolda Gombrowicza. Lapifiski juz
kilkanaScie lat temu pisat, ze w dziejach literatury §wiatowej nalezy sie
Gombrowiczowi miejsce jako jednemu z wielkich pisarzy postmoder-
nizmu.” Mniej wigcej w tym samym czasie takze niemiecki krytyk
D. Scholze stwierdzal, ze gra stereotypami, kliszami oraz kiczem jest
przyktadem postmodernizmu i dekonstrukcjonizmu w utworach Gom-
browicza.® O postmodernizmie Gombrowicza miatyby §wiadczy¢, zda-
niem Lapiniskiego, agnostycyzm i stosowana ze zla wiara symbolika
sakralna, kojarzenie tragizmu z farsg, wieloksztattno$¢ erotyki, ,,mie-
dzyludzka” koncepcja osoby i dzieta literackiego, bunt przeciw arcy-
dzietom, zwatpienie w poznawcze mozliwosci prozy fabularnej,
a w §lad za tym zwrot narracji ku sobie samej i wszechobecno$¢ parodii
oraz autobiograficznos¢ jego narracji. Gombrowicz tylko na pozdér od-
dawal swe utwory we wladanie odbiorcy, poniewaz faktycznie staral
si¢ kontrolowaé kazdy krok swojego czytelnika. Byl w tym zreczny
chwyt iluzjonisty, ktéry udawat, ze o sztuce decyduje jedynie odbiorca,
a tymczasem jego jedyna wiarg byta sztuka i Autor-Artysta. W tym
sensie Gombrowicz — podobnie jak Witkacy — byt réwniez odkrywca
postmodernistycznych sprzecznos$ci sztuki, ale w przeciwienstwie do
Witkacego, potrafil nad nimi zapanowaé.Wszystkie te zjawiska — po-
wiada Lapinski — tworza jednocze$nie definicje postmodernizmu.

Postmodernistycza lekture Schulza odnalezé mozna dzi§ u wielu au-
toréw — w rozwazaniach Krzysztofa Stali, Jerzego Jarzgbskiego, Alek-
sandra Fiuta, Michata Markowskiego i wielu innych®. Stala w narracji
Schulza dostrzegt — i znakomicie opisat — wszystkie figury i reguty
dyskursu postmodernistycznego, ktére analizowali Lyotard, Derrida
i Barthes. Kto§ nieSwiadomy rzeczy mégtby nawet przypuszczac, ze
opowiadania Schulza powstaly pod wptywem dekonstrukcjonistow
lub jako ilustracje do ich rozwazafn na temat dissemination sensu

7 Literatura Polska po roku 1939, 1. 1.

8 D.Scholze Zwischen Vergnugen und Schock. Polnische Dramatik im 20. Jahrhunderr,
Berlin 1989, s. 150-177.

9 K. Stala (On the margins of Realiry. The paradoxes of representation fiction in Bruno
Schulz’s, Stockholm 1993), J. Jarzebski (Schulz: spojrzenie w przysztosé, w: Czytanie
Schulza. Materiaty miedzynarodowej sesji naukowej: Bruno Schulz w stulecie urodzin
i pieédziesieciolecie Smierci, red, J. Jarzebski, Krakéw 1994), M. Markowski (tamze),
R. Brown (Myths and Relatives. Seven Essays on Bruno Schulz, Miinich 1991).
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w dyskursie werbalnym. Inni badacze dostrzegli w tworczosci Schul-
za takie standardowe motywy postmodernizmu jak tandetal®, ,,para-
doks reprezentacji” (Markowski), czy zdegradowana mitologia. Naj-
precyzyjniej rzecz wyrazit Jarzebski piszac, ze nic nie stoi na prze-
szkodzie, by w twoérczosci Schulza dostrzec wyznaczniki postmo-
dernizmu wymienione przez lhaba Hassana albo zestawi€ go z mi-
strzami postmodernistycznej fabulacji, metafikcji i metaprozy opisa-
nymi przez R. Scholesa!l.

Specyfika tych postmodernistycznych odczytaii polega na kilku meto-
dologicznych operacjach, ktérych nazwania krytycy jednak unikaja.
Sprébuje je teraz wymienic.

Po pierwsze, krytycy nie odkrywaja zadnych nowych cech twérczosci
Witkacego, Gombrowicza i Schulza. Dokonuja tylko ich reinter-
pretacji. Innymistowy, zaden z wczes$niejszych opisdw poetyki, czy
problematyki Witkacego, Gombrowicza i Schulza nie zostaje zakwe-
stionowany czy odrzucony, ale tez nie przybywa zaden nowy. Te, ktdre
wczesniej opisano — otrzymuja po prostu nowa nazwe — ,,postmoder-
nizm” — i sg wlaczane w inny jezyk interpretacji. Zabieg ten nazywam
,postmodernizacja” Witkacego, Gombrowicza i Schulza.

Po drugie, dla okres$lenia twdrczosci tych pisarzy krytycy uzywaja ter-
minu, ktdry jest abstrakcja teoretyczng. Definicja postmodernizmu
tworzona jest bowiem na podstawie kilku przypadkowych cech typo-
logicznych, traktowanych jako uniwersalne i wspélne dla wszystkich
literatur §wiata i ich tradycji. Na podstawie uzy¢ terminu ,,postmoder-
nizm’ mozna by wigc sadzi€, ze wszyscy postmodernisci sa identyczni,
tzn. ze wychowali si¢ na tej samej literaturze, ze mieli te same gusta
estetyczne i te same problemy intelektualne, stowem, ze ich tradycje
literackie byly identyczne. Znamienne, ze ,,postmodernizujac” Witka-
cego, Gombrowicza i Schulza zaden z krytykéw nie pisze, czy ma na
myS$li postmodernizm niemiecki czy francuski, amerykariski czy wloski
— tak jakby nie mialo to zadnego znaczenia. A przeciez istniejg zasa-
dnicze réznice migdzy takimi pisarzami jak Italo Calvino, David Lod-
ge, John Barth, John Fowles, Vladimir Nabokov, czy Milan Kundera.

10 A. Schonle Cinamon Shops by Bruno Schulz. The Apology of tandeta, ,,The Polish

Review” 1991 nr 2.
It R. Scholes Fabulation and Metafiction, Urbana 1980. J. Jarzebski Schulz: Spojrzenie
w przysziosé.
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No, a poza tym, czyz ci polscy pisarze nie mieli skrajnie (!) odmiennych
upodoban literackich, estetycznych i intelektualnych?

Po trzecie, krytycy, ktérzy ,,postmodernizuja” Witkacego, Gombrowi-
czai Schulza nie wyja$niaja, jaka koncepcje postmodernizmu przy wo-
tuja w swych rozwazaniach. A przeciez istnieje co najmniej kilka r6z-
nych koncepcji postmodernizmu — nawet w amerykanskich badaniach
literackich.

Po czwarte, najbardziej dyskusyjna kwestia w koncepcjach postmoder-
nizmu, nurtu w sztuce, sa —jak wiadomo — wyznaczniki tekstu postmo-
dernistycznego. Jedni badacze uwazajg, ze tekst postmodernistyczny
mozna precyzyjnie odrozni¢ od tekstu modernistycznego. Ale inni —
jak Ihab Hassan czy Brian McHalle!? — zastrzegaja sie, ze nawet twor-
czo$¢ jednego autora moze by¢ dla krytyka problemem. Np. Ulissesa
Joyce’a mozna uznac za utwdr modernistyczny, a Finnegans’ Wake —
za postmodernistyczny. Daniel Bell, pytajac czy rzeczywiscie jest nam
potrzebne pojecie ,,postmodernizmu’”, odpowiada, ze tam, gdzie jedni
widzg catkowite zerwanie miedzy epokami czy pradami, tam mozna
moéwic zaledwie o przegrupowaniu niektérych elementéw. Niemal
wszystko, o czym méwia postmodernisci — dodaje — mozna w zasadzie
odnalezé we wczes$niejszych epokach, a przede wszystkim w moder-
nizmie. A Patricia Waugh po prostu wiacza postmodernizm do estetyki
modernistycznej, ktérej poczatki widzi w filozofii Kanta!?. Trudno je-
dnak znalez¢ te watpliwoSci w pracach czyniacych z Witkacego, Gom-
browicza i Schulza — postmodernistéw. Zgodzi¢ si¢ trzeba ze Stevenem
Connorem, ,,ze kontury postmodernistycznego paradygmatu sa w ba-
daniach literackich mniej wyrazne niz w jakichkolwiek innych dziedzi-
nach”...14,

A wreszcie, po piate, nikt z piszacych o polskich ,,prekursorach post-
modernizmu” nie zadal pytania: jak to mozliwe, by pisarze, ktérych do
niedawna uwazano za ,,awangardzistow” stali sie nagle ,,postmoderni-

12 1. Hassan Toward a Concept of Postmodernism, Urbana 1993 czy B. McHalle
Postmodernist Fiction, Constructing Postmodernism, New York 1992,

13 P. Waugh Practising Postmodernism. Reading Modernism, London 1992.

14 Cyt. za: S. Eile Modernist Trends in Twentieth-Century Polish Fiction, London 1996,
s. 9. W polemice ze mng trafnie wiec zauwaza Lapifiski, ze istnieje zasadnicza réznica
pomiegdzy znaczeniem ,,postmodernizmu” w teorii architektury a jego konotacjami w je-
zyku historykéw i teoretykéw literatury — znacznie mniej wyrazistymi.
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stami”? Albo: jak to mozliwe, by Gombrowicz, ktéry sam siebie nazwat
»strukturalista” i ,,egzystencjalista” stat si¢ nagle ,,dekonstrukcjoni-
sta”? Co takiego si¢ stalo, ze ci trzej pisarze wyskoczyli nagle poza
ramy swej epoki?

Po sz6ste i najwazniejsze: nie wiadomo, jaki pozytek plynie z nazwania
tych pisarzy ,,postmodernistami”, czy cho¢by jego prekursorami. Nycz
i Lapinski uwazaja, ze dzigki terminowi postmodernizm mozna na no-
wo zinterpretowac literature polska XX wieku. Z kolei Jarzebski pisze,
ze ,,wielki pisarz w kazdej epoce jawi sie na nowo wspdlczesny”, nie
ma wiegc nic dziwnego w dopasowywaniu do jego twoérczosci co raz
nowych pojec i kategorii. Wszystko to jest prawda. Nadal jednak nie
ma odpowiedzi na pytanie, dlaczego méwimy o postmodernizmie a nie
0 ... modernizmie? Czyzby o polskim modernizmie obejmujacym caly
wiek XX (a nie tylko lata 1890-1918) wiadomo bylo rzeczywiScie wig-
cej niz o postmodernizmie? Jednym stowem — jak trafnie zauwaza Sta-
nistaw Eile —, krytycy czasami zapominaja przedstawic, c6z jest takie-
go nowatorskiego w literaturze postmodernistycznej w poréwnaniu
z technikami wprowadzonymi wcze$niej przez modernistow?”.
Przyczyna tych wszystkich operacji metodologicznych wydaje mi sie
oczywista. A mianowicie: w polskiej krytyce literackiej termin ,,post-
modernizm” nie ma zadnego zwiazku z moderniz-
m e m, poniewaz w polskiej historii literatury nie ma takiego pojecia
modernizmu, ktére ttumaczyloby specyfike twoérczosci tych pisarzy.
Moéwiac krétko: zainteresowanie postmodernizmem w Polsce nie zo-
stalo poprzedzone studiami nad polskim modernizmem — zamykanym
tradycyjnie w latach istnienia Mlodej Polski, a wigc zredukowanym do
swej pierwszej fazy. W rezultacie, w polskiej historii literatury powsta-
fa dziura pomig¢dzy rokiem 1918 (koniec Mlodej Polski, zwanej trady-
cyjnie epoka polskiego modernizmu) a latami osiemdziesiatymi i dzie-
wigcdziesiatymi, ktére uwazane sa w tej chwili za okres literatury post-
modernistycznej. Lapinski méwi nawet o ,,aurze postmodernistycz-
nej”, ktorej poczatki dostrzega juz w roku 1956. Mam co do tego Same
Watpliwosci, ale to juz inna kwestia.

Twoérczos¢ Witkacego, Gombrowicza i Schulza stuzy wiec dzi§ zako-
rzenieniu polskiego postmodernizmu w przesztoéci ~ czy jednak nie
Jjestto pomytka? Czy twérczo$é tych pisarzy nie tworzy po prostu trzech
najwazniejszych wariantéw nigdy w Polsce nie opisanej tradycji doj-
rzalego (bo nawet nie péZnego) modernizmu?
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Giéwnym wyznacznikiem postmodernizmu w literaturze jest ,,rozbija-
nie iluzji realizmu”, czyli, jak méwia postmodernisci, ,,kryzys repre-
zentacji”. W tradycji zachodnioeuropejskiej modernizm jest de facto
koncem wielkiej literatury realistycznej, ktdrej patronuja takie nazwis-
ka jak Flaubert, Totstoj, Dickens, Henry James, Joseph Conrad, Dosto-
jewski, czy nawet Proust. Rzecz jednak w tym, ze rozbijanie iluzji re-
alizmu w Polsce bylo dzielem juz pierwszego pokolenia modernistow,
a nie ... postmodernizmu.

Poniewaz powie$¢ XIX wieku nie byla jednolita i miata wiele formal-
nych zréznicowan uzaleznionych od tradycji narodowych — pisze Eile —
pisarze wieku XX polemizowali czesto z réznymi lokalnymi tradycja-
mi, i czasami szukali nowych inspiracji w tym, co w innym kraju byto
uwazane juz za niemodne. Dlatego luzna i peina dygresji struktura po-
wiesci wiktorianskiej, szkalowana w Anglii, okazata si¢ niezwykle in-
teresujaca dla niektérych badaczy francuskich [przyktadem M. Rai-
mond, autor La crise du roman, 1966], podczas gdy w Anglii Percy
Lubbock [autor The Craft of Fiction, 1957} wolal Flauberta, Totlstoja
i Balzaka od Thackeray’a i George Eliot.

Ten wybér réznych narodowych tradycji miat zasadnicze znaczenie dla
dwudziestowiecznych wyobrazei o nowej powiesci oraz o relacjach
pomi¢dzy modernizmem a postmodernizmem. Zdaniem Eilego, dla ba-
daczy anglo-amerykarnskich modernizm, a zatem realizm, w powiesci
byl jednoznaczny ze zniknig¢ciem autora. Z kolei dla badaczy
francuskich ,,autentyczny realizm” zwiazany jestz subiektywiz-
m e m indywidualnej percepcji narratora i odrzuceniem realizmu jako
tzw. scenicznego przedstawiania. Przyktadem moze by¢ wspomniana
ksiazka Raimonda czy studium Georgesa Blina o Stendhalu (Stendhal
et les problémes du roman, 1954). Wiazalo si¢ to tez z fascynacja po-
wiescia rosyjska we Francji, zwlaszcza z odkryciem na przetomie wie-
kéw we Francji tworczo$ci Dostojewskiego.

Jednak w literaturze polskiej, podobnie jak i rosyjskiej, destrukcja re-
alistycznej ,,iluzji reprezentacji” odbywata si¢ nie przeciwko moder-
nizmowi, lecz w jego ramach. Zapleczem tej antyrealistyczne;j
batalii prozy modernistycznej w Polsce i w Rosji byly — jak wiadomo
— symbolizm i groteska. Specyfika modernizmu polskiego i rosyjskie-
go bylo jego wewnetrzne zréznicowanie, a nawet artystyczna i intelek-
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tualna kontradykcyjno$é. Juz w swej najwcze$niejszej fazie, tzn.
w epoce Mtodej Polski, modernizm jest uktadem wykluczajacych sie
poetyk, postaw i tradycji. Tworza go przeciez zaréwno naturalizm
i ekspresjonizm, realizm i impresjonizm, patos i parodia, dostownos¢
i symbolizm, groteska i tragizm. Artystyczna dynamika polskiego i ro-
syjskiego modernizmu powodowata, ze istniaty obok siebie biegunowo
rézne prady, style i estetyki, ale specyfika tej modernité polegala naich
wspolistnieniu.

Jaka cene historyk literatury polskiej musi dzi§ placi¢, gdy do opisu
literatury, ktéra symbolizuja nazwiska Witkacego, Gombrowicza
i Schulza, czy Irzykowskiego, zacznie przyklada¢ terminologi¢ post-
modernistyczna? Tq cena jest, moim zdaniem, zupetnie zbedna,post-
modernizacja modernizmu”.!3

Na czym ta postmodernizacja polega? Z wielowatkowej tkaniny mo-
dernizmu wypreparowuje si¢ najbardziej kolorowe widkna, ktére zo-
staja uznane za elementy modernizmowi obce, tzn. postmodernisty-
czne, a nie modernistyczne. W ten sposéb wypreparowany modernizm
okazuje si¢ nurtem pozbawionym wewngetrznej energii, a postmoder-
nizm traktowany jest z kolei jako jego petne wigoru przedituzenie.
,,Postmodernizm okazalby si¢ nie tyle zaprzeczeniem modernizmu, co
préba wskrzeszenia jego wyczerpanej juz w Europie witalnosci” —uwa-
za Lapinski (s. 76) i dodaje: ,,to, co jest centrum postmodernizmu, tzn.
jego sztuka i filozofia, w swych najcenniejszych przejawach powsta-
wato moca wewnetrznej logiki, z préb przezwyciezenia kanonu moder-
nistycznego” (tamze). Rzecz jednak w tym, ze 6w kanon modernisty-
czny, co innego oznacza we Francji, co innego w Anglii i USA, a jesz-
cze co innego w Polsce i w Rosji. Mozna oczywiScie widzieé

15 Znamienne, ze w latach trzydziestych autorzy najgwalttowniejszego ataku na proze
Schulza, Napierski i Wyka — notabene bardzo wnikliwi czytelnicy Sklepdw cynamono-
wych i Sanatorium Pod Klepsydrq — stosowali odwrotne kryteria oceny historycznolite-
rackiej. Gdy dzi§ krytycy chetnie Schulza ,,postmodernizujg”, Napierski i Wyka Schulza
»modernizowali”. Gdy dzi§ widzi si¢ w Schulzu prekursora postmodernizmu, Wyka
i Napierski widzieli w nim jedynie epigona modernizmu, gdy dzi§ w opowiadaniach
Schulza styszy si¢ nowy (postmodernistyczny) ton literatury, Wyka i Napierski styszeli
w nichjedynie wariacje na temat modernizmu. Schulz byt dla nich ,,postmodernistyczny”
tylko w znaczeniu ,,neomodernizmu”, byt wigc kontynuatorem modernizmu, ktéry nawet
nie zdawat sobie sprawy na jak krétkiej smyczy trzyma go tradycja modernistycznej
secesji.
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w Irzykowskim, Micifiskim, Witkacym, Gombrowiczu, czy Schulzu
prekursoréw postmodernizmu, nie zmienia to jednak faktu, ze ich dzie-
ta naleza do kanonu polskiego modernizmu!

Modernizm wschodnioeuropejski — niezaleznie od zwigzkéw z Zacho-
dem — ksztattowat si¢ pod wptywem swoich wtasnych, odrgbnych tra-
dycji. W jego centrum, co juz wielokrotnie opisywano, znajdowata sig¢
groteska o zwielokrotnionych funkcjach metaartystycznych: lingwisty-
cznych, parodystycznych, intertekstualnych. W Rosji tworzyli ja m.in.
Biely, Jewreinow, Chlebnikow, w Polsce m.in.: Lemanski, Miciriski,
Jaworski. Ta groteska po 1918 r. bedzie charakterystycznym sktadni-
kiem najbardziej oryginalnych zjawisk literackich w obu tych krajach.
W Polsce nurt parodystyczno-groteskowy nie byt co prawda tak cha-
rakterystyczny jak w Rosji, gdzie istniata silna tradycja niemieckiej
groteski romantycznej (tzw. hoffmanneski), a przede wszystkim gro-
teski Gogola i Szczedrina, nie mniej w obu tych krajach groteska przy-
gotowata grunt dla gwaltownego rozwoju nurtu antyrealistycznego po
roku 1918. Wazna rol¢ odegrata tu tez Patuba Irzykowskiego, ktorej
autotematyzm catkowicie rozbit iluzj¢ ,,realizmu” w powiesci. ,,Post-
modernizujac” autotematyzm Pafuby zapomina si¢ wszakze, ze narra-
cyjna motywacja dyskursu Irzykowskiego byta nie gra konwencji i od-
klejanie stéw od rzeczy, lecz najbardziej dostowne poszukiwanie ...
prawdy (uczué, mysli, wypowiedzi, zachowan, etc.). Pafuba jest
przeciez w literaturze polskiej najbardziej programowa i chyba najbar-
dziejdostowna apologia rzeczywisto$§ci,awszystkie jej me-
takrytyczne, metafikcyjne, metanarracyjne czy metaliterackie filipiki
sg krytyka jezyka literatury za upraszczanie, mistyfikowanie czy fal-
szowanie rzeczywisto$ci. W tej mierze Witkacy byt najwierniejszym
uczniem Irzykowskiego — cho¢ zaden z nich tego nie zauwazy!. Laczyto
ich modernistyczne przekonanie o koniecznoS$ci precyzyjnego przed-
stawienia (tak!) rzeczywisto$ci, a nie postmodernistyczna apologia nie-
moznosci ,,reprezentacji” $wiata. baczyta ich krytyka istniejacych,
a zuzytych, zbanalizowanych czy semantycznie pustych srodkéw tego
przedstawiania (przede wszystkim na poziomie jezyka i struktur narra-
cyjnych), jak réwniez wiara w mozliwo$¢é wypowiedzi trafnych, adek-
watnych i precyzjnych. Z kolei, gdy méwi si¢ o ,,postmodernizmie”
Schulza, to trzeba by konsekwentnie méwic o ... ,,postmodernizmie”
Le$miana! Koncepcje ,,stowa” i jezyka literatury Le$§miana i Schulza
sa bowiem identyczne. By¢ moze konieczno$¢ nazwania LeSmiana
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postmodernista, co musi by¢ konsekwencja postmodernizowania mo-
dernizmu, zahamowataby ekspansjonizm lektur postmodernizujacych
w Polsce dziela przeszlosci. ..

Wspélna cecha pisarzy polskiego modernizmu bylo odrzucenie ,,prze-
zroczystego” stylu prozy realistycznej. Narracja w ich utworach sta-
wala si¢ teatrem, w ktérym rezyser postuguje si¢ konwencjami litera-
tury niczym kukietkami. Juz w tych modernistycznych utworach au-
torzy rezygnowali z tradycyjnej fabutly, akcji, problematyki, konfliktu,
a wiele zdarzen nie rozpoczelo sie ,,naprawde”. Sensem utworu stata
sie nie tylko opowiadana historia, lecz takze sam akt opowiadania
i metafikcja.

Pierwsza faza polskiego modernizmu przyniosta dwa typy groteski:
groteske nieparodystyczng oraz groteske parodystyczna. Pierwsza wy-
data obrazy Wojtkiewicza, poezje L.eSmiana i opowiadania Schulza.
Druga— w réznych wariantach — Irzykowskiego, Witkacego i Gombro-
wicza. Niezaleznie od obu typéw tych grotesek (parodystycznych
i nieparodystycznych) w literaturze polskiej i rosyjskiej w tym okresie
wystepuja tez zjawiska nowe, ktérych dalszy rozwdj bedzie mial zasa-
dnicze znaczenie dla wspdiczesnego rozumienia modernizmu. W lite-
raturze polskiej inspirowata je wewngtrzna ewolucja Art Nouveau, na-
tomiast w literaturze rosyjskiej ich Zrédtem byt tzw. kubo-futuryzm,
ktéry wyprzedzit podobne zjawiska w Polsce o okolo dziesie¢ lat.
Wspélnym wyznacznikiem tych modernistycznych zjawisk byto za-
kwestionowanie dotychczasowych regul wypowiedzi literackiej. Pole-
gato ono po pierwsze, na deziluzji narracji i fabuty, na kwestionowaniu
Swiata przedstawionego i statusu bohateréw, co dzi§ w polskich ttuma-
czeniach prac o postmodernizmie nazywa si¢ ,,kryzysem reprezentacji”
— mimo ze chodzi dokladnie o to samo . Polegalo tez na takiej parodii
motywoéw literackich, tematéw, symboli, ktéra ujawniata intertekstual-
ny charakter literatury. A wreszcie, juz w pierwszej fazie polskiego mo-
dernizmu pojawila si¢ groteska lingwistyczna, w ktérej ,tematem” da-
nego utworu staje si¢ sam jezyk. Inaczej méwiac, jednym ze Zrédet
modernistycznej formuly groteski parodystycznej jest odkry-
cie, ze wypowiedzZ jezykowa nie przekazuje neutralnych znaczen, ktére
sa poza nia, lecz ze jezyk i uzywane konwencje wypowiedzi same te
znaczenia stwarzaja. W poezji przed 1918 r. najdalej idace konsekwen-
cje wyciagneli z tego faktu Rosjanie — Kruczonych i Chlebnikow, po-
stulujacy stworzenie nowego jezyka i to nawet na uzytek jednego utwo-
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ru. Przedmiotem wypowiedzi literackiej stawata sie wiec sama litera-
tura. Opowiadanie i przedstawianie zaczynalo by¢ wypierane przez gre
konwencji, przez intertekstualizm, i metafikcje'®. Mozna by wiec po-
wiedzie¢ ... czysty postmodernizm.

Przypominam tu destrukcj¢ konwencji realistycznych w obrebie pol-
skiego i rosyjskiego modernizmu, poniewaz toon, modernizm, jest
historycznym zZrédtem twoérczos$ci Witkacego i Gombrowicza, Le$Smia-
na i Schulza, czy Irzykowskiego, a nie znacznie péZniejsze idee post-
modernistéw!

Wedtug Christophera Nasha wszystkie terminologiczne koncepty uzy-
wane do opisu postmodernizmu sprowadzaja si¢ do odrzucenia wy-
znacznikéw szeroko rozumianej tradycji realistycznej, a przede wszy-
stkim jej podstawowej kategorii — mimesis. Te odrzucone wyznaczniki
— zdaniem postmodernistéw — tworzyty w utworach realistycznych
(mimetycznych) iluzje Swiata przedstawionego, ktdry istnieje jakby
niezaleznie od stéw.!” Rzecz w tym, ze owego niszczenia iluzji realiz-
mu dokonali w literaturze polskiej juz moderniéci: Lemanski, Jaworski,
Micinski, Irzykowski, Berent, LeSmian, a potem Witkacy, Schulz
i Gombrowicz, a kilka lat wczesniej Aleksander Wat w swoim debiu-
tanckim poemacie proza, czyli Mopsozelaznym piecyku (1919)!8.

Z dzisiejszej perspektywy twoérczo$¢ Witkacego, Gombrowicza
i Schulza, czy Ledmiana, Irzykowskiego i Wata moze wydawacl si¢
wybieganiem naprzéd — ku postmodernizmowi. Trudno jednak zapo-
mina¢, ze Witkacy nie widziat dla sztuki zZadnej przysztosci, ze cen-
tralng idea LeSmiana, Schulza i Wata (futurysty!) jest idea powrotu,
i ze Gombrowicz za swoich mistrzéw uznal Rabelais’go i Montaig-

16 QObszerniej pisz¢ o tych sprawach w artykule pt. Od potwordw do znakéw pustych.
Z dziejow groteski: Mtoda Polska i Dwudziestolecie miedzywojenne, w: Pre-teksty i tek-
sty. Z zagadnierni zwigzkdw miedzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa
1991; tamze bibliogratia przedmiotu.

17 C. Nash World Postmodern Fiction. A Guide. Obszerniej piszg na ten temat w ksigzce
Poerycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz
iinni, Krakéw 1996 (wyd. 11).

18 Takze i o tym utworze krytycy pisza dzi§ jako o utworze postmodernistycznym. To
spojrzenie z dzisiejszej perspektywy nie powinno jednak zamazywac §ci§le modernisty-
cznego kontekstu tego utworu. O jego modernistycznym rodowodzie (secesja i groteska)
pisze w artykule, Od porwordw do znakéw pustych, w: Pre-teksty i teksty.
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ne’a.To spojrzenie wstecz — pelnedystansuiswobodnej gry
z tradycja bylto jedna z cech polskiego modernizmu.

Koncepcje modernizmu — zauwaza Eile — r6znig sie bardziej interpre-
tacjami niz doborem przyktadéw. Nie istnieje jedna formuta moderniz-
mu, nie ma modernizmu wspélnego dla réznych krajéw. Istnieje nato-
miast wiele narodowych wersji modernizmu, ktére zadecydowaty
o dalszym rozwoju literatury. Dlatego to, co np. w literaturze amery-
kafiskiej wydaje si¢ radykalnym zerwaniem z modernizmem, w Polsce
byto po prostu kolejnym etapem modernistycznej koncepciji literatury.

Podobienstwo dziet Witkacego, Schulza i Gombrowicza do literatury
postmodernistycznej jest niewatpliwie kuszace i wiele argumentéw
mozna tu gromadzié, co znakomicie pokazat Lapifiski. A jednak ana-
logia pomigdzy postmodernizmem a literaturag Witkacego, Gombrowi-
czai Schulza czy Irzykowskiego i Wata wydaje mi sie catkowicie chy-
biona, oparta na nieporozumieniu i przypomina wylewanie dziecka
z kapiela.

Sprébujmy wyliczy¢, co Witkacy, Gombrowicz i Schulz zawdzigczaja
modernizmowi. Eseizacje narracji — tak charakterystyczng dla Witkie-
wicza i Gombrowicza — wprowadzit Irzykowski. Mieszanie fikcji i re-
alnos$ci, kultury niskiej i wysokiej, styléw i jezykéw, koncepcje
»powiesci-worka”, mieszanie narracji autobiograficznej i mistyfikacji,
groteske lingwistyczna oraz karnawalizacje gatunkéw i form wy-
powiedzi — wszystkie te zjawiska mozna odnaleZ¢ w estetyce polskiego
modernizmu: w twérczo$ci Micifiskiego, Falefiskiego, Lemariskiego,
Witkacego czy Jaworskiego co juz przed laty opisywat Michat Glowin-
ski. Schulzowskiej koncepcji wielowymiarowos$ci §wiata, ptynnego za-
cierania granic patronuje modernistyczna groteska nieparodystyczna
i symbolizm — przyktadem poezja i eseje LeSmiana.

Do tej listy modernistycznych sktadnikéw trzeba dotaczy¢ tradycje li-
terackie i filozoficzne. Gombrowicza fascynowat Szekspir, Rabelais,
Cervantes, Dostojewski i Dante. Schulza fascynowata twérczosé Ril-
kego, Tomasza Manna i Franza Kafki. Witkacy byt filozoficznym rea-
lista i monadysta. Swiat zewnetrzny uwazat za rzeczywisto§é catkowi-
cie obiektywna. Z kolei péZna twérczo$¢ Gombrowicza jest préba wy-
ciaggniecia wnioskéw z filozofii Schopenhauera i Nietzschego. Z obu
jednak inaczej. Od Schopenhauera Gombrowicz przejat filozofi¢ cier-
pienia, b6lu, pesymizmu i subiektywizmu. Od Nietzschego — dionizyj-
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ska symbolike¢ $mierci i odrodzenia, krytyke instytucjonalizacji chrze-
Scijanstwa; sparodiowal marzenie modernistycznego artysty o przebu-
dowie $wiata'®. Gombrowicza interesowat dylemat Kartezjusza: jak
przejs$¢ od wytwordw naszego umystu do obiektywnych sadéw na temat
rzeczywisto$ci. Witkacy natomiast odrzucat w filozofii tradycje¢ subiek-
tywizmu i relatywizmu, cho¢ w swojej twérczosci praktykowat rela-
cjonizm. Gombrowicza fascynowata epistemologia, Witkacego — onto-
logia. Filozofii zycia obum — Gombrowiczowi i Witkacemu — najbliz-
szy bylby niewatpliwie egzystencjalizm.

Zwiazki Schulza z modernizmem, a takze z ekspersjonizmem i surrea-
lizem sg jeszcze bardziej oczywiste. Niech¢é Schulza — podobnie jak
Ledmiana — do jezyka potocznego jest typowa dla wszystkich symbo-
listéw. A takze: kult metafory, antypsychologizm, oniryzm, motywy
fantastyki romantycznej — gtéwnie niemieckiej — niestabilno$¢ ontolo-
giczna, motyw metamorfozy, symbolika mesjariska, symbolika grecka
1 chrzescijafiska, koncepcja pisarza jako bajarza, czyli opowiadacza
1 wskrzesiciela starych mitOw, wreszcie poszukiwanie pierwotnosci ja-
ko ztotego wieku, wszystko to czyni Schulza pisarzem najblizszym pol-
skiemu i niemieckiemu modernizmowi?0.

To, co powiedzialem dotad o tych trzech pisarzach jest wigc, jak widac,
nie tylko zasadniczo odleglte od postmodernizmu, ale w niektérych pun-
ktach zasadniczo z nim sprzeczne.

Moéwiac krétko, réznice pomigdzy dzietami Irzykowskiego, Witkace-
go, LeSmiana, Gombrowicza i Schulza a literatura postmodernizmu
wydaja mi si¢ zdecydowanie wigksze niz ich jakiekolwiek zbieznosci
— jesli te ostatnie warto w ogéle traktowaé na serio. Powtérze raz je-
szcze, o czym pisalem w innym miejscu. Fundamentalna réznica mie-
dzy postmodernizmem a twérczo$cia tych pisarzy dotyczy traktowania
podmiotowosci cziowieka. Dla postmodernistéw ,,podmiot” i ,,pod-
miotowo$¢” to puste stowa, podmiot nie istnieje — oto jedno z haset
postmodernizmu, a zarazem wyznacznik jego negatywnej antropologii.
Tymczasem dla Witkacego, Gombrowicza i Schulza podmiot, jedno-
stka, indywidualno$¢ to najwazniejsze kategorie ich my$lenia i sztuki.

19 E. Sabato Wstep do Ferdydurke (1964), w: Tango Gombrowicz, Krakéw 1984, red.
R. Kalicki; M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Stockholm 1984.

0 Zob. Bruno Schulz — in memoriam 1892-1942, pod red. M. Kitowskiej-Lysiak, Lublin
1992. Czytanie Schulza, pod red. J. Jarzebskiego.
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Dla postmodernistéw sztuka jest tylko sztucznoscia. Witkacy, Gombro-
wicz i Schulz postuguja sig, rzecz jasna, sztuczno$cia, ale za maskami
konwencji, gier i deformacji kryja si¢ w ich dzietach powazne, a niekie-
dy dramatyczne problemy. Przede wszystkim Srodki artystyczne nie sa
dla nich jedynie technologia literatury, albowiem za maskami konwen-
cji, gier i deformaciji kryje si¢ w ich dzietach jeszcze Tajemnica. Kazdy
z tych pisarzy: Witkacy i Gombrowicz, LeSmian i Schulz, tak jak inni
modernisci, jest jej programowym poszukiwaczem?!.

Postmodernizm — niezaleznie od swoich rozmaitych wariantéw — za-
ktada, ze literatura nie wytwarza zadnego sensu, Ze jest jedynie gra
konwencji, stowem oddzielonym od rzeczy i niezdolnym do orzekania
o §wiecie pozawerbalnym. Ale dzieta Irzykowskiego i Witkacego, Wa-
ta i Gombrowicza, LeSmiana i Schulza sa pelne senséw, idei oraz wielu
najwazniejszych probleméw, ktére uksztattowaly europejska formacije
modernistyczna?2. Czy warto je wigc postmodernizowaé?

Moim potencjalnym polemistom, ktérzy odczytaja ten tekst jako wyraz
niewiary w istnienie utworéw polskiego postmodernizmu, chciatbym
zaoszczedzié czasu. Te utwory od dawna istnieja i maja juz swoje miej-
sce na mapie literackiej wspétczesnosci. Jednym patronowal Leopold
Buczkowski, innym — Teodor Parnicki (co wskazal Janusz Stawiriski),
jednym — Piotr Wojciechowski, innym — Henryk Bereza ze swoja ,re-
wolucja artystyczna”, jednym — ,,brulion”, innym — ,,Fa-Art”, jednym
— fanziny, innym — filmowa popkultura, jednym wspétczesna literatura
(Fabulant Anny Burzyfiskiej czy Lekcja geografii Tomasza Mirkowi-
cza), a jeszcze innym — po prostu samo zycie.

Ale doprawdy, smakujac postmodernistyczny absurd Brzéski-Brzo-
stkiewicza szkoda czasu na udowadnianie, ze juz Irzykowski, Witkacy,
Gombrowicz i Schulz byli postmodernistami. Szkoda czasu na postmo-
dernizowanie modernizmu.

Chociaz ... Czy historykowi literatury w ogéle na co§ moze by¢ szkoda
czasu?

21 Réznice pomigdzy metafizyczna a technologiczna koncepcja powiesci w obrebie
tego samego — na pozdr — postmodernizmu opisat ostatnio K. Bartoszyiiski. Zob. Dwa
modele powiesci — Eco i Kundera, ,,Teksty Drugie” 1996 nr 6.

2 Twérezos§é tych pisarzy pordwnywalem w artykule Witkacy-Gombrowicz-Schulz,
,Dialog” 1995 nr 10.
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Michat Glowiriski

Gombrowicz a Brzozowski

1. Zaczne od pigciu krétkich przytoczei:
1. Zycie nasze jest nie tylko naszym. Nie tyle zZyjemy, ile jeste$my
przezywani.

2. Kazdy styl i kazda forma sg [...] tylko réznymi sposobami uwydat-
niania, wyrazania, a wigc czynienia spotecznie dostepnymi wzruszen,
wrazen, przezyC€. Styl artystyczny jest jedng z postaci stosunkéw mie-
dzyludzkich, jest calkowicie zalezny od rodzaju tych stosunkéw, a wigc
1 od tego, pomiedzy kim zachodza one.

3. Pomiedzy nami, a kazdym stowem naszym i kazdym gestem — po-
winien by¢ dystans. Powinni§my panowa¢ nad wszystkim i niczemu si¢
nie oddawa¢. Dlatego boska jest rzecza forma. Wybieramy ja sobie,
lecz gdy$my si¢ juz na tej lub innej zatrzymali — ona panuje nad nami,
ostania nas.

4. Powtarzajac nieustannie frazesy o przynalezno$ci naszej do kultury
Zachodu, uwalniamy si¢ od zastanowienia si¢ nad zagadnieniem, co sie
dzieje z sitami psychicznymi, ktérych wynikiem jest ta kultura. Pod
powloka pietyzmu dla ,,europejsko$ci”, dla ,kultury tacifiskiej” itp.,
pod powloka pocieszajacego przekonania, ze jeste§my zachodnim,
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konstrukcyjnym spoleczenstwem — wylega si¢ w nas swoisty, sielan-
kowy, sentymentalny, obtudny nihilizm, dojrzewa psychologia zycio-
wej niedojrzatodci [...].

5. Przeciwstawiamy Europie nasza wzrastajaca niedojrzalo$¢ i przei-
staczamy naszg niecheC natezonej pracy w catkiem niewzruszona, ak-
sjomatyczng pewno$¢, ze ten brak jest wiasciwie pehnia.

Fragmenty zastanawiajace, prawda? I jako$§ dziwnie hybrydyczne, od
razu si¢ zauwaza, ze wszystkie obracaja si¢ w kregach problemowych
waznych w refleksji Gombrowicza, ze dotyczg spraw, do ktérych po-
wracal wielokrotnie i omawial w réZznych uwiklaniach i z réznych per-
spektyw. Czyzbym wigc natrafil na jakie$ jego nieznane teksty, w kto-
rych przedstawia on podstawowe dla niego sprawy w troche inny sposéb
niz w dzielach powszechnie znanych i ogélnie dostepnych? Jedno jest
niewatpliwe: w tych przytoczonych urywkach pojawiaja sie¢ giéwne
Gombrowiczowskie kategorie — forma, dystans, to co miedzyludzkie,
niedojrzato$¢, stosunek do Europy. Nie mozna faktu tego nie zauwazyé
—nawet gdy sie stwierdzi, Ze ujmowane sa one nieco inaczej niz zwykle.
1 ze styl odbiega od tego, do ktérego wielki pisarz nas przyzwyczaitl.
Zdradze tajemniceg: przywolane urywki zaczerpnalem z pism Stanista-
wa Brzozowskiego!. To prawda, nie zestawilbym ich w takim porzad-
ku, gdybym nie mial w pamieci tego, co Gombrowicz pisal w Dzienni-
ku, prawdopodobnie bym w ogéle ich nie wyodrgbnit z potgznego ma-
sywu dziela Brzozowskiego. Dalej — przyznaje — tak je wykroitem
z kontekstu, by podobiefistwo si¢ ujawnito mozliwie najwyraZniej, zre-
zygnowalem zatem z cytowania zdan towarzyszacych, z ktérych by
wynikato, ze my§] autora Legendy Mtodej Polski podaza jednak w inng
strong niz my$l twércy Trans-Atlantyku. Mam do tego prawo, chodzi
mi przeciez nie o narzucenie jednorodno$ci, majacej §wiadczy€ o dzi-
wnej i niespodziewanej wspdlnocie, zalezy mi na wskazaniu pewnych
analogii, na uwydatnieniu punktéw, w ktérych — by¢é moze — zbiega si¢
my$§l dwu wielkich pisarzy i myS§licieli.

U Przytoczenia | i 2 pochodzg ze studium Sranistaw Wyspiaiski (cytujg je za tomem
Wspotczesna powiesc i krytyka, Krakéw 1984, s. 275 i 276); przytoczenie 3 pochodzi
z pracy Miriam (przywoluje je za tomem Kulrura i Zycie, Warszawa 1973); przytoczenia
415 wywodzy sie z Legendy Mtodej Polski (powtarzam je za wydaniem z roku 1937,
5. 1741 201).
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Ale do wyjasniefi tego rodzaju nie moge si¢ ograniczy¢; by oczyScié
pole i umozliwi¢ witasciwe rozwazania, musze jasno sformutowaé
pewne zastrzezenia — i to czynig, mimo ze bedg¢ sie wobec nich dystan-
sowaé. Najpierw moze powsta¢ watpliwo$¢ tego rodzaju: dzieto Brzo-
zowskiego jest tak obszerne, tak bogate, a przy tym — w wielu wypad-
kach — tak dalekie od konsekwencji, ze znalezé w nim mozna formuty
i koncepcje najrézniejsze, wywodzace si¢ z réznych Zrodet, przywotu-
jace na mys$l rézne style my$lenia; albo inaczej: dzieto to powstato
w zadziwiajacym tempie, pod bezpos§rednim ciSnieniem aktualnych
wydarzen (spotecznych, politycznych, intelektualnych, artystycznych),
mozna zatem znaleZ¢ w nim wszystko, dla kazdego co$ mitego lub przy-
najmniej ciekawego, mozna je czyta¢ poprzez pryzmat najrozniejszych
dziet innych pisarzy i filozofow — i zawsze znajdzie si¢ miejsca wspdl-
ne, pokrewienistwa, czy choéby dalekie analogie.

Mozna wszakze zastrzezenia sformutowaé réwniez wtedy, gdy do spra-
wy podchodzi si¢ od strony Gombrowicza. Nic dziwnego, ze pojawiaja
si¢ takie podobiefistwa, pisarz ten po prostu przejal pewne kategorie,
ktore wypracowat Brzozowski — i zrgcznie si¢ nimi postugiwat, nie u-
jawniajac Zrédet swej mySli. A zatem to wszystko, co powiedziat Gom-
browicz, to tylko jeden z przyktadéw wptywéw Brzozowskiego, moze
taki jak inne, moze ciekawszy i wazniejszy, ale dajacy si¢ wyjas$ni¢ jako
kolejny dowdd oddziatywania tego filozofa i pisarza, jako jeszcze jedno
Swiadectwo recepcji jego idei w polskim zyciu intelektualnym.

Nie taj¢, dwa te zastrzezenia sformutowatem w tym celu jedynie, by je
odrzucié. Nie mozna bowiem przyjaé, ze w rozlegtym i nie wolnym od
sprzeczno$ci przekazie Brzozowskiego znalezé mozna wszystko, co sie
chce, ale tez nie mozna zalozyé, ze dzieto Gombrowicza powstato po
prostu w kregu Brzozowskiego i ze pisarz przejmowal wystepujace
w nim watki mySlowe. Te dwa skrajne ujecia sa nie do przyjecia, ale
tez nie sposob ograniczy¢ si¢ do stwierdzenia, ze chodzi po prostu
o przypadkowe zbieznoSci, dla historyka literatury przeto i dla inter-
pretatora nie ma sprawy godnej zastanowienia. Przeciwnie, sprawa jest!
A wiec Gombrowicz wobec Brzozowskiego. Kwestia godna podjecia,
bo warto pokazywac osadzenie pisarza w polskich tradycjach. Jak udo-
wodnita Hanna Kirchner, to co wyrdznia ujecie §wiata miedzyludzkie-
go w powie§ciach Gombrowicza, miato swoje antecedencje we wczes-
niejszej polskiej prozie?, okaze si¢ — byé moze — iz réwniez inne kon-

2 H. Kirchner Natkowska — prolegomena do Gombrowicza, w: Gombrowicz i kryrycy,
oprac. Z. Lapiiiski, Krakow 1984.
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cepcje Gombrowiczowskie zostaty w jakiej§ mierze przygotowane
przez to, co dzialo si¢ w polskiej mysli. A wigc powracam do gltéwne;j
sprawy: Gombrowicz wobec Brzozowskiego.

2. Najpierw troche konkretéw. Gombrowicz przed ro-
kiem 1962 nie pisal oddzielnie o Brzozowskim, nie powotywat si¢ na
niego. Jego nazwisko pojawia si¢ bodaj raz tylko — w uwagach w Dzien-
niku z roku 1962, dotyczacych ksiazki Mitosza Czlowiek wsrdd skor-
pionéw?. Ksiazka ta*, niewatpliwie pozycja marginesowa w wielkim
dorobku eseistycznym Mitosza, zrobita na Gombrowiczu duze wraze-
nie — i jak czesto si¢ dzialo, stata si¢ powodem uwag o charakterze za-
sadniczym, w tym réwniez — o wlasnej twérczosci. Jest to ten fragment
jego dzieta, ktéry ma dla nas znaczenie kluczowe, Gombrowicz bo-
wiem przyznaje, ze nigdy wcze$niej z pismami i koncepcjami Brzo-
zowskiego si¢ nie zetknal. Brzmi to — by¢ moze — osobliwie, nie ma
wszakze powodu. by tym zapewnieniom nie wierzy¢. Brzmi osobliwie,
choé jest zrozumiale, ze przebywajac w Argentynie pisarz nie miat kon-
taktu z ksigzkami Brzozowskiego, wéwczas nie wznawianymi i trudno
dostepnymi nie tylko w miejscach tak odlegtych od centréw polskiej
kultury. Dziwi jednak, iz Brzozowski nie przyciagnal uwagi pisarza
w latach trzydziestych, to przeciez wtedy wiasnie kilka jego ksigzek
wznowiono i duzo o nim pisano. Takze w prasie literackiej, z ktéra
Gombrowicz wspdlpracowat i ktéra niewatpliwie czytal. Wéwczas
wtasnie stosunek do Mtodej Polski radykalnie si¢ zmieniat, choé nadal
ujawniato si¢ sporo niecheci do niej, takiej, jaka zwykle sie zywi do
okresdéw bezposrednio poprzedzajacych, ktére jes§li w ogdle moga sta-
nowié tradycje, to jedynie negatywng. Niewykluczone zatem, ze Gom-
browicz przyjat, iz Brzozowski jest jednym z reprezentantéw Mlode]j
Polski, a wiec przedstawicielem formacji archaicznej, nie majacym da-
nych, by podsuwa¢ idee ciekawe i pobudzajace do myS§lenia.
Oweczesna recepcja jego mysli tez nie musiata byé dla Gombrowicza
zachecajaca, miata ona bowiem w duzej mierze charakter ideologiczny
i polityczny, dokonywata si¢ ponadto na tych kraricach, ktére z pewno-

3 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Dzieta, t. 1X, Krakow 1986, s. 56-60. Cytaty
z tego fragmentu Dziennika lokalizuj¢ w tekScie.
4 Cz. Milosz Czlowiek wsrdd skorpiondw, Paryz 1962,
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Scig nie byly mu sympatyczne — tak na radykalnej prawicy, jak rady-
kalnej lewicy? . Nie przekreSla to wszakze faktu, iz wasnie w drugie;j
dekadzie okresu migdzywojennego ukazaty si¢ prace wazne i godne
uwagi, jak choéby glosna monografia Suchodolskiego®, czy oryginalne
i zasadnicze artykuty Frydego’ i Wyki®. W wiekszosci wypadkéw nie
ograniczaty si¢ one do podejmowania watkéw historycznych, pytaty
o znaczenie Brzozowskiego dla wspéiczesnosci. Takie ujecie moglo
zainteresowaé miodego Gombrowicza, ale tak si¢ nie stato. Tym cie-
kawsze i tym bardziej intrygujace staja si¢ pewne analogie, zarysowu-
jace si¢ migdzy dwoma dzietami.

Nie sposob jednak orzec, ze Gombrowicz po prostu poznaje §wiat mySsli
Brzozowskiego poprzez wydana w roku 1962 ksigzke Milosza — 1 ze
wszelkie zwiazki z nim krystalizujg si¢ za jej poSrednictwem. Nie moz-
na z tej prostej przyczyny, ze watki, ktérych antecedencje pojawiaja sie
u Brzozowskiego, wystgpuja w pismach Gombrowicza wiele lat
wczesdniej, a wiec przed ukazaniem sie tej ksigzki. Sam pisarz zdaje
sobie z tego sprawe — i wypowiada si¢ o niej w sposéb dos¢ niezwykly.
Ksigzka najwyrazniej go zainteresowata, a §wiadczy o tym nie tylko to,
ze poswiecit jej az cztery strony swojego Dziennika. Swiadczy sam
sposéb jej omawiania, swoisty tok dyskursu. Z jednej strony pisze
Gombrowicz o Brzozowskim jako ,,jednym z autoréw polskich najdos-
konalej mi nieznanych” (s. 56), z drugiej — jako o kim§ zadziwiajaco
bliskim, o kim§, kto podjat t¢ problematyke, jaka od lat go nurtowata;
tutaj tatwo uchwycié ton zdziwienia, pisarz po prostu nie spodziewat
sig, ze swoje sprawy znajdzie w podobnym duchu omawiane u innego
autoraito w dodatku zmartego przed pétwieczem. Nie bede sie wszakze

5 Zob. M. Stepien Spor o spuscizng po Stanistawie Brzozowskim w larach 1918-1939,
Krakéw 1976.

6 B. Suchodolski Stanistaw Brzozowski. Rozwdj ideologii, Warszawa 1933,

7 Fryde jest autorem dwu zasadniczych studioéw: Brzozowski jako wychowawea i Sta-
nistaw Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, to drugie ukazato sig juz po Smierci
autora (w roku 1947). Obydwa zostaty przedrukowane w tomie: L. Fryde Wybdr pism
kryrycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966.

8 Wyka opublikowat o okresie migdzywojennym kilka prac o Brzozowskim, migdzy
innymi: Mys§! Brzozowskiego i O ocenie mysli Brzozowskiego (obydwie przedrukowane
w tomie Stara Szuflada, Krakéw 1967); studium Stanistawa Brzozowskiego dyskusja
o Fryderyku Nietzschem przedrukowane zostato w tomie Modernizm polski, Krakéw
1968.
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zastanawiaC nad tym, czy Brzozowski poznawany za poS$rednictwem
Mitosza jest prawdziwym historycznym Brzozowskim, ta sprawa ma
tu znaczenie podrzedne, cho¢ nie mozna nie stwierdzié, ze w Cziowieku
wsrod skorpiondw zarysowany zostal jego wiarygodny portret, a jego
myS$] — zrekonstruowana rzetelnie i przejrzyScie.

Zainteresowanie Brzozowskim, dla samego Gombrowicza niespodzie-
wane, bo nie oczekiwal, ze znajdzie w myS§licielu, ktéry dziatat w pier-
wszej dekadzie XX wieku kogo$, kto mysli o zajmujacych go kwe-
stiach, jesli w sposéb nie podobny, to przynajmniej spokrewniony, nie
miato charakteru jedynie poznawczego, nie chodzito tez jedynie o do-
budowywanie sobie genealogii. Gombrowicz nie bytby soba, gdyby
nie potraktowat Brzozowskiego jako jeszcze jednej okazji do przed-
stawienia siebie, jako jeszcze jednej okazji do przeciwstawienia siebie
— innym (,,Wydobede jaskrawos$¢ kontrastu pomiedzy Brzozowskim
amna[...]”,s. 57). A przeciwstawiat on siebie tylko tym, ktérych cenit
i powazal, ktérych mysl i dzieto traktowal powaznie. Brzozowski do-
stapit tego zaszczytu, cho¢ pewne sktadniki tego, co o nim Gombro-
wicz napisal, naprawde §wiadczag, iz dziet jego nie znal; my$le tu zwla-
szcza o potraktowaniu go jako przedstawiciela epoki intelektualizmu
czy wrecz scjentyzmu. Mniej juz moze szokujace jest przeciwstawie-
nie czasu Brzozowskiego jako tego, w ktorym istniaty jeszcze autory-
tety, czasom wspéiczesnym, w jakich autorytetdw juz nie ma. Brzo-
zowski skontaminowany z Miltoszem, stat sie okazja do takich choéby
deklaraciji:

Mitosz jest po stronie Brzozowskiego, Mitosz chee, aby inteligencja polska dogonita
Zachéd. Jest tu wyrazicielem powojennego polskiego zrywu w kierunku .europejskodci”
i .nowoczesnosci”. A ja. szlachcic-hreczkosiej panie §wiety starej daty, wyciagam reke
i powiadam: — Z wolna! Nie tedy droga! Po diabta wam to? [s. 59)°,

Ale takze, jak widaé, okazja do podjecia tak charakterystycznej dla
Gombrowicza gry. Mimo to wszakze relacja, jaka ksztattuje si¢ miedzy
nim a Brzozowskim, nie jest problemem ani pozornym, ani margineso-
wym. Gdy zna sie okoliczno$ci, w jakich sie krystalizowala, mozna
przej$¢ do sedna sprawy.

9 Interesujace, ze ten fragment Dziennika z petny powaga parafrazuje Mitosz w swoim
eseju Kim jest Gombrowicz?, w: Gombrowicz i kryryey, s. 199.






