





Luzne uwagi o rocznicach
i jubileuszach

Zawsze zastanawialo mnie, czy istnieje jakas zauwazZalna réznica po-
miedzy obchodami rocznic urodzin i rocznic Smierci wybitnych postaci.
W przypadku osob prywatnych sprawa wyglada prosciej. Za zZycia swie-
tuje sie urodziny, co oczywiste, a potem najwazniejsza staje si¢ data
Smierci, oznaczajqca przefomowq chwile przejscia do innego, niewia-
domego swiata. Ci, co pozostajq, zamawiajq w tym dniu msze za dusze
zmartego, odwiedzajq grob i wspominajq. PoZniej i to przemija razem
z bliskimi ludimi i w kovicu — w najlepszym razie — jedynie napis na
nagrobku zaswiadcza o czyims istnieniu.

W przypadku wielkich artystow (zostarimy przy tej wezszej kategorii)
rzecz si¢ komplikuje. Mogq byé na przykiad zupetnie zaniedbani zaraz
po Smierci, a potem odzywajq w pamieci pokolen. Lecz nawet jesli tak
nie jest, jesli odchodzq w glorii, pozostawiajqc wspdtczesnym poczucie
niepowetowanej straty, to oficjalne obchody — rocznicy urodzin czy zgo-
nu — muszq poczekac do jakiejs , okrqgtej” daty. Dobrze ilustruje to
kult Mickiewicza, ktérego rocznice smierci oficjalnie uczczono (na emi-
gracji rzecz jasna) dopiero po uptywie lat dwudziestu, w roku 1875.
Mnie przynajmniej nie udato sie odnalezé w bibliografii poety Zadnej
wzmianki o jakichs wczesniejszych obchodach. Rzecz ciekawa, ze
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w tymze roku Swigtowano réwniez pierwszy — jak mi sie zdaje — jubi-
leusz pisarza: piecdziesieciolecie tworczosci Seweryna Goszczyriskiego
we Lwowie. Wkrdtce ruszyta juz cata lawina rozmaitych literackich
rocznic i jubileuszy.

Oficjalne, publiczne uroczystosci, organizowane ku czci wybitmych lu-
dzi sztuki i nauki, nie rozrozniajg wtasciwie urodzin i smierci — obie
okazje wykorzystywane sq jednakowo. Choc moze nie powinno tak byc.
Data urodzin przypomina przeciez, Ze zdarzyt sig cud — pojawit sig ktos
niezwykty, kto wzbogacit nasze zycie swojq tworczosciq. Dzieri Smierci
natomiast to dzieii straty, koniec cudu, po ktdrym zostaty dzieta i wspo-
mnienia wspdtczesnych. Gdyby sprobowac zachowac takie rozrdznie-
nie w obchodach, mozna by rocznice urodzin czci¢ skupieniem nad
twdorczoScig artysty — cieszy¢ sie nig po prostu, mowic o niej, pokazy-
wad, jak ciggle jest ona wazna dla nas i potrzebna —w rocznice Smierci
natomiast przypominad biografie twdrcy oraz znaczenie jego dzieta dla
kolejnych pokolen.

W praktyce oczywiscie jest to niemozZliwe. Okrqgle rocznice sq zbyt
rzadko, by stosowac takie podziaty. Zazwyczaj rez liczba autentycznych,
bezinteresownych wielbicieli artysty mniejsza jest od liczby tych, ktdrzy
takg okazje chca wykorzystaé do zupetnie innych celéw — czasem
wzniostych, a czasem dos¢ przyziemnych. Posmiertne dzieje stawy Mic-
kiewicza sq pod tym wzgledem bardzo typowe i dobrze ilustrujq regulte,
rzqdzqcq stosunkiem potomnych do wybitmych ludzi przesziosci.
Jeden znam od niej wyjqtek. W Rosji inaczej obchodzi si¢ — jesli w ogdle
mozna tu uzy¢ rego stowa — rocznice smierci Puszkina. Ciggle jest to
tam sprawa Zywa i rozgpamietywana w poczuciu dotkliwej, przedwczes-
nej straty najwiekszego narodowego poety. Tego dnia — i nie tylko przy
okazji ,,okrqgtych” dat — ponownie rozwaza sie okolicznosci i przyczy-
ny fatalnego pojedynku. W efekcie powstat ogromny dziat puszkinolo-
gii, stale uzupetniany przez kolejne pokolenia badaczy. Smierc¢ Mickie-
wicza, choc takze byta powodem wielu pytan i hipotez z otruciem wiq-
cznie, nie zaowocowata rownie bogatq literaturq. Moze dlatego, ze —
Jjak to stusznie zauwazyta Alina Witkowska — nastgpita ,,w pore”, osz-
czedzajqe poecie dalszych rozczarowan i goryczy w jego twardej stuz-
bie Zolnierza wolnosci, dla kidrej porzucit literackie zajecia.

Warto w tym miejscu pofantazjowad i zapytaé, jakie skutki dla naszej
literatury i wiedzy o literaturze miatoby przedwczesne odejsicie Mickie-
wicza? Po raz pierwszy mogto sig to zdarzy¢ w 1831 roku w Wielkopol-
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sce, kiedy poeta zgnebiony kleskq powstania i wlasng dwuznaczng sy-
tuacjq publicznie krytykowang, rozwazat mozliwos¢ samobdjstwa. Nie
mielibySmy wowczas narodowego wieszcza, tylko przypadek artysty,
ktdry, mimo wielkich zdolnosci, nie sprostat duchowo wymaganiom
swojego czasu. Trudno sobie wyobrazic, jak wtedy i w jakim kierunku
rozwinetaby sie¢ polska literatura— bez Il cz. Dziadéw i Pana Tadeusza.
Czy ktos wypetnitby to puste miejsce? Czy napisano by wowczas tyle
wspomnien, czy zebrano by pieczotowicie korespondencje? Czy ocala-
tyby rekopisy wierszy z okresu europejskich podrozy? Czy dzieta Mic-
kiewicza ukazywatyby sie swobodnie na terenie zaboru rosyjskiego
i czy miatoby to dla naszej literatury znaczenie? Czy Rosjanie wykorzy-
staliby smierc poety do wtasnych propagandowych celéw, czyniqc zeri
jeszcze jednq ofiare powstariczego zacietrzewienia? Lepiej zakoriczyc
tu dalsze fantazjowanie.

Po raz drugi byt Mickiewicz bliski samobdjczego zamachu w roku 1838,
gdy znajdowat sie w stanie silnej depresji, spowodowanej bezposrednio
chorobq zony. Oglosit juz wtedy wiekszoS¢ swoich arcydziet, a zatem
ogdlnonarodowe poczucie straty wielkiego poety w petnym rozkwicie
Jjego talentu musiatoby by¢ ogromne. A to zaowocowatoby najprawdo-
podobniej przerwaniem dyskretnego milczenia wspdtczesnych na temat
Slubu i matzeriskiego pozycia wieszcza, wraz ze wszystkimi wigzqcymi
sie z jego depresjq okolicznosciami — od kleski powstania i kompleksu
winy poczynajgc. Mielibysmy zatem zupetnie inne swiadectwa i doku-
menty. Czy w papierach Mickiewicza pozostatyby wtedy niedokoriczone
(spalone pdiniej przez Wiadystawa na Zyczenie ojca) utwory, dajgce
podstawe do rozpraw o niezrealizowanych zamystach artystycznych
poety lub moze o wyczerpaniu sig jego talentu? Co w ogdle statoby sie
Z tymi papierami?

Podobne pytania mozna by mnozy¢ w nieskoriczonosé. Nie dowiodq one
niczego, ani niczego z naszych problemow z Mickiewiczem nie rozwig-
2q. Ich wielosS¢ i wszechstronnos$é pokazujq jedynie, jak wielkq postaciq
byt ten cztowiek i na jakq ogromnaq ilos¢ zdarzen i faktow kulturowych
mogt wptywac nie tylko swoim dziataniem, ale samym swoim ismie-
niem. Powrdcmy zatem do tematu rocznic, a takze pokrewnych im w pe-
wnym sensie jubileuszy. Na trwate weszty one do polskiego spotecznego
obyczaju w drugiej potowie, a doktadniej w ostatniej éwierci XIX wie-
ku. Dlaczego wtedy? Historyk i socjolog odpowiedzieliby na to bez tru-
du. Byta to era rozkwitu mieszczaristwa, ktore przywileje rodowe mu-
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siato zastqpi¢ indywidualng zastugq dla spoteczeristwa. Rocznice i ju-
bileusze wybitnych osobistosci staty sie w ten sposob przeciwwagq dla
coraz bardziej pozbawionych znaczenia uroczystosci dworskich,
w czym przyktad Rewolucji Francuskiej miat swdj istotny udziat. Miej-
sce wtadcy — Bozego pomazarica — zastgpita wybitna jednostka, przy-
czyniajqca sie do przeksztatcenia Swiata dla dobra ludzkosci. Wszystko
to doskonale wspdotgrato z pozytywistycznym mitem nauki i postepu.
Polscy romantycy wczesniej tak ubdstwili ojczyzne i czeili patriotyczne
rocznice, a nie indywidualne. Pieédziesigte urodziny Mickiewicza (co
byto ewenementem, jesli pamietamy o przecietnie krotkim Zyciu poetéw
romantycznych), przypadajgce w roku 1848, przeszty niezauwazone
w wirze wypadkow zaprzqtajgcych wowcezas europejskie ludy i samego
Jjubilata. Sienkiewicz natomiast, kiedy w 1900 roku hucznie swietowano
dwudziestopigciolecie jego twdrczosci, liczyt sobie 54 lata. Gdy spoj-
rzeé na liste mniej lub bardziej znanych postaci, uhonorowanych jubi-
leuszami pod koniec XIX i na poczqtku XX w., mozna zauwazy¢ jedng
charakterystycznq rzecz. Oto pisarzom i poetom urzqdza sie najczesciej
uroczystosci z okazji ¢wieréwiecza ich pracy, natomiast uczeni na po-
dobne uznanie muszq czekal zazwyczaj drugie tyle. Swiadczy to wia-
Sciwie tylko o tym, zZe liczqcy sie dorobek artysty powstaje szybciej niz
badacza, szczegdlnie humanisty — ktdry dtuzej musi gromadzié wiedze,
by dojs¢ do znaczgcych rezultatow.

W.naszych czasach trudniej to dostrzec. Latwo dzis osiggnqc wiek se-
dziwy, wiec zbyt ,,intode” jubileusze budzq zdziwienie. Nie znaczy to
Jjednak, ze Zmudna kariera uniwersytecka stata si¢ przez to wdzieczniej-
szym zajeciem. Dlatego tym gorecej pragniemy podziekowac obecnym
w naszym numerze dwom Drogim Jubilatkom, Pani Profesor Marii Ja-
nion i Pani Profesor Zofii Stefanowskiej. Cieszymy sie, ze zaryzykowaty
i wytrwaty na posterunku nauki, hojnie obdarowujqc czytelnikow i u-
czniow doniostymi rezultatami swojej tworczej pracy.

Marta Zieliviska



Szkice

Zofia Stefanowska

Pan Tadeusz - i co dalej?

Zofii Trojanowiczowej
stluchaczce wyrozumiatej przypisuj¢

Ten tytul jest nieskrywang prowokacja. Odnosi si¢

przeciez do najbardziej skoficzonego utworu literatury polskiej, nic do-
daé, nic odjaé, chocby jednego wersu. Zwrot ,,nic dodaé, nic odja¢” ma
tu dostownos¢, jesli si¢ pamigta, jakie dyskusje wzbudzity dopiski po-
ety na egzemplarzach tomu I Pism z 1844 obejmujacego Pana Tadeu-
sza; dyskusje skoncentrowaly si¢ zwlaszcza na dwuwierszu o Scyzory-
ku (ks. VII, po w. 265); praw tego dwuwiersza do miejsca w tekScie
gléwnym wymownie bronit Wyka, wiaczyt dwuwiersz Konrad Goérski,
potem Zbigniew Jerzy Nowak, a jednak kwestia nie wydaje si¢ roz-
strzygnigta ostatecznie, bo dotad zachowaly wage argumenty Pigonia,
obawiajacego si¢ pochopnej ingerencji w tekst dziela. Na szczgécie,
dodam, dzielo o takich rozmiarach odporne jest zaréwno na bledy, jak
i na innowacje edytorskie.
Harmonijng skoiczono$§é Pana Tadeusza ujal Norwid w zastanawiaja-
cych stowach o epopei ,,momentéw wczasu, wypocznienia prozy, ktére
by potudniem nazwa¢ mozna”.! Jakze wiec taki utwér pytaé: i co dalej?
Nie uchodzi.

I C.Norwid O Juliuszu Stowackim, cytuje za Pismami wszystkimi, oprac. J. W. Gomu-
licki, t. VI, Warszawa 1971, s. 454-455.
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A jednak o ciag dalszy Pana Tadeusza pytano. Pytanie takie wisiato od
13 lutego 1834, kiedy to Mickiewicz skonczyt swoje dzieto. Pytanie
uprawomocnit przede wszystkim on sam, skoro zamierzat kontynuo-
wac poemat, a nawet — jak wynikatoby z posrednich §wiadectw — na-
pisat co$ z drugiej czgsci Pana Tadeusza. Kontynuowali po nim poemat
1inni: Kaz. Laskowski, Edward Ligocki, Tadeusz Makowiecki. W Pani
Zosi Makowieckiego rzecz dzieje si¢ okoto roku 1818 w opustoszatym,
podupadtym Soplicowie. Hrabia przybywa za falszywym paszportem,
furka, zeby przekaza¢ Zosi szkaplerzyk, pamiatke po Tadeuszu, ktéry
zginat pod Lipskiem. Tymczasem Zosia jest juz mezatka: ubtagana
przez Sedziego, ktdéry — zniedoleznialy — nie mégt sprosta¢ obowiaz-
kom gospodarza, po§lubita Saka, zreszta kaleke: stracit reke nad Bere-
zyna. W kontynuacji Makowieckiego panuje atmosfera kleski, kata-
strofy, rozpaczy. Tryumfalizmowi ostatnich ksiag Pana Tadeusza prze-
ciwstawiona zostala historia podziemna i martyrologiczna, jakby
egzystencja pod okupacja czasu ostatniej wojny. Poemat Makowiec-
kiego stanowi dobry punkt wyjscia do kwestii: dlaczego powstawaty
kontynuacje Pana Tadeusza? dlaczego pisano ciagi dalsze dzieta naj-
skoniczenszego ze skoficzonych? Pytanie w jakiej$ mierze dotyczy i sa-
mego Mickiewicza jako literata, ktéry planowat, czy nawet pisat, druga
czeS$C Pana Tadeusza: dlaczego, stworzywszy dzieto tak doskonale har-
monijne i zamknigte, chciat je traktowaé jak utwoér formy otwartej, u-
twor nie zakonczony, domagajacy si¢ ciagniecia dalej?

Szukajac odpowiedzi, mozna zapu$ci€ si¢ na zdradliwy teren psycholo-
gii twdrczosci. Bo wolno przypuscié, ze chciatl pisa¢ dalej o te stawne
,»pot tonu” wyzej, ze zamierzal utrafi¢ w oczekiwania emigracyjnych
czytelnikow, ktdre tak dobrze scharakteryzowata ostatnio Alina Wit-
kowska.? Ale moglo tez by¢ inaczej: mégt Mickiewicz, §wiadom, ze
stworzyt arcydzieto, niezachwiany w tym prze§wiadczeniu przyjgciem
przez wielu wspdtcze$nikéw raczej chtodnym, mégt zapragnaé pisac tak

2 A. Witkowska ,, Pan Tadeusz” emigracjg naznaczony, w tomie zbiorowym Trzyna-
Scie arcydziet romanryczinych, pod red. E. Kidlak i M. Gumkowskiego, Warszawa 1996.
Jesli prawda jest, co opowiadali E. Januszkiewicz i Fr. Szemioth (Mickiewicz Dziefa
wszystkie, wyd. sejm., t. XVI: Rozmowy z A. Mickiewiczem, oprac. St. Pigofi, Warszawa
1933, 5. 510-511), ze Mickiewicz zamierzat Tadeusza ,,przeprowadzi¢ przez czasy (...)
powstania 18317, to znaczy, iz odczuwat presje emigracyjnych spodziewai, o ktérych
pisze Witkowska.
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dalej, przediuzy¢ chwilg arcydzieta w swojej biografii, biografii poety,
i w zyciu narodu: ,,t¢ chwile rozdtuzmy, rozdalmy”. Czy nie tak powsta-
jaautorskie ciagi dalsze? Nie dojdziemy. Nie warto zapedzac sie w dzie-
dzine przypuszczen. Lepiej szuka€ odpowiedzi blizszych oczywistoSci.
Pan Tadeusz jest poematem historycznym. W kazdym utworze fabu-
larnym odwotujacym sig¢ do historii autor, piszac ,.koniec”, dokonuje
arbitralnego cigcia w poprzek procesu dziejowego, koficzy swoja opo-
wies¢, podczas gdy historia nigdy si¢ nie koficzy, ma zawsze swdj ciag
dalszy. Konsekwencje takiego uwiklania akcji utworu w historie, ktéra
nie moze sie po prostu skonczy¢, zawazyly w sposéb istotny na III cze-
§ci Dziadow: poeta mierzy si¢ z historia na rézny sposéb: aktualizujac
ja na scenie, opowiadajac o wypadkach przesztych, przepowiadajac
przyszle. W Panu Tadeuszu inaczej: glos historii, zrazu akompaniujacy
wydarzeniom rodzinnym, sasiedzkim i powiatowym, nabiera mocy w
dwéch ostatnich ksiegach. Rozbrzmiewa w nich tryumf dziejowy,
o ktérym wiemy, ze jest tryumfem zludnym, bo poprzedza, bo zapo-
wiada katastrofe. Pan Tadeusz koficzy sie w apogeum radoSci, o ktérym
wiemy, zZe jest nietrwale, ze zaraz przemieni si¢ w kleske. Wobec tego
pytanie: i co dalej? jest poniekad nieuniknione.

Pytanie takie przewidywal sam autor, jeszcze kiedy pisal poemat. Jego
strategia zakladala uzyskanie w zakonczeniu dzieta czego§ w rodzaju
réwnowagi optymizmu. Zadbal wiec o dobre zakoniczenie wszystkich
wlasciwie watkéw akcji. W ostatnich dwéch ksiggach nastepuje reha-
bilitacja Jacka, rozwigzanie sporu o zamek i kiétni o charty, zareczy-
nowe rozwiklanie perypetii romansowych i, co najwazniejsze, wyzwo-
lenie narodowe. Niektére z tych dobrych zakoficzen przeprowadzone
sa poS$piesznie, troch¢ prowizorycznie, albo tez — uwtaszczenie chto-
péw — sa wrecz naddatkiem dobrego zakoriczenia, ale wypetniajg
z grubsza wymég konwencji literackiej. Nie o samg konwencje szto tu
jednak. Tytulowemu bohaterowi przeznaczyt autor nominacje na in-
struktora wojskowego w Litwie, a wigc wycofat go z uczestnictwa
w wyprawie na Moskweg, co dowodzi, ze liczyt si¢ z wiedza historyczna
czytelnika i jego niepokojem o losy Tadeusza. Pod tym przynajmniej
wzgledem wyprzedzat pytanie: co dalej?

Pytanie podjat Juliusz Stowacki w czterech urywkach Pana Tadeusza,
datowanych przez wydawcéw na rok 1847. Sa to karty o wielkiej in-
tensywno§ci poetyckiej, naleza do najswietniejszych wierszy Stowac-
kiego. Nic dziwnego, ze narosta wokét nich duza literatura.
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Wiekszo$¢ badaczy — co zrozumiale — traktowata fragmenty Stowac-
kiego jako dokument stosunku poety do dzieta Mickiewicza. Stosu-
nek ten, jak wiadomo, wyrazit si¢ zaréwno w stowach najwyzszego
zachwytu, jak te z pie$ni VIII Beniowskiego, jak i w zjadliwych uwa-
gach w rodzaju raptularzowej notatki o ,,ubdstwieniu wieprzowatosci
zycia wiejskiego”. Majac w pamigci wypowiedzi o takiej skali roz-
pictoSci (jest ich przeciez wigcej), badacze stawali przed pytaniem:
czy Pan Tadeusz Stowackiego to hold poetycki, czy tez kontynuacja
polemiczna?

Przewaznie tego Pana Tadeusza czytano jako $wiadectwo fascynacji
dzietem Mickiewicza. Najpigkniej ujat to Kleiner piszac o ,,czarujacej
harmonii dwu Swiatéw poezji, jaka zagrata Litwa Mickiewiczowska
w wyobrazni Stowackiego”, widzial zarazem w tym Panu Tadeuszu
,niewatpliwa (...) dazno$¢ do podniesienia tonu™3, a wigc — jakby re-
alizacj¢ mimowiedna dawnego postulatu autora, tego ,,p6t tonu” wy-
zej. Floryan natomiast nie dostrzegat u Stowackiego ,,zamiaru podje-
cia z Mickiewiczem rywalizacji na piéra o wyzsza postaé artystyczna
tego samego tworzywa”, nie dostrzegat takze ,,jakichkolwiek tenden-
cji parodystycznych”.4

Alina Witkowska ,,pigtno indywidualnosci Stowackiego, i to misty-
cznego” widziata w charakterystycznym dla niego stownictwie, m.in.
w powtarzajacym si¢ przymiotniku ,,smetny”.> Te trafng obserwacje
mozna uzupetni¢ informacja zaczerpnieta ze Stownika jezyka Adama
Mickiewicza, ze u tego poety przymiotnik ,,smetny” wystgpuje w ogodle
tylko raz! tak bardzo jest niemickiewiczowski. U Stowackiego, pisze
Witkowska, smetno$¢ pejzazu spotggowana jest poréwnaniami
(doméw do trumien), co wspdtgra z tendencjg do uniezwyklenia przy-
rody. Stanistaw Makowski dowodzi intencji nadania §wiatu soplicow-

3 J. Kleiner Juliusz Stowacki. Dzieje nvdrczosci, t. IV, cz. 2, Warszawa 1927, s. 344,
4 Wi Floryan, wstep do [ Pana Tadeusza] w Stowackiego Dzietach wszystkich, pod red.
J. Kleinera, t. XIII, cz. 2, Wroctaw 1963, s. 321. Wedlug tego wydania cytuj¢ teksty
Stowackiego.

5 A. Witkowska Jak Stowacki pisat Mickiewicza, w tomie zbiorowym Stowacki misty-
cziry, pod red. M. Janion i M. Zmigrodzkiej, Warszawa 1981, s. 275. W obsesyjnym
powtarzaniu przymiotnika ,,smetny” H. Stankowska widzi ,,znak wywotawczy minoro-
wych tresci”, w: Trzy fragmenty , mickiewiczowskie” w norczosci J. Stowackiego,
»Sprawozdania Opolskiego Tow. Przyjaciét Nauk”. Wydz. II. Seria B, 1969 nr 7,
Wroctaw 1971, s. 114.
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skiemu glebszego sensu, wyzszych odniesien, przesycenia go filozofia
genezyjska.®

Zgota inaczej Jézef Bachérz w §wiezo opublikowanym artykule Sfo-
wacki w Soplicowie. Dyrektywa lektury Bachorza jest uwaga z Dzien-
nika poety o pisarzach, ktérzy ,,ubdéstwiaja zdrowy rozsadek, (...), kto-
rzy w duchach zabijaja przyszte krélestwo Boze”.” Stowacki zalicza do
nich autora Pana Tadeusza. Notatka powstata mniej wigcej w tym sa-
mym czasie, co kontynuacja Pana Tadeusza. Bachérz przyjmuje wigc,
ze Stowackim, kiedy pisat swojego Pana Tadeusza, kierowala intencja
obnazenia nico$ci moralnej i narodowej rodowiska poddanego wiadzy
zdrowego rozsadku, Srodowiska soplicowskiego. JeSli wiec u Stowac-
kiego Soplicowo jest opustoszate, bo ,,Wszystko sie pociagneto za Na-
poleonem”, Bachdrz czyta to zdanie jako przytyk do braku zotnierskie;j
ochoty: ,,Pociagnelo si¢ — synonim raczej stowa «powlokto sig», niz
«podazyto»” .8 Jakby zapomniat o tych dzielnych armiach, ktére u Mic-
kiewicza (i nie tylko oczywiScie u niego) ciagnety, pociagnely na bd;.
Jesli Tadeusz u Stowackiego zostat adiutantem, to Bachérz dopuszcza,
ze dostat t¢ funkcj¢ przez protekcjeg, zeby si¢ uchronié od stuzby fron-
towej. Na poparcie swojego ztego zdania o adiutantach powotuje si¢ na
wiersz Sowiriski w okopach Woli, w ktérym jenerat wyrzeka na ,,adiu-
tantow (...) fircykédw”. W tym samym jednak wierszu ,,adiutantom Pa-
szkiewicza” przyznat Stowacki rycersko$é i poczucie wielko$ci. Pa-
migtatl tez z pewnoScia, co ,,opowiadaniu adiutanta” zawdzigczata pol-
ska legenda zotnierska. Sedzia u Stowackiego zostat ,,zboza liwe-
rantem”. Acha, powiada Bachorz, jat si¢ ,,lukratywnego interesu”, zbija
(jak pézniej Wokulski) fortune na dostawach dla wojska, a wiec ,,wy-
szedt na wcale obrotnego dorobkiewicza z gatunku tych, co nie prze$pia
dobrej okazji”. Rozumowanie to i towarzyszacy mu sarkazm calkiem
niehistoryczne. Ogromne rekwizycje zywno$ci w guberniach litew-
skich egzekwowane byty na podstawie dekretu Napoleona z 1 wrze$nia
1812. Dostawcy nie otrzymywali pieni¢dzy, tylko bony. ,,Katastrofa,
jaka rychto nastapita, (...) pozbawita (...) mieszkaficéw wynagrodze-

6 St. Makowski ,, Pan Tadeusz” Juliusza Stowackiego, ,,Poezja” 1984 nr 11/12.

7 ). Stowacki Dzieta wszystkie, t. XV, s. 477.

8 J. Bachorz Stowacki w Soplicowie, w ksiazce zbiorowej ,,W krainie pamigtek”. Prace
ofiarowane Profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiemdziesiqtg rocznice urodzin,
pod red. J. Kolbuszewskiego, Wroctaw 1996, s. 218.
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nia za milionowe dostawy, pozostawiajac w ich rgkach bezwartoéciowe
bony i kwity magazynieréw francuskich”.” Juz to fortuny na liwerunku
Sedzia nie zrobil. Racje miat Tadeusz Makowiecki, kiedy przedstawiat
Soplicowo powojenne jako majatek zrujnowany.

Dla Bachorza Soplicowo Stowackiego to ,,mieszanina bigoterii i gru-
bianstwa”. Bigoterii? Bo Zosia, wyczekujac na powrét meza z wojny,
,-odmawia koronki”. To ma by¢ bigoteria dla Stowackiego, dla nas?
Zarzut ,,grubianstwa” $ciggnela na Soplicowo, jak si¢ domy§lam, Teli-
mena, ktéra u Stowackiego ,.klnie domowa cisz¢”. Mozna jednak klaé
1 kla¢. Mozna kla¢ ,,z ruska brzydko”, jak 6w wilk, ale mozna tez klac
nie tamiac regut dobrego wychowania, ,,Smiejqc si¢ i klngc razem”, jak
Hrabia.!?

Co sig¢ jednak rozwodzi€ o ludzkich bohaterach, kiedy Bachorzowi wa-
dzi halcyjon — ,,6w dziw laséw”, a to dlatego, ze ,,bit w ryby dziobem
jak sztyletem”: ,;stowa ostre” - powiada Bachérz — ,,nie mogliby$my
przy ich interpretowaniu odwotywaé si¢ do sfery senséw sielanko-
wych”. Jesli dobrze rozumiem, sielance Soplicowa Mickiewiczowskie-
go przeciwstawia badacz juz nie upadek obyczajowy i moralny mie-
szkancow, ale przyrode, dzika i okrutna. Pozwole sobie jednak przy-
pomnieé, ze w Mickiewiczowskim sielankowym Soplicowie szczuje
si¢ zajace, na naszych oczach stopniowo morduje si¢ niedzwiedzia, ze
wreszcie na biale sery zasobnego dworu pryskaja krew i mézg zabitych,
co prawda tylko Moskali. A sielanka si¢ ostata. Mialzeby ja zadziobaé
zimorodek?

Nie przekonat mnie Bachérz do lektury Pana Tadeusza Stowackiego
jako anty-Soplicowa. Zasugerowany notatka w Dzienniku, uznal frag-
menty Stowackiego za ilustracje¢ stéw o szkodliwosci zdrowego roz-
sadku, o zabijaniu krélestwa Bozego. Ale Pan Tadeusz Stowackiego
nie jest napisany z taka teza i w ogéle z jakakolwiek tezg. Wymowa
jego jest inna niz notatki z Dziennika, bo w ogéle stosunek Stowackiego
do Pana Tadeusza jest niekonsekwentny, i peten zachwytu, i krytyczny
na przemian, a nawet peten zachwytu i krytyczny jednocze$nie.
Takze relacje migdzy poematem Mickiewicza a jego dalszym ciaggiem
u Stowackiego nie sa proste i jednoznaczne. Mozna wskaza¢ elementy

9 J. Iwaszkiewicz Linbva w roku 1812, Krakéw 1912, s. 234.
10 Cyt. Pana Tadeusza za wyd. rocznicowym Dziet Mickiewicza, t. IV, oprac. Z. J.
Nowak, Warszawa 1995.
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kontynuacji, nasladownictwa, wrecz pastiszu, i inne, elementy opozy-
cji, Swiadomej gry z tekstem. Odcisngty si¢ wreszcie — w jezyku, skia-
dni, obrazowaniu — indywidualne cechy Stowackiego, moze juz nawet
przez niego nie kontrolowane.

Najwyrazniej intencja przeciwstawienia ujawnifa si¢ w postawie poety
wobec Litwy i litewsko$ci. Zauwazyt to Kleiner, on tez najdobitniej
scharakteryzowat funkcje litewskosci u Stowackiego.!! Nawiazujac
do jego spostrzezenia mozna powiedzie¢, ze dla Mickiewicza Litwa,
jak Soplicowo, jest domena swojsko$ci, Stowacki natomiast $wiado-
mie i uporczywie eksponuje obco§¢ Litwy i litewskoSci. Egzotyczny
jest las, w ktérym sosny przypominaja litewskie bogi, a stosy poraba-
nego drzewa wygladaja ,,jak oftarze dawnych bogéw Litwy” (inaczej
niz w Drodze do Rosji, gdzie to domy udajg stosy porabanych drzew).
NajwyraZzniej jednak poczucie obcosci wystepuje w niezwyklym ob-
razie Litwina, ktéry jak waz bezszelestnie oplatuje cialo wroga.
Doszukac¢ sie tu tatwo stereotypu Litwina, milczacego i podstgpnego
jak waz wtasnie. Motyw $wigtego litewskiego gada pojawia si¢ raz
jeszcze w urywku IV, kiedy przyjazd sanek zwiastowany jest przez
»Swist-grzechot wezy”.

Zamiast Soplicowa gwarnego go$émi — dwdr opustoszatly; tam nadzieje
budzita wiosna, tu — ,,przeczuwat wczesénie nardd caly” straszna zime.
Opozycja pory roku, pogody uwydatniana jest w catym tekscie Stowac-
kiego. O zimie, mrozie, $niegu mowa jest we wszystkich czterech frag-
mentach, zima przeczuwana, nadchodzaca, mroZna i lodowata domi-
nuje nad pejzazem, ktéremu patronuje ,,Swigta Matka Boska Sniezna”,
odwrdcona replika Mickiewiczowskiej Matki Boskiej Kwietne;.

Tymczasem nadchodzita ta okropna zima...

Wers zaczyna si¢ od ,,tymczasem”, przystéwka tak charakterystyczne-
go dla narracji Mickiewiczowskiej, zwtaszcza w Panu Tadeuszu (dzig-
ki Stownikowi jezyka Mickiewicza tatwo policzyé¢, jak czesto wystepu-
je), sygnalizujacego w sposéb najprostszy zmiane tematu. Zima prze-
czuwana, nadchodzaca, oczywiste (a przeciez historycznie umoty-
wowane) przeciwienistwo nadchodzacej w ksigdze XI wiosny. Przemia-
na pory roku, pejzazu, nastroju. We fragmencie I1I:

1 J. Kleiner Juliusz Stowacki ..., s. 343-344.
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Ow to dwér Soplicowo, gdzie historia nasza
Odbyta si¢ — pod tchnieniem boga Boreasza
Inne wdzial szaty... twarzy zupeinie odmienit —
Ow las topoli juz si¢ wiecej nie zielenit,
Dziedziniec {...]

Teraz bialy...

Przemiana prawie magiczna, dziejaca si¢ na naszych oczach. Jakby to
byta stawna Wojskiego sztuczka:

A tymczasem wielki serwis barwg zmienit
I odarty ze $niegu juz si¢ zazielenit. [itd.]

Opis serwisu, ktéry w poemacie Mickiewicza jest opisem w opisie, nie-
jako modelem zmieniajacej si¢ z kalendarzem natury, czynnika ksztat-
tujacego soplicowskie uniwersum, ten opis Stowacki przetwarza, czy-
nigc z magicznej przemiany zasade swojej wizji krajobrazu.

Sposréd sprzecznych impulséw rzadzacych Panem Tadeuszem Stowac-
kiego: impulsu zgody (na$ladowania) i impulsu opozycji, badacze
wskazuja na metryczne uksztattowanie fragmentdw, na charakterysty-
cznie Mickiewiczowski 13-zgtoskowiec. Podobiefistwo wersyfikacyj-
ne nie jest jednak bezwyjatkowe. To réwniez jest dziedzina gry naSla-
downictwa i odmiennosci, pytanie, o ile gry §wiadomej. Obok werséw
par excellence mickiewiczowskich, jak np. we fragmencie IV: ,,l uciek-
ta. Tymczasem wchodzi do pokoju”, z charakterystyczna dla Mickie-
wicza przerzutnig, sg tez wyraznie odmienne, uksztattowane sktadnio-
wo w manierze Stowackiego, z bezspdjnikowymi wyliczeniami, mode-
lowane tréjkropkami i pauzami sygnalizujacymi spowolniajace
zawieszenie gtosu (,,Niebo bladto — szron iskrzyt — gwiazdy czerwie-
nialy”, ,,Czerwienig si¢ ... po lesie — osmetnione mgtami —). Mozna
by powiedzieé, ze miedzy obu Panami Tadeuszami wersyfikacyjnie
zachodzi takie podobiefistwo, ktére wyraziScie, raz po raz uwydatnia
odmienno$¢.

Wracam do historii. Do tej historii, ktéra nie skoiczyta si¢ w Mickie-
wiczowskiej ksiedze XII, ktéra ciagneta si¢ dalej, prowokujac do kon-
tynuacji. Przypomne, ze w Panu Tadeuszu Stowackiego zima 1813 ro-
ku do opustoszatego dworu soplicowskiego przybywa go$¢ niezwykly.
W replice sceny z ksiegi 11, kiedy to Zosi¢ zaskoczyt w ogrodzie Hra-
bia, dziewczyna (a wlasciwie u Stowackiego: me¢zatka) ,,w sobie roz-
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waza, Czy ma uciec, czy zostac...” Tak wlasnie wkracza do Soplicowa
Cesarz.

Kleiner zauwaza, ze Stowacki wprowadza mi¢dzy postaci fikcyjne te-
go, ktéry u Mickiewicza pokazywat si¢ tylko posrednio. Podnosi tez
kwestie stosunku poety do Napoleona: czy dalszy rozwdj akcji (bo Klei-
ner przyjmuje jednak, ze Pan Tadeusz Stowackiego to fragmenty za-
mierzonej catoSci) ujawnitby krytycyzm autora wobec Napoleona.
Trudno rozstrzygna¢ — i Kleiner nie rozstrzyga — jakby wypadt napo-
leonizm Stowackiego poddany prébie ciagu dalszego.

Mickiewiczowi jako autorowi Pana Tadeusza przypisuje sie napoleofi-
ski entuzjazm. Warto wszakze uwzgledni¢ interesujace komplikacje,
jakie wynikaja ze sposobu traktowania watku napoleoriskiego w poe-
macie. Wprowadza Cesarza Podkomorzy, chwalac go jako ,,czleka
madrego a predkiego” (ks. I w. 485).1zaraz odzywa si¢ Rykow ze swoja
opowiescig o magicznych sztuczkach Suworowa i Napoleona: ,,0j, ten
Bonapart figurka!”, ,,Tak Bonaparte znowu w kota si¢ przerzuca”, ,,co
si¢ stalo w koricu z Bonaparta™ (ks. I w. 522, 529, 531). Opowiadanie
z folkloru zolnierskiego, niewatpliwe §wiadectwo popularnosci, ale za-
razem dalekie od wzniostosci, przeciwnie — raczej bezceremonialne
w anegdocie, stownictwie, zartobliwej odmianie nazwiska. Do domeny
stylu niskiego nalezy takze Napoleon z ks. IV, ten, ktérego pokazuje
Robak na denku tabakiery: ,,jeden cztowiek na rumaku, Wielki jako
chrzaszcz” na tle armii poréwnanej do roju much; pod Austerlitz ,,Co
pulk spadnie, to Cesarz zazyje tabaki” (w. 389-390, 420).12

W ks. I petlne entuzjazmu hasto ,,Bég jest z Napoleonem, Napoleon
z nami!” pojawia sie jako cytat, tak wolaja ,,Wszyscy, pewni zwycie-
stwa” (w. 69-70). Mickiewicz wlacza tu w swdj tekst autentyczne hasto
propagandowe. Mamy jednak prawo zapytac, czy rzeczywiscie tak
wszyscy wotlaja i wszyscy sa ,,pewni zwyciestwa”?

Wiadomo, ze na Litwie zwlaszcza silna byla orientacja antynapoleoni-
ska, liczni ci, co rachowali na wskrzeszenie Krélestwa Polskiego pod
berfem Aleksandra 1.13 Mickiewicz sympatie aleksandryjskie pomi-

12 M. Giergielewicz (Napoleon w ,, Panu Tadeuszu”, w tomie Studia i spotkania literac-

kie, Warszawa 1983, s. 57) charakteryzujac agitacje Robaka, zauwaza stusznie, ze
kwestarz wyzyskuje prestiz nalezny osobie duchowne;j.
13 Nastroje w Wielkim Ksigstwie opisuje obszernie J. Iwaszkiewicz Lirwa w roku 1812.
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nal. entuzjazm napoleoniski na Litwie przedstawit jako powszechny
i bezwyjatkowy. Znaczace jednak, ze wlaczyt w tekst Pana Tadeusza
wszystkie wiaSciwie gidwne argumenty propagandy antynapoleoni-
skiej: ze jest w konflikcie z Ko$ciotem, ze wprowadza do Polski,
w wojsku zwlaszcza, cudzoziemska organizacj¢ i terminologig, ze
wyzyskuje ziemie polskie finansowo, 1 przede wszystkim, ze jest nie-
lojalnym, zdradzieckim sojusznikiem: ,,A on — co? Pokéj w Tylzy
zrobil?” (ks. VI w. 197). Gdzie te argumenty padaja? W dyskusji w
karczmie, w rozmowie Robaka z Sedzia, w wypowiedzi Macka Do-
brzynskiego z ks. XI1. Naleza do kwestii bohateréw, sa wtozone w ich
usta. Podobnie jednak jest z przewazna cze$cia argumentéw za Na-
poleonem, one tez sg cytatami, zwlaszcza z agitacji politycznej Ro-
baka. Mozna wigc powiedzieé, ze napoleonizm w Panu Tadeuszu jest
zdialogizowany, ze sp6r: Napoleon — za i przeciw, prowadza bohate-
rowie poematu. OczywiScie, nie wszystko, co pronapoleonskie, jest
cytatem. Poeta przeciez sam od siebie wyglasza pochwate ,,boga woj-
ny” przy koncu ks. 1. Napoleon ukazany jest tam na rydwanie, ciska-
jacy pioruny niczym Jowisz. Zgodnie z najlepsza konwencja panegi-
ryczna, a przeciez nie bez nastepstw dla rozktadu sympatii i antypatii
politycznych w poemacie. Nawet je§li dialog zwolennikéw i przeciw-
nikéw orientacji napoleoniskiej powierzony zostal fikcyjnym posta-
ciom, to poeta rezyseruje ten spér polityczny, kierujac nim tak, aby
jedna racja byta na wierzchu. Zwolennikéw Napoleona wspiera naj-
mocniejszym argumentem: pokazuje naocznie wojsko polskie.

Uraz antynapoleonski, ktéry w poemacie przebija tu i éwdzie przez de-
klaracje entuzjazmu, jest waznym §ladem ambiwalencji w stosunku
Mickiewicza do Bonapartego. Istotnym czynnikiem byt tu, mozna przy-
pusci¢, ,,syndrom Tylzy”, éwczesny odpowiednik syndromu Jatty:
»A on co? Pokéj w Tylzy zrobit!”. Zdradziecki sojusznik, odstepca
sprawy polskiej. A jesli powotac si¢ na wywdéd Stefana Treugutta o het-
manie wolnosci z Ksigg pielgrzymstwa,'* trzeba uogélnié: odstapit
sprawe polska, wiec odstapit sprawe Wolnoéci. Motyw znaczacy w dia-

4 S, Treugutt Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleoiiskie, pod red.
M. Prussak, Warszawa 1993, s. 15. Obszerniej watek napoleoniski w Ksiegaclpielgrzym-
stwa przedstawiat Treugutt w nie opublikowanym referacie pt. Mickiewiczowski hetman
Wolnosci (611972). Swiadectwem krytycznego dystansu do Napoleona jest tez wzmian-
ka w artykule Mickiewicza O przyszdym wielkim cztowieku.
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logu dwéch orientacji politycznych w Panu Tadeuszu, motyw nabie-
rajacy decydujacej sity w péZniejszym ksztattowaniu si¢ napoleonizmu
Mickiewicza.

W Panu Tadeuszu Stowackiego — w tych paru urywkach —~ tez pada
zarzut wobec napoleoriskiego sojusznika, historycznie zresztg uzasa-
dniony, podobnie jak utyskiwania Macka Dobrzyniskiego na gwalty
i rabunki. U Stowackiego narrator méwi, z pewnym ironicznym
dystansem:

Bylo coskolwiek grabiezy

I rabunku na wiosce... kilku co§ zotnierzy

Z flint... do litewskich chlopéw trzasto jak do blankéw,
Nie mogac si¢ rozméwic z ludem mowa Frankéw...

Przede wszystkim jednak o wymowie Pana Tadeusza Stowackiego de-
cyduje wspaniata wizja Cesarza w urywku IV:

Tymczasem wchodzi do pokoju
Czlowiek niewielki wzrostem, w podréznego stroju:
Sadzilbys, ze cywilny — gdyby nie mial szpady
Pod pachg — dosy¢ pigkny na twarzy — i blady
Mimo zimna. — Twarz byta jak marmur niezmienna,
Owszem - rzekibys, ze bielsza od mrozu — promienna,
Jak miesiac zlota... Oddat lekki ukion Zosi.
Ona si¢ zlgkta — oczy spuszcza — nie podnosi,
Nie $mie... stoi jak posag — a w sobie rozwaza,
Czy ma uciec, czy zostaé — poznata Cessarza
Napoleona...

Jakze to jest zrobione! Nie wyrzekl stowa, lekko tylko skinal glowa,
a od tego przybysza w cywilu bije wojenna gloria i historyczna wiel-
kos$€. Wigcej jej w soplicowskim pokoju bawialnym niz w rydwanie
unoszacym si¢ w chmurach z zakoficzenia ks. I poematu Mickiewicza.
Mozna ten opis zestawié z epizodem t. III Popiotéw, kiedy to ranny
Cedro oglada przechodzacego Cesarza: ,,Twarz blada i tajemnicza ni-
kiej ksiezyc ukryty w chmurach”. I dalej: ,,Spokojna twarz, jakby wy-
kuta z niewiadomego metalu...” Ksigzycowa blado$¢ i nieruchomos¢,
u Stowackiego marmurowa, u Zeromskiego jak z metalu, to wspélne
miejsce obu apoteotycznych wizji.

Wazniejsze jeszcze jest inne podobienistwo. Otéz w tych trzech dzie-
tach, arcydzietach literatury polskiej, w Panu Tadeuszu Mickiewicza,
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we fragmentach Stowackiego i w Popiofach napoleonizm jest nie tyl-
ko poetycko deklarowany. Réwniez jest kwestionowany, podwazany.
Najostrzej oczywiécie u Zeromskiego (co uwydatnit Wajda w swoim
filmie). Ale takze w poemacie Mickiewicza wiara w Cesarza nie jest
jednoznaczna i bezwyjatkowa. Tyle jej, zeby si¢ zatrzymaé na progu
katastrofy.

Napoleon Stowackiego jest najbardziej niezwykty, mityczny. Pod wra-
Zeniem majestatu tego przybysza, ostatniego goscia soplicowskiego,
Alina Witkowska wysunela przypuszczenie, ze moze ten Napoleon
miat by¢ wcieleniem Kréla-Ducha.!3 Mickiewicz inaczej: w Panu Ta-
deuszu ani razu nie stawia nas wobec Napoleona twarza w twarz. A kie-
dy o Cesarzu jako osobie mowa w poemacie, to sa to przedstawienia
pomniejszajace (Napoleon zmieniajacy si¢ w kota i drapiacy pazurami,
Napoleon jak chrzaszcz, nieudolnie namalowany na denku tabakiery).
Wizja uwznio§lajaca Napoleona na rydwanie zaprzegnietym w orty to
ma z pomniejszajacymi wspdlnego, ze rowniez wytwarza dystans wo-
bec bohatera, za duzo w niej mitologii, zeby zostato wiele z niezwyk-
tego czlowieka.

Czy swoja wizja Napoleona chcial Stowacki Pana Tadeusza dopel-
ni¢, czy tez zamierzal napoleonizmowi Mickiewiczowskiemu prze-
ciwstawi¢ napoleonizm inny, napoleonizm wyzszej préby, szlachet-
niejszy? Niezaleznie od intencji poety (ktérych dociec nie sposéb,
bo tekst sie urywa), jedno mozna z calg pewnoScia stwierdzi¢: taka
jak u Stowackiego posagowa wielko$§¢ moégt w Panu Tadeuszu osiag-
na¢ dopiero Napoleon w klgsce, w odwrocie spod Moskwy. Bo do-
piero wtedy stal si¢ bohaterem cierpigcym, takim, ktéremu w 1840
Stowacki zapowiadal: ,,I zwyciezysz — lecz zwyciestwem Golgoty”,
bohaterem, ktéry nigdy — jako tryumfator i wiladca §wiata — nie
osiagnal ,tak ogromnej bez$miertnych powagi i mocy”; apogeum
wielko$ci Napoleona wypada wtedy, gdy stal sie popiolem, trochg
zgnilizny, ,,gdy powraca (...) niczem”.

Prawdziwie to romantyczna dialektyka wielko§ci i upadku. Uznawat ja
i Mickiewicz, gdy w Collége de France hotd oddawat Napoleonowi
cierpigcemu, Napoleonowi pokutujacemu. Uprzednio, jeszcze jako au-
tor Pana Tadeusza, w Epilogu tylko wspomnial o §mierci bohatera tak

15 A. Witkowska Jak Stowacki pisat Mickiewicza, s. 275.
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krétko, tak niedostatecznie optakiwanej. Sam jednak poemat zatrzymat
przed perspektywa kleski, zakoficzyl w momencie ostatnim z mozli-
wych, kiedy jeszcze szlachta spolicowska beztrosko wznosi¢ moze wi-
waty za Napoleona, w momencie progowym.

U Stowackiego ten moment juz jest przekroczony. Juz si¢ stalo, histo-
ria, ktéra zatrzymal Mickiewicz na koricu ksiegi XII, ruszyta, dzieje si¢
dalej:

IdZmy... znéw czasu Bég... postapit krokiem.
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Marta Zieliviska

Puszkin i pojedynki
(rozwazania w 160 rocznice
Smierci poety)

27 stycznia 1837 roku — po ciagnacym si¢ par¢ mie-
siecy otwartym konflikcie — Puszkin strzelat si¢ z d’ Anthésem, Fran-
cuzem, przybranym synem barona Heeckerena, posta holenderskiego.
Dwa dni péZniej, 29 stycznia, poeta zmart z powodu rany odniesionej
w tym pojedynku.

Byta to — jak wynika z zachowanych dokumentéw — co najmniej dwu-
dziesta sprawa honorowa Puszkina. Do pojedynkéw dochodzito czte-
rokrotnie! — w piatym Puszkin zginal. Liczby te zastanawiaja, jesli pa-

1 Przed zestaniem, czyli do roku 1820, wiadomo o pojedynku Puszkina z Kiichelbec-
keremzimag 1818/1819 (por. W. Wieriesajew Puszkin Zywy, thum. A. Sarachanowa, wybdr,
wstep, przypisy R. Luzny, Krakéw 1978, s. 48). Prawdopodobnie tez z Rylejewem (por.
J. Lotman Aleksander Puszkin, ttum. A. Wegrzyn, Warszawa 1990, s. 53). Tych star¢
musiato by¢ wtedy jednak wigcej , skoro Katarzyna Karamzina pisata wéwczas do brata:
,-Pan Puszkin ma codziennie pojedynki, chwata Bogu, nie §miertelne.” (cyt. tamze, s. 53).
W Kiszyniowie latem 1821 pojedynkowat si¢ Puszkin z oficerem Zubowem (por.
E. Dwojczenko Zycie i worczosé Puszkina w Besarabii, w: Puszkin 1837-1937, Krakéw
1939, t. 1, s. 19), w styczniu za$§ 1822 z putkownikiem Starowem (tamze).
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migtac, ze poeta — w przeciwiefistwie np. do Lermontowa — nigdy nie
stuzyt w wojsku, gdzie zar6wno wygérowane mniemanie o honorze,
jak i codzienny kontakt z bronia o wiele bardziej sprzyjaty rozwiazy-
waniu konfliktéw na placu walki. Rosyjscy badacze zycia Puszkina
prébowali to ttumaczy¢ przyczynami natury psychicznej. Eotman pod-
kreslat na przyktad brak pewnosci siebie u mtodego Puszkina, wynie-
siony jeszcze z rodzinnego domu, ktéry to brak w pierwszych latach
petersburskich (kiedy starsi przyjaciele wytykali poecie lekkomy$lny
sposob zycia, a réwiesnicy — przyszli dekabrys$ci — z tegoz powodu nie
darzyli go pelnym zaufaniem) przeksztalcit sie¢ w nerwowos$¢ i drazli-
wo$¢ — pokrywane brawura i sktonnoscia do pojedynkéw.? Liczne za-
targi z okresu kiszyniowskiego wygnania obja$niat Lotman trudnoscia
i dwuznacznoscig potozenia Puszkina na zestaniu: podejrzana reputa-
cja, finansowe klopoty, nieokres§lony status, niska ranga — wszystko to
czynito poete bezbronnym wobec lepiej sytuowanego i wyzej posta-
wionego otoczenia. Jedynym sposobem ocalenia godno$ci okazywat
si¢ pojedynek.? Wyttumaczenie drazliwosci poety (i wynikajacych stad
spraw honorowych) w ostatnim roku jego zycia sprawialo jeszcze
mniej trudno$ci — powszechnie wiadomo jak cigzki — pod kazdym
wzgledem byt to okres: $mier¢ matki, klopoty finansowe i rodzinne,
romans Natalii, nagta$niany przez niech¢tne Puszkinowi salony, nara-
stajacy konflikt z carem i jego administracja, poczucie osaczenia, nie-
mozliwosci jakiejkolwiek zmiany w zyciu, wreszcie spadek literackiej
popularnosci — to wszystko, rzecz jasna, nie mogto nie mieé znaczenia.*
Czy jednak wystarcza, by wyjasni¢ i zrozumieé sktonno$¢ Puszkina do
pojedynkéw? W podtekscie opinii badaczy rosyjskich i radzieckich na
temat $mierci poety kryje si¢ przeSwiadczenie, ze zawinily zZyciowe
okolicznosci i predyspozycje psychiczne Puszkina. Ze to — jednym sto-
wem — kwestia indywidualna, wyjatkowa. Tymczasem ogdlnie wiado-
mo, iz wybitni artySci zazwyczaj nie majg tatwego zycia. Byron cho-
ciazby w wiele konfliktow byl zamieszany i w Anglii, i we Wloszech,
niemniej nigdy si¢ nie pojedynkowat i pojedynkéw nie uznawal. Nasz

2 J. Lotman Aleksander Puszkin, s. 53.

Tamze, s. 81-82.

Moéwi o tym duzo Natan Ejdelman w wywiadzie udzielonym D. Firsowej, w: ,.So-
vietskaja Kultura” 1711 1990, s. 15. Przektad wywiadu drukujemy w niniejszym numerze
- Tekstow Drugich” (s. 219)

4



21 PUSZKIN I POJEDYNKI

Mickiewicz takze nie ,,odreagowywal” w ten sposéb swoich klopotéw,
ktérych mu nie brakowato. Dla Puszkina natomiast pojedynki w ogéle
byly wazne, podobnie jak dla jego rodakéw. Ten wszakze aspekt zaga-
dnienia nie zwraca uwagi rosyjskich badaczy. Moze dlatego, ze zdaje
sie tak oczywisty? Wcale jednak oczywisty nie jest.

Nie wiemy, kiedy Puszkin mial swoja pierwsza ,,sprawe honorowa”, na
pewno bardzo wczeénie, wkrétce po opuszczeniu szkoty. Pewne jest
wszak, iz nie rozwigzywalby w ten sposéb konfliktéw, gdyby §rodo-
wisko, w ktérym si¢ obracal, tak ich nie rozwiazywalo. A poeta znalazt
sobie w tej dziedzinie do§wiadczonych nauczycieli. Na pierwszym
miejscu wymieni¢ by tu nalezalo dekabryste Lunina, ktérego poznat
19 X1 1818 i tak si¢ z nim zaprzyjaznil, ze otrzymal oden odjezdzajac
kosmyk wloséw na pamiatke.> Funin, dwanascie lat starszy od Puszki-
na, byt jedna z barwniejszych postaci swojej epoki.® Jako oficer kawa-
lergardéw przeszedl wszystkie kampanie napoleofiskie, mieszkat po-
tem jaki$ czas w Paryzu, pdzniej byt adiutantem wielkiego ksigcia Kon-
stantego. Nalezal do Zwiazku Ocalenia Publicznego, a nastgpnie
Zwiazku Dobra Publicznego. W wyniku §ledztwa w sprawie dekabry-
stéw zostal zestany na Syberie, cho¢ w okresie poprzedzajacym wy-
buch 14 grudnia przebywal w Warszawie. Jego bezkompromisowa po-
stawa na katordze przyczynila si¢ do zaostrzenia wyroku, wreszcie
w 1845 Lunin zmarl w niewyja$nionych okolicznoSciach w Akatuju.
Prawdopodobnie zostal zamordowany. O odwadze Funina krazyty le-
gendy. W swoich bardzo ryzykownych zartach niejednokrotnie narazat
si¢ na gniew cara, co w efekcie zahamowalo jego wojskowa kariere.
Prawdziwg tez pasja byly dlaf pojedynki. Miat ich niezliczong ilo§¢.
Podobno specjalnie zaczepiat oficerdw, z ktérymi jeszcze nie stawat do
walki. Niemniej chodzito mu zawsze o wystawienie siebie na niebez-
pieczefistwo, wigc z reguly sam tylko narazal si¢ na strzaly, celujac
w powietrze zamiast w przeciwnika. Stynny byt z tego powodu jego
pojedynek z hr. Aleksym Ortowem, kiedy to Lunin, drazniac hrabiego
umyS$lnie niecelnymi strzatami, pouczatl go zarazem, jak ma trafié.
W efekcie Ortow przestrzelit mu epolet, a potem kapelusz. P6t wieku

5 Por. J. Lotman Aleksander Puszkin, s. 49.
6 Po§wiecit mu ksiazke N. Ejdelman Lunin — adiutant wielkiego ksigcia Konstantego,
thum. W. i R. Sliwowscy, Warszawa 1976.
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pézniej Dostojewski wykorzystat pewne szczegdty tej walki w opisie
pojedynku Stawrogina.

Eunin potrafit jednak posuna¢ si¢ jeszcze dalej. Ktérego$ razu w odpo-
wiedzi na zarty W. Ks. Konstantego powaznie oznajmit mu swa goto-
woS¢ do pojedynku. Szczesliwie ksigze byt wéwczas w dobrym humo-
rze i skoficzyl sprawe nastgpnym zartem. Echo wyczynéw Eunina po-
brzmiewa jeszcze w Wojnie i pokoju, trudno si¢ wigc dziwi¢ fascynaciji
Puszkina, ktéry poznal go osobiscie i — jak mozna sadzi¢ z anegdot
o burzliwej miodosci petersburskiej poety — prébowat go na swdj spo-
séb naSladowac.

Réwnie barwna, cho¢ mniej szlachetng postacia owej epoki byt Fiodor
Tolstoj, zwany Amerykaninem.” Kilkanascie lat starszy od Puszkina,
stuzyl w miodosci w putku Preobrazeniskim, brat udziat w wyprawie
dookota §wiata, podczas ktérej jednak z powodu ,,nieodpowiedzial-
nych szalefistw” wysadzono go karnie na brzeg kolonii rosyjsko-ame-
rykanskiej, skad potem wziatl sie przydomek Amerykanin. W 1808 Tot-
stoj uczestniczyt w wojnie ze Szwedami, lecz za pojedynki zostat zde-
gradowany. Oficerskiej rangi i krzyza dorobit si¢ wkrétce odwazna
walka w 1812, po czym podat si¢ do dymisji i zamieszkal w Moskwie.
Namietnoscia Totstoja byta gra w karty (czesto nieuczciwa) i pojedyn-
ki. Nazwiska zabitych przez siebie przeciwnikéw zapisywat podobno
w swoim notesie.?

Miody Puszkin poznat Totstoja-Amerykanina w Petersburgu. Podzielat
zaréwno jego zamitowanie do kart (lecz nie oszustw), jak i do pojedyn-
kéw. W Kiszyniowie doszly Puszkina plotki, rozpuszczane przez hra-
biego Totstoja, 0 rzekomym wychtostaniu poety w tajnej kancelarii,
dokad ten rzeczywisScie chodzil, zanim zapadt nad wyrok wygnania.
Obustronng uraze powiekszyta wymiana zto§liwych wierszy pomigdzy
nimi. Na mozliwo$¢ wyzwania Tolstoja czekat Puszkin przez 6 lat ze-
stania i uczynit to tego samego dnia, w ktérym powrécit do Moskwy,
wezwany przez Mikotaja 1. Hrabiego (ktéry miat na sumieniu 11 zabi-
tych w pojedynkach) nie byto wéwczas w stolicy i konflikt zostat przy
pomocy przyjaciét zatagodzony. Ten zatarg nie zerwat ich przyjazni.

7 Warto w tym miejscu odnotowaé, ze hrabia Fiodor Iwanowicz Totstoj (1782-1846)
byt bratem Wiery Chlustin z domu Totstoj (1783-1879), z ktdra przez wszystkie lata
emigracji przyjaznit si¢ Mickiewicz.

8 Por. N. Aszukin Moskwa w Zizni i worczestwie A. S. Puszkina, Moskwa 1949, s. 54.
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Totstoj potem bardzo pomdgt poecie w jego staraniach o Natali¢ Gon-
czarowa (byt sasiadem jej rodzicéw), a zapewne tez nieraz towarzyszyt
mu w karcianych rozgrywkach, o czym §wiadczy ich wspdlna obec-
no$¢ w moskiewskiej policyjnej kartotece graczy — hazardzistow.
W pewne cechy Totstoja-Amerykanina wyposazyt poeta posta¢ Zariec-
kiego — sekundanta Leniskiego w Onieginie.

Na tych dwéch nazwiskach zamkniemy nasza liste, choé mozna by ja
wydluzyé o mniej slawnych znajomych Puszkina. Wymienione tu
postacie wystarczaja do stwierdzenia, ze wchodzacy dopiero w zycie
mtlodzieniec miat si¢ od kogo uczy¢ pojedynkowych zachowan, a ucz-
niem byt pojetnym. Odwaga, namigtno$¢, brawura — uosabiane przez
F.unina i Tolstoja — bliskie byty odczuciom Rosjan i — utrwalone w le-
gendach — poruszaty wyobraznig paru pokolen. Trudno si¢ wigc dziwié
Puszkinowi, ktéry zetknat si¢ z tymi ludZmi osobiscie. Wtedy tez zro-
dzito si¢ jego zainteresowanie pojedynkami i to nie tylko w prakty-
cznym wymiarze, sprowadzajacym si¢ do rozstrzygania wtasnych
spraw honorowych.

Puszkina obchodzito wszystko, co z tym tematem si¢ wiagzato. Najob-
szerniejsza informacj¢ o owej dociekliwos$ci poety zostawil Liprandi
w swych kiszyniowskich wspomnieniach:

Puszkina szczegolnie interesowaly pojedynki. W Kijowie czy tez w czasie podrézy
z Rajewskim styszal o gltosSnym pojedynku Reada z pewnym Polakiem w Zytomierzu
i zachwycat sie ré6znymi szczegétami tego spotkania. Jeszcze bgdac w Petersburgu styszat
o dwéch ich spotkaniach, z ktérych jedno odbyto sie w grudniu 1818 po wymarszu z Francji
korpusu Woroncowa. O pojedynkach tych opowiadat Puszkinowi Guriew, §wiadek
katastrofy, i stad Puszkin do$¢ dokladnie znat wszystkie szczegbly. Mniej dokladnie
natomiast wiedzial Aleksander Siergiejewicz o innych pojedynkach, ktére miatlem w roku
1810 w Abo ze szwedzkim porucznikiem gwardii, baronem Bloomem: wyzwalem go za
posrednictwem pism w Abo, na co przeciwnik odpowiedzial mi w pismach sztokholmskich
i wyznaczyt dziefi swego przybycia do Abo w celu spotkania sie ze mna. Totez Puszkin
uporczywie domagat si¢ podania mu najdrobniejszych szczeg6iéw zaréwno przyczyny
zatargu, jak i mego nastroju oraz pogladu wiadz, ktére zezwolily na pojedynek. [...] Aby
uczyni¢ zado$¢ jego naleganiom, musiatem pokazaé mu listy, gazety i dokladny opis calej
sprawy w moim dzienniku. Ale i to mu nie wystarczato: zasypywat mnie pytaniami...°

Nawet na odludziu we wsi Michajtowskoje docieratly do Puszkina — za
posrednictwem przyjaciét — wiadomosci o pojedynkach. Zas po wsta-

Y ] P. Liprandi Z dziennika i wspomnieri, w: Puszkin we wspomnieniach swoich

wspotczesnych, tum. 1. Tuwim, J. Stawifiski, Warszawa 1955, s. 336.
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pieniu na tron Mikotaja, kiedy poeta liczyl na rychty koniec zestania
i planowal wyzwanie Tolstoja-Amerykanina, pytat — zaniepokojony
plotkami — 0 nowe, podobno bardzo ostre rozporzadzenia dotyczace
pojedynkéw.!? Obawiat si¢ niebezpodstawnie. Poprzedni dwaj caro-
wie, Pawet I i Aleksander, cho¢ pojedynkéw oficjalnie nie popierali, to
Jjednak tolerowali, traktowali poblazliwie. Wiec nawet: sami tej modzie
ulegali. Cesarz Pawel za poSrednictwem ,,Gazety Hamburskiej” zga-
dzat si¢ stana¢ na placu przeciwko innym wladcom, ktérzy by mieli doi
jakie§ pretensje; na Kongresie Wiedeniskim za$§ Aleksander zamierzat
wyzwacé Metternicha z powodu Polski i Saksonii.!! Dla Mikotaja nato-
miast pojedynek stat si¢ przejawem ,,nieporzadku”, naruszeniem woj-
skowej dyscypliny, obowiazujacej kazdego obywatela. Moze wigc dla-
tego i Puszkin mniej mial po roku 1827 spraw honorowych, albo tez
byl pod tym wzgledem ostrozniejszy i bardziej dyskretny.

Powréémy jednak do ,teoretycznych” zainteresowan poety poje-
dynkami. Informatoréw chetnych do snucia barwnych opowiesci
spotykal wielu. Czy nalezal do nich i Mickiewicz? Bezposrednie do-
wody na to nie istniejg. Jedynym $ladem moze by¢ opowiadanie
Puszkina Wystrzat, napisane jesienia 1830 roku, czyli juz po wyjez-
dzie naszego poety z Rosji. W opowiadaniu tym znajduje si¢ opis sce-
ny w salonie, gdzie po karcianej ki6tni bohater zostaje uderzony przez
przeciwnika lichtarzem, a rzecz cala — ku zdumieniu §wiadkéw — nie
koniczy si¢ wyzwaniem. Bardzo podobna scena z Mickiewiczem
w roli gléwnej rozegrala si¢ swego czasu u doktorostwa Kowalskich
w Kownie.!? Czy to wystarcza do snucia przypuszczen tego rodzaju?
Liprandi, o ktérym krazyla plotka, ze to jego historie wykorzystat
Puszkin — zaprzeczyl temu w swych wspomnieniach. Oczywiscie
chodzito tu o historie odlozonego na dlugo pojedynku, w ktérej inte-
resujaca nas scena w salonie byta jedynie drobnym epizodem. Wigc
moze Puszkin wykorzystal wiasne do§wiadczenie, wzbogacone poe-
tycka fantazja? Wszak i on w Kiszyniowie grozil Bolsowi lichta-

10 Por. A. Puszkin Listy, tlum. M. Toporowski i D. Wawitow, Warszawa 1976, s. 209
(list z 15 IX 1826).

' Por. N. Ejdelman £unin..., s. 33.

12 Szczegbtowy opis zajScia znajduje si¢ w licie F. Malewskiego do J. Jezowskiego
z 20 1V/2 V 1821, w: Korespondencja filomatéw, wyd. J. Czubek, Krakéw 1913, t .3,
s. 256-258.
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rzem,!? on tez jadt wisnie z kapelusza, gdy strzelat si¢ z Zubowem.
Prawdy nie da si¢ tu ustali¢; nie mozna tez jednak wykluczy¢, ze
i z Mickiewiczem rozmawiat Puszkin o pojedynkach.!*

Skad wziglo sie u Puszkina owo zainteresowanie, wykraczajace chyba
poza 6wczesng towarzyska norme¢? Odpowiedzi moze by¢ wiele i kaz-
da zawiera jaka$ czastke prawdy. Po pierwsze wigc, jako romantyczny
poeta potrzebowal niezwyktych opowiesci, bo to pobudzalo jego wy-
obraznie i stanowilo twdrczg inspiracj¢. Tego rodzaju wyjasSnienie jest
jednak tak oczywiste, ze praktycznie niczego nie wyjaSnia. Wigcej juz
mowi fakt, iz w czasach Puszkina nie istnial jeszcze pisany kodeks ho-
norowy. !’ Dla kogos, kto jak on wysoko cenit osobista godnosé, konie-
czna okazywala si¢ znajomoé¢ wszelkich regul, by moc si¢ zachowac
wlasciwie. Stad braly si¢ dociekliwe pytania, zadania szczeg6téw, kon-
kretnych okolicznodci zatargéw. Sam zreszta wiedzial, Ze nie kazda
walka bywa zaszczytna, ze sa rodzaje podlosci, ktorych nie zetrze zadna
honorowa procedura. Do takich zaliczal wyczyny pismakdéw z prasy
podlegtej I1I Oddzialowi, ciagle atakujacych go w ostatnim okresie zy-
cia. Wyrzekajac np. w liScie na swego zacigtego wroga, Butharyna, do-
dawat z obrzydzeniem, Ze z nim to by si¢ nawet nie pojedynkowat.!6
Kiedy indziej za$§, nie bez pewnej bezradnosci, konstatowat: ,, Trzeba
by sie bylo strzelaé¢ po kazdym numerze ich gazet.”!” Sa to zdania zna-
czace, jesli pamiegtaé, ze w XIX wieku nieraz prasowe kiétnie konczyty
sie pojedynkami. Puszkin zreszta byt tego §wiadom i drukujac czasem
swe zio§liwe epigramy liczyt sie¢ z takimi konsekwencjami. W jego
ciagle z réznych powodéw zawikianej sytuacji, ciagle odczuwanej
dwuznacznosci pozycji, kodeks honorowy bardzo by si¢ przydat. Taki

13 Por. E. Dwojczenko Zycie i tworczos¢ Puszkina w Besarabii, s. 2 1.

14 Mickiewicz dwukrotnie (w liScie do Daszkiewicza z 1828 i do S. Sobolewskiego
z 1830) zartowat z rosyjskiej sktonno$ci do pojedynkdw, co §wiadczy, ze temat ten musiat
si¢ wezeSniej przewijaé w jego rozmowach z ,,przyjaciétmi Moskalami”.

15 Jak podaje B. Szyndler (w ksigzce Pojedynki, Warszawa 1987, rozdz. Kodeksy
honorowe) pierwsze rekopi§mienne préby zebrania regut pojedynkowych podejmowano
w Anglii juz w XVIII w. Drukiem ukazaty si¢ w Anglii w 1836; W Europie jednak
rozpowszechnit si¢ kodeks autorstwa Francuza, hrabiego Chateauvillarda Essai sur le
duel, rbwniez wydany w r. 1836.

16 A. PuszKin Listy, s. 422 (list do M. Pogodina z 7 IV 1834).

17 A. S. Puszkin Potnoje sobranije soczinienij w- 16 tomach, Moskwa — Leningrad
1937-1949, t. XV, s. 28 (list do M. Pogodina z 11 VII 1932).
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pierwszy kodeks wydrukowano we Francji w roku 1836. I poeta musiat
dos¢ predko sie o nim dowiedzieé, skoro w czasie konfliktu z d’ An-
thésem, na pare dni przed ostatnim swym pojedynkiem, poszukiwat tej
wtasnie pozycji w ksiegarniach.!8

Niemniej brak owego kodeksu, z pewnoS$cia wptywajacy na zaintere-
sowanie Puszkina technicznymi szczegétami pojedynkéw, nie wyczer-
puje tego ztozonego zagadnienia. Gdyby chodzito wytacznie o skrupu-
latne podporzadkowanie si¢ panujacemu w pewnych sferach obyczajo-
wi, nie bytaby mu potrzebna doktadna znajomo&é wszystkich detali.
Jego wszakze — jak twierdza pamig¢tnikarze — bardzo obchodzity wszel-
kie sytuacje i czyny bohaterskie, gdzie zycie i los stawia sie na jedna
karte. Pojedynek — zwtaszcza w Rosji — z pewnoécia do takich przy-
padkéw sie zaliczal. Strzelano ostro i z bliska. To wladnie Puszkin cenit
szczegblnie i kiedy trwaly pierwsze pertraktacje z sekundantem d’ An-
thésa — d’Archiriakiem — mial powiedzie¢: ,,Ostrozny z was, Francu-
z6w, nardd: wszyscy znacie lacing, ale gdy dojdzie do pojedynku, strze-
lacie z odlegtosci trzydziestu krokéw. U nas, Rosjan, jest inaczej...”?
Rosjanie mierzyli do siebie z trzy razy krétszego dystansu.

Ryzyko i niebezpieczenistwo pociagaly Puszkina, a pojedynek wyda-
wal si¢ najdostgpniejszym dlaf sprawdzianem odwagi. Réwniez spra-
wnoéci. W ogdle dobrze jest sie strzelaé — twierdzit.?? Chodzito wiec
tez jakby o sportowa rywalizacjg, popis kunsztu. Mistrzem w tej dzie-
dzinie poeta nigdy nie zostal, ale lubit zabawiac sie strzelaniem do celu,
ktérym mogta by¢ zaréwno Sciana wtasnej kwatery kiszyniowskiej, jak
i gwiazda namalowana na bramie w Michajlowskiem. Uwagi na temat
konieczno$ci nieustannego treningu znajda si¢ potem w Wystrzale, a je-
go bohater, Silvio, podobnie jak Puszkin, ¢wiczy¢ bedzie swe oko, mie-
rzac do §cian pokoju i asa przybitego do bramy. Dla poety nie byta to
jednak wytacznie zabawa. Juz w Kiszyniowie, a tym bardziej w Mi-
chajtowskiem wiedziat on, ze gdy tylko pozwola mu wréci¢ do stolicy,

18 Por. W. Kunin Posliednij god zizni Puszkina, Moskwa 1988, s. 409. Nie wiadomo,
czy Puszkin kupit wtedy ten kodeks, ale 27 1 1837 rano, kiedy sekundanci Danzas
i d’ Archiriac omawiali w budynku ambasady francuskiej warunki pojedynku, konfronto-
walije ze Swiezo wydanym kodeksem Chateauvillarda (por. artykut D. Aleksiejewa Tajny
gibieli Puszkina, dotaczony do reprintu z 1900 Duel Puszkina s Dantiesom-Giekkerenom.
Podlinnoje wojenno-sudnoje dieto 1837, Moskwa 1994, s. 4).

19 W. Wieriesajew Puszkin zywy, s. 315.

20 Por. L. Liprandi Z dziennika i wspomnien, s. 321.
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wyzwie na pojedynek Tolstoja-Amerykanina, ktéry strzelal po mi-
strzowsku i nie oszczedzal przeciwnikéw. Puszkin trenowal wigc, by
podczas przewidywanego starcia dorowna¢ stynnemu zabijace.

Nie wszystko jednak z Puszkinem wygladalo tak prosto i jednoznacznie.
Rzeczywiscie byl mtody, porywczy, chetny do zwady, strzelania i nara-
zania sie na strzaty. Ta strona pojedynku niewatpliwie zaspokajata jego
milodzieficza ambicje, Zywy temperament i zadze ryzykownej przygody.
Ale, mimo owych ¢wiczen w strzelaniu, chodzito mu najczesciej o sama
satysfakcje udziatu w walce, a nie o zranienie badZ zabicie przeciwni-
ka. Pamietnikarze zgodnie podkre$laja to jego szczegdlne zachowanie
na placu boju: nigdy nie strzelal pierwszy, a gdy przychodzila nan kolej,
czesto umy$lnie nie trafiat lub rezygnowat ze swego prawa do strzatu.
Dopiero w ostatnim tragicznym starciu obie strony odniosty rany, w tym
Puszkin $miertelna. Czyzby wigc tylko ten pojedynek byt naprawde po-
wazny, tamte wczeS$niejsze za$§ — brawurowa zabawa? We wspomnie-
niach wspdéiczesnych dominuje taki wlasnie stereotypowy wizerunek
mtodego poety: popedliwego lekkoducha, tatwo narazajacego zycie dla
zaspokojenia nadmiernej niekiedy préznosci. Z zewnatrz istotnie to
mogto tak wygladaé. Ostatecznie wowczas wigkszos$¢ szlachetnie uro-
dzonych Rosjan miala do czynienia ze sprawami honorowymi, cho¢ za-
pewne rzadziej niz Puszkin. Wiec mierzono go wtasna miarg. Réwniez
w epizodach pojedynkowych w jego dzietach nie dostrzegano niczego
specjalnego poza znanymi obyczajowymi realiami. Tymczasem dla Pu-
szkina pojedynek nie byt czym$ jednoznacznymioczywistym, a juz naj-
mniej zabawa. Do takich przynajmniej wnioskéw prowadzi uwazna lek-
tura wypowiedzi poety na ten temat, zawartych zaréwno w pracach li-
terackich, jak i w prywatnych dokumentach.

Pierwsza wazna dla nas notke¢ znajdujemy w Uwagach do ,, Rozmyslan”
Tacyta, ktére powstawaty podczas przymusowego pobytu poety w Mi-
chajtowskiem w latach 1825-1826 i za jego zycia nie byly drukowane.
Pojedynek zestawiono tu z samobdjstwem: ,,(...) samobdjstwo — pisze
poeta — tak samo byto pospolite w starozytnosci, jak pojedynek w na-
szych czasach.”2! O powszechnosci pojedynkéw Puszkin zdazyt sie
przekona¢ dzigki osobistym do§wiadczeniom petersburskim i kiszy-
niowskim. Co faczylo je jednak z samobéjstwem? Z pewnoscig nie roz-

21 Cytuje za: N. Ejdelman Puszkin. Istoria i sowriemiennost w chudoiestviennom
soznanii poeta, Moskwa 1984, s. 76.
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pacz i desperacja przypisywana temu ostatniemu, lecz poczucie wtas-
nej godnosci. Starozytni zabijali si¢ sami, by zachowac¢ twarz i wierno$é
wyznawanym przekonaniom, wspétcze$ni Puszkina z tychze powodéw
gotowi byli ponie$¢ Smieré w honorowej walce. Istota obu przypadkéw,
pozwalajaca poecie na takie poréwnanie, wydaje si¢ wiec swobodne
dysponowanie swoim zyciem w imig jakiej§ stawianej ponad nie war-
toSci. Brzmi to wznio§le, niemniej istniala réwniez i ciemniejsza strona
owego pokrewienstwa pojedynku i samobdjstwa, o ktérej Puszkin do-
brze wiedzial. MySl te rozwinat?? w nie dokoniczonej noweli Spedzalis-
my wieczor na daczy..., gdzie zebrane w salonie towarzystwo, Sprowo-
kowane historia o Kleopatrze, zastanawia si¢ czy i wspétczes$nie ktos
zgodzitby sie kupi¢ noc z uwielbiang kobieta za cene zycia? Gléwny
bohater odpiera watpliwoS$ci innych takimi oto argumentami:

A czyz warunek ten jest rzeczywiScie cigzki? Czyz zycie to taki skarb, ze nawet szczeicia
szkoda za nie kupi¢? Osadzcie sami: niech no ktokolwiek, kim gardze, powie o mnie co§,
co w zaden spos6b nie moze mi zaszkodzi¢ i ja nadstawiam mu glowe pod kule; nie mam
prawa odmowi¢ tej przyjemno$ci pierwszemu lepszemu zabijace, jakiemu zechce sie
wystawiC na probg ma odwage. A mam tchorzy¢, gdy chodzi o me szczgécie? Na c6z zycie,
jesli zatruwa je smutek i dotkliwe pragnienie??>

W tym kréciutkim fragmencie zmie$city si¢ prawie wszystkie, nie wol-
ne od sprzecznosci, mysli o pojedynku, nurtujace samego Puszkina. Po
pierwsze wigc, pojedynek pokrewny jest tu samobdjstwu nie tylko dla-
tego, iz — wzorem starozytnych — wyraza dobrowolna zgodg na $mieré
w imie wyzszych celéw. Przeciwnie — w wydaniu rosyjskim 6w zwy-
czaj ma charakter gestu rozpaczy, oznaczajacego powszechna nude
i bezwarto$ciowos$¢ zycia, ktére zatem naraza si¢ z byle powodu, fatwo
i lekkomysélnie. Po drugie, pojedynek — niezaleznie od btahych przy-
czyn, jakie go wywotaly — jest jednak préba odwagi, czyli czym$ w pe-
wnym sensie przeciwstawnym poprzedniej konstatacji, albowiem
prawdziwa odwaga mozna si¢ wykazac tylko wtedy, gdy zycia nie trak-
tuje si¢ obojetnie.

Puszkin nie miat na ten temat jednego, ustalonego pogladu. W Oniegi-
nie, snujac refleksje po Smierci Lefiskiego, wyraZznie sugerowal, iz byta
ona moze lepszym rozwiazaniem jego losu, niz jaka$ dalsza nudna we-

2 Por. tamze, s. 77.
2 A.S. Puszkin Pofnoje sobranije...., t. V111, s. 424,
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getacja na wsi u boku zony, zakorficzona przyktadna Smiercig w t6zku.
Inaczej rzecz wygladata w Wystrzale, gdzie bohater opowiadania, Sil-
vio, nie chce strzela¢ do lekkomyS$lnego mlodzienca, spokojnie wyja-
dajacego wisnie z kapelusza (tu Puszkin sportretowat siebie w pojedyn-
ku z Zubowem) — lecz odklada walk¢ do chwili gdy tamten zycie za-
cznie cenié¢. Ta dogodna chwila zemsty okazuje si¢ §lub przeciwnika;
miodzieniec wéwczas rowniez nie tchérzy, ale boi si¢ unieszczesliwic
zone. Puszkin, piszac Wystrzaf jesienia 1830, sam szykowal si¢ do mal-
zefistwa, trudno si¢ wigc dziwié, Ze inaczej ocenit warto$¢ zyciai szczg-
§cia rodzinnego.

Na tym wszakze nie koficza si¢ mozliwe rozumienia pojedynku, zawar-
te we fragmencie zacytowanego poprzednio opowiadania. Jak wynika
ze stéw bohatera, wyzwanie bywa tez czgsto po prostu szantazem, at-
wym dzigki doprowadzonemu do absurdu pojmowaniu zasad honoru.
A nawet wigcej niz szantazem — zwyklym zabdjstwem, je$li ofiarg
umyS$lnych zaczepek znudzonego zabijaki pada czlowiek nie umiejacy
dobrze wlada¢ bronia. Puszkin — historyk Rosji — dopowiedzialby tu
jeszcze, ze pojedynek moze by¢ sposobem zniszczenia politycznych
wrogow, czyli prowokacja dokonang nie z nudéw, lecz z wyrachowa-
nia. I dla tej jednak wizji znalazloby si¢ przeciwstawienie. Sformuto-
wal je poeta pod koniec zycia w liscie do Zony z roku 1836: ,,U nas
zabdjstwo moze by¢ podlym wyrachowaniem: zwalnia od pojedynku
i pociaga za soba tylko kare, nie wyrok $mierci.”?*

Tak mégt my§leé Puszkin dopiero za panowania Mikotaja, kiedy to kara
Smierci grozila jedynie za przestgpstwa polityczne i wladnie za zabdj-
stwo przeciwnika w pojedynku. Za zbrodnie pospolite skazywano na
katorge. A wigc w tym wypadku moralny osad pojedynku, dokonany
przez Puszkina, zmieniat si¢ pod wplywem warunkéw zewnetrznych.
Z tego, co zostalo dotad powiedziane, trudno jednoznacznie okresli¢
poglady Puszkina na temat pojedynku. Czy byla to dlah brawurowa
zabawa? Czy bohaterski wyczyn? Czy pét§wiadoma préba samobdj-
stwa? Czy préba odwagi i sprawno$ci? Czy zaszczytna obrona wilasne-
go honoru? Czy cz¢Sciej wystepowal poeta w roli owego ,,zabijaki”,
dla ktérego byle powdd do walki byt dobry — czy raczej w roli prowo-
kowanej ofiary? Nie pomyliliby§my si¢ zbytnio, odpowiadajac twier-

24 A. Puszkin Lisry, s. 505 (list z 18 V 1836).
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dzaco na kazde z tych pytan. Argumentéw by nie zabrakto. Nie znaczy
to wcale, iz Puszkin wiktat si¢ w sprzecznosciach. Pojedynek byt dlan
po prostu powaznym problemem: obyczajowym, moralnym, egzysten-
cjalnym wreszcie — wymagajacym wielostronnej refleksji. Nie tylko
problem zresztg, lecz réwniez szczegblnym przezyciem — fascynuja-
Ccym i nieprzyjemnym zarazem — moze nawet intymnym i nieprzekazy-
walnym. Chwila, kiedy cztowiek staje samotny naprzeciw swego nie-
przewidywalnego losu, by podda¢ si¢ jego wyrokom. W autobiografi-
cznym fragmencie Zenie sig, gdzie poeta opisuje swoéj nastréj
niepewnosci po o§wiadczynach, pojedynek wtasnie znalazt si¢ w sze-
regu poréwnan, majacych przyblizy¢ czytelnikowi 6w stan duszy przed
decydujacym rozstrzygnigciem:

Oczekiwanie ostatecznej odpowiedzi bylo uczuciem najbole$niejszym ze wszystkich, jakich
w zyciu doznalem. Czekanie na ostatnia, spOZniong karte, wyrzuty sumienia, sen przed
pojedynkiem - wszystko to nic w poréwnaniu z tym uczuciem.””

Takim poréwnywanym z pojedynkiem wyj$ciem na spotkanie niewia-
domego losu byta tez podréz Puszkina do wsi Botdino w 1830, gdy
akurat zaczynata si¢ tam epidemia cholery. Poeta po drodze trafit juz
na zaraze, lecz nie zawrdcit. ,, Powrét do Moskwy — pisat potem — wydat
mi sie przejawem maltodusznosci, totez pojechatem dalej, tak jak zda-
rzato si¢ wam by¢ moze jechaé¢ na pojedynek: z przykrym uczuciem
i wielkg niechecia.”26

A wiegc pojedynek traktowal Puszkin na réwni ze zdarzeniami nieza-
leznymi od wiasnej woli, takimi, ktérymi wtada los i przypadek. Gra
w karty, zal po tym, co si¢ stalto i nie odstanie, zaraza, cudza wola — to
wszystko budzi w nim nieprzyjemne uczucie, ale jednocze$nie go fas-
cynuje, hipnotyzuje. Dlaczego?

Odpowiedz przekroczytaby ramy tego artykutu. Tu powiedzmy tylko,
ze Swiadome wyjScie naprzeciw nieznanym rozstrzygnigciom losu,
Swiadoma zgoda na ryzyko, bywata w przypadku Puszkina swoistg pré-
ba obrony osobistej wolno$ci romantycznego poety — w sytuacji znie-
wolenia, ktérej podlegat jako poddany rosyjskiego imperium.

25 Cyt.za W. Wieriesajew Puszkin Zywy, s. 194-195.
26 Tamze, s. 199.
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Postmodernizowanie modernizmu

Musze zaczaé od kilku oczywistoSci.

Postmodernizm odkrywano w Polsce niemal w tym samym czasie,
w ktérym obalano komunizm, a zmiany polityczne potaczyly sie ze
zmianami estetycznymi i artystycznymil. Poniewaz nowa epoka po-
trzebowata nowej nazwy, gdy zabraklo jej w polityce, odnaleziono ja
w literaturze i w sztuce. Twierdzenie, Ze Zyjemy w nowej epoce,
w ,,epoce postmodernistycznej” — mocno juz zbanalizowane w zacho-
dniej socjologii kultury — w Polsce na poczatku lat dziewigédziesiatych
brzmiato jak objawienie. Zmieniat si¢ bowiem ustréj polityczny, zmie-
niata sig¢ rola literatury i sztuki, a do zycia publicznego wkraczata nowa
generacja pisarzy i artystow. Niektorzy krytycy obie te zmiany — poli-
tyczng i estetyczng — utozsamili tak dostownie, ze postkomunizm sko-
jarzyt im si¢ automatycznie z postmodernizmem.

! Inspiracja do napisania tego artykutu byta konferencja nt. ,,.La Modernité en Europe
Centrale. Art et Littérature” zorganizowana przez Institut National des Langues et
Civilisations Orientales (Paryz, 5-6 czerwca 1996). Wersja francuska, rozniaca si¢ nieco
od polskiej, ma tytul Postmodernisme? Peut-étre modernisme innconu? Tytutem polskiej
wersji nawigzuje do monograticznego numeru ,,Tekstow Drugich” dedykowanego Mi-
chatowi Glowiiiskiemu — Modernizowanie modernizmu (1994 nr 5/6).
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Literatura polska ostatnich lat dostarcza jednak niewielu przyktadéw
dziel bezdyskusyjnie postmodernistycznych, totez krytycy — zwlaszcza
najmlodsi — chetnie siegaja po przyktady z przesztosci. W ten sposéb
—robig¢ tu wielki skrét — typowymi przyktadami polskiej literatury post-
modernistycznej nie sa utwory napisane w ostatnich latach, lecz twor-
czo$§¢ trzech najbardziej znanych pisarzy polskich XX w.: Witkacego,
Gombrowicza i Schulza. Ostatnio dotaczono do nich nawet ... Karola
Irzykowskiego. Kilka lat temu nazwalem t¢ sytuacje polowaniem na
postmodernistéw.2 Poniewaz w rozmaitych artykutach na temat post-
modernizmu w Polsce do$¢ czesto znajduj¢ odwotania do tamtego tek-
stu — czesto polemiczne — zamierzam raz jeszcze podja¢ ten temat, ale
Z nieco innej perspektywy.

Mo6j ktopot polega jednak na tym, ze z konieczno$ci musze¢ si¢ powta-
rza¢, odwotujac si¢ do przemyslefi sformutowanych i opublikowanych
juz w innych miejscach.

Pomyst, by tych trzech pisarzy nazwaé postmodernistami nie narodzit
si¢ rzecz jasna po upadku komunizmu. Juz w latach osiemdziesigtych
w amerykariskich oméwieniach literatury postmodernistycznej mozna
byto znalezé nazwisko Gombrowicza3. Pierwszym krytykiem, Ktéry
w Polsce Gombrowicza zaliczyt do postmodernistéw byt Zdzistaw L.a-
pifiski*. Wkrétce potem — jako postmodernistéw — do nazwiska Gom-
browicza dotaczono Witkacego i Schulza. Tych trzech pisarzy niemal
wszyscy krytycy uwazaja za prekursoréw polskiego postmodernizmu,
a argumentami w tej kwalifikacji sa cechy poetyki ich utworéw: paro-
dia, intertekstualizm, antymimetyzm, wieloznaczno$¢, gry jezykowe,
mieszanie kultury niskiej i wysokiej, drwina z hierarchii istniejacych
w kulturze, itd.>

Na pierwszy rzut oka ta argumentacja wydaje si¢ trafna — trudno bo-
wiem zaprzeczyé, Ze sa to cechy twdrczo$ci wspomnianych pisarzy.
Z tej argumentacji wyprowadzam jednak inny wniosek. Jesli Witkace-
go, Gombrowicza czy Schulza mozna dzi$ traktowac jako prekursoréw

2 Polowanie na postmodernistéw (w Polsce), ,,Teksty Drugie” 1993 nr 1.

3 B. Mc Halle Postmodernist Fiction, London 1987; C. Nash World Games: The
Tradition of Anti-Realist Revolt, London-New York 1987.

4 Hasto,,Gombrowicz”, w: Literatura Polska po roku 1939, t. 1 pod red. M. Witkowicza
[Marka Drabikowskiego], 1989.

5 Z. tapidski Postmodernizm — co to i na co?, ,,Teksty Drugie” 1993 nr 1.
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postmodernizmu, znaczy to jedynie, ze sktadnikami polskiego moder-
nizmu byly zjawiska nazywane dzi§ postmodernistycznymi. A zatem:
Postmodernizm? Czy moze raczej modernizm nieznany ?

Kilkanascie lat temu sam wskazywalem na zbiezno$¢ Witkacowskiego
,hasycenia forma” z krytyka powiesci realistycznej sformulowana
przez surrealistéw oraz z koncepcja ,.literatury wyczerpania” Johna
Bartha i na zadziwiajace podobiefistwa estetyki obu pisarzy. Nie zna-
tem wtedy terminu ,,postmodernizm”6.

Teze, ze Witkacy, Gombrowicz i Schulz sa polskimi postmodernistami
mozna odnalezé u wielu autoréw, z ktérych wiekszo§¢ poprzestaje je-
dnak tylko na ogélnikowym uzyciu tego terminu. Réwnoczes$nie jednak
préby wpisania twdrczosci tych pisarzy w problematyke postmoderniz-
mu podjeli historycy literatury — zaréwno w Polsce, jak i poza Polska.
Najpierw wiec zrekonstruuj¢ ich wspdlny punkt widzenia, a nast¢pnie
przedstawi¢ wlasne stanowisko.

Najstarszy z tych pisarzy Witkacy — twierdzi Zdzistaw Lapifiski — byt
pisarzem okresu przejSciowego, a poniewaz w swej twdrczosci sfor-
mutowal podstawowe sprzeczno$ci wspétczesnej sztuki, do ktérych
wylonienia dazy postmodernizm, moze by¢ nazwany jego ,,prekurso-
rem”. I Witkacy i postmodernisci nie wahaja si¢ zamienié sztuki w an-
tysztuke. Ale Witkacy, odkrywca tych sprzecznosci, stat si¢ réwno-
cze$nie ich ofiara. Witkacy — pisze Lapifiski — miat poczucie niemoz-
liwodci metafizyki we wspdtczesnym Swiecie, a rdwnoczesnie tesknit
za jej obecno$cia. Fascynowala go kultura masowa, ktérej przeciez
réwnocze$nie nienawidzit. Konwencje sztuki traktowat bez najmniej-
szego szacunku, a mimo to réwnocze$nie akceptowat jedynie sztuke
absolutna, ktérej synonimem byta dla niego Czysta Forma. Jego twoér-
czo§cia rzadzi tragifarsa, a jej ulubionymi technikami sa pastisz, pa-
rodia, autoreferencjalnos$¢, mieszanie prawdy i faktéw. Najbardziej je-
dnak postmodernistyczna okazuje si¢ w twdrczosci Witkacego estety-
czna ,bylejako$¢” jego utworéw, albowiem wtlasnie ta estetyczna
antywarto$¢ jest wartoScia najbardziej poszukiwana i ceniona przez
postmodernistow.

6 W. Bolecki Witkacy et les Problémes du Roman Moderne, , Acta Universitatis
Wratislaviensis”, no 690, Wroctaw 1984, s. 163, 165.
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Innym przyktadem jest tworczo$¢ Witolda Gombrowicza. Lapifiski juz
kilkanaScie lat temu pisat, ze w dziejach literatury §wiatowej nalezy sie
Gombrowiczowi miejsce jako jednemu z wielkich pisarzy postmoder-
nizmu.” Mniej wigcej w tym samym czasie takze niemiecki krytyk
D. Scholze stwierdzal, ze gra stereotypami, kliszami oraz kiczem jest
przyktadem postmodernizmu i dekonstrukcjonizmu w utworach Gom-
browicza.® O postmodernizmie Gombrowicza miatyby §wiadczy¢, zda-
niem Lapiniskiego, agnostycyzm i stosowana ze zla wiara symbolika
sakralna, kojarzenie tragizmu z farsg, wieloksztattno$¢ erotyki, ,,mie-
dzyludzka” koncepcja osoby i dzieta literackiego, bunt przeciw arcy-
dzietom, zwatpienie w poznawcze mozliwosci prozy fabularnej,
a w §lad za tym zwrot narracji ku sobie samej i wszechobecno$¢ parodii
oraz autobiograficznos¢ jego narracji. Gombrowicz tylko na pozdér od-
dawal swe utwory we wladanie odbiorcy, poniewaz faktycznie staral
si¢ kontrolowaé kazdy krok swojego czytelnika. Byl w tym zreczny
chwyt iluzjonisty, ktéry udawat, ze o sztuce decyduje jedynie odbiorca,
a tymczasem jego jedyna wiarg byta sztuka i Autor-Artysta. W tym
sensie Gombrowicz — podobnie jak Witkacy — byt réwniez odkrywca
postmodernistycznych sprzecznos$ci sztuki, ale w przeciwienstwie do
Witkacego, potrafil nad nimi zapanowaé.Wszystkie te zjawiska — po-
wiada Lapinski — tworza jednocze$nie definicje postmodernizmu.

Postmodernistycza lekture Schulza odnalezé mozna dzi§ u wielu au-
toréw — w rozwazaniach Krzysztofa Stali, Jerzego Jarzgbskiego, Alek-
sandra Fiuta, Michata Markowskiego i wielu innych®. Stala w narracji
Schulza dostrzegt — i znakomicie opisat — wszystkie figury i reguty
dyskursu postmodernistycznego, ktére analizowali Lyotard, Derrida
i Barthes. Kto§ nieSwiadomy rzeczy mégtby nawet przypuszczac, ze
opowiadania Schulza powstaly pod wptywem dekonstrukcjonistow
lub jako ilustracje do ich rozwazafn na temat dissemination sensu

7 Literatura Polska po roku 1939, 1. 1.

8 D.Scholze Zwischen Vergnugen und Schock. Polnische Dramatik im 20. Jahrhunderr,
Berlin 1989, s. 150-177.

9 K. Stala (On the margins of Realiry. The paradoxes of representation fiction in Bruno
Schulz’s, Stockholm 1993), J. Jarzebski (Schulz: spojrzenie w przysztosé, w: Czytanie
Schulza. Materiaty miedzynarodowej sesji naukowej: Bruno Schulz w stulecie urodzin
i pieédziesieciolecie Smierci, red, J. Jarzebski, Krakéw 1994), M. Markowski (tamze),
R. Brown (Myths and Relatives. Seven Essays on Bruno Schulz, Miinich 1991).
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w dyskursie werbalnym. Inni badacze dostrzegli w tworczosci Schul-
za takie standardowe motywy postmodernizmu jak tandetal®, ,,para-
doks reprezentacji” (Markowski), czy zdegradowana mitologia. Naj-
precyzyjniej rzecz wyrazit Jarzebski piszac, ze nic nie stoi na prze-
szkodzie, by w twoérczosci Schulza dostrzec wyznaczniki postmo-
dernizmu wymienione przez lhaba Hassana albo zestawi€ go z mi-
strzami postmodernistycznej fabulacji, metafikcji i metaprozy opisa-
nymi przez R. Scholesa!l.

Specyfika tych postmodernistycznych odczytaii polega na kilku meto-
dologicznych operacjach, ktérych nazwania krytycy jednak unikaja.
Sprébuje je teraz wymienic.

Po pierwsze, krytycy nie odkrywaja zadnych nowych cech twérczosci
Witkacego, Gombrowicza i Schulza. Dokonuja tylko ich reinter-
pretacji. Innymistowy, zaden z wczes$niejszych opisdw poetyki, czy
problematyki Witkacego, Gombrowicza i Schulza nie zostaje zakwe-
stionowany czy odrzucony, ale tez nie przybywa zaden nowy. Te, ktdre
wczesniej opisano — otrzymuja po prostu nowa nazwe — ,,postmoder-
nizm” — i sg wlaczane w inny jezyk interpretacji. Zabieg ten nazywam
,postmodernizacja” Witkacego, Gombrowicza i Schulza.

Po drugie, dla okres$lenia twdrczosci tych pisarzy krytycy uzywaja ter-
minu, ktdry jest abstrakcja teoretyczng. Definicja postmodernizmu
tworzona jest bowiem na podstawie kilku przypadkowych cech typo-
logicznych, traktowanych jako uniwersalne i wspélne dla wszystkich
literatur §wiata i ich tradycji. Na podstawie uzy¢ terminu ,,postmoder-
nizm’ mozna by wigc sadzi€, ze wszyscy postmodernisci sa identyczni,
tzn. ze wychowali si¢ na tej samej literaturze, ze mieli te same gusta
estetyczne i te same problemy intelektualne, stowem, ze ich tradycje
literackie byly identyczne. Znamienne, ze ,,postmodernizujac” Witka-
cego, Gombrowicza i Schulza zaden z krytykéw nie pisze, czy ma na
myS$li postmodernizm niemiecki czy francuski, amerykariski czy wloski
— tak jakby nie mialo to zadnego znaczenia. A przeciez istniejg zasa-
dnicze réznice migdzy takimi pisarzami jak Italo Calvino, David Lod-
ge, John Barth, John Fowles, Vladimir Nabokov, czy Milan Kundera.

10 A. Schonle Cinamon Shops by Bruno Schulz. The Apology of tandeta, ,,The Polish

Review” 1991 nr 2.
It R. Scholes Fabulation and Metafiction, Urbana 1980. J. Jarzebski Schulz: Spojrzenie
w przysziosé.



WLODZIMIERZ BOLECKI 36

No, a poza tym, czyz ci polscy pisarze nie mieli skrajnie (!) odmiennych
upodoban literackich, estetycznych i intelektualnych?

Po trzecie, krytycy, ktérzy ,,postmodernizuja” Witkacego, Gombrowi-
czai Schulza nie wyja$niaja, jaka koncepcje postmodernizmu przy wo-
tuja w swych rozwazaniach. A przeciez istnieje co najmniej kilka r6z-
nych koncepcji postmodernizmu — nawet w amerykanskich badaniach
literackich.

Po czwarte, najbardziej dyskusyjna kwestia w koncepcjach postmoder-
nizmu, nurtu w sztuce, sa —jak wiadomo — wyznaczniki tekstu postmo-
dernistycznego. Jedni badacze uwazajg, ze tekst postmodernistyczny
mozna precyzyjnie odrozni¢ od tekstu modernistycznego. Ale inni —
jak Ihab Hassan czy Brian McHalle!? — zastrzegaja sie, ze nawet twor-
czo$¢ jednego autora moze by¢ dla krytyka problemem. Np. Ulissesa
Joyce’a mozna uznac za utwdr modernistyczny, a Finnegans’ Wake —
za postmodernistyczny. Daniel Bell, pytajac czy rzeczywiscie jest nam
potrzebne pojecie ,,postmodernizmu’”, odpowiada, ze tam, gdzie jedni
widzg catkowite zerwanie miedzy epokami czy pradami, tam mozna
moéwic zaledwie o przegrupowaniu niektérych elementéw. Niemal
wszystko, o czym méwia postmodernisci — dodaje — mozna w zasadzie
odnalezé we wczes$niejszych epokach, a przede wszystkim w moder-
nizmie. A Patricia Waugh po prostu wiacza postmodernizm do estetyki
modernistycznej, ktérej poczatki widzi w filozofii Kanta!?. Trudno je-
dnak znalez¢ te watpliwoSci w pracach czyniacych z Witkacego, Gom-
browicza i Schulza — postmodernistéw. Zgodzi¢ si¢ trzeba ze Stevenem
Connorem, ,,ze kontury postmodernistycznego paradygmatu sa w ba-
daniach literackich mniej wyrazne niz w jakichkolwiek innych dziedzi-
nach”...14,

A wreszcie, po piate, nikt z piszacych o polskich ,,prekursorach post-
modernizmu” nie zadal pytania: jak to mozliwe, by pisarze, ktérych do
niedawna uwazano za ,,awangardzistow” stali sie nagle ,,postmoderni-

12 1. Hassan Toward a Concept of Postmodernism, Urbana 1993 czy B. McHalle
Postmodernist Fiction, Constructing Postmodernism, New York 1992,

13 P. Waugh Practising Postmodernism. Reading Modernism, London 1992.

14 Cyt. za: S. Eile Modernist Trends in Twentieth-Century Polish Fiction, London 1996,
s. 9. W polemice ze mng trafnie wiec zauwaza Lapifiski, ze istnieje zasadnicza réznica
pomiegdzy znaczeniem ,,postmodernizmu” w teorii architektury a jego konotacjami w je-
zyku historykéw i teoretykéw literatury — znacznie mniej wyrazistymi.
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stami”? Albo: jak to mozliwe, by Gombrowicz, ktéry sam siebie nazwat
»strukturalista” i ,,egzystencjalista” stat si¢ nagle ,,dekonstrukcjoni-
sta”? Co takiego si¢ stalo, ze ci trzej pisarze wyskoczyli nagle poza
ramy swej epoki?

Po sz6ste i najwazniejsze: nie wiadomo, jaki pozytek plynie z nazwania
tych pisarzy ,,postmodernistami”, czy cho¢by jego prekursorami. Nycz
i Lapinski uwazaja, ze dzigki terminowi postmodernizm mozna na no-
wo zinterpretowac literature polska XX wieku. Z kolei Jarzebski pisze,
ze ,,wielki pisarz w kazdej epoce jawi sie na nowo wspdlczesny”, nie
ma wiegc nic dziwnego w dopasowywaniu do jego twoérczosci co raz
nowych pojec i kategorii. Wszystko to jest prawda. Nadal jednak nie
ma odpowiedzi na pytanie, dlaczego méwimy o postmodernizmie a nie
0 ... modernizmie? Czyzby o polskim modernizmie obejmujacym caly
wiek XX (a nie tylko lata 1890-1918) wiadomo bylo rzeczywiScie wig-
cej niz o postmodernizmie? Jednym stowem — jak trafnie zauwaza Sta-
nistaw Eile —, krytycy czasami zapominaja przedstawic, c6z jest takie-
go nowatorskiego w literaturze postmodernistycznej w poréwnaniu
z technikami wprowadzonymi wcze$niej przez modernistow?”.
Przyczyna tych wszystkich operacji metodologicznych wydaje mi sie
oczywista. A mianowicie: w polskiej krytyce literackiej termin ,,post-
modernizm” nie ma zadnego zwiazku z moderniz-
m e m, poniewaz w polskiej historii literatury nie ma takiego pojecia
modernizmu, ktére ttumaczyloby specyfike twoérczosci tych pisarzy.
Moéwiac krétko: zainteresowanie postmodernizmem w Polsce nie zo-
stalo poprzedzone studiami nad polskim modernizmem — zamykanym
tradycyjnie w latach istnienia Mlodej Polski, a wigc zredukowanym do
swej pierwszej fazy. W rezultacie, w polskiej historii literatury powsta-
fa dziura pomig¢dzy rokiem 1918 (koniec Mlodej Polski, zwanej trady-
cyjnie epoka polskiego modernizmu) a latami osiemdziesiatymi i dzie-
wigcdziesiatymi, ktére uwazane sa w tej chwili za okres literatury post-
modernistycznej. Lapinski méwi nawet o ,,aurze postmodernistycz-
nej”, ktorej poczatki dostrzega juz w roku 1956. Mam co do tego Same
Watpliwosci, ale to juz inna kwestia.

Twoérczos¢ Witkacego, Gombrowicza i Schulza stuzy wiec dzi§ zako-
rzenieniu polskiego postmodernizmu w przesztoéci ~ czy jednak nie
Jjestto pomytka? Czy twérczo$é tych pisarzy nie tworzy po prostu trzech
najwazniejszych wariantéw nigdy w Polsce nie opisanej tradycji doj-
rzalego (bo nawet nie péZnego) modernizmu?
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Giéwnym wyznacznikiem postmodernizmu w literaturze jest ,,rozbija-
nie iluzji realizmu”, czyli, jak méwia postmodernisci, ,,kryzys repre-
zentacji”. W tradycji zachodnioeuropejskiej modernizm jest de facto
koncem wielkiej literatury realistycznej, ktdrej patronuja takie nazwis-
ka jak Flaubert, Totstoj, Dickens, Henry James, Joseph Conrad, Dosto-
jewski, czy nawet Proust. Rzecz jednak w tym, ze rozbijanie iluzji re-
alizmu w Polsce bylo dzielem juz pierwszego pokolenia modernistow,
a nie ... postmodernizmu.

Poniewaz powie$¢ XIX wieku nie byla jednolita i miata wiele formal-
nych zréznicowan uzaleznionych od tradycji narodowych — pisze Eile —
pisarze wieku XX polemizowali czesto z réznymi lokalnymi tradycja-
mi, i czasami szukali nowych inspiracji w tym, co w innym kraju byto
uwazane juz za niemodne. Dlatego luzna i peina dygresji struktura po-
wiesci wiktorianskiej, szkalowana w Anglii, okazata si¢ niezwykle in-
teresujaca dla niektérych badaczy francuskich [przyktadem M. Rai-
mond, autor La crise du roman, 1966], podczas gdy w Anglii Percy
Lubbock [autor The Craft of Fiction, 1957} wolal Flauberta, Totlstoja
i Balzaka od Thackeray’a i George Eliot.

Ten wybér réznych narodowych tradycji miat zasadnicze znaczenie dla
dwudziestowiecznych wyobrazei o nowej powiesci oraz o relacjach
pomi¢dzy modernizmem a postmodernizmem. Zdaniem Eilego, dla ba-
daczy anglo-amerykarnskich modernizm, a zatem realizm, w powiesci
byl jednoznaczny ze zniknig¢ciem autora. Z kolei dla badaczy
francuskich ,,autentyczny realizm” zwiazany jestz subiektywiz-
m e m indywidualnej percepcji narratora i odrzuceniem realizmu jako
tzw. scenicznego przedstawiania. Przyktadem moze by¢ wspomniana
ksiazka Raimonda czy studium Georgesa Blina o Stendhalu (Stendhal
et les problémes du roman, 1954). Wiazalo si¢ to tez z fascynacja po-
wiescia rosyjska we Francji, zwlaszcza z odkryciem na przetomie wie-
kéw we Francji tworczo$ci Dostojewskiego.

Jednak w literaturze polskiej, podobnie jak i rosyjskiej, destrukcja re-
alistycznej ,,iluzji reprezentacji” odbywata si¢ nie przeciwko moder-
nizmowi, lecz w jego ramach. Zapleczem tej antyrealistyczne;j
batalii prozy modernistycznej w Polsce i w Rosji byly — jak wiadomo
— symbolizm i groteska. Specyfika modernizmu polskiego i rosyjskie-
go bylo jego wewnetrzne zréznicowanie, a nawet artystyczna i intelek-
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tualna kontradykcyjno$é. Juz w swej najwcze$niejszej fazie, tzn.
w epoce Mtodej Polski, modernizm jest uktadem wykluczajacych sie
poetyk, postaw i tradycji. Tworza go przeciez zaréwno naturalizm
i ekspresjonizm, realizm i impresjonizm, patos i parodia, dostownos¢
i symbolizm, groteska i tragizm. Artystyczna dynamika polskiego i ro-
syjskiego modernizmu powodowata, ze istniaty obok siebie biegunowo
rézne prady, style i estetyki, ale specyfika tej modernité polegala naich
wspolistnieniu.

Jaka cene historyk literatury polskiej musi dzi§ placi¢, gdy do opisu
literatury, ktéra symbolizuja nazwiska Witkacego, Gombrowicza
i Schulza, czy Irzykowskiego, zacznie przyklada¢ terminologi¢ post-
modernistyczna? Tq cena jest, moim zdaniem, zupetnie zbedna,post-
modernizacja modernizmu”.!3

Na czym ta postmodernizacja polega? Z wielowatkowej tkaniny mo-
dernizmu wypreparowuje si¢ najbardziej kolorowe widkna, ktére zo-
staja uznane za elementy modernizmowi obce, tzn. postmodernisty-
czne, a nie modernistyczne. W ten sposéb wypreparowany modernizm
okazuje si¢ nurtem pozbawionym wewngetrznej energii, a postmoder-
nizm traktowany jest z kolei jako jego petne wigoru przedituzenie.
,,Postmodernizm okazalby si¢ nie tyle zaprzeczeniem modernizmu, co
préba wskrzeszenia jego wyczerpanej juz w Europie witalnosci” —uwa-
za Lapinski (s. 76) i dodaje: ,,to, co jest centrum postmodernizmu, tzn.
jego sztuka i filozofia, w swych najcenniejszych przejawach powsta-
wato moca wewnetrznej logiki, z préb przezwyciezenia kanonu moder-
nistycznego” (tamze). Rzecz jednak w tym, ze 6w kanon modernisty-
czny, co innego oznacza we Francji, co innego w Anglii i USA, a jesz-
cze co innego w Polsce i w Rosji. Mozna oczywiScie widzieé

15 Znamienne, ze w latach trzydziestych autorzy najgwalttowniejszego ataku na proze
Schulza, Napierski i Wyka — notabene bardzo wnikliwi czytelnicy Sklepdw cynamono-
wych i Sanatorium Pod Klepsydrq — stosowali odwrotne kryteria oceny historycznolite-
rackiej. Gdy dzi§ krytycy chetnie Schulza ,,postmodernizujg”, Napierski i Wyka Schulza
»modernizowali”. Gdy dzi§ widzi si¢ w Schulzu prekursora postmodernizmu, Wyka
i Napierski widzieli w nim jedynie epigona modernizmu, gdy dzi§ w opowiadaniach
Schulza styszy si¢ nowy (postmodernistyczny) ton literatury, Wyka i Napierski styszeli
w nichjedynie wariacje na temat modernizmu. Schulz byt dla nich ,,postmodernistyczny”
tylko w znaczeniu ,,neomodernizmu”, byt wigc kontynuatorem modernizmu, ktéry nawet
nie zdawat sobie sprawy na jak krétkiej smyczy trzyma go tradycja modernistycznej
secesji.
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w Irzykowskim, Micifiskim, Witkacym, Gombrowiczu, czy Schulzu
prekursoréw postmodernizmu, nie zmienia to jednak faktu, ze ich dzie-
ta naleza do kanonu polskiego modernizmu!

Modernizm wschodnioeuropejski — niezaleznie od zwigzkéw z Zacho-
dem — ksztattowat si¢ pod wptywem swoich wtasnych, odrgbnych tra-
dycji. W jego centrum, co juz wielokrotnie opisywano, znajdowata sig¢
groteska o zwielokrotnionych funkcjach metaartystycznych: lingwisty-
cznych, parodystycznych, intertekstualnych. W Rosji tworzyli ja m.in.
Biely, Jewreinow, Chlebnikow, w Polsce m.in.: Lemanski, Miciriski,
Jaworski. Ta groteska po 1918 r. bedzie charakterystycznym sktadni-
kiem najbardziej oryginalnych zjawisk literackich w obu tych krajach.
W Polsce nurt parodystyczno-groteskowy nie byt co prawda tak cha-
rakterystyczny jak w Rosji, gdzie istniata silna tradycja niemieckiej
groteski romantycznej (tzw. hoffmanneski), a przede wszystkim gro-
teski Gogola i Szczedrina, nie mniej w obu tych krajach groteska przy-
gotowata grunt dla gwaltownego rozwoju nurtu antyrealistycznego po
roku 1918. Wazna rol¢ odegrata tu tez Patuba Irzykowskiego, ktorej
autotematyzm catkowicie rozbit iluzj¢ ,,realizmu” w powiesci. ,,Post-
modernizujac” autotematyzm Pafuby zapomina si¢ wszakze, ze narra-
cyjna motywacja dyskursu Irzykowskiego byta nie gra konwencji i od-
klejanie stéw od rzeczy, lecz najbardziej dostowne poszukiwanie ...
prawdy (uczué, mysli, wypowiedzi, zachowan, etc.). Pafuba jest
przeciez w literaturze polskiej najbardziej programowa i chyba najbar-
dziejdostowna apologia rzeczywisto$§ci,awszystkie jej me-
takrytyczne, metafikcyjne, metanarracyjne czy metaliterackie filipiki
sg krytyka jezyka literatury za upraszczanie, mistyfikowanie czy fal-
szowanie rzeczywisto$ci. W tej mierze Witkacy byt najwierniejszym
uczniem Irzykowskiego — cho¢ zaden z nich tego nie zauwazy!. Laczyto
ich modernistyczne przekonanie o koniecznoS$ci precyzyjnego przed-
stawienia (tak!) rzeczywisto$ci, a nie postmodernistyczna apologia nie-
moznosci ,,reprezentacji” $wiata. baczyta ich krytyka istniejacych,
a zuzytych, zbanalizowanych czy semantycznie pustych srodkéw tego
przedstawiania (przede wszystkim na poziomie jezyka i struktur narra-
cyjnych), jak réwniez wiara w mozliwo$¢é wypowiedzi trafnych, adek-
watnych i precyzjnych. Z kolei, gdy méwi si¢ o ,,postmodernizmie”
Schulza, to trzeba by konsekwentnie méwic o ... ,,postmodernizmie”
Le$miana! Koncepcje ,,stowa” i jezyka literatury Le$§miana i Schulza
sa bowiem identyczne. By¢ moze konieczno$¢ nazwania LeSmiana
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postmodernista, co musi by¢ konsekwencja postmodernizowania mo-
dernizmu, zahamowataby ekspansjonizm lektur postmodernizujacych
w Polsce dziela przeszlosci. ..

Wspélna cecha pisarzy polskiego modernizmu bylo odrzucenie ,,prze-
zroczystego” stylu prozy realistycznej. Narracja w ich utworach sta-
wala si¢ teatrem, w ktérym rezyser postuguje si¢ konwencjami litera-
tury niczym kukietkami. Juz w tych modernistycznych utworach au-
torzy rezygnowali z tradycyjnej fabutly, akcji, problematyki, konfliktu,
a wiele zdarzen nie rozpoczelo sie ,,naprawde”. Sensem utworu stata
sie nie tylko opowiadana historia, lecz takze sam akt opowiadania
i metafikcja.

Pierwsza faza polskiego modernizmu przyniosta dwa typy groteski:
groteske nieparodystyczng oraz groteske parodystyczna. Pierwsza wy-
data obrazy Wojtkiewicza, poezje L.eSmiana i opowiadania Schulza.
Druga— w réznych wariantach — Irzykowskiego, Witkacego i Gombro-
wicza. Niezaleznie od obu typéw tych grotesek (parodystycznych
i nieparodystycznych) w literaturze polskiej i rosyjskiej w tym okresie
wystepuja tez zjawiska nowe, ktérych dalszy rozwdj bedzie mial zasa-
dnicze znaczenie dla wspdiczesnego rozumienia modernizmu. W lite-
raturze polskiej inspirowata je wewngtrzna ewolucja Art Nouveau, na-
tomiast w literaturze rosyjskiej ich Zrédtem byt tzw. kubo-futuryzm,
ktéry wyprzedzit podobne zjawiska w Polsce o okolo dziesie¢ lat.
Wspélnym wyznacznikiem tych modernistycznych zjawisk byto za-
kwestionowanie dotychczasowych regul wypowiedzi literackiej. Pole-
gato ono po pierwsze, na deziluzji narracji i fabuty, na kwestionowaniu
Swiata przedstawionego i statusu bohateréw, co dzi§ w polskich ttuma-
czeniach prac o postmodernizmie nazywa si¢ ,,kryzysem reprezentacji”
— mimo ze chodzi dokladnie o to samo . Polegalo tez na takiej parodii
motywoéw literackich, tematéw, symboli, ktéra ujawniata intertekstual-
ny charakter literatury. A wreszcie, juz w pierwszej fazie polskiego mo-
dernizmu pojawila si¢ groteska lingwistyczna, w ktérej ,tematem” da-
nego utworu staje si¢ sam jezyk. Inaczej méwiac, jednym ze Zrédet
modernistycznej formuly groteski parodystycznej jest odkry-
cie, ze wypowiedzZ jezykowa nie przekazuje neutralnych znaczen, ktére
sa poza nia, lecz ze jezyk i uzywane konwencje wypowiedzi same te
znaczenia stwarzaja. W poezji przed 1918 r. najdalej idace konsekwen-
cje wyciagneli z tego faktu Rosjanie — Kruczonych i Chlebnikow, po-
stulujacy stworzenie nowego jezyka i to nawet na uzytek jednego utwo-
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ru. Przedmiotem wypowiedzi literackiej stawata sie wiec sama litera-
tura. Opowiadanie i przedstawianie zaczynalo by¢ wypierane przez gre
konwencji, przez intertekstualizm, i metafikcje'®. Mozna by wiec po-
wiedzie¢ ... czysty postmodernizm.

Przypominam tu destrukcj¢ konwencji realistycznych w obrebie pol-
skiego i rosyjskiego modernizmu, poniewaz toon, modernizm, jest
historycznym zZrédtem twoérczos$ci Witkacego i Gombrowicza, Le$Smia-
na i Schulza, czy Irzykowskiego, a nie znacznie péZniejsze idee post-
modernistéw!

Wedtug Christophera Nasha wszystkie terminologiczne koncepty uzy-
wane do opisu postmodernizmu sprowadzaja si¢ do odrzucenia wy-
znacznikéw szeroko rozumianej tradycji realistycznej, a przede wszy-
stkim jej podstawowej kategorii — mimesis. Te odrzucone wyznaczniki
— zdaniem postmodernistéw — tworzyty w utworach realistycznych
(mimetycznych) iluzje Swiata przedstawionego, ktdry istnieje jakby
niezaleznie od stéw.!” Rzecz w tym, ze owego niszczenia iluzji realiz-
mu dokonali w literaturze polskiej juz moderniéci: Lemanski, Jaworski,
Micinski, Irzykowski, Berent, LeSmian, a potem Witkacy, Schulz
i Gombrowicz, a kilka lat wczesniej Aleksander Wat w swoim debiu-
tanckim poemacie proza, czyli Mopsozelaznym piecyku (1919)!8.

Z dzisiejszej perspektywy twoérczo$¢ Witkacego, Gombrowicza
i Schulza, czy Ledmiana, Irzykowskiego i Wata moze wydawacl si¢
wybieganiem naprzéd — ku postmodernizmowi. Trudno jednak zapo-
mina¢, ze Witkacy nie widziat dla sztuki zZadnej przysztosci, ze cen-
tralng idea LeSmiana, Schulza i Wata (futurysty!) jest idea powrotu,
i ze Gombrowicz za swoich mistrzéw uznal Rabelais’go i Montaig-

16 QObszerniej pisz¢ o tych sprawach w artykule pt. Od potwordw do znakéw pustych.
Z dziejow groteski: Mtoda Polska i Dwudziestolecie miedzywojenne, w: Pre-teksty i tek-
sty. Z zagadnierni zwigzkdw miedzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa
1991; tamze bibliogratia przedmiotu.

17 C. Nash World Postmodern Fiction. A Guide. Obszerniej piszg na ten temat w ksigzce
Poerycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz
iinni, Krakéw 1996 (wyd. 11).

18 Takze i o tym utworze krytycy pisza dzi§ jako o utworze postmodernistycznym. To
spojrzenie z dzisiejszej perspektywy nie powinno jednak zamazywac §ci§le modernisty-
cznego kontekstu tego utworu. O jego modernistycznym rodowodzie (secesja i groteska)
pisze w artykule, Od porwordw do znakéw pustych, w: Pre-teksty i teksty.
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ne’a.To spojrzenie wstecz — pelnedystansuiswobodnej gry
z tradycja bylto jedna z cech polskiego modernizmu.

Koncepcje modernizmu — zauwaza Eile — r6znig sie bardziej interpre-
tacjami niz doborem przyktadéw. Nie istnieje jedna formuta moderniz-
mu, nie ma modernizmu wspélnego dla réznych krajéw. Istnieje nato-
miast wiele narodowych wersji modernizmu, ktére zadecydowaty
o dalszym rozwoju literatury. Dlatego to, co np. w literaturze amery-
kafiskiej wydaje si¢ radykalnym zerwaniem z modernizmem, w Polsce
byto po prostu kolejnym etapem modernistycznej koncepciji literatury.

Podobienstwo dziet Witkacego, Schulza i Gombrowicza do literatury
postmodernistycznej jest niewatpliwie kuszace i wiele argumentéw
mozna tu gromadzié, co znakomicie pokazat Lapifiski. A jednak ana-
logia pomigdzy postmodernizmem a literaturag Witkacego, Gombrowi-
czai Schulza czy Irzykowskiego i Wata wydaje mi sie catkowicie chy-
biona, oparta na nieporozumieniu i przypomina wylewanie dziecka
z kapiela.

Sprébujmy wyliczy¢, co Witkacy, Gombrowicz i Schulz zawdzigczaja
modernizmowi. Eseizacje narracji — tak charakterystyczng dla Witkie-
wicza i Gombrowicza — wprowadzit Irzykowski. Mieszanie fikcji i re-
alnos$ci, kultury niskiej i wysokiej, styléw i jezykéw, koncepcje
»powiesci-worka”, mieszanie narracji autobiograficznej i mistyfikacji,
groteske lingwistyczna oraz karnawalizacje gatunkéw i form wy-
powiedzi — wszystkie te zjawiska mozna odnaleZ¢ w estetyce polskiego
modernizmu: w twérczo$ci Micifiskiego, Falefiskiego, Lemariskiego,
Witkacego czy Jaworskiego co juz przed laty opisywat Michat Glowin-
ski. Schulzowskiej koncepcji wielowymiarowos$ci §wiata, ptynnego za-
cierania granic patronuje modernistyczna groteska nieparodystyczna
i symbolizm — przyktadem poezja i eseje LeSmiana.

Do tej listy modernistycznych sktadnikéw trzeba dotaczy¢ tradycje li-
terackie i filozoficzne. Gombrowicza fascynowat Szekspir, Rabelais,
Cervantes, Dostojewski i Dante. Schulza fascynowata twérczosé Ril-
kego, Tomasza Manna i Franza Kafki. Witkacy byt filozoficznym rea-
lista i monadysta. Swiat zewnetrzny uwazat za rzeczywisto§é catkowi-
cie obiektywna. Z kolei péZna twérczo$¢ Gombrowicza jest préba wy-
ciaggniecia wnioskéw z filozofii Schopenhauera i Nietzschego. Z obu
jednak inaczej. Od Schopenhauera Gombrowicz przejat filozofi¢ cier-
pienia, b6lu, pesymizmu i subiektywizmu. Od Nietzschego — dionizyj-



WLODZIMIERZ BOLECKI 44

ska symbolike¢ $mierci i odrodzenia, krytyke instytucjonalizacji chrze-
Scijanstwa; sparodiowal marzenie modernistycznego artysty o przebu-
dowie $wiata'®. Gombrowicza interesowat dylemat Kartezjusza: jak
przejs$¢ od wytwordw naszego umystu do obiektywnych sadéw na temat
rzeczywisto$ci. Witkacy natomiast odrzucat w filozofii tradycje¢ subiek-
tywizmu i relatywizmu, cho¢ w swojej twérczosci praktykowat rela-
cjonizm. Gombrowicza fascynowata epistemologia, Witkacego — onto-
logia. Filozofii zycia obum — Gombrowiczowi i Witkacemu — najbliz-
szy bylby niewatpliwie egzystencjalizm.

Zwiazki Schulza z modernizmem, a takze z ekspersjonizmem i surrea-
lizem sg jeszcze bardziej oczywiste. Niech¢é Schulza — podobnie jak
Ledmiana — do jezyka potocznego jest typowa dla wszystkich symbo-
listéw. A takze: kult metafory, antypsychologizm, oniryzm, motywy
fantastyki romantycznej — gtéwnie niemieckiej — niestabilno$¢ ontolo-
giczna, motyw metamorfozy, symbolika mesjariska, symbolika grecka
1 chrzescijafiska, koncepcja pisarza jako bajarza, czyli opowiadacza
1 wskrzesiciela starych mitOw, wreszcie poszukiwanie pierwotnosci ja-
ko ztotego wieku, wszystko to czyni Schulza pisarzem najblizszym pol-
skiemu i niemieckiemu modernizmowi?0.

To, co powiedzialem dotad o tych trzech pisarzach jest wigc, jak widac,
nie tylko zasadniczo odleglte od postmodernizmu, ale w niektérych pun-
ktach zasadniczo z nim sprzeczne.

Moéwiac krétko, réznice pomigdzy dzietami Irzykowskiego, Witkace-
go, LeSmiana, Gombrowicza i Schulza a literatura postmodernizmu
wydaja mi si¢ zdecydowanie wigksze niz ich jakiekolwiek zbieznosci
— jesli te ostatnie warto w ogéle traktowaé na serio. Powtérze raz je-
szcze, o czym pisalem w innym miejscu. Fundamentalna réznica mie-
dzy postmodernizmem a twérczo$cia tych pisarzy dotyczy traktowania
podmiotowosci cziowieka. Dla postmodernistéw ,,podmiot” i ,,pod-
miotowo$¢” to puste stowa, podmiot nie istnieje — oto jedno z haset
postmodernizmu, a zarazem wyznacznik jego negatywnej antropologii.
Tymczasem dla Witkacego, Gombrowicza i Schulza podmiot, jedno-
stka, indywidualno$¢ to najwazniejsze kategorie ich my$lenia i sztuki.

19 E. Sabato Wstep do Ferdydurke (1964), w: Tango Gombrowicz, Krakéw 1984, red.
R. Kalicki; M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Stockholm 1984.

0 Zob. Bruno Schulz — in memoriam 1892-1942, pod red. M. Kitowskiej-Lysiak, Lublin
1992. Czytanie Schulza, pod red. J. Jarzebskiego.
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Dla postmodernistéw sztuka jest tylko sztucznoscia. Witkacy, Gombro-
wicz i Schulz postuguja sig, rzecz jasna, sztuczno$cia, ale za maskami
konwencji, gier i deformacji kryja si¢ w ich dzietach powazne, a niekie-
dy dramatyczne problemy. Przede wszystkim Srodki artystyczne nie sa
dla nich jedynie technologia literatury, albowiem za maskami konwen-
cji, gier i deformaciji kryje si¢ w ich dzietach jeszcze Tajemnica. Kazdy
z tych pisarzy: Witkacy i Gombrowicz, LeSmian i Schulz, tak jak inni
modernisci, jest jej programowym poszukiwaczem?!.

Postmodernizm — niezaleznie od swoich rozmaitych wariantéw — za-
ktada, ze literatura nie wytwarza zadnego sensu, Ze jest jedynie gra
konwencji, stowem oddzielonym od rzeczy i niezdolnym do orzekania
o §wiecie pozawerbalnym. Ale dzieta Irzykowskiego i Witkacego, Wa-
ta i Gombrowicza, LeSmiana i Schulza sa pelne senséw, idei oraz wielu
najwazniejszych probleméw, ktére uksztattowaly europejska formacije
modernistyczna?2. Czy warto je wigc postmodernizowaé?

Moim potencjalnym polemistom, ktérzy odczytaja ten tekst jako wyraz
niewiary w istnienie utworéw polskiego postmodernizmu, chciatbym
zaoszczedzié czasu. Te utwory od dawna istnieja i maja juz swoje miej-
sce na mapie literackiej wspétczesnosci. Jednym patronowal Leopold
Buczkowski, innym — Teodor Parnicki (co wskazal Janusz Stawiriski),
jednym — Piotr Wojciechowski, innym — Henryk Bereza ze swoja ,re-
wolucja artystyczna”, jednym — ,,brulion”, innym — ,,Fa-Art”, jednym
— fanziny, innym — filmowa popkultura, jednym wspétczesna literatura
(Fabulant Anny Burzyfiskiej czy Lekcja geografii Tomasza Mirkowi-
cza), a jeszcze innym — po prostu samo zycie.

Ale doprawdy, smakujac postmodernistyczny absurd Brzéski-Brzo-
stkiewicza szkoda czasu na udowadnianie, ze juz Irzykowski, Witkacy,
Gombrowicz i Schulz byli postmodernistami. Szkoda czasu na postmo-
dernizowanie modernizmu.

Chociaz ... Czy historykowi literatury w ogéle na co§ moze by¢ szkoda
czasu?

21 Réznice pomigdzy metafizyczna a technologiczna koncepcja powiesci w obrebie
tego samego — na pozdr — postmodernizmu opisat ostatnio K. Bartoszyiiski. Zob. Dwa
modele powiesci — Eco i Kundera, ,,Teksty Drugie” 1996 nr 6.

2 Twérezos§é tych pisarzy pordwnywalem w artykule Witkacy-Gombrowicz-Schulz,
,Dialog” 1995 nr 10.
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Michat Glowiriski

Gombrowicz a Brzozowski

1. Zaczne od pigciu krétkich przytoczei:
1. Zycie nasze jest nie tylko naszym. Nie tyle zZyjemy, ile jeste$my
przezywani.

2. Kazdy styl i kazda forma sg [...] tylko réznymi sposobami uwydat-
niania, wyrazania, a wigc czynienia spotecznie dostepnymi wzruszen,
wrazen, przezyC€. Styl artystyczny jest jedng z postaci stosunkéw mie-
dzyludzkich, jest calkowicie zalezny od rodzaju tych stosunkéw, a wigc
1 od tego, pomiedzy kim zachodza one.

3. Pomiedzy nami, a kazdym stowem naszym i kazdym gestem — po-
winien by¢ dystans. Powinni§my panowa¢ nad wszystkim i niczemu si¢
nie oddawa¢. Dlatego boska jest rzecza forma. Wybieramy ja sobie,
lecz gdy$my si¢ juz na tej lub innej zatrzymali — ona panuje nad nami,
ostania nas.

4. Powtarzajac nieustannie frazesy o przynalezno$ci naszej do kultury
Zachodu, uwalniamy si¢ od zastanowienia si¢ nad zagadnieniem, co sie
dzieje z sitami psychicznymi, ktérych wynikiem jest ta kultura. Pod
powloka pietyzmu dla ,,europejsko$ci”, dla ,kultury tacifiskiej” itp.,
pod powloka pocieszajacego przekonania, ze jeste§my zachodnim,
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konstrukcyjnym spoleczenstwem — wylega si¢ w nas swoisty, sielan-
kowy, sentymentalny, obtudny nihilizm, dojrzewa psychologia zycio-
wej niedojrzatodci [...].

5. Przeciwstawiamy Europie nasza wzrastajaca niedojrzalo$¢ i przei-
staczamy naszg niecheC natezonej pracy w catkiem niewzruszona, ak-
sjomatyczng pewno$¢, ze ten brak jest wiasciwie pehnia.

Fragmenty zastanawiajace, prawda? I jako$§ dziwnie hybrydyczne, od
razu si¢ zauwaza, ze wszystkie obracaja si¢ w kregach problemowych
waznych w refleksji Gombrowicza, ze dotyczg spraw, do ktérych po-
wracal wielokrotnie i omawial w réZznych uwiklaniach i z réznych per-
spektyw. Czyzbym wigc natrafil na jakie$ jego nieznane teksty, w kto-
rych przedstawia on podstawowe dla niego sprawy w troche inny sposéb
niz w dzielach powszechnie znanych i ogélnie dostepnych? Jedno jest
niewatpliwe: w tych przytoczonych urywkach pojawiaja sie¢ giéwne
Gombrowiczowskie kategorie — forma, dystans, to co miedzyludzkie,
niedojrzato$¢, stosunek do Europy. Nie mozna faktu tego nie zauwazyé
—nawet gdy sie stwierdzi, Ze ujmowane sa one nieco inaczej niz zwykle.
1 ze styl odbiega od tego, do ktérego wielki pisarz nas przyzwyczaitl.
Zdradze tajemniceg: przywolane urywki zaczerpnalem z pism Stanista-
wa Brzozowskiego!. To prawda, nie zestawilbym ich w takim porzad-
ku, gdybym nie mial w pamieci tego, co Gombrowicz pisal w Dzienni-
ku, prawdopodobnie bym w ogéle ich nie wyodrgbnit z potgznego ma-
sywu dziela Brzozowskiego. Dalej — przyznaje — tak je wykroitem
z kontekstu, by podobiefistwo si¢ ujawnito mozliwie najwyraZniej, zre-
zygnowalem zatem z cytowania zdan towarzyszacych, z ktérych by
wynikato, ze my§] autora Legendy Mtodej Polski podaza jednak w inng
strong niz my$l twércy Trans-Atlantyku. Mam do tego prawo, chodzi
mi przeciez nie o narzucenie jednorodno$ci, majacej §wiadczy€ o dzi-
wnej i niespodziewanej wspdlnocie, zalezy mi na wskazaniu pewnych
analogii, na uwydatnieniu punktéw, w ktérych — by¢é moze — zbiega si¢
my$§l dwu wielkich pisarzy i myS§licieli.

U Przytoczenia | i 2 pochodzg ze studium Sranistaw Wyspiaiski (cytujg je za tomem
Wspotczesna powiesc i krytyka, Krakéw 1984, s. 275 i 276); przytoczenie 3 pochodzi
z pracy Miriam (przywoluje je za tomem Kulrura i Zycie, Warszawa 1973); przytoczenia
415 wywodzy sie z Legendy Mtodej Polski (powtarzam je za wydaniem z roku 1937,
5. 1741 201).
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Ale do wyjasniefi tego rodzaju nie moge si¢ ograniczy¢; by oczyScié
pole i umozliwi¢ witasciwe rozwazania, musze jasno sformutowaé
pewne zastrzezenia — i to czynig, mimo ze bedg¢ sie wobec nich dystan-
sowaé. Najpierw moze powsta¢ watpliwo$¢ tego rodzaju: dzieto Brzo-
zowskiego jest tak obszerne, tak bogate, a przy tym — w wielu wypad-
kach — tak dalekie od konsekwencji, ze znalezé w nim mozna formuty
i koncepcje najrézniejsze, wywodzace si¢ z réznych Zrodet, przywotu-
jace na mys$l rézne style my$lenia; albo inaczej: dzieto to powstato
w zadziwiajacym tempie, pod bezpos§rednim ciSnieniem aktualnych
wydarzen (spotecznych, politycznych, intelektualnych, artystycznych),
mozna zatem znaleZ¢ w nim wszystko, dla kazdego co$ mitego lub przy-
najmniej ciekawego, mozna je czyta¢ poprzez pryzmat najrozniejszych
dziet innych pisarzy i filozofow — i zawsze znajdzie si¢ miejsca wspdl-
ne, pokrewienistwa, czy choéby dalekie analogie.

Mozna wszakze zastrzezenia sformutowaé réwniez wtedy, gdy do spra-
wy podchodzi si¢ od strony Gombrowicza. Nic dziwnego, ze pojawiaja
si¢ takie podobiefistwa, pisarz ten po prostu przejal pewne kategorie,
ktore wypracowat Brzozowski — i zrgcznie si¢ nimi postugiwat, nie u-
jawniajac Zrédet swej mySli. A zatem to wszystko, co powiedziat Gom-
browicz, to tylko jeden z przyktadéw wptywéw Brzozowskiego, moze
taki jak inne, moze ciekawszy i wazniejszy, ale dajacy si¢ wyjas$ni¢ jako
kolejny dowdd oddziatywania tego filozofa i pisarza, jako jeszcze jedno
Swiadectwo recepcji jego idei w polskim zyciu intelektualnym.

Nie taj¢, dwa te zastrzezenia sformutowatem w tym celu jedynie, by je
odrzucié. Nie mozna bowiem przyjaé, ze w rozlegtym i nie wolnym od
sprzeczno$ci przekazie Brzozowskiego znalezé mozna wszystko, co sie
chce, ale tez nie mozna zalozyé, ze dzieto Gombrowicza powstato po
prostu w kregu Brzozowskiego i ze pisarz przejmowal wystepujace
w nim watki mySlowe. Te dwa skrajne ujecia sa nie do przyjecia, ale
tez nie sposob ograniczy¢ si¢ do stwierdzenia, ze chodzi po prostu
o przypadkowe zbieznoSci, dla historyka literatury przeto i dla inter-
pretatora nie ma sprawy godnej zastanowienia. Przeciwnie, sprawa jest!
A wiec Gombrowicz wobec Brzozowskiego. Kwestia godna podjecia,
bo warto pokazywac osadzenie pisarza w polskich tradycjach. Jak udo-
wodnita Hanna Kirchner, to co wyrdznia ujecie §wiata miedzyludzkie-
go w powie§ciach Gombrowicza, miato swoje antecedencje we wczes-
niejszej polskiej prozie?, okaze si¢ — byé moze — iz réwniez inne kon-

2 H. Kirchner Natkowska — prolegomena do Gombrowicza, w: Gombrowicz i kryrycy,
oprac. Z. Lapiiiski, Krakow 1984.
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cepcje Gombrowiczowskie zostaty w jakiej§ mierze przygotowane
przez to, co dzialo si¢ w polskiej mysli. A wigc powracam do gltéwne;j
sprawy: Gombrowicz wobec Brzozowskiego.

2. Najpierw troche konkretéw. Gombrowicz przed ro-
kiem 1962 nie pisal oddzielnie o Brzozowskim, nie powotywat si¢ na
niego. Jego nazwisko pojawia si¢ bodaj raz tylko — w uwagach w Dzien-
niku z roku 1962, dotyczacych ksiazki Mitosza Czlowiek wsrdd skor-
pionéw?. Ksiazka ta*, niewatpliwie pozycja marginesowa w wielkim
dorobku eseistycznym Mitosza, zrobita na Gombrowiczu duze wraze-
nie — i jak czesto si¢ dzialo, stata si¢ powodem uwag o charakterze za-
sadniczym, w tym réwniez — o wlasnej twérczosci. Jest to ten fragment
jego dzieta, ktéry ma dla nas znaczenie kluczowe, Gombrowicz bo-
wiem przyznaje, ze nigdy wcze$niej z pismami i koncepcjami Brzo-
zowskiego si¢ nie zetknal. Brzmi to — by¢ moze — osobliwie, nie ma
wszakze powodu. by tym zapewnieniom nie wierzy¢. Brzmi osobliwie,
choé jest zrozumiale, ze przebywajac w Argentynie pisarz nie miat kon-
taktu z ksigzkami Brzozowskiego, wéwczas nie wznawianymi i trudno
dostepnymi nie tylko w miejscach tak odlegtych od centréw polskiej
kultury. Dziwi jednak, iz Brzozowski nie przyciagnal uwagi pisarza
w latach trzydziestych, to przeciez wtedy wiasnie kilka jego ksigzek
wznowiono i duzo o nim pisano. Takze w prasie literackiej, z ktéra
Gombrowicz wspdlpracowat i ktéra niewatpliwie czytal. Wéwczas
wtasnie stosunek do Mtodej Polski radykalnie si¢ zmieniat, choé nadal
ujawniato si¢ sporo niecheci do niej, takiej, jaka zwykle sie zywi do
okresdéw bezposrednio poprzedzajacych, ktére jes§li w ogdle moga sta-
nowié tradycje, to jedynie negatywng. Niewykluczone zatem, ze Gom-
browicz przyjat, iz Brzozowski jest jednym z reprezentantéw Mlode]j
Polski, a wiec przedstawicielem formacji archaicznej, nie majacym da-
nych, by podsuwa¢ idee ciekawe i pobudzajace do myS§lenia.
Oweczesna recepcja jego mysli tez nie musiata byé dla Gombrowicza
zachecajaca, miata ona bowiem w duzej mierze charakter ideologiczny
i polityczny, dokonywata si¢ ponadto na tych kraricach, ktére z pewno-

3 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Dzieta, t. 1X, Krakow 1986, s. 56-60. Cytaty
z tego fragmentu Dziennika lokalizuj¢ w tekScie.
4 Cz. Milosz Czlowiek wsrdd skorpiondw, Paryz 1962,
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Scig nie byly mu sympatyczne — tak na radykalnej prawicy, jak rady-
kalnej lewicy? . Nie przekreSla to wszakze faktu, iz wasnie w drugie;j
dekadzie okresu migdzywojennego ukazaty si¢ prace wazne i godne
uwagi, jak choéby glosna monografia Suchodolskiego®, czy oryginalne
i zasadnicze artykuty Frydego’ i Wyki®. W wiekszosci wypadkéw nie
ograniczaty si¢ one do podejmowania watkéw historycznych, pytaty
o znaczenie Brzozowskiego dla wspéiczesnosci. Takie ujecie moglo
zainteresowaé miodego Gombrowicza, ale tak si¢ nie stato. Tym cie-
kawsze i tym bardziej intrygujace staja si¢ pewne analogie, zarysowu-
jace si¢ migdzy dwoma dzietami.

Nie sposob jednak orzec, ze Gombrowicz po prostu poznaje §wiat mySsli
Brzozowskiego poprzez wydana w roku 1962 ksigzke Milosza — 1 ze
wszelkie zwiazki z nim krystalizujg si¢ za jej poSrednictwem. Nie moz-
na z tej prostej przyczyny, ze watki, ktérych antecedencje pojawiaja sie
u Brzozowskiego, wystgpuja w pismach Gombrowicza wiele lat
wczesdniej, a wiec przed ukazaniem sie tej ksigzki. Sam pisarz zdaje
sobie z tego sprawe — i wypowiada si¢ o niej w sposéb dos¢ niezwykly.
Ksigzka najwyrazniej go zainteresowata, a §wiadczy o tym nie tylko to,
ze poswiecit jej az cztery strony swojego Dziennika. Swiadczy sam
sposéb jej omawiania, swoisty tok dyskursu. Z jednej strony pisze
Gombrowicz o Brzozowskim jako ,,jednym z autoréw polskich najdos-
konalej mi nieznanych” (s. 56), z drugiej — jako o kim§ zadziwiajaco
bliskim, o kim§, kto podjat t¢ problematyke, jaka od lat go nurtowata;
tutaj tatwo uchwycié ton zdziwienia, pisarz po prostu nie spodziewat
sig, ze swoje sprawy znajdzie w podobnym duchu omawiane u innego
autoraito w dodatku zmartego przed pétwieczem. Nie bede sie wszakze

5 Zob. M. Stepien Spor o spuscizng po Stanistawie Brzozowskim w larach 1918-1939,
Krakéw 1976.

6 B. Suchodolski Stanistaw Brzozowski. Rozwdj ideologii, Warszawa 1933,

7 Fryde jest autorem dwu zasadniczych studioéw: Brzozowski jako wychowawea i Sta-
nistaw Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, to drugie ukazato sig juz po Smierci
autora (w roku 1947). Obydwa zostaty przedrukowane w tomie: L. Fryde Wybdr pism
kryrycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966.

8 Wyka opublikowat o okresie migdzywojennym kilka prac o Brzozowskim, migdzy
innymi: Mys§! Brzozowskiego i O ocenie mysli Brzozowskiego (obydwie przedrukowane
w tomie Stara Szuflada, Krakéw 1967); studium Stanistawa Brzozowskiego dyskusja
o Fryderyku Nietzschem przedrukowane zostato w tomie Modernizm polski, Krakéw
1968.
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zastanawiaC nad tym, czy Brzozowski poznawany za poS$rednictwem
Mitosza jest prawdziwym historycznym Brzozowskim, ta sprawa ma
tu znaczenie podrzedne, cho¢ nie mozna nie stwierdzié, ze w Cziowieku
wsrod skorpiondw zarysowany zostal jego wiarygodny portret, a jego
myS$] — zrekonstruowana rzetelnie i przejrzyScie.

Zainteresowanie Brzozowskim, dla samego Gombrowicza niespodzie-
wane, bo nie oczekiwal, ze znajdzie w myS§licielu, ktéry dziatat w pier-
wszej dekadzie XX wieku kogo$, kto mysli o zajmujacych go kwe-
stiach, jesli w sposéb nie podobny, to przynajmniej spokrewniony, nie
miato charakteru jedynie poznawczego, nie chodzito tez jedynie o do-
budowywanie sobie genealogii. Gombrowicz nie bytby soba, gdyby
nie potraktowat Brzozowskiego jako jeszcze jednej okazji do przed-
stawienia siebie, jako jeszcze jednej okazji do przeciwstawienia siebie
— innym (,,Wydobede jaskrawos$¢ kontrastu pomiedzy Brzozowskim
amna[...]”,s. 57). A przeciwstawiat on siebie tylko tym, ktérych cenit
i powazal, ktérych mysl i dzieto traktowal powaznie. Brzozowski do-
stapit tego zaszczytu, cho¢ pewne sktadniki tego, co o nim Gombro-
wicz napisal, naprawde §wiadczag, iz dziet jego nie znal; my$le tu zwla-
szcza o potraktowaniu go jako przedstawiciela epoki intelektualizmu
czy wrecz scjentyzmu. Mniej juz moze szokujace jest przeciwstawie-
nie czasu Brzozowskiego jako tego, w ktorym istniaty jeszcze autory-
tety, czasom wspéiczesnym, w jakich autorytetdw juz nie ma. Brzo-
zowski skontaminowany z Miltoszem, stat sie okazja do takich choéby
deklaraciji:

Mitosz jest po stronie Brzozowskiego, Mitosz chee, aby inteligencja polska dogonita
Zachéd. Jest tu wyrazicielem powojennego polskiego zrywu w kierunku .europejskodci”
i .nowoczesnosci”. A ja. szlachcic-hreczkosiej panie §wiety starej daty, wyciagam reke
i powiadam: — Z wolna! Nie tedy droga! Po diabta wam to? [s. 59)°,

Ale takze, jak widaé, okazja do podjecia tak charakterystycznej dla
Gombrowicza gry. Mimo to wszakze relacja, jaka ksztattuje si¢ miedzy
nim a Brzozowskim, nie jest problemem ani pozornym, ani margineso-
wym. Gdy zna sie okoliczno$ci, w jakich sie krystalizowala, mozna
przej$¢ do sedna sprawy.

9 Interesujace, ze ten fragment Dziennika z petny powaga parafrazuje Mitosz w swoim
eseju Kim jest Gombrowicz?, w: Gombrowicz i kryryey, s. 199.
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3. W sposob raczej przygodny i nieobowiazujacy ze-
stawil Gombrowicza z Brzozowskim Andrzej Kijowski w swym zna-
nym studium!®. Czynnikiem taczacym stat si¢ przede wszystkim stosu-
nek do Sienkiewicza; jest to sprawa interesujaca, po§wigce jej osobne
uwagi, ale rzecz do niej si¢ nie ogranicza. Juz przytoczone na poczatku
ekscerpty z pism Brzozowskiego §wiadcza, ze analogia nie sprowadza
sie do kwestii jednego pisarza, Ze obejmuje podstawowe dla Gombro-
wicza kategorie. W tym takze — kategorie formy. W krytyce mtodopol-
skiej, réwniez u Brzozowskiego, ,,forma” wyst¢puje w znaczeniach
rozlicznych, czgsto jest pojmowana na tak rézne sposoby, Ze jej zna-
czenia nie tylko nie maja ze soba wiele wspSlnego, ale czasem oznacza
ona rzeczy przeciwstawne!!. Kiedy zatem tutaj podejmuje eksplikacje
kategorii formy, to musze zatozy¢, ze wystepuje ona w pewnym, jesli
nie $cisle sprecyzowanym, to przynajmniej wyraznie ukierunkowanym
znaczeniu. I w tym miejscu wta$nie ujawniaja sie¢ pewne analogie
z Gombrowiczem. Forma nie jest tu bowiem zespotem przepiséw, nie
jest w prostym tego stowa znaczeniu zespolem konwencji; w jakiej$
mierze, to prawda, jest tym wszystkim, ale jest takze czymS§ innym, jest
czym§ wiecej. Stanowi swoiste dobro wspélne, ale nie nalezy do tych
czynnikéw, ktére sa z géry narzucane. Wprowadza porzadek, dzieki
niej mozliwe jest porozumienie, tworzy warunki dla komunikowania
i zarazem w pewien sposéb je wypacza, bo nie pozwala dojs$é do gtosu
temu, co indywidualne, niepowtarzalne, jednostkowe. Mozna by po-
wiedzie¢, ze forma — réwnoczesnie — sprzyja i przeszkadza. I u Brzo-
zowskiego i — w postaci duzo wyrazistszej i w wigkszym nasileniu —
u Gombrowicza, nieustannie toczy si¢ i trwa dramat formy. Czlowiek,
a pisarz czy artysta przede wszystkim, jest zaréwno jej panem jak i nie-
wolnikiem. Panem, gdy nig operuje w sposéb §wiadomy, zmierzajac
do osiagniecia celéw, ktdre przed soba postawit, niewolnikiem, gdy sie
jej poddaje, przystaje na jej dyktat, a wigc uznaje ja za autorytet i osta-
teczny czynnik regulujacy.

Kategoria formy sprz¢zona jest u Gombrowicza z kategoria dystansu,
wlasciwie pojmowana forma dystans zaktada, jest on jednym z jej wa-

10
11

A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, s. 459.
Roézne znaczenia ,,formy” w krytyce okresu Mtodej Polski analizuje w ksiazce Eks-
presja i empatia (w druku).
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runkéw. W jakiej$ mierze podobnie, cho¢ nie z taka wyrazistoscia, ra-
czej bowiem w sposéb utajony, rzeczy si¢ maja u Brzozowskiego. Ka-
tegoria dystansu pojawia si¢ réwniez u niego. W cytowanym na poczat-
ku fragmencie artykutu o Miriamie ma ona zasi¢g uniwersalny, jak
u Gombrowicza. Nie zawsze jednak tak ja ujmuje, w swym traktacie
o powiesci faczy Brzozowski dystans przede wszystkim z tym gatun-
kiem literackim:

Psychologia czytelnika powiedci polega na nieustannym odczuciu dystansu psychicznego
pomiedzy sobq a przedmiotem, o ktérym jest mowa. Ten dystans wlasnie stwarza mozno$c¢
przechodzenia do porzadku dziennego nad wydarzeniami. stanami duszy, osobami.
nieodiacznego od opowiadania i stanowiacego jego istote. Na tym zasadza sie réznica
pomiedzy formg dramatyczng a powie.éciowa'.

Ta proba ograniczenia, ciekawa ze wzgledu na ksztattowana przez
Brzozowskiego teori¢ powiesci, nie umniejsza uniwersalnego zasie-
gu kategorii dystansu. W ostatniej instancji sprowadza si¢ ona do
stosunku do witasnej kultury, stanowi prébe patrzenia na nig z ze-
wnatrz, ktdére mogloby ograniczaé wszelkie uzaleznienia. W pis-
mach Brzozowskiego ma ona specyficzne znaczenie z tego jeszcze
wzgledu, ze w jego estetyce, a w pewnej mierze — ogélnie — w filo-
zofii, obowiazuje ideologia wczucia i utozsamienia, empatia bo-
wiem nalezy do wartoSci stojacych wysoko w hierarchii. Ta strona
sprawy jest mniej doniosta dla Gombrowicza, u ktérego watki her-
meneutyczne zajmuja z natury rzeczy niewiele miejsca, nie trudni
si¢ przeciez opisywaniem wytworéw artystycznych, a jeSli to robi,
to jedynie ze wzgledu na swojg wtasng problematyke, na dazenie do
okreSlenia swojego miejsca w §wiecie.

A to bynajmniej Gombrowicza od Brzozowskiego nie oddala, przeciw-
nie, przybliza. Obaj bowiem, catkowicie niezaleznie od siebie, ale
w sposéb w jakiej$ mierze podobny, stawiali problem stosunku do kul-
tury, w ktdrej zyja, a wigc do kultury polskiej, a nastgpnie — z réznym
naciskiem — stosunku kultury polskiej do jej europejskich wzoréw, kon-
tekstow, ideatéw. W jednym z najbardziej niezwyktych epizoddéw
Dziennika Gombrowicz pisze:

12 S. Brzozowski Wspdtczesna powiesé polska, cytuje za: Wspdtczesna powiesc i kryty-

ka.s. 68-69.
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Czyz nie tak [...], ze Polak ma wigcej powodéw od Francuza lub Anglika, aby nie
utozsamiaé sie ze swoja forma narodowa, i ze wladnie ten zwigkszony dystans do formy
maégtby nam zapewni¢ wcale oryginalny wkiad w kulturg europejskz;?13

Owo postulowane przez pisarza bycie Polaka powyzej Polaka jest wtas-
nie sprawg swoiscie rozumianej formy i dystansu wobec niej. Brzozow-
ski, oczywiscie, nie postugiwat si¢ takimi sformutowaniami, ale wokot
tej problematyki nieustannie krazyt. Tutaj wtadnie pojawial si¢ problem
niedojrzatosci. Stowo to wystepuje u jednego i u drugiego pisarza. Nie-
dojrzatosé nie jest sprawa indywidualnej psychologii, jest znamieniem
kultury. Obydwaj utrzymuja, ze charakteryzuje ona kulture polska —
zwtlaszcza wtedy, gdy si¢ ja poréwna z kulturami narodéw zachodnio-
europejskich. Obaj wtasciwie zadaja podobnie brzmiace pytanie: jak
zy¢ w niedojrzatosci, jak si¢ zachowywacé w sferze jej oddzialywania?
Odpowiedzi sa inne, ale nie to wydaje si¢ najwazniejsze. Gombrowicz
widzi w niedojrzatoéci — jak wiadomo — pewna szanse¢, moze staé si¢
ona wartoS$cia, gdy jest u§wiadamiana, gdy stanowi element bycia soba,
jest komponentem tego, co — za egzystencjalistami — nazywaloby si¢
autentycznodcia, a wiec gdy si¢ nie taczy z udawaniem, z na§ladowa-
niem, z komedia pozoréw. Dla Brzozowskiego niedojrzalo$¢ jest sta-
tym sktadnikiem wspéiczesnej mu polskiej kultury i taczy sie z udawa-
niem, nieustannym graniem nie swoich rél. To wtasnie ta problematyka
i ta postawa wyraza si¢ w metaforycznych tytutach rozdziatéw Legen-
dy Mtodej Polski: Polska zdziecinniata i Polskie Oberammergau.

I tutaj dochodzimy do kolejnego wspélnego punktu: i Brzozowski,
i Gombrowicz nieustannie okre§laja si¢ wobec polskiej kultury jako
calodci, przedstawiaja jej wizje i wskazuja na swoje w niej miejsce.
Wiecej, obaj — kazdy na swdj sposéb — walcza o jej ksztalty, obaj tez
tak czy inaczej zarysowuja jej przyszto$¢. Sposoby sa inne, to watpli-
wosci ulega¢ nie moze, ale nie nalezy ignorowaé narzucajacych sig¢
analogii. Powiedziatbym tak: pomiedzy tym, jak Brzozowski krytyko-
watl pisarzy Mtodej Polski, a tym, jak Gombrowicz polemizowat choé-
by z Lechoniem, zarysowuja si¢ wyrazne analogie. W obydwu przy-
padkach chodzi o co§ wigcej, niz o takie czy inne konkretne sprawy,
propozycje czy rozwiazania. W obydwu przypadkach przedmiot sporu
stanowia ogdlne wtasciwosci kultury polskiej, postawy jej uczestni-

13 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Dzieta, t. V11, Krakow 1986, s. 72.
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kéw, czy — by rzecz ujac inaczej — jej struktury. Czym ma by¢ kultura
polska, jaki ma by¢ jej charakter? Brzozowski pyta o to jako walczacy
krytyk i filozof, jako cztowiek przekonany o stusznosci pewnego typu
rozwigzan, jako ten, ktéry wie, jak nalezy ukierunkowaé rozwdj. I prze-
mawia jak kto§, kto jest pewny swych racji, jak dziatacz, ale tez jak
kaptan. Gombrowicz pyta o to samo z pozycji pisarza, ktérego los przy-
najmniej z pozoru wyrzucit na margines, pyta raczej z pozycji prze-
$miewcy niz nauczyciela. Ale czy Gombrowicz w jakiej$ mierze nie
jest wtasnie nauczycielem, a Brzozowski — w jakiej§ mierze prze-
$miewca? 1 dzieje si¢ tak, mimo ze Gombrowicz wypowiada sie wy-
tacznie w imieniu wiasnym, takze w polemikach i pouczeniach jest
skrajnym indywidualistg. Brzozowski czg¢sto postuguje sie pierwsza
osobg liczby mnogiej i nie jest to u niego jedynie maniera retoryczna,
przemawia tak, jakby méwit nie tylko w swoim imieniu i jakby byt
najwyzszym autorytetem, czesto zreszta daje si¢ ponosi¢ wiasnym sto-
wom. Obydwaj zwracaja si¢ do publiczno$ci na rézne sposoby, ale czy
bedzie przesada, gdy ich si¢ okresli stowem — wychowawcy. Brzo-
zowski jest wspétczesnym Skarga, Gombrowicz jest — by¢ moze —
anty-Skarga, ale czy to takze ich nie faczy?

4. Omawianie tworczosci jednego pisarza przez dwu
(lub wiecej) komentatoréw tworzy zwykle dogodne warunki dla uja-
wniania punktéw wspdlnych i réznic, a wiec znajdujemy si¢ w szczg$§-
liwej sytuacji, bo takiego pisarza mamy. Brzozowski pisat o Sienkie-
wiczu w roku 19034, Gombrowicz — w roku 195313, interwat obejmu-

4 S Brzozowski Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze wspdtcezesney;
pierwodruk ukazat si¢ w ,,Glosie” w pigciu kolejnych numerach (14-18) z r. 1903. Ko-
rzystam z przedruku w tomie Wezesne prace krytyczne, Warszawa 1988, s. 133-168,
przytoczenia lokalizuj¢ w tekScie. Nie byla to pierwsza wypowiedZ Brzozowskiego
o Sienkiewiczu. Wczedniej ukazaty si¢ artykuty polemiczne, zwigzane ze stynng negaty-
wng wypowiedzig pisarza o sztuce wspétczesnej (/ smutek tego wszystkiego oraz Tu l'as
voulu, Georges Dandin), poznicj za§ — artykuly polemizujace z krytykami Henryka
Sienkiewicza i jego stanowiska. .. Osobna pozycje zajmuje rozdzial Wspdtezesnej powie-
Sci polskiej. W niniejszym szkicu uwzgledniam przede wszystkim Henryka Sienkiewicza
i jego stanowisko... jako pracg najobszerniejszg i najbardziej zasadnicza.

15 W. Gombrowicz Sienkiewicz; pierwodruk ukazat sie w . Kulturze” 1933 nr 6. Nastep-
nie pisarz wiaczyt ten szkicjako jedno z dwu uzupetniei do pierwszego tomu Dziennika.
Korzystam z wydania Dziennika 1953-1956,t. VII, Krakéw 1986. Przytoczenialokalizuje
w tek§cie.
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jacy pétwiecze nie kwestionuje wszakze zasadnoSci pordwnania, wig-
cej, od razu przystoi stwierdzié¢, ze w tak réznych sytuacjach powstaty
teksty, ktére maja ze soba wiele wspdlnego. Analogie narzucity si¢ bo-
daj pierwszemu komentatorowi eseju Gombrowicza, Andrzejowi Sta-
warowi, ktéry (w szkicu, jak wszystko na to wskazuje, niemilosiernie
pocietym przez cenzurg) pisal:

Nie wszystkie Gombrowiczowskie punkty zaczepienia sa nowe -~ przypominaji one
wypowiedzi dawnych krytykéw Sienkiewicza. Ale mamy tu do czynienia z nowg sytuacja.'®

A dawni krytycy Sienkiewicza to przede wszystkim — Brzozowski,
z czego Stawar zdaje sobie doskonale sprawe. I rzeczywiscie, analogie
nasuwaja si¢ z duza silag, mimo ze Gombrowicz z pewnoscia nie mégt
zna¢ studium Brzozowskiego, trudno dostgpnego, istniejacego jedynie
na tamach ,,Gtosu”. Zanim ukaze te analogie, chcialbym podkreslié
dwie cechy wspdlne. I Brzozowski, i Gombrowicz kwestionowali pew-
ne, ogdlnie przyjete opinie, obowigzujace zwlaszcza w Srodowiskach
konserwatywnych, ale ich wypowiedzi nie byly pamfletami. W przy-
padku tekstu Gombrowicza jest to oczywiste, w przypadku za$ pracy
Brzozowskiego wymaga szczegélnego podkreslenia, bo przez wielu
wspéiczesnych mito§nikéw autora Quo vadis odczytana ona zostala ja-
ko paszkwilancki atak na wielkiego pisarza. Odczytanie takie z réznych
powodéw wydawaé si¢ moze zrozumiate, wchodzi jednak w konflikt
z charakterem wywodu Brzozowskiego, w nim bowiem nawet sformu-
towania najostrzejsze sa traktowane jako kategorie analityczne i zosta-
ty podporzadkowane wyraznie sformulowanej koncepcji, a ta w zad-
nym razie nie da si¢ sprowadzi¢ do wymiaréw pamfletowych. W pam-
fletach przeciez zwykle chodzi o dorazne efekty, a tu gra toczy sie
o duzo wigce;j.

I u Brzozowskiego, i u Gombrowicza — to jest wlasnie to, co ich taczy
najscidlej — wywody dotycza charakteru i ksztattu polskiej kultury, wy-
nikaja z pytania: jaka ona ma by¢, sa glosem w sprawie jej formowania
irozumienia. Pytania za§ o ksztalt kultury sa réwniez pytaniami o wzo-
rzec osobowy tego, ktéry w tej kulturze zyje, mysli jej kategoriami,
przyswaja funkcjonujace w jej obrebie wartosci, czyli — innymi stowy

16 A, Stawar Z tematyki Sienkiewiczowskiej. Od strony Gombrowicza, ,Nowa Kultura”
1960 nr 14.
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— 0 wzorzec osobowy wspdlczesnego Polaka. Tego z poczatku wieku,
zyjacego nad Wisla, i tego z jego potowy, raczej bedacego wygnanicem
niz krajowcem. Zdumiewa nie tylko to, ze przez pie¢ dziesiecioleci
pytania zmienity si¢ w niewielkim stopniu, zdumiewa samo trwanie
probleméw ~ i to przede wszystkim, ze odpowiedzi na nie moze da¢
analiza twérczoSci pisarza niezmiernie stawnego i popularnego, kocha-
nego przez masowa publiczno$¢ tak w roku 1903 jak w 1953.

Mimo réznic, nieuchronnych nie tylko dlatego, ze oba teksty dzieli pét-
wiecze, takze z tej racji, Ze ich autorami sq dwie wielkie indywidual-
noéci pisarskie, ujawnia si¢ ogromna liczba miejsc wspdélnych. Obaj
krytycy Sienkiewicza nie neguja wysokiego poziomu jego dziel, nie
podaja w watpliwo$¢ jego pisarskiego kunsztu, nie kwestionuja jego
swoistej wielkosci, bedacej podstawa sukcesu. W obydwu wypadkach
jest to punkt wyjScia o duzym znaczeniu. Nie chodzi bowiem o zde-
maskowanie rzekomej znakomito$ci, nie chodzi o zdegradowanie pisa-
rza w opinii spolecznej, przedmiotem zabiegéw w obydwu przypad-
kach jest co innego: zinterpretowanie i cech tworczosci Sienkiewicza,
i jego niezwyktej pozycji w polskiej §wiadomosci kulturalnej jako zna-
ku pewnego rodzaju postaw i — zwtaszcza — pewnych cech kultury. I dla
Brzozowskiego, i dla Gombrowicza rozrachunek z Sienkiewiczem jest
rozrachunkiem z tymi wladciwosciami polskiej kultury, z ktérymi obaj
autorzy nie solidaryzuja si¢, stanowi zatem odskocznie do jej krytyki.
Brzozowski dobitniej niz Gombrowicz formutowal swoje zarzuty, co
zrozumiate, inaczej bowiem polemizuje si¢ z pisarzem wspéiczesnym,
nawet takim, ktéry jest wielbiony przez szerokie czytelnicze rzesze
i znany w §wiecie, inaczej z takim, ktéry osiagnat range klasyka, nawet
woéwczas, gdy go si¢ okre§la z pozoru oksymoronicznym mianem
,.pierwszorzednego pisarza drugorzednego” (G 352). Zwraca jednak
uwage, ze te zarzuty sa sobie bliskie, niekiedy takze w stownictwie, ze
bliskie sa tez cele, ktére stawiaja przed soba krytycy najpowszechnie]
czytanego polskiego beletrysty. W tekscie Brzozowskiego pojawiaja
sie wielokrotnie takie stowa i formuty jak ,,oswojona powierzchnia”,
Llenistwo duchowe”, ,u$miechnieta, zakochana w sobie ptytkod¢”
(B 159), ,,powierzchnia zycia” (B 167) ,,wytworny opowiadacz zajmu-
jacych legend” (B 166) itp. Sienkiewicz w ujeciu Brzozowskiego to
pisarz zadawalajacy si¢ tym, co plytkie i powierzchowne, zawsze ujmu-
jacy wszystko z zewnatrz (a w takich kontekstach ,,z zewnatrz” i zew-
netrzny” maja w krytyce Brzozowskiego konotacje radykalnie negaty-
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wne). Psychologia w jego utworach jest wylacznie ,,psychologia towa-
rzyska” (B 145), a wszystko, co si¢ dzieje, przebiega na ,,oswojonej
powierzchni”. Sienkiewicz bowiem, jak na szlachcica polskiego przy-
stato, odrzuca wszelkie trudnosci, zadawala si¢ ,,systemem ustalonych
dogmatéw i nawyknien” (B 140), nie wychodzi poza stan uSpienia
i rozmitowania w biernosci (B 154). Wystarcza bowiem sobie taki, jaki
jest, wystarcza mu zresztg Swiat, w jakim zyje. Dla §rodowiska, w kt6-
rym funkcjonuje, jest fatwy do przyjecia, bo w niczym mu nie zagraza.
Pod koniec swych rozwazan Brzozowski stwierdza:

I stoja teraz przed nami jego dziela jako zespdl opowiadan nieslychanie ciekawych, jako
widowisko dla domagajacego si¢ circenses ttumu. Istotnie, co za moc wypadkdw, sytuacji,
w ktorych oddech wstrzymuje trwoga o los bohateréw. Co za niewyczerpujace si¢ szeregi
przezwyci¢zonych niebezpieczenstw, coraz to nowych podstepéw, czyndw bohaterskich.
A w tym wszystkim jakze mato prawdziwego ludzkiego zycia. Ci ludzie wszyscy zyja tylko
o tyle, o ile sy widziani, w nich samych nie dzieje si¢ nic. Jedynym ich zadaniem jest
przykuwaé uwage, czynia to oni dazgc wytrwale do erotycznych swych celow i narazajac
sie na niebezpieczenstwa. H. Sienkiewicz gra na najgrubszych instynktach i strunach duszy
ludzkiej. Przy czytaniu Quo vadis niejeden mieszczuch doznaje in miniatura wrazen, jakie
by mu np. walka bykow da¢ mogla, dostarcza mu ono wzruszen silnych, czyniacych zado§é
ukrytej w kazdym czlowieku krwiozerczosci (B 165).

1 tu konczy si¢ Brzozowski, a zaczyna Gombrowicz, ktéry utrzymuje,
ze u Sienkiewicza ,,nawet bdl fizyczny staje si¢ cukierkiem” (G 360).
To wtasnie w zwiazku z jego utworami pada aforyzm:” prawdziwe;j
pieknosci nie osiaga si¢ przemilczaniem brzydoty” (G 355), to w jego
twdérczosci ujawnia si¢ charakterystyczne dla polskiej twérczosci ,,sko-
stnienie formy” (G 354). W eseju Gombrowicza nie ma — by¢ moze —
tak natretnie powtarzajacych si¢ oceniajacych stéw jak u Brzozowskie-
go, jednakze formuly pojawiaja si¢ w pewnym sensie podobne, §wiad-
czg tez o bliskosci w warto$ciowaniu (te wiasnie blisko$¢ podkreslat
Stawar w przywolywanym szkicu). To u Gombrowicza czytamy o zy-
ciu utatwionym w twérczosci Sienkiewicza, o najmniejszym oporze
i wyzywaniu si¢ w tanim marzeniu (G 363), to jego witasnie Gombro-
wicz okre$la jako geniusza tatwej urody i geniusza zenujacego (G 359-
360)!7 — i te z pozoru oksymoroniczne okrelenia maja oddaé istote

17 A. Kijowski (Strategia Gombrowicza, s. 453) zabawnie rzecz ujgl, méwiac, ze dla
Gombrowicza Sienkiewicz to taki Super-Pimko.
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dorobku pisarza, ktéry poddaje swych czytelnikéw dziataniu zwezonej
estetyki (G 358) a sam okre§lony jest przez ,.jawna juz zadze¢ podobania
si¢ za wszelka cene” (G 359).

I dla Brzozowskiego, i dla Gombrowicza Sienkiewicz jest pisarzem,
ktérego gtéwna wihasciwos$¢ stanowi konformizm wobec oczekiwarn
przecietnej publiczno$ci. Drugi z nich powiada:

Sienkiewicz 1...1 z rozkosza oddaje si¢ caly na ustugi przecigtnej wyobrazni, a rezygnujac
z ducha, nie rezygnuje jednak z talentu i w ten sposob dochodzi do sztuki arcyzmystowej,
opartej na zaspakajaniu niewyzytych sklonno§ci masy. staje sie dostarczycielem
przyjemnych snéw... do tego stopnia, iz zachwycona przecietnoé¢ krzyczy: c6z za geniusz!
(G 359).

I to wiasnie 6w konformizm, charakteryzujacy cate dzieto Sienkiewi-
cza, stal si¢ podstawa jego wspanialego sukcesu. Pisarz dysponujacy
imponujacym talentem nie chcial przekracza¢ kanonéw aprobowanych
przez publiczno$¢ i dobrze osadzonych w rodzimej tradycji. Brzozow-
ski i Gombrowicz sa w tej diagnozie zgodni. Ale zgodni s3 w czym§
wigcej, pisza o Sienkiewiczu nie tylko dlatego, ze jego twdrczoS¢ trak-
towana sama w sobie jest zjawiskiem mimo wszystko wielkiej wagi
i wartym krytycznej refleksji. Pisza o nim, bo zastanawiaja si¢ nad
ksztattami polskiej kultury, obaj bowiem nie chcg przystac na jej wersje
tradycyjna, ktérej Sienkiewicz stal si¢ wcieleniem i symbolem. Pisza
o nim, bo budzi ich sprzeciw jego stosunek do twérczodci, literatury,
tradycji, a w istocie — jego stosunek do §wiata. Konformizm pozwala
bowiem tworzy¢ dziela pigkne, nie pozwala tworzy¢ dziet wielkich,
nowatorskich, wytyczajacych kierunki rozwoju — nie tylko literatury,
calej polskiej kultury. Gra o Sienkiewicza jest bowiem w obu tych u-
jeciach gra o t¢ witadnie kulture. Te kulture, ktéra nie powinna konser-
wowac starych wméwien i przyzwyczajeil, powinna za§ wypracowy-
waé nowe wzory, by¢ Swiadoma siebie, swojej roli, swojego miejsca
w §wiecie. Twérczo$é piekna, ale naskérkowa, ograniczajaca si¢ do
tego, co tatwo dostepne i nie budzi kontrowersji u szerokiej publiczno-
Sci, zadan takich spetnia¢ nie moze. Brzozowski i Gombrowicz sa
w tym zdumiewajaco zgodni, mimo ze teksty ich dzieli péiwiecze.

Zgodni sa jeszcze w czym innym. Termin ten nie pada ani w jednym,
ani w drugim tek$cie. Nasuwa si¢ wszakze przy lekturze kazdego z nich.
Nie postuguja si¢ oni kategorig kiczu, trudno jednak nie stwierdzi¢, ze
z wywodéw obydwu wynika, iz tworczo$é Sienkiewicza jest wlasnie
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domeng kiczu. Oczywiscie, przy pewnym jego rozumieniu. Kicz bo-
wiem nie jest prostym odpowiednikiem szmiry, sztampy, tandety czy
artystycznej nieudolnosci. Przeciwnie, moze by¢ twérczoscia na wysoki
potysk, efektowna, $wietnie zrobiona, odpowiadajaca wszelkim regu-
tom sztuki. Dzieta Sienkiewicza sa znakomite i maja wszelkie dane, by
podobac sie szerokiej publicznosci. Ale w swych pigkno$ciach stanowig
wilasénie kicz, bo nie wykraczaja poza to, co aprobowane, od dawna go-
towe, dane, poza to, co odpowiada potocznym kryteriom pi¢kna, stoso-
wnosci, poziomu. Ten kicz jest na §wietnym poziomie, ale tez obaj sto-
suja wobec niego kategorie najwyzsze. A dzieje si¢ tak réwniez dlatego,
ze rozrachunki z twérczoscia Sienkiewicza nie sa dla Brzozowskiego
i Gombrowicza rozrachunkami tylko z nig. Sa rozrachunkami — powté-
rzmy -z polska kultura, zasadnicza o niej dyskusja, programowa kryty-
ka tego, co autorom wydaje si¢ tradycjonalne, przecigtne, falszywe. Kry-
tykakiczu Sienkiewiczowskiego réwna si¢ bowiem w tych ujeciach kry-
tyce kiczu narodowego, czy — jesli kto woli — kiczu polskiego.

5. Na zakoriczenie jeszcze kilka uwag. Trudno oczy-
widcie zarysowywac bezpo$rednia lini¢ rozwojowa, w ktérej punkcie
inicjalnym znajdowatby si¢ Brzozowski, a w punkcie finalnym — Gom-
browicz (nie jest zreszta pewne, ze pierwszy z nich znajdowatl sie na
poczatku i ze drugi wyznaczatl faze koficowa). Wydaje si¢ wszakze, iz
analogie ujawniajace si¢ miedzy nimi, §wiadcza o istnieniu pewnej for-
magji, ktérej cztonkowie w podobny sposéb myséleli o polskiej kulturze.
Zabiegali o jej autentyczno$¢, o to, by byta §wiadoma siebie, uwolnita
si¢ od zludzert i wméwien, odrzucita schematy, stereotypy, legendy, by
umiata znaleZ¢ swoje miejsce w kulturze europejskiej i potrafita z nia
wspoéizy€. Innymi stowy, zabiegali oni o to, by kultura polska zdobyta
sie¢ na krytycyzm wobec samej siebie i dzigki krytycznej postawie o-
czyszczala si¢ z tego, co ja upodrzednia wobec innych kultur i ograni-
cza twércze mozliwosci. Zabiegi takie narazaly na konflikty ze wspét-
czesnymi. | tutaj takze zarysowuje si¢ pewne podobiestwo: stosunek
Brzozowskiego do literackiego establishmentu poczatku wieku byt nie-
mal taki sam, jak stosunek Gombrowicza do literackiego establishmen-
tu emigracji na poczatku drugiej polowy stulecia. Wolne i krytyczne
myS$lenie nieuchronnie naraza na konflikty z entuzjastami zastanych
wzoréw. Na szczeScie, pierwszy mial wspaniala trybune w postaci
,.Glosu”, drugi — w postaci ,,Kultury”.
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Ale podobienstwa nie ograniczaja si¢ tylko do sposobéw patrzenia na
polska kulturg. Maja one zasigg szerszy. MySle, ze i Brzozowski,
i Gombrowicz nalezeli do potgznej formacji w polskim zyciu umysto-
wym, kt6ra nazwa¢ mozna pre-egzystencjalistyczna, lub tez — przynaj-
mniej od pewnego momentu — po prostu egzystencjalistyczng. Miata
ona juz na poczatku wieku swoich reprezentantéw, by wymienié obok
Brzozowskiego takich tworcow jak Irzykowski, Le§mian, a moze ro-
whniez — Kelles-Krauz, z pewnoscia znaleZliby si¢ takze inni. Stosunek
Gombrowicza do egzystencjalizmu jest znany, pisali o tym krytycy,
komentowat t¢ sprawe on sam. Watki egzystencjalistyczne, wyrazne
juz u Brzozowskiego i u kilku jego wspéiczesnych, wyrazaja si¢ w re-
fleksji o stosunku cztlowieka do innego, w zainteresowaniu napieciami,
jakie krystalizuja si¢ migdzy podmiotem i podmiotem, a wigc tym, co
Gombrowicz okreSlat stowem ,,miedzyludzkie”. Wyrazaja si¢ wreszcie
w ujmowaniu cztowieka w pewnej sytuacji. Takich watkéw wskazad
by mozna z pewnoS$cia wigcej, to wszakze wystarczy, by zasygnalizo-
wac, ze uformowal si¢ wazny nurt, ktéry siega poczatkow wieku i w
réznych postaciach trwat az do czas6w Gombrowicza, ze uksztattowat
si¢ pewien styl myS$lenia, tym razem bynajmniej nie spéZniony w sto-
sunku do tego, co dziato si¢ w Europie.

I jeszcze jeden element, ktéry w tym rekonesansowym szkicu moge
jedynie zasygnalizowa¢, cho¢ sprawa wymagataby gtebszych studiéw
1 szerszego omowienia. Zapyta¢ mianowicie warto, czy pewne pokre-
wienstwa w widzeniu §wiata, wlasciwym tak Brzozowskiemu, jak
Gombrowiczowi, nie wynikaja z tego, ze obydwaj odwotywali sie do
tego samego mySliciela. Do Nietzschego. To jego idee przeniknety
w dzieta obydwu, on wigc jest — byé moze — jednym z gléwnych taczni-
kéw. Kiedy$ warto bedzie si¢ nad ta sprawg zastanowié.!8

18 Szkic ten przedstawitem na IBL-owskiej sesji poswigconej Miodej Polsce (19 listo-
pada 1996). W dyskusji prot. Wojciech Gutowski zauwazyt, ze mozna wskaza¢ na pewne
elementy tagczyce powiesci Brzozowskiego i Gombrowicza (miejsca wspdlne w ich
swoistej antropologii). Zadanie to niewatpliwie frapujace, w szkicu tymijednak biorg pod
uwage jedynie teksty krytycznoliterackie i myélicielskie obydwu pisarzy.



Hanna Konicka

Kulturowy sens gatunkowych
decyzji Mirona Bialoszewskiego'

Egzegeza tekstéw Mirona Bialoszewskiego, poczatkowo uprawiana
przez kilku tylko najwybitniejszych specjalistéw, jest juz od dluzszego
czasu przedmiotem zainteresowania dos¢ licznego grona badaczy i kry-
tykéw, reprezentujacych rézne pokolenia i stosujacych réznorakie me-
tody. Uderza przy tym fakt, iz mimo pewnego znuzenia genologia, dys-
kusja nad pisarstwem Biatoszewskiego krazy zasadniczo wokét zaga-
dnien gatunkowych. Raz sa one stawiane w spos6b jasny i otwarty,
kiedy indziej przy wotywane bywaja tylko okazjonalnie, zdarza si¢ wre-
szcie, ze nie wyartykulowane, pozostaja zalozonym milczaco ttem wy-
wodéw2. W ten czy inny sposéb, kilka zasadniczych kwestii powraca
z uporem: czy Bialoszewski byl w istocie poetq, czy prozaikiem? Czy
analizowanie jego pisarstwa z tego punktu widzenia ma sens? Moze da
sie¢ zrezygnowac z préb identyfikacji gatunkowych form jego wypo-

! Niniejszy artykut jest polska wersja referatu wygloszonego po francusku na Miedzy-
narodowej Sesji ,Literatura polska XX wieku. Teksty, style, glosy”, jaka odbyla sie
w dniach od 29 lutego do 2 marca na Uniwersytecie Sorbony Paryz IV.

2 Swiadczy o tym najdobitniej lektura tomu Pisanie Biatoszewskiego pod red. M. Glo-
wifiskiego 1 Z. Lapifiskiego, Warszawa 1993.
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wiedzi? W czym tkwi wowczas oryginalno§¢, swoisto$¢, a zwlaszcza
jednos¢ jego dzieta?

Pytania te maja swoja historie, zwigzang cz¢§ciowo z chronologia pub-
likacji utworéw Biatoszewskiego i odtworzenie obydwu ciggéw mog-
toby by¢ pouczajace. Wszakze dla celéw tego artykutu wystarczy przy-
pomnienie paru znaczagcych momentéw.

Jesli si¢ nie myle, pierwszym, ktéry zanalizowat formy podawcze
w dziele Biatoszewskiego byt Michal Glowinski. Uczynit to w sta-
wnym szkicu Mate narracje, opublikowanym w 1972 roku.? Zanalizo-
wal tam wewnetrzng logike przeksztalceri formalnych u Bialoszew-
skiego, wskazujac jako punkt wyjscia wprowadzenie przezen elemen-
téw narracji w obreb dyskursu poetyckiego. Gdy za$ narracja pojawia
si¢ na pierwszym planie tekstu, jest ona — zdaniem Michata Glowin-
skiego — organizowana wedtug dwéch zasadniczych modeli: badZ we-
dtug modelu stowa pisanego, badz wedtug modelu mowy wewnetrzne;j.
Model stowa pisanego rodzi ,,proste formy” podobne notatkom praso-
wym lub anegdotom notowanym w dzienniku. Drugi model ma cechy
mowy mySlanej, ktéra dazy do uzewnetrznienia, to znaczy do tego, by
sta¢ si¢ relacja ustng. Tekst upodabnia si¢ wéwczas do monologu we-
wnetrznego, a jego status — jakby przejSciowy — pozwala na znaczna
swobode uksztattowania, usprawiedliwiajac nieciggto§¢ mysli, nie-
kompletnosci sktadniowe i ekstrawagancje stownika.

Podsumujmy, logika przeksztalcenn gatunkowych w dziele Biatloszew-
skiego bytaby nastgpujaca: jego poezja otwiera si¢ na narracjg, jego
narracja artykutuje si¢ w formach rdzennie lirycznych, intymnych, me-
dytacyjnych. Totez Michat Glowiriski konkludowat, iz mate formy nar-
racyjne sa najblizsze dziennikowi intymnemu, za$ jego fuzja z formami
poetyckimi stanowi o oryginalnos$ci pisarskiej propozycji Biatoszew-
skiego.

Analiza ta ujawniata wiekszo$¢ strukturalnych aspektéw tekstéw Bia-
toszewskiego. Stata sie tez, i pozostaje nadal, podstawa dla wszelkich
na tym polu dociekan. Dziewigtnascie lat pézniej Michat Gtowiriski
podtrzymat formute ,,jednego wielkiego kryptodziennika intymnego”,
jako formy identyfikujacej gatunkowy eksperyment pisarza.*

} M. Glowinski Mate narracie Mirona Biatoszewskiego, w: Gry powiesciowe, Warsza-

wa 1972.
4 M. Glowinski Biatoszewskiego gatunki codzienne, w: Pisanie Bialoszewskiego,
s. 146.
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Lecz w 1972 roku dzieto Bialoszewskiego bylo jeszcze in progress.
Pamietnik z powstania warszawskiego — forma narracyjna duza i mniej
lub bardziej zamknigta —~ prowokowata do odwr6cenia perspektywy.
,,Mate formy” lub ,,proste formy” wydawaly sie tylko stuzy¢ za jej la-
boratorium. Za trafnoScig koncepcji, wedle ktérej Bialoszewski we
wczesniejszych tekstach wypracowywalby jedynie konstrukcje swego
gtéwnego dzieta, przemawia¢ mégt autobiograficzny charakter zazna-
czony i sugerowany we wszystkich poprzednich tomach, ale dopiero
w Pamietniku podniesiony zostat do rangi zasady tworczej.

A jednak identyfikacja gatunkowa Pamigtnika okazala si¢ zadaniem
skomplikowanym. Istotne cechy tego tekstu, pozostaja w sprzecznosci
z gatunkowym wzorcem pamigtnikéw, z definicji — pisanych. Na pier-
wszy rzut oka przejawia si¢ to w obecnych obficie i czesto eksponowa-
nych przez pisarza, elementach relacji méwionej. Paradoksalna formu-
ta, zaproponowana przez Marie¢ Janion, ,,pamietnik gadany”> ujawniata
te strukturalng dwuznaczno$¢ tekstu. Lecz przyczyny owej dwuznacz-
nosci tkwia, moim zdaniem, glebiej niz sie¢ zazwyczaj sadzi.

Dobrym prawem pamigtnikarzy jest ukrywanie szwOw spajajacych po-
szczegllne fragmenty relacji. Postuguja si¢ oni w tym celu, niby tkanka
taczna, chwytami wlasciwymi narracji powieSciowej. Biatoszewski,
ktéry wlasnie w Pamietniku mégtby zrobi¢ z nich uzytek, odrzucit je
radykalnie na rzecz formy wypowiedzi bezposredniej. Dzieki temu, na
réwni z wydarzeniami przezytymi przezeh w przeszlosci, inna sfera
doswiadczen jest jednoczesnie przez ten tekst relacjonowana i uobec-
niana, a mianowicie mechanizmy percepcji, struktura myslenia i praca
pamigci. Oto dlaczego liczne sa w Pamietniku zastrzezenia, watpliwo-
Sci, autodemaskacje i korekty pomytek. Sposréd licznych przyktadéw
niech wystarczy jeden:

Po kapitulacji Zoliborza — 30 wrze$nia — byla pogoda, upat. (Nie dziwcie sig, Ze pamigtam
nagle. To tak jest. A poprawek nie robig, zeby wyszlo to szamotanie pamigci )8

Przyzna¢ trzeba, Ze to postawa niezwykla u autora pamietnikéw.

5 M. Janion Wojna i forma, w: Literatura wobec wajny i okupacji, pod. red. M. Gto-
winskiego, J. Stawinskiego, Wroctaw 1976.
6 M. Bialoszewski Pamigmik z powstania warszawskiego, Warszawa, 1987, s. 174.
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Na szczegdlng uwage zastuguje fakt, ze wiasnie w duzej formie narra-
cyjnej Bialoszewski wydobywa 6w etap poSredni miedzy myS$leniem
i jego werbalizacja, odkryty przez Michata Glowinskiego w matych
formach. Ze swej strony dorzucitabym, iz manifestacje tej samej posta-
wy znalez¢ mozna w wigckszoSci wierszy Biatoszewskiego. Nadaje ona
,-mowie” tego pisarza ton specyficzny, ktéry gdzie indziej proponowa-
tam nazwaé ,,nie konkluzyjnym”.” Glebokie racje tej postawy prébuje
rozpoznaé w koficowym fragmencie tego artykutu.

Panuje powszechna zgoda co do tego, ze Bialoszewski jako poeta u-
mieszcza jezyk na pierwszym planie, czyniac go nie natychmiast i nie
calkiem przejrzystym dla znaczenia. Liczne spo§réd chwytéw, jakimi
to osiaga, zostaly juz zanalizowane. Chwyt, ktéry wydaje mi sie naj-
istotniejszy w jego prozach przejawia si¢ w rygorystycznym usuwaniu
wszelkiej redundancji. A przeciez, jak wiadomo, redundancja stanowi
tkanke jezyka pisanego tylez co méwionego, tkanke, ktérg informacja
unerwia. Tymczasem to, co bywa nazywane jezykiem eliptycznym
u Biatoszewskiego przypomina raczej rezultat bezwzglednej selekcji,
w wyniku ktérej wyeliminowane zostaly niemal wszystkie elementy
nie przynoszgce nowej informacji. Przychodzi tu na my$] zasada eko-
nomii i funkcjonalno$ci Srodkéw, droga nowatorom poezji. Dzi¢ki Bia-
loszewskiemu odkrywamy ze zdumieniem, Zze mozliwe jest jej zasto-
sowanie nie tylko w obrazie metaforycznym, lecz réwniez w narracji.
Zasada ta praktykowana jest przez Bialoszewskiego w sposob tak da-
lece radykalny, ze cze¢sto przeklad wierny, a nie pletoryczny, jego u-
tworu na jezyk obcy bywa niemozliwy. Tlumacz musi wtedy wybierac
miedzy czeSciowa niezrozumiatoScia tekstu lub zagubieniem jego
swoistosci stylowej. Wezmy dla przyktadu tekst Redaktorowa z Bialej
Podlaskiej:8

z 1950-tych lat — Heniek! — Ucieszona, u Zeni, na Poznaiiskiej, w manikiurze; on, przyszedl,
bo wyszedt z wiezienia. Zeszli wszyscy troje na dot. ,,Pod Dzika”. Pija. Zenia, on, ona.
Wracaja. Rozstaja sig. W nocy. On z nia. Bo co$. Ona do Zeni. Szcze§liwa pijana, przeciez
Heniek, zastawiata za niego pierécionki, zloto — to mi Zenia opowiada - wykupywata go,

7 H.Konicka Etre poéte et ne pus étre fier. Rotations des choses de Miron Bialoszewski.

Prémisses d’un programme, ,Revue des Etudes Slaves” 1991 z. 2.
8 M. Biatoszewski Unwory zebrane, t. 4: Donosy rzeczywistosci, Warszawa 1989,
s. 45-46.
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tego Herika, zeby wyszedt. Zastawiatla precjoza. Wyszedl. No i ona nagle w t6zku do Zeni:
— Wiesz co, pomylito mi sie, to nie byt Heniek, to byt Zygmunt.

To czysty styl Biatoszewskiego. Czy modelem strukturalnym jest tutaj
stowo pisane, stowo méwione czy mowa wewnetrzna? Tekst ten jest
zbyt ,,pospieszny” jak na stowo pisane, a zarazem zbyt skonstruowany
jak na stowo méwione. Nalezaloby raczej uznac, ze wszystkie trzy mo-
dele wystepuja tu tacznie i porzuci¢ tym samym troske o gatunkowsa
klasyfikacje utworu.

Otéz takie wiasnie wyjscie, czyli rezygnacje z daremnych wysitkéw
klasyfikowania form tekstowych Bialoszewskiego, sugerowat Janusz
Stawinski w przedmowie do wyboru wierszy, opublikowanego w 1976
roku:

Proza bowiem Biatoszewskiego wcale nie jest zrobiona z innej materii niz jego poezja. Nie
sa to ,,formy” pisania oddzielone jaka§ wyrwa, lecz raczej dwa stany skupienia tego samego
tworzywa. PrzejScia miedzy nimi sa plynne — czesto niemal niezauwazalne. Z réwnym
powodzeniem daloby si¢ traktowal prozy jako po prostu stadium ewolucyjne sztuki
poetyckiej Bialoszewskiego, jak - z drugiej strony — interpretowaé jego poezje jako
uporczywe dopracowywanie si¢ stylu prozaicznego. Cokolwiek powie si¢ w tej kwestii,
jedno wydaje si¢ niesporne: rozréznienia gatunkowe dotycza w twérczosci
Bialoszewskiego jej poziomu — by tak rzec — powierzchniowego. By¢ moze maja gtéwnie
sens instrumentalny: pozwalaja mianowicie przyporzadkowac inicjatywy pisarskie
zastanym kategoriom kultury literackiej, ulatwiaja wigc obieg tekstéw wéréd publicznosci
~ po torach uznawanych za naturalne. Faktycznie za§ owe teksty (niezaleznie od ich
przydzialu lirycznego, epickiego czy dramatycznego) reprezentuja trudna do nazwania
kategorie poezjopréz lub prozopoezji, niewiele majaca wspélnego z kwalifikacjami
genologicznymi, do ktérych przywyklismy.?

Wydaje si¢, ze propozycje Michata Glowinskiego i Janusza Stawin-
skiego wyznaczaja pole mozliwosci dla genologicznych dociekan
w zwiazku z pisarstwem Bialoszewskiego. Z jednej strony, gatunki ja-
ko konwencje regulujace i kategorie wyjasniajace forme literacka oka-
zuja sie niewystarczajace, z drugiej za$ strony jakoéci gatunkowe,!?
jakkolwiek dajace si¢ rozpoznaé, funkcjonuja w twérczosci Biatoszew-
skiego catkiem wymiennie. I rzeczywiscie, wszystkie niemal prace do-

9 J. Stawifiski Biatoszewski: sukces wycofania sie, w: Miron Biatoszewski Wiersze,

Warszawa 1976, s. 8.
10 Rozréznienie gatunkéw jako takich i jako$ci gatunkowych postuluje Dominique
Combe w Les genres littéraires, Paryz 1992, s. 17.
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tykajace tej problematyki w zwiazku z Biatoszewskim sytuuja si¢ w ja-
kim$ punkcie owej przestrzeni fatalnej, ktéra Stanistaw Barariczak na-
zwatl, tréjkatem bermudzkim”, sugerujac, jak Janusz Stawifiski, Ze jego
eksplorowanie musi pozosta¢ daremne.!! Nic wiec dziwnego, ze bada-
cze szukajacy dzisiaj zasady twdrczej organizujacej cate dzieto Biato-
szewskiego prowadza swoje dociekania z dala od okologatunkowego
rozgardiaszu. W istocie jednak tylko na pozér. Eseje Anny Sobolew-
skiej i Mariana Stali'?, otwierajace perspektywy nowe i owocne, mé-
wig o poecie, poezji, ,,ja” lirycznym, czerpiac zarazem materiat przy-
ktadowy i argumenty ze wszystkich pism Bialoszewskiego. Autorzy ci
zalozyli wigc, nie deklarujac tego ani nie dowodzac, ze cokolwiek Bia-
toszewski pisat, pozostawatl z gruntu poeta.

Poniewaz podzielam ich intuicje, lecz sadze zarazem, ze gatunki lite-
rackie maja swoje zakorzenienie, po pierwsze w ludzkich postawach
i tylko w nich, po drugie, w strukturach jezykowych, ktére owe posta-
wy wyrazaja, sprébuje odnalezé zwiazek miedzy literackimi i aksjolo-
gicznymi wyborami pisarza.

Wydaje mi si¢, Ze zasadniczy wybér Bialoszewskiego, ktéry zdetermi-
nowal jego decyzje tematyczne, strukturalne i stylistyczne polega na
odrzuceniu regutl literackiej fikcji.

Zdaje¢ sobie sprawe, ze szukanie granicy miedzy fikcja i nie fikcja ma
w badaniach literackich zla stawe, jako §wiadczace o naiwnodci i pry-
mitywiZmie my$lowym. Podobny osad jest przynajmniej cze§ciowo u-
sprawiedliwiony. Wystarczy zastanowié¢ si¢ nad statusem ontologi-
cznym wypowiedzenia literackiego, ktérego fundamentalna kategoria
,ja — tu — teraz” jest skonwencjonalizowana abstrakcja, by zniechecié
si¢ do rozwazan na podobny temat.

Co wiegcej, aliaz prawdy i zmys$lenia jest podstawowa wlasciwoscia li-
teratury. Uprawiata go ona zawsze i z jego eksploatacji uczynita swoja
ulubiona dziedzine. Swiadczy o tym najdobitniej kariera autobiografii,
ktéra z okre§lonego gatunku przeksztalcita si¢ w prawie nieograniczo-
ne obszary autobiografizmu.

11 S, Barafczak Rzeczywistos¢ Biatoszewskiego, w: Pisanie Biatoszewskiego, s. 10.

12 A. Sobolewska Ja — to ktos znajomy. O pdinej twirczosci Mirona Biatoszewskiego,
w: Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992 oraz ,,Lepienie widoku z domystu”.
Percepcja swiataw prozie Mirona Biatoszewskiego, w: Pisanie Biatoszewskiego; M. Sta-
la Czy Biatoszewski jest poetq metafizycznym?, w: Pisanie Biatoszewskiego.
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Skadinad wiadomo, jaka otchian teoretyczna otwiera si¢ pod tym, kto
préobuje okresli€ fikcyjnoS€ literatury poprzez odniesienie jej do katego-
rii prawdy. Zdania, z jakich tekst jest zbudowany, poniewaz jako sady
podpadaja pod kryteria logiki, laduja na obszarach bi¢du lub klamstwa.
Uzasadnienia specyficznej kategorii,,prawdy artystycznej” moze doko-
naé tylko estetyka przedstawienia, ktéra zadowala si¢ jakoSciag prawdo-
podobieifistwa. Ta wszakze nie oddaje swoistoSci aktéw jezykowych.
Wydaje sig, ze tylko lingwistyka pragmatyczna, dzigki temu, iz bierze
pod uwage antropologiczny wymiar przedmiotu swoich badan, jest w
stanie definiowaé, w sposéb jak dotychczas najbardziej zadowalajacy,
status wypowiedzi fikcjonalnej.!3 Zarazem dokonuje ona istotnego roz-
réznienia miedzy mowa fikcji i mowa figuralna, poniewaz obydwie te
odmiany jezyka modyfikuja lub zawieszaja reguty semantyczne. O ile
jednak jezyk figuralny wykorzystuje nieliteralne znaczenia wyrazei,
o tyle jezyk fikcji, zachowujac znaczenia literalne, konstruuje za ich
pomoca tzw. wypowiedzi ,,niepowazne”, to znaczy takie, ktére udaja
illokucyjny akt asercji.l#

13 Whiosek taki nasuwa sie réwniez podczas lektury interesujacej skadinad ksigzki
Thomasa Pavela Univers de la fiction, Paris 1988 (tytul oryginalu Fictional Worlds,
Harward University Press, 1986). Autor polemizuje z wiekszo$cia zatozei metodologi-
cznych, na podstawie ktérych starano si¢ dotychczas zdefiniowaé status fikcji jako
specyficzny. Wedlug Pavela postgpowanie takie wynika z zapoznawania faktu, iz fikcja
jest wewnatrzpochodna wszelkiej reprezentacji znakowej. Caly wywdd Pavela jest w is-
tocie jedng wielka pochwala poznawczych wartosci tikeji literackiej, ktére uprawomoc-
nia, jego zdaniem, epistemologiczna funkcja fikcji filozoficznych i naukowych.
Tymczasem w Nouveau Dictionnaire Encyclopédique des Sciences du Langage (Paryz
1995) podpisanym przez Oswalda Ducrot i Jean-Marie Schaeffera, hasto po§wigcone
fikcji podsumowuje takie oto stwierdzenie:

,»W rzeczywisto$ci, najbardziej miarodajnych danych, nawet jesli pozostaja w sprzeczno-
sci ze wskaZznikami jezykowymi, dostarczajg informacje paratekstualne, ktére powiada-
miaja nas o intencjonalnosci opowiadania, co potwierdzatoby raz jeszcze, ze kwestia
statusu fikcji nalezy do kompetencji pragmatyki wypowiedzi, a tylko w drugiej kolejnosci
do kompetencji syntaktyki i semantyki.” (s. 320, tum. moje H. K.).

4 Taka koncepcj¢ wypowiedzi fikcjonalnej zaproponowat John R. Searle w artykule
The Logical status of fictional discourse opublikowanym pierwotnie w ,,New Literary
History”, (1975, vol. 6 tum. polskie H. Buczyiiskiej-Garewicz w ,,Pamietniku Literac-
kim” 1980 z. 2), wlaczonym nastgpnie przez autora jako rozdziat 111 ksiazki Expression
and Meaning (Cambridge 1979; dum. francuskie z przedmowa Joélle Proust Sens et
expression. Etudes de théorie des actes de langage, Paryz 1982).
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Zauwazmy po pierwsze, ze rozréznienie to pozwala uchwyci¢ w ob-
rebie czynno$ci twérczych odmienno$¢ miedzy zmy$leniem i wyobra-
zeniem. Mimo iz, w pewnym sensie, wszystko co zmy§lone musiato
staC si¢ uprzednio tredcia aktu wyobrazania, nie kazde wyobrazenie
daje poczatek zmyS$leniu. W wypadku twdrczosci Biatoszewskiego
rozréznienie takie jest szczegélnie pozyteczne nie tylko dlatego, ze
konstruuje on wizje metaforyczne, czy ze wymy$la stowa, ktérych zna-
czenie literalne pozostaje do ustalenia (,.faf”, ,,siulpet”, ,,dziewiatéw-
ka”, ,,$nitki” itp.). Chodzi przede wszystkim o liczne jego teksty, w kt6-
rych zdaje sprawe ze swoich snéw lub doznar przezytych na granicy
snu i jawy, oraz o teksty, w ktérych opisuje swoje postrzezenia zblizo-
ne do halucynacji (Frywole, Transy, Mniemania, Omamy, Dosniwiara
itp.). W istocie, w utworach tych, podobnie jak w matych czy duzych
narracjach, Bialoszewski wciaz stara si¢ ,,przepisaé¢ z faktycznoSci na
wyrazalno$é”. 1

Tak wigc ani wypowiedzZ zawierajaca innowacje znaczeniowe, ani taka,
ktéra wystawia prace wyobrazni, nie jest z definicji fikcjonalna. Moze
ona stanowi¢ zaréwno czg¢$¢ utworu majacego charakter fikcji, jak i ak-
tu mowy Serio.

Przyjrzyjmy sie blizej, czego dotyczy owa kwalifikacja: ,,wypowiedZ
niepowazna”. Otz nie sugeruje ona, rzecz jasna, jakoby tworzenie tek-
stu o charakterze fikcji bylo zajeciem niepowaznym. Wskazuje nato-
miast, ze autor wypowiedzi niefikcjonalnej podejmuje pewne zobo-
wiazania natury semantycznej i pragmatycznej. Oto one: ,,1. autor od-
powiada za prawdziwoS$¢ zdan asertywnych zawartych w jego
wypowiedzi; 2. powinien by¢ w stanie udowodnié lub uzasadni¢ owa
prawdziwos¢; 3. w kontekScie wypowiedzi prawdziwo$¢ ta nie powin-
na by¢ oczywista ani dla wypowiadajacego, ani dla odbiorcy; 4. autor
wypowiedzi powinien zywi¢ przekonanie co do prawdziwo$ci swych
asercji.”16

Autor tekstu fikcjonalnego nie podejmuje podobnych zobowiazai, po-
niewaz udaje akty asercji. Realnie spelnia akt wypowiedzenia, nato-
miast tylko udaje czynno$¢ stwierdzania. Taka mozliwo§¢ zapewnia

15 M. Biatoszewski Oho, Warszawa 1985, s. 62.
16 J. Searle Sens et expression, s. 105. (Thum. moje H. K.).
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mu konwencja dotyczaca nie jezyka, lecz pozajezykowych aspektéw
komunikacji. Owa konwencja nie modyfikuje regut sensownosci, lecz
zawiesza normalna zasade ustanawiajaca wieZz miedzy mowa i §wia-
tem zewnetrznym. Funkcja referencjalna stéw pozostaje niezmienio-
na, poniewaz referentem znaku stownego jest pojecie. Tym, co zostaje
cze$ciowo zerwane jest zwiazek miedzy wypowiedzia i realnym sta-
nem rzeczy. Zwiazek ten zostaje zerwany cze¢$ciowo, poniewaz fikcja
nie wyklucza uzycia imion wlasnych i nazw geograficznych lub in-
nych. Zreszta w fikcji nie wszystkie asercje sa ,,na niby”, lecz tylko
te, ktére udaja, iz twierdza, jakoby stan rzeczy zmyS$lony by} stanem
rzeczywistym.

Trzeba odda¢ tu sprawiedliwo$¢ Romanowi Ingardenowi, ktéry w swo-
jej teorii dziela literackiego zaproponowat kategorie ,,quast-sadé6w” 17,
Pod wieloma wzgledami odpowiada ona pojeciu wypowiedzi ,,nie na
serio”. Lecz dodac¢ tez nalezy, ze pragmatyka buduje model teoretyczny
pojemniejszy, zdolny zintegrowa¢ informacje o intencjonalnych aspek-
tach wypowiedzenia.

Pora zaja¢ si¢ nimi wilasnie. Decyzja, czy wypowiedZ ma udawac akt
stwierdzania, lub nie udawaé, jest zwiazana z intencja autora. To do
niego nalezy i od niego zalezy, czy uwzgledni wymienione poprzednio
zobowiazania. Czy mozna zweryfikowaé powage jego zaangazowai?
Cytuje Johna Searle’a:

Nie ma zadnej wlasciwosci tekstu, semantycznej czy syntaktycznej, ktéra pozwolitaby dany
tekst zidentyfikowa¢ jako utwér fikcjonalny. Tym, co czyni zen dzieto fikcji jest, by tak
rzec, postawa illokucyjna, jaka autor przyjmuje w stosunku do dzieta. Postawa ta zalezy od
zlozonych intencji illokucyjnych, jakie autor zywi, gdy pisze i komponuje dzieto.!®

Méwiac inaczej, chodzi o fundamentalng norme regulujaca spoteczne
funkcjonowanie jezyka, ktéra zaklada, ze ,,czlowiek reczy za swoje
stowo”. Norma ta, milczaco zalozona w naszej kulturze, aczkolwiek
nie zawsze respektowana, jest zobowiazaniem honorowym. To wlasnie
dlatego — aby ja zawiesié, nie gwalcac jej — fikcja zostata podniesiona
do rangi umowy spotecznej. Wprowadza ona podzial pola literatury

17 R.Ingarden O dziele literackim, Warszawa 1960, s. 229-247, oraz tenze: O tak zwanej

wprawdzie” w literaturze, w: Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1966, s. 415-464.
18 J. Searle Sens et expression, s. 109. (Ttum. moje H. K.).
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wedlug innych kryteriéw niz gatunkowe, lecz naktada si¢ na gatunkowe
podzialy. Ot6z zywi¢ przekonanie, ze dwuznacznoé¢ gatunkowa form
tekstowych uprawianych przez Bialoszewskiego, wynika z jego de-
cyzji pierwotnej w stosunku do wszystkich in-
nych, aby swoja twdérczoS¢ umieS§ci¢ na zewnatrz
obszaréw literackiej fikcji. Sadze, ze ten jego wybdr uwa-
runkowal logicznie pozostale wprowadzone przezeri modyfikacje kon-
wencji gatunkowych.

Bialoszewski z uporem nalega, aby swoja intencje uczynié jawna.
Os$wiadczenie na pierwszej stronie Pamietnika: ,,Bede szczery, przy-
pominajacy sobie siebie tamtego w fakcikach, moze za dokladny, ale
za to tylko prawda bedzie” wydaje sie zbedne, prawie tautologiczne
wobec oznaczonego w tytule gatunku. Jakiz autor pamigtnikéw nie
podpisalby si¢ pod podobna deklaracja? Przestaje ona wydawac sie
zbedna, gdy okazuje sig, ze Bialoszewski réwnocze$nie z relacja zda-
rzeniowa, egzaminuje wciaz swoja pamie¢é. Jego opowiadanie ma cechy
,.stowa pisanego”, ale jednoczesna analiza pracy pamigci musi zostaé
wypowiedziana jakby ,,na stronie”, wprost do odbiorcéw, a wigc w
,,stowie méwionym”.

Céz innego, jesli nie zobowiazanie rzetelnosci, dyktuje Bialoszewskie-
mu rozréznienia mi¢dzy ,,donosami rzeczywistoéci” i ,,domystami rze-
czywisto$ci”, a przede wszystkim pedantyczne wyodrebnianie tego, co
gdzie$ ustyszat, od tego, co sam zobaczyl, przezyt lub co opowiedzial
mu kto$ konkretny? Teksty Bialoszewskiego sa usiane informacjami
na ten temat.

Wiecej, takze to, co przedstawia nam jako ,,sprawdzone soba” opatruje
wskazéwkami: ,,z 1950-tych lat”, ,,z roku chyba 1964, .z lat 1965-7
spisane w 1969”, ,,moze 20 wrze$nia a moze 27", ,,30 lipca, §roda, 1969
(z dodatkiem z maja 1971)”, ,,dziane i pisane jednoczes$nie w Garwoli-
nie co§ chyba 20 stycznia 19727.19

Badacze Biatoszewskiego, kt6rzy za naiwne i niestosowne uznaliby
zapewne zastanawianie si¢ nad podobnymi zabiegami pisarskimi, cy-
tuja z upodobaniem fragmenty, w ktérych Bialoszewski rozwaza, co
i czy wszystko mozna i potrzeba ,,donie$¢”. Zwlaszcza za§ stawne juz
zakonczenie tekstu Spisze wszystko:

19 M. Biatoszewski Donosy rzeczywistosci, s. 45, 27, 13, 147, 232.
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A to jak wtedy z ta prawdziwo$cia? Trzeba bra¢ jeszcze raz przyktad ze szmaragdu, ktry
hrabina podbita zielong bibuika, zeby sic wydawat prawdziwszy.?°

Alez oczywiscie, Bialoszewski uprawia sztuke, wigc tez stosuje sztu-
czno$é. Ten rodzaj sztucznoSci, ktéra dobrze oddaja stowa takie jak
»,chwyt”, | sposéb”, ,.zreczno§¢”. Rozszyfrujmy do korica sens przyto-
czonej anegdoty: hrabina uznata za stosowne wzmocni¢ za pomoca zie-
lonej bibutki kolor prawdziwego szmaragdu. Bialoszewski, autor
wypowiedzi niefikcjonalnych, wzmacnia §rodkami literackimi wraze-
nie autentycznosci tego,co rzecz y wis te. Autor fikcji nie stawialby
sobie nawet podobnego pytania: ,,A to jak wtedy z ta prawdziwoScia?”’
Jeszcze jedna obserwacja Searle’a bedzie tu nie od rzeczy:

Istniata szkota krytyki literackiej, ktéra utrzymywala, iz nie nalezy bra¢ pod uwage intenciji
autora, gdy analizuje sie utwor fikcji. By¢ moze na pewnym poziomie intencjonalnos$ci ta
dziwna koncepcja daje sie zaakceptowac; by¢ moze nie nalezy bra¢ pod uwage ukrytych
motywacji autora, gdy analizuje sie jego dzielo. Lecz jedli siegamy do zalozen
fundamentalnych, absurdem jest przypuszczaé, ze krytyk moze ignorowaé catkowicie
intencje autora: sam fakt rozpoznania tekstu jako powiesci, wiersza czy po prostu jako
tekstu jest juz wypowiedzeniem opinii o intencjach autora.?!

Ot6z sadze, po pierwsze, Ze oryginalnoSci postawy twérczej Bialoszew-
skiego nie da si¢ w pelni uchwyci¢ pomijajac rekonstrukcije jego autor-
skich intencji, a po drugie, ze Zzadne z metodologicznych zalozen nie
zwalnia z obowiazku interpretacji sygnaléw, jakie artysta stale i tak
obficie umieszczal w swoim dziele, a ponawial w wypowiedziach poza
dzietem formutowanych. Idgc tym §ladem wyrazitam wcze$niej przy-
puszczenie, Ze odrzucenie fikcji wyznacza u Bialoszewskiego jego wy-
bory tematyczne, strukturalne i stylistyczne.

Zwiazek miedzy tematyka i charakterem niefikcjonalnym jego pisar-
stwa nie wymaga argumentacji, skoro jego dzieto zostato powszechnie
rozpoznane jako autobiograficzne, a nie tylko jako autobiografizmem
zabarwione.

Styl Bialoszewskiego dat okazje¢ do licznych interpretacji. Trakto-
wano go niekiedy jako mimetyczny wzgledem mowy niskiej. Cza-
sami, odnajdujac pokrewienstwo ze szczegdlng technika kreacji pla-

20 M. Biatoszewski Unvory zebrane, t. 5: Szumy, zlepy, ciggi, Warszawa 1989, s. 10.
21 J_ Searle Sens et expression, s. 109.
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stycznej, widziano w nim rodzaj jezykowego objer trouvé. Sadze, ze
sfera stylu jest najbardziej kunsztowna strona tworczoSci tego pisa-
rza. Jego styl ma wiele odmian, u podstaw ktérych znajduja sie
zmienne proporcje migdzy trzema modelami dyskursu: pisanym,
méwionym 1 my$lanym. WtaSciwoscia stylistyczna, najbardziej cha-
rakterystyczna dla Bialoszewskiego, wydaje si¢ krancowa lakoni-
czno$¢ mowy skrétowej i zwigzlej. Nie mniej istotna jest wskazywa-
na czesto niezgodno$¢ jego tekstéw z kulturowa norma jezykowa.
Moim zdaniem, Bialoszewski unika w ten sposéb tego, co kazdy kul-
turalny jezyk zawiera w sobie z przebrania, z maski i z gorsetu. Mys-
lg, ze odrzuca on mowe wysoka, poniewaz wiaza si¢ z niag konotacje
mityczne, to znaczy ideologiczne.

Styl Bialoszewskiego —,,chytry”, pomystowy — petni wreszcie podobng
funkcje, jak 6w kawatek zielonej bibuiki, podlozony pod prawdziwy
szmaragd. Gwarantuje wrazenie autentyczno$ci czemus, co jest auten-
tyczne. Jako artysta Biatoszewski wie doskonale, ze to co rzeczywiste,
wydaje si¢ czesto mniej przekonujace od tego, co zmyslone. Przyznam,
ze konsekwencje strukturalne wyboru niefikcjonalnosci, dokonanego
przez Bialoszewskiego, wydaja mi si¢ najbardziej znaczace dla global-
nej interpretacji jego dzieta.

Troska o spéjnosé i autonomig tekstowa, konieczna przy tworzeniu fik-
cji literackiej, zdaje si¢ u Biatloszewskiego nieobecna. Wyraza si¢ to
najpierw w zaskakujacym sposobie rozpoczynania wypowiedzi. W in-
nym artykule usilowalam scharakteryzowa¢ ten sposob, ale teraz, pi-
szac ten tekst odnalaztam wreszcie najtrafniejsze sformutowanie w wy-
powiedzi jednej z postaci ,,0d Biatoszewskiego”. Chodzi o Berberg,
ktéra mowi o wspolnym przyjacielu z odrobing irytacji:

[...] = dzwonil Roman, on zawsze rozmowe ma ze $rodka, jakby wczoraj si¢ przerwalo
i wszyscy znali ich sprawy z dnia na dziefi.??

Doktadnie w ten sam sposéb pisze Biatoszewski. Jego wiersze i pro-
zy odwotuja sie do konwencji dopuszczalnej wtasciwie tylko w po-
tocznej komunikacji ustnej migdzy partnerami dobrze si¢ wcze$nie]
Znajacymi.

2 M. Biatoszewski Szumy, zlepy, ciggi, s. 320.
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Jedna z podstawowych cech fikcji literackiej jest zabieg autokontek-
stualizacji?3. Polega on na tym, ze poszczegllny tekst, cho¢ z jednej
strony odwoluje si¢ zawsze do pewnego, zalozonego u odbiorcy, syste-
mu wiedzy o §wiecie, z drugiej jednak strony konstruuje §wiat odrgbny,
rzadzacy sie wiasnymi prawami i niepowtarzalny. W wypadku tekstow
Biatoszewskiego rekonstrukcja universum do jakiego one naleza, wy-
maga znajomoS$ci calego kontekstu jego dzieta. Tym bardziej zdumie-
wajacy jest fakt, iz poszczegdlne jego prozy, chociaz z autokontekstua-
lizacji niemal prowokacyjnie w nich zrezygnowano, sa zrozumiate.
Dzieje si¢ tak dlatego, ze jaka by nie byla naszkicowana w nich sytuacja
lub anegdota, wyrazaja one zawsze refleksj¢, wrazenie, do§wiadczenie
osobiste. Z tej perspektywy wszystkie teksty Bialoszewskiego sa 1i-
ryczne.

Przyjrzyjmy sig, jak funkcjonuje tekst Bialoszewskiego z istoty swej,
wydawaloby si¢ narracyjny i jako taki wilasnie zanalizowany przez
Stanistawa Baraficzaka. W charakterze ekspozycji mamy zdanie:
»W Nowy Rok budzi mnie Le”. Tytul utworu brzmi Patyk, poprze-
dzajaca tytul informacja glosi: ,,poczatek 1965”24, Jakas daleka zna-
joma zrobita narratorowi dziwny prezent — podarowala mu zwykly
patyk, by¢ moze kawatek galezi. Le., przyjaciel narratora, zniszczylt
patyk i wyrzucit jako bezuzyteczny. Kiedy narrator spotka u znajo-
mych ofiarodawczynig, sklamie i przez delikatno$¢ zapewni, ze wciaz
przechowuje jej podarunek. Po czym odkryje zawstydzony, iz osoba
ta spodziewala si¢, zZe patyk zostal wyrzucony i gotowa jest obdarzyé
pisarza nastepnym. Jest to wiec historia pewnej delikatnej, cho¢ tro-
che dziwacznie manifestujacej si¢ intencji, i swego rodzaju tchérzo-
stwa, skonfrontowanego z prawdziwie bezinteresowna sympatia.
W charakterze intrygi mamy nieporozumienie woké6t motywoéw
pewnego gestu. Rozwigzaniem jest odkrycie prawdziwego sensu
mikro-wydarzenia, ktére w innej niz liryczna perspektywie byloby
bez znaczenia.

23 Autokontekstualizacja zajmuje si¢ Michel Meyer w pracy Langage et littérature,
Paryz 1992, s. 168-185.

24 M. Biatoszewski Paryk, w: Donosy rzeczywistosci. S. Baraficzak Patyk Mirona
Biafoszewskiego, w: Nowela, opowiadanie, gaweda. Interpretacje matych form narracyj-
nych, pod red. K. Bartoszynskiego [i in.], Krakéw 1974, s. 342-355.
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Chodzi tutaj, jak w calej twérczosci Bialoszewskiego, o ,,wzrusze-
nia dzielone wedlug innej podzialki niz tradycyjna, podziatki sub-
telniejszej” 3.

Jesli przyjmiemy, ze Bialoszewski — tak jak zapewnia — notowat, a nie
zmySlal, przychodzi nam stwierdzié, Ze intryga i rozwiazanie sa wzigte
przezen z sytuacji rzeczywistej. Rola autora, tylko pozornie skromna,
polega na ich wykryciu, zrozumieniu i wyartykutowaniu stownym.
Biatoszewski byt przeciez faktycznie statym poszukiwaczem podob-
nych ,,intryg” i ,,puent”. Ich odkrywanie pasjonowalo go, przezycia z
tym zwiazane nazywatl ,,zaskokami”. Fascynowaly go one tak, jak fas-
cynuja mineraly. Cenit je dla zwarto&ci i piekna ich form naturalnych.
Byta to jego pasja kolekcjonerska. Natomiast jako artysta i my§liciel
odnajdywatl w ten sposéb — obserwujac uwaznie zycie, czyjekolwiek,
codzienne — 6w rdzef, 6w pierwotny model naszych reakcji i emocii,
ktére wykorzystuja sztuka lub rytuat, i w konsekwencji daja nam prze-
z2y¢ zaciekawienie, oczekiwanie, zawieszenie i zaskakujace rozwiaza-
nie. Oto dlaczego tak cenil sytuacje rzeczywiste lecz symetryczne, réw-
nolegte lub paradoksalne, ktére zdaja si¢ promieniowa¢ ukrytym
w nich sensem — niespodziewanym, czasem tajemniczym.

Co oznacza wobec tego stato$¢, systematycznos$¢, z jaka Biatoszewski
ponawial sygnaty, oSwiadczenia, zapewnienia, iz teksty jego ,,powstaja
z rzeczywistosci, nie z wymystu, tylko z dziania si¢”?6. Jaki jest sens
jego pisarskiej postawy? Do czego ustosunkowywal sie w ten sposéb
jako autor? Jaki problem stawial? Sadze, Ze odzegnujac sig¢ od literac-
kiej fikcji Biatoszewski ustosunkowywat si¢ posrednio do pewnego sy-
stemu warto$ci i do ufundowanego na nim modelu kultury. Aby éw
system rozpozna¢ porgczna wydaje mi si¢ opozycja migdzy dwiema
kategoriami, wyrazajacymi dwa gléwne modele ludzkich postaw: agir
i patir. Wspétczesna kultura, juz niemal uniwersalna, organizuje si¢
woko6t pierwszej z tych kategorii. Znaczy to, Ze z dziatania czyni naj-
wyzsza cnote i zarazem obowiazek. Druga kategoria, pdtir, wyraza
w istocie calg wiazke znaczen, takich jak ,,do§wiadczaé”, ,,doznawac”,

25 Rozmowa Leszka Elektorowicza z Mironem Biatoszewskim ,,Zycie Literackie” 1958
nr32.

26 M. Biatoszewski Mdwienie o pisaniu, przedmowa autora do: Poezje wybrane, War-
szawa 1976, s. 12.
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499

,,znosi¢”, ,,cierpie¢”. Postawa przez nie okreslona, jesli nie usprawied-
liwia jej upoSledzenie, jest w naszej kulturze spolecznie naganna, na-
wet hafibigca.

Przeniesiona na obszar literatury ta para poj¢¢ odpowiada do pewnego
stopnia podzialowi postaw wypowiedzeniowych na liryczne i na te,
ktére lirycznymi nie sa. By¢ moze jaskrawa dysproporcja miedzy gro-
nem potencjalnych odbiorcéw liryki i reszta czytajacej publicznoSci
wynika stad wlasnie, iz wlaSciwa poezji postawa pdtir pozostaje
w sprzecznos$ci z wlasciwa naszej kulturze postawa dzialania.
Przyjrzyjmy si¢ blizej w czym wyraza si¢ kazda z tych dwu postaw.
Agir zaklada jaki$ projekt, wymaga wymyS$lenia pewnej struktury,
chronologicznie i logicznie organizujacej zaplanowany przebieg i rzu-
towania jej na rzeczywisto$¢, zwlaszcza na przyszto$é. Po pierwsze
wiec, przepltywowi zdarzen zostaje przypisana rozwojowos¢. Po dru-
gie, jakis cel zostaje ustanowiony a priori. Ta docelowos$¢ przeksztalca
nastepstwo zdarzefl w okre§lony wzdr relacji. Widoczna w tym wzorze
konfiguracja to zarazem model wyjasniajacy, dzigki ktéremu mozliwe
jest zapanowanie nad rzeczywistoécia. Gdy za$ tylko zdarzeniowos¢
zostanie postrzezona jako struktura, zarazem chronologiczna i logi-
czna, uzyska wymiar mityczny. Oto na jakiej drodze wymy§lanie hi-
storii i organizowanie intrygi staje si¢ samo w sobie forma aktywnosci
waloryzujaca wiasnie dzialanie jako postawe i wytwarzajaca lub ilu-
strujaca mity. Ten fundamentalny sens literackiej narracji fikcjonalne;j
zbadali Northrope Frye i Paul Ricoeur, by ograniczy¢ si¢ do tych dwu
autoréw.2’

Juz tylko jako konsekwencje tego rozpoznania dodajmy, ze w opowiesci
fikcyjnej psychologiapostaci jest podporzadkowanastrukturze akcji,ize
to akcjazapewniapodstawowa spéjnosc tekstu. Niezaleznie od tego, jaka
jestnaturadziatan podejmowanych przezpostacie fabuty, ich historiama
zawsze charakter caloSciowy. Z perspektywy autora literackiej fikcji, jej
konstruowanie wiaze si¢ nieuchronnie z sytuacja przewagi zarazem nad
bohaterami i nad czytelnikami. I to bez wzgledu na chwyty narracyjne
stuzace do maskowania czy relatywizowania owej przewagi.

27 N.Frye Mit, fikcja i przemieszczenie, ttum. E. Muskat-Tabakowska, w: Studia z teorii

literatury. Archiwum przektadéw ,,Pamietnika Literackiego” pod red. M. Glowiriskiego
i H. Markiewicza, t. 1: 1968-1974, Wroctaw 1977, P. Ricoeur Temps et récit, t. 2, La
configuration dans le récit de fiction, Paryz 1984.
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W planie zyciowym postawa dajaca si¢ streSci¢ stowem pdtir jest fak-
tycznie przeciwiefistwem scharakteryzowanej poprzednio. Nie wyklu-
cza ona wcale dziatania ani inicjatywy, lecz przyznaje pierwszenstwo
obserwacji i doSwiadczeniu. We wtasciwe]j jej optyce rzeczywisto$¢
nie jawi si¢ jako to, co moze i ma by¢ ujarzmione, lecz jako to, co jest
doznawane i znoszone. Znoszone — nie znaczy koniecznie aprobowa-
ne. Bierny opdr jest zawsze mozliwy. Cho¢ zdecydowanie antywolun-
tarystyczna, postawa pdtir nie jest wcale tozsama z brakiem woli.
Przeciwnie, potrzeba bardzo silnej woli, aby wypracowaé w sobie
zdolno$¢ samodzielnego okreslenia si¢ wobec panujacego wokét wo-
luntarystycznego ideatu.

W planie twdrczosci pisarskiej postawa ta wydaje si¢ nie do zrealizo-
wania, skoro samo tylko nazywanie jest juz ujarzmianiem Swiata,
a wiec rodzajem uzurpacji, za$ linearno$¢ dyskursu kanalizowaniem
zywiotu. Oto dlaczego Bialoszewski w swojej wczesnej tworczosci
zmaga sie tak dramatycznie z jezykiem, prébuje ,,wyjs¢ ze stowa”. Ale
od poczatku tez dana jest mu intuicja, iz ,,wyjezyczy¢ sie” to takze
zostawi¢ w stowach §lad wysitkédw i préb rozumienia rzeczywistosci.
Wizja, reprezentacja ma si¢ z nich wytania¢, ale nie ma prawa tych préb
i wysitkéw przestonié.

Innymi stowy: zasada twdrcza obrana i wypracowana przez Bialoszew-
skiego objawia swa oryginalnos¢, spdjnos¢ i konsekwencje na pozio-
mie najbardziej fundamentalnej postawy illokucyjnej — mowy nie ,,na
niby”. Postawa ta wyraza §wiatopogladowa i kulturowa opcje na rzecz
patir. Literacka manifestacja tej opcji jest w dziele Biatoszewskiego,
uznana niemal jednomy$Inie, dominanta liryczna oraz — nie badana do-
tychczas — odmowa strukturalnych regut fikcji. Oto gar$¢ spostrzezen
unaoczniajacych te druga wlasciwos¢é pisarstwa Biatoszewskiego. Pre-
strukturowanie, czyli rzutowanie na rzeczywisto$¢ jakiegokolwiek
wzoru organizujacego ja a priori, jest u Biatoszewskiego wykluczone.
Perspektywa czasu przyszlego go nie interesuje:

Nie tak dawno, jak czytalem / z przeszlo$ci, bo ja wole / bo przyszio$¢ co? i nie wiem co /
(co$, co si¢ nie stalo) (i nie stanie / moze) i nie dozyje, a przeszto$¢ / to fakty wigc czytam,
/ i czytam Pliniusza, ktérego$ / z dwdch, .28

28 M. Bialoszewski Byfo i byto, w: Unvory zebrane, t. 1, Warszawa 1987, s. 398.
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Takze kategoria celowosci jest obca Bialoszewskiemu. Odrzuca on za-
réwno celowo$¢ historyczna, jak 1 metafizycznga. Jego przekonania
w tej kwestii, czesto wyrazane wprost, mozna by streSci¢ odwotujac si¢
do sformulowania biologa i my§liciela francuskiego Henri Laborita:
,La seule raison d’étre d’un étre c’est étre”?®. Cale pisarstwo Bialo-
szewskiego jest Swiadectwem i komentarzem czlowieka, ktéry w obli-
czu zycia, historii, cierpienia nie szuka oparcia w zadnej przedustawnej
zasadzie ani idei. Obojetno$¢ Bialoszewskiego wobec przysziosci i wo-
bec perspektywy celowos$ci czyni nieobecna w jego narracjach struk-
ture mitu. Mythos, czyli triada — przygotowanie, intryga, rozwiazanie
— moze byc¢ tylko przezen znaleziona (,,Mity znalezione™), lecz nie wy-
my$lona. W ten tez spos6b ustanawia Bialoszewski pozycj¢ réwnosci,
a nie przewagi, wzgledem swoich postaci i wzgledem swoich czytelni-
kéw. Jest pokorny w obliczu rzeczywistosci i losu, ale bez najmniej-
szego §ladu hipokryzji. Kiedy odkrywa w sobie granice, poza ktérymi
nie jest w stanie kocha¢ innych ani akceptowac zycia, stwierdza to pro-
sto 1 szczerze.

Ostatni wywiad, jakiego udzielil Biatloszewski, zawiera takie oto sfor-
mulowania:

Dziennikarka: — Od czego pan zaczal? Od wierszy czy od prozy?

Bialoszewski: — Od czego zaczalem? Wlasciwie to ja nie wiem. To chyba zawsze i to i to,
jeszcze w szkolnych czasach, jakie§ powiastki szkolne, zeszyciki, na tamte tematy. Ale
wiersze tez.

D: - A jak to w ogdle bylo na poczatku?

B: — Nie bylo poczatku, nie ma poczatku...

D. — Skad panu przyszio do glowy wiadnie pisanie?

B. — Nie ma poczatku i nie powinno by¢ korica.

D. — Czyli w ogdle nie mozna okre$li¢, w ktérym momencie zacze¢lo si¢ pisac?

B. — Nie, nie, nie. To tak, jak z wiecznoScia. Albo ze soba w ogdle. Ja mam niby poczatek
i bede miat koniec, ale nie przezylem poczatku i nie przezyje konca wiasciwie.C

Bialoszewski nie prébuje prestrukturowac ani globalizowac swego pi-
sania, poniewaz jego tematem jest do§wiadczenie zycia, ktére wynurza
si¢ 1 zapada, nie wynika z programu i nie zmierza do celu. Sadze wiec,

29 H. Laborit Eloge de la fuite, Paryz 1976, s. 38.
30 Tow czym sig jest (rozmowa Anny Trznadel-Szczepanek z Mironem Bialoszewskim
w dniu 2 II 1983), ,,Twdérczo$é” 1983 nr 9, s. 29-38.
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’

ze istotnie kategoria ,,jednego wielkiego kryptodziennika intymnego’
oddaje najtrafniej zasadg tworcza Bialoszewskiego. Staratam si¢ tylko
odpowiedzie¢ na pytanie, jaka intencja autorska podyktowata wybdr tej
zasady.



Roztrzasania i rozbiory

Ciaglo$¢ jako zasada

W swym stynnym szkicu Czym jest autor? Michel
Foucault wspomina miedzy innymi szczegblng kategorie twdrcéw zaj-
mujacych , jak si¢ wyraza, pozycje ,.transdyskursywna”. Foucault ma
na mys§li autoréw, ktérzy w przec1w1enstw1e do autoréw konkretnych
tekstéw, prac czy ksiazek stali sie ,inicjatorami praktyk dyskursy-
wnych”. Dzieto takich twércéw zapoczatkowato lub stworzyto mozli-
wos¢ kontynuowania teorii, gatunku, tradycji itp., stworzyto reguty for-
mutowania innych, kolejnych tekstéw. W tym sensie, pisze Foucault,
Ann Radcliffe nie jest po prostu autorka Tajemnic Udolpho, ale pisarka,
ktéra umozliwila powstanie romansu gotyckiego (cho¢ tutaj akurat, z
uktonem wobec M. F., nalezatoby wymieni¢ raczej Hugha Walpole’a);
w tym tez sensie Freud to nie tylko autor Interpretacji snéw i pewnej
liczby innych ksiazek, za§ Marks Kapitatui Tez o Feuerbachu, araczej
animatorzy my§li wytyczajacy nieskonczony szlak dyskursywny.
Do grona takich postaci zalicza sie bez watpienia Charles Sanders Peir-
ce, najwiekszy bodaj mys§liciel amerykanski, cztowiek, ktérego rozrzu-
cone i fragmentaryczne pisma zebrane si¢gaja kilkunastu toméw, ale
ktéry sam nie napisatl ani jednej ksiazki, cho€ przyczynit si¢ do powsta-
nia co najmniej kilkuset. Jedna z nich, autorstwa Tomasza Komendzin-
skiego!, ukazata si¢ niedawno w ksiegarniach.
Rozwijajac my$§l Foucault mozna stwierdzié, iz istnieja dwa sposoby
w jaki dzieta ,transdyskursywne” wprawia w ruch maszyne dyskur-

T. Komendzifiski Znak i jego cigglos¢. Semiotyka C. S. Peirce’a migedzy precepcja
a recepcjg, Toruf 1996.
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sywng. Sposob bardziej pasywny to prowokacja do egzegezy: dzieto
domaga si¢ wyjaSniefi, komentarzy, ujawnia w nich nowe znaczenia, te
za$§ wywoluja dalsze komentarze i potrzebe nowej egzegezy itd.
Drugi sposéb to inspiracja. Czy to giéwna idea, czy nawet zupetnie
uboczne myS§li zawarte w dziale zaptadniajg twérczo rzesze kolejnych
autoréw 1 zdolne sa do zapoczatkowania tancucha kreatywnych dzia-
tan, czesto poza obszarem swojej wlasnej specjalizacji. Nierzadko dzie-
fa takie charakteryzuje szczegdlna dynamika, kiedy coraz to nowe, po-
zornie dotad ukryte, inspiracje wytaniaja si¢ w najprzerézniejszych re-
jonach dyskursu.

Dzielo C. S. Peirce’a taczy w sobie obydwie te zdolnosci. Jego wielko$¢
polega migdzy innymi na tym, iz zachowuje zaréwno swa wagg mery-
toryczna, jak 1 moc inspiracyjna w rozmaitych i odmiennych paradyg-
matach. Do idei Peirce’a nawiazuje w sposéb istotny postanalityk Ri-
chard Rorty, ale takze na swoj sposéb rozwija je i pozytkuje dokon-
struktywista Jacques Derrida (ktéry, nota bene, dekonstruujac znak de
Saussure’a opiera si¢ — literalnie — na idei znaku triadycznego). Nie
sposOb wyliczy€ egzegetycznych i eksplikacyjnych prac po§wigconych
Peirce’owi, tak jak nie sposéb wyliczy¢ ksiazek, szkicéw i teorii zain-
spirowanych jego myS§la. (Na polskiej scenie, poérdd tych pierwszych,
nalezy wspomnie¢ prace Hanny Buczynskiej-Garewicz, a szczegdlnie
jej Semiotyke Peirce’a’, a poéréd drugich grupe prac powstalych w re-
zultacie kilkunastoletniej dzialalno$ci seminarium ER(R)GO.) Ksigzka
Komendzinskiego wpisuje si¢ w obydwa wspomniane nurty; z jednej
strony rekonstruuje ona bowiem fragment Peirce’ owskiej architektoni-
ki, z drugiej za$ przedstawia wilasna, ale zainspirowana przez Peirce’a,
propozycje metodologiczna. Propozycja ta ma charakter interdyscypli-
narny i wykracza poza najszerzej nawet rozumiany material filozofi-
czny. Interesujacy jest fakt, iz wypracowana metodologia postuguje
sie kategoriami swego doraznego przedmiotu badan (tj. semiotyki Peir-
ce’a), za§ w momentach autorefleksji nabiera charakteru meta-meto-
dologii, stosuje bowiem owe kategorie wzgledem swego wlasnego tek-
stu (tj. tekstu, ktéry ja przedstawia). Dynamika ksiazki rozgrywa si¢
wiec w istocie na trzech zachodzacych na siebie i przenikajacych sig
w przebiegu argumentacji poziomach: na poziomie metodologicznym,
eksplikacyjno-polemicznym oraz autorefleksyjnym.

Rdzeniem proponowanej metodologii jest strategia przyjmujgca za
swoj fundament — a wlaSciwie przejmujaca od Peirce’a — zasade ciag-
tosci procesu poznawczego. W przypadku poznania naukowego zasada

2 H Buczynska-Garewicz Semiotyka Peirce’a, Warszawa 1994,
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ta uciele$nia si¢ w zaproponowanej przez Komendzinskiego tzw. per-
spektywie precepcyjno-recepcyjnej jako podstawie wszel-
kich dziatan interpretacyjnych. Badaniaprecepcyjne polegajana
rekonstrukcji kontekstu i czynnikéw poprzedzajacych dzieto (filozofie,
ide¢), a majacych wplyw na jego ksztalt, przy czym rekonstrukcja ta
przebiega z punktu widzenia umiejscowionego ,,we wnetrzu dziela”.
Badania recepcyjne za$, w skrécie, okreSlaja wplyw kontekstu
recepcyjnego na ksztatt interpretacji. Precepcja, pisze Komendzifiski,
dokonywana jest ,,z perspektywy interpretacji danego dzieta i sformu-
fowania problemu, tzn. dopuszcza tylko takie elementy, ktére daja si¢
interpretowac jako «ozywiona» recepcja (...). Precepcja jest skierowa-
na od badanego elementu ku przeszto$ci” (s. 18). W odréznieniu od
regut interpretacyjnych poszukiwania antycypanta, znajdujacych sie na
zewnatrz dzieta (i w kontekscie interpretatora), ,,reguty dokonywania
badan precepcyjnych, poszukiwania preceptoréw sa wewnetrznymi re-
gutami zaktualizowanego dzieta. Badania precepcyjne sa poszukiwa-
niem preceptoréw, czyli nauczycieli np. naszego autora, lecz dokladnie
jako twdrcy badanego przedmiotu. Wydaje si¢ bowiem, ze termin «re-
cepcja» nalezy zachowa¢ dla pokazania «zycia idei» w okresie péZniej-
szym od zaistnienia badanego przedmiotu” (s. 18). Mamy zatem dwie
linie rozbiegajace si¢ w dwu przeciwnych kierunkach po osi czasu, po-
taczone spetryfikowanym na tej osi momentem wylonienia si¢ dzieta.
Ta perspektywa ciagloSci zostaje postawiona jako kontrpropozycja
wobec takich badan rekonstrukcyjnych, ktére roszczac sobie pretensje
do obiektywizmu sa w istocie tym, co Gadamer nazywa Horizontver-
schmelzung, czyli wpisuja w swa strukture stanowisko interpretatora
(rekonstruktora), z ta wszakze réznica, ze nie przyznaja sie do tego.
W ujeciu Komendziniskiego interpretacja uchwytuje dzieto z jednej
strony w dynamicznych kategoriach rozwoju idei, a z drugiej strony
osadza to dzieto glteboko w skomplikowanych zwiazkach i uwiktaniach
merytorycznych, ktére je przygotowaly i niejako pozwolity mu wyto-
ni¢ si¢ w jego postaci. Podejscie to utatwia wydobycie wieloznacznosci
dzieta, ktérego odmienne aspekty w ré6znym stopniu i z réznym nasile-
niem eksponowane sg przez rézne ramy czy paradygmaty interpreta-
cyjne. Tego rodzaju postgpowanie ma umozliwié interpretatorowi wy-
zwolenie si¢ z okowéw parady gmatu wiasnej wspétczesnosci, swoistej
epoche. Nietrudno bowiem zauwazy¢, iz gtéwnym celem przy$wieca-
jacym Komendziniskiemu jest maksymalny obiektywizm badawczy,
a sila motywacyjna wiara w taki obiektywizm: rzetelne wykre§lenie
precepcji dzieta, polaczone z szerokim badaniem réznorakich ram (pa-
radygmatéw) recepcyjnych, moze pozwoli¢ na ustalenie, ktére inter-
pretacje czy tez rekonstrukcje sg blizsze ,,duchowi” oryginatu (,,duch”
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pojmowany tu jest nie jako intencje autorskie, a jako wypadkowa kon-
tekstu antycypujacego dzieto).

Przydatno§¢ metody sprawdza sie nie tylko w odniesieniu do jej cen-
tralnego przedmiotu, jakim jest architektoniczna teoria Peirce’a, ale
takze, a moze nawet wydatniej, w kwestiach szczegétowych. Przedsta-
wienie kontekstu precepcyjno-recepcyjnego wyjasnia na przyktad, dla-
czego w pismach Charlesa Morrisa doszlo do tak radykalnego zniek-
sztalcenia idei Peirce’a, szczegdlnie za$§ koncepcji interpretanta i se-
miozy (s. 130-145). Innym interesujacym przykladem ,,demaskuja-
cego” czy ,archeologicznego” zastosowania metody jest omdéwienie
mechanizméw, ktére spowodowaly, iz ,, logika odkrycia” Peirce’a zo-
stala ,,przystonigta” dominujacym stylem recepcji Poppera (s. 171-
180), ogdlnej za$ pokazujacych jak ,,dominanta Poppera staje sie pod-
stawa preparowania historii epistemologii” (s. 178). Tutaj w analizie
konstruowania historii idei zbliza sie¢ Komendzifiski do postawy repre-
zentowanej przez Haydena White’a w jego analizach konstruowania
historii w ogdle.

Dla scjentystycznie zorientowanego historiozofa, historyka idei, czy
filologa przydatno$¢ badan precepcyjno-recepcyjnych nie ulega wat-
pliwosci. Szczegdlnie warto§ciowe moze okazad si¢ przetransponowa-
nie proponowanych zasad na materiat literacki w badaniach kompara-
tystycznych, co pozwoliloby uja¢ w karby §cistego aparatu wszelkie
wycieczki ,,wptywologiczne”. Zanim to jednak zastapi, nalezatoby od-
powiedzieé na pytanie o ostateczne okre§lenie precepcji (by¢ moze nie-
co wbrew autorowi samej idei). Komendzifiski zawgza precepcje do
konkretnych autoréw lub tekstdw majacych bezposredni wplyw
na omawianego tworce: ,,Badania precepcyjne sgq poszukiwaniem pre-
ceptoréw, czyli nauczycieli np. naszego autora” (s. 20); ,,Trzeba by
sprawdzié liste lektur Peirce’a”, pisze, by znaleZ¢ te czy inng precep-
cyjna wskazéwke. Mozna wszak zapytac, czy w badaniach precepcyj-
nych nie nalezatloby w réwnym stopniu uwzglednié rekonstrukcji
wspétczesnych badanemu twércy paradygmatéw myS$lowych, gdzie
idee, przekonania, kanony i konwencje bedg nan oddzialywaé poSre-
dnio, a nie tylko przez konkretna lekturg. Badania precepcyjne w ta-
kim ksztalcie wymagatyby wiekszego zasiegu, ale tez miatyby bardziej
holistyczny charakter.

Jak juz wspomnialem, przedstawiona tu w zarysie metodologia znajdu-
je zastosowanie tak wobec wlasnego argumentu, autorefleksyjnie, jak
i w stosunku do dzieta, ktére stanowi jej zrédto i podstawe. W pierw-
szym przypadku chodzi o te momenty, w ktdrych autor traktuje swéj
wlasny tekst z dystansem, jako przyktad metody precepcyjno-recepcy-
jnej w dziataniu. Najwyrazniejszy w tym wzgledzie jest ostatni frag-
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ment ksiazki (Dodatek), ale autorefleksja przewija si¢ przez caly wy-
wod, szczegblnie za§ we fragmentach adaptujacych kategorie Peirce’a
do badan nad jego systemem (np. ikonizacja i deikonizacja recepcji;
ciaglod¢ jako element metodologii efc.). Mniej dostrzegalny i mniej i-
stotny niz rozwazania metodologiczne i merytoryczne, poziom ten do§¢
istotnie jednak wzbogaca ksiazke.

Zastosowanie metodologii do dzieta, na podstawie ktérego zostala wy-
pracowana, jako do merytorycznego przedmiotu badaf, w sposéb nie-
jako naturalny prowokowane jest przez fakt, iz podstawowe pojecie tej
metodologii — ciagto§é — stanowi jednoczes$nie i kategorig, 1 zasade sy-
stemu filozofii Peirce’a. Spostrzezenie to nalezy do wazniejszych sfor-
mutowan ksiazki:

Jako kategoria, moze nawet superkategoria czy metakategoria [ciaglo$¢] dokonuje
zespolenia [...] kategorii fenomenologicznych Peirce’owskiej faneroskopii (Pierwsze,
Drugie, Trzecie), z kategoriami semiotycznymi (reprezentamen, podstawa, przedmiot,
interpretant) oraz pragmatystycznymi (nawyk, przekonanie, watpienie). Ciaglos¢ jako
zasada architektonicznego konstruowania systemu staje si¢ uzasadnieniem kategorialnego
porzadku, w ktérym kategoria ciaglo$ci odgrywa rolg zasadnicza. [s. 24]

Stanowisko to, nazwane przez samego Peirce’a synechizmem, wyzna-
cza w ksiazce paradygmat interpretacyjny dla Peirce’owskiej filozofii
i semiotyki.

Wprawdzie Komendzifiski zastrzega, iz celem pracy ,,nie jest rekon-
strukcja koncepcji czy systemu Peirce’a, lecz refleksja nad polem badan
Peirce’ologicznych”, to jednak rekonstrukcji takiej, chcac nie chcac,
dokonuje. W czeSci pierwszej, korygujac potoczne i powierzchowne
przekonania, wskazuje kolejno na réznice miedzy ikonem a znakiem
ikonicznym, indeksem a znakiem indeksowym oraz symbolem a zna-
kim symbolicznym. Jest to w spos6b oczywisty dziatalno§é rekonstruk-
cyjna i systematyzujaca ten aspekt teorii Peirce’a. Nowatorstwem
ksiazki jest tu wskazanie odmiennych dla kazdego z tych typéw znaku
kontekstow precepcyjnych i recepcyjnych, co tez zwigksza wiarygo-
dno$¢ rekonstrukcji (Peirce w sposéb systematyczny nigdy tych zalez-
no$ci nie oméwit). Czg§¢ druga zawiera szczegétowe oméwienie Peir-
ce’owskiej koncepcji znaku i reprezentacji, szczegdlnie za$ pojeé in-
terpretanta i przedmiotu znaku. Przede wszystkim jednak eksponuje ta
cze¢$¢ wspomniane wyzej rozumienie ciaglosci jako kategorii i zasady
filozofii Peirce’a oraz wynikajacy zen postulat ciaglosci jako nakazu
metodologicznego (ostatni rozdziat ksiazki nosi zreszta wymowny tytut
Ciggtosc jako tekst, lektura oraz strategia interpretacji). W kontekscie
precepcyjnym mozna by si¢ jeszcze dopytywal o zwiazki Peirce’a
z Kantem, szczegdlnie w odniesieniu do pojecia przedmiotu i reprezen-



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 86

tacji (przeciez Peirce — pilny student dziet Kanta — zdecydowanie je-
dnak odrzucat pojecie rzeczy samej w sobie); mozna by tez wnikliwiej
zapytaC o te partie pism Arystotelesa i Kanta, ktére tycza sie kategorii
Jjako precepcji Peirce’owskich kategorii Pierwszego, Drugiego i Trze-
ciego. Nawet jednak bez odpowiedzi na wymienione pytania — a Ko-
mendzifiski wspomina te sprawy, cho¢ tylko nawiasowo — ksiazka daje
wyczerpujacy obraz dynamicznej (dzigki zasadzie ciaglosci) ar-
chitektoniki Peirce’owskiego systemu. Dzigki tym warto§ciom egzege-
tycznym oraz wlasnym propozycjom metodologicznym — i pomimo pe-
wnej hermetycznosci spowodowanej specjalistycznym zargonem — jest
to lektura godna polecenia zainteresowanym.

Na koniec — cho¢ tom przygotowany jest starannie i opatrzony zgrabnie
dobrana szata graficzna — nie moge powstrzymac si¢ od cierpkiej uwagi
pod adresem wydawnictw/a. Siermiezno$¢ znikneta juz z oktadek ksia-
zek 1 wystaw polskich ksiggarii, nie znikneta jednak na swdj sposéb
spomig¢dzy tych oktadek i z mentalno$ci niektérych wydawcéw, szcze-
g6lnie uniwersyteckich. Nagminne i skandaliczne jest publikowanie
prac — takich jak omawiana tu ksiagzka Komendziriskiego — bez szczat-
kowego choéby indeksu w postaci skorowidzu nazwisk. Norma nieza-
chwiang powinien by¢ w przypadku pozycji tego rodzaju indeks rze-
czowy (a jeszcze lepiej osobowy i rzeczowy, lub mieszany). Wydawca
majacy wizje czytelnika rzucajacego si¢ na Miedzy precepcjq a recep-
¢ja jako na nocna lekture do poduszki, ktéra pochtania si¢ od deski do
deski smakujac konstrukcje jej linearnego suspensu, winien zajac sie
innymi sprawami.

Wojciech Kalaga

Pomiedzy, albo
o pokazywaniu jezyka

Zbiér artykutéw Erazma Kuzmy! to ksiazka rewizjo-
nistyczna. Ale takze niewczesna. Jej rewizjonizm tkwi w tym, ze do-
konuje ona radykalnego przegladu literaturoznawczej dziedziny, ze po-
wraca do pytai dawno zadanych i udziela na nie oburzajacych odpo-
wiedzi, ze wywraca hierarchie, zawiesza oczywisto$ci, a wreszcie swoj

E. Kuzma Migdzy konstrukcja a dekonstrukcjq. Szkice z teorii i historii literatury,
Szczecin 1994.
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rewizjonizm kieruje ku przysztoSci, prognozujac rozwdj literaturo-
znawstwa. Ponadto rewizjonizm tej ksigzki ma charakter uwodziciel-
ski, bo jej autor z porywajacym cynizmem i radosnym nihilizmem
wprowadza chaos do biblioteki z ming profesora przepuszczajacego
w drzwiach urodziwa studentke.

W swojej rewizji KuZma pisze, ze badanie literatury to kreacja litera-
tury, ze ,,akt nazwania jest aktem stwarzania (...), swoistym performa-
tywem w sensie Austinowskim” (s. 8), ze kazda koncepcja procesu hi-
storycznego jest tylko arbitralnym konstruktem narzucanym zbiorowi
dziet, ze prady, nurty i epoki to nie odkrycia lecz wynalazki badaczy
(s. 9), ze tekst badawczy ,,nie ma transcendencji, nie ma zewne¢trznych
odniesien, wlacza sie jedynie w globalny system samozwrotnej komu-
nikacji” (s. 28), ze tekst literacki istnieje nie obiektywnie, lecz ,,jako
wytwor interakcji miedzy tym, co czytane a czytelnikiem” (s. 88), ze
»interpretacja jest wyrazem woli mocy, a nie odkryciem prawdy”
(s. 90), ze zatem wazna jest nie prawda, lecz korzy$¢, ze sens dzieta
jest negocjowany przez wspélnote interpretatoréw i ze ,,czytelnik jest
poza ta gra” (s. 105), ze wreszcie, skoro w dziele literackim nie mozna
znalez¢ prawdy, interpretator jest ,,Bogiem w stwarzaniu i ustanawia-
niu sensu dziela. Je§li nie ma prawdy — wszystko jest dozwolone”
(s. 107). Zgodnie z takim myS$leniem wszelkie byty ujmowane
w mikro- i makroskali literaturoznawczej traca swoj charakter substan-
cjalny i ontyczna wyrazisto$¢, nabieraja natomiast zywotnosci, jesli za
podstawowa ceche zycia przyjmiemy aktualno$¢, zmienno$¢, niepod-
legto§¢ wobec zaszeregowan. Byt niesubstancjalny nie jest jednak by-
tem funkcjonalnym, lecz relacyjnym: zamiast dzieta — tekst, zamiast
pradu - szeregi zdarzen, zamiast znaczenia — relacja rozumienia (,,zna-
czenie to relacja podmiotu do sensu utworu”, s. 89). Rewizja przepro-
wadzana przez KuZzme obejmuje wiec wszystko: teori¢ procesu histo-
rycznoliterackiego, koncepcj¢ morfologii dzieta literackiego, status je-
zyka literaturoznawczego i status badacza. Wszystko.

Zarazem jednak jest to ksiazka niewczesna. Jest niewczesna w heroicz-
nym (Nietzscheaniskim) sensie tego stowa, jak niewczesne, nie na cza-
sie i nie w pore, sa wszelkie rozwazania o metaforach pozwalajacych
porzadkowaé czas, wszelkie dociekania prawdy wystepujace przeciw
zyciodajnym iluzjom, wszelkie odkrycia taczace sytuacje martwych
przedmiotéw badan z zyciowa sytuacja badaczy. Jest tez niewczesna
W znaczeniu potocznym, bo rewizja, ktéra autor proponuje, trwa per-
manentnie jak kryzys, ktéry sama poniekad wywotlata i ktéry sama pré-
buje zazegna¢, trwa nieustannie od lat, pozbawiajac wielu badaczy
i studentéw ztudzen co do osiagalnosci prawdy w akcie interpretacii,
co do sprawdzalno$ci wynikéw badan literackich, co do ontologicznej
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faktycznoSci niezmiennego sensu w dziele. Wigc rewolucja metodolo-
giczna ukazywana przez Kuzme dawno juz data si¢ zinstytucjonalizo-
wac i spokojnie ztozyta swéj teb na osi wyboru. Trzeba jednak dodaé,
ze rewizja uprawiana przez autora upowszechnita si¢ miedzy innymi
za jego sprawa, wiec to dzieki niemu praktykuje si¢ dzis t¢ intelektualna
symulacje¢ przewrotu, to przygotowywanie gruntu pod trz¢sienie ziemi,
podwazanie uméw spisanych i ujawnianie paktéw niepisanych, i za je-
go podpowiedzia podwaza si¢ racje stanu, jaka kieruje si¢ spotecznos¢
interpretatorOw, a zarazem owa racje stanu —dzigki szczerosci drugiego
stopnia — si¢ podtrzymuje.

Ale ta ksiazka jest rewizjonistyczna w giebszym sensie, bo nie tylko
wyktada warunki wypowiedzenia warunkéw, lecz takze nakazuje czy-
telnikowi zosta¢ rewizjonista. To ksiazka mistrza, ktéry nakiada na
odbiorce przymus rewizji i wyposaza go w narzedzia niezgody, ponie-
waz wie, ze podstawg osiagniecia przez niego samodzielnosci jest od-
krycie jezyka, w ktérym bedzie mégl wypowiedzie¢ postuszenstwo
mistrzowi.

Tytul tej ksigzki? sygnalizuje istote dzisiejszego potozenia literaturo-
znawstwa, ujawnia narastajace nasycenie jezyka tej dziedziny jezykiem
ontologii tekstowej (albo — co na jedno wychodzi — rosnaca ekspansje
jezyka literaturoznawstwa: Swiat, konstrukcja, destrukcja okazuja si¢
pojeciami, ktére literaturoznawstwo potrafi w jakim$ stopniu wyjas-
ni¢), sptaca dlug wobec oczekiwan na rozwazania caloéciowe i roz-
strzygnigcia krafiicowe. Ksiazka nie jest synteza, jednolitym studium
czy monografiag wybranego zagadnienia — sktada si¢ z o§miu osobnych
tekstow, ktére powstawaly w ciagu ostatniej dekady i ktére publikowa-
no pézniej w czasopismach, badz ksiazkach zbiorowych. Niejednoro-
dnos¢ zbioru Kuzmy nie oznacza jednak przypadkowosci: ksigzka ma
swoj tad, wyrazisty porzadek, wsparty na refleksji metodologicznej,
ktéra wskazuje miejsca szkicéw historycznoliterackich i interpretacyj-
nych. Oto pomieszczone w ksiazce trzy rozprawy metodologiczne
(Strona czynna i bierna procesu literackiego i artystycznego. Na przy-
ktadzie historii ekspresjonizinu; Spor o wartos¢ i zasadnos¢ interpre-
tacji literackiej; Perswazyjnos¢ wypowiedzi teoretycznoliterackiej) nie
nast¢puja bezposrednio po sobie, lecz zajmuja kolejno miejsca 1,41 8:
tworzg wiec ramg i przeciecie calosci. Uktad ten wydaje si¢ logiczny
i przekonujacy: rozprawa pierwsza dotyczy teorii procesu historyczno-
literackiego, po niej nastepuja dwa studia historycznoliterackie: Czto-

Podobnie jak tytuty studiéw Kazimierza Bartoszyiiskiego Powiesc w swiecie literac-
kosci (Warszawa 1991), czy Ryszarda Nycza Tekstowy swiar (Warszawa 1995).
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wiek wobec Boga, religii i Kosciota w polskim ekspresjonizmie (stu-
dium tematycznie zwiazane z poprzednim) oraz szkic Wokdt poetyki
rewolucyjnej. Pozycje Srodkowa zajmuje artykut Spdr o wartosc i za-
sadnos¢ interpretacji literackiej, po nim za$ nastg¢puja trzy szkice in-
terpretacyjne pojedynczych tekstéw: dwa o twérczoSci Andrzejewskie-
go (Fabuta w prozie autotematycznej. Na przykiadzie prozy Jerzego
Andrzejewskiego; Funkcja dziennika w prozie Jerzego Andrzejewskie-
go) oraz studium O intertekstualizmie miedzyobiegowym. Na przykta-
dzie ,, Korica $wiata” K. I. Gatczyriskiego. Zwieficzenie calo$ci stanowi
tekst Perswazyjnos¢ wypowiedzi teoretycznoliterackiej, ktory stawia
czytelnika w klopotliwym potozeniu, nakazuje mu bowiem potrakto-
waé cala ksiazke jako szereg ¢wiczen z retoryki.

Jednak stwierdzenie ogdlne ostatniego szkicu, ze ,.kazda wypowiedZ
ma w jakims$ stopniu charakter naklaniajacy, bowiem zawsze jest zwro-
cona na kogo$” oraz ze ,,perswazyjno$¢ jest niezbywalng cecha wypo-
wiedzi teoretycznoliterackiej” (s. 176) — nie powinno by¢ zadnym za-
skoczeniem. Zapowiadaja je zar6wno dwa wczedniejsze studia meto-
dologiczne, jak i charakter pozostalych tekstoéw. KuZma pisze bowiem
w taki sposob, ze wszystkie jego szkice staja sie metodologia pisania
studiéw literaturoznawczych?: poczesne miejsce zajmuje tu refleksja
metateoretyczna, ktéra pehni role legitymizacyjna — poprzez wylozenie
mozliwoéci méwienia o danym zagadnieniu, ukazanie drég propono-
wanych przez poszczegdlne metody badZ szkoty badawcze KuZma o-
kre$§la warunki wstepne sporu, ujawnia perspekty wy mowienia, prezen-
tuje jezyki. W ten sposdb sygnalizuje, ze efekt interpretacji jest zawsze
pochodng metody, jest w nig wpisany, co czyni z procedur badawczych
gre o watpliwej, jednorazowej wartoSci poznawczej; zarazem jednak
autor umyka w ten sposéb od problemu obiektywnoSci dociekan i prze-
nosi zagadnienie prawdziwo§$ci na ptaszczyzne metajezykowa, zamie-
nia bowiem pytanie o prawde¢ w kwestie dotyczace nie relacji miedzy
»~rzecza” i ,umystem”, lecz miedzy jezykami, ktére prawde wypowia-
daja. Przyktadowo, pierwszym w szkicu KuZma streszcza tradycyjne
i wspodlczesne koncepcje procesu historycznoliterackiego (schemat
ro§liny, kalejdoskopu i ciecia oraz — wypracowane w ramach posthisto-
rycznego systemizmu — schematy klacza i ruchu-spoczynku), po czym
skrétowo prezentuje dzieje ekspresjonizmu, uzyskiwane w kazdej
z matryc. W konkluzji przeprowadza autoanalize, przyporzadkowujac
swoje rozwazania do jednego ze schematéw, i stwierdza:

Swiadcza o tym wymownie tytuty poszczegélnych rozpraw. Sposrd o§miu tekstow
trzy zawieraja po tytule zasadniczym dodatkowy czton Na przyktadzie. .., sugerujacy, iz
konkretne zjawisko literackie petni¢ bedzie w szkicu role egzemplaryczna.
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Nie odstaniam jakiej§ prawdy, ktéra mialaby si¢ skrywaé w przedstawionych faktach,
przeciwnie, tak ukladam fakty, by opowiedziatly wybrang przeze mnie fabutg. [s. 28]

Podobnie postepuje w tekScie dotyczacym poetyki rewolucyjnej czy
autotematyzmu. Na pytanie ,,czym jest autotematyzm?” nie mozna,
wedtug Kuzmy, odpowiedzie¢ ani od strony tekstu (,,odpowiedzi sg
niemozliwe do udowodnienia”, s. 119), ani od strony odbioru (,,z per-
spektywy odbioru nie mozna zadaé pytania ani o sens, ani 0 znaczenie
autotematyzmu i fabuty”, poniewaz ,,posta¢ fabuty w prozie autotema-
tycznej zalezy od nieskoficzenie wielkiej liczby czynnikéw”, a poza
tym reakcje czytelnika okre$la jego predylekcja). Mozna natomiast,
przyjmujac t¢ ostatnia perspektywe, pytac o ,,proces powstawania zna-
czenia i sensu” (s. 118), a wiec uzyskaé odpowiedzZ na pytanie ,,czym
co$ jest?” dzieki pytaniu, ,,jak co$ jest odbierane?”. Za kazdym razem
autor wychodzi zatem od prezentacji mozliwych ujeé i zwigzanych
z tym konsekwencji, przy czym najczg¢Sciej postepuje wedtug schema-
tu: ukazanie paradygmatu — odrzucenie skrajno$ci — przyjgcie wariantu
posredniego. Czyli, wariantu ,,pomigdzy”.

Tu bowiem toczy si¢ dyskurs prowadzony przez KuZzme — nie na krai-
cach, lecz w przestrzeni ,,pomigdzy”. Rewizjonista musi bowiem wejS$¢
w istniejacy dyskurs, musi pozornie go zaakceptowaé, by dokona¢ de-
konstrukcji od wewnatrz. Rewizjonista, w odréznieniu od rewolucjo-
nisty, nie atakuje od zewnatrz, nie wylania si¢ z marginesu, lecz staje
posrodku (,,Wszyscy jeste$§my w $rodku uktadu”, s. 87— pisze KuZzma
— dezawuujac rzekomg zewnetrzno$¢ sztuki rewolucyjnej wzgledem
zachowawczego centrum). Waznych w tej kwestii wskazéwek dostar-
cza krétka przedmowa, w ktérej czytamy, ze: 1) ksiazka jest ,,wyrazem
przemian, jakie dokonujg si¢ w Swiadomoéci historycznoliterackiej,
teoretycznoliterackiej, czy — najogdlniej méwiac — filozoficznej”, a za-
tem, Ze mowa bedzie o przemianach postrzegania literatury, a nie, prze-
mianach literatury samej; 2) kryzys stat si¢ norma, norma wyzwolenia
z norm; 3) rozprawy pomleszczone w ksiazce zajmuja sfer¢ ,,po m ie-
dzy, pomiedzy jasnoscia i mejasnoscm, pomigdzy granicami i biegu-
nami opozycji, pomigdzy doktrynami”, co upowaznia nas do traktowa—
nia obszaru ,,pomigdzy” jako ziemi wlasnej (pomigdzy granicami), jako
kuli ziemskiej (pomiedzy biegunami), wreszcie — jako sfery mySlenia
nieuprzedzonego (pomigdzy doktrynami).

Problem polega jednak na tym, ze gdy docieramy do kofica ksiazki,
a wiaSciwie do kofica pierwszego pomieszczonego w niej tekstu, wie-
my, ze obszar ,,pomiedzy” to wylacznie sfera retoryki. Literaturoznaw-
stwo znajduje sie¢ bowiem pomiedzy nieosiagalna empirig i niepozada-
ng przemoca, pomiedzy in[erpretacja obiektywnag, ktéra znosi ,,sens
dalszych poczynani” (s. 108) i wyktadnia nakazana, ktéra zabrania dal-
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szych interpretacji, pomiedzy opisem, ktéry prawdy nie siega, i opo-
wiadaniem, ktére prawde falszuje:

z tego, co sie tu dotad méwito, wynika, Ze w wytyczaniu granic interpretacji za kryterium
nie moze stuzyé prawda, sens, logika; tym kryterium moze by¢ tylko retoryka, sila
perswazyjna wypowiedzi, jej wola mocy. [s. 108]

Literaturoznawstwo jako domena retoryki to szara strefa pewnosci, ob-
szar, w ktérym wszystko ulega wyjasnieniu, a zarazem zaciemnieniu,
w ktérym jest wszystko, a zarazem nie ma nic, W ktérym gra toczy sie
o sens, a wiec stawke najwyzsza, a zarazem sens gry jest niejasny, bo
stawka bliska jest zeru. Oto wlasnie tytulowe i metodyczne ,,pomig-
dzy”, ktére uzasadnia retoryke podwdjnego zaprzeczenia (ani..., ani)
i logike uprzywilejowanego $rodka (tylko), dialektyke podwdjnego po-
dobienistwa i podwdjnej réznicy.

Paradoksalnie jednak rewizjonistyczne dzialania KuZmy przenosza
problematyke interpretacyjng z ptaszczyzny teoretycznej i historycznej
na plaszczyzne metafizyczna®. Bo jesli wszystko jest watpliwe, tedy
badacz musi zadaé sobie pytanie: ,,Po co interpretowaé?”, ,,Po co upra-
wiad literaturoznawstwo?”. Na tak postawione pytanie autor odpowia-
da retorycznie i merytorycznie. Pierwsza odpowiedZ brzmi:

Bronie tezy, ze interpretacja nigdy nie jest bezinteresownym dociekaniem sensu, ze jest
zinstrumentalizowana, ze jest wyrazem i forma woli mocy. s. 105]

Parafrazujac to zdanie powiedzialbym, ze interpretacja jako wyraz
i forma woli mocy jest wyrazem prawdy, co wcale nie znaczy, Ze praw-
de osigga. Celem dzialafi rewizjonisty jest przeciez wyzwolenie
z ktamstwa — tak chcieli ,,wielcy podejrzliwey” (Kierkegaard, Marks,
Nietzsche, Freud), ktérzy stawiali §wiat w cieniu podejrzenia, przymu-
szajac go, by odkryl swoja skrywang strone: walke klas jako podszewke
wszelkiej ideologii, libido jako klebowisko rzeczywistych motywdéw
skrytych za konwencjonalnym u§miechem, wole mocy jako rewers kaz-
dej religii, filozofii i sztuki. Ceng za odkrycie prawdy byto rozstanie
sie ze ztudzeniami, ktére zywity czlowieka. Ale zyskiem okazywala si¢
prawda, bo ,.ktamstwo jest narzedziem woli mocy, ale sama wola mocy
nie ktamie™. Po wtére, interpretacja jest wyrazem prawdy, poniewaz
ja opowiada. Potwierdzeniem tego przekonania, a zarazem odpowie-

Pozwalam sobie w ten sposGb sparafrazowaé ostatnie zdanie ksigzki Kuzmy Mir
Orientu i Zachodu w literaturze XI1X i XX wieku, (Szczecin 1980, s. 309).
5 G.Colli Po Nietzschem, przetozyt i wstepem opatrzyt S. Kasprzysiak, (Krakow 1994,
s. 105).
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dzig merytoryczng na pytanie ,,po co pisac?”, jest cata ksiazka, a moze
wigcej — caly dotychczasowy dorobek autora. Jest to odpowiedZ para-
doksalna, bo przeciez KuZma gtosi niewiar¢ w dotarcie do prawdy,
a jednoczeénie poSwigca temu gloszeniu wszystko — czas, imig, ener-
gie, zycie. Chocby wiec tw1erd211 ze opowiadanie o literaturze ,,odkry-
wai skrywa” sens, to tworzac teoretycznoliterackie opowiesci zaswiad-
cza o czymS$ innym, a mianowicie, ze opowiadanie

nie stuzy fikcji, lecz prawdzie, jest forma poznania, podobna do Kantowskich form
apriorycznych, czasu i przestrzeni. Historia i czas §wiata docieraja do nas i moga by¢ przez
nas pojete tylko w formie opowiesci. [s. 24]

Czytelnik tych opowiesci nie miatby Zadnego powodu do ich lektury,
gdyby nie sadzil, podobnie jak autor, ze prawda jest w nich ,,obecna
jako propozycja, pytanie, prosba i perswazja skierowane do spoteczno-
§ci literaturoznawczej” (s. 29).

Dzigki tej podwéjnej odpowiedzi, a szczegdlnie dzieki przeniesieniu
problemu teoretycznego na plaszczyzne metafizyczng czy egzysten-
cjalna, pytanie ,,po co pisa¢?”, okazuje si¢ tozsame z pytaniem, ,jak
pisa¢?”’. Skoro me sposéb obiektywnie, a nie warto byle jak, tedy trze-
ba przekonujaco.®

Przemystaw Czapliriski

6 . . - . . . . . .
Marginalnie zatem o fragmentach, ktére mnie nie przekonaty. Nie przekonuje mnie

wizja catkowicie nieuporzadkowanego procesu historycznoliterackiego (czyli absolutnie
osobnych zdarzen, (s. 9), poniewaz wydaje mi sig, ze literatura dysponuje przynajmniej
kilkoma narzedziami porzadkowania. Jednym z nich jest sztuka autotematyczna, a §cislej
—sztuka tematyzujaca warunki wlasnego istnienia i projektujaca wlasne dzieje (manifesty
literackie, nawotujace do tworzenia w okre§lonym stylu, nadawaty kierunek historii
literatury); drugim jest prosta relacja oczekiwanie-spetnienie, jaka wytwarza si¢ pomie-
dzy odbiorca i pisarzem, relacja, ktéra ukierunkowuje beztadng zdarzeniowo$¢, nadajac
jej pewien dorazny porzadek poprzez stabilizacje adresata; trzecim sa koniunktury
literackie, ktdre stawiajg przed pisarzem fantom ,,mnogiego odbiorcy” (albo fantom
,powtdrzonego sukcesu”) i pozwalaja ttumaczyé trwato$¢ poetyk, jak tez, w skromnym
zakresie, przewidywac aktywno§¢ danego gatunku na rynku literackim. Méwiac ogélnie;j:
historie, zgodnie z rewizjonistycznym i umiarkowanym ,,pomigdzy”, nalezatoby chyba
postrzega¢ — za Braudelem — jako uwarunkowana, czyli ani w petni zdeterminowana, ani
catkowicie wolng. Nie przekonuje mnie takze — nawet w postaci referowanej — pojmo-
wanie dzieta jako ,.fugi pustych sygnifikanséw”, jako ,,obramowanej pustki, w ktéra
mozna wnosi¢ dowolne sygnifikaty” (s. 107), poniewaz wymagatoby ono zatozenia, ze
zdanie tej wla$nie tresci z jakich§ powoddw nie jest ,,fuga pustych sygnifikanséw” i ma
§cile okreslone sygnifikaty.
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Norwid w rozbitym lustrze

— Wiec szukat Ind, nurtujac granit z lampa w dioni,
Iznalazito,z czym szukat'-.

Studium Wiestawa Rzoricy? wpisuje si¢ z jednej strony w laficuch roz-
wazan o Norwidowskiej,,ciemno$ci” jako jego chronologicznie ostatnie
ogniwo, z drugiej — proponuje lekture Norwida-poety odmienna i, w
znacznej mierze, polemiczng wobec zastanego repertuaru interpretacji.
,,Ciemno$§¢” Norwida, rozumiana jako zawilo$¢ stylu i jezyka i oglada-
na od strony recepcji, ma dluga tradycje¢ badawcza. Pytanie o nig nieu-
chronnie towarzyszylo ,,odkrywcom” i edytorom pisarza: Zenonowi
Przesmyckiemu, Wactawowi Borowemu, Juliuszowi W. Gomulickie-
mu. Wiazalo si¢ z nim przekonanie o winie, czy tagodniej rzecz ujmu-
jac — niedostatku wrazliwoSci interpretacyjnej wspdlczesnym Norwida.
Zarazem jednak prébowano spojrze¢ na konflikt poety z odbiorcami
z uwzglednieniem réznych kontekstéw: kulturowego, politycznego, re-
ligijnego i psychologicznego Takie ujgcie proponowalta praca Wiady-
slawa Arcimowicza Cyprian Kamil Norwid na tle swego konﬂzktu zkry-
tykq?®, pokazujac, ze postawa Norwida sytuowala sie prawie zawsze
pomle,dzy dominujgcymi wlasnie nurtami i dlatego mijala si¢ z po-
wszechnie akceptowanymi tendencjami. I tak — w latach czterdziestych
XIX w., w czasie do§¢ powszechnej w zyciu intelektualnym fascynacji
filozofiag Hegla, Norwid skorzystal wprawdzie z niektérych jej inspira-
cji, ale zarazem sprzeciwit sie panteistycznemu rozumieniu Boga, pro-
jektowi historiozoficznemu oraz uznaniu podrze¢dnoSci sztuki wobec
filozofii. Po wydarzeniach Wiosny Ludéw, demonstrujac zar6wno swéj
»przeciwradykalizm”, jak i ,,przeciwkonserwatyzm”, znalaz} sie mie-
dzy dwoma obozami politycznymi, traktowany nieufnie przez obydwa.
W postawie religijnej, otwartej na przezycie mistyczne i intuicjonizm
— co zblizalo Norwida do innych poetéw romantycznych — wazne miej-
sce zajmowalo jednak réwniez prze§wiadczenie o korygujacym wybu-
Jjale mistycyzmy autorytecie Ko§ciola i szacunek dla form religijnosci,
ktérych straznikiem i depozytariuszem pozostaje Rzym.

C. Norwid Promethidion, w: Pismawszystkie, zebral, tekst ustalit, wstepem i uwagami
krytycznymi opatrzyt Juliusz W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971 - 1976, t. 111, s. 439.
Wszystkie cytaty z utworéw Norwida pochodzg z tego wydania; w kolejnych przypisach,
postuguje sie skrtem PW — dla oznaczenia tytutu, rzymska cyfra ~ okre$lajaca tom
i arabska — wskazujaca strony.

W. Rzonca Norwid — poeta pisma. Proba dekonstrukcji dzieta, Warszawa 1995.
W. Arcimowicz Cyprian Kamil Norwid na tle swego konfliktu z kryrykg, Wilno 1935,

3
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Wsp6tczesni interpretatorzy pisarstwa Norwida poglebili rozpoznanie
Arcimowicza, pokazujac jeszcze inne wymiary obecnosci artysty mig-
dzy réznymi biegunami. Kilka przyktadéw: Zofia Stefanowska zwré-
cila uwage na usytuowanie pisarza na skraju polskiego romantyzmu,
wyrastajacego z tradycji szlacheckiej i ziemianskiej, i zarazem, w cen-
trum cywilizacji ,,wieku kupieckiego i przemystowego”. Przy czym,
ani jednego, ani drugiego wariantu kultury Norwid nie akceptowal bez
istotnych zastrzezen®. Michal Glowifiski analizowal Norwidowskie
,pomiedzy”, patrzac z perspektywy poetyki i genologii. Pokazat jak
tropy poetyckie i gatunki literackie dobrze zadomowione w tradycji,
wprowadzone w nowe, nie oczekiwane przez odbiorce konteksty, oka-
zywaly sie ,,formami poruszonymi” i niejasnymi’. Stefan Sawicki za-
uwazyl, ze czg¢sto podejmowanym przez Norwida tematem sa relacje
migdzy osobami, faktami, wydarzeniami; istotniejsze nawet niz same
fakty czy zdarzenia. Umieszczenie relacji ,,pomigdzy” w centrum uwa-
gi pozwalato pisarzowi kierowac odbiorce ku warstwie aksjologiczne;j.
Wynikalo ono — zdaniem badacza — z Norwidowskiej antropologii,
ze spojrzenia na czlowieka jako osobg ,,na miedzy dwéch niezgodnych
Swiatéw”, zawieszona mi¢dzy czasowa powszednioscia a perspektywa
wiecznosci®.

Watki badawcze zwiazane z recepcja Norwidowskiego pisarstwa zna-
lazty kontynuatorke w Zofii Trojanowiczowej, autorce ksiazki Norwid
— Klaczko. Ostatni spér romantyczny’. Z analizy konfliktu krytyka z pi-
sarzem wylania si¢ w tym studium rekonstrukcja stylu lektury Klaczki,
uformowanego pod wptywem dykcji poetyckiej i ksztattu literackich
obrazéw, kreowanych w twérczosci Mickiewicza, Stowackiego,
w mniejszym stopniu — Krasinskiego. Jasno przy tym widaé, w jaki
sposéb porzadek interpretacyjny i gusty estetyczne, uksztaltowane
przez poezj¢ wieszcza, zamykaja krytyka na Norwidowskie postulaty
wobec czytelnika.® Analiza mijajacych si¢ porzadkéw interpretacyj-
nych, z jednej strony - sugerowanych przez pisarza, z drugiej — dostep-

Z. Stefanowska Norwid — pisarz wieku kupieckiego i przemystowego, w: Literatura
— komparatystyka — folklor. Ksigega poswigcona J. Krzy3anowskiemu, Warszawa 1968,
M. Glowiniski Ciemne alegorie Norwida, ,Pamigtnik Literacki” 1984 z. 3.
S. Sawicki Wartos$¢ — sacrum — Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Lublin
1994; por. zwilaszcza: Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze oraz Nie sa
nasze — pieéni nasze. O poezji religijnej Norwida.

Z. Trojanowicz Norwid — Klaczko. Ostami spor romantyczny, Warszawa 1981,

O pracy Zofii Trojanowiczowej pisatam szerzej w recenzji zatytutowanej Spdr o
mesjanizim Norwida, ,,Studia Norwidiana” 1984, t. 2.

6
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nych jego czytelnikom, zajmowat sie réwniez Marek Adamiec, ekspo-
nujac i wyjaéniajac przede wszystkim racje polemistéw poety”. Wie-
staw Rzonca, piszac we Wstegpie o inspiracjach swojej ksiazki, podkres-
lil, ze w autorskiej intencji kontynuuje ona rozwazania Adamca, ,,tyle
ze tyczyly one gltéwnie probleméw «autora», tu za$ problemem cen-
tralnym jest kwestia «dzieta» 10,

O ile studium Rzoficy wpisuje si¢ w przypomniany tu fragmentary-
cznie szereg prac, ogladajacych Norwidowska ,,ciemno$¢” z réznych
perspektyw, to od strony metodologicznej proponuje rozwiazania od-
rebne i nie jest ogniwem kontynuacji, araczej miejscem polemiki. Stra-
tegia interpretacyjna okazuje si¢ dla autora réwnie wazna jak przedmiot
badan, a polega ona na zastosowaniu teoretycznoliterackiego instru-
mentarium, proponowanego przez dekonstrukcjonizm do odczytania
dojrzatych i niejednoznacznych utworéw Norwida. Kluczowa opozy-
cja, funkcjonalizowana w interpretacji Norwidowego ,,dzieta”, jest o-
pozycja ,,mowy” i ,,pisma”, przejeta przez autora od Jacquesa Derridy.
»-Mowa” wyraza tu zesp6! przekonan, warto$ci lub emocji prymarnych
wobec tekstu i nadajacych mu spdjnoéé. Poeta ,,mowy” to taki autor,
ktéry najpierw podziela pewna ideg, ma jaki§ pomyst, a nastepnie in-
tencjonalnie realizuje to w utworze. ,,Pismo” natomiast jest utrwala-
niem btadzenia wyobrazni i myS$li, nie skupionego si¢ wokét zadnego
centrum czy celu i nie poprzedzonego intencjonalnym wyborem drogi;
mozna by kojarzy¢ ten proces z zapisem strumienia §wiadomosci.
Skoncentrowanie uwagi badacza literatury na aspekcie ,,mowy” pro-
wadzi zatem do rekonstrukcji wizerunku pisarza-mys$liciela, do odtwa-
rzania zespotu przekonarn i ich biograficznych oraz kulturowych uwa-
runkowai. Uprzywilejowanie ,,pisma” pozwala — zdaniem dekonstruk-
cjonistéw — wziaé w nawias autora wraz z jego biografia i §wiato-
pogladem i skupié zainteresowanie na autonomicznym tekscie, ktéry
odsyla jedynie do innych tekstéw.

Poniewaz — w opinii Rzoicy — norwidologia zajmowala si¢ dotad
przede wszystkim Norwidem-myS§licielem, a zatem ,,poeta mowy”,
pora przywrdci¢ réwnowage i zainteresowac si¢ autorem Vade-mecum
jako ,,poeta pisma”. Z takiego prze§wiadczenia wynika silnie akcen-
towany watek polemiczny obecny w calej pracy. Autor studium zarzu-
ca giéwnemu nurtowi norwidologii, zainicjowanemu pracami Cywin-
skiego i Borowego, reprezentowanemu w refleksji badawczej Puzyni-

9 . P . . Py .. . .
M. Adamiec Oni i Norwid. Problemy odbioru twdrczosci Cypriana Norwida w latach

1840-1883, Wroctaw — Warszawa — Krakéw 1991,
' W.Rzofica Norwid - poeta pisma...,s. 1 .



ROZTRZASANIA IROZBIORY 96

ny i Ferta!l, zafalszowanie wizerunku tej poezji wskutek interpreto-
wania jej z perspektywy nie istniejacej ,,cato$ci” my$li Norwida. Kwe-
stionowane przez Rzoicg czytanie Norwida jest — jego zdaniem — moz-
liwe dzigki przyjeciu przez interpretatoréw zatozen o logicznej i kon-
centrycznej strukturze §wiatopogladu pisarza oraz — o intencjonalnosci
tekstow poetyckich. Analizy prezentowane w ksiazce staraja si¢ pod-
wazy¢ obie przestanki.

Stuzy temu przyjety przez autora sposéb, analizy, polegajacy na réwno-
leglej lekturze Norwidowskiego utworu i tekstéw interpretacji. Szcze-
gblnie wyraZznie ujawniaja t¢ strategi¢ fragmenty ksiazki po§wigcone
wierszowi Przesztos¢ i poematowi A Dorio ad Phrygium. Przy czym
nie wyglada to tak, ze autor zdaje sprawe z dotychczasowego stanu
badan, sytuujgc na tym tle wiasna propozycje. Nie jest tu bowiem istot-
ny wniosek interpretacji, wazny okazuje si¢ sam proces, samo demon-
strowanie interpretacyjnego ,tafica”. Polega ono na zlokalizowaniu
w utworze miejsc ciemnych i pokazaniu, jak badacze Norwida radzili
sobie dotad ze sprzeczno$ciami i, jakie proponowali uporzadkowania
interpretacyjne. Zestawienie odczytan uwypukla wystepujace w nich
kontrowersje. Autor podkresla, ze kazda interpretacja jest wewnetrznie
koherentna, natomiast wzajemnie si¢ wykluczaja, ujawniajac zarazem
ciemng materi¢ Norwidowskiej poezji. Niekiedy wskazuje dodatkowo
na pominigcie pewnych fragmentéw czy werséw, kwestionujac herme-
neutyczne (a takze — strukturalistyczne) rozumienie interpretacjil2.
Scharakteryzowana tu pokrétce metoda stuzy dwém celom: pokazaniu
dezintegracji Norwidowskich utworéw i zdemaskowaniu ,,tworzonych
przez norwidologie technik omijania problemu niejasnoéci”!3. Owe
techniki sprowadza autor do trzech sposobéw polegajacych, jego zda-
niem na:

— czytaniu raczej watkéw mys§li poety, niz poetyckiego tekstu,

— eksponowaniu jedynie fragmentéw utworu — zwlaszcza tych, ktére
poddaja si¢ dyskursywnemu ujeciu,

Wymieniam wiadnie tych autoréw, poniewaz sa w ksiazce Rzoficy przywotywani

stosunkowo czgsto i w wyraznie polemicznej intencji, chociaz spdr z norwidologia ma tu
szerszy adres, nie ograniczajacy si¢ do wymienionych badaczy.
"2 H. G. Gadamer tak okreglit istote interpretowania: ,,Gdy chcemy wydoby¢ w prze-
ktadzie jaki§ wazny dla nas rys oryginatu, mozemy to uczynic tylko przez zaniedbanie
innych ryséw lub wrecz catkowite ich ukrycie. Takie wla§nie postgpowanie nazywamy
interpretowaniem”. H. G. Gadamer Prawdu i metoda, przekt. B. Baran, Krakow 1993, s.
355. Takie rozumienie techniki interpretacji jest do$¢ bliskie strukturalistycznemu ujeciu
-dominanty kompozycyjne;j”.

Por. W. Rzonica Norwid ~ poeta pisma..., s.
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— ,,manipulowaniu” kategoriami ironii i paraboli, uzasadniajacymi wie-
loznaczno$¢ poszczegdlnych tekstow.

Paradoksalnie mozna powiedzie¢, ze Zrédlem tych ,,uchybien” jest nad-
miar wiedzy o autorze i jego epoce, a nie jej niedostatek.
Dekonstrukcjonista staje wigc przed problemem, co zrobi¢ z wlasnym
— niemalym przeciez — bagazem wiadomoS$ci odnoszacych sie do auto-
ra. Rzofica deklaruje, ze nalezy ten balast zawiesi¢; w praktyce jednak
to swoiste epoche okazuje si¢ trudniejsze niz w deklaracji metodolo-
gicznej. W pracy pojawia si¢ na przykiad kontekst politycznych prze-
konarn Norwida (s. 98), wzmianki o ambiwalencji osobowosci pisarza,
a nie tylko jego tekstow (s. 132-134), préba okreSlenia charakteru prze-
zyc religijnych (s. 165). Niekiedy konteksty te sa dokumentowane frag-
mentami listéw poety. Rezultaty niekonsekwencji okazujg si¢ jednak
warte raczej aprobaty niz polemiki. Wszedzie tam, gdzie autor zapomi-
na o czystosci metodologicznej interpretacje zyskuja glebszy wymiar
i wielostronno$¢, natomiast tam, gdzie konkluzje stara si¢ pomiescié
w ramach wyznaczonych tytulem pracy i przyjeta metodologia — mamy
czesto do czynienia z ujeciem redukujacym.

Redukcje obrazu odstaniaja zwlaszcza metafory opisujace technike
kompozycyjna Norwida. Badacz okres§la A Dorio ad Phrygium jako
.semantyczny las”, podkre§lajac polisemiczno$¢ i zarazem niespodj-
no$¢ utworu. W wierszu Stawa dostrzega ,,symfoni¢ znaczel” zesta-
wionych tak jak nuty w utworze muzycznym, co skutecznie znosi sens
catoSci wiersza. Norwidowski opis Smietnika w Tajemnicy lorda Sin-
gelworth podnosi do rangi metafory streszczajacej technike pisarska
,.poety-pisma”; Norwid, zdaniem Rzofcy, ,.preparuje $Smietnik”, ze-
stawiajac przedmioty w takim sposéb, by dziwily si¢ swojej wlasnej
obecnosci, a zarazem ewokowaly symboliczne odniesienia, odstania-
jace ,,metafizyke codziennosci”.

Wszystkie te metafory opisuja co§ w rodzaju dadaistycznej zabawy sto-
wami i ich znaczeniami i nawet jezeli wydobywaja zapoznany i prze-
oczony aspekt Norwidowego pisarstwa, to uznanie go za szczegblnie
doniosty wydaje si¢ nieco ryzykowna redukcja.

W konkluzji autor wyréznia trzy modele recepcji, obecne w norwido-
logicznych wgladach: tradycyjny, symboliczny i intertekstowy. Pierw-
szy, wyraznie negowany w ksigzce, zostal zrekonstruowany jako czy-
tanie Norwida-mys§liciela i traktowanie jego dzieta jako kreacji inten-
cjonalnej. Symboliczny styl odbioru, oceniony jako trafny wobec wielu
utwordw poety, polega na lekturze poezji z zalozeniem, ze ewokuje ona
niewyrazalnag rzeczywisto$¢ metafizyczna. Trzeci model demonstro-
wany w rozprawie, ,,nie odsyla ani do autorskiego Zrédta, ani w gére,
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lecz kieruje w bok — ku innym tekstom”!4. Poezja ogladana w takiej

perspektywie przestaje by¢ wehikutem idei, czy romantycznym poére-
dnikiem taczacym ze sferq Ducha, a staje si¢ ,,miejscem ujawniania si¢
zdolnosci jezyka do kreowania sensu”!>.

Autor pracy wskazuje zatem, ze interesuje go przede wszystkim funkcja
estetyczna i sposob jej realizacji w Norwidowskiej poezji; wigcej nawet
— uznaje faktycznie te¢ funkcje za nadrzedna. Klopot polega jednak na
tym, ze nie traktowat jej Norwid jako dominujacej; poeta wielokrotnie
podkreSlat, ze motywacja i celem jego twdrczosci jest ,,dawanie Swia-
dectwa prawdzie” - rozumianej cato$ciowo i metafizycznie, a nie cza-
stkowo i utylitarnie. Zrezygnuj¢ w tym miejscu z dokumentowania tej
tezy cytatami, poniewaz powtarza si¢ ona od Promethidiona po Milcze-
nie we wszystkich nieomal refleksjach autotematycznych pisarza'®.
Rzoiica nie ignoruje tej pisarskiej motywacji; zauwaza nawet, ze po-
stulowana w rozprawie, nowa interpretacja powinna by¢ kojarzona
z Norwidowskim ,,calo§ciowym pojmowaniem prawdy”!’. Tyle tylko,
ze przyjeta metodologia spycha ten watek na margines; jego wyekspo-
nowanie wigzaloby si¢ bowiem z ,,tradycyjnym” badz ,,symbolicznym”
stylem odbioru i z dowarto§ciowaniem funkcji poznawczej i perswa-
zyjnej. Marginalizacja kategorii ,,prawdy” i wertykalnego wymiaru po-
ezji Norwida prowadzi do konstatacji, z ktérymi trudno si¢ zgodzié, nie
tyle nawet z przywiazania do dorobku norwidologii, ile raczej z powo-
du szacunku dla przekonan poety, ksztattujacych jednak jego §wiat li-
teracki. Autor studium pisze o ,,bezideowym intelektualizmie” poety,
egzemplifikujac te ceche tendencja do zestawiania w obrebie jednego
utworu réznych, czgsto sprzecznych motywdéw, bez ich jednoznaczne-
go warto$§ciowania. A Dorio ad Phrygium nie rozstrzyga, czy autorowi
blizszy jest model kultury doryckiej czy frygijskiej, Przesztos¢ nie u-
dziela odpowiedzi na pytanie o twércg Zta, w wierszu W. Weronie nie
ujawnia si¢ jednoznacznie, czy wspdtczucie cypryséw, czy chtodna re-
fleksja ludzi zostata obdarzona autorska sankcja. Podobne watpliwoSci
mozna mnozy¢, przywotujac liczne utwory Norwida. Nie wynika z tego
jednak, ze poeta sktonny jest uznaé istnienie wielu réwnorzednych, czg-
stkowych prawd, ktére nie moga ztozy¢ sie w caloS$¢, poniewaz nie do

14 Tamze, s. 199.

¥ Tamze, 5. 200.

'8 Pelne zestawienie i analizg stowa wprawda” w trzech poematach: Promethidionie,
Rzeczy o wolnosci stowa i Quidamie przynosi praca Jadwigi Puzyniny ,.Prawda” w poe-
matach Norwida, Studia Norwidiana”, 1991/1992, t. 9-10.

7" Por. W. Rzofica Norwid - poeta pisma..., s. 103,
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wyobrazenia jest idea takiej cato$ci. Gdyby tak byto, mozna by widzie¢
w Norwidzie nie§wiadomego prekursora postmodernistycznej wizji
rzeczywistodci. Autor rozprawy nie formutuje takiej sugestii wprost,
ale jest jej bliski, zwlaszcza w podsumowaniu swoich dociekafi. Ot6z
uwzglednienie Norwidowskiej koncepcji prawdy i stowa zupelnie taka
mozliwo$¢ wyklucza.

Rozumianej metafizycznie prawdy nie moze ogarnaC zaden spdjny sy-
stem i zadna artystyczna wizja; jest ona transcendentna, moze by¢ za-
tem w procesie twérczym stopniowo przyblizana, nie jest natomiast
przez 6w proces kreowana, lecz rekonstruowana. — Slad takiego prze-
konania mozemy odnaleZ¢ juz we wczesnym wierszu Do piszqgcych.
Dobitniej precyzuje je fragment Niewoli.

Zadne — bo piéro w osobnosci swojej
Ostatecznego wyrzec nic nie zdota —

Zaden - bo §piewak, co na chmurze stoi
Choéby zaglowym skrzydiem wiat Aniota,

Nie zrzuca z niebios prawd ... lecz o nie wola'®

Podobna refleksja powraca wielokrotnie, by przywotac dla przyktadu
wiersz Modlirwa, drugi dialog Promethidiona, szkic Jasnos¢ i ciem-
nosé¢, Rzecz o wolnosci slowa. Jej rozwinigcie i ostatni akord przynosi
Milczenie. Na postawiony tam problem, zarazem epistemologiczny
i aksjologiczny: ,,Czy przez przyblizenie (a peu pres), jak pier-
wotni czynili, czy (jak po-Arystotelejscy) przez sy stem otrzymuje
sie i udziela stuszniej §wiatto i dobro?...”1? —autor odpowiada wyborem
przyblizenia, wykluczajac mozliwo$¢ ogarnigcia ,,catej prawdy”, ale
podkre§lajac oczywisto$C jej istnienia. Taka odpowied? stanowi ele-
ment autointerpretacji. Oto w moim dziele — wskazuje poeta — odnaj-
dziecie rézne, czasami sprzeczne wobec siebie aspekty i fragmenty, ich
harmonia bytaby mozliwa jedynie w §wietle ,,catosci”, ktdra jest nieo-
siggalna, bo przekracza kondycje czlowieka.

Norwid nie postrzega zatem prawdy jako zbioru wzglednych i rozpro-
szonych prze§wiadczen kreowanych przez ludzi, nie ma ona ksztattu
abstrakcyjnej i réznorodnej mozaiki ukiadanej dowolnie przez pokole-
nia artystéw i mySlicieli. Istnieje — by pozostaé przy zaproponowanej
metaforze — boski wzér tej mozaiki, ktéry sztuka i filozofia powinny
rekonstruowac, chociaz petne jego odtworzenie jest niemozliwe.
Takie rozumienie prawdy rzutuje na Norwidowska koncepcje ,,stowa”,
zakorzenionego i w boskim Logosie, i w humanistycznej doczesnoSci,

'8 C. Norwid Niewola, PW, 111, s. 390.
9 C. Norwid Milczenie, PW, VI, s. 225.
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przy czym metafizyczna geneza ,,stowa” sprawia, ze ma ono swoja
ciemna strone, nie rozpoznawang do kofica przez jego uzytkownikéw.
Zadaniem poezji, przynajmniej tej poezji, ktéra akceptuje i jaka chce
tworzy¢ Norwid, jest uchylanie zakrytej strony stowa. ,,Stowo wigc ca-
to$¢ w sobie od poczatku niosto”?Y — a bylo to rezultatem jego dwoiste;j
natury, tozsamej z istota symbolu w jego pierwotnym sensie — przed-
miotu podzielonego, peknigtego. To rozdwojenie ma wiele wymiaréw:
boski i ludzki, wewnetrzny i zewnetrzny, jasny i ciemny, aspekt my$li
i formy, paraboli i piesni... Dzigki takiej naturze stowo moze przyblizaé
ku tajemnicy istnienia.

Wchodze tu na $ciezke rekonstrukcji Norwidowskich refleksji, a wigc
zajmuje si¢ — jakby to zapewne okreslit autor studium — poeta ,,mowy”,
nie tylko dla celéw polemicznych, ale i dla podkres$lenia zbieznosci
takiego namystu z niektérymi wnioskami zawartymi w pracy.
W swoich interpretacjach Rzofica przekonuje, ze Norwidowskie utwo-
ry niosa sensy, ktérych autor nie zaprojektowal. Wieloznaczno$¢ i nie-
jasnos¢ tekstéw §wiadczy bowiem o nieobecno$ci intencji, poprzedza-
jacych ich powstanie; to, co zrozumiane przez poete, zostaloby — twier-
dzi badacz — wypowiedziane jasno. Pisanie przypomina w takim ujeciu
btadzenie wsréd stéw w nadziei, ze wyniknie z tego jakie§ znaczenie.
O ile zgadzam si¢ ze spostrzezeniem o bogactwie znaczen i nie wyklu-
czam, ze ich cz¢$¢ mogta nie wynika¢ z jasno precyzowanych intencji,
nie sadze jednak, by — w Swietle Norwidowskiej koncepcji stowa —
mozna byto obroni¢ twierdzenie o nieintencjonalno$ci. To raczej me-
tafizyczne zakorzenienie stowa sprawia, ze moze ono ewokowac zna-
czenia przekraczajace autorskie zamierzenie 1 dzigki temu mowa nie
tylko wyraza cztowieka, ale réwniez ,,sadzi go”. W licznych u Norwida
autotematycznych watkach nie znajdziemy motywu wskazujacego jako
problemu braku idei czy zamystu; znacznie tatwiej odnalez¢ intencje
zarzucone lub nie podjete, a zatem nadmiar raczej niz niedostatek ttu-
maczytby poetycka niejasnos¢.

W ksigzce Rzoficy mozna zreszta wskazaé fragmenty rozwazaf o jezy-
ku, ktére czynig sformutowane wyzej uwagi polemiczne bezprzedmio-
towymi. Na przykiad:

nie tylko szeroko rozumiana natura obdarzona byla symbolicznymi znaczeniami, ale
réwniez jezyk. Jest bowiem jezyk splugawionym przez czlowieka $rodkiem codziennego
komunikowania si¢. ale zarazem, jak mdwil Zdzistaw Eapifski, ma on racje. Jezyk
mianowicie nie jest dzielem przypadku. On odzwierciedla w sobie strukture §wiata, jest

C. Norwid Rzecz o wolnosci stowa, PW, 111, s. 582.
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odbiciem statych zasad i pierwotnych idei danych czlowiekowi przez Boga. [...] I, co
charakterystyczne, jezyk jest tajemnica! 2t

Takie spostrzezenia formutluje autor rozprawy w rozdziale rekonstruu-
jacym nature Norwidowskiego symbolizmu, zapominajac jak gdyby o
regutach dekonstrukcji. Gdy powraca do nich w zakonczeniu pracy,
umieszcza pisarstwo Norwida w wylacznie horyzontalnej perspekty-
wie. Sktania to do postawienia pytania, na ile metoda 1nterpretacp po-
winna respektowac aksjologie analizowanego dzieta, czy moze opierac
si¢ na wartoSciach biegunowo odmlennych od implikowanych przez
interpretowany tekst. Twierdzaca odpowiedz na to pytanie wydaje si¢
dyskusyjna, tym bardziej, ze w norwidologicznych pracach, takze tych,
ktére autor traktuje z duzym dystansem i krytycyzmem, mozna znalez¢
spostrzezenia i ,,rewizje” bliskie konstatacjom Rzoficy, a formutowane
w wigkszej metodologicznej ,,harmonii” z anahzowanyml utworami.??
Nie znaczy to jednak, ze metodologia jest tu jedynie popisem warszta-
towej sprawnosci, nie wnoszacej nic istotnego do obrazu Norwida, ze
autor jedynie ,,znalazl to, z czym szukal”. Zaleta studium jest dazenie
do ocalenia Norwidowskiej ,,ciemnosci” i postulat czytania poety jako
»poety tajemnicy”. Dekompozycja wizerunku pisarza umozliwia tez
analize réznorodnych inspiracji kulturowych Norwida, bez potrzeby
rozstrzygania, czy byl romantykiem, pozytywista, czy symbolista. Ten
watek rozwazan zakoficzy by¢ moze dlugotrwatly spér o usytuowanie
Norwida w procesie historycznoliterackim. Autor uchyla bowiem po-
trzebe hierarchizacji odmiennych nurtéw w dorobku pisarza, dopu-
szczajac tu, jak sadze trafnie, mozliwos¢ niekoherencji.

Wreszcie sam polemiczny ferment, sktaniajacy do refleksji metodolo-
gicznej i pytan.o granice, jakie metodom badania stawia tekst literacki,
a szczegblnie — o granice dekonstrukcji, jest istotng warto$cia pracy,
tym bardziej, ze moze zach¢caé do autokrytycyzmu i uczy€ interpreta-
toréw podejrzliwosci wobec rezultatéw wtasnych dociekan.

Grazyna Halkiewicz-Sojak

W. Rzonca Norwid — poeta pisma..., s. 158.

Na przykiad o metafizyce codziennoséci pisat Wactaw Borowy (W. Borowy O Nor-
widzie. Rozprawy i notatki, pod red. Z. Stefanowskiej, Warszawa 1960), o Norwida —
poete emocji 1 wizjonera upominata si¢ Danuta Zamgcinska (D. Zamgcifiska Stynne —
nieznane. Wiersze pozne Mickiewicza, Stowackiego i Norwida, Lublin 1985), a konkluzje
analizy A Dono ad Phrygium Stetana Sawickiego sa w czg$ci zbiezne z interpretacja
Wiestawa Rzoncy (por. S. Sawicki Jak rozumiec ,,A Dorio ad Phrygium™?, w: Wartos¢
—sacrum — Norwida, s. 211-229).

22
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Komu podre¢cznik?

W epoce kolorowych albumoéw zastepujacych ksigz-
ki, w czasach lekcewazenia podrecznika i ,,normalnej” monografii (al-
bo w czasach tylko pozornie takich, albo dla efektu takimi mianowa-
nych, bo przeciez oprécz zagospodarowywania margineséw i nawia-
sOw, pisze si¢ wciagz solidne ksiagzki), zaproponowano seri¢ ,,Mata
Historia Literatury Polskiej”. Co znaczy ,,mata”? Opozycyjna lub kom-
plementarna wobec ,,cegiel” podrecznikéw akademickich? Aluzyjna
wobec ,,matych” wersji monografii epok? Skromnie przykrojona do
potrzeb i mozliwosci wspdtczesnej ofiary obowigzku szkolnego i aka-
demickiego? ,,Mata”, bo pisana przez mlodsze pokolenie badaczy,
sktonnych odda¢ co nalezne Mistrzom, lecz znajacych warto$¢ samo-
dzielnych dociekan? Mata, bo dajaca wskazéwki, wyznaczajaca pole
dalszym, samodzielnym juz wedréwkom po epokach?

Wyzna¢ musze, ze niezmiernie cieszy mnie kazda ksigzka, ktora
nie udaje albumu, komiksu, encyklopedii. Jako maniaczka czytania
(w koncu o zawodowym status quo polonisty stanowi¢ bedzie zawsze
czytanie) mam opory wobec, najpiekniejszych nawet, wydawnictw re-
dukujacych stowo na rzecz —jakiejkolwiek, jakkolwiek pigknej —ikony.
Podrecznik, jestem tego pewna, powinien zachowaé godno$¢ i nie
umizgac si¢ do zdeprawowanej przez mass media publicznosci. Cza-
sem dla dobra tak literatury, jak i reprodukowanych innych dziedzin
sztuki. Bo nie chodZmy za nikogo do muzedw, jak nie piszmy nikomu
wypracowan.

Ale nie powinien tez by¢ (podrecznik) jak kiedy$. Wigc jaki? Mam
oczywiscie pewna koncepcjg narracji, taczacej finezje formy z donios-
toscig tresci; narracji zaciekawiajacej, przyciagajacej, wigc uczacej ra-
czej przez uwodzenie, nie przez encyklopedyczng dosadno$¢ i weryfi-
kowalno$§¢. Narracji autorskiej, takiej jakg zapowiadaja anonimowe
skrzydetka serii ,,Mata Historia Literatury Polskiej”!. Nie o moje kon-
cepcje jednak idzie, a o dostepng materie. Przeczytajmy zatem poszcze-
gblne tomy pamietajac, ze majg one zaprojektowanego adresata. Cat-
kiem serio, okazuje si¢ zaprojektowanego. Jesli bowiem wiele konspek-

Recenzja opisuje cztery, dotad opublikowane, tomy serii ,,Mata Historia Literatury
Polskiej”, pod. red. naukowy A. Brodzkiej i E. Sarnowskiej-Temeriusz, PWN, Warszawa.
D Siwicka Romanryzm 1822-1863, Warszawa 1995; G. Borkowska Pozytywiscr i inni,
Warszawa 1996; A. Nasitowska Trzydziestolecie 1914-1944, Warszawa 1995; Z. Jarosiii-
ski Literatura lat 1945-1975, Warszawa 1996. W dalszym ciagu narracji strony omawia-
nych toméw umieszczam w nawiasie kwadratowym.
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tow publikacji opatrujemy zapowiedzig ,,przydatne uczniowi”, co jest
rodzajem gry o glos, albo kokietujemy (i tak niezainteresowanego) na-
bywce, zapewniajac go: ,to dla Ciebie” — tomy tej serii zaSwiadczaja
o poszukiwaniach formuty podrecznika. Czy ja znajduja?

Opowiesé o egzystencji
(ksiazek, ludzi i ... historii)

Stylizuje tytut tej czeSci na sposéb —jak mi si¢ wydaje
— bliski szkole Marii Janion, bowiem Romantyzmm 1822-1863 Doroty
Siwickiej wyrasta z tej szkoly, rozumienia epoki, stylu dyskursu — bo-
gatego w odniesienia, tylez analitycznego co syntetycznego, noszacego
podmiotowe pig¢tno. Nie znaczy to, by Siwicka byla czyjakolwiek epi-
gonka; jest badaczka i popularyzatorka sprawnie i pewnie poruszajaca
si¢ migdzy tekstami pozostawionej w jej gospodarstwo epoki. Recen-
zentowi ulatwia lektur¢ krétkim, mieszczacym sie na niepetnej stronie
Od autorki, deklarujac uktad: bohaterami ksiazki sg poeci, a ich zycie
i tworczo§é potraktowano lacznie, literatura za§wiadcza jednostkowa
egzystencje, formy literackie stanowia sposoby artykulacji istnienia,
dzieje literatury sa spoleczng historia idei i wyobraZni. Wigc porzadek:
od tekstu biografii i dziela, przez refleksj¢ nad forma wyrazajaca egzy-
stencje, do syntezy tak idei, jak wyobrazm (estetyki) polskiego roman-
tyzmu, z tendencjami europejsklml i sw1atowym1 w tle.
Ten, chronologicznie pierwszy (co nie zgadza si¢ z kolejnoscia publi-
kacji) podrecznik zdaje si¢ nie klopotaé prowadzona wsréd literaturo-
znawcow dyskusja nad sensownoS$cig wyrdzZniania epok wobec ich nie-
wyraznych konturéw obserwowanych w (skadinad tez negowanym)
procesie historycznoliterackim?.
Siwicka za§wiadcza w wielu miejscach o doniostosci omaw1anej przez
siebie epoki, nie ujawnia ,,pojedynkéw o romantyzm”? — przynajmniej
nie czyni tego wprost. Zaktadam, ze wynika to ze §wiadomo$ci adresu
czytelniczego. Bowiem narracja Siwickiej jest konsekwentnie klarow-
na, zrozumiala, nie nadmiernie rewolucjonizujaca myS$lenie; dostarcza
rzetelnej wiedzy, proponuje spdjne i jasne interpretacje poszczegol-
nych utworéw, majac na uwadze porzadkujaca my$§l syntetyczna.

Zasadnicze kierunki tej dyskusji ujawnily sie podczas Zjazdu Polonistdw (Warszawa
1995) w sekcji poSwieconej polskiej literaturze dziewigtnastego wieku.

Cho¢ sama bierze w nich udziat, np. jako autorka i dyskutantka w pracy Nasze
pojedynki o romanryzm, pod red. D. Siwickiej i M. Bieficzyka, Warszawa 1995.
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Cel edukacyjny jest réwniez widoczny w delikatnym ,,tracaniu” o byt
paradygmatu romantycznego w sztuce kolejnych epok, takze wspoéi-
czesnoS$ci. Po§wigcony zostal temu zagadnieniu nie tylko zamykajacy
ksiazke, krétki rozdzial Romantyzin po romantyzmie — tekst Konwic-
kiego, Dygata, Odojewskiego, Iwaszkiewicza, Buczkowskiego, Stryj-
kowskiego przypomina narratorka czytelnikowi wielokrotnie, rozkla-
dajac przed nim szat¢ narodowego romantyzmu. Nieprzypadkowo tez
konczy calo$¢ cytatem ze Stowackiego ,,powie$¢ nie skoriczona...”.
Zycie romantyzmu w nas — nie skoficzone (nieskoriczone?).

Narracja Romantyzmu — przez swe zakotwiczenie w ludziach, egzysten-
cji, historii — jest opowiescia tylez podrecznikowa co fabularna. Pod-
recznikowa, bo klarowna, unikajaca niezrozumialych sformutowan,
konstruowana z szacunkiem takze dla mniej wyrobionego nabywcy. Fa-
bularna, bowiem wylania si¢ z niej koherentny, a jednocze$nie dynami-
czny obraz epoki, jej nici oplatajacych przede wszystkim ludzi i ich od-
bicia w tekscie. Siwicka wierzy, jak romantycy, ze dzieto rozwija si¢
wraz z czlowiekiem, jest historycznie zmienne, przytwierdzone do pun-
ktu biografii. Ale tez podlega, o czym wie Autorka, juz jako badaczka
piszaca w kontekscie wspdlczesnej teorii literatury, krytycznemu uzyt-
kowaniu, zaleznemu od wyznawanych opcji metodologicznych.

Je$§li Romantyzim ma porzadek wyznaczany temperamentem Autorki,
to nie znajdziemy w nim szczegdlnych cigzei ku tematom, ktérych
mogliby$my sie spodziewaé po znawczyni towianizmu*. Wszystkie
,»dziaty” zostaly dostrzezone i otrzymaly nalezna porcje uwagi. Z tym
zastrzezeniem, ze dzieta (autorzy, gatunki, zjawiska) drugorzedne zo-
staly ledwie wymienione. Przewodnikami pozostali wielcy.

Tom otwiera zatem Adam Mickiewicz. Jego ,,mlodosé, przyjazn i sa-
motno$é”, a zaraz obok pojawiaja si¢ filomaci i filareci oraz idea dzia-
tania we wspdlnocie, przetamywanego potrzeba niezaleznodci ,,ja”.
Mickiewicz jako bohater tej ksiazki jest od poczatku widziany w oplo-
cie sprzeczno$ci, ciagnacych go ku gtéwnemu nurtowi przygody ro-
mantycznej, lecz réwnocze$nie w strong przeciwna: na Sciezki indy wi-
dualizmu. Nie jest monolitycznym autorem, zmaga si¢ na oczach czy-
telnika z kazdym swym kolejnym tekstem, jakby jego byt byl wciaz
otwarty. Zasada ta dotyczy i pozostatych romantykéw. Wiec ich syl-
wetki nie zostaly opisane na sposéb monograficzny, w oddzielnych roz-
dzialach. Kolejne etapy tworczosci przedzielaja fragmenty po§wiecone
zmianom, zdarzeniom historycznym, bocznym odnogom epoki — np.
szkole ukraifiskiej, poezji Powstania Listopadowego.

Jako autorki ksiazki Ton i bicz, Warszawa 1995,
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Z poetami — rozwija si¢ projektowany tym tekstem odbiorca. Siwicka
przypomina mu wcze$niejsze ustalenia, postuguje si¢ wprowadzonymi
uprzednio terminami, dobudowuje cegietki do gmachu romantyczne;j
estetyki i wizji egzystencji; snujac swa historycznoliteracka opowies$¢
nie traci z oczu calosci. Bardzo ciekawe rozdziaty poswigca Panu Ta-
deuszowi, Aleksandrowi Fredrze, Cyprianowi Norwidowi. W rozdzia-
tach tych proponuje punkt widzenia dla wspétczesnej szkotly i pewne;j
tradycji dydaktyczno-interpretacyjnej w niej realizowanej — nowator-
ski. Dlaczego Litwa jest Ojczyzna?, czy romantykom wolno byto sie
§miacé?, czy Norwid byl, jak chcieli mtodopolanie, zapoznanym samo-
tnikiem? Pytania wazne, bo udzielane na nie odpowiedzi w tzw. proce-
sie dydaktycznym sa wciaz zawstydzajaco stereotypowe. O ile roman-
tyczny tyrteizm ma szans¢ na przelamanie romantyczna mitoScia — na-
wet nie tak finezyjnie jak u Siwickiej rozumiang, wigc dostowniej,
w kategoriach blizszych potocznym — to z Panem Tadeuszem, humo-
rem Fredry i milczeniem Norwida wspétczesna szkota wciaz sobie nie
radzi.

Przyjeta we wszystkich tomach serii zasada nieopatrywania wywodu
przypisami, ewentualnie przypominania tylko autoréw niektérych
pogladéw oraz zamieszczania przy koficu wywodu bibliografii, utrud-
nia oddzielenie narracji w pelni oryginalnej od sprawozdania ze stanu
badani. Sadzg¢ jednak, ze czg$C ,,Malej Historii Literatury Polskiej” na-
pisana przez Siwicka jest oryginalnaraczej w formie, ze autorskie pigt-
no odbija si¢ przede wszystkim w sposobie opowiedzenia historii ro-
mantyzmu, nie za§ w tresci badawczych ustalefl. Jestem zreszta zwo-
lenniczka tezy o nierozdzielnoSci jezyka opisu od opisu; tym wigksza
satysfakcje odczuwatam czytajac t¢ narracje. Czy jednak nalezny pod-
r¢cznikowi umiar wart byt tym razem rezygnacji z bardziej zdecydo-
wanego, prawdziwie autorskiego pi¢tna? Czy pisanie z dala od sporéw,
metodologicznie bliskie wielu wcze$niejszym pracom — ma sens? Po-
traktowany tak powaznie, ze prawdopodobnie gotéw przyswoi¢ sobie
zawarte w ksiazce tresci, czytelnik — czy nie zostal zarazem przygwoz-
dzony romantycznym paradygmatem bezalternaty wnie?

Dyskretny urok badan wlasnych

Tom Pozyrywisci i inni nie jest ksiazka napisana
,»W poprzek” dotychczasowej recepcji epoki, nie proponuje zmian peri-
odyzacji (cho¢ wybiega §miato poza pozyty wizm, szukajac kontynuacji
niektérych sktadnikéw jego dykcji). Usytuowaé by te pracg mozna mig-
dzy klasycznym, wiekopomnym projektem Henryka Markiewicza
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a Smialq, indywidualistyczng, w pewnym stopmu amorficzng wizja Ja-
na Tomkowskiego®. Grazyna Borkowska nie ulega MarkleW1czowsklej
wizji dialektyki i antynomiczno$ci epoki, co nie znaczy, ze ruguje je ze
swojego mySlenia bez reszty. Sugestywna wizja epoki rozdartej migdzy
racjonalizmem a irracjonalizmem, postugujacej si¢ metaforyka orga-
nizmu (wigc w zyciu obiecujacag $Smierc) — ta wizja, ktéra patronuje
réwniez Tomkowskiemu, gdy szuka ,,swojego pozytywizmu” w chiro-
mancji, hipnozie i gnozie — ta wizja ,,pozostaje w pamigci” badaczki,
nie przystaniajac wlasnego projektu lektury.

,»Projekt wiasny” nie oznacza tym razem rewolucji podrecznikowego
Je;zyka Sredni odbiorca, projektowany deklaracja na skrzydetku, ten
iuczen, i student, i nauczyciel, traktowany jest z cala powaga. Autorka
kieruje ku niemu wywdéd klarowny, uwaza, by wyjaénia¢ zwroty obco-
Jjezyczne, umiejetnie inkrustuje tekst terminologia rozszerzajaca hory-
zonty potencjalnego odbiorcy. Na ogét umiejetnie, ale gdy na jednej
stronie znajduje na przyktad stowa: ,soteriologicznej” i ,,anomii”
(s. 23), zaczynam watpi¢ w mozliwo$¢ pogodzenia celéw popularyza-
torsko- edukacyjnych z naturalng, naukowsa ekspresja Autorki. Bo
o tym, ze musi si¢ W swym pisaniu epoki ogranicza¢, upewnia mnie
chwiejna podmiotowo$¢ narracji. To paradoks, bowiem wtasnie o za-
cieraniu podmiotowoSci u pozytywistéw pisze Borkowska jako o je-
dnym z trudniejszych samoograniczefi. Zachowuje jednak sterylnos$¢
pluralis majestaticus, stawiajac niepotrzebna przegrode migdzy sobg a
czytelnikiem. Zreszta przegroda ta kilkakrotnie, a symptomatycznie,
peka, ,,my” jako podmiot tekstu przechodzi w ,,my” — wspélnote ko-
munikacyjna, a niekiedy ustepuje ,,ja”, autorce catoSci.

Poswigcam tym, w koncu tylko technicznym i absolutnie drugorze-
dnym drobiazgom, tyle miejsca, ciekawi mnie bowiem sama koncepcja
podrecznika (o czym wspominatam na wstepie). Przejde juz jednak do
spraw istotniejszych. Borkowska, ze wzgledu na adres dzieta, pisze nie
tylko na tle stanu badan nad epoka. Pisze przede wszystkim na tle ka-
nonu powszechnie akceptowanego, szkolnego, czy nawet ogélnonaro-
dowego. Tak si¢ sktada, ze tasujac karty epoki, uderza wtasnie w stru-
ny ooolnonarodowej wiedzy powszechnej. Po pierwsze wigc, trjca dla
niej najw1ckszych to A. Swietochowski, E. Orzeszkowa i B. Prus. W tej
kolejno$ci omawiani, co nie stanowi listy rankingowej, bowiem Pruso-
wi, ostatecznie, dane jest pierwszefnstwo. Ale kanon drzy od nieobec-
nosci Sienkiewicza. Henryk Sienkiewicz pojawia si¢ w rozdziale Wiel-

H. Markiewicz Pozytywizmn, wyd. 2, Warszawa 1980; J. Tomkowski Mdj pozytywizin,
Warszawa 1993.
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kie czyradta. Najpopularniejsi pisarze i potraktowany zostaje doS¢
zdawkowo. ,,Arcydzieta nowelistyki” opisuje Borkowska z bezwzgle-
dng surowoécia (biedni nauczyciele!) — punktuje ich ,,ckliwy sentymen-
talizm”, a Sienkiewiczowi zarzuca: ,,Pigtrzy! tragedie w sposéb niemal
groteskowy” (s. 138).

Pisze Borkowska:

Sienkiewicz to pisarz par excellence, artysta obdarzony talentem, ale nie wybitna
umyslowo§cia, wirtuoz piéra, a nie my§liciel czy ideolog. Polska publicznoi¢ nie byla
przyzwyczajona do tak wyraZnego rozdzielenia obu funkcji — pisarskiej i publicznej,
zaskoczyl ja przypadek literatury rozrywkowej na tak wysokim poziomie.

Przypisywano wigc Sienkiewiczowi idee znacznie przerastajace jego prawdziwe intencje,
ktére byly niewyszukane i sprowadzaly si¢ do kilku zasad: by¢ dobrym Polakiem, to jest
katolikiem i patriota, przestrzegac przyjetych norm zachowani. {s. 140]

Podzielam t¢ opini¢. Takze wywdd dalszy, szkoda ze skrétowy, na te-
mat konserwatyzmu, mizoginizmu, a (w domysle) ciasnoty intelektual-
nej sprawnego fabulatora. Jest oczywiste, ze badacze pozytywizmu
przyjeli gusta epoki za swoje wilasne, wpuszczajgc Sienkiewicza na wy-
sokoartystyczne szczyty, jakie nigdy nie byly jego udzialem. Ale pa-
mietajmy, do kogo kieruje Borkowska swe lapidarne w tym fragmencie
uwagi. Pozaspecjalistyczna recepcja Sienkiewicza ma dwa wcielenia.
O jednym badaczka pamieta, gdy przypomina czytelnikowi, o czym
pisze Sienkiewicz w poszczegdlnych tomach Trylogii (s. 139). Drugie-
g0, zafascynowanego tym co uznane, a co on rozumie, co dostarcza mu
satysfakcji — nie docenia. Ku temu wlasnie, maniakowi przygdéd Kmi-
cica, nalezaloby zwr6ci€ pidro i sprébowaé mu wyjas$nié, nie tylko za-
komunikowaé¢, czemu Sienkiewicz wielkim nie byl, a tylko (az) do-
brym w pewnej klasie.

Najciekawsze, nowe rzeczy, méwi Borkowska o Orzeszkowej. Mozna
si¢ byto tego spodziewac, tej przeciez autorce po§wigcita ksigzke o dia-
logu, a takze obszerng cze$¢ wydanej ostatnio pracy CudzoziemkiS.
W skrétowej wersji hipoteza samoograniczenia, thtumienia, a takze kon-
cepcja dwuetapowosci drogi pisarskiej, swoistego ponownego rozpisy-
wania wizji §wiata, wiele traci. Czytelnik przyja¢ musi ,,na wiare” t¢
oryginalng wizje pisarstwa Orzeszkowej, a jest to tym trudniejsze, ze
interpretacji podlegaja utwory mniej znane niz np. Nad Niemnem,;
utwory spoza kanonu szkolnego.

G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej 1845-1914, Warszawa
1996.; G. Borkowska Dialog powiesciowy i jego konteksty (na podstawie hworczosci Elizy
Orzeszkowej), Warszawa 1988.
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W sylwetce Prusa przekonuje mnie najbardziej akcent polozony na eg-
zystencjalny wymiar jego pisarstwa. Czytamy wprost:

Lalka jest pierwsza polska powiescia egzystencjalna. [s. 90]

Wokulski uosabiat dziwno$C egzystencji, czyli to, ze spelnia sie ona — paradoksalnie —
w samym byciu, nie wymagajac niczego wiecej — ani wolno§ci, ani otwarcia. [s. 99]

Nie sposéb zauwazy¢, ze ta interpretacja zaskakuje swa trafnoscia oraz
wyjatkowoScia na tle recepcji Lalki. Tylko, znéw, co ma zrobi¢ z tym
pomystem nauczyciel (uczen), przyzwyczajony do pytan o romantyzm
1 pozytywizm; w najlepszym razie o psychologizm i organicyzm dzieta
Prusa? Jemu to nadto, specjaliScie nie do§é. Czy moze odwrotnie, w za-
leznoSci od optyki. Borkowska wyznacza pewien trakt my§lenia, moz-
liwy do podjgcia przy odpowiednim poziomie kompetencji. Twierdze,
ze traktem tym nie jest w stanie podazaé nikt, kto nie posiadapogte -
bionej wiedzy polonistyczne;j.

Tak jak nie doceni subtelnej gry z obowigzujacymi paradygmatami.
We wstepnym rozdziale, poszukujac kontekstu dla polskiego pozyty-
wizmu, nazywa autorka jeden ze sktadnikdw mitologemu powstaricze-
go ,.fetyszyzacja ojczyzny” (s. 16). Nawiasem méwiac, znakomita dys-
kusja z owa fetyszyzacja byla Teka Stariczyka, wspomniana tylko
w rozdziale o konserwatystach krakowskich; w lekturze odczutam brak
jakichkolwiek fragmentéw tegoz cyklu, ktére mogtyby przeciez §wiet-
nie wspoméc wywdd, a ponadto — bawiac pouczyc.

Jedli rozdziaty poSwigcone prozie wywoluja niedosyt, to poezja ma te
przewage, ze mozna ja obficiej cytowa¢. Tak czyni Borkowska, lekko
przegrupowujac, takze i tutaj, hierarchi¢. Wiec Faleniski, Asnyk i Ko-
nopnicka, dopiero potem inni, nawet Norwid — bo jego wptyw na epoke
byt przeciez znikomy. Bardzo interesujace uwagi dotycza Konopnic-
kiej. W ogdle kobiety, co wynika z zainteresowan badawczych Autor-
ki, maja w jej wywodzie szczeg6lng pozycje. Po pierwsze szuka si¢
klucza do ich twérczosci — w kobiecej, jednostkowej egzystencji. Au-
torki drugorzedne, jak Maria Bartuséwna, zyskuja miejsce, bowiem ich
tworczo$¢ ujawnia wartosci dotad tlumione, jest wyrazem czego$ roz-
sadzajacego ,,gtéwny nurt” kultury. Wiec Orzeszkowa ze swym ana-
chronicznym patosem, Konopnicka (dla wielu — symbol prostoduszno-
Sci i literackiej ramoty), $mieszaca intelektualistéw Rodziewiczéwna,
spadkobierczyni naturalizmu, pisarka srodowiskowa, Gojawiczyniska —
moga liczy¢ na specjalne potraktowanie. Grazyna Borkowska nie tylko
delikatnie dekomponuje epokg, by stworzy¢ jej nowy wizerunek. Pisze
takze historig¢ literatury wrazliwej na pte¢. Wiec, obok interesujacych
uwag o kobietach, nie zapomina ,,zbadaé¢ na t¢ okoliczno$¢” takze
mezczyzn.
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W pejzazu przesunigc istotne jest i to, ze Borkowska zaczyna budowaé
epoke od historii powstan, mitéw, zwyczajow, egzystencjalnych rozte-
rek, zycia realnego i kulturalnego. Potem sa teksty, a dopiero potem
inspiracje zachodnioeuropejskie, filozoficzne i literackie. Pewien pod-
recznikowy obyczaj kazal jej poprzednikom tworzy¢ iluzje indukcji:
od Comte’a, Taine’a, Zoli — do pozytywistéw i ... innych, za pozyty-
wistéw branych — za brak atencji dla pozytywizmu potgpianych.

O ile moja recenzja nie jest w stanie pomie§ci¢ wszystkich watkéw Po-
ytywistow i innmych, moze chyba by¢ metonimia lektury tego (a ponie-
kad i pozostatych) toméw serii. Kazdy rozdzial méglby byé zarzewiem
polemiki, zawiera bowiem seri¢ hipotez, pomystéw, udanych interpre-
tacji — ale nie zawsze ich petna eksplikacje. Czy moze nauczyé, albo
czy moze naruszy¢? Aby nauczy¢, musialby znaleZé wyjatkowo chton-
nego odbiorce, zdolnego do wiary, chetnego do podazaniazarysowanym
szlakiem — gotowego nawet czytaé omawiane w tomie ksiazki. By
naruszy¢, musiatby uderzy¢ w konesera, znawce, czytelnika. Ten jednak
czulby niedosyt catkiem innego, niz uczen, rodzaju. Niedosyt partner-
stwa, arbitralno§ci dyskursu, sptacajacego serwituty dydaktyzmowi.

Fakty, fakty, fakty

»Trzydziestolecie” nie jest terminem konkurencyjnym wobec ,,dwudziestolecia”, to po
prostu troch¢ inne spojrzenie, a pomigdzy datami 1914-1944 zawiera si¢ bardzo istotny
fragment dwudziestowiecznego do§wiadczenia — rewolucja. Trzy wojny: dwie §wiatowe
i jedna lokalna o doniostym znaczeniu, polsko-bolszewicka, §wiatowy kryzys ekonomiczny
i trudny okres konfrontacji polskich marzefi o wolno§ci z realiami. [s. 7]

— to stowa ze wstgpnego rozdziatlu podrgcznika Trzydziestolecie 1914-
1944 autorstwa Anny Nasitowskiej. Wywdd dotyczacy owej terminolo-
gicznej korekty jest przekonujacy, szczegdlnie, jesli za wiodaca przyj-
miemy perspektywe politycznych, a co za tym idzie, réwniez egzysten-
cjalnych przypadkéw pisarskich. W periodyzacji literatury polskiej
obszary ,,pomiedzy”, szare strefy przejscia, byly zreszta zawsze kontro-
wersyjne. Bo na przyktad, je§li méwié mozna zasadnie o poezji Powsta-
nia Listopadowego, to co zrobié z nastepujaca po nim cisza? A, rzekomo
»pewna”,dataotwierajaca pozytywizm? Z historycznoliterackich analiz
wynika niezbicie, ze migdzypowstaniowa powie$¢ byta czyms§ wiecej
niz preludium, natomiast zakneblowana przez zaborce epoka posty-
czniowa, w sferze krystalizacji idei, odegrata niebagatelna role.

Podobnie ,,dwudziestolecie”, zwrécone ku nowym do$wiadczeniom,
a zegnajace z op6znieniem oporny w odchodzeniu wiek dziewigtnasty
— jako logiczna calo$¢ jest ,trzydziestoleciem”. W cudzystowie, bo-



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 110

wiem zbyt powazne traktowanie wszelkich dat i czasowych ram jest
pewnym anachronizmem.

Przesunigcie granic utrudnia Autorce i tak karkolomne zadanie opowie-
dzenia faktow, faktow, faktow. ,,Wielostylowa” — jak pisze Nasilowska
— literatura tamtego czasu wymusza (co jest juz moim zdaniem) strate-
gie leksykonu, czy — moze lepiej — pudetka petnego fiszek. Kazdemu
autorowi, tekstowi, zjawisku, grupie, po§wigci¢ mozna proporcjonalnie
przyciety pasek tekstu. Troche traci na tym perspektywa autorska.
Tworzy si¢ tez, niestety, nieco rozmyty obraz.

Nasitowska prébuje sygnalizowa¢ lewicowy rodowdd takich tworcow
jak Zeromski, Kaden-Bandrowski, Strug. WyraZnie odréznia przy tym
lewicowo$¢ od sowieckich proweniencji, zapominajac jednak chwila-
mi, ze to rozréznienie prawdopodobnie niewiele znaczy dla potencjal-
nego czytelnika ksiazki. Lecz obowigzek wzywa, plan komplementar-
nego wyktadu kaze opuszcza¢ miejsca z pozoru oczywiste. Szkodatez,
ze Autorka nie zatrzymuje si¢ przy fenomenie wptywu Zeromskiego na
pokolenie, wiasciwie pokolenia.

Skrétowos¢ kaze rugowaé ciekawe, az proszace si¢ o rozwiniecie, tezy
interpretacyjne. Na przyklad, gdy czytam:

To wszystko czyni z Nocy i dni utwor o szczegdlnej randze w literaturze polskiej, jakby
uprzywilejowany i wylaczony ze zmiennosci ocen, cho¢ mozna by si¢ spierac nawet o jego
range w tworczosci Dgbrowskiej. Jest niewatpliwie dzielem jej zycia, ale w odkrywczoSci
(moim zdaniem, gdyz nie jest to sad powszechny) pierwszenstwo nalezatoby przyznac
Ludziom stamtqd. [s. 45|

— miatabym ochote na wigcej. Fragmenty Ludzi stamtqd jeszcze nie-
dawno znajdowaly si¢ w programie szkoty podstawowej i byly oma-
wiane, jak B6g wtedy przykazywat, catkiem po marksistowsku. Nalezy
ten tekst do jednego z wielu, ktérym zrobiono niepowetowana krzyw-
de. Czytelnik podrecznika Trzydziestolecie... mégiby moze bez uprze-
dzen wrdci¢ do Dabrowskiej (znanej dzi$ z ekranizacji i Dziennikow),
gdyby dostarczy¢ mu silniejszego bodZca.

Jesli Skamander opisany zostat interesujaco (pewna, mySle, regula jest
to, Ze 0 poezji w podreczniku tatwiej), to juz przy sylwetce Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej sformutowatabym zastrzezenie, co do niepet-
nego wyzyskania opisu dla potwierdzenia wlasnych uwag wstepnych
Autorki. Jasnorzewska jest do§¢ w swym kalendarzu wzlotéw i upadku
typowa. Jej droga w nico$¢, rozpad kunsztownosci stylistycznej, az po
przejmujacy naturalizm ostatnich zapiskéw, moga by¢ czytane jako
wyraz kobiecej egzystencji. Jeszcze bardziej jednak pokoleniowej, tej
od euforii po katastrofizm; po traumatyczne zakoniczenia. Je§li o Paw-
likowskiej: opis tekstow wedtug kryterium tematycznego bywa ztudny,
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Koniec Swiata czy Baba-dziwo, to dramaty bodaj najstabsze, a jedyne,
ktérym Nasitowska po§wigca akapit.

Pisz¢ o tych drobiazgach, choé¢ nie mam duszy zegarmistrza. Przy
Trzydziestoleciu nie mogtam jednak oprzeé si¢ wrazeniu jakiej$ nie-
przekraczalnoSci bariery przyjetej w catym cyklu formuty. Sadze, ze
Anna Nasilowska miata zadanie najtrudniejsze. Po pierwsze, istniejace
juz, znakomite koncepcje, trudne do polemicznego potraktowania, gdy
chce sie serio wypehié dydaktyczne zadanie autora kompendium dla
ucznia-studenta. Po drugie, rozleglos$¢ faktograficzna, wielo§¢ tekstéw
z trudem dajacych si¢ systematyzowac.

Czym blizej wspdlczesnosci, tym wywdd staje si¢ klarowniejszy, a ska-
zane na lakoniczno$§¢ inwentaryzowanie przechodzi w opis praddéw,
terminéw, kategorii, pojeé. I tak tatwiejszy od rozdziatéw wstepnych
wydaje si¢ w odbiorze rozdzial Awangarda i ,,-izmy”. Walorami
ksztalceniowymi wyrézniaja si¢ fragmenty po§wigcone sylwetkom
Schulza, Gombrowicza i Witkacego. Wiele istotnych treSci (modyfi-
kujacych obraz utrwalony w podre¢cznikach szkolnych) wnosza Wy-
zwania wspotczesnosci — literatura i polityka.

W sumie czytelnik otrzymuje mape¢ epoki, pytanie tylko, czy mapa ta
bedzie zarazem przewodnikiem.

Bez dogmatow

Literatura lat 1945-1975 Zbigniewa Jarosiniskiego
dotyczy materii wcigz kontrowersyjnej, rozpigtej miedzy potencja hi-
storycznoliterackiej syntezy, a ciggloScia proceséw nie tylko history-
cznoliterackich — réwniez historycznych i biograficznych. Czesé opi-
sywanych w ksiazce pisarzy zyje i tworzy. Niektérzy (zywi i martwi)
stawali w ostatnim dziesigcioleciu wielokrotnie pod pregierzem ,,han-
by domowej”. Sledzone na przestrzeni dekad sady wielu wybitnych
krytykéw nosza znamiona palinodii. Pierwsze trzydziestolecie powo-
jenne budzi emocje, jest bowiem obszarem historii najnowszej, zywej
w historii (literaturze, zyciu literackim) dzisiaj.

Zbigniew Jarosifiski ucieka od tatwych osadéw. Zapowiedz tego kryje
si¢ we wstepnej deklaracji terminologicznej, gdzie okreélenie , litera-
tura Polski Ludowej” nazwane zostaje ,,wybitnie niefortunnym” (s. 5),
poniewaz ruguje z pola widzenia twdrczo$é emigracyjna, przyporzad-
kowujac periodyzacje ,,pojeciom z dziedziny polityczno-ustrojowej”.
Wobec dodatkowej komplikacji - braku jednoznacznie wiodacego pra-
du, stylu, dazenia, powojenna wspélczesnos¢ opisywana jest chronolo-
gicznie, w porzadku przyrastaniai weryfikacji literackich tendencji, ich
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politycznych (jednak) uwarunkowan, istotnych préb i dokonan. Jaro-
sinski rezygnuje przy tym z ambicji szczegélowego sprawozdania,
»przycina” epoke do mozliwoSci percepcyjnych odbiorcy, zatrzymujac
si¢ niekiedy przy pojedynczym tekScie, fragmencie poetyckim, o ile
jego brzmienie moze wspomdéce gtéwny tok dowodzenia.

Literaturze lat 1945-1975 obce jest dogmatyczne widzenie, ideologiza-
cja, kombatancki ton. Choé, zarazem, ukrytym bohaterem tej narracji
jest czlowiek pidra zmagajacy si¢ z historia, a problematyka moralna
pozostaje obecna w tle. Istotnym rysem podrecznika jest ponawiane wo-
bec kolejnych przetloméw pytanie o wiarygodny zapis egzystencji,
o Swiadectwo dane (poniechane) ksztaltujagcym wspotczesno§¢ czasom.
Czes¢ pierwsza (do s. 42) opowiada o okresie przed socrealizmem,
w prébach syntez zwykle traktowanym do$¢ lakonicznie. Interesujaca
jest przede wszystkim reakcja na wojng, kontynuacje Dwudziestolecia
i radykalne zwroty. O wszystkich tych problemach, takze o rekonstruk-
cjach tematu wojennego pamigta Autor w dalszym ciagu narracji, two-
rzac obraz ciggltodci.

Socrealizm nie znajduje w podreczniku potepienia, a raczej ironiczny
opis. Szczegdlnie urokliwy w streszczeniach fabut produkcyjnych. Lo-
sy pisarzy w tamtych czasach potraktowane zostaly z duza wyrozumia-
foscig 1 obiektywizmem. Nie tylko koniunkturalizm (ten na koricu),
takze dobra wiara, potrzeba czynnego zycia, kazaly pisa¢ nieudane po-
ematy i powieéci. Natym tle wyrézniona zostata sylwetka Wiadystawa
Broniewskiego; ciekawie prezentuje si¢ chwiejny ideowo Gatczyfiski.
Ale, nie zapomina Jarosinski, takze p6zniejsi piewcy opozycji pisywali
zaangazowane wiersze. Tyle ze w optyce Autora nie ma miejsca na
ideowe za$lepienie, bo skoro bywato ,,wzniosle i §miesznie...” Zamie-
szani w t¢ gre godni sa przede wszystkim wspéiczucia.

W literaturze popazdziernikowej, wéréd autoréw pokolenia 56 i ’68
w kraju i na emigracji — znajdujemy tematy, udane, badZ nie, przed-
siewzigcia artystyczne, bezdyskusyjne nurty. Nie znajdujemy nato-
miast ocen ideologicznych. I tak, Putrament moze by¢ autorem szcze-
gblnie udanej powiesci Botdyn (s. 147), a proza matej stabilizacji moze
by¢ $wiadectwem generacyjnego ,,niezbyt — si¢ starania” (s. 135). Po-
wstajace w kraju utwory moga by¢ bardzo dobre, a emigracja moze by¢
zastanawiajagco ksenofobiczna. Wracajac jeszcze do periodu 1945-
1949: Jarosinski uzmystawia takze i to, ze prawdziwie poruszajace wiz-
je wojennej zagtady powstaly juz wtedy, dtugo przed publikacja Innego
Swiata.

Style, formy, gatunkowe poszukiwania interesuja Autora réwniez, ich
prezentacja postgpuje za tematami i problemami tekstéw. Wytania sie
jednakze z ksiazki wizja czaséw przymierzajacych rézne kostiumy,
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w tym historyczny, idacych ku otwarto$ci, nawet postmodernizmowi
(tu: Kosmos Gombrowicza). Wiec hybrydyczno$¢, eseistyczno$¢, per-
sonalizacja — w dziennikach, relacjach i w prozie.

Ksiazke zamyka fragment o krytykach. Tez traktowanych bez emociji.
Bo, dla przyktadu, Artur Sandauer — niezaangazowany w socrealizm,
chetnie krytykowal twércéw, mniej chetnie tych popieranych przez
wladze. Ale na emigracji:

Rozproszenie §rodowiska twoérczego, powolny obieg czasopism i ksiazek, niewielkie
zainteresowanie polskiej diaspory sprawami literackimi — nie stuzyly krytyce. [s. 187]

Podskérnie widaé w propozycji Zbigniewa Jarosifiskiego spér z kon-
cepcjami ideowego dyskursu, punktujacego w tzw. ,literaturze PRL”
zjawiska ,,stuszne” i ,,niestuszne”, czasem niezaleznie od ich literackiej
doniostosci. Z koncepcjami czytania ,,przez ethos”, uprzywilejowywa-
nia , literatury Zle obecnej”, w tym emigracyjnej nade wszystko. Mozna
by wiec rzec, ze u Jarosinskiego optyka normalnieje.

Czy jednak wtasciwe temu podrgcznikowi obniZenie temperatury ufat-
wi rozumienie zjawisk przez pokolenie catkiem juz wywiklane z
minionego — zaplatane w dzisiejsze? Czy sta¢ nas juz dzisiaj na ,,nie-
komentowana histori¢ powojenna”’, oddawana do rak tych, ktérzy moga
czerpac z wlasnego doSwiadczenia?

Chcialabym, zeby tak bylo. Sadze, ze nie jest.

Cztery syntezy, cztery rézne pomysly na syntezg. Ich wady i zalety
Swiadcza o indywidualnym podej$ciu Autoréw do zadanych epokom
(i podrecznikom) pytan. Epokom, podrgcznikom i ich odbiorcom. Bo
z kazdej z tych ksiazek wylania si¢ jaki§ inny czytelnik. Uczen? stu-
dent? nauczyciel? historyk literatury? Nie umiem jednoznacznie odpo-
wiedzieé. A przed nami dalszy ciag serii.

Inga Iwasiow

Sporna literatura — i co dalej?

1. Spér o spér. Stowo ,,spér” wiedzie we wspélczes-
nej kulturze zywot dwuznaczny. Z jednej strony powiada si¢, ze w na-
szych ponowoczesnych czasach nie ma o co si¢ spiera¢, ani przeciw
czemu buntowac. Niektérzy czynig z tego zarzut, méwia wigc o kon-
formizmie kultury postmodernistycznej (S. Morawski), czasem wrecz
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0 jej neokonserwatyzmie (J. Habermas). Z drugiej strony stowo »SPOr”
nalezy do kategorii, za pomoca ktérych postmodernisci prébuja sie sa-
mookre§lic. Wiasme rezygnacja z poszukiwania tego, co bezsporne —
tlumacza — najlepiej charakteryzuje my§lenie wspéiczesne.

Poglad taki wyraza miedzy innymi Frangois Lyotard, dla ktérego celem
sporu jest dyssens a nie konsens, niezgoda, nie za$ zgoda. To, ze rézne
dyskursy jezykowe, ktére wchodza w spory, sa wzajem niewspoétmierne
1 nieporéwnywalne, nie jest, wedlug Lyotarda, niczym ztym. Ani to, ze
nie ma nadziei na osiagni¢cie w wyniku sporu czego$, co mogliby$my
nazwacC prawda. Zta jest pr6ba zanegowania owej niewspotmiernosci,
nieuchronnie musi si¢ ona bowiem opieraé na przemocy. W sporze cho-
dzi zatem tylko o to, aby pielegnowac spor, nie za$, by naiwnie dazy¢
doj Jjego rozw1azan1a Jedynie w ten sposob mozemy uniknaé tego, co
najgorsze: rujnujacej harmonii, narzuconej jednomyslnosci, terroru ca-
toSci. Stynny artykul Lyotarda Odpowied? na pytanie, co to jest post-
moderna konczy zdanie: ,,Odpowiedzia jest wypowiedzenie wojny ca-
tosci”. A to oznacza nieustanne ,,0zywianie konfliktéw”!

Filozofi¢ Lyotarda przywotuje nie dlatego, ze naleze do jej entuzjastéw.
Przeciwnie — przekonuja mnie czesto argumenty jej krytykéw?2. Sadze
jednak, iz w mySli Lyotarda skupiaja si¢ najwazniejsze pytania wspol-
czesnego sporu o spor. Kto jest podmiotem sporu — jezyk czy czlowiek?
Czy mozna prowadzi¢ spér w sytuacji, kiedy sporne jest wszystko i nie
ma zadnej zasady transdyskursywnej pozwalajacej porownywac spory?
Czy powinni§my wyrzekaé si¢ sporu gdy zwatpimy w istnienie praw-
dy? Czy mimo to musimy dazy¢ do czego$, co bezsporne i jaka ceng
wolno za dazenie to zaptaci¢? Pytania nie pozbawione staro§wieckiego
patosu, bo tez kryja si¢ w nich odwieczne watpliwo$ci dotyczace natu-
ry, sensu oraz celu spierania si¢ i dyskutowania.

I jedne, i drugie — pytania i watpliwos$ci — stanowia kontekst dla serii
ksiazek pod wspdlnym tytulem Sporne postaci polskiej literatury

J.- F. Lyotard Odpowied? na pytanie, co to jest postmoderna?, przet. M. Golgbiewska,
w: Postmodernizm a filozofia. Wybor tekstow, pod red. St. Czernika i A. Szahaja,
Warszawa 1996, s. 43.
2 7ob. J. Bouveresse Racjonalnosé i cynizm, przet. M. Kowalska, ,,Literatura na Swie-
cie” 1988 nr 8-9; W. Welsch Mowa — konflikt — rozum. Prezentacja i krytyka Lyotardow-
skiej koncepcji postmodernizmu, przet. P. Domanski, w: Postmodernizm a filozofia.
Wybdr tekstow... Z mojego punktu widzenia wazna jest uwaga Welscha, iz aby poja¢
Lyotardowska wizje sporu, zatozy¢ nalezy istnienie kryterium pozwalajacego porowny-
wal dyskursy i oceniaé ich heterogeniczno$é. Kto bowiem stwierdza przynalezno$¢
argumentéw dwdch spierajacych sig 0s6b do dwdch réznych dyskursdw? Tylko kto§, kto
potrafi dyskursy te przekroczyc.
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wspotczesnej’. Trzy tomy, okolo czterdziestu szkicéw traktujacych o
ponad pigédziesigciu pisarzach. Przedsigwzigcie juz z racji swojego
rozmachu zastuguje na uwagg.

2. Mapa sporu. Alina Brodzka, redaktor 1. tomu
Spornych postaci polskiej literatury wspotczesnej (oraz wspoéiredaktor,
wraz z Lidia Burska, tomu 2. i 3. bez patosu i krétko wyjasnia cel przed-
siewziecia. Tlumaczy, iz spér nie dotyczy rangi twérczosci pisarzy,
o ktérych mowa w tomie. Ranga ta jest bezsporna. Idzie raczej o ,,080-
biste i krytyczne obcowanie z tekstem, o Zywe emocje i réznostronne
odczytania” (1, s. 5). Brodzka wyraza takze nadziej¢, iz zebrane w to-
mie szkice trafig do mtodych, ktérym spodoba¢ si¢ moga ,,teksty nie-
normowane rygorami systematycznych podrgcznikéw”. Podobny ad-
res znajdujemy na ,,skrzydetkach” wszystkich trzech toméw: ,,nauczy-
ciele, studenci, uczniowie”. Takze na odwrocie stron tytutlowych 1.1 2.
tomu mozemy przeczyta¢, iz ksiazki te sg zalecane przez MEN do uzyt-
ku szkolnego w starszych klasach szkét ponadpodstawowych (3. tom
nie jest juz zaopatrzony w taka notg).
Rzecz jasna, informacja o zalozonym odbiorcy to w istocie informacja
dotyczaca charakteru zebranych w ksigzkach szkicéw. Informacja
o tym, ze ich celem jest popularyzacja wiedzy o literaturze, zachg¢ta do
lektury dziet pisarzy wspétczesnych, podwyzszenie poziomu kultury
literackiej. Nie nalezy wigc szuka¢ tu subtelnych roztrzasan, specjali-
stycznego jezyka, naukowej doktadnoSci, historycznoliterackiej synte-
zy ani, mogacej ucieszy¢ tylko znawcdw, interpretacyjnej wirtuozerii.
Zauwazmy wszakze: wymodg pisania dla ucznia i studenta moze tatwo
wchodzié w kolizje z nakazem szukania tego, co nowe i sporne. Zeby
daé nowe odczytanie, czgsto trzeba przeciez ulec pokusie drobiazgo-
wosci. Zapedzi¢ si¢ w obszary odwiedzane tylko przez badaczy. Zta-
ma¢é nakazy komunikacyjnej zrozumialo$ci. Tak jak to uczynit Marek
Zaleski w swej dekonstrukcjonistycznej lekturze Waisera Dawidka za-
mieszczonej w 3. tomie serii.
Ale to nie jedyna watpliwos¢é, jaka budza zalozenia ksigzki. Oto i druga.
Szkice pomieszczone w Spornych postaciach... maja jednoczednie
przedstawiaé lektury i nowe, i sporne. Nowo§¢ oraz sporno$¢ to jednak

Sporne postaci polskiej literatury wspotczesnej, pod red. A. Brodzkiej, Warszawa
1994; Sporne postaci polskiej literatury wspotczesnej. Nastepne pokolenie, pod red.
A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1995; Sporne postaci polskiej literatury wspotczes-
nej. Kontynuacje, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1996. Cytaty lokalizuje
w tek$cie, pierwsza cyfra oznacza numer tomu, druga — numer strony.
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wartosci, ktére wcale nie chodza w parze. ,,Zywe emocje” podczas lek-
tury nie prowadza ex definitione do interpretacji spornej. Spory nie mu-
sza wynikac z ,,0sobistego i krytycznego obcowania” z tekstem lite-
rackim, na odwrét — bywaja czesto efektem lektury powierzchowne;j.
Dlatego tez jedni autorzy (np. Anna Sobolewka w eseju Maksymalnie
udana egzystencja. Miron Biatoszewski, zawartym w tomie 1.) re-
Zygnuja z tego, co spome, na rzecz lektury osobistej. Inni poprzestaja
na zarejestrowaniu i skomentowaniu nowszych i starszych sporéw
literackich.

Niejasno$¢ trzecia. Autorzy esejow szukaja sporu w réznych miej-
scach, w przestrzeni miedzy tekstem a kontekstem. W konsekwencji
powstaja nie tylko szkice w rodzaju portretu ,,spornej postaci”, ale tak-
ze interpretacje jednego lub kilku utworéw, prace o legendach biogra-
ficznych i stereotypach odbioru, a nawet opracowania po§wigcone nur-
tom literackim (kresom i literaturze chlopskiej). Innymi stowy, moze-
my znalezé w Spornych postaciach... nie tylko rozprawki history-
cznoliterackie i eseje, ale rdwniez publicystyke kulturalna.

W koficu — last but not least — recenzowane szkice ujawniaja, niekiedy
bardzo wyrazi$cie, osobowosci swoich autoréw. Sporne postaci... sa
bowiem pisane w duzej mierze przez tych samych autoréw. Powtarzaja
si¢ nazwiska — Matlgorzaty Baranowskiej, Anny Nasilowskiej, Anny
Sobolewskiej, Grazyny Borkowskiej, Andrzeja Wernera, Zygmunta
Ziatka i Jana Tomkowskiego. Miedzy szkicami jednego autora — nieja-
ko ,,w poprzek” toméw — nawiazujg sie¢ wigc silne wigzi pokrewien-
stwa. W rezultacie uprawnione byloby pytanie, co jest spornego w li-
teraturze polskiej na przykiad wedtug A. Sobolewskiej (zwiazki z kul-
tura zydowska), czy wedlug Andrzeja Wernera (do$wiadczenie
totalitaryzmu). Z drugiej znéw strony, rozne strategie budowania wy-
wodu, odmienne stylistyki czy w koricu rozmiary szkicéw (amplituda
jest tu zastanawiajaco duza: w 3. tomie sasiadujg siedmio stronicowy
tekst Marcina Piaseckiego o Marcinie Swietlickim z dwudziestopigcio-
stronicowym Anny Sobolewskiej o dwdch ksigzkach Juliana Stryjkow-
skiego) tworza osobliwa ,.fakture” kazdego tomu. Spér, jaki rozgrywa
sie w Spornych postaciach..., jest wigc nie tylko sporem o literature
polska, ale takze o to, jak pisaé o wspéiczesnej literaturze polskie;j.
Rozwazmy, co z wymienionych obserwacji i sprzecznosci wynika.

3. Spor o spdjnosc. Najpierw chciatbym zapytaé
0 spdjnos¢ poszczegdlnych tomdw, zastanowid sie, czy przyjete przez
redaktoréw zasady sp6jnosS¢ te zapewniaja. Otéz widze duza réznice
miedzy tomem pierwszym (ktéry tworzy calo$é), a tomem drugim
i trzecim (ktére jej nie tworza). Jak to mozliwe? MySle, ze swa spdj-
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no$¢ tom pierwszy zawdzigcza tematowi, ktéry powraca w wiekszosci
esejéw. Owym gléwnym tematem jest stan i sytuacja literatury polskiej
po do§wiadczeniu komunizmu.

Powiedzialbym tak — nie przez przypadek tom pierwszy rozpoczyna
szkic Jana Walca o Wiadystawie Broniewskim — szkic, w ktérym autor
tropi ,,biate plamy” (1, s. 8) oraz proponuje ,,wycieczke poza sferg lo-
giki dwuwarto$ciowej” (1, s. 11). Caly tom mozna bowiem nazwac
tropieniem ,,biatych plam” oraz taka wilasnie wycieczka. Wycieczka —
by uzy¢ formuty tytulowej eseju Andrzeja Wernera, zamykajacego tom
— majaca pokazac ,,niewinno$¢ winnych oraz wing niewinnych”. W in-
terpretacji Walca Broniewski nie jest juz akademijnym poeta komuni-
stycznym, ale wielka osobowoS$cia poetycka na miare romantycznych
wieszczé6w. Walc snuje wyrazna paralele migdzy Mickiewiczem a Bro-
niewskim — obaj sa tragicznie uwiklani w Rosje. I tu napotykamy ko-
lejny watek, ktéry bedzie powracal w innych szkicach. Uwiklanie
w Rosje jest bowiem wynikiem uwiklania w historig, ktére cechuje zy-
cie i tworczo$¢ wigkszosci pisarzy, o jakich mowa w 1. tomie Spor-
nych postaci... Uwiklanie takie jest w istocie tematem szkicéw Toma-
sza Burka o Jerzym Andrzejewskim oraz Anny Nasilowskiej o Jaros-
tawie Iwaszkiewiczu.

Podobny cel, przy§wieca Zygmuntowi Ziatkowi w interpretacji prozy
Borowskiego. Ziatek powiada wprawdzie, ze chce jedynie umiescié o-
powiadania Borowskiego w nowym kontekscie, w kontekscie literatury
Swiadectwa. Tym samym jednak uwalnia Borowskiego spod jarzma
legendy komunistycznego meczennika (kwesti¢ trafnoéci tej i innych
interpretacji pozostawiam teraz na boku). Malgorzata Baranowska, na
odwrét, pokazuje, ze powszechna opinia, jakoby Aleksander Wat byt
wzorem antykomunisty, nie znajduje potwierdzenia w jego ksiazkach.
Baranowska chce widzie¢ Wata jako pisarza i czlowieka do kofica nie-
S§wiadomie uzaleznionego od komunizmu. Z kolei Marek Zaleski po-
rusza niewygodny w okresie PRL temat pamigci o kresach w literatu-
rze. Ale i on zmierza do konkluzji paradoksalnych. Kultura kreséw —
uwaza — nie jest po prostu dziedzictwem, z ktérego zostaliSmy ograbie-
ni przez sowieckich okupantéw. Kresy to mit, ktéry ma by¢ antidorum
na przezywany przez nas kryzys kultury uniwersalnej.

Nawet szkice Grazyny Borkowskiej o R6zewiczu oraz Anny Sobolew-
skiej o Biatoszewskim, w ktérych traktuja one swoich bohateréw jako
poetéw osobnych, szczesliwie niepodleglych, uniezaleznionych od hi-
storii (cho¢ nie oddalonych), nawet te szkice daja sie rozpatrywac jako
préba zapetnienia ,,biatej plamy”. Biata plama, czyms dotad niedostrze-
ganym, jest bowiem Rézewiczowski postmodernizm oraz Bialoszew-
skiego ,,maksymalnie udana egzystencja”.
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Zamykajacy 1. tom Spormych postaci esej Andrzeja Wernera Wina nie-
winnych i niewinnosc¢ winnych. Rzut oka na zwiqzki polityki z literaturg
i literatury z politykg w PRL trudno byloby nazwa¢ jednoznaczna re-
kapitulacja watkéw przewijajacych sie przez cata ksiazke. Werner nie
twierdzi, ze kultura i literatura polska bohatersko dawaty odp6r komu-
nizmowi; nie sadzi, iz mu si¢ zaprzedaly; nie usprawiedliwia tez pisa-
rzy, ktérzy stali obok dylematu ,,wspétpraca z komunistami —bunt prze-
ciw nim”. Twierdzi bowiem, ze wiara w normalno$¢ kulturalnag PRL
byta naiwna, a zarazem wygodna. Pisarze egzystowali bowiem w sztu-
cznym rezerwacie, w wieziennym salonie. Werner nie oskarza wprost
tych, ktérzy salony te odwiedzali, z jego tonu jednak jasno przebija
sympatia wobec wigZniéw, ktérzy pozostali we wiasnych celach. Wer-
ner zauwaza na przykiad, ze Mrozkowa krytyka wad narodowych byta
wprawdzie potrzebna, zarazem jednak uderzata w te wartosci, ktére
dawatly spoleczenstwu obrong przed komunizmem. Czy wobec tego by-
fa ,,obiektywnie” szkodliwa i powinno si¢ jej zaniecha¢? Tego Werner
nie méwi. W kazdym razie postawionego wobec takiego dylematu
Mrozka trudno byloby wybroni¢ przed zarzutem o ,,niewinng wing”.
Co wigcej, ten sam zarzut mozna by postawié takze Rézewiczowi?,
a nawet — mutatis mutandum — Bialoszewskiemu. Dlatego tez sadze, iz
surowo$¢ Wernera jest tylko maska skrywajaca bezradno$¢. Ostateczna
konkluzja jego eseju brzmi niepokojaco banalnie: nie ma jednej miary
w ocenie wptywu polityki na literature. Przypadek kazdego pisarza na-
lezy rozpatrywac osobno, bilansujac wszystkie plusy i minusy. Werner
nie zauwaza wszakze, iz tego wlasnie bilansu — bez zadnej ogélne;j re-
guly —nie potrafimy dokona¢, analizujac rézne odcienie pisarskiej ko-
laboracji, dopuszczajac strategie wallenrodycznego ,.tudzenia despo-
ty”, uznajac, ze polityczne zaangazowanie po stusznej stronie nie za-
pewnia powstania wielkich dziet, podobnie jak zaangazowanie po
stronie niestusznej nie musi z koniecznosci literacko dyskwalifikowac.
Trudno$ci w dokonaniu bilansu, o ktérym pisze Werner, dobrze poka-
zuja szkice Anny Nasilowskiej Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia
z tomu 1. oraz Zbigniew Herbert: Pan Cogito ma kfopoty z tomu 3.
Z poréwnania obu tekstéw wynika rzecz ciekawa — zaskakujace pokre-
wiefnistwo miedzy oboma pisarzami. Co laczy Iwaszkiewicza, wedle
Nasitowskiej, konformiste i hedoniste, z Herbertem, surowym morali-
sta? Otéz obaj —jak Pan Cogito — postanowili, Ze beda zy¢ poza historia.

Co tez czyniono; o konformizm oskarzat Rozewicza St. Baranczak (Okaleczona hvarz
Hypnosa, w: Ironia i harmonia, Warszawa 1973), a potem w ostrym tonie Z. Herbert
(,,Kultura” 1985 nr 7).
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Iwaszkiewicz nie rozumie historii, wigc si¢ jej poddaje. Herbert takze
jej nie rozumie, osadza wigc histori¢ wedle rygorystycznego kodeksu
etycznego. Nasitowska pyta wprost: jak wybiera¢ w sytuacji alternaty-
wy miedzy ,,restrykcyjnoScia polltyczno moralng, albo uniwersaliz-
mem okupionym koniunkturalizmem i ugodowoscia?” (1, s. 167).
I w obu wypadkach — i Iwaszkiewicza, i Herberta — uchyla si¢ od od-
powiedzi. Sugeruje jedynie, iz nie jest nia proste opowiedzenie si¢ za
ktéras ze stron tego sporu. Pytanie jednak padlo: czy zatem dzieto [wa-
szkiewicza to przyklad na niewinno$¢ winnych, a pycha Herberta, jego
samozadowolenie, czy nawet — wedtug okreslenia Tadeusza Komen-
danta - fanatyzm, to przyktad na wing¢ niewinnych? A moze na odwrét?
German Ritz w niedawno opublikowanym szkicu po§wigconym zwigz-
kom Iwaszkiewicza z wladza stwierdza, ze odpowiedZ na pytanie takie,
jakie zadala Nasilowska, jest niemozliwa, bo to pytanie Zle postawio-
ne’. Samo sformulowanie alternatywy: albo opér albo oportunistyczny
wspoétudzial, Swiadczy bowiem o przyjeciu politycznego punktu wi-
dzenia. Teza Ritza jest interesujaca, jego argumentacja, w ktérej dowo-
dzi, ze Iwaszkiewicz odkryl ,,trzecm drog¢ sprowadza si¢ jednak do
powtérzenia znanej wczesmej op1n11 o uczciwosci i prawosci Iwaszkie-
wicza. Natomiast ocenie Ritza, iz autor Panien z Wilka po 56 roku z ze-
lazng konsekwencja budowal owa trzecia droge, przeciwstawié mozna
Swiadectwo J. J. Szczepanskiego, zawarte w Kadencji. Szczepanski nie
odmawia Iwaszkiewiczowi wielkoSci i zgadza sig, iz uczynil on wiele
dobrego jako prezes ZLP. Ale za uczynkami Iwaszkiewicza stalo nie
tyle poSwigcenie, co poczucie osobistej misji, iz oto ratuje literature
polska. Iwaszkiewiczowskie dyplomatyzowanie nie Wydaje si¢ Szcze-
panskiemu catkowicie spéjne, a taktyczne ustepstwa nie zawsze zrozu-
miale®.

Podsumowujac: lektury niepostuszne rygorom podrecznikéw to w wy-
padku pierwszego tomu Spornych postaci lektury pokazujace nieje-
dnoznaczno$¢ polskiej literatury po przej$ciu przez komunizm. Postaci
sporne to tyle, co postaci .»Zle obecne w szkole”, by postuzy¢ sie for-
mula, ktéra stala si¢ tytutem znanej antologii Bozeny Chrzastowskie;j.
.Zle obecne” nie w tym sensie, ze niechciane, ale ze obecne w sposéb

> G. Ritz Stosunek niejednoznaczny, czyli Jarostaw hwaszkiewicz wobec wiadzy, w Li-

teratura i wiadza, Warszawa 1996 (nazwisk redaktoréw tego tomu, zbierajacego kilka
referatow, nie podano).

6 Zob. tez interesujaca probe bilansu, jaka podjeli K. A. Jeleriski oraz G. Herling-Gru-
dzifiski w rozmowie pod tytutem Jarostaw Iwaszkiewicz, zamieszczonej w ,,Kulturze”

1980 nr 5.
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niepetny 1 potowiczny. Konflikty i spory o jakich mowa w pierwszym
tomie Spornych postaci, pozostaja wigc czytelne, poniewaz posiadaja
wspolny mianownik.

Tytut ksigzki Bozeny Chrzastowskiej przywotalem nie bez powodu,
sadze, ze jej Literatura ,,Zle obecna” w szkole z jednej strony, a na
przyktad Lektury licealisty Wojciecha Pykosza i Leszka Bugajskiego
z drugiej, stanowia kontekst dla Spornych postaci... Lektury licealisty
dlatego, ze to rzecz wyczyszczona ze wszystkiego, co mogtoby by¢ Zle
widziane politycznie. Ksiazka, w ktérej pisze si¢ o awansie kultural-
nym chlopéw w kontekscie Tariczgcego jastrzebia Juliana Kawalca,
w ktérej Ryszard Kapuscinski wciaz jest entuzjasta ruchéw narodowo-
wyzwolenczych w trzecim §wiecie oraz w ktérej zamieszczono prace
o prozie T. Holuja i H. Auderskiej, pisarzy namaszczonych przez wia-
dze PRL. W antologii Chrzastowskiej na odwrét — chodzi o odkrycie
tej czgsci literatury wspotczesnej, ktéra byta dotad nieznana i zakazana.
Sporne postaci unikaja obu skrajnosci. Wida¢ to nie tylko po doborze
autoréw, ale takze po notach o pisarzach, umieszczonych na koricu kaz-
dego tomu. Dla Chrzastowskiej noty staty si¢ miejscem do wyrazenia
osobistych przekonan (ze Herbert to najwigkszy polski poeta) oraz po-
chopnych sadéw (ze Rézewicz jest twérca bardziej historycznym niz
wspoélczesnym). W Spornych postaciach noty o pisarzach pelnia przy-
pisang im funkcje, zwigzle i rzeczowo informujg o dorobku bohateréw
kazdego tomu.

Nim przejde do kwestii spojnosci kolejnych toméw krétka refutacja —
ot6z niewatpliwie cena, jaka przychodzi zaptaci¢ autorom pierwszego
tomu za konsekwencj¢ w trzymaniu si¢ zalozen serii, jest zblizenie sty-
lu niektérych wypowiedzi do regut publicystyki. Widaé to zresztg nie
tylko w szkicach zebranych w pierwszym tomie. Podobnie dzieje si¢
w omawianym przeze mnie szkicu Nasitowskiej o Herbercie, w ktérym
dystansuje si¢ ona wobec ,,publicystycznego” czytania Herberta, a za-
razem takiego witadnie odczytania dokonuje. Widz¢ w tym zarazem
konsekwencje jak i pewna sprzeczno$¢. Nasitowska koncentruje si¢ bo-
wiem na najnowszych sporach, jak twierdzi, luzno zwigzanych z twor-
czoscia Herberta. W rezultacie o jego poezji pisze w istocie niewiele.
By¢ moze zatozenie to nazbyt pochopne. Ostatnie wiersze Herberta
zebrane w tomie Rovigo nie naleza przeciez do jeoo najwi¢kszych
osiggnigl. Poe[yka Jakq wykut w Panu Cogito, wyraznie jest na wy-
czerpaniu i koficzy si¢ wiasnie w takich utworach, jak przywolywany
przez Nasitowska Chodasiewicz (a takze w wierszu Bezradnos¢ o J6-
zefie Oleksym). By¢é moze agresywny ton wypowiedzi Herberta ma
wigc jednak jaki§ zwiazek z jego twérczoscia, moze jest przejawem
niepewnoéci i frustracji?
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Powiedzialem, ze w drugim i trzecim tomie nie dostrzegam idei scala-
jacej. Nie dostrzegaja jej chyba takze i redaktorzy. W kilkuzdaniowe;j
nocie wstepnej nie prébuja nawet wyjasniaé wyboru bohateréw szki-
céw. Przypominaja tylko, iz wybdr ten pozostaje zawsze arbitralny,
gdyz nie sposéb opisa wszystkich postaci budzacych spory. To zape-
wne prawda. Chcieliby$my jednakowoz wiedzie€, dlaczego sporna jest
poezja K. Karaska (ktéry najbardziej gwaltowne oburzenie wywotat
bodajze swoja antologia poezji G. Benna, o niej jednak chwalacy Ka-
raska T. Burek nie wspomina), dlaczego sporny jest dorobek Jana
J. Szczepanskiego, Andrzeja Ku$niewicza czy Henryka Grynberga, nie
za$ na przyklad J6zefa Mackiewicza, Tadeusza Konwickiego, Stanista-
wa Lema, Ireneusza Iredynskiego, Rafata Wojaczka czy Stawomira
Mrozka.

Tom drugi i trzeci prowokuja do zadania jeszcze innego pytania. Otoz,
jesli otrzymujemy blisko czterdziesci szkicow o okoto pigédziesigciu
pisarzach, to przestajemy rozumie¢, na czym mialtby polegaé spér, na
ktéry kieruje nasza uwagg tytut serii. C6z by to miato znaczy¢, ze wiek-
szo$§¢ wybitnych polskich pisarzy to pisarze sporni? Z wyboréw doko-
nywanych przez autoréw szkicéw trudno wywie$¢ wspdlne im kryte-
rium sporno§ci. Czy kryterium tym sa polemiki, jakie wzbudzata twor-
czo§¢ danego pisarza? Wtedy zrozumialy bylby na przyktad wybor
tworczosci Marka Htaski, ale z kolei niezrozumiate pozostaje to, dla-
czego Jan Tomkowski, autor szkicu o Htasce, o sporach tych nie wspo-
mina. A moze sporny staje si¢ ten pisarz, ktérego twérczo$¢ wiekszych
sporéw nie budzita, jak to otwarcie w swoich rozprawach o pisarstwie
J. J. Szczepanskiego i K. Brandysa wyznaja ich autorzy, A. Werner
i Z. Jarosinski? W owym braku sporu tkwi¢ moze przeciez co§ zasta-
nawiajacego. A jesli sporu nie bylo, to moze warto go wywotlaé, jak to
czyni M. Baranowska spierajac si¢ z J. M. Rymkiewiczem? Dalej —czy
,.SpOr” jest kategoria ideologiczna, czy wynika z wtasciwosci struktu-
ralnych utworu literackiego, czy moze ze sprzeczno$ci samego pisarza?
Czy autorom szkicow idzie o opisanie istniejacych sporéw, skomento-
wanie ich, wywotanie nowego sporu, odnalezienie czego$, co jest spor-
ne, lecz dotad za sporne uznawane nie bylo, czy moze o pokazanie, ze
to, co wydawatlo si¢ niezrozumiale i sporne, jest w rzeczy wistosci jasne
i oczywiste? Rézni autorzy réznie o tym sadza. Dlatego teksty zawar-
te w Spornych postaciach tak bardzo sie réznia. Nie znaczy to jednak,
ze nie maja nic ze soba wspdlnego.

4. Literatura sporna — miedzy zapomnieniem
a mitem. Gdy patrzymy na literatur¢ polska przez pryzmat ,,sporu”,
rozpada si¢ ona na dwie cze$ci: na literaturg nieznang lub zapomniang
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oraz literatur¢ zmitologizowana i poddana ci$nieniu stereotypdw
odbioru.

I tak z pewnoscig che¢ przyblizenia mtodym czytelnikom nie znanych
im postaci literatury wspélczesnej jest waznym celem szkicéw o Sta-
nistawie Czyczu, Henryku Grynbergu, Andrzeju Bobkowskim, Krzy-
sztofie Karasku, Leopoldzie Buczkowskim, Teodorze Parnickim, Janie
J. Szczepanskim czy Andrzeju Kusniewiczu. Przyznaé trzeba, iz nie-
ktérzy autorzy szkicéw wykazuja duza inwencje w wykonaniu tego
zadania. Na przyklad Tomasz Burek, chcac przyblizy¢ twiérczosé
K. Karaska oraz nada¢ jej odpowiednia range, snuje, nie do konca zar-
tobliwa, paralele miedzy Nowa Falg a Skamandrem. I tak odpowiedni-
kiem Tuwima jest wedle Burka St. Baranczak, ,,replike” (3, s. 43) Sto-
nimskiego stanowi Zagajewski, lutnie¢ po Lechoniu przejat Krynicki,
za$ zastgpce Wierzynskiego widzi Burek w St. Stabro. Jest nawet i Ma-
ria Pawlikowska-Jasnorzewska w osobie ,,Kornhausera Juliana” (3,
s. 43). W ukladance Burka rolg najwybitniejszego skamandryty, Jaros-
lawa Iwaszkiewicza, petni oczywiscie Krzysztof Krasek.

O Nowej Fali, lecz w zgota inny sposéb, traktuje jeszcze jeden szkic,
piéra Malgorzaty Baranowskiej: Barariczak, Krynicki i duch czasu (za-
mieszczony w tomie 2.). Baranowskiej idzie nie tyle o popularyzacje
poezji bohateréw szkicu, co o uwolnienie jej od pewnego stereotypu
odbioru. Wedlug autorki, Baraficzaka i Krynickiego postrzega si¢ jako
poetdéw ,,stusznej walki”, podczas gdy sa oni przeciez ,,wspaniatymi
poetami dzisiaj 1 na przysztod¢” (2, s. 102). Nie jestem pewien, czy to
prawidlowa diagnoza. Wydaje mi sie, ze wsrdd odbiorcéw tomu —
a wiec uczniéw i studentdw — dosyé powszechne jest przekonanie
o przetomie, jaki dokonal sie w poezji Baraniczaka i Krynickiego. Wte-
dy, kiedy nowofalowcy zapracowywali na opini¢ poetéw politycznych,
odbiorcy ci przychodzili dopiero na §wiat. Dla nich ,,polityczno$¢” ich
poezji nie stanowi problemu, nie jest bowiem wazna. Raczej zatem szu-
kanie ciaglo$ci miedzy Baranczakiem z Korekty twarzy, z Jednym
tchem, z Dziennika porannego a Baranczakiem z Widokowki z tego
Swiata byltoby dla nich odkryciem czego$ zaskakujacego i spornego.
Z podobnych powoddéw, a wiec zagadnien recepcji, interesujacy jest
tekst Jana Tomkowskiego Wawel i Vence. Witold Gombrowicz (t. 1).
Tomkowski, odwotujac sie do osobistych do§wiadczen, pisze o poko-
leniowym odbiorze pisarstwa Gombrowicza. Ze smutkiem stwierdza,
iz wspdlczesna polska §wiadomosé, §wiadomoéé ,,narodowa i katolic-
ka”, nie sprzyja popularnoéci Gombrowicza. W wolnej Polsce prze-
staje on by¢ rozumiany i czytany. Nadzieje¢ na zmiang sytuacji pokiada
Tomkowski w najmlodszych czytelnikach, tych urodzonych w latach
70. Otéz sa to nadzieje plonne, czego dowodzi ksiazka St. Bortnow-
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skiego Ferdydurkizm, czyli Gombrowicz w szkole. Z badan Bortnow-
skiego wynika, ze Gombrowicz jest dla miodziezy pisarzem obcym,
za$ Ferdydurke to dla niej ,.ksiazka napisana po chifisku”’. Podobnie
zreszta, jak dla nauczycieli, ktérzy czytaja Gombrowicza niechetnie
i znaja stabo. Stanowi on ich lektur¢ obowiazkowa. Co gorsza, Gom-
browicz zostaje we wspéiczesnej szkole upupiony. Okazuje si¢ bo-
wiem, iz wiekszo$¢ nauczycieli ceni Ferdydurke za sceny szkolne, a to
z racji ich realizmu i zalet trafnej obserwacji. Tym samym szkola,
z ktérej kpi Gombrowicz, umieszczona zostaje gdzie§ daleko w prze-
strzeni i czasie.

Zadania zdecydowanej demistyfikacji legendy pisarskiej podejmuje si¢
G. Borkowska w szkicu Edward Stachura: nie wszystko jest poezjq
(t. 2.). Jej wysitek polega na wydobyciu z pism samego Stachury oraz
ze wspomniefi o nim dowodéw kompromitujacych jego petna patosu
idee, nazwang przez Henryka Berezg ,,zyciopisaniem” (demistyfikacje
taka przeprowadzil zreszta w pewnym stopniu w postowiu do Poegzji
i prozy Stachury sam Bereza). Demistyfikacja Borkowskiej nie obe-
jmuje jednak tylko legendy Stachury, ale takze dotyczy jego dziela.
Autorka dochodzi bowiem do wniosku, iz Stachura jest pisarzem moc-
no przecenionym. I chyba nie moze by¢ inaczej — zmiana recepcji nie
odbywa sie w prézni, musi dotyczy¢ réwniez wartos§ci samego pisar-
stwa. Tak oto zostaje podwazone kolejne zatozenie serii Sporne posta-
ci literatury wspdtczesnej: ze mozna oddzieli¢ spor o sens pisarstwa od
sporu o jego warto$¢, ze potrafimy podzieli¢ spory na te, ktére narusza-
ja wielko$é czyjego$ pisarstwa i na te, ktére jej nie naruszaja.

5. Spor o postmodernizm. W kilku szkicach ze-
branych w Spornych postaciach powraca pytanie o postmodernizm pol-
skiej literatury wspdiczesnej. Sprawa ta pojawia si¢ na dwa sposoby:
otwarty i jawny. Wprost o postmodernizmie pisza: Grazyna Borkow-
ska w szkicu O Tadeuszu Roézewiczu inaczej, Anna Nasitowska w tek-
§cie Ciemne i jasne wiersze Grochowiaka (t. 2.), Stefan Szymutko
w Parnickim — ostatnim pisarzu bytu (t. 3.) oraz Marek Zaleski w Czar-
nej dziurze. (Pawet Huelle: ,, Waiser Dawidek” ).

W wymienionych szkicach powraca interesujaca idea zdefiniowania
postmodernizmu za pomoca kategorii ,,codzienno$ci”. Prébe taka po-
dejmuje miedzy innymi Anna Nasilowska. Jej argumentacja przebiega
nastepujaco: Grochowiak jest postmodernista avant la lettre. Postmo-
dernista, czyli pisarzem bez wyraznych pogladéw, jakie miat jeszcze

" St. Bortnowski Ferdydurkizm, czyli Gombrowicz w szkole, Warszawa 1994, s. 80.
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Przybo§, poeta kierujacym si¢ odruchami zachwytu i obrzydzenia, pod-
miotem doS§wiadczajacym rozpadu rzeczywisto§ci. Kwalifikacja Gro-
chowiaka jako postmodernisty nie jest u Nasilowskiej rownoznaczna
z aprobata. Wiersze autora Agrestéw maja wedlug niej r6zna warto$¢,
wiele w nich nieudolnoé&ci i naiwno$ci. Oznake takiej naiwno§ci stano-
wi takze spér o turpizm, w ktérym szto — w ocenie Nasitowskiej —
o problem nierozstrzygalny i naprawd¢ niewazny. Grochowiakowi
przeciwstawia wiec Nasilowska migdzy innymi Rézewicza i Swir-
szczyniska, ktérzy wymingli problem turpizmu. A to dzigki temu, iz
,»,pojawit si¢ [w ich poezji] §wiat wysnuty z materii codzienno$ci, z do-
Swiadczenia oczyszczonego z hierarchizacji” (2, s. 29). Stowem, Gro-
chowiaka sp6r o piekno i brzydote stanowi wyraz poszukiwania wias-
nego stylu ,,nieco na o§lep, w poSpiechu’ (1, s. 29), co, konsekwentnie,
uznaé wypada za rys §wiadczacy o postmodernistycznoéci jego poezji.
Rzecz interesujaca — w interpretacji Borkowskiej argumentacja na
rzecz postmodernizmu przebiega zupetnie inaczej. Borkowska wpraw-
dzie, jak Nasitowska, zauwaza u Rézewicza dazenie do odtwarzania
,.Wigzi ze §wiatem na poziomie egzystencjalnego konkretu™ (1, s. 53).
Ale to wlasnie czyni w jej przekonaniu z Rézewicza postmodernistg!
Grochowiak nie potrafit zadzierzgnaé takiej wigzi, uwiktat si¢ w jalowy
spor estetyczny na temat turpizmu, potem uciekat od brzydoty w nai-
wny pulchryzm - dlatego nazywamy go postmodernista. Rézewicz —
przeciwnie — co takze jednak stanowi dowéd na postmodernistyczno§é
jego poezji.

Nasitowska, obok Rézewicza, przywotata przyktad Anny Swirszczyn-
skiej. Otéz Malgorzata Baranowska w swoim szkicu Szymborska
i Swirszczyriska — dwa bieguny codziennosci (t. 3.) wiele wysitku wkla-
da w to, aby dowieé¢, ze celem bohaterek jej tekstu jest ,,odkrywanie
codziennos$ci, rozszerzanie jej granic w poezji” (3, s. 72). Nie laczy
jednak owej daznos$ci z postmodernizmem, stowo to nawet nie pada
w jej szkicu. Na koniec dodajmy, iz o codzienno$ci w poezji pisze je-
szcze Marcin Piasecki, analizujac twérczo§¢é Marcina Swietlickiego.
Piasecki postuguje si¢ pojeciem o’haryzmu, ktére ma swoje miejsce
w poetyce postmodernistycznej. Nie rozwaza jednak nazbyt gleboko
sensu nazywania Swietlickiego o’harysta. Stowo to traktuje jako uzy-
teczny wytrych. Powiada tylko, iz wiersze o’harystyczne to wiersze
»Zwrécone ku codzienno$ci” oraz ,,sprawiajace wrazenie «autentycz-
noéci»” (3, s. 62). Co to znaczy ,,zwracac si¢ ku codziennosci” oraz
»sprawia¢ wrazenie «autentyczno$ci»” (stowo wzigte w cudzystow
przez samego Piaseckiego) ~ nad tym autor si¢ nie zastanawia.

Prébe wyjasnienia zagadkowej kategorii ,,codzienno$ci” podejmuje na-
tomiast M. Baranowska. Wielokrotnie zapewnia zatem, iz Swirszczyn-
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ska i Szymborska ,,zrobity wszystko, by wyrazi¢ silne i réznorodne u-
czucia w jezyku catkowicie pozbawionym wzniostoSci i zupetnie co-
dziennym” (3, s. 7). Tylko, czy wyrazanie silnych uczué bez patosu jest
tym samym, co poszerzanie granic codziennoSci w poezji? Tego nie
wiadomo, ale uwierzy¢ zapewnieniom Baranowskiej trzeba, gdyz po-
inty Szymborskiej sg ,,nie do wyobrazenia gdzie indziej” (3, s. 15), jej
,mistrzowsko sformutowane uogdlnienie dotyczy poetki, nas, dosto-
wnie kazdego” (3, s. 16), Szymborska ,,uderza w sedno” (3, s. 16),
w zwiagzku z czym ,,nie sposob tego nie zrozumiec” (3, s. 16). Poetka
stroni ponadto od ,,sztampowego wyrazania uczuc” (3, s. 10), podobnie
zreszta jak Swirszczyiiska, ktéra kwestionuje ,,sztampy tradycji” oraz
,,SZtampowy obraz kobiety” (3, s. 22). Dzigki temu udaje si¢ Szymbor-
skiej ,,zamieni¢ na wlasny niepowtarzalny ton” (3, s. 12) horacjanskie
non omnis moriar, ktére — oczywiscie — jest ,,sztampa kultury europej-
skiej” (3, s. 12). Na koniec warto moze doda¢, iz Szymborskiej mysl
o codzienno&ci to ,,mySl filozoficzna” (3, s. 7), ,.teoria filozoficzna” (3,
s. 16), a nawet ,,filozoficzny system” (3, s. 12). Jeden z jej wierszy stat
si¢ ,,szlagierem filozoficznym” (3, s. 15; mowa o piosence Lucji Prus
do stéw wiersza Nic dwa razy). Sktonno§¢ autorki Ludzi na moscie do
aforystycznego skrétu okazuje si¢ zatem wilasciwa ,,raczej filozofom”
(3, s. 15), cho¢ przeciez, jak stusznie zauwaza Baranowska, czlowiek
,,0d swej prehistorii jest istota filozoficzna” (3, s. 14).

Czym jest wigc ,,codzienno$¢”? Jako kategoria interpretacyjna stuzy
réznym celom, trudno z praktyki uzycia tego stowa wyprowadzi¢ — jak
zalecal Wittgenstein — jego znaczenie. By¢ moze jest tak, iz kazdy z
autoréw co innego ma na mysli méwiac ,,codzienno$¢?”. Bylaby wiec
ona lekarstwem na rézne choroby i dlatego zapewne posiada znaczenia
wzajem do siebie niesprowadzalne, zrozumiate tylko w obrebie kazde-
go szkicu z osobna.

Na specjalng uwage zastuguje esej Grazyny Borkowskiej o Tadeuszu
Rézewiczu, ktdry jest ,,jak Sciana” (1, s. 44), ktérego wiersze sa ,,ptaskie
jak stét” (1, s. 46), ktory ,,niczego nie zaciemnia, nie ukrywa i nie kom-
plikuje” (1, s. 48). Sformulowania te brzmig jak parafrazy Rézewi-
czowskich wierszy, wida¢ Borkowska nie ma watpliwosci, iz pisze
o poecie genialnym. To skrécenie dystansu wobec Rézewiczowskich
tekstéw sprawia, iz Borkowska widzi tylko ,,p6t Rézewicza”.
Twierdzi na przyklad, iz jego poezja nie tworzy mitu na swéj temat, ze
chce by¢ ,,glosem anonima”. To prawda. Ale prawdziwe jest réwniez
stwierdzenie odwrotne. Rézewicz uwaza si¢ przeciez za poete pokole-
niowego. Sprawa wojny, z ktdrej, jak stusznie zauwaza Borkowska,
autor Niepokoju nie rozliczyt si¢ do dzis, takze wskazuje na pokolenio-
wy charakter jego poezji. Pisarstwo Rézewicza jest postmodernisty-
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czne wla$nie dlatego, ze zywi si¢ mitami, pasozytuje na nich. Cho¢
jednoczesnie tworzy mity nowe. Méwit o tym w ,,Naglosie”® Czestaw
Milosz, wskazujac na silna i pozytywna obecno$é mitu poety w drama-
cie Na czworakach. Cala seria wspanialych wierszy Rézewicza na te-
mat poetdw porzucajacych poezje potwierdza t¢ diagnoze. W Rézewi-
czowskich wierszach, ale takze w prozie i w dramacie, zawarty jest
wigc fascynujacy mit poety wspdtczesnego.

Borkowska, dowodzac braku mitu w poezji Rézewicza, postuguje si¢
miedzy innymi przykladem wiersza Na odejScie poety i pociggu oso-
bowego. Cytuje jednak tylko jego pierwsza polowe, w ktérej pierwszy
dzien na §wiecie bez poezji wygladaé bedzie nastgpujaco:

pewnie begdzie padal deszcz
w teatrze bedgy grali Szekspira
na obiad bedzie zupa pomidorowa

albo na obiad bedzie rosét z makaronem
w teatrze beda grali Szekspira
bedzie padal deszcz

Jak zatem odejdzie poeta wspétczesny? Oto fragment przez Borkow-
ska pominiety:

odejdzie

tak

jak odchodzi op6zniony
pociag osobowy

z Radomska do Paryza
przez Zebrzydowice

Coz za niezwykle odejscie! Kto widzial pociag osobowy do Paryza?
Z Radomska? Opézniony? Przez Zebrzydowice? Tak miatby odcho-
dzi¢ poeta wspdlczesny? Czy nie za duzo tu niezwykto$ci? I symbo-
liczno$ci (Radomsko, miejsce urodzenia Rézewicza)? Odejscie poety
wspolczesnego to zatem niewatpliwie odej$cie niezwykle i na swoj
sposéb zdumiewajace. Cho¢ moze nie w stylu Goethe’afiskiego ,,wig-
cej Swiatta”, jak zauwaza Rézewicz w tym samym wierszu.

Co wiecej, sadze, ze Borkowska dowodzac postmodernistyczno$ci po-
ezji Rozewicza niekiedy sobie przeczy. Nie mozna jednocze$nie twier-
dzi¢, ze Rézewicz pragnie sprowadzi¢ swoja poezje na poziom egzy-

O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Rozmowa z Czestawem Mitoszem,
~Nagtos” 1990 nr 1.
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stencjalny, co przeciez implicite zaklada jaka$ metafizyke codzienno-
§ci, a zarazem utrzymywac, iz jego §wiat nie jest antropocentryczny.
Swiat Rézewicza to nie tylko przestrzef antropocentryczna, co wido-
czne jest w jego satyrach, od Usmiechéw zaczynajac, a na drukowa-
nym niedawno w ,,Odrze” wierszu Zacmienie storica (stofica rozumu)
koriczac®. Marta Fik jeszcze w latach siedemdziesigtych zauwazyla
wnikliwie, iZ R6zewicz jest artysta awangardowym, a jednocze$nie
konserwatywnym !9, Od siebie dodam, iz artysta w jaki$ ambiwalentny
sposéb przywiazanym do tradycji my$li humanistycznej. Dlatego tez
przyjmuje Rézewicz w swojej poezji osobliwa taktyke: wystepuje
w imie tadu rzeczy i stéw, z ktérego szydzi; broni prawdy wiasnej,
gloszac uprzednio, iz nie istnieje nic takiego jak prawda; moralizuje,
twierdzac jednoczes$nie, iz nie sposéb odrézni¢ dobra od zia; krytykuje
kulture postugujac si¢ jej symbolami, ktére przed chwila uznal za
skompromitowane.

Czy zatem mozna opisa¢ zwiazki Rézewicza z postmodernizmem za
pomoca kategorii ,,codzienno$ci”’? Rézewicz nie dociera do czego$, co
mozna by nazwac codzienno$cia tour court. ,,Codzienno$¢” jest u niego
zawsze przeciwczlonem opozycji, w ktéra wchodzi z pojeciami
wzniosto$ci, ktamstwa czy ,,ducha”. Jesli wigc, jak twierdzi Borkow-
ska, u Rézewicza poezja spokrewnia si¢ z cala rzesza codziennych
czynnoSci, to zarazem dzieje sie tak, iz owe czynno$ci uwznio$laja sie
1 staja poetyckimi.

Wzniosto$¢ poezji pochodzi z jej zwiazkéw z milczeniem. Prawidlo-
woS¢ te ilustruje dobrze ,,watek Wittgensteinowski” w tworczosci au-
tora Regio. U Wittgensteina pociaga Rézewicza chyba nie to, Ze obaj
,,odrzucili metafizyke i ugrzezli w egzystencji rozumianej jako co-
dzienno$é, konkret, kultura masowa, tania rozrywka’ (1, s. 59). Ani tez
zacheta, aby milcze¢ tam, gdzie nie mozna wypowiedzie¢ si¢ jasno.
Rézewicz wielokrotnie méwit — i gadal — by uzy¢ tego Heideggerow-

’T. Rézewicz Zaémienie storica, ,,Odra” 1996 nr 10; T. Drewnowski zwraca uwage
(Walka o oddech. O pisarstwie T. Rézewicza, Warszawa 1990, s.44,51,61), ze Rozewicz
utwory satyryczne publikowat jeszcze przed wojna w pismach Czerwone rarcze i Pod
znakiem Marii, kilka wierszy tego typu umieScit w Echach lesnych, a potem w zbiorze
W.tyzce wody (Czestochowa 1946).

9" "M. Fik Rézewicz a reatr, w: Sezony teatralne, Warszawa 1977. Zob. tez A. Falkie-
wicz Fragmenty o polskiej literaturze, Warszawa 1982, s. 212-241. Falkiewicz oskarza
tu Rézewicza o tradycjonalizm. Dowodzi réwniez, ze ,,codzienno$é” jest u Rézewicza
ruchem w grze czysto poetyckiej, oraz ze jego twdérczosé to lustro odbijajgce zycie, nie
za$ zycie samo.
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skiego odrdznienia, tam gdzie nie potrafit wystowié si¢ jasno. Jego po-
ezja — co stanowi rys laczacy go z Przybosiem — oscyluje miedzy wie-
lostowiem a nadmiernym skrétem. Dlatego tak dobrym pomystem byto
zamieszczenie W PlaskorzeZbie pokreS§lonych rekopiséw wierszy, ale
z tego samego powodu Poemat autystyczny (z Plaskorzezby) pojawit
si¢ w skréconej wersji w kolejnym tomie Zawsze fragment. U Wittgen-
steina pociaga Rézewicza — jak sadze¢ — zacheta do porzucenia poezjo-
wania (filozofowania) na rzecz zaj¢¢ jakoby bardziej naturalnych, np.
stolarki. Wittgenstein usitowal p6js¢ za wtasna namowa, dlatego tez
zostal nazwany przez Rézewicza wspoétczesnym §wietym. Wcielat bo-
wiem w czyn to, w co wierzyt.

Rézewicz inaczej — nie dociera do samego milczenia, lecz pisze wiersze
o milczeniu. Nie ma w tym sprzeczno$ci. Poezja o milczeniu nie jest
paradoksem poezji, lecz paradoksem milczenia, ktore zostaje odkryte
wewnatrz stowa, wewnatrz mowy. Dla Wittgensteina (pierwszego) mil-
czenie jest granica, za ktéra rozciaga si¢ nie cisza, lecz réznego rodzaju
~.dewiacyjne” uzycia jezyka, takie jak metafizyka i poezja. Z punktu
widzenia Wittgensteina glos Rézewicza ptynie wiadnie z tej strony, ze
strony milczenia. Rézewicz przezwycigza wigc dychotomie jezyka
1 milczenia, pisze o milczeniu i zarazem je spetnia. Odkrywa, ze mil-
czenie nie poprzedza méwienia, ale jest jego wynikiem, ze powstaje
1 trwa w mowie.

6. Parafraza i tajemnica — spér o nowos¢. Powie-
dzialem na poczatku, iz w zalozeniach tomu istnieje potencjalna
sprzeczno$¢ miedzy nakazem szukania sporu a zalozonym odbiorca.
W tekstach daje sie to obserwowac jako napiecie miedzy parafraza i-
stniejacych interpretacji a pragnieniem odkrycia nowej catosci, checig
uczynienia bezspornym tego, co dotad wydawato si¢ sporne, czyli nie-
zrozumiate.

Godne uwagi jest to, iz autorzy szkicow zwykle krytycznie oceniajq
stan naszej wiedzy na temat pisarzy wspétczesnych. Kilka wybranych
niemal przypadkowo opinii tyczacych tej kwestii: o wierszach Bro-
niewskiego méwiliSmy wiele, ale wciaz ,,nie powiedzieli§my sobie rze-
czy najprostszych” (1, s. 7 — J. Walc), stan wiedzy na temat pisarstwa
Herlinga-Grudzinskiego przypomina ,tafle rozlang szeroko ale ptytko”
(3,s. 121 — G. Borkowska), ksiazek Leopolda Buczkowskiego krytyka
nie rozumie i idzie ,stale obok lub kilka krokéw za nim zdezoriento-
wana, nieufna, sptoszona” (3, s. 89 — H. Kirchner).

W rzeczywistosci jednak sformutowanie przez krytykéw i literaturo-
znawcow sady i opinie odgrywaja w omawianych tekstach bardzo waz-
na role, cho¢ dzieje si¢ tak w sposéb mniej lub bardziej dyskretny.
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Szkic Anny Nasitowskiej z pierwszego tomu, w ktérym autorka wprost
komentuje i rozwija znang teze Jana Btoriskiego o opozycyjnosci poe-
tyk Przybosia i Milosza, nalezy bodaj do wyjatkéw. Bardziej ztozona
sytuacja wystepuje w eseju Grazyny Borkowskiej Gustaw Herling-
Grudziiiski: korzenie tworczosci (t. 3.). Grudzinski jest dla Borkowskiej
przede wszystkim autorem opowiadan, dopiero potem za$ tworca Inne-
go Swiata i Dziennika pisanego nocq. 1 to rzeczywiscie mato rozpow-
szechnione spojrzenie na dorobek pisarza z Neapolu. Gdy jednak przy-
chodzi autorce odpowiedzie¢ na gtéwne pytanie o Zrédta twérczosci,
to w istocie odwoluje sie do ustalen W. Boleckiego, poczynionych
w Ciemnym stawie oraz do tego, co napisal w Dzienniku pisanym nocq
sam Herling-Grudzinski.

Jeszcze inng sytuacje mamy w szkicu Jana Tomkowskiego o Marku
Htasce (t. 2.). Tomkowski wymienia tu poszczegdlne watki twérczosci
autora Perli, po czym nazywa je ,.bajkami”, za§ samego Htaske okresla
mianem “bajkopisarza”. Co to znaczy? Przyjeta w szkicu ,.konwencja
terminologiczna” nie grzeszy jasnos$cia (cho¢ jest atrakcyjna). Bajko-
pisarze bowiem, przynajmniej w polskiej tradycji literackiej, wcielali
sie w rol¢ medrcéw, ktdrzy posiedli gorzka wiedzge o naturze $wiata.
Wystarczy wymieni¢ nazwiska Krasickiego, Trembeckiego i Mickie-
wicza. Tymczasem Tomkowskiemu idzie o to, by dowie$¢, iz Htasko
jest ,,zepsutym olbrzymem, ktéry spedza czas w nocnych barach, tes-
knigc za taca pelna stodyczy” (2, s. 13). Co oznacza, iz Tomkowski
w istocie powtarza powszechna opinie¢ o Hlasce — dziecinnym i nai-
wnym na$ladowcy Hemingway’a.

Powyzsze uwagi o uzaleznieniu autordw Spornych postaci od wczes-
niejszych opinii krytycznych w zadnym razie nie moga by¢ i nie sa
dyskredytujace, jesli pamigtaé o zalozonym odbiorcy serii. Chodzi mi
tu raczej o przedstawienie strategii perswazyjnej obieranej czesto
przez autoréw, ktérzy, aby zademonstrowac ,,spornoé¢” swoich odczy-
tari, musza dystansowac si¢ wobec powszechnych sadéw i interpreta-
cji, a z drugiej strony — aby trafi¢ do ucznia i studenta — odwotywaé
sie do nich.

Zatem — z jednej strony réznorakie parafrazy i komentarze do istnieja-
cego stanu wiedzy, z drugiej — wyprawy po nowy sens i zakryta dotad
tajemnicg. Wyprawy, ktore przynosza przekonywujaca synteze, jak w
przypadku Uktadow Marka Nowakowskiego pidra Zbigniewa Jarosin-
skiego; oraz wyprawy, ktére budzg pytania i watpliwosci, jak przywo-
tywany wczes$niej szkic Z. Ziatka Pamiec przechowuje rylko obrazy.
Tadeusz Borowski. Interpretacja opowiadan obozowych Borowskiego
w kontekscie literatury $wiadectwa daje bowiem nieoczekiwane wyni-
ki. Borowski jawi si¢ wprawdzie jako ,,przekaziciel prawdy” (1, s. 35)
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oraz ,testamentariusz gingcych” (1, s. 21), ale warto$¢ jego pisarstwa
zredukowana zostaje do ,,kilku o§wigcimskich opiséw” (1, s. 44). Nie
wiem, czy to efekt zamierzony. Wydaje si¢ wszakze, iz interpretacje
Drewnowskiego i Wernera, ktére Ziatek na poczatku odrzucit, daja bo-
gatszy obraz prozy autora PoZegnania z Mariq. Ziatek, na szczescie,
nie unika paradokséw, dzieki ktérym jego interpretacja nabiera glebi.
W jaki bowiem sposéb Borowski daje swoje §wiadectwo? Otéz ,,za po-
mocg wyspekulowanej literacko$ci”, gdyz to, co ma do powiedzenia,
..nie daje sie zawrze¢ w opisie zadnego konkretnego wydarzenia” (1,
s. 39). Oto wiec, aby da¢ §wiadectwo prawdzie, trzeba by¢ wyrafino-
wanym literacko. Prawda potrzebuje wysublimowane;j fikcji, aby méc
zaistnie¢ — szkoda, ze Ziatek nie zatrzymuje si¢ nad tym paradoksem.
By¢ moze okazatoby sie wtedy, iz zatarcie granicy migdzy dokumen-
tem a literatura okaze si¢ korzystne dla literatury, a nie dia dokumentu.
A Borowski daje Swiadectwo nie tyle prawdzie egzystencjalnego prze-
zycia, co prawdzie literatury. Cho¢ to prawda réwnie okrutna.

7. Jak pisaé o literaturze wspétczesnej? Wolno
twierdzié, iz zadanie merytoryczne, to jest opisanie ,,spornosci” danego
autora, nie byto jedynym ani tez najwazniejszym wyzwaniem stojagcym
przed autorami szkicdw pomieszczonych w serii Sporne postaci Zada-
niem réwnie waznym bylo uwolnienie si¢ od maniery polonistycznej
mowy uczonej, porzucenie idiomu uniwersyteckiego bez szkody dla
wnikliwo$ci przedstawianych analiz. Sadzg, iz proba ta w wigkszosci
wypadkéw zakonczyla si¢ sukcesem.

Jak zatem nalezy pisaé o literaturze wspétczesnej, aby trafi¢ do u-
czniéw, studentdéw i nauczycieli? Trzeba postugiwac si¢ anegdota, snué
domniemania i przypuszczenia. Nie podawaé ,,gotowej wiedzy”, lecz
odkrywaé ja wraz z czytelnikiem lub cho¢by symulowa¢ proces takiego
odkrywania. Odwotywac sie do innych sztuk — fotografii, filmu fabu-
larnego i dokumentalnego. Przechodzi¢ od analizy tekstu do rozwazarn
nad recepcja dzieta, od osobistych wspomnieni i wyznan do historyczno-
literackich uogdlnien. Szuka¢ wtasnego tonu, nie ukrywac watpliwosci
oraz niepewnosci. Drazy¢ temat —lecz bez przesady; wybiegac ku szer-
szym kontekstom — lecz bez przyttaczania czytelnika erudycyjnym ba-
lastem. I wcigz troche nie ufa¢ temu, co potoczne, tak zeby nie zesliz-
gnaé si¢ w banat i ryzykowne eksperymenty stylistyczne z jezykiem
mdéwionym.

Wizja literatury polskiej, jaka uzyskuje czytelnik po lekturze trzech
tomow serii Sporne postaci polskiej literatury wspotczesnej, jest wizja
narastajacego sporu, ale sporu wraz z narastaniem tym umykajacego.
Jest wizjg literatury zozonej z utworéw pieknych i nieznanych, cenio-
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nych i przecenianych, staro§wieckich i awangardowych. A nade
wszystko utworéw wobec siebie niewspétmiernych i budzacych niepo-
réwnywalne kontrowersje. Mozna widzie¢ w tym zjawisku jaka$ nie-
zamierzong analogi¢ do tego, co na poczatku nazwatem postmoderni-
stycznym pogladem na spdr. Ale tez analogie w pewnym sensie nieu-
chronna, bo pokazujaca dziatanie ducha czasu.

Andrzej Skrendo

Slawistyka we Wloszech

Ksiazka Slawistyka we Wloszech! jest praca zbiorowa
wioskich slawistéw, wydana przez Wioskie Ministerstwo Kultury. Zo-
stato podsumowane w niej powojenne pigcdziesieciolecie studiéw sla-
wistycznych w Italii.

Bilans dotyczy osiagni¢é naukowych i ich poziomu na tle podobnych
badan prowadzonych na §wiecie. Szersza recepcje kultury Stowian
przez Wiochéw potraktowano drugoplanowo, dlatego tez ksiazka ta
rézni si¢ nieco od nizej omawianego tomu Literatura polska w dzisiej-
szych Wioszech. Slady obecnosci?.

Slawistyka, jako pole badan i przedmiot wyktadany na wyzszych uczel-
niach, zostata odkryta przez Wtoskich humanistéw stosunkowo péZno.
Literatura narodow stowianskich zainteresowata witoskich uczonych
pod koniec ubieglego wieku. Domenico Ciampoli, pisarz i erudyta, wy-
dat wéwczas dwa tomiki o charakterze syntetyczno-przegladowym,
ktérych poszczegdlne rozdziaty pos§wigcit twérczosci literackiej But-
garéw, Serbochorwatéw, Polakéw i Czechéw. Na przetomie XIX i XX
wieku w Instituto Orientale w Neapolu zainicjowano lektoraty jezykéw
stowianskich, a oméwienie literatur tego obszaru znalazlo si¢ w Storia
Universale della Letteratura autorstwa Angela De Gubernatis.

Status odrebnej dziedziny badan zyskata slawistyka we Wloszech w la-
tach 1915-1918. Najbardziej zastuzonym popularyzatorem i badaczem
literatur stowianskich jest Giovanni Maver (od 1921 roku kierownik
katedry filologii stowianskiej w Padwie, od 1930, nastepca Romana

La slavistica in Italia: cinquant’anni di studio (1940-1990) a cura di R. Picchio |...]
|.Slawistvka we Wioszech. Piecdziesiqt lat studicw (1940-1990)], Roma 1994,

La Letteratura polacca contemporanea in Italia. Itinerari d’una presenza a cura di P.
Marchesani [Literatura polska w dzisiejszych Wioszech. Sludy obecnosci] Roma 1994,
(Collona di filologia a letterature slave 3.).
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Pollaka w katedrze polonistyki w Rzymie). Do jego wychowankéw za-
liczajg si¢ najwybitniejsi wloscy slawisci. Poczatkowo Maver skon-
centrowal si¢ gléwnie na badaniu upowszechniania kultury wtoskiej
w krajach stowianskich, jednakze najbardziej interesujace i zaskakujg-
ce wyniki przyniosty studia odwrotne, a mianowicie te, ktérych celem
byto okreslenie znajomosci kultury Stowian we Wtoszech.

Wykazuja one (potwierdza to m. in. Arturo Cronia w ksiazce Conos-
cenza del mondo slavo in Italia), ze twérczo§é narodéw stowiafnskich
nie stanowila dla Wtochéw sfery tak tajemniczej i nieodgadnionej jak
mozna by sadzi¢ i Zze w Italii stowiafiszczyzng interesowano si¢ wczes-
niej niz wieloma innymi literaturami obcymi. Po drugiej wojnie §wia-
towej, mimo utrudnien zwiagzanych z sytuacja polityczna — skape Zrédta
bibliograficzne, ograniczony doptyw informacji z Europy Wschodnie;]
— wioska slawistyka rozwija si¢ dynamicznie, a jej przedstawiciele pré-
buja nawet formutowa¢ tezy kontrowersyjne wobec oficjalnie przyje-
tych w krajach socjalistycznych. Szczegélnym zainteresowaniem cie-
szy si¢ problem pafistw uwazanych za satelity Zwiazku Radzieckiego.
Studia i badania slawistyczne nie majg jednak dotyczy¢ sytuacji poli-
tycznej, spolecznej i ekonomicznej, w jakiej znalazty si¢ narody sto-
wianskie. Zalozenie takie nie wynika jedynie z potrzeby zachowania
niezalezno$ci nauk humanistycznych, lecz z powodéw czysto prakty-
cznych: kompetenciji filologicznych badaczy, nie za$ politologicznych.
Od 1952 roku Maver redaguje pismo ,,Ricerche Slavistiche”, podejmu-
jace tematyke obejmujaca krytyke i histori¢ literatury, prehistorie,
folklor, mitologie, etnologig itp. ,,Ricerche Slavistiche” odzwierciedla
do$¢ jeszcze chaotyczny i ogdlny charakter studiéw stowianskich,
wskazuje na brak wyraZnie okre$lonych kierunkéw badan, zapowiada
jednak prébe stworzenia takiego programu. Poszczegdlne galezie sla-
wistyki wyksztalca sie dopiero w nastepnych latach. Poczatkowo trud-
ne do zdefiniowania pojecie filologii (ktdre czesto jeszcze wywotuje
watpliwosci) zawezi si¢ stopniowo do refleksji nad literaturg i jezy-
kiem danego narodu.

Dziedzina tak rozlegta jak slawistyka otwiera bardzo szerokie pole ba-
dan, ktdre nietatwo jest uporzadkowaé. Uczonym wiloskim przysparza
trudnosci wieloéé jezykdéw stowianskich, ztozono$¢ wzajemnych od-
dziatywan kulturowych i zwiazkéw historycznych, taczacych narody
stowianskie. Widoczna tendencjg badawcza jest préba stworzenia
wspOélnej ptaszczyzny kulturowej dla catej stowiafnszczyzny — owocem
owej tendencji jest szereg prac poréwnawczych zestawiajacych typo-
logicznie lub kontrastowo kultury stowiafiskie, badZ tez konfrontuja-
cych §wiat Stowian z innym obszarem (we Wloszech bedg to przede
wszystkim studia slawistyczno-romarskie).
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Za slawistow przez wiele lat uchodzili wiasnie komparatysci, ktérych
zainteresowania obejmowaly jezyki i kulturg wszystkich lub kilku kra-
jow stowianskich. W okresie powojennym rozpoczyna si¢ proces spe-
cjalizacji badani w ramach poszczegdlnych filologii. Slawisci dziela si¢
stopniowo na rusycystow, polonistéw, bohemistéw itp. Mimo to w roz-
dziatach ksiazki po§wigconych poszczegdlnym filologiom powtarzaja
sie te same nazwiska, co sugeruje, ze wielu slawistow wciaz pozostaje
specjalistami ,,od wszystkiego”.

W kompleksowych studiach slawistycznych, bedacych poszukiwania-
mi wspdlnej stowianiszczyzny, obok badaf nad jezykiem i tekstem nie
pomija si¢ kultury materialnej narodéw stowiafiskich, a takze calej
sfery tradycji i obyczajowosci, rozpatrywanej w kategoriach jednego
systemu znakéw. Gigbszemu zrozumieniu relacji pomigdzy poszcze-
gb6lnymi narodami stowianskimi stuza historyczne badania jezykéw
stowiariskich, w szczegdélnoSci za§ duze zainteresowanie badaczy
wzbudza problem narodowego jezyka liturgii. Przedmiotem wielu
studiéw byta np. kontrreformatorska dziatalno§¢ Hozjusza analizowa-
na w odniesieniu do réwnoleglych zjawisk dokonujacych si¢ w Kos-
ciele chorwackim, serbskim i bulgarskim. Czestym odniesieniem
dla Witochéw bywaja podobne kwestie jezykowe w historii Ko$ciota
wloskiego.

Osobnym zagadnieniem lingwistycznym jest liturgia prawostawna,
rozpatrywana jako element taczacy rézne grupy narodéw stowiariskich.
Jednym z celéw badawczych, ktérego jak dotad wtoskim slawistom nie
udato si¢ zrealizowaé, jest opracowanie gramatyki liturgicznego jezyka
prawostawia.

Zar6wno w komparatystycznych badaniach lingwistycznych jak i lite-
rackich metoda strukturalna zdecydowanie ustgpuje miejsca history-
cznej. Lingwistow (zalicza si¢ do nich i slawistéw, i ogdlnych jezyko-
znawc6w) zajmuje gléwnie ewolucja jezykdw stowianskich oraz szer-
sza polemika kulturowa, dla ktérej punktem wyjscia sa zjawiska
jezykowe. Zainteresowania literaturoznawcéw dotycza przede wszy-
stkim wzajemnych oddziatywar wiosko-stowiariskich. W kregu reflek-
sji badawczej pozostaja wigc: parodie, imitacje, interpretacje i ttuma-
czenia dziet literatury stowiariskiej w Italii i odwrotnie, studia poré-
wnawcze styléw i konwencji wybranych epok (kopalnia tematéw jest
dla Wiochéw epoka renesansu), relacje pomigdzy jezykiem literackim
i literatura narodowa.

Analiza i teoria sztuki przektadu pozostaje nieprzerwanie jedna z naj-
lepiej rozwinigtych galezi wloskiej slawistyki. Szczeg6lnie wielu auto-
réw zajmuje si¢ polskimi wersjami dziet Petrarki, Tassa i Ariosta.
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W dalszej czesci ksiazki osiagnigcia kazdej z filologii stfowianskich sg
omawiane oddzielnie. Warto zwr6ci¢ uwage, iz kierunki te rozwijane
sg bardzo nieréwno, badania naukowe w poszczegélnych dziedzinach
reprezentuja zréznicowany poziom, co z calag pewnoscia nie sprzyja
studiom komparatystycznym. O rozwoju filologii stowianskich we
Wtoszech w ciggu minionego piecdziesigciolecia decydowaly rézne
czynniki, gléwnie historyczno-polityczne. Zdecydowanie zaniedbywa-
ne byty filologie narodéw pozbawionych wlasnej pafistwowoSsci.
Autorzy prac z zakresu kultury i literatury ukraifiskiej i bialoruskiej to
na og6t Biatorusini i Ukraifcy, dzialajacy we wloskim Srodowisku a-
kademickim. Zakres tematyczny ich badan wydaje si¢ bardzo ograni-
czony; o ile Ukraiicéw interesuja przede wszystkim zagadnienia
cerkiewno-religijne, to zainteresowania filologéw biatoruskich skupia-
ja sie gtéwnie wokot literatury wspétczesnej, nie ma wigc mowy o pel-
nym obrazie obydwu kultur we Wloszech, ani o wspdlnych, szerszych
przedsiewzigeciach badawczych — wymianie do§wiadczen i1 wnioskow.
W ramach filologii baltyckiej, ktéra w swych teoretycznych zaloze-
niach przewiduje badania nad jezykiem estoriskim, pruskim, jadZwin-
skim i litewskim, skapa przestrzeni akademicka zdotat sobie pozyskac
jedynie ostatni z nich. Kilka nieobowiazkowych lektoratéw litewskie-
go — to wszystko co moga oferowaé wloskie uczelnie. Nawet Istituto
Orientale, uniwersytet szczegélnie wyspecjalizowany w studiach jezy-
kowych, nie powotatl katedry filologii battyckiej. Badacze kultury bat-
tyckiej staraja sie¢ jednak wspétpracowaé z uczonymi z krajow baltyc-
kich, czego owocem sa prace bibliograficzne, np. ,,Archiwum Lingwi-
styki Renesansu”, oraz publikacje w specjalistycznych pismach
naukowych.

Przez wiele lat filologia stowacka istniala w ramach bohemistyki jako
uzupetnienie studiow nad kultura i literatura czeska. Rozdziaty poswie-
cone literaturze stowackiej oraz przeklady tej literatury pojawialy sie
wylacznie w wiekszych opracowaniach, takich jak encyklopedie i an-
tologie (stowacka poezja ludowa czesto byta zestawiana z analogiczna
poezja polska). Wraz z powstaniem Republiki Stowackiej nalezy sig
spodziewaé zwiekszemia liczby lektoratow tego jezyka (do tej pory
istnialy one tylko w Rzymie i Neapolu) oraz zainicjowania nowych
kierunkéw badan.

W nieco innej sytuacji znajduja si¢ filologie narodéw bylej Jugostawii.
Postrzegane przez Wochow jako §rédziemnomorska odmiana stowiafi-
szczyzny, a zatem blizsze im kulturowo, stanowia rozlegte pole badan
poréwnawczych z ,.etnicznego pogranicza”. Obszary przy wschodniej
granicy Wioch zamieszkuje mniejszo$¢ stowenska, co wrecz zawezito
studia slowenistyczne do tematyki lokalnej (najchetniej analizowana
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jest tworczo$¢ pisarzy zwigzanych z miastami wloskimi, jak Triest czy
Gorizia). W okresie 1940-1961 slowenistyka i jej regionalny kontekst
pozostaje w sferze zainteresowan wilaSciwie wszystkich wiloskich sla-
wistow.

Pod innym juz katem studiowana jest kultura Serbéw i Chorwatéw,
cho¢ powodzenie ludowej poezji serbskochorwackiej we Wtoszech wy-
nika w duzej mierze z podobnej wrazliwosci, tradycji i folkloru. Dla-
tego tez szczegdblne zainteresowanie budzi tematyka etnograficzno-his-
toryczna.

Sytuacja polityczna Wioch takze wplywata na ukierunkowanie badan.
Filologia butgarska przezywata swoje najlepsze lata w okresie faszy-
stowskiej ekspansji na pétwyspie batkanskim. Szerokie zainteresowa-
nie Wiochéw §wiatem Batkanéw bylo popierane wéwczas przez same-
go Duce. Poczawszy od lat pigédziesiatych studia bulgarystyczne, kto-
rych najbardziej eksplorowanym obszarem byt poczatkowo folklor,
p6zniej dziewietnastowieczny realizm, a nast¢pnie Sredniowiecze,
stopniowo zaczynaja zamieraé. Autorka rozdziatu, prof. Janja Jercov
Capaldo wspomina nawet o ,,glebokim kryzysie butgarystyki”, zaini-
cjowanym w potowie lat pigédziesiatych.

Dwudziestolecie faszystowskie we Wloszech, faworyzujace tematyke
batkainska, nie okazalo si¢ juz tak taskawe dla najsilniejszej chyba ga-
tezi slawistyki, to jest filologii rosyjskiej. Kultura rosyjska zawsze fas-
cynowata Wiochéw, a rusycystyka przyciagata zdecydowanie najwig-
cej slawistéw. Pomimo zakazéw cenzuralnych (co zmusito najwybit-
niejszego wiloskiego rusycyste Renato Poggioli do emigracji), pomimo
lekcewazacego stosunku do kultury rosyjskiej Benedetta Crocego,
wiasnie w latach trzydziestych rusycystyka we Wioszech przezywata
rozkwit. Material podsumowujacy osiagniecia pieédziesieciolecia
wiloskiej rusycystyki jest tak obszerny, ze musiat zosta¢ usystematyzo-
wany w kilku rozdziatach. Przez wiele lat w studiach rusycystycznych
przewazaly badania nad literaturag dziewietnastego wieku i poruszang
w niej problematyka moralno-filozoficzno-religijna (Totstoj, Dosto-
jewski). Temu nastawieniu badawczemu sprzyja katolicyzm Wioch lat
pieédziesiatych i sze§¢dziesiatych.

PrzewartoSciowania ideologiczne lat siedemdziesiatych przynosza ra-
dykalne zmiany w interpretacji dziet rosyjskich (wloskie feministki wi-
dza np. w Annie Kareninie ofiar¢ dyskryminacji kobiet) i egzaltacje
wywotang dwudziestowieczng literatura rewolucyjna. Najchetniej ttu-
maczonym i studiowanym autorem w historii wioskiej rusycystyki jest
Maksym Gorki. Futuryzm, ktéry po wojnie (ze wzgledu na rodzime
skojarzenia faszystowskie) jest tematem niemal zakazanym, zostaje te-
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raz odkryty w swej rosyjskiej odmianie jako paradygmat sztuki anty-
realistycznej. Obok historii literatury intensywnie rozwijaja si¢ badania
w dziedzinie semiologii, skupione gtéwnie wokét Bachtina i Proppa
(jego stynnego konfliktu z Crocem, pdézniej za§ polemiki z Lévi-
Straussem), ktérych osiggnigcia uznaje si¢ za daleko wykraczajace po-
za waski obszar slawistyki.

Ostatnie dziesigciolecie znamionuje spadek zainteresowania dziewigt-
nastym i dwudziestym wiekiem w literaturze rosyjskiej. ,,Polemiki i
rozterki rewolty studenckiej, narodziny i zmierzch terroru, wielkie
przetomy ruchéw lewicowych prowadza do degradacji zaréwno mitu
jak i antymitu rosyjskiego” — podsumowuje prof. Danilo Cavaion. Zys-
kuja na tym epoki dawniejsze — o§wiecenie, barok i §redniowiecze,
chetnie ostatnio odkrywane. Sredniowieczna prawostawna Ru$ anali-
zowana jest w opozycji do stowianszczyzny rzymskokatolickiej, jako
odrebny Swiat, rzadzacy si¢ wltasnymi regutami. Ro$nie liczba ttuma-
czen i opracowan siedemnasto- i osiemnastowiecznych utworéw rosyj-
skich, uchodzacych dotad za mato oryginalne, wregcz wtérne wobec do-
konan europejskich.

Wioska cenzura lat trzydziestych byta réwniez przyczyna braku zain-
teresowania dla innych literatur stowianskich. Przygody dobrego wo-
jaka Szwejka ze wzgledu na antymilitarng wymowe czekaly na swe
wydanie prawie trzydziesci lat, co jednak stworzylo silna inspiracje dla
badaczy literatury czeskiej. Zainteresowania bohemistéw dotycza wie-
lu zagadnien — od fascynacji stara, ,,cyganeryjna” Praga i jej legendami,
poprzez studia dzieta Jana Husa, na strukturaliZmie praskim konczac.
Pogiebiona refleksja nad wybranymi tematami idzie jednak w parze
z catkowitym pomijaniem innych zagadnien, co potwierdza brak we-
wnetrznej koordynacji i planu badan.

Ta sama wybidrczo$¢ cechuje studia polonistyczne, ktérych podstawe
tworzg najczeSciej podobne do§wiadczenia historyczne Polakéw i Wio-
chéw oraz wktad Wtochéw w kulture polska. Powojenna polonistyka
wcigz pozostaje w epoce romantyzmu — okresie wspdlnych walk o nie-
podlegtoéé. Okres pozytywizmu utozsamiany jest prawie wylacznie
z autorem Quo vadis?, Mtoda Polska wydaje si¢ godna uwagi tylko ze
wzgledu na inspiracje tworczoScig Gabriela D’ Annunzia, dwudziesto-
lecie miedzywojenne — na echa Marinettiego we wczesnych manife-
stach polskich futurystéw. Oryginalno§¢ i niepowtarzalny charakter
dokonan artystycznych wloscy slawisci odkrywaja dopiero u dwudzie-
stowiecznych autoréw awangardowych (trzema muszkieterami nazy wa
Pietro Marchesani Witkacego, Gombrowicza i Schulza). Do polskich
eksperymentéw teatralnych nawigzuja w swoich koncepcjach sceni-
cznych dramaturdzy wloscy (odkryciem ostatnich lat jest teatr Jerzego
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Grotowskiego). Mozna wigc méwi¢ o czeSciowej zmianie kierunku
wplywéw. Moze dlatego wérdd przektadéw literatury polskiej zaczyna
przewazaé wspdiczesnoscC.

Polonistyka, inaczej niz inne filologie, moze si¢ poszczyci¢ zespotem
wybitnych badaczy, takich jak Graciotti, Meriggi, Ripellino, Marche-
sani (uczniowie Begey, Verdianiego). Wyksztalcenie badaczy specja-
lizujacych si¢ w wybranych dziedzinach, zdolnych do prowadzenia sa-
modzielnych badan jest ambicja calej slawistyki. Na razie jednak auto-
rzy ksiazki przyznaja, ze wloscy slawisci musza opiera¢ si¢ na dorobku
naukowym kolegéw z krajéw slowianskich. Nieustajacym problemem
jest brak Zrédet bibliograficznych we Wtoszech, konieczno$¢ prowa-
dzenia wszelkich powazniejszych badan i konsultacji za granica. Do-
tyczy to wszystkich filologii stowiariskich i dlatego dziwi nieco fakt,
ze jako autor ostatniego wydania poematu Adon (w wersji polskiej
i wloskiej), zostat wymieniony tylko Wtoch — Luigi Marinelli. Nawet
materiaty dydaktyczne do nauki jezyka prawie nigdy nie sa autorstwa
samych Wiochéw.

Bardziej szczegétowe problemy dotycza juz konkretnych filologii (nie-
dostatek antologii literatury polskiej, ich nadmiar kosztem calo$cio-
wych wydan dziet — w przypadku literatury czeskiej czy bulgarskiej).
Mimo to dorobek pigédziesieciolecia slawistyki we Wloszech stanowi
znaczacy material, wskazujacy na dynamiczny rozwdj tej dziedziny hu-
manistyki. Wciaz jednak stowianiszczyzna pozostaje obszarem do kon-
ca nie zbadanym, co stymuluje nowe kierunki refleksji historycznoli-
terackiej, stwarza mozliwosci interesujacej wspotpracy Wtochéw ze
slawistami z innych krajéw oraz konfrontacji osiagnig¢é. Bilans przed-
stawiony w ksiazce umozliwia z cala pewnoScia orientacje w obecnej
sytuacji, pomaga réwniez okredli¢ plany badawcze na przyszto$c.

Materiat zawarty w Sladach obecnosci wcze$niej zostal przedstawiony
na sesji naukowej polonistéw wioskich, po§wigconej powojennej histo-
rii polsko-wioskich kontaktéw kulturalnych, ktéra odbyta sie w Polskie;]
Akademii Nauk w Rzymie 30 listopada 1990 roku. Okazja do zorgani-
zowania spotkania stato si¢ sze§édziesieciolecie pracy naukowej prof.
Mariny Bersano Begey (1907-1992) z uniwersytetu w Turynie — wybit-
nej polonistki, ttumaczki, autorki jedynej historii literatury polskiej (Sto-
ria della literatura polacca), jaka dotad ukazata sie we Wtoszech.

Tematem publikacji jest recepcja literatury polskiej we Wtoszech po
1945 roku, przy czym cze§¢ artykutdw ma charakter przegladowy,
cze$€ za$ szczegdtowy — dotyczy wybranych polskich autoréw, a kon-
kretnie Gombrowicza, Mrozka, Htaski i Witkacego. Wsréd wielu
wnioskéw i opinii mozna wyrézni¢ jeden wspdlny — nie nalezy on do
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najbardziej optymistycznych, ale zarazem otwiera przed wtoskimi po-
lonistami obiecujace, twércze perspektywy. Utwory literatury pol-
skiej, wydawane we Wtoszech, odbierane sa raczej jako egzotyczne
ciekawostki, a ich obecno$¢ na rynku edytorskim warunkuje przejécio-
wa moda, zwigzana z wydarzeniami politycznymi, sprzyjajaca zainte-
resowaniu Polska (na przyktad wybér papieza Polaka czy upadek muru
berlifiskiego, ktéry spowodowal ogdlne otwarcie na kraje Europy
Wschodniej, nie wylaczajac sfery kultury). Czytelnik wtoski, nawet
czytelnik elitarny, moze zapozna¢ si¢ z poszczegdlnymi dzietami lite-
ratury polskiej ,,przy okazji”, nie umie ich jednak osadzi¢ w zadnym
catoSciowym kontekScie, w okre§lonej tradycji literackiej, bez znajo-
moSci ktdrej dzieta te nie moga by¢ w petni zrozumiane. W duzej mierze
przyczynia si¢ do tego brak ogélnych publikacji naukowych i antologii
literatury polskiej, obejmujacych i porzadkujacych wszystkie jej okre-
sy. Jedyna petna Historia literatury polskiej, z jakiej korzysta sie na
uniwersytetach, zostata napisana przez Maring Bersano Begey pod ko-
niec lat pigédziesiatych i pomimo kilku péZniejszych uzupeinieti pomi-
ja utwory ostatnich lat, nie zawiera tez podsumowania tworczo$ci ca-
tego okresu PRL-u.

Opracowania rozdziatéw i haset poswieconych literaturze polskiej
w dzietach historycznoliterackich i encyklopediach nie sa na ogét po-
wierzane polonistom, nad czym szczegdlnie boleje Luigi Marinelli
w artykule Literatura polska we wioskich encyklopediach powojen-
nych. Do§¢ powierzchowna wiedza redaktoréw, graniczgca czasem
z niekompetencja, jest powodem wielu merytorycznych niedcistosci.
Jako przykiad razacego niedoinformowania dziennikarzy prasy co-
dziennej Marinelli podaje notatke z weneckiego festiwalu filmowego,
zamieszczong w ,,Republice”, w ktérej Atanazy Bazakbal wystepuje
jako rezyser filmu PozZegnanie jesieni, adaptacji powiesci Stanistawa
Ignacego Witkiewicza. Tego typu przektamania, jak twierdzi Marinelli,
nagminnie wychodza spod pidr dziennikarzy. Powierzchowno$¢ i non-
szalancja informacyjna, brak kompetentnej korekty, przyczyniaja si¢
do budowania zafatszowanego obrazu literatury polskiej w §wiadomo-
$ci wloskiego odbiorcy; obrazu tworzonego przez §rodki masowego
przekazu.

Podobne przedstawia sie sprawa przektadéw literackich — ttumacze bez
polonistycznego wyksztalcenia rzadko kiedy dokonuja ich na podsta-
wie oryginalnych utworéw — wspomina o tym Anton Maria Raffo w
rozdziale po$§wieconym polskiemu dramatowi. Za material wyjsciowy
stuzg przewaznie teksty bedace juz przektadami na bardziej popularne
jezyki, np. angielski czy francuski, co jest przyczyng splycen, przeo-
czen, powtarzania bledéw wynikajacych z ograniczen, jakie narzuca
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kazdy jezyk obcy. Dotyczy to gtéwnie polskich dramatéw dwudzieste-
go wieku. Dzieta dawniejsze, stanowiace zarazem filary literatury pol-
skiej, nie doczekaty sie powojennych przektadéw. Najpdzniejsze wy-
dania Nieboskiej Komedii, Kordiana, czy Mazepy pochodza z przetomu
lat dwudziestych i trzydziestych naszego wieku, a wloska wersja Dzia-
dow wrecz z kofica wieku ubieglego.

Uzupetnien wydawniczych domaga sie réwniez poezja polska, trakto-
wana do tej pory do$¢ wybidrczo i fragmentarycznie. Tytulowe ,,Slady
obecnosci” w widoczny sposéb zostawita po sobie we Wtloszech pol-
ska poezja epoki romantyzmu. Na podatny grunt w odbiorze trafili
polscy dekadenci i skamandryci. Nagroda Nobla rozstawita nazwisko
Czeslawa Milosza. Nie zaniedbano réwniez innych poetéw wspétczes-
nych — z duzym zainteresowaniem spotkaly sie¢ poezje Herberta czy
Szymborskiej.

Stosunkowo mato miejsca poSwigcili wydawcy polskim awangardom
podsumowanym skrétowo i powierzchownie. Jak jednak twierdzi je-
dna z autorek, Krystyna Jaworska, o ile polska poezja dziewigtnastego
i dwudziestego wieku, w wigkszym czy mniejszym stopniu, jest we
Wioszech obecna, tak caty okres staropolski zostat catkowicie pomi-
niety. Treny Kochanowskiego, przettumaczone w latach trzydziestych,
s3 jedynym utworem reprezentujacym te diuga i bogata w dziela epoke.
Jaworska zwraca uwage na konieczno$¢ opracowania przynajmniej ob-
szernej antologii, ktéra wypelnilaby tak powazna luke. Wydziaty polo-
nistyczne na wloskich uczelniach czekaja na antologie, uzupetnione
komentarzem, réwniez pozostalych epok.

Obraz ttumaczonej na wloski prozy polskiej rysuje sie zdecydowanie
najpetniej. Z danych przedstawionych przez Pietra Marchesaniego wy-
nika, ze praktycznie wszystkie istotne dla historii polskiej prozy na-
zwiska zaistniatly na wloskim rynku wydawniczym. Marchesani pod-
kresla wzrost zainteresowania polska powiescia w ostatnich latach.
Przyznaje jednak, ze szeroka panorama naszych autoréw nie jest wcale
wspdtmierna do wysokoS$ci nakladéw wydawniczych. Niestety, w wie-
kszoSci sa to naklady niskie, wrecz symboliczne, z ktérymi drobne wy-
dawnictwa nieSmialo staraja sie dotrze¢ do czytelnika. Pomimo kilku
przypadkoéw, kiedy to powiesci polskie trafity na rynek za sprawa wtos-
kich gigantéw edytorskich (Gombrowicza, Witkiewicza i Schulza wy-
daly takie potegi jak Feltrinelli, Einaudi i Mondadori), nasza literatura
we Wioszech wciaz lokuje si¢ na pozycjach marginalnych. Jej site prze-
bicia zmniejsza dodatkowo fakt, iz pisarze polscy wystepuja najczesciej
jako autorzy jednej, w najlepszym wypadku trzech powiesci (przykta-
dowo Tadeusz Konwicki kojarzony jest tylko z jednym tytulem: Matq
apokalipsq).
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Zbidr artykutéw opisujacych ,,§lady obecnosci” polskiej literatury we
Witoszech na przestrzeni pigcdziesigciu lat stanowi diuga i bezlitosng
liste grzechéw popetnianych przez wydawcow i redaktoréw; listg bra-
koéw, bledéw i zaniedban. Nie znaczy to jednak, Ze autorzy zamierzaja
si¢ ogranicza¢ do dowodzenia czyjej§ niekompetencji. Niezwykle sta-
rannie przygotowana bibliografia przektadéw i publikacji po$wieco-
nych literaturze polskiej jest cennym i wiarygodnym Zrédtem informa-
cji dla kazdego polonisty. Wnioski krytyczne maja jedynie stuzyé
wskazaniu, ktérym obszarom naszej literatury nalezy poS§wigci¢ we
Wioszech wigcej uwagi, by jej obecno$¢ nie byta juz §ladowa, ale petna.
Podsumowanie catego pigédziesigciolecia moze si¢ wigc sta punktem
wyjScia dla sformutowania przez polonistéw planéw na przyszie lata.

Przeciwwaga dla wspomniane;j listy brakéw i zaniedban jest z pewno-
Scig druga czes¢ ksiazki. Polskiego badacza zainteresuje zapewne, jak
zaskakujaca i nie dajaca si¢ przewidzie¢ moze by¢ recepcja wybranych
polskich autoréw.

Marek Htasko, ktérego Osmy dzieri rygodnia pod koniec lat pigédzie-
sigtych miat by¢ pewnym kasowym sukcesem, zostat przez wiloskich
czytelnikéw przyjety bardzo obojetnie. Polski mtody gniewny szybko
przeszedt do lamusa pisarzy zapomnianych. Bardziej, niz kontestowa-
na przez niego szarzyzna powojennej polskiej rzeczywistosci, Wio-
chow interesowal mlodzienczy bunt ,,w drodze” amerykariskich bitni-
kéw. Hiasce nie pomogty nawet zwiazki z Italig — kilkakrotne pobyty
na Sycylii, opisane w opowiadaniach.

Brak zainteresowania Hlaska rekompensuje duze uznanie dla innych
naszych twércéw. Gombrowicza, ktérego dzieta dopiero w latach
szeécdziesigtych dotarty do Wioch poprzez Francje, wloski pisarz Italo
Calvino zaliczat do podziwianych przez siebie ,,wielkich mito$nikéw
filozofii jako bodZca dla wyobrazni” (obok Queneau, Borgesa, Arno
Schmidta, Becketta i Gaddy). Sukces, jaki po Ferdydurke i Pornografii
odniést we Wtoszech Kosmos, zapoczatkowat falg przektadéw utwo-
réw Gombrowicza, choé pisarz narazit sieWtochom zjadliwa krytyka
Dantego. Niespodziewane zmiany sytuacji na rynku wydawniczym
przyniosta lewicowa rewolta roku 1968. Polski pisarz, ceniony za ta-
lent, z jakim oddawat absurdalno$¢ naszej chaotycznej epoki, oskarza-
ny byt teraz brutalnie o brak odpowiedniej §wiadomosci, migdzy inny-
mi przez takie autorytety jak Pier Paolo Pasolini. Uwarunkowania ideo-
logiczne, przesadzajace o wzlotach i upadkach dziet Gombrowicza,
moga si¢ by¢ moze kiécié¢ z naszym wyobrazeniem o demokratycznym
kraju, zwtaszcza ze w Polsce niemoc odcigcia si¢ od politycznego za-
angazowania zwyklo si¢ uwazaé za bolaczke polskiej literatury. Roz-
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dziat o wloskich losach Gombrowicza, przywrdconego do task dopiero
w latach osiemdziesiatych wydaniem Opetanych, nalezy do najciekaw-
szych w catej ksigzce.

Wymiar polityczny teatru groteski zadecydowat o wloskim sukcesie
Stawomira Mrozka. Praktycznie wszystkie jego sztuki trafity na wlos-
kie sceny, niektére wystawiane przez polskich artystow. Polski teatr
jest chyba forma artystyczna odbierang we Wioszech najzywiej. Na-
zwiska Grotowskiego, Kantora czy Wajdy we wloskim Srodowisku in-
telektualnym méwia wiecej, niz nazwisko niejednego wybitnego poety
czy pisarza. To réwniez moze sugerowac kierunek popularyzacji kul-
tury polskiej we Wioszech.

Postacig intrygujaca, a jednocze$nie zdumiewajaca swym formalnym
nowatorstwem, pozostaje Witkacy - ,,Zakopiariski dandys”, ,,Cygan ~
legenda”. Okresy fascynacji jego twdrczo$cia zostaty interesujaco prze-
Sledzone w jednym z rozdziatéw. Oryginalno$é Witkacego zauwazyt
miedzy innymi Italo Calvino — w swojej powiesci Jesli zimowq nocq
podrdzny...; wirdd wielu fikcyjnych autoréw pojawia si¢ w niej takze
polski pisarz— posta¢ stworzona wtasnie przez Witkacego, Tazio Ba-
zakbal. Autorka artykutlu, Giovanna Tomasucci, uwaza to za dobra
wrozbe. Jakie dalsze §lady bedzie zostawial literatura polska w §wia-
domosci Wiochéw zalezy oczywiScie od warto$ci tej literatury, ale tak-
ze od umiejetnego jej popularyzowania, co starali si¢ wykazaé autorzy
publikacji. Ksigzka powinna wigc zainteresowaé przede wszystkim po-
lonistéw, cho¢ niektére jej rozdzialy z pewnoscia uznaja za ciekawe
wszyscy ci, ktérym nie jest obojetny odbidr naszej kultury poza grani-
cami kraju.

Katarzyna Koscielak

Poezja Czestawa Milosza
w krajach jezyka angielskiego

We wczesnych latach pieédziesiatych, kiedy decyzja
Mitosza o pozostaniu za granica oznaczata jednoczeénie decyzje do-
tarcia do czytelnikéw na Zachodzie, polski poeta nie mégt liczy¢ na
zainteresowanie swoja tworczoScia poetycka w obcojezycznych $ro-
dowiskach literackich. Literatura polska traktowana byta jako zjawis-
ko marginalne i je§li nawet istniaty jakiekolwiek oczekiwania czytel-
nicze jej dotyczace, nie byty zbyt pozytywne. Literackie srodowiska
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emigracyjne byty stabo zintegrowane z zyciem literackim ,,krajéw wy-
gnania”, a tym samym mialty niewielki wptyw na kreowanie miejsco-
wych zainteresowan. W krajach jezyka angielskiego (ajeden z nich —
USA - stat si¢ miejscem stalego pobytu Milosza), nie istniata w zasa-
dzie tradycja odbioru literatury polskiej, a nieliczne ttumaczenia utwo-
row literackich byty przewaznie doé¢ stabe (dotyczy to zwtaszcza po-
ezji). Jednostkowe inicjatywy w Srodowiskach akademickich nie mog-
ty zmieni¢ ogdlnego nastawienia — literatura polska byta traktowana
przez krytykdw i czytelnikéw w krajach anglojezycznych (i nie tylko)
jako nie przedstawiajaca warto$ci godnych zaprezentowania szersze-
mu odbiorcy i majaca znaczenie jedynie peryferyjne (by nie powie-
dzie¢ regionalne).

Sytuacja zaczeta si¢ zmienia¢ dopiero w p6znych latach pigédziesia-
tych i sze§€dziesiatych. Pojawity si¢ wowczas przektady wspdiczesne;j
literatury polskiej (w tym poezji), ktére wzbudzily wyrazne zaintere-
sowanie czytelnikow, poczatkowo motywowane giéwnie politycznym
zaciekawieniem Polska w zwigzku z wydarzeniami 1956 roku. Pun-
ktem kulminacyjnym owego zainteresowania byto wydanie w 1965 ro-
ku antologii powojennej poezji polskiej w ttumaczeniu Czestawa Mi-
tosza i pod jego redakcja!. Nie bez znaczenia byta réwniez dziatalno§é
poetéw ,,miodej” generacji londynskiej, zwiazanych z grupa ,,Konty-
nentéw” (Busza, Czaykowski, Darowski, Czerniawski) jako ttumaczy
i promotoréw poezji polskiej. Jednocze$nie krytycy anglojezyczni ne-
gatywnie oceniajacy stan wspdlczesnej poezji anglo-amerykariskiej
zwrdcili sie w strone poezji polskiej (a takze, cho¢ w mniejszym stop-
niu, poezji innych krajéw Europy Wschodniej), dostrzegajac w niej
wartoSci atrakcyjne dla wspéiczesnego czytelnika. Zainteresowanie
krytykéw zaowocowato z jednej strony formutami krytycznymi ,,poezji
ocalatych” (poetry of survival), czy ,,poezji uciskanych” (poetry of the
oppressed), z drugiej — rosnacym zainteresowaniem czytelnikéw
wspdtczesng poezja polska i szersza dostepnoscig dobrych przektadow.
Z perspektywy lat dziewigédziesiatych mozna powiedzie¢, ze poezja
Mitosza, podobnie zreszta jak Herberta i R6zewicza, zyskata w krajach
anglojezycznych wiecej niz przejéciowe zainteresowanie krytykow
i odbiorcéw. W poréwnaniu z innymi poetami polskimi sytuacje Mito-
sza komplikowat zapis cenzury na jego nazwisko w PRL. W oficjalnie
wydawanych periodykach nazwisko Mitosza nie pojawialo si¢ wcale,
anieliczne publikacje niezaleznych krytykow krajowych nie wzbudzity

Posnwar Polish Poetry: An Anthology, wybdr i tum. Cz. Mitosz, New York 1965.
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zainteresowania u czytelnikéw i krytykéw zachodnich poezja Milosza.
Ograniczenia cenzury PRL-owskiej nie dotyczyly rzecz jasna krytykéw
na Zachodzie (zaréwno polskich, jak i anglojezycznych), natomiast ci
ostatni nie mieli w gruncie rzeczy mozliwo$ci poznania poezji Milosza
z powodu bardzo ograniczonej liczby ttumaczen jego wierszy. Pierw-
szy reprezentatywny wybér poezji Mitosza? w ttumaczeniu na jezyk
angielski ukazal si¢ dopiero w 1988 roku, czyli w osiem lat po przy-
znaniu mu nagrody Nobla. Przed 1980 rokiem w przekladzie na jezyk
angielski® ukazaly sie — poza Zniewolonym umystem* (1953) i Zdoby-
ciem wiadzy’ (1955) — Rodzinna Europa® (1968), Selected Poems’
(1973), Emperor of the Earth: Modes of Eccentric Vision8 (1977) oraz
wybér nowych wierszy, zatytutowany Bells in Winter? (1978). Ponadto
Mitosz opublikowal w 1965 roku swoja antologie wspétczesnej poezji
polskiej Postwar Polish Poetry oraz (w 1969 roku) Historie literatury
polskiej'®. Po otrzymaniu przez Mitosza literackiej Nagrody Nobla nie
tylko wigkszo8¢ wczesniejszych publikacji ukazata si¢ w nowym wy-
daniu; wyszly ponadto ttumaczenia: Dolina Issy!! (1981), Widzenia
nad Zatokg San Francisco'? (1982), Swiadectwo poezji'3 (1983), Zie-
mia Ulro'* (1984), The Separate Notebooks'> (1984), Nieobjeta zie-

2 Cz. Mitosz The Collected Poems, 1931-1987, thum. autora przy wspotpracy: P. Dale’a

Scotta, L. Daviesa, R. Hassa, R. Lauriego, L. Nathana, R. Pinsky’ego, L. Vallee, New
York 1988.

Tytuty ksigzek podawane sa po angielsku tylko w przypadkach, gdy nie zostat wydany
analogiczny tom po polsku. Dotyczy to przede wszystkim zbioréw wierszy Mitosza.
4 Cz. Milosz The Captive Mind, ttum. J. Zielonko, New York 1953,
5 Cz. Milosz The Seizure of Power, ttum. C. Wieniewska, New York 1955.
8 Cz Mitosz Native Realm: A Search Jor Self-Definition, tum. C. C. Leach, New York
1968.
7 Cz. Mitosz Selected Poems, tum autora przy wspdlpracy: P. Dale’a Scotta, L. Daviesa,
R. Lauriego, New York 1973.
¥ Cz. Mitosz Emperor of the Earth: Modes of Eccentric Vision, wybdr esejéw i przed-
mowa autora, thum. przy wspétpracy: L. Vallee, R. Lauriego, S. H. Wallace’a, W. Lednic-
kiego, R. K Wilsona, Berkeley 1977.
® Cz. Mitosz Bells in Winter, ttum. Cz. Milosz, L. Vallee, New York 1978.
1" Cz. Milosz The History of Polish Literature, New York 1969,
1" Cz. Mitosz The Issa Valley, ttum L. Iribarne, New York 1981.
"2 Cz. Mitosz Vision from San Francisco Bay, ttum. R. Lourie, New York 1982.
Cz. Mitosz The Witness of Poetry, Cambridge 1983.
4 Cz. Milosz The Land of Ulro, tum. L. Iribame, New York 1984.
15 Cz.Mitosz The Separate Notehooks, ttum. R. Hass i R. Pinsky, przy wspétpracy autora
i R. Gorezyniskiej, New York 1984,
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mia'® (1986), Collected Poems (1988), Zaczvnajgc od moich ulic'’
(1991), Blizsze okolice'® (1991), Rok Mysliwego"? (1994) oraz Na brze-
gu rzeki®® (1995). Tak wiec dopiero doéé niedawno na anglojezycznym
rynku wydawniczym Milosz przestal istnie¢ przede wszystkim jako
eseista-prozaik — w ostatnich latach tomy jego poezji ukazujg si¢ nieo-
mal réwnocze$nie w polskim oryginale i angielskim ttumaczeniu.

Juz po Nagrodzie Nobla Helen Vendler pisata:

Kiedy Czestaw Mitosz zostat ogtoszony laureatem Nagrody Nobla w dziedzinie literatury

w 1980 roku, fala popularnosci sprawila, ze nieomal wszystko o Mitoszu — wszystko
z wyjatkiem jego wierszy — stato sig lepiej znane?'.

Jakie zatem mogto by¢ zainteresowanie krytykéw i czytelnikdw obco-
Jjezycznych twérczoscia dostepna dla nich tylko selektywnie oraz kto
(i jak) starat si¢ twdrczo$¢ te popularyzowaé. Problem Srodowisk opi-
niotworczych (interpretive community) jest w tym wypadku szczegdl-
nie interesujacy, gdyz odbiorca pozbawiony byt (w znacznym stopniu)
mozliwos$ci konfrontacji opinii krytycznej z tekstem literackim (nawet
w przekladzie), a tym samym dziatalno$¢ krytyczna przez stosunkowo
dilugi okres miata charakter budowania oczekiwan czytelniczych lub
zakreS$lania ich horyzontéw. Rola krytykéw — zwtaszcza na poczatku —
polegata wigec na kreowaniu zainteresowania czytelnikéw anglojezy-
cznych twdrczoscia poetycka niedostepng w ttumaczeniu. PéZniej — na
przedstawianiu osiagnie¢ stawnego poety, ktérego wiersze byly dla
czytelnika trudno (lub wrecz) nieosiggalne.

Brak ttumaczen prowadzit do powstawania podstawowych réznic
wéréd krytykéw prezentujacych poezje Mitosza na Zachodzie. Ci, kt6-
rzy znali jezyk polski, nie tylko formutowali swoje argumenty w opar-
ciu o tekst oryginatu, lecz réwniez — znajac cato$¢ dorobku literackiego
Mitosza — uwzgledniali jego rozwdj poetycki, podczas gdy krytycy an-
glojezyczni skazani byli tylko na dostgpne w przektadzie wybory wier-
szy. Przewaga krytykéw polskich byta jednak pozorna, bo nie wszyscy,
ktérych eseje i artykuty ukazywaty sie w jezyku angielskim, w réwnym

16 Cz. Mitosz Unattainable Earth, ttum. Cz. Mitosz i R. Hass, New York 1986.

7" Cz. Mitosz Beginning with My Streets: Essays and Recollections, ttum. M. G. Levine,
New York 1991.

8 Cz. Milosz Provinces, ttum. Cz. Mitosz i R. Hass, New York 1991.

9" Cz. Mitosz A Year of the Hunter, tum. M. G. Levine, New York 1994,

M Cz. Milosz Facing the River: New Poems, tum. Cz. Mitosz i R. Hass, Hopewell
1995.

*'H. Vendler Czeslaw Milosz, w: The Music of What Happens, London 1988.
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stopniu byli obeznani z tradycja literacka, do ktérej odwotywat si¢ za-
chodni czytelnik oraz z dyskursami literackimi, ktére z kolei stanowily
tlo tamtejszej recepcji Milosza. Uzasadnione wydaje si¢ zatem twier-
dzenie, ze dla charakterystyki grup krytykéw zainteresowanych twor-
czoscia Milosza istotna kategoria jest znajomo$SC jezyka polskiego
i polskiej literatury oraz orientacji w kwestii dyskursow literackich —
podstawowego dla czytelnika anglojezycznego kontekstu tworczos¢
Milosza. Dodatkowym istotnym sktadnikiem recepcji jest czynny u-
dzial samego poety w zaznajamianiu czytelnika anglojezycznego z pol-
ska tradycja literacka, wspdiczesna polska poezja oraz nieomal bezu-
stanne komentowanie wiasnej poezji w utworach prozatorskich.

W Zniewolonym umnySsle okreslil si¢ Milosz przede wszystkim jako po-
eta, nic wigc dziwnego, ze rdwniez recenzenci ksiazki — ograniczajacy
sie gtéwnie do parafrazowania politycznych przemys$len autora — nazy-
wali go poeta, co zreszta miato stanowi¢ o szczegdlnym znaczeniu jego
politycznych obserwacji i przemyslei?2. Zainteresowanie polityczna
proza Milosza w latach pigédziesiatych dotyczylo konkretnych tema-
téw i bylo rzeczyw1sc1e stosunkowo duze??. Nie zaowocowalo jednak
zainteresowaniem jego poezja — w kazdym razie nie bezpoSrednio.
Z drugiej jednak strony polityczna proza Milosza, a takze Rodzinna
Europa, przyczynily si¢ do stopniowego wprowadzania nowych, a wia-
Sciwie na nowo zdefiniowanych kategorii oceny twérczosci literackiej
— do uznania ,,doSwiadczenia” za istotny walor literatury. Recepcja
Zniewolonego umystu ze wzgledu na charakter do§¢ skomplikowany
i wielotorowy moze stanowié temat sam w sobie interesujacy i wyjas-
niajacy wiele aspektéw odbioru literatury Europy Wschodniej w kra-
jach jezyka angielskiego. Do§¢ powszechne przekonanie krytykéw
(zwlaszcza polskich), ze wydanie Zniewolonego umystu odwrécito u-
wage zachodnich odbiorcéw od poetyckiej twdrczosci Mitosza, wydaje
si¢ po czgsci tylko zasadne. Rzeczywiscie proza polityczna Milosza z
lat pieédziesiatych przedstawita go czytelnikom anglo-amerykanskim
jako pisarza politycznego, jednoczesnie sprawita, ze nazwisko polskie-
go poety zaistniato (nawet jesli nie jako poety) w §wiadomosci odbior-
c6w i— co stanowi fakt bezsporny — doprowadzita po latach do takiego
przeformulowania ocen, ze poezja Milosza stata si¢ nie tylko interesu-

2 Ciekawym przyktadem jest recenzja D. McDonalda In the Land of Diamat, ,New

Yorker”, 7, November 1953, s. 157-166.
2 Ppatrz: R. Volynska-Bogert i W. Zalewski Czeslaw Milosz: an international biblio-
graphy: 1930-1980, Ann Arbor 1983.
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Jjaca, ale wrecz zaczeta by¢ przywotywana jako wzér dla wspotczesnej
poezji anglo-amerykariskie;j.

Przez niemal dwadzie$cia lat po opublikowaniu Zniewolonego umystu
czytelnicy nie wykazywali zainteresowania poezja Milosza — zaledwie
kilka jego wierszy byto dostepnych w ttumaczeniu i przed 1969 rokiem
nie ukazat si¢ po angielsku ani jeden artykut krytycznoliteracki. Jednak-
ze okres ten wydaje si¢ znaczacy dla rozwoju zainteresowania poezja
Milosza na Zachodzie, a to z powodu dziatalno$ci mediacyjnej samego
poety. W prozie politycznej z lat pigcdziesiatych Miltosz przedstawiat
si¢ jako poeta i wyrazal osobisty poglad na otaczajaca go rzeczywi-
sto§¢. W antologii powojennej poezji polskiej umiescit nie tylko kilka
przektadow swoich wierszy, lecz réwniez dwie noty krytyczne na temat
wilasnej dziatalno$ci literackiej i twérczosci poetyckiej. Réwniez w Hi-
storii literatury polskiej — adresowanej gtéwnie do odbiorcy anglojezy-
cznego — oméwil swoja twérczo§€. Analiza autorskiego opisu twor-
czosci moze stanowié — w przypadku Milosza — oddzielny temat?*.
Z punktu widzenia rozwoju zainteresowania poezja Mitosza w krajach
jezyka angielskiego za szczegdlnie znaczace mozna uznaé to, ze przed-
stawial on swoja tworczo$¢ poetycka jako wyrastajaca z polskiej trady-
cji literackiej, a jednak pod wieloma wzgledami odbiegajaca od gl6-
wnych nurtéw poezji wspélczesnej. Jednocze$nie, jako profesor
uniwersytetu, Milosz mial mozliwosci kontaktéw ze studentami zain-
teresowanymi polska literatura, miat wptyw na ich poglady i - w efek-
cie — wychowywat pokolenie krytykéw, ktérzy w przyszlosci stali si¢
propagatorami i recenzentami literatury polskiej i twérczoSci samego
Mitosza na rynku anglo-amerykafiskim.

Jeszcze przed ukazaniem si¢ pierwszego przekladu swoich wierszy,
Mitosz przyjal niemal catkowita kontrole nad tlumaczeniami swojej
poezji — jako ttumacz lub wspéittumacz. Przeklady ,,nieautoryzowane”
przez Milosza (ich autorami byli przede wszystkim cztonkowie grupy
,.Kontynenty”) ukazywaty sie nie tylko bardzo rzadko, ale réwniez (z
nielicznymi wyjatkami) nie znalazty sie w wydaniach ksiazkowych, re-
dagowanych przez samego poet¢. Kontrola nad przekltadami oznaczata
w praktyce nie tylko dbato§¢ o forme¢ poetycka i zgodno$é z orygina-
tem, lecz réwniez decydujacy wplyw autora na dobdr prezentowanych
utworéw. Miato to swoje dobre strony, jak na przyktad tworzenie przez
poete wzorca gwarantujacego stylistyczna i poetycka jednorodno$¢ to-
miku, bylo jednak - zwtaszcza w pdzniejszym okresie — posrednio

2 Patrz M. P. Markowski Mifosz: dylemary autoprezentacji, ,,;Teksty Drugie” 1991

nr 1-2,s. 24-35.
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i bezposrednio krytykowane przez autor6w nie znajacych jezyka pol-
skiego. Chodzito nie tylko o niedoskonalo$¢ jezykowa niektérych prze-
ktadéw, ale réwniez o to, ze sam autor odbieral niejako mozliwos¢ o-
ceny catoSci swojego dorobku. Tym wiasnie klopotom poswigcit
znaczna cze$¢ swojej ksiazki Donald Davie?’ (autor pierwszej anglo-
jezycznej publikacji po§wieconej twoérczosci Miltosza).

Ocena rozwoju poetyckiego Milosza stala si¢ mozliwa dopiero po uka-
zaniu si¢ w 1988 roku The Collected Poems, reprezentatywnego i chro-
nologicznie ulozonego wyboru poezji. W latach osiemdziesiatych u-
dzial Mitosza w pracach translatorskich wyraZnie si¢ zmniejszyt, choé
wciaz ma on glos decydujacy w sprawach doboru ttumaczy i oceny
przektadéw. (Obecnie coraz wiecej wierszy tltumaczonych jest bez bez-
posredniego udziatu Milosza).

Stosujac wspomniane wyzej kryteria, mozna wyréznié cztery grupy
krytykéw zajmujacych sie twdrczoscia polskiego poety. Pierwsza — to
autorzy pochodzenia polskiego, przebywajacy na Zachodzie, kt6rzy nie
tylko zaczeli propagowaé poezje Milosza w krajach anglo-
amerykanskich w okresie, kiedy poezja ta nie byla dost¢pna (nawet
w niewielkiej czesci) w przektadach (Z. Folejewski,?® B. Czaykow-
ski,?” V. Contoski?®), lecz réwniez sa (jak dotad jedynymi) autorami
prac analizujacych jezyk poetycki Mitosza (A. Schenker,?® S. Baraii-
czak3%). Jakkolwiek trudno bytoby powiedzieé, ze taczy ich wspélny
poglad na twdérczo$¢ Milosza, czy choby podobny sposéb prezento-
wania wlasnych przemys§lef,, niewatpliwie jednoczaca ich cecha jest
znajomo$¢ poezji Milosza w oryginale, mozliwo$é oceny jego rozwoju
poetyckiego, swobodne poruszanie si¢ wirdd kontekstéw literatury pol-
skiej oraz §wiadomoS$¢ ograniczen, jakie spotyka czytelnik anglojezy-
czny i — w rezultacie — prezentowanie poezji Milosza w sposéb dla tego

25
26

D. Davie Czeslaw Milosz and the Insufficiency of Lyric, Knoxville 1986.

Z. Folejewski Czeslaw Milosz: A Poet’s Road to Ithaca Benween Worlds, Wars, and
Poetics, ,,Book Abroad”, Winter 1969, s. 17-24.

?’ B. Czaykowski A Note on Seven Polish Poets, ,Prism International”, Winter 1969,
s.50-52, oraz The Fly and the Flywheel, ,,Oficyna Poetéw” [Polish Poetry Supplement],
October 1971, s. 25-28.

2 V. Contoski Czeslaw Milosz and the Quest for Critical Perspective, ,,.Book Abroad”,
Winter 1973, s. 35-4].

% A. Schenker Introduction: Cz. Milosz Unvory poetyckie ~ Poems, Ann Arbor 1976,
s. XV-XXVIL

* s, Baraficzak Milosz’s Poetic Language: A Reconnaissance, ,Language and Style”
18 (1986), s. 319-333.



ROZTRZASANIA 1 ROZBIORY 148

czytelnika interesujacy. Krytycy nalezacy do tej kategorii wykazuja ré-
wniez zainteresowanie wybranymi problemami twoérczo$ci Milosza,
jak np. idea rzeczywistosci (B. Czaykowski3!), czy moralistyka (E. Mo-
zejko2). Wptyw tej grupy krytykéw na anglojezycznych czytelnikéw
byt jednak ograniczony z powodu braku tradycji propagowania litera-
tury polskiej na Zachodzie oraz nieustabilizowanie interpretive com-
munity, ktéra wlaSciwie, w przypadku literatury polskiej, zaczeta sig¢
ksztaltowa¢ dopiero w ostatnich latach. Marginalno$¢ zainteresowania
polska tradycja literacka nie sprzyjata tworzeniu sig¢ grupy ,,propagato-
réow” literatury polskiej. Warto réwniez podkresli¢, ze krytycy anglo-
Jezyczni dopiero po latach zaczeli zwraca¢ uwage na niektére z tych
aspektéw tworczos$ci Mitosza, ktére wczesniej zostaly opisane przez
krytykéw pochodzenia polskiego.

Druga grupe stanowia byli studenci Milosza (m.in. L. Iribarne, B. Car-
penter, L. Vallee), dla ktérych Mitosz byt pierwszym odkrywca zard-
wno swojej poezji; jak i w ogdle literatury polskiej. Ta grupa krytykéw
zaistniala szczegé6lnie wyraznie po uzyskaniu przez Milosza ,,Neustadt
Prize”. Podobnie jak krytycy pochodzenia polskiego réwniez byli stu-
denci Mitosza nie stanowia jednorodnej grupy. Cecha, ktéra ich wyréz-
nia, jest stosunkowo dobra znajomo$¢ jezyka polskiego i odwolywanie
si¢ w wywodzie krytycznym wprost do tekstu (sa jednocze$nie autora-
mi lub wspétautorami przektadéw utworéw Milosza na jezyk angielski)
oraz popularyzowanie wlasnego odautorskiego ,,wtajemniczenia” w
poezj¢ Mitosza i koncentracja na filozoficznych aspektach jego twér-
czosci. To ostatnie wiaze si¢ ponadto z charakterystycznym dla bytych
studentéw Milosza swobodnym poruszaniem si¢ pomigdzy jego poezja
i proza jako formami oddziatujacymi na siebie wzajemnie 1 wzajemnie
sie komentujacymi. Dziatalno§¢ grupy — studenci w sposéb naturalny
stali si¢ po latach pracownikami naukowymi uniwersytetéw — nabrata
z czasem charakteru bardziej akademickiego. Sposréd bylych studen-
téw Mitosza wywodza si¢ réwniez ttumacze jego utworéw literackich
—L. Vallee i L. Iribarne3.

B. Czaykowski The Idea of Reality in the Poetry of Czeslaw Milosz, w: Berween Aniety
and Hope. The Poetry and Writing of Czeslaw Milosz, ed. E. Mozejko, Edmonton 1988,
s. 88-111.

2 E. Mozejko Benveen the Universals of Moral Sensibiliry and Historical Conscious-
ness: Notes on the Writings of Czeslaw Milosz, w: Benveen Anxiety and Hope....

Louis Iribarne jest cenionym ttumaczem literatury polskiej na jezyk angielski; prze-
kiadal takze utwory Witkacego.
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Osobna grupa sa krytycy krajowi, ktérych teksty (pisane niejednokrot-
nie specjalnie do czasopism anglojezycznych) zostaty przettumaczone
na jezyk angielski. Pierwsze eseje (m.in. J. Bloriskiego,* 1. Stawiri-
skiej,?® K. Dybciaka®) ukazaty si¢ w 1978 roku w specjalnym wydaniu
,,World Literature Today”, prezentujacym Mitosza jako laureata ,,Neu-
stadt Prize”. Wplyw tekstéw polskich krytykéw na recepcje Mitosza
okazat sie jednak niewielki. Wigkszo§¢ polskich autoréw starata si¢
przedstawi¢ poete w kontekscie tradycji literatury polskiej — prawie nie
znanej na Zachodzie — i nie uczestniczyla w dyskusjach zwiazanych z
odbiorem twérczodci Mitosza w krajach jezyka angielskiego. Rola pol-
skiej krytyki znacznie zmalata w latach osiemdziesiatych, réwnolegle
ze wzrostem zainteresowania twérczodcia Mitosza wsréd krytykow
anglojezycznych, nie zawsze znajacych jezyk polski i opierajacych
swoje rozwazania na przektadach. Krytycy krajowi sa jednak autorami
jedynego dostepnego w jezyku angielskim tomu wywiadéw z Milo-
szem (R. Gorczyriska wystgpujaca pod pseudonimem Ewa Czarnecka
i A. Fiut’’) oraz pierwszej na rynku anglojezycznym ksiazki przedsta-
wiajacej i analizujacej poezje Milosza (A. Fiut3®). Warto dodaé, ze
przed rokiem 1980 wielu polskich krytykéw drukowanych na Zacho-
dzie konsekwentnie pomijato nazwisko Czestawa Milosza.

Krytycy anglojezyczni, skazani na formutowanie swoich opinii na pod-
stawie tlumaczen, stosunkowo p6zno zainteresowali sie poezja Milo-
sza. Cho¢ zdecydowana wiekszo$¢ recenzji (nie zawsze pochlebnych)
pisana byla przez autoréw zachodnich, wigksze prace poswiecone Mi-
toszowi zaczety ukazywac sie dopiero na przetomie lat siedemdziesia-
tych i osiemdziesiatych. Krytykéw anglojezycznych odréznia od in-
nych grup znacznie silniejsze skoncentrowanie si¢ na tematyce i — co
sami podkre§laja — ograniczona mozliwo§¢ komentowania artysty-
cznych waloréw poezji. Ich stosunek do Mitosza mozna scharaktery-
zowaé jako wyrazne zainteresowanie do§wiadczeniem historycznym,
z ktérego wyrasta jego poezja, niezaleznie od tego, ze (zwlaszcza w o-
kresie p6Zniejszym) niektérzy dostrzegli, iz nastawienie na odbiér kon-

* J. Blonski Poetry and Knowledge, ,,World Literature Today”, Summer 1978,

s. 387-391.

3 1. Stawiniska The Image of the Poet and His Estate, tamze, s. 395-399.

¥ K. Dybciak Holy is Our Being...and Holy the Day, tamze, s. 415-420.

¥ E. Czarnecka, A. Fiut Conversation with Czeslaw Milosz, San Diego — New York -
London 1978.

¥ A. Fiut The Eternal Moment. The Poetry of Czeslaw Milosz, ttum. T. S. Robertson,
Berkeley — Los Angeles 1987.
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tekstualny zubaza odczytanie poezji jako fenomenu artystycznego
(D. Davie®, J. Bayley*). Krytyka dotyczyta zwlaszcza sposobu, w ja-
ki poezja Milosza prezentowana bylta przez autoréw zwiazanych z cza-
sopismem ,,Modern Poetry in Translation” (m.in. A. Alvarez?! i
D. Weissbort#?), ktérzy promowali poezje Europy Wschodniej (w tym
réowniez Milosza) za pomoca formut krytycznych, takich jak: ,,poezja
uciskanych”, ,,poezja jako §wiadectwo” oraz ,,poezja ocalatych”. Nie-
zaleznie od réznic, wspdlne dla krytykéw zachodnich byto szukanie
w poezji Miltosza wartosci, ktére mogtyby stanowi¢ model dla dzisiej-
szej poezji anglojezycznej, a tym samym wydobywanie réznic dziela-
cych Mitosza od wspétczesnych mu poetéw anglojezycznych. Niewat-
pliwie cecha taka byto oparcie poezji na doS§wiadczeniach osobistych
i jednoczesnie narodowych (czy regionalnych). W wyniku dyskusji nad
warto$cia formut krytycznych odwotujacych si¢ do ,,do§wiadczenia”
pojawily si¢ krytyczne charakterystyki poezji Mitosza, wydobywajace
jej odrebnosé. I tak np. Terrence Des Pres pisak:

Zréwnanie zycia ze szczg$ciem [...] jest wspanialym zwycigstwem w naszym brutalnym
wieku — przeciw terrorowi, obozom $mierci [...]. Ale to wlasnie jest zadaniem sztuki
w oczach Milosza. [...] 1 pozostaje w wyraznym kontrascie z najpopularniejszymi
rozumieniami poezji w Ameryce — dla ktérych ,,ja” i natura sa nadal jedynymi waznymi
Swiatami - literackie spelnienie dla poetéw takich jak Milosz zalezy od §wiadomoSci
pozaliterackiej [...]*%.

W pézniejszym okresie recepcji, a zwlaszcza w latach dziewigédzie-
siatych, doszto do zakwestionowania nastawiefi na tematyczny odbiér
poezji Milosza kosztem refleksji nad jej walorami artystycznymi.
H. Vendler, krytykujac ksiazke Nathana i Quinna*, pisata: ,,analiza te-
matyczna jest po prostu zbyt ograniczonym narz¢dziem wobec poezji

¥ D.Davie Their Wimess, [recenzja antologii The Poetry of Survival, ed. D. Weissbort],

,,London Review of Books”, 27, February 1992, s. 3.

R Beyley Selected Essays, Cambridge-London 1984.

Patrz: A. Alvarez Under Pressure. The Writer in Society: Eastern Europe and the
USA, Harmondsworth 1965 oraz: Beyong All This Fiddle. Essays 1955-1967, London
1968.

4 Patrz: D. Weissbort The Poetry of Survival: Beyond Guilt, ,PN Review”, September
— October 1992, s. 33-38.

4 T. Des Pres Czeslaw Milosz: The Poetry of Aftermath, ,,The Nation”, 30, December
1978, s. 742.

* L. Nathan, A. Quinn The Poei’s Work. An Introduction to Czeslaw Milosz, Cambridge
MA, London 1991.
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takiej jak poezja Mitosza”#>. Prezentowaniu Milosza poza tradycja li-
teracka, z ktérej wyrasta, sprzeciwit si¢ D. Davie*®. Zwrécit uwage, ze
nie wolno odzieraé poety z tradycji poetyckiej, do ktdrej przynalezy
i prezentowaé go jedynie w odniesieniu do historii idei. Mozna wiec
mieé nadzieje¢, Ze w najblizszej przyszloéci pojawia si¢ caloSciowe pra-
ce krytykOw anglojezycznych, uwzgledniajace i zagadnienia jezyka
poetyckiego, i poetyke Milosza, i kontekst, czyli tradycje literacka. Do-
daé jeszcze nalezy, ze, cho¢ na 0ogé6t skoncentrowani na warstwie tema-
tycznej (i kontekstualnej), krytycy anglojezyczni nie pomijali jednak
probleméw artystycznych — zwracali uwage na tradycyjno$¢ form po-
etyckich Milosza oraz na glos poetycki jako wyrdznik jego twérczosci.
Poezja Miltosza stanowila temat rozwazan nie tylko zawodowych krgl-
tykéw, lecz réwniez poetéw (S. Heaney,*’ D. Davie, C. Blodgett*),
czasem tylko sporadycznie wystepujacych w roli komentatoréw (m.in.
M. Chamberlain, M. Rudman*®). Wielu sposréd krytykéw nalezacych
do powyzszych grup to poeci zaréwno polscy (Z. Herbert,’® B. Czay-
kowski, S. Baranczak), jak i anglojezyczni. Wéréd poetéw — promoto-
row i komentatordw Milosza —znaleZli si¢ jednak réwniez tacy, ktérych
wymienione kategorie nie obejmuja (pozostaja w sytuacji podobnej do
sytuacji samego Milosza na Zachodzie: T. Venclova,>! J. Brodski®?).
Zainteresowanie innych poetéw tworczoécia Mitosza, komentowanie
jej 1 promowanie wydaje si¢ charakterystyczne dla recepcji Milosza
w krajach jezyka angielskiego. Ponadto wielu autoréw tekstow kryty-
cznych po§wi¢conych Miloszowi ttumaczyto jego poezje (lub utwory
proza), i niejednokrotnie komentowalo swoje do§wiadczenia wynika-
Jjace z pracy translatorskiej. Wyrazny udziat obu tych grup w procesie
recepcji sprawil, ze zaczg¢la ona nabiera¢ — zwlaszcza w péZniejszym
okresie — charakteru recepcji estetycznej. Warto zwrdcic tez uwage, Ze
Jjakkolwiek odbiér twérczosci Mitosza w krajach jezyka angielskiego

*H. Vendler Tireless Messenger, ,,The New York Review of Books”, 13, August 1992,

s. 45.
* D. Davie Ideas and Poems, ,P. N. Review”, January — February 1993, s. 51-52.
S. Heaney The Impact of Translation, ,,The Yale Review”, December 1986, s. 1-14.
E.D. Blodgett Milosz as Witness, w: Benween Anxiery and Hope, s. 141-152. (Blodgett
jest krytykiem i poeta kanadyjskim).
¥ Patrz: lronwood” 18 (1981).
0 7. Herbert On Czeslaw Milosz, ,,Jronwood” 18 (1981), s. 36.
' T. Venclova Czeslaw Milosz: Despair and Grace, ,,World Literature Today”, Sum-
mer 1978, s. 391-395.

J. Brodsky Presentation of Czeslaw Milosz to the Jury, tamze, s. 364.
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nie przestal by¢ odbiorem kontekstualnym (zainteresowanie catym
splotem doS§wiadczefl wynikajacych z uczestnictwa poety w dramaty-
cznych wydarzeniach historii XX wieku), to jednak, poczatkowo do-
minujace, polityczne i ideologiczne motywacje ustapity miejsca moty-
wacjom estetycznym.

Najtrudniejszym zadaniem jest odpowiedZ na pytanie, jaki zakres ma
zainteresowanie poezja Mitosza w krajach anglojezycznych, ile 0séb
tak naprawde czytalo jego utwory. Zréznicowanie grup krytycznych
nie stanowi samo w sobie dowodu, ze Milosz jest rzeczywiScie poeta
powszechnie znanym. Trzeba jednak pamigtac, ze odbidr poezji na Za-
chodzie jest bez poréwnania stabszy niz w Polsce, czytelnicy poezji
stanowia bardzo waska grupe, a krytyka tylko okazjonalnie intereso-
wala si¢ poezja Mitosza. Z drugiej jednak strony, nazwisko Mitosza
zaczeto pojawiaé si¢ w tekstach nie pos§wigconych mu bezposrednio,
ktérych autorzy odwotuja sie do jego poezji jako powszechnie znanego
wzorca®3. Mozna nawet odwazy¢ sie na uogélnienie, ze wielu angloje-
zycznych krytykéw wydobywa te cechy poezji Milosza, ktdre szcze-
gblnie odpowiadaja ich pogladom krytycznym czy poetyckim (D. Da-
vie, T. DesPres). Wyjasnia to zreszta przyczyng, dla ktérej Mitosz nie
zdobyt rozgtosu wéréd krytykéw postmodernistycznych, podczas gdy
stat si¢ popularny zaréwno wsréd tych, ktérzy promuja ,,literature ucis-
kanych”, jak i tych, ktérzy widza w literaturze ponadczasowe wartosci
filozoficzne, a nie tylko kolejny eksperyment stowny.

Bozena Karwowska

53 Przyktadem moze tu by¢ recenzja z dwdch tomikéw poezji (R. KiyookaiS. Thesen)

pi6ra I. Higginsa w: ,.Journal of Canadian Poetry” 1989 nr 4, s. 62-68.
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Przygody filologii
— przygody filologa

W 1995 roku jako trzeci tom firmowanego przez
Spétdzielnie Wydawniczg ,,Czytelnik™ rocznicowego wydania Dzief
Adama Mickiewicza ukazaly sie Dramaty w opracowaniu redakcyj-
nym Zofii Stefanowskiej.! Rezultat wielu lat zmudnej, dociekliwej pra-
¢y, wielokrotnie powtarzanej lektury rekopiséw i zestawiania odmian,
namystu nad wyborem podstawy druku, nad uktadem tekstu, zasadami
modernizacji ortografii i interpunkcji, nad wprowadzeniem i uzasa-
dnieniem emendacji. Zadna z edytorskich decyzji nie wydaje si¢ oczy-
wista — ani wybodr pierwodruku jako podstawy opracowania tekstu
Dziadow cz. 111, a petersburskiego wydania z 1829 roku jako podstawy
dlacz. IIi IV, ani umieszczenie, zgodnie z tradycja, czesci I pomiedzy
IV i III, cho¢ jako dzieto nie publikowane za zycia autora powinna sie
znalez¢ na koricu calego cyklu. Wszystkie §wiadcza o pewnosci reki,
o drobiazgowych filologicznych badaniach i doglebnym rozwazeniu
wszelkich mozliwych argumentéw wywodzonych z najrozmaitszych

I A. Mickiewicz Dramaty, Warszawa 1995, wszystkie cytaty ponizej z tego wydania,
numer strony podaje w nawiasie.



MARIA PRUSSAK 154

zrodet. Wybor podstawy wydania i ustalenie najpoprawniejszej wersji
tekstu nie sprowadza si¢ wszak do mechanicznego zestawienia odmian
1 sprawdzenia, jakie byty mozliwosci udziatu poety w przygotowaniu
kolejnych edycji. W zwieztym, oszczednym komentarzu znalazt sie
nie tylko wyklad zasad mickiewiczowskiej tekstologii, ale i zatozefi
interpretacyjnych, ktoére warunkuja decyzje tekstologiczne. W edytor-
skiej narracji autorka z rzadka, ale czasem z nieukrywana pasja, odsta-
nia swoj temperament historyka literatury i wspaniala czytelnicza wy-
obrazni¢ ulatwiajaca rozplatywanie niejasnoSci i zagadek. Rozrzutnie
ukrywa w komentarzu wydawniczym informacje nowe i fascynujace.
Ale kto dzi$ jeszcze czytuje uwagi wydawcy? A przeciez w tej perspek-
tywie mozna twierdzi¢, ze czytelnikowski tom Dramatéw, choé pojawit
si¢ niezauwazony, jest jednym z najwazniejszych osiagni¢é nauko-
wych Zofii Stefanowskiej. Przynosi bowiem nie tylko rozstrzygajace
i na nowo szczeg6towo uzasadnione emendacje, wprowadzane lub po-
stulowane przez poprzednikdw. Na podstawie analizy autograféow
i znieksztalcenl sensu utworu ustala réwniez nowe, poprawne brzmienie
o$miu werséw 111 cz. Dziadéw. A wszystko to znaczy, ze po 163 latach
po raz pierwszy drukuje tekst jednego z najwazniejszych w literaturze
polskiej arcydziet bez razacych znieksztalceri i w jakims$ sensie ratuje
honor polskiej filologii.

Zofia Stefanowska w drukowanych wersjach tekstu Dziadow tropi 16z-
nego rodzaju biedy, opisuje, jak powstawaly i jak mozna je poprawic.
Naj$wietniejsze z jej odkryé wynikaja z nieufnosci, z jakimi traktuje
nieu§wiadamiane juz nawyki czytelnicze i ustalone sposoby mys§lenia
o dziele. Nowe ustalenia staty si¢ mozliwe dzigki wnikliwej interpre-
tacji utworu, ktéremu w poprzednich wydaniach brakowato w paru
miejscach sktadniowej badz artystycznej konsekwencji. Jak w w. 9-10
Wielkiej Improwizacji, gdzie za stabo czytelnym w tym miejscu auto-
grafem edytorka zmienia liczb¢ mnoga ,,nurtéw” na pojedyncza —,,nur-
tu” i dodaje rozstrzygajace wyjadnienie: ,,gdzie pedzi nurt, nie za$ gtab,
o ktérej trudno powiedzied, zeby gdzie§ pedzita” (s. 493). Jak w scenie
Salonu Warszawskiego, kiedy rozdziela na dwa wersy wskazéwke do-
tyczgca zachowania Miodej damy (sc. VII, w. 47) i przywraca konsek-
wentny podzial zgromadzonych w Salonie gosci na stron¢ prawa i le-
wa, co dotychczasowe wydania zacieraly naruszajac precyzyjna miste-
ryjng konstrukcj¢ dramatu. Podejrzliwie traktuje Stefanowska kazdy
brak konsekwencji i dokladnie oglada autograf. Zmienia wiec w tek-
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§cie Guslarza (sc. IX, w. 162) zdanie ,,Ja zaklalem” na ,,Juz zaklatem”,
co znacznie bardziej odpowiada sytuacji przedstawionej w dramacie.
Zaskoczona zdumiewajaca u Mickiewicza nieporadnoscia sktadniowa
nie tylko poprawia znieksztalcone wersy (Droga do Rosji, w. 54-55,
Petersburg, w. 70), uzasadnia poprawke, ale i stara si¢ wyja$ni¢ me-
chanizm powstania bledu:

emendacje uzasadnia dodatkowo sytuacja graficzna w atg? wyraz Powierzchnie ma
wyjatkowo jak na pismo Mickiewicza okazaly ogonek przy literze ¢, ogonek ten jednak zlat
si¢ z litera ¢ w wierszu nizej i na pierwszy rzut oka jest niewidoczny, co sprawia, ze pomyika
kopisty byla wysoce prawdopodobna. [s. 495]

Czasem zgromadzenie argumentéw rozwiewajacych wszelkie watpli-
wosci i doktadnie thumaczacych, jak powstata btedna wersja, wymaga
przeprowadzenia catego Sledztwa. Petersburskie wydanie IV cz. Dzia-
dow, przyjete tutaj jako podstawa, odwrécito wystgpujaca w pierwo-
druku kolejnos¢ werséw 1071 — 1072. Stefanowska wraca do wers;ji
pierwodruku, ale szuka uzasadniefi bezspornych. I znajduje je w inter-
punkcji wydania petersburskiego:

ot6Z na koficu pierwszego z wydrukowanych tam werséw Z nig z rana... znajduje sie
kropka, na koficu drugiego Oddam pierwszy... — przecinek. Taka interpunkcja jest logiczna
tylko wéwczas, gdy kolejno$¢ werséw jest odwrotna. [s. 460-461])

Przyjmujac propozycje poprzednikéw, edytorka szuka dodatkowych
wyjaSnien. Poprawiajac wystepujacg w podstawie wersje w. 983
IV cz. Dziadoéw, ,,Kt6ra dla ciebie catkiem po$wigca daremnie” za pier-
wodrukiem na ,,Ktdry...”, przy okazji skoryguje zapis Stownika jezyka
Adama Mickiewicza:

Wydawca najwyrazniej nie zdatl sobie sprawy z tego, ze przystéwek catkiem uzyty jest tu
w znaczeniu, ktére Linde podaje jako wylaczne, a Stownik Warszawski jako staropolskie:
w calodci, catkowicie, nierozdzielnie; znaczenia tego nie wyodrgbnia SJAM, choé co
najmniej dwa jeszcze z zebranych pod hastem Calkiem cytatéw Swiadcza, ze w jezyku
Mickiewicza to znaczenie bylo zywe. Kontekst: azeby [...] Poswiecit malq czqstke Zywota,
Kitory dla ciebie catkiem poswieca daremnie! $wiadczy o intencji przeciwstawienia dwéch
poswigcen: calego zZywota i malej jego czastki. Ma si¢ rozumieé, ze Gustaw po§wieca
ukochanej zywot catkiem, w calosci, nie za§ mala tego zywota czastke. [s. 460]

W komentarzu edytorskim tomu dramatéw mozna dostrzec pasje jego
autorki do tekstu niegotowego, dzieta w stadium ksztattowania. Fascy-
nuje ja bowiem wielowarstwowo$¢ autograféw, wydobywanie z nich
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procesu powstawania utworéw, przypadkowych zapiskéw, wahar 1 na-
strojow poety. Na tyle, na ile pozwalaja zasady wydania popularnonau-
kowego, stara si¢ przyblizy¢ ten proces jego czytelnikom, w odniesie-
niu do istotnych fragmentéw relacjonuje rekonstrukcje autorskiego za-
pisu, hipotetyczne mozliwosci odczytania niewyraznych siéw.
Czasem, pewna wlasnej lekcji, ustgpuje przed autorytetami poprzedni-
kéw, ,,przed stuletnia tradycja wahan edytoréw, wsréd nich najwiek-
szych” (s. 481), albo podaje ja jako jedna z ewentualnych mozliwosci
—jaknp. wcz. I, w. 31160. Przytacza takze i te odmiany tekstu, ktérych
§lad zostat tylko w korespondencji. Wers 960 cz. IV np. mial tez zapi-
sany przez Mickiewicza w liscie wariant ,,Kobieto, boski diable, dzi-
waczna istoto!”, a wers 999 [ Ha! wyrodku niewiasty!” pojawia sie
w korespondencji filomatéw w wersji ,,Ha! potworo niewiasty!”. Od-
stepstwa od przyjetych w calym wydaniu zasad modernizacji, jesli ich
mechaniczne respektowanie mogtoby znieksztalci¢ sens tekstu, edytor-
ka réwniez szczegélowo komentuje. Ku przestrodze ewentualnym na-
§ladowcom z jadowita ironia kwituje poczynania paryskiego wydawcy
z 1844 roku, ktéry modernizujac dawna pisownie zaimka ,,tem” w wier-
szu ,,z tem liSciem na czole” (1010) uniemozliwil w tekScie cz. IV roz-
poznanie dawnego rzeczownika zbiorowego ,.to liscie”, czyli

nie zrozumiat juz archaizmu i wyobrazil sobie Gustawa z jednym liSciem na glowie i -
niestety — drugim w reku (w. 1018), obraz zaiste $mieszny. [s. 461]

Prace Zofii Stefanowskiej nad tekstem Dziaddw, cho¢ tyle w niej do-
ciekliwos$ci i nowych ustalen, cechuje ogromny respekt dla tradycji
wydawniczej. Nie szuka miejsca dla emendacji, nie ulega atrakcyjnosci
wersji zachowanych w autografie i zmienionych w druku, nawet jesli
nie zawsze da si¢ udowodnié, ze autorem zmiany byt sam Mickiewicz.
Zgodnie z sugestiami Konrada Gérskiego poprawita wprawdzie okres-
lenie rodziny Cichowskich — ,,poczciwa” zamiast ,,uczciwa” (cz. Il
sc. VII, w. 69), poniewaz Zrédtem btedu kopisty mégt by¢ niewyrazny
zapis autografu, gdzie poczciwa ,,na pierwszy rzut oka wyglada jak
uczciwa” (s. 494), przywrdcita tez trafniejsze, bardziej odpowiadajace
stanowi wykopanych w Herkulanum zwojéw sformulowanie — ,,sczer-
niala” zamiast ,,spréchniata” (cz. III sc. VII, w. 186). Nie ulega jednak
sugestiom emendacji, ktérym brak jednoznacznego, rozstrzygajacego
uzasadnienia, a tekst zachowuje sens tez i w wersji przyjetej jako pod-
stawa. Nawet wéwczas, kiedy wersje rekopiSmienne wydaja si¢ jasniej-
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sze i mozna znaleZ¢ Zrédto pomytki zecera, zostawi wariant drukowa-
ny. Jak w cz. I1I, w wierszu 38 sceny VI —,,Mozesz ja w pyche wzdac”,
cho¢ autografy maja w tym miejscu: ,,Mozesz ja pycha da¢” albo ,,Mo-
zesz ja pycha wzdac”. Polemizuje takze z argumentami Konrada Gor-
skiego, ktéry powotujac si¢ na pneumatologie Dziaddw postulowat za-
stapienie w tekScie Wielkiej Improwizacji formy ,,Zrzuceg ciato”, zapi-
sanym w autografie zdaniem ,,Rzuce ciato”. Uwaza bowiem, ze
Linterpretacje Goérskiego podwazy¢ mozna przy pomocy innych argu-
mentéw tekstowych” (s. 495) — obraz blizszy sformutowania, ktére zna-
lazto sie w wersji drukowanej, zawiera tekst Anioléw po Widzeniu
Ksiedza Piotra oraz jego rekopi§mienny, zarzucony wariant. Zofia Ste-
fanowska nie lekcewazy pracy swoich poprzednikéw, nie ignoruje ich
pomystéw. Przeciwnie, stale odwotuje sie do ich ustalef, rzetelnie
przedstawia wszystkie proponowane przez nich mozliwe emendacje,
a w szczegétowym komentarzu omawia motywy, ktére sprawiaja, ze
powstrzymuje si¢ przed ich uwzglednieniem. Daje wigc czytelnikowi
rocznicowego wydania Dzief nie tylko poprawny tekst dramatéw Mic-
kiewicza, ale i potencjalne mozliwos$ci dopetnienia jego lektury, posze-
rzenia tia.

Sama autorka wydania ma poczucie dystansu do wiasnych edytorskich
poczynan. Swiadoma wagi nowych ustaleii, nie przecenia ich. Czesto
méwi o wielkiej odpornosci tekstu na znieksztalcenia wydawnicze,
o tym, ze wielkie dzielo broni si¢ nawet w postaci niepoprawnej. Ale
ma przeciez réwniez poczucie odpowiedzialnosci za tekst poety, ktéry
edytor naukowy przekazuje czytelnikowi. Bo to on tekst wta$nie powi-
nien staC si¢ podstawa kolejnych wydan, wszelkich analiz i przedru-
kéw. W czasach, kiedy problemy filologii stanowity fundament nauki
o literaturze, trzeci tom czytelnikowskiego wydania Dzief bylby wyda-
rzeniem sensacyjnym. Stalby si¢ zapewne tematem wielu oméwien
i dyskusji, a autorka nowych emendacji zajetaby state miejsce wsréd
historycznoliterackich odkrywcéw. Dzi§ jednak filologia jest juz sto-
wem archaicznym. Sensacji wigc nie byto, dyskusji nikt nie podjat, nie
powstaly si¢ tez komentarze kwitujace pojawienie sie nowego tekstu
Dziadéw. 1 chyba niewielu historykéw literatury zdaje sobie z tego wy-
darzenia sprawe. Jakby juz brakowatlo czytelnik6w zainteresowanych
niezafatszowanym brzmieniem poezji Mickiewicza. Tylko Jerzy Ra-
dziwitowicz grajacy Konrada w przedstawieniu krakowskiego Starego
Teatru, czytelnik uwazny, méwi Wielka Improwizacje uwzgledniajac
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emendacje Stefanowskiej: ,,Z drzenia ziemi czyz ludzie giab nurtu do-
cieka, Gdzie pedzi, czy si¢ domy§la? —”. A przeciez niezaleznie od ka-
pryséw czy upodobari epoki Zofia Stefanowska wtasnie zajmuje szcze-
gblne miejsce w dziejach mickiewiczologii. Bez rzetelnego uzasadnie-
nia nie bedzie juz mozna czyta¢ Dziadéw wedtug innego wydania.

Przygody Dziadéw dowodza, jak wiele jeszcze zadan stoi przed edyto-
rami Adama Mickiewicza. W§réd nich zadanie najtrudniejsze i najbar-
dziej moze odpowiedzialne — opracowanie wydania francuskiego ory-
ginatu prelekcji paryskich. I ono wtasnie stanowi kolejny etap Zzmudnej,
dociekliwej pracy filologicznej Zofii Stefanowskiej. Pracy filologi-
cznej i nauczycielskiej. Wydanie to obejmie bowiem nie tylko tekst
drukowany prelekcji, ale i — po stu kilkudziesigciu latach — Mickiewi-
czowskie inedita: rekopisy kopii stenograméw, ktére po zniszczeniach
wojennych jeszcze sie zachowaty. Ostatnia to juz bodaj chwila na pod-
jecie tej pracy. Nie istnieja juz kopie wszystkich kurséw, ale te, ktérymi
dysponujemy, w wielu partiach znacznie réznig si¢ od tekstu przygo-
towanego przez Mickiewicza do druku. A chodzi przeciez o fundamen-
talna wypowiedz poety-ideologa, proroka stowa. Réznice migdzy sfor-
mulowaniami, jakie pojawiaja si¢ w kolejnych wariantach jego tekstu,
nie sa wiec juz wylacznie problemem wydawniczym, ale bywaja klu-
czem do interpretacji jednej z najwazniejszych deklaracji poety. Sa do-
kumentem jego lektur i sposobu ich rozumienia, sa tez §wiadectwem
reinterpretacji wlasnych utworéw. W mniejszej skali ten sam krag
spraw dotyczy wyboru polskiego przektadu prelekcji, bo na ogét to on
jest przedmiotem studidw historykéw literatury i idei. Odrebnym zaga-
dnieniem w dziejach badai nad romantyzmem jest pytanie, dlaczego
kopie stenograméw nigdy nie zostaty opublikowane. 1 znéw nie jest to
pytanie dotyczace wyltacznie historii edytorstwa. Sygnalem proble-
mow, jakie stanety przed wydawcami Cours de littérature slave sa ma-
terialy do dyskusji nad wydaniem krytycznym prelekcji paryskich, o-
publikowane w postaci broszury przez Komitet Redakcyjny opracowy-
wanego wydania krytycznego Pism Mickiewicza (Warszawa 1994).
Dyskusja troche zawista w prézni — coraz dotkliwiej widaé, jak bardzo
brakuje specjalistéw, ktérzy mogliby z petna odpowiedzialnoscia wia-
czyé sie w nig. Szczegdblnie w ostatnich latach, po $§mierci wielkich e-
dytoréw Mickiewicza — Zbigniewa J. Nowaka, Czestawa Zgorzelskie-
go, Michata Witkowskiego — zabraktlo partneréw naukowych rozméw,
uczonych, ktérzy w pelni rozumieliby istote i wage decyzji podejmo-
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wanych za kazdym razem od nowa, rzadko prowadzacych do ostate-
cznych rozstrzygniec.

Z tym wigkszym poczuciem odpowiedzialnoSci Zofia Stefanowska
przyjmuje wigc na siebie nastgpne obowiazki. Kierujac wydaniem czy-
telnikowskim recenzuje kolejne jego tomy, po wielekro€ czyta korekty,
w nieskoriczono$¢ sprawdza ich poprawno$¢. 1 z przewrotna nieco
skromnos$cia powtarza, ze podstawa pracy filologa jest sztuka powol-
nego czytania, a nieustanna lektura korekt dobrze wprowadza w spo-
wolniona, szczegétowa interpretacje tekstu, pomaga wypatrze¢ nowe,
nieoczywiste i intrygujace fragmenty. I rzeczywiscie, Stefanowska pi-
suje odkrywcze szkice, ktére sg rezultatem takiej wtasnie interpretacji
— jak cho¢by gtosnie niegdy$ Sledztwo w sprawie Croguemitaine’a
w trzeciej czesci ,,Dziaddow” 1 wygloszony kilka lat temu na wroctaw-
skiej konferencji zorganizowanej w 170 rocznice wydania Ballad i ro-
manséw referat o §ladach Malczewskiego w prelekcjach paryskich. Ale
réwnocze$nie zdaje sobie sprawe, ze zadaniem réwnie istotnym jak
edytorski namyst nad tekstami poety jest wyksztatcenie zespotu, ktéry
bytby w stanie nawiagza¢ wspdlprace i podja sie¢ przygotowania pier-
wszego pelnego, krytycznego, naukowego wydania dziet Mickiewicza.
Co wymaga ksztalcenia mozolnego i cierpliwego, a tez i rozrzutnego,
bo pochtlaniajacego wiele wysitku bez zadnej gwarancji, jakie beda jego
rezultaty. Ksztalcenia ryzykownego, bo nie wiadomo, kto zdota w tej
nieefektownej na pozor pracy wytrwac.

Temu stuza od lat przygotowywane 1 prowadzone przez Zofi¢ Stefa-
nowska zebrania komitetéw redakcyjnych — wydania rocznicowego
i krytycznego. Zebrania, ktére ucza tekstologi i przypominaja o ele-
mentarnych zasadach pracy filologa. W praktycznej dyskusji nad kon-
kretnymi problemami poszczegdlnych utworéw pokazuja, na jakie za-
gadki natyka si¢ wydawca Mickiewicza i jak wiele nieprostych decyzji
powinien podejmowaé — od wyboru podstawy wydania, uktadu tek-
stéw, stosunku do tradycji edytorskiej i zakresu uwzgledniania wersji
autograféw, po zasady modernizacji ortografii i interpunkcji. Nade
wszystko jednak zebrania te ucza filozofii edytorstwa, §wiadomosci
réznorodnej tradycji i metodologii postepowania. Rozwijaja wyobraz-
ni¢ 1 wrazliwo$¢ w obcowaniu z tekstem artystycznym, pokazuja roz-
legte $wiaty niezbednych, czesto zaskakujacych kontekstéw. Zeby do-
konywa¢ wyboréw, trzeba poznaé i zrozumie¢ zasady postgpowania
poprzednikéw, nauczy¢ sie réznych koncepcji edytorstwa. Trzeba tez
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mie¢ wiasna wizj¢ utworu. Bo praca edytora, szczegélnie edytora lite-
rackich arcydziel, jest sztukg — wymagajaca wiedzy, precyzji i odwagi.
Nie da si¢ tu przyswoi¢ zadnych sztywnych regut, nie ma szansy na
odwotanie si¢ do mechanicznych zasad, kazda decyzj¢ trzeba rozwazy¢
na wlasna odpowiedzialno$¢ i uzasadni¢ argumentami pochodzacymi
z wszelkich dostgpnych Zrédet.

Mozna wigc zaryzykowac twierdzenie, ze edytorstwo naukowe, takie
jakie uprawia dzi§ Zofia Stefanowska, jest najpetniejszym sposobem
realizacji pasji filologicznej, ogarnia najobszerniejsze pola pracy filo-
loga. Jest wigc wypelnieniem zainteresowar i temperamentu, jakie u-
jawnity sie¢ w jej pierwszych gtoS§nych ksigzkach i w péZniejszych roz-
prawach. Chociaz myS$lenie odruchowe, ulegte schematyzujacym na-
wykom, sktania do sadu przeciwnego. W wyborze edytorstwa jako
najwazniejszego obszaru dzialalno§ci badawczej chciatoby doszuki-
wac si¢ ograniczenia i zubozenia szerokiej aktywnosci intelektualne;.
Jakby warto byto przeciwstawiaé edytorce Dziaddw i przewodniczacej
dwu komitetéw redakcyjnych przygotowujacych — popularnonaukowe
i krytyczne — wydania Dzief poety, Zofi¢ Stefanowska, autorke od-
krywczych i inspirujacych ksiazek o Mickiewiczu i Norwidzie, przy-
jmowanych przez wielu odbiorcéw jako ol$nienie, czytanych z narasta-
jacym napigciem. Ksigzek otwierajacych nowe dziedziny badan nad
romantyzmem (jak choéby Historia i profecja), uczacych metod inter-
pretacji tekstu, ale tez i metod komponowania wywodu, dramaturgii
naukowego dyskursu. Zofi¢ Stefanowska — recenzentke sumiennie
i niezwykle kompetentnie omawiajaca najnowsze publikacje, wolng od
jakiegokolwiek metodologicznego doktrynerstwa, kierujaca si¢ sfor-
mutowana niegdy$ zasada, wedle ktérej ,,historycy literatury dzieli€ si¢
bgda przede wszystkim na tych, ktérzy maja co§ do powiedzenia, i na
innych”2. Ale takze promotorke i recenzentke wielu prac naukowych,
zyczliwie wprowadzajaca kolejne pokolenia w tajniki warsztatu histo-
ryka literatury. Wieloletnia redaktorke dziatu recenzji ,,Pamietnika Li-
terackiego”, cierpliwie czytajaca, sprawdzajaca i szlifujaca teksty
mtodszych najczesciej kolegdw — tylko oni wiedza, ile zawdzigczaja
tej wspotpracy. Popularyzatorke — autorke postowia i komentarzy do

2 Z. Stefanowska, recenzja ,,Rocznikéw Humanistycznych” 1954/1955, ,,Pamigtnik

Literacki” 1958 z. 1, s. 282.
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Pana Tadeusza, a takze postowia do szkolnego wydania Dziaddw, je-
dnego z naj$wietniejszych przykladéw tego gatunku, dowodzacego, ze
mozna upowszechnia¢ rezultaty badan wysokiej historii literatury bez
uszczerbku dla nich, ze da si¢ w jednym niedtugim wyktadzie polaczyé
informacje dla lektury dramatu podstawowe z rekonstrukcja zawikta-
nego §wiata utworu, a jasno§¢ wywodu nie musi niczego zgubi¢ ani
uproscié.

Zofie¢ Stefanowska pasjonuja wreszcie badania interdyscyplinarne.
Przedstawiajac w rozprawie o senatorze Croquemitaine ,,rezultaty, ja-
kie dla naszej wiedzy o przesztosci wynikaja z jej dyscyplinarnych po-
dzialéw”, pokazywala wszak, ze daleko posunigta specjalizacja rodzi
wiele bardzo ,,«martwych pél» obstrzalu naukowego™. Jej teksty in-
spirowaty wiec dyskusje, w ktore wtaczali sig i historycy, i filozofowie,
i socjologowie, sama uczestniczy w zebraniach naukowych pokre-
wnych dyscyplin, jest autorka wielu pomystéw rozwijanych pézniej
przez kolegéw. Organizowata gltosne w srodowisku konferencje inter-
dyscyplinarne, faczace wystapienia historykéw, socjologéw, literaturo-
znawcow. Po latach warto moze przypomnie¢ ich tematy — Przemiany
tradycji barskiej, Walka z cudzoziemszczyzng w kulturze polskiej (kse-
nofobia i postawa otwarta), Tradycje szlacheckie w kulturze polskiej,
Drzielo literackie jako Zrédto historyczne, Miasto —wies w kulturze pol-
skiej XIX wieku. Materialy z tych konferencji (poza ostatnia), ztozytly
si¢ na kilka znaczacych i waznych do dzisiaj publikacji ksiazkowych.
Podczas kazdej z tych konferencji, podejmujac problem jakiego$ ste-
reotypu funkcjonujacego wspodtczesnie w literaturze i w §wiadomosci
spolecznej, znaczacego wigc dla wspotczesnosci, starano sie odstaniaé
jego historyczne Zrédta i uwarunkowania. Miaty wiec one cho¢ po cze-
§ci przyczynic si¢ do przetamania stereotypu dzieki prébie zrozumienia
calej historycznej ztozonosci mechanizméw, z jakich stereotypow wy-
rasta. Bo jednym ze Zrédet produkujacych stereotyp jest schematyczna,
uproszczona wiedza o przesztosci. Totez na wiele mozliwych sposo-
béw Stefanowska stara si¢ przywracaé pamieé historii. Wydata wiec
nie tylko wybdr pism historycznoliterackich Wactawa Borowego, ale
i jego pamietnikarskie zapiski o Powstaniu Warszawskim i o ratowa-

3 Z. Stefanowska Croquemitaine w trzeciej czesci ,, Dziadéw”, w zbiorze: Préba zdro-

wego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 1061 107.
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niu zbioréw Biblioteki Uniwersyteckiej. Przygotowata wybér mickie-
wiczowskich szkicow Wiktora Weintrauba. Wspélnie z Januszem Taz-
birem redagowata wydawana przez PWN serie Zyciorysy historyczne,
literackie i legendarne — kolejny przyktad dyskusji ze spotecznym ste-
reotypem. Sama penetruje obszary zawiktane i na pozér juz zagadane.
Czasem, zamiast szuka¢ nie do§¢ umotywowanych wyjasniefi, pokazu-
je sfery historycznej §wiadomosci, do ktérych dzis juz brakuje klucza.
Stwierdzi wigc, ze z perspektywy dzisiejszej mentalnosci niemal nie
spos6b sformutowaé odpowiedzi na pytanie o postawg Mickiewicza
podczas powstania listopadowego. Napisze po prostu:

Dzi§ brak nam wyobrazni historycznej dla zrozumienia czego$ takiego jak Mickiewiczowski
partykularyzm litewski.?

A réwnoczeénie nie unika jednoznacznych ocen, jeéli jest pewna wtas-
nego zdania. O irytujacej, nieszczesnej popowstaniowej dyskusji
o przyczynach kleski powie na przyktad:

Wielki narodowy sp6r, blogostawiony spér, brzemienny — jak chyba zaden inny w naszych
dziejach — w cenne dla przysziosci nastepstwa. Dyskusja o przyczynach klgski powstania
uformowata ideowo kilka pokolen, data poczatek nowoczesnym partiom politycznym,
politycznej prasie. Pobudzita talenty publicystéw, stata sie natchnieniem poetéw. Spér
o przyczyne kleski powstania, szczg$liwy spér, nodny ideowo jak zaden inny.5

Wszystkie obszary naukowych zainteresowai Zofii Stefanowskiej 13-
czy, jak mysle, ten sam sposéb stawiania pytai, ten sam rodzaj dociek-
liwosci. Dlatego nie ma sprzeczno$ci miedzy nimi. Wspieraja si¢ i do-
pelniaja, wzajemnie sobie stuza. Sa to pytania o nieu§wiadomione na-
wyki myS$lowe badaczy zbyt tatwo przyjmujacych nie do korica
uzasadnione sady. A wigc pytania o to, czego w tych sadach brakuje,
o pominiete szczegbty. Lub tez zastanawianie sig, jak mozna odwrdci¢
problem, zeby stat si¢ poznawczo no$ny. Takie pytania leza u podstaw
najwazniejszych tekstéw Stefanowskiej — O dantejskosci trzeciej cze$ci
,,Dziaddéw” i o sensie pojecia Improwizacja w tytule jednego z naj-
wazniejszych monologéw romantycznych, o miejscu Norwida w histo-

4 Z. Stefanowska Geniusz poety, geniusz narodu. Mickiewicz wobec powstania listo-
padowego, ,,Teksty Drugie” 1995 nr 6, s. 26.
5 Tamze,s.27.
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rii literatury polskiego romantyzmu, o jej potencjalnych mozliwo-
Sciach, 1 o stosunku tego poety do powstania styczniowego. Takie py-
tania nie bojg si¢ probleméw wielokrotnie wydawaloby si¢ oméwio-
nych, do konca wyeksploatowanych, bo zamiarem autorki jest wla$nie
dotykanie schematéw, pytanie raz jeszcze od nowa. Pytanie nie tyle
wynikajgce z inspiracji nowymi metodologiami i ideami, co prowoko-
wane ponownym, ,,powolnym” odczytaniem tekstu poety. Stefanowska
nie dowierza oczywisto$ci, pozornej prostocie, tatwym odpowiedziom.
Interesuje ja lektura komplikujaca, nieufna. Wybiera wigc znowu droge
pod prad. Unikajac wielkich syntez i szeroko zakrojonych koncepciji
skupia si¢ na drobiazgach. Przekonana, ze diabel, czy raczej prawda
o poezji i o historii, tkwi w szczeg6lach. Ale szczeg6ly, ktére wybiera,
nawet najdrobniejsze i najbardziej zdumiewajace, w rezultacie jej ana-
lizy stanowia podstawe wspanialych uogélnien. Jak w klasycznym juz
artykule o Swiecie owadzim w czwartej czesci ,,Dziadow”, gdzie, po-
dobnie jak u Mickiewicza, z ,,wielkiej szansy awansu filozoficznego
i poetyckiego”, i — nalezy doda¢ — historycznoliterackiego skorzystaty:
pajaczek, robaczek $wigtojaniski, kotatek i ¢émy.® Do tej samej kategorii
naleza tez niewatpliwie elementarne pytania edytora o poprawno§¢ tek-
stu. Odpowiedzi Zofia Stefanowska formuluje czasem w jezyku eseju,
czasem zawiera je w emendacjach i komentarzu edytorskim. Ten drugi
wyb6r to na ogét wybdr pracy mniej widocznej, obliczonej bardziej na
lata niz na dorazny efekt.

6 Z.Stefanowska Swiat owadzi w czwartej czesci ,,Dziadéw”, w zbiorze: Proba zdro-

wego rozumu..., s. 64.



Wydawnictwo IBL proponuje

Szybko | szybcie]

Eseje o pospiechu w kulturze

Praca zbiorowa pod redakcjg
Doroty Siwickiej, Marka Bieficzyka, Aleksandra Nawareckiego

Sktadajace si¢ na tom 18 szkicéw dotyczy réznych aspektéw
problematyki szybkosci w kulturze, a zwlaszcza w literaturze.
Znajdujemy tu zaréwno refleksje nad wspoélczesnymi koncep-
cjami teoretykow kultury i filozoféw, dla ktérych problematyka
szybkosci stanowi wielkq metafore ludzkiej egzystencji, jak i
analizy zagadnien z szybkoscig zwiazanych, a pojawiajacych si¢
w piSmiennictwie minionych epok: w okresie baroku, w O$wie-
ceniu, w czasach XIX-wiecznej rewolucji przemystowej. Piszac
o problematyce szybkosci we wspdlczesnej literaturze, autorzy
analizuja pod tym katem m.in. tworczo$¢ Mirona Biatoszewskie-
go , utwory pisarzy najmtodszego pokolenia, spektakle teatralne
i filmowe.

Ksiazke Szybko i szybciej mozna kupi¢ w ksiegarniach prowadzacych sprzedaz
wydawnictw naukowych w calym kraju. Wigksze ilosci egzemplarzy mozna
zamawiaé w Domu Ksiggarskim Stowarzyszenia Wolnego Stowa, Warszawa,
ul. Kolejowa 15 /17, tel. 632-55-91 oraz w Biurze Dystrybucyjno-Marketingo-
wym, ul. Kolegjowa 21, tel. 632-02-61 w. 423, lub w siedzibie Wydawnictwa
IBL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Swiat 72 (Palac Staszica, pok. 129, 131), tel.
(0-22)26-21-78 lub 26-52-31 w. 280, 106, tel./fax (0-22) 826-99-45




Brigitta Helbig-Mischewski

Guru przelomu tysiaclecia.
Dyskurs Nowej Ery w pracach
Marii Janion

Nasza kultura podporzadkowata jednostkg zbiorowosci. Czas to odwréci€. Czas ujawnic
warto$¢ jednostki. [...] Transformacja duchowa spoleczenstwa to wyzwanie. [...] Jesli
polskie elity intelektualne nie zabiora si¢ z dzika zacieklo$cia do pracy nad nowym modelem
kultury polskiej, czeka nas katastrofa. [M. Janion]!

Od ponad trzech dziesiecioleci Maria Janion zajmuje
w kulturze polskiej miejsce szczegdlne. Jest nie tylko rozchwytywana
przez media osoba publiczna, reprezentantka kultury wysokiej, ktéra —
aby uzy¢ jej ulubionego stowa —,,przedarta si¢” do obiegu popularnego,
nie tylko autorytetem, zapytywanym o prognozy odno§nie miejsca kul-
turowego dziedzictwa Polski w jednoczacej sie¢ Europie, jest réwniez
symbolem kolektywnym, legenda, mitem. Sama zreszta w duzej mierze
przyczynita si¢, chociazby w wypowiedziach publikowanych na ta-
mach prasy, do wytworzenia swego image meczennicy i duchowej
przewodniczki polskiego narodu. Z jakich komponentéw semanty-

R. Dziurdzikowska Maria Janion. Samotnosé humanisry, ,,Twéj Styl” 1993 z. 1,s. 18.
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cznych sklada si¢ symbol kolektywny ,,Maria Janion”? Kim jest ,,Maria
Janion”? Gdzie jest Maria Janion, czyli z jakiego miejsca na polskie;j
i Swiatowej mapie dyskurséw wypowiada si¢ éw ,,romantyk z ducha,
natury oraz zawodu’2?

Na przyktadzie artykutu o prywatnym obliczu uczonej, opublikowa-
nym w roku 1993 przez magazyn dla pan ,,Twéj Styl”3, podejmuje sie
odpowiedzi na dwa pierwsze pytania. Préba odpowiedzi na pytanie
trzecie bedzie rekonstrukcja obrazu §wiata, manifestujacego si¢ w dys-
kursie prac naukowo-krytycznych Marii Janion od roku 1960 po dziefi
dzisiejszy*.

Artykut w ,,Twoim Stylu”, o wyraznym zabarwieniu hagiograficznym,
nosi tytut Maria Janion. Samotnos¢ humanisty. Werbalna prezentacje
uczonej uzupetnia bogata ikonografia (zdjecia ilustrujace dziecinstwo,
mlodos¢ i aktualne zycie badaczki). Tekst oraz zdjecia kreuja obraz
Marii Janion jako ,,0soby zadomowionej w wyzszej, duchowej rzeczy-
wisto§ci, wyobcowanej z rzeczywisto$ci materialnej”. Przyjrzyjmy sie
doktadnie poszczegélnym aspektom semantyzacji symbolu kolekty-
wnego ,,Janion”, ktére zrekonstruuje¢ na podstawie przytoczonych w
artykule wypowiedzi samej uczonej oraz komentarzy autorki:
1,,Janion cudowne dziecko’’. Miala ciezkie dziecifistwo (bieda, brak
ojca, do§wiadczenia wojenne); mimo to juz wowczas zyla — preferowa-
nym takze przez jej matke — zyciem wyzszym, przede wszystkim Swia-
tem ksigzek, Swiatem ducha. Juz jako dziecko wykazywata nadzwy-
czajne zdolno$ci i maniakalny wrecz zapal (w szczegélnosci do czyta-
nia), a takze pracowitosc.

2 ,,Janion mniszka i ascetka’. Bardzo duzo czasu spedza w domu,
w samotnosci i oderwaniu od zewnetrznej rzeczywistosci, zyje w Swie-
cie mysli i idei, pigkniej i prawdziwiej niz zwykli ludzie. Jej sypialnia
wyglada jak klasztorna cela. Ksiazki zawlaszczaja przestrzen prywatng
mieszkania, wdzieraja si¢ nawet do tazienki. Catkowicie po§wigca si¢

2 Galernicy wrazliwosci, pod red. M. Janioni S. Roska, ,, Transgresje” 1, Gdarisk 1981,
s.427.

3 R. Dziurdzikowska Maria Janion..., s. 14-19.

4 Szerzej pisze o tym w: B. Mischewski Maria Janion - Ein Kollektivsymbol, ,Zet.
Zeitschrift fiir empirische Textforschung” 1994 z. 1, s. 75-80; New-Age-Diskurs in der
polnischen Literaturwissenschaft, Literaturkritik und Lyrik der 70er und 80er Jahre.
Rekonstruktion eines Weltbildes, Miinchen 1995.
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pracy, nie ma zycia prywatnego, nie ma rodziny. Nie przywiazuje wagi
do spraw przyziemnych, materialnych, kwestia wyzywienia oraz ubra-
nia nie odgrywa dla niej roli. Nie poddaje si¢ przymusom spotecznym
(takim jak np. przymus rodziny).

3,,Janion meczennica”. Jej erudycja bywa niekiedy ci¢zarem, meka,
a wybrany przez nia styl Zycia oznacza nerwy, niepokdj, cierpienie —
to egzystencja tragiczna. Takie Zycie nie jest przyjemnoscia, lecz ci¢zka
praca na rzecz ludzkosci, a przede wszystkim narodu, poszukiwaniem
gleboko ukrytych ,,skarbéw” metafizycznych, bolesnym spogladaniem
na rzeczy ostateczne.

4 ,,Janion kaptanka”. Studenci uczonej, ktérzy uwazaja si¢ za jej wy-
znawcow, sktonni sa widzie¢ w niej kogo$ w rodzaju kaptana, posre-
dnika spirytualistycznego. Jej seminaria majg charakter sakralny, mi-
styczny, sa rodzajem misteriow z Maria Janion przy ofltarzu.

5 ,,Janion medrzec”. Dysponuje niesamowita wiedza o kulturze
i sztuce, od dziesiecioleci znana jest jako wybitna i wyjatkowa,
wszechstronna, niepowtarzalna uczona. ,,Ma w sobie kilka tysigcy lat
kultury i niepokojéw ludzkich”.

6 ,,Janion guru’’ (mistrzyni, przewodniczka duchowa). Jej rodzina
z wyboru sa studenci, ktérzy ja kochaja, czcza i thtumnie oblegaja. Ona
takze ich kocha, zawsze ma dla nich czas, stwarza im alternatywne
miejsca rozwoju i ,,wolnosci ekspresji”, przygotowuje ich do spetniania
misji, inspiruje, zaraza swa goraczka, ale réwniez pozwala sie zainspi-
rowac.

7 s, Janion wampir’. W sposéb tajemniczy, spirytualistyczny, pozera
duchowo swoich uczniéw i zaszczepia im swoje idee na zawsze. ,,Nie-
zwykla, hipnotyczna osobowos$¢, kto si¢ z nia zetknal, juz nie zazna
spokoju”. Bedzie musial nie§¢ w §wiat i realizowac jej idealy. Jest de-
moniczna, magnetyzujaca, wampiryczna.

8 ,,Janion uzdrowicielka §wiata”. Zyje z poczuciem misji, czuje sie
powolana do uzdrowienia ludzi i §wiata, pragnie wywrze¢ wplyw na
bieg historii, a przede wszystkim na rozwdj kultury polskiej. Dysponu-
je, podobnie jak glosiciele New Age, konceptami duchowej transforma-
cji indywidualnej i spofecznej, rozumianymi jako jedyny ratunek przed
zagrazajaca katastrofa. Przyczynia sia do duchowego odrodzenia je-
dnostek — zjadaczy chleba przemienia w ludzi ducha.

9 ,,Janion feministka i obronca uci$nionych’. Angazuje si¢ narzecz
emancypacji kobiet, poniewaz jej zdaniem kobiety w Polsce sa ponie-
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wierane przez niemal wszystkie sity polityczne i ptaca ogromna ceng
za proby przekroczenia kobiecej kondycji, ustanowionej przez norme
spoteczna. To wiaénie im po$wieci swa ostatnia ksiazke?.

10 ,,Janion patriotka”. Kocha swdj naréd i jest przekonana o jego
niezwykloSci, a nawet geniuszu. Jej patriotyzm ma charakter ciemny,
tragiczny. Nigdy nie opuScitaby Polski dla pieniedzy.

Przejdzmy do spirytualistycznego ruchu kulturowego New Age. Jego
poczatki siggajg roku 1875, w ktérym to urodzona na Ukrainie Madame
Blavatsky (Helena Blawatska), przedstawicielka findesiéclowego
okultyzmu, zalozyta zwigzek teozoficzny w Nowym Jorku. Szerszy za-
sieg uzyskuje ruch w roku 1968, w zwigzku z rewolta mlodziezy
w Ameryce i Europie Zachodniej. Lewicujacy kontestatorzy postuluja
wowczas nadejécie epoki braterstwa i mitosci. Centralng teza ruchu
Nowej Ery, manifestujacego si¢ w réznych dziedzinach kultury ame-
rykafiskiej i europejskiej ze szczegdlnym impetem od okoto 30 lat, jest
— poparte obserwacjami astrologicznymi — przekonanie o przetomo-
wym charakterze epoki, w ktdrej zyjemy. Chrzescijanska, racjonalisty-
czna, patriarchalna epoka Ryb dobiega kofica, przetom tysigclecia be-
dzie poczatkiem Ery Wodnika — mistycznej, pokojowej, szcz¢Sliwej,
charakteryzujacej si¢ zerwaniem z absolutnym prymatem rozumu nad
instynktem i uczuciami oraz zatarciem granic migdzy religiami:

[...] po ciemnej, pelnej przemocy epoce Ryb wstgpujemy w er¢ mitosci i §wiatta — wedlug
stéw znanej piosenki The Age of Aguarius — w czasy ,,prawdziwego wyzwolenia ducha.
[M. Ferguson]6

Ruch New Age nawigzuje m. in. do mistyki dalekowschodniej i pantei-
stycznych wyobrazefi o §wiecie, do spirytyzmu, satanizmu, gnozy,
rytualéw masoniskich oraz motywow prometejskich w kulturze euro-
pejskiej. Postuluje tzw. poszerzenie §wiadomo$ci o sfere
mistyczna, irracjonalna, demoniczna, ktérej stuzy¢ maja tzw. do-
S§wiadczenia transgresyjne, graniczne.

M. Janion Kobiety i duch innosci, Warszawa 1996.
6 M. Ferguson Die sanfte Verschwirung. Personliche und gesellschafiliche Transfor-
mationim Zeitalter des Wassermanns, Basel 1982, s, 22, (ttumaczenie B. H-M.). Oryginat:
The Aquarian Conspiracy, Los Angeles 1980.
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Oswieceniowo-racjonalistyczny obraz §wiata wysoko uprzemystowio-
nych, konformistycznych spoteczefistw przesytu, przyczyniajacy sie do
schizofrenii jednostek, ich rozdarcia migdzy duchem a ciatem, zwolen-
nicy New Age odrzucaja tak samo, jak odrzucaja zinstytucjonalizowanag
religi¢ chrzescijanska, zwlaszcza w kwestii jej koncepcji patriarchal-
nego Boga narzucajacego nakazy i zakazy moralne, ktdre ograniczaja
wolno$¢ jednostki i legitymuja wladz¢ mezczyzny nad kobieta oraz na-
turg. Z perspektywy spirytualistycznej, ekologicznej i feministyczne;j
ruch Nowej Ery propaguje alternatywny wobec modelu Kartezjansko-
Newtonowskiego i chrzeScijaniskiego system wartoSci, uzasadniajac te-
go typu odnowe §wiata pozostajacego w gigbokim kryzysie konieczno-
Scig ratowania go przed grozaca apokalipsa. Charakterystyczne jest
m.in. przesuni¢cie obszaru sacrum z Boga na cztowieka i natur¢. Nowy
ma by¢ tez rodzaj postrzegania i mentalnej organizacji §wiata: myS§lenie
analityczne, racjonalne (w filozofii Wschodu meski pierwiastek Yang)
nalezy uzupeini¢ myS$leniem holistycznym, ekologicznym, emocjonal-
nym (zenskim pierwiastkiem Yin). Jedna z najwazniejszych koncepcji
New Age jest ,,przekonanie, ze wszech§wiat ma nature duchowa, ze
tworzy on wielorako powiazang calo$¢, ze cztowiek, pelnoprawny o-
bywatel owej kosmicznej catosci, ma szans¢ o wiasnych sitach zdobyé
klucz do szczeécia™, a drég do zbawienia jest wiele.

Rekonstrukcji obrazu §wiata ruchu Nowej Ery dokonatam na podstawie
analizy dwéch przede wszystkim amerykanskich bestselleréw ruchu:
Wodnikowego spisku Marylin Ferguson® oraz Punkru zwrotnego Frit-
jofa Capry®. Nie uwzglednitam natomiast spopularyzowanej w li-
cznych poradnikach psychologicznych wersji New Age, wszechobecnej
w ostatnich latach na polskim rynku, a ksztattujacej u czytelnika nieco
uproszczony obraz ruchu. Przyktadem moga by¢ ksiazki Louise Hay!?,
obiecujace sukces, szczgscie i spetnienie przez wzbudzenie w sobie mi-
tosci wilasnej. Fakt, iz tego typu ksiazki (New Age-Pop), skierowane do

7 Zob. W.Bockenheim, S. Bednarek, J. Jastrzebski New Age. Encyklopedia Nowej Ery,
Wroctaw 1996.

8 Oile wiem, Wodnikowy spisek (zob. przypis 6) nie ukazat sie jeszcze w thumaczeniu
polskim.

®  F. Capra Punkt zwromy. Nauka, spoleczerishvo, nowa kultura, Warszawa 1987.

0 L. L. Hay Mozesz uzdrowi¢ swoje iycie, Warszawa 1992; Poznaj moc, ktdra jest
w tobie, Warszawa 1994.
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masowego odbiorcy, pozostaja poza zasiggiem mojej uwagi, nie zna-
czy, ze nie manifestuje si¢ w nich obraz §wiata omawianej formacji
kulturowej. System wartoSci New Age (niezupelnie zreszta jednolity
i obejmujacy szeroka game zjawisk), przeszczepiony na grunt prak-
tycznej psychoterapii, jest w nich jak najbardziej obecny.

W uwzglednionych przeze mnie manifestacjach New Age wielokrotnie
powtarzaja si¢ pewne slowa-klucze, tworzace 0§ argumentacyjna tek-
stéw. Sa to pojecia o silnym nacechowaniu aksjologicznym oraz emo-
cjonalnym, ktérych znaczenie (sub)kulturowe wykracza poza znacze-
nie stownikowe, funkcjonujace w oficjalnym obiegu kultury. Maja one
charakter haset wywotawczych, ich uzycie sygnalizuje bowiem przy-
nalezno$¢ do pewnej subkultury, do grupy ,,wtajemniczonych”, wy-
znawcow okre§lonych wartoSci. Pojecia tego typu nazywac bede hipo-
tetycznymi ,symbolami dyskursywnymi”!l. W przypadku
ruchu New Age sa one zorganizowane opozycyjnie, tzn. niemal kazde-
mu pojgciu pozytywnemu odpowiada pojecie negatywne, bedace jego
zaprzeczeniem. Zanalizowany przeze mnie w ksiaZzce New-Age-
Diskurs in der polnischen Literaturwissenschaft...'? uktad opozycji se-
mantycznych, organizujacych dyskurs Nowej Ery, manifestuje si¢ ré-
wniez w pracach Marii Janion, cho¢ uczona nigdy nie postugiwata sie
szyldem Nowej Ery. Moja teza brzmi: Maria Janion ,moéwi”
w duzej mierze dyskursem New Age, nazywanym
przez jego przeciwnikéw ,slangiem diabolicz-
nym” -

Teze te uzasadnitam wyczerpujaco we wspomnianej ksiazce, w ktorej
dokonatam tabelarycznego zestawienia pozytywnie i negatywnie nace-
chowanych symboli dyskursywnych, wspdlnych dla Janion i New
Age'*. W ramach niniejszego szkicu ogranicze sie do skrétowego

11 QOpieram si¢ na teorii kultury Fleischera. Zob. M. Fleischer Problemy i hipotezy
systemowej teorii kultury, Wroctaw 1994, s. 50; Polska symbolika kolektywna, Wroctaw
1996. W obu ksigzkach podano definicje symbolu dyskursywnego i kolektywnego.
Definicje obrazu §wiata zainteresowany czytelnik znajdzie w ksiazce J. Anusiewicza, A.
Dabrowskiej, M. Fleischera Jezykowy i kulturowy obraz $wiata. ,Jezyk a kultura”, t. 13
(w przygotowaniu).

12 Zob. przypis 4.

13 Zob. W. Bockenheim, S. Bednarek, J. Jastrzebski New Age..., s. 100.

14 B. Mischewski New-Age-Diskurs..., s. 114-119.
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(w czterech punktach) sformutowania najistotniejszych przekonan ru-
chu, przy ,,zaggszczonym” zastosowaniu tychze symboli. W trakcie o-
mawiania prac Janion symbole te (oznaczane kursywa) beda si¢ powta-
rzaé, sygnalizujac zbiezno$ci dyskursu i obrazu §wiata obu zjawisk kul-
turowych.

(1) Nowy sposéb postrzegania swiata i model nauki ruchu New
Age. W epoce Nowej Ery, po zwyciestwie tzw. ,,petzajacej rewolucji”,
neopozytywistyczny model nauki ustapi miejsca neoromantycznemu.
Jednym z jego najistotniejszych postulatéw jest uzupetnienie poznania
rozumowego i postugiwania si¢ kategoriami logiki intuicjg i fantazja
badacza, poznaniem przez wizj¢, do§wiadczenie mistyczne. Obiekty-
wizm przestanie by¢ kryterium naukowosci. Dystans badacza do przed-
miotu badan bedzie niepozadany. Perspektywa otwarcie subiektywna
i osobiste zaangazowanie zyskaja na wartoSci. Nauka to nie rzemiosto,
to misja, powolanie. Waski, jednowymiarowy obraz §wiata, typowy dla
Newtona i Kartezjusza, zastapi, jak wskazuja osiagnigcia fizyki kwan-
towej, wielowymiarowe, poszerzone postrzeganie rzeczywistosci.
Myslenie mechaniczno-pragmatyczne, przyczynowo-skutkowe, linear-
ne, ustapi miejsca my$leniu holistycznemu, calo§ciowemu, dynami-
cznemu. Zjawiska nie beda badane w sposéb analityczny i atomisty-
czny, lecz jako powiazane ze sobg elementy systeméw. Ostre podziaty
i granice, np. miedzy piciami, religiami, rzeczywistoscia materialng
i niematerialna, zostana zatarte; nastat czas wielkich syntez, szukania
zwiazkéw i podobienstw, faczenia zjawisk. Przezyt si¢ podziat na po-
szczegblne dziedziny naukowe, implikujacy fragmentaryczny oglad
rzeczywisto$ci. My§lenie interdyscyplinarne zapewni oglad globalny.
Przedmiotem badan bedzie natura jako misterium, sacrum, nie za$ jako
maszyna.

(2) Spoteczenistwo. W centrum zainteresowania spotecznego stanie,
w miejsce maszyny i technologii, jednostka i natura. Wyzysk i konku-
rencja ustapia miejsca kooperacji i partnerstwu. Nie konsumpcja i po-
step materialny, lecz warto$ci duchowe beda miara rozwoju jednostek
i spoteczenstw. Prywatno$¢ rozsadzi zbiurokratyzowane struktury paf-
stwowe oraz koScielne. Skostniale normy obyczajowe zostana przekro-
czone i przewarto§ciowane, nastapi odnowa znaczen kulturowych.
Skoriczg sie przymusy i represje skierowane najczesciej przeciw kobie-
tom, dzieciom i ,,odmieficom”, spoteczefistwo stanie si¢ tolerancyjne
dla inno&ci, obcosci, otwarte na dialog, wynoszace kreatywno$¢ nad
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zachowania konformistyczne. Kobiety poczuja swoja site i wyzwola
si¢ spod meskiej dominacji. Edukacje mtodego pokolenia, rozumiang
jako rodzaj treningu i przekazywania tylko wiedzy rentownej, zastapi
inicjacja —indywidualne wtajemniczenie. Cielesno$¢ przestanie by¢ ta-
bu. Represyjng medycyne i psychiatrie zastapi medycyna transperso-
nalna i antypsychiatria. Nie bgdzie to juz spofeczeiistwo patriarchalne,
autorytatywne i hierarchiczne, lecz partnerskie. Nierodzinne, brater-
skie zwiazki miedzy ludZmi zahamuja postepujacy rozpad wspolnoty
i szerzaca si¢ anonimowosC.

(3) Jednostka. Era zniewolenia i urzeczowienia jednostki, jej wyob-
cowania wzgledem samej siebie, era gwattu zadawanego jednostkom,
przymuszanym do odgrywania $ci$le okre§lonych rél spotecznychi po-
wielania schematéw, dobiega koiica. Nowy stan §wiadomosci indywi-
duum najlepiej wyrazaja stowa: wolnosé, suwerennosc¢, autonomia, sa-
mostanowienie, podmiotowos¢, indywidualizin, autentycznosé, auto-
kreacja, samorealizacja, samozbawienie. Nie trzeba juz bedzie
identyfikowac¢ si¢ z zawodem badz plcia, istotne stanie si¢ wewngtrzne
powotanie. Czlowiek odkryje w sobie cechy obu pici (androgyni-
czno$c¢), poszerzy obraz samego siebie. Juz nie status, kariera czy pre-
stiz, lecz rozwdj osobowy i poczucie tozsamosci beda gtéwnymi daze-
niami jednostki. Skoficzy si¢ wigc schizofreniczny stan permanentnego
rozdarcia, rozdwojenia indywiduum (podziatlu na intelekt i sfer¢ irra-
cjonalna, ciato i ducha, sfer¢ oficjalng i prywatna). Nowy cztowiek be-
dzie harmonijna caloscia o $wiadomosci kosmicznej. Stan wykorzenie-
nia, wygnania zakoficzy si¢ powrotem do wtasnego ,ja” i do kos-
micznej jedno$ci. W ten sposéb jednostka, w epoce Ryb czesto
przecietna i bezbarwna, rozwinie drzemiacy w niej boski potencjat in-
no$ci i genialnoéci. Wiaze sie to z rezygnacja z wygody i pasy wnosci
— pasja i zaangazowanie w procesie samorealizacji poloza kres prze-
stepstwom, depresjom, okaleczeniom psychicznym. Nastapi samouz-
drowienie, zacznie si¢ pelnia zycia.

(4) Religia. Chrzescijafistwo jest juz przestarzale i skostniale — zaspo-
kajaniu potrzeb spirytualistycznych stuzy¢ bedzie szeroko pojeta ezo-
teryka. Instytucjonalizacje i dogmatyczno$¢ chrzescijafistwa zastgpia
mity prywatne, alternatywne. Béstwa zefiskie zajma miejsce Boga pa-
triarchalnego. Swietos¢ oraz bosko$é to atrybuty nie tylko Boga, lecz
takze natury, cztowieka i zwierzecia. Bég nie jest transcendentny, to
bezosobowa $wiadomo$¢é kosmiczna, obecna takze w cztowieku. Ko-
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niec osobowego Boga oznacza réwniez koniec osobowej nieSmiertel-
nosci cztowieka, bedacego czastka kosmosu. Czlowiek nie jest wigc
nico$cia wobec Boga, jest mu réwny i zbawia si¢ sam, np. przez pozna-
nie, sztuke, swych prywatnych §wigtych. Raj nie znajduje si¢ w niebie,
jest raczej pewnym stanem $wiadomoSci. Trzeba odrzuci¢ wytyczne
Kosciota (np. dotyczace zwigzkéw monogamicznych i heteroseksual-
nych). Odpowiednikiem degradacji seksu przez religi¢ chrzescijariska
bedzie podniesienie rangi do§wiadczenia seksualnego jako doswiad-
czenia mistycznego. Wiaze si¢ z tym przekroczenie norm, wykrocze-
nie, zrzucenie pet, potozenie kofica represjom. Zapanuje wolno$¢ od
grzechu i poczucia winy. To, co dotad bylo rabu, bedzie odslonigte.
Bunt prometejski polozy kres postuszeristwu i pokorze.

Juz w swoich pierwszych, opartych na §wiatopogladzie marksistow-
skim, artykutach z lat sze§édziesiatych, utrzymanych, jak wszystkie jej
publikacje, w tonie bardzo osobistym i emocjonalnym, a dotyczacych
metodologii badari literackich!3, Maria Janion czesto postuguje sig ty-
powym dla dyskursu New Age pojeciem syntezy (postuluje np. synteze
metod strukturalistycznych z genetycznymi). Wykraczajac poza ramy
ortodoksyjnego marksizmu i powolujac sie, co czynia takze zwolennicy
New Age, na Freuda i Junga, postuluje poszerzenie marksistowskich
badan form $wiadomoSci spolecznej w literaturze o badanie zbioro-
wych form podswiadomosci, spolecznej mitologii, a wigc sfery irracjo-
nalnej, tego co ukryte, co jest ,,pod spodem” i wymaga odsfonigcia.
Przedmiotem krytyki uczonej w rozprawie Swiatopoglaqd polskiego ro-
mantyzmul® jest odpodmiotowienie nauki o literaturze, przy czym za-
rzut ten dotyczy zaréwno strukturalizmu, jak i marksizmu w zwulgary-
zowanej jego wersji. Marksistowska teoria rewolucji i jej rola w bada-
niach literackich jest tematem artykutu Czesé i dynamitl’, w ktérym
ogromna rolg odgrywaja nast¢pujace wyrazenia, charakterystyczne dla

15 M. Janion Marksizm wobec genetyzmu i strukturalizmnu w badaniach literackich,
w: Zjazd Naukowy Polonistéw, 10-13 grudnia 1958, Wroctaw 1960, s. 149-246, przedruk
w: Problemy teorii literatury, pod red. H. Markiewicza, t. |, Wroctaw 1987, s. 385-414.
16 M. Janion Swiatopoglad polskiego romantyzmu, w: Proces historyczny w literaturze
i sztuce, pod red. M. Janion i A. Piorunowej, Warszawa 1967, s. 116-138.

17" M. Janion Czes$¢ i dynamit, w: Literatura polska wobec rewolucji, Warszawa 1971,
s. 5-20.
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dyskursu New Age: rewolucja, bunt, samopoznanie, prawda, rozdarcie
zaston, odstoniecie, samozbawienie cztowieka, Krolestwo Boze na zie-
mi, indywiduum. Pojecia negatywne to przede wszystkim: wyobcowanie
(alienacja), zniewolenie, ucisk. Podobnie w ksiqzce Romantyzm, rewo-
lucja, marksizm'8, zawierajacej projekt syntezy marksizmu z herme-
neutyka, Maria Janion protestuje przeciw odcztowieczeniu rygorysty-
cznego strukturalizmu, przeciwstawiajac mu podmiotowos¢ marksiz-
mu z jego postulatem przekraczania zastygtych struktur. Postuguje sie
przy tym systemem opozycji semantycznych, typowym dla dyskursu
Nowej Ery: samostanowienie — ubezwtasnowolnienie, perspektywa in-
dywidualna — anonimowosé, jednostka, cztowiek — system, struktura.
Zwrémy uwage na stosowany przez Janion takze w pracach pdzZniej-
szych New Age’owski chwyt demonizacji, tzn. nadawania zjawiskom
kulturowym wymiaru mistycznego:

Oto widzimy, jak negacja historyzmu [...] musi prowadzi¢ do [...] zastapienia tych opcji
poznawczych konceptem samoistnej, samowystarczajacej i samoregulujacej sie,
anonimowej, bezosobowej, wszechpoteznej struktury.'®

Alternatywnym wobec strukturalizmu modelem nauki o kulturze jest
dla Marii Janion ,,humanistyka rozumiejaca”, zajmujaca si¢ badaniem
duchowych i kulturowych catosci, wzajemnych zalezno$ci miedzy zja-
wiskami kulturowymi réznych dziedzin i epok, przy czym osobowosc
i poczucie misji naukowca powinny w procesie badawczym odgrywac
istotna role. Centralna kategorig takiego modelu humanistyki jest inter-
pretacja, okre§lana réwniez jako ,,odstonigcie ukrytego”. Zwigzane
z New Age’owskim postulatem zerwania z wszelka tabuizacja odsfo-
nigcie odgrywa w dyskursie Marii Janion — jako wspdlny mianownik
hermeneutyki (odstoniecie ukrytego sensu), marksizmu (odstonigcie
prawdy droga rewolucji) oraz psychoanalizy (odstonigcie pod$wiado-
mosci), fundamentalna role. Dazac do ,,odstoniecia” badacz humani-
styczny powinien, jak postuluja Janion i New Age, nie tyle kierowac sie
rygorystycznymi regutami logiki, ile poznaniem intuicyjnym, impliku-
jacym zatarcie granic migdzy nauka, sztuka i zyciem:

18 M. Janion Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloguia Gdariskie, Gdanisk 1972.
9 Tamze,s. 141.
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Postugujemy si¢ nim [pojeciem intuicji humanistycznej, B.H-M] [...] w zyciu potocznym,
nie wiem, dlaczego mieliby§my zrezygnowac zefi w nauce. W imi¢ rygorystycznego
przedzialu migdzy nauka a zyciem? Wydaje si¢, ze humanistyka [...] zmierza do
przelamania takich podzialéw — i ja zaliczam to do jej najwigkszych zastug 20

Naswietlajagc role rewolucji w kulturze europejskiej Maria Janion
w dalszym ciagu ,,méwi” dyskursem New Age: przetom, rozpad, wol-
no$¢, przewartosciowanie. Jej zdaniem to Wielka Rewolucja Francuska
zapoczatkowala refleksje Europejczykéw na temat rozdwojenia, roz-
darcia, dezintegracji, sktdcenia ze sobq nowozytnego czlowieka, wy-
gnarica z Arkadii. Przywréceniu jednosci, czyli zbawieniu i integracji
rozdartego czlowieka stuzy¢ powinny, jak twierdzi Janion, powolujac
sie na Schillera i jego koncepcje¢ zsekularyzowanego raju na ziemi,
m.in. sztuka i humanistyka. Idea zbawienia ziemskiego koresponduje
z nowozytnym wyobrazeniem o boskosci cztowieka, jego réwnosci wo-
bec Boga. Wrogiej tego typu wyobrazeniom religii chrzedcijanskiej
przeciwstawia Janion bardzo popularny w okresie romantyzmu i pre-
ferowany przez nia gnostycyzm, niezwykle istotny punkt odniesienia
ruchu Nowej Ery.

Zaréwno Schillerowska, jak i marksistowska koncepcja kultury jest dla
Janion okazja do sformutowania New-Age’owskiej krytyki pod adre-
sem wymuszonej identyfikacji cztowieka z rolg spoteczng, jego u-
przedmiotowienia, zaniedbania podmiotowosci i egzystencji we wspot-
czesnych spoteczenstwach. Jako przyktad szukania rozwigzan alterna-
tywnych w obrebie kultury masowej podaje rok 1968 we Francji t USA,
a takze polska kontrkulture, ktéra nazywa neoromantyzmem. Alterna-
tywny, indywidualistyczny model kultury manifestowal si¢ jej zdaniem
takze w takich zjawiskach jak Wielka Rewolucja Francuska, marksizm,
powieé¢ sensacyjna, romantyzm niemiecki, surrealizm francuski oraz
psychoanaliza Freuda. Tak r6znorodne fenomeny kulturowe taczy bo-
wiem wspomniane juz, prowokacyjne odstoniecie tego, co w cztowieku
i w naturze ukryte, demoniczne, fantastyczne, irracjonalne (a wiec sa-
mopoznanie), a takze zainteresowanie ciemnymi warstwami duszy lu-
dzkiej, problemem rozdartej, podwdjnej osobowosci oraz nadrzeczy-
wisto$ciq, pozostajaca na granicy migdzy tym, co realne a nierealne,
miedzy jawa a snem, rozumem a szalefistwem. Wszystkim wymienio-

20 Tamze, s. 161.



BRIGITTA HELBIG-MISCHEWSKI 176

nym tu zjawiskom, w szczegélnosci za§ romantyzmowi i surrealizmo-
wi przypisuje Janion poza tym rewolucyjny, buntowniczy charakter o-
raz orientacj¢ prometejska, satanistyczna. Podobnie jak zwolennicy
New Age moéwi o zastapieniu chrze$cijaiiskiego mitu ucisku mitem zba-
wienia, wyzwolenia, ktére dokona¢ ma si¢ tutaj, na ziemi, nie za$ do-
piero po $mierci. Nieprzypadkowo pada w tym kontekscie (u Janion
i wyznawcoéw New Age) nazwisko Nietzsche.

Wymienione tu symbole dyskursywne Nowej Ery pojawiaja si¢ takze
w nastgpnych ksigzkach Marii Janion. W Humanistyce: poznaniu i te-
rapii*! uczona ponownie bierze w obrone spragniona wartosci ducho-
wych, wyobcowana jednostke, zagrozona przez technokratyczne spo-
teczeristwo oraz nieludzkq cywilizacje techniczng. Mowa jest o kryzysie
spolecznego zaufania zaréwno do nauki, ktéra coraz bardziej oddala
si¢ od chorej na ,,nowozytny bdl zycia” duszy ludzkiej, jak i do religii.
Ludzie — jak podkresla Janion w duchu New Age — zmuszeni sa, by
szukaé ratunku w $wiecie mistycznych wtajemniczefi. Jej postulat
brzmi: misja nauki, a w szczegdlno$ci humanistyki, jest zblizenie si¢
do owego $wiata, a wiec nie tylko poznanie, lecz i szukanie Srodkéw
terapeutycznych na bél zycia szarego cztowieka. Takze w Odnawianiu
znaczeri?? oraz Projekcie krytyki fantazmatycznej?* Maria Janion broni
tego, co romantyczne, spirytualistyczne i dzikie (,,wulkan romanty-
czny”, ,,ogiel wewnetrzny’’) przed tym, co ,,nieromantyczne” (,,ska-
mieniata lawa”) i skazone ciasnym racjonalizmem. Jedna z najwyz-
szych wartosci jest dla niej zyciodajny ruch, dynamika, czyli odnowa
znaczeri, zapobiegajaca skostnieniu i dogmatyzacji oznaczajacej
Smier¢. Znowu bunt, rewolta, przekroczenie i rewolucja maja zapobie-
gat niebezpiecznej stabilizacji znaczen kulturowych i konformis-
tycznej obojetnosci spoteczenistwa. Ideatem takze i tutaj jest wolna, au-
tonomiczna jednostka, swobodnie poruszajaca si¢ w rzeczy wistosci po-
nadzmystowej, jednostka, ktérej suwerennos¢ nie bylaby gwatcona
przez rozmaitych filistréw o ciasnym, jednowymiarowym obrazie
$wiata. Zadaniem krytyki fantazmatycznej, ktérej podejmuje si¢ Ja-
nion, jest ,,przedzieranie si¢” przez warstwy fantazmatéw, a wigc ma-

2L M. Janion Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1974.
22 M. Janion Odnawianie znaczer, Krakow 1980.
23 M. Janion Projekt krytyki fantazmatycznej, Warszawa 1991.
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sek, mitéw, urojeni indywidualnych i spotecznych, spetniajacych fun-
kcje transgresyjna i terapeutyczna w zyciu jednostek i zbiorowosci.
Kulturze polskiej, przezywajacej zalamanie si¢ dwustuletniego para-
dygmatu romantycznego, proponuje Janion aktualizacje juz nie tyrtej-
skiego nurtu polskiego romantyzmu, naznaczonego mitem meczefistwa
narodowego, lecz tego onirycznego, indywidualistycznego, demonicz-
nego, reprezentujacego ,,filozofie egzystencji”. Znalazt on swdj wyraz
w uwielbianej przez Janion czwartej czeSci Dziadow. Takze i w tym
przypadku postulaty utrzymane sag w duchu New Age, réwnie zafascy-
nowanego demonizmem i indywidualizmem romantyzmu, przede
wszystkim niemieckiego.

Sformutowany w ksiazce Humanistyka: poznanie i terapia postulat
zblizenia sie nauki do kategorii mistycznych wtajemniczen i Srodka
terapeutycznego realizuje Janion przede wszystkim w Wobec zta®*,
ktérego oktadke zdobi ,,zwampiryzowany” Rejtan z Nowogrodka z ob-
razu Jana Matejki, oraz w Zyciu posmiertnym Konrada Wallenroda®.
Tematem obu ksiazek jest m.in. wyjatkowo§¢ dziejowa narodu polskie-
go i ,,miazdzacego losu” Polski, zdeterminowanego polozeniem ,,mig-
dzy dwoma mtyfiskimi kamieniami, usitujacymi zetrzeé ja na proch”?,
jak réwniez moralna wyzszo$§¢ Polakéw nad innymi narodami. Jak za-
lecaja orgdownicy New Age, Maria Janion aktualizuje i wspéttworzy
tutaj mity alternatywne, niechrze$cijiiskie, np. mit opetanego miloscia
do ojczyzny wampira polskiej zemsty patriotycznej, jaki uciele$niaja
wzmiankowany Rejtan z Nowogrédka oraz hipnotyzujacy Polakéw,
podobno po dzier dzisiejszy, Konrad Wallenrod. W zyciu ich doszio
bowiem do wielkiego, ,,rozdzierajacego istnienie polskie konfliktu mig-
dzy moralnoS$cia a polityka, miedzy nakazami chrze§cijanskimi a naro-
dowymi”?’, rozstrzygnigtego na korzy$¢ tych ostatnich. (Konflikt i dy-
lemat jako kategorie pozytywne odrézniaja Janion od gloryfikujacego
harmonie ruchu Nowej Ery). W ramach mitologiZacji narodu polskiego
mowa jest m.in. o ,,tragicznej ironii losu polskiego”, o ,,syndromie pol-
skiego obtedu”, o ,,wampirze polskiej zemsty patriotycznej”:

24 M. Janion Wobec zta, Warszawa-Chotoméw 1989,

2% M. Janion Zycie posmierme Konrada Wallenroda, Warszawa 1990,
26 M. Janion Wobec zta, s. 30.

27 M. Janion Zycie poSmierte..., obwoluta.



BRIGITTA HELBIG-MISCHEWSKI 178

Polacy sa po prostu ludZmi. A moze [...] sa szczegdélnymi ludZimi, jakby chyba
niedarwinowskimi. [...] Bo [...] — wielki jest cztowiek w Polaku. Nie chce uznaé, ze
przezywaja tylko silniejsi i oni jedynie zastuguja na chwale, ze sita idzie przed prawem i ze
polityka nie ma nic wspélnego z moralno$cia. [...] kocha to, co nieszcze§liwe, stabe,
upadajace pod ciosami przemocy, uciemigzone i prze§ladowane, [...] ten dziwny czlowiek
zazwyczaj jednak nie chce si¢ umieszczaé po stronie niebywale zdrowych na rozumie [...],
pysznych swa materialna sila zwycigzcéw, lecz po stronie zwycigzonych, czgsto nawet
szalenc6w.?8

Granice migdzy rzeczywisto$cia a mitem, zZyciem a literatura zostaja
zatarte. Janion postuguje si¢ specyficzna metaforyka, polegajaca na
wspomnianej demonizacji i fatalizacji zjawisk kulturowych, ktére
przenosi w sfere metafizyczna, przy czym uniezalezniaja si¢ one jakby
od nosicieli kultury i nabieraja fatalistycznej mocy. W Zyciu posmiert-
nym Konrada Wallenroda ,,ociekajacy krwia samobéjca i zdrajca Kon-
rad Wallenrod zmartwychwstal i pedzi zycie po$miertne posrdd nas”.
Jako wampir ,, magnetyzuje”, ,elektryzuje” i ,hipnotyzuje” on Pola-
k6w??. W Odnawianiu znaczer ,krazy po Europie widmo Kaspara
Hausera™30, W Wobec zta wyraza sie za$ Janion nastepujaco: ,,Losy
Polakéw Scisle wiaza sig z losami ich upioréw, a zwlaszcza wampiréw.
To zdanie nie zostalo napisane w hiperbolicznym furorze i uniesie-
niu”3!. Romantyzm polski oraz samego Mickiewicza nazywa Janion
»Wielkim Wampirem, ciagle wysysajacym krew (...) i stale wampiry-
zujacym coraz to nowe rzesze rodakéw’32. W Projekcie krytyki fantaz-
matycznej o znamiennym podtytule Szkice o egzystencjach ludzi i du-
chéw twierdzi, iz ,,Mickiewicz walesa sie miedzy nami”33. Przy czym
zaciecie patriotyczne Marii Janion odréznia ja od raczej kosmopolity-
cznie nastawionych oregdownikéw Nowej Ery.

Jeden z najwazniejszych postulatéw New Age, przekraczanie granic,
jest gtéwnym watkiem wydawanej w latach osiemdziesiatych przez
Marie Janion i jej wspStpracownikéw z Uniwersytetu Gdanskiego pie-
ciotomowej serii ,,Transgresje”, ktérej poswigce szczegdlnie duzo u-

28 M. Janion Wobec zta, s. 32.

2 M. Janion Zycie posmiertne..., s. 28.
30 M. Janion Odnawianie..., s. 45.

31 M. Janion Wobec zta, s. 7.

32 Tamze, s. 49.

3 M. Janion Projekt..., s. 172.
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wagi, gdyz pokazuje ona uczong w tak istotnej dla niej roli: nauczyciela
i mistrza, oraz zawiera najwiecej odniesieft do ruchu Nowej Ery. W se-
rii tej, powstalej w ramach prowadzonego przez Janion w latach 1981-
1988 cyklu seminariéw ,,Literaturaiantypsychiatria” (Colloguia Gdafi-
skie), manifestuje si¢ obraz Swiata alternatywny wobec dwu dominu-
jacych w Owczesnej kulturze polskiej dyskursow — oficjalnego,
socjalistyczno-totalitarnego z jednej strony, i nieoficjalnego, opozycyj-
nego, katolicko-patriarchalnego z drugiej, wykluczajacych z pola wi-
dzenia m.in. sfer¢ ludzkiej cielesno$ci. Jest to linia chyba najbardzie;j
dla uczonej charakterystyczna, ktérag kontynuuje do dzi§. Do kwestii
miejsca Marii Janion na polskiej mapie dyskuréw powrdce w zakon-
czeniu moich rozwazar.

Dyskurs ,,Transgresji” zdaje si¢ byé wyzwaniem, rzuconym oficjalnej
polonistyce lat osiemdziesiatych, zaréwno w kwestii zbiurokratyzowa-
nych form dziatania, jak i strukturalistycznego profilu badan. Seria ma
charakter antologii, przy czym prezentuje nie tylko literature pigkng,
lecz réwniez prace z zakresu psychologii, filozofii, antropologii auto-
réw polskich i obcych od romantyzmu az do wspétczesnosci, a takze
fragmenty dyskusji uczestnikéw seminariéw. Maja one charakter swo-
bodnych rozméw, utrzymanych w tonie nieraz bardzo intymnym. Dys-
kutanci3* méwia do siebie zazwyczaj po imieniu, w formie niekiedy
zdrobniatej (np. Maksio, Kazio, Krzy§, Felek), jedynie do Marii Janion
wszyscy zwracaja si¢ ,,pani profesor”. Chetnie poddaja si¢ wptywowi
osobowoSci mistrzyni i przejmuja, aczkolwiek nie bezkrytycznie, jej
struktury my§lenia i model dyskursu. Oto dwa przyktady nieoficjalne-
go, prywatnego, niekiedy pét zartobliwego i bogatego w sformutowa-
nia prowokacyjne (i oczywiscie symbole dyskursywne New Age) dys-
kursu colloquiow:

Wactaw Maksymowicz: Masturbacja to przeciez do§wiadczenie materialnego znaczenia
przygdd wyobrazni. Ale wlasnie to przeciez trzeba zrepresjonowac, by ubezwilasnowolnié
ludzi. Natozy¢ na nich obowiazek masturbacji militarnej to mozna, trening w zabijaniu bez
zabijania ~ prosz¢ bardzo! [...] Ale trening seksualny, nie zwiazane z wyobrazeniem
zabijania do$wiadczenie ciala — tego nalezy juz jak najostrzej zabroni¢! A jednak
uprawiajmy masturbacj¢. Seksualng!

3 Do stalych uczestnikéw seminariéw nalezeli m. in.: S. Rosiek, S. Chwin, M. Czer-
minska, E. Graczyk, K. Ziemba, Z. Majchrowski, H. Krukowska, K. Nowosielski,
W. Maksymowicz, A. Czekanowicz, A. Janko, K. Karasek, S. Esden-Tempski.
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Maria Janion: Tylko raz, powiedzial Cooper, przynajmniej raz ma to by¢ zrobione radoénie,
to pomoze osiagna¢ petnie zycia.>

[...] sposéb, w jaki pisze Genet nie budzi we mnie niesmaku. Wrecz przeciwnie — wyznam,
ze milo$¢ Geneta jest tak pigkna, czy tez, jesli kto$ woli, tak pigknie napisana, ze jesli mito$§¢
homoseksualna jest wlasnie tak pigkna [...], chcialabym by¢ homoseksualista... Czynie to
obrazoburcze wyznanie, by was obrazi¢...3¢

Przytoczone teksty i dyskusje ogniskuja sie wokét problemu przekra-
czania granic — norm, konwencji, rél spotecznych, rabu takich jak sza-
lefistwo, homoseksualizm, masturbacja, $mieré, oraz przezywania mi-
stycznych doswiadczeri granicznych przez tzw. ,,odmieficéw”, do§wiad-
czefi dokonujacych sig, czy to za poérednictwem choroby psychiczne;j
(schizofrenii), czy to niekonwencjonalnych przezy¢ seksualnych. To
New Age’owska podroz w glqb siebie, na drugq stroneg bytu, za ktdra
placi si¢ wysoka ceng sankcji spotecznych.

Pierwszy tom serii, Galernicy wrazliwosci, po§wigcony jest szaleristwu.
Na wstepie zostaly zaprezentowane teksty literackie z réznych epok,
ktérych dominanta konstrukcyjna sa opozycje semantyczne romanty-
cznej proweniencji typu: ,,indywiduum-spoteczefistwo”, ,,szalefistwo-
norma”, ,,genialno$¢-przecigtnodc”, ,,serce-rozum’”, przy czym charak-
terystyczne jest podniesienie rangi szalefistwa oraz zastosowanie in-
wersji znaczen ,,szalony” i ,,normalny”. Wybrane teksty sugeruja, iz
szalona jest ograniczona, pruderyjna, spgtana stereotypowymi wyobra-
zeniami wigkszo$é spoteczenistwa (np. lekarze w domach wariatéw),
za normalnych natomiast uwazaé mozna odmieficéw, ludzi innych, ob-
cych, nonkonformistéw o wielkiej wrazliwosci, skazanych przez spo-
teczefistwo na izolacje i poddawanych otepiajacemu leczeniu farmako-
logicznemu, tych, ktérzy ,,wigcej czuja, inaczej rozumieja i dlatego bar-
dziej cierpia, a ktérych czesto nazywamy schizofrenikami”?/.

Dalsze rozwazania po§wigcone sa dwu legendarnym ofiarom zaktama-
nego spoleczefistwa nie tolerujacego nieprzystosowanych, wypadaja-

35 Galernicy wrazliwosci, pod red. M. Janion 1 S. Roska, ,,Transgresje” 1, Gdarisk 1981,
s. 400.

3% Odmieicy, pod red. M. Janion i Z. Majchrowskiego, ,,Transgresje” 2, Gdansk 1982,
s. 305 (wypowiedz A. Czekanowicz).

¥ Galernicy wrazliwosci, s. 77, cytat z: A. Kepifiski Schizofrenia, Warszawa 1974.
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cych z roli autsajderow. Jest to posta¢ Kaspara Hausera, obecna juz we
wczesniejszych pracach Janion, oraz francuskiej pisarki Emmy Santos,
kt6ra w ksiazce Zle wykastrowana przeciwstawia sig instytucjonaliza-
cji i przemocy w zakladach dla oblakanych, oskarzajac spoleczenstwo
o ucisk i urzeczowienie jednostki.

Nastepnie dochodzg do glosu przedstawiciele przywolywanej takze
przez New Age3® antypsychiatrii, podkreslajacy zwiazek miedzy roz-
wojem choroby psychicznej a przemoca wywierana na jednostke przez
rodzine oraz wszelkie instytucje. Posréd zaprezentowanych tekstow
znajduje si¢ m. in. artykut T. Szasza Choroba psychiczna. Mit wspot-
czesny?, postulujacy traktowanie schizofrenii nie jako choroby, lecz
jako walki o sens zycia i znalezienie samego siebie. Warto takze zwr6-
ci¢ uwage na omawiang w ,,Transgresjach” teze innego przedstawiciela
antypsychiatrii, D. Coopera, ukazujaca zawlaszczajacy indywiduum
obszar instytucjonalny (szkol¢, rodzing) w bardzo negatywnym Swietle.
Obszar ten kojarzony jest tutaj, podobnie jak u sztandarowej pisarki
New Age M. Ferguson, z ,,wiezienna celg” oraz polem semantycznym
$mierci:

{...] Zyjemy zyciem, ktére od narodzin do $mierci jest zaszufladkowane. Wprost z lona
matki dostajemy si¢ do przegrodki rodziny, z ktérej przenosimy si¢ do przegrédki szkoty.
W chwili kiedy opuszczamy szkolg, jesteSmy juz tak uwarunkowani na przebywanic

w przegrddce, ze zaczynamy budowac wokét siebie wlasna przegrédke, wiezienie, pudetko
—az w koficu, z ulga, spoczywamy w trumnie czy w piecu.

Powstanie schizofrenii antypsychiatria wiaze z zaktéceniami w stosun-
kach interpersonalnych, np. miedzy czlonkami rodziny. Zaréwno
D. Cooper, jak i R.D. Laing oraz C. Delacampagne méwig o ,,przypi-
sywaniu obledu” przez otoczenie i o przyttaczajacej przemocy mitosci
rodzicielskiej. Rodzina oraz zinstytucjonalizowane spoteczeristwo w o-
g6le to dla wymienionych autoréw ,,struktura represyjna”, ktéra — uwe-
wnetrzniona przez indywiduum i manifestujaca si¢ np. wpojonym po-
czuciem winy w dziedzinie seksu — sprzeniewierza sie dazeniu do
szcze¢scia, tozsamosci i pelni zycia jednostki. Przedmiotem typowo
New Age’owskiej krytyki seminarzystéw jest takze zimna, nieludzka

38 Zob.: F. Capra Wendezeit. Bausteine fiir ein neues Welthild, Miinchen 1991, s. 426.
3 Zob.: M. Ferguson Die sanfte Verschwirung..., s. 450.
40 Galernicy wrazliwosci, s. 257.
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ideologia medyczna z jej wizja cztowieka zredukowanego do procesow
fizjologicznych. Dla przywotywanego w tym kontekicie R. Jaccarda
choroba psychiczna to stan twérczy. Leczenie farmakologiczne, zwane
»medykalizacja konfliktu duchowego”, pozbawia cztowieka jego auto-
nomii, ,,wywlaszcza” go z choroby psychicznej, ktéra byé moze przy-
niostaby nowy sens zycia.

Seks jako mozliwo$¢ przeniesienia transgresji na druga strone bytu jest
tematem tomu Odmiericy*!. W przedstawionych na wstepie tekstach li-
terackich (m.in. Artauda, Baudelaire’a, Nietzschego, Wojaczka, Ko-
mornickiej) erotyka nierozerwalnie wiaze si¢ z cierpieniem, nienawi-
§cig, oblgdem i $miercia. W kilku z nich przywolywany jest romanty-
czny mit Androgyne o pierwotnej jednosci meskiego i zenskiego
pierwiastka w czlowieku i brzemiennym w skutki rozszczepieniu ptci
przez Boga, ku wiecznej tesknocie i mgce rozdartego odtad cztowieka.
W niektérych utworach mamy do czynienia z bohaterami o orientacji
homoseksualnej. Przywolywane w antologii cytaty Nietzschego pod-
kreslaja represyjny charakter chrzescijanstwa wobec zdegradowanej do
roli grzechu seksualnosci.

Czes¢ biograficzna prezentuje trzy sylwetki odmieficéw: Adele Hugo,
Mari¢ Komornicka oraz Jean Geneta. Zaréwno szalona z nieodwzajem-
nionej mitosci Adela Hugo, walczaca o prawo do bycia soba, a nie tylko
corka pisarza, jak i zamknigta w domu wariatéw Maria Komornicka,
s3 dla seminarzystow Marii Janion $wiadectwem dramatycznej walki
o egzystencje, tozsamo$¢ i autentyczno§é, §wiadectwem ,,poszukiwa-
nia samego siebie, wtasnej prawdy nawet za ceng obtedu”*2. W zyciu
obu, wyzwalajacych si¢ z pgt spotecznych i tworzacych ,,mitologie pry-
watna”, kobiet manifestuje si¢ protest przeciwko przydzielonej kobie-
cie roli oraz zaciekla, meczenska, tragiczna troska o ,,przekuwanie bio-
grafii w egzystencje”, ,,swiadomosci fatszywej w egzystencje prawdzi-
wa”. Szczegllnie podkresla sie zwigzek eksperymentu Komornickiej,
ktéra poprzez spirytualistyczne przezycie transformacji w istotg mes-
ka, poprzez rozpacz i spogladanie w ,,otchtanie egzystencji i seksual-
nosci” doszta do gtebokiego duchowego samopoznania i akceptacji zy-

41 Patrz przypis 36.
2 Odmiency, s. 107.
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cia, z koncepcja do§wiadczenia wewngtrznego Lainga. Los Komornic-
kiej staje si¢ tez niejako ilustracja wypowiedzi Szasza, iz czlowiek,
ktéry zle odgrywa swa rolg spoteczna i na powaznie szuka sensu w zy-
ciu, przez wiekszo$¢ ludzi uznany zostaje za wariata. Do problemu tego
wrdci Janion w Kobietach i duchu innosci.

O indywidualnych rytuatach przekroczenia (transgresji, inicjacji)
i tworzeniu prywatnej mitologii mowa jest takze w zwiazku z opowia-
daniem Geneta Ceremonie Zatobne, opisujacym doSwiadczenie homo-
seksualne jako doSwiadczenie ciata, $mierci i rozkiadu w kategoriach
symboliki sakralnej, na tle charakterystycznej dla kultury europejskie;j
wrogos$ci wobec erotyki. Maria Janion przestrzega dyskutujacych przed
ocenianiem w kategoriach moralnych twérczosci Geneta, ktéra uwaza
za ,,szukanie transcendencji bez Boga” i wzbogacenie naszej wiedzy
o ,,najciemniejszych zakatkach” natury ludzkiej. Podkre§la, iz Genet
zajmuje si¢ pelna cierpienia, tragiczna kondycja czlowieka, ktérego
bezgraniczne ,,pozadanie seksualne” w §wiecie kultury nigdy nie moze
by¢ zaspokojone:

Kto$ musi powiedzie¢ nam, jak si¢ popetnia zdradg, zadaje $mier¢, pozera nieczystoéci, ale
takze, jak si¢ dochodzi do kresu do§wiadczenia homoseksualnego jako nieskoficzonego
pozadania, pozadania $mierci — sfowem, jak si¢ przechodzi na druga strong, oczywiscie
pewnie réwniez i po to [...], zeby wréci€ na t¢ strong. Dokonuje si¢ tych wyboréw w aurze
transgresji, sakralizujacej owe straszne postepki jako czyny ofiarne, jako akty po§wigcenia
i cierpienia, doprowadzajac nas do wiedzy o pewnym do§wiadczeniu, o ktérym nigdy
by$my sie moze i nie dowiedzieli.*?

W zaprezentowanych naste¢pnie fragmentach z prac antropologicznych
G. Bataille’a, dotyczacych sfery seksu, szczegdlna uwage seminarzy-
stéw przykuwa analogia Smierci i erotyki jako do§wiadczen zwiaza-
nych z degradacja i rozpadem egzystencji indywidualnej (,,rozprzeze-
niem bytu”), a takze podobiefstwo miedzy intensywnoscia do§wiad-
czenia erotycznego i sakralnego.

Ostatnia cze$¢ tomu poSwigcona jest m. in. sztuce teatralnej Equus
P.Shaffera, aktualizujacej typowa dla New Age opozycje miedzy ofi-
cjalna, skostnialg religia z jednej strony, a autentyczna, prywatna, prze-
zyta mitologia z drugiej. Z kolei w szkicu o Biatym matzernstwie Réze-
wicza Z. Majchrowski podkre§la przetamywanie seksualnych tabu,

43 Tamze, s. 326.
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.wdarcie si¢ w drazliwe regiony kultury”, ,,powrét do ciata” oraz pro-
blematyke wplatania cztowieka w dwa przeciwne, ograniczajace jego
wolnos$¢, zdeterminowane stereotypami systemy plci i jezyka. Tragi-
czne rozpoznanie wlasnej egzystencji, rozgrywajacej si¢ w polu napieé
miedzy czlowiekiem a picia, toZsamoscia a rola, indywidualna inicja-
cja a spoteczna edukacja jest w dramacie Rézewicza, jak zapewnia
Majchrowski, jedyna droga do wolnoéci, suwerennosci i pelni zycia,
poniewaz ,,czlowieczefistwo spelnia si¢ w poznaniu, a prawdziwe po-
znanie jest zawsze przekroczeniem”*,

Takze w trzecim tomie serii, Osoby™®, istotng role odgrywa samopoz-
nanie, a wigc odslonigcie przez przekroczenie, tzn. przez mistyczne do-
Swiadczenia graniczne réwnoznaczne z egzystencjalnymi. Przedsta-
wione teksty literackie obrazuja ludzki ped do samopoznania i mozli-
wosci przezycia glgbokiego do§wiadczenia egzystencjalnego w stanach
szczegblnego pobudzenia §wiadomoéci, uwarunkowanych niekiedy
przez chorobe, goraczke badZz zewnetrzne zamarcie (np. u Dostojew-
skiego, Musila, Becketta, Natkowskiej). W dyskursie New Age stany
takie okreslane sa jako poszerzenie swiadomosci, badZ odmienne stany
Swiadomosci. Ich efektem moze by¢ przebudzenie, czyli olsnienie.
Warto zwréci€ uwage na dokonywane przez uczestnikOw semina-
rium rozréznienie migdzy ,.egzystencja”’ (jako najglebszym pozio-
mem bytu) a ,biografia” (zewnetrznym biegiem zycia). Przez cala
serie ,, Transgresje” przewijaja si¢ wyrazenia typu ,,robi¢ z biografii
egzystencje”, ,przezwycigzanie ograniczen biografii”, ,przekuwaé
biografie w egzystencje”. Maria Janion ubolewa nad faktem, iz w li-
teraturze polskiej, w przeciwiefistwie do np. francuskiej, bardzo
rzadko znajduja wyraz do§wiadczenia nie biograficzne, lecz wtasnie
egzystencjalne:

[...] u nas, jesli sie siega do ,intymnosci” i ,.prywatnosci”, to najczesciej dochodzi do

zatrzymania si¢ na poziomie biografii; prawie nigdy nie zmierza si¢ do tego, zeby S§wiadomie
. .. o 4

z biografii uczyni€ egzystencje.

4 Tamze, s. 460.
45 QOsoby, pod red. M. Janion i S. Ro$ka, ,, Transgresje” 3, Gdafsk 1984.
46 Tamze,s. 116.



185 GURU PRZELOMU TYSIACLECIA

W centrum zainteresowania znalazto si¢ tu zycie i twoérczo$¢ kobiety
wypelnionej §wiadomo§$cia misyjna, ktorej udalo sie to mistyczne, pet-
ne cierpienia przej$cie od biografii do egzystencji, od tego, co ,,natu-
ralne”, do tego, co ,,mentalne”. Mowa tu o nastepnym odmieficu i aut-
sajderze, o mato znanej, uzaleznionej od narkotykéw, polskiej autorce
dramatycznej Stanistawie Przybyszewskiej, nie§lubnej cérce ,,demona
Mtodej Polski”. Los jej jest okazja do ponownego poSwigcenia uwagi
romantycznej opozycji miedzy przeci¢tna, zyjaca przyziemnymi tros-
kami masa, a ,,poddana jej okropnemu naciskowi”, genialna, nieprzy-
stosowana ,,osobowoscia mentalna”, ktéra powazyta si¢ na odbycie
wielkiej ,,podrézy psychicznej”.4’

Najciekawsza w postaciach takich jak Przybyszewska czy Komor-
nicka jest dla Janion ich ciernista droga do uksztatltowania egzysten-
cji wedlug wtasnej, indywidualnej wizji, ich dystans i nieufno$¢ wo-
bec rél narzuconych przez biografi¢ oraz zdolno$¢ do mistycznego
odrodzenia. Tego typu osobowoSci, spelniajace wielka spoleczna
misjg¢, okreS§la Janion jako ,,pracownikéw duszy” i ,,meczennikéw
egzystencji”. Sa to jakby jej prywatni §wigci. Zwréémy uwage na
New-Age’owska kategorie indywidualnej wizji, odgrywajaca takze
w psychoterapeutycznie ukierunkowanym New Age-Pop bardzo
istotng role.

Dalsze rozwazania dotycza migdzy innymi diagnoz R.D. Lainga
w kwestii depersonalizacji i wyobcowania osoby w dzisiejszym spote-
czenistwie. Marig¢ Janion interesuja przede wszystkim nastgpujace
aspekty jego koncepcji: nieprzezwyciezalna trudno$¢ przedarcia si¢ do
nieprzejrzystej, owinigtej w fantazmaty istoty drugiej osoby oraz hip-
notyczny charakter ludzkiej egzystencji, ksztaltowanej zwykle wedtug
wymagan cudzych, majacej charakter ,,zastony, oddzielajacej nas od
naszego ja’*8. Problematyke te rozwinie Janion w Projekcie krytyki
fantazmatycznej.

Na zakonczenie dyskutanci wyrazaja aprobat¢ dla charakteryzujacej
twoérczos¢ Bataille’a literackiej ekspresji intymnych, nihilistycznych,
transgresyjnych do§wiadczen egzystencji, mieszczacych sie ,,poza do-
brem i ztem”. Reprezentowana przez Bataille’a koncepcje literatury ja-

47 Tamze,s. 111, 126.
4  Tamze,s. 3
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ko ,,miejsca przekroczenia 1 wyzwania”, a wigc samopoznania, komen-
tuje Janion nastepujaco:

Dlatego literatura w rozumieniu Bataille’a w taki szczeg6lny sposéb zwiazana jest ze Ziem,
ale jednoczesnie [...] wymaga wrecz ,hipermoralnosci”, gdyz przekracza podtrzymujac.
Zada odwagi rzucenia wyzwania, wejécia w zlo, ale i trwalego gruntu moralnego u tego,
kto to czyni. Gdyby nie bylo takiej literatury, nie wiedzieliby$my dzi$, kim jestesmy.*°

W czwartym tomie ,, Transgresji”, zatytutowanym Maski>°, chodzi zno-
wu o podwdjnos¢ egzystencji, o ambiwalencje istoty i powtoki, o prze-
kraczanie granic za pomoca maski. Zaprezentowane teksty literackie
i filozoficzne kieruja uwage czytelnika na: transgresyjna role maski
w rytuatach inicjacyjnych kultur ,,prymitywnych” i w karnawale; mas-
ka to mozliwoé¢ transmutacji w istote zwierzeca lub boska, badz me-
dium stuzace potaczeniu cztowieka z kosmosem; biologiczna pteé czlo-
wieka to maska, zastaniajaca podwdjnosé jego plci (androgynizm);
maska to takze pancerz chroniacy przed §wiatem zewnetrznym i jedynie
mozliwa forma ludzkiego bytowania (fatalizm metafizyczny).

Cze¢4¢ biograficzna poS§wigcona jest m. in. dwuplciowosci, androgyni-
czno$ci w literaturze (np. u Micheleta, Flauberta, Stycznia). Jednak
gléwnym jej tematem jest zycie i tworczo$¢ Tadeusza Peipera, w szcze-
g6lnosci za$ jego Ksigga pamigtnikarza — dzienniki intymne z okresu
powojennego, z czas6w choroby psychicznej i samotnoéci, ktére, jak
mowi Janion:

Dotycza tego, co najbardziej [...] w literaturze wspélczesnej nas dzif intryguje, fascynuje
i pociaga: rewelacji §wiata wewnetrznego autora, sfery, ktéra[...] jest wkroczeniemnateren
intymnego, przestonietego, a wiec w wielu wypadkach i zakazanego. Owego autentyku
[...], ktéry jest najbardziej ,goracym, najbardziej niebezpiecznym materialem, cena

bowiem, ktéra sie ptaci za mozliwoé¢ wydobycia go, trudna jest do przewidzenia”.>!

Tadeusz Peiper to dla uczestnikéw seminariéw odmieniec, ktry — dzie-
ki swej chorobie i do§wiadczeniu cierpienia, szczegélnemu darowi ob-
serwacji oraz poczuciu misji — ,,widzi wigcej” niz inni. Intryguje ich
konsekwentna autostylizacja Peipera na nonkonformistycznego, dy-

4 Tamze, s. 448.
50 Maski, pod red. M. Janion i S. Ro$ka, ,,Transgresje” 4, Gdarisk 1986, t. 1, 2.
51 Tamze,t. 1,s.315.
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stansujacego si¢ wobec drobnomieszczanskiego koltuistwa, nierozu-
mianego, awangardowego samotnika. W centrum uwagi stoi doznawa-
ne przez niego, a uwarunkowane rzekomym obledem, cielesne do-
§wiadczenie rozkladu, dekonstrukcji, polaczone z wysitkiem ducho-
wym, zmierzajacym do konstrukcji wlasnej, sensownej rzeczywistoSci.
Mania prze§ladowcza Peipera interpretowana jest jako krytyka paristwa
totalitarnego, dazacego do sprawowania kontroli instytucjonalnej nad
cialem, dusza i najintymniejszymi obszarami zycia jednostki. Maria Ja-
nion podkres§la dokonane przez Peipera przeobrazenie ,,przypadkowe;j”
biografii w ,,uniwersalng” egzystencje, rozgrywajaca si¢ miedzy zy-
ciem a Smiercia:

Miejsce, w ktérym czytatl i pisal, nie nalezalo ani do Zywych, ani do umartych (by¢ moze
do nie narodzonych). Dlatego tak chetnie méwi sig, Zze bylo to miejsce choroby.52

Obdarzony silnym poczuciem misji dramaturg i rezyser Jerzy Grotow-
ski, reprezentant kultury alternatywnej, rtéwniez dochodzi w Maskach
do glosu. Materialem do dyskusji sa notatki seminarzystéw, sporzadzo-
ne podczas spotkania z nim w roku 1981. Duzym zainteresowaniem
cieszy si¢ New-Age’owska teza Grotowskiego o przejSciowym charak-
terze wspoélczesnej epoki, nazywanej czasem przetomu, zapowiadaja-
cej duchowa odnowg ograniczonej ciasnym racjonalizmem ludzko$ci
oraz powstanie kultury, w ktérej jezyk i rzeczywisto$¢ bardziej przy-
stawalaby do siebie.

Ich liebe dich, mich reizt deine schéne Gestalt,
Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt.

Powyzsze wersy z wiersza Goethego Krél olch, zamieszczonego
w Dzieciach’3, ostatnim tomie ,, Transgresji”, sa punktem wyjscia roz-
wazan na temat pozycji i roli dziecka w kulturze europejskiej. Szcze-
gbélnym zainteresowaniem seminarzystow cieszy si¢ spirytualistyczna
zdolno$¢ dziecka do duchowego kontaktu z naturg i rzeczywisto$cia
ponadzmystowa, a wigc —jak w przypadku odmiericéw — do ogladania

52 Tamaze, s. 343.
53 Dzieci, pod red. M. Janion i S. Chwina, ,,Transgresje” 5 t. 1, 2, Gdansk 1988.
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rzeczy niedostgpnych zwyklym Smiertelnikom. Mowa jest réwniez
o przemocy dorostych wobec dzieci.

Okaleczanie i ubezwlasnowolnienie stosowane w naszej kulturze nie
tylko wobec dzieci, ale i np. wobec kobiet, kolonizacja dziecka, ro-
dzicielski szantaz w imi¢ mitosci, powolne obumieranie dziecka w
procesie identyfikacji z dorostymi, ,rozcztonkowanie” dziecigcego
ja 1 przypisanie go do rél, jakie powinno odegra¢, przemiana czto-
wieka w automat, w przedmiot — oto tematy najzarliwiej w Dzie-
ciach dyskutowane.

Przedmiotem refleksji jest rowniez tatwo$¢, z jaka dziecko daje si¢ u-
wies¢ demonicznym silom ideologicznym, oraz wrodzone okruciei-
stwo dzieci. W komentarzu do Bram raju Andrzejewskiego Maria Ja-
nion, charakteryzujaca ,,erotyczno-ideologiczng wampiryzacje” posta-
ci literackich w tej powiesci, podkresla S§cisty zwiazek miedzy
,cielesnoscig erotyki” a ,,duchowoscia §wiatopogladu”, miedzy ideo-
logia a fizjologia. Zwigzana z tym szeroka gama zjawisk si¢ga od ko-
lektywnej psychozy az po erotycznie zabarwiony fanatyzm $rednio-
wiecznych dzieciecych wypraw krzyzowych. Natomiast Wiadce much
Goldinga Janion i Czermifiska interpretuja jako obalenie mitu o dziecig-
cej niewinnos$ci, charakterystycznego np. dla dyskursu koscielno-ka-
tolickiego, w ktérym ,,dziecko”, podobnie zreszta jak ,matka”, to
przede wszystkim ,,§wieto$¢” i ,,niewinnosé”>*. Powie$é Goldinga, od-
staniajaca drzemigce w ludziach mityczne zwierze, besti¢ apokalipty-
czng, nasuwa komentatorkom wnioski o wrodzonej sklonnosci czlo-
wieka do totalitaryzmu oraz nienawisci i okruciefistwa wobec stabych,
innych i obcych.

Na zakoriczenie kilka stéw o najnowszych ksigzkach Marii Janion —
Czy bedziesz wiedzial, co przeiytes> oraz Kobiety i duch innosci.
W pierwszej z nich kontynuuje Janion lini¢ walki o podmiotowos$¢
i warto§ci duchowe w nowej Polsce, nacechowanej ,,dzikim i bez-
wzglednym wspétzawodnictwem™, zdominowanej przez prawa wol-

54 Analize dyskursu ko$cielno-katolickiego, m.in. symboli dyskursywnych ,.dziecko”
i .matka”, przeprowadzitam w: Stereorypy w polskich kazaniach wspdtczesnych, .Jezyk
a kultura”, t. 12, Wroctaw 1996; Obraz Swiata w polskich kazaniach wspétczesnych,
»Jezyk a kultura”, t. 13 (w przygotowaniu).

55 M. Janion Czy bedziesz wiedziat, co przezytes, Warszawa 1996.
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nego rynku i kulture masowa, przezywajacej odwrét od trwajacego po-
nad dwieScie lat parady gmatu romantycznego.

Z kolei ksiazka Kobiety i duch innosci napisana jest z perspektywy fe-
ministycznej, charakterystycznej réwniez dla New Age. Przy czym,
w typowy dla Janion sposéb, réwnorzednie traktowane sa postaci lite-
rackie, legendarne i historyczne. Symboliczne i realne poziomy rzeczy-
wistoéci wzajemnie si¢ przenikaja. Interesuja tutaj Mari¢ Janion syl-
wetki kobiet przekraczajacych swa narzucona przez spoleczenstwo
kondycje, granice swojej plci, nie pogodzonych ze spoleczng opresja,
ktérej sa poddane, transgresyjnych, idacych — jak zalecaja terapeuci
New Age — za wlasna, indywidualng wizja zycia, nawet jeSli spoleczeni-
stwo tego nie toleruje. Sa to postaci szalone, rycerskie kobiety bunto-
wnice, bluznigce Bogu i wartociom, w zniewalajacym je ukladzie
rodzinno-patriarchalnym, przyjetym za §wigte; to postaci demoniczne,
opetane szalona mito$§cig romantyczna, a w niektérych przypadkach
transseksualne, homoseksualne, albo kochajace demona, postawione
przed dramatycznym wyborem — czlowiek albo ple¢, meczennice eg-
zystencji, walczace o wolno$¢ bycia czlowiekiem wewnetrznym, pro-
bujace — jak Maria Komornicka — ,,by¢ soba w otoczeniu rozmaite;j fi-
listerii”, ,,kozly ofiarne filistr6w”, wariatki, wywtlaszczane i ograbiane
Z tozsamosci, otumaniane farmakologicznie, placace ogromna cene¢ za
swe odrodzenie, za rozpoznanie wlasnej egzystencji.

Kilka gtéwnych przekonan faczy prace Marii Janion z ruchem New Age
— miedzy innymi, manifestujacy si¢ w wielu z oméwionych symboli
dyskursywnych i opozycji semantycznych, prymat rzeczywistosci du-
chowej nad materialna, intuicji nad rozumem, syntezy nad analizg oraz
koncept uwolnionego ze spolecznych pet, czyli przypisanych mu rél,
przekraczajacego granice instytucjonalnie narzuconych zakazéw i na-
kazéw, nowego, faustycznego czlowieka, samostanowiacego o nor-
mach etycznych, dazacego do ,,zdarcia zaston”, do samopoznania, a —
metaforycznie rzecz bioragc — do skosztowania owoc6w z biblijnego
drzewa zycia. Ten typ cztowieka, bedacego jednoscia duchai ciata, jest
w dyskursie Janion i New Age alternatywa niewolnika — rozdwojonego,
uciskanego przez struktury pafistwowe i koScielne, wyobcowanego

Tamze,s. 6.
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z samego siebie i z kosmicznej caloSci. Tym uciskanym, zniewalanym,
innym i obcym bywa najczedciej kobieta, dziecko, homoseksualista,
przedstawiciel innego narodu, a wigc kto§ pochodzacy mentalnie — jak
Kaspar Hauser —,,z innej planety”. Odmieniec taki nie powinien czekaé
na zbawienie, lecz przez przekroczenie zbawic si¢ sam. Emancypacja
czlowieka w ogdle, a kobiet w szczegdlnoSci, to réwniez wspélny mia-
nownik Marii Janion i wyznawcéw Nowej Ery. Laczy ich réwniez po-
wotywanie si¢ na te same zjawiska kulturowe, takie jak np. psychoana-
liza, antypsychiatria, kontrkultura, romantyzm niemiecki, surrealizm
francuski, przelom w fizyce, gnoza, system filozoficzny Nietzschego,
Marksa, Hegla.

Zwr6¢my jednak uwage na réznice. O ile dla optymistycznie nastawio-
nego ruchu New Age samozbawienie oznacza osiagnigcie szczescia je-
dnostki i ludzkoSci, o tyle Janion wcigz podkre§la wszechobecny tra-
gizm, méwi o pozadanych i inspirujacych konfliktach, dylematach, tra-
gediach, stanach rozdarcia, nie znikajacych nawet po transgresji.
Nagroda za przekroczenie jest tozsamosé i samoswiadomosé, jest to je-
dnak samo§wiadomo§¢é meczenska. Janion nie daje fatwych obietnic,
ani indywidualnych, ani zbiorowych. Nie przepowiada harmonii, po-
koju i ulubionej przez New Age §wiattosci, ani tym bardziej - jak Fer-
guson —,.nie tylko przezycia, ale i nad-zycia™>’, wrecz przeciwnie, kon-
sekwentnie preferuje to, co ciemne, bolesne, nieodgadnione, tragiczne.
Nie pasjonuje si¢ tez ekologia, wiele pracy inwestuje za to w kwestie
polskiej §wiadomosci narodowej, w zbiorowy mit polskosci.

Posréd funkcjonujacych w Polsce dyskurséw Maria Janion sytuuje sie
w miejscu do§¢ szczegdlnym, odosobnionym, stawiajacym ja w pozy-
cji kogo$§ z zewnatrz, kogo$ kto odmawia opowiedzenia si¢ za jedna ze
stron opozycji ,,my — oni” (,,komuchy — opozycja katolicka” lub od-
wrotnie), organizujacej wigkszo$¢ rozwazan w paradygmatycznym, bi-
narnym modelu polskiej kultury38, Zbliza ja to do uksztaltowanych
w latach osiemdziesiatych dyskurséw subkulturowych tzw. ,trzeciego
obiegu”, reprezentowanych m. in. przez art ziny, w ktérych to czes¢
przedstawicieli pokolenia ,,brulionu” stawiata swe pierwsze kroki arty-

M. Ferguson Die sanfte Verschwirung..., s. 58.
Zob. M. Fleischer Problemy i hipotezy...,s. T7.
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styczne®®. Dyskursy trzecioobiegowe laczy z Marig Janion wspomnia-
na odmowa jednoznacznego zajgcia stanowiska wzgledem opozyciji
,,my —oni”, obowiazujacej w polskich dyskursach oficjalnych zaréwno
w latach osiemdziesiatych, jak i dziewigédziesiatych, oraz indywidua-
lizacja, prywatyzacja spojrzenia na §wiat i brak tematéw rabu. W nie-
ktérych dyskursach subkulturowych spotykam réwniez nawigzania do
New Age, szczegblnie w kwestii perspektywy ekologicznej i pacyfisty-
cznej, ktéra z kolei u Janion nie jest tak istotna. Od przedstawicieli al-
ternatywnej kultury ,.trzydziestolatkéw” (zreszta zbyt zréznicowanej,
aby pozwoli¢ sobie na daleko idace uogolnienia) odréznia Mari¢ Janion
przede wszystkim jej pozycja spoleczna i misja nauczycielska, jej silny
zwiazek z tradycja, z dziedzictwem kultury polskiej, jej zaciekly, moze
juz obcy mlodemu pokoleniu, patriotyzm i podejScie do omawianych
probleméw bardzo serio.

Sama posta¢ Marii Janion, orgdowniczki wszelkiej innoSci i wszelkich
upo$ledzonych mniejszoéci, méwiacej wtasnym, indywidualnym, do-
sadnym, nie stroniacym od potocznych sformutowar jezykiem® i po-
ciagajacej za soba tlumy mlodych ludzi, na pierwszy rzut oka zdaje si¢
by¢ wyjeta z poradnikéw psychologicznych New Age — to czlowiek z
zelazna konsekwencja podazajacy za wlasna wizja, uwolniony od przy-
muséw spolecznych i dzieki temu osiagajacy wielki sukces. Tylko dla-
czego Maria Janion w takim razie méwi w dalszym ciagu o tragizmie,
o katastrofie zycia? Tego New Age nie przewiduje. Po pierwsze, Maria
Janion nie powinna mieé ascetycznego wstretu do wartoS§ci material-
nych, ktérymi New Agena og6l nie gardzi, traktujac je jako przyjemny
i pozadany efekt uboczny rozwoju duchowego. Po drugie, Maria Janion
powinna odczuwac nie tyle szczgécie Syzyfa, polegajace, jak twierdzi
w wywiadzie dla ,,Rzeczpospolitej”!, na §wiadomodci tragizmu egzy-
stencji, lecz na poczuciu jedno$ci z kosmosem i samorealizacji. Ruch

% Zob.: M. Fleischer Overground. Literatur der polnischen alternativen Subkulturen,
Miinchen 1995; J. Klejnocki, J. Sosnowski Chwilowe zawieszenie broni. O twérczosci
1zw. pokolenia ,,brulionu” (1986-1996), Warszawa 1996.

60 Np. ,,uwalié si¢ i spac” (,,Rzeczpospolita”), ,,Lévi-Strauss po prostu by} zartokiem”
(., Transgresje”), ,,Mickiewicz watesa si¢ miedzy nami” (Projekt krytyki fantagnatyczne;).
61 Szczescie Syzyfa. Z profesor Marig Janion rozmawia Ewa Berberyusz. ,,Rzeczpospo-
lita”, 16-17 X1 1996.
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Nowej Ery zdaje si¢ bowiem samopoznanie zmienia¢ w samooszuki-
wanie — ,,zdarte zaslony” wiesza si¢ gdzie indziej. ,, Wszystko jest dobre
w moim §wiecie” — méwi Louise Hay®2.

62 L. L. Hay Mozesz uzdrowic..., np. s. 38.



Grazyna Borkowska

Literatura, feminizm,
,»«dyskursy wiadzy”

Ksiazka Marii Janion Kobiety i duch innosci! oraz —

poswiecony Swirszczyfiskiej — esej Czestawa Mitosza Jakiegoz to gos-
cia mielismy pokazuja proces przenikania krytyki feministycznej do
kanonu polskiej kultury. Rozprawa Milosza jest zupelnie zdumiewa-
jaca; mimo deklarowanej niechgci do feminizmu krytyk przejal cze-
Sciowo feministyczny punkt widzenia i feministyczny sposéb pisania
o literaturze. Swéj podziw dla poetki wyrazil subiektywnie nowym
jezykiem, silnie upodmiotowionym, pelnym emocji i ekshibicjonis-
tycznych deklaracji, ktérych zwykle unikat. Jestem w Swirszczyriskiej
(nieomal) zakochany — wyznawal. Warto dorzuci¢ na marginesie, ze
to odnawianie dyskursu krytycznego nie jest u Milosza konsekwentne.
Ze prébowat taczyé ,,narracje subiektywna” z klasycznym wywodem,
co ostatecznie zakltécito kompozycyjny porzadek eseju. Ale nawet te
niedoskonalo$ci pozostaja w ostatniej pracy Mitosza sprawa intrygu-
jaca, warta zastanowienia.

' M. Janion Kobiety i duch innosci, Seria: Stanowiska. Interpretacje pod red. E.Czer-
winskiej, t. 3, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1996, s. 350.
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Maria Janion wkracza na feministyczne tereny w sposéb, zdawatoby
si¢, zupelnie naturalny. Swoje wczesniejsze ksiazki po§wigcata boha-
terom zmagajacym si¢ z opresja, ktérej Zrodlem moze by¢ ciato, bio-
grafia, kultura lub historia. Faktycznie lub potencjalnie kobiety piszace,
nie pogodzone z konwencjami zarezerwowanymi dla ich plci, stanowi-
ty od dawna przedmiot jej zainteresowari. Esej o Marii Komornickiej
(Gdzie jest Lemariska?!), rozprawy o Stanistawie Przybyszewskiej by-
ty znakomitym spelnieniem postulatéw krytyki feministycznej, mimo
ze sama metoda dojrzewata dopiero w humanistyce zachodnie;j.

Z ksiazka Mitosza o Swirszczyriskiej sprawa jest jasna; ta rozprawa
rézni sie od wszystkich pozostatych prac krytyka. A jak jest z ksiazka
Janion? Czy Maria Janion dokonata tylko modyfikacji pola swoich za-
interesowan, czy posunela si¢ o krok dalej? Czy jej ksiazka jest konty-
nuacja uprawianego przez lata dyskursu historycznoliterackiego czy tez
zerwaniem z niektérymi regutami stanowiacymi jego porzadek, np.
z regula dominacji ogélnego nad jednostkowym?

By odpowiedzie¢ na to pytanie, intrygujace z réznych powodéw od-
biorcéw dzieta, trzeba przyjrze¢ si¢ nieco wnikliwiej jego zawartoSci.
Ksiazka sklada si¢ z tekstow trojakiego rodzaju. Przewazaja w tomie
prace pierwszego typu, a wiec klasyczne rozprawy historycznoliterac-
kie, niestychanie erudycyjne i blyskotliwe, przywotujace nieskoficzona
ilo§¢ tropdw interpretacyjnych i nastawione na obja$nienie fenomenu
tworczej kobiecosci. Tutaj Maria Janion jest niedoScigia mistrzynia.
Doskonatymi przykladami takiej eseistyki sa teksty po§wiecone boha-
terkom literackim — ,,Szalonej” Kraszewskiego i Grazynie Mickiewi-
cza (Szalona, Kobieta — rycerz), rozprawy o Marii Komornickiej (Gdzie
jest Lemariska?!, Maria Komornicka, in memoriam), a przede wszy-
stkim otwierajacy ksiazke tekst Bogini Wolnosci (Dlaczego rewolucja
Jjest kobietq?). W odpowiedzi na tytutowe pytania Maria Janion kon-
struuje wywoéd ol$niewajacy bogactwem znaczen, odsylajacy do wy-
jasnien natury historycznej, spolecznej, symbolicznej, estetycznej. U-
chylajac si¢ od ostatecznych konkluzji, ktére w tekscie opatrzonym sto-
ma przypisami sg prawie niemozliwe do sformutowania, autorka pisze:
,.mozna przypuscié, ze w tej tradycji, po ktérej obwodzie dotychczas
sie poruszatam, akces symboliczny (a przede wszystkim symboliczny
mnie tutaj interesuje) do rewolucji byt akcesem do wolnosci i twérczo-
Sci, «archetypicznie» uosobionej przez kobiety i Kobiete.”(s. 43)
OczywiScie wydobycie z mroku niewiedzy tekstéw utozsamiajacych
kobiecos¢ z aktywizmem i twdrczoscia jest ogromnym zadaniem inte-
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lektualnym. Dominuje przeciez poglad odmienny. Utrwalany przez hi-
storie, kulture i religi¢. Na szczgdcie to kolo, po ktérym porusza sie
Maria Janion, ma spory obwdd i zagarnia obszary niezbadane. W nie-
wielkim fragmencie tekstu przypomniany zostaje wigc Jung, dowiadu-
jemy sie o apoteozie kobiecoéci u Daumiera, poréwnujemy go z pol-
skimi romantykami, gdzie§ w tle lezy stabo u nas znana praca Bacho-
fena o matriarchacie i wspétczesne ksigzki psychoanalityczne na temat
archetypicznego zakorzenienia symbolu Kobiety-wolnoSci.

Obok rozbudowanych esejow, ktére reinterpretuja miejsce kobiet
w kulturze, pojawia si¢ drugi typ tekstéw. M6wia one nie o kobiecosci
jako takiej, ale o tozsamoé$ci pici (dokladniej: obu plci; rozprawa
o Grassie Mezczyzna, kobieta i dzieje; esej Niarika i kowboj). Szczegol-
nie wazna jest ta ostatnia praca, stanowigca pierwotnie wstep do pol-
skiego wydania gto$nej ksiagzki Elisabeth Badinter XY. Tozsamosc mez-
czyzmy.

Komentujac francuska rozprawe Maria Janion pisze:

Ale wr6¢my do stylu myslenia Badinter. Pod koniec ksigzki przeciaga ona na swoja strong
Boga i osobliwie koryguje Bibli¢. Z jej nadania uprzywilejowana kobieta uosabia szczescie
pogodzonej ludzkosci. ,,Bog stat sie wspdlnikiem Ewy, wbrew historii o jej potepieniu. Nie
tylko odebral Adamowi moc prokreacji, by da¢ ja Ewie, ale zarazem przyznat kobietom
przywilej rodzenia si¢ z brzucha tej samej pici.” Tym samym mia} im oszczedzi¢ meki
opozycyjnego réznicowania sie, ktére jest losem mezczyzny. Rodzenie nie jest juz
przeklefistwem, a kobieta zostala szczegdlnie wyrézniona, gdyz ma w sobie zasade
harmonii! Ale i mezczyzna moze jej w konicu dostapié. Cala ksigzka jest tak
skomponowana, by jej wywody moégt opromieni¢ blask tych koricowych stwierdzen.
Przedstawia wigc iScie cierniowa droge mezczyzny, u§wiadamiajacego sobie swa meskosé
i walczgcego o uznanie statutu odrebnego istnienia [s. 180-181].

Bardzo cenig¢ ksiazki Badinter, cho¢ zdaje sobie sprawe, iz niektére jej
tezy i komentarze, np. na temat protokobieco$ci embrionu ludzkiego,
budza uzasadnione zastrzezenia biologéw, musze jednakowoz zazna-
czyé, iz oba nurty feministycznego myS$lenia (reinterpretacyjny i, na-
zwijmy go, tozsamo§ciowy) nie daja sie do korica uzgodnié. Najistot-
niejszym zalozeniem pierwszego jest opresywno$¢ kobiet, drugiego —
mezczyzn. By¢ moze zreszta, jak pokazuje to znakomity esej o kobie-
cie-rewolucji, opresja odczuwana przez kobiety zostaje w ptaszczyzZnie
archetypicznej zniesiona. Nie mamy jednak pewnosci, czy na poziomie
archetypdw ten sam proces nie dotyczy meskoSci.

I wreszcie trzeci typ tekstéw, reprezentowany samotnie przez rozprawe
Fragmenty dyskursu mitosnego, najradykalniejsza w catym tomie, bo
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szukajaca zwiazku juz nie tylko migdzy kobieco$cia a pisaniem, ale
pomigdzy kobiecym homoerotyzmem, mito$cia i twérczoécia. Wiasnie
stéwko ,,pomigdzy” staje si¢ kluczowe dla zrozumienia losu lesbijskich
pisarek, szczegdlnie narazonych na represyjne dziatania kultury. Pré-
buja zy¢ i tworzy¢ na marginesach wolnosci i spotecznego przyzwole-
nia. Jest to jednak trudne: czy i jak mozna pisaé¢ poza dyskursem wia-
dzy? — pyta Maria Janion.

Pewien typ rozwiazania prezentuje bohaterka omawianego szkicu,
szwajcarska pisarka Nicole Miiller, autorka wydanej w Polsce powiesci
Bo to jest w mitoSci najstraszniejsze. Jej ksiazka o mitosci do innej ko-
biety i glodzie pisania sklada si¢ z kilkuset fragmentéw, oddajacych
niepewno$¢ uczué, strach przed ich artykulowaniem, zwiazek pomie-
dzy rytmem ciala a produktywnoscia artysty.

Cichym bohaterem tego szkicu jest Roland Barthes. Od niego Maria
Janion zapozyczyta tytul rozprawy, on tez pojawia si¢ jako przedmiot
sporow prowadzonych przez feministki. Ot6z jestem przekonana, ze
projekt krytyki feministycznej, a przynajmniej jedno z jej skrzydel,
tkwi w pracach Barthesa z wczesnych lat siedemdziesiatych, w S/Z,
w ksiazce Sade, Fourier, Loyola, w eseju Le Plaisir du texte. Slad tych
genialnych tekstéw pojawia si¢ wyraZnie w samej powiesci Miiller,
w poetyce fragmentacji, w rozproszeniu narracji, w bolesnym rozka-
watkowaniu hipotetycznej catosci.

Dla wielu autorek z kregu krytyki feministycznej twérczo$¢ kobiet o-
rientacji homoerotycznej jest idealnym uciele$nieniem utopii $wiata
kobiet; nie jest wigc marginesem, ale punktem centralnym, wedtug kt6-
rego mierzy si¢ szczelno$¢ feministycznych wzorcéw. W ksiazce Marii
Janion, podobnie jak w ksiazce Nicole Miiller, §wiat kobiet nie jest $cis-
le oddzielony od §wiata mezczyzn. Ale sam fakt, ze autorka poSwigca
swa uwage wspomnianej kategorii pisarek, jest najwyrazniejszym w hi-
storii polskiej literatury zarysowaniem pozycji feministycznych, naj-
wyrazniejszym ich oddzieleniem od calej reszty, rozmy§lnym oderwa-
niem sie od tradycji. Sama kategoria literatury kobiecej pojawiala sie
w polskiej krytyce literackiej co najmniej od czaséw Chmielowskiego,
ale kategoria homoerotycznej twérczosci kobiet nigdy nie zostala wy-
odrebniona i nazwana, poniewaz nigdy tak blisko siebie nie postawiono
seksualnosci i pisarstwa.

W omawianej pracy wspomniana kategoria zajmuje miejsce skromne
i stabo eksponowane; ksiazka Marii Janion prezentuje bowiem rézne
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mozliwosci intelektualne lezace w polu zainteresowania feminizmu.
W najwigkszym skrécie mozna powiedzieé, ze krytyka feministyczna
utatwia reinterpretacje stereotypéw kulturowych, takze tych, ktére do-
tycza kategorii gender, czasami tez bywa, mowiac jezykiem Barthesa,
dyskursem mitosnym, odstaniajacym analogie pomiedzy cialem a tek-
stem, pisaniem a prokreacja.

Chciatabym wspomnie¢ na koniec o pewnej kwestii, ktéra zwigkszala
méj dystans do ksigzki Miiller, a takze do powiesci Izabeli Filipiak,
uhonorowanej przez Mari¢ Janion szkicem Ifigenia w Polsce. Otéz nie
da sie ukry¢é, ze obie autorki (tzn. Miiller i Filipiak, a wraz z nimi dzie-
siatki innych) postuguja si¢ tropami juz dostrzezonymi i oméwionymi
przez krytyke feministyczna, ze tworzy sie w ten sposob literatura ko-
bieca ,,drugiego stopnia”. Np. tak wazna dla Nicole Miiller kategoria
»pomiedzy” zostala opisana w wielu tekstach feministycznych jako
sposéb egzystowania kobiety-autorki, poSredniczacej pomiedzy rézny-
mi kulturami, jezykami, ptciami, rolami spotecznymi itd. Ukuto nawet
zgrabny termin ,.tricksteryzm” dla oddania wspomnianej wlasnos$ci.
U Filipiak pojawia si¢ z kolei ,,pierwsza krew” jako symbol opresji
menstruacyjnej, pojawiaja sie pajak i pajeczyna jako obiegowe znaki
tworczej przebieglosci, wiklajacej jednak podmiot pisarski w putapke
samoudreczenia. Oba obrazy — krwi i pajeczyny — zdyskontowala
w ciagu ostatniej dekady amerykanska krytyka feministyczna, czyniac
nawet z mitologicznej Arachne, zamienionej — jak wiemy - w pajaka,
patronke calej szkoty kobiecego my$lenia.

Céz z tego wynika? Ano to, Ze nie da si¢ pisa¢ poza symbolami, zna-
kami kultury, stereotypami i ze twdrczo$¢ feministyczna wytwarza,
a takze chyba narzuca, swoje wlasne ,,dyskursy wiadzy”. I byé moze
wlasnie teraz przyszia pora, by to zjawisko opisac.



Wydawnictwo IBL proponuje

Trzynascie arcydziet
romantycznych

Praca zbiorowa pod redakcjg
Elzbiety Kislak, Marka Gumkowskiego

Autorzy szkicoOw proponuja nowe odczytanie utwordw naleza-
cych do kanonu romantycznych arcydziet polskich, a takze prébu-
ja 6w kanon przewartosciowac i uzupehié. Praca ta begdzie z
pewnoscig cenng pomoca dla uczniéw 1 studentow oraz ciekawa
lekturg dla wszystkich zainteresowanych aktualnym stanem ba-
dan nad literatura epoki romantyzmu.

Autorzy:

Marek Bienczyk, Marta Piwiniska, Jacek Brzozowki, Zofia Tro-
janowiczowa, Zbigniew Majchrowski, Maria Kalinowska, Mar-
ta Zielinska, Alina Witkowska, Aleksander Nawarecki, Maria
Janion, Maria Zmigrodzka, Alina Kowalczykowa, Andrzej Ko-
tlinski, Stanistaw Makowski, Dorota Siwicka, Stanistaw Burkot,
Elzbieta Kislak

Ksiazke Trzynascie arcydziel romantycznych mozna kupic¢ w ksiggarniach pro-
wadzacych sprzedaz wydawnictw naukowych w catym kraju. Wigksze ilosci
egzemplarzy mozna zamawia¢ w Domu Ksiegarskim Stowarzyszenia Wolne-
go Stowa, Warszawa, ul. Kolejowa 15 /17, tel. 632-55-91 oraz w Biurze Dys-
trybucyjno-Marketingowym, ul. Kolejowa 21, tel. 632-02-61-w. 423, lub
w siedzibie Wydawnictwa IBL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Swiat 72 (Patac
Staszica, pok. 129, 131), tel. (0-22) 26-21-78 lub 26-52-31 w. 280, 106, tel./fax
(0-22) 826-99-45




Rozmowy

Kuferek Harpagona

Z profesor Maria Janion
rozmawiaja Anna Nasilowska
i Marta Zielinska

Anna Nasitowska: Pani Profesor jest autorkq wielu inspirujqcych
ksigzek —ale takze osobq, ktéra ma swojq publicznosé, swoich uczniow.
Jakie slady w ksiqzkach Pani Profesor zostawiajq seminaria?

Maria Janion: Nie naleze do oséb, ktére pisza jedynie w ciszy gabine-
tu. Nauczanie jest dla mnie motorem mojego poznania i pisania. Metoda
jest taka: najpierw mysl trzeba poddaé prébie, trzeba ja sformutowac
wiele razy i to wobec ludzi, ktérych reakcje moge $ledzié. Czasem oni
replikuja, czasem zadaja pytania. W ten sposéb myS$l przybiera taki
ksztalt, ktéry moze zostaé zapisany. Robig tez notatki — najpierw przy-
gotowujac si¢ do seminarium, potem w trakcie, a potem jeszcze po se-
minarium, Zeby zdaé sobie sprawe, w jakim stopniu my$l sie przeksztal-
cita. Jest wiec kilka wersji. To jest cigzka praca i kiedy$ szlo mi to tat-
wiej, ostatnio zuzywam bardzo duzo papieru. Studenci sie dziwia, ze
notuje takze stuchajac ich referatéw, albo podczas ich wypowiedzi. Pe-
wnie to im dobrze robi, bo widza, ze jest kto$, kto interesuje si¢ nimi,
a jamoge przypominac sobie potem te glosy, ktére mnie otaczaja, kiedy
pisze.
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A.N.: Pamietam te tony ksiqzek, ktére Pani Profesor diwigata na kazde
seminarium. Zauwazam zresztq, ze ja, jak mam coS prowadzié, tez nosze
ksiqzki i inaczej nie potrafie sobie tego wyobrazié. Moze dlatego, Ze sig
nauczytam i nasladuje. A moze zrozumiatam, Ze trzeba sig ich trzymad
— duchowo czy fizycznie, a jedno z drugim ma wiele wspdlnego. Nawet
jak sie jakiejs ksiqzki nie otworzy, to ona jest potrzebna.

M. J.: Tak. One w tym wypadku sa reprezentacja biblioteki, zupetnie
niezbedna. Czegsto nie otwieram ksigzek podczas seminarium, bo mam
je w notatkach i w glowie. Ale to jest mdj kapital, przyniesiony i wy-
fozony na stél. Czesto tez studenci podchodza i po seminarium méwia:
czy moge zobaczy< t¢ ksiazke. I to jest bardzo dobry moment, bo oni
potem sobie to kupia albo pozycza. Méwita mi zreszta Malgorzata Ba-
ranowska, ile jej dato takie postgpowanie profesor Mayenowej. Ona tez
na wyktad przynosita stosy ksiazek. I moze nawet nie zawsze starczato
czasu, zeby je obejrze¢ dokladnie, ale mozna byto nabra¢ poczucia, ze
to jest.Jato tez rozumiem tak jak pani, jako rodzaj zakorzenienia.
Moze to w kulturze obrazkowej wyda sie nawet anachroniczne, ale to
jest gest podtrzymania tradycji. Ja coraz bardziej przywiazuje¢ sie zre-
szta do tradycji ksiazkowej. Im bardziej triumfuje cywilizacja obraz-
kowa (czy nawet — kultura migajacych obrazkéw), tym bardziej ceni¢
kapital ksiazkowy. To jak Skapiec Moliera — pamigtacie przeciez, ze
Harpagon mial pieniadze przy sobie w kuferku. Musiat glaskaé swoje
zloto, stysze¢ jego dZiwigk, obcowaé z nim. Gdyby je puécil w obieg,
na spekulacje, jakaz by miat rado$¢? Zadne;j. I ja jak Harpagon — lubie
zanurzy¢ reke w swojej bibliotece. Czasem moje ksiazki kalecza
wzrok, jest ich za duzo, sa nieporzadnie ustawione, ale bez nich nie
potrafig zy¢.

A.N.: Jesli posiadanie Zyczliwego audytorium odgrywa tak wielkq role
w samym tworzeniu ksiqzek Pani Profesor, to zastanawiam sie, na ile
jest to staty krqg. Pamigtam dzieje seminariow Pani Profesor: byto
seminarium w Gdarvisku, potem skoviczyto sie, w Warszawie to teZ jakby
kilka seminariow, na UW. i na studium doktoranckim w IBL. I jeszcze
w Szkole Nauk Spotecznych.

M. J.: Juz jaki$ czas temu powiedzialam, ze to jest seminarium perma-
nentne, ktére toczy si¢ od kilku dziesi¢cioleci. Powinno wtasciwie
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trwaé bez przerwy. Czasem mdéwia mi studenci: wakacje? a po co?
w czasie wakacji nie ma seminariéw. Ja mam nawet wyrzuty sumienia,
bo to powinno by¢ tak: student wchodzi i seminarium juz trwa. Potem
on moze w kazdej chwili wyj$¢ z tej rzeki, w ktérej ja trwam. Student
moze przyjechac z gér czy znad morza i pomySle¢ sobie: a! czwartek,
godzina dziesiata, moge i§¢ na seminarium. Rzeka wciaz ptynie. Mozna
wejsé w jej nurt. Jest oczywiécie pewien krag ludzi, ktérzy mi towarzy-
sza, przez pewien czas sa blisko, ale potem przeciez odchodza. Wielu
staje si¢ samodzielnymi profesorami. I oni wytwarzaja swoje kregi. Au-
dytorium zmienia sie co par¢ lat, ale nie nagle. Zmienno$¢ bywa dla
mnie troche meczaca, pamigtam na przykiad pozegnania z rocznikami
magisterskimi w Gdansku — gdy wiecej oséb w jednym czasie odcho-
dzilo, to rozstania byly dla mnie przykre. Zawsze pocieszatam sie¢ je-
dnak cytatem z Norwida: ,,jedna reka przestrzen datem, druga reka da-
tem czas”. Taka jest rola nauczyciela.

A. N.: A jak o sie dzieje, ze pewne osoby tworzq wokdt siebie szkote,
a inne — nie. To nie zalezy od tego, czy ktos jest wyrazisty, czy nie. Na
przyktad Ryszard Przybylski jest bardzo wyrazisty, ale jakos nie skupia
wokdt siebie.

M. J.: To chyba sprawa stylu pracy. Moi studenci ciaggle marza, zeby
tak Ryszard Przybylski pojawit si¢ na seminarium, bo oczekuja od nie-
go waznych odpowiedzi, ale jako§ do tego nie dochodzi. On jest samo-
tnikiem, ma swdj krag ludzi mu bliskich, ale najbardziej lubi czytaé
i nie wychodzié¢ z domu. On uprawia soliloquium, a ja — colloquium.

A. N.: Pani Profesor zawsze podkresla, Ze jest historykiem literatury.
Ale zawsze budzito to we mnie pewne watpliwosci: bo historyk literatury
to ktos, kto uprawia dyscypline w sposéb bardzo opisowy, maksymalnie
zdyscyplinowany, respektujgc range zjawisk i hierarchie autorow.
A wiec—tupiec deko uwagi, tam — troche wigcej, ale liczq si¢ proporcje.
A Pani Profesortworzy jakies wielkie pejzaze wokot pewnych zagadnien.
To jest zawsze zrobione pod pewnym kqtem i zawsze — niestychanie in-
spirujqce, ale to nie jest profesorska historia literatury.

M. J.: To bierze sig¢ stad, ze trzeba co$§ zrobi¢ z erudycja. Czasem nawet
marze o pozbyciu si¢ tego cigzaru, chciatabym przeczytaé jaka$ ksiaz-
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ke, jak si¢ to méwi, ,,jak normalny cztowiek”, bez tego szperania, pytarn:
,»,aCo to znaczy?”. Jestem przyzwyczajona do tego, Ze znaczenie mozna
okresli¢ jedynie w kontekScie, w pewnej calosci, musze wiec zawsze
odtworzy¢ te calo$¢, zobaczy¢ rodowdd danego watku itd. To jest po-
stepowanie hermeneutyczne, odmienne na przyktad od tego, co robia
dzi$ filozofowie postmodernistyczni. Pani powiedziata o ,pejzazach
wyobrazni”. To taczy si¢ z erudycja, od tego si¢ zaczyna, ale pdZniej
dochodzi do tego co$ jeszcze, zwtaszcza wobec audytorium...

A. N.: No tak, widzi sie oczy stuchaczy. Lapie albo nie tapie.

M. J.: No bo jeszcze jest ciekawo$¢, a je§li mnie co$ ciekawi, to i in-
nych pewnie tez. Nie mam wigc oporéw, zeby zapuszczaé sie daleko
w pewne tematy. Pamigtam, jak kiedy$ w Gdansku, podczas zajeé na
studiach zaocznych méwitam o Novalisie. Caty wyktad, bo tak mi si¢
ulozyto w zwiazku z romantyzmem niemieckim. Po jakim§ czasie
zglosita si¢ do mnie stuchaczka i méwi: ,,Pani Profesor, ja od tej pory
mySle ciagle o Novalisie. Pojechatam do swego ojca, ktéry jest pszcze-
larzem i jemu opowiadatam przy ulach o Novalisie”. Niezbadane sa
losy nauczycielskich idei i opowiesci — no, bo to sa jakie§ takie historie,
to co opowiadam. I nigdy nie wiadomo, co na kim zrobi wrazenie. Te¢
osobe zachwycita pewnie wizja kosmosu u Novalisa i to nie przypa-
dek, ze opowiadata o tym ojcu przy ulach. To jest wazne, bo wzmaga
poznawcza potencje zycia i je§li wiem, ze co$ takiego si¢ zdarzylo —
mam ogromna satysfakcje. W zyciu nie ma zbyt wielu powodéw do
zadowolenia i satysfakcja poznawcza jest jedna z najpotezniejszych
w moim przekonaniu. Moze kto§ powie — to sa ciekawostki. Ale to nie
s tylko ciekawostki. Wielokrotnie zdarzato si¢, ze méwilam o czyms$§
i my§latam: przeciez tego nikt nie zrozumie, nie przyjmie, nie bedzie
go interesowato. A po jakims$ czasie — jest jednak odzew. I widze wte-
dy, ze kto§ to przyjatl, przemys$lat, wlaczyt w swoja catoé¢. Rzeka pty-
nie, ja jestem ta rzeka i w tej rzece sa rozmaite rzeczy. Ludzie si¢
w niej moga przejrzeé, zobaczy¢ co§ wlasnego, co$ dla siebie — i przy-
swoil sobie. Pani kiedy$ cytowata moje zdanie, ze historia literatury
jest korona humanistyki — ja tak mysle. Jesli poréwnam si¢ z filozo-
fem, to widze, ze w literaturze jest cala filozofia i jeszcze co§, fabutla,
historia, idee, wielkie metafory, liryka, bo jest poezja. A poezja jest
po prostu szczytem...
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Marta Zielinska: Ale literatura moze okazac si¢ takim poétproduktem,
bo dopiero historyk literatury z tego robi, co trzeba.

A.N.: No tak, Pani Profesor postugujqc si¢ literaturq, robi ztego dzieto.

M. J.: Jak to — p6tproduktem? co wy opowiadacie! Nie, nie, nie. Ja to
rozumiem tak, jak kiedy$ profesor Pigon. Wystalam mu powinszowania
z powodu jego jubileuszu. Miat wydrukowany gotowy tekst podzigko-
wania. Ale podpisywat si¢ wlasnorgcznie ,,pokorny stuga — Stanistaw
Pigoii”. I ja sobie zapamie¢tatam tego pokornego stuge. Bo historyk li-
teratury jest pokornym stuga. Zwlaszcza w stosunku do poezji.

A. N.: A czy w zZyciu Pani Profesor byli jacys Mistrzowie?

M. J.: No, oczywiscie. Ale, wie pani, moimi mistrzami byly przede
wszystkim ksigzki. Moze dlatego, ze dziecigca, mlodzieficza inicjacje
w humanistyke przechodzitam w okresie wojny i okupacji. Malgorzata
Baranowska — to byto drukowane w ,, Twérczo$ci” — opisata méj zeszyt
dziecinny, w ktérym zapisywatam, co czytatam i ile to mialo stron. To
sa niewiarygodne iloSci. I znamienne jest, ze w tym zeszycie tyle razy
pojawia si¢ Rilke. W tym czasie tlumaczytam sama Piesri o mitosci
i Smierci korneta Krzysztofa Rilke. Jako dziecig... Dziwne to byto. Na
dodatek dopiero na tajnych kompletach gimnazjalnych uczytam si¢ nie-
mieckiego i to byto podczas okupacji.

A. N.: Ale, jak twierdzi na przyktad German Ritz, Rilke wcale nie jest
takim wazinym poetq niemieckim...

M. J.: No tak, ale dla mnie jest bardzo wazny. Wie pani, jak ja moge
na to odpowiedzie¢? To jak z Byronem, o ktérym Anglicy méwia:
pierwszorzedny poeta angielski w Polsce. Rilke jest pierwszorzednym
poeta niemieckim w Polsce. Dla mnie podczas okupacji Rilke to byta
wyspa... Je§li kryterium poezji jest tzw. dreszcz metafizyczny, taki, co
to po krzyzu przechodzi, to ja go odczuwatam czytajac Rilkego. Ttu-
maczylam takze wiersz Wielka noc, przetozony zreszta przez Mieczy-
stawa Jastruna. Dein Atem ging iiber mich. Trafitam juz wtedy na prze-
ktady polskie, ale wrazenie robita na mnie takze obco$¢ melodii jezyka,
ktérego przeciez dobrze nie znatam. Wtedy wyczuwatam ogromna po-
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tencje znaczeniowa i zarys wielkiej formy. Teraz rozumiem, ze juz wte-
dy uchwycilam to, co mnie tak bardzo potem interesowato — ze to jest
poeta egzystencji, piszacy o jakich§ drobinach istnienia, ktére jednak
moga sprawic, ze rozumie si¢ o wiele wigcej. Podobne rzeczy zreszta
przezytam pézniej z Musilem i Niepokojami wychowanka Térlessa. Pi-
salam zreszta o tym w ksiazce Projekt krytyki fantazmatycznej — o wra-
zeniach z dawnej lektury Musila. To sa takie obrazy: jest noc, kto§ jest
w pokoju, a kto§ podchodzi pod drzwi. Tu nie idzie o strach, ale o me-
lodie krokéw, noc, ktéra styszy i obecno$¢ tego drugiego, niewidzial-
nego, ukrytego. Taki przeptyw istnienia... To wszystko, nic wiecej. To
mna wstrzasato. Podobnie - Malre.

A. N.: Zawsze chciatam Pani Profesor zadad takie pytanie: na Zacho-
dzie marksizm jest jedng z normalnych tradycji filozoficznych, z tym sie
dyskutuje, wiqcza w dialog réznych idei w ramach dysputy akademic-
kiej. Pani Profesor przed przetomem usitowata pokazad, ze u nas da sie
zrobi¢ podobnie, zestawiajqgc na przykiad marksizm z psychoanalizq.
W tej chwili widzimy Zywiotowy odwrot od tamtej problematyki, alergie
na jezyk, odmowe zajmowania si¢ problemami, ktore jednak tamta tra-
dycja wytonita. Jak Pani Profesor widzi ten problem po przetomie 1989
roku?

M. J.: Wiadomo, ze marksizm oficjalny mordowal wszelka refleksje
i nawet nie ma co si¢ nad tym zastanawia¢. To oczywiste. Istnieje je-
dnak pewna problematyka, o ktérej daje si¢ my$le¢ w kategoriach Mar-
ksa czy wywiedzionych z tej tradycji. Na przyklad od jakiego$§ czasu
wiadomo dzigki pracom politologéw i badaczy gospodarki, ze nadcho-
dzi kryzys pracy. Koniec pracy! Nie ma si¢ co tudzi¢, nigdy nie bedzie
juz peinego zatrudnienia. I nie ma tez co liczy¢, ze — jak nieraz suge-
rowano — zwalniani z jakich§ miejsc pracy zajma si¢ informatyka i do-
lacza do rewolucji informatycznej. Beda duze obszary bezrobocia.

A. N.: No tak, to oznacza frustracje spoteczne, co grozi wybuchem.

M. J.: Oczywiscie, bedzie duzo sfrustrowanych z powodu ubdstwa
i z powodu konfliktu z tymi, ktérzy przedostali si¢ do czoléwki. Mu-
simy sobie u$§wiadomié¢ konsekwencje informatyzacji. W Ameryce
moéwi sig, ze ogromna czg§é gospodarki bedzie kontrolowana przez
waska grupe uczestnikow rewolucji informatycznej. Zaczyna wzrastac
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znaczenie takich grup, jak migdzynarodowi specjaliSci podatkowi,
ktérzy decyduja o tym, gdzie co bedzie produkowane. Czytalam
o tym, ze wrecz moga wytworzy¢ si¢ w jednym kraju dwa spoleczen-
stwa, a kazde rzadziloby si¢ odmiennymi zasadami gospodarczymi...
Koniec pracy oznacza jaka$ wielka zmiane, ktéra juz si¢ szykuje. Kie-
dy ja przystawatam do marksizmu, a bylo to w czasach PRL-u, uwa-
zalam, ze najwspanialsza idea, ktéra powinna by¢ zrealizowana w Pol-
sce, jest emancypacja pracy. My$§lalam podobnie jak Stanistaw Brzo-
zowski — powinno doj$¢ do emancypacji pracy i celem przemiany jest
to, Zeby robotnik stal si¢ twérca. To sa jednak przeSwiadczenia... mo-
ze nie falszywe, ale z pewnos$cia — romantyczne, i nawet ufundowane
na romantycznej utopii. Nie biora one pod uwage rozwoju techniczne-
go. Robotnik nie bedzie juz twérca débr, nie bedzie juz robotnika
w tradycyjnym rozumieniu i alienacja pracy nie jest wynikiem ustroju.
Wiaze si¢ z samym typem cywilizacji, z informatyzacja. To jest alie-
nacja technologiczna. Nie nastgpuje wigc emancypacja pracy, lecz co$
wrecz przeciwnego. I do tego — alienacja bezrobotnych... Czy wobec
tego ta romantyczna wizja, ktéra — co charakterystyczne — nurtowata
jeszcze Oskara Wilde’a, traci zupelnie na znaczeniu? Mnie si¢ wydaje,
Ze nie. Mozna sobie wyobrazié, postugujac si¢ tez kategoriami Mar-
ksa, mozliwo$¢ powstawania rozmaitych o§rodkéw tworzenia. Mam
tu na my$li szeroko pojeta dziatalno$¢ artystyczna, ale réwniez — two-
rzenie w dziedzinie stosunkéw migdzyludzkich. My§le przeciez o spo-
feczenstwie, ktére si¢ nie rozpada, lecz jako§ wspétzyje.

Ostatnia ksigzka jednego z najbardziej wpltywowych filozoféw
wspolczesnych, Jacquesa Derridy, nosi tytul Spectres de Marx. Re-
cenzenci zwracaja uwage na to, ze Derrida, ktéry nigdy nie byt mar-
ksista, glosi dzisiaj ,,powr6t do ducha Marksa” w celu zdemaskowa-
nia ,nowego porzadku §wiatowego” rynku kapitalistycznego. Jego
straszny bilans Derrida okre$§la w nastgpujacym stowach: ,Nigdy
jeszcze tylu mezczyzn, tyle kobiet i tyle dzieci nie podlegato zniewo-
leniu, zagtodzeniu lub wyniszczeniu”. Watki Marksa powtarzaja sieg.
Cierpiaca ludzko$¢ nie méwi o ,.koncu historii”, lecz chce prowadzié
swéj ,,dyskurs emancypacyjny”.

A. N.: Wielokrotnie zadawano mi to pytanie, wiec pozwole sobie za-
dac je Pani Profesor: po co wprowadzac¢ feminizm, przeciez to jest
ideologia!
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M. J.: Tak, ja si¢ tez z tym spotkatam, na przyktad z okazji mojej ostat-
niej ksiazki Kobiety i duch innosci. Nie, to nie jest ideologia. To jest
idea! Wcale zreszta nie nowa. Feminizm to tylko nowy wyraz dla tej
idei. To jest dobrze sformutowane przez Germaine Greer, autorke styn-
nego Zeriskiego eunucha — chodzi o konieczno$¢ zdefiniowania wias-
nych doznan przez kobiety. Kto§ moze powiedzie¢, ze to wczesna
i do$¢ tagodna posta¢ feminizmu. Ale to mi najbardziej odpowiada.
Uwazam, ze doznania owe sa niedostatecznie poznane, a ich opisywa-
nie jest czym$ niebywale istotnym. I chyba nie przypadkiem stato si¢
tak, ze ksigzka Grazyny Borkowskiej o prozie kobiecej nosi tytut Cu-
dzoziemki, a ja wydobywam ,,ducha innoSci” kobiet. Zwracamy wigc
uwage, kazda od swojej strony, na odmienno$¢. Méwitam tez wielo-
krotnie o tym, ze zyjac i kobiety, i mezczyzni podlegaja zawsze opresji,
ale kobiety w spos6b szczegdlny, dodatkowy. Feministyczny punkt wi-
dzenia polega na tym, zeby opisa¢ te dodatkowa opresje. I to jest co§,
co ulatwia samopoznanie — wigc warto si¢ tym zajmowal. Mam tez
wrazenie, ze kobiety w Polsce sa Zle traktowane, a ich do§wiadczenia
odsuwane na bok jako podrzedne. Sama pani zreszta doskonale o tym
wie, bo napisata pani ksiazke o porodzie. To jest po prostu bardzo rzad-
ka problematyka. Na przykiad menstruacja w powiesci Absolutna
amnezja lzabeli Filipiak budzi odruch niechgci sporej czgéci publiczno-
Sci, bo po co to wywleka¢, to jest fizjologiczne i wstretne. Ta wizja
»nieczystodci” usprawiedliwiata wykluczenie. Trzeba z tym skoficzyc,
zrozumie¢, skad si¢ moze bra¢ dyskryminacja.

Nietzsche twierdzil, ze ktamstwo jest istota kobiety. I gtebie jej upadku
odzwierciedla to, ze kobiety nawzajem maja o sobie tak zte zdanie. To
znaczy, ze maja pogarde dla swej kondycji, co jest dowodem na uznanie
wlasnej nizszo$ci. A sg istotami nizszymi, bo obce im jest dazenie do
prawdy. Nietzsche staje si¢ wigc zwolennikiem madroSci azjatyckiej —
trzymania kobiet na dystans, odmawiania racji kobiecemu punktowi
widzenia. Warto jednak u§wiadamia¢ kobietom, ze ich pogarda kobiet
jest wyrazem uwewngtrznienia patriarchatu.

Zapewne, jak twierdzi np. Jerzy Sosnowski, istnieje metaseksualna do-
mena dyskursu migdzy ptciami, ale w tym dyskursie jedna strona jest
jednak nie opisana. Wigc niech bgdzie opisana i wtedy bedziemy mogli
ustosunkowac si¢ do metafizyki pici, utrzymujacej, ze kobieta jest na-
tura, a mezczyzna — rozumem. Przeciez trudno na ten temat co§ twier-
dzié, jesli nie ma opisu strony kobiecej. Jest opis meskiego rozumienia
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kobiet, albo strony meskiej. Mozna sobie przeciez wyobrazic sytuacje,
ze opis doznan istnienia przez kobiety zmusza nas do rewizji wielu
pogladé6w i teorii. Prosze zwréci¢ uwage, ze uwazano Freuda za kogo$
bardzo niezwyklego, bo stuchal kobiet. Ale jesteSmy troche dale;j.
W ,,Res Publice” ukazato sie ttumaczenie tekstu, ktérego autorka — Glo-
ria Steinem — pisze ,,na nowo” psychoanalizg, jakby Freud byt kobieta.
A wiec mamy dr Philis Freud, ktéra wstawita si¢ tym, ze stuchala mez-
czyzn i na tej podstawie stworzyla teorie testerii, co jest oczywiscie
kping z teorii histerii. Ten tekst jest w jakim§ stopniu zabawg, ale ob-
naza szalong jednostronno$¢. ..

M. Z.: I ten punkt widzenia uzurpuje sobie prawo do uniwersalnosci.

M. J.: Wynika to wszystko z niemoty kobiet. Chciatabym przypom-
nie¢ wierszyk, ktdry juz przytaczatam podczas promocji Kobiet i du-
cha innosci.

To dziewietnastowieczna wizja kobiety, §wiadczaca o nakazie niesty-
chanego jej upodrzednienia, z ktérym my jednak juz nie mozemy sie
pogodzi¢:

Cierpie¢ w milczeniu,
Mowi¢ w spojrzeniu,
Zy¢ w poéwieceniu,
Umrze¢ w westchnieniu.

M. Z.: To i meiczyzna moze...

M. J. (ze $miechem): MegzZczyzna tez moze, tak..., ale to bylo skiero-
wane do kobiety, tak rozumiano jej postannictwo. Prosze zwréci¢ uwa-
ge, ze tu w ogdble uchyla si¢ méwienie. Méwienia nie ma. Nic, nic,
tylko czasem mozna wydaé jakie§ glebsze westchnienie, i to przed
$miercia. ,,Ach!” —i to wszystko. Wigc teraz chodzi o to, zeby kobiety
zaczely méwié, zeby moéwity kobiety wspétczesne, ale i tamte kobiety
trzeba by tez jakoS§ ,,archeologicznie”, ze tak powiem, doprowadzi¢ do
méwienia.

M. Z.: A jak to sie ma do romantycznej wizji kobiety? U romantykdw
kobieta petnita szczegolnq role, byta inna, uduchowiona, ale jakby niz-
sza, stawiana na réwni z prostaczkiem i dzieckiem...
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M. J.: A jednocze$nie wyzsza...
M. Z.: Zgoda, ale to meiczyini jg w ten sposob zaklasyfikowali...

M. J.: No tak, ale zaklasyfikowali ja romantycy bardzo wysoko. Ona
wtlasnie byta przedstawicielka czucia, instynktu, wszystkich sit irracjo-
nalnych, kosmicznych — tak jak w Romantycznosci Mickiewicza.

M. Z.: To jq jednak oddzielato od rzeczywistosci spotecznej, bo prze-
ciez nie wypadato, Zeby taka istota w polityke sie bawita...

M. J.: Nie, ona mogta, tak jak méwit Mickiewicz w wyktadach w Col-
Iege de France, ale nie na drodze emancypacji Fouriera czy Saint-Si-
mona, tylko na drodze ofiary...

M. Z.: No wtasnie, zostawié jej ten swdj ottarzyk, niech siedzi przy
ottarzyku — jak mowit Mickiewicz z katedry — to lepsze, nizby sie w Zycie
polityczne i spoteczne wdawata. ..

M. J.: Za pomoca ofiary mogta sie wdawac.
M. Z.: Czyli cierpie¢ w milczeniu.
M. J.: To prawda, tak, i to pozostato kobietom polskim...

A. N.: Mnie sie zawsze wydawato, ze wyobraznia Pani Profesor jest
Jjednak wyobrazniq ciemnaq, Ze ona jest ufundowana na wizji Apokalip-
sy, tak najgtebiej... Czy rok 2000 cos Pani mowi i jakiego typu skoja-
rzenia budzi?

M. J.: Wyznajac §wiatopoglad tragiczny, uwazam, ze nigdy mu kofica
nie bedzie, dopdki bedzie istniata ludzko$§¢. To znaczy, ze zawsze be-
dzie jej towarzyszyt Camusowski Syzyf i jedyne mozliwe do osiagnie-
cia szczeScie bedzie szczgSciem Syzyfa, ktéry — jak pisze Camus — wta-
cza glaz na wysoka gore, glaz sie stacza i Syzyf sie uSmiecha, bo widzi
absurd, absurd istnienia, ale jednocze$nie ponawia bezustannie wysitek
wtaczania gtazu na szczyt géry. To nie jest katastrofizm, ale giebokie
prze$wiadczenie o tragizmie ludzkiej kondycji.
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Natomiast w dzisiejszej wizualnej, jak bySmy powiedzieli, propagan-
dzie najbardziej podoba mi si¢ taki afisz, ktéry widziatam gdzie§ za
granica, przedstawiajacy trzy postacie kobiece, ustawione profilami,
natchnione i patrzace w dal... Jedna to Slavia, druga Germania, a trze-
cia to Galia. To jest jaka§ wizja Europy, ktéra moze si¢ porozumiec¢,
i podoba mi si¢, Ze zostala ona wyrazona poprzez kobiece alegorie.
Mozna powiedzie¢, ze kobieca alegoria jest czym§ niestychanie wytar-
tym i nie znaczacym, alegorie zawsze bywaly kobietami, ale tu mozna
sie dopatrze€ czego$ glebszego.

A. N.: Tak, ja nawet czytatam takq prace niemieckq ,,Allegorien und
Geschlechter differenz” Dlaczego kobiety? Na takiej zasadzie jak
zwierze moze zostac alegoryczne, a meZczyzna nie moze, bo to jest cos
spoza porzqdku racjonalnego, wobec tego mozina to sakralizowad.
Dlatego.

M. J.: Ale tez mozna mieé inna teorie, ktora oméwitam wiasnie
w ksiazce Kobiety i duch innosci. 1dzie o twdrczo$¢ i transgresje,
najkrécej méwiac. Psychologia twdrczosci, jak twierdzit Jung, jest
psychologia kobiety i dlatego, dodajmy, przystapienie do jakiejkol-
wiek twodrczosci jest przystapieniem do zasady kobiecosci.

A. N.: Tak, bo Jung uwazat, ze anima jest jednak zZeviska, a niezaleznie
od tego usitowat uzasadnié, ze kobieta ma w Srodku jakiegos animusa
— ale to sig nie trzyma kupy..., nie, anima jest Zeriska.

M. J.: No wiec wilasnie. Ale bo to jest odwieczna kraina Matek w II cz.
Fausta Goethego. To jest koncepcja i Goethego, i Junga, przyjmowana
—co charakterystyczne — przez New Age. Patronami New Age sa Goethe
i Jung, a nie Schiller i Freud. To daje do my§lenia. Moze to kobiety
beda przyszloscia i Europy, i §wiata. ..

M. Z.: Moze teraz zmienimy troche temat. Gdyby Pani Profesor mog-
ta w czapce-niewidce przenies¢ si¢ w czasie i przestrzeni do konkret-
nych momentoéw z przesztosci Polski, ktdre by Pani wybrata? Aby
sprawdzi¢ co? ustyszec? podstuchac? zobaczy¢? Taki rodzaj marze-
nia profesorskiego...
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M. J.: No wigc ja bym si¢ chciata przenie$s¢ w czasy I Rzeczpo-
spolitej i ustysze¢ oralng praktyke rodzacego si¢ gatunku literac-
kiego, ktérym si¢ zajmowalam wielokrotnie, to znaczy gawedy
szlacheckiej. ..

M. Z.: Czy w takim dworku Pani Profesor by chciata pobyé?

M. J.: Nie, chciatabym by¢ duchem latajacym ponad i wszystko to
oglada¢, a nie osadzi€ sie gdzie§, brofi Boze. Sama pani méwi: podstu-
chaé, zobaczyé, no to wilasnie tak fruwajac w powietrzu, z lotu ptaka
ogladajac...

M. Z.: A kidre konkretnie stulecie?

A. N.: Miedzy siedemnastym a dziewigtnastym?

M. J.: Nie wiem, tez jaka$ synteze tych stuleci bym chciata zobaczy¢
wtasnie w takim ogladzie...

M. Z.: Opracowangq ksiqzkowo...
M. J.: Nie, nie, nie, to raczej bytby oglad w jednym mgnieniu, to by
byta — jak méwi Lévy-Bruhl — partycypacja mistyczna, swobodnie uzy-

wajac tego terminu. ..

M. Z.: To znaczy, ze tak jak Pan Bdg, kidry jednoczesnie moze byc we
wszystkim i wszedzie...

M. J.: No cos takiego.

A. N.: Ja to bym chciata dowiedzieé sie, skqd sie wtasciwie wzieli ci
Stowianie, to jest zagadka wielka.

M. J.: Tym bardziej, ze teraz odkopuja jakie§ cmentarzyska niby sto-
wianskie i okazuje sie, ze to sa Goci na przyktad, prawda?

A. N.: A jednak czujemy, ze to co my mamy za sobgq, to jest bardzo
jednorodne i okreslone, i coS to jest!
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M. J.: Wie pani, ja sobie wyobrazatam, ze pod koniec zZycia napisze
trzy rozprawy, do ktérych ciagle zbieram materiaty. Jedna rozprawe
juz udato mi si¢ napisac, a mianowicie, dlaczego rewolucja jest kobie-
ta, ale tamte dwie to chyba sa nie do napisania, bo druga miata by¢
o smokach, skad si¢ biora smoki, a trzecia miata dotyczy¢ tego, dla-
czego ostatni wladca Inkéw tak w koficu tatwo si¢ poddal najei-
dZzcom...

M. Z.: O smokach, btagam, koniecznie...

M. J.: A dlaczego si¢ tak stabo opieral najezdZcom?

M. Z.: Tego nie wiem, ale to jest jakas sprawa ciekawa...

M. J.: Przegrat gre w pitke, w t¢ Swieta pitke, i to go obezwiadnito. Ale
to jeszcze nie wystarcza.

M. Z.: Amerykanie napisali, dlaczego...

M. J.: Ach, oczywiScie, jest bardzo wiele rozmaitych teorii, co si¢ przy-
darzyto, tylko ja bym chciata swoja wiasna wymysli¢. To by byta praca
moze Borgesowska, taka zupelna fikcja, oparta niby to na faktach hi-
storycznych, musiatabym napisaé powie$¢ moze...

A. N.: Wiasnie, fantastycznie!

M. J.: Musiatabym napisa¢ moze postmodernistyczna powie$é, taczaca
jakas fabule dziwna, podejrzana erudycje, z esejem...

A. N.: Wymysli¢ troche dokumentow...
M. J.: Tak, wykreowa¢ dokumenty.

A. N.: ...ktdre musialy ismieé, oczywiscie.
M. J.: Co? Smoki? O smokach?

M. Z.: Smoki koniecznie prosze, mnie tez obchodzq bardzo.
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M. J.: Ja wiem, ze panig obchodza, ale wtasnie, moze dlatego, ze te
dinozaury do dzisiaj zyja jeszcze...

M. Z.: Nie, tylko ktoS$ je kiedys widziat i przekazat w legendzie.

M. J.: Przekazywal w legendzie, ale moze one jeszcze wérdd ludzi zy-
ly, czasem si¢ pokazywaly...

M. Z.: No, takie mate jaszczury to Zyly...

M. J.: Takie duze moze tez. A ten potwér z Loch Ness to co, moze to
tez jest jaki$ stwér z dawnych czaséw...

M. Z.: Jednak jest pewna réznica miedzy azjatyckimi smokami i naszy-
mi europejskimi.

M. J.: Prawda.
M. Z.: Tam byty bardziej latajqce, ja wole te azjatyckie oczywiscie.

M. J.: Tak, bo pani to w ogéle woli wszystko, co azjatyckie, moze
wylaczywszy stosunek do kobiet, ktéry tak wychwalat Nietzsche, co?

M. Z.: No, ja wiem?
M. J.: Idac do kobiety nie zapomnij bicza, tak?
M. Z.: Niezupetnie tak tam byto. Teraz moze tak to wyglada.

M. J.: Nietzsche twierdzil, ze w Azji panuje wlasciwy stosunek do ko-
biet, zasada niespoufalania si¢ z nimi, a Grecy w miare wzmagania si¢
kultury i wzrostu sily, stawali si¢ coraz surowszymi dla kobiety, wiec
bardziej orientalnymi.

M. Z.: Dystans zaktadat pewnq rownowage i kobiety miaty tam swojq
role. Ale faktem tez jest, ze fizyczna ,, stabszoS¢” kobiety w warunkach
nierozwinietej techniki musiata powodowac upodrzednienie, nie ma cu-

dow, samurajami byc nie mogty.
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M. J. (Smieje si¢).

M. Z.: Poza tym Azjaci wierzyli w reinkarnacje, duch przemieszczat
sie z ciata do ciata, wiec ptec nie miata takiego znaczenia. To dla nas
ma, jak jest tylko jedno Zycie.

Wréémy jednak do historii literatury. Czy dzis Pani Profesor wybrataby
Swdj zawdd ponownie? Gdyby jeszcze jedno Zycie przed Paniq bylo,
taka Faustowska przemiana, czy historia literatury nie okazataby sig
juz wyczerpana w stosunku do jakiejs innej ciekawej dziedziny wiedzy?

M. J. (S§mieje si¢): Nie, ona jest niewyczerpana, moim zdaniem, histo-
ria literatury nowozytnej nigdy nie bedzie wyczerpana, wigc oczywi-
Scie, ze ponownie wybratabym ten zawdd. A czy jest jaka$ inna dzie-
dzina wiedzy, ktéra mnie interesuje? Ot6z wias$nie chcialabym powie-
dzieé¢ o tym, ze przeciez ja sobie wyobrazalam, ze bede studiowata
filologie¢ klasyczna. Podczas okupacji, gdy uczeszczalam na tajne
komplety gimnazjalne, miatam nauczycielke taciny, ktéra uwielbia-
fam i ktéra mi wpoila niestychany kult antyku; uwazatam, ze zycie
duchowe w ogéle powinno na tym polegaé, ze czlowiek siedzi i kon-
templuje antyk — 1 koniec. Wtedy stworzono najwyzszy ideal pickna
1 to wystarczy, zeby wypelnié zycie. Ona mnie uczyla zreszta greki
prywatnie, poza kompletami — tak si¢ przygotowywatam do studiowa-
nia filologii klasycznej. To byt méj projekt zyciowy. Kiedy przyjecha-
fam do Lodzi ekspatriowana z Wilna, zapisatam si¢ na filologie kla-
syczna, lecz tez i na polonistyke. MyS§latam, ze bede studiowata ré-
wnolegle, no, ale juz nie datam rady i filologia klasyczna odpadia.
Wspébiczesnos§€ jako§ mnie zagarneta.

M. Z.: To byly decyzje sprzed ilus tam lat, a czy teraz, gdyby Pani
Profesor miata wybieraé...?

M. J.: Tak, mysle, ze podobnie, tak, tak, je§libym chciata czyms sie
jeszcze zajmowac, to filologia klasyczna. I wlasciwie mysle, ze coraz
bardziej chciatabym si¢ tym zajmowaé, moze dlatego, ze sa to marzenia
dziecinne. Wtedy niestychanie na mnie wptywato pisemko dla miodzie-
zy gimnazjalnej; wychodzito ono pod tytutem ,Filomata” w okresie
dwudziestolecia miedzywojennego, czytalam to podczas wojny, a moja
wizja antyku byla bardzo wyraznie zwiazana ze zgl¢bianiem obycza-
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Jjowosci Grekdw i ich, jak si¢ zdawatlo, podobieristwa do nas dzisiaj —
z poczuciem, ze jest ewolucja, prosta linia od antyku do dzi§. Takie
byto wtedy widzenie starozytno$ci. Natomiast teraz czytam prace, ktdre
wskazuja na to, ze na przyktad greckie rozumienia jakich$§ podstawo-
wych pojec byty inne, ze oni co innego mieli na my§li, niz my to sobie
wyobrazamy. Czyli taka idea prostej ewolucji jako§ niezupetnie sie
sprawdza. Prace Heideggera podejmowaly wtasnie prébe konfrontaciji
z tym, co w Grecji rzeczywiScie przez rozmaite pojecia rozumiano.
Stowem, w tej chwili, gdybym mogta si¢ tym zajmowaé, bardziej by
mnie pociagata obco$§¢ antyku niz swojsko$é. Natomiast wtedy dla
mnie — jako mtodej dziewczyny — a prosze pamietac, ze to byto w czasie
okupacji i po okupacji — wazna byta ciagto§¢ Europy i antyku, chociaz
juz miatam pewne podejrzenia, widzac jak Niemcy wykorzystuja antyk
rzymski, imperialny. Wiec to mnie troszke niepokoito, ale uwazatam,
ze faszyzm si¢ skoficzy, p6jdzie na Smietnik, natomiast pozostanie ten
biaty, wspaniaty Winckelmannowski ideat antyku i ja, kontemplujac
go, bede czula, ze jestem wiasciwie w starozytnej Grecji, kapie sie
w niej, bo jestem w prostej linii cztowiekiem z tej tradycji. Taka utopia,
romantyczna przeciez, Herderowska. Ale klasycyzm totalitaryzmdow
tez z niej jako§ czerpat.

M. Z.: Moze to jest kwestia wieku? Moze najpierw trzeba cos oswoié,
Zeby potem zobaczy¢ te obcos¢?

M. J.: Ma pani racje, ale chodzi mi tez o to, ze jabym tak bardzo chciata
siegnac do czegos, co jest przed chrzescijafistwem, zobaczy¢, na czym
polegato greckie poganstwo i zgtebi¢ obcosé réwniez jako stan przed
chrzescijanstwem, ktére nas zdominowato. Roberto Calasso w Zaslu-
binach Kadmosa z Harmoniq podprowadza nas pod grecka obco$¢. Ja
tak jego wspaniate dzieto rozumiem. Rozumiem chyba takze, dlaczego
na przyktad w tej chwili tak bardzo podoba mi si¢ Szekspir. Przedtem
mnie tak nie pociagal, a pani Maryna Zmigrodzka zawsze méwila, ze
to jest najwiekszy pisarz wszechczaséw. I gdyby ja zbudzona w Srodku
nocy, zupehnie nieprzytomna zapytano: ,,JJaki jest najwigekszy pisarz
Swiata!?” — zawsze by powiedziata: ,,Szekspir i tylko Szekspir.” Ale ja
uwazatam, ze nie, ze na przyktad Mickiewicz, prawda?

M. Z.: No, im wigcej sie zajmuje Mickiewiczem, tym bardziej on rosnie...
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M. J.: Wiec wiasnie, o to tez chodzi. My$my z pania Maryna spedzily
p6t zycia, rozmawiajac bez przerwy o Mickiewiczu i Stowackim. Ona
jest wielbicielka Stowackiego, taka absolutna, umie wiele Stowackiego
na pamied jeszcze z czasOw bardzo wczesnego dziecifistwa, bo ja ojciec
kotysat do snu, deklamujac Dume o Wactawie Rzewuskim. Wiec ona
si¢ wychowata w rytm tej dumy i powtarzata zawsze: Stowacki i Sto-
wacki. I wiecie co, teraz, po tylu, tylu latach ona do mnie méwi, nieda-
wno nawet: ,,jednak Mickiewicz...” (Smieje si¢). Ja pytam co? co? co?
Mysle, ze Zle ustyszatam. A ona méwi: ,,Stuchaj, ta prostota, ta prostota
wspaniatej polszczyzny, to jednak tylko jest u niego, Stowacki tego nie
ma, no nie ma...” Ale jeszcze wracajac do Szekspira, wiecie, ze on jest
jako$ poganinem, ten Szekspir.

M. Z.: Dlatego Japoriczycy go chetnie filmowali.

M. J.: Wiasnie, ma pani racje, bo jak si¢ tak oglada Szekspira czy
czyta, to jednak si¢ widzi, ze to §wiat wytacznie ludzki. Wspomina si¢
czesto o losie, ale los u Szekspira to kategoria miedzyludzka. Ostatnio
znéw, gdy wykladatam Lata nauki Wilhelma Meistra, odrebny frag-
ment dotyczyl Szekspira i Hamleta (bo przeciez Wilhelm przez pe-
wien czas chce by¢ aktorem, pasjonuje si¢ Szekspirem i trupa teatral-
na, z ktéra przebywa, wystawia Hamleta). Musialam powréci¢ do roz-
my$lari Hamleta nad tym, co nas sklania do dZwigania brzemienia
zycia i nie ktadzenia mu kresu dobrowolna $miercia. Kt6zby stgkat
i splywat potem...

Gdyby nam woli nie zbijala z tropu
Obawa przed tym, co bedzie po $mierci,
Przed nieobecng w atlasach kraing,

Skad zaden jeszcze odkrywca nie wrocit...

Sa tu zwatpienia i lgk, udreczenie i wielki niepokéj nowoczesnego
czlowieka. Kraina, do ktérej tylu poszio, a nikt stamtad nie wrécit. Nie
ma tu chrze$cijaniskiej wizji zaSwiatéw. Jest tylko postawiony straszny
znak zapytania, a jednoczesnie jest to cudownie powiedziane. Przeciez
wielu z nas ma poczucie, ze wiasciwie jakby najgorsze w naszym zyciu
jest to, ze z tamtej krainy nikt nie wrécit... Ja przynajmniej mam bardzo
bolesne poczucie tajemnicy niepowrotu... Mimo ze si¢ zajmuje roman-
tykami i duchami, czesto pisze o widmach i wampirach - to zarazem
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staj¢ ciggle w obliczu tego faktu wlasnie, tego: ,,nikt nie wrécit”. Nie
moge nikogo zapytac, a przeciez sa miliony zmartych.

M. Z.: Mickiewicz wierzyt, Ze ci umarli sq blisko nas.

M. J.: Ja wiem i Polacy w ogdle w to wierza, i bardzo pigkna jest ta
nasza blisko$¢ wobec umartych. Ale, ale Zeby tak ich zapytac...

M. Z.: ...t0 by si¢ swiat zawalit.
M. J.: Dlaczego?

M. Z.: Ja sobie dalej nie wyobrazam, co by ludzie zrobili. Konsekwen-
cje bytyby nieobliczalne.

M. J.: Ale, wie pani, jak ci¢zko zy¢ ze §wiadomoscia, ze tak naprawde
zaden wedrowiec nie powrdcit z tej krainy. Pamigtam, jak czulam, ze
przychodzit do mnie po §mierci profesor Wyka. Widywalam go wlasnie
tu, w tym oknie. Trwal tak na wysokosci trzeciego pigtra i ja pytatam
go: no wigc jak? jak tam jest? bo uwazalam wtasnie, ze skoro wrécit,
to mégtby mi odpowiedzie¢. No i nic, niczego si¢ nie dowiedziatam,
nic mi nie powiedzial... Ale te odwiedziny powtarzaty si¢ przez dtuzszy
czas i bylam nimi potwornie zmgczona. Nie przyszlo mi do glowy roz-
myS$laé, w jaki spos6b w ogdéle znalazt si¢ w tym oknie — to bylo dla
mnie oczywiste i naturalne. Problemem bylo to, ze nie chcial? nie
moglt? nic powiedzied.

M. Z.: Dobrze, e Pani Profesor to jakos przetrzymata... Kawabata
— pisarz japoriski, noblista — popetnit samobdjstwo dlatego, ze go
duch Mishimy, réwnie? pisarza, nawiedzal. We wspdiczesnej, nowo-
czesnej Japonii i 7 takiego powodu wsadzit gtowe do piecyka gazowej
kuchenki...

M. J.: Ja to wytrzymatam, tak, ale to si¢ juz dzialo na granicy zalama-
nia, prawde méwiac...

M. Z.: Tragizm przemijania tqczy sie z linearnym widzeniem rzeczywi-
stoci, pochodzqcym, najogdiniej méwiqc, z tradycji judeochrzescijari-
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skiej, uzupetnionej w ostatnich wiekach przez ideologie postepu w spo-
tecznych utopiach. Postep zostat zakwestionowany, istnienie Boga ro-
wniez. Jesli wigc w obecnym stanie kulturowej §wiadomosci nie widac
Zadnego przekraczajgcego nas celu — po co trzymac sig linii? Moze
w réwnoczesnosci jest cos optymistycznego? Trwanie jak na obrazku,
a nie w tekscie. Moze to jakas jedyna dostepna forma raju? Jakie jest
zdanie Pani Profesor?

M. J.: Otéz ja zle mysle o tej rownoczesnoSci, Zle mySle.

M. Z.: Ale chciataby Pani zobaczy¢ te czasy poganiskie...

M. J.: Tak, ale to nie jest r6wnoczesno$¢, ja chce zobaczy¢ jaki$ seg-
ment, a pani mowi o réwnoczesnos$ci, ktéra jest wtasciwa wspdlczesnej
kulturze czy wspdtczesnemu pokoleniu.

M. Z.: Taka troche zwierzeca...

M. J.: No wlasnie, wigc tak rozumiana réwnoczesno$¢ bytaby dla mnie
czyms$ bardzo powierzchownym.

M. Z.: Cztowiek Wschodu by tak nie powiedzial, bo to raczej doglebne
wejscie w dang chwile, w jakqs wiecznosc bez przesztosci i przysztosci.

M. J.: Ale ja nie mam chwili, ja mam historig!

listopad 1996
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Wyobraznia sredniowieczna

Praca zbiorowa pod redakcjg
Teresy Michatowskie]

Szkice zebrane w tym tomie poswigcone sg zarowno $rednio-
wiecznym teoriom wyobrazni, jak i wyobrazeniom $wiata real-
nego i nadzmystowego, ktére przenikaty zbiorowa mentalnosé
Sredniowiecza i znajdowaly swoje odbicie w dwczesnej litera-
turze, sztuce oraz mysli naukowe;j. Jakie miejsce wséréd opisy-
wanych przez $redniowieczng scholastyke ,,wladz duszy” zaj-
mowata wyobraznia? Czym sie charakteryzowaty obrazy ziem-
skiego $wiata 1 kosmosu, uwiecznione na sredniowiecznych ma-
pach i ksztaltujace terminologig opisujaca widok nocnego nie-
ba? Jak cztowiek epoki Sredniowiecza wyobrazat sobie zaswia-
ty: pieklo i raj, anioty 1 $wigtych? Czym byly dla niego marze-
nia senne i w jaki sposéb je interpretowat? Na takie pytania —
i wiele innych, nie mniej ciekawych — odpowiadajq autorzy
szkicoOw (uzupelnionych materialem ilustracyjnym), ktore
sktadajg si¢ na te niezwykla, mogacq zainteresowac¢ nie tylko
specjalistow ksigzke.

Ksiazke Wyobraznia sredniowieczna mozna kupi¢ w ksiggarniach prowa-
dzacych sprzedaz wydawnictw naukowych w calym kraju. Wigksze ilosci
egzemplarzy mozna zamawia¢ w Domu Ksiegarskim Stowarzyszenia Wol-
nego Stowa, Warszawa, ul. Kolejowa 15/17, tel. 632-55-91 oraz w Biurze
Dystrybucyjno-Marketingowym, ul. Kolejowa 21, tel. 632-02-61 w. 423,
lub w siedzibie Wydawnictwa IBL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Swiat 72
(Patac Staszica, pok. 129, 131), tel. (0-22) 26-21-78 lub 26-52-31 w. 280,
106, tel./fax (0-22) 826-99-45
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Niewolnik honoru

Z Natanem Ejdelmanem
rozmawia Dzemma Firsowa!

Dzemma Firsowa: Sq daty, ktdre nieodmiennie tqczq miliony serc
w radosci czy bolu. Nalezy do nich dzien tragicznej Smierci Aleksan-
dra Siergiejewicza Puszkina. Zawsze w lutym wracamy nad Czarng
Rzeczke i do mieszkania na Mojce, do ostatnich chwil Zycia poety.
Dtugo jeszcze niepokoic nas bedzie zagadka jego Smierci. Nie zagad-
kowos¢ faktow, lecz tajemnica ich logiki, ktéra doprowadzita do fa-
talnego finatu.

Natan Ejdelman: Rzecz w tym, ze biografia Puszkina takze jest lite-
rackim tematem. Andronikow powiedziat trafnie, ze Puszkin napisat
dziela zebrane i jeszcze jedno dzieto — swoje zycie. Istotnie, kreowat
on wtasng biografig, a zycie jego bylo barwne i romantyczne.

Podstawowa pozycja, jaka napisano o ostatnim okresie jego zycia, to
ksiazka Szczegolewa Duel i smiert’ Puszkina. Ciefi Szczegolewa dtugo
ktadt si¢ na badaniach biografii poety. Szczegolew byt czlowiekiem
petnym zapatu, ryzykantem, ale jesli nie mégt dopracowaé biografii
Puszkina, to mégt ja przynajmniej uczciwie domys§leé do konca. Naj-

' Wywiad drukowany w ,,Sowietskoj Kulturie” z dnia 17 lutego 1990 roku.
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trudniejsza wszak umiejetnoscia historyka jest selekcja faktéw. Mozna
ktamac Swiadomie, ale sprawa staje si¢ bardziej skomplikowana, kiedy
ktamstwo jest nie§wiadome i natchnione. Chetnie bym zanalizowat
wszystkie prace puszkinologéw i po sposobie, w jaki traktuja Puszkina,
mogibym okresli¢ i ich wlasny charakter, i poglady na historie, i stosu-
nek do kobiet. Byloby to bardzo interesujace. Wedtug koncepcji Szcze-
golewa w centrum znajdowal si¢ dramat rodzinny — Natalia Nikolajew-
na byla dla niego postacia szczegdlnie negatywna.

D. F.: A na czym opierat on swoje oskarzenia?

N. E.: Powiedzialbym, ze przede wszystkim na emocjach. Formalnie
istnieja fakty i dokumenty, méwiace o flirtach i salonowych plotkach,
ale moim zdaniem on przede wszystkimchciat uczyni¢ z Na-
talii winowajczynie. Pasternak napisal wéwczas jadowita re-
plike Szczegolewowi, gdzie powiedzial, ze zdaniem Szczegolewa Pu-
szkin powinien byt ozeni¢ si¢ nie z Natalig Nikotajewna, a ze Szczego-
lewem i calg puszkinologia.

Oczywiscie, w dokumentach znalazlo si¢ rzeczywiscie wiele faktéw
prawdziwych — inna sprawa, ze Szczegolew byl bardzo stronniczy
w swych sadach i wrecz koloryzowal. Na przyktad kto$ ze wspdlczes-
nych pisze do Zukowskiego: ,,Natalia Nikotajewna jest niemadra —
wszystko opowiada mezowi.” A nie méwi tego bawidamek, co uwaza,
ze meza nalezy nieustannie oszukiwaé, lecz przyzwoity czlowiek, kto-
remu chodzi tylko o to, ze Natalia Nikotajewna nie zdaje sobie sprawy
z niebezpieczefistwa i ze je§li ma opowiadaé mezowi, jak si¢ do niej
umizgaja, to niech lepiej wyjedzie z Petersburga. O to mniej wigcej
chodzito. A Szczegolew widzial w tym potwierdzenie swoich sadéw.

D. F.: Jak Pan ocenia listy d’'Anthésa? Czy nie wydaje si¢ Panu, ze
zostaly napisane specjalnie po ro, by kolportowac je po salonach?

N. E.: Widzi pani, w salonach o nich nie wiedziano. To znaczy Heec-
keren spetnit zyczenie d’Anthésa, ktéry w listach prosit, by nie pokazy-
wac ich nikomu. Leningradzki badacz, E.askin, przypuszczal nawet, ze
nie dotyczg one Natalii Nikotajewny. Sadze jednak, ze jej dotycza. By¢
moze rzecz ma sie¢ i tak, jak Pani méwi. Mnéstwo jest niejasnosci i kio-
potéw z tymi listami.
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Zacznijmy jednak od podstawowego pytania: czy Natalia Nikotajewna
byta winna i czy byl winny oskarzany przez Szczegolewa car?

Istnial okres dominujacego wpltywu Szczegolewa. Potem mingty lata,
dziesiatki lat i jego wersja wydarzen zbladla. Wszyscy zrozumieli, ze
sprawa jest bardziej zawita. Je$li chodzi o cara, stalo si¢ jasne, iz bez-
posredniego rozkazu wydac nie mégt. Inna sprawa, ze Puszkinowi pod
carska ,,opieka” zylo si¢ ciezko — jednak pojedynek w oczach cara byt
naruszeniem porzadku. Po co zreszta rozprawiac si¢ z poeta za pomoca
pojedynku? Po co zabija¢ Puszkina? Méglby usunaé go w inny sposéb.
Nieprzychylno$¢ wielkiego §wiata, a nawet wrogo$¢ cara, jeszcze nie
uzasadniaja takich oskarzef. Car bardzo chcial pozyska¢ poete. Tak,
ze stosunki z wladca przytlaczaly Puszkina, ale nie w sposéb az tak
fatalny.

Co sig tyczy Natalii Nikotajewny, z czasem dokonalo si¢ w jej ocenie
nadmierne przesuni¢cie w odwrotnym kierunku — zaczeto ja idealizo-
wac. Juz Kugultinow napisal, ze ten, kto obraza Natali¢ Nikotajewne,
jest towarzyszem broni d Anthésa. Istota rzeczy zaciera si¢ przy takim
dwubiegunowym zderzeniu stanowisk. Przeciez Natalia Nikotajewna
zajmujemy si¢ tylko dlatego, ze byla Zona Puszkina. C6z nas obchodzi
dziewigtnastowieczna pickno$¢? Niestuszna jest autonomizacja zainte-
resowan ta postacia. Subiektywnie nie byla winna, ale nie ulega wat-
pliwosci, ze fatalny konflikt mial zwiazek z jej osoba. To jest, dokta-
dniej méwiac, byla niewinna — wedtug ludzkiej miary, winna bez winy
— wedlug miary boskiej.

D. F.: Mozna ro okresli¢ jako fatum. Pierwszym wszak imieniem, jakie
pojawia sie w wierszach Puszkina — jest Natalia.

N. E.: Tak, to najtrafniej mozna nazwaé przeznaczeniem. Dzisiejsze
badania skupity si¢ na detalach. Kto§ doszukuje si¢ winy w Natalii Ni-
kotajewnie, kto§ w d’Anthesie, kto§ w carze czy Benkendorfie. I wszy-
stko si¢ pogmatwato. Szczeg6t moze byé taki czy inny. Najpierw jednak
trzeba wyobrazi¢ sobie, co si¢ wlasciwie stalo, co takiego zaszlo.
W moim wyobrazeniu dramaturgia tych wydarzeri wyglada nast¢puja-
co. Najwiekszym problemem, gngbiacym Puszkina o wiele bardziej niz
zazdro$¢, niz czyjakolwiek opinia o jego sytuaciji, niz plotki — jest kwe-
stia jego osobistej godnosci. Nie wiazata si¢ ona bezposrednio tylko
z ta sprawg, byla czym$§ glebszym, miata swoja historig, zaczynajaca
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si¢ na dlugo przed malzenstwem z Natalig Nikotajewna. ,,Stuga nie be-
de nie tylko u cara na ziemi, ale i u cara na niebiosach.” Bylo to jego
ulubione zdanie. I w tym kierunku powinna p6js$¢ zasadnicza linia in-
terpretacji.

Poczatek historii pojedynku z dAnthésem przesunatbym na rok 1834
— to bezposredni poczatek kofica, cho¢ jego prehistoria sigga czasow
o wiele wczedniejszych. W roku 1834 otwarto list Puszkina do zony
1 podsunig¢to go carowi. List niewinny, byty w nim tylko jakie§ swobo-
dniejsze wyrazenia. Puszkin byl wstrzadnigty, ze car — cztowiek honoru
— uwaza za mozliwe otwieranie cudzych listéw. Potem napisal na wies
do zony: ,,Mysl, ze ktokolwiek podstuchuje nas, doprowadza mnie do
szatu a la lettre. Bez wolnos$ci politycznej mozemy jeszcze zyé, bez
nietykalnoSci zycia rodzinnego — nie; bez poréwnania lepsza jest ka-
torga. Pisze to nie dla Ciebie...” (ttum. M. Toporowski, D. Wawitow).
Co znaczy: swobody polityczne — B6g z nimi! Skoro Rosja jeszcze nie
dojrzata do wolnosci, do wyzszych form zycia politycznego, to i ideal-
nie pojmowana wolno§¢ bylaby przedwczesna. Ale nie wtaZ mi do du-
szy. Nikomu nie wolno wdzierac si¢ w dusze — to najwazniejsza z zasad
honoru. Miernikiem inteligencji, wychowania, moralnosci, byta dlai
zdolno$¢ do poszanowania wolnej woli blizniego, jego uczué, prawa
do wiasnych, niezaleznych sadéw, dazen, sympatii, sktonnosci —czy to
w rodzinie, czy w spoleczeristwie. To kodeks honorowy na ponad prze-
cietna miare. A Puszkin we wszystkim w zyciu przekraczatl przecietng
miare.

Kiedy Puszkin po raz pierwszy spotkatl si¢ z carem, Mikotaj istotnie
przystat na takie warunki. Jeszcze udawat rycerza. Ale w 1834 roku,
po haniebnym przeczytaniu przez cara listu Puszkina, poeta prébowat
poda¢ sie do dymisji. Powstrzymat go Zukowski. Potem zalowat przez
cate zycie, ze mu przeszkodzit w wyjezdzie z Petersburga. Puszkin zro-
zumial wéwczas, ze je§li wladza postepuje w taki sposéb, konflikt z nig
bedzie nieunikniony. Wtadza nie zabija — ona tylko otwiera listy. To
byto dla Puszkina straszniejsze. Blok powiedzial, Ze Puszkina zgubit
brak, niedostatek powietrza. Dlatego, ze tam, gdzie zaczyna si¢ nadzo-
rowanie duszy — niewazne przez kogo — gasnie §wiatlo i koficzy sie
zycie. Puszkin poczul, ze jest Zle, a obecnie dowiedziono, ile posep-
nych, bolesnych wierszy i przektadéw pochodzi z przetomu roku 1834
i 1835. Jeszcze nie ma zadnego d’Anthésa. Zadnej zazdrosci. Tu nie
chodzi o d'Anthesa.
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Potem znowu nastala cisza. Zyé, co prawda, nietatwo. Rosna dhugi,
Puszkin usituje pracowaé, ale po pewnym czasie ponownie dostrzega,
ze zaczyna si¢ atak na jego godno§¢. W czym to sie przejawia? Gdy
czytam wszystkie te dokumenty z czasé6w pojedynku z dAnthésem —
jednego w nich nie widz¢ — zazdroSci. A przeciez zazdro$¢ wiasnie po-
ecie przypisywano. Ale tego nie ma! Dziwne, ale to fakt! Czym to wy-
ttumaczy¢? Petnym zaufaniem do zony? Nazbyt powazna i madra mi-
toscia do niej? Albo moze tym poszanowaniem jej wewnetrznego Swia-
ta, ktérego domagat sie takze dla siebie? Chyba tym wlasnie. Lecz fakt
pozostaje faktem: zazdrosci brak. A przeciez jakze Puszkin potrafit byé
zazdrosny! Kiedy kochat si¢ w Woroncowej, przeleciat czterdziesci
pigé wiorst w palacym stoficu, z odkryta glowa, bo poczul, ze moze
straci¢ jej wzgledy. Tutaj niczego takiego nie ma. To nie zarzut ani
ujma dla jego mitosci, to szczegdlna sytuacja, gdzie nie zazdro$¢ jest
najwazniejsza. Natalia Nikotajewna byta moze zbyt otwarta i prosto-
duszna we wszystkich sprawach. On ja taka wta$nie wybral, chcac, zeby
nie miata do§wiadczenia w obtudzie, plotkach, intrygach — zeby byta
prostolinijna. Ale tu byto to groZne. Swoja wielka naiwno§cig i niedos-
wiadczeniem w kontaktach towarzyskich, zbytnig szczeroScia i otwar-
toScig — prowokowata ataki przeciwko sobie, a takze przeciw Puszki-
nowi. Nie chodzilo wszakze wylacznie o Natali¢ Nikotajewne, lecz
w ogdle o stosunek wielkiego §wiata do Puszkina, wyrazajacy sie to
w u$miechu, spojrzeniu, drwinie, to w mowie i zachowaniu. Juz sama
kondycja kamerjunkra stawiata go w takiej sytuacji — nawet nie z po-
wodu niskiego ,,czynu”, ale dlatego, ze na jego mundur byle parszywy
kamerher mégt patrze¢ z pogarda. Pozycja kamerjunkra, szyderstwa,
nadzér nad najwicksza Swigtoscia — wolnoscia duszy — a gdzie$ tam
pomiedzy tym wszystkim natretne prze§ladowanie Natalii Nikotaje-
wny. I fakt najbardziej uderzajacy — w 1836 roku Puszkin trzykrotnie
bliski byt pojedynku z innymi przeciwnikami. Tego sie zupelnie u nas
nie docenia.

D. F.: A z jakich przyczyn byty te zatargi?

N. E.: Zupetlnie bez zwiazku z Natalia Nikotajewna. O mato co nie po-
jedynkowat si¢ z Sotogubem, ktéry co$§ powiedzial nie tak, czy nie tak
si¢ uSmiechnal. Drugi przypadek to bardzo ostry list do ksi¢cia Repnina.
Repnin réwniez co§ nie tak powiedzial, czy napisat co§ nieuprzejmego.
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Puszkin postal mu taki list, ze Repnin przeprosit. Trzecim niedosztym
przeciwnikiem byt szlachcic —wydawca, Chlustin. Te oto trzy fakty zna-
my, a o ilu nie wiemy? Myslg, ze ci ludzie w ogdle stabo znali Natali¢
Nikotajewne. Puszkin, jak to sig méwi,rzucat sieg, chcac rozerwaé
wiezy, ktére zaczely go krepowad. Najwazniejsze w tym wszystkim byto
poczucie, ze atakuje si¢ jego osobista godno$§¢. Mikotaj takze go ponizat,
by¢ moze mimowolnie. Mégt przeciez odestac go na wie$ lub ztagodzié
jegosytuacje, dajac muwyzszy czyn kamerhera. Ale cartego nie uczynit,
poglebiajac powszechne lekcewazenie Puszkina jako cztowieka. Poeta
bytrozdrazniony, co, nawiasem méwiac, od razu zrozumiat Lermontow.
Zadziwiajace! Przeciez z pewnoscia nie mégt znaé okolicznosci, ale
wszystkopojat:,,Zginalpoeta—niewolnik honoru”. Iniechodzi-
looto, ze Lermontow nie chciat urazi¢ swym wierszem Natalii Nikotaje-
wny. Tam w ogdle ten temat sig nie pojawia. PamigtaPani?,,Oszczer-
cza oczerniony mowa”,,Nie mogta dusza znie§¢ wyniosta sro-
moty ngdznych, niskich zdrad” (przekl. W. Karczewskiego).
Nadzwyczajne! Lermontow od razu uchwycit istote rzeczy. Wprawdzie
obracatsi¢ w tym samym §rodowiskui znat je, ale pojal toinstynktownie.
Sadzg, ze Lermontow najtrafniej odgadt w tym wierszu, co si¢ zdarzyto.
Nie ma u niego w ogdle dramatu rodzinnego. Dusza poety nie zniosta
harfiby nedznych, niskich zniewag. Moze to zastapié tomy péZniejszych
studiéw.

Oto zasadnicza linia interpretacji. Je$li od niej troche odstapimy, wpa-
dniemy w grzezawisko d’Antheésa, Heeckerena, Wiaziemskiego, kon-
fliktéw rodzinnych... Wszystko staje si¢ przesadne i wychodzi na to,
ze Puszkin byt gluptasem, niemadrym zazdro$nikiem lub na odwrét —
naiwnym rogaczem. A gdy przesunaé si¢ odrobing w lewo, okaze sie,
ze Puszkin nieledwie spiskuje przeciwko carowi, ktéry go gnebi i chce
jego $mierci. To réwniez jest nieSciste. To wszystko istnieje w tle. Car
i Natalia Nikotajewna, dAnthes i Wiaziemski — jedyny przyjaciel, kt6-
ry nie sprostat prébie. ,,Znajomych ttum, a druha brak” — pisat Puszkin.
Przed rokiem zmarta matka, co Puszkin bardzo przezyt. Ojciec w Mos-
kwie. Brat Lowuszka, lekkoduch, na Kaukazie. Olga — ukochana siostra
— odjechata do Warszawy. Pozostata tylko Natalia Nikolajewna, lecz
ona — to jakby piate dziecko w domu. Puszczyn nieobecny, Naszczokin
w Moskwie, Sobolewski za granica. Z bliskich ludzi jest jeden Zukow-
ski. Zukowski robit, co mogl, starat sie, udaremnit pojedynek w listo-
padzie. OczywiScie o wszystkim trzeba méwic, o Natalii Nikotajewnie,
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o carze, o Heeckerenach. Ale jesli troche przesadzisz, tatwo péjdziesz
tropem rodzinnego dramatu czy salonowej plotki.

D. F.: A zatem podstawowaq przyczynq byt caty ten splot okolicznosci.
Prosze wiec powiedzied, kto, Pana zdaniem, napisat owe listy, kidre
doprowadzity do pojedynku?

N. E.: Szczegolew uwazal, ze zrobil to ksiaze¢ Dolgoruki. Ekspertyza
z 1975 roku wykluczyta Dotgorukiego i Gagarina. Sadze, ze moégt to
by¢ cztowiek zupetnie nieznany. Albo tez istnieje jaka$ inna nieprze-
widziana wersja. Puszkin byt $mieszny dla wielu oséb z towarzystwa.
Prosze sobie wyobrazi¢ na przyktad, ze oto siedzi sobie dziewigtnasto-
letni §wiatowy mlodzieniec — gwardzista, huzar — a tu chodzi sobie
kedzierzawy czleczyna w mundurze kamerjunkra. Smieszne. Ma piek-
na zone — to takze $mieszne. I niejednemu zdawalo sig, ze byloby za-
bawnie po$miaé si¢ z niego.

Puszkin utrzymywal, ze te listy pisal Heeckeren. Dlaczego? Nawet na-
pisat o tym do Benkendorfa i udowadniat to carowi.

D. F.: Mysle, zZe blefowal.

N. E.: A wie pani, dlaczego tak robil? Uwazal, ze powinien wyttuma-
czy¢ si¢ przed wladza, poniewaz si¢ w to wtracata. Poza tym, 2 listopada
Natalii Nikotajewnie grozono, a czwartego przyszedl paszkwil. Nie
przecze, ze dAntheés mégt mieé co§ wspdlnego z tg akcjg. Puszkin u-
marl przekonany o winie Heeckerena, ktéra wywiédt z faktu, ze na dwa
dni przedtem Heeckeren nagabywat Natali¢ Nikotajewne, Zadajac, by
ulitowata sie nad d’Anthésem.

D. F.: Kto powstrzymat pierwszy pojedynek? Kto wpltyngt na d'An-
theésa? Jak to wtasciwie byto z tym matzeristwem d’Anthésa i Katarzyny
Gonczarowej?

N. E.: Cérka Mikotaja I — krélowa wirtemberska — pisze, ze ojciec wy-
razit zyczenie, by d’Anthes si¢ ozenit. Z drugiej strony d’Anthés bat si¢
zaprzepaszczenia kariery. Nie byt tchérzem, jednak pojedynek, nieza-
leznie od wyniku, grozit ruing kariery. Heeckeren natomiast nie chciat,
zeby go wydalono. Dzi§ wszystkie dane wskazuja na to, ze pomyst
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zareczyn z Katarzyna powstal, zanim Puszkin wyzwat d Anthésa na po-
jedynek. Niewatpliwie mial on z nig romans, gdyz to, Ze ona od razu
bez stowa sie zgodzila, §wiadczy, iz istnialy miedzy nimi jakie§ zwiqzki
1 wiedziata o wszystkim. D’ Anthes przedstawial to potem tak, juk[3y
zenil si¢ dla ratowania honoru pigknej damy. Puszkin liczyt, ze d Anthés
wyjdzie w ten sposéb na tchérza, ktéry wziat §lub ze strachu przed po-
jedynkiem. Ale Puszkin okazatl si¢ niezreczny w intrygach. D’ Anthés
w tej sytuacji musiat dalej umizgac si¢ do Natalii Nikotajewny, by ra-
towac swéj honor i nie okaza¢ sie tchérzem. Zwyciezyt w tej grze. Wy-
dawat sie czlowiekiem szlachetnym, ktéry siebie zlozyl w ofierze.
Wiec Puszkin znéw si¢ o§mieszyl. To sprawa honoru, a nie zazdroSci.
Wszystko to nie jest proste. Chocby zastanawiajacy list Puszkina do
Benkendorfa z 21 listopada. Pisze on tam, ze flirty mlodego cztowieka
nie sa przestgpstwem i ze nie obawia si¢ o zong. Ale sprawa przyjela
dla niego obrazliwy, nikczemny obrét. Sadze, ze list Puszkina do Ben-
kendorfa i wiersze Lermontowa trafnie wskazuja, jak nalezy traktowac
6w pojedynek. To znaczy nalezy go rozwazaé w perspektywie hono -
ru, a my wyjasniamy go poprzez zazdro$§¢ albo polityke.
Trudno$¢ polega na tym, ze mozna powiedzie¢ cata prawde, afal-
szywie wyznaczy¢ proporcje. | powstanie wtedy zupelna nieprawda.

D. E.: Prosze powiedzieé, co sprawilo, ze stosunek do Puszkina z lat
dwudziestych tak sie gwattownie zmienit w latach trzydziestych? Prze-
ciez w mtodosci byt rozpieszczany i podziwiany przez przyjaciét, damy,
salony i czytajgcq publicznosé. Nie wywotywat drwin, tylko sympatie.

N. E.: Cudowne pytanie! Drazy Pani bardzo gl¢boko, zadaje Pani py-
tania syntetyczne, a to rzecz podstawowa. Gdy zwracamy sie ku szcze-
g6tom, ryzykujemy utrate perspektywy.

Puszkin byl najbardziej popularny w mtodo$ci i w okresie przeddekab-
rystowskim. Stopniowo tracit t¢ pozycje, ale byt bliski mlodej Rosji.
Tymczasem Rosja postarzala si¢ straszliwie wraz ze wstapieniem na
tron Mikotaja. Wiadza stala si¢ starsza, mlodziez ostrozniejsza. Znik}
styl miodej Rosji. Kiichelbecker pisat o ludziach swojej epoki: liceali-
Sci, jermotowcy, poeci. Byto to pokolenie wychowane na roku 1812.
Puszkin to ich cztowiek, rowie$nik dekabrystéw. Poczatkowo byt im
bardzo bliski, potem, w latach 1823-1824, zaczat powaznie rozmys$lac
o historii i przestat dzieli¢ ich poglady.
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D. F.: Byt zbyt dialektyczny w swym widzeniu historii, by nie zrozumiec,
ze wszystko to jest przedwczesne i skazane na kleske.

N. E.: Jeszcze bylo za wczesnie. W Hiszpanii chlopi wydali wlasnego
wodza, Riego. C6z mowic o Rosji? Puszkin obawial si¢ rosyjskiego
buntu w tym czasie. Ale mimo wszystko byt poeta dekabrystow.

D. F.: Poetq w ich duchu.

N. E.: Tak, to trafniejsze. Poza tym oni byli jego publicznoscia. Nawet
nie zgadzajac si¢ z nim, stanowili jego audytorium. Stworzyli go w ta-
kim samym stopniu, w jakim on stwarzat ich. Kazdego wielkiego poete
rodzi jego czytelnik. Kiedy w Nowosybirsku wypytywano mnie, dla-
czego nie mamy Puszkina, dtugo uchylatem si¢ od odpowiedzi. ..

D. F.: Na pewno mozna byto odpowiedziec: dlatego, zZe to wy go nie
potrzebujecie. Bedzie wam cigZyt. Nie bedziecie wiedzieli, co z nim po-
czqé. On was bowiem bedzie wzywatl do postawy obywatelskiej, a wy
bedziecie chronic sig za zamknietymi drzwiamiprzed nim ijego apelami.

N. E.: Stusznie, stusznie! ,,Puszkin jest poeta mtodosci, a wy, moi mili,
jestescie cokolwiek podstarzali...” — tak mozna bylo im powiedzie€.
A wigc owa mioda Rosja stworzyla Puszkina i caly jego krag. Potem
jednak Puszkin znalazt sie w nowej epoce. Puszkin czaséw Mikotajow-
skich to juz zupetnie inne zjawisko. Ocalal, ale wszyscy jego bliscy
trafili na zestanie albo na szafot. Spoteczenstwo si¢ przemienito, ale
i Puszkin sie zmienil. Rzecz w tym, ze gdyby zmieniali sie tak samo,
nie dosztoby do konfliktu, do zerwania. Wszystko to jednak byto skom-
plikowane. W koficu lat dwudziestych pojawita si¢ zupetnie inna Rosja.
Rosyjska historiografia jeszcze niezupelnie to zrozumiata i nie pojeta
glebokosci tych zmian. Puszkin znalazt si¢ w izolacji, w pustce — w po-
réwnaniu z tym, co dzialo si¢ jeszcze niedawno, przed wydarzeniami
na placu Senackim. Bytby wiec niewymownie zdumiony, gdyby zoba-
czyt ttumy, ktére przyszty na jego pogrzeb. Uznania oczekiwat wylg-
cznie od przysztych pokolern.

D. F.: Mnie si¢ wydaje, ze drogi Puszkina i spoteczeristwa rozeszty sie
w rozne strony. Puszkin stawat si¢ coraz mqdrzejszy, wyrastat ponad



ROZMOWY 228

siebie 1 swojq epoke, spoteczeristwo zas kamieniato, obumierato, popa-
dato w otepienie. Puszkin ogarniat coraz szersze horyzonty, jak bystry
sedzia dostrzegatl twiqzki przyczyn i skutkéw, widziat jednolitos¢ pro-
cesu dziejowego. Gdy on szedt naprzod gigantycznymi krokami, spote-
czeristwo pogrqzato sie w reakcji.

N. E.: Wiasnie tak. Ruch dekabrystowski zostal zniszczony, chociaz
dekabrystéw zastepuja mtodzi, tacy jak Hercen czy Bielifiski. Oni Pu-
szkina jeszcze nie rozumieja i nie akceptuja. Bielifiski uznat go dopiero
po jego $mierci. A za zycia Puszkin byt dla nich carskim dworakiem,
poetg arystokratycznym. Radykalna mlodziez byta albo rozgromiona,
albo jeszcze niedojrzata. Kto§ napisat w pamietnikach: ,,My, ludzie
z zasadami, nie poszliSmy na pogrzeb Puszkina”. Ale idZmy dalej. Jaka
poza tym jest 6wczesna publiczno$¢? Bardzo rozrasta si¢ ta jej czg$¢,
ktéra za Aleksandra jeszcze nie byta dostrzegana. To urzednicy, kupcy,
klasy Srednie. Pojawia si¢ masowy czytelnik. Wzglednie masowy —
umie czytaé tylko sze$¢ procent ludnosci, jednakze nie sg to juz tylko
arystokratyczne salony. Krag czytelnikéw powieksza sie, ale réwniez
dla nich Puszkin jest skomplikowany. Oni chcg przyjemnosci, chca roz-
rywki, czytaja Butharyna.

D. F.: To o nich Puszkin moéwit: ,,Czern wyszta na arene...”

N. E.: Stusznie! Czerii pojmowana nie jako lud, lecz mieszczanstwo.
Nie docenia si¢ u nas wystarczajaco znaczenia politycznego kursu
Mikotaja I: ,,Samodzierzawie, prawostawie, rodzimo§¢ (narodnost’)”.
Aleksander miat ochot¢ plué na lud, Mikotaj zrozumiat, ze wylania si¢
nowa klasa. Dlatego narodowo$¢-ludowos$¢ w oficjalnym rozumieniu
tego stowa Puszkinowi nie odpowiadata.

Céz wiec widzimy wokoét Puszkina? Radykatowie go nie akceptuja,
czern czyta Butharyna, wreszcie jest dwér. Dwér liczyt si¢ z nim, bo
car prébowat go obtaskawié. Ale byt Puszkin obcy, draznit, przeszka-
dzat. Przedstawmy sprawe bardziej szczegétowo. Puszkin odszedt od
ruchu rewolucyjnego w chwili, gdy pogodzit si¢ z carem. Rewolucjo-
nisci, dekabrysci, nie wybaczyli mu tego. A wtadza i tak nie uznata za
swego. Taki Wiaziemski byt swéj dla wiadzy i dworu — jako ksiaze
i kamerher. Puszkin nigdy nie pisat o carze tak, jak Wiaziemski, ktory
nie bez racji zostat potem ministrem. Puszkin za$ to ,,czarna owca”, pod
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wiecznym nadzorem Benkendorfa, cho¢ ten zapewnial, ze zadnego
nadzoru nie ma. A wiec miodziez si¢ oddalita, czerh nie przyjeta, dwor
nie uznal za swego. Powstala pustka.

D. F.: Od strony psychologicznej, moim zdaniem, znalazt sie Puszkin
Jeszcze i w takim potozeniu, e Mikotaj chciat w nim widzie¢ trubadura,
a dwor blazna.

N. E.: Dwér zachowywat powsciagliwo$¢ wobec poety w takim tylko
stopniu, w jakim liczyt si¢ z nim car. A Mikofaj, jak Pani widzi, otwie-
rat jego listy i besztat jak chiopaczka. Wszyscy o tym wiedzieli. Ka-
ramzin na przyktad, stuzac przy dworze, mial wysoki ,,czyn” i inaczej
sie dofi odnoszono. Istniaty oczywiscie wyjatki w traktowaniu Puszki-
na, ale czytelnicy budzacy najwigksze nadzieje — raznoczyncy, studen-
ci, lewica — doroé§li do zrozumienia poety dopiero w latach czterdzie-
stych. A w dodatku nie miat przy sobie zadnych krewnych.

D. F.: A co, Pana zdaniem, w nim samym byfo takiego, ze przeszkadzato
w kontaktach z ludimi?

N. E.: Wielki poeta jest zawsze samotny. Nie mozZe zmie$ci si¢ w stan-
dardowych ramkach. Puszkin nie mégt przystapi¢ do zadnej grupy ani
stronnictwa. To, czego chcial, nie byto wtedy zrozumiate dla nikogo.
Ani dla tych, ktérzy bronili wolnosci — bo dla nich obrona wolnosci
oznaczata od razu bunt i obalanie samodzierzawia — ani dla cara, ktéry
czekal na panegiryki. Poeta za$ szedt wtasna droga. Pamieta Pani:

TyS§ krol - pozostani sam. Nie chylac dumnej glowy,
Wolnosci droga idZ za wolnej mys$li blaskiem,
Owoce lubych dum w ksztalt doskonalac nowy —

I wzniosty pelniac trud wzgardZ laurem i oklaskiem.

Ty$ sam nagroda swa i dziet najwyzszych sadem,
Ty najsurowszym sam ocenisz je pogladem,
Czy$ swoim dzielom rad, twérco z wejrzeniem srogim?

Jezeli jeste§ zadowolony, to wszyscy inni moga cie nie akceptowac.
Nie sa jeszcze do tego gotowi:
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Rad jeste$? Niech wigc tlum zniewaza je zawziety,

Niech pluje w oltarz twéj, gdzie ogieni plonie §wiety,

I niech uciech¢ ma kotyszac twym tréjnogiem.
(ttum. J. Tuwim)

To caty program!

Wydaje mi sie, ze Puszkin nie przejmowat sie stabnacym zainteresowa-
niem czytelnikéw, cho¢ widziat tego oczywiste objawy. Historia Puga-
czowa nie zostala rozprzedana. ,,Sowriemiennik” tez sie nie rozchodzit.
A przeciez brakowalo pieniedzy! 138 tysi¢cy dlugu to nie zarty. Na tam-
te czasy suma astronomiczna. Rzecz nie sprowadza sig tylko do tego, ze
Puszkina nie rozumiano - to jego postawa tworcza byta zupetnie wyjat-
kowa. Studiowat Rosje, studiowat historie, studiowat wtadze. Jak rozu-
miem, na przyklad, JeZdZca miedzianego? To przeciez szczytjego twor-
czo§ci. Nawiasem méwiac, JeZdZca miedzianego i Corke kapitana pi-
sze jednocze$nie — razem leza na jego biurku. Gdy si¢ je interpretuje,
trzeba zwréci¢ uwage na dwa straszliwe zywioty. Pierwszy potezny zy-
wiotl to wladza, to Piotr, samodzierzawie — dzika sita. Do Piotra odnosit
si¢ Puszkin z szacunkiem ale i ze zgroza. Drugi Zzywiot to naréd, Puga-
czow. Tylko patrzeé, jak te dwa przerazajace, mocarne zywioly spotkaja
sie na zgube wszystkich i zniszcza wszystko. A miedzy tymi zywiotami
— maleiiki czlowiek w rodzaju Eugeniusza, Griniewa czy nawet samego
Puszkina. W roku 1828 pisze poeta Poftawe, gdzie pojawia si¢ wspania-
ty Piotr I. ,,Wznioslte§ dla siebie, bohaterze Pottawy, ogromny pomnik”.
Mijapigé lati powstaje JeZdziec miedziany. C6zzaporazajacy kontrast:
tam monarcha w apoteozie, tu olbrzymi witadca $ciga konno matego
cztowieka, grozac mu zniszczeniem. Trudno byloby zdefiniowa¢ arty-
styczne plany Puszkina. W latach trzydziestych tworzy on swoje naj-
glebsze dzieta orozlegtym zakresie tematycznym. Ale czasy sainneion
jestinny, zbyt gteboki dla tego pokolenia. Zyje w pustce i dusi si¢ z bra-
ku powietrza. Ale za to ma petna §wiadomos¢, ze dazy ku szczytom.

D. F.: Pofantazjujmy troche. Jakie osoby mogiyby wzigé udziat w tra-
gedii zycia Puszkina poza znanymi jui postaciami: Nataliq, d'An-
thesem, carem itp. Przypusémy, Ze chodzitoby o tragedie, ktorq napi-
satby Goethe. Nieprzypadkowo Goethe — bo to okreslitoby krag pojec
filozoficznych i obrazéw, wykraczajgcych poza zwykte ramy. Jak roz-
tozytby Pan akcenty w takiej tragedii filozoficznej? Jacy bohaterowie
wystqpiliby tu jako wcielenia idei?
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N. E.: Mysle, ze przede wszystkim Jezdziec miedziany — potega wia-
dzy. By¢ moze to nawet nie bytby Piotr, lecz bezosobowa sita. Puszkin
takie sity personifikuje. Po drugie — powédz, zywiot zagtady. Gdzie ma
si¢ podziaé¢ cztowiek? Tego maleiikiego cztowieka, skazanego na za-
gtade, nazwat Puszkin imieniem ulubionego swojego bohatera. Nie jest
to Puszkin, ale i Puszkin. JeZzdziec miedziany — to ,,ggsta”, najbardziej
skondensowana postac.

D. F.: A jak Pan interpretuje powod??

N. E.: To sa sily pozaludzkie. Ponad nami dzialaja jakie§ potworne,
straszliwe sity — nie mistyczne a realne, historyczne, spoleczne, przy-
rodnicze — sily istniejace poza zasiggiem woli cztowieka, woli ludzi.
Puszkin miat zmyst historyka, byt obiektywny. Piotr — zty czy dobry
—istnieje. Taki, jaki jest.

I jeszcze jedno. Prosze przypomnieé sobie Pomnik. PrzywykliSmy
myS$leé, ze wiersz koficzy si¢ brawurowo: ,,I naréd w sercu mnie po
wieczny czas utwierdzi...” Nic podobnego — oto zakoficzenie: ,,Postu-
sznie muzo czyi, co bozy duch rozkaze...” (ttum. J. Tuwim) To znaczy
raz jeszcze: zostaw spoleczefistwo, czcza krzataning, nie zabiegaj o nic.
Wejdz w siebie. Tylko wtedy bedziesz czlowiekiem spotecznym. Tylko
wtedy zrealizujesz si¢ jako artysta. Ten, kto schlebia spoteczenstwu
i stara si¢ o poklask, nie potrafi odrézni¢ spraw istotnych od pospoli-
tych i bez znaczenia. I cho¢ odniesie chwilowy sukces, to przegrarzecz
najwazniejsza — siebie samego.

D. F.: [ jeszcze jedno trudne pytanie. Jaki wtasciwie wewnetrzny rys
charakteru zdecydowat o fatalnym losie Puszkina? Gdzie tkwita ta
sprezyna, ktora pchata go zaréwno ku zgubie, jak i niesmiertelnosci?
Cobyto najwaziniejsze? Jakie w ogole mechanizmy kierowaly je-
go Zyciem, rozwojem, dziataniem?

N. E.: Istnieje poglad, ze Puszkin nie mégiby zy¢ dtuzej. Wszyscy mé-
wia, ze zginal przypadkowo. A je$li nieprzypadkowo? Lermon-
tow przepowiedzial swdj los. Puszkin tez go przeczuwal. Prosze spoj-
rze¢: Oniegin nieprzypadkowo zabit Leiskiego. Poeta zginat! U niego
ciagle ging poeci. Salieri otrul Mozarta, Chénier zostat $ciety, ginie
Rylejew, ginie Radiszczew, opisana jest §mieré Gribojedowa, ginie
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Franz w Scenach z czasow rycerskich — takze poeta. I nie jest to tak, ze
Puszkin z géry okresla swéj los — on az za dobrze zna swdj los...

przetozyta Elzbieta Kislak



Interpretacje

Adam Wiedemann

Miejsce i rola muzyki w tworczosci
Leopolda Buczkowskiego

,.Bylbym 6semka siebie bez muzyki, ktéra uprawiam™!

stwierdzit pod koniec zycia Leopold Buczkowski, wyznaczajac w ten
sposéb wysoka pozycje twdrczosci kompozytorskiej w hierarchii upra-
wianych przezsiebie sztuk. A przeciez dopiero wydana w 1986 roku Pro-
za Zywa ujawnita na szerszym forum literackim? fakt, iz autor Czarnego
potokujestnie tylko znakomitym powiesciopisarzem, lecz réwniez kom-
pozytorem-multiinstrumentalista (utwory swoje wykonalnafortepianie,
syntezatorze, skrzypcach, gitarze, fletach prostych i harmonijce ustnej).
Tom ten pozostaje do dzi§ wlasciwie jedynym (obok nielicznychi bardzo
Zle zachowanych nagran) Zzrédtem wiedzy natemat tej intrygujacej twor-
czos$ci. Powstanie Prozy Zywej zawdzigczamy Zygmuntowi Trziszce,
ktéry w polowie lat siedemdziesiatych zainicjowat serie nagrai monolo-
goéw pisarza, dla siebie rezerwujac role stuchajacego ,,medium”.

! L. Buczkowski Proza #ywa, Bydgoszcz 1986, s. 36. Dalsze cytaty z tej ksigzki
zaznaczam w tekscie.

2 Muzyka Buczkowskiego zostata zaprezentowana wczesniej jako Sciezka dzwickowa
do filmu I. Szczepanskiego Wieczysty wrot z 1983 roku, wspomina tez o niej sam twérca
w ksigzce Wszystko jest dialogiem, Warszawa 1984, zawierajacej fragmenty Prozy Zywej.
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Buczkowski, poczatkowo niechetny temu pomystowi, stopniowo odkryt
w nim mozliwos¢ stworzenia ,,dzieta totalnego”, skupienia w nim wszy-
stkichdziedzinswojejaktywnoscitwdrczej. Artysta,deklarujacy si¢ jako
,,zwolennikinterdyscyplinarnejsztuki”(s.29),odczuwatbowiemdotkli-
wie swoja dekoncentracje, ,,rozstrzelanie” (s. 41):

Czasem usigde przy tym starefikim fortepianie i co§ spekuluje, spekuluje. Patrze. minat
tydzien, i drugi. A czas idzie, stonce juz — ho ho, a cala strona lezy nie tknigta juz drugi
dzien. [...] to jest moje wielkie szczescie i nieszcze$cie. Gdybym sie skupil na jednym,
napisal powie§¢, to by to szlo. Albo na muzyce sie skupic. Ale to niemozliwe! {s. 29]

Jako jedyne wyjscie z tej sytuacji jawi si¢ Buczkowskiemu jego wlasna
wersja Gesamtkunstwerk, ujawniajaca zreszta, mimo wszystko, pry-
marny charakter literatury:

Ideatem bylaby powies¢ grajaca, zeby do tych tekstow i rysunkéw byty dotaczone nagrania
na takich pocztéwkowych kartkach albo na kasecie. | ...] Nagranie jako uzupelnienie prozy,
poszerzenie jej o nowy wymiar. To jest pomyst, jezeli wojna nam nie przeszkodzi, to
zrobimy co§ takiego. [s. 60]

Niestety, wojna (a $ci§lej stan wojenny, tak tu po tyrtejsku nazwany)
zawazyla na przygotowanej przez wydawnictwo ,,Pomorze” edycji —
do przepisanego przez Trziszke z taSm tekstu Prozy Zywej dotaczono
wprawdzie reprodukcje rysunkdw i rzezb Buczkowskiego, a takze kad-
ry z po§wigconego pisarzowi filmu Wieczysty wrot, razi natomiast cisza
nastepujaca po stowach typu: ,,Prosze sie przystuchaé temu utworowi”
(s. 36; por. takze s. 28, 58) ...

Buczkowski-kompozytor przystat do awangardy nie przestajac — para-
doksalnie —byé twérca ,,naiwnym”. Nigdy nie odebrat,klasycznej” edu-
kacji muzycznej, co wigcej, przez cale zycie odnosit si¢ do tej galezi
ksztalcenia z gleboka niechecia (,,niestety nauczanie muzyki stoi cal-
kiem na gtowie. W szkole pierwszego stopnia daja czarne, konskie oku-
lary, na nastgpnym stopniu jeszcze wigksze.” (s. 85) ,,Szkoly muzyczne
robia chyba najwieksza dywersje w sztuce. (...) Nie daj Bég jakis dy-
sonans, takze niedopuszczalny jest asonans. Zaleknienie to daje, a czas
mija. Uptywa na rzepoleniu. (...) A gdzie muzyka zywa? (s. 109)3.

3 Ujat tu Buczkowski istotng dysproporcje migdzy wyksztalceniem proponowanym

przez szkoty muzyczne (pozwalajacym wykonawcom na swobodne poruszanie si¢ jedy-
nie w zakresie muzyki XVIII i XIX wieku), a wymaganiami stawianymi przez krytyke.
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Na temat zrédel swojej muzykalrifosci pisarz wypowiedzial si¢ lako-
nicznie: ,,Skad ta muzyka? Moja matka byla cérka organisty w Jaros-
tawiu...” (s. 85). Abstrahujac od kwestii dziedziczenia talentéw, mo-
zemy przypuszczaé, ze praktyczng umiejetno$¢ gry na instrumentach
oraz improwizacji zdobyl Buczkowski terminujac u artystéw ludo-
wych, z ktérymi grywal na weselach ,,chlopskich, zydowskich, inteli-
genckich” (s. 25). Wykonywat wiec (jesli nie liczy¢ udziatu w pogrze-
bach, bo,,na pogrzebach tez si¢ grato”, [s. 25}4) zré6znicowana, co praw-
da, ale muzyke rozrywkowa. A wigc dwie gidwne strefy wpltywoéw,
ktére uksztaltowaly muzyczna wrazliwo$¢ mlodego Buczkowskiego,
to z jednej strony folklor jego rodzinnego Podola’, z drugiej — popular-
ne szlagiery taneczne pochodzace w znacznej mierze z przedwojenne-
go (wowczas) Wiednia. (Stanowily zreszta raczej tradycje negatywna,
gdyz ich ~ kojarzona z nazwiskiem Straussa — stylistyka wywotywata
u przysztego pisarza uczucie ,,wewnetrznej czczoéci” [s. 61]). Rozmai-
te, zapomniane juz dzi§ tytuly modnych niegdy$ melodii tanecznych
pojawiaja si¢ jednak raz po raz w prozie autora Wertepow, wprowadza-
jac czytelnika w stan poznawczego dyskomfortu, jako symboliczne od-
sylacze do nieistniejacego i niepoznawalnego §wiata. Z folklorem na-
tomiast wigze si¢, udokumentowana w Prozie Zywej etnomuzyko-
logiczna pasja Buczkowskiego. Przy okazji nagrywania swoich
monologéw pisarz postanowit ,,ocali¢, co zginelo na naszych oczach”
(s. 25), a mianowicie odtworzy¢ przebieg dwéch wesel: chlopskiego
i zydowskiego, i opatrzona komentarzem calo$¢ wydaé na ptytach.
Liczne towarzyszace tym rejestracjom uwagi® pozwalaja sadzié, iz byto
to przedsi¢wzi¢cie bardzo ambitne i realizowane z duzym zaangazowa-
niem emocjonalnym — niekiedy rzeczywiscie brzmia one intrygujaco:
,»Te melodie odbiera si¢ jak pramuzyke. Przy analizie mozna by odna-
jdywaé wplywy hinduskie. Na jedna melodi¢ sklada sie cata plejada
réznych réznosci” (s. 60). Jednak zachowane w archiwum Trziszki na-

4 Wspomina o tym Buczkowski przy okazji opowiadania anegdoty o kobiecie nie
znajacej wymowy stowa Chopin.

5 Buczkowski byt §wiadom ogromnego zréznicowania muzyki ludowej swoich rodzin-
nych stron: ,,Orkiestra spod Kolomyi inaczej grala niz ta z Czortkowa. Podberescie miaty
niby t¢ sama polke, ale inng, walczyk zatoziecki byl bardzo tadny, bo po zaloziecku
interpretowany, zrobiony w innej tonacji”. (s. 79)

6 Por. Proza iywa, s. 26, 56, 101 i in.
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grania sg niestety, Swiadectwem porazki. O ile do§¢ chaotyczne (wy-
konywane na skrzypcach i harmonijce ustnej) muzyczne ,,notatki” do
Wesela chifopskiego maja pewien walor dokumentalny, o tyle grane na
instrumentach klawiszowych Wesele Zydowskie sprowadza si¢ do kilku
obsesyjnie powtarzanych akordéw, sugerujacych raczej poszukiwanie
rytmiczno-harmonicznego ,,idiomu” muzyki zydowskiej, anizeli od-
twarzanie konkretnych motywoéw i struktur.

Buczkowski napomyka wprawdzie, iz ,,wg¢drowne orkiestry, przewaz-
nie, czeskie” (s. 78) pozwolily mu poznaé Beethovena i Liszta, wspo-
mnienie to ma dlan jednak warto$¢ wyraZnie marginesowa. Pisarz nie
cenil zbyt wysoko dorobku klasykéw i romantykéw (,,Haydn, Grieg, to
juz kokieteria mieszczarnska ...” [s. 86]), totez sam postanowil od razu
zosta¢ kompozytorem awangardowym.

Komponowaniem wtlasnych utworéw zainteresowal sie Buczkowski
stosunkowo péZno, po napisaniu Czarnego potoku. "Muzyka odezwala
sie we mnie” (s. 29, por. tez s. 85), stwierdza dwukrotnie w Prozie
Zywej, 1 wiaze to z poprawa sytuacji mieszkaniowej (wskutek interwen-
cji PAX-u zostal, wraz z rodzina, jedynym i dozywotnim uzytkowni-
kiem domu w Konstancinie). By¢é moze jednak wspomnienie to dotyczy
jedynie potrzeby komponowania, zwlaszcza ze posiadaczem fortepianu
zostal pisarz dopiero w 1970 roku’, a na innych instrumentach wyko-
nywal wylacznie muzyke ludowa. Tak czy inaczej o muzyce Buczkow-
skiego sprzed roku 1975 nic nie wiemy, co odpowiada wlasciwym jej
cechom efemerycznosci, jednorazowosci i nieokre$lonosci. ,,Interwen-
cja” Zygmunta Trziszki zmienila nieco t¢ sytuacje¢, utwory Buczkow-
skiego, rejestrowane odtad skrzetnie i chetnie komentowane przez
kompozytora, zostaly zaprezentowanc w telewizji, sam za$ autor odbyt
co$ w rodzaju trasy koncertowej. Mimo to jednak muzyka nie przestata
by¢ najbardziej tajemnicza sfera dziatalno$ci twérczej autora Pierwszej
Swietnosci, i to nawet nie tyle z powodu trudnej (obecnie) dostepnosci
nagran, ile dlatego, ze dla nie przygotowanego (a wiec przywiazanego
do tradycyjnych kryteriéw oceny) stuchacza jej §wietnos¢ jest co naj-
mniej watpliwa. Uderza przede wszystkim niespdjno$§¢ stylistyczna,
wyrazny brak jakichkolwiek idei formalnych, réwniez umiejetnosci
pianistyczne artysty pozostawiaja wiele do zyczenia. Powstaje jednak

7 Por. Proza zywa, s. 89.
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pytanie, czy mozna te utwory w taki sposob kategoryzowaé? Otdz nie.
Powinni§my w kazdym razie sprébowa¢ spojrze¢ na nie przez pryzmat
zalozen teoretycznych ich autora. ,,Kazdy utwor [muzyczny — przyp.
mdéj, A. W.] powstaje z powodu kogo$, nie dlakogos”. (s. 36) To zdanie
z Prozy Zywej potraktowaé mozemy jako kluczowe dla naszych rozwa-
zan. Wazny jest podmiot utworu, a jesli adresat, to SciSle okreSlony
i traktowany raczej jako ,,katalizator”. Utwory Buczkowskiego sa dla
nas wazne jako ,,obraz autora”, o tyle, o ile jest w nich ,,calty Buczkow-
ski melancholik i orientalista” (s. 36). Nie sa one zatem przedmiotem
doznan estetycznych, moga by¢ natomiast narzedziem poznania.
Pomieszczone w Prozie Zywej autokomentarze moga niekiedy dezorien-
towac czytelnika. Buczkowski uzywa bowiem w odniesieniu do swojej
muzyki terminéw o §ci$le ustalonym znaczeniu: dodekafonia, punktua-
lizm, aleatoryzm — za§ odpowiednie utwory nie maja, jak si¢ okazuje,
prawie nic z nimi wspdlnego, sa co najwyzej odlegtymi aluzjami do o-
wych metod ksztaltowania materiatu dZwigkowego. Buczkowski bo-
wiem, autodydakta w zakresie wspétczesnych technik kompozytor-
skich, pilny czytelnik Nowej muzyki Bogustawa Schaeffera, poznawat
owe techniki jedynie od strony teoretycznej, traktujac je w dodatku ra-
czej jako metafory niz Sciste schematy: totez np. ,,punktualistyczny”
utwor opierajacy si¢ na odpowiednio rytmicznie ,,rozdrobnionych” dia-
tonicznych pasazach, czy tez ,,dodekafonia” przypominajaca opisane
w Doktorze Faustusie T. Manna pierwsze do§wiadczenia Adriana Le-
verkiihna ze skala dwunastotonowa — to jedynie rodzaj ,,wizji”, czy tez
domystow artysty na temat tego, jak takie utwory mogtyby brzmieé.

Z aleatoryzmem sprawa jest o wiele bardziej skomplikowana. Albo-
wiem po$réd licznych — zawsze dwudziestowiecznych — wptywoéw, ja-
kim Buczkowski §wiadomie si¢ poddawal, najwazniejszy wydaje sie
wplyw Johna Cage’a.® Obu artystéw wiele skadinad taczyto: przede
wszystkim interdyscyplinarny typ twdrczo$ci i potrzeba nieustannego
eksperymentowania.

Taka maskarada — my§latem sobie ~ nie przeminie z pewnoscig w wysokich kolach §wiata
bez wzburzenia, ze musi takZze podnie$¢ i podniesie zupelnie nieznane regiony filozofii.

8 Pisze otym Z. Trziszka w Intermedium do sygnowanej przez Buczkowskiego ksiazki
Wszystko jest dialogiem (s. 70).



ADAM WIEDEMANN 238

NigdySmy dawniej o tym nie myS§leli. Do§wiadczenia dowiodly, ze niepodobna zatamowaé
powodzi nowatorstwa’

— tak pisze Buczkowski w jednym z opowiadani i te stowa, jesli pozba-
wic je ironicznego kontekstu, mozna z powodzeniem zastosowaé wo-
bec artystycznych wyboréw zaréwno Buczkowskiego jak i Cage’a.
Obaj artySci upodobali sobie techniki kolazowe, przy czym jako gtéwne
Zrédto cytatéw kazdy z nich wybrat dzieto dziewigtnastowiecznego fi-
lozofa: Buczkowski Sartor Resartus Thomasa Carlyle’a, Cage — Dzien-
niki Henry Davida Thoreau (zauwazmy — obie ksiazki tacza w sobie
elementy traktatu i prozy narracyjnej). Wreszcie —juz w dziedzinie mu-
zyki — przejat Buczkowski od Cage’a kilka jego pomystéw: §wiezo
nabyty fortepian spreparowat sobie ,,na gitarowo” (s. 89), a utwér Kro-
ki, zajmujacy w jego twoérczosci miejsce szczegblne (o czym Swiadczy
fakt, ze jako jedyny zachowat si¢ w dwoch — réznigcych sie zreszta
znacznie — wersjach), swoja atmosfera brzmieniowo-wyrazowa (osti-
natowe powtérzenia prostych, ,,obiektywnych” struktur rytmiczno-
melodycznych) zywo przypomina Cage’owskie Amores.

Naczym jednak polega ,,aleatoryzm” Buczkowskiego? Przypomnijmy:
aleatoryzm Cage’a, uznanego za wynalazce tej techniki, zrodzit sig
z potrzeby ,,wyeliminowania wptywu zaré6wno §wiadomosci, jak i pod-
§wiadomosci na przebieg procesu twérczego” poprzez ,,depersonaliza-
cje procesu podejmowania decyzji kompozytorskich”!0. Cel ten osiag-
nat kompozytor poprzez: 1) okreSlanie wszystkich elementéw ma-
terialowych dzieta droga operacji losowych, 2) pozostawienie
wykonawcom pewnego zakresu swobody w realizacji wskazan party-
turowych!!. Dodatkowo ,.efekt przypadku” bywat potegowany poprzez
symultaniczne wykonywanie poszczegélnych fragmentéw utworu,
badz r6znych utworéw. Podobne metody stosowat Cage przy tworzeniu
tekstéw literackich.

Dla okreslenia wszystkich sfer swojej dziatalno$ci muzycznej Bu-
czkowski ukut termin musica viva. Jego utwory byty zawsze improwi-
zowane, a jedyna ich ceche konstytutywna stanowita maksymalna
spontaniczno$¢ wykonania:

9 L. Buczkowski Mtody poeta w zamku, Warszawa 1959, s. 79.
10 J. Kutnik John Cage — przypadek paradoksalny, Lublin 1993, s. 44.
Il Por. tamze, s. 63.
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Najwazniejsza jest spontaniczno$¢, ktéra tkwi w naturze zjawisk.|...] Nadmiar wiedzy jest
w tworzeniu przeszkoda. Czy nie lepiej pozostac soba, pisa¢, grac¢, malowac, dysponujac
naturalnym wyposazeniem. Operowac baza wiasng. [s. 105]

Buczkowski, podobnie jak Cage, dazyt do wyzwolenia muzyki spod kon-
troli $wiadomoéci, jednak idea depersonalizacji procesu twérczego byla
mucatkowicie obca. Zachowatbowiem,romantycznazducha, wizje mu-
zyki jako die Sprache des Gefiihls'?: , Trzeba uspokoi¢ serce, wigc sia-
damy do instrumentu. Uderzamy w klawisze, styszymy w tym dZwigku
zal, w tym nastepnym wolanie.” (s. 86); ,,Kontrapunkt muzykizywej jest
w duszy.”(s. 40) Operacje losowe zastgpuje wigc u Buczkowskiego cal-
kowite poddanie si¢ impulsom pod§wiadomoS$ci, a nawet organizmu:
,,muzyka przychodzi do organizmu, gdy on ja przyjmie” (s. 32), ,, Instyn-
ktownie odczuwam t¢ potrzebg przechodzenia w inne mutacje” (s. 40).
Muzyka byta zatem dla autora Werrepdw nie§wiadomie dokonywana
obiektywizacja uczu¢ i emocji (stad tez kompensacyjny charakter wielu
—wciaz nazywanych aleatorycznymi—utworéw), totezjego zdaniem po-
winien ja uprawiaé kazdy, nie baczac na posiadane w tym wzgledzie
umiejetnosci: ,,Nie o wyuczenie odtwdrcze tu chodzi” (s. 40). Ostate-
cznie wigc muzyka Buczkowskiego, okreslana tez jako tworzenie oso-
bistych, ,,wysnuwanych z siebie” (s. 40) mitéw, daleko odbiegta od przy-
jetego wzorca, cho¢ niekiedy kompozytor postugiwat si¢ pomystami
owyraznie Cage’owskiej proweniencji (do takich mozemy zaliczy¢ pré-
by jednoczesnejimprowizacji nadwéch instrumentach!3).

Przede wszystkim jednak muzyka byta dla Buczkowskiego sztuka pod
wieloma wzgledami idealna, pozostawiajaca artyScie najwiecej swo-
béd twérczych (,,eksperymentujacy prozaik ma wigksze kiopoty niz
muzyk. [...] Muzycy zawsze sa bardziej wolni, bo muzyka jest sztuka
mniej semantyczna. A w prozie, przy deprecjacji stéw, jednocze$nie
ro$nie wiara w stowo-fetysz” [s. 41]), dodatkowo za$ realizujaca — nie-
mozliwy do praktycznego zastosowania w prozie — postulat wielopta-
szczyznowosci. Tego wtasnie Buczkowski—prozaik zazdroécit najbar-
dziej Buczkowskiemu—-kompozytorowi, a jeszcze bardziej chyba Ba-
chowi i innym twércom stosujacym techniki kontrapunktycznels.

2 T. Szulc Muzyka w dziele literackim, Warszawa 1937, s. 10.

13 Por. Proza 3ywa, s. 36.
14" Uwagi nt. muzyki Bacha spotykamy w Prozie Zywej wielokrotnie, por. s. 31, 40, 86.
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Szukal bowiem ,ratunku dla sztuki” w ,,kreacjonizmie, pojmowanym
Jjako skrot, wieloptaszczyznowo$¢” (s. 42), totez muzyka, rozwijajaca
si¢ w czasie, a przy tym dysponujaca harmonia, kontrapunktem i in-
strumentacja, a wiec technikami tworzenia r6znorodnych ,,struktur pio-
nowych” pozostawata dlan wzorem nieprze$cignionym.

W literaturze polskiej spotykamy si¢ wprawdzie z prébami rozwar-
stwienia tekstu z natury ,,monodycznego” (jak cho¢by Praki dla mysli
Urszuli Koziot, gdzie monologi wewnetrzne bohateréw notowane sa
w rownolegtych kolumnach, czy podobnie skonstruowane poematy
Stanistawa Czycza z tomu Stowa do napisu na zegarze stonecznym), sa
to jednak zabiegi doS¢ powierzchowne, a ponadto z géry skazane na
niepowodzenie: nie mozna czytaé jednocze$nie kilku kolumn druku.
Buczkowski nigdy takich,,trickéw” nie uzywat, gdy opracowywat swo-
je propozycje przezwyciezenia linearyzmu literatury, uwzgledniajac
zawsze wlaSciwe jej ograniczenia materialowe. Przede wszystkim wy-
mieni¢ tu nalezy charakterystyczny tryb cytowania Sarrora Resartusa
w opowiadaniach z tomu Mtody poeta w zamku: cytaty sa wmontowane
w tekst bez podania Zrédla, w zmienionych (i zmieniajacych ich zna-
czenie) kontekstach, czgstokro¢ wariacyjnie przeksztatcone (np. za po-
moca wymiany poszczegélnych stéw); niekiedy jedno zdanie
Buczkowskiego taczy sformulowania zaczerpniete z bardzo od siebie
oddalonych partii dzieta Carlyle’a. Efektem tych dziatan intertekstual-
nych!? jest zjawisko naktadania sie, ,,mielenia” — jako to okrela pisarz
— znaczen. Jako literacki odpowiednik kontrapunktu (jak réwniez ,,ra-
tunek przed ekshibicjonizmem w sztuce”, [s. 109]) proponowat takze
,,prawo dwéch postaci”, polegajace na ,,powotaniu dwéch grup postaci
(...) w stosunku antagonistycznym mig¢dzy soba” (s. 36), a wigc two-
rzace warianty polifoniczno$ci w rozumieniu Bachtinowskim. Prowe-
niencje muzyczna ma réwniez stosowana przez Buczkowskiego opo-
zycja prozatorskich ,,struktur” i ,,punktualizmu”. Przez drugi z tych ter-
minéw rozumie on —za Schaefferem —,,technike brzmieri izolowanych”
(s. 203), co w odniesieniu do prozy ma oznaczaé rozszczepienie giosu
narratora na ,,izolowane” glosy narratoréw czastkowych (uczestnikéw
wydarzen, naocznych §wiadkéw oraz odtwarzajacych je post factum

15 Ich kompletny klasyfikacje znalezé mozna w artykule R. Nycza Teufelsdrickh redi-
vivus, ,,Teksty” 1978 nr 1.
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badaczy), traktowane jako ,,dokumenty”, a wigc ,,sprowadzone do jed-
nego poziomu rzeczywistosci”!®, dzieki czemu moga byé dowolnie ze-
stawiane, tworzac ,,bezczasowo-bezprzestrzenny wezeb’17, nazywany
przez Buczkowskiego ,,strukturg”.

Falkiewicz dostrzega jednak drastyczny rozlam miedzy teoretyczng
wspaniatoScia tej koncepcji, a jej realizacja:

Bezczasowo-bezprzestrzenny wezel zdarzei musi bowiem zostaé zapisany,
zaposredniczony w ksiazce, i tak zaposredniczony rozwija si¢ w linig, ktéra musz¢ przeby¢
odcinkami. Przebywajac jeden z odcinkéw, tym samym — nie przebywam odcinka innego,
nie ma dla mnie tego odcinka.'®

Na tym polega — zdaniem krytyka — ,,kleska literatury”!®.

Czy jednak ta kleska jest zupetna? Przyjrzyjmy sie budowie (przy wo-
tanej aluzyjnie przez Falkiewicza) Urody na czasie, najwyraziSciej
chyba ,,muzycznie” zorganizowanego utworu Buczkowskiego. Ut-
wor dzieli sie na dwie czeéci, z ktérych druga, nieréwnie obszerniej-
sza, sklada si¢ z ,kilku tysiecy”, wprawdzie ,,najpiekniejszych (...),
jakie w polszczyZnie méwionej dadza si¢ sformutowaé”, ale ,,nie zor-
ganizowanych ani wedlug zasad literackich, ani encyklopedy-
cznych”?0 zdad. Henrykowi Berezie owo niezorganizowanie postu-
zylo jako gléwny trop interpretacyjny (,,pozornie luZny zbidr kilku
tysiecy zdan polszczyzny méwionej tworzy osobliwie epicki monu-
ment literacki narodowego zycia we wszystkich jego przekrojach
i zakresach””); inni badacze staraja si¢ mimo wszystko odnaleZ¢ §la-
dy jakiej$ organizacji tekstowej. Stanistaw Baranczak dostrzega wy-
fom, jakiego w homogenicznej strukturze utworu dokonuje ,nieskta-
dna, rwaca si¢ wciaz i celowo anachroniczna opowie§¢ o dezerte -
rze’?2, urastajaca stopniowo do roli czynnika dominujacego, co
pozwala interpretowac tekst jako prébe obiektywnej, wszechobejmu-

16 A. Falkiewicz Dezercja Leopolda Buczkowskiego, w tegoz: Fragmenty o polskiej
literaturze, Warszawa 1972, s. 149,

17 Tamze.

8 Tamze, s. 150.

19 Tamze.

20 H. Bereza Zagtada, w tegoz: Sposéb myslenia, t. |, Warszawa 1989, s. 176.

2 Tamze,s. 177.

2 S, Barafczak Ironia i harmonia, Warszawa 1973, s. 214.
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jacej ekwiwalentyzacji $§wiata (,,wszystkiego”), uniemozliwiona
przez ,,wylamujacy si¢ z tego sztywnego porzadku’?? jednostkowy,
niepowtarzalny los ludzki. Z kolei Maria Indyk, niejako ignorujac
konstatacje Baraficzaka, interpretuje Urode na czasie jako ,,opis (...)
pewnej epoki, ktéra zaczeta si¢ gdzie§ w okresie wojen napoleon-
skich, a zakonczyta wybuchem II wojny §wiatowej, jej za$ granice
przestrzenne okresla kontynent europejski.”?* Budowe utworu okres-
la jako potaczenie formy tukowej (pokdj — wojna — pokdj) z konstruk-
cja kotowa (zdaniem Indykéwny ,,powie$¢ wraca do punktu wyj-
$cia”?’), ponadto za§ wylicza $rodki (iuxtapozycyjne wiazanie epi-
zodéw, anonimowo§¢ postaci, brak porzadkéw: czasowego i przy-
czynowo-skutkowego, duza rozpigto$¢ czasowa miedzy sasiadujacy-
mi ze soba epizodami), za pomoca ktérych osiagnal Buczkowski efekt
,symultanizmu syntetycznego’?%, czyli wrazenie jednoczesnoSci
wszystkich epizodéw wewnatrz okre§lonych powyzej ram czaso-
wych. Symultanizm ten jednak (mozemy go chyba utozsami¢ z Bucz-
kowskiego pojeciem ,,wieloptaszczyznowos$ci”) wydaje si¢ troche za-
nadto ,,zyczeniowy”, a w kazdym razie nie do konica obja$nia specy-
fike Urody na czasie, zwtaszcza, gdy weZmiemy pod uwage istnienie
I czeéci utworu, okreslonej przez badaczke zdawkowo jako ,,zdanie
(...) funkcjonujace wlasciwie na zasadzie motta?’ (przy czym jego
znaczenie i funkcja w obrebie powieéci nie wzbudzily juz zaintereso-
wania autorki). Jaka role moze odgrywac takie ,,motto” (przypomnij-
my, brzmi ono: ,,Nie jest kiedy drugie jest”?®) wobec kilkuset symul-
tanicznie (?) wspotistniejacych ,,scen dialogowych, opowiadan i in-
strukcji”2°?

Barariczak konstatuje tozsamo$¢ obu czeéci: kazda z nich ma za zadanie
,wyrazenie wszystkiego”3?, przy czym w drugiej (bez powodzenia)
wymienia si¢ to, co w pierwszej ma by¢ (z réwnym skutkiem) ujete

23 Tamze.

24 M. Indyk Granice spdjnosci narracji, Wroctaw 1987, s. 68.
25 Tamze,s. 91.

26 Tamze, s. 89.

27 Tamze, s. 68.

28 L. Buczkowski Uroda na czasie, Krakéw 1981, s. 5.

2 M. Indyk Granice spdjnosci narracji, s. 73.

30 S, Baraficzak Ironia i harmonia, s. 213.
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sentencjonalnie. Od przyjecia tej hipotezy za pewnik odwodzi nas os-
tatni akapit Urody na czasie. Oto on:

Dobrze nam tutaj! Siedzimy, szczesliwi i zadowoleni ze swej roli statystéw, bedzie mozna
co$ zarobi¢, nowe przedstawienie, nowe role. Znowu przez lasy, pola, iaki, ogrody do
domu dezertera. Strzelamy w jedno okno. Jezeli nic tam si¢ nie porusza, strzelamy
w drugie. [s. 202]

Czy owych ,statystdw” mozemy traktowa€ na réwni z pozostalymi,
pojawiajacymi si¢ w powiesci postaciami? Mogliby§Smy, gdyby nie to,
ze w swoich odpowiedziach odwoluja si¢ oni do ,,motta”, ktdre, jak
stusznie zauwaza Indykéwna, stanowi ,,jedyne stowa, ktére ewentual-
nie mozna by przypisaé narratorowi”!. Istnieje wiec jakie§ porozumie-
nie miedzy tymi wlasnie postaciami a narratorem. Wbrew pozorom
akapit ten jest wyrazistym finatem utworu: nast¢puje w nim potaczenie
kluczowego motywu ,dezertera” z motywem introdukcji, przede
wszystkim jednak mamy tu do czynienia z zaskakujaca zmiang per-
spektywy narracyjnej, zostaje wprost zasugerowany fakt, iz w czesci 1
mieliSmy do czynienia z sytuacja odtwdrcza.

Henryk Bereza dla uwiarygodnienia jezykowego bogactwa Urody na
czasie postuzyt sie metafora ,,magnetofonu pamigci”, z ktérego korzy-
stal jej autor. Jezeli istotnie wyobrazié sobie ten utwdr jako montaz
nagrai magnetofonowych, trudno nie zauwazy¢ analogii taczacej go
z utworami elektroakustycznymi Johna Cage’a: Imaginary Landscape
No. 5, Williams Mix, czy Roaratorio. Dziela te powstaly na zasadzie
montazu przypadkowo dobranych nagrafi dokumentalnych ze $cisle
okre§lonej przez kompozytora dziedziny (np. stare nagrania jazzowe
albo odgltosy pochodzace z autentycznych miejsc, w ktérych J. Joyce
umiescil akcje Finnegan’s Wake). R6znica pomiedzy wymienionymi
utworami a Urodg na czasie polega na tym, ze polski pisarz zastapit
operacje losowe poddaniem si¢ swojej ,,wewnetrznej tonacji” (s. 39),
a zamiast (niemozliwych przeciez do zdobycia) materiatéw nagranio-
wych uzyl ,,dokumentéw” zaczerpnigtych z dziewietnastowiecznego
piSmiennictwa: rozméwek, podrecznikdéw itp. W rezultacie powstalo
dzielo literackie, a wiec — z koniecznos$ci — linearne, linearyzm ten je-
dnak zostal przez Buczkowskiego $wiadomie ,,zaprogramowany”

M. Indyk Granice spdjnosci narracji, s. 68.
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w czeSci I, ktéra — analogicznie do partytur Cage’a — interpretowaé
mozna jako ,,wskazéwki wykonawcze32 do czeéci II, zawierajace;j
przeznaczony do ,odegrania” material (przy czym, podobnie jak
w przypadku fortepianowych improwizacji Buczkowskiego, mamy tu
do czynienia z jednoczesnoS$cia ,,programowania” i ,,emisji”). Sktada-
Jjace si¢ nan teksty, mimo ze wypowiadane przez ,.kogokolwiek” (osoby
wystepujace w powiesci to przeciez jedynie ,,staty$ci”), a wiec poten-
cjalnie symultaniczne — zostana, ulegajac wymogom ludzkiej percepcji,
zaprezentowane po kolei — nie da si¢ bowiem jednocze$nie strzeli¢ do
dwéch okien.

32 W partyturze Cage’a mogltyby one brzmie¢ nastepujgco: Wylgez jeden magnetoton,
kiedy wlyczasz drugi.



Andrzej Franaszek

,,a pod kazdym liSciem rozpacz”

Dab, co wierzchotkiem w niebiosach si¢ gérnych kotysze,
dhugi za$ korzefi w glebie Tartaru samego wysyta
Wergiliusz

Kiedy czujemy az do wnetrznoéci potrzebe jakiej§ wiesci,
ktéra co§ znaczy, kiedy krzyczymy o odpowiedz i nie jest
nam ona dana,

wtedy dotykamy milczenia Boga.
Simone Weil

Der Tod ist gross.
Wir sind die Seinen
lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns
Rilke

Zbigniew Herbert nieustannie konfrontuje bohatera
swoich utworéw z rzeczywisto§cia cierpienia, b6lu, leku. Poprzez me-
stwo, wierno§¢, wspdlczucie, zwigzek z drugim czlowiekiem, przed-
miotem, dzielem sztuki — a wigc poprzez postawy i wartosci, zajmujace
kluczowe miejsce w dziele autora Struny swiatta — bohater 6w usituje
zneutralizowaé ten szczeg6lny wymiar ludzkiego losu.
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Cierpienie wszakze nie pozwala o sobie zapomnieé — nie mozna zagtu-
szy¢ jego krzyku. Krzyku Adama z wiersza Pan Cogito — zapiski z mar-
twego domu, krzyku Marsjasza. Krzyk ten to ostateczna, kraficowo
szczera ekspresja ludzkiej kondycji. Kiedy schronienia okazuja si¢ za-
wodne, doznawanego cierpienia nie spos6b obtaskawié, napetni¢ uspra-
wiedliwiajacym go sensem — pozostaje rozpacz.

Pytania o sens

Tyle pytai — o deby —
tyle liSci a pod kazdym liciem
rozpacz [EO, 8]1

— tak brzmi — wypowiedziana urywkami zdan, jakby przez SciSnigte
gardlo, ostatnia strofa wiersza Deby, otwierajacego tom Elegia na odej-
Scie. Deby moga oczywiscie by¢ czytane jako medytacja nad okrucien-
stwem natury; lektura taka nie wyczerpuje jednak znaczen, zawartych
w tym — skadinad znakomitym — wierszu. Pyta on wszak o sens istnie-
nia Swiata, przeniknigtego bélem, chaotycznego $wiata, w ktérym ,,zy-
cie na oflep zmieszane ze Smiercia”. Pyta, nie udzielajac odpowiedzi.
Czytelnikowi poezji Herberta przypomina si¢ w tym momencie wcze$-
niejszy o szesnascie lat (jezeli postuzy¢ sie datami publikacji zbioréw
wierszy) utwér Pan Cogito szuka rady — takze jego bohater pozostaje
sam na sam z pytaniami, na ktére nie zna odpowiedzi, i rozpacza:

— szukam cig rabi

— za ktérym fimamentem
ukryle§ madre ucho

— boli mnie serce rabi
— mam kiopoty [PC, 69]

! Oile nie podano inaczej, dzieta Zbigniewa Herberta cytowane sa wedlug nastepuja-
cych wydaf: WZ — Wiersze zebrane, Warszawa 1971; PC — Pan Cogito, Warszawa 1974;
ROM - Raport z oblezonego Miasta i inne wiersze, Wroctaw 1992, EO — Elegia na
odejscie, Paryz 1990; R — Rovigo, Wroclaw 1992; BO ~ Barbarzyiica w ogrodzie, Lublin
1991; MNW — Martwa natura 7 wedzidtem, Wroctaw 1993; D — Dramaty, Warszawa
1970.
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W Debach finalowe milczenie poprzedzone jest wiasnie ,,szukaniem
rady”, ktére nie przynosi rezultatu.

W lesie na wydmie trzy dorodne deby

u ktérych szukam rady i pomocy

bo chéry milcza odeszli prorocy

nie ma na ziemi nikogo bardziej

godnego szacunku dlatego do was

kieruje — dgby — ciemne pytania

na wyrok losu czekam jak niegdy$ w Dodonie?

Tak wiec zawodza kolejne instancje, mogace zagwarantowaé tad
§wiata, uprawomocniajace przekonanie o sensownosci tego, co si¢
nam przytrafia. Milcza chéry antycznej tragedii, zdolne skomento-
wacé, odnalezé przyczyne i sens losu tragicznego bohatera, odeszli
starotestamentowi prorocy — gloszacy stowo Boga, obdarzeni wiedza
na temat planéw Pana, a wiec i losow Swiata. Wobec wyzwania, ja-
kie niesie w sobie cierpienie, bezsilne okazuje si¢ my$lowe dziedzic-
two antyku i judaizmu, tragiczne i biblijne préby racjonalizacji Iu-
dzkiego losu. Bohaterowi Dgbow pozostaje siggniecie do wiedzy ta-
jemnej, mrocznej, wrecz anegdotycznie niejasnej. Ale zwrdcenie sie
po pomoc (czy raczej préba powtérzenia, imitacji tego gestu) do wy-
roczni — do najbardziej pierwotnych, czerpiacych z tradycji magicz-
nej, zrédet poznania $wiata — jest wtaSciwie tylko pozorowane. Jest
gra, rytualem, w ktérym Herbertowski bohater uczestniczy, przez
chwile tudzac samego siebie. W rzeczywisto$ci wie, ze zrédla sa za-
trute, za$ deby, ktére napotyka, nie sa tymi, ktére rosty w stynnej
wyroczni Zeusa i ktérych radzit si¢ Odyseusz. Juz w nast¢pnym wer-
sie czytamy: ,lecz musze wyzna¢ Ze mnie niepokoi” i powraca
Swiadomo$¢ bezsily. W Debach Blake’owskiej z ducha ,,pie$ni do-
Swiadczenia” — Herbert nie ma wigkszych ztudzen. Na chwile tylko
przywotuje ,,pie$fi niewinnosci”, w ktérej

2 W podobnej sytuacji umieszcza podmiot méwiacy wiersza ,,| Einst hab ich die Muse

gefragt...]” Tadeusz Rézewicz: ,,zmeczony / szukatem cienia/ pod drzewem wiadomosci
/ dobrego i ztego / ale drzewo uschio / rozwiato si¢ / odarty przez czarnego aniota / z
wiary nadziei mitosci / znalaztem si¢ na drodze / pustej ciemnej / wyzigbionej.” (Plasko-
rzeZba, Wroctaw 1991, s. 23).
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[...] wszystko zda sie skiania
do pocatunkéw wyznan pojednania3.

Natura, ktéra autorowi Ody do stowika (,,stowicze zale Keatsa’) zda-
wala si¢ — jako przeciwwage dla ludzkiego §wiata pelnego zgryzoty —
przynosi¢ ukojenie, XX-wiecznego poety nie chroni juz przed wiedza
o nieuchronno$ci bélu i $mierci. Jej rozrzutno$é, po§wiecanie mnogo-
Sci istnien (w tym wypadku owocéw debu, zotedzi), by zapewnié trwa-
nie gatunkom, staje si¢ dowodem powszechnosci tych zjawisk. Wsze-
dzie triumfuje ,,nietzscheaniski duch”, symbol prawa sity, po§wigcenia
stabych dla silnych, wielu dla nielicznych. Innymi stowy: nie istnieje
zadna ucieczka przed cierpieniem, jakie nas spotyka (ciagle obracamy
si¢ w kregu odrgbnych, ale Sci§le powiazanych ze soba zjawisk: bdl —
cierpienie — lgk — Smier¢ — krucho§¢ bytu) — caty §wiat jest nim réwno-
miernie wypetniony. Jak w tych wersach, ktére wspdlnotg w cierpieniu,
czlowieka i pozaludzkiego §wiata, podkres$laja antropomorfizacja, do-
strzegajac w przyrodzie samotna $mieré bezbronnych i stabych.

przytuiki listkéw sierocirice kietkéw

blade bardzo blade

stabsze od trawy

na oceanie piasku

walczg samotnie samotnie

dlaczego nie bronicie waszych dzieci

na ktére pierwszy mréz potozy miecz zagltady

LiScie, ktérych szum byt dla kaptanéw w Dodonie wrézebnym zna-
kiem, informacja — milcza, sa3 wydane §mierci i niczego juz nie ob-
wieszcza. Pokrewienstwo miedzy natura a cztowiekiem (by¢é moze ma-
my tu do czynienia z jeszcze jednym skojarzeniem: pod dgbami skla-

' Wersy te — zauwazmy — zdaja si¢ by¢ pastiszem sentymentalnej sielanki. By¢ moze

jednak maja tez znaczenie gigbsze. Choé nie sa dostownym cytatem, budza przeciez
skojarzenie z Panem Tadeuszem — opisem Swiatyni dumania (Ksiega III, w. 296 nn.) czy
inwokacja do drzew, rozpoczynajaca Ksigge IV. W tym kontekscie Deby bylyby swoista
polemikg z Mickiewiczem, czy moze raczej ze stynnag Mitoszowska wykladnia, ukazujaca
Pana Tadeusza jako poemat metafizyczny, odkrywajacy gieboka — przeniknieta tadem —
strukture Swiata. Deby przeciwstawialyby tej wizji kryjace si¢ w §wiecie cierpienie i zlo,
bedac w ten sposob czescia utajonej polemiki z Mitoszem, jaka odczytaé mozna w twor-
czoSci autora wiersza Prolog.
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daty swoich zmartych ludy koczownicze) podkreslono, taczac z obser-
wacja konkretnego, istniejacego w przyrodzie, zjawiska (obumieraja-
ce, rozktadajace si¢ u stop debu liScie i zoledzie) kulturowa aluzje.
Przyréwnanie ludzkiego losu do doli liSci jest wszak toposem, ktory
mozna odnalez¢ w Biblii:

Jak geste liscie na bujnym drzewie,
jedne spadaja, a drugie wyrastaja,
podobnie pokolenia ciata i krwi,
jedno umiera a drugie sie rodzi,

lliadzie:

Taki juz los ludzkich rodéw jak losy nietrwatych lisci.
Jedne na ziemie wiatr zrzuca liscie, a inne wydaje
Rozkwitajacy las, kiedy zbliza si¢ pora wiosenna.

Z rodem czlowieczym to samo. Jeden rozkwita, a drugi
Pada[...],}

czy Boskiej Komedii:

A jako lidcie, gdy jesien nadchodzi,
jeden po drugim spadaja szkarlatnie,
az drzewo — zda sie — we wlasnej krwi brodzi,

tak sie z urwiska w t¢ Charona matnie
rzucaly grzeszne Adamowe dzieci.b

Swiat pograzony w przypadku

Odwotanie si¢ do cierpienia istniejacego w przyro-
dzie ma oczywisty cel. Dla bélu umierajacego zwierzecia trudno zna-
lezé wyzsza, usprawiedliwiajaca, na przyktad eschatologiczna perspek-
tywe. Cierpienie czlowieka mozna wpisaé w kontekst moralny (,,cier-

4 Madrosé Syracha czyli Eklezjastyk 14, 18, w: Pismo $wiete Starego i Nowego
Testamentu w przektadzie z jezykéw oryginalnych, Warszawa 1990, s. 794.

5 Homer lliada, przel. K. Jezewska, Wroctaw 1986, s. 146.

6 Dante Boska Komedia. Piekto. Piesi Il1, przel. St. Baraficzak, ,,Zeszyty Literackie”
1995 nr 50.



ANDRZEJ FRANASZEK 250

pienie uszlachetnia”) czy religijny (cierpienie oczyszczajace z grzechu,
przygotowujace na spotkanie z Bogiem). Cierpienie pozaludzkiego
$wiata jest czyste, pozbawione mozliwosci takiego usensownienia.’
Deby sa wiec destrukcja harmonijnego, zaktadajacego teleologiczny
tad, obrazu Swiata. Mozna powiedzie¢, ze sa p6Zna realizacja motywu,
ikonograficznie skodyfikowanego przez stynny obraz Poussina: w Ar-
kadii odkryta zostaje Smieré. Herbertowska ,,pie$n do§wiadczenia” sta-
Jje si¢ wtedy ciagiem zdyszanych, przepeinionych przerazeniem pytan:

Jak mam rozumie¢ waszg mroczng parabole
barok rézowych aniotkéw §miech biatych piszczeli
trybunat o zaranku egzekucja nocg

zycie na o§lep zmieszane ze §miercia

mniejsza o barok ktérego nie znosze

lecz kto rzadzi

czy b6ég wodnistooki z twarza buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
ktory gra w koSci zawsze wychodzi na swoje
czy konieczno$¢ jest tylko odmiang przypadku
a sens tesknota stabych utuda zawiedzionych

Poprzedzona kolejnymi antropomorfizacjami, kwestia kluczowa, zna-
czeniowy rdzefi tego wiersza, jest nawet wyodrebniona graficznie: to
Srodkowy, najkrétszy wers strofy. Cierpienie i Smier¢ kaza pytaé o na-
ture Boga, watpi¢ o nim jako porgczycielu sensu. Herbert stawia swego
bohatera w sytuacji Hioba — irracjonalno$¢ cioséw podwaza tad $wiata,
prowokuje mys§l, ze Bég jest zty, a dostrzeganie w swoim losie uspra-
wiedliwiajacego go znaczenia jest w rzeczywistosci tylko ,,utudg za-
wiedzionych”. Ksiega Hioba, ukazujac cierpienie niewinnego, kwe-
stionowata pewien sposéb racjonalizacji dotykajacego nas zta — prawo
do ut des, sprawiedliwej odptaty, by wprowadzi¢ obraz Boga, ktérego
dziatanie wykracza poza ludzka zdolno$¢ pojmowania. W Debach
wszechobecnos$¢ boélu kaze watpi¢ w istnienie w §wiecie jakiegokol-
wiek porzadku. Dla obu tekstow wspdlne jest zagrozenie sensu zycia,

7, Alekofi? Robak? O nich zapomniano. To cierpienie jest pozbawione sprawiedliwo-
§ci — nagi takt ziejacy absolutem rozpaczy. (...) bdl jest bélem, gdziekolwiek by si¢
pojawil, réwnie straszliwy w cztowieku, jak w musze, wyksztatcito si¢ w nas doznanie
czystego cierpienia, pickto nasze stato si¢ uniwersalne” — pisat o tym Gombrowicz
(Dziennik 1957-1961, w: Dzieta, t. VIII, Krakow 1989, s. 37, 39).
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ktdre przynosi cierpienie niezawinione i do§wiadczenie rozziewu mie-
dzy wyobrazeniem o Bogu (czy tez ,,sprawiedliwym” urzadzeniu Swia-
ta) a doznawana rzeczywisto$cia. Rudymentarne, acz zabarwione nie-
pokojem bluZnierstwa, odczucie, iz — jak w starym wierszu Rézewicza
- ,,.B6g (...) ocieka krwia / ludzi / nie wtasna”.8

Cierpienie niewinnych, ktére Iwanowi Karamazowowi kazato niegdys$
,zwrocié bilet”, w wierszu Herberta staje si¢ przyczyna manichejskich
spekulacji — ,,b6g wodnistooki”® to wszak nie kto inny jak Demiurg,
pan tego §wiata, ,,Ksiaze, ktéry stoi na czele wszystkich Poteg Ciem-
nosci”!0. Utwér otwierajacy Elegie na odejscie kwestionuje wszelkie
nadzieje na odkrycie w §wiecie nadrzednego tadu, jest zapisem pozna-
nia istoty rzeczywisto$ci. Bohater wiersza przychodzi do dgb6éw, po-
strzegajac je jako drzewa Swigte, bedace axis mundi. W centrum $§wiata
nie odnajduje wszakze wyjasSnienia wszystkiego, co przygodne i nie-
zrozumiate, ale b6l i $mieré. Powtérzmy: w tym krétkim Herbertow-
skim wyktadzie struktury §wiata, cierpienie (rozumiane jako zlo) zaj-
muje miejsce centralne. Z daleka przypominajace o Dodonie, z bliska
deby okazuja si¢ manichejskim drzewem $mierci, ktére — jak pisat Se-
werus z Antiochii — ,,cate jest zle. Nie czyni nigdy niczego dobrego,
lecz jest por6znione same z soba, a kazda z jego czeSci deprawuje wszy-
stko, co znajduje sie w poblizu”.!!

Manicheizm to jednak szczegdlny — o ile gnostycki Demiurg, stwérca
tego, gorszego §wiata, byt obdarzony pozytywnym statusem bytowym,
Herbertowski ,,demiurg nikczemnych tablic statystycznych” jest tylko
hipostaza przypadku. Polemiczne odwotanie si¢ do Einsteina, ktéry nie
wierzyl, ze Bog zajmuje sig gra w kosci, sugeruje wizje §wiata opartego

T. Rézewicz Goryk 1954, w: Poezje, Krakow 1988, t. 1, s. 350.

Niejest to epitet obojetny i przypadkowy: w twérczosci Herberta pojawia sie wezes-
niej przynajmniej raz: w Modlinvie Pana Cogito — podrdzinika, gdzie czytamy o ,,wodni-
stookich prze§ladowcach”. W ten sposdb pojawiataby sie wigc analogia miedzy dwoma,
zdawatoby si¢ radykalnie odmiennymi, porzadkami: politycznym i metatizycznym. Do-
ktadniej rzecz biorac, cierpienie prowadzitoby do postrzegania Boga na wzér ziemskich
tyranOw.

10 Cyt.za H. Rousseau Bdg zta, przet. A. Kotalska, Warszawa 1988, s. 67. W ten spos6b
komentuje Deby takze Aleksander Fiut Jezyk wiary i niewiary, w: Pytanie o tozsamosc,
Krakéw 1995, s. 148.

I Cyt. za H. Rousseau: Bdg zfa, s. 68.

9
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jedynie na przypadku i prawdopodobienstwie. Jest to wigc §wiat, z kto-
rego Bég si¢ wycofal. Herbert mowi: rezygnacja z jakiejkolwiek po-
nadludzkiej instancji prowadzi do §wiata pograzonego w chaosie, wy-
pelnionego pustka. W takim §wiecie pewne pozostaje tylko to, co blis-
kie i namacalne - cierpienie.

Milczenie boga

Pytania, jakie stawia wiersz, pozostaja bez odpowie-
dzi. Symbolika dgbéw — w Biblii oznaczajacych taczno$é z Bogiem
(Jozue ktadzie pod dgbem kamien, majacy byé znakiem powrotu do
Pana!?) — zostaje odwrécona. Bohater utworu, przez ktérego krzyczy
cierpienie, styszy jedynie milczenie Boga. Ta sytuacja po raz pierwszy
pojawita sie w twérczoSci Herberta blisko p6t wieku wezesniej. W wy-
danej w 1954 roku antologii ,,...kazdej chwili wybiera¢ musze” wéréd
dwudziestu utworéw przyszlego autora Struny Swiatta, znajduje sie
wiersz De profundis, w oczywisty sposéb nawiazujacy do Psalmu 130.
Gdy jednak biblijny utwér jest w gruncie rzeczy pochwala Boga, Her-
bertowskie De profundis koncentruje si¢ wokét opisu ludzkiej kondy-
cji, na ktdra sktada si¢ uwigzienie w cielesnoéci (,,Ztowiony w sieci zyt
napietych’), wynikajace z niej utomnos¢ i b6l (,,narastaja stoje cierpie-
nia / ciato si¢ zgina i famie”), radykalne oddzielenie od tego, co ponad-
ziemskie (czytaj: przekraczajace mizeri¢ ludzkiego losu) — a wigc i od
Boga:

zlaczony z ludZzmi i ze §wiatem
zakorzeniony w twarda ziemig
podlegly obcym ruchom planet

- nie moge by¢ ani daleki
ani doskonaty

Ta dramatyczna diagnoza, podkre§lana ekspresywnymi obrazami (,,na
wskro$ przebity ziemska osia™), kulminuje w finalowej scenie préby
zwrdcenia si¢ do Boga, krzyku o pomoc ,,z glebokosci” ludzkiej nedzy.

12 Ksigga Jozuego, 24, 26, w: Pismo swigte Starego i Nowego Testamentu..., s. 228.
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Poddany zmianom
bliski §mierci

z czerwonej jamy ciata
- wotam.3

Préba koniczy si¢ porazka, wiersz urywa si¢, po wotaniu nie nastgpuje
odpowiedz, nie zostaje zarysowany chocby kontur, zarys sytuacji dia-
logicznej. B6g milczy. W wizerunku cztowieka, jaki konstruuje Her-
bert, pojawia si¢ wigc jeszcze jeden rys: niezaspokojona tesknota do
Boga.!4 Jej artykulacje odnajdujemy takze w innych utworach poety.
W drukowanym jeszcze w 1951 roku na lamach ,,Tygodnika Pow-
szechnego”, wierszu Usta proszq towarzyszy jej poczucie, iz Bog nie-
skoriczenie wykracza poza ludzka zdolno§¢ pojmowania:

— a moze dojde Ciebie szeptem —
ktérego dotknac nie potrafie
ktéry wypeiniasz mnie do dna.'’

W prozie poetyckiej Mysz koscielna z tomu Studium przedmiotu wiaze
sie z oskarzeniem Boga o niewrazliwo§¢ na ludzki los:

Krawedzia rynsztoku szla przed siebie glodna mysz. Zamiast bialego sera postawiono przed
nig ko§ci6l. Weszla tam nie z pokory lecz z przypadku. Robita wszystko, co trzeba: czotgata
sie do krzyza, klgkata przed ottarzami, spata w tawce. Nie spadlo na nig ani jedno ziarnko
manny. Pan Bég zajmowat si¢ w tym czasie uciszaniem oceanéw. [...] Na dnie zlotego
kielicha znaleziono raz czarna krople pragnienia. [WZ, 277]

W Homilii z Rovigo spotyka sie z kondycja bohatera, ktéry nie jest juz
zdolny ozywi¢, przyja¢ znaczen Biblii:

13 Z. Herbert De profundis, w: ,,...kazdej chwili wybierac musze” (almanach poetycki),

Warszawa 1954, s. 161.

14 By¢ moze nalezaloby powiedzieé: do innej, lepszej, jakby wlasciwej cztowiekowi,
rzeczywistoSci. Bohater wiersza Herberta dawatby w ten spos6b wyraz przekonaniu
o tym, iz egzystujemy w rzeczywistosci zdegradowanej, bedacej tylko cieniem przystu-
gujacego nam §wiata. Przemiany tego — jak mowi Ricoeur — ,,mitu wygnania” mozna
oczywiscie §ledzi¢ od Biblii po na przykiad... Winstona Smitha, bohatera Roku 1984
Orwella, ktéry w pewnym momencie uprzytamnia sobie, nie majac ku temu zadnych
racjonalnych przestanek, ze znajduje si¢ w §wiecie ,,gorszym”, ulomnym, Zze w jego
Swiadomosci kotacze si¢ obraz innego — petniejszego, ciekawszego, a poprzez to ontycz-
nie bogatszego — Swiata.

15 Z. Herbert Usta proszq, ,,Tygodnik Powszechny” 1951 nr 2.
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[...] ja naprawde Go szukalem
i bladzitem w noc burzliwg posrdéd skat

[-.-]
i sadzilem ze z kart ksigzek Znak powstanie
ale milczal - niepojety Logos. [R, 27]

Bohater ten znajduje si¢ w konkretnej sytuacji kulturowej. W dziele
autora Homilii mozna odnalez¢ przekonanie, iz wspéiczesna cywiliza-
cja wilaSciwie odsuneta od siebie myS§lenie w — szeroko rozumianych —
kategoriach religijnych. Zyjemy w éwiecie, z ktérego Bég odszedt.
Glos Herberta wspétbrzmi tu ze stowami Milosza, dajacego w znanych
wersach utworu Oeconomia divina $wiadectwo epoce, ktéra ludzka
wolnos¢ zbudowata na negacji tego, co ponadjednostkowe, i oczywi-
Scie Rézewicza, autora wierszy Zasypiajqc, Biel, Kamieniotom, [rze-
czywistosc...] czy Obraz; méwiacego ,,widze czlowieka stworzonego
/ na obraz i podobiefistwo boga / ktéry odszedt’!1°.

Swiat zdesakralizowany

Herbertowskiemu bohaterowi religijne dziedzictwo
zdaje si¢ by¢ nieraz zbiorem martwych form. Jak w prozie poetyckiej
Ozdobne a prawdziwe z Napisu, gdzie pierwotnemu ,,energetycznemu’”
do§wiadczeniu sacrum przeciwstawione sa wspotczesne ,,trojwymiaro-
we ilustracje z zalosnych podrecznikéw” [WZ, 319]. Ten wymiar twor-
czos$ciautora De profundis dostrzegt swego czasu Pawet Lisickiiw cen-
nym szkicu Puste niebo Pana Cogito wpisal autora Struny swiatta w
szereg ,,pisarzy wydziedziczonych”, ktérzy ,,zmagaja si¢ z upadkiem
religijnego pojmowania §wiata, a to znaczy z radykalnie nowym do-

$wiadczeniem nicosci, odrealnienia i wyjatowienia rzeczywistosci”.!?

16 T, Rézewicz Obraz, w: Poezje... t. 11, s. 387.

17 P. Lisicki Puste niebo Pana Cogito, ,Res Publica” 1991 nr 9. Przedruk w tegoz:
Nie-ludzki Bog. Eseje, Warszawa b.d., s. 53-71. O pojawianiu si¢ w twérczo$ci Herberta
tematu erozji, ,,jakiej w dwudziestym wieku ulegta wyobraznia i wrazliwo$¢ religijna”
pisze tez Aleksander Fiut w ksiazce Jezyk wiary... Przypomnijmy wreszcie, ze do§wiad-
czenie, ktére mozna okre§li¢ mianem wtasnie ,,pustego nieba” Hugo Friedrich przyjat za
jeden z wyznacznikéw nowoczesnej poezji: ,,Cel wzlotu jest nie tylko odlegly, lecz
i pusty, jest beztre$ciowa idealno$cia”. H. Friedrich Strukrura nowoczesnej liryki. Od
potowy XIX do potowy XX wieku, przet. E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 74.
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Bohater Herberta jest wigc, chcac nie cheac, spadkobierca O$wiecenia.
Swiat, ktéry otrzymuje w spadku, to §wiat zdesakralizowany, pozbawio-
ny religijnej sankcji. W Liscie, jednym z Herbertowskich Apokryfow,
Vermeer pisze do Leeuwenhoeka, ktérego traktowa¢ tu mozna jako fi-
gure o§wieceniowego racjonalizmu i dazenia do naukowego, a religij-
nego opisania i wyjaSnienia Swiata:

Obawiam sig, ze Ty i Tobie podobni wyruszacie na niebezpieczng wyprawe, ktora przynies$¢
moze ludzkosci nie tylko korzysci, ale takze wielkie, nie dajace si¢ naprawi¢ szkody. Czy
nie zauwazyle§, ze im bardziej $rodki, narzedzia obserwacji doskonala si¢, tym bardziej cele
staja si¢ odlegle i nieuchwytne. Z kazdym nowym odkryciem otwiera si¢ nowa otchtan.
JesteSmy coraz bardziej samotni w tajemniczej pustce wszech§wiata.[MNW, 167].

Herbert nawiazuje do stynnego wyznania Pascala: ,,Wiekuista cisza
tych nieskoficzonych przestrzeni przeraza mnie”, by w ostatnim zdaniu
powyzszego fragmentu wyrazi¢ poczucie pustki, samotno$ci w §wiecie
odartym ze §wietosci, pozbawionym tajemnicy, rzadzonym — jak pode-
jrzewa sie w Debach — jedynie przez przypadek. W tym $wietle przy-
czyna rozpaczy n¢kajacej bohatera wiersza, od ktérego rozpoczeliSmy
ten tekst, staje si¢ ,,utrata Boga” — niezdolnoé¢ do postrzegania §wiata
w wymiarze religijnym, ktéry przyniéstby odpowiedzi na egzystencjal-
ne i metafizyczne pytania, zagwarantowatby poczucie sensu i bezpie-
czefistwa. Posto§wieceniowy rozum nie dostarcza schronienia przed
cierpieniem i lekiem.

Wiem [kontynuuje Vermeer] ze pragniecie wyprowadzi¢ ludzi z labiryntu zabobonu
i przypadku, zZe chcecie im da¢ wiedzg pewna i jasna, jedyna — waszym zdaniem — obrong
przed lgkiem i niepokojem. Ale czy przyniesie ona istotnie ulge, jeSli zastapimy stowo
Opatrzno$¢ stowem konieczno$¢. [MNW, 167]'8

Swiat, oddany we wiadanie praw fizyki i statystycznych prawidtowo-
§ci, staje si¢ Swiatem nieludzkim. Znajomo§¢é Apokryféw pozwala
uznaé, ze stynny i niejednoznaczny wiersz Pan Cogito opowiada o ku-
szeniu Spinozy jest préba obrony (oczywiscie nie obrony naiwnej, po-
stulujacej §wiadoma rezygnacj¢ z rozumowego dazenia do poznania

8 Na temat obecnofci posto§wieceniowego, zdesakralizowanego wizerunku §wiata w

tworczodci Herberta pisat Jacek Giszezak. Zob.: ,, Pan Cogito” a postawa chrzescijariska,
»Roczniki Humanistyczne” t. XXX (1982) z. 1 s. 19.
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prawdy) religijnego doznawania §wiata, ktére przekracza granice su-
chych racjonalizacji.

- chce by¢ kochany

przez nieuczonych i gwattownych

s3 to jedyni

ktérzy naprawde mnie takna [PC, 60]

Herbert rozgranicza dwa porzadki — nauki, opartej na racjonalnym ro-
zumowaniu i wiary, wiedzgc, ze ten pierwszy, roszczac sobie pretensje
do wytacznosci (,,racjonalna furia”) nie jest w stanie ogarna¢ catej zto-
zonoSci $wiata i ludzkiej duszy. Przeciwnie — prowadzi do uproszcze-
nia i wyjalowienia §wiata, podporzadkowania go abstrakcyjnym pra-
widlowosciom. Dlatego rozméwca Spinozy méwi o rzeczach jedno-
stkowych i znikliwych (,,kwiatach we wilosach”, ,,pijackiej piosence’),
ktére — nie mieszczac si¢ w ,,symetrii wywodéw” — stanowia esencje
ludzkiego zycia. Tytulowe kuszenie nie jest spotkaniem z diablem, lecz
z Bogiem, faczacym w sobie fascinans i tremendum, Bogiem, przez
ktérego zostanie pdZniej ,,uwiedziony” podréznik Cogito. Sam Herbert
méwit: ,,Moja intencja jest uszanowanie w cztowieku czastki irracjo-
nalnej — potrzeby poezji i potrzeby tego, co nasi przodkowie nazywali
Bogiem, a dla czego my, ich nastepcy, szukamy nowego imienia”.!?
Tak jest w cytowanym juz wierszu Pan Cogito szuka rady, ktdry za-
czyna si¢ od stéw opisujacych pustke, jaka staje si¢ udziatem cztowieka
zyjacego w §wiecie opartym na czysto racjonalnym paradygmacie.

Tyle ksiazek stownikéw
opaste encyklopedie
ale nie ma kto poradzi¢

zbadano storice
ksiezyc gwiazdy
zgubiono mnie

moja dusza
odmawia pociechy
wiedzy |PC, 68]

19 Jesli masz dwie drogi... Rozmowa ze Zhigniewem Herbertem, w: K. Nastulanka Sami
o0 sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 284.
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Herbert okazuje si¢ by¢ zatem jednym z poetéw do§wiadczajacych zy-
cia w ,,czasie marnym”. Mégltby powtérzy¢ — przytoczmy te oczywista
fraze — za Holderlinem:

Lecz, przyjacielu, za pézno przychodzimy. Cho¢ zyja bogowie,
Lecz zyja ponad naszymi glowami, w innym $wiecie.

Tesknota

Podobne rozumowanie doprowadzilo Wojciecha Gu-
towskiego do konstatacji, iz ,,bohater Herberta (...) wyzuty jest z do-
§wiadczenia sacrum, amputowane mu zostaly: przezycie wymiaru glgbi
i radosna moc wyobrazni teofanicznej”.?! Zdanie takie jest jednak
uproszczeniem. Nie dostrzega bowiem —religijnego wla$nie — napigcia,
kryjacego si¢ w emocjach, ktére tak czesto staja si¢ udzialem Herber-
towskiego bohatera — w poczuciu braku, poczuciu zZycia w obszarze po-
zbawionym jakiego$§ wymiaru, w nie zawsze do kofica sprecyzowane;j
tesknocie. Tak jest na przyktad w wierszu Pan Cogito mysli o powrocie
do rodzinnego miasta. Interpretujac go, nalezy oczywi§cie uwzglednié
kontekst biograficzny — pamigta o Lwowie, rodzinnym mieScie poety.
Warto tez jednak przyjrze¢ sie bacznie ostatniemu wersowi pierwszej
strofy:

Gdybym tam wrécit

pewnie bym nie zastal

ani jednego cienia z domu mego

ani drzew dziecifstwa

ani krzyza z zelazng tabliczka

tawki na ktdrej szeptalem zaklecia

kasztany i krew

ani tez zadnej rzeczy ktéra nasza jest [PC, 14]

Aluzja do dziesigtego przykazania jest swego rodzaju opisem katastrofy
wojny i wysiedlefi — sytuacji stojacej w radykalnej sprzecznoéci z mo-

20 F. Hélderlin Chleb i wino, w: Poezje wybrane, przel. M. Jastrun, Warszawa 1964,
5. 67.

2L W. Gutowski Swiadek odbdstwionej wyobrazni. Sacrum chizescijariskie w poezji
Zbigniewa Herberta, ,,Prace Polonistyczne” S. XLVIII (1993), s. 54.
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ralnym postulatem niepozadania tego, co nalezy do drugiego cztowieka.
Znak Dekalogu funkcjonuje jednak w tym wierszu takze na innej, ogél-
niejszej plaszczyZnie — jest symbolem tacznos$ci pomigdzy Bogiem
i ludZmi. Pragnienie powrotu, o ktérym méwi cytowany wiersz — choé
polaczone z wiedza o jego niemozliwosci — obejmuje wigc i tesknote do
dialogicznej wi¢zi z Bogiem, upostaciowionej w opowiadaniu o spotka-
niu i rozmowie Mojzesza z Panem na Synaju, zawarciu przymierza mig-
dzy Bogiem a ludem wybranym. Pozbawiony tej wigzi $wiat staje sie¢
obszarem $mierci i cierpienia; poetyckie obrazowanie odwotuje si¢ za-
razem do realiow epoki masowych wojen i totalitaryzméw, jak i moty-
woéw biblijnych (,,prochem jeste$ i w proch sie obrécisz”??): ,,kredowe
koto rudzieje / tak jak stara krew / wokét rosna kopezyki / popiotu / do
ramion/do ust” [PC, 15]. Znéw nalezaloby wskaza¢ na analogi¢ migdzy
Herbertem i autorem Plaskorzezby. O narysowanym kreda kole, w kt6-
rym znalazl si¢ Pan Cogito, warto mySle¢, pamie¢tajac o kredowym kole
z wiersza Rézewicza, pod takim wiasnie tytutem.?3 Zycie, pozbawione
wymiaru ponadbiologicznego, zamienia si¢ w zaklety krag, z ktérego
jedynym wyjsciem jest Smieré. W obu wierszach stycha¢ wyraznie ton
rozpaczy z powodu oddzielenia, u Rézewicza — ton bolesnej ironii.
Szanse kontaktu z Bogiem przekresla jednak tylko obojetno$¢; sama na-
wet artykulacja niezaspokojonej tesknoty otwiera na Tajemnice, wyry-
wa z niezdolno$ci odczucia sacrum.

Konfrontacja z nicoscia

,Dusza zycia jest jego groza” — notuje w 1955 roku
Henryk Elzenberg.24 Groze tg, ktéra wywoluje czajaca sic w bycie
nico$¢, dostrzec mozna w tworczosci ucznia Profesora — Zbigniewa
Herberta. Z tomu Napis pochodzi niepokojacy wiersz Longobardowie,
w ktérym germanscy najeZzdzcy Italii z VI stulecia nabieraja wymiaru
kosmicznego, stajg si¢ figura zniszczenia, okruciedstwa historii,
wreszcie — nicosci.

2 Ksiega Rodzaju 3, 19, w: Pismo $wiete Starego i Nowego Testamentu..., s. 27.
2 T, Rézewicz Kredowe koto, w: Plaskorzezba...,s. 47.
2 H. Elzenberg Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzadku czasu, Krakéw 1994, s. 416.
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Ogromny chtéd wieje od Longobardéw
Cien ich trawe przepala kiedy zlatuja w doling
Krzyczac swoje przeciagle nothing nothing nothing? (WZ, 311]

,.Nothing” — ,,nic”, a wigc radykalna negacja, przeciwiefistwo Swiata,
ktéry jest ,,wszystkim” — laczy w sobie ocen¢ wystawiona opartej na
zniszczeniu kulturze najezdzcéw, i — poprzez monumentalizacje,
wspomniang ,.kosmizacje” (,,Mocno siedza w siodle przeteczy / W le-
wej trzymajg jutrznie”) — symbol nicosci, ukrytej pod powierzchnia
zjawisk. To ,,nic” powraca, cho¢ w zakamuflowanej formie, w Krajob-
razie; wierszu kre§lacym peten grozy — pod wzgledem ontycznym na-
cechowany negatywnie — obraz, w ktérym elementy widzialnego §wia-
ta zdajg si¢ by¢ podszyte nicoécia.

jest tylko kamien piasek gndj i wiatr bez celu i koloru

{1
a takze biala szubienica bo na niej wisza chude straki
cial ktérym wiatr przywraca zycie ten wiatr bez drzew i bez oblokéw [EO, 22]

W obu utworach, do jakiego§ stopnia historyczny (w drugim wierszu
czytamy o ,,armii ksigcia Parmy”’) epizod staje si¢ nagla kondensacja,
czy epifania niebytu, ktéry czai si¢ — ten antropomorfizujacy czasownik
najlepiej chyba oddaje dramatyzm sytuacji — w pozornie pewnym i da-
jacym oparcie §wiecie. W wierszu Do Marka Aurelego z kolei, kos-
miczna katastrofa — ,,az rung §wiata §ciany cztery” [WZ, 29] — to obok
historyczno-politycznej aluzji takze zagtada, jaka ,.kruchemu ludzkie-
mu ladowi”, wysepce §wiatta i logosu niesie pustka, nico$¢, mozliwosé
niebytu. Trudno oprze¢ si¢ skojarzeniu z pdzniejsza, wstrzasajaca,
stynna wizja Gombrowicza:

Kosciot przestat by¢ kosciotem. Wdarla sig przestrzen, ale przestrzen juz kosmiczna, czarna,
i to nawet nie dzialo si¢ juz na ziemi, lecz raczej ziemia przeistoczyla si¢ w planete
zawieszong we wszech§wiecie, kosmos stal si¢ obecny, to odbywato sie w jakim§ jego

25 Pisze o tym Ryszard Matuszewski: ,,irrealna groza (...) cho¢ zmonumentalizowana
nie przestaje by¢ wyrazem metafizycznego juz bardziej anizeli »historycznego« przera-
zenia”, (Nad ,, Wierszami zebranymi” Herberta, w: Z bliska. Szkice literackie, Krakéw
1981, s.261). Warto tez przypomniec uwage Marka Skwarnickiego, zapisang przezei na
marginesie tomu Pan Cogito: ,,Herbert nieomal obsesyjnie bronit sic zawsze przed ta
nicoScia, ktéra wyziera spod powierzchni wydarzen i skorupy przedmiotéw”. (Smutek
Pana Cogito, ,,Tygodnik Powszechny” 1974 nr 15).
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miejscu. Tak dalece, ze §wiatlo §wiec, a nawet §wiatlo dnia, wdzierajace si¢ poprzez witraze,
stalo si¢ czarne jak noc. Wigc chyba nie bylismy juz w koéciele, w tej wsi, ani na tej ziemi,
tylko [...| gdzie§ w kosmosie, zawieszeni z naszymi §wiecami i naszym blaskiem. i tam
gdzie§ w bezmiarach wyczynialiSmy te dziwne rzeczy ze soba i pomiedzy soba. podobni
malpie, ktéra by wykrzywila si¢ w pr(’)ini.26

W obu opisach (przyznajmy: majacych za soba inne tto my§lowe) po-
jawia si¢ ten sam temat: chwilowe wyrwanie cztowieka z jego zago-
spodarowanego, codziennego, na pozdr bezpiecznego §wiata i — uka-
zujace krucho$¢ podstaw, na ktérych opiera si¢ jego egzystencja — po-
stawienie go twarza w twarz z nico$cia. Nie sposéb nie przywotaé tez
raz jeszcze tworczoSci Rozewicza, utworéw Ostroga, Zielona réza,
[bezbarwny, bezwonny...], a przede wszystkim wiersza Nic, opisujace-
go podobne do§wiadczenie. Ré6zewiczowskie ,,nic” moze mieécié w so-
bie oczywiScie rézne kategorie — na przyklad pustke aksjologiczna.
Przede wszystkim jednak oddaje groze, chwilowo odstaniajacego sie
niebytu:

W nocy
stowo

rozrasta si¢ krzewi
gwaltownie

w dzien
traci swa
zartoczno§¢

wslizguje sig¢ w zycie
- P - 2
jak néz w mieso.?’

Herbertowskiego bohatera spotyka-cierpienie, zwiazane z jego egzys-
tencjalnym statusem: zawieszeniem — czy moze raczej: rozdarciem —
pomiedzy rozmaitymi porzadkami: natura, historia, kultura. To zawie-
szenie ma jeszcze jeden wymiar: jest chwiejna granica miedzy bytem
a nicoScig. Méwi o tym Przypowiesé¢ o krélu Midasie, ktéry z despo-
tyczna ciekawoscia dopytywat si¢ sylena:

26 W, Gombrowicz Pormografia, w: Dziela, t. 4, Krakéw 1990, s. 17.
27 T.Rézewicz Nic, w: Poezje... 1.2, 8. 161.
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- co dla czlowieka najlepsze

zarzal sylen

i powiedzial:

— by¢ niczym
—umrzeé [WZ, 65}

OdpowiedZ na pytanie kréla, ktéra wedtug mitu brzmiata: ,,Najlepiej
jest nie urodzié si¢ wcale, a skoro$ sie urodzil — jak najpredzej wrécic
skade$ przyszedt 23, streszcza mizerig czlowieczego losu. Watpliwosci
Midasa koncentruja si¢ wokét §mierci, ktérej tajemnicy nie sposéb do-
ciec: ,,pyta starych ludzi / - ile dni Zyje mréwka / — dlaczego pies przed
$miercia wyje / jak wysoka bedzie géra / usypana z koSci / wszystkich
dawnych zwierzat i ludzi”. Pytania (a wla$ciwie jedno, odmieniane na
rozmaite sposoby, pytanie o sens i konieczno$¢ umierania) pozostaja
bez odpowiedzi. Kazde istnienie znajduje swéj kres w §mierci i nic nie
pozwala stwierdzié, iz jest ona czym$ wiecej, niz pustka. W ten sposob
Midas odnajduje rozpacz, ktéra kaze mu patrze¢ na ludzka egzystencje
jak na ,,zycie cieni”. Final — mimo pozordw ironii — jest $miertelnie
powazny. Podobnie jak w péZniejszym wierszu Pan Cogito opowiada
o kuszeniu Spinozy, schronieniem przed wyzierajaca zewszad nico$cia
zdaja si¢ by¢ nie abstrakcyjne dociekania, ale — cho¢ jest to schronienie
kruche, opatrzone zwatpieniem — rzeczy btahe, codzienne, zdawatoby
si¢, nie zastugujace na powazne traktowanie, a streszczajace w sobie
migotliwe pigkno $wiata.

bedziemy troche pili

i troche filozofowali

i moze obaj

ktorzy jesteSmy z krwi i ziudy
wyzwolimy si¢ w koricu

od gniotacej lekkosci pozoru [WZ, 67}

Obrona — podtrzymywanie istnienia

Herbert kaze jednak swojemu bohaterowi nie tylko
szuka¢ przed nico$cia schronienia, ale i prébowaé dazyé do — o ile moz-

28 Cyt. za: Sofokles Antygona, przel. K. Morawski, Wroctaw 1984, s. XVII.
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na to tak okresli¢ — konfrontacji z nia. Uswiadomienie sobie kruchosci
podstaw Swiata, ktore staje si¢ udzialem Midasa czy anonimowego roz-
moéwcy Marka Aurelego, budzi lek, ktéry nie jest niczym innym niz —
jak pisze Tillich — ,,egzystencjalna $§wiadomoscia niebytu. »Egzysten-
cjalna«znaczy w tym zdaniu, ze nie abstrakcyjna wiedza o niebycie wy-
woluje Iek, lecz Swiadomosé, iz niebyt stanowi cze§¢ wlasnego bytu
cztowieka”.?’ Tak rozumiany lek moze w skrajnej postaci doprowadzié
do-jak wiemy nieobcej Herbertowskiemu bohaterowi —rozpaczy, czyli
utraty nadziei (Yacifiskie desperatio, z ktérego wywodzi si¢ angielskie
despair i francuskie desespoir to wtasnie ,,brak nadziei”). Ratunkiem
przed rozpacza jest skonkretyzowanie lgku, czyli zamienienie go
w strach posiadajacy konkretny przedmiot (strach przed czyms), z kt6-
rym mozna walczyé.?0 To Tillichowskie rozréznienie leku i strachu do-
brze ilustruje sytuacja, zawarta w wierszu Porwdr Pana Cogito. Oczy-
wiScie utwdr ten mozna interpretowaé jako aluzyjna diagnoze rzeczy-
wistoSci panstwa totalitarnego, lub — glebiej — jako egzemplifikacje
,-obszaru wydziedziczenia”, zatarcia si¢ wartoséci.3! Daje si¢ bowiem
czytaé naréznych poziomach, tylez opisujacrzeczywisto§¢ PRL-owska,
co dotykajac ludzkiej kondycji jako takiej. Najistotniejsza jest jednak
dla nas préba walki z nicocia, jaka podejmuje Pan Cogito:

przez mgle nie sposéb dostrzec
oczu patajacych

takomych pazuréw

paszczy

przez mgle
widaé tylko
migotanie nicosci [ROM, 54]

— a ktéra jest wlasnie préba uwolnienia si¢ od egzystencjalnego leku,
ukonkretnienia go, by méc przeciwstawié mu mestwo.

2 P. Tillich Mesnvo bycia, przet. H. Bednarek, Paris 1983, s. 41.

30 Por. tamze, s. 44,

3 Por. S. Baraiiczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. krajowe,
Krakéw 1985, s. 38. Co ciekawe, bardzo podobne rozpoznanie codziennej rzeczywistosci
paistwa totalitarnego dal znacznie weze$niej — w wydanej w 1960 roku Rozmowie
z ksieciem — w wierszu Jest tak ukryry, Rézewicz. Takze i ten utwor, podobnie jak wiersz
Porwér Pana Cogito mozna rozpatrywaé réwnie dobrze na ptaszczyZnie politycznej, jak
i egzystencjalnej. T. Rozewicz Jest rak ukryry, w: Poezje... t. 1, s. 506.



263 A POD KAZDYM LISCIEM ROZPACZ”

Pan Cogito /.../
nie lubi zycia na niby

chciatby walczy¢
z potworem
na ubitej ziemi [ROM, 56]

Walka skazana jest jednak na niepowodzenie (by postuzy¢ sie fraza
z innego wiersza: na koricu Pan Cogito zdobedzie ,,ztote runo nicosci”)
— nie sposéb wszak walczy¢ z tym, czego nie ma. Dziatalno$¢ bohatera
utworu (bedaca proba przeciwstawienia si¢ tylez niejasnej, mglistej na-
turze totalitarnego terroru, co — powtérzmy raz jeszcze — niepochwyt-
nemu przenikaniu niebytu, degradacji, zniszczenia, §mierci — do Swiata,
czyli cato$ci istnienia) posiada jednak gieboki sens, poniewaz zaswiad-
cza o tym, ze Pan Cogito jeszcze istnieje. Dzigki niej moze on zabez-
pieczy¢ sobie niewielka enklawe, wokot ktérej ,,jak czad” rozciaga sie
niebyt. Jest wiec swoistym podtrzymywaniem istnienia. Cho¢ chwilo-
wym — zanim nadejdzie ,,uduszenie bezksztattem”.

Lek

Sytuacja skonfrontowania cztowieka z zagrazajacg
mu nico$cia swa najpetniejsza realizacj¢ — w dziele Zbigniewa Herberta
— znalazta w Jaskini filozofow. Zmaganie sie Sokratesa z Dionizosem
to proba przeciwstawienia si¢ przedracjonalnej grozie, mrocznemu sza-
lefistwu, negatywnosci zagrazajacej ludzkiemu ,,ja”, kruchemu logoso-
wi.32 Jaskinia jest niejako wspétczesnym Fedonem, czy raczej wspot-
czesna odpowiedzia na przestanie Platoriskiego dialogu. A szerzej: na
swoistg iluzj¢, ktéra pozwolita greckim filozofom — powiedzmy raczej:
filozofom, myS§licielom, intelektualistom wszystkich czaséw — uwie-
rzy¢ w mozliwo$¢ znalezienia w rozumie schronienia przed lekiem.
,,Ten czlowiek, Echekratesie, wydat mi si¢ szczedliwy i z zachowania
sig, 1 z tego, co mowil; on skoriczyt tak bez obawy zadnej, tak po mes-

32 Sokrates ,,wie, ze cztowiek jest niczym w ogromie §wiatéw, ze Dionizos, to nieznane
i bezrozumne szalenstwo przyrody, nie umart i ze rozum nie przynosi szcz¢icia”. M. Pi-
winska Zbigniew Herbert i jego dramaty, ,,Dialog” 1963 nr 8.
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ku”* — czytamy o Sokratesie w Fedonie. ,,A zatem $mier¢, najstra-
szniejsze z nieszcze$C wcale nas nie dotyczy, skoro bowiem my istnie-
jemy, Smier¢ jest nieobecna, a skoro tylko $§mier¢ si¢ pojawi, nas wtedy
juz nie ma”** — dopowiada Epikur. Tymczasem w dramacie Herberta
Sokrates, ktérego Smier¢ —jako wzér antycznego mestwa, stoickiego opa-
nowania leku przed nieznanym — ma znaczenie alegoryczne, z najwyz-
szym trudem stara si¢ przeciwstawi¢ Dionizosowi i zngkany wyznaje:

[...] wedle wszelkiego prawdopodobiefistwa
zwycigstwo nalezy si¢ tobie

Dionizosie.

By¢ moze rozum - jak twierdzisz —

jest instynktem $mierci

echem nicosci. [D, 19]

Rozum nie rozbraja $mierci z jej grozy, racjonalizacja — zda sie¢ méwic
autor Jaskini nie pozwala zapomnieé o egzystencjalnym lgku, a zatem
nie stanowi dostatecznej odpowiedzinacierpienie, zwiazane zpostawie-
niem wobec niebytu. Nie wyzwala Herbertowskiego bohatera— §wiado-
mego kruchosci, bezbronnosci jasnego obszaru bycia—z przepetniajace;]
go obawy przed mozliwoScig nieistnienia, obsunigcia si¢ w nico$c.

SOKRATES

Nie ma Dionizosa.[...] To, 0 czym mdwie, to sprawa krwi. Jest w nas krew jasna i ciemna.
Jasna obmywa nasze cialo i krzepi je. Okregla ksztalt czlowieka. Gromadzi si¢ pod czaszka.
Ciemna bije gleboko w piersi. Jest to Zrédlo metnych wrozbiarzy i poetéw. Jesli uslyszycie
w sobie tetent. jest to glos ciemnego zrédia. Kiedy dotrze do serca, nie ma ucieczki przed
lgkiem. [D, 30]

To wyznanie podkre§la ironiczna klamre, w jaka twérca dramatu ujmu-
je, zawarte we wczeSniejszej kwestii tej samej sceny, streszczenie So-
kratejskiego racjonalizmu.

SOKRATES

Witajcie. O czym byta mowa na ostatnim wyktadzie?
UCZEN 1

Jak zwykle, ze rozum réwna sie szczgdciu [D, 29)

3 Platon Fedon, przet. W. Witwicki, w: Uczta, Euryfron, Obrona Sokratesa, Kriton,
Fedon, Warszawa 1988, s. 371.

M Epikur List do Monajkeusa, w: Filozofia staroiytna Grecji i Rzymu, teksty wybrat
i wstepem poprzedzit J. Legowicz, Warszawa 1968, s. 246.
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Jaskinia filozoféw ukazuje konstytuujaca cztowieka antynomie Swiatta
i ciemnosci, nico$ci i bytu, egzystencji i $mierci, logosu i 1gku. To zas,
ze antynomia ta istnieje w ramach nadrzednej catosci, jaka jest ludzka
$wiadomo$¢, poSrednio anuluje ostry podziat, symbolizowany przez
przeciwstawienie sobie Apolla i Dionizosa. Stowa Herbertowskiego
Sokratesa nawiazuja raczej do stanu sprzed péZnych racjonalizacji: w
istocie ludzkiej Apollo i Dionizos splatani sa w nierozerwalng jednos¢.
,,Obu bogéw — jak pisze Giorgio Colli — ztaczyty razem wspolne Zrédia
kultu delfickiego, (...) Apollo jest bogiem straszliwym, razacym strza-
tami, nieprzewidzianym, dalekim, m$ciwym i unicestwiajacym, (...)
zywotny zwiazek migdzy Apollinem a Dionizosem ujawniat si¢ w na-
tchnieniu i mistycznym uniesieniu”.?*> Méwiac inaczej: cztowiek nie
ma mozliwos$ci postawienia si¢ ponad tym, co jest w nim ,,mroczne” —
lekiem, niedoskonatoScia — co stanowi swoisty, ukryty i odsuwany
w nieSwiadomo$¢, obszar nieistnienia.

Wspélnota cierpienia

Lek, ktéry dostrzega w cztowieku Herbert, wplywa
tez na jego rozumienie wspéiczucia. To, co taczy, .ja” z innym i ze
S§wiatem to wspélne cierpienie. A u Zrédet cierpienia stoi wiasnie lgk —
dostrzezenie mozliwodci nieistnienia. Tak rozwijaja my$l Sokratesa
uczniowie.

UCZEN I

[...1nie tylko w nas bije ciemne Zrddto. Jest ono w §rodku wszystkich rzeczy: w drgajacym
powietrzu nocy, na dnie $wietlistych wdd, a nawet w zoltej pigsci storica. Dla ciebie §wiat
jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drzy czasem jak serce matych zwierzat.
UCZEN II

Lek laczy si¢ z lgkiem, wszystko, co zyje i przemija, pociesza si¢ w lgku. My czastki
rozgrzanego powietrza, my kwiaty, my ludzie jednoczymy si¢ przeciw nieodwracalnej
katastrofie | WZ, 30}

Wspdtczucie jest odpowiedzig na wspotcierpienie, tworzy wspdlnote
faczaca poszczegdlne istnienia — wspdélnote cierpiacych, wspélnote leg-
ku, wspélnote przeciwstawiania si¢ niebytowi, ktéry czai si¢ w zyciu.

G. Colli Po Nierzschem, przet. S. Kasprzysiak, Krakow 1994, s. 41.
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W dramacie Herberta Sokrates stara si¢ rozbroi¢ groze $mierci, ukazu-
jac uczniom przenikanie si¢ obszaréw $mierci i zycia.

Jest réwniez rzecza zastanawiajgca niemozno$¢ znalezienia punktu, od ktérego zaczyna sie
ten proces, oraz punktu, w ktérym mozna go uzna¢ za definity wnie skoficzony. To prowadzi
do wniosku, ze zycie jest pelne §mierci, a §mier¢ pelna skurczéw zycia. Inaczej méwiac, od
urodzenia umieramy i wy w kwiecie wieku jeste$cie do kolan martwi. (D, 46]

Ale to, co ma by¢ pocieszeniem, stoicka konsolacja, ktéra poprzez ra-
cjonalne rozumowanie chce rozbroic¢ groze, obraca si¢ przeciwko swo-
jemu autorowi, odstania chwiejno$¢ i krucho$¢ istnienia. Zwtaszcza, ze
w chwile péZniej ostatnie stowa Sokratesa wprowadza niepokojaca
mozliwo$¢ ostatecznej pustki, nicosci. Tak czy inaczej rozumianej, ne-
gatywnosci.

Tak, Polosie... sprawiedliwo$¢... Ofiarowac. ..
cale zycie... Apollo. Polosie... Pamigtaj. ..
cale zycie... dlaczego... nie ma... |podkreslenie moje — A.F.1|D, 47}

Dygresja: gra z klasycznym tekstem

Fragment ten uwypukla zreszta literacka gre, jaka
Herbert prowadzi w Jaskini filozoféw z Fedonem. Platofiski dialog jest
(obok oczywiscie inspiracji tematycznej) Zrédlem giéwnej osi kon-
strukcyjnej, ktéra jednak Herbert znamiennie modyfikuje. W Fedonie
ostatnie stowa Sokratesa brzmig: ,,Kritonie, my$my winni koguta As-
klepiosowi. Oddajciez go, a nie zapomnijcie!” Herbert, zachowujac je,
dopisuje cytowana wyzej fraze, ktéra radykalnie zmienia tonacje tekstu
— na miejsce ostatniego Zyczenia, w ktérym zawarta jest konieczno§¢
wypelnienia obowiazku, wprowadza perspektywe niejasna i niepoko-
jaca. Niezaleznie bowiem od interpretacji, pozostaje zawarta w ostat-
nich dwéch stowach negatywno$é. Czysta ironig pobrzmiewaja w tym
kontekscie stowa Herbertowskiego Platona, negujacego sens tej, dopi-
sanej przez autora Jaskini..., kwestii.
Jako swoista ciekawostke dodaé by jeszcze mozna, ze fragment Fedona
(w cytowanym wydaniu ~ s. 416 1 nast.), w ktérym Sokrates rozréznia
dusze, ktéra za zycia nie ma nic wspélnego z ciatem i po §mierci ,,zadna
czastka ciata sie z nia nie wlecze” od duszy, ktéra ,,nasigkta tym, co cie-
lesne” i powraca do doczesnego §wiata, mégt sta si¢ inspiracja dla wier-
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sza Sprawozdanie z raju: ,(...) nie udalto si¢ oddzieli¢ dokladnie / ciata
od duszy i przychodzita tutaj / z kropla sadla nitka mig¢sni” [WZ, 309].

Zagadaé pustke

Tak wiec, powtérzmy, bohater Herberta dazy do kon-
frontacji z nicoScia, konfrontacji, ktéra — cho¢ nie mozna jej wygra¢ —
podtrzymuje sens jego egzystencji. Dlatego Pan Cogito nie stara si¢
uciec od ,,przepasci”.

moglby zebrac

pare garsci piasku

zasypac ja

ale nie czyni tego [Przepasc¢ Pana Cogito, PC, 19]

Cel zycia —- zdaje si¢ méwi¢ Herbert — lezy bowiem w konstytuowaniu
istnienia, przeciwstawianiu si¢ nico$ci, uporczywym opowiadaniu si¢
po stronie bytu.

Z atoméw punktéw wloséw komet

buduje trudng nieskoficzonos$é

pod szyderstwami Akwilonéw

porty kruchemu wznosze trwaniu {Drgy i faluje, WZ, 49]

Jest w tych stowach oczywiscie zawarty artystyczny program — poezji
stwarzajacej $wiat, przeciwstawiajacej si¢ chaosowi. Kazdy wers jest
przeciez $wiadoma konstrukcja, kosmosem, strukturg posiadajaca zna-
czenie. Poeta moze wigc prébowaé postawi¢ swoje dzieto naprzeciw
ciemnodci, pustki, ludzkiego leku. Zagadaé, zakrzyczeé nico$¢. Tak
wiadnie rozumie swoje zadanie Homer w Rekonstrukcji poety, gdy stara
si¢ pie$nig powstrzymac napdr lgku i szaleristwa.

ELPENOR

Tego wlasnie najbardziej nie lubie, kiedy pod koniec...
glos ci si¢ podnosi i zaczynasz krzyczeé.

[...]

HOMER

|...] Wtedy walcze.

ELPENOR

Z kim?

HOMER

Ze strachem. |D, 57]
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Zdolno§¢ do przeciwstawienia si¢ nicoéci opiera Herbertowski bohater
na jej poznaniu. Do§wiadcza jej, zgtebiajac cierpienie i zawarty w nim
obszar bez-sensu. Ma §wiadomo$¢ niebytu, ktéry kryje si¢ w istnieniu.
Osiaga ja w Objawieniu — punkt dojScia medytacyjnych poszukiwan,
préb zglebienia istoty Swiata, jest (podobnie, jak w Debach) nacecho-
wany negatywnie, opisywany za pomocg kategorii $§mierci, ciemnosci,
wskazujacych na jego nieludzko$¢ i (co podkresla finalny oksymoron)
niezrozumiatos¢.

Zapatrzony
W Serce rzeczy

martwy gwiazde
czarng krople nieskoficzonosci (Objawienie. WZ, 271}

To mistyczne doznanie, zglebienie serca rzeczywistosci, prowadzi do
uprzytomnienia sobie krucho$ci §wiata, mozliwosci obsuniecia sig¢
w niebyt. Czy moze: niemoznosci dalszej ucieczki przed ta wiedza.
O tym, ze jego namacalno$¢ i pewnos$¢ sa tylko pozorem. Powierzchnia.
Gdy juz to wiemy, pozostaje krzyk. Krzyk cierpienia.

Teraz jest poludnie. Miasto jest biate od upalu.
Wszystko pokryte jest cichym kurzem, ale pod spodem jest
krzyk |Rekonstrukcja poety, D, 55]



Glosy

0O ,,Guciu zaczarowanym”’,
czyli O asymetrii w przyjazni'

Dlaczego zdecydowaliS§my si¢ z Andrzejem Busza
ttumaczy¢ Milosza na angielski? W koiicu, jak nam to wypomnial
w liscie (z 1975 roku) jeszcze zyl, mieszkal na Zachodzie (a nie w Pol-
sce), znal angielski, ttumaczyt poetéw polskich na ten jezyk uzyskujac
spory sukces swoja antologia Postwar Polish Poetry (1965) i kiedy
my$my zaczeli go thumaczyé, byt juz co najmniej wspdtautorem szere-
gu przektadéw wiasnych wierszy.

Odpowiedzi na powyzsze pytanie nie da si¢ zawrze¢ w jednym zdaniu.
Trzeba zaczaé od tego, ze Milosz nie uzyskal uznania jako poeta w kra-
jach anglojezycznych do co najmniej polowy lat siedemdziesiatych.
O Rézewiczu i Herbercie pisano wigcej niz o nim (migdzy innymi dzie-
ki przektadom) i drukowano ich czesciej. Malo znany jest na przyktad
fakt, Zze wlasnie w okresie, gdy wydawnictwo Penguina przyjeto do dru-
ku tom wierszy Herberta (1967 rok) w ttumaczeniu Mitosza i Peter Da-
le Scotta, jego redaktorzy nie byli gotowi wyda¢ Mitoszowi indywi-
dualnego tomu, natomiast proponowali wsp6lny tom z Attilg J6zsefem!
,,Odpisatem im — pisal Mitosz w lutym 1968 roku — ze gdzie Rzym,
gdzie Krym, ponowili propozycje i teraz juz nie wiem, co robié.” Przy-
puszczam, ze Mitosz ponowiona propozycje¢ odrzucit; a w kazdym ra-

Tekst jest fragmentem wigkszej pracy o tworczosci Czestawa Mitosza.
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zie do wydania wierszy Mitosza w Penguinie nie doszto. M4j komen-
tarz w liScie brzmiat:

Zachowanie si¢ Penguina jest skandaliczne i naprawdg nie wiem, czy powinien si¢ Pan
zgadzaC na ujecie . klamrowe” z Jézsefem. Chyba ze jako wyzwanie wszelkim
absurdalno$ciom tego $wiata — jaki$ klin klinem. Mam na myS$li rodzaj uSmiechu na stronie,
ktory odkryt chyba Przybyszewski, umieszczajac w nawiasach swoje ,,he...he....

Pewne Swiatlo na te dziwna propozycje¢ rzuca wydana w 1967 roku
w Penguinie (jako jedna z serii) antologia pt. Polish Writing Today.
Zredagowala ja Celina Wieniewska, ceniona tlumaczka, ale na pewno
nie znawca literatury polskiej i raczej bez wiasnego zdania. Mitosz ko-
mentowal antologie w liScie z lutego: ,,Kupitem w Berkeley antologi¢
Wieniewskiej. Kott twierdzi, ze zupelnie obigkana, to mniej wiecej na-
pisalem do Penguina”. Ja w swojej recenzji drukowanej w grudniu
w ,,Wiadomos$ciach” pisalem:

Poprzednie antologie nie dzielity autoréw wedtug ich miejsca zamieszkania: np. w antologii
Milosza obok Slonimskiego znalazt si¢ Wierzyriski, a obok Wierzyriskiego Wat, ktéry byt
emigrantem $Swiezej daty.

Obecna antologia nie tylko tworzy sztuczny podziat literatury, ale wprowadza w btad swoim
tytutem: zamiast Polish Writing Today tytul winien brzmieé New Wriring in Poland. Inaczej
pomini¢cie Gombrowicza, Mitosza, Wierzynskiego, Czerniawskiego, Hlaski, Romano-
wiczowej, Wata. Sulkowskiego, Lipskiego itd. jest trudne do zrozumienia. A w ogéle
wydanie antologii wspdiczesnego, czy nawet ,,.biezacego” pisarstwa polskiego, w ktorej nie
ma ani jednej linijki Milosza czy Gombrowicza, jest absurdem.

Nie mniej absurdalne jest kryterium, na ktorego zasadzie ich wylaczono: mianowicie
kryterium ,,zamieszkiwania w Polsce”. C6z to za kryterium! Nie wylaczono np. Andrzeja
Bursy, ktéry od roku 1957 przestal Polskg¢ zamieszkiwal o tyle, ze zostal pochowany;
a wylaczono Htaske, ktdry porzucit Polske na stale dopiero w 1958 roku, oraz Wata, ktory
przenidst si¢ na Zachdd jeszcze pdzniej...

Redaktorka antologii zwraca co prawda uwage, e ,,oczywiécie wielu wybitnych pisarzy
polskich rozsianych jest po §wiecie”, ale oczywisto$¢ tego wceale nie jest taka bezsporna,
skoro pomija sig¢ ich w antologiach. A przeciez wlasnie oni gotowi sa nieraz na odegranie
roli stuzebnej wobec swoich kolegéw w kraju. Ostatecznie, kt6z jak nie Czeslaw Mitosz
wprowadzit poetdw krajowych na rynek amerykariski, a czg§ciowo i angielski!

Antologia Wieniewskiej to byt tylko jeden widoczny przyklad dosy¢
wowczas powszechnego nastawienia wydawcdéw i redaktoréw pism —
zar6wno w Anglii, jak i w Stanach. Pisat o tym po latach Czerniawski:

Szybko stalo si¢ jasne, ze Wieniewska pod zadnym warunkiem nie zgodzi si¢ zamie§cié
utworéw polskich pisarzy przebywajacych poza Polska w przekonaniu, ze czytelnikow
angielskich interesuje tylko to, co dzieje si¢ w Polsce. Zapewnita mnie jednak, Zze emigranci
zostang w jej przedmowie wymienieni jako ttumacze. I tak Mitosz, Darowski i ja
uzyskali$my skromne, ale stale miejsce w Panteonie literatury polskie;j.

W 1969 roku udato mi si¢ zdoby¢ troche pieniedzy, zeby zaprosié Mi-
tosza do nas do Vancouver. Mitosz wygtosit na uniwersytecie odczyt
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o Dostojewskim i Swedenborgu, a nastepnie miat wieczor poetycki na
campusie. Byt dzdzysty listopadowy wieczér, dut zimny wiatr, na czy-
tanie wierszy Milosza zjawilo si¢ nie wigcej niz trzydziesci oséb. Pub-
liczno$¢ gineta w wielkiej sali, jaka nieopatrznie wynajatem. Moze po-
lowa to byli studenci i koledzy uniwersyteccy, reszt¢ stanowita Polo-
nia. Ani jednego poety kanadyjskiego. Miltosz czytal po angielsku, nie
najlepiej i z bardzo ostrym akcentem, ttumaczenia nie zawsze brzmiaty
dobrze. Po wieczorze szliSmy we trzech, Mitosz, Busza i ja troch¢ me-
lancholijnie i nagle Mitosz zapytal: ,,To co, nie przyniostem wam wsty-
du?” Wieczdr ten musiat zapa$¢ Mitoszowi w pamigé, skoro wspominat
o nim w liscie prawie sze§é lat pézniej:

Moje wieczory poetyckie [w Nowym Yorku i okolicach] byly ...na ogét udane, bo nie
zawsze mam tak silng, okropna stowiafiska wymowe jak w Vancouver, to si¢ zmienia
zaleznie od stanu nerwdéw.

Na pytanie Milosza odpowiedzieliSmy uczciwie, ze W gruncie rzeczy
tak, mieliSmy treme, ale ze wstydu nam nie przyniést, chociaz ttuma-
czenia mogtly by¢ lepsze. Andrzej byt szczegdlnie krytyczny na temat
ttumaczen, rozmawiali§my potem, ze warto by go sprébowaé dobrze
przettumaczy¢, na co Milosz reagowat nader pozytywnie. Ale w 1969
roku Busza wyjechat na dwalatado Anglii i wrécit dopierow 1971 roku,
ja zostalem wrobiony w ratowanie slawistyki, a nastgpnie w 1973 roku
w lecie wyjechatem do Polski, wigc ttumaczenie Mitosza odwleklo sig.
Byly takze i inne powody. Jeden z nich zawdzieczalem Miloszowi.
W marcu 1973 roku otrzymatem bowiem list od Paula Lawsona z Wa-
szyngtonu, ktéry byt ,,dyrektorem” jednoosobowego wydawnictwa pod
nazwa Charioteer Preess i wydawat raz do roku tomik przektadéw bar-
dzo selektywnie dobranych poetéw (przed Bialoszewskim wyszly to-
miki Ekelofa, Hernandeza, Krolowa, Popy i Sahtaurisa). Lawson pisal:

Szanowny Panie,

Pisz¢ do Pana dzigki sugestii Czestawa Milosza, ktéry powiada, ze kieruje Pan zespotem
ttumaczy w University of British Columbia.

Czy zainteresowataby Pana praca nad przekltadem na angielski reprezentatywnego wyboru
z dziet Mirona Bialoszewskiego? Czy Bialoszewski ma na swym koncie do$é utworéw
wysokiej jakoSci, jak te, ktére przetozyt p. Mitosz — by uzasadniato to po§wigcenie mu przez
nas calej ksigzki?

Prosz¢ o wiadomo$¢. Jedli jest Pan sprawa zainteresowany, napisze¢ o warunkach umowy
i 0 szczegotach organizacyjnych. Pragnatbym dazy¢ do wczesnej daty publikacji.

Odpisatem, ze chetnie i doprositem Andrzeja Busze do wspéipracy.
Tomik ukazat si¢ jesienia 1974 roku. Pracowali$émy nad ttumaczeniami
usilnie 1 z entuzjazmem przez dobrych kilka miesigcy, a przy tym ba-
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wiliSmy sie wySmienicie. Lawsonowi przektady i wigkszo$¢ wierszy
(cho¢ nie wszystkie), ktére w koficu przestaliSmy, bardzo sie podobata.
Pisat:

Przeklady sa znakomite. MySle, ze Miron to §wigty. Mam przyjaciol, ktoérzy podzielaja méj
entuzjazm. To §wietna ksigzka.

A w ogole byt entuzjasta polskiej poezji. Kiedy postatem mu w 1975
roku polski numer ,,Poetry in Translation”, odpisat (co prawda przy-
znajac si¢ do stanu nietrzeZwosci):

Polacy sg przepigknymi poetami. Jak méwilem Panu zeszlego roku, kocham ich.

Ale chociaz dyskutowaliSmy z nim listownie projekty wydania u niego
innych poetéw polskich, nazwisko Milosza ze strony Lawsona nigdy
nie padto.

Mitoszowi nasze przektady tez bodaj si¢ podobaty, co zachecalo nas,
by wytrwaé w przedsigwzigciach przektadowych. Co prawda jego opi-
nia nie byta entuzjastyczna: ,,Czyta si¢ to dobrze, cho¢ moze za gtadko.
Tytul natomiast jest zty. Obroty tylko kiedy$ tak si¢ ttumaczyty (De
Revolutionibus Orbium Caelestium), a stowo Revolution jest zajezdzo-
ne doszczetnie”. Natomiast nieco p6zniej poczatkowa opinig jakby tro-
che korygowat:

Przeklad wasz - zdaniem oséb, ktérym go tutaj pokazywalem, jest lepszy niz mdj (tzn.
poréwnujac te same wiersze). Pokazywanie poezji polskiej jako majacej dobry, wysoki
poziom jest niemaly zasluga i szczerze wam tej pracy winszuje... Redaktorowi ,The
American Poetry Review”, Bergowi, bardzo si¢ wasz tom podobal i recenzja, tutaj napisana,
w Berkeley, powinna si¢ wkrétce w tym pi$mie ukazaé. Jest ona maksymalnie pochlebna,
jesli chodzi o prace ttumaczy, mniej, jezeli chodzi o poezje Bialoszewskiego. Sam, ani
Bialoszewskiego nie méglbym w wigkszej dozie ttumaczy¢ ani go pochwalaé, i to, poza
oczywistym brakiem czasu, wyja$nia moje powstrzymanie si¢ zaréwno od ttumaczenia, jak
recenzji, ktéra wolalem zaaranzowa¢ niz pisa¢. A w ogdle, swoje zaangazowanie
w szerzenie wiedzy o literaturze polskiej in partibus infidelium zawsze uwazalem za
konieczno$¢, za second best, i uwazam, ze je$li kto$ co$ lepiej robi ode mnie, to musze byé
zwolniony ze ,,stuzby spolecznej”.

Drugim powodem byt wta$nie polski numer ,,Modern Poetry in Trans-
lation”. Tak jako$ od 1970 roku, kiedy Adam Czerniawski napisat do
Weissborta, zbieralo si¢ najpierw na spory polski dziat w ktéryms§ z nu-
meréw, a poézniej na caly numer. W 1973 roku, przed moim wyjazdem
do Polski, zostato ustalone, ze taki polski numer mam redagowac ja,
przy wspétudziale Czerniawskiego i Buszy. Szybko okazato sig, ze do-
brych przektadéw, juz gotowych, jest mato, z wyjatkiem Herberta i RS-
zewicza, i trzeba sporo wydebié i przetozy¢ samemu, je§li numer ma
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by¢ reprezentatywny, a chcialem pokazac polska tradycje poetycka od
Norwida po najmtodszych (ktérych wiersze szmuglowalem z Polski).
TtumaczyliSmy wiec z Andrzejem caly wachlarz poetéw dwudziesto-
wiecznych, od Le$miana po Bierezina, Baraficzaka i Zagajewskiego,
staratem sie rOwniez uzyskaé nowe przektady od Czerniawskiego, Da-
rowskiego i innych. Troche ttumaczen polskich wierszy (Lieberta, Gro-
chowiaka, Rézewicza, Czechowicza) przystal nam Milosz. Nie byly
najlepsze, wymagaty czasami poprawek gramatycznych, z poprawkami
zamie$ciliSmy Rézewicza wiersz o teSciowej. Ukazal sie r6wnocze$nie
tom przektadéw Mitosza na angielski, pt. Selected Poems (1973). Nie
zrobil na nas dobrego wrazenia (i zreszta recenzje nie byty zbyt entuz-
jastyczne). Andrzej byt szczegdlnie krytyczny wobec przektadu Gucia
zaczarowanego, ale odlozyliSmy probe ponownego tlumaczenia na
pdzniej. Do polskiego numeru ,,Modern Poetry in Translation” przethu-
maczyliSmy natomiast O aniotach i Wiesci.

Powody, dla ktérych zaczeliSmy ttumaczy¢ Mitosza na angielski, byty
wigc réznorodne. Nie byla jednym z nich poetycka stawa Milosza,
a przeciwnie, brak uznania dla jego poezji, ktéra wowczas byla dla nas
jedna z ,,polskich wartosci”, jakich od lat pieédziesiatych poszukiwa-
liSmy z wzrastajaca zreszta $wiadomoscia ,,naturalnych” komparaty-
stow. ByliSmy takze §wiadomi, ze chociaz poezja polska zdobyta juz
sobie spore uznanie, jej znajomo$¢ ogranicza si¢ do kilku nazwisk
(przede wszystkim Herbert i Rézewicz), ze szkoda dla bogactwa
i S$wietno$ci polskiej tradycji poetyckiej i Ze wladnie poezja stanowi je-
dna z niezaprzeczalnych ,,polskich wartosci”. Byliémy takze przekona-
ni, ze Mitosza mozna przetozy¢ duzo lepiej, i rozczarowani raczej nikla
reakcja na jego Selected Poems.

Kiedy wiec numer ,,Modern Poetry in Translation” poszedt do druku,
a my§my zakonczyli wyklady, zaczeliSmy pracowaé nad nowym thu-
maczeniem Gucia zaczarowanego. Wkrétce potem wydawnictwo kali-
fornijskie Green Horse Press zwrécito si¢ do mnie z zapytaniem, czy
nie zrobitbym dla nich tomu przektadéw ktérego$§ ze wspodtczesnych
poetéw polskich. Wiedzac, ze zbliza si¢ sze§dziesiata piata rocznica
urodzin Mitosza, zdecydowaliSmy z Andrzejem (bo sam w zasadzie nie
ttumaczytem, a przy tym mieliSmy za soba juz paroletnia wspotprace
przektadowa), Ze sprébujemy zrobi¢ mu niespodzianke tomem przekta-
déw jego wierszy. Ale, by byta to dla Mitosza przyjemno$é, musieliSmy
wierzy¢, ze nasza préba nie sprawi mu zawodu. Czyli, nalezato przestaé
mu przynajmniej kilka przektadéw do wgladu. Na pierwszy ogieni wy-
braliSmy nasz przektad Gucia, nad ktérym pracowali§my intensywniej
niz nad bardziej pospiesznymi przektadami O aniotach i Wiesci, jakie
poszly do polskiego numeru. Za wyborem przemawiato jeszcze i to, ze
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dawaliSmy w ten sposéb szanse autorowi poréwnania naszego przekta-
du z przektadem jego i Richarda Lourie.
Posytajac Miloszowi nasz przektad Gucia pisatem:

Drogi Panie Czestawie,

Ledwo skonczyliSmy wyklady, wzieliSmy sie¢ za Paiiskiego Gucia i oto rezultat
w zalaczeniu. Czy sie Panu spodoba?... Ale na razie nie bede pisal, z czego jesteSmy,
a z czego nie jeste§my catkiem zadowoleni.

Jezeli sie Panu przektad spodoba, prosimy o 1) uwagi, 2) rade, do jakiego pisma postaé.
Musi by¢ jakie§ rzeczywiscie dobre pismo, ktoére wydrukowaloby stosunkowo szybko,
z uwagi na Panskie Selected Poems!, no i dlatego, ze to jeden z Panskich masterpieces...

List zostal wystany 22 kwietnia. Poniewaz nie byto odpowiedzi, wy-
statem nastepny 26 maja:

Drogi Panie Czestawie.

Pare tygodni temu pisalem do Pana; potem wystatlem Panu nasz przekiad Gucia. Mam
nadzieje, ze otrzymat Pan oba listy. Na wszelki wypadek wysylam ten list ekspresem.
Zalaczam réwniez przektad OskarZyciela: Jak Pan widzi, szykuje sie tomik Panskich
wierszy w naszych przekladach. i dlatego bardzo jestem ciekaw Panskich uwag o nich,
sugestii, efc...

Wyraznie zdecydowaliSmy, ze wobec milczenia Milosza lepiej ujawnié
caly (czy prawie caly) zamiar i uzyskaé jego opinig¢ o naszych przekta-
dach, oraz ewentualne sugestie, poprawki, itd.

Tym razem Milosz odpisal natychmiast, bo juz 29 maja. List byl nie-
zwykle ciekawy i bardzo Mitoszowski — zaréwno ze wzgledu na swoja
retoryke, jak i tre$¢:

Wielce memu sercu mili,

Wazruszyta mnie pierwsza przesylka, pare tygodni temu, i brzydko, ze nie dalem temu
wyrazu, a teraz druga i powinienem wreszcie da¢ wyraz. Brak dostatecznie czestych spotkan
i rozméw nawet korespondencje utrudnia, bo nie wiadomo, od czego zaczaé. Otéz moja
obecna .faza” wyglada nastepujaco. Narzuca sie zadanie tlumaczenia swoich esejow
i wierszy. Co do tych pierwszych, to zebralem ich tom - niektére sa pisane wprost po
angielsku, niektére thumaczone przeze mnie, inne sa w obcym przektadzie i walczy we mnie
lenistwo z checig przetozenia ich samemu. Natomiast co do wierszy, to jak wiadomo, lata
cale nie troszczylem sie o drukowanie swoich wierszy po angielsku i dopiero Rexroth zmusit
mnie do zrobienia tomu. Byly rézne powody tej mojej niecheci czy niedbatosci, jednym
z nich byla jakby idiosynkrazja stylistyczna, zeby tak to nazwad, tzn., ze przeklady tych
wierszy, robione przez innych, nieraz dobre, mnie nie zadawalniaty jako rytmicznie obce
samemu memu systemowi oddychania. I jednak, kiedy z Rexrothem diugo dyskutowaliSmy
mdéj tom strona po stronie, za najlepsze uznal moje przekiady. Wymagaja one nieraz
poprawek, ale tok rytmiczny mojej angielszczyzny glos oryginatu jednak wyraza. Totez,
jezeli mam opory (bo nudzi mnie to) w tlumaczeniu moich esejéw, mimo ze te przeklady
bardziej mnie zadawalaja niz robione przez innych, to, mysle, wierszy albo nie powinienem
po angielsku drukowac, albo jezeli juz, to we wlasnej robocie. Tutaj moja wdzigczno$¢ za
Wasze trudy idzie w parze z moimi popedami trefnisia, ktéry powiada, ze przyjaciele nie
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wzieli pod uwage tej przykrej okolicznosci, ze poeta jeszcze zyje. (Podobno obok 16zka, na
ktérym umieral Lec, znaleziono ostatnia jego fraszke: ,,A to ci heca, nie ma Leca.”).
Przyznam, ze zaskoczyl mnie przeklad Gucia zaczarowanego. Skoro ten utwor zostal po
angielsku wydrukowany w Selected Poems, jaki — zapytywalem siebie — byl powdd
ttumaczenia tego jeszcze raz? Czy ze ten drukowany w ksiazce przeklad jest
niezadawalajacy i chodzi o zrobienie lepszego? Nb., te przektady w Selected Poems, kt6re
sa podane jako laczne, sa w istocie moje, jezeli chodzi o ksztalt rytmiczny; udzial
wspoéltlumaczenia ogranicza si¢ do pewnych poprawek gramatyczno-stylistycznych
wewngqtrz nadanego przeze mnie rytmicznego ksztaltu. I z tego punktu widzenia,
poréwnujac oba przeklady, doszedlem do wniosku, ze ten w ksigzce bardziej moim gustom
odpowiada.

Sytuacja jest o tyle szczegdlna, ze, jako si¢ rzeklo, 2yje, ale nie tylko, bo takze nie mieszkam
w Polsce, czyli za przeklady ponosze wigksza odpowiedzialno$¢, mogac je robi¢ samemu.
Jezeli z powodu nawatu zajeé, nie beda moje wiersze przeze mnie ttumaczone, no to co?
Nie jestem taki eager beaver, zeby chcie¢ ciagle widzie¢ swoje nazwisko w druku.
Oskarzvciela nie bede tutaj analizowaé, jako ze nad jego angielska forma w ogdle nie
my§lalem, a wymagaloby to oddzielnej analizy kazdego wersu. Nie moge jednak zgodzi¢
sie na druk czego$§, co nie wyszio z mego warsztatu.

Moja odpowiedzZ na list Milosza nie jest datowana, ale pochodzi zape-
wne z czerwca.

Drogi Panie Czestawie,

Dziekuje za list z 29 maja, ktéry dalem oczywiScie do przeczytania Andrzejowi.

Geneza przekladu Gucia jest bardzo prosta. Swego czasu, jak Pan zapewne pamieta,
napisalem o Panu pare stéw do .Polish Poetry Supplement” w ,,Oficynie Poetéw”.
Cytowalem wéwczas fragment Gucia po angielsku i skonstatowalem, ze to jednak lepsze
po polsku. P6Zniej byt Pan u nas, m.in. z wieczorem poetyckim, kiedy czytal Pan swoje
wiersze po angielsku; rozmawialiSmy potem na ten temat i zwierzyliSmy si¢ Panu, Ze mamy
zamiar przelozy¢ trochg Panskich wierszy na angielski, przeciwko czemu Pan nie oponowat.
Nastgpnie méwilem Panu, ze drukujemy w numerze polskim ,Modern Poetry in
Translation” troche przekiadéw Panskich wierszy, w tym dwa przeklady nasze, i tez Pan
nie oponowal. No i oczywiscie powodowala nami ciekawo§c¢, jak tez Gucio bedzie wygladat
po angielsku w innej wersji niz Paiiska, czy to si¢ da zrobié, oraz, ze warto sprébowac, bo
to jest jeden z najlepszych Panskich wierszy. Kiedy pisalem do Pana, ze jezeli przeklad sig
Panu spodoba, warto by go wydrukowa¢ w jakim$ dobrym pi$mie jak najszybciej, to mialem
na myS§li rzeczy dosy¢ proste: dodatkowe wzbudzenie zainteresowania Selected Poems; ze
sa mozliwe (jak zawsze zreszta) rézne wersje oryginalu, podkreslenie warto$ci tego wiersza,
bo skoro ttumacze podejmuja sie go przelozyé, mimo istnienia juz innego przekladu, to
znaczy, iz uwazajg, ze oryginal jest tego wart; przyznam si¢ tez, bo i to jest proste, ze
chodzilo mi o skorygowanie pewnych niedoangielszczonych fragmentéw Pariskiego
przekladu. W liScie zaznaczylem zreszta, ze nie ze wszystkiego jesteSmy w naszym
przekladzie zadowoleni, i ze prosimy Pana o uwagi; nad przekladem mieli$my zamiar
jeszcze popracowac, spodziewajac si¢ konkretnych uwag Pana.

Geneza przekladu Oskariyciela jest takze prosta. Wiersz ten bardzo nam si¢ podobal.
Uderzylo mnie takze, ze Pietrkiewicz uznal go za najlepszy wiersz w tomie. Tak si¢ ztozylo,
ze po wyslaniu Panu przektadu Gucia przyszed! list z Green Horse Press, zeby$my zrobili
dla nich dwujezyczny tomik Rézewicza, lub jakiego$ innego polskiego poety (powolywali
si¢ migdzy innymi na sugesti¢ Pana). PomyS§leli§my sobie, ze uczcimy Paiskie 65-lecie
wilasnie dwujezycznym tomikiem; ze bedzie ladnie, gdy tomik ukaze sie wlasnie
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w Kalifornii i bedzie zawierat przeklady pariskich . kalifornijskich” wierszy. Miata to by¢
dla Pana niespodzianka, ale oczywiscie nie chcieliSmy drukowaé |bez] zaznajomienia Pana
z przektadami i bez zorientowania sie, czy nie bedzie Pan miat obiekcji.

Oto w zasadzie wszystko, co sie¢ w tej chwili da powiedzieé¢ na ten temat, i co bodajze
powiedzie¢ warto.

Nastepny list Milosza, jaki mam w swojej teczce, datowany jest na
12 lutego 1977 roku. Natomiast w mi¢dzyczasie Mitosz, na moje pyta-
nia dotyczace okresu okupacji, odpowiedzial drukowanym w ,,Kultu-
rze” listem pt. Strefa chroniona. ByliSmy takze z Andrzejem u Mito-
szow w Berkeley i rozmawialiSmy miedzy innymi o przektadach. Do
rozmowy wtracata si¢ czasem Pani Janka: ,,Po co Ci ta Lilian, masz
tutaj dwdch ttumaczy, przyjaciét...” Ale to nalezy jednak do innej czg-
Sci tego eseju.

Do sprawy Gucia wracaliSmy potem kilkakrotnie. Na przyktad, w lipcu
1976 roku pisalem do Mitosza:

Niedtugo przysle Panu poprawiong wersj¢ naszego przekladu Gucia. Najwigkszym
problemem pozostaja ciagle: most zlotoglowiu i wyspo, zniknij si¢. W marcu Painski
Oskarzyciel byt odczytany w matym gronie w naszym przektadzie przez jednego
z najlepszych na tym terenie recytatorow poezji: wypadto to bardzo dobrze. |...].
ZmartwiliSmy si¢, ze ma Pan zgryzoty. Przyznam sig, ze mialem do Pana wielki zal za Pafiski
list w sprawie naszych przektadéw Panskich wierszy; nie, zeby chodzilo o to, ze si¢ Panu
nie podobaja, ale istotniej. Zawsze jednak zatuje swoich zaléw do Pana.

Mitosz pozostat jednak nie poruszony, chociaz réwniez wrécit do te-
matu listownie. 1 kiedy nasz przektad Gucia wreszcie ukazal sie w 1983
roku, nastagpilo to nie tyle za zgoda autora, co bez jego stanowczego
zakazu.

*

Nie jest tatwo omawiaé wlasny przektad wéwczas, gdy nie znalazl
uznania w oczach autora oryginalu. A tym bardziej, gdy autor jest
pierwszorzednej jakosci poeta, ktéry, mimo ze nie osiagnat pelnej dwu-
jezycznosci, potrafit jednak nie tylko wyeliminowa¢ przektady wyraz-
nie nieadekwatne, ale przyczyni¢ sie do powstania wregcz wilasnego
idiomu poetyckiego w jezyku przektadowym. Chociaz do niejednego
przektadu poezji Mitosza na angielski mozna mie¢ takie czy inne za-
strzezenia, wiekszo§¢ przektaddw stoi na wysokim poziomie i autorowi
ujmy nie przynosi. I to niewatpliwie jest zastuga Mitosza, ze ustanowit
co$ w rodzaju kurateli nad thumaczeniem swoich utworéw na angielski.
(Na przyktad zabronit Johnowi Carpenterowi druku jego przekladu
Szedtem dzisiaj przez ogrod, i byt bardzo niezadowolony, ze przektad
Carpentera, nie tyle dobry, co niezty, z uwagi na pigkno i wartos¢ tego
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wiersza w historii umystowej Milosza, zamiescitem w polskim nume-
rze ,,Modern Poetry in Translation”). Wszystko to sprawia, ze poréwna-
nie przektadu odrzuconego przez autora o takim profilu $wiadomosci
translatorskiej z przekladem przez niego nie tylko aprobowanym, ale
ktérego byt wspétautorem, jest sprawg delikatna.

Doktadna analiza poréwnawcza obu przekiadéw zajetaby zbyt wiele
miejsca w eseju (czy jest to esej?), ktéry ma co innego na celu. Co
wiecej, cze$¢ czytelnikéw tego eseju nie zna jezyka angielskiego
i wszelkie dowody przytaczane w tym jezyku trafia w ich wypadku
w préznie. By jednak unikna¢ gotostownosci, postaram si¢ poréwnac
oba przektady selektywnie, oraz wskaza¢ na stabosci przektadu Mito-
sza i Richarda Lourie. Cytaty wersji angielskiej Milosza i Lourie beda
oznaczone literkami ML; cytaty wersji angielskiej Buszy i Czaykow-
skiego — literkami AC.

Zacznijmy od tytutu. Tytut ML, Bobo’s Metamorphosis jest lepszy niz ty-
tut AC — Gus Spellbound. To, ze stanowi transformacje raczej niz prze-
ktad, winno mu by¢ wybaczone: transformacje aprobowat sam autor.
Transformacja przy tym znajduje swoje uzasadnienie w oryginale, gdzie
Gucio rzeczywiscie przeobraza si¢ w muche. Stowo ,,zaczarowany”
w tytule polskim nie daje znaczenia metamorfozy od razu, ale go nie wy-
klucza. Natomiast stowo spellboundznaczy raczej przebywanie w mocy
czaréw (oczarowanie) niz zaczarowanie o charakterze przemiany.
Spoéjrzmy teraz na pierwszg cze$¢ poematu, z ktdra, jak pisatem do Mi-
tosza, mieliSmy sporo klopotu: ,,Najbardziej napracowaliSmy si¢ nad
pierwsza czg¢scia, szczegdlnie linijka pierwsza, druga i czwarta”. Skta-
da si¢ na nia sze$¢ unistychéw (wersetéw) o réznym charakterze. Trzy
poczatkowe maja charakter obrazéw pamieci. Mamy tu btyski (desty-
lacje) widzen krajobrazéw, z polowania, wieczorem i nad ranem (dwa
pierwsze zapewne z Litwy, trzeci — kalifornijski). Nie jest to wiec opis,
ale budowanie przestrzeni symbolicznej w czasie. Unistych czwarty ma
charakter odrgbny: wprowadza ,,ja” poetyckie, jest opisem czynnoSci
umiejscowionej w czasie przeszlym; i jest to przy tym obraz dwupta-
szczyznowy, czynno$¢ wchodzenia do wngtrza odbywa si¢ zaréwno
w krajobrazie, jak i w kwiecie (a to zaktada metamorfoze). Ta dwupta-
szczyznowo$¢ obrazu sugeruje znaczenia dalsze, miedzy ktérymi nie-
koniecznie trzeba wybiera¢, gdyz obrazowanie erotyczne tradycyjnie
stuzyto wyrazaniu stanéw mistycznych. Sam obraz jest konkretny, ale
nie jest prostym opisem: most ztotogtowiu jest metafora, w ktdrej role
istotng odgrywa instrumentalno$¢, a nie konkretno$§¢ mostu. Zbytnie
ukonkretnienie, nadmierna opisowos$¢, zubozytyby sugestywnos¢ ob-
razu i czynnoéci (np. ,,Wchodzitem do wnetrza/we wnetrze lilii po mo-
Scie ze ztotoglowiu”). Unistych czwarty ma charakter przejécia: od ob-
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razéw do zdan uogdlniajacych. Dwa ostatnie unistychy to prawie afo-
ryzmy. Pierwszy z nich cechuje paradoksalno$¢ sformutowania. Drugi
podsumowuje znaczenie istnienia w przestrzeni skomponowanej z wi-
dokéw nie tyle czysto estetycznych co estetyczno-metafizycznych. Sto-
wem podsumowujacym jest ekstaza, tym dotkliwsza, ze to co dane (zy-
cie), jestréownoczesnie niedosi¢zne. Podany tu zostaje zasadniczy temat
utworu, ktérym jest niemoznos$¢ osiagnigcia stanu (sformutujemy to
ostroznie) wychodzacego poza zycie tak, jak jest dane, a nie tak, jak si¢
jawi w momentach ekstazy. Zauwazmy, ze ekstaza nastepuje o wscho-
dzie stofica, na poczatku nowego dnia i ze wchodzenie do wngtrza lilii
nie jest procesem zakoniczonym. Jest to istotne, gdyz w poemacie temat
niemoznos$ci wejscia ,,w drzewo, wodg, mineraty” przedstawiany jest
jako jeden z bdli kondycji ludzkiej i taczy si¢ z uczuciem ciagglego nie-
spetnienia, niedosytu, ktéremu nie moze zaradzi¢ nawet ,,ten akt, nie-
akt, bo zawsze potencjalny”, jakim jest koirus (Darowski w jakim$ wier-
szu ukut §wietny neologizm, ,,nieukoitus”, ktérym mozna si¢ tu postu-
zy¢ na okreslenie tego nieustannego braku petni).?

Bardzo zasadnicza sprawa czgSci pierwszej jest rytm, wewnetrzny kaz-
dego unistychu, jak i catosci. Organizuja go pauzy, zaré6wno migdzy-
wierszowe, jak i wewnatrz wersetow. (Nie trzeba wyjasniaé, ze mamy
do czynienia z wierszem wolnym, w ktérym zaden z trzech tradycyj-
nych systeméw wersyfikacyjnych nie odgrywa roli). Mamy wiec za-
wieszenia glosu, krétsze (wewnatrz wersetéw) i dtuzsze (na ich koricu).
Akcenty poszczegdlnych stéw w wersetach nie odgrywaja roli rytmi-
cznej o tyle, o ile podporzadkowane sa akcentom wyodrgbnionych cza-
stek, czyli tzw. zestrojow akcentowych. Kontur rytmiczny czesci
pierwszej jest nastepujacy:

Pochyle pola/ i trabka.

Ten zmierzch/ i nisko leci ptak/ i btysty wody.

Rozwinely sie zagle/ na brzask/ za cie$nina.

Wchodzilem we wnetrze lilii/ mostem |/] zlotogtowiu.
Dane bylo zycie/ ale niedosigzne.

Od dziecinistwal/]do starosci/ ekstaza/ o wschodzie storica.

Przypomina si¢ Norwid:

Zawsze zem§ci si¢ na tobie: brak!
— Pigtnem globu tego niedostatek:
Dopetnienie... go boli!
On rozpoczynaé woli. ..
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Czyli, mamy strukture zestrojow: 2, 3, 3, 2 (3), 2, 4 (3). Zachowanie
tej struktury jest istotne z uwagi na jej funkcje poetycko-semantyczna.
W oryginale kazdy zestrdj akcentowy to albo obraz albo czton znacze-
niowy; rytm zdai stuzy wigc wyakcentowaniu poszczegdlnych obra-
zO6w i znaczei, podaniu ich tak, jak si¢ podaje rewelacje. Poréwnajmy
teraz z oryginatem dwa przektady czg¢sci pierwsze;j.

Pochyle pola i trabka.
Fields sloping down and a trumpet. [ML]
Sloping fields, and a trumpet. |AC]

W wersji ML jest semantyczna redundancja, gdyz sloping oznacza po-
chyle samo przez sie. W wersji AC zachowana jest dwucztonowo$é
zdania bez wprowadzania dodatkowego stowa.

Ten zmierzch i nisko leci ptak i btysty wody.
Dusk and a bird flies low and waters gleamed. |[ML]
Twilight. A bird flies low, and waters flash. |AC]

Wersja AC wprowadza czas terazniejszy zamiast przesztego, co w an-
gielszczyzZnie jest poprawniejsze i daje efekt rownoczesno$ci lotu ptaka
i btysku woéd. Podziat na dwa zdania (z ktérych pierwsze jest zdaniem
domys$lnym) pozwala uniknaé potréjnego uzycia spdjnika and (jak
w wersji ML), ktéry czyni opis mniej dynamicznym. Tréjcztonowo§é
frazy zostaje w wersji AC zachowana.

Rozwinely si¢ zagle na brzask za ciesnina.
Sails unfurled to the daybreak bevond the straits. [ML]
Daybreak unfurls the sails bevond the narrows. |AC}

Na pierwszy rzut oka wersja AC odbiega nieco od oryginatu (jest trans-
formacja), ale daje czysty obraz; przy czym obie wersje nie oddaja do-
ktadnie ,,rozwinigcia si¢ Zagli na brzask™, gdyz unfurled to the daybreak
nie stanowi jasnego obrazu. Rytmicznie wersja AC jest blizsza orygi-
natu (ma przy tym Mitoszowski kontur intonacyjny), podczas gdy wer-
sja ML jest rytmicznie niezorganizowana.

Wchodzilem we wnetrze lilii mostem ztotogltowiu.
I was entering the interior of a lily by a bridge of brocade. [ML]
I was entering a lily along bridge of gold brocade. | AC]

Pamigtam, ze nad przektadem tej linijki sporoSmy sie nagtowili. Pro-
blemem byt ,,ztotogtéw”, ktéry po angielsku ma synonimy: brocade,
samite. WybraliSmy w koncu pierwszy ekwiwalent, ale dodali$my
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przymiotnik gold, zaré6wno dla rytmu, jakipo to, by czytelnik nie stracit
ztota, gdyz malo kto dzisiaj wie, czym jest brokat. Dostowno$¢ prze-
ktadu ML, ,,we wnetrze lilii” / the interior of a lily — uznaliSmy za
niezrgczne i niepotrzebnie pedantyczne, ze wzgledu na znaczenie sto-
wa inferior oraz semantyke rzeczowa: fo enter a lily znaczy: wejS¢é w jej
wnetrze; pominigcie tego stowa po angielsku nie zmienia obrazu. Wy-
razenie by a bridge znaczy wtasSciwie po moscie, woleliSmy wigc along
a bridge, co nie zacierato erotycznej, czy mistycznej sugestii. Poza tym
rytmicznie wersja ML jest nijaka, podczas gdy wersja AC zachowuje
tréjcztonowo$¢ oryginatu.

Dane bylo zycie ale niedosigzne.
Life was given but unatrainable. {ML)]
Life was a gift, but unartainable. [AC]

Wersja ML jest dosy¢é martwa rytmicznie. Poza tym sptaszcza paradok-
salno$¢ sformutowania swoja dostownoscia. Wersja AC jest ciekawsza
semantycznie (cho¢ ryzykowniejsza, mozna by mie¢ pretensj¢, ze z Zy-
cia danego robi dar), zachowujac przy tym podstawowy sens. Wersja
AC zachowuje takze dwucztonowos$¢ frazy.

Qd dziecinstwa do staro$ci ekstaza o wschodzie storica.
From childhood till old age ecstasy at sunrise. [ML]
From childhood to old age ecstasy at sunrise. [AC}

Obie wersje sa prawie identyczne. Drobna zmiana #l/ na o jest korzy-
stna o-tyle, ze unika nadmiaru / w pierwszej potowie zdania, jest wiec
eufonicznie czystsza (co trafia w ogdlng tendencje Mitosza, by wiersz
biegt ,,czysto i bez szumu”).

Mozna konkludowaé, ze przektad AC tej czg¢Sci wygrywa na punkty:
jest nie mniej dostowny, niz przektad ML, a tam gdzie stosuje transfor-
macje, zachowuje dzigki niej efektownoéé obrazu. Utrzymuje réwniez
semantyczno-poetycka funkcje struktury zestrojowej. Aby zacytowac
Mitosza (list z 12 lutego 1977): ,,Jak zwykle w pisarskim rzemioSle,
réznica milimetra przesadza, ale recept nie ma i kazdy zdany jest na
wilasne wyczucie”.

Reszta poematu Mitosza podzielona jest na siedem nieréwnych rozmia-
rami czedci, z ktérych czg$¢ piata sktada si¢ prawie wytacznie z dysty-
chéw o konturze rytmicznym utadzonej intonacji. Nasz przektad tej
czeSci w kilku wypadkach jest prawie identyczny z przekiadem Mito-
sza i Louriego. Po parokrotnym rozwazaniu, czy przyjac te werSJe Mi-
toszai Lourleoo ktére uwazaliSmy za dobre, postanow1llsmy, Ze robie-
nie innej wersji tylko po to, zeby odrézniata si¢ od juz istniejacego
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przektadu, nie ma sensu. Czyli: jezeli co$ zostalo utrafione, zostato utra-
fione. Trzeba dodacd, ze takie rozwiazanie rzadko jest mozliwe w wy-
padku bardziej ztozonej struktury wersyfikacyjnej, gdyz wtedy wcho-
dzi w gre duzo wigksza ilo$¢€ elementéw, ktérych uktad ekwiwalentowy
rzadzi si¢ prawami jezyka przektadowego i jego kultury (inaczej mé-
wigc, stopien refrakcji musi by wyzszy niz w stosunkowo prostszych,
sktadniowo-intonacyjnych strukturach). W poemacie Mitosza dotyczy
to przede wszystkim czg¢sci 3,4, 71 8.

Narazajac sie na zarzut pedanterii i tutaj zastosuje metode paralelnego
podawania tekstu.

Lubitem go, bo nie szukal idealnego przedmiotu.
Kiedy styszat jak méwia: ,,Tylko przedmiot, ktérego nie ma
Jest doskonaly i czysty”, rumienit si¢ i odwracat glowe,

[ liked him as he did not look for an ideal object.
When he heard: ,, only the object which does not exist
Is perfect and pure”, he blushed and turned away. [ML]

1 liked him because he did not seek the perfect object.
When he heard people say: ,,Only the object which does not exist
Is perfect and pure”, he blushed and looked away. [AC]

Réznice sa drobne i dotycza gtéwnie dykcji. Wersja AC jest blizsza
oryginatu, z wyjatkiem transformacji w linijce pierwszej, gdzie ,,ideal-
ny przedmiot” staje si¢ perfect object, czyli przedmiotem doskonatym.
Mozna sig spiera, czy semantycznie to to samo, i ze Milosz by¢ moze
chciat tu mie¢ wyrazng aluzje¢ do platonizmu. Ale nie wydaje sie, zeby
byta to sprawa istotna, gdyz przedmiot doskonaty a przedmiot idealny
sa sobie semantycznie bliskie, o czym zreszta §wiadczy linijka trzecia.

W kazdej kieszeni nosit otéwki, szkicowniki,
Z okruchami butki, akcydensami zycia.

In every pocket he carried pencils, pads of paper
Together with crumbs of bread, the accidents of life. [ML]

In every pocket he carried pencils, sketch-books,
Crumbs of bread, the accidents of life. [AC]

Wersja ML jest troche nieudolna w swej dostownosci i niedostownosci:
pads of paper together with crumbs of bread to cigzkawe, a przy tym
— szkicownik to nie pad of paper. Rytmicznie wersja AC ma lepszy
kontur intonacyjny.
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Rok za rokiem okrgzat grube drzewo
Przykladajac dion do oka i mruczac w podziwie.

Year after year he circled a thick tree
Shading his eves with his hand and mutrering admiringly. [ML]

Year after year he circled a huge tree
Shading his eves and muttering with admiration. |AC]

Znowu, zbytnia dostowno$é (wierno$¢ wobec stow) wersji ML czyni
jarytmicznie mniej udana; skoro juz uzyte zostalo angielskie wyrazenie
idiomatyczne (shading his eyes), to, Ze czynione to jest reka, nie jest
istotne. Wersja ML ma jeszcze jeden mankament, od ktérego jest wolna
wersja AC: a mianowicie, muttering admiringly jest niepotrzebna,
w zasadzie nie-Miloszowska i nieco kakofoniczna ,.instrumentacja
dzwigkowsy”. Milosz takich efektéw zwykle unika, a w tym wypadku
one po prostu w wersji polskiej nie istnieja. Wersja AC jest rytmicznie
wyraZniejsza, jest zwiezla 1 czystsza, bedac réwnocze$nie semanty-
cznym réwnowaznikiem oryginatu.

Jak zazdroscil tym co drzewo rysuja jedna kreska!
Ale przeno$nia wydawata mu sie czym§ nieskromnym.

How much he envied those who draw a tree with on line!
But metaphor seemed 1o him something indecent. |ML]

How he envied those who draw a tree with a single stroke.
Bur metaphor seemed to him something indecent. | AC]

Druga linijka dystychu jest identyczna w obu wersjach, natomiast
pierwsza linijka wersji ML jest mniej idiomatyczna, mniej zakorzenio-
na w angielszczyZnie.

Symbol zostawial dumnym, zajetym wilasna sprawa.
Z patrzenia chcial wyprowadzi¢ nazwe samej rzeczy.

He would leave symbols to the proud busy with their cause.
By looking he wanted to draw the name from the very thing. IML]

Symbols he left to the proud, busy with their causes,
By looking he wanted to draw the name from the thing itself. | AC]

Nie ma watpliwosci, ze pierwsza linijka wersji ML jest po prostu nie-
udolna. Druga linijka wersji AC jest semantycznie doktadniejsza, dzig-
ki drobnej, ale istotnej zmianie.
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Kiedy byt stary, targal brodg z6ita od tytoniu:
»Wole tak przegraé, niz wygra¢ jak oni”.

When he was old, he tugged at his tobacco-stained beard:
1 prefer to lose thus than to win as they do”. [ML|

When he was old he tugged at his tobacco-stained beard:
w1 prefer to lose than to win their way”. [AC]

Pierwsze linijki obu wersji sa identyczne, z wyjatkiem przecinka, ktdry
wersja AC stusznie pomija. Natomiast druga linijka wersji ML jest nie-
potrzebnie pedantyczna, za dostowna. Czy rzeczywiscie jest konieczne
zachowanie ,,tak” — thus w wersji angielskiej? I czy warto tracié¢ afory-
styczna zwiezlo$¢ i czysto§¢ dla zachowania czego$, co jest w sposdb
oczywisty zawarte znaczeniowo w wyrazeniu their way.

Jak Peter Breughe! ojciec przewrdcit sie nagle
Prébujac spojrze¢ w tyl przez rozstawione nogi.

Like Peter Breughel the father he fell suddenly
While attempting io look back between his spread-apart legs. [ML]

Like Peter Breughel the Elder he fell over suddenly
Trving 1o look backwards between his parted legs. | AC]

Pierwsze linijki obu wersji s3 identyczne z wyjatkiem zastgpienia
w AC the father wyrazeniem: the Elder, bo tak jest okreslany w jezyku
angielskim ojciec Breughel. Obraz w drugiej linijce AC jest czystszy,
a kontur rytmiczny obu wersetéw efektowniejszy. Wyrazenie w ML
between his spread-apart legs jest, méwiac po angielsku, awkward.

I wznioslo sie dalej drzewo niedosiezne,
O iste, o istliwe az do rdzenia. Byto.

And still there stood the tree unattainable.
O veritable, o true to the very core. It was. [ML]

And the tree still stood unatrainable.
O veritable, tree to the very core. It was. [AC]

Trudny dystych, szczegdlnie ze wzgledu na dykcje (iste, istliwe). Ale
obarozwiazania, ML i AC bronia si¢. Pierwsza linijka AC jest czystsza
sktadniowo i intonacyjnie, ale wersja ML jest blizsza oryginatowi se-
mantycznie. Druga linijka ML jest takze blizsza oryginatu, bardziej
ekstatyczna. Moze jak na angielszczyzne, za bardzo.
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Mozna podsumowac, ze wersja AC réwniez wygrywa z wersja ML na
punkty, z tym, ze w wypadku tej czgsci réznica jest juz nie o jedna
dziesiata milimetra, co raczej o dwie dziesiate. A jezeli tak, to nie jest
to malo. W koncu wygra¢ na punkty znaczy ulepszyé calo$¢, gdyz
wszystkie takie punkty si¢ sumuja. Bylbym takze gotéw twierdzié, choé
to byloby trudne do udowodnienia, ze tok calej czgsci piate] w WCI'S_]I
AC ]est powiedzmy, bardziej zharmonizowany i ptynniejszy niz w
wersji ML. Préba udowodnienia tego wymagataby analizy ,.falowan”
intonacji w cato§ciowym konturze rytmicznym.

Poréwnam teraz angielskie wersje czesci drugiej, pisanej ciagtym, nie-
regularnym, wolnym, intonacyjnym wierszem. Nie da si¢ tutaj poréw-
nywac¢ linijka po linijce, z wyjatkami, na ktére zwrocg uwage.

Duzo, jak na jedno zycie, tych porankow.

Z zamknigtymi oczami bylem wielki i maty,

Nositem piora, jedwab, zaboty i zbroje,

Suknie kobiece, zlizywatem roz.

Unositem sie nad kazdym kwiatem od poczatku.

Stukalem w drzwi zamkniete sal bobra i kreta.

Niemozliwe zeby tyle glosow niezapisanych

Miedzy tuba pasty do zebdw i zardzewialy zyletka,

Tuz nad stolem w Wilnie, Warszawie, Brie, Montgeron, Kalifornii.
Niemozliwe zebym umart dopdki nie siggne.

As life goes quite a lot of these mornings.

My eyes closed, was wearing plumes, silks, ruffles and armour,
Women's dresses, I was licking rouge.

I was hovering at each flower from the beginning,

1 knocked on the closed doors of the beaver's halls and the mole’s.
It's incredible that there were so many unrecorded voices
Berween a toothpaste and a rusted blade,

Just over my table in Wilno, Warsaw, Brie, Montgeron, California.
It's incredible that I die before I attain. [ML]

So many mornings for a single lifetime.

With my eves shut, [ was both great and small,

I wore plumes, silks, ruffles, armour,

Women'’s dresses, licked rouge.

From the beginning hovering over every flower;

Knocking on the closed doors of the halls of beaver and mole;
Unthinkable, so many voiced left unrecorded

Between the tube of toothpaste and the rusted razor blade,

Bending over a table in Wilno, Warsaw, Brie, Montgeron, California.
Unthinkable, that I should die without reaching attainment. |AC]

Tok oryginalu nie ma zbyt wyraznego konturu rytmicznego (poza tym,
nie wszystko jest tu sktadniowo dopracowane). Wersja ML konturu
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rytmicznego w ogdle nie ma. Wersja AC ma rytmicznie bardziej uta-
dzona, skoordynowana intonacj¢, migdzy innymi dzieki temu, ze unika
nieudolnosci pewnych linijek wersji ML, a szczegélnie linijki pierw-
szej, ktéra po angielsku brzmi zupetnie ptasko, nawet troch¢ komicznie
(czy zalodnie). A przy tym i czgdéciowo wobec tego, jest nieadekwatna
réwniez semantycznie. (Jej polski ekwiwalent brzmiatby mniej wigcej
nastepujaco: ,,Jak to w zyciu/jak na zycie trochg¢ duzo tych porankéw”
— a przeciez Milosz wyraznie pisze, ze ,,duzo, jak na jedno zycie”).
Druga taka nieudolna rytmicznie i jezykowo linijka to: ,,/ knocked on
the closed doors of the beaver’s halls and the mole’s”. Podwdjny tzw.
;possessive z apostrofa na koricu linijki po prostu razi swoja niezrgczno-
$cia. Razi takze zupelnie tu niepotrzebny rym wewngtrzny: halls/mo-
le’s. No i razi nagromadzenie dzwigku s: doors, beaver’s halls, mole’s,
wyrazny grzech przeciw eufonii, tak dla Milosza waznej.

Zupelnie niezrozumiale (chyba ze jako — nieudana — préba badania ca-
tosci jakiego$ rytmu) jest potraktowanie czasow: dlaczego ta miesza-
nina ,,/ was grown up... I was wearing... I was licking ... I knocked...
It’s incredible that there were” ... 1 linijka koficowa, zupetnie po angiel-
sku niemozliwa: ,,It’s incredible that I die before I attain”.

Mozna by wskazaé¢ na jeszcze kilka grzechéw prawie kardynalnych,
jak niejasnosci semantyczne czy brak wiernosci stowom (np. ,,bylem
wielki i maly” przeksztalca si¢ w: ,,bytem dorosty i maty”, ,,/ was
grown up and small’”).

Wersja ML czgsci drugiej przegrywa wigc gorzej niz na punkty w po-
réwnaniu z wersja AC, ktdra daje sens oryginalu w rytmicznie utadzo-
nej caloSci i bez poréwnania lepiej lezy w angielszczyZnie.

Ale zapytajmy: czy jej grzechem nie jest to, ze jest ,,}adniejsza” od ory-
ginatu, ktéry (a méwig tylko o czgéci drugiej) nie jest Mitoszem at his
best. L.adnos¢ anty-Miloszowska mozna jednak zarzucié tylko linijce:

From the beginning hovering over every flower

gdzie mamy organizacj¢ materii dZwigkowej Miloszowi troche obca.
Dla poezji Milosza jest to zreszta sprawa istotna. Od co najmniej okresu
powojennego holdowat on paru zasadom poetyckim, ktére odrézniaty
go od tak zwanego poezjowania. Pojmujac zasadnicza funkcje literatu-
ry (w tym i poezji) w kategoriach mimesis, Mitosz ani nie stosowat, ani
nie lubit poetyk, ktére — wedtug Jakobsonowskiej teorii poezji — miaty
nastawienie na tzw. message, czyli dazyty do uwidocznienia samego
jezyka poetyckiego, samego sposobu wystowienia. Stad u Mitosza nie
znajdziemy tak typowych dla symbolizmu czy futuryzmu instrumenta-
cji dzwigkowych. Mitosz traktowal sprawe dZzwigku inaczej: wiersz wi-
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nien ptynac ,,czysto ibez szumu”, eufonia polega na eliminowaniu trud-
nychdo wymdéwienia zbitek dZzwigkowych, na, by tak rzec, ,,naturalne;j”
kolejnosci i przemianie samogtlosek i spéigtosek. Jezyk, ktéry zbytnio
Zwraca uwagg na siebie, czy to swoja kunsztownoscia, czy chropowa-
toscia, odbiera mowie ceche przezroczystosci, czy to w znaczeniu na-
kierowywania uwagi na przedmiot, czy na temat/my$l. Celno$¢, traf-
no$¢ mowy — oto zalety istotne, a celno$¢ osiaga si¢ zarOwno przez
odpowiedni dob6r stéw, jak i takie ich podanie, by osiggnac zamierzone
efekty mimetyczno-semantyczne. Upigkszanie Milosza w przekladzie
byloby wiec, z punktu widzenia zasady szukania ekwiwalentéw dane;j
poetyki w jezyku przekltadowym, powaznym btedem.

W naszym przekladzie Gucia zaczarowanego jest kilka linijek rzeczy-
wiScie ladniejszych niz w oryginale. Oprécz juz wyzej zacytowanej,
mozna dac jako przyktad fragment przektadu czeéci siédmej, znowu
w poréwnaniu z oryginalem i wersjag ML.

Gucio, niegrzeczny chiopczyk, zostat zamieniony w muche.

Myt si¢ wedtug obrzadku much pod skata cukru

I prostopadle biegat po jaskiniach sera.

Leciat przez okno w jarzacy sie ogréd.

I tam, nieposkromione promy lisci

Wiozty krople napigta od nadmiaru tgczy,

Mszyste parki z krynicami §wiatta rosty w gérach kory.

Sypat sig cierpki pyt z gigtkich kolumn w §rodku cynobrowych kwiatéw.

Bobo, a nasty boy, was changed into a fly.

In accordance with the rites of the flies he washed himself by a rock of sugar
And ran vertically in caves of chesse.

He flew through a window into the bright garden.

There, indominatable ferryboats of leaves

Cuarried a drop taut with the excess of its rainbow,

Mossy parks grew by ponds of light in the mountains of bark,

And acrid dust was falling from flexible columns inside cinnabar flowers. [ML]

Gus, a naughty boy, was turned into a fly.

He washed, according to the rites of flies, under a sugar rock

And ran vertically through caverns of cheese.

He flew through a window into a glittering garden

Where tireless ferrv-boats of leaves

Carried a droplet bursting with excess of rainbow.

Mossy groves with crystal springs of light grew in the mountains of bark,
And acrid dust poured from pliant columns inside vermillion flowers. |AC]

Wersja AC zwigzana jest syntaktycznie i rytmicznie (intonacyjnie)
w efektowna calo$¢, co trudno powiedzie¢ o wersji ML.
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Poniewaz krajobraz ewokowany jest nie tyle opisem, co krajobrazem
symbolicznym, ale jakby widzianym przez soczewke oka muchy, za-
sada mimesis nie jest tu najistotniejsza. Milosz przedstawia obraz raju
muchy (a réwnocze$nie obraz raju adoratora rzeczywistoSci). Ta raj-
sko$¢ winna by¢ przekazana w przektadzie i w wersji AC przekazana
jest bardziej niz w wersji ML. Czy jest bardziej rajska niz w oryginale?
Poniekad tak, ale oryginat polski jest w koficu takze bardzo efektowny.
W wersji ML szereg linijek zwraca na siebie uwage swoim niedopra-
cowaniem jezykowym. Nieudolna jako przektad jest linijka:

In accordance with the rites of the flies he washed himself by a rock of sugar

— dtuga, prozaiczna, rytmicznie cigzka (podczas gdy linijka oryginatu
jest krotka, zwarta, czysta).
Niezbyt adekwatne sg linijki:

Mossy parks grew by ponds of light in the mountains of bark
And acrid dust was falling from flexible columns inside cinnabar flowers.

Dykcja. W ML s3 jej uchybienia. Niegrzeczny chtopczyk to jednak
naughty, a nie nasty boy. Jarzacy si¢ ogréd to nie tyle bright, co glitte-
ring garden. Krynice §wiatta to jednak nie ponds of light, gdyz pond to
staw. Gietkie kolumny to nie tyle flexible, co pliant columns, skoro
mowa o ro§linnosci (a przy tym: stowo krétsze w i tak przydtugiej li-
nijce jest na wage stylistycznego zlota).

Na koniec strona dZwigkowa. Omawiany fragment ma wiecej efektéw
dzwiekowych, niz jest to typowe dla Mitosza. Oto przyktady: ,,niegrze-
czny chlopczyk, myt sie wedtug obrzadku much pod skata cukru” (po-
wtérzenie 1, u), ,,mszyste parki z krynicami §wiatta rosty w gérach ko-
ry” (powtdrzenia r, blisko$é rk-kr), ,,sypatl si¢ cierpki pyt z gietkich
kolumn w Srodku cynobrowych kwiatéw” (powtérzenia p, rp-$r-br, pk-
tk-dk [tk]).

Skonstatowawszy wady przektadu ML, moge réwniez chyba powie-
dzie¢, ze przektad AC wad takich nie ma. Jezeli grzechy przeciwko
tekstowi Mitosza, to raczej grzechy na jego korzysé.

Warto przy tym podkre§li€ rzecz nastgpujaca. Zasada, by jezyk nie sta-
wat na przeszkodzie swoja nieprzezroczystoscia, kieruje sie nie tylko
przeciw poetykom, ktére daza do zwrdcenia uwagi na sam jezyk. Kazda
nieudolnos¢, niezreczno$é wyrazenia (jezeli nie jest forma imitacyjng)
stwarza swoja wilasna nieprzezroczystos¢, przyciaga uwage wiasnie do
jezyka. Wiec jesli nie upigkszaé, to réwniez nie czynié jezyka mniej
sprawnym niz to mozliwe.
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Teraz moge juz chyba wyciaggnaé pewne korzySci z nadmiernej pedan-
terii. A mianowicie, wolno mi powiedzie¢, ze jesli kto$ chce dowodzié,
ze wersja AC jest jednak gorsza od Miloszowej, to winien udowodnié
t¢ tezg¢ na pozostatych czeSciach przektadu.

Nakoniec tej apologii wersji Buszy i mojej (napisanej na usilna prosbe,
z oporami), dwie dalsze uwagi. Gucio zaczarowany, mimo pewnych
stabosci czeSci drugiej, jest Swietnym poematem (o czym pisalem po
angielsku w 1972 roku, nazywajac go jednym z arcydziet Milosza).
O ile jednak moge polega¢ na materiale przebadanym przez Bozeng
Karwowska w jej pracy doktorskiej, nie zyskat on specjalnego uznania
wsréd krytykow anglojezycznych. Nasza wersja ukazata si¢ w dwustu
egzemplarzach. Wersja Milosza i Louriego co najmniej w kilku tysia-
cach (dwa wydania Selected Poems, jedno Collected Poems). Jednak
poemat kariery nie zrobit.

Tom przektadéw, w ktérym ukazata si¢ nasza wersja, recenzowany byt
przez Stanistawa Baranczaka i Bogdang Carpenter. Mozemy wigc
sprawdzié, czy moje zdanie o przekladzie AC znajduje potwierdzenie
u recenzentow. Piszac o tym przekladzie, Baraficzak zauwazat:

Zaskoczeniem nie jest oczywiScie Mitosz, zwlaszcza, ze Gucio zaczarowany zdazyt sie juz
sprawdzi¢ we wczeSniejszym przektadzie autora i Richarda Lourie; poréwnujac oba
ttumaczenia linijka po linijce, stwierdzi¢ mozna co najwyzej. ze Busza i Czaykowski
niejednokrotnie osiagaja wigksza nawet trafno$¢ znaczeniowa, zwigzto§¢ i rytmiczng
plynnosc.

Bogdana Carpenter wyrazita si¢ dobitnie;j:

Dla celéw tego eseju nie jest istotne skonstatowaé, czy przektad AC jest lepszy, czy
radykalnie inny od przektadu ML. Wystarczy. jesli si¢ stwierdzi, e nie jest gorszy i ze tym,
ktérzy go z pewnym znawstwem przeczytali, podobat sie.

Przektad Gucia i péZniejszy troche Oskarzyciela byt jednym z giéw-
nych powod6éw ochlodzenia si¢ stosunkéw z Mitoszem. Dla oséb nie
parajacych sie piérem moze si¢ to wydaé dziwne.

Powyzsza relacja miata na celu naswietli¢, co w takich wypadkach
wchodzi w gre.

Bogdan Czaykowski
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