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Melancholia

Czym jest melancholia? Czarnym storicem. Lodowatq nieskoriczonoscig. Oksymo-
ronem. Samo hasto prowokuje bardziej do szukania pigknych metafor niz do for-
mulowania precyzyjnej definicyi, ma bowiem pewng moc poetyckg, syreniq moc uwo-
dzenia. Obiecuje ciemny spokdj 1 zapatrzenie w siebie. Mozna by powiedzied, ze ,,ja”
melancholika zostaje wyposazone w system wewngtrznych luster, przy czym zaymujg
one calq przestrzen wewngtrzng, odbyajgc si¢ wzajemnie pod roznym kqtem. Te, kto-
re znajdujq sig naprzeciw siebie, odbijajq pustq nieskoriczonos¢. To taki wewnetrzny
labirynt, pelen rozstajnych drog. Kto wen wkroczy — niepredko sie wydostanie, trzy-
ma go w mocy wrazenie, ze W ten sposob dociera glgbiej, nie poddage sig iluzfi, gdyz
wszystko jest czarne. Inne metafory wypisuje 2 wydanego w zeszlym roku eseju Mar-
ka Biericzyka O tych, co nigdy nie odnajdg straty. Melancholia: ,,otwarty dzicb
tabedzia nad wyschlg wodq — pragnieniem”. Fernando Pessoa okreslat jq jako ,nic,
ktore boli”, a Zygmunt Krasiniski ukut na nig wiele okresler, wsrdd kiorych ,,odpada-
nie zycia kawalami” i ,zluszczanie sig¢ zycia” wydajq si¢ najbardziej zlowrogie,
a wigc 1 przekonujgce.

W ksigzce Bieniczyka odnalescd mozna obraz melancholii jako podstawowego od-
czucia egzystencjalnego. Ma ona swoich klasykow: Diirera, Kierkegaarda, Benjami-
na, Sartre’a, towarzyszq jej alegorie,y a w postaci pisanej rozpoznac jg tatwo, gdyz ist-
nieje szczegolne ,,pismo melancholiyne” (czyli: écriture mélancolique), choc trudno
bytoby precyzyjnie wyliczyc jego cechy. Domyslic sie mozna — choc to jedynie interpre-
tacja - ze chodzi przede wszystkim o szczegolng niechec do posuwania sig do przodu,
wewngtrzny opor przeciw linearnosci dziela. Sprawia to, ze proze melancholijng czy-
tac mozna wiasciwie w dowolnym ukladzie, rozsypujqc i skladajgc fragmenty. Zaw-
sze wyjdzie na jedno, gdyz z melancholii nie ma wyjscia.

A wigc melancholia bylaby wieczna i absolutna? U Bienczyka, ktory sam daje
prayklady szczegdlnego ,,pisma”, trudno znalesc cos innego niz potwierdzenie (a ra-
czej —wielokrotne potwierdzanie) tezy o jej powszechnosci, gdyz jego esej nastawiony
Jest na melancholiczny ,obieg wewngtrzny”. Uniwersalnosé 1 ponadczasowosc me-
lancholit nie wyklucza jednak istnienia szczegdlnych powodow do odczuwania jej
wlasnie teraz. Weirad cytatow 1 zapozyczen, bedgcych kolejnym objawem typowej
»clemne)” duchowosci, pojawia sig powtdrzona za Walterem Lepenies mysl o ,,koricu
utopii 1 powrocie melancholit”. Gunter Grass uwazal Melancholig 1 Utopig za re-
wers i awers tej samej monety. A wigc — 1dqgc dalej — jesli nie chcemy Utopii, z jej tota-
litarnymi konsekwencjami, musimy poddac sig wiecznemu procesow: ,,zluszczania
zycia”.



Nie da sig ukry¢: melancholia to temat na czasie. Najpowazniejszym polskim
wspolczesnym poetq melancholiinym jest od dawna, od wewngtrznego przelomu,
jakim byla jego ksigzka Solidarno$¢ i samotno$¢, Adam Zagajewski. Migdzy zaan-
gazowaniem a melancholiq — tak mozna by sparafrazowac tytulowq pare przeci-
wienstw. Fuz w 1983 roku, zastanawiajqc sig, co by sig stalo, gdyby nagle Polska odzy-
skata swobodg 3ycia politycznego, postawil on takie pytanie: ,,Czy poezja stataby si¢ —
tak jak to sig dzieje w krajach szczesliwych — pokarmem znudzonej garstki znawcow,
a kino jednq z galezi skomercjalizowanej rozrywki?”. Perspektywa ta wydawala sig
tak nierealna, ze uwagi poety uszla pewna nielogicznos¢ w 2acytowanym zdaniu.
Szczegolne to szczescie, jesli objawia sig duchowq depresjq 1 stgpieniem wrazliwosci!

Poeta dixit, spelnilo sig. Melancholia dojrzewa. Jest u Zagajewskiego ,,radosc mi-
nionej chwili”, ktdra zmienia si¢ w ,czarny kaptur z otworami / na oczy, usta, jezyk
i zal”. I duzo kontemplacji pigkna.

Coz bardziej typowego niz melancholia u intelektualisty, ktdry zdal sobie sprawe
2 zakoriczenia swojej misyi i zostal artystq lub prywatnym myslicielem? Nie sposob juz
dluzej nawracaé spoleczeristwa na demokracje. Intelektualista wychowany pod
naszq szerokoscig geograficzng i tak znajduje sie w dos¢ szczesliwej sytuacyi, ze mdgl
w ogdle owg misje podjqc, choc z drugiej strony jej utrata tym bardziej boli, gdyz spra-
wia wrazenie naglego pozbawienia twardego gruntu. Pamigtam tu o ksigzce La mé-
lancolie démocratique 2 1990 roku, napisanej przez Pascala Brucknera (na pod-
stawie jego opowiadania Polariski nakrecit fulm Gorzkie gody). Melancholia jako ty-
powy stan ducha wydage sig francuskiemu autorow: prostg pochodng wolnosci, globa-
lizacji, pokoju, dobrobytu a przy tym braku nadziei, ze ktdrakolwiek z owych warto-
sci nie podlegataby inflacji przez jej nieabsolutnosc 1 wewngtrzng erozje. Z uwagq
wshuchuje sig on w czarowny diwigk zapozyczonego z rosyjskiego stowa ,inteligen-
sja” 1 thumaczy samq ideg klasy myslgcej, bardzo odleglq od rdl, jakie spetnic moze
francuski intelektualista. Brak wroga, brak despoty — Bruckner pisal to swiezo po
rogpadzie ZSRR — nie wyzwala euforii, lecz niemoc, gdyz sprawia, Ze teza Fuku-
yamy o koricu historii wydaje si¢ bliska urzeczywistnienia. Jesl niemozliwy jest po-
step, to historia zaczyna przypominac pismo melancholijne, nie posuwa sig ,,do przo-
du”, jedynie meandruje, tworzy obroty. Cgy demokracja moze wydawac sig cayms
wigcej niz formq rzqdu do zaakceptowania jedynie dlatego, ze nie wymyslono lepsze;?
— pytatl Bruckner.

Zbiorowy entuzjazm wydaje si¢ stanem nie do odzyskania, pozostaje powszechna,
melancholiyna samotnosc, w poczuciu straty, ktora co prawda jest zyskiem, tyle ze



polowicenym 1 nie praysparzajacym chwaly. Takie oto widmo od dawna krqzy nad
Europq: skoro komunizm upadl - czeka nas powszechne spoleczenstwo melancholi-
kow.

Otdz teza ta, choc wyglgda atrakcyjnie, a nawet — jest mocno ugruntowana i opo-
wiada sig za nig niejeden autorytet dobrze bramigcego nazwiska, wydaje mi sig bar-
dzo batamutna. Jesli Pani Melancholia jest jednym z podstawowych skladnikow
imaginarium kultury europejskiej, to jej przeciwieristwa nie nalezy upatrywac
w Utopii, lecz w Arkadii. To jest wlasciwa druga strona monety, ktdra obraca sig
rzadko 1 nie dla igraszki. Utopia jest wizjq spoteczng, zestawianie jej z melancholig
tworgy parg niewspdimierng 1 ukrywa w sobie rodzaj politycznego szantazu. Nie
pozadasz utopii? wigc praygotyy sig na 2alobe... To falszywy wybor.

Oto para: Arcadia et Acedia (zwana takze: tristitia lub taedium vitae). Pami
Radosna i Pani Zalosna nie biorg odpowiedzialnosci za spoleczenstwo, nie interesuje
ich caly swiat. Nalezq do mitologii kameralnych, prywatnych, odnoszqcych sig do
swiata wewnetrznego. Od czasow Romantyzmu nie ma miedzgy nimi réwnowagi, wi-
zja arkadyjska zostala prayttumiona. Mozliwos¢ zarysowania prywatnego raju wy-
daje si¢ tak trudno dostgpna, ze tych, ktdorzy dziwnym trafem zostali zaszczepieni
przeciwko urokom czarnego storica, dreczy pewien kompleks niedorastania, braku
wewnetrznego lustra, ktdre potrzebne jest, by poprzez bol tym mocniej poczuc swoje
”]a ”.

Anna Nasitowska



Szkice

Katarzyna ROSNER

Narracja jako struktura rozumienia

Teoria narracji ma za sobg diuga, kilkudziesiecioletnia juz tradycje, w toku ktd-
rej zmienial sie zar6wno jej zakres, jak i przedmiot; w toku tej ewolucji wysuwaty
si¢ takze na czolo odmienne kategorie sfuzace do jej analizy. W tradycji badan nad
narracjg, do ktorej nawigzuje wigekszo$¢ wspdiczesnych jej badaczy, kategorig cen-
tralng jest plot, rozumiany jako konfiguracja zdarzen fabularnych, ujmujaca je we
wzajemnych zwiazkach i tworzaca znaczacg calo$¢. Tradycja ta ma rodowdd siega-
jacy wstecz do formalizmu rosyjskiego i strukturalizmu, zwiaszcza francuskiego.

Zanim pokaze, ze juz w ramach tej tradycji tre§é pojecia narracji ulegata zasad-
niczym modyfikacjom i przyjmowane zazwyczaj wspdlcze$nie przeswiadczenie, ze
byla ona teorig pewnego typu tekstéw literackich, mianowicie opowiadajacych
o zdarzeniach, jest zalozeniem do$¢ watpliwym, chciatabym wyjasnié, dlaczego re-
fleksja nad narracja wydaje mi si¢ obecnie kwestig wazna, takze dla filozofow.

Mam tu na my$li ogromng ekspansj¢ tego pojecia, z jakag mamy do czynienia
w ostatnich kilkunastu latach. Pojecie narracji weszlo dzi$ do stownika pojeé za-
réwno filozofii, jak i nauk spolecznych, zwlaszcza w rozwazaniach, ktére poszu-
kuja tozsamosci jednostki i specyfiki wspoiczesnej kultury, okreslanej czesto jako
kultura ponowoczesna — a wiec w psychologii, socjologii, a takze historii.

Pojeciem narracji posiuguja sie dzi$ tacy filozofowie, jak Ch. Taylor, A. Macln-
tyre, P. Ricoeur!, inni, jak J.F. Lyotard czy M. Bernstein? w swych rozwazaniach
nad stanem kultury wspdiczesnej operuja pojeciem wielkiej narracji; teoretycy hi-

1/ Ch. Taylor Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge 1989;
A. Maclntyre Dziedzictwo cnoty. Studium 2 teorii moralnosci, dum. i wstep A. Chmielewski,
Warszawa 1996; P. Ricoeur Time and Narrative, 1. 1: 1984, t. 2: 1985, t. 3: 1988, Chicago,
London.

2/ J.E. Lyotard Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tlum. M. Kowalska
i J. Migasinski, Warszawa 1997; ].M. Bernstein Grand narratives, w: On Paul Ricoeur.
Narrative and Interpretation, red. D. Wood, London-New York 1991.
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storii ~ Hayden White, Louis O. Mink3 traktujg narracje jako podstawowg katego-
rie w metodologicznej refleksji nad historiografia; socjolog Anthony Giddens*
postuguje si¢ pojgciem narracji w pracach czyniacych przedmiotem analizy tozsa-
mo$¢ czlowieka wspolczesnego; wreszcie, pojecie to uzywane jest szeroko w pra-
cach psychologéw i w psychologii kognitywnej (Theodor R. Sarbin, James Mancu-
s0)%, w analizie teorii psychoanalitycznych i przebiegu procesu psychoanalizy
(Roy Schafer i in.)® itd.

Jakie przyczyny ma ta ekspansja pojecia narracji i jakie nadzieje wigza z nim
badacze kultury wspolczesnej? Mysle, ze nie jest to tylko przejaw mody terminolo-
gicznej. Juz analiza teoretyczno-literacka, ktdrej pierwotnym przedmiotem byla
analiza fikcji literackiej, ujrzala w plocie strukture czasowa, ktdrej podstawowa
funkcja jest nadawanie catosciowego sensu i koherencji ztozonym splotom wyda-
rzen, zamierzen i czyndéw bohaterdw, nieprzewidzianych okolicznosci, ktore
skiadajg si¢ na opowiesc. Po pojecie narracji siegaja dzi$ najczesciej ci, ktérzy pro-
buja przezwyciezy¢ impas, w jakim znalazia sie wspdoiczesna refleksja nad czlowie-
kiem i jego kultura w wyniku Heideggerowskiej i postmodernistycznej krytyki
przeslanek, ktore integrowaly wcze$niejsza refleksje. Pojecie narracji pojawia si¢
z reguly tam, gdzie powstaje pytanie o tozsamo$¢ cztowieka w spoleczefstwie po-
nowoczesnym.

Sadze wigc, ze warto postawi¢ pytanie: czy mozna tak zdefiniowa¢ pojgcie nar-
racji, by ogarneto — w sposéb bezposredni lub jako swe pochodne — najbardziej
produktywne wspdlcze$nie zastosowania tego pojecia? Czy narracja pozostaje ka-
tegorig dyskursu, tzn. czy jest pojeciem charakteryzujacym pewien okreslony
strukturalnie typ tekstu? Méwiac ogdlniej, czy narracja w swym podstawowym
znaczeniu jest kategorig opisujgca pewien typ wytwordw kultury? A jesli nie, to co
opisuje i w jakim stosunku pozostaje jej przedmiot do badan nad dyskursem?

Aby odpowiedzie¢ na te pytania, przyjrzyjmy sie podstawowym fazom ewolucji
teorii narracji. Teoria narracji powstata jako teoria fikcji literackich; jej zaczat-
kowa postac¢ znajdujemy juz u formalistow rosyjskich, zwiaszcza B. Eichenbauma
i W. Szklowskiego. Dla formalistow i ich pdzniejszych kontynuatoréw - struktura-
listow wschodnioeuropejskich — fakt, Ze narracja jest strukturg jezykowa, stowna,

H. White Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore,
Maryland 1973; H. White The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical
Representation, Baltimore and London 1987; Louis O. Mink Narrative Form as a Cognitive
Instrument, w: The Writing of History: Literary Form and Historical Understanding, red.
Robert H. Canary and Henry Kozicki, Madison 1978.

A. Giddens Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Stanford,
California 1991.

5/ Th.R. Sarbin The Narrative as a Root Metaphor for Psychology, w: Narrative Psychology. The
Storied Nature of Human Conduct, red. Th.R. Sarbin, New York 1986; J. Mancuso The
Acquisition and Use of Narrative Grammar Structure, tamze.

6' R. Schafer Narration and Psychoanalytic Dialogue, w: On Narrative, red. W.J.T. Mitchell,
Chicago-London 1981.
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mial znaczenie podstawowe. Swe gidwne zadanie widzieli oni w analizie formy es-
tetycznej fikcji, w wyodrgbnieniu i opisie wspéldziatania skiadnikéw kompozycyj-
nych tej odmiany tekstu literackiego. Pojgcie potu (sjuzetu) u formalistéw opisy-
walo jeden z integralnych skiadnikéw tej kompozycji tekstowej, podobnie jak
w poezji byl nim rym czy rytm. Oznaczalo to, ze plot i jego skiadniki rozwazano
w relacji do opowiesci stownej, jako czynnik, ktéry ja organizuje.

Najwybitniejszym wszakze osiagnigciem formalistycznej teorii narracji, praca,
ktéra zawazyta na dalszym jej rozwoju, zwlaszcza tym, ktéry dokonat si¢ we fran-
cuskiej szkole strukturalnej, byla Morfologia bajki” W. Proppa. Dopiero bowiem u
Proppa plot analizowany byl jako struktura autonomiczna, w sposéb niezalezny od
tekstu, ktory go prezentowal.

Propp poszukiwal zasad typologii, klasyfikacji bajek ludowych. Poniewaz bajki
reprezentuja najsilniej skonwencjonalizowany gatunek narracyjny, swa uwagg
skoncentrowal on na tym, czym najbardziej si¢ one r6znia miedzy soba, a wiec na
przedstawionych w nich zdarzeniach i dzialaniach. Poszukujac wspdlnych wiasno-
éci strukturalnych licznej grupy bajek magicznych, wyr6znit w ich plotach jed-
nostki elementarne; za jednostke taka uznat poszczegdlne zdarzenia (dzialania);
nie byly to jednak dzialania w calej ich konkretnosci, lecz ich »funkcje”, tzn. for-
malne i relacyjne wiasnosci dziatan. Funkcje danego dzialania okresla jego rola
w catym ciagu akcji. O tozsamosci funkcji zdarzen wystepujacych w réznych baj-
kach decydowata wigc tozsamos¢ stosunkéw, w jakich pozostawala ona z innymi
funkcjami, pozycja i rola, jaka zajmowata w catym ciggu funkcji. Pojecie funkceji
pozwolito wykazaé, ze w poszczegdlnych bajkach rézne materialnie zdarzenia
petnia te sama role dla rozwoju calej akcji.

Propp wykazat takze, ze w analizowanym przez niego inwentarzu bajek magicz-
nych mozna wyrdzni¢ okre$long liczb¢ — mianowicie trzydziesci jeden funkcji. Co
wiecej, wystepuja one zawsze w tej samej kolejnosci. Funkcja stanowita wigc jed-
nostke syntaktyczna rozwoju fabuly bajkowej, a schemat trzydziestu jeden funkcji
reprezentowal wspdlng struktur¢ syntaktyczna wszystkich bajek badanego inwen-
tarza. Poszczegdlne bajki magiczne realizowaly zawsze ten sam schemat ich naste-
powania po sobie; mogly co najwyzej pomijaé niektdre funkcje lub powtarzaé pew-
ne sekwencje.

Wykryta przez Proppa wspélna struktura fabularna bajek magicznych nie byta
jednak tylko strukturg syntaktyczna. Funkcja okreslaia znaczenie danego wyda-
rzenia; bylo to wigc wspdlne znaczenie wszystkich zdarzen, ktére w rozmaitych
bajkach zajmowaly t¢ samg pozycje syntaktyczng. Znaczenie to bywa nie do rozpo-
znania, je$li dane zdarzenie rozwazamy w izolacji — bywa bowiem tak, Ze ta sama
funkcja jest w poszczegdlnych bajkach realizowana przez zdarzenia materialnie
do siebie niepodobne, przez inne postacie, albo ze dwie rozne funkcje sg w pewnej
bajce realizowane przez jedno zdarzenie.

Wykrycie wspdlnej struktury sensu (schematu trzydziestu jeden funkcji)
w zbiorze bajek magicznych dowodzilo, zdaniem Proppa, ze bajki te wywodzg si¢

7/ W. Propp Morfologia bajki, ,Pamietnik Literacki” 1968 z. 4, ttum. S. Balbus.
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od jednego mitu. Schemat trzydziestu jeden funkcji interpretowat on jako rekon-
strukcje struktury znaczacej tego mitu. Analizowane bajki stanowily jego pdZniej-
sze, cz¢sto uiomne wersje.

Odkrywczosé, ale takze niezwykia elegancja, sp6jnosc i sita perswazyjna anali-
zy Proppa sprawila, ze gdy w roku 1958, a wiec w trzydziesci lat po jej napisaniu,
Morfology of the Folktale zostata opublikowana w jezyku angielskim, stata si¢ przy-
czyna zwrotu w zachodnich badaniach nad narracja.

Morfology of the Folkiale stanowita wazne zrddto inspiracji dla klasycznej dzis
analizy mitu Edypa przez Lévi-Straussa, a takze dla francuskich narratywistow,
A.]. Greimasa, C. Bremonda, T. Todorova, S. Aleksandrescu, T. van Dijka i wielu
innych, ktorzy — zafascynowani ideami Chomsky’ego ~ prébowali, w analogii do
jego gramatyki generatywnej, konstruowaé gramatyki generatywne wszelkich tek-
stow narracyjnych. U podstaw tych prob lezato wykorzystanie dokonanego przez
Proppa rozrdéznienia miedzy zdarzeniem i jego funkcja jako podstawy do kon-
strukcji dwu poziomow gramatyki narracyjnej: powierzchniowego i giebokiego.

Warto jednak podkreslié, ze juz dla Proppa przedmiotem analizy nie byia bajka
jako struktura stowna. Sekwencja funkcji nie byta dla niego elenientem kompozy-
cji konkretnej bajki (jej tekstu stownego), lecz wsp6lng wielu bajkom strukturg
znaczacg. Taki kierunek analizy byl w przypadku Proppa (a pdzniej Lévi-Straus-
sa) uzasadniony, poniewaz celem ich analizy nie bylo zdanie sprawy z peinego zna-
czenia poszczegdlnych tekstdw, lecz ze struktury znaczacej mitu, ktorego wersje
stanowily analizowane teksty.

Powstaje pytanie, co wiasciwie chcieli zrekonstruowaé francuscy generatywis-
ci w swych gramatykach narracji, gdy metode uprawniong w analizach wersji mi-
tow przeniesli do badania tekstow literackich, ktdre, jak si¢ wydaje, nie sg ,wer-
sjami” niczego? Z pewnos$cig nie chodzito o generacje catego znaczenia czy struk-
tury tekstu narracyjnego (np. fikcji literackiej), skoro gramatyki te, w swej kla-
sycznej postaci, okre$lane byty jako gramatyki semiotyczne, tzn. abstrahowaty od
rodzaju znakdw, w ktérych narracja zostata wyrazona. Inaczej méwiac, przyjmo-
wano, ze ta sama, wygenerowana juz narracja, moze zosta¢ wyrazona zar6wno
w postaci stownej, np. jako fikcja literacka, jak i w filmie fabularnym. Poziom wy-
razenia, czyli — np. stowny lub filmowy — spos6b zaprezentowania narracji nazy-
wany byt przez Greimas’a i innych poziomem manifestacji i traktowano go jako
najbardziej zewnetrzny, koficowy produkt procesu wytwarzania tekstu narracyj-
nego. We wczesnym, najbardziej dynamicznym okresie rozwoju badan nad narra-
cja nie poswiecano mu szczegdlnej uwagi. Gramatyki narracyjne mialy zreszta ge-
nerowaé wszelkie narracje — zaréwno artystyczne, fikcyjne, jak i mowiace o wyda-
rzeniach realnych.

Tak wiec produktem gramatyk narracyjnych nie byt tekst, lecz pewna struktura
znaczenia, ktdra dopiero po osiggnieciu poziomu manifestacji (dyskursu) mogta
sie sta¢ istotnym, ale nie jedynym skiadnikiem znaczenia tego tekstu. Tak zresztg
stawiali sprawe sami narratywisci, ktorzy swe gramatyki narracyjne interpretowa-
li jako modele ludzkiej (gatunkowej) zdolno$ci do wytwarzania pewnej odmiany
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struktur znaczacych. Dla Greimasa, Bremonda i innych narracyjno$¢ byla jedng
ze zdolno$ci poznawczych cziowieka.

To prawda, ze narratywisci francuscy w swych pézniejszych pracach prébowali
dobudowaé do gramatyki narracji czton dyskursywny (tj. poziom realizacji stow-
nej). Proby te zakonczyly si¢ niepowodzeniem i doprowadzily do zatamania ich
programu badawczego; jedna z przyczyn bylo zapewne to, iz zakiadali, ze struktu-
ra narracji jest wytworem glebokich pozioméw generaciji tekstéw narracyjnych,
tzn. méwigc metaforycznie, stanowi jadro ich znaczenia, co zapewne nie zawsze
jest prawda w odniesieniu do wielu zlozonych strukturalnie fikeji literackich.

Dla naszych rozwazan istotne jest jednak to, e, jak staralam si¢ pokazaé, struk-
turalna analiza narracji od momentu, w ktérym jej centralng kategoria stat si¢
plot, koncentrowala si¢ nie na stownym tekscie narracyjnym, lecz na ludzkiej zdol-
nos$ci do ujmowania rozwijajacych si¢ w czasie sekwencji dzialan i zdarzen (praw-
dziwych lub zmyslonych) w calo§ciowe struktury znaczenia. Rozszerzenie pojecia
narracji z fikcji literackich na wszelkie relacje o zdarzeniach jest dobitnym $wia-
dectwem tego, ze w tej tradycji badawczej realny czy tez zmys$lony charakter zda-
rzen, z ktorych ja konstruowano, nie mial istotnego znaczenia. Zdarzenia czy
dzialania stanowily tylko tworzywo plotu, a poszczegdlne elementy tego tworzywa
mozna bylo wymienié na inne, zachowujac jego tozsamos$¢. Badania nad narracjg
koncentrowaly si¢ na powtarzalnej, wspolnej dla wielu tekstéw strukturze
znaczgcej plotow i ujmowaly te strukture jako wczesniejsza od jej manifestacji je-
zykowej.

Sadze wiec, ze strukturalne pojecie narracji, cho¢ wypracowane w ramach od-
miennej tradycji filozoficznej, wykazuje wiele pokrewiefistw z tym jego rozumie-
niem, ktérym postuguja si¢ dzis$ badacze odwolujacy sie do fenomenologii, zwlasz-
cza za$ D. Carr i Ch. Taylor. Zaréwno dla strukturalistéw, jak dla fenomenologéw
narracja nie jest strukturg dyskursu (okre$lonego typu tekstéw), lecz czyms, co go
umozliwia i poprzedza. Dla strukturalistow jest strukturg poznawcza, dla Carra
przedpoznawczym »sposobem organizowania naszego do$wiadczenia czasu”, dla
Taylora — strukturg samorozumienia.

Argumentacja Carra odwoluje sie¢ do Husserlowskiej analizy doswiadczenia
czasu. Jezeli przyjaé, ze konstytutywne dla narracji jest rozwijanie sie w czasie, jej
konfiguracyjnos¢ (tzn. to, ze jej skladniki nie sa tylko sekwencja nastepcza, lecz
odnosza si¢ do siebie i okreslajg wzajemnie) i zamknigcie, to — powiada Carr -
strukture t¢ rozpozna¢ mozna juz w do$wiadczeniu czego$. Odwolujac si¢ do Hus-
serlowskich pojec retencji i protencji, Carr wskazuje, ze zdarzenia realne sg przez
nas dos$wiadczane zawsze w ramach pewnych konfiguracji czasowych. Retencja
i protencja stanowig czasowy horyzont doswiadczenia terazniejszego. Tak wiec
czas doswiadczany ma zawsze pewng rozcigglosc i jest czasem ustrukturowanym,
poniewaz ,przyszio$¢, terazniejszo§é i przeszio$¢ wzajemnie sie okreslaja jako cze-
$ci tej samej cato$ci”®. Analize biernego doswiadczenia czego$ Carr uzupeinia roz-

8/ D. Carr Time, Narrative and History, Bloomington, Indianapolis 1986, s. 31.
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wazajac dzialanie. W obu przypadkach ujecie retencyjno-protencyjne, siegajgce
wprzéd i wstecz w czasie, ma takze i ten skutek, ze ustanawia zamkniecie, tj. arty-
kutuje dana konfiguracje czasowa jako odgraniczong od tego, co ja poprzedza i co
po niej nastepuje. W przezywaniu obu konfiguracji mamy stale zmieniajgcy sie
punkt widzenia do§wiadczajacego, okreslany przez terazniejszo$é, ktéry modyfi-
kuje ujmowanie pozostatych faz sekwencji — przeszlych i przysziych.

Tak wigc czasowa struktura przezywanego doswiadczenia i dziatania wykazuje
istotne pokrewienstwa ze strukturg narracyjna; Carr wyprowadza stgd wniosek, ze
struktura ta jest prymarnie strukturg ludzkich do$wiadczen i dziatan, niezaleznie
od tego, czy stana si¢ one przedmiotem opowiesci. W przypadku przezywania bar-
dziej zlozonych do$wiadczen czy dziatan, jak pisze Carr, swkracza czynnik reflek-
sji”. Istotg postawy refleksyjnej wobec dziatania jest przewidywaé przyszto$é i pro-
jektowac cale dzialanie jako jednolita sekwencje, zgodnie z wyobrazonym zakon-
czeniem. »W rezultacie, w zlozonych dziataniach i do§wiadczeniach codziennego
zycia jeste$my zarazem podmiotami czy dziatajacymi narratorami, a nawet obser-
watorami zdarzen, ktére przezywamy, i dziatan, jakie podejmujemy”®. Podobnie
jak Wilhelm Schapp!® i Maclntyre, Carr uwaza, ze funkcja tej struktury jest
przede wszystkim praktyczna, a nie poznawcza czy estetyczna; utrzymuje ona
spojnosé dziatania i — w razie potrzeby — reorganizuje jego struktur¢. Narracja,
bedaca wigc prymarnie strukturg organizujgcg nasze dos$wiadczenia i dziatania,
jest tez formg nadajacg koherencje naszemu zyciu i tozsamo$¢ jazni, ktéra do-
$wiadcza i dziata.

Narzuca sie uwaga, ze rozpoznanie w narracji prymarnej struktury, w jakiej uj-
mujemy siebie (swe dzialania i swg tozsamos$¢) oraz $wiat, mozna by przeprowa-
dzi¢ w sposéb peiniejszy i lepiej ugruntowany filozoficznie, odwotujac sie do He-
ideggerowskiego pojecia rozumienia siebie przez Dasein: struktura rozumienia
i jej czasowy (narracyjny) charakter znajduje bowiem u Heideggera uzasadnienie
ontologiczne w czasowos$ci sposobu bycia samego Dasein; co wi¢cej, na gruncie on-
tologii Heideggera nie byloby potrzeby odrebnego rozwazania rozumienia siebie
i do$wiadczenia czego$ zewnetrznego; $wiat jako przedmiot doswiadczen jest bo-
wiem u Heideggera aspektem struktury ontologicznej Dasein, jest jego Swiatem.

Taki wiasnie punkt wyj$cia przyjmujg rozwazania Charles’a Taylora w Sources
of the Self. Motywy zainteresowania si¢ pojeciem narracji sa tu inne niz w przypad-
ku Carra. Jezeli dla Carra przyj¢te przez niego rozumienie narracji jest podsta-
wowg przestankg analizy historiografii i jej narracyjnego charakteru, to u Taylora
pojawia sie ono w kontekscie refleksji moralnej, ktorej glebsze ujecie prowadzi,
jego zdaniem, nieuchronnie do kwestii ontologicznych, tj. pytan o sposéb istnienia
cztowieka i tozsamos¢ jednostki.

Pytania te, zdaniem Taylora, zyskaty szczegdlna doniosto$¢ obecnie, gdy
w $wiadomosci wiekszo$ci ludzi zyjacych w spoleczenstwach zachodnich

9/ Tamze, s. 64.
10/ Schapp In Geschichten Verstrict, wyd. 2, Wiesbaden 1976.
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rozplynat si¢ kosmiczny porzgdek moralny, w ktérym miejsce i powinno$ci jed-
nostki byly jasno okreslone; w tej sytuacji czlowiek narazony jest na utrate poczu-
cia sensu wiasnego zycia. W kulturze wspélczesnej istnieje wiele alternatywnych
horyzontéw moralnych; dlatego posiadanie sensu zycia zaleZy w znacznej mierze
od umiejetnos$ci wyartykulowania go, wykreowania, dokonania wyboru. Taylor
jest zarazem przekonany, ze zycie wewnatrz silnie ukwalifikowanego horyzontu
jest koniecznym warunkiem integralno$ci ludzkiej osobowosci. »,To, czym jestem,
moja tozsamos$é, jest z istoty definiowana przez sposob, w jaki rzeczy majg dla
mnie znaczenie. I jak to wielokrotnie juz wskazywano, wazno$¢ rzeczy dla mnie
i problem mojej tozsamo$ci jest rozstrzygany tylko w jezyku interpretacji, ktérg
zaakceptowalem jako trafng artykulacj¢ tych kwestii. Pytanie o to, kim jest dana
osoba, w oderwaniu od jej samointerpretacji jest pytaniem zle sformutowanym, na
ktére w zasadzie nie ma odpowiedzi!l.

Zadanie, jakie sobie stawia Taylor w Sources of the Self, mozna w duzej mierze
okresli¢ jako dgzenie do uzupetnienia Heideggerowskiej ontologii Dasein o proble-
matyke etyczng. Pojecie narracji pojawia si¢ w jego rozwazaniach, gdy przechodzi
do analizy kwestii: jaki uzytek robimy z naszego poczucia dobra w procesie samo-
interpretacji. Odpowiedz brzmi: poczucie dobra jest wplecione w moje rozumienie
mojego zycia jako rozwijajacej sie narracji.

Pojecie narracji pojawia si¢ tu dlatego, ze dla Taylora, podobnie jak w Heide-
ggerowskiej ontologii Dasein, niezmiernie istotne jest to, ze nasze zycie toczy sie,
rozwija w czasie; a zatem procesualny, czasowy charakter ma takze samointerpre-
tacja. Uznanie procesu autointerpretacji za autonarracje znajduje wiec uzasadnie-
nie w czasowos$ci egzystencji Dasein. Taylor analizujac te kwesti¢ odwoluje sie do
opisanej przez Heideggera, nieuchronnie czasowej struktury naszego bycia-w-§-
wiecie. Dasein, projektujac przyszios$é, odnosi si¢ do swej przesztosci i terazniej-
szosci. To, kim jestem teraz, musi by¢ rozumiane w §wietle tego, kim bylo. Dotyczy
to takze sadéw moralnych. Aby mdc wyda¢é taki sad, musimy skierowa¢ sie ku
przysziosci, wziaé pod uwage skutki ocenianego dzialania; musimy jednak takze
zwrdcic si¢ ku przeszlosci, zapytac o jego motywy. Jak pisze Taylor, »,nadanie sensu
memu aktualnemu dzialaniu wymaga narracyjnego rozumienia mojego zycia,
$wiadomosci tego, kim sie stalem, ktéra moze byé uzyskana tylko w narracji”12.

Taylor nie analizuje struktury wewnetrznej narracjii jej skladnikéw; przyjmuje
za innymi, ze jest ona strukturg integrujaca czynniki heterogeniczne w spdjng
calo$¢ i nadajaca tej caloSci pewien spdjny sens. Jego rozwazania koncentrujg sie
na tym, ze autonarracja jako nieustajacy w ciagu calego zycia proces formowania
i korygowania tego sensu odpowiada strukturze ontologicznej Dasein.

Atrakcyjno$¢ tego projektu ontologicznego dla Taylora i innych polega na tym,
ze Heidegger w swej ontologii Dasein ustanawia radykalng opozycje miedzy egzy-
stencja — sposobem bycia Dasein, a sposobem bycia rzeczy napotykanych w $wiecie.

11/ Ch. Taylor Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge 1989, s. 34.
12/ Tamze, s. 48.
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Dasein, jak pamig¢tamy, jest bytem rozumiejacym; pozostaje takze w szczegolnej
relacji do czasu. W przeciwienstwie do innych bytéw Dasein nie »jest” w czasie,
lecz ,czasuje”, tzn. w kazdym momencie swego bycia transcenduje terazniejszo$é
nie tylko w kierunku swych mozliwosci (w przyszto$é), lecz takze odnoszac sie do
tego, czym juz byto. Jak pisze Heidegger, Dasein w kazdym momencie swego bycia
rozcigga si¢ w czasie migdzy narodzinami i $miercig w taki sposob, ze aktualny
moment jego terazniejszosci nie dezaktualizuje jego przesziosci i przysziosci: ,,Ro-
zumiane egzystencjalnie, narodziny nie sg nigdy czyms, co przemingto, w sensie
czego$ juz nieobecnego, tak samo jak $mierci nie jest wtasciwa odmiana bytowa
czego$ jeszcze nieobecnego, lecz charakter nadchodzgcego stanu. Faktyczne Dase-
in egzystuje jako narodzone, a jako narodzone jest juz umierajgce w sensie by-
cia-ku-§mierci”!3.

Tej swoisto$ci sposobu bycia Dasein winna odpowiadaé struktura jego samoro-
zumienia. Juz Heidegger, jak pamietamy, odrzucit Kartezjanskg teze, ze Dasein ro-
zumie siebie w spos6b bezposredni i oczywisty. Taylor, a takze Ricoeur, dostrzegli
odpowiednio$é, jaka zachodzi miedzy czasows strukturg Dasein a narracja jako
strukturg, w jakiej przebiega proces samorozumienia.

Fenomenologiczne rozumienie narracji, wpisujace ja w ontologi¢ Dasein
iwidzace jej prymarng postaé w procesie, w ktorym jednostka ludzka w toku inter-
pretowania swego zycia dochodzi do okre§lenia swej tozsamos$ci, wydaje mi si¢ tym
rozumieniem, ktore ogarnia i integruje wielorakie wspoéiczesne zastosowania tego
pojecia. Jak pisal Ricoeur, »podmioty rozpoznaje sie w historiach, jakie o sobie
opowiadajg”!4. Przyjecie, ze tozsamo$¢ jednostki jest tozsamoscig jej narracji o so-
bie, oznacza jednak takze, ze poki jednostka zyje, nie jest ona ostateczna. W toku
zycia reinterpretujemy wiele aspektéw naszej autonarracji. Jak to okresla Roy
Schafer!5, rozwdj jednostki mozna okre$li¢ przez zmiane pytan, na ktore poszuku-
je ona odpowiedzi w swej autonarracji.

Jest zrozumiale, ze takie poj¢cie narracji znajduje np. zastosowanie w interpre-
tacji procesu kuracji psychoanalitycznej. Pozwala ono okresli¢ przebieg psycho-
analizy jako proces, w ktéorym przez interpretacje nie powiazanych, niezrozu-
miatych badz wypartych fragmentéw powstaje spdjna, mozliwa do zaakceptowa-
nia przez analizowanego opowies¢ o0 jego zyciu, z ktérag moze on sie utozsamic. Na
produktywno$¢ pojecia tozsamosci narracyjnej wskazuje takze to, ze — jak wykaza-
1i Ricoeur i Carr — mozna jg odnie$¢ zaréwno do jednostki, jak do zbiorowosci;
spotecznosci ludzkie czerpig swa tozsamos$é z opowiesci zaltozycielskich, ktore
o sobie opowiadajg. Wreszcie, z tej koncepcji wynika okreslone stanowisko w kwe-
stii roli narracji w historiografii. Wydarzenia opisywane przez historykéw sa

13/ M. Heidegger Being and Time, przekl. ]. Macquarrie i E. Robinson, Oxford 1993, s. 426.

14/ P, Ricoeur Time and Narrative, przekl. K. Mc Laughlin i D. Pellauer, Chicago 1988,
s. 247.

15/ R. Schafer Narration and Psychoanalytic Dialogue, w: On Narrative, red. W.J.T. Mitchell,
London 1981.
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sktadnikami do§wiadczenia spotecznosci, ktdrych te relacje dotycza, a skoro tak,
to s3 juz — niezaleznie od tych relacji — narracyjne. Struktura narracyjna nie jest
wiec w historiografii, jak wykazuje np. Carr w polemice z H. White’em, strukturg
nalozong z zewnatrz przez autora relacji, zapozyczong z literatury i deformujaca
przedmiot, o ktérym moéwi.

Powréémy na zakonczenie do sformuifowanego na poczatku pytania o relacje
miedzy fenomenologiczng koncepcja narracji a dyskursem, tekstem. Cala nasza
argumentacja zmierzala do wykazania, ze narracja, a wcze$niej sekwencja Proppa,
francuskie gramatyki narracji nie sa kategoriami dyskursu, nie opisuja struktury
znaczenia okre$lonego typu tekstéw. Narracja w rozumieniu Taylora jest prymar-
nie strukturg samointerpretacji, ujmowania przez jednostke swego zycia w struk-
ture znaczenia, ktéra prowadzi do okre$lenia jej tozsamosci.

Nie znaczy to jednak, ze jest to proces catkowicie autonomiczny, dokonujacy sie
poza kulturg, w ktorej zyje jednostka i poza jej tekstami. Jest to ten punkt, w ktd-
rym wymienieni autorzy odnoszg sie krytycznie do analizy Heideggera, ktdra
w niklym stopniu uwzglednia spoteczne i kulturowe ramy, w jakich dokonuje sie
samorozumienie Dasein. Ten dystans wobec analizy Heideggera znajduje u Carra
wyraz w jego krytyce pojecia autentycznos$ci; u Taylora np. w pominieciu dokona-
nego przez Heideggera w Sein und Zeit rozréznienia miedzy przedpojeciowym sa-
morozumieniem i jezykowa samointerpretacja. Zmiana nie jest, oczywiscie, przy-
padkowa; jest ona konsekwencjg tego, ze dla Taylora proces samorozumienia do-
konuje si¢ w jezyku. W przypadku jazni (self) j¢zyk jest konstytutywny dla bada-
nego obiektu”16. Podkreslenie jezykowego charakteru tego procesu stuzy uwypu-
kleniu faktu, ze samointerpretacja (samorozumienie) dokonuje sie zawsze w ra-
mach okre$lonej spoteczno$ci i w interakcji z innymi; tego akcentu nie ma w anali-
zie Heideggera. Jak podkre$la Taylor,

Jezyk istnieje i funkcjonuje tylko wewnatrz pewnej spolecznosci. To za$§ wskazuje
na inny podstawowy rys jaZni. Jazi nie moze by¢ opisana bez odniesienia do tych, ktg-
rzy ja otaczajg, do partneréw rozmowy, ktérzy byli istotni dla procesu osiggania przeze
mnie samookreslenia. Jazii moze egzystowaé tylko wewnalrz tego, co nazywam siecig
interlokucji.!?

Nie znieksztaice mysli Taylora, jesli powiem, ze sie¢ ta obejmuje takze teksty
i dyskursywne ramy kultury, w ktorej jednostka zyje i dokonuje samookreslenia.

16/ Ch. Taylor Sources of the Self, s. 34.

7/ Tamze, s.






Pawet DYBEL

Przemijalno$¢ piekna i melancholia Freuda

Wypowiedzi Freuda na temat literatury i sztuki o charakterze og6lnym sg roz-
proszone i z reguty do$¢ zdawkowe. Wyrazane w nich poglady raza przy tym czgsto
konwencjonalnym i uproszczonym charakterem. Koresponduja one znakomicie
z psychologizmem wspoétczesnej Freudowi mysli estetycznej, ktdrej przedstawicie-
le traktowali dzieto sztuki jako funkcj¢ i bezposSredni wyraz procesow za-
chodzacych w duszy jego autora. Naturalnie, nalezaioby od razu dodaé, ze autor
Poety 1 fantazjowania calkiem inaczej niz ci ostatni rozumiat strukture owej duszy,
za jej podstawe uznajac wyparte w obreb nieSwiadomosci »wyobrazenia popedo-
we”, zasadniczo seksualnej i agresywnej natury. Ale samo rozumienie przez niego
relacji miedzy tym, co »psychiczne” i co nartystyczne” nie roznito si¢ praktycznie
niczym od psychologizmu.

Dlatego moze budzié zdziwienie fakt, ze Freud, w odréznieniu od psychologi-
zmu, ktory w europejskiej mysli estetycznej zostal szybko zarzucony, bardzo
gleboko oddzialal (i nadal oddziatuje) na dwudziestowieczne literaturoznawstwo
i wiedze o sztuce. Oddzialywanie to ma jednak niewiele wspdlnego z bezposrednio
przez niego wypowiadanymi ,psychologistycznymi” pogladami na temat literatu-
ry i sztuki. Decydujaca role odegral wypracowany w Objasnianiu marzen sennych
»demaskujgcy” model interpretacji patologicznych zjawisk psychicznych. Model
ten nastawiony na rekonstrukcje tre$ci wypartych w obreb nieswiadomosci jed-
nostki, tre$ci zazwyczaj najbardziej intymnych i »wstydliwych”, przynosit przede
wszystkim calkiem nowy obraz ludzkiej duszy oraz — co si¢ z tym wiazato — otwie-
rat nowe perspektywy jej terapii. Ale z czasem okazalo sie, ze otwiera on réwnie
»rewolucyjne” perspektywy w dziedzinie badan kulturowych i spotecznych, jak tez
w literaturoznawstwie i estetyce. Pozwala bowiem w catkiem nowy sposdb rozpo-
znaé samg struktur¢ badanych tutaj wytwordw i zjawisk oraz ich faktyczny sens —
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niedost¢pny w przypadku postugiwania si¢ w stosunku do nich metodami trady-
cyjnymi.

Ogromny wplyw dziela Freuda na dyscypliny humanistyczne wigze sie
niewatpliwie w jakiej$ mierze z jego niejednorodnym i wielowarstwowym charak-
terem. Wyst¢puje w nim obok siebie wiele caikiem réznego rodzaju motywéw, im-
plikacji i odniesien, ktére niekiedy wrecz zdajg si¢ przeczyé sobie nawzajem, tak
iz podzi§ dzien kryje ono w sobie dla czytelnika réznego rodzaju zagadki i niespo-
dzianki. Stad tez bardzo czg¢sto ryzykownym przedsiewzigciem jest wypowiada-
nie na jego temat kategorycznych sadéw o charakterze uniwersalnym. Zawsze bo-
wiem mozna wskazaé na pewne pojawiajgce si¢ w nim twierdzenia i wglady, ktére
do nich zupetnie nie przystajg, niekiedy za$ pozostaja z nimi w jaskrawej sprzecz-
nosci.

2.

Z podobng sviuacjg mamy do czynienia w przypadku krétkiego eseju napisane-
go przez Freuda w 1915 roku, pt. Przemijalnos¢ (Vergdinglichkeit)!. Autor wraca
w nim wspomnieniem do rozmowy, jaka tuz przed wybuchem I wojny $wiatowej
odbyl z mtodym poeta i z nie wymienionym z nazwiska przyjacielem w czasie po-
bytu na wakacjach w Dolomitach. Wspomnienie to sktania go do postawienia — po
blisko roku, kiedy juz wokét szaleje wojna — pytania o trwato$¢ piekna dziet sztuki.
Czy pigkno dzieta sztuki, w przypadku, gdy ulegnie ono zniszczeniu, przemija tak
samo bezpowrotnie, co piekno kwitngcego kwiatu?

W samym tym pytaniu nie ma naturalnie nic szczegdlnego. Bylo ono juz wielo-
krotnie stawiane w historii mys$li estetycznej. Nowa, nie mieszczaca si¢ w ramach
obowigzujacych tu schematéw i opozycji, jest jednak odpowiedz, jaka probuje daé
nanie Freud. Odbiega ona zarazem — i tym wigksze nasze zdziwienie — od tego, cze-
go mogliby$my sie spodziewac po nim samym, majgc na uwadze inne jego teksty
z tego okresu oraz z okresu nieco pézniejszego. Byl to bowiem w jego biografii waz-
ny okres przej$ciowy. Freud znajdowat si¢ na progu odkrycia Tanatosa jako potgz-
nej, niszczacej i regresywnej sity dziatajacej podskoérnie w obrebie procesu przy-
rodniczego i historycznego. Sila ta nie dawala sie przy tym usprawiedliwié¢ w §wie-
tle »zasady przyjemnos$ci”, rozsadzajac tym samym teoretyczne ramy opracowanej
przez niego dotychczas teorii popedow. Jaki§ wplyw na to odkrycie musiala mieé
niewatpliwie wojna, przekraczajaca rozmiarem swoich zniszczen i okrucienstwa
wszystkie dotychczasowe dos§wiadczenia Europejczykdéw. Skonfrontowany z roz-
miarem tych zniszczen Freud utrwala w sobie, rysujace si¢ juz w jego wczesniej-
szych pracach, przekonanie o kruchosci kulturowego bytu. Zbudowany na przy-
musie i represji tego, co pop¢dowe, daje on czlowiekowi tylko cze$ciowe i bardzo
iluzoryczne zabezpieczenie przed tym, co wyparte. Przede wszystkim za$ nie chro-
ni go przed pot¢znymi cyklicznymi wybuchami tiumionej w okresach pokoju agre-
sji; wrecz przeciwnie, powtarzalno$¢ tych wybuchéw wpisuje w samg »,logike” pro-

17 8. Freud Verganglichkeit, w: Studienausgabe, 1. 10, Frankfurt am Main 1989.
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cesu historycznego. Zniszczenie, destrukcja i rozpad okreslajg wiec w réwnej mie-
rze byt kulturowy cztowieka, co byt przyrodniczy. Ujecie to implikuje, ze podob-
nie krucha i przemijalna jest natura dziel sztuki. Podlegaja one bowiem nie tylko
oddziatywaniom czasu przyrodniczego, ale dodatkowo, jako twory kulturowe, wy-
stawione s na ludzka agresj¢ w porzadku bytu historycznego.

Tymczasem w Przemijalnosci, w krétkim eseju napisanym przez Freuda w listo-
padzie 1915 roku, pada zupelnie inna odpowiedz. Brzmi ona (w duzym uproszcze-
niu i skrécie): m i m o okaleczen i zniszczen, jakich dzieta sztuki doznajg ze stro-
ny przyrody i ludzkich dzialan w historii, nie przemijaja one bez reszty, jak ma to
miejsce w przypadku bytéw przyrodniczych. Trwaja one w jakim$ sensie nadal
w ludzkiej pamigci i wiadnie to ich trwanie stanowi podstawgciaglo§ci czasu
historycznego i tradycji. Dzigki temu cziowiek moze bowiem zawsze odbudowaé
wszelkie zniszczenia, odnajdujac i po§wiadczajac w ten sposob zwigzek z wlasng
przesztoscia. To znaczy: nigdy nie zaczyna on od absolutnej pustki tradycji, od ja-
kiego$ dziewiczego poczatku, ale od tego, co w nim samym z owej tradycji zostalo
mimo wszelkich zniszczen,jakich doznata ona w sferze materialnej.

Wynika stad, ze sposéb bycia bytéw przyrodniczych i sposéb bycia dziet sztuki
dzieli ontologiczna przepaé¢. Jesli bowiem te pierwsze w indywidualnej jednora-
zowosci swego bytu przemijaja bez reszty, to z drugich, nawet gdy ulegaja one ma-
terialnemu okaleczeniu czy wrecz zniszczeniu, zawsze co$ w ludzkiej pamieci po-
zostaje. Sg one zatem trwale w catkiem innym znaczeniu, niz trwalym mozna by
nazwaé byt przyrodniczy, ktory okreélaja niezmienne prawa wzrostu i rozpadu.
Czym wytiumaczy¢ to przekonanie Freuda, ktére z pewnoscia nie miesci sie w ra-
mach — suponowanego mu przez niektérych — ,naturalistycznego” spojrzenia na
kulture i historie? Czy istnieje jaki$ watek, zarysy jakiej$ teorii czy koncepcji w ob-
rebie jego tworczosci, ktére by to rozréznienie uzasadniaty? Czy tez moze pojawia
sie ono catkowicie przypadkowo, w postaci chwilowej refleksji, nie pozostajac
w zadnym istotnym zwigzku z innymi tekstami tego autora?

3.

Monografowie wskazuja przede wszystkim na artykut Zafoba i melancholia; w ze-
stawieniu z nim Przemijalnos¢ stanowi¢ miata rodzaj suplementu. Przypomnijmy,
ze w Zalobie i melancholii Freud wychodzi od waskiego, klinicznego rozumienia zja-
wiska melancholii. Traktowana jest ona przez niego jako choroba psychiczna, kt6-
ra wyréznia si¢

poprzez gigboka bolesna depresjg, brak zainteresowania §wiatem zewnetrznym, utrate

zdolnosci do miltosci, zahamowania wszelkich dziatan i obnizenie poczucia wasnej warto-

$ci, ktore przejawia si¢ w wyrzutach wobec samego siebie i zniewazaniu siebie, i narasta do
urojeniowego oczekiwania kary.2

2/ §. Freud Zaloba i melancholia, w: K. Pospiszyl Zygmunt Freud, czlowiek i dzielo,
Wroclaw-Warszawa-Krakow 1991, s. 295-296.
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Wszelako w dalszych partiach tego artykulu Freud stara sie podobnie czysto
opisowg charakterystyke melancholii pogl¢bi¢ przez cos w rodzaju analizy struk-
turalnej. Réwnocze$nie podejmuje on probe jej wyraznego odrdznienia od feno-
menu zaloby, wskazujac na odmienng strukture ontologiczna obu tych zjawisk.
W tej nowej, pogigbionej, perspektywie ujeciowej, melancholia jawi si¢ jako ,reak-
cja na utrate kochanej osoby”3. Owa reakcja jednak nie odnosi si¢ — jak ma to miej-
sce w przypadku zaloby — do rzeczywistej $mierci tej osoby, lecz raczej do tego, ze
owa osoba ,,przestala istnie¢ jako obiekt milo$ci”4. W rezultacie melancholik wie
wprawdzie »,k 0 g 0, ale nie ¢ 0 w danej osobie utracit”’. Wynika stad, ze — inaczej
niz ma to miejsce w przypadku zaloby — melancholia odnosi si¢ do utraconego
obiektu, ktdéry mimo ze przestal istnie¢ w najblizszym otoczeniu melancholika,
trwa nadal w jego $wiecie wewnetrznym. Mimo ze zostal on przez niego utracony,
w rzeczywisto$ci trwa nadal w jego duszy, tyle ze ten nie zdaje sobie z tego sprawy.
Zostal on bowiem przez niego wyparty w obreb nie§wiadomos$ci, wiodac tam dalej
utajong egzystencje.

Rozpatrujac Przemijalnos¢ w kontekscie tej wcze$niejszej pracy Freuda nale-
zaloby zatem postawi¢ pytanie, czy przeprowadzone w tym eseju rozréznienie mie-
dzy (przemijalnym) pieknem bytéw przyrodniczych i (trwalym) pieknem dziet
sztuki nie jest funkcja réznicy w budowie fenomenoéw zatoby i melancholii? Czy
wias$nie w tym sensie ten krotki esej stanowi —jak pisza monografowie —suplement
do Zaloby i melancholii ?

4.

Esej Freuda otwiera wspomnienie spaceru z miodym poeta-dekadentem, ktéry
— jak autor zaznacza we wstepie — wlasnie niedawno stal si¢ slawny. Nie wiemy,
kim byt 6w poeta (po dzi$ dzien monografom nie udato sie tego ustali¢). Wiemy
tylko, ze pogoda byla pickna, za$ przed oczyma spacerujacych roztaczal si¢ letni
krajobraz w peini rozkwitu. No i ze bylo to ostatnie lato przed wybuchem nad-
ciagajacej wojny. Poeta — pisze Freud -

podziwial piekno przyrody wokél nas, ale nie sprawialo mu 1o zadnej radosci. Nie mégt
pogodzi¢ si¢ z myslg, ze cale to pigkno skazane jest na przeminiecie, ze kiedy nadejdzie
zima, nie pozostanie z niego ani §ladu. Ale w réwnej mierze przygnebiala go mysl, ze po-
dobnie przemija wszelkie pigkno ludzkiego oblicza oraz pigkne i szlachetne rzeczy stwo-
rzone przez czlowieka, jak tez rzeczy, kiore moglby on stworzyé. Wszystko to, co — gdyby
nie ta my$l — moglby kochaé i podziwia¢, zdawalo sie by¢ dlan pozbawione jakiejkolwiek
wartosci z racji przemijalnosci, ktéra byla jego przeznaczeniem, na ktérg byto ono skaza-
ne.b

3/ Tamze, s. 296.

4/ Tamze, s. 297.

5/ Tamze.

6/ S. Freud Verginglichkeit, wyd. cyt., s. 225.
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Pesymistyczne wynurzenia poety sklaniajg Freuda do refleksji nad stosunkiem
piekna do przemijalnosci dziet sztuki i bytéw przyrodniczych. Stwierdza on, ze
niezaleznie od postawy, jakg przyjal poeta, do pomyslenia s3 jeszcze dwa inne sta-
nowiska w tej kwestii. Pierwsze z nich to dokladne przeciwienstwo melancholij-
nych wynurzen poety. Okresla je przekonanie, ze pigkno dziefa sztuki jest jako ta-
kie nieprzemijalne; nosi ono cechy bytu wiecznego, ktéry wyniesiony jest ponad
skonczono$¢ i historie. W tym kontekscie przemijalno$¢ wszelkich rzeczy tego
$wiata jawi sie tylko jako pochodny, zmyslowo-materialny przejaw niezmiennej
istoty piekna. Jest bowiem po prostu:

niemozliwe, aby wszystkie owe wspaniale twory przyrody i sztuki, naszego $wiata wrazen
(die Empfindungswelt) oraz §wiata na zewnatrz, mialy rzeczywiscie rozplynac sie w nicosé.
Tego rodzaju wiara bytaby po prostu czyms bezsensownym i karygodnym. Twory te musza
w jaki$ sposéb trwaé dalej, pozostajac poza obrebem wszelkich niszczycielskich
wplywéow.”

Freud stara si¢ tu odtworzyé bieg mysli, ktéry tkwi u podstaw romantycznej »es-
tetyki wiecznodci” (Ewigkeitsdsthetik). Zgodnie z ta tradycja wszystkie przejawy
piekna przyrody i sztuki — mimo faktu, ze ich materialne podioze ulegnie predzej
czy pozniej rozpadowi — zostaja gdzie$ indziej, w nadzmyslowym §wiecie wiecz-
nych idei, w sposéb trwaly zachowane. W owym $wiecie wéwczas wychodzi na jaw
1o, co stanowi o wlasciwej istocie przyrody i sztuki.

Ale, jak juz wspomnialem, autor eseju nie identyfikuje sie z tego rodzaju podej-
$ciem. Wedlug niego, do pomyslenia jest jeszcze inna postawa wobec piekna dzieta
sztuki, ktdra w réwnej mierze rézni si¢ od pierwszej, pesymistyczno-dekadenckie;j,
przyjetej przez poetg, jak i od drugiej, optymistyczno-romantycznej, typowej dla
estetyki wiecznosci:

Warto$¢ przemijania to bardzo osobliwa warto$¢ w czasie. Ograniczenie mozliwoséci
rozkoszy zwigksza jej znaczenie. Uznalem, Ze jest czym$ niezrozumialym, w jaki sposéb
mys$l o przemijalnoéci piekna miataby nam zakloci¢ rado$é z rozkoszowania sie nim. Jesli
chodzi o pigkno przyrody, to wszakze po kazdym jego zniszczeniu, jakie niesie ze soba
zima, powraca ono juz w nast¢pnym roku i powr6t ten w poréwnaniu z dtugoscia naszego
zycia moze zosta¢ okres§lony jako wieczny. W trakcie trwania naszego krotkiego zycia
ciagle widzimy, jak zanika piekno ludzkich ciat i twarzy, ale wiasnie ta jego krétko-
trwato$¢ sprawia, Zze majg one dla nas tym wigkszy urok. Jesli istnieje kwiat, ktéry kwitnie
tylko przez jedna noc, to chwila, w ktérej on rozkwita, nie traci dla nas nic ze swojej wspa-
niatosci. Podobnie tez trudno jest mi zrozumieé, dlaczego piekno i doskonalo$é¢ dzieta
sztuki oraz jakiego$ wspanialego intelektualnego dokonania miatoby tracié na wartosci
w wyniku jego czasowego ograniczenia.?

7/ Tamze, s. 225.
8/ Tamze, s. 226.



Szkice

Pigkno przyrody nie traci zatem nic z racji tego, Ze jest przemijajace. Jesli bo-
wiem poeta, patrzac na rozkwitly letni krajobraz, mysli juz o zimie, w ktérej prze-
minie on bez §ladu, to przeciez ,zapomina” on o tym, ze 6w krajobraz odzyje
w swoim pi¢knie juz w nastgpnym roku. ,Zapomina” on wiec o cyklicznym odra-
dzaniu si¢ pi¢gkna przyrody, i w tym sensie o jego »wiecznos$ci”. Tyle ze naturalnie
owa ,wieczno$¢” nie przejawia si¢ w utrwalonej w nim raz na zawsze, przypisanej
do jednego egzemplarza, niezmiennej idei (jak utrzymywala w odniesieniu do
dziefa sztuki romantyczna »estetyka wiecznosci”), ale wlasnie w cyklicznej powra-
calnosci »tego samego” pigkna w coraz to nowych jednostkowych egzemplarzach
gatunku. Wiaze si¢ z tym inna fundamentalna cecha tego piekna; to wtasnie do-
$wiadczenie jego przemijalnos$ci sprawia, ze nas ono porywa i zachwyca. Innymi
stowy, byty przyrodnicze do§wiadczamy jako piekne nie dlatego, ze ,,przypomi-
naja” nam o one o czym$ wiecznym i niezmiennym, ale dlatego, poniewaz juz
skadinad wiemy, ze okres ich rozkwitu trwa bardzo krotko. Juz jutro, pojutrze za-
cznie si¢ ich wiednigcie i rozpad, za$ z czasem nie pozostanie po nich ani §ladu.

Piekno bytéw przyrodniczych to zatem piekno samego ich rozkwitu; to, cow ich
rozkwicie objawia sie jako ich kulminacjai petnia, przypominajac juz jednak zara-
zem o ich przeminigciu i rozpadzie. Stowem, przemijalno$¢ jest tutaj wpisana or-
ganicznie w doswiadczenie samego piekna. Piekno bytéw przyrodniczych jest row-
noznaczne z ich przemijalnocia!

Czy w takim razie podobnie ma si¢ rzecz z dzielami sztuki, z »obrazami i rzez-
bami”? Te ostatnie przeciez réwniez przemijajg niszczone przez przyrode i ludzka
historie. Czy wiec przemijalno$¢ jest w rownej mierze warunkiem ich pigkna? Nie
jest ona naturalnie takim warunkiem, a to z tej prostej racji, ze samo ich material-
ne podloze stuzy przedstawieniu tego, co niezmienne i trwale. W rezultacie ich
piekno stanowi negacj¢ przemijalnosci w tym znaczeniu. Ale zarazem zjawisko to
ma, wedlug Freuda, niewiele wspdlnego z trwalym uciele$nieniem jakiej$ wiecz-
nej, ponadhistorycznej idei:

Nawert bowiem gdyby nadszed! czas, w ktérym wszystkie owe podziwiane przez nas
dzisiaj obrazy i rzezby ulegty rozpadowi, albo tez pojawilby sie po nas rodzaj ludzki, ktdry
by juz nie rozumial dziet naszych poetéw i myslicieli, albo tez wrecz nastalaby geologicz-
na epoka, w kiorej na ziemi zamarloby wszelkie zycie, o warto$ci wszystkich tych rzeczy
pieknych i wspanialo$ci stanowi jedynie ichznaczenie dla naszego zycia
wrazeniowego (Empfindungsleben) [pod. wi. P.D.]. One same nie muszg wcale prze-
trwaé i dlatego sa niezalezne od absolutnego trwania czasu.?

Wypowiedz ta zaklada, ze pigkno obrazow i rzeZb nie pozostaje — jak ma to miej-
sce w przypadku ludzkiego ciata i kwiatu ~ w zadnym bezpo$rednim zwiazku
z procesem przyrodniczym, z okre§lajacymi go prawami, ale odniesione do »zycia
wrazeniowego” czlowieka zyskuje dlafn warto$¢ jedynie ze wzgleduna znacze-
n ie, jakie dlan posiada.

9/ Tamze.
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Jest to kluczowe, ale zarazem i najbardziej zagadkowe, zdanie w catym tekscie.
Na pierwszy rzut oka wpisuje si¢ ono bez reszty w postkantowska tradycje estetyki
przezyé, o ktorej Hans-Georg Gadamer w Prawdzie i metodzie pisze, ze z racji stano-
wigcego o niej subiektywistycznego formalizmu utraciia calkowicie wrazliwo$¢ na
sens dzieta sztuki, na to, co zostalo w nim wypowiedziane. Naturalng konsekwen-
cja podobnego podejscia jest redukcja sposobu bycia dzieta sztuki do rozwi-
jajacego sie w czasie szeregu wrazen odbiorcy, jego niecigglo$¢. Wymownym tego
przykiadem jest estetyczna my$l miodego Lukdacsa, w ktdrej calkowicie zatraca sig
»jedno$é przedmiotu estetycznego”:

Dzielo sztuki to tylko pusta forma, jedynie punkt wezlowy wsréd wielu mozliwych
przezyé estetycznych, wsrod ktorych jedynie przedmiot estetyczny istnieje. Jak wida¢, ab-
solutna nieciaglo$é, tj. rozpad jednosci przedmiotu estetycznego na mnogo$¢ przezy¢ jest
nieuchronng konsekwencijg estetyki przezycia.l0

W tym kontekscie Freudowskie pojgcie »zycia wrazeniowego” zdaje si¢ by¢ na
pierwszy rzut oka bardzo bliskie poj¢ciu ,przezycia estetycznego”. Obydwa te po-
jecia zawieraja wszakze w sobie znaczenie czego$ plynnego, zwiewnego i zmienne-
go. Rzecz jednak w tym, ze stowa Freuda o znaczeniu pigkna dzieta sztuki dla zycia
wrazeniowego sg wlasnie wyraznie skierowane przeciwko identyfikowaniu tego
piekna z czyms$ plynnym, przemijajacym. Podkresla on trwaty charakter tego pigk-
na, przeciwstawiajac je przemijalnosci pigkna bytu przyrodniczego. Jak w takim
razie nalezatoby rozumieé te stowa?

Mysle, ze pomocng moze si¢ tutaj okazaé, rozwijana przez Freuda we wezesnym
okresie, teoria ludzkiej psychiki. Mam tutaj przede wszystkim na mysli teksty,
w ktorych — méwigc w duzym uproszczeniu — wprowadza on rozréznienie miedzy
poziomem ,powierzchownego” odbioru wrazeft (postrzezen) i »glebinowym” po-
ziomem pamieci, w ktérym ,,§lady” owych wrazen ulegaja utrwaleniu. Teoria ta
znajduje swoj najpetniejszy wyraz w bardzo wczesnym tekscie Freuda pt. Entwurf
der Psychologie. Pokrewienistw mozna by si¢ réwniez dopatrywac z VII rozdziatem
z Objasniania marzeh sennych oraz krétkim szkicem pt. Notiz iiber Wunderblock
(Uwagi na temat wunderbloku). Warto podkresli¢, ze teksty te — w szczegblnosci
za$ niedoceniony przez samego autora Entwurf... — zrobity pézniej zawrotng wrecz
kariere w mys$li psychoanalitycznej i filozoficznej inspirujacej si¢ niektérymi po-
mystami teoretycznymi Freuda. Wystarczy wspomnieé o roli, jaka Entwurfowi. ..
przyznat Ricoeur w swojej ksigzce o Freudziell. Réwnie istotne, wrecz kluczowe
znaczenie, je$li chodzi o zrozumienie nieswiadomosci jako kluczowego pojecia
psychoanalizy, przyznali tej wczesnej pracy Lacan i Derrida, chociaz obydwaj in-
terpretujg ja w catkiem inny sposdb!2,

10/ H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Przet. B. Baran, Krakéw 1993, s. 116.
Por.: P. Ricoeur De I’ interpretation. Essai sur Freud, Paris 1965.

12/ Por.: J. Lacan Le Séminaire. Livre VII. L “étique de la psychoanalyse, Paris 1986, oraz:
J. Derrida Freud et la scene de | ‘écriture, w: L "Ecriture et la Différence, Paris 1967.
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5.

Punktem wyjscia jest dla mnie — z racji jej przejrzystosci — zaprezentowana
przez tego autora w VII rozdziale Objasniania marzen sennych struktura ,aparatu
psychicznego” czlowieka, o ktérego trwalo$ci stanowia przede wszystkim tzw. §la-
dy wspomnieniowe (die Erinnerungsspuren). Wedlug Freuda zatem ,aparat psy-
chiczny” czlowieka sklada si¢ z réznego rodzaju »instancji” lub ,systeméw”. Na-
leza do nich: system postrzezeniowy, systemy wspomnieniowe oraz ,krytykujaca
instancja”, ktéra ,kieruje naszym zyciem w stanie czuwania i decyduje o naszym
$wiadomym dzialaniu podlegajacym naszej woli”13. Owa krytykujgca instancja,
ktéra bardzo przypomina wprowadzone dziesiatki lat pézniej nad-ja, »utrzymuje
blizsze zwigzki ze $wiadomoscia niz instancja krytykowana. Instancja krytyczna
jest niczym ekran, umieszczona pomiedzy instancjg krytykowang a $wiadomo-
$cig”!4. Ten podziat ludzkiej psychiki na rzne systemy pokrywa sie w duzej mie-
rze z wykrystalizowanym nieco pdézniej w sposéb bardzo wyrazny rozréznieniem
na system nieswiadomosci, przedswiadomosci i $wiadomosci, co tez wymownie
ukazuje nastepujgcy rysunek:

n§w piw

"

Z rysunku tego wynika, ze na niewiadomos¢ skladajg si¢ »systemy wspomnie-
niowe” —czyli trwale §lady, ktdre pozostaja w wyraznej opozycji do plynnych, szyb-
ko przemijajacych postrzezen. Slady te tkwig u podstawy (w sensie; poprzedzaja)
drugiego systemu, nazwanego przez Freuda przed$wiadomoscia, ktdry znajduje
sie »na koncu motorycznym”. System ten posredniczy miedzy nieswiadomoscig
i swiadomoscig w tym sensie, ze ,przebiegajace tu procesy pobudzenia moga do-
trze¢ do $wiadomosci bez dalszego powstrzymywania, o ile zostang spelnione jesz-
cze pewne warunki, na przyklad: jesli dojdzie do osiagniecia niejakiej intensywno-
$ci”15,

Podstawowg ,pozytywna” cecha systemu postrzezeniowego jest wrazliwo$¢ na
réznorodne bodZce, ktére napierajg nan ze strony $wiata zewnetrznego. ,Odbiera”

ws ws

13/'S. Freud Objasnianie marzen sennych.Przel. R. Reszke, Warszawa 1995, s. 516.
14/ Tamze, s. 456.
15/ Tamaze, s. 457.
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on je w catym ich bogactwie, wada jego jest jednak, ze nie jest w stanie zachowaé
ich w sobie w sposob trwaly. Natomiast drugi system z kolei, system wspomnienio-
wy (a wilasciwie, Sci$le biorac, cala grupa systeméw wspomnieniowych nakla-
dajacych sie niejako na siebie jako nieustanne modyfikacje pierwszego ,wspo-
mnienia”), nie pozostajac w zadnym bezpos$rednim zwiazku z podnietami postrze-
zeniowymi, przejmuje je od systemu postrzezeniowego w formie »,chwilowej pod-
niety” i przeksztalca w trwate §lady”. Przepracowuje je zatem, innymi stowy,
w ten sposob, ze z chwilowych i plynnych wrazen, ktére nastepujg po sobie w czasie
(aspekt diachroniczny), stajg si¢ trwalym elementem pewnej struktury, ,systemu
wspomnieniowego”, w ktérym moga by¢ kojarzone z innymi jej elementami
(aspekt synchroniczny). Dlatego tez, jako tego rodzaju elementy odniesione
w porzagdku réwnoczesno$ci do innych elementéw, zyskuja one tutaj okreslone
»znaczenie”: tworza pewna znaczeniowa cato$¢, co$ znacza.

6.

Sposob, w jaki w Objasnianiu marzen sennych Freud ujmuje relacje miedzy syste-
mem postrzezeniowym ($wiadomos¢, przedéwiadomo$¢) i wspomnieniowym (nie-
$wiadomo$¢ jako pamiec) pozwala na blizsze okreslenie sensu jego stowo zn a -
czeniu pieknych dziet sztuki dla »zycia wrazeniowego” odbiorcy. Odczytane
w tym kontek$cie slowa te znacza ni mniej ni wiecej tyle, co: dzieto sztuki jest
wlasnie ,uzewnetrzniong”, zapisang w jakim$ materialnym tworzywie, struk -
turg ludzkiej pamieci. To, méwiac $ciSlej, okre$lona postaé tej pamie-
ci, na ktora skiada si¢ jednorazowa i niepowtarzalna konfiguracja ,,skojarzeh” po-
miedzy poszczegdlnymi elementami systemu. Dlatego tez nie oddziatuje ona — jak
ma to miejsce w przypadku bytow przyrodniczych —na ,,zycie wrazeniowe” odbior-
cy jako wiagzka ptynnych bodzcow i wrazen, pod ktérymi dopiero ,ukrywa si¢” to,
co trwale, jako takie niedost¢pne postrzezeniu; one same za$ przemijaja bez $ladu
(porzadek diachroniczny). Oddziatuje ono jako pewna, zapisana w okre§lonym
tworzywie, trwala struktura »$ladéw wspomnieniowych” (znaczacych), ktérej zna-
czenie konstytuuje sig¢ zasadniczo w porzadku synchronicznym, bedac apelem do
pamigci odbiorcy.

W trakcie doswiadczania pigkna dzieta sztuki, towistocie p a m i ¢ ¢, pewna jej
uciele$niona w nim, jednorazowa i niepowtarzalna, formaoddziatuje na
pamigc¢ odbiorcy-,porusza” ona t¢ostatniag w samych jej podstawach, za-
pisujgc si¢ w niej w trwaly i niewymazywalny sposob. Méwiac jeszcze inaczej, tym
co tutaj »pobudza” odbiorcg nie jest — jak ma to miejsce w naszych potocznych do-
$wiadczeniach — plynna i zmienna wiazka wrazen, ale z istoty trwata konfiguracja
»$ladéw wspomnieniowych”, ktérg przedstawia soba (w znaczeniu Darstellung)
dzieto sztuki. Dlatego tez »$lad wspomnieniowy”, jaki pozostawia po sobie pigkno
dziela sztuki w pamigci odbiorcy, »wyryty” zostaje w sposob szczegdlnie gieboki;
ma on niejako inny status niz zwykle ,$lady wspomnieniowe” pozostajace po in-
nych wrazeniach. W tym sensie dzieto sztuki ,trwa” w ludzkiej pamieci, nawet gdy
jej podmiot w migdzyczasie zaprzatniety jest juz czym$ innym. Jest ono jej nie-
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zniszczalnym ,nabytkiem”, poniewaz w swej jednorazowej i niepowtarzalnej kon-
figuracji skojarzefi — w swym ,znaczeniu” — wpisato sie trwale w jej strukture,
weszio w nig, trwa w niej, na swoj sposdb zyje dalej. Obcujaca z nim jednostka
moze o tym po tygodniu lub dwéch catkowicie ,zapomnie¢”, nie zmienia to jednak
w niczym faktu, ze w jego pamieci — a wiec w nieSwiadomosci — zapisane zostalo ja-
kie$§ znaczenie, ktdre od tej pory trwa w niej, czekajac tylko na swe ,przypomnie-

»

nie”.

7.

U podstaw do$wiadczenia pigkna dzieta sztuki tkwi zatem catkiem inny stosu-
nek tego, co trwale (pamigc), do tego, co przemijajace (postrzezenie), niz ma to
miejsce w doswiadczeniu pigkna bytéw przyrodniczych. Przemijalno$¢ kwit-
nacego kwiatu stanowi organiczng cz¢$¢ 1 warunek do$wiadczenia go przez nas
jako »pieknego”. Kwiat, ktéry kwitnie, do§wiadczamy jako piekny wiasnie dlate-
g0, ze — inaczej niz to utrzymuje poeta-dekadent — juz skadinad ,wiemy”, iz jego
platki i liScie juz jutro zmarnieja i zwiedna; jego przyszie zmarnienie i zwi¢dnigcie
stanowi nie przeszkode, ale nieodigczng cz¢$¢ doswiadczenia jego piekna. Do-
$wiadczenie piekna bytéw przyrodniczych nie moze by¢ zatem rozpatrywane
w oderwaniu od ich sposobu istnienia — od $cisiego powigzania w ich obrebie sil
rozkwitu 1 wzrostu oraz sil przemijania i rozpadu.

W doswiadczeniu pigkna dziela sztuki zwigzek 6w zostaje natomiast rozbity,
zanegowany. Dzielo sztuki jest oceniane jako piekne nie dlatego, ze — jak ma to
miejsce w przypadku kwiatu — swoim ,rozkwitem” wymownie unaocznia przemi-
jalnos$¢ wszelkich jednostkowych egzemplarzy przyrodniczego bytu, ale dlatego, iz
ono samo uciele$nia i utrwala sobg to, co z przejawéw owego bytu zachowuje si¢
w naszej pamigci w postaci trwalych »$ladéw wspomnieniowych”. Dzielo sztuki
doswiadczane jest przez nas jako ciggle potwierdzajaca si¢ w naszej pamieci jedno-
razowa i niepowtarzalna »skojarzeniowa struktura”, ktérej »,znaczenie” dla nasze-
g0 zycia wrazeniowego polega na tym, ze znajdujac swe uciele$nienie (utrwalenie)
w artystycznym tworzywie, ciggle kaze napotykaé siebie w ten sam sposéb.

Mozna wiec powiedzied, ze w obu wypadkach — kwitngcego kwiatu i dziela sztu-
ki — jeste$my skonfrontowani z réznymi rodzajami przemijalnosci. W pierwszym
wypadku przemijalno$é nalezy immanentnie do pigkna kwiatu, nie sposéb jej od
niego oddzieli¢. W drugim wypadku przemijalne w tym znaczeniu jest tylko mate-
rialne tworzywo dziefa sztuki. Chociaz tez tylko w jakiej§ mierze, poniewaz po
pierwsze: owym tworzywem nie jest to, co kwitnie i przemija, ale musi ono nosi¢
pewne, choéby najbardziej elementarne, znamiona trwalosci (np. drewno, z ktére-
go wykonana jest rzezba, ma juz inng materialng konsystencje i wlasnosci niz to,
czym bylo ono pierwotnie jako element rosngcego drzewa). Po drugie zas$, owo two-
rzywo jest zazwyczaj na rozne techniczne sposoby jeszcze dodatkowo utrwalane
(np. wszelkie zabiegi konserwacyjne).

Ale nawet i w tym wypadku nalezy podkresli¢, ze podobnie trwaia posta¢ two-
rzywa dziela sztuki zakorzeniona jest w trwalosci tego, co ono soba przedstawia —
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w ucielesnionej w owym tworzywie formie (strukturze skojarzeniowej) ludzkiej
pamieci. To wianie owa forma kaze twércy traktowaé tworzywo dzieta tak, jakby
byto ono réwnie trwale, niezniszczalne w czasie; ona tez »przyzywa” pozniej kon-
serwatora, aby na rdzne techniczne sposoby zabezpieczyl owg trwatos¢.

Jesli wiec dzieto sztuki, mimo wszelkich konserwacyjnych zabiegéw pod
wplywem kataklizmu, wojny itp. ulega catkowitemu zniszczeniu, stanowi to
niewgtpliwie bolesne okaleczenie i uszczuplenie materialnego podioza kultury
i tradycii, do ktérej nalezy. Utracony zostaje bowiem bezpowrotnie materialny
»no$nik” tego dzieta, dzigki ktéremu moze si¢ nam ono ciagle ,przypominac”, po-
wracad ciggle w tej samej postaci na poziomie »Systemu postrzezeniowego”. Zara-
zem jednak nie oznacza to, ze tym samym zanikto catkowicie »,znaczenie”, jakie
zyskato ono dla ,zycia wrazeniowego” odbiorcy. Znaczenie to ma bowiem nadal
swojg podstawe w jego pamieci, gdzie przedstawienie dzieta sztuki, jednorazowa
estetyczna konfiguracja tworzacych je »$§ladéw wspomnieniowych”, zapisalo si¢
w sposdb trwaty. Dlatego tez dzieto sztuki moze si¢ w ludzkiej historii nieustannie
odnawiad, przybiera¢ kolejne wcielenia w nowych dzietach sztuki. Kaze to Freudo-
wi poréwna¢ ten proces z praca zatoby:

My jednak wiemy, ze Zaloba, niezaleznie od tego, jak bolesna by byla, przebiega w spo-
sOb spontaniczny. Gdy zatem godzi ona nas z tym wszystkim, co zostalo utracone, znosi
ona w ten sposob réwniez i siebie samg. Wtedy tez nasze libido staje si¢ znowu wolne
i usilnie zmierza do tego, aby — jesli tylko jestesmy wystarczajaco miodzi i pelni zycia —
utracone przedmioty zastapi¢ nowymi, mozliwie réwnie cennymi, jesli nie cenniejszymi
od starych. Pozostaje nadzieja, Ze nie inaczej stanie sig ze wszystkim tym, co utracili§my
w wyniku tej wojny. Dopiero gdy przezwycigzona zostanie zatoba, okaze sie, ze ogromne
znaczenie, jakie przypisujemy naszym dobrom kulturowym, nie ucierpialo w niczym z ra-
cji ich kruchosci. Znowu odbudujemy wszystko to, co zniszczyla wojna, i zapewne na bar-
dziej solidnej podstawie i w sposéb trwalszy niz dotychczas.16

Analogia jest jasna. Podobnie jak zmarta, bliska nam osoba powraca w twarzach
i postaciach innych oséb, ktére napotykamy pézniej w naszym zyciu — w wyniku
czego, jak powiada Freud w Zalobie i melancholii, w naszej »ekonomii libido” po-
nownie zostaje wypelnione opustoszale po niej miejsce — tak samo tez i dzieto sztu-
ki, ktére zostato zniszczone na skutek dziatan wojennych, w pozarze czy trzesieniu
ziemi, powraca w postaci innych, powstatych w miedzyczasie, dziet sztuki. W ten
sposdb, rownie niezauwazalnie, co w pierwszym wypadku, zostaje wypetniona
luka, jaka powstala po jego zniszczeniu w tradycji.

Jest to niewatpliwie —jak si¢ na pierwszy rzut oka wydaje — bardzo optymistycz-
ne mniemanie. W dodatku trudno by znalez¢ dla niego odpowiedniki w catym
wczesniejszym, jak i péZniejszym dziele Freuda. Je$li jednak podstawa do kulturo-
wego optymizmu autora jest — paradoksalnie — figura zaloby, ktérej ,praca” — po-
zwala nam si¢ w réwnej mierze uporaé ze $miercia bliskich, co ze zniszczeniami

16/ S. Freud Verginglichkeit, s. 227.
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w kulturze, to czy jest tutaj w ogole jeszcze miejsce na melancholie? Czy nie nale-
zaloby jej wigzaé z jednostronnym i naiwnym rozpoznaniem praw przyrody, prze-
mijalnosci jej pigkna — tak jak ma to miejsce w przypadku poety-dekadenta?

Na pierwszy rzut oka tak wlasnie jest. Freud stara sie bowiem wyraznie prze-
ciwstawi¢ tej naiwnej postawie peina spokoju i wewnetrznej pogody postawe
medrca, ktory w przemijalnosci pigkna bytéw przyrodniczych dostrzega co$ znacz-
nie wigcej niz tylko skazanie na rozpad i gnicie. Zarazem jednak opozycja ta sigga
daleko glebiej, jako ze przeciwstawiajac si¢ melancholii poety autor Przemzijalnosct
opatruje réwniez posrednio znakiem zapytania postawg, ktérej owa melancholia
stanowi jedynie symetryczne przeciwienstwo. Jest to postawa bezkrytycznej wiary
w postep, w coraz dalej idgce podporzgdkowanie przyrody naukowo-technicznym
projektom cziowieka — w jej postepujacg coraz dalej obiektywizacje. Obydwie te
postawy, melancholijno-depresyjna i wiadczo-optymistyczna, mimo iz na pierw-
szy rzut oka zdaje sie je dzieli¢ wszystko, w istocie zakladajg si¢ w swej przeciw-
stawnos$ci, na swéj sposéb uzupelniajg. Pierwsza stanowi naturalng reakcj¢ na
drugg — dzielgc z nig zarazem bezwiednie jej jednostronnosé.

Rozpoznana w tej perspektywie melancholia poety-dekadenta jawi sie nie tylko
jako wyraz jego indywidualnych przekonan i odczué, czy tez jako przejaw po-
wszechnej w owym czasie, zgodnej z jego »duchem?”, artystycznej pozy. W tej po-
stawie daje bowiem znaé¢ wymownie o sobie druga, wyparta strona stosunku
cztowieka wspélczesnosci do przyrodniczego bytu. Byt 6w jest wszakze dla niego
przede wszystkim obiektem do zawlaszczenia, a nie czyms, co winien on zachowa¢
i zastrzec w okreslajgcym go naturalnym rytmie cyklicznej regeneracji.

Stanowisko, jakie w dyskusji z poeta-dekadentem zajmuje Freud, wykracza na-
tomiast poza schemat tego rodzaju opozycji. Nie ma ono w sobie nic z jednostron-
nosci obu tworzacych ja postaw; melancholijno-depresyjnej i omnipotent-
nie-wladczej. Zdaniem autora Zaloby i melancholii, byt przyrodniczy nalezy bo-
wiem zaakceptowac wiasnie w jego przemijalnosci, dostrzegajgc w nim harmonij-
ny uktad sit wzrostu i rozpadu, ktére zakiadaja si¢ nawzajem. Wig¢dnigcie i rozpad
przygotowujg tutaj powroét sif wzrostu, ich cykliczne odnowienie si¢ w nastgpnym
roku. Dopiero wowczas mozliwe sie staje doswiadczenie pigkna owego bytu; prze-
mijalno$é okresla wszakze samg jego istote. Postawe t¢ w jezyku niemieckim najle-
piej oddaje stowo Gelassenheit, dla ktérego trudno byloby znalezé adekwatny odpo-
wiednik w jezyku polskim. Mozna odda¢ je jedynie omownie jako pogodne, prze-
nikniete giebokim wewngetrznym spokojem, zdanie sig na to, co jest.

8.

Czym jest to doswiadczenie pigkna? Jest to przede wszystkim doswiadczenie
wyrastajace na podiozu przemijalnego ,»sposobu bycia” bytéw przyrodniczych,
z ktorym trwaly ,,sposob bycia” dzieta sztuki ma niewiele wspoélnego. Przemijanie
i niszczenie pigknego obiektu nie wprawia tu bynajmniej w przygngbienie tego,
kto nan patrzy. Nie prébuje on tez przeciwstawia¢ mu znajdujacego sig gdzie$ poza
nim $wiata wiecznych idei, rekompensujac sobie w ten sposob wiasna frustracijg.
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To doswiadczenie piekna jako przemijalnoéci, kiére nie tyle wyobcowuje nas
w stosunku do tego, co jest, co godzi nas znim i jednoczy — pozwala nam zda¢ si¢ na
nie w tym, co je faktycznie okres$la. W tym doswiadczeniu pigkna odnajdujemy,
paradoksalnie, co$ z katharsis, owego wielkiego wewnetrznego oczyszczenia, kidre
poprzedza soba i przygotowuje pdzniejsza aktywno$¢ podmiotu. Oglad picknej
rzeczy nie wyczerpuje sig tutaj bowiem w jej czystej kontemplacji, lecz konfron-
tujac podmiot z jej przemijalnoscig ma zarazem w sobie co$ z gromadzenia w sobie
sil zycia, aktywnosci i wzrostu. Jest to, z jednej strony, doSwiadczenie gigbokiej
dysharmonii, ktéra tkwi u podioza pigkna wszelkich bytéw przyrodniczych,
trwajacej w nich nieprzerwanie walki przeciwstawnych sit — dysharmonii, ktérej
wymownym $wiadectwem jest wiasnie ich przemijalno$§¢. Z drugiej za$ strony jest
to doswiadczenie ciggiego »godzenia” si¢ z tg dysharmonig; pogodnego zdania si¢
na to, co juz zawsze zastajemy w naszym bycie, co nas w nim juz z gory okresla. I to
nawet nie na zasadzie ,wyzszej koniecznosci”, ktérg nalezatoby wbrew sobie sa-
mym uznad, ale tego, co po prostu juz jest, juz istnieje w taki wlasnie, a nie inny
sposéb. W tym tez sensie doswiadczenie pigkna bytéw przyrodniczych, jako w swej
istocie do$wiadczenie ich przemijalno$ci, zawiera w sobie potezny pierwiastek ka-
tartyczny — godzi nas z samymi sobg, z innymi i ze §wiatem.

»Cierpienie” podmiotu, ktdére stanowi organiczng cz¢$¢ doswiadczenia przezen
piekna bytéw przyrodniczych, jego przemijalnoéci, nie jest zatem przeszkodg
w dalszym rozwoju, poglebieniu przezen tego dos§wiadczenia. Nie musi go ono
wcale pograza¢ w postawie pelnej rezygnacji, duchowego obezwladnienia i depre-
sji. Napotkane spontanicznie w postawie pelnej Gelassenheit — dobrowolnego zda-
nia si¢, wyj$cia naprzeciw temu, co jest — jest ono niezbednym podiozem, ,wstep-
nym warunkiem”, na ktérym dopiero moze wyrosngé zachwyt podmiotu.

Nie znaczy to jednak, ze w podobnie spontanicznym ,zdaniu sie na to, co jest”
doswiadczenie pigkna nie ma w sobie nic z melancholii. Jest ono réwniez nia prze-
sycone, do niej odsyla, nig zyje —tyle ze jest to poniekad catkiem ,,inna” melancho-
lia niz ta, na ktdrg cierpi poeta. Ta ostatnia ma bowiem w sobie co$ z ,czarnej zéici”
(Hipokrates), owego jadu, ktory zatruwa dusze podmiotu. Jest to raczej melancho-
lia, ktéra nachodzi podmiot nieoczekiwanie niczym niezasiuzony ,dar bogéw”
(Arystoteles), pozwalajac mu daleko giebiej niz inni wnikna¢ w nature rzeczy. Za-
miast zamykaé go w sobie i obezwiadniaé, otwiera go na $wiat, rodzagc w nim prag-
nienie oswojenia go na drodze wyrastajacych ponad przecietno$¢ »genialnych”
wgladow i kreacji.

I wiasnie to drugie oblicze melancholii, gdzie bole$nie doswiadczana skonczo-
nos$¢ bytu nie tyle zniewala, co wyzwala sity tworcze w podmiocie, rzutuje — po-
$rednio — na postawe Freuda wobec dzieta sztuki. Podobnie bowiem jak przemi-
nigcie kwitngcego kwiatu nie jest réwnoznaczne z bezpowrotnym odejsciem od
nas jego pigkna (powrdci ono przeciez w nowym »egzemplarzu gatunku” juz
w przyszlym roku — dlatego zamiast popada¢ w skrajng rozpacz trzeba ,,melancho-
lijnie” uzna¢ ten stan rzeczy), tak samo tez zniszczenie dzieta sztuki w wyniku
ludzkich dziatan nie oznacza bynajmniej jego catkowitej utraty. Zapisato si¢ ono
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juz przeciez trwale w ludzkiej pamieci, aby od tej pory podskérnie powracaé »w
przybraniu” innych dziel. Ale naturalnie powrdt ten odbywa si¢ teraz na innej za-
sadzie. Dzielo sztuki bowiem, utrwalajac w swoim tworzywie okre$long forme
»$ladow wspomnieniowych” (skojarzeniowa struktura), nie ,wiednie” i nie prze-
mija w swej jednostkowos$ci jak kwitnacy kwiat, ale zachowane trwale w ludzkiej
pamigci, moze w niej jako takie powracaé nawet wowczas, gdy w sensie ma-
terialnym uleglo catkowitemu zniszczeniu.

9.

Rozmowa Freuda z poeta-dekadentem miata miejsce tuz przed wybuchem woj-
ny. Nie wiemy, czy 6w poeta otrzasnal sie pdzniej ze swojej melancholii, czy tez sie
ona w nim jeszcze pogigbita. A moze zginat pdZniej gdzie$ na froncie? Byé moze
wigc widzgc zime w kwitnacym letnim krajobrazie dostrzeglt w nim juz cien
wlasnego przeznaczenia? Moze wigc tez dlatego »,pamigé” o ponownym rozkwicie
tego krajobrazu przestata mieé dla niego jakiekolwiek znaczenie? Nawet jednak
jesli tak bylo, nie zapominajmy, ze jego antagonista — Freud, wowczas nie tylko
przeczuwal, ale tez dobrze znal swéj cien. Wiedzial o trawigcej jego cialo nieule-
czalnej chorobie, ktora — z racji jej nieprzewidywalnos$ci — mogla si¢ juz spetnic za
kilka miesigcy, za rok, dwa, pigé.

Dlatego tez zapewne tak wazna byla dla niego pami¢¢ o tym, ze niezaleznie od
tego, jak ogromne zniszczenia dobr kulturowych przyniesie wojna, ich ,znacze-
nie” dla ,,zycia wrazeniowego” cztowieka nie zaniknie bez $§ladu w przysztosci. Tak
czy inaczej zapisaty sie przeciez trwale w ludzkiej pamieci i tradycji, tak iz jesli na-
wet ich materialna postaé ulegnie catkowicie zniszczeniu, to przeciez beda powra-
ca¢ podskérnie w innych dzietach. Zapewne tez to przekonanie, ze wszystko, co
w postaci ,$ladow wspomnieniowych” zostaje zapisane w ludzkiej pamigci, nie
przemija bez §ladu jak kwitnacy kwiat, ale wyryte w niej trwale, staje si¢ podstawg
ciggtosci kultury i tradycji, pozwolito mu trwaé kurczowo przy zyciu. Oparcie dla
tej postawy mozemy odnalezé juz we wspomnianych powyzej wczesnych jego pra-
cach, gdzie ,systemy §laddw wspomnieniowych”, na podtozu ktorych ksztaltuje
sie nieSwiadomos$¢, przeciwstawione powierzchownosci i plynnosci »Ssystemu po-
strzezeniowego”, jawig si¢ jako ostoja tego, co w ludzkiej duszy stabilne i trwale.
To wczesne rozréznienie stanowi tez podstawe do przeciwstawienia w Przemijalno-
sci melancholii poety, ktéra wyrasta na podiozu postrzezeniowej zmiennosci rze-
czy »pracy zaloby”, operujacej na poziomie pamieci (niewiadomosci). Ta ostatnia
bowiem pozwala z czasem puste miejsce po utraconych obiektach wypeini¢ obiek-
tami nowymi, w ktérych tamte w jakiej$§ mierze odzywaja.

Ale tez wiasnie tylko w jakiej$ mierze. Niezaleznie bowiem od tego, jak dalece
gleboki i trwaly bylby zapis dzieta sztuki w ludzkiej pamigci, wraz ze zniszczeniem
jego materialnego podioza zawsze nieodwolalnie co$ z niego tracimy. Podobnie
zreszta jak zawsze tracimy co$ nieodwolalnie wraz ze §miercig naszych bliskich.
Obojetnie wiec, jak gleboki bytby nasz zal po zniszczonym dziele, jego pigkno —
inaczej niz piekno kwitnacego kwiatu — nie powrdci do nas bynajmniej w nowym
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»egzemplarzu gatunku” w przysziym roku. Zrosto si¢ ono bowiem trwale w naszej
pamieci z jednorazowoscia jego wygladu, dZzwieku, znaczenia — jest jako takie nie-
zastepowalne. Mozna wiec powiedzieé, ze jesli przedstawienie dzieta sztuki pozo-
stawia niewymazywalne ,$lady wspomnieniowe” w naszej pamieci, $§lady, na kté-
rych zawsze mozemy budowaé w przyszioéci, to — paradoksalnie - z tej samej racji
kazde okaleczenie jego materialnej postaci i zagini¢cie do$wiadczane jest przez
nas jako nieodwracalna utrata.

Tak samo wig¢c jak nawet najbardziej perfekcyjnie wykonana »praca zatoby” nie
usuwa nigdy do konca bélu po $mierci naszych bliskich, tak samo tez i ,odzatowa-
nie” zniszczonego dziefa sztuki nie usuwa nigdy do konca bolesnego poczucia, ze
wraz z nim odeszio od nas co$ na zawsze. To prawda, co powiada Freud: opusto-
szate miejsce po zmariych zaludnig z czasem nowe postaci, zapewne jeszcze piek-
niejsze i wzniosle, w miejsce zniszczonych dziet sztuki pojawig sie nowe, jeszcze
wspanialsze i wielkie. Nigdy jednak nie jest tak, ze wszystko zaczyna sie tu
catkiem od nowa, od jakiego$ absolutnego poczatku. Wszystko zaczyna si¢ zawsze
od tego, co byle, od pamigci jakiegos$ okaleczenia i utraty. Mozna wiec paradoksal-
nie powiedzie¢, ze wiadnie dlatego, iz w naszym zyciu zawsze co$§ bezpowrotnie tra-
cimy, wiasnie tez dlatego jestesmy w stanie cokolwiek w nim zachowaé. Co tez
sprawia, ze nigdy nie udaje si¢ nam wyzby¢ do konca melancholii. Powraca ona
ciagle w naszych dziejach wraz z kazdym nowym okaleczeniem i utrata. Jest ni-
czym nie przepracowany do konca bdl, nie odzatowana strata, jakas resztka, co$
jakby uwierajgce ziarenko piasku, niemalze drobiazg, nic prawie.






Maria PODRAZA-KWIATKOWSKA

Wzniostoéé, Stowacki i mtodopolski ekspresjonizm

W niedawno wydanej ksiagzce Doroty Kudelskiej czytamy zdanie, oparte na ob-
serwacjach Aliny Kowalczykowej: ,Stowacki najczesciej postrzegany byl (a wiasci-
wie jest do dzi$) jako «poeta anielski». Z pomini¢ciem elementdw grozy i maka-
bry”!. Taki zatem Stowacki, dodajmy, w ktérego poezji roi sie od pieknych aniotow,
serafindw, a takze tecz, bigkitow, golebi, girland i harf; ,stodko-karmelkowe do-
znanie Stowackiego”, jak to kiedy$ nazwat Kazimierz Wyka w ksigzce Thanatos
1 Polska. To jeden ze sposobdw odbioru, ale nie jedyny. Obydwie wymienione autor-
ki dobrze o tym wiedza. Rozmaicie przeciez mozna odczytaé nawet dominante
anielska. Dokladnie prezentujgcy angelologie Stowackiego Andrzej Boleski? za-
uwazyl, Ze anioly tego poety sg bardzo rdZne: zlote, ale i okropne; anioty wiedzy,
stawy, $wiatto$ci i dobrej otuchy, ale i $mierci, zarazy, zemsty, krwi; gniewne jak
pioruny; zdarza sie aniot niszczyciel, aniot morderca. Jedna z ostatnich ksigzek
o autorze Krdla-Ducha nosi tytut: Aniof upiorny.

Dzisiejsze rozwazania zaczng¢ od tekstu, ktory anielstwa Stowackiego w ogdle
nie dostrzega.

Ot6z w latach 1903-1904 ukazalo si¢ w Warszawie sze§ciotomowe wydanie dziet
Stowackiego, pod redakcjg Ferdynanda Hoesicka i Leopolda Meyeta. Wstep do
tego wydania napisal jeden z najwybitniejszych krytykéw miodopolskich, Ignacy
Matuszewski. Tytul: Wznioslosc u Stowackiego3.

I/ D. Kudelska Juliusz Slowacki i sztuki plastyczne, Lublin 1997, s. 255; A. Kowalczykowa
Stowacki, Warszawa 1994, s. 267-288.

2/ A. Boleski W sferze wyobragni poetyckiej Fuliusza Stowackiego. Glowne motywy obrazowania,
L6dz 1960.

3/ Wszystkie cytaty z Ignacego Matuszewskiego beda pochodzily z wydania: I. Matuszewski
Slowacki i nowa sztuka (modernizm), wydanie czwarte, opracowal i wstepem opatrzyt
Samuel Sandler, Warszawa 1965. Wzniosios¢ u Stowackiego znajduje sie tam w Dodatku.
Strony bedg podawane bezposrednio po cytacie. — Ostatnio tekst Matuszewskiego
przypomniala Magdalena Popiel w artykule Laokoon, czyli o granicach wznioslosci w prozie
Stanislawa Przybyszewskiego, »Ieksty Drugie” 1996 z. 2-3.
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Matuszewski postawil sobie wyrazny cel: zmieni¢ niechetny stosunek odbior-
coéw do utwordw Stowackiego, zwlaszcza — do utwordw z pdzZnego okresu twdrczo-
$ci. Taktyka, jakg obrat w swoim plaidoyer dla Stowackiego Ignacy Matuszewski,
polegata na podporzadkowaniu tej twoérczo$ci terminowi z zakresu estetyki.
Tiumaczac termin wzniosto$¢ (szczytno$c) i przeciwstawiajgc ten termin pieknu,
mial krytyk nadzieje na wyttumaczenie innosci, oryginalnosci dzieta Stowackiego
natle literatury polskiej. Jak bowiem stwierdza: ,W poezji polskiej na ogdt dazenie
do picknaprzewazato nad dazeniem do wzniostosci”* (s. 354). Opiera si¢
Matuszewski przede wszystkim na dwczesnej estetyce psychologicznej: cytuje
Theodule’a Ribota Psychologie uczud, Luciena Braya Du Beau (1902) i — na to
dzietko zwréémy szczegdlng uwage — Karla Groosa Der aesthetische Genuss (Giessen
1902). Podkresla zatem, ze wzniosto$¢ nie oznacza wartosci dzieta, lecz tylko typ
wzruszenia: nie jest to typ wyzszy od piekna, lecz typ inny. Osaczajac coraz bar-
dziej znaczenie terminu wzniosto$é, przeciwstawia je pieknu, podobnie jak wazni,
choé tu wiasnie nie przywotani poprzednicy: Edmund Burke i Immanuel Kant5.
Pisze Matuszewski:

Pi¢kno nalezy do bodzcéw przyjemnych, kiedy te doprowadzone zostang do napigcia
normalnego, odpowiadajacego najlepiej naturze wrazliwosci ludzkiej, wzniostos¢ zad do
uczu¢ intensywnych, przekraczajacych te granice. [s. 353]

Dodajmy, ze intensywno$¢ jako wyznacznik wzniostosci zostala tu wymieniona
kilkakrotnie.
I dalej:

[...] nowsi estetycy nazywajg uczucie, jakie budzi pigkno — uczuciemharmonij-
nym, jednolitym, uczucie za§ wywolywane przez wzniosto§¢ — uczuciem
ztozonymyrozdzwigkowym.[s. 353]

[...] piegkno ma charakter tagodniejszy, rowniejszy i pogodniejszy, wznioslos¢ zas
wzrusza silniej, ale nie koi, lecz drazni i pobudza. [s. 353]

Aby jeszcze bardziej przyblizyé¢ réznice miedzy pigknem a wzniosloscia, przy-
wotuje Matuszewski dystynkcje Karola Groosa, ktdry rozdziela bodzce i wrazenia
estetyczne na przyjemne i intensywne, ostre. (Tu dygresja. Dzisiejszemu czytelni-
kowi ten ostatni podziat nie przypomina oczywiscie koncepcji niemieckiego este-
tyka, Groosa, lecz tekst Mieczysiawa Wallisa z 1949 r.5, w ktérym nb. Groos jest za-
cytowany. Zaproponowany przez Wallisa podzial: warto$ci estetyczne agodne
i wartosci estetyczne ostre / w pierwszej wersji: estetycznie/ ogdlnie si¢ u nas przy-
jely, wspdtdziatajac w wypieraniu termindw: pigkno i wzniosiosé.)

4/ Jesli nie podano inaczej, spacja pochodzi od cytowanego autora.

5/ Wymienia ich w zwigzku ze wzniostoscia — dodajac jeszcze nazwisko Theodora Lippsa,
w drugim, z 1904 r., i nastepnych wydaniach ksigzki Slowacki i nowa sztuka, s. 278,
przypis.

6/ M. Wallis Wartosci estetyczne lagodne i ostre, w: tegoz Przezycie 1 wartos¢, Krakow 1968.
Pierwodruk w: Ksigga pamiqtkowa ku uczczeniu czterdziestolecia pracy naukowej
prof. dr. Juliusza Kleinera, £.6dz 1949.
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Matuszewski zdaje sobie sprawe z trudnosci, jakie si¢ nasuwaja przy $cistym
odgraniczeniu piekna i wzniostosci. Przypomina wiec, ze poezja klasyczna umiata
je kojarzy¢, natomiast — i tu pada wazne stwierdzenie: ,2W poezji nowoczesnej [...]
wzniosto$¢ zajeta miejsce naczelne” (s. 354). Taka oczywiscie wzniosto$¢ — zbierz-
my okreélenia krytyka — ktérej brak ,proporciji i miary”, ktéra wzbudza uczucia
intensywne i ostre, przekraczajace granice ludzkiej wrazliwosci, ztozone, rozdz-
wiekowe, silne, draznigce i pobudzajace.

Od razu podkre$lmy, ze nie wszyscy rozumieli wzniosto§¢ w ten sposéb. Ignacy
Chrzanowski w odczycie z 1. 1934 pt. Wznioslos¢ w ,, Panu Tadeuszu” (jest to w duzej
mierze polemika z artykulem Matuszewskiego) pisze wprost:

Tak, mylg si¢ ci, co, jak Matuszewski, za nieodzowny warunek uczucia wznioslosci po-
czytuja przymieszke, i to mocna, pewnej przykrosci, ostro§ci, niepokoju, bélu.’

Tymczasem Matuszewski do tak rozumianej przez siebie wzniostoéci dorzuca
jeszcze »nowosC i oryginalno$¢” (s. 363), ktoérych nie osiggnatby Stowacki stosujac
jedynie piekno. Tekst miodopolskiego krytyka koncza stowa: ,,Stowacki roz-
szerzy!l niezmiernie sfere tworczo$ci i wrazliwo$ci estetycznej u nas” (s. 363).
Mozna zatem doda¢ do zakresu prezentowanej przez Matuszewskiego wzniostosci
przetamywanie konwencji, podwazanie regul, lekcewazenie przyzwyczajenn od-
biorcy, nawet — ,nowy dreszcz”, o ktérym wspominat gdzie indziej méwiac o Bau-
delairze, a ktérego poszukiwali juz artysci wieku XVII, siggajac po wartosci ostre,
o czym pisze Mieczystaw Wallis.

Powtorzmy stwierdzenie Ignacego Matuszewskiego: ,W poezji nowoczesnej
[...] wzniostosé zajeta miejsce naczelne”. Jest tam jeszcze taki ciag dalszy: »Jak
stusznie zauwazy! Nietzsche, «miara jest nam obca»”. Troche pézniej, w drugim
wydaniu ksigzki Sfowacki i nowa sztuka (1904) powtérzyt krytyk i poszerzyt to sfor-
mutowanie:

I poezja Slowackiego, i sztuka nowoczesna buja najczesciej w regionach, gdzie miara
dostepna dla wszystkich traci swoj walor. Piekno wlasciwe nie zajmuje tutaj stanowiska
dominujacego, ustgpujac miejsca innym, mniej zrOwnowazonym i wdziecznym, ale za to
energiczniejszym, ostrzejszym elementom estetycznym. {s. 278, przypis]

Nie wiemy na pewno, kogo miat na mysli Matuszewski, piszac o poezji (sztuce)
nowoczesnej i »ostrzejszych” jej elementach, choé warto przypomniec, ze
w ksiazce Slowack: ¢ nowa sztuka wymienia wiele nazwisk z Baudelaire’em, Rim-
baudem i Ryszardem Wagnerem na czele. Oto np. wazny fragment o Wagnerze:

Krol-Duch i Pierscien Nibelunga posiadajg jeszcze jedng ceche wspdlng, kiéra, wedlug
Nietzschego, stanowi rys charakterystyczny sztuki nowoczesnej: oba dziela owiane s3
tchnieniem nieskonczonosci i oba nie posiadaja ani §ladu tego, co nazywamy ,,miarg kla-
syczng”. [s. 204]

7/ 1. Chrzanowski Wanioslos¢ w ,,Panu Tadeuszu”, w: tegoz O literaturze polskiej, Warszawa
1971, 5. 303.
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Jeszcze trudniej stwierdzié, czy krytyk zauwazyl w éwczesnej polskiej poezji
zmiany idgce wia$nie w kierunku realizacji szczeg6lnie rozumianej wznioslo$ci.
Matuszewski-krytyk nie poswigcal wigkszej uwagi poezji, przedkladajgc nad nig
proze i estetyke.

Tymczasem dzisiejszego czytelnika artykuiu Martuszewskiego o Stowackim
uderza wlasnie zbiezno$¢ pewnych faktéw: ukazanie sie tekstu Weniostosc u Stowac-
kiego jest niemal rownoczesne z wyrazng inwazjg artykulow i tomikéw poetyckich
takie wiasnie warto$ci — o jakich pisze Matuszewski — reprezentujgcych. (Przypo-
mnijmy dla poréwnania, ze zupetnie inaczej, w platofisko-orficzny sposéb, odbie-
ra Stowackiego w roku 1898 inny jego obrofica: Zenon Przesmycki8).

Stalosi¢ juz tradycja (od Wilhelma Feldmana, poprzez Kazimierza Wyke i Jana
Jozefa Lipskiego, po piszgcg te stowa, pomimo sprzeciwu Erazma Kuzmy), ze ten
kierunek miodopolskiej literatury nazywany jest polskim ekspresjonizmem lub —
ostrozniej — preekspresjonizmem, a takze (to moja propozycja za Hermanem Bah-
rem) ekspresjonizmem krzyku® lub za Walterem Sokelem — ekspresjonizmem na-
iwnym lub retorycznym. Nie widzac potrzeby powtarzania charakterystyki owego
miodopolskiego ekspresjonizmu przypomne tylko, ze trzeba tu zaliczy¢ przede
wszystkim Tadeusza Micinskiego, Stanistawa Przybyszewskiego, Jana Kasprowi-
cza, Mari¢ Komornickg i Mari¢ Grossek-Koryckg (w pewnym stopniu przynalezy
tu réwniez Stanislaw Wyspianski) i takie przynajmniej ich publikacje, jak Tade-
usza Micinskiego W mroku gwiazd (1902; i cala pdzniejsza tworczo$c), Stanistawa
Przybyszewskiego Na drogach duszy (polska wersja: Krakow 1900), Jana Kasprowi-
cza Gingcemu swiatu (1902) i Salve Regina (1902), Marii Komornickiej Biesy (1902).
Tekst Matuszewskiego z 1903 roku, interpretujgcy wzniosto§¢ u Slowackiego
z punktu widzenia wartosci estetycznych ostrych, lansowanych i realizowanych
przez mtodopolskich ekspresjonistow, znakomicie si¢ z nimi komponuje. Co inte-
resujgce —wiasnie niektdrzy z tych pisarzy, zwlaszcza Tadeusz Micinski, na wlasng
reke takg wzniosto$¢ Stowackiego odkryli i kontynuowali; §wiadczg o tym np. kre-
acje anioléw u Micinskiego i Wyspianskiego, lucyferyzm Micinskiego, krélowie
polscy przedstawieni jako trupy przez Wyspianskiego, obrazy Boga u Micinskiego
itp. I jeszcze wigcej: odczytywano Stowackiego poprzez wiasny sposéb kreaciji lite-
rackiej (sprzezenie zwrotne...). Oto jak Micinski-ekspresjonista przedstawia
utwor Stowackiego:

Krol-Duch nie byl robiony, lecz wybuchal; jest wigc raz dramatem, to znowu wierszem
lirycznym - epopejg — to rysunkiem na karcie rekopisu! Jest to poemat istnie szalony

8/ 7. Przesmycki (Miriam) Juliusz Stowacki. I. Nad mogilg, w: tegoz Wybdr pism krytycznych,
oprac. E. Korzeniewska, t. 2, Krakow 1967.

0 ,estetyce krzyku” w zwigzku z Przybyszewskim pisze szerzej Magdalena Popiel
Laokoon...

10/T. Micinski Krdl Duch-Jaz#. Poemat Juliusza Stowackiego. Odczyt wygloszony we Lwowie
1905/111, w: tegoz Do #rddet duszy polskiej, Lwow 1906.
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Zupetnie jakby charakteryzowal swoja tworczos¢!

Na witasng reke odkrywali takze miodopolscy ekspresjonisci pokrewienstwo
duchowe bliskich sobie pisarzy: Stowackiego i Nietzschego (cho¢ potwierdzenie
mozna byto znalezé w ksigzce Matuszewskiego o Stowackim). Micinski potaczyt
ich nawet w dedykacji do swego dramatu W mrokach zlotego palacu, czyli Bazilissa
Teofanu:

Ludziom z tamtego brzegu:
Juliuszowi Stowackiemu (+), Fryderykowi Nietzschemu (+).

Do entuzjastycznego odbioru Krdla-Ducha przez pisarzy Mtodej Polski przy-
czynity sie wiasnie zbieznosci z pogladami Nietzschego (cho¢ zauwazono réwniez
réznice). Dzieto Stowackiego odczytywali poprzez mys! niemieckiego filozofa nie
tylko mtodzi; prowadziio to niekiedy - jak u Stanistawa Tarnowskiego — do dys-
kwalifikacji utworu!l.

Nie ulega watpliwosci, ze Ignacy Matuszewski, $wietny krytyk, doskonale zo-
rientowany w najnowszych teoriach estetycznych badacz, wychwycit ten nurt 6w-
czesnej sztuki, ktory — rozmaicie realizowany, stal sie dominanta wieku XX: opie-
rat si¢ 6w nurt na warto$ciach ostrych, draznigcych, przekraczajacych granice
ludzkiej wrazliwosci, wnosil Zywiol niepokoju, szukat ,,nowego dreszczu”.

Postuzyt sie Matuszewski terminem wzniosto$¢ i w ten sposob wspotuczestni-
czyl w kolejnej metamorfozie tego pojecia. Nie laczyt go — co wazne -z pompatycz-
noscia, nadmierng uroczysto$cig oparta na stylu wysokim (takiej wzniostosci pod-
da si¢ Stefan Zeromski w okresie rewolucji i tuz po niej, co, jak wiadomo, zdener-
wowalo Karola Irzykowskiego). Nie taczyt terminu wzniosto$¢ nawet z patosem
(pamigtamy, jak juz za pare lat przedstawi »patos” w sposob karykaturalny Witold
Wojtkiewicz, wspoipracownik Romana Jaworskiego). Do przezwyci¢zenia
wzniostosci uroczystej przyczynit sie Fryderyk Nietzsche, co szczegélnie podkre-
$lajg badacze niemieccy. Zobaczmy, co wybral Ignacy Matuszewski z pism Nie-
tzschego, charakteryzujac sztuke nowoczesng (jest to fragment ksigzki Stowacki
i nowa sztuka, s. 85-86; cytaty pochodza z Poza dobrem i zlem). Warto przy tym za-
uwazy¢, ze Matuszewski doskonale zdawat sobie sprawe z braku konsekwencji
u Nietzschego, ktory niekiedy gromit w teorii to, co szerzyt w praktyce. Oto cytaty
z Nietzschego, wybrane przez mtodopolskiego krytyka:

[...] fanatycy ekspresji »za wszelka cene”, wielcy odkrywcy w dziedzinie wzniostosci,
a takze brzydoty i okropnosci; [...] urodzeni wrogowie logiki i linii prostych, zadni wszyst-
kiego, co obce, egzotyczne, potworne, krzywe, sprzeczne samo ze sobg... W ogble zuchwa-
le-$miata, wspaniale-potezna, wysoko-lotna i wysoko porywajaca rasa wyzszych ludzi.

Wprawdzie cytat dotyczy poZniejszej generacji romantykow francuskich, ale
Matuszewski uwaza, ze podobnie mys$li Nietzsche o sztuce i literaturze wspotczes-
nej. Z tej charakterystyki wybiera np. takie cytaty, wplatujac je we wiasny tekst:

11/'S. Tarnowski Historia literatury polskiej, t. S, wyd. 2. uzup., Krakéw 1905, s. 482.
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»brak nam zmyslu do rzeczy skoriczonych i ostatecznie dojrzalych”. Nie podoba nam si¢
w dzielach i w ludziach ,to, co jest prawdziwie dostojnym (vornehm), co oddaje chwile
gladkiej ciszy morskiej i halkijoniskiego wystarczania samemu sobie”.

Matuszewski, ktdry gdzie indziej przypomina o inspirujacym ekspresjonistow
Nietzscheanskim wezwaniu ,pisz krwig”, podkresla wazng ceche myslenia filozo-
fa, wyraznie jg akceptujac:

Nietzsche stawia wysoko miare i spokdj klasyczny, a nawet pseudoklasyczny, ale rozu-
mie, ze dusza wspoélczesna juz do tych momentéw wroci¢ nie moze. [s. 86]

W tym rozumieniu wznioslosci, jakie prezentuje Matuszewski (wracamy do in-
teresujacego nas tekstu) zanikalo swoiste znaczenie przestrzenne tego terminu:
wzniosio$¢ i jej synonimy: gérnosé, szczytno$¢ (podobnie jest w jezykach obcych)
wskazywaly — zawsze pozytywnie w naszym kregu kulturowym nacechowany — kie-
runek w gore, iaczony z czyms$ szlachetnym i etycznie dodatnim. Matuszewski na-
tomiast uwaza, ze rozumienie terminu wzniosto$¢ jako ,najwyzszy stopien warto-
$ci estetycznej lub etycznej”, jako synonim ,,niepospolitoéci, szlachetnos$ci, dosko-
nalosci moralnej czy artystycznej” (s. 352) nalezy do sfery jezyka potocznego, a nie
fachowego. Zamiast zatem kierunku wertykalnego, ktéry rozumie jako konse-
kwencje warto$ciowania etycznego lub estetycznego, proponuje Matuszewski —jak
przystalo na krytyka inspirowanego przez estetyke psychologiczna — pojecie z za-
kresu przezy¢, z zakresu wywolywania pewnego typu wzruszen; stad — nie pierwszy
raz wigzany ze wzniosto$cig — termin: intensywnosc¢. Intensywnosc, a nie — réwniez
przeciez wchodzgace w zakres przezy¢ — uczucie podnioste. Na to przesunigcie ak-
centu z uczu¢ podniostych na uczucia intensywne pragne zwrécic szczegdlng uwa-
ge: jest to przeciez zgodne z prakiyka ekspresjonistow i w gruncie rzeczy — charak-
terystyczne dla gtéwnych nuriéw sztuki wieku XX.

(Tu - znowu dygresja. Dzisiejszy czytelnik, ktéry nie chce si¢ izolowaé od
wspolczesnych nam pogladéw na wzniosto$é, staje sie podczas lektury wyczulony
na pewne zbieznosci — ale tylko pewne! — z artykulem Jean-Frangois Lyotarda
Wazniostosc i awangarda. Zbiezno$ci te wynikaja ze wspdlnego Zrddta, jakim jest teo-
ria angielskiego filozofa z XVIII w., Edmunda Burke’a. Pisze Lyotard:

Wznioslo$é nie jest juz dla Burke’a kwestig wzniesienia si¢ (kategoria, poprzez kidrg
Arystoteles wyréznia tragedig), jest kwestia wigkszej intensywnosci.!2

Nb. zaréwno u Matuszewskiego, jak i u Lyotarda — odnotujmy i te¢ zbiezno$¢ -
znajduje sie opis przezycia wzniosto$ci, polegajacy na przejsciu od strachu do ulgi;
wspomina o takim procesie psychicznym réwniez Groos. Ta oscylacja mig¢dzy ple-
asure 1 pain, grief i delight jest typowa dla dychotomicznej estetyki Burke’a).

Nie byt tez Matuszewski — wracamy do rozwazan o wertykalizmie — zwolenni-
kiem wzniosto$ci opartej na sztucznym ,podwyzszaniu”, sztucznej, by tak rzec,

12/ J F. Lyotard Wenioslos¢ i awangarda, »Teksty Drugie” 1996 z. 2-3, s. 182.
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wertykalnosci, osigganej za pomoca koturnéw, a wiec za pomocg emfazy, grandilo-
kwencji i wspomnianego juz patosu. Sam zresztg byl tym krytykiem miodopol-
skim - raczej wyjatkowym - ktéry koturnowego stylu unikal. Jak to jednak
wygladato u innych (zwiaszcza u ekspresjonistéw), czy zarliwie-ekstatyczny wyraz
uczué ze skionnoscig do metaforyki sugerujgcej okrucienstwo (Micinski) zdolal
wyprze¢ styl koturnowy — to juz osobny, rozlegly temat. Pompatycznos¢, skutecz-
nie zwalczana w XX w. przez groteske, zawsze stanowila zagrozenie dla
wznioslosci.

Jednakze pomimo braku u Matuszewskiego ukierunkowania ku gérze, daleko
u tego krytyka do ,upadiosci” lub »dolnosci”, zeby uzy¢ okreslen Tomasza Grygle-
wicza dyskutujacego z tezami J.F Lyotardal3. 1 to nawet nie tylko dlatego, ze cza-
sem wymknie mu si¢ slowo: »podnosi”. Matuszewski — co wazne — jako ostateczny
efekt literackiej wzniostosci wymienia podziw i zachwyt, ktdre nastepuja po prze-
zwyciezeniu uczu¢ negatywnych, zwlaszcza strachu. Je$li tego brak, np. w Snie
srebrnym Salomei, pozostaje tylko straszliwo$¢, a nie osiagga si¢ wzniosiosci. Zna-
mienny jest rowniez stosunek miodopolskiego krytyka do brzydoty: nie przyznaje
jej autonomii. Uwaza ja za czynnik ujemny, stuzacy najczgsciej jako »$rodek do
spotegowania, przez kontrast, wzruszen dodatnich wywolanych przez pigkno”
(s. 352). W tym punkcie nie zauwazyl, albo nie chcial zaakceptowaé, waznego dla
ekspresjonizmu nowego trendu: przeciez juz od poczatku XX w. polscy pisarze
i arty$ci odkrywali walory brzydoty chociazby u Goyi (Przybyszewski, Micifski),
a w 1910 r. Roman Jaworski oglosit w Historiach maniakow »estetyke brzydoty”,
wspomagany wkrétce przez Jana Topassa, autora studium Zagadnienie brzydoty.
Szlakami dusz tworczych, Warszawa 1913.

Pozostanmy jeszcze przez chwilg przy tekécie Matuszewskiego, warto w nim bo-
wiem odczyta¢ wazna, wla§nie wowczas chetnie przyjmowana postawe. W jednym
z przywotanych juz fragmentéw pisze on mianowicie, ze wzniosios§¢ ,drazniip o -
budza” (podkr. - M.P.-K.). I juz bardziej konkretnie, analizujac ujecie Boga
przez Stowackiego w V Piesni Beniowskiego, podkresla Matuszewski, ze jest to Bog
straszny, ale — wielki; jest to »Bog zycia”, ,Wielki czyn czesto go ublaga,
nie tza”. Caly ten fragment rozwazan koficzy Matuszewski wezwaniem: ,Na-
przdd wiec do czynu, do walki, do zycia...” (s. 356). Wezwaniem do$¢ nieoczekiwa-
nie przesuwajacym caly problem na plaszczyzne polityczna. Zwiaszcza ze bezpo-
srednio potem znajduja si¢ nastgpujace slowa: ,a moze to, czego nie zdotamy
wyblagaé, zdobedziemy silg!”. Jak widaé¢, Matuszewski interpretuje Stowackiego
(ciagle w ramach wznioslo$ci) nie tylko poprzez ten nurt 6wczesnej literatury, kto-
ry nazywamy ekspresjonizmem, co ulatwi w niedalekiej przysziosci — jak zobaczy-
my za chwilg — nazwanie Stowackiego ekspresjonistg. Krytykowi udziela sie wyra-
Znie wowczas wiasnie narastajacy aktywizm, zwigzany m.in. z tzw. filozofig zycia;
aktywizm, ktéry wspoéltworzy ekspresjonizm, ale obejmuje takze o wiele szerszy
krag zjawisk z réznych dziedzin ludzkiej mysli i dziatalnosci.

13/ T. Gryglewicz Czy awangarda jest wzniosta?, ,Teksty Drugie” 1996 z. 2-3, s. 169-170.
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Jedli u Matuszewskiego taka aktywistyczna interpretacja Stowackiego jest zale-
dwie zarysowana, u innych mtodopolskich pisarzy (opuszczamy w tym momencie
tekst Matuszewskiego) jest zupeinie wyrazna. Od poczatku Miodej Polski odczyty-
wano w poezji autora Beniowskiego jego bodZce rewolucyjno-buntownicze (Antoni
Lange, Wactaw Rolicz-Lieder), troche pdéZniej —jego potepienie rozleniwienia du-
cha w Krolu-Duchu, odbierane czesto poprzez Nietzscheaniskg wole mocy. I wresz-
cie — odkryto taki aktywizm duchowy, kiory jest $cisle zros$niety w Krolu-Duchu
(i nie tylko) ze sprawa polska!4; spowodowalo to, 0 czym nie zawsze sie pamieta,
zaréwno sformuiowania na temat filozofii narodowej, jak i np. patronat Stowac-
kiego nad ,,Eleuzis”, jak i wybuch literackich manifestacji zarliwego patriotyzmu.
Tak wiasnie, zarliwie (czy termin ,,zarliwy” nie jest bardziej odpowiedni dla pew-
nych zjawisk w polskim ekspresjonizmie, niz »,intensywny”?) prezentuje gleboki
i uduchowiony patriotyzm zaréwno swoj, jak i Stowackiego, Tadeusz Micifiski we
wspomnianym juz odczycie z 1905 r. pt. Krol Duch-Jazn. Poemat Juliusza Slowackie-
go; odczyt 6w zaczyna sie i kofczy stowami o powstaniu Polski z martwych, o jej
niesmiertelnosci. Tadeusza Micinskiego niepodlegio$ciowy patriotyzm spod zna-
ku ,czynu” (jest to siowo-klucz epoki sprzed I wojny §wiatowej), inspirowany
m.in. przez Stowackiego, nie ogranicza sie do koncepcji Jazni; dotyczy, zwlaszcza
w innych tekstach tego autora, bardzo konkretnych propozycji z projektem prze-
budowy Warszawy wiacznie. Zawiera rowniez 6w patriotyzm, podobnie jak u Wys-
pianskiego — typowa dla Stowackiego — ostrg krytyke wad polskiego spoteczenstwa.
Patronat Stowackiego jest tu niewatpliwy, gdyz, jak pisal Matuszewski w artykule
o wzniostosci: Krdl-Duch 1o »symbol i przewodnik narodu, ktéry umitowat i z kté-
rego wyciskat krew, by go zahartowaé i uszlachetnié¢” (s. 362)15. Wspotdziatajaca
z miodopolskim wszechstronnym aktywizmem koncepcja Siowackiego, gloszaca
potrzebe walki z zaleniwieniem ducha, ujawniala si¢ wielorako: Cezary Jellenta,
ten sam, ktory juz w roku 1897 oglosit artykul Intensywizm, w 1912 1, napisal co$
w rodzaju manifestu, w ktorym wystapil przeciw kwictyzmowi, gloszac ideal po-
ezji dynamicznej, petnej energii. Tytul tego tekstu: ,Nie piest: sen, lecz piesi moca-
rza” zostat zaczerpniety z I Rapsodu Kréla-Ducha!S.

Krdla-Ducha, jak juz wspomniano, odczytywano m.in. poprzez pisma Frydery-
ka Nietzschego. Wkrotce w recepcji Stowackiego pojawit sig¢ filozoficzny konku-
rent.

W roku 1903 Wincenty Lutostawski opublikowal Genezis 2 Ducha. Za parg lat
ten wiasnie utwér Siowackiego stal sie szczegblnie modny: zawarty w nim ewolu-
cjonizm zaczeto odczytywaé poprzez Ewolucje tworczq Henri Bergsona. Zacytujmy

14/ Szerzej pisze o tym Tomasz Weiss w ksiazce Romantyczna genealogia polskiego modernizmu.
Rekonesans, Warszawa 1974,'s. 254 i n.

15/ Zupetnie nie zauwazyl tych akcentéw patriotycznych u Matuszewskiego — robiac zarzut
z ich braku - Tomasz Weiss w wymienionej ksiazce, s. 206.

16/ C. Jellenta ,, Nie piesti sen, lecz piest mocarza”. Tok energii w poezji polskiej, w: tegoz Grajqcy
szczyt. Studia syntetyczno-krytyczne, Krakéw 1912.
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stowa Stanistawa Borzyma, autora ksiazki Bergson a przemiany swiatopoglgdowe
w Polsce (Wroctaw 1984):

Rozglos, jaki uzyskat filozof francuski, chciano niejako dyskontowaé na rzecz nieprze-
mijajacej wartosci polskiego romantyzmu, w szczegélnosci filozofii genezyijskiej Slowac-
kiego, przy czym swoisto$¢ bergsonizmu z reguly nie byla dostatecznie eksponowana.
Mysl Bergsona po prostu wtapiala sie w ogolny nurt neoromantycznej (a pozniej ekspre-
sjonistycznej) ideologii. [s. 163]

Zatrzymajmy si¢ przez chwile tylko przy jednym pisarzu, miodopolskim eks-
presjoniscie, ktérego Halina Florynska zaliczyla do spadkobiercow Krdla-Ducha,
afirmujacych naktywistyczny spirytualizm”. Powtérzmy za Florynska:

Ostateczny, sformuiowany przede wszystkim w Ksigdzu Fauscie, ksztalt metafizyki Mi-
cinskiego jest polaczeniem nauki genezyjskiej Stowackiego z witalizmem Bergsona i Nie-
tzschego koncepcja Zycia jako woli mocy [...].17

Laczy sie owa metafizyka z przekonaniem — kontynuuje Florynska — ze »istotg
bytu jest wola pot¢znego zycia, ze wola ta jest boskg energia, spirytualnym pier-
wiastkiem przenikajgcym $wiat fenomendw [...]”, ze »grzechem jest «zleniwienie
ducha» powstrzymujace energi¢ zyciowa w statycznej formie” (s. 146).

Polaczenie Stowackiego z oficjalnie juz wowczas przyjeta nazwg ,ekspresjo-
nizm” nastapilo w poznanskim ,Zdroju”. Wilhelm Feldman pisal w swojej
Whpdlczesnej literaturze polskiej w zwiazku ze ,,Zdrojem” w ten sposdb:

Forma ekspresjonizmu, chwytanie czystej wizji uczucia w barwach jego zasadniczych,
nie jest zreszta literaturze polskiej obca. Znajdziemy ja u Stowackiego, jest ona tajemnicg
stylu Przybyszewskiego, tlumaczy koncentracje i sugestywno$¢ Wyspianskiego, $mialo§é
»hierealnych” Micifiskiego obrazéw.18

I nieco dalej pisze Feldman o Siowackim, ktdry »szczegdlnie w okresie Krd-
la-Ducha tworzyt w rodzaju czysto ekspresjonistycznym” (s. 434). W ten sposob
Feldman wytyczyl wyrazng lini¢ ekspresjonizmu: od Stowackiego poprzez miodo-
polskich ekspresjonistow do poznanskiego ,»Zdroju”.

Stowacki wyraznie patronuje ,,Zdrojowi”, co wida¢ chociazby w czestotliwosci
pojawiania si¢ stowa ,Duch”... Jerzy Hulewicz (skadingd wyznawca mistycznego
ewolucjonizmu) w artykule o znamiennym tytule Duch — wieczny rewolucjonista
(»Zdréj” 1919, luty) wyraznie nawiazuje do Genezis z Ducha. Pisze np. tak:

Wy, ktérzy stworzong raz zycia forma karmicie si¢ i wraz z obumieraniem starej zycia
formy bezwiednie co dnia pobielacie wnetrza grobéw w wierze, iz wnetrza doméw waszych
odnawiacie — w grobach legnijcie, izby uczyni¢ miejsce zywym, co stwarzaja w Narodzie
zycie.

17/ H. Florynska Spadkobiercy Krdla-Ducha. O recepcji filozofii Slowackiego w swiatopoglgdzie
polskiego modernizmu, Wroclaw 1976, s. 144.

18/ \¥. Feldman Wipoiczesna literatura polska 18641918, 1. 2, Krakow 1985, s. 432-433,
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Wy zasig, przyjaciele z ducha [...]. Nowego cztowieka Polsce stwarzajcie!”

To juz nie tylko n,aktywistyczny spirytualizm”. Jak przed kilkunastu laty w eks-
tatyczno-patriotycznych artykutach Tadeusza Micinskiego, tak i tu, u progu nie-
podleglosci zostaje przypomniana czynna, kreacyjna postawa Krdla-Ducha, prze-
ciwstawna zaleniwieniu w stabilnych formach.

Najwyrazniej jednak powigzal ekspresjonizm ze Stowackim Stanisiaw Przyby-
szewski. Poswiecit temu tematowi dwie pozycje: pierwsza — to wydrukowany
w »Zdroju” (1918, marzec) artykul Powrotna fala. (Naokolo ekspresjonizmu); druga —
to osobna publikacja (wiasnie jg bedziemy za chwile cytowaé), ktdra ukazala si¢
w Bibliotece »,Zdroju” jako jej pierwszy numer, pt. Ekspresjonizm, Stowacki i Genezis
2 Ducha (Poznan 1918). Stowacki zostal tu nazwany ,wielkim «ekspresjonistg»”,
a jego tworczo$¢, zwlaszeza Genezis z Ducha, z reguly otrzymuje epitet ,ekspresjo-
nistyczna”. A oto geneza ekspresjonizmu podana przez Przybyszewskiego:

[...] ten nasz polski ekspresjonizm [...] powstal juz przed siedemdziesieciu laty, a jego
najdostojniejszym wyznawca, jego boskim ,,Janem Chrzcicielem” byt - zaiste: ,ipse deus,
philosophus et omnia”: Juliusz Stowacki w przedziwnym utworze swoim Genezis z Ducha
i zwigzanych z tg naukg pismach jego [...]. [s. 10]

Nastg¢pne zdania stanowig hymn pochwalny na cze$¢ twoérczoéci mistycznej
Stowackiego, ktéra jest ,wymodlonym, upragnionym” mitem ekspresjonistow. Ni-
czym lejtmotyw powtarza si¢ w tym tekscie cytat z Genezis 2 Ducha: »Wszystko
przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje”.
Slowackiego i ekspresjonizm wspoiczesny 1gczy, wedtug Przybyszewskiego, hasto
wyzwolenia si¢ spod jarzma materii20. Genezis odczytuje m.in. w duchu heroiczne-
go aktywizmu, akceptujacego potrzebg¢ ofiary: pie$n jest tu réwnoznaczna z czy-
nem, zadaniem wieszcza jest stanie si¢ ,duchem pierwoidgcym, bohaterem, ktéry
$wiat naprzod posuwa ku najwyzszym szczytom doskonatosci” (s. 82).

19/ Cytuje wedtug: Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego ekspresjonizmu, wybor tekstow i wstep
J. Rarajczak, Poznafi 1987, s. 59-60.

20/ polski czytelnik, pamietajacy zwlaszcza niektére obrazy niemieckich ekspresjonistow,
sktonny bytby moze stwierdzi¢, ze owa »duchowo$¢” zespolona z aktywizmem to cecha
wylacznie polskiego ekspresjonizmu. Tak nie jest. Przypomnijmy zwlaszcza Wasyla
Kandinskiego i jego publikacj¢ z 1911 r. Uber das Geistige in der Kunst [O pierwiastku
duchowym w sztuce]. Wiasnie tego malarza i teoretyka, inspirowanego m.in. przez
Rudolfa Steinera, cytuje Wilhelm Feldman w przywolanej juz ksiazce Wipodlczesna
literatura polska, we fragmencie omawiajacym ,,Zdrdj”. Ten dtugi cytat pochodzi
z artykutu Kandinskiego Zagadnienia formy, opublikowanego w almanachu ,Der Blaue
Reiter”, a nastepnie w przekiadzie Anny Leo w ,Zdroju” 1918, grudziefi. Cytat ten,

o koniecznosci zmieniania si¢ form, dobrze si¢ komponuje z tekstem Feldmana

o polskim ekspresjonizmie. - Odnotujmy dla porzgdku, ze Przybyszewski w swoim
Ekspresjonizmie... wspomina o poznej tworczosci Stowackiego jako o »ezoterycznej” -
a wyrazajgc si¢ jezykiem wspolczesnym: ,,ekspresjonistycznej” (s. 82).



Podra a-Kwiatkowska \Wzniosto$¢, Stowacki i

Przybyszewski wiaczyt do swoich rozwazaf prezentacj¢ réznych koncepcji ewo-
lucyjnych (nazywa je ekspresjonizmem naukowym), jednakze — co dziwi — nie
uwzglednia Ewolucji tworczej Bergsona. Zapewne zbyt malo o niej wiedzial, cho¢
przeciez sporo juz bylo w tym czasie informacji i przemyslen o Bergsonie (od Sta-
nistawa Brzozowskiego po futuryste Jerzego Jankowskiego), a nawet o relacji
Siowacki—Bergson (m.in. Wincenty Lutostawski w ,Eleuzis” V). Co prawda, w li-
stach do braci Hulewiczéw znajduja sie bardzo pozytywne okre$lenia filozofii
Bergsona i Ewolucji twdrczej (»olbrzymia rewolucja”, ,epokowe dzielo”), mozna
tam nawet znalez¢ polaczenie ,genialnej intuicji Bergsona” i ,przepotg¢znego two-
ru Stowackiego”?!, nie usuwa to jednak podejrzenia, ze autor tych listéw Ewolucji
twdrczej nie przeczytal.

Prébujac okresli¢ ekspresjonizm, nie odwoluje si¢ Przybyszewski — co zrozu-
miale — do pojeé z zakresu estetyki. Nie ma wigc u niego wznioslosci. Jednakze jest
w Powrotnej fali fragment, ktéry wyraznie $wiadczy o tym, ze Przybyszewski wi-
dzial ekspresjonizm jako realizacje wartosci estetycznych ostrych, ktdrym nb. zaw-
sze sam holdowal. Oto 6w fragment:

Ekspresjonizm ,nowa” sztuka? Gdziez tam! Wsrod najrozpasanszego triumfu ,impre-
sjonizmu” odzywatl si¢ glucho w czasach renesansu w cudownych wizjach Signorelli lub
Giorgione’a, tytaniczng piescig rozwalat »klasyczne” formy w tworze Michata Aniola, wit
sie w rozpacznych kontorsjach i konwulsjach w obrazach Theotokopulusa Greka, szalat
w potwornych wizjach Goi, w triumfie wicieklej nienawisci do wszelakiej rzeczywistosci
w Ensorze, wyl przerazliwie w taficu milosci i $mierci Edwarda Muncha, rozdzierat do-
$wiadczalne formy w tworze Rodina lub Vigelanda [...].22

I w chwile potem streszcza utwdr Stowackiego, wydobywajac z niego — w sposob
gwaltowny i katastroficzny — znowu: wartosci estetyczne ostre.

Nie bedziemy dalecy od prawdy, jesli stwierdzimy, ze to, co Matuszewski nazy-
wal u Stowackiego wznioslo$cia — Przybyszewski okreslal jako ekspresjonizm. Dla-
tego latwo bylo Przybyszewskiemu (podobnie jak Feldmanowi) nadawa¢ miano
ekspresjonisty Slowackiemu. A na pewno obydwa te terminy: wzniosio$é, wedlug
rozumienia Matuszewskiego, i ekspresjonizm, wediug rozumienia Przybyszew-
skiego, 1aczy nadrzedny termin Groosa-Matuszewskiego-Wallisa: wartosci este-
tyczne ostre. Mieczystaw Wallis jest w tej tréjce najwazniejszy: przedstawil jasng
propozycj¢ terminologiczng (ktdra si¢ przyj¢la) oraz ukazal naprzemianleglosé
okresow lagodniewarto$ciowych i ostrowartosciowych.

Odbiér dziela Juliusza Stowackiego w kategoriach wznioslosci, ekspresjonizmu, war-
tosci estetycznych ostrych usuwa w cien jego »anielstwo”, nawet — rozumiane dychoto-
micznie. Oby jednak nie usunelo go zupelnie! Nie nalezy przeciez zapominac, ze gléwnym
celem autora Krdla-Ducha byto jednak, pomimo stosowania okrutnych nieraz srodkéw —
przeanielenie.

21/'S. Borzym Bergson a preemiany swiatopogladowe w Polsce, s. 166.
22/ Krzyk i ehstaza, s. 46—47.






Jan BLONSKI
Estetyka Witkacego. Kilka uwag

Jak wszyscy prawie awangardysci, Witkacy lubil teoretyzowaé: nowa sztuka
musiata by¢ poprzedzona mys$la nowa, jesli tylko mozna byto - szokujaca... Stad
zapewne hasto Czystej Formy, o ktérej w latach dwudziestych rozprawiano moze
wiecej niz o dramatach. Chyba nie tutaj miejsce na zbadanie Witkiewiczowskiej
estetyki, ktdra znowu odsyta do filozofii, jaka zaciekawila (co prawda na krotko)
Kotarbinskiego, Ingardena, stowem — najwybitniejszych. Ja ogranicze si¢ — i to
z lekiem — do paru refleksji o teorii teatru (dramatuy).

Pojawita sie ona u pisarza po teorii poezji, ta za$ po teorii malarstwa. Rozumo-
wat za$§ Witkacy mniej wiecej tak: szukai najpierw, z jakich elementéw skiada sie
dzieto tej czy innej sztuki. Jakby chciai wskazaé na owa »wielo$¢”, ktora za sprawg
artysty ma si¢ wkrotce przeistoczy¢ w jednosé... Na malarstwo skiadajg si¢ barwy,
ksztaity itp., na poemat dzwi¢ki, znaczenia siow oraz ,,obrazy” przez te stowa przy-
wotane. Na teatralne przedstawienie: dzialania, wypowiedzenia, wreszcie »tio”,
czyli zazwyczaj — dekoracja. A zatem Witkacy odwotuje si¢ spontanicznie do »war-
stwowej” ontologii dzieta. Nie ma w tym nic szczegdélnego. Czgstsza byla jednak
wtedy ontologia oparta na rozréznieniu tresci i formy dzieta, co wskazywato na jej
zwiazek z mimetycznymi, nasladowczymi kierunkami w sztuce. Mozna ja byto bo-
wiem rozumied tak: trescig dzieia jest przedmiot nasladowany, zas forma — sposéb
na$ladowania. Ot6z Witkacy spontanicznie odrzucat takg ontologi¢. Nie przypad-
kiem, bo teori¢ Czystej Formy trudno w niej sformutowaé... Nie jest to jednak
zupelnie niemozliwe, czego dowodem opinia Kleinera. Z Kleinerem Witkacy naj-
pierw si¢ (czeSciowo) zgadzat, pézniej za$ polemizowat: roznica miedzy nimi zasa-
dza si¢ w istocie na réznicy ontologii dzieta. Polemika ta, cho¢ krétka, jest bardzo
pouczajgca i godna przypomnienial,

/' Por.: J. Kleiner Tresc i forma w poezji, »Przeglad Warszawski” 1922 nr 9, 5. 323-333.
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Ale od poczatku: w krotkiej wzmiance Kleiner zauwazyl, ze dla Witkacego Czy-
sta Forma jest takg forma, dla ktérej inna tre$¢ - procz »uczucia metafizycznego”,
a wiec poczucia jedno$ci w wielosci... nie istnieje. Witkiewicz odpowiada na to, ze
»W pewnym znaczeniu” zgadza si¢ z twierdzeniem Kleinera, zarazem jednak uwa-
za pojecie »tresci” za wieloznaczne i woli je ze swojej teorii wyeliminowaé.

Tre$¢ bywa rozmaita: jako tres¢ materialna (zawartos¢) i w tym znaczeniu bywa czesto
przenoszona w sfere znaczeniowa; drugi raz jako tresé idealna, czysto znaczeniowa. Uwa-
Zam, ze ani w jednym, ani w drugim znaczeniu nie moze by¢ pojecie to zastosowane $cile
w stosunku do Czystej Formy. Nie mamy tu bowiem stosunku symbolicznego, jaki zacho-
dzi migdzy znakiem a znaczeniem pojecia, a dalej miedzy znaczeniem [...] a odpowiedni-
kiem [...]. Czysta Forma dziala bezposrednio [...] bez zadnej funkcji symbolicznej po-
szczegllnych elementéw. Dlatego [...] pojecie tresci [...] moze byé¢ wyeliminowane.
[NFM, s. 378-379]2

&4

Postaram sie to rozjasni¢. Witkacy pyta, jak Kleiner rozumie ,tre$¢”. Istniejg
dwie mozliwosci. Pierwsza, bardziej tradycyjna, kaze rozumie¢ tre$¢ jako ,zawar-
to$¢”. Wtedy trescig dzieta byloby dla Witkacego ,uczucie metafizyczne”. Inaczej:
Czysta Forma nasladuje uczucie metafizyczne! Czyli: artysta przedstawia
(w stowach, obrazach itp.) miedzyludzkie relacje, uktady ksztattéw i tym podob-
ne... takie jednak, ktére wywolujg uczucie metafizyczne. Ale w kim? W posta-
ciach. Stosunek Czystej Formy do owego »,uczucia” bylby wéwczas stosunkiem mi-
metycznym, nasladowczym. Najlatwiej to zrozumieé¢ w przypadku dramatu: pi-
sarz unaocznialby po prostu takie dzialania, sytuacje itp., ktore w postaciach
budzg poczucie jednosci w wielosci. Tak tez poniekad jest, albo raczej — bywa: juz
na pierwszy rzut oka widac, ze postacie Witkacego $cigaja mare »dziwnosci istnie-
nia”, czyli dazg do doznania jednosci w wielo$ci nawet wtedy, kiedy nie potrafig
swoich pragnien zwerbalizowa¢. Ale dla Witkacego ten moment nasladowczy nie
jest najwazniejszy. Pragnie on przeciez dozna¢ jednosci w wielo$ci patrzgc na sce-
ne, nie za§ wspol-czujac czy wcielajac sie w postacie! Dlatego powiada, ze tylko ,w
pewnym znaczeniu” moze zgodzi¢ sie z Kleinerem, naprawde za$ wolalby kwesti¢
formutowac inaczej.

W istocie Witkacy odrzuca ontologi¢ dziela oparta na opozycji treéci (material-
nej) i formy (podawczej, przedstawiajacej), poniewaz w takim ujeciu nasladownic-
two, wyrzucone drzwiami, powraca oknem, za$ jego dramaty mozna interpretowac
jako przedstawiajace, nasladujace pojawianie si¢ uczucia metafizycznego w zyciu,
poza dzielem. Przypuszczam, ze tak wiasnie zrozumial Witkacego Kleiner i nie
bylo to rozumienie catkiem nieoperacyjne. Przeciwnie, pozwalalo ono dobrze in-
terpretowac teksty Witkacego, chociaz z teorig pisarza zgadzalo si¢ tylko ,w pew-
nym znaczeniu”, a wiec w nieco mglistym przyblizeniu.

NFM - Nowe formy w malarsiwie, szkice estetyczne, teatr, oprac. J. Leszczynski, Warszawa
1974.
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A teraz druga mozliwo§¢. Mozna ,tre$¢” rozumie¢ jako »idealna, czysto znacze-
niowa”. Takie rozumienie tresci odsyla do ontologii dziela, opartej na przeciwsta-
wieniu znaku i znaczenia. Dalej za§ na przeciwstawieniu znaczenia (W postaci
kompleksu znaczeniowego prywatnego”) — ,odpowiednikowi wzglednie definicji
pojecia w wypadku poj¢¢ oderwanych, nie posiadajacych rzeczywistych odpowied-
nikéw” (NFM, s. 378). Witkacemu trudno doktadnie wylozy¢ swoje przeswiadcze-
nia, poniewaz w dost¢pnym mu polu nie ma do dyspozycji teorii, ktdra tak rozu-
miataby dzieto artystyczne (literackie). Takie teorie rozwingly si¢ pézniej, dajac
ontologie dzieta literackiego opartg na teorii znaku, szczegélniej za$ na opozycji
znaczace/ znaczone. Kto wie, moze daloby sie sformufowa¢ teori¢ Czystej Formy
w jezyku tych teorii, podstawiajac na przykiad — na miejsce pojecia Czystej Formy
— pojecie »literackosci”, czyli ukierunkowania znaku na sam znak, albo tez uprzy-
wilejowanie —w dziele literackim —znaczacego w stosunku do znaczonego. Mozna
by tak moze odstoni¢ punkty styczne miedzy pomystami Witkacego a teoriami ro-
syjskich formalistow czy strukturalistéw praskich...

Takie pokrewienstwo istnieje na pewno. Aby je jednak rozjasni¢, potrzebna
bytaby rozbudowana teoria znaku literackiego, ktéra dopiero rodzita si¢ w chwili,
kiedy Witkacy zabierat si¢ do gloszenia swoich pomysiéw. W opozycji znak/ zna-
czenie dostrzegal on przede wszystkim opozycje signe/réferent, a wiec zwigzek sym-
boliczny, taczacy znak (przede wszystkim stowny) z jego niewerbalnymi odpo-
wiednikami. Nie za$§ — przekonanie, ze znak znaczy zawsze w systemie znakow.
Krétko mowigc, byt Witkacym, nie de Saussure’em. Jesli za§ Witkacy odruchowo
odrzucal mozliwo$¢ zbudowania ontologii dziela na teorii znaku, to przede wszyst-
kim dlatego, ze —w jego rozumieniu — prowadzita ona z powrotem do stosunku na-
sladownictwa, przynajmniej w ostatecznym wyniku. Nie dostrzegal mozliwosci,
tkwigcych potencjalnie (dla teorii sztuki) w przysziych teoriach znaku, szczegél-
nie jezykowego, ktére by odstonity cale bogactwo mozliwych relacji, powstajacych
wewnatrz systemow znakowych...

W tej sytuacji Witkacemu nie pozostawalo nic innego, jak uproscié czy zrady-
kalizowac¢ calg problematyk¢ znaczenia i oprzeé sie na — rudymentarnej nieco,
przyznajmy —opozycji materiaiu i formy, stanowiacej ontologiczna podstawe jego
wywodoéw. Podkreslal z kozim uporem, ze »konstrukcja formalna, Czysta Forma,
dziala bezposrednio, wywotujac w nas w chwili catkowania wielosci elementow
w jednosé, spotegowane «uczucie metafizyczne», czyli powoduje wwstapienie jako-
sci jednosci” (NFM, s. 379). Dlatego tez — zdaniem Witkacego — dziatanie Czystej
Formy obywa si¢ bez uruchomienia »funkcji symbolicznej”, czyli w zupeinym
oderwaniu od jakiegokolwiek nasladownictwa.

Ontologia dziefa literackiego, jaka implicite zakiada Witkacy, przynajmniej
w teorii — opiera si¢ po prostu na rozréznieniu materiafu i jego uporzagdkowania.
Materiat jest (wzglednie) obojetny, aczkolwiek konieczny. Scisle: jest obojetny, je-
$li mie¢ na oku wiasciwe cele dzieta sztuki. Nie catkiem obojetny, jesli wziaé pod
uwage proces tworczy artysty, ktéremu »jakos$¢ jednoséci” moze objawiac sie latwiej
lub trudniej, zaleznie od materiatu, jakim si¢ postuguje. Tak wiec sakralna ,tre$¢”
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obrazéw dawnych mistrzéw sprzyjata, ze wzgledu na ogdlng sytuacje kulturalna,
budowaniu Czystej Formy, co dzi$ jest o wiele trudniejsze, zwazywszy wygasniecie
uczuc religijnych i praktyczny hedonizm. Istotne jest naprawde tylko uporzadko-
wanie owego materiatu, bo jesli ono jest udatne, w odbiorcy ujawni si¢ »uczucie
metafizyczne”. Oczywiscie, materialty mozna dzieli¢ i klasyfikowaé, rozrdzniaé
ksztatt i barwe, dZwigki i rytmy, znaczenia i obrazy, albo nawet dziatania (gesty),
wypowiedzenia i tla plastyczne w teatrze: istniejg bowiem sztuki proste (mate-
rialowo) i ztozone, jak teatr. Ma to jednak znaczenie tylko ze wzgledu na proces
tworczy i analize krytyczng dzieta. Co do samego efektu (estetycznego), jest on
zawsze w istocie swej tozsamy i »analogia z muzyka i malarstwem utrzymuje si¢
w sile”, mimo ,materialnej” odmiennosci poezji czy dramatu (NFM, s. 379).

Tak wigc Witkacy szuka najpierw — w materiale danej sztuki — tej »,wielosci”,
ktéra winien scatkowac geniusz artysty. Wielo$¢ sktadnikdéw musi nast¢pnie wy-
réznic i sklasyfikowac, co prowadzi go z konieczno$ci do podziatu na ,warstwy”,
podobne cho¢ zapewne nieidentyczne z Ingardenowskimi. W gruncie rzeczy Wit-
kacego nie interesuje naprawde¢ sposéb istnienia dziela artystycznego. Stara si¢ po
prostu odrézni¢ odmiany materiatu, jakie ma pod reka artysta. Te odmiany okresla
ze wzgledu na dane fizjologiczne niejako, na doswiadczenie oka, ucha... oraz ze
wzgledu na tradycje: tak sie stalo, ze ambicja malarzy stato sie wymalowanie obra-
zu, pisarzy — napisanie dramatu i tak dalej. Materiatl jest w istocie oboj¢tny este-
tycznie. Niesie rozmaite mozliwosci, ale nie okres$la nijak efektu estetycznego. Ten
efekt jest zawsze ze soba tozsamy (uczucie metafizyczne albo jego brak) i zalezy
wytacznie od uporzadkowania. Giéwnym problemem krytyki staje si¢ zatem opis
tego uporzadkowania, czyli klasyfikacja sposobdw, jakimi artysta uktada 6w mate-
rial.

Powstaje tu od razu trudnosé. Witkacy, z jednej strony, przyznaje, ze nietatwo
badac dzieta tak, jak on sobie zyczytby, to znaczy ze wzgledu i tylko ze wzgledu na
odmiany uporzagdkowania. A zatem, jak mdowi, z punktu widzenia formy. Z drugiej
jednak strony, nieustannie si¢ tej umiejetnosci od krytykéw domaga, obrzucajac
biedakow najstraszniejszymi obelgami. Krytyka w Polsce —a zapewne i w Swiecie —
niemal nie istnieje! Zajmuje si¢ ona wszystkim, tylko nie badaniem formalnej (je-
dynie waznej) zawartosci dzieta! Te skargi i pouczenia pojawiajg si¢ pod piérem
Witkacego tak czesto, ze trudno opedzi¢ si¢ od podejrzenia, ze on sam chciatby,
aby go owi nieszcze$ni krytycy jako$ wyreczyli, wzbogacajac ubogi raczej zasob na-
rzedzi, jakimi rozporzadza... W istocie bowiem Witkacy nie ma prawie kryteriow
czy sposobdéw, ktérymi datoby sie — z formalnego punkiu widzenia — opisaé dziefo
sztuki. Nie moze tez powotaé si¢ na majstréw przesztosci, na mitycznych cudzo-
ziemcow, ktérzy by umieli zmajstrowaé to, co nad Wista nieznane... W koncu —
zmuszony konieczno$cig — zabiera si¢ sam do roboty.

Wolno tez chyba zauwazyé, ze — wychodzac od doswiadczenia malarskiego —
Witkacy nie od razu zauwazyt trudno$é. Bedac bowiem malarzem doswiadczo-
nym, posiadat rzemie$lnicza znajomo$¢ warsztatu, ktérg moégt zamaskowaé ubé-
stwo $rodkéw formalnego opisu... W Nowych formach w malarstwie znalez¢ mozna
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kilka rozdziatéw, poswieconych szczegdtowej analizie kompozycji, symetrii, asy-
metrii, relacjom ,mas” na plaszczyZnie obrazu i zwtaszcza — kolorowi. Czytamy
zatem o kolorach prostych i ztozonych, posrednich i dopetniajacych, nasyconych
i pochodnych od nasyconych, o harmoniach zamknigtych i otwartych, kolorach
rozwiazujacych itd. Wszystko to jest naturalnie ciekawe, nie tworzy jednak zZadne-
go systemu estetycznego. Chyba ze za twierdzenia estetyczne uzna¢ ,twierdzenia”
w rodzaju: »fiolet harmonizuje we wszystkich swoich pochodnych [...] ze wszyst-
kimi kolorami, z wyjatkiem pewnych biatych, swoich pochodnych, nie harmoni-
zujacych z ciemnym zielonym D 117 (NFM, s. 61). Dlaczego nie tworzy? Takich
twierdzen nie mozna oczywiscie zastosowac do zadnej sztuki — précz malarstwa...
A trudno takze przypuscié, ze harmonizacja fioletu wyplywa z jakich$ ,,metafi-
zycznych” zasad, rownie ogélnych, jak twierdzenia Witkacego o istnieniu, wielodci
itd. Malarskie mniemania Witkacego sa czysto empiryczne — plyna z obserwacji
malarskich wybordw i zwyczajow — a na dodatek kaprys$ne, czemuz to bowiem fio-
let i cytrynowa z61¢ zajmuja na malarskiej palecie tak szczegdlne miejsce, ze trze-
ba im poswiecac osobne twierdzenia? Rozsadniej przypusci¢, ze wynikaja one
z osobistych upodoban artysty, tym bardziej ze kilka stron dalej pisze Witkacy
o kompozycjach kolorystycznych przewrotnych i perwersyjnych...

»Naturalng” harmonie¢ koloréw wyjasnia Witkacy czysto przyrodniczymi przy-
czynami. Przyzwyczajenie sprawia — powiada — ze za pigkne uwazamy harmonie,
pojawiajace si¢ czesto w naturze. Pojawiajq si¢ za§ dlatego, ze »zyjemy
w troj[...]Jwymiarowej przestrzeni, ze jesteémy na planecie juz ochtodzonej, ze
przyswieca Stonce, ktore jest gwiazda II klasy, o blasku troche zéttawym [...] ze
oczy nasze, pochodzace jeszcze od jakich§ jurajskich jaszczuréw czy innych
diabtéw, sa wychowane [...] na pewnej ograniczonej skali drgan eteru” (NFM,
s. 71). Stowem, »naturalna” harmonia kolordw opiera si¢ po prostu na przyzwycza-
jeniu. Czemu jednak podobajg si¢ nam takze zestawienia ,przewrotne i perwersyj-
ne”? Bo naruszaja, lamig przyzwyczajenia... Wszystko to dla przypomnienia, ze
takze Witkacy mial wielkie trudnosci z opisem i ocena »czysto formalnych” —
a wiec jedynie waznych — wartosci dziela sztuki.

Odwotywal sie tez stale do jednego pojecia, na pewno niebtahego, skoro dostrze-
gal jego obecno$¢ niemal wszedzie. Mysle oczywiscie o ostawionych ,napieciach”:
»napigcie kierunkowe — pisal — stanowi jeden z gtéwnych elementéw jednosci”
(NFM, s. 50) w kompozycji obrazu. Ale pojawia si¢ ono takze w teorii poezji.
Rodzg je - méwi — »pojecia sprzeczne”... moze raczej sprzeczne, paradoksalne wy-
razenia? Takze w teorii dramatu pojawiaja si¢ »napiecia dynamiczne”, ktdre
porzadkuja czas sceniczny i pozwalaja sterowac uwaga publicznosci. Moze wiasnie
z tych ,napie¢” uda si¢ wytuskac jakie$ ciekawsze nauki? Moze pozwola nam odpo-
wiedzie¢ na pytanie, co wiasciwie uwazal Witkacy za istotne w estetycznym
uporzadkowaniu artystycznego tworzywa?

Co wiasciwie znaczy stowo ,napiecie”?

I ono takze pochodzi u Witkacego z doswiadczen malarzy. Méwil, ze ,do nie-
dawna wydawalo si¢ publicznosci, ze nie ma jezyka do wypowiadania opinii
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o »pigknie” formalnym, ale wydawalo si¢ tak tylko ,publicznosci, bo malarze (ar-
ty$ci) migdzy sobg dawali sobie rade, wiedzac dobrze, o co im chodzi, gdy mdowili
o swoich obrazach” (NFM, s. 349). Jezyk malarzy bardzo trudno filistrowi odtwo-
rzy¢. Ale kazdy, kto miai przyjemno$¢ obcowa¢ z malarzami, dobrze wie, ze skiada
si¢ on ze skrotow, okrzykow, gestow, przeklenstw i rysunkowych przykiadow...
Witkacy ma racj¢, twierdzac, ze mozna si¢ nim catkiem dobrze porozumied,
zwlaszcza gdy mowa o warsztatowej, rzemie$lniczej stronie twdrczosci. Sprobuje
wigc. Malarze powiadajg, ze obraz ,,przewraca si¢”, ,ucieka” w lewo, prawo lub na-
wet »w glab”: zdarza mu si¢ nawet ,rozsypywac”. Plama barwna — powiedzmy,
bigkitna — ,,gubi si¢” na piétnie albo przeciwnie, »ciggnie” purpurows. Postacie
»przewracaja si¢” (cho¢ laik daiby glowe, ze stojg prosto), zas niebo ,,siada” albo —
0zgrozo — ,wyplywa” za rame. Co te skroty czy przenos$nie oznaczajg? Stosunki, ja-
kie zachodzg miedzy elementami obrazu. Stosunki te ujmowane sa dynamicznie,
jakby elementy obdarzone byly wiasnym zyciem i nie przestawaty si¢ zmieniaé lub
zgola przepoczwarzaé... Co wiecej, malarze tak okreslajg biedy, usterki czy niedo-
skonatos$ci obrazu, jakby zakiadali, ze kiedy 0w ,ruch” elementdw ustanie, obraz
zostanie poprawiony i skonczony. Z chwila, gdy wszystkie beda dobrze ,siedzie¢”
w plaszczyZnie obrazu, ten bgdzie nareszcie gotowy. Powie si¢ wtedy o malowidle,
Ze »irzyma sie” razem, ze biekit »zgadza sie” z purpurg, czern figurek ,powtarza
si¢” w szarosci okien, za$ jaskrawa kropka dziecinnego pomponika ,podkresla”
(ale jak, pyta naiwnie laik) buchajace z przeciwlegiego rogu strumienie wieczorne-
go $wiatla.

Stowem, formy czy plamy zaopatrzone zostaty jakby w zdolno$é do swoistego
ruchu... Zwraca si¢ on ku innym plamom czy formom. Ta wia$nie zdolnos¢, drze-
migca jakby w obrazie, skadinad calkiem nieruchomym - odczuwana jest jako
»napiecie”. Poznaé to najlepiej na obrazie dobrym, ale jeszcze nie skonczonym,
domagajacym si¢ poprawek czy uzupeinien. Czerwief ,musi” by¢ tam jeszcze roz-
$wietlona, dom ,,wyciagni¢ty” ku przodowi, arabeska chmur »,przedluzona” w pra-
wo albo ,powtdrzona” w linii Zywoplotu. Jasna rzecz, ze malarze si¢gaja w takich
rozmowach po skrdty i zastepniki: méwia o przedmiotach, my$lac o liniach czy
plamach. Postuguja si¢ — powiada Witkacy — »terminami zyciowymi”, ale tak, aby
rozméwca wiedzial, Ze ,,nie o babe i jej fartuch jako takie [...] chodzi, tylko o war-
to$¢ kompozycyjng” czy kolorystyczng (NFM, s. 349). Celem nie jest ,przedsta-
wienie” chmur, baby czy zywoplotu, ale unaocznienie skiadnikdw dzieta. Jesli
baba ,wali si¢” w prawo, to nie dlatego, ze — zle narysowana — stracila rdwnowagg,
ale dlatego, ze bura plama, z jakiej si¢ skiada, jest za wielka w stosunku do plamy
zielonej, ktdra wyobraza krzaki...

W tym sensie w babie tkwi jakie$ »napiecie dynamiczne”, zdaje si¢ ona oddala¢é
od krzakdw. Zwiazki kompozycyjne przedstawione zostajg jako proces, ktory znaj-
dzie swoj koniec wtedy, gdy obraz zostanie ukonczony. Podobnie bywa przy ,,0d-
czytywaniu” czy kontemplowaniu obrazu. Wpatrujac sie w ptétno, odbiorca rozbi-
ja je — z koniecznosci — na elementy, doszukujac si¢ migdzy nimi zwiagzkéw. Obja-
wiajg mu si¢ one jako sui generis procesy dynamiczne. Splywajacego z nieba aniota
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»zatrzymuja” uginajace si¢ obtoki albo nawet pétkoliscie rozstawione wazony
z kwiatami... Czynig to jednak niewidocznie, sama swoja blgkitng lub zielong
obecnoscia, tagodzacg purpurows energi¢ anielskich szat...

Co wiec w koncu Witkacy rozumie przez napigcie, kierunkowe czy dynamicz-
ne? Otoz to, ze w dziele sztuki, w stosunkach cze$ci migdzy soba i w stosunku cz¢-
$ci do catosci... tkwi zagadkowy quasi-dynamizm. Dokiadniej: czg¢éci same jakby
porzadkuijg sie w szeregi podobne lub niepodobne. Najczesciej zas — podobne pod
pewnym wzgledem, niepodobne pod innym, uktadajgc si¢ w niezmiernie urozma-
icone konfiguracje. Za§ w stosunku do calosci zmierzajg do podporzadkowania
(upodobnienia), ale przy zachowaniu wtasnej odrgbnosci (wigc odpodobnienia).
Sposoby, dzieki kiérym przez odpodobnienie (wielo$¢!) dochodzi si¢ jednak do
upodobnienia (jedno$¢!) sa i chyba zawsze pozostang nieprzeliczalne.

Stowem, to, co Witkacy nazywa ,napieciem” — nie jest niczym innym, jak dyna-
micznym aspektem stosunku czesci do catosci! Czgsci »zmierzaja” do rozplynigcia
sie w catosci, ale takze calo§é ,,pragnie” rozdzieli¢ si¢ na czesci... Ze jest w tym ja-
ka$ tajemnica — chetnie przyznam. Czemu nie mozemy pomysle¢ absolutnej
catosci? Czemu rozdziela sie nam ona zawsze na cz¢éci? I czemu czesci skladajg si¢
znowu w catosci? Ale przeciez... ale przeciez juze$my to slyszeli! »Istnienie jest
jedno i tozsame jest ze sobg. Pojecie Istnienia implikuje wielo$¢, bez ktorej jedno
istnienie bytoby Nico$cia Absolutng. Wielo$¢ Istnien Poszczegdlnych jest zasadni-
czym prawem istnienia...” (NFM,s. 5). Tak estetyka catkiem bezposrednio odsyta
do metafizyki. Od swoich pierwotnych pytan Witkacy nie moze uciec nawet na
chwile. Wszystkie tradycyjne pojecia estetyczne odsytaja go na powrdt do tajemni-
czego centrum. Postuguje si¢, owszem, tradycyjnymi konceptami symetrii, harmo-
nii i rownowagi. W praktycznej analizie powraca jednak zawsze do relacji cato$ci
i czesci. Tak wigc wylicza przyklady ,,przewrotnej kompozycji” malarskiej:

a) wsrdd ogélnej symetrii gtownych tematdw, silna asymetria w roztoZeniu pobocz-
nych,

b) wsrod ogoélnej asymetrii symetryczno$é pewnych ksztattow z dala od srodka geome-
trycznego lub gtéwnych osi obrazu [...]

¢) wsréd uktadu centralnego silnie uderzajace oko ksztalty rozmieszczone na malej
stosunkowo przestrzeni. [NFM, s. 48]

—1 tak dalej. A w przykiadzie? Na perwersyjnie skomponowanym portrecie Cra-
nacha

ciemna masa tla, odstaniajgca pejzaz trdjkatny o jednym boku sferycznym [...] przecigta
jest rondem kapelusza o czerwonym konturze, bez ktérego nie do zniesienia bylaby jasna
masa nieba, tracgca momentalnie zwigzek z cato$cia, przemieniajgca sie w dziure z chwilg
zakrycia tego kapelusza. [NFM, s. 48]

Tak to jeden kapelusz, jak Samson, podtrzymuje jedno$¢ wielkiego dzieta sztu-
Kki... A jak teraz z kolorami? Pojeciem porzadkujacym jest tutaj harmonia. W tra-
dycji malarskiej ustalily sie zasady uzgadniania (harmonizacji) barw, ktére Witka-
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cy zna dobrze i z lubo$cia przypomina. Istniejg wiec harmonie dwu- i tréjkoloro-
we, otwarte i zamknigte, dopetniajace lub pél-dopelniajace... ,Dlaczego pewne
kombinacje kolorow jako takie, tzn. niezaleznie od ich znaczenia w danym dziele
sztuki, sa przyjemne dla oka lub nie, pozostaje na razie do pewnego stopnia tajem-
nicg” (NFM, s. 60). Moze sprawily to warunki zycia na naszej planecie? — zastana-
wia si¢ Witkacy, badz co badz biologiczny monadysta...

Dzisiaj jednak malarstwo stara si¢ zlamac swe estetyczne przyzwyczajenia, po-
dobnie jak muzyka opuszcza zasady harmonii. Gdzie kofczy sie prawo do arty-
stycznej samowoli? Wiasciwie nie wiadomo, w tym bowiem geniusz artysty, ze
moze on nas zmusié ,do przyjecia koniecznos$ci tej wiasnie, a nie innej kombinacji,
aby$my bez niej wia$nie nie mogli danej wielosci jako jednosci scalkowaé” (NFM,
s. 67). Stad wahania i eksperymenty: kt6z nie widzial, jak na wystawie znawca
(prawdziwy lub faiszywy, dodam od siebie) zakrywa na obrazie miejsca, ktére mu
utrudniajg widzenie ,wielo$ci wszystkich koloréw jako jednej, koniecznie w jed-
nos$¢ zwigzanej catosci” (NFM, s. 67). Mozliwe jest nawet oparcie calego obrazu na
dysharmonii barwnej. Tak stalo si¢ na pewnych portretach Picassa, tam jednak
»rozmieszczenie” koloréw — skadinad ,ponurych, zimnych, tepych i jadowi-
to-kwasnych” — sprawito, ze ,tracg wszystkie swoje wtasnosci dysharmonii jako ta-
kiej i daja caios$é jednolita i potezng” (NFM, s. 68).

Jako zastepnik ,jedno$ci” funkcjonowaé moze takze ,rownowaga”: ,nieréwno-
wagi mas kompozycji lub wielkich réznic ich charakteru nie mozemy uzna¢ za
biad [...] tylko musimy wia$nie te niepokojgce ksztatty lub ich nieréwnowage
uznaé za konieczny element jednos$ci w cato$ci obrazu” (NFM, s. 48), o ile, oczy-
wiscie, poczucie jednosci wystapi w odbiorze. Nierownowaga w sensie stabym jest
zatem cecha kompozycji perwersyjnej; w sensie silnym wskazuje na brak koniecz-
nej jednosci.

Jesli wiec czytatem Witkacego uwaznie, Czysta Forma jest w istocie pojeciem
bardzo tradycyjnym. Odsyia do tradycyjnych okreslen piekna jako coadunatio ad-
versorsorum, unitas varietatum, czyli jednosci w rozmaito$ci, odmiennosci, wielo$ci
wreszcie. Witkiewiczowska formuika wchodziia od bardzo dawna w skiad defini-
¢ji pigkna i wiasciwie niczego nie mozna jej zarzucié... jest bowiem prawdziwa,
tyle ze niezbyt operacyjna. Ale takze w nowszych czasach artysci, pisarze czuli
i powtarzali, ze cecha jedno$ci nadaje rzeczom i dzielom piekno. C6z innego
moéwit Proust, kiedy dowodzit, ze wielki artysta, Vermeer czy Stendhal, we wszyst-
kich swoich dzietach jest niezwykle do siebie podobny. Ze nieustannie dazy do
jednego jakby celu, starajac si¢ osiggna¢ tozsamos¢ czy jednos<... choé zarazem
ogarnia nieograniczong jakby rozmaito$¢ i wielorako$¢. Pozwoli mu to — sadzit
Proust — osiagnad to, co jest poza przypadkowoscig miejsca i czasu, to, co zawsze
tozsame, istotne, esencjalne3. Co moze zdziwié, podobna mysl wyraza Artaud,
kiedy moéwi, ze wielka sztuka siega w swoim rozwoju do tych mitycznych giebi,
gdzie ,wielkie zasady, niczym potwory morskie, wychylajg swoj leb z giebi pier-

Por.: ]. Blofiski Widziec jasno w zachwyceniu, wyd. 2, Krakow 1985, s. 114-115.
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wotnej jednos$ci”. Te wielkie i grozne zasady to nic innego dla Artauda, jak cze-
$ci, odtgczajace sig od calo$ci w kosmogonicznym procesie tworzenia... A wigc raz
jeszcze: »Istnienie implikuje wielo$¢” (NFM, s. 5)!

Cho¢ prawdziwe, rozumienie pigkna jako jednosci w wielo$ci nie przynosi nam
jednak satysfakcji. Intelektualne uchwycenie zwigzku i przyporzadkowania sktad-
nikow dzieta, niezliczonych relacji, ktore miedzy nimi powstaja — okazuje si¢ nie-
zmiernie trudne. Ale nawet wtedy, kiedy umiemy je wskazaé, ogarnia nas rozczaro-
wanie, poniewaz tracg one czesto blask tajemniczosci, spowijajacy rzeczy piekne.
Za$ $w. Tomasz — o$mielg sie przypomnieé — bardzo stusznie dodawat do definicji
piekna blask... Je$li nawet dawne rzeczy zachowujg, méwigc stowami Witkacego,
»dziwny, niezgiebiony urok pi¢kna, taki sam, jaki majg drzewa, kwiaty i zwierzeta,
no i dawni ludzie: pigkni i potezni” (NFM, s. 71) ~ nie mozemy powtdrzy¢ arty-
stycznych osiagnig¢ przesziosci inaczej niz schematycznie. Jedyne, co nam pozo-
stalo, to i§¢ uparcie naprzod.

Poznalismy tak bardziej tradycyjng strone estetyki Witkacego. Podsumowa¢
mozna takim oto wnioskiem: Witkiewicz nie proponuje bynajmniej nowego piek-
na, jak to czynili na przykiad nadrealisci. Proponuje — przeciwnie — piekno
doktadnie takie samo jak to, ktérym raczyli nas Botticelli i Szekspir, Monteverdi
i El Greco. Nie ma nic jako$ciowo nowego w propozycjach nowej sztuki. Jesli ona
tak nas zaskakuje, to raczej dlatego, ze powraca do postawy estetycznej bardziej
$wiadomej i niejako »oczyszczonej” niz postawa naszych ojcow i dziadkow. Witka-
cy wielokrotnie powtarzal, ze mamy do czynienia z ,ostatnim podrygiem” czystej
sztuki na naszej planecie, nie za$ — z nowym rozumieniem piekna. Awangarda nie
otwiera zadnych mozliwosci inaczej niz przez $wiadomy powrét do wielkich zasad
przesztosci, od ktérych odszed! realizm czy naturalizm. Czy historia bedzie tak
zyczliwa, ze pozwoli na ten ostatni — jak mowit Witkacy — ,podryg”... to juz inna
sprawa.

4 A. Artaud Teatr i jego sobowtdr, Warszawa 1978, s. 69.
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Wznoszenie biografii — proza polska lat dziewiecdzie-
sigtych w poszukiwaniu utraconego czasu

QOd wielu lat literatura »prywatnych ojczyzn” stanowi jedno z najwigkszych bo-
gactw naszej prozy. Tradycja ta, obfitujaca w wybitne dziela literackie — ksigzki
Vincenza, Mifosza, Wittlina, Stempowskiego, Haupta, Stryjkowskiego, Konwic-
kiego, Kusniewicza — doczekata si¢ pigknych i waznych opracowan!, Na tle tej wie-
loautorskiej epopei coraz wyrazisciej rysuje si¢ jednak w literaturze lat dziewigé-
dziesigtych nurt ,prywatnych historii”, czyli nostalgii zwréconych nie ku okreslo-
nym przestrzeniom, arkadiom, lecz ku utraconemu czasowi. Nazwa¢ je mozna
nostalgiami chronicznymi. Okredlenie brzmi dwuznacznie, ale
wiasnie dzieki temu mozna zrozumieé podioze tej literatury: nostalgie chroniczne
to tesknoty za minionym czasem, lecz takze tesknoty permanentne, przewlekie,
podsycane przemijaniem — niejako zawinione przezen, ale i dzigki niemu ist-
niejace. Utracone dziecifistwo, miodos$¢, dojrzatodé, minione lata, dawno przezyty
moment inicjacji — to wszystko postaci utraconego czasu?.

Zob.: E. Wiegandt Austria Felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspdlczesnej, Poznanh
1988; A. Nasalska Formula nostalgii. O sposobie ksztaftowania swiata przedstawionego

w prozie Tadeusza Konwickiego w: Modele swiata i czlowieka. Szkice o powiesci wspolczesnej,
pod red. J. Swiecha, Lublin 1985; N. Taylor Krajobraz kresowy we wspolczesnej literaturze
emigracyjnej, w: Literatura a wyobcowanie. Studia, pod red. J. Swiecha, Lublin 1989;

J. Jarzebski Exodus (ewolucja obrazu kresow po wojnie), w: tegoz W Polsce, czyli wszedzie,
Warszawa 1992; J. Olejniczak Arkadia i maie ojczyzny. Vincenz — Stempowski — Wittlin —
Mitosz, Krakow 1992; R K. Przybylski Polska malych ojczyzn, w: Wszystko inne, Poznan
1994; T. Komendant Vincenzowe ziarno, w: Upadly czas. Szesc esejow i pot, Gdatisk 1996;
A.St. Kowalczyk Niespieszny przechodziert i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim,
Wroclaw 1997.

2/ Qdstanianie tego czasu bywa niekiedy ujawnianiem epizodu zycia zbiorowego. Zwracano
np. uwage na wspolnote doswiadczen i podobienistwa motywéw u tworcéw urodzonych
w latach 1952-1957 - zob.: Dziecinistwo po Jaicie, »Tytul” 1991 nr 3 (Rozmawiaja:
K. Chwin, S. Chwin, P. Huelle, P. Zabierski, W. Konieczny). Zob. tez: M. Czerminska
Centrum i kresy w tworczosci pisarzy urodzonych po wojnie, »Akcent” 1993 nr 4.
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Proby przywrdcenia przesziosci znajdziemy w wielu ksigzkach. Krdtka historia
pewnego zartu Stefana Chwina (Krakéw 1991); Lida (Biatystok 1990) i Pan Bdg nie
styszy gluchych (Gdansk 1995) Aleksandra Jurewicza; Bialy kamiesi Anny Boleckiej
(Warszawa 1994), Bialy kruk Andrzeja Stasiuka (Poznan 1995), Dom, sen i gry dzie-
cigce Juliana Kornhausera (Krakéw 1995), Chlopaki nie placzq Krzysztofa Vargi
(Warszawa 1996), Powrdt do Breitenheide Wiodzimierza Kowalewskiego (Olsztyn
1997), Diabet na dzwonnicy Marka Lawrynowicza (Warszawa 1998), Byltam, bylismy
Ireny Jurgielewiczowej (L6dz 1997)3 — to lista niekompletna, ziozona z bardzo roz-
nych i niekiedy bardzo nieréwnych ksigzek. Zanim stwierdzimy, ze spis mozna
wydiuzy¢, wypada znalez¢ imiona ich powinowactw. Niewatpliwie taczy te ksigzki
charakter wspomnieniowy, czyli poleganie na pamigci, a takze zyczliwe nastawie-
nie do przesziosci. Ale bardziej moze niz pamig¢é i retrosympatia wspdlna im jest —
rézna pod wzgledem natezenia — bolesna rozkosz samego wspominania. Wszystkie
one czynnie giosza bowiem swego rodzaju pochwale nostalgii — to znaczy zaréwno
laudacj¢ czasu minionego, jak tez praktykowang w narracji pochwale tesknoty
i aktu powracania. Dlatego ich $wiatem przedstawionym jest nie tylko przeszio$¢,
lecz takze czas wspominania — wyodrebniany jako osobny watek narracji, réwno-
prawny wzgledem watku ewokacyjnego. Nie zawsze jest to jednak —jak w literatu-
rze spod znaku Prousta — rozdwojenie, ktére ma stuzy¢ peinemu wyrazeniu dozna-
nia przeszio$cit. Rownie czesto rozszczepienie na »ja” przezywajace i »ja” wspomi-
najace wynika z aktywnosci refleksyjnej narratora, z pytan i watpienia, ktére doty-
czy dostepnosci czasu minionego; stworzona w ten sposob piaszczyzna wiarygod-
nosci pozwala narratorowi — pozostajacemu figura wyraziscie literacka — komento-
wad wszystkie watki i rownocze$nie wystepowac w roli uczestnika zdarzen, wnika¢
do dawnego $wiata i obserwowac go z boku, relacjonowac dawne przezycia z pierw-
szej reki, lecz takze pytac¢ o 6wczesne mysli i doznania. Pod tym wzgl¢dem proza
nostalgiczna lat dziewiecdziesiatych raczej poglebia literacko$¢ tradycji Prou-
stowskiej, niz jg problematyzuje. W jej sklad wchodzg bowiem klasyczne watki:

Wszystkie wymienione utwory bede cytowaé wg wskazanych wydan. Lokalizacje —
bezposrednio przy cytatach w tekscie.

W technice Proustowskiej »aby w pelni uchwyci¢ doznanie, nalezy wyrazi¢ jednocze$nie
doznajace ja i doznany przedmiot” (J. Blonski Widziec jasno w zachwyceniu. Szkic literacki
o0 tworczosci Prousta, Warszawa 1965, s. 109).

5/ O czerpaniu z tej tradycji w literaturze wezesniejszej — zob.: J. Domagalski Proust
w literaturze polskiej do 1945 roku, Warszawa 1995. Zastanawiajaco liczne — ale
zrdznicowane — nawigzania do Prousta w prozie lat dziewigédziesiatych (Pilch, Huelle,
Jurgielewiczowa, Mysliwski, Herling, Bieficzyk) wynikaja, jak mozna sgdzié, z kilku
tendencji: powrotu autora i autobiografii, prywatyzacji historii, przetwarzania technik
literackich siuzacych przedstawianiu przeszlosci, poszukiwania wznioslo§ci.
Réwnoczesne nastawienie na czytelnika powoduje jednak, ze Proust powraca najczesciej
jako nazwa, cytat, sygnal kontekstu (albo i gadzet) literatury nostalgicznej. Mimo to
interpretacja nawigzan do Prousta w literaturze najnowszej czeka na swego
interpretatora.
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przeszlo$¢ przechowana w pamigci, pamigé i jej mechanizmy, utrwalanie
i zwigzane z tym mimetyczne problemy narracji, wreszcie czas miniony i jego roz-
warstwienia®.

Kazdy z tych watkow sygnalizuje pewne rozdwojenie. Nostalgia zna bowiem po-
dwdjna bolesng rozkosz — dotyczacg przesziosci i terazniejszosci, przy czym pierw-
sza zwigzana jest z uobecnianiem przedmiotu t¢sknoty, druga z tgsknieniem sa-
mym, z aktem snucia wspomnief, czynnoscia budowania narracji. W istocie jed-
nak nostalgiczna rozkosz jest jeszcze bardziej zlozona, sprzeczna i wielowarstwo-
wa — niczym wielopietrowa budowla siegajaca w glab ziemi albo spirala zstepujaca
w dol. Nalezatoby powiedzieé, ze ruch zstepowania nie ma tu konca, a zatem, ze
budowla nostalgiczna nie opiera si¢ na fundamentach przeszlo$ci. Nostalgia to
stan umystu, to aktywno$¢ pamiegci szczepionej ze $wiadomoscig dnia dzisiejszego
i czerpiacej z owego zwigzku wiedze o wiasnej niemozno$ci. Niemoznos$ci pozna-
wanej i zgigbianej w tych samych aktach, ktdre chcg jej zaprzeczyé. W trakcie prob
przywolania przeszto$ci nostalgik przekonuje si¢ bowiem, ze przywrdcenie minio-
nego czasu jest niemozliwe zaréwno ontologicznie, jak i literacko. Przeszto$é nie
wroci — i to stanowi jedyny pewnik historyczny; przesziosci nie daje sie uobecnié —
to konstanta estetyczna. Co do niemoznos$ci pierwszej, trzeba powiedzieé, ze wpi-
sana jest ona w narodziny nostalgii. Nostalgia, nakierowana na odzyskiwanie utra-
conej przesziosci, dochodzi bowiem do glosu jedynie w kulturze zdominowanej
przez linearng koncepcj¢ czasu, pogodzonej ze §wiadomos$cia niepowrotnos$ci zda-
rzefi? — bo tam nabiera mocy $wiadomo$¢ przemijania8, im bardziej za$ traci na
sile wszelka pociecha transcendentna, tym mocniej nostalgia, postugujaca sie po-
wtdrzeniem, stwarza iluzj¢ powrotu i zaczyna stanowi¢ fantazmat transcendencji.
Niemozno$¢ druga, estetyczna, odslania si¢ jako rewers staraf realistycznych: im
wiecej szczegdlow, im lepsze zorientowanie w przywolywanej przesziosci, tym

6/ Liste mozna wiec wydluzyé, choé na pewno nie wyczerpa¢. Dodajmy zatem dla porzadku
- dokumentujac powszechno$¢ nostalgicznej postawy — utwory: Tysige spokojnych miast
J. Pilcha, Seans W. Horwatha, Powidoki M. Nowakowskiego, wspomnienia A.
Miedzyrzeckiego (To samo miasto, ta sama milos¢), Krajobraz z dzieckiem R. Grena,
Niebieskiego szklarza K. Orlosia, dwa zbiory opowiadan P. Huellego (Opowiadania na czas
praeprowadzki oraz Pierwsza milos¢ i inne opowiadania), powies¢ A. Libery, Madame,
opowiadania A. Stasiuka z tomu Przez rzeke, sylwe A. Zagajewskiego (W cudzym pigknie).
Wi:kazdym z tych dziel nostalgia pojawia si¢ w innej postaci, ale jej zasadniczym
przedmiotem jest ,,utracony czas”.

7/ To znaczy w kulturze po-mitycznej, w kiérej myslenie o ludzkiej egzystencji wylania sie
z tragicznej antynomii migdzy uznaniem tego, co jednokrotne, za warto$é samoistna,
a pragnieniem powtérzenia. Zob.: K. Jaspers O tragicznosci, przel. A. Wotkowicz, w tegoz:
Filozofia egzystencji. Wybor pism, Warszawa 1990, s. 326: ,Wiedzy tragicznej wlasciwa jest
dziejowos¢. [...] To, co autentyczne, wydarza si¢ jednorazowo, w ruchu postepowym.
Rozstrzyga si¢ i nigdy juz nie wraca”.

8/ Zob.: M. Chase, Ch. Shaw The Dimensions of Nostalgia, w: The Imagined Past, M. Chase,
Ch. Shaw (wyd.), Manchester 1989.
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pelniej przeszios¢ objawia swéj nieposkromiony charakter i swoje nieskoficzone
bogactwo, i tym giebsza swiadomos$é umykania cato$ci.

Nostalgia jest zatem mowg z wnetrza niemoznos$ci, ktora szuka oparcia tylez
w moéwieniu o niespelnieniu, co w méwieniu przeciw niemu. U Zrdédet nostalgii
tkwi wigc $wiadomos$¢ bezsity, ale i co$§ wigcej — pewnosé, ze bezsita objawia sie
w spotkaniu z czym$ niewyrazalnym, nieogarnionym, nieprzedstawialnym. Roz-
kosz nostalgiczna powstaje wiec z ekstazy czasowosci?, z aktu ukorzenia sie przed
tym, co przerasta czlowieka. Do wielkosci tej mamy dostep w przezyciu, ale nigdy
w pelnym poznaniu, w pamieci, ale nigdy w ekspresjil0. Tak rodzi sie zwiazek no-
stalgii ze wzniosioscig.

[. Nostalgia i wzniosto$c

Zwiazek nostalgii ze wzniostoscia, zlozony i gleboki, obejmuje kilka kluczo-
wych probleméw estetyki wspotczesnej!l. Kwestia mimesis, rekonstrukcyjna i twor-
cza rola pamieci, idealizacja przesziosci i krytyka terazniejszo$ci — wszystkie te za-
gadnienia sprawiajg, ze od kilkunastu lat kategorie nostalgii i wzniostosci stano-

9/ Okreslenia tego uzyl J.F. Lyotard w tekscie: Waniostos¢ i awangarda, przel. M. Bieficzyk.
»Teksty Drugie” 1996 nr 2/3,s. 174.

10/ Tutaj, piekna pani, wisi w powietrzu pewna szczegélna odmiana melancholii,
sklaniajgca do zapatrzenia gleboko w siebie, lecz powodujaca tez niemozno$¢ wydobycia
na zewnqirz tego, co wowczas odbija sie¢ w wyobrazni”, méwi jeden z bohateréow
opowiadania Powrdt do Breitenheide W. Kowalewskiego (Olsztyn 1997, s. 148). Fragment
ten pozwala s3dzié, ze wiedza o wzniostosci wchodzi do naszej literatury, stuzac jako
teoria wskazujaca odbiorcy »,miejsca niewyrazalne” w tekscie.

Najwazniejsze inspiracje zawdzieczam ksigzce M. Zaleskiego Formy pamigci.

O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspolczesnej (Warszawa 1996). Sposrod
innych prac poswigconych wznioslosci — zob.: A. Zeidler-Janiszewska Postmodernistyczna
kariera kategorii wzniostosci, w: Przemiany wspolczesnej praktyki artystycznej, red.

A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1991; M. Wilczynski Postmodernistyczna wzniostosc:
Derrida i Lyotard, w: Inspiracje postmodernistyczne w humanistyce. red. A. Jamroziakowa,
Warszawa 1993; H. Paetzold Pojecie wznioslosci we wspoltczesnej filozafii sziuki, tlum.

M. Kwiek, w: Sztuka i estetyka po awangardzie a filozofia postmodernistyczna, red.

A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1994; B. Frydryczak Estetyka wenioslosci jako projekt
nowej estetyki, w: Czy jeszcze estetyka? Sztuka wspdlczesna a tradycja estetyczna, red.

M. Ostrowicki, Krakow 1994; M. Kwiek Rorty i Lyotard w labiryntach postmoderny, Poznan
1994; T.H. Engstrm Wzniostosc w postmodernizmie? Filozoficzne rehabilitacje i pragmatyczne
uniki, ttum. P. Znaniecki, w: Filozofia w dobie przemian, red. T. Buksifiski, Poznan 1994;
G. Dziamski Postmodernizm wobec kiyzysu estetyki wspdlczesnej, Poznan 1996 (tu zwi.
rozdzialy: Waniostosc oraz Wenioslos¢ a narodziny estetyki); ].F. Lyotard Postscriptum

w sprawie terroru i wznioslosci, w: 1egoz Postmodernizm dla dzieci, przel. J. Migasinski,
Warszawa 1998; Estetycane przestrzenie wspolczesnosci, red. A. Zeidler-Janiszewska,
Warszawa 1996 (tu: J.P. Hudzik O estetyce wznioslosct; 1. Lorenc Kant ponowoczesny.
Lyotarda i Derridy recepcja ,,Krytyki wladzy sqdzenia™; A. Jamroziakowa Wzniosiosc albo
wyniostosc. Konwencjonalnosc wizualna wznioslosci w fotografii). Zob. tez: ,Teksty Drugie”
1996 nr 2/3 (nr monograficzny po$wiecony wznioslosci).
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wia wyzwanie dla literaturo- i kulturoznawcéw, filozoféw i historykow estetyki.
Upowszechniajaca si¢, lecz przerastajaca mozliwosci streszczenia wiedza, jaka za-
wdzieczamy ich studiom, niech bedzie usprawiedliwieniem dla proponowanej tu
postawy minimalistycznej — ograniczenia si¢ do rzeczy podstawowych.

W Analityce wanioslosci, rozdziale Krytyki wladzy sqdzema, Immanuel Kant pisze,
iz wzniostym

nalezy nazwa¢ nastréj ducha, wywolany przez pewne zajmujgce refleksyjna wladze sadze-
nia wyobrazenie, nie za$ sam przedmiot. [...] wznioste jest to, czego sama tylko mozliwos¢
pomyslenia $wiadczy o istnieniu pewnej wiadzy umyslu, przekraczajacej kazdy miernik
zmyslowy.12

Filozof, méwiac o wzniostym poczuciu zwigzanym z tym, co nieprzedstawialne,
podkresla, ze owa cecha tkwi w poznajacym umysle, nie za$ w poznawanym $wie-
cie (»nie nalezy niczego, co moze by¢ przedmiotem zmystéw, nazywa¢ wzniostym”,
s. 140).

Wydaje si¢ jednak, ze wzniosto§¢ doswiadczana przez nostalgika likwiduje
przepa$é miedzy jednym i drugim: jezeli przeszio§¢ ma by¢ wzorcem dosko-
natosci, a uswiadomieniu owego wzorca towarzyszy smutek przes§wiadczenia o nie-
powrotnos$ci czasu minionego, tedy przeszlo$é i to, co w niej si¢ zawiera, musi po-
siadaé walor obiektywny. Wiasnie 6w nastréj ducha, zrodzony pod wpltywem wspo-
mnienia, uzycza niejako czasowi minionemu trwaltosci rzeczy niezaleznych od po-
znajacego podmiotu. Pamieé idealizujaca sprawia, ze przedmiotowi wspomnienia
przystuguje wzniostosé, a rozpacz wspominania — plynaca z poczucia nieodzyski-
walno$ci tego, co rodzi wzniosto$¢ — sprawia, ze do poczucia, czyli stanu przynalez-
nego duszy, dotacza si¢ przekonanie o Zrédiowym i obiektywnym zakorzenieniu
owego stanu w zewnetrznosci. W iluzji wytwarzanej przez nostalgi¢ iaczy sie ro-
zum (szukajacy miary) z wyobraznig (kroczacg ku nieskoficzonosci).

Wsparcie takiego myslenia o nostalgii znajdziemy u samego Kanta, ktory defi-
niujgc wzniostos¢, stwierdza: ,Wzniosle jest to, w poréwnaniu z czym wszystko
inne jest male” (s. 140). Takie rozumienie rzeczywiscie eliminuje sfere zjawisk
zmystowych, ktdre nie znajg miar absolutnych (Kant posiuguje si¢ analogig tele-
i mikroskopu dla uswiadomienia zmiennosci i relatywnosci zjawisk przyrody).
W przeciwienstwie do §wiata zmystowego wzniosto$¢ ustanawia miar¢ absolutna:
jesli tedy nie znajdujemy w $wiecie empirycznym zjawisk tego rodzaju, to sam
ruch ku absolutnosci, tgsknota za nia, wywoluje w nas wzniostos¢.

[...] wlasnie dlatego, Ze w naszej wyobrazni tkwi dazenie do kroczenia naprzod w nieskon-
czono$¢, w naszym za$ rozumie pretensja do absolutnej totalnosci jako realnej idei — to na-
wet owo niedostosowanie naszej wladzy oceniania wielkosci przedmiotéw $wiata zmystéw
do tej idei staje sie czyms, co pobudza w nas uczucie jakiej$ wladzy nadzmyslowej. Czyms

12/1. Kant Krytyka wiadzy sadzenia, przelozyl oraz przypisami i przedmowa opatrzyl Jerzy
Galecki, tlumaczenie przejrzal Adam Landman, Warszawa 1986, s. 140—141. Lokalizacja
kolejnych cytatéw bezposrednio w tekscie.
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absolutnie wielkim nie jest wigc przedmiot zmysiéw, lecz uzytek, jaki wladza sadzenia
czyniw spos6b naturalny z pewnych przedmiotéw celem pobudzenia tego uczucia, i w po-
réwnaniu z tym uzytkiem kazdy inny jest maly.

[s. 140]

Wznioslos¢ jest zatem wytworem umystu, dzieckiem potrzeby przezywania sta-
nu, w ktérym doswiadczaliby$my spotkania z tym, co absolutne. Nostalgia, czy-
nigc uzytek z pewnych przedmiotdéw, ustanawia absolutno$é, czynigc z niej
wiasno$¢ owych przedmiotéw. Rzutujac stan wlasnej duszy na $§wiat zewnetrzny,
nostalgik przezywa podwdjne spotkanie ze wzniostoscig: pierwsze, gdy odkrywa
w sobie nie dajgce si¢ zaspokoi¢ dgzenie do nieskoficzonosci, otwarcie na doswiad-
czenie absolutu, zgod¢ na 1o, by zostaé przez nieokreslonos¢ zagarnietym, i drugie,
gdy dostrzega w nieosiggalnym S$wiecie przeszio$ci przedmioty zdolne wzbudzié
owo dazenie duszy. Zdolno$¢ ta przystuguje przeszto$ci, poniewaz daje si¢ ona po-
mysle¢, nie daje za$ przedstawié¢ w swej petni, co wynika z przypisania przezyciom
i artefaktom minionego czasu charakteru »jedynos$ci”, niepowtarzalnosci, niepo-
réwnywalnosci, wyjgtkowosci. Przeszlo$é¢ okazuje sie miarg sama dla siebiel3,
odsytajac tym samym do czego$, co samo nie daje sie uobecni¢ i moze by¢ przedsta-
wione jedynie pod postacig wlasnej alegorii, poréwnania, wyliczenia — utomnych
przyblizen, ktérych jedyng zaleta jest to, ze same bedac idiomami wiasnej niewy-
starczalno$ci, otwierajg droge w nieskonczonos$é.

Nostalgik, powtdérzmy, nie t¢skni jedynie za przeszioScia, lecz za poczuciem
wzniosto$ci, ktdre rodzi si¢ z niewyrazalnosci utraconego czasul4. Czas ten moze
by¢ zrédiem niewyrazalno$ci, poniewaz przesziosé, nawet najbardziej blaha, daje
si¢ doswiadcza¢ jako matecznik rzeczy niepordéwnywalnych i niepowtarzal-
nychl3,

13/ Jesli [...] nazywamy cos nie tylko wielkim, lecz bezwzglednie, absolutnie, pod kazdym
wzgledem (ponad wszelkie poréwnanie) wielkim, tj. wznioslym, rozumiemy od razu, ze
nie zgadzamy si¢ na szukanie dlan adekwatnego miernika poza nim, lecz jedynie w nim
samym. Jest to wielko$¢ rowna jedynie samej sobie” (I. Kant Krytyka wladzy sqdzenia,

s. 139).

14/ Na temat niewyrazalnosci — zob.: Literatura wobec niewyrazalnego, pod red. W. Boleckiego
i E. Kuzmy, Warszawa 1998.

15/ Wypada jeszcze raz podkreli¢, ze dla nostalgika waga przeszioéci nie tkwi
w obiektywnej randze do§wiadczen i przemyslen, lecz w ich jednostkowej
niepowtarzalnosci — miare istotnosci przezy¢ ustanawia tu prywatna historia. Dlatego
proza nostalgiczna to z perspektywy ludzkiej oferta komunikacji szczerej, z perspektywy
literackiej — oferta komunikacji fatwej. Wspomnienia sg wigc prawie zawsze naraZone na
zarzut blahosci, banalnosci czy pretensjonalnosci, co spotkato ksigzke A. Stasiuka Jak
zostalem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej), wezesniej za§ wspomnienia Chlopaki
nie placzq K. Vargi czy Widnokrqg Mysliwskiego. Pomijajac kwesti¢ trafnosci zarzutow
(ewidentnie chybionych w przypadku Mysliwskiego) trzeba powiedziec, ze krytyk
w takich razach powinien pytaé o potrzebe nostalgii, a nie tylko o jej przedmiot.
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Il. Wzniosto$¢ i przesziosé

Przeszio$é dla nostalgika utkana jest z podstawowej sprzecznosci. Rzec mozna,
ze w samym jej sercu tkwi paradoksalna podwdjno$é: niezmiennosé i ustgpliwosé.
Jest ona najtrwalszym z czaséw, jedynym okresem, o ktérym mozna powiedzie¢ co$
pewnego, a rownoczesnie stanowi obszar nieograniczonych eksploracji, niesko-
ficzonych odkryé, wynalazkow i wmoéwien. Jest jak plastyczny absolut, bo, niczym
Bog, zawiera w sobie odpowiedzi na najwazniejsze pytania, a zarazem milczyl®. Im
bardziej terazniejszo$¢ i przyszio$¢ sa nam obce, wrogie, nie chciane — choéby dla-
tego, ze nie spodziewamy si¢ po nich niczego dobrego albo niczego nowego — tym
wieksze niespodzianki skrywa w sobie przeszio§¢!?. Dlatego chcemy ,mieé
przeszio$¢” —w dwojakim znaczeniu: ,wywodzi¢ si¢ skads”, »by¢ zakorzenionym”,
ale tez »dysponowaé tym, co przeszio$¢ reprezentuje”. Ta przemozna potrzeba
przeszioéci okazuje si¢ jedna z zywotnych iluzji podirzymujacych istnienie!8.

Dla zaspokojenia tej potrzeby nalezy odwrocic si¢ od terazniejszosci. Nostalgia
zostaje zatem uruchomiona przez terazniejszo$¢, potem za$ Zywi si¢ sama soba,
a podsyca réznicg. Wiasnie stad, z dostrzeganej réznicy miedzy terazniejszo$cig
i przeszloscia, bierze si¢ krytyka dnia dzisiejszego uprawiana przez nostalgig.
Tkwi w tym jednak pewien paradoks, skoro bowiem nostalgia zywi si¢ réznica,
skoro nabiera rozpedu odpychana przez terazniejszo$é, tedy okazuje sie, ze pier-

O przesziosci jako niemym $wiadku przemijania pigknie — i przejmujaco — pisze

I. Jurgielewiczowa: ,,Przesztosé, cho¢ tak kaleka i znieksztalcona, jest najwierniejszym
partnerem naszej terazniejszosci: utwierdza naszg waznosc, z kazdym dniem coraz
kruchsza. I naszg niepowtarzalnos$¢, ktéra coraz mniej Swiadkéw moze potwierdzié.
Nikomu innemu, tylko temu wia$nie partnerowi zadajemy nieuniknione, a jatowe
pytanie, jak to si¢ moglo sta¢, ze wiasciwa nam nature, czyli mlodosc, skazano na obca
nam staro$¢ i ze przy takiej odmianie ciagle jestesmy tymi, ktdrzy byli. A moze nie
jesteSmy? Przeszlos¢ nie odpowiada” (I. Jurgielewiczowa Bylam, bylismy, £.0dz 1997, s. 8).

17/ Zob.: R. Nycz Parodia i pastisz. Z dziejow pojec artystycznych w swiadomosci literackiej XX
wieku, w: Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 187:
»Wedle jednej z obiegowych formut, postmodernistyczna wrazliwos¢ jest «oczekiwaniem
przesztosci i nostalgia za przyszloscig». Ta paradoksalna charakterystyka, cho¢ zapewne
nie wyraza w peini ducha wspélczesnosci, wyjatkowo dobrze, jak sie zdaje, przystaje do
pastiszopisarstwa, dla ktérego przyszlosc jest zamknieta, bo przezen nie ksztaltowana,
przeszio$¢ natomiast stoi otworem, okazuje si¢ podatna na zmiany”.

18/ Zob.: W. Rybczyniski Dom. Krdtka historia idei, przel. K. Husarska, Gdansk-Warszawa
1996. W rozdz. I (Nostalgia) autor pisze o Ralphie Lauren, projektancie od wszystkiego,
ktory projektuje m.in. domy ,w stylach dawnych” (neogeorgianski, francuski antyk).
Lauren nie zabiega o wierno$¢ szczegélom historycznym, niekiedy nawet wymysla style,
poniewaz chodzi mu o wywolanie atmosfery ,,tradycyjnej przytulnosci i solidnego
zadomowienia” (s. 18). Praktyke stwarzania historii uprawomocnia tedy fakt, ze
wspolczesny czlowiek potrafi doswiadczaé ,zadomowienia”, potrafi czu¢ sie
»zakorzeniony” dopiero wtedy, gdy atrybuty ,domu” i ,korzeni” nalezg do przesziosci.
»Igsknota za przeszioscia stala si¢ tak silna, ze tam, gdzie nie ma tradycji, czesto sie ja
tworzy” (s. 18).
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wotnym do$wiadczeniem nostalgii, uruchamiajacym jej droge do przesziosci jest
terazniejszo$¢. Dzien dzisiejszy to jej impuls wsteczny, negatywny punkt wyjscia,
zaplon nadajgcy ruch ku dawnos$ci!®. Nostalgik pozbawiony réznicy, cofniety do
wymarzonej przesziosci, umariby z tesknoty za tesknotg. Bo tym, na czym mu naj-
bardziej zalezy, jest wia$nie nieredukowalna réznica miedzy epokami, nieusuwal-
na przepascé, absolutny rozziew. Nostalgia jest bowiem czuciem umiejscowionym
w rozpadlinie, w peknigciu czasu, jest Swiadomoscia szczeliny, a nie krawedzi, jest
umifowaniem nieprzynalezno$ci do czasu terazniejszego. Umitowaniem boles-
nym, nie pozbawionym cierpienia, ale podsycanym przez ,dzi$”. Nostalgia ma za-
tem w sobie wiele z wyobcowania egzystencjalnego, w ktdérym bojazn przemijania,
oderwana od piaszczyzny biologicznej, z cata silg uderzyla w czas teraZniejszy.
O trwatosci niecheci nostalgika do tego czasu decyduje mechanizm resentymen-
tu20: nije jest to bowiem rzetelna krytyka, prawdziwe rozpoznanie swojego momen-
tu, lecz ucieczka przed istnieniem?2!, projekcja biologicznego leku przed $§miercig
na terazniejszo$¢. Nostalgiczna sublimacja idealizuje przeszio$é byé moze nie dla-
tego, ze tam istnieje rzeczywisty ideal, lecz dlatego, ze rdznica pomig¢dzy
przeszio$cig i dniem dzisiejszym jest najoczywistszym dowodem czasowosci zycia.
Ostrze krytyki nostalgicznej zwraca sie tedy przeciw wyobrazeniom o teraZniejszo-
$ci, przeciw fantomom, pod ktérymi skrywa sie udreka przemijania. Nostalgik
odtrgca terazniejszo$¢é nie za 1o, co w niej jest, lecz za to, czego w niej juz nie ma.
Jego gest negacji — pozornie konserwatywny, w istocie majgcy charakter buntu eg-
zystencjalnego — to rozpaczliwa wola nie$miertelnosci, ktdéra na poziomie zycio-
wych zachowan przeksztalca si¢ w ignorowanie roéznicy czasoéw:

19/\. J. Burszta Nostalgia i mit, w: Historia: 0 jeden swiat za daleko?, wstep, przekiad
i opracowanie E. Domanska, Poznan 1997: ,,Chase i Shaw zauwazyli, ze nostalgia nie
stanowi jakiej$ ahistorycznej statej, ktéra jest potencjalnym uczuciem kazdej jednostki
w danym czasie. Sugeruja oni, Ze musza zaistniec trzy wstgpne warunki, umozliwiajace
rozw6j nostalgii jako zjawiska powszechnego. Po pierwsze, nostalgia moze si¢ pojawi¢
jedynie w warunkach kulturowych, w kiérych istnieje pojecie czasu linearnego, a zatem
takze pojecie historii jako ciaglego procesu. Po drugie, nostalgia wymaga, aby
terazniejszo$¢ postrzegana byla jako niekompletna, wadliwa, w stanie kryzysu lub
wyczerpania. [...] Po trzecie wreszcie, nostalgia wymaga egzystencjalnej i materialnej
obecnosci artefaktéw z przesziosei [...]" (s. 124).

20/ Max Scheler pisze, ze w rezultacie takiego powiazania obie poréwnywane fazy Zycia
podlegajg degradacii: »[...] $wiadomosé warto$ciujaca rejestruje tylko wyzsza
warto$¢ jednej fazy od drugiej, a wigc zadna z nich nie ma juz sama szczegélnej wiasnej
wartosci ani swoiscie wiasnego sensu” (Resentyment i morainosé, ttum. J. Garewicz, wstep
H. Buczynska-Garewicz, Warszawa 1997, s. 51).

21/ Ucieczka nostalgika ma charakrer swiadomy: ,Ten kurz ma smak ucieczki”; ,Rozkosza
jest zapadanie w sen ze $wiadomoscig ucieczki, gdy cala realno$¢ zycia zamiera [...]”
(W. Kowalewski Powrot do Breitenheide, s. 45, 63). »Wiaczam magnetofon, tak jak teraz,
muzyka zawsze przycigga wspomnienia. Kazda kaseta to kawalek zycia nagrany na
tasmie. Dotykam przyciskow [...]. Rzeczywiscie, wiedy m6j dom zamienia si¢ w mdj
zamek” (K. Varga 45 pomystow na powiesc. Strony B singli 1992-1996, Czarne 1998, 5. 7).
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My jeste$my skazeni przez mlodosc. Jeste$Smy chlopaki i dziewczyny czterdziestolet-
nie. Nie umiemy ze spokojem wchodzi¢ w wiek $redni, co to bgdzie, jak przyjdzie si¢ nam
zestarze¢... Zglupiali jeste$my i zdezorientowani. Nie odrézniamy tego, co bylo, od tego,
co teraz. Stuchamy starej muzyki, zyjemy ciagle w swoich latach siedemdziesigtych, nie-
ktorzy nie starali si¢ nawet zmieni¢ wygladu, chociaz robi to za nich czas, dajac szczegélne

efekty.
[W. Kowalewski Powrdt do Breitenheide, s. 107]

Nostalgik nie teskni tedy za miejscem dziecinstwa, ale za swoim dziecinstwem.
»Jego pragnienie kieruje si¢ nie ku przedmiotowi, ktéry chce odzyskaé, ale ku cza-
sowi niemozliwemu do odzyskania”22. Alei tutaj dostrzec mozna nostalgiczng am-
biwalencje. Bo wzniosto$¢ rodzi si¢ nie tylko z do§wiadczania niepowtarzalnosci,
lecz i z trwogi, kt6ra nostalgik odczuwa, gdy z nostalgicznego marzenia budzi go
$wiadomos$¢ uplywu czasu. Tego przemijania nostalgik tez chce doswiadczaé.
Obco czuje sie w $wiecie rzeczy, na ktérych czas nie zostawia §ladow — w $wiecie fi-
lizanek z arcopaku, nie tlukacych sie naczyn, garnkéw zeptera, wiecznych kom-
paktéw, tekstow utrwalonych na dyskach.

Kompakt jednak splaszczyl czas, sprawil, ze krystaliczny glos sprzed dwudziestu kilku
lat utracit rysunek melancholii, zdolno§¢ przywolywania tamtych twarzy, zapachéw
i stonecznych plam; pozostawiajac go na zawsze pozornie mlodym i czystym, obdart
z przyprawiajacej o drzenie patyny przemijania i zamienil na miliony cyfr.

[W. Kowalewski Powrdt do Breitenheide, s. 30]

Okazuje si¢ zatem, ze dla nostalgika nie tylko przeszio§¢ potrafi by¢ zrédiem
wzniostosci, lecz takze odleglo$é, jaka dzieli czas miniony od terazniejszosci
i mieszczacy si¢ w tym dystansie patos przemijania.

Patos ten, bliski rozczulenia nad wiasng znikomos$cig, dziala na korzy$¢ czasu
minionego, bo tylko tamten czas mozna zatrzymaé we wspomnieniu. Przywolywa-
nie pamiecig tworzy iluzj¢ czasu znieruchomiatego, dajacego sie — niczym zbior fo-
tografii badZ taSma filmowa — wielokrotnie odtwarzac. Przeszio$¢ staje sie tedy
czasem przyjaznym, wiasnym, a im cz¢$ciej odwiedzanym, tym lepiej zagospoda-
rowanym i hojniejszym?23. Dlatego nostalgia potrafi idealizowa¢ kazde dos$wiad-
czenie i kazdg przeszlo$¢, przedstawiajgc nie to, co bylo, lecz 10, co z dawnego no-
stalgik wybiera jako warto$¢ nienaruszong?4. Przekona¢ si¢ o tym mozna, czytajac

22/ M. Zaleski Formy pamieci, s. 17.

23/ O mityzujacym aspekcie wspominania w odniesieniu do twérczosci A. Kusniewicza —
zob.: M. Dabrowski Czas — pamigc — wspomnienie: przeszlos¢ zmitologizowana, w: 1egoz
Dekadentyzm wspolczesny. Glowne idee, motywy 1 postawy modernistyczne w polskiej
i niemieckojezycznej literaturze XX wieku, Izabelin 1996.

24/ Pisze o tym I. Jurgielewiczowa: ,,Interesuja mnie wartoci, jakie zycie mi przyniosto
i zakres, w jakim umialam im stuzy¢” (Bylam, bylismy, s. 14). Teoretyczne ujecie zmian,
jakie nostalgia wprowadza w przeszlo$¢ —zob.: D. Lowenthal Nostalgia tells it like it
wasn’t, w: The Imagined, Past, red. M. Chase, Ch. Shaw, Manchester University Press 1989.
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ksigzki, ktore przedstawiaja historie PRL-owska: Krajobraz z dzieckiem Romana
Grena, Powrot do Breitenheide Wiodzimierza Kowalewskiego, Fak zostalem pisarzem
Andrzeja Stasiuka - wszystkie one, cho¢ pisane w latach dziewiecédziesiatych, ota-
czajg podobnie nostalgicznym cieplem dawng epoke. Czy dlatego, ze w PRL-u
bylo lepiej? Nawet jesli w wymienionych ksigzkach znajdziemy uzasadnienie dla
takiego przekonania, to Zrédet sentymentu nalezy szuka¢ w mechanizmie nostal-
gii, ktdry pozbawia historie ciagiosci i aksjologicznej obiektywnosci, wyjmujac
wydarzenia z kontekstu i zrownujac je zgodnie z glosem serca, a nie rozumu?3,
Dlatego jest tyle historii, ile wspomnien - a poniewaz przeszio$¢ jest jednym z fun-
damentéw tozsamosci, elementem wspdlnego jezyka danego spoleczenstwa, tedy
nostalgia nabiera charakteru stylu zbiorowej ekspresji (a niekiedy — histerii). Stad
tez grupy roznia si¢ dzisiaj migdzy sobg nie ze wzgledu na zamiary, rewolucyjne
programy, buniczuczne zapowiedzi, lecz ze wzgledu na stosunek do minionego cza-
su. Znakiem rozpoznawczym staje si¢ broniony fragment przeszio$ci, przedmiot
tesknot, sposob wypowiadania swojej nostalgiiZé.

Pierwszego maja nie poszliSmy na pochéd. Byla to jedyna rzecz, kidrej brak odczulem
dotkliwie, jako ze $wieto 10 bardzo lubilem. Ojciec sadzal mnie na swoich ramionach,
dawal mi do reki mata, czerwona choragiewke i ruszaliSmy przed siebie wraz z olbrzymim
tlumem skandujgcym okrzyki, od kidrych przechodzily mnie dziwne dreszcze.
Doplywalem tak az do giéwnej trybuny i zaczynalem machaé choragiewka mezczyznom
w kapeluszach, ktdrzy ruszali przyjaznie dlonmi. Wracali$my stapajac po papierowych

25/ TVP (Pr. 2, 20 1 1999) pokazano program dokumentalny, Podroze sentvmentalne po
statucie, o czasach PRL-u, poswiecony formom kultury popieranym przez PZPR.
W komentarzu do programu Anna Bikont wskazala na nieoczekiwane skutki przyjetej
przez autoréw perspekiywy nostalgicznej: ,Nazwa dokumentu jest dobrze dobrana:
podréz sentymentalna. Bo tez i z rownym sentymentem mozna sfuchac piosenek sprzed
lat, ogladaé §wiezutkg «Solidarno$é» i wspominac czasy, gdy chcialo nam sig traci¢
wzrok, czytajac miniaturowe wydania paryskiej «Kultury». Nie ma nic ziego w zebraniu
gospodyn wiejskich, jezeli nie pamietamy, jak jednocze$nie niszczono autentyczna
kulture ludowa. [...] Gdy brakuje jakichkolwiek odniesien, wszystkie te zdarzenia
zlewajq sie w jedno — to samo sentymentalne wspomnienie czasow, kiére odeszly. Czy na
pewno o to chodzilo autorom filmu?” (,,Gazeta Telewizyjna” — dodatek ,Gazety
Wyborczej” 1999 nr 13, 16-22 1, 5. 24).

26/ Szczegdlnie wyraznie ujawnilo sie to przy okazji sporu o ksiazke A. Stasiuka Jak
zostalem pisarzem. Linia podzialu przebiegala miedzy krytykami, kiorzy zachowali
z czasoéw schylkowego PRL-u podobne tesknoty i recenzentami, ktérzy nie podzielali
nostalgii Stasiuka. Zob. np.: P. Bratkowski Kazdy miat swoje FSO (»,Gazeta Wyborcza”
1999 nr 1, 2-3 I): ,,A jednak, cho¢ to byly dos¢ gtupie czasy, na nasza formacje splywa
coraz potezniejsza fala nostalgii. [...] Nie do kofica rozumiemy, jak to si¢ stalo, ze
jestesmy tu, gdzie jestesmy. Kawalek kazdego z naszych zyciorysoéw zostal gdzie§ tam, po
drugiej stronie. A przeciez to nie tylko kawalek zyciorysu, to kawalek kazdego z nas.
Troche nie potrafimy bez tego kawalka zy¢, ale nie wiemy, jak by go polaczy¢ z ta czgscia
kazdego z nas, kitora przetrwala. Czy te pozostawione kawaiki to wstydliwe garby, czy
przeciwnie — one wiasnie stanowig 0 naszym specyficznym uroku, odrdzniajac nas od
pokolen starszych i miodszych?”.
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stonecznikach i portretach i ojciec nieodmiennie kupowat mi dwie kulki lodéw w zielonej

budce.
[R. Gren Krajobraz z dzieckiem, Warszawa 1996, s. 64]

Siedzac w klubie ,Imperial” nie gadato si¢ o Gierku, zniewoleniu, Rosji ani tez o sza-
rzyznie, cenzurze i lichutkich sklepach. W dymie smakujacych jak poszatkowana tektura
ekstramocnych i carmenéw, ktore kazdy wtedy palit, trwala licytacja szpanow: Cortazar,
Jung, Kepinski, Camus, Marcuse i Wojaczek, i nowe amerykanskie kino [...]. Czas plynat
klarownie i przejrzyscie, nie pozostawiajac zadnych watpliwosci, ze to, co nowe, rézni si¢
od tego, co przebrzmiafe.

[W. Kowalewski Powrdt do Breitenheide, s. 11-12]

Polowa lat osiemdziesigtych to byla kraina cudownosci. Czas po prostu troche nie ist-
nial. A w kazdym razie przybieral posta¢ do§¢ krotkich odcinkéw. Trwal od jednego zda-
rzenia do nastepnego, urywal sie i musial zaczyna¢ od nowa. Dokad$ prawdopodobnie
zmierzal, ale mieliSmy poczucie, ze zawsze zdazymy, ze jakby co, to i tak si¢ zalapiemy

[A. Stasiuk Jak zostalem pisarzem, Czarne 1998, s. 104-105]

Tak zaczyna si¢ nostalgiczna wyprawa w przeszio$¢ —w mityczne nunc stans (»,0j-
ciec nieodmiennie kupowatl mi {...]”; »czas po prostu troche nie istnial”), w czas
uporzgdkowany (»czas plynat klarownie i przejrzyécie”) i biegngcy zgodnie z od-
czuciami (»mieliSmy poczucie, ze zawsze zdgzymy™). W trakcie tej wyprawy po-
dréznik — niczym chiopiec skaczgcy po kamieniach — przeprawia si¢ z jednego
brzegu czasu na drugi. Owe kamienie to przedmioty, przechowujgce w sobie smak
przesztosci. Ale artefakty — zdjecia, bibeloty, skarby — to nie tylko pamigtki w kata-
logu wspomnien, nie tylko punkty oparcia dla pamieci rekonstruujgcej miniony
czas; kazdy z nich jest bowiem jak mata furtka prowadzaca w nieskoficzonos§é wyli-
czenia i nieskonczono$§é nieporéwnywalnosci:

Witedy alkohole byly relatywnie tanie, a wyprawa przez miasto miala status tajemni-
czej wyprawy Tomka. [...] wydawalo si¢, ze §wiat nie ma kofica.
[K. Varga Chlopaki nieplaczg, s. 62]

Zaginione cywilizacje zostawiajg $lady, ktére prowadzg w nieskoficzonosé.
[W. Kowalewski Powrdt do Breitenheide, s. 76]

Ze sklepu wydostawaly si¢ stodkie, ngcace zapachy. J. czesto tam wchodzit, a matka od-
pedzala go, ktadac mu na reke kilka grylazowych cukierkéw, ktore wyjmowata z pekatego
stoja biala, plastykowg lyzka. Szkrab wpatrywat si¢ z podziwem w swawolny szereg prze-
zroczystych stoikéw, wspinajac sig¢ na palce, aby dotkngé paluszkiem tego niebywalego
$wiata lakoci o fantazyjnych ksztaltach.

[J. Kornhauser Dom, sen i gry dziecigce, s. 6]

Dla nostalgika przedmiot wspominany to poczatek epopei, to inwokacja do
Mnemosyne i utajony porzadek nieskoficzonej liczby nastepnych ksiag, pierwsze
kroki nie koficzacej si¢ podrézy odniesien, w ktérej ,Nawet kwit celny czy jakie$
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stare pozwolenie budowlane moze zaczarowa¢ i by¢ jak poezja. Tyle w zwigzku
z nim mozna sobie wymysli¢” (W. Kowalewski Powrdt..., s. 45). Owo ,wymysSla-
nie”, ,czarowanie”, ,bycie jak poezja” to imiona nostalgicznych metod zatrzymy-
wania czasu. Pierwszg z tych metod jestwyliczenie:

Piwo ,,Krolewskie” odeszlo w niebyt jak butka z kefirem, papierosy ,,Stoleczne”, wino
»Atut”, pigtkowe koncerty w ,Remoncie”, sesje egzaminacyjne, akademiki, stara ,,Haren-
da” z karaluchami na stolach i pania Zosig, ktora przed trzynastg dawala alkohol.

[K. Varga Chlopaki nie placzq, s. 55-56)

Wyliczenie nostalgiczne, podobnie jak w melancholii, to jeden z uprzywilejo-
wanych $rodkéw przedstawienia. Dla melancholii jednak wyliczenie

daje ztudzenie calodci [...]. W wyliczeniu tworzymy zwierciadlo, usitujace uchwycié
wieczno$é i nieskoficzonos$¢ rzeczy w fikcyjnej nieskoficzonosci slow. [...] Zyzna, uprzywi-
lejowana i dla melancholii magiczna chwila wyliczenia, gdy styszalny sie zdaje glos ludzi
i dostrzegalna obecnos¢ rzeczy, nosi w sobie pustke braku; nieskonczone zdanie wylicze-
nia, uciekajgce wcigz przed siebie, ostatecznie przypomina tylko o sobie samym, méwi tyl-
ko wlasne slowa, za ktérymi nie ma juz, nie ma wciaz nic.2?

Dla nostalgii, przeciwnie, stowa bez wyliczenia, bez enumeracyjnego przy-
wolania rzeczy, muszg brzmie¢ pusto. Enumeracja jest bowiem dla nostalgii jed-
nym z podstawowych — obok ewokacji nastroju - §rodkéw odzyskiwania
przesztosci. Jesli wiec dla melancholii wyliczenie jest zawsze zamiast czego$, to dla
nostalgii jest ono rzeczg sama, jest tym, co nazwane. Magia melancholicznego wy-
liczenia tkwi w zast¢powaniu nieobecnych, magia wyliczenia nostalgicznego pole-
ga na reprezentowaniu tego, co nieobecne. Melancholik wie, ze jego wyliczenia nie
spaja zadna nadrzedna skiadnia, zaden tad metafizyczny, transcendentna syntak-
sa; wydtuzajac list¢ rozkoszuje si¢ rozktadem. Nostalgik natomiast jest przekona-
ny, Ze jego enumeracja to stowa wyruszajace w poscig za przeszloécia. Przeszios¢
porecza tutaj za enumeracje, w przesziosci jest zakotwiczona prawda wyliczenia.
Struktura przeszto$ci, model dostepu do niej — jezyk tradycji albo prawidla psy-
chiki — tworzy tedy metafizyczng skiadnie. Nostalgik wyliczajac, odnawia zycie.

Druga obok wyliczenia metoda zatrzymania czasu to czasownikowe
formy wielokrotne,ktére - niczym topos inicjalny — otwierajg wigkszos¢
narracji nostalgicznych:

Kazdej wiosny Dzez szedt do szopy w ogrodzie i wyciggat swoj motor. Lubilem jego ko-
lor, lubitem zapach benzyny i smaru, jaki unosil si¢ wowczas nad grzadkami, a nade
wszystko lubilem Dzeza — wiedzialem, ze godziny spedzone w jego towarzystwie, kiedy
podtrzymywalem mu $rubki, czy$citem rozkrecone czeéci, przynosilem papierosy i piwo
ze sklepiku Cyrsona, nie p6jda na marne.

[P. Huelle Pierwsza mitos¢ i inne opowiadania, Londyn 1997, s. 7]

27/ M. Bieficzyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdgq straty, Warszawa, Wyd. Sic! 1998,
s. 39-40.
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Formy wielokrotne odgrywajg w nostalgii tak doniostg rol¢, poniewaz prze-
ksztalcajg czas linearny w cykliczny, nadajgc wydarzeniom charakter niezmienny.
Dzieki ich zastosowaniu nostalgiczna opowie$¢ przybliza si¢ do mitu, a zycie
utrwalone — do wiecznodci.

I wreszcie metoda trzecia—gramatyczny czas terazniejszy od-
niesiony do przeszio$ci:

Jest stoneczny, upalny dzien. Na kocu, w ogrodzie, fagodnie przechodzacym w sad, lezy

i spoglada, wraz z kuzynami, w niebo czyste i niewinne jak on sam, kilkuletni J. Sad wyda-

je mu sie ogromny i pefen tajemnic. Wysoka grusza dotyka korong okna na poddaszu sta-

rego, jednorodzinnego — jak mawiano — domu. [...] Do omszatego, jakby przeniesionego

tu z innej krainy blaszanego garazu, w ktérym miescit si¢ kiedys warsztat, przylega dlugi
budynek rzezni. Kiedy J. sie urodzit, rok po wojnie, niczego juz w nim nie byfo.

[J. Kornhauser Dom, sen i gry dziecigce, s. 5]

Czas terazniejszy nostalgii — wstawiony w kontekst przeszio$ci - to najprostsza
metoda uobecnienia przeszio$ci. Jego zadanie polega na tym, by minione uczynié
dzisiejszym. Dla nostalgika caly $wiat utracony istnieje w stowach, wiec nostal-
giczne praesens historicum pojawia si¢ jako wyraz autorskiej tesknoty, by za sprawa
jezyka, za poSrednictwem prostej operacji gramatycznej, zamrozié czas. R6wno-
cze$nie narracja nostalgiczna daje w ten sposéb odbiorcy zludzenie trwania tego,
co dawno juz odeszio. Dzieki gramatycznej terazniejszo$ci wchodzimy do za-
mknietego $wiata, przekraczamy czas, likwidujemy dystans i stajemy si¢ obserwa-
torami badzZ uczestnikami dziejgcych si¢ zdarzen. Rzec mozna, ze narracja nostal-
giczna, z natury swej bliska mitowi, jest lekcjg gramatyki mitu?8,

Ale przeciez nostalgik wie, ze j¢zykowa pogof za utraconym czasem nigdy nie
okaze sig zwycig¢ska. Paradoks narracji nostalgicznej bliski jest paradoksowi Zeno-
na: Achilles nigdy nie dogoni z6iwia, nostalgik nigdy nie dopedzi przesztosci. Im
wigcej powie, tym wigcej zostanie do dopowiedzenia. Przeszlo$¢ skrywa bowiem
w sobie to, co nieporéwnywalne, nieskoficzone, a wigc nieprzekiadalne na literatu-
r¢. To wiasnie ze spotkania z nieskoficzono$cia, wylaniajgca sie zza niedoskonatej
ekspresji jezykowej, rodzi si¢ nostalgiczna wzniosto§¢. Moment doznania
wzniosto$ci, gdy umyst wyobraza sobie co$, co nie moze mieé¢ formy i nigdy nie
znajdzie swego spefnienia, to moment zatrzymania czasu, przypominajgcy przed-
sionek $mierci. Co prawda, chwil¢ p6Zniej krew znowu poczyna krazy¢, oddech
wraca do normy, zycie nabiera zycia, ale... wszystko dzieje si¢ juz w czasie cofnie-
tym i zatrzymanym. Wzniosto$é

[...] jest rozkosza powstajaca tylko posrednio, a mianowicie w ten sposob, ze zostaje wy-
tworzona przez uczucie chwilowego zahamowania sil zyciowych i nastepujacego zaraz po-

28/ Do wymienionych trzech srodkéw dodaé mozna ,,strategie spowolnienia”, kiorg pisarze
stosujg przy uzyciu narracji dygresyjnej, retardacji, opisu — zob.: D. Sosnowska Wolno
i wolniej; B. Zieliniska Czas jako mapa. Zastyganie czasu w literaturze, w: Sgybko, szybciej.
Eseje o pospiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieficzyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996.
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tem tym silniejszego ich naptywu, co sprawia, ze jako wzruszenie nie wydaje si¢ ona gra,
lecz powaznym zajeciem wyobrazni.
[I. Kant Krytyka wiadzy sqdzenia, s. 131-132]

Moéwigc inaczej: wydaje si¢ ona nie gra, lecz zyciem samym, czym$ wiecej niz li-
teraturg, dokumentem duchowej biografii, autentykiem po$wiadczanym blisko-
$cig narratora i autora.

Ill. Przesztodé i tozsamo$é

[...] literatura polska szczegodlnie intensywnie zajmuje si¢ obecnie rekonstruowaniem
przesziosci, systemem korzennym pisarzy. [...] Niektére opowiadania Pawia Huelle, Lida
Aleksandra Jurewicza, wreszcie Krdtka historia pewnego zartu Stefana Chwina — by poprze-
sta¢ na najlepszych artystycznie realizacjach tego nurtu, to wiasnie kolejne przykiady re-
konstruowania przeszlosci. [...] Szkoda, ze wartosci artystyczne takze i tych tekstéw nie
eliminujg pytania o autentycznosé¢ tychze poszukiwan

— pisat Marek Adamiec na poczatku lat dziewigédziesiatych®. Krytyk podkreslat
wig¢c dwa rownolegle — i sprzeczne — zjawiska zachodzace w prozie polskiej: auto-
biografizm i nieautentyczno$¢. Trafne to spostrzezenie wzbogaci¢ wypada uwaga,
iz szukanie korzeni moze dotyczy¢ obszaréw, ale moze tez polega¢ na wedrowce
w gigb czasu.

Wydaje sig, ze wiasnie to polgczenie — problemu tozsamos$ci z poszukiwaniem
utraconego czasu — stalo si¢ jednym z podstawowych impulséw odnowicielskich
prozy nostalgicznej. A impuls taki byt nieodzowny, poniewaz estetyka nostalgicz-
na - reprezentowana w coraz liczniejszych tekstach — podlegata coraz wyrazistszej
konwencjonalizacji, zblizajac si¢ niebezpiecznie do kiczu, banaiu, pokupnego
sentymentalizmu.

Niebezpieczenstwo to iatwo zaobserwowac na przykiadzie prozy Huellego. Jego
tworczo$é toczy sie w stalym rytmie nawrotu i odpiywu nostalgii: pisarz na prze-
mian przeciwstawia sie jej i ulega. Jakis§ czas po opublikowaniu ksigzki Pierwsza
mitosc i inne opowiadania rozpoczal cykl wspomnieniowych tekstow w ,,Gazecie Wy-
borczej” pt. Imiona, miejsca... (co w jakiej$ mierze informowalo o charakterze tek-
stow — wspomniefi po§wigeconym konkretom, tzn. bytom, ktére maja swoje imig).
W jednym z takich tekstow pisat o kaszubskiej miejscowosci, do ktorej zjechal z oj-
cem po raz pierwszy jako kilkuletni chtopiec w 1962 roku. Zapamigtal oderwane
szczegodly: ,Odglos fali chlupoczacej o burty zacumowanych czélen, dziki na le-
$nym dukcie. Dalekie, o krétkim rytmie wzgorza kilometrami poroste dzikim
szczawiem i falujacym morzem traw [...]”. Wszystko to sprawia wrazenie tylez za-
pamigtanego, co odpisanego — jest bardzo literackie, i to w konwencjonalnym sty-
lu. Huelle nie wtedy jednak jest sentymentalny i schematyczny, gdy ulega uczu-
ciom, ile wtedy, gdy ulega latwiznie przektadu wspomnien na literackie klisze:

29/ M. Adamiec Bez namaszczenia. Ksigzki 1 literatura polska, Lublin 1995, s. 50.
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Czas, ktéry uczy nas pokory i dojmujaco zmienia oblicza miejsc dziecinstwa, w tym
akurat przypadku okazat si¢ faskawy: mimo wyrosiych przez dekady letnich domkow,
mimo pewnego nasycenia wakacyjnym ludkiem, ta okolica, z szeroko rozlanymi jeziorami
Sudomie i Zolnowo, nadal obdarowuje hojnie miastowego przybysza — gestym zapachem
lasu, widokiem wzgérz i wody, a takze spowolniong atmosferg zycia tutejszych ludzi, kt6-
rzy wprawdzie nie wypiekaja juz chleba we wlasnych piecach i zamiast przy naftowej lam-
pie siedza przy telewizorze, lecz nadal przeciez rybacza na jeziorach i nadal méwia miedzy

sobg swym jezykiem.
[Sycowa Huta, 1988, ,Gazeta Wyborcza” 1998 nr 189]

Zacytowany fragment sprawia wrazenie nostalgicznej wprawki — sentymental-
nej etiudy na temat przesziosci. Mamy tutaj dwa kluczowe watki nostalgiczne: nie-
zmienno$¢ i samoswojo$¢. Niezmienno$é pojawia si¢ pod dwojaka postacia: dowo-
du (»spowolniona atmosfera zycia tutejszych ludzi”) i enumeracji zastepczej: wyli-
czajac rzeczy, ktére oparly si¢ dzialaniu czasu, Huelle wskazuje przeciez na ele-
menty krajobrazu, a nie artefakty dawnego §wiata. Z kolei zamknieto$§¢ przeszto$ci
—warunek wzniostosci — zostaje przez pisarza nazwana (,»moéwia miedzy sobg swo-
im jezykiem™) i uprzystepniona, poniewaz Huelle inkrustuje nostalgiczne wspo-
mnienie stowami z przesziosci (»rybacza”, »czbéina”), wpuszczajac nas niejako do
dawnego czasu. Wszystko to jednak zamienia dawne przezycie w skansen wspo-
mnien.

Ta mieszanina realistycznej szczegélowosci i sentymentalizmu, drobiazgowosci
w odtwarzaniu $wiata i rozczulenia nad blahostkami, perspektywy historycznej
i braku dystansu do przeszio$ci wywoluje sprzeczne uczucia. Bywa nieznosna, jak
kazdy sentymentalizm, ale ma swéj urok, drazni, ale wciaga czytelnika w gre pole-
gajaca na poréwnywaniu przezy¢. Latwo tedy dostrzec, ze nostalgia czesto jest
w tych ksiagzkach ,robiona pod nas”, ze ma charakter domy$lnego spetnienia na-
szych oczekiwan. Twércy prozy nostalgicznej sg bowiem $§wiadomi wykorzystywa-
nej przez siebie estetyki. A takze zwigzanych z tym zagrozen. Dlatego czesto wypo-
sazaja swoich bohateréw w »bezsilng §wiadomosé nostalgika” —w wiedze, ktéra po-
zwala nazwac cechy estetyki, lecz nie pozwala jej si¢ przeciwstawic. »[...] Co$ mi
si¢ spodobalo, jakies chybotanie na pograniczu kiczu i tajemnicy, naiwny muzycz-
ny pejzazyk i nieprawdopodobna gigbia” (W. Kowalewski Powrdt do Breitenheide,
s. 37), méwi bohater o niegdy$ wystuchanej ptycie Jima Morrisona Morrison Hotel.
»Raz wydawato mi sig, ze to wspanialy, barwny, wspoiczesny epos, co$, o czym lite-
ratura juz chyba zapomniala, innym razem, ze to kicz i stek banatéw” (W. Kowa-
lewski Powrdt do Breitenheide, s. 51), stwierdza wydawca tuz po lekturze opowiada-
nia napisanego przez gléwnego bohatera. Czytajac te stowa, powinni$my rozu-
mieé, ze jest to perspektywa odbioru proponowana nam przez autora30,

30/ Zob.: M. Zaleski Formy pamugci, s. 23: »[...] przedstawienie nostalgiczne bedace aluzja do
czegos, co pozwala uobecni¢ si¢ w sposob jedynie czastkowy, ze swej natury partycypuije
w estetyce wzniostosci albo pasozytuje na niej — nawet dzielo, ktére jest kiczem, czyni te
estetyke swojg licentia poetica”.
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Zwiazek nostalgii z kiczem, zastanawiajaca zgodno$¢ obu estetyk ma swoje
zrédio w zachtannym dziataniu kultury masowej, ktéra pozarta dwa fundamental-
ne mity - nie§miertelno$ci i miodosci — zawlaszczajac tym samym podstawowe
watki nostalgiczne. Dlatego mit, kultura masowa i nostalgia méwig czesto dzi$ jed-
nym jezykiem3!, W jaki sposob proza nostalgiczna lat dziewieédziesiatych usituje
umknaé niebezpiecznie bliskiej kulturze masowej? Wydaje si¢, ze wskaza¢ mozna
na trzy podstawowe impulsy regenerujace: genealogiczny, geograficzny i metalite-
racki.

Powigzanie tozsamosci wlasnej narratora z biografiami przodkéw, czyli swoiste
tworzenie mitografii genealogicznej, odnalez¢ mozna w utworach Stefana Chwina
(Krotka historia pewnego zartu), Aleksandra Jurewicza, Anny Boleckiej, Marka
Fawrynowicza. Zauwazalne w ich narracjach sieganie do korzeni, do wtlasnej
przesziosci rodzinnej stanowi wyprawe w poszukiwaniu utraconego »ja”. Bo no-
stalgia — podobnie jak melancholia — tworzy sie na podiozu straty uswiadomionej,
choé niekoniecznie realnej; to, co aczy nostagi¢ z melancholia, to definiowanie
siebie poprzez brak. Oba te uczucia sa plynnym fundamentem nowej tozsamosci,
w ktorej podmiot méwi o sobie »jestem tym, czego mi brakuje”, ,moja istota jest
gdzie indziej, na zewnatrz, poza mna”. Wspolne im obu jest tez przeksztalcenie zy-
cia w wysilek odzyskania, albo moze raczej lubo$¢ rozpami¢tywania. W melancho-
lii jednak jest w tej postawie uczucie nienawistnej zatraty siebie, w nostalgii — pro-
ba uzupeinienia brakujgcej czgstki »ja” poprzez wspomnienie. Nostalgia nie jest
ztudzeniem, Ze owo »ja” mozna odzyskad, jest raczej ustawicznym wysitkiem sca-
lania wlasnej niekompletno$ci poprzez ponawianie aktu narracji, ktéremu powie-
rzona zostaje nieskonczono$é¢ opowiesci o §ladach przesztosci i przodkéw, odcis-
nigtych w pamieci:

Tamtej jesieni miate$ tyle lat, co ja teraz, gdy pochylam si¢ nad brulionem i usituje
wroéci¢ wraz z Toba do tamtych wrzesniowych dni. Probuje wrocié¢ wraz z Tobg do tamtych
miejsc, na nasze podworko, na ktérym juz szczeka inny pies, pod nasz dom, przy ktérym
juz nie ma tamtego krzaka jasminu, pod tamto niebo, wtasnie wtedy, tamtego wrzesnia, na
ulice Lidy i peron lidzkiego dworca, do tamtego pociagu z innymi przesiedleficami...

Nie zdazytes$ juz tam pojechac.

Ktorego$ dnia poczutem, ze musze o tym z Tobg porozmawiaé, lecz jedyng formg roz-
mowy moze by¢ ten list pisany w zaswiaty, zebys$ to przejrzat raz jeszcze i poprawil.

[A. Jurewicz Lida, s. 14]

31/\y. J. Burszta (Nostalgia i mit, w: Historia: o jeden swiat za daleko?, wstep, przektad
i opracowanie E. Domanska, Poznan 1997) pisze, iz kultura popularna ,Powiada przede
wszystkim: $mier¢ jest gdzie indziej, tutaj bieg czasu zostat zatrzymany, mozemy wracaé
do swej mtodosci, kiedy tylko chcemy i przez to «byé» zawsze miodymi, tutaj zawsze
mozliwy jest happy end. [...} W. ramach kultury masowej uruchomiona zostata wielka
machina, stuzaca do zatrzymania czasu, a tym samym umozliwiajaca nostalgiczny
powr6t do korzeni mtodosci, do $wiata, ktory jest wspomnieniem jedynie, ale ktory
mozna ozywia¢ w podrébkach starych dekoracji” (s. 126-127).
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Jesli zas chodzi o méwienie, to méwienie Ojca bylo inne niz na przykiad méwienie
pani Janiakowej czy Smuczynskich [...]. Bo Ojciec zaciagal. Moze nie za bardzo wyraznie,
ale jednak, i Babcia nazywala go (kiedy nie styszat) ,Wilniuk”, bo zawsze czula wyzszos¢
warszawskosci nad kresami. Ale o Wilnie Ojciec méwit dokladnie tyle samo, co o Stalinie,
to znaczy zupelnie nic. Bardzo wczesnie zaczeto mnie to dziwié. Przeciez urodzit si¢ tam
i spedzil pol zycia — a teraz zupelnie nic? Jak to? Dlaczego? Przeciez to moglo by¢ bardzo
ciekawe. [...] Troche pozniej dowiedzialem sig, ze wszystko moglo by¢ inaczej: to znaczy
i miejsce, i ja. Bardzo mnie to przerazilo. Okazalo si¢, Ze wcale nie méwitbym po polsku,
gdyby Ojciec z Wujkiem nie zdazyli ,w ostatniej chwili”.

[S. Chwin Krdtka historia pewnego zartu, s. 157-158; 159]

Nie znalam mojego pradziadka.

Urodzitam si¢ czternascie lat po jego $mierci.

[...]

W ciszy, ktora nas otacza, mozna czasem uslysze¢ dalekie glosy. Wydaje sig, jak gdyby
moéwilo jednoczesnie wielu ludzi stojgcych pod wielka $ciang. Jeden z nich odchodzi na
bok, zbliza sie. Teraz slyszysz wyrazniej, slowa nabierajg sensu. [...] To najblizszy ci
cztowiek na ziemi. Patrzycie na siebie.

Czujesz, ze 1o poczatek $wiata.

Twojego $wiata.

[A. Bolecka Bialy kamien, s. 7]

Jeszcze przez dlugie lata dziadek przechowywal pod poduszka wezelek z bialoruska
ziemig. Czasami wyciggal go stamrad i trzymajac jak modlitewnik, odmawial pacierz wie-
czorny. Budzilem sig¢ niekiedy, bo wydawalo mi si¢ albo $nilo, ze dziadek szlocha.

[A. Jurewicz Pan Bog nie slyszy gluchych, s. 5]

Dziadek jechal polec za rosyjskiego cara i $piewal dla dodania sobie otuchy oraz by za-
pomnie¢ o codziennych klopotach. [...] Siedzial, wymachujac nogami nad szybko przesu-
wajgca sie trawg nasypu, wsluchany w sapanie lokomotywy, byl bowiem maszynistg i znat
sie na rzeczy. Lokomotywy posapywaly w calej Europie. Na spotkanie z dziadkiem Joze-
fem, wilefiskim maszynista, pedzili juz maszynisci ze Lwowa, ktorzy przysiegli polec za
austro-wegierskiego cesarza.

[M. Lawrynowicz Diabel na dzwonnicy, s. 7-8]

Wskazywane przez narratoréw powigzania rodzinne i stopnie pokrewiefistwa
uswiadamiaja pewna oczywisto$¢. Narracja, ktora rozwija sie z takiego wstepu, nie
moze mie¢ w calo$ci charakteru arkadyjskiego — bedzie, jak sie domy$lamy, opo-
wiescig o ludziach, a nie o przestrzeniach. A je$li o przestrzeniach, to nie wtasnych.
To przesunigcie topologiczne pociaga za sobg nieuchronng literacko$é, czyli nie-
autentyczno$¢, ktoéra wypomniat autorom Adamiec. Podobnie postapit Tadeusz
Komendant. W szkicu pos§wigconym jliteraturze korzennej” — i odstaniajacym
proces jej konwencjonalizacji w latach dziewigédziesigtych — krytyk wskazat na
doswiadczenie stanu wojennego jako giéwng przyczyne narodzin ,prywatnych mi-
ow™:
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Literatura korzenna jest nastepstwem stanu wojennego, wziela si¢ z doswiadczenia pu-
stego, zaaresztowanego czasu. [...] Chodzilo w tym wszystkim o wyjscie z zaklgtego kregu
ideologii. Kazdej ideologii. [...] Chodzilo réwniez o przywrdcenie $wiatu, ktoremu sztucz-
nie narzucono jedno$¢, zapoznawanej roznicy. Byta w tym fascynacja réznorodnoscia i od-
miennoscig, z ktérej powstawal prywatny mit.3?

Wydaje sie, ze wyrazista teza Komendanta (o zwiazku literatury korzennej ze
stanem wojennym) jest wezsza od sformutowanych przez niego uzasadnien. To
prawda, ze widaé w tej literaturze poszukiwanie czasu zyczliwego i odpowia-
dajacego uptywowi zycia, a wiec niepodlegiego polityce. Prawda jest tez, ze siia no-
stalgii biograficznych polega na prywatyzowaniu historii, na wyplatywaniu zycio-
rysu z loséw zbiorowych, na szukaniu jednostkowego klucza do biografii. Ale oba
te argumenty nakazujg wyj$¢ poza stan wojenny. Zgodno$é nostalgicznych tonéw,
jakg odnajdujemy w prozie tworzonej przez dwa, a nawet trzy pokolenia wynika,
jak mozna przypuszczad, nie z do§wiadczenia totalitaryzmu, stanowiacego raczej
generacyjna przypadio$é kolumbéw, lecz z wytrawiajacego pamigé do§wiadczenia
ideologii, ktora jako narzedzie edukacji i socjalizacji manipuluje przeszioscig.
Ideologia objeta przeciez okres dojrzewania Ortosia, pézniej Kornhausera, Ander-
mana, Jurewicza i Chwina, a jeszcze pozniej Boleckiej, Stasiuka czy Vargi. Tych
ostatnich zaledwie lizneta, ale wystarczajaco szorstko, by domyslili si¢ zasady jej
dziatania — wygtadzania powierzchni, zacierania §ladéw, rozmazywania réznic.
Obrona tozsamos$ci — gdzie indziej manifestujaca sie w przekonaniach politycz-
nych czy dziataniach kontrkulturowych - tu przybierata posta¢ odkrywania od-
mienno$ci i wybierania podobienstw, szukania genealogii i okreslania wiasnej nie-
przynaleznosci do Historii Powszechne;.

Wydaje sie bowiem — jeszcze szerzej rzecz ujmujgc — ze to nie do$wiadczenie
stanu wojennego zadecydowalo o odrodzeniu sie mitobiografistyki, lecz wiasnie
doswiadczenie i przeczucie Historii, poczucie duchowego zagrozenia idacego
z dwoch stron: z przesziosci 1 przyszlosci. Przeszio$¢ to Historia zideologizowana,
przyszio$¢ — Historia coraz szybsza, rozproszona, uniewazniona, rozmyta, zamie-
niona w zbiér osobnych chwil, a zarazem ujednolicona w zbiorowych emocjach.
W takim konteks$cie nostalgia staje sie wynikiem rozpaczliwego poszukiwania rze-
czy trwatych, ktérych czlowiek nie odnajduje w otaczajgcym go Swiecie i nad-
chodzacym czasie33, staje sie gestem samoobrony, $wiadomie wybieranym — i dla-

32/'T. Komendant Czym byla, czym mogla byé literatura korzenna, »Tytt” 1997 nr 1, s. 94.

33/ Powszechnos¢ tej postawy sprzyja narodzinom ,nostalgicznego biznesu”. Zob.: A. Toffler
Fala za falg. Rozmowe przeprowadzil J. Zakowski, ~Gazeta Wyborcza” 1998 nr 301,
24-27 X1I: ,,Ludzie, jak rozbitkowie, histerycznie chwytaja si¢ wszystkiego, co ma
korzenie w przeszlosci. Szukajg tam spokoju, réwnowagi, minimum trwalosci, bez
ktorych zycie staje sie nieznosne. Zeby wytrwaé wewnatrz systemu, ktdry zmienia si¢
coraz szybciej, i zeby si¢ calkiem w pedzie nie zatraci, trzeba mie¢ niezwykle silna
kotwice fundamentalnych wartoéci, jasna $wiadomos¢, co jest dla nas naprawdg istotne,
czego tak naprawde oczekujemy od zycia, od siebie, od innych”.
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tego wyzbytym spontanicznosci — jezykiem krytyki przysztosci. Jezyk ten moze
by¢ reakcja na wspolczesnosé, ale moze tez wynikaé z antycypacji: »Nostalgia to
specyfika lat dziewie¢dziesiatych. Umyst si¢ cofa przed $ciang dwutysi¢cznego
roku” (A. Stasiuk Jak zostalem pisarzem, s. 119). »Cofnigcie si¢ umysiu” to wiasnie
inna forma nabywania nostalgii, zrodzona z przeczu¢, a nie doznan. W obu jednak
przypadkach przeciwdzialanie zagrozeniu przybiera posta¢ reprywatyzacji histo-
rii, spisywania dziejéw wlasnych, zaczynanych od korzeni. Nostalgik snujacy hi-
storie pochodzenia zaczyna od pytan dotyczacych wiezi, ktdre lacza go
z przeszloscia. A jego przeszlo$¢ to nie procesy dziejowe, nie dukty Historii, lecz
prywatne $ciezki, drobne galezie drzewa genealogicznego. Ich odtworzenie (albo
lepiej: wykre$lenie, wyznaczenie) bedzie rekonstrukcja czastki tozsamosci —w tym
sensie rozmowa z duchami przodkéw jest rozmowsg z samym sobg, z jaka$ wersja
siebie, z wlasnym alter ego. Stad wykorzystywane w tych powiesciach (Bolecka, Ju-
rewicz) odmiany narracji drugoosobowej, ktore pojawiaja si¢ najczesciej jako wa-
rianty rozmowy intymnej, jako efekt rozszczepienia autorskiego »ja” na »siebie”
i »innego we mnie”.

Ci »inni” to jednak nie tylko nieskoficzony dar wspéltworzacy tozsamosc no-
stalgika, to takze pewnego rodzaju zobowiazanie. Oto wskazani uprzednio pisarze
upominajg si¢ o utracone ojczyzny rodzinne i zwracaja je rodzicom jako splate
uczuciowych diugdw, a takze jako uzupetnienie luk w historii familijnej i wlasne;j.
Ani Jurewicz, ani Chwin, ani Bolecka czy Lawrynowicz nie prébuja jednak za-
mieszkaé¢ w kresowych ojczyznach; przeciwnie, kazdy z nich sygnalizuje wiasng
odrebnosé wobec ojczyzn rodzinnych i opisuje wlasne zakorzenienie w innym cza-
sie i w innym miejscu. Pisarze ci wro$li w ,0jczyzny przodkéw” zaledwie czastka
dziecifistwa, pamieci i $wiadomosci, ale zobowigzani tradycja, tzn. opowieSciami
rodzinnymi, wiedzg wyniesiona z ksigzek, a takze sSwiadomoscig krzywdzacej inge-
rencji, jakiej Historia dokonala w biografii ich rodzicéw, usituja w swoich
ksigzkach — obarczeni niejako powinnos$cig odzyskania rodzinnej ciaglosci — zre-
konstruowaé fragment zycia swoich przodkéw. Tworzone przez nich opowiesci
stuzg wiec w jakiej$ czastce snuciu hipotezy cudzego losu, do ktdrej autorzy dodaja
nostalgie zaposredniczona, pozyczong od starszego pokolenia i przejeta doraznie -
w ramach poszukiwania tesknoty wlasnej34.

Historia i ideologia oraz zobowigzanie popychajace pisarzy do rekonstrukcji
»cato$ci rodzinnej” to, jak sie wydaje, dwa pierwsze uwarunkowania zwrotu, jaki
dokonatl sie w prozie nostalgicznej. W opisywanym jej nurcie ,prywatne ojczyzny”
przeksztalcily sie w »ojczyzny przodkow”, a doswiadczenie lub przeczucie czasu

34/ W rozmowie Dzieciristwo po Jaicie (,Tytul” 1991 nr 3) Pawet Huelle stwierdzil, ze powroty
do Kresow w literaturze tworzonej przez dzieci »pojaltanskie” oznaczajg »taka
niestychang nostalgie pokolenia trzydziesto- czterdziestolatkéw, pokolenia ludzi
urodzonych w PRL-u, dla ktérych ten rodzaj poszukiwan literackich byl jedyng szansa
odbicia si¢ od PRL-u wiaénie. Moze tu tkwi olbrzymi fadunek terapeutyczny w tej
literaturze szukajacej $ladoéw — w koncu bezposrednio ta generacja nie miala szans na
zetkniecie si¢ z wielokulturowoscia takich miast, jak Lwow, Wilno...” (s. 4).
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pustego przetworzylo si¢ w czas rozwarstwiony, nieskofczenie bogaty, ztgczony
niewyjasnialnymi do konca wi¢zami z terazniejszo$cig. Wznoszenie biografii
w przypadku Chwina, Jurewicza czy Boleckiej okazuje si¢ nieodigcznie zwigzane
z rekonstruowaniem drzewa genealogicznego.

Do tych dwéch uwarunkowan dodaé nalezy kolejne. Jesli bowiem spojrzymy na
ksigzki Orlosia i Kornhausera, dostrzezemy, iz obaj pisarze wykorzystali proze no-
stalgiczng do zmiany wizerunkoéw, jakie wytworzyli wcze$niejsza swojg twérczo-
$cig. Kazimierz Orio$, glosny tworca prozy zaangazowanej, wkroczyl w lata dzie-
wigédziesigte pod znakiem — tracgcych na poczytno$ci — wznowien swoich wcze-
$niejszych ksigzek3S. Swiadom uwiklania w kontekst polityczny, przedstawil
w opowiadaniach z tomu Niebieski szklarz (1995) wlasne dziecinistwo i dojrzewanie,
a takze wilasne ojcostwo i dojrzewanie swojego syna jako do$wiadczenia spoza ob-
szaru polityki. Co wigcej, byty to do§wiadczenia — w znaczeniu egzystencjalnym —
peine, to znaczy stanowigce mocna podstawe ksztaltowania sie osobowosci, i do-
$wiadczenia trwale, a wiec takie, ktére wplynely na pozniejsze wzorce odczuwania
1 postrzegania wielowymiarowosci, zlozonosci i przede wszystkim zagadkowosci
$wiata.

Podobnie potraktowaé¢ mozna Dom, sen i gry dzieciece Juliana Kornhausera. Pi-
sarz ten, jeden z najwazniejszych przedstawicieli poezji pokolenia ’68, programo-
tworca, ktéry wplynal na uksztattowanie sie swiadomosci swego pokolenia i jego
wizerunku w spolecznym odbiorze, stangl u progu lat dziewieédziesiatych — tak
jak wigkszo$¢ nie-debiutantéw — przed problemem ponownej autoprezentacji.
Wydane w 1991 roku Wiersze z lat osiemdziesigtych zamykaly go w dawnym wizerun-
ku — poety méwiagcego wiasnym glosem, ale glosem zrozumialym w kontekscie po-
kolenia i historii PRL-u. Dlatego stworzona przez niego autobiograficzna p o -
wiesé sentymentalna — cho¢ oparta na zabiegu fikcjonalizujacym —
ujawniala to, co nie miescito si¢ w polityce: dzieciece doznanie §wiata, wspomnie-
nia z okresu mlodzienczego, opis dorastania do poezji, wyznanie wlasnego pocho-
dzenia.

Wznoszenie biografii w przypadku obu tych pisarzy przybrato wiec postaé
zmiany wizerunku —w dwojakim przynajmniej znaczeniu: po pierwsze, Zycioryso-
wym, poniewaz obaj uzupelnili nasza wiedze o nieznane fakty i przezycia ze swojej
biografii, obaj odstonili intymne, dotad zakryte fragmenty zycia; po drugie zas,
w znaczeniu pisarskim, poniewaz obaj zaprezentowali nowe poetyki i nowe tema-
ty, obaj przedstawili si¢ w rolach pisarzy potrafigcych budowac $wiat bez udziatu
polityki, pisarzy subtelnych (czy nawet sentymentalnych) w odtwarzaniu szcze-
g616w, roznych od swoich poprzednich wcielen, a takze — tu co prawda dopatrywaé
si¢ mozna wplywu koniunktury — $wiadomych roli momentu inicjacyjnego w zyciu
i jego zwigzku z dzieciecym giodem metafizyki. I znowu wypada wskaza¢ na nie-
uchronno$é literackiego przetworzenia do§wiadczen, na zagrozenie nieautentycz-

35/ Lista przedstawia sie nastepujaco (w nawiasach data pierwodruku i wznowienia):
Cudowna melina (1973-1989, 1990); Trzecie klamstwo (1980 — 1990); Pustynia Gobt
(1983 - 1989); Przechowalnia (1985-1990).
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noécig i konwencjonalizacja. Odzyskiwanie wlasnej tozsamosci jest tu przeciez
zwigzane z jej tworzeniem, poniewaz opiera si¢ na rekonstruowaniu czegos, co nig-
dy nie byto dane w swojej petni, a niekiedy nawet w czastkowej naocznosci. Nostal-
gie biograficzne, luzno zwigzane z podstawa geograficzna, sa opisywaniem rzeczy
pierwszych, ktdre w bezposrednim doswiadczeniu nalezaly do przezycia, a nie do
refleks;ji36. Wznoszenie biografii — polegajace na zmianie wizerunku, na reprywa-
tyzacji historii i na rekonstruowaniu drzewa genealogicznego — oznacza proces od-
twarzania, lecz takze proces budowania od podstaw, wznoszenia konstrukcyjnego,
lecz i szukania wzniostosci37.

Wszystkie te strategie maja w sobie jeszcze inng cech¢ wspdlna, skryta w okre-
$leniu ,wznoszenie biografii”. Przeciwstawianie si¢ Historii, literackie odzyskiwa-
nie »rodzinnych cato$ci”, a takze kreacja nowego wizerunku stuza przeciez samo-
poznaniu38. W kontekscie wcze$niej ujawnianego procesu mityzacji zyciorysu,
a takze wyraznego dobierania estetyki, moze brzmie¢ to niezbyt przekonujaco. Bo
przeciez nostalgia blokuje dostep do terazniejszo$ci, otula przeszios¢ ideali-
zujacym plaszczem, zywi ztudzenie zatrzymanego czasu. Jednakze jako wysitek
umystu nakierowanego ku przeszto$ci, jako najwyzsze napiecie zrodzone z kon-
centracji na czasie dawnym, nostalgia, w zamian za wszystko, co zabrata, daje nie-
dostepny zadnemu innemu wgladowi kontakt z przeszio$cig. W tej przesziosci —
w zyciorysie kazdego z nas — skrywa si¢ jaka$ czastka prawdy osobowej, pozwa-
lajgca zrozumie¢ siebie dzisiejszego. Dla nostalgika jest to nie czastka, lecz catos¢.
W jego spojrzeniu greckie gnothi seauton oznacza »,poznaj swoja przesztosé”, ,wejdz

36/ Przezycie i zamysl literackiego utrwalenia sg czyms egzystencjalnie roznym, lecz sens
pierwszego doj$¢ moze do glosu tylko dzieki ekspresji. Pisze o tym L. Jurgielewiczowa:
»Pod plecami migkko$é, czystosé, chlod. Nie méwi sie nic. Czuje sie. Stonce, cisze,
mlodos¢, pulsowanie zycia we mnie i w ziemi, i we wszystkim naokolo. Nie ma w moich
mys$lach niczego, co nawigzywaloby do przesziosci. Niczego, co wybiegaloby naprzod,
istnieje tylko teraz ito, co towarzyszylo mi i towarzyszy od najwczesniejszego
dziecinstwa: bliskos¢ i wazno$¢ $wiata, nie stworzonego przez czlowieka. [...] Czy nie
nalezaloby si¢ dziwi¢, ze z przezycia swobody i blogostanu wyklul si¢ pelen napiecia
zamysl, by je zachowaé w pamigci?” (Bylam, bylismy, s. 18-19).

37/ Autorzy wspomnien niekiedy posluguja sie nazwa tej kategorii w sposob jawny,
wlaczajac jg do jezyka narracji i podpowiadajac czytelnikowi, w jakiej estetyce moglby
(powinien) osadzi¢ dang ksigzke. Takg funkcje pelni chyba obrona wzniostoéci u
Zagajewskiego, ktory pisze: ,,Jakze krucha jest kategoria wznioslosci, jak zagrozona -
a przeciez 1o jest nasz ostatni posterunek, wysuniety daleko w wysoko$¢” (W cudzym
pigknie, Krakow 1998, s. 212). Warto zwréci¢ uwage, ze Zagajewski (nieco po
manipulatorsku) laczy — w cytacie i w swojej ksigzce — wznioslo$¢ z sentymentalizmem
(»krucho$¢”) i z transcendencja, czyniac z niej jedyng obrone czlowieczefistwa. Wydaje
sig, ze jest to — podobnie jak w klasycyzmie Wencla — wspolczesna propozycja zwigzku
miedzy etyka i poetyka.

38/ Reifikujac przeszlosé, powracajac pamiecig w zastygly $wiat doswiadczen, zobaczyé
moge, kim jestem dzisiaj, wzbogaci¢ wlasng terazniejszos¢” (W.J. Burszta Nostalgia i mit,
s. 125).
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w swoja pamigé”, bo w niej miesci si¢ jezyk dostepu do glgbokiego »ja”; cztowiek
bez pamigci to cztowiek bez tozsamosci. Ale dominacja pamieci konstytuowanej
przez przeszto$¢ powoduje, ze nostalgik to czlowiek wydrazony: jego »ja” jest nie-
pelne i jako takie jest przez niego do§wiadczane, gdyz to, co w nim najistotniejsze,
to brak. On sam godzi si¢, by definiowa¢ siebie poprzez to, czego w nim nie ma; im
pelniej zatem opisuje siebie, im $ci$lej okresla réznice miedzy sobg terazniejszym
i przeszlym, tym petniej zgli¢bia pustke, tym precyzyjniej opisuje szczeling we
wlasnej osobowosci. Jego tozsamo$¢ jest niespeinialnym projektem, ktoéry umyka
tworzacemu jej podmiotowi, gdyz podlega ona rekonstrukgcji jako jedno$¢ utraco-
na. Wszystko, co nostalgik moze zrobié, to odtworzy¢ nieobecne, powierzy¢ nie ist-
niejace powtoérzeniu. Tozsamoscia nostalgika jest bowiem pamieé, a transcenden-
cja pamigci jest powtorzenie.

To wcale jednak nie jest mato. Bo okazuje sie, ze nostalgik - jak nikt inny - po-
trafi bez konca rozdzielaé widkna przeszlosci na czworo, rozszczepiajac i scze-
piajac tym samym wiasna tozsamo$¢, wyodrebniajac w czasie minionym kolejne
skiadniki wiasnej biografii. Wyprawa nostalgika w przeszio$¢ jest wyprawa arche-
ologa, ktory odkrywajac bogactwo minionego, stwierdza, ze poszczegélne czastki
jego osoby tkwig w niegdy$ spotkanych ludziach, przezytych do$wiadczeniach, do-
tknietych przedmiotach. Tak rozmnozony w przesztosci nostalgik mogtby powie-
dzieé ,,Inni to ja”. W ten sposob przeciwdziata on rozproszeniu biografii wlasnej,
jednoczac jg przy uzyciu biografii cudzych. Wszystkie one zbiegaja si¢ w jednym
punkcie, wszystkie tworzg linie, ktére przecinaja si¢ w jakim$ miejscu. Kierunek,
w jakim biegna, nie b¢dzie bardziej zrozumialy, podobnie jak niepojety pozostanie
zwiazek miedzy przeszloscia i terazniejszoscia39. Ale cierpienie rozproszonej 0so-
bowosci zostalo oswojone, a tgsknoty — nazwane.

39/ Niepojetosc” albo ,niewyrazalnosé” tego, co skrywa w sobie przeszlosé, jest jednym
z watkow prozy inicjacyjnej lat dziewiec¢dziesigtych. B. Kaniewska zauwaza jednak, ze
»istnieniu progu miedzy dziecinstwem i dorostoscia towarzyszy swiadomo$¢ pewnej
artystycznej bezradnosci, z ktorej proza lat ostatnich uczynita swoj literacki atut:
niemozno$¢ stala si¢ sposobem wyrazania tego, co dostownie nieopisywalne”. Autorka
wskazuje dwa — pokoleniowe — rozwigzania: dla starszych (Chwin, Jurewicz, Huelle)
,»prog dojrzatosci” jest droga do samopoznania, ,mtodsi [Tokarczuk, Stasiuk, Filipiak —
przyp. P.Cz] przyjmuja literacka konwencje, rezygnujac przy tym z prob dotarcia do
sedna, do zrodel” (O niewyrazalnosci doswiadczenia dziecitistwa w mlodej prozie, w:
Literatura wobec niewyrazalnego, Warszawa 1998, s. 186). Cho¢ zupetnie nie zgadzam sig¢
z uogélnieniami autorki (nietrafny jest klucz pokoleniowy, bo Huelle i Jurewicz,
podobnie jak nie wymieniony Kornhauser, stoja po stronie »,niewyrazalnosci”, a Stasiuk
jako autor opowiadan Przez rzeke — po stronie wyrazalnosci), to wydaje mi sig, ze
zasygnalizowata ona do$¢ istotne zjawisko, a mianowicie — nawiazujace do tradycji
romantycznej, modernistycznej i Schulzowskiej — przeniesienie doswiadczenia
inicjacyjnego ze sfery edukacyjnej do sfery egzystencijalnej i z estetyki realistycznej do
estetyki wznioslosci. Inicjacja, podobnie jak inne przezycia z przesztosci, staje si¢
»niewyrazalna”, poniewaz wykracza poza wszelka technike literacka.
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Poezje stanu wojennego cechujg znamienne paradoksy. ,Iu wszyscy méwia
proza” — deklarowali poeci!, gdy tymczasem pras¢ konspiracyjng zalewaly setki
wierszy. Rymowali wszyscy: literaci, robotnicy, matki i dzieci. R6znorodnos$¢ tej
spontanicznej twdrczosci jest imponujaca —od trawestacji pie§ni dziadowskich, od
nawigzan do kanonu literatury polskiej az po haiku i Nowa Fal¢. Nie zapomniano
nawet o Lokomotywie Tuwima i Koziotku Matotku. A jednak, mimo rozpigtosci sty-
16w i poetyk, mamy przewaznie do czynienia zjednym i tym samym glosem dobrze
znanym z okresu okupacji, a wezesniej z niepodlegtosciowej poezji romantycznej.

Lektura Zbuntowanych wierszy Dobrochny Dabert, a szczegdlnie przygotowane;j
przez nig antologii poezji stanu wojennego, daje poj¢cie o tym, jak bardzo wierszo-
wana forma narzucata si¢ twércom i czytelnikom. Nieliczni zdawali sobie sprawe,
ze trudno za jej pomocg wypowiedzie¢ doswiadczenie pacyfikaciji, a jednak pisali
wszyscy. Dzi$, kiedy minelo uniesienie tamtej mitycznej chwili, ksiazka Dabert
jest okazja do spojrzenia na fenomen poezji 13 grudnia z pewnego dystansu. Au-
torka przyznaje, i nie sposob poda¢ jej sad w watpliwosé, ze mamy do czynienia
z tworczoscig niskich lotow. Jest ona jednak bardzo interesujaca jako dokument je-
zyka, ktérym méwiono o tamtych wydarzeniach i ktéry do dzi§ ksztaituje ich ob-
raz. Dabert podj¢ta zadanie opisania tego jezyka, ale wykonata je, jak sie zdaje,
potowicznie.

W swoim opisie ograniczyta si¢ bowiem do przedstawienia tworzywa poetyckie-
go wierszy o stanie wojennym i sposobow sluzgcych demaskowaniu nowomowy.
W pierwszej czesci ksiazki niezwykle réznorodny material uporzagdkowany zostat
wedle klucza, jakim jest zjawisko kontrafaktury, czyli ukiadania nowych sté6w do

1/ T. Jastrun Proza, w: Biala igka, cyt. za: D. Dabert Zbuntowane wiersze. O jezyku poezji stanu
wojennego, Poznan 1998, s. 15, Wszystkie nastepne cytaty z tej pozycji bede oznaczat
skrétem D, podajgc strone cytowanego wydania.
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znanych melodii. Zwyczaj pisywania aktualnych tekstdéw w nawigzaniu do utwo-
réw dobrze znanych z tradycji byt po 13 grudnia bardzo rozpowszechniony. Siega-
no najcz¢sciej po piesni, ale nie tylko. Dabert przytacza i analizuje utwory
nawigzujgce do pie$ni narodowych, zotnierskich, religijnych i proletariackich,
a takze do popularnych ludowych piosenek. Wskazuje réwniez na intertekstualng
gre z arcydzielami literatury polskiej, takimi jak Pan Tadeusz lub Dziady, oraz na
trawestacje wierszy wspoiczesnych, uznanych poetéw.

Badajgc nawigzania formalne, Dabert nie stawia pytania o stereotypy determi-
nujace obraz wydarzen, ktéry wytania sie z wierszy o stanie wojennym. Ich rzu-
cajacy si¢ w oczy schematyzm nie stanowi dla autorki powaznego problemu,
a przeciez to tu ujawnia si¢ najwazniejsza dla tych wierszy tradycja, §wiat schema-
16w bedgcy wariantem stereotypow patriotycznych okresu okupacji i zaboréw. Do-
piero spogladajac z tej perspektywy mozna dostrzec podzialy i motywacje determi-
nujace mys$lenie XIX-wiecznych spiskowcéw, wojennych konspiratoréw
i wspdiczesnych opozycjonistéw. Pominiety przez Dabert obszar zagadnien wyda-
je si¢ tym ciekawszy, ze badacze romantycznej i okupacyjnej prozy niepod-
leglosciowej stworzyli narzedzia opisu stereotypdw patriotycznych i rozpoznali
charakterystyczne dla nich gry literackie. Aby zrozumie¢ literatur¢ opozycyjng lat
osiemdziesigtych, trzeba koniecznie przyjrzec si¢ podobnym mechanizmom, orga-
nizujagcym jej jezyk.

Poczucie niedosytu pozostawia réwniez druga cze$¢ Zbuntowanych wiersgy, po-
$wiecona strategiom przeciwstawiania sie nowomowie. I tu zabraklo analizy uj-
mujgcej jezyk poezji stanu wojennego jako calo$é. Dobrochna Dabert rezygnuje
z badania mechanizmoéw odbioru i rytuatéw kreowanych przez wiersze pisane po
13 grudnia. Nie zadaje tez pytania, jaki projekt komunikacji spotecznej jest z nimi
zwigzany, milczgco przyjmujac, Ze nowomowie mozna przeciwstawié tylko demo-
kratyczne modele méwienia. Tymczasem tak skonstruowana alternatywa wydaje
sie fatszywa. Krytycy kultury polskiej wielokrotnie pokazywali, ze j¢zyk niepod-
legtosciowo-patriotyczny jest swoistg putapka. Po pierwsze, dopuszcza tylko po-
wielanie wiasnych schematéw, po drugie, pietnuje jakgkolwiek krytyke samego
siebie. Tu wiasnie ujawnia si¢ najpowazniejsza stabo$é ksigzki Dabert. Jest ona
probg opisania poezji stanu wojennego bez wychodzenia poza wykreowany przez
nig jezyk. Na podobng trudno$é¢ napotka kazdy krytyk, podejmujacy ten nie-
wdzieczny temat. Wszyscy, sympatyzujagc w mniejszym lub wi¢kszym stopniu
z opozycja demokratyczng lat osiemdziesigtych, zanurzeni jesteSmy w jej sposo-
bach moéwienia.

Wroémy jeszcze raz do paradoksu, jakim jest masowa twérczo$¢ poetycka w nie-
poetycznych czasach. W 1942 roku Zofia Natkowska, rozdrazniona tonem okupa-
cyjnej literatury, napisata w dzienniku: ,Emigracja lub cisza. Nielegalna moze by¢
tylko publicystyka”2. Z pewno$cig 6wczesna twérczo$é, a szczegdlnie poezja,
miata wywieraé¢ dorazny wplyw na czytelnikdw, ale swego zadania nie mogla
spetniaé poza wierszowana forma. Tylko ,,pie$fi” jako uswiecony sposéb méwienia
o sprawach ojczyzny byta w stanic stworzy¢ specyficzny rytuat lektury, bedacy za-
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razem inicjacja w zbiorowo$¢ konspiratoréw. Warunkiem przyjecia do tajnej
wspélnoty bylo uznanie obowiazujacych w niej regul méwienia. Tak powstat ,,typ
kultury literackiej odznaczajacy si¢ tym, ze ustanawiat reguly komunikacji lite-
rackiej na podstawie rejestru stereotypow spolecznych”3. Przyjecie wspoinego ze-
spotu stereotypéw cementowalo zbiorowos¢ przez ustanowienie ostrej opozycji
»swoi —obcy”. Wszyscy, ktorzy nie chcieli lub nie mogli uczestniczyé w tak pomy-
$lanym obrzedzie lektury, skazani byli na wykluczenie. Obrzed patriotycznego
wtajemniczenia zwiazany byt z sankcjg ostracyzmu. Przemoc stosowana wobec
opornych tym skuteczniej cementowala jedno$¢ grupy.

Kreowanie podobnego rytuatu lektury jest wspdlng cecha przewazajacej wigk-
szo$ci wierszy zamieszczonych w antologii Dobrochny Dabert. Niemal wszystkie
zwracajg sie do czytelnika z tym samym gestem oddzielenia ,nas” i »ich”,
spoteczefisiwa rozumianego jako monolit i catkowicie mu obcej wladzy. Przyje¢ta
poetyka nie wplywa na tres¢ komunikatu. Powtarza si¢ go niezmiennie czy to
w trawestacji Dziadow, czy Koziotka Matotka. Rdznice dotycza tylko sposobow wy-
konywania rytualnego gestu, ale i one sg $cisle reglamentowane przez stereotyp.
Wszystkie tgczg si¢ z sobg, tworzac calosé, ktora skiada si¢ na spojny obraz rzeczy-
wistosci.

Zasadz.e wykluczenia podporzadkowany jest przede wszystkim obraz wrogdw:
wiadzy, komunistéw i zomowcéw. Marzenia opozycji o przysztym zwycigstwie
wigzg sie organicznie z my$lg o ukaraniu rzgdzacych. Wiersze o stanie wojennym
postulujg wyrok, ktory nie tylko wymierzalby sprawiedliwosé, ale w pierwszym
rzedzie oczyszczal spoteczefstwo z ,obcych”. Najchetniej siggano po obraz spon-
tanicznego samosgdu dokonywanego w atmosferze narodowego swieta. Zacytujmy
kilka przykiadéw: »Z Lechem wytopimy / zdrajcow i tajdakow” (autor nieznany),
»Lecz przyjdzie / chwila, gdy oprawce na pal si¢ nabije”, ,Wykosi si¢ partie, jak
dojrzate zboze / Wtedy im nawet Leonid nie pomoze. / A najdiuzej bedzie umierat
/ znienawidzony general” (Karolina, lat 13). Czasami pada tagodniejszy wyrok,
a jest nim wigzienie lub wygnanie, oczywiscie do ZSRR: ,Bonzom wiezienna kawa
/ Zostanie, zostanie” (autor nieznany) albo ,Jeszcze troche wywieje si¢ plew, /
Jeszcze kilka ujawni si¢ $win. / Nie bedziemy ich wymieniaé na krew, / Lecz sprze-
damy za ruble — IM” (autor nieznany).

Obok zapowiedzi kary dla konkretnych osob pojawiajg si¢ symboliczne obraz-
ki haniebnego konica WRON-y: ,,Juz my kiedy§ WRON-ie skrzydia podetniemy. /
Na suchej gaigzi gdy WRON-a zakiwa, / To my na to konto tykniem sobie piwa”
(autor nieznany), albo ,My te pidrka przystrzyzemy / szpony, dzi6b stepimy, /
w ieb palniemy jej kamieniem, / by zdechta przed zimg” (autor nieznany). I tu
wariantem kary jest odesianie WRON-y do Wielkiego Brata: ,/ 1y cmentarna

2/ Z.Natkowska Dzienniki, 1. 5, 1 939-1944, Warszawa 1996, s. 354.

3/ 1. Swigch Poezja i konspiracja, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Glowinski,
J. Stawinski, Wroctaw, Gdansk 1976, s. 60.
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WRON-0/ podia z ciebie szelma / chcesz unikngé sadu / to zjezdzaj do Kremla”
(autor nieznany).

Inwektywy pigtnuja wiadze i stawiaja osoby z nig zwigzane poza spotecznos$cig
przyzwoitych ludzi. Wiersze z okresu stanu wojennego nie przebierajg w stowach,
czemu tez trudno si¢ dziwi¢. Wolno stosowaé wszelkie chwyty, poniewaz, zdaniem
autoréw, rzgdzacy winni s zbrodni zdrady, a ta oznacza w polskiej tradycji cywil-
ne unicestwienie. Napietnowaniu zdrajcow towarzyszy gest wykluczenia ze
spotecznosci Polakéw. Obrazy samosgdu nawigzujg do wydarzef z 1794 roku.
Obok ztej stawy targowiczan na ulicznej latarni zawisnaé majg osoby popierajace
PRON, jak w wierszu M. Komiegi (J. Ficowskiego).

Wtadza przedstawiana jest konsekwentnie jako z gruntu niepolska. Autor (nie-
znany) Hymnu niepolskiego kaze jej Spiewaé: ,Marsz, marsz Jaruzelski/ [...] za two-
im przewodem / zerwiemy z narodem”. Aktem zerwania jest wprowadzenie stanu
wojennego. W poezji 13 grudnia méwi si¢ o nim jako o wojnie z narodem albo woj-
nie polsko-jaruzelskiej. Zaprzedany Rosji rzagd dziata powodowany spontaniczng
niech¢cig do wolnosci. Represje biora sie ze stuchania ,moskiewskiej wyroczni”
albo po prostu organizuja je zewnetrzni najezdzcy. Wiersze o wprowadzeniu stanu
wojennego bardzo czesto wprost lub aluzyjnie méwig o nim jako o rosyjskiej agre-
sji i okupacji. WRON napada na Polske z ,kraju sgsiedniego”, Syberia ,potyka
nadwislanski kraj”4, wojsko to ,wraze sotnie”.

Wiaze sig z tym silne przekonanie, ze 13 grudnia Polska umarta. Najdobitniej
wyraza je wiersz ].M. Rymkiewicza, zaczynajacy si¢ od stow ,Kiedy si¢ obudzitem,
Polski juz nie byto”>. Obrazy stacjonujacych w Warszawie Kozakow i Niemcéw od-
bierajgcych bron powstanicom przywotujg najczarniejsze momenty zaboréw i oku-
pacji, utozsamiajac stan wojenny z tamtymi wydarzeniami. Podobne poréwnania
pojawiajg sie tez w innych wierszach. Autorzy czesto zestawiaja ZOMO z Gestapo
i SS. Smierci ojczyzny towarzyszy podeptanie symboli narodowych: orla, stow
hymnu i biato-czerwonej flagi®. Zdrajcy, ubecy i komunisci zabijajg polsko$¢ nie
tylko swoimi dziataniami, ale tez samg obecnoscig. W efekcie mogg mowi¢: ,,Pol-
ska dzi$ tam, gdzie nas nie ma” (Koziolek nie-matolek, autor nieznany).

Po drugiej stronie barykady stojg »swoi miedzy swemi”. Charakteryzuje ich
przede wszystkim niczym nie zmgcona jedno$¢. Spoleczenstwo walczace o swobo-
dy demokratyczne nie jest w zaden sposéb uwiklane w kompromisy z wiadza.
»My” wierszy o stanie wojennym to $wieta wspélnota bojownikéw, ktdrzy bezkom-
promisowg walka, cierpieniem i idealistycznym po$wieceniem zdobyli najwyzsza
doskonato$é moralng. Tak przedstawia Solidarno$é hymn $piewany na melodi¢
Pierwszej Brygady. Robotnicy uczestnicza nie tylko w konflikcie spotecznym, ale
w mitycznej walce dobra ze zlem. Bronig w niej Boga i chca przywrdcié ustanowio-

4/ T. Zukowski List Stanistawa Barasiczaka z kraju sztucznego oddychania, D, s. 157.
5/ J.M. Rymkiewicz Kiedy sig obudzitem, D, s. 256-257.

6/ Zob.: ].R. Noc generalow, D, s. 152; A. Borysz (E. Balcerzan) Serce Europy, D, 5. 154;
T. Zygmunt (P. Mossakowski) *** [,\Wszystko w zawieszeniu...”], D, s. 156.
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ny przezen porzadek. Wielokrotnie Bég lub Matka Boska wystepuja w roli patro-
néw protestu.

Wspolnota rozpoznaje si¢ w swoich bohaterach — Lechu Walesie, Zbigniewie
Bujaku, Wiadystawie Frasyniuku, ksiedzu Jerzym Popietuszce. Wiersze o stanie
wojennym przenosza ich w domeng legendy, gdzie panuja proste podzialy, a zda-
rzeniami rzadzi bajkowa logika. Anonimowa Ballada o Lechu Walgste przedstawia
taki wariant historii, w ktérej z pozoru slaby bohater tatwo wyprowadza w pole sil-
nych i ztych wrogow, a ci moga tylko bezradnie zgrzytaé¢ zgbami. Starcie dowodzi
glebokiej réznicy miedzy przeciwnikami, miedzy »my” i ,oni”, potwierdzajac przy
tym jednos¢ spolecznosci identyfikujacej sie ze swoimi bohaterami i jednomyslnie
bronigcej ich przed wiadza. Ukrywajacych si¢ opozycjonistéw chroni przed aresz-
towaniem niemy, zdecydowany opor spoteczenstwa. Wysitki rzadzacych tylko ich
o$mieszajg i dowodzg wyobcowania. Oto jak milicja szukala Frasyniuka: »Szuka
w krzakach, szuka w borze / w calej polskiej ziemi / nikt tej kurwie nie pomoze /
swoi miedzy swemi” (Dolny Slgsk, autor nie ustalony).

Osobne miejsce zajmujg opisy przesladowan politycznych budowane na zasa-
dzie kontrastu miedzy oprawcami i ofiarami. ,,Krew plyneta rzeka / $miali sie¢ ZO-
MO-wcy” pisat nieznany autor kontrafaktury do pie$ni dziadowskiej’. O cierpie-
niach i upokorzeniu grudniowej pacyfikacji méwi si¢ zaledwie kilkoma metafo-
rycznymi obrazami powtarzajacymi si¢ w przewazajacej wiekszosci wierszy. Naj-
wazniejszym z nich jest krew, do tego dochodza but jako symbol brutalnej przemo-
cy i ponizenia przesladowanych oraz mur i krata jako znaki losu wiezniéw. Reper-
tuar uzupelnia kilka réwnie schematycznych znakéw-symboli, takich jak patka
i gaz, czolg rozbijajgcy brame czy rzucenie na kolana. Poeci budujg dramatyczne,
symboliczne sceny na wzér Grottgera. Obrazowanie dazy do skrajnego zaostrzenia
kontrastu przez zwielokrotnienie cierpien uciemi¢zonych i cynicznego okrucien-
stwa wiadzy.

W swietle wierszy o stanie wojennym Polska po 13-tym grudnia to kraj po heka-
tombie. Opozycjonistom i zwyklym ludziom stale zagraza $§mieré. Egzekucja lub
wiezienie jest jedynym mozliwym koficem zbuntowanych. W krajobrazie dominu-
je »skrwawiona ziemia”, ,ukryte kostnice” i ,trumny ofiar”. Patos walki opozycyj-
nej budowany jest przez stale zagrozenie §miercia. Podobnej presji poddani sg za-
straszeni i niepewni jutra internowani.

Poezja stanu wojennego nie przyjmuje do wiadomosci postaw innych niz zaan-
gazowany patriotyzm. Juz sama jaskrawo$é podzialdéw i warto$ciowan wywiera
presje na nie do$¢ zdecydowanych. Sa jednak wiersze, ktére zwracajg sie do nich
wprost i kompromitujg ich bierno$¢. Autorzy tocza boj o sumienie, ktére nie po-
winno odwolywac¢ si¢ do innych racji niz zaangazowanie w zbiorows walke. Hero-
izm jest jedynym akceptowanym wzorcem. Bierno$¢ bierze sie bowiem z niskich
pobudek: strachu, obojgtnosci wobec cierpiefi innych, nadziei, ze moze uda sie
przeczeka¢. Ostrze krytyki bije w dobre samopoczucie ,letnich”.

Autor nieznany *** [, Irzynastego grudnia...”], D, s. 155.
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W $wiecie najwyzszych wymagan moralnych, w ktérym zyje opozycjonista,
posadzenie o oportunizm oznacza zepchniecie do przeciwnego obozu, wyklucze-
nie ze zbiorowosci »swoich”. Ten, kto sie nie buntuje, przyjmuje na siebie winy
wladzy. W ten sposob zostali przedstawieni uczestnicy oficjalnego pochodu pierw-
szomajowego. Anonimowy autor kaze im skonfrontowa¢ sie z dramatyczng i pate-
tyczng rzeczywisto$cia, taka, jaka ja widza wiersze o stanie wojennym: ,Rozejrzyj
si¢ w szeregach / Tak bardzo przerzedzonych. / Przed laty szedi kolega, / lecz zostat
zastrzelony, / Tamten w wiezieniu gnije, / Ow z pracy wyrzucony / Ty jeszcze dzi-
siaj zyjesz —/ Wiec sztandar wznie$ czerwony!”8. Przyznanie si¢ do oportunizmu
oznacza tu publiczne napietnowanie. W poezji o stanie wojennym panuje logika
ostrych kontrastéw: kto nie jest z nami, jest przeciw nam. ,Oni” to nie tylko ci, kt6-
rzy otwarcie popieraja wladze, ale takze niezdecydowani. Wiersze zmuszaja do
jednoznacznych samookreslen. Podobne rygory dotycza poetéw i poezji. I tu kon-
frontacja ze stereotypowymi obrazami ma zdyskwalifikowaé niesubordynowanego
pisarza, ktdry nie chce zajmowad sie polityka. Padajg charakterystyczne retorycz-
ne pytania, w ktérych nie obylo si¢ bez tak czestych w poezji o stanie wojennym ob-
razOw muru i buta: »,czy poznale$ juz / poezje / wieziennego muru”, albo ,,czy po-
znate$ juz / muzyke wieziennych / kluczy i pocaiunek / podkutego buta™.

Mechanizm ten dawat o sobie zna¢ w sporach literackich takze po 1989 roku.
Krytyka heroicznego wizerunku zbiorowosci spotykala si¢ z oburzeniem i napigt-
nowaniem. Irena Rowecka, corka generata Grota-Roweckiego, tak pisata do ,,Poli-
tyki” po obejrzeniu w Teatrze Telewizji premiery Do piachu... Tadeusza Rozewi-
cza: »Wszyscy ucieszyli$my sie, kiedy zniesiono nam dawng cenzur¢ prasy i wy-
dawnictw. Musimy jednak koniecznie i jak najszybciej ustanowié nowe kryteria
cenzury moralnej”10. W ten sposéb zostatyby usankcjonowane wzory méwienia
i podzialy zgodne ze stereotypem patriotycznym. Irena Rowecka uzasadnia propo-
zycje wprowadzenia cenzury przekonaniem, Ze stereotypowy model méwienia od-
powiada prawdzie tamtych dni, natomiast wszelkie propozycje odmienne prawde
te znieksztalcajg.

Sad taki jest niezbywalna cze$cia modelu poezji patriotycznej i wyst¢puje takze
w wierszach o stanie wojennym. Autorzy deklaruja, ze méwia prawde i czgsto prze-
ciwstawiajg ja oficjalnej propagandzie. Pisza o otaczajacej ich rzeczywistosci, ale
prawda, do ktorej si¢ odwotuja, jest przede wszystkim wzorem mowienia utrwalo-
nym w stereotypie, ktory opisuje rzeczywisto$§¢ w specyficzny sposéb i daje jej
szczegblng interpretacje. Wyostrza kontrasty, likwiduje sfere pélcieni, przypisuje
dziataniom stron jednoznaczne motywy. Wiersze o stanie wojennym s3 $wiadec-
twem odczu¢ spoteczenstwa przezywajacego kleske w kategoriach romantycznego
mitu. Dlatego nie mozna zgodzi¢ si¢ z teza Dobrochny Dabert, ze poezja 13 grud-
nia to po prostu wierna relacja o zdarzeniach. Dabert nie zwraca uwagi na sil¢ ste-

8/ Autor nieznany Pochdd, D, 5. 197.
9/ W. Chramiec (W. Futek) *** [,zgadzam si¢ z toba...”], D, s. 238.
10/ 1, Rowecka ,,Do piachu”, ,,Polityka” 1990 nr 31 (z 13.X).
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reotypu, ktora modeluje opis, dlatego moze zatozy¢, ze bunt przeciwko nowomo-
wie i podejmowanie tematow przemilczanych przez propagandg¢ tworzy catkowi-
cie wierny obraz rzeczywistosci.

Dyskusyjna jest takze teza, wedle ktdrej poezja stanu wojennego tworzy plurali-
styczny — takze w sensie politycznym — model méwienia. Dabert argumentuje, ze
wérod wierszy pisanych po 13 grudnia mamy do czynienia z ré6znymi kontrafaktu-
rami, wérdd ktdrych znajdziemy obok siebie trawestacje pie$ni religijnych i rewo-
lucyjnych. Analiza uwzgledniajaca $wiat stereotypow poezji patriotycznej ujawnia
jednak, ze w obu przypadkach spotykamy si¢ z tymi samymi podzialami i ocena-
mi, z tym samym komunikatem. Slady lewicowego §wiatopogladu zostaja zniwelo-
wane przez stereotyp wskutek utozsamienia podziatu klasowego z nadrzednym
wobec niego podzialem ,,swoi-obcy”. Problemy spoleczne staja sie w ten sposob po-
chodng zta komunizmu i traca samoistno$¢.

Kiedy patrzymy na opracowang przez autorke antologie poezji stanu wojenne-
go, najciekawsze wydaja si¢ wiersze otwierajace mozliwo$¢ przetamania schema-
10w, a w szczegdlnosci skomplikowania wizerunku ,my”. Niestety, jest ich w calej
antologii zaledwie kilka, a proby wyjscia poza stereotyp sa bardzo nieSmiate. Tra-
giczne splatanie losow daje o sobie znaé jedynie w wierszach poswieconych Zotnie-
rzom dokonujgcym pacyfikacji. Stanowiska sa podzielone. Wielu autoréw potepia
ich jednoznaczniell, s3 jednak tacy, ktérzy widza tu niezawiniona wine, bezwiedne
uwiklanie w wielki konflikt po ztej stronie.

Wiersz *** [,Jak to si¢ stalo bracie mdj...”] opisuje bratobdjcza walke jako
tatwa do naprawienia manipulacje. Konflikt mozna natychmiast znie$é, przypo-
minajac, ze po obu stronach barykady stoja »synowie polskiej ziemi”. Wine za ich
skidcenie ponosza rzadzacy i to wiasnie w nich powinien wycelowaé bron podle
oszukany zolnierz. Poeta przyjmuje go do wspédlnoty ,swoich” i tym silniej prze-
ciwstawia cynicznym wiadcom. Podobny wizerunek kresli J. Bierezin!2. Jego
»miody jasnowlosy zolnierz” dramatycznie szuka wyjscia z uwiklania i ptaci za to
wysoka cen¢. Heroizm nie jest jednak w stanie nic zmienié, pojawia si¢ nowa po-
tencjalna ofiara zbrodniczej manipulacji wladzy.

Inaczej opisuje ten sam konflikt Lech Dynarski!3. Konwojent i opozycjonista
skuci kajdankami stanowia pare ludzi absurdalnie uwiktanych po dwdch
walczacych stronach. A jednak mimo wzajemnego wspotczucia nie moze by¢ mie-
dzy nimi mowy o pojednaniu. Bedac ofiarami manipulacji sa na zawsze i bezpow-
rotnie skidceni. Pod zyczliwoscig czai si¢ wrogo$é. Podobne rysy pojawiaja sie
w wierszach Tomasza Jastrunal4. Jego zolnierze, ktérym nikt nie okaze litosci na-

11/ Zob.: Autor nieznany Zolnierz dziewczynie nie skiamie, D, s. 179, a takze inne wiersze,
gdzie wojsko poréwnywane jest do zaborcow.

12/ 3 Bierezin Mlodz: jasnowlost, D, s. 179.
13/ L. Dynarski Mowie, jak jest, D, s. 175.

14/'T. Jastrun Na skrzyzowaniach. Na skraysowaniu Azji i Europy, w: Czas pamieci i zapomnienia,
cyt. za: D, s. 40.
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wet najprostszym, ludzkim gestem, cierpig z powodu wyobcowania. Polski los
streszcza obraz matek:

Matki zolnierzy siedzg przy zarnach
Mielg godziny i kule rézanca

I do modlitwy skladajg dlonie

Na pustych brzuchach

Ktére wydaly Kaina i Abla.

Niestety, w ksigzce Dobrochny Dabert nie znajdziemy wielu réwnie przenikli-
wych wierszy o stanie wojennym.

Tomasz ZUKOWSKI



Biatoszewski | jego egzegeta

Po opublikowanej w 1997 roku ksigzce Anny Sobolewskiej, Maksymalnie udana
egzystencja. Szkice o zyciu i tworczosci Mirona Bialoszewskiego, w wydawnictwie
IBL-u, przyszta kolej na obszerng (prawie czterystustronicowa) prace Jacka Kop-
cifiskiego, Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralng osobnos¢ Mirona
Bialoszewskiego Jak dotad, niewielu badaczy pociagata dramatyczno-teatralna
dziatalno$¢ autora Rachunku zasciankowego, choé — paradoksalnie — przy réznych
okazjach podkreslano jej wage, znaczenie w dorobku artysty. Kto zatem i dlaczego
boi sie ,dramaturgisty”, Mirona B.? Jacek Kopcinski nie uchyla sie od odpowiedzi
na tak postawione pytanie.

Znawca literatury — pisze we Witgpie — dostrzeze w nich zaledwie teatralng partyture,
dzieto w pewnym sensie niezupelne, bo postac ostateczna uzyskujace dzieki scenicznej re-
alizacji [...] Z kolei znawca teatru, zajmujacy sie inscenizacyjna strong przedstawienl
Bialoszewskiego, teksty te potraktuje jako specyficzna odmiane jego liryki, $cisle
zwigzang z pierwotnym, autorskim stylem jej prezentacji.

[s. 5-6]

Sprawe dodatkowo komplikuje brak jednoznacznych rozstrzygnieé autorstwa
niektorych tekstow (zwazywszy na 6w tworczy tandem z Ludwikiem Heringiem).
Swiadomos$é wspomnianych trudnosci nie paralizuje jednak badawczej odwagi
i inwencji autora — przeciwnie, czyni teatralny eksperyment Bialoszewskiego bar-
dziej atrakcyjnym.

1/ 1. Kopcinski Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralng osobnos¢ Mirona
Bialoszewskiego, Warszawa 1997, wyd. IBL PAN. J. Kopcinski (podobnie jak Sobolewska)
interesowat sie¢ tworczoscia Bialoszewskiego od dawna, swoje przemyslenia drukowat
w »,Pamietniku Literackim” 1992 z. 4, w ,Tekstach Drugich” 1993 nr 3; 1995 nr 1,

w »Dialogu” 1993 nr 5; 1994 nr 11, w ,Teatrze” 1996 nr 10; takze w: Pisanie
Bialoszewskiego. Szkice, pod red. M. Glowinskiego i Z. Lapinskiego, Warszawa 1993,
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Gramatyka 1 mistyka przynosi duzo szerszy zakres zagadnief i problemow niz te,
ktére sugeruje w podtytule okre§lenie Wprowadzenie. Znakomicie natomiast te
wlasnie funkcje spetnia rozdziat Poeta ,,0s0bny” w teatrze. Jak w soczewce ogniskuja
si¢ w nim kwestie najwazniejsze dla czytelniczego i teatralnego odbioru sztuk
Bialoszewskiego. Odbioru —jak zaznacza autor — ,szczegdlnego”, w ktérym porzu-
ci¢ trzeba przede wszystkim konwencjonalne wyobrazenia zwigzane z utworami
scenicznymi. Utatwienie lektury podsuwa fragment rozdziatu o intrygujacym ty-
tule Jak czytac te sztuki. To zwiezty, fachowy przewodnik, zbidr niemal praktycz-
nych rad, pozwalajacy na oswojenie z dziwaczng materia tych tekstow.

Bialoszewski nazywal swoje sztuki »scenicznymi formami liryki”, »teatrem
skrotowej poezji”, »syntezami dramatycznymi, w ktdérych metafora realizuje sie
na scenie”, podkreslal tym samym silny zwiazek laczacy jego poezj¢ z tworczoscia
teatralng. Autorski trop okazuje si¢ niezwykle przydatny. Pomystowo wykorzystu-
je go Kopcinski, szukajac owych zaleznos$ci i wzajemnego oddzialywania na roz-
nych ptaszczyznach: moze nia by¢ identyczny typ odbioru czy identyczne zasady
rzadzace obu formami artystycznej wypowiedzi. Podobnie jak w liryce, tak i w dra-
macie w centrum uwagi znajduje sie s1ow o. W kolejnych podrozdziatach tej
czesci pracy autor odstania rozmaite motywacje jego uzycia w tekécie dramatycz-
nym i scenicznej realizacji. Uwzgledniajac istotng role lingwistycznego ekspery-
mentu Bialoszewskiego, probuje okresli¢ to wszystko, co ztozylo sie na oryginal-
nos¢ tzw. kodu estetycznego. Dostrzega rowniez inna, niezwykle aktywng sfere,
w ktbrej wyobraznia poety-dramaturga miata swoj udzial: jest nia Biblia, litur-
giczny obrzed, wiersze romantykow czy osobliwy ,mikromit” dziecifistwa. Wpro-
wadza takze w podstawowe zagadnienia dotyczace teatru Bialoszewskiego: od
stowa, jego powigzania z gestem, scenicznego ruchu, aktorskich dziatan poprzez
specyfike scenografii, rekwizytu, wreszcie zrodet teatralnych koncepcji. Sygnali-
zowane w tej cze$ci watki mys$lowe powrdca w szczegétowych rozwazaniach Gra-
matyki 1 mistyki.

Nie ulega watpliwosci, ze sceniczne teksty Biatoszewskiego to jeden z najtrud-
niejszych, a zarazem najmniej rozpoznany obszar jego tworczosci. Szans zdobycia
petnego rozeznania — w odczuciu autora — nie dawata dotychczasowa literatura
krytyczna, tacznie z jedyna w tym wzgledzie monografig G. Kerényi Odtaricowywa-
nie poegji, czyli dzieje teatru Mirona Bialoszewskiego (1973). Dramaty zawarte w to-
mie Teatr Osobny proponuje Kopcifiski odczyta¢ na nowo. To ambitne przedsie-
wziecie wymagato przede wszystkim zmiany istniejacej perspektywy badawczej
oraz przetamania dotychczasowych sposobow czytania. Autor rozprawy tak oto
prezentuje wiasng droge wchodzenia w zagadkowa materig tych tekstow:

Odkrywajac .wewnetrzng” dramaturgie sztuk Bialoszewskiego, podazam w moich
analizach tropem momentalnych skojarzef poety, badam rozmaite poklady jego wyobraz-
ni, mnoze mozliwe konteksty jego dziela, dokonuje¢ amplifikacji sugerowanych tam zna-
czeft, ,natreszczam” i jednoczesnie streszczam wielopoziomowg akcje tych osobliwych
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dramatéw. Do pewnego stopnia rekonstruuj¢ tez same przedstawienia teatralne, korzy-

stajac z materialéw utrwalonych na tasmach filmowych i magnetofonowych.
[s. 53]

Wysitek badawczy Kopcinskiego z pewnoscia doceni ten, kto lekture scenicz-
nych syntez Bialoszewskiego zamykal z poczuciem zaklopotania badzZ czytelniczej
bezradno$ci. Dialogi wigkszosci sztuk ,»przypominajg [...] raczej stowng zabawe,
poetycki szyfr, kalambur, wyliczanke, ¢wiczenie gramatyczne, algebraiczne réw-
nanie, tajemniczy rebus” (s. 24). Dla autora Gramatyk: i mistyki wydajg si¢ jednak
nie mieé tajemnic — odkrywa on niezwykie wrecz bogactwo znaczen, szczegdlnie
tych dotad nie dostrzeganych, pozostajacych w ukryciu, ledwie przeczutych. Kop-
cinski to badacz nadzwyczaj wnikliwy, przywigzujacy niezwykta wage do najdrob-
niejszego elementu dialogu, kazdej repliki bohateréw, zalecenia wpisanego w di-
daskalia; niczego nie chciatby opuscié, pominaé, zostawi¢ bez komentarza. Tak jak
u Biatoszewskiego stowo obrasta niezliczong iloicig skojarzen, ,miga znaczenia-
mi”, tak u Kopcinskiego obcujemy z wielokierunkowg egzegeza symboliki stowa,
pojedynczej metafory. Krok po kroku, w miar¢ opanowywania przestrzeni tekstu —
wytuskuje kolejne znaczenia, odstania coraz to glgbsze jego warstwy. »Poetyc-
ko-symboliczne” dramaty Bialoszewskiego zachecajg autora do ich odczytywania
na kilku poziomach. Te rézne poziomy nic sobie nie szkodzg, przeciwnie, wzmac-
niajg si¢ i wzbogacajg wzajemnie. Do wydobycia skomplikowanych senséw tych
sztuk podaza Kopcinski réznymi drogami, korzystajac swobodnie z rozmaitych
narzedzi wyjasniania i interpretacji. Dla postepowania badawczego nieobojetna
wydaje si¢ hermeneutyka w wersji Ricoeurowskiej, ale takze impulsy ptynace
z réznych dziedzin wspdiczesnej humanistyki (m.in. R. Jakobsona, C. Junga,
P. Guirauda, M. Eliadego, E. Cassirera, G. Duranda). Interpretacje Kopcinskiego
nie przypominajg jednak filologicznego »pitowania”. Swoista pasja badawcza,
multidyscyplinarne kompetencje pozwalaja mu szczegdlnie zZywo reagowac na
osobliwg »logike” scenicznych partytur. Jego ciekawa, twdrcza wyobraznia odpo-
wiednio wspotbrzmi ze specyfika wyobraZzni poety-dramaturga.

Zasadnicza cze$¢ rozprawy poswiecona jest analizie jedenastu utwordw sce-
nicznych. (Zamykajace dwa ostatnie rozdziaty dotyczg zwigzkdw tej dramaturgii
z muzyka i sztukami plastycznymi). Autor prowadzac swéj »,romans z tekstem”
nigdy nie zapomina o jego teatralnej wizji. Swoje wielopietrowe wywody buduje
wrgcz kunsztownie, z niebywalg lekkoscia stylu, z rzadko spotykang sitg sugestii.
W tej sytuacji przyjdzie nam jedynie zasygnalizowaé najwazniejsze kierunki jego
rozwazan.

W sztukach Bialoszewskiego (szczegdlnie tych wczesnych) Kopcinski odstania
wielorakie ztoza wyobraZzni mityczno-symboliczne;j. Slady pierwotnej sytuacji mi-
tycznej pojawiaja si¢ juz na poziomie slowa, metafory realizujgcej sie na scenie.
Stanowig czgsto istotny element poszczegdlnych dramatéw, bywa niekiedy, ze
przesadzajg o ich strukturze. Jak stwierdza autor: ,Biatoszewski poszukujgc mi-
tycznej jednosci migdzy stowem, rzecza, my$la i uczuciem [...] za wlasne przyjmu-
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je mityczne zasady oznaczania i rozumienia $wiata” (s. 42). W analizowanych tek-
stach to takze sprzezony z nimi ,,proces symbolicznych projekcji”. Aby éw proces
w pelni zrozumieé, Kopcinski wielokrotnie siega po kategorie symbolu, ktéry, jak
u Ricoura, »,daje do myslenia” i, niczym u Guirauda, otwiera na transcendencje,
odnajdujac zagubiony wymiar zycia cziowieka. Kopcifiski stara si¢ wyjasni¢ nie
tylko wieloznaczny sens owych mityczno-symbolicznych projekcji, ale pokaza¢
jakby od $rodka groteskowy, parodystyczny sposob ich kreowania przez poete.

W interpretacji badacza ,sceniczne formy liryki”, nie tracgc swego ludycznego
charakteru, przestajag byé jed ynie Swiatem stowno-jezykowych gier. Lingwi-
stycznym operacjom pragnie on przydaé glebsze znaczenie: ,,Sam jezyk — stownik
i gramatyka — to dla Bialoszewskiego najwigksza, zywa synteza ludzkiego pozna-
nia i dodwiadczenia” (s. 45); to wlasnie w gramatyce ,,poeta dostrzega prawa i pier-
wotng matryce relacji miedzyludzkich, $lad tego, co w cziowieku pierwsze i ele-
mentarne” (s. 36). Przyjecie takiego zalozenia sprawia, ze praktyka dramatycz-
no-teatralna Bialoszewskiego jawi si¢ autorowi rozprawy jako dziedzina specyficz-
nego doswiadczenia egzystencjalnego i metafizycznego. Groteskowe, peine zagad-
kowosci dialogi bohateréw — wediug Kopcifiskiego — kryjg w sobie niepokdj
zwigzany z mozliwo$cig poznania i opisania ludzkiej kondycji w jej tak podstawo-
wych przejawach, jak milo$é, przemijanie, cierpienie, $mieré. Dialektyka zycia
i jego sprzecznos$ci, odwieczna gra z losem rodzg pytania o sens ziemskiego
porzadku egzystencji, kazg szukaé odniesienia w sferze idealnej, transcendentne;j.
W mikrodramatach Bialoszewskiego — jak dowodzi Kopcinski —dochodzg do glosu
rozmaite sposoby kontaktowania si¢ z NajwyZszym, zmagania z tajemniczym By-
tem, ktérego boskie plany wobec czlowieka wydajg sie tyle nieprzeniknione, co pa-
radoksalne (Bég »skazujgcy” na $§mieré i jednocze$nie ratujacy Zbawieniem). Inte-
resujgco ukiada sie rowniez relacja filozoficznie zorientowanej przestrzeni: ziem-
ski konkret zostaje »przeswietlony” niebem, niebo $ciggniete na ziemig, przymie-
rzone do ziemskich realiéw.

Autor Gramatyki i mistyki znajduje jeszcze inny — przydatny w rozumieniu i wy-
ja$nianiu — sposdb czytania. Z niezwykla uwagg (i lekturowg przyjemnoscig!) $le-
dzi wszelkie intertekstualne uwikfania tych dramatéw. Wykorzystanie ,rozma-
itych poktadéw tradycji, aluzyjnego zblizania do siebie idei, tematéw, watkow —
zamykania ekstraktu cudzej my$li we wiasnym stowie” (s. 38). W »teatralnych par-
tyturach” Biatoszewskiego dostrzega liczne odwotania do konkretnych ksiagg Sta-
rego i Nowego Testamentu, utworéw poetyckich i dramatéw Mickiewicza, Stowac-
kiego, Norwida. Kazde z nich stanowi dlan istotny element budowy znaczeniowej
tekstéw, wspottworzacy nowy sens oryginalnych poszukiwan poety-dramaturga.
Rozszyfrowujac intertekstualne relacje Kopcinski okresla ich miejsce i funkcje
w strukturze, pyta o ich odmieniong semantycznie no$no$é. W przekornych inter-
tekstowych grach Biatoszewskiego szczegélna rola przypadnie cytatowi, aluzji.
W nawigzaniach do Pisma Swigtego nie stajg si¢ one prostg alegacja, sg natomiast
nieustannie reinterpretowane i przetwarzane (podobnie rzecz si¢ ma w odniesie-
niu do utworéw romantycznych). Dramaturgia Biatoszewskiego — o czym przeko-
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nuje Kopcinski — czesto siega po liryczny pastisz, parodig, trawestacje, parafra-
ze... Stad blisko juz badaczowi do teoretycznych zamyslen o skomplikowanej ge-
nologicznie naturze sztuk Teatru Osobnego.

Na koniec jedna watpliwo§¢ i pare drobnych uwag. W wigkszo$ci swoich analiz
Jacek Kopcinski silnie podkresla aspekt »metafizycznosci”, co (w przypadku tak
ascetycznych utwordw, jak Zmud, Dzialalnosc, Imiestow) moze kojarzy¢ si¢ z pewna
nadinterpretacja. Pamigtajmy jednak, ze ksiazka Kopcifiskiego ksztaltowala sig
w specyficznym klimacie badawczym lat osiemdziesiatych i dziewiecdziesigtych.
Odkrywano wowczas »$wiecka mistyke”, pisano o franciszkanizmie, o ,religijno-
$ci bez centrum”, panteizmie?, lirycznych epifaniach, pytano »Czy Biatoszewski
jest poeta metafizycznym?”3, Rozwazania autora rozprawy wyrastaja z owej aury,
by podazaé jednak wlasna droga. Nie jestem pewna, czy replika postaci Wg
brzmiaca ,mindoni” daje si¢ odczytaé jako aluzja do tragedii Mindowe Stowackie-
go. To dziwaczne okre$lenie powstaje tu raczej z potykania, skracania siéw (pod
wplywem silnej emocji, strachu); blado§¢ naszej bohaterki nie musi mie¢ koniecz-
nie romantycznych paranteli, przypomina potoczne: ,blada jak trup”, u
Bialoszewskiego zamienione w form¢ imienia »,Jaktrupblada”. Na stronie 178 pra-
cy wkradt sie blad — przywotana koncepcja symbolu nie pochodzi od G. Duranda,
a od P. Ricoeura (Durand jedynie na nia si¢ powoluje, co wyraznie zaznacza
w swym studium).

Gramatyka t mistyka 1o pierwsza nowatorska proba spojrzenia na dramatycz-
no-teatralny dorobek Bialoszewskiego, do ktdérego najlepszym komentarzem
bytyby stowa E.D. Hirscha: ,czasami interpretacja jedynie «poglebia» nasze rozu-
mienie; niekiedy jednak moze je autentycznie «zmieniaé»”4,

Anna SWIREK

2/ Zob.: A. Sobolewska Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 69~70.
3/ Por.: Pisanie Bialoszewskiego..., s. 96-113 oraz s. 179-190.

4/ E.D. Hirsch Rozumienie, interpretacja i krytyka, w: Znak, styl, konwencja, wybor i wstep
M. Glowinski, Warszawa 1977, s. 200.
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Jesli miatabym wskaza¢ gtéwng réznice pomiedzy polskim i $wiatowym pisar-
stwem kobiet, powiedziatabym przede wszystkim, Ze polega ona na jako$ci mate-
riatu, w ktory ta tworczo$é obrosta. Dost¢pne po polsku opracowania, dotyczace
autorek obcoje¢zycznych, przedstawiaja je zwykle jako osoby peine pasji pisania
i rownie silnej pasji zycia. Sylvia Plath, Anais Nin czy Gertruda Stein - ze przy-
wolam tu nazwiska pisarek dla mojego pokolenia czytelniczek na pewno kulto-
wych — swojg legende zawdzieczajg w rownym stopniu tym, czesto skromnym,
wstepom i postowiom, co swoim ksigzkom. Zanim dowiedziatam si¢ o istnieniu
badaczek znacznie bardziej ekscentrycznych niz na przyktad Nancy Milford, au-
torka popularnej ksiazki o nie spetnionej literacko zonie Scotta Fitzgeralda, Zel-
dzie, wydawalo mi sie, ze z jakiego$ nie znanego mi powodu o polskim pisarstwie
kobiecym, o piszacych kobiet wyborach, dylematach i postawach nie mozna mowié
ciekawie. Oczywiscie i ta reguta ma swoje wyjatki, z pewnos$cia zalezne od talentu
(i czulosci) piszacych: znakomite prace Marii Janion o Stanistawie Przybyszew-
skiej i Marii Komornickiej (cho¢ odrobing wykpiwane przez Izabelg¢ Filipiak -
»kobiecie wystarczy dobrze zwariowad, zeby znalezé si¢ w literaturze”) lub Hanny
Kirchner o Zofii Nalkowskiej pokazuja rozmaite napiecia i ograniczenia, jakim
podlega piszgca kobieta. Przewaznie jednak w monografiach zatytulowanych na-
zwiskami polskich piszacych dam czytatam, ze autorki te zajmowata specyficzna
problematyka kobieca i ze kobieco$¢ w ich utworach znalazla szczegélnie ekspono-
wane miejsce. Niestety, prawdziwie interesujagcymi pisarkami bywaly wylacznie
cudzoziemki. Polki (poza wariatkami) — tylko takimi sobie.

Jednak to wiasnie cudzoziemki, a raczej ,Cudzoziemki” w cudzysiowie, przeko-
naly mnie, ze moze by¢ inaczej. Ze to nie polska literatura kobieca jest malo cieka-
wa, lecz kat jej widzenia. Jesli go zmienié, tworczo$¢ Orzeszkowej, a nawet Konop-
nickiej, okaze si¢ réwnie zajmujaca jak utwory dziewietnastowiecznych autorek
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angielskich. Cudzoziemki Grazyny Borkowskiej! nie chcg by¢ wprawdzie historig
polskiej literatury kobiecej, poniewaz jednak sa pierwsza od wielu lat ksiazkg po-
$wiecona wytacznie pisarkom, tak wlasnie beda traktowane. Mysle nawet, ze stang
sie lekturg obowigzkowa wszystkich studentek kurséw literatury kobiecej — kiedy
te juz powstana. Dlatego tez dobrze si¢ stalo, ze ksigzke otwiera krétki rozdzial re-
ferujacy rozmaito$é stanowisk w obrebie wspélczesnej krytyki feministycznej,
ktéra niewtajemniczonym wydaje sie zwykle naznaczonym ideologicznie monoli-
tem. Borkowska wymienia cztery warianty feministycznego myslenia o sztuce:
psychoanalityczny, podmiotowy — akcentujgcy blisko$¢ ciata i tekstu, wariant re-
interpretujacy zastang rzeczywisto$¢ i wariant kontaktywny, nastawiony na stwo-
rzenie takich zasad pisania (takze krytycznoliterackiego), ktére umozliwialyby in-
tymny kontakt piszacej i czytelniczki. Jej studia nie sg jednak po prostu ilustracja
ktdrej$ z tych teorii. Rzecz jasna, Borkowska pyta, co to wlasciwie jest literatura
kobieca (»czy istnieje przedmiot sporu?”), czy istniejg jakies jej szczegdlne wyrdz-
niki, ale te typowe dla feministek pytania sa w jej ksiazce zrédlem inspiracji, nie
za$ zawezen i ograniczen. Uczona uwaznie przyglada si¢ tekstom i biografiom,
a zwlaszcza ich szczelinom i peknigciom, »miejscom zbiegania sig literatury i zy-
cia”. Stawia hipotezy i je porzuca, zeby zaraz zbudowa¢ nastepne, pozwalajgce na-
zwad stosunek omawianej pisarki do wiasnego pisarstwa, a rownoczesnie jej posta-
we wobec emancypacji, ktéra dla Borkowskiej jest tozsama z postawg wobec zycia.

Powody, dla ktérych autorka Cudzoziemek siggneta po tytut powiesci Marii Kun-
cewiczowej, wydawaty mi si¢ poczatkowo nieco zagadkowe — bo przeciez nie zna-
laztam tej pisarki wsrdd bohaterek ksiazki, ograniczonej przez wyznaczone na
wstepie ramy czasowe obszaru zainteresowan do lat 1840-1920. Pomys$latam na-
wet, ze nieco szkoda: sylwetka podrézujacej przez cate niemal zycie Kuncewiczo-
wej, okreslonej we wstepie do angielskiego wydania jej powiesci (odczytanej tam
zresztg poniekad jako prefiguracja dalszych loséw Kuncewiczowej) — i zapewne
niejednokrotnie pézniej — »T'he Stranger”, moglaby byé¢ dla pracy Borkowskiej
$wietnym domknigciem. Rozumiatam zamys! czy tez intuicje uczonej: mozna
przeciez powiedziec, ze do czasu ukazania si¢ ksigzki Borkowskiej polskie pisarki
raczej skrywaly swoje tajemnice. Lub moze — nie bylo przedtem nikogo, kto by je
zechcial rozszyfrowadé, zebra¢ §lady rozsiane po powiesciach, listach, dziennikach
i zyciorysach. Znali$my ich ksigzki i nazwiska — byly tak ,nasze”, oswojone i oczy-
wiste, ze o sekrety trudno je bylo podejrzewac.

Przepisujgc w liczbie mnogiej zapozyczony tytul Borkowska postgpita troche
podobnie do Elaine Showalter, ktéra opracowujac historie pisarstwa Angielek,
rowniez postuzyla si¢ trawestacjg pewnego tytulu znanego kazdej feministce.
A Room of One’s Own Virginii Woolf pod piérem Showalter zmienit sie wA Literatu-
re of Their Own, wskazujac na wspolnotowy charakter kobiecego pisarstwa i jego
odrebnos¢ w krajobrazie literatury — lecz jednocze$nie zaznaczajac subtelny dy-
stans dzielacy wspdlczesng uczona i »jej autorki”. Borkowsks, podobnie jak ame-

1/ G. Borkowska Cudzoziemki, Warszawa, Wyd. IBL PAN, 1998.
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rykanska badaczke, bardziej interesujg zalezno$ci pomiedzy pisarkami, rdznice
miedzy nimi, a czasem ich wzajemne uwiklania i relacje. Dlatego tez gwiazdy pol-
skiej literatury kobiecej ustawita w dopetniajace si¢ pary. Partnerka Zmichow-
skiej bedzie wiec Klementyna z Tanskich Hoffmanowa, Orzeszkowej — Konopnic-
ka, Natkowskiej — Maria Jehanne-Wielopolska, a Natkowskiej jako diarystki —
Dabrowska. Trudno mi powiedzieé, ktéra z tych par jest najciekawsza, jednak
dzieki takiemu zabiegowi ksigzka zyskuje przejrzysto$é, a kazde z pokolen
piszacych kobiet ujawnia wlasny wariant emancypacji czy tez po prostu femini-
zmu, rozumianego nie jako walka z normami patriarchatu (zdaniem Borkowskiej,
tagodniejszego w Polsce niz gdzie indziej), lecz jako proba odnalezienia wlasnego
sposobu pisania i zycia, poza przewidzianymi dla kobiet standardami, ktére na
miarg aspiracji i potrzeb okazujg si¢ przyciasne.

Zeby zilustrowaé swoje tezy, Borkowska si¢ga po teksty réznej wagi i jakosci,
takze po teksty pisarek drugorzednych, u ktdrych ogélne tendencije widaé po pro-
stu wyrazniej. Wyr6znia zatem trzy rodzaje artystycznych i zyciowych zachowan:
maksymalnie otwarty, nastawiony na samorealizacje i wolno$§¢ jednostki model
Zmichowskiej i pokolenia Entuzjastek, model drugi — oparty o »strategie mimikry,
polegajacej na na$ladowaniu obowiazujacych proze postyczniowa samoograni-
czen”, reprezentowany przez pisarki pokolenia Orzeszkowej, oraz model trzeci, ty-
powy dla modernistek, ktérych przedstawicielkami sa Natkowska i Wielopolska,
bedacy probg nalozenia na wszelkie sytuacje kulturowe kategorii pici, nazwany
przez Borkowskg feminizacjg kultury.

W Cudzoziemkach z pewnos$cig wyrézniaja sie¢ dwie narracje: pierwsza, obdzie-
rajaca Entuzjastki, pierwsze polskie feministki, z patriotycznej legendy i trak-
tujaca o Narcyzie Zmichowskiej i jej niepokornej postawie wobec Klementyny
Hoffmanowej, wychowawczyni i nauczycielki nie tylko autorki Poganki, ale catego
pokolenia Polek z pierwszej polowy ubiegtego wieku, oraz druga, »psychoanali-
zujaca” zyciowe i fabularne wybory Orzeszkowej i Konopnickiej. Proponowana
przez Borkowsks zdroworozsgdkowa interpretacja zachowan Entuzjastek, obja-
$niajgca przy okazji warunki zycia kobiet w okresie mi¢gdzypowstaniowym, przy-
nosi obraz postaw w petni zrozumiatych, bo zaskakujgco wspoiczesnych. »Entu-
zjastki nie my$la o zdobyciu wygodnej pozycji czy wywalczeniu okre$lonych praw
— pisze autorka — zmieniajg zastane struktury spofeczne tak, by sfera wolnosci pu-
blicznej i indywidualnej poszerzyta swoje granice”. Co do pary Hoffmanowa i Nar-
cyza - nie mam watpliwosci, ze to za sprawg umiejetnosci pisarskich Borkowskiej
dzieje zbiorowej edycji Dziel Hoffmanowej i petnego kasliwosci Stowa przedwstep-
nego do nich autorstwa Zmichowskiej zamieniaja si¢ w historie mrozaca krew
w zytach. Méwigc za$ serio: sprawa ta ujawnia »niebezpieczefistwo” transformacji
wszystkich wychodzacych spod kobiecego pidra tekstow w teksty feministyczne.
Niezastuzona stawa pierwszej polskiej pisarki feministycznej, z ktérej Klementy-
na Hoffmanowa czerpata za zycia pewne (skromne wprawdzie) profity, w innych
warunkach — na przyktad dzisiejszego zainteresowania tworczo$cia kobiet — moze
okazad sie czyms$ réwnie korzystnym. Z tego miejsca widac jasno, historig jakiej li-
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teratury kobiecej Borkowska pisze. Jej tagodny feminizm i deklarowana na wste-
pie sympatia do analizowanych autorek pogiebiaja jej dociekliwo$¢ i podejrzli-
wosé. Zmuszajg ja rowniez do wygtaszania sadéw ryzykownych, ktérych brawura
zostala jednak wkalkulowana w efekt: zapewne nie bede jedyna osoba, ktéra sigg-
nie po pisma Zmichowskiej, bo nie przekonata mnie, skadinad bardzo efektowna,
préoba odczytania Gabrieli jako postmodernistki.

Mimo ze kwestia kobieca w dobie postyczniowej przybiera na znaczeniu, catko-
wicie zmienia sie¢ jej charakter. Polki jako wspolobywatelki zyskujg pewne przywi-
leje, a jako autorki — zainteresowanie. Jednakze ta nowa sytuacja nakiada na nie
réwniez obowiazki, nie odbiegajace zbytnio od ograniczen obecnych w immanent-
nej poetyce pozytywizmu. Tym, co wyréznia piszace kobiety, jest —jak powiada au-
torka Cudzoziemek — rygorystyczne przestrzeganie owych podskérnie obo-
wiagzujacych zasad. Tak wigc kobieco$¢, ktéra Borkowska w innych miejscach
ksigzki rozumie jako nadmiar, jako programowy entuzjazm, nie moze si¢ juz swo-
bodnie manifestowac. Wzoér emancypacyjnych zachowan ulega zatem zmianie. Pi-
sarki z pokolenia Orzeszkowej za cen¢ zauwazenia i uznania ttumia swoja seksual-
nosé, dystansuja si¢ wobec wiasnej pici i wybieraja strategi¢ mimikry — nasladowa-
nia ogoélnie akceptowanych meskich wzorcéw. Nie oznacza to jednak, ze kobiecos$é
wypierana czy stlumiona przestaje istnie¢. Wyrazny gest autocenzury wskazuje,
gdzie jej szukaé. Wstrzasajacy okazuje sie przypadek starannie modelujacej swa
biografi¢ Orzeszkowej, podiug charakterystycznego wzoru opisujacej w swych po-
wiesciach rodzinne relacje. Tyrania matek wobec corek, owocujaca niechecig c6-
rek do matek, jest wzorem »emancypacji a la Orzeszkowa”. Rezerwe pisarki wobec
»matki” Borkowska widzi jako rezerwe wobec relacji biologicznych w ogéle. W
tym ujeciu kobieco$é, cielesnosé, erotyzm i namigtnos$ci znajduje si¢ po stronie
tych rzeczy, od ktérych trzeba si¢ wyemancypowaé. A Ze takiej postawie towarzy-
szy w prozie autorki Nad Niemnem dowarto$ciowanie roli ojcow...

Poprzestang na tych przykladach i nie zdradze pozytywnego wyjscia z tej sytu-
acji (ktore jedna z autorek znalazla). Niech czyta, kto ciekaw. W sposéb staranny
i wywazony, a przy tym pomysiowy, Borkowska podaje mnéstwo wiadomosci
o piszacych kobietach ubieglego wieku. Jej pelna nieszablonowych odczytan
ksigzka sprawia, ze zapomniane pisarki nagle ozyty. Borkowska, kidra jest nie tyl-
ko autorka, ale i méwiaca bohaterka swojej ksiazki, ceni¢ za to samo, co panne
Marple: ze jest uwazna, odwazna i dociekliwa.

Izabella KALUTA



Spér czwarty: literatura polska 1975-1995

Tom Sporne sprawy polskiej literatury wspdlczesnej jest kontynuacja serii Sporne
postaci wspolczesnej literatury polskiej. W serii tej ukazaly sie trzy ksigzki, w ktorych
zgromadzono okoto czterdziestu szkicéw o ponad pieédziesieciu pisarzach!. Tom
czwarty —jak kazda kontynuacja — pozostaje w stosunku do tomow wczesniejszych
w zlozonej relacji polegajgcej na jednoczesnym podtrzymywaniu i zrywaniu
ciggtosci. Zmiana tytutu podpowiada, ze — po pierwsze — tom czwarty nalezy prze-
ciwstawiaé¢ tomom poprzednim jako pewnej catoéci, po drugie — ze ciggltoéé serii
polega na zainteresowaniu tym, co sporne i niepewne oraz — po trzecie —iz najwaz-
niejsza réznica miedzy trzema wczesniejszymi tomami a tomem najnowszym po-
lega na uczynieniu przedmiotem sporu nie 0sob, lecz probleméw, nie przygod jed-
nostek, lecz przygéd mysli i idei.

Wolno ponadto podejrzewad, iz dokonana zmiana tytutu i koncepcji to proba
unikniecia niebezpieczenstw, ktére zagrazaly calemu projektowi, a wynikaly
z sukcesu, jaki seria odniosta. By rzecz ujaé najkrocej: po wydaniu trzech toméw
Spornych postaci... okazato sie, iz wiekszos¢ wybitnych wspétczesnych pisarzy pol-
skich to pisarze ,sporni”. Z sugestig takg tatwo sie zgodzié, z drugiej wszakze stro-
ny, jesli sporne staje sie niemal wszystko, przestajemy rozumie¢, na czym polega¢
miatby spor, na jaki kieruje nasza uwage tytut serii. Spor, wraz ze swoim narasta-
niem, umyka. W efekcie zblizamy sie do wizji Lyotardowskiej, wedle ktdrej spor
polega na walce wielu wzajem nieprzektadalnych i nieporéwnywalnych jezykéow,

Trzy poprzednie tomy to: Sporne postaci polskiej literatury wspdlczesnej, pod red.

A. Brodzkiej, Warszawa 1994; Sporne postaci polskiej literatury wspdiczesnej. Nastgpne
pokolenie, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1995; Sporne postaci polskiej
literatury wspdlczesnej. Kontynuacje, pod. red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1996.
Trzy te ksiazki recenzowalem na tamach ,,Tekstow Drugich” w szkicu Sporna literatura —
i co dalej? (1997 nr 1/2). Teraz interesuje mnie tom najnowszy: Sporne sprawy polskiej
literatury wspdlczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998.
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co moze nie jest takie zle, gdy chodzi o literature, gorzej, gdy przenosi si¢ do zbio-
row prac krytycznych. Jeszcze tom pierwszy Spornych postact... dotyczyl wyraziscie
okreslonego sporu, mianowicie sporu o sytuacj¢ literatury polskiej po upadku
PRL. Jasno rysowala si¢ takze wizja odbiorcy, byl nim uczen szkoty ponadpodsta-
wowej, student, nauczyciel. Jednak juz z tomu drugiego i trzeciego z trudem
dawato sie wydobyé wspélny dla nich temat sporu, tom trzeci — chyba nie przez
przypadek — utracit adnotacj¢ zalecajaca go do uzytku szkolnego, za$ kryteria
sporno$ci pozostawaly niejasne. Seria Sporne postaci... dawala si¢ wszakze czytaé
takze inaczej, bo zamiast sprawdzaé, na ile kolejne tomy sa spojne lub wierne pro-
jektowi, jaki zarysowal si¢ w tomie pierwszym, mozna bylo po prostu cieszyé si¢
lekturg szkicow napisanych przez tak cenionych autoréw, jak Anna Nasilowska,
Grazyna Borkowska, Tomasz Burek i Andrzej Werner. Szkice te — mysle teraz
o wszystkich, jakie otrzymali§my w trzech wczesniejszych tomach — umiesci¢ by
trzeba w przestrzeni gdzie$ migdzy biegunem eseju a biegunem publicystyki, mig-
dzy pokusa wywolania kolejnego sporu a ambicja podsumowania sporéw wcze-
$niejszych, migedzy interpretacjg utworu a opisem postawy publicznej pisarza, po-
lonistyczng mowa uczong a jezykiem potocznym, lekturg otwarcie subiektywng
a zmierzajaca do obiektywnosci, pragnieniem odkrycia nowego, nie znanego dotad
sensu a poddaniem si¢ rygorom dydaktyki szkolnej, polegajacej raczej na uprzy-
stepnianiu senséw zdobytych juz wczes$niej i przez kogo$ innego. Fakt, ze autorzy
szkicow potrafili balansowa¢ miedzy tymi biegunami, a nawet z powodzeniem
taczyli sprzecznosci, uznaé wypada za najwi¢kszg zaletg trzech toméw Spornych po-
staci polskiej literatury wspdlczesnej.

Sporne sprawy polskiej literatury wspdlczesnej to ksigzka pomys$lana bardzo ambit-
nie. W krotkiej nocie wstepnej wspoiredaktorka tomu, Alina Brodzka, pisze, iz
otrzymujemy oto »zbidr studiéw poszukujacych miejsca literatury w czasach wiel-
kiej zmiany”. Po lekturze wszystkich szkicow trzeba stwierdzié, iz chodzi o co$
wigcej: o podsumowanie ostatnich dwudziestu lat dziejow literatury polskiej. Wi-
daé wyrazZnie, ze zainteresowanie autoréw przenosi si¢ z analizy i interpretacji
konkretnych tekstow na kwestie historycznoliterackie. Spornoéé nie polega juz na
tym, iz dazy si¢ do sporu lub spory opisuje, lecz wynika ze §wiadmosci, ze podsu-
mowanie z definicji musi byé stronnicze. Najczesciej autorzy opisujg przeciez wy-
darzenia, w ktérych sami uczestniczyli lub ktére obejmuja pamiecig. Mamy tu
wigc do czynienia z krytyczng rewizjg, rewizja wierng doswiadczeniu przeszto$ci
i probujaca ocalié jego wartosé, z drugiej strony z rewizja nieufng wobec mechani-
zmu pamigci. Cofnigcie si¢ do roku 1975, daty powstania drugiego obiegu (z grub-
sza biorac), stuzy przede wszystkim zbudowaniu perspektywy, w jakiej nalezy
ogladaé i ocenia¢ dokonania pisarzy najmiodszych. Jest jasne, ze juz sama decyzja
wstepna nie dla wszystkich bedzie oczywista, ze narodziny drugiego obiegu moga
dla niektorych by¢ czyms drugorzednym, a przyjecie zalozenia, ze wspotczesna sy-
tuacja kulturalna i najnowsza literatura narodzily si¢ okoto roku 1975, wydawaé
si¢ moze uproszczeniem wiasciwym dla pewnego $rodowiska i dla pewnego poko-
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lenia. Niemniej wydaje sig, iz recenzowany tom jako catosé jest wiasnie prébg od-
powiedzi na tak postawione pytanie, na pytanie, co narodzito si¢ zducha literatury
drugiego obiegu? Czy pordd byt udany i czy dziecko nie chodzi na wagary (opcja
Andrzeja Wernera)? A moze cigza byla urojona, za$ w istocie idzie o ktotnie mie-
dzy starszym a mlodszym rodzefnstwem (poglad Anny Nasitowskiej na spor Swie-
tlickiego z Polkowskim)?

Recenzowany tom dzieli si¢ na sze$¢ czesci poswigconych kolejno sytuacji twor-
cOw i pisarzy, przemianom kultury, instytucjom wydawniczym, ruchowi czasopis-
mienniczemu, krytyce literackiej, prozie oraz poezji. Do wiasciwej dla syntezy hi-
storycznoliterackiej petni brakuje tylko dramatu. Ksigzka jest gruba, liczy okoto
pigéset stron, dwukrotnie wigcej niz kazdy z poprzednich toméw serii. Przyjeto -
w odréznieniu od toméw poprzednich — konwencje postugiwania si¢ przypisami.
I tak szkic Zygmunta Ziatka Sierpiern — grudzien — historia. Od dokumentu czasu do li-
teratury miejsca liczy ich sto sze$édziesiat jeden, za$ szkic Oskara S. Czarnika Instu-
tucje wydawnicze w okresie przemian politycznych, ekonomicznych i kulturalnych
(1975-1995) zaopatrzony zostal w dziesig¢¢ obszernych tabel prezentujacych dane
statystyczne. Stylistyka, konstrukcja i objetosé tekstéw mocno si¢ réznia, z jednej
strony mamy wiec wspomniany encyklopedyczny artykut Czarnika, z drugiej
szkic Wernera Czarno-biala, bialo-czerwona?, ktéry ma byé ,,osobistym wspomnie-
niem, lirycznym niemal wyznaniem” (s. 11). Niemniej dominuje intencja scalenia
i podsumowania, co podkreslaja tytuly lub podtytuly: Najwasniejsze teksty i dyskusje
w czasopismach literackich 1 spoteczno-kulturalnych drugiego obiegu (1976-1990) (Da-
nuta Patkaniowska), Czasopisma kulturalne w latach 1975-1995 (Leszek Szaruga)
lub Powies¢ polska w latach 1976-1996 (podtytut tekstu Jana Tomkowskiego Pogrzeb
1 ekshumacja). I tu oczywiscie rodzi sie pytanie, jak opisa¢ dwudziestoletnie prze-
miany powiesci, eseju czy prozy w krétkim szkicu? Nie wszyscy autorzy znajduja
réwnie szcze$liwe wyjscie z tego ktopotu i zdarza sie, ze bladza gdzies w poblizu fe-
lietonu (przypadek Dwdch dekad z esejem Tomkowskiego). Czesto stajg jednak
twarzg w twarz z problemem, tak jak Zygmunt Zigtek, ktory jednak — zauwazmy —
potrzebowat siedemdziesieciu stron i owych stu sze$édziesigciu jeden przypiséw,
aby przedstawi¢ i uzasadni¢ swoje tezy.

Wspominam o takich, by¢ moze marginalnych, sprawach, jak przypisy i obj¢-
10$¢ szkicow, gdyz mysle, iz wiasnie w ten sposOb przejawia si¢ najwazniejsza ce-
cha Spornych spraw..., ktora rézni te ksiazke od poprzednich toméw serii: encyklo-
pedyczno$¢. Mimo to wydaje sie, ze tom czwarty nawigzuje do pierwszego. Jednym
z sygnalow nawigzania jest by¢ moze decyzja o przedruku szkicu niezyjacego Jana
Walca, ktorego pamieci dedykowano tom pierwszy. Ale chodzi tez o kwesti¢ pod-
stawowg: pierwszy zbior dotyczyt sytuacji literatury po doswiadczeniu komuni-
zmu, probowano spojrzeé¢ na twdrczo$¢ autoréw starszych bez ograniczen, jakie
jeszcze niedawno dyktowala cenzura. W zbiorze czwartym chodzi o wykazanie
ciagto$ci miedzy literaturg zaangazowana w antykomunizm i walczgca o wolno§¢
stowa, a literatura, ktdra z wolnosci tej korzystajac nazbyt fatwo — zdaniem wielu
autoréw — odcieta si¢ od przesziosci. Przesuniecie ogniska sporu z osob na sprawy
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nie jest zatem najwazniejszg zmiana, jakiej dokonano w koncepcji serii. Przeciw-
nie, mogtoby si¢ okazaé, ze to zmiana tylko kosmetyczna, bo przeciez tak czy owak,
piszac o osobach, pisze si¢ o sprawach, w jakie osoby te si¢ angazowaly. Najwaz-
niejsza zmiana polega na przeniesieniu zainteresowania autoréw z analizy i inter-
pretacji konkretnych tekstéw na kwestie historycznoliterackie (w szerszym zakre-
sie interpretuje w tomie czwartym tylko Anna Sobolewska w szkicu Proza pamigci
i wyobrazni). Tak wigc, gdy tom pierwszy Spornych postaci... trzeba bylo zestawiaé
z Literaturq wspolczesng ,,2le obecng” w szkole Bozeny Chrzastowskiej, tak czwarty
nalezy uwazaé raczej za kontynuacj¢ i uzupetnienie encyklopedycznej Literatury
polskiej 1918-19752, Wskazuje na to charakter wielu szkicéw zebranych w Spornych
sprawach..., fakt, iz za dolna dat¢ graniczna uznano rok 1975, dobér autoréw (Le-
szek Szaruga w obu ksigzkach pisze o prasie literackiej, natomiast Oskar S. Czar-
nik o kulturze literackiej), w koficu nazwisko wspélredaktora Spornych spraw
wspdlczesnej literatury polskiej oraz Literatury polskiej 1918-1975: Aliny Brodzkie;j.

Formuta recenzowanej ksiazki zacheca do sporu i do dyskusji na temat prze-
mian literatury ostatnich lat. W rézny sposob w dyskusje taka angazuja sie wszyst-
kie szkice zamieszczone w Spornych sprawach..., zaréwno te bardziej sprawozdaw-
cze, jak i te o narracji bardziej subiektywnej. Znamienny pozostaje przy tym fakt,
iz zwykle podkresla sie tu raczej cigglosc i uzaleznienie literatury powstajacej po
roku 1989 od literatury wcze$niejszej, tej drugoobiegowej i antykomunistycznej.
Dzi$ wprawdzie t¢ ostatnia »nietrudno jest podda¢ druzgocacej krytyce i odrzucic¢”
(L. Burska Znowu w okopach, s. 46), tatwos¢ to wszelako ztudna, albowiem ,,sami
tworcy kultury niezaleznej $wiadomi byli jej zagrozen i ograniczen” (Patkaniow-
ska, s. 205). To prawda, ze w swiadomosci najmlodszej generacji pisarzy poczucie
zerwania ciaglosci »jest bardzo silne” (Nasitowska, s. 461), ale w istocie ,,0 zadnym
zerwaniu nie moze by¢ mowy” (s. 471). Nastapily, rzecz jasna, duze zmiany, ale
maja one inny sens, niz to si¢ zwykle sadzi, i przyniosty raczej, eufemistycznie
moéwigc, »rézne efekty” (M. Zaleski Praygody mysli krytycznoliterackiej, s. 238). ] est
wigc przez chwilg przyjemnie, ale na duzsza met¢ nudno” (s. 238). Dlatego warto
i nalezy ,upomnieé si¢” (Werner, s. 27) 0 ,pamigé, wierng tamtym czasom pamigé”
i wiasnie teraz sprobowac czasom tym »oddaé sprawiedliwo$¢” (Burska, s. 46). Od-
dajac sprawiedliwos$¢, rozni autorzy wymieniajg rézne inicjatywy. Werner wskazu-
je na »,Zeszyty Literackie”, Burska na ksiazki Kijowskiego, Tischnera i Konwickie-
g0, Zaleski wspomina o Bez autorytetu S. Chwina i S. Roska oraz o projektach Marii
Janion, Ziatek si¢gga do pisarstwa Andermana, Nasitowska broni Polkowskiego
przed atakiem Swietlickego.

Argumentacja autoréw jest tu jednak uwiklana w kilka klopotéw. Musza oni
uwazaé, aby nie odpowiadaé »serio” na co$, co jest prowokacja oraz odrézniaé de-
klaracje programowe od praktyki, co wigcej, da¢ prawo wygtaszania deklaracji lub

Y Literatura polska 1918-1975, cz. 1, t. 3. red. nauk. A. Brodzkiej, T. Bujnickiego, Warszawa
1996.
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manifestéw, nawet jesli wydaja si¢ one lekkomys$lne (bo przeciez jest to cecha ma-
nifestu). Ponadto wydaje sie, iz méwienie o przetomie jest aktem performatyw-
nym, ze oglaszanie przewrotu stanowi sposob wytworzenia poczucia wspélnoty po-
kolen lub dazen. A w koncu —jesli do przetomu nie doszto, wcale to jeszcze nie zna-
czy, iz potrafimy wyjasnié, na czym polegaé¢ miataby ,cigglosé”. Czy wszystkie te
okoliczno$ci autorzy w réwnym stopniu biora pod uwage? Przyjrzyjmy sie dwém
przykiadom.

W sugestywnym szkicu Dzicy i barbarzyniscy klasycy3 Anna Nasitowska wyrdznia
w nowej poezji dwa gidwne nurty. Jeden radykalizuje nieufno$¢ Nowej Fali — to
Nowa Nowa Fala. Drugi to nurt »,klasyczny” i ,neobarokowy”. Istotna dychotomia
przebiega wigc w poprzek pokolen i wyglada nastepujaco: »ironia, dystans, nieuf-
nosé, relatywizm czy: moralizm, fundamentalizm, autorytet i wiara” (s. 476). Ile
jednak wyjasnia, a ile zaciemnia tak panoramiczna wizja, w ktdrej po jednej stro-
nie (wedle repartycji Nasitowskiej)* sa: Szymborska, Kamiefiska, Twardowski,
Herbert, Rézewicz, Baranczak, Swietlicki, Podsiadio i Marcin Baran, a po drugie;j:
Wojciech Wencel, Robert Tekieli i Cezary Michalski? Czy doprawdy tak wiasnie
rysuje si¢ najistotniejszy dzi$ konflikt ?

Nasitowska kiadzie nacisk na ciggiosé, czesciowe przerwanie ciagglosci zauwaza
Marek Zaleski w szkicu Przygody mysli krytycznoliterackiej. Jego warunkowa akcep-
tacja dla nowych zjawisk jest jednak zagadkowa, a ponadto {aczy sie z przesadna
troskg o miodych krytykéw, wyrazona w danej im radzie, aby »poszukali swego
miejsca w dlugim szeregu” (s. 239). Zaleski wymienia trzy cechy dyskursu
miodych krytykéw, po czym przystepuje do obrony podstawowych — jak mniema —
odréznien przez krytykdw tych zachwianych. Po pierwsze wiec, zauwaza ,zniwelo-
wanie réznic miedzy tekstem literackim a nieliterackim” (s. 237), wynikajace
z wystapienia ,przeciw hierarchii w mysleniu o literaturze” (s. 236), co prowadzi
do ,»zbyt pochopnego uznania niektdrych [tekstow] jako arcydzielnych” (s. 237).
Z tym ostatnim zarzutem fatwo sie zgodzi¢ (tym bardziej ze Zaleski nie wymienia
zadnych tytutéw), ale mimo wszystko enigmatyczna to diagnoza. Ze szkicu Zale-
skiego nie wynika bowiem, w jaki sposob my$lenie przeciw hierarchii buduje nowa
hierarchig, czyja to sprzecznoéé¢ i skad ona pochodzi, oraz co bytoby gorsze, likwi-
dowanie myslenia hierarchicznego czy burzenie hierarchii? Nie wiadomo tez, jaki-
mi to kryteriami mieliby$my sie postugiwaé, aby wyr6znia¢é teksty prawdziwie lite-
rackie i czy w ogdle warto zadawaé sobie pytanie »Co to jest literatura”. Diagnoza
Zaleskiego budzi watpliwosci jednak nie tylko z punktu widzenia teoretycznolite-

3/ Szkic, w krotszej wersji, zatytulowanej Kro sig boi dzikich, znamy z ,Tekstow Drugich”
1996 nr 5.

4/ Nasilowska wylicza: najpierw byla ,lekcja Rozewicza” (s. 473), potem postawe
nieufnosci przyjeli poeci »pokolenia” 1956, a po nich Nowa Fala.

Jonathan Culler w swojej znakomitej Teorii literatury (Warszawa 1998, przekl. M. Bassaj,
s. 27) zauwaza, iz pytanie ,Co to jest literatura” jest pytaniem anachronicznym
i »pozbawionym wigkszego znaczenia”.
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rackiego, ale rowniez historycznoliterackiego. Bo czyz Zawodzifiski nie odmawial
warto$ci wierszowi wolnemu, ktéry dzi§ — w odmianach Peipera, Czechowicza
i Przybosia — uznawany jest za klasyczny? Czy Maria Dtuska nie byta zaszokowana
wynalazkami w prozodii wiersza dokonanymi przez Nowa Fal¢? [ czy warto dzi$
osiagniecia tejze Nowej Fali uznawacé za obowiazujacy wzér odrdznienia tekstow
literackich od nieliterackich?

Druga cecha nowej krytyki polega, wediug Zaleskiego, na »zréwnaniu wypo-
wiedzi pisarza z wypowiedzia krytyka”, co wiedzie do wizji »pleniacego si¢ w nie-
skonczono$é tekstu” i stanowi »sytuacje wymarzong dla grafomana” (s. 237). Hi-
storyk literatury wie jednak, iz zréwnanie wypowiedzi krytycznoliterackiej z lite-
rackg jest raczej wyrazem wiernosci tradycji, nizli jej niebezpiecznym zakwestio-
nowaniem®. Wizja tekstu w nieustannej dysseminacji, nawet jesli tak brzmi naj-
nowsze uzasadnienie owego zréwnania, wcale nie oznacza — przynajmniej u Derri-
dy - Ze nie ma réznic mi¢dzy tekstami, przeciwnie, znaczy, ze istnieje ich nieskon-
czenie wiele?. Jesli za§ chodzi o grafomanéw — to, prawde méwiac, réownie znako-
mitg sytuacja jest dla nich wizja plenigcego si¢ tekstu, jak i wizja przeciwna: szcze-
rego wyznawania wiecznej prawdy. Podejrzewam nawet, iz lepsza jest ta druga, al-
bowiem nie wymaga brnigcia przez zawite teksty Derridy. Nie jest za§ wing Derri-
dy, ze cytuje si¢ go — ale nie czytujes.

I ostatnia, trzecia cecha dyskursu miodej krytyki: ,sprywatyzowanie” (s. 239).
Jako jedyna spotyka si¢ z aprobatg Zaleskiego i istotnie, o ile nie owocuje koteryj-
noscia, warto ja popierac. Tyle o diagnozie Zaleskiego i 0 pozytkach z konceptu ,li-
teratury jako kolejki”, ktéry mozna jakoby przeciwstawiaé wizji przelomu.

Na koniec krétka uwaga o tekstach Andrzeja Wernera i Marcina Piaseckiego,
zamykajacych tom Sporne sprawy. .. Ksigzka ta rozwija sie bowiem nie tylko w spo-

8/ Tradycji jeszcze mlodopolskiej. Na przykiad S. Lack pisat (Wybdr pism krytycznych,
przedmowa, wybor i komentarze W. Glowala, Krakéw 1980, s. 477): ,Nowa krytyka jest
symboliczna, jedna i staje si¢ przez to odlamem sztuki réwniez symbolicznej”. Szeroko
o utozsamieniu tekstu krytycznoliterackiego i literackiego pisze Michal Glowinski
w ksiazce Ekspresja i empatia. Studia o mlodopolskiej krytyce literackiej, Krakéow 1997. Zob.
zwlaszcza rozdz. I: Mlodopolska krytyka literacka. Wprowadzenie.

7/ Pokazal to w swojej ksiazce Michat P. Markowski, poswiecajac calg jej druga czesé
nieustannie ponawianym wysitkom Derridy ustalenia granic miedzy réznymi
modalnosciami i odmianami tekstow (Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura,
Bydgoszcz 1997). Zarzut Zaleskiego dziwi, tym bardziej iz w tomie trzecim Spornych
postaci... przedstawil on interesujgca dekonstrukcjonistyczng analize Weisera Dawidka,
postuguijac sig pojeciem metafizyki obecnosci, co prowadzi — jak wiadomo — wiasnie do
wizji nieskoficzonego i pleniacego si¢ tekstu .

8/° O grafomanii ciekawie pisze Dariusz Sniezko w tekcie Fenomen grafomanii, czyli na
Hermenegilde Kociubiriskq paszkwil trzeci (»Pogranicza” 1997 nr 1). Zauwaza tu, iz
najmniej korzystna sytuacja dla grafomana byla sytuacja w panstwie komunistycznym,
bo tam teksty byly reglamentowane, teraz natomiast »nie poziom oferty, lecz potencjat
finansowy autora staje si¢ jedynym kryterium drukowalnosci tekstu” (s. 55). Choé
oczywiscie Sniezko dostrzega i takie fenomeny PRL, jak pisarstwo Machejka.
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sOb tematyczny, ale takze chronologiczny: w miare czytania zmierzamy w czasy co-
raz nam blizsze. W rezultacie zamyka si¢ miedzy stwierdzeniem Wernera ,nie
wierze w przyszio$¢ plagiatowych przetomoéw literackich” (s. 29), a tezg Piaseckie-
go, iz przetom nastapit i juz wida¢ ,wyrazne oznaki kryzysu” (s. 478). Wedtug
Wernera zatem, nic ciekawego si¢ jeszcze nie rozpoczeto, mamy do czynienia co
najwyzej z kolejng plagiatowg rewolucjg. Wedtug Piaseckiego — wszystko, co cie-
kawe, juz si¢ skonczylo. Werner uwaza, iz brak perspektyw wynika z zerwania
ztradycja literatury niezaleznej. Piasecki sadzi, ze »trzydziestolatkowie albo prze-
stali by¢ nowatorscy czy nawet rewolucyjni, albo w ich postawie pojawity sie ele-
menty oszolomstwa” (s. 482). Werner broni¢ musi literatury drugiego obiegu,
z jednej strony, przed szyderstwem mtodszych, z drugiej, przed autokompromita-
cja, jakg zgotowali warto$ciom przez te literature krzewionym jej niegdysiejsi bo-
haterowie, ktérzy trafili do polityki i szybko o tych warto$ciach zapomnieli. Stad
wyplywa frustracja Wernera, a nawet jaka$ ukryta tesknota za czasami komuni-
zmu, ktéra pobrzmiewa w ubolewaniu, iz w wolnej Polsce pisarz stat si¢ nagle po-
stacig »raczej z marginesu zycia spotecznego niz z centrum” (s. 28) i ,Nie wiadomo
nawet, czy przy obecnym zaniku wi¢zi spolecznych mozna si¢ odwotaé do podmio-
tu zbiorowego” (s. 28). Dawniej byto lepiej, cho¢ czasy byly pelne ucisku. Piasecki,
w przeciwienstwie do Wernera, nie teskni, jest §wiadom, ze wspdlnota pokolenio-
wa trzydziestolatkéw byla od poczatku mitem i efektem zaistnienia pewnej sytu-
acji, w ktorej oczekiwano na przetom: ,drogi te naprawde wspélne nie byty” (s.
481). Wedtug Wernera wybor, przed jakim stajg trzydziestolatkowie, to wyboér
mig¢dzy wierno$cig i niewiernoscig wobec wartosci literatury drugiego obiegu i sta-
nu wojennego. Piasecki mniema, iz w najmiodszym pokoleniu po prostu brak pi-
sarzy utalentowanych, a ci, ktdrzy talent mieli, zaprzepascili go i zostali — jak to
przenikliwie powiada — oszolomami.

Piasecki jest chyba zbyt surowy, zwiaszcza gdy chodzi o proze¢ (osiagnigcia po-
etéw ceni znacznie wyzej). Jerzy Jarzebski, krytyk wybitny, dostrzega ,»niezwykla
réznorodnosé tej prozy, wielosé stylistyk, tematéw i dykcji” i ta opinia wydaje mi
si¢ blizsza prawdy. Z kolei tekst Wernera dobrze zestawi¢ ze szkicami Jana Walca
i Zygmunta Zigtka zamieszczonymi w tychze Spornych sprawach... Walc btyskotli-
wie przedstawia anegdote o powstaniu i dziatalnosci »Pulsu”. Nie twierdzi, iz pi-
smo swoj charakter zawdzieczato zaistnieniu jakiego$ »podmiotu zbiorowego”,
lecz dlatego, ze Mirostaw Chojecki mial przyjaciét hippiséw. Opowiada o pewnym
nieprawdopodobnym wydarzeniu, ktére - szczesliwie — zaistnialo, ale tylko z po-
wodu nienormalnej sytuacji politycznej. Z humorem opisuje, jak to na jednych
tamach drukowano esej Stanistawa Ossowskiego o demokracji atenskiej i gorszace
poematy Antoniego Pawlaka. Co wazne, Walc, cho¢ nalezat przeciez do srodowiska
opozycji, zatrzymuje si¢ przed moralizowaniem, nie wspomina, jak Werner,
0 »etosie tamtych czaséw” (s. 27), ani nie biada nad ,,powszechng amnezjg” (s. 21).

/" Apetyt na przemiang, Krakéw 1997, s. 183.



Skrendo Spdr czwarty: literatura polska 1975-1995

Nie jest pewny, co warto zapamietaé, i tym samym wzbudza sympati¢ do ludzi
i zdarzen, jakie opisuje.

Podobny kontrast widaé, gdy zestawi si¢ esej Wernera ze znakomitym szkicem
Ziatka. Werner broni ,beznadziejnego zatopienia w historii” (s. 26), Ziatek twier-
dzi, iz owa historyczno$¢ byla raczej »celebrowaniem” oraz ,delektowaniem si¢
wiasng historycznoscia” (s. 290). Wie, iz tesknota intelektualisty do stania w cen-
trum wspdlnoty spolecznej to rzecz najbardziej zdradliwa, ona bowiem prowadzita
do komunizmu i ona prowadzi¢ mogta do »Solidarnosci” (postuguje sie tu Ziatek
przyktadem K. Brandysa). W swoim szkicu dowodzi, iz zerwanie z historig okazalo
si¢ konieczne i ze »,zasadniczy kierunek wyzwalania si¢ spod cigzaru wielkiej hi-
storii prowadzi przez problematyke miejsca” (s. 312). Przejscie to dostrzega m.in.
w pisarstwie Olgi Tokarczuk, ktora, aby znalez¢ dostatecznie silne oparcie przeciw
historii, »zmobilizowalta rozmaite [inne] mity” (s. 315), gléwnie mity miejsc. Ze
szkicu Zigtka wylania sig zatem taka oto wizja ,przelomu”: od mitu do mitu, od
mitu historii do mitu miejsca. Szyderstwo z antykomunizmu bylo oczyszczajacym
gestem, ale tylko gestem. Co wtedy jednak, gdy takze i mit miejsca ujawni swg
opresywno$¢? Co pozostanie wowczas: gra kulturowymi rekwizytami, egzystencja-
listyczna rozpacz, nietzscheanska afirmacja?

Sporne sprawy wspoiczesnej literatury polskiej to ksiazka, ktora stawia wazne pyta-
niai proponuje interesujace odpowiedzi. Najciekawsza wydaje mi si¢ nastepujgca:
0 to, czy nastapil przetom, tak naprawde nie warto si¢ spieraé. W pewnym miej-
scach nastgpilo zerwanie, w innych za$ nie. Ta ocena bedzie si¢ zmienia¢. Méwie-
nie o przetomie bylo odpowiedzig na sytuacj¢ i sposobem wytworzenia wspolnoty
pokoleniowej, nie za$§ na odwrét: przelom byl wynikiem zaistnienia tej wspélnoty.
W sporze o przetom nie spieramy si¢ o jakie$ ,,fakty” literackie, konkretne teksty
bywaja przeceniane, albowiem stanowig tylko pretekst dla ekspresji pewnej naj-
wazniejszej cechy nowej §wiadomos$ci kulturalnej: pragnienia wolnego i swobod-
nego wyboru wartosci. Alternatywa wiernosci lub niewierno$ci nie stanowi dobre-
80 opisu owego wyboru, podobnie jak sugestia, iz kto§ wpycha si¢ do kolejki.

Pokolenie dzisiejszych trzydziestolatkéw jest chyba pierwszym od bardzo daw-
na, ktéremu wybo6r wartosci nie zostal narzucony przez historie. Warto przy tej
okazji odwolywac¢ si¢ do Irzykowskiego, ale moze nie do artykutu O plagiatowym
charakterze przelomow literackich w Polsce (1922), lecz do artykutu wcze$niejszego,
pt. Dwie rewolucje (1913)10. Pisze tu Irzykowski o wielkoéci Mtodej Polski, o poezji
»bluznierczej, antyspolecznej, anarchicznej”, ktorej odwaga byta ,najpieknie;j-
szym czynem”. Lecz niestety — powiada Irzykowski ze smutkiem - ,byliémy za
ubodzy na wiasng rewolucje literackg”. I to jest — jak mniemam - najwazniejszy
problem takze dzi$, wierno$¢ jakiej$, spadajacej jak kajdany, tradycji moze by¢
przeciez w pewnej sytuacji luksusem. I na odwrot: sytuacja, w ktdrej istnieje wolny

10/ K. Irzykowski Dwie rewolucje, w: Wybdr pism krytycznoliterackich, oprac. W. Glowala,
Wroclaw 1975, s. 49.



Roztrzgsania i rozbiory

wybér, tylko pozornie jest fatwiejsza od tej, w ktdrej wyboru dokonywata za nas hi-
storia i polityka. Swiadomos¢ tego faktu w pokoleniu blisko juz czterdziestolet-
nich trzydziestolatkdéw — roénie.

Andrzej SKRENDO



Interpretacje

Piotr NOWACZYNSKI

Vincenz — filozof dziejow

Miat dwanascie lat, kiedy odkryt w sobie filozofa! i, co dziwniejsze, objawieniu
temu pozostal nadspodziewanie dtugo wierny. Z Dialogow lwowskich wiemy, ze
jako uczen pigtej klasy kotomyjskiego gimnazjum brnat wytrwale przez zawitosci
dziet Spinozy, »streszczajac i komentujac rozdziat za rozdziatem™2. Pézniej byly
naturalnie studia. To prawda, do§¢ zréznicowane: biologia, prawo, slawistyka, san-
skryt; ostatecznie jednak skonczyto si¢ na doktoracie z filozofii. Dotyczyt religij-
nych koncepcji Hegla i ich wptywu na Feuerbacha. Hegel tez, a $cislej jego recep-
cja w Polsce i Rosji, miat byé¢ przedmiotem habilitacji. R¢kopis tej dos¢ szeroko
zakrojonej pracy splonat jednak wraz z rodzinnym dworem w Krzyworéwni
w 1915 r., ktadac symbolicznie niejako kres akademickim planom Vincenza.

Po wojnie przyszly pisarz wydaje si¢ poszukiwa¢ innej drogi zyciowej. Dziata
w PSL ,Wyzwolenie” na rzecz zblizenia polsko-ukraifiskiego, organizuje kartel
naftowy ,»Polmin”, publikuje tom przektadéw z Whitmana3, pisuje artykuty na te-
maty spolteczno-religijne i wreszcie redaguje miesigcznik ,Droga” — pismo
pitsudczykéw, zaangazowane w kreowanie nowego ideatu Polaka*. Cztowieka czy-
nuiwoli, ktéry Swiadomie uczestniczy w procesie duchowego rozwoju ludzkosci.

1. Vincenz Rozmowy ze Stanisiawem Vincenzem, ,Regiony” 1993 nr 4, s. 30.

2/ Zob. esej Lwowscy kosmopolici, w: S. Vincenz Po stronie dialogu, 1. 2 z portretem autora
przez Jeanne Hersch, Warszawa 1983, s. 124.

3/ . Whitman Trzy poematy, tlum. S. de Vincenz, Warszawa 1921, s. 59.

4/ Zob. uwagi na ten temat w artykule S. Jaworskiego Od ,Drogi” do ,, Pionu”.
O ksztaltowaniu sig sanacyjnego programu ,uparistwowienia” literatury, »Rocznik Komisji
Historycznoliterackiej” 1967, s. 105-148. Vincenz zredagowal 14 numerdw samodzielnie
(1927 nr 1-12, 1928 nr 1-2) i 10 wspolnie z W. Horzycg (1928 nr 3-12).



Interpretacje

Stad artykuly Vincenza o Holzapflu®, Wellsie®, Gandhim’, Szczepanowskim®, We-
berze’ - pisarzach i myslicielach, ktorych idee, zdaniem autora, winny stanowié
intelektualne wyposazenie wspolczesnego cztowieka.

Caly ten okres czynnego zaangazowania w dziejaca si¢ historie wygasa okoto
roku 1930. Zrazony postepujacym odchodzeniem obozu rzadzacego od zasad
demokracji, Vincenz osiada w Karpatach Wschodnich i poswieca sie pisaniu dlugo
planowanego dzieta Na wysokiej potoninie — ksiazki, ktora z biegiem czasu stanie sie
zaréwno epopeja Huculszczyzny, jak i swoistg summa przemyslef autora, swego
rodzaju pansofia. Z dziatacza i publicysty przeksztalca sie wiec w pisarza. Nieza-
lezny materialnie - byt wiascicielem kopalni nafty — bedzie odtad widdt zywot
zblizony do poczynafi startka Tolstogo w Jasnej Polanie. Prowadzit dtugie rozmowy
z Hucutami, badat ich dzieje i kulture, czytat, pisal, stuchal muzyki, podejmowat
przyjaciol z Zurychu, Paryza, Warszawy.

Wspomina Iwaszkiewicz:

[...]jakim zadziwiajacym, ,powiesciowym” miejscem byta Stoboda Rungurska i dom Vin-
cenzéw polozony wéréd bukowych laséw [...] To polaczenie wspanialego krajobrazu,
smutku opuszczonych sztolni, bardzo tradycyjnego dworku rodzinnego i najbardziej »eu-
ropejskich” rozméw i opowiadan, jakie mozna bylo sobie wyobrazi¢, stanowity czar nie do
zapomnienia.l®

Ten styl zycia ziemianina oddanego zatrudnieniom umystowym przeniesie Vin-
cenz w znacznie skromniejszej juz materialnie wersji i na emigracje. Do jego pro-
stej gorskiej chaty w La Combe beda przyjezdza¢ dla biesiad duchowych ludzie tej
miary, co Sperber, Cazin, Zbinden, Hersch, Czapski, Milosz!!.

Bo tezi bylo do kogo przyjezdzaé. Vincenz to przeciez swoisty baobab intelektu-
alny, jeden z wymartego juz gatunku wielkich humanistéw. Mgt swobodnie pisaé

5/ Zwiastun nowej przyszlosci, »Droga” 1925 nr 1, s. 1-8; Horyzonty walki, »Droga” 1925 nr 2,
s. 6-13; Zagadnienia etyki nowoczesnej — Abramowski i Holzapfel, ,Droga” 1929 nr 6, s.
592-607.

&/ Wells. Ostatnie powiesci, ,Droga” 1926 nr 10, 5. 36-42.
7 Gandhi — wwdrca rewolucji moralnej w Indiach, ,Droga” 1927 nr 1-3, 5. 6-21.

8/ Stanistaw Szczepanowski — idea Polski. Z okazji nowego wydania zbiorowego dziet. Lwdw 1923,
»Droga” 1924 nr 1-2, s. 88-94.

Religia a gospodarstwo, »Droga” 1927 nr 11,5.9-17inr12,s. 1-17.
10/ Stanistaw Vincenz. Wspomnienie, »Zycie Warszawy” 1971 nr 43, . 5.

11/ Ten ostatni, by leczy¢ sig — jak sam pisal - z zatrucia historyzmem, z wyobcowania
z terazniejszosci i przesztosci, z nihilizmu przemijania. Zob. eseje: La Combe, Niedziela
w Brunnen, wiersz Mittelbergheim oraz artykul. K.A. Jelenskiego ,,Goramiw migkkim blasku
dnia”. O przyjazni Czestawa Milosza ze Stanistawem Vincenzem, ,Kultura” [Paryz] 1987
nr 1-2, s. 163-170. Przedruk w: Sprach- und Kulturkontakte im Polnischen. Gesammelte
Aufsdtze fiir A. de Vincenz zum 65. Geburtstag, wyd. Gerd Hentschel, Gustav Ineichen und
Alek Pohl, Miinchen 1987, s. 593-599.



Nowaczynski Vin nz —filozof dziejow

o Pauzaniaszu, Homerze, ale i o archaicznych sposobach rozliczefi u Huculéw,
o Dantem czy Conradzie, ale takze i o wegierskim krajobrazie, o Hamlecie, Don
Kichocie, Fauscie, ale i 0 Gandhim czy roli mowy w zyciu czlowieka, o serbskiej
epice ludowej i o Mickiewiczu, o Norwidzie i o chasydyzmie!2. To tak, jakby Pa-
randowskiego potaczy¢ z Bystroniem i doprawic¢ Buberem.

DIla wielu byt rodzajem medrca, »starca” z prawostawnej tradycji.

Nieszczesliwy jest czlowiek, ktéry nie spotkal w zyciu nauczyciela [...] - pisal J. Czap-
ski — ktory nie spotkal w mlodosci czlowieka, jakim dla mojego pokolenia byl Vincenz,
przyjaciel, ktory nam odkrywal ,testamenta zywotéw przeszlych” i byldlanassumie-
niemhistorii

Reprezentuje rzadki gatunek, gatunek, ktéremu wiedza humanistyczna zawdzigcza
swoje najwyzsze osiagnigcia: prywatnego myséliciela, przerzucajgcego pomosty pomiedzy
réznymi dyscyplinami [...] - to slowa Cz. Milosza."

I na koniec raz jeszcze J. Iwaszkiewicz:

Vincenz [...] siegat w opowiadaniach swoich do ,,bajecznych czaséw™ Pokucia. Ale nie
tylko podania ukrainskie, polskie, rumuiskie, zbdjnickie legendy i pie$ni byly tredcia
tych niezapomnianych rozméw [...]. Vincenz z powolania byl filozofem [...]. Od niego
uslyszalem po raz pierwszy o Wittgensteinie i Holzapflu - i chyba juz wigcej tak wnikli-
wych i tak detalicznych przekazow o nich nie slyszalem. Ta mieszanina ludowo-filozoficz-
na byla jednym z najwiekszych urokéw tego niezwykiego czlowieka [...].15

I rzecz charakterystyczna — Vincenz, czlowiek dialogu i rozlicznych przyjazni,
nie doczekat sie jednak swego Eckermannal®. Z tym wieksza uwaga warto przyj-
rzeé¢ sie jedynemu, jak dotychczas, opublikowanemu zapisowi rozmowy z pisa-
rzem!7. Jego autorem jest ].U. Marbach, germanista i pedagog, rektor Scuola Sviz-
zera w Neapolu i profesor na tamtejszym uniwersytecie, autor obszernej ksiazki

12/ Zob. zbiory esejow Vincenza: Z perspektywy podrdzy, Krakéw 1980, s. 413; Po stronie
dialogu, t. 1-2, Warszawa 1983, s. 370, 268; Tematy zydowskie, Gdafisk 1993, s. 246 oraz
artykul Resztki archaicznej kultury u Huculow, »Ziemia” 1935 nr 10, s. 211-217 i odb.
Warszawa (1935).

13/ Stanistaw Vincenz, .JKultura” (Paryz) 1971 nr 3, s. 128.

14/ 1.4 Combe, w: S. Vincenz Po stronie dialogu, 1. 1, przedmowa Cz. Milosz, Warszawa 1983,
s. 25.

15/ §. Iwaszkiewicz Stanistaw Vincenz. Wspomnienie.

16/ Role taka pelnia czgéciowo Ireny Vincenzowej Rozmowy ze Stanistawem Vincenzem
(»Regiony” 1993 nr 1, s. 17-37, nr 2, s. 118-154; nr 3, s. 106-131; nr 4, s. 85-110; 1994
nrl,s. 86-114; nr4,s. 99-136; 1995 nr 1, s. 66-113; nr 2, s. 16-60; 1996 nr 1, s. 107-138;
1997 nr 3, 5. 105-119). Rzecz jednak w tym, iz przynoszg one w wigkszym stopniu portret
czlowieka niz mysliciela.

17/§. Marbach Rozmowa ze Stanistawem Vincenzem, tum. J. Torosiewicz, nWiadomosci”
(Londyn) 1976 nr 7, 5. 2.



Interpretacje

Herder und die schweizerische Literatur'®, jeden z duchowych uczniéw Vincenza.
Rozmowa miaia miejsce w czasie pobytu pisarza we Wioszech w 1955 roku, gdzie
go$cil w Rzymie na zaproszenie abp. Iwana Buczko, wizytatora apostolskiego dla
Ukraincéw obrzadku bizantynskiego w Europie Zachodniej, i w Neapolu, gdzie
podejmowal go wiasnie J.U. Marbach.

Rzecz dotyczylia koncepcji dziejow, a wiec tematu dla twérczosci Vincenza fun-
damentalnego i zarazem siabo rozpoznanego. W dotychczasowych uwagach na te-
mat stosunku pisarza do historii jako nauki!? czy koncepcji czasu w Na wysokiej
poloninie?® poprzestawano na do$¢ ogélnych stwierdzeniach, iz byt on krytykiem
idei stalego i wszechstronnego postepu, ze blizszy byt mu raczej czas cykliczny,
znamienny dla kultur archaicznych. Nie pisano juz jednak np., czy i jak Vincenz
probowat wyplatad si¢ z biednego kola ustawicznych nawrotéw, albo jak godzit owe
sympatie z chrze$cijanska koncepcja historii zbawienia, ktora realizuje sie¢ prze-
ciez w czasie linearnym. I nie ma w tym nic dziwnego. Wszak Na wysokiej poloninie
i eseje w wigkszym stopniu ukazuja Vincenza antropologa kultury, mysliciela reli-
gijnego i znawce antyku niz filozofa dziejow.

Tekst Marbacha moze wigc mieé warto§é nie tylko sam w sobie, ale takze jako
swoisty klucz do interpretacji dziet tego pisarza. Rozpoczyna go szereg uwag na te-
mat Vincenza jako rozméwcy:

{...] lubil swobodng rozmowe, gawede, w ktorej jednak osadzal niespodzianie energiczne
akcenty. Zaskakiwal na przyklad partnera pytaniami [...]. Zmuszal go do rozwazania, do
pomyslenia wraz ze soba. Nienawidzil wyswiechtanych poje¢, wrzucal je do tygla swego
krytycznego myslenia, z ktérego nieraz wychodzily w calkiem nowym blasku. Lubil dialog
sokratyczny, przeciwienstwo jako $rodek wyjasnienia, watpliwos$¢ jako metode poznania.
[...] przypomnial mi raz, ze Platon sam poddawal w Sofiscie swoje idee krytyce [...]. Nie-
tzsche - tlumaczyl [...] - jest monologista, brak mu dialogu [...]. Platon przenosi wlasne
watpliwosci na inng osobe, a potem stojac ponad dialogiem rozwaza te watpliwosé.
Bledem wspélczesnych w ogéle jest, ze monologuja.2!

Po tych wstepnych uwagach Marbach przechodzi do sedna sprawy:

18/ Neapol 1954, s. 326.
19/ E. Czaplejewicz Czas Vincenza, »Przeglad Humanistyczny” 1986 nr 34, s. 141-156.

Tenze oraz M. Klecel Na przelomie czasow. Mit i historia w cyklu Vincenza ,, Na wysokiej
poloninie”, w: Studia o Stanislawie Vincenzie, red. P. Nowaczynski, Lublin~-Rzym:
RW KUL - Fund. Jana Pawta II Pol. Inst. Kult. Chrzesc. 1994, 5. 125-146;
P. Nowaczynski O ,, Prawdzie starowieku” Vincenza, Struktura — mit - idee, tamze, s. 73-75;
A. Karcz Sakralna wizja swiata w Stanistawa Vincenza ,,Na wysokiej poloninie”, tamze,
s. 108-112.

21/ Obszerniej pisze o tym Vincenz w szkicu Archaiczna filozofia. Mysliciele z Miletu

i pitagorejczycy, w tegoz: Eseje i szkice zebrane, 1. 1, wybor i wstep A. Vincenz, przygot. do
druku M. Klecel i A.St. Kowalczyk, Wroclaw, Wirydarz 1997, s. 136-137.



Nowaczynski Vincenz — filozof dziejow

Pewnego dnia spytalem Vincenza, czy nie mamy prawa przyjac coraz wyzszego rozwo-
ju ludzkosci, jak to proponowal Hegel, a w ostatnich czasach znowu Holzapfel. Postulat
taki dalby si¢ chyba obronié, jako ze mimo chwilowych niepowodzei — jesli bra¢ pod uwa-
ge caly rozw6j ludzkosci — nie zaginely zadne zasadnicze wartosci, gdyz kazda epoka prze-
kazuje zawsze swe osiagnigcia nastgpnej.

Odpowiedz brzmiata niemal szorstko, jak gdyby moje pytanie poruszylo szczegdlnie
czujng strong jego sumienia:

— Warto$¢? Co to znaczy warto$¢? Mitosé! Gdzie konczy si¢ mito$é, zaczyna si¢ komu-
nizm. Rozw6j? Wiara, ze w rozwoju nic nie ginie, jest przesadem! Gdzie jest starogrecka
muzyka z jej éwierétonami? Zagineta na zawsze!

Dlaczego Vincenz oburza si¢ na stowo ,warto$¢” i przeciwstawia mu »,mito$¢”?
Przeciez mito$é to takze warto$é. Jak biegnie mysl tego cztowieka?

»Warto$é” w znaczeniu filozoficznym, a nie potocznym, wiaze si¢ bez watpienia
w XX w. z neokantyzmem, a wiec tym nurtem w filozofii, ktéry w czasach mtodosci
Vincenza zdominowat nauczanie uniwersyteckie i skionny byl, przynajmniej
w wariancie badefiskim, potraktowa¢ calg filozofig jako refleksje nad warto$ciami.
Neokantysci —a mam tu na my$li przede wszystkim Rickerta22 - sytuowali je poza
czasem, poza przestrzenia, poza rzeczywistoscia; tworzyli z nich odrebna sferg uni-
wersum. Warto$ci — méwili do$é paradoksalnie — choé¢ wtasciwie nie istnieja, to
jednak obowiazujg (gelten). Realizowane - tworza dobra kulturowe, takie jak sztu-
ka, nauka, prawo, w ktérych urzeczywistnia si¢ dopiero Pigkno, Prawda, Dobro
itd.

Dzieje w wizji neokantystow rozgrywaja sie wiasnie w sferze kultury, w sferze —
moéwigc jezykiem N. Hartmanna - ducha zobiektywizowanego i pojmowane s3
jako proces realizowania warto$ci. Tymczasem Vincenz, kiedy méwi: ,,nie warto$é,
lecz mito§¢”, przenosi nas ze $wiata wytworéw w sfere relacji migdzyosobowych.
Daje do zrozumienia, ze idac po linii warto$ci w gruncie rzeczy nie trafiamy do tej
fundamentalnej przestrzeni, w ktorej dzieje sie tocza. To cztowiek jest podmiotem
historii, a nie zautonomizowana, oderwana od niego, bytowo usamodzielniona
kultura. Przemawia wiec w imie personalistycznej wizji dziejow?3.

22/ M. Wallis-Walfisz Henryk Rickert, ,Przeglad Filozoficzny” 1937 z. 3, s. 295-319 i odb.:
Warszawa 1937 s. 27; ks. E. Boronowski Filozofia wartosci Henryka Rickerta, ,Roczniki
Filozoficzne” 1949-1950, s. 298-316; A.L. Zachariasz Wartosci i kultura w filozofii Henryka
Rickerta, w: Perspektywy historiozoficzne, praca zbiorowa pod red. J. Litwina, Wroclaw
1979, s. 181-223; A. Przylebski W poszukiwaniu krolestwa filozofii. Z dziejow neokantyzmu
badenskiego, Poznaf, Wyd. Nauk. UAM 1993, s. 158 (rozdz. 4: Rickertowska filozofia
wartosci, s. 54-70).

23/ Na temat jednostki jako podmiotu dziejow zob.: ks. A. Wawrzyniak Wprowadzenie do
filozofii dziejow, »Filozofia” 1983 nr 8, s. 103-104 i 94-97 (tekst nieautoryzowany) oraz
M. Gogacz Czlowiek — podmiot czy przedmiot dziejow. Refleksja problematyzujqca, ,Ateneum
Kaplanskie” 1986 z. 2, s. 242-253. Pozyteczna jest tez w tym zakresie lektura ksigzki
ks. P. Moskala Problem filozofti dziejow. Proba rozwiqzania w swietle filozofii bytu, Lublin,
RW KUL 1993, szczegélnie s. 155-160, 174-181.
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Czy w spos6b szczegdlny zwraca si¢ przeciwko neokantyzmowi? Na pewno nie.
Gdyby tak bylo, nie nazywalby starogreckiej muzyki wartoscia, lecz jedynie do-
brem kulturowym, ktére urzeczywistnia Piekno. W istocie zwraca si¢ generalnie
przeciwko takiemu mysleniu o dziejach, w ktérym sens ludzkiej historii polegatby
na realizowaniu wartosci w kulturze. Trzeba nam bowiem pamigtaé, iz w pierw-
szych dziesigcioleciach XX wieku byla to pod wptywem neokantyzmu wizja nie-
zwykle rozpowszechniona. Jej elementy odnalezé mozemy nawet w Filozofii dzie-
jow ks. F. Sawickiego, ktory neokantysta przeciez nie byt i do§¢ mocno akcentowat
podstawowe znaczenie osoby ludzkiej w historii. Vincenz za$ jako personalista nie
moze si¢ zgodzic z tezg, ze t3 podstawowg rzeczywisto$cia, najwyzsza w swojej ran-
dze, jest wia$nie kultura — i to na dodatek kultura w stuzbie warto$ci, a nie 0sob.

Byloby rzeczg interesujaca poznac blizej poglady Vincenza na temat podmiotu
dziejow. Zapewne powiedzialby, ze jest nim cziowiek jako jednostka — realizujaca
si¢ ze wzgledu na swoj spoleczny wymiar w kontaktach z innymi — a nie r6znego ro-
dzaju zbiorowosci: klasy, pokolenia, narody, cywilizacje. I to niezaleznie, jak poj-
mowane — czy jako suma indywidudw, czy jako swego rodzaju zbiorowy byt sub-
stancjalny, organizm spoleczny, majgcy swe zycie w czasie. A nie sg to wszystko wy-
bory btahe. Tylko w pierwszym bowiem wypadku mamy do czynienia z postawa
w gruncie rzeczy personalistyczng, pozostate lokuja nas badz po stronie skrajnego
indywidualizmu, badz totalitaryzmu?4.

Marbach podniést jednak inny, bardziej dla niego znaczacy watek rozmowy. Jak
pamigtamy, irytacje Vincenza —kto wie czy nie najwigksza —wywolato twierdzenie,
ze »kazda epoka przekazuje zawsze swe osiagnigcia nastepnej”, a wiec ze w dzie-
jach zachodzi proces kumulowania si¢ warto$ci. Méwil zatem Marbach jak wy-
znawca o$wieceniowych idei postepu. Wtasnie problem postepu i sposobu, w jaki
sie on dokonuje, stanie si¢ kolejnym przedmiotem rozwazan.

SiedzieliSmy na obszernym tarasie starego pensjonatu oddaleni o rzut kamienia od
patacu Benedetta Croce na via Crispi. Przed nami najwspanialszy widok $wiata: granato-
wa Zatoka Neapolitanska. Na lewo delikatnie wznoszace si¢ ku lazurowemu sklepieniu
nieba kontury Wezuwiusza, ktéry wiasnie §wiecii w bialym kregu §wiezego $niegu; na pra-
wo, miedzy murami koloru ochry, ciemne sady pomaraficzowe z blyszczacymi owocami;
przed nami szerokie morze. Podjatem znowu ni¢ rozmowy.

—Pan przeciez napisal przed wielu laty ksiazke o Heglu. Czy nie sadzi Pan, Ze jego me-
toda dialektyczna mogtaby nam poméc jako wyjasnienie procesu rozwojowego?

- Krytyka Crocego, odpowiedziat mi polski pisarz, wskazuje catkiem stusznie, ze He-
gel przejat teorie przeciwstawiefistw od Heraklita i sfatszowat. Dla Hegla istnieje tylko
teza i antyteza. Dlatego nie istnieje dla niego zadna prawdziwa indywidualnos¢. Ale ist-
nieje nie tylko teza i antyteza, to uproszczenie dzisiejsze: kto nie jest komunistg, musi by¢
kapitalista. Filozofia Hegla: najgenialniejsza sofistyka! I ona zawladneta prawie calym
XIX i XX wiekiem.

24/ Ogolnie o miejscu cztowieka w $wiecie krotko i rzeczowo pisze J.M. Bochenski Pigc myst,
w tegoz: Sens zycia 1 inne eseje, Krakow, Philed 1993, s. 53-54.
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— Dlaczego sofistyka?

— Ze starozytnos¢ grecka zostala »zachowana” w chrzescijanstwie, jest sofizmatem. He-
gelzaprzecza tragiczno$ci straty W tym lezy podstep i falsz: ten opty-
mizm, ze nic nie ginie. Czy rzecz ma si¢ tak, ze Wagner, poniewaz zyt pézniej, jest lepszy
niz Bach? Nie, w Wagnerze Bach nie jest ,zachowany”. W wypadku straty indywidualno$¢
przestaje istnie¢. Dla mnie Zycie huculskie przestalo istnie¢. Hegel neguje indy-
widualno$¢ Uwazaja nie za wartosé, ale tylko za »faze”. Zlo jest dla niego tylko nie-
obecnoscia dobra. Na skutek tego zycie traci napigcie.

Wypowiedz Vincenza dotyczy, jak widzimy, dwu w istocie zagadnien; antyindy-
widualizmu systemu Hegla i sposobu rozumienia w nim zla, przy czym obydwa —
choé¢ stowo to nie pada - stuza do podwazenia tezy o zachodzeniu post¢pu w dzie-
jach.

Najpierw wiec o pierwszej sprawie. Bez watpienia dla Hegla rzeczywistoscia
podstawowa, fundamentalna byly zawsze pewne tresci ogdlne. A wigc np. cztowie-
czefistwo, a nie poszczegdlni ludzie. Ci jawia sie bowiem tylko jako pewne konkre-
tyzacje owych tresci ogélnych. W podobny sposob Hegel patrzy takze na dzieje. Sa
dla niego ruchem, zmiana, ewolucjg jednego, calo§ciowego bytu natury duchowe;.
Poszczeg6lni ludzie czy narody to jedynie swoiste przejawy tego podmiotu, niczym
wytaniajace si¢ z oceanu fale, momenty w jego »zyciu”. Caly za$ proces dziejowy
poddany jest prawu przechodzenia od tezy przez antytez¢ do syntezy. Vincenz
mowi co prawda tak, jakby w antytezie miescila si¢ juz teza, co nie jest $ciste, ale
ogoélnie mysl, ze to, co pdzniejsze, zawiera w sobie to, co wczesniejsze, jest
niewatpliwie my$la Heglowska. Mozna wiec powiedzie¢, ze w chrzescijanstwie za-
chowana zostala starozytno$¢ grecka.

Hegel zauwazat oczywiscie wieksze skomplikowanie procesu dziejowego, niz to
ma miejsce w tzw. kumulatywnej historii dziejow, gdzie zasadniczo panowat
poglad, iz s3 one spokojnym gromadzeniem osiagni¢¢ przeszio$ci. Zdaniem Vin-
cenza za$, czy pojmiemy proces dziejowy w sposob nieskomplikowany, jak to
w czasach o$wiecenia zrobit Condorcet?5, czy w sposob bardziej skomplikowany,
jako rozwoj przez przechodzenie od tezy przez antyteze do syntezy, a wiec w sposob
dialektyczno-konfliktowy, to tak czy inaczej nadal twierdzimy, iz w dziejach nic
nie ginie, ze przeszio$¢ jest zawsze zachowywana w przesziosci.

W ocenie Vincenza jest to poglad falszywy, a Zrédto bledu tkwi w tym, Ze nie-
miecki filozof ,neguje indywidualno$¢” i »zaprzecza tragicznosci straty”. Dla He-
gla - powiada pisarz - istnieje tylko teza i antyteza. Dlatego nie istnieje dla niego
zadna prawdziwa indywidualnos¢.

Jak to rozumie¢. Chodzi zapewne o to, ze indywidualno$¢ jest zawsze czyms$ od-
rebnym, oryginalnym, co nie wylania sie z dialektycznej gry przeciwiefistw w pro-
cesie dziejowym, nie jest jego momentem, faza, ale jest czym$ swoistym, czego nie
da sie wyjas$nié wylacznie przez odwolanie sie do Heglowskich praw historycznego

25/ ANN. Condorcet Szkic obrazu postepu ducha ludzkiego popreez dzieje, wstep B. Suchodolski,
Warszawa 1957, s. 260.
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rozwoju. Jezeli teraz przyjmiemy, ze indywidua, czy to jednostki, czy cale kultury
— Vincenz podaje jako przykiad kulture huculsks — ging bezpowrotnie, to dzieje
majg niewatpliwie wymiar tragiczny i daleko im do optymistycznej wizji kumulo-
wania si¢ warto$ci w procesie uzgadniajacego jednoczenia si¢ przeciwiefistw, jak
chce Hegel. Po prostu w dziejach istnieje, zdaniem Vincenza, zjawisko unicestwia-
nia indywidudw, zjawisko straty nieodwracalnej. Indywiduum bowiem, jako rze-
czywisto§¢ niepowtarzalna, nie moze si¢ zachowac jako moment przeszto$ci, prze-
stajac by¢ zarazem tym indywiduum.
Vincenz méwi jednak takze i co§ wigcej. Postuchajmy raz jeszcze:

Hegel neguje indywidualnos$¢. Uwaza )3 nie za wartos¢, ale tylko za ,,faze”. Zio jest dla
niego tylko nieobecnoscig dobra. Na skutek tego zycie traci napigcie.

Vincenz - jak wigc widzimy — odrzuca koncepcje zla jako braku dobra: dla niego
polega ono na zniszczeniu indywidualnoéci. W jaki jednak sposdb zniszczenie in-
dywidualnos$ci moze by¢ przeciwstawione nieobecnosci dobra? Na pierwszy rzut
oka moze si¢ wydawad, iz pisarz nie do konca przemyslat teorie zta jako braku do-
bra. Przeciez strata indywiduum jest wiasnie nieobecnoscig, jest brakiem takiego
dobra, jak indywiduum. Wydaje si¢ wiec, ze w istocie nie ma tu zadnego przeciw-
stawienia. Czyz $§mier¢ matki, czyli zniszczenie jakiego$ indywidualnego bytu, nie
jest brakiem pewnego dobra w rodzinie?

Gdzie wiec faktycznie tkwi owa przyczyna sprzeciwu Vincenza wobec zdania, ze
zlo jest tylko nieobecnoscig dobra? Najprawdopodobniej w siowie »tylko”. Z1o bo-
wiem jako brak — jesli wiasciwie rozumieé stowo ,brak” — moze si¢ uwidoczni¢
wylacznie na tle jakiego$ bytu. Czy ja powiem, ze jest brak czego$ w jednostce, czy
brak jakiej$ jednostki np. w rodzinie, procesie dziejowym, zawsze zlo pojmuj¢ jako
nieobecnosé¢ czegos w pewnej calosci. Jesli oderwiemy nasze spojrzenie od tego
szerszego kontekstu, to wiasciwie nigdy sie ze zlem nie spotkamy. Powiedzie¢ za$,
ze zlo polega na unicestwieniu jakiego$ bytu, to powiedzieé¢ jednak co$ daleko wig-
cej i radykalniej. Teoria zta jako zniszczenia bytu jest niewatpliwie tresciowo bo-
gatsza od teorii z}a jako braku czego$ w bycie. A wiec jezeli zagiadzie ulegla kultu-
ra huculska, to nie dlatego jest Zle — powie Vincenz — ze zubozona zostata kultura
ludzkosci, choé niewatpliwie takze, ale przede wszystkim dlatego, ze zaging¢lo pew-
ne dobro... autonomiczne, a nie dobro ze wzgledu na co$. Vincenz nie chce mysleé
tak strukturalistycznie, ze indywiduum ma warto$¢ tylko w relacji do catosci. Je-
zeli bowiem zio bedziemy pojmowaé tylko jako brak w pewnej calosci, to wowczas
bardzo tatwo dobro moze by¢ pojmowane tylko w sensie funkcjonalnym, a to jest
juz oczywiscie deprecjacja wartosci indywiduum, ktérego strata jest zlem, wedlug
pisarza, niezaleznie od tego, Ze ucierpiata na tym jaka$ calosé. Jesli $mier¢ matki
bytaby ztem tylko ze wzgledu na role, jaka mogta odegra¢ w rodzinie, to jednostka
byltaby tyle warta, ile jej funkcja w catosci. Dla Vincenza za$ jest ona dobrem sama
w sobie, a nie tylko ze wzgledu na udziat np. w procesie dziejowym. Teraz staje si¢
bardziej zrozumiale to enigmatyczne zdanie pisarza, ze Hegel uwaza indywidua
nie za warto$¢, ale tylko za ,,faze”. Zderzyto si¢ tu niewatpliwie myslenie persona-
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listyczne z my§leniem totalitarnym, ktére sklonne jest uzaleznia¢ warto$¢ jednost-
ki od jej roli w jakiej$ calosci.

Pozostaje jeszcze wyjasnié, dlaczego, zdaniem Vincenza, przy teorii zla jako
nieobecnosci dobra »zycie traci napiecie”. Rzecz stanie si¢ nieco bardziej zrozu-
miala, jesli przywolamy dalszy ciag wypowiedzi pisarza.

—Plato{...] widzial stusznie, ze wcale nie wszystko, co si¢ urzeczywistnia, jest dobre, ze
10, co istnieje, nie zawsze musi by¢ skierowane ku ,dobru”. Gdyby si¢ ideat urzeczywist-
nial sam z siebie, to walka o urzeczywistnienie religii bylaby bezwarto$ciowa.

Co tu sie wlasciwie twierdzi? Vincenz chcialby zapewne powiedzieé, ze gdyby
wszystko, co istnieje, bylo skierowane ku dobru, to dzieje w sposdb niejako auto-
matyczny zmierzalyby do idealu. Nie byloby zadnej zasadniczej przeszkody, zad-
nego wroga w rzeczywistosci, ktéry mégiby spowodowaé przerwanie tego procesu
lub zmiane jego kierunku. MoglibySmy co najwyzej mowic o szybszym lub wol-
niejszym zblizaniu si¢ do owego ideatu. Z1o za$§ byloby tym razem juz nie brakiem
czego$ w bycie, ale brakiem doskonatosci, »nieobecno$cia dobra” w sensie nie-
spelnienia sie jeszcze idealu, ktéry nieuchronnie si¢ przeciez zrealizuje w procesie
nawarstwiania, przybywania wartosci. Jezeli zto nie jest aktywnym partnerem do-
bra, a jedynie brakiem, ktéry samoistnie si¢ wyrdwna, to zycie rzeczywi$cie musi
»tracié napiecie”. Zdaniem za$§ Vincenza nie wszystko, co jest, jest dobre i jest ku
dobru skierowane. W §wiecie mamy do czynienia nie tylko ze zjawiskiem
dopeiniania dobra, ale takze unicestwiania wartosci, giniecia indywidudw. I tu, jak
sie wydaje, tkwi powod sprzeciwu pisarza wobec wszelkich optymistycznych wizji
dziej6w26.

Vincenz wskazujac na $mieré calych kultur kwestionuje jednak nie tylko prawo
postepuw dziejach — jako niepowtarzalne indywidua, ginac, nie mogg przeciez ani
siebie, ani nic z siebie dalej przekazywaé?? — ale w istocie przerywa takze caly ten
deterministyczno-kazualny fancuch zblizania sie ku pewnemu ideatowi. Co wie-
cej, mozna by tez powiedzied, ze tak silnie akcentujac autonomiczno$¢ i niemal
réownorzedno$¢ zla wobec dobra, a nie otwierajac przy tym perspektywy na osta-
teczne zwycigstwo jednak dobra, wydaje si¢ w ogéle pozbawiaé dzieje sensu. Przyj-
dzie jeszcze do tego powrdcic.

26/ Nie wprowadza to naturalnie pisarza - dodajmy nawiasowo — w konflikt
z chrze$cijanstwem. Musimy bowiem pamigta¢, ze zrywajac z antyczng ideg
powtarzalnosci §wiatéw, z cyklicznym modelem dziejéw, znalo ono w ramach przyjetej
linearnej koncepcji czasu nie tylko wariant optymistycznego, kumulatywnego,
spokojnego zblizania sie ku Sgdowi Ostatecznemu, ale znalo takze wariant bardziej
pesymistyczny, stalego psucia sie $wiata, destrukcji, degeneracji, z ktorej tylko Bog
w ostatniej chwili ratuje resztki dobra i ludzi w czasach ostatecznych. Zob.:
M. Wichrowski Spor o nature procesu historycznego. Od Hebrajczykdw do smierci Fryderyka
Nietzschego, Warszawa 1995, s. 30-50, 54-67.

27/ Hegel tez dostrzegal naturalnie koniec pewnych kultur, ale uwazal, ze to, co w nich
najistotniejsze, przechodzi do kultury nastepnej.
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Marbach nie bardzo jednak chyba zdawat sobie sprawe z zasygnalizowanych tu
konsekwencji gloszonej przez Vincenza tezy o calkowitym gini¢ciu indywiduéw
w procesie historycznym. Zapatrzony w swojg idee sukcesywnego realizowania
warto$ci w dziejach podejmuje raz jeszcze probe obrony paradygmatu linear-
no-post¢powego. Zachg¢ciio go do tego zapewne ostatnie zdanie z wypowiedzi pisa-
rza, z ktérego wywnioskowal, iz by¢ moze zakiada on réwniez mozliwo$¢ realizo-
wania idealu w dziejach, tyle ze nie w sposdb tak bezwarunkowo zagwarantowany.

- Gdyby si¢ ideal urzeczywistniat sam z siebie, to walka o urzeczywistnienie religii
bytaby bezwarto$ciowa — méwi Vincenz.

- A wigc wierzy Pan takze w pewnego rodzaju rozwdj zdazajacy wzwyz, bez czego byt
wydawalby si¢ w jaki$ sposob bezsensowny? Nawet przyrodnicy, jak Julian Huxley, mowia
expressis verbis o stopniowym procesie udoskonalania si¢ wewngtrz ewolucji.

Jak wiec widzimy, Marbach rozumuje tak: skoro nie prosta kumulacja, nie dia-
lektyczno-konfliktowy rozw6j w rytmie: teza, antyteza i na wyzszym juz poziomie
synteza, a wi¢c w ruchu niejako po spirali, to moze dowod z teorii ewolucji. Tu
niewatpliwie nie da si¢ zaprzeczy¢ rozwojowi. Tak wiec juz nie tylko $wiat ludzi,
$wiat kultury, ale i $wiat natury zostaje obj¢ty prawem zmiany wiodacej ku stanom
coraz bardziej doskonalym. Odpowiedz okazala si¢ i tym razem negatywna.

— Kant rozpoznat stusznie, a w nowszych czasach Holzapfel, ze pojecie ewolucji jest
warto$ciowaniem. Rowniez Darwin wkiada wartosciowanie w swoje pojecie ewolucji. Jego
»walka o byt” przedstawia uczlowieczenie proceséw naturalnych. To wiasnie krytykowat
Bergson u Darwina. Walka we wiasciwym tego stowa znaczeniu zaklada istnienie organi-
zacji spotecznej?8. Goethe na przykiad nigdy nie méwi o ewolucji, tylko o rozwijaniu sie
w naturze. Czy kwiat jest ,wyzej” rozwiniety niz paczek? Kazda faza jest niezbedna i sama
w sobie doskonata. Fizyka moéwi, ze nawet kazdy atom i elektron jest uksztaltowany indy-
widualnie.

Vincenz, jak wi¢c widzimy, nie kwestionuje w zasadzie ewolucji, uwaza jedynie,
ze aczkolwiek mamy w niej do czynienia ze zmiana, to jednak nie ze zmiang jako-
Sciowa, nie z przejs$ciem od stanu nizszego do wyzszego, a wi¢c nie z post¢pem, jak
chce Darwin. Poszczegdlne fazy rozwojowe sg, zdaniem pisarza, uréwnorz¢dnione
w warto$ci, kazda jest niezb¢dna, indywidualna i ,sama w sobie doskonata”. Kwiat
nie jest doskonalszy niz pak.

Jesli poglady te odnie$libySmy teraz do procesu historycznego, to wydaja si¢
one wspolgraé z wypowiedziami przedstawicieli tzw. filozofii zycia, a szczegdlnie
za$ Diltheya, ktéry w spos6b moze najbardziej znaczacy zajmowal si¢ u schytku
XIX w. dziejami i metodologicznymi podstawami historii jako nauki. On to

28/ Vincenz juz przed wojna pisal, ze idea ewolucji, zakiadajaca walke o byt jako mechanizm
doskonalenia w naturze, jest przeniesieniem obserwacji z zachowan ludzkich na $wiat
zwierzat, roélin i nawet atomoéw — jest nieuprawniong antropomorfizacja (Horyzonty
walki, ,Droga” 1925 nr 2, 5. 9).
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wiasnie w ramach reakcji na pozytywistyczny ewolucjonizm bronit swoistosci, ory-
ginalno$ci i réwnorzednosci poszczegélnych zjawisk kulturowych. Dzieje nie
tocza si¢ wedtug jakich$ ogdlnych i koniecznych praw, wediug jakiego$ jednego
wzoru, przeciwnie - zZycie rozwija si¢ w réznych kierunkach i przejawia w réznych
i réwnowarto$ciowych formach??.

Riposta Marbacha byta natychmiastowa i w pewien sposéb przewidywalna.

— W takim razie wszystko byloby wzgledne i nie bytoby zadnych wiecznych wartosci.30

Zarzut to niewatpliwie bardzo powazny i logiczny. Skoro kazda epoka w kultu-
rze jest odrebna, indywidualna i réwnowazna wobec innych, to jest rzecza natu-
ralna, ze nie mozna ich poréwnywac. Poréwnywanie zaklada bowiem istnienie ja-
kiej$ jednej skali, ktora wykracza poza poszczegdlne fazy procesu dziejowego. Jesli
natomiast kazda epoka posiada swoj wiasny system wartosci, to musimy postugi-
wa¢ sie jedynie jej wewnetrznymi miarami. Nie mozemy warto$ciowac ahistorycz-
nie, nie jeste$my uprawnieni, zeby np. ze wspélczesnego punktu widzenia osadzaé
co$ w starozytnosci.

Jest rzecza interesujaca przyjrzec sig, jak Vincenz, akcentujac tak silnie unikal-
no$é, niepowtarzalnosé, samoistno$¢ poszczegdlnych epok, stara si¢ rOwnocze$nie
unikngé putapki historycznego relatywizmu. Oto jego odpowiedZ na obawy Mar-
bacha.

- Dlaczego wzgledne? Co 1o znaczy wzgledne? Pojecie ewoluciji to po prostu intuicja, ze
wszystkie zmiany w zyciu ludzkim i zwierzecym moga by¢ sprowadzone do jednego planu
wartos$ci. Wprawdzie wszystko zdaje si¢ przypadkowe, ale panuje we wszystkim plan, kie-
runek. Leibniz wyraza te tre$¢ moze najlepiej przy pomocy pojecia monady. Kazda jed-
nostka jest zamkni¢ta w sobie, jest czyms dla siebie, czyms$ jednorazowym. Leibniz przyj-
muje jednak preegzystujacg zgode, harmonie $wiata. Wiemy, ze czlowiek moze w samej
rzeczy objgé umyslem pewne harmonijne proporcje wszech§wiata, ktére — jak udowadnia
Hans Kayser — obiektywnie istniejag w kosmosie. Moze jest co$ takiego jak preegzy-
stencja.UFrobeniusa znajdujemy nadziej¢ na ,wieczne” tam, gdzie pokazuje on, ze
w sty lu wypowiada si¢ postawa Zyciowa, ktdra wydaje sig istnie¢ w jakis sposob jeszcze
przed jej realizacja, i gdy si¢ jedna realizacja przezyla, zawsze jeszcze pozostaje nadzieja
na dalsze urzeczywistnienie.

Leibniz, Kayser, Frobenius. Wspélny plan wartosci, preegzystujaca harmonia,
postawa zyciowa, ktéra zdaje si¢ wyprzedza¢ jej konkretne realizacje. Co skrywa
ten szyfr? Co wiaze te rozne nazwiska i terminy? Najogélniej mowigc, przeswiad-
czenie o istnieniu jakiego$ uprzedniego prawzoru, swoistej matrycy, urzeczywist-
nianej nastepnie w réznych historycznych wariantach.

29/ Na temat stosunku Diltheya do heglizmu i pozytywizmu zob.: Z Kuderowicz
Swiatopoglad a 2ycie u Diltheya, Warszawa 1966, s. 29-54.

30/ O relatywizmie u Diltheya zob.: Z. Kuderowicz Swiatopoglad. .., s. 250272 oraz tegoz
Dilthey, wyd. 2. zmien. i uzup., Warszawa 1987, s. 31-34.
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By rzecz jasniej ukazaé, przyjrzyjmy sie nieco uwazniej nawiazaniom do Leib-
niza, ktéry wydaje si¢ odgrywac w tym wywodzie role kluczowa. Jak wiemy, $wiat
tego filozofa skiada si¢ z izolowanych, indywidualnych monad, ktére nie moga na
siebie wzajemnie oddziatywaé. S3 to monady — jak méwit on obrazowo - z za-
mknigtymi oknami. Dlaczego wigc te tak odrebne i nieprzenikalne dla siebie §wia-
ty wydajga si¢ pozostawaé w relacjach przyczynowych? Zdaniem filozofa jest to tyl-
ko ztudzenie. Je$li dwa zegary wskazuja te samg godzine, to nie jest to skutkiem
oddziatywania jednego z nich na drugi, ale wcze$niejszego ustawienia. Podobnie
jest z monadami. Jako skiadniki jednego wielkiego uniwersum sg zestrojone ze
sobg harmonig wprzdd ustanowiong. Sa zsynchronizowane tak, ze dziatania jednej
nast¢puja po lub towarzysza dzialaniu innej. Trzeba tylko zatozy¢, ze juz na sa-
mym poczatku wszystkie te izolowane indywidua otrzymaly jaka$ wzajemnosé,
odpowiednio$¢ wobec siebie.

Gdyby przeiozy¢ ogélnometafizyczne tezy Leibniza na proces dziejowy, nale-
zaloby teraz poszczegélne epoki potraktowaé jako swoiste monady. Zadna z tych
monad nie moze spowodowa¢ niczego poza soba, a wiec musi by¢ co$ uprzedniego
albo co$ ponad, co harmonizuje te zamkniete dla siebie i w sobie rzeczywistosci,
aby mozna byto méwic o jakims$ sensie $wiata i dziejow. Vincenz nie zakiada wiec,
ze 6w sens rodzi si¢ z wzajemnego powiazania poszczegolnych faz procesu histo-
rycznego, z oddzialywania jednej epoki na druga, przyjmuje raczej, ze fundamen-
tem sensu jest istnienie jakiego§ wcze$niejszego pramodelu, ktdéry sprawia, iz
w sumie jawia sie one wszystkie jako spdjna i zarazem dynamiczna calo$é, przy
czym kazda z tych epok - jak sugeruje nawigzanie do Frobeniusa — jest urzeczy-
wistnieniem jednego z wielu dopuszczonych wariantéw owego prawzoru. I tu ma
wiasnie Zzrédlo ta gloszona przez pisarza réwnorzedno$¢ w doskonatosci i absolut-
ny sprzeciw wobec teorii postepu, ktéra bedzie zawsze mowila, ze to, co péZniejsze,
jest doskonalsze od tego, co wczesniejsze. Przyszto$é nie buduje na przesziosci, po-
wiedziaiby zapewne Vincenz, przyszio$¢ buduje na tym preegzystujacym modelu.

Ostatecznie wiec zderzyly sie w tej rozmowie dwa przeciwstawne poglady na
dzieje. Marbach chcialby je widzieé jako proces sukcesywnego realizowania warto-
$ci, dodajmy - przy$wiecajacych calej historii, a nie tylko jakiej$ jednej epoce. Pro-
ces jednowatkowy, gdzie przyszios¢ jest kazuainie powigzana z przeszioscig i po-
mnaza jej osiggniecia.

Zdaniem Vincenza natomiast, nie ma jakiego$ jednego potoku dziejéw, ktéry
bytby spajany chocby na tej zasadzie, ze wszystko, co minione, co przeszle, jest nie-
zbedne dla przysziosci i wiasciwie w jakims$ sensie w tej przyszlosci sig¢ zawiera,
ocala. Nie istnieje jedna sekwencja wydarzen historycznych. Dzieje sa raczej pa-
letg réznych wersji urzeczywistniajacych jeden prawzor.

Vincenz, przyjmujac istnienie jakiego$ uprzedniego planu dla dziejow — nie jest
tu wprost powiedziane, czy jego autorem jest, czy nie jest Bég — nie chce i nie moze
pojmowac go wiec jako celu, ktéry ma by¢ w sposdb peiny i ostateczny ziszczony u
kresu historii. Uwaza go natomiast za pewien system wzorczy, urzeczywistniany
przez kazde indywiduum w sposob dla niego wiasciwy, czyli zawsze odmienny.
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Czy owa odmienno$¢, autonomicznoé¢ poszczegdlnych indywiduéw, np. kultur,
epok, prowadzi do relatywizmu historycznego, jak chciat Marbach? Nie jest to ko-
nieczne. Sg to co prawda rézne warianty, ale jednak jakiej§ harmonii przedustaw-
nej. Vincenz wychodzi wigc poza poszczegélne epoki, przyjmujac pewien nie-
zmienny wzér, pewien plan ponadhistoryczny. Nie rezygnuje - tak jak Dilthey -
z ogllnego, absolutnego systemu warto$ci na rzecz wartosci czasowych.

A jak wygladatby teraz sygnalizowany juz tu wczesniej problem obecnosci zla
w historii? Wydaje sie, ze jego przejawy w postaci giniecia indywiduéw nie zagra-
zatyby tym razem sensownosci dziejow. Jesli historia jest wariantowg realizacjg ja-
kiego$ uprzedniego wzorca, to jest rzecza naturalna, ze warianty owe musza sobie
ustepowaé. Wprawdzie zto w postaci unicestwienia pewnego indywiduum ma rze-
czywiscie miejsce, ale przeciez zwycig¢za tylko w odniesieniu do jednego wariantu.
Nie ma efektu totalnego, calo§ciowego. To indywiduum istotnie ginie, ale na jego
miejsce powstanie inny wariant, ktory tez bedzie realizacja tej przedustawnej har-
monii. Proces dziejowy, aczkolwiek dramatyczny, nie zostaje wigc pozbawiony
sensu, bo sens polega na tym, ze zawsze jest usilowanie w tych réznych wariantach
urzeczywistniania tego wlasnie planu uprzedniego. Smier¢ jednej kultury nie
oznacza zatem $mierci calej kultury. Nie likwiduje jakby generatywnej funkcji
owego systemu wzorczego. Nie oznacza takze, ze przerywa si¢ proces dziejowy. Je-
$liby za$ proces dziejowy pojac jako kauzalny tancuch zblizania si¢ ku pewnemu
ideatowi, jak chce Marbach, to koniczytby si¢ on - zdaniem Vincenza - nie w chwili
jego pelnego urzeczywistnienia, lecz wczesniej.

Ostatnie zdania kierujg naszg uwage ku zasadniczemu problemowi historiozo-
fii — pytaniu o sens dziejéw. Rézne tu mogg by¢ postawy3!. Mozna wigc przyjaé, ze
dziejom przystuguje sens, je§li posiadaja jaki$ cel albo jesli s3 uporzadkowane,
podlegaja prawom, jak méwi wiasnie Hegel, albo — w przeciwiefistwie do modeli
cyklicznych - majg rozwiazujacy ich problemy kres, spetniajacy je final. Mozna
jednak spojrze¢ na dzieje bardziej z perspektywy antropologicznej i wéwczas przy-
piszemy im sens albo dlatego, ze spetniaja wrodzone cztowiekowi potrzeby i ocze-
kiwania, np. potrzeb¢ sprawiedliwosci, albo ze umozliwiajg mu realizacje siebie
jako osoby. Mozna zajac tez jeszcze inne stanowisko. Uznaé, ze dzieje maja sens,
badz dlatego ze ich przebieg wskazuje na obecno$¢ jakiej$ rzeczywistosci ukrytej,
np. Absolutu, badz dlatego ze uktadaja si¢ one w jaka$ harmonijna, sp6jng catos¢.
Mozna wreszcie twierdzié, ze sens calosci dziejow jest w istocie niepoznawalny32,

31/ Najlepsza ze znanych mi klasyfikacji zrozumienia sensu dziejow — odtwarzam jg ponizej
— przynosi wspomniana juz praca ks. A. Wawrzyniaka Wprowadzenie do filozofii dziejow,
s. 105-109. Zob. tez odpowiedz Z. Najdera na ankiete Czy dzieje majq sens?, »Znak” 1975
nr 11-12 (257-258), s. 1429-1436 i Cz. Bartnika Prolegomena do dyskusji nad sensem
dziejow, »Studia Filozoficzne” 1979 nr 3, s. 23-31.

32/ Takie stanowisko zajmuje np. K. Popper (Spoleczeristwo otwarte i jego wrogowie, przel.
A. Krahelska, oprac. A. Chmielewski, t. 2: Wysoka fala proroctw: Hegel, Marks i nastgpstwa,
Warszawa 1993, s. 272-293; Czy historia ma jakis sens?), a u nas S. Swiezawski (odpowiedz
na ankiete Czy dzigje majq sens?, »Znak” 1975 nr 11-12, s. 1425-1429).
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Nie znaczy to jednak, Ze nie przyznaje sie go w tym wypadku krotszym odcinkom
historii, epokom, cywilizacjom, wskazujac czy to na wystepowanie w nich pew-
nych zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, czy tez pewnych analogii struktural-
nych miedzy nimi33.

A w czym upatruja sens dziejow nasi rozméwcy? Dla Marbacha — jak pamieta-
my — dzieje stanowia jednolity, kauzalnie powiazany proces stopniowego przybli-
zania si¢ do pelnej realizacji jakich$ uniwersalnych wartosci, proces, w ktérym
obowigzuje prawo kumulacji, rozwoju, doskonalenia. Dzieje sa wiec sensowne, po-
niewaz posiadaja cel i podlegaja zasadzie przyrostu warto$ci. Marbach bytby wiec
reprezentantem stosunkowo do$¢ rozpowszechnionego myslenia o ludzkiej histo-
rii, w ktorym zakliada si¢ postep, mowi o warto$ciach i sens widzi we wzroscie,
w stopniowym zblizaniu si¢ ku idealowi.

Vincenz tak mysleé o dziejach nie chce. Zbyt optymistyczna to wizja, igno-
rujaca, jego zdaniem, obecno$é zla, kioére przeciez nie jest tylko brakiem, nie-
spelnieniem sig jeszcze idealu. Dzieje nie s3 spokojnym kumulowaniem si¢ dobra,
ale majg takze wymiar tragiczny, jest w nich miejsce na definitywne giniecie indy-
widuodw, $mieré kultur. A jesli tak, to nie istnieje zaden kauzalny faficuch, w kt6-
rym przeszio$¢ zawsze przekazuje swdj dorobek przysztosci.

Jest by¢ moze jeszcze i inny powdd sprzeciwu Vincenza. Jako rasowy personali-
sta nie chce on, jak sie wydaje, umieszczac celu dziejéw na ich koncu, by nie spro-
wadza¢ minionych pokolen jedynie do roli pomostu, swoistego szczebla, ktéry sam
zostaje pozbawiony bezpos$redniego udziatu w finale. Wiaze si¢ z tym takze kryty-
kowane juz tu wcze$niej mierzenie warto$ci cztowieka wyltacznie jego udzialem
w procesie historycznym.

Vincenz odrzucajac taka wizj¢ $wiata, ktoéry zmierza ku lepszemu i jest w nim
staly jako$ciowy rozwdj, nie chce jednak pozbawiaé go sensu. Warunkiem sensu
moze by¢ bowiem, wedlug niego, takze istnienie jakiego$ przedustawnego wzorca,
wczesniejszego planu, ktéry my nastepnie wariantowo realizujemy. Wszystkie
obecne i minione kultury bytyby wiec indywidualnymi i przemijajacymi probami
urzeczywistniania owego unoszacego si¢ ponad dziejami prawzoru. Dzieje nie tyle
wiec sa spokojnym kumulowaniem sie wartosci, ile raczej historiag ponawianego
przez cziowieka w réznych czasach i miejscach wysitku.

Jak wiec widzimy, Vincenz odchodzi od obiektywno deterministycznego rozu-
mienia sensu dziejow, gdzie warunkiem racjonalnosci historii staje si¢ wystgpowa-
nie w niej pewnych uniwersalnych i koniecznych praw. Sam opowiada si¢ wlasci-

33/ Dobrym przyktadem mégtby tu byé O. Spengler ze swym gloénym Zmierzchem Zachodu.
Uwazat on, iz dzieje jako calo$¢ Zadnego sensu nie maja, sg jedynie zbiorem réznych
cywilizacji. Cywilizacjom tym mozna jednak przypisac sens, tyle ze nie w znaczeniu
realizowania wartosci, ale w znaczeniu wlasciwie morfologiczno-strukturalnym.
Wszystkie one bowiem przechodza przez te same fazy rozwojowe: narodzin, wzrostu,
dojrzatosci i upadku. Podlegaja wigc temu samemu prawu, jakiemu$§ dynamicznemu
porzadkowi. Zob.: Z. Kuderowicz Filozofia dziejow, wyd. 2. poszerz., Warszawa 1983,

s. 217-226.



Nowaczynski Vincenz — filozof dziejéw

wie za rozumieniem znakowym. Wszystkie te zindywidualizowane epoki, kultury
zostaja tu bowiem potraktowane jako swoiste znaki pewnego niezmiennego, po-
nadczasowego prawzoru. Nie szuka si¢ w tym wypadku powigzan przesztosci z te-
razniejszoscia, co jest tak typowe dla modeli ewolucjonistycznych czy heglow-
skich, ale szuka realizowanych w poszczegdlnych wersjach prawartosci i jesli sig je
odnajduje, uznaje si¢ dang wersj¢ za sensowng. Z tym ze od strony poznawczej
musi istnie¢ oczywiscie jaka$ przedindukcyjna wiedza o tym systemie wartoSci
wiecznych. Jej Zrédtem bylaby u Vincenza, jak si¢ wydaje, religia, jako ze hipoteza
istnienia pewnego uprzedniego w stosunku do dziejéw wzoru zaklada jednak jego
Stwoérce

Hipoteza Vincenza jest niewatpliwie do$¢ pomystowg proba odejscia od kon-
cepcji dziejéow jako jednolitego procesu o charakterze finalistyczno-determini-
stycznym. Czy dawalaby si¢ jednak zastosowaé nie tylko do kultur, o ktérych,
gléwnie za sprawg Marbacha, toczy si¢ rozmowa, ale takze i do $wiata osdb, jako
wiasciwego przeciez, wedlug pisarza, podmiotu dziejéw? Mozna by tu mie¢ pewne
watpliwosci. Rzecz bowiem w tym, ze musielibySmy wéwczas przyjaé istnienie
takze pewnego preegzystujacego wzorca czlowieczenstwa, a to — jak si¢ wydaje —
nie byloby juz w pelni zgodne z sygnalizowanym tu kilkakrotnie personalizmem
Vincenza. Mozna by zapewne tak méwié¢ w odniesieniu do natury ludzkiej, ale juz
nie w odniesieniu do cztowieka jako osoby. Bég nie patrzy bowiem na $wiat po-
przez idee czlowieczenstwa, tylko patrzy na $§wiat poprzez idee poszczegdlnych
ludzi, podchodzi do kazdego z nas indywidualnie, a nie jako do reprezentanta ga-
tunku. U Vincenza za$ bytoby troch¢ tak, jakby istniala jaka§ wzorcza idea
czlowieczefistwa, ktoéra moze by¢ nastepnie urzeczywistniana w réznych warian-
tach. Nie wydaje si¢ wszakze, aby powolaniem ludzi miala byé realizacja jakiego$
gatunkowego ideatu i aby mialo ono charakter globalny. Wigcej byloby w tym pla-
tonizmu niz personalizmu. Bog powoluje ludzi jednak raczej indywidualnie, a nie
jako takich. Realizacja czlowieczenstwa winna za$ byé podporzadkowana realiza-
cji mnie jako indywidualnej osoby. Moze nie warto jednak polemizowaé z czyms,
co de facto nie zostalo wyartykutowane. Cala bowiem rozmowa sprowadzila si¢
ostatecznie do rozwazan na temat zycia kultury w czasie, rzagdzacych jej rozwojem
praw, gubigc wiasciwie personalistyczny wymiar dziejow.

Przypomnijmy na koniec raz jeszcze podstawowe tezy Vincenza. A wiec:

1. Wiasciwym podmiotem dziejéw nie jest ani oderwana od cziowieka, bytowo
usamodzielniona kultura, ani tez zadna substancjalnie pojeta zbiorowo$é, w ro-
dzaju doskonalgcej si¢ w czasie ludzkosci, ale zakorzeniona we wspdlnocie i w niej
przez milo$¢ realizujgca swe powotanie jednostka. Gdyby wyj$é poza analizowany
tu tekst w kierunku calej tworczosci Vincenza, nalezaloby dodaé: zakorzeniona nie
tylko we wspdlnocie aktualnych, ale i minionych pokolen. To nie przypadek bo-
wiem, ze obydwa tomy esejow pisarza nosza tytuly: Po stronie pamigci i Po stronie
dialogu. A jesli tak, to warto$é dziejow w odniesieniu do cziowieka polegalaby na
tym, Ze poszerzalyby one skalg¢ mozliwosci realizowania wrodzonej mu postawy
personalistycznej — otwarcia si¢ na drugie »ty” i wej$cia z nim w dialog.
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2. Proces dziejowy, jesli nawet uznaé, ze tg rzeczywisto$cig fundamentalng
w nim jest kultura, nie jest ani ciaggly, ani jednokierunkowy, nie zmierza do realiza-
cji jakiego$ uniwersalnego, wspélnego dla catej ludzkosci ideatu, nie rzadzg tez
nim zadne deterministycznie pojete prawa, w tym takze prawo nieuchronnego,
niezaleznego od indywidualnych decyzji jednostek postepu. Zdaniem Vincenza,
jest on raczej szeregiem réznorodnych, autonomicznych préb urzeczywistniania
jakiego$ uprzedniego planu o charakterze wzorczym. Sens historii nie zawiera sig¢
wigc w jej immanentnym rozwoju, ale ma charakter w istocie transcendentny, jest
umocowany na fundamencie religijnym.

Dlaczego pisarz tak stanowczo sprzeciwia si¢ o$wieceniowo-pozytywistycznej
wizji dziejow? Powody sa prawdopodobnie dwa. Pierwszy ma w zasadzie charakter
biograficzny. Vincenz, ktéry $wiadomie przezyt rzeZ pierwszej i ludobojstwo dru-
giej wojny $wiatowej, ktéry bezposrednio doswiadczyt skutkéw faszyzmu i komu-
nizmu, nie mégt bez irytacji stuchaé¢ wywodéw Marbacha o ,coraz wyzszym rozwo-
ju ludzkosci”. Powdd drugi ma juz charakter raczej intelektualny i wiaze sie
z przywiazaniem pisarza do idei indywiduum. To, ze owo urzeczywistnianie wzor-
ca moze mieé tylko charakter niezaleznych wariantéw, a nie pewnych faz jednoli-
tego procesu, jest spowodowane wiasnie tym oryginalnym, niepowtarzalnym, au-
tonomicznym charakterem indywiduum. Vincenz caly czas walczy z pogladem, ze
co$ indywidualnego mogloby przekazywa¢ siebie czy co$ z siebie dla zachowania
w czymS$ innym.

Poglady pisarza, generalnie rzecz ujmujac, zakorzenione sg w historiozofii eu-
ropejskiego modernizmu. Nie w tym naturalnie znaczeniu, by Vincenz podejmo-
wal szczegéiowe tezy Diltheya, Burckhardta czy Nietzschego. Jest niewatpliwie
myslicielem samodzielnym. Chodzi raczej o wspdlng dla wiekszosci filozoféw tego
czasu krytyczng postawe wobec pozytywistycznej idei postepu jako zasady wyja-
$niania procesu dziejowego34. Historig — twierdzono — nie rzagdzg zadne przyrodni-
czo rozumiane prawa, w tym takze prawo postepu. To jedynie dowolne, z zewngtrz
naktadane na nig schematy. Nie jeste$my w stanie przewidywaé biegu zdarzen, nie
znamy wszystkich ksztaltujacych je sil. Wskazywano réwniez, ze teoria postepu,
zakladajac spelnienie, urzeczywistnienie pojetego jako cel dziejow ideatu, dopusz-
cza tym samym mozliwo$¢ zatrzymania procesu zmian historycznych, a to z kolei
uznawano za nienaukows, niczym nie uzasadniong spekulacje. Gloszono takze, ze
wiara w postep, ktory miatby w sposob automatyczny i konieczny doprowadzié¢ do
osiagniecia stanu idealnego, szerzy naiwny optymizm, Sprzyja postawom pasyw-
nym i bagatelizuje obecno$é zta w historii. Falszuje roéwniez oceng przeszio$ci, pa-
trzy sie tu bowiem na nig z perspektywy pozadanej przysziosci, gubiac czesto istot-
ne, wiasne tresci minionych epok. I wreszcie na koniec odrzucano prze$wiadczenie
o istnieniu ogdlnego, ponadindywidualnego podmiotu dziejéw, utozsamianego
z ludzkos$cia. Powazng role odegraty w tym zakresie 6wczesne badania etnograficz-

34/ Argumenty krytyczne wobec zasady postepu w sposob uporzadkowany przedstawit
Z. Kuderowicz Filozofia dziejow, s. 182-192.
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ne, w tym takze wspomnianego przez Vincenza Frobeniusa, wskazujace na od-
mienno$¢, samoistno$¢ kultur pozaeuropejskich. Juz nie o historii powszechnej
chciano méwié, ale raczej o historii réznych kultur i cywilizacji.

Jak widzimy, obiekcje Vincenza wobec paradygmatu linearno-postepowego po-
krywaja sie na ogdl z tym, co my$lano na ten temat w czasach modernizmu. Ktéry
jednak z filozoféw, czy ogélniej: myslicieli, bylby pisarzowi najblizszy, ale juz nie
w negacji, lecz na terenie jego wlasnej koncepcji, z kim chciatby rozmawiaé o dzie-
jach podczas biesiad w Stobodzie Rungurskiej? Z wymienionych — niewatpliwie
Platon, poniewaz chroni przed relatywizmem wartosci, i Leibniz, dla jego indywi-
dualizmu, z nie wymienionych, a zapewne znanych mu, dwa przede wszystkim na-
zwiska nalezy przywolaé: Max Scheler i Leopold von Ranke. Pierwszy, poniewaz
uwazat, ze w dziejach chodzi o realizowanie trwatych, uniwersalnych, ponadhisto-
rycznych wartosci, z ktérych najwazniejsza jest mito§¢35. Drugi - dlatego ze akcen-
towal indywidualny charakter poszczegélnych kultur i sktonny byt za pozornym
chaosem zdarzen przyjmowa¢ istnienie pewnego kierujacego dziejami planu me-
tafizycznego, boskiego porzadku3S.

Byt zatem Vincenz - gdyby okreslaé go suchym jezykiem filozofii — platonikiem
i personalista, czyli antynaturalistg i antyheglista. Moze wigc dlatego przyjaciele
z paryskiej »,Kultury” wiasnie do niego skierowali Mifosza, by leczyl si¢ przy nim
z »heglowskiego ukaszenia”.

A Marbach? Jak Marbach zareagowal na Vincenzowska propozycje rozumienia
sensu dziejow? Jego relacje zamyka znamienne wyznanie:

Bytem wdzieczny przyjacielowi, ze nie pozwolit mi odejs¢ bez nadziei, bez zawie-
rajacej obietnice perspektywy.

Wtasnie o nadzieje tu chodzi, nadziejg, ktéra uniewaznia, przezwycieza, unie-
ruchamia pochlaniajacy nas czas, otwiera perspektywe na istnienie czegos$, co
trwaijest ponad.

35/ Tamze, s. 274-275.
36/ M. Wichrowski Spor o nature procesu historycznego..., s. 89-91.
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Marcin Cienski, tropigc $lady lektur autora Prawdy starowieku, zauwaza, ze
»Kanon Vincenza jest imponujaco rozlegly i obejmuje — oprocz tekstéw antycz-
nych i polskich [...] — spory zespét dziet nalezacych do nowozytnej literatury §wia-
towej”l. Wymienia tu nastgpnie m.in. Austriaka, Adalberta Stiftera.

Wiemy juz, chociazby z ustalen Aloisa Woldana, ze »[...] «dziedzictwo» au-
striackie jest na pewno mniej znaczace niz zydowski, ukrainski czy polski zywiot
wielowarstwowego dzieta [chodzi o cykl Na wysokiej poloninie — przyp. J.W.], odbija
si¢ jednak na jego jezyku i tematyce i wzbudza zainteresowanie nie tylko austriac-
kiego czytelnika.

Austriackie §lady — pisze dalej — s3 uwarunkowane zaréwno historycznie i poli-
tycznie, jak i biograficznie”2.

Taki wiasnie literacki »austriacki §lad” w tworczosci Stanistawa Vincenza
chciatbym podja¢ w niniejszym szkicu. A trop to wydaje mi si¢ do§¢ niewyrazny,
choé biorac pod uwagge jego zyciorys i ramy czasowe tworczosci pisarza, niezwykle
obiecujacy. Nie chodzi mi o ustalenie zrdédel, na ktérych opierat si¢ Vincenz, na
ktorych mogt si¢ opieraé. Zreszta nie jest to rzecz tatwa. Nie zawsze tez trzeba wy-
korzystywac jakiego$ autora, a doktadniej: jakie$ jego dzieto czy dzieta w bezpo-
srednich cytowaniach, by odkry¢ podobiefistwa. Chodzi mi jednak o wskazanie ta-
kich osobliwych podobienstw, ktore pojawiaja si¢ w trakcie lektury Stiftera i Vin-
cenza, o dociekania na plaszczyznie komparatystyczne;j.

Jedynie Aleksander Madyda w artykule Bog — czlowiek — kosmos dostrzega tego
dziewig¢tnastowiecznego niemieckojezycznego klasyka i przytacza to, co na jego te-

1/ M. Cienski ,,Od mug huculskich wychowane chlopie”. Refleksja Stanistawa Vincenza
o arcydzielach nowozytnej literatury powszechnej, w: Swiat Vincenza, red. J.A. Chroszy
iJ. Kolbuszewski, Wroctaw 1992, s. 80.

A. Woldan Austria w tworczosci Stanislawa Vincenza, w: j.w., s. 133.
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mat, a $cislej: stworzonych przez niego koncepcji »matych dziejow” i »tagodnego
prawa” znalez¢ mozna w tomie Z perspektywy podrdzy i w Dialogach z Sowietami3.

Oczywiscie nie zamierzam przedstawia¢ Vincenza jako pasozyta czyjegos$
dziela. Chcialbym jedynie — o ile starczy mi skromnych umiejetnosci — wskazaé
pewne watki myS$lowe, ktdre pojawily si¢ u Stiftera wiele lat przed napisaniem hu-
culskiej epopei, a ktore byly, jak sadze, w jakims$ sensie bliskie samemu Vincenzo-
wi4.

Kim wigc byt Adalbert Stifter? Urodzit sig 23 pazdziernika 1805 roku w éwczes-
nej austriackiej, a obecnie czeskiej, wsi Oberplan. Umart 28 stycznia 1868 roku
w oddalonym o siedemdziesiat kilometréw Linzu. Wieksza cze$¢ zycia spedzit na
austriackiej prowincji. Dwie najdalsze podréze zaprowadzity go do poludniowych
Niemiec i pétnocnych Wtoch. Lata 18261848 przezyt w wielkim $wiatowym mie-
$cie Wiedniu. I, o dziwo, nie pozostawity one widoczniejszych sladow w jego twor-
czosci, ale mozna sadzié, ze byly one gieboko przezyte i w duzej mierze miaty
wplyw na stosunek do rzeczywisto$ci i zyciowe poglady Stiftera. Pisat powiesci, no-
wele i opowiadania. Wczes$niej wiersze, za§ na poczatku probowal swych sit
i osiagnal niejaki sukces jako malarz-akwarelista. Po stawie, ktorg dziela jego au-
torstwa przyniosty mu za zycia, nastapit okres zapomnienia, ale w dwudziestym
wieku odkryto go na nowo. Ostatnie lata zdaja si¢ przynosi¢ (w niemieckojezycz-
nym obszarze jezykowym) kolejng fale zainteresowan’.

Adalbert Stifter znajduje dla habsburskiego $wiata nowy wymiar. Mniej wigcej
od jego czasow wlasnie polityczna i spoteczna rzeczywisto$¢ tego panstwa zaczela
ulegaé¢ powolnemu procesowi mistyfikacji. W literaturze coraz cze¢dciej mozna
bylo spotkaé obrazy domowego, wygodnego, petnego tagodnosci panstwa mitosci-
wie panujacego cesarza, Franciszka Jozefa. Zycie ludzkie opierato si¢ na wiejskiej
tradycji, ta z kolei petna byla $wiezosci, zdrowia i prostoty. Literacki bohater
Stiftera, jednego z gléwnych przedstawicieli owej tendencji, jest poboznym,
zamitowanym do pracy chiopem, niekiedy mysliwym, ktéry kocha swoje lasy,
albo tez ziemianinem Zyjacym w swoim zamku lub dworku, gdzie$ posrod tychze
laséw, uprawiajagcym ziemie lub hodujacym kwiaty, budujacym domy albo je
urzadzajacym. Wiedzie si¢ tam stodkie, idylliczne zycie, z dala od wielkiego,
hatasliwego miasta, od niepokojow, nieporzadkow i fermentow.

A. Madyda Bdg — czlowiek — kosmos, W: Studia o Stanistawie Vincenzie, red. P. Nowaczynski,
Lublin-Rzym 1994, s. 18-19.

4/ Uzasadnienie w postaci bezposrednich cytowan znalez¢ mozna w artykule A. Madydy
Bog — czlowiek — kosmos.

5/° Por. chocby: R. Wildbolz Adalbert Stifter, Stuttgart 1976; Adalbert Stifter heute, wyd.
Johann Lachinger, Linz 1985; Adalbert Stifter und die Krise der mitteleuropdischen Literatur,
wyd. Paolo Chiarini, Roma 1988. W jezyku polskim dostgpne s3 nastgpujace teksty
A. Stiftera: Brigitta, w: Dawna nowela niemieckojezyczna, t. 1-2, wybdr G. Kozielek,
Warszawa 1979; Kondor i Gorski krysztal, w: Gdrski krysztal. Antologia dawnej noweli
austriackiej, wybor. S.H. Kaszynski, Poznan 1990.
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~Wie$ i prowincja: to sa wymiary, ktére monarchia naddunajska konserwuje
w fantazji wielu pisarzy” — stwierdzit Claudio Magris, znawca tematyki mitéw
habsburskich w literaturze austriackiejs.

QOd Stiftera zaczyna si¢ nowa fala mitologizowania wiejskoSci. Pragnienie po-
wrotu do chiopskiego §wiata zdaje si¢ stanowi¢ catkowicie zrozumialg reakcj¢ na
rozdarcie nowoczesnej rzeczywistosci. Symbolami ,nowych czaséw” stajg si¢ mia-
sta, handel i przemysl. Zachwianiu ulegaja dotychczasowe stabilne habsburskie
warto$ci. Reakcjg na ten nowy stan rzeczy jest nawolywanie do umiaru, dyscypli-
ny, rezygnacji oraz zwrot ku przecigtno$ci, zwyczajno$ci. W ten sposéb literatura
austriacka odwraca swe spojrzenie od coraz bole$niejszych probleméw rzeczywi-
stoéci i ucieka w pogodny, bezpieczny, wiejski $wiat, do przynoszacych zdrowie la-
sOw i na samotne réwniny. Literatura ta stawi harmonijne zycie wéréd pél upraw-
nych, kosciola i gospody, nie wychodzac nigdy poza wysokie gory, ktdre otaczaja
wies.

Raz jeszcze pozwole sobie na przywotanie siéw Claudio Magrisa: ,Kazda cz¢§é
monarchii, od Tyrolu po Czechy, rozwija wigc wlasna, bogatg literature; rozkwitaja
delikatne opowiadania, ktérych rytm podporzadkowany byt zmianom kolejnych
por roku™?,

Dzieto Stiftera zaludniaja samotne postaci, ktérych zycie toczy sie zazwyczaj
gdzie$ na uboczu. Miejscem akcji tych prostych historii jest — jak juz powie-
dziatem — wie$ stanowiaca przeciwienstwo zepsutego i petnego zdrozno$ci miasta.
Zielone taki, wysokie lasy, w ktérych wiatr wiecej madrego ma do powiedzenia niz
niejeden czlowiek, zagubione posréd nich pracowite wsie, przyjazne chaty, nie-
zmienne nastepstwo por roku, nieomal religijna liturgia statych, zawsze takich sa-
mych gestéw i uczué: to wlasnie §wiat pisarza, projekcja oraz zyczenie spokoju
i harmonii. Ksigzki Stiftera to historia powrotu do wiejskosci, jakby tyk wody
z rzeki Lete, pozwalajacy zapomnie¢ o dokuczliwych problemach nurtujgcych
wielonarodowe cesarstwo mitoSciwie panujacego Franciszka Jozefa. Stosunki mie-
dzyludzkie w tym wiejskim spoleczefnstwie ksztaltowane sg przez patriarchalng
podlegtos¢. Ich szczegdlnymi cechami sa: wierno$¢ i respekt. System warto$ci
opiera si¢ na czystosci i porzadku, pracowitoéci, postuszefistwie i rodzinie.

W opowiadaniach Stiftera nie mamy nieomal akeji, brak gwattownych konflik-
téw, dramatycznych wystapien, a to, co si¢ zdarza, wchodzi na scene, pojawia si¢
bardzo powoli, prawie niezauwazalnie. ,Bardzo, bardzo malo zdarzen, ale wspa-
niafe przedstawianie scenerii i znakomity jezyk”® — podsumowat swe wrazenia
Moriz Einzinger, jeden z krytykéw tego dzieta.

To uczynito Stiftera znanym i popularnym. Do historii literatury przeszedt jako
poetycki malarz krajobrazu, przedstawiciel tzw. ,,realizmu poetyckiego™®.

6/ C. Magris Der habsburgische Mythos in der ésterreichischer Literatur, Salzburg 1988, s. 135.
7/ Tamze, s. 136.
8/ M. Einzinger Gesammelte Aufsitze zu Adalbert Stifter, Wien 1967, s. 110-133.

9 Okreslenie za: S. Szyrocki Historia literatury niemieckiej w zarysie, Warszawa 1971, s. 265.
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Podobnych ustalen tyczacych przebiegu zdarzen w Prawdzie starowieku
(szczegbélnie w tym tomie) dokonat wspomniany juz Aleksander Madyda.
»Fabuta wiadciwie nie wysuwa sie tu [chodzi o Prawde starowieku — przyp. ].W.]
na plan pierwszy, wrecz przeciwnie — podporzadkowana jest bez reszty narra-
torskiemu zamierzeniu, jakim jest cato§ciowa charakterystyka kultury hucul-
skiej”10,

Zapewne zaden tekst Stiftera nie jest tak dobrze znany i tak czesto cytowany
(mam na mys$li §wiat germanistéw), jak Przedmowa do zbioru opowiadan Kolorowe
kamienie (Bunte Steine). Stanowi ona jakby etyczno-estetyczne wyznanie wiary pi-
sarza.

Tekst powstat w 1851 roku, za§ wewnetrznym powodem jego napisania byta
ostra polemika w latach poprzednich z koncepcjami i dzietem pisarza. Dru-
zgocaco krytykowat je zwtaszcza Christian Friedrich Hebbel, nazywajac »idylli-
zujacym pacykarstwem”. Odpowiedzia na tego typu ataki bylo sformutowanie za-
sad »tagodnego prawa”, czyli sposobu widzenia §wiata i sztuki Adalberta Stiftera.
Zwraca on uwage na to, co mate, nie rzucajace sie w oczy, codzienne, naturalne. To
wszystko obdarzone jest prawdziwa wielko$cia, w tym wiaénie tkwi szczegdlna po-
etycko$¢. ,Calo$¢ 1 og6lnosc” sa wazniejsze, istotniejsze niz spektakularne zdarze-
nia, ktére sg pojedyncze, jednostronne i fragmentaryczne. Idac dalej zauwaza, ze
zaréwno wielkie katastrofy czy gwattowne zjawiska, a takze namietnosci sg patolo-
gia natury i cztowieka, ktére dla tego, co rozumiemy przez postep i rozwoj, nie
majg wigkszego znaczenia. Odrzucajac »naturalne” katastrofy, odrzucat zarazem
historyczna katastrofe, za jaka uwazat rewolucyjne wydarzenia lat 1848-1849.
»Lagodne prawo” stanowi manifestacje wiary w organiczng ewolucje, jest tagodne,
bo nie rewolucyjne. Utrzymywal, ze w matym, codziennym, przejawia si¢ wyzszy,
a tym samym prawdziwy sens istnienia.

(Przy okazji: topos ten znaleZé mozna np. u Jean Paula w idylli Leben Fibels.
Ma on jednak wyraZznie parodystyczny charakter. »,Ach, Gott steckt oft das
Allergrifite ins Allerkleinste!” — Ach, Bog tak czesto tchnie to, co najwigksze,
W najmarniejsze).

W roku 1867 ukazata sie po Pdgnym lecie (Der Nachsommer) druga z wielkich po-
wiedci Stiftera, Wittko. Mozna $miato powiedzied, ze stworzyt tu, a w kazdym razie
miat takie intencje, jakby Iliade, albo jeszcze lepiej byloby powiedzieé: Eneide.
W eposie tym (przypominam, ze tetralogie Vincenza nazywa si¢ »epopeja hu-
culskg”!!) zjednoczone zostajg wszystkie wartosci kultury austriackiej. Jest tez za-
razem naiwng ucieczka w utopijne marzenie o spokojnym, kierowanym przez
sprawiedliwo$é, braterstwo i dobry obyczaj §wiecie. Stifter stworzyl epos ponadna-

10/ A, Madyda W poszukiwaniu jednosci czlowieka i swiata. Folklor w tworczosci Stanistawa
Vincenza, Torun 1992, s. 20.

11/ Okreslenie to czesto pojawia sie w literaturze przedmiotu. Wiecej na ten temat w:
W. Préchnicki Na wysokiej poloninie — zagadnienia genologii, w: tenze Czlowiek i dialog,
Krakéw 1994, wczesniej: Studia o Stanislawie Vincenzie. ..
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rodowy, ktory opierat si¢ na Biblii, Homerze, Piesni Nibelungow, Sredniowiecznych
kronikach. Ze zrodel tych przejmowal niekiedy cale fragmenty.

Poniewaz ksigzka nie ma polskiego przekiadu, a idee w niej zawarte, sposob
ksztattowania rzeczywistosci $wiata przedstawionego wydaja mi sig¢ typowe dla
Stiftera, streszczam przeto rozwoj akcji powiesci.

Miejscem zdarzen sa Czechy okoto polowy XII stulecia. Ze sporu o sukcesje wy-
bucha wojna domowa. Pochodzacy z prastarego rodu, lecz nie posiadajacy wiasno-
$ci Witiko walczy, po poczgtkowym uchylaniu si¢ od walk, w obronie prawowicie
wybranego ksigcia. Bedac przywddcg »le$nych ludzi” przyczynia si¢ w licznych bi-
twach do zwycigstwa nad buntownikami. Pokdj w kraju zostaje przywrécony, za$
Witiko nagrodzony ziemia oraz podniesiony do godnosci pana feudalnego. Zeni
si¢ z niemtoda juz Berta, spadkobierczynia wielkiej fortuny, ktora cierpliwie cze-
kata na swe wyniesienie. Jako siedziba nowego rodu zbudowany zostat zamek Wit-
tinghausen. W tym mniej wigcej miejscu powiesci nastepuje przejscie od historii
narodowej do dziejow europejskich. Mianowicie: czeski ksigze jako sojusznik ce-
sarza Barbarossy w wojnie przeciwko Mediolanowi otrzymuje w nagrode kro-
lewska korone. Czechy zostaja przyjete do grona ludéw Swietego Cesarstwa Rzym-
skiego Narodu Niemieckiego. Warto w tym miejscu dodaé, ze jako jego nastepca
pojmowane bywato Cesarstwo Habsburgow.

Stifter, ubierajac powie$¢ w historyczng szate, starat si¢ da¢ odpowiedz na pro-
blemy swej epoki, ale takze wskaza¢ pewne ogdlne prawa rozwoju spotecznego,
ktore tkwig poza konkretnym czasem. Myslenie to ma niewatpliwie utopijny cha-
rakter, ale przy tym jakzez pigkny. Stifter wierzy na przyktad, ze historia ma sens,
ze mozliwe jest pokojowe wspélzycie zaréwno wewnatrz jakiego§ narodu, jak
i migdzy narodami, a przede wszystkim, ze wszelkie problemy mozna rozwiazac za
pomoca rozumu, dobrej woli i cierpliwosci.

Glo$ne wydarzenia w gruncie rzeczy nie sa wcale takie wazne. Wielka historia
»jest tylko pozbawionym barw [wyblakiym - czytamy u Vincenza — przyp. ].W.]
zbiorowym obrazem tej malej historii”!2, Odwrét do prywatnosci domu i rodziny,
podporzadkowanie si¢ jednostki wspélnocie, ideal praktycznego, czynnego zycia
oraz rezygnacja to cechy, ktore zdajg si¢ stanowié o szczesciu cztowieka.

Myslenie Stiftera o historii jest kosmopolityczne, co przejawia sie chocby
w ciagltym nawigzywaniu do wielonarodowej rzeczywistosci ,kakanii”. Cenit sobie
niezwykle zakorzenienie w sercu Europy. To stad, z obszaru niemiecko-austriac-
kiego $rodkowoeuropejskiego cesarstwa czerpa¢ mozna byto, jego zdaniem, wiare
na przysziosé.

Autora Gorskiego krysztalu fascynowalo antyczne potudnie, bylo celem jego
pragnien. Staral si¢ przy tym taczyé harmonijnie antyk z chrzescijafistwem,
widzac w nich najwazniejsza i najlepsza tradycje oraz forme ludzkiego zycia.

Jednak naiwny optymizm, ktéry przebija ze wszystkich tekstéw Stiftera, zdaje
si¢ razi¢ dzisiejszych czytelnikow. Wielu z nich podczas lektury Pignego lata opa-

12/ Problem ten relacjonuje A. Madyda Bdg ~ czlowiek — kosmos. ...
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nowuje nuda!3. Jednak tylko niektdrym, najbardziej wytrwatym, udaje sie w feno-
menie tym odnalezé jego dwuznaczny charakter. Sadze bowiem, ze nuda, albo ina-
czej: zwalnianie tempa, rozciaganie czasu, sa od poczatku wkomponowane
w strukture dzieta. Nieustannie powtarza si¢ w nim to samo, albo raczej: powtarza
si¢ warianty tego samego — ciagle odnawiane i podejmowane na nowo wedréwki,
czynno$ci, rozmowy. Postaci, miejsca i zdarzenia powracajag w kolejnych waria-
cjach, by tym intensywniej by¢ przedstawionymi. Ta powtarzalnosé jest realizowa-
niem pewnego ceremoniatu, procesem rytualnym. Aby docenié jego znaczenie,
trzeba poddaé sie rytmowi powiesci czy opowiadania, uchwycié diugi oddech,
podaza¢ niespiesznie za zdarzeniami. Sam Stifter radzit swojemu czytelnikowi:

Gdyby ten tekst [chodzi o Der Nachsommer — przyp. ].W.] wpadl w twoje r¢ce, czytaj go
powoli, jest obliczony na wolne czytanie.!4

Poddawszy sie temu szczegélnemu rytmowi w tempie ,lento”, czyli przyjmujac
swobodny przepiyw czasu, ta poczatkowa nuda przeradza si¢ w fascynacje. Przy
czym chcialbym tu koniecznie dodaé, ze fascynacji nie rozumiem jako przeciwien-
stwa nudy. Nude i fascynacje uwazam (przynajmniej w odniesieniu do niektdrych
dziet sztuki literackiej) za dwa elementy tej samej calosci, ktére wzajemnie si¢
dopetniaja.

Podobne traktowanie czasu znalez¢ mozna u Vincenza.

W huculskiej Arkadiiczas plynat inaczej.” [podkr. - ].W.]

Dla dawnych ludzi sto lat nie tak znéw duzo bylo, a dwiescie takze nic takiego. Nie tyl-
ko dlatego, ze zyli dlugo, takze dlatego, ze diugo zyla pamigé zywa. [...] Czas
catkiem swéj,catkiem odrebny [podkr. - J.W.] wlada i na co dzien Wier-
chowing zielona, gazduje nad puszczami i potoninami."

Dalej mozemy jeszcze przeczytaé, ze »Inny jest ten czas gérski, nie moze sie
zgodzié z obcym czasem™17.

Narzucajg sie i inne podobiefnstwa w lekturze tekstéw obu pisarzy. Na przyktad
traktowanie natury i sposéb jej przedstawiania. Wage tego elementu wida¢ choéby
w czestotliwosci i rozmiarach wystepujacych zaréwno u Stiftera, jak i Vincenza.
Natura gra niewatpliwie wieksza role niz same zdarzenia, analizy psychologiczne,
a choéby tylko partie dialogowe. Zwiaszcza las zajmuje wiele miejsca w tekstach

13/ P. Kupper Literatur und Langweile. Zur Lekture Stifters, w: Adalbert Stifter. Studien und
Interpretationen, Heidelberg 1968, s. 171-188.

14/ A Stifter List do Josepha Axmanna z 29.1.1858, w: Samtliche Werke, Praga 1901, t. 19, s. 90.
15/]. Olejniczak Arkadia i mate ojcayzny, Krakéow 1992, s. 136.

16/, Vincenz Na wysokiej poloninie. Pasmo pierwsze: Prawda starowieku, Warszawa 1980,
s. 77-78.

17/ Tamze, s. 84.



Wolski Adalbert Stifter — Stanis aw Vincenz

Austriaka. Mozna moéwié o czym$ w rodzaju poezji lasu. I znowu podobiefistwa
z Vincenzem wydaja mi si¢ uderzajgce.

Ale przyzna¢ trzeba, ze Natura u Stiftera ma cechy do$¢ ambiwalentne. Jest bo-
ska z pochodzenia i rajska, idylliczna w sferze obyczajow, zarazem bywa tez nie-
ludzka, obca, jej za$ prawa trwaj3 niezaleznie od ludzkich losow.

Takich elementéw wspdlnych, podobnych, sugerujacych tylko jakie$ analogie,
jest w ksigzkach obu autoréw wigcej. Za najwazniejszy uwazatbym koncepcje
»malej historii”. (Vincenz uzywa terminu ,male dzieje”. Przyjmijmy réwno-
rzedno$¢ zakreséw znaczeniowych tych pojec). Historia (czy tez to, co si¢ zdarza)
to dla Stiftera swoisty fancuch wydarzen rodzinnych — urodzin, $§mierci, wspo-
mnien i nadziei, wigkszych i wazniejszych od krwawej historii polityczne;j.

Powiew powietrza, szmer wody, dojrzewanie zboza, blask nieba i migotanie gwiazd
uwazam za wielkie... Blyskawice, ktéra rozbija domy... gore ziejaca ogniem, trzesienie
ziemi, ktére zasypuje kraje, nie uwazam za wieksze od wyzej wymienionych zjawisk!8

— pisze Stifter w przywolywanej juz Przedmowie.

Prywatne, indywidualne, codzienne zajecia sa wazniejsze i wiecej mowig o zy-
ciu, kondycji cztowieka niz gwattowne zdarzenia: bitwy, zabdjstwa, zmiany wtad-
cow itd., ktdrymi tak przeciez lubi sie zajmowac dziejopisarstwo.

Ale nawet zdarzenia rodzinne nastgpnym pokoleniom znane sg czesto tylko
fragmentarycznie, nie zawsze tez udaje si¢ znalez¢ miedzy nimi zwiazki czy zalez-
nosci.

Cata tworczo$¢ Stiftera, jego projekty etyczno-estetyczne, jak choéby wymie-
niane juz »tagodne prawo”, sg poetyckie. Z ducha poezji pochodzg i w poezji zyjg
nadal. Sens zycia, bytu upatrywat w tym, ze ono po prostu »jest”.

Wydaje mi si¢, ze dla lepszego zrozumienia koncepcji pojmowania i opisywania
$wiata zaréwno przez Stiftera, jak i Vincenza, warto przywolac tutaj kontekst nauk
historycznych, a konkretnie, rozwazania jednego z najwybitniejszych przedstawi-
cieli historiografii francuskiej, Ferdynanda Braudela. Zajmowata go bowiem kul-
tura materialna, §wiat niezmiennych czynnosci, ruchow i gestow powtarzanych po
przodkach, $wiat zjawisk tak starych i powszednich, ze si¢ ich prawie nie dostrze-
ga, jakby byly pozahistoryczne.

To on wprowadza termin »dtugie trwanie”!9, ktéry stanowi przeciwienstwo ,hi-
storii wydarzeniowej” ograniczajacej si¢ do relacjonowania przesziosci. Historio-
grafia opisujaca efektowne, rzucajgce si¢ w oczy wydarzenia nie zawiera prawdy
o czlowieku. Czas dla Braudela nie ma wymiaru linearnego, sktada si¢ z wielu cza-
séw, z réznych wymiaréw czasowych warstwowo naktadajacych si¢ na siebie. ,,[...]
czas dzisiejszy wywodzi si¢ jednoczesnie z wczoraj, z przedwczoraj, z niegdys”.

18/ A Stifter Praedmowa do tomu Bunte Steine, cyt. za: S. Szyrocki Histora literatury.. .,
s. 265.

19/ . Braudel Historia i nauki spoleczne: diugie trwanie, w: tenze Historia i trwanie, Warszawa
1971, s. 46-89, a dokladnie: s. 51, 58-60. Wszystkie cytaty z tego tekstu.
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Obok »czasu krotkiego” (»najbardziej kapry$nej i najbardziej mylacej z form trwa-
nia”) postuguje sie kategoria czasow o szerokich pasmach, obejmujgcych wiele lat
i operujgcych miarg stuleci.

Zauwaza tez, ze historyk, ktéry przyjmuje »diugie trwanie”: ,,Godzi sie na bada-
nie czasu w trybie zwolnionym, niemal na granicy ruchu”. Pisze dalej, iz: ,Historia
jest dla mnie sumg wszelkich mozliwych historii — zbiorem wczorajszych, dzisiej-
szych, jutrzejszych rzemioslt i pogladow”.

»Dlugie trwanie” ma ogromne znaczenie, bowiem proceséw, ktdére zachodza po-
woli, s3 powtarzalne i z trudem poddaja si¢ zmianom, nie dostrzega powierzchow-
ny obserwator. Przy wnikliwym badaniu ukazujg swéj wplyw gleboki i trwaly.
W takim ujeciu, ktére wydobywa powigzania miedzy przeszioscia i teraZzniejszo-
§cig, historia moze stuzyé¢ poznaniu i zrozumieniu wspoélczesnego swiata.

Vincenz konstruujac swoj huculski epos pokazat i wykorzystal naturalny, pier-
worodny — chcialoby si¢ rzec: archetypalny — porzadek $wiata.

W ten sposéb — jak zauwaza Marek Klecel — Vincenz obejmuje cala przeszlosé tej kra-
iny [chodzi o Huculszczyzne — przyp. ].W.], przedstawianej jako odlegly, peten archaicz-
nej wielkosci swiat ogladany z dalekiej, naznaczonej dystansem perspektywy. Rzeczywi-
sto$¢ ujeta w ten sposob to nie tylko jakas miniona, historyczna juz przeszlos¢ ogladana
z dzisiejszego punktu widzenia, lecz $wiat sam w sobie, skoficzony, trwaly, do konca
uksztaltowany, ktéry nie podlega wiecej zewnetrznym zmianom lub przewartosciowa-
niom.20

Takze Stifter swoje literackie pomysly, zasade §wiata opieral na prawie natural-
nym, budowat na fundamentach, ktére stanowifa niezmienno$¢ przyrody.

Obu tych pisarzy taczy niewgtpliwie krytyka cywilizacji w ogdle. Krytyka, ktora
starali sie konsekwentnie prowadzi¢, a odnoszaca sie do cywilizacji jako zjawiska
spolecznego, nie zwigzanego z jakim§ konkretnym i niewielkim odcinkiem histo-
rycznym. Obaj tez w pogladach swych byli raczej konserwatystami.

Réwniez obaj wielkg wage przywiazywali do tego, co pozornie male i nie rzu-
cajgce sie w oczy. Dostrzegali rzeczy drobne, bo to w nich — uwazali — tkwig sprawy
i zjawiska prawdziwie wielkie.

Dzieta obu pisarzy, choé bez prostego pokrewiefistwa, zawierajg pewne cechy
wspélne. One to wlasnie pozwalajg taczy¢ rozne literatury w jedng — chyba nie
przesadze zbytnio, jezeli uzyje tu terminu - ogdélnoludzky literaturg. Odwrot,
a moze powrot?, do wielkiego i wiecznego krolestwa Natury, osadzenie i zakorze-
nienie na prowincji, stanowig przejaw nie tyle rezygnaciji, niecheci do spraw poli-
tycznych i spotecznych, co poszukiwanie — trzeba doda¢: i odnajdywanie — wymia-
ru prawdziwego zycia, odbywajacego si¢ w rozlegltych odcinkach czasowych, owego
»diugiego trwania”.

20/ M. Klecel Na przelomie czasow. Mit i historia w cyklu Vincenza ,,Na wysokiej poloninie”, w:
Studia o Stanislawie Vincenzie, s. 126.
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Stifter przed chaosem $wiata szuka schronienia w Arkadii i tam pozostaje do
kofica, gluchy na grzmiace wokét hatasliwe zmiany spoteczne. Vincenz - jak sadzg
— znacznie bardziej przenikliwy obserwator Zycia, nie wybiera drogi do Arkadii,
lecz wyrusza w podrdz do krainy bezpowrotnie utraconej, ztozonej bardziej ze snu
niz realnosci, ale zywo obecnej w wiernej pamieci. Obdarzony jest przy tym $wia-
domoscia, ze podréz taka mozliwa jest juz tylko w literaturze.

Po co wiec obaj pisarze podejmuja tak wielkg prace? Wydaje mi sie, ze odpo-
wiedZ moze byé bardzo lapidarna i tylko jedna: wszystko czynig po to, by $wiatu
nadaé sens, ktory pozwoli przyjmowa¢ zycie, jakie spotyka cztowieka, jakie jest
mu dane, takim, jakie wlasnie zdarza si¢ kazdego dnia. A moze takze po to, by
ludzka samotno$é w obliczu ,nowych czaséw” uczyni¢ mniej dokuczliwa.






Elzbieta KISLAK

Dialog w maskach

Wiersz Dialog, rozpisany na dwa glosy: Przewodnika i Ucznia, to jedno z trud-
niejszych wyzwan interpretacyjnych Trzech zim. NajczeSciej umieszcza sie ten
utwor w kregu wpltywéw Jarostawa Iwaszkiewicza®. Juz strofa pierwszej czeéci Dia-
logu, o bardzo charakterystycznych formatach (dziesi¢ciozgloskowiec — w czterech
wersach — na szesnascie — przedtuzony do jedenastozgtoskowca — przeplatany pie-
ciozgloskowcem, co tworzy zmienny rytm, rysuje wyrazistg i dynamiczna linie re-
toryki?), przypomina strofe dwdch utworéw Lata 1932 (miedzy innymi ten ze styn-
nym zakonczeniem: ,Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna, Immanuelu!”) czy wier-
sza Do Tadeusza Zielinskiego, z wydanego w 1931 roku tomu Powrdt do Europy:

W peing popiotéw urne gliniang
Uderzasz smetno.

Az stycha¢ zywe w umarlym dzbanie
Serdeczne t¢tno.

1/ Zob. interpretacje Aleksandra Fiuta w: Cz. Milosz Trzy zimy oraz Glosy o wierszach, pod
red. R. Gorczynskiej i P. Kloczowskiego, Londyn 1987.

2/ Tym rzadkim ukladem werséw postugiwat sie najchetniej Norwid w utworach, ktore
zawierajg czgsto sytuacje dialogiczng wiasnie. Sa to: Zaczepiony przez Sybillg smiertelnik
odpowiedziat, Daj mi wstqzkg bigkitng, Na zapytanie: Czemu w konfederatce? Odpowieds,
Idgcej kupic ralerz pani M., Do panny Jozefy z Karczewa, Do Anny Czaplickiej, Oda z Beatryx,
Wielkosc, Idee i prawda, Rozebrana. Jedna ze strof Stolicy réwniez nawiazuje do tego
modelu. Strofa ta, nie spotykana u Mickiewicza i Stowackiego, po Norwidzie pojawia sie
tylko sporadycznie; zdarza sie u Syrokomli, u Zawistowskiej w jej ttumaczeniach,

w dwudziestoleciu pojawia si¢ u innego poety z kregu Iwaszkiewicza, ktérego Milosz
dobrze znal, Stefana Napierskiego (Do Fwaszkiewiczowey). Sam Milosz wyprobowal ten
model w juwenilnym utworze Wiersze dla oblgkanych, takze zarysowujgcym sytuacje
dialogiczng.
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Naucz mnie przeto twoim u§miechem
Ponad nurt chytry

18¢ wszystkich ludzi odwieczng droga

Przy dzwigku cytry.

Przemiesza¢ w Zyciu smutek z uciechg
Znaczonym kresem

I chér prowadzi¢, $wigcony bogom

Za Sofoklesem.?

Potwierdzatoby to bezposrednie oddziatywanie starszego poety, w tym ostatnim
przypadku takze w wyborze sytuacji lirycznej i motywu ,mistrza i czeladnika”
(G, s.29), 0 czym méwi zreszta sam Mitosz w autointerpretacji. Temat psychagoga,
nauczyciela zycia fascynowal go w miodosci:

Goérowanie osoby pisarza mozna nazwaé (i chetnie to uczynia liczni wspétczes$ni
teoretycy) ziudzeniem, wynikajgcym z wielkiego kunsztu. Niemniej jednak uczucia,
jakie owladaja czytelnikiem, sa czym$ bardzo rzeczywistym, a pomigdzy nimi uczucie
poddania sie, cheé, aby medrzec nami przewodzil, nalezy do najsilniejszych i obdarzo-
nych najpigkniejszg tradycjg. Wigruncie rzeczy poszukiwanie wielkich nauczycieli nie
wygaslo, kto wie zresztg, czy nie jest to jedyny sluszny pretekst do interesowania sig

sztuka.
[Zolnierz wajujgcego kosciola, »Pion™ 1937 nr 12]

Marzenie o przewodnictwie autorytetu polaczylo sie zarchetypem tworcy, ktory
przystawalby doskonale do romantycznych mitéw poety-wieszcza, gdyby jego po-
zycja nie byla narazona na ataki owych ,teoretykéw”, odzwierciedlajgce zwatpie-
nie samego autora. W Dialogu w roli artysty wystepuje ten miodszy, Uczen. To on
formutuje niezwyklg ars poetica, w ktdérej muza staje sie przewodniczka wiodaca
w ciemne, podksiezycowe rejony snu, glebiny nocy. Uczen panuje nad swa sztuka
catkowicie i podporzadkowuje ja wiasnym nieokielznanym pragnieniom - jak
fatszywy demiurg, nieodpowiedzialny uczen czarnoksi¢znika, ktéry przebiera si¢
w szaty mistrza, by dzieki zakleciom posia$é wladze nad zywiolami. Sil¢ napgdowa
tej poezji tworzg §wiatlo i ruch, kosmiczne elementy, ktére zespalajg si¢ w ekspan-
sywnym ego Ucznia, tworzac tworcze centrum §wiata, przekraczajace wymiary cza-
su ludzkiego:

Tylko suchego w skroniach szelestu
krwi mojej stucham.
Oro piesn wieczna, dopdki jestem
$wiatlem i ruchem!
(L,s. 32]

3/ ]. Iwaszkiewicz Dziela. Wiersze, 1. 1, Warszawa 1977, s. 295-296.
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Wsréd juveniliow Mitosza znajdujg si¢ $wiadectwa podobnej ekstazy, na
przyktad Rano:

Kocham materig, ktora jest tylko lustrem wirujacym.
Kocham ruch mojej krwi jedyng $wiata przyczyne.
{1,5.79)

W innym utworze z Poematu o czasie zastyglym, Luli, mlodzieficzy witalizm wrecz
deprecjonuje sztuke: ,Malutkie twoje prace i niegodne twego Zycia dziela, jezeli je
poréwnasz z szybkoscia krwi gnajacej po tetnicach” (I, s. 83). Jednak w Dialogu
Przewodnik kladzie kres ekstatycznym zachwytom Ucznia nad sobg i §wiatem, za-
powiadajac kare za ,sztuk¢ wiarolomna”, wpisang w poetycki program pelnej
uniesiefi mlodosci. Z dystansu kilkudziesieciu lat Milosz zinterpretowat to jako
»potepienie sztuki nowoczesnej w imi¢ tej sztuki, ktdra nie jest wiarolomna, to
znaczy Biblii, Boskiej komedii 1 Fausta” (G, s. 29), ale w tekécie jego wiersza nie ma
zadnych dowodéw, popierajacych taka wykladnie. ,Wiarolomno$¢” stanowi tu ra-
czej immanentng ceche sztuki, jej wyniostego indywidualizmu; oznacza zapozna-
nie wymiaru wspolnoty, odwrdcenie si¢ od zbiorowych nieszczes¢. Dwie rzeki,
Somma i Wista, zakre§laja granice wspélnej przestrzeni dla wcigz nie zabliznionej
rany pierwszej wojny $wiatowej, katastrofy spetnionej, i dla grozy nadchodzacego
kataklizmu, katastrofy oczekiwanej. W zakonczeniu wiersza wizja dwudziesto-
wiecznego Ilionu, w ktérej zawiera si¢ pragnienie nowej lliady, konczy si¢ stwier-
dzeniem stabosci Ucznia, jego dziecinnosci i bezradno$ci w zetknieciu z rzeczywi-
stoscia:

I stojac niemo nad Wista czy Somma,
gdzie §wierszcz gra w trawie nowoczesnej Troi
— westchniesz jak dziecko, co si¢ duchow boi.
(1, s. 33-34]

W tym zakoniczeniu Dialogu pobrzmiewa echo kadencji Uspokojenia Stowac-
kiego:

To czlowiek, ktory zawsze o zdrade si¢ boi
A wszedzie widzi tylko postrachu upiory,
Albo dzieckiem by¢ musi, lub na serce chory.

Ol$niewajaca wizja Slowackiego ukazuje §wiat w perspektywie wielkiej prze-
miany, ktéra zapowiada nieuchronna rewolucja, zbiorowy wybuch, katastrofa ko-
nieczna, bo przynoszgca zbawienie. Poryw ludu pelni swoista role w walce duchow;
jego apokaliptyczne obrazy, przeniknigte biblijng metaforyks, nadajg ludzkiemu
dziataniu w historii wymiar do§wiadczenia mistycznego. Totez wiasnie Uspokojenie
moglo znalez¢ laske w oczach poety, ktéry niedawno przeszed! etap spolecznego
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zaangazowania, wiary w rewolucje, i teraz w katastofie widzial réwniez szanse na
oczyszczenie i ocalenie $wiata4.

Jezeli Dialog Milosza rozegrac¢ w dekoracjach Uspokojenia, wiersz niespodziewa-
nie nabierze nowych senséw: mury katedry, wspomniane przedtem przez Prze-
wodnika w jego pierwszej sekwencji — ,,pie$fi moze styszysz pod murem katedry /
mitosnych chéréw?” —wezma konkretne ksztalty »trojcy swiecacych wiez Swietego
Jana”, katedralnego kosciota stolicy. ,Milosne chéry” w ustach pytajacego stang
si¢ $wiadomie ironicznym kontrastem ,,tych wszystkich wrzaskéw”, krzykdw ocie-
rajacych si¢ w Uspokojeniu o koécielne mury, calej rewolucyjnej instrumentacji,
kunsztownej, ekspresyjnej, wykorzystujacej ostre dysonanse, kiéra u Stowackiego
wrecz eksploduje, niszczac falszywa harmonie. Do jego ,»,muzyki ciemnej strachu”,
do »wrzeszczacych kamieni” odnie§¢é mozna egotystyczne wyznanie Ucznia, ktory
zadnych gloséw, krzykéw i kamieni nie styszy i styszeé nie pragnie.

W kontekscie tamtej wizji warszawskiej rewolucji wyjasni¢ mozna takze jedno
z ciemniejszych miejsc Dialogu, dotyczace swoistej zdrady, ktdra Przewodnik za-
rzuca Uczniowi:

Jakby plat wichru na ciebie runal
milczysz zdradliwy —
A przecie jeste§ drgajaca struna
w chorale zywych!
[I,s. 32]

Wicher jest jednym z giéwnych aktoréw rewolucji zaréwno w Uspokojeniu,
jak 1 we wczesnych wierszach Mitosza, na przyktad Wam. Epitet ,,zdradliwy”
zdaje sie¢ nawigzywa¢ do stynnego incipitu: ,Co nam zdrady!” i do kadencji
Uspokojenia. Te aluzje wzmacniajg oczywiscie oskarzenie Przewodnika, jeszcze
bardziej uwypuklajac znaczenie wymiaru spotecznego twérczosci. Dialog, na-
znaczony miodzienczg skionnoscia do nieco chaotycznego zmieniania plasz-
czyzny dyskusji, jest w istocie rozmowg 0 poezji, rowniez o dreczagcym miodego
Mitosza stosunku poety do wspdlnoty, o napieciu miedzy poczuciem obowigzku
wobec zbiorowosci, dziedziczonym niewatpliwie po romantyzmie, a nieposkro-
mionym indywidualizmem.

Echa Uspokojenia $wiadcza o fascynacji wizja Stowackiego, mimo wszelkiej nie-
checi. Jednak w Dialogu zarysowuja si¢ tez gidwne linie polemiki ze Stowackim.
Autora Anhellego, skad wydaje sie pochodzié ,,czaszka w pogodnym $piaca popie-
le”, mozna bez ryzyka nazwaé, jak upominanego Ucznia, ,wielbicielem krwi i ksig-

4/ Ukryte parafrazy cytatéw z tego bardzo warszawskiego wiersza pojawia sie pézniej
w okupacyjnej Rzece (Jerzy Kwiatkowski w swej interpretacji nie przywiazuje jednak do
tego wagi) i w zakonczeniu utworu Bigdzqc, poSwieconego zniszczonej Warszawie:
Ciemno dymi niestworzone dzielo
W pét-kamiennej, poil-powietrznej kolumnie.
(I, s. 150]
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zyca”>. Milosz postepuje $ladami Mickiewicza, ktéry w wykladach przeciwstawial
stofice, zrodto sit proroczych, ksiezycowi: »ci, co sie nie kusili o tak wysoki stopien
doskonato$ci, poprzestawali na odrywaniu duszy od poziomej rzeczywistosci
przez poddawanie si¢ czarowi ksigzyca; magiczny wplyw tego ciala niebieskiego
pociagat ich do marzen” (Dziefa, t. 11, s. 263). Ze zblizonego punktu wyjscia
Milosz po latach sformutuje swojg aksjologie:

Czlowiek nie powinien kochaé ksig¢zyca.
Siekiera w jego reku traci¢ nie ma ciezaru.
[Powinien, nie powinien, 11, s. 63]

W wewnetrznym dialogu poety, dopiero zdobywajacego dojrzalosé, grzech
glowny sztuki: odwrdcenie sig od obiektywnego $wiata, ucieczka w subiektywnosé
wizji — »Nie slysze glosow, zaden krzyk nie lamie / mego milczenia” — obcigza
niewatpliwie Ucznia; o ten sam grzech Milosz bedzie oskarzat Stowackiego; drugi
powazny zarzut, owa oslawiona romantyczna ,niedocielesno$¢” nie wchodzi jed-
nak w gre; kosmos ciala, ktéry stuzy Uczniowi za miejsce azylu, stanowi jej zaprze-
czenie.

Ku Stowackiemu natomiast prowadzi w tym wierszu inny watek polemiczny,
w passusie dluzszej wypowiedzi Przewodnika, zmieniajacej si¢ w monolog pozba-
wiony repliki, co daje twierdzeniom pietno ostatecznos$ci. Do ekstatycznych za-
chwytéw Ucznia nad soba i $wiatem dopisany zostaje bezlito$nie ciag dalszy, ktory
zapowiada nieuchronny rozpad. Kontrapunktem radosnego witalizmu jest $mier¢.
Jej estetyczna kontemplacja, podziwianie czaszki, okazuje sie artystowska, ktam-
liwg poza. Wejscie w sfere Smierci, ,ciemna, mglista strone”, staje si¢ inicjacja,
przynosi »okrutne $wiatlo”, wiedze o nieuniknionym i powszechnym prawie, ktore
wlacza ciato w wieczny cykl Natury, skazujacy je na destrukcije:

Od jego to sily
w pyl, w szarej ziemi urodzajne ily
zmienia si¢ cialo umierajac dlugo,
a umysl, gorzkim poddawany prébom
bladzi, straciwszy milo$¢ swa na wieki.
Zal, smutek czasu przestrzeni dalekich
szumia w tym kraju. A sztuka zaklecia,
muzyka krucha, nigdy nie powraca.

5/ Stowacki pisat do Joanny Bobrowej: »jak gdyby miedzy krwia w dole a smetnym
olowianym ksigZycem na gorze moj duch, stangwszy posrodku, najlepiej sie
harmonizowat z tymi bladosciami” (Korespondencja Juliusza Stowackiego, oprac.

E. Sawrymowicz, Wroctaw 1963, t. 2, s. 46). Miloszowi, jak zapamietal Jerzy Zagorski,
bardzo nie podobat si¢ wiersz Swiatopelka Karpifiskiego o incipicie ,,Obaj broczacy
i obaj ksiezyce” z tomu Laury cierniste.
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Tam, w $wiata gtuchych, wystyglych patacach®,
donikad wrdci¢ nie bedziesz sie starat ...
[I,s. 33]

Nagle, jak deus ex machina, pojawia sie tu problematyka reinkarnacji, miste-
rium wedréwki dusz, rozwazane jako mozliwos¢ powrotu. Wedtug Przewodnika,
z otchtani pamieci, otwartej i wszystko ogarniajgcej — innymi stowy z zapomnienia
— nie sposéb nic wydoby¢, niczego odzyskaé, zadnej mitosci. Nie ma z niej drogi
wyijscia przez anamneze i nie jest mozliwy ani powrét ukochanego przedmiotu, ani
powrd6t do ukochanego przedmiotu. Ten wyraZnie polemiczny wobec palingenezy
motyw Dialogu, a ponadto zarysowujaca sie perspektywa dalekiej czasoprzestrze-
ni, odlegtych dziejow, a przy tym wszystkim réwniez i niedorosto$¢ Ucznia, otwie-
raja obszar skojarzefi z mistycznym dramatem Stowackiego Samuel Zborowski,
z ktérym Milosz bedzie ciagnal poetycki spor po uplywie ¢wier¢ wieku z oktadem,
co $wiadczyloby o zadawnionej urazie, ale tez zywej fascynacji.

Pewng rol¢ w tym petnym ambiwalencji przywiazaniu odegrat zapewne fakt, ze
nauczyciel gimnazjalny poety, Stanistaw Cywinski, opublikowat w roku 1928 opa-
trzong dwustustronicowym wstepem krytyczng edycje »misterium genezyjskiego
o Polsce”, w istocie swojg rozpraw¢ habilitacyjna. Uczniowie zwykle pragng po-
zna¢ lepiej ludzi z drugiej strony barykady, bywaja ciekawi nauczycieli, totez wiel-
ce prawdopodobne, ze opasly tom, wydany przez wilefiskie Towarzystwo Przyja-
ciét Nauk, wzniecil zainteresowanie siedemnastoletniego Mitosza. Sam dramat
mogt przyciggnagé miodziutkiego poete refleksjg o poetyckiej kreacji, o wiele bar-
dziej dla niego znaczacg niz genezyjska wykladnia dziejow: ,,I stworzysz $wiat...
jak tworzy Bog... / Ale nie §wiat realnych scen / Lecz nikly §wiat — jak ze snu —
sen”.

Ow $piew duchéw zwraca si¢ w pierwszym akcie Samuela Zborowskiego (po-
wstaltego notabene w tym samym potroczu co Uspokojenie) do Eoliona. Rewelacyj-
nos$¢ snéw i dziecieco$¢ czynig z niego uosobienie romantycznego poety. »Ukocha-
ny” w apostrofie Ksigcia — jak ,mity” Uczefi w apostrofie Przewodnika —
w anamnetycznej wizji przezywa swoje poprzednie zywoty — lucyferycznego ducha
i egipskiego faraona, ktéry popeinia samobdjstwo w majestatycznej scenerii
patacéw Karnaku, wierzac w powr6t do zZycia w tym samym wcieleniu i w tym sa-
mym miejscu. Juz sama aluzja do idei metempsychozy w Dialogu wskazuje na
Stowackiego, poniewaz wedtug Mitosza reinkarnacja stanowi jeden z najbardziej
charakterystycznych, by nie rzec konstytutywnych, ryséw jego tworczosci, nie tyl-
ko okresu mistycznego, bo w Lekcji literatury zwraca uwage na jej obecnos$é w Go-
dzinie mysli. Podobnie odczytuje mistycznego Stowackiego — a wlasciwie Krdla-Du-

6/, Swiata gluche, wystygle palace” zbudowane s3 na planie metafory, uzytej w calej
wspanialosci w Nieobyetey ziemi: ,piekna architektura naszych cial jest wystawiona na
inwazje $mierci” (111, s. 200). Niewykluczone, ze noszg $lad lektury Kwiatow zla, sonetu
Baudelaire’a Poprzednie wcielenie: W cieniu wzniostych (vastes) portykow zytem
w czasach owych ...”.
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cha — Zygmunt Krasifski: ,Zgola nic, a nic nie zrozumialem, zadnego szczegétu,
mys$l ogdlna tylko metempsychozy pojatem””.

Na niecheé Mitosza do koncepcji palingenezy wplyneta jego opozycja wobec fi-
lozofii Mlodej Polski8. Wedréwka dusz w dwudziestoleciu byta tylko dziwacznym
spadkiem po mtodopolskiej formacji kulturalnej, widocznie jednak na tyle zywot-
nym i drazniagcym poet¢, ze pragnal podkresli¢ wlasne polemiczne stanowisko
w tej kwestii. Zdeklarowat si¢ wyraznie juz w Prakach, otwierajacych Trzy zimy:

... i byl tak piekny blask, tak dobre byto zycie,
ze moéwilem: powréce, cho¢ powrotu nie ma.
(I, s. 8]

Znamienne, Ze antropologia Przewodnika, dualistyczna jak antropologia rein-
karnacjonistdéw, sprowadza si¢ do dychotomii ciata i umystu, nie za$ duszy, gtéw-
nej bohaterki modernistycznej mitologii. Sam Milosz uznaje ten poglad za wiasny
w Tematach do odstgpienia: »,nasze rozdwojenie na tu i tam, na wewnatrz i zewnatrz,
czy, jezeli kto woli, na uwi¢zione w przemijaniu cialo i na szybujacy nad nim
umyst” (Wewngtrz i na zewngtrz, PP, s. 307).

Chociaz sedno calej kontrowersji lezalo niewatpliwie w mtodopolskiej recepciji
romantykow, ostrze krytyki Milosza skierowato si¢ przeciw nim wtasnie. Nigdy nie
odstapit od twierdzenia, ze metempsychoza jest »,tym newralgicznym punktem,
w ktérym ujawnia si¢ choroba niedo-cielesno$ci wiasciwa romantyzmowi” (ZU,
s. 125-126). Przed nig Przewodnik pragnie uchroni¢ Ucznia, objasniajac mu
okrutny los ciala, kreaturalno$¢ $mierci, jej naturalistyczng materialnosé. Jednak
u Stowackiego, ktéry postugiwat si¢ tréjpodzialem antropologicznym: ,duch-du-
sza-cialo”, wywiedzionym z lektury listow $w. Pawla, motyw duszy wedrujacej
przez kolejne wcielenia stanowi konsekwencj¢ nieustannie obecnej, dreczacej jak
dotkliwa rana, $wiadomosci ciala, bélu i $mierci, raczej obsesyjnej fascynacji cie-
lesno$cig czy nawet mitosci, jaka autor Beniowskiego darzy ciato, ,,ten dom miodo-
$ci i sily” (XI, s. 81), wyznajac wprost: »lecz ja lubig rzecz - istote / Cztowieka...
z calg gotycka struktura / Jego cielesnej anatomii” (XI, s. 155). Gotycyzm wskazuje
na frenetycznag grozeg, ktora kryje si¢ w jego wnetrzu. Mistyczne credo »,wszystko
przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje”
(X1V, s. 64) wyznacza tylko kolejny etap walki z tg groza.

7/ Z. Krasinski Listy do Delfiny Potockiej, oprac. Z. Sudolski, t. 3, Warszawa 1975, s. 262.

8/ W liscie do Andrzeja Walickiego z 22 V 1976 wspomina o ,,oblednych majaczeniach
Micinskiego”, spod ktérego piéra wyszedt miedzy innymi utwér Reinkarnacja,
korzystajacy bez ograniczen dobrego smaku z rekwizytorni mistycznego teatru
Stowackiego:

W patacach pustych biadzg straze —
tancuchem skuli czaszke moja,
w piekielnym zanurzajgc warze.
[T. Micinski Poezje, oprac. J. Prokop, Krakéw 1980, 5.123-124]
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Tymczasem Milosz uczynit ze Stowackiego sztandarowego przedstawiciela ,re-
inkarnacjonistow”, tworzacych ,duchy-astrale”, kiérych ,eteryczno$é stanowi
kar¢ za wzgardzenie materia — czy bedzie ona wiezieniem, czy tez, jak u Stowackie-
g0, »gling urabiang przez Ducha” (ZU, s. 126), nie chcac dostrzec, ze w jego przy-
padku dusze nie »,$cinajg si¢, by tak rzec, niby galareta” (ZU, s. 129), wrecz prze-
ciwnie, s3 z krwi, kosci i ciata, tyle ze istotnie cialo podporzadkowac si¢ winno bez
szemrania duchowi. Jednak zarazem jest tez dzielem duchowej mocy, wiec w Dia-
logu troistym zostaje zrehabilitowane za swojg mizerie. Walka z ciatem nie jest row-
noznaczna z »niedocielesnoscig”, wiedzie do transfiguracji materii, innego ciala,
»przeduchowionego”, nie podlegajacego $mierci, zwyci¢zajacego, jak Chrystus
zmartwychwstaly, §mier¢: ,,Jasno$cia wiec ducha mojego wojowac bede przeciwko
wladzom cielesnym ... az ugruntuje w sobie Synostwo Boze, az calg wiedz¢ wew-
n¢trzng ducha, z Chrystusa Pana wyprowadzong, rozwidnie ...” (XIV, s. 409).
Stowacki odrzucal teori¢ powrotu, Swiadczaca o godnym potepienia przywigzaniu
do cielesnej strony $wiata, swoja teorie rozwoju ducha w cialach z powodu jej chry-
stologicznego centrum uwazal za$ za odr¢bng od reinkarnacji: »I tak choé my
Chrystusowi jeste$my, ujrzycie przeciwko nam wysteptjacych ze stowami pante-
izmu i metampsykozy...” (XIV, s. 309)%. Jego metempsychoza postugiwata si¢
zresztg najczesciej argumentami z jezyka poetyckiego i potocznych metafor.

Milosz u Stowackiego, ktory czytat Orygenesa, mogiby znalez¢ wizje apokata-
stazy, ale szczegolnej, duchowej, przeciwnej jego wlasnej koncepcji, bo nie przy-
wracajacej, ale odrzucajacej cialo:

Jednego nie ma ducha, ktéry by na koncu czaséw nie byl zbawiony ... Te tylko, ktére,
jak mowia ewangelisci, w cialach znajda sie, koncowi $wiata przytomni, te podlug widze-
nia Apokalipsy — jako mety i najleniwsze z duchow tresci, beda wrzucone w jezioro siarki

gorejacej, aby sie tam przetrawily, nim do nowej pracy z forma zostang powotane.
XIV]

Apokatastaza Mitosza bedzie jednocze$nie ocaleniem, przywréceniem, zacho-
waniem wszystkiego. Stowacki, ktory, wedtug Milosza, zdaje si¢ lubowac¢ w okru-
ciefstwie, nie znajac litosci i milosierdzia, w swej apokatastazie, zbawieniu
wszystkich istot, do ktérego dazy stworzenie, nie pragnie niczego zachowywac,
skazuje wszystko na apokaliptyczna eksplozje¢, »przemienienie tej ziemi w gwiaz-
de Boza, pod ktéry to cel musza sie poddaé wszystkie cele krolestw ziemskich, aby
nie byty marnoscig”. Figura przemiany staje si¢ okrutny Saturn pozerajacy wlasne
dzieci, lecz duchowe znaczenie tej figury w istocie przekresla okruciefistwo: »Ist-
nienie jest oczywiscie wielka katownia form materialnych, totez w tej wizji zmar-
twychwstanie cial wyglada na ostatni akt meczenstwa, ktore wszakze jakby nie jest
juz meczenstwem, poniewaz pozarcie materii przez Aniota oznacza jej przeisto-

9/ Ryszard Przybylski stwierdza, ze ,metempsychoza, zaczerpnieta ze zrodel pitagorejskich
i platonskich, zosta,la przez niego [Stowackiego] rozpatrzona w $wietle tekstow
patrystycznych” ( Smierc Saturna, ,, Tworczo$¢” 1985 nr 9, s. 81).
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czenie i wybawienie od cierpienia”!0. W gruncie rzeczy cel obydwu poetdw jest ten
sam: nadaé stworzeniu ,forme, ktdrej sity lat nie zmoga” (XVII, s. 133).

*

W Dialogu zostaly takze odprawione estetyczne egzorcyzmy — muzyki wiersza,
ktéra w rozkotysanym, zmiennym rytmiel! najwyraZniej wyprowadza Ucznia na
manowce:

Dopoki ogief pragnief surowy
na usta spada,

w nieznanych nocy senne parowy
wiedzie mnie rada

Muza, muzyka. A sztuka wiersza
wiernie mi stuzy
i lekko biegnie za stukiem serca
jak deszcz po burzy.
{I,s. 3]

Zwodniczg muzyczno$é w poezji Mitosz bedzie wyklinal jeszcze pare razy, znéw
z zadziwiajacg konsekwencjg, na przestrzeni wielu lat. Juz od Oskara Mitosza
mogt dowiedzie¢ sig, ze ,muzyka i poezja musialy sie rozdzielié” (ZU, s. 92).
W Traktacie poetyckim wraca jeszcze raz kwestia muzycznosci, ktéra wznosi bariere
miedzy rzeczywisto$cia a sztuka, stanowiac dla poezji niebezpieczng pokuse!2:

Nie moze jednak mowa by¢ obrazem
I niczym wiecej. Wabi jg od wiekow
Rozkolysanie rymu, sen, melodia.
Bezbronng mija suchy, ostry swiat.
(1L, s. 31]

10/ Tamze, s. 88.

11/ Sranislaw Balbus zalicza Dialog do grupy wierszy, ktére charakteryzuje ,,rozregulowany
nieco sylabizm i sylabotonizm, przeksztalcone swoiscie w pewnym kontekscie tradycji
wiersza melicznego”, w: Poznawanie Milosza. Studia i szkice, red. ]J. Kwiatkowski, Krakow
1985, s. 483—484.

1 Por. esej Marka Zaleskiego Piosenki niewinnosci i doswiadczenia, w: Formy pamigci.
O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspdtczesnej, Warszawa 1996, w ktorym
autor omawia w tworczosci Milosza koncepcje wiersza jako piosenki, traktowang jako
forma ironiczna, zakladajaca ,zamierzona naiwnos¢ spojrzenia”: ,Na ogo6l samo
przeslanie wiersza pozostaje w niezgodzie z treSciami i emocjami stosownymi do formy
(i tradycji gatunku) albo tez przewrotny sposob, w jaki poeta postuzyt si¢ konwencja
gatunkows, podwaza wyrazone w nim tre$ci” (s. 152). Muzyczno$¢ jest wiec wzieta
w nawias ironii. W jednej z tak ironicznie potraktowanych piosenek Milosz nawigzuje
zresztg do barokowego lamentu sparafrazowanego przez Stowackiego (s. 154).
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Te sama konkluzje znalezé mozna w poemacie Gdzie wschodzi stotice i kedy zapa-
da: »,Rym, inkantacja nie daje wyrazéw” (11, s. 272). Muzyke nalezy zatrzymac na
granicy siéw i rzeczywistosci. Ten poglad Milosza ksztaltowat sie w czasach zdoby-
wania poetyckiej dojrzalosci, pracy nad wierszami do Trzech zim, miedzy innymi
Dialogiem. W eseju Punkt widzenia Milosz wspominal o muzycznej i anty-muzycz-
nej sklonno$ci zagarystow: ,ta pierwsza wynikala z przywiazania do metryki ro-
mantykéw (bardziej niz gdzie indziej zywych, niemal wspélczesnych, w Wilnie)
i zkultu dla niektérych poetéw Skamandra” (ZUL, s. 125). Diatryba z eseju O mil-
czeniu zawiera czytelng aluzje do Dionizji Iwaszkiewicza, jak inni skamandryci do-
tknigtego »skazg harmonii”, od ktérego wplywu autor Trzech zim juz si¢ wyeman-
cypowal: ,O, te odjazdy na Cytere dionizyjskich rytmoéw, budowle kompozycji,
reguly rownowagi, kotysanki symetrycznych ukiadéw. Czym to jest, czym to jest,
jezeli nie poszukiwaniem narkotykow ...” (,Ateneum” 1938 nr 2)13,

Chociaz w mlodosci Milosz czytajac Czarodziejskq gore wolal Naphte, do muzyki
ma stosunek podobny jak Settembrini:

Muzyka ... jest czyms$ na pét artykutowanym, watpliwym, nieodpowiedzialnym i obo-
jetnym. [...] to jest jasno$¢ marzenia, nic nie méwigca i do niczego nie zobowigzujaca, ja-
sno$¢ bez konsekwencji i niebezpieczna dlatego, ze kusi nas, bySmy si¢ nig zadowolili...
Muzyka, jezeli przybierze gest wielkodusznosci, potrafi rozptomienié nasze uczucia. Ale
przeciez chodzi o to, zeby rozum rozptomieni¢. Wydaje si¢ na pozér, ze ruch jest istota
muzyki, jednakze ja podejrzewam ja o kwietyzm.!4

Muzyka jest podejrzana wedlug obu, poety i Mannowskiego liberala, poniewaz
stanowi opium tluméw, podporzadkowuje sobie bezwolnie reagujaca zbiorowosc:
»oglusza, usypia, tlumi aktywno$¢ i postep™’; oczywiscie, jak kazda metoda
rzadzenia moze by¢ naduzywana. Muzyka jest takze niebezpieczna politycznie,
zwlaszcza ze w poezji polskiej jest pokusa rosyjskoscilé. We wspomnianej juz
sklonnosci zagarystow do muzycznosci »takze niemato znaczyl fakt, ze ich ucho
bylo wyraZnie wschodnioeuropejskie” (ZUL, s. 125). Borys Pasternak, rosyjski no-
blista, byt dla Milosza poetg muzycznym par excellence, totez niestychanie krytycz-
nie ocenil jego dorobek poetycki, obnazajac brak w tej twoérczosci innej konstruk-
cyjnej zasady, programowa antyintelektualno$¢, otwierajacg droge zbiorowym
transom. Jego ,rozkolysana §piewno$¢ wiersza” kryje filozofie zyciows, w ktdrej
biernos¢, bezradnos$¢ wobec Swiata taczy sie z kultem zycia, »élan vitale”. Charakte-

13/ 1 amentujace powtdrzenie wydaje si¢ by¢ retoryczna concessio na rzecz muzycznosci,
pozornym przyzwoleniem, podobnie jak pierwsza, ,kolyszaca” sekwencja, w ktorej
wypowiada si¢ Przewodnik w Dralogu.

14/'T. Mann Czarodziejska gora, przet. J. Kramsztyk, Warszawa 1972, 1. 1, 5. 177-178.
Settembrini w istocie polemizuje z koncepcja Nietzschego, wylozong w Narodzinach
tragedii, uznajaca prymat muzyki — emocji — nad literaturg.

15/ Tamze, 5. 179.
16/ Podobnie jak dla Stowackiego, ktéry pisat o tym w swoim Raptularzu.
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rystyka obrazu poety, zawierajaca si¢ w utworach Pasternaka, bardzo przypomina
Ucznia: »Wiadaja nim elementarne zywioly, ktore przez niego przemawiaja; jego
stowa to magiczne zaklecia — jest szamanem, czarnoksieznikiem” (Trzezwe spojrze-
nie na Pasternaka, ttum. E. Krasifska, »Karta” 1991 nr 34-35, s. 166).

Jednakze Stowackiego, jak Ucznia, réwniez dotyczy zarzut muzycznosci.
Mitosz w swoich krytycznych sadach kontynuuje tradycje poréwnywania wiesz-
cz6w, swoistego paragone, opartego na kontrascie wyobrazni plastycznej Mickiewi-
cza i wyobrazni muzycznej Stowackiego. Krasifiski pierwszy postuzyl si¢ tym kry-
tycznym Konceptem, nie zamierzajac zreszta ustala¢ zadnej hierarchii poetow:

Zarzucajg zwykle Stowackiemu brak calo$ci — méwia, ze ducha swego nie Sciska dos¢

w karby, ze mu zelaznych, rozpoznalnych dos¢ granic nie stawia. Alez wlasnie to wypada

Z tego, czym on jest, ze specyficznej jego natury, ktéra odbija jedna ze stron wszech§wiata
— nie rzezbiarzem, ale muzykiem si¢ urodzit...

[Kilka stow o Juliuszu Stowackim, DL, 111, s. 264]

Poréwnania dwoch twoérczych temperamentéw podjat sie réwniez Norwid
w Szesciu lekejach, kontrastowe zestawianie ksztaltowato potem sady wielu bada-
czy; Brzozowski w Filozofti romantyzmu polskiego przetozyl je na kategorie religijne
zastugi i taski, w koficu rozwinat je i spopularyzowat Kleiner w Zarysie dziejow lite-
ratury polskiej. Takze Julian Przybo$ w ksiazce o Mickiewiczu nie pomingl tego
watku. Mitosz w swych utamkach krytycznych i swej poetyckiej hermeneutyce do-
pisal do paragonu wieszczow wiasne zdanie, warto$ciujac i pogtebiajac réznice
miedzy nimi.

W szkicu Mickiewicz and Modern Poetry wspomnial, ze romantyczny rywal Mic-
kiewicza, Juliusz Stowacki, »chociaz byt wielkim poeta, ulegt pokusie «melodii»
i «mistrzostwa»”17. Z biogramu w Histori literatury polskiej mozna si¢ dowiedzieé,
ze Stowacki »stal si¢ w istocie poeta symbolistycznym, z wiasng mistyczng dok-
tryng poezji jako sztuki, ktéra przez muzyke wiersza i obrazéw chwyta to, co nie-
wyrazalne” (HLP, s. 272). Nawiasem méwiac, apologia muzyki znalazia sie w Lite-
raturze slowianskiej: »dziatajac na ducha poety, poskramia materie, powsciaga jej
sity zwierzece, wyzwala pierwiastek niematerialny” (D, X, s. 170), natomiast
Stowacki w muzyce widziat, jak Milosz, kryjace si¢ niebezpieczefistwo, wystarczy
przypomnie¢ jego sad o ztowieszczym, »roznerwujacym”, dzialaniu kompozycji
Chopina.

Z uporem godnym lepszej sprawy tworca Samuela Zborowskiego oskarzany jest
wcigz o przebywanie w mglistych rejonach — ulryjskich zapewne — i 0 zapoznawa-
nie rzeczywistosci, artystostwo. W referacie dla Amerykandéw o Mickiewiczu
Mitosz nie omieszkal wystapi¢ z tym zarzutem, natychmiast po zarzucie muzycz-
nosci, »melodii”, by udowodni¢ wyzszo$¢ swego ukochanego poety: ,Stowacki,
choé urodzit si¢ tylko jedenascie lat pdzniej niz Mickiewicz, popadt w t¢ samg

17/ Mickiewicz and Modern Poetry, w: Adam Mickiewicz, Poet of Poland. A Symposium, wyd.
Manfred Kridl, New York 1951, s. 60.
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wade, co Swinburne: wielbil stowo, ktore stalo si¢ celem samym w sobie, nie za$ na-
rzedziem”18, Wtasnie w wieku dziewietnastym liryka, skianiajaca sie ku muzycz-
nosci i w ten sposdb porzucajaca klasyczny ideal réwnowagi elementdw uczucio-
wych i intelektualnych w poezji, pogiebila ulryjski rozdziat umystu i wyobrazni:
»le langage lyriqgue miat byé jezykiem autonomicznym, nieprzektadalnym na logicz-
ne pojecia nalezace do le langage scientifique” (Trzegwe spojrzente. .., s. 163).

Potgpiang »,muzyke wiersza”, czyli w istocie wirtuozerie w uwodzeniu czytelni-
ka, Milosz raz jeszcze przywoluje na zakonczenie rozdzialku Historit literatury pol-
skiej, by zdemitologizowac stawe prekursora symbolistow i Nietzschego: ,Dzi$ pa-
trzymy na to spokojniej, gdyz by¢ moze jesteSmy mniej sktonni «muzyke» wiersza
uwazaé za jedng z silniejszych stron talentu Stowackiego albo $cilej, za najwaz-
niejszg ceche u jakiegokolwiek poety” (HLP, s. 283). Wprawdzie rzadko, ale echo
tej muzyki pobrzmiewa takze w jego wlasnej twdrczosci.

Slad fatalnej sity

Jerzy Axer, ku przestrodze wszystkich wplywologoéw, opisal histori¢ wytropie-
nia ukrytej, »opartej na kryptocytacie”, literackiej aluzji do Stowackiego, miano-
wicie do jego fragmentu Pan Tadeusz, w wierszu Milosza Wezwanie; przekonujaca
i blyskotliwg interpretacj¢ sam autor najpierw podwazyl, potem si¢ z nig zgodzit,
co

stanowi tez prawdziwie naoczny dowodd na to, ze wielkim biedem byloby negowanie
wptywu formuly majacej cechy kryptocytatu na recepcje tekstu, tylko dlatego, ze wiemy
(jakze rzadko mozemy to wiedzie¢ na pewno), iz poeta wplywu tego nie byt swiadomy albo
nawet, ze mu zaprzeczal. [...] Tymczasem przyjemnos§é czytania poetéw prowadzgcych
tego rodzaju dialog z tradycja, co Kochanowski lub Milosz [...] nie od tego zalezy.1?

Na trop Stowackiego w Wezwaniu, zdaniem Axera, naprowadza juz pierwszy
wers — , Wy, przyjaciele moi, gdziekolwiek jestescie” (I, s. 233) — przywodzace na
mysl ,dwa stawne trzynastozgtoskowce” z wiersza Testament mdj. W istocie poeta,
konsekwentnie zachowujacy sentyment dla Godziny mysli, a z Samuelem Zborow-
skim prowadzacy przez wiele lat dyskusje, w swojej tworczosci przywolywat ten
utwor Stowackiego, Swiadomie czy tez podswiadomie. Jego strofa i metrum wyko-
rzystane zostaty w trzech lirykach, ktére utozy¢ mozna w trojczesciowg sekwencje.
Powstawaty w réznych stadiach poetyckiej drogi Mitosza, w ciagu pigtnastu lat, ale
aluzje do »sity fatalnej” pojawiajg si¢ w stanach zawieszenia, przy niepewnosci
wlasnego statusu, wraz z pragnieniem utwierdzenia si¢ ,w jestestwie swoim”.
Stowacki bowiem daje w swym wierszu wzdr urzeczywistnionego powolania, uka-
zujgc dramatyczny i nieunikniony zwigzek migedzy samotnoscig poety a jego prze-
moznym wpilywem na wspdlnote.

18/ Tamze, s. 60.
1977, Axer Dalszy lot zimorodka, ,Przeglad Humanistyczny” 1987 nr 4, s. 49.
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Pierwszy z tych utworéw, Powrdt, Milosz napisat w Paryzu w roku 1935, niewy-
kluczone, ze w perspektywie powrotu ze stypendium do kraju, powrotu w gruncie
rzeczy na wielkg niewiadoma, otwierajaca nowy etap w zyciu, dojrzalo$¢. Ten
wiersz najblizszy jest Stowackiemu, nawiazuje bowiem takze do jego obrazowania.
Na wizje zatobnej uczty: ,Niech przyjaciele moi w nocy si¢ zgromadza / I biedne
serce moje spala w aloesie [...] Niech przyjaciele moi siada przy pucharze /I zapija
mdj pogrzeb — oraz wiasng biede [...]” Mitosz odpowiada wiasna wizja stypy przy-
jaciét optakujacych poete:

I przyjaciele zejdg si¢ nad wielka rzeka,

Jak przyjaciele zawsze schodzi¢ si¢ powinni,
Rzucg na ziemie skarby z mérz dalekich Indii,
A ztote stoty suknem zatobnym powleka.
[oeeemerereenrenressaeesesessenesseansasesaensinssnesmensssassensssins ]
Noc zimny jar otworzy, bez $wiatet ni skazy,

Z jego studni, schyleni, wino beda pili.

{I,s. 132]*

Wizja Mitosza wyraza miodzieficzy, niepohamowany ,gldd wrazen™: przyjacie-
le powracaja — w gruncie rzeczy 6w tytutowy Powrot ich wiasnie dotyczy — spetniw-
szy chiopi¢ece marzenia o egzotycznych podrdzach. Zalobnicy nie uciekaja od
wilasnej emigracyjnej biedy; melancholijnej konstatacji Testamentu: »A jak gdyby
tu szczeécie byto”, Mitosz przeciwstawia zmystowe pigkno tetnigcego gltosami i zy-
ciem $wiata, ktéry zostawit zmarly. Jednakze kontrapunktem zachwytow jest u
miodego poety fascynacja nieuchronnym koficem, jaki czeka kuszace, ludne
i gwarne miasta. Przyszio$¢ przynosi zniszczenie, jej projektu nie tworzy nadzieja,
jak u Stowackiego. Powrét przyjaciol konczy si¢ calkowitg kleska, pozegnanie
z nimi nabiera tonu ostatecznego rozstania. Intymne i pogodne spotkanie in memo-
riam rozpada si¢ w powszechnej katastrofie:

I nagle runie wszystko, ledwo dziefi zaswita.
Byt popidl, sen i mara. Niniwa rozbita.
Zegnaicie, ach, zegnajcie — juz spadaja $niegi.
{I,s. 132]

Los Niniwy dopetnit si¢ z powodu gniewu Bozego, lecz byt tez konsekwencja
zlekcewazenia Jeremiasza i jego zapowiedzi upadku i kary. ,,Site fatalna” poety za-
stepuje bezsita nie wystuchanego proroka. Biblijny kontekst role wieszcza-prze-
wodnika narodu ogranicza do wyraziciela woli Boga i zarazem uniwersalizuje, na-
dajac jej sankcje transcendencji.

20/ Zimny jar” nocy przywodzi na mysl ,.czarny jar Boga” z wiersza oznaczonego numerem
XXXII w Lecie 1932. Wptyw Stowackiego, jak w Dialogu, jest tu zmieszany z wptywem
Iwaszkiewicza, tak samo niepozgdanym, a mimo to odciskajgcym ciagle swoje pigtno.
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Kolejny wiersz z tej krétkiej serii, odwotujacy sie do Testamentu, o incipicie
»Szedlem dzisiaj przez ogréd”, pochodzi z czaséw okupacji, datowany na rok 1941,
jeszcze sprzed decydujacego zwrotu w poezji Milosza, ktdére wyznaczajg cykle
Swiat 1 Glosy biednych ludzi. Po spetnionej katastrofie utwér ten probuje méwié
o zadaniach poety bez patosu, ze zmiennym wszakze skutkiem:

Wiary zadnej nie pragne. Nie slabo$¢ mi kaze
tak catg dume ludzkg spokojnie odrzuci¢.
Pole, gdy je sierpowi stratujg zniwiarze

tez dtugo lezy puste, cho¢ ma klosem wrécié.

Wolno mi tylko méwié, jak mozna najprosciej,
to, czego dotknie reka i zobaczg oczy.
Dzien kazdy, kamien gluchy w wielkg tofa przyszlosci
i milczgc na chleb czarny pracujg prorocy.
I,s.211]

Spacerujacy po »rozbitym ogrodzie” $§wiata $wiadomy jest wlasnej — i tylko
wlasnej — sily. Bog zniknat z jego horyzontu, zastgpiony poganskimi, bliskimi fa-
tum bogami. Pograzony w absolutnej, metafizycznej samotnoéci nie posiada juz
kregu przyjaciél, do ktérego zwracat si¢ pewny swego znaczenia wieszcz roman-
tyczny. Poeta ogotocony ze ztudzen nie rosci sobie prawa do rzadu dusz, nie wzywa
tez do zadnej ofiary. Gtuche kamienie dni to jego odpowiedZ na ,kamienie przez
Boga rzucane na szaniec”. Milczacy prorok pozbawiony jest i stuchaczy, i stéw, ktd-
re potrafityby oddaé groze spustoszenia. Wiersz ,,Szedlem dzisiaj przez ogréd” nie
znalazt si¢ w tomie Ocalenie — jego efektowne poréwnania i metaforyka, harmonij-
nos¢ toku zbyt sg kunsztowne jak na ,,prostg mowe”, odrzucajaca pokusy retorycz-
nych popisdw i stanowig raczej $wiadectwo impasu w wypracowywaniu nowego je-
zyka dla poezji w erze zaglady.

Stowacki ze swojg uwodzicielsko gietka, piekng fraza, wyrafinowanym i efek-
townym obrazowaniem nie moégl byé¢ pozadanym przewodnikiem na nowych $ciez-
kach. Wprawdzie Jerzy Kwiatkowski, analizujgc polemik¢ z poetycka tradycja
w Rzece (napisanej w 1940 roku), upatruje gtéwnego adwersarza Milosza w Iwasz-
kiewiczu?!l, ale poeta uzywa broni, by tak rzec, obosiecznej i zarzut zalosnego roz-
dzwieku miedzy wyobrazeniem a rzeczywisto$cia wpisuje si¢ w dtugotrwata w kul-
turze polskiej polemike z romantykami:

Te biele, rubiny
Twoich porankéw, gwiazdy, 1uki, serafiny

21/ Notabene, nie Stowacki czy Wyspiafiski pojawiaja sie tu na stylizacyjnym horyzoncie.
Rzeka nalezy do tych utworéw Milosza, w ktérych zapisala sig jego fascynacja poezja
Iwaszkiewicza...” (Jerzy Kwiatkowski Milosz u progu okupacji, ,Rzeka”, w: Prace
ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi, red. T. Weiss, Krakow 1984, s. 302).
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Twoich poetow — przepasé to, co si¢ rozwarla,
Zapomniana. Glos sita wttoczony do gardta,
To mgla, mgta cudownosci, ktéra oczy karmi,
Przerazone, zbyt stabych, aby ja rozdarli.
I kiedy blysk stuleci jak chlasniecie biczem,
Oni $nig, Ze s3 wszystkim — i zostajg niczem.
(1, 5. 142]

Kwestia poetyckiej dykcji, ktdra w czasie wojny nabrata wymiaru zycia i §mier-
ci, powraca w wierszu napisanym rok po wojnie, Dwaj w Rzymie, poetyckim sporze
dwéch person, kardynala i poety, stanowigcych jakby repliki Przewodnika
i Ucznia z Dialogu. Falszywa postawe sztuki wobec rzeczywistosci okreélajg tu re-
kwizyty wzigte od autora Testamentu:

Przeklety kardynale, pusé¢ mi reke.
Czy chcesz zebym wiecznie tu stat
Pamie¢ majac zabitg przez oblagkang piosenke,
W pyle ztocen, w dymie aloesu?
(I, s. 244]

»Obtakana”, wcze$niej za$ ,skoczna piosenka” jest figurg wyklinanej juz w Dia-
logu muzyczno$ci. Falszywa harmonia §wiata, ktérej ztude ofiarowuje upajajacy,
biologiczny witalizm (tlumaczy to przymierze kardynala z erotyczna tancerks),
staje si¢ grzechem przeciwko umariym i obowiazkowi pamigci, ktéry wymaga dyk-
¢ji klasyczne;j:

I kiedy skandujac Owidiusza zamarzylem o laurach nad czotem
Juz wtedy na te wody ponure wplynatem
Gdzie na zaklecie biegnie ttum biednych postaci.

Ja pojde dalej, aby nie$¢ na wichrze
Aurea aetas od serca do serca.
(I, s. 244]

Aluzje do stow Slowackiego mialy wskaza¢ obszar poetyckiej martwoty; dla
sprawiedliwo$ci warto jednak przypomnieé, ze jego romantyczna wizja Rgymu
owiele sugestywniej i lapidarniej oddaje samotno$é czlowieka w jalowym $wiecie,
ktéry stracit Boga22, niz ten popadajacy w wielostowie, retoryczny utwér, gdzie mi-
tyczne miasto staje si¢ symbolem ,abstrakcyjnej pustki $wiata”(I, s. 241), dla kté-
rej potem Milosz poszuka nazwy w mitologii Blake’a.

Trzeci wiersz, ktéry mozna zaliczy¢ do wariacji na temat Testamentu, pt. Sobie
samemu do sztambucha na nowy rok 1950, powstal podczas pobytu na waszyngton-

22/ Dia Miltosza bylby to jeszcze jeden dowéd na to, ze Stowacki jest nieodwolalnie poeta
Ulro, krolem udreczonych $lepcéw, co stanowi watpliwy tytut do chwaly.
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skiej placéwce, w okresie rozterek przed trudng decyzjg ostatecznego zerwania
ze stuzba nowej wiladzy. Stabnace juz przedtem echo wzorca Stowackiego zdaje
si¢ tu zanikaé zupetnie, chociaz zachowane sg ogodlne zarysy strofy i metrum.
Ironiczny tytul na$laduje styl romantyczny, a wyznanie catkowitej niemocy ar-
tysty stanowi negatyw doskonaly romantycznej wiary w boska potege poetyckie-
go powolania:

Zebym cos mogl. Nic nie mam oprocz tego piora.
Nawet dla wprawnej reki bron jakze zdradliwa.

Nie wyslucha mnie czlowiek, zdmuchnie mnie Natura,
Stysze glos, ale nie wiem skad i dokad wzywa.

Wiersz rozpada sie zreszta na dwie czesci. Pierwsza, mimo tak zdecydowane;j
zmiany w kondycji poety, wskazuje na konicu jedyna konieczng drogg¢ powrotu do
tradycji »sily fatalnej”; co wiecej, przetrwanie tej tradycji uzaleznione jest od po-
stawy jej szarpanego niewiara spadkobiercy, w istocie jedynego mandatariusza,
niechetnie podejmujacego to wyzwanie:

Ale jezeli wzgardze 13 ukryig silg
Klamstwem jest, co si¢ wszystkim poetom zdarzylo.

Jednak dwie ostatnie strofy zamykaja t¢ mozliwo$¢ odnowienia ethosu roman-
tycznego poety w pelnej sarkazmu replice:

Duma serca, powiadasz, godna pot¢pienia,
W ludzkiej gietkosci lezy moc eksperymentu,
Bo ciekawie jest patrzed, jak cztowiek si¢ zmienia,
Przeczy sobie, a jednak nie zdycha ze wstretu.
(11, s. 20]

Wisielczy humor drugiej czesci, satyryczny ton, wyprébowany juz w Traktacie
moralnym, do tego prowokacyjna kolokwialno$¢ nie mieszcza si¢ w wysokich reje-
strach przeslania liryki romantycznej. Te okrutng autowiwisekcj¢ laczy z wier-
szem Stowackiego zupeinie nowy watek, bezwzgledno$¢ eksperymentu z ludzkim
materiatem, o ktérym wspomina tez inny utwor z waszyngtonskiego okresu, list
poetycki Do Alberta Einsteina. Punktem wyjécia jest znane skadinad romantyczne
wyobrazenie o miejscu poety w spoleczefistwie, wywyzszonym i osobnym, wyrdz-
nieniu i przeklefistwie zarazem. Opis swoistej egzystencjalnej alienacji rozwija
motyw Testamentu: ,Nie zostawitem tutaj zadnego dziedzica”. U Milosza jednak
nie imie poety, ktore ,przeszio jako btyskawica”, ale rytualy wspdlnoty sa czyms
przemijajacym, odartym ze znaczenia; ze swojej wyjatkowej pozycji wyciaga wnio-
ski bardziej radykalne niz romantyk:
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Ten jest
Przywilej nam poetom z dawna zapewniony,
Ze zarobki, wesela, chrzciny i pogrzeby
Nie s3 nam trescig. Blaskiem chyba, lotem $wiatet
Na wielkich czarnych wodach. Jak przez ogrdd szklany
Idziemy, widzac z Zalem wigcej niz jest wolno.
Czy jeste$my naprawde wrogowie gatunku,
Ktérzy przemocg zmieni¢ chcg wszystkich w aniotéw
Czystego intelektu? Wydrze¢ z glgbi iskre,
Znienawidzong iskre prometejskiej meki?

(1L, s. 12]

Mitosz juz w okresie Zagaréw, kiedy publikowat w dobrej, cho¢ naiwnej, wierze
ostre spoteczne manifesty, pragnal ulepszy¢ $wiat wszelkimi silami, przymusem
takze. Jego pézniejsza krytyka amerykanskiego kapitalizmu wolna byta od ko-
niunkturalizmu; na decyzji powrotu do kraju, ucieczki przed emigracja zawazyto
zapewne to, ze w Stanach odzyla miodzieficza pokusa lewicowos$ci — zbawienia
$wiata:

Wtedy chyba uswiadomitem sobie, ze jestem prometejskim romantykiem, ktéremu
wpojono wiare w szczegdlne powotanie, bo stara si¢ »zjadaczy chleba w aniotéw przero-
bi¢” i gruby rechot jegomoscia z cygarem obrazal mnie dotkliwie, poniewaz on zgar-
nial dla siebie i zdrowy rozsadek, i trzezwosc¢ sgdu. Uswiadomilem tez sobie, Ze, nieste-
ty, romantyczny rodowod sprzegal intelektualistow z komunistami i Ze jego Ameryka
jest nie dla mnie.

(RM, s. 138-139]

Romantyczng misje poety, streszczajaca sie w cytacie z Testamentu, Milosz
ztaczyt z ideowym terrorem komunistoéw — na cala tradycj¢ romantyczng zdaje si¢
padaé ciefi przemocy?23. W Traktacie poetyckim, ktéry sam autor uwaza za swoista
wersj¢ Zniewolonego umystu, wystepuje duch dziejow, ,»gorszy bog”, bezlitosny
»krol stuleci”: ,Twarz jego wielka jak dziesig¢ ksigzycow, / Na szyi taficuch z nie-
obeschiych giow” (I1, s. 47). W tej postaci z Grand Guignolu mozna dopatrzy¢ si¢
aluzji do Stowackiego, ktéry czgsto w swych utworach zZonglowat z wirtuozerig tym
ekscentrycznym rekwizytem. Marta Piwifiska widzi wrecz w tej cze$ci Traktatu
przektad »nauki genezyjskiej na wiek dwudziesty”24. W przeciwiefistwie do ducha
dziejow duch poety, uznajacego konieczno$¢ krwawych ofiar dla postepu $wiata,
obecny jest jedynie migdzy wierszami poematu, kiedy Milosz, mieszajac wiasne
animozje i wlasne moralne problemy, przechodzi lekko od Hegla do miodych kon-
spiratoréw czasu wojny z pokolenia dwudziestoletnich poetéw, nieswiadomie pod-
danych bezwzglednej wiadzy:

2% Milosz zaciera réznice migdzy totalitaryzmem a marksistowska utopia spoleczna, ktérej
romantyczny rodowdd znajg wszyscy historycy marksizmu.

24/ M. Piwinska Julusz Stowack: od duchdw, Warszawa 1992, s. 469.
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Czy ty, co nosisz rozsadny frak Hegla
I lubisz dzikie, wiatrom dane, strony,
Przybrales sobie tylko nowe imig?

W zielonej torbie tajne biuletyny.
Poeta sltyszy jego $miech potezny:
Ja im za kare odebratem rozum.
Nikt nie powstanie przeciw mojej woli.
(11, s. 49]

Skadinad - z poematu Toast — wiadomo, ze, wedtug Mitosza, Stowacki miat
znaczacy udziat w konspiracyjnym obtgkaniu miodziezy25 i ponosi cze$é odpowie-
dzialnosci za zniszczenie Warszawy:

Gdzie chlopcy w krotkich majtkach, $ciezka miedzy gruzy
Ciagng na recznych wozkach jakis skarb nieduzy
I polgltosem $piewajg hymn wielkiego meza,
Krtérego duch po $mierci, jak przyrzekl, zwycigza.
(1, s. 301]

Jedynie umyst bardzo wprawny w dialektyce mogt umiesci¢ po jednej stronie
akceptacje twardych praw historii i proby przeciwstawienia si¢ im za cene wlasne-
go zycia, jesli nawet te beznadziejne wysitki mialy potwierdzaé¢ moc ducha dzie-
jow. Mitosz, przeszediszy katharsis Zniewolonego umystu, utozsamit nieodwracalng
wiadze koniecznosci z »nieobjetym ruchem”, zmierzajacym, z niszczaca sila
bezwladnosci, do okreslonego punktu historii. Wszystko, co dziala na rzecz tego
niepewnego, »staje sie”, grazy cztowieka w ruchomych piaskach, prad historii od-
biera bytowi i trwato$é, i konkret. Natomiast poeta uwaza za $wigte stowo »jest”,
ktore artykutuje sie w codziennych rzeczach i radosciach. Nie waha si¢ wigc zali-
czy¢ okupacyjnych debiutantéw do slug ducha dziejow, mimo ich buntu wobec
rzeczywisto$ci historycznej, poniewaz zyciu odebrali warto$é, stato sie dla nich tyl-
ko ceng patriotycznego obowiazku. Przypisuje im anhelliczng fascynacj¢ $miercia,
ktdra miata kry¢ sie za ich stracenczymi gestami, jatowymi manifestacjami patrio-
tyzmu. Krytyke romantycznej tradycji w poezji wojennych romantykéw Mitosz
przeprowadzit w eseju Strefa chroniona: ,powstaje jednak pytanie, czy wskrzesze-
nie linii Stowackiego w ogdle moze by¢ ptodne i czy w samym jezyku nie czai sig

25/ Tadeusz Soltan rzuca nieco inne $wiatlo na okupacyjng recepcje autora Beniowskiego,
poety nie tylko gloryfikujacego anhelliczng ofiare, ale takze krytycznie oceniajacego
polskie spoleczefistwo: ,Przedziwng popularno$¢ przezywal w tych latach wiersz
Stowackiego «Szli krzyczgc: Polska! Polskal». Przyczynily si¢ chyba do tego réwniez jego
stowa o Bogu, ktory: »[...] z Mojzeszowego pokazal si¢ krzaka i zapytal «Jaka»?«. To
dreczace pytanie organizowalo do pewnego stopnia reakcje szczegolnie pokolenia
mlodszego, ktdre nie zdgzyto w latach przedwojennych ugrzeznaé w ideologicznych
stereotypach” (Motywy i fascynacje, Warszawa 1978, s. 22).
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wtedy pokusa «powrotu do fonan, tj. do Romantyzmu w jego ofiarniczej, meczen-
skiej odmianie” (ON, s. 156). Te podejrzenia wyrosly z wlasnych doswiadczen po-
etyckich. W. Piesni niedobrych syndw = antologii Piest niepodlegia Mitosz uzyi charak-
terystycznej oktawy i anaforycznej skiadni ~ wzorzec Stowackiego okazat si¢ ideal-
ny nie tylko dla trudnego obrachunku niedopetnionych obowigzkéw wobec ojczy-
zny, ale tez dla hasel stracenczego patriotyzmu, swoim napi¢ciem przypomi-
najgcego gorgczke Kordiana.

Koniecznos$é, monstrum okrutnie obchodzace si¢ z czlowiekiem, moze mieé
wiele twarzy. W Traktacie poetyckim Milosz szuka podobiefistwa miedzy duchem
dziejow a duchem natury, gdzie panuja twarde, bezwzgl¢dne prawa materii. Wska-
ze te analogie pdzniej: ,b0l materii Zywej jest dZzwignia Ruchu [...] poszczegdlna
istota jest poswigcana w imi¢ wspanialej, olbrzymiej transformacji, obywajacej si¢
bez celow” (WSFE, s. 23). Polemika z poeta najbardziej romantycznym dotyczy
w istocie problemu miejsca cziowieka w naturze.
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,Emigracyjnos¢” — ,politycznos¢” — historia literatury

W odbiorze potocznym, jak i w lekturach krytykow, literatura emigracyjna jako
catlos$é,jako osobny segment historii literatury polskiej XX w., wkomponowy-
wana jest najczeSciej w paradygmat polityczno$ci — jest faczona z polityka, ttuma-
czona przez fakty polityczne, odczytywana przez polityczne konteksty, a takze oce-
niana w perspektywie politycznych postaw i wyboréw poszczegdlnych pisarzy (»li-
teratura emigracyjna jest i musi by¢ przede wszystkim polityczna i historyczna”
pisal Jozef Garlinski w 1986 1.). Bez ryzyka wigckszego bigdu mozna powiedzie¢, ze
podstawowe problemy, o jakich najczesciej pisza badacze polskiej literatury emi-
gracyjnej sa konsekwencjg osadzania ich rozwazan w obrg¢bie tego paradygmatu.
Jego wyznaczniki odnalez¢é mozna wig¢c zaréwno w rozwazaniach nad periodyza-
cjg, nad ideami, tematami, zjawiskami czy funkcjami literatury emigracyjne;j.
W takiej perspektywie emigracyjno$¢ i polityczno$é literatury okazuja si¢ dwiema
stronami tej samej kartki, zapisanymi w tym samym czasie i tym samym charakte-
rem pisma.

Podstawowym wyznacznikiem tego stylu badania literatury emigracyjnej jest
przekonanie, ze im wszechstronniej zostana opisane po lity ¢z ne wyznaczni-
ki emigracyjnosci, tym precyzyjniej zostang uchwyconeemigracyjne skiad-
niki literacko$ci.

Ten spos6b rozumienia literatury emigracyjnej ujawnia si¢ chyba najwyrazniej
w dyskusjach o jej charakterze i jej granicach czasowych. ,Od jakiego momentu
mozemy méwié o istnieniu emigracji: od pierwszego czy od siedemnastego wrze-
$nia 1939 roku?, od daty traktatu teheranskiego czy jaltanskiego?, od daty cofnie-
cia uznania rzadowi londynskiemu przez spoteczno$¢ migdzynarodowa czy od za-
padnigcia zelaznej kurtyny nad wschodnia Europa? WychodzZstwo polityczne, lite-
ratura na obczyznie czy emigracja?” — oto najczgstsze kwestie, jakie pojawiaja sie
w rozwazaniach na temat poczatkow emigracji zwiazanej z II wojng swiatowsa. Po-
dobne pytania sg stawiane, gdy mowa jest 0 momencie koficowym emigracji.
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Wskazuje sie wiec na daty podpisania uméw Okragtego Stotu, wolnych wyboréw
do sejmu, zniesienia cenzury, przekazania insygniéw rzadu londynskiego prezy-
dentowi Walesie, czy opuszczenia Polski przez ostatni oddziat wojsk sowieckich
i tak dalej. Rzecz jednak charakterystyczna, ze im precyzyjniej chce sie okresli¢
terminus ante quem i terminus post quem polskiej emigracji zwiazanej z Il wojna $wia-
towa, tym wyrazniej wida¢, ze sa to daty w bardzo ograniczonym stopniu przydat-
ne historykowi literatury. Oczywiscie ich wybor ma znaczenie, gdy rozwaza sie hi-
stori¢ polskiej pafistwowosci, instytucji zycia kulturalnego, dzieje poszczegdlnych
redakeji, ksigzek, czasopism, r¢kopisoéw, rozmaitych przedsiewzie¢ kulturalnych,
naukowych czy edytorskich, a przede wszystkim losy poszczegdlnych ludzi wrzu-
conych w strumien zmieniajacych si¢ gwattownie wydarzen historii najnowsze;j.
Prézno by jednak szuka¢ w tego typu faktach — zaréwno rozpoczynajacych, jak
i konczacych dzieje polskiej emigracji politycznej — czynnikéw rzeczywiscie okre-
$lajacych charakter poszczegblnych utworéw czy ponadjednostkowych zjawisk li-
teratury emigracyjnej. »Nie zajmujmy si¢ wigc emigracyjnoscig literatury — taki
postulat pojawia si¢ tu i 6wdzie — poniewaz literatura polska jest jedna, a jej do-
tychczasowe podziaty byly sztuczne, czyli polityczne. Razem z III Rzeczypospolita
nadszedi czas scalenia literatury powojenne;j”. Tego typu postulaty dopeiniane sa
opiniami, ktdre w ogdle kwestionujg emigracyjno$¢ jako istotng ceche literatury.
Zgodnie z nimi ,emigracyjno$¢” nie moze by¢ wyznacznikiem literatury, ponie-
waz literatura - jak sie twierdzi — ze swej istoty jest albo zia albo dobra, a jej warto-
$ci nie zalezg od kontekstu powstania. Te skrajne stanowiska dobrze pokazuja ska-
le rozbieznosci wérdd badaczy literatury, gdy po powstaniu III Rzeczypospolitej
emigracja polityczna straciia swoje uzasadnienie formalnoprawne. Czyli gdy prze-
stata by¢ faktem biezacego zycia politycznego i literackiego.

Zrédet tych rozbieznosci jest wiele i mozna by im poswieci¢ osobne rozwazania.
Powodem kontrowersji jest najczesciej mieszanie rozmaitych zakreséw znaczenio-
wych i zastosowan takich terminéw, jak »emigracja” czy »emigracyjnos¢”. Trudno
jednak czyni¢ komukolwiek z tego zarzut. Systematyczne badania dwudziesto-
wiecznej literatury emigracyjnej trwajg zaledwie od kilku lat, zaplecze dokumen-
tacyjne jest rozproszone, a jego instytucjonalne ramy dopiero si¢ tworza. Jednak
najwiekszym problemem okazuje si¢ osadzanie poszczegdlnych utworéw i zjawisk
literackich we wtasciwej im przestrzeni problemowej. Nadrabiajac zalegtoéci in-
terpretacyjne kilku ostatnich dziesiecioleci, krajowi badacze literatury emigracyj-
nej muszg bowiem dzi§ od podstaw budowaé swoj warsztat metodologiczny i two-
rzy¢ ad hoc horyzonty rozumienia réznych form emigracyjnosci.

Ktopot polega jednak nie na tym — méwigc obrazowo — ze nie wiadomo, jak ten
statek o nazwie ,Emigracja” przycumowaé do lgdu o nazwie ,Literatura polska
XX wieku”, lecz na tym, ze takiego »ladu” — jako calo$ciowej konstrukeji histo-
rycznoliterackiej — nadal jeszcze nie ma. Po roku 1990 rozsypaly si¢ bowiem
wszystkie dotychczasowe pewniki, ktére pozwalaly nam traktowaé¢ literature
polska XX wieku jako obszar do$¢ dobrze znany, o wyrazistych wyznacznikach
i hierarchiach, zwarty jako korpus tekstéw, a przez to stabilny. Ten sam czynnik,
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ktéry zakoficzyl istnienie »literatury emigracyjnej” okoto roku 1990, spowodowat
rozpad owego »ladu stalego” o nazwie ,literatura krajowa”.

Badania nad literaturg emigracyjng dotycza réznych i cz¢sto bardzo odiegtych
od siebie obszaréw. Ksztaltowanie si¢ polskiej emigracji politycznej, losy jej
uczestnikéw i jej instytucji, formy jej aktywnos$ci, czas i geografia dziatalnosci
emigrantéw — wszystko to stanowi naturalny styk zagadnien politycznych i histo-
rycznych, ktore determinowaly formy emigracyjnego zycia — nie tylko literackie-
go. Takze historia ksztaitowania si¢ koncepcji emigracyjnosci, a w tym statusu pi-
sarza emigracyjnego oraz sporéw wokét relacji emigracja — kraj sq naturalnym ob-
szarem przenikania si¢ zagadnien stricte politycznych ze zjawiskami emigracyjne-
go zycia kulturalnego i naukowego.

Kiedy jednak obiektem zainteresowan staja si¢ konkretne teksty literackie czy
nawet spory ideowe wewnatrz literatury emigracyjnej, to przydatnosé ,,polityki”
jako narzedzia ttumaczacego specyfike tej literatury szybko sie wyczerpuje. W ba-
daniach nad specyfika topiki literatury emigracyjnej, symboliki, aksjologii, stylow
— »polityczno$¢” jako kategoria wyrdzniajgca literature emigracyjna okazuje sie
bezuzyteczna. Emigracyjnos¢ literatury jest bowiem funkcja jej istnienia w histo-
rii — rozumianej jako do§wiadczenie wspdlnego losu — a nie zwigzku literatury
z polityka. Inaczej méwiac to, co stanowi nieredukowalny, rzeczywiscie polityczny
wymiar emigracyjnoéci literatury polskiej, zwigzane jest z jej specyficzng histo-
ryczno$cia. Nie polityka zatem, lecz historyczno$¢ jest podstawowym kontekstem
i wyznacznikiem literatury emigracyjne;j.

Ale historyczno$¢ rozumiana w jaki sposoéb? Czy jako wpisanie literatury
w ramy, ktore otwierajg i zamykaja dzieje emigracji politycznej po roku
1939/1945? Gdyby tak rzeczywiscie bylo, to literatura emigracyjna istniataby dla
nas jedynie tak diugo, jak dlugo trwaty formy i instytucje emigracji politycznej.
Dzi$ zatem bylaby zjawiskiem ostatecznie zakonczonym, jeszcze, co prawda, do
kofica nie wypreparowanym przez badaczy, ale juz zamknietym pod kloszem
przeszlosci i odizolowanym od literatury, jaka tworzy si¢ dzi$ na naszych oczach.

Jerzy Jarzebski pisze w eseju Pozegnanie z emigracjq:

Wymieranie emigracji jest wiec procesem nieodwracalnym — bo nikt nie zastapi juz
Lechonia, Wierzynskiego, Gombrowicza, Stempowskiego, Vincenza, Grydzewskiego, Je-
lenskiego, Czapskiego. Ich odejscie wytwarza na emigracji pustke, ktérej nie ma juz kto
zastapic. Wraz z emigrantami starszego pokolenia obumierajg instytucje emigracji: zamy-
ka si¢ czasopisma o wieloletniej tradycji [...], ograniczeniom podlega dziatalnos¢ instytu-
téw naukowych, rozmaitych placéwek kulturalnych, a przede wszystkim ging emigracyj-
ne domy: wraz ze $miercia ich mieszkancéw rozproszeniu ulegaja czesto niezwykle
warto$ciowe kolekcje ksiazek, dokumentow, pamiatek — czyli tego wszystkiego, co two-
rzylo materialng ostoj¢ emigracyjnego zycia kulturalnego. [..] Czym jest wobec tego
»pozegnanie z emigracja”? Nie tylko odejsciem kilku pokolef tworcéw, ktorzy wybrali
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niepewny los wychodzcéw [...]. To odejscie [...] modelu kultury, ktory opieral sie na zasad-
niczym roziamie ideowym i organizacyjnym Zycia literackiego i — co za tym idzie - na dia-
logu postaw i punktéw widzenia. Literatura w latach 1945-1989 tym si¢ przede wszystkim
odznaczala, ze istnialo w niej stale napiecie pomiedzy krajowym a emigracyjnym
skrzydiem, konfrontacja, a potem w coraz wiekszym stopniu - przesaczanie wartosci,
przeptyw ludzi i ksiazek. Zegnajac sie z literaturg emigracyjng, zegnamy sie wiec takze —
z yliteraturg krajowa”.

[Pozegnanie z emigracjg. O powojennej prozie polskiej, Krakéw 1998, s. 239-245)

Ta charakterystyka jest arcytrafna. Jednak rozwazania o nieuchronnym koncu
emigracji zamierzam wiaczyé w zupeinie inng perspektywe interpretacyjna.

Rzecz bowiem nie w stwierdzeniu faktu, ze emigracja jako zjawisko historyczne
dobiegta swego szcze$liwego konca, poniewaz ustaty polityczne przyczyny jej ist-
nienia - to jest sprawa bezsporna — lecz w pytaniu, czym jest literatura emigracyj-
naw calosci literatury polskiej XX wieku? A takze — jak opisywacé te catosé literatu-
ry polskiej, w ktorej literatura emigracyjna przestaje byé dzi$ obszarem wyodreb-
nionym? By odpowiedzie¢ na te pytania trzeba odrzuci¢ co najmniej trzy praktyki,
ktore staly sie juz tak oczywiste, ze najczesciej znajduja sie poza refleksja teore-
tyczng badaczy literatury wspolczesnej. Po pierwsze, trzeba przesta¢ patrzec¢ na li-
terature emigracyjng z perspektywy literatury krajowej, tak jak z Iadu spoglada si¢
na statek, ktéry wyplynat w daleki rejs, by pét wieku pdzniej powrédcié¢ do macie-
rzystego portu. Czyz plodniejsze poznawczo i historycznie bardziej uzasadnione
nie byloby spojrzenie odwrotne - z perspektywy literatury emigracyjnej na litera-
ture krajowg? Jakiez to bowiem pewniki powoduja, ze literature krajowg uwazamy
za Wysokie Centrum, z ktérego spogladamy i ktorego kategoriom, normom i kryte-
riom oceny od wielu lat podporzadkowujemy literature emigracyjna? Nawigzujgc
do wczesniejszych metafor »statku” i ,ladu stalego”, mégibym powiedziec, ze
przeciez dzi$ trudno wskaza¢ argumenty bezdyskusyjnie przesadzajace, »co do
czego ma by¢ przycumowane”, skoro faktycznie oba te obiekty dryfujg réwnocze-
$nie wokot siebie. Na dodatek - stale zmieniajgc miejsca swego polozenia, zmie-
niajg takze swoj ksztalt, a w konsekwencji swdj status w obrebie catosci literatury
polskiej XX wieku.

Uzasadnienie koniecznosci zmiany tego typu dyskursu wymaga niewgtpliwie
wielu subtelnych rozréznien, ktérych tu z braku miejsca nie sformutuje. Jego
zalozenia poznawcze nigdy nie mialy charakteru metodologicznego ani teoretycz-
nego, byty natomiast konsekwencjg faktu, ze panstwo polskie jako podmiot prawa
miedzynarodowego istnialo nad Wisig, a nie na emigracji, ze badacze literatury
emigracyjnej — roznych pokolen — ksztalicili si¢ i pracujg w Polsce, stowem, ze to
w Polsce realizowano i realizuje si¢ projekty czgstkowych i calo§ciowych badan
nad literaturg emigracyjna, a nie odwrotnie. Ten oczywisty fakt nie stal sie nigdy
wsrdd literaturoznawcéw przedmiotem gruntownej refleksji teoretycznej. Jego
konsekwencjg jest bowiem utrwalenie sie praktyki interpretacyjnej (dyskursyw-
nej) polegajacej na automatycznym igczeniu kategorii »emigracyjnosci” literatury
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z »politycznoscia” emigracji. Ta »polityczno$¢” literatury emigracyjnej rozumia-
na jest najczesciej jako funkcja historii politycznej lub jako sfera tematéw, w kto-
rych centrum znajduje si¢ wtadza — czyli w taki sposb, w jaki potocznie rozumia-
no w PRL polityke. Ale narzedziem jakiej wiadzy miataby by¢ literatura emigra-
cyjna?... Méwiac o »politycznosci” literatury emigracyjnej trzeba zatem precyzyj-
nie wyjasnié, co ta »polityczno§é” jako kategoria opisu literatury emigracyjnej
miataby znaczyé. Czyz nie jest raczej tak, ze to literatura PRL, ogladana z perspek-
tywy emigracji, byla przez caly czas literaturg wpisang w polityczny kontekst? I ze
kategoria »politycznosci” jest kluczem pasujacym bardziej do wielu utworéw opu-
blikowanych nad Wisig niz nad Tamizg czy Sekwang? A jesli juz ,polityka” okazu-
je sie kategorig, ktorej w opisie literatury polskiej XX wieku omingé nie sposob, to
czyz o zasadniczych, historycznych réznicach pomigdzy literaturg krajowa i emi-
gracyjng nie $wiadczy wias$nie zupeinie odmienne rozumienie ... polityki i poli-
tycznosci?

Postulat, by tam, gdzie to jest mozliwe opisywac¢ literature krajows z uzyciem
kategorii i probleméw konstytuujgcych literature emigracyjna, a nie tylko odwrot-
nie, moze si¢ wydac komus$ absurdalny. Wystarczy jednak rozszerzyé perspektywe
historyczna, by dostrzec, ze propozycija ta jest dos¢ dobrze zakorzeniona w nasze;j
praktyce historycznoliterackiej. Czyz na calg literature polska XIX wieku nie spo-
gladamy przez pryzmat literatury Wielkiej Emigracji? Czyz podstawowe kategorie
estetyczne i ideowe polskiego romantyzmu nie zostaly stworzone przez pisa-
rzy-emigrantow i czyz to nie one rzutuja na wszelkie prace o tzw. romantyzmie
krajowym? Czyz Mickiewicz, ktérego dwoéchsetlecie urodzin obchodzono wtasnie
pod patronatem prezydenta RP, nie byl wczesniej wykletym emigrantem i czyz nie
byl nim Juliusz Stowacki, ktoérego rocznicy $mierci i urodzin w roku 1999 znéw
bedg patronowaly najwyzsze wiadze RP? A wreszcie, czyz polski hymn panstwowy
nie jest po prostu pie$nig emigrantéw? Mowigc krotko: nikt dzis nie tropi emigra-
cyjnosci i politycznosci tamtej literatury, choé polscy romantycy pisali utwory,
ktorych polityczno$é byla na pewno nie mniejsza niz politycznosé literatury emi-
gracji naszego wieku.

Wyjaénienie zasadniczej roznicy w traktowaniu emigracyjnosci (politycznosci)
romantykéw i emigrantéw ,»drugowojennych” wykracza daleko poza sfere badan
scisle literackich. Nie wystarczy bowiem powiedzieé, ze ,,czas wszystko zmienia”.
Mazurek Dabrowskiego nie byiby zapewne w 1918 r. nadal hymnem narodowym,
a dzieta Mickiewicza, Stowackiego czy Norwida nie tworzylyby podstaw kanonu
polskiej tradycji literackiej, gdyby spoteczenstwo II Rzeczypospolitej nie identyfi-
kowalo si¢ jednoznacznie z emigracja i emigrantami. A jak jest dzisiaj? Czyz po-
réwnanie réznic w stosunkach ,kraj — emigracja” po roku 1918 i po roku 1989 nie
jest tematem wartym gruntownej refleksji historykéw? Wracam do literatury.

Kompozycja kazdego podrecznika historii literatury polskiego romantyzmu
jest niezmienna od dziesigcioleci: po informacjach o powstaniu listopadowym na-
stepuja rozdzialy po§wigcone sylwetkom wielkich romantykéw (czyli emigrantow)
lub zjawiskom romantycznej literatury emigracyjnej. Kompozycja podrecznikéw
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do literatury wspélczesnej byla w czasach PRL-u - czego ttumaczy¢ nie trzeba —
zupetnie inna. Literaturze emigracyjnej przyznawano w nich miejsce margineso-
we, jesli w ogoble jg dostrzegano. Jednak schemat tej kompozycji okazat si¢ trwalszy
od ustroju, ktéry go wytworzyl. Dzisiejsze syntezy literatury powojennej — inna
sprawa, ze jest ich niewiele — powtarzaja ten stary schemat umieszczajac glowny
konar procesu historycznoliterackiego w literaturze PRL, a literaturze emigracyj-
nej przyznajgc status bocznej i coraz bardziej usychajacej ze staro$ci gatezi. W ten
sposob schematyzm polityczny narzucony w PRL na opisy historii literatury pol-
skiej XX w. przeksztalcit si¢ dzisiaj w schemat metodologiczny. Zadziatato przy-
zZwyczajenie?

A przeciez wszystkie prace monograficzne poswiecone piSmiennictwu od
Milodej Polski po literature czaséw II wojny §wiatowej — nie pozostawiajg watpli-
wosci, ze naturalna ewolucja tej literatury nie skofczyta sie wraz z wielkim hamo-
waniem w roku 1945 i nie zostala dobita w roku 1949. Literatura miedzywojenna,
bo o niej mowa, ze swymi mtodopolskimi korzeniami i ze wszystkim nowymi po-
tencjami, jakie ujawnily si¢ w okresie II Rzeczypospolitej, przeistoczyla sie fak-
tycznie w literatur¢ emigracyjna. Powtarzam teze, kiérg juz kilka razy for-
muliowalem - literatura emigracyjna jest naturalnym: personalnym, instytucjo-
nalnym, estetycznym, aksjologicznym i ideowym dalszym ciagiem literatury mie-
dzywojennej. Tworzyli jg w duzej mierze pisarze, ktérych wiekszo$¢ debiutowata
w latach trzydziestych i dla ktérych emigracja stala sie przedtuzeniem ich wcze-
$niejszej aktywnos$ci tworczej. Opisujac przeciez tworczos¢ takich pisarzy emigra-
cyjnych, jak Milosz, Gombrowicz, Herling, Mackiewicz, Wierzynski, Haupt, Bob-
kowski, Lechon, Romanowiczowa, Czuchnowski, Iwaniuk, L.obodowski, Zbyszew-
ski, Grubinaski, Hemar, Naglerowa, Toporska, Jelefiski, Wat nie sposob poming¢
jej miedzywojennych korzeni, a zarazem nie sposéb nie zauwazy¢ jej naturalne;j
cigglosci od debiutéw po dzieta lat ostatnich. To samo dotyczy instytucji zycia lite-
rackiego. Po roku 1945 skigbiona rzeka literatury przedwojennej rozdwoila sig, jej
rwacy, ale nadal gtowny, nurt ,skrecit” na emigracje i tam nie przestawat
istnieé przez ostatnie dziesigciolecia. Na tym przede wszystkim polega historycz-
noé¢ literatury emigracyjnej. W Polsce natomiast pozostaty z literatury miedzywo-
jennej pojedyncze strumienie otamowywane politykg kulturalng PRL, likwidowa-
ne rozmaitymi ,obrachunkami z dwudziestoleciem” lub zasilajagce
tworzgcg si¢ nowg, zupelnie juz inng literature i inny system komunikacji literac-
kiej — inny, poniewaz konstytuujgcym jg punktem odniesienia, a niekiedy ciagle
nie przezwyciezonym pietnem, pozostaje do dzisiaj stalinizm i socrealizm. Dopie-
ro po 1956 roku zaczyna si¢ stopniowe, powolne i trwajace do dzisiaj wlaczanie li-
teratury emigracyjnej w obszar literatury krajowej. Literatura emigracyjna
wplywa kolejnymi falami do kraju, wywierajac — jak np. twérczo$¢ Mitosza, Gom-
browicza, Herlinga, Mackiewicza, Lechonia, Wierzynskiego, Iwaniuka, Lobodow-
skiego, Stempowskiego czy Wata — istotny wplyw na literature i krytyke w Polsce.
Nie byt to jednak proces osmotyczny — jak si¢ czasem uwaza — trudno bowiem po-
wiedzieé, ze tzw. literatura Polski Ludowej wywarla wplyw na literature emigra-
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cyjng —cho¢ byla na emigracji znana, komentowana, a od lat siedemdziesigtych ta-
kze coraz obficiej publikowana i nagradzana.

Teza, do jakiej prowadz¢ te obserwacje, jest nastepujaca. Upadek komunizmu
spowodowal faktyczny koniec emigracji jako zjawiska politycznego. Ale koniec
emigracji —zabrzmi to paradoksalnie — wcale nie oznacza konca literatury emigra-
cyjnej. Literatura to przeciez nie jedynie zbiér ksiazek zakotwiczonych na trwate
w miejscu i czasie ich publikacji. To takze jej recepcja. Literatura emigracyjna,
ktéra szeroka fala wplywa do Polski od kilkunastu lat — tutaj czytana, wydawana
i komentowana — staje sie jednym z centralnych zjawisk naszej literackiej i litera-
turoznawczej wspoiczesnosci. Dla niektérych pisarzy jest »to zycie po zyciu” i to
takie, ktdre dopiero si¢ rozpoczyna —wystarczy wspomnie¢ przykiadowo losy twor-
czo$ci Haupta, Bobkowskiego, Lipskiego, Lobodowskiego, Iwaniuka, Mackiewi-
cza, Wata, Stempowskiego czy Vincenza. Dla innych jest to naturalna kontynuacja
— do$é wymieni¢ fenomen tworczosci Milosza, Herlinga-Grudzinskiego czy, rzecz
jasna, Gombrowicza.

Specyfika tej recepcji polega na tym, ze utwory wielu pisarzy emigracyjnych
stanowig czesto dla krajowych czytelnikéw wyzwanie powazniejsze niz tworczosc,
znacznie od nich miodszych, autoréw krajowych. Ci ostatni majg juz od lat swoich
krytykow, swojg recepcje, bogate i w miar¢ ustabilizowane sposoby odczytan. Na-
tomiast pisarze emigracyjni pojawiaja si¢ jakby znikad — ich utwory nie moga li-
czy¢ na taki sam wspélny kontekst rozumienia, jaki w sposob naturalny, faczy lite-
rature krajowg z jej krajowymi czytelnikami. ToteZ nie znane przez dziesigciolecia
utwory pisarzy emigracyjnych publikowane teraz w III Rzeczypospolitej znajduja
sie w sytuacji paradoksalnej, bo analogicznej do sytuacji ... debiutu. Krytycy majg
z nimi podobne problemy interpretacyjne jak z ksigzkami pisarzy, ktérzy w latach
dziewieédziesiatych opublikowali swoje pierwsze ksigzki. W obu wypadkach —tou-
tes proportions gardées — krytyka staje wobec dziela nieznanego. Schematy interpre-
tacyjne stworzone wczesniej dla potrzeb obja$niania literatury krajowej okazuja
sie bardzo czgsto »blokadami” rozumienia literatury emigracyjnej. Wystarczy
wskazaé klopoty, jakie krajowym krytykom przysparza twérczo$é np. Haupta, Lip-
skiego, Mackiewicza, Bobkowskiego czy Herlinga-Grudzinskiego.

Ale czytajac i badajgc dzis literatur¢ emigracyjng nie czytamy jej juz tylko jako
literatury ... emigracyjnej. Odkrywamy w niej, wyparte poza krajowy dyskurs lite-
raturoznawczy, zagubione ogniwo miedzywojennej tradycji literackiej i intelektu-
alnej. Zastanawiajac si¢ dzi§ nad fenomenem emigracyjnosci tej literatury, zajmu-
jemy si¢ faktycznie nie tylko jej odmiennoscig od literatury krajowej, lecz takze jej
miejscem w literaturze polskiej XX wieku. Poznajgc specyfike literatury emigra-
cyjnej réwnocze$nie zaczynamy na nowo poznawaé specyfike ... literatury PRL.
Dopiero przeciez réwnoczesne spojrzenie z odmiennych perspektyw pozwala do-
strzec to, co w obu tych literaturach jest osobne a co wspélne, uniwersalne lub par-
tykularne, co jest kontynuacja zjawisk znanych a co tworzy nowe fakty artystyczne
itd. W tym sensie badania literatury emigracyjnej moga zmieni¢ przyszly obraz
calej literatury naszego stulecia. Calo$¢ ta bowiem nie jest nam jeszcze dana — jej
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syntetyczna konstrukcja wymaga¢ bedzie wyjscia daleko poza dotychczasowe dys-
kursy, zaréwno krajowy, jak i emigracyijny.

Takze i ten ostatni ma przeciez swoje stereotypy i rafy, ktérych badacz literatu-
ry musi by¢ §wiadomy. Przykladem moze byé stereotypowe przeciwstawianie
»Kultury” Giedroycia i ,Wiadomos$ci” Grydzewskiego wedtug klucza koncepcji
politycznych obu tych $§rodowisk lub ich politycznego rodowodu. Sprawy s juz
do$¢ dobrze opisane przez historykéw. Kiedy jednak przedmiotem zainteresowa-
nia badaczy literatury staja si¢ sylwetki poszczegdlnych pisarzy, dualistyczny i po-
litycznie klarowny obraz okazuje si¢ dramatycznie uproszczony. Do§¢ powiedzieé,
ze w pierwszym dziesigcioleciu istnienia ,2Wiadomo$ci”, a wiec okresie uwazanym
za najbardziej »twardy” i »konserwatywny” w dziejach tego pisma, jednym z gtow-
nych autoréw byt Herling-Grudzinski. Jego i nie tylko jego publikacje zupetnie
nie pasujg do obrazu konserwatywnego pisma, jaki unie$miertelnili w swych pole-
mikach z emigracja, rzecz jasna uzasadnionych, Gombrowicz czy Mitosz. A oto je-
den z wielu mozliwych przykiadow. Gombrowicz raz na zawsze unicestwit w swym
Dzienniku publicyste i pisarza Zbigniewa Grabowskiego, ktdry ,,polegl” z powodu
glupstw, ktére napisal o autorze Trans-Atlantyku. W gombrowiczologii Grabowski
madroscig si¢ nie zapisal, trudno jednak nie pamietaé, ze ten publicysta, ktérego
Gombrowicz przedstawil jako niezbyt rozgarnietego, zarozumialego belfra, jest
autorem mysli nalezacych do skiadu zasad nowoczesnej §wiadomosci europej-
skiej. W 1946 r. Grabowski pisal:

Warunki naszego zycia domagaja si¢ powstania wielkiego obszaru, zwanego Europa.
Domagaja sie, jak w $redniowieczu, jednej kultury, jednego obywatelstwa, nowej hierar-
chii wartosci. Walka o te wartosci bedzie diuga. Wytworzenie przez nowa Europe toksyn,
ktore rozioza wrogie jej sily, nie bedzie tatwym procesem. Ale tylko przez te regeneracje
sit, tylko przez postawienie siebie samej na nogi, tylko przez nawigzanie kontaktu panstw
kontynentu, tylko przez ztamanie granic - wiedzie droga do jakiej takiej przyszlosci. Albo
Europa si¢ polaczy i skoncza si¢ straszliwe wojny domowe kontynentu — albo ten wielki
kontynent pdjdzie na dno [...]. Odnowienie Europy jest dzisiaj planem i trudem zycia po-
kolen.

Dzi$§ takie mysli patronuja Komisji Europejskiej w Brukseli. A s3 to stowa
cztowieka, ktéry w historii piSmiennictwa emigracyjnego zaliczany jest do tzw.
londyniszcza. Nie jest to przypadek jedyny.

I wreszcie trzecia ze wspomnianych praktyk, ktora —w §lad za dwoma pierwszy-
mi — warto dzi$§ podda¢ gruntownej rewizji. Chodzi mianowicie o aksjomatycznie
aprobowang formule interpretacyjna, zgodnie z ktdra antykomunistyczna tematy-
ka najwybitniejszych utworéw emigracyjnych, takich jak np. Inny Swiat Herlinga,
proza Jézefa Mackiewicza, Zniewolony umyst Milosza, Szkice piorkiem Bobkowskie-
g0, Mdj wiek czy antystalinowskie eseje Wata — przesadza o ich elementarnie »poli-
tycznym” charakterze, nad ktérym dopiero wtérnie czytelnik moze nadbudowy-
waé znaczenia bardziej uniwersalne. Wystarczy jednak wyj$¢ poza kategorie dys-
kursu uksztattowanego w obszarze literatury krajowej i wpisac te utwory w hory-
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zont intelektualny literatury lat trzydziestych, by dostrzec, ze potocznie rozumia-
na ,polityczno$¢” jest tu terminem gruntownie znieksztalcajacym problematyke
tych ksigzek. Inny Swiat jest opowiescia autobiograficzno-edukacyjng (typu Bil-
dungsroman), ktérej centralne pytanie dotyczy postawy cziowieka wobec zia — auto-
komentarze pisarza nie pozostawiajg tu zadnych watpliwos$ci. Proza Mackiewicza,
wbrew potocznym mniemaniom, jest antypolityczna ipodobnie jak ese-
istyka Wata wyrasta z buntu przeciw polityce jako dwudziestowiecznej gnozie.
Nawet Zniewolony umyst — na podstawie ktérego Milosz zostat uznany w USA za wy-
bitnego socjologa i politologa - jest przede wszystkim utworem literackim, w kté-
rym opis panstw podbitych przez tzw. ,Nowa Wiare” jest tylko btyskotliwym roz-
winieciem literackiej wizji Witkacego. Trzeba dzi$ t¢ ksigzke zaczaé w koncu od-
czytywaé poprzez konwencje, w jakich zostala napisana — jako literacka przypo-
wie$¢ i parabol¢ wyrastajaca bezposrednio z migdzywojennej antyutopii.

Literatura emigracyjna nie stroni oczywiscie od tematéw politycznych, jednak
horyzont intelektualny, w jakim sg one w niej rozpatrywane nie nalezy do polityki.
Polityka w tej perspektywie jest — jak mawial niegdy$ Goethe — ,losem” (Politik is
das Schicksal), jest podstawowym w naszym wieku wymiarem zbiorowego doswiad-
czania historii. »Polityczno$¢” literatury emigracyjnej jest w tej perspektywie kon-
tynuacjg przedwojennej refleksji nad kultura europejska. Wielu pisarzy tworzyio
na emigracji po prostu dalsze ciagi swych migdzywojennych rozwazan o szalef-
stwach §wiata, w ktérym zyli. Zrédiem diagnoz, jakie mozemy wyczytaé¢ dzi$
z ksigzek Milosza i Gombrowicza, Herlinga i Bobkowskiego, Mackiewicza i Wie-
rzynskiego, Stempowskiego, Terleckiego, Haupta, Mieroszewskiego, Jelenskiego,
Czapskiego i wielu, wielu innych nie byla jednak emigracja rozumiana jako zjawi-
sko polityczne, ani nawet same wydarzenia II wojny §wiatowej. Bylo nim wspélne
dla cafej polskiej formacji modernistycznej rozpoznanie kofica tego mo-
delu $wiata, jaki zostal ostatecznie zdruzgotany podczas pierwszej wojny
$wiatowej, ale ktorego fundamenty runely juz podczas rewolucji cywilizacyjnej
przetomu wiekow. W wydarzeniowym i najcze$ciej politycznym kawatkowaniu li-
teratury polskiej XX wieku, w blyskawicznie zmieniajacym si¢ korowodzie epok,
okresow i pokolen zagubita sie cigglosé jej najwazniejszego dwudziestowiecznego
nurtu — modernizmu. Czerpigcego obficie z artystycznych i intelektualnych idei
Zachodu, ale przeciez zdecydowanie innego niz modernizm zachodnioeuropejski,
bo przesunietego w czasie i uksztaltowanego w innych tradycjach i warunkach —
dlatego np. periodyzacje modernizmu na Zachodzie, np. koficowa cezura lat sze§é-
dziesigtych, zupeinie nie pasuja do ewolucji literatury wschodnioeuropejskiej.
Ogniwem tego polskiego modernizmu jest takze literatura emigracyjna. To, co jej
emigracyjno$¢ odréznia od literatury czaséw PRL, faczy ja jednak réwnocze$nie
z modernistycznymi watkami literatury krajowej. Oto miejsce, w ktérym w per-
spektywie calego stulecia spotyka sig, z jednej strony, tworczo§¢ Wierzynskiego
i Wata, Stempowskiego i Haupta, Gombrowicza, Miiosza i Herlinga, a z drugiej —
np. Rozewicza, Iwaszkiewicza, Herberta, Szymborskiej czy Bialoszewskiego, naj-
wybitniejszych zapewne modernistéw koniczacego si¢ stulecia.
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Literatura emigracji traktowana byla przez dziesigciolecia jako polityczne get-
to izolowane od wspoiczesnosci, jako wylegarnia etnicznych upioréw i religijnych
fobii. Ten typ dyskursu skonczy! si¢ raz na zawsze — miejmy nadzieje — wraz z li-
kwidacjg PRL. W studiach powstajgcych przez ostatnie lata w Polsce literatura
emigracyjna odstania dzi$§ zupeinie inne oblicze. Okazuje si¢ refleksjg generacji,
ktéra stata si¢ Swiadkiem zetknigcia dwéch czesci Europy — wschodniej i zachod-
niej; generacji, ktéra podjela spojrzenie na Polsk¢ przed- i powojenna z perspekty-
wy europejskiej, a na Europg zachodnig z perspektywy jej czesci wschodniej (a po-
zbawionej za zgodg Zachodu suwerennosci); generacji, ktorej dziatania na rzecz li-
kwidacji skutkéw Jatty zaczely si¢ spelniaé jeszcze za Zycia jej ostatnich przedsta-
wicieli; generacji, ktora ponad katastrofa II wojny §wiatowej przeniosta kluczowe
pytania literatury lat trzydziestych: kim jest cztowiek, co mu zagraza i jakie warto-
$ci stanowig trwalg podstawe kultury?; a wreszcie — generacji, ktora jako pierwsza
formacja Polakéw zetknela sie po 1945 z cywilizacyjnymi wyzwaniami $wiata za-
chodniego. Byla to tez generacja, ktéra spoleczenistwu w Polsce, zamknigtemu
w monoetnicznym kloszu narodowego komunizmu, przypominata swoimi
ksigzkami, ze zrédtem sily kultury II Rzeczypospolitej byla jej roznorodnosé —
wielo§¢ naroddéw, obyczajow, religii i jezykow tworzacych naturalne bogactwo
przedwojennego spoteczenstwa. C6z z tego, ze tak mysleli i pisali nieliczni? Staty-
stycznie rzecz biorac literatura i sztuka jest zajeciem nielicznych. Apostolowie tez
nie stanowili ttumu.

Emigracja jako zjawisko polityczne przestala istnie¢, ale z wieloma problema-
mi sformutowanymi w literaturze emigracyjnej przyjdzie nam si¢ dopiero zmie-
rzy¢.
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Przemijalnosc

Catkiem niedawno, w towarzystwie pewnego milczacego przyjaciela oraz
mtodego poety, ktory wiasnie niedawno stat si¢ stawny, odbylem spacer wiréd roz-
kwittego letniego krajobrazu. Poeta podziwiat pigkno przyrody wokot nas, ale nie
sprawiato mu to zadnej rado$ci. Nie mogt pogodzié si¢ z my$la, ze cate to piekno
skazane jest na przeminiecie, ze kiedy nadejdzie zima, nie pozostanie z niego ani
$ladu. Ale w rownej mierze przygnebiata go mysl, ze podobnie przemija wszelkie
piekno ludzkiego oblicza oraz pigkne i szlachetne rzeczy stworzone przez
czlowieka, jak tez rzeczy, ktore mogiby on stworzyé. Wszystko to, co— gdyby nie ta
mys$l — mogiby kochaé i podziwiaé, zdawato si¢ byé dlan pozbawione jakiejkol-
wiek wartoéci z racji przemijalnoéci, ktéra byta jego przeznaczeniem, na ktorg
byto skazane.

Wiemy, ze podobne pograzenie sie w mys$lach o kruchosci wszelkiego piekna
i rzeczy doskonalych moze prowadzi¢ do pojawienia sie dwéoch réznych psychicz-
nych podniet. Pierwsza z nich prowadzi do bolesnego znudzenia $wiatem mtodego
poety, druga do sprzeciwu wobec opornej faktycznosci rzeczy. Nie, to przeciez nie-
mozliwe, aby wszystkie owe wspanialte twory przyrody i sztuki, naszego $wiata
wrazen (die Empfindungswelt) oraz §wiata na zewnatrz, miaty rzeczywiscie
rozplynaé sie w nico$é. Tego rodzaju wiara bylaby po prostu czyms$ bezsensownym
i karygodnym. Twory te musza w jaki$ sposéb trwaé dalej, pozostajac poza obre-
bem wszelkich niszczycielskich wplywow.

Nietrudno zauwazyé¢, ze juz samo owo domaganie sie wiecznego trwania rzeczy
wyplywa raczej z naszych zyczen, niz z do$wiadczenia tego, co rzeczywiste. Row-
niez bowiem bolesne doswiadczenia mogg by¢ prawdziwe. Nie mogtem sie ani zde-
cydowac na to, aby zaprzeczyé przekonaniu o powszechnej przemijalnosci rzeczy,
ani tez na to, aby zrobié wyjatek dla tego, co pigkne i doskonate. Zaprzeczytem jed-
nak pesymizmowi poety, ze przemijalno$¢ piekna prowadzi do umniejszenia jego
wartosci.
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Przeciwnie, przemijalno$¢ zwigksza jego warto$¢. Warto$é przemijania to bar-
dzo osobliwa warto$¢ w czasie. Ograniczenie mozliwo$ci rozkoszy zwieksza jej
znaczenie. Uznatem, Ze jest czyms$ niezrozumiatym, w jaki sposéb mys$l o przemi-
jalno$ci piekna miataby nam zakitdcac¢ radosé z rozkoszowania sie nim. Je$li chodzi
o pigkno przyrody, to wszakze po kazdym jego zniszczeniu, jakie niesie ze sobg
zima, powraca ono juz w nastepnym roku i powr6t ten w poréwnaniu z dtugoscia
naszego zycia moze zosta¢ okreslony jako wieczny. W trakcie trwania naszego krét-
kiego zycia ciagle widzimy, jak zanika piekno ludzkich ciat i twarzy, ale wtasnie ta
jego krotkotrwato$¢ sprawia, ze majg one dla nas tym wiekszy urok. Jesli istnieje
kwiat, ktéry kwitnie tylko przez jedng noc, to chwila, w ktdrej on rozkwita, nie tra-
ci dla nas nic ze swojej wspanialosci. Podobnie tez trudno jest mi zrozumieé, dla-
czego pigkno i doskonalo$¢ dzieta sztuki oraz jakiego$ wspanialego intelektualne-
go dokonania mialoby traci¢ na wartosci w wyniku jego czasowego ograniczenia.
Nawet bowiem gdyby nadszed1 czas, w ktérym wszystkie owe podziwiane przez nas
dzisiaj obrazy i rzezby ulegty rozpadowi, albo tez pojawilby sie po nas rodzaj ludz-
ki, ktory by juz nie rozumial dziet naszych poetéw i myslicieli, albo tez wrecz na-
stalaby geologiczna epoka, w ktérej na ziemi zamartoby wszelkie zycie, o wartosci
wszystkich tych rzeczy pigknych i wspanialoéci stanowi jedynie znaczenie
[podkr. wi. P.D], jakie posiadajg one dla naszego zycia wrazeniowego. One same
nie muszg wcale przetrwac i dlatego sa niezalezne od absolutnego trwania czasu.

Sadzilem, Ze tych rozwazan nie sposob obalié, spostrzegtem jednak, ze na po-
ecie ina przyjacielu nie uczynily one zadnego wrazenia. Wywnioskowalem stad, ze
przyczyng mego niepowodzenia bylo przytaczenie si¢ do ich mysli silnego pier-
wiastka afektywnego, ktory je zaki6cat. Pézniej tez uznalem, ze takowy pierwia-
stek faktycznie u nich odnalaziem. Na przeszkodzie w rozkoszowaniu si¢ pieknem
musial stangé ich op6r przeciwko zatobie. My$l, ze owo pigkno jest przemijajgce,
data im obydwu, osobom wrazliwym, przedsmak odczuwania zaloby z powodu
jego schytku. Poniewaz za$ dusza instynktownie stara si¢ unikng¢ wszelkich bole-
snych doznan, ich rozkoszowanie sie picknem zostato zaktécone przez mysl o jego
przemijalnosci.

Zatoba z powodu utraty czego$, co kochali§my lub co podziwiali$émy, wydaje sie
laikowi czyms$ tak naturalnym, ze traktuje on jg jako oczywisto$¢. Dla psychologa
jednak zaloba jest wielka zagadka, jednym z tych fenomenéw, ktérych wprawdzie
samemu nie sposob objasnié, wszelako sprowadza si¢ do nich wszystkie rzeczy
mroczne. Wyobrazmy sobie, ze na poczgtku dysponujemy pewna miarg zdolnosci
do milosci, nazywang libido, ktére w poczatkach rozwoju zwrécito si¢ ku wiasne-
mu Ja. PéZniej, ale wtasciwie juz w bardzo wczesnym okresie, owo libido odwraca
sie od Ja i kieruje si¢ na obiekty, ktére w ten sposéb sa podejmowane poniekad
w obrebie naszego Ja. Gdy owe obiekty ulegajg zniszczeniu albo gdy je tracimy, na-
sza zdolno$¢ do mitosci (libido) zostaje znowu uwolniona. Moze ona wybiera¢ inne
obiekty jako zastepstwo obiektu utraconego albo tez na jaki$ czas wraca¢ z powro-
tem do Ja. Nie jeste§my jednak w stanie zrozumie¢ i wywie$¢ z zadnego zalozenia,
dlaczego owo odlgczanie si¢ libido od swoich obiektéw jest tak bolesnym proce-
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sem. Widzimy jedynie, ze libido trzyma sie ich kurczowo i nawet jesli je traci, nie
chce ich catkowicie porzucié, réwniez wéwczas, gdy ma pod reka obiekty zastep-
cze. Na tym witasnie polega zatoba.

Moja rozmowa z poetg miata miejsce latem, przed wybuchem wojny. Rok péz-
niej wojna rozgorzata na dobre i ograbila §wiat z jego wspanialo$ci. Zniszczyla nie
tylko piekno wielu krajobrazéw, przez ktére sie przetoczyla, oraz dziel sztuki, kté-
re napotkala na swej drodze. Zniweczyta réwniez naszg dume z osiggnie¢ naszej
kultury, respekt, jaki zywiliSmy wobec wielu myslicieli i artystow, nasze nadzieje
na ostateczne przezwyci¢zenie réznic pomi¢dzy narodami i rasami. Splamita pod-
niostg bezstronno$¢ naszej nauki, obnazyta nasze zycie popedowe w jego nagosci,
rozpetata w nas zte moce, ktére, jak nam sie wydawato, udato sie nam w wyniku
wychowywania nas przez stulecia przez najszlachetniejszych nauczycieli trwale
poskromié.

Nic wiec dziwnego, ze nasze libido w tak duzym stopniu ograbione z obiektéw
z tym wiekszg intensywno$cia obsadza to, co nam jeszcze pozostalo. Tym samym
za$, ze tak bardzo przybraty na sile mito$¢ do ojczyzny, tkliwo$¢ w stosunku do na-
szych najblizszych i duma ze wszystkiego, co nas taczy. Ale czyz owe inne, obecnie
utracone przez nas dobra, stracily dla nas rzeczywiscie wszelka warto$¢, poniewaz
okazaty si¢ tak kruche i niezdolne do stawiania jakiegokolwiek oporu? Wielu spo-
$rod nas wydaje sig, ze tak, ale réowniez i w tym wypadku sadze, Ze nie majg oni ra-
cji. Wydaje mi sig, ze my$lg oni w ten sposéb i zdajg sie popadaé w trwatg rezygna-
cje, poniewaz to, co cenne, okazalo sie nietrwate. Dlatego zaluja jedynie tego, co
zostalo utracone. My jednak wiemy, ze zatoba, niezaleznie od tego, jak bolesna by
nie byta, przebiega w sposéb spontaniczny. Gdy zatem godzi ona nas z tym wszyst-
kim, co zostalo utracone, znosi ona w ten sposéb réwniez i siebie samg. Wtedy tez
nasze libido staje si¢ znowu wolne i usilnie zmierza do tego, aby —jesli tylko jeste-
$my wystarczajaco miodzi i peini zycia — utracone przedmioty zastgpi¢ nowymi,
mozliwie rownie cennymi, jesli nie cenniejszymi od starych. Pozostaje nadzieja, ze
nie inaczej stanie si¢ ze wszystkim tym, co utraciliémy w wyniku tej wojny. Dopie-
ro gdy przezwyci¢zona zostanie zaloba, okaze sie, ze ogromne znaczenie, jakie
przypisujemy naszym dobrom kulturowym, nie ucierpialo w niczym z racji ich
krucho$ci. Znowu odbudujemy wszystko to, co zniszczyla wojna, i to zapewne na
bardziej solidnej podstawie i w sposob trwalszy niz dotychczas.

Przetozyt: Pawel Dybel












