




Płaszcz Konrada 

Powszechnie uważa się, że tradycja romantyczna pełni 
w Polsce rolę szczególną, nieporównywalną ani z rolą literatury roman-
tycznej w życiu duchowym naszych sąsiadów, ani z wkładem innych 
okresów literackich w dziedzinę mentalności, na pół świadomych odruchów 
i wyobrażeń. Potwierdzeń historycznych „romantyczności polskiej duszy" 
nie brak. Z całą pewnością tradycja romantyczna była wielkim mitem 
II Rzeczypospolitej. Bez niej nie sposób zrozumieć roli Piłsudskiego i siły 
wielu gestów, jednoczących zwłaszcza w momentach zagrożenia i wielkich 
nadziei. Była żywiołem niejasnym, utkanym z poezji i pozorów, a jednak 
— niewątpliwie twórczym. 
Od romantyzmu liczy się też w Polsce, słusznie czy niesłusznie, początek 
umownie traktowanej nowoczesności, a wszystko, co wcześniejsze, należy 
do „czasów dawniejszych", zamierzchłych, do historii traktowanej jako 
zdecydowanie bardziej odległa. Dziesięć lat temu Ryszard Przybylski 
książką „Klasycyzm, czyli Prawdziwy Koniec Królestwa Polskiego" 
usiłował zachwiać tym przekonaniem, nie sądzę jednak, by mu się to 
udało. Nie z braku dowodów zresztą. Nie jest to jednak sprawa racjonalnych 
wyborów, a pewnych powszechnych odruchów myślowych, mitów, emoc-
jonalnej aury. Ta otaczająca Mickiewicza jest zawsze ciepła, niezależnie 
od tego, czy mówi się o tym w tonie patetycznym, czy w tonie spokojnego 
rozumienia, czy też sięga się po pewną poufałość. 
Skoro tak, to jednak i badania nad literaturą romantyczną miały i mają 
szczególne znaczenie i rangę. Są nie tylko poszukiwaniem adekwatnego 
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opisu, ale i czymś więcej: czymś, czego nie da się załatwić przy pomocy 
gotowej formuły, bo poniekąd stwarza się w trakcie pisania. Tym bardziej, 
że badacze romantyzmu nie należeli zwykle do opcji posługującej się 
metajęzykiem, nawet wręcz przeciwnie. Na przykład historia idei Marii 
Janion była nie tylko historią, stawała się nieomal propozycją rozumienia 
świata, zaś pisanie Rymkiewicza zacierało granice między tym, co traktuje 
0 literaturze, a nią samą — żeby powołać się tu na najbardziej wyraziste 
przykłady przenikania się romantycznego literaturoznawstwa z życiem. 
Można powiedzieć, że w ten sposób badanie romantyzmu samo nabiera 
cech swojego przedmiotu. Być może teza taka, wypowiedziana wprost 
w jaskrawej formie, stwarza wrażenie jakiejś metodologicznej herezji. 
A jednak w praktyce — to działa, i nawet zdążyliśmy się przyzwyczaić, że 
badania nad romantyzmem są osobną dziedziną, którą obowiązują nieco 
inne reguły niż resztę. 
1 nie tylko. Historyk literatury staje się świadomie lub na wpół świadomie 
elementem procesu, który opisuje: kolejnym, aktywnym ogniwem recepcji, 
formą przedłużenia romantycznej tradycji. Coraz bardziej zresztą wydaje 
się, że ta forma mierzenia się z duchem Konrada, odkąd teatr stracił moc 
misterium, pozostaje samotna na wielkim pobojowisku kultury masowej. 
Jeśliby szukać w tej chwili dowodów trwałości romantycznego kompleksu 
w polskim życiu — to chyba tylko nieprzerwany przyrost ambitnych prac 
literaturoznawczych dotyczących tej epoki może być niezbitym i kar-
dynalnym dowodem ciągłej obecności wieszczów. Kiedyś przynajmniej na 
każdym szanującym się straganie obok statuetki jelenia na rykowisku 
można było spotkać popiersie Mickiewicza, dziś te przedmioty przestały 
pasować do kultury rocka i video, traktowanego jako najpowszechniejsza 
rozrywka i symbol prestiżu. Może zresztą niesłusznie ubolewam: w „Na-
wracaniu Judasza" Żeromskiego bohater ze zdumieniem i podziwem 
obserwuje, jak panny podają sobie z rąk do rąk „Genesis z Ducha". 
Tajemnica powodzenia tego, bardzo hermetycznego przecież, dzieła wyjaś-
nia się wkrótce — chodzi o pąsowy grzbiet książki, służący do poprawiania 
koloru ust. Któż wie, jakim celom służyły owe „Mickiewicze", fakt, że 
zniknęły bez śladu. Związki między słowem, życiem i „samym życiem" 
bywają mocno powikłane. 
Rosnące w ostatnich latach zainteresowanie historyków literatury biografią 
Mickiewicza, a szczególnie jego młodością i okresem towianizmu, wydaje 
mi się niewołne od cech, niezwykle wysublimowanej, to prawda, ale jednak 
— adoracji poety, by nie powiedzieć: kultu wieszcza. To charakterystyczne, 
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że właśnie odnowiona, unowocześniona biografistyka cieszy się dużo 
większym powodzeniem niż badania bezpośrednio nad tekstami. Ostatnie 
lata przyniosły niebywały, choć i jednostronny, rozkwit mickiewiczologii: 
odłożono na jakąś niedostępną półkę „Pana Tadeusza", a zajęto się znów 
romansem z Marylą i historią zawładnięcia przez Towiańskiego duszą 
Mistrza Adama. Jedyna to forma żywego zainteresowania poetą, która 
rozwija się bujnie, w przeciwieństwie do postępującej atrofii innych rejonów, 
przede wszystkim bardziej potocznych i dawniej — dużo rozleglejszych. 
Historycy literatury uczestniczą, jak się wydaje, w coraz bardziej elitarnym 
obrządku odczytywania romantycznych znaków, wróżenia z tradycji 
i układania jej w nowe konfiguracje. Ich wiara, że tu znajduje się pewien 
klucz rozumienia świata, nie słabnie, choć trudniej ją przełożyć na codzien-
ność i spontaniczne reakcje publiczności. 
Lechoń po odzyskaniu niepodległości dokonał symbolicznego gestu, który 
nie tylko jemu wydawał się konieczny: zrzucił z ramion „płaszcz Konrada ". 
Mniejsza o to, że nieskutecznie, sam był bowiem poetą mocno od tradycji 
romantycznej zależnym, a może wręcz wobec niej wtórnym. Dziś jednak 
ów płaszcz stal się ubiorem egzotycznym, o dziwnym kroju, i nie trzeba go 
zrzucać z ramion, bo zastąpiły go stroje bardziej prozaiczne i praktycz-
niejsze. Trzeba zabiegów historyka literatury, by rozpostrzeć na nowo 
fałdy owego ubioru, by egzotyczny krój przemówił do wyobraźni... A wy-
obraźnię czytelnika współczesny badacz zazwyczaj traktuje niezwykle 
poważnie, odwołując się do jej różnych aspektów: wrażliwości na materialne 
przedmioty, wyczucia biograficznego szczegółu, niewątpliwego uroku 
świadectw i dokumentów. Typowym zabiegiem jest też racjonalizacja 
faktów ocierających się o dziedziny wiedzy tajemnej, próba kuszenia: to 
nie jest takie dziwne, jak się wydaje... Interesujące dla czytelników tego 
numeru „Tekstów Drugich" będzie być może porównanie efektów dwóch 
postaw badawczych: podejścia biograficzno-historycznego i rzeczowej 
analizy ograniczającej się do utworu. Ta druga postawa jest w mniejszości, 
dla polskich historyków literatury wciąż najbardziej interesujące są naro-
dowe porachunki z duchami, meandry biografii poetów i zagadki zaplątania 
w sieć doktryny. 
Demitologizacja nie jest potrzebą chwili, gdyż mit, nawet jeśli drzemie 
w podświadomości, to tak głęboko w niej pogrzebany, że nie ma obawy, by 
„zjadaczom chleba" przesłonił wiosnę czy jakiekolwiek inne realne zjawis-
ko. Odbrązawianie nie ma wielkich szans. Wręcz przeciwnie, mam wraże-
nie, że historykom literatury często chodzi o poszukiwania i przymiarki do 
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nowego, skutecznego sposobu nałożenia czegoś, co mogłoby zastąpić 
pomnikową patynę. Mickiewicz tak żywy, jak to tylko jest możliwe 
w wypadku historycznych postaci — oto ideał tej prozy. 
Mam obawy, że największa pomysłowość nie wpisze tego nowego obrazu 
żywej tradycji w pejzaż, w którym dominują arogancja i ignorancja. 
Wielkim tematem literatury dwudziestolecia międzywojennego były pora-
chunki ideowca ze światem realnej państwowości i bezwzględnością poli-
tyki. Nie sądzę, by temat mógł powrócić, choć przecież wydaje się tak 
bliski. Polityka nie złagodniała i nie zhumanizowała się, ale rozczarowanie 
ma inny sens. Sfera ducha wygląda inaczej po przejściu przez czasy 
ideologii. Jest jak wymieciona i nawet twierdzenia niegdyś oczywiste, jak 
to o polskiej romantyczności, wydają się trudne do udowodnienia. Gdy 
zastanawiam się nad tym teraz — widzę pracę historyków literatury. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Dorota Siwicka 

Oko w oko z trzy po trzy 

Nie ma takiego punktu, z którego widać całą bitwę. 
Kto opisuje przebieg batalii twierdząc, że cały czas widział to wszystko 
na własne oczy, ten kłamie. Takie doświadczenie wyniósł Fredro z sze-
regów napoleońskich i zapisał je w Trzy po trzy. Wojna nie toczy się 
ściśnięta na dziedzińcu, ani na pastwisku za sadem — jak wynika 
czasem z opowieści starych wiarusów. I nie wystarczy by byle kto — tu 
Fredro przywołuje pamięć swego służącego Onufrego — a więc byle 
kto, na przykład Onufry, zajął ten punkt, z którego wszystko widać 
i wszystko będzie można opowiedzieć. Nawet oficer liniowy widzi jedynie 
to, co przed nim oraz na jego ciasnym horyzoncie. Oficer sztabowy, 
choć przebiega pole boju w różnych kierunkach, tylko o poszczególnych 
zdarzeniach może przekonać się naocznie (s. 95)'. 
A Napoleon? Co widzi Napoleon? Fredro na ten temat — co charak-
terystyczne — nic nie mówi. Napoleon stojący na wzgórzu i patrzący 
przez lunetę na pole bitwy rozciągające się u jego stóp, to jedno 
z najbardziej typowych ujęć cesarskiej ikonografii. Powtarza się ono 
często również w pamiętnikach. Postać wodza uparcie przedstawiana 
jest na wzgórku, wzniesieniu, na skarpie — gdzieś ponad wojskiem, 

1 Numery w nawiasach oznaczają strony Trzy po trzy A. Fredry (w: Pisma wszystkie, 
oprać. S. Pigoń, wstęp K. Wyka, Warszawa 1955-1968, t. 13, cz. 1). 
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wysoko. I jest w tych opisach pewien mityczny naddatek, który najlepiej 
pokazuje fragment z Ségura: 

Napoleon udał się przede wszystkim na szczyt najwyższego i najbardziej wysuniętego ku 
nieprzyjacielowi wzgórza. Z wyniosłości tej geniusz jego wzleciał ponad wszystkie te 
przeszkody, przeniknął tajemniczy gąszcz lasów i zwartość sinawych, dalekich wzgórz 
i nie wahając się. odnośne wydawał rozkazy.2 

Otóż to, Napoleon tam sięgał, gdzie wzrok nie sięga. A materialna 
nieprzejrzystość nie stanowiła przeszkody dla jego geniuszu. Ze swej 
wysokości widział i wiedział wszystko, toteż kierował całością, przesu-
wając swe wojska jak chorągiewki na mapie, albo figury na szachownicy. 
Dopóty, rzecz jasna, dopóki gwiazda jego — jak przyjęło się mówić 
— nie zgasła. 
Uwagę żołnierzy przyciągał nie tylko wzrok cesarza, ale i magiczna moc 
jego perspektywy, owej lunety, którą według pamiętnikarskich zapisów 
zwykł się posługiwać. We wspomnieniach jednego z nich przybrała ona 
nawet kształt cudownego jabłka, wyglądającego całkiem jak świeże. 
Cesarz miał je podrzucać, a potem zręcznie ku uciesze patrzących łapać. 
Wreszcie jabłko rozkręcał i wyciągał z niego obiektyw, za pomocą 
którego śledził nieprzyjacielskie ruchy.3 

Dla porządku dodajmy, iż nie dla wszystkich pamiętnikarzy był Napo-
leon takim magiem i sztukmistrzem. W opowieściach niektórych adiu-
tantów napisane jest wyraźnie, że i cesarz nawet ze wzgórza nie zawsze 
i nie całość widział. 
Fredro jednak nie patrzy ani z perspektywy Napoleona, ani przez nią. 
Przeciwnie, wręcz manifestacyjnie podkreśla, że jego miejsce było w sze-
regu, a jako oficer przy sztabie już czuł się źle (s. 120). Patrzy więc 
zasadniczo z gąszczy, ze środka, otoczony wydarzeniami nie dającymi 
się objąć spojrzeniem, ani w całości opowiedzieć — nie mówiąc już 
o pokierowaniu. 
Używając słowa „zasadniczo" chcę dać do zrozumienia, że w Trzy po 
trzy jest też inna perspektywa, a to dzięki „przewróconym binoklom". 
Co wyjaśnię przy innej okazji, zapowiadając teraz jedynie, iż prze-
wrócone binokle odniosły pewien triumf nad lunetą Napoleona, miano-

2 F. P. de Sćgur Pamiętniki adiutanta Napoleona, przeł. E. Leszczyńska, Warszawa 1967, 
s. 40. 
3 A. Białkowski Pamiętniki starego żołnierza 1806-1814, oprać. W. Tokarz, Warszawa 
1903, s. 306. 
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wicie zwycięstwo żywego nad już umarłym, opowiadającego nad opo-
wiadanym. 
Wracając do gąszczy... W Trzy po trzy nieraz mówi się, co żołnierz 
w szeregu, oficer, człowiek — nie Napoleon — może, a czego nie może 
zobaczyć. I jak ludzie o tym, co widzieli, opowiadają. Mówi się o praw-
dzie opowieści i o kłamstwie. A czasem także o Prawdzie. 
Na przykład przytacza Fredro historyjkę o generale Kopciu. Gdy Kopeć 
wrócił z Syberii, księżna Czartoryska zleciła uporządkowanie jego 
opowieści. Okazało się to niepodobieństwem. A co gorsza, gdy próbo-
wano według tych wspomnień wykreślić mapę, generał życzył sobie, aby 
góry rysowano zawsze z profilu, jedne za drugimi. Dziwactwo to 
wspominał Fredro na dowód pomieszania zmysłów, które dotknęło 
biednego wygnańca. Nie pisze jednak — wprost nie pisze — iż Kopeć 
był w swym szaleństwie uczciwy. Chciał przedstawić góry tak właśnie 
jak je widział, z profilu, rzędami białych zębów odgradzające go od 
ojczyzny. Strome, gdy trzeba było się na nie wspinać, i pochyłe, gdy 
zjeżdżał z nich na owych słynnych „szczotkach". Nie widział przecież 
gór jak na mapie — z lotu ptaka. Jak je widział, tak i narysował, jeśli to 
on był autorem litografii zdobiących jego Dziennik. Góry stoją tu 
bokiem, strome, ciasno zbite, groźnie i malowniczo poszarpane.4 

Jakkolwiek Fredro uważał Kopcia za wariata i lekceważył wartość jego 
wspomnień jako wariackich właśnie, nie sądzę, by to nad nim chciał się 
pastwić. Sprawa jenerała posłużyła mu do poważniejszego wypadu — 
przeciw Mickiewiczowi. Chodzi tu przede wszystkim o owe dwie pre-
lekcje, które tenże poświęcił rozbiorowi pamiętników wygnańca, nie 
tylko czerpiąc z nich wiadomości o Syberii, ale czyniąc z dziejów autora 
przykład działania Opatrzności oraz wzór Przemiany, jakiej ulec powinni 
Polacy. Fredro z niechęcią traktuje tę powagę i towarzyszący jej zapał 
Mickiewicza. Lecz krótka owa uwaga manifestuje coś jeszcze — opór 
Fredry wobec przekonania, że człowiek jest w stanie wywieść z dziejącej 
się historii jej sens: 

I ten nieszczęsny miał zostawić pamiętniki!!! I Mickiewicz rozwodzi się nad nimi!!! A jednak 
Mickiewicz żył z osobami, co znały bardzo dobrze jenerała Kopcia. Wierzże tu owoczesnym 

4 Zob. J. Kopeć Dziennik brygadiera wojsk polskich z rozmaitych not sporządzony, Berlin 
1863. Por. też: Z. Trojanowiczowa Sybir romantyków, Kraków 1992.0 Mickiewiczowskiej 
interpretacji wspomnień Kopcia pisze M. Bieńczyk w szkicu W kufrze i przy kominku. 
..Res Publica" 1990 nr 1. 



DOROTA SIWICKA 8 

pisarzom! Nic, ówcześni mogą tylko materiałów dostarczać, a dopiero później sąd światły, 
oczyściwszy je z błędów natchnionych duchem stronnictwa, może utworzyć P r a w d ę 
dziejów [s. 198]. 

Ten fragment tekstu Fredry cytował Wiktor Weintraub w studium 
Polityka i stemizm w „Trzy po trzy". Stawia w nim tezę, że pamiętnik 
rozprawia się przy pomocy techniki sternowskiej z Napoleonem i legendą 
napoleońską. W tym też duchu interpretuje powyższą wypowiedź: pod 
pozorem sprawy Kopcia Fredro miałby tu polemizować z Mickiewi-
czowską ideologią polityczną oraz z kultem Napoleona, których wyra-
zem są m. in. Prelekcje,5 

Ten fragment akurat Napoleona dotyczyć może jedynie pośrednio. 
Wprost natomiast Fredro wątpi. Wątpi w wiarygodność wspomnień, 
w prawdę całkowitą pamiętników. Podważa też możliwość ich osądzania. 
Ostatnie z cytowanych zdań ma najwyraźniej charakter ogólny, wy-
kracza ono poza kwestię Kopeć — Mickiewicz. Mówi, że zarówno ten, 
kto pisze wspomnienia, jak i komentator, skazany jest — niejako z natury 
rzeczy — na popełnianie błędów. Pomyłek bądź niezawinionych (jak 
np. z powodu zaćmienia szaleństwem), bądź będących rezultatem za-
ślepiającej stronniczości. Ów mieszający widzenie „duch stronnictwa" 
nie musi być zresztą, jak sugeruje Weintraub, jedynie duchem politycz-
nym. Może to być zarówno stronnictwo pronapoleońskie, czy w tym 
wypadku towianistyczne, jak i — mówiąc ogólnie — stronniczość 
wynikająca z zanurzenia w historii, z uczestniczenia w niej. Słowem: 
sądy ludzi o wydarzeniach są zawsze subiektywne. Nie ma takiego 
punktu, z którego widać całą bitwę. 
Przekonanie, iż sądy o współczesnej historii ograniczone są subiektyw-
nym spojrzeniem, nie było bynajmniej zwyczajne w tym czasie, gdy od 
Historii natarczywie domagano się ocalenia. Gdy próbowano wykreślić 
jakiś Plan — choćby tragiczny, ale wielki — i siebie, swoje własne życie 
oraz życie narodów w tym planie sensownie umieścić. Przeciwnie, to 
było dość odważnie tak manifestacyjnie dawać do zrozumienia, że 
0 biegu dziejów ukrytym w gąszczu wypadków nic pewnego i ostatecz-
nego powiedzieć się nie da. Że nie wiadomo nic o wyższych celach 
1 zamiarach. 
Zauważmy jeszcze przy okazji — gdyż przyda się to później — iż Fredro 
nie pisze, że historia jest chaosem. Twierdzi tylko: ludzie nie są zdolni 

5 W. Weintraub Od Revu do Boya. Warszawa 1977, s. 353-355. 
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uchwycić porządku wydarzeń, w których przyszło im uczestniczyć. 
„Prawdę dziejów" może utworzyć tylko „sąd światły" historyka pa-
trzącego z dużej odległości, z wierzchołka czasu. Jak wielkie musi być 
to oddalenie, tego Fredro nie określa. Odsuwa sądy w mglistą przy-
szłość. Na pewno jednak nie można owej prawdy pojąć dziś — na-
tchnieniem, geniuszem osobowości, rzutem ducha. Fredro — dodaj-
my — nie wierzył, by na historię, na właśnie w tej chwili przetaczają-
cą się historię, można było patrzeć jak Napoleon Sćgura na pole 
bitwy. Albo jak Mickiewicz. 
I jeszcze jedno: „Prawda dziejów" interesuje autora Trzy po trzy dużo 
mniej niż prawda ludzka. Prawdę bowiem, jedynie dostępną nam prawdę 
— sądzi — tworzą ludzie. Tworzą ją patrząc po swojemu. Coś tam do 
tego widzenia dodając, coś tam odejmując, troszkę dokłamując, albo 
i więcej niż troszkę. Tworzą prawdę mówiąc. A także powtarzając, bądź 
przekręcając co mówią inni. Bo prawda —jak mi się wydaje — jest dla 
Fredry przede wszystkim słowem. Słowem, które krąży pomiędzy ludźmi 
i od nich nabiera kolorów oraz zmarszczek. Słowem do rozmaitych 
celów im służącym. Toteż interesuje go co, jak i dlaczego ludzie mówią, 
a więc prawda w mówiących ustach, prawda w opowieści. 
W tym ujęciu Fredro zdaje się być zadziwiająco nowoczesny... albo 
osiemnastowieczny. Czy też, formułując to inaczej, Fredro nie miał 
— by tak rzec — skłonności metafizycznych. Nie poszukiwał ukrytych 
prawd bytu. Nawet jeśli jest coś takiego — zdawał się sądzić — człowiek 
tego zobaczyć i poznać nie może. Jego, Fredrę, zajmowała raczej empiria. 
A jeśli gdzieś zaglądał, to nie tyle w głąb, co —jak empiryk podejrzliwy 
— pod spód. Tym też różnił się od Mickiewicza, który zawsze w głąb 
patrzeć nakazywał. I oczywiście nie tylko od niego. 
Ale prawda pomiędzy ludźmi — to go naprawdę pasjonowało. Dlatego 
wiele mówi Fredro o mówieniu, zarówno o własnym, w owych licznie 
w tekście rozrzuconych sternowskich uwagach o toczącej się opowieści, 
jak i o mówieniu innych. Przede wszystkim o gawędziarzach, których 
jak wiadomo uwielbiał. I tak jak manifestacyjnie narzucał własną 
wolność opowiadania według zasady Tristrama „niech wolno będzie 
ludziom opowiadać opowieści na ich własny sposób"6, tak i wspominając 
gawędziarzy zwracał uwagę głównie na ich indywidualność, na barwną 

6 L. Sterne Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy, przeł. K. Tarnowska, Warszawa 
1958, t. 2, s. 353. 
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osobowość. Osobistość i subiektywizm w opowiadaniu są bowiem dla 
Fredry nie tyle ograniczeniem, co zaletą. 
I tak, akapit następujący po cytowanym fragmencie o relacjach Kopcia 
poświęcony jest również pamiętnikowi — bo to opowieść bardziej niż 
Napoleon zajmowała w tym momencie uwagę Fredry. Pamiętnikowi 
temu — jego autorem był znany Fredrze osobiście, znakomity, jak 
twierdził, gawędziarz Jan Sagatyński — zarzuca on przede wszystkim 
jedno: że w druku znikła wspaniała osobowość opowiadającego, a tekst 
zgubił zarówno właściwy mu styl mówienia, jak i wesołość charakteru. 
W takim wypadku trudno doszukać się nie tylko prawdy w opowieści, 
ale i prawdziwego autora. Z czułością natomiast wspominał Fredro 
inną kolorową postać, gawędziarza, który wsławił się wcale nie prawdą, 
lecz mistrzostwem kłamstwa. O tym „ostatnim egzemplarzu dworaka, 
pieczeniarza, wyjadacza dawniejszych czasów" — Krzyżanowskim — 
pisał: 

trzeba słyszeć takiego improwizującego łgarza, aby pojąć jaki wdzięk mają te długie 
i szerokie, a co krok w epizody wyskakujące opowiadania. Słuchamy jak historii z tysiąca 
jednej nocy w przekonaniu, że tam albo nic prawdy nie ma, albo tak mało, że ledwie na 
tytuł wystarczy, a jednak słuchamy z wszelkim udziałem. Te ciągłe wyjaśniania najdrob-
niejszych szczegółów, poprawianie sumiennie siebie samego w najlichszym zboczeniu, 
cytowanie miejsca, dnia. godziny, osób przytomnych, z odwołaniem się zawsze do 
świadectwa: żywych przecie — wszystko przeciąga rzecz całą niezaprzeczonym pokostem 
prawdy. Dopiero gdy przyjdzie do samego jądra dziwnego wypadku i kiedy wszelkie 
prawdopodobieństwo ustaje, wtenczas gwar i śmiech.7 

O dobrej opowieści decyduje osobowość opowiadającego — tak bezpo-
średnio manifestująca się w słuchanej gawędzie, tak trudna do za-
chowania w tekście zapisanym. Lecz zauważmy, Fredro nie mówi, iż 
żywa obecność indywidualności gwarantuje prawdę opowieści. Nie, 
nadaje ona tylko „pokost prawdy". Człowiek, jego mimika, gesty, figura, 
wiara, że wzbudza wiarę w słuchaczu, cała ta gra, którą jest sztuka 
opowiadania, to czyni kłamstwo doskonałym. „Słowem trzeba prawdy 
kłamstwa, aby kłamstwo zająć mogło" — twierdzi autor (s. 190). I tak 
przekornie przeplata słowa „prawda" i „kłamstwo", że właściwie prze-
stajemy rozumieć, co jedno, a co drugie oznacza. Więcej, zaczynamy 
sądzić, że zdaniem Fredry prawda i kłamstwo nie są tak ważne, jak to, 

7 Osobę Krzyżanowskiego łączył K. Wyka z postacią Papkina (Wstęp do A. Fredro 
Pisma wszystkie, t. 1, s. 113). 
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czy historia była dobrze opowiedziana. Bo człowiek jest Szeherezadą 
— historia nie jest najistotniejsza, ważne, by ją opowiadać. Człowiek 
jest wiecznym słuchaczem — prawda interesuje go mniej, niż to, by 
słuchanie było zajmujące. 
Stosunek Fredry do rozróżniania prawdy i kłamstwa bywa więc nieco 
nonszalancki. I jest to —jak sądzę — wynik jego przekonania, że każda 
prawda stanowi kreację. A o kształcie kreacji decyduje osobowość 
mówiącego czy piszącego, jego umiejętność opowiadania. Nie ma 
bowiem prawdy bez słowa, tak jak nie ma historii bez opowieści. 
To chce unaocznić autor żonglując słowem „prawda" często i w sposób 
znaczący w całym tekście pamiętnika. Szczególnie charakterystyczne są 
pod tym względem Fredrowskie powtórzenia.8 Słowo „prawda" wy-
stępuje wtedy kilkakrotnie, bądź w obrębie jednego, wokół tego właśnie 
powtórzenia ułożonego akapitu, bądź nawet zdania, i częściej służy 
wtedy zaprzeczeniu, podważeniu, niż potwierdzeniu. W jednym przynaj-
mniej wypadku ta gra doprowadza go do konkluzji w tonie poważnym, 
a nawet dramatycznym. 
W związku z bijatyką Onufrego — a postać służącego zawsze wprowadza 
nas w autorski melanż komizmu i tonu serio — mówi Fredro: 

Powiem co się stało, bo też ja nie mam innego celu pletąc trzy po trzy, jak tylko bawić się, 
niby dziecko wolantem, wspomnieniem lat przeszłych, przerzucać obrazki, których mniej 
więcej każdy nagromadzi w skarbunkę swej pamięci. Ale chcąc śpiewać „Achilla gniew 
zgubny", muszę zastanowić się pierwej, czy mam przedstawić nagą prawdę, czyli też 
— pożyczając jej tła — zarzucić je kwiatami fantazji. Prawda w oczy kole, może ukłuć 
i w uszy, o tym każdy opowiadający pamiętać powinien; ale znowu i z drugiej strony 
uganiać się zawsze za kwiatami i tylko za kwiatami, nimi tylko sypać, nimi zdobić i stroić, 
strach by się nie zdarzyło, że ołtarz nie wart ozdoby albo ozdoba niegodna ołtarza. 
Prawda tylko piękna! prawda, prawda — wielkie słowo [s. 73-74], 

Znów mówi Fredro o opowieści, tym razem własnej. Fragment ten, 
umieszczony blisko początku pamiętnika, zapowiada niby jego cel. Ma 
nim być zabawa przeszłością. Autor sprowadza swe wspomnienia do 
plecenia trzy po trzy, do dziecięcej, a może ze starości zdziecinniałej 
uciechy, do przerzucania obrazków. To, co mówi o prawdzie, da się 
z początku określić jako część rozważań o zajmującej uszy opowieści: 
„trzeba prawdy kłamstwa, aby kłamstwo zająć mogło", nie wystarczą 

8 Zwracał na nie uwagę W. Borowy; por. Uwagi o „Trzy po trzy", w: A. Fredro Trzy po 
trzy, oprać. H. Mościcki, Kraków 1949, s. 208-209. 



DOROTA SIWICKA 12 

„kwiaty fantazji", do zabawy potrzeba też prawdy. Ale czy „nagiej 
prawdy"? 
Tu owe świetne Fredrowskie powtórzenie wytrąca wątek w kolejną 
dygresję. Zauważmy, nie traktuje ona o prawdzie, lecz o słowie, o słowie 
„prawda", które jest — od razu podejrzanie — wielkim słowem. 
Bo dalej pisze Fredro po co i dlaczego ludzie tego słowa używają. 
I zwraca się gwałtownie przeciw tym, którzy w imię prawdy, posługując 
się jej uznanym autorytetem, jej domniemaną pięknością, wydają opinie 
— na przykład o innych ludziach. Gdy swe spojrzenie osobiste — bo 
przecież nie ma takiego punktu, z którego widać wszystko — sądzący 
nazywają prawdą, lub nawet Prawdą, i mienią się jej tłumaczami, 
wówczas — mówi Fredro — słowo „prawda" staje się narzędziem. 
Okazuje się środkiem do wywyższenia siebie i poniżenia innych, do 
niszczenia innych i zapewnienia sobie panowania. 
Takim słowem można ranić i można zabijać. Jego wielkość, jego 
wzniosłość służą za usprawiedliwienie bezwzględności. Toteż ferujący 
wyroki — tak twierdzi Fredro — potrafią niczym złowrogi chirurg 
„wpuszczać sondę w ranę bez względu na boleść chorego", nie wahają 
się wcisnąć w serce, zgnieść całe życie duszy i to „na miazgę jak ową 
jagodę", aby pastwić się nad ofiarą, patrzeć jak „wije się ona pod 
razami" i cieszyć się radością ranienia. Czynisz to — zwraca się autor do 
„weredyka" — „bo lubisz pluskać się, przeciągać, rozkoszować w ciepłej 
kąpiołce zadowolenia z własnej wyższości, bo lubisz mieć klęczących 
wokół siebie, bo wtenczas tylko widzisz się wyższym". 
Fredro nie ogranicza się do frenetycznych obrazów złowrogiej działal-
ności słowa. Pyta też uzurpatorskiego tłumacza prawdy o coś więcej: 

czy ta prawda — mówię — jest i s t o t n ą prawdą? Czy nie jest owocem twojego tylko 
własnego rozumowania, rozumowania podległego błędom, bo lubo weredyk, nie jesteś 
niczym więcej jak człowiekiem [s. 74-75]. 

Nawet wypowiadając sąd — by zastosować ulubioną frazę logików — 
o którym mniema się, iż jest prawdziwy, nie ma się pewności — człowiek 
nigdy jej nie ma — że zawiera on prawdę istotną. Istotną — a więc tylko 
co prawdziwą? Czy też raczej jakąś dostępną? A jeśli człowiek nie widzi 
całości, nie umie zajrzeć w głąb, niczego nie wie na pewno, jakie ma 
prawo sądzić? Sądzić i coś, kogoś niszczyć — pyta pamiętnikarz. 
Warto porównać ten fragment rozważań z innym, w pamiętniku nie 
umieszczonym, w którym jednak — jak stwierdzał Stanisław Pigoń 
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— wolno widzieć jakiś zarzucony wariant z planów do Trzy po trzy.9 

Pisze w nim Fredro: 

W miarę jak kształciłem ciągłym czytaniem mój umysł, wydobywały się ze mnie, mimo 
wiedzy [...] doświadczeniem nabyte kombinacje i świat jak jasełka począł się przed moim 
okiem porządkować. Zastanawiając się nad ludźmi, zastanowiłem się i nad sobą i prze-
straszyłem się, dostrzegłszy nigdy nie spoczywającą chęć czytania w duszy każdej zbliżającej 
się do mnie osoby. Nigdy powierszchownością i na kilka minut zadowolniony nie byłem, 
nigdy nie czerpałem z komunikowanego mi doświadczeniem uczucia [...]. Dla mnie każdy 
stawał się jak zamknięta szafa, którą pierwszą moją myślą było przejrzeć wewnątrz [s. 284], 

Pigoń traktuje ten urywek jako wyznanie urodzonego dramaturga 
patrzącego na świat w kategoriach gry, jak na „jasełka"; artysty, którego 
pasja sięga jednak głębiej. Najuważniejszy ogląd osoby nie wystarcza 
mu. Chce przejrzeć postaci na wylot, „rozpoznać całą zawartość szafy, 
choćby i zamkniętej", chce „pochwycić sam rdzeń, samą istotną jakość 
duszy".10 Pigoń nie dostrzegł jednego: Fredro zauważywszy u siebie 
natrętną chęć otwierania „zamkniętych szaf', przestraszył się. A dlaczego 
się przestraszył? Na to pytanie, jak mi się wydaje, odpowiada w Trzy po 
trzy. Dusza jest zamknięta. Nie sposób w niej czytać, a w każdym razie 
nie można otworzyć jej na tyle, by móc z całą pewnością wyrokować, co 
się w niej znajduje. Bo o tym, co wewnątrz, co w głębi, niczego absolut-
nego powiedzieć się nie da. A kto próbuje to robić, ten staje się 
podejrzanym moralnie „weredykiem". I Fredro w Trzy po trzy tę „szafę" 
przymyka, i cofa się mówiąc, że osądzać nie chce, że nie chce szkodzić. 
Jest to jego gest moralny, ale i stwierdzenie na temat natury poznania. 
Bo Fredro nie hołduje romantycznemu pojęciu wzroku, który poznawać 
miał niewidzialne. 
Powiedzmy też od razu, że podobne porównanie znajdujemy u Sterne'a. 
Wówczas, gdy pisze on, iż ku utrapieniu biografów nie da się w ludzkiej 
piersi zrobić okna: 

gdyby wspomniane okno umocowane zostało tamże, do poznania charakteru człowieka 
wystarczyłoby w zupełności wziąć krzesło i zbliżyć się cicho —jak zbliżalibyście się do ula 
opatrzonego szklanymi szybkami — i zerknąć do środka; przyjrzeć się duszy golusieńkiej. 

Ale człowiek jest zamknięty i „nagiej prawdy" o nim dostrzec nie sposób. 

9 S. Pigoń Dodatek krytyczny do Notât różnych, w: A. Fredro, Pisma wszystkie, t. 13, 
cz. 2, s. 198. 
10 S. Pigoń Z tajemnic osobowości twórczej Fredry, w: Wiązanka historycznoliteracka. 
Studia i szkice, Warszawa 1969, s. 241. 
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Co innego na planecie Merkury, której mieszkańcy — zapewnia Sterne 
— z uwagi na bliskość Słońca mają ciała szklane. Na Ziemi jednak 
„dusze nie przeświecają przez ciała, lecz kryją się w pokrowcu z nieprze-
zroczystych tkanek i krwi"11. Być może — a wątek ten trzeba będzie 
poprowadzić potem dalej —jest jakieś zasadnicze podobieństwo Fredry 
i Sterne'a także i w ich przekonaniu o zakrytej, niedostępnej i nie 
wiadomo czy istniejącej istocie człowieka. 
„Bo taki weredyk stąpił kiedyś na serce moje i zgniótł je raz na zawsze" 
— pisał Fredro. Zdanie to, jak i cały gwałtowny atak autora na sędziów 
ludzkich dusz, wiązano z zawodem i „złamaniem pióra" po wyroku 
wydanym na jego twórczość.12 Tę, tak boleśnie osobistą kwestię, 
kończy jednak Fredro gestem sternowskim właśnie: 

Ależ gdzież mnie, w jaki świat daleki odwiodło to stowo: P r a w d a . Spinałem się po 
szczeblach, co się za mną łamały, a teraz jak wrócić na poziom? Skończyć trzeba, nie ma 
innego sposobu. Skoczę więc równymi nogami do Onufrego, jego kłótni i bójki. Powiem 
prawdę, narzuciwszy wszakże na nią lekką gazę przyzwoitości, na jaką stać tylko może 
starego ułana [s. 75], 

„Wielkie umysły skaczą" — tu od momentu dramatycznego do dowcipu 
i swobodnej nonszalancji.13 Lecz cóż ma znaczyć owa „lekka gaza 
przyzwoitości"? Czy sugeruje ona, że prawda, „naga prawda" jest 
nieprzyzwoita? Czy też może przeciwnie: w prawdzie ukrywa się coś 
świętego, dostojnego, dziewiczego, czego na widok publiczny, na bez-
czeszczenie ludzkich spojrzeń wystawiać się nie godzi? Może prawda 
jest zbyt straszna, a może jej nie ma. Może tylko gazę da się opisać? Czy 
też jest to właściwa ułanom uprzejmość wobec dam? Sprawa nie wydaje 
się jasna. Z pewnością jednak nie przystoi ułanowi zbyt długo i zbyt 
poważnie deliberować o słowach, które pisze się wielką literą i roz-
strzelonym drukiem. Ułan nie metafizyk — filozofowanie do jego zajęć 
nie należy. Należy natomiast przyjmowanie ciosów — nawet w serce, 
szczególnie w serce — z dowcipem na ustach. 
A przy okazji zarzuca Fredro „gazę" nie tylko na historię Onufrego, ale 
i na siebie. Zasłonę tak w swej lekkości szczelną, że próbując dotrzeć do 

11 L. Sterne, op. cit., t. 1, s. 125-126. 
12 Sądy na ten temat zebrała K. Czajkowska (A. Fredro Pisma wszystkie, t. 13, cz. 2, 
s. 231 i 329-330). Dodać do nich należy rozważania J. M. Rymkiewicza (Aleksander 
Fredro jest w złym humorze, Warszawa 1977). 
13 L. Sterne, op. cit., t. 1, s. 231. 
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tajemnicy jego złych humorów, Jarosław Marek Rymkiewicz musiał 
napisać aż całą książkę.14 

Wraca jednak Fredro do tego tematu i to wielokrotnie. Wtedy na 
przykład, gdy pisze o innym słowie, które podobnie jak „prawdę" 
uważa za narzędzie, instrument — o słowie „wiem". Bo ono także służy 
zdobywaniu pozycji i władzy. „W i e m, wielkie słowo, powtarzaj śmiało" 
— zachęca Fredro z ironicznym grymasem. Mądry ci uwierzy, a głupi 
nie zaprzeczy. Wystarczy byś powiedział „ja wiem", a będziesz stać 
wysoko ponad tymi, którzy tego słowa wykrztusić nie potrafili. „A nim 
okoliczności obnażą cię z cudzych piórek, już wtenczas stać będziesz tak 
wysoko, że od twojej nagości oczy tylko odwracać będą" (s. 120). Może 
nawet — dodajmy — narzucą na nią „gazę przyzwoitości", bo nikt nie 
lubi, gdy „naga prawda" okazuje się nagim królem. 
W tej społecznej grze językowej sam Fredro uparcie przedstawia się 
jako ten, który nie wie na pewno. Coś tam widział, co widział to powie, 
lecz zastrzega: „zdanie moje otwarcie powiadam, ale zawsze więcej by je 
poddać dyskusji jak żeby nim wyrokować". I pilnuje tu wyraźnie 
konsekwencji w kreśleniu swego wizerunku. Zamierzał pozostać i został 
„głupim dla świata" — twierdzi (s. 170). Wyroki, które spadły na jego 
twórczość i głowę interpretuje tak, jakby były one skutkiem jego własnej 
decyzji niemówienia „wiem". Toteż pisze jedynie trzy po trzy, udając, że 
plecie, podważając wagę i powagę swych słów, mówiąc, a jednak 
w pewnym sensie nie mówiąc. Może nie dlatego, że wiedział, iż nic nie 
wie — to byłoby zbyt sokratejskie — ale ponieważ sądził, że wie trochę, 
niewiele. Godził się pozostać w takiej nieprzejrzystości. I chciał ją 
t y l k o opisać. Bo owo „niewiele" jest wystarczająco zdumiewające, 
śmieszne, straszne. Po to wymyślił sobie ten sposób, czy — jak to się 
mówi w wypadku Sterne'a — technikę, którą trzeba by nazwać 
fredryzmem. 
Lecz pisząc tak, toczył zarazem poznawczy i moralny spór. Nie tylko 
z oceniającymi go „weredykami", lecz i z duchem epoki, który obdarzony 
„potężnym okiem" —jak mówił Borowy o Mickiewiczu — przeszywał 
historię na wskroś i sięgał w głąb duszy, by z ukrycia wyciągnąć na 
jaśnią prawdy wieczne. Sile romantycznego wzroku przeciwstawiał 
Fredro widzenie świadomie ograniczone i przekonanie, że każda prawda 

14 Najwyższy czas przyznać, że tekst mój był już i będzie nadal w wielu miejscach 
polemiką z tą właśnie książką. 
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jest tworem ludzkim, kreacją. Prawdzie absolutnej przeciwstawiał 
prawdę prywatnej opowieści. 
Jeśli tak było, trzeba postawić jeszcze jedno pytanie. O to, jakiego 
rodzaju pamiętnikiem jest Trzy po trzy. Bo zarówno nieufność Fredry 
wobec prawdy, jak i jej swobodnie ułańskie traktowanie, pozornie 
sprzeczne były z romantyczną konwencją pamiętnika. Szczególnie zaś 
wówczas, gdy tak jak Trzy po trzy miał on dotyczyć wielkich wypadków 
historycznych. Niezależnie od tego, czy pamiętnikarze pisali jedynie 
prywatnie, dla swoich dzieci — co często się zdarzało — aby pozostawić 
„pamiątkę" po ojcu, czy też przedstawiali swe życie dla potomnych 
i historyków, najważniejsze, często jedyne uzasadnienie tej pracy sta-
nowiło danie świadectwa, pokazanie jak było n a p r a w d ę . Uczest-
nictwo w wydarzeniach historycznych ośmielało także ludzi nigdy nie 
piszących do podniesienia pióra — w imię wielkości prawdy domagającej 
się uwiecznienia. Nieraz takie usprawiedliwienie znajdujemy na wstęp-
nych stronach pamiętnika, często wraz z dodatkowym zapewnieniem 
wydawcy, że zawiera on wyłącznie wydarzenia prawdziwe. Jeśli pamięt-
nikarz zachowywał się skromnie, przyznawał, że nie zna całej prawdy 
i chce dorzucić garść wiadomości do prawdy zbiorowej. Jeśli był pyszał-
kiem, twierdził, że to on właśnie tę prawdziwą prawdę o wydarzeniach 
przedstawi, co więcej — ujawni kłamstwa i matactwa innych. Taka 
polemiczna funkcja najwyrażniejsza jest we wspomnieniach z powstania 
listopadowego, często zaangażowanych w gwałtowne, bieżące spory.15 

Kwestia „jak było naprawdę" stawała się bowiem sprawą narodową. 
I świętą — bo planów Boga wobec Polski dotyczącą. I także dająca 
szansę ocalenia temu, kto pisał. 
Tak również Mickiewicz rozumiał pisanie pamiętników. Nie tylko wtedy, 
gdy mówił w Prelekcjach o wspomnieniach Kopcia czy Pamiętnikach 
Paska, ale i wówczas, gdy pisał recenzję z Pamiętnika pułku jazdy 
wołyńskiej Karola Różyckiego, czy też układał Wezwanie do ziomków 
od Towarzystwa Litewskiego i Ziem Ruskich w przedmiocie spisywania 
pamiętników z czasów ostatniej rewolucji. Polecając rodakom pisać 
wspomnienia zapewniał: „Historia powstania tylko przez żołnierzy 
opisaną być może".16 Wierzył bowiem, że to co spłynie wprost z dusz 

15 Zwraca na to uwagę M. Dernatowicz (Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 670). 
16 A. Mickiewicz Dzieła, t. 6, cz. 2, Wydanie Narodowe, s. 75. 
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żołnierskich na papier stanie się budulcem narodowej nadziei. I prze-
strzegał powołanych przez siebie pisarzy dziejów, by nie wymawiali się 
niedoskonałością stylu, bo sama prawda rozbłyśnie w ich dziełach poezją. 
Toteż pisał Józef Bachórz, że w świadomości romantycznej teoretycz-
noliteracki problem przynależności pamiętników do piśmiennictwa 
artystycznego czy twórczości pozaliterackiej nie miał racji bytu, wyda-
wałby się małostkowy. 

Ze stanowiska kultury romantycznej pamiętnik spełniał podstawowe warunki bycia poezją: 
wyrażał duchowe doświadczenia jednostki i jej idee, był wypowiedzią serio, nie służył 
igraszce, udawaniu, zabawie.'7 

Tymczasem Fredro stroi sobie żarty: „Jako przyjaciel prawdy muszę 
wyznać, że wziąwszy razem mnie i kobyłkę, składaliśmy całość nietęgą" 
(s. 85). I tym wyznaniem samo wyznawanie, bycie „przyjacielem praw-
dy", tudzież przedmiot i obraz tej prawdy czyni komicznym. Trudno to 
nazwać wyrażaniem serio duchowego doświadczenia. Dodając do tego 
ciągle ponawiane podejrzenia co do wartości i intencji słów niby praw-
dziwych, można by sądzić, że Fredro nie zamierzał pisać dokumentu, że 
wyrzekał się romantycznej „literatury faktu" i tworzył jednak dzieło 
literackie, sztukę, w której podobnie jak w gawędzie szlacheckiej obo-
wiązują szczególne relacje między prawdą a kłamstwem (wszak opis 
gawęd Krzyżanowskiego jest w wielu punktach autocharakterystyką). 
Że, jak pisał Wacław Borowy, Trzy po trzy to także „jeden z doskonałych 
tworów prozy polskiej", rzecz przede wszystkim piękna.181 można, jak 
Rymkiewicz — znajdujący skądinąd w tych wspomnieniach źródło 
„prawdziwych" wiadomości o Fredrze — ciągnąć dalej tę myśl i trak-
tować utwór jako „mówiąc krótko, powieść, romans, narrację, której 
autor posłużył się techniką zapisu pamiętnikarskiego.19 By to jednak 
uczynić, trzeba odsunąć tradycję pisania o Trzy po trzy jako o szczerym 
wyznaniu, o prawdzie przemawiającej otwarcie i wprost, tak jak pisali 
Grzymała-Siedlecki, Kołaczkowski, Wyka. 
Nie mam nic przeciw traktowaniu tekstu Fredry raz jako „prawdziwego" 

17 J. Bachórz Pamiętnik w polskiej kulturze romantycznej, w: Prace ofiarowane Henrykowi 
Markiewiczowi, Kraków 1984, s. 145. Por. także uwagi autora o Mickiewiczowskim 
rozumieniu pamiętnikarstwa, s. 131-133. 
18 W. Borowy Uwagi o fredrowskim „Trzy po trzy", w: Ze studiów nad Fredrą, Kraków 
1921, s. 72. 
'* J. M. Rymkiewicz, op. cit., s. 75. 
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pamiętnika, a raz jako literackiego tworu, w zależności od potrzeb. 
Szczególnie, że uważam, iż rozróżnienie to nie da się na serio utrzymać 
nie tylko w kulturze romantycznej i nie tylko w wypadku tak jak Trzy 
po trzy literacko skonstruowanego dzieła. Sądzę jednak, że Fredro 
dobrze wiedział, iż znajdzie się taki Siedlecki i Kołaczkowski z Wyką, 
którzy uważać będą jego wspomnienia za wyznanie prawdy. Że napiszą: 

I oto dopiero te szczere, w zupełnej poufałości kreślone pamiętniki odsłaniają nam pełnię 
duchowego oblicza Fredry. Tutaj, nie tamowany żadnym przepisem estetycznym drga 
żywy człowiek; tutaj odbywa się spowiedź z chwil szczęścia i zawodów, umiłowania 
i trosk, tu ukazuje się uczuciowość rozbrojona z pancerza obiektywności.20 

Fredro wiedział, że zawiązuje z nimi, a także ze zwykłymi czytaczami 
„pakt autobiograficzny". A więc, że będą mieli prawo tak go czytać. 
I być może dlatego, jak wielu autobiografów, wahał się, czy te zwierzenia 
należy kiedyś opublikować. 
Co więcej, skłonna jestem zaryzykować, że Fredro chciał napisać prawdę. 
Toteż pieścił długo swoją opowieść i poprawiał, by zaświadczyć, co go 
na wojnie spotkało i na co się w swym życiu natknął. A między innymi 
natknął się na kwestię prawdy. I przeżył j ą — j a k się wydaje — boleśnie. 
Chciał więc przedstawić to doświadczenie, które mówiło mu, że uczest-
nicząc w historii, wyższych jej sensów, prawdy absolutnej o niej zobaczyć 
nie można. Żołnierze wojen napoleońskich, podobnie jak listopadowi 
powstańcy, historii napisać nie mogą. Mogą pokazać, co widzieli. A jeśli 
powiedzą prawdę, dać muszą świadectwo, iż widzieli niewiele, mniej 
— a także inaczej — niż trzeba, by uczynić z tego doświadczenia 
podwaliny wiary w historię, narodową nadzieję. Żołnierze mogą tylko 
opowiadać. Mogę tylko opowiadać — mówi Fredro. A to znaczy, że 
wedle pewnych „przepisów estetycznych" będę mieszać indywidualne 
spojrzenie, grę, kłamstwo, a także owo „drganie żywego człowieka". Bo 
innej historii nie ma, tylko ta, co plecie trzy po trzy. 
Trzy po trzy jest więc wyznaniem prawdziwym, które i prawdę, i wy-
znawanie czyni problemem. Podobnie jak prawdziwą powieścią jest 
Tristram Shandy, choć sprawia, że problemem staje się i powieść, 
i autobiografia. 

20 A. Grzymała-Siedlecki Przedmowa do „Trzy po trzy" Aleksandra Fredry, w: Ludzie 
i dzieła, wybór A. Okońska, wstęp J. Krzyżanowski, Kraków 1967, s. 350. 
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Jak było, jak być powinno. 
Między historią 
a „Księgami pielgrzymstwa polskiego" 

Nieciągłość pamięci historycznej to jedno z popular-
nych przeświadczeń odnoszących się do sposobu obcowania z prze-
szłością. Janusz Tazbir uważa nawet, że zaniki pamięci i związanego 
z nimi braku wyobraźni historycznej dotykają ludzi niemal w rytmie 
generacyjnym. Bywa, że następne pokolenie nie jest w stanie właściwie 
ocenić doświadczeń poprzedników, ani wyciągnąć z ich działań wnios-
ków na przyszłość. Wyjaśniałoby to, przynajmniej częściowo, polską 
koniunkturę powstańczą w XIX stuleciu, choć wyniki zrywów zbrojnych 
przynosiły podobnie ujemne rezultaty. 
Nie podważając pewnej dozy trafności tych obserwacji (pewnej, bowiem 
krwawa „klechda domowa" roku 63 trwała w pamięci pokoleń aż po 
wybuch I wojny światowej), trzeba stwierdzić, że jednak zdarzają się 
sytuacje całkowicie nowe, wobec których i pamięć, i wyobraźnia his-
toryczna są zupełnie bezradne. Po prostu nowe doświadczenie nie 
znajduje wsparcia w doświadczeniach wcześniejszych, a człowiek pod-
dany działaniom historycznym nie ma się do czego odwołać, choćby 
bardzo chciał. 
Tak właśnie było z emigracją polską po powstaniu listopadowym. Nie 
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miała poprzedników, choć następców — nader licznych. Owszem, 
zawiązały się we Włoszech w 1797 r. Legiony polskie jako odpowiedź na 
upadek państwa, ale były to formacje wojskowe i w pamięci pokoleń 
stanowiły część epopei napoleońskiej, nie fragment dziejów emigracji. 
To później, właśnie po powstaniu listopadowym, we Francji, np. w bro-
szurze Emigracja polska z 1833 r., a częściowo także za sprawą Pana 
Tadeusza, próbowano wytworzyć continuum historyczne, poczucie więzi 
z Legionami Dąbrowskiego. Głównie zresztą w celach terapeutycznych, 
traktując tamtą tradycję jako dawkę optymizmu historycznego. Legiony 
włoskie, nazwane emigracją, stawały się przykładem okupionego ofia-
rami sukcesu i legendą o triumfalnym powrocie „na ojczyzny łono". 
Legendę tę potwierdzać miały „ostatnie egzemplarze" legionistów żyjące 
na emigracji, jak generał Kniaziewicz, ale nie wydaje się, aby fakt ten 
w jakikolwiek konstruktywny sposób wpływał na świadomość emigran-
tów świeżej daty powstańczej. 
Stało się tak być może za sprawą owego zaniku pamięci o tamtym 
fragmencie przeszłości u pokoleń urodzonych w większości już po 
upadku niepodległego państwa polskiego, a tacy przeważali wśród 
wychodźstwa po roku 1831. Ale jeszcze bardziej wskutek zupełnie 
nowych okoliczności, w jakich powstawała emigracja polistopadowa. 
Ludzie ci mieli poczucie jedyności, wyjątkowości swoich losów his-
torycznych i egzystencjalnych. Byli uczestnikami wojny polsko-rosyjskiej 
toczonej o najwyższą stawkę. Wojny przegranej, niemniej pierwszej od 
utraty niepodległości samodzielnie prowadzonej z najpotężniejszym 
zaborcą. 
Wobec tej zupełnie wyjątkowej sytuacji historycznej w jakiejś mierze 
symetrycznie układały się niezwykłe losy uczestników powstania, tych 
zwłaszcza, którzy zdecydowali się opuścić kraj. Była to decyzja, jak się 
później okazało, przełomowa, o skutkach kształtujących dalsze życie, 
czasem długie, do końca spędzone poza Polską. Mamy bowiem do 
czynienia z nieznanym u nas w tej skali zjawiskiem przerwanych biografii. 
Dla życiorysów wielu tysięcy mężczyzn punktem kulminacyjnym oka-
zywało się powstanie, do którego pospieszyli z domów, z uniwersytetów, 
czasem nawet ze szkół, z urzędów, z wojska. Ta część biografii miała 
swoją logikę socjologiczną i kulturową, miała też wymiar światopo-
glądowy. Była konsekwencją edukacji patriotycznej, ofiary za ojczyznę 
i etyki zemsty na wrogach. 
Wraz z wyjściem z Polski wychodziło się zarazem z tej danej przez 
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urodzenie i w znany sposób uformowanej biografii, wkraczając w jakieś 
życie nowe, nieprzewidywalne, w jakiegoś innego siebie. I właśnie 
poczucie wyobcowania, niewiedzy, utraty tożsamości pojawi się jako 
rys dominujący w nowej doli wychodźczej. Także lęki, trwoga przed 
nieznanym i niebywale ciężko przeżywane zerwanie z dotychczasowym 
„zakresem losu". 
Zapewne, łatwiej to przychodziło ludziom zupełnie młodym, choć nigdy 
bezboleśnie, ale część wychodźców zostawiała w kraju rodziców, żony, 
dzieci, wkraczając w nową strefę bytu nacechowanego skrajną samot-
nością. Miała ona im towarzyszyć nad wyraz wytrwale, popychając ku 
melancholii, depresjom, aż do skrajnych reakcji na nową egzystencję 
— do samobójstw. Aleksander Wereszczyński w swych Wspomnieniach 
dość precyzyjnie rozgraniczył życiowo-materialne dolegliwości bytu 
emigranta od katorgi psychicznej, powodowanej przez pustkę istnienia. 

Klęska, zła dola, umartwienie codziennym jest naszym przeżyciem — ale są chwile, kiedy 
uciśnione serce przebiera miarę i rozpęka się dla ogarnienia całego smutku tym gwałtowniej, 
im dłużej i silniej było uciskane. [...] Z wami być nie mogę, lecz i sam być nie mogę, choć 
dawniej sam sobie mogłem wystarczyć i nie znałem nudy.' 

Romantyczne gry z samotnością — upozowane, estetycznie wysmako-
wane, filozoficznie uzasadniane — poddane zostały strasznej próbie 
istnienia wykorzenionego, bez wspólnoty narodowej, rodzinnej, nawet 
przyjacielskiej. 
Albowiem emigrację bardzo rychło poczęto odczuwać jako wspólnotę 
ludzi skazanych na siebie. I dotkniętych strasznym stygmatem klęski, 
która —jak zauważył emigrant nam współczesny, Tadeusz Nowakow-
ski, w powieści Obóz Wszystkich Świętych — nie łączy ludzi, lecz dzieli. 
Jest glebą dla frustracji, resentymentów, podejrzliwości i oskarżeń. 
I wszystko to spotkało wychodźców z Polski. A przyszło im rzucić się 
w tę nową rzeczywistość bez pancerza ochronnego, jaki daje wiedza 
o mechanizmach emigracyjnych, z pełną natomiast spontanicznością 
podsycaną przez młody wiek wielu z nich, i przez rozpad struktur życia 
zbiorowego, w którym funkcjonowali podczas niezwykłych dziewięciu 
miesięcy powstania, przede wszystkim życia wojskowego. 
Toteż jedyną formą, w jaką dają się ująć początki emigracji, ten nowy 

1 Papiery Aleksandra Wereszczyńskiego, Biblioteka Polska w Paryżu, rkps nr 538, 
teczka nr 3. 
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świat rodzący się z kompletnego chaosu klęski, jest kultura samotnych 
mężczyzn. Takie właśnie rysy ma to enigmatyczne zjawisko, które później 
nazywane będzie różnie — wychodźstwem, wygnaniem, emigracją lub 
— po Mickiewiczowsku — pielgrzymstwem. Ale w początkach była to 
bezkształtna masa ponad sześciu tysięcy młodych lub dość młodych 
mężczyzn skazanych na życie gromadne, najpierw w podróży ku Francji, 
a na jej terenie w wyznaczonych miejscach zbiorowego osiedlenia, w tzw. 
zakładach, usytuowanych w ośrodkach prowincjonalnych. 
Kultura samotnych mężczyzn ma swoje wyraziste cechy. Niestety w 
większości nie będą to rysy sympatyczne, ale nie o moralne kwalifiko-
wanie tej formy kultury chodzi, lecz o odtworzenie i opis zjawiska. Otóż 
mężczyźni ci, poddani szokującemu doświadczeniu wychodźstwa, pró-
bowali niejako oswoić je, upodobnić do znanych z doświadczenia 
męskich zachowań gromadnych, takich jak polowanie, kontrakty, które 
obrosły odrębną kulturą rozrywki. Ruchliwość towarzyska zapełnić 
miała także pustkę bezczynności, która gwałtownie uderzyła świeżej 
daty emigrantów, stanowiąc zaprzeczenie aktywności wojennej i woj-
skowej. Z tym większą energią rozwijali kulturę towarzyską — gry, 
zabawy, erotykę. Gry, oczywiście, hazardowe. „Gra azardowa w karty 
— czytamy w rękopiśmiennym pamiętniku Piotra Krzyżanowskiego — 
panowała [w Ołomuńcu], jak wszędzie panować musi między ludźmi 
bez zatrudnienia. Zgrywali się nawzajem Polacy, jak gdyby mieli na 
bankach lokowane sumy lub dochody niewyczerpane."2 

Zdarzały się też zachowania niehonorowe, nawet kradzieże, byle tylko 
móc zasiąść do gry. Stała się ona niemal narkotykiem emigrantów 
i wolno domniemywać, że hazard miał swoją motywację psychologiczną. 
Był objawem kryzysu środowiska i lekarstwem na lęki, frustracje, nawet 
na rozpacz. W stronę takiej interpretacji zmierzał także Piotr Krzyża-
nowski, który nie tylko obserwował środowisko, ale podzielał jego 
rozrywki i pasje: „Zdrowie cierpieniem duszy zwątlone bardziej jeszcze 
niszczył trunek, który jeden prawie utrzymywał koleżeński związek, 
rozrywał myśl smętną. Pasja do gry rosła nadzwyczajnie"3. Podej-
rzewam, że hazard miał także coś z wyzwania rzuconego losowi, stawał 
się grą z losem. 
Duże skupiska mężczyzn, przeważnie młodych (liczebność zakładu 

2 P. Krzyżanowski Pamiętnik, Muzeum Adama Mickiewicza w Paryżu, rkps nr 1038. 
3 Tamże. 
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w Bourges dochodziła do 1500 osób), to także trunki i seks, co rychło 
określać poczęło styl życia młodej społeczności emigracyjnej, zwłaszcza 
wojskowych. Wymowną charakterystykę emigrantów z zakładu w Cha-
teauroux dał Piotr Kopczyński w swym rękopiśmiennym notatniku. Tu 
Polacy „piją, hulają, w karty grają, na ulicach i po teatrach w pyski, 
a potem pojedynki".4 Toteż w co kłopotliwszych zakładach powoływano 
tzw. Rady Familijne, które próbowały łagodzić konflikty wewnętrzne, 
rozsądzać spory i okiełznać zewnętrzną aktywność emigrantów skiero-
waną ku kobiecej części społeczeństwa francuskiego. 
Zaloty do mieszczek, może i grubiańskie, stanowiły rys tzw. kawalerskiej 
fantazji, ale potrzeby seksu zaspokajano nie tam przecież, raczej u tanich 
kobiet ulicy. Skutkiem tak pozyskiwanej „miłości" stała się plaga chorób 
wenerycznych z syfilisem włącznie. W listach, jakie pisują do siebie 
emigranci, jest to częsty motyw, bynajmniej nie kamuflowany. Charakte-
ryzują objawy, radzą jak się leczyć, co zażywać, aby „skutecznie zahamo-
wać trypra". Można by z tych wskazówek odtworzyć ówczesny poradnik 
walki z chorobami wenerycznymi. Także znaczna liczba zgonów na 
emigracji, często rychłych, ma swoje źródło w tym typie schorzeń. 
Oczywiście tych informacji nie znajdzie się w prasowych nekrologach, 
nawet rozwiniętych do formy biogramu, jakie publikowała np. „Młoda 
Polska". Wypadało pisać o gruźlicy, nie uchodziło o syfilisie. Toteż 
pełniejsze informacje o przyczynach zgonów znajdują się zazwyczaj pod 
powierzchnią przekazu publicznego, przede wszystkim w korespondencji 
prywatnej lub innych źródłach dyskrecjonalnych. 
A udzielano sobie informacji na ten temat z dużą otwartością może 
właśnie dlatego, że choroby weneryczne w środowisku emigrantów nie 
stanowiły wyróżnika negatywnego. Były cząstką zwyczajnego losu 
samotnych mężczyzn o niskich dochodach. A zatem traktowano je jako 
złą normalność, nie związaną z życiem nagannym, rozwiązłym lub zgoła 
rozpustnym. Takie życie również się zdarzało, choć trudno orzekać 
o skali zjawiska. Widoczny jest natomiast krytyczny stosunek współ-
wygnańców do obyczajowości uznawanej za rozpustną. Jak gdyby 
wyczuwano delikatną granicę dzielącą swobodę zachowań mężczyzn 
bez zobowiązań od życia rozwiązłego. Było ono nie tylko naganne 
moralnie, lecz urągające godności, niehonorowe. 

4 P. Kopczyński Dziennik (od 2 maja 1831 do 4 lipca 1834), Biblioteka Polska, rkps 
nr 413, k. 278. 
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A właśnie honor wysunął się na czoło emigracyjnego kodeksu etycznego. 
W pewnym sensie dlatego, że było to środowisko wojskowych. Ale 
rozdęcie rygorów honoru wykracza poza taką argumentację. Zachowa-
nia honorowe obowiązywały także cywilów, po prostu wszystkich. 
Ludzie bez munduru na równi z wojskowymi tropili najmniejsze uchy-
bienia przeciw honorowi i egzekwowali konsekwencje tych uchybień. 
Być może honor dlatego stał się rysem emigracyjnej osobowości zbioro-
wej, że została ona głęboko godnościowo ugodzona. Stąd tak nerwicowe 
jego przestrzeganie we wzajemnych stosunkach i nadwrażliwość, wręcz 
przeczulenie na tym punkcie. Sytuacja przegranych, zdeklasowanych, 
ubogich, poniżanych znajdowała rekompensatę w śrubowaniu środowis-
kowych rygorów honoru. I w pojedynkach jako konsekwencji zasad 
honoru. 
Można nawet mówić o manii pojedynkowania się z najróżniejszych 
powodów, czasem zupełnie błahych — grube słowo, niestosowny gest, 
lekceważące zachowanie, drwina, ale także odmienne opinie i poglądy, 
zwłaszcza polityczne. Były pojedynki, by tak rzec, regionalne Litwinów 
z Koroniarzami, wyzwania indywidualne i zbiorowe. Do najgłośniej-
szych w tej właśnie kategorii należał honorowy spór zbiorowy z gen. 
Bemem podjęty przez braci Mochnackich, Krępowieckiego, Zenona 
Świętosławskiego i innych. Czytamy w odezwie-wyzwaniu: 

Obraziłeś nas Pan Generał, zdaj nam sprawę, obierz broń, miejsce, a przekonasz się czy 
unikamy niebezpieczeństw i czy tylko bruki zbijać umiemy. Wszystkich obraziłeś, każdemu 
z podpisanych winieneś odpowiedzieć.5 

Za Lubomirem Gadonem dodam, że pewnego dnia w Awignonie 
odprawiono 44 pojedynki. 
Niemniej, oprócz wymienionych i innych możliwych przyczyn pojedyn-
ków, trzeba brać pod uwagę także czynnik psychologiczno-świado-
mościowy kryzysu wartości i nikłej ceny życia takiego, na jakie zostało 
się skazanym. Życie jako kłopot, życie jako ciężar, bezsens, jest to 
licząca się problematyka egzystencjalna emigracji dotykająca wszystkich, 
choć samotnych w sposób szczególny. Znajdowano z niej wyjście 
radykalne — samobójstwo. Ale gdzieś w jego pobliżu, jako przejaw 
znużenia egzystencją, umieścić wolno pojedynki. Oto jeden zwykły 
emigrant pisze z żalem do innego zwykłego emigranta, że za sprawą 

5 Okolicznościowy druk ulotny. 
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rozjemców nie doszło do pojedynku. „Pozostałem przy życiu, którego 
chciałbym prawie zbyć się."6 

Otóż właśnie zbrzydziwszy sobie życie stagnacyjne lub w ogóle życie 
można było rzucić się w rewolucje, albo w kondotierstwo, lub wreszcie 
w ruch, w zmianę miejsca jako istotę egzystencji, choć formalnie nie 
było to łatwe. Ogarnięci ruchliwością geograficzną stawali się nie tyle 
pielgrzymami wolności, w sensie Mickiewiczowskim, ile po prostu 
wędrownikami. Znane są przykłady ludzi, którzy przez cały czas pobytu 
na emigracji nigdzie nie osiadali na dłużej, życie zamieniając w wędro-
wanie. 
Powszechnie wiadomo, że podmuchy historii wymiatały emigrantów 
z ich tymczasowych domostw, ale może zbyt często, wedle schematu 
patriotycznego, widzimy w nich żołnierzy wolności. Bywali nimi, to 
niewątpliwie, ale w ochoczym zaangażowaniu się w zrywy, emeuty, 
rewolucje wolno widzieć także rys kawalerskiej fantazji, żyłkę ryzy-
kancką, a nawet poszukiwanie życiowej szansy. Są na to liczne dowody, 
zwłaszcza w prywatnej korespondencji typu tibi soli. 
W dalekim, podkreślam, dalekim związku ze stylizacją na kawalera 
pełnego fantazji pozostaje postawa kondotierska. Emigranci zaciągali 
się do służby w obcych armiach, czasem szukając „zakresu losu", jakiejś 
stabilizacji, często z uzasadnieniem, że walka o wolność jest per saldo 
walką o Polskę, ale niekiedy bywało to czyste kondotierstwo podszyte 
nutką zuchwałości moralnej, może nawet cynizmu. Jak w tym anonimo-
wym bodaj wierszyku. 

Czy hiszpańska Izabela, 
Czy kuzynka Don Migela, 

Kto zapłaci, kupi broń 
Temu wiernie służę. 

[ ] 

Nuże dalej! Stare zuchy! 
W Polsce knuty i łańcuchy... 
A więc w lasy, gierylasy! 
Diabeł Polskę bierz! 

Wojaczka stawała się rzemiosłem, wyuczonym zawodem, który mógł 
wydawać się przynajmniej barwniejszy od emigranckiego bytu, we 

6 List R. Karwowskiego do D. Kalinowskiego pisany z Bourges, prawdopodobnie 
w końcu września 1832. 
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Francji i w Anglii bardzo trudnego, jeśli nie chciało się przystać na 
zupełną deklasację. 
Do oczywistości należy sąd o rozpolitykowaniu emigracji. Ale namięt-
ny wprost żywioł dyskusji nie nabrałby takiej mocy, gdyby nie prze-
niknął do codziennego stylu życia samotnych mężczyzn. Częstokroć 
przymusowo skupieni, skazani na siebie, doprowadzili słowo, mówie-
nie do niebywałej inflacji. Ten cyklon dyskusyjny miał swoje punkty 
skupienia i obiekty, w które uderzał najsilniej. To przyczyny klęski 
powstania, osąd ludzi, którym przypisywano przegraną, brak zaufania 
do dawnych autorytetów, zdrada i złodziejstwo. Można powiedzieć, 
że był to typowy syndrom mentalnościowy przegranych i skrachowa-
nych. Zapewne, ale na emigracji, wskutek stadnego trybu życia, obja-
wił on niezwykłą siłę. W dużej mierze destrukcyjną. Wielu narzekało 
na wyniszczenie duchowe, na swoistą redukcję zainteresowań do paru 
problemów i to głównie politycznych, na paskudny klimat moralny 
ciągłego osądu bez sądu. Ale zmiana tego stanu rzeczy była prawie 
niemożliwa. Istotę publicznego życia emigracji, a formy publiczne były 
dominujące, określał ów żywioł dyskusji i klimat rozrachunku. Stały 
się one esencją bytu. Z różnymi praktycznymi konsekwencjami, taki-
mi jak zamach na życie generała Bema, ogromny upadek autorytetu 
ks. Adama Czartoryskiego, uznanego za zdrajcę interesów emigracji 
i Polski, wzrost rangi lewicy uwidoczniony w szybkim pomnażaniu 
szeregów przez Towarzystwo Demokratyczne Polskie. Spory emigra-
cyjne nie były więc dyskusjami akademickimi. Ważyły na temperatu-
rze emocjonalnej, na kulturze obyczajowej, ale także kształtowały 
ówczesny układ sceny politycznej, a ogólniej rzecz biorąc — oblicze 
emigracji. 
Do takiego to polskiego świata we Francji przyjechał Mickiewicz latem 
1832 r. I prawdopodobnie dosyć się przeraził. Mickiewicz miał niezłą 
orientację w sprawach emigracyjnych już w Dreźnie, ale co innego 
wiedza pozyskiwana za pośrednictwem gazet, rozmów i listów, co innego 
zaś zanurzenie się w żywiole życia. I nie trzeba było aż jego obserwator-
skiej bystrości, aby szybko rozpoznać sytuację. Jedną bowiem z cech 
życia emigracyjnego stanowiło jego upublicznienie i poniekąd czytelna 
przejrzystość. Utajnione były zamiary konspiracyjne, ale stan umysłów 
odsłaniał się w całej nagości na zebraniach, w kawiarniach, u wspólnego 
stołu — wszędzie. 
Otóż przy pewnym sposobie lektury Księgi pielgrzymstwa polskiego są 
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tekstem interwencyjnym. Prawie każdym sądem sformułowanym bez-
pośrednio, jak wers inicjalny „Duszą narodu polskiego jest piel-
grzymstwo polskie", po refleksje moralne płynące z przypowieści, 
tekst utworu zakorzeniony jest w rzeczywistości emigracyjnej. To wie-
dza Mickiewicza o społeczności wychodźczej, a podejrzewam, także 
jego trwoga, w zasadniczy sposób ukształtowały ów „katechizm piel-
grzymski". 
Od założenia generalnego poczynając. A miało ono wielki rozmach 
kreacyjny — stwarzało emigrację po raz drugi. Mickiewicz nie porząd-
kował sceny emigracyjnej. On powoływał do istnienia nową rzeczywis-
tość duchową wedle zasady jak być powinno. Inaczej mówiąc podług 
wzoru idealnego. Niemniej wzór ten nie jest wytworem umysłu abstrak-
cyjnego budującego utopię emigracyjnej społeczności doskonałej. Prze-
ciwnie, cała konstrukcja myślowa, wzory wartości, wskazówki i zalecenia 
są repliką na emigracyjny stan faktyczny. Tylko bardzo gruntowne 
rozpoznanie chorób wychodźstwa podyktować mogło tak pomyślaną 
kurację moralną. 
Albowiem Mickiewicz po prostu aplikuje wychodźcom świadomość 
emigracyjną i określa ich status. W miejsce chaosu, magmy, ekstremal-
nych odruchów emocjonalnych proponuje podniosłą przestrzeń du-
chową wypełnioną przez ludzi z nazwą osobową pielgrzymów, czyli 
wędrowników specjalnego rodzaju, zdążających „do ziemi świętej, 
Ojczyzny wolnej" oraz rycerzy wolności, jej obrońców. Tym ludziom 
o pozyskanym już imieniu i godnościowo nobilitowanym nie szczędzi 
Mickiewicz słów wielce pochlebnych, prawie apologetycznych, aż po 
sąd wielokrotnie dziś krytykowany i zapisywany poecie na konto 
nacjonalizmu oraz ksenofobii: „Nie wszyscy jesteście równie dobrzy, ale 
gorszy z Was lepszy jest niż dobry cudzoziemiec; bo każdy z Was ma 
ducha poświęcenia się" (rozdz. X, w. 429-431). 
Nie wydaje się, aby te podejrzenia o nacjonalizm były zasadne, wszak 
„lepszość" emigrantów wynika z ducha poświęcenia się, a więc z ofiary, 
nie z wyższości rodowodu etnicznego. Ale bodaj jeszcze istotniejszy 
w tym mocno wyśrubowanym tonie pochwały jest zamysł terapeutyczny: 
leczyć mizerię emigracyjną, jej obolałości i frustracje przez uszlachet-
nienie, podkreślenie roli, może nawet przez pochlebstwo. To także była 
droga do zmiany samoświadomości emigrantów. 
A poniekąd także zamysł taktyczny, może nawet chytra strategia 
ideologa, który pozyskuje sympatię odbiorcy na chwilę przed ciężkim 
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zabiegiem krytyki. Będzie zaś Mickiewicz konsekwentnie ukazywał 
i nazywał różne „choroby" emigracyjne, patologie myśli i działań. Nade 
wszystko „języczliwość", kłótnie, walki o palmę zasług i lepszość 
pochodzenia („ja Litwin, a ty Mazur"), doktrynerskie zacietrzewienie 
ideologiczne (systemat arystokracji i demokracji) itp. Nie przeoczył 
także ukochanego fałszywego bóstwa emigrantów — honoru. Zde-
gradował je, wprowadzając na jego miejsce wiarę w ideał wolności 
i w wolną Polskę. To gwiazda wolności, nie honor, miała odtąd prowa-
dzić pielgrzyma po ziemi obcej. 
Także szczególne rozbudowanie w Księgach motywu swarów, kłótni 
wskazuje na interwencyjny charakter utworu, a zarazem na dobre 
rozeznanie w emigracyjnej materii życia i historii wychodźstwa. Bo 
przecież przypowieść o rozbitkach „na brzegu cudzym", poświęcona 
właśnie kłótliwości, operuje całkiem konkretną miarą czasu: „I stała się 
między nimi kłótnia wielka, trwała zaś rok cały, a nic nie uradzono" 
(rozdz. XI, w. 498-500). To dokładnie tyle, ile liczyła sobie emigracja 
w momencie pisania Ksiąg przez Mickiewicza. 
Niebywale trudno odpowiedzieć na pytanie o rzeczywisty wpływ utworu 
Mickiewicza na świadomość emigrantów, ich samopoczucie, ich los. 
Księgi w krótkim czasie miały trzy wydania i wiadomo, że były czytane. 
Ale z jakim skutkiem — to sfera hipotez. Dla Stanisława Ropelewskiego, 
znanego krytyka emigracyjnego, nie ulegało wątpliwości, że z nikłym 
skutkiem. Pisał: „Wszyscy nauczyli się katechizmu na pamięć, a nikt się 
nie nawrócił".7 Wątpię jednak, aby nawrócenie było właściwie pojętym 
oczekiwaniem w stosunku do tekstu literackiego. Natomiast powolne 
oddziaływanie Ksiąg na świadomość emigrantów postrzec się jednak 
daje i przy uważnej obserwacji można odnotować subtelne przesunięcia 
w etosie emigracyjnym, obyczajowości, a zwłaszcza w dominującej 
początkowo formule kultury samotnych mężczyzn. 
Tak więc wolno widzieć udział Ksiąg w wytłumieniu energii rozrachun-
kowych i w rosnącym prestiżu hasła jedności emigracyjnej. Publicysta 
demokratyczny Wincenty Mazurkiewicz, kiedy po latach rzutem oka 
obejmował dzieje emigracji, skłonny był nawet żałować, iż zbyt wiele 
autentycznych wartości sporu ideowego poświęcono na ołtarzu zgody: 
Potrzeba zgody osłabiła dawne uczucie szczerości, jawności i swobody w wypowiedzeniu 
myśli; każden chowa swój sąd o ludziach cisnących się gwałtem na pierwszy plan obrazu 

7 Artykuł S. Ropelewskiego w „Kalendarzu Pielgrzymstwa Polskiego na rok 1840". 
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emigracyjnego i zaledwie w kącie, w poufnych rozmowach z przyjaciółmi ośmiela się 
wyrzec swoje zdanie [...].' 

Natomiast w niewątpliwym związku przyczynowym pozostają wskaza-
nia Ksiąg o pożytkach płynących z ćwiczenia się w naukach, w rzemios-
łach i sztukach („Uczcie się tedy, abyście żyli pracą własną"; rozdz. VI, 
w. 317), z dyskutowanym wówczas projektem powołania Towarzystwa 
Naukowej Pomocy. Powstało ono w grudniu 1832 r., niemal równo-
cześnie z ukazaniem się Ksiąg, z wyraźnym zresztą programotwórczym 
udziałem Mickiewicza. Ogromny odzew młodych emigrantów prag-
nących uczyć się, z jakim spotkał się apel Towarzystwa, mógł być 
spowodowany nie tylko zwykłą rachubą życiową, ale także impulsem 
płynącym z utworu Mickiewicza. Emigrant ucząc się jak gdyby wypełniał 
jeden z moralnych obowiązków „katechizmu pielgrzymskiego". 
Ale bodaj najwyraźniejszym echem odezwał się w emigracji końcowy 
fragment rozdziałku XX: „O ile polepszycie i powiększycie duszę 
Waszą, o tyle polepszycie prawa Wasze i powiększycie granice Wasze" 
(w. 1227-1229). Program edukacji moralnej, idee współczesnego mo-
nachizmu, początkowo świeckiego, jak Domek Jańskiego, później 
zakonnego — zmartwychwstańcy — aż po sektę towiańczyków są 
zakorzenione w tych wskazaniach Ksiąg. Bardzo niezwykłych, kładących 
się w poprzek nawykom emigracyjnego życia na agorze, w żywiole 
walki politycznej. Otwierały one perspektywę na skupienie wewnętrzne, 
refleksję moralną, zapewne także religijną. Na innego człowieka, który 
ojczyźnie będzie miał do zaofiarowania coś więcej niż te wartości, które 
kursowały w emigracyjnym obiegu. I który w sobie budować będzie 
kształt wolnej ojczyzny. 
Był to program dla wszystkich, zapewne, ale przede wszystkim dla 
samotnych mężczyzn. Tych pojedynkujących się, pijanych, chorych, 
biednych, wrzaskliwych i bardzo nieszczęśliwych samotnych mężczyzn. 
Jeśli na emigracji mimo wszystko dało się żyć, jeśli oprócz bicia, picia, 
awantur i oskarżeń także myślano, tworzono i przechowano zbiorowe 
poczucie godności, a tak właśnie się stało, udział Ksiąg pielgrzymstwa 
w tym procesie był ogromny. Może właśnie dlatego, że utwór Mic-
kiewicza wprowadzał zupełnie nowy ton do panującego tonu emigracji 
— wrzasku tysięcy gardeł. Już muzyką słowa dostojnego, biblijnego 

8 W. Mazurkiewicz Emigracja polska w 1862 roku. Szkoła genueńska — Zjednoczenie, 
Paryż 1862, s. 8. 
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odbijał od tego wrzasku. Miał też wiele do zaofiarowania zbiorowości 
i pojedynczemu człowiekowi. Zmieniając proporcje spraw i wartości, 
pomagał odnaleźć się w nowej całości pielgrzymskiej. Każdemu zaś 
emigrantowi zwracał dar utracony w nieszczęściach, wskutek rozpaczy 
i przez nędzę życia: samego siebie, niepokonanego człowieka wewnętrz-
nego. Jako chrześcijanin, poeta mówił o duszy. 
Tylko tyle? Aż tyle. 



Stanislaw Rosiek 

Obroty rzeczy należących 
do śp. Adama Mickiewicza 

1. Po śmierci Mickiewicza, gdy wypełniono już obo-
wiązek wobec jego zwłok, zajęto się przedmiotami, które do niego 
należały. Na polecenie konsula francuskiego rzeczy codziennego użytku 
oraz papiery zostały spisane i opieczętowane. Armand Lévy donosił 
o tym Władysławowi Mickiewiczowi w jednym z listów: 

Zatrzymałem jako rzeczy osobiste, co ma wam być doręczone natychmiast, a mianowicie 
zegarek twej matki, darowany ci po jej śmierci, którego twój ojciec używał w podróży. 
Wszystko spisane. Sporządziliśmy rejestr zachowanych rzeczy.' 

Niestety, wspomniany przez Lévy'ego rejestr nie jest dziś znany, zapewne 
bezpowrotnie zaginął. Jego brak utrudnia wprawdzie, lecz przecież nie 
udaremnia rekonstrukcji stanu wyjściowego dziejów rzeczy pozosta-
wionych przez zmarłego poetę. Istnieją spisy późniejsze, sporządzone 
już w Paryżu w pierwszych miesiącach 1856 roku (i te, po wypowiedze-
niu kilku wstępnych uwag, na koniec przedstawię). 
Zdaje się, bo kto to wiedzieć może „na pewno", gdy wiarogodna 
bibliografia Mickiewicza od lat jest postulatem, zdaje się więc, że nie 
były one dotąd wykorzystywane przez badaczy biografii i kultu poety. 

' W. Mickiewicz Żywot Adama Mickiewicza, t. 4, Poznań 1895, s. 455-456. 
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Skupiano się przede wszystkim, co zrozumiałe, na „papierach" (więc 
i na „spisach papierów"). Rzeczy i wszelkie dotyczące ich dokumenty 
znajdowały się na ogół poza horyzontem badawczych zainteresowań. 
No, chyba że było to coś tak trudnego do przeoczenia, jak puchar 
ofiarowany Mickiewiczowi przez emigrację po otwarciu prelekcji w 
Collège de France czy kostur, z którym kazał się Szweycerowi foto-
grafować. Równolegle rozwija się kult wszelkich, nawet najdrobniejszych 
rzeczy (tych „świętych pamiątek", tych „narodowych relikwii") pozos-
tawionych przez poetę-wieszcza. Kult ten znajdował wprawdzie wyraz 
w słowie (w poezji, we wspomnieniu...), lecz rzadko było to słowo 
niezaangażowane, przychodzące z zewnątrz, spoza jego granic. A prze-
cież rzeczy należące do Mickiewicza, a zwłaszcza o b r o t y t y c h 
r z e c z y już dawno stać się powinny obiektem dyskursu biograficznego 
(więc też „nekrografii", która dzieje życia dopełnia) i historycznego 
(skoro dzieje rzeczy są dziejami ludzi, którzy z nich tak czy inaczej 
korzystają). 
Czy zatem dzisiaj powracać trzeba do rzeczy? Rekonstruować orbity, 
po których się poruszały, opisywać konfiguracje, w jakich — na dłużej 
lub krócej — zastygały? Gromadzić w tym celu świadectwa własności 
pierwotnej i wtórnej, więc darowizn, tajemniczych a czasem i skan-
dalicznych transakcji, nagłych zaginięć i równie nagłych odkryć, wszel-
kich niejasnych przemieszczeń? I czy z równą uwagą należy traktować 
wszystkie rzeczy, nawet te najbardziej prywatne? A jeśli się zatrzymywać, 
to w którym miejscu? Czy istnieje w tym względzie jakaś miara, jakaś 
hierarchia, jakieś kryteria? 

2. Owszem, niejedna hierarchia i różne kryteria. Wła-
dysław Mickiewicz, o którym Franciszek Pułaski pisał, iż zajmował 
„rolę głównego strażnika narodowego obowiązku (...) spełnianą z patrio-
tycznym oddaniem i godnością patriarchy"2, miał w tym względzie 
bardzo wyraźnie określone stanowisko. W artykule prezentującym 
otwarte w 1903 roku w Paryżu Muzeum Mickiewicza pisał: „Przebranie 
miary jest plagą zawodowej biograficznej literatury. Niemcy, na przy-
kład, ogłosili rachunki kuchenne Goethego. Wiemy, że w jednym 
tygodniu więcej u niego wypito wina, a w drugim piwa". Zdanie następne 
daje próbkę nie najlepszej ironii, która maskuje chyba niepokój piszące-

2 Biblioteka Polska iv Paryżu w latach 1893-1948, Paryż 1948, s. 62-63. 
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go: „Niestety, tajemnicą na wieki zostanie, czy różnicę tę przypisać 
należy gospodarzowi lub jego gościom"3. Drugim negatywnym przy-
kładem jest dla Władysława Mickiewicza jakiś .biograf Moliera (w tej 
materii „Francuzi nie ustępują Niemcom"), który wydłużył listę ko-
chanków żony dramaturga. Wreszcie — Polacy. I oni także Niemcom 
nie ustępowali, skoro ciekawość skłaniała niektórych do zainteresowania 
się na przykład pożyciem małżeńskim matki chrzestnej Adama Mic-
kiewicza. Syn poety położyłby najchętniej kres tego rodzaju działaniom. 
Jest zdania, że należy ochraniać „zbyt poufne albo nic nie znaczące 
autografy od niemiłosiernej ciekawości i przedwczesnego lub gorszącego 
druku"4. 
Nie jedyne to, rzecz jasna, stanowisko. W tej samej epoce Aleksander 
Jelski kierował do Polaków taki oto apel: 

Skoro cudzoziemcy, w pełni życia społecznego, jak na przykład Germanie, do takiego 
stopnia czczą imiona swoich, że nawet spisali dokładnie ilość bielizny pozostałej po 
wielkim Schillerze lub faworyty Goethego; o ileż więcej my, na rozdrożu losu, powinniśmy 
skwapliwiej szanować spuściznę duchową i pamiątki wszelkie po wieszczach naszych!5 

Czy także rejestry bielizny i kochanek? 
Raz jeszcze: „wszelkie pamiątki" czy tylko nie nazbyt „poufne" i tylko 
„znaczące"? Ta kontrowersja nie została do dzisiaj ostatecznie roz-
strzygnięta. Tyluż ma zwolenników Władysław Mickiewicz, co Alek-
sander Jelski. Z czasem zmieniały się uzasadnienia, zmieniał rodzaj 
retoryki i sposoby perswazji (inne w ataku na „brązowników", inne 
w „walce o Mickiewicza"), lecz istota sporu pozostawała ta sama. Czy 
(w imię prawa do prywatności, dobrych obyczajów, nauki) dokonywać 
selekcji w świadectwach życia wielkiego człowieka, czy (w imię praw 
zbiorowości, a także dobrych obyczajów, nauki) udostępniać wszystko, 
co się zachowało? 

3. Jak wiadomo, przed wyjazdem do Konstantyno-
pola, 9 lub 10 września, świadectwa nie są jednoznaczne, Mickiewicz 
porządkował swe archiwum. W słynnej, nieraz przywoływanej przez 

3 Muzeum Mickiewiczowskie, „Przegląd Biblioteczny" 1908 nr 3 -4 , s. 175. 
4 Tamże, s. 175. 
5 A. Jelski Wiadomości o niektórych pamiątkach po Adamie Mickiewiczu, w: Księga 
pamiątkowa na uczczenie setnej rocznicy urodzin Adama Mickiewicza (1798-1898), t. 2, 
Warszawa 1898, s. 59. 
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pisarzy i historyków literatury scenie brał udział syn poety, Władysław. 
Do ognia poszło dużo papierów. Co — tego dokładnie nie wiadomo. 
„Było dużo obcych listów, niemało własnych rękopisów, sporo nawet 
wierszy" — relacjonował po latach Władysław.6 „Tego już nigdy nie 
dokończę", miał mówić Mickiewicz, rzucając do kominka rękopisy. 
Najstarsza córka Maria przypuszczała, iż zniszczył „zapewne to, czego 
nie chciał, aby po nim czytano".7 Może to były jakieś sceny Dziadów, 
może szkice drugiej części Pana Tadeusza, może jakieś jeszcze liryki 
„wieku męskiego" — nie wiadomo. Tego wrześniowego dnia otworzyła 
się mityczna przestrzeń literatury polskiej, przestrzeń rozciągająca się 
w niewiadomym kierunku, z jednej tylko strony ograniczona. Wiemy 
bowiem dość dokładnie, co Mickiewicz p o z o s t a w i ł . Nazajutrz po 
pogrzebie, 22 stycznia 1856 roku zebrała się komisja dla przejrzenia 
archiwum Mickiewicza. Komisja opracowała między innymi obszerny 
Inwentarz papierów pozostałych po śp. Adamie Mickiewiczu, który w dzia-
le „pamiątek rozmaitych" odnotowuje przechowywany przez Mickiewi-
cza latami i ocalony od płomieni „rejestr bielizny" z 23 października 
1824 roku.8 

Czy to przypadek, czy świadome działanie? Jeśli nawet ów rejestr ocalał 
przypadkiem, to przecież z całą pewnością nie przypadkowo Mickiewicz 
zachowywał go tak długo. Przez trzydzieści lat miał dostatecznie dużo 
sposobności, by wyrzucić ten stary papier, na którym Odyniec — pro-
szony o to — spisał jego bieliznę. Nie zrobił tego jednak. Niewykluczone, 
że także tamtego dnia, gdy porządkował swe archiwum przed ostatnią 
podróżą, kartka wpadła mu w ręce i —jak już nieraz wcześniej — odłożył 
ją ponownie do pamiątek. 
Znamienne są dalsze dzieje wileńskiego „rejestru bielizny" Mickiewicza. 
Odnotowany w Inwentarzu znika z oczu na dziesiątki lat. Władysław 
Mickiewicz, któremu niemała część archiwum ojca przypadła ostatecznie 
w udziale, nie znajdował żadnych powodów, by temu akurat dokumen-
towi nadawać rozgłos. Druk wydawać mu się musiał jeśli nie „gorszący", 
to z całą pewnością „przedwczesny". A przecież mógł opublikować 

6 W. Mickiewicz Żywot, t. 4, s. 419. 
7 M. Górecka Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu opowiedziane najmłodszemu bratu, 
Kraków 1897, s. 148. 
8 Inwentarz — a właściwie trzy jego wersje, każda pisana inną ręką, znajdują się 
w Bibliotece Polskiej w Paryżu (rkps MAM 827). 
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„rejestr bielizny" choćby w pierwszym tomie Żywota Adama Mickiewicza 
pośród dołączonych na końcu dokumentów. Są tam archiwalia tak 
intymne, jak na przykład świadectwo doktora Kowalskiego o zdrowiu 
poety, i tak prozaiczne, jak rachunki kosztów i przychodów drugiego 
wydania poezji — o bieliźnie zaś nie ma ani słowa. Jej rejestr przez wiele 
lat jeszcze spoczywał będzie zamknięty w archiwalnej teczce. Dopiero 
Katalog rękopisów Muzeum Adama Mickiewicza w Paryżu opracowany 
przez-Adama Lewaka i wydany w 1931 roku, a więc już po śmierci 
pierwszego kustosza muzeum, odnotowuje pod sygnaturą 717[1]: 
„Antoni Edward Odyniec 1) Rejestr bielizny Adama [Mickiewicza] 
23 X 1834". Na druk tekst musiał czekać jeszcze kilkadziesiąt lat. 
Opublikował go wraz z komentarzami Janusz Odrowąż-Pieniążek 
w „Blok-Notesie Muzeum Literatury" z 1988 roku.9 Tak oto „późny 
wnuk" porozumiał się z poetą ponad głową syna. 

4. Cóż ważnego dostrzegł Mickiewicz w tym pro-
zaicznym „rejestrze bielizny"? Dlaczego wrzucał do ognia nie dokoń-
czone utwory poetyckie, a ten kawałek papieru ocalił? Odpowiedź na te 
pytania — wiem, że niełatwa — pozwoliłaby, gdyby była znana, nadać 
rzeczom pozostawionym przez Mickiewicza właściwą rangę. Mickiewicz 
nic nam jednak na ten temat nie powiedział. Można jedynie domyślać 
się, że powody, dla których przez tyle lat „rejestr bielizny" przechowywał 
i ostatecznie od ognia ocalił — dla dzieci? dla potomności? — były 
sentymentalne. Ale domysł ten jest bardzo prawdopodobny, warto więc 
pokusić się o odgadnięcie struktury sentymentu Mickiewicza, zwłaszcza 
że syn poety już go, zdaje się, nie podzielał. 
W „rejestrze bielizny" mógł Mickiewicz widzieć — i sądzę, że widział 
— prywatną pamiątkę rozstania z młodzieńczym życiem przepędzonym 
na prowincji Europy. Spis zrobił Odyniec na krótko przed wyjazdem 
Mickiewicza do Petersburga, a stamtąd w świat. Ten niewielki kawałek 
papieru, mający pierwotnie czysto praktyczne funkcje, musiał stopniowo 
stawać się dla Mickiewicza symbolicznym inwentarzem rzeczy, które 
wygnaniec i pielgrzym zabierał ze sobą w daleką drogę. Niezwykła to 
pamiątka chwili. Wedle konwencji epoki stosowniejszy byłby wiersz czy 

9 Rejestr bielizny Adama, zob. Miscellanea Mickiewiczowskie, oprać. J. Odrowąż-Pie-
niążek, „Blok-Notes Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza" 1988 nr 9, s. 259-263 
(przedruk w tegoż: Polonika zbierane po świecie, Warszawa 1992, s. 66-69). 
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choćby wpis do sztambucha. Były i takie pamiątki. „Nieznajomej, 
dalekiej, nieznany daleki", napisał Mickiewicz tuż przed odjazdem 
w imionniku Ludwiki Mackiewiczówny. Tomaszowi Zanowi natomiast 
podarował własny egzemplarz O naśladowaniu Chrystusa. Pamiątka, 
którą zachował dla siebie, to nie przedmiot, nie rzecz, lecz pismo 
upamiętniające pewien stan rzeczy, konfigurację przedmiotów osobistego 
użytku, inwentarz zabranego ze sobą świata, w którym „każdy przedmiot 
był dobrze znajomy". 
Prowadząc wywód dalej niż na to pozwala sentyment Mickiewicza, rzec 
można, iż ów „rejestr bielizny" utrwala, najczęściej wstydliwie pomijany 
lub lekceważony, a przecież uzasadniający kult pamiątek, trzeci wymiar 
bycia — bycie pośród rzeczy. Każdy jest do pewnego stopnia kolek-
cjonerem skupiającym wokół siebie przedmioty, choć tylko niektórzy 
—jak Victor Hugo — tworzą z nich „domowe poematy".10 „Ja" jest nie 
tylko ucieleśnione, lecz także wpisane w otaczające je konstelacje rzeczy, 
urzeczywistnione w ciele drugim — w ciele kultury. Faktyczność tego 
związku ujawnia drastycznie śmierć. 

5. Śmierć człowieka wprowadza w świecie rzeczy za-
męt. Ktoś umiera i jego śmierć jest dla przedmiotów, które posiadał, 
rodzajem katastrofy. Dotąd stanowiły one symboliczną i funkcjonalną 
konfigurację. Umarły żył w jej centrum (a ona wspierała się na nim), 
nadawał sens tworzącym ją przedmiotom i sam był przez nie dopo-
wiadany. Teraz, gdy to centrum • nagle znikło, konfiguracja zwolna 
poczyna się rozpadać. Śmierć wystawia sens rzeczy na próbę. Nie mogą 
one już tak znaczyć, jak znaczyły dotąd, choć prawda, że przez jakiś 
czas jeszcze, zwłaszcza gdy utrzymuje je w dawnej pozycji pamięć żywych, 
zachowują swą wartość. Opuszczone — trwają. Jako całość są pustą 
formą, z której dusza — uleciawszy z ciała — uleciała. Są ostatnim 
wizerunkiem zmarłego, ponieważ zachowują przez jakiś czas jeszcze 
jego wymiary, jego kształty, dotyk jego dłoni. Każda zmiana to stop-
niowa dekompozycja wizerunku i ostatecznie — jego rozpad. 
Nie publikowany dotąd Spis odzieży pozostałej po śp. Mickiewiczu 
(pozycja nr 1 w załączonych dalej archiwaliach) utrwala układ rzeczy 
współtworzących taki właśnie, ostatni wizerunek poety. Zamyka ten 

10 Sformułowanie Théophile'a Gautier — Wyprzedaż umeblowania Wiktora Hugo w roku 
1852, cyt. za: B. Mądra-Shallcross Dom romantycznego artysty, Kraków 1992, s. 91. 



37 OBROTY RZECZY.. 

spis to, co tamten — już publikowany — otwierał: światową drogę 
tułacza. Pozostawione przez niego rzeczy trwają jeszcze na swych 
dawnych miejscach, jakby nic się nie zmieniło, jeszcze kierują ku swemu 
centrum, ale ono jest już puste. Wkrótce jednak cały układ zacznie się 
przemieniać. Spisaną, zapakowaną w walizy i opieczętowaną odzież 
Mickiewicza Lévy odwiezie do Paryża. 

6. Opuszczone przez zmarłego rzeczy trafiają na nowe 
orbity. Następuje redystrybucja dóbr. Częściowo, dzięki zapisom tes-
tamentowym, kieruje nią zmarły, częściowo ci, co pozostali przy życiu, 
najczęściej jego spadkobiercy. W przypadku Mickiewicza, który nie 
wyraził swej ostatniej woli, los jego spuścizny duchowej, ale też material-
nej, spoczywał w rękach żywych. To one, te ręce sięgają po rzeczy 
i wprowadzają je w nowe porządki i przynależności. Jak to się odbywa? 
Co się wówczas dzieje? 
„W jednym — pisze do męża Śniadecka — i Lévy, i Służalski źle zrobili 
— pieczętując papiery Mickiewicza i jeden i drugi popełnili abus de 
confiance. Każdy coś dla siebie zachował — to list ukradł". Służalski 
pokazywał jej poezje ostatnie („o Kozakach, o Atamanie — powiada, 
że tego nikt nie zrozumie, tylko on"), także list księcia Adama Czar-
toryskiego do Mickiewicza. Zapytany o listy Czajkowskiego miał od-
powiedzieć: „Nie było — może Francuz ukradł'"1 — Francuz, czyli 
Lévy. Czyż można jednak przejmować się tymi wzajemnymi oskar-
żeniami lub, jak Śniadecka, oburzać? I ona przecież nie jest bez winy. 
„Jenerałowa Sadykowa — donosił Władysławowi Lévy — zatrzymała 
dla siebie siodło, namiot, karabin twojego ojca."12 

W Konstantynopolu nie doszło do rozproszenia „przedmiotów pozo-
stałych". Sentymentalne potrzeby zaspokoić można niewielkim kosztem. 
Pozostawione przez Mickiewicza papiery i rzeczy, zapieczętowane 
podobnie jak trumna ze zwłokami, przybyły do Paryża nienaruszone. 
Tam włączają się w „masę spadkową" po Mickiewiczu. Dwa następne 
rejestry (pozycja nr 2 i 3) dają wgląd w to, co znajdowało się w ostatnim 
paryskim mieszkaniu Mickiewicza w Arsenale. Są to, oczywiście, rejestry 
fragmentaryczne, pozwalają jednakże wyobrazić sobie, jaki był stan 

11 F. Rawita-Gawroński Materiały do historii polskiej XIX wieku, Kraków 1909, 
s. 272-273. 
12 W. Mickiewicz Żywot..., t. 4, s. 456. 
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posiadania poety. Ten dom, gdy żył w nim jeszcze Mickiewicz, w niewiel-
kim stopniu przypominać musiał „poemat domowy". 
Podobnie jak wcześniej w Konstantynopolu, tak i tu, w Paryżu rozpoczął 
się spór o rzeczy. Tym razem przybrał on znacznie większą skalę, 
stronami zaś było dwoje najstarszych dzieci poety: Władysław i Maria. 
Siostra zarzucała bratu, że krzywdzi młodsze rodzeństwo w podziale 
schedy po ojcu. Brat, chcąc od niej wyegzekwować należne mu jego 
zdaniem przedmioty, gotów był „uciec się do ścigania sądownego".13 

Nieważne, kto zawinił najbardziej i jak rozłożone były w tym sporze 
racje prawne. Nadrzędną rację moralną wypowiedziała niewątpliwie 
Maria, gdy w chwili autorefleksji pisała „o boleści, którą muszą od-
czuwać rodzice widząc z góry, jak ich synowie chciwie spierają się o ich 
biedną spuściznę materialną, depcąc jedynie prawdziwe dziedzictwo, 
jakiego mieli strzec, miłości, zgody między sobą i szacunku dla wielkiego 
nazwiska".14 Istotnie — dzieci miały się kochać. To jedyny testament 
Mickiewicza. 
Publikowane dalej rejestry pochodzą zapewne z czasów, gdy spór 
rodzeństwa jeszcze się z taką mocą nie ujawnił. Przedstawiają one 
pierwsze podziały pozostawionych przez Mickiewicza rzeczy. Nawet ta 
cząstkowa dokumentacja pozwala określić najważniejsze zasady, jakie 
w takich razach obowiązują. I tak, rzeczy dzieli się na użyteczne 
(te pozostają) i bezużyteczne (te są oddawane lub sprzedawane; gos-
podarne panny Mickiewicz uzyskane w ten sposób sumy przeznaczyły 
na renowację, tj. wzmocnienie kondycji przedmiotów pozostawionych 
— por. nr 3). Spośród użytecznych jedne (jak dwie brzytwy wzięte przez 
dorastającego syna poety, Władysława — por. nr 2) nadal pełnią swe 
praktyczne funkcje15, inne zyskują status „rodzinnej pamiątki" czy 
w końcu „narodowej relikwii". 
Interesujący jest zwłaszcza ten drugi podział i kryteria, wedle których 
bywa przeprowadzany. Co skłania spadkobierców, by spośród odzie-
dziczonych po zmarłym rzeczy wyłączać jedne i nadawać im rangę 

13 Rodzinne spory najdokładniej przedstawiła w swej świetnej książce Ewa K. Kossak 
(Rodzina M. Warszawa 1991, s. 174-175, 180-182). 
14 Cytuję za książką Kossak (s. 180-181). 
15 Po śmierci Celiny Adam Mickiewicz przekazał część jej rzeczy Alojzemu Niewiarowi-
czowi. „Rzeczy te nie były przez nią w chorobie używane — pisał. — Zresztą choroba ta 
nie miała w sobie nic udzielającego się. Możesz tedy tych rzeczy bezpiecznie używać" 
(Dzieła, Wydanie Narodowe, t. 16: Listy, cz. 3, Warszawa 1955, s. 525). 
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pamiątki, inne natomiast zmuszać do ponownej służby? Jakie przedmioty 
stać się mogą pamiątką? Czy „wszystko"? Tak, odpowiedź na to pytanie 
bez historycznej konkretyzacji powinna być twierdząca. Kryteria zmie-
niają się. Żadna absolutna hierarchia rzeczy pozostałych nie istnieje, co 
łatwo spostrzec, porównując dawne i współczesne inwentarze muzealne. 
Wiele niegdysiejszych „pamiątek", wiele „relikwii" ze współczesnych 
muzeów wypędzono (lub ukryto w magazynach, czyniąc z nich muzea 
muzeów). 
A zatem pióro poety — załóżmy, że pisał nim Pana Tadeusza — nie jest 
„z natury rzeczy", raz na zawsze lepszą pamiątką niż jego laska, laska 
lepszą niż kapciuch na tytoń, ten zaś wcale nie ma powodów, by wynosić 
się ponad parę trzewików, choć akurat one niewielkie mają szanse 
opuścić świat przedmiotów codziennego użytku i stać się narodową 
pamiątką czy muzealnym obiektem. Owszem, to prawda, lecz zarazem 
w muzeach pisarzy częściej odnajdziemy „pióra" niż „trzewiki". Więc 
jednak jakiś rodzaj uprzywilejowania istnieje, jakieś „stałe symboliczne" 
trwają ponad przemieniającymi się normami muzealnej stosowności. 
Wychodząc od pierwszych czy choćby tylko od wczesnych spisów, 
warto by więc prześledzić dzieje niektórych rzeczy należących niegdyś 
do Mickiewicza. Określić chwile, w których opuszczają świat pospoli-
tych, więc nietrwałych rzeczy i stają się wiecznymi pamiątkami. Opisać, 
w jakich okolicznościach przemieniają się w przedmioty kultu patrio-
tycznego? Jakie wywołują emocje i jak te emocje krystalizują się w słowie? 
Co (i jak) znaczy dla żywych „pióro poety", co (i jak, bo przecież 
inaczej) „flakon octu tualetowego'"6? Słowem — trzeba by zrekon-
struować drogę, jaką przeszły pozostawione przez Mickiewicza przed-
mioty, od walizki i podróżnego kufra do muzealnej gabloty i do 
zbiorowej wyobraźni Polaków. 

7. Nie wszystko jednakże z tego, co dzieje się na tej 
drodze, jest łatwe do zrozumienia i opisania. Szczególnej uwagi wymaga 
pewien moment, który nazwać by można mistycznym. Rzeczy przemiesz-
czają się, jedne nie wiadomo gdzie znikają, inne niezauważalnie wznoszą 

16 Adam Mickiewicz podarował go Wierze Chlustin przed wyjazdem do Konstantynopola. 
Gdy do Paryża dotarła wieść o śmierci poety, Chlustin postanowiła zatrzymać ów „flakon 
octu tualetowego" jako pamiątkę. Tuż przed swą śmiercią w 1880 roku przekazała go 
Władysławowi Mickiewiczowi (por. jego Pamiętniki, t. 1, Warszawa 1926, s. 180). 



STANISŁAW ROSIEK 40 

ponad świat przedmiotów codziennego użytku, ich byt przemienia się 
wtedy, materialne zyskuje symboliczny wymiar. I oto nagle — trudno 
ten moment przewidzieć, trudno też zlokalizować — rozległa konstelacja 
rozrzuconych po świecie rzeczy objawia swój nadrzędny, dotąd zaledwie 
sugerowany ład. Przedmioty wymykają się wtedy żywym z rąk, stają się 
suwerenne. Zamknięte w „narodowych sanktuariach" (jedno w Rap-
perswilu, jedno w Krakowie, jedno w Paryżu...), przywołują teraz 
umarłego poetę. Mickiewicz stopniowo odzyskuje i utwierdza zakwes-
tionowane i zawieszone przez śmierć prawo własności — prawo odtąd 
już pod groźbą świętokradztwa nieprzechodnie. Ta oto „teka urzędnicza" 
na zawsze pozostanie teką M i c k i e w i c z a (i to bynajmniej nie 
dlatego, że jest akurat na niej jego nazwisko po rosyjsku), podobnie 
„czapka jedwabna", „pugilares skórkowy z piórem i ołówkiem", „fajki" 
czy „tabakierka z muszli «porcelanki»". Wymienione tu rzeczy, ale też 
inne, których wyliczyć niepodobna, stanowią odtąd przedmiotową 
reprezentację zmarłego. Pozostając nadal w relacjach miejscowych, 
uczestnicząc nadal w muzealnej konstrukcji sensów, kierują zarazem ku 
jakiemuś zewnętrznemu punktowi, które same wyznaczyły. Obdarzają 
zmarłego poetę jeszcze jedną formą istnienia — w rzeczach, dzięki 
rzeczom — choć jest to istnienie byle jakie, podrzędne, w „przypadku 
zależnym". 
I właśnie opis tego nowego układu, dzięki któremu uobecnia się umarły 
poeta, powinien być ostatecznym celem zapowiedzianego na wstępie 
powrotu do rzeczy należących niegdyś do śp. Adama Mickiewicza. Oto 
początek drogi — trzy wczesne rejestry: 

1. Spis odzieży pozostałej po śp. Mickiewiczu 

W walizce 
Paletko z sukna podszyte cieniowanym jedwabiem 
Spodnie z czarnego sukna 
Kamizelka z czarnego aksamitu 
Spodnie z szarego sukna 
Strój z czarnego sukna 
Dwa krawaty z czarnego jedwabiu 
Para butów do konnej jazdy 
Para botków lakierowanych 
Para trzewików 
Szare spodnie 
Czarny surdut 
Spodnie z płótna bawełnianego 
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Para brzytew 
Sześć par skarpet 
Dwie flanelowe kamizelki 
Trzy pary flanelowych kalesonów 
Sześć koszul 
Biała kamizelka 
Cztery serwetki [z przędzy] 
Dwie pary rękawiczek 
Biały krawat 
List polecający P[ana] Mackiewicza] przedstawicielom dyplomatycznym w Belgradzie, 
Bukareszcie i Konstantynopolu. Rzeczony list ministra spraw zagranicznych z ruchomą 
pieczęcią. 

2. Spis pamiątek i przedmiotów codziennego użytku należących do Adama Mickiewicza 

1. Portret P[ana] Garczyńskiego 
2. idem Domeyki 
3. idem Towiańskiego 
4. [przekreślone: idem] woreczek na tytoń 
5. brzytwa nie do pary 
6. 3 pudełka na brzytwy i 3 pary brzytew 
7. pasek do ostrzenia brzytew 
8. stara teczka kartonowa do przechowywania papieru 
9. drewniany nóż do papieru 

10. kawałek elastycznej gumy 
11. czapka z niebieskiego aksamitu 
12. wiele zwiędłych liści związanych zieloną wstążką 
13. poświadczenie relikwii 
14. rysunek zatytułowany Niewolnik słowiański 
15. 2 pieczęcie, w tym jedna z kości słoniowej należąca do mamy 
16. puderniczka służąca tacie 
16. dwie sakiewki, w tym jedna, fioletowa, należąca do mamy 
•17. małe drewniane pudełko pełne kart wizytowych taty 
18. 2 małe pudełka wiklinowe 
19. 2 lorniony 
20. portmonetka 
21. żółty portfel 
22. 2 czerwone portfele 
23. kawałek różanego mydła 
24. [skreślone: kawałek] portret [nadpisane nad skreślonym słowem: obraz] kobiety 
25. idem 
26. 2 pudełka wiklinowe 
27. szachy z kości słoniowej 
28. mała torba 
29. wszelkie rodzaje papierów rozmaitego rodzaju 
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Wzięte przeze mnie 
1° Pieczęć drewniana 
2° Para brzytew 
3° Pasek do brzytwy 

W. Mickiewicz 

3. Kwity sprzedanych przedmiotów po A[damie| M|ickiewiczu| 

Zawarłem z pannami Mickiewicz następującą umowę: Panny M[ickiewicz], mając do 
sprzedania rozmaite stare meble i inne przedmioty, zaproponowały mi, bym podjął się 
odnowienia innych ich mebli w zamian za przedmioty wzmiankowane, które wezmę 
według następującej wyceny: 

1. Biblioteczka z mahoniu 30. 
2. Parawan 2. 
Dwa stoliki nocne 2. 
Dwie szafy na ubrania 12. 
3. Lichtarze 1.50 
2. Klosze 1. 
1. Torba podróżna 2. 
1. stoliczek - .50 
1. Taca śniadaniowa z białej blachy 2. 
Rozmaite żelastwa 1.50 
8. Krzesła ze słomy 8. 
Zobowiązuję się odnowić następujące meble za ceny uzgodnione jak następuje: 
2. Meble narożne — politurowanie 6. f. 
10. Foteli oczyszczenie i uporządkowanie 15.-
10. Krzeseł idem idem 10.-
1. Sofa — politurowanie 3. 
1. Stół — politurowanie wierzchu i boków oczyszczenie i uporządkowanie . . . 7. 
1. Stół do prac — oczyszczenie i uporządkowanie 3. 
1. Kredens — oczyszczenie i uporządkowanie 12. 
1. Biblioteczka 10. 
Dostarczę i przewiozę odnowione meble 20 kwietnia 1856 do Panien Mickiewicz [prze-
kreślone: bez obciążania innymi kosztami prócz] ulica Blanche N x[2?] bez obciążania 
panien Mickiewicz innymi kosztami prócz ceny wozu. 

Spisy rzeczy na podstawie francuskojęzycznego rękopisu znajdującego się Bibliotece Polskiej 
w Paryżu (MAM 826). Pierwszy to arkusz niebieskiego, poliniowanego papieru złożony na 
pól do rozmiarów 36,5 cm x 23,5 cm, zapisana strona pierwsza; obok oryginału kopia 
zrobiona ręką Władysława Mickiewicza. Kolejny to arkusz papieru złożony na pół do 
rozmiarów 20,5 cm x 13,5 cm; spis zajmuje trzy pierwsze strony; dopisek sygnowany przez 
Władysława Mickiewicza i spis główny zrobiony tą samą ręką. Ostatni to kartka poliniowa-
nego papieru o rozmiarach 29,5 cm x 19 cm, zapisana dwustronnie; na stronie drugiej 
wzdłuż krawędzi tą samą ręką: „Kwity sprzedanych przedmiotów po A. M.". 



Roztrząsania i rozbiory 

O słownikach synonimów 
z początku XIX wieku 

Lata 1805-1825 przynoszą polskiej świadomości ję-
zykowej wyraźne zainteresowanie synonimią języka ojczystego. Znaczące 
periodyki, takie jak „Pamiętnik Warszawski" i „Dziennik Wileński", 
drukują słowniki synonimów pisane przez różnych autorów, wyjaś-
nianiem znaczenia wyrazów zajmują się pisarze, poeci, profesorowie, 
bywalcy artystycznych salonów: Jan Ursyn Niemcewicz, Adrian Krzy-
żanowski, Maria Wirtemberska, Kazimierz Brodziński, satyryczne zaś 
„Wiadomości Brukowe" naśmiewają się z tej szerzącej się „w oświeco-
nych kręgach" tendencji: 

W literaturze, kunsztach i naukach nawet, tak pospolite mody, jak przy gotowalni. 
Między innemi więc zjawiła się od niejakiego czasu moda Synonimów — A jeżeli mogą po 
innych pismach uczeni i nieuczeni, mężczyźni i kobiety, składać te kawałki, odcinki lub 
urywki mądrego słownika, za cóżby nie mogły Wiadomości Brukowe?1 

Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk, które w znacznym stopniu 
przyczyniło się do pojawienia się i rozpowszechnienia mody „pisania 
synonimów", traktujące rzecz z należytą powagą, powiadamiało zainte-
resowanych opisem znaczeń języka polskiego: 

Język polski sam z siebie bogaty i przez nauki znacznie ukształcony w dziełach rozumu, 
czucia i smaku, ma już po większej części oznaczone stałe obręby bliskoznacznych wyrazów, 
lecz dotąd słownikiem synonimicznym poszczycić się nie może. [...]. 
Towarzystwo widząc potrzebę takiego dzieła i możność wykonania onego w obecnym 

.Wiadomości Brukowe" 1818 nr 78, s. 89. 
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stanie języka, zaprasza osoby mogące tę przysługę narodowi uczynić do napisania 
Dykcjonarza Synonimów języka polskiego [...]. 
Za dzieło za najlepsze uznane przeznacza się medal złoty wartości złtp. 100, które szanowny 
prezes Towarzystwa na ten cel ofiarował.2 

Godziwa —jak należy sądzić — nagroda nie umotywowałaby jednakże 
wystarczająco ludzi różnych zawodów do zajmowania się synonimią 
polszczyzny; oddziaływały tu również inne ważne przyczyny nie mające 
natury ekonomicznej. Zainteresowanie synonimicznymi środkami języka 
było w istocie pochodną zainteresowania semantyką języków narodo-
wych, widocznego wyraźnie w myśli europejskiej, w której zaczynało 
stopniowo dominować przekonanie, iż mowa, chociaż pełnić może 
okazjonalnie szereg różnych funkcji, służy przede wszystkim komuni-
kowaniu, że wymiana myśli i uczuć jest źródłem i fundamentem interakcji 
społecznych, nie można więc w pełni uczestniczyć w życiu narodu, jeśli 
nie pozna się dokładnie języka. W wypowiedziach na temat języka, 
drukowanych w Polsce na początku XIX wieku, przekonania tego 
rodzaju przyjmowały taką m. in. postać: 

Sławny Gérard w przedmowie swojej do Synonimów francuskich sprawiedliwie uważa, że 
jeżeli towarzystwo tworzy się z wzajemnego udzielania sobie myśli i uczuć, mowa powinna 
być najważniejszym i najsilniejszym związkiem onego; jest ona narzędziem dowcipu, 
obrazem jego działań, jest serca tłumaczem. Im więcej towarzyszymy z ludźmi, tem więcej 
czujemy, iż ze wszystkich rozkoszy mowa jest najtrwalszą rozkoszą całego życia.3 

„Sławny Gerard", na którego powołał się Niemcewicz, tzn. Gabriel 
Girard, autor wydanego w 1801 r. w Lyonie dzieła Synonymes françois, 
leurs différentes significations et le choix... nie był jedynym, którego 
uznano godnym naśladowania. Uczeni polscy zajmujący się opisem 
znaczeń wyrazów bliskoznacznych powoływali się równie chętnie na 
innych autorów. Pisano: 
powstały słowniki synonimowe, a mianowicie w Niemczech Eberharda i Massa, we 
Francji P. Girarda, Beauza, Roubaud itd., które P. Guizot w jedno zebrał i na zasadach 
Eberharda udoskonalił. Niektóre tylko mamy oznaczenia Synonimów po pismach 
periodycznych.4 

Założenia, jakie miał realizować słownik synonimów, którego napisanie 
postulowano, sformułowano jasno i wyraziście: 

[ słownik taki powinien] obejmować przynajmniej [...] ogół wyrazów bliskoznacznych, 
z oznaczeniem ich podobieństwa i różnicy, nie tylko według zwyczaju powszechnego 

2 Cytuję za: Synonimy polskie, w: K. Brodziński Pisma. Wydanie zupełne. Poprawione i do-
pełnione z nieogloszonych rękopisów staraniem J. I. Kraszewskiego, Poznań 1874, t. IV, s. 4. 
3 J. U. Niemcewicz Synonimy polskie. Odezwa do publiczności, „Pamiętnik Warszawski" 
1809, s. 22. 
4 Tekst poprzedzający Słownik Brodzińskiego, Brodziński, op. cit., s. 4. 
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i znakomitych pisarzy, lecz ile możliwości według Etymologii polskiego lub Słowiańskich 
języków.5 

Zalecenia Towarzystwa Przyjaciół Nauk określają obowiązujący wzorzec 
opisu znaczenia wyrazów bliskoznacznych, przypominają autorom 
o tym, o czym należy koniecznie pamiętać, aby dokonać prawidłowego, 
tzn. zgodnego z wymogami ówczesnej wiedzy, „rozbioru znaczenia". 
W pierwszych dziesięcioleciach XIX w. wiedza o znaczeniach wyrazów 
sytuuje swe zainteresowania na przecięciu synchronicznego („zwyczaj 
powszechny") i diachronicznego (zainteresowanie etymologią) porządku 
języka: uczony, który zamierzał poważnie zajmować się wyjaśnianiem 
znaczenia, musiał nie tylko raz po raz odwoływać się do językowej 
normy, lecz powinien też wykorzystywać wiedzę z zakresu etymologii. 
Starożytni nie byli zgodni co do tego, jaki status ontologiczny powinien 
być przypisany signifié językowego znaku. Dla Platona było nim pojęcie, 
Arystoteles uważał, że chodzi tu raczej o stan umysłu, stoicy zaś 
twierdzili, że zajmujący nas element znaku „jest rzeczą objawianą, 
którą pojmujemy jako istniejącą w uzależnieniu od naszej myśli"6. 
Wydaje się, iż każda, a więc również przednaukowa teoria znaczenia, 
powinna uwzględniać zarówno sposób powiązania elementów znaczą-
cych znaku z tym, co on oznacza, jak i bezpośrednio czy też pośrednio 
wypowiadać się na temat możliwości albo niemożliwości rozkładania 
znaczeń. Tradycja XVII i XVIII w., reprezentowana przez Locke'a, 
Leibnitza, Spinozę, przekazuje następcom wiarę w możliwość rozkłada-
nia znaczeń, etymologia zaś, inspirująca refleksję semantyczną w pierw-
szych dziesięcioleciach XIX w., stara się dotrzeć do pierwotnych, 
umotywowanych, naturalnych znaczeń wyrazu. Odbicie takich przeko-
nań i poglądów znajdujemy w pismach polskich uczonych. 
Wiedza o znaku pojawia się najczęściej w swej najogólniejszej postaci: 
znak jest czymś, co zastępuje (przedmiot, rzecz albo pojęcie) lub wyraża 
(stan świadomości, emocje podmiotu mówiącego), z kolei o znaczeniu 
mówi się jako o pewnej wielkości, która tkwi wewnątrz znaku, jest z nim 
powiązana w sposób trwały, ale może się również, w określonych 
sytuacjach, odrywać od swego nośnika, częściowo lub całkowicie zmie-
niać. Znaczenie nie jest zazwyczaj pojęciem precyzyjnie definiowanym, 
wydaje się bowiem, iż piszący o języku sądzą, że każdy potrafi je 
rozpoznać intuicyjnie. W pierwszych dziesięcioleciach XIX w. obowią-
zująca u nas wiedza o znaczeniu wyrazów odpowiada w zasadzie 

5 Tamże. 
6 Cytat z Sekstusa Empiryka podaję za: T. Todorov Théorie du symbole, Paris 1977, 
s. 17. O różnych teoriach znaczenia pisze U. Eco w pracy Sémiotique et philosophie du 
langage, Paris 1988, s. 66 i następne. 
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wcześniejszym, reprezentatywnym dla Oświecenia poglądom na ten 
temat; zdaniem Onufrego Kopczyńskiego, popularnego i cenionego 
gramatyka mowy ojczystej, znaczenie wyrazu powinno być pojmowane 
bądź jako wyobrażenie rzeczy, bądź też jako oznaka stanu emocji 
mówiącego podmiotu: 

Nie zapuszczając się w głębokie Platona i Arystotelesa śledzenie można na powszechne 
pytanie powszechną a prawdziwą dać odpowiedź, że wszystkie wyrazy biorą znaczenie 
swoje z woli ludzkiej w zwyczaj narodowy wprowadzonej. Ludzie tworzą języki, toć ludzie 
muszą im dawać i ciało głosu i duszę znaczenia myśli. 

W innym miejscu pisze Kopczyński o znaczeniu kategorii gramatycz-
nych: 

Przechodząc od powszechności, czyli rodzaju gatunków wyrazowych, wiemy z pierwszej 
części tej Gramatyki, że wykrzykniki znaczą afekt jaki. Imiona znaczą rzeczy albo 
przymioty, słowa, ściśle wzięte znaczą sąd o rzeczach albo przymiotach.7 

Gramatyk przestrzega, aby „imion rzeczy" nie brać „za poznane rzeczy"; 
w świadomości epoki Oświecenia istnieje zatem wyraźne rozróżnienie 
między nazwą a desygnatem. 
Autorzy synonimów publikowanych w drugim dziesięcioleciu XIX w. 
w „Pamiętniku Warszawskim" czy też „Dzienniku Wileńskim" nie 
wykraczali zazwyczaj poza wcześniejsze ustalenia Kopczyńskiego. Po-
wszechnie sądzono, że znaczenie językowe jednostki może być opisane 
dość precyzyjnie, że zmienia się ono wraz z rozwojem języka, podlega 
normie społecznej, ucieleśnionej w narodowym zwyczaju. Słowniki 
synonimów miały się m. in. przyczyniać do ustalenia normy semantycznej 
języka. 
Początek XIX w. żywi przekonanie, że język w swej rozwiniętej postaci 
wyzbywa się wyrażeń synonimicznych: 

Każdy język może jedno pojęcie różnemi wyrazami oznaczać, lecz w miarę ukształcenia 
się wyrazy jednoznaczne albo w mowie piśmiennej nikną, albo logika, smak i czucie 
nadają im delikatne odcienie tak, iż każdy wyraz przybiera swoje oddzielne znaczenie.8 

Przed uczonymi stawia się zatem zadanie precyzyjnego opisu znaczenia. 
Narzędzi dostarcza najczęściej wiedza o stylu, wyrastająca z tradycji 
antycznej retoryki, posługującej się pojęciami dosłownego i przenośnego 
znaczenia wyrazu. Przypomnę, że znaczenie przenośne, metaforyczne 
opisywano tam najczęściej jako odstępstwo od normy, konwencji, 
potocznie obowiązującego zwyczaju. 

7 O. Kopczyński Gramatyka języka polskiego. Dzieło pozgonne, Warszawa 1817, s. 126 
i 128. 
8 Brodziński, op. cit. 
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„Definicje" znaczenia budowane są według bardzo podobnego modelu 
(w tym miejscu muszę dodać, że myślę tu o próbach charakterystyki 
znaczenia wyrazów, nie zaś o definiowaniu znaczeń zgodnie z konwen-
cjami obejmującymi dzisiejszą naukę). Definiuje się więc najpierw 
wspólny dla opisywanej serii wyrazów bliskoznacznych element znacze-
nia, później, w różnicującej albo encyklopedycznej (jak chciałbym ją 
nazwać) części „definicji" mówi się o różnicach znaczeniowych za-
chodzących w obrębie synonimicznej serii. Eksplikacje różnią się stylem 
i stosunkiem do tematu wypowiedzi, inaczej — co zrozumiałe — pisy-
wano przecież w „Pamiętniku Warszawskim", inaczej zaś w „Wiadomoś-
ciach Brukowych". Jako fakultatywne elementy „definicji" synonimu 
pojawiają się (nie zawsze prawdziwe) wywody etymologiczne oraz 
obcojęzyczne odpowiedniki opisywanych wyrazów. Sądzę, że na po-
czątku XIX w. obowiązują w Polsce dwie podstawowe odmiany opisu 
znaczenia: „semantyka impresyjno-sentymentalna", uprawiana przede 
wszystkim przez amatorów, opisujących znaczenia synonimów poprzez 
odwołanie się do kompetencji tych użytkowników języka, których dziś 
zaliczylibyśmy do grupy native speaker, oraz jej odmiana poważna, 
tworzona w gabinetach słownikarzy i znawców problematyki języka. 
Tak zatem pierwszym krokiem autora „definicji" jest zgrupowanie 
szeregu wyrazów bliskoznacznych, zawierających ten sam znaczeniowy 
element, wyeksplikowanie go, co jest równoznaczne z dowodem prawid-
łowości przyjętej klasyfikacji. Oto początkowe zdania „definicji" druko-
wanych w „Pamiętniku Warszawskim": cytat odnosi się do serii uwaga, 
zastanawianie się, rozwaga, zgłębianie. 

Wszystkie są działaniami umysłu, za pośrednictwem których nabywamy dokładnego lub 
niedokładnego poznawania przedmiotów i rozmaitego o nich sądzenia. Żeby poznać 
stopnie natężenia, których umysł potrzebuje, aby się wyniósł do czterech władz pomienio-
nych, przejdźmy do ich źródła i okażmy pospolite i przenośne każdej znaczenie.9 

Do podobnej konwencji opisu nawiązuje Kazimierz Brodziński, twórca 
najdoskonalszego chyba zbioru wyrazów bliskoznacznych, stanowiącego 
istotne źródło wiedzy o ówczesnej polszczyźnie. Przytaczam wyjaśnienia 
wyrazów autor i pisarz: 

Ludzie wydający dzieła dla publiczności. Cudzoziemcy zachowują różnicę między autorem 
i pisarzem, której i w polskim języku dostrzegać potrzeba. Wyrazem pisarz oznacza się 
tylko autorów pod względem stylu należących do pięknej literatury. Autor jest wyrazem 
ogólniejszym, lecz w szczególności używanym do pisarzów dzieł, których tylko rzecz, nie 
styl jest przeznaczeniem. Nie mogę powiedzieć o każdym autorze, np. dzieł matematycz-
nych, rolniczych itp., że jest pisarzem?" 

9 „Pamiętnik Warszawski" 1821, t. 20, s. 222. 
10 Brodziński, op. cit., s. 7. 
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Jako jeden z nielicznych stara się Brodziński wyjaśnić znaczenie także 
i tych jednostek języka, które w pracach innych autorów najczęściej są 
pomijane. I tak np. znaczenie spójników określa poprzez sformułowanie 
warunków ich użycia: 

Spójnika a używamy wtenczas, gdy chcemy oznaczyć, iż dwie myśli przez tenże połączone 
trzecia ma dopełnić — i mówimy wtenczas, gdy ten wzgląd nie jest konieczny, np. dwa 
i dwa; dwa a dwa są cztery; i więc jest dodatkiem, a wykończeniem konstrukcji 
— i znamionuje spójność, a różnicę i podobieństwo, np. stary i trzpiot, śmieszny to widok." 

Brodziński podaje w swych definicjach znaczeniowych wyrazów warunki 
ich semantycznej łączności, niekiedy zaś nawet — a ma to najczęściej 
miejsce w przypadku prób eksplikacji znaczeń spójników — opis zna-
czenia słownikowej jednostki zastępuje sformułowaniem warunków jej 
łączności syn taktycznej. Aspekt poprawnościowy budowanego mozolnie 
przez wielu autorów słownika synonimów polskich zawierał się w for-
mule: trzeba dokładnie wiedzieć, co wyraz oznacza, aby pozostać 
w zgodzie z zaleceniami stylistyki i używać wyrazów stosownie do 
gatunku wypowiedzi. Autorzy sugerują: „tak mówi się, a tak mówić się 
nie powinno". 
Synonimia jest dla użytkowników języka przełomu wieków pojęciem 
niezbyt precyzyjnym. Wydaje się, że aby uznać, iż seria wyrazów jest 
synonimiczna, wystarczy odnieść ją do tej samej klasy zjawisk, a zatem 
— aby np. te wyrazy opisywały silne uczucie lub oznaczały podobny 
stan umysłu. W grę wchodzą tu więc bardzo często serie wyrazów 
bliskoznacznych, rzadziej zaś synonimy w dzisiejszym rozumieniu ter-
minu12. 
Hipotezy znaczeniowe egzemplifikuje się materiałem tekstów biblijnych, 
dzieł wybitnych pisarzy, lecz wykorzystuje się także cytaty z ludowej 
piosenki lub porzekadła. Żywioł mowy potocznej przenika do słowników 
języka ogólnopolskiego. Tam, gdzie jest to możliwe i uzasadnione, 
autorzy odwołują się do łaciny, zrozumiałej dla wszystkich chyba 
czytelników prac o synonimach. Brodziński np. w ten właśnie sposób 
wyjaśnia znaczenia przymiotników opisujących barwy. 
Płowy odpowiada łacińskiemu flavus, niemieckiemu Falb, używa się tylko właściwie do 
roślin zielonych, na pniu będących, które od słońca lub deszczu kolor swój tracą 
i bladożółty przybierają: trawa wypłowiała, zboże gdy zżółknie, płowieje. 
Modry i bławatny podobno nie mają żadnej różnicy, pochodzą od kwiatów (centaurea 
cyanus) bławat lub modrak. Według zwyczaju modry jest wyrazem poetycznym: Pallas 

" Tamże, s. 5. 
12 O dzisiejszych poglądach na temat synonimii piszą m. in.: J. Apresjan Semantyka 
leksykalna. Synonimiczne środki języka, przeł. Z. Kozłowska i A. Markowski, Wrocław 
1980; J. Layons Semantyka 2, przeł. A. Weinsberg, Warszawa 1989. 
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modrooka; blawatny mało jako kolor jest używany, przeszedł na oznaczenie materii 
jedwabnej, zwanej bławatem szczególniej od takiego koloru.13 

A zatem w skład „definicji" wchodzą też kwalifikatory określające 
miejsce, jakie zajmuje wyraz wśród różnorakich odmian funkcjonalnych 
polszczyzny: powiadamia się czytelnika, że wyraz, którego znaczenie się 
właśnie wyjaśnia, zaliczyć trzeba do poetyzmów, lub że wychodzi on 
z użycia. W swych dociekaniach sensu wyrazów w Synonimach polskich 
Brodziński nie wykracza w zasadzie poza problematykę opisu znaczenia, 
czego nie można powiedzieć o wielu innych autorach synonimów, którzy 
eksplikacje znaczeń traktują jako pretekst do tworzenia małych form 
literackich, luźno związanych z postawionym przez Towarzystwo War-
szawskie Przyjaciół Nauk zadaniem. Powstają wypowiedzi będące 
indywidualną ekspresją przeżyć i emocji autora, w których mówi się nie 
tyle o znaczeniach wyrazów, co o skojarzeniach z nimi związanych lub 
0 sytuacjach towarzyszących ich użyciu. Teksty tego rodzaju zależne są 
w dużo większym stopniu od literackich konwencji niż od wymogów 
obowiązujących ówczesną leksykografię. Pisano: 

Może pierwsze [westchnienie — Z. K..] przemienić się w drugie [czyli jęk — Z. K.], ale 
wtenczas wspomnienie lub idealny obraz przyszłości w prawdziwych a tkliwych przed-
stawione farbach z takim przekonaniem na naszą czułość działają, że je w omyłce za 
teraźniejszość bierze: kiedy widzi Malwina jak na przeciwnym brzegu nieszczęśliwej rzeki 
przeznaczeń najwierniejszy Alkar wyciąga z drżeniem rękę, która jej serca dotknąć nie 
może — westchnienie dobywa się z jej rozkochanych piersi. Lecz gdy w trwożną a zbyt 
tkliwą duszę wciśnie się myśl straszna, że Alkar może kiedy złamać przysięgi, może 
zdradzić miłość, w tej samej chwili westchnienie w jęk zmienia się.14 

Koncepcja znaczenia, nigdzie wprost nie zwerbalizowana, lecz impli-
kowana przez tego rodzaju eksplikacje sensu wyrazów, może być 
sformułowana następująco: w obręb znaczenia wyrazów wchodzą emoc-
jonalne skojarzenia związane ze słowem, które mają istotny wpływ na 
jego późniejsze użycia. Słowo służy przede wszystkim komunikowaniu 
nastrojów i przeżyć, choć nadaje się także do przekazywania idei 
1 zwyczajnego powiadamiania o świecie. Takie przekonania charak-
terystyczne są dla „semantyki impresyjno-sentymentalnej", zaintereso-
wanej — by użyć dzisiejszej terminologii — raczej konotacjami niż 
leksykalnym znaczeniem wyrazu. 
W skrajnych przypadkach pisze się po prostu wszystko, co wiadomo 
o oznaczanym pojęciu; np. Adrian Krzyżanowski w wywodzie etymologii 
wyrazu Bóg roztacza przed czytelnikiem wiedzę o bóstwach greckich, 
rzymskich, słowiańskich, o uczuciach, jakie wobec swych bogów żywili 

13 Brodziński, op. cit., s. 11-12, 14. 
14 „Pamiętnik Warszawski" 1821, s. 217-218. 
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Gallowie, aby na końcu stwierdzić, że wyjaśnianie znaczeń służyć 
powinno celom nie tylko użytkowym: 

Tyleśmy zdołali wykryć szczegółów mogących nadać cechę pewności wywodowi naszemu 
słowa Bóg. Wywód ten prowadzi do wniosku, iż większa część rodzaju ludzkiego 
jednakowymi była przejęta uczuciami i wyobrażeniami o najwyższej istocie.15 

Wiedza o znaczeniu wyrazów jest tu właściwie zbiorem wiadomości 
0 ludzkiej historii, etymologia zaś operatywną metodą, pozwalającą 
docierać do początków języka i społeczeństwa. „Semantyka" inspiro-
wana osiągnięciami etymologii posługiwała się chętnie pojęciem zna-
czenia „pierwiastkowego" lub „zmysłowego". Tych właśnie terminów 
używa m. in. Samuel Bogumił Linde, w którego Słowniku języka 
polskiego, dziele nowoczesnym i wielokrotnie chwalonym w czasach 
swego powstania, czytamy, że przymiotnik „pierwiastkowy" oznacza 
tyle co „pierwotny, oryginalny, fundamentalny, początkowy, pierw-
szy'"6. A zatem znaczenie pierwiastkowe to pierwotne znaczenie wy-
razu, nadane mu u początków tworzenia się mowy, wówczas gdy 
użytkownicy języka bez trudu wyczuwali związki łączące znak i zna-
czenie. Sądzono, że w wyborze sekwencji dźwięków oznaczających 
zjawiska pomagał człowiekowi Bóg lub podpowiadała mu je Natura, 
że pierwotny język z pewnością był metaforyczny. Nie odwołując się 
bezpośrednio do toczących się od starożytności sporów konwencjo-
nalistów z wyznawcami tezy o umotywowanym charakterze znaków 
języka17, myśliciele polscy z końca XVIII i z pierwszych dziesięcioleci 
wieku XIX w wypowiedziach o genezie mowy skłonni byli przychylić 
się do przekonania, że znaki języka, którym posługiwano się na po-
czątku dziejów, były umotywowane. Etymologia miała umożliwić do-
tarcie do pierwotnej, hipotetycznej postaci języka, a więc do natural-
nych, „pierwiastkowych" znaczeń wyrazów, lub ściślej — wyrazo-
wych rdzeni: 

Etymologia rozważa stosunek istotnych głosek słowa do jego znaczenia, a z uczynionych 
w tej mierze postrzeżeń pozwala sobie wniosków o właściwości sylab, czyli zgłosek 
1 o pochodzenie słów i języków.18 

Zofia Florczak uważa, że zadanie, jakie Linde stawia przed etymologią, 
polega na wykrywaniu zasad alternacji poszczególnych głosek, cel jest 
więc podobny do tego, który przyświecał pracom de Brossesa i Gèbelina, 

15 Badanie tyczące się wywodu etymologicznego wyrazów Bóg, Król, Xsiąże, Xsiądz, 
Xsiążka, Xsiężyc, Polak przez A. K., „Pamiętnik Warszawski" 1822, t. 3, s. 145. 
16 S. B. Linde Słownik języka polskiego, Warszawa 1807, t. 2, cz. II (P), s. 692. 
17 Zob. G. Genette Momologique. Voyage en Cratylie, Paris 1976. 
18 S.B. Linde Prawidła etymologii przystosowane do języka polskiego, w: Słownik..., t. 1, s. 1. 
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prowadzących badania nad językowymi uniwersaliami.19 Pojęcie „zna-
czenia pierwiastkowego", odnoszące się przede wszystkim do hipo-
tetycznej mowy praojców, której rekonstrukcją zajmowała się etymolo-
gia, używane było również wobec języka współczesnego, wówczas termin 
ten odpowiadał dosłownemu, nazywanemu też „podstawowym", zna-
czeniu wyrazu. Etymologią posiłkowano się w pracach o językowych 
uniwersaliach, wykorzystywała ją leksykografia oraz uczeni zajmujący 
się sprawami zależności myślenia i języka; sądzono, że kategorie języka 
i myśli bezpośrednio sobie odpowiadają, dlatego też nieznajomość 
pierwotnego, rekonstruowanego przez etymologię znaczenia wyrazów 
przyczynia się do ich opacznego użycia, to zaś może mieć poważny 
wpływ na błędy ludzkiego myślenia: 

Dowiódł już tego Kondillak [Condilłac — Z. K.], że na dokładności i precyzji języka cała 
sztuka rozumowania zawisła, pokazał to, że w tych naukach rozbiór i kombinacja 
wyobrażeń są łatwe i jasne, w których język jest łatwy i zwięzły, że nie oznacza etymologia 
wyrazów, czyniąc niepewność ich co do znaczenia ma wpływ największy na opinie, błędy 
i przesądy ludzkie.20 

Wynika stąd, że wyobrażenia (kategorie odnoszące się do świadomości) 
dają się porządkować w różnoraki sposób; czy jednak uważano też, iż 
znaczenia (poziom języka) mogą być jakoś dzielone, rozkładane na 
elementarne jednostki? 
Świadomość semantyczna drugiego dziesięciolecia ubiegłego wieku nie 
dysponuje jednoznaczną i spójną odpowiedzią na takie pytanie. Z jednej 
strony znaczenie traktowane jest jako pojęcie „przytwierdzone" do 
znaku, nie dające się w zasadzie dzielić, pozwalające się jednak „prze-
sunąć" w granicach wyznaczonych przez możliwości swego nośnika 
{signifiant) oraz przez stopień rozwoju języka narodu czy grupy etnicznej. 
W takim ujęciu zagadnienia znaczenia i słowa należą do dwóch roz-
budowanych zbiorów podobnych elementów, w których obrębie mogą 
nastąpić jedynie zmiany przyporządkowania. Mowa poetów dąży do 
celowego zaburzenia relacji przyporządkowania znaków i znaczeń, 
podczas gdy dla języka literackiego, języka warstw wykształconych 
najbardziej pożądany byłby taki stan rzeczy, kiedy jednemu wyrazowi 
odpowiadałoby jedno znaczenie. Z drugiej jednakże strony mówi się, 
już w pracach Piramowicza i później, w pierwszych dziesięcioleciach 
XIX wieku, o „cieniach jednego słowa" (znaczeniowych odcieniach) 
i o możliwości ich szeregowania — wyraźnie rozróżnia się znaczenie 

19 Z. Florczak Europejskie źródła teorii językowych w Polsce na przełomie XVIII i XIX w., 
Wrocław 1978, s. 78-81. 
20 K. Wolski Słownik języka polskiego. Komentarz do recenzji „Gazety Halskiej Literackiej", 
w: „Pamiętnik Warszawski" 1809, t. 1, s. 79-80. 
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słowa i zmiany znaczenia zachodzące pod wpływem wypowiedzeniowego 
kontekstu. Uwagi Lindego o układzie haseł w Słowniku języka polskiego 
zdają się sugerować, że znaczenie traktuje się jako wielkość, którą 
można rozłożyć na elementy składowe pozwalające się w różnoraki 
sposób uporządkować. Tak chyba można zinterpretować pojęcie „cienia 
znaczeniowego", odwołujące się do terminologii malarskiej, wydzielają-
cej barwę podstawową oraz domieszki barwne, które wpływają na 
końcowy efekt kolorystyczny. 

Przejście z jednego znaczenia do drugiego — wyjaśnia Linde — rzadko kiedy liczbami [...], 
częściej oznaczyłem znakiem § lub też tylko laseczką poprzeczną - ; bo cienie tych znaczeń 
tak są po większej części delikatne, że może właśnie w ten czas najlepiej są rozłożone 
[uszeregowane — Z. K.], gdy mniej rozerwane jedne od drugich, razem się ze sobą stykają. 
Strzec się nadto potrzeba, żeby znaczeń niepotrzebnie nie drobić, co częstokroć jest 
skutkiem nieuwagi na różnicę zachodzącą między znaczeniem pojedynczego słowa 
a znaczeniem z całego sensu wypadającem: significationem et signification verborum, 
z których ostatnie pierwszemu wcale przeciwnem się wydaje.21 

Dążenie do intuicyjnego podziału znaczenia wyrazów na elementy skła-
dowe wyznacza długą tradycję wyjaśniania znaczeń języka, prowadzącą 
od Arystotelesa poprzez Locke'a, Leibnitza, Spinozę aż do dzieł dzisiej-
szych filozofów i językoznawców. Pisał na ten temat m. in. Jurij Apresjan: 

W typowych dla tego kierunku pracach pojęcie wyrażone słowem jest analizowane 
w kontekście całej wypowiedzi i w związku z całą sytuacją, która jest przez nią opisywana, 
przy czym próbuje się sprowadzić dużą liczbę pojęć złożonych do niewielkiej liczby pojęć 
prostych i skutecznie rozróżnić dowolne dwa pojęcia.22 

Znaczenia języka przedmiotowego wyjaśniane są za pomocą parafraz 
(mówienie o języku w tym samym języku), korzysta się także z możli-
wości przekładu, podając obcojęzyczne odpowiedniki eksplikowanych 
wyrazów. 
Przekładu jako językowej operacji, za pomocą której eksplikowano 
znaczenie, używano korzystając najczęściej z łaciny, rzadziej (postępował 
tak Linde) ze słowiańskich odpowiedników wyjaśnianego wyrazu, jeszcze 
rzadziej z odpowiedników francuskich lub niemieckich. Parafrazowanie 
i przekład były typowymi operacjami metajęzykowymi, koniecznymi 
dla wyjaśnienia znaczenia, stosowanymi intuicyjnie, bez wyraźnych 
i bezpośrednich nawiązań do mających długą tradycję rozważań teore-
tycznych na temat relacji łączących język przedmiotowy i język powia-
damiający o opisywanym kodzie.23 

21 Linde Słownik..., t. 1, s. XII. 
22 Apresjan, op. cit., s. 22. 
23 R. Jakobson Metajęzyk jako problem językoznawczy, przeł. M. R. Mayenowa, w tegoż: 
W poszukiwaniu istoty języka, Warszawa 1989, t. 1. 
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Refleksja nad znaczeniem, dokonująca się na początku XIX w., kon-
centrująca się na zagadnieniach aktualnego stanu języka (norma, opis 
semantycznego bogactwa polszczyzny, specyfikacja znaczeń) nie zanied-
bywała jego historii. Inspiracje znajdowano bądź w retorycznej wiedzy 
o stylu, bądź też w etymologii. Dwie perspektywy oglądu zjawisk, które 
początkowo się uzupełniały, stały się w latach późniejszych podstawą 
do rozgraniczenia językowej diachronii i synchronii, a więc do ustano-
wienia podziałów typowych dla językoznawstwa początków XX wieku. 
Uczony, o którym dzisiaj by powiedziano, że zajmują go przede wszyst-
kim zagadnienia synchronii, obserwował zmiany znaczenia towarzyszące 
użyciom wyrazów, etymolog zaś cofał się w głąb historii języka, zmierzał 
do ustalenia pierwotnych rdzeni wyrazów, hipotetycznego prajęzyka 
ludzkości. Etymolog, prowadzący żmudne badania nad językowymi 
uniwersaliami, dążył do drobiazgowej rekonstrukcji tej dawnej postaci 
mowy, w której słowa odpowiadały rzeczom, gdzie dźwięki miały 
ustaloną wartość symboliczną. Gćbelin nie miał wątpliwości, że zadanie 
to można wykonać. Jego zdaniem A symbolizowało byt, Stwórcę, 
posiadanie, wchodziło przy tym w związki z E, które oznaczało egzy-
stencję.24 Symboliczne interpretacje dźwięków mowy stawały się niejed-
nokrotnie podstawą fałszywych wywodów etymologicznych, w których 
znaczenie słowa wyjaśniano na podstawie dość dowolnych skojarzeń. 
Polskim przedstawicielem takiej „zmistyfikowanej semantyki" był 
Adrian Krzyżanowski, niesławny krytyk dzieła Józefa Mrozińskiego. 
O możliwości rekonstrukcji prajęzyka Słowian myślał też Samuel B. 
Linde, który był jednak w swej praktyce o wiele bardziej ostrożny niż 
np. Gćbelin. Wiedza o znaczeniach, poszukująca dogodnej metody 
badawczej w pracach etymologów, miała wyraźne trudności z okreś-
leniem natury znaku językowego. Zgadzano się co do tego, że znaczenia 
słów prajęzyka były z pewnością doskonale umotywowane, lecz wyrazy 
w rozwiniętej, „ucywilizowanej" postaci mowy nie przylegały już tak 
ściśle do rzeczy, związek znaczenia i znaku nie był oczywisty, wymagał 
interpretacji. 
Wolni od towarzyszących wyjaśnianiu znaczenia problemów teoretycz-
nych byli ci autorzy, którzy „pisanie synonimów" traktowali jako rodzaj 
zabawy literackiej. „Dociekania semantyczne" z początków XIX wieku 
stanowiły bowiem nie tylko dziedzinę zainteresowania uczonych, lecz 
były też składnikiem popularnych, salonowych gier towarzyskich. 
U księżnej Marii Wirtemberskiej bawiono się w „pisanie synonimów", 
podobnie jak czyniono to w literackich salonach Francji XVII w., gdzie 

24 Por. fragmenty słownika Gébelina w: J. Rouden Poètes et grammariaines en XVIIem' 
siècle, Paris 1977, s. 313. 
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analiza słownika i wyjaśnienia znaczeń słów języka ojczystego należały 
do cennych umiejętności. „Synonimy" powstające w czasie zabaw 
w salonach są w istocie nazwą literackiego gatunku.25 Były to raczej 
swobodne wariacje na temat znaczenia wyrazów niż próby dokładnego, 
poważnego opisu. Podczas spotkań u księżnej Wirtemberskiej tak 
rozumianymi synonimami zajmowała się fundatorka salonu oraz jej 
bliskie otoczenie: Ignacy Potocki, Ludwik Kropiński, Tadeusz Matu-
szewicz, Jan Maksymilian Fredro. „Synonim" rozumiany jako realizacja 
reguł gatunku literatury sentymentalnej to wypowiedź, której bynajmniej 
nie tworzy się po to, by znaczenie wyjaśniać, lecz przede wszystkim 
dlatego, aby zaprezentować literacki talent autora, powiadamiając przy 
tym słuchaczy o uczuciach związanych z serią prezentowanych słów, 
stanowiących temat powstającego w ten sposób utworu. Funkcje artys-
tyczne oraz dążenia do swobodnej ekspresji „ja" zdominowały tu 
tendencje poznawcze. Synonimy Wirtemberskiej kończy często sentencja 
0 charakterze wyznania: 

1 tak życzyłabym, aby Puszcze nieprzebrane dzieliły Polskę od jej nieprzyjaciół. Żeby 
w tejże Polszczę, szacowne z tylu miar Lasy lepiej szanować umiano. Żeby w naszych 
sosnowych Borach nie tyle piasku bywało. A domek mój, żeby zawsze zielonymi Gaikami 
był otoczony.26 

Zamiast wyznania lub życzenia w synonimie tego rodzaju mógł się 
równie dobrze pojawić np. zwrot do drugiej osoby: „Malwino! widziałem 
cię w Smutku, patrzę na ciebie w Żalu"27. Łatwo zauważyć, że spójność 
synonimu literackiego nie podlega zasadom rządzącym spójnością 
tekstu, który spełniać miał wymogi zeszłowiecznej naukowości, spójność 
synonimu określały konwencje utworu literackiego przeznaczonego do 
głośnego czytania. Słowa, które były pretekstem dla tego rodzaju 
wypowiedzi, nie musiały być przy tym wcale wyrazami bliskoznacznymi; 
synonim jako gatunek mógł być także inspirowany homonimami lub 
antonimami. Liczył się przede wszystkim udany, oryginalny koncept, 
tak jak np. w „synonimie" Kropińskiego, który dowcipnie zinterpretował 
ontonomastyczne zestawienie Kochać się. Kichać. 
Kichać i Kochać się są to dwa wyrazy w brzmieniu podobne sobie, lecz niezmiernie 
różniące się w istocie! 
Kichanie kręci w nosie — Kochanie w sercu. Kichający może nie Kochać — Kochający 
kiedyżkolwiek Kichnąć musi. 

25 Zob. A. Aleksandrowicz „Błękitnesoboty"Marii Wirtemberskiej, „Pamiętnik Literacki" 
1974 z. 3. 
26 M. Wirtemberska Puszcza. Bór. Las. Gaik. Synonima polskie, w: Z kręgu Marii 
Wirtemberskiej. Antologia, oprać. A. Aleksandrowicz, Warszawa 1978, s. 211. 
27 Tamże, s. 220. 
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Kich jest ciężkim westchnieniem nosa — westchnienie ciężkim Kichaniem serca.28 

Beztroska, zabawna gra „w synonima", rozwijająca z pewnością języko-
wą kompetencję użytkowników polszczyzny, uważana była przez bywal-
ców salonów za przejaw patriotyzmu. Była to — ich zdaniem — od-
powiedź na wezwanie Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk 
do napisania słownika synonimów. 
Słownik taki oprócz oczywistych zadań użytkowych pełnić miał okreś-
lone, istotne kulturowe funkcje. Słownik rozumiany czysto zewnętrznie 
jako zbiór wszystkich wyrazów języka może być (tak samo jak pismo) 
potraktowany jako podstawowa i dostatecznie trwała forma kulturo-
wej pamięci zbiorowej29, podtrzymującej — w tym konkretnym, pol-
skim przypadku — tożsamość przedstawicieli podbitego narodu, pa-
mięci, która przyczynia się do rozwoju samoświadomości kultury 
i umożliwia jej trwanie w osobliwych warunkach historycznych. Sto-
sunek do własnego języka był w porozbiorowej Polsce miarą patrio-
tyzmu kulturowej elity, co dla uczonych stanowiło motywację do 
wytężonej pracy. Z tych antropologicznych i kulturowych funkcji 
łączonych coraz silniej ze świadomością języka zdawał sobie zapewne 
sprawę Samuel B. Linde, skoro napisał we wstępie do swego epoko-
wego dzieła: 

ten największą robi językowi przysługę, kto go w całej obszerności w jedno zebrawszy, 
podaje do potomności. Jeżeli upadnie, potomni będą mieli skąd go podsycić; jeżeli 
wzrostu nabierze, będą mieli pamiątkę tego, czym był, a na zawsze wskazówkę, czym być 
może i powinien.30 

O słowniku języka polskiego myśli się więc jako o osobliwym, skierowa-
nym w bliżej nie określoną przyszłość przekazie, komunikacie zaadre-
sowanym do znanego jedynie z nazwiska odbiorcy, przyszłego przed-
stawiciela tej samej kultury. Rozumiany w taki sposób słownik gromadził 
wiedzę zarówno o współczesnym życiu języka, jak też o jego przeszłości 
(rola etymologii), był zatem potwierdzającym i testującym narodową 
tożsamość tekstem kultury. 
Dla Polaków aktualne i atrakcyjne było twierdzenie Herdera, że naród 
to historyczna i kulturowa wspólnota „wyrażająca się nade wszystko 
w języku"31. „Semantyka" mogła więc łączyć się z polityką. Zaintereso-
wanie znaczeniowym apektem mowy wyrastało z potrzeby narodu, 
przekształcanej niekiedy w modę, która z kolei stawała się przedmiotem 

28 Tamże, s. 225. 
29 J. M. Lotman Nieskolko mysiej o tipologii kultury, w: Jazyki kultury i problemy 
perewidimosti, Moskwa 1987. 
30 Linde, op. cit., s. II. 
31 J. Szacki Historia myśli socjologicznej, cz. I, Warszawa 1981, s. 144. 
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parodii. Takiej np., jaką uprawiały „Wiadomości Brukowe"; w „syno-
nimie" Człowiek słuszny, dostojny, godny, zacny, uczciwy, poczciwy, 
gdzie opis znaczenia wyrazów zastąpiono po prostu prezentacją za-
chowania określanego za ich pomocą człowieka, czytamy: 

Człowiek słuszny jest rubaśny, jeździ karetą, choćby za cudze pieniądze, niewiele mówi, 
ale sentencjami, to jest krótko, z pewnością, powagą i miną nakazującą milczenie i wiarę, 
na nieznajomych spogląda nieco wyniośle, a przynajmniej poważnie, ale razem łaskawie 
i sposobem opiekuńczym; na niższych patrzy z góry, to jest z oznaczeniem zupełnym 
swojej wyższości i godności, jest zaś pokornym, najniższym sługą i nadskakującym 
względem wyższych. [...] 
Człowiek słuszny powinien grać w Bostona, jeżeli wygra, upomina się o pieniądze, jeżeli 
przegra, nie płaci, bo któżby się u słusznego upomniał?32 

„Semantyka" zupełnie niepoważna oraz dociekania ówczesnych uczo-
nych w różnym stopniu i w sobie właściwy sposób przyczyniały się do 
utrwalenia kultury i języka, którym mówił naród znajdujący się pod 
obcą administracją. 

Zbigniew Kloch 

Towianistyczna utopia języka 

Mistrz jako prawodawca języka 

„Mówcie mało a mocno" — stało się hasłem towiań-
czyków, z których każdy — pod przewodnictwem mistrza — miał 
opanować prawidła nowego języka. Byli przecież apostołami posłanymi 
na łów. A choć nie posiadali ani bogactw, ani materialnej siły, dzięki 
odpowiednio użytym wyrazom mieli podbijać świat. 
Przykład „działającego słowa" został dany przez Towiańskiego, gdy 
w 1841 rozpoczął w Paryżu głoszenie misji, ale był to dopiero początek 
pracy nad stworzeniem właściwej, prawdziwie chrześcijańskiej mowy. 
Mistrz wierzył, że to zadanie przypadło w udziale Słowianom, zwłaszcza 
Polakom: „Grecy — powiadał — wzięli słowo inteligencją, Germanie 
— namiętnością, a tylko Słowianie — duchem i to właśnie gwarantuje 
powodzenie ich językowego przedsięwzięcia".1 

Jednak w praktyce zwycięstwo wciąż wydawało się odległe. Brak suk-
cesów towiańczyków budził w nich poczucie winy, podsycane zresztą 

32 „Wiadomości...", op. cit., s. 89-90. 
' S. Goszczyński Dziennik Sprawy Bożej, oprać. Z. Sudolski, Warszawa 1984, t. 1, s. 227. 
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32 „Wiadomości...", op. cit., s. 89-90. 
' S. Goszczyński Dziennik Sprawy Bożej, oprać. Z. Sudolski, Warszawa 1984, t. 1, s. 227. 
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przez mistrza. Po klęsce kolejnej „służby z emigracją" jeden z braci 
twierdził, iż musi w tym tkwić błąd apostołów, którzy — choć różnych 
już próbowali języków — nie natrafili jeszcze na właściwy. Bowiem 
(błędne koło często pojawiało się w rozumowaniu uczniów Towiań-
skiego) gdyby znaleźli odpowiednie wyrazy, musieliby zostać wysłuchani 
i przyjęci. Skoro nie zostali, eo ipso nie znaleźli.2 

W przeciwieństwie do Krzysztofa Rutkowskiego nie sądzę więc, by 
Towiański dążył do świadomego zaciemnienia sensu słowa i rozmycia 
znaczeń.3 By chciał niepodzielnie objąć władzę nad wyrazem i wedle 
własnych zachcianek przypisywać mu treści. Choćby ze względów 
pragmatycznych: wiedział przecież, że jego uczniowie nigdy skutecznie 
nie przemówią do emigracji, jeśli będą tylko powtarzali słowa — nie-
świadomie, bez tego żaru, jaki wywołuje przyjęcie cudzych treści za 
własne, największe prawdy duchowe. A cóż mistrzowi po lingwistycznej 
sieci, w którą złapał kilkunastu wyznawców, skoro on chciał zostać 
Napoleonem nowej, odrodzonej Europy. 
Jeśli więc ostatecznie język, którego głównym prawodawcą został 
Towiański, okazał się ciemny, jego pojęcia wieloznaczne, a definicje 
nieostre, to winę za to ponosił nie tyle mistrz —jakkolwiek w istocie był 
fatalnym stylistą — co utopijne założenia upragnionej mowy. 
W nowym języku miał przecież bez reszty, bez granic wyrazić się duch. 
Była to próba zrealizowania romantycznych marzeń o słowie prze-
zroczystym dla treści. Próba wyzwolenia się z dręczącego poczucia 
niekoherencji między doświadczoną w przeżyciu metafizycznym nie-
skończonością a zawodnym, „skończonym" wyrazem, niezdolnym do 
przekazania odczutych treści. Zbyt długo już romantycy skarżyli się na 
bezsiłę zakleszczonego we władzy czasu człowieka, który w ułomnych 
słowach pragnął wyrazić absolut, pragnął przekazać światło objawione 
w iluminacji. Teraz Towiański jako lekarz duchowy uznał, że może dać 
im panaceum także na ten ból. 
Nowy język zakładał więc tworzenie słów oddających pełnię treści 
duchowych. Ale zakładał też czytanie tych słów tak przenikliwe, by 
żaden sens nie umknął uważnemu oku. Mistrz pragnął — w czym nie 
odbiegał od całej prawie epoki — uczynić ze swych uczniów sprawnych 
deszyfrantów ukrytych treści słowa-symbolu. Stąd jego gniewy, gdy 
wyznawcy, nawet tak wybitni jak Mickiewicz, oblewali egzamin z deko-
dowania. Stąd też rodzaj presji moralnej, jaka szybko zaczęła odciskać 
się na towiańczykach, prowokując ich do udawania, że rozumieją 
ezoteryczne pisma Towiańskiego. Motywem był czasem strach, czasem 

2 Tamże, s. 258. 
3 K. Rutkowski Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole Bożym, Paryż 1988. 
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próżność, czasem chęć sprostania obowiązkom. A wreszcie wiara, że 
zaiste pojęło się słowa mistrza. 
Zadanie, by w przyszłości z dwu słów wydobyć zawartą w nich ideę 
i nakazany czyn — zderzało się z innym, nie dającym się pogodzić 
z pierwszym. Oto Towiański oczekiwał, że na drodze duchowej pracy 
wytworzony zostanie język, w którym w ogóle zniknie przepaść między 
treścią jawną i ukrytą. Jawne będzie wszystko: każda najsubtelniej-
sza wiedza duchowa, każda największa tajemnica wyższego świata 
będzie wylewała się na zewnątrz, nie krępowana przez formę. Kresem 
tego przedsięwzięcia stawało się nie tyle udoskonalenie języka werbal-
nego, co zastąpienie go rodzajem pozasłownej komunikacji, w której 
zasadniczą rolę odgrywała emanacja energii duchowej, ekspresja ciała 
i twarzy. 
Idealna rozmowa nie była, wedle Towiańskiego, wymianą zdań. Wszelkie 
dyskusje i spory wydawały się mistrzowi i jego wyznawcom straszliwą 
i zgubną ohydą, znakiem Polski staroszlacheckiej, która nieopanowanym 
sejmikowaniem doprowadziła do tragedii ojczyzny. Mówić należało 
wtedy, gdy pewnym się było swej prawdy, a prawda wzywa nie do 
dyskusji, lecz do posłuszeństwa. Zwłaszcza prawda taka, jak ją rozumieli 
towiańczycy: jedyna, dana od Boga, wsparta objawieniem. Słowo w Jego 
imieniu wydane również stawało się nieomylne i — co przyczyniało się 
do drażniąco aroganckich zachowań towiańczyków — zwycięskie. 
Wcześniej czy później musiało pokonać opornych.4 

Wkrótce zresztą zmonopolizowanie prawdy przestało wynikać wyłącz-
nie z założeń ontologicznych, lecz stało się ideologicznym bezpieczni-
kiem. Bezwzględne przekonanie o własnej racji miało blokować nie-
pokój i wątpliwości wynikłe z coraz bardziej widocznych klęsk Sprawy. 
Toteż kiedy pojawiły się pierwsze niepowodzenia, Towiański pouczał 
Goszczyńskiego, że „aby żyć w prawdzie trzeba się zacietrzewić". 
Znaczyło to: „nie słyszeć, nie widzieć nic, co przeciwne jest naszej 
racji".5 

Człowiek przystający na takie założenia stawał się nieznośny dla zwyk-
łych słuchaczy. Zaakceptować mogli go wyłącznie ci, którzy uznali, iż 
ich wolność nie polega na prawie do przeciwstawiania stanowisku 
rozmówcy własnego punktu widzenia. Rodzi się natomiast ze zmienności 
ról: gdy ja „jestem w prawdzie" — ty słuchasz, a kiedy ty dobrniesz do 
królestwa Veritas, wówczas „Ja" zmieniam się w pokornego powiernika 
twych słów. Tylko w tym wypadku apodyktyczność przestawała być 
odbierana jako zamach na wolność słuchacza. 

4 Por. Dziennik Sprawy Bożej, op. cit., t. 2, s. 233, 236, 238. 247. 
5 Tamże, s. 278. 
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„Ja" i „Ty", występujące w towianistycznej rozmowie, nie były oczywiście 
tymi, które zwykle uczestniczą w akcie mowy. W tym punkcie ma rację 
Rutkowski twierdząc, że towianizm doprowadzał do unicestwienia 
tradycyjnych podmiotów. Pytanie jednak, czemu ta operacja służyła, 
jakie miały być (podkreślam: miały, a nie były) straty i zyski? 
Dla większości towiańczyków zwykłe relacje pomiędzy partnerami 
konwersacji zostały dostatecznie skompromitowane przez beznadziejne 
dyskusje polityczne emigrantów. Pokaz kłótliwości, urazów, niezdro-
wych ambicji, fanfaronady, głupoty etc. mógł zniechęcić do demo-
kratycznych form rozmowy. Mógł też zniechęcić do „Ja" świadomego 
swej przeszłości, upodobań, poglądów, a stąd zawsze skłonnego do 
sporów i trudnego do pogodzenia z innymi partnerami dialogu. 
Toteż nie pod wpływem manipulacji, lecz świadomie, przekonani o boles-
ności, ale i o konieczności tej operacji przystawali towiańczycy na nowe 
„Ja" i nowe „Ty": spirytualne, wyzbyte indywidualności, oczyszczone 
z tego, co dotąd tworzyło osobowość. Wierzono, że w ten sposób stanie 
się możliwy kontakt bezpośredni, dialog „z ducha do ducha" — głęboki 
i zgodny. 
Z czasem owo „uduchowienie", równoznaczne z zanegowaniem ludzkiej 
pamięci, co tak oburzało Krasińskiego, zaczęło mieć też walor psycho-
techniczny. Po prostu łatwiej było podjąć jeszcze jedną, beznadziejną 
akcję nawrócenia szyderczej emigracji, jeśli zapomniało się o jej drwinach 
i własnej urazie. 
Za destrukcją tradycyjnego „Ja" i „Ty" kryła się też romantyczna 
podejrzliwość wobec kultury i cywilizacji, którą to nieufność Towiański 
chorobliwie spotęgował. „Zapomnieć o ja swoim i cudzym" — to również 
ignorować fakt, że mamy do czynienia z rozmówcą wykształconym, 
oczytanym. Taki bowiem pierwszy jest do dysput, dywagacji, roztrząsań. 
Nie bez przyczyny ideałem, także w dziedzinie rozmowy, stał się chłopek: 
w nim warstwa kulturowa jest najcieńsza, a lata pańszczyzny przy-
zwyczaiły go do mowy „ewangelicznie" prostej. „Tak" ma za „tak", 
„nie" za „nie" i nie pyta jak wykształcony Piłat: „Cóż to jest prawda?". 
Postawa słuchania i przyjmowania słowa, jakby wychodziło ono z ust 
Chrystusa, obowiązywała — przynajmniej w teorii — nie tylko wobec 
mistrza i „urzędów", ale także wobec szeregowych członków Koła. 
Określała ona również sposób włączania się do rozmowy. Jeśli ktoś 
zapragnął przemówić, to winien podjąć rozmowę w tym punkcie, 
w którym porzucił ją przedmówca i dalej rozwijać temat gładko, niczym 
nić ze szpuli. Dzięki temu wielu miało mówić jak jeden, jakby jeden 
duch ich ożywiał. I podobno — z nostalgią wspominał Mickiewicz — na 
początku to się udawało. 
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Degenerowanie się towianistycznego języka 

Dość szybko okazało się, że ten idealny projekt mowy 
jest zbyt trudny do realizacji, a jego słabe punkty poczęły decydować 
0 degeneracji języka. Najbardziej brzemienne w skutkach okazało się 
wykluczenie dyskusji w chwili, gdy — wraz z postępującą hierarchizacją 
Koła — utrwalił się podział na tych, którzy mają słuchać i na tych, 
którym przeznaczone jest mówienie. 
Jak już wspomniałam, w akcie mowy nie było miejsca na równość 
1 partnerstwo. Założenie, że mówi się w imię absolutnej prawdy, dawało 
władzę nad słuchaczem. Jego wolność gwarantowana była wyłącznie 
możliwością, że i on dostąpi chwili, w której prawda przemówi przez 
jego usta. Skoro podział na „słuchaczy" i „mówców" ustalił się (oczywiś-
cie w praktyce, bo w teorii dalej wszystko było możliwe), skoro zakorze-
niło się przekonanie o duchach „wyższych" i „niższych", to również 
struktury językowe zaczęły uczestniczyć w ograniczaniu wolności pod-
rzędnych członków Koła. 
Mickiewicz, odpowiedzialny za wzmocnienie hierarchizacji i kult „u-
rzędu", ponosił znaczną winę za zamianę języka w „dom niewoli". Lecz 
jego restrykcje tłumaczy niepokój o skutki „grzesznego gadulstwa", 
a przede wszystkim lęk o nieostrożność uczniów, którzy niekontrolowa-
nymi wypowiedziami ściągali na koło zarzut herezji. Degenerowanie się 
językowego systemu Koła przyspieszył nieoficjalny zakaz pytania o zna-
czenia towianistycznych terminów. A właściwie nie tyle zakaz, bo nikt 
nigdy go nie wypowiedział, co szczególna atmosfera, wymuszająca na 
braciach choćby udane rozumienie dokonywanej przez Mickiewicza 
egzegezy pism i listów mistrza. 
Tymczasem większość towiańczyków nie pojmowała głoszonych im 
nauk, nie potrafiła nawet streścić ich sensu, a to prowadziło do bezmyśl-
nego powtarzania zasłyszanych zwrotów i pojęć, coraz bardziej przybie-
rających charakter skrzepów językowych. Na przykład Goszczyński na 
początku przynależności do Koła komentował wrażenia wywołane przez 
pisma Towiańskiego: „Raz tylko je słyszałem i dlatego nie mogę ci dać 
o tem jasnego wyobrażenia. Pojmiesz, że takie słowa działają wprost na 
ducha, a niełatwo zatrzymują się w umyśle".6 

W „umyśle" zatrzymywały się dopiero wówczas, gdy nauczono się ich 
na pamięć i każdy z towiańczyków musiał dokonać tej sztuki. Nietrudnej 
w końcu, skoro zasób słów był ubogi, a powtarzano je po wielokroć. 
Jaka jednak treść kryła się za pojęciami — to może czuł duch, lecz 
rozum nie rozumiał. 

6 S. Goszczyński Listy (1823-1875), oprać. S. Pigoń, Kraków 1937, s. 153. 
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Dopiero po secesji Mickiewicza, kiedy zelżał strach przed nielitościwym 
egzegetą Towiańskiego, Goszczyński zapragnął zapytać mistrza, co 
znaczą rozmaite słowa. Wśród nich znalazły się podstawowe dla Sprawy 
pojęcia. Nie wiedział więc brat Seweryn co to jest „wylew", „przebicie 
ciała", „duch narodu", „duch emigracji", „duch Francji", „punkty 
zaklęcia" etc. A przecież przez pięć lat tymi słowami mówił, pisał i myślał. 
I należał w końcu do elity intelektualnej Koła. 

Mowa miała być „wylewem". Szykującym się do apostołowania towiań-
czykom zakazywano wcześniejszego opracowywania wypowiedzi. Przy-
gotowywali się oni do publicznego wystąpienia praktykując „modlitwę 
bez idei", „otworzenie kanału", tj. odpowiednie ćwiczenia skupienia, 
kumulowania energii i emocji. „Pasterskie" słowo winno przyjść potem, 
samo z siebie. 
W istocie, choć nie powiedziano tego wprost, chodziło o to, by przez 
oczyszczoną duszę przemówił Duch święty. Odpowiednią pracą i medy-
tacjami, znanymi z tradycji mistycznych, towiańczycy mieli „wyrobić" 
w sobie „dar języków". W ten również sposób pracował Mickiewicz 
przed wykładami w Collège de France, a efekty, jak wiemy, były 
wstrząsające. 
Taki stosunek do słowa miał swoją tradycję nie tylko w Piśmie świętym. 
Równie silnie osadzony był w romantyzmie. Wystarczy przykładowo 
powołać się na Novalisa, który uważał, iż jeśli poeta podda się harmonii 
bytu, wówczas będzie w stanie wyrazić ją w sposób pełniejszy i doskonal-
szy niż wówczas, gdy traktując język jako narzędzie zabrnie między 
wykoncypowane i sztuczne dobory słów. Mówić należało bezwiednie, 
równie naturalnie jak się oddycha.7 

Tej koncepcji języka towarzyszyła skrajnie „impresywna" teoria odbioru. 
Nie do umysłu mówił mistrz, a do ducha, ten zaś winien się pod wpływem 
słów rozpalić. Uznawano, że warunkiem zrozumienia wypowiedzi 
mistrza i jego naśladowców jest — dobra wola. Wystarczyło po prostu 
„otworzyć swego ducha", by „siła i nić ognista idąca od mistrza przewlec 
się mogła".8 Ten język miał za-chwycać, a to czy zostaniemy schwytani 
i nanizani na jego ognistą nić zależało wyłącznie od nas. 
Możliwe uzurpacje i nadużycia, jakie otwierało powyższe postawienie 
sprawy, są łatwe do przewidzenia. Warto też zauważyć, że impresywna 
teoria odbioru pozwalała brać za zrozumienie odpowiednio gorący stan 
emocjonalny. Goszczyński mógł tak naprawdę nie wiedzieć, co znaczy 
„przebicie ciała", ale jeśli po usłyszeniu tych słów czuł dogłębny żal, iż 

7 Novalis Uczniowie z Sais, Warszawa 1984, s. 328. 
* S. Goszczyński Dziennik Sprawy Bożej, op. cit., t. 2, s. 222. 
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znowu „materia" wzięła górę nad duchem — czyli „tytuniu" się nie 
wyrzekł, „napoje rozgrzewające" pijał, „nieczystością cielesną" się 
zbrukał — to wszystko było w porządku. Żal starczał za rozumienie, 
uczucie za pojęcie. 
Bracia, ufając wywołanym przez słowa Towiańskiego impresjom, podej-
mowali decyzję i sercem „zrozumiane" wskazówki mistrza próbowali 
przełożyć na praktykę życia codziennego. Gdy jednak dumni z osiąg-
nięcia, czekali na pochwały — rozlegały się besztania i połajanki: że nie 
tak, że źle, że wciąż „nie dociągają". 
Można w stworzeniu takiej sytuacji wietrzyć wyrafinowany makiawelizm 
Towiańskiego, dążącego do ubezwłasnowolnienia wyznawców. Sądzę 
jednak, że istnieje wyjaśnienie prostsze. Towiański chciał być prorokiem 
zwycięskim. Kiedy jego misja spotkała się z oporem, nie bardzo wiedział, 
jak pokonać niedowiarków. Powtarzał swe wezwanie, straszył karami, 
ponawiał próby nawrócenia wybitnych osobistości, jednak nic więcej 
uczynić nie mógł czy nie potrafił. Uczniom więc pozostawił realizację 
zadania, które zainicjował. Sprostać jego wezwaniom można było tylko 
w jeden sposób: odnosząc sukces. Niestety, osiągnięcia nawet tak 
potężnych uczniów jak Mickiewicz okazywały się skromne i nietrwałe. 
Toteż Mistrz, który wierzył, że całemu światu przyniósł posłanie Epoki 
Nowej, wciąż był nieukontentowany. Nawet realne sukcesy postrzegał 
tylko jako zapowiedzi przyszłych, wspaniałych zwycięstw. A gdy te nie 
nadchodziły, czuł narastający gniew. 

Teatr słowa 

W świecie towiańczyków słowo jako narzędzie komu-
nikacji było silnie związane z ewangelicznym Słowem Żyjącym, Wcielo-
nym. Sens tego ostatniego — zgodnie z dokonaną przez Towiańskiego 
hermeneutyką chrześcijaństwa — został zmodyfikowany i rozszerzony. 
Odnosił się nie tylko do Chrystusa, lecz także do Mistrza Andrzeja, 
a nawet (potencjalnie) do każdego człowieka, który chciał realizować 
wolę Boga objawianą przez Towiańskiego. 
Człowiek miał stać się Słowem. W tym tkwiła jego ekspiacja za winy, 
a zarazem sens istnienia zarówno indywidualnego, jak i zbiorowego. 
Cudu odrodzenia zabitego Słowa — uśmierconego nie tylko przez 
ukrzyżowanie Chrystusa, ale także sformalizowanie chrześcijaństwa, 
zamianę religii w suchą ideologię i oderwanie wiary od życia — należało 
dokonać najpierw w sobie. 
W minionych wiekach ludzkość przygotowywała się do tego dzieła słu-
chając Bożego Słowa, a zarazem praktykując duchową czystość. Ale 
obecnym czasom, twierdził Towiański, to już nie starcza. Świętość, choć-
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by największa, lecz wyizolowana z życia, oddana kontemplacjom zamiast 
działaniu, musiała skończyć się upadkiem i grzechem. Człowiek, który 
chciał ten stary ideał naśladować, był Słowem martwym: słuchał ewange-
licznych nakazów, ale nie potrafił ożywić sobą świata i innych ludzi. 
Przykład przezwyciężenia tego stanu, zejścia na ziemię i stania się Słowem 
żyjącym dał, jak sądzili uczniowie, sam Towiański: po objawieniu nie 
założył jakiejś odosobnionej wspólnoty w odległym i głuchym zakątku 
Litwy, ale przyjechał do Paryża głosić prawdę emigrantom. I chciał 
wykrzyczeć ją na cały świat: carowi, papieżowi, królom, żydowskim 
bankierom i francuskim szewcom. „Nie jest prawda, by pod korcem 
stała" — mógł zacytować prorok, uzasadniając konieczność powszech-
nego apostolstwa. 
Nawet najofiarniejsze zaangażowanie się w misję głoszenia nowej nauki 
nie wyczerpywało jednak obowiązków. To był warunek konieczny, lecz 
niewystarczający. Do podstawowych powinności apostoła należało 
uczynienie z siebie znaku, żywego dowodu zbawiennych mocy prawdy, 
scalenia w sobie upowszechnianych nauk z ich praktyką, słowa z czynem. 
Nikt wówczas nie mógł powiedzieć: „To tylko słowa", bo istniała 
odpowiedź: „Oto człowiek". 
Za wzór doskonałej jedności uważany był oczywiście Towiański, a wraz 
z nasilaniem się sekciarskich cech Koła również jego rodzina. On, oni 
byli Słowem Żyjącym. A określenie, iż mistrz „wszystko robi w tonie": 
naucza, chodzi, tańczy poloneza, spożywa posiłki, było sposobem 
wyrażenia doskonałej harmonii pomiędzy wiarą i praktyką. 
Dojście do podobnego stanu należało do pierwszych obowiązków 
w Kole. Każdy powinien był stać się Słowem Żyjącym, choć równolegle 
istniało inne, równie zaszczytne miano: „Żołnierz Słowa Żyjącego". 
W nim główny nacisk kładł się nie na własną aktywność i dążenie do 
przemiany wewnętrznej, lecz ślepe i bezwzględne posłuszeństwo nakazom 
mistrza. Termin ten upowszechnił się w okresie walki Towiańskiego 
z Mickiewiczem, ale sygnalizował problem głębszy od konfliktu między 
mistrzem a wyznawcą. 
Pomiędzy „Słowem Żyjącym" jako wzorem dla każdego człowieka 
a „Żołnierzem Słowa Żyjącego" jako modelem prawowiernego towiań-
czyka była ta sama sprzeczność, która przejawiała się w koncepcji 
oparcia powodzenia Sprawy na maksymalnej duchowej aktywności jej 
wyznawców przy jednoczesnym spętaniu ich swobody. Uczniowie mieli 
być zarazem wolni i poddani, samodzielni i posłuszni, aktywni i bierni. 
Sprawa ogłoszona przez Towiańskiego składała się z ciągu takich 
sprzeczności i to zarówno na poziomie idei, jak i w zderzeniu postulatów 
z praktyką. 
Powróćmy jednak do terminu: Słowo Żyjące. Jego idea wiązała się ściśle 
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z komunikacją, gdyż Słowo podnosiło godność i obowiązki słowa. 
Najłatwiej przedstawić to na przykładzie reinterpretacji powołania 
romantycznego geniusza obcującego z transcendencją. W tradycyjnym 
ujęciu sam kontakt z Absolutem był wartością najwyższą, a przekazanie 
tego doświadczenia w poetyckim słowie — najwspanialszym darem 
ofiarowanym ludziom. Wedle Towiańskiego poprzestanie na tym ozna-
czało „łechtanie się" niebem, zmienianie transcendencji w przysmaczki. 
Kto pragnął uniknąć tej zdrożności — traktowanej przez mistrza jako 
duchowy nierząd — musiał każde natchnienie, każdą myśl otrzymaną 
z nieba zamienić w praktykę swojego życia. W ten sposób osiągał 
prawdziwe zrozumienie iluminacji, sprawdzał jej czystość, a wreszcie 
zyskiwał moralne prawo do upowszechniania objawienia. 
Pracowite zamienianie iluminacji na „życie" było antidotum na jeden 
z podstawowych romantycznych dramatów: ból przeżycia transcenden-
cji, która zawsze umykała człowiekowi, zarówno wtedy, gdy pragnął 
wcielić ją w słowo, jak i wówczas, gdy silił się w inny sposób nadać 
trwałość i ciągłość momentalnemu objawieniu. Towiański otworzył 
uczniom oczy i pokazał, iż zamiast wynosić z takich chwil gorycz i gniew 
Mickiewiczowskiego Konrada, mogą wyzwoloną energię zwrócić ku 
sobie i zużytkować na dokonanie przemiany wewnętrznej. 
Ten program był tym bardziej kuszący, że duchowej pracy mistrz umiał 
nadać sugestywny rozmach i wizyjność. To głównie dzięki owej spirytual-
nej „horze", wielowiekowej, utrzymywanej przez metempsychozę orce 
ducha, Sprawa wydawała się poezją — całą w obrazach i widzeniach. 
U kresu przeobrażenia się w Słowo zwiastowała niewyobrażalną potęgę: 
mistrz mówił o sobie, iż jednym wypowiedzianym wyrazem mógłby 
zatrzymać statek płynący po rzece, uczniowie mieli ruszać góry, stwarzać 
i unicestwiać światy. Nie tylko w duchu — także w rzeczywistości. Tak 
jak pochylony nad mapą Napoleon w żołnierskich butach i komunijnym 
welonie, który przewrócił pół Europy, a gdyby „strzymał duchem", 
przeorałby całą ziemię. 
W oczekiwaniu na tę potęgę uczniowie ćwiczyli się w prawidłach mowy, 
jaka przystoi Słowu Żyjącemu. Przede wszystkim odebrano im prawo do 
zwyczajnej konwersacji. Właściwa rozmowa zawsze dotyczyła Sprawy. 
Oczywiście miano mówić o niej tak, jak powtarzamy słowa Ewangelii, 
gdyż każda repetycja niesie w sobie kerygmatyczną moc zbawienia. 
Ponieważ jednak uczniowie byli jeszcze nie dość uduchowieni, godzono 
się na pewne kompromisy. Jeśli już muszą rozmawiać o rzeczach 
nieistotnych — niech to czynią, ale pod warunkiem potraktowania 
konwersacji jako okazji do ćwiczeń skupienia. Obierzcie temat rozmowy 
i trwajcie przy nim — pouczał Mickiewicz. Mówcie choćby o psach, lecz 
dzień cały tylko i wyłącznie o tym. 
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Na gadułę patrzono nieufnie, podejrzewając go o „loty" ducha, histerię, 
niezborność wewnętrzną. Jego pustosłowiu przeciwstawiano słowo 
skupione, sens skondensowany, wypowiedź związaną w całość jednością 
idei. Wedle tego wzorca każdy wyraz stawał się, jak mówił Mickiewicz, 
„przepaścią mądrości". A na jego hermeneutyce można było strawić 
wiele lat życia. 
Dramat polegał na tym, że owo „skupione" słowo dane było nie dla 
jałowych studiów, ale jako pobudka do czynu. Zaś wymagania mistrza, 
by sprawnie odczytywać ezoteryczne treści, wciąż rosły. Po kolejnym 
nieporozumieniu, kiedy Towiański uznał, że znów nie został pojęty 
przez uczniów, pytał ich z żalem: jak ma wyglądać przyszłość, jeśli nie są 
w stanie zrozumieć obfitych i często wysyłanych im pism? Z biegiem 
czasu skargi na nieporozumienia, przekręcanie jego myśli, stawały się 
coraz częstsze. 
Być może z tego powodu, a także ze względu na mizerne sukcesy 
apostolskie, Towiański w pewnym momencie zmienił ideę słowa. Przy-
najmniej w dziedzinie poezji, która miała stać się nową tubą Sprawy, 
bardziej skuteczną niż wykłady Mickiewicza w Collège de France. Na 
wieszcza Epoki Nowej namaszczono najlepszego w tym momencie 
(Słowacki i Mickiewicz poszli już swoją drogą) poetę w Kole. Ale 
zadanie postawione Goszczyńskiemu było niewykonalne, choć jego 
wiersze, dla pięknej formy, przedłożył Towiański nad skądinąd wyżej 
przez siebie cenione niewiarygodne kulfony poetyckie żony i szwagierki. 
Życzeniem mistrza było, by Goszczyński słowo uczynił łatwym i przy-
stępnym. Ludzie dość mają tajemnic — twierdził Towiański. Świat 
został przeciążony abstrakcjami literatów i znużył się rozwiązywaniem 
ich zagadek. Teraz przyszła pora na podawanie prawdy w sposób jasny 
i przejrzysty, nie zatrudniający wiele ludzkiej energii. Sama prawda jest 
już wystarczająco trudna, by jeszcze zwiększać jej komplikacje formą 
wyrażenia. A człowiek powinien siły obracać.na życie wedle podawanych 
mu praw, nie zaś na przegryzanie się przez literackie ciemności. 
Gdy wreszcie po wielu twórczych bólach Goszczyński napisał poemat 
— o którym sądził, że wyraża idee towianizmu i spotka się z pochwałą 
mistrza —jego dzieło poddane zostało miażdżącej krytyce. Co znamien-
ne, krytykowano w poemacie to, co wcześniej uznawano za najwyższe 
zalety słowa. A więc: „kupność", ściśnięcie treści, kondensację sensu, 
uczynienie z każdego słowa nabrzmiałego znaczeniami symbolu.9 

Klęska Goszczyńskiego jako wieszcza Epoki Nowej to jednak dalszy 
etap w ewolucji towianistycznego słowa. W początkowej fazie ideałem 
było słowo-klucz, wzywające do wysiłku deszyfracji. Niech zaryją się 

" Tamże, t. 1, s. 612-615. 
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w ziemię — głoszono w Kole pod adresem potencjalnych odbiorców 
słów mistrza — a przegryzą się przez treści, jakimi ich obdarowano. 
Obserwatorzy i krytycy Koła ze złośliwą uciechą komentowali nie tylko 
słowotwórcze ekscesy towiańczyków, ale także sam sposób mówienia 
wyznawców mistrza. Raził on nawet samych uczniów, oczywiście o ile 
otrząsnęli się z bezkrytycznego zaślepienia. Goszczyński, wychodząc 
z cienia fanatyzmu, zaczął wypełniać swój dziennik tragikomicznymi 
obserwacjami o twarzach wyznawców wykrzywianych w jakichś dziw-
nych paroksyzmach, tikach i grymasach, pisał o wybałuszaniach oczu, 
osłupieniach, wyszczerzaniach zębów etc. A była to tylko „mowa" obli-
cza, do której dołączała ekspresja reszty ciała, jego zdumiewające danse 
macabre. 
W tym tyleż żałosnym, co śmiesznym przedstawieniu rozpadła się idea 
„mówienia całym sobą", udziału ciała w emanacji spirytualnej prawdy. 
W założeniach człowiek-znak miał wzmacniać siłę skondensowanych 
słów, a mowa jako „wypływ uczuć" powinna wesprzeć się na emocjach 
buchających z twarzy, szaty, rąk. W praktyce afektowana teatralizacja 
zachowań rychło stała się negatywnym wyróżnikiem towiańczyków. 
Problem polegał na tym, że ekspresja mówienia „całym sobą" wyczer-
pywała się błyskawicznie. Pierwotnie wystarczało, by — mówiąc metafo-
rycznie — „krew uwięziona pod skórą, niedostępna dla wzroku słucha-
czy", na co żalił się Mickiewiczowski Konrad, wyległa na twarz apos-
tołów. Towiańczycy tę skargę na niedostępność wewnętrznej prawdy 
potraktowali dosłownie. Rozpoczął się spektakl rumieńców: od tych 
bardziej „panieńskich" po purpurę apopleksji, która w nawracanych 
wzbudzała żywe uczucia lęku, iż staną się świadkami jakiejś zdrowotnej 
katastrofy. Ale gdy towiańczycy „krew" swą już na jaw wydali, stało się 
jasnym, iż to nie wystarczy. Krok za krokiem posuwali się członkowie 
Koła ku zachowaniom coraz bardziej ekspresyjnym, aż w końcu ich 
zgromadzenia musiały na postronnych sprawiać wrażenie spotkań 
obłąkańców, a przynajmniej ludzi w stanie ostrej histerii. Performance, 
jakim stawała się istotna wypowiedź, sięgał po rekwizyty rodem z po-
wieści gotyckiej: przysięgi na cmentarzu, posypywanie głów ziemią 
z grobu współwyznawcy, msze żałobne, podczas których kornie schyleni 
bracia modlili się za buntownika niczym za zmarłego. Bo choć żyw 
jeszcze — dla świata ducha był on już umarły. 

Pismo towiańczyków 

Tych możliwości ekspresji, którymi dysponowała wy-
powiedź ustna, nie miało rzecz jasna pismo. Toteż zarówno towiańczycy, 
jak i sam mistrz niechętnie ogłaszali swoje prace. Ujawniała się w tym 
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najlepiej ambiwalencja ich stosunku do słowa. Z jednej bowiem strony 
pokładali w nim nieograniczoną ufność, wierzyli, że odpowiednio użyte 
posiada moc nadzwyczajną. Ale dotyczyło to przede wszystkim słowa 
mówionego. Wobec pisanego żywili iście sokratejską podejrzliwość. 
Traktowali je jako „słowo półmartwe", wyrażające zaledwie część treści 
i to tylko tych dostępnych rozumowi. Prawdziwą całość słowo tworzyło 
dopiero wraz z życiem.10 

Być może Towiański — podsycający w uczniach przekonanie, że „biblio-
teki są smętarzami abstrakcji" — miałby chętkę na podpalenie owych 
„smętarzysk". W praktyce jednak, skoro pragnął popularyzowania 
Sprawy, nie tylko musiał pisać, ale czasami także ogłaszać swoje prace. 
Również towiańczycy w imieniu Koła publicznie obwieszczali swoje 
stanowisko. Te wystąpienia przynosiły w efekcie nie tylko masę niepo-
rozumień, ale wprost skandali. 
Jeden z nich wiązał się z opublikowaniem pisma: Powody dla których 
amnestia przyjętą być nie może. Gdy tekst stał się znany, jego syg-
natariusze, między innymi Goszczyński, zostali oskarżeni o narodową 
zdradę. Potwornie rozgoryczony brat Seweryn poświęcił wówczas kilka 
uwag temu, jak powinny być odczytywane ich pisma, by nie dochodziło 
do tak opacznego rozumienia intencji. 
Przede wszystkim — pisał — te wypowiedzi mogą być „właściwie 
odczytane tylko ze stanowiska jakiego są wyrazem". Oznaczało to, że 
ktoś, kto nie przyjmie punktu widzenia uczniów mistrza Andrzeja, po 
prostu nie pojmie ich wystąpień. Goszczyński nie dostrzegał tu błędnego 
koła: pisma bowiem publikowano także po to, by przekonać opornych 
do swych racji. W istocie jednak było to możliwe tylko wtedy, gdy byli 
oni już nawróceni, tj. jeśli „stali na stanowisku jakiego pismo było 
wyrazem". 
Drążąc przyczyny nieporozumień, jakie wiązały się z wystąpieniami 
członków Koła, Goszczyński wcale nie wskazywał na specyficzny słow-
nik czy gramatykę, które miałyby utrudniać rozumienie języka towiań-
czyków. Być może po prostu nawykł do dziwactwa używanych neologiz-
mów i do okropieństw składni. A może, nie bez pewnej słuszności, uznał, 
że pojęcia zawsze można objaśnić przypisem, można też przedrzeć się 
przez pokraczne zdania. Problem związany z pismami towianistycznymi 
był głębszy i poważniejszy, i poeta tej powagi przed nami nie ukrywał. 
Chodziło bowiem o zupełnie odmienne pojęcie logiki i porządku tekstu. 
Goszczyński przyznawał, że nowy porządek, jaki kreują towianistyczne 
pisma, może wydawać się — rozpatrywany z zewnątrz — chaosem. 
Powtórzenia, pozorny brak związków zarówno na poziomie wynikania 

10 Tamże, t. 2, s. 242. 
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zdań, jak i poszczególnych partii tekstu, pojedyncze sformułowania 
sprzeczne z myślą główną — to wszystko kłóciło się z tradycyjnymi wy-
mogami stawianymi przed pisarzem i gwałciło ogólnie przyjęte normy. 
Jednakże istnieje — twierdził Goszczyński — zwornik tekstu, który 
bałagan zamienia w strukturę i unieważnia powyższe zarzuty. Jest nim 
prawda, ale nie ta, jaką możemy wydobywać z pojedynczych zdań 
i wyrażeń, lecz prawda „ogólnego stanowiska", z jakiego pisany jest tekst. 
Prawda miała więc pełnić rolę podobną do tej, jaką — przykładowo 
— grała wyobraźnia u Coleridge'a: była siłą integrującą, zdolną spoić, 
stopić, zrównoważyć i pogodzić ze sobą oddzielne, często nawet przeciw-
stawne, zdania i partie tekstu. W ten sposób powstawała jego jedność 
— niedostępna dla krytyki, która zawsze widzi tylko części, a nie 
dostrzega całości zespolonej niewidocznym lepiszczem." 
Można więc — taki wniosek płynął z wynurzeń Goszczyńskiego — gwał-
cić tradycyjne zasady logiki. Niezależnie od tego, jak tekst jest napisany, 
będzie on zawsze prawdziwy, jeśli takie są jego korzenie, jego „grunt". 
Prawdzie nie przeszkodzi nawet forma siermiężna czy zaniedbana — 
takie pouczenia otrzymywał Goszczyński również jako Wieszcz Epoki 
Nowej. Konkluzja wynikała stąd prosta: można pozwolić sobie na 
abnegację językową, jeśli tylko stoimy na właściwym stanowisku. Ludzie, 
żalił się Towiański, zawsze zaniedbywali „co" dla „jak". 
Po raz kolejny więc towiańczycy, a raczej ich mistrz, okazywali się 
niekonsekwentni. Bo z jednej strony nurtowało ich pragnienie stworzenia 
nowego języka, wywołania rewolucji mowy, z drugiej zaś nie mieli 
w istocie motywacji, by urzeczywistniać swe marzenia. Po cóż dbać 
o zrozumiałość słów i zdań, skoro świecąca z nich prawda i tak dotrze 
do tych, którzy jej zapragną. 
W istocie więc za szukaniem nowego języka tkwiło przeświadczenie, że 
najlepszy jest jego brak. Pytanie, cóż znaczy ten czy inny termin ze 
słownika mistrza, dlaczego zmienia się jego sens, dlaczego definicje 
pozostają nieostre, niejasne — w perspektywie towianistycznej wydawało 
się małoduszną, zoilowską złośliwością. Wyrażała się w tym chęć sprowa-
dzenia języka Towiańskiego na poziom zwykłego użycia słów. A on tego 
nie chciał. „Nagą prawdę" lepiej wyrazi duch, płomień na twarzy, kometa 
na niebie, niż jakiekolwiek słowo. Zawsze ciasne, zawsze półmartwe. 

Prawda-władza, zdania-schematy 

Doniosły, a zwykle pomijany, wpływ wywarł na ewo-
lucję języka towiańczyków ich spór z księżmi z zakonu zmartwych-

" Tamże, t. 1, s. 590, t. 2, s. 242. 
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wstańców. W bezpardonowej walce, w której zmartwychwstańcy coraz 
to zdobywali nowe punkty, zmuszające przeciwnika do rozpaczliwej 
obrony, stawką nie była palma pierwszeństwa w teologicznej dyspucie. 
Towiańczycy najdosłowniej walczyli o przetrwanie, zagrożeni eksko-
muniką i wyklęciem. Gdyby doszło do oficjalnego wykluczenia z Koś-
cioła, ich los na emigracji, i tak ciężki, stałby się niemożliwy do zniesienia. 
To starcie stało się pojedynkiem dwu języków, dwu sposobów myślenia, 
ujawniającym nieprzystawalność towianistycznej nowej mowy do tra-
dycyjnego dyskursu. Zmartwychwstańcy przy pomocy logicznych, może 
zresztą raczej sofistycznych wywodów, uzasadniali prawomocność wła-
dzy Kościoła katolickiego. Dla towiańczyków takie zatrudnienie umysłu 
było kolejnym dowodem zdegenerowania się życia duchowego, sfor-
malizowania przeżycia religijnego. Oni nie uzasadniali swej prawdy, oni 
ją czuli, a z tego poczucia rodziło się przekonanie o własnej sile i prag-
nienie władzy należnej ich „jedynie prawdziwej" prawdzie. „Nikt nie 
dotknie się nas bezkarnie, nikt nas nie uniknie. Jesteśmy ogień nowej 
epoki chrześcijaństwa" — pisał Goszczyński. Taka samoświadomość 
nie wymagała dowodów, wystarczała jej Russowska wiara w instynk-
towność życia duchowego. 
Uczniowie z uwielbieniem powtarzali sobie anegdotę, jak to jednego 
razu ze wsi Towiańskiego został wzięty w sołdaty pewien chłop. Mistrz 
poruszony jego niedolą miał wówczas rzec: „Jeśli czujesz, że to ja 
powinienem iść za ciebie — to powiedz, a pójdę". Podobny sposób 
rozumowania stosowali towiańczycy wobec swoich krytyków i niedo-
wiarków: „Jeśli czujesz się większym od mistrza, masz więcej prawdy od 
niego — powiedz, a On ci ustąpi miejsca, my zaś uwierzymy w ciebie". 
To, że nikt nie chciał wejść w szranki podobnej rywalizacji, było dla 
uczniów Towiańskiego dostatecznym dowodem, że jednak racja jest 
przy mistrzu i tylko przez niepojęty opór zatwardziałych grzeszników 
nie zostaje on przywódcą rzesz. 
Budziło to ich gniew, ale nie osłabiało wiary w moc posiadanej prawdy. 
Ziemia musiała jej usłuchać, nawet jeśli, póki co, ludzie stawiali opór. 
W oczekiwaniu na karę, która zmusi upartych do posłuszeństwa, można 
było rozpocząć dzieło apostołowania z innego punktu. Bynajmniej nie 
metaforycznie, bo całkiem serio, Goszczyński pisał: „Może przyjdzie 
nam przemawiać do kamieni". 
Niewrażliwi na siłę tego czucia zmartwychwstańcy zastawiali przemyślne 
pułapki, w które miały wpaść nieostrożne słowa mistrza i jego wyznaw-
ców, dając asumpt oskarżeniu o herezję. I chociaż towiańczycy wywijali 
się jak mogli — tłumacząc, przyciśnięci do muru, że przecież oni są ludźmi 
prostymi, nie znają się na teologii i nie o nią im chodzi, lecz o prawdę życia 
— to zmartwychwstańcy krok po kroku posuwali się naprzód. 
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Im bardziej nasilała się ta wojna, tym ostrożniejsi musieli być wyznawcy 
mistrza Andrzeja w swych wypowiedziach. Miało to zasadniczy wpływ 
na ewolucję ich nawyków językowych. 
0 ile pierwotnie nie ograniczano uczniów w dawaniu innym „idei" 
Towiańskiego, a jednocześnie w przyjmowaniu i propagowaniu nowej 
nauki kładziono nacisk na zrozumienie, o tyle z czasem prawa i priorytety 
zostały zmienione. „Idee" podlegały reglamentacji. Zamiast nich apos-
tołowie mieli dawać nawracanym „całą moc własnej nadziei". Posunięcie 
to pozwalało omijać teologiczne pułapki, a zarazem najskuteczniej 
reklamowało Sprawę, kusząc emigrantów zyskaniem tak pożądanej 
przez nich wiary w przyszłość. 
Zaostrzenie rygorów odbiło się także na tłumaczeniu pism mistrza na 
języki obce. Nastąpił zakaz przekładania ich na francuski; decyzja o tyle 
słuszna, że język Towiańskiego w dosłownej translacji — a któż, może 
poza Mickiewiczem, miał prawo do innej — na logiczną, precyzyjną 
1 poddaną silniejszym rygorom składniowym mowę Racine'a czy Wol-
tera, stawał się po prostu niezrozumiały i śmieszny. 
Mówcie jak najogólniej — zalecano — bo w szczegółach tkwi pokarm 
dla zła.12 Takie postulaty prowadziły do drastycznego zubożenia wypo-
wiedzi. Było to jednak samookaleczenie w znacznej mierze świadome 
i poczynione z ostrożności. Doszło do tego, że na pytania o Sprawę 
bracia mieli reagować podanymi im „zdaniami-schematami". Zaczepieni 
— pisał Goszczyński — odpowiadajmy: „Słowo wcielone dla Nowej 
Epoki jest na ziemi".13 

Również z troski o bezpieczeństwo Sprawy ograniczono objaśnianie 
nauk mistrza dawane wedle własnego ducha. Niby dalej Towiański 
powtarzał, że głosić można tylko to, co samemu się rozumie, bez tego 
zaś apostolstwo jest zamachem na wolność nawracanego, w praktyce 
jednak było inaczej. 
Powtarzanie „własnymi słowy" zasłyszanych nauk, samodzielność wy-
stąpień, niekontrolowane głoszenie „objawień" prowokowało kłopoty 
i kompromitacje. Zwłaszcza, że niemal każdy z uczniów aspirował do 
zdolności „proroczego wzroku", każdy śnił, miewał iluminacje. Nie 
wszystkie z tych „objawień" można złożyć na karb podyktowanych 
ambicją oszustw. Choć i tak pewnie bywało. Ale rozmaite ćwiczenia, 
panujący w Kole nastrój faktycznie prowadziły do nadwrażliwości 
i przeczulenia: przebudzonemu o świcie Goszczyńskiemu, który poszedł 
do kuchni napić się wody, zdało się nagle, że w porannym śpiewie 
ptaków słyszy dźwięk trąb Sądu Ostatecznego. 

12 Tamże, t. 1, s. 248. 
13 Tamże, s. 252. 
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Dla Mickiewicza najbardziej kłopotliwe było to, że ponadnaturalne 
poznanie bracia chcieli traktować jak zwykłą wiedzę. Nie rozumieli, że 
duch może powierzać swe sekrety w symbolicznym języku, a ten wymaga 
wysiłku i rozpracowania. Skoro ktoś wyśnił śmierć Czartoryskiego, to 
nie należało biec do kościoła i tam, po najbardziej tłumnej mszy, 
ogłaszać, że książę umrze za trzy dni, jeśli nie nawróci się na towianizm. 
Takie historie, a niestety podobne się zdarzały, wywoływały śmiech 
i dostarczały przeciwnikom argumentów. 
By ograniczyć te praktyki, coraz częściej nakazywano towiańczykom 
nie „rozumienie i interpretowanie", lecz wierne „oddawanie" zasłysza-
nych nauk. Niczym papugi mieli powtarzać sformułowania, pojęcia, 
zdania. Operowali symbolami już nawet bez prób deszyfracji treści, za 
to ze sprawnością pamięciowego wyuczenia. 
Suma tych zjawisk, zarówno wewnętrznych — wynikłych z obranej idei 
języka, jak i zewnętrznych — narzuconych koniecznością walki z prze-
ciwnikami, przekształciła upragnioną nową mowę w nowomowę: za-
mknięty i dziwaczny system języka, regulowany potrzebami ideologii, 
używany z mechanicznym automatyzmem. 
Jednak Goszczyński długo nie był świadom, iż bracia nie wiedzą, co 
mówią, a i on sam posługuje się niepojętym bełkotem. Przeciwnie 
— szacunek do języka mistrza wytrwale opierał się narastającemu 
krytycyzmowi poety. To, że w okresie apogeum swego sekciarstwa 
uważał, iż w przyszłości pisma Towiańskiego będą czytane tak jak 
Ewangelia, nawet nie dziwi. Ale wytrzeźwiał już z tego nastroju, wiele 
gorzkich słów napisał pod adresem Koła, a o pismach swego nauczyciela 
wciąż twierdził uparcie: „są piękne". 

Danuta Sosnowska 

Zrazy po nelsońsku, 
czyli jak czytać „Lalkę"? 

Studentów wybierających pozytywistyczne semina-
rium magisterskie wprowadzam nasamprzód w tajniki warsztatu badaw-
czego historyka literatury tego okresu. Kiedy oświadczam, że wszystko 
zaczyna się od przeczytania utworu i zrozumienia jego tekstu, wybucha 
śmiech — profesor raczy żartować! Biorę tedy Lalkę, czytam fragment, 
prosząc, aby pukali w blat stołu, gdy czegoś nie będą rozumieć. Przy 
„radcy" i „subiekcie" — pukania pojedyncze i nieśmiałe, przy „ajencie 
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Dla Mickiewicza najbardziej kłopotliwe było to, że ponadnaturalne 
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handlowym" i „dysponencie" — pukania liczniejsze i śmielsze, przy 
„konsyliarzu" — już głośno, a najgłośniej, gdy Węgrowicz opowiada 
0 Wokulskim, jak u Hopfera podawał „zrazy nelsońskie". 
W 1949 roku „Książka i Wiedza" wydała Lalkę, a po dwóch latach 
książeczkę przypisów w opracowaniu Henryka Markiewicza (Biblioteka 
Komentarzy Literackich nr 1). Ówczesny komentator mógł jeszcze liczyć 
na czytelnika przedwojennego, wystarczyło więc wyjaśnienie, że zrazy 
nelsońskie to „duszone mięso z kartoflami i grzybami". Józef Bachórz, 
komentując Lalkę w najnowszym wydaniu1, adresuje ją do czytelnika 
karmionego w stołówkach szkolnych i akademickich, stąd objaśnienie 
daje bardziej wyczerpujące: „zrazy z polędwicy wołowej lekko pod-
smażanej, potem duszonej z grzybkami, cebulą, pieprzem i innymi 
przyprawami oraz ziemniakami, uprzednio podgotowanymi i pokrojo-
nymi w grube talarki" (I, s. 11). 
Ja na seminarium idę jeszcze dalej! Uwzględniając fakt, że uczestnikami 
są przede wszystkim studentki, ale i fakt, że o polędwicę wołową już 
łatwo, przytaczam przepis za najsłynniejszą książką polską XIX wieku, 
czyli za Lucyny Ćwierczakiewiczowej 365 obiadami: 

Wziąć funt polędwicy, pokrajać na cienkie zrazy, zbić dobrze, osolić, opieprzyć. Położyć 
na dno blaszanego rondla lub maszynki spory kawał masła, zrumienić prędko i na 
rumiane m;tsło położyć warstwę posolonych i popieprzonych zrazów, posypać sparzoną 
1 pokrajaną w plastry cebulą, znów położyć warstwę zrazów, znowu masła i cebuli. 
Nakryć szczelnie i dusić na dobrym ogniu, potrząsając często rondlem. Główną zasadą 
tych zrazów jest, aby się krótko dusiły i tak po 20 minutach powinny być miękkie. Można 
włożyć parę kartofli wpół ugotowanych, pokrajanych w plasterki, oraz dwie pieczarki 
krajane lub kilka świeżych grzybów i razem udusić. Pieczarki lub grzybki muszą być 
zblanżerowane, tj. odparzone. 

Te żartobliwe rozważania wstępne prowadzą do wniosku wcale nie 
błahego: utwory pozytywistyczne — wciąż jeszcze uważane za lekturę 
„lekką, łatwą i przyjemną" — stale się od nas oddalając, stopniowo tracą 
swą powszechną zrozumiałość, komunikatywność, swą przystępność. 
W następstwie ich kolejne wydania obrastają w komentarze, mnożą 
liczbę koniecznych przypisów. A włączenie prozy pozytywistycznej 
(nareszcie!) do serii Biblioteki Narodowej niejako ją „uklasyczniło", stąd 
rozbudowywanie aparatu krytycznego wydaje się procedurą naturalną. 
Wydanie Lalki w opracowaniu Józefa Bachorza liczy 1349 przypisów! 
W wielu rozdziałach po pół setki, ale bywają i rozdziały — za sprawą 
politycznej monomanii Rzeckiego — zaopatrzone w półtorej setki 
przypisów. Na wielu więc stronach tekst objaśnień Bachorza „rywalizuje" 

1 B. Prus Lalka, oprać. J. Bachórz, BN I 262, Wrocław 1991. Dalsze cytaty z tego 
wydania; liczba rzymska oznacza tom. 
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o miejsce z tekstem powieści, przy czym — dodajmy od razu — owe 
objaśnienia są lekturą fascynującą. Powstały nie z edytorskiego musu, 
lecz — to się odczuwa — eon amore. 
Stanął tedy Bachórz przed dylematem nieobcym każdemu wydawcy 
utworów pozytywistycznych: co j u ż objaśniać, a czego j e s z c z e nie 
potrzeba? Nie ma przy tym decyzji nieomylnych w tym względzie, gdyż 
edytor zdać się musi — niestety — tylko na tzw. wyczucie. Oto więc 
przykład rozstrzygnięć dyskusyjnych. Fryzjer Fitulski opowiada Wokul-
skiemu o awanturze dwóch młodzieńców podczas zabawy na Saskiej 
Kępie: „jeden chcąc kopnąć drugiego w wystawę [brak objaśnienia] 
— uderzył damę!" Dojść miało do pojedynku, fryzjer miał być sekun-
dantem, ale „obrażający" przyszedł oznajmić, że z pojedynku rezygnuje 
(„obrażony — może mu oddać, byle tylko raz..."). Oburzony takim 
brakiem honoru Fitulski porwał „faceta za galeryjkę [jest przypis], 
kolanem w antresolę [jest przypis] i won! za drzwi". A gdy skończył 
Wokulskiego golić, owinął go „w strój podobny do śmiertelnej koszuli 
delikwentów [brak objaśnienia]" (I, s. 405). 
Zatem ta programowo „przezroczysta" proza pozytywistyczna coraz 
bardziej zamyka się przed dzisiejszym czytelnikiem, podlega procesowi 
swoistej hermetyzacji. Edytor więc zaczynać musi od objaśniania — nie 
do wiary! — dziewiętnastowiecznej polszczyzny. Dla przykładu: co to 
znaczyło „zresztą" nic nie robić, ale też dlaczego pan Raczek nie „zdużał" 
na nogi i twierdził, że „humory" zabijają prawie tak jak kule. 
Owe „śmiertelne koszule delikwentów" [skazańców] czy „humory" [płyn 
limfatyczny] pokazują jednak, że edytor przede wszystkim staje wobec 
świata nie istniejących już lub zanikających — najogólniej mówiąc 
— realiów, a przynajmniej ich ówczesnych nazw; styka się przy tym 
z realiami różnego charakteru: materialnymi, społecznymi, politycznymi, 
ekonomicznymi, obyczajowymi etc. Jakiegoż przygotowania potrzeba, 
aby sprostać zadaniu... 
Józef Bachórz zajrzał wszędzie i sprawdził wszystko (jeżeli w tym 
stwierdzeniu jest doza przesady, to niech ją przyjmie jako wyraz uznania 
dla podjętego wysiłku). Prasa warszawska z lat akcji Lalki i z czasów jej 
powstawania (głównie „Tygodnik Ilustrowany"), kalendarze, księgi 
adresowe i rozkłady jazdy, publikacje dziewiętnastowieczne (Prus wiele 
z nich miał w swoim księgozbiorze), opracowania dawne, nowe i naj-
nowsze — oto źródła jego przypisów. W efekcie tekst powieści osadza 
edytor w rozległej panoramie genetycznych inspiracji — to po pierwsze, 
a po drugie — drąży i odkrywa jej ukryte sensy, proponuje też nowe 
odczytania. 
Tu i ówdzie zaskakuje i zdumiewa czytelnika, nawet profesjonalistę. 
Jakież przywołać spośród wielu przykłady? Oto radca Węgrowicz dziwi 
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się, że Wokulski „nawet zdał" egzamin do Szkoły Głównej — nie bez 
racji, obszerny przypis wyjaśnia bowiem, jak trudny to był egzamin. 
Oto Rzecki wspomina, że jego nazwisko raz tylko figurowało w „Gazecie 
Policyjnej", gdy „zgubił książeczkę" — w przypisie przypuszczenie, że 
mogło chodzić najprawdopodobniej o książeczkę czekową. Oto Wirski 
opowiadając Rzeckiemu o studentach, którzy „we trzech zaludniliby 
wszystkie nasze ochrony [brak objaśnienia]" dodaje, iż za jego czasów 
„na wsi, jeżeli ojciec mający młodego syna dał trzy, a cztery krowy na 
rok... fiu!... fiu!... to już zaraz obrażał się nawet ksiądz proboszcz" — 
z przypisu dowiadujemy się, że „krowa z dworskiej obory była przy-
słowiową (i zwyczajową) rekompensatą, jaką szlachcic «wianował» 
uwiedzioną i porzuconą wieśniaczkę" (II, s. 361). 
Szczególnie cenne są rozszyfrowania użyć języka ezopowego w Lalce. 
Bachórz rozszerza rozpoznania dotychczasowe i dorzuca nowe, wyka-
zując w tej mierze sporo inwencji i spostrzegawczości. A więc znów 
tylko przykłady... Określenie Wokulskiego przez bywalców renomowa-
nej jadłodajni przy Krakowskim Przedmieściu „wariatem, jeżeli nie 
czymś gorszym" jest pomówieniem go o zdradę narodowych interesów. 
Rzecki wspominając swój powrót do kraju — z Tomaszowa do Zamościa 
„raczej szedł" [konwojowany przez żandarmów], tam „bawił rok 
z czymś" [w więzieniu], a gdy napisał do Mincla, podobno otrzymał od 
niego list i pieniądze, ale „bliższych szczegółów tego wypadku nie 
pamięta" [chodziło o łapówkę dla straży więziennej]. Część majątku 
pana Tomasza „pochłonęły zdarzenia polityczne", co jest — oczywiście 
— aluzją do klęski powstania styczniowego, ale nie tyle represji po-
powstaniowych, co skutków reformy uwłaszczeniowej. 
Według tradycyjnej prusologii mamy w Lalce do czynienia z niesłychanie 
wiernym osadzeniem świata fikcji w realiach autentycznych (historycz-
nych i topograficznych) z lat jej akcji 1878-1879. Otóż Bachórz twier-
dzenie to przyjął jako hipotezę roboczą i traktując powieść paradoku-
mentarnie zaczął wszystko raz jeszcze sprawdzać. I co się okazało? 
Przyłapał Prusa na paru nieścisłościach, na przykład w rozkładach 
jazdy pociągów. (No, jeden rozkład jazdy znał pisarz zapewne dobrze 
— do Nałęczowa!) Korzystając — często i z nie ukrywaną wdzięcz-
nością — z ustaleń Henryka Markiewicza i Ludwika B. Grzeniewskiego, 
przecież w niejednym ich poprawia, a często i uzupełnia, zwłaszcza 
odnośnie czasów przedakcji. 
Tekst Lalki broni swoich tajemnic przed Bachorzem, jeszcze to i owo 
pozostało do wyjaśnienia i zrozumienia, a porażki komentatora bywają 
nieraz... wzruszające: „Nie jest jasne, czy hrabia karmi łabędzie na 
stawie przy Pałacu [w Parku Łazienkowskim], gdzie czyniono to naj-
częściej, czy w pewnym oddaleniu, na południe od Amfiteatru i wysepki 
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ze sceną teatralną" (I, s. 280). Także historia, ale już ta współczesna, nie 
oszczędziła Bachorza — skomentowany tekst powieści oddał do druku 
w Rzeczypospolitej Ludowej, a ukazał się w Najjaśniejszej! Dowiadujemy 
się więc, że plac Bankowy to dziś Dzierżyńskiego, że Belweder jest 
obecnie rezydencją Przewodniczącego Rady Państwa itp. 
Od dawna jestem pod urokiem pisarstwa Józefa Bachorza. Otwarty na 
stale wzbogacaną wiedzę o literaturze, zorientowany w nowoczesnych 
metodach i technikach badawczych, potrafi ustrzec się pozorów profes-
jonalnego scjentyzmu, ukrytego za specjalistycznym żargonem — tak 
odpychającego czytelników od piśmiennictwa historycznoliterackiego. 
Bogactwo polszczyzny nie obawiającej się form dawnych czy ludowych, 
kunszt stylistyczny, pomysły kompozycyjne... Kogo to przypomina? 
Pigonia, Borowego, może Mikulskiego...? Bachórz jest samoswój! 
Zabierając się do czytania jego Wstępu oczekiwałem więc lektury 
smakowitej. Nie, nie zawiodłem się. 
Nie jest to tradycyjny wstęp BN-owski — wbrew zewnętrznym pozorom, 
zatem prezentujący wpierw tzw. drogę pisarza do danego utworu, na 
którą z reguły składają się dane biograficzne, materiały o charakterze 
genetycznym, przegląd poprzedników podejmujących podobny temat 
itp. Pomysł Bachorza jest inny: pokazuje zrazu trudną sytuację czytel-
niczą w momencie, gdy Lalka w „Kurierze Codziennym" zaczęła się 
ukazywać — od wielu miesięcy trwał już druk Nad Niemnem, a Pan 
Wołodyjowski triumfalnie kończył serial Sienkiewicza. I w takiej sytuacji 
— uświadamia nam Bachórz — Prus (popularny... felietonista „kurier-
kowy"!) uderza w konkury, tyle odważnie, co ryzykownie: proponuje 
czytelnikom powieść zrywającą z tradycją, a to znaczy — z ich przy-
zwyczajeniami i nawykami, także z ich oczekiwaniami. Jak to przyjęli? 
O owych czytelnikach „kurierkowych" niewiele wiemy, choć pono losy 
bohaterów śledzili z zainteresowaniem. Jest natomiast faktem, że czytel-
nicy-znawcy (wg określenia Janusza Sławińskiego) byli nowatorstwem 
tej powieści nie tylko zaskoczeni, ale zdezorientowani — głównie 
kompozycją i strategią narracyjną. 
Bachórz zatem, podążając śladem krytycznych i recenzenckich nieporo-
zumień, objaśnia oryginalność Prusowskich rozwiązań. (A „namiaru" 
oryginalności Lalki dokonuje precyzyjnie i kompetentnie, jest bowiem 
badaczem wybitnym polskiej prozy XIX wieku). Swego czytelnika-
-potencjalnego znawcę prowadzi przy tym poprzez warstwy znaczeń: od 
tych zewnętrznych, jakby widocznych gołym okiem, do głębszych, ukry-
tych i niejednoznacznych. A więc nasamprzód „tytuł", „sprawa kompo-
zycji", „narrator a fabuła", potem „charakteryzowanie postaci", ale to 
już nie tylko „dialog", lecz i „fizjologia". Od niej krok jeden do „psycholo-
gii" i „miłości", a dalej — „rodziny i społeczeństwa", „Warszawy" 
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i „polskości". A efekt tej wędrówki poprzez swoiste kręgi wtajemnicze-
nia? Odpowiem słowami Bachorza: 

Mamy wprawdzie pewność, że czytanie Lalki uczyniio nas bogatszymi, dojrzalszymi, 
mądrzejszymi — ale jednocześnie uświadamiamy sobie, że tych nas bogatszych, dojrzal-
szych i mądrzejszych autor powieści pozbawił zwycięskiego zadufania i że zażądał od nas 
refleksyjnej pokory [I, s. XXXII], 

Gdyby słowa te odnieść do tradycyjnej prusologii i zapytać: jaki jest 
stosunek Bachorza do tzw. stanu badań w tym względzie? Otóż zna on 
dorobek prusologii, a w każdym razie „lalkologii", lecz dokonuje w nim 
rodzaju transakcentacji. Nie uczynił na przykład Prusowskiego auto-
komentarza do Lalki, zawartego w Słówku o krytyce pozytywnej, 
kluczem interpretacyjnym powieści. Doszedł — widocznie — do prze-
konania, że klucz „trzy pokolenia «polskich idealistów na tle społecznego 
rozkładu»" nie otwiera wszystkich, co więcej — najważniejszych treści 
utworu. Nie przytoczył nawet pisarskiej definicji „społecznego rozkładu", 
choć dobrze wspierała jego rozważania — przypomnijmy ją zatem: 

Rozkładem jest to, że ludzie dobrzy marnują się lub uciekają, a łotrom dzieje się dobrze. 
Że upadają przedsiębiorstwa polskie, a na ich gruzach wznoszą się fortuny żydowskie. Że 
kobiety dobre (Stawska) nie są szczęśliwe, a kobiety złe (Izabela) są ubóstwiane. Że ludzie 
niepospolici rozbijają się o tysiące przeszkód (Wokulski), że uczciwi nie mają energii 
(książę), że człowieka czynu gnębi powszechna nieufność i podejrzenia itd. 

Bachórz nie referuje wszystkich ustaleń —jak określa — „klasycznych 
pozycji" poświęconych twórczości Prusa. Koncentruje uwagę na orygi-
nalności formalnej Lalki (o czym już wspomniałem) i na jej problemach 
uniwersalnych, dotyczących egzystencji ludzkiej. Wnosi w tym zakresie 
sporo rozpoznań interesujących: o relatywizmie poznawczym w obliczu 
transcendencji, o psychologii uwikłanej w dziedzictwo romantyczne, 
o miłości jako tajemnicy człowieczeństwa, o patologii rodziny będącej 
skutkiem chorego społeczeństwa, o kompleksie i micie polskości... Jakże 
nie przytoczyć pięknego fragmentu z rozdziału Miłość: 

Pod rozgwieżdżonym niebem odbywa Wokulski swoją drogę wzdłuż toru kolejowego, 
gotując się do chwili ostatniej, tej, w której miłość ma się przemienić w śmierć. Gdy 
przystaje na rubieży wśród kamieni — jakby tych kamieni biblijnych, które wołać 
będą — posłyszy w halucynacyjnej wizji ich pytania — a są to przecież jego własne 
pytania: Co to jest człowiek? Co to jest czuć? Po co jest człowiek — ten najwspanialszy cud 
natury i zarazem najstraszliwsze jej cierpienie, jej szaleństwo, jej zbuntowane wyzwanie? 
Po co jest śmierć? Wokulski nie posłyszy odpowiedzi. Pozostanie z pytaniami. Aż do 
końca [I, s. LXII], 

Wstęp kończą — zwyczajowo — Uwagi o tekście. Wynika z nich, że 
Bachórz usiłował ustalić kanoniczny wariant tekstu Lalki, wyprzedzając 
— w wielu miejscach — decyzje emendacyjne przyszłego wydania 
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krytycznego. W tym celu skonfrontował dotąd powielany tekst (według 
wydania Zygmunta Szweykowskiego) z rękopisem powieści (zachowa-
nym w 1/3), pierwodrukiem prasowym i „edycjami kontrolowanymi 
przez autora", wprowadzając odpowiednie corrigenda i addenda, skru-
pulatnie przy tym sygnalizowane i uzasadniane w przypisach. Cenna to 
robota! 
Pozostaję jednak „nieutulony w żalu", że zmarnowano szansę, by 
wreszcie ukazać, jak wyglądała Lalka w odcinkach, gdzie między nimi 
przebiegały granice i co z tego wynikało. To zresztą nie tylko problem 
edytorski, ale też merytoryczny — o konsekwencjach interpretacyjnych 
(zob. Bolesława Prusa powieści w odcinkach w „Twórczości" z 1973 r.). 

I jeszcze łyżka dziegciu dla Ossolineum. 
Gdy dzisiejszy czytelnik, śledząc rozmowę prezesowej Zasławskiej z 
Wokulskim, dowie się, że po jego stryju pozostała „paczka p a p i e -
r o s ó w i jakaś druga miniatura" — będzie może zdziwiony. Ale gdy 
się dowie, że „te przedmioty stryj sam opieczętował na kilka dni przed 
śmiercią i kazał włożyć je do swojej trumny" (I, s. 197) — będzie 
zapewne zdumiony. 
Er(r)ato — muzo korektorów, przybądź! 

Edward Pieścikowski 

Metafizyka przypadku w „Lalce" Prusa 

Rezygnacja większości pozytywistycznych krytyków 
z metaforycznego odczytania tytułu Lalki Bolesława Prusa wynikała 
z powszechnego przeświadczenia, że „myśli przewodniej autora niepo-
dobna prawie odgadnąć...'". Leon Okręt, „najinteligentniejszy — zda-
niem Janiny Kulczyckiej-Saloni — krytyk Lalki"2, w swojej recenzji 
powieści na łamach petersburskiego „Kraju" stwierdził, że „czytelnik 
szuka i ma prawo wymagać jedności usposobienia, nastroju, stałego do 
świata stosunku, jednolitości".3 Postawiony przez tegoż recenzenta 
problem: „jakim jest kąt, pod którym Prus widzi prawdę, jakim jego 

1 K. Ehrenberg Piśmiennictwo krajowe i zagraniczne. Bolesław Prus: „Lalka", w: Prus. 
Z dziejów recepcji twórczości, wybór i opracowanie E. Pieścikowski, Warszawa 1988, s. 113. 
2 J. Kulczycka-Saloni Bolesław Prus w oczach potomnych, w: Z polskich studiów 
slawistycznych, seria 2: Nauka o literaturze, Warszawa 1963, s. 165. 
1 L. Okręt O „Lalce"słów kilka, w: Prus. Z dziejów recepcji twórczości, op. cit., s. 105. 
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edytorski, ale też merytoryczny — o konsekwencjach interpretacyjnych 
(zob. Bolesława Prusa powieści w odcinkach w „Twórczości" z 1973 r.). 

I jeszcze łyżka dziegciu dla Ossolineum. 
Gdy dzisiejszy czytelnik, śledząc rozmowę prezesowej Zasławskiej z 
Wokulskim, dowie się, że po jego stryju pozostała „paczka p a p i e -
r o s ó w i jakaś druga miniatura" — będzie może zdziwiony. Ale gdy 
się dowie, że „te przedmioty stryj sam opieczętował na kilka dni przed 
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zapewne zdumiony. 
Er(r)ato — muzo korektorów, przybądź! 

Edward Pieścikowski 

Metafizyka przypadku w „Lalce" Prusa 

Rezygnacja większości pozytywistycznych krytyków 
z metaforycznego odczytania tytułu Lalki Bolesława Prusa wynikała 
z powszechnego przeświadczenia, że „myśli przewodniej autora niepo-
dobna prawie odgadnąć...'". Leon Okręt, „najinteligentniejszy — zda-
niem Janiny Kulczyckiej-Saloni — krytyk Lalki"2, w swojej recenzji 
powieści na łamach petersburskiego „Kraju" stwierdził, że „czytelnik 
szuka i ma prawo wymagać jedności usposobienia, nastroju, stałego do 
świata stosunku, jednolitości".3 Postawiony przez tegoż recenzenta 
problem: „jakim jest kąt, pod którym Prus widzi prawdę, jakim jego 

1 K. Ehrenberg Piśmiennictwo krajowe i zagraniczne. Bolesław Prus: „Lalka", w: Prus. 
Z dziejów recepcji twórczości, wybór i opracowanie E. Pieścikowski, Warszawa 1988, s. 113. 
2 J. Kulczycka-Saloni Bolesław Prus w oczach potomnych, w: Z polskich studiów 
slawistycznych, seria 2: Nauka o literaturze, Warszawa 1963, s. 165. 
1 L. Okręt O „Lalce"słów kilka, w: Prus. Z dziejów recepcji twórczości, op. cit., s. 105. 
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stosunek do rzeczywistości" — zyskiwał w kolejnych krytyczno- i his-
torycznoliterackich odczytaniach powieści różne, fragmentaryczne roz-
wiązania, odbiegające jednak od jej odbioru w optyce n o m o c e n -
t r y c z n e j , odkrywającej znaczenie tekstu na poziomie uogólnień, 
teorii, ogólnych praw.4 

Część winy za historiozoficzne „niedoczytanie" powieści ponosi sam 
Prus, który autorecenzyjnym podkreśleniem polskiego tła Lalki odciąg-
nął uwagę wielu krytyków i badaczy od rozpoznania w niej „najogól-
niejszych przyczyn i najstalszych praw, jakie rządzą światem", a stano-
wiących — w jego opinii — „rdzeń sztuki wielkiej"5. Wskazanie na 
„romantyzm jako na główny problem utworu"6 czy dostrzeżenie w po-
wieści „klęski i skarlenia dwóch wielkich ideologii — romantycznej 
i pozytywistycznej, na tle ich historyczno-społecznego uwarunkowania"7 

— nie wyczerpuje problematyki ideowej Lalki, która należy do Prusow-
skiego cyklu „kilku powieści z wielkich pytań naszej epoki"8. 
Sugestia Juliana Krzyżanowskiego, że „obecność jednolitego poglądu na 
świat wyczuwa wyraźnie uważny czytelnik poza kulisami każdego ro-
mansu lub noweli Prusa"9, znalazła współcześnie potwierdzenie w opinii 
o pisarstwie autora Lalki jako o „typie twórczości bardzo zintelektuali-
zowanej, w której w swoisty sposób wykorzystane zostały umysłowe in-
spiracje epoki'"0. Naukowych „ulubieńców" swego pokolenia (A. Comte, 
K. Darwin, J. S. Mill, A. Baine, H. Spencer) wymienił Prus w Słówku 
o krytyce pozytywnej, deklarując się równocześnie jako „wyznawca tych 
zasad, wśród których wyrośliśmy ja i moi szkolni koledzy'"1. Po 
ukazaniu się zaś polskiego wydania (1881) przesiąkniętej duchem kan-
tyzmu Historii filozofii materialisty cznej F. Ą. Langego Prus (i nie tylko 
on) zwraca się do teorii poznania Kanta, przyjmuje jego tezę o niepo-
znawalności świata i wyznaje pogląd teistyczny12. Polscy neokantyści 

4 A. Nowicki Spotkania w rzeczach, Warszawa 1991, s. 294. 
5 B. Prus „Ogniem i mieczem ". Powieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza oceniI..., w: 
Wybór pism. Nowele, t. 3, Warszawa 1957, s. 457. 
6 M. Ingiot Obraz idealnej miłości w „Lalce" Bolesława Prusa, „Acta Universitatis 

Wratislaviensis", no 240, „Prace Literackie" XVI, Wrocław 1974, s. 61. 
7 H. Markiewicz Pozytywizm, Warszawa 1978, s. 134. 
8 Tegoż Wstęp do: B. Prus Lalka. Powieść, Warszawa 1964, t. 1, s. 5 -6 . 
9 J. Krzyżanowski Przedmowa do: F. Araszkiewicz Bolesław Prus i jego ideały życiowe, 
Lublin 1925, s. X. 
10 E. Warzenica-Zalewska Koncepcja psychiki człowieka i twórczości Bolesława Prusa, 
„Przegląd Humanistyczny" 1983 z. 9/10, s. 77. 
11 B. Prus Słówko o krytyce pozytywnej (Poemat realistyczny w 6 pieśniach), w: Wybór 
pism, op. cit., s. 529. 
12 Araszkiewicz, op. cit., s. 38, 71-73, 84; B. Gawęcki Filozofia teoretyczna Bolesława 
Prusa, w: Szkice filozoficzne. Warszawa 1935, s. 21. 
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bowiem nie uważali się za odstępców od tradycji pozytywistycznej13; 
sam Comte uznawał, że jego nauka jest spokrewniona z metafizyką 
Kanta, a z kolei Spencer, przekraczając ramy prawa przyczynowości, 
zwrócił się do panteizmu14. 
Mimo odwołania się autora Słówka do europejskich autorytetów filo-
zoficznych, interpretatorzy Lalki nie dostrzegli wpisania tematu powieści 
0 polskich idealistach w schemat t r i a d y C o m t e ' a , w której rola 
człowieka r e l i g i j n e g o przypadałaby staremu subiektowi, Wokulski 
byłby — jak pisze Prus — „człowiekiem epoki p r z e j ś c i o w e j " 
(podkr. — Z. P.), a Ochocki reprezentowałby p o z y t y w i s t y c z n e 
stadium ludzkiego intelektu. Koncepcja uszeregowania bohaterów Lalki 
według kryterium epistemologicznego nie pozostaje w sprzeczności 
z socjologicznym zakwalifikowaniem przez Prusa ich idealizmu życio-
wego, natomiast ułatwia rozumienie postaw ideowych postaci i ogólnej 
wymowy powieści. 
Odczytanie Lalki na tle systemu Comte'a powoduje interpretacyjne 
zawężenie tezy Eugeniusza Czaplejewicza — o Platońskim rodowodzie 
scen z lalkami15 — do fideistycznej aksjologii Rzeckiego, gdyż już postać 
Wokulskiego (co zauważyli Jan Ludwik Popławski i Stanisław Eile) 
— wyrasta ponad środowisko, w którym rządzą zasady symbolizowane 
przez „bezsens automatycznego ruchu zabawek"16. 
Spośród powieściowych reprezentantów polskiego idealizmu jedynie 
stary subiekt uznaje teologiczne wyjaśnianie zachodzących wydarzeń. 
Niezależnie od posługiwania się „metternichowskimi sposobami" w 
swoim zamiarze ożenienia Stacha z panią Heleną, Rzecki liczy na pomoc 
Opatrzności: „Niech sam Bóg radzi o swej czeladzi..." (II, s. 73)17 

1 żałuje, że sam nie jest Panem Bogiem, który poprzez małżeństwo 
Wokulskiego i Stawskiej potwierdziłby istnienie „porządku na tym 
świecie" (II, s. 304). Również wygrany przez Stawską proces utwierdza 
prowidencjalistyczny światopogląd Rzeckiego. Wyrazem zaś załamania 
się jego postawy jest końcowe przesłanie Pamiętnika starego subiekta : 

13 A. Hochfeldowa Polska myśl filozoficzna w epoce pozytywizmu (II), w: 700 lat myśli 
polskiej. Filozofia i myśl społeczna w latach 1865-1895, cz. 1, oprać. A. Hochfeldowa, 
B. Skarga, Warszawa 1980, s. 69; Wł. Tatarkiewicz Historia filozofii, t. 3: Filozofia XIX 
wieku i współczesna, Warszawa 1959, s. 237. 
14 L. Przysiecki Spencer w Niemczech, „Niwa" 1883, t..XXIV, z. 205, s. 48, 53. 
15 E. Czaplejewicz Lalki Prusa i Platona, „Miesięcznik Literacki" 1987 nr 1, s. 56-59. 
16 S. Eile Dialektyka „Lalki" Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki" 1973 z. 1, s. 40-41; 
zob. też: J. L. Popławski Świat marionetek, w: Prus. Z dziejów recepcji twórczości, op. cit., 
s. 111. 
17 B. Prus Lalka, oprać. J. Bachórz, BN I 262, Wrocław 1991, t. 2, s. 365. Dalsze cytaty 
z tego wydania: liczba rzymska oznacza tom. 
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„Czy naprawdę jest jaki plan, wedle którego całą ludzkość posuwa się 
ku lepszemu, czyli też wszystko jest dziełem przypadku..." (II, s. 567). 
W świadomości człowieka religijnego pojawia się zatem, obok wizji 
świata uporządkowanego, rządzonego przez siłę boską — akcentowana 
też w drugiej scenie z marionetkami — myśl o roli ślepego przypadku 
w kształtowaniu losu ludzkiego18, której sprawdzeniu służą powieściowe 
dzieje Wokulskiego. Do przedstawienia tej idei posłużył tradycyjny 
sposób wyrażania „przez metaforę marionetki zależności ludzi od 
przypadku"19. Dla kompozycji powieści znamienny jest również fakt, że 
„anachroniczne zainteresowanie romantyzmu automatami" — kon-
statowane przez Rudolfa Druxa — upostaciował Prus w charakterze 
„starego romantyka" Rzeckiego. 
Główny bohater Lalki rozpatruje znaczące momenty swojej biografii 
(spotkanie Izabeli w teatrze, poznanie Stawskiej i Ochockiego, kon-
takty z arystokracją czy nawet dobór lektur) w kategoriach dziwnego 
trafu (I, s. 310; II, s. 260), szczególnego zbiegu okoliczności (I, s. 324; II, 
s. 154), przypadku (II, s. 505), dziwnej plątaniny wypadków (II, s. 453) 
i fatalności (I, s. 178; II, s. 553). Wokulski, chociaż w Paryżu uświadomił 
sobie funkcjonowanie w życiu zasady determinizmu: „nie ma więc 
w społeczeństwie przypadku, ale nieugięte prawo" (II, s. 125), jako 
„człowiek epoki przejściowej" (Comte'owskie stadium metafizyki) pod-
kreśla rolę przypadku w swoim życiu, co — według Buckle'a — jest 
rzeczą charakterystyczną dla metafizyka20. Bohaterowi Lalki nie udało 
się zbadać „dziwnej prawidłowości w faktach uznawanych za niepra-
widłowe" (II, s. 127), a w wyniku głębokich przeżyć psychicznych 
akceptuje takie ideały, jak „ziemia, prosty człowiek i Bóg" (II, s. 458). 
Jednak i te wartości — zdaniem Henryka Markiewicza21 — nie ratują 
Wokulskiego, bowiem — j a k stwierdza Stanisław Fita22 — „trudno je 
uznać za świadomy akt wiary", pozwoliły tylko „bohaterowi osiągnąć 
równowagę myśli". Jedynie Zygmunt Szweykowski sądził, że w powieści 

18 D. Sztejnbarg Analiza pojęcia przypadku (przyczynek do słownika filozoficznego). 
Warszawa 1934, s. 170. Odbitka z Księgi pamiątkowej ku uczczeniu 15-lecia pracy nauczy-
cielskiej u' Uniwersytecie Warszawskim prof. Tadeusza Kotarbińskiego; M. Jankowiak 
Ironia i fabula (Na przykładzie „Lalki", „Wesela" i „Próchna"), w: Fabula utworu 
literackiego, „Rozprawy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika", Toruń 1987, s. 47. 
19 R. Droux Marionette Mensch. Ein Metaphernkomplex und sein Kontext von E.T.A. Hoff-
man bis Georg Büchner. München 1968, s. 78, 96. 
20 Zob. M. Romankówna Na nowych drogach. Studia o Elizie Orzeszkowej. Kraków 
1948, s. 47. 
21 Markiewicz Wstęp, op. cit., s. 21. 
22 S. Fita „Pozytywista ewangeliczny". Problematyka religijna w twórczości Bolesława 
Prusa. „Roczniki Humanistyczne KUL". Literatura Polska, t. XXXV (1987), z. 1, s. 20. 
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nastąpiło przekształcenie myśli filozoficznej w ideę religijną pod wpły-
wem Spencera, który „nie negował (...) zasadniczo dziedziny metafizycz-
nej"23. 
Wyznanie Wokulskiego: „we mnie jest dwu ludzi" (I, s. 398), rozumiane 
dotychczas jako motyw podwójnego człowieka (idealista — trzeźwy 
realista, społecznik — indywidualista)24 czy przejaw osobowości neuro-
tycznej25 — ma również motywację ontyczną: „każdy niemal ze skład-
ników światopoglądu pozytywistycznego ujawnia swą wewnętrzną dwu-
biegunowość, antytetyczność"26. Wokulski bowiem potrafi nie tylko — 
jak Rzecki, z pozycji platońskiego boga bawiącego się ludzkimi mario-
netkami — przypatrywać się z dystansu (przez okno) „bezświadomej 
szarmanterii mężczyzn, automatycznej kokieterii kobiet" (II, s. 413), ale 
jest też w stanie spojrzeć krytycznie na siebie jako na błazna w orszaku 
adoratorów Izabeli (II, s. 559) lub aktora, który skończył rolę na scenie 
(II, s. 513). Występując zaś w roli idealnego kochanka, Wokulski — 
zgodnie z platońską teorią o przeznaczeniu dwóch dusz27 — wyznaje 
Izabeli: „jeszcze przed urodzeniem naznaczone mi było zejść się z panią" 
(II, s. 260), mimo że wcześniej — pod wpływem naturalistycznych 
poglądów Szumana i Ochockiego28 — myślał, że „kobieta jest podłym 
zwierzęciem" (I, s. 372) i że należy unikać „samic innego niż twój 
gatunku" (I, s. 397). 
Wokulski „wszędzie widział się trochę lepszym od innych" (I, s. 310), co 
zapewniało mu korzystną pozycję w poznanej przez siebie Darwinowskiej 
teorii doboru naturalnego i „walki o byt, w której giną istoty nie 
posiadające pewnych uzdolnień, a zwyciężają więcej uzdolnione" 
(II, s. 412). Natomiast podsumowując swoje życie, porównuje się on do 
„ostrygi, która siedząc na jednym miejscu bez wyboru przyjmuje od 
świata to, co jej rzuci przypadek" (II, s. 505). Swoją kondycję moralną 
Wokulski określa metaforą zasłyszaną od Ochockiego (I, s. 303), która 
w ustach wynalazcy, opanowanego ideą machin latających, wyrażała 

23 Z. Szweykowski Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 1972, s. 218; zob. także 
W. M. Kozłowski Monizm Spencera, „Przegląd Filozoficzny" 1904 z. II; M. Massonius 
Agnostycyzm, tamże. 
24 Szweykowski, op. cit., s. 175; B. Chwedczuk Dziedzictwo romantyzmu w twórczości 
Bolesława Prusa, „Roczniki Humanistyczne KUL", op. cit., s. 74-75. 
25 M. Zakrzewska Stanisław Wokulski. Bohater „Lalki" B. Prusa. Próba ustalenia 
charakterystycznych cech osobowości postaci literackiej. Szczecin 1989; K. Turey Bolesław 
Prus a romantyzm, Lwów 1937, s. 99-102. 
26 H. Markiewicz Dialektyka pozytywizmu polskiego, w: Przekroje i zbliżenia. Rozprawy 
i szkice historycznoliterackie. Warszawa 1967, s. 36. 
27 Zob. Turey, op. cit., s. 68; Inglot, op. cit., s. 74. 
28 J. Kulczycka-Saloni Kilka uwag o scjentyzmie Bolesława Prusa, „Przegląd Humanis-
tyczny" 1983 z. 9/10, s. 68. 
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minimalizm poznawczy pozytywistycznej nauki. Wahania Wokulskiego 
co do uznania zasady przypadku lub prawa konieczności — oddające 
notabene historiozoficzną myśl Lalki — wynikają z jego psychicznego 
rozdwojenia między religijną wiarą w predestynację a metafizycznym 
rozumieniem wolnej woli. 
Protagonista powieści Prusa — jak zauważyła Maria Zakrzewska — 
wbrew temu, co mówi o nim Szuman (I, s. 275), „nie ma ani cech 
romantyka, ani pozytywisty"29. W postawie powieściowego „romantyka 
sprzed roku sześćdziesiątego", czyli epigona tej epoki, można się do-
patrzyć podobieństwa raczej do satyrycznego (w pozytywizmie) wizerun-
ku ideałów poezji romantycznej: „zapaleniec, fantastyczny marzyciel, 
na poły bohater, na poły szaleniec, (...) który się nie rachuje z rzeczywis-
tością, z faktami; w którego mózgu plączą się najrozmaitsze i naj-
sprzeczniejsze pojęcia; trochę sceptyk, trochę idealista"30. Od pozytywiz-
mu zaś oddziela Wokulskiego brak pełnego zaakceptowania naczelnej 
zasady scjentystycznej ontologii: „idei porządku świata opartej na prawie 
przyczynowości"31, wyrażającej naturalistyczny determinizm pozytywis-
tycznej teorii społecznej, który nie uwzględniał koncepcji Opatrzności 
i sił nadprzyrodzonych32. 
Rysunek psychologiczny głównego bohatera Lalki, którego cechuje am-
biwalencja zachowań i ocen, kwalifikuje go na typowego p r z e d s t a -
w i c i e l a — wyróżnionej przez H. Markiewicza33 — f a z y ś r o d k o -
w e j pozytywizmu. Dopiero w takiej optyce odbioru znajduje potwier-
dzenie dalszy ciąg cytowanej opinii Szumana o Wokulskim: „To, co dla 
patrzących jest sprzeczne, w nim samym jest najzupełniej konsekwentne". 
Dla odczytania historiozofii Lalki i kolejnych powieści Prusa na temat 
„wielkich pytań naszej epoki" istotne jest uwzględnienie faktu przyjęcia 
przez pisarza Taine'owskiego rozumienia procesu historycznego, co 
wyraził w swojej recenzji Ogniem i mieczem, gdzie „mocne zaakcen-
towanie prawa p r z y c z y n o w o śc i"34 (podkr. — Z. P.) uznał za 
wielką zaletę powieści Sienkiewicza. Dlatego w biografii głównych 
postaci i przebiegu fabuły swoich — w gruncie rzeczy — historiozoficz-
nych powieści, Prus poddaje sprawdzeniu działanie duchowych i fizycz-

29 Zakrzewska, op. cit., s. 73. 
30 F. Krupiński Romantyzm i jego skutki, w: Programy i dyskusje literackie okresu 
pozytywizmu, oprać. J. Kulczycka-Saloni, BN I 249, Wrocław 1985, s. 156-157. 
31 B. Skarga Przeszłość i interpretacje. Z w arsztatu historyka filozofii. Warszawa 1987, 
s. 274. 
32 W. Modzelewski Naród i postęp. Problematyka narodowa ir ideologii i myśli społecznej 
pozytywistów warszawskich. Warszawa 1977, s. 91. 
33 Markiewicz Dialektyka pozytywizmu polskiego, op. cit., s. 45. 
34 Prus ..Ogniem i mieczem". op. cit.. s. 455. 
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nych praw Buckle'a, kierujących działalnością ludzką. Wyniki dotych-
czasowych badań wymowy ideowej poszczególnych dzieł Prusowskiego 
cyklu wskazują na ewolucję socjologicznych poglądów pisarza, które 
tworzą jego f i l o z o f i ę p r z y p a d k u . Tak więc uznanie w Lalce 
rządów przypadku prowadzi Prusa do irracjonalizmu35, w Emancypant-
kach ślepemu mechanizmowi przeciwstawia Dębicki-Prus celowość 
podporządkowaną Opatrzności36, natomiast Faraon, gdzie „przypadek 
zniknął prawie zupełnie"37, w pełni ilustruje funkcjonowanie w historii 
Egiptu Buckle'owskich praw rozwoju społecznego38. 
Decydujący wpływ przypadku zarówno na wybór tytułu powieści, jak 
i na losy głównego bohatera mógłby jej autorowi sugerować rozwiniętą 
wersję tytułu: L a 1 k a, c z y 1 i p r z y p a d e k39. W ten sposób nastąpiło-
by ukierunkowanie czytelniczego odbioru na głębsze, ukryte treści dzieła. 
E. Czaplejewicz słusznie podkreśla, że „Lalka jest utworem realistycznym 
tylko na planie wtórnym i powierzchniowym. Natomiast w istocie ma 
charakter metafizyczny"40. Odczytanie k a z u a l i s t y c z n e j proble-
matyki Lalki odsłania sposób widzenia autora i historyczno-kulturowe 
uwarunkowania jego postawy myślowej, których określenie jest pierw-
szym zadaniem badacza tekstu literackiego41. 
Już pierwsza scena z zabawkami sklepowymi stawia — co zauważył 
Czaplejewicz42 — pytania o istotę oraz sens człowieka i świata, na które 
Rzecki daje pesymistycznie brzmiącą odpowiedź: „głupstwo całe życie, 
którego początku nie pamiętamy, a końca nie znamy... Gdzież praw-
da?..." (I, s. 32). Za sześć lat podobne pytania o sens życia postawi 
pogrążony w modernistycznej rozpaczy i zwątpieniu Tetmajerowski 
„człowiek z końca wieku". W kontekście dialektycznych przemian myśli 
filozoficznej metafizyczna perspektywa Lalki stanowi więc znamienne 
„konieczne dopełnienie pozytywnej wiedzy".43 

Zbigniew Przybyła 

35 J. S. By stroń Wyobraźnia artystyczna Bolesława Prusa, Warszawa 1922, s. 41. 
36 Gawęcki, op. cit., s. 21. 
37 I. Matuszewski Zwrot w twórczości Prusa („Faraon"), w: Prus. Z dziejów recepcji 
twórczości, op. cit., s. 223. 
38 J. Kulczycka-Saloni O „Faraonie". Szkice, „Studia Historycznoliterackie", t. 26, 
Wrocław 1955, s. 13. 
39 E. Czaplejewicz (op. cit., s. 59) proponował inną wersję tytułu: Lalka, czyli człowiek. 
40 Tamże. 
41 Zob. E. D. Hirsch jr. Interpretacja obiektywna, „Pamiętnik Literacki" 1977 z. 3, s. 318. 
42 Czaplejewicz, op. cit., s. 51. 
43 W. Spasowicz Rzecz o wolności woli. Prawa naśladownictwa Tarde'a, w: 700 lat myśli 
polskiej, op. cit., s. 324. 
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Teoria formatywności Luigi Pareysona 

W 1992 roku w wydawnictwie Gallimard ukazały się 
Rozmowy o estetyce Luigi Pareysona1 (1918-1991). Jest to pierwsza 
spośród trzydziestu opublikowanych książek wielkiego włoskiego filo-
zofa przełożona na francuski. Pod tym względem francuskie zaległości 
równe są naszym. Teraz zostaniemy jednak szybko zdystansowani, bo 
w najbliższym czasie ukażą się francuskie tłumaczenia jego „trylogii 
estetycznej": I probierni dell'estetica (1965), Teoria dell'arte (1965) 
i L'esperienza artistica (1974), a także Filosofia delia liberta (1989). 
Najlepiej będzie przedstawić Luigi Pareysona słowami jego ucznia, 
Umberto Eco, jedynego znanego w Polsce przedstawiciela „szkoły 
turyńskiej". Autor Dzieła otwartego pisze we wstępie do drugiego 
wydania swojej książki: 

zarówno z cytatów jak z pośrednich odniesień, czytelnik będzie mógł zdać sobie sprawę 
z długu, jaki zaciągnąłem wobec teorii formotwórstwa (formatività) Luigiego Pareysona; 
nie doszedłbym do sformułowania pojęcia „dzieła otwartego" bez przeprowadzonej przez 
Pareysona analizy pojęcia interpretacji [wyd. polskie, s. 22]. 

Inny spośród jego słynnych już dzisiaj uczniów, Gianni Vattimo, w pracy 
Etyka interpretacji wprowadza czytelnika w samo serce Pareysonowskiej 
estetyki, której oryginalność polega na jej powiązaniu z filozofią osoby 
za pośrednictwem koncepcji hermeneutycznej. Vattimo pisze: 

to właśnie w ramach tej ontologii [wolności] sytuuje się centralny aspekt myśli Pareysona 
— teoria interpretacji i wielości perspektyw historycznych „pojętych" jako niewyczer-
pywalny charakter bytu. Poznanie prawdy nie jest stopniowym przybliżaniem się do jądra 
struktur metafizycznych zawsze już d a n y c h , lecz zachodzeniem coraz to nowych 
doświadczeń, sformułowań i interpretacji tego bytu, którego przepastna wolność zbiega 
się właśnie w planie poznawczym z charakterem niewyczerpywalności [tłum. franc.: 
Ethique de l'interprétation, éd. de la Différence 1991, s. 68]. 

W przeciwieństwie do Francji i Polski, był Pareyson zawsze należycie 
doceniany w Niemczech, gdzie położył duże zasługi w opracowywaniu 
krytycznych dzieł Fichtego i Schellinga, gdzie był członkiem Bayerische 
Akademie der Wissenschaften, gdzie w 1987 roku otrzymał nagrodę 
Nietzschego. Aby zakończyć tę prezentację „tytułów do filozoficznej 
wielkości" dodajmy, że Gadamer w Warheit und Methode (wyd. 2, 
s. 113) podkreśla zbieżność swojej koncepcji z jedną z głównych tez 
Pareysona, według której mobilność interpretacji nie zależy od subiek-

1 Conversations sur l'esthétique, przeł. G. A. Thiberghien, Bibliothèque de Philosophie, 
Paryż 1992; dalej numer strony w nawiasie oznacza cytat z tej właśnie książki. 
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tywności odbiorcy, lecz jest założona przez możliwości bytowe samego 
dzieła. 
Sztuka ma według Pareysona charakter ontologiczny, „ponieważ mieści 
się ona w samym sercu pierwotnego i źródłowego stosunku człowieka 
do bytu oraz osoby do prawdy" (s. 59). Dlatego droga uzasadnienia 
estetyki zmierza poprzez hermeneutykę2 aż ku ontologii wolności 
i filozofii osoby3. Brak refleksji nad tak pojętymi podstawami estetyki 
zarzuca Pareyson Crocemu, którego teoria estetyczna dominowała 
w powojennych Włoszech i w dialogu z którą uformowała się jego 
własna myśl. Estetyka Crocego jest refleksją nad dziełem ukończonym, 
a nie nad kształtującą się w twórczym procesie formą artystyczną 
(„sztuka jest identyczna z intuicją, intuicjaz liryzmem, liryzm z ekspresją, 
a ekspresja z pięknem"). Perspektywa taka jest, zdaniem fundatora 
szkoły turyńskiej, „bezpośrednią konsekwencją jego filozofii, będącej 
filozofią ducha absolutnego i jego dzieł, a nie filozofią osoby".4 Croce 
nie mógł ująć pojęciowo procesu twórczego, ponieważ jego filozofia nie 
dostrzega tego, co indywidualne, co jest tylko dążeniem, ale jeszcze nie 
dziełem, poszukiwaniem, ale jeszcze nie odkryciem (s. 117). Myśl 
Pareysona kształtowała się pod wpływem lektur Martina Heideggera, 
Gabriela Marcela, Karla Bartha; jego praca doktorska (1940) po-
święcona była filozofii egzystencji Karla Jaspersa. I właśnie egzysten-
cjalizm stanowi osnowę jego refleksji filozoficznej, egzystencjalizm, który 
uważał za zamknięcie tradycji niemieckiego idealizmu, a zwłaszcza za 
podzwonne heglizmu: droga od Hegla wiedzie jego zdaniem nie do 
Marksa, ale do Kierkegaarda. Egzystencjalizm o Kierkegaardowskim 
rodowodzie przemienia się u Pareysona w ontologię wolności poprzez 
nadanie szczególnego znaczenia pojęciu osoby. Celem jego nie jest 
jednak zbudowanie jakiejś chrześcijańskiej odmiany egzystencjalizmu, 
ale stworzenie filozofii osoby, w której relacja człowieka do prawdy 
i prawdy do wolności ludzkiej stanowią źródłowe bieguny refleksji. 
Bowiem po porzuceniu idei absolutu czy ducha uniwersalnego, byt daje 
się pomyśleć jedynie jako przepastność, jako Heideggerowski Abgrund, 
jako rzeczywistość oparta na delikatnym fundamencie wolności, która 
czytelna jest jedynie dla drugiej osoby, będącej — podobnie — źródłem 

2 „Jeśli jest prawdą — pisze Pareyson — że nie można odsłonić prawdy w inny sposób, 
niż interpretując ją i określając, to przecież jest także prawdą, że ta interpretacja 
i sformułowanie jest właśnie objawieniem prawdy, a więc nie jest czymś innym, niż 
prawda, ale jest samą prawdą, jako czymś posiadanym osobiście" ( Verità e interpretazione, 
Milano 1971, s. 27, tłum. pol. w: Współczesna filozofia włoska, Warszawa 1977, s. 205). 
3 „Uważam, że bez filozofii osoby nie uda się adekwatnie wyjaśnić faktów interpretacji" 
— s. 73. 
4 L. Pareyson L'esperienza artistica, Milano 1962, s. 292. 
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wolności. W ten sposób osoba ludzka ujęta jest jako niewyczerpane 
źródło ciągle nowych interpretacji. Prawdzie a b s o l u t n e j i prawdzie 
r e l a t y w n e j przeciwstawia on „niewyczerpy walną prawdę" rozu-
mianą nie jako kres drogi, lecz jako źródło dialogu, jaki rozwija się 
między wszystkimi interpretacjami. Podkreślmy i tutaj zbieżność z Ga-
damerem: „nikt z nas nie obejmuje swoim sądem całej prawdy, ale (...) 
cała prawda obejmuje nas obu, w tym, co każdy z osobna sądzi".s 

Po dojściu do ontologicznego źródła —już nie konfliktu (Ricoeur), ale 
dialogu interpretacji —• Pareyson rozwija wielowątkową, barwną i zło-
żoną refleksję estetyczną. Rozmowy o estetyce są o tyle dobrym wpro-
wadzeniem, że w krótkich rozdziałach zarysowują rozpiętość pojęć 
i zagadnień jego filozofii. Dobrze jest zresztą nie czytać ich po kolei, 
ponieważ układ rozdziałów grupuje osobno teksty czysto teoretyczne 
(1-14) i eseje interpretujące postaci historyczne niektórych pojęć es-
tetycznych ( 15-23), a wewnętrzne powiązania jednych i drugich stanowią 
najbardziej pasjonujący wymiar książki. 
Estetyka jego rozwija się wokół pojęcia formatività (termin ten tłumaczę 
jako „formatywność"), ujawnionego w analizie procesu twórczego, 
nazywanego przez Pareysona raczej procesem artystycznym. Bo proces 
ten nie jest zwykłym „robieniem" ( faire, not erv), ale nie jest też „tworze-
niem" w mocnym tego słowa sensie. „Sztuka jest oczywiście w sposób 
istotny innowacją — czytamy — nie jest przypadkiem, że dla jej scha-
rakteryzowania odwołano się, choć w sposób niewłaściwy, do pojęcia 
tworzenia" (s. 39). Proces twórczy nie jest jednak identyczny z rzemiosłem 
rkyvf], czyli robieniem czegoś według reguł, ponieważ jego twórczy 
aspekt wyklucza uprzednie istnienie reguły jako normy (s. 219). Dopiero 
samo dzieło sztuki stanie się regułą (prawem, modelem, wzorcem). 
Pozostaje jednak rozwiązać zagadnienie, w jaki sposób dzieło sztuki 
jako prawo estetyczne wyłania się z czegoś, co można by nazwać 
niebytem, w jaki sposób nie-zasada staje się zasadą. Odpowiedź jest 
następująca: o ile formowanie (nadawanie kształtu materii) jest środkiem 
prowadzącym do celu w wielu rodzajach ludzkiej działalności, w s z t u -
ce f o r m o w a n i e j e s t c e l e m s a m y m w s o b i e ; proces twór-
czy jest operacją formatywną. I Pareyson wyjaśnia to w sztandarowej 
formule: „Formować znaczy więc «robić», ale chodzi tu o takie robienie, 
które samo siebie jednocześnie odkrywa".6 Dlatego termin „tworzenie" 
nie jest według Pareysona najodpowiedniejszy: sztuka jest bowiem 
w samej swej istocie formowaniem. Łatwo teraz zrozumieć sens jego 

5 II. G. Gadamcr Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, przcł. M. Łukasiewicz, 
K. Michalski. Warszawa 1979. s. 4. 
6 L. Pareyson Estetica: teoria delia formativita. Milano 1988, s. 5. 
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krytyki teorii Crocego. Jest ona niezdolna do adekwatnego ujęcia 
procesu artystycznego, który nie jest tworzeniem podług idei, ale jakby 
odnajdywaniem drogi po omacku, serią przybliżeń, wyborów, prób 
i odrzucania niezliczonych możliwości. „Operacja artysty", pisze Parey-
son w rozdziale poświęconym kontemplacji formy, „nie jest odkryciem, 
ale wynalazkiem, który prowadzi bezpośrednio z niebytu w byt, i nie 
zakłada nic, co w postaci idei lub intuicji mogłoby posłużyć za model do 
skopiowania lub za projekt do wykonania lub za plan do zrealizowania" 
(s. 31). Sztuka nie stawia warunków wstępnych. Pierwszy gest, a nawet 
każdy gest, i być może byle jaki gest stać się może zaproszeniem do 
ukształtowania znaczącego dzieła sztuki. Ale ceną tego niczym nie 
ograniczonego początku jest towarzyszący tworzeniu stan niepewności, 
który interpretowany jest czasem jako niemożność odróżnienia praw-
dziwej wartości estetycznej od nieudanej przygody kiepskiego artysty. 
Czy możliwa jest więc obiektywna ocena estetyczna? 
Jakiekolwiek obiektywne kryterium sądu estetycznego spełniać musi 
warunek immanencji, to znaczy wynikać poniekąd z samego dzieła: 
niedopuszczalne jest arbitralne przenoszenie kryteriów estetycznych 
z epoki na epokę, z jednej dyscypliny artystycznej na inną, z jednej 
tendencji sztuki na drugą, z artysty na artystę, a nawet z dzieła na dzieło. 
Kryterium sądu nie jest wiarygodne, jeżeli nie respektuje specyfiki dzieła 
i jego n i e p o w t a r z a l n o ś c i . Otóż właśnie owa niepowtarzalność 
dzieła, tzn. w kategoriach filozoficznych jego indywidualność i szczegól-
ność, stanowi najtrudniejszą próbę dla wszelkich teorii estetycznych: od 
obiektywnego kryterium wymaga się bowiem uniwersalności, a indy-
widualność jest absolutnym jej zaprzeczeniem. Pojęcia ogólne przyjęte 
jako kryteria estetyczne będą więc po pierwsze nieadekwatne wobec 
unikalnej natury danego dzieła sztuki (np. żądanie teorii estetycznej, 
żeby malarstwo było tylko abstrakcyjne; s. 96-98), a po drugie arbitralne, 
narzucone mu z zewnątrz. Pojęcia szczegółowe przyjęte jako kryteria 
estetyczne (np. jedynym modelem poezji jest teatr grecki) będą nad-
zwyczaj ograniczające i sprowadzą się w konsekwencji do uznania kopii 
za dzieło. Na takim tle dopiero można należycie oszacować doniosłość 
Pareysonowskiego, eleganckiego i pojęciowo solidnego rozwiązania tego 
zagadnienia przy pomocy „struktury formatywności". 
Struktura ta, obecna w każdym procesie artystycznym, wynika — j a k 
widzieliśmy — z równoczesności wykonywania i wynajdywania 
(por. s. 220). Pareyson ujmuje ją w parę pojęć wzorowanych na 
Spinozie: forma formatu i forma formons — forma uformowana i forma 
formująca. Z jednej strony forma traktowana jest jako rezultat procesu 
artystycznego, z drugiej jako zasada. A ponieważ u Spinozy analogiczne 
pojęcia dotyczą natury (natura naturans i natura naturata), łatwo 
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odcyfrować źródło inspiracji: jest nią myśl, że dzieło sztuki posia-
da strukturę organizmu — tradycja Kanta (s. 216), Goethego czy 
Schellinga (s. 195). 
I faktycznie, odniesienie do tego źródła pozwala rozjaśnić Pareysonow-
ską koncepcję. Wiemy bowiem, że naturę można ująć albo po Arys-
totelesowsku, jako zasadę tego, co rozwija się samo z siebie, albo po 
Kantowsku, jako przedmiot możliwego doświadczenia. W jednym 
przypadku natura jest zasadą, w drugim całością; w jednym jest prawem 
rozwoju naturalnego, w drugim wszelkim możliwym rezultatem tego 
rozwoju. Ale w obu przypadkach chodzi o tę samą naturę. Pareyson 
z pewnością nie wzbraniałby się przed tą egzegezą, bowiem w rozdziale 
Forme, organisme, abstraction, będącym recenzją książki E. Gilsona 
Peinture et réalité (1958), potwierdza explicite pokrewność swych 
koncepcji z koncepcją Gilsona, wykrystalizowaną wokół Arystotelesow-
skich pojęć Tê vrç i organizmu. To prawda, że Arystoteles nie zbudował 
na nich estetyki, ale jeśli jego „filozofia natury dostarcza filozofii sztuki 
wspaniałego języka" — Pareyson cytuje Gilsona — „to właśnie dlatego, 
że Arystoteles ujął naturę jako rodzaj sztuki [w greckim znaczeniu 
oczywiście]" (s. 89). 
Wracając teraz do dzieła sztuki, docieramy wreszcie do sensu Pareyso-
nowskiego kryterium, które domaga się i d e n t y c z n o ś c i formy 
pojętej jako wynik procesu artystycznego i formy pojętej jako zasada, 
którą proces ten sam sobie, już od pierwszego momentu, narzucił jako 
swe własne prawo rozwoju. 

Tożsamość forma formata i forma formons nie tylko pociąga za sobą to, że ta pierwsza 
realizuje i rozwija tę drugą, ale także, że forma formons nie jest czymś innym niż forma 
formata. Można nawet powiedzieć, że proces twórczości artystycznej jest stopniową 
weryfikacją tej tożsamości, w tym sensie, że dobiega ona końca, gdy dzieło spełnia się 
takim, jakim samo chciało być, i że od samego początku dzieło nie chce być czymkolwiek 
innym, niż dziełem takim, które [z tego procesu twórczego] wyniknie, j e ś l i wyniknie. 
Dzieło do zrobienia nie jest czymś innym, niż dzieło zrobione, j e ś l i i k i e d y będzie 
zrobione [s. 34], 

Fragment ten wielostronnie naświetla pojęcie struktury formatywności, 
centralne dla Pareysona filozofii sztuki i faktycznie przydatne dla 
rozwiązania wielu zagadnień estetycznych. 
Sposób, w jaki wprowadziliśmy to pojęcie, wiązał się z poszukiwaniem 
obiektywnego kryterium estetycznego. Jest ono w rzeczy samej obiek-
tywne, bowiem sąd dokonany według tego kryterium, odnosząc formę 
artystyczną do samej siebie, jako ujętej z dwu różnych punktów widzenia, 
nie nadaje podmiotowi — jego subiektywnym wrażeniom — istotnej 
roli. Pozostanie wszak do rozwiązania delikatny problem możliwości 
faktycznego dokonywania tego typu sądów, sprawdzian „estetyki sto-
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sowanej". Jeśli Pareysonowskie rozwiązanie okaże się stosowalne w prak-
tyce, to będzie obiektywne jako wyzwolone od subiektywności odbiorcy. 
Ponadto unika ono zarówno jednostronnej ogólności, jak i jednostronnej 
indywidualności: bierze w rachubę niepowtarzalność dzieła sztuki (forma 
formata), ale prowadzi do uniwersalności, bowiem estetyczny osąd danej 
formy powinien być jednoznaczny — będzie więc „powtarzalny", do-
stępny w zasadzie wszystkim odbiorcom i identyczny. 
Powiedzieliśmy jednak wyżej, że bogactwo sztuki i jej ontologiczne 
znaczenie wyraża się w dialogu wielości i n t e r p r e t a c j i . Teraz zaś 
dochodzimy do twierdzenia o obiektywności i uniwersalności sądu 
estetycznego: czy nie ma w tym sprzeczności? W odpowiedzi pojawia się 
konieczność precyzyjnego rozgraniczenia między dwoma różnymi ro-
dzajami doświadczenia estetycznego: s ą d e m i i n t e r p r e t a c j ą . 
Wielość interpretacji świadczy o niewyczerpywalności bytu w doświad-
czeniu estetycznym, ale nie o relatywności tego doświadczenia. Bo 
relatywizm polega na mnożeniu sądów, a nie znaczeń (lub na akceptacji 
sądów rozbieżnych), podczas gdy bieg historii oraz zmiany kultury 
estetycznej prowadzą jedynie do coraz to nowych interpretacji. Nas 
także, wraz z Pareysonem — 

napawa otuchą fakt, że wraz z biegiem historii da się zaobserwować kolejne następowanie 
po sobie rozmaitych interpretacji, a jednocześnie realizującą się stopniowo zgodę co do 
wartości niektórych dziel sztuki: w ten sposób wraz z rozpościeraniem się niewyczer-
pywalnego bogactwa doświadczenia estetycznego i sztuki, utwierdza się uniwersalność 
i obiektywność wartości [s. 107]. 

Pareyson nie wykazuje jednak przekonywająco, że ta, zarysowująca się 
wraz z upływem czasu, zbieżność w wartościowaniu niektórych dzieł, 
pokrywa się z osądami według kryterium formatywności lub jest od 
nich współzależna. 
Jasne się staje, że w proces artystyczny wpisuje się proces refleksji 
krytycznej, o s ą d e s t e t y c z n y , ciągłe przyrównywanie formy ge-
nerującej dzieło do jego formy wynikowej. Artysta jest wolny w swej 
twórczości, a jednak ograniczony już u zarania dzieła. „Nikt nie jest 
bardziej wolny i bardziej twórczy niż artysta, który tworzy nie tylko 
dzieło, ale także rządzące nim prawo" — wśród lektur egzystencjalistów 
Pareyson najwyraźniej nie przeoczył L'Etre et le néant Sartre'a. Ale jego 
koncepcja wolności jest racjonalistyczna, rodem nawet nie z Kanta, ale 
z Rousseau: „L'homme est né libre" — oto słynne zdanie z Umowy 
społecznej, „et partout il est dans les fers". O ile więc kondycją artysty 
jest absolutna wolność, o tyle — oto dalszy ciąg fragmentu z Pareysona 
— „jego kondycją jest jednak przymus, gdyż staje on wobec prawa tym 
bardziej nieodwołalnego i nienaruszalnego przez to, że on sam je 
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ustanawia w momencie, w którym poczyna najpierwszy zarodek dzieła" 
(s. 34). Twórczość przypomina w tej koncepcji imperatyw kategoryczny: 
jest autonomią pojętą jako podporządkowanie prawu, choć nie absolut-
nie uniwersalnemu, które narzuca się sobie samemu. W procesie artys-
tycznym rozpoznajemy bowiem tę samą strukturę formatywności, która 
posłużyła Pareysonowi w określeniu uniwersalnego kryterium sądu 
estetycznego. Jest to dialektyka rozwoju dzieła i jego kompozycji, formy 
jako prawa i formy jako konsekwencji, postępu i porządku, jeśli chcieli-
byśmy mówić językiem Comte'a, genezy i struktury — mówiąc językiem 
współczesnym. Otóż z tych wszystkich par pojęć Pareyson uprzywilejo-
wuje jedną, która jego zdaniem najlepiej oddaje naturę procesu twór-
czego: usiłowanie i organizacja (np. s. 35, 92, 128, 217). Dzieło obecne 
jest już w pierwszym uderzeniu pędzla, w pierwszym obrazie poetyckim 
(tak jak organizm zawarty jest w embrionie), choć jeszcze nie jako forma 
formata, ale jako logika, którą sam artysta musi uchwycić i rozwinąć: 
doprowadzić forma formons do skończonego dzieła. Dlatego będąc de 
estetico iure wolnym, artysta, gdy rozpoczyna swą pracę, jest już de 
facto „więźniem sumienia" swego dzieła. 

Usiłowanie i organizacja: dwa terminy, które ze swej strony wymagają 
jeszcze dalszego rozjaśnienia. Do pewnego stopnia przynosi je studium 
Kierkegaard i poezja okolicznościowa (rozdział 18), w którym Pareyson 
pokazuje przekonująco, że w filozofii duńskiego myśliciela poza pojęciem 
estetycznej koncepcji życia da się także odnaleźć prawdziwą estetykę. 
Rozwija się ona właśnie wokół refleksji nad procesem twórczym, ujmując 
w pojęcia to, co i tak zawsze wymykać się będzie pojęciom, czego nie da 
się zracjonalizować ani ująć w logiczny system: analiza pojęcia „okolicz-
ności" (w polskim tłumaczeniu Albo — albo: „twórczej pobudki"), tego 
nieprzewidywalnego, zewnętrznego przypadku, który staje się iskrą 
rozpalającą twórczy poryw, jest u Kierkegaarda „estetycznym" argumen-
tem przeciwko Heglowi. Wyróżnia on dwa bieguny twórczości: inwoka-
cja muzy czyli entuzjazm oraz okoliczność (pobudka). O ile ze względu 
na pierwszy aspekt dzieli pisarzy na tych, którzy odwołują się do muzy 
i na tych, których muzy przywołują, o tyle drugi biegun tworzenia 
skrywa według Kierkegaarda już nie paradoks, ale skandal: bo okolicz-
ność, która jest pobudką aktu twórczego, będąc czymś absolutnie 
nieznaczącym, przypadkowym i nieokreślonym (kontyngentnym), jest 
zarazem czymś absolutnie koniecznym, nieodzownym, poza czym nie 
można zdać sprawy z procesu twórczego (s. 160). „Okoliczność" (po-
budka) nie jest p r e t e k s t e m , nie jest też p r z y c z y n ą, a przecież 
stanowi istotę twórczości artystycznej, determinującą estetyczną wartość 
dzieła. Okoliczność pokazuje się więc jako „przynajmniej negatywnie 
płodna, będąc tym niczym, z czego dzieło jest stworzone: stworzone 
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dzieło wyłania się z «niczego», i to nic jest właśnie okolicznością" 
(s. 162). W tym właśnie sensie okoliczność jest nie tylko kategorią 
estetyczną, ale i kategorią rzeczywistości jako „doczesnej" (skończonej) 
(Albo — albo, t. 1, s. 271), zatem twórczość nie jest faktem czystej 
i nieskończonej myśli, ale właśnie kwintesencją ludzkiej egzystencji. 
Przytaczając te Kierkegaardowskie analizy pojęcia pobudki twórczej, 
Pareyson z pewnością widzi w nich pośrednie potwierdzenie swojej 
filozoficznej drogi, która od refleksji estetycznej prowadzi go ku filozofii 
osoby. 
Pareyson podkreśla zbieżność swojej teorii formatywności z analizami 
dokonanymi przez innych myślicieli: z nisus formativus Goethego, 
z schéma dynamique Bergsona, a nawet z fulfilment Deweya i z psycho-
logią postaci (s. 37). Można zgodzić się bez zastrzeżeń, że każdy proces 
twórczy jest syntezą aktywności i receptywności (tamże); model or-
ganicystyczny, od którego wychodzi włoski filozof, ma jednak swoje 
ograniczenia. Pasuje on dobrze do sztuki, która „rodzi się z wyobraźni", 
która twórczość artystyczną sprowadza do funkcji tej „tajemniczej" 
władzy ludzkiego umysłu, gdzie łączy się w jedno myśl i materia. Sztuka 
XX wieku i jej twórcze procedury przełamały te ograniczenia w wielu 
miejscach. Stąd rodzi się kolejne pytanie: jeśli twórczość jest w swej 
istocie dążeniem do nowości, powoływaniem do bycia czegoś, co nie 
było, tzn. innego, nowego, i jeśli Pareyson ogranicza proces artystyczny 
do formowania materii, to jaki jest w jego myśli estetycznej status 
nowości w sztuce. Zajmuje on w tym względzie stanowisko ostrożne, 
a samo zastąpienie terminu „nowość" pojęciem „innowacji" wyraża 
niechęć do postaw radykalnych. Więcej nawet, pojęcia te są sobie 
przeciwstawne; i n n o w a c j a jest bowiem właśnie nawoływaniem do 
ciągłości, żądaniem kontynuacji (s. 39), i wprowadza dialektykę starego 
i nowego, t w ó r c z e g o o d n o w i e n i a t r a d y c j i , podczas gdy 
n o w o ś ć prowadzi do nieciągłości. „Fałszywe zerwanie to takie, które 
dąży do nowości dla nowości, nie troszcząc się o postawienie nowej 
wartości w miejsce starej, to znaczy o ufundowanie nowej tradycji" 
(s. 44-45). Sztuka raz jeszcze okazuje się alchemiczną łaźnią jednoczącą 
przeciwieństwa; nie tylko jest ona zarazem duchowością i fizycznością, 
zasadą i całością, organizmem i przedmiotem, ale także pojednaniem 
historii i bezczasowości, jednością najdalej posuniętej „innowacyjności" 
(sztuka tworzy oryginalność) oraz konserwatyzmu (sztuka otwiera 
tradycje). Rewolucja w sztuce nie jest dla Pareysona wartością samą 
w sobie ani samą dla siebie. Staje się wartością tylko wtedy, gdy niesie 
w sobie twórczą moc zdolną do ustanowienia nowej tradycji. 
Mechanizm dialektycznej zależności innowacji i tradycji wyraża para 
pojęć wzorcowość — współgenialność: jej pierwszy człon jest faktem 
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sztuki jako czynnik zmian, drugi faktem kultury jako odpowiedź na 
artystyczną nowość. Widziana w tej perspektywie „tradycja nie ma nic 
z męczącego następowania po sobie powtórzenia i wyczerpania, aż po 
bezwładność twórczej energii, lecz wymaga raczej niezmordowanej 
i aktywnej trwałości twórczego przymusu, gdzie aktywność jest miarą 
receptywności, a receptywność pożywieniem aktywności" (s. 43). Takie 
ujęcie miejsca sztuki w kulturze pozwala dostrzec złożoność rzeczywis-
tości i ominąć zarazem rafy ideologii nowości oraz konserwatywnego 
pietyzmu. W tym zawiera się też jego poznawcza wartość. Jeżeli sztuka 
nie ma wyłączności na twórczość, to dlatego, że pojęcie współgenialności 
implikuje współtwórczą postawę odbiorcy. Jeżeli tradycji nie można 
nadać wartości absolutnej, to dlatego, że jest ona „jedną z tych rzeczywis-
tości, które zmieniają się na mocy faktu, że się do nich przynależy" 
(s. 42). Dlatego Pareyson stawia znak równości między buntem i po-
wtórzeniem. Wzięte dla samych siebie, postępowość (wszystko od nowa) 
i konserwatyzm (święty bezruch) stanowią równowarte alternatywy 
wobec sytuacji kryzysu, kiedy wzorcowość i współgenialność rozbiegają 
się: jest to moment, w którym tradycja obumiera, a nowość jest faktem 
zerwania. 
Przydatność tych pojęć do analizy współczesnej sytuacji sztuki staje się 
oczywista, jeśli uzmysłowimy sobie, że zabraniają one traktowania 
kryzysu tradycji jako wewnętrznego problemu sztuki. Postmodernizm 
nie jest zjawiskiem artystycznym, lecz kulturowym. Sztuka nie jest „na 
wyczerpaniu". W dzisiejszym społeczeństwie zmienia się koncepcja, 
rola i zasięg tradycji. Przygoda sztuki jako twórczości bez granic 
prowadzić musi do nowego postawienia pytania o wartości, bo jak 
mądrze zauważa Pareyson, „oryginalność nie może być nigdy pro-
gramem; jest tylko rezultatem, mogącym ujawnić się w obojętne jakich 
warunkach" (s. 46). Sztuki plastyczne pokazały, że oryginalność jako 
program nie była w stanie wykreować nowej publiczności; zbyt banalna, 
zbyt łatwa lub zbyt powszechna, nie została przyjęta jako wartość 
wystarczająca dla siebie samej i do otwarcia tradycji. Bo „sztuka nie 
pojawia się w już istniejącej rzeczywistości, ale sama tworzy nową 
rzeczywistość" (s. 58). 
Kilka powyższych uwag o filozofii sztuki Pareysona skupiło się wokół 
tematów książki Rozmowy o estetyce i daleko im do szkicowego nawet 
przedstawienia jej całościowej kartografii. Wartość jego estetyce zapew-
niają w dużej mierze solidne podstawy filozoficzne — rzecz rzadka. Jego 
teoria rozwija się jako refleksja nad twórczością artystyczną, szukając 
w procesie tworzenia najgłębszego sensu sztuki. Otóż, kto powiada 
— twórczość, powiada — wolność: i tu jest właściwy punkt wyjścia 
myśli, która od filozofii osoby, w autonomicznym ruchu pojęć podąża 
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ku wielowartościowości bytu, potem ku hermeneutyce wielości znaczeń 
dzieła sztuki i ku koncepcji wartości estetycznej i sensu sztuki zakorze-
nionych w genezie jej tworów. Żadna teoria estetyczna nie może dziś 
abstrahować od zagadnienia twórczości — i taka jest podstawowa 
aktualność Pareysonowskiej filozofii. 
Powiedzieliśmy już, że pojęcie twórczości zostało w niej zacieśnione 
do formowania materii, do xe^yr] pojętej na wzór procesu biologicznego, 
ale w ramach sobie wyznaczonych, teoria ta nie tylko jest logicznie 
spójna i przekonująca, ale jest ponadto skonstruowana w dialogu 
z samą sztuką jako refleksja nad nią. I przyznać trzeba Pareysonowi 
rację, kiedy przeciwstawia się on głosom nawołującym do zaniechania 
estetyki. Jako myśl s p e k u l a t y w n a , która zgodnie z etymologią 
ma o d z w i e r c i e d l a ć w swych pojęciach rzeczywistość, analizy 
Pareysona obalają niejedną teoretyczną iluzję, tak w zakresie procesu 
twórczego, jak i interpretacji dzieł sztuki czy możliwości immanentnych 
ocen estetycznych. „To właśnie dlatego, że jest ona filozofią, estetyka 
nie ma artyście nic do powiedzenia: estetyka nie jest ani normatywna, 
ani wartościująca, ale spekulatywna" — Pareyson domaga się przy-
wrócenia temu słowu jego klasycznej, filozoficznej wartości — „ponieważ 
filozofia jest spekulatywna i nie ustanawia praw" (s. 121). Łatwo 
zrozumieć, że pasjonujący rozdział 21 zatytułowany Schellingowski 
problem: sztuka i filozofia, analizujący przemiany w koncepcji wza-
jemnych powiązań tych dwu dziedzin ducha u wielkiego niemieckiego 
filozofa, nie jest tylko studium historycznym i erudycyjnym popisem, 
ale że jego teza o wzajemnej bliskości i bezpośrednim związku sztuki 
i filozofii zachowuje w myśli Pareysona całą swą aktualność. „Nie 
można wyobrazić sobie filozofii bez sztuki i bez poznania piękna" 
(s. 196) — Pareyson z pewnością podpisuje się pod tą myślą Schellinga. 
Jego własna filozofia jest ilustracją tej tezy. O ile bowiem filozofia 
osoby jest ostatecznym filozoficznym uzasadnieniem doświadczenia 
estetycznego, to konstytuuje się ona właśnie w refleksji nad sztuką 
i procesem twórczym niemożliwym do pomyślenia bez ludzkiej wolności 
i szczególnego, konstytutywnego dla społeczeństwa, sposobu odnoszenia 
się ludzi do siebie. Bo, jak pisze: 

Sztuka realizuje najtrudniejsze pojęcie uspołecznienia, gdyż dzieło sztuki zwraca się 
wprawdzie do wszystkich, ale do każdego przemawia na jego własny sposób: nie tylko nie 
domaga się od odbiorcy, aby zajął postawę bezosobową, lecz przeciwnie, apeluje do jego 
osobowości. Interpretacja jest bowiem taką formą wiedzy, dla której osoba nie tylko jest 
inicjatywą, ale także instrumentem, a nawet treścią aktu poznania [s. 54], 

Leszek Brogowski 
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Ubizm 

1. Trudno wyobrazić sobie większy ładunek cynizmu 
wtłoczony w jedno zdanie: „Roboty miał sporo i wsadzał, aż się kurzyło". 
A przecież wyjęte ono zostało z narracji, która uchodzić miała za 
przezroczystą, to znaczy zgodną z potocznym widzeniem świata i po-
słuszną tradycyjnej skali wartości. Aby socrealistyczne zdanie, rysujące 
sylwetkę energicznego prokuratora, nabrało pożądanej wymowy, czytel-
nik musiał przyjąć za chwalebne to, co w normalnym świecie zwykło się 
kojarzyć z przemocą i okrucieństwem. W realizmie socjalistycznym 
dostrzec zatem można coś z zasad karnawału, gdzie zanegowaniu 
podlegała cała nowożytna tradycja myślenia o człowieku, a miejsce 
autentycznych wartości zajęły kategorie ideologii. 
„Socrealizm jest antywartością" (s. 5) — pisze w znakomitej książce 
Michał Głowiński1, formułując jej główną tezę z niezwykłą ostrością: 
„socrealizm przede wszystkim stanowi aprobatę dla zbrodni wyrażoną 
środkami literackimi. Wszystko inne staje się epifenomenem" (s. 48). 
Sztukę w totalitarnym wydaniu charakteryzuje po części określony 
zestaw tematów i konwencji kompozycyjnych, ale jej zasadniczych 
wyróżników należy szukać gdzie indziej — w sferze funkcji. Realizm 
socjalistyczny nie był pod tym względem wyjątkiem, dlatego tak ważne 
w jego opisie jest wyjście poza wąską perspektywę poetyki. Chodzi 
wszak o sztukę w najwyższym stopniu zideologizowaną, sakralizującą 
instytucje partii i państwa, oraz — co szczególnie ważne — legalizującą 
metody terroru. Problemy socrealistycznej poetyki widzieć trzeba ko-
niecznie w tym specyficznym oświetleniu. Ale nie można tych problemów 
lekceważyć — choćby z tej racji, że realizacja przez literaturę jakichkol-
wiek zadań możliwa jest wyłącznie środkami, jakie ma ona do dyspozycji 
i jakie może wykształcić. Wprzęgnięcie sztuki do działań propagan-
dowych musi — przynajmniej w minimalnym stopniu — uwzględnić jej 
swoistość, co w przypadku literatury z początku lat pięćdziesiątych 
oznacza m. in. kompromis technik perswazyjnych z założeniami estetyki 
mimetycznej. Szkice Michała Głowińskiego są mistrzowską analizą 
środków, które umożliwiały literaturze wypełnienie zobowiązań wzglę-
dem stalinowskiego państwa. 

2. I kooperację z UB. Budową socrealistycznych ro-
mansów rządzi bowiem dyrektywa doraźnej użyteczności: stosownie 

1 M. Głowiński Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. OPEN. 
Warszawa 1992. 
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skrojona fabuła nakłaniać miała czytelników, „by postępowali w ten 
sposób, żeby aparat terroru mógł na nich liczyć i polegać" (s. 131). 
Kooperacja z UB to jednak nie tylko kwestia ukształtowania fabuły, to 
także sprawa narracji — tak prowadzonej, aby czytelnik nie miał 
wątpliwości, jak rozumieć sens pokazywanych wypadków i ku komu 
obracać swe sympatie. Socrealistyczna technika opowiadania wiele zdaje 
się zawdzięczać tradycjom narracji egzemplarycznej i związków tych nie 
da się zignorować. Są one w jakiejś mierze świadectwem ciągłości 
literatury oraz jeszcze jednym dowodem na to, że nowa treść dobrze 
komponuje się ze starą formą. Wczesnopozytywistyczna proza tenden-
cyjna stanowi z całą pewnością istotny układ odniesienia dla socrealis-
tycznych decyzji pisarskich, ale nie jedyny i — jak dziś myślę — nie 
najważniejszy. Rzecz w tym, iż narrację z lat pięćdziesiątych dużo lepiej 
charakteryzuje to, co w niej faktycznie nowe, a zatem — nie egzem-
plaryczność, rozumiana jako usługowość opowiadania względem poli-
tycznych formuł, lecz aksjologiczne zaplecze głoszonych tez. Między 
pozytywistycznym hasłem „bądź użyteczny" a stalinowskim „bądź 
czujny" istnieje ogromna różnica: pierwsze wprowadza jedynie niewielką 
korektę do tradycyjnego porządku wartości, drugie jest przykazaniem 
z nowego dekalogu, w którym życie człowieka nie ma bynajmniej 
najwyższych notowań. W takiej właśnie sytuacji kapitalnego znaczenia 
nabiera pytanie — kto i z jakich pozycji opowiada przykładne historie; 
o odrębności socrealistycznych strategii pisarskich decyduje — zdaniem 
Głowińskiego — „przyznanie perspektywie ubeckiej roli głównego 
czynnika strukturalnego" (s. 55). Prawodawcą literackiego świata staje 
się oto „towarzysz z bezpieczeństwa". 
Funkcjonariusz UB zjawia się niemal w każdej powieści lat pięćdziesią-
tych jako uosobienie sił przywracających harmonię tam, gdzie na krótko 
zawitał wróg. Tak jest też w Kłopotach pani Doroty. Z chwilą, gdy na 
scenę wkracza „młody, przybyły z Łodzi prokurator Zabiega", czytelnik 
musi nabrać pewności, że sprawy potoczą się dalej we właściwym 
kierunku. Nie może być zresztą inaczej, skoro prokurator ma najlepsze 
referencje. Zaraz po jego przyjeździe do B. „powiało w miasteczku 
nieprzyjemnym chłodkiem". Nieprzyjemnym — co oczywiste — dla 
wrogów; czytelnik opowiadania musiał tu rozpoznać w głosie narratora 
ton zjadliwej ironii. Gdy przychodzi do charakterystyki prokuratora, 
ironia natychmiast znika, a jej miejsce zajmuje poufałe, acz dosadne 
— „Roboty miał sporo i wsadzał, aż się kurzyło". 
Zdanie to (nie wahałbym się je dziś uznać za paradygmat narracji 
socrealistycznej) ujawnia z wielką wyrazistością istotę „bezpieczniackiego 
punktu widzenia". Zachowuje ono zaprojektowane znaczenie jedynie 
w ustach kogoś, kto reprezentuje „organa", i kto mierzy wartość 



89 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 96 

prokuratora liczbą jego ofiar. I tylko w tym osobliwym kontekście może 
uchodzić za przezroczyste, to znaczy odpowiednie do zbudowania narra-
cji, która zalecałaby się czytelnikowi swojskością wysłowienia. O kłopo-
tach pani Doroty opowiada zatem pracownik UB. Opowiada własnym 
językiem, ale z głęboką wiarą, że jest to również język czytelników, taki 
— z którym się utożsamiają lub który przynajmniej wstępnie akceptują. 
Stylistykę utworu tłumaczy w dużej mierze sytuacja przyjacielskiej poga-
wędki; lektura opowiadania Borowskiego nasuwa podejrzenie, że autor 
„pragnie rozmawiać z czytelnikiem jak czekista z czekistą" (s. 55). 
Opowiadanie Borowskiego nie było oczywiście adresowane do zapraco-
wanych („zabieganych") prokuratorów, lecz do wielotysięcznej rzeszy 
ich potencjalnych sojuszników. (Warto przy okazji zwrócić uwagę na 
charakterystyczny szczegół: w powieści socrealistycznej nie mówi się 
wprost, kto jest funkcjonariuszem UB, w rezultacie czego trudno zwykle 
rozstrzygnąć, kto nim nie jest. Wszyscy bohaterowie opowiadania 
Borowskiego — za wyjątkiem pana Stasinka — to ludzie tak czy inaczej 
związani z resortem bezpieczeństwa, co należało chyba interpretować 
jako sytuację „typową" — w ówczesnym tego słowa znaczeniu.) Kłopoty 
pani Doroty podsuwają czytelnikowi rolę, która wymaga jednak pewnych 
poświęceń. Historię o panu Stasinku ma szansę pojąć ten, kto zdoła 
przełamać myślowe nawyki. 

3. I uzna za normalne to, co wydać się może groźne 
i niepojęte. Świat socrealistycznych wartości jest wierną kopią ideo-
logicznych dogmatów. Dlatego są to wartości absolutne i nie potrzebu-
jące żadnych uzasadnień. Ale konsumentem socromansów nie miał być 
działacz partyjny, z nienagannym przygotowaniem ideologicznym, lecz 
ktoś przygotowany dużo słabiej (powiedzmy — ambitny ZMP-owiec, 
odkładający na prenumeratę „Nowych Dróg") lub — elementarnie 
tylko wyedukowany czytelnik „Trybuny Ludu". I właśnie ten ostatni 
jest konsumentem najbardziej kłopotliwym, zwłaszcza wówczas, gdy 
wiedzę o życiu, jaką podsuwa mu partyjny dziennik, zechce uzupełniać 
na własną rękę. Socrealizm musiał liczyć się z tym, że czytelnik nie 
rozstaje się łatwo z obrazem świata, który ukształtowało doświadczenie 
i usankcjonował zdrowy rozsądek. Jeśli tedy szuka się wyróżników 
stalinowskiej beletrystyki, to należałoby wskazać również na tę osob-
liwość: socrealizm był typem wypowiedzi ideologicznej, podszywającej 
się pod myślenie potoczne; był rodzajem propagandy „mającej udawać, 
że propagandą nie jest, że stanowi mimetyczną wizję świata, odwołującą 
się do rzeczywistości znanej czytelnikowi z codziennej empirii i że 
przedstawiają z perspektywy zdrowego rozsądku" (s. 16). 
Sprawa ma wiele aspektów, z których dwa wydają się najistotniejsze. 
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A zatem — elementarny kamuflaż może zapewnić dyskursowi ideo-
logicznemu sama literatura (tak zresztą jak w ogóle sztuka). Specjalną 
rolę ma wszakże w tym względzie do spełnienia forma narracji powieś-
ciowej ukształtowana przez ubiegłowiecznych realistów. Forma ta 
dobrze współgra z postawą mentorską i — co doskonale pokazuje 
Głowiński — sprzyja podejmowaniu działań demagogicznych. Sprzyja 
m. in. dlatego, że korzysta z autorytetu, jaki niesie wiedza zdroworoz-
sądkowa, zakrzepła w stylistycznych szablonach, przysłowiach, utartych 
zwrotach. Z autorytetu tego korzysta również socrealizm. 
Kłopoty pani Doroty miały być głębokim ukłonem w stronę zdroworozsą-
dkowego rozsądku. Całe opowiadanie jest fabularyzacją językowej kli-
szy: historia o panu Stasinku zbudowana bowiem została tak, by czy-
telnik odnalazł w niej potwierdzenie zasady, jaką wyraża popularne po-
wiedzonko „śmierć frajerom!"2. Jest ono życiową dewizą głównego boha-
tera, drobnego aferzysty, przenoszącego styl życia, jaki dyktowała oku-
pacja, do nowych, już powojennych czasów. „Śmierć frajerom!" znaczy w 
ustach pana Stasinka tyle, co „biada naiwnym", i niesie pochwałę sprytu 
oraz zwyczajnej zaradności. Nie ulega kwestii, że tak również rozumieli 
tytułowe powiedzonko czytelnicy Borowskiego, których postawę kształ-
tować musiały przecież warunki zbliżone do tych, jakie uformowały 
filozofię życiową pana Stasinka. Dla wielu czytelników bohater opowia-
dania mógł stać się figurą sympatyczną. A jednak pan Stasinek nie 
zdobywa sympatii, a przeciwnie — ściąga na siebie głęboką pogardę. Na 
przychylność może natomiast liczyć jego prześladowca, prokurator 
Zabiega. Dzieje się tak, ponieważ prokuratorem jest w opowiadaniu 
„swój" człowiek („Kawaler mający na utrzymaniu starą matkę, rodem ze 
wsi góralskiej"), któremu nieobce są życiowe mądrości. On też hołduje 
dewizie „śmierć frajerom!", tyle że — jakby w zgodzie z wymogami 
chłopskiego myślenia — poddaje ją udosłownieniu. Niewinne powie-
dzonko staje się tym sposobem sentencją wyroku sądowego. Pan Stasi-
nek musi umrzeć, bo to on — nie zdając sobie zupełnie z tego sprawy — 
okazał się „frajerem". Frajerem jest bowiem każdy, kto wchodzi w kon-
flikt z prawem i naraża się ludowej władzy. Trzeba być wszak człowie-
kiem bezgranicznie naiwnym bądź zaślepionym wrogiem, by nie uszano-
wać władzy, która ma za sobą sankcje najwyższej rangi — obiektywne 

2 Opowiadanie T. Borowskiego ukazało się po raz pierwszy w dwu numerach (13 i 14) 
„Nowej Kultury" z 1950 r. i nosiło tytuł: Kłopoty pani Doroty albo „Śmierć frajerom!". 
W następnym roku pod identycznym tytułem (brak tylko wykrzyknika) przedrukowano 
je w Wyborze opowiadań współczesnych autorów polskich, opracowanym przez E. Korze-
niewską. W opublikowanym już po śmierci Borowskiego tomie Czerwony maj (korzysta 
z niego M. Głowiński) opowiadanie zjawia się bez podtytułu, podobnie później — w przy-
gotowanym przez J. Piórkowskiego tomie 5 Utworów zebranych. Warszawa 1954. 
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prawa rozwoju społecznego. Po to właśnie, aby zapewnić respektowanie 
owych praw, powołana została przed laty „Nadzwyczajna Komisja". 
Opowiadanie Borowskiego, dzięki drobnej manipulacji, osiąga wszystkie 
cele, jakie stawiało przed literaturą stalinowskie państwo: kreśli obraz 
świata podzielonego, dokonując zarazem oswojenia jego ideologicznych 
kontrastów (my, mądrzy — oni, frajerzy); uzasadnia przemoc (ową 
„akuszerkę historii") oraz gloryfikuje aparat terroru; przede wszystkim 
zaś — przekonuje czytelnika, że przyszło mu żyć w czasie, gdy słowa 
nabierają nowych znaczeń. 

4. Problematyka języka totalitarnego stanowi natural-
ny pomost łączący najnowszą książkę Głowińskiego z jego pracami 
0 nowomowie, zebranymi w tomie opublikowanym przed dwoma laty.3 

W szkicach o „sztuce zdegradowanej" powraca wiele wątków z tamtych 
prac, powraca też ich generalna teza — o monopolistycznej naturze 
nowomowy. Żeby skutecznie działać, nowomowa musi osiągnąć wyłącz-
ność, podporządkowując sobie wszystkie sfery komunikacji społecznej 
1 eliminując stamtąd konkurencyjne sposoby wysłowienia. Osiągnąwszy 
pełną kontrolę nad językiem, totalitarne państwo może dowolnie kształ-
tować obraz świata, każdorazowo dostosowując go do zmian w hierar-
chii ideologicznych przykazań. Literatura ma do odegrania w tych 
procesach rolę pierwszoplanową. 
Podstawowym instrumentem okazuje się narracja mityczna, której 
„przeznaczeniem i jedynym celem jest kreacja świata obowiązującego, 
modelowanie swoistego przedmiotu do wierzenia, a więc w ostatniej 
instancji — tworzenie swojego rodzaju mitu" (s. 27). Niedoścignionego 
wzoru takiego opowiadania dostarcza Historia WKP(b). Główną 
zasadą konstrukcyjną rządzącą Historią WKP(b) jest neutralizowanie 
powiązań z empirią: Krótki kurs aspiruje do absolutnej samowystar-
czalności; istotne znaczenie ma fakt, że chodzi o historię partii, napisaną 
przez partię i przez nią samą zaaprobowaną. Bolszewicka wizja dziejów 
nie może uwzględniać innych wersji zdarzeń, bo takie wyklucza; nie ma 
też obowiązku, by odwoływać się do bezpośrednich doświadczeń czytel-
ników — bo te po prostu unieważnia. Totalitaryzm jest zdominowany 
przez słowo, które zjawia się w zastępstwie nazywanej rzeczy; „forma 
totalitarna" ma dlatego własną, nieklasyczną, definicję prawdy. 
Socrealistyczna narracja, podobnie jak jej arcyforma, nie boi się kon-
frontacji z rzeczywistością — jest wszak od niej nieskończenie „praw-
dziwsza".4 Rzeczywistość przestaje być zresztą uprzywilejowanym kie-

3 M. Głowiński Nowomowa po polsku, Warszawa 1990. 
4 We wstępie do jednego z ówczesnych reportaży znaleźć można taką oto charakterys-
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runkiem literackich odesłań; staje się nim natomiast sama literatura: 
uwierzytelnienia dla świata powieści dostarczać miały inne socromanse, 
licytujące się w produkowaniu prawdziwszych konterfektów. 
Nowomowa w wieloraki sposób wpływa na literaturę. Działa tu jednakże 
prawo wzajemności: kreacyjna funkcja języka, bardzo istotna w propa-
gandzie, rozwija się przy udziale mówienia literackiego — rezygnującego 
z przyznanej mu przez tradycję autonomii. Jeśli uznać, że prawem 
literatury jest pokazywanie czytelnikowi ideologicznych wmówień i wy-
trącanie go z poznawczej rutyny, to socrealizm okaże się tutaj wyjątkiem: 
wartości nabiera w nim wszystko, co banalne, schematyczne, nijakie. 
„Socrealizm (...) wykluczał jakąkolwiek oryginalność, wszelkie indywi-
dualne poszukiwania, podporządkował twórczość obowiązującym nor-
mom, stał się usankcjonowaniem przeciętności" (s. 164). Kicz i nowo-
mowę wiąże przykładna symbioza. 
Świat zamknięty w mito-historiach nie może stać się przedmiotem 
krytycznej refleksji, ta bowiem dotrzeć by musiała do jego doktrynalnych 
przesłanek. Świat taki boi się opisu (podobnie jak nowomowa — meta-
języka); oczekuje za to celebry. Socrealizm — pisze Głowiński — jest 
sztuką rytualną, nierozerwalnie złączoną z obrzędowymi formami 
zachowań: obchodami partyjnych świąt i rocznic. W zakresie poezji 
oznacza to powrót do tradycji dworskiego klasycyzmu i odkurzenie 
gatunków wysokich, przede wszystkim ody. Galwanizuje się też sielankę, 
formę dobrze odpowiadającą stalinowskiej sztuce laudacyjnej. Socrealis-
tyczna sielanka to „wizja historii zakończonej, wizja świata wyłączonego 
spod jej działania" (s. 136). 
Ale też — świata zagrożonego i nieustannie zmuszanego do obrony swej 
harmonii. W komunistycznej Arkadii nie mogło zabraknąć miejsca dla 
„towarzysza z bezpieczeństwa". Sielankowość i terror tworzą ową 
osobliwą jakość, która z dzisiejszej perspektywy wydaje się bliska 
grotesce. Groteską jednak nie była. Śmierć (wroga) jest bowiem w soc-
realistycznym świecie jedynie spełnieniem jego idylliczności. Kiedy więc 
o tej śmierci mowa, pogodny (czy wręcz radosny) ton nie powinien być 
dla czytelnika żadnym zaskoczeniem.5 Sielankowa przestrzeń odznacza 
się jednorodnością. Zapełniają ją „domki, tonące na wiosnę w kwiatach 

tyczną preambułę: „Historia opowiedziana zostanie nieco inaczej (...). Wszystko dlatego, 
by opowiedzianym zdarzeniom nadać ich prawdziwszy, bardziej ogólnokrajowy, bardziej 
szeroki sens." Chyba tylko socrealizm znał taki typ prawdziwości. 
5 Oto — dla przykładu — pogodna scena aresztowania z Kłopotów pani Doroty: 
„— Kwalifikuje się? — zapytał prokurator Zabiega naczelnika z UB. 
— Wasz resort — odparł tamten. 
— No, to zabieraj się kochaneńki, z nami — powiedział śpiewnie prokurator Zabiega do 
oniemiałego administratora i zatarł ręce. — Pomieścimy się w aucie wszyscy." 
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i zieleni"; nad ich spokojem czuwa zaś jasny gmach, gdzie „słońce gra na 
szczytach okien" (s. 128, 130). 
Książka Głowińskiego jest opisem literatury, której faktyczna jedno-
rodność bierze się z cynizmu wspartego autorytetem siły. 

5. Rytuał i demagogia przełamuje pewien schemat, 
jaki zdążył ukształtować się w badaniach nad polskim socrealizmem. 
Okres, który był „pogardą dla miernot", obserwujemy tu przez pryzmat 
artystycznych biografii twórców wybitnych — Jerzego Andrzejewskiego, 
Tadeusza Borowskiego, Adama Ważyka. Głowiński bierze do analizy 
utwory dalekie od seryjności, a nawet teksty osobliwe (Kłopoty pani 
Doroty, Wojna skuteczna), pozornie więc mało reprezentatywne. Sonda, 
zapuszczona w miejsca badawczo niepopularne, przynosi zwykle wyniki 
zaskakująco ciekawe, trzeba jednak te miejsca umieć znaleźć, tzn. mieć 
intuicję, która je wskaże. Głowiński ma intuicję niezawodną: sięga po 
zjawiska, gdzie socrealizm osiąga najwyższe stężenie i gdzie swe cechy 
ujawnia z krystaliczną czystością. Są to zjawiska zamknięte w bardzo 
szerokiej ramie czasowej (dotykającej współczesności) i wybitnie różne 
(od narracji mitycznej po resentymenty). A jednak — przy całym 
formalnym zróżnicowaniu, funkcjonalnie jednorodne. 
Sztuka totalitarna musi być opisywana w działaniu. Książka Głowiń-
skiego, chwytająca socrealizm na gorącym uczynku, jest dlatego opisem 
najwyższej próby. 

Wojciech Tomasik 

Przy lekturze socrealistycznej poezji 

Do niedawna jeszcze spuścizna literacka po socrealiz-
mie i jej badawczy ogląd dzieliły wspólny los: i jedno, i drugie bowiem na 
długo porzucono; z jednej więc strony dawno zakwestionowana i zapom-
niana, po części zniszczona sterta książek, z drugiej zaś nie podjęte przez 
lata zamówienia na ich lekturę i w miarę wnikliwe omówienie. 
Taki stan rzeczy był do pewnego stopnia zrozumiały: lektura tekstów 
socrealistycznych niczym szczególnym nie kusiła, ich walory, sprowa-
dzające się w zasadzie do wartości dokumentu, przyciągać mogły uwagę 
tylko tych badaczy, którzy niejako z obowiązku (nie zaś powodowani 
czytelniczymi doznaniami) wypełniali luki w historycznym czy teoretycz-
nym opisie zjawiska. Nie zawsze okoliczności zewnętrzne sprzyjały 
mówieniu o jakichkolwiek dokonaniach twórczych tego okresu, nie 
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i zieleni"; nad ich spokojem czuwa zaś jasny gmach, gdzie „słońce gra na 
szczytach okien" (s. 128, 130). 
Książka Głowińskiego jest opisem literatury, której faktyczna jedno-
rodność bierze się z cynizmu wspartego autorytetem siły. 

5. Rytuał i demagogia przełamuje pewien schemat, 
jaki zdążył ukształtować się w badaniach nad polskim socrealizmem. 
Okres, który był „pogardą dla miernot", obserwujemy tu przez pryzmat 
artystycznych biografii twórców wybitnych — Jerzego Andrzejewskiego, 
Tadeusza Borowskiego, Adama Ważyka. Głowiński bierze do analizy 
utwory dalekie od seryjności, a nawet teksty osobliwe (Kłopoty pani 
Doroty, Wojna skuteczna), pozornie więc mało reprezentatywne. Sonda, 
zapuszczona w miejsca badawczo niepopularne, przynosi zwykle wyniki 
zaskakująco ciekawe, trzeba jednak te miejsca umieć znaleźć, tzn. mieć 
intuicję, która je wskaże. Głowiński ma intuicję niezawodną: sięga po 
zjawiska, gdzie socrealizm osiąga najwyższe stężenie i gdzie swe cechy 
ujawnia z krystaliczną czystością. Są to zjawiska zamknięte w bardzo 
szerokiej ramie czasowej (dotykającej współczesności) i wybitnie różne 
(od narracji mitycznej po resentymenty). A jednak — przy całym 
formalnym zróżnicowaniu, funkcjonalnie jednorodne. 
Sztuka totalitarna musi być opisywana w działaniu. Książka Głowiń-
skiego, chwytająca socrealizm na gorącym uczynku, jest dlatego opisem 
najwyższej próby. 

Wojciech Tomasik 

Przy lekturze socrealistycznej poezji 

Do niedawna jeszcze spuścizna literacka po socrealiz-
mie i jej badawczy ogląd dzieliły wspólny los: i jedno, i drugie bowiem na 
długo porzucono; z jednej więc strony dawno zakwestionowana i zapom-
niana, po części zniszczona sterta książek, z drugiej zaś nie podjęte przez 
lata zamówienia na ich lekturę i w miarę wnikliwe omówienie. 
Taki stan rzeczy był do pewnego stopnia zrozumiały: lektura tekstów 
socrealistycznych niczym szczególnym nie kusiła, ich walory, sprowa-
dzające się w zasadzie do wartości dokumentu, przyciągać mogły uwagę 
tylko tych badaczy, którzy niejako z obowiązku (nie zaś powodowani 
czytelniczymi doznaniami) wypełniali luki w historycznym czy teoretycz-
nym opisie zjawiska. Nie zawsze okoliczności zewnętrzne sprzyjały 
mówieniu o jakichkolwiek dokonaniach twórczych tego okresu, nie 
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wiadomo więc, co w miarę upływu czasu trudniej było przełamać: 
awersję do książek czy też jakieś wewnętrzne obawy badaczy. 
Tak czy inaczej — dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych odnotowu-
jemy pierwsze próby omówienia części dorobku literatury poszczeciń-
skiej. Mam tu na myśli książkę Wojciecha Tomasika o powieści tenden-
cyjnej; pozostałe braki w jakimś stopniu uzupełniają inne jego studia 
zebrane w Słowie o socrealizmie (Bydgoszcz 1991), jak również częściowe 
omówienie zagadnienia poezji w książce Edwarda Balcerzana Poezja 
polska w latach 1939-1965 czy poszczególne wystąpienia Michała Gło-
wińskiego, Zdzisława Łapińskiego i kilku innych badaczy. Niewiele to 
z pewnością, tym bardziej więc zaciekawić nas musi kolejna pozycja 
— książka Teresy Wilkoń o poezji wspomnianego okresu.' 
„Przedmiotem tej książki — pisze autorka już w pierwszym zdaniu 
wstępu — są konwencje literackie poezji realizmu socjalistycznego" 
(s. 5). Ta istotna informacja, która mogłaby tu wystąpić w funkcji 
podtytułu, określa strukturę całego wywodu — porządkuje kolejne jego 
części. Punktem wyjścia staje się więc zagadnienie realizmu socjalistycz-
nego jako pojęcia i jako okresu w dziejach literatury, czy szerzej 
— kultury. Dalej pokrótce ustosunkowuje się badaczka do zagadnienia 
konwencji literackich, by w kolejnych częściach, stanowiących przecież 
główny zrąb pracy, omówić wybrane konwencje poezji socrealistycznej, 
a więc konwencje tematyczne, genologiczne i stylistyczne. 
Gdy Teresa Wilkoń pisze we wstępie, że realizm socjalistyczny jest 
pojęciem „niezbyt precyzyjnie określonym" (s. 5), to ma chyba na myśli 
jego interpretatorów, nie zaś bezpośrednich propagatorów, a więc tych, 
którzy w Polsce pod koniec lat czterdziestych i na początku pięć-
dziesiątych na wiele możliwych sposobów tłumaczyli zjawisko, które 
wówczas zdawało się być dla wszystkich zrozumiałe. Krańcowe oceny, 
choć trafne i dotykające istoty zjawiska, autorka znajduje zestawiając 
opinie z końca lat osiemdziesiątych (s. 11) — nie ma ich zaś w wy-
stąpieniach ideologów okresu. W istocie jednak należałoby sobie życzyć, 
aby autorzy takich wystąpień, jak programy czy manifesty, wyrażali się 
tak jasno i dosadnie, jak ci, którzy w 1949 r. proklamowali socrealizm 
w Polsce. I rzeczywiście — program realizmu socjalistycznego, jego 
założenia i dyrektywy, są nad wyraz klarowne. Jasność i jednoznaczność, 
które miały m. in. cechować dokonania twórcze — z całą pewnością 
charakteryzowały wystąpienia programowe. Do tego stopnia, że można 
je tu wymieniać — wszystkie bowiem bazowały na kanonicznych for-
mułach Stalina czy Zdanowa. Nie ma więc w wystąpieniach Bieruta, 

1 T. Wilkoń Polska poezja socrealistyczna w latach 1949-1955, Instytut Literatury 
i Kultury Polskiej Uniwersytetu Śląskiego, Gliwice 1992. 
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Sokorskiego, Bermana, Żółkiewskiego czy Andrzejewskiego (i wielu 
innych) rozbieżnych stanowisk. Bo i być nie mogło. Kiedy więc głoszono: 
„Chcemy, aby literatura pomogła budować socjalizm w Polsce" (Żół-
kiewski) — rozumiano jednoznacznie, iż dzieło literackie podporząd-
kowane być musi celom ideologicznym jako nadrzędnym, że ma być 
określonym narzędziem, środkiem przekazu, kolejnym możliwym spo-
sobem obrazowania założeń polityki partii. Realizm socjalistyczny jako 
zbiór dyrektyw był niejako określeniem pewnej metody, z pomocą 
której miano urzeczywistniać socjalizm w Polsce. 
Wydaje się więc, że najprostszym sposobem tłumaczenia zagadnienia 
realizmu socjalistycznego byłoby operowanie cytatem — nawet przy-
długim i być może nużącym. Nic tak bowiem nie odda istoty tego 
właśnie zjawiska, jak słowa tych, którzy namiętnie, wręcz z namasz-
czeniem, tłumaczyli i przekonywali o jednej tylko słusznej sprawie 
— budowaniu socjalizmu. W rozprawie Teresy Wilkoń brak tych 
elementów, choć zagadnieniom teoretycznym poświęca autorka trzy-
dzieści stron tekstu. 
Po dwóch, trzech przytoczeniach współczesnych opinii stawia badaczka 
pytanie: „czy socrealizm był kierunkiem, czy tylko propagandą przenie-
sioną na obszar literatury i sztuki" — i odpowiada, „iż był jednym 
i drugim" (s. 13). Dodaje jeszcze, że miał on „niejako charakter okresu 
a nie prądu, okresu, który w Polsce zdążył rozkwitnąć, ale nie zdążył 
zapuścić na dłużej korzeni" (s. 13). Takie określenie zjawiska nie może 
zadowalać; nie zadowoli przede wszystkim tych, którzy nie znając choćby 
klasycznych wystąpień ideologów socrealizmu, nie uchwycą istoty 
zagadnienia bez przytoczeń i elementarnych omówień. Nie łudźmy się 
bowiem, że Partię i twórczość pisarza zna choćby co dziesiąty absolwent 
polonistyki i że obiegowe wówczas formuły w stylu: „inżynier dusz 
ludzkich" są natychmiast rozpoznawane i stosownie lokalizowane. Nie 
znaczy to oczywiście, że w wywodzie Teresy Wilkoń pominięte zostały 
np. założenia programowe realizmu socjalistycznego. Są one wyłożone 
dość przejrzyście, w 10 punktach, nie wiemy jednak, jakie względy 
zadecydowały o takim ich układzie, a tym bardziej — dlaczego zaraz 
w punkcie pierwszym czytamy — ni stąd ni zowąd — o zasadzie 
„permanentnej czujności nie tylko wobec wroga wewnętrznego, ale 
i ukrytego w najbliższym otoczeniu" (s. 14). Niewątpliwie był to istotny 
element programowy, nie przesłaniał on jednak tych składników, które 
postulowały określony sposób odtwarzania rzeczywistości, a przede 
wszystkim — wyznaczały samej literaturze rolę czynnika twórczego 
w budowaniu socjalizmu. Oczywiście, w dyskusji o programie socrealiz-
mu nie o ilość punktów nam chodzi, tym bardziej, że był on —jakkolwiek 
klarowny — nazbyt bogaty w postulaty i dyrektywy. Pełen ich rejestr 
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nie jest nam zresztą potrzebny, pamiętać jednak musimy, że program 
ów eksponował nie tylko założenia ideologiczne socrealizmu, ale i jego 
poetykę. Kiedy więc mówimy o tematyce współczesnej (pkt 3), o „opty-
mistycznej wizji świata socrealistycznego" (pkt 4), o kreacji bohatera 
pozytywnego (pkt 6) czy o statusie społecznym pisarza (pkt 9) — można 
by w tym miejscu wyeksponować istotne elementy tych choćby założeń. 
Optymistyczna wizja świata jest niejako rezultatem czy skutkiem „roz-
kwitającego" socjalizmu, na razie jednak naród polski jest (był) na 
etapie urzeczywistniania nowego ustroju, toteż przeróżne obrazy społe-
czeństwa b u d u j ą c e g o socjalizm stają się naczelnym tematem tej 
literatury. Stąd wyprowadzić trzeba z kolei rolę samej p r a c y jako 
czynnika warunkującego rozwój społeczeństwa, a zatem wielkie zadania, 
jakie stoją przed klasą robotniczą — od której zależy przyszłość soc-
jalistycznej ojczyzny. Narzuca to w konsekwencji odpowiednie zadania 
pisarzowi: musi on bowiem w kreacji takiego świata i bohatera uciec się 
do pożądanej tendencyjności — szczególnie w ocenie zjawisk i jedno-
znacznym wartościowaniu określonych postaw i poczynań. W takim 
bowiem sposobie konstruowania literackich obrazów ujawniać się miała 
p a r t y j n a postawa pisarza. 
Wywodom Teresy Wilkoń o socrealizmie nie można postawić zarzutu 
nierzeczowości. Można dyskutować o sposobie ujęcia problemu czy 
o potrzebie rozwijania niektórych myśli. Tak bowiem w rozdziale, który 
miał być poświęcony rozwojowi realizmu socjalistycznego, przeczytać 
można mnóstwo informacji, które akurat ścisłego związku z zagad-
nieniem nie wykazują. Znam „posmak" lektury ówczesnych tekstów 
ideologicznych, przeróżnych materiałów i informacji — i wiem, do 
czego ona prowadzi. Rozumiem, dlaczego chciałoby się zdać z tego 
wszystkiego relację, a więc pisać o masowych zjazdach i konferencjach, 
o popularnych wyjazdach „w teren" (nierzadko za granicę), o stypen-
diach, nagrodach, funkcjach społecznych, o polityce wydawniczej, o tym 
więc, jak pisarzowi służącemu dobrej sprawie żyło się wówczas dostatnio 
itd. Informacje te jednak miejscami rozmywają wywód, a ponadto — 
trzeba pamiętać — dookreślają nie tyle samo zjawisko realizmu socjalis-
tycznego, lecz składają się na całościowy obraz polityki kulturalnej lat 
pięćdziesiątych. Trudno więc oprzeć się wrażeniu, iż Teresa Wilkoń 
chciała się po prostu wypisać. Praca jednak miała być (jest) poświęcona 
poezji, a więc w rozdziale o założeniach programowych należało po-
święcić jej zdecydowanie więcej miejsca. 
Ma wiele racji autorka, gdy pisze, iż „konwencje socrealistyczne zostały 
literaturze polskiej narzucone" (s. 5). Teza ta, poniekąd oczywista, 
wymaga jednak wielu subtelnych uściśleń. Badaczka zwróciła uwagę na 
istotnie dyskusyjne zagadnienie konwencji literackich, które w świetle 
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wypadków z końca lat czterdziestych zmieniają jakby swój sposób 
istnienia. Do tego bodaj stopnia, że zastanawiać by się można nad 
konwencjonalnym charakterem określonych zabiegów pisarskich. Nie-
które bowiem istotne aspekty tego zagadnienia zostały świadomie 
pominięte (element ogólnie przyjętych zasad, a więc jakiejś umowy 
— także z czytelnikiem), inne jeśli nawet jednoznacznie określone — to 
niejednoznacznie rozwiązane (kwestia tradycji); tym jednak, co wyraźnie 
zakłóca rozumienie konwencji (i wielu innych zresztą zagadnień) jest 
sprawa w y b o r u , jakiego pisarz dokonuje w procesie twórczym. 
W latach, o których mowa, wybór ten, jak wiemy, był znacznie ograni-
czony, a niekiedy — wręcz niemożliwy. Można więc dyskutować, do 
jakiego stopnia konwencjalizują się określone zabiegi twórcze pisarzy. 
Teresa Wilkoń podejmuje w swojej pracy problematykę konwencji 
tematycznych, genologicznych i wybranych konwencji stylistycznych. 
To niewątpliwie rozległe zagadnienie zdecydowało o sposobie jego 
prezentacji. Na dobrą sprawę każdy z poszczególnych rozdziałów (a już 
z pewnością te o genologii i stylistyce socrealistycznej) mógłby wypełnić 
rozprawę tej objętości co prezentowana książka, tu zaś całość mieści się 
na 100 stronach tekstu, przy czym konwencjom genologicznym poświęca 
się ledwie trzynaście stron. Nic więc dziwnego, że wywód w tej części 
pracy sprowadza się do próby wyliczeń (czy ewentualnych zestawień). 
Nie są to więc wnikliwe analizy czy interpretacje. 
Poznajemy zatem kanon motywów, niewiele zaś dowiadujemy się o spo-
sobie ich prezentacji. Wyliczone też zostały najbardziej popularne 
gatunki poezji socrealistycznej. Czytelnika podobnej rozprawy bardziej 
by chyba zadowoliły próby określenia ich swoistej poetyki; w pracy 
Teresy Wilkoń nie przeczytamy jednak (poza kilkoma ogólnymi uwaga-
mi o balladzie) o cechach swoistych socrealistycznego poematu czy 
hymnu, socrealistycznej ody czy pieśni. Podobnie rozdział o konwencjach 
stylistycznych nie staje się przykładem wnikliwych analiz językowych. 
Nieco szerzej jedynie potraktowano zagadnienie „majakowszczyzny"; 
pamiętać jednak musimy, że nawiązania do Majakowskiego nie miały 
wyłącznie charakteru formalnego — nie o styl tylko tu chodziło. 
Sygnalizuje się tu więc — dla przykładu — obecność słownictwa war-
tościującego, nie prowadzi się jednak analizy istotnego chyba zjawiska 
przesunięć semantycznych. Mówi się też o tym, jak wiele poetyckich 
wystąpień tamtego okresu upodabnia się do publicystyki, form prelekcji, 
protokółu, sprawozdania czy apelu — nie rozprawia się jednak autorka 
z zagadnieniem, jak owe odwołania np. do politycznych intertekstów 
(podobnie określone stylizacje) warunkowały fortunność poetyckiego 
komunikatu. W rozdziale tym jednak nie odnajdziemy przede wszystkim 
tego, co kojarzy się każdemu bodaj czytelnikowi ze stylistyką. Mam na 
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myśli przegląd choćby szczególnych środków poetyckiego wyrazu. Tu 
traktuje się o nich raczej okazjonalnie i też na zasadzie wyliczeń, wydaje 
się jednak, że jest to zagadnienie dość istotne dla poszczecińskiej poezji, 
przede wszystkim ze względu na charakterystyczną metaforykę. 
Oczywiście, na te elementy rozważań o socrealistycznej poezji nie było 
miejsca w pracy Teresy Wilkoń, podobnie jak na wiele innych. Nie są to 
zarzuty, jest to uwaga o wyraźnym nadużyciu w zakresie podjętej 
problematyki. 
W rozprawie Teresy Wilkoń brakuje mi jeszcze czegoś. Pisanie o poezji 
łączy się odwiecznie z pisaniem o poetyce i nie sposób uniknąć tej 
zależności. Oczywiście, że nie zawsze trzeba pisać osobne rozdziały o tej 
drugiej, aby ukazać szczególne mechanizmy, które rządziły powstawa-
niem pierwszej. Przypadek socrealizmu zasługuje mimo wszystko na 
pewną uwagę. Swoistość socrealistycznej poetyki nie sprowadza się 
tylko do faktu jej podrzędności wobec założeń ideologicznych partii. 
Trzeba też pamiętać, że recepta na socrealistyczne dzieło, jakkolwiek 
często podawana, ograniczała się w wystąpieniach ideologów do bardzo 
ogólnych niekiedy wskazań. Jeśli istotnie mogły one rozwiązać problemy 
natury formalnej — to bodaj jedynie na terenie powieści, a i tu nie do 
końca; powieść jednak miała za sobą powojenne dyskusje o realizmie. 
Inaczej rzecz miała się z poezją, a miała się na swój sposób ciekawie. Te 
elementy poetyki, którą sformułowano w ramach ogólnych założeń 
socrealizmu, po prostu nie mogły wystarczyć. I rzeczywiście, poetyka tej 
poezji wykracza poza ideologiczne wskazania. Co więcej, trzeba za-
znaczyć, że głównie na terenie poezji na taką skalę propagowano 
w literackich przekazach zadania, jakie wówczas stawiano przed pisa-
rzami i literaturą; nie gdzie indziej dywagowano też na temat istoty 
ówczesnej poezji (w efekcie — całej literatury), tutaj w końcu roz-
prawiono się z „ezopową mową" wykształconych pisarzy i w ogóle — ze 
złymi tradycjami, kładąc szczególny nacisk na ścisły związek z klasą 
robotniczą i jej codziennym językiem (znany temat ponownej edukacji: 
„uczę się mówić od początku"). 
Poezja lat pięćdziesiątych zna zatem motywy ściśle „metapoetyckie", 
zawiera więc próby samookreślenia. Wynotować moglibyśmy wcale 
niekrótką listę utworów o znamiennych choćby tytułach: Poeta, Poety-
ka, Poezja, Wiersz czy O pisaniu wierszy. I co przy tym istotne — ton 
tym wystąpieniom nadawali tacy poeci, jak Broniewski czy Różewicz 
(choć nie tylko). Ciekawe, że stalinowska nominacja pisarzy na „in-
żynierów dusz ludzkich", uznanie zatem wielkości i ważności pisarskiego 
przedsięwzięcia — znalazły swoje odbicie właśnie w podobnych wy-
stąpieniach poetyckich. Jest to pewna osobliwość tej literatury, jakkol-
wiek mieszcząca się w ramach programowych. Poezja tych lat nie uchyla 
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się od podejmowania dyskusji literackich, niekiedy z własną twórczością 
(znane na przykład motywy samokrytyki), ale i z wielowiekową tradycją. 
Dla opisania zjawiska, jakim jest socrealistyczna poezja, nie mogą więc 
wystarczać odniesienia do politycznych intertekstów czy też obrazów 
socjalistycznej rzeczywistości lat pięćdziesiątych; jej dookreślenia trzeba 
szukać także w niej samej — w jej poetyce immanentnej. Właśnie uwag 
0 samookreśleniu tej poezji, jej wewnętrznych, by tak rzec, poszukiwa-
niach i rozwiązaniach, brakuje mi w wywodzie Teresy Wilkoń. A jest to 
chyba pewien punkt wyjścia dla wyjaśnienia tego zjawiska.2 

Mariusz Zawodniak 

0 dwu duszach Jana Józefa Lipskiego 
1 naszych czasach 

Tunika Nessosa Jana Józefa Lipskiego1 jest książką 
nostalgiczną. Skomponowana z artykułów, recenzji i szkiców powsta-
jących w różnych epokach jego życia i naszej historii, a wydana już po 
śmierci krytyka, przypomina osoby, czasy i style pisania, które należą 
coraz bardziej i nieodwołalnie do oddalającej się (czy zamkniętej?) 
przeszłości. Podsuwa też naszej wybiórczej pamięci pełniejszy wizerunek 
Jana Józefa Lipskiego — człowieka, jak sam o sobie pisze — o dwu 
duszach: niezłomnego działacza politycznego i miłośnika poezji, badacza 
literatury. 
Recenzje i szkice publikowane na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych w „Dialogu" i „Twórczości", a przypomniane teraz w książce, 
niezupełnie już może współbrzmią z gustami oraz wrażliwością młodych 
1 coraz młodszych krytyków literackich, ale za to mają urok dawnej 
solidności, dobrze opanowanej sztuki interpretacji. Sumienne analizy, 
wspierane, kiedy trzeba, erudycją i bogatym kontekstem kultury europej-
skiej, cechuje bezinteresowna potrzeba poznania i przekazywania zna-
czeń, ufność w to, że literatura oraz towarzysząca jej krytyka „ma jakąś 
wartość ogólniejszą, symboliczną, jest epizodem wielkiego szukania, 
mówi coś o świecie wartości w ogóle". Kruche piękno poezji i sztuki 
oraz pisanie o nich stanowią według Lipskiego przeciwieństwo niena-

2 O takich m. in. wystąpieniach poetyckich — słusznie rozumianych jako wiersze progra-
mowe socrealizmu — pisał Tomasik w studium Poezja twardych rąk. Socrealizmu wiersze 
programowe (w: Słowo o socrealizmie). 
1 J. J. Lipski Tunika Nessosa. Szkice o literaturze i nacjonalizmie, PEN, Warszawa 1992. 



89 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 106 

się od podejmowania dyskusji literackich, niekiedy z własną twórczością 
(znane na przykład motywy samokrytyki), ale i z wielowiekową tradycją. 
Dla opisania zjawiska, jakim jest socrealistyczna poezja, nie mogą więc 
wystarczać odniesienia do politycznych intertekstów czy też obrazów 
socjalistycznej rzeczywistości lat pięćdziesiątych; jej dookreślenia trzeba 
szukać także w niej samej — w jej poetyce immanentnej. Właśnie uwag 
0 samookreśleniu tej poezji, jej wewnętrznych, by tak rzec, poszukiwa-
niach i rozwiązaniach, brakuje mi w wywodzie Teresy Wilkoń. A jest to 
chyba pewien punkt wyjścia dla wyjaśnienia tego zjawiska.2 

Mariusz Zawodniak 

0 dwu duszach Jana Józefa Lipskiego 
1 naszych czasach 

Tunika Nessosa Jana Józefa Lipskiego1 jest książką 
nostalgiczną. Skomponowana z artykułów, recenzji i szkiców powsta-
jących w różnych epokach jego życia i naszej historii, a wydana już po 
śmierci krytyka, przypomina osoby, czasy i style pisania, które należą 
coraz bardziej i nieodwołalnie do oddalającej się (czy zamkniętej?) 
przeszłości. Podsuwa też naszej wybiórczej pamięci pełniejszy wizerunek 
Jana Józefa Lipskiego — człowieka, jak sam o sobie pisze — o dwu 
duszach: niezłomnego działacza politycznego i miłośnika poezji, badacza 
literatury. 
Recenzje i szkice publikowane na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych w „Dialogu" i „Twórczości", a przypomniane teraz w książce, 
niezupełnie już może współbrzmią z gustami oraz wrażliwością młodych 
1 coraz młodszych krytyków literackich, ale za to mają urok dawnej 
solidności, dobrze opanowanej sztuki interpretacji. Sumienne analizy, 
wspierane, kiedy trzeba, erudycją i bogatym kontekstem kultury europej-
skiej, cechuje bezinteresowna potrzeba poznania i przekazywania zna-
czeń, ufność w to, że literatura oraz towarzysząca jej krytyka „ma jakąś 
wartość ogólniejszą, symboliczną, jest epizodem wielkiego szukania, 
mówi coś o świecie wartości w ogóle". Kruche piękno poezji i sztuki 
oraz pisanie o nich stanowią według Lipskiego przeciwieństwo niena-
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1 J. J. Lipski Tunika Nessosa. Szkice o literaturze i nacjonalizmie, PEN, Warszawa 1992. 
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wiści, nacjonalizmu i szowinizmu. Chronią przed tymi, budzącymi się 
co pewien czas, polskimi upiorami. 
W zebranych w Tunice Nessosa szkicach o literaturze i nacjonalizmie 
„dwie dusze" autora — analityka i miłośnika sztuki oraz publicysty 
i moralisty — zgodnie bronią powszechnych, ogólnoludzkich wartości 
przed zakusami ideologów, rezerwujących je tylko dla niektórych ludzi 
lub narodów. Jan Józef Lipski ma odwagę mówić Polakom niemiłą 
prawdę o ich partykularnym patriotyzmie, antysemityzmie czy kseno-
fobii. Antysemityzm ONR Falangi i głośne w pierwszych dniach stanu 
wojennego, zajadle napastowane przez oficjalną prasę, Dwie ojczyzny, 
dwa patriotyzmy — to z pasją pisane polemiki przeciw narodowym lękom 
i obsesjom oraz rodzącej się z nich nienawiści i pogardzie dla innych nacji. 
Wcześniejsza od nich recenzja z Sukni Dejaniry Zofii Kossak wyraża 
dystans i nieufność wobec literatury pielęgnującej marzenia polityczne 
wrogie wschodnim sąsiadom, zamieszkującym kresy Polski. Tytuł tej 
recenzji i zarazem tytuł całej książki — Tunika Nessosa — wymownie 
świadczy o tym, jak wielkim, trudnym i zawstydzającym problemem był 
dla autora nasz nacjonalizm, „deprawujący, a nawet niszczący duszę 
narodu". Poświęcone mu szkice są fragmentem prywatnej walki Jana 
Józefa Lipskiego o polskość tolerancyjną, otwartą na doświadczenia całej 
Europy, o polskość przygarniającą innych, nie zaś odpychającą, kołtuń-
ską, zasklepioną we własnym prowincjonalizmie, resentymentach i kom-
pleksach. Walka ta zajmowała równie ważne miejsce w życiu autora 
Tuniki Nessosa, co jego polityczna działalność opozycjonisty. Niełatwo 
jednak będzie ją wygrać, szybciej bowiem znikają ideologie i reżimy niż 
powszechne wyobrażenia i stare uprzedzenia. 
Artykuły o nacjonalizmie są najbardziej żywymi i aktualnymi tekstami 
Lipskiego zamieszczonymi w jego ostatniej książce. Ich gorąca treść 
i pasja moralna dominują nad sumiennymi analizami literatury. Jest to 
niewątpliwy sukces publicysty, odważnie poruszającego ważkie kwestie 
swej współczesności. Lecz gorzki to sukces, gdyż ciągła aktualność tych 
tekstów oznacza przecież także porażkę moralisty i wychowawcy, który 
pragnąłby widzieć swych rodaków wolnych od przywar nienawiści 
i wrogości. Takich, z jakimi współpracował i przyjaźnił się w latach 
sześćdziesiątych i potem, w okresie KOR-u. Wtedy to, wraz z doj-
rzewającą i coraz bardziej świadomą opozycyjnością inteligencji, krys-
talizowała się nowa postać starego marzenia o Polsce jako wspólnym, 
zgodnym domu. We wspomnieniach o legendarnych postaciach Klubu 
Krzywego Koła, o literatach i uczonych podpisujących „List 34" czy 
„korowcach" nieubłaganie odciska się czas, niszczący przede wszystkim 
to właśnie marzenie. 
Wspomnienia o „dawnym" Białoszewskim i Swenie Czachorowskim, 
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0 socjaliście Janie Wolskim, nestorze KOR-u Edwardzie Lipińskim czy 
Antonim Słonimskim, skupiającym wokół swego stolika dobrane grono 
słuchaczy i politycznych „kunktatorów", nadają Tunice Nessosa klimat 
nostalgii. Pewno nie był to efekt zamierzony przez autora. Lipskiemu, 
jak sądzę, chodziło raczej o to, by zostawić świadectwo. Nostalgia 
natomiast rodzi się po prostu podczas lektury, z poczucia dysonansu 
między moralnym apelem tekstów a naszą obecną rzeczywistością: dra-
matyczną i karykaturalną jednocześnie. Wspominani przez Lipskiego 
dżentelmeni opozycyjnej polityki, społecznicy, artyści-cyganie, przy-
jaciele i znajomi tworzyli niegdyś szczególną jakość życia w PRL-u. 
Poza oficjalnymi hierarchiami, nagrodami i honorami (choć i te czasem 
do nich docierały), kultywowali swobodę myśli, niezależność przekonań, 
niepodległość wobec wszelkiej głupoty lub ideologicznego szantażu. 
Stanowili małą, ale zwartą społeczność, związaną przyjaźnią i soli-
darnością. Dziś wielu z nich już nie żyje, a ci, co pozostali są rozpro-
szeni, rozbici, przytłoczeni wyzwolonym życiem politycznym, zaskoczeni 
jego brutalnością. A przecież droga do naszej obecnej wolności wiodła 
od ich nielicznej grupki — małej politycznej manufaktury bez ideo-
logicznych szyldów, ożywianej ubiegłowiecznym duchem społeczni-
kostwa, TKN-ów i zdrowego rozsądku oraz wiarą w ładną, przyjazną 
ludziom Polskę. Teraz, kiedy trwa u nas permanentne przesilenie, 
licytacja haseł i nieustające szczucie, tych ludzi krzywdzi się najbardziej, 
poniewierając ideami i wartościami ich życia. 
Zapewne wiele się na to złożyło, że wspomniany przez Lipskiego piękny 
1 heroiczny początek walki z reżimem przeobraził się, dziś przynajmniej, 
w karykaturalny i heroikomiczny efekt zwycięstwa. Dyskretny autor 
milczy o tym, zachowując we wspomnieniach jedynie ludzi mądrych, 
sprawiedliwych i szlachetnych oraz ich odważne poczynania. Pewnie 
ma rację. Ostatecznie więcej prawdy o niedawnej przeszłości i tak nie 
zmieniłoby tego, co jest: pustych cokołów po starym porządku, wściek-
łości i wrzasku polityków oraz codziennej smutnej bylejakości naszego 
„jak gdyby" (na niby?) życia. 
Może więc, podtrzymując tradycję „knowań" Antoniego Słonimskiego 
i Jana Józefa Lipskiego, powinniśmy zacząć jeszcze raz: od „kawiar-
nianego stolika", politycznych bon motów i małego, ale dobranego 
towarzystwa? 

Lidia Burska 



Glosy 

Słowacki, Szekspir i Hogarth 

Krytyka krytyki i literatury to jeden z utworów Juliu-
sza Słowackiego, w którym wyłożył on swe wymagania wobec krytyki 
artystycznej. Trzy z nich pisane były z myślą o publikacji w prasie 
i mniej lub bardziej bezpośrednio dotyczyły poezji Bohdana Zaleskiego. 
Ukazała się jedynie Noc letnia. Krytyki, wysłanej do redakcji „Orędow-
nika Naukowego", nie wydrukowano, a artykuł O poezjach Bohdana 
Zaleskiego znamy tylko w obszernym fragmencie. 
Rozważania nad powinnościami artysty, doskonałością sztuki, wyma-
ganiami stojącymi przed odbiorcą i fachową, opiniotwórczą krytyką, 
wielokrotnie powracały w różnych pismach poety, lecz nigdy nie zostały 
sformułowane w postaci odrębnego artykułu czy jakiejś innej wypowiedzi 
obejmującej całość zagadnienia. Warto jednak pokusić się o próbę 
odtworzenia poglądów estetycznych Słowackiego, zbierając choćby tylko 
ułamki zdań. Nie ma bowiem wątpliwości, że miał on niezwykłą świa-
domość własnego warsztatu, a rozważaniom teoretycznym poświęcił 
obszerne partie swoich utworów. Jedynie Zygmunt Krasiński mógł być 
w tej dziedzinie odpowiednim partnerem do rozmowy, z tą jednak 
różnicą, że autor Beniowskiego wyraźnie włączał w swoje rozważania 
malarstwo'. 

1 Trzeba jednak zaznaczyć, że widoczna jest zupełna obojętność Słowackiego na warsz-
tatową specyfikę malarstwa. O ile miał absolutne wyczucie języka jako tworzywa i pełną 
świadomość tego, że poezja jest specjalną formą wypowiedzi, skupioną w dużym stopniu 
na artystycznym opracowaniu słownego przekazu, o tyle warsztat malarski nie interesował 
go zupełnie. Nie dostrzegał takich trudności jak przełożenie zjawiska światła i przestrzeni 
na materię farb, nie zwracał uwagi czytelnika na przemiany plastycznego kunsztu. 
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W Krytyce i w artykule O poezjach Bohdana Zaleskiego Słowacki 
„posłużył" się sztukami plastycznymi dla uwydatnienia swych poglądów 
literackich. W pierwszym przypadku Hogarth jest sojusznikiem Szek-
spira ( porte parole samego poety), w drugim — nazareńczycy, przywo-
łani jako najwyraźniejszy przykład artystycznej pomyłki sztuki współ-
czesnej, są symbolem wtórności formy i miałkości przekazywanych 
myśli. Wszystkie stawiane im zarzuty odnoszą się także do poezji 
Zaleskiego. Dziś autor Dumek ukraińskich nie budzi już powszechnych 
zachwytów, ale wówczas był i dla krytyki, i dla ogromnych rzesz 
czytelników największym po Mickiewiczu poetą polskim. Raz przyjętej 
opinii nie podważyło milczenie poety na emigracji, a nawet generalna 
zmiana jego pozycji politycznych, do tego stopnia, że — sławny udziałem 
w powstaniu — zaczął potępiać swoje związki z ruchem wyzwoleńczym. 
Prócz Słowackiego krytyczne opinie o Zaleskim wyrażali np. Tadeusz 
Niedźwiecki i Zygmunt Krasiński, tyle tylko, że w prywatnych roz-
mowach i listach. Słowacki zaś odważył się swą opinię ogłosić, co 
spowodowało kolejne fale krytyki i posądzeń o zarozumialstwo. 

Krytykę krytyki i literatury trudno określić gatunkowo. Według E. Sa-
wrymowicza jest to felieton. Aktualność treści, dowcipna forma to 
rzeczywiście cechy felietonu, ale budowa tego tekstu — od początku do 
końca stylizowanego na scenkę dramatyczną — nie daje się łatwo 
podporządkować prozatorskiej formie felietonu. Krytyka omawiana 
była już kilkakrotnie, jednak głównie zwracano uwagę na zawarte 
w tekście aktualności polityczne i literackie, na związki z biografią 
poety; wspominano też o jego reakcji na opisy prasowe słynnej uczty 
u Januszkiewicza. Jest to oczywiście w pełni uzasadnione stanowisko, 
ale w Krytyce są także nie zauważone dotąd aluzje do związku, swego 
rodzaju solidarności sztuk; są ważne uwagi o powinnościach sztuki 
narodowej i o zmianach wynikających z powstania nowych ośrodków 
kształtowania opinii w dziedzinie kultury. 
Umieszczenie pierwszej części akcji Krytyki krytyki i literatury w nad-
wiślańskiej siedzibie książąt Czartoryskich nie może być dziełem przy-
padku. W latach późniejszych środowiska opiniotwórcze tworzyły się 
już inaczej — modelowym przykładem nowego sposobu działań tego 
rodzaju jest Wielkopolska w latach trzydziestych i czterdziestych XIX 
wieku. I tam właśnie przenosi się akcja w drugiej części omawianego 
utworu. 
Miejsce pierwszej części akcji — Puławy — nie było znane Słowackiemu 
z autopsji. Jak można wnioskować z tekstu (kilka uwag w didaskaliach 
i w partiach dialogowych), dysponował on pewną wiedzą ogólną o topo-
grafii parku i o charakterze puławskich zbiorów muzealnych. Wiedział 
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także zapewne, że pierwszym i najwyżej przez Księżnę cenionym nabyt-
kiem zagranicznym był, kupiony w czasie angielskiej podróży, kawałek 
fotela należącego według tradycji do Szekspira. Kompetentnych infor-
macji mógł Słowackiemu udzielić w Paryżu Karol Sienkiewicz. Możliwe 
jest także, że poeta korzystał z utworów literackich poświęconych 
Puławom, pisanych m. in. przez znanych mu osobiście autorów, lub 
z Katalogu zbiorów Domu Gotyckiego. Nie są to jednak wszystkie 
prawdopodobne źródła informacji, które można wyśledzić na podstawie 
dzisiejszej wiedzy o poecie. 
W maju 1836 r., w czasie pobytu w Rzymie, Słowacki poznał głównego 
architekta Puław — Piotra Aignera. Według jego projektów i pod jego 
okiem prowadzono tam wszystkie ważniejsze budowy i przeróbki. 
Przebudowano pałac, następnie zaadaptowano go na Instytut Maryjski 
dla wychowania młodzieży, a co dla nas, w kontekście Krytyki, najważ-
niejsze, jego pomysłu były także „Świątynia Sybilli" i „Dom Gotycki" 
( 1798-1801,1800-1809). „Świątynia Sybilli" to pierwszy w Polsce i jeden 
z wcześniejszych w Europie budynek muzealny (z ogrzewaniem nawie-
wowym i górnym oświetleniem przez szkło ametystowe). Aigner doradzał 
księżnej także przy urządzaniu parku. 
Narrator Krytyki krytyki i literatury tak oto wprowadza czytelnika 
w swój sen: 

Przyśniła mi się dziwna komedia — podróżny krajów tych, gdzie wierzą w metempsychozę 
— duszy i ciała, wielki zwolennik Szekspira — zdawało mi się, że błądzę po pustych 
Puławach, że zachodzę do odartej Świątyni Sybilli, gdzie niegdyś na stole leżało pióro 
Tassa, a przy stole widziano trzynożny stołek śpiewaka, czyli jak go w ojczyźnie nazywają 
łabędzia Avonu... Wchodzę, wszystkie pamiątki rozleciały się jak jaskółki ze zrujnowanej 
świątyni, spojrzałem przez okno, błękit niebieski pełny był latających kart, które z drogich 
manuskryptów wydarto jak nieszanowane prochy wielkich umarłych [...]. Zasmucony 
obejrzałem się... stołek Szekspira stał w kącie, prostota zapewne jego powierzchowna (nie 
miał bowiem na sobie tegoczesnej politury), prostota więc, mówię, obroniła go od gwałtu... 
Teraz przebaczcie mi, bo zdawało mi się, że sam William Szekspir siedzi w pustej świątyni 
pamiątek, ale już nie Anglik, już obleczony w ciało sławiańskie. 

Obok poety leży stos jego tragedii, „tylko po polsku napisany": Makbet, 
Hamlet, Burza, Sen nocy letniej, Romeo i Julia oraz nie wymienione 
z tytułu „dramata historyczne z historii angielskiej wyjęte". 

Wtem drzwi pustej świątyni skrzypnęły i wszedł Hogarth, malarz sławny karykatur, także 
niegdyś Anglik, a dziś po polsku mówiący... Nadstawiłem ucha. 

Tętniące życiem Puławy opustoszały, kompletnie i na długo, po po-
wstaniu listopadowym. Wyjechali ludzie, wywieziono w popłochu, 
ratując lub grabiąc, cenne zbiory i sprzęty. Opis miejsca zdaje się 
wskazywać na ten właśnie moment. Zbezczeszczono świątynię narodo-
wych pamiątek niemal „przed chwilą". Napastnicy pozostawili tylko to, 
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czego się tak łatwo zniszczyć nie dało (budynki) lub to, czego nie umieli 
docenić, zwracając wyłącznie uwagę na zewnętrzną świetność („stołek" 
Szekspira). Nikt nie ratuje kart cennych manuskryptów. Kim byli 
najeźdźcy, wiadomo z dziejów ojczystej historii. Słowacki nie mógł 
jednak wspomnieć ani o powstaniowych potyczkach, ani tym bardziej 
o armii rosyjskiej — utwór był przecież przeznaczony dla poznańskiej 
prasy. Takiej dosłowności nie zniosłaby nawet najbardziej łagodna 
wówczas cenzura pruska. 
Żadne inne miejsce w dawnej Rzeczypospolitej — ze względu na upodo-
bania artystyczne gospodarzy — nie nadawało się bardziej niż Puławy do 
przyjęcia wybitnych przedstawicieli sztuki angielskiej. Ich zmaterializo-
wana obecność zdaje się być tu naturalna. Kolekcja wydobywała 
z minionych dziejów postaci autentyczne i bohaterów literackich. Łączyła 
ich świetność umysłu lub talentów artystycznych, szlachetność czynów, 
sława miłości rycerskiej czy wreszcie — tragizm losu. Ich wzajemne 
sąsiedztwo w ekspozycji nie miało nic wspólnego z chronologią czy 
narodowością. Starożytność spotykała się tu ze współczesnością, czyli 
wiekiem XVIII i XIX, Anglicy z Francuzami. Rozmaity charakter miały 
także same pamiątki — trawy ze słynnych miejsc sąsiadowały z piórami 
poetów i myślicieli, fragmenty tkanin i szat z portretami słynnych osób. 
Obowiązywała zasada swoistej jednoczesności istnienia w przestrzeni 
świątyni oraz w pamięci i wyobraźni zwiedzających. Po wybudowaniu 
„Domu Gotyckiego" znalazły się w nim pamiątki po Szekspirze i Tassie, 
przeniesione ze „Świątyni Sybilli". W śnie narratora Krytyki powróciły 
one do wcześniej wzniesionej rotundy. Może to być wynikiem powojen-
nego bałaganu albo „zmiany narodowości" głównych bohaterów. „Świą-
tynia Sybilli" zawierała w ostatecznej wersji wyłącznie polskie pamiątki. 
Z kontekstu wynika, że okno wychodzi na skarpę wiślaną. Karty fruną 
ku rzece, co sugeruje różnicę wysokości. W naturze bok greckiej świątyni, 
otoczonej zielenią od strony wysokiego brzegu, dawał widok zarazem 
oryginalny i malowniczy. Na przeciwległym, niskim brzegu (wówczas 
jeszcze w obrębie parku), był zapewne jeden z wielu punktów widoko-
wych. Stąd też prawdopodobnie niezwykła popularność tego właśnie 
ujęcia w modnych wówczas szkicownikach, a pośrednio także sugestia 
takiego widoku w omawianym utworze. Ale w tym niewielkim monopte-
rosie nie ma okien, jedyne źródło światła to przeszklona kopuła. Takie 
rozwiązanie było naówczas niezwykłe, pominięcie go jest więc pośrednim 
dowodem, że Słowacki nigdy nie widział puławskich muzeów i znał je 
jedynie z cudzych relacji — ustnych lub rysunkowych. 
Hogarth i Szekspir zdają się nie dostrzegać powagi sytuacji i zniszczeń 
dookoła. Rozmawiają o dekoracji do jakiejś sztuki. Konieczność im-
prowizacji teatralnej nie była w tradycji scenicznej Puław niczym nie-
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zwykłym, a sam Szekspir wystawiał niejednokrotnie w takich warunkach. 
Dramaturg mówi Hogarthowi o propozycji współpracy z „Orędow-
nikiem Naukowym". Przenoszą się więc do redakcji. Konwencja snu 
zwalnia z obowiązku logicznego rozwijania akcji w czasie i przestrzeni, 
ale między tymi dwiema częściami istnieją jednak podskórne, głęboko 
ukryte związki. 
Puławy bezszelestnie nikną, a główni bohaterowie są już w redakcji 
wspomnianego tygodnika, wydawanego na przełomie lat trzydziestych 
i czterdziestych XIX wieku w Poznaniu. Pominięcie nazwisk gospodarzy 
Puław spowodowane było obostrzeniami cenzury, ale nazwiska poz-
nańskich redaktorów także się nie pojawiają. Przyczyny są oczywiście 
odmienne — zachowanie anonimowości pozwala na uogólnienie przy-
pisywanych im przez poetę poglądów. Są one dzięki temu wyrazem 
postaw i opinii powszechnych, nie tylko jednostkowych. 
Nowe miejsce akcji nie zostało opisane. Scenografia nie musi już 
p r z y p o m i n a ć czytelnikowi historii i kontekstu kulturowego. Zo-
staje więc pominięta na rzecz charakterystyki osób. Tutaj dyskusja 
o polskiej literaturze i sztuce może rozwijać się niemal zupełnie swobod-
nie. W Poznaniu w drugiej ćwierci XIX w. nastąpiło wyraźne ożywienie 
aktywności intelektualnej i organizacyjnej na rzecz rozwoju kultury 
materialnej i duchowej Polaków. Te nowe zjawiska i złagodzenie cenzury 
zostały szybko dostrzeżone przez emigrantów. Prenumerowano in-
teresujące poznańskie pisma w innych zaborach i za granicą — we 
Francji i w Anglii. Wiele wzmianek w korespondencji wychodźców 
świadczy o wzajemnym „międzymiastowym" wypożyczaniu poszczegól-
nych egzemplarzy. W Wielkopolsce działała także dobrze rozwinięta 
sieć księgarń i czytelni publicznych, które bez żadnych utrudnień 
wymieniały książki i prasę — via Wrocław i neutralną Saksonię — z Pa-
ryżem czy Londynem, i odwrotnie. Większe trudności trzeba było 
pokonać w dalszych przesyłkach: przez Warszawę do Wilna i przez 
Kraków do Lwowa...2 Wspólnym mianownikiem Puław i Poznania 
było więc podjęcie zorganizowanych starań o dobro polskiej kultury. 
W Wielkopolsce wyglądało to już nieco inaczej niż w siedzibie Czar-
toryskich, zaistniało nowe medium — prasa, a działalność mecenasów 
miała już także odmienny charakter, bardzo odległy od stylu Puław. 
W praktyce cele były podobne — zachowanie i utrwalenie tożsamości 
narodowej poprzez pomnażanie placówek chroniących zabytki, groma-
dzących księgozbiory i archiwa (Raczyńscy, Działyńscy i Zamoyscy), 
ale zasięg społeczny tych działań był już o wiele szerszy. 

2 Zob. A. Mazanek Literackie drogi Wielkiej Emigracji do kraju przez wielkopolską prasę 
1832-1848, Wrocław 1983, rozdz. 1-3. 
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Jak wielokrotnie podkreślano, Słowacki był jednym z pierwszych, którzy 
dostrzegli tę nową szansę szybkiego oddziaływania na kraj. Nie prze-
szkadzało mu, że środowisko poznańskie nie do wszystkich publikacji 
emigracyjnych (tak literackich, jak filozoficznych) odnosiło się z jed-
nakową aprobatą. Podobnie rzecz się miała z poglądami politycznymi. 
Szczególnie złą sławą cieszył się mistrz Towiański i jego wyznawcy, nie 
oszczędzono więc w pewnym momencie nawet Mickiewicza. Słowacki 
nawiązał współpracę z „Tygodnikiem Literackim" już od szóstego nu-
meru. Porównując ten demokratycznie zorientowany periodyk z „Orę-
downikiem Naukowym", można zauważyć, że w „Tygodniku" było 
więcej informacji i rozważań dotyczących sztuk pięknych. Obszerne 
artykuły informowały np. o historii i stanie obecnym prywatnych 
zbiorów sztuki w całej Polsce; o najnowszym wynalazku fotografii i jego 
powinowactwach z malarstwem; w każdym numerze były krótkie notatki 
0 aktualnych wystawach w kraju i za granicą (najczęściej dotyczyły 
Berlina i Paryża). Zdarzało się, że prowadzona w lekkim tonie relacja 
podejmowała nieoczekiwanie trudne kwestie estetyczne i teoretyczne 
(jak związki między plastyką a literaturą, między poezją a dramatem, 
czy dziejami i celem malarstwa pejzażowego). Od czasu do czasu 
pojawiały się ogłoszenia i subskrypcje dzieł artystów spoza Poznania. 
Artykuły literackie także były urozmaicone tematycznie. Wiele miejsca 
poświęcano nowościom wydawniczym ze wszystkich zaborów (najmniej 
informacji było z Warszawy) oraz z Paryża, Brukseli i Londynu. 
W „Orędowniku Naukowym" sztuki piękne zajmowały nieporównanie 
mniej miejsca, a jeśli już poruszano kwestie malarstwa, to w ramach 
tzw. chowanny — czyli tekstów o wychowaniu młodzieży. 

Jeśli ogólnie spojrzeć na związki poety z prasą poznańską, to trzeba przyznać, że układały 
się dość niefortunnie. „Tygodnik" drukował wprawdzie powierzane mu z zaufaniem 
utwory i przekazywał czytelnikom bieżące wiadomości o projektach i rezultatach pracy 
Słowackiego, ale robił to niefrasobliwie, niesolidnie i bez respektu. [...] Wydaje się, że 
Wojkowski [red. naczelny — D. K.] był trochę zdezorientowany co do pozycji Słowackiego 
1 jego sztuki. I chociaż „Tygodnik" stał się w latach 1838-1841 jedynym krajowym 
źródłem informacji o autorze Kordiana, styl notatek dowodzi braku samodzielności 
poglądów redaktora w tej sprawie. Ciążyła świadomość, że Słowacki był na emigracji 
przedmiotem ataków. Czytano przecież w Poznaniu „Młodą Polskę", w której Ropelewski 
postponował jego twórczość. Swym oburzeniem na „próżność prawie półwariata" dzielił 
się prawdopodobnie ze znajomymi w Wielkopolsce Stefan Witwicki. Seweryn Goszczyński 
i Lucjan Siemieński, nieprzychylnie oceniający autora Balladyny, prowadzili z „Tygod-
nikiem" korespondencję, która była dla Wojkowskiego źródłem wiedzy o aktualiach 
emigracyjnych. Redaktor ulegał tym sugestiom, sygnalizując jedynie, że opinie w piśmie 
są cytatami z listów korespondentów.3 

3 Tamże, s. 66-67. 
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Dla Słowackiego, który długo nie reagował na tę sytuację, szalę przewa-
żył artykuł o słynnej improwizacji u Januszkiewicza, w którym za-
atakowano go szczególnie ostro. Krytyka krytyki i literatury jest jedną 
z kilku reakcji poety, nie można jednak zawartych w niej wątków 
tematycznych sprowadzić jedynie do aktualnych wówczas rozrachun-
ków. Sens tego krótkiego utworu odnosi się, w równym co najmniej 
stopniu, do jakości polskiej myśli o literaturze i sztuce w ogóle. 
Ale wróćmy do tekstu. Szekspir dostał egzemplarz „Orędownika Nauko-
wego" wraz z propozycją współpracy. Hogarth na to: 

Chodźmy więc do redakcji — ja zaś wezmę ołówek i na paznokciach u lewej ręki będę 
rysował twarze oryginalniejsze od innych... zapewne w redakcji spotkamy wielu literatów 
i współzawodników... Wiesz, że mam zwyczaj na paznokciach rysować wszystkie żywe 
karykatury, czy to na rynku, czy to na ulicach napotykane, potem wróciwszy do domu, 
twarze te przenoszę na papier lub płótno i to jest cała tajemnica mojej sławy i wziętości... 

Talenty tej miary co Szekspir i Hogarth objawiły się wśród Słowian, 
a dokładniej wśród Polaków. Zdolność wyłaniania z siebie wielkich 
artystów nie jest bowiem raz na zawsze przypisana jakiemuś narodowi, 
ustrojowi czy epoce. Wielkie duchy wędrują jak „klucze żurawi", 
przenoszą się podczas metafizycznej, pośmiertnej wędrówki. Za nic 
mają czas ludzkiego życia, według niepoznanego planu objawiają się 
w poezji, malarstwie i dramacie. Szekspir i Hogarth w czasach Słowac-
kiego to w powszechnej opinii, obok Byrona, dwa przykłady dowodzące 
angielskich talentów artystycznych; artyści ci pokonali stereotyp wiel-
kości przypisanej jedynie starożytnym, Włochom i Francuzom. Szekspir 
był tym, który udowodnił, że doskonały dramat może stworzyć człowiek 
północy, nie trzymając się niewolniczo wzorów starożytnych, lecz 
twórczo je zmieniając. Mroczne dzieje Danii są tak samo interesujące 
jak tragedia w Weronie; zasada trzech jedności nie jest miarą absolutną 
dla oceny dramatu — bowiem zawsze najważniejsze pozostaną talent 
artysty oraz idea utworu. 
Z redakcyjnej rozmowy wynika, że zaproszono Szekspira do współpracy, 
jednak redaktor chciałby zachować wpływ na to, co ten będzie pisał. 
Racje Pana Or (redaktor „Orędownika Naukowego") popiera redaktor 
pisma o podobnej tematyce — Pan Tyg. (chodzi oczywiście o „Tygodnik 
Literacki"), swoje wymagania uzasadniając tym, że autor wprawdzie 
znany, ale niedoświadczony. Szekspir, przedstawiony panu Tyg. jako 
„nasz nowy wieszcz", okazuje się w oczach wydawców jedynie młodym, 
zdolnym dramaturgiem... W tej wielopoziomowej konstrukcji czasowo-
-geograficznej, jaką jest Krytyka krytyki i literatury, redaktorzy — 
w przeciwieństwie do śniącego, Hogartha i czytelników — mają odjętą 
pamięć historycznej wagi i sławy Szekspira. Pokazuje to i ośmiesza 
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mechanizm oceniania współczesnych krytyków. Absurdalność postawy 
redaktorów podkreśla właśnie przeciwstawienie im osoby Szekspira. 
Dialog ten obnaża słabości ówczesnej polskiej krytyki artystycznej, 
niezależnie od kierunków politycznych poszczególnych pism. Kryteria 
ocen są nieodpowiednie, choć jedni mówią o narodowości, a drudzy 
mają aspiracje filozoficzne. Zaproszony do współpracy Szekspir ma 
napisać „artykulik" o czymkolwiek: „będziemy radzi... byle rzecz naro-
dowa". Redaktorzy wiedzą tyle, że Szekspir rozważał dotąd problemy 
psychologiczne, a akcję umieszczał w różnych częściach Europy. „Uro-
dził się Słowianinem, a czerpie gdzieś w Szkocji — drugi raz w Danii, to 
znów we Włoszech, na Cyprze... zamiast naszą staropolską duszę 
malować — on wyszukuje Bóg wie czego po świecie". I dalej w tym 
samym tonie. Pan Tyg.: „Myśmy właśnie wspomnieli o Trag. Makbecie 
w naszym piśmie. Zdaje nam się, że autor mógłby więcej miejscowego 
kolorytu wylać na płótno artystyczne". Ten ciąg zarzutów jest od-
powiednio zmienionym szeregiem negatywnych uwag o autorze Araba 
(zamiast utworów Słowackiego, o których pisała prasa, m. in. „Tygod-
nik", są dramaty Szekspira). Obydwaj twórcy umieszczając akcję wyda-
rzeń w dalekich od ojczyzny — Polski — stronach i zajmując się 
przeżyciami innej natury niż patriotyczna dowodzą, iż są nienarodowi 
i egocentryczni. Do takich zarzutów dodawano porady natury artys-
tycznej, krytycznie oceniające sam wiersz i kompozycję. 
Ale oto przychodzi do redakcji poeta spełniający na pozór wszystkie 
wymagania krytyków. W jego obecności Szekspira można nazwać tylko 
„pseudo-poetą". Inaczej niż autor Burzy, zerwawszy wszelkie związki 
z dawną poezją i kulturą literacką, „rzucił się z całą miłością ducha 
w poezję gminu". Jego utwory przechodzą „z głowy przez serce" i unoszą 
się w sferze „zapachu kwiatów i ideału". Żadne problemy doczesne nie 
mają tam przystępu, podobnie jak specjalnie skomplikowane zagad-
nienia intelektualne. Do tego jest rytmiczny. Sam Arcypoeta stara się 
sprawić wrażenie człowieka niezwykłego, natchnionego, przez co rozu-
mie kompletne oderwanie od rzeczywistości. Szalony, bo ma serce, bo 
wszystko „co spotkał na ziemi nie miało czucia i wiary", szalony, bo „od 
kolebki musiał walczyć z hydrą przesądów". Zdumienie Szekspira 
wierszami Arcypoety potęguje zachowanie wieszcza: zwłaszcza nie-
słychana nachalność w zachęcaniu do słuchania swoich utworów. 
Ich forma — świetnie naśladująca melliczność poezji Zaleskiego i jego 
ulubioną tematykę — dowodzi dużych umiejętności naśladowczych 
i poczucia humoru Słowackiego. Gatunkowo jest to doskonały pastisz. 
Arcypoeta mówi np.: „Ja zapaleniec! / Dajcie mi wieniec! / Mych życzeń 
kres, / Z kwiatów i łez... / Z rodzinnych łąk / Niech będzie kwiat... / 
Dajcie! mych mąk / Nie pojął świat...". Lub nieco dalej: „Szalony 
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jestem... włos mi się jeży, / Zda się, że piorun ze mnie uderzy". A wszystkie 
te okropności mają miejsce dlatego, że „idea szaleństwa jest szersza niźli 
świat". Wynurzenia Arcypoety kompromitują go brakiem jakiejkolwiek 
idei czy choćby składnej myśli i ubóstwem środków wyrazu. Roman-
tyczny bunt i niezgoda zyskały tu karykaturalną formę. Czytelne aluzje 
do pierwszych wystąpień zafascynowanego ludowością Mickiewicza nie 
służą pomniejszeniu ich artystycznej roli. Problem polega na tym, że 
Zaleski z tej „kolebki" nigdy nie wyrósł. Każde osiągnięcie artystyczne 
ma swój czas i miejsce, pewne elementy trwają w kulturze poza nimi, są 
przetwarzane, zmieniane. W tym wypadku mamy jednak do czynienia 
z intelektualną i estetyczną trywializacją jednego z nurtów poetyckich. 
Dostrzegają to także sami krytycy: 

Pan Or.: Widzę, że pana ta poezja nie zachwyca, i mnie także wcale nie bawi, ale cóż robić 
— od rana do wieczora słuchać muszę takich wierszy... te wszystkie różnią się tylko 
tytułem od siebie... [...]. W tece mojej mam sto Zapałów młodości, czterysta wierszy pt. 
Urojenie. [...] Są które adresują się do Przyrody, tak tu nazwano naturę... A wszystko to 
znajduje czytelników. Wpływ to niemczyzny, która także teraz w liryzmie się kąpie i tonie. 
Czasem przychodzi mi żałować tych czasów, kiedy u nas prosto pisano ody i poemata 
dydaktyczne. 

Takie marzenia to w latach czterdziestych XIX wieku niemal bluźnier-
stwo estetyczne, szczególnie wobec idealizującego, absolutyzującego 
rolę uczucia nurtu niemieckiego romantyzmu. To wspomnienie porządku 
i logiki klasycyzmu przypomina czasy puławskich dysput. 
Z ideami oświecenia łączy Krytykę jeszcze jeden wyraźny akcent — 
przedstawiona w pozytywnym świetle, bo jako sojusznika Szekspira — 
postać Williama Hogartha. Cóż robi w tym towarzystwie Hogarth? 
Zaprezentowany jako malarz i rysownik karykatur, szczególnie ciekaw 
redakcyjnego towarzystwa, jest w dialogu jedyną osobą rozumiejącą 
Szekspira. Do rozmowy właściwie się nie włącza, ale zawsze celną 
ripostą lub gestem pointuje poszczególne jej sekwencje. Słowacki akcen-
tuje te cechy talentu Hogartha, które powodowały bezbłędne wychwy-
tywanie fałszu czy śmieszności sytuacji. Szybkość i celność jego obser-
wacji podkreślać ma sposób robienia notatek rysunkowych na paz-
nokciach lewej ręki. Szekspir, zabierając go do redakcji, zdawał sobie 
sprawę z możliwej zjadliwości jego satyry: „Rysuj wszystkich prócz 
«Orędownika», bo tego nie chciałbym obrazić". Wszak to od niego 
dostał propozycję współpracy. W trakcie rozmowy Hogarth rysuje 
postaci w chwilach zdumienia lub silnego podniecenia emocjonalnego. 
I od razu najdziwniejszym typem, o ironio, okazuje się sam Szekspir, 
uchwycony w chwili, gdy dowiedział się, czego oczekuje odeń redakcja 
(„artykulik w duchu narodowym"). Pan Tyg. został sportretowany tuż 
po wygłoszeniu kwestii krytykującej dramaty Szekspira, gdy wysuwa 
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absurdalny zarzut dotyczący zakończenia akcji tragedii śmiercią boha-
tera. 
Arcypoeta został sportretowany przez malarza w czasie najdłuższej 
i najbardziej ruchliwej tyrady, kiedy to dając przykłady swych utworów 
coraz to wpadał w skrajne nastroje — „w czułość", „gniewny zapał" 
i „największą wzgardę". 
Czwarty bohater, Pan. Or., prawdopodobnie także został wyrysowany, 
bo Hogarthowi na koniec został wolny już tylko jeden paznokieć, ale 
nic o tym nie można powiedzieć. Kiedy już Pan Or. przyznał, że jemu 
także ta poezja nie odpowiada z powodu błahej treści i marnej formy, 
Szekspir pyta: 

i nie wynalezionoż u was innego słowa niż poeta, na tych pisarzy wierszy próżnych 
i dźwięcznych? 
Pan Or.: Mój przyjaciel cicho i Antagonista głośno: Pan Tyg... nazywa ich powszechnie 
j e n i a l n y m i p i e w c a m i p r z y r o d y . 
Szekspir: Hogarth, zanotuj to na piątym paznokciu... 
Hogarth: Żniwo moje pełne. 

Łatwo sobie wyobrazić ośmieszone postacie adwersarzy Szekspira 
w kolejnych fazach rozmowy. Każdy z nich mógłby skupić na sobie 
uwagę w jednej rycinie cyklu, zgodnie ze stosowaną przez pisarza zasadą. 
Byłyby to sekwencje jego ulubionych Conversation pictures. W każdej 
występowałoby grono osób pozostających w związku sytuacyjnym lub 
psychologicznym (pokój redakcji i dyskusja o literaturze), jedna z nich 
zwracałaby na siebie uwagę szczególnym fizycznym i duchowym poru-
szeniem (celnie dobrane pod tym kątem momenty karykatury w oma-
wianym utworze). Kompozycja rycin Hogartha przypomina układ 
pudełkowej sceny teatralnej i kolejnych odsłon, co idealnie pasuje do 
dialogowej formy Krytyki krytyki i literatury. Nie można jednak nic 
powiedzieć o niezwykle ważnym dopełnieniu świata przedstawionego 
na rycinach Hogartha — o aranżacji wnętrza. Rodzaj i ustawienie 
mebli, stroje poszczególnych osób, a przede wszystkim zawieszone na 
ścianach obrazy i inne przedmioty dekoracyjne we wnętrzu są w jego 
dojrzałych cyklach komentarzem do wydarzeń pierwszoplanowych. 
W tekście, pozbawionym możliwości przekazu wizualnego rolę tę spełnia 
opowiedziana przez Hogartha historia Latony, która mogłaby — na-
malowana w odpowiedniej konwencji — zawisnąć na ścianie redakcji 
jako dopełnienie i komentarz odautorski. 
Dlaczego Słowacki wybrał akurat Hogartha? Czy tak bardzo cenił jego 
sztukę, bo przecież nazwisko malarza nie pojawia się już ani razu 
w zachowanych pismach poety? Czy tylko dlatego, że rozsławił Anglię 
jako karykaturzysta? Jak sądzę, kierowała nim bardziej skomplikowana 
motywacja. Można się jej jedynie domyślać na podstawie pośrednich 
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wskazówek w tekście. Nie sposób bowiem podać jakiejkolwiek pewnej 
lektury Słowackiego na temat Hogartha, ani też dowiedzieć się, czy 
oglądał jego obrazy podczas pobytu w Anglii. 
Na początku XIX w., po okresie zupełnej niełaski — najpierw u piszą-
cych o sztuce, a potem u publiczności, co Hogarth odczuł wyraźnie 
jeszcze za życia, zaczęto się nim na nowo interesować i urządzać wystawy. 
Według Josepha Burke'a Hogarth oddziałał w równym stopniu przez 
samą grafikę, co jako autor The Analysis of Beauty —przez oryginalność 
definicji piękna w empirycznych terminach.4 Burkę śledząc dzieje recepcji 
traktatu stwierdził, że książka ta, wydana w 1753 r., wpłynęła o wiele 
bardziej na kontynent niż na Anglię. Przetłumaczono ją na niemiecki 
już w 1754 r., na włoski w 1761 r., na francuski w 1805 r. Zauważyli ją 
niemal wszyscy teoretycy sztuki. Była entuzjastycznie przyjęta przez 
Lessinga, nieprzychylnie przez Diderota, dobrze przez Goethego, żeby 
poprzestać na największych nazwiskach.5 W porównaniu z innymi, 
współczesnymi Hogarthowi, traktatami o sztuce The Analysis of Beauty 
jest absolutnie nowym i, dodajmy, zdecydowanie negatywnie oceniają-
cym zasady kształcenia akademickiego rozumieniem POSTAWY wobec 
sztuki. 
Zapiski George'a Vertue, wykorzystane przez Horacego Walpole'a 
w Anecdots of Painting (1780), oraz samodzielne opinie znanego pisarza 
(raczej nieprzychylne Hogarthowi) były szeroko znane. Nic jednak nie 
wiadomo o ich lekturze przez Słowackiego, a cóż dopiero mówić o jego 
znajomości mniej głośnych prac o Hogarcie. Jedyną na pewno znaną 
poecie książką traktującą między innymi o sztuce jest Anglia i Szkocja. 
Przypomnienia z podróży roku 1820-1824 odbytej Lacha-Szyrmy, który 
tak pisze o Hogarcie: 

Początek [angielskiego] narodowego malarstwa odnosi się nie dalej jak do końca przeszłego 
wieku, to jest około pięćdziesiąt lat wstecz. Sir Joshua Reynolds, założyciel i prezydent 
królewskiej akademii malarstwa, West, Barry i sławny karykatur malarz Hogarth założyli 
grunt do dalszych postępów, które, wspierane zamożnością narodu, świetnie się rozwinęły. 
Gdyby dziś Winckelmann i Boss widzieli stan malarstwa w Anglii, nie odmówiliby już 
Anglikom smaku i talentu do niego.6 

Wymienienie jednym tchem, bez żadnych zastrzeżeń, obok siebie Rey-
noldsa — twórcy i założyciela akademii opartej na klasycznych regułach 
francuskich — oraz Hogartha, który z całych sił zwalczał poglądy 

4 W. Hogarth The Analysis of Beauty. With the rejected passages from the manuscript 
drafts and autobiographical notes, ed. J. Burke, Oxford 1955, s. XLVII. 
5 Tamże, s. LIX. 
6 K. Lach-Szyrma Anglia i Szkocja. Przypomnienia z podróży roku 1820-1824 odbytej, 
Warszawa 1981, s. 110. 
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Reynoldsa na sztukę i ten właśnie rodzaj kształcenia artystycznego, nie 
przypadłoby żadnemu z nich do gustu. Świadczy to o niepełnej informacji 
Szyrmy oraz o sile schematu zestawiającego te dwa nazwiska w oparciu 
0 chronologię. Druga część wypowiedzi Szyrmy jest interesująca, ponie-
waż świadczy o dość szerokiej znajomości Winckelmannowskich roz-
ważań teoretycznych na temat pochodzenia zdolności artystycznych 
1 ich nierozerwalnego związku z warunkami geograficzno-etnicznymi. 
W rozważaniach nad sztuką starożytną Winckelmann posłużył się 
przykładem Anglików jako narodu niezdolnego do stworzenia wybit-
nych dzieł plastycznych. W wieku XIX, m. in. dzięki wykładom Mic-
kiewicza i artykułom Klaczki, podobna opinia przylgnęła do Polaków, 
którym, jako Słowianom, ze sztuk artystycznych przypadła poezja. 
Rozważania na ten temat stały się szczególnie ważne dla polskiej krytyki 
artystycznej w latach czterdziestych i pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, 
gdy nad przyszłym istnieniem polskiej szkoły narodowej w malarstwie 
dyskutowali przede wszystkim pisarze i literaci. Słowacki należał do 
tych, którzy — doceniając wagę sztuk plastycznych — nie przesądzali 
0 braku umiejętności i wyczucia tej sztuki w narodzie. Ale też nie 
widzieli doskonałości malarskich wśród współczesnych artystów. 
W interesującym, ze względu na Słowackiego, okresie w polskiej prasie 
Hogarth pojawiał się zazwyczaj jako punkt odniesienia dla porównań 
współczesnego malarstwa. Anonimowy autor omawiając w leszczyńskim 
„Przyjacielu Ludu" poznańską wystawę obrazów porównał jednego 
z malarzy do Hogartha i napisał, że ten Anglik wyczerpał wszystko, co 
mogło zmieścić się w ówczesnej angielskiej wyobraźni — dał najbogatsze 
1 najwytworniejsze, tryskające dowcipem obrazy życia społecznego we 
wszystkich przejawach „jego słabości i niedorzeczności". Tak pisze 
dalej ten anonimowy entuzjasta nazarenizmu: 

Atoli nas już Hogarth zadowolić nie zdoła, bo jego dzieła, w innym czasie u innego ludu 
stworzone, nie wskazują tej żywej i fantastycznej wyobraźni, jaką dziś w sztukach pięknych 
uwielbiamy. Wreszcie, to germańscy, angielscy oraz francuscy i nasi romantyczni zagłuszyli 
tych poetów XVIII wieku, prawidła moralne bez zapału każących, zsunęli zasłonę na owe 
zimne obrazy, odbicia chwil spólczesnych, i wszystko nowem natchnęli życiem. Hogarth 
więc nie mógł się był urodzić po Byronie, a dziś urodzony wcale byłby inaczej malował. 
Sztuka stała się dziś surowszą: wstąpił w nią duch namysłu, duch poniekąd religijny, i już 
się stała niezdolną do przedrzeźniania i żartkowania, na kształt epoki poprzedniej. 
Owionęło ją przy tem nie wiem jakieś uczucie i wzbudziło cześć ku czasom dawno 
przebiegłym.7 

Mamy tu do czynienia z identycznym zabiegiem, jak u Słowackiego. 

7 Wystawa obrazów w Poznaniu, „Przyjaciel Ludu" (Leszno) 1837 nr 5-26, 1838 nr 
27-31, 33, 35, 38, 39, 42. Cytowany fragment — „Przyjaciel Ludu" 1838 nr 42, s. 336. 
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Współczesna sztuka (w malarstwie nazarenizm, a w literaturze religijna 
szkoła poetów, do której należał Zaleski) kontra Hogarth (u Słowackiego 
wespół z Szekspirem). Dla autora opisu wystawy nie ulega jednak 
najmniejszej wątpliwości, że artystycznie wygrywają tu nazareńczycy. 
Słowacki, dostrzegając inne niż tylko „przedrzeźnianie i żartkowanie" 
cechy sztuki Hogartha, ocenia przeciwnie: wątpi bowiem, by we wspo-
mnianym nurcie sztuki współczesnej objawiła się „żywa i fantastyczna 
wyobraźnia". Przeszkadza temu formalne i duchowe „zniewolenie" 
sztuką włoską. Kierunek ten, niesamodzielny plastycznie, powiela tylko 
naiwną i powierzchowną interpretację chrześcijańskich norm i wzorców 
świętości, nie jest twórczy artystycznie. Powszechna aprobata dla naza-
reńczyków nie przeszkadzała jednak w popularności Hogartha. W po-
czytnym „Kurierze Warszawskim" polecano czytelnikom subskrybcję 
tek graficznych Hogartha, „który zachwycał Anglików i inne kraje". 
Londyńskie towarzystwo wydawnicze zaczęło, dla uczczenia jego pa-
mięci, wydawać na welinowym papierze zeszyty zawierające po cztery 
ryciny w formacie in 4'° z komentarzem. Do 10 VIII 1834 r. wyszło 
piętnaście takich zeszytów, które można było nabyć w księgarni Augusta 
Emanuela Gliiksberga na Miodowej pod filarami w Warszawie. 
Wydana w kilkanaście lat po śmierci Słowackiego Encyklopedia Samuela 
Orgelbranda może być, jak sądzę, przykładem bezstronnego kompen-
dium podającego w krótkich notkach rzetelne, nie oceniające wiadomości 
— w przypadku haseł artystycznych zamieszczano opinie wartościujące. 
Żywot schematów jest niezwykle długi, można więc przyjąć, że były one 
aktualne już wcześniej, przed wydaniem encyklopedii. William Hogarth 
to sławny rysownik, malarz i sztycharz, któremu najlepiej „udały się 
rysunki do Butlerowskiego Hudibrasa (London 1726)". Malował na-
stępnie portrety, „a że umiał zręcznie grupować obrazy familijne, więc 
nie zbywało mu na robocie". Dalej wymieniono znane cykle malarskie 
i omówiono zasady prenumeraty. Hogarth aspirował do malarstwa 
historycznego, ale nie pozwoliły mu na to niedostatki rysunku i przy-
zwyczajenie do karykatur, co było przyczyną braku gracji w jego 
pracach. Dlatego wrócił do karykatury. Jako ostatnie dzieło Hogartha 
podano Anatomię Piękności, ale ten „rozbiór piękna" zamiast przyczynić 
mu sławy, wydatnie ją zmniejszył. 

Jego prace odznaczały się talentem, nowością pomysłu i niezmiernym humorem, ale 
rysunek niezbyt poprawny, a kolorystą był lichym [...]. Nieraz w towarzystwie przenosił 
na paznokciu wielkiego palca sceny, które później przerysowywał do albumu. Całą jego 
umiejętność stanowił pomysł, wynalazek i umiejętność schwycenia charakterystyki swojego 
czasu, nie mistrz, lecz twórca genialny, oto zalety Hogartha. 

Dzieła jego wydawano wielokrotnie z oryginalnych płyt, sztychy te 



GLOSY 122 

wykupywano „po nader wysokich cenach". Wiele także napisano do 
nich komentarzy. Tyle encyklopedia. 
Bardzo wyraźne są analogie między sporem Szekspira z redaktorami 
i — w swoim czasie — Hogartha z krytyką artystyczną o uznanie dla 
sztuki rodzimej, o prawo do jej różnorodności, o uwolnienie kryteriów 
oceny od wymogu idealizacji formy i „wolnego tematu". 
Hogarth zdobył swą pozycję właściwie wbrew koneserom i handlarzom 
preferującym sztukę włoską i twórczość najbardziej znanych artystów 
północy, jak Rembrandt czy Rubens. Był pierwszym artystą angielskim, 
który podbił swą grafiką kontynent. Szczyt jego powodzenia w ojczyźnie 
przypada na lata trzydzieste, w pozostałej części Europy na lata czter-
dzieste XVIII w. 
Rysownik Hogarth w Krytyce cieszy się z propozycji pójścia do redakcji 
pisma literackiego, bo spodziewa się, że spotka tam oryginalne typy. 
Zapowiada, że będzie rysować na paznokciach, a potem, w domu, 
przeniesie szkice „na papier lub p ł ó t n o " (podkreślenie — D. K.). 
Możliwe byłyby więc portrety olejne. Przekonanie, że szkicował na 
paznokciach, nie jest zgodne z prawdą (Hogarth opracował specjalną 
metodę zapamiętywania bez robienia jakichkolwiek notatek rysun-
kowych), ale — jak z przytoczonych wyżej fragmentów encyklopedii 
wynika — było ono powszechne. Współcześni Hogarthowi krytycy 
nazywali go „Szekspirem malarstwa". Przyczyniła się do tego teatralność 
jego obrazów, zazwyczaj zamkniętych w przestrzeni pokoju, szopy itd., 
oraz sposób charakterystyki bohaterów (wydobycie najskrytszych cech 
i zamiarów uchwyconych w sposobie poruszania się czy nawet w jednym 
geście). Malarz stworzył własny „język" zależności między wyglądem 
postaci, dekoracjami sceny i tematem przedstawienia. W Analizie napisał 
wprost, że tak rozumiana teatralność była jego celem. 
W Krytyce krytyki i literatury Słowacki wybrał dla Szekspira sojusznika 
najlepszego z możliwych. Po pierwsze, Hogarth był artystą znanym, 
o nie kwestionowanym przez większość dorobku artystycznym. Po 
drugie, rzeczywiście był wielbicielem sztuk Szekspira i wielokrotnie 
wykorzystywał ich wątki we własnych obrazach. Po trzecie wreszcie, 
Hogarth blisko związany z literackimi sławami swojej epoki, sam piszący 
o sztuce z pozycji bliskich Słowackiemu, doskonale wkomponowywał 
się w redakcyjną dyskusję. 
Ramy geograficzne Krytyki — Puławy i Poznań — są swego rodzaju 
skrótem myślowym przywołującym historyczny i kulturalny kontekst 
dla rozważań o sztuce w czasach współczesnych Słowackiemu. Dzięki 
temu widać także przenikliwość i samodzielność myśli autora, który 
potrafił spojrzeć na literaturę własnego czasu ponad powszechnie przy-
jętym przeciwstawieniem: Oświecenie (rozum) — romantyzm (uczucie). 
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Dlatego dla obrony prawa do swobodnego wyboru artystycznego tematu 
i formy utworu wybrał przedstawiciela minionej epoki. Puławski model 
tworzenia i działania środowiska intelektualnego (także wywodzący się 
z oświeceniowych tradycji) nieodwołalnie odszedł już w przeszłość. Nowe 
struktury miejskie przejęły inicjatywy kulturalne umożliwiając, przede 
wszystkim prasie, antykwariatom, księgarniom, bibliotekom publicz-
nym, szerszy kontakt artystów ze społeczeństwem. Pisma, mając takie 
możliwości, powinny uczulać na trudne kwestie artystyczne, wpływać 
na gusty czytelników, a przede wszystkim solidnie informować. Niestety, 
krytyka artystyczna, zdaniem Słowackiego (a w swoim czasie Hogartha), 
pozostawia jeszcze wiele do życzenia: szuka taniej sensacji, pochlebia 
czytelnikom, powtarza utarte sądy, opiera się na złych kryteriach oceny. 
Obaj (malarz i poeta) wiele energii poświęcili przedstawieniu swoich 
wysokich wymagań wobec piszących o sztuce. Podobnie negatywnie 
oceniali przyjmowane powszechnie metody wartościowania i analizy 
dzieł. Hogarth za niedopuszczalną uważał przewagę, jaką uzyskiwali 
w Anglii artyści obcy tylko ze względu na włoskie pochodzenie ich dzieł 
czy na naśladownictwo tamtejszych historycznych szkół malarskich. 
W The Analysis of Beauty bronił prawa do różnorodności sztuki, 
negował akademickie reguły narzucające wzory i hierarchizujące tematy. 
Dawał artyście prawo do swobodnej wypowiedzi w teorii i praktyce, bez 
przyjmowania jakiejkolwiek narzuconej zasady. Sztukę czasów minio-
nych trzeba poznać, można z niej korzystać lub z nią dyskutować, ale 
sławę i uznanie krytyki powinna przynosić jedynie nowość pomysłu 
i doskonałość wykonania (warsztatowa i kompozycyjna). Podobne 
założenia bliskie były także Słowackiemu. 
Reguły artystyczne, o które spierało się pierwsze pokolenie romantyków, 
zdążyły już do czasów Słowackiego zdobyć powszechne uznanie, stały 
się nowym kanonem. Znalazły też wielu pozbawionych inwencji na-
śladowców. W efekcie skarlały i skostniały w ciągłym, jałowym po-
wtarzaniu (stąd teki redakcyjne pełne wierszy Urojenie). Nośne począt-
kowo przeciwstawienia „natury" i „kultury", „czucia" i „rozumu", 
„życia" i „martwoty", poezji ludowej i poezji kształtowanej przez 
klasycystyczne poetyki przestały już być inspirujące, straciły swoją 
jednoznaczność oceny. Myśl i kształt poezji, także pod wpływem wyda-
rzeń historycznych, podążyły dalej. Inne problemy, jak np. relacja między 
prawami jednostki i prawami społeczeństwa czy zakres wolności twórcy, 
wymagały nowych środków wyrazu i kierowały uwagę ku pytaniom bez 
prostych odpowiedzi. Nie zauważyli tego niektórzy poeci, nie zauważyła 
krytyka artystyczna. Mechanizm działania tej ostatniej pozostał taki 
sam jak za czasów walki klasyków z romantykami. Reguły (teraz już 
zgodne z pewnym aspektem romantyczności) były po prostu znane; 
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żeby uzyskać aprobatę, trzeba było je tylko wypełnić. Poetyka Boileau 
została zastąpiona nakazem tematyki narodowej i obowiązkową lekko-
ścią formy (prostotą i uczuciem). Wszystko w „sferze ideału", który się 
nie zajmuje materialnym światem (stąd przygana dla Szekspira, że się 
Makbet „skąpał w krwi cielesnej"). Idealizm ten (bliski rozumieniu 
Hogartha) zakładał zupełne oderwanie od codzienności, dążył do opisy-
wania takiego świata i takich problemów, jakie dostrzegli już i wy-
kreowali inni artyści, np. Mickiewicz w pierwszym okresie swej twór-
czości. Efektem było jałowe powielanie chwytów poetyckich, bez jakiej-
kolwiek inwencji własnej. Swoboda wyboru pozwala stworzyć, przynaj-
mniej w teorii, nieskończoną liczbę dzieł doskonałych, ale też demaskuje 
tych, którzy są zdolni jedynie do naśladownictwa. Zaleski należał do 
tych ostatnich. Słowacki widział źródło niebezpieczeństwa w zbytniej 
uległości romantycznemu idealizmowi niemieckiemu, szczególnie w ab-
solutyzowaniu aintelektualizmu i pewnych form uczuciowości. Nieudol-
nie powtarzane schematy stały się ckliwe, błahe — po prostu nudne. 
Analiza poezji Zaleskiego przeprowadzona pośrednio w Krytyce i wprost 
w artykule O poezjach... to lekcja, której nie powstydziłby się współ-
czesny badacz literatury. To wykład precyzyjnie omawiający treść, formę 
i wzajemne między nimi relacje. Wywody poparte są szczegółowymi 
przykładami niedostatków poetyckich — nadużywania powtórzeń, 
niespójności semantycznej, ubóstwa rymów („rymy częstochowskie") 
i rytmów. 
Słowacki zauważył także, że nurt ten ma swój odpowiednik w plastyce — 
w powszechnie wówczas cenionym malarstwie nazareńczyków. Wspól-
nym mianownikiem było tu naśladowanie — w formie i tematach — 
kształtu rzeczywistości przedstawionej już wcześniej w sztuce, pro-
gramowe pominięcie własnych obserwacji współczesnego świata na rzecz 
absolutyzacji cudzej skali wartości, hierarchii problemów i rozwiązań 
formalnych. Taka identyfikacja, i dla Hogartha, i dla Słowackiego, 
oznaczała utratę artystycznej niezależności, bez względu na szacunek 
dla owych wzorów i szlachetność motywacji współczesnych im artystów. 
Wprawdzie autor Anhellego powie o tym wprost dopiero w kolejnym 
artykule, ale Krytyka jest świetnym wprowadzeniem teoretycznym do 
wskazywanych później przykładów. Dwukrotne przywołanie sztuk 
plastycznych w rozważaniach nad istotnymi dla polskiej kultury literac-
kiej tematami świadczy o poczuciu wspólnoty podstawowych założeń 
artystycznych, czy może lepiej — o paralelizmie konsekwencji wynika-
jących z przyjęcia określonej postawy artystycznej, np. postawy wobec 
cenionej sztuki dawnej. W obu dziedzinach absolutne „zapatrzenie" 
w przeszłość powoduje omijanie istotnych dla współczesności problemów 
artystycznych, nie daje aktualnych odpowiedzi na żadne z odwiecznie 
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stawianych pytań egzystencjalnych. Wyraźnym dla Słowackiego (i 
Hogartha) sprawdzianem swobody twórczego myślenia była relacja 
natura — sztuka. Artysta powinien własnym językiem form opowiadać 
0 prawach rządzących naturą. Największą inspiracją pozostaje zawsze 
wielka różnorodność otaczającego świata (obecna wszędzie spiralna 
1 serpentynowa linia piękna). Jeśli przyjmie się cudzy punkt widzenia 
i sposób wypowiedzi, to wszechwładna „siła sprawcza natury" zamieni 
się w podporządkowaną danemu opisowi „przyrodę". Stąd ironia 
określenia „jenialni piewcy przyrody". Pojęcie „sprawcza siła natury" 
obejmuje i rzeczywistość materialną, i duchową, dla romantyka oznacza 
niedocieczoną, groźną tajemnicę istnienia, prowokującą do pytań o przy-
czynę i sens istnienia. Przyroda — nie tylko w kontekście Krytyki — to 
raczej świat „oswojony". Świat o ustalonym już, poznanym przez 
człowieka porządku. To rzeczywistość dających się opisać gatunków, 
zjawisk i sytuacji. Elementy składające się na nią są znane, podobnie jak 
bohaterowie pieśni, których akcja rozgrywa się w „przydomowym 
ogródku". Nie ma mowy o momentach zaskoczenia — o scenerii tych 
historii opowiadano już wielokrotnie w ten sam sposób. Wyrażane 
przez autorów podobnych tekstów pretensje do wielkiej sztuki pozostają 
pustymi słowami. Pomysł, inwencja muszą dać nową jakość artystyczną. 
Krytyka jako pierwsza powinna nowatorskie utwory zauważać i poma-
gać przyswoić je publiczności. Szczególnie wtedy, gdy są to dzieła 
wielowarstwowe, gdy „dyskutują" ze sztuką innego czasu. Zarówno 
u Hogartha, jak i u Słowackiego można znaleźć przykłady sformułowa-
nia podobnych wymagań wprost lub pośrednio, poprzez budowę wielu 
własnych dzieł. 
Klasyczny przedstawiciel angielskiego Oświecenia jest więc nie przez 
przypadek sojusznikiem polskiego romantyka. Mimo oczywistej różnicy 
efektów artystycznych, obaj kierowali się podobnymi zasadami. Obaj 
też doceniali potęgę prasy, która mogła, lecz nie była w stanie z powodu 
stronniczości i braku fachowości, przygotować czytelników do odbioru 
współczesnej sztuki rodzimej. Obaj wreszcie widzieli jako uniwersalną 
regułę swobodny wybór tematu i przyznawali artyście prawo do od-
mienności form wypowiedzi. Dopuszczali ponadto angażowanie sztuki 
w aktualne spory polityczne. Zarówno wypowiedzi malarza, jak i wska-
zane momenty portretowania (podkreślają nieszczerość, nielogiczność 
lub absurdalność wypowiadanych przez bohaterów kwestii), wreszcie 
— uczynienie zeń sojusznika Szekspira — dowodzą dobrej orientacji 
Słowackiego w kolejach życia Hogartha, jego twórczości i poglądach na 
sztukę. Uczynienie zaś obu artystów Słowianami, dawało Polakom 
szansę na podobny rozwój literatury i sztuki, na wielką klasę przyszłych 
dzieł. O tym, że Słowacki wierzył w potencjalne możliwości przyszłych 
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pokoleń polskich artystów przekonują także listy do Wojciecha Stattlera. 
W Krytyce czytelna jest analogia między Anglikami, którym swego 
czasu także odmawiano talentów artystycznych, i Polakami, rzekomo 
pozbawionymi zdolności malarskich, a więc pozostającymi bez szans na 
stworzenie „szkoły narodowej" kiedykolwiek, także w przyszłości. 
Hogarth-Polak wskazuje na bezsens zbiorowego określania rodzaju 
talentów przynależnych różnym nacjom. 

Dorota Kudelska 

Woda czysta, woda przejrzysta... 
(O wierszach Adama Mickiewicza 
i Wallace'a Stevensa) 

Wiersz Adama Mickiewicza Nad wodą wielką i czystą 
zachwycał i fascynował wiele pokoleń krytyków. Wiersz ten należy do 
tzw. liryków lozańskich, które są niezwykłe „nie tylko jako zakończenie 
długiej drogi liryki Mickiewiczowskiej, lecz także jako zamknięcie jej 
w sposób najmniej oczekiwany — w stylu, który mógłby się stać startem 
poety ku nowej, odmiennej metodzie kształtowania wypowiedzi, po-
czątkiem innej, rewolucyjnej linii rozwoju...'". Chwaląc rzadką perfek-
cyjność liryków lozańskich, krytycy nie byli jednak zgodni co do ich 
interpretacji. Cytując ostatnią strofę Nad wodą wielką i czystą, Zgorzelski 
na przykład zauważa, że „cały system środków literackich tego wiersza 
zamknięty jest kluczem alegorii"2. W przeciwieństwie do alegorii we 
wczesnych utworach Mickiewicza „tu każda alegoria jest w pełni otwarta 
(...). Znaczenie jej podano nam mniej natarczywie, mniej bezwzględnie, 
subtelniej, delikatniej. Sens metaforyczny zasugerowano mniej pro-
gramowo, a bardziej lirycznie, w sposób niedopowiedziany, poetycko 
zaszyfrowany"3. Oczywiście, krytycy szukali klucza do tych alegorii 
w biografii pisarza. Na przykład Krzyżanowski stwierdza naiwnie, że 
znaczenie liryków lozańskich polega na tym, że „zostały napisane przez 
wielkiego poetę, którego biografia jest nam znana i dla którego żywimy 
głęboką sympatię".4 Z kolei Przyboś, który odczytuje z tego wiersza 

' Cz. Zgorzelski O sztuce poetyckiej Mickiewicza, Warszawa 1976, s. 42. 
2 Zgorzelski, op. cit., s. 398. 
3 Zgorzelski, op. cit., s. 398. 
4 J. Krzyżanowski History of Polish Literature, Warszawa 1978, s. 251. 
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Krzysztof Rutkowski 

Niedokończony poemat 
Hieronima Kajsiewicza 

15 sierpnia 1835 roku. Paryż, rue Verneuil. Adam 
Mickiewicz wyznaje straszną tajemnicę na stancji Hieronima Kajsiewicza. 

W czerwcu 1835 roku Bogdan Jański, dzięki swym rozległym stosunkom, 
wydobył od Montaliveta, ministra spraw wewnętrznych, pozwolenie na 
powrót Kajsiewicza do Paryża. W drodze z Angers do stolicy, Hieronim 
Kajsiewicz zatrzymał się w klasztorze benedyktynów w Solesmes i po-
prosił jednego z księży, aby wysłuchał jego spowiedzi. 
W Paryżu Kajsiewicz nie poznał Semenenki. Piotr Semenenko był z całej 
piątki (myślę o nim, o Gurowskim, Kajsiewiczu, Worcellu i Krępowiec-
kim) najwścieklejszy, najzacieklejszy, najbardziej rozwrzeszczany, a teraz 
chodził za Jańskim jak baranek: 

Postawa, wyraz twarzy, ruchy, zdawało się, że i rysy twarzy znalazł w nim Kajsiewicz 
zmienione. Dawniej nadęty, odpychający [...] antypatycznie z daleka, dziś pokorny, 
słodki, pełen namaszczenia. 

Mimo słodyczy Semenenki, Kajsiewicz nie potrafił, pewno podświado-
mie, wybaczyć mu wcześniejszego odepchnięcia. Czekał cierpliwie na 
okazję. Gdy wybije godzina, i na Semenenkę spadnie kara, czyli czas 
morowy. 
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Kajsiewicz obiecał, że pójdzie z Jańskim i Semenenką po raz drugi do 
spowiedzi. Ksiądz Smolikowski, a za nim inni ojcowie zmartwych-
wstańcy utrzymują, że Jańskiego nawrócił Mickiewicz, Jański nawrócił 
Semenenkę, a Kajsiewicz nawrócił się sam, pod wpływem obcowania 
z Mickiewiczem i ciągłych dysput religijnych, toczonych w przyjacielskim 
kole. 
Hieronim Kajsiewicz od wczesnej młodości miewał wizje, by nie rzec 
— objawienia. Sonety układał we śnie. Potem tajemnicza siła wodziła 
rękę po papierze, jak podziemne wstrząsy prowadzą igłę sejsmografu, 
a popędy — pióra nadrealistów. Nie sposób zatem wykluczyć, że 
pomiędzy Angers i Paryżem, na przykład w benedyktyńskim refektarzu, 
spotkało to, co — toutes proportions gardées — zdarzyło się Szawłowi 
w drodze do Damaszku. 
W jednej z kolejnych wersji swego Pamiętnika Hieronim Kajsiewicz 
opisywał, jak to źle się prowadził już po powzięciu decyzji o przywdzianiu 
księżej sutanny. Chodził po kominkach, rozprawiał po salonach, późno 
wstawał, a nawet — jak się zdaje — zaglądał chętnie do szklenicy. 
W Paryżu mieszkał w jednej izbie z Semenenką, nadal przy ulicy Verneuil, 
chociaż tego nie jestem zupełnie pewien, ponieważ 2 lutego 1836 roku, 
w poranek Matki Boskiej Gromnicznej, po wypadkach, o których za 
chwilę, Kajsiewicz pobiegł zapalić mnóstwo świec do kościoła parafial-
nego Świętego Stefana na Górze, czyli do Saint-Etienne du Mont, a to 
przecież od Verneuil kawał drogi. 
W pierwszych dniach stycznia 1836 roku Hieronim Kajsiewicz powrócił 
na stancję późno w nocy. Semenenko udawał, że śpi, na pytania nie 
odpowiadał. Kajsiewicz też się położył, ale po chwili zakrzyknął chrap-
liwie i wcisnął w róg alkowy, bo przez okno zajrzał księżyc w pełni, 
który wytrysnął jakby żółtą kolumną światła, przebijając szybę. Szkło 
w wewnętrznym uchu Kajsiewicza rozsypało się na tysiące złowieszczo 
zgrzytliwych odprysków, a na kolumnie wjechały obrzydłe stwory, larwy 
czarne i błyszczące, otaczając Kajsiewicza ciasnym kręgiem, podobnym 
do ciemnej chmury. 
Semenenko zerwał się z posłania, potrząsnął Kajsiewiczem, który —jak 
twierdzi — dał się na chwilę przekonać, że to wszystko zwidy, ale zaraz 
nastąpił drugi atak, jeszcze potężniejszy, straszliwe potwory dręczyły 
Hieronima, rozegrała się scena żywcem wyjęta z pewnego dramatu. 
Ks. Piotr: „Jak ratować grzesznika?" — Duch: „Bodajeś zdechł, klecho, 
— Nie powiem." — Ks. Piotr: „Exorciso — " — Duch: „Ratować 
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pociechą." — Ks. Piotr: „Dobrze, gadaj wyraźnie — czego mu po-
trzeba?" — Duch: „Mam chrypkę, nie wymówię." — Ks. Piotr: „Mów!" 
— Duch: „Mój panie! królu! Daj odpocząć — " — Ks. Piotr: „Mów, 
czego potrzeba —" — Duch: „Księżulu, Ja tego nie wymówię." — Ks. 
Piotr: „Mów!" — Duch: „He — Wina — Chleba —" — Ks. Piotr: 
„Rozumiem, Chleba Twego i Krwi Twojej, Panie — Pójdę, i daj mi 
spełnić Twoje rozkazanie." — Do Ducha: „A teraz zabierz z sobą twe 
złości i błędy, Skąd wszedłeś i jak wszedłeś, idź tam i tamtędy." Duch 
uchodzi. 
Klęczeli we dwójkę przy łóżku i odmawiali różaniec, a widma krążyły 
wokół bezustannie z chichotem, jedno krwi żąda, krwi, żąda, krwi, 
żąda, drugie zamienia się w kruka, ktoś ty, kruku? Trzecie przybiera 
rysy twarzy Konrada w bazyliańskiej celi, to znaczy ulepią w twarz 
Adama, czwarte przybiera postać „kochanki czarniutkiej, co tak do 
mnie wzdycha — A wiesz ty, jak się zowie moja luba? — Pycha". Piąte 
— mistrza, szóste — księdza, a siódme — władcy dusz. 
Zdaniem Kajsiewicza, widma krążyły nad nim do rana. Tuż przed 
świtem stanęły szeregiem koło łóżka, ale już nie śmiały atakować. 
Wreszcie przez rozbite okno wjechał wóz, wsiadły doń wszystkie i od-
jechały. Potem z sufitu spłynęły mu na posłanie jakby roje srebrnych 
i skrzydlatych dziatek i wreszcie, przykryty srebrzystą opończą, usnął. 
Hieronim Kajsiewicz nie omieszkał zaznaczyć w Pamiętniku, że Piotr 
Semenenko niczego nie widział, ani niczego nie słyszał. 
W miesiąc później — a mieszkał nadal z Semenenką — Kajsiewicz 
poszedł w kolejne odwiedziny, ale za to z mocnym postanowieniem, że 
opuści towarzystwo o wczesnej porze. Gospodarze prosili i prosili, żeby 
został na wieczerzy, ale Kajsiewicz, mimo molestowań, bohatersko 
odmówił i wielce z siebie kontent opuścił rozbawione grono. 
Położył się rychło i Semenenko nie musiał nawet udawać, że śpi, nieco 
zdziwiony tak rychłym powrotem kolegi. Semenenko nie chadzał na 
wieczerze, bo — chociaż widomie wyłagodniał — nadal uważano go za 
pyszałka i zarozumialca, więc, spójrzmy prawdzie w oczy, na biesiady 
w emigranckim gronie zapraszano go raczej niechętnie. 
Kajsiewicz usnął. Nad ranem ujrzał Najświętszą Pannę w kościele 
Salomonowym, motyw dobrze znany i popularny, szczególnie w malar-
stwie włoskim. Najświętsza Panna była bez Dzieciątka Jezus. Wstała, 
podeszła do Kajsiewicza i rzuciła mu garść grubych sztuk złota, mówiąc: 
„Służ mnie, a będziesz miał wszystko". 
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Hieronim Kajsiewicz podjął we śnie jedną z monet i uważnie obejrzał. 
Znaczył ją tylko wypukły krzyż. Zaczął przemyśliwać, czym sobie na 
tak wielką łaskę zasłużył. Wtedy Najświętsza Panienka obrzuciła go 
ponoć karcącym spojrzeniem. 
Kajsiewicz napisał po latach, że obudził się rankiem cały spłakany ze 
szczęścia i usłyszał dzwony na Anioł Pański. Semenenko — j a k wierny 
Soroka — przypomniał mu, że to święto Matki Boskiej Gromnicznej, 
więc natychmiast pobiegł zapalić szeregi świec u Świętego Stefana na 
Górze. 
Stąd moje wahania: czy 2 lutego 1836 roku Kajsiewicz mieszkał jeszcze 
z Semenenką przy ulicy Verneuil? Skoro tak, to dlaczego nie zapalił 
świec u pobliskich Inwalidów, albo po prostu w Saint Germain des 
Pres? To ważny szczegół, w szczegółach gnieżdżą się diabły, niekiedy zaś 
goszczą anioły. 
A ponieważ historię uprawiam wyłącznie naukowo, więc chciałbym 
wiedzieć, jak ze świecami było naprawdę. O sile wizji, a nawet o jej 
istnieniu, świadczy również droga, którą iluminant przebywa, by za 
doznaną łaskę podziękować Bogu. Skoro Kajsiewicz pobiegł z ulicy 
Verneuil aż na wzgórze koło Panteonu, mijając po drodze tyle świątyń, 
to musiał przeżywać chwile zaiste wyjątkowe. W każdym razie twierdził 
stanowczo, że odtąd już nigdy więcej nie wrócił późno do domu. 
15 sierpnia 1835 roku Hieronim Kajsiewicz przyrzekł, że wyruszy 
wczesnym rankiem do spowiedzi wraz z Piotrem Semenenką. Spowied-
nika wybrał Jański. Ksiądz Jean Baptiste Chausette, proboszcz w parafii 
Saint-Mandé, sprawdzony i cierpliwy, bardzo się wizytą przejmował, 
bo dobrze znał przecież Jańskiego i słyszał o jego planach. Postanowili 
iść piechotą z braku funduszy na wynajęcie powozu. 
Kajsiewicz wyznał Semenence, że nie wstanie, że boli go głowa, że przez 
całą noc toczył walkę z szatanem. Złe duchy trzymały go za ręce tak 
silnie, że nawet nie mógł się przeżegnać. Wreszcie ktoś nieznany pojawił 
się przy Kajsiewiczowym łożu i powiedział złym duchom, żeby go 
puściły, bo on jest naznaczony. Nocne zapasy z duchami zmęczyły 
Kajsiewicza do tego stopnia, że stanowczo odmówił wstania z pościeli. 
Semenenko długo stał nad łóżkiem Kajsiewicza i prosił. Wreszcie wyszli. 
Przecięli Tulerie, minęli Luwr, zabrnęli w gęstwinę ulic Le Marais, by 
wkroczyć na przedmieście Świętego Antoniego. Tu Kajsiewicz usiadł na 
kamieniu i oświadczył, że dalej nie pójdzie. 
Semenenko znowu prosił i przekonywał, że drogi zostało niewiele, że 
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rany na nogach szybko się zagoją, że ksiądz czeka w konfesjonale. Do 
Saint-Mandé dotarli w samo południe. 
Kajsiewicz twierdzi, że tego właśnie dnia postanowił zostać księdzem. 
Słowo „postanowił" wydaje się tu najwłaściwsze, bo dokładnie opisywał 
w Pamiętniku, jak długo medytował nad wyborem zawodu. Wieczorem, 
po powrocie z Saint-Mandé również. Chodził po pokoju — mimo 
zmęczenia i obtartych nóg — i rozmyślał: doktorem zostać, czy praw-
nikiem? Życzliwi Francuzi radzili, żeby z adwokatury zrezygnował, bo 
cudzoziemiec nigdy nie prześcignie tubylca w wymowie, medycyna 
— owszem, ale Kajsiewicz odczuwał silny wstręt do sekcji zwłok. 
Przemierzał więc pokój i bił się z myślami, aż usłyszał głos dochodzący 
z trzewi: „Czemubyś księdzem nie został?" Głos wewnętrzny sprawił na 
Kajsiewiczu ogromne wrażenie. Podobno jeszcze przez kilka godzin 
biegał po pokoju jak oszalały, w drżeniu i w gorączce. Zrozumiał, dla-
czego uniknął małżeństwa, i po co mu dar wymowy tak rozległy, „że go 
wszędzie na mówcę i moralistę wysadzano". 
Kajsiewicz twierdzi, że w chwili największego poruszenia wewnętrznego 
i miotania się po izbie, przyszedł do niego Mickiewicz. 
Ta scena musiała się rozegrać. Jeśli nie w rzeczywistości, to przynajmniej 
w wyobraźni Kajsiewicza. Mickiewicz się objawił — duchem lub ciałem 
— właśnie w tej chwili, niezbędny i pożądany, bo przecież Kajsiewicz 
toczył duszne boje ze względu na Mickiewicza, dla Mickiewicza, przeciw 
Mickiewiczowi. Mickiewicz był jego cząstką, odbiciem. Wzorem i sobo-
wtórem, nauczycielem i mistrzem, wyrocznią i wrogiem, strzałą i tarczą, 
łukiem i cięciwą. 
Mickiewicz darzył Kajsiewicza miłością i uważnie śledził jego poetycką 
drogę. Wiemy, że pomagał Kajsiewiczowi jak potrafił. Wynajdywał 
dlań pieniądze, by mógł spokojnie składać swoje poemata, troszczył 
0 jakość rękopisu oddawanego do drukarni, wykłócał z Jełowickim, 
którego uważał za oszusta. Mickiewicz pisał do Kajsiewicza wiele listów, 
zwierzając się prawie ze wszystkiego, prowadząc jak ucznia i prosząc, by 
nie nazywał go Nauczycielem. 
27 lipca 1834 roku wyjawił sekret, o którym dotąd jeszcze nikomu nie 
powiedział: 

Rue Pépinierè Nr 121 en face de Nr 98. Kochany Hieronimie. Nie spodziewasz się nowiny, 
którą ci donoszę. Jestem żonaty. Od tygodnia mieszkam na własnym gospodarstwie, 
1 teraz właśnie ż o n a [podkr. Mickiewicza] piecze mi kartofle. O szczegółach mojego 
ożenienia i teraźniejszego życia później wam doniosę lub opowiem, bo muszę was kiedyś 
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widzieć u siebie [...]. Nikt o tem z moich przyjaciół nie wiedział, do ostatniej chwili. 
Możesz wystawić sobie ich zdziwienie! Ślub mój przez kilka dni przerwał w Paryżu 
dyskusje polityczne, i ledwie nie tyle zajmował nowiniarzy ile przyjazd Lubeckiego 
— wszystko to było przyczyną żem do was nie pisał tak często jak mi się chciało. Twoje 
poezye ostatnie, coraz wyższe, szersze i głębsze, cieszę się z nich równie jak i ty. Wiersz 
o niedowiarkach wyborny. To coś napisał o Stefanie [Witwickim] do łez mnie wzruszyło. 
Przepyszne dla Potockiej, i dla siostry Stefana, tylko wyrzucę wiersze słusznie od Rettla 
podkryślone, i dwa inne zawierające dla mnie i dla Klaudyny zbyt wielką pochwałę. Niech 
cię Bóg dalej tą drogą prowadzi, masz siły wiele i talentów przednich, ja tylko zamawiam 
sobie, aby mi wolno było, czasem wołać, n a p r a w o , n a l e w o , w p r o s t e t c . 
[podkr. Mickiewicza] Dalszych przestróg nie będziesz potrzebował. — Jełowieckiemu 
listu nie oddałem, bo trzeba go wprzódy dobrze wyrozumieć. Trzeba przede wszystkim 
rękopism cały wygotować już do druku, i od razu układ zawrzeć. Inaczej było by trudno, 
wiele miałem kłopotu, nim mu sprzedałem tłumaczenia Odyńca. Naprzód więc spisz 
porządnie to co masz zamiar drukować, przeszlij mnie rękopism, a ja zacznę traktować 
— nie wiem jak ostatecznie poprawiłeś Gedymina którego wielu części nie approbuję. 
Drobniejsze poezye, jeżeli masz ich więcej, może lepiej byłoby wydać na teraz, bo są 
całkiem dobre. Obszerniejsze p o c m a t a jeszcze zatrzymać do namysłu. Cóż to jest za 
choroba twoja? jak się teraz masz? czyś już zdrów zupełnie? 

Mickiewicz traktował Kajsiewicza jak młodszego brata lub jak syna. 
Kajsiewicz uważał, że pisze wiersze nie gorsze niż Mickiewicz, a nawet 
— naprawdę tak myślał — że go przewyższa, że składa głębsze i silniejsze 
rymy. Kajsiewicz powtarzał, że Mickiewicz lepiej pisze listy, niż układa 
poezje, a później doszedł do wniosku, że on — Hieronim Kajsiewicz 
— lepiej wciela poetyckie talenty w kazania i okolicznościowe mowy, 
niż Adam — w rymy. 
Dajmy więc rzeczy odpowiednie słowo: Hieronim Kajsiewicz zazdrościł 
Mickiewiczowi i bardzo chciał zająć jego miejsce. Chciał być pierwszy, 
zawsze pierwszy, od dziecka. Z prymusem Leonardem Niedźwiedzkim 
zmagał się w sejneńskiej szkole tak długo, aż mu zabrał prymusostwo. 
Teraz przyszedł czas na Adama... 
Dlatego Hieronim Kajsiewicz musiał napisać i powtórzyć we wszystkich 
wersjach swego Pamiętnika, że kiedy usłyszał wewnętrzny głos i roz-
gorączkowany biegał po pokoju — z czego wynika, że dzień 15 sierpnia 
1835 roku upłynął Kajsiewiczowi w całości pod znakiem wędrówki 
— w jego kwaterze zjawił się Adam Mickiewicz. I musiał włożyć w usta 
Mickiewicza słowa uznające — co prawda tylko pośrednio — wyższość 
Hieronima nad Adamem. 
Mickiewicz złożył bowiem przed Kajsiewiczem straszliwe wyznanie, 
ujawnił życiowy błąd. Kajsiewicz napisał: 
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Jeszcze był nie ochłonął, kiedy wszedł do niego Mickiewicz i ucieszył się niezmiernie, 
słysząc co się święci. Z d a w a ł o m u s i ę , że d a j e n i e j a k o z a s t ę p c ę n a 
s w o i m m i e j s c u [podkr. K. R.]. Sądził bowiem, że miał był prawdziwe powołanie i że 
je z m a r n o w a ł [podkr. Kajsiewicza]. 

Na Adama Mickiewicza spłynęło podobno powołanie kapłańskie pod-
czas gorącej modlitwy, w kościele del Gesù, przed obrazem Santa 
Madonna delia Strada, w Rzymie. W kraju wybuchło powstanie lis-
topadowe i poeta niespiesznie wybierał się do Polski. 
Nie wiadomo, jak było naprawdę. Nie wiadomo, czy Mickiewicz rze-
czywiście chciał zostać księdzem. Nie wiadomo, czy uznał w Kajsiewiczu 
wcielenie swego lepszego „ja", sobowtóra, który wciela w czyn jego 
idee, ale nie stało mu woli mocy, a na dodatek się ożenił. Nie wiadomo 
też, czy Mickiewicz tego dnia w ogóle do Kajsiewicza przyszedł. Ale jeśli 
nawet Kajsiewicz wizytę Mickiewicza wymyślił i włożył mu w usta 
słowa, których Mickiewicz nigdy nie wypowiedział, jeszcze mocniej 
ujawnia się natura uczucia, którym Hieronim darzył Adama. On go 
uwielbiał, po to by siła uwielbienia jego samego wyniosła nad poziomy. 
Tak wielka moc uczucia mogła spowodować nawrócenie i przyspieszyć 
dzień kapłańskich święceń. 
Nie noszę w sercu brzydkich uczuć, a w głowie nie hoduję podejrzeń 
i nikomu z bohaterów mojej opowieści, broń Boże, nie wmawiam 
hipokryzji lub samozakłamania. Duch Święty chadza kędy chce i nie 
mnie sądzić o łasce powołań. Staram się jedynie rozplątać, lub choćby 
rozluźnić nieco, przedziwny węzeł uczuć, który złączył na długie lata 
Kajsiewicza z Mickiewiczem, bo wiem na pewno, że Kajsiewicz nade 
wszystko pragnął być poetą i za poetę się uważał, czyli Hieronim 
Kajsiewicz pragnął zostać Mickiewiczem. 
W początkach roku 1836 Kajsiewicz prosił Leonarda Niedźwiedzkiego: 

Leonardzie, napisałem do ciebie szczerze i otwarcie. Odpłać wzajemnością, a serdecznie, 
jak rowiennik, jak przyjaciel, jak brat. Nie rój sobie, abym ja był dorosłym pisarzem, bo 
w pierwszym liście, toś gadał jak nasze chłopki poczciwe, którzy sądzą, że kiedy jaki Jonek 
z ich wsi pisać się nauczy i na pisarza prowentowego patrzy, to już i królem może zostać, 
a przynajmniej stopniem niżej, to jest, komisarzem obwodowym. 
Posyłam ci sonety i Nunc dimittis Domine, którą Mickiewicz i inni chwalili. Coś to niby 
mojego własnego, ale jeszcze mętne. Przeskok między temi dwoma pracami, staram się 
ułatwić niektóremi kawałkami, które ci posyłam, jak wiersz o Garczyńskim, pisany 
w chorobie; to też forma jego, jak szlafrok i pantofle na chorym. 
Wiele mam rzeczy do drukowania, ale mnie Mickiewicz wstrzymuje, ciesząc tem, ż e o n 
n i e c h c e , a b y m j a l a d a c o d r u k o w a ł j a k i n n i [podkr. K. R.], ma racyą: 



PRZECHADZKI 148 

zanadto my wszyscy jeszcze pod wpływem jego; nie tak łatwo coś nowego wynaleźć, albo 
dalej rzecz posunąć. Tylko autor Nie Boskiej komedyi i Irydiona, którego zapewne masz 
przyjemność znać, nową żyłę w literaturze otworzył — są to słowa Mickiewicza. 
Piszę teraz Bolesława Śmiałego, powieść wierszem. Pierwszą część, zajmującą hulanki 
kijowskie, skończyłem: 600 wierszy; zostaje druga w Krakowie, rzecz ze św. Stanisławem, 
a trzecia, wygnanie. 

Kajsiewicz dążył do pierwszeństwa, a pierwszym był Mickiewicz. Ponie-
waż nie może być dwóch pierwszych, należy poprzedniego pierwszego 
ściągnąć, poniżyć lub zepchnąć, nawet jeśli się bardzo z tego powodu 
rozpacza. Kajsiewicz w najpóźniejszej wersji Pamiętnika, z roku 1872, 
raz jeszcze opisał odwiedziny Adama Mickiewicza w dniu 15 sierpnia 
1835 roku. Kajsiewicz na stare lata nie owijał już słów w bawełnę 
i niemalże żołnierską frazą walił prosto z mostu. Przywykł już mówić 
o sobie wyłącznie w trzeciej osobie: „Kajsiewicz poczuł w sobie powołanie 
do stanu kapłańskiego w dzień Wniebowzięcia Matki Najświętszej". 
W tym miejscu, nad kończącą zdanie jotą, narysował gwiazdkę i u dołu 
strony umieścił następujący przypis: 

Pierwszy któremu Kajsiewicz to objawił tego samego dnia jeszcze, był Adam Mickiewicz. 
Posłyszawszy tę dobrą nowinę, [Mickiewicz] rzucił mu się na szyję i zawołał rozrzewniony: 
niechże będą Bogu dzięki! I ja miałem powołanie, alem je zmarnował: może ty mnie 
zastąpisz. To powołanie otrzymał Mickiewicz w Rzymie roku 1830-go po odbytej spowiedzi 
z całego życia podczas gdy modlił się w kapliczce Matki Boskiej w kościele del Gesù. 
Powstanie polskie, emigracja, były powodem puszczenia w odwlokę wykonania tej myśli, 
a ożenienie się następnie, ostatecznie ją zniweczyło. [...] Nie zdaje się jednak by już 
wtenczas był głębiej w nabożeństwo wdrożył: owszem czwarta część jego Dziadów 
[Kajsiewicz ma na myśli oczywiście III część Dziadów — K. R.], w Dreźnie spisana, 
dowodzi wielkiego rozstrojenia ducha; wszakże wobec emigracji w Paryżu, w y s t ę p o-
w a ł j a k o c h r z e ś c i j a n i n k a t o l i k [podkr. K. R.] i kilka lat następnych przeżył 
w wielkim uspokojeniu wewnętrznym. Pomny może na myśl kapłaństwa w Rzymie 
poczętą, powiadał: „na nic się to wszystko zdało; trzeba dla Polski zakonu" [...]. Wszakże 
Mickiewicz, jak ogólnie poeci i artyści, nie miał usposobienia do systematycznego porządku 
w życiu. 

Mickiewicz — wedle Kajsiewicza — zdradził siebie, naraził na szwank 
zbawienie własnej duszy i zubożył zastępy kapłanów. Skoro tak, to 
postąpił niepatriotycznie, bo jak Kajsiewicz lubił powtarzać, Polak to 
katolik, a kościół — to ojczyzna. Adam Mickiewicz stał się dla Kajsiewi-
cza kacerzem, zanim jeszcze Towiański zjechał do Paryża. Adam Mickie-
wicz zawiódł nadzieje prawdziwych Polaków. I na dodatek się ożenił. 
Jeszcze raz powtarzam i klnę się na duszę, że opowiadając o Mickiewiczu. 
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jego wrogach i przyjaciołach, którzy stali się wrogami, zachowuję 
naukowy dystans i możliwie najbardziej oschłą bezstronność. Nie jestem 
jednak aż tak cyniczny, albo aż tak naiwny, żeby wierzyć w obiektywizm 
zupełny. Zatem w chwilach szczególnie mrożących krew w żyłach, na 
ostrych wirażach mej opowieści (niestety, moja opowieść składa się 
wyłącznie z ostrych wiraży) postanowiłem przywoływać na pomoc 
autorytet Kościoła i jego pasterzy, aby, jak Mickiewicza, nie okrzyknięto 
mnie heretykiem po placach i rozstajnych drogach. 
Przywołuję więc na pomoc słowa księdza Johna Iwickiego, nieżyjącego 
już przełożonego Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego, autora 
najnowszej historii kongregacji napisanej po angielsku i przełożonej 
niedawno na polski, który napisał wprost: 

Wszyscy trzej [to znaczy: Jański, Semenenko i Kajsiewicz — K. R.] zdecydowali się na 
wspólne przyjęcie sakramentów. Chociaż Kajsiewicz powrócił do Kościoła w klasztorze 
benedyktynów w Solesmes, zdawał sobie sprawę, że jego motywacja nie była natury 
czysto nadprzyrodzonej. Wiedząc, że człowiek najbardziej podziwiany przez niego 
— Adam Mickiewicz — był gorliwym katolikiem, chciał sprawić mu przyjemność i uzyskać 
jego przychylność. To w znacznym stopniu pchnęło go do przyjęcia sakramentów. 

Hieronim Kajsiewicz ciągle pisał. Wiersze wysyłał Mickiewiczowi do 
Paryża. Z Nogent, z Angers, z Tuluzy, z klasztoru benedyktynów 
w Solesmes, ale nie z Rzymu, bo w sierocińcu księży somasków brako-
wało okna i wolnej chwili, a na Piazza Margana naprawdę nie miał 
czasu na wiersze. Wezwany do Paryża, wcielał poezję w kazania. 
Adam Mickiewicz zaczął ponadto traktować twórczość Kajsiewicza 
z pewną oschłością. Więcej nawet: ze szczerością, dyktowaną przez 
prawdziwą przyjaźń, czyli zrezygnował z komplimentów o ptaku, co 
wysoko podlata. Pozwolił sobie natomiast na ostrą krytykę. W listach 
od Adama pojawił się nawet ton łagodnej, ale wyraźnej reprymendy, co 
Kajsiewicza musiało straszliwie zaboleć. 
W słynnym i bardzo ważnym liście z 31 października 1835 roku, 
Mickiewicz sam podsunął Kajsiewiczowi rozwiązanie: jak prześcignąć 
Adama, skoro wiadomo, że w poezji się go nie prześcignie. Oryginał 
listu czytałem w wielkim napięciu, ponieważ adresat podkreślił niektóre 
fragmenty niebieskim ołówkiem w wyraźną złością lub w pasji (przebi-
jając listowy papier prawie na wylot): 

Miałem tego lata wiele smutków osobistych i familijnych, w takim razie iak w bolach 
zębów najlepiej cierpliwie przeczekać. Życie domowe spokojne i miłe ucisza mnie ale 
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ieszcze nie uspokoiło. Tymczasem wszystko co nas otacza bardzo iest jak wiecie smutne, 
i przyszłość ciemna. Nie czułem w sobie dosyć siły żeby was cieszyć. M o ż e t e r a z 
j e s t e ś c i e l e p s i o d e m n i e i m ę d r s i [ten fragment Kajsiewicz podkreślił kilka 
razy — K. R.], i radbym was posłuchać, bo życie nie jest to sztuka lub rzemiosło, o którem 
starzy i doświadczeni tylko radzić umieją, tu im kto lepszy tem więcej umie —. 

Mickiewicz wskazał drogę Kajsiewiczowi: prześcignij mnie, wyprzedź 
mnie w człowieczeństwie. Chcesz być księdzem, tu twoja lepszość, 
z urzędu zdobędziesz duchową przewagę, życie to nie sztuka, więc ucz 
jak żyć — oto profesja. 
Pisanie wierszy spadło do zajęć niższych i w dzisiejszych strasznych 
czasach niepoważnych, nawet podejrzanych, bo przecież — Mickiewicz 
uderzył w liście w kolejną strunę: 

Prawdziwa poezya naszego wieku ieszcze może nie urodziła się tylko widać symptomata 
iej przyjścia. Zbyt wiele pisaliśmy dla zabawy albo celów zbyt małych. Przypominaj 
proszę te słowa St. Martina „on ne devait écrire des vers qu'après avoir fait un miracle", 
mnie się zdaje że wrócą czasy takie że trzeba będzie bydz świętym żeby bydz poetą, że 
trzeba będzie natchnienia, i wiadomości z gory o rzeczach których rozum powiedzieć nie 
umie, żeby obudzić w ludziach uszanowanie dla sztuki, która nadto długo była aktorką, 
nierządnicą lub pospolitą gazetą. Te myśli często wc mnie budzą żal i ledwie nie zgryzoty, 
często zdaje mi się że widzę ziemię obiecaną poezyi, iako Mojżesz z góry, ale czuję żem nie 
godzien zajść do niej! wiem przecież gdzie leży i wy młodzi patrzcie w tamtą stronę. Nie 
znajdziesz jej na teatrach, ani w gazetach, ani w pochwałach tak zwanej opinii. Przekonasz 
się kiedyś co to jest sława, i jak ci nie sprawi ani jednej chwili szczęśliwej, i często może 
będziesz najbardziej żałował tych słów które największe wzbudziły echo. 

Hieronim Kajsiewicz pojął te słowa po swojemu. Utwierdził się w prze-
czuciach i wyborach: by stać się prawdziwym poetą — został księdzem, 
aby zaznać sławy — kazał z ambony i po cmentarzach, pisał raporty 
i setki listów. Nigdy natomiast nie żałował tych wypowiedzianych przez 
siebie słów, „które największe wzbudziły echo", ponieważ były to naj-
częściej przesączone jego głosem i wolą — słowa Adama Mickiewicza. 
Kajsiewicz postanowił odnaleźć ziemię obiecaną, do której Mickiewicz 
nie czuł się godzien wstąpić. On — wyruszył w podróż, jako osoba 
duchowna i uduchowiona, z poręki Mickiewicza, jako ktoś od Adama 
godniejszy i lepszy. Mąż wyświęcony i uświęcony, mąż wybrany. 
Oto nadszedł czas naprawy błędów Adama, który doszedł do kresu 
i osłabł, bo się sprzeniewierzył powołaniu. Hieronim Kajsiewicz po-
stanowił przyjąć wyzwanie również dlatego, że w liście z 31 października 
1835 roku znalazły się nie tylko fragmenty potwierdzające słuszność 
jego drogi, lecz również i raniące dumę ustępy, które dotyczyły napisa-
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nych wierszy: „Połowę prawie wstrzymałbym od druku, chociaż wiele 
iest wszędzie dobrego, ale jestem trudny dla ciebie i będę szczery". 
Mickiewicz po raz pierwszy uderzył tak ostro. Kajsiewicza paliły pewno 
uszy, gdy czytał: 

W stylu iest walka między formą dawną dykcyą starą, i razem między stylem twoim 
własnym którym twoje opinie albo obrazy kryślisz [...]. Bo jakkolwiek dąsasz się na szkołę 
i formy, ieszeze te formy plączą ci się u nóg i skręta często widać, szczególniej, w puławskich 
w wierszu o wyobraźni i nawet w wierszu do Dwernickiego. 

W dalszych fragmentach listu Mickiewicz zniechęcał do pertraktacji 
z Jełowickim w sprawie wydania Kajsiewiczowych poezji i przerzucenia 
ich do kraju. O Jełowickim mówią i piszą — donosił Mickiewicz — że 
oszust i spekulant, a księgarze zawaleni emigracyjnymi tomami, więcej 
na skład przyjmować nie chcą. Zatem Mickiewicz pytał, czy ma pokazy-
wać Jełowickiemu pisemną ofertę Kajsiewicza, czy też nie, bo nie chciałby 
kołatać do Jełowickiego na próżno tym bardziej, że Jełowicki do 
księgarstwa już się zraził, gdzie indziej obraca kapitały. 
Mickiewicz wskazał Kajsiewiczowi drogę, ale zarazem podwójnie uraził: 
ostrym sądem o poezjach, i o krętactwach Jełowickiego. Dodał jednak: 

Zdanie o poezyach twoich zachowaj dla siebie, przyjmij lub odrzuć, bo nie mam pretensyj 
do nieomylności, — nikomu więcej nie będę o nich mówił tego co tobie. Nikomu ich dotąd 
nie pokazywałem. 

Gwarancja dyskrecji i nowe drogi, wytknięte przez Adama przemieniły 
półarkusz welinu w list żelazny. W testament i depozyt tajemnicy. 
W glejt. I w kamień obrazy. 
Kajsiewicz doszedł do wniosku, że trafi za grzbiet nieba, by odkryć 
krainę poezji nowej, przez zakrystię i ambonę. Nie wątpił, że to on 
właśnie jest powołany i wybrany, ponieważ dobrą nowinę zwiastował 
mu Adam. 
Kiedy Adam okrzyknął Andrzeja Towiańskiego Mistrzem i Panem 
nad sobą, Hieronim Kajsiewicz rozpoczął egzorcyzmy i wydał wojnę 
herezji, strasznej sekcie piekielnej, gorszej niż adamici, adopcjanie, 
adwentyści, akacjanie, albigensi, angeliści, anglikanie, apolinaryści, 
arianie, bardesanici, bogomoli, bruzjanie, ceryntianie, donatyści, en-
kratyci czyli hydroparastaci, entuzjaści, flagelanci, fosarianie, gnostycy, 
henrycjanie, hugenoci, husyci, irwingianie, janseniści, katarzy, kwa-
krzy, labadyści, lucyferianie, manichejczycy, mariawici, martyniści, 
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metodyści, monofizycy, mormoni, orleańczycy, pelegianie, predestyna-
cjanie, purytanie, sabatyści, setianie, symmachianie, tryfeiści, turliponi, 
unitarianie, waldensi, wilchelmici, zwinglianie oraz wyznawcy Pierre-
-Michel Vintrasa razem wzięci. 
Hieronim Kajsiewicz nie lubił przegrywać. Ani w tablicowym pojedynku 
w Sejnach, ani w zmaganiach o rząd dusz. On czuł się kapłanem. Adama 
okrzyknął kacerzem. 

Od autora: Jest to fragment drugiego aktu książki „Stos dla Adama albo kacerze 
i kapłani", która dotyczy sporu pomiędzy zmartwychwstańcami i towiańczykami. 
Całość składa się z trzech aktów, podzielonych na odsłony (ponieważ mamy do czynienia 
z dramatem) oraz z dwóch nadrzędnych części: 
Część pierwsza — narracyjna, spisuje czyny i rozmowy poszczególnych bohaterów dramatu, 
zawiera ich ocenę sytuacji oraz ujawnia punkt widzenia oraz wątpliwości autora. 
Część druga —filologiczna, objaśnia źródła poszczególnych cytatów —jawnych, póljawnych 
i ukrytych, które przenikają część narracyjną, podaje wszelkie informacje bibliograficzne 
dotyczące rękopisów oraz druków, a ponadto zawiera polemikę z dotychczasowymi ustale-
niami w sprawie sporu walki „polskich księży" z Mickiewiczem i Kotem Bożym. 
Części będzie można czytać osobno: pierwsza zainteresuje miłośników powieści sensacyjnych. 
Druga — badaczy. Powyższy fragment pochodzi z części pierwszej, dlatego nie ma w nim not 
i przypisów. 



Pożegnania 

Maria Prussak 

„Ślad stopy ludzkiej na legendzie" 

Zaproszona przez profesora Zbigniewa Raszewskiego, 
który dzięki różnym kontaktom wyszukiwał absolwentów polonistyki 
interesujących się teatrem, zjawiłam się kiedyś w redakcji „Pamiętnika 
Teatralnego" o godzinie 10.00, budząc nieukrywane zdumienie Jerzego 
Timoszewicza. W zaproszeniu, przekazanym mi przez trzecie osoby, nie 
dopatrywałam się niczego wątpliwego. Skąd mogłam wiedzieć, że w tej 
redakcji od zawsze chyba panuje niezmienny rytm dnia — profesor 
przychodzi o 12.00 i o tej porze przyjmuje rozmówców. Nie pamiętam 
już, jak doszło do tej pomyłki. Tym razem jednak profesor naruszył 
ustalony porządek i zjawił się zaraz po telefonie Timoszewicza. Tak jak 
się spodziewałam, rzadko czytając „Pamiętnik Teatralny" i jeszcze 
rzadziej książki dotyczące dziejów bardzo dawnego teatru, jakim na 
początku lat siedemdziesiątych było dla mnie chyba wszystko sprzed 
Grotowskiego, okazał się bardzo dostojnym starszym panem. Dużo 
później zdałam sobie sprawę, że miał wówczas czterdzieści siedem lat. 
Tak bardzo jednak nie przystawał do obowiązującej mody na młodzie-
żowy styl, że wydawał się o wiele pokoleń dojrzalszy. Z premedytacją 
wybierał ten sposób bycia i wtedy, i wiele lat później, kiedy już nie 
bardzo młody, grając rolę dostojnego starca, wsparty na ramieniu posła 
Gustawa Holoubka, skutecznie domagał się widzenia ze swoimi studen-
tami internowanymi w Białołęce. 
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W czasach krzykliwych mód intelektualnych i artystycznych Raszewski 
ostentacyjnie szedł przeciw prądowi, wierny naukom wyniesionym 
z seminarium Zygmunta Szweykowskiego. Więcej cenił porządny opis 
i dokładną dokumentację niż najbardziej nawet odkrywcze pomysły 
interpretacyjne. Opowiadał się po stronie teatru, który zna swoje granice 
i nie porywa się na to, by zmieniać świat. Wiedział jednak, że zadaniem 
historyka jest rejestrowanie wszystkich zjawisk i wskazywanie źródeł 
współczesnych inspiracji. To „Pamiętnik Teatralny" jako pierwsze pismo 
poświęcone teatrowi drukował polskie przekłady podstawowych mani-
festów dwudziestowiecznych reformatorów teatru, poszerzając w dodat-
ku modny kanon. Tu więc znalazły się teksty Appii, Artauda, Barraulta, 
Brechta, Craiga, Dullina, Felsensteina, Fuchsa, Jouveta, Meyerholda, 
Piscatora i Stanisławskiego. I to Raszewski, na początku działalności 
Teatru Laboratorium, jeszcze przed Księciem Niezłomnym, poświęcił 
temu zespołowi dość obszerny artykuł, uzupełniony sporządzonymi 
przez Flaszena opisami Dziadów, Kordiana i Akropolis. 
Profesor wybierał styl będący zaprzeczeniem wszelkiej ostentacji. Z nacis-
kiem mówił o potrzebie stylu, zarówno w pracy historyka, jak i w co-
dziennym życiu. Odwoływał się wtedy do odpowiedniego fragmentu 
Traktatu moralnego Miłosza, choć my woleliśmy pamiętać z tego 
poematu strofę o „jądrze ciemności": 

Mając znajomość z nocy kresem 
Zasiadaj nad Tukydydesem 
I purpurowy sok destyluj, 
Aż palcem dotkniesz ziarna stylu. 

Ze swoimi archaicznymi poglądami, z nieco staroświeckimi manierami 
i sceptycznym dystansem wydawał się nie do pogodzenia z gwałtowną 
potrzebą ekstremizmu i radykalnych rozwiązań. Jak to się działo, że 
umiał przekonywać? Proponował żmudne studium zakurzonych doku-
mentów przeszłości, a przecież rozmowy z nim okazały się przygodą 
znacznie bardziej porywającą niż krótkotrwała atmosfera festiwali teatru 
otwartego i całonocnych dociekań istoty sztuki. 
Równie wyrazisty styl znamionował historię teatru, jaką uprawiał 
Raszewski. Z konkretu oglądanego w najszerszych możliwych konteks-
tach wywodził narzędzia opisu i dostosowane do niego zasady sys-
tematyzacji. Patrząc na historię starał się unikać zarówno płaskiej 
perspektywy, jak i własnego widzenia świata, niezgodnego z hierarchią 
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wartości obowiązującą w przeszłości. Ostrożnie oceniał możliwość 
przewartościowań w widzeniu historii, anachronicznych, bo dokony-
wanych zawsze w imię innej wrażliwości. W odtwarzaniu obrazu daw-
nego teatru umiał docenić rolę szczegółów, nawet tych, które dotyczyły 
innych zupełnie sfer rzeczywistości. Wiedza o złożonej naturze badanego 
zjawiska i różnorodności jego historycznych form pozwalała budować 
pojemne definicje, broniła go przed formułowaniem twierdzeń katego-
rycznych i normatywnych. Stosował zasadę na pozór oczywistą — dawną 
sztukę trzeba przede wszystkim rozumieć, nie oceniać, szczególnie sztukę 
teatru, niedostępną odbiorcom innych epok. Dążył więc do tego, by 
odtworzyć kształt dawnego teatru, ale też dostrzec żywy podmiot 
zdarzeń. By tak opisać bohaterów historii, żeby czytelnik obcował 
z możliwie pełnym ich obrazem. Dla książek, które pisał, równie ważne, 
jak wybór wzorów uprawiania humanistyki, były indywidualne cechy 
badacza — wyobraźnia rozpoznająca nastrój i barwę minionych epok, 
niespieszny, zobiektywizowany tok narracji, przypominającej tradycje 
dziewiętnastowiecznej prozy z nieuniknionymi elementami łagodnej 
dydaktyki. W końcu, ukryta autoironia historyka pamiętającego o przy-
godach baśniowego kronikarza, profesora Koszałka Opałka. Skoncen-
trowany na własnej dyscyplinie, zostawił Raszewski bardzo obszerny 
dorobek, bibliografia za lata 1951-1986, sporządzona z okazji czter-
dziestolecia pracy naukowej, zawiera 252 pozycje. Przede wszystkim 
jednak zostawił dzieła wzorcowe, ogarniające całokształt problemów 
nauki o teatrze — historię ogólną w Krótkiej historii teatru polskiego 
i szczegółową w Bogusławskim, przykłady metodologii postępowania 
badawczego w Trudnym rebusie i podstawy teorii widowiska teatralnego, 
czyli Teatr w świecie widowisk. 

Z różnych powodów, przede wszystkim wskutek decyzji polityków, 
Raszewski, funkcjonujący jeszcze wtedy poza głośnymi centrami życia 
intelektualnego, na pozór zamknięty w redakcji „Pamiętnika Teatral-
nego", niezależnie od państwowych struktur naukowych budował sobie 
krąg współpracowników, zarażonych pasją tropienia śladów dawnego 
teatru. Postępował jak nauczyciel — mistrz rzemiosła. Najrozmaitszymi 
kanałami informacyjnymi wyszukiwał nieformalnych uczniów, którym 
poświęcał wiele godzin żmudnej, niezwykle rozrzutnej, bo indywidualnej 
edukacji. Wciągał do współpracy osoby, które wydawały się przydatne, 
zdolne i chętne do podjęcia odpowiedzialnej pracy historyka teatru. 
Dużo później mógł już prowadzić zajęcia na wydziale Wiedzy o teatrze 
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warszawskiej PWST, utworzonym po długich i nieustępliwych staraniach 
ówczesnego rektora, Tadeusza Łomnickiego. Nie zrezygnował jednak 
z entuzjastów spoza wydziału. 
Miał bardzo precyzyjną wizję koniecznych badań nad dziejami teatru. 
Sugerował więc tematy, wskazywał nie spenetrowane jeszcze rejony 
historii i nie opracowane zasoby dokumentów, zamawiał konkretne 
artykuły dla „Pamiętnika Teatralnego". Wydawało się, że czuwał nad 
wszystkim, co w tej dziedzinie w Polsce powstawało. Z planowanych 
prac swoich uczniów tworzył misterną konstrukcję, która na zawsze 
wytyczyła fundamenty pod badania podejmowane w przyszłości. Jeżeli 
konstrukcja ta ma jeszcze luki i niebezpieczne szczeliny to dlatego, że 
nie wszyscy uczniowie dopisali i wywiązali się z nałożonych na nich 
zadań. A może raczej wszyscy wywiązaliśmy się w sposób fragmen-
taryczny i niezadawalający. Byliśmy jednak inni, niż to sobie profesor 
zaplanował. Niektórzy w pół drogi porzucili żmudny trud. 
Profesor Zbigniew Raszewski nade wszystko był uczonym. Stronił od 
bieżącej publicystyki i krytyki teatralnej. Jednak po powrocie z teatru 
sporządzał szczegółowe opisy przedstawień, dokładniejsze i znacznie 
bardziej wyraziste niż uwagi recenzentów, notował także wszystkie 
sprawy z teatrem związane. Wielu historyków powojennego teatru 
skorzystało już z jego notatek. Nie ograniczał się do problemów teatru. 
Uważny obserwator, zapisywał wszelkie istotne lub jakoś frapujące 
zdarzenia i swoje do nich komentarze. Wybrał historię, więc dla historii 
utrwalał a także, co nieuniknione, kreował obraz własnego czasu, jego 
absurdalną śmieszność i patetyczny związek z tradycją. 
Powściągliwy w sposobie bycia, ujawniał swoje emocje najwyżej unie-
sieniem brwi, niewidocznym uśmiechem, ledwo zauważalnym ciepłem. 
Początkowe rozmowy o historii teatru i ciekawostkach wynikających 
z analizowanych wspólnie dokumentów stopniowo ogarniały coraz 
szerszy zakres. Coraz bardziej stawały się rozmowami o tradycjach 
uprawiania nauk humanistycznych, o historii i aktualnych zdarzeniach. 
Jakby profesor traktował swoje zadanie z absolutnym poczuciem od-
powiedzialności, postanowił więc wyposażyć swoich uczniów także 
w podstawowe prawdy o rzeczywistości i umiejętność dokonywania 
właściwych wyborów. 
Wydawało się, że się nie zmienia. Żyje własnym rytmem, przywiązany 
do swoich przekonań i gustów nie daje się uwieść nowinkom i nie ulega 
narzuconym i obcym sobie bodźcom. Przeciwnie, umie nie poddawać 
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się biegowi zdarzeń, ocenia je z dystansu i stara się wpływać na to, co 
nastąpi. Wszystko porządkuje i omawia w sobie właściwy sposób, żeby 
nie zostawiać wątpliwości i niejasności. Czasem anachroniczny aż do 
naiwności i pogardliwie niechętny współczesnej chwiejności, zdarzało 
się, że z głębokim pesymizmem obserwował bieg wypadków. Nie w nich 
upatrywał przecież miarę rzeczy, przekonany o istnieniu prawdy obiek-
tywnej, w której może zakorzenić się indywidualna stałość. 
Racjonalista, precyzyjnie zakreślający granice tego, co bez nadużycia 
można ogarnąć badaniami naukowymi, w bezpośrednim spotkaniu 
wydawał się mieć coś ze wschodnich starców. Zawsze gotów wysłuchać, 
wytłumaczyć, poradzić, kiedy trzeba — pomóc. Był pewnym i wiernym 
punktem odniesienia w najrozmaitszych perypetiach intelektualnych 
manowców, a także w uciążliwych meandrach zmiennej codzienności. 
Przejmująco konsekwentny czytelnik Traktatu moralnego: 

A choćbyś był jak kamień polny, 
Lawina bieg od tego zmienia. 
Po jakich toczy się kamieniach. 
I, jak zwykł mawiać już ktoś inny, 
Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny. 
Łagodź jej dzikość, okrucieństwo, 
Do tego też potrzebne męstwo. 
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