




Młodzi na pomnik 
Po 1989 roku wszystko miało być inaczej i lepiej. 

Także w literatuize. Zniknęła cenzura, pisarze wreszcie mogli mówić 
pełnym głosem. Najbardziej liczono na tych, którzy nie zdążyli przy-
wyknąć do jego ściszania — na debiutantów. Z nadzieją wyglądano 
przełomu, ale szybko okazało się, że to — niestety — nie to. Debiu-
tanci nie dorośli, nie dojrzeli, a. na dodatek odnieśli komercyjny su-
kces, nawet pokazali się w telewizji — co przecież pisarzom nie 
przystoi. 
Najgorsze jednak, że nie rozpoznali swojego zadania, które, jak 
można wnioskować z wypowiedzi poważnych krytyków, miało być 
dziecinnie proste: kontynuacja literatury PRL-u poprzez jej wyrazi-
ste zaprzeczenie... Od młodych oczekiwano mianowicie przełomu, 
ale takiego, który wskazywałby na ciągłość; zerwania, ale takiego, 
które nawiązywałoby do szlachetnych usiłowań poprzedników. Cho-
dziło, z grubsza biorąc, o to, by na nowo, ale z poczuciem wspó-
łuczestnictwa dokonać tego, czego pisarze poprzednich pokoleń 
uczynić nie zdołali (choć z pewnością chcieli i umieli): przedstawić 
całą prawdę o Polsce komunistycznej. 
Ale młodzi nie dopisali, a raczej napisali coś zupełnie innego niż się 
po nich spodziewano, (roz)rachunki z historią i własnym sumie-
niem pozostawiając tym, którzy bardziej tego potrzebowali. Nie po-
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wstała więc ani nowa, prawdziwa „Miazga", ani nawet nowa „Nie-
rzeczywistość"... Próby rozstrzygnięcia moralnych problemów inteli-
gencji uwikłanej w komunizm młodzi pisarze, np. ci związani ze 
środowiskiem „brulionu" czy „Czasu Kultury", już wcześniej uznali 
za bezsensowne. W przekonaniu tym utwierdzili ich po roku 1989 
młodzi krytycy, coraz śmielej podważając w swoich literackich re-
manentach do tej pory niepodważalne autorytety takich pisarzy, jak 
Jerzy Andrzejewski czy Kazimierz Brandys (nie wspominając już 
o Adamie Michniku). Ta szczeniacka postawa mocno zaniepokoiła 
poważnych krytyków, którzy właśnie na lekturze tych autorów kształ-
towali swoją niezależność. Zgorszeni nieodpowiedzialnością mło-
dych, zarzucali im początkowo silenie się na oryginalność, jednak 
wkrótce zmienili taktykę, wytykając im właśnie nieoryginalność, 
wtórność, zapatrzenie w dawne wzory. To zbuntowane i nowe, wcale 
nie takie nowe, mówili, wszystko już było, Stasiuk to tylko gorszy 
Stachura, a Tokarczuk to taki podrabiany Kuśniewicz w spódnicy... 
Młodzi nie spełnili więc oczekiwań, ale to właśnie — paradoksalnie 
— stało się ich atutem; nie realizowali „programu" młodej literatury 
sformułowanego przez starych krytyków, ale czy jakikolwiek przełom 
nastąpił pod dyktando? Przełom, tak jak go rozumiemy, polega na 
zawodzeniu oczekiwań, stawianiu krytyki w sytuacji niewygodnej, 
kiedy właśnie „nie wiadomo, o co im, młodym, chodzi". W ten spo-
sób odrodził się — po raz kolejny — konflikt „młodzi — starzy". 
Młodzi krytycy weszli w swoją rolę, lansując młodą literaturę i po-
twierdzając poznawczą wartość politycznej cezury roku 1989, co zre-
sztą leżało w ich interesie — bez tej granicy dużo trudniej byłoby 
mówić o nowej literaturze. Trzeba jednak przyznać, że sami pisarze 
chętnie przystali na taki podział; chcieli być inni i to tak dalece, że 
w istocie nie interesowała ich rzeczywista polemika z przeszłością 
(pomijając przygodne utarczki). Ich literatura nigdy nie starała się 
pasożytować na poprzednikach, nawet w tak obłaskawionych for-
mach, jak stylizacja i parodia. I choć z pewnością łatwo w niej 
wskazać nawroty i kontynuacje, dzieło młodych zasadniczo różni się 
od dokonań pisarzy wcześniejszej generacji. 
Właściwie cała literatura przed 1989 rokiem była przesycona świa-
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domością wyczerpania, zapoczątkowaną w latach sześćdziesiątych 
przez znany szkic Johna Bartha, przekonaniem, że nie można już 
pisać: „markiza wyszła z domu o piątej". „Żadnych marzeń" — tak 
brzmiał tytuł książki Tomasza Burka ogłoszonej w 1987 roku, 
w której rozwiewał on nadzieje, że pod koniec XX wieku mogą po-
wstać „dobrze zrobione"powieści. Otóż na tego typu diagnozy mło-
dzi zareagowali „absolutną amnezją", w czym kryje się być może 
ich największa oryginalność. 
Oni rzeczywiście sprawiają wrażenie, jakby urodzili się dzisiaj 
(z czego starsi krytycy czynili im niejednokrotnie zarzut), „naiwnie" 
zanurzając się w nadal kuszący świat literackości. Z jednej strony 
porządnie opowiadają historie — jak Andrzej Stasiuk w „Murach 
Hebronu" czy „Białym kruku", z drugiej zaś, jak Natasza Goerke, 
z upodobaniem układają chaotyczne ciągi literackich „fractali". 
Mówienie przestało być dla nich problemem; nie muszą już, jak An-
drzejewski w „Miazdze", po piętnastu stronach fabuły na kolejnych 
trzydziestu tłumaczyć się z jej słabości... 
Nie próbują też za pomocą autokomentarzy, manifestów i progra-
mowych dyskusji projektować odbioru własnych dzieł, o czym prze-
konaliśmy się wysyłając kilkunastu autorom ankietę, z zachętą do 
zwierzeń na temat własnej twórczości. Otrzymaliśmy tylko cztery 
zwięzłe odpowiedzi. Podczas gdy postmodernistyczny (?) Tadeusz 
Konwicki poświęca kolejną powieść niemożliwości pisania powieści, 
Andrzej Stasiuk tak formułuje swój literacki manifest: „Pisać, skreś-
lać, myśleć, patrzeć, słuchaćpisać i skreślać, skreślać, skreślać... 
A poza tym, niezależnie od sytuacji, dobrze jest się napić". Być mo-
że właśnie na tym polega fenomen popularności młodych: piszą, są 
czytani, a ich książki sprzedają się w wysokich nakładach. 
Po prostu: dla nich „świadomość wyczerpania", końca literatury, 
która zjada własny ogon i może już tylko produkować suplementy, 
auto-meta-interpretacje, nie jest godna kultywowania bądź prze-
zwyciężania. Słowem — nie jest żadną wartością. 
Łączy tych pisarzy — najogólniej mówiąc — zaufanie do literatury, 
wszystko inne ich dzieli. Twórczość młodych jest wielokształtna i te-
matycznie zróżnicowana; po 1989 roku krytyka odkryła w niej nurty 
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wcześniej nie istniejące, jak choćby feminizm. „Przełomowa" data 
okazała się więc rzeczywistą cezurą, niezbędną dla wyakcentowania 
zjawisk nowych i oryginalnych. 
Warto jednak pamiętać, że w końcu wszystkie cezury są umowne 
i arbitralne. Ta, o której mówimy, spełniła już swoją rolę ochronnej 
bariery, odgradzającej „nowe" od „starego". Młodzi dorośli, niedaw-
ni debiutanci opublikowali kolejne książki. Co ważniejsze — zostali 
wreszcie oswojeni, zyskując nawet wspólne miano: „literatura uro-
dzona po 1960". Skończył się proces formowania pokoleniowej 
tożsamości, można więc bez emocji doraźnych sporów krytycznolite-
rackich zacząć konfrontować dorobek „pokolenia brulionu" z do-
konaniami ich poprzedników. Badany przez literaturoznawców, 
traci on wprawdzie posmak wyjątkowości, ale w zamian zyskuje 
miejsce w podręczniku historii literatury. Ten nieuchronny awans 
młodych pisarzy nie musi jednak być końcem dobrej (lekturowej) 
zabawy, jaką nam zgotowali. Dopiero teraz, gdy zastygają w po-
mnik, można ich do woli dekonstruować, reinterpretować, wywra-
cać na nice, strącać z cokołów i na powrót tam umieszczać. 
Zapraszamy. 

Jacek Kopciński 
Adam Makowski 



Szkice 

Jerzy Jarzębski 

Ttzecia epoka 
(o prozie lat dziewięćdziesiątych) 

Wykrywanie w literaturze „stylu epoki", dominują-
cego tonu czy struktury nie znosi u krytyka zbytniej skrupulatności. 
Jeśli zechce pracowicie opisać i uwzględnić „wszystko", rychło doj-
dzie do wniosku, że literatura zawsze była taka sama, tzn. zawsze za-
wierała mniejszą lub większą ilość dzienników intymnych, powieści 
przygodowych, politycznych, społecznych, traktatów duszoznaw-
czych, beletryzowanej historii itd. Krytyk chcący ów ton dominujący 
rozpoznać musi więc zmrużyć oczy i w zmętnieniu wszystkich kształ-
tów uchwycić barwy narzucające się z największą siłą — lub zgoła od-
wrócić się od literatury i posłuchać dyskusji na jej temat, zawierzyć 
czytelnikom z tamtych czasów i uznać, że to oni — wraz z pisarzami 
i krytyką — decydowali o hierarchii literackich zdarzeń, a tym sa-
mym o kształcie ogólnym epoki. 

Powyższe zastrzeżenie jest konieczne, bowiem próbując określić 
kształt polskiej prozy powojennej, muszę nieuchronnie dokonać 
pewnych nader arbitralnych rozstrzygnięć, którym krytyk — „wszy-
stkoista" natychmiast zaprzeczy, zarzucając mnie gradem kontrprzy-
kładów. Mimo to sądzę, że próba takiego rozpoznania warta jest 
zachodu, tzn. że zmiana dominanty, jaka zachodzi w literaturze po 
wojnie — aż po lata dziewięćdziesiąte — jest znacząca i ważna, a co 
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więcej — że bez świadomości, co się zmienia, nie zrozumiemy odręb-
ności najnowszych zjawisk w prozie. 

Ukrytym, ale potężnym bohaterem prozy w okresie tuż powojennym 
był czas. Nie tylko w ten sposób, że wchodził w jej strukturę na wszy-
stkich poziomach — jako czas gramatyczny, czas narracji, czas zda-
rzeń powieściowych i historii, na której tle one występowały, ale 
także —jako pewna makrostruktura, swoiste metrum, które nadawa-
ło sens takim lub innym uporządkowaniom materiału fabuły. Sposób 
istnienia w czasie to jeden z najważniejszych wyróżników prozy po-
wieściowej, związany silnie ze światopoglądem ludzi epoki, z ich sa-
mopoczuciem w bieżącej chwili historycznej, stosunkiem do tradycji i 
do przyszłości. Przewroty polityczne wpływają nader często na ów 
czas zaklęty w literaturze, powodując, że nagle zaczyna on — w su-
biektywnym odczuciu pisarzy i czytelników — biec szybciej, albo 
zwalnia lub zatrzymuje się, a czasem znów zamyka się w kręgu mito-
logicznych „wiecznych powrotów". 
Spojrzenie na prozę polską po II wojnie światowej ujawnia, moim 
zdaniem, trzy takie istotne zwroty w odczuwaniu czasu, które wpły-
nęły na sposób widzenia świata i organizacji fabuł. Pierwszy miał 
miejsce w latach czterdziestych, kiedy nad widzeniem świata zacią-
żyła — tak trafnie przez Miłosza dostrzeżona — historicité, tzn. 
odbieranie zdarzeń bieżących sub specie dziejowych procesów 
o określonym (przez ideologów) kierunku. Taka wizja historii —jako 
ciągu zdarzeń nakierowanych na jakiś spodziewany cel —jeśli nawet 
nie była przez poszczególnych pisarzy aprobowana — stanowiła przy-
najmniej (potężnie rozbudowany) ideowy kontekst, obok którego nie 
można było przejść obojętnie. Fabuły powieściowe umieszczane więc 
były z reguły „na tle historii": wszystkie te opowieści o wojnie, tułacz-
ce, potem o odbudowie kraju i wychowaniu nowego, socjalistycznego, 
człowieka, bez historii nie umiały się obyć, w niej szukały wyższego 
sensu zdarzeń i ich uogólnienia. Nie tylko zresztą wyznawcy realizmu 
socjalistycznego, ale również nie-marksiści, pisarze z kręgów zdecy-
dowanie katolickich (Gołubiew, Malewska, Parnicki, Dobraczyński 
etc.), chętnie wydawali wówczas powieści historyczne, próbując zapa-
nować (przynajmniej intelektualnie) nad porządkiem dziejów i logi-
ką rozwoju społeczeństw, dowieść, że wizja marksistowska owego 
porządku nie jest jedyną z możliwych. Nawet analizy psychologiczne 
pisano niejako w domyślnej obecności historycznych kontekstów i ze 
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względu na nie: po prostu to był jedyny wielki temat jednoczący całą 
generację, nadający sens pracy pisarza. 

Drugi istotny przełom miał miejsce w Polsce w latach sześćdziesią-
tych. Nie, nie w październiku 1956! Wówczas pisarze odrzucili tylko 
marksistowski schemat porządku dziejów, pozostali jednak jeszcze 
na pewien czas w obieży historycyzmu — tyle że inaczej pojmowa-
nego. Świadczą o tym dobrze pisane wówczas powieści Andrze-
jewskiego, w których na miejsce marksistowskich „praw dziejowego 
rozwoju" pojawiają się inne, funkcjonujące ponadczasowo, prawidła 
— takie np., które rządzą narodzinami, rozwojem i degeneracją wiel-
kich społecznych idei. Świadczą też liczne powieści Konwickiego, 
Mackiewicza, Stryjkowskiego, Szczepańskiego, Brandysa, Tyrmanda, 
Hłaski, Szczypiorskiego, czy nawet Bratnego i Putramenta itd. — 
wszystkie te, jednym słowem utwory, które są reinterpretacją historii, 
w których można tropić owej historii ironię bądź paradoksalność, w 
których jednak ona wciąż jest magistra vitae — najwyższą instancją 
decydującą o porządku świata i literatury. 
W latach sześćdziesiątych wiara w historię jako dostarczycielkę sensu 
i ładu egzystencji przechodzi w Polsce zasadniczy kryzys. Miejsce hi-
storii jako porządku obiektywnego, niezależnego od losów jednostki, 
zajmuje właśnie jednostkowa biografia, przebieg zdarzeń jednego ży-
cia, które pisarz obserwuje, bada, usiłując odnaleźć w nim rudymenty 
sensu. Potężna fala prozy internistycznej (dzienników, pamiętników, 
wspomnień, rozmów, powieści w formie dziennika, beletryzowanych 
zapisów zdarzeń rzeczywistych, jaka zalewa wówczas literaturę pol-
ską, daje dużo do myślenia. Andrzejewski, Białoszewski, Brandys, 
Gomolicki, Herling-Grudziński, Konwicki, Kuśniewicz, Nowakowski, 
Rymkiewicz, Stojowski, Szczepański, Żakiewicz, Paźniewski, Musiał, 
Anderman — wszyscy, zapatrzeni w przykład płynący z Gombrowi-
czowskiego Dziennika, piszą teksty autobiograficzne lub quasi-auto-
biograficzne, próbując tym razem nie tyle własne życie wpisywać 
w porządek dziejów, ile z niego właśnie wyczytać jakiś osobisty, pry-
watny sens, który można by następnie przeciwstawić chaosowi i bez-
sensowi świata. Ten filozoficzny bricolage przybierać może formy 
groteskowo-komiczne — jak czasem u Białoszewskiego — albo głę-
boko tragiczne — jak w Miazdze Andrzejewskiego, gdzie zdarzenia 
historyczne, jako domena realizacji ideałów, wykolejają się i wiodą 
ku degeneracji społeczeństwa, a wraz z tym rozpada się fabuła piano-
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wanej powieści, pozostawiając po sobie — jako jedyny ślad niewątpli-
wy — dziennik pisarza, będący zapisem jego osobistej klęski. 
Czas historyczny jako „wielkie metrum", w które wpisywały się czasy 
fabularnych zdarzeń i prywatne czasy poszczególnych biografii, uległ 
zatem od lat sześćdziesiątych destrukcji, przestał nadawać zwierzchni 
porządek wszelkim opowieściom. Na jego miejsce pojawił się czas 
autora — jego osobiste losy, jednostkowa biografia — jako kręgo-
słup i racja istnienia najciekawszych tekstów prozą. To Gombrowicz 
uczył tamtą generację twórców, w jaki sposób rozpad form i sensów 
konstytuujących świat leczyć rozbudową i wzmacnianiem osoby. Kuś-
niewicz znów pokazywał, jak biografia autora może stać się osią i 
punktem odniesienia jego fikcyjnych fabuł. 
Stan wojenny nie przyniósł w domenie prozy powieściowej jakichś 
istotnych zmian: kataklizmy zachodzące na planie społecznym sprzy-
jają zazwyczaj spotęgowaniu znaczenia życia prywatnego — także 
jako tematu literackiego. Obok karierę robi zazwyczaj zapis fakto-
graficzny dokonywany z perspektywy osobistej autora — czyli to 
wszystko, co stanowiło i dotychczas dominantę literackiej twórczości. 
Lata osiemdziesiąte nie otworzyły więc przed prozą jakichś nowych 
perspektyw. 

Przełom polityczny roku 1989 nie zapowiadał z początku żadnych re-
wolucyjnych zmian w sztuce opowieści. Krytyka zareagowała nań 
wprawdzie zalewem podsumowań, do czego skłaniała sytuacja kraju, 
który ponownie odzyskał niezawisłość po pólwiekowej przerwie, ale 
w tych artykułach „zamykających" dawną epokę i „inicjujących" no-
wą więcej było zapewne wishful thinking niż odczucia rzeczywistej 
zmiany. Tymczasem już po kilku latach okazało się, że ci, którzy wró-
żyli przewrót, nie mylili się wcale. W siedem lat po przejęciu w Polsce 
władzy przez demokratyczną opozycję można już powiedzieć, że z li-
teratury PRL pozostały mało istotne resztki. Piszą jeszcze — i odgry-
wają sporą rolę — nieliczni najwybitniejsi twórcy z poprzedniej 
epoki, brak natomiast kontynuacji tamtej literatury w postaci jakichś 
zjawisk o szerszym społecznym zasięgu, nader wątła jest kontynuacja 
instytucjonalna i środowiskowa (w postaci m.in. nielicznych redakcji 
czasopism, które przetrwały, i związanych z nimi kręgów pisarskich). 
Na to miejsce zrodziła się nowa literatura, nowa krytyka i nowe insty-
tucje literackie, tworząc sytuację o rysach na tyle wyrazistych, że war-
to opisać ją, począwszy od socjologiczno-organizacyjnych podstaw. 
Zapaść literatury poprzedników na czym polegała? Nie tylko na ban-
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kructwie systemu politycznego, który ją wspierał. Ostatecznie pisarzy 
popierających komunistyczną władzę było w ostatnich latach jej pa-
nowania żałośnie mało. Zapaść owa miała inny jeszcze, strukturalny 
wyraz. Polegała na kryzysie centralistycznego modelu kultury — 
z jednym związkiem literatów, dominacją centralnych, wydawanych 
w Warszawie czasopism i wydawnictw, jednolitym systemem kolpor-
tażu książki i wreszcie względnie jednolitą hierarchią autorytetów 
krytycznych. Dlaczego tak się stało? Kryzys centrum, o którym mówił 
kiedyś Janusz Sławiński, przesądzony był w chwili, gdy poczęły się 
rozwijać wydawnictwa podziemne. Drugi obieg z konieczności nie 
znosi centralizacji — jako ruch w sferze kultury i literatury organi-
zuje się wokół małych, lokalnych grup wytwarzających bliskie więzi 
wewnętrzne i lokalne hierarchie, ale stosunkowo słabo (z konspira-
cyjnych względów) rozwija „makrostruktury". W efekcie młoda kul-
tura polska, która w 1989 r. wyszła z podziemia, okazała się czymś 
zupełnie różnym od tej, która dotąd istniała oficjalnie. Powstały setki 
małych wydawnictw, czasopism literackich, prowincjonalnych inicja-
tyw, które nie chciały koniecznie „awansować", przenosząc się do 
stolicy. Zbiegło się to z kryzysem dawnych autorytetów literackich 
i krytycznych: prominenci dotychczasowej kultury w taki lub inny 
sposób zaangażowani byli w życie oficjalne i tym samym — w jakąś 
formę ugody z władzą. Nawet opozycjonistom zarzucano często 
„ustatecznienie" buntu, wpisanie go w polityczną rzeczywistość. 
Wszyscy natomiast cierpieli na rodzaj politycznej monomanii, a do 
tego niechętnie przyjmowali do wiadomości zmiany w hierarchiach 
i awans literackiej młodzieży (działo się tak na skutek spowodowane-
go przez cenzurę w początkach lat siedemdziesiątych zamknięcia ust 
pokoleniu poetyckiej „Nowej Fali", co na przeszło dekadę zahamo-
wało dyskusje międzypokoleniowe i pojawianie się nowych generacji 
twórców). 
Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych nowe życie 
literackie rozwijało się zatem z dala od stolicy i w opozycji do estab-
lishmentu — w Poznaniu, Lublinie, Gdańsku, Olsztynie, Rzeszowie, 
Szczecinie, Bydgoszczy — a także w zupełnie małych miejscowoś-
ciach — jak owa Krasnogruda nad wschodnią granicą, gdzie rozwija 
się transgraniczną współpracę między narodami tej części Europy. 
Czy jednak sprzeciw nowego pokolenia wobec „literatury oficjalnej", 
tworzonej przez poprzedników oznaczał po prostu ostry, bezkompro-
misowy antykomunizm? Niekoniecznie — a przynajmniej nie przede 
wszystkim. Antykomunizm okazał się dla generacji wstępującej do li-
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teratury na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych tyl-
ko jedną z wielu postaw kontestatorskich, które młodzi kierowali 
przeciwko zjawiskom politycznym, kulturowym i artystycznym po-
przednich dziesięcioleci. Istotne jest chyba przede wszystkim to, że 
koniec lat osiemdziesiątych i pojawienie się „pokolenia «brulionu»" 
oznaczało odbudowę w literaturze postawy pokoleniowej — poczu-
cia pokoleniowej tożsamości, którą w poprzednich 10—12 latach za-
stępowała identyfikacja polityczna. Kontestacja i prowokacja 
obracała się w „brulionie" i innych czasopismach tej generacji 
(„Tygodnik Literacki", „Czas Kultury", „Kresy", „Fa-art", „Fraza", 
„Nowy Nurt" i wiele innych) nie tyle przeciw jakiejś politycznej 
orientacji, ale przeciw całemu stylowi uprawiania polityki i wprowa-
dzania jej do literatury, jaki stworzyli poprzednicy. Atakowano więc 
— obok zaprzedania się władzy i serwilizmu — także pewien typ za-
dufania, jaki pojawiał się u starszych pisarzy-opozycjonistów — prze-
konanych, że obrona „etosu" i (politycznie) słusznej sprawy nadaje 
im szczególną sakrę i dożywotni „rząd dusz" narodu. Sprzeciw wobec 
„literatury etosu" zaowocował różnego typu obyczajowymi prowoka-
cjami, przy czym łamano nie tylko tabu erotyczne czy estetyczne (co 
dość zwyczajne), ale też tabu polityczne — naruszając zdecydowanie 
obowiązującą political correctness (trzeba tu wspomnieć ataki na róż-
nych prominentnych działaczy opozycji politycznej, ale także prze-
druk (w „brulionie") tekstów tak skandalicznych, jak antysemickie 
diatryby Céline'a). Zamieszczenie owych tekstów — celowo bez dys-
tansującego się od nich komentarza redakcji — nie miało w żadnej 
mierze charakteru deklaracji politycznej. Raczej przeciwnie: reda-
ktorzy „brulionu" chcieli zamanifestować swoją niezależność od dru-
kowanych przez siebie opinii i niepodległość wobec wymogów 
ideowej poprawności. 
Kontestacja stanu dotychczasowego literatury polegała jednak nie 
tylko na prowokacji: młodzi pisarze atakowali innego jeszcze typu za-
dowolenie z siebie, jakie pojawiało się u „starszych braci" — to mia-
nowicie, które wiązało się z przeświadczeniem, że właściwe temu 
zakątkowi Europy przeklęte (polityczne) problemy są najważniejszą 
czy zgoła jedyną istotną sprawą świata. Wiara w to rozgrzeszała po-
przedników z pewnego typu ignorancji — nieznajomości lub lekce-
ważenia dla nowych kierunków w sztuce, mód intelektualnych, 
sposobów widzenia i oceny świata. Młodzi zatem demonstracyjnie 
nawiązali wspólnotę z innymi młodymi — z odległych krajów czy 
kontynentów — dogadując się z nimi na gruncie wspólnej fascynacji 
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postmodernizmem, feminizmem, sztuką multimedialną, różnymi 
wersjami twórczości kontestującej oficjalny porządek (jak graffiti, ale 
też pornografia, wizje narkotyczne itd.). 
Walka o złamanie rozlicznych tabu nie jest jednak żadnym progra-
mem pozytywnym. Takiego programu — wspólnego dla większej gru-
py twórców — generacja „brulionu" nigdy się nie dorobiła, i nic 
dziwnego, bo jej prozę charakteryzuje właśnie niezmierna różnorod-
ność: poetyki, tematyki, stylistyki, stosunku do tradycji. Spróbujmy 
więc najpierw opisać tę różnorodność, by następnie pokusić się, mi-
mo wszystko, o jakąś próbę syntezy. 

Język i styl. Zacznijmy od charakterystyki językowo-stylistycznej, bo 
w tej sferze istnieje w nowej prozie znaczna polaryzacja i różno-
rodność. I tak ogromna jest rozpiętość pomiędzy demonstracyjnie 
konserwatywną i tradycyjną narracją powieści Marka Jastrzębca-
Mossakowskiego (Ślady na piasku) a rozpasaniem słownym Narogów 
i patrochów Jakuba Szapera (Bulandy), który stworzył na użytek swe-
go utworu język sztuczny, groteskowy, skomponowany ze spiętrzo-
nych stylizacji literackich. Z innej zupełnie językowej parafii 
pochodzi Beckettowska, ascetyczna, sucha jak metronom, ale nad-
zwyczaj precyzyjna proza Krzysztofa Myszkowskiego (Pasja według 
świętego Jana, Kozi róg) czy Marka Kędzierskiego (Bezludzie), z jesz-
cze innej — nabrzmiałe anegdotą i fajerwerkami właściwymi narracji 
mówionej książki Jerzego Pilcha (Spis cudzołożnic, Inne rozkosze, 
Monolog z lisiej jamy) i Janusza Rudnickiego (Cholerny świat). Są 
wśród powieści wydawanych ostatnio utwory operujące stylizacją na 
język i świadomość naiwną, dziecinną (Lida i Pan Bóg nie słyszy głu-
chych Aleksandra Jurewicza oraz Panna Nikt Tomka Tryzny), są też 
stylizacje na pełen wulgaryzmów język środowiskowy (Miuy Hebronu 
i Biały kruk Andrzeja Stasiuka, Chłopaki nie płaczą Krzysztofa Var-
gi); są narracje ujmujące prostotą i językiem „sprawozdawczym" — 
jak te Olgi Tokarczuk (.Podróż ludzi Księgi, E.E., Prawiek i inne czasy), 
są opowieści zwikłane, eliptyczne, operujące stylem nieprzezroczy-
stym (jak Schweden-kruter Zbigniewa Kruszyńskiego czy Tarot paryski 
i Kabaret metafizyczny Manueli Gretkowskiej, są też — na koniec — 
montaże lub zgoła kolaże niejednorodnych, kontrapunktowych opo-
wieści o kontrastowej stylistyce —jak Absolutna amnezja Izabeli Fi-
lipiak, Uczty i głody Zyty Rudzkiej czy Antologia twórczości 
postnatalnej. D.G. ./. Ł.O. S.W. Cezarego K. Kędera i Księga zaklęć 
Andrzeja Tuziaka. Przypadkiem krańcowym jest prawdziwy poemat 
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prozą, jakim są Sny i kamienie Magdaleny Tulli, zawieszony pomię-
dzy stylizacją traktatową a zgęszczoną mctaforyzacją. 
To zestawienie pozbawione elementów wartościowania pokazuje 
jedynie rozpiętość stosowanych w prozie środków językowych i do-
wodzi, że brak w niej wyrazistego „stylu epoki". Gust do naśladow-
nictwa, stylizacji, parodii — a także wielość i różnorodność inspiracji 
każą naturalnie myśleć o wpływach postmodernizmu, co jest diagno-
zą tyleż oczywistą, co banalną. 
Nie znalazłszy „stylu epoki" w języku (lub znalazłszy ich zbyt wiele), 
spróbujmy poszukać go na innych polach. Wydaje się bowiem, że od-
rębność prozy lat dziewięćdziesiątych wobec wcześniej obowiązują-
cych stylów opowieści da się udowodnić. 

Punkt widzenia. W czyim imieniu ogląda się dziś świat w prozie? 
W literaturze intymistycznej lub z nią pokrewnej ów punkt widzenia 
pokrywał się niejako z punktem widzenia autora, który był głównym 
bohaterem swojej historii, a jednocześnie świadomością obserwującą 
fabularne zdarzenia i siebie samego w nich. W prozie ostatnich lat 
punkt widzenia sytuuje się częściej na zewnątrz głównego bohatera, 
którego postępowanie staje się niekiedy enigmą, ale zarazem zyskuje 
w ramach powieściowej fabuły wyraźniejsze „domknięcie", narzuco-
ny przez kanony literackości całościowy sens. 
Nie jest, rzecz jasna, tak, by pisarz odsuwał na bok własne, osobiste 
doświadczenie na rzecz wylęgłych w głowie koncepcji. Zmienił się je-
dynie tryb, w którym owe doświadczenia przesiąkają do literatury, 
tzn. zamiast zapisu bezpośredniego, „surowego materiału" autobio-
grafii, trafiającego do opowieści już na etapie przedrefleksyjnym — 
jako przedmiot późniejszej interpretacji — zjawia się historia „po-
rządnie skonstruowana", o wyrazistszej puencie. Wokół takiej historii 
rozbudowuje się rzeczywistość przedstawiona o większym niż uprze-
dnio stopniu uporządkowania, nie naśladująca już chaotyczności 
właściwej światu potocznego doświadczenia. Procesy te zachodzą 
nawet w tych utworach, w których pojawia się postać będąca porte 
parole autora, co próbowałem już kiedyś przedstawić na przykładzie 
najnowszych książek Jerzego Pilcha, Juliana Kornhausera i Andrzeja 
Stasiuka. Otóż w książkach tych autorskie „ja" zostaje najpierw nie-
jako „zre-konstruowane", zmienione w „postać literacką" (jak w Do-
mu, śnie i grach dziecięcych Kornhausera i Innych rozkoszach Pilcha), 
a następnie stopniowo zredukowane, przemienione w bezcielesny 
nieomal „punkt widzenia" i wreszcie usunięte poza obręb fabuły (jak 
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w Opowieściach galicyjskich Stasiuka). I jeśli nawet gdzieniegdzie 
owo „ja" autora pojawia się nadal w wyrazistej postaci (jak w Choler-
nym świecie Rudnickiego czy w niektórych książkach, piszących prozą, 
kobiet — Nataszy Goerke, Anny Nasiłowskiej, Manueli Gretko-
wskiej) — to ogólnie autorska obecność staje się dziś w świecie utwo-
ru rzadsza niż poprzednio. A jeśli już autor objawi się w dziele, nie 
dręczy go z pewnością (ważne jeszcze dla Andrzejewskiego czy Kon-
wickiego) pytanie, czy rytm jego prywatnego życia nie organizuje 
przypadkiem porządku biegnącej wokół historii. 

Czas. Cóż się więc dzieje się z głównym metrum literackich opowieś-
ci? Przełom polityczny nie natchnął, jak się zdaje, twórców do opie-
wania dziejowych zmian. Żadnych też nie ma dzisiaj szerszych 
panoram politycznych epoki, żadnych prospektywnych wizji, co zwią-
zane pewnie z ogólnym kryzysem historycyzmu, ale też z prywatnymi 
preferencjami autorów. Nikt dziś jakoś w literaturze nie czuje się bu-
downiczym świata przyszłości. Cóż z kolei dzieje się z czasem prywat-
nym, czasem autobiografii? Ten jest bardziej obecny, choć zatraca 
wyraźnie funkcje, jakie miał w prozie poprzedniego okresu — kiedy 
organizował literackie fabuły, epatował czytelnika wieczystym niedo-
kończeniem (bo wszak moja biografia i czas prywatny, póki piszę, 
nigdy się nie kończy i brak jej z konieczności wyrazistej puenty). Czas 
dzisiejszej prozy powrócił jak gdyby do literatury, stał się „czasem fa-
buły", metrum wewnętrznym, organizującym strukturę utworu — nie 
próbującym objąć całości świata inaczej, jak za pośrednictwem in-
strumentu literaturze właściwego, a mianowicie mitu. 

Mityzacja. Mit wchodzi do prozy najnowszej na bardzo dużą skalę 
i pod rozmaitymi postaciami, a czas mityczny zastępuje najczęściej 
czas historyczny. W taki mityczny, kolisty czas wpisują się najlepiej 
Sny i kamienie Magdaleny Tulli oraz Podróż ludzi Księgi i Prawiek i in-
ne czasy Olgi Tokarczuk. W przestrzeń (wyznaczonej przez literackie 
nawiązania) mitologii wprowadza czasy schyłku komunizmu Jakub 
Szaper w Narogach i patrochach; mitologizacja czasów dzieciństwa 
i młodości pojawia się w Krótkiej historii pewnego żartu i Hanemannie 
Stefana Chwina, w Białym kruku Andrzeja Stasiuka, w Absolutnej 
amnezji Izabeli Filipiak, w E.E. Olgi Tokarczuk, w obydwu mikropo-
wieściach Aleksandra Jurewicza, w Domu, śnie i grach dziecięcych Ju-
liana Kornhausera, poniekąd też w powieściach Jerzego Pilcha, gdzie 
ściegiem łączącym różne czasy jest anegdota, wytwarzająca lokalną 
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„małą mitologię". Z kolei w rzeczywistość oniryczno-baśniową wpro-
wadza czytelnika Stasiuk w Opowieściach galicyjskich i Jarosław Gi-
bas w Gniazdach aniołów. 
Zakresy tych poszczególnych mitologii nakładają się na siebie i krzy-
żują, wytwarzając dość bogatą, wielowarstwową tkankę, w której spo-
rą rolę odgrywają rytuały inicjacyjne (pierwsza miesiączka, od której 
złośliwi nazywali dzisiejszą prozę kobiecą „literaturą menstruacyj-
ną"), mit męskiej przygody, mitologie związane z określonymi miej-
scowościami i krainami (Gdańsk, Gliwice, Warmia, Lida). Nie jest to 
już, jak się rzekło, ani czas historyczny, ani czas jednostkowej biogra-
fii, ale czas-wzorzec, czas-paradygmat, którego porządek zakorzenio-
ny jest w „wiecznym teraz" mitu i nie zawsze musi mieć związek ze 
zdarzeniami zachodzącymi tu i teraz. 

Fragmentacja. Tam, gdzie w grę wchodzi mit, oczekujemy pojawienia 
się opowieści o strukturze zamkniętej i uporządkowanej, porówny-
walnej z innymi mitologicznymi opowieściami. Tymczasem w prozie 
najnowszej mit „odwieczny" walczyć musi z produkowanymi masowo 
tandetnymi mitami kultury popularnej, obcujemy więc z nim często 
w postaci zdegradowanej, co może wpływać na rozpad narracji, po-
dział opowieści na drobne fragmenty, które dopiero czytelnik ma so-
bie złożyć w całość. Tak jest w książkach Manueli Gretkowskiej, 
która treści metafizyczne rozpuszcza celowo i rozproszkowuje poś-
ród ich lichych imitacji lub bałaganiarskiej codzienności, tak też w 
Antologii twórczości postnatalnej Cezarego K. Kędcra, rozpadającej 
się na bezlik różnorodnych tematycznie i stylistycznie fragmentów. 
Mit zdegradowany Stasiuka z Opowieści galicyjskich składa się i re-
konstruuje z mniejszych opowieści, które początkowo zdają się być 
całkiem luźno ze sobą powiązane. 
Niekiedy owa fragmentacja zdaje się wypływać z innych źródeł, 
a mianowicie z feministycznego gustu do nieciągłości widzenia, pro-
teuszowej migotliwości obrazów i nastrojów, z niechęci do budowy 
dłuższych, logocentrycznych wywodów. Tak jest we Fractalach Nata-
szy Goerke, które lepiej niż inne utwory wpisują się w feministyczny 
porządek literatury, tak również w opowiadaniach Izabeli Filipiak 
z cyklu Śmierć i spirala. 

Doświadczenie płci. Feminizm nie pojawił się w polskiej literaturze 
dopiero w latach dziewięćdziesiątych — przeciwnie, utwory zawiera-
jące rozliczne cechy pisarstwa feministycznego wydawano już znacz-
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nie wcześniej — w ostatnich latach doszło jedynie do wykształcenia 
się samoświadomości tego ruchu, związanej z nim krytyki, do powsta-
nia feministycznych inicjatyw wydawniczych, numerów specjalnych 
czasopism feminizmowi poświęconych itd. Pionierkami tej literatury 
były w Polsce głównie pisarki, które spędziły dłuższy czas za granicą 
(Izabela Filipiak, Natasza Goerke, Manuela Gretkowska). Nie chcę 
przez to powiedzieć, że jest to bez reszty towar importowany, owoc 
fascynacji modą, raczej — że jest on wynikiem konfrontacji, doświad-
czenia obcości, które z jednej strony sprzyja osobowym transforma-
cjom, przemianom etosu, wypróbowywaniu innych możliwości 
samorealizacji, a z drugiej strony wytrąca z rozmaitych przyzwycza-
jeń, które zdążyły utrwalić się tak dobrze, że udają fundamentalne 
„zasady bytu". W ten sposób doświadczenie innych kultur uświado-
miło pisarkom z Polski, że można żyć inaczej, zbuntować się przeciw 
pozycji, jaką wyznaczyło im społeczeństwo, że wreszcie — można od-
kryć własną swoistość i polubić ją. Niezbyt jeszcze wiele w polskim 
feminizmie prowokacji i rewindykacji — nie ma on tutaj charakteru 
ruchu rewolucyjnego, jest raczej próbą afirmacji kobiecego doświad-
czenia ciała (jak u Izabeli Filipiak czy Olgi Tokarczuk), propozycją 
innego sposobu widzenia świata, który jawi się nieciągły, parado-
ksalny, niedefinitywny — jak we Fractalach Nataszy Goerke czy 
w powieściach Gretkowskiej. Kontestacja zjawia się raczej w towa-
rzyszącej ruchowi krytyce (Tao gospodyni domowej Kingi Dunin), 
a także w dyskusjach, w których kobiety nie pozostają mężczyznom 
dłużne (literaturę mężczyzn ochrzciły ostatnio — w nawiązaniu do 
„prozy menstruacyjnej" — „prozą masturbacyjną"). Czy oznacza to 
w istocie przebudzenie płciowości jako medium, poprzez które do-
świadczamy świat? Literatura o wyraźnie męskim podejściu do rze-
czywistości zaistniała także, choć może nie tak wyraziście jak 
feminizm. Zaliczyć można do niej z pewnością książki Jerzego Pilcha 
(Spis cudzołożnic, Inne rozkosze, Monolog z lisiej jamy) czy Andrzeja 
Stasiuka (Mury Hebronu, Biały kruk), a także Bezludzie Marka Kędzier-
skiego i Pasję według świętego Jana Krzysztofa Myszkowskiego, gdzie te-
mat walki płci współgra z typowo męskim trybem duchowej 
samorealizacji. Co ciekawe, dwaj pierwsi pisarze, którzy w tym towarzy-
stwie zdają się lepiej realizować męskie mity podboju i przygody, znacz-
nie silniej poddani są świadomości nieuchronnej kompromitacji i klęski. 

„Państwo literatury". Gdzież jednak rozgrywają się te wszystkie hi-
storie mityczne, opowiadane przez prozaików najmłodszego pokole-
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nia? W jaki sposób nacechowana jest przestrzeń tej literatury? Dla 
różnych okresów literackich istnieje odmienne w każdym przypadku 
miejsce typowe, na którym pisarze najchętniej umieszczają akcję 
swoich opowieści. Nie chodzi tu o jakiś specjalny, geograficznie 
określony obszar, ale o pewien typ relacji wiążący „przestrzeń litera-
tury" z tym, co czytelnicy odbierają jako „przestrzeń codzienności". 
0 ile więc socrealiści umieszczali akcję utworów w jakichś typowych 
(rzekomo) fabrykach czy gospodarstwach rolnych, czyniąc ze swoich 
fabuł coś w rodzaju exemplum, o tyle pisarze dominującego w latach 
późniejszych nurtu autobiograficznego lokowali literackie zdarzenia 
najchętniej w przestrzeni codziennego doświadczenia swoich czytel-
ników. Tam właśnie — w obszarze wspólnym, określonym geograficz-
nie, rozpoznawalnym, spotykają się z czytelnikami bohaterowie 
Miazgi Andrzejewskiego, „łże-dzienników" Brandysa i Konwickiego, 
małych próz Mirona Białoszewskiego, opowieści Marka Nowako-
wskiego, Jerzego Pluty, Janusza Andermana, Józefa Łozińskiego, Ju-
liana Kornhausera, Adama Zagajewskiego, Grzegorza Musiała etc. 
1 choć nie ulega wątpliwości, że obok tych pisarzy istnieli w tamtym 
czasie także inni, którym bliższa była czysto literacka rzeczywistość 
kreacyjna (Marek Sołtysik, Donat Kirsch, Jan Drzeżdżon, Jarosław 
Markiewicz), to przecież liczy się w tym wypadku decyzja krytyki 
i czytelników, którzy znacznie większą dozą zainteresowania obda-
rzyli autentyzm od kreacji, tworząc tym samym pewien obraz literac-
kiej epoki. 
Cóż się dzieje z „państwem literatury" w latach dziewięćdziesiątych? 
Jak się wydaje, doszło do jego znaczącego przesunięcia — w kie-
runku peryferii społecznego doświadczenia bądź poza jego obręb. 
Państwo literatury leży teraz „gdzie indziej": w dzikich okolicach Be-
skidu Niskiego (jak u Stasiuka), w dawnej Francji, dawnym (niemiec-
kim) Wrocławiu lub w mitycznej okolicy wiejskiej w centralnej Polsce 
(jak u Olgi Tokarczuk), w Paryżu (jak u Gretkowskiej), w przedwo-
jennych Prusach Wschodnich, a potem we "Włoszech i Francji (jak 
u Jastrzębca-Mosakowskiego), we Francji lub nawet w imperium 
Aleksandra Macedońskiego po śmierci władcy (jak u Bronisława 
Wildsteina), we Włoszech (jak u Zyty Rudzkiej), w dziwnym domu 
grabarza, który zapewne zamieszkują upiory (jak u Jarosława Giba-
sa), czasem też w okolicach odległych na inny sposób, a ożywionych 
pamięcią lub wyobraźnią — jak u Anny Boleckiej, Aleksandra Jure-
wicza, Piotra Szewca, Pawła Huelle czy Stefana Chwina. Szczególnie 
w książkach tych ostatnich autorów ogromną rolę odgrywa genius lo-



17 TRZECIA EPOKA 

ci, który opisywaną okolicę wyodrębnia z obszarów „zwykłości", czyni 
ją miejscem zaczarowanym, siedliskiem tajemnicy, a przez to i ży-
znym polem, na którym obradza poezja. Nawet więc tam, gdzie auto-
rzy miejscem zdarzeń czynią obszary dobrze przeciętnemu 
czytelnikowi znane — jak Warszawa, Kraków czy Łódź — dzieje się 
z nimi coś dziwnego: Magdalena Tulli zmienia swoją Warszawę 
w miasto-metaforę, odbiegając najdalej jak tylko się da od realizmu 
i fabularności, Jakub Szaper z kolei we współczesnym Krakowie lo-
kuje akcję groteskowo-fantastyczną, wykluczając z góry wszelkie 
utożsamienia powieściowych sytuacji z rzeczywistością; na koniec 
Jurewicz niby to Łódź z lat chłopięcych opisuje — ale przecież owa 
Łódź znaczy coś tylko o tyle, o ile ustawia się w opozycji do ukocha-
nej i utraconej białoruskiej Lidy z wczesnego dzieciństwa. 
0 co tu właściwie chodzi? Wygląda, iż przede wszystkim o oderwanie 
tego, co można by nazwać „doświadczeniem literackim", od potocz-
ności. Prozaicy lat dziewięćdziesiątych nie próbują już pokazywać 
nam świata „takiego, jaki znamy", podretuszowując go jedynie — tu 
jaskrawszą farbą, tam znów ostentacyjną szarością — i odczytując 
zeń jakieś bardziej uniwersalne prawdy. Codzienność in crudo prze-
stała skrywać tajemnicę, zapraszać do odsłaniania jej wciąż na nowo. 
Na to miejsce pojawiła się na większą skalę literatura przestrzeni mi-
tycznej. W formie najbardziej elementarnej realizuje się ten model 
w Snach i kamieniach Magdaleny Tulli — małym mitologicznym tra-
ktacie o przestrzeni miasta i walce chaosu z porządkiem. Przestrzeń 
własnego, wykreowanego z marzeń „państwa literatury" realizuje 
także Olga Tokarczuk w Prawieku i innych czasach. Najczęstszym 
modelem przeżywania przestrzeni jest jednak w tej prozie podróż: 
pielgrzymka do Świętego Świętych (jak w Podróży ludzi Księgi), wę-
drówka w poszukiwaniu utraconych wartości i młodzieńczej wspólno-
ty (jak w Białym kruku), wygnanie z mitycznych okolic dzieciństwa 
(jak w powieściach Jurewicza), klasyczna podróż do europejskich 
źródeł kultury — połączona z erotyczną inicjacją homoseksualną (jak 
w Śladach na piasku), podróż wschodnia — do innego stylu myślenia 
1 odczuwania (jak we Fractalach), przenosiny ze wsi do miasta — 
połączone z destrukcją tradycyjnych wartości (jak w Pannie Nikt), 
wreszcie rodzaj zawieszenia pomiędzy Tu a Tam — między prowin-
cjonalnym Kędzierzynem a obcym Hamburgiem (jak w Cholernym 
świecie). 
Najbardziej może jednak znacząca z punktu widzenia nowego prze-
życia przestrzeni jest proza Stefana Chwina. Krótka historia pewnego 
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żartu i Hanemann zanurzone są przecież także w doświadczeniu hi-
storii, a opowiadają o dzieciństwie i młodości bohatera, którego wie-
le nici łączy z samym autorem. Jest to więc w proza wyrastająca 
z tradycji wszystkich trzech powojennych okresów, o których tu była 
mowa. A przecież w książkach Chwina — jak przyznaje sam autor — 
najważniejszy jest bodaj genius loci, co oznacza w tym przypadku 
apoteozę osiadłości, zakorzenienia w mieszczańskiej tradycji starego 
Gdańska. Historia widziana z tego punktu widzenia jest ważna głów-
nie jako nawarstwienie kultury materialnej; odbiera się ją i rozumie 
za pośrednictwem nagromadzonych przedmiotów, domów, zorgani-
zowanej przestrzeni. Podobnie proces wychowania i przygotowania 
do społecznego życia nabiera konkretności dzięki afirmacji material-
nego otoczenia. Ono też podtrzymuje w tytułowym bohaterze Hane-
manna osłabioną wolę istnienia, staje się pomostem między nim 
a nowymi, polskimi mieszkańcami jego miasta. 
Literatura polska przez wszystkie lata wojenne i powojenne przywyk-
ła do szczególnej wizji przestrzeni, będącej jakże często przestrzenią 
wygnania, wydziedziczenia, przestrzenią obcą, wymagającą — w celu 
akceptacji — jakichś specjalnych zabiegów. Tak było w utworach An-
drzejewskiego, Konwickiego, Hłaski, Marka Nowakowskiego, Ande-
rmana. W literaturze lat dziewięćdziesiątych obserwujemy proces 
odchodzenia od tego typu nacechowania przestrzeni ku jej afirmacji 
na powrót jako — po prostu — „miejsca akcji", miejsca naznaczone-
go przez mit, ale już nie przez historię i wlokące się za nią zmory ani 
przez autobiograficzne plotkarstwo. 

Proza lat dziewięćdziesiątych zerwała zatem widomie z polską trady-
cją polityki i związanych z nią „przeklętych problemów". Jest to zna-
czące wyzwanie wobec tradycji, każącej w Polsce przywiązywać wagę 
tylko do takiej literatury, która próbuje podejmować problemy 
publiczne i działać w zastępstwie (zakazanych) instytucji życia społe-
cznego, a przynajmniej bronić podstawowych wartości moralnych, in-
terweniować w słusznych sprawach itd. Nowa proza zerwała też 
z „polskim idiomem", z językiem symboli, używanym w niej niele-
dwie od setek lat, przekazywanym z pokolenia na pokolenie i służą-
cym podtrzymaniu narodowej i kulturowej tożsamości. To odrzucenie 
języka tradycji sprawiło między innymi, że debiut pokolenia „brulio-
nu" odbył się w aurze skandalu, a już do reszty rozjuszyła niektórych 
przedstawicieli starszej generacji twórców głośna kampania promo-
cyjna w prasie, radiu i telewizji, która towarzyszyła pojawieniu się 
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pierwszych książek Manueli Gretkowskiej, Olgi Tokarczuk czy An-
drzeja Stasiuka. A przecież kampania ta nie miała w sobie nic z aury 
płatnej reklamy. W istocie nowe pokolenie trafiło na literacki rynek 
w wyjątkowo sprzyjającym momencie, kiedy wszyscy go wyglądali 
i oczekiwali — nieco podobnie, jak generacja Skamandrytów po 
I wojnie światowej. Wraz z pokoleniem twórców startowała także du-
ża grupa towarzyszących mu od początku krytyków (Jerzy Sosnowski, 
Przemysław Czapliński, Kinga Dunin, Krzysztof Uniłowski, Jarosław 
Klejnocki, Karol Maliszewski, Grażyna Borkowska, Marcin Piasecki, 
Krzysztof Varga i inni), wzniecając wokół ich utworów szerokie dys-
kusje, przygotowując audycje radiowe i telewizyjne, jednym słowem, 
promocję, jakiej nie miała chyba żadna inna wstępująca do literatury 
polskiej generacja. Dodatkowym impulsem debaty były zresztą 
przetaczające się przez wszystkie media spory o sens, zawartość 
i obecność w Polsce postmodernizmu. Co za tym idzie, rosnąca po-
pularność wydawanych książek sprawiła, że niebawem zaczęli w mło-
dych inwestować także wydawcy, dzięki czemu najpopularniejsze 
tomy nowej prozy (powieści Gretkowskiej, Panna Nikt Tryzny, Hane-
mann Chwina, Spis cudzołożnic Pilcha, Biały kruk Stasiuka) osiągnęły 
prędko kilka kolejnych wydań. Najlepszy to dowód, że historię litera-
tury tworzą wszyscy razem: pisarze, krytyka, czytelnicy i właściciele 
oficyn. Bez tej współpracy nowe zjawiska literackie pozostałyby nie-
znane. 
Czy jednak nowa proza to zjawisko tylko z dziedziny socjologii życia 
literackiego? Jest wśród twórców lat dziewięćdziesiątych kilka nieza-
przeczalnych, rozwijających się stale talentów (Andrzej Stasiuk, Olga 
Tokarczuk), jest też kilku pisarzy nieco starszych, którzy mają w do-
robku książki dużej klasy, takie jak Hanemann, Inne rozkosze, Panna 
Nikt, Narogi i patrochy. Są wreszcie takie olśniewające debiuty, jak 
Sny i kamienie Magdaleny Tulli, utwór o niezwykłej dojrzałości i ory-
ginalności. Nadzieję budzi niezwykła różnorodność tej prozy, wielość 
stylistyk, tematów i dykcji. Jurorzy konkursów literackich wiedzą 
również, że za plecami liderów tłoczą się setki kandydatów na pisa-
rzy. Pocieszający to paradoks — że w dobie rewolucji mediów i po-
wszechnej pogoni za pieniądzem ta niepopłatna i staroświecka 
dyscyplina — pisarstwo — zyskała sobie tak nieoczekiwaną popular-
ność. 



Bogumiła Kaniewska 

Metatekstowy sposób bycia 

Humanistyka drugiej połowy XX wieku cierpi na 
chroniczny brak ufności we własne możliwości poznawcze. Kierunki 
poststrukturalistyczne, z dekonstrukcjonizmem na czele, głoszą bez-
użyteczność wielkich teorii, wyczerpanie metanarracji. Jednak po 
awangardowych eksperymentach żadna dziedzina sztuki, a więc i li-
teratura, nie może powrócić do stanu „niewinności", do istnienia po-
za świadomością rządzących nią reguł. W konsekwencji, jak twierdzi 
Anna Jamroziakowa, wielką metanarrację zastępuje refleksja „me-
ta", tworzona w sposób doraźny, odrębna dla każdej wypowiedzi 
twórczej, powstająca wraz z nią i tylko na jej użytek. „Akt twórczy 
byłby zatem fundowaniem reguł, jakie obiektywizują się na użytek 
każdego poszczególnego porządku artystycznego."1 

Paradoksalnie, nieufność wobec wszelkiej teorii sprawia, że każdy 
tekst osadzony (czy odbierany) w świadomości postmodernistycznej, 
staje się tekstem „meta", zyskując w ten sposób podwójny status 
ontologiczny: z jednej strony jest utworem literackim (sytuuje się za-
tem na poziomie fikcjonalności i kreacyjności); z drugiej — staje się 
literaturoznawczą refleksją (a tym samym wykracza poza własną fi-
kcjonalność). W takim, podwójnym, wymiarze istnieją przecież dzie-

1 A. Jamroziakowa Postmodernizm jako kryzys metanarracji, w: Przemiany współczesnej prakty-
ki artystycznej. Próby interpretacyjne, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1991, s. 55. 
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ła Umberto Eco, Italo Calvino czy Juliana Barnesa. Czy świadomość 
tego podwójnego statusu towarzyszy także polskim pisarzom, twór-
com lat dziewięćdziesiątych? 
Sytuacja polskiej prozy jest odmienna niż literatur zachodnich, podob-
ne zjawiska mają tu nieco inne znaczenie. Specyfika naszej literatury 
ostatnich dziesięcioleci polega na tym, że stworzony przez nią język, jej 
„literackość", miała nieliteracki układ odniesienia. Dla pisarzy Zacho-
du tym podstawowym układem była (i jest) rzeczywistość kulturowa, 
szczególnie literacka; proza polska znajdowała się przez lata w orbicie 
„polityczności" — i nie myślę tu o społecznych uwarunkowaniach fun-
kcjonowania sztuki. Miarą wielkości (a więc zainteresowania krytyki 
1 sukcesu czytelniczego) był stopień i kierunek politycznego — czy sze-
rzej: światopoglądowego — zaangażowania, niekoniecznie wyrażane-
go w sposób bezpośredni. Artyzm okazał się wartością zmienną, 
uzależnioną światopoglądowo, o czym świadczy casus Iwaszkiewicza 
czy Różewicza. Literackość została podporządkowana etyce, wyborowi 
„jedynie słusznej drogi" — przy czym drogi były dwie... 
Bunt przeciw nadmiarowi „słusznych dróg" zaowocował obojętnością 
młodych pisarzy wobec tzw. problemów społecznych i skierował ich 
zainteresowania ku „czystej literackości" — sygnałem zwrotu stał się 
Weiser Dawidek Huellego, piękna opowieść o czasach dzieciństwa, któ-
re nawet w okresie politycznych przełomów może być przeżywane poza 
polityką; a równocześnie tekst o mechanizmach pamięci i procesu 
twórczego, bezradności słowa, literackich fascynacjach (Grass) i analo-
giach (Biblia). Olga Tokarczuk nazywa urodzonych w latach sześćdzie-
siątych (a więc nieco później niż Huelle) „pokoleniem bez historii": 
„zjawiliśmy się, gdy wszystkie rzeczy ważne dla kraju, dla ludzi, zdążyły 
się już wydarzyć. Znaleźliśmy się trochę poza Historią"2. Z własnego 
wyboru — należałoby dodać. Nowa polska proza pragnie sytuować się 
w orbicie literatury, sztuki, kultury (chętnie obcej), a nie politycznych 
rozgrywek czy nawet epokowych przemian ustrojowych. Tendencję tę 
eksponuje Manuela Gretkowska w My zdies' emigranty i Tarocie pary-
skim. Młodych bohaterów tych powieści, emigrantów z Europy 
Wschodniej, pasjonuje sztuka, gnoza, tarot, seks i własne, egzystencjal-
ne problemy; samą autorkę interesuje demaskowanie literackości 
przez grę z formą i własną biografią oraz eksponowanie graficznego 
sposobu istnienia dzieła: w tekście pojawiają się rysunki czy zdania ty-
pu: „Upał był... (nie do opisania)"3. Rzeczywistość polityczna istnieje 

2 Zdarzyło się i już..., Z Olgą Tokarczuk rozmawia Mariusz Urbanek, „Polityka-Kultura" nr 
43 (maj 1995), s. I. 
3 M. Gretkowska My zdies' emigranty, Kraków 1991, s. 97. 
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tu na prawach kabaretu — oto, jak wygląda „manifestacja przeciwko 
Ceausescu" pod ambasadą rumuńską w Paryżu: 

Pod ambasadą było kilku Polaków, wyróżniał się wśród nich starszy dostojny pan trzymający 
flagę polską, ozdobioną napisami Solidarność i KPN. Nie wiem dlaczego, od czasu do czasu 
postukiwał tą polską flagą o flagę rumuńską, radośnie pokrzykując: Polak — Węgier dwa bra-
tanki! Obok Polaków stali Niebiescy Khmerowie z Kambodży, tłumaczący wszystkim chętnym, 
że nie mają nic wspólnego z Khmerami Czerwonymi, zwolennikami Pol-Pota.4 

Odrzucając etyczne i polityczne zaangażowanie, polska proza włas-
ną lokalną drogą dotarła do postmodernistycznej świadomości 
„meta". 
Raymond Federman pisał: 

przyszła powieść [...] stworzy taki sposób pisania, sposób wypowiedzi, którego forma będzie 
formą pytania, wciąż ponawiającego się pytania, co takiego robi powieść robiąc cokolwiek; bę-
dzie ustawiczną denuncjacją własnej kłamliwości, tego czym naprawdę jest: iluzją (fikcją), tak 
jak iluzją (fikcją) jest samo życie.5 

Postulowany tu model powieści to nic innego, jak tylko powieść 
skoncentrowana wyłącznie na samej sobie, a raczej — jej teoretyczne 
założenia. W młodej polskiej prozie brak modelowych realizacji Fe-
dermanowskiej surfikcji (najbliższe temu wzorowi są małe prozy 
Nataszy Goerke), ale odnajdziemy w niej pełną świadomość własnej 
ontologii, która sprawia, że „pierwszą funkcją prozy będzie zdemasko-
wanie własnej fikcyjności, ukazanie metafory własnego fałszu, odrzuce-
nie pozorów, jakoby przedstawiała ona rzeczywistość, prawdę, piękno."6 

Ta „pierwsza funkcja" realizowana jest w polskiej prozie dwiema 
drogami, tworząc dwie odmiany powieści: „meta" oraz „story". Pier-
wszy typ nawiązuje do doświadczeń awangardy (tj. anglosaskiego 
modernizmu), sięga po wzory powieści antymimetycznej, afabular-
nej, hybrydycznej, autotematycznej. Nie fabuła, lecz narracja, sam 
fakt opowiadania spaja poszczególne (nierzadko odległe) fragmenty 
tekstu, a wspólnym i często jedynym tematem tych utworów jest 
opowieść o ich powstawaniu. Refleksja metatekstowa istnieje wówczas 
„na powierzchni" i niemożliwy jest odbiór utworu z pominięciem tej 

4 Tamże, s. 13-14. 
5 R. Federman Suifikcja — cztery propozycje w formie wstępu, przeł. J. Anders, w: Nowa proza 
amerykańska. Szkice kiytyczne, wybór, oprać, i wstęp Z. Lewicki, s. 428. 
6 Tamże, s. 425. 
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warstwy. To przypadek Pilcha (z wyłączeniem ostatniego utworu, In-
nych rozkoszy), Terminalu Bieńczyka czy powieści Czakańskiego-
Sporka. Wśród patronów tej odmiany znajdują się Italo Calvino (Jeśli 
zimową nocą podróżny) i Julian Barnes. 
Inaczej dzieje się w przypadku powieści „story", opierającej się na fa-
bule, sięgającej po klasyczne, epickie wzory. Tak skonstruowany jest 
Biały kruk Stasiuka, Podróż ludzi Księgi oraz E.E. Tokarczuk, Panna 
Nikt Tryzny czy Inne rozkosze Pilcha. Tu metarefleksja jest albo całko-
wicie utajona, albo objawia się rzadziej i bardziej dyskretnie, zagłu-
szona przez rozwój akcji. Fabuła góruje nad narracją. Czytelnik może 
nie dostrzec warstwy „meta", czy też ją zlekceważyć, i odebrać utwór 
na zasadzie mimetyczności. Nietrudno dostrzec zbieżność tej metody 
z powieściopisarstwem Umberto Eco, czy Vladimira Nabokova. 

Powieść „meta" 
W Spisie cudzołożnic Jerzego Pilcha jest scena, 

kiedy bohater (i narrator w jednej osobie) zjawia się w mieszkaniu Jo-
li Łukasik, z zamiarem popełnienia zdrady małżeńskiej. Zaraz po wej-
ściu rozgląda się uważnie, badając scenerię (choć może właściwsze 
byłoby tu słowo: scenografia), i stwierdza, „że nie wszystko jest w po-
rządku": 

M o j a z n a j o m o ś ć l i t e r a t u r y [podkr. B.K.] mówiła mi, że gdy wreszcie znajdę się 
na miejscu, ponad wszelką wątpliwość powinienem zetknąć się z następującymi elementami: 
po pierwsze, dyskretny półmrok uzyskany przez wygaszenie świateł i zapalenie świec; 
po drugie, zapach kadzidełka; 
po trzecie, zmieniona pościel; 
po czwarte, co najmniej dwa świeże ręczniki w łazience; [...] 
Tymczasem, jak powiadam, nie wszystko się zgadzało. Niektóre elementy, owszem, występowa-
ły w klasycznej postaci, innych jednak, choć rozglądałem się w sposób daleki od dyskrecji, nie 
zauważałem wcale.7 

„Znajomość literatury" zastępuje Gustawowi własną świadomość. 
Każde zdarzenie, gest, słowo odbiera on poprzez literaturę i zamie-
nia w cytat. Jest całkowicie pozbawiony zdolności samodzielnego 
przeżywania świata, każde doznanie, uczucie, przekonanie traktuje 
jak tekst. Składa się z literackich matryc: romantycznej (w jej róż-
nych odmianach), Gombrowiczowskiej, itd. 

7 J. Pilch Spis cudzołożnic, Londyn 1993, s. 13. 
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Gdyby na tym się skończyło, Spis cudzołożnic byłby zabawną satyrą 
na polonistyczną niezdolność do życia poza tekstem, jednak — jak 
już wspominałam — w powieści typu „meta" fabuła istnieje prze-
de wszystkim po to, by mogła zaistnieć narracja, a nad światem 
przedstawionym góruje fakt opowiadania o nim. Tak jest i w Spisie 
cudzołożnic — bohater powieści, Gustaw, jest jej narratorem, a poja-
wiające się w niej wątki: podróżniczy, romansowy i niepodległościo-
wy (wszystkie potraktowane z przymrużeniem oka) składają się na 
utwór, którego autorem miałby być właśnie Gustaw. Powieść — tak 
jak erotyczne przygody Gustawa i jego szwedzkiego gościa — pozo-
staje tylko w sferze projektów: „...wyobrażałem sobie, iż jestem po-
czątkującym pisarzem, gromadzącym emocje do napisania czegoś, co 
mogłoby nosić tytuł Pieśń stręczyciela. «Gustawa, w dniu, w którym 
z doktora nauk humanistycznych miał się przeistoczyć w alfonsa, 
obudził telefon» — tak brzmiałoby pierwsze zdanie tej bezlitosnej 
pod każdym względem książki."8. Jednak wszystko, co się w niej dzie-
je, traktowane jest jako materiał powieściowy (sam bohater także). 
Spis cudzołożnic staje się w ten sposób zapisem literackiej świado-
mości, zaprzątniętej wyłącznie własną literackością. Pierwszoosobo-
wy narrator gra, zgodnie z zasadami narracji pierwszoosobowej, dwie 
role: postaci i opowiadającego; rzecz w tym, że siebie (i jako bohate-
ra, i jako narratora), traktuje na tych samych prawach, co cały „po-
wieściowy materiał" — z ironicznym dystansem, mówiąc w trzeciej 
osobie („Gdy siedział, na przykład, w wannie nieuchronnie próbował 
sformułować wielką teorię siedzenia w wannie. Gdy telefonował do 
kobiety, z reguły nachodziła go wielka, choć przelotna ochota, by 
opisać, jak zachowuje się ciało i dusza mężczyzny telefonującego do 
kobiety."9), czy jawnie dzieląc obie role: („Wysoko, nader wysoko 
unosiły się moje brwi i znów na chwilę przeistoczyłem się w postać li-
teracką [„Gustaw zatrzymał się na sekundę".])10. Ten wszechobecny 
dystans demaskuje Gustawa-bohatera oraz Gustawa-narratora jako 
elementy fikcji, ujawnia jego „papierowy" sposób istnienia. Już samo 
imię zdradza, że jest on (podobnie jak poszczególne wątki, motywy, 
style językowe) swoistym cytatem. Imię Gustaw jest znakiem bohate-
ra Mickiewicza i Fredry, Miłosza i Różewicza — znakiem bohatera 
podlegającego przemianie, stającego się. Tyle że w przypadku Spisu 

8 Tamże, s. 5. 
9 Tamże, s. 25. 
10 Tamże, s. 63. 
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cudzołożnic Gustaw wyłącznie „się staje", zmienia, przemieszcza, 
a jego ruchliwość ograniczona jest... zakresem lektur. 
Taka kreacja narratora pociąga za sobą kształt narracji, która staje 
się relacją in statu nascendi, powieścią w momencie jej powstawania 
(czy raczej: niemożności powstawania). Zasadą, która organizuje na-
rratorską relację, jest brak selekcji materiału i pisarskie gadulstwo — 
w efekcie nikła fabuła zostaje przygnieciona wielokierunkowymi dy-
gresjami. Spis cudzołożnic to powieść, która się staje, ale także po-
wieść o procesie własnego powstawania, którym rządzi tendencja do 
zamykania każdego zdania w ramy literackich konwencji. 
Zasady organizujące powieść Pilcha: pretekstowość fabuły, ironiczny 
dystans wobec bohatera i narratora oraz dygresyjność, stanowią ze-
spół cech doskonale znanych ironii romantycznej, przede wszystkim 
zaś — poematowi dygresyjnemu Tu — nomen omen — dygresja: 
w tomie Postmodern Fiction in Europe and the Americas wydanym 
w roku 1988 znalazł się artykuł "Władimira Krysińskiego Metafictional 
Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafiction, 
w którym przygląda się on nurtowi metafikcyjnemu w literaturach 
słowiańskich, nurtowi charakterystycznemu, jego zdaniem, dla post-
modernizmu, ale niezwykłemu dla tego kręgu kulturowego („They 
practice rather a cult of fact and irony with respect to any kind of 
ideological assumption."12). Pierwsze omówione przez Krysińskiego 
utwory to... Beniowski i Eugeniusz Oniegin. 
Podobny sposób kształtowania tekstu pojawia się w Terminalu Marka 
Bieńczyka — jest tu i wyraźnie zarysowany narrator-opowiadacz, 
i konstruktor tekstu, i ironiczny dystans wobec przedmiotu opowieści 
(a także samego siebie), i dygresyjny — choć bardziej spójny niż 
u Pilcha — tok opowiadania. Terminal opowiada o tym, jak powstaje 
powieść o wielkiej miłości. Ten (by użyć określenia Gretkowskiej) 
„harlequin dla intelektualistów" podejmuje grę z wzorcem romansu, 
ale tym, co rozwija się naprawdę, nie jest sam romans, lecz jego kon-
struowanie: to jak z niepozornej dziewczyny w wystrzępionym swe-
terku wyrasta heroina, jak zwykły ciąg nieporozumień i niedomówień 

11 Odniesieniom do poematu dygresyjnego za podstawę posłużyły ustalenia Włodzimierza 
Szturca, zawarte w jego pracy Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Wrocław 1992, s. 
136 i nast. oraz Osiem szkiców o ironii, Kraków 1994, rozdz. VIII. 
12 „Uprawia się raczej kult faktu i ironii w odniesieniu do wszelkich postaw ideologicznych" 
— W. Krysiński Metafictional Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafic-
tion, w: Postmodern Fiction in Europe and the Americas, ed. T D'haen, H. Bertens, Amsterdam 
- Antwerpen 1988, s. 81. 
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rozrasta się w dramat odrzucenia i odnalezienia. Nikła, niemal poz-
bawiona wydarzeń, fabuła rozwija się powoli, nieustannie opóźniana 
dygresyjnym tokiem opowieści — wśród dygresji zaś poczesne miej-
sce zajmuje narratorska zaduma nad własnym opowiadaniem, dialogi 
z czytelnikiem, gra z literaturą (przemowa jak z Gombrowicza) i bio-
grafią (cytat z Nieśmiertelności Kundery). Terminal żywi się narra-
torską relacją, wszystkie pozostałe elementy fikcji okryte są mgłą 
nieokreśloności (jak ma na imię główna bohaterka?), a narrator 
z uporem przekuwa miłosną przygodę dwojga stypendystów w Wiel-
ką Miłość, wciągając do swej gry czytelnika. Tylko on sam nie bierze 
udziału w tej grze: konwencja melodramatu zakłócona jest ironicz-
nym dystansem, kulturowym bagażem i — wreszcie — świadomością 
konstruowania opowieści: 

Wiem, że nadszedł moment, bym odpowiedział na pytanie, które dusicie w ustach, a co bar-
dziej niecierpliwi i mniej elokwentni zapisali już na karteczkach. Niepotrzebnie, ja się wywią-
zuję z obietnic, trzymam rękę na pulsie mej przeszłości i na ekagie mej opowieści, każde 
przyspieszenie i krecha w górę będą odnotowane.13 

Każde, najbłahsze wydarzenie, opowiedziane w tej historii, obudo-
wane jest komentarzem obdarzającym je swoistym, naddanym zna-
czeniem. Znaczenie rodzi się z faktu opowiadania — wydaje się, że 
powieścią Bieńczyka rządzi Leśmianowski wers „Romans śpiewam, 
bo śpiewam! Bo jestem śpiewakiem!"... 
Dopiero w zakończeniu narratorskiej relacji, gdy romans dobiega już 
szczęśliwie końca — czyli nieszczęśliwego rozstania — ironiczny dys-
tans ginie. Dlaczego? Gra jest zakończona, romans napisany — czy-
telnik nigdy się nie dowie, czy miłość była wielka i prawdziwa, 
dowiedział się w zamian, jak się romans pisze i jak destruuje. 
Identyczna, dygresyjna struktura narracji, odsłaniająca mechanizmy 
własnego powstawania, ujawniająca fikcyjność literackiej relacji wy-
stępuje w debiutanckiej powieści Piotra Czakańskiego-Sporka Pierrot 
i Arlekin. O ile jednak Pilch ograniczał swoje dygresje do utrwalone-
go kulturowo literackiego uniwersum (od romantyzmu po Huellego), 
o tyle dygresyjność Czakańskiego pozbawiona jest wszelkich granic, 
pozbawiona jest także „fabularnego szkieletu", osnowy, do której 
powracałby narracyjny wywód (jak to się dzieje u Bieńczyka). Jedy-
nym elementem spajającym tekst w całość jest rama czasowa (jedna 
noc) oraz wyraźnie zarysowana sytuacja pisania powieści (właśnie pi-

M. Bieńczyk Terminal, Warszawa 1994, s. 73. 
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sania!, bo w tekście pojawiają się i rysunki, i zróżnicowana czcionka, 
słowem — wyraźna świadomość graficznego sposobu istnienia te-
kstu). Narracja rozpoczyna się od zamysłu przedstawionego w formie 
cytatu z Vonneguta oraz zarysowania sytuacji narracyjnej: 

Cóż, porządkowanie chaosu pozostawiamy innym. Potrzebne jest jeszcze chociażby najbardziej 
trywialne zdarzenie i maszyna do pisania przestuka niejedną noc. 
Noc. 
Siedzimy przed niemym telewizorem i staramy się przypomnieć sobie fragmenty filmów, re-
klam, książek, reportaży i wywiadów, i snów, i anegdot, cudzych rozmów może, na które skazy-
waliśmy się tak często, za często.14 

Tekst jest zapisem fabularnych i narracyjnych możliwości, z których 
żadna nie okazuje się tą właściwą. Narrator wędruje myślą po róż-
nych miejscach, przywołuje najróżniejsze wzory — a jego wypowie-
dzią rządzi zasada negocjacji. Autor ustala przebieg poszczególnych 
zdarzeń, wygląd bohaterów itd. w trakcie pisania, dyskutując 
o kształcie utworu — z konwencją („i dobre byłoby dla opowiedze-
nia, by w tym miejscu biskup kazał żałować za popełnione grzechy, 
którymi obrażamy. Ale byłoby to zbyt trywialne [...]." 15), z bohatera-
mi („Skoro masz już krzesło, to powinieneś czym prędzej stanąć na 
nim, o, tak!" I6), z czytelnikiem, wreszcie z samym tekstem („musimy 
jak najszybciej opowiedzieć o tym trubadurze, który najwyraźniej był 
niecierpliwy i — nie daj Boże! — by zechciał wyjść z katedry, zanim 
uda nam się o nim opowiedzieć, bo w takim zaduchu trudno będzie 
znaleźć inny pretekst do powiedzenia tego, o czym za chwilę, 
o już."17). Tekst powstaje na przecięciu narratorskiej świadomości, 
zaludnionej, czy właściwie zaśmieconej, wytworami kultury (od tru-
badura po kino czy sztukę Andy Warhola) oraz całego szeregu po-
winności, konieczności i możliwości. Kiedy się kończy, trzeba o tym 
po prostu powiadomić czytelnika: „to już na pewno koniec."18 

Pierrot i Arlekin jest linearną wędrówką po światach możliwych19, ist-
niejących chwilowo i tylko na papierze, ustalających swoje sensy je-
dynie na moment. Fikcyjne rzeczywistości są tu nizane jak koraliki na 

14 R Czakański-Sporek Pierrot i Arlekin, Bielsko-Biała 1991, s. 6. 
15 Tkmże, s. 10. 
15 Tamże, s. 17. 
17 Tamże, s. 8. 
18 Tamże, s. 135. 
111 O światach możliwych pisze Anna Łebkowska w pracy Fikcja jako możliwość. Z przemian 
prozy XX wieku, Kraków 1991. 



BOGUMIŁA KANIEWSKA 28 

sznurek, wyprowadzając skrajne konsekwencje z faktu, iż jedynym 
sposobem istnienia literatury jest istnienie w czasie: każdy z przed-
stawionych fikcyjnych światów (wraz z jego scenerią, bohaterami, 
czytelnikiem i sensem) jawi się tylko przez chwilę, w momencie czy-
tania, aktualizuje się i przepada. Tym, co istnieje w sposób ciągły, jest 
wyłącznie tekst. 
Inaczej, choć także poprzez eksponowanie ontologii fikcji, demasku-
je powieściowość Izabella Filipiak w Absolutnej amnezji — tu światy 
możliwe istnieją w sposób równoległy (czasem dosłownie, na jednej 
stronie). Pojawiają się zatem alternatywne wątki losów Marianny, 
uzupełnione przez paralelne wersje dziejów innych bohaterek (Izol-
da, Lisiak, Niepokalana, babka Aldona), z których każda staje się 
równocześnie możliwością i figurą przyszłości dziewczynki. „Między 
okładkami Absolutnej amnezji znajduję zatem trzy lub cztery nawet 
konkurencyjne opowieści"2" — pisze recenzent „FA-artu". Nie jest to 
jedyny sposób, w jaki Absolutna amnezja przypomina czytelnikowi 
o swoim literackim bycie — drugim jest wykorzystanie klasycznego 
już chwytu „tekstu w tekście": Marianna pisze pamiętnik, polonistka 
Lisiak powieść Absolutna amnezja, pojawiają się fragmenty dramaty-
czne, parafrazy etc. Trzeba przy tym zauważyć, że twórczość Filipiak, 
podobnie jak opowiadania Nataszy Goerke (w swej znakomitej wię-
kszości), sytuuje się na obszarze pośrednim między odmianą „meta" 
a „story". Ich autorefleksyjność budowana jest i eksponowana nie 
przy pomocy narracji, lecz fabuły i języka (przypadek Fractali). O ile 
jednak w powieści „story" fabuła jest spójna i służy scaleniu opowieś-
ci, w tych utworach zaobserwować można zjawisko przeciwne: fabuła 
rozbija powieściową iluzję, wprowadza i łączy różne płaszczyzny bytu 
oraz różne sposoby motywowania zdarzeń: od realizmu po zasadę 
wszechogarniającego absurdu. 
Inaczej wykorzystuje ten chwyt Czakański-Sporek w Ostatniej amery-
kańskiej powieści, utworze w całości opartym na grze z twórczością 
(Ameryka) i legendą Kafki oraz biografią Schulza. Powieść ta tworzy 
rodzaj zamkniętego obiegu literackiego, wyrasta na cudzym tekście, 
zachowując przy tym formę właśnie tekstu cudzego — rozpoczyna się 
Przedmową antykwariusza Markusa (sic!) Broda, po niej następuje 
zbiór listów Karla, bohatera Kafkowskiej Ameryki, do ojca (którego 
życiorys wykazuje zadziwiające zbieżności z losami Bruno Schulza); 
później dokumentacja medyczna wraz z pamiętnikiem chorego Karla 

D. Nowacki Pismo lekarstwem na pamięć i inne tropy, „FA-art" 1995 nr 3, s. 49. 
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i dramat Powiększenie; tekst zamyka zbiór przypisów autorstwa Mar-
kusa Broda. Przypisy te rozwiązują wszystkie intertekstualne odnie-
sienia pojawiające się w tekście poza najbardziej zasadniczym — 
zależnością od powieści Franza Kafki. 
Ostatnia amerykańska powieść staje się w ten sposób tekstem „meta", 
komentarzem utworu i biografii innego pisarza, świadectwem lektu-
ry i jnterpretacją — bez znajomości dzieła Kafki tak poszczególne 
części, jak i całość utworu Czakańskiego traci swój sens. Dodajmy, że 
tego typu powieściowe reinterpretacje to nurt bardzo popularny w li-
teraturach zachodnich, by wspomnieć choćby Mesjasza ze Sztokhol-
mu Cynthii Ozick, utwór niedawno wydany w Polsce21. 
Przyglądając się powieści typu „meta", nietrudno zauważyć, że po-
jawiająca się tu przewaga narracji nad fabułą, osiągana jest na ró-
żne sposoby. Autorzy sięgają po takie chwyty jak alternacje form 
osobowych (Pilch, Filipiak), wprowadzanie wątków równoległych 
(Czakański-Sporek, Filipiak), podporządkowanie narracji tokowi dy-
gresyjnemu (Pilch, Bieńczyk), wprowadzanie „obcego" tekstu (Cza-
kański-Sporek, Filipiak, Bieńczyk) oraz, co w tym kontekście wydaje 
się niemal oczywiste, eksponowanie sytuacji narracyjnej i procesu pi-
sania (Pilch, Bieńczyk, Czakański-Sporek, w nieco mniejszym sto-
pniu Filipiak). 
Z tego, oczywiście niepełnego, przeglądu widać jednak, że powieść 
„meta" lat dziewięćdziesiątych ujawniając swoją samoświadomość, 
nie tworzy nowego metajęzyka, lecz posługuje się chwytami starymi, 
zadomowionymi już w literaturze. To nie poetyka się zmieniła. Zmie-
niła się świadomość uczestnictwa w literaturze. 

Powieść „story" 
Przemysław Czapliński pisze, że nowy etap rozwoju 

polskiej literatury jawi się jako seria powrotów, a ten dotyczący mło-
dej prozy polega na nawrocie „tradycyjnych wzorców narracyjnych, 
sięganiu po znane, głośne, a niekiedy konwencjonalne i popularne 
formy gatunkowe powieści sensacyjnej, przygodowej, inicjacyjnej, 
psychologicznej".22 Istotnie, obok powieści, która „pogodziła się" ze 

21 Na popularność tego nurtu w literaturze anglojęzycznej zwróciła moją uwagę Ewa Krasko-
wska na Konferencji Zakładu Teorii i Historii Literatury XX wieku IFP UAM, która odbyła się 
w listopadzie 1995 r. w Obrzycku. 
22 E Czapliński Pytania o przełom, „Res Publica Nowa" 1996 nr 2, s. 38. 
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swoim fikcyjnym istnieniem, eksponując je, pojawia się silny nurt, 
który można nazwać nurtem odrodzenia fabuły. Odrzuciwszy społe-
czno-etyczne powinności (czy uwikłania), część nowej polskiej prozy 
zwróciła się ku fabule. Zwrot ten przyniósł utwory, jakich dawno już 
w naszej (tzw. ambitnej) literaturze nie było: powieści o klarownej, 
klasycznej i chronologicznie uporządkowanej fabule, spójnej kompo-
zycji i wyrazistej puencie. Powieści akcji, których opowiedzenie czy 
przełożenie na język filmu nie rodzi żadnych trudności — „historie". 
To m.in. Podróż ludzi Księgi i E.E. Tokarczuk, Biały kruk Stasiuka 
i Panna Nikt Tryzny. 
Podróż ludzi Księgi to opowieść o niezwykłej wyprawie po tajemniczą 
Księgę, kryjącą najwyższą Prawdę. Rozgrywa się, a jakże!, w sie-
demnastowiecznej Francji, a opowiada ją wszechwiedzący, nieosobo-
wy narrator, ze szczególną pieczołowitością relacjonujący genezę 
i przebieg podróży, którą — od samego początku — rządzi tak czło-
wiek, jak ślepy los. Jest tu porzucenie i miłość, oczekiwanie i spełnie-
nie, a nade wszystko: tajemnica i wtajemniczenie, bo wprawdzie 
wyprawa kończy się klęską, ale jej uczestnicy, nie zdobywając nicze-
go, zdobywają wszystko... Tokarczuk uruchamia tu liczne skojarzenia 
fabularne — od błędnych rycerzy z Don Kichotem na czele po Imię 
róży. Druga powieść tej autorki, E.E., umiejscowiona w realiach 
Wrocławia z początku wieku, również sięga po łatwo rozpoznawalne 
wzorce — eksploatuje wzorzec powieści inicjacyjnej (tytułowa boha-
terka, Erna, przeżywa wtajemniczenie we własną, kobiecą naturę) 
oraz powieści-dyskusji, w której spierają się dwie równoprawne ra-
cje, naukowa i metafizyczna; przywołuje także — typową dla począt-
ku wieku — fascynację psychoanalizą. 
Odmienna w nastroju i konstrukcji, bo pierwszoosobowa i jedno-
perspektywiczna, Panna Nikt Tomka Tryzny, korzysta z podobnych 
wzorów: jej bohaterka, kilkunastoletnia Marysia, przechodzi przez 
szereg „progów" dojrzałości, począwszy od fizycznego, po, niezwykle 
złożony, próg społeczny, który okazuje się także wtajemniczeniem 
w fałsz i upokorzenie. Pospieszne, poniekąd wymuszone (przeprowa-
dzką do dużego miasta), dorastanie Marysi jest procesem uwikłanym 
w dwie racje: rację Kasi i rację Ewy. Przypomina to sytuację Hansa 
Castorpa z Czarodziejskiej góry, miotającego się pomiędzy Naphtą 
a Settembrinim. I tak, jak w powieści Manna, u Tryzny (a także u To-
karczuk) opowiedziana historia ma, poza dosłownym, metaforyczne 
znaczenia: „Polska to jakby dusza Marysi, neofitki wydanej na poku-
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sę Kasi i Ewy" — mówi sam autor — „Napisałem książkę o duszy, na 
którą mają wpływ różne wartości i filozofie, która rozrywana jest 
przez różne siły, reprezentowane przez jej koleżanki: Kasię i Ewę. 
Czesław Miłosz napisał, że pierwsza reprezentuje zło Lucyfera, druga 
zło Ahrimana, pana na nicości." 23 Można jednak każdą z tych ksią-
żek odbierać poza poziomem metaforycznym, wyłącznie jak opowie-
dzianą historię, choć raczej jako kolejną wersję starej, dobrze już 
znanej opowieści. 
W podobny sposób funkcjonuje Biały kruk Stasiuka — powieść sięga-
jąca po konwencję powieści drogi. Absurdalna w swej istocie i tragi-
czna w przebiegu ucieczka przed nieistniejącym pościgiem buduje 
równocześnie sensacyjną fabułę, wzbogaconą retrospekcjami z dzie-
ciństwa i egzystencjalną diagnozę pokolenia trzydziestolatków (po-
dobno wbrew pisarskim intencjom 24). W powieści Stasiuka znaleźć 
można jednak pewien charakterystyczny rys: jego bohaterowie nie są 
prawdziwymi easy riders zachłystującymi się wolnością i znajdującymi 
sens istnienia w przenoszeniu się z miejsca na miejsce. Ich „górska" 
wolność jest nie tylko chwilowa — jest wymuszona na nich przez Wa-
syla w imię dawnej, chłopięcej przyjaźni. Absurdalność tej sytuacji 
rodzi się z odwrócenia „naturalnego" porządku rzeczy — pierwsza 
jest konwencja (pościg — ucieczka; wartość męskiej przyjaźni) zro-
dzona z literackich i filmowych wzorców, a bohaterowie świadomie, 
choć niechętnie, podporządkowują się jej — o czym najlepiej świad-
czy scena napadu na wopistę: 

A potem, już w pociągu, w środku nocy, na piętrze wagonu patrzyłem na twarz Kostka, a on 
uśmiechał się tylko, palił papierosy, znów się uśmiechał i znów palił i byłem pewien, że sam jest 
zdziwiony obrotem spraw, łatwością z jaką udało nam się przeskoczyć z wariactwa w paranoję. 
— K t o ś m u s i a ł t o z r o b i ć [podkr. B.K.] — powiedział w końcu. — Ktoś musiał i nie 
patrz tak na mnie.25 

To, co na poziomie fabuły jest ,,poszukiwaniem losu", dla czytelnika 
staje się wypełnianiem westernowo-sensacyjnej konwencji, aż do fi-
nału, gdzie wypełnia się ona zadziwiająco prawdziwie i absurdalnie 
— tragicznie. 
Powieść typu „story" stroni od refleksji na temat własnej fikcyjności 

23 Zostanę dzieckiem. Z Tomkiem Tryzną rozmawia Mariusz Urbanek, „Polityka-Kultura" nr 
40 (luty 1995), s. VI. 
24 Por. J. Klejnocki Pustelnik i komiwojażer, „Polityka-Kultura" 1995 nr 7 (27 VII), s. V 
25 A. Stasiuk Biały kruk, Poznań 1995, s. 68. 
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czy związków intertekstualnych, ujawnia je jednak w konstrukcji, 
która w wyraźny sposób czerpie z kanonu powieściowych fabuł. 
Własne prawdy (lecz nie Prawdę!), własny, wykreowany świat („Nie 
jest to tylko opisywanie tego, co było, ale kreowanie nowych rzeczy-
wistości, nowego, własnego osobnego świata" — mówi Olga Tokar-
czuk26) ubiera w wypróbowane, doskonale czytelne wzory — w ten 
sposób określa swój status i literacki sposób istnienia. Odsłania także 
wykorzystywaną przez siebie konwencję, jednak nie po to by z nią 
dyskutować. Pisarze korzystają z tradycji na sposób k o n s u m -
p c y j n y , używają tego, co dostępne nie po to, by prowadzić dialog 
z przeszłością, wzbogacać ją, czy poznawać; tradycja literacka jest jak 
supermarket — wszystko stoi na półkach, a my wybieramy to, co jest 
nam aktualnie potrzebne albo to, czemu nie potrafimy się oprzeć, bo 
jest ładne, smaczne czy też zabawne. Ten sam mechanizm funkcjonu-
je w powieści „meta", która nie buduje nowych sposobów odsłania-
nia literackiego warsztatu, lecz sięga po te, które dawno już zostały 
wypróbowane, najwyżej mieszając ich elementy. 

W stronę postmodernizmu 
Refleksja nad literaturą obecna jest w prozie „od 

zawsze", od starożytności27. Towarzyszyła powieści osiemnastowiecz-
nej, romantycznej, dwudziestowiecznym eksperymentom. Traktowa-
nie utworu literackiego jako źródła refleksji nad jego właściwościami 
nie jest wynalazkiem postmodernistów czy dekonstrukcjonistów — 
wcześniej był Irzykowski, była francuska nowa powieść28. Różnica po-
lega na tym, że przed postmodernizmem metatekstowość była rów-
noznaczna z demaskowaniem reguł wypowiedzi, obnażaniem jej 
konstrukcji, ukazywaniem tworzywa — słowem: pełniła funkcje po-
znawcze. Postmodernizm z nich rezygnuje — tu refleksja „meta" 
rozgrywa się na poziomie aktualności, gry (choć ogranymi już narzę-
dziami) — nie jest to metoda poznania, lecz chwyt poetyki. Metate-
kstowość okazuje się tak samo znamieniem literackości jak fikcja 
(gdy wcześniej była jej przeciwstawiona), nie ma ambicji mówienia 
o powieści „w ogóle", raczej przedstawia samą siebie w pełni swej 

26 Zdarzyło się i już..., s. I. 
27 Pisze o tym D. Danek w: O polemice literackiej w powieści, Warszawa 1972, rozdz. III Wy-
powiedzi w dziele o dziele (w gatunkach narracyjnych). 
2S Por. M. Głowiński Powieść jako metodologia powieści, w: Porządek, chaos, znaczenie, War-
szawa 1968. 
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aktualności, mówiąc o własnym miejscu w przestrzeni literackiego 
uniwersum. Tak pojęta refleksja metaliteracka wydaje się postmoder-
nistyczną cechą młodej polskiej prozy. 
Dwa, wyróżnione przeze mnie, typy powieści realizują tę funkcję od-
miennie, odwołując się do różnych odmian epickiej tradycji i korzy-
stając z innego repertuaru środków: powieść „meta" sięga po 
narracyjny eksperyment, powieść „story" — po fabularny schemat. 
Pozornie odmienne, posiadają jednak istotne cechy wspólne. Pier-
wszą z nich jest sposób, w jaki korzystają z powieściowej tradycji — 
sięgają do niej jak do zbioru gotowych chwytów, które można dowol-
nie łączyć, ale nie przetwarzają ich. Temu biernemu, odtwórczemu 
czerpaniu z języka literatury towarzyszy jego swoiste deprecjonowa-
nie — to druga wspólna cecha obu odmian. Eksponowane przez po-
wieść „meta" zabiegi autotematyczne były dotąd wykorzystywane 
jako mechanizm samopoznania literatury (np. w polskiej prozie po 
1956 roku stanowiły — jak dowodzi Bogusław Bakuła29 — artystycz-
ną reakcję na ideologiczne nakazy socrealizmu). Tymczasem w litera-
turze najnowszej autorefleksja nie służy ukazywaniu Sztuki, nie 
prezentuje wielkich dylematów czy wielkich sprzeciwów, lecz opo-
wiada o powstawaniu pracy dyplomowej czy pechowym poszukiwa-
niu „panienki do towarzystwa". Refleksja „meta" staje się obszarem 
gry, metodą zabawnego urozmaicania tekstu. To zjawisko związane 
jest z postmodernistycznym kryzysem wszelkiej teorii, twórcy stracili 
wiarę w możliwości poznawcze literatury, a epistemologiczny opty-
mizm stał się albo przedmiotem parodii, albo — w najlepszym razie 
— zasobem chwytów. Nieco inaczej wygląda to w powieści „story" — 
na jej kształcie zaważyła opozycja kultury wysokiej i niskiej, elitarnej 
i masowej. Postmodernistyczne zrównanie tych dwóch obszarów tyl-
ko z pozoru jest „zrównaniem" — w istocie swej jest sprowadzeniem 
kształtu fabularnego powieści do łatwych, przewidywalnych — cza-
sem tandetnych — schematów, do wzorców utrwalonych przez kultu-
rę popularną. 
Okazuje się przy tym (to trzecia cecha wspólna), że „łatwość" tych 
utworów jest pozorna, gdyż w obu wypadkach opiera się na czytelni-
czej „przeszłości", na języku wspólnym dla twórcy i odbiorcy. Bez 
kompetencji tego ostatniego poziom autorefleksji przestaje istnieć — 
powieść „meta" jest nieczytelna, powieść „story" — realizuje się tyl-
ko na poziomie fabuły. 

Tezę taką stawia B. Bakuła w książce Oblicza autotematyzmu, Poznań 1991, por. s. 111 i nast. 



Lidia Burska 

Sprawy męskie i nie 

Andrzej Stasiuk jest autorem tomiku Wierszy miłos-
nych i nie oraz trzech książek prozatorskich: Murów Hebronu, Białego 
kruka i Opowieści galicyjskich. W opinii krytyków, bardzo przychyl-
nych jego twórczości, uchodzi za najbardziej męskiego pisarza i naj-
lepszego w naszej literaturze znawcę męskich spraw. Za męskie 
sprawy zaś nà ogół uważa się bunt, będący bezinteresownym działa-
niem i manifestacją wolności, niebezpieczne życie na krawędzi oraz 
rozmaite egzystencjalne podróże do kresu po samowiedzę i samopo-
twierdzenie. Sprawy te ożywiały niegdyś literaturę, nierzadko łączyły 
się z prowokacją i artystycznym ryzykiem. Z czasem jednak uległy ba-
nalizacji w popularnych (w kinie zwłaszcza) „mitologiach codzien-
nych", by przywołać tu znane sformułowanie Rolanda Barthesa. 
Twórczość Stasiuka, co dobrze o niej świadczy, mieści się gdzieś na 
pograniczu — mierząc się z wielkimi i mocno już zmistyfikowanymi 
tematami literatury, nie zapomina jednocześnie o tym, że powstaje 
w otoczeniu pospolitym, gdzie chaotycznie mieszają się wartości. Bo-
haterowie Białego kruka z łatwością pokonują przestrzeń od kapitana 
Klossa do Theloniousa Mońka i od amerykańskich bluesów do balla-
dowych przygód czterech pancernych i psa, a „czarny chleb, czarna 
kawa" świetnie im współbrzmi z „czarną literaturą" Franza Kafki 
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i francuskich egzystencjalistów. Na tych przykładach uczą się w każ-
dym razie męskiego stylu bycia. 
Styl ten — zarówno w wielkiej literaturze, jak w mitologiach codzien-
nych — był wartością przede wszystkim estetyczną, rytuałem sztuki, 
nie zaś normą zachowań, choćby i wyjątkowych tylko. Lecz takie jego 
pochodzenie było przez pisarzy zacierane, niwelowana granica mię-
dzy sztuką a życiem — aby życie uczynić stylową autokreacją, despe-
rackim gestem buntu. Gest ów miał być „rzeczywisty", nie „literacki", 
spełniany nie zaś opisywany. Toteż bohater Białego kruka, Kostek 
Górka — „pisarz, dla którego papier okazał się czymś zbyt lekkim 
i zbyt gładkim" — pogardliwie wyrzuca do Wisły setki zapisanych 
przez siebie kartek, aby „w Gdańsku pisarz Huelle mógł sobie to po-
wyławiać, wysuszyć i coś z tym zrobić" (s.73). Kostek zaś wybiera 
„bezinteresowne działanie", reżyseruje zdarzenie, aby przeżyć „na 
końcu świata dotknięcie losu" (s.68). Odwracając się od literatury ja-
ko sfery odległej od życia, zarazem pragnie przenieść w życie utrwa-
lone w niej ładne style komponowania biografii. 
Stasiuk lubi męskie gesty i facetów, którzy potrafią je ładnie spełniać. 
Często wydaje się, że bardziej fascynują go literackie rytuały buntu, 
ryzyka, podróży do kresu niż rzeczywiste treści poznania i samowie-
dzy osiągane w taki sposób. Na przykład Opowieść jednej nocy (Mury 
Hebronu) jest w równej mierze prowokacyjnym i szokującym świa-
dectwem granicznego doświadczenia, co naśladownictwem stylu nie-
złomnej męskości znanej z książek i filmów. Nic nie ujmując życiu, 
które u Stasiuka niejednokrotnie obezwładnia prawdą nieznaną 
i niechcianą, pragnę jedynie zauważyć, że w Murach Hebronu zbyt ła-
two się ono sprzedaje, powtarzając konwencjonalne literackie pozy. 
Krytycy odkrywali rozmaite artystyczne patronaty w książkach Sta-
siuka. Najczęściej, oczywiście, wymieniano twórczość i legendę Mar-
ka Hłaski. Ale także Edwarda Stachury. I amerykańskiego beatnika, 
Jacka Kerouaca. Zwracano uwagę na tradycję ubiegłowiecznego na-
turalizmu i estetyzmu. Ale mówiono też wiele o Dostojewskim. Mó-
wiono o Céline'ie. Wszystkie te sugestie są, jak sądzę, trafne. Każdy 
z tych patronatów można by odzielnie prześledzić i z pożytkiem opi-
sać. Ale zarazem wszystkie one, współobecne, rozsadzają tę twór-
czość, czynią ją wewnętrznie dysharmonijną, ciągle niezdecydowaną, 
niegotową. Fascynujące jednych, innych bulwersujące, kolejne utwo-
ry Stasiuka to wciąż próby, wciąż poszukiwanie samowiedzy i odpo-
wiednich dla niej form. 
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Wraz z estetyką Hłaski proza autora Białego kruka anektuje mit 
wyobcowanego herosa, twardziela, cechujący wcześniej powieści Cé-
line'a, Camusa, Malraux, Hemingwaya, charakterystyczny też dla 
amerykańskiego „czarnego filmu". Ton egzystencjalizmu wyraźnie, 
choć nieraz fałszywie lub banalnie, brzmiący w dziełach tych pisarzy 
lub w kinie nacechowany był ostrożnością poznawczą i emocjonalną, 
nieufnością i obawą, by nie dać się nabrać na sprawy wątpliwe i tak 
niemęskie jak wiara w cokolwiek trwałego, a zwłaszcza w odwieczną 
esencję porządkującą bieg zdarzeń czy ludzkie życie. 
Razem z tradycją Dostojewskiego natomiast egzystencjalizm i scep-
tycyzm tamtej literatury i filmu zostaje w prozie Stasiuka otoczony 
aurą metafizyki oraz specyficznej — religijnej — wrażliwości na ist-
nienie. Wrażliwość tę cechuje nostalgia wieczności i nie zawsze moż-
liwa do spełnienia potrzeba wielkiego sensu. 
Dwie wymienione tradycje, które zresztą wcale się nie wykluczają — 
to zarazem dwie walczące o dominację stylistyki. Zwracał na nie swe-
go czasu uwagę Jan Błoński, pisząc o symbiozie naturalizmu i este-
tyzmu w prozie Stasiuka. Naturalizm, twierdził krytyk, łączy się 
z szyderczą, sarkastyczno-drwiącą narracją i pojawia wówczas, gdy 
mowa o ludziach i banalnych sprawach codziennych. Estetyzm nato-
miast wiąże się ze skłonnością do metaforyki, patosu, liryzmu i kreu-
je obraz świata jako całości, z przypadków życia zaś konstruuje 
parabolę losu. Symboliczna konstrukcja losu odtwarza stary literacki 
schemat egzystencji odrzuconej, wyobcowanej (w Murach Hebronu 
i Białym kruku) lub, jak biblijna tęcza, staje się znakiem przymierza 
między pospolitym życiem pospolitych ludzi a przeczuwanym sensem 
nie całkiem z tego świata (w Opowieściach galicyjskich). 
W Murach Hebronu, zafascynowanych literackim rytuałem buntu 
i wolności, biografia złodzieja ukazana jest jako symboliczne życie na 
krawędzi, los wyjątkowy, wyobcowany, osobny. Osobni są także bo-
haterowie Białego kruka — przerośnięci trzydziestoletni chłopcy, 
unikający rutynowych ról i obowiązków dorosłości, izolujący się od 
„głupiej, tandetnej normalności", scementowani chłopięcą przyjaźnią 
i marzeniem o życiu, które byłoby wyzwaniem, ryzykiem, powtórze-
niem pięknego mitu. 

Zbieraliśmy się w kręgu, jak rycerze okrągłego stołu. [...] Nie mieliśmy króla Artura. [...] Lecz 
wydawało się nam, że jesteśmy wszyscy ulepieni z tego samego kruszca. Stąd ten krąg. Wszyscy 
chłopcy formują się w kręgi, jak Indianie, jak Zulusi [s.96]. 

Ta ekskluzywna osobność ma odpowiednią cenę — i męską rzeczą 
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jest ją zapłacić. „Ja jestem złodziej, ale płacę uczciwie, płacę wolno-
ścią, moim jedynym skarbem" — wyznaje bohater Opowieści jednej 
nocy (s. 89). W Białym kruku mówi się o ryzykownym, naruszającym 
normy „działaniu bezinteresownym" jako cenie za kreowanie i speł-
nienie losu (podobieństwa do Biesów czy Braci Karamazow, a także 
Podróży do kresu nocy, Obcego narzucają się z nieodpartą oczywistoś-
cią). 
Bezinteresowne działanie jest pięknym gestem, któremu Stasiuk — 
jak tylu pisarzy przed nim — daje się (do czasu) uwodzić. Lecz ule-
gając jego sugestywnej sile, degraduje świat, przedstawia go jako wię-
zienie, które jest wszędzie. 
Opowieść jednej nocy kończy się aforyzmem: „Do więzienia idzie się 
tylko raz. Ten pierwszy. Potem już nie ma więzienia. Wolności też nie 
ma. Wszystko jest równo" (s. 120). 
Gdyby myśl ta, będąca efektem granicznego doświadczenia, pokusiła 
się naprawdę o sprawdzenie jego wartości i ciężaru — wszystko było-
by w porządku. Ale Mury Hebronu, ulegające sugestii cudzych słów 
(relacji więźnia), są poniżej tej myśli, sprowadzają ją do znanego już 
literackiego truizmu z zadęciem głoszącego, że po obu stronach wię-
ziennego muru świat jest tak samo zdeprawowany. Na wolności wy-
daje się nawet bardziej niemoralny. Kim są bowiem „obywatelscy 
obywatele"? To rutyniarze codzienności, broniący „pełnego koryta" 
oraz „świętego spokoju". To piszący akty oskarżenia bezkarni bandy-
ci i złodzieje, chronieni przez przełożonych. „Mordercy są uczciwi. 
Dają życie za życie" — poucza świeżego penitencjariusza stary recy-
dywista. Natomiast „zeszmaconym mordercą jest sędzia skazujący na 
krawat. Co go to kosztuje? Czym płaci? Bólem dupy na rozprawie" 
(s.89). 
Ten cytat dowodzi tylko tego, że nawet mocna męska literatura bywa 
sentymentalna, gdy zamiast oczekiwanej prawdy — okrutnej, oczy-
wiście, i bezlitosnej (bo tylko taką epatowali się niektórzy piszący o 
Stasiuku) — powtarza po prostu frazesy, wymęczone przez zbyt wie-
lu użytkowników pióra. 
Podobhie banalne uzasadnienie metafory świata-więzienia napotka-
my w Białym kruku. Bohaterowie tej powieści źle znoszą ograniczone 
możliwości autokreacji. Wkurza ich to, że czekają na nich od dawna 
gotowe role społeczne i nudna, męcząca jednostajność czynności co-
dziennych, od których trudno się uwolnić, bo każdy odlot od rutyny, 
każde święto chłopców zwykle profanuje jakaś żona. 
„Normalne" społeczeństwo — zdegradowane i pomniejszone do roz-
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miarów więzienia — jest zatem antywartością. To niemęski półświa-
tek obłudy, oszustwa, stworzony przez słabe i strachem podszyte sta-
do, które swój samoobronny instynkt ubrało w szatę praw, reguł 
etycznych, godności i urzędów. Przewagą zdobytą w ten sposób — 
bez wysiłku, walki, ryzyka, bez ceny — gardzi człowiek marginesu. 
Ten twardziel idący przez życie bez oporów i wzruszeń jak czołg, po-
zycję w świecie zawdzięcza wartościom wymiernym i sprawdzalnym: 
niezłomności charakteru, fizycznej sprawności i „kozactwu". Jego 
hierarchię wartości i ocen wyznaczają proste normy postępowania 
oraz czysta matematyka wyrównywanych rachunków — tylko te bo-
wiem przydatne są w życiu będącym nieustanną walką, nie znoszą-
cym słabości. 
Metafora świata-więzienia nie jest, jak widać, zbyt skomplikowana. 
Odbija się w niej strywializowany nietzscheanizm, w którym miejsce 
nadczłowieka zajmuje spopularyzowany przez literaturę i kino wize-
runek mocnego mężczyzny, samotnego twardziela. Proza Stasiuka 
nieoczekiwanie odsłania paradoksalne cechy tego wizerunku: senty-
mentalizm oraz kompensacyjną mitomanię bezsilnego, w gruncie 
rzeczy, silnego faceta. 
Sentymentalna jest liryka chłopięcych marzeń oraz maniera tubyl-
czych desperados, cechująca bohaterów Białego kruka. Sentymental-
ny jest finałowy fragment Murów Hebronu — imaginacyjna ucieczka 
z więziennej celi nie na wolność nawet, ale pod Hebron, wyznaczony 
niegdyś przez Żydów na azyl dla nieświadomych zbrodniarzy, a w 
książce Stasiuka będący symbolicznym schronieniem przed zemstą 
dla ludzi krzywdzonych i poniżanych, miejscem bezpieczeństwa 
i sprawiedliwego sądu. Sentymentalny jest wreszcie interwencyjny 
moralizm, streszczający się w banalnym przesłaniu: że domy popraw-
cze i więzienia to „piekło i ściek" w patologicznym społeczeństwie. Ta 
łatwa prawda w stylu gazetowych reportaży, podobnie jak liryczny 
ton rozgadanych wspomnień w Białym kruku, czy symboliczna ucie-
czka ze świata bardzo męskich doświadczeń dyskredytują literacki fa-
son Stasiuka — fason takich przecież, co lubią milczeć i „nie płaczą 
po nocach w poduszkę". 
Sprzeczności i paradoksy nie są tylko prywatnym grzechem autora 
Murów Hebronu, przeciwnie są własnością całej literatury, będącej 
apologią męskich jakoby spraw — walki, ryzyka, życia i śmierci. Ile 
niewybrednych sentymentów znajdziemy u Hemingwaya, Hłaski! Ile 
ekshibicjonizmu i potrzeby kompensacji w prowokacyjnej Podróży do 
kresu nocy Céline'a! A Camus — oszczędny w słowach w Obcym, jak-
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że niemiłosiernie gadatliwy staje się w Upadku, w Człowieku zbunto-
wanymi Niełatwo być mężczyzną konsekwentnym. Na szczęście. 
Andrzej Stasiuk wszakże nie tylko bezwiednie, brakiem konsekwen-
cji, dyskredytuje męski styl literatury. Jego twórczość, zwłaszcza Biały 
kruk, bywa też świadomie polemiczna, rozrachunkowa wobec este-
tycznej maniery poprzedników. Dawnej fascynacji towarzyszy więc 
dystans, który w końcu sprawia, że mit człowieka wyobcowanego, 
osobnego, człowieka zbuntowanego i wolnego rozpada się na kawałki. 
Już zresztą w debiutanckich Murach Hebronu podziw dla niezłom-
nych ludzi kłócił się z litością dla cweli i frajerów oraz współczuciem 
dla samych twardzieli, emocjonalnie okaleczonych, odmawiających 
sobie prawa do uczuć. Już tam więzienny świat na krawędzi, który 
miał stać się kwintesencją męskich rachunków z życiem, który miał 
odsłonić prawdę istnienia bez upiększeń — prostą i bezlitosną — 
w rzeczy samej objawiał się także jako świat innej obłudy, innej sła-
bości i samoobronnych gestów. Stawał się rodzajem rzeczywistości 
zrekompensowanej, w której co prawda „człowiek człowieka nigdy 
pod obcas nie weźmie", ale w której wolność także okazywała się tyl-
ko pułapką, iluzją. Tutaj bowiem „nie liczy się to co ci się podoba, ale 
to, co postanowią ludzie", czyli przymusy zachowań, przymusy ról, 
jak w „normalnym" społeczeństwie. „Żeby nie być cwelem, trzeba 
dymać cweli. Żeby nie być frajerem, trzeba gnębić frajerów. A przy-
najmniej nie wolno bać się tych spraw" (s.103). 
Stasiuk „tych spraw" się nie boi — i zapewne dlatego ma opinię naj-
bardziej męskiego pisarza, nie cofającego się przed najbardziej szo-
kującą prawdą. Ale też, ponieważ się nie boi, odkrywa w końcu 
i literacki fałsz szokujących prawd: zbyt łatwych, zbyt dla papieru lek-
kich, zbyt często wypowiadanych z nieczystym sumieniem — pour 
épater le bourgeois. I może dlatego staje się w końcu demistyfikato-
rem mitu literackiego i niszczycielem złudzeń własnych. 
Destrukcja dosięga nie tylko wizerunku więziennego życia na krawę-
dzi, ale wyobrażenia świata w ogóle. Bohater-narrator Białego kruka 
odkrywa, że tak naprawdę krawędź niczego nie dzieli. Nie w tym sen-
sie, że wszystko jest więzieniem czy „tandetną, głupią normalnością". 
Ta grubo ciosana filozoficzna opoka Stasiuka zostaje poddana subtel-
niejszemu kształtowaniu literackiemu — najpierw w Białym kruku, 
a potem w Opowieściach galicyjskich. 
Odbywający swoją podróż do kresu bohaterowie Białego kruka od-
krywają, że „po drugiej stronie nic, zupełnie nic, tak jak w brzuchu 
pluszowego misia tylko trociny" (s.247). Żadnej istotnej prawdy, żad-
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nego objawienia sensu. Trociny to śmieci, albo „wypełniacz", który 
poprawia urodę rzeczy, dzięki któremu może działać iluzja. Co za-
tem z poszukiwanym sensem? Co z wolnością i innymi męskimi spra-
wami? 
W Białym kruku prowadzone są konsekwentnie dwie równoległe po-
dróże do końca. Pierwszą z nich odbywają Wasyl i Kostek, drugą — 
pozostali: Mały, Gąsior, bezimienny narrator. Kostek i Wasyl to wo-
dzowie wyprawy-ucieczki, „sztab generalny paranoi", ideologowie 
konsekwencji, fanatycy urzeczywistniania literackich idei czy raczej 
iluzji. W tym sensie można ich uważać za literackie repliki Raskolni-
kowa czy Iwana Karamazowa. Ale wydają się także dziećmi różnych 
innych ojców duchowych — bohaterów Podróży do kresu nocy, Obce-
go, Drogi królewskiej, dla których graniczne doświadczenie śmierci łą-
czyło się z odkryciem absurdu egzystencji miałkiej, przypadkowej 
i bylejakiej oraz gestem odrzucenia jej i zastąpienia wyreżyserowaną 
biografią, wykreowanym losem. Wasyl, podobnie jak bohaterowie je-
go lektur, uważa, że „życie jest gówno warte i powinniśmy coś zro-
bić". Kostek natomiast myśl tę wprowadza w czyn. Dokonuje 
bezinteresownego, „logicznego" zabójstwa WOPisty (a raczej zakła-
da, że tego dokonał), by zmusić przyjaciół do ucieczki, mającej się 
przeobrazić w podróż do kresu. 
Ucieczka kończy się śmiercią obu wodzów. Konsekwentnie — gdyż 
obaj śmierć tę prowokowali, kokietowali, chcieli wyreżyserować we-
dług najlepszych literackich wzorów. I niekonsekwentnie — gdyż zgi-
nęli nieoczekiwanie, w sposób nie zaplanowany i właściwie już wbrew 
sobie, jak „w tragedii, będącej komedią i groteską". Przygotowali 
wszakże i zostawili odpowiednią scenę dla trzech pozostałych despe-
rados. 
Ci jednak nie czuli się na niej dobrze. W przeciwieństwie do Wasyla 
i Kostka — kabotyńskich herosów, dobrych na wymyślonej scenie ży-
cia, ale w życiu samym „zawsze z przypadku, albo z braku lepszego 
zajęcia" — pozostali trzej właśnie na scenie byli „jak czysty przypa-
dek: kawa, choroba, strach i pragnienie ciepła, suchych butów (...) i 
telewizora" (s.112). Żelazna logika podróży do kresu przekraczała 
ich wyobraźnię, zdolną akceptować tylko wolność praktyczną — 
ucieczkę od monotonnej egzystencji, stale powtarzającej te same 
czynności i zapowiadającej „wszystkie następne na wieki wieków". 
Ale też podróż-ucieczka uświadomiła im to jak bardzo związani są z 
„normalnością", jak bardzo nie chcą jej porzucać. Towarzyszące wę-
drówce przez góry sentymentalne reminiscencje młodości, liryczne 
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ewokacje spotkań, włóczęgi po mieście i nocnych wódek to wyraz no-
stalgii, tęsknoty do dawnych, nieodwołalnie zniszczonych, „papiero-
wych dekoracji" chłopięcych marzeń. 
Trzej ocaleni uciekinierzy, jak marnotrawni synowie, powracają do 
domu. Nie jest to wszakże symboliczny szczęśliwy finał. „Usiłowałem 
sobie przypomnieć jakąś historię, błahostkę z minionych lat, coś co 
mógłbym mieć ze sobą dla ulgi" — kończy opowieść narrator Białego 
kruka — „Ale moja pamięć była pusta, wiał przez nią wiatr i tam 
gdzie zaczynają się te wszystkie rzeczy, które należy mieć ze sobą 
i pamiętać, było biało, niespokojnie i zimno" (s.254). 
Doświadczenie graniczne okazało się bowiem doświadczeniem pu-
stki. R?kł chłopięcy krąg. „Poukładany świat" rodzinnych domów, 
odporny na szaleństwa, był niemożliwy do odzyskania. Zaś męskie 
wartości, takie jak egzystencja heroiczna, samotna, absurdalna oraz 
literatura, która je opiewała, wydały się pretensjonalne i zupełnie nie 
z tej bajki, którą przeżywali w Beskidach, w strachu, zmęczeniu, wza-
jemnej nieufności i ze źle skrywaną tęsknotą do „głupiej normalności". 
Z doświadczenia pustki wyłaniał się mało zachęcający obraz życia: 

ciała ludzi jak białe robaki wygrzebują się z dusznych, śmierdzących sarkofagów i drążą tunele 
za pomocą słabych żarówek, tunele do kuchni, sracza, czasami tylko o dwa kroki dalej, do 
krzesła z wczorajszą koszulą albo z kubkiem zimnej herbaty [s.75]. 

I tak zawsze. 
Zdawało by się, że świadomość tego jest formą rezygnacji. I w pew-
nej mierze istotnie tak jest. Lecz zarazem to właśnie w Białym kruku 
— gdzie z grymasem pogardy po wielokroć wyszydzona i odrzucona 
została głupia jednostajna codzienność — pojawia się heretyckie nie-
omal przypuszczenie, że męską rzeczą jest umieć ją znieść, umieć 
cierpliwie w niej trwać. „Ojciec Małego, ojciec Gąsiora, ojciec mój. 
Nie skarżyli się nigdy. Wkładali marynarki i wychodzili z domu. Co-
dziennie wracali. Ani słowa skargi" (s.99). 
Podobnie „twardzi, monotonnie uparci" są też bohaterowie Opowieś-
ci galicyjskich. To już nie „kozacy", lecz zwyczajni ludzie: bylejacy, 
brzydcy, prymitywni. Pracują, piją, biją, śpią; „wsłuchani w zachęcają-
ce pomrukiwania natury", ulegają instynktom, zaś w każdą niedzielę 
idą do kościoła, aby „obmyć się z przewin" i znowu oddawać „ulubio-
nym grzechom głównym". Z dawnych męskich gestów pozostał im je-
dynie nawyk gromadzenia się w kręgu — w knajpie, nad butelką 
wódki. 
Żyją w świecie, będącym kwintesencją pospolitości i brzydoty — 
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w ginącej cywilizacji PGR-ów. Uwolnieni dzięki niej od „uciążliwych 
nakazów moralności, religii i pamięci" — ci masowo reprodukowani 
herosi wolności absurdalnej wydają się przewrotną repliką stylowych 
twardzieli z wcześniejszych książek Stasiuka, ironiczną repliką wszy-
stkich samotnych wyobcowanych buntowników z dawnych powieści i 
filmów, inspirowanych filozoficzną retoryką egzystencjalizmu. 
Dla autora Opowieści galicyjskich są jednak przede wszystkim „no-
wym plemieniem" — emanacją nieprzejrzystego świata pomiesza-
nych wartości, „ludem, do którego nie dotarła dobra nowina ani 
żaden Paweł apostoł" (s.ll). Ten pospolity świat oraz zwyczajne i aż 
do bólu nijakie życie są tak uderzające, tak wyzywające, że nie dają 
się już nie zauważyć ani, jak w poprzednich książkach Stasiuka, ze-
pchnąć na śmietnik z głupią normalnością. Przeciwnie, przykuwają 
uwagę pisarza, który dostrzega w nich już nie objaw egzystencjalnej 
tandety, lecz patetyczną „aureolę beznadziejności", aureolę, która 
w chrześcijaństwie jest atrybutem świętych. 
W pisarstwie Stasiuka jest to nowy ton, ale dający się rozpoznać już 
wcześniej, w Murach Hebronu — w szkicu postaci więziennego cwela 
Mańki czy w imaginacyjnej ucieczce do biblijnego miasta azylu. Moż-
liwe, że cała dotychczasowa twórczość autora Białego kruka, konse-
kwentnie, choć bezwiednie, wśród rozproszonych idei filozoficznych 
i fascynacji literackich takiego właśnie tonu szukała. Trudno go 
określić jednym słowem, bo powiedzieć: współczucie, litość — to ty-
le, co odesłać do nadużytych stereotypów emocjonalnych, z którymi 
proza Stasiuka niewiele ma wspólnego. 
Zatem, jeśli już litość — to nie wzruszanie się losem pojedynczych 
ludzi, lecz rodzaj porozumienia, zespolenia z całym ludzkim bytem, 
jakby powiedzieli chrześcijańscy metafizycy. Ten byt jest osobny, sa-
moswój, wyodrębniony ze świata natury, która przecież wcale mu nie 
jest niechętna, tylko czasami zupełnie bezradna wobec spraw ludz-
kich. „W oddali Cergowa próbowała podtrzymać niebo, ale ciemność 
i tak spadała na świat" (s.40). Ta „ciemność" oznacza realistyczne 
nadciąganie zmierzchu i nocy, ale także — metaforycznie — wskazu-
je na rozpacz i szaleństwa, które ogarniają ludzi, czyniąc ich zbrod-
niarzami lub nieszczęśnikami. 
Nietrudno w takim ujęciu rozpoznać literackie klimaty Dostoje-
wskiego, litościwego obrońcy grzeszników — „biednych ludzi", który-
mi są wszyscy bez wyjątku. A razem z Dostojewskim patronuje 
Opowieściom ewangeliczna nauka o pokucie, miłosierdziu i zbawie-
niu. „Dobra nowina", do której stale i na różne sposoby nawiązuje 
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ostatnia książka Stasiuka, jest jedyną wartością jaką wnosi autor w 
przedstawiany świat duchowej pustki i absurdalnej (w skali masowej) 
egzystencji. Nie bez znaczenia jest fakt, że niemal równocześnie 
z publikacją Opowieści ukazała się wypowiedź Stasiuka o Pierwszym 
człowieku Camusa, w której autor tonem sarkazmu mówi o egzysten-
cjalistach, usiłujących pomysłową ekwilibrystyką intelektualną wypeł-
nić pusty świat po uśmierceniu Boga przez filozofów. „Heroizm 
samotnej, absurdalnej i odpowiedzialnej egzystencji okazuje się ułu-
dą" — pisze autor Białego kruka. O książce Alberta Camus? O swo-
ich książkach? 
W kulminacyjnej scenie Opowieści, pokutujący duch Kościejnego-za-
bójcy, wspomagany przez Sierżanta, zgarnia wszystkich grzeszników 
i w sobotnie popłudnie — ten sakralny czas mężczyzn — wyprowa-
dza ich z knajpy, jak z „domu niewoli" i wiedzie ku innemu sakrum. 
Przypomina to rzeczywiście biblijne wyjście. 

Szurali nogami po podłodze, jak ślepcy macający drogę. Byli szarzy, spoceni i cisi. [...] Ci co 
mieli czapki, zasłaniali nimi swoje przyrodzenia. [...] Obłoki pękały i światło o barwie miodu 
i krwi wypełniało zręby kościoła jak woda, jak fala potopu i Janek, i Babka, i Zalatywój, i sku-
lony pod pożółkłą klawiaturą Lewandowski, i Sierżant, i wszyscy na mgnienie stali się przejrzyś-
ci jak aniołowie albo jak własne najskrytsze sny [s.95-96]. 

Ten obraz odcieleśnionych ludzi unoszących się w przestrzeni nie 
z tego świata — jak na płótnach Chagalla albo w chasydzkich (także 
galicyjskich!) opowieściach — jest krańcowym przeciwieństwem na-
turalizmu, witalnej siły i zmysłowości Murów Hebronu i Białego kru-
ka. A może to nie przeciwieństwo, tylko pojednanie wszystkiego, gdy 
czas przestaje działać, „pozwala zaznać odpoczynku" i znosi wszelkie 
sprzeczności. 
Nie warto nawet pytać: nadzieja to i wiara czy też kolejna iluzja, któ-
rą w następnej książce Stasiuk zniszczy. Należy ufać i czekać. Jego 
utwory bowiem (mam takie wrażenie) bardziej od niego samego wie-
dzą gdzie mają iść i po co. Ale to chyba bardzo dobrze... 



Anna Nasiłowska 

Kto się boi dzikich? 

Widmo młodej poezji zawisło nad polską literaturą. 
W niektórych budzi grozę, w innych — tylko niesmak, a jeszcze inni 
chętnie obłaskawiliby potwora. Co do tego bowiem, że samo zjawi-
sko ma cechy demoniczne panuje zadziwiająca zgoda. Julian Korn-
hauser wybrał określenie „nowi dzicy" jako najbardziej przystające 
do nowej generacji. Konkurencyjna nazwa — to barbarzyńcy, zgod-
nie z tytułem jednej z generacyjnych antologii. Tom Przyszli barba-
rzyńcy z 1991 roku to jedna ze znaczących autoprezentacji pokolenia. 
Można też mówić o „pokoleniu «brulionu»", co też jest samo w sobie 
znaczące — pismo „brulion" zasłużyło sobie bowiem na opinię cze-
goś mocno kontrowersyjnego. Ale jakby mogło być inaczej, skoro 
właśnie słowo „brulion" zostało wybrane na jego tytuł. Bruliony są 
brudne, a w każdym razie bywają pomazane, wypełnione zapiskami, 
a nie — skończonymi dziełami sztuki. Brulion to taki zeszyt, w któ-
rym pisze się to, co się chce, a nie — odrabia zadane lekcje. Można 
więc potraktować tytuł pisma jako ironiczny komentarz do „Zeszy-
tów Literackich", które raczej nie zaszokują czytelnika. Wiadomo 
z góry, czego się spodziewać, biorąc je do ręki. Jeśli pismo młodych 
urządza konkurs na „brulion poetycki" i „brulion prozatorski", to 
z góry określa pewien kierunek poszukiwań. 
Dla historyka literatury pewne rzeczy są jasne od razu: trzeba odróż-
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nić własny program, czyli autoprezentację grupy, od opinii o niej, 
formułowanej przez czytelników. W tym wypadku są one zgodne. 
Cóż stąd wynika? To, że „brulionowcy" osiągnęli swój cel. Chcieli, by 
uważano ich za dzikich i tak się stało. 
Moment jest także znaczący, gdyż natrętne, dziennikarskie porówna-
nie początków niepodległości z 1918 i 1989 roku narzuca się samo, 
wprost „wisi w powietrzu". Niektórzy skłonni są wyciągać stąd wnio-
ski optymistyczne. Na przykład Jan Błoński, krytyk o niewątpliwym 
autorytecie, w wywiadzie udzielonym Marcinowi Piaseckiemu wyra-
ził się, że „gwałtowny wybuch poezji przypomina trochę lata po odzy-
skaniu niepodległości, czas «Skamandra»" („Gazeta o Książkach" 
z 13.09.1995). Dlaczego „trochę"? Bo nie do końca, bo są różnice... 
Ważniejsze niż to zastrzeżenie, pozornie tonujące opinię, wydaje mi 
się określenie „gwałtowny wybuch", będące bardzo silnym podkreśle-
niem aprobaty dla samego zjawiska. I wiadomo co to znaczy, jeżeli 
jednocześnie pada porównanie ze „Skamandrem": że zapowiada się 
coś więcej niż zwyczajna „zmiana warty". Skamandryci to główny 
nurt poezji II Rzeczypospolitej, jej zasadniczy głos. Może awangarda 
miała rację, ale to „Skamander" stworzył język powszechnie akcepto-
wany, czytelny nie tylko dla wąskiej grupy znawców. W rywalizacji 
różnych stylów poetyckich „Skamander" zajął miejsce najbardziej 
eksponowane. Nie sądzę, żeby Jan Błoński chciał bardzo rozwijać 
analogie między „Skamandrem" a „brulionem". W istocie nie powie-
dział więcej, niż: oni są ważni, mogą stać się tak ważni jak Skaman-
dryci. Ta analogia może kryć jednak w sobie coś więcej, wydaje się 
obiecująca i zarazem niepokojąca jako spojrzenie z pewną (może 
opacznie wybraną) perspektywą historyczną. 

Jak się odciąć? 
Obserwując opinie krytyczne o poetach „brulio-

nu", można odnieść wrażenie, że poczucie zerwania ciągłości przez 
tę grupę jest bardzo silne. 
Skamander też z początku wydawał się grupą niezwykle wojowniczą. 
Herostrates Lechonia, Czarna wiosna Słonimskiego — to utwory, któ-
re dziś jeszcze mogą budzić emocje. Przekonałam się niedawno na 
własnej skórze, gdy w swojej książce historycznoliterackiej (Trzydzie-
stolecie 1914-1944, w serii: „Mała historia literatury polskiej") usi-
łowałam zamieścić cytat z Herostratesa. Ponieważ fragment 
komentarza mówił właśnie o drastycznych momentach wystąpienia 
Skamandrytów, postanowiłam umieścić taki cytat: 
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Jeżeli gdzieś na Starym pokaże się Mieście 
I utkwi w was Kiliński swe oczy zielone, 
Zabijcie go! — A trupa zawleczcie na stronę 
I tylko wieść mi o tym radosną przynieście. 

Wydawnictwo zaprotestowało. Po dyskusji, z Herostratesa ocalała 
zwrotka z propozycją zburzenia Łazienek królewskich. Nie wiem dla-
czego, właściwie powinno być odwrotnie, przecież Kiliński już umarł, 
uśmiercić go więc nie można, za to w Łazienkach dałoby się jeszcze 
to i owo uszkodzić. Na dodatek ten Kiliński jest papierowy — wprost 
z wiersza Słowackiego. Ale widać, słowa te jeszcze dzisiaj brzmią bar-
dzo mocno. 
Była w tamtych czasach mowa również o barbarzyństwie. Pisał o tym 
Tuwim: 

— Poezja — jest to, proszę panów skok, 
Skok barbarzyńcy, który poczut Boga. 

Ten barbarzyńca czasem używał nawet tzw. brzydkich wyrazów, choć 
norma w tych sprawach była trochę inna. Ale i dziś czuje się w tym 
siłę, gdy poeci piszą o tłumie, pijanym i dzikim tłumie, gdy patrioty-
czny obrządek nazywają „pustą hecą", albo gdy mowa o „śliskich, 
drżących łapach", które miętoszą piersi kobiet. 
Skamander — to byli nowi dzicy 1918 roku, przyjęci łaskawie przez 
publiczność, oklaskiwani i podziwiani. Ich bunt został zrozumiany od 
razu — jako głos oczyszczający atmosferę, zerwanie z ciężkimi kom-
pleksami okresu, gdy literatura musiała przejmować na siebie szcze-
gólne zadania. 
Robert Mielhorski w artykule zamieszczonym w 5 numerze „Odry" 
z 1996 roku kwestionował powracające wciąż porównywanie obu po-
czątków niepodległości, a nawet uważał, że jest ono szkodliwe. 

Mówiąc o tych konsekwencjach mam na myśli przede wszystkim niedobry wpływ krytyki na 
psychikę młodych autorów. Ich oczekiwanie na pokolenie geniuszów, na generację co najmniej 
dorównującą spektakularnym sukcesom Skamandrytów w dwudziestoleciu okazało się w ja-
kimś stopniu demoralizujące. A trzeba pamiętać, że oczekiwanie to zostało zrazu przyjęte 
przez młodych jako bezbłędna diagnoza stanu faktycznego. 

Bo też była to diagnoza — odpowiadam Mielhorskiemu — tyle że 
nie dokonań, a szans. Gdyby porównanie ze „Skamandrem" prze-
prowadzono nieco rzetelniej, od razu uświadomiono by sobie istotne 
różnice. Za szybko zaczęto myśleć o tym, że „Skamander" stał się ro-
dzajem literackiego centrum, wykreował najsilniejszy styl poetycki 
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dwudziestolecia. Stało się tak, gdyż młodzi w momencie debiutu, gdy 
wszystko było jeszcze przed nimi, umieli celnie uderzyć. Ich bunt 
miał mocne podłoże. 
„Skamander" zaatakował podstawowy język, jakim rozmawiano 
o sprawach narodowych — język romantycznej tradycji, traktowanej 
nie jako tradycja literacka, ale jako jeden ze stylów życia społeczne-
go. W momencie odzyskania przez Polskę niepodległości była to 
sprawa kluczowa i to Skamandryci wykonali znaczący gest buntu. Był 
on bardzo potrzebny, choć wcale nie doprowadził do zerwania cią-
głości. Tym bardziej, że sami Skamandryci zaczęli po język odrzucony 
sięgać coraz częściej i częściej, w miarę przejmowania na siebie obo-
wiązków i odpowiedzialności wynikających z roli, jaka im przypadła. 
Kulminacja nastąpiła w latach II wojny, gdy nikt już nie wzywał do 
zburzenia Łazienek — wręcz przeciwnie, wszystkie widoki utraconej 
Warszawy spowiła nostalgiczna mgła. 
Najwyraźniejszą manifestacją buntu przeciwko dotychczasowym war-
tościom jest wiersz Marcina Swietlickiego Do Jana Polkowskiego. Tu 
widać możliwy kierunek dyskusji i padające argumenty — trzeba na-
zwać po imieniu rzeczywistość i przestać kultywować smutne przy-
padłości poezji stanu wojennego z jej etycznym zadęciem, 
pryncypialnością, ułatwieniami. Wartości były dane, wiadome z góry, 
podległe dyktatowi zbiorowego obowiązku, podparte autorytetem re-
ligii, stosowanym na wyrost i przez to wątpliwym. Ale obiektem ata-
ku jest Polkowski i nikt więcej — jeśli zapytamy na kogo jeszcze 
dałoby się rozszerzyć atak, okazuje się, że na Polkowskim sprawa się 
kończy. Duszna, paraliżująca myślowo atmosfera lat osiemdziesią-
tych zostaje sprowadzona do Polkowskiego, który ani nie był jej 
głównym twórcą, ani sztandarowym reprezentantem tego stylu myś-
lenia, który już nie jest w stanie opisać świata. Dziś wydaje się, że do-
konano pewnej podmiany, usiłując politykę sprowadzić do etyki, a tę 
zaś — wpisać zbyt łatwo w racje religii. „Biblia i koniecznie coś w ji-
disz" — j a k szydzi Swietlicki, starczały za argument ostateczny i roz-
strzygający. „Bóg, honor, ojczyzna", przyprawione innym sosem 
stylistycznym załatwiały wszelkie wątpliwości. 
Jeżeli w 1989 zacząć się miała nowa poezja — powinna ona szybko 
pozbyć się tamtych naleciałości, pokazać co stało się nieaktualne. 
Młodzi poeci natychmiast wychwycili sprzyjającą koniunkturę dla po-
staw buntowniczych. Ale bunt właściwie się wyczerpał. Nie byli przy-
gotowani na atak. Chętnie zrzuciliby z ramion płaszcz Konrada, 
niestety, zaplątali się w szatni, nie bardzo zdając sobie sprawę, jak 
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wygląda to, czego szukają i gdzie może wisieć. A może — przestra-
szyli się podobieństwa owego działania do prokuratorskiej togi i po-
stanowili dać spokój autorytetom i narodowym świętym. Zadrżeli 
przed Kilińskim, Kilińskim z lat osiemdziesiątych. Za Kilińskiego wy-
starczył jednoosobowo Jan Polkowski. 
Nie tak łatwo zostać buntownikiem, nie wystarczy wyjść i się zamach-
nąć. To powinno być czytelne i przynieść oczyszczenie. Na dodatek 
nie można z tym czekać: moment na bunt mija szybko i się nie pow-
tarza. Kiedy w 1992 poeci „brulionu" spalili pod Pałacem Kultury 
własne wiersze, można się było spodziewać, że zaraz padną argumen-
ty. Nie padły. Jesteśmy już kilka lat później i widzimy, że po kilku 
bezładnych gestach pojawiło się czekanie na upragnioną rolę Ska-
mandrytów, czyli zajęcie miejsca establishmentu kulturalnego. To 
spełniło się na naszych oczach — jako odyseja Pampersów w tele-
wizji. 
Nie znaczy to, że nie dostrzegam nowych wartości w młodej poezji. 
Dwudziesto- i trzydziestolatkom nie udała się skamandrycka sztu-
czka z 1918 roku: ustanowić cezurę, zerwać ciągłość, odciąć się umie-
jętnie, wyreżyserować swoimi tekstami wielki klaps historii. Robią 
wszystko, żeby ogłosić: to od nas zaczyna się historia literatury w nie-
podległej Polsce! 
Dodajmy, że rzeczywistość polityczna w Polsce wcale im tego nie uła-
twiała. Wiele zrobiono, żeby przejście rysowało się jako łagodna, po-
kojowa zmiana, pozbawiona oprawy w postaci gwałtownych gestów. 
Dla historyka literatury teza, że Skamandryci nie dokonali jakichś 
oszałamiających wynalazków poetyckich jest banalna. Operowali 
pewnym uproszczeniem dykcji poprzedników. Ich rolą było wpisanie 
buntowniczego głosu w chwilę historyczną, odrzucenie balastu prze-
szłości. Tak się „robi cezurę". Wiedzą o tym dobrze młodzi poeci 
i prozaicy. Ich taktyka opiera się na kilku zasadach: przede wszy-
stkim nie przyznawać się do jakichkolwiek związków z bezpośrednią 
przeszłością, udawać generację, która narodziła się wczoraj. Głęboka 
amnezja. Nawet jeśli bunt ma niezbyt mocne podstawy, to trzeba po-
kazać, że nowa literatura jest tylko grą między ludźmi, którzy urodzili 
się po magicznej dacie 1960 roku. 

Nowa Nowa Fala 
Jeśli powraca wciąż teza o „zerwaniu ciągłości" 

przez młodych gniewnych, to warto zapytać, jaki ze stylów poetyckich 
jest im najbliższy. W antologii Macie swoich poetów (trudno o bar-
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dziej wyrazisty tytuł, a właściwie wezwanie: ach, uznajcie nas wresz-
cie!) na ostatniej stronie znalazł się poglądowy schemat, według któ-
rego młodą poezję można przypisać do kilku nurtów — jako 
o'haryzm, totart, neodada itd. W licznych omówieniach młodej poe-
zji, pisanych przede wszystkim przez rówieśników przywoływane są 
najróżniejsze koligacje. 
„Wydaje się, że duchowym przewodnikiem tej generacji (być może 
nawet «intuicyjnym» przewodnikiem) jest Adam Zagajewski ze swo-
ją koncepcją sztuki samotnej" — pisze Jarosław Klejnocki we wstę-
pie do pokoleniowej antologii Po Wojaczka. Brulion i niezależni. 
Kilka akapitów dalej powołuje się na „szkołę nowojorską", wspomi-
nając o twórczości Franka O'Hary. Jeszcze trochę dalej wspomina 
klasycyzm i jego patronów — Herberta i Jarosława Marka Rymkie-
wicza. Daje to obraz niespójny, bo połączenie O'Hary z klasycyzmem 
to figura niemożliwa do wykonania. 
Tak naprawdę mamy w nowej poezji kilka stylów. Nurt klasycyzujący 
i neobarokowy sięga w istocie do poezji polskiej lat sześćdziesiątych, 
przypomina jej osiągnięcia i niewiele ma wspólnego i z samą atmo-
sferą buntu, i z akcjami „zlali mi się do środka". Trudno nawet roz-
ciągać na ten nurt pokoleniowe nazwy — jak nowi dzicy. Powiedzmy, 
że Klejnocki, Tkaczyszyn-Dycki, czy Koehler to wyjątkowo oswojeni 
dzicy, u których żadnego zerwania ciągłości nie da się zaobserwować. 
A jednak wręcz przeciwnie, widać wysiłek podjęcia wielu kulturo-
wych nawiązań, wpisania się w tradycję dalszą i bliższą. 
Drugi nurt — rzeczywiście buntowniczy — sygnalizują nazwiska 
Świetlickiego, Podsiadły, Barana. Niewiele ma wspólnego z klasycy-
zmem. Wydaje się, że stanowi jego zaprzeczenie — preferując co-
dzienność, konwersacyjność posuniętą do cytowania tzw. „chamskich 
odzywek". O'Hara, owszem, pasuje tu do jednych poetów lepiej (np. 
do Podsiadły), do innych gorzej. 
Najpoważniejszy udział w kształtowaniu stylu tej części młodej poezji 
miała jednak Nowa Fala. Wydaje mi się to dotąd nie wypowiedzianą 
i ukrywaną prawdą, która powinna wreszcie skorygować pospiesznie 
głoszone opinie. Jednakże nie Zagajewski, w każdym razie nie Zaga-
jewski jako autor Solidarności i samotności i emigracyjnych tomów 
wierszy, w których dominują błyski piękna i zdarzenia ze świata usta-
bilizowanego, sytego, a kontemplacyjna postawa poety wyparła 
całkowicie odruchy niezgody. Artysta celebruje bycie artystą, przyna-
leżność do kultury, swoje „ja". Już sam tytuł rozważań Zagajewskie-
go nosi piętno lat osiemdziesiątych. Solidarność z innymi, wspólnota 
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i zaangażowanie polityczne, czy też samotność artysty, prawo do po-
szukiwań, a nawet pomyłek? Ani jedno, ani drugie — bo sam dyle-
mat przykrojony został do myślowych mitów późnokomunistycznego 
okresu. My znaczy: solidarni, społeczeństwo opozycyjne wobec wła-
dzy, my — bo są i oni. To kanon obowiązków, w których nie do koń-
ca mieści się „ja" artysty. 
Nowa Fala zapewne w ogóle nie istnieje już w takiej postaci, jaka bli-
ska jest jako tradycja nowym dzikim. I może nigdy nie istniała — od 
początku uplątana w politykę, w rzeczywistość PRL-u. Jeśli jednak 
przejrzymy tomy młodych poetów, to teza o zerwaniu ciągłości nie 
wytrzymuje konfrontacji z tekstami. Tu motto z Barańczaka, tam — 
z Pawlaka... 
Ukłony wobec starszych braci są nie tylko grzeczne. To nie kurtuazja 
przecież, gdy czytamy w wierszu Darka Foksa: „...mocno przepalony 
Głos Ameryki/ podarował nam głos Barańczaka...". 
W wierszu Krzysztofa Jaworskiego Niebieskie oczy proletariatu trudno 
doprawdy nie dopatrzyć się odwołania do W fabrykach udajemy smut-
nych rewolucjonistów Kornhausera. Wiersz Marcina Sendeckiego 
opatrzony mottem z Antoniego Pawlaka jest rodzajem przypisu do 
dwóch wersów autora Książeczki wojskowej. Jacek Podsiadło wybiera-
jąc jako motto wiersza Konfesata fragment Widokówki z innego świa-
ta odwołuje się do Barańczaka jako poety, który poza polityczną 
realnością widzi coś jeszcze, jakiś niezdefiniowany ból, być może nie-
usuwalny. Tyle że o'haryzm brzmi znacznie lepiej i bardziej pasuje do 
strategii niż (proszę wybaczyć) barańczakizm. 
W wierszach młodych poetów widać realia, które wprowadziła Nowa 
Fala: fabryka, robotnicy, ulica, na której deszcz zmywa plakaty wy-
borcze (obojętne jakiego ugrupowania), ruchome obrazy telewizji, 
kochankowie w przypadkowych wnętrzach, porażająca brzydota pol-
skich miast. Tyle że nieufność nie została wpisana w schemat my-oni, 
a pojęta w sposób szerszy, bo obejmuje wszelkie struktury poza bez-
pośrednim doświadczeniem, wszelkie gotowe formuły, także odno-
szące się do nowego porządku demokracji. Widać w poezji młodych 
stosowanie podobnych chwytów. Wiersze są często anaforycznymi 
ciągami, serią powtórzeń mnożonych po to, by wreszcie zabezpie-
czyć, czy zrobić efektowny unik. Lakoniczne zdania Krynickiego 
znalazły zdumiewająco wielu naśladowców. Interpunkcyjne i wersyfi-
kacyjne wynalazki Nowej Fali weszły do normalnego zestawu środ-
ków — wiersz wolno zacząć od dwukropka, a skończyć — na 
przykład, myślnikiem. 
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czemu brak surm anielskich lub 
innych odgłosów 

— tak dzieli tekst na wersy Marcin Baran. Dlaczego tak? To oczywi-
ście anarchizująca przerzutnia, wynalazek formalny Nowej Fali, 
świetnie opisany przez Marię Dłuską w książce Próba teorii wiersza 
polskiego. Taki wiersz chce być szokiem; przez swoją wersyfikację od-
wołuje się nie do spokojnej melodii języka, ale do krzyku. 
Trudno pojąć, dlaczego Kornhauser dostrzega u młodych „niepraw-
dopodobnie głęboki autobiografizm". Nie większy niż w jego pokole-
niu i mniej znaczący niż w jego powieściach — bo mniej naznaczony 
zakrętami historii. Ale podobny — bo właśnie to, co prywatne, uwa-
żane jest za podstawowe i bardziej prawdziwe od tego, co publiczne, 
zaśmiecone szczątkami martwych ideologii. 

My — mieszkańcy tego kraju 
Najistotniejsze wydaje się jednak to, że młodzi poe-

ci wciąż szukają jakiejś szerszej formuły obejmującej rzeczywistość 
społeczną, moment życia zbiorowego. Piszą wiersze pod tytułem Pol-
ska (może być Akslop Miłosza Biedrzyckiego, czy Polska i Polska 2 
Marcina Swietlickiego), poprzez swoją wrażliwość szukają wyrazu dla 
przeżyć, które nie tylko ich dotyczą. Taki wiersz jak Tym razem obę-
dzie się bez ofiar Marcina Sendeckiego wyrasta wprost z doświadczeń 
Nowej Fali, z jej zdolnością kreowania jakiejś nieoficjalnej wspólno-
ty, łatwością mówienia „my", przechodzenia z codzienności na po-
ziom społecznych uogólnień. „Będzie święto, będziemy jeść/ ciastka" 
— pisze Sendecki pokazując podmiot zbiorowy, my — tłum, nie da-
jący się zamknąć w żadnym oficjalnym podsumowaniu, tak samo jak 
kiedyś daleki od gazetowego uogólnienia, mało patetyczny, skłonny 
do postawy prześmiewczej. „My" pokoleniowe nie pojawia się w tych 
wierszach, „my" to mieszkańcy tego kraju, każdy zanurzony w swojej 
codzienności, jakoś przeciętny i jakoś samotny. Szokiem może być 
wyłącznie to, że przełom nastąpił, a niewiele się zmieniło, w każdym 
razie nie — diametralnie. 
Język gazety, telewizji przestał być malowniczym obiektem ataku, 
choć nadal pozostała nieufność. Każde z oficjalnych mediów jest dla 
młodych poetów z założenia fałszywe i nie zasługuje na wiarę. Jeśli 
Swietlicki pisze „niczego o mnie nie ma w Konstytucji" — to zdanie 
takie można traktować jako dalszy ciąg sławetnej formuły Karaska, 
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poszukiwania Prywatnej historii ludzkości. I wiersz Świetlickiego Le 
gusta este jardin? tak formułuje opozycję: jest jeszcze coś, prawda 
chwili, czy nieusuwalny dramatyzm bycia. A zatem — tak jest zawsze. 
Dla Nowej Fali, wydawałoby się, ten spór miałby wyraźnie polityczne 
znaczenie i musielibyśmy pytać, no dobrze, ale w jakiej Konstytucji, 
czy chodzi o Konstytucję PRL? (pamiętajmy jednak, że nie ma nowej 
konstytucji i nie było w momencie pisania tego wiersza). A przecież 
i w wierszach nowofalowych nieufność sięgała często głębiej, doty-
czyła wszelkich form oficjalnych, polegała na przekazywaniu „czegoś 
jeszcze", egzystencjalnego bólu, rozchwiania, niejednoznaczności. 
„Jak boli/ Ciebie twój człowiek" — przytoczmy tu fragment z Barań-
czaka, ten właśnie, który cytuje Podsiadło. 
Zbieżność postaw „nowych dzikich" z Nową Falą dotyczy podstawo-
wych wartości, które przyświecają pisaniu wierszy. W końcu chodzi 
wciąż o Świat nie przedstawiony i nie przedstawiony język. Jeżeli pol-
ski język potoczny nasycony jest wulgaryzmami to poeta nie może 
uciec przed tym do ogrodu sztuki. 

Cóż to za stajnia Augiasza! 
zamiast: 

Ale bajzel! 
Naturalnie: można też 
zamieszkać w katedrze 
z maszynką elektryczną, 
materacem w jakimś 
kącie. 

— tak brzmi wiersz Specyficzna odmiana literatury dla młodzieży z to-
mu Świetlickiego Trzecia połowa (1996). „Menele w wiklinach piją 
wino" — pisze Stasiuk. Dla mieszkańca katedry jest to pewnie strasz-
ne, że poeta używa słowa „menel". Wiersze nowych dzikich w zna-
czącej części nie należą do gatunku utworów, które da się bez 
problemu czytać w kościele. A przecież w kościołach miało miejsce 
tak wiele wydarzeń literackich lat osiemdziesiątych. Powiedzmy: 
„NaGłos", gazeta mówiona... A jednak nie sądzę, żeby atak młodych 
na Jana Polkowskiego mógł być rozszerzony na przykład na poezję 
Bronisława Maja. U Maja nie ma może szokującej, brutalnej potocz-
ności, ale widać codzienność i zaufanie poety do tego właśnie, co 
z niej wyrasta. „Brulionowe" wiersze zdumiewająco bliskie są wier-
szom Ryszarda Holzera z tomu Życiorys (1982) czy Tomasza Jastruna 
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z Promieni błędnego koła (1980), pisanych przed paroksyzmem stanu 
wojennego. 
Młodym podoba się pacyfizm, anarchizm i inne wartości kontestacji 
— po raz pierwszy wprowadzone przez Nową Falę. To, że undergrund 
przeobraził się w latach siedemdziesiątych w polityczną opozycję, 
a lata osiemdziesiąte wpisały to wszystko w schemat my — oni należy 
przypisać okolicznościom historycznym. Ale przecież wczesnych te-
kstów nowofalowych czy twórczości nieco młodszych kontynuatorów, 
jak Antoni Pawlak czy Ryszard Holzer, nie da się zamknąć do końca 
w politycznym schemacie. Schemat narzucała sytuacja, zresztą nie od 
razu i nigdy do końca. Świadomość, że poza krzykiem protestu po-
trzebne jest budowanie świata wewnętrznego, była dość powszechna. 
I, trzeba to przyznać, Podsiadło cytując Barańczaka potrafi dostrzec 
u niego to skomplikowanie. Nowa Nowa Fala usiłuje spojrzeć jeszcze 
raz na świat nie przedstawiony: brudne miasta, brak pomysłu na zro-
bienie czegoś epokowego, frustracja, fala chamstwa. 
Czytając tekst Juliana Kornhausera Nowi dzicy (w jego książce 
Międzyepoka) miałam ochotę zapytać: dlaczego nieufni i zadufani za-
mienili się rolami? Ale to nie jest do końca tak. Ostatni tom Świet-
lickiego Trzecia połowa to obraz buntu mocno już ustatecznionego. 
Wiele wierszy, bez których trudno byłoby wyobrazić sobie zbuntowa-
nych, powstało jeszcze pod koniec PRL-u. Pokoleniowość jest mocno 
wątpliwa: urodzeni po 1960 roku to ludzie o bardzo różnych do-
świadczeniach i w różnym wieku. Style się powtarzają: jedni sięgają 
do lat sześćdziesiątych (klasycyzm, barok), inni — do siedemdziesią-
tych. Reżyseria wydarzenia pod tytułem: Przełom! — zawiodła 
w wielu punktach. A o żadnym zerwaniu ciągłości nie może być 
mowy. 
Wiele z tego, co pisze się na temat młodej poezji, a pisze się sporo, 
to monotonne składanie obrazu wyłącznie przy użyciu faktów, które 
nastąpiły po domniemanym przełomie. I choć ciągle słychać narzeka-
nia, że przełom był niewystarczający, za mało głęboki i niewiele 
wniósł, to jednak mam wrażenie, że ujawniając całkiem pokaźne 
wpływy nowofalowe, odkrywam Amerykę, która powinna dawno już 
być odkryta. Jakoś nie sięga się do lat PRL-u. Z niechęci? Z ukrytej 
potrzeby, żeby przełom jednak nastąpił? Bo przecież czytelnicy poe-
zji mają dobrą pamięć. Zazwyczaj czytają książki... 
Ponieważ zaakceptowano bez większych zastrzeżeń tezę o zerwaniu 
ciągłości, słynny wiersz Swietlickiego do Polkowskiego mógł stać się 
pokoleniowym manifestem, choć w 1988 roku był pisany raczej jako 
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połajanka wśród poetów wyrastających z podobnych tradycji. Jakby 
między urodzonymi przed i po 1960 roku rzeczywiście zarysowała się 
jakaś bardzo gruba kreska. 
W przewrocie najbardziej przewrotny okazał się pomysł kontynuacji. 
Mistrzowie dali się sprowokować. Protestują. Więc jednak — udał się 
przewrót. 



Grażyna Borkowska 

„Wyskrobać starą zaprawę 
z pomnika polskiej literatury..." 
O „młodej" prozie kobiecej 

1. Twórczość kobieca, literatura kobieca, proza ko-
bieca to terminy, których prawomocność i sensowność podważa się 
przez pokazanie, iż pole wspólnoty wiążącej utwory poszczególnych pi-
sarek jest nieskończenie węższe od dzielących je różnic, że substancjal-
na jedność literatury kobiecej nie opiera się na wyróżnialnych cechach 
stylistyczno-językowych, a ekshibicjonistyczny gest podmiotu mówią-
cego, który odsłania swą seksualność (piszę jako kobieta, piszę jako 
mężczyzna), nie stanowi dostatecznie mocnego argumentu na rzecz 
„kobiecości" czy „męskości", ponieważ jest ściśle skonwencjonalizo-
wany, podległy prawom gatunku: w poezji częsty, nie zwracający uwagi, 
w prozie — rzadki, rzadszy niż inne, równie wątpliwe, sygnały identyfi-
kacji z konkretną płcią. 
Zostawiam na boku polemikę z przytoczonymi sądami1. Dzisiaj waż-

1 O jednej sprawie muszę wszakże napisać: chodzi o artykuł wstępny pióra Włodzimierza Bo-
leckiego Wyznania feministy (1), „Teksty Drugie" 1996 nr 1. Autor znalazł w moim wcześniej 
drukowanym artykule (Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, „Teksty Drugie" 
1995 nr 3-4) błąd drukarski, zawiniony całkowicie przez redakcję (zauważmy: jego własną re-
dakcję), i na tym gwoździu zrobił zupę, czyli uroczy pamflecik na feminizm. Z takich łatwych 
okazji dżentelmen nie powinien korzystać. 
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niejszy od tych spostrzeżeń wydaje mi się fakt, że im dłużej myślę 
0 kategorii literatury kobiecej, a szczególnie prozy kobiecej, gdzie 
trudniej niż w poezji liczyć na samoidentyfikację podmiotu, tym częś-
ciej dochodzę do wniosku, że sankcjonuje ją ostatecznie gest krytyka, 
a nie pisarza, i że rozstrzygających uzasadnień trzeba szukać w wypo-
wiedziach metaliterackich, w przestrzeni zainteresowań współczesnej 
krytyki i teorii literatury. Kategoria literatury kobiecej jest nieroz-
dzielnie związana z krytyką feministyczną, z narodzinami i rozwojem 
tej (stosunkowo) nowej dziedziny badań literackich. 
1 nie ma w tym nic dziwnego. Można powiedzieć z pewną dozą słusz-
ności, że każda metodologia stwarza własny przedmiot refleksji, że 
każda inaczej wybiera z pola możliwości zarysowanych przez dzieło 
sztuki, inaczej rekonstruuje jego kształt i przypisywane mu znacze-
nia. Strukturalizm wykreował sobie właściwy obszar zainteresowań; 
i niejako dodatkowo, poprzez zagłębianie się w strukturę językową 
dzieła literackiego, ułatwił funkcjonowanie takich pojęć gatunko-
wych czy quasi-gatunkowych jak nouveau roman czy powieść auto-
tematyczna: pojęć, które bez pewnego stopnia językowej 
wrażliwości i odpowiednich instrumentów lekturowych mogłyby się 
nie wyłonić z metaliterackiego niebytu. 
Dla odmiany semiotyka ujmowała strukturę dzieła literackiego 
w terminach sytuacji komunikacyjnej, akcentując — nierównomier-
nie zresztą — perspektywę nadania i odbioru, co pozwoliło z kolei 
uczynić przedmiotem odświeżającej analizy utwory klasyczne, wyposa-
żone w wyrazistą fabułę i wyraziste postaci, by przypomnieć tu prace 
Barthesa o Balzaku, Greimasa o Maupassancie, Todorova o Boccacciu. 
Podobnie jest z krytyką feministyczną, która powołała do istnienia, 
potencjalnie obecną w literaturze, kategorię twórczości kobiecej, 
która nadała wielu rozproszonym utworom i konstelacjom pisarskim 
cechy kategorialne, powtarzalne, składające się na kreowane i opisy-
wane zjawisko. Kategoria literatury kobiecej, jak każda inna katego-
ria teoretyczna, podlega ocenie według kryteriów wewnętrznej 
spójności i przydatności. I nie może ufchylić się od tej oceny. Ważną 
jednak sprawą, zupełnie elementarną i podstawową, jest to, że kate-
goria ta pojawia się m.in. w wyniku wewnętrznej ewolucji współczesne-
go literaturoznawstwa, i, szerzej, całej refleksji kulturoznawczej, że 
odpowiada zapotrzebowaniu na inne rozumienie, a też i inne kreowa-
nie dzieła sztuki, akcentujące, jak pisał ostatnio Ryszard Nycz, jego (tj. 
dzieła) „stłumioną heterogeniczność, wpływ podmiotowych ograniczeń, 
konfliktów interesów i kulturowych (politycznych, społecznych, biolo-
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gicznych) uwarunkowań"2, a także, dodajmy, w wersji bliższej psy-
choanalizie niż krytyce różnic kulturowych, która głównie interesuje 
Nycza — związek ciała i tekstu, potencji erotycznej i artystycznej, itd. 
Sytuację krytyki feministycznej np. wobec strukturalizmu wyróżnia 
m.in. to, że jest ona znacznie bliższa sferze działań praktycznych, że 
budując swój wewnętrzny porządek pozostaje w najluźniejszym choć-
by związku z szerszym kontekstem społecznym czy obyczajowym, że 
tworząc kategorie teoretyczne nie zaciera swych sympatii, nie sili się 
na pozorny obiektywizm. Ale ogólny mechanizm jest zawsze podob-
ny: to przekształcenia humanistyki, jej sposobów myślenia i procedur 
badawczych, pokazują nowe aspekty zachowań kulturowych, nowe 
zjawiska artystyczne, nowe sposoby lektury. W tym sensie kategorie 
krytyki feministycznej stały się w jakimś stopniu konieczne, odsłania-
ją — oczywiście w części — to, co dziś chcemy zobaczyć, to, co ma 
być odsłonięte, ale także, dodajmy uczciwie, milczą uparcie w wielu 
kwestiach — transcendencji, prawdy uniwersalnej i wiecznego piękna. 

2. Dla opisu współczesnej prozy kobiecej, definio-
wanej luźno jako zbiór utworów kobiecego autorstwa, odwołujących 
się do kobiecych doświadczeń egzystencjalnych lub też przedstawia-
jących sytuację kobiety w świecie, ważne jest przede wszystkim to, że 
istnieje grupa autorek, które świadomie kształtują swe pisarstwo po-
za myśleniem wspólnotowym, wyrosłym z kręgu doświadczeń typo-
wych dla polskiej kultury, poza najbliższą tradycją literacką (co nie 
przeszkadza, rzecz jasna sięgać, bo inaczej nie można, do innych 
mniej oczywistych wzorów, np. prozy poetyckiej lub dzieł literatury 
zachodniej, głównie anglosaskiej). Autorki te prowokują publiczność 
drastycznością opisywanych sytuacji, czasami zaś skłaniają do myśle-
nia. W każdym natomiast przypadku naruszają związek, w polskiej 
kulturze obligatoryjny i oczywisty, pomiędzy talentem, umiejętnością 
sprawnego, czy nawet bardzo sprawnego pisania a obowiązkiem an-
gażowania się w sprawy wagi absolutnej — transcendencję, Boga, hi-
storię, służbę społeczną, zagadnienia etyczne. W tym przypadku 
(Gretkowska, częściowo Filipiak, pozornie Goerke) ów talent jest 
manifestacyjnie zużywany na rzeczy drugorzędne, ludyczno-kabare-
towe, perwersyjne, marginesowe, jeśli punktem wyjścia uczynić jakąś 

2 R. Nycz Dziedziny zainteresowania współczesnej teorii literatury. Referat wygłoszony na 
Zjeździe Polonistów, maj 1995 (praca w druku), maszynopis powielony, s. 12. 
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zdroworozsądkową hierarchię spraw i problemów. Ta ludyczność wy-
różnia najmłodszą prozę, czyni z niej nieco inne zjawisko niż pisar-
skie próby i spełnienia autorek starszej generacji, Marii Nurowskiej, 
Anny Bojarskiej, Zyty Oryszyn, a nawet Krystyny Sakowicz, pisarek, 
które starały się za wszelką cenę, nawet za cenę tandetnego schema-
tyzmu, melodramatyczności lub wielosłowia, połączyć indywidualną 
biografię z losem zbiorowości, dzieje rodzinne z dziejami historycz-
nymi, przestrzeń oficjalną z przestrzenią życia prywatnego. W prozie 
najmłodszej opozycje te nie pojawiają się, a jeśli funkcjonują, to na 
prawach niewiele mówiącego marginesu. 
Dla opisu „młodej" prozy ważne jest to, że współczesna krytyka li-
teracka, także ta z kręgu feministycznego, choć nie wyłącznie, 
postrzega — chce postrzegać — literaturę jako przestrzeń oddaloną 
od uniwersaliów i momentów wiecznych, przesyconą konfliktami, 
uwarunkowaniami biograficznymi, społecznymi, biologicznymi, jako 
przestrzeń, by posłużyć się raz jeszcze określeniem Nycza, labilną, 
czy też w sensie dosłownym lub metaforycznym — graniczną (kresy, 
mniejszości), podporządkowaną doświadczeniom intymnym, jedno-
razowym, egzotycznym, w której to co własne walczy o prawo do ist-
nienia, buntuje się (nawet z młodzieńczą przesadą) przeciwko 
zastanym konwencjom i szuka własnej tożsamości. 
Jak więc widać, ta współbieżność obu nurtów: literackiego, nastawio-
nego na indywidualną i grupową egzotykę, oraz krytycznego, pogo-
dzonego ze swą epizodycznością i fragmentarycznością, jest wyraźna, 
co w szczególnych przypadkach prowadzi do charakterystycznej wy-
miany ról. Niezłymi eseistkami, sprawnie władającymi krytycznym 
piórem, są prawie wszystkie pisarki młodego (młodszego) pokolenia: 
Gretkowska, Goerke, Filipiak, Tokarczuk. Tymczasem historyczki li-
teratury i sztuki, zorientowane na wartości określane umownie jako 
feministyczne lub kobiece — rozszerzają swój warsztat pisarski i się-
gają po prozę (Nasiłowska, Bolecka, Iwasiów, Kuryluk, Umińska, 
publikująca pod pseudonimem — Bożena Keff). 
Oczywiście nie sposób nie zauważyć, że łączenie poszczególnych ról 
— pisarskich i krytycznych —jest w ogóle cechą współczesnego życia 
literackiego, że zaciera się granica pomiędzy wypowiedzią literacką 
i metajęzykową, że tak bodaj realizuje się jeden z mniej niepokoją-
cych przejawów postmodernizmu, że połączenie to dotyczy także pi-
szących mężczyzn: Marcina Barana, Andrzeja Stasiuka, Jarosława 
Klejnockiego, Krzysztofa Vargi, Karola Maliszewskiego, Adama 
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Wiedemanna, czy z innej strony patrząc — Marka Bieńczyka i Ta-
deusza Komendanta, a nawet twórców starszego pokolenia (Jarosła-
wa Marka Rymkiewicza). 
Trzeba jednak powiedzieć, że inaczej niż wymienione wyżej pisarki, 
autorzy ci podejmują czasami próby przekroczenia własnego hory-
zontu artystycznego, czasami (ci najodważniejsi i najciekawsi: Stasiuk, 
Baran, w przeciwieństwie do komercyjnie ostrożnych, a nawiasem mó-
wiąc także jawnie mizogynicznych — Vargi czy Klejnockiego) wybierają 
wbrew sobie, wbrew własnym interesom pisarskim lub badawczym. 
Chwalą to, czego by nigdy sami nie napisali. W kręgu kobiecym raczej 
się tak nie dzieje. Tutaj pisanie, choć rozłożone na różne gatunki, przy-
biera formułę całkowicie integralną lub, jak kto woli, monotematyczną, 
samopotwierdzającą feministyczne tropy i rozpoznania. 

3. Te uwagi wstępne wyznaczają pole szczegóło-
wych badań w odniesieniu do najmłodszej prozy kobiecej. Można 
oczywiście dokonywać refleksji i uściśleń przy używając różnego typu 
narzędzi. Moje są stosunkowo płynne i nie zobowiązują do precyzji, 
ale chyba dość trafnie oddają ducha tej prozy, jej ponadjednostkowe 
artykulacje i wcielenia. Wszystkie napięcia rozgrywają się w trzech 
sferach emocjonalnych: dotyczą poczucia obcości (w świecie, w świe-
cie polskim), poczucia inności (nietożsamego z obcością i związane-
go z próbą tworzenia własnych mitologii) oraz paradoksalnego, choć 
subiektywnie całkiem zrozumiałego pomieszania tego, co własne 
i cudze, tego, co nowe i stare, znane i nieznane, autentyczne i od-
wzorowane, naturalne i kulturowe, zdeterminowane i podlegające 
wolnemu wyborowi. Omówię pokrótce te punkty. 

3.1. Wspomniana sfera obcości to punkt wyjścia, a także i punkt ho-
noru, dla takich pisarek jak Gretkowska, Filipiak, Goerke. Debiutu-
jące w warunkach „brulionowego" skandalu starały się podtrzymać 
tę atmosferę kontestacji i dystansu wobec oficjalnej kultury. Ułatwia-
ła im to sytuacja emigrantek. A raczej „emigrantek", pisanych w cu-
dzysłowie. W sensie literalnym oczywiście emigrantkami nie były, 
jeśli iść np. za definicją Janusza Maciejewskiego, który przyjmuje, że 
emigrantem jest ten, kto wyjeżdża z własnego kraju, by uniknąć pre-
sji miejscowej władzy. Na pewno jednak wybrały świadomie życie 
poza krajem i w ich późniejszych poczynaniach, myślę tu o happenin-
gach Izabeli Filipiak, a także o jej wypowiedziach prasowych i telewi-
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zyjnych3, pojawiło się uczucie dumy, iż temu niewątpliwie trudnemu 
doświadczeniu samotności na obczyźnie lepiej lub gorzej sprostały — 
pracując, pisząc, nie spadając do roli emigrantów Mrożka — wyob-
cowanych, biernych, bezwolnych, definitywnie skończonych. 
Związały swój los biograficzny i los swych bohaterów z wielkimi me-
tropoliami — Paryżem, Nowym Jorkiem, z przestrzenią egzotycz-
nych podróży, np. Nataszy Goerke do Tybetu, z przestrzenią, która 
zapewniając chwilową anonimowość, dawała równe szanse startu — 
swoim i obcym, zacierała różnice, prowokowała do nadzwyczajnej 
aktywności, podejmowanej w nadzwyczajnych okolicznościach lub — 
przeciwnie — zezwalała na zupełną bierność i całkowity luz (nie 
przypadkiem obie pisarki, Goerke i Filipiak, mówiły w swych opo-
wiadaniach o faktycznej lub mitycznej podróży na Wschód, a więc 
w regiony takiej refleksji filozoficznej, która znosi konflikt pomiędzy 
biernością i aktywnością, działaniem i spoczynkiem). 
Świetną ilustracją tych zmiennych stanów aktywności i wyłączenia 
jest pierwsza powieść Manueli Gretkowskiej My zdies' emigranty, 
przynosząca zapowiedź niemałego talentu i błyskotliwej inteligencji. 
Po wyjeździe do Paryża bohaterka Gretkowskiej podejmuje się wielu 
atrakcyjnych zajęć intelektualnych i towarzyskich, które zacierają 
w pamięci ostatnie migawki z życia w Polsce: strajki studenckie z ro-
ku 1988, manifestacje w Krakowie i w Nowej Hucie; zagłębia się' 
w pracę badawczą, która odsłania przed nią zupełnie nowe rewiry 
wiedzy, i która ma posmak przygody intelektualnej. Wiąże się z po-
znawaniem Paryża, jego zaułków, bibliotek, rękopisów, ze smakowa-
niem nazw ulic i placów, potraw i barw, z poznawaniem wspaniałej, 
w jakimś sensie egzotycznej kultury, niezwykle bogatej, niezgłębio-
nej, palimpsestowej, odsłaniającej pod tekstem głównym ukryty 
szyfr: rolę i miejsce kobiety w chrześcijaństwie, a więc także rolę 
i miejsce kobiety w nowożytnym świecie. 
Te tematy, podejmowane na Zachodzie przez tzw. teologię feministy-
czną, nie były prezentowane nachalnie, przeciwnie, w powieści Gret-
kowskiej egzotyka wyłaniała się w sposób naturalny z fabularnych 
uwikłań bohaterki — ambitnej badaczki antropologii, pozwalała się 
ugłaskać, a autorka sprawiała wrażenie niewinnego i radosnego dzie-
cka, które pobiegło do przodu, zwabione bogactwem i urodą świata. 
Dziewczęcość, programowa niedorosłość Gretkowskiej z czasów 
pierwszej powieści stanowi element jej ówczesnej strategii literackiej, 

3 Myślę tutaj przede wszystkim o opiniach, które znalazły się w biograficznym filmie E. Pyt-
ki-Chylarewskiej Izabela Filipiak, czyli podwójna amnezja. 
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którą można określić terminem: wyrafinowana niewinność, lub 
odwrotnie — niewinne wyrafinowanie. Gretkowska wsparła się auto-
rytetem Czesława Miłosza, publikując w przedmowie jego pochlebną 
opinię o powieści, nawiasem mówiąc, mam wątpliwości, czy list jest 
autentyczny, a obok tego aktu uległości wobec Autorytetu zamieściła 
purnonsensowną dedykację: mojej żonie. Podobnie zachowuje się 
bohaterka jej powieści: z pozoru poddana akademickim rygorom fa-
ktycznie się z nich wyłamuje drobnymi aktami buntu i prowokacji 
(oto np. podczas egzaminu do Akademii Sztuk Pięknych maluje ob-
raz krwią miesięczną i cieszy się z pochwał nieświadomych żartu? 
podstępu? profesorów). 
Później było już znacznie gorzej. Dziecko podrosło i zaczęło zdra-
dzać upodobanie do dziwnych, brzydkich, najczęściej po prostu nud-
nych zabaw. Świat stawał się grą (jak w Tarocie paryskim) lub 
wodewilową sceną (jak w Kabarecie metafizycznym). Ten nowy Paryż 
nie tylko nie był wart mszy, ale nawet złamanego franka. Autorka nie 
tylko nie odsłoniła celu nowych prowokacji (słynna łechtaczka, która 
stała się obiegowym motywem krytycznym ubiegłego sezonu), ale 
w ogóle zrezygnowała z sugerowania, że mają one jakiś powierzch-
niowy lub ukryty sens, że jest w nich jakikolwiek duch poza literą. 
Inna, bardziej ciekawa i zagadkowa, jest droga pisarska Filipiak. 
Znów jednak wydaje się, że dzieło pierwsze, zbiór opowiadań Śmierć 
i spirala, przerasta późniejsze dokonania. Absolutna amnezja, po-
wieść duszna, ponura, stanowi miejscami świetną, miejscami niejasną 
próbę opisania rytuałów inicjacyjnych, które wprowadzają bohaterkę 
w świat dorosłego życia i historii. W Absolutnej amnezji obraz jest 
niezwykle gęsty, zarysowany bardzo mocnymi kreskami; autorka wy-
korzystuje jakości estetyczne i narracyjne trudne do uzgodnienia: sa-
tyrę, groteskę i monolog wewnętrzny, narrację poetycką (hymniczną) 
i rodzaj pamfletu, fragmenty liryczne i dramatyczne. Trochę tak, jak-
by realizowała postulaty krytyki feministycznej, którą dostrzega 
w twórczości kobiecej, nie wiem, czy do końca słusznie, hybrydyczne 
pomieszanie form i estetyk. 
Wszystkiego jest tu w absolutnym nadmiarze: stylistyk, wskazówek 
interpretacyjnych. Trzeba jednak przyznać, że ta częściowo tylko uda-
na powieść, która na pewno nie przysporzy autorce wielu czytelni-
ków, stanowi niewstydliwą porażkę. Filipiak ma wybitną wyobraźnię 
językową, jak wirtuoz potrafi zagrać na nieprawdopodobnie szero-
kiej skali dźwięków. A jednocześnie zawodzi ją słuch językowy; jej 
problemem jest wewnętrzna ekspansywność, chaotyczny bieg myśli, 
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a może po prostu owo poczucie obcości, które odbiera wrażliwość na 
to, co stosowne i niestosowne, korzystne i niekorzystne. Dystans, 
z jakim odbiera świat, historyczny i estetyczny, powoduje, że wszy-
stkie konwencje wydają się jej jednakowo przydatne, jednakowo da-
lekie i bliskie, funkcjonalne i niefunkcjonalne. 
W Śmierci i spirali można także mówić o nadmiarze estetyk i moty-
wów, ale tam to poczucie wielości stylistycznej i tematycznej (znów: 
boskość kobiety, samotność wobec żywiołów kultury i cywilizacji, do-
świadczenie erotyczne jako rodzaj poznania, miasto jako wyzwanie) 
rozkładało się na kilka odrębnych utworów, lepszych i gorszych. 
Najlepsze opowiadania Filipiak dotyczą problemu samopoznania, 
doświadczenia wewnętrznego, przeżyć metafizycznych. W obliczu 
Niewyrażalnego autorka godzi się na niepełną ekspresyjność i estety-
czne samoograniczenia, cichnie, mięknie. W utworze Magiczne oko 
obcość świata nie jest kulturowym gadżetem, ale przestrzenią metafi-
zyki, której Filipiak, jako jedna z niewielu młodych pisarek, nie wy-
klucza ze swego świata i nie dewaluuje. 
Dla Gretkowskiej świat jest kabaretową sceną, dla Filipiak przestrze-
nią psychicznych żywiołów, które nie podlegają oswojeniu, dla Goer-
ke — kruchą filiżanką, cenną i nieprzydatną, trwałą i łamliwą. We 
Fractalach Goerke bawi się tym dziwnym przedmiotem, zarysowuje 
paznokciem jego powierzchnię. Mini-utwory Goerke nie mówią 
0 świecie, one ironicznie rekonstruują sam proces opowiadania o nim. 
1 odwracają relacje epickie: przechodzimy nie od wydarzeń do słów, jak 
w starym eposie, ale od słów do rzeczywistości. Tyle wiemy, ile powie-
my. Tak widzimy świat, jak potrafimy o nim mówić. Goerke rozbija więc 
te tradycyjne struktury narracyjne. Zwęża opowiadanie do dwóch słów: 
początek i koniec, nie bawiąc się w szczegóły, albo udosłownia metafo-
ry, albo zmusza swych bohaterów, by zachowaniem potwierdzali sen-
sowność nadanych im imion znaczących, lub przeciwnie, by wchodzili 
w konflikt z tym, co sugeruje nazwa własna: 

Na łóżku, otulony kocykiem w tygryski, leżał Wolf. Wolf sprawiał wrażenie człowieka wrażliwe-
go: oczy miał przepastne, tulił się do tygryska, w dłoni ściskał długopis. Na stoliku przy łóżku 
leżały karmelki.Co ci jest, wilczku, spytał czule Wolf i pogłaskał się po policzku [s. 91]. 

Przy odwróconym porządku epickim, kiedy świat wyłania się z bytu 
językowego, to majstrowanie w słowach ma swoją wymowę. Autorka 
staje się demiurgiem. Eleganckim i wszechwładnym, choć to poczu-
cie władzy podporządkowane jest generalnemu paradoksowi świata 
jako porcelanowej filiżanki. 
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Natasza Goerke to Maria Pawlikowska współczesnej prozy. Łączy je 
nie tylko lapidarność, inteligencja, ale także poczucie znikomości ist-
nienia (pisania), które przegląda się w lustrze perwersyjnej elegancji, 
zawiesza się na pajęczych konstrukcjach grożących w każdej chwili 
katastrofą. W świecie Pawlikowskiej katastrofa miała charakter 
„obiektywny"; przybierała postać nieodwracalnego wydarzenia o kon-
sekwencjach ważnych dla jednostki lub całej zbiorowości (starość, cho-
roba, wojna). W konceptualnym świecie Nataszy Goerke źródłem 
zagrożenia lub niespodzianki jest przestrzeń międzysłowna, wynikająca 
z nieoczekiwanego zderzenia słów i towarzyszących im kontekstów. 
Ostatecznie więc wszystko zależy od autora, czyli dysponenta słów, któ-
ry pisze tak lub tak, albo nie pisze wcale, ponieważ czasami brak mu 
wewnętrznej motywacji do podjęcia zabawy w literaturę. 
Całkowita wolność tworzenia, rozumiana jako brak jakichkolwiek zo-
bowiązań na rzecz świata rzeczywistego, przynosi nieoczekiwanie po-
czucie nudy. We Fractalach Natasza Goerke dyskretnie ziewa. Jej 
samej formuła postmodernistycznego opowiadania najwyraźniej nie 
wystarcza. Myślę też, że pisarka wie, iż stoją przed nią dwie drogi: 
milczenie jako wyraz konceptualizmu doskonałego lub też próba po-
godzenia żywiołu narracji z duchem postmodernistycznej ironii. Za-
powiedzią pierwszej możliwości jest utwór Opowiadania, w którym 
pogubiły się „wszystkie kartki pomiędzy" (s. 36), w którym autorka 
ograniczyła się do kilku tytułowych haseł, tworząc rodzaj narracyjnej 
atrapy. Zapowiedzią drugiego rozwiązania jest otwierające tom opo-
wiadanie Inspiracja, błyskotliwa i zabawna opowieść o pewnym epi-
zodzie z wyprawy do Tybetu. Dopiero połączenie nieco abstrakcyjnej 
inteligencji ze zmysłem obserwacji i lapidarnością wypowiedzi daje 
właściwe wyobrażenie o talencie Nataszy Goerke. 

3.2. Drugi wariant prozy kobiecej odwołuje się do poczucia inności, 
tj. wiąże się z próbą zbudowania odrębnej mitologii — rodzinnej, 
przestrzennej, indywidualnej, z próbą wypełnienia pustki, jaka panu-
je pomiędzy sakralnym a codziennym wymiarem świata, przeszłością 
i teraźniejszością, snem i jawą. 
Próby porządku mitologicznego pojawiają się także w innym typie 
prozy, by przypomnieć tutaj przypadek Chwina czy Kornhausera, 
a także Komendanta. W prozie kobiecej to mitologizowanie, co pa-
radoksalne, rzadziej odwołuje się do mitów rodzinnych, do przestrze-
ni poświadczonej w pamięci bliskich — matki, babki (na tym tle 
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swego rodzaju wyjątkiem, przechylonym w stronę bieguna męskiego, 
jest książka Anny Boleckiej Biały kamień). 
W prozie kobiecej próby mitograficzne mają charakter konstrukcji 
bardziej uniwersalnych, artystycznie niezależnych, w których to, co 
kobiece artykułuje się poprzez idiom pierwotności czy dawności. Tak 
się dzieje w obu książkach Olgi Tokarczuk — w E.E., gdzie mityczna 
przestrzeń dzieciństwa, widzianego nie jako proces, ale moment 
swoistego naznaczenia, konstytuuje i zamyka w sobie sens egzy-
stencji. I w ostatniej powieści Prawiek i inne czasy, gdzie mitologia 
fundatorska, stwarzająca podstawy świata, wywodzi się z mitów ma-
triarchalnych, z rytuałów płodności. Jedna z ciekawszych postaci po-
wieściowych, Kłoska, to wiejska dziwka, matka-ziemia, Demeter, 
czarownica, znachorka. Ona rozumie świat, ale nie drogą intelektu-
alnego poznania, lecz drogą doświadczenia życiowego i wewnętrzne-
go. Jak pisze przewrotnie autorka: 

Są dwa rodzaje nauki. Od zewnątrz i od wewnątrz. Ten pierwszy uznawany jest za najlepszy lub 
nawet jedyny. Toteż ludzie uczą się poprzez dalekie podróże, oglądanie, czytanie, uniwersytety, 
wykłady — uczą się dzięki temu, co wydarza się poza nimi. Człowiek jest istotą głupią, która 
musi się uczyć. Dokleja więc do siebie wiedzę, zbiera ją jak pszczoła i ma jej coraz więcej, użyt-
kuje ją i przetwarza. Ale to w środku, co jest „głupie" i potrzebuje nauki, nie zmienia się. 
I Kłoska uczyła się poprzez przyswajanie porządku do środka. (...) Kłoska więc, poprzez branie 
w siebie cuchnących chłopów z Prawieku i okolic, stawała się nimi, bywała spita tak jak oni, tak 
samo jak oni przestraszona wojną, tak samo jak oni podniecona. Mało tego, biorąc ich w siebie 
za gospodą w krzakach, Kłoska brała w siebie ich żony, ich dzieci, ich drewniane duszne i cu-
chnące domki wokół Chrabąszczowej Górki. Ponieważ brała w siebie całą wieś i każdy we wsi 
ból, i każdą nadzieję. Takie były uniwersytety Kłoski. Jej dyplomem stał się rosnący brzuch [s. 
15, 16, cyt. według wydruku komputerowego], 

Czas Prawieku to przede wszystkim czas kobiet, to ich kobiece zdol-
ności decydują o życiu, o istnieniu świata, rytmiczny porządek arty-
kułuje się poprzez ich ciała. To one obdarzone są wiedzą tajemną, 
która jest przeciwwagę dla intelektualnego bądź historycznego po-
rządku świata (Nb. motyw „Kłoski" pojawia się w wielu powieściach 
pisanych przez kobiety, m.in. u Krystyny Kofty — Ciało niczyje, 
Chwała czarownicom — jest więc dość obiegowym chwytem kompo-
zycyjnym, używanym dla zaznaczenia inności kobiecego myślenia czy 
kobiecej postawy wobec świata; chwytem nieoryginalnym, przejętym 
z prozy anglojęzycznej). 
Inny rodzaj rzeczywistości mitycznej buduje Magdalena Tulli w książ-
ce Sny i kamienie. Pozornie jest to zupełnie inna mitologia niż ta, 
którą stworzyła Olga Tokarczuk. Prawiek leży pośród naturalnego 
krajobrazu, jest wsią o tradycyjnej strukturze relacji wewnętrznych. 
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Tulli pisze o mieście, o molochu, o labiryncie. Ale dla Tulli miasto 
jest naturą człowieka, miasto nie przedstawia sobą demona, pocią-
gającego ofiarę w otchłań piekieł; jest powtórzeniem porządku na-
turalnego, drogą do tajemnicy i samopoznania. Miasto Tulli zaczyna 
się tam, gdzie kończy się mapa, oznacza wejście w labirynt, w bocz-
ną odnogę czasu. 
W gruncie rzeczy więcej łączy Tulli z Tokarczuk niż z Filipiak czy 
Gretkowską jako pisarkami miasta. Tulli nie dzieli z nimi poczucia 
wyobcowania. Raczej próbuje oswajać z fenomenem podwójnego ist-
nienia: w naturze i kulturze, na powierzchni i w środku, w świecie 
rzeczywistym i nierealnym, na jawie i we śnie. 
Warto dodać, że rekonstruując idiom dawności czy pierwotności, To-
karczuk odwołuje się do klasycznej narracji powieściowej, restytuuje 
prawa gatunku. Tymczasem Tulli szuka dla siebie własnej formy wy-
razu, zawieszonej pomiędzy strukturą prozy poetyckiej, klasycznego 
opowiadania, reportażu, eseju, rozprawy filozoficznej. 
Te różnice nie przesądzają o pewnym polu wspólnoty. W obu utworach 
krąży duch Schulza, najważniejszego autora dla bardzo wielu młodych 
pisarzy. Przy czym od razu wyjaśnijmy: Schulz funkcjonuje w tej pro-
zie niekoniecznie jako wzór pisarskich spełnień. Jest raczej punktem 
pisarskich aspiracji. Czyniąc delikatne aluzje, kierujące uwagę kryty-
ki w stronę autora Sklepów cynamonowych (Natasza Goerke jedne-
mu z podrozdziałów swej książki daje tytuł Sklepy prześcieradłowe) 
autorzy sygnalizują, iż interesuje ich pisanie jako mityzacja rzeczywi-
stości, że wybierają określony model literatury: pogranicze poezji, 
eseju i epiki, że działają w sferze osłabionej referencjalności. 

3.3. Trzeci wariant prozy kobiecej wiąże się z przestrzenią paradoksu, 
ze sprzecznością pomiędzy tym, co w polu ekspresji pojmowane jest 
jako jednorazowe, wyjątkowe, osobiste, niepowtarzalne, intymne, ta-
buiczne, a tym, co skazane jest — na mocy postmodernistycznego 
układu — na nieuniknioną powtarzalność, na nieoryginalność, apo-
dmiotowość. Jest to paradoks bardzo mocno wpisany we współczesny 
feminizm, w myślenie kategoriami gender. 
Z jednej strony feminizm zachęca kobiety do ekspresji ich podmioto-
wości, z drugiej zaś, powstając w konstelacji poststrukturalistycznych 
i postmodernistycznych sporów o podmiot, utrudnia to zadanie4. 
W tej pierwszej perspektywie, indywidualno-biologicznej, faktycz-
ność i oczywistość czystej ekspresji jest i osiągalna, i pożądana, 
w perspektywie kultury końca XX wieku — nie: ani jedno, ani drugie 
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nie jest możliwe. Intelektualne wyrafinowanie, które pomaga 
w przyswojeniu i zrozumieniu duchowej bazy feminizmu, bez wzglę-
du na to, czy uznamy za tę bazę filozofię różnic kulturowych (jak 
Nycz) czy różne aspekty psychoanalizy postfreudowskiej (jak np. zna-
komita badaczka kanadyjska — Shoshana Felman), zamyka możli-
wość doskonałej, płynnej i nieograniczonej autoekspresji. 
Ale z tych wahań i niejasności biorą się ciekawe pomysły, a nieraz 
także ciekawe książki. Istnieją najogólniej dwie strategie obejścia 
wspomnianego paradoksu: można zacierać podmiotowość literatury 
— tj. potrzebę i możliwość autoekspresji4. Tak robi Ewa Kuryluk 
w Wieku 21 (książce napisanej po angielsku i przełożonej na polski 
przez Michała Kłobukowskiego przy współudziale autorki), gdzie ca-
ła czterystustronicowa historia pożądania rozpisana jest na różne 
głosy, różne postaci, różne epoki, a autorka stara się nie pokazywać 
swej twarzy i ciała, choć to jej głód miłości nakręca całą wielką ma-
chinę powieściowego działania. 
Kuryluk pisze: 

Literatura nie może być opowieścią o własnym ja, o tej jętce jednodniówce. Już nie. Dziś w gło-
wie wyświetla się przeszła teraźniejszość— ten Sprachfest niedobitków. Świat rozlatuje się, a ja 
razem z nim, ale dalej rozmawiam z nieśmiertelnymi. To oni piszą moje teksty, dodając frag-
menty do fragmentów. Cała moja rzeczywistość to fikcja. Jestem Luftmensch, lada chwila roz-
wieję się w powietrzu, [s. 146], 

Można też inaczej, można zacierać kontekst kulturowy, kryjąc jego 
inspirujące, ale i kłopotliwe, bo obciążone różnymi zastrzeżeniami, 
wpływy. Tak robi Anna Nasiłowska w 40-stronicowej opowieści Domi-
no. Traktat o narodzinach, przekonując w zakończeniu, że trudno było-
by jej znaleźć dla swej powieści bezpośrednie wzorce w literaturze, że 
pisze „od siebie", wbrew tradycji przemilczania spraw macierzyńskich: 

Pisanie tej książki rozpoczęłam tuż po urodzeniu mojej drugiej córki. Zwykłe zajęcia zeszły 
wtedy na drugi plan, a lekst, który zaczął się rozrastać, zadziwił mnie samą. Trudno byłoby dla nie-
go wskazać bezpośrednie analogie w literaturze. Wydaje mi się, że książka ta dużo więcej zawdzię-
cza rozmowom, jakie toczyliśmy wówczas w domu, usiłując wytłumaczyć sobie sens wydarzeń, 
które wydawały się niezwykłe — może dlatego, że tak często otacza je milczenie i wstyd. [s. 47], 

Oczywiście takie analogie istnieją, nie tylko w samej literaturze, ale 
także, czy przede wszystkim, w krytyce feministycznej i stanowią dla 
autorki ważne źródło inspiracji. Ale wierzę, że Nasiłowska przez mo-

4 O rozbiciu podmiotu pisze m.in. L. Marcus w książce Auto/biographical Discourses. Criti-
cism. Theory. Practice, Manchester-Nowy York 1994, s. 279 i następne. 
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ment o nich nie pamięta, ponieważ feministyczny kontekst, brany 
w całości, tzn. razem z postmodernistycznymi podejrzeniami, że inte-
gralny podmiot nie istnieje, podobnie jak kategoria indywidualnego 
doświadczenia, utrudniłby autorce realizację jej zamierzeń. 
We współczesnym feminizmie tkwią dwie sprzeczne dyspozycje: prze-
konanie, że należy dawać wyraz tzw. doświadczeniu kobiecemu, oraz 
przeświadczenie, że pole ekspresji podmiotowej jest trudne i ograni-
czone, a granica pomiędzy moim „ja" a sferą ingerencji cudzych 
i kultury — niejasna i pogmatwana. Książka Nasiłowskiej podtrzy-
muje tę sprzeczność, co traktuję nie jako zarzut, lecz jako fakt. Nar-
racja Domina jest wcale nieprosta, autorka odwołuje się do różnych 
wzorców mówienia i różnych, nieraz wyszukanych, form gatunko-
wych. Nie rezygnuje jednak z roli narratora naiwnego, ponieważ on 
właśnie daje największą gwarancję wiarygodności świadectwa. 
I tę samą sprzeczność, nieco inaczej wyartykułowaną, odnaleźć moż-
na w książce Kuryluk. Przekonaniu o zatartej podmiotowości i zuży-
ciu różnych wzorców gatunkowych towarzyszy jednak pragnienie 
opisu doświadczeń intymnych i stworzenia, choćby na zasadzie brico-
lage'u, nowej formy — odkrywczej i oryginalnej. W usta Josepha 
Conrada wkłada Kuryluk następującą deklarację: 
Mojemu życiu potrzebny jest punkt ciężkości, próbuję więc wyskrobać starą zaprawę z pomni-
ka polskiej literatury i wpuścić tam coś świeżego. Właśnie dlatego zająłem punkt obserwacyjny 
na dziobie okrętu i płynę pod wiatr, szykując się do regat zwanych życiem, [s. 121], 

Obie autorki, bez względu na różne motywacje i uprzedzenia, pró-
bują tego samego: wyskrobać starą zaprawę z pomnika polskiej 
literatury. Obie mają przed oczyma wzór dzieła doskonałego, odmie-
niającego rodzimą literaturę. Obie odżegnują się od znakomitych po-
przedniczek: od młodej Nałkowskiej po Swirszczyńską. Obie ulegają 
szlachetnej iluzji bycia poza tradycją. 
Wydaje się, że sprawa tradycji staje się istotnym problemem dla ca-
łego nurtu twórczości kobiecej. Jeśli bowiem te podszyte femini-
stycznym duchem utwory chcą znaleźć swoje miejsce w polskiej 
literaturze, jeśli mają wchodzić w obieg myśli krytycznej, a nie tylko 
w pole zainteresowania fanów bądź przeciwników, muszą odsłaniać 
choćby słabe i nieświadome, a może nawet nie chciane i mimowolne 
powinowactwa z innymi tekstami, muszą nabierać znaczenia jako 
fakt literacki, wyrastający z pracy nad językiem. Przypadek Manueli 
Gretkowskiej, która z pozycji liderki prozy feministycznej przesunęła 
się na margines, jest bardzo pouczający. 



Roztrząsania i rozbiory 

Nieepicki model prozy 
w literaturze najnowszej 
Przedmiotem swego opisu chciałbym uczynić zjawi-

sko literackie, zaznaczające swoje istnienie od schyłku lat 80., zjawi-
sko, którego spełnienia nawiązują mimowiednie do tzw. rewolucji 
w prozie przełomu lat siedemdziesiątych-osiemdziesiątych, a świa-
domie do strategii tekstowych wypracowanych w okresie międzywo-
jennym. Nurt ten opatrzyć można — dla zaznaczenia ciągłości 
historycznoliterackiej — nazwą „nieepicki model prozy", co jest kon-
taminacją terminu „nieepickie powieści", którym posłużył się Jan 
Walc w odniesieniu do Konwickiego1, oraz terminu „poetycki model 
prozy", którym Włodzimierz Bolecki określił jeden z dwu podstawo-
wych modeli prozy dwudziestolecia międzywojennego. W zakończe-
niu swojej książki, poświęconej tekstom Witkacego, Schulza, 
Gombrowicza i Ciompy, Bolecki pisał: 

[...] polska proza po r. 1939 obfituje w takie teksty narracyjne, w których płaszczyzny stylistycz-
na i semantyczna sprawiają nie mniej problemów, niż te, o jakich była tu mowa. Utwory Miro-
na Białoszewskiego, Leopolda Buczkowskiego, Janusza Głowackiego, Józefa Łozińskiego, 
Ryszarda Schuberta czy Donata Kirscha poszerzają językowe możliwości narracji o coraz to 
nowsze obszary.2 

Do tej listy dodać dziś można kolejne nazwiska — pisarzy należących 

Zob. J. Walc Nieepickie powieści Tadeusza Konwickiego, „Pamiętnik Literacki" 1975 z. 1. 
W Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław 1982, s. 294. 
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do różnych pokoleń i stosujących różne strategie nieepickości w pro-
zie. Są to: Jerzy Pilch (jako autor Opowiadań twórcy pokątnej literatu-
ry erotycznej oraz Innych rozkoszy), Magdalena Tulli, Aleksander 
Jurewicz, Natasza Goerke, Marek Bieńczyk, Jan Sobczak, Marek 
Sieprawski, Zyta Rudzka. Użyte wobec ich utworów określenie „nie-
epicki model prozy" ma sygnalizować — oprócz wspomnianej cią-
głości — także podstawowe cechy tego modelu: poetyckość, czyli 
nadorganizację językową, opieranie semantyki wypowiedzi narracyj-
nej na interferencji małych i wielkich figur semantycznych3, a także 
otwartość na trzeci z rodzajów — dramatyczny. Wydaje się bowiem, 
że nowa proza polska zasymilowała nie tylko doświadczenia języka 
poetyckiego („lingwistów" przede wszystkim), i nie tylko wzorce poe-
tyckie prozy (Witkacego, Schulza, Gombrowicza), lecz także „skróty" 
kabaretowe Gałczyńskiego, jak również techniki dialogowe i scenicz-
ne współczesnego dramatu, zwłaszcza dramatu absurdu. 
Innowacje nieepickie wyniknęły, jak sądzę, z nowego sposobu posta-
wienia przez wspomnianych pisarzy pytania o literackość prozy. Sa-
mo pytanie o literackość pojmuję w sposób najprostszy z możliwych, 
a mianowicie jako przymus rozstrzygnięcia, co jest istotą prozy, czyli, 
tłumacząc rzecz na reguły komunikacji, co jest jej atutem, źródłem 
atrakcyjności, podstawą, na której można zbudować porozumienie 
z odbiorcą. Konieczność udzielenia sobie (w refleksji metaliterac-
kiej) oraz czytelnikowi (w praktyce pisarskiej) odpowiedzi na to py-
tanie pojawiła się z dwóch powodów: po pierwsze, wyniknęła ona 
z sytuacji historycznoliterackiej, po drugie — z kontekstu historycz-
nego. Sytuację historycznoliteracką tworzyło dziedzictwo zastane 
przez pisarzy w ósmej dekadzie, dziedzictwo podwójne i w obu wy-
padkach negowane: był to nurt antyfikcji oraz nurt estetyzmu, zwany 
również szkołą Berezy, czy rewolucją artystyczną w prozie. Dziedzic-
two odtrącone, niechciane, schodzące z pierwszej linii społecznego 
zainteresowania, to dziedzictwo, które reprezentuje negatywny re-
pertuar rozwiązań — zasób nieskutecznych środków komunikacji — 
i tym samym zmusza do poszukiwania nowych sposobów kontaktu 
z odbiorcą. 
Cechy tamtej literatury, mieszczącej się w rozmaitych nurtach antyfi-
kcji, sprowadzić można, jak sądzę, do czterech: antyfabularności, 
protokolarności, etyczności i prezentyzmu; spośród tych cech dwie 

3 Zob. J. Stawiński Semantyka wypowiedzi nairacyjnej, w tegoż: Dzieło — Język — Tradycja, 
Warszawa 1977. 
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pierwsze dotyczą poetyki, dwie pozostałe — problemów prawomoc-
ności i strategii komunikacyjnej. Z parametrów tych wynikały pre-
ferencje dla niefabularnych technik kompozycyjnych (sylwa, 
guas/'-dokumentarne notatniki i zapiski etc.)4 oraz dla „stylistyk 
transparentnych", czyli tekstów literackich tworzonych w ramach 
umowy „przejrzystego języka" („raporty", „protokoły"). Konsekwen-
cją etyzmu i prezentyzmu, dwóch filarów legitymizacyjnych literatury 
lat 1965-895, było podporządkowanie sztuki kryteriom moralnym 
oraz swoiste uwięzienie literatury w teraźniejszości i w doraźnych 
kryteriach ważności, dalej jałowość poznawcza i niewydolność władzy 
sądzenia (zwłaszcza sądzenia społeczeństwa). 
Dlatego rok 1989 był polskiej prozie niezbędny, ponieważ pozbawił 
ją dotychczasowych uzasadnień i tym samym stworzył sytuację korzy-
stną dla przemiany. Prawdopodobnie nowa proza poradziłaby sobie 
bez owej cezury, bo pisarze debiutujący w drugiej połowie lat 80. za-
stali, z jednej strony, literaturę dojrzałą do parodii, z drugiej — ży-
zne pola niespełnionych oczekiwań. Chcę przez to powiedzieć, iż 
proza polska obeszłaby się bez pomocy polityki, choć niewątpliwie 
odnowienie nie dokonałoby się ani tak szybko, ani z takim społecz-
nym aplauzem. Za dowód na autonomię literatury względem polityki 
uznać można powstanie przed rokiem 1989 książek, które stanowią 
punkty orientacyjne dwu linii rozwojowych: to Weiser Dawidek Pawła 
Huelle z 1987 oraz Opowiadania twórcy pokątnej literatury erotycznej 
Jerzego Pilcha z roku 1988. W książkach tych uzupełniają się dwie 
podstawowe odpowiedzi nowej literatury na sytuację zastaną w pro-
zie. Najprościej rzecz ujmując: na antyfabularność i protokolarność 
nowa proza zareagowała wzmożoną fabulacją i poetyckością. Takimi 
też określeniami chciałbym nazwać dwie najwyrazistsze, według m-
nie, tendencje w prozie po roku 1989: fabulacyjną i nieepicką. 

Fabulatorzy 
Fabułacyjny6 model prozy — reprezentowany przez 

Pawła Huelle, Tomka Tryznę, Olgę Tokarczuk, Izabellę Filipiak, An-
drzeja Barta, Annę Bolecką, Andrzeja Stasiuka — wyraża się w re-

4 O zjawisku tym — zob.: R. Nycz Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 
1984; J. Kandziora Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku, Wrocław 1993. 
5 O cezurze 1965 — zob. E. Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965, cz. II: Ideologie ar-
tystyczne, Warszawa 1988, s. 102-5. 
6 Termin „fabulacja" i „fabulatorzy" wchodzi w nieunikniony i nie do końca przeze mnie 
pożądany — związek z rozważaniami Roberta Scholesa zawartymi w książce The Fabulators 
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aktualizacji znanych, poręcznych wzorców kompozycyjnych powieści, 
w wykorzystywaniu schematów prozy sensacyjnej i detektywistycznej, 
podróżniczej i historycznej jako struktury dającej oparcie (przede 
wszystkim) zróżnicowanym wariantom powieści inicjacyjnej. W pro-
zie fabulatorów dostrzec można wyrazistą intrygę, ład kompozycyjny, 
dominację finalizmu, osiąganie spójności dzięki ciągowi przyczynowo 
powiązanych wydarzeń, a szerzej — opieranie całości na wielkich 
figurach semantycznych: postaci, akcji, czasie, przestrzeni. Proza fa-
bulatorów respektuje konwencjonalne wymogi powieściowego poro-
zumienia: 1) semantyczną dwuplanowość (czyli rozdział narracji od 
świata przedstawionego), co zapewnia czytelnikowi możliwość ele-
mentarnej orientacji w strukturze utworu i przebiegu zdarzeń, auto-
rowi zaś stwarza okazję do pomocy interpretacyjnej; 2) niezależność 
ontyczną świata przedstawionego od aktu opowiadania; 3) nakiero-
wanie komunikacji na wielkie figury semantyczne.7 

Za podstawowy rys fabulacji w nowej prozie uznać chyba można 
przetwarzanie realizmu — dążenie do narracyjnego ogarnięcia świa-
ta, chęć dochowania wierności „widzialnemu" przy równoczesnym 
unikaniu jednoznaczności. Niejednoznaczność polega tu zarówno na 
komplikowaniu obrazu świata, jak i tworzeniu złożonego modelu 
kompozycyjnego, w którym wzorce powieści popularnej stanowią 
szkielet dla fabuły poznawczej i równolegle do niej rozwijanych dy-
gresji. Fabulacja tworzy się na przecięciu publicystyki niedydaktycz-
nej, poetyki absurdu i paraboli, jest więc zarazem przywiązana do 
zdarzeniowości i zintelektualizowana, nieufna wobec rzeczywistoś-
ci, ale pozbawiona dydaktyzmu, fabularnie samowystarczalna, ale 
i otwarta na eseistyczne wstawki, chętnie odwołująca się do tego, co 
wyjątkowe, ale zarazem skora do typizacji bohaterów. Zgodnie z for-
mułą zaproponowaną przez Scholesa8 „nowoczesna fabulacja po-
dobnie jak starożytne bajki Ezopa odchodzi od przedstawiania 
rzeczywistości i zajmuje się konkretnym życiem ludzkim dzięki ukie-
(w przekładzie Ignacego Sieradzkiego: Fabulatorzy, „Pamiętnik Literacki" 1972 z. 4). Przy szero-
kim i mało precyzyjnym potraktowaniu zjawiska „fabulacji" zaproponowanym przez Scholesa 
(proza fabulatorów powstaje na przecięciu trzech tradycji: czarnego humoru, satyry i alego-
rii), musiałbym zaliczyć do fabulatorów wszystkich pisarzy, którzy mają inklinacje realistycz-
ne, zarazem nie chcą być satyrykami, choć nie rezygnują w zupełności z oddziaływania na 
czytelnika. W swoich rozważaniach przyjmuję dodatkowe kryterium fabulacji — opowieścio-
wość, czyli dominację „historii" nad „dyskursem". 
7 O wyznacznikach tego modelu prozy — zob. W. Bolecki Poetycki model prozy, s. 6. 
8 R. Scholes Fabulatorzy, s. 253. 
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runkowanej etycznie fantazji." Powieści Jerzego Pilcha Spis cudzołoż-
nic, Panna Nikt Tomka Tryzny, Biały kruk Andrzeja Stasiuka ukazują 
również, iż cechą charakterystyczną fabulacji jest wzbudzanie satysfa-
kcji samą formą, eksponowanie walorów narracyjnych i kompozycyj-
nych (sprawności prowadzenia opowieści i spójności historii), 
urzeczenie opowieścią, łączenie kunsztu z ludyzmem9. 

Nieepicki model prozy 
Odmienny wariant prozy prezentują: Jerzy Pilch 

(iOpowiadania twórcy pokątnej literatury erotycznej, 1988; Inne rozko-
sze, 1995); Magdalena Tulli (Sny i kamienie, 1995), Zyta Rudzka 
(Białe klisze, 1993; Uczty i głody, 1995), Natasza Goerke (Fractale, 
1994), Marek Bieńczyk (Terminal, 1994), Aleksander Jurewicz (Lida, 
1994; Pan Bóg nie słyszy głuchych, 1995), Marek Sieprawski (Mokra 
zmiana, 1995), Jan Sobczak (Powieść i inne opowiadania, 1995). Pisa-
rze ci, stanąwszy — podobnie jak fabulatorzy — przed pytaniem co 
stanowi o literackości prozy, odpowiadają — „wszystko", co znaczy, 
że literackość, differentiam specificam prozy, źródło jej atrakcyjności, 
oś porozumienia z odbiorcą, praktykowany model spójności wypo-
wiedzi literackiej10 tkwić może we wszystkich elementach prozy na-
rracyjnej. Dlatego za najogólniejszą definicję opisywanego wariantu 
przyjąć można stwierdzenie, iż jest to model oparty na aktywizacji se-
mantycznej każdego elementu tekstu — stąd chwytem podstawowym 
będzie przenoszenie reguł poetyckiej organizacji do prozy narracyj-
nej — umożliwiający wytrącanie najniższych poziomów organizacyj-
nych tekstu ze znaczeniowej służebności. 

Zwiększonej gęstości tekstu odpowiada podwyższony poziom 
świadomości literackiej: teksty należące do tego modelu usiane są 
komentarzami metapoetyckimi, metatekstowymi czy nawet meta-
książkowymi. Owe komentarze spełniają przy tym dwojaką funkcję: 
nadają wszelkim formom charakter celowy i stają się dodatkowym 
wątkiem porozumienia. Utwierdzają więc odbiorcę w przekonaniu, 

9 R. Scholes, s. 260: „Zmysł zabawy i troska o formę, właściwe współczesnym fabulatorom, 
w rezultacie przekształcającą w komedię materiał nadający się do satyry i protestu. (...) Odrzu-
cają zwłaszcza tradycyjne przekonanie satyryka o skuteczności satyry jako narzędzia naprawy. 
Wyznają za to bardziej wyrafinowaną wiarę w humanizującą wartość śmiechu". 
10 O zagadnieniu spójności — zob. M. Indyk Granice spójności narracji. Proza Leopolda Bu-
czkowskiego, Wrocław 1987; W Bolecki Spójność tekstu (literackiego) jest konwencją, w tegoż: 
Preteksty i teksty, Warszawa 1991. 
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że słusznie postępuje, zwracając uwagę na semantyczne drobiny, 
ukierunkowują proces odbioru, uwrażliwiają recepcję, a zarazem 
wzbogacają samo porozumienie, zwiększają zakres interpretowalne-
go, zmuszając do poszukiwania całościowych formuł, które obejmą 
wątki autotematyczne. Nieepicy liczą się prawdopodobnie z niezro-
zumieniem lub niedoczytaniem i dlatego formuły metatekstowe wy-
korzystują w charakterze systemu wczesnego lub wstecznego 
ostrzegania. 
Oto przykłady: 
Mówiła wolno. Cedząc i oddzielając zdania. 
Robiąc długie pauzy. [...] 
Tak jakby delektowała się własną opowieścią. Budowaniem zdań, brzmieniem wyrazów, kaska-
dą akcentów. 
[Z. Rudzka Białe klisze, Katowice 1993, s. 15]. 

Fabula pojawia się w książce w coraz to irinym mundurze. Punkt kulminacyjny, zapowiadany 
cały czas przez śledztwo Jeshudy Buncrusa, nie następuje. Konstrukcja powieści, ta najbardziej 
widoczna, czyli rozdziały bez numeracji, sprawia amorficzne wrażenie. 
[Jan Sobczak Powieść i inne opowiadania. Warszawa 1995, s. 5], 

U Sobczaka niekiedy czytelnik „sam wybierał, które słowa czy zdania 
ma przeczytać" (s. 6), marzeniem jednej z postaci było „powiększyć 
przerwę między rozdziałami do takiego obłąkanego stopnia, aby roz-
pierać się od jednej okładki do drugiej" (s. 6); pijany bohater, dete-
ktyw Jeshuda Buncrus, „zaplątał się w fabule" (s. 7), a w całej 
książce „elementy literackie są w stanie surowym" (s. 7). „Nic nie 
jest pewne w tej książce, nawet akapit (...). Nic nie jest pewne w tej 
powieści" (s. 11). 
System wczesnego ostrzegania przybiera zatem postać komentarza 
metatekstowego, o podwójnym układzie odniesienia: rzeczywistość 
przedstawioną oraz rzeczywistość przedstawiania. Z kolei system 
ostrzegania wstecznego występuje najczęściej pod postacią powtórze-
nia (wyrazu, związku frazeologicznego); w tkance tekstu umieszczo-
ne zostają powtarzające się elementy (stały epitet, słowo-klucz, 
symbol, metafora), które spajają lekturę, wytwarzając kręgi słowne, 
bądź tworząc samodzielne wątki stylistyczne." 
Oprócz semantycznej i syntaktycznej funkcji oba systemy mają rów-
nież swój aspekt pragmatyczny — nakierowane na odbiorcę, podle-

" Termin „kręgi słowne" utworzony przez Teresę Skubalankę (O pojęciu kompozycji w styli-
styce) cytuję za: J. Sławiński Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej, Wroclaw 
1965, s. 110. 
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gają sprawdzianowi komunikacyjnej skuteczności. Ich zadaniem jest 
tematyzacja reguł „poetyckiego" stylu odbioru, spowolnienie lektury, 
nadanie czytaniu charakteru powrotnego. 
W Snach i kamieniach Magdaleny Tulli leitmotivy leksykalne funkcjo-
nują jak wskazówka powrotu do początku łańcucha słownego, dlate-
go najtrafniejsze wydaje się w ich przypadku mówienie o działaniu 
wstecznym. Podobnie działa system uprzedni. Przykładowo, Bohdan 
Zadura po przeczytaniu pierwszego zdania Białych klisz Zyty Rudz-
kiej, brzmiącego „Adam Kadman przeczuwał, że począł się w Rosji", 
stwierdził: 

jest ono zdaniem nowym. Aliteracje w imieniu i nazwisku bohatera „Adam Kadman" i w se-
kwencji „przeczuwał, że począł się" nie wyczerpują sprawy. Tb zdanie żyje nie tylko aliteracja-
mi, ale i przesuwaniem się odcieni znaczeniowych [...]. [Całe pierwsze zdanie] równie dobrze 
mogłoby nie być początkiem powieści, a początkiem wiersza. [...] Jestem przekonany, że efe-
ktem [wersyfikacyjnej analizy powieści Rudzkiej] byłby swoisty algorytm czy partytura ukazują-
ca muzyczne zorganizowanie Białych klisz12. 

Widoczna u Zadury hipersementyzacja układów brzmieniowych mo-
że budzić nieufność, nie wydaje się też, by hipoteza algorytmu była 
płodna, jednak styl odbioru, proponowany w przedmowie do Białych 
klisz jest absolutnie słuszny, ponieważ ma charakter odbiorczego ek-
wiwalentu stylu pisania. Bo komunikacja w tym modelu prozy zaczy-
na się już od mikroelementów, od poetyckich sposobów organizacji 
przekazu — czyli od poziomów najniższych: brzmieniowego i leksy-
kalnego; metatekstowym wykładnikiem owego chwytu, co znamien-
ne: umieszczonym na początku tekstu, jest zdanie z powieści 
Bieńczyka Terminal: 

[...] nie ma co tu liczyć na sagę albo panoramę dziesięciu lat na stu stronach: ja działam 
odwrotnie, ja z igły robię widły, z jednej strony wieczność, k a ż d e s ł o w o b i e r z e 
u d z i a ł w a k c j i . 
[Terminal, s. 11; podkreślam ostatnią część zdania, aby zwrócić uwagę na zbieżność z cytowa-
nym fragmentem powieści Białe klisze]. 

Oto pierwszy dowód świadomości tej szczególnej panliterackości: od 
poziomu brzmieniowo-leksykalnego, poprzez frazeologiczny, aż do 
składniowego — wszystkie biorą udział w akcji, co oznacza, że owo 
dzianie się ma tutaj charakter językowo-literacki, tworząc autonomi-
czną fabułę, która składa się ze zdarzeń słownych. W nieepickim mo-
delu prozy kreacja świata i tekstu jest równoległa i opiera się na 

12 B. Zadura Pizedmowa do: Z. Rudzka Białe klisze, Warszawa 1993. 
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tworzeniu ekwiwalencji między porządkiem reprezentowanym i po-
rządkiem reprezentacji. 
Na poziomie pierwszym chwytem najczęstszym są figury etymologi-
czne (w Snach i kamieniach pojawia się „przechowalnia dóbr, przy-
pominająca księgę. Tort sąsiaduje w niej z torturą i jak ona ma 
czarny kolor farby drukarskiej"; s. 13), aliteracje („Mgła, mgła ni-
czym powój pnie się puszystym powietrzem przez obszar ziemi, sta-
nowiącej obecnie dzielnice miast, osiedla i wsie; nawleka na 
majestatyczny wzór wiosennej zieleni korale nadchodzącej tęczy"; 
W. Hryniewicz Tej rzeki nie przejdę, Gdańsk 1992, s. 22) oraz całe ze-
stawienia oparte na współbrzmieniach: („Uwięziony (...) popada 
w omdlenie, później w depresję, fiksację, kryzys nerwowy, katalepsję, 
katatonię z elementami kataru, furię i otępienie"; J. Sobczak Powieść 
i inne opowiadania, s. 11). 
Piętro wyżej, na poziomie związków frazeologicznych i grup wyrazo-
wych, rozpoczyna się — znowu posłużę się formułą metaliteracką po-
chodzącą z samego tekstu — „klasówka z metafory" (N. Goerke, 
Fractale, s. 81) oraz, dodajmy, sprawdzian z porównań. Nie sposób 
zacytować nawet części tych figur, które pojawiają się wraz z opera-
cjami stylistycznymi, jako że powieści omawianego modelu nie posłu-
gują się tropami jako ozdobnikami stylu, lecz jako narzędziami opisu 
świata przedstawionego i kompozycyjnymi uzasadnieniami rozwoju 
językowej fabuły.13 Ograniczę się tylko do kilku wniosków natury 
ogólnej. Otóż najciekawsze wydaje się, po pierwsze, wzajemne od-
działywanie na siebie porównania i metafory w tekstach. Współobec-
ność obu tropów powoduje, że semantyce przybliżenia, cechującej 
porównanie, przeciwstawia się metafora, która nagle zyskuje chara-
kter określenia adekwatnego i, co ważniejsze, sprawczego.14 Ma to 
również związek z dominacją metonimii (która staje się metaforą 
przeniesioną z nieistniejącej całości) i katachrez w stylistyce nieepic-
kiego modelu prozy. Oprócz opozycji metafora — porównanie poja-
wia się też opozycja metafor i skamielin językowych, czyli wyrażeń, 
zwrotów i fraz („nazwa chroni miasto przed rozpadem, ponieważ to 
ona ma właściwość zawierania w sobie wszystkiego, co było, a nie jest 

" D. Nowacki Nataszy klasówka z metafoiy, „Twórczość" 1994 nr 12: „(...) nawet nieco ryzy-
kowne uprzywilejowanie metafoiy, na której zbudowane zostały w końcu liczne narracje zbio-
ru, okazuje się produktywne, a dla czytelników (...) zajmujące (np. Parasol. Hodowla, 
Szuflada)". 
14 W recenzji z Białych klisz Zyty Rudzkiej Tadeusz Komendant napisał: „Pozór istnienia 
tamtego świata wynika (...) z nazywania metaforami tego, czego nie umiemy nazwać prosto" 
(Zastane, „Twórczość" 1993 nr 9). 
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i czego nie pisze się w rejestr", Sny i kamienie, s. 59; „Śnią ostatkiem 
sił, wybierając najgorsze wyjścia, jak tonący, którzy — wiadoma rzecz 
— chwytają się nawet brzytwy", tamże, s. 65). Skomentowanie fraz 
zmierza w stronę udosłownienia; kompromitacja frazesu, która staje 
się efektem takiego zabiegu, dokonuje się za sprawą pozornej naiw-
ności narracyjnej, czyli próby odzyskania znaczeń dosłownych i wy-
korzystania językowego banału jako pełnoprawnej jednostki opisu. 
Bez względu jednak na wydolność semantyczną frazy, po takiej ope-
racji traci ona swoją przezroczystość, stając się kolejnym wykładni-
kiem działań tekstowych, przykładem (i wzorem) rozwijania narracji 
poprzez komentowanie słów służących tworzeniu świata. Z kolei me-
tafora jako narzędzie opisu staje się wykładnikiem poetyckości pro-
zy, ponieważ odbiera stylistyce le mot juste15 charakter wyłączności 
i adekwatności, po wtóre zaś problematyzuje status ontologiczny 
świata przedstawionego, zbliżając prozę do wytworu czysto słownego, 
a przez to antymimetycznego. 
Na trop antymimetyzmu naprowadzają parodystyczne zabiegi rozwi-
jania narracji w zgodzie z logiką języka, a nie logiką wydarzeń. Nar-
racja jako pochodna poziomu frazeologicznego, napędzana przez 
słowa, ma charakter przypadkowy, absurdalny, nieprzewidywalny — 
następstwo zdarzeń podporządkowane jest bowiem zasadzie wynika-
nia lingwistycznego: 

Ześlizgując się na dół pomiędzy zabudowania, upaćkałem się zdrowo. Packi te rozdałem bieda-
kom i zgłodniałym zwierzętom, nie mówiąc szlachetnie jak się nazywam i gdzie mieszkam. 
[M. Sieprawski Mokra zmiana, s. 31] 

Zabiorę tajemnicę do grobu, zagroził kiedyś Józef i poszedł na cmentarz. To tylko taka meta-
fora, tłumaczył potem i, przydźwigawszy kamień z powrotem, nigdy już o nim nie wspomniał. 
[N. Goerke Fractale, s. 64] 

W książce Sobczaka Powieść i inne opowiadania, jedna z postaci: „wali 
prawdę prosto w oczy bez ogródek, aż nawet podsłuchiwacze i stojący 
za ogródkiem tajniacy zakładają ciemne okulary", (s. 12) 
W konsekwencji następuje znaczna autonomizacja poszczególnych 
zdań: każde z nich zyskuje status osobnego zadania — literackiej bądź 
lingwistycznej zagadki. Kolejną konsekwencją staje się nieprzewidywal-
ność rozwoju akcji, która odbija się od słów w rozmaitych kierunkach, 
napędzana dwoma siłami: lingwizmem oraz autotematyzmem. W efe-

15 O narracji tworzonej wedle zasady le mot juste — zob. W. Bolecki Poetycki model prozy, 
zwł. rozdz. IV: Język poetycki i proza: twórczość Brunona Schulza. 
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kcie rodzi się narracja skończenie niespójna i krańcowo „nieswoja" 
— narrator na każdym kroku, rozmaitymi rodzajami komentarza, 
podkreśla krytyczną, prześmiewczą postawę wobec konwencji literac-
kich, z którymi ani on sam, ani jego narracja się nie identyfikują. 
Zarazem jednak całość tekstowa w tym wariancie nieepickiego mo-
delu prozy przypomina męczącą pułapkę: oto narracja porusza się 
wyłącznie w obrębie istniejących konwencji, znanych sposobów lite-
rackiego mówienia tak, jakby nie istniała możliwość wyjścia poza 
mowę nie-swoją i szansa rozwinięcia mowy własnej. Implikuje to 
Witkacowskie postrzeganie sztuki jako zamkniętego, skończonego 
paradygmatu, w którym wszystko już zostało powiedziane, artyście 
pozostają więc wyłącznie do dyspozycji permutacje i kombinacje. 
Można to określić jako przymusowy artyficjalizm albo jako tworzenie 
iluzji nieprzezwyciężalnej sztuczności — niepodobieństwa wyjścia 
poza granice sztuki, która w całości jest skonwencjonalizowana. Jako 
komunikacyjna umowa „powieść totalna" zakłada tożsamą postawę 
u odbiorcy: chodzi o wywołanie i podtrzymanie w czytelniku efektu 
obcości wobec literatury, który można nazwać „efektem literackoś-
ci". Stopień nasycenia odwołaniami literackimi jest tutaj niezwykle 
wysoki, jednakże intertekstualia nie odgrywają roli dodatkowych 
wskazówek interpretacyjnych, lecz raczej pełnią funkcję dowodu ska-
żenia konwencjonalnością, swoistego zawirusowania literatury lite-
rackością. Wszelkie aluzje prowadzą do tego samego wniosku, że 
literatura zrobiona jest z literatury.16 

W zakresie form podawczych nieepickiego modelu prozy następuje 
kilka wyrazistych przesunięć: opis staje się nośnikiem akcji, opowia-
danie przybiera charakter ciągu zdarzeń słownych bądź zderzeń sty-
listycznych17, dialog zaś autonomizuje się względem akcji i służy (jako 

16 M. Litwinowicz Wyobraźnia działa (recenzja z Mokrej zmiany), „Twórczość" 1995 nr 3: 
„Pierwszy odruch przy czytaniu to właśnie próby odgadywania zagadek. Pierwsze pytanie to py-
tanie nie o oryginalny autorski zamysł, lecz o pola odniesień, o podobieństwa do tego, co 
gdzieś już wcześniej zostało napisane"; D. Nowacki Coraz trudniej kochać, „Twórczość" 1995 nr 
3: „(...) Terminal jest przede wszystkim o tym, jak nie można ominąć pułapki «już powiedziane-
go i przeczytanego», gdzie każde słowo odsyła do wcześniejszych użyć, nigdy zaś do tego, co ma 
być powiedziane. (...) To rzeczywistość, w której rozpleniła się cudza mowa i wyobraźnia (...)"; 
A. Koss Kolejne tango w Paryżu, „Kresy" 1995 nr 23: „Książkę Marka Bieńczyka, zatytułowaną 
Terminal, można po prostu odczytać jako «sfabularyzowany podręcznik» derridiańskiego te-
kstualizmu. Cytaty, kryptocytaty, aluzje stanowią główny budulec tej powieści". 
17 D. Nowacki Kryterium wdzięku, „Kresy" 1995 nr 23: „(...) najważniejsze i najciekawsze zjawi-
ska w prozie Pilcha zachodzą na poziomie stylistycznym. Fabuła — ta Innych rozkoszy, jak i wcześ-
niejszych próz tego autora — bawi i miejscami nawet uwodzi, jednak prawdziwie koneserskich 
poruszeń dostarcza język narracji (operujący) zróżnicowanym repertuarem zabiegów stylistycznych". 
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esej rozpisany na kwestie) przekazowi treści filozoficznych albo też 
(jako ciąg równoległych, mijających się wypowiedzi) unaocznieniu 
tych treści. W tym względzie nowa proza wchłania doświadczenia 
dramatu absurdu: wzorzec Fractali — pisze Borkowska — „istnieje 
i jest wyczuwalny — na gruncie poezji i awangardowego dramatu".18 

Humor Fractali — pisze Kempny — humor „czarny, stoicki, stopnio-
wo narastający" czasami jest „pokrewny groteskom Sławomira Mroż-
ka, częściowo przypominający może opowiadania Donalda 
Bartheleme, czy chwyty Henri Michaux i francuskich surrealistów"19. 
Literatura jako produkt wyjściowy i ostateczny, zwracanie uwagi na 
wzajemne powiązanie między światem, który jest tekstem i tekstem, 
który jest wszystkim, powoduje najważniejszą konsekwencję dla nie-
epickiego modelu prozy, a także dla prawidłowości jej recepcji, 
a mianowicie problematyzację mimetyczności. 
Wariant nazwany wcześniej „totalnym" (Sobczak, Sieprawski, Bień-
czyk), polegający na niewybiórczym kwestionowaniu dowolnych ję-
zykowych i literackich elementów narracji, ma charakter fikcji 
groteskowej, której zadaniem jest nie tyle budowa świata, ile właśnie 
destrukcja sposobów budowania tego obrazu w innych typach fikcji.20 

Ten typ reprezentacji, oparty na ustawicznym eksponowaniu środków 
zapośredniczających ekspresję, należy do reprezentacji krytycznych21, 
a więc zorientowanych na przedstawianie, nie zaś — przedstawione. 
Potwierdzeniem antymimetyczności tego wariantu nieepickiego mo-
delu prozy mogą być również metatekstowe dygresje: 

Nic, co w sobie, nie odsyła poza siebie. 
[Terminal, s. 139] 

— pisze Bieńczyk, i dodaje w ramach retorycznego komentarza: 

Czy dałem pełne świadectwo człowiekowi i światu? A kraby, moi druhowie, a ostrygi, druhowie 
mych druhów? A piasek wokół podeszwy, a oczywiste ciała meduz? Ścieżki dalekie, pieczary 
głębokie, kości złożone? I liście, i dłonie otwarte, i śniegi wieczne? [...] Wybaczcie i wy, trawy 
wysokie [...]. I ty, mój drogi czytelniku, w naszym nieskończonym świecie. 
[Terminal, s. 106] 

18 G. Borkowska Natasza, „gorąca polska ryba", „Kresy" 1995 nr 21. 
19 R Kempny Fractale, czyli lekcja (kobiecego?) dystansu, „Kresy" 1995 nr 21. 
2U O przeciwstawieniu funkcji groteskowej fikcjom mimetycznej, mitycznej i parabolicznej — 
zob. M. Głowiński Cztery typy fikcji narracyjnej, w tegoż: Poetyka i okolice, Warszawa 1992. 
21 O reprezentacji krytycznej — zob. R. Nycz Tezy o mimetyczności, w tegoż: Tekstowy świat, 
s. 255. 
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Realizm, dawanie świadectwa, weryzm — to poetyki prześmiewane, 
odtrącane, jawnie bądź implicite przekreślane. Łatwość, z jaką Bień-
czyk, a także Sieprawski czy Sobczak, przechodzą od bogactwa 
świata do bogactwa tekstów, od nieskończoności opisów do nieskoń-
czoności przypisów, dekonstruuje iluzję mimetyczności we wszelkich 
jej wariantach. W rezultacie świat przedstawiony i jego elementy nie 
mogą się ostatecznie bytowo ukonstytuować, słowo okazuje się onty-
cznie trwalsze od rzeczy: 

[Pisanie] Dla Olgi to p o sz u k i w a n i e s i l n y c h , ż y j ą c y c h s ł ó w d l a o p i s a -
n i a s ł a b y c h , o b u m i e r a j ą c y c h b o h a t e r ó w . Ale nie wie, czy język się ubiera 
w zdarzenia, czy też opowieść zrzuca język? 
[Rudzka Uczty i głody, s. 77; podkr. - PC.]. 

W tekście Sobczaka Powieść i inne opowiadania (s. 14) pojawia się 
informacja, że każde miejsce może „istnieć w dowolnej szerokości 
geograficznej, lecz nie istnieje poza sześciusetstronicową cegłą". 
W Lidzie Jurewicza i późniejszej mini-prozie Pan Bóg nie słyszy głu-
chych temu samemu likwidowaniu iluzji przedstawiania czy rekon-
struowania przeszłości służy akcentowanie wątpliwego charakteru 
wspomnień, podejrzewanych o to, że pochodzą z drugiej ręki, że są 
pożyczone: refleksja autotematyczna prowadzi do odkrycia poten-
cjalnego fałszu, groźby pisania nie-swojego, jakiegoś odpisywania: 

Już nic nie wiem. Może to wszystko nieprawda. Nic nie słyszałem. Niczego nie widziałem. Nic 
nie czułem. Wziąłem za swoją czyjąś pamięć. Spisuję czyjeś niewyraźne podszepty, które czasa-
mi dochodzą do mnie przed zaśnięciem, dopadają w środku życia, nie dają spokoju. 
[Pan Bóg nie słyszy głuchych, s. 73] 

Wątpliwości odbiorcze, związane z niejasnym statusem ontologicz-
nym świata przedstawionego w nieepickim modelu prozy, jego by-
towym nieukonstytuowaniem, zostały bardzo szybko rozstrzygnięte 
na niekorzyść reprezentacji i zakwalifikowane do antymimetycznoś-
ci.22 Wydaje się jednak, że zamiast o antymimetyczności nieepickie-

22 D. Nowacki Kryterium wdzięku, „(...) rzeczywistym żywiołem [Innych rozkoszy] jest wdzięk 
stylu, uroda radosnej tabulacji, smak anegdoty uchylającej się właściwie od budowania obrazu 
świata, anegdoty ważnej jedynie jako gawędziarski akt mowy. (...) fabuła najnowszej powieści 
Pilcha czy też to, co nazywane bywa światem przedstawionym, nie ma właściwie innego konte-
kstu niż one same [tzn. inne rozkosze]; Inne rozkosze to igraszka sama w sobie (...)"; D. Nowa-
cki Nataszy klasówka z metafory: „Goerke, jak mniemam, wierzy w twórczą tajemnicę, adoruje 
rozchwianie i wieloznaczność sensów swojej prozy, a jej ambicją jest nie dać się przyłapać na 
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go modelu prozy należy mówić o jego antyiluzyjności23. Polega ona 
na ustawicznym zrywaniu umowy mimetycznej pojmowanej jako 
zdolność prozy do normalnej reprezentacji świata — bliskiej reali-
zmowi i osadzonej w stylistyce transparencji. Antyiluzyjność wynika 
również — i to należy uznać za istotniejszy wyznacznik nieepickie-
go modelu prozy — z podkreślania niesamodzielności świata 
przedstawionego względem aktu narracji. Akcentowanie równo-
czesności narodzin przedstawianego i przedstawiającego realizuje 
się poprzez włączenie wszystkich elementów rzeczywistości w dwa, 
wzajemnie uzupełniające się porządki: mimesis świata i mimesis te-
kstu. Bohaterowie, zdarzenia, czas, przestrzeń odsyłają więc tyleż 
do jakiejś rzeczywistości, co do konwencji literackich reguł języko-
wych, bądź zasad spójności o charakterze jednokrotnym. W efe-
kcie świat przedstawiony w tej prozie — eksponującej akt mowy, 
podkreślającej własną literackość — cierpi na ontologiczną chwiej-
ność, nieokreśloność, niestałość, bytowanie w sferze nominalistycz-
nej24. Mimo rozległych konsekwencji antyiluzyjności — 
niereferencyjność, dekonstrukcja kontekstu rzeczywistego, nieukon-
stytuowanie świata przedstawionego — nie musi ona oznaczać 
antymimetyczności. Oczywiście, w miejsce iluzji realności wchodzi 
semiotyczność, antyfikację zastępuje metafikcja, ale owa metafikcja 
pokazuje świat z tekstów, i dlatego właśnie może stać się — para-
doksalnie - narzędziem opisu i poznania rzeczywistości, a nawet 

referencyjnej sprawozdawczości lub opisie. W konsekwencji dla czytelnika znaczy to tyle, co 
nie móc zbudować prostego ekwiwalentu dla zaproponowanej tu tekstowej rzeczywistości. Tak 
więc jedyną rzeczywistością tej prozy jest jej własna literackość (...)"; G. Borkowska Natasza, 
„gorąca polska ryba": „ (...) proza Goerke broni się przed materializacją jakichkolwiek sensów, po-
zostaje — przynajmniej na pierwszy rzut oka — czystą grą językowej wyobraźni"; P. Kempny „Frac-
tale", czyli lekcja (kobiecego?) dystansu: „(...) nic nie jest prawdziwe — wszystko staje się farsą 
(...). Świata i tak nie można już dzisiaj opisać realistycznie, życie trzeba przeżyć, a literaturę wy-
myśleć i zagmatwać, ubrać w — skądinąd coś zawsze przypominającą — zaskakującą formę"; 
N. Litwinowicz Wyobraźnia działa: „Najważniejsza [w Mokrej zmianie Sieprawskiego] jest osoba 
narratora. Nie opisuje on świata zastanego, tylko tworzy go w miarę jak posuwa się opowiada-
nie. (...) Rzeczy obdarzone są niepodległością". 
23 Antyiluzyjność — obok przeciwstawiania się autotelicznemu wzorcowi awangardy — uz-
nać można za jeden z wyznaczników literatury postmodernistycznej; zob. R. Nycz Literatura 
postmodernistyczna a mimesis, w tegoż: Tekstowy świat, s. 128. 
24 M. Zaleski Kometa Magdaleny Tulli, w książce: M. Tulli Sny i kamienie, Warszawa 1995, s. 
93: „Tym, co uderza podczas lektury, jest swoisty nominalizm. Granice języka wydają się jedy-
nymi granicami przedstawianego tu świata. (...) Wszystko istnieje przez słowa, powiada auto-
rka, a dusza słowa jest nieuchwytna w różnicach znaczeń: każde znaczenie znajduje swoje 
przeciwznaczenie". 
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krytycznym modelem rozbioru samej wiedzy o świecie, wiedzy ma-
jącej w znacznym stopniu charakter językowy.25 

Recepcja 
Zbiorczo potraktowane cechy nieepickiego modelu prozy przedsta-
wiają się zatem następująco: aktywizacja semantyczna poniżej zda-
niowych poziomów językowych; wykorzystywanie figur 
stylistycznych (metafor, porównań) jako wiązadeł konstrukcyjnych 
tekstu, jako narzędzi opisu, opisu zaś jako głównego obszaru po-
wieściowego dziania się; eksponowanie literackiego/językowego sta-
tusu świata przedstawionego, a zarazem traktowanie elementów 
tekstowych (takich jak koniec, początek, akapit, zdanie) jako sa-
modzielnych bytów.26 Dalej: szczątkowość fabuły, a w skrajnych 
przypadkach — niestreszczalność; dygresyjność wytwarzająca auto-
nomiczny model wiązania tekstu wobec braku jednolitej akcji i wy-
razistego porządku zdarzeń; traktowanie prozy jako prezentację 
możliwości narracyjnego mówienia, co oznacza rozumienie narracji 
jako następstwa cytatów struktur i ciągu przemian stylistycznych; 
stąd niejednolitość stylistyczna oraz ontyczna niejasność świata 
przedstawionego; wreszcie — hybrydyczność gatunkowa i rodzajo-
wa27 oraz antyiluzyjność: jeśli bowiem narracja, zachowując znacz-
ną autonomię względem intrygi, eksponuje własną literackość, 
a opis raczej stwarza niż odtwarza przedmiot, to — w konsekwen-

25 P Waugh Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London 1984, s. 2-3: 
„Jeżeli nasza wiedza o świecie jest teraz pojmowana jako zapośredniczona przez język, to lite-
racka fikcja (światy skonstruowane wyłącznie z języka) staje się użytecznym modelem do po-
znawania konstrukcji samej «rzeczywistości»" (cyt. za: R. Nycz Literatura postmodernistyczna..., 
s. 132). 
26 W prozie tej terminy ze świata literackości nabierają ontologicznej trwałości — stają się 
miejscami bytowania. Np. J. Sobczak (Powieść i inne opowiadania) lokalizuje swoich bohaterów 
w przestrzeniach tekstowych: „Na stronie pierwszej przebywali (...). Na ostatniej stronie koczo-
wali" (s. 15). 
27 M. Zaleski Kometa Magdaleny Tulli: „Czym jest opowieść Magdaleny Tulli? (...) Ba! Ła-
twiej powiedzieć, czym nie jest. Nie jest prozą, choć autorka posługuje się tradycyjną narracją. 
Nie jest też poezją, choć mamy tu do czynienia z mową zmetaforyzowaną i z organizacją świata 
na sposób poetycki. Nie jest też esejem, choć autorka prowadzi gwosi-filozoficzne rozważania. 
Sny i kamienie zaczynają się niczym opowieść mityczna albo traktat kosmogoniczny. Bo też 
opowieść Tulli jest literackim traktatem o losach gnostyckiej pokusy, o próbie stworzenia no-
wego wspaniałego świata, ustanowienia konkurencyjnego, doskonałego porządku istnienia"; A. 
Morawiec Miasto jest snem, „Fraza" 1996 nr 11-12: „Sny i kamienie są... No właśnie, jeśli po-
wiem, że są prozą, to przyznam zarazem, że nią nie są, albo lepiej, że są przeciwprozą. I nie 
skłamię, rzeczywiście nie brak w utworze liryzmu". 
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cji — słowo nie tyle zostaje zwolnione z funkcji mimetycznej, i nie 
tyle uchyla się od wszelkiej referencji, ile nabiera charakteru 
mimetyczności podwojonej albo zapośredniczonej.28 

Mimesis zapośredniczonego doświadczania świata została przez 
krytyków zinterpretowana jako antymimetyczność. To pierwszy pa-
radoks recepcji. Paradoks drugi ma charakter historycznoliteracki. 
Otóż nieepicki model prozy został bardzo szybko rozpoznany i za-
akceptowany29 — ba!, więcej nawet, niektóre głosy krytyków świad-
czą o tym, że był wyczekiwany, że zatem nie miał zbyt wielu szans 
na sprawienie generalnej niespodzianki, i że nie tyle przekonał do 
siebie opornych, ile wypełnił puste miejsce w tęsknotach.30 

Rzec można, iż recenzenci, krytycy, badacze, interpretatorzy wie-
dzą co najmniej tyle co autorzy: rozpoznali wzorzec, wskazali na 
tradycje — Schulzowskie, Gombrowiczowskie, postmodernistyczne 
— i rozbroili semantyczny ładunek, jaki w tej prozie tkwił. A zło-
żoność owej zawartości wyraża się chyba w trojakich zakłóceniach 
powodowanych przez nieepicki model prozy. Po pierwsze, jest to 
zakłócenie kompozycyjne, ponieważ utwory te kwestionują pojęcie 
„warsztatowości", dobrego pisania, spójności, całościowości. Po 
drugie, nieepicki model prozy wprowadza pomieszanie językowe, 
posługując się stylem nieprzezroczystym, nasyconym metaforyką, 
zdaniem niekiedy zrytmizowanym, zasadą semantycznej aktywizacji 
najniższych poziomów organizacji tekstu i techniką „kręgów słow-
nych", co w sumie nadaje aktywności interpretacyjnej cech czytania 
poetyckiego. Po trzecie, nieepicki model prozy zakłóca postrzega-
nie fabularności jako przyczyny literackiego spotkania — ponieważ 

28 „Każdy szczegół odsyła tu do czegoś, co znane i zużyte, a egzystencja sprowadza się — jak 
w opowiadaniu Gra iv pytki — do kabotyńskiej i nie pozwalającej na oryginalność gry z formą" 
(P. Kempny ,fractale"..., s. 203). 
29 M. Orski (A mury runęły, Wrocław 1995) wielokrotnie wspomina o stosowaniu w prozie 
najnowszej „narzędzi poetyckich", o szukaniu przez prozaików „narzędzi ekspresji w laborato-
rium nowoczesnej liryki", o podporządkowaniu kreacji w prozie „prawom warsztatu nowoczes-
nej liryki" (s. 21). Formuły te odnosi do Murów Hebronu Stasiuka (s. 145; także s. 29: „(...) 
światopogląd i światoobraz narratora Murów Hebronu wsparty jest przekonującą motywacją ar-
tystyczną, nasyconą silnie pierwiastkiem lirycznym..."), a ponadto do Szewca, Musiała, Huelle-
go, Turczyńskiego, Myszkowskiego, Goerke, Tokarczuk (s. 16). 
3 0 E Rodak Kilka uwag, „Kresy" 1995 nr 1 (odpowiedź na ankietę Pejzaż po przełomie — ale 
nie po klęsce): „Proza opowiadać nie musi, może się obyć bez fabuły i dialogów; może być grą 
z językiem, grą z czytelnikiem, grą autora z samym sobą". 
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fabuła — albo nie może się w tych tekstach ukonstytuować, albo 
też nie wychodzi poza próg pretekstowości (np. Inne rozkosze)?1 

W sumie więc, nieepicki model problematyzuje prozę, unieważniając 
przede wszystkim konwencjonalne style czytania — nastawione na 
konsumpcję fabuły bądź na ogarnięcie globalnego sensu. Problema-
tyzacja sięga nawet głębiej, ponieważ zakłócenie dotyczy wszystkich 
typów fikcji. Wspomniany paradoks historycznoliteracki polega zaś 
na tym, że krytycy entuzjastycznie powitali zakłócenie pierwsze (nie-
przezroczystość języka), natomiast zakwestionowali drugie (warszta-
towe)32 i trzecie — fabularne.33 Wynika z tego, że w dwudziestoleciu 
norma powieściowa miała charakter stylistyczny, dziś natomiast ma 
charakter warsztatowy i fabularny. 
Istnienie owych norm jest dla „nieepików" o tyle istotne, że powie-
rzają oni swoim tekstom wcale rozległe zadania, których spełnieniu 
stanąć może na przeszkodzie zwłaszcza norma fabularna. Podstawo-
wy konflikt dostrzegam między konwencjami odbioru prozy i najważ-
niejszymi, jak sądzę, funkcjami nieepickiego modelu, a mianowicie 
zwielokrotnioną mimetycznością, jako zasadą określającą relację 
tekst-rzeczywistość, podmiotowością, jako projektowaną relacją mię-
dzy tekstem i autorem, oraz estetyczną wnikliwością, jako zakładaną 
postawą odbiorcy. Co do mimetyczności, powiedzieć należy, iż oma-
wiany model, częściej niż iluzją przedstawiania posługujący się 
przedstawianiem iluzji, jest narażony na odczytania zbyt radykalnie 
antymimetyczne, w miejsce pożądanych odczytań antyiluzyjnych, gdy 
tymczasem proza ta ma swoje referencje w technikach reprezentacji 
pojmowanych jako formy organizowania doświadczeń. Co do pod-
miotowości można stwierdzić, że nieepicki model prozy ma służyć, 
zgodnie z intencjami autorów, zarówno demonstracji stylistycznej 

31 D. Nowacki Kryterium wdzięku: „(...) praktykę tekstotwórczą Pilcha można by nazwać ma-
nifestacją językowej swobody, niecodzienną radością zapisu, która nieporównanie więcej tu 
znaczy niż erotyczno-familiarne motywy Innych rozkoszy, będące co najwyżej tematycznym ali-
bi, dzięki któremu owa radość (miejmy nadzieję — wspólna dla autora — i jego czytelników) 
w ogóle jest możliwa". 
32 „To nie jest doskonale wyrobiona proza poetycka" napisała M. Litwinowicz o Mokrej zmia-
nie Sieprawskiego (Wyobraźnia dzieła). Silna norma rzemieślnicza zadecydowała też o wysokiej 
ocenie debiutu Magdaleny Tulli: „To, co uderza od razu przy lekturze tej książki, to absolutna 
techniczna doskonałość tego pisarstwa. Każde zdanie, każdy piękny opis (...) to arcydzieło" (K. 
Varga Kamienne sny, „Nowy Nurt" 1996 nr 9). 
3 3 „Sztuka opowiadania — nawet dzisiaj, w czasach postmodernizmu — wymaga odrobiny 
naiwności, wspólnotowego przymierza pomiędzy narratorem i słuchaczem, szczątkowo choćby 
zarysowanej historii" (G. Borkowska Natasza, „gorąca polska lyba"). 
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sprawności, jak i sygnalizowaniu własnej obcości wobec literatury34, 
jak też uzyskaniu czy odzyskaniu indywidualnego oblicza w pojem-
nych gramatykach kultury. Wreszcie — projekt odbioru wyłaniający 
się z tych tekstów zakłada nie tyle dostrzeżenie mistrzostwa stylisty-
cznego i gęstości poetyckiej, ile właśnie potraktowanie ich jako ho-
mologonów całości; rozwiązywanie i rozumienie tropów ma więc być 
dążeniem do opanowania wzoru całości, której korelatami są: zagu-
bione „ja" autora, problematyczny, a przez to nie dający przedstawić 
się jednoznacznie świat, oraz epickość, nie skrywająca reguł swej kre-
acji, ale i nie rezygnująca z ukazania świata. 

Przemysław Czapliński 

Siostry — szkic o prozie (młodej) ko-
biet 
Kiedy proza jest młoda? Sądząc po wypowiedziach 

krytycznych, decyduje o tym biologiczny zegar. Młodą prozę tworzą 
młodzi pisarze. Trudno mi się zgodzić z tą oczywistością, a raczej po-
godzić. Rzecz w tym, że powoli, na własnych oczach przestanę się 
kwalifikować do grona młodych krytyków, a więc więź z własnym po-
koleniem przesunie mnie do rozdziału „dojrzałość", „kryzys wieku 
dojrzałego", „starość" w konstruowanym na bieżąco podręczniku 
literatury współczesnej. Podręczniku ponowoczesnym, więc już uwol-
nionym z pęt okładki, dowództwa autora, cenzury redaktora. Podrę-
czniku, jaki pisze się na bieżąco, w prasie literackiej, podejmującej 
z zadziwiającą konsekwencją temat owej biologicznie młodej litera-
tury, nazywanej niekiedy także literaturą trzydziestolatków. 
Osobiście nie uważam trzeciej i czwartej dziesiątki życia za okres spo-
łecznej, emocjonalnej i twórczej młodości. Pierwszych prób literac-
kich dokonuje się dużo wcześniej. I też, coraz częściej, wiodą one życie 
jawne, nader łatwo wyskakując z szuflad, a raczej zeszytów. Społecz-

34 „Czy wyłania się z tego [tzn. z Fractali] w ogóle jakiś pomysł na literaturę? Wydaje się, że 
tak, że pisanie staje się wyrazem strategii życiowej samej autorki. A strategią tą ma być odręb-
ność i przenikliwa paradoksalność spojrzenia, śmiech pokonujący śmieszność papierowego ży-
cia w kulturze i w ogóle, dystans i ironia jako maski, pod którymi kryją się uczucia, a może 
przede wszystkim strach przed banałem i wszystkim tym, co pretensjonalne, infantylne i zde-
terminowane. Bo jeżeli nie można uwolnić się od schematów, to trzeba je oswoić i unieważnić" 
(P. Kempny ^raciale" czyli lekcja (kobiecego?) dystansu). 
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nie i emocjonalnie obywatel współczesnego świata powinien być 
w wieku trzydziestu lat raczej doświadczonym graczem, aktorem ob-
sadzonym już w konkretnej roli, nie debiutantem lub aspirantem. 
Ostatecznie, jak głosi popularna anegdota (włączona do scenariusza 
serialu telewizyjnego Matki, żony i kochanki), od sekretarki wymaga 
się teraz, by znała trzy języki, miała wyższe wykształcenie, przynaj-
mniej czteroletnią praktykę zawodową i najwyżej dwadzieścia cztery 
lata. A od intelektualisty, pisarza, krytyka? 
Z drugiej strony, jeśli biologia i linearnie pojmowany życiorys twórcy 
nie dostarczają wcale wyraźnego kryterium, to kłopot sprawiają także 
pisarze debiutujący niespiesznie, publikujący książki poza pokolenio-
wą wspólnotą, osobno, a w dodatku na osobny temat. 
Z trzeciej strony, nie widzę nic dziwnego w owej, prawie masowej 
produkcji powieści: autorzy wrócili z emigracji, zrobili doktoraty, po-
pracowali w warunkach wolnego rynku i — na przedwczesnej emery-
turze — siedli do komputerów. Wcale nie żartuję. Równie modni jak 
piśmienne kobiety stali się ostatnio piszący poloniści (płci obu). 
Z czwartej strony (lecz nie ostatniej) najbardziej chyba niepokoi 
mnie teza o „erze kobiet" w literaturze polskiej. Niepokoi, bo k i 1 -
k a szeroko omawianych, budzących skrajne emocje pozycji w ciągu 
ostatnich sezonów nie czyni zjawiska. A ściślej mówiąc, mówi 
0 czymś zgoła odwrotnym niż mówią recenzenci: pisarz to w Polsce 
zawód tak męski, że pojawienie się kilku debiutów, kilkunastu no-
wych powieści uznanych pisarek1, oraz (tu faktycznie urodzaj) kilku-
dziesięciu tomików poetek upoważnia do stanowczej diagnozy 
1 ostrzeżenia — kobiety przejęły pióro! Rozumiem, Manuela Gret-
kowska stanowi lepszy obiekt dla kamery filmowej niż, powiedzmy... 
(nie wymienię jednak żadnego pana), ale czytelnik powinien zacho-
wać czujność i sądzić po książkach, nie po ruszających się w telewizo-
rze obrazkach. 
Zajrzyjmy więc do osławionego Parnasu bis1, zawieszając wcześniej-
sze wątpliwości co do sensu mówienia o pokoleniu trzydziestolatków 
jako zjawisku bio-Iiterackim. Wymieniono w nim osiem nazwisk poe-

1 Książki pokolenia trzydziestolatek omawiane i cytowane w szkicu: M. Gretkowska My zdie's 
emigranty, wyd. 2, Warszawa 1995; Tarot paiyski, Kraków 1993; Kabaret metafizyczny, Warszawa 
1994. N. Goerke Fractale, Poznań 1994. Z. Rudzka Uczty i głody, Warszawa 1995; Białe klisze, 
Warszawa 1991. O. Tokarczuk Podróż ludzi Księgi, Warszawa 1993; E.E., Warszawa 1995. H. 
Kowalewska Kapelusz z zielonymi jaszczurkami, Warszawa 1995. I. Filipiak Śmierć i spirala, 
Wrocław 1992; Absolutna amnezja, Poznań 1995. 
2 Parnas bis, oprać. P Dunin-Wąsowicz, K. Varga, Warszawa 1995. 
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tek, pięć prozaiczek, które pojawiają się także w haśle „feministyczna 
proza"3. Oczywiście, zapewne każdy czytelnik periodyków literacko-
artystycznych mógłby tę listę uzupełnić (Słownik notuje autorów po 
debiucie książkowym), tymczasem jednak idzie mi nie o ilość. Trzy-
naście kobiet urodzonych po 1960 trafiło do alternatywnego Słowni-
ka Literatury Polskiej. Wymieńmy prozaiczki: Izabela Filipiak, 
Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, Zyta Rudzka, Olga Tokar-
czuk. W zadanym przedziale wieku nie znalazła się Magdalena Tulli. 
Autorzy Słownika pominęli także Hannę Kowalewską, urodzoną do-
kładnie w granicznym roku 1960. 
Gdyby o datach zapomnieć, to w obrazie prozy lat ostatnich było 
kilka jeszcze głośnych zdarzeń wykreowanych przez kobiety: Domi-
no. Traktat o Narodzinach Anny Nasiłowskiej, Biały kamień Anny 
Boleckiej. A także dwie premiery powieści tłumaczonych: Wiek 21 
Ewy Kuryluk, oraz — ostatnio i bardzo głośno — Bo to jest w mi-
łości najstraszniejsze Nicole Müller4 (ta pokoleniowo „poprawna"). 
Wspominam akurat o tych książkach, bowiem każda z nich stanowi 
ilustrację odrębnego zjawiska, a także jest przykładem uprawianych 
współcześnie stylów krytycznej lektury. I tak: Bolecką dało się ła-
two dopisać do istniejącego już schematu mitografizmu literackie-
go, Nasiłowską czytano w atmosferze skandalu, Kuryluk 
podejmowano jako wielką damę polskiej sztuki, wokół Müller (po-
wieść jeszcze niedostępna w księgarniach „na terenie kraju") 
wzniesiono barykadę autorytetu. 
Listę kobiet obecnych można oczywiście wydłużać, ale można także 
zaryzykować postawienie tezy statystycznie przybliżonej: analogicz-
na lista piszących mężczyzn jest wciąż dłuższa. Także lista książek 
— arcydzieł sezonu. Do owych list dopisać by jeszcze trzeba pro-
porcje między kobietami a mężczyznami współredagującymi pisma 
literackie. I odnotować, gwoli sprawiedliwości, wzrastające w tych 
pismach zainteresowanie tłumaczeniami utworów kobiet — przy-
kładem dobrym wydaje mi się Yoko Tawada5, pisząca po niemiecku 

3 Tamże, s. 28-29. 
4 A. Nasiłowska Domino. Traktat o narodzinach, Warszawa 1995; A. Bolecka Biały kamień, 
Warszawa 1994; E. Kuryluk Wiek 21, tłum. M. Klobukowski, Gdańsk 1995, N. Müller Bo to jest 
w miłości najstraszniejsze, Warszawa 1996. 
Powieść Miiller jeszcze nie dotarła (maj 1996) do księgarń na terenie kraju, ale już widzieliśmy 
w telewizji autorkę, rekomendowaną przez Marię Janion. 
5 Np. Y. Tawada Od mowy macierzystej do matki mownej, tłum. A. Pańta, „FA-ART" nr 2; w 
zapowiedziach kwartalnika „Kresy". 
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Japonka, emigrantka z pokolenia trzydziestolatków, której prozę 
spotykam w wielu miejscach. 
Młoda proza, jako termin opisowy, przypomina inny, już dobrze os-
wojony: nowa proza. Otóż ta młoda bywa nowa. Debiut Zyty Rudz-
kiej Białe klisze ukazał się w zielonej serii Biblioteki Twórczości. Tak 
jak Po bólu6 Krystyny Sakowicz, autorki związanej z prozą nową, lecz 
nie z młodą (różnica sięgająca dziesięciolecia), opisującej jednak 
właśnie czas wspólnej naszej, siermiężnej przeszłości, z talentem i wy-
czuciem szczegółu jakiego, gdy próbują ten czas oswajać, brakuje 
często „młodym" trzydziestolatkom. Henryk Bereza onieśmiela czy-
telnika wyciągającego podobne wnioski, pisząc we wstępie do po-
wieści: „Może to być, zwłaszcza w naiwnej lekturze, świadectwo 
podłego czasu, przy czytaniu z wyobraźnią i wrażliwością doczytać się 
w tym można zbiorowego, mimowolnego i w gadaninie wyrażanego 
nieświadomie egzystencjalnego de profundis1". Ośmielę się stwier-
dzić, że wolą czytelnika może być naiwność, a — swoją drogą — 
trudniej w literaturze o bardziej poruszające świadectwa czasu niż 
egzystencjalne olśnienia, zyskane przez drążenie języka. A pewnie, 
po prostu, drążenia tego nie da się oddzielić od autentycznego prze-
życia dookolnej rzeczywistości, choćbyśmy nią najbardziej, jako 
doraźną, gardzili. Więc, z poczciwymi kryteriami i naiwnością, uwa-
żam książkę Krystyny Sakowicz za bardzo ważną w konstelacji piszą-
cych kobiet i żałuję, że kalendarz wpisuje ją w inny niż na ten raz 
zadany rozdział naszego krytycznego podręcznika. Przy całym sza-
cunku dla programowego eksperymentu z mową żywą, zauważyć 
trzeba, że Sakowicz zapisuje przede wszystkim szczegół, wypełniający 
konkretny czas i przestrzeń, grający w dramacie pojedynczej egzy-
stencji. Cytryny, po które jedna z bohaterek nie staje w kolejce — 
finał powieści — są esencją doświadczenia ery pustych półek. Po-
wiedziały mi też o psychice kobiety dużo więcej i bardziej mnie 
poruszyły niż trzy bestsellery Gretkowskiej. Sakowicz osiąga efekt 
realizmu w dwudziestowiecznym stylu, dalekiego od dziewiętna-
stowiecznych źródeł, lecz równie współgrającego z pokoleniowym 
i historycznym czasem teraźniejszym. 
Jakie, czyje doświadczenie notują inne kobiety piszące? 
Kłopot sprawia „feministyczność" owego doświadczenia, która mo-
głaby usprawiedliwić kategoryzacje według płci. Same autorki dość 

6 K. Sakowicz Po bólu, Warszawa 1995. 
7 H. Bereza Badawczość, w: K. Sakowicz, tamże, s. 11-12. 
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kapryśnie feminizują lub feminizmu pozbawiają swe wizerunki, za-
wsze jednak aktualne jest pytanie: czy będąc kobietą można nie być 
kobietą? I czy płeć uniwersalna, człowieczeństwo, jest jakimś meta-
poziomem kobiecości, do którego koniecznie trzeba równać, by po-
twierdzić swą pozycję w literaturze? W dalszym ciągu szkicu spróbuję 
wskazać na kilka cech „kobiecych" prozy kobiet, sądzę jednak, że 
czas skończyć z lękliwym wycofywaniem się piszących i czytających 
z własnej płci. Skoro autorka nie jest autorem (z takimi dziwolągami 
językowymi już skończyliśmy) to także narrator bywa narratorką — 
o czym może przekonać się uczeń czytający obowiązkowe lektury — 
np. prozę Elizy Orzeszkowej. I bohaterka, na szczęście, przeważnie 
ma płeć odmienną od bohatera. O czytelniczce, z jej gender, propo-
nuję również pamiętać. A że zachodzą w obrębie tych prostych bytów 
komplikacje, to tylko pożytek dla wieloznaczności, naczelnej katego-
rii kompetentnej lektury. 
Dyskusje próbujące ustalić odpowiedź na pytanie o młodą prozę sa-
me w sobie stanowią materiał do literaturoznawczej analizy. I zapa-
nować nad nimi równie trudno jak nad aktywnością literacką, 
bowiem podlegają prawu rozpraszania (same dążąc do maksymalne-
go syntetyzowania). Sięgnę więc tylko do ostatnich, najbardziej dla 
mnie inspirujących. 
Syntezę z wyraźnym, krytycznym konceptem przedstawił Przemysław 
Czapliński w szkicu Nowa proza: rytuały inicjacji8. Podstawowym kry-
terium porządkującym jest dla Czaplińskiego wszechstronnie rozu-
miany rytuał inicjacji (debiutu, porozumienia z czytelnikiem, fabuły). 
Dzieli prozę Czapliński na dwa nurty, w różny sposób realizujące 
strategię wyjścia: mitobiografie i fabulacje. Pierwszy nurt zakłada po-
rozumienie poprzez biografię pokoleniową, drugi — poprzez konwe-
ncję. Dla Czaplińskiego, autora pracy o manifestach literackich, 
zmasowany atak prozy inicjacyjnej jest substytutem wypowiedzi pro-
gramowej; nową odmianą koniecznego w epokach poprzednich 
i n i c j o w a n i a dyskursywnego. Dziś, dopowiadam, zadanie meta-
tekstowego porządkowania zostawia się krytykowi (instytucjonalizu-
jąc jego rolę); pisarz (fabulator i mitografista), kreuje swój 
wizerunek metodami pozaliterackimi np. w mediach, korzystając też 
chętnie z prefabrykatów literackich, choć — paradoksalnie — skupia 
się na sobie, demonstrując osobność i wyjątkowość swego przeżywa-
nia tekstu — tekstu świata. Zachodzi tu więc pewna sprzeczność: pi-

s P Czapliński Nowa proza: rytuały inicjacji, „Kresy" 1996 nr 25. 
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sarze, pogodzeni z multiplikacją jako podstawowym rodzajem aktyw-
ności postmodernistycznej, zachowują modernistyczne przeświadcze-
nie o swej roli. 
Czapliński nie stosuje ścisłych ram pokoleniowych. Sięga po przykła-
dy pisarzy różnych generacji (wymienia powieści H. Krall, Z. Ory-
szyn, P Huelle), nie waha się też włączyć do analizy np. powieści 
A. Boleckiej. I tak, wśród mitobiografii wymienia (uwzględniam tyl-
ko odnotowane w szkicach utwory kobiet): Biały kamień A. Bolec-
kiej; wśród fabulacji: Leć do nieba A. Boleckiej, Kabaret metafizyczny 
M. Gretkowskiej, Podróż ludzi księgi i E.E. O. Tokarczuk, Absolutną 
amnezję I. Filipiak. 
Wyliczenie to zmodyfikowałabym, dodając jedną tylko uwagę: Kaba-
ret metafizyczny jest fabulacją nietypową. Opowiada co prawda, i to 
linearnie, pewną historię (miłości, kabaretu, inicjacji właśnie), rozpa-
dając się zarazem na szereg dygresji, osobnych mini-wykładów, nie-
koniecznie motywujących rozumianą tradycyjnie fabułę. Chyba że 
uznamy owe dygresje za pośrednią charakterystykę środowiska pary-
skiej cyganerii (cyganerii?), co stanowi wątek główny powieści. 
Podobne wątpliwości nasuwają pozostałe utwory Gretkowskiej. Qu-
as/-dziennik, jakim jest My zdies' emigranty, rejestrujący „śledztwo" 
w sprawie Marii Magdaleny. Tarot paiyski, szyfrujący fabułę zgodnie 
z symboliką tarota, na wzór Pamiętnika znalezionego w Saragossie 
Wacława Potockiego. Eklektyzm trzech utworów Gretkowskiej (gdy 
piszę ten tekst, poczta zajmuje się przesyłaniem mi do recenzji książ-
ki czwartej) czyni z nich prozę, dla której formuła fabulacji nie wyda-
je się dość pojemna. Brak dobrego terminu, może per analogiam, 
konwencjalizacje? Albo, co sugeruje sama autorka, kiczofabuły (bez 
podtekstu wartościującego): 

Albo kicz, albo śmierć. Kicz jest przytulnym zakątkiem bezpieczeństwa. Wokół kiczu okrucień-
stwo, groza — prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyć rzeczywistość, to zobaczyć okrucień-
stwo. Pokazać, co się zobaczyło, to już kicz, ale kim ja jestem. [Kabaret metafizyczny, s. 91] 

Układanki Gretkowskiej sprawiają wrażenie śmietnika sensu, na 
którym dopiero czytelnik buduje fabułę. Czy też fabuła z trudem 
wybrzusza się spod gućiM-encyklopedycznej massa tabulette. Najbar-
dziej fabularną jest powieść Tarot paryski, bowiem oprócz „podskór-
nego" wykładu mowy kart, notuje rozmowy, prowadzone przez 
bohaterów w mieszkaniu — pracowni, knajpkach, na ulicach Paryża. 
Gretkowska, obeznana świetnie z konwencjami współczesnej huma-
nistyki, realizuje w praktyce tezę o równoprawności wszelkich narra-
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cji, miesza więc swobodnie dyskursy (np. wykład gnozy, egzegezę 
Biblii z zapisem potocznej wymiany myśli na temat menu). Można 
więc zastosować do jej prozy termin sylwa, z tym zastrzeżeniem, że 
Gretkowska wykorzystuje w obrębie jednego tekstu chwyty dość mo-
notonne, prawdziwa sylwiczność dotyczyłaby więc jej twórczości po-
traktowanej jako jeden tekst. 
Inicjacja, wróćmy do podstawowego wyróżnika, jest także ważnym 
problemem dla Ewy Kraskowskiej, która jednak wiąże ją jednoznacz-
nie z płcią bohaterek: jej szkic nosi znamienny tytuł W świetle pokwi-
tających dziewczątWięc już nie inicjacja „pokolenia bez historii", 
raczej Historia płci przemilczanej. Punktem wyjścia dla Kraskowskiej 
stało się zgrabne, złośliwe i przyjęte powszechnie określenie Krzy-
sztofa Vargi — „proza menstruacyjna". Co ważne, Kraskowska nie 
ogranicza się do zinterpretowania Absolutnej amnezji oraz E.E., po-
wieści napisanych przez kobiety. Omawia także Pannę Nikt T Tryzny. 
Wniosek prosty: w opisie przez nią proponowanym liczy się płeć bo-
haterek, składnik konstrukcji fabularnej, nie zaś płeć autorki/autora. 
Inicjacja jest więc tematem powieści, nowym i atrakcyjnym poznaw-
czo, penetrującym obszary psychiki kobiety wcześniej wstydliwie po-
mijane — podjętym przez autorów obu płci. Inaczej u Czaplińskiego 
(dla którego płeć autora nie jest kryterium, ale z innych powodów): 
uniwersalnym terminem opisowym, uwzględniającym wchodzenie pi-
sarza w literaturę, które współgra z tematem powieści i — w łańcu-
chu logicznym — z odbiorem na ułatwionym pułapie znanego. 
Podróż ludzi Księgi realizuje oświeceniowy motyw wchodzenia w po-
znanie, poprzez podróż i poszukiwanie Księgi, przepisu na świat. Jest 
to więc również powieść rozwojowa, czy inaczej inicjacyjna. Magda-
lena Tulli zaś, pozwólmy sobie i na taką tezę, opisuje eksplozję Mia-
sta, jego wychylanie się z niebytu. Więc pojęcie inicjacji, różnie 
rozumianej, może „obsłużyć" wszystkie niemal opisywane w tym 
szkicu książki. 
Najbardziej, wśród tych różnorakich dojrzewań do świata (i dojrze-
wań świata) bulwersuje czytelnika dziewczęce pokwitanie. 
Właśnie, o ile adolescencja, męskie dojrzewanie (często przez przele-
wanie cudzej krwi) ma w literaturze polskiej bogatą tradycję, o tyle 
moment pierwszego krwawienia miał dotąd metaforyczną „przyzwoi-
tą" wykładnię w powieści dla panienek, Godzinie pąsowej róży Marii 
Krüger. Nie miejsce tu na powtarzanie dyskusji wokół tabu menstru-

9 E. Kraskowska W świetle pokwitających dziewcząt, „Arkusz", kwiecień 1996. 
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acyjnego10; ciekawe jednak, że istnieją w literaturze znakomite opisy 
wypływu samczych płynów fizjologicznych (i nie oburzają), menstru-
acja natomiast budzi emocje niczym w średniowieczu. Kolor biały, ja-
ko symbol niewinności, podoba się krytykom dużo bardziej niż 
czerwony — może to już nie magiczna, a polityczna fobia... Na mar-
ginesie, Anais Nin, przyjaciółka Henry Millera, nazywa w swych 
dziennikach ulubiony męski motyw: „wytryskiem białej krwi". Może 
więc zgodzimy się, że krew — biała czy czerwona — ów wypływający 
z ludzi obu płci strumień, ma prawo literackiego bytu — bez względu 
na organ, jaki go wydziela? Tę „demokratyzację" fizjologii przepro-
wadza ostentacyjnie i najkonsekwentniej Gretkowska (jej bohaterom 
sperma może zastępować kawior, a z krwią menstruacyjną, bywa, wy-
pływają strzępy mózgu). Najciekawiej zrównuje męskie i damskie 
ciała — Zyta Rudzka. 
Wojciech Borowicz zaproponował" podział młodej prozy na koncep-
tualną i zmysłową (żywiołową). Konceptualne są: powieści Gretko-
wskiej, Podróż ludzi Księgi Tokarczuk i Absolutna amnezja Filipiak. Po 
stronie żywiołu umieszcza utwory mężczyzn, czyniąc wyjątek dla 
Snów i kamieni Magdaleny Tulli, która to książka jest „z żywiołu przy 
ekierce", parafrazując cytowane przez Borowicza zdanie Jana Błoń-
skiego. 
Paradoks, przy całej trafności tego podziału, polega na tym, że wszy-
stkie (najbardziej wykoncypowane) utwory kobiet mają na celu opi-
sanie cielesnego, duchowego i kulturowego żywiołu. Niektóre zaś, 
o czym powyżej, budują swe przemyślane konstrukcje z materii kon-
wencji historycznie „żywiołowych" — np. zapisków intymnych. Ale 
podział Borowicza unieważnia przynajmniej szowinistyczną tezę 
o „menstruacyjności", nadmiernej egzaltacji, czy „tworzeniu macicą" — 
argumentów często pojawiających się w dyskusjach o kobiecym pisaniu. 
Dariusz Nowacki12 z kolei, proponuje by prześledzić zasady rozpra-
szania i skupiania, analizując prozę pod kątem filozofii fragmentu, 
nieciągłości, dyspersji oraz — przeciwnie — totalizacji fabuł. A także 

Ostatnio ukazało się wiele książek rozwijających ten temat. Gdyby nie lęk przed wdziera-
jącym się do mojego tekstu wszystkoizmem, omówiłabym także pewne koincydencje zachodzą-
ce na rynku czytelniczym między „prozą kobiet", a tłumaczeniami bardzo różnorodnej, nie 
tylko feministycznej literatury kobiet dotyczącej. Patrz np. U. Ranke-Heinemann Eunuchy do 
raju. Kościół katolicki a seksualizm, tłum. M. Zeller, Gdynia 1995, s. 25-31. 
11 W Borowicz Krytyk i gromada autorów albo Nic o wszystkim, „Fraza" 1996 nr 11/12. 
12 D. Nowacki Dziurawa siatka na motyle. Wokół prozy autorów urodzonych po 1960 roku, 
„Fraza" 1996 nr 11/12. 
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— ludyczności i powagi, tradycyjnej mimetyczności i łamiącego ją 
autotematyzmu czy autoprezentacji. Te dwie zasady — skupiania 
i rozpraszania — mogą być uniwersalnymi kategoriami opisu każdej 
prozy, w każdej epoce. 
Fragmentaryczność, chętnie eksponowana cecha fabuł współczes-
nych, miewa różne realizacje. Tak skrajne jak Fractale Nataszy Goer-
ke, Uczty i głody Zyty Rudzkiej, Kabaret metafizyczny Manueli 
Gretkowskiej. Segmentacja tekstu może być, powiedzmy, wielofun-
kcyjna i wieloznaczna. Trudno dopatrywać się u Goerke filozofii 
fragmentu13, idącej od romantyzmu aż do postmodernizmu. 
Goerke konstruuje raczej powiastki, anegdoty, sięga więc zgoła do 
innej tradycji niż podszyte bólem wątpienie w możliwość stworzenia 
całości. Fractale opowiadają całości, małe, oparte na wnikliwych spo-
strzeżeniach, lecz domknięte mini-fabuły, wyprowadzone ze „lśnień" 
rzeczywistości, z puentą — czasem paradoksalną, lecz jednak puentą. 
Wbrew deklaracji zamykającej zbiorek, a wydrwionej przez Jana Sza-
keta w „FA-ARCIE": „A tymczasem Natasza Goerke deklaruje «in-
nej puenty nie będzie» (s. 188, ostatnie zdanie książki). No wielka 
szkoda, naprawdę. Że innej nie będzie, wiem od dawna, rad bym do-
wiedzieć się więcej14". No więc, jeśli nawet nie ma we Fractalach ja-
kiejś scalającej świat koncepcji, czy dekonstruującej rewelacji, to 
poszczególne opowiadanka są po bożemu jasne, spójne i spuentowa-
ne właśnie. Paradoks, zakończenie niespodziewane, było stosowane 
już przez pozytywistów równie często, jak zakończenie antycypowane 
sygnałami od początku utworu. Wielość puent to także cecha współ-
czesnej episteme, wizja... całości. Całości w różnorodności. Nie scalo-
nej, a rozsypanej. Przyjrzyjmy się tekstowi pierwszemu z brzegu: Poza 
lękiem — parodia wschodniej przypowieści, zderza mentalność Ten-
zinga i Sir Edmunda. Oto stacza się kamyk, ale obaj — zgodnie 
z przysłowiowymi cechami narodowymi — zachowują spokój. I puenta: 

Kamyk przetoczył się z hukiem. Czego szukasz, spytał Tenzing, widząc, że Sir Edmund grzebie 
w śniegu. Porwało szczoteczki do zębów, mruknął Sir Edmund; a to pech, zmartwił się Tenzing 
i obaj wybuchnęli płaczem. 

[Fractale, s. 18] 

Ten swoisty dziennik podróży, zapiski z różnych okolic geografii, 

13 Por. K. Bartoszyński O fragmencie, w: Między tekstami. Intertekstualność jako problem poe-
tyki historycznej. Studia pod red. J. Ziomka, J. Sławińskiego, W. Boleckiego, Warszawa 1992 s. 
66-103. 
14 J. Szaket Inna puenta, „FA-ART" 1994 nr 3. 
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konwencji i kultury, w jednym tylko kojarzy mi się z filozofią frag-
mentu — można jego zawartość traktować jako projekt większej ca-
łości, której nie warto, nie chce się dopisać. Bohaterka wewnętrzna 
tej prozy idzie przez świat rzucając nań okiem i utrwalając na kartce 
papieru co celniejsze sploty przestrzeni, języka, przypadków, uczuć, 
spotkań. Porzucanych dla następnych, pozostających więc w ruchu, 
w życiorysowym i tekstowym szkicu. 
Całkiem inną fragmentaryczność, uzasadnioną ontologicznie, de-
monstruje fabuła Uczt i głodów Zyty Rudzkiej'5. Istnieją w tej po-
wieści głęboko — jak w bycie — ukryte reguły scalające, są to 
powtórzenia losu, kolejne wcielenia, asynchroniczne współistnienia, 
które można wydobyć w migawkowych zapisach spojrzeń — na starą 
mozaikę, podlegającą erozji, jak oba, powieściowe światy — antyczny 
i współczesny. Mieczysław Orski trafnie widzi tu grę w dekoracjach, 
zmiennych i powtarzalnych. Lecz dekoracją ostateczną, naprawdę 
wspólną, jest Kosmos. Oto, przez akt miłosny, niebo „przychylone" 
jednej z bliźniaczych córek Echnatona zniża się, opada zagęszczo-
nym powietrzem na czas i przestrzeń bohaterów zabłąkanych we 
współczesnym Rzymie. 
Więc fragmentaryczność, jeśli uznać ją za jakiś porządkujący wyróż-
nik, nie ma wyraźnej, unifikującej teksty kobiet wykładni. Dodajmy 
do tego pobieżnego przeglądu fragmenty, z jakich buduje (spójną) 
przestrzeń współczesnej Warszawy Magdalena Tulli. I w końcu, me-
andryczną, poszarpaną, przeładowaną konceptami konstrukcję Abso-
lutnej amnezji. 
Fragmentaryczność nie oznacza tam segmentowania tekstu na 
wyraźne, oddzielone światłem wycinki. Przeciwnie, kłębowisko fabuły 
skłania czytelnika do wtórnego wyodrębniania z całości fragmentów 
i podjęcia próby uspójnienia lektury. Dziejące się w tej powieści hi-
storie docierają do czytelnika z trudem, owinięte w półprzepuszczal-
ny filtr języka i konwencji narracyjnych. Postaci nie są w pełni 
stabilne, scharakteryzowane ostatecznie: ich osobowości nie mają li-
nearnego zarysu, konturu. Główna bohaterka, Marianna jest także 
różna, niestabilna, zmienna, co tłumaczyć można dojrzewaniem — 
lęk przed menstruacją stanowi jedną z symbolicznych scen końco-
wych powieści. Ale też owo dojrzewanie ma specyficzny charakter. 
Jest ucieczką przed dojrzewaniem, przed amnezją wiodącą do doro-

15 O związkach poetyki z płcią: A. Łebkowska Czy „pleć" może uwieść poetykę?, w: Poetyka 
bez granic. Studia pod red. W Boleckiego i W. Tomasika, Warszawa 1995, s. 78-94. 
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słości. Izabela Filipiak szuka języka, którym można opowiedzieć nie-
wyrażalne, te stany których werbalizować prawie się nie da. Wracając 
do „fragmentaryczności" Marianny: jest ona różna także dlatego, że 
opowiada się ją z różnych punktów widzenia. Zaskakuje rozziew 
między „oficjalną wersją" Marianny, a jej autocharakterystyką za-
wartą w tekstach pamiętnika i wypracowań. Bo też autorstwo tych 
fragmentów jest niekonkretne. Przez Mariannę przezierają odzyski-
wane sektory kobiecej pamięci — indywidualnej i zbiorowej. Marian-
na znajduje się w fazie poczwarki, może ulec każdej metamorfozie, 
za cenę zapomnienia — jak chcą dorośli; pamiętania — jak pragnę-
łyby dzieci i autorka. 
W kontekście poetyki fragmentu przyjrzeć się należy także układowi 
typograficznemu powieści. Filipiak próbuje różnych form zapisu, 
w zależności od rozpoznania gatunkowego poszczególnych „strzę-
pów". Na przykład, zapisywanie „dwuszpaltowe", uzasadnione zre-
sztą za każdym razem dwutorowością, dwupodmiotowością narracji. 
Trafiają się także fragmenty „dramatyczne" i „poetyckie". Trudno tu 
mówić o nowatorstwie, podobne zabawy znane są prozie od dawna, 
daleko im też do konsekwencji charakteryzującej powieść ekspery-
mentalną lat sześćdziesiątych. Także zabawy postmodernistów z tek-
stem mają inny cel, bo podbudowany ideologią pisma. Rozbicie 
tradycyjnej formy powieściowej ma z pewnością sens, gdy mowa 
o poszukiwaniu modelu powieści kobiecej. Bo skoro gatunki są „mę-
skie", to trzeba je podjąć i wypróbować, by odrzucić""'. Filipiak przy-
mierza różne konwencje (związane z nimi stereotypy, mity, idiolekty, 
fabuły) do opowieści, którą prowadzi w imieniu bohaterek swej prozy. 
Pozycja fragmentu jest w literaturze kobiet szczególna, bowiem za-
myka w poetyce — egzystencję. Ukryty, zakazany, zakamuflowany 
byt kobiecego pisma, unieruchamianego zestawem pożądanych fabuł 
— przede wszystkim romansu (lub antyromansu, będącego w istocie 
też romansem, np. w fabule sensacyjnej lub westernowej), wydobywa 
się na powierzchnię jako strzęp, próba, zapisek, tajemny znak, nie-
śmiało ujawniany intymny list. Lub — i to jest metoda Filipiak — ja-
ko przymiarka do repertuaru zastanych poetyk. Czy ich — jak 
u Gretkowskiej — ironiczne przetworzenie. 
Fragment może jednak być, powtórzmy, „przy ekierce", geometrycz-
ny, zrygoryzowany. Dopisuje się wówczas do przeświadczeń o istnie-

/ 
Por. M. Orski „Moduły" wśród dekoracji, „Nowe Książki" 1996 nr 3. 
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niu kodu, szyfru, sensu świata — u Tulli jest to sens konkretnej prze-
strzeni. 
Mamy więc przykłady skrajnie różnych realizacji prozy kobiecej jako 
opowiadania w rytmie dyktowanym logiką pojedynczego, artystycz-
nego przedsięwzięcia, odrzucającej gotowe schematy fabularne... 
pragmatycznie się nimi żywiącej... Tak, trudno tę rzekomo ewiden-
tnie właściwą kobietom cechę poetyki jednoznacznie zaszufladko-
wać. 
I w tym — nadzieja. Twórczość kobiet jest bardziej rozproszona, nie-
jednoznaczna i różnorodna niż chcieliby krytycy z porządkującym 
nerwem. 
Idźmy, mimo zastrzeżeń, ich tropem. Na drugim biegunie prozy trzy-
dziestolatek plasują się tradycyjne opowieści, uporządkowane narra-
cje, zajmujące historie. Jedni chwalą tę zdolność fabulacji, inni z niej 
drwią jako anachronicznej i — co gorsze — niezdolnej do wypowie-
dzenia jakiejkolwiek koncepcji epistemicznej. Interesujący mnie (bo 
pokoleniowo bliscy i omawianej prozie, i mnie samej) krytycy — 
„FA-ARTU" raczej nie gustują w opowieściach najsprawniejszej, tra-
dycyjnej fabulatorki Olgi Tokarczuk: 

Na koniec postanowiłem wziąć udział w nie ustającym konkursie na najkrótszą recenzję świata: 
dobra wiadomość — sądząc po fabule ostatniej książki, Olga Tokarczuk (autor wewnętrzny) 
nauczyła się mówić. A teraz zła wiadomość: niestety, niewiele ma do powiedzenia17. 

Inni krytycy skłonni są docenić dyskretny urok, rytm tej prozy, znajo-
mość realiów opisywanych, historycznych przestrzeni, głębię analizy 
psychologicznej18. 
Na marginesie (marginesy, wiadomo, bywają najważniejsze): proza 
omawianych tu autorek nosi wyraźne piętno ich wykształcenia, mamy 
do czynienia ze swoistą specjalizacją „zawodową". Tokarczuk, Tulli, 
Rudzka — psycholożki, Gretkowska — filozofka, Kowalewska — 
scenarzystka (to druga specjalność, bo absolwentka UMCS, z pew-
nością kierunku humanistycznego, zgaduję że polonistka, albo też 
psycholożka), Filipiak — absolwentka UG, uczestniczka seminarium 
M. Janion (to ważny fakt biograficzny, a dla wielu — zawód uprawia-
ny do końca życia), Goerke — polonistka, orientalistka. Więc między 
polonistyką a psychologią. I między emigracją (Goerke, Gretkowska, 
Filipiak) a osiadłością (Kowalewska, Tokarczuk, Tulli). Prócz tego, 

17 J. Szaket Księga pamiątkowa, „FA-ART" 1995 nr 2 (recenzja książki Podróż ludzi Księgi). 
18 Np. Z. Bauer Zapomniany język przeczuć, „Nowe Książki" 1996 nr 3 (recenzja książki 
E.E.). 
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i Filipiak, i Goerke, i Gretkowska piszą życiem, dbają o niekonwe-
ncjonalne przedstawienia siebie samych. Rudzka jest gdzieś pomię-
dzy, bo skojarzona z Henrykiem Berezą, więc wpisana przez krytykę 
w oswojony od dawna układ — nie potrzebuje szukać dla siebie ofi-
cjalnego kostiumu, a nawet nie bardzo może to robić. Natomiast To-
karczuk, Tulli, a przede wszystkim Kowalewska — piszą, mniej 
zabiegając o publiczny image. Zawód — tekst — życie, w takim ciągu 
można także czytać młode pisarki, pamiętając o regułach rynkowej 
— tekstowej gry, która stała się jednym z warunków twórczości po-
nowoczesnej. 
Jako osoba, bądź co bądź, czytająca zawodowo, wiem doskonale, że 
zrygoryzowana narracja wymaga talentu, samodyscypliny, cyzelator-
stwa. Łatwiej napisać powieść eksperymentalną niż realistyczną. 
Szczególnie, że eksperymentatorstwo ma granice, dawno widoczne. 
Sądzę, że najbardziej uwiera mnie brak fabuł zanurzonych we współ-
czesnych realiach; we współczesnych polskich realiach. 
I tu konstelacja literatury trzydziestolatek ulega przegrupowaniu. 
Kobiecość, wierzę w to, jest ponadczasowa i uniwersalna, lecz zwią-
zana z drobiazgami, przedmiotami, społecznymi fobiami właściwymi 
poszczególnym epokom. Więc Olga Tokarczuk opowiada mi o kobie-
cości, jej szczególnej, magicznej, pociągającej kondensacji jaką jest 
pokwitanie. Ale pisze zarazem powieść historyczną, dla literaturo-
znawcy zbyt bliską w dekoracjach obyczajowej prozie międzywojnia, 
także ekspresjonizmowi, z jego zachwytem nad orientem, ezoteryką, 
dziwnością. I, nie na końcu, medycyną oraz psychiatrią, zmierzającą 
ku erze Freuda. 
Manuela Gretkowska dotyka problemu dla pokolenia trzydziestolat-
ków kluczowego: emigracji już-nie-politycznej. Kraju nie rozumie, 
reemigrując na wakacje: „Nie czuję się jak turysta, o wiele gorzej: jak 
emigrant przyzwyczajający się do wszystkiego od nowa, próbujący się 
poczuć jak u siebie, bez skutku, bez ochoty" (Tarot..., s. 12). Jeszcze 
w My zdies'... emigranci rozmawiają o sprawach Europy Wschodniej 
czy egzotycznych krajach Magrebu, z czasem bohaterka Gretko-
wskiej dojrzewa do zapominania o Polsce, obecnej tylko w szelesz-
czącym języku, którym można odgrodzić się od innych. Z emigracji 
dochodzi głos pierwszego zbioru prozy Filipiak (Śmierć i spirala)-, Zy-
ty Rudzkiej (Uczty i głody), Nataszy Goerke (Fractale). Tokarczuk, o 
czym wyżej, wyprawia się w czas miniony (jak i Rudzka antycznym 
wątkiem powieści). Tulli opowiada archeologię miejskiej przestrzeni, 
w kodach bliskich filozofii M. Foucault, ale przede wszystkim w este-
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tyce przenikającej do zbiorowej wyobraźni z żywych w naszej kultu-
rze pokładów socrealistycznej gigantomachii. Absolutna amnezja się-
ga do „pokoleniowego" dzieciństwa. Więc współczesność to Białe 
klisze, Kapelusz z zielonymi jaszczurkami Hanny Kowalewskiej, kilka z 
Fractali. Więc — porządkujmy konsekwentnie: o polskim dniu dzi-
siejszym piszą (w wydanych całościach, bo teksty rozproszone mody-
fikują tę obserwację, zapowiadając — być może — powroty z 
literackiej emigracji) tylko Hanna Kowalewska i Zyta Rudzka. Tylko 
dla tych pisarek nasze „tu i teraz" stanowi podstawową materię fabu-
larną. Oczywiście, emigracyjny to też polski, ale jest coś w tym opu-
szczaniu (dosłownym i mentalnym) realiów krajowej codzienności. 
Może bezradność? Albo przekonanie o większej, literackiej efektyw-
ności wypraw w odległe czasy i przestrzenie? Nawyk myślenia para-
bolicznego? Zbieg okoliczności, w tym i biograficznych? 
Choć do znakomitych scen prozy Gretkowskiej należy właśnie epizod 
polski, tyle że ze studenckiej przeszłości (My zie's..., s. 82-85). Jedyną 
rzeczą należącą do stałego wyposażenia domu bohaterki jest pudełko 
ze szminkami. Oddały je studentki, dla malowania transparentów. 
Te, w 88 roku, symbole luksusu i zwycięskiej kobiecości, zdolnej po-
święcić ostatnie pieniądze i niewspółmierny do celu czas, by mieć 
piękne usta. 
Ale to już historia. Historia, wbrew popularnemu banałowi o „poko-
leniu bez Historii". Wyznam: najwięcej o powszechnym dniu dzisiej-
szym przeczytałam w lekturze szkolnej mojego syna, powieści 
Małgorzaty Musierowicz. 
Więc pozostają dwie książki, skrajnie różne — i będące prawie ideal-
ną, biegunową egzemplifikacją. tego, czym może być kobieca opo-
wieść o ciele: zbiór opowiadań Kowalewskiej oraz ostatnia powieść 
Rudzkiej 
Kobiecość i erotyzm w opowiadaniach Hanny Kowalewskiej mają 
najbardziej tradycyjny wymiar. Zapatrzenie w mężczyznę, z jedno-
czesną autoanalizą, czasem przybierające postać prawie wampiryzmu 
psychicznego — oto temat tych tekstów. Miłość, przyroda, brak po-
rozumienia, głód bliskości. Przy uważniejszej lekturze dostrzeżemy 
jednak, że „kobiecość" — rozumiana jako wrażliwość, delikatność, 
może nawet naiwność — balansuje na granicy ostrego cięcia żyletki, 
co dosłownie zdarza się w opowiadaniu Hotel „Nowa Praga". Kowa-
lewska zmagała się, na przestrzeni lat (bo opowiadania pochodzą 
z lat blisko dziesięciu) z formą, widać jeszcze koncepty nadto wysilo-
ne, monotonne — np. chwyt narracyjny, powołujący „bęben pamię-
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ci" do tekstowego bytu w Drzewach paznokciowych, jaszczurki co 
chwila coś przykrywające w świecie tytułowego opowiadania. Sporo 
motywów i metafor powracających — szklanka herbaty, krople de-
szczu na szybie, płakanie do środka — ale wyobraźnia autorki przy-
wiązana jest do życiowego detalu, mając jednocześnie moc „drążenia 
w głąb", otwierania przestrzeni. Choćby parą z herbaty czy kroplami 
deszczu. 
Uczty i głody, w swoim wątku erotycznym, wydają mi się jedną z naj-
lepszych powieści o miłości napisanych w ostatnich latach. Rudzka 
nie uczy się formy. I nie wycofuje przed mówieniem wprost, opisem 
aktu płciowego, który może stanowić o sensie egzystencji, jest jej naj-
wyższym wcieleniem. Przeszłość, zauważył recenzent „Nowych Ksią-
żek"19 ma koturnową wzniosłość, podczas gdy teraźniejszość to 
bylejakość, domki z dykty, hangar, wrak samochodu. W przeszłości 
panuje ład, w teraźniejszości — chaos. Przeszłość wiązała ludzi 
z przestrzenią czytelnym wzorem. Teraźniejszość jest epoką wygna-
nia, sztucznego snu, odrętwienia, przypadku. 
W przeszłości ciało jest celebrowane, miłość podlega rytuałom. Dziś 
to mechaniczny stosunek, celowo perwersyjny, bolesny, odbyty dla 
higieny ciała — ze szkodą dla higieny ducha. 
Rudzka sporo wie także o ciele mężczyzny, co obala jedną z tez 
o „kobiecości" tekstów kobiet, jakoby zanurzonych wyłącznie w bio-
logii swych autorek. Podobnie zresztą jak Goerke, bawiąca się płcią, 
jej niejednoznacznością (np. znakomity Powrót). 
Od miłości, od jej metafory w powieści Rudzkiej, wysnuć można jed-
ną jeszcze nić interpretacji tekstów kobiet. Poza tym, że buduje tam 
ona kobiecą mitologię, która jednak wymagałaby odrębnego szkicu. 
Oto pasterz, kochanek tej z córek Echnatona, której nieobce jest za-
spokojenie, robi dla niej to, co wydaje się możliwe tylko w języku: 

Pragnęła również, by przez szczeliny w drewnianym dachu słońce kochało ją razem z paste-
rzem. By wchodziło w nią ciepłymi płomykami, parzyło owinięte na plecach mężczyzny ręce i 
nogi. [...] 
Pasterz zerwał się z posłania i niespokojnie miotał się po domostwie z triumfującą męskością. 
Jęki córki Echnatona wydobywające się spod zwiniętego łuku jej pleców, rozpaliły go jeszcze 
bardziej. Chwycił leżący przy piecu pogrzebacz i przez otwór w dachu dźgnął nim niebiosa. 
Zakrzywiony koniec pręta zaczepił o nieboskłon. Niebo osunęło się, opadło tuż przy ziemi. Pa-
sterz pochwycił córkę Echnatona. 
Wypełniło się: przychylił jej nieba. [Uczty i głody, s. 121-122] 

M. Orski „Moduły" wśród dekoracji. 
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Niezwykła inwencja, wrażliwość językowa, która na metaforze dawno 
zmienionej we frazeologizm buduje najpierw obraz, niejednoznaczny 
przecież, bo owo realne ściągnięcie w dół nieboskłonu to także figura 
erotycznego spełnienia; potem wypustki fabularne scalające psychikę 
wielu postaci (także Pan, inny z kochanków córki Echnatona c z u ł 
tamten moment), wreszcie opowieść o bycie, przenikającym przez 
czas i powtarzanym w kolejnych losach. 
Koincydencje języka i obrazu, zachodzące poniekąd „na odwrót" — 
bo nie w poszukiwaniu słowa adekwatnego do obrazu, a w zapisywa-
niu obrazu powoływanego przez słowo, znaleźć możemy również 
u innych pisarek z pokolenia trzydziestolatek. Rzeczy rozrastają się 
od słowa — poucza o tym także historia Erny Eltzner, której nadwi-
dzenie bierze początek z opowiadania snów. Świat pochodzi od zmy-
słów — dopowiadają pisarki w innych miejscach, na przykład 
Gretkowska w tylekroć interpretowanej, jako genialna, scenie lizania 
obrazu Rembrandta (Tarotparyski, s. 5-7). 
Osobnym, również rozpoznanym przez krytyków, wątkiem prozy ko-
biet są zapożyczenia. I tu — podejrzliwa wobec własnej satysfakcji 
czytelniczej — skojarzyłam Rudzką z Zestawem do śmierci S. Sontag. 
Kobiety znacznie rzadziej opisują męskie ciało, jego biologię, czucie, 
dynamikę niż ciało własne. I znacznie rzadziej niż mężczyźni kobiece. 
Zapewne dlatego zwróciłam uwagę na ten oto, wykładający zresztą 
powieściową filozofię płci, fragment Uczt...: 

Wyczuwał dyndanie i obcieranie się prącia pomiędzy udami i był ciekaw, czy i on, ten biologi-
czny gwarant trwania rasy, też traci swą jedność, czy staje się dwoistością. Czy dochodząc do 
kresu plaży przepoczwarzy się w hermafrodytę, stworzenie cudowne, nie potrzebujące dopeł-
nienia w nikim innym, będące całkowitą harmonią, zaprzeczeniem schizofrenicznej męskości i 
kobiecości świata nieustannie walczących i ulegających. [Uczty..., s. 145] 

W finale Zestawu do Śmierci, Duduś, wykonujący przez 346 stron 
pracę umierania, także poprzez zanurzanie się w kobiecość, idzie by 
sporządzić ostateczny wykres: 

Upaja się radością bycia we własnym ciele i postrzega swoją nagość jako rozkoszne dobrodziej-
stwo. Czujna głowa; siła prężnych nóg stąpających po zimnej kamiennej posadzce; swobodny 
zwis ramion i krzepka muskulatura łydek; wrażliwa klatka piersiowa; twarde ściany chudego 
brzucha; delikatne przyrodzenie muskające górne partie ud. [Zestaw do śmierci, s. 346]20 

Pochód umierającego i pochód Artura, emigrującego z emigracji; je-

20 S. Sontag Zestaw do śmierci, tłum. A. Kołyszko, Warszawa 1989. 
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go niezwykłe odczuwanie przestrzeni, wrażenie jej wypełniania sobą. 
Inny bohater powieści, jak Duduś, znajduje się w stanie śpiączki, ist-
nieje obiektywnie jako ciało, jest Śpiącym (jak bohater Sontag Umie-
rającym). Przypadkowe linie spięć? Nawet jeśli przypadkowe, to 
jednak — bardzo dobra — powieść Rudzkiej nie jest objawieniem, 
raczej repetycją. 

Prozę kobiet można przeczytać całkiem inaczej. Na tle prozy męż-
czyzn. W kontekście utworów pisarek współczesnych starszego i śre-
dniego pokolenia. W porządku historycznoliterackim. Wzdłuż i na 
wspak. 
Przede wszystkim zaś, posługując się metodami krytyki feministycz-
nej. Wnioski wówczas mogłyby być nieco inne. Częściowo wyko-
rzystałam tę metodę, pisząc o narracji i erotyce. Nie starczyło już 
miejsca na temat najważniejszy, ale też mający częściowe opracowa-
nia — mitologię kobiecości, a z drugiej strony — zakwestionowanie 
antagonizmu płci, obecne w pojęciu androgynii. 
Pozostaje jeszcze wiele innych przymiarek do lektury, na przykład 
projekt czytelnika, z uwzględnieniem jego płci. Bo jeśli Kowalewska 
pisze dla każdej kobiety, to Filipiak dla obeznanej z feminizmem, 
Goerke dla obdarzonej wyczuciem języka, Rudzka dla intelektuali-
stki, Gretkowska — dla studentki i teoretyka literatury... Albo Gret-
kowska, przede wszystkim dla mężczyzny, Goerke bez wskazania na 
płeć odbiorcy, jak i Rudzka... Mozaika, równie płynna, jak wszystko, 
co powyżej. 
Szkic ten nie próbuje udawać obiektywnego. Lektura nie ma prawa 
pretendować do obiektywizmu. Cieszę się, że raz jeszcze przeczyta-
łam powieści trzydziestolatek i mogłam o nich napisać. I jeszcze jed-
no — tytuł jest całkowicie nieadekwatny do treści. Bo choć motywy 
„siostrzane" — bliźniaczość jako ważny trop, szczególnie u Tokar-
czuk i Filipiak, pośrednio u Gretkowskiej, tropiącej w Marii Magda-
lenie i wieczną zagadkę kobiety i samą siebie pojawiają się w każdej 
z tych powieści, to „siostry", by przystawać do moich skromnych prób 
lektury, powinny być inaczej zapisane. 
Więc, na koniec: „Siostry?" 

Inga Iwasiów 
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Wkroczenie w tajemnicę 
„Pisanie tej książki rozpoczęłam tuż po urodzeniu 

mojej drugiej córki" — pisze na końcu Domina1 Anna Nasiłowska. 
Czyżby więc podwójne narodziny? Chyba tak, bo przeżyte mocniej 
i świadomiej. „Napisano całe biblioteki o śmierci. Narodziny to zie-
mia niczyja (...)." Ale trzeba było wejść na nią, żeby mogła wreszcie 
poczuć, że do kogoś należy. Do kogo? Do milczącej większości, któ-
rej naturalnym powołaniem jest urodzenie dziecka? Nasiłowska chce 
otworzyć przed nami obszar zakazany, niedostępny — głównie dla 
mężczyzn. Oni bowiem stoją po drugiej stronie liny. Muszą wejść za-
tem w zupełnie obce doświadczenie, przekroczyć tabu. Okazuje się, 
że werbalizacja tego doświadczenia jest próbą wyjaśnienia owej taje-
mnicy, o której „napisano całe biblioteki". 

Podobną próbę uczyniła wcześniej Jolanta Brach-Czaina w swoich 
Szczelinach istnienia2, w rozdziale zatytułowanym znacząco Otwarcie. 
Brach-Czaina stwierdza, że najbardziej elementarnym aktem wycho-
dzenia, fundamentem egzystencji jest rodzenie się. Powraca w ten 
sposób do pierwotnego znaczenia słowa „egzystencja" — w klasycz-
nej łacinie ex sisto znaczyło dosłownie wychodzić z, wydobywać się, ro-
dzić się. Według niej kluczem do zrozumienia istoty bytu jest akt 
narodzin. Trzeba myśleć o bycie w kategorii filozofii porodu, patrzeć 
otwarcie w rodzące krocze. 
W filozoficznej prozie Brach-Czainy panuje szczególny rygor. Logi-
czny wywód wiedzie czytelnika, niczym sokratejska majeutyka, drogą 
pytań i odpowiedzi. Dywagacje przeplatane są zapisami obserwacji 
faktów z dziedziny weterynarii i medycyny. Wprawdzie naturalia non 
sunt turpia, ale Brach-Czaina ociera się tutaj o teratologię. Jej obser-
wacje mają charakter obrazów — exemplôw, pełnią rolę argumentów, 
niejako świadectw, które rzeczywistość wystawia na pastwę mitologi-
cznych dociekać. Czym kończą się te rozważania i do jakich wnio-
sków prowadzą? 
Otwarcie zamyka krótkie zdanie: „kto rodzi, składa ofiarę dzikiemu 
bogu, który jest życiem". Jak widać, a raczej czuć, ze „szczeliny ist-
nienia" wieje grozą. To dlatego, że nic nie tłumaczy absurdalnej apo-

1 A. Nasiłowska Domino, Warszawa 1995, OPEN. 
2 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia. Warszawa 1993. 
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dyktyczności narodzin. Tam, gdzie zwycięża natura, rozum okazuje 
się bezsilny. Niesamowita siła, towarzysząca parciu, jest niczym nie-
pojętą ślepą koniecznością.Narzucającego się z taką siłą faktu ro-
dzenia nie sposób odrzucić czy poddać negacji. Obserwacja 
empiryczna zaś zmusza do bycia świadkiem, w rezultacie — do 
akceptacji tego, czego doświadczamy jako przymusu. „Nikt nie poja-
wia się na świecie z własnej woli. Każdy jest weń wrzucony. Kto się 
rodzi, musi wyłonić się lub ginie." — Zdania te, przypominające gno-
stycką wizję świata, to objaw lęku, który w tej samej postaci przeży-
wał Kierkegaard. 
Podobne obawy i niepokoje związane z cudem narodzin widać u bo-
haterów Domina. Rozpoczyna się ono relacją z walki o życie, którą 
stacza rodząca i rodzące się. Mężczyzna, dopuszczony do krwa-
wej ofiary, jest tylko bezradnym obserwatorem, nie może nawet 
świadczyć. Pozostaje mu jedynie pełne rozczarowania zdumienie: 
„Zostałem oszukany. Myślałem, że będę świadkiem narodzin życia". 
Jego rozum kapituluje w obliczu nadludzkiego wysiłku. 
W Dominie przestrzeń narracji zdominowała kobieta. Jej motto 
brzmi: „Na mnie kolej". Chociaż dopuszcza ona partnera do głosu, 
tłumi go i poddaje ironicznej deprecjacji. Zastrzega sobie tym sa-
mym wyłączność własnego doświadczenia, jego niepowtarzalność i 
nieprzekładalność. Poczucie obcości między dwoma światami płci 
wzrasta, wzmocnione demarkacyjną linią pępowiny. 
Zauważmy, że ten podział na mężczyznę i kobietę wynika z istnienia 
granicy, która oddziela matkę i dziecko od świata na zewnątrz: „Czu-
ję się wśród ludzi obca. Jakbym należała do jakiegoś dzikiego ple-
mienia, które w ukryciu, za dobrze zamkniętymi drzwiami, spełnia 
swoje cielesne rytuały". Kobieta, gdy rodzi, zostaje więc wepchnięta 
w sferę tabu — swoistą enklawę w dzisiejszej cywilizacji, której este-
tyka brzydzi się fizjologią. Być może nadszedł czas, żeby wydostała 
się ona na zewnątrz i wypowiedziała własną niewolę. 
Domino to 60 małych fragmentów prozy, ułożonych na kształt popu-
larnej francuskiej gry (28 kostek zawiera po 2 pola z punktami od 0 
do 6). Układem kostek rządzi przypadek, przynajmniej Ona tak wie-
rzy: „Bóg nie gra w kości, tak mówią, bo Pan nie bawi się przypad-
kiem. To ja gram, codziennie od nowa układam moje kości, szybciej, 
teraz mój ruch". Wyzwanie losu ma taką samą wartość, co historycz-
na decyzja Cezara. „Ona" mówi w Dialogu: „Wypowiedziałam więc 
moją wojnę. Obojętności i tobie, bo ciągle jesteś oddzielny, opano-
wany, obcy". W jej determinacji rodzi się bunt. Brach-Czaina pisze: 



101 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 103 

„Symbolicznie interpretacja aktu rodzenia bywa czasem łączona 
z obrazem wygnania z raju". W Dominie spotykają się więc Adam 
i Ewa. Wprawdzie podejmują dialog, ale są w pełni świadomi tego, 
że jego istotą jest osobność wypowiedzi. 
Jedyną nadzieją na wzajemne porozumienie mogą być tylko powtór-
ne narodziny: „powrócić więc w pulsowanie materii: obłok sunie 
w głąb ciała. Pięć płomieni. Pięć zmysłów skulonych do środka. 
Opowieść rozwija się wstecz: żeńska strona przytulona do męskiej, 
przywarły, grzeją się, zanikają." Zgoda między połówkami andro-
gynicznej całości to akt poczęcia; rezultatem stwórczym — dziecko. 
Odkrywa to Adam, gdy stwierdza, że jest nasze — „cóż to znaczy? 
Kostka domina, zestawione geny moje i twoje, trzeba więc powie-
dzieć — nasze. Dziecko — paradoks, bo przecież ja i ona jesteśmy 
tak bardzo oddzielni". Dziecko jednocześnie łączy i dzieli. Z tą samą 
siłą scala i rozrywa. 
Zatem z dwóch rodzi się jedno. Jeśli nie można tego pojąć, trzeba te-
mu zaufać, uwierzyć w to. Ale jak tego dokonać, skoro to jedno jest 
takie, że „aż nie do wiary"? Nasiłowska proponuje proste rozwiąza-
nie — nakłania do ruchu wstecz i do wewnątrz. Robi ten sam gest, co 
Brach-Czaina, ale już inaczej. W jej idei powrotu do początku tkwi 
głównie chęć nazywania wszystkiego od nowa. Dziecko skłania ją ku 
pierwotności doznania, gdzie wszystko zanurzone jest w micie: 
„trzeba zbudować poziom pierwotny mowy — jej melodię, odnaleźć 

mit" (jak w romantycznych koncepcjach poezji). 
Tam, gdzie Brach-Czaina odkrywa egzystencjalny skandal, Nasiło-
wska utwierdza się w barokowym paradoksie: „Na początku było 
dziecko. Na początku jest nie. I to jest właśnie śmierć." F^tla czasu 
zaciska się na naszej codzienności. Wektor życia zawsze równa się ze-
ro. W dominie jest to mydło. Dlatego też jedyny sposób dotarcia do 
tajemnicy istnienia to zobaczenie wszystkiego po raz drugi, oczami 
dziecka: „zero interpretacji, maksimum dekonstrukcji". Uporządko-
wany świat Adama musi się rozpaść w kawałki. 
Nasiłowska chce „sadzić swoją opowieść na ugorze", ziemi niczyjej. 
Robi to oszczędnie, po kawałku, dawkując zdania. „Pośrodku ma być 
«tętniący puls»" — bystry nurt refleksji, zatopionej w trzech żywio-
łach codzienności: powietrzu myśli, przestrzeni słowa, świetle obrazu. 
Poetyka Domina pozwala na swobodne umieszczenie obok siebie wy-
powiedzi różnego rodzaju: żywiołowych uwag o randze odkryć lub 
olśnień („odkąd się urodziła, stałam się jadalna"), elementów dialo-
gu, skrawków fabuły, anegdot, opisów konkretnych sytuacji, zapi-
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sków uczuć i wrażeń, filozoficznych rozważań. To wszystko ma oddać 
fragmentaryczność życia, które toczy się na zasadach domina. Tylko 
kontynuowanie gry ma jakiś sens. Innego sensu nie ma. 
Traktat Nasiłowskiej to symboliczny powrót do sytuacji z raju. Ewa 
zrywa tabu i androgyniczna jednia pęka, rozsadzona przez moc kre-
atywności: immanentną naturze świata zmienność, ciągłe rodzenie 
się. Wprawdzie mityczna całość zostaje rozerwana, ale mity w kształ-
cie okruchów tkwią nadal w naszej świadomości. Scala je pamięć 
o narodzinach. 
Książka Nasiłowskiej nie zieje takim przerażeniem jak egzystencjalne 
otwarcie w Szczelinach istnienia. Mimo niepokoju, zrodzonego z bez-
silności wobec tajemnicy narodzin, jest ona pełna światła. Nasiłowska 
dochodzi bowiem do otwartej akceptacji życia. Tę akceptację, trudną 
do pojęcia, funduje wiara w sens konieczności, w sens gry, jaką jest 
bycie. Najlepiej symbolizuje to teoria domina: wystarczy popchnąć 
jedną kostkę, by wszystko potoczyło się dalej samo. 

Maria Cyranowicz 

Energia skandalu 

Literackość 
Wiele składa się na to, by sądzić, że słownik Parnas 

bis1 różni się od innych tego rodzaju wydawnictw. Jednym z powo-
dów jest silne demonstrowanie osobowości autorów. Przejawi się to 
w wyrazistej narracji, na tyle ciągłej i (nie)spójnej, aby umożliwić im 
kokieteryjną uwagę na okładce: „to nie jest pierwsza polska powieść 
postmodernistyczna". 
Świadomym wyzwaniem rzuconym publiczności i krytykom jest właś-
nie „literackość" słownika, która — sądząc z przytoczonej autore-
cenzji — jest na pewno bardziej tajemnicza w zamierzeniu niż 
postmodernistyczna powieść... 
Autorzy z wyrafinowaną samoświadomością zadbali o to, by w ich 
dziele pojawiły się takie hasła, jak Parnas bis, tudzież osobowe, 
przedstawiające ich samych: Krzysztofa Yargę i Pawła Dunina-Wą-

1 Parnas bis, oprać. E Dunin-Wąsowicz, K. Varga (wyd. II poprawione i rozszerzone), War-
szawa 1995. 
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sowicza. Jest to chwyt, który ma poważniejsze konsekwencje — auto-
tematyzm jest znakiem dość konkretnej konwencji literackiej, obligu-
je więc odbiorcę, by nieco więcej oczekiwał od tej książki niż od 
zwykłego słownika, ba, może nawet nie traktował wycieczki od hasła 
do hasła jako metody odnajdywania najpełniejszej informacji, ale 
wręcz bawił się konstruowaniem różnych wariantów, miał świado-
mość, że poszukując — tworzy. Byłby to więc rodzaj „modelu do 
składania". 

Zestaw: słownik i antologia 
Aby jak najpełniej przedstawić Parnas bis, trzeba 

wziąć pod uwagę nie tylko wyżej wymienione hasła, ale także wstępy 
do obu wydań i antologii Macie swoich poetów2 (ci sami autorzy oraz 
Jarosław Klejnocki), będącej właściwie częścią dyptyku. Antologia 
prezentuje dorobek literacki (tylko poetycki) twórców wymienionych 
w słowniku. Dla lepszego określenia dziedziny obu książek warto 
przyjrzeć się wstępowi do antologii, która jest „w pewnym sensie 
kontynuacją słynnego przedsięwzięcia pod nazwą Parnas bis", jak 
nieskromnie zaznaczają we wstępie autorzy. 

Urodzeni po sześćdziesiątym roku... 
W każdym razie osobowość wypadkowa autorów 

— Krzysztofa Vargi i Pawła Dunina-Wąsowicza, a w antologii jeszcze 
Jarosława Kłejnockiego, wydaje się sympatyczna. 
A jaka jest samoświadomość autorów? — myślę o jej głębszych po-
kładach. Zewnętrzna konstrukcja spajająca „narrację" słownika 
zawiera (w większości przypadków) recenzje cytowane, o ile to moż-
liwe, z różnorodnych źródeł, a następnie komentarze „superarbi-
trów": Vargi i Dunin-Wąsowicza. Także zestaw wierszy w antologii 
(jak i dobór haseł i twórców w słowniku) jest oczywiście ich aktem 
wyboru. To sytuacja typowa dla każdego słownika. W Parnasie bis 
jednak obserwujemy pewien charakterystyczny naddatek — stylisty-
kę gawędy, czasem rubasznej, czasem złośliwej, ale w sumie zabaw-
nej i wyrazistej. Taka technika powinna dość precyzyjnie ukrywać 
gusta autorów tej książki, ale w efekcie nietrudno się zorientować 

2 Macic swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960 roku. Wypisy, wybór i oprać.: P. Du-
nin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga, Warszawa 1996. 
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w pewnej wspólnocie ich upodobań, wspólnocie „urodzonych po ro-
ku 1960". 

Adwersarze 
Oczywiście liczba mnoga podmiotu mówiącego wy-

nika bezpośrednio stąd, że słownik ma dwu autorów, ale jednocześ-
nie „my" stanowi programowo wspólny głos urodzonych po 60 roku 
— co do tego można mieć pewność. „Programowymi" adwersarzami 
„młodych" stali się tu (między innymi) starsi literaci oraz twórcy po-
dobnych słowników literackich: jak np. Bartelski i Kuncewicz: „Obaj 
oni mieli do dyspozycji materiały związków twórczych, wręcz «gotow-
ce» — my nie". Ten komentarz wyznacza relację typową dla wszel-
kiego rodzaju manifestów młodości („my — wy") i tradycyjnie jest 
uwikłany w ideologię. 

Odbiorca A: wykształcony filister 
Co zatem przedstawia antologia? 

niepełny, ale [...] reprezentatywny obraz polskiej liryki, urodzonej po 1960 roku [...] między in-
nymi — zarówno wiersze utrzymane w konwencji artystycznego żartu (formacja: „Zlali Mi Się 
Do Środka"), jak i utwory autorów określonych umownie przez krytykę „neoklasycystami" (np. 
Koehler, Wencel), o'harystami (np. Swietlicki, Śliwka), minimalistami (np. Tekieli, Ekier), a 
także poetów nawiązujących do frazy barokowej (np. Tkaczyszyn-Dycki, Ćwikliński) czy prag-
matyków sentymentalnych (np. Malinowski, Kozak). 

Cytuję szczegółowo ten pouczający podział, aby zadośćuczynić ma-
rzeniom autorów, którzy we wstępie do pierwszego wydania kończą 
jeden z akapitów taką oto nadzieją: „Dzięki naszej książce będziecie 
mogli zatem uzupełnić wiedzę i brylować podczas kawiarnianych po-
gaduszek o prozie Gretkowskiej nie przeczytawszy jej powieści". 
Może dzięki temu cytatowi część z czytelników, która przeczyta ni-
niejszą recenzję, będzie mogła uzupełnić wiedzę i brylować na temat 
współczesnej poezji (urodzonych po 60 roku)... 

Odbiorca B: „instytucja" 
Zdaniem autorów wybór tekstów cechuje swoisty 

eklektyzm: „wiersze klarownie toczące dialog z tradycją umieszczone 
zostały obok wierszy jawnie awangardowych". Jakie cele, poza po-
znawczymi, przyświecają autorom? Jak sami mówią — dydaktyczne, 
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rozumiane chyba jako popularyzacja: „Chcielibyśmy, żeby czytelni-
kami tej książki stali się uczniowie i uczennice szkół średnich, stu-
denci i studentki, pracownicy (brak żeńskiego odpowiednika! — 
K. S.) wyższych uczelni oraz nauczyciele i nauczycielki". 

Topika skromnościowa 
Fragment kończący wstęp do antologii nieoczeki-

wanie ukazuje drugą twarz autorów i jest rozbrajający w swej szcze-
rości, jakby na chwilę zapomnieli oni o młodzieńczej dezynwolturze i 
nonkonformizmie. Obawiając się o dalsze losy nowej poezji: „A mo-
że jest wśród naszych bohaterów przyszły noblista?". Jednocześnie 
cieszą się, że ta twórczość stała się przedmiotem naukowych rozpraw 
i dysertacji: „pisze się o niej (...) w elitarnych pismach naukowych 
(np. «Teksty Drugie»)". Cieszą się też, że wśród tekstów do interpre-
tacji na Olimpiadzie Literatury i Języka Polskiego znalazł się wiersz 
Marcina Swietlickiego. A na koniec pojawia się dość dramatyczna al-
ternatywa: „Jeżeli ta antologia przyczyni się do zlikwidowania stereo-
typowych, a nie zawsze sprawiedliwych sądów (...) to [autorzy] swoją 
pracę uznają za sensowną, a nie syzyfową". 

Mistrzowie i bohaterowie 
Najważniejszą postacią wydaje się Jarosław Klejno-

cki, choć formalnie tylko współautor antologii, to jednak naj-
wyraźniej mistrz Vargi i Dunina-Wąsowicza i — co nie wykluczone 
— innych młodszych od niego twórców („metrykalnie", jak powie-
dzieliby autorzy, należy on do najdojrzalszych roczników „literatury 
polskiej urodzonej po 1960 roku"). Zajmuje się on krytyką literacką, 
opublikował kilka udanych tomików poetyckich. Jego wiersz z 1992 
roku pt. Barykada został umieszczony jako motto Parnasu bis. 
Oprócz wyjątkowego, jak na ten typ publikacji, pomysłu (motto w 
słowniku!), Klejnockiego wyróżnia się także „ilościowo", cytując naj-
częściej chyba jako krytyka literackiego, jego opinie autorzy uważają 
chyba za najbardziej miarodajne... Nie bez znaczenia jest zapewne 
fakt, że Klejnocki zajmuje się kształceniem młodzieży (szkolnej i 
akademickiej) — w tej roli jest bodaj obok Jerzego Sosnowskiego 
najbardziej popularnym wykładowcą, jedynym poetą w Zakładzie 
Teorii Lektury i Metodyki Literatury na polonistyce warszawskiej. 
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Poświęcone mu hasło uzupełnia obszerna bibliografia dokonań, a o 
twórczości wyrażono opinię wyjątkowo pozbawioną typowej dla au-
torów ironii: „Jego poezja przypomina poetycki strumień świado-
mości połączony z retrospektywno-melancholijnym spojrzeniem 
wstecz". 
Drugi — niewątpliwie bardziej sławny — twórca wyróżniony równie 
obszernym biogramem to Marcin Swietlicki. Już samo jego zdjęcie 
jest (na tle innych) czymś szczególnym — widzimy na nim przystoj-
nego mężczyznę z papierosem, smutno-posępnego w stylu „młody 
gniewny", wystylizowanego na Jamesa Deana. Nie poskąpiono mu 
jednak różnych złośliwości. 

Autoportrety 
Przejdźmy do autoprezentacji Vargi i Dunin-Wą-

sowicza. Jakie są ich role w świecie przedstawionym omawianych 
książek? Widać wyraźnie, że to faceci-poeci, którzy z niejednego pie-
ca chleb jedli. Varga sfotografował się nawet z butelką piwa, co do-
skonale koresponduje ze zdaniem, które zamieścił na temat własnej 
twórczości: „Właśnie wydał większą prozę pod tytułem Chłopaki nie 
płaczą, poemat dygresyjny, (powieść?) o Warszawie lat 90., młodej 
inteligencji czasów przełomu, piciu i paleniu". 
Paweł Dunin-Wąsowicz zaś słynie ze scenariusza Mitteleuropa napi-
sanego razem z A. Rodysem a „będącego postmodernistyczną i ra-
czej absurdalną wizją historii (drukowany 5 razy) oraz minipowieści 
Rewelacja. (...) Jeden z [jej] rozdziałów napisany jest wierszem w ma-
nierze Kwiatów polskich, ostatni techniką strumienia świadomości 
(...) Rewelacja była niewątpliwie sukcesem medialnym"3. 

Tematy, nastroje... 
Układ słownika jest klasyczny. Hasła (w kolejności 

alfabetycznej) dotyczą pisarzy i poetów obojga płci, pism literackich 
wysokiego obiegu i tzw. art zinów, wyrabianych systemem chałupni-

3 Warto zauważyć, że autorzy na fotografiach się nie upiększali, a ich autoportrety świadczą 
o dużej odwadze. Dunin-Wąsowicz: pierwszy plan — butelka piwa, notes, długopis; drugi plan 
— bohater zdjęcia — krawat w nieładzie i rozchełstana koszula (a la ostatni etap przyjęcia we-
selnego), przymierza się do instrumentu klawiszowego; trzeci plan — wielka plansza z tekstem 
II Warszawski Art-zine Show opatrzona komentarzami (zachwyconych? zawiedzionych?) ucze-
stników — big szajs oraz big h... Varga: palce prawej dłoni na znak Victorii, palce lewej pewnie 
zamknięte na butelce piwa, szeroki uśmiech, który po prostu trzeba zobaczyć. 
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czym, z założenia „kontrkulturowych" pisemek młodzieżowych. Jest 
kilka haseł co najmniej ekscentrycznych, np.: „Miłosz Czesław (1911) 
— machina promocyjna", „Przemyk Grzegorz (1964-1983) — boha-
ter narodowy"; kilka wygłupów, np. „postmodernizm (...) dobrze 
brzmi w tytule recenzji: Postmodernistyczny chichot [Jarosław Klejno-
cki o Rewelacji Pawła Dunina-Wąsowicza], Postmodernistyczny kato-
licyzm [Krzysztof Varga o „Frondzie"]; mnóstwo plotek, np. hasło 
Czas Kultury [o redaktorze naczelnym, Rafale Grupińskim]: „do nie-
dawna redagował w Warszawie telewizyjnego «Pegaza», uszczęśliwia-
jąc widzów Tomaszem Jastrunem jako prowadzącym. (...) Kto nie 
lubi na pewno Rafała Grupińskiego? Leszek Żuliński («Wiadomości 
Kulturalne») i Grzegorz Musiał, pisarz («Tygodnik Powszechny»)". 
Dużo złośliwości, czasem, niestety rzadko, serdeczności wobec włas-
nych kolegów — poetów. 

Nieskromna skromność 
Autorzy kilkakrotnie powtarzają ze zdziwieniem, 

że nie oczekiwali takiego sukcesu: „Pisząc Parnas bis mieliśmy na-
dzieję, że spotka się on z oddźwiękiem w tak zwanym środowisku, ale 
nie sądziliśmy, że echo będzie aż tak głośne". Zdołali jednak godnie 
stawić czoła sytuacji i do drugiego wydania (ukazało się prawie naty-
chmiast) ułożyli hasło Parnas bis, w którym się przedstawiają i po-
rządnie referują poglądy na własny temat, wymieniając recenzje „za" 
i „przeciw". Do pierwszej grupy należy m. in. „Gazeta Wyborcza" i 
„Życie Warszawy"; do drugiej „Słowo — Dziennik Katolicki" i „Wia-
domości Kulturalne". Autorzy twierdzą: „Im ambitniejsze pismo, 
tym głośniej szczekało". Sformułowanie to jest istnym majsterszty-
kiem erystyki, bo cóż pozostało w takim razie do roboty rozbrojonym 
recenzentom? Chyba tylko nabrać wody w usta... 

Recepta na sukces 
Skoro samych twórców dziwi popularność własne-

go produktu, należy spróbować odpowiedzieć, czemu tę popularność 
zawdzięczają. 
Po pierwsze, nadążaniu za nowościami, modzie na literaturę frag-
mentu (np. Lapidarium Ryszarda Kapuścińskiego). Sprawia ona, że 
chętnie czyta się krótkie, aforystyczno-encyklopedyczne teksty li-
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terackie, być może również i od słownika oczekuje się tego typu 
konwencji. Wiąże się to, o czym była już mowa, ze specyficzną kon-
strukcją podmiotu literackiego, która pozwala na kreatywne czytanie 
tekstu. 
Po drugie, epatowaniu odbiorcy („skandalizujące" cytaty, tytuły, ży-
ciorysy, wydarzenia, plotki itp.). 
Po trzecie, „kumpelskiemu" tonowi narracji — jakby autorzy trochę 
czytelnika za „drastyczności" przepraszali, przywracając mu poczucie 
komfortu i usprawiedliwiając — siebie i innych: „ludzkie... arcyludz-
kie..." 

„Korzenie genologiczne" 
Po czwarte, oczywiście temu, co już znane. A więc 

klasycznym cechom manifestu młodych, powiązanym z „energią 
skandalu". Na początku znanego artykułu Aleksandra Świętocho-
wskiego My i wy, autor przytacza możliwy dialog konserwatywnej 
prasy o „młodych". Oto pierwszy z „pisarzów" starszego pokolenia 
mówi: „idą ławą i plwają na wszystko", drugi, że: „energia skandalu 
robi coraz śmielsze wyłomy w literaturze", trzeci wreszcie: „nie umie-
ją gramatyki". „Młodzi" zaś odpowiadają: „to straszydło, ta ława 
groźna (...) to jesteśmy my, młoda drużyna pisarzów". Podobnie 
brzmi zakończenie wstępu do drugiego wydania Parnasu: „Naszych 
wielbicieli i wrogów odsyłamy do hasła Parnas bis, które, jakże by 
inaczej, musiało znaleźć się w wydaniu drugim, ponieważ jesteśmy z 
natury nadęci, narcystyczni i uderzyła nam do głowy sława". 
Wydaje się więc, że horyzont oczekiwania dzisiejszego czytelnika jest 
doskonale przygotowany do odebrania takiego zjawiska. Począwszy 
od np. Ody do młodości, poprzez kolejne manifesty poznawał on 
wcielenie toposu „młodość — starość". Można więc powiedzieć, że 
pod tym względem Varga i Dunin-Wąsowicz schlebiają oczeki-
waniom odbiorcy — młodzieńcze kpiny i żarty są w tego rodzaju wy-
stąpieniach jak najbardziej na miejscu; jak twierdzi w Retoryce 
Arystoteles, młodzi „są skorzy do śmiechu, a więc tym samym lubią 
wesołe żarty. Żartowanie jest w gruncie rzeczy utemperowanym 
przez dobre wychowanie zuchwalstwem". 
Słownik terminów literackich zaś informuje, że manifesty „od czasów 
symbolizmu (...) stanowiły jeden z głównych składników nowator-
skich przedsięwzięć literackich". Autorzy Parnasu bis posługują się 
kryterium pokoleniowym niekiedy demonstracyjnie; pewne aluzje 
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mogą dla „urodzonych przed rokiem 60." pozostać hermetyczne. Kie-
dy np. dowiadujemy się, że Natasza Goerke wychodzi na zdjęciach 
jak basistka z grupy „Elastica", doprawdy trudno ocenić, czy to kom-
plement czy złośliwość, jeżeli nie mieliśmy w ręku okładki płyty tego 
zespołu4 (a niby dlaczego mielibyśmy mieć?). 

Zalety 
Wielką zaletą tej książki jest oczywiście, obok jej 

plotkarstwa, konsekwentne przytaczanie głosów krytyki, co może 
owocować świetną orientacją w dzisiejszej literaturze i poznaniem 
aury, która jej towarzyszy — w konsekwencji prowadzić do powstania 
(uwaga autorzy) pracy naukowej na temat języka współczesnej kryty-
ki literackiej. Nie zawiodło autorów poczucie humoru, widać, że 
świetnie się bawili kompilując różne cytaty. Dobrym przykładem są 
głosy krytyki na temat, skądinąd ciekawej, poezji Jakuba Ekiera. 
Piotr Matywiecki w „Tygodniku Literackim": „Ekier to jeden z czci-
cieli ciszy i prostoty, używa wielkiej taktycznej zręczności poetyckiej, 
żeby w pogoni za upragnionym objawieniem wymknąć się z pułapki 
dylematu «szczęścia-nieszczęścia»"; Marian Stała (tamże): „bliskie 
milczenia wiersze Ekiera nie rodzą się z odrzucenia grzesznego języ-
ka, ani dążenia do świętej mowy prawd i powinności, które w gotowej 
postaci miałyby być dane do kontemplacji. Jego celem jest raczej 
uchwycenie własnej sytuacji, własnej pozycji wobec innych, wobec 
wszystkiego". 
Ktoś, kto chce poznać młodą kulturę literacką, znajdzie w Parnasie 
niedostępne gdzie indziej, rzetelne informacje o art zinach: wszak co 
najmniej połowa z nich jest miejscem debiutu ważnych dla nowej 
sztuki pisarzy i poetów. 

Sława i pieniądze 
Poetyka tej książki zgrabnie łączy rzetelność infor-

macyjną z młodzieńczą dezynwolturą: bywa, że „młodzi" zakładają 
maski mentorskie i bezlitośnie, złośliwie krytykują — przypadek 
„poety Filasa" ( „uczeń Pietras' ?) dobrze to ilustruje. Biedak został 
wyszydzony za to, że „epatował" paląc publicznie swój tomik poety-
cki, co naprawdę — na tle innych aktów „epatowania", wymienio-

4 Zob. Elastica, Elastica, 1995 Geffen Records, Inc., G E D 24728 (raczej komplement). 
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nych w słowniku — nie jest niczym szczególnie szokującym (por. np. 
hasło Totart). 
Można zatem powiedzieć — niczego tu nie brak. Wszystkie możliwe 
do pomyślenia reakcje czytelnicze są dla autorów wodą na młyn — 
od pogardliwej obojętności, przez oburzenie do entuzjazmu. Jednak 
jeśli spojrzymy na książkę „jako przedmiot", uświadomimy sobie, jak 
bardzo różni się twarda, lśniąca, kolorowa okładka od programowo 
siermiężnych obwolut art zinów, ascetycznej grafiki tomików poetyc-
kich „brulionu", czy — last but not least — skromnej, miękkiej okład-
ki pierwszego wydania tegoż Parnasu. Ta „drobnomieszczańska" i 
komercyjna oprawa dla manifestu nowej i zbuntowanej literatury nie 
powinna jednak nikogo zaskakiwać. 
Autorzy niewątpliwie kreują się na członków bohemy artystycznej, 
która „jest, jeśli się jej przyjrzeć bliżej, bardzo poważną instytucją, 
bez której sztuka współczesna nie mogłaby się wcale obyć. (...) bo-
hema stała się departamentem reklamy i propagandy sztuki (...), 
a nawet częściowo jej departamentem handlowym" (Stempowski 
Chimera jako zwierzę pociągowe). 
Nie da się ukryć, że autorzy Parnasu bis, właśnie dzięki sukcesowi ko-
mercyjnemu swojej książki, zrobili coś ważnego dla młodej literatury: 
powołali ją do istnienia na scenie życia literackiego jako „urodzoną 
po sześćdziesiątym roku". Niezależnie od prostoty tego pomysłu — 
stał się on faktem, „chwycił". Filister popisze się nim w kawiarni, na-
ukowiec odnotuje go w monografii.5 

Katarzyna Sybilska 

5 Obaj mogą spać spokojnie, pokrzepieni wnioskiem, że „osoby niebezpieczne dla porządku 
społecznego i psychopaci są tylko rzadkimi na ogół, przejściowymi gośćmi bohemy, która w 
swej istocie jest równie zdrowa, jak dobrze myśląca" (J. Stempowski Chimera jako zwierzę po-
ciągowe). 
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Świadectwa 

Ankieta „Tekstów Drugich" 

Poniżej przedstawiamy odpowiedzi na ankie-
tę, w której pytaliśmy pisarzy o znaczenie, 
jakie ma dla nich tradycja literacka, pożytki, 
jakie wynoszą z lektury prac krytyków oraz 
zachęcaliśmy ich do naszkicowania własne-
go manifestu. 

Izabela Filipiak 
1. Noszę śmiesznie delikatne bluzeczki po mojej bab-

ci i jej dopasowane żakiety, na zmianę z obszernymi swetrami, koszula-
mi dziadka ze stójką przy szyi, farbuję na nierówne, galaktyczne •smugi 
antyczne fartuchy mojej mamy i martwię się, co nastąpi, kiedy zużyję 
całą tę garderobę... 
Niestety, mam wrażenie, że już się zużyła. Spór dobry jest na chwiłę, 
lecz angażując się w niego na dłużej, zapominamy o tym, gdzie na-
prawdę chcieliśmy się znaleźć. Z drugiej strony odczuwam też pewną 
niechęć wobec tradycji używania tradycji — jako zespołu tematów, 
na które powołując się bezkrytycznie, można upewnić siebie i innych, 
że zrobiło się „wielką" literaturę. Ale też zwracanie się za wszelką ce-
nę w stronę współczesności, wydestylowanej z historii, byłoby kolej-
nym zamknięciem się w kręgu antytez. Podobnie, umieszczanie 
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Polski w centrum własnych rozważań mogłabym skojarzyć z przenie-
sioną na literaturę zależnością od toksycznej rodzicielki, ale znów nie 
sugeruję, że można jej uniknąć poprzez sięganie po obce, światowe, 
bądź „uniwersalne". Nie lubię słowa „tradycja" i wolałabym zastąpić 
je słowem „inspiracja". Inspiracja to zachwyt wywołany rozpozna-
niem wspólnego tonu, niespodziewaną bliskością odczytanego gdzieś 
motywu.To piękne słowo, które sugeruje początek, dopełnienie i jego 
niezwykłą lekkość. 

2. Głos krytyka często mnie zaskakuje. I często do-
powiada rzeczy, które sugerowałam jak najdelikatniej. Takie odczyta-
nia mnie cieszą. Dzięki nim książka i odpowiedź na nią stają się 
czymś w rodzaju rozmowy. Gdyż nie jest to wyłącznie efekt lustra, w 
którym zobaczyć mogę swój własny tekst. Nie. Ponieważ niewiele zo-
stawiam sobie do ukrycia, cieszy mnie, gdy krytyk reaguje swoją włas-
ną otwartością. Nie interesuje mnie żonglerka literackim kanonem, 
lecz „osobiste" odczytanie tekstu. W tym sensie to, że Jerzy Sosno-
wski odnalazł w sobie małą dziewczynkę, odczułam jak wielką nagro-
dę i bardzo ważne dopełnienie po napisaniu Absolutnej Amnezji. 
Cieszę się najbardziej wtedy, gdy osoba, podejmująca się pracy kryty-
cznej, odsuwa na bok własne nawyki, przyzwyczajenia, nawet oczekiwa-
nia, rezygnuje ze skłonności do uproszczeń, a zatem z lęku przed tym, 
co nieznane, a nawet nieokiełznane — by zbliżyć się do tekstu. Jeśli się 
na to zdobędzie, tekst krytyczny staje się sztuką, a jego lektura — wy-
mianą myśli, czasem nawet uczuć. Uśmiechu. Bólu. Intymności. 
Lecz czasem dzieje się wręcz przeciwnie i w tym wypadku tekst kry-
tyczny nie mówi już o literaturze, tylko o jaźni krytyka. Jeśli jest lu-
strem, to takim, które uniemożliwia grę odbić, w którym wyłącznie 
sam może się przejrzeć. Jakie nadużycia zdarzają się czasem w recen-
zjach pisanych jakoś zupełnie obok i bez związku z tekstem, o którym 
podobno się pisze... Jakie zadowolenie z siebie, że tak też można pi-
sać... A przecież tekst krytyczny, który nie dotarł do tekstu, nie znaj-
dzie drogi również do czytelnika. Albo też — znajdzie, ale tylko na 
poziomie powierzchownego, nic naprawdę nie znaczącego kontaktu. 
Owszem, tekst literacki istnieje niezależnie od intencji autorskich. 
Ale ja mówię o czymś innym. Mówię o przeniesieniach. O przenie-
sieniach, które utrudniają lub uniemożliwiają kontakt z tekstem, po-
dobnie jak uniemożliwić mogą kontakt z drugim człowiekiem. Wtedy 
zostaje wrażenie pustki, a nie o nią przecież chodziło. 
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Trzeba też wspomnieć o sytuacjach, kiedy krytyk „zapomniał" prze-
czytać „omawianego" tekstu. Jak w szkole. Nie przygotowałem się do 
lekcji, ale spróbuję coś zamarkować. Takie recenzje zdarzają się nie-
rzadko, lecz ich lektura wywołuje we mnie wciąż podobne uczucie 
zażenowania. Czy nie jest łatwiej słuchać własnego głosu, zamiast po-
dążać za głosem większości? Zaprawdę, nie. Pisanie tekstów krytycz-
nych wymaga zakreślenia w sobie obszaru wewnętrznej odwagi, nie 
tej desperackiej, ale innej, która wynika ze spokoju. Podobnie jak pi-
sanie książek. Niestety. 

3. Każdy tekst jest nowym doświadczeniem i to, co 
jego dotyczy, nie będzie już, albo nie w tym samym stopniu będzie 
dotyczyć następnego. Czy w takim razie i literatura, jako taka, jest 
odkrywaniem nowych pól, rejonów, doświadczeń? Wiem, że nowy te-
mat, jego implikacje, czy będzie to emigracja czy dzieciństwo, chcę 
zgłębić do końca, czy raczej do kresu moich możliwości w danym mo-
mencie. Zawsze jednak łączy się to z rozszerzaniem własnych granic 
— rozumienia, pojmowania i akceptowania. Nie wiem, jak bardzo 
nie oszukuję się mówiąc, że chcę być otwarta na doświadczenie, ja-
kim jest nowy tekst. Bez uprzedzeń, lub tez przy akceptowaniu faktu, 
że wciąż mam „uprzedzenia". Bez autocenzury i pomimo lęku, obja-
wiającego się czasem w pytaniu, jak to zostanie odebrane. A co zro-
bić z chwilami, kiedy boję się własnego tekstu? W końcu potrzebny 
jest też dystans, wbudowany zresztą najczęściej w narracyjną formę, 
w głos, który opowiada. Ostatnio myślałam, że w twórczości najważ-
niejszy jest proces, to, co dzieje się w trakcie, nie to, co jest efektem 
końcowym. Ale teraz już tak nie myślę. Bez końcowego efektu, osta-
tecznego sprawdzenia się w konkretnej formie druku, książki, pisanie 
staje się tylko narcystycznym przeżyciem. Co jest ważne — stan świa-
domości. Mojej prywatnej i świadomość tego, że piszę dla ludzi. Ja-
kaś pewność. Jakaś pokora. Chciałabym nigdy nie przestać się uczyć 
— czy, jak kto woli, poznawać — tajemnic warsztatu, innych ludzi, 
świata. Wystarczy tylko wyznaczyć sobie kierunek. Określić go — 
mniej więcej. Na tyle, by można go było zmienić. Nie trzymać się go 
sztywno. Ani niczego innego. Być. 
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Aleksander Jurewicz 
Nie wiem, jakiemu pomieszaniu genów uległem, 

zapadając na tę „piękną chorobę", jak nazywają pisanie, choć gdyby 
można było, to chętnie skasowałbym przymiotnik i zostawił samą 
„chorobę". Stało się i nic na to nie poradzę, i tak żyję od jednego pi-
sania do następnego. To jest mój kalendarz biologiczny. To jest życie 
w zamkniętym układzie pomiędzy ręką trzymającą ołówek HB a po-
liniowanym notatnikiem. To jest mój krwiobieg, choć atlas anatomi-
czny przedstawia sprawę inaczej. Ale na to też ani nic nie poradzę, 
ani nie mam wpływu. 

Zanim przeczytałem bibliotekę i sporo z niej we mnie się odłożyło, 
dwie książki (prawie ćwierć wieku temu) były dla mnie na początku 
najważniejsze i nadal polecam je młodym piszącym. Mówię o Mode-
lunkach Zbigniewa Bieńkowskiego i Dalej aktualne Tomasza Burka. 
Dlatego, zdaje mi się, że mam pewne wyobrażenie krytyka literackie-
go i kogoś piszącego o literaturze, i pewnego poziomu pisania krytycz-
nego. W każdym razie ktoś piszący o literaturze nie powinien 
zachowywać się jak stolarz z zakładu usług pogrzebowych, co niestety te-
raz często ma miejsce i prawdziwych krytyków literackich zastąpili usłu-
gowi publicyści literaccy, którym się zdaje, że wystarczy skończyć dwa 
semestry polonistyki, by zajmować się czymś tak trudnym jak literatura. 
Piszę o tym z dystansu, bo nie mam powodu (odpukać!) lamentować, ale 
zwracam uwagę na pewien poziom i styl pisania. Prawdopodobnie powo-
li zaczyna się przejaśniać, ale niektórym „autorytetom krytycznym" po-
zostało jeszcze do zaliczenia tych parę semestrów, czyli trochę czasu na 
naukę od innych, trochę wysiłku i podniesienia ambicji. Pokora wobec 
własnej roboty obejmuje jednakowo pisarza i krytyka. 
Za moim pisaniem nie stoi tylko Kochanowski, Mickiewicz, Rimba-
ud, Czechow, Proust, Faulkner, Camus, Marquez, Konwicki, Różewicz 
i cały szereg bibliotecznych regałów, ale też rodzice (mama ze swoim 
Panem Bogiem, ojciec nad swoją maszyną do szycia „Singer"), miłości, 
alkohol, samotność, muzyka włoskiego baroku i Beatlesi, bezsenność, 
paru łajdaków, których spotkałem i spotykam nadal, paru przyjaciół 
przedwcześnie umarłych, filmy (od Lecą żurawie po Czerwony), sny, 
deszcze, parę zapamiętanych pejzaży, kilka marzeń z dzieciństwa. Nie 
umiem oddzielić jednego od drugiego. To ciągle trwa w tym układzie 
zamkniętym pomiędzy ręką z ołówkiem HB a..., i tak dalej. 

Gdańsk, 26 maja 1996 r. 
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Krzysztof Koehler 
1. Tradycja 

Tradycja, parafrazując myśl Norwida, to Obowiązek. On mówił to 
0 Ojczyźnie, ale jaka inna może być Ojczyzna dla poety? W zasadzie 
też chętnie powiedziałbym o Ojczyźnie, Pamięci, Trwaniu w Cieniu 
1 Śladach, fundujących poczucie przynależności narodowej. Pamięć 
tradycji jest pamięcią Tożsamości, takim najdrobniejszym fundamen-
tem, od którego można budować swój wybujały indywidualizm. 
Wierzę, i przekonuję się, że Tradycja mieszka nie tylko w zachowa-
niach zbiorowych, wspólnotowych; tradycja, kiedy uprawia się poe-
zję, trwa też w języku, w historii słów. Wydaje mi się szarganiem 
Mowy Polskiej, kiedy mówiąc nią, Poeta nie czuje echa, głosów zza 
pleców. Taki głos zza pleców prosi: nie nawal, nie zrób mi krzywdy, 
ale też grozi: zrób coś inaczej, a zginiesz. 
Nie chcę zginąć, chcę zostać. Dlatego świadomie i z pokorą umiesz-
czam swój głos w echu, w chórze. Jakoś w ten sposób ocalam się, 
swoje zatrudnienie poety, ale też — zarazem — winduję się, chcę być 
słuchany, chcę — bardziej pokornie i kornie — mówić do Ciebie, na 
przykład Anno Nasiłowska czy też Jacku Kopciński, ale nie słuchaj 
mnie ze względu na oryginalność mego głosu, jego modulację nie-
zwykłą, seplenienie czy nowość: słuchaj mnie, bo chcę mówić do Cie-
bie głosem także tych, których już nie ma. 
Takie podejście łączy się z odpowiedzialnością. Używać więc języka 
w poczuciu odpowiedzialności, przedłużając — wędrować w przód. 

2. Krytyk. 
Nic nowego. Erudycja i brawura, odwaga (tego krytyce polskiej brak 
w większości, mówię o tej młodej krytyce) i żelazna naukowa dyscy-
plina. Przede wszystkim jednak, nie wiem jak to wyrazić, ucieczka od 
papieru, papierowości, polonistyczności. Wydaje się mi, przepra-
szam, że aż tak, że krytyk, autentycznie, tak jak i dobry artysta, naj-
pierw powinien nauczyć się żyć, najpierw winien poznać jakąś inną 
realność niż świat papierów. 
Idealna byłaby dla mnie krytyka o określonym i wyraźnym wartościo-
waniu dzieł. Na nic krytyka „fenomenologiczna". Zatem więc: jakiś 
fundament, fundamentalizm estetyczny, który pozwala ustalić buso-
lę, a potem dopiero praca pisarska. Jakiś wzór? 
Trudno nazwać Macieja Urbanowskiego z „Arcanów" wzorem. Jako 
jedyny chyba jednak, spośród krytyków których znam, łączy powyższe 
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cechy i wiem — z rozmów i cichej intencji tekstów — że odrzuca on 
krytykę salonowych pogaduszek ubranych w metaforyczny przyodzie-
wek werbalny „romansów z tekstem". 
Romansować to sobie można z dziewczyną, proszę Państwa. 

3. Poetyka 
Horacy. Horacy. Horacy. Może Arystoteles. List do Pizonów uczy 
dystansu, rzemiosła i pokory. Pokory wobec dokonań tych, co przed 
Tobą. Dystansu do samego siebie — poety. I rzemiosło: celowe uży-
wanie języka, panowanie nad swymi wzruszeniami, kiełznanie ich, 
nie wyrzekanie się potwornych rozsadzających emocji (Eros, Piłka 
Nożna, Hymn Narodowy, Boże coś Polskę, Zbawienie Wieczne), ale 
przekształcanie tych emocji w metafory, w formę, w kunszt. Wiele 
klęsk, kilka wzlotów. Piszę program, a nie wspomnienia, więc mogę. 
Zatem i cel mogę śmiało wyznaczyć: używanie mowy w celu apostol-
skim, prosto mówiąc: mówić, zabierać czas człowiekowi (czytelnikowi 
czy też odbiorcy), nie po to, by go oszołomić, zaskoczyć, czy zdziwić, 
ale po to, by mu pomóc. Znaleźć Prawdę. Głównie jednak Pomóc. 
Innej mowy nie używać. 
Nazwałem ten program minimum „Partyzantem Prawdy". Nie potra-
fię być kapłanem czy też bojownikiem Prawdy. Bo bardzo rzadko 
udaje się mi być Dobrym. 
Partyzanci nie stoją na pierwszej linii. Działają z ukrycia, w cieniu, 
tylko czasami w pełnym słońcu. Partyzantem zostaje się wtedy, kiedy 
znany jest układ sił: przewaga przeciwnika i własne możliwości. 
Dobrym się nie jest, dobrym się bywa. 
Norwid otwierał zatem i kończy to moje słowo. Tradycja żywa. Co by-
ło do dowiedzenia. 

Andrzej Stasiuk 
1. Nie bardzo wiem, co to znaczy „najszerzej rozu-

miana tradycja". Czy to są wszystkie książki które przeczytałem, 
wszystkie książki, o których słyszałem, albo po prostu wszystkie książ-
ki, które zostały napisane? 
Przecież w tej „najszerzej rozumianej tradycji" mieszczą się również 
wszystkie zasłyszane opowieści, wszystkie odmiany żywego języka, 
wszystkie narracje wysłuchane bądź podsłuchane w życiu. Od babci-
nych opowieści o duchach po inteligentny bełkot spikerów telewizyj-
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nych; od „Daj ać ja pobruszę, a ty poczywaj" po „kobieta daje szczęś-
cia na chwilę a potem gryzie jak leśny wąż" Stanisława Grzesiuka; od 
prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych facetów, którzy 
rozpływają się w swojej gadce tak, jak bohaterowie Raymonda Rous-
sela przepadają w języku; od Wykopu Andrieja Płatonowa po 
przemówienia prowincjonalnych notabli i redaktorów mojej prowin-
cjonalnej gazety, próbujących wyrazić swoje myśli w sposób „powsze-
chnie uznany za elegancki i wytworny"; od Bohumila Hrabala po 
opowieści znajomego prokuratora powiatowego o cudach ludzkiego 
losu i ludzkiej pomysłowości itd. itd. itd... 
Więc może jednak trochę jest tak, że: 
żadna tradycja nie stoi za oknem. 
Tak, za oknem ni chuja tradycji. 
To oczywiście parafraza wiersza o ideach, napisanego wspólnie przez 
trzech Marcinów poezji polskiej. 

2. Nie wiem, „jakie pożytki wynosi z lektury prac 
krytyków współczesny pisarz". Nie znam tego pana. Jeśli chodzi o 
mnie to owszem, bardzo lubię czytać krytyków, zwłaszcza gdy dobrze 
piszą o moich książkach, a źle o książkach kolegów po piórze. Pożyt-
ku oczywiście z tego żadnego nie ma, ale jest przyjemność. 
A poza tym, to czytam krytykę tak, jak resztę literatury i przykładam 
do niej miarę literacką, estetyczną, stylistyczną. Jeśli coś jest dobrze 
napisane, to ma wartość niezależnie od przedmiotu, którym się zaj-
muje. Od „co" bardziej interesuje mnie „jak". Może to jest skrzywie-
nie zawodowe, a może pewna ociężałość etyczna, niechęć do 
poszukiwania wartości w dziedzinie tak bezwartościowej i w gruncie 
rzeczy zbędnej jak literatura. Te wszystkie sprawy jak sens, prawda czy 
właśnie wartości są produktami ubocznymi języka. Kto wie, czy nie są 
po prostu jego odpadami. A krytyka w swej przeważającej części z 
uporem wartym lepszej sprawy szuka w literaturze wskazań moral-
nych czy egzystencjalnych. Natomiast samą literaturą raczej się nie 
zajmuje. Przypomina to trochę rozmowę głuchych o muzyce. 

3. Mój „manifest literacki"? 
Pisać, skreślać, myśleć, patrzeć, słuchać, pisać i skreślać, skreślać, 
skreślać... A poza tym niezależnie od sytuacji dobrze jest się napić. 



Przechadzki 

Mieczysław Orski 

Estetyczne uniwersum Peerelu 

Jednym z ważnych impulsów poznawczych, dostar-
czających podniety twórczej autorom nowej prozy polskiej lat dzie-
więćdziesiątych, stało się odkrycie Peerelu jako tematu; zatem nie 
jako problemu czy wyzwania ideologicznego — tylko jako obszaru 
inspirujących wyobraźnię przypadków i przeżyć, obserwacji obyczajo-
wych, prawie nie tkniętych jeszcze dylematów światopoglądowych, 
fascynujących, a nie dość skomentowanych w literaturze, wydarzeń 
publicznych itp. Sądzę, że nie należy tego zainteresowania traktowa-
nym wcześniej dość instrumentalnie przedmiotem wiązać jedynie 
z samym nurtem „remanentów peerelowskich", wybijającym się 
w utworach zwłaszcza dzisiejszych czterdziestolatków, pięćdziesięcio-
latków — którzy postanowili zdyskontować artystycznie zakreślone 
kiedyś zakazami cenzury i wytycznymi władzy różne „białe plamy" 
peerelowskiej przeszłości... Chodzi tutaj bowiem o usunięcie, „od-
czarowanie" całej przygniatającej ówczesną zbiorową świadomość 
sfery tabu, która trzymała na uwięzi wolę twórczą i wyobraźnię auto-
rów — nie tylko poprzez funkcjonowanie systemu restrykcji, ale i w 
wyniku odpowiadającego na wyzwania ustroju, jeśli można tak rzec, 
paraliżu ideowo-estetycznego twórców, w tym zwłaszcza syndromu 
tzw. autocenzury (o którego roli zdajemy się dziś zapominać). Cho-
dzi o podjęcie nie dostrzeżonych kiedyś, z powodów nie bezpośre-
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dnio politycznych, wątków społecznych i obyczajowych. Ci i owi pisa-
rze mogli co prawda za Gomułki, czy łaskawiej panującego Gierka, 
na zasadzie wyłączności oraz kontrolowanego odgórnie pozwolenia 
naruszać niekiedy obszar tabu i włamywać się do państwowego sejfu 
wiadomości dobrego i złego, ale działo się to zawsze za cenę jakichś 
ustępstw, koncesji również estetycznych; wiązało się przy tym z dys-
komfortem twórczym i ryzykiem izolacji: były to jednostkowe przed-
sięwzięcia, spełniające funkcję społecznych działań kompensacyjnych 
i nie prowadzące na ogół do wartościowych publicznych następstw, 
istotnych dyskusji, konfrontacji ideowych czy do ożywczego w życiu 
literackim fermentu. 

Pozytywnego rozwiązania problemu zniewolenia intelektualnego 
i niemocy twórczej nie przyniosło rozrastające się pokaźnie, zwłasz-
cza po stanie wojennym, „podziemie" literackie i jego drugi obieg 
wydawniczy. Stawał się on szybko jakby politycznym rewersem ofi-
cjalnego obiegu, narzucał swoje z kolei prymaty ideowe i preferencje 
artystyczne, zmuszał autorów również do — nawet podświadomych 
— koncesji na rzecz nowego mecenasa oraz wspierających go sił spo-
łecznych. I wydawcy, i autorzy dobrze zdawali sobie sprawę z tego, 
czego czytelnik drugiego obiegu poszukiwał w ich książkach; i nawet 
podświadomie mogli się kierować intencjami dostarczenia przede 
wszystkim oczekiwanego słowa pocieszenia, premiowania prawdy 
dziejowej, tudzież zaspokajania ciekawości historycznej w dziedzinie 
wspomnianych „białych plam", szczególnie na styku tematów polsko-
radzieckich... 
Warto podkreślić i to, że implikacje samego, głęboko i sprawnie 
wszczepionego przez system w tkankę społeczną, tabu były nie tylko 
negatywne, ale i pozytywne (choć wcale nie w dobrym sensie): to 
znaczy nie tylko wskazywały, czego nie wolno, ale i okalały świado-
mość podmiotu twórczego drogowskazami, co i jak można... Co więc 
np. można przemycić, żeby nie narazić się władzy i ujść pogoni cen-
zorów, i jak to przekazać, zasugerować, żeby spotkać się w symboli-
cznej, intencjonalnej przestrzeni z czytelnikiem... I te „pozytywne" 
konsekwencje (kiedy to autor skupiał swe wysiłki na budowaniu poli-
tycznych alegorii, aluzji, na artystycznym kamuflowaniu swego pro-
gramu ideowego) miały też swój, nie zawsze pożyteczny, wpływ na 
uprawianie i funkcjonowanie literatury w Peerelu. 
Nagły szok wolności u progu lat dziewięćdziesiątych — którego zna-
czenia i skali do tej pory nie potrafimy właściwie ocenić, a czasem 
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i pojąć — spowodował w swoim następstwie równie gwałtowne, 
zaskakujące katharsis wywołane zniesieniem w krótkim czasie ca-
łej wyrafinowanej architektury tabu systemowego. Uwolnienie się 
świadomości poznawczej oraz kreacyjnego potencjału pisarzy spod 
przytłaczającego, paraliżującego wolę twórczą ciężaru zapisów i za-
strzeżeń, tych oficjalnych i tych wyznaczonych przez autocenzurę, 
doprowadziło do dużego zamieszania w estetyce literackiej, za-
owocowało zasadniczymi zmianami w programach ideowych i hie-
rarchiach artystycznych, a także zmieniło motywacje i inspiracje dla 
tworzonego od nowych podstaw wizerunku rzeczywistości. Wielu au-
torów (zwłaszcza tych w średnim wieku, którzy nie żyli od samych 
początków w Polsce Ludowej, tylko urodzeni po 1945 roku dojrzewa-
li wraz z nią — w bardziej lub mniej ukrytej niezgodzie) mogło spoj-
rzeć i spojrzało innymi oczami we własną przeszłość. Otworzyły się 
kreacyjne przestrzenie dla kiedyś niemożliwych, a i teraz dość nie-
oczekiwanych (w każdym razie przez czytelników) wizji, diagnoz 
i penetracji; przy czym w większości przypadków zasadniczego 
bodźca dla poznawczych i estetycznych odkryć, do nowych rozpo-
znań dostarczała autorom własna biografia, pogrążona przedtem 
w peerelowskiej hibernacji (takiej z punktu widzenia aspiracji, szans 
spełnienia zamiarów i w ogóle rozwoju duchowego jednostek). Jak 
już napisałem, przedmiotem literackiego renesansu stało się życie 
w Peerelu — ale postrzegane nie jako wyzwanie polityczne czy wy-
rzut dziejów, lecz właśnie jako nader inspirujący temat, wyciągnięty 
z zakamarków własnej, często „nieczynnej" przedtem w tym planie 
pamięci, nie „skonsumowany" w sposób wiarygodny i prawdziwy. 
Nieliczni, znani już z wcześniejszych publikacji, prozaicy mogli teraz 
po prostu wyjąć z szuflad i dokończyć pisane wcześniej, a niemożliwe 
do opublikowania utwory (jak to się mawia) „swojego życia". Byli to 
jednak rzeczywiście nieliczni twórcy (co zresztą całemu środowisku 
szyderczo wytykano w dyskusjach o kolejnym rozwianym micie „peł-
nych szuflad"), głównie ci, którzy chcieli uniknąć — chyba jednak nie 
z powodu osobistych obaw — ryzyka drugiego obiegu lub wydania 
w paryskim Instytucie Kultury. Sądzę, że dla normalnego bytu czytel-
niczego tych książek potrzebny był jednak haust wolności, bowiem 
ich autorzy — tacy jak Janusz Krasiński, autor pisanej przez długie 
lata i z wiadomych względów nie wydawanej powieści Na stracenie 
(Warszawa 1992), opartej na osobistych dramatycznych przeżyciach 
z wieloletniego pobytu w bierutowskim więzieniu, czy Teresa Lubkie-
wicz-Urbanowicz, której nostalgia za utraconą krainą podwileńskie-
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go dzieciństwa uzyskała najbardziej krystaliczny wyraz w mini-sadze 
pt. Boża podszewka (Sejny 1994) — sporo uczynili, by w ich po-
wieściach porządek artystyczny przeważył nad planem faktografi-
cznym i bezpośrednim sporem ideologicznym. Z takiego właśnie 
powodu książki te mogły dużo stracić na wartości w drugoobiegowej 
recepcji — kiedy dane by im było zaistnienie w innej niż założona 
przez autorów płaszczyźnie percepcji. I Na stracenie, i Boża podsze-
wka nie dążą do przekazania czytelnikowi przede wszystkim sfa-
bularyzowanego świadectwa dewiacji i głupstw systemowych, 
dokumentu zbrodni i fałszerstw systemu; przeważają tu właśnie este-
tyczne kryteria doboru i organizacji materiału niedawnych dziejów. 
Na pobudzającej wyobraźnię egzotyce kresowej przeszłości korzysta 
też Anna Bolecka w Białym kamieniu (Warszawa 1994). W swoim 
programie autorskim, dalekim od haseł martyrologicznych i tyrtej-
skich, zbliżają się te pozycje do wcześniej opublikowanych w drugim 
obiegu (i mało tam dostrzeżonych) dwóch minipowieści Zyty Ory-
szyn zebranych później w tomie wykorzystującym tytuł jednego 
z utworów — Historia choroby, historia żałoby (Warszawa 1992, tytuł 
drugiej podziemnej pozycji: Czarna iluminacja). Budzące zgrozę syg-
nały epoki stalinowskiej zostają tu także przetworzone przez fantazję 
młodzieńczego lub dziecięcego narratora, przerzucone na mocno wy-
bity „plan" artystyczny, w związku z czym właśnie — jak można są-
dzić — powieści Oryszyn nie zrobiły w bibliotece drugoobiegowych 
wydawnictw takiego wrażenia, jakie wywołało w niej sporo drugo-
rzędnych utworów, o których dziś mało kto pamięta. Również Erwin 
Kruk w książce „swojego życia", możliwej do wydania dopiero po 
Okrągłym Stole Kronice z Mazur (Warszawa 1989), nie zajmuje się 
ściganiem i potępianiem prześladowców mazurskiego ludu, tylko sta-
ra się sumiennie wejść w rolę kronikarza dramatu swojego narodu — 
i pisze pełen uniwersalnych przesłań, nostalgiczny, epicki tren poś-
więcony ginącemu bezpowrotnie plemieniu z północy Polski. A na-
rratorka Ciemni (Poznań 1995, wcześniej mały nakład w drugim 
obiegu, 1989) Bogusławy Latawiec, sięgająca do swojej peerelowskiej 
„ciemni" bez nastrojów rewindykacyjnych, resentymentów, bodźców 
rozliczeniowych, usiłuje odczytać z przewijanej na nowo kliszy prze-
szłości przede wszystkim jakiś sens uniwersalny i zarazem estetyczny, 
uzasadniający czy usprawiedliwiający własne działania. Także w wy-
danej niedawno powieści Aleksandra Jurewicza Pan Bóg nie słyszy 
głuchych (Gdańsk 1995), kontynuującej wątki jego poprzedniej po-
wieści Lida i zasilającej omawiany tu kierunek nowej prozy, przewa-
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gę nad wszelkimi impulsami i zamiarami „dekomunizacyjnymi", roz-
liczeniowymi, bierze przefiltrowane przez liryczny aparat organizato-
ra tej prozy — i uwiarygodnione zewnętrznymi okolicznościami 
historycznymi — misterium przywoływanych z głębin własnej pamię-
ci wspomnień i obserwacji „onego" czasu. 
Nietrudno zauważyć, że podniety twórczej wymienionym, a i wielu 
innym autorom, o których będzie mowa, dostarcza pamięć własnego 
dzieciństwa bądź młodości, tudzież towarzyszącej im niegdyś legendy 
rodzinnej czy środowiskowej. Odkrywająca dziś na nowo dla siebie 
temat Peerelu, nowa polska proza nobilituje jako swego bohatera, 
a często i narratora, dziecko lub osobę w młodym wieku, wchodzącą 
w trudne, niezrozumiałe dla niej życie społeczne z totalitaryzmem 
w tle. Na liście ponad już czterdziestu (tak!) zasługujących na lekturę 
i uwagę krytyczną utworów pisarzy, którzy dali o sobie znać w ostat-
nich pięciu latach (choć w wielu przypadkach debiutowali wcześniej, 
ale i „ciszej"), naliczyłem co najmniej jedną trzecią takich, które 
wybierają na protagonistę fabularnej akcji właśnie dziecko, bądź 
dziewczynę czy młodzieńca, i które podporządkowują swój świat 
przedstawiony punktowi widzenia tego n i e d o r o s ł e g o bohate-
ra, horyzontom jego światoobrazu i jego fantazji; jest na wymienio-
nej liście także trochę takich pozycji, które czynią nieco 
zakamuflowany użytek z zapamiętanych doświadczeń i obserwacji 
z własnego dzieciństwa. Takich, jak np. Magdaleny Tulli hymn prozą 
o Warszawie Sny i kamienie (Warszawa 1995), w którym narrator, nie 
skonkretyzowany obserwator, daje przecież znać o swojej własnej 
młodzieńczej empirii związanej z przedmiotem. Czy jak Sponsor i je-
go autor (Katowice 1995) Stanisława Bieniasza, w której to powieści 
wnikamy w skomplikowaną- materię psychologiczną biografii również 
młodych wychowanków Polski Ludowej, toczących grę o własną toż-
samość i o bodaj namiastkę niezależności — w warunkach, które 
przecież dokładnie poznał sam autor książki przed swą emigracją na 
Zachód w 1981 roku. 
Sądzę, że to wzmożone i powszechnie zainteresowanie okresem 
wczesnego dojrzewania jest wynikiem nie tylko szczególnego przy-
padku i naturalnej zawsze skłonności piszących do sięgania w głąb 
własnej biografii, ale ma też swoje istotne ideowe i poznawcze uza-
sadnienia. To z powodu wyboru takiego dziecięcego pośrednika na-
rracji rzeczywistość wyobrażona w powieściach i opowiadaniach 
Pawła Huellego, Stefana Chwina, Izabelli Filipiak, Feliksa Netza, czy 
wspomnianego Aleksandra Jurewicza (oraz wyprzedzającej ich Zyty 



125 ESTETYCZNE UNIWERSUM PEERELU 

Oryszyn) nie straszy przysłowiową już „czarną dziurą", nie zieje po-
twornościami, nie staje się nade wszystko politycznym straszakiem, 
którym też nie ma być. Intencjom twórczym autorów patronuje chęć 
nadrobienia tamtej niewiedzy i luk w orientacji społecznej; pragną 
oni poddać ugruntowanej, spokojnej refleksji swój niegdysiejszy los, 
przekazać jego istotną prawdę, ale i jego wyłamującą się z panujące-
go w świadomości syndromu „hańby domowej" egzotykę, specyfikę, 
a nawet swoistą urodę. Zachowania, hasła, mitologie okresu stalino-
wsko-bierutowskiej, socrealistycznej rzeczywistości potrafią — jak się 
okazuje — nadzwyczajnie pobudzić wrażliwość i fantazję młodzień-
czych bohaterów, a także potencjał twórczy narratorów Chwina 
w Krótkiej historii pewnego żartu (Iraków 1992), Oryszyn w Historii 
choroby, historii żałoby, Feliksa Netza w Urodzonym w Święto Zmar-
łych (Katowice 1995), Krystyny Kofty w wydanym przed rokiem 
89 Pawilonie małych drapieżców czy Kazimierza Orłosia w jego naj-
nowszym tomie opowiadań Niebieski szklarz (Kraków 1995); zaś 
w Snach i kamieniach Tulli ulegając urokowi symbolicznych fraz, ma-
my prawo poczuć się wręcz indoktrynowani mitem socjalistycznej 
utopii, która przecież — w czym narrator, obiektywnie rzecz biorąc, 
ma rację — łączyła się z najszczęśliwszym, prawdziwie złotym okre-
sem rozwoju powojennej Warszawy (cały naród ją wtedy budował i o 
niej śpiewał! — a obecny postęp cywilizacyjny w opinii narratora jak-
że degraduje Warszawę jako stolicę-pomnik). 
Narratorzy tego nurtu prozy eliminują pozaartystyczne imperatywy 
twórcze, które kazały kiedyś pisarzom podejmującym tematy sprzed 
roku 1956 rzeczywistość odtwarzaną — w zależności od politycznego 
punktu wyjścia — albo potępiać w czambuł, albo usprawiedliwiać 
i chwalić (to oczywiście w prozie kontynuującej socrealistyczne rosz-
czenia i urojenia). Narratorzy pragną teraz (jak pisałem przy innej 
okazji w wydanym niedawno tomie szkiców ,4 mury runęły) nie w y -
m i e r z y ć ^ o d d a ć sprawiedliwość przedstawionemu światu, co 
— wobec przyjęcia owej dziecięcej czy młodzieńczej perspektywy 
oglądu i interpretacji — w nieunikniony sposób łączy się z procesami 
mitologizacji i swoistej estetyzacji opisywanej rzeczywistości. Wszel-
kie potworności, ponure realia sfery publicznej i przykre konkrety 
rodzinno-towarzyskie wnikają do świadomości zmityzowanej czy uli-
rycznionej; zostają wyretuszowane ze swego jednowymiarowego ko-
szmaru, pozbawione tej instrumentalności, która przysługiwała im 
niejako naturalnie, równolegle do upadku Peerelu. Teraz narratorzy 
— można rzec — przenoszą wszelkie horrendum czasu „błędów i wy-
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paczeń" na płaszczyznę uniwersalnego języka sztuki. Dlatego też nie-
które nasze utwory mają szanse trafić do czytelnika zagranicznego 
dzięki rzeczywistym walorom artystycznym, a nie rodzimej egzotyce 
politycznej i epatowaniu nadwiślańską martyrologią (w stylu Mroż-
kowej Monizy Clavier, której polski bohater próbuje pozyskać dla sie-
bie względy cudzoziemców poprzez demonstrację szkód: „O, panie, 
wybili ząb"). Choć, niestety, za granicą z naszych najnowszych osiąg-
nięć literackich wciąż najbardziej przekonuje np. Andrzeja Zanie-
wskiego Szczur, który wystawia na widok europejski swe ubytki, nie 
tylko w uzębieniu. 
W Opowiadaniach na czas przeprowadzki Huellego wyobraźnia dzie-
cięcego narratora nadaje gdańskiej rzeczywistości powojnia rysy nie-
malże magicznego misterium. Wyrzucony ze Stoczni Gdańskiej za 
niesubordynację, i pozbawiony środków do życia, ojciec małego bo-
hatera nie dostarcza narratorowi pretekstu do demaskacji ustroju, 
obnażania mechanizmów totalitarnych czy utyskiwania na biedę ro-
dziny itp., tylko staje się partnerem dziecięcej przygody. Właśnie dla-
tego, że jest bez pracy, ma więcej czasu dla chłopca, który może 
z nim na przykład zbierać ślimaki winniczki — przy czym dla ojca 
jest to jeden ze sposobów utrzymywania rodziny, a dla syna niezapo-
mniane, urozmaicające szarzyznę życia i inspirujące fantazję wspo-
mnienie... Jego rówieśnik z Krótkiej histońi pewnego żartu Stefana 
Chwina rozwija swą wyobraźnię wysyłając rysunki Pałacu Kultury na 
ogólnopolski konkurs młodzieżowy do Warszawy (które z kolei mogą 
wbijać tam w dumę symbolicznego narratora Snów i kamieni Tulli), 
albo przyglądając się z namiętnością pochodom pierwszomajowym. 
W najnowszej, świetnej powieści tegoż autora Hanemann dziecięcy 
bohater postrzega prześladowanie znajomych i bliskich sobie osób 
przez ubeckie instytucje jako działanie nie skonkretyzowanych, taje-
mnych, niemalże nadrealnych złych mocy — a takimi przecież mogły 
jawić się dziecku, przed którymi rodziny skrzętnie skrywały informa-
cje bulwersujące ówczesny świat dorosłych. W Niebieskim szklarzu 
Orłosia (tomie wyraźnie odstępującym od widocznej w poprzednich 
książkach pisarza tendencyjności i idei piętnowania zła) zabicie 
przez WOP-istów na plaży młodego uciekiniera nie dostarcza narra-
torowi podniety do martyrologicznego trenu —"i w ogóle wszelkie 
polityczne akcenty zostają tu w naturalny sposób wtopione w klimat 
i atmosferę wakacyjnej przygody młodego bohatera (nieraz identyfi-
kowanego z młodym Orłosiem). Narrator uszanowuje tu (mimo swe-
go doświadczenia z „międzyczasu") zasady ówczesnej dyskrecji 
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dorosłych, chroniących dziecko, z oczywistych względów, przed świa-
tem polityki i konfliktów dziejowych. Donosicielka UB, prostytutka 
Władzia z Historii choroby, historii żałoby Oryszyn przedstawiona jest 
w kluczowym momencie akcji jako strzyga. W Absolutnej amnezji 
Izabelli Filipiak, bardzo ciekawym — choć niestety chaotycznie 
skomponowanym i napisanym dość niezręcznym, a czasem wręcz 
nieporadnym językiem — portrecie wewnętrznym dziewczynki, doj-
rzewającej w okresie przełomowych dla dziejów Peerelu wypadków 
marca 68 i grudnia 70, ojciec Marianny, sekretarz partii, prezentowa-
ny jest jako wcielenie zła raczej domowego i rodzinnego niż narodo-
wego, a pojawiające się na ulicach Gdyni (nie wymienionej 
w powieści, ale tam toczy się akcja) czołgi „są ciepłe i rozgrzane, bu-
chają parą z nozdrzy, jak wielkie smoki, stalowe i skrzydlate". Na 
drugim krańcu Polski mały Krantz, wzrastający w tyglu powojennej 
śląskiej mieszanki etnicznej bohater Urodzonego w Święto Zmarłych 
Feliksa Netza, jest poddany w szkole, domu i na podwórku ciśnieniu 
zwaśnionych ze sobą kultur: niemieckiej i polskiej (tu w tej kolejnoś-
ci) i zwalczających się systemów — byłego, faszystowskiego, i stalini-
zmu, czyli „nowej wiary"; powojenne starcie tych dwóch porządków 
na ziemi śląskiej doprowadza tu wszakże do absurdalnych, świetnie 
podchwyconych i spointowanych przez dziecięcy punkt widzenia 
konfliktów i relacji międzyludzkich w otoczeniu bohatera. Wysoka, 
niezrozumiała polityka objawia się powszednim kabaretem zacho-
wań, gestów, działań, nonsensem psychologicznym. 
Podobne skłonności do odrealnienia i estetycznego ubarwienia przed-
stawionego świata obserwujemy u autorów poświęcających uwagę 
także fascynacjom dzieciństwa i mirażom młodości, lecz już nie 
własnej. Olga Tokarczuk, autorka E.E. (Warszawa 1995), jednej 
z najbardziej dojrzałych powieści nowej generacji, Marek Jastrzę-
biec-Mosakowski, debiutujący niedawno zapowiadającymi nietuzin-
kowy talent prozatorski Siadami na piasku (Gdańsk 1994), Tomek 
Tryzna w głośnej i bardzo różnie przyjmowanej Pannie Nikt (Warsza-
wa 1994) czy Andrzej Turczyński w swojej posępnej balladzie prozą 
z katorgi Chłopiec na czerwonym koniu (Warszawa 1991) — wszyscy 
oni pasjonują się tematem dorastania i dojrzewania swych młodych 
bohaterów, osadzonych też w bardzo różniących się między sobą ra-
mach historii, i to, z wyjątkiem Panny Nikt historii nie rodzimej. 
Choć godzi się dodać, że w Siadach na piasku Joachim von Arens-
dorf przekracza „smugę cienia", wchodzi w wiek dojrzały, by jednak 
nie sprostać jego wyzwaniom: wszystko, co najważniejsze w jego ży-
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ciu, wiąże się z pasjami i namiętnościami młodości. Również w Bia-
łym kruku Andrzeja Stasiuka wczesne lata bohaterów, spędzone 
w betonowym krajobrazie miast Polski Ludowej, stają się istotnym 
punktem odniesienia dla diagnoz i fabularnych konceptów narrato-
ra; w tej powieści napędzający zwykle młodość mit przygody i heroi-
cznej męskości znajduje swoje absurdalne zaprzeczenie, ulega 
odwróceniu: piątka wspaniałych wyrusza w dzikie ostępy nie po ży-
cie, a po śmierć. Całą piątkę przenika dotkliwe uczucie egzystencjal-
nego obrzydzenia i niezgody na wegetację, jaką im się proponowało 
„tam i wtedy". W Chłopcu na czerwonym koniu różdżka wysublimo-
wanej i nawet wyrafinowanej wyobraźni narratora odmienia nie do 
poznania jedną z najgorszych rzeczywistości, jaką współczesne dzieje 
mogły zaoferować dziecku. Tytułowy chłopiec powieści Turczyńskie-
go, opowiadającej o dramatycznej wywózce dzieci do sowieckiego 
Gułarteku, przyjmuje z całym dobrodziejstwem inwentarza narzuco-
ny mu przymusem światoobraz — przecież z najgorszego snu; dla 
niego już rzeczywiście „innego nie ma świata", a w tym, który jest, 
pozwala mu przetrwać wyobraźnia i zmysł magicznej interpretacji 
zdarzeń. Chłopiec umie tu dostosować się — głównie dzięki swej wy-
bujałej fantazji — do surowego i okrutnego regulaminu dorosłych, 
reprezentowanych głównie przez tępych i okrutnych komisarzy tota-
litarnej wiary. Oczywiście doprowadzi to do tragicznego dlań finału. 
W Pannie Nikt, powieści o piętnastoletnich uczennicach, spoza nasy-
conego mitologiami decorum narracji wyłania się bezwzględna i po-
żerająca naiwne Marysie końca XX wieku rzeczywistość 
ekonomiczno-społeczna — niekoniecznie akurat peerelowska, choć 
akcja powieści toczy się w Wałbrzychu za czasów Polski Ludowej. 
Warto jeszcze dodatkowo zauważyć, że w wymienionych wyżej po-
wieściach Tokarczuk, Jastrzębca-Mosakowskiego, a także Chwina 
(Hanemann) chyba po raz pierwszy w polskiej literaturze powojennej 
roztacza się przed naszymi oczami, skonstruowany z wyczuciem te-
matu, nietendencyjnie i bez obrzydzenia, obraz świata funkcjonują-
cego przed narodzeniem autorów na tych ziemiach, po których oni 
obecnie chodzą: jest to świat poprzedników, Niemców. Ale i to obce 
nam entourage, podobnie jak w przypadku analizowanej poprzednio 
przeze mnie rzeczywistości Polaków, przeniesione zostaje przez au-
torów w estetyczne uniwersum; przy tym udział pierwiastka osobis-
tych doświadczeń życiowych i duchowych przygód samych autorów 
jest tu bez trudu rozpoznawalny i ważny dla zrozumienia ich intencji. 
Narrator Hanemanna bez skurpułów i wybiegów odwołuje się do ma-
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terii osobistych przeżyć autora za młodu (gdyby ktoś miał wątpliwoś-
ci, niech popatrzy na zdjęcie autora z jego rodziną na tylnej okład-
ce); w głębokiej i sugestywnej (jakże subtelnej) rekonstrukcji losów 
bohaterki powieści Olgi Tokarczuk oraz jej bliskiego otoczenia — 
wrocławskiego sprzed pierwszej wojny światowej — widać także oso-
bisty wkład duszy i pamięci piszącej. 
I w tych zatem, i w poprzednich książkach przedstawicieli naszej pro-
zy lat dziewięćdziesiątych kontury świata przedstawionego ulegają 
zaokrągleniu, retuszowi, sublimacji; przestaje o ontologii tego świata 
decydować zasada dychotomii, antagonizmu, postrzegania go w to-
nacji albo czarnej, albo białej, eksponowania w nim elementu albo 
dobra, albo zła, podziału na władzę i opozycję, na Polaków i Nie-
mców, Polaków i Rosjan. Odrębne układy, formacje ideowe, kon-
stelacje wartości homogenizują się, granice między przedziałami 
wrogości, nienawiści, niezrozumienia itp. rozpuszczają się; i to 
przede wszystkim świadomość kreacyjna, inspiracja estetyczna, wy-
obraźnia autorów inicjuje proces osmozy między nieprzenikalnymi 
kiedyś strukturami, odmiennościami. Dużą w tym rolę pełni zauwa-
żone tu już medium tej prozy: nowy typ bohatera. Przypomnijmy, że 
ulubionym bohaterem generacji prozaików wchodzących w życie lite-
rackie w latach siedemdziesiątych był głównie lump, nieudacznik, cy-
gan artystyczny itp., w każdym razie ktoś z marginesu (na ogół 
zresztą bardzo wrażliwy i uzdolniony), nie umiejący dostosować się 
do wymogów ówczesnej rzeczywistości publicznej, do której zresztą 
przecież trudno się było dostosować komukolwiek, poza rekrutami 
partyjnej elity. Z kolei w latach osiemdziesiątych, w apogeum peer-
elowskiej degrengolady, wielu pisarzy gustowało w bohaterze kale-
kim psychicznie, choć często też i fizycznie, będącym — jak można 
przypuszczać — pochodną i dowodem kalectwa rzeczywistości społe-
cznej. W latach dziewięćdziesiątych na scenę literacką wkracza jako 
bohater dziecko lub młodzieniec czy dziewczyna, a jeśli nieco bar-
dziej dorosły, to często też dziecięco naiwny, a w każdym razie ufny, 
otwarty na świat; nowej literaturze zapewne potrzebny jest ktoś, kto 
poznaje na nowo, przygląda się rzeczywistości nieskalanym wzro-
kiem, ktoś wolny od przesądów, nie cierpiący już za miliony, pełen 
zainteresowania, stawiający pytania — takie, których mógłby się mo-
że wstydzić starszy, doświadczony przez los eksobywatel Peerelu. 



Leszek Szaruga 

Miłość do kultury raz jeszcze 

1. Mniej więcej wówczas, gdy Adam Zagajewski 
rozpoczynał swą wędrówkę między „solidarnością" i „samotnością" 
— a rozpoczynał ją w roku 1983 esejem o programach poetyckich 
Józefa Czechowicza, zatytułowanym Siódmy kontynent: wyobraźnia 
— podobna potrzeba wędrowania własnymi ścieżkami pojawiła się u 
debiutantów. Druga połowa lat osiemdziesiątych rzeczywiście wytwo-
rzyła napięcie pomiędzy dwoma biegunami poetyckiej egzystencji: 
z jednej strony mieliśmy wówczas do czynienia z presją — graniczącą 
czasami z moralnym lub politycznym szantażem — nakazującą opo-
wiedzenie się po jednej z dwóch stron wyznaczających zasady życia 
duchowego, z drugiej — z narastającym odczuciem konieczności 
uwolnienia się od tej presji. Młodzi poeci zapragnęli chodzić pod 
własnymi sztandarami, co nie zawsze oznaczało manifestację indy-
widualizmu, lecz zawsze — potrzebę pokazania swej odrębności, 
usytuowania się gdzieś pomiędzy, czy nawet ponad, oficjalnością 
i opozycyjnością. Pojawienie się takich pism jak „bruLion" czy „Czas 
Kultury" — „drugiej generacji" literackiego „drugiego obiegu" — 
wyznaczało nowe przestrzenie poszukiwań, w których zachowanie 
dystansu wobec także artystycznych „gier i zabaw ludu polskiego" 
zdawało się przykazaniem najpierwszym. Swój esej, zatytułowany Ci 
wspaniali mężczyźni od podstawowych wartości, drukowany u schyłku 



131 MIŁOŚĆ DO KULTURY RAZ JESZCZE 

lat 80. w „Kulturze" i krytykujący zastaną sytuację, rozpoczynał Ra-
fał Grupiński konstatacją: 
To płynie jak rzeka. Od lat wirujemy w delikatnych i odurzających zapachach wielkich słów. 
Prawda i dobro, dobro i sprawiedliwość, porozumienie i consensus, szczęście jednostki i przy-
szłość narodu to pojęcia atakujące umysły i narzucające styl myślenia" . 

Autor przestrzegał zarazem, że „w świecie ducha spadkobrane są nie 
słowa, lecz czyny"2, a tych ostatnich, wedle niego, w kulturze polskiej 
brak. Gdzieś, w tej właśnie przestrzeni, rodził się już wrocławski ruch 
Pomarańczowej Alternatywy. 
0 ich poprzednikach — reprezentowanych m. in. przez Antoniego 
Pawlaka, Bronisława Maja, Aleksandra Jurewicza czy Jana Polko-
wskiego, tych więc, którzy zaliczani są do „pokolenia 76" — pisał 
Balcerzan w pierwszym numerze „Tekstów Drugich", że poeta tej ge-
neracji: „Ma do zakomunikowania własną ciekawość Polski, narkoty-
czną potrzebę polskiego tematu: Polska to jego prywatność, jego 
samopoczucie (...). Pokolenie '76 określa się wobec psychosfery na-
rodowej, tak jak liryka lingwistyczna określała się wobec polszczyzny, 
«strategia pacjenta» — wobec estetyki rozpadu, poezja imaginatyw-
na — wobec prawa i bezprawia wyobraźni"3. Tymczasem poeta o po-
kolenie młodszy ma dość Polski: 

1 kiedy ustawiamy się rzędem przed magazynkiem broni, śmierdząc jeszcze snami, 
[•••] 

i kiedy czytam gówniane prawicowe pisemko „Młoda Polska" i jakoś nie chce mi się śmiać, 
i kiedy ta idiotka mówi, że podobają się jej moje wiersze, a jeden szczególnie, 
i kiedy Sejm obraduje i słyszę to wszystko przez radio w zakładzie fryzjerskim, 
wydaje im się, że mają swojego poetę. 
A ja odczekuję ironiczną, gorzką 
chwilę, krzywię się 
i tryumfalnie zaprzeczam. 
[Marcin Świetlicki, Polska] 

Świetlicki pozostanie konsekwentny również w przestrzeni poza 
wierszem, gdy odmówi przyjęcia przyznanego mu „paszportu «Polity-
ki»" — oni też nie dostaną „swojego poety"4. Krzysztof Koehler 
ujawnia powody ucieczki: 

1 R. Grupiński Dziedziniec strusich samic. Kilka uwag o życiu umysłowym w Polsce, Poznań 
1992, s. 5. 
2 Tamże, s. 18. 
3 E. Balcerzan Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), Warszawa 1990, s. 80. 
4 M. Świetlicki Listy do redakcji, „Polityka" 1994 nr 53. 
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Niekiedy, zdarza się, że 
okiem nadzmysłowym widzę 
kontynent, glob cały, 
a pośrodku globu, ten jeden twór 
pokraczny, ten wrzód! 
[Jan Amos Komenski ucieka z Leszna] 

Motyw ucieczki będzie się powtarzał u wielu autorów z kręgu „bru-
Lionu", pisma, które stało się głównym „punktem skupienia" poetów 
debiutujących w końcu lat 80. i na początku 90. — m.in. w wierszach 
Jacka Podsiadły czy Marcina Barana, którego bohater nie może do 
końca określić zarysów swego pejzażu: 

Wiatr zagarnia zaspy nocy sponad twarzy ziemi: 
oto Atlantyda Europy gdzie nie racja sumienia 
lecz racja żywności koi lęki zbawiennym ciężarem żołądka 

A tutaj miasto Nigdzie nad którym nie ma nieba 
i przez które nigdy chyba nie przejechał parowóz 
pękaty jak sakwojaże szczęśliwych i wolnych podróżnych 
[Elegia] 

Ale Marcin Swietlicki wyznaje: 

Dzisiaj wymyślam łagodną ucieczkę, 
jutro wymyślę nóż. 
Jutro wymyślę nóż, jeżeli. 
[łagodna ucieczka na południe] 

Tak było w roku 1987, na który datowany jest ten wiersz. W roku 
1991 ukazuje się antologia zaświadczająca pojawienie się nowej for-
macji: przyszli barbarzyńcy — jej tytułowy wiersz pióra Roberta Tekie-
lego nawiązuje do Kawafisa: 

w końcu jesteś 
my (ja 
kimś) 

rozwiązaniem 

Zanotowana tu gra zaimkami — ja, ty, my — opisuje niepewność bo-
hatera lirycznego, jego nieokreśloność czy wielokształtność. Zarazem 
ja (my) jestem „kimś", nawet wówczas, gdy się definiuje mnie (nas) 
jako barbarzyńcę. „Być kimś" — to minimalny postulat usensownie-
nia własnej egzystencji w świecie, który zdaje się pogrążony w opa-
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rach bezsensu, absurdalnego rozpadu. Przy czym i sam tytuł (zarów-
no wiersza jak i całej antologii) nie jest jednoznaczny: można go od-
czytywać dwojako — bądź w lekcji „barbarzyńcy nadeszli", bądź 
„barbarzyńcy — jakimi się — my, oni? — staniemy (staną)". Ta pró-
ba diagnozy własnej sytuacji, budowana w opozycji do bezpośrednich 
poprzedników — jak w wierszu Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego 
— nie jest do końca jednoznaczna. Wkrótce już, w latach 90., zosta-
nie w wierszu tego samego autora dookreślona: przestrzeń, w której 
się odnajdują, nazwana zostanie — taki też jest tytuł płyty „Świetli-
ków" — „ogrodem koncentracyjnym", w który z podziemia wprowa-
dzają nas jacyś nowi „oni". 
I jeżeli Jacek Łukasiewicz określa tę formację jako „najbardziej chy-
ba kruchą i sfrustrowaną spośród wszystkich generacji powojen-
nych", podkreślając zarazem, że gdyby atmosfera końca lat 80. miała 
trwać dłużej, wówczas „szkody psychiczne byłyby nieodwracalne"5, to 
jest w tym sporo racji. 

2. Gdyby przyjąć dyrektywę Balcerzana o szansie 
uporządkowania zjawisk poetyckich współczesności „w perspektywie 
poetyki odbioru"6, wówczas, bez wątpienia, formacja „bruLionu" by-
łaby na tak zarysowanej mapie zjawiskiem niezwykle wyrazistym. 
Niektóre jej działania można bowiem zestawiać z praktykami futury-
stów — chodzi o takie zjawiska, jak z jednej strony — wiersz Sajnóga 
Flupy z pizdy, z drugiej — akcję palenia własnych tomików przed Pa-
łacem Kultury, ogólnie zatem o takie działania, które mają charakter 
prowokacji — bądź politycznej (tu mieści się m.in. Akslop, czyli od-
wrócona „Polska", Miłosza Biedrzyckiego, także „ogród koncentra-
cyjny" Świetlickiego), bądź obyczajowej. Jednakże, jak pisała Kinga 
Dunin, pod powierzchnią owej prowokacji kryje się poważniejsze sta-
nowisko — najważniejszą cechą „bruLionu" jest bowiem: 

brak porządku — zamieszczane są w nim bardzo różne teksty, często o posmaku skandalicz-
nym, a także pastisze, fałszywki, teksty pozbawione swej pierwotnej funkcji. Pismo robione jest 
tak, że znikają w nim typowe opozycje, na których fundowane są hierarchie, takie jak prawda-
1'ałsz, dobro-zło, powaga-ironia, publiczne-prywatne. [...] Myślę, że ci, którzy zarzucają „bru-
Lionowi" brak hierarchii wartości, po prostu sami jej nie mają, albo też nie potrafią jej mieć. 

5 J. Łukasiewicz Rytm czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 19S0, Wroclaw 
1993, s. 229. 
6 E. Balcerzan Ubytki, przedłużenia, trójkąty. Poezja polska w latach 1989-1993, „Kresy" 
1994 nr 2. 
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Nie można jednak tego powiedzieć o środowisku „bruLionu", którego system wartości jest 
jasno widoczny. Przede wszystkim jest to więc wolność, autonomia jednostki i otwartość kul-
tury"7. 

I w zasadzie można by się z tym zgodzić, gdyby nie konieczność po-
czynienia tu pewnego zastrzeżenia w kwestii pojmowania kategorii 
wolności. Otóż, zarówno w gestach wokół literatury, jak w samych 
utworach tej formacji, można wyczytać koncepcję wolności jako sta-
nu, a nie zadania do spełnienia, zatem przedmiotową i zwalniającą 
od odpowiedzialności za nią w tym sensie, w jakim odpowiada się za 
swe czyny wobec innych uczestników przestrzeni egzystencji. Przyczy-
nia się do tego — widoczne także w wierszach — wspomniane przez 
Dunin rozmycie opozycji „publiczne-prywatne". W swoistej deklara-
cji programowej, jaką jest Wiersz wspólny Marcina Barana, Marcina 
Sendeckiego i Marcina Świetlickiego, publikowany na łamach nr 
21/22 „bruLionu" to nieporozumienie wyrażone jest wprost: 

Napisalibyśmy wiersze 
pełne wielkich idei 
lub jakichkolwiek. 
Ale, drogi Julianie, 
żadna nie stoi za oknem. 
Tak, za oknem ni chuja idei. 

Gdy mówimy o tych zjawiskach powinniśmy dokonać rozróżnienia 
między manifestacjami grupowymi i wypowiedziami indywidualnymi. 
Pierwsze z nich niemal zawsze są prowokacyjne, co z pewnością ma 
stanowić „lepiszcze" wspólnoty. Inaczej już jednak dzieje się w de-
klaracjach jednostkowych (też czasami zyskującymi status wspólnoto-
wy), jak choćby w wierszu Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego-. 

Poezja niewolników żywi się ideą, 
idee to wodniste substytuty krwi. 
Bohaterowie siedzieli w więzieniach, 
a robotnik jest brzydki, ale wzruszająco 
użyteczny — w poezji niewolników. 

Nowa poezja ma być poezją ludzi wolnych. Lecz co to znaczy? Gdyby 
oba cytowane teksty odczytywać dosłownie, należałoby może powie-
dzieć, że jest to poezja programowo odżegnująca się od wszelkich 
idei, w szczególności zaś wielkich. Odpowiednikiem Rewolucjonisty 

7 K. Dunin „brulion", cip, cip... „Ex Libris" 1994 nr 46. 



135 MIŁOŚĆ DO KULTURY RAZ JESZCZE 

przy kiosku z piwem Krzysztofa Karaska, który pytał dramatycznie: 
„Co ja tu robię?", czy bohatera Sztucznego oddychania Stanisława 
Barańczaka wołającego: „Kim jestem?", staje się postać z wiersza 
Grzegorza Wróblewskiego (którego utwory odnaleźć można w wyda-
nej przez Iskry jeszcze w 1987 roku antologii poezji hippisów Zycie 
w drodze) Spotkanie nad zbiornikiem Damhusseon: 
Skąd jesteś i co tutaj robisz? 
— pyta mnie człowiek wychodzący 
z głębiny. 
Jebany wodnik... 
Przez siedem lat na niego czekałem! 

— tyle że, oczywiste skądinąd, pytanie o własną tożsamość pojawia 
się w jego świadomości jako pytanie zadane przez kogoś innego, 
z zewnątrz. 
Idee i tożsamość wzięte są więc tutaj w nawias. Bohater tej poezji 
jest od nich w zasadzie wolny. Jak w komentarzu do wierszy Sendec-
kiego pióra Mariana Stali: „Sendecki staje się zatem analitykiem sta-
nu zawieszenia realności, analitykiem sytuacji, w której życie jest 
«naszym tymczasowym życien»"*. To ważny trop w odczytywaniu 
znaczeń nie tylko liryki Sendeckiego — rzecz w tym, że problemem 
okazuje się tu użyta w wierszu osoba liczby mnogiej, od której w wie-
lu deklaracjach poezja ta się odżegnuje. Lecz i tą sprzeczność da się 
przezwyciężyć: 
wszystko się ułoży 
w jasny wzór 
wystarczy 
trochę odejść 
[Jakub Ekier, wszystko się ułoży...] 

Można, oczywiście, postawić tej poezji zarzut (?) eskapizmu, lecz 
w istocie nie o to chodzi. Komentując poezję tego kręgu trafnie w za-
sadzie zauważa Paweł Rodak: „Ta poezja nie chce być głosem zbioro-
wości, sumieniem narodu, chce odpowiadać sama przed sobą. Poeci 
„bruLionu" odrzucają postawę obrońcy oblężonego miasta, ale świa-
domie rezygnują nawet z bycia nowatorami, awangardystami, kreato-
rami nowej wrażliwości artystycznej i społecznej'"'. Pojawiające się 

s M. Stała [posłowie] w: M. Sendecki Z wysokości. Wiersze z lat 1985-90. Kraków-Warszawa 
1992, s. 31. 
g P Rodak, w: Inne i zupełnie inne bajki — młodzi krytycy o młodej literaturze, „Polityka" 
1994 nr 5. 
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tutaj „my" staje się więc kreacją wspólnoty nieokreślonej, jak w wier-
szu Sendeckiego Tym razem obejdzie się bez ofiar: 

Tym 
razem mikrofony nie zawiodą, chłopcy będą 
radośnie pluć z balkonów i mięso, mięso 
ruszy ulicą, zapalimy papierosy od podręcznych 
zniczy. 

Czy to to samo „mięso", które pojawia się w Płonącej żyrafie Grocho-
wiaka z owym pamiętnym: „I w imię mięsa Na przekór mięsu/ Dla 
jutra mięsa/ Dla zguby mięsa/ Szczególnie szczególnie w obronie 
mięsa"? I gdzie tu wyznaczona zostaje granica między „chłopcami", 
„mięsem" i owym „my", które do nas mówi? Ma zapewne rację Mar-
ta Wyka, gdy wskazuje, analizując nową sytuację literatury, że „zmie-
niła się gramatyka" stawianych wobec niej pytań: 

Mnoga liczba zaimków budzi odruch sprzeciwu. Powinno być: ja czytam, on potrzebuje, ty wy-
bierasz. [...] Ale kierunek zdaje się być wytyczony. Obok głównego traktu biegną rozliczne 
mniejsze drogi. Krajobraz jest równinny, nie górzysty. Na żaden szczyt nie trzeba się wspinać, 
aby zatknąć na nim swoją flagę. Żaden szlak nie jest wybrany10. 

Czy takie właśnie jest rozpoznanie własnej sytuacji przez poetów de-
biutujących po roku 1986? Po części tak, lecz jedynie po części. 

3. Wobec debiutów pojawiających się od połowy lat 
80. krytyka stosuje dość powszechnie pojęcie „pokolenia «bruLio-
nu»". Jest to zabieg tylko częściowo uprawniony — poeci skupieni 
wokół tego pisma bez wątpienia są najbardziej wyrazistą formacją tej 
generacji, zarazem najlepiej zorganizowaną, posiadającą własną try-
bunę. Tu właśnie została zainicjowana — zgaszona zaraz — dyskusja 
o „nowych Skamandrytach" sugerująca, iż sytuacja debiutu w okoli-
cach roku 1989 porównywalna jest z sytuacją z roku 1918: powstanie 
III Rzeczypospolitej jawiło się uczestnikom owej dysputy jako okoli-
czność podobnie oddziałująca na przemiany poetyckiej tonacji jak 
powstanie II Rzeczypospolitej. Analogia ta jednak okazała się — za-
równo w politycznym, jak i literackim wymiarze — konstruktem czy-
sto abstrakcyjnym, życzeniowym. Budowana była zresztą nie tylko 
w odniesieniu do wydarzeń sprzed siedemdziesięciu laty, lecz także 

10 M. Wyka Jakiej literatury Polacy potrzebują?, „Arkusz" 1994 nr 1. 
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do przemian literackich, towarzyszących kolejnym przełomom histo-
rycznym po roku 1945 — oczekiwano, że i tym razem zmiana polity-
cznego kontekstu pociągnie za sobą zmiany w praktyce pisarskiej. 
Poeci zareagowali jednak nieco inaczej — zamiast „odzyskanego 
śmietnika" dostrzegli dość podejrzany „ogród koncentracyjny". 
„Śmietnik" był co prawda „śmietnikiem", lecz był własny — z „ogro-
dem" sprawa okazała się mniej prosta: ta formuła — dość brutalna 
— wyraża podejrzliwość i nieufność, a zarazem odmowę współucze-
stnictwa. Wielu z młodych mogłoby po roku 1989 powtórzyć za Mar-
kiem Adamcem jego diagnozę sytuacji literatury, która „zawieszona 
została między dwoma, dość odległymi od siebie biegunami życia 
społecznego, mianowicie między regułami wolnego rynku i prawami 
wyznaczanymi przez bliżej nieokreślony «etos» (czyli coś, na co się 
zwykło powoływać, gdy już braknie rzeczowych argumentów)"". Nie 
to jednak decyduje o odrębności nowej poezji. To, co wydaje się tu 
ważne, to swoista próba syntezy doświadczeń liryki powojennej. Tak 
właśnie zdaje się interpretować poszukiwania najmłodszych Marian 
Kisiel: 

To nie jakieś lenistwo umysłowe nakazuje poecie zwrócić się ku formom ustabilizowanym. Jest 
w tym może pragnienie porządku w kulturze, której oblicze coraz bardziej się zamazuje. 
Wiersz tworzy się tutaj na granicy ścięcia świata i jednostki, która woli częściej wypowiadać się 
rekwizytowo, pod postacią maski. Bodaj nigdy dotąd nie było tylu retorycznych masek w naszej 
poezji12. 

Najwyraźniej widać to w nurcie równoległym do propozycji prezen-
towanych przez formację „bruLionu", a nazywanym „klasycystycz-
nym". Jest on przeciwstawiany „barbaryzmowi" wywodzonemu 
z doświadczeń nowojorskiej „poezji ulicy", w szczególności Franka 
O'Harry (w wypadku Podsiadły można by jeszcze wskazać pokre-
wieństwa z poezją beat generation). Rzecz w tym, że podział ten — 
wykreowany przede wszystkim w dyskusji na łamach „Nowego Nur-
tu" w latach 1994-95 — wydaje się sztuczny. Odnotowuje to z ironią 
uwadze poeta, który z pewnością jest najbardziej wyczulony na fałsz 
gotowych formuł — Marcin Świetlicki: 

„Nie masz już absolutnie kontaktu z ulicą" 
— martwi się za mnie Wojciech Bockenheim. 

" M. Adamiec Bez namaszczenia. Książki i literatura polska, Lublin 1995, s. 57. 
12 M. Kisiel Zaufać wierszowi, „Śląsk" 1!)96 nr 1. 
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Cokolwiek ma na myśli, to wiem, że na pewno 
ulica w jego pojęciu nie jest tą ulicą, 
0 której myślę. 
[i tak dalej, mniej więcej w tym stylu] 

Niejednoznaczność pojęć nie przeszkadza jednak nakreśleniu jedno-
znaczności sytuacji lirycznej: 

Ściany odbijają 
mnie jak piłeczkę pingpongową milcząc już całkiem ciemno 
jakbym przestał widzieć rozpoznawać rzeczy już cicho jakbym 
stracił uszy. Ten który ilustruje cofa swą dłoń, lecę 
spadam 
[Jarosław Klejnocki Ten, który ilustruje] 

Podobnie w wierszu Pawła Mossakowskiego: 

ziemskie przyciąganie 
w stary fotel wciskanie 
od okna odsuwanie 
w bezpiecznej próżni 
spadanie 
[Ziemskie przyciąganie] 

Sięgnięcie po metaforę Różewicza ma tu swoje istotne znaczenie — 
nie tylko określa świadomość dezorientacji, lecz znosi też dychotomię 
tworzoną przez napięcia między „biegunami poezji", wyznaczonymi 
swego czasu przez Jana Błońskiego, a znaczonymi nazwiskami Miłosza 
1 Przybosia. Gdy patrzeć na poezję młodych z tej właśnie perspektywy, 
okaże się ona „poezją środka". Dlatego też, być może, doskonale obywa 
się ona bez wypowiedzi programowych — programem tej poezji staje 
się ona sama — w całej swej wielogłosowości i zróżnicowaniu. 
W bezpośrednich i pośrednich nawiązaniach, których odcyfrowywanie 
jest tyleż interesujące (dla badaczy), co nieistotne (dla samych zaintere-
sowanych). Tym bardziej, że w istocie nie chodzi o przywoływanie posz-
czególnych — polskich i obcych — poetów na patronów, lecz o dążenie 
do odnalezienia swego miejsca w wielości równoprawnych (z artystycz-
nego punktu widzenia) głosów, w całości. Nie wybory określonego nur-
tu tradycji — dalszej i całkiem bliskiej — są tu istotne, lecz 
potraktowanie serio całej przestrzeni kultury. Można zaryzykować 
twierdzenie, że taka właśnie jest odpowiedź młodej poezji na presję 
wielorakich podziałów, jakie zastała. Z zasady łączy szacunek dla reali-
stycznie pojmowanego konkretu i dla symbolu, dla słowa w jego funkcji 
„nazywającej rzeczy po imieniu" i jednocześnie „wieloznaczącego", dla 
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języka potocznego — rwanego, pełnego wulgaryzmów i dla „mowy 
wysokiej": nie wybiera lecz scala, nie przeciwstawia lecz godzi. 
Przyjmuje swój los i jeśli można tu mówić o katastrofizmie — a moż-
na — to jest to katastrofizm oswojony. Znów — gdy spojrzeć w planie 
rozleglejszym — godzi: wizje obecne w poetyckiej okolicy awangardy 
wileńskiej, „już nie potrzebujemy" poetów wojennych, oraz codzien-
ność katastrofy w poezji „generacji 68". Przyjmuje katastrofizm jako 
formułę bytu — zarówno w planie egzystencjalnym, jak i metafizycz-
nym. Tak też należy chyba rozumieć wyznanie Tomasza Bendiga, za-
notowane w wierszu, nawiązującym do twórczości Witkacego: 

przestaniemy istnieć po kolei 
brudni, we krwi 

bez wiadomego grobu nawet 
Przecież Jego proroctwa 
dopiero się spełnią 
[Chorując na rozpacz) 

Podobny obraz pojawia się w wierszu Ryszarda Częstochowskiego 
Izraelski miraż: 

zobaczyłem rozwiązanie kabały 
morze martwe stało się pustynią osły miały wielbłądzie 
garby między nimi zasypiałem w wędrówce z nazaretu do 
betlejem śniłem sen we śnie 
księżyc śpiewał i widziałem, a oto siwy koń. 11 temu, 
któiy na nim siedział było na imię śmierć 
zdjąłem szóstą pieczęć 
czarne jutowe wory z utłuczonych głów obcięte powieki 
przywiązanych twarzą do słońca 
Śmierć przyjdzie i zniesie wszystko: 
Kiedyś się zjawi, z twarzą pustą, 
z otokiem czarnych ust 
dookoła głowy. Ja 
na śnieg wybiegnę, milczące drzewo 
na rwących się nogach. 

I nic już nie będzie. 
[Mariusz Grzebalski Śmierć] 

Podobne obrazy — wizje zagłady, wszechogarniającej śmierci, końca 
wszelkiego istnienia — pojawiają się i u innych poetów tego pokole-
nia: u Zbigniewa Chojnowskiego w pozornie sielankowy pejzaż 
wkracza zagłada, jak w wierszu Odbicia, w którym topielec mąci od-
bijające się w lustrze jeziora obłoki, czy w utworze bez tytułu Dariu-
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sza Łukaszewskiego „Nie wie dwulatek że ocalenie/1 śmierć są jak 
splątane szale". Te wszystkie obrazy pozbawione są jednak dramaty-
zmu, wpisują się w rytm codzienności, jak choćby w wierszu Marzan-
ny Kielar: 

czerń sięga coraz głębiej 
i stula się pejzaż 
jak pteć — by naraz się poddać, pochylić miękko i objąć 
nas, zajętych sobą, na rzuconych w trawie 
kąpielowych ręcznikach 

Zagłada i „mała śmierć" zyskują tu niepokojącą tożsamość, lecz nie-
pokój ten nie jest efektem zderzania kontrastów, budowania napięć 
czy gromadzenia paradoksów — jest raczej wynikiem zgody na pisa-
ny mu (w wierszu może przede wszystkim) los człowieka. Również na 
tym poziomie potwierdza się teza o specyfice poetyki odbioru poezji 
tego pokolenia. 

4. Zawsze jest jednak niebezpieczne wyszukiwanie 
dominant łączących pisarskie doświadczenia jakiegoś okresu czy gru-
py generacyjnej — w takim oglądzie dokonuje się swoistej redukcji 
indywidualnych poetyk w dążeniu do zbudowania „poetyki epoki" 
lub „poetyki pokolenia". W wypadku tej generacji jest to podwójnie 
niebezpieczne, gdyż od początku widoczna jest tu wielogłosowość, 
odmienność tonacji, silny indywidualizm. Można, oczywiście, w obrę-
bie całości, budować konstelacje łączące jednych w opozycji do dru-
gich — jak choćby we wspomnianej dyskusji na łamach „Nowego 
Nurtu", przeciwstawiającej, sobie „barbarzyńców" i „klasyków" — 
lecz warto pamiętać o ich pomocniczym jedynie charakterze. Rysując 
mapę wrażliwości całej formacji, wytyczając punkty orientacyjne i za-
znaczając izobaty oraz izohipsy, sprowadzamy każdy omawiany utwór 
do tej samej skali, także artystycznej, co jest zabiegiem co najmniej 
podejrzanym. Jest on możliwy do przyjęcia jedynie we wstępnym roz-
poznaniu zjawiska. 
Warto się jeszcze przyjrzeć jednej z polemik dotyczących konkretne-
go debiutu — chodzi o poezję Artura Szlosarka, autora wyróżnione-
go przez Fundację Kościelskich, laureata jednej z najbardziej 
prestiżowych nagród przyznawanych młodym autorom. Komentując 
jego Wiersze różne, drugą książkę autora, Zbigniew Bieńkowski za-
rzucał tej liryce „oderwanie od życia". 
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Miody poeta [...] jest znakomitym wokalistą. Posiada jeśli nie absolutny, to zbliżony do absolut-
nego słuch formy. Celność werbalistyki, wyczucie intonacji, wyrafinowana prostota składni i 
obrazowania dają wierszom Artura Szlosarka nienaganną czystość głosu, że nawet frazes pi"zy-
biera postać złotoustą. Ma bogatą pamięć kulturowych znaków, talent aluzji, jest otwarty i za-
mknięty jednocześnie, umie posługiwać się ciężarem niewiedzy i lotnością domyślności. [...] 
A przecież ani świata, ani siebie nie wyraża. W jego wierszach nieobecne jest miejsce na ziemi, 
gdzie żyje, nieobecny jest czas jego życia. Otacza tę poezję, jeśli to jeszcze poćzja, anonimowa 
przestrzeń i bezczas. [...] Casus Szlosarek to przypadek alarmowy. On zapewne kiedyś wydo-
rośleje i doszlusuje do swojej dojrzałości"1-1. 

Ta ostra ocena warta jest tym baczniejszej uwagi, że wypowiada ją — 
w ostatnim publikowanym za życia tekście — uważny i czujny obser-
wator życia literackiego, a zarazem poeta, który w dwubiegunowym 
układzie zaproponowanym przez Błońskiego jednoznacznie i dobit-
nie opowiadał się zawsze po stronie autora Miejsca na ziemi. Nie dzi-
wi więc, że obserwując debiuty ostatnich lat poszukiwał w nich 
odpowiednika książki równie przełomowej jak pierwszy powojenny 
tom Przybosia. Równie interesująca jest odpowiedź Jacka Łukasiewi-
cza: 

Przecież w poezji banał przemieniony [...] w poetycką formę staje się odkryciem. Pusta forma 
nie istnieje, znika. W Wierszach różnych są mielizny formy. [...] Wygląda to na błąd. Ale może 
— w kontekście całego zbioru — poeta chciał przez to pokazać, jak poezja martwieje w proza-
izm, nie staje się pomniejszą formą, lecz ginie, nie może zasypać szczeliny między wrażliwością 
poety a światem. Wyrażają bowiem te wiersze ważną sytuację wewnętrzną: poczucie bycia obok 
świata. Niemożność nawet momentalnego utożsamienia się z niczym, z nikim. Świadomość 
rozdarcia świetnie chroniącą przed poczuciem wyższości. [...] Nie tyle język naturalny jest tu 
martwy, podejrzewany, ile otaczający świat, przedstawiający się jako martwy, przygniatający — 
lecz pewnie jedynie dostępny — język kultury. Jest to postawa inna niż większości debiutantów 
ostatnich lat, dla których fragmenty rozbitych systemów stają się tworzywem swobodnej zaba-
wy-lwórczości".14 

Ostatnie z przytoczonych zdań zasługuje co najmniej na weryfikację: 
zabawa-twórczość w przestrzeni spełniającej się co dnia katastrofy, 
kolapsu sfery kultury, jest jednak grą o wszystko. 
Spór powyższy o tyle jest symptomatyczny, że dotyczy także innych 
debiutantów tego czasu — choćby Andrzeja Sosnowskiego, którego 
proza poetycka Nouvelles impressions cl'Amerique doczekała się — 
z jednej strony — nagany Macieja Cisty — bliskiego Przybosiowi 
i Bieńkowskiemu — ubolewającego, że „utalentowany artysta słowa 
na razie flirtuje tylko z Kaliope"15, z drugiej — wysokiej oceny Boh-

13 Z. Bieńkowski Żaden z poetów ostatnio nic ćwierkał. Wawrzyn Szlosarka, „Polityka" 1994 nr 28. 
14 J. Łukasiewicz Z notesu, „Odra" 1994 nr 5. 
15 M. Cisło Flirt z Kaliope, „Nowy Nurt" 1994 nr 6. 
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dana Zadury16 za swój estetyzm. Z podobnymi zarzutami i pochwała-
mi mogłyby się spotkać także utwory Marka Wojdyły czy Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego. Zarysował się zatem ostatnio swoisty spór 
0 debiutantów — tym bardziej skomplikowany, że oni sami się w tej 
kwestii raczej nie wypowiadają. Stają jakby ponad podziałami, trosz-
czą się o poezję przede wszystkim, choć nie do końca jej — jak to wi-
dać choćby w wierszach Andrzeja Niewiadomskiego, Janusza 
Drzewuckiego czy Wojciecha Wencela — ufają. Ten ostatni w Śmier-
telnym wierszu zdaje doskonale sprawę z dwuznaczności poetyckiego 
widzenia, zanurzonego tyleż w przestrzeni życia, co w obszarach rzą-
dzonych przez Tanatosa. Ironia ulotności przypadkowej egzystencji 
nakłada się tu na autoironiczny grymas pewności koniecznej śmierci. 
A jeśli tak, to przecież nie o to chodzi, by obecne było w tej poezji 
„miejsce na ziemi, gdzie żyje" poeta, lecz o to, by na tej ziemi gdzie 
on żyje, znalazło się miejsce dla poezji — każdej poezji. Debiutanci 
są więc świadomi tego, o czym pisał późno, równolegle z nimi debiu-
tujący ich starszy kolega, opisujący kraj bez poetów: 

A potem było już za późno 
Bo starzy poeci wymarli a nowi się nie narodzili 
1 nie było nikogo kto umiałby nawiązać te związki zerwane 
Między ludźmi a ludźmi ludźmi a zwierzętami 
Drzewami kamieniami chmurami ptakami 
Rzeczami a rzeczami 
Ziemią a niebem księżycem a gwiazdami 
Pojęciami i wyobrażeniami 

Wszystkie słowa i nazwy jeszcze istniały 
Ale byty już oderwane od siebie 
Bo zabrakło tych 
Którzy przedtem nic innego nie robili 
Tylko starali się zrozumieć 
Jak się te rzeczy nawzajem do siebie mają 
[Kornel Filipowicz, Republika bez poetów] 

Można zaryzykować tezę, że w okresie przełomu, jaki przypada na 
ostatnie dziesięciolecie, w atmosferze wielorakich podziałów obej-
mujących także literaturę, dla debiutantów sprawą pierwszoplanową 
stało się poczucie zagrożenia rozpadem owej całości. Mottem ich po-
stawy manifestowanej w wierszach mogłyby być słowa ze szkicu Ste-

16 B. Zadura Otwarcie, „Twórczość" 1994 nr 10. 
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fana Kisielewskiego Miłość clo kultury, pisanego jeszcze w roku 1950 
(i zdjętego wówczas przez cenzurę): 

W okresach przełomowych, gdy obalane jest stare i budowane nowe, miłość dla kultury naro-
dowej wszystkich czasów i wszystkich odcieni staje się specjalnie ważna: ta miłość właśnie bę-
dzie smarem, który ułatwi przejście z jednej epoki w drugą w obrębie tej samej linii dziejowej, 
klejem kulturalnym, który spoi epoki, dialektycznie niejako łącząc przeciwieństwa w jedność. 
W takich okresach przede wszystkim potrzebna jest odpowiedzialność za całokształt, w takich 
okresach cząstkowa, eliminacyjna postawa twórców opętanych sobą i swoją ideą, kiedy indziej 
pożyteczna jako gwarantujący żywotność ferment, nie wystarcza do sprostania zadaniom kultu-
ralnym, nałożonym na nas przez epokę17. 

17 S. Kisielewski Z literackiego lamusa, Kraków 1979, s. 21-22. 



Jerzy Sosnowski 

„Dekadencka atmosfera 
zbliżającego się ponownie 
fin de siècle'u..." 

1. Czy istnieją podobieństwa między sytuacją kultu-
rową, w jakiej rozpoczynało swoją drogę twórczą pokolenie Przyby-
szewskiego, a tą, w której znalazło się tzw. „pokolenie «brulionu»"? 
Zbiegiem okoliczności, te dwa pokolenia dzielił dystans dokładnie 
stu lat. Jan Kasprowicz urodził się w końcu 1860. Andrzej Stasiuk 
w roku 1960. Jacek Podsiadło urodził się w roku 1964. Stefan Że-
romski w roku 1864. 
Już z tego zestawienia nazwisk wynika, że zabieg rysowania analogii 
między autorami z kręgu krakowskiego „Życia" (1897-1900) i „bru-
lionu" (w Krakowie 1987-1990, od 1991 w Warszawie) może zdawać 
się dość wątpliwy. Nie mam przy tym na myśli niewspółmierności do-
konań artystycznych — bo w tej kwestii stanowczo brakuje nam kom-
petencji „późnego wnuka", właściwego dystansu czasowego, którego 
korekt przewidzieć nie sposób. Chodzi głównie o to, że — jak się na 
pierwszy rzut oka wydaje — twórczość Kasprowicza i Stasiuka, Że-
romskiego i Podsiadły czy Wyspiańskiego i Sośnickiego (rok urodze-
nia ...69) nie ma żadnych punktów wspólnych. Jeśli jednak wziąć pod 
uwagę typ odbioru, z jakim spotkała się II seria Poezji Tetmajera 
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(1894) i Zimne kraje Świetlickiego (1992), to odmienność przestaje 
być tak uderzająca. 
Prawdziwym powodem usprawiedliwiającym zestawienie tych dwóch 
formacji, jest jednak co innego: używane w ostatnich latach dość po-
wszechnie, choć być może nieco lekkomyślnie, pojęcie „nowego fin 
de siècle'u". Wydaje się, że jest ono wyrazem pewnego stanu samo-
świadomości naszej kultury. Nie chcę teraz rozstrzygać, na ile pra-
widłowo „rozpoznajemy się w jestestwie swoim", na ile zaś dajemy 
się uwodzić łatwej analogii. Pozostaje w każdym razie faktem, że 
z określeniem ,fin de siècle" i pokrewnym mu „dekadentyzmem" 
spotykamy się dziś bardzo często. Spróbujmy zatem odtworzyć pe-
wien potoczny stan samoświadomości naszych czasów. Tych właśnie, 
w których pojawiło się tzw. „pokolenie «brulionu»". 
W numerze 2/3 kwartalnika „Fronda" (jesień — zima 1994) central-
ne miejsce zajmuje ankieta „Schyłek? Przełom? Koniec?" We „wstę-
pniaku" czytamy: 

Czy żyjemy w czasach schyłkowych? Takie pytanie zadaliśmy uczestnikom ankiety zamieszczo-
nej w tym numerze [...]. Odpowiedzią na nie mogą być także inne prezentowane tu teksty. 
[...JUważamy, że w jakiś sposób oddają one ducha naszych czasów. 

Numer otwiera impresja Soni Szostakiewicz pt. Rok 1900: zestawie-
nie drastycznych bądź historycznie brzemiennych wydarzeń z tamte-
go czasu (śmierć Oskara Wilde'a na raka prącia, pierwszy numer 
redagowanego przez Lenina pisma „Iskra" itp.), a cała „Fronda" ilu-
strowana jest secesyjnymi rysunkami Aubreya Beardsleya. 
We wspomnianej ankiecie kilkakrotnie wprost padają określenia, ko-
jarzone zazwyczaj z końcem ubiegłego wieku. „Najbardziej nagłoś-
nionym symptomem obecnego fin de sièclu oraz fin de millenaire jest 
zapewne kryzys życia religijnego" — pisze zatem Wojciech Becken-
heim (redaktor „brulionu"). Jacek Bartyzel stwierdza autorytatyw-
nie: 

Że czasy obecne (przez co rozumiem okres już prawie ćwierćtysiącletni) są epoką dekadencji, 
uważam za fakt, a kwestionowanie tej oczywistości za dowód już to ograniczonych zdolności 
czucia i poznania, już to osobistego zainteresowania w podtrzymywaniu istniejącego rozgardia-
szu. 

Rozszerzanie pojęcia „dekadencja" na całą historię Europy od Oś-
wiecenia począwszy oraz używanie go w sensie pejoratywnym wiąże 
się z konserwatywną wizją świata, za jaką opowiada się autor, co 
przypomina żywo artykuły krakowskich konserwatystów sprzed stu 
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lat. Dominikanin Zdzisław Szmańda odwołuje się do tej samej styli-
styki, gdy mówi o „współczesnej eschatologii, czyli fin de siècle'u". 
Rozpoznanie to wydaje się zresztą niezależne od miejsca na mapie 
politycznej (w przypadku autorów „Frondy" to miejsce jest, jak wia-
domo, po prawej stronie), skoro w swojej krytyce konserwatywnego 
katolicyzmu ks. prof. Hans Kiing użyje bardzo podobnych słów: jego 
zdaniem żyjemy „w nacechowanej przesytem i przerafinowaniem 
sceptyczno-dekadenckiej atmosferze zbliżającego się ponownie fin 
de siècle'u"'. 
Jeden z miesięczników, ukazujący się do grudnia 1989 roku jako 
„Pismo Literacko Artystyczne", zmienia w styczniu 1990 roku nazwę 
na „Koniec Wieku". „Wiem, wiem, koniec świata mamy niedługo, za 
6 czy za 7 lat. No, dekadencja, pięknie, co stulecie mamy to samo" 
— stwierdza w wywiadzie dla „Czasu Kultury" Natasza Goerke2. 
Lekkość, z jaką przytacza ten pogląd świadczy, że uważa go za po-
wszechny stereotyp. W podobnej funkcji pojawia się on w prozie 
Manueli Gretkowskiej: „Też ma chłopak problemy (...) dekadencja. 
Przecież wiadomo, że wszystko skończy się tym samym, co Rzym" — 
komentuje jeden z bohaterów Tarota paryskiego list, którego nadawca 
narzeka, że „wszystko zmarniało, zohydniało"3. Kabaret metafizyczny 
tej autorki jest zresztą reklamowany na czwartej stronie okładki na-
stępującym tekstem: „Paryż końca XX wieku. Klimat dekadencji, 
lub, mówiąc językiem bardziej współczesnym, postmodernizmu". Do 
tego utożsamienia przyjdzie nam jeszcze powrócić; na razie powiedz-
my tylko, że uzasadniać go może np. skojarzenie Verlaine'owskiego 
poczucia, że „wszystko wypite! zjedzone! — Cóż dalej?" z myślą 
o wielkim „wyczerpaniu" kultury schyłku XX wieku (którą to myśl 
wywodzi się — nieprecyzyjnie — ze znanego eseju postmodernisty 
Johna Bartha). 
Zreasumujmy: poczucie, że żyjemy w epoce „nowego fin de siècle'u", 
nierzadko werbalizowane wprost, przywołujące doświadczenia 
sprzed stulecia, łączy się z oczekiwaniem apokalipsy (katastrofy lub 
przemiany świata) i zakwestionowaniem paradygmatu naukowego, 
który nie spełnia nadziei na przedstawienie spójnej i sensownej wizji 
rzeczywistości: nadzieje te lokowane są teraz w obszarze paranauki, 
alternatywnych form życia religijnego, koncepcji samouzdrawiania 

1 H. Kiing Życie wieczne?, ttum. X Zatorski, Kraków 1993, s. 28. 
2 W Polsce zostanę wróżką, z Nataszą Goerke rozmawiają J. Żmudziński i J. Barełkowski, 
„Czas Kultury" 1994 nr 1, s. 9. 
3 M. Gretkowska Tarot paryski, Warszawa 1995, s. 125-126. 
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czy zgoła samozbawienia człowieka. Równocześnie podważeniu ule-
gają aksjologiczne założenia, fundujące dotychczasowy obyczaj i ety-
kę. Uznanie przed stu laty konwencjonalnego charakteru moralności 
zostało wprawdzie zneutralizowane niewątpliwym odrodzeniem 
chrześcijaństwa oraz późniejszym nieco sformułowaniem zasad „ety-
ki niezależnej". To właśnie do niej odwoływał się Słonimski w zna-
nym aforyzmie: „Jeżeli nie wiesz, jak się zachować, zachowuj się 
przyzwoicie". Oddziaływanie tych z kolei wzorców zostało jednak 
osłabione następnie przez konkurencyjne systemy etyczne, oferowa-
ne dziś jednostce dzięki środkom masowego przekazu. W tym, ogra-
niczonym sensie, wróciliśmy dokładnie do sytuacji sprzed stu lat. 

2. Odczucie, że — przy wszystkich odmiennościach 
wieku XX — znajdujemy się w sytuacji przypominającej schyłek XIX 
stulecia, wydaje się więc samo w sobie faktem społecznym, konte-
kstem debiutów „pokolenia «brulionu»", nawet jeśli nie wytrzymywa-
łoby naukowej krytyki4. Tę krytykę należy jednak przeprowadzić, jeśli 
chcemy uczynić ów kontekst podstawą pewnej filologicznej gry: ze-
stawienia twórczości kręgu „brulionu" z Młodą Polską. Otóż ideę 
„nowego fin de siècle'u" można zakwestionować z dwóch przeci-
wstawnych punktów widzenia. 
Pierwszy: nasza epoka nie jest niczym szczególnym, stanowi pewien 
etap w długotrwałych procesach, narastających od dziesiątek, jeśli 
nie od setek lat. Specyfika takiego zjawiska jak fin de siècle zaciera 
się zatem w pewnym dłuższym przebiegu historycznym. Stanowisko 
drugie: nasza epoka stanowi bezprecedensowy przełom w dziejach 
cywilizacji europejskiej, zestawianie jej z którymkolwiek momentem 
z przeszłości przyniesie zatem jedynie spis różnic i jest poznawczo 
bezowocne. 
Stanowisko pierwsze może posiłkować się taką oto argumentacją 
szczegółową. 

4 Osobną kwestią, którą trudno tu rozwijać, prowadzi ona bowiem w rejony tyleż interesują-
ce, co dla poruszanych tu zagadnień peryferyjne, jest pytanie, jakie potrzeby zaspokaja kojarze-
nie współczesności zfin-de-siclem. Otóż wśród innych motywacji — odgrywa tu zapewne rolę 
chęć oswojenia najnowszej historii, skoro tak popularne jest oczekiwanie kresu znanej nam cy-
wilizacji (lub przynajmniej jej radykalnego przeobrażenia) — krzepiąco jest uświadomić sobie, 
że analogiczne oczekiwanie żywiono już sto lat temu — a jednak przełom nie okazał się tak 
wielki, kultura europejska nie uległa destrukcji (przynajmniej patrząc na XX wiek z dzisiejszego 
punktu widzenia). Pojęcie nowego fîn-de-sicle'u funkcjonowałoby zatem jako rodzaj dyskretnej 
pociechy. 
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1. Popularność Młodej Polski, czy szerzej, sztuki europejskiej z prze-
łomu stuleci nie jest wcale zjawiskiem nowym. Od roku 1970, gdy 
przetłumaczono, jeszcze bez słowa komentarza, książkę Abrahama 
Molesa Kicz jako sztuka szczęścia, w której secesję określa się jako 
„styl kluskowaty", narasta zainteresowanie twórczością Mehoffera, 
Okunia, Siedleckiego, Stabrowskiego; rzeźbami Laszczki i Biegasa; 
plakatami Muchy, lampami Tiffany'ego, porcelaną projektowaną 
przez Henry'ego van de Velde czy szkłem Emila Gallé. Podobnie — 
nastroje apokaliptyczne można było dostrzec już w kontrkulturze lat 
60., w subkulturze punk z hasłem „No Future", która rozwijała się 
w latach 70. w Wielkiej Brytanii, a do Polski została importowana na 
przełomie lat 70. i 80.; również w latach 70. głośno było o polskim 
jasnowidzu o. Klimuszko i o „paranaukowych" ideach Ericha von 
Danikena (wyłożonych w jego pierwszej książce pt. Wspomnienia 
z przyszłości). Żadne więc z omówionych wyżej zjawisk nie pojawiło 
się u schyłku obecnego stulecia; można mówić ewentualnie o różnicy 
ilościowej; jakości, które mają rzekomo charakteryzować „nowy fin 
de siècle" dojrzewały jednak wcześniej, przynajmniej od trzydziestu 
lat. Z całą zaś pewnością od kilkudziesięciu lat dojrzewał na Zacho-
dzie wspomniany tu już jako „synonim dekadentyzmu" postmoder-
nizm, który badacze tego zjawiska wywodzą od ruchu beatników, 
a nawet od francuskiego nurtu nouveau roman (więc od połowy lat 
50.). 
2. Jak to celnie dostrzegł przed wielu laty John Barth, kultura drugiej 
połowy XX wieku jest kulturą cytatu: operując powierzchowną, ale 
szeroką świadomością historyczną mamy poczucie, że wszystko zo-
stało już kiedyś powiedziane. Umberto Eco wspomina „o postawie 
człowieka, który kocha jakąś nader wykształconą kobietę i wie, że nie 
może powiedzieć jej «kocham cię rozpaczliwie», ponieważ wie, że 
ona wie (i że ona wie, że on wie), iż te słowa napisała już Liala. Jest 
jednak rozwiązanie. Może powiedzieć: Jak powiedziałaby Liala, ko-
cham cię rozpaczliwie"5. W tych okolicznościach niewątpliwa popu-
larność pewnych dzieł młodopolskich, niezbyt licznej, ale wyrazistej 
grupy młodopolskich cytatów, daje się tłumaczyć nie uprzywilejowa-
nym stanowiskiem Młodej Polski, lecz pewnym ogólnym mechani-
zmem odwoływania się do przeszłości: w plastyce, filmie, literaturze 

5 U. Eco Dopiski na marginesie „Imienia róży", w: Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Warszawa 
1991, s. 618. 
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czy języku potocznym, mechanizmem uruchomionym w dodatku 
przed pół wiekiem. 
3. Kalendarz, a z nim okrągłe daty, to sprawa czysto konwencjonal-
na. Jeśliby przyjąć za początek nowej ery rzeczywistą datę narodzin 
Jezusa z Nazaretu, mamy najprawdopodobniej rok 1999, czy zgoła 
2003. W obiektywnej rzeczywistości nie ma odpowiednika „końca 
wieku", nie ma więc też powodu, by w tym, czysto umownym mo-
mencie dziejów, miały zachodzić jakieś szczególne, dające się wyróż-
nić procesy. 
4. Jak to pokazywał Leszek Kołakowski w eseju Szukanie barbarzyń-
cy, stałą cechą nowożytnej kultury europejskiej jest jej skłonność do 
samokwestionowania: w istocie zatem rację ma Jacek Bartyzel; jeśli 
już mówić o dekadentyzmie, należy jego początek sytuować gdzieś 
w okolicach Rozprawy o metodzie Kartezjusza i Myśli Pascala. Kultu-
ra Europy to kultura permanentnego kryzysu; przełom romantyczny, 
przełom antypozytywistyczny czy narodziny kontrkultury to, podob-
nie jak fin de siècle, jedynie objawy związane z pewną stałą cechą na-
szej cywilizacji. 

Z kolei zwolennik stanowiska kwestionującego sens zestawienia 
dwóch końców wieku ze względu na bezprecedensowy charakter 
współczesności, sięgnie najpewniej po następujące argumenty szcze-
gółowe: 
•— Istnieje wątpliwość, czy wypowiedzi, które uznaliśmy za świadec-
twa świadomości współczesnego indywiduum, nie są po prostu pro-
duktem wolnego rynku: tekst na okładce Kabaretu metafizycznego 
jest przecież nie tyle wypowiedzią odautorską, ile sloganem reklamo-
wym, który ma przyciągnąć czytelnika. Nie jest dowiedzione, że nale-
ży dopatrywać się w nim czegoś więcej niż bodźca, który ma 
sprowokować określoną reakcję, niezależnie od ewentualnego „do-
świadczenia egzystencjalnego", które miałoby się za nim kryć. 
— Gwałtowny rozwój elektronicznych środków przekazu oraz rewo-
lucja informatyczna sprawiły, że „dokonało się przejście od kultury 
słowa do kultury obrazu". Następnym krokiem w bezprecedensową 
przyszłość będzie pojawienie się tzw. „cyberprzestrzeni", czyli ukon-
stytuowanie się specyficznych form życia prywatnego i społecznego, 
związanych z komunikacją poprzez sieci komputerowe i doskonalo-
ną wciąż rzeczywistością wirtualną. Poszukiwanie w przeszłości 
(sprzed stu lat lub kiedykolwiek) analogi dla tych, w kulturze całko-
wicie rewolucyjnych zjawisk, nie ma żadnych realnych podstaw. 
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— Wiek XX był wiekiem systemów totalitarnych, dwóch wojen świa-
towych, prób zgładzenia całych narodów i co najmniej dwóch konfli-
któw dyplomatycznych, które mogły doprowadzić do fizycznego 
unicestwienia rodzaju ludzkiego (kryzys berliński, konflikt kubański). 
Na próżno poszukiwalibyśmy analogii dla tych wydarzeń w wieku 
XIX, toteż trudno się spodziewać, by dwa tak różne stulecia miały 
kończyć się w analogiczny sposób. 
— Jak pisał w Słowach i rzeczach Michel Foucault, kryzys nowo-
czesnej epistemé został zapoczątkowany, gdy obiektywny poznający 
rozum odkrył — na drodze obiektywnych badań — swe uwarunko-
wania historyczno-ekonomiczne (Marks), kulturowe (Malinowski, 
narodziny etnologii), językowe (Whorf, narodziny socjolingwistyki) 
i psychologiczne (Freud). Następstwo tych wydarzeń: odkrycie 
konwencjonalnego, dyskursywnego charakteru podmiotu i ogłoszona 
przez Foucault „śmierć człowieka" — koncepcja rozwijana przez 
refleksję poststrukturalną — stworzyło całkowicie nową sytuację 
mentalną naszego stulecia, bez dających się pomyśleć analogii 
w przeszłości, gdy funkcjonował jeszcze poprzedni system epistemo-
logiczny. 

Te szczegółowe wątpliwości wobec koncepcji „nowego fin de siècle'u" 
mają rozmaity ciężar gatunkowy. Na przykład — nawet, jeśli dowie-
dziemy, że wśród cytatów, żywych w kulturze współczesnej, cytaty 
z końca XIX wieku nie stanowią większości, to jednak gest cytowa-
nia, związany z poczuciem, że wszystko już powiedziano, sam z siebie 
stanowi „metacytat", z dekadentyzmu wzięty. Poza tym, w stosunku 
do okresu sprzed 1989 roku, istnieje subtelna, ale wyraźna zmiana 
w zespole tekstów młodopolskich, z których pochodzą dzisiejsze 
cytaty: mówiąc w skrócie — patriotyczne utwory Wyspiańskiego 
ustępują dość wyraźnie metafizyczno-antropologicznym wywodom 
Przybyszewskiego. 
Niektóre z przytoczonych wątpliwości są argumentem obosiecznym: 
na przykład twierdzenie, że część przytoczonych wyżej świadectw 
samoświadomości naszej epoki jest próbą uwiedzenia odbiorcy, a nie 
swobodną ekspresją doświadczającego końca wieku „ego", prowadzi 
do wniosku, że musi być przyczyna, dla której współczesny czytelnik 
chętniej sięgnie po książkę opatrzoną dewizą „dekadentyzm", niż, 
powiedzmy, „pozytywizm". Koniec wieku, usunięty z horyzontu na-
dawcy tekstu, pojawia się więc natychmiast w horyzoncie odbiorcy. 
Z kolei argument, że procesy, o jakich wspomniałem, charakteryzu-
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jąc „nowy fin de siècle", narastały od jakiegoś czasu, o tyle zdaje się 
nie mieć znaczenia, że także na fin de siècle sprzed stu lat pracował 
cały wiek XIX, z dandyzmem (od George'a Brummela, zm. 1840), 
wynalazkiem kolei żelaznej (1830 — pierwsza linia osobowa: Man-
chester-Liverpool), poezją Baudelaira {Kwiaty zła — 1857), czy sym-
bolizmem avant la lettre Böcklina (już w latach 60.). Podobne 
rozumowanie neutralizuje zarzut, że dekadentyzm trwa nieprzerwa-
nie od trzech stuleci: w istocie, kultura europejska ma skłonność do 
samokwestionowania się, ta cecha musi jednak dopiero wejść w kom-
binacje z innymi zjawiskami, by dać to, co nazywamy „dekadenty-
zmem" w ścisłym, dziewiętnastowiecznym sensie. 
Centralną linię obrony pomysłu, by zestawiać dwa końce wieku, wy-
pada jednak związać z innym kontrargumentem, a mianowicie tym, 
który dotyczył kalendarza. Ów jest bowiem rzeczywiście umowny 
i nie ma odpowiednika w świecie obiektywnym. Ale też nie obie-
ktywnością, lecz intersubiektywmością się tu zajmujemy: koniec wie-
ku jest wtedy, kiedy uczestnicy danej kultury uznają, że jest koniec 
wieku! Analogie, które warto śledzić, nie są zakorzenione w świecie 
pozaludzkim, ale są przejawami ludzkiej świadomości. 
Argumenty płynące ze stanowiska, że przeżywamy precedensowy 
moment dziejów, zmuszają jednak do wprowadzenia pewnego roz-
różnienia. Nie pozwalają bowiem rozumnie dowodzić, że doświad-
czamy k o p i i schyłku XIX wieku. To, co leży u podstaw analogii, 
to najwyżej ponownie wkraczający w dzieje m o d e l doświadczenia 
schyłku, inkarnujący się odmiennie, w zależności od przebiegu stule-
cia. Sytuacja, w której zadebiutowało pokolenie Przybyszewskiego, 
i ta, w której pojawili się Swietlicki i Stasiuk, to dwa warianty pewne-
go inwariantnego „syndromu końca Wieku". Opis tego właśnie syn-
dromu — oto zadanie, którego warto się podjąć. 

3. Wypada mi zatem przedstawić faktograficzny 
obraz dwóch pokoleń, których doświadczenia miałyby być porówny-
wane. Dla porządku, omówię pokrótce: (1) kwestię przeżycia poko-
leniowego, (2) daty i okoliczności debiutów, (3) inspiracje kulturą 
obcą, (4) konflikt starzy-młodzi, (5) geografię twórczości pokolenia. 

1. O pokoleniu Przybyszewskiego powiada się, że formującym je 
przeżyciem był paradoksalnie b r a k przeżycia pokoleniowego. Pro-
test przeciw systemowi policyjnemu w „Kraju Przywiślańskim" przyj-
mował wprawdzie niekiedy jawne formy (jak w przypadku tzw. 



JERZY SOSNOWSKI 152 

„kilińszczyzny" w roku 1894), było to jednak za mało, by mówić o hi-
storycznej konsolidacji pokoleniowej wspólnoty. Z kolei atmosferę 
zaboru austriackiego dość dobrze zdaje się oddawać znany fragment 
wspomnień Boya — nawet jeśli przyjąć, że we Lwowie, stolicy pro-
wincji, sprawy nie musiały wyglądać aż tak źle, jak w Krakowie: 

Maleńka ówczesna mieścina, z której nie wiodła droga nigdzie, gdzie życie było dość spętane, 
aby przywieść do rozpaczy, a nie dość, aby zgęścić pasję buntu...6. 

Rówieśnicy Przybyszewskiego musieli mieć poczucie, że się urodzili 
za wcześnie lub za późno, pośrodku jakiejś „czarnej dziury" dziejów. 
Z przedstawicielami pokolenia „brulionu" rzecz wydaje się jeszcze 
bardziej splątana. Z jednej strony, najstarsi z nich robili właśnie ma-
turę, gdy doszło w Polsce do pamiętnych wydarzeń lat 1980-81. Pol-
ski Sierpień miał wywrzeć na nich tak duży wpływ, że socjolog 
Ireneusz Krzemiński postulował u schyłku lat 80. nazwanie ich właś-
nie „pokoleniem Solidarności". Z drugiej strony, z propozycją tą 
dziwnie nie współbrzmią wspomnienia z tego czasu Nataszy Goerke: 
„W roku 1981 mieliśmy po 20 lat mniej więcej, na konspirę za mali, 
albo emigracja zostawała, albo inne warianty takiego alternatywnego 
życia..."7. Wygląda na to, że rówieśnicy Swietlickiego (a już z całą 
pewnością Sośnickiego) to raczej pokolenie stanu wojennego, ufor-
mowane — w sensie socjologicznym — przez brak: perspektyw, na-
dziei, szans rozwoju, zderzony potem szokująco z gwałtowną 
koniunkturą przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. 
2. Młodą Polskę liczymy, jak wiadomo, od roku 1890 (lub 1894). Na-
leży jednak pamiętać, że kryzys antypozytywistyczny narastał od oko-
ło roku 1881. Symbolizm, którym inspirowali się polscy pisarze, to 
także zjawisko z lat 80., widoczne na gruncie polskim w wielu po-
wieściach „wielkiego realizmu" (jak Lalka czy Dziurdziowie). Przed 
1890 rokiem debiutują w czasopismach: Jan Kasprowicz, Zenon 
Przesmycki-Miriam, Kazimierz Tetmajer; wątki pre-młodopolskie 
można znaleźć w ukazującym się w Warszawie „Życiu" (1887-1891) 
i „Głosie" (od 1886). W roku 1890 Antoni Lange debiutuje poema-
tem Pogrzeb Shelleya (nawiasem mówiąc, w 1991 roku ukazuje się 
w „brulionie" poemat Krzysztofa Jaworskiego Shelley tonący — to 

6 T Żeleński (Boy) Znaszli ten kraj..."! (Cyganeria krakowska) oraz inne wspomnienia o Krako-
wie, oprać. X Weiss, Wrocław 1983, s. 183-184. 
7 W wywiadzie pt. Szybkość i nuda. Kawiarniana rozmowa z Nataszą Goerke i Olgą Tokar-
czuk..., „Kresy" nr 21, s. 63. 
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jedna z zabawnych zbieżności, którym jednak nie sposób przypisywać 
większego znaczenia). 
O „pokoleniu «brulionu»" zaczęto szerzej mówić około roku 1990, 
gdy na łamach pisma (w pierwszym „nadziemnym" numerze), poja-
wili się Marcin Świetlicki i Jacek Podsiadło. Jeśli z dzisiejszej, skró-
conej perspektywy można wskazywać jakąś przełomową datę, to 
wydaje się, że wyznaczają ją lata 1993/94: publikacja dwóch pier-
wszych pozycji z serii „biblioteka", z tomikami Zimne kraje iArytmia, 
sukces rynkowy trzeciej powieści Gretkowskiej (Kabaret metafizycz-
ny) i prestiżowa Nagroda Wydawców dla Olgi Tokarczuk za Podróż 
ludzi Księgi, a także druk Fractali Nataszy Goerke. W istocie jednak 
czasopiśmiennicze debiuty- wielu autorów miały miejsce znacznie 
wcześniej: np. Tokarczuk w 1979 roku, a Podsiadły w 1984. Sam 
„brulion" powstał jesienią 1986; również lat 80. sięga historia wielu 
czasopism tzw. „trzeciego obiegu", związanych z ruchami pacyfisty-
cznymi i kontestujących zarówno oficjalną kulturę PRL, jak kulturo-
we propozycje ówczesnej opozycji, zaatakowane wprost w głośnym 
wierszu Świetlickiego Do Jana Polkowskiego (1988). 
3. Ważną rolę w edukacji literackiej obydwu pokoleń odegrała twór-
czość obca. Młodopolanie odkryli dla siebie literaturę skandynawską, 
belgijską i czeską; ważni dla nich byli również Włoch Gabriel DAn-
nunzio i Francuz Charles Baudelaire, którego Kwiaty zła (1857) stały 
się w latach 90. obowiązkową lekturą rodzimego „dekadenta". Wy-
daje się, że analogiczną pozycję zajmują wobec polskiej literatury 
współczesnej wiersze Franka O'Hary (1926-66), proza iberoamery-
kańska, a zwłaszcza postmoderniści anglosascy: Thomas Pynchon, 
John Fowles, Julian Barnes. Osobną kwestią są inspiracje kulturą 
„niską", zwłaszcza z kręgu rock and rolla. 
4. Hałaśliwe wejście do literatury młodopolan sprowokowało zrazu 
ambiwalentną, a wkrótce jednoznacznie negatywną reakcję starszego 
pokolenia. Pisano o „brutalnym kopnięciu naszych ideałów" (Chmie-
lowski o Confiteorze Przybyszewskiego), o zepsuciu moralnym 
(Szczepanowski, Zdziechowski, Lutosławski), wreszcie — wprost — 
o „rui i poróbstwie" (Sienkiewicz). Rówieśnicy Przybyszewskiego 
przyjęli, rzecz charakterystyczna, strategię uderzania wyłącznie 
w „maruderów" przeciwnego obozu: poza Sienkiewiczem nie został 
zaatakowany wprost żaden z wielkich pisarzy pokolenia pozytywi-
stów. Niewątpliwie konflikt osłabiał fakt, że główną siedzibą Młodej 
Polski stał się od razu Kraków, a krytykujący młodzież pisarze miesz-
kali w innym państwie — w rosyjskiej Warszawie. Istniało jednak nie-
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porozumienie, które w zasadzie nie wygasło aż do biologicznego 
zejścia ze sceny pokolenia urodzonego w latach 40. XIX wieku. 
Wokół „brulionu" i kojarzonych z nim twórców wybuchają skandale 
począwszy już od 1987 roku; rzecz znamienna, że skandale te 
poprzedziły publikację tekstów, które mogłyby obronić się z punktu 
widzenia artystycznego. W rezultacie, wielu krytyków starszego po-
kolenia trwa w przekonaniu, że rosnące zainteresowanie twórczością 
Świetlickiego czy Gretkowskiej to wyłącznie efekt udanej kampanii 
reklamowej. Zarzuty, formułowane przez Grzegorza Musiała czy Ju-
liana Kornhausera na łamach „Tygodnika Powszechnego" przypomi-
nają zresztą żywo wypowiedzi Chmielowskiego czy hr. Tarnowskiego: 
główna linia ataku prowadzi bowiem w stronę przesadnego epatowa-
nia „brudami" — seksem i skatologią — „przeczerniania" obrazu 
świata i lekceważenia autorytetów.8 Podobnie jak w czasach Młodej 
Polski, sporadyczne są wycieczki „młodych" przeciwko najwybitniej-
szym pisarzom poprzednich generacji (opowiadanie Śmierć Zbignie-
wa Herberta w poznańskim „Czasie Kultury", polemiczny wobec 
Czesława Miłosza wiersz — uwielbiającego zresztą Miłosza — Jacka 
Podsiadły w „Nowym Nurcie"). Osobną kwestią są kontrowersje wo-
kół autorytetu Jana Pawła II (w formacji „okołobrulionowej" brak 
jednomyślności w tej sprawie). 
5. Geografia Młodej Polski wyróżnia cztery ośrodki literackie, z któ-
rych jednak w latach 90. XIX wieku, a te interesują nas przede wszy-
stkim, aktywne są trzy: Kraków, Warszawa i Zakopane. Dominacja 
Krakowa do roku 1901 (rok ukazania się pierwszego numeru war-
szawskiej „Chimery") nie ulega zresztą wątpliwości. W tym okresie 
zasadniczym miejscem publikacji pozostawało krakowskie „Życie", 
a spotkań: redakcje „Życia" i konserwatywnego „Czasu", kawiarnia 
„Paon" w pobliżu Teatru Miejskiego, a od 1898 roku mieszkanie 
Przybyszewskich przy ul. Siemiradzkiego. Wcześniej analogiczną rolę 
spełniał w pewnym sensie salon Ignacego Maciejowskiego-Sewera. 
Warto wspomnieć o ośrodkach „emigracyjnych": Berlinie, gdzie roz-
poczęła się kariera Stanisława Przybyszewskiego i Paryżu, gdzie prze-
bywali czasowo Miriam, Berent, Lorentowicz i inni. 
Geografia współczesnej młodej produkcji literackiej znaczona jest 
przede wszystkim „brakiem centrali" (wedle sformułowania Janusza 
Sławińskiego): brakuje miejsca, w którym spotykałyby się drogi wszy-

8 Por. dyskusję, jaka przetoczyła się na łamach „Tygodnika Powszechnego" w pierwszych 
miesiącach roku 1995, począwszy od numeru 1. 
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stkich uczestników „brulionowej" konkwisty. Wyróżnić jednak należy 
z pewnością redakcję „brulionu" (krakowską, a później warszawską), 
poznańskiego: „Czasu Kultury" i „Nowego Nurtu" oraz warszawskiej 
„Frondy". Niemałe znaczenie mają także lubelskie „Kresy", dystan-
sujące się jednak wyraźnie od etykietki „pisma pokoleniowego". 
Miejscami spotkań stały się znowu kawiarnie, a w Krakowie — para-
doksalnie, jak to z konserwatywnym „Czasem" było — redakcja sza-
cownego „Tygodnika Powszechnego". Nie tylko dla zachowania 
symetrii warto też wspomnieć o pozostających na emigracji: Nataszy 
Goerke (w Niemczech) i Izabelli Filipiak (w USA). 

4. Jak jednak miałby wyglądać ów model fin-de-
siecle'u, inkarnujący się u schyłku dwóch stuleci? Lektura podstawo-
wych opracowań dotyczących pierwszego dziesięciolecia Młodej 
Polski, skonfrontowana z dziesięcioletnimi już dziejami okołobrulio-
nowej twórczości, skłania do skonstruowania następującego obrazu.9 

1. Jak powiedzieliśmy wyżej, przekonująca wydaje się teza, iż chara-
kterystyczną cechą nowożytnej kultury europejskiej okazuje się brak 
poczucia pewności, podejrżliwość, z jaką Europejczycy odnoszą się 
od trzech przynajmniej stuleci do fundamentów swojej kultury. Owa 
permanentna świadomość kryzysu zostaje jednak wzmocniona przez 
obsesję kalendarzową: skłonność do uznawania okrągłych dat za 
przełomowe, a umownego podziału na stulecia — za mający odbicie 
w intersubiektywnej rzeczywistości. Powszechne oczekiwanie przeło-
mu, rosnące na przełomie lat 80. i 90., siłą rzeczy odciska swoje pięt-
no na wchodzącej właśnie w życie generacji. Tym wyraźniejsze, im 
silniej przedstawiciele tej generacji zetknęli się w dzieciństwie z ilu-
zją „gotowego, zamarzniętego świata", wychowani w rodzinach auto-
rytarnych lub/i izolujących się od życia publicznego. Można 
powiedzieć, że ideał „małej stabilizacji" jest koniecznym momentem 
przygotowującym szok fin-de-siècle'u. Matką młodopolanina jest 

9 Z obszernej bibliografii tematu wybrałem cztery książki, które — dzięki ambicjom syntety-
cznym, a zarazem różnorodności formułowanych propozycji — pozwalają stworzyć możliwie 
bogaty obraz kultury polskiej lat 1890-1900. S. Brzozowski Legenda Młodej Polski, Lwów 1910; 
K. Wyka Młoda Polska, t. 1 (Modernizm polski), Kraków 1977; R. Zimand „Dekadentyzm" war-
szawski, Warszawa 1964; T Walas Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905), 
Kraków 1986. Konfrontacja tych czterech opisów I fazy Młodej Polski posłużyła mi jako punkt 
wyjścia dla stworzenia modelu fin-de sicle'u. Por. uwagi na temat znaczenia modelu w refleksji 
historycznoliterackiej w książce Zimanda, s. 12-14 oraz 38. 
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Marynia Połaniecka — pisał o tym w Legendzie Młodej Polski Stani-
sław Brzozowski. Współczesną inkarnację tego wzoru rodziny, ura-
biającej w dzieciach aprioryczną akceptację zasad, jakim poddali się 
dorośli, można znaleźć np! w Absolutnej amnezji Filipiak. Sympto-
matyczne wydają się też wzmianki na temat rodziców w poezji 
pokolenia (jak choćby w wierszach Marcina Świetlickiego czy Woj-
ciecha Wilczyka10). 
2. Na straży poczucia stałości świata i rządzących nim zasad stoją ko-
dy symboliczne: systemy idei, norm i wyobrażeń, zapewniających 
społeczeństwu aksjologiczną i obyczajową tożsamość. Otóż genera-
cja, wchodząca w życie u progu ostatniego dziesięciolecia wieku, 
przygotowana w rodzinach do życia pasywnego, a odczuwająca z po-
czątkiem dorosłości powszechny nastrój oczekiwania na bliżej 
niesprecyzowane wielkie wydarzenia, staje oko w oko z katastrofą 
owych kodów. Przyczyny tej katastrofy mogą być różnorakie. Sto 
lat temu wywołały ją: równoczesne skompromitowanie się języka 
romantycznego, pozytywistycznego i konserwatywno-katolickiego 
oraz rozpowszechniana przez naturalistów utopia poznania bez-
założeniowego, w imię której atakowali oni wszelkie aprioryczne, 
konwencjonalne formy pojmowania rzeczywistości". Współcześnie 
katastrofa kodów została sprowokowana z jednej strony — kompro-
mitacją języków, w jakich zarówno władza, jak opozycja w PRL pró-
bowały opisać rzeczywistość, z drugiej zaś — niesionym przez 
postmodernizm sceptycyzmem wobec wszelkich ustabilizowanych 
społecznie form komunikacji. 
3. W następstwie rozpadu kodów symbolicznych dochodzi do konsty-
tutywnych dla fin-de-siecle'u zjawisk: 
Po pierwsze, pojawia się kryzys komunikacyjny, prowadzący do roz-
padu poczucia więzi makro i mikrospołecznych. Dramatyczne ilu-
stracje tego zjawiska można znaleźć w prozie Nataszy Goerke. 
Po drugie, kryzysowi komunikacyjnemu towarzyszy kryzys „auto-
komunikacyjny": uderzające kłopoty z nazwaniem własnych doświad-
czeń egzystencjalnych, jak w wielu wierszach Marcina Świetlickiego. 
Ostatnim, lecz nie najmniej ważnym, skutkiem kryzysu kodów sym-
bolicznych wydaje się „rozszczelnienie" kultury. Skoro symbole, idee 
i normy, które do tej pory odsyłały nawzajem do siebie (a wspólnie 
opisywały kompletnie intersubiektywną rzeczywistość), przestały łą-

Por. I. Filipiak Absolutna amnezja, Poznań 1995; M. Świetlicki Anna i Lucjan Świetlicki, w: 
Zimne kraje, Kraków 1992, s. 46-47; W Wilczyk Ćwiczenia. Lato, „brulion" nr 14-15, s. 19 i 21. 
11 Por. J. Prokop Żywioł wyzwolony, Kraków 1978, s. 34-37. 
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czyć się w spójne i klarowne związki, powstają pomiędzy nimi — 
a także między nimi a doświadczeniem uczestników kultury — luki, 
puste miejsca, uzupełniane przez elementy pochodzące spoza 
dotychczasowego systemu. Tak tłumaczyłbym charakterystyczne za-
równo dla schyłku XIX, jak XX wieku zjawisko masowego zainte-
resowania kulturami egzotycznymi (zwłaszcza Wschodem) oraz 
zatarcie się jednoznacznego dotąd podziału na „wysoki" i „niski" 
obieg kultury. Kłopot z przyporządkowaniem do któregoś z nich 
ubiegłowiecznego café chantant czy występu rockowych „Świetlików" 
(z Marcinem Swietlickim melorecytującym swoje poezje) to sympto-
matyczne kłopoty, nieobecne zarówno w pejzażu połowy XIX wieku, 
jak i w okresie modernizmu (w zachodnioeuropejskim sensie tego 
słowa). 
4. Wynikający z kryzysu kodów dyskomfort w nazywaniu rozdziela — 
w potocznym odczuciu, a nie tylko w świadomości filozofów języka 
— słowo od jego desygnatu. W obszarze dyskursu religijnego prowa-
dzi to do spopularyzowania myśli o niewyrażalnym sacrum, a co za 
tym idzie — do otwarcia się na alternatywne formy religijności. Kli-
niczny przypadek takiego ujęcia problematyki metafizycznej znaj-
dziemy w Podróży ludzi Księgi Olgi Tokarczuk. 
Tym samym mechanizmem tłumaczyłbym również pojawianie się te-
kstów o charakterze kryptoreligijnym — w których kwestie sakralne 
zostają ukryte w narracyjnych i fabularnych formach z pozoru nie 
mających z sacrum nic wspólnego (jak dzieje się w powieściach i opo-
wiadaniach Andrzeja Stasiuka: Murach Hebronu, Białym kruku 
i Opowieściach galicyjskich). 
Prowadzi to wszystko do spopularyzowania— obecnej w nauce od 
ponad stu lat — pragmatycznej koncepcji prawdy. Rozdzielenie sło-
wa od desygnatu ratuje paradoksalnie podstawy aksjologii: degrada-
cji ulegają bardziej pojęcia niż kryjące^ się (podobno) za nimi 
wartości. Expressis verbis ujął to Marcin Swietlicki w wywiadzie dla 
„Gazety Wyborczej": 

Kontestuję raczej pewne słowa, pewne zachowania, niż wartości. O wartościach nie ma co pi-
sać, nie ma co ich celebrować za bardzo, bo np. wiadomo, że coś takiego, jak... miłość — to jest 
rzecz zupełnie podstawowa. W moim prywatnym myśleniu takich wartości jest może mniej, niż 
przeciętnie, ale są za to bardzo pewne, tak że nawet nie mam ochoty o nich rozmawiać. Są 
i koniec12. 

12 ja i ja, z Marcinem Swietlickim, poetą, rozmawia J. Sosnowski, „Gazeta o Książkach" 
1994 nr 11. 
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5. Modelowy fin-de-siècle to jednak nie tylko kryzys, ale charaktery-
styczne dla obydwu końców wieku próby reakcji. Do rekonstrukcji 
samoświadomości zmierza się więc przez powrót do doświadczenia 
pierwotnego, o ile to tylko możliwe — przedjęzykowego. Waśnie 
dlatego fin-de-siècle'owa twórczość „podszyta jest dzieckiem" i sen-
sownie jest mówić wręcz o szalejącym u schyłku tak XIX, jak XX 
wieku „kinderyzmie". O dziwnych filiacjach między podmiotem wie-
lu tekstów młodopolskich a zmitologizowanym dzieckiem pisałem 
w innym miejscu13, a co do twórczości „brulionu" wystarczy wspo-
mnieć, że — pomijając już liczne „dziecinne" wiersze — losy dziecię-
cych bohaterów opisują głośne w ostatnich latach powieści: E.E. Olgi 
Tokarczuk, Absolutna amnezja Izabelli Filipiak, a także Panna Nikt 
starszego nieco Tomka Tryzny. 
6. Ważnym składnikiem rekonstrukcji samoświadomości jest także 
podejmowanie prób zapisu ludzkiej płciowości, traktowanej jako to, 
co istnieje na pewno, przeddyskursywna rzeczywistość, materia, pod-
dawana dopiero później uformowaniu w procesie socjalizacji. Ważny 
głos mają tu feministki, pisarki wbrew woli z feminizmem kojarzone, 
a też po prostu kobiety-pisarki, eksplorujące własną płciowość 
wbrew przyjętemu dotąd tabu (jak Ewa Łuskina, zapomniana, a w 
swoim czasie sztandarowa autorka krakowskiego „Życia", dziś zaś 
Filipiak, Gretkowska, Tokarczuk i Goerke). 
7. W czasie fïn-de-siècle'u dokonuje się też rekonstrukcji więzi społe-
cznych — poprzez małą wspólnotę, często gromadzącą się w ka-
wiarni, czasem też wyodrębnioną imaginacyjnie, przeciwstawioną 
autorytarnemu i nieautentycznemu jako wspólnota społeczeństwu14. 
Pomijając nawet ważne, lecz ulotne zagadnienie współczesnego życia 
literackiego, liczne opisy tego rodzaju „mikrospołeczeństw" można 
znaleźć we wszystkich czterech powieściach Manueli Gretkowskiej, 
które prowokują wręcz, by zająć się na ich podstawie kwestią fenome-
nologii kawiarni. 
Taki byłby więc model uogólnionego fin-de-siècle'u. Trudno w tym 
momencie oceniać jego poznawcze (a przynajmniej dydaktyczne) 
znaczenie. Wydaje się jednak, że rzuca on nieoczekiwane światło za-
równo na oswojony już przez historyków schyłek XIX wieku, jak — 

13 Por. mój szkic Młoda Polska dzieckiem podszyta, w: Śmierć czarownicy!, Warszawa 1993; 
termin „kinderyzmu" zapożyczam od zajmującej się związkami literatury i dzieciństwa mojej 
studentki, Marii Cyranowicz. 
14 Warto zauważyć, że tak pojęta wspólnota odpowiada dość dokładnie zakresowi używanego 
przez Zygmunta Baumana terminu „towarzystwo". 
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przede wszystkim — na nierozpoznaną współczesność. Pozwala 
uważniej przyjrzeć się powstającym na naszych oczach tekstom — 
choćby temu wierszowi Jakuba Winiarskiego (ur. 1974), pt. Dekaden-
cja-. 

To jest temat do pięknego sonetu, pięknego smutnego sonetu, 
jaki Verlaine mógłby napisać: Je suis l'Empire A la fin de la decadence... 
De la decadence, słyszysz: to zagubione ogniwo 
pomiędzy porządkami: doryckim i frygijskim. 
Dziś nie wystarczy już westchnąć, koniec głoszony od dawna 
stał się faktem.'5 

15 Cyt. za R Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga Macie swoich poetów, wypisy, Warszawa 
1996, s. 173. 



Tadeusz Komendant 

Związki nienaturalne 

Stefanowi Chwinowi 
z podziękowaniem, że napisał 
o Lustrze i kamieniu raz jeszcze 

1. Najchętniej bym to, co tu piszę, nazwał — niezo-
bowiązująco — gawędą, żeby osłabić kategoryczność sądów, do któ-
rej skłania mnie moja dykcja pisarska. W swoich tekstach unikam na 
ogół klasyfikowania książek na zasadzie podobieństwa tematów czy, 
gorzej jeszcze, domniemanych intencji autorów, choć nie zawsze ro-
bię tak w życiu, dlatego Uczta Trymalchiona stoi u mnie na półce 
obok Kuchni polskiej. A tutaj zamierzam postępować podobnie, ze-
stawiać książki o różnej przynależności gatunkowej i o różnej wadze 
artystycznej. Na dodatek w tej opowieści opierać się będę raczej na 
własnych wspomnieniach uczestniczącego obserwatora, a nie na wni-
kliwej (musiałaby być powtórna) lekturze przywoływanych dzieł. Nie 
b a d a m , lecz g a d a m: ot, takie tam zeznania świadka, któremu za 
bardzo ufać nie należy. Ale coś było na rzeczy i w piśmie zostały po 
tym ślady: a czy to zjawisko literackie było, czy był to fenomen socjo-
logiczny, czy może (nie tylko moje) pobożne życzenie, nie rozstrzy-
gam. 
Chodzi o roots, korzenie. Przeżycie pokoleniowe. Telewizja Szcze-
pańskiego nie wiedziała, co robi, kiedy (wrzesień-listopad '79) wy-
świetlała nam serial o Kunta-Kincie. 
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2. Jest rok 1978. Odbywają się Opolskie Dni Lite-
ratury, temat dnia: „pisarz a ziemia". Przemawia Henryk Bereza: 

We wszystkim, co się tu mówi o świecie pierwszym pisarza, o pierwszej kreacji, o „ziemi we-
wnętrznej" i ziemi w sensie dosłownym, chodzi o świat w zasięgu ludzkiego wzroku, ponieważ 
w świecie o takim mniej więcej wymiarze pierwsza kreacja wszystko potrafi zmieścić, jej świa-
doma kontynuacja natomiast wszystko z niej potrafi wyprowadzić. 
Wielka ojczyzna, świat i wszechświat, niebo i piekło w nim mają swoje jedyne źródło i z niego 
się dla każdego wywodzą. W tym świecie jesteśmy — wprawdzie nie fizycznie, ale duchowo — 
uwięzieni, temu duchowemu uwięzieniu podlegają wszyscy ludzie, czy się do tego przyznają lub 
nie, w życiu praktycznym to uwięzienie jest z pewnością ciężarem, dla twórców jednak jest to 
uwięzienie zbawienne. 
Czyż nie temu uwięzieniu właśnie zawdzięczają swoje sukcesy pisarze nurtu chłopskiego w Pol-
sce? Fizycznie większość z nich odeszła od swojej „rodzinnej ojczyzny", duchowo prawie wszy-
scy istnieją tylko w niej, w jej skończoności odnajdując wszelakie nieskończoności ludzkich 
światów... 

Autor Związków naturalnych wygłosił tu swoje wyznanie wiary, w tej 
funkcji przedrukowywał zresztą potem ten tekst. Mała ojczyzna, ro-
dzona ziemia określa pisarza na zawsze, przesądza bowiem o jego 
świecie wyobraźni i pierwszym języku. Zdradzają nas sny, wracamy 
w nich bowiem do dziecinnych stron (Bereza zapisuje sny od dwu-
dziestu lat, a większość z nich rozgrywa się w przemielonym przez je-
go wyobraźnię pejzażu Skierniewic), zdradza nas mowa, bo tylko 
językiem wyuczonym jako pierwszy umiemy posługiwać się naprawdę 
(Bereza, choć nie czytuje ani po rosyjsku, ani po angielsku, a priori 
nie uznaje Nabokova za pisarza — a to dlatego właśnie, że posługi-
wał się on oboma językami naraz; doświadczenia wielojęzyczności 
mieszkańca kresów i peryferii Europy, opisywanego na przykład 
przez Stempowskiego, nie przyjmuje do wiadomości). 
Język i wyobraźnia zamiast ziemi i krwi. Literatura związków natu-
ralnych, którą promował, nie ma nic wspólnego z „literaturą blubo" 
(określenie Huberta Orłowskiego z fundamentalnej książki Literatu-
ra w III Rzeszy). Bereza ma dobre prawo twierdzić, że: 

pisarz jest uwięziony w swoim wewnętrznym świecie pierwszym, wyzwolić się od niego nie mo-
że, choćby chciał lub musiał, nie powinien zresztą ani chcieć, ani musieć, powinien go w sobie 
pielęgnować, uprawiać i wzbogacać, powinien strzec jak źródła swego życia i swej twórczości. 

Zrozumiałem to znacznie później, dlatego Lustro i kamień (opa-
trzona przesadnie erudycyjnym komentarzem nikiforma powstała 
w miejscu mojego urodzenia; mitologizowałem w niej swój pierwszy 
świat) zadedykowane zostało Henrykowi Berezie. 
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Wydawałoby się, że literatura korzeni powinna mieć ścisłe związki z 
literaturą związków naturalnych, z wyodrębnionym przez Berezę 
nurtem chłopskim. Zacytowane tu wyznanie wiary można by przecież 
uznać za manifest tej literatury. Tymczasem wcale nie; związki są in-
cydentalne, po obu stronach panuje niezrozumienie, a niekiedy na-
wet wrogość. Bereza zdecydowanie nie ma serca dla najlepszych 
nawet dzieł tego nurtu mitograficznego. Tak samo i ten nurt nie umie 
rozpoznać się w zarysowanej przez Berezę genealogii. Gdzie indziej 
widzi swoich przodków. 
Zacznijmy bowiem od tej sprawy. 

3. Dla mojego pokolenia, dzisiejszych czterdziesto-
latków, w pewnym momencie zaczęły się liczyć rodzinne genealogie 
i historia regionu. Być może była w tym psychologiczna konieczność: 
dano nam żyć w państwie o ruchomych, jak nadmorskie wydmy, gra-
nicach, w którym na dodatek decyzją generałów anulowano czas. 
Martwe zakola czasu stanu wojennego sprzyjały zainteresowaniu 
przeszłością. Pokolenie naszych rodziców, poddane okrutnemu eks-
perymentowi wykorzenienia, zacierało za sobą, jak lis ogonem, ślady. 
Robiło to z fałszywego wstydu (chłop, który stawał się mieszcza-
ninem, wyrzekał się wiejskiej tradycji) lub prawdziwego strachu 
(pochodzenie społeczne i miejsce urodzenia mogło być piętnem). 
Myśmy te ślady próbowali odczytać. W gadaniu (stan wojenny sprzy-
jał kontaktom towarzyskim, ile się wówczas gadało!) i pisaniu. 
A chodziło w tym wszystkim o wyjście z zaklętego kręgu ideologii. 
Każdej ideologii. Widać to doskonale w Rozmowach polskich latem 
1983 Jarosława Marka Rymkiewicza. Od tej książki przecież zaczyna 
się jego „powiatowa" filozofia. 
Pod koniec lat osiemdziesiątych byłem głęboko przekonany o psychi-
cznej potrzebie i realnym istnieniu takiej literatury. Literatury zwią-
zanej z konkretnym miejscem, „naszym powiatem", w którym 
przegląda się wszechświat. Wówczas to zaproponowałem krakowskiej 
Oficynie Literackiej serię książek „Otawa". Tak tłumaczyłem nazwę 
serii na czwartej stronie okładki: 

Znakiem ciągłości życia jest trawa, uparta i bez ideologicznej ojczyzny. Trawy nie można wyko-
sić do końca, odrasta i daje następny pokos. Otawa to — według Małego słownika języka pol-
skiego — „trawa odrastająca po skoszeniu". 
Świadectwem ciągłości życia są prywatne biografie. Historii nie można zadekretować i zaczynać 
wszystkiego od początku. Prywatność „małych ojczyzn" skutecznie przeciwstawia się zabiegom 
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akuszerów Historii i — paradoksalnie — tworzy obraz „długiego trwania". 
Otawa to seria książek napisanych przez osoby, które w prywatnej biografii i historii małych oj-
czyzn szukają znaków ciągłości. 

W tej serii, z przyczyn pozamerytorycznych, ukazały się tylko dwie 
książki: Krótka historia pewnego żartu (sceny z Europy Środkowows-
chodniej), Stefana Chwina i moje Lustro i kamień (prywatny sylo-
gizm). Szkoda, znalazłoby się takich rzeczy więcej. 
Bo lata osiemdziesiąte to czas literatury mitograficznej. Na przykład 
Krótkie dni Włodzimierza Paźniewskiego, Zagłada Piotra Szewca, 
niedawny Biały kamień Anny Boleckiej. Także Studnia Michała Ja-
giełły. Zmiana tonu w pisarstwie Grzegorza Musiała: W ptaszarni, 
jedna z najważniejszych książek dziesięciolecia. Sławny Weiser Dawi-
dek Pawła Huelle. Boża podszewka Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz. 
Lida i Pan Bóg nie słyszy głuchych Aleksandra Jurewicza. 
Mam nieodparte wrażenie, że ta literatura korzeni wywodzi się z li-
teratury kresów, która tworzyła mit Galicji i Litwy. Jej protoplaści — 
to Andrzej Kuśniewicz i Tadeusz Konwicki. Wymieniam ich nazwiska 
w charakterze haseł, bo ważni byli i inni: Julian Stryjkowski, Leopold 
Buczkowski z Czarnym potokiem, Andrzej Stojowski, Włodzimierz 
Odojewski, Zbigniew Żakiewicz z Rodem Abaczów... Dzieła tych pi-
sarzy — a warto zauważyć, że są to rzeczy o wysokim stopniu kompli-
kacji, podejmujące wyrafinowaną literacko grę — poddano pod 
koniec lat siedemdziesiątych szczególnej lekturze. Przestawała się li-
czyć ich literackość, w cenę rosła topografia. Zaczęto je czytać jak 
autentyki, szukając w nich prawdy miejsca i doświadczenia. 
To grzech pierworodny tej literatury, z którego bierze się jej najwię-
kszy paradoks: gra w chowanego między fikcją a realnością. Powieści 
mitograficzne chwalone są nie za to, czym są — literaturą. Podziw 
i zachwyt budzi w nich natomiast to, że próbują dotrzeć do prawdy 
korzeni — do biograficznego konkretu. Weiser Dawidek czytany był 
nie dlatego, że wcale udatnie manipuluje literackimi kliszami; intere-
sujące w nim wydawało się to, że starał się uchwycić doświadczenie 
ważne dla powojennego pokolenia gdańszczan. Ze przekopywał się 
przez zwały literackości na drugą stronę: do życia samego, do do-
świadczenia konkretnego miejsca i czasu. 
Pewnie dlatego nie mogło być porozumienia między literaturą związ-
ków naturalnych a mitograficzną literaturą korzeni. Ta pierwsza za 
punktu wyjścia bierze świat pierwszy pisarza, dany w języku i wyo-
braźni. Zadanie polega na tym, aby ten wiarygodny i autentyczny 
świat zamienić w świadomą siebie, wielką literaturę. Tymczasem 



TADEUSZ KOMENDANT 164 

w mitograficznej literaturze korzeni pierwotne jest doświadczenie 
nieautentyczności i wydziedziczenia. Odebrano i nam zakłamano 
nasz pierwszy świat, mozolnie trzeba go teraz rekonstruować i odbu-
dowywać. Choć ta literatura bywa czasem aż nazbyt literacka, wcale 
nie o literaturę w niej chodzi. 
Ta formuła straciła dziś swoją nośność, dlatego sądzę, że mitograficz-
na literatura korzeni dobiega właśnie kresu. W mojej prywatnej hi-
storii literatury otwiera ją w roku 1983 Włodzimierz Paźniewski 
Krótkimi dniami. „Nigdy nie byłem w tym domu, a przecież pamię-
tam wszystko doskonale" — tak zaczyna się ta powieść o imaginacyj-
nym dzieciństwie spędzonym w Krzemieńcu, czuły pastisz literatury 
galicyjskiej. Zamyka wydana w roku 1996 książka Olgi Tokarczuk 
Prawiek i inne czasy, literacka kreacja ex nihilo skazanych na zagładę 
światów pierwszych. 

4. Lata osiemdziesiąte to także czas budowania 
prywatnych mitologii związanych z miejscem urodzenia i odkrywania 
tych miejsc na nowo. W PRL-u geografia podlegała władzy polityki, 
albo — co na jedno wychodzi — mitologii. Prapolskie były ziemie 
odzyskane i prapolskie kresy. Nie widziano skomplikowanej historii 
tych ziem. Wrażliwość na mowę miejsc rodzi się późno. Przydała się 
tu zresztą lekcja niemieckiej prozy kresowej: Giintera Grassa, Sieg-
frieda Lenza. 
Tak odczytuję Krótką historię pewnego żartu Stefana Chwina: jako 
esej o budzeniu się świadomości w PRL-u i o odczytywaniu palim-
psestu, jakim jest — ze względu na miejsce i ludzi — Gdańsk. Julian 
Kornhauser opisujący swoje gliwickie dzieciństwo w Domu, śnie i grach 
dziecięcych też przecież nie pisze powieści, przedstawia raczej feno-
menologię swojej świadomości. W Lidzie Jurewicza nie obchodzi 
mnie literatura, ale Lida. Sergiusz Sterna-Wachowiak do tej pory 
zajmuje się swoją Wschową. Kazimierz Brakoniecki i środowisko 
skupione wokół „Borussii" — Warmią i Mazurami. Henryk Waniek 
(Hermes w górach śląskich, Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do 
Zgorzelca 1257-1957) — Dolnym Śląskiem. 
Te teksty często sytuują się na obrzeżach czystej literatury, inną mają 
do spełnienia funkcję: wymieniam je tutaj, bo są kolejnym świadec-
twem powrotu do świata doświadczeń dzieciństwa związanego z „ma-
łą ojczyzną". Do świata, który nie jest pierwotną daną doświadczenia, 
lecz trzeba go mozolnie rekonstruować. Na wielu płaszczyznach: 
topograficznej, politycznej, historycznej, biograficznej... Także lite-
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rackiej, aczkolwiek podejmowane zabiegi mitograficzne służą tu 
demitologizacji i prawdzie osobistego doświadczenia. 
Zgoda, była to (ciągle jest jeszcze?) szlachetna utopia i kolejna próba 
wykorzystania literatury do celów, które nie są wyłącznie literackie. 
Może ostatnia próba, jaką jeszcze podejmować warto: bo chodziło w 
niej przecież o odbudowę integralności jednostki ludzkiej. Literatu-
ra, można by rzec, bawiąc się słowami, ego- i ekologiczna: chciała po-
jednać nas ze światem. 
Ona dochodziła dopiero do związków naturalnych, rekonstruowała 
wyobraźnię i szukała swojego języka. Jeśli nawet nie zawsze jej to się 
udawało, znaczenie, jakie miała w kształtowaniu świadomości moich 
rówieśników, trudno przecenić. 

Tadeusz Komendant 
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G R A Ż Y N A B O R K O W S K A 

CUDZOZIEMKI 

Studia 
o polskiej prozie kobiecej 

Książka Grażyny Borkowskiej poświęcona jest przede wszyst-
kim powieściopisarstwu okresu 1840-1920 i koncentruje się na 
twórczości najwybitniejszych jego przedstawicielek: Narcyzy 
Żmichowskiej, Elizy Orzeszkowej, Zofii Nałkowskiej, a także 
niesłusznie zapomnianej Marii Jehanne Wielopolskiej. W jaki 
sposób artykułowały one - w tym, co pisały - swoją kobiecość? 
Czy w ich dziełach znalazło wyraz doświadczenie inności, ob-
cości w stosunku do „męskiego" świata literatury, a z drugiej 
strony-poczucie wzajemnej bliskości, wspólnoty? Co pisarki te 
miały do powiedzenia na temat egzystencji kobiety, sposobów 

ustalo-
ne sądy i obala rozpowszechnione przekonania. 

Książkę Grażyny Borkowskiej Cudzoziemki można kupić w księgarniach pro-
wadzących sprzedaż wydawnictw naukowych w całym kraju. Większe ilości 
egzemplarzy można zamawiać w Domu Księgarskim Stowarzyszenia Wolne-
go Słowa, Warszawa, ul. Kolejowa 15/17, tel. 632-55-91 oraz w Biurze Dys-
trybucyjno-Marketingowym, ul. Kolejowa 21, tel. 632-02-61 w. 423, lub w 
siedzibie Wydawnictwa IBL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Swat 72 (Pałac Sta-
szica, pok. 129,131 ), tel. (0-22) 26-21 -78 lub 26-52-31 w. 280,106, tel./fax (0-
22) 26-99-45. 
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