





Mtodzi na pomnik

Po 1989 rokir wszystko miato by¢ inaczej i lepiej.
Takze w literatuize. Znikneta cenzura, pisarze wreszcie mogli mowic¢
petnym glosem. Najbardziej liczono na tych, ktorzy nie zdqzyli przy-
wykng¢ do jego Sciszania — na debiutantow, Z nadziejq wyglgdano
przetomu, ale szybko okazato sie, Ze to — niestety — nie to. Debiu-
tanci nie dorosli, nie dojrzeli, ¢ na dodatek odniesli komercyjny su-
kces, nawet pokazali sie w telewizji — co przeciez pisarzom nie
przysto.
Najgorsze jednak, ze nie rozpoznali swojego zadania, ktdre, jak
mozna wnioskowaé z wypowiedzi powazinych krytykow, miato by¢
dziecinnie proste: kontynuacja literatury PRL-u poprzez jej wyrazi-
ste zaprzeczenie... Od miodych oczekiwano mianowicie przetomu,
ale takiego, ktory wskazywatby na cigglos¢; zerwania, ale takiego,
ktore nawigzywaloby do szlachetnych usitowan poprzednikow. Cho-
dzito, z grubsza biorgc, o to, by na nowo, ale z poczuciem wspo-
tuczestnictwa dokonac tego, czego pisarze poprzednich pokoler
uczynic nie zdotali (cho¢ z pewnosciq chcieli i umieli): przedstawi¢
catq prawde o Polsce komunistycznej.
Ale miodzi nie dopisali, a raczej napisali cos zupetnie innego niz si¢
po nich spodziewano, (roz)rachunki z historig i wlasnym sumie-
niem pozostawiajqc tym, ktorzy bardziej tego potrzebowali. Nie po-
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wstata wiec ani nowa, prawdziwa ,,Miazga”, ani nawet nowa ,,Nie-
rzeczywistos¢”... Proby rozstrzygniecia moralnych probleméw inteli-
gencji uwikianej w komunizm miodzi pisarze, np. ci zwigzani ze
Srodowiskiem ,,brulionu” czy ,,Czasu Kultury”, juz wczesniej uznali
za bezsensowne. W przekonaniu tym utwierdzili ich po roku 1989
miodzi krytycy, coraz Smielej podwazajgc w swoich literackich re-
manentach do tej pory niepodwazalne autorytety takich pisarzy, jak
Jerzy Andrzejewski czy Kazimierz Brandys (nie wspominajgc juz
0 Adamie Michniku). Ta szczeniacka postawa mocno zaniepokoita
powaznych krytykow, ktorzy wiasnie na lekturze tych autoréw ksztat-
towali swojq niezaleznosé. Zgorszeni nieodpowiedzialnoscig mio-
dych, zarzucali im poczgtkowo silenie si¢ na oryginalnosé, jednak
wkrotce zmienili taktyke, wytykajgc im wiasnie nieoryginalnos,
wtornosé, zapatrzenie w dawne wzory. To zbuntowane i nowe, wcale
nie takie nowe, moéwili, wszystko juz bylo, Stasiuk to tylko gorszy
Stachura, a Tokarczuk to taki podrabiany Kusniewicz w spddnicy...
Mtodzi nie spelnili wiec oczekiwan, ale to wlasnie — paradoksalnie
— stato si¢ ich atutem; nie realizowali ,,programu” miodej literatury
sformutowanego przez starych krytykéw, ale czy jakikolwiek przetom
nastgpit pod dyktando? Przetom, tak jak go rozumiemy, polega na
zawodzeniu oczekiwan, stawianiu krytyki w sytuacji niewygodnej,
kiedy witasnie ,,nie wiadomo, o co im, mtodym, chodzi”. W ten spo-
§6b odrodzit sie — po raz kolejny — konflikt ,mtodzi — starzy”.
Miodzi krytycy weszli w swojg role, lansujgc mtodq literature i po-
twierdzajqc poznawczq warto$¢ politycznej cezury roku 1989, co zre-
sztq lezato w ich interesie — bez tej granicy duzo trudniej bytoby
mowié¢ o nowej literaturze. Trzeba jednak przyznaé, ze sami pisarze
chetnie przystali na taki podziat; chcieli by¢ inni i to tak dalece, ze
w istocie nie interesowata ich rzeczywista polemika z przesztoscig
(pomijajqc przygodne utarczki). Ich literatura nigdy nie starata sie
pasozytowac na poprzednikach, nawet w tak obtaskawionych for-
mach, jak stylizacja i parodia. I cho¢ z pewnoscig tatwo w niej
wskaza¢ nawroty i kontynuacje, dzieto mtodych zasadniczo rézni sie
od dokonan pisarzy wczesniejszej generacji.

Wiasciwie cata literatura przed 1989 rokiem byla przesycona Swia-
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domosciqg wyczerpania, zapoczgtkowang w latach szesédziesigtych
przez znany szkic Johna Bartha, przekonaniem, ze nie mozna juz
pisaé: ,,markiza wyszta z domu o pigtej”. , Zadnych marzer” — tak
brzmiat tytut ksigzki Tomasza Burka ogloszonej w 1987 roku,
w ktorej rozwiewat on nadzieje, ze pod koniec XX wieku mogg po-
wstac ,,dobrze zrobione” powiesci. Otéz na tego typu diagnozy mio-
dzi zareagowali ,,absolutng amnezjg”, w czym kryje sie by¢ moze
ich najwigksza oryginalnos¢.

Oni rzeczywiscie sprawiajg wrazenie, jakby urodzili si¢ dzisiaj
(z czego starsi krytycy czynili im niejednokrotnie zarzut), ,,naiwnie”
zanurzajqc sie w nadal kuszgcy $wiat literackosci. Z jednej strony
porzgdnie opowiadajq historie — jak Andrzej Stasiuk w ,,Murach
Hebronu” czy ,,Bialym kruku”, z drugiej zas, jak Natasza Goerke,
z upodobaniem uktadajg chaotyczne ciggi literackich ,fractali”.
Mowienie przestato by¢ dla nich problemem; nie muszq juz, jak An-
drzejewski w ,,Miazdze”, po pietnastu stronach fabuly na kolejnych
trzydziestu tumaczyC sie z jej stabosci...

Nie probujq tez za pomocq autokomentarzy, manifestow i progra-
mowych dyskusji projektowa¢ odbioru wtasnych dziel, o czym prze-
konalismy sie wysyltajqc kilkunastu autorom ankiete, z zachetq do
zwierzenn na temat wilasnej tworczosci. Otrzymalismy tylko cztery
zwigzte odpowiedzi. Podczas gdy postmodernistyczny (?) Tadeusz
Konwicki poswigca kolejng powies¢ niemozliwosci pisania powiesci,
Andrzej Stasiuk tak formutuje swdj literacki manifest: ,, Pisa¢, skres-
laé, myslec, patrzeé, stuchaé pisaé i skreslac, skreslac, skreslac...
A poza tym, niezaleznie od sytuacji, dobrze jest si¢ napi¢”. By¢ mo-
Ze wlasnie na tym polega fenomen populamosci mtodych: piszq, sq
czytani, a ich ksigzki sprzedajq si¢ w wysokich naktadach.

Po prostu: dla nich ,Swiadomos¢ wyczerpania”, konca literatury,
ktéra zjada wlasny ogon i moze juz tylko produkowac suplementy,
auto-meta-interpretacje, nie jest godna kultywowania bqdZ prze-
zwyciezania. Stowem — nie jest zadng wartoscig.

tqczy tych pisarzy — najogdiniej mowiqc — zaufanie do literatury,
wszystko inne ich dzieli. Twdrczo$¢ miodych jest wieloksztattna i te-
matycznie zréznicowana; po 1989 roku krytyka odkryta w niej nurty



JACEK KOPCINSKI, ADAM MAKOWSKI 4

wczesniej nie istniejqgce, jak chocby feminizm. , Przetomowa” data
okazala sie wiec rzeczywistq cezurg, niezbedng dla wyakcentowania
zjawisk nowych i oryginalnych.

Warto jednak pamietaé, ze w koricu wszystkie cezury sq umowne
i arbitralne. Ta, o ktdrej mowimy, spetnita juz swojq role ochronnej
bariery, odgradzajgcej ,,nowe” od , starego”. Mtodzi dorosli, niedaw-
ni debiutanci opublikowali kolejne ksigzki. Co wazniejsze — zostali
wreszcie oswojeni, zyskujgc nawet wspélne miano: ,literatura uro-
dzona po 1960”. Skoriczyt si¢ proces formowania pokoleniowej
tozsamosci, mozna wiec bez emocji doraZnych sporéw krytycznolite-
rackich zaczq¢ konfrontowaé dorobek ,,pokolenia brulionu” z do-
konaniami ich poprzednikéw. Badany przez literaturoznawcow,
traci on wprawdzie posmak wyjgtkowosci, ale w zamian zyskuje
miejsce w podreczniku historii literatury. Ten nieuchronny awans
miodych pisarzy nie musi jednak by¢ koricem dobrej (lekturowej)
zabawy, jakq nam zgotowali. Dopiero teraz, gdy zastygajg w po-
mnik, mozna ich do woli dekonstruowadé, reinterpretowaé, wywra-
ca¢ na nice, strgca¢ z cokotow i na powrdt tam umieszczac.
Zapraszamy.

Jacek Kopcinski
Adam Makowski



Szkice

Jerzy Jarzebski

Trzecia epoka
(o prozie lat dziewieédziesiatych)

Wykrywanie w literaturze ,stylu epoki”, dominuja-
cego tonu czy struktury nie znosi u krytyka zbytniej skrupulatnosci.
Jesli zechce pracowicie opisa¢ i1 uwzgledni¢ ,,wszystko”, rychto doj-
dzie do wniosku, Ze literatura zawsze byla taka sama, tzn. zawsze za-
wierala mniejsza lub wigksza ilo$¢ dziennikéw intymnych, powiesci
przygodowych, politycznych, spolecznych, traktatéw duszoznaw-
czych, beletryzowanej historii itd. Krytyk chcacy 6w ton dominujacy
rozpozna¢ musi wigc zmruzy¢ oczy i w zmetnieniu wszystkich ksztat-
tow uchwyci¢ barwy narzucajace si¢ z najwigksza sita — lub zgota od-
wrdci¢ sie od literatury i postucha¢ dyskusji na jej temat, zawierzy¢
czytelnikom z tamtych czaséw i uznac, ze to oni — wraz z pisarzami
i krytyka — decydowali o hierarchii literackich zdarzefi, a tym sa-
mym o ksztalcie og6lnym epoki.

Powyzsze zastrzezenie jest komieczne, bowiem prébujac okreslic
ksztalt polskiej prozy powojennej, musz¢ nieuchronnie dokonaé
pewnych nader arbitralnych rozstrzygniec¢, ktérym krytyk — , wszy-
stkoista” natychmiast zaprzeczy, zarzucajac mnie gradem kontrprzy-
ktadéw. Mimo to sadzeg, ze prdba takiego rozpoznania warta jest
zachodu, tzn. Ze zmiana dominanty, jaka zachodzi w literaturze po
wojnie — az po lata dziewigédziesiate — jest znaczaca i wazna, a co
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wigce] — ze bez Swiadomosci, co si¢ zmienia, nie zrozumiemy odrgb-
nosci najnowszych zjawisk w prozie.

Ukrytym, ale poteznym bohaterem prozy w okresie tuz powojennym
byl czas. Nie tylko w ten sposéb, ze wchodzit w jej strukturg na wszy-
stkich poziomach — jako czas gramatyczny, czas narracji, czas zda-
rzef powieSciowych 1 historii, na ktérej tle one wystepowaly, ale
takze — jako pewna makrostruktura, swoiste metrum, ktére nadawa-
to sens takim lub innym uporzadkowaniom materiatu fabuly. Sposob
istnienia w czasie to jeden z najwazniejszych wyréznikéw prozy po-
wiedciowej, zwigzany silnie ze $wiatopogladem ludzi epoki, z ich sa-
mopoczuciem w biezgcej chwili historycznej, stosunkiem do tradycji i
do przysztoSci. Przewroty polityczne wplywajg nader czesto na ow
czas zaklety w literaturze, powodujac, ze nagle zaczyna on — w su-
biektywnym odczuciu pisarzy i czytelnikéw — bicc szybceiej, albo
zwalnia lub zatrzymuje si¢, a czasem znoéw zamyka si¢ w kregu mito-
logicznych ,,wiecznych powrotow”.

Spojrzenie na proz¢ polskg po II wojnie Swiatowej ujawnia, moim
zdaniem, trzy takie istotne zwroty w odczuwaniu czasu, ktére wply-
nely na sposéb widzenia $wiata i organizacji fabut. Pierwszy miat
miejsce w latach czterdziestych, kiedy nad widzeniem §wiata zacig-
zyta — tak trafnie przez Mitosza dostrzezona — historicité, tzn.
odbieranie zdarzefi biezacych sub specie dziejowych procesow
o okreslonym (przez ideologéw) kierunku. Taka wizja historii — jako
ciaggu zdarzen nakierowanych na jaki$ spodziewany cel — jeSli nawet
nie byla przez poszczeg6lnych pisarzy aprobowana — stanowita przy-
najmniej (poteznie rozbudowany) ideowy kontekst, obok ktérego nie
mozna bylo przej$¢ oboj¢tnie. Fabuly powieSciowe umieszczane wigc
byly z reguly ,,na tle historii”: wszystkie te opowieSci o wojnie, tulacz-
ce, potem o odbudowie kraju i wychowaniu nowego, socjalistycznego,
czlowieka, bez historii nie umialy si¢ oby¢, w niej szukaly wyzszego
sensu zdarzen i ich uogélnienia. Nie tylko zreszta wyznawcy realizmu
socjalistycznego, ale réwniez nie-marksisci, pisarze z kregéw zdccy-
dowanie katolickich (Gotubiew, Malewska, Parnicki, Dobraczynski
etc.), chetnie wydawali wowczas powieSci historyczne, probujac zapa-
nowaé (przynajmniej intelektualnie) nad porzadkiem dziejéw i logi-
ka rozwoju spoleczenstw, dowie$¢, ze wizja marksistowska owego
porzadku nie jest jedyng z mozliwych. Nawet analizy psychologiczne
pisano niejako w domyslnej obecnosci historycznych kontekstow i ze
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wzgledu na nie: po prostu to byt jedyny wielki temat jednoczacy catg
generacje, nadajacy sens pracy pisarza.

Drugi istotny przefom mial miejsce w Polsce w latach sze§¢dziesia-
tych. Nie, nie w pazdzierniku 1956! Wéwczas pisarze odrzucili tylko
marksistowski schemat porzadku dziejéw, pozostali jednak jeszcze
na pewien czas w obiezy historycyzmu — tyle ze inaczej pojmowa-
nego. Swiadcza o tym dobrze pisane wdéwczas powiesci Andrze-
jewskiego, w ktérych na miejsce marksistowskich ,,praw dziejowego
rozwoju” pojawiaja si¢ inne, funkcjonujace ponadczasowo, prawidta
— takie np., ktére rzadzg narodzinami, rozwojem i degeneracjg wiel-
kich spotecznych idei. Swiadcza tez liczne powiesci Konwickiego,
Mackiewicza, Stryjkowskiego, Szczepanskiego, Brandysa, Tyrmanda,
Htaski, Szczypiorskiego, czy nawet Bratnego i Putramenta itd. —
wszystkie te, jednym sfowem utwory, ktére sg reinterpretacja historii,
w ktorych mozna tropi¢ owej historii ironi¢ badZ paradoksalnos¢, w
ktorych jednak ona wciaz jest magistra vitae — najwyzsza instancja
decydujaca o porzadku §wiata i literatury.

W latach sze$¢dziesiatych wiara w histori¢ jako dostarczycielkg sensu
1 fadu egzystencji przechodzi w Polsce zasadniczy kryzys. Miejsce hi-
storii jako porzadku obiektywnego, niezaleznego od loséw jednostki,
zajmuje wlasnie jednostkowa biografia, przebieg zdarzen jednego zy-
cia, ktore pisarz obserwuje, bada, usitujac odnalez¢ w nim rudymenty
sensu. Potezna fala prozy intymistycznej (dziennikéw, pamigtnikéw,
wspomniefi, rozméw, powieSci w formie dziennika, beletryzowanych
zapis6w zdarzef rzeczywistych, jaka zalewa wéwczas literaturg pol-
ska, daje duzo do myslenia. Andrzejewski, Bialoszewski, Brandys,
Gomolicki, Herling-Grudzinski, Konwicki, Ku$niewicz, Nowakowski,
Rymkiewicz, Stojowski, Szczepanski, Zakiewicz, Pazniewski, Musiat,
Anderman — wszyscy, zapatrzeni w przyktad plynacy z Gombrowi-
czowskiego Dziennika, pisza teksty autobiograficzne lub quasi-auto-
biograficzne, prébujac tym razem nie tyle wlasne zycie wpisywac
w porzadek dziejow, ile z niego wlaSnie wyczytac jaki§ osobisty, pry-
watny sens, ktéry mozna by nastgpnie przeciwstawi¢ chaosowi i bez-
sensowi $wiata. Ten filozoficzny bricolage przybiera¢ moze formy
groteskowo-komiczne — jak czasem u Biatoszewskiego — albo gle-
boko tragiczne — jak w Miazdze Andrzejewskiego, gdzie zdarzenia
historyczne, jako domena realizacji ideatéw, wykolejaja si¢ 1 wioda
ku degeneracji spofeczenstwa, a wraz z tym rozpada si¢ fabula plano-
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wanej powiesci, pozostawiajac po sobie — jako jedyny §lad niewatpli-
wy — dziennik pisarza, bedacy zapisem jego osobistej kleski.

Czas historyczny jako ,wiclkie metrum”, w ktére wpisywaly si¢ czasy
fabularnych zdarzefi i prywatne czasy poszczegdlnych biografii, ulegt
zatem od lat szeS¢dziesiatych destrukcji, przestat nadawaé zwierzchni
porzgdek wszelkim opowieSciom. Na jego miejsce pojawit si¢ czas
autora — jego osobiste losy, jednostkowa biografia — jako krego-
stup i racja istnienia najciekawszych tekstéw proza. To Gombrowicz
uczyl tamtg generacje tworcow, w jaki sposéb rozpdd form i senséw
konstytuumcych $wiat leczy¢ rozbudowa i wzmacnianiem osoby Kus-
niewicz znéw pokazywcnl jak biografia autora moze stac si¢ osig i
punktem odniesienia jego fikcyjnych fabut.

Stan wojenny nie przyniést w domenie prozy powiesciowej jakich§
istotnych zmian: kataklizmy zachodzgce na planie spotecznym sprzy-
jaja zazwyczaj spotegowaniu znaczenia zycia prywatnego — takze
jako tematu literackiego. Obok kariere robi zazwyczaj zapis fakto-
graficzny dokonywany z perspektywy osobistej autora — czyli to
wszystko, co stanowito i dotychczas dominantg literackiej tworczosci.
Lata osiemdziesigte nie otworzyly wigc przed prozg jakich§ nowych

perspektyw.

Przetom polityczny roku 1989 nie zapowiadat z poczatku zadnych re-
wolucyjnych zmian w sztuce opowieSci. Krytyka zareagowata nan
wprawdzie zalewem podsumowan, do czego sktaniata sytuacja kraju,
ktéry ponownie odzyskal niezawisto§¢ po poétwiekowej przerwie, ale
w tych artykutach ,,zamykajacych” dawng epoke i ,,inicjujacych” no-
wa wiecej bylo zapewne wishful thinking niz odczucia rzeczywistej
zmiany. Tymczasem juz po kilku latach okazato sig, ze ci, ktorzy wro-
zyli przewr6t, nie mylili si¢ wcale. W siedem lat po przejeciu w Polsce
wiadzy przez demokratyczng opozycje mozna juz powiedziec, ze z li-
teratury PRL pozostaly mato istotne resztki. Piszg jeszcze — i odgry-
waja sporg rol¢ — nieliczni najwybitniejsi twércy z poprzedniej
epoki, brak natomiast kontynuacji tamtej literatury w postaci jakich§
zjawisk o szerszym spolecznym zasiegu, nader watla jest kontynuacja
instytucjonalna i Srodowiskowa (w postaci m.in. niclicznych redakcji
czasopism, ktdre przetrwaly, i zwigzanych z nimi kr¢géw pisarskich).
Na to miejsce zrodzita sie nowa literatura, nowa krytyka i nowe insty-
tucje literackie, tworzac sytuacje o rysach na tyle wyrazistych, ze war-
to opisac ja, poczawszy od socjologiczno-organizacyjnych podstaw.

Zapa¥¢ literatury poprzednikéw na czym polegata? Nie tylko na ban-
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kructwie systemu politycznego, ktory ja wspierat. Ostatecznie pisarzy
popierajacych komunistyczng wladze byto w ostatnich latach jej pa-
nowania zalo$nie mato. Zapa$¢ owa miata inny jeszcze, strukturalny
wyraz. Polegala na kryzysie centralistycznego modelu kultury —
z jednym zwiazkiem literatow, dominacjg centralnych, wydawanych
w Warszawie czasopism 1 wydawnictw, jednolitym systemem kolpor-
tazu ksigzki i wreszcie wzglednie jednolita hierarchig autorytetow
krytycznych. Dlaczego tak si¢ stato? Kryzys centrum, o ktérym méwit
kiedy$ Janusz Stawinski, przesadzony byt w chwili, gdy poczely sie
rozwija¢ wydawnictwa podziemne. Drugi obieg z koniecznosci nie
znosi centralizacji — jako ruch w sferze kultury i literatury organi-
zuje si¢ wokot matych, lokalnych grup wytwarzajacych bliskie wiezi
wewnetrzne i lokalne hierarchie, ale stosunkowo stabo (z konspira-
cyjnych wzgledéw) rozwija ,, makrostruktury”. W efekcie mtoda kul-
tura polska, ktéra w 1989 r. wyszta z podziemia, okazala si¢ czyms§
zupetnie réznym od tej, ktéra dotad istniata oficjalnie. Powstaty setki
matych wydawnictw, czasopism literackich, prowincjonalnych inicja-
tyw, ktére nie chcialy koniecznie ,,awansowac”, przenoszac si¢ do
stolicy. Zbiegto si¢ to z kryzysem dawnych autorytetéw literackich
1 krytycznych: prominenci dotychczasowej kultury w taki lub inny
sposéb zaangazowani byli w zycie oficjalne i tym samym — w jaka$
form¢ ugody z wladzg. Nawet opozycjonistom zarzucano czgsto
,ustatecznienie” buntu, wpisanie go w polityczng rzeczywistoSc.
Wszyscy natomiast cierpieli na rodzaj politycznej monomanii, a do
tego niechetnie przyjmowali do wiadomoSci zmiany w hierarchiach
i awans literackiej miodziezy (dziato si¢ tak na skutek spowodowane-
go przez cenzur¢ w poczgtkach lat siedemdziesiatych zamknigcia ust
pokoleniu poetyckiej ,,Nowej Fali”, co na przeszto dekad¢ zahamo-
walo dyskusje migdzypokoleniowe i pojawianie si¢ nowych generacji
tworcow).

Na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewigédziesigtych nowe zycie
literackie rozwijato si¢ zatem z dala od stolicy i w opozycji do estab-
lishmentu — w Poznaniu, Lublinie, Gdansku, Olsztynie, Rzeszowie,
Szczecinie, Bydgoszczy — a takze w zupelnie matych miejscowos-
ciach — jak owa Krasnogruda nad wschodnia granica, gdzie rozwija
sie transgraniczng wspolprace mi¢dzy narodami tej cz¢Sci Europy.
Czy jednak sprzeciw nowego pokolenia wobec |, literatury oficjalne;j”,
tworzonej przez poprzednikéw oznaczat po prostu ostry, bezkompro-
misowy antykomunizm? Niekoniecznie — a przynajmniej nie przede
wszystkim. Antykomunizm okazat si¢ dla generacji wstepujacej do li-
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teratury na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewigédziesiatych tyl-
ko jedng z wielu postaw kontestatorskich, ktére mitodzi kierowali
przeciwko zjawiskom politycznym, kulturowym i artystycznym po-
przednich dziesigcioleci. Istotne jest chyba przede wszystkim to, ze
koniec lat osiemdziesiatych i pojawienie si¢ ,,pokolenia «brulionu»”
oznaczato odbudowe w literaturze postawy pokoleniowej — poczu-
cia pokoleniowe]j tozsamosci, ktéra w poprzednich 10-12 latach za-
stepowata identyfikacja polityczna. Kontestacja i prowokacja
obracata si¢ w ,brulionie” i innych czasopismach tej gencracji
(» Tygodnik Literacki”, ,,Czas Kultury”, ,,Kresy”, , Fa-art”, , Fraza”,
»Nowy Nurt” i wiele innych) nie tyle przeciw jakiej§ politycznej
orientacji, ale przeciw catemu stylowi uprawiania polityki i wprowa-
dzania jej do literatury, jaki stworzyli poprzednicy. Atakowano wigc
— obok zaprzedania si¢ wiadzy i serwilizmu — takze pewien typ za-
dufania, jaki pojawiat si¢ u starszych pisarzy-opozycjonistow — prze-
konanych, ze obrona ,etosu” i (politycznie) stusznej sprawy nadaje
im szczegblna sakr¢ i dozywotni ,,rzad dusz” narodu. Sprzeciw wobec
»literatury etosu” zaowocowat réznego typu obyczajowymi prowoka-
cjami, przy czym tamano nie tylko fabu erotyczne czy estetyczne (co
doé¢ zwyczajne), ale tez tabu polityczne — naruszajgc zdecydowanie
obowiazujacg political correctness (trzeba tu wspomnic¢ ataki na roz-
nych prominentnych dziataczy opozycji politycznej, ale takze prze-
druk (w ,brulionie”) tekstéw tak skandalicznych, jak antysemickie
diatryby Céline'a). Zamieszczenie owych tekstéw — celowo bez dys-
tansujacego si¢ od nich komentarza redakcji — nie miato w zadne;j
mierze charakteru deklaracji politycznej. Raczej przeciwnie: reda-
ktorzy ,,brulionu” chcieli zamanifestowa¢ swoja niezaleznos$¢ od dru-
kowanych przez siebie opinii i niepodlegto§¢ wobec wymogow
ideowej poprawnosci.

Kontestacja stanu dotychczasowego literatury polegata jednak nie
tylko na prowokacji: mtodzi pisarze atakowali innego jeszcze typu za-
dowolenie z siebie, jakie pojawiato si¢ u ,,starszych braci” — to mia-
nowicie, ktére wigzato si¢ z przeSwiadczeniem, ze wihaSciwe temu
zakatkowi Europy przeklete (polityczne) problemy sa najwaznicjsza
czy zgola jedyng istotng sprawg Swiata. Wiara w to rozgrzeszata po-
przednikdéw z pewnego typu ignorancji — nieznajomosci lub lekce-
wazenia dla nowych kierunkow w sztuce, modd intelektualnych,
sposobOw widzenia i oceny Swiata. Mlodzi zatem demonstracyjnie
nawigzali wspdlnote z innymi miodymi — z odlegltych krajow czy
kontynentéw — dogadujac si¢ z nimi na gruncie wspodlnej fascynacji
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postmodernizmem, feminizmem, sztuka multimedialng, réznymi
wersjami twdrczosci kontestujacej oficjalny porzadek (jak graffiti, ale
tez pornografia, wizje narkotyczne itd.).

Walka o zlamanie rozlicznych fabu nie jest jednak Zzadnym progra-
mem pozytywnym. Takiego programu — wsp6lnego dla wickszej gru-
py twércéw — generacja ,brulionu” nigdy si¢ nie dorobita, i nic
dziwnego, bo jej proz¢ charakteryzuje wladnie niezmierna réznorod-
no$¢: poetyki, tematyki, stylistyki, stosunku do tradycji. Sprébujmy
wigc najpierw opisaé t¢ réznorodnosé, by nast¢pnie pokusié si¢, mi-
mo wszystko, o jaka$ probe syntezy.

Jezyk i styl. Zacznijmy od charakterystyki jezykowo-stylistycznej, bo
w tej sferze istnicje w nowej prozie znaczna polaryzacja i rézno-
rodno$¢. I tak ogromna jest rozpietosc pomic;dzy demonstracyjnie
konserwatywng i tradycyjng narracja pownescn Marka Jastrzebca-
Mossakowsklego (Slady na piasku) a rozpasaniem stownym Narogow
i patrochéw Jakuba Szapera (Bulandy), ktéry stworzyt na uzytek swe-
go utworu jezyk sztuczny, groteskowy, skomponowany ze spigtrzo-
nych stylizacji literackich. Z innej zupelnie jezykowej parafii
pochodzi Beckettowska, ascetyczna, sucha jak metronom, ale nad-
zwyczaj precyzyjna proza Krzysztofa Myszkowskiego (Pasja wedtug
Swietego Jana, Kozi rég) czy Marka Kedzierskiego (Bezludzie), z jesz-
cze innej — nabrzmiate anegdota i fajerwerkami wiasciwymi narracji
moéwionej ksiazki Jerzego Pilcha (Spis cudzotoznic, Inne rozkosze,
Monolog z lisiej jamy) 1 Janusza Rudnickiego (Cholerny swiat). Sa
wsréd powiedci wydawanych ostatnio utwory operujqgce stylizacja na
jezyk i $wiadomosé naiwng, dziecinng (Lida i Pan Bdg nie styszy ghi-
chych Aleksandra Jurewicza oraz Panna Nikt Tomka Tryzny), sa tez
stylizacje na pefen wulgaryzmoéw jezyk Srodowiskowy (Mury Hebronu
i Biaty kruk Andrzeja Stasiuka, Chiopaki nie ptacza Krzysztofa Var-
gi); sa narracje ujmujace prostotg i jezykiem ,,sprawozdawczym” —
jak te Olgi Tokarczuk (Podréz ludzi Ksiggi, E.E., Prawiek I inne czasy),
sg opowieSci zwiklane, eliptyczne, operujace stylem nieprzezroczy-
stym (jak Schweden-kruter Zbigniewa Kruszynskiego czy Tarot paryski
i Kabaret metafizyczny Manueli Gretkowskiej, sg tez — na koniec —
montaze lub zgota kolaze niejednorodnych, kontrapunktowych opo-
wiesci o kontrastowe;j stylistyce — jak Absolutna amnezja Izabeli Fi-
lipiak, Uczty i glody Zyty Rudzkiej czy Antologia twdrczosci
postnatalnej. D.G. I. £.0. S.W. Cezarego K. Kedera i Ksigga zakle¢
Andrzeja Tuziaka. Przypadkiem kraficowym jest prawdziwy poemat
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proza, jakim sa Sny i kamienie Magdaleny Tulli, zawieszony pomic-
dzy stylizacja traktatowa a zgeszczona metaforyzacjq.

To zestawienie pozbawione elementéw wartoSciowania pokazuje
jedynie rozpicto$¢ stosowanych w prozie §rodkéw jezykowych i do-
wodzi, ze brak w niej wyrazistego ,,stylu epoki”. Gust do nasladow-
nictwa, stylizacji, parodii — a takze wielos¢ i réznorodnoé¢ inspiracji
kaza naturalnie mysle¢ o wplywach postmodernizmu, co jest diagno-
z3 tylez oczywistg, co banalna.

Nie znalaziszy ,stylu epoki” w jezyku (lub znalazlszy ich zbyt wiele),
sprobujmy poszuka¢ go na innych polach. Wydaje si¢ bowiem, ze od-
rebnos$¢ prozy lat dziewigédziesiatych wobec wezesniej obowiagzujg-
cych styléw opowiesci da si¢ udowodnié.

Punkt widzenia. W czyim imieniu oglada si¢ dzi§ swiat w prozie?
W literaturze intymistycznej lub z nig pokrewnej 6w punkt widzenia
pokrywat si¢ niejako z punktem widzenia autora, ktory byt gtéwnym
bohaterem swojej historii, a jednoczesnie swnadomoscna, obserwujgca
fabularne zdarzenia i siebie samego w nich. W prozie ostatnich lat
punkt widzenia sytuuje si¢ czg¢sciej na zewnatrz gtéwnego bohatera,
ktérego postgpowanie staje si¢ niekiedy enigma, ale zarazem zyskuje
w ramach powieSciowe]j fabuly wyrazniejsze ,,domknigcie”, narzuco-
ny przez kanony literackosci cato$ciowy sens.

Nie jest, rzecz jasna, tak, by pisarz odsuwat na bok wiasne, osobiste
dos$wiadczenie na rzecz wyleglych w glowie koncepciji. Zmienit si¢ je-
dynie tryb, w ktérym owe doSwiadczenia przesigkajq do literatury,
tzn. zamiast zapisu bezpoSredniego, ,,surowego materiatu” autobio-
grafii, trafiajgcego do opowiesci juz na etapie przedrefleksyjnym —
jako przedmiot pdzniejszej interpretacji — zjawia si¢ historia ,,po-
rzadnie skonstruowana”, o wyrazistszej puencie. Wokot takiej historii
rozbudowuje si¢ rzeczywisto$¢ przedstawiona o wigkszym niz uprze-
dnio stopniu uporzadkowania, nie na$ladujaca juz chaotycznoSci
wladciwe] $wiatu potocznego doswiadczenia. Procesy te zachodza
nawet w tych utworach, w ktérych pojawia si¢ posta¢ bedaca porte
parole autora, co prébowatem juz kiedy$ przedstawi¢ na przyktadzic
najnowszych ksigzek Jerzego Pilcha, Juliana Kornhausera i Andrzeja
Stasiuka. Ot6z w ksigzkach tych autorskie ,,ja” zostaje najpierw nie-
jako ,;zre-konstruowane”, zmienione w ,,postac literacka” (jak w Do-
mu, Snie i grach dzieciecych Kornhausera i Innych rozkoszach Pilcha),
a nastgpnic stopniowo zredukowane, przemienione w bezcielesny
nicomal ,,punkt widzenia” i wreszcie usunicte poza obreb fabuly (jak
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w Opowiesciach galicyjskich Stasiuka). I jeSli nawet gdzieniegdzie
owo ,,ja” autora pojawia si¢c nadal w wyrazistej postaci (jak w Choler-
nym $wiecie Rudnickiego czy w niektérych ksigzkach, piszacych proza,
kobiet — Nataszy Goerke, Anny Nasitowskiej, Manueli Gretko-
wskiej) — to ogdlnie autorska obecnosé staje sie dzi§ w §wiecie utwo-
ru rzadsza niz poprzednio. A jesli juz autor objawi si¢ w dziele, nie
dregczy go z pewnoscia (wazne jeszeze dla Andrzejewskiego czy Kon-
wickiego) pytanie, czy rytm jego prywatnego zycia nie organizuje
przypadkiem porzadku biegnacej wokot historii.

Czas. Coz si¢ wiec dzicje si¢ z gfdownym metrum literackich opowies-
ci? Przetom polityczny nie natchnat, jak si¢ zdaje, twércéw do opie-
wania dziejowych zmian. Zadnych tez nie ma dzisiaj szerszych
panoram politycznych epoki, zadnych prospektywnych wizji, co zwig-
zane pewnie z ogélnym kryzysem historycyzmu, ale tez z prywatnymi
preferencjami autoréw. Nikt dzi§ jako$§ w literaturze nie czuje si¢ bu-
downiczym $wiata przysztoSci. C6z z kolei dzieje si¢ z czasem prywat-
nym, czasem autobiografii? Ten jest bardziej obecny, choé zatraca
wyraznie funkcje, jakie mial w prozie poprzedniego okresu — kiedy
organizowat literackie fabuly, epatowat czytelnika wieczystym niedo-
koficzeniem (bo wszak moja biografia i czas prywatny, poki pisze,
nigdy si¢ nic konczy i brak jej z koniecznodci wyrazistej puenty). Czas
dzisiejszej prozy powrdcit jak gdyby do literatury, stat si¢ ,,czasem fa-
buty”, metrum wewngtrznym, organizujgcym struktur¢ utworu — nie
probujacym objyé catosSci Swiata inaczej, jak za poSrednictwem in-
strumentu literaturze wlasciwego, a mianowicie mitu.

Mityzacja Mit wchodzi do prozy najnowszej na bardzo duzg bkal(;
i pod rozmaitymi postaciami, a czas mityczny zastgpuje najczgscicj
czas historyczny. W taki mityczny, kollsty czas WplSU]E[ si¢ na]leple]
Sny i kamienie Magdaleny Tulli oraz Podréz ludzi Ksiggi 1 Prawiek i in-
ne czasy Olgi Tokarczuk. W przestrzen (wyznaczonej przez literackie
nawigzania) mitologii wprowadza czasy schytku komunizmu Jakub
Szaper w Narogach i patrochach; mitologizacja czaséw dziecifistwa
1 mtodosci pojawia si¢ w Krotkiej historii pewnego zartu 1 Hanemannie
Stefana Chwina, w Bialym kruku Andrzeja Stasiuka, w Absolutnej
amnezji 1zabeli Filipiak, w E.E. Olgi Tokarczuk, w obydwu mikropo-
wiesdciach Aleksandra Jurewicza, w Domu, snie i grach dzieciecych Ju-
liana Kornhausera, ponickad tez w powiesciach Jerzego Pilcha, gdzie
Sciegiem laczacym rdzne czasy jest anegdota, wytwarzajaca lokalng
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»-mata mitologi¢”. Z kolei w rzeczywisto$¢ oniryczno-basniowa wpro-
wadza czytelnika Stasiuk w Opowiesciach galicyjskich i Jarostaw Gi-
bas w Gniazdach aniotéw.

Zakresy tych poszczegdlnych mitologii naktadajg si¢ na siebie i krzy-
Zuja, wytwarzajac doS¢ bogata, wielowarstwowg tkanke, w ktorej spo-
ra role odgrywaja rytualy inicjacyjne (pierwsza miesigczka, od ktorej
ztosliwi nazywali dzisiejszg proze kobieca ,literaturg menstruacyj-
ng”), mit meskiej przygody, mitologie zwigzane z okre§lonymi miej-
scowoS$ciami i krainami (Gdansk, Gliwice, Warmia, Lida). Nie jest to
juz, jak si¢ rzeklo, ani czas historyczny, ani czas jednostkowej biogra-
fii, ale czas-wzorzec, czas-paradygmat, ktoérego porzadek zakorzenio-
ny jest w ,wiecznym teraz” mitu i nie zawsze musi mie¢ zwigzek ze
zdarzeniami zachodzacymi tu i teraz.

Fragmentacja Tam, gdzie w gre wchodzi mit, oczekujemy pojawienid
si¢ opowwsa o strukturze zamknigte; i uporzgdkowanej, porowny-
walnej z innymi mitologicznymi opowiesciami. Tymczasem w prozie
najnowszej mit ,,odwieczny” walczy¢ musi z produkowanymi masowo
tandetnymi mitami kultury popularnej, obcujemy wigc z nim czgsto
w postaci zdegradowanej, co moze wplywa¢ na rozpad narracji, po-
dzial opowiesci na drobne fragmenty, ktére dopiero czytelnik ma so-
bie ztozy¢ w cato$¢. Tak jest w ksigzkach Manueli Gretkowskiej,
ktora tresci metafizyczne rozpuszcza celowo i rozproszkowuje pos-
réd ich lichych imitacji lub bataganiarskiej codziennosci, tak tez w
Antologii tworczosci postnatalnej Cezarego K. Kedera, rozpadajacej
si¢ na bezlik ré6znorodnych tematycznie i stylistycznie fragmentéw.
Mit zdegradowany Stasiuka z Opowiesci galicyjskich sktada sig 1 re-
konstruuje z mniejszych opowiesci, ktére poczatkowo zdaja si¢ by¢
catkiem luZno ze soba powigzane.

Nickiedy owa fragmentacja zdaje si¢ wyplywaé z innych Zrddet,
a mianowicie z feministycznego gustu do nieciggtoSci widzenia, pro-
teuszowej migotliwosci obrazéw i nastrojéw, z niechgci do budowy
dhuzszych, logocentrycznych wywodow. Tak jest we Fractalach Nata-
szy Goerke, ktére lepiej niz inne utwory wpisujg si¢ w feministyczny
porzadek literatury, tak réwniez w opowiadaniach lzabeli Filipiak
z cyklu Smiier¢ i spirala.

Doswiadczenie plci. Feminizm nie pojawil si¢ w polskiej literaturze
dopiero w latach dziewigédziesigtych — przeciwnie, utwory zawiera-
jace rozliczne cechy pisarstwa feministycznego wydawano juz znacz-
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nie weze$niej — w ostatnich latach doszto jedynie do wyksztalcenia
si¢ samos$wiadomosci tego ruchu, zwigzanej z nim krytyki, do powsta-
nia feministycznych inicjatyw wydawniczych, numeréw specjalnych
czasopism feminizmowi po$wigconych itd. Pionierkami tej literatury
byly w Polsce gtéwnie pisarki, ktére spedzily dluzszy czas za granica
(Izabela Filipiak, Natasza Goerke, Manuela Gretkowska). Nie chce
przez to powiedziec, ze jest to bez reszty towar importowany, owoc
fascynacji moda, raczej — ze jest on wynikiem konfrontacji, do§wiad-
czenia obcoSci, ktére z jednej strony sprzyja osobowym transforma-
cjom, przemianom ectosu, wyprébowywaniu innych mozliwosci
samorealizacji, a z drugiej strony wytraca z rozmaitych przyzwycza-
jen, ktére zdazyly utrwali¢ si¢ tak dobrze, ze udajg fundamentalne
»zasady bytu”. W ten sposéb doswiadczenie innych kultur uswiado-
mito pisarkom z Polski, ze mozna zy¢ inaczej, zbuntowac si¢ przeciw
pozycji, jaka wyznaczylo im spoleczefistwo, ze wreszcie — mozna od-
kry¢ wlasna swoisto$¢ i polubi€ ja. Niezbyt jeszcze wiele w polskim
feminizmie prowokacji i rewindykacji — nie ma on tutaj charakteru
ruchu rewolucyjnego, jest raczej proba afirmacji kobiecego doswiad-
czenia ciala (jak u Izabeli Filipiak czy Olgi Tokarczuk), propozycja
innego sposobu widzenia $wiata, ktéry jawi si¢ nieciagly, parado-
ksalny, niedefinitywny — jak we Fractalach Nataszy Goerke czy
w powiesciach Gretkowskiej. Kontestacja zjawia si¢ raczej w towa-
rzyszacej ruchowi krytyce (Tao gospodyni domowej Kingi Dunin),
a takze w dyskusjach, w ktérych kobiety nie pozostaja mg¢zczyznom
dluzne (literatur¢ me¢zczyzn ochrzcily ostatnio — w nawigzaniu do
,»,prozy menstruacyjnej” — ,,proza masturbacyjng”). Czy oznacza to
w istocie przebudzenie plciowosci jako medium, poprzez ktére do-
$wiadczamy $wiat? Literatura o wyraznie m¢skim podejsciu do rze-
czywistosci zaistniala takze, cho¢ moze nie tak wyraziScic jak
feminizm. Zaliczy¢ mozna do niej z pewno$cig ksiazki Jerzego Pilcha
(Spis cudzoloznic, Inne rozkosze, Monolog z lisiej jamy) czy Andrzeja
Stasiuka (Mury Hebronu, Biaty knik), a takic Bezludzie Marka Kedzier-
skiego i1 Pusje wedtug Swietego Jana Krzysztofa Myszkowskiego, gdzic te-
mat walki plci wspdlgra z typowo meskim trybem duchowej
samorealizacji. Co cickawe, dwaj pierwsi pisarze, ktorzy w tym towarzy-
stwie zdaja si¢ lepiej realizowa¢ meskie mity podboju i przygody, znacz-
nie silniej poddani sg $wiadomosci nieuchronnej kompromitacji i klgski.

,JPanstwo literatury”. Gdziez jednak rozgrywaja si¢ tc wszystkie hi-
storie mityczne, opowiadane przez prozaikéw najmtodszego pokole-
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nia? W jaki sposob nacechowana jest przestrzen tej literatury? Dla
réznych okresow literackich istnieje odmienne w kazdym przypadku
micjsce typowe, na ktdrym pisarze najche¢tniej umieszczajy akcje
swoich opowiesci. Nie chodzi tu o jaki§ specjalny, geograficznie
okreslony obszar, ale o pewien typ relacji wigzacy ,,przestrzen litera-
tury” z tym, co czytelnicy odbierajg jako ,,przestrzeit codziennosci”.
O ile wigc socrealiSci umieszczali akcje utwordw w jakich$ typowych
(rzekomo) fabrykach czy gospodarstwach rolnych, czyniac ze swoich
fabut co§ w rodzaju exemplum, o tyle pisarze dominujacego w latach
pOzniejszych nurtu autobiograficznego lokowali literackie zdarzenia
najch¢tniej w przestrzeni codziennego do$wiadczenia swoich czytel-
nikéw. Tam wia$nie — w obszarze wspdlnym, okre§lonym geograficz-
nie, rozpoznawalnym, spotykaja si¢ z czytelnikami bohaterowie
Miazgi Andrzejewskiego, ,,tze-dziennikéw” Brandysa i Konwickiego,
matych préz Mirona Bialoszewskiego, opowiesci Marka Nowako-
wskiego, Jerzego Pluty, Janusza Andermana, J6zefa Loziniskiego, Ju-
liana Kornhausera, Adama Zagajewskiego, Grzegorza Musiata etc.
I choé nie ulega watpliwosci, ze obok tych pisarzy istnieli w tamtym
czasie takze inni, ktérym blizsza byla czysto literacka rzeczywisto§¢
kreacyjna (Marek Softysik, Donat Kirsch, Jan Drzezdzon, Jarostaw
Markiewicz), to przeciez liczy si¢ w tym wypadku decyzja krytyki
i czytelnikéw, ktoérzy znacznie wigksza doza zainteresowania obda-
rzyli autentyzm od kreacji, tworzac tym samym pewien obraz literac-
kiej epoki.

Coz si¢ dzieje z ,,panstwem literatury” w latach dziewigédziesiatych?
Jak si¢ wydaje, doszto do jego znaczacego przesuni¢cia — w kie-
runku peryferii spotecznego doSwiadczenia badZ poza jego obreb.
Panstwo literatury lezy teraz ,gdzie indziej”: w dzikich okolicach Be-
skidu Niskiego (jak u Stasiuka), w dawnej Francji, dawnym (niemiec-
kim) Wroctawiu lub w mitycznej okolicy wiejskiej w centralnej Polsce
(jak u Olgi Tokarczuk), w Paryzu (jak u Gretkowskiej), w przedwo-
jennych Prusach Wschodnich, a potem we Wloszech i Francji (jak
u Jastrzgbca-Mosakowskiego), we Francji lub nawet w imperium
Aleksandra Macedonskiego po $mierci wladey (jak u Bronistawa
Wildsteina), we Whoszech (jak u Zyty Rudzkiej), w dziwnym domu
grabarza, ktéry zapewne zamieszkuja upiory (jak u Jarostawa Giba-
sa), czasem tez w okolicach odleglych na inny sposob, a ozywionych
pamigcig lub wyobraznig — jak u Anny Boleckiej, Aleksandra Jure-
wicza, Piotra Szewca, Pawta Huelle czy Stefana Chwina. Szczegélnie
w ksigzkach tych ostatnich autoréw ogromna role odgrywa genius lo-
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ci, ktéry opisywang okolice wyodrebnia z obszaréw ,,zwyktosci”, czyni
ja miejscem zaczarowanym, siedliskiem tajemnicy, a przez to i Zy-
znym polem, na ktérym obradza poczja. Nawet wigc tam, gdzie auto-
rzy miejscem zdarzen czynig obszary dobrze przecigtnemu
czytelnikowi znane — jak Warszawa, Krakow czy L.6dz — dzieje sig¢
z nimi co$§ dziwnego: Magdalena Tulli zmienia swoja Warszawe
w miasto-metafore¢, odbiegajac najdalej jak tylko si¢ da od realizmu
i fabularnodci, Jakub Szaper z kolei we wspéiczesnym Krakowie lo-
kuje akcje goteskowo fantastyczna, wykluczajac z goéry wszelkie
utoZsamicnia powiesciowych sytuacji z rzeczywistoscia; na koniec
Jurewicz niby to £.6dzZ z lat chlopigecych opisuje — ale przeciez owa
L6dzZ znaczy cos§ tylko o tyle, o ile ustawia si¢ w opozycji do ukocha-
nej 1 utraconej biatoruskiej Lidy z wezesnego dziecinstwa.

O co tu whasciwie chodzi? Wy tlada, iz przede wszystkim o oderwanie
tego, co mozna by nazwac ,,do§wiadczeniem literackim”, od potocz-
nosci. Prozaicy lat dziewigédziesiatych nie prébuja juz pokazywaé
nam $wiata ,takiego, jaki znamy”, podretuszowujac go jedynie — tu
jaskrawsza farby, tam zndw ostentacyjna szaroScia — i odczytujgc
zen jakie§ bardziej uniwersalne prawdy. Codzienno$¢ in crudo prze-
stata skrywac tajemnicg, zaprasza¢ do odstaniania jej wcigz na nowo.
Na to miejsce pojawita si¢ na wigksza skale literatura przestrzeni mi-
tycznej. W formie najbardziej clementarnej realizuje si¢ ten model
w Snach i kamieniach Magdaleny Tulli — malym mitologicznym tra-
ktacie o przestrzeni miasta i walce chaosu z porzadkiem. Przestrzen
wlasnego, wykreowancgo z marzen ,pafistwa literatury” realizuje
takze Olga Tokarczuk w Prawreku i innych czasach. Najczgstszym
modelem przezywania przestrzeni jest jednak w tej prozie podroz:
piclgrzymka do Swigtego Swigtych (jak w Podrézy ludzi Ksiggr), we-
drowka w poszukiwaniu utraconych wartosci i mfodzieficzej wspélno-
ty (jak w Biafym kruku), wygnanie z mitycznych okolic dziecinstwa
(jak w powicsciach Jurewicza), klasyczna podréz do europejskich
zrédet kultury — potaczona z erotyczng mlqaqq homoseksualng (jak
w Sladach na piasku), podréz wschodnia — do i innego stylu mySlenia
i odczuwania (jak we Fractalach), przenosiny ze wsi do miasta —
polaczone z destrukeja tradycyjnych wartosci (jak w Punnie Nikt),
wreszcie rodzaj zawieszenia pomigedzy Tu a Tam — migdzy prowin-
cjonalnym Kedzierzynem a obcym Hamburgiem (jak w Cholernym
Swiecie).

Najbardziej moze jednak znaczaca z punktu widzenia nowego prze-
zycia przestrzeni jest proza Stefana Chwina. Krétka historia pewnego



JERZY JARZEBSKI : 18

Zartu 1 Hanemann zanurzone s3 przeciez takze w do$wiadczeniu hi-
storii, a opowiadaja o dziecifistwie i mlodosci bohatera, ktérego wie-
le nici tgczy z samym autorem. Jest to wigc w proza wyrastajgca
z tradycji wszystkich trzech powojennych okreséw, o ktérych tu byta
mowa. A przeciez w ksigzkach Chwina — jak przyznaje sam autor —
najwazniejszy jest bodaj genius loci, co oznacza w tym przypadku
apoteoze osiadiosci, zakorzenienia w mieszczanskiej tradycji starego
Gdanska. Historia widziana z tego punktu widzenia jest wazna glow-
nie jako nawarstwienie kultury materialnej; odbiera si¢ ja i rozumie
za poSrednictwem nagromadzonych przedmiotéw, doméw, zorgani-
zowanej przestrzeni. Podobnie proces wychowania i przygotowania
do spotecznego zycia nabiera konkretnosci dzigki afirmacji material-
nego otoczenia. Ono tez podtrzymuje w tytufowym bohaterze Hane-
manna ostabiong wole istnienia, staje si¢ pomostem migdzy nim
a nowymi, polskimi mieszkafncami jego miasta.

Literatura polska przez wszystkie lata wojenne i powojenne przywyk-
ta do szczegodlnej wizji przestrzeni, bedacej jakze czesto przestrzenig
wygnania, wydziedziczenia, przestrzenig obca, wymagajacag — w celu
akceptacji — jakich$ specjalnych zabiegéw. Tak byto w utworach An-
drzejewskiego, Konwickiego, Htaski, Marka Nowakowskiego, Ande-
rmana. W literaturze lat dziewigédziesigtych obserwujemy proces
odchodzenia od tego typu nacechowania przestrzeni ku jej afirmacji
na powroét jako — po prostu — ,,miejsca akcji”, miejsca naznaczone-
g0 przez mit, ale juz nie przez histori¢ i wlokace si¢ za nig zmory ani
przez autobiograficzne plotkarstwo.

Proza lat dziewi¢édziesiatych zerwata zatem widomie z polska trady-
cjy polityki i zwigzanych z nig ,,przekletych probleméw”. Jest to zna-
czace wyzwanie wobec tradycji, kazacej w Polsce przywiazywac wage
tylko do takiej literatury, ktéra prébuje podejmowaé problemy
publiczne i dzialaé¢ w zastgpstwie (zakazanych) instytucji zycia spote-
cznego, a przynajmniej broni¢ podstawowych wartoSci moralnych, in-
terweniowaé¢ w stusznych sprawach itd. Nowa proza zerwala tez
z ,polskim idiomem”, z jezykiem symboli, uzywanym w niej niele-
dwie od setek lat, przekazywanym z pokolenia na pokolenie i stuza-
cym podtrzymaniu narodowej i kulturowej tozsamosci. To odrzucenie
jezyka tradycji sprawito migdzy innymi, ze debiut pokolenia ,,brulio-
nu” odbyt si¢ w aurze skandalu, a juz do reszty rozjuszyta niektorych
przedstawicieli starszej generacji twércow gloSna kampania promo-
cyjna w prasie, radiu i telewizji, ktéra towarzyszyta pojawieniu si¢
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pierwszych ksigzek Manueli Gretkowskiej, Olgi Tokarczuk czy An-
drzeja Stasiuka. A przeciez kampania ta nie miata w sobie nic z aury
platnej reklamy. W istocie nowe pokolenie trafito na literacki rynek
w wyjatkowo sprzyjajacym momencie, kiedy wszyscy go wygladali
1 oczekiwali — nieco podobnie, jak generacja Skamandrytéw po
I wojnie Swiatowej. Wraz z pokoleniem tworcow startowata takze du-
za grupa towarzyszacych mu od poczatku krytykéw (Jerzy Sosnowski,
Przemystaw Czaplifiski, Kinga Dunin, Krzysztof Unitowski, Jarostaw
Klejnocki, Karol Maliszewski, Grazyna Borkowska, Marcin Piasecki,
Krzysztof Varga i inni), wzniecajac wokot ich utworéw szerokie dys-
kusje, przygotowu;qc audycje radiowe i telewizyjne, jednym stowem,
promocj¢, jakiej nie miata chyba zadna inna wst¢pujaca do literatury
polskiej generacja. Dodatkowym impulsem debaty byly zreszta
przetaczajace si¢ przez wszystkie media spory o sens, zawarto$¢
1 obecno$¢ w Polsce postmodernizmu. Co za tym idzie, rosnaca po-
pularno$¢ wydawanych ksiazek sprawita, ze niebawem zacz¢li w mio-
dych inwestowa¢ takze wydawcy, dzigki czemu najpopularniejsze
tomy nowej prozy (powiesci Gretkowskiej, Panna Nikt Tryzny, Hane-
mann Chwina, Spis cudzotoznic Pilcha, Bialy kruk Stasiuka) osiagnely
predko kilka kolejnych wydan. Najlepszy to dowdd, ze historig litera-
tury tworza wszyscy razem: pisarze, krytyka, czytelnicy i wiaSciciele
oficyn. Bez tej wspétpracy nowe zjawiska literackie pozostatyby nie-
znane.

Czy jednak nowa proza to zjawisko tylko z dziedziny socjologii zycia
literackiego? Jest wsrod twércdw lat dziewieédziesiatych kilka nieza-
przeczalnych, rozwijajacych si¢ stale talentéw (Andrzej Stasiuk, Olga
Tokarczuk), jest tez kilku pisarzy nieco starszych, ktdrzy majg w do-
robku ksiazki duzej klasy, takie jak Hanemann, Inne rozkosze, Panna
Nikt, Narogi i patrochy. Sa wreszcie takie olSniewajace debiuty, jak
Sny i kamienie Magdaleny Tulli, utwdr o niezwyktej dojrzatoSci 1 ory-
ginalnosci. Nadzieje budzi niezwykta réznorodno$¢ tej prozy, wielo$¢
stylistyk, tematéw i dykcji. Jurorzy konkurséw literackich wiedza
réwniez, ze za plecami lideréw tlocza si¢ setki kandydatow na pisa-
rzy. Pocieszajacy to paradoks — ze w dobie rewolucji mediéw 1 po-
wszechnej pogoni za pienigdzem ta niepoplatna i staroSwiecka
dyscyplina — pisarstwo — zyskata sobie tak nieoczekiwang popular-
nos¢.



Bogumila Kaniewska
Metatekstowy sposob bycia

Humanistyka drugiej potowy XX wieku cierpi na
chroniczny brak ufnosci we wlasne mozliwosci poznawcze. Kierunki
poststrukturalistyczne, z dekonstrukcjonizmem na czele, glosza bez-
uzyteczno$¢ wielkich teorii, wyczerpanie metanarracji. Jednak po
awangardowych eksperymentach zadna dziedzina sztuki, a wigc i li-
teratura, nie moze powrdci¢ do stanu ,,niewinnosci”, do istnienia po-
za $wiadomoScia rzadzacych nia regul. W konsekwencji, jak twierdzi
Anna Jamroziakowa, wielkg metanarracj¢ zastepuje refleksja ,,me-
ta”, tworzona w sposob dorazny, odrebna dla kazde; wypowiedzi
tworczej, powstajaca wraz z nia i tylko na jej uzytek. ,Akt tworczy
bytby zatem fundowaniem regul, jakie obiektywizuja si¢ na uzytek
kazdego poszczegélnego porzadku artystycznego.”

Paradoksalnie, nieufnoS¢ wobec wszelkiej teorii sprawia, ze kazdy
tekst osadzony (czy odbierany) w SwiadomoSci postmodernistyczne;j,
staje si¢ tekstem ,meta”, zyskujac w ten sposob podwojny status
ontologiczny: z jednej strony ]est utworem literackim (sytuuje si¢ za-
tem na poziomie fikcjonalnosci i kreacyjnoéci); z drugiej — staje sie
literaturoznawcza refleksja (a tym samym wykracza poza wiasng fi-
kcjonalno$¢). W takim, podwdjnym, wymiarze istnieja przeciez dzie-

1 A. Jamroziakowa Postmodernizm jako kryzys metanarracji, w: Przemiany wspélczesnej prakty-

ki artystycznej. Proby interpretacyjne, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1991, s. 55.
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ta Umberto Eco, Italo Calvino czy Juliana Barnesa. Czy $wiadomos¢
tego podwdjnego statusu towarzyszy takze polskim pisarzom, twor-
com lat dziewigédziesiagtych?

Sytuacja polskiej prozy jest odmienna niz literatur zachodnich, podob-
ne zjawiska majg tu nieco inne znaczenie. Specyfika naszej literatury
ostatnich dziesigcioleci polega na tym, ze stworzony przez nia jezyk, jej
»literacko$¢”, miata nieliteracki uktad odniesienia. Dla pisarzy Zacho-
du tym podstawowym ukiadem byta (i jest) rzeczywisto§¢ kulturowa,
szczegOlnie literacka; proza polska znajdowata si¢ przez lata w orbicie
»politycznosci” — i nie mysle tu o spotecznych uwarunkowaniach fun-
kcjonowania sztuki. Miara wielkosci (a wigc zainteresowania krytyki
i sukcesu czytelniczego) byl stopiefi i kierunek politycznego — czy sze-
rzej: $wiatopogladowego — zaangazowania, niekoniecznie wyrazane-
go w sposob bezpoSredni. Artyzm okazat si¢ warto$ciag zmienna,
uzalezniong Swiatopogladowo, o czym Swiadczy casus Iwaszkiewicza
czy Roézewicza. LiterackoS¢ zostata podporzadkowana etyce, wyborowi
»jedynie stusznej drogi” — przy czym drogi byly dwie...

Bunt przeciw nadmiarowi ,,stusznych drég” zaowocowat obojetnoscia
mtodych pisarzy wobec tzw. probleméw spotecznych i skierowat ich
zainteresowania ku ,,czystej literackodci” — sygnatem zwrotu stat si¢
Weiser. Dawidek Huellego, pigkna opowie$¢ o czasach dziecifistwa, kt6-
re nawet w okresie politycznych przeloméw moze by¢ przezywane poza
polityka; a réwnoczes$nie tekst o mechanizmach pamigci i procesu
tworczego, bezradnosci stowa, literackich fascynacjach (Grass) i analo-
giach (Biblia). Olga Tokarczuk nazywa urodzonych w latach szes¢dzie-
siatych (a wu;c nieco p6zniej niz Huelle) ,,pokoleniem bez historii”:
,,Z]anllSl’Ily si¢, gdy wszystkie rzeczy wazne dla kraju, dla ludzi, zdazyly
si¢ juz wydarzy¢. ZnalezliSmy si¢ troch¢ poza Historig”2. Z wlasnego
wyboru — nalezatoby dodaé. Nowa polska proza pragnie sytuowac si¢
w orbicie literatury, sztuki, kultury (ch¢tnie obcej), a nie politycznych
rozgrywek czy nawet epokowych przemian ustrojowych. Tendencje te
eksponuje Manuela Gretkowska w My zdies' emigranty i Tarocie pary-
skim. Miodych bohateré6w tych powieSci, emigrantéw z Europy
Wschodniej, pasjonuje sztuka, gnoza, tarot, seks i wiasne, egzystencjal-
ne problemy; samga autorke interesuje demaskowanie literackosci
przez gre z forma i wlasna biografia oraz eksponowanie graficznego
sposobu istnienia dzieta: w tekscie pojawiaja si¢ rysunki czy zdania ty-
pu: ,,Upat byt... (nie do opisania)”?. Rzeczywisto$¢ polityczna istnieje

2 Zdarzyfo sig i juz..., Z Olga Tokarczuk rozmawia Mariusz Urbanek, ,,Polityka-Kultura” nr
43 (maj 1995), s. L.
3 M. Gretkowska My zdies' emigranty, Krakéw 1991, s. 97.
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tu na prawach kabaretu — oto, jak wyglada ,,manifestacja przeciwko
Ceausescu” pod ambasada rumuniskg w Paryzu:

Pod ambasada bylo kilku Polakéw, wyrézniat si¢ wsréd nich starszy dostojny pan trzymajacy
flage polska, ozdobiong napisami Solidarno$¢ i KPN. Nie wiem dlaczego, od czasu do czasu
postukiwat ta polska flagg o flage rumuriska, radosnie pokrzykujac: Polak — Wegier dwa bra-
tanki! Obok Polakéw stali Niebiescy Khmerowie z Kambodzy, ttumaczacy wszystkim chetnym,
ze nie maja nic wspdlnego z Khmerami Czerwonymi, zwolennikami Pol-Pota.*

Odrzucajac etyczne i polityczne zaangazowanie, polska proza wias-
ng lokalng droga dotarta do postmodernistycznej $wiadomosci
,meta”.

Raymond Federman pisat:

przyszta powies¢ |[...] stworzy taki sposdb pisania, sposéb wypowiedzi, ktérego forma bedzie
formg pytania, wcigZz ponawiajgcego si¢ pytania, co takiego robi powies¢ robigc cokolwiek; be-
dzie ustawiczng denuncjacjg wtasnej ktamliwosci, tego czym naprawde jest: iluzjg (fikcjg), tak
jak iluzja (fikcja) jest samo zycie.®

Postulowany tu model powiesci to nic innego, jak tylko powie$é
skoncentrowana wylacznie na samej sobie, a raczej — jej teoretyczne
zatozenia. W mlodej polskiej prozie brak modelowych realizacji Fe-
dermanowskiej surfikcji (najblizsze temu wzorowi sg male prozy
Nataszy Goerke), ale odnajdziemy w niej pelng $wiadomos¢ wiasnej
ontologii, ktora sprawia, ze ,,pierwsza funkcjg prozy bedzie zdemasko-
wanie wlasnej fikcyjnosci, ukazanie metafory wtasnego fatszu, odrzuce-
nie pozor6w, jakoby przedstawiata ona rzeczywistos¢, prawde, pigkno.”
Ta ,pierwsza funkcja” realizowana jest w polskiej prozie dwiema
drogami, tworzac dwie odmiany powiesci: ,,meta” oraz ,story”. Pier-
wszy typ nawigzuje do doSwiadczefi awangardy (tj. anglosaskiego
modernizmu), siega po wzory powiesci antymimetycznej, afabular-
nej, hybrydycznej, autotematycznej. Nie fabutla, lecz narracja, sam
fakt opowiadania spaja poszczegdlne (nierzadko odlegle) fragmenty
tekstu, a wspSlnym i czgsto jedynym tematem tych utwordw jest
opowie$¢ o ich powstawaniu. Refleksja metatekstowa istnieje wowczas
,ha powierzchni” i niemozliwy jest odbiér utworu z pominigciem tej

4 Tamze, s. 13-14.

5 R. Federman Surfikcja — cztery propozycje w formie wstepu, przet. J. Anders, w: Nowa proza
amerykariska. Szkice krytyczne, wybér, oprac. i wstep Z. Lewicki, s. 428.

6  Tamze, s. 425.
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warstwy. To przypadek Pilcha (z wylaczeniem ostatniego utworu, In-
nych rozkoszy), Terminalu Bieficzyka czy powieSci Czakanskiego-
Sporka. Wsréd patronéw tej odmiany znajdujg si¢ Italo Calvino (Jesli
zimowq nocq podréziny) i Julian Barnes.

Inaczej dzieje si¢ w przypadku powiesci ,,story”, opierajacej sie na fa-
bule, siegajacej po klasyczne, epickie wzory. Tak skonstruowany jest
Bialy kruk Stasiuka, Podroz ludzi Ksiegi oraz E.E. Tokarczuk, Panna
Nikt Tryzny czy Inne rozkosze Pilcha. Tu metarefleksja jest albo catko-
wicie utajona, albo objawia si¢ rzadziej i bardziej dyskretnie, zaghu-
szona przez rozwdj akcji. Fabuta géruje nad narracja. Czytelnik moze
nie dostrzec warstwy ,,meta”, czy tez ja zlekcewazy¢, i odebra¢ utwoér
na zasadzie mimetycznosci. Nietrudno dostrzec zbiezno$¢ tej metody
z powiesciopisarstwem Umberto Eco, czy Vladimira Nabokova.

Powies¢ ,,meta”

W Spisie cudzotoznic Jerzego Pilcha jest scena,
kiedy bohater (i narrator w jednej osobie) zjawia si¢ w mieszkaniu Jo-
li Lukasik, z zamiarem popelnienia zdrady malzefiskiej. Zaraz po wej-
Sciu rozglada si¢ uwaznie, badajac sceneri¢ (cho¢ moze wiasciwsze
byloby tu stowo: scenografia), i stwierdza, ,,ze nie wszystko jest w po-
rzadku”:

Moja znajomo§¢ literatury [podkr. BK.] méwita mi, ze gdy wreszcie znajdg si¢
na miejscu, ponad wszelka watpliwo$¢ powinienem zetkna¢ si¢ z nastgpujacymi elementami:
po pierwsze, dyskretny pétmrok uzyskany przez wygaszenie $wiatet i zapalenie $wiec;

po drugie, zapach kadzidetka;

po trzecie, zmieniona posciel;

po czwarte, co najmniej dwa $wieze reczniki w tazience; [...]

Tymczasem, jak powiadam, nie wszystko si¢ zgadzato. Niektére elementy, owszem, wystgpowa-
ty w klasycznej postaci, innych jednak, cho¢ rozgladatem si¢ w sposob daleki od dyskregji, nie
zauwazalem wecale.

»Znajomo$¢ literatury” zastgpuje Gustawowi wilasng Swiadomosc.
Kazde zdarzenie, gest, stowo odbiera on poprzez literatur¢ i zamie-
nia w cytat. Jest catkowicie pozbawiony zdolnosci samodzielnego
przezywania $wiata, kazde doznanie, uczucie, przekonanie traktuje
jak tekst. Sklada si¢ z literackich matryc: romantycznej (w jej réz-
nych odmianach), Gombrowiczowskiej, itd.

7 J. Pilch Spis cudzofoznic, Londyn 1993, s. 13.
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Gdyby na tym si¢ skonczylo, Spis cudzotoznic bylby zabawng satyrg
na polonistyczng niezdolno$¢ do zycia poza tekstem, jednak — jak
juz wspominatam — w powieSci typu ,,meta” fabula istnieje prze-
de wszystkim po to, by mogta zaistnie¢ narracja, a nad $wiatem
przedstawionym géruje fakt opowiadania o nim. Tak jest i w Spisie
cudzotoznic — bohater powiesci, Gustaw, jest jej narratorem, a poja-
wiajace si¢ w niej watki: podrdzniczy, romansowy i niepodlegtoscio-
wy (wszystkie potraktowane z przymruzeniem oka) sktadajg si¢ na
utwor, ktdrego autorem miatby by¢ wtasnie Gustaw. Powie$¢ — tak
jak erotyczne przygody Gustawa i jego szwedzkiego goscia — pozo-
staje tylko w sferze projektéw: ,,..wyobrazatem sobie, iz jestem po-
czatkujacym pisarzem, gromadzacym emocje do napisania czegos, co
mogloby nosi¢ tytut Piesn streczyciela. «Gustawa, w dniu, w ktérym
z doktora nauk humanistycznych mial si¢ przeistoczyé w alfonsa,
obudzit telefon» — tak brzmiatoby pierwsze zdanie tej bezlitosnej
pod kazdym wzgledem ksigzki.”®. Jednak wszystko, co si¢ w niej dzie-
je, traktowane jest jako material powieSciowy (sam bohater takze).
Spis cudzoloznic staje si¢ w ten sposéb zapisem literackiej Swiado-
modci, zaprzatnigtej wylacznie whasng literackoscia. Pierwszoosobo-
wy narrator gra, zgodnie z zasadami narracji pierwszoosobowej, dwie
role: postaci i opowiadajacego; rzecz w tym, ze siebie (i jako bohate-
ra, i jako narratora), traktuje na tych samych prawach, co caly ,,po-
wieSciowy material” — z ironicznym dystansem, méwiac w trzeciej
osobie (,,Gdy siedziat, na przyktad, w wannie nieuchronnie prébowat
sformutowaé wielkg teori¢ siedzenia w wannie. Gdy telefonowal do
kobiety, z reguly nachodzita go wielka, cho¢ przelotna ochota, by
opisaé, jak zachowuje si¢ ciato i dusza mezczyzny telefonujacego do
kobiety.”™), czy jawnie dzielac obie role: (,, Wysoko, nader wysoko
unosily si¢ moje brwi i znéw na chwil¢ przeistoczylem si¢ w postac li-
teracky [,,Gustaw zatrzymat si¢ na sekunde¢”.]). Ten wszechobecny
dystans demaskuje Gustawa-bohatera oraz Gustawa-narratora jako
elementy fikcji, ujawnia jego ,,papierowy” sposéb istnienia. Juz samo
imi¢ zdradza, ze jest on (podobnie jak poszczegélne watki, motywy,
style jezykowe) swoistym cytatem. Imi¢ Gustaw jest znakiem bohate-
ra Mickiewicza i Fredry, Mitosza i R6zewicza — znakiem bohatera
podlegajacego przemianie, stajacego si¢. Tyle ze w przypadku Spisu

8 Tamze,s. S.
Y Tamze,s. 25.
10 Tamze, s. 63.
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cudzotoznic Gustaw wylacznie ,si¢ staje”, zmienia, przemieszcza,
a jego ruchliwo$¢ ograniczona jest... zakresem lektur.

Taka kreacja narratora pociaga za soba ksztalt narracji, ktéra staje
si¢ relacja in statu nascendi, powieScia w momencie jej powstawania
(czy raczej: niemoznoSci powstawania). Zasada, ktdéra organizuje na-
rratorska relacje, jest brak selekcji materiatu i pisarskie gadulstwo —
w efekcie nikta fabuta zostaje przygnieciona wielokierunkowymi dy-
gresjami. Spis cudzotoznic to powie$é, ktdra sie staje, ale takze po-
wie§¢ o procesie wlasnego powstawania, ktérym rzadzi tendencja do
zamykania kazdego zdania w ramy literackich konwencji.

Zasady organizujace powies¢ Pilcha: pretekstowos¢ fabuly, ironiczny
dystans wobec bohatera i narratora oraz dygresyjnos$¢, stanowia ze-
sp6t cech doskonale znanych ironii romantycznej, przede wszystkim
zaS§ — poematowi dygresyjnemu ''. Ta — nomen omen — dygresja:
w tomie Postmodern Fiction in Europe and the Americas wydanym
w roku 1988 znalazt si¢ artykul Wiadimira Krysinskiego Metafictional
Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafiction,
w ktérym przyglada si¢ on nurtowi metafikcyjnemu w literaturach
stowianskich, nurtowi charakterystycznemu, jego zdaniem, dla post-
modernizmu, ale niezwyktemu dla tego kregu kulturowego (,,They
practice rather a cult of fact and irony with respect to any kind of
ideological assumption.”’?). Pierwsze oméwione przez Krysinskiego
utwory to... Beniowski i Eugeniusz Oniegin.

Podobny sposéb ksztattowania tekstu pojawia si¢ w Terminalu Marka
Bieficzyka — jest tu i wyraZnie zarysowany narrator—opowiadacz,
i konstruktor tekstu, i ironiczny dystans wobec przedmiotu opowiesci
(a takze samego siebie), i dygresyjny — cho¢ bardziej spdjny niz
u Pilcha — tok opowiadania. Terminal opowiada o tym, jak powstaje
powies¢ o wielkiej miltoSci. Ten (by uzy¢ okreSlenia Gretkowskiej)
»harlequin dla intelektualistéow” podejmuje gre z wzorcem romansu,
ale tym, co rozwija si¢ naprawde, nie jest sam romans, lecz jego kon-
struowanie: to jak z niepozornej d21ewczyny w wystrze;plonym swe-
terku wyrasta heroina, jak zwykly cigg nieporozumien i niedomoéwien

11" Odniesieniom do poematu dygresyjnego za podstawe postuzyly ustalenia Wlodzimierza
Szturca, zawarte w jego pracy Jronia romantyczna. Pojecie, granice i poetyka, Wroctaw 1992, s.
136 i nast. oraz Osiem szkicéw o ironii, Krakéw 1994, rozdz. VIII.

12 Uprawia sig raczej kult faktu i ironii w odniesieniu do wszelkich postaw ideologicznych”
— W. Krysinski Metafictional Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafic-
tion, w: Postmodern Fiction in Europe and the Americas, ed. T. D'haen, H. Bertens, Amsterdam
- Antwerpen 1988, s. 81.
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rozrasta si¢ w dramat odrzucenia i odnalezienia. Nikta, niemal poz-
bawiona wydarzen, fabula rozwija si¢ powoli, nieustannie opdZniana
dygresyjnym tokiem opowieSci — wsrdd dygresji za§ poczesne miej-
sce zajmuje narratorska zaduma nad wlasnym opowiadaniem, dialogi
z czytelnikiem, gra z literatura (przemowa jak z Gombrowicza) i bio-
grafia (cytat z Niesmiertelnosci Kundery). Terminal zywi si¢ narra-
torska relacja, wszystkie pozostate elementy fikcji okryte s3 mglg
nieokre$lonodci (jak ma na imig¢ giéwna bohaterka?), a narrator
z uporem przekuwa mitosng przygode dwojga stypendyst()w w Wiel-
ka Mitos¢, wciagajac do swej gry czytelnika. Tylko on sam nie bierze
udziatu w tej grze: konwencja melodramatu zakidcona jest ironicz-
nym dystansem, kulturowym bagazem i — wreszcie — $wiadomoscia
konstruowania opowiesci:

Wiem, ze nadszedt moment, bym odpowiedzial na pytanie, ktdre dusicie w ustach, a co bar-
dziej niecierpliwi i mniej elokwentni zapisali juz na karteczkach. Niepotrzebnie, ja si¢ wywia-
zuj¢ z obietnic, trzymam reke na pulsie mej przesziodci i na ekagie mej opowiesci, kazde
przyspieszenie i krecha w gére beda odnotowane, '3

Kazde, najbtahsze wydarzenie, opowiedziane w tej historii, obudo-
wane jest komentarzem obdarzajacym je swoistym, naddanym zna-
czeniem. Znaczenie rodzi si¢ z faktu opowiadania — wydaje si¢, ze
powiescig Bieficzyka rzadzi LeSmianowski wers ,,Romans $piewam,
bo $piewam! Bo jestem Spiewakiem!”...

Dopiero w zakoficzeniu narratorskiej relacji, gdy romans dobiega juz
szczgSliwie kofica — czyli nieszczg§liwego rozstania — ironiczny dys-
tans ginie. Dlaczego? Gra jest zakoficzona, romans napisany — Czy-
telnik nigdy si¢ nie dowie, czy mito$¢ byla wielka i prawdziwa,
dowiedziat si¢ w zamian, jak si¢ romans pisze i jak destruuje.
Identyczna, dygresyjna struktura narracji, odstaniajagca mechanizmy
wlasnego powstawania, ujawniajaca fikcyjnos¢ literackiej relacji wy-
stepuje w debiutanckiej powiesci Piotra Czakanskiego-Sporka Pierrot
i Arlekin. O ile jednak Pilch ograniczal swoje dygresje do utrwalone-
go kulturowo literackiego uniwersum (od romantyzmu po Huellego),
o tyle dygresyjno$¢ Czakanskiego pozbawiona jest wszelkich granic,
pozbawiona jest takze ,fabularnego szkieletu”, osnowy, do ktorej
powracatby narracyjny wywdd (jak to si¢ dzieje u Bieficzyka). Jedy-
nym elementem spajajacym tekst w calo$¢ jest rama czasowa (jedna
noc) oraz wyraznie zarysowana sytuacja pisania powiesci (wla$nie pi-

M. Bienczyk Zerminal, Warszawa 1994, s. 73.
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sania!, bo w tekScie pojawiajg si¢ i rysunki, i zréznicowana czcionka,
stowem — wyrazna Swiadomo$¢ graficznego sposobu istnienia te-
kstu). Narracja rozpoczyna si¢ od zamystu przedstawionego w formie
cytatu z Vonneguta oraz zarysowania sytuacji narracyjnej:

Coz, porzadkowanie chaosu pozostawiamy innym. Potrzebne jest jeszcze chociazby najbardziej
trywialne zdarzenie i maszyna do pisania przestuka niejedna noc.

Noc.

Siedzimy przed niemym telewizorem i staramy si¢ przypomnieé sobie fragmenty filméw, re-
klam, ksigzek, reportazy i wywiadow, i snéw, i anegdot, cudzych rozméw moze, na ktére skazy-
wali$my si¢ tak czgsto, za czt;sto.l4

Tekst jest zapisem fabularnych i narracyjnych mozliwosci, z ktérych
zadna nie okazuje si¢ ta wlasciwa. Narrator wedruje myslg po rdz-
nych miejscach, przywotuje najrézniejsze wzory — a jego wypowie-
dzia rzadzi zasada negocjacji. Autor ustala przebieg poszczegélnych
zdarzeh, wyglad bohateréw itd. w trakcie pisania, dyskutujac
o ksztalcie utworu — z konwencja (,,i dobre bytoby dla opowiedze-
nia, by w tym miejscu biskup kazal zalowa¢ za popetnione grzechy,
ktérymi obrazamy. Ale bytoby to zbyt trywialne [...].” '*), z bohatera-
mi (,,Skoro masz juz krzesto, to powiniene$§ czym predzej stanaé na
nim, o, tak!” %), z czytelnikiem, wreszcie z samym tekstem (,,musimy
jak najszybciej opowiedzie¢ o tym trubadurze, ktéry najwyraZniej byt
niecierpliwy i — nie daj Boze! — by zechciat wyjs¢ z katedry, zanim
uda nam si¢ o nim opowiedzie¢, bo w takim zaduchu trudno bedzie
znaleZé inny pretekst do powiedzenia tego, o czym za chwile,
o juz.”'7). Tekst powstaje na przecigciu narratorskiej Swiadomosci,
zaludnionej, czy wlasciwie zaSmieconej, wytworami kultury (od tru-
badura po kino czy sztuk¢ Andy Warhola) oraz catego szeregu po-
winnoéci, koniecznosci i mozliwosci. Kiedy si¢ konczy, trzeba o tym
po prostu powiadomi¢ czytelnika: ,,to juz na pewno koniec.”'®

Pierrot i Arlekin jest linearng wgdrowka po Swiatach mozliwych", ist-
niejacych chwilowo i tylko na papierze, ustalajacych swoje sensy je-
dynie na moment. Fikcyjne rzeczywistosci sa tu nizane jak koraliki na

14 p Czakafski-Sporek Pierrot i Arlekin, Bielsko-Biata 1991, s. 6.

5 Tamze, s. 10.

16 Tamze,s. 17.

17" Tamze,s. 8.

B Tamze,s. 135.

19 O swiatach mozliwych pisze Anna Lebkowska w pracy Fikcja jako mozliwosé. Z przemian
prozy XX wieku, Krakéw 1991.
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sznurek, wyprowadzajac skrajne konsekwencje z faktu, iz jedynym
sposobem istnienia literatury jest istnienie w czasie: kazdy z przed-
stawionych fikcyjnych $§wiatéw (wraz z jego scenerig, bohaterami,
czytelnikiem i sensem) jawi si¢ tylko przez chwile, w momencie czy-
tania, aktualizuje si¢ i przepada. Tym, co istnieje w sposdb ciagly, jest
wylacznie tekst.

Inaczej, cho¢ takze poprzez eksponowanie ontologii fikcji, demasku-
je powieSciowos¢ Izabella Filipiak-w Absolutnej amnezji — tu $wiaty
mozliwe istniejg w sposéb réwnolegly (czasem dostownie, na jednej
stronie). Pojawiaja si¢ zatem alternatywne watki loséw Marianny,
uzupelnione przez paralelne wersje dziejéw innych bohaterek (Izol-
da, Lisiak, Niepokalana, babka Aldona), z ktérych kazda staje sie
réwnocze$nie mozliwoScia i figura przysztoSci dziewczynki. ,,Migdzy
okladkami Absolutnej amnezji znajduj¢ zatem trzy lub cztery nawet
konkurencyjne opowiesci”® — pisze recenzent ,,FA-artu”. Nie jest to
jedyny sposdb, w jaki Absolutna amnezja przypomina czytelnikowi
o swoim literackim bycie — drugim jest wykorzystanie klasycznego
juz chwytu ,tekstu w tekScie”: Marianna pisze pamig¢tnik, polonistka
Lisiak powies§¢ Absolutna amnezja, pojawiaja si¢ fragmenty dramaty-
czne, parafrazy etc. Trzeba przy tym zauwazyc, ze twdrczo$¢ Filipiak,
podobnie jak opowiadania Nataszy Goerke (w swej znakomitej wig-
kszo&ci), sytuuje si¢ na obszarze poSrednim mig¢dzy odmiang ,,meta”
a ,story”. Ich autorefleksyjnos¢ budowana jest i eksponowana nie
przy pomocy narracji, lecz fabuly i jezyka (przypadek Fractali). O ile
jednak w powiesci ,,story” fabuta jest spdjna i stuzy scaleniu opowies-
ci, w tych utworach zaobserwowa¢ mozna zjawisko przeciwne: fabuta
rozbija powiesciowy iluzje, wprowadza i faczy rézne ptaszczyzny bytu
oraz rézne sposoby motywowania zdarzefi: od realizmu po zasade
wszechogarniajacego absurdu.

Inaczej wykorzystuje ten chwyt Czakanski-Sporek w Ostatniej amery-
kariskiej powiesci, utworze w calo$ci opartym na grze z tworczoscia
(Ameryka) i legenda Kafki oraz biografiag Schulza. Powie$¢ ta tworzy
rodzaj zamknigtego obiegu literackiego, wyrasta na cudzym tekscie,
zachowujac przy tym forme whasnie tekstu cudzego — rozpoczyna si¢
Przedmowq antykwariusza Markusa (sic/) Broda, po niej nastgpuje
zbidr listéw Karla, bohatera Kafkowskiej Ameryki, do ojca (ktérego
Zyciorys wykazuje zadziwiajgce zbieznoSci z losami Bruno Schulza);
p6Zniej dokumentacja medyczna wraz z pamigtnikiem chorego Karla

D. Nowacki Pismo lekarstwem na pamiec i inne tropy, ,,FA-art” 1995 nr 3, s. 49.
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i dramat Powigkszenie; tekst zamyka zbidr przypiséw autorstwa Mar-
kusa Broda. Przypisy te rozwigzuja wszystkie intertekstualne odnie-
sienia pojawiajace si¢ w tekScie poza najbardziej zasadniczym —
zaleznoScig od powiesci Franza Kafki.

Ostatnia amerykaniska powies¢ staje si¢ w ten sposéb tekstem ,,meta”,
komentarzem utworu i biografii innego pisarza, Swiadectwem lektu-
Iy i lnterpretac]q — bez znajomosci dzieta Kafki tak poszczegdlne
czgsci, jak i calos¢ utworu Czakanskiego traci swoj sens. Dodajmy, ze
tego typu powie$ciowe reinterpretacje to nurt bardzo popularny w li-
teraturach zachodnich, by wspomnieé¢ choéby Mesjasza ze Sztokhol-
mu Cynthii Ozick, utwér niedawno wydany w Polsce?.

Przygladajac si¢ powiesci typu ,meta”, nietrudno zauwazy¢, ze po-
jawiajaca si¢ tu przewaga narracji nad fabulg, osiagana jest na ro-
zne sposoby. Autorzy si¢gaja po takie chwyty jak alternacje form
osobowych (Pilch, Filipiak), wprowadzanie watkéw réwnoleglych
(Czakanski-Sporek, Filipiak), podporzadkowanie narracji tokowi dy-
gresyjnemu (Pilch, Bieficzyk), wprowadzanie ,,obcego” tekstu (Cza-
kanski-Sporek, Filipiak, Bieficzyk) oraz, co w tym kontekscie wydaje
si¢ niemal oczywiste, eksponowanie sytuacji narracyjnej i procesu pi-
sania (Pilch, Bieficzyk, Czakanski-Sporek, w nieco mniejszym sto-
pniu Filipiak).

Z tego, oczywiscie niepetnego, przegladu widac jednak, ze powie$¢
,meta” lat dziewigédziesigtych ujawniajac swoja samo$wiadomosc,
nie tworzy nowego metaj¢zyka, lecz postuguje si¢ chwytami starymi,
zadomowionymi juz w literaturze. To nie poetyka si¢ zmienita. Zmie-
nita si¢ Swiadomo$¢ uczestnictwa w literaturze.

Powies¢ ,,story”

Przemystaw Czaplifiski pisze, ze nowy etap rozwoju
polskiej literatury jawi si¢ jako seria powrotéw, a ten dotyczacy mio-
dej prozy polega na nawrocie ,,tradycyjnych wzorcéw narracyjnych,
sieganiu po znane, glodne, a niekiedy konwencjonalne i popularne
formy gatunkowe powieSci sensacyjnej, przygodowej, inicjacyjnej,
psychologicznej”.? Istotnie, obok powiesci, ktora ,,pogodzita si¢” z

21 Na popularnoéé tego nurtu w literaturze anglojgzycznej zwrécita mojg uwage Ewa Krasko-
wska na Konferencji Zaktadu Teorii i Historii Literatury XX wieku IFP UAM, ktéra odbyta si¢
w listopadzie 1995 r. w Obrzycku.

2 p Czaplinski Pytania o przelom, ,Res Publica Nowa” 1996 nr 2, s. 38.
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swoim fikcyjnym istnieniem, eksponujac je, pojawia si¢ silny nurt,
ktéry mozna nazwa¢ nurtem odrodzenia fabuly. Odrzuciwszy spote-
czno-etyczne powinnosci (czy uwiklania), cze$¢ nowej polskiej prozy
zwrdcila si¢ ku fabule. Zwrot ten przynidst utwory, jakich dawno juz
w naszej (tzw. ambitnej) literaturze nie bylo: powiesci o klarownej,
klasycznej i chronologicznie uporzadkowanej fabule, spéjnej kompo-
zycji 1 wyrazistej puencie. Powiesci akcji, ktérych opowiedzenie czy
przetozenie na jezyk filmu nie rodzi zadnych trudnosci — , historie”.
To m.in. Podréz Iludzi Ksiegi i E.E. Tokarczuk, Bialy kruk Stasiuka
i1 Panna Nikt Tryzny.

Podréz ludzi Ksiegi to opowie$¢ o niezwyklej wyprawie po tajemnicza
Ksiege, kryjaca najwyzsza Prawde. Rozgrywa sig, a jakze!, w sie-
demnastowiecznej Francji, a opowiada jg wszechwiedzacy, nieosobo-
wy narrator, ze szczegllng pieczolowitoscia relacjonujacy genezg
i przebieg podrézy, ktérg — od samego poczatku — rzadzi tak czto-
wiek, jak §lepy los. Jest tu porzucenie i mito§¢, oczekiwanie i spetnie-
nie, a nade wszystko: tajemnica i wtajemniczenie, bo wprawdzie
wyprawa konczy si¢ kleska, ale jej uczestnicy, nie zdobywajac nicze-
go, zdobywaja wszystko... Tokarczuk uruchamia tu liczne skojarzenia
fabularne — od btednych rycerzy z Don Kichotem na czele po Imig
rézy. Druga powie$¢ tej autorki, E.E., umiejscowiona w realiach
Wroctawia z poczatku wieku, réwniez si¢ga po fatwo rozpoznawalne
wzorce — eksploatuje wzorzec powieéci inicjacyjnej (tytutowa boha-
terka, Erna, przezywa wtajemniczenie we wlasng, kobieca natureg)
oraz powieSci-dyskusji, w ktorej spierajg si¢ dwie réwnoprawne ra-
cje, naukowa i metafizyczna; przywoluje takze — typowa dla poczat-
ku wieku — fascynacj¢ psychoanaliza.

Odmienna w nastroju i konstrukcji, bo pierwszoosobowa i jedno-
perspektywiczna, Panna Nikt Tomka Tiyzny, korzysta z podobnych
wzoréw: jej bohaterka, kilkunastoletnia Marysia, przechodzi przez
szereg ,,prog(’)w” dojrzatosci, poczawszy od fizycznego, po, niezwykle
zlozony, prog spoteczny, ktéry okazuje si¢ takze wtajemniczeniem
w falsz i upokorzenie. Pospieszne, poniekad wymuszone (przeprowa-
dzka do duzego mlasta) dorastanie Marysi jest procesem uwiklanym
w dwie racje: racj¢ Kasi i racj¢ Ewy. Przypomina to sytuacje Hansa
Castorpa z Czarodziejskiej gory, miotajacego si¢ pomiedzy Naphta
a Settembrinim. I tak, jak w powieSci Manna, u Tryzny (a takze u To-
karczuk) opowiedziana historia ma, poza dostownym, metaforyczne
znaczenia: ,,Polska to jakby dusza Marysi, neofitki wydanej na poku-
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s¢ Kasi i Ewy” — mé6wi sam autor — , Napisalem ksigzke o duszy, na
ktéra majg wplyw rézne wartosci i filozofie, ktéra rozrywana jest
przez rézne sily, reprezentowane przez jej kolezanki: Kasie i Ewe.
Czestaw Mitosz napisal, ze pierwsza reprezentuje zto Lucyfera, druga
zto Ahrimana, pana na nicosci.” ® Mozna jednak kazdg z tych ksig-
zek odbieraé poza poziomem metaforycznym, wytgcznie jak opowie-
dziang histori¢, cho¢ raczej jako kolejna wersje starej, dobrze juz
znanej opowiesci.

W podobny sposéb funkcjonuje Biafy kruk Stasiuka — powies¢ siega-
jaca po konwencj¢ powiedci drogi. Absurdalna w swej istocie i tragi-
czna w przebiegu ucieczka przed nieistniejagcym poscigiem buduje
réwnoczesnie sensacyjng fabutg, wzbogacong retrospekcjami z dzie-
cifistwa i egzystencjalng diagnoze pokolenia trzydziestolatkéw (po-
dobno wbrew pisarskim intencjom *). W powiesci Stasiuka znalez¢
mozna jednak pewien charakterystyczny rys: jego bohaterowie nie sa
prawd21wym1 easy riders zachiystumcyml sie wolnoscw, i znajdujacymi
sens istnienia w przenoszeniu si¢ z miejsca na miejsce. Ich ,,gérska”
wolno&¢ jest nie tylko chwilowa — jest wymuszona na nich przez Wa-
syla w imi¢ dawnej, chiopigcej przyjazni. Absurdalnos¢ tej sytuacji
rodzi si¢ z odwrécenia ,naturalnego” porzadku rzeczy — pierwsza
jest konwencja (poscig — ucieczka; warto§¢ meskiej przyjazni) zro-
dzona z literackich i filmowych wzorcéw, a bohaterowie $wiadomie,
cho¢ niechetnie, podporzadkowuja si¢ jej — o czym najlepiej $wiad-
czy scena napadu na wopiste:

A potem, juz w pociagu, w §rodku nocy, na pigtrze wagonu patrzytem na twarz Kostka, a on
us$miechat si¢ tylko, palit papierosy, znow sig uSmiechat i znéw palit i bytem pewien, ze sam jest
zdziwiony obrotem spraw, fatwoscig z jaka udato nam si¢ przeskoczy¢ z wariactwa w paranojg.
—Kto$§ musiat to zrobi¢ [podkr. BK.] — powiedziat w koficu. — Kto§ musiat i nie
patrz tak na mnie.

To, co na poziomie fabuly jest ,,poszukiwaniem losu”, dla czytelnika
staje si¢ wypelnianiem westernowo-sensacyjnej konwencji, az do fi-
nalu, gdzie wypelnia si¢ ona zadziwiajagco prawdziwie 1 absurdalnie
— tragicznie.

Powies¢ typu ,,story” stroni od refleksji na temat whasnej fikcyjnosci

B Zostane dzieckiem. Z Tomkiem Tryzng rozmawia Mariusz Urbanek, ,,Polityka-Kultura” nr
40 (luty 1995), s. VI

2 Por. I. Klejnocki Pustelnik i komiwojaier, ,Polityka-Kultura” 1995 nr 7 (27 VII), s. V.

35 A Stasiuk Biaty kruk, Poznan 1995, s. 68.
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czy zwigzkow intertekstualnych, ujawnia je jednak w konstrukgji,
ktoéra w wyrazny spos6b czerpie z kanonu powieSciowych fabut.
Wiasne prawdy (lecz nie Prawdg!), wlasny, wykreowany $wiat (,,Nie
jest to tylko opisywanie tego, co bylo, ale kreowanie nowych rzeczy-
wistoSci, nowego, wlasnego osobnego $wiata” — moéwi Olga Tokar-
czuk®) ubiera w wyprébowane, doskonale czytelne wzory — w ten
sposOb okresla swoj status i literacki sposéb istnienia. Odstania takze
wykorzystywang przez siebie konwencj¢, jednak nie po to by z nig
dyskutowad. Pisarze korzystajg z tradycji na sposéb konsum-
pcyjny, uzywaja tego, co dostepne nie po to, by prowadzi¢ dialog
z przeszioscig, wzbogacac jg, czy poznawac; tradycja literacka jest jak
supermarket — wszystko stoi na pétkach, a my wybieramy to, co jest
nam aktualnie potrzebne albo to, czemu nie potrafimy si¢ oprze¢, bo
jest fadne, smaczne czy tez zabawne. Ten sam mechanizm funkcjonu-
je w powiesci ,,meta”, ktéra nie buduje nowych sposobéw odstania-
nia literackiego warsztatu, lecz si¢ga po te, ktére dawno juz zostaly
wyprébowane, najwyzej mieszajac ich elementy.

W strone postmodernizmu

Refleksja nad literaturg obecna jest w prozie ,,0d
zawsze”, od starozytno$ci”. Towarzyszyta powiesci osiemnastowiecz-
nej, romantycznej, dwudziestowiecznym eksperymentom. Traktowa-
nie utworu literackiego jako Zrédta refleksji nad jego wtaSciwoSciami
nie jest wynalazkiem postmodernistow czy dekonstrukcjonistow —
wezesniej byl Irzykowski, byta francuska nowa powie§¢®. Réznica po-
lega na tym, ze przed postmodernizmem metatekstowoS¢ byta row-
noznaczna z demaskowaniem regul wypowiedzi, obnazaniem jej
konstrukceji, ukazywaniem tworzywa — stowem: pehita funkcje po-
znawcze. Postmodernizm z nich rezygnuje — tu refleksja ,,meta”
rozgrywa si¢ na poziomie aktualnoSci, gry (cho¢ ogranymi juz narzg-
dziami) — nie jest to metoda poznania, lecz chwyt poetyki. Metate-
kstowos§¢é okazuje si¢ tak samo znamieniem literackoSci jak fikcja
(gdy wczesniej byta jej przeciwstawiona), nie ma ambicji méwienia
o powiesci ,,w ogodle”, racze] przedstawia samg siebie w pelni swej

% Zdarzylo si¢ i juz..., s. L

2 Pisze o tym D. Danek w: O polemice literackiej w powiesci, Warszawa 1972, rozdz. 111 Wy-
powiedzi w dziele o dziele (w gatunkach narracyjnych).

2 por. M. Glowinski Powies¢ jako metodologia powiesci, w: Porzqdek, chaos, znaczenie, War-
szawa 1968.
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aktualno$ci, méwigc o wlasnym miejscu w przestrzeni literackiego
uniwersum. Tak pojeta refleksja metaliteracka wydaje si¢ postmoder-
nistyczna cecha miodej polskiej prozy.

Dwa, wyr6znione przeze mnie, typy powiesci realizujg te funkcje od-
miennie, odwotujac sie do réznych odmian epickiej tradycji i korzy-
stajagc z innego repertuaru S§rodkoéw: powieS¢ ,meta” sigga po
narracyjny eksperyment, powie$¢ ,story” — po fabularny schemat.
Pozornie odmienne, posiadaja jednak istotne cechy wspdlne. Pier-
wsz3 z nich jest sposob, w jaki korzystajg z powieSciowej tradycji —
siggaja do niej jak do zbioru gotowych chwytéw, ktére mozna dowol-
nie laczyé, ale nie przetwarzaja ich. Temu biernemu, odtwérczemu
czerpaniu z je¢zyka literatury towarzyszy jego swoiste deprecjonowa-
nie — to druga wspodlna cecha obu odmian. Eksponowane przez po-
wieS¢ ,meta” zabiegi autotematyczne byly dotad wykorzystywane
jako mechanizm samopoznania literatury (np. w polskiej prozie po
1956 roku stanowily — jak dowodzi Bogustaw Bakuta® — artystycz-
na reakqe; na ideologiczne nakazy socrealizmu). Tymczasem w litera-
turze najnowszej autorefleksja nie stuzy ukazywamu Sztuki, nie
prezentuje wielkich dylematéw czy wielkich sprzeciwdw, lecz opo-
wiada o powstawaniu pracy dyplomowej czy pechowym poszukiwa-
niu ,panienki do towarzystwa”. Refleksja ,meta” staje si¢ obszarem
gry, metoda zabawnego urozmaicania tekstu. To zjawisko zwigzane
jest z postmodernistycznym kryzysem wszelkiej teorii, twdrcy stracili
wiar¢ w mozliwo$ci poznawcze literatury, a epistemologiczny opty-
mizm stat si¢ albo przedmiotem parodii, albo — w najlepszym razie
— zasobem chwytdw. Nieco inaczej wyglada to w powiesci ,,story” —
na jej ksztalcie zawazyla opozycja kultury wysokiej i niskiej, elitarnej
i masowej. Postmodernistyczne zrOwnanie tych dwoch obszardw tyl-
ko z pozoru jest ,,zréwnaniem” — w istocie swej jest sprowadzeniem
ksztattu fabularnego powiesci do tatwych, przewidywalnych — cza-
sem tandetnych — schematdw, do wzorcéw utrwalonych przez kultu-
r¢ popularng.

Okazuje si¢ przy tym (to trzecia cecha wspélna), ze ,latwos$¢” tych
utwordw jest pozorna, gdyz w obu wypadkach opiera si¢ na czytelni-
czej ,przesziosci”, na jezyku wspdlnym dla twdrcy i odbiorcy. Bez
kompetencji tego ostatniego poziom autorefleksji przestaje istnie¢ —
powie$¢ ,,meta” jest nieczytelna, powies¢ ,,story” — realizuje si¢ tyl-
ko na poziomie fabuly.

Teze taka stawia B. Bakuta w ksiazce Oblicza autotematyzmu, Poznan 1991, por. s. 111 i nast.



Lidia Burska
Sprawy meskie i nie

Andrzej Stasiuk jest autorem tomiku Wierszy mitos-
nych i nie oraz trzech ksigzek prozatorskich: Murow Hebronu, Biatego
kruka i Opowiesci galicyjskich. W opinii krytykéw, bardzo przychyl-
nych jego tworczoSci, uchodzi za najbardziej meskiego pisarza i1 naj-
lepszego w naszej literaturze znawce meskich spraw. Za meskie
sprawy za$ n4 ogol uwaza si¢ bunt, bedacy bezinteresownym dziata-
niem i manifestacja wolnosci, niebezpieczne zycie na krawedzi oraz
rozmaite egzystencjalne podréze do kresu po samowiedz¢ i samopo-
twierdzenie. Sprawy te ozywialy niegdys literatureg, nierzadko taczyty
si¢ z prowokacja 1 artystycznym ryzykiem. Z czasem jednak ulegly ba-
nalizacji w popularnych (w kinie zwlaszcza) ,mitologiach codzien-
nych”, by przywota¢ tu znane sformutowanie Rolanda Barthesa.
Twoérczos$¢ Stasiuka, co dobrze o niej Swiadczy, mieSci si¢ gdzie§ na
pograniczu — mierzac si¢ z wielkimi 1 mocno juz zmistyfikowanymi
tematami literatury, nie zapomina jednocze$nie o tym, ze powstaje
w otoczeniu pospolitym, gdzie chaotycznie mieszajg si¢ wartoSci. Bo-
haterowie Biatego kruka z fatwoScia pokonuja przestrzefi od kapitana
Klossa do Theloniousa Monka i od amerykanskich blueséw do balla-
dowych przygdd czterech pancernych i psa, a ,,czarny chleb, czarna
kawa” $wietnie im wspétbrzmi z ,czarng literatura” Franza Kafki
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i francuskich egzystencjalistow. Na tych przyktadach uczg si¢ w kaz-
dym razie mgskiego stylu bycia.

Styl ten — zaréwno w wielkiej literaturze, jak w mitologiach codzien-
nych — byt wartoscia przede wszystkim estetyczng, rytuatem sztuki,
nie za$ norma zachowan, chocby i wyjatkowych tylko. Lecz takie jego
pochodzenie bylo przez pisarzy zacierane, niwelowana granica mig-
dzy sztuka a Zyciem — aby zycie uczyni¢ stylowa autokreacja, despe-
rackim gestem buntu. Gest 6w mial by¢ ,,rzeczywisty”, nie , literacki”,
spetniany nie za$ opisywany. Totez bohater Biafego kruka, Kostek
Gorka — ,,pisarz, dla ktérego papier okazat si¢ czyms$ zbyt lekkim
i zbyt gtadkim” — pogardliwie wyrzuca do Wisty setki zapisanych
przez siebie kartek, aby ,,w Gdansku pisarz Huelle mégt sobie to po-
wytawia¢, wysuszy¢ i co§ z tym zrobi¢” (s.73). Kostek za$ wybiera
»bezinteresowne dziatanie”, rezyseruje zdarzenie, aby przezy¢ ,na
koncu $wiata dotknigcie losu” (s.68). Odwracajac si¢ od literatury ja-
ko sfery odlegtej od zycia, zarazem pragnie przenie$¢ w zycie utrwa-
lone w niej tadne style komponowania biografii.

Stasiuk lubi meskie gesty i facetow, ktdrzy potrafia je tadnie spetniac.
Czgsto wydaje sig, ze bardziej fascynuja go literackie rytualy buntu,
ryzyka, podrdzy do kresu niz rzeczywiste tresci poznania i samowie-
dzy osiaggane w taki sposob. Na przyktad Opowies¢ jednej nocy (Mury
Hebronu) jest w réwnej mierze prowokacyjnym i szokujacym Swia-
dectwem granicznego do$wiadczenia, co naSladownictwem stylu nie-
ztomnej meskosci znanej z ksiazek i filméw. Nic nie ujmujac zyciu,
ktére u Stasiuka niejednokrotnie obezwladnia prawda nieznang
i niechciang, pragng jedynie zauwazy¢, ze w Murach Hebronu zbyt fa-
two si¢ ono sprzedaje, powtarzajac konwencjonalne literackie pozy.
Krytycy odkrywali rozmaite artystyczne patronaty w ksigzkach Sta-
siuka. Najczgscie], oczywiScie, wymieniano tworczoSC 1 legende Mar-
ka Htaski. Ale takze Edwarda Stachury. I amerykanskiego beatnika,
Jacka Kerouaca. Zwracano uwage na tradycj¢ ubiegtowiecznego na-
turalizmu i estetyzmu. Ale méwiono tez wiele o Dostojewskim. M6-
wiono o Céline'ie. Wszystkie te sugestie sa, jak sadze, trafne. Kazdy
z tych patronatéw mozna by odzielnie przeSledzi¢ i z pozytkiem opi-
saé. Ale zarazem wszystkie one, wspotobecne, rozsadzajg tg twor-
czo$¢, czynig ja wewnetrznie dysharmonijna, ciagle niezdecydowana,
niegotowa. Fascynujace jednych, innych bulwersujace, kolejne utwo-
ry Stasiuka to wciaz proby, wcigz poszukiwanie samowiedzy 1 odpo-
wiednich dla niej form.
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Wraz z estetyka Hlaski proza autora Bialego kruka anektuje mit
wyobcowanego herosa, twardziela, cechujacy wczesniej powiesci Cé-
line‘a, Camusa, Malraux, Hemingwaya, charakterystyczny tez dla
amerykanskiego ,czarnego filmu”. Ton egzystencjalizmu wyraZnie,
cho¢ nieraz fatszywie lub banalnie, brzmigcy w dzietach tych pisarzy
lub w kinie nacechowany byl ostroznoscia poznawcza i emocjonalna,
nieufno$cia i obawa, by nie dac si¢ nabraé na sprawy watpliwe i tak
niemeskie jak wiara w cokolwiek trwalego, a zwlaszcza w odwieczna
esencj¢ porzadkujaca bieg zdarzef czy ludzkie zycie.

Razem z tradycja Dostojewskiego natomiast egzystencjalizm i scep-
tycyzm tamtej literatury i filmu zostaje w prozie Stasiuka otoczony
aurg metafizyki oraz specyficznej — religijnej — wrazliwoSci na ist-
nienie. Wrazliwo$¢ te cechuje nostalgia wiecznoSci i nie zawsze moz-
liwa do spetnienia potrzeba wielkiego sensu.

Dwie wymienione tradycje, ktére zreszta wcale si¢ nie wykluczajg —
to zarazem dwie walczace o dominacjg stylistyki. Zwracat na nie swe-
go czasu uwage Jan Blofiski, piszac o symbiozie naturalizmu i este-
tyzmu w prozie Stasiuka. Naturalizm, twierdzit krytyk faczy si¢
z szydercza, sarkastyczno -drwiaca narracja i pojawia wowczas, gdy
mowa o ludziach i banalnych sprawach codziennych. Estetyzm nato-
miast wigze si¢ ze sktonnocia do metaforyki, patosu, liryzmu i kreu-
je obraz $wiata jako calosci, z przypadkéw zycia za$ konstruuje
parabolg losu. Symboliczna konstrukcja losu odtwarza stary literacki
schemat egzystencji odrzuconej, wyobcowanej (w Murach Hebronu
i Bialym kruku) lub, jak biblijna tecza, staje si¢ znakiem przymierza
migdzy pospolitym zyciem pospolitych ludzi a przeczuwanym sensem
nie catkiem z tego $wiata (w Opowiesciach galicyjskich).

W Murach Hebronu, zafascynowanych literackim rytualem buntu
i wolnosci, biografia ztodzieja ukazana jest jako symboliczne zycie na
krawedzi, los wyjatkowy, wyobcowany, osobny. Osobni sg takze bo-
haterowie Biatego kruka — przero$nigci trzydziestoletni chiopcy,
unikajacy rutynowych rél i obowiazkéw dorostosci, izolujacy si¢ od
»glupiej, tandetnej normalno$ci”, scementowani chtopieca przyjaznia
i marzeniem o Zyciu, ktére bytoby wyzwaniem, ryzykiem, powtorze-
niem pigknego mitu.

Zbieralismy si¢ w kregu, jak rycerze okragtego stotu. [...] Nie mieli$my kréla Artura. [...] Lecz

wydawato si¢ nam, ze jesteSmy wszyscy ulepieni z tego samego kruszca. Stad ten krag. Wszyscy
chtopcy formuja si¢ w kregi, jak Indianie, jak Zulusi [5.96].

Ta ekskluzywna osobno$¢ ma odpowiednig cen¢ — 1 meska rzecza
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jest ja zaptacié. ,,Ja jestem ztodziej, ale ptacg uczciwie, ptacg wolno-
§cig, moim jedynym skarbem” — wyznaje bohater Opowiesci jednej
nocy (s. 89). W Bialym kruku méwi si¢ o ryzykownym, naruszajgcym
normy ,dziataniu bezinteresownym” jako cenie za kreowanie i spet-
nienie losu (podobiefistwa do Bieséw czy Braci Karamazow, a takze
Podrézy do kresu nocy, Obcego narzucajg si¢ z nieodpartg oczywistos-
cig).

Bezinteresowne dzialanie jest pigknym gestem, ktéremu Stasiuk —
jak tylu pisarzy przed nim — daje si¢ (do czasu) uwodzi¢. Lecz ule-
gajac jego sugestywnej sile, degraduje $wiat, przedstawia go jako wig-
zienie, ktére jest wszedzie.

Opowies¢ jednej nocy koficzy si¢ aforyzmem: ,,Do wigzienia idzie sie
tylko raz. Ten pierwszy. Potem juz nie ma wigzienia. Wolnosci tez nie
ma. Wszystko jest réwno” (s. 120).

Gdyby mysl ta, bedaca efektem granicznego doswiadczenia, pokusita
si¢ naprawde o sprawdzenie jego wartosci i cigzaru — wszystko byto-
by w porzadku. Ale Mury Hebronu, ulegajace sugestii cudzych stéw
(relacji wigZnia), s ponizej tej mysli, sprowadzajg ja do znanego juz
literackiego truizmu z zadgciem gloszacego, ze po obu stronach wig-
ziennego muru $wiat jest tak samo zdeprawowany. Na wolnosci wy-
daje si¢ nawet bardziej niemoralny. Kim sg bowiem ,,obywatelscy
obywatele”? To rutyniarze codziennoSci, broniacy ,,petnego koryta”
oraz ,Swietego spokoju”. To piszacy akty oskarzenia bezkarni bandy-
ci i ztodzieje, chronieni przez przetozonych. ,,Mordercy sg uczciwi.
Daja zycie za zycie” — poucza Swiezego penitencjariusza stary recy-
dywista. Natomiast ,,zeszmaconym mordercg jest sedzia skazujacy na
krawat. Co go to kosztuje? Czym ptaci? Bdélem dupy na rozprawie”
(s.89).

Ten cytat dowodzi tylko tego, ze nawet mocna meska literatura bywa
sentymentalna, gdy zamiast oczekiwanej prawdy — okrutnej, oczy-
widcie, i1 bezlitosnej (bo tylko taka epatowali si¢ niektdrzy piszacy o
Stasiuku) — powtarza po prostu frazesy, wymeczone przez zbyt wie-
lu uzytkownikéw pidra.

Podobhie banalne uzasadnienie metafory §wiata-wigzienia napotka-
my w Bialym kruku. Bohaterowie tej powiesci Zle znosza ograniczone
mozliwosci autokreacji. Wkurza ich to, Zze czekajg na nich od dawna
gotowe role spoteczne i nudna, meczaca jednostajno$¢ czynnosci co-
dziennych, od ktérych trudno si¢ uwolnié, bo kazdy odlot od rutyny,
kazde $wigto chlopcow zwykle profanuje jakas$ zona.

»,Normalne” spoteczenstwo — zdegradowane 1 pomniejszone do roz-
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miaréw wiezienia — jest zatem antywarto$cia. To niemeski potswia-
tek obtudy, oszustwa, stworzony przez stabe i strachem podszyte sta-
do, ktére swoj samoobronny instynkt ubralo w szate praw, regut
etycznych, godnosci i urzedéw. Przewaga zdobyta w ten sposéb —
bez wysitku, walki, ryzyka, bez ceny — gardzi cztowiek marginesu.
Ten twardziel idacy przez zycie bez oporéw i wzruszen jak czotg, po-
zycj¢ w Swiecie zawdzigcza warto$ciom wymiernym i sprawdzalnym:
niezlomnoSci charakteru, fizycznej sprawnosci i ,kozactwu”. Jego
hierarchi¢ wartosci i ocen wyznaczaja proste normy postepowania
oraz czysta matematyka wyréwnywanych rachunkéw — tylko te bo-
wiem przydatne sa w zZyciu bedacym nieustanng walka, nie znoszg-
cym stabosci.

Metafora Swiata-wigzienia nie jest, jak widaé, zbyt skomplikowana.
Odbija si¢ w niej strywializowany nietzscheanizm, w ktérym miejsce
nadcztowieka zajmuje spopularyzowany przez literature i kino wize-
runek mocnego me¢zczyzny, samotnego twardziela. Proza Stasiuka
nieoczekiwanie odstania paradoksalne cechy tego wizerunku: senty-
mentalizm oraz kompensacyjng mitomani¢ bezsilnego, w gruncie
rzeczy, silnego faceta.

Sentymentalna jest liryka chtopigcych marzen oraz maniera tubyl-
czych desperados, cechujaca bohateréw Biafego kruka. Sentymental-
ny jest finalowy fragment Muréw Hebronu — imaginacyjna ucieczka
z wigziennej celi nie na wolno$¢ nawet, ale pod Hebron, wyznaczony
niegdy$ przez Zydéw na azyl dla nieSwiadomych zbrodniarzy, a w
ksigzce Stasiuka bgdacy symbolicznym schronieniem przed zemsta
dla ludzi krzywdzonych i ponizanych, miejscem bezpieczenstwa
i sprawiedliwego sadu. Sentymentalny jest wreszcie interwencyjny
moralizm, streszczajacy si¢ w banalnym przestaniu: Zze domy popraw-
cze i wigzienia to ,,pieklo i §ciek” w patologicznym spoteczenstwie. Ta
fatwa prawda w stylu gazetowych reportazy, podobnie jak liryczny
ton rozgadanych wspomnien w Biafym kruku, czy symboliczna ucie-
czka ze $wiata bardzo meskich doswiadczen dyskredytuja literacki fa-
son Stasiuka — fason takich przeciez, co lubig milcze¢ i ,,nie ptacza
po nocach w poduszke”.

Sprzecznodci i paradoksy nie s tylko prywatnym grzechem autora
Muréw Hebronu, przeciwnie sg wlasnoScia calej literatury, bedacej
apologia meskich jakoby spraw — walki, ryzyka, zycia i Smierci. lle
niewybrednych sentymentéw znajdziemy u Hemingwaya, Hiaski! Ile
ekshibicjonizmu i potrzeby kompensacji w prowokacyjnej Podrézy do
kresu nocy Céline'a! A Camus — oszczgdny w stowach w Obcym, jak-
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ze niemilosiernie gadatliwy staje si¢ w Upadku, w Czlowieku zbunto-
wanym! Nielatwo by¢ mezczyzna konsekwentnym. Na szczeécie.
Andrzej Stasiuk wszakze nie tylko bezwiednie, brakiem konsekwen-
cji, dyskredytuje meski styl literatury. Jego twdrczo$¢, zwlaszcza Bialy
kruk, bywa tez §wiadomie polemiczna, rozrachunkowa wobec este-
tycznej maniery poprzednikéw. Dawnej fascynacji towarzyszy wiec
dystans, ktéry w kofcu sprawia, ze mit czlowieka wyobcowanego,
osobnego, cztowieka zbuntowanego i wolnego rozpada si¢ na kawatki.
Juz zreszta w debiutanckich Murach Hebronu podziw dla nieztom-
nych ludzi kid6cit si¢ z litoScia dla cweli i frajeréw oraz wspéiczuciem
dla samych twardzieli, emocjonalnie okaleczonych, odmawiajacych
sobie prawa do uczué. Juz tam wigzienny §wiat na krawedzi, ktéry
miat sta¢ si¢ kwintesencja meskich rachunkéw z zyciem, ktéry miat
odstoni¢ prawde istnienia bez upigkszeh — prosta i bezlitosng —
w rzeczy samej objawial si¢ takze jako Swiat innej obtudy, innej sta-
bosci i samoobronnych gestéw. Stawal si¢ rodzajem rzeczywistosci
zrekompensowanej, w ktorej co prawda ,.czlowiek cztowieka nigdy
pod obcas nie weZmie”, ale w ktorej wolnoé¢ takze okazywata si¢ tyl-
ko putapka, iluzja. Tutaj bowiem ,,nie liczy si¢ to co ci si¢ podoba, ale
to, co postanowig ludzie”, czyli przymusy zachowan, przymusy rdl,
jak w ,,normalnym” spoteczefistwie. ,,Zeby nie by¢ cwelem, trzeba
dymac cweli. Zeby nie by¢ frajerem, trzeba gnebié frajeréw. A przy-
najmniej nie wolno bac si¢ tych spraw” (s.103).

Stasiuk ,,tych spraw” si¢ nie boi — i zapewne dlatego ma opini¢ naj-
bardziej meskiego pisarza, nie cofajacego si¢ przed najbardziej szo-
kujaca prawda. Ale tez, poniewaz si¢ nie boi, odkrywa w koncu
i literacki falsz szokujacych prawd: zbyt tatwych, zbyt dla papieru lek-
kich, zbyt czesto wypowiadanych z nieczystym sumieniem — pour
épater le bourgeois. I moze dlatego staje si¢ w koncu demistyfikato-
rem mitu literackiego i niszczycielem ztudzefi wtasnych.

Destrukcja dosigega nie tylko wizerunku wigziennego zycia na krawe-
dzi, ale wyobrazenia §wiata w ogdle. Bohater-narrator Biafego kruka
odkrywa, ze tak naprawdg¢ krawedz niczego nie dzieli. Nie w tym sen-
sie, ze wszystko jest wigzieniem czy ,,tandetng, glupia normalnoscia”.
Ta grubo ciosana filozoficzna opoka Stasiuka zostaje poddana subtel-
niejszemu ksztattowaniu literackiemu — najpierw w Bialym kruku,
a potem w Opowiesciach galicyjskich.

Odbywajacy swoja podréz do kresu bohaterowie Biafego kruka od-
krywaja, ze ,,po drugiej stronie nic, zupetnie nic, tak jak w brzuchu
pluszowego misia tylko trociny” (s.247). Zadnej istotnej prawdy, zad-
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nego objawienia sensu. Trociny to $mieci, albo ,,wypelniacz”, ktéry
poprawia urode rzeczy, dzigki ktéremu moze dziata¢ iluzja. Co za-
tem z poszukiwanym sensem? Co z wolno$cig i innymi meskimi spra-
wami?

W Biatym kruku prowadzone sa konsekwentnie dwie réwnolegte po-
dréze do konca. Pierwsza z nich odbywaja Wasyl i Kostek, drugg —
pozostali: Maly, Gasior, bezimienny narrator. Kostek i Wasyl to wo-
dzowie wyprawy-ucieczki, ,sztab generalny paranoi”, ideologowie
konsekwencji, fanatycy urzeczywistniania literackich idei czy raczej
iluzji. W tym sensie mozna ich uwaza¢ za literackie repliki Raskolni-
kowa czy Iwana Karamazowa. Ale wydajg si¢ takze dzie¢mi réznych
innych ojcé6w duchowych — bohateréw Podrézy do kresu nocy, Obce-
80, Drogi krélewskiej, dla ktérych graniczne do$§wiadczenie $mierci 13-
czylo si¢ z odkryciem absurdu egzystencji miatkiej, przypadkowe;j
1 bylejakiej oraz gestem odrzucenia jej i zastapienia wyrezyserowana
biografig, wykreowanym losem. Wasyl, podobnie jak bohaterowie je-
go lektur, uwaza, ze ,zycie jest géwno warte i powinniSmy co$ zro-
bi¢”. Kostek natomiast myS$l te¢ wprowadza w czyn. Dokonuje
bezinteresownego, ,,logicznego” zabdjstwa WOPisty (a raczej zakla-
da, ze tego dokonat), by zmusi¢ przyjaciét do ucieczki, majacej si¢
przeobrazi¢ w podré6z do kresu.

Ucieczka koficzy si¢ $miercig obu wodzéw. Konsekwentnie — gdyz
obaj Smier¢ t¢ prowokowali, kokietowali, chcieli wyrezyserowaé we-
dtug najlepszych literackich wzoréw. I niekonsekwentnie — gdyz zgi-
neli nieoczekiwanie, w sposob nie zaplanowany 1 wlasciwie juz wbrew
sobie, jak ,w tragedii, b¢dacej komedig 1 groteska”. Przygotowali
wszakze i zostawili odpowiednig scen¢ dla trzech pozostalych despe-
rados.

Ci jednak nie czuli si¢ na niej dobrze. W przeciwienstwie do Wasyla
i Kostka — kabotynskich heroséw, dobrych na wymysSlonej scenie zy-
cia, ale w zyciu samym ,,zawsze z przypadku, albo z braku lepszego
zajecia” — pozostali trzej wlasnie na scenie byli ,jak czysty przypa-
dek: kawa, choroba, strach i pragnienie ciepta, suchych butéw (...) i
telewizora” (s.112). Zelazna logika podrézy do kresu przekraczata
ich wyobraznie, zdolng akceptowac tylko wolno$¢ praktyczng —
ucieczke od monotonnej egzystencji, stale powtarzajacej te same
czynno$ci i zapowiadajacej ,,wszystkie nast¢pne na wieki wiek6w”.
Ale tez podréz-ucieczka uSwiadomita im to jak bardzo zwigzani s3 z
,normalnoscia“, jak bardzo nie chcg jej porzucaé. Towarzyszace we-
dréwce przez goéry sentymentalne reminiscencje mlodosci, liryczne
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ewokacje spotkan, widczegi po mieécie i nocnych wddek to wyraz no-
stalgii, tesknoty do dawnych, nieodwotalnie zniszczonych, ,,papiero-
wych dekoracji” chlopiecych marzef.

Trzej ocaleni uciekinierzy, jak marnotrawni synowie, powracajg do
domu. Nie jest to wszakze symboliczny szczgsliwy final. ,,Usitowalem
sobie przypomnie¢ jaka$ histori¢, blahostke z minionych lat, co$ co
mégltbym mieé ze sobg dla ulgi” — koficzy opowie$¢ narrator Biatego
kruka — ,Ale moja pami¢¢ byla pusta, wial przez nig wiatr i tam
gdzie zaczynajg si¢ te wszystkie rzeczy, ktére nalezy mieé¢ ze sobg
i pamigtaé, byto biato, niespokojnie i zimno™ (s.254).
Doswiadczenie graniczne okazato si¢ bowiem do$wiadczeniem pu-
stki. Pekt chiopigcy krag. ,Poukladany S§wiat” rodzinnych doméw,
odporny na szalenstwa, byl niemozliwy do odzyskania. Za$§ meskie
wartoSci, takie jak egzystencja heroiczna, samotna, absurdalna oraz
literatura, ktéra je opiewata, wydaly si¢ pretensjonalne i zupeinie nie
z tej bajki, ktérg przezywali w Beskidach, w strachu, zme¢czeniu, wza-
jemnej nieufnosci i ze Zle skrywana tgsknota do ,,glupiej normalnosci”.
Z doswiadczenia pustki wylaniat si¢ mato zachgcajacy obraz zycia:

ciata ludzi jak biale robaki wygrzebuja si¢ z dusznych, $mierdzacych sarkofagéw i drazg tunele
za pomocy stabych zaréwek, tunele do kuchni, sracza, czasami tylko o dwa kroki dalej, do
krzesta z wezorajszg koszulg albo z kubkiem zimnej herbaty [s.75).

I tak zawsze.

Zdawato by si¢, ze Swiadomo$€ tego jest forma rezygnacji. I w pew-
nej mierze istotnie tak jest. Lecz zarazem to wlasnie w Bialym kruku
— gdzie z grymasem pogardy po wielokro¢ wyszydzona i odrzucona
zostata glupia jednostajna codzienno$¢ — pojawia si¢ heretyckie nie-
omal przypuszczenie, ze meska rzecza jest umiec ja znieS¢, umie
cierpliwie w niej trwa¢. ,,Ojciec Malego, ojciec Gasiora, ojciec mgj.
Nie skarzyli si¢ nigdy. Wktadali marynarki i wychodzili z domu. Co-
dziennie wracali. Ani stfowa skargi” (5.99).

Podobnie ,,twardzi, monotonnie uparci” sg tez bohaterowie Opowies-
ci galicyjskich. To juz nie ,kozacy”, lecz zwyczajni ludzie: bylejacy,
brzydcy, prymitywni. Pracuja, pija, bija, $pia; ,,wstuchani w zachecaja-
ce pomrukiwania natury”, ulegaja instynktom, za$ w kazda niedziele
ida do kosciota, aby ,,obmy¢ si¢ z przewin” i znowu oddawac ,,ulubio-
nym grzechom gtéwnym”. Z dawnych meskich gestéw pozostat im je-
dynie nawyk gromadzenia si¢ w kregu — w knajpie, nad butelka
wodki.

Zyja w Swiecie, bedacym kwintesencjg pospolitosci i brzydoty —
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w ginacej cywilizacji PGR-6w. Uwolnieni dzigki niej od ,,ucigzliwych
nakazow moralnoSci, religii i pamigci” — ci masowo reprodukowani
herosi wolnoSci absurdalnej wydaja si¢ przewrotng replika stylowych
twardzieli z wezesniejszych ksigzek Stasiuka, ironiczng replikg wszy-
stkich samotnych wyobcowanych buntownikéw z dawnych powiesci i
filméw, inspirowanych filozoficzng retoryka egzystencjalizmu.

Dla autora Opowiesci galicyjskich sg jednak przede wszystkim ,,no-
wym plemieniem” — emanacjg nieprzejrzystego §wiata pomiesza-
nych wartosci, ,ludem, do ktérego nie dotarta dobra nowina ani
zaden Pawet apostol” (s.11). Ten pospolity §wiat oraz zwyczajne i az
do bélu nijakie zycie sg tak uderzajace, tak wyzywajace, ze nie daja
si¢ juz nie zauwazy¢ ani, jak w poprzednich ksigzkach Stasiuka, ze-
pchna¢ na $mietnik z glupig normalnos$cia. Przeciwnie, przykuwaja
uwage pisarza, ktéry dostrzega w nich juz nie objaw egzystencjalnej
tandety, lecz patetyczng ,,aureole beznadziejnosci”, aureole, ktéra
w chrzeScijafistwie jest atrybutem $wietych.

w plsarstw1e Stasiuka jest to nowy ton, ale dajacy su; rozpoznac juz
wezesniej, w Murach Hebronu — w szkicu postaci wigziennego cwela
Mafiiki czy w imaginacyjnej ucieczce do biblijnego miasta azylu. Moz-
liwe, ze cata dotychczasowa twérczo$¢ autora Bialego kruka, konse-
kwentnie, cho¢ bezwiednie, wiréd rozproszonych idei filozoficznych
i fascynacji literackich takiego wlasnie tonu szukala. Trudno go
okresdli¢ jednym stowem, bo powiedzie¢: wspéiczucie, lito§¢ — to ty-
le, co odesta¢ do naduzytych stereotypéw emocjonalnych, z ktérymi
proza Stasiuka niewiele ma wspolnego.

Zatem, jeSli juz litoS¢ — to nie wzruszanie si¢ losem pojedynczych
ludzi, lecz rodzaj porozumienia, zespolenia z caltym ludzkim bytem,
jakby powiedzieli chrzescijafiscy metafizycy. Ten byt jest osobny, sa-
mosw0j, wyodr¢bniony ze Swiata natury, ktéra przeciez wcale mu nie
jest niechetna, tylko czasami zupelnie bezradna wobec spraw ludz-
kich. ,,W oddali Cergowa prébowata podtrzymac niebo, ale ciemnos¢é
i tak spadata na $wiat” (s5.40). Ta ,,ciemno$¢” oznacza realistyczne
nadcigganie zmierzchu i nocy, ale takze — metaforycznie — wskazu-
je na rozpacz i szalenstwa, ktére ogarniajg ludzi, czynigc ich zbrod-
niarzami lub nieszcze$nikami.

Nietrudno w takim ujeciu rozpoznac literackie klimaty Dostoje-
wskiego, litosciwego obroncy grzesznikéw — ,,biednych ludzi”, kt6ry-
mi sg wszyscy bez wyjatku. A razem z Dostojewskim patronuje
Opowiesciom ewangeliczna nauka o pokucie, milosierdziu i zbawie-
niu. ,,Dobra nowina”, do ktérej stale i na rézne sposoby nawigzuje
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ostatnia ksigzka Stasiuka, jest jedyna wartosScig jaka wnosi autor w
przedstawiany Swiat duchowej pustki i absurdalnej (w skali masowe;j)
egzystencji. Nie bez znaczenia jest fakt, ze niemal réwnoczes$nie
z publikacja Opowiesci ukazala si¢ wypowiedZ Stasiuka o Pierwszym
czlowieku Camusa, w ktérej autor tonem sarkazmu méwi o egzysten-
cjalistach, usitujacych pomystowa ekwilibrystyka intelektualng wypet-
ni¢ pusty Swiat po uSmierceniu Boga przez filozoféw. ,,Heroizm
samotnej, absurdalnej i odpowiedzialnej egzystencji okazuje si¢ utu-
da” — pisze autor Biafego kruka. O ksigzce Alberta Camus? O swo-
ich ksigzkach?

W kulminacyjnej scenie Opowiesci, pokutujacy duch Kosciejnego-za-
béjcy, wspomagany przez SierZanta, zgarnia wszystkich grzesznikéw
i w sobotnie poptudnie — ten sakralny czas m¢zczyzn — wyprowa-
dza ich z knajpy, jak z ,,domu niewoli” i wiedzie ku innemu sakrum.
Przypomina to rzeczywiScie biblijne wyjscie.

Szurali nogami po podtodze, jak Slepcy macajacy droge. Byli szarzy, spoceni i cisi. [...] Ci co
mieli czapki, zastaniali nimi swoje przyrodzenia. [...] Obtoki pgkaty i $wiatto o barwie miodu
i krwi wypetnialo zrgby kosciota jak woda, jak fala potopu i Janek, i Babka, i Zalatywdj, i sku-
lony pod pozétkta klawiaturg Lewandowski, i Sierzant, i wszyscy na mgnienie stali si¢ przejrzys-
ci jak aniotowie albo jak wtasne najskrytsze sny [s.95-96].

Ten obraz odciele$nionych ludzi unoszacych si¢ w przestrzeni nie
z tego $wiata — jak na piétnach Chagalla albo w chasydzkich (takze
galicyjskich!) opowieSciach — jest krancowym przeciwienstwem na-
turalizmu, witalnej sily i zmystowosci Muréw Hebronu i Biatego kru-
ka. A moze to nie przeciwiefistwo, tylko pojednanie wszystkiego, gdy
czas przestaje dziata¢, ,,pozwala zazna¢ odpoczynku” i znosi wszelkie
sprzecznosci.

Nie warto nawet pyta¢: nadzieja to i wiara czy tez kolejna iluzja, kt6-
ra w nastepnej ksigzce Stasiuk zniszczy. Nalezy ufa¢ i1 czekac. Jego
utwory bowiem (mam takie wrazenie) bardziej od niego samego wie-
dza gdzie maja i8¢ i po co. Ale to chyba bardzo dobrze...



Anna Nasitowska
Kto si¢ boi dzikich?

Widmo mtodej poezji zawisto nad polska literatura.
W niektdrych budzi groze, w innych — tylko niesmak, a jeszcze inni
chetnie obtaskawiliby potwora. Co do tego bowiem, ze samo zjawi-
sko ma cechy demoniczne panuje zadziwiajaca zgoda. Julian Korn-
hauser wybral okreSlenie ,,nowi dzicy” jako najbardziej przystajace
do nowej generacji. Konkurencyjna nazwa — to barbarzyficy, zgod-
nie z tytulem jednej z generacyjnych antologii. Tom Przyszli barba-
rzyrcy z 1991 roku to jedna ze znaczacych autoprezentacji pokolenia.
Mozna tez méwic€ o ,,pokoleniu «brulionu»”, co tez jest samo w sobie
znaczace — pismo ,,brulion” zastuzylo sobie bowiem na opini¢ cze-
go$ mocno kontrowersyjnego. Ale jakby mogto by¢ inaczej, skoro
wiasnie stowo ,brulion” zostalo wybrane na jego tytul. Bruliony sa
brudne, a w kazdym razie bywaja pomazane, wypetnione zapiskami,
a nie — skofczonymi dzietami sztuki. Brulion to taki zeszyt, w kto-
rym pisze si¢ to, co si¢ chce, a nie — odrabia zadane lekcje. Mozna
wigc potraktowac tytut pisma jako ironiczny komentarz do ,Zeszy-
tow Literackich”, ktére raczej nie zaszokuja czytelnika. Wiadomo
z gory, czego si¢ spodziewac, biorac je do reki. JeSli pismo mtodych
urzadza konkurs na ,brulion poetycki” i ,brulion prozatorski”, to
z gory okresla pewien kierunek poszukiwar.
Dla historyka literatury pewne rzeczy sa jasne od razu: trzeba odroz-
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ni¢ wlasny program, czyli autoprezentacj¢ grupy, od opinii o niej,
formulowanej przez czytelnikéw. W tym wypadku s3a one zgodne.
Co6z stad wynika? To, ze ,,brulionowcy” osiagneli swoj cel. Chcieli, by
uwazano ich za dzikich i tak si¢ stato.

Moment jest takze znaczacy, gdyz natr¢tne, dziennikarskie poréwna-
nie poczatkéw niepodlegtosci z 1918 i 1989 roku narzuca si¢ samo,
wprost ,,wisi w powietrzu”. Niektdrzy sktonni sg wycigga¢ stad wnio-
ski optymistyczne. Na przyktad Jan Blonski, krytyk o niewatpliwym
autorytecie, w wywiadzie udzielonym Marcinowi Piaseckiemu wyra-
zit sig, ze ,,gwattowny wybuch poezji przypomina troche lata po odzy-
skaniu niepodleglosci, czas «Skamandra»” (,,Gazeta o Ksigzkach”
z 13.09.1995). Dlaczego ,,troch¢”? Bo nie do koiica, bo sg réznice...
Wazniejsze niz to zastrzezenie, pozornie tonujace opini¢, wydaje mi
si¢ okreslenie ,,gwattowny wybuch”, bedace bardzo silnym podkresle-
niem aprobaty dla samego zjawiska. I wiadomo co to znaczy, jezeli
jednocze$nie pada poréwnanie ze ,,Skamandrem”: ze zapowiada si¢
co§ wiecej niz zwyczajna ,zmiana warty”. Skamandryci to giéwny
nurt poezji I Rzeczypospolitej, jej zasadniczy gtos. Moze awangarda
miala racje, ale to ,,Skamander” stworzyl jezyk powszechnie akcepto-
wany, czytelny nie tylko dla waskiej grupy znawcéw. W rywalizacji
réznych styléw poetyckich ,Skamander” zajal miejsce najbardzie;
eksponowane. Nie sadz¢, zeby Jan Blofiski chcial bardzo rozwijaé
analogie miedzy ,,Skamandrem” a ,,brulionem”. W istocie nie powie-
dzial wigcej, niz: oni sg wazni, mogg stac si¢ tak wazni jak Skaman-
dryci. Ta analogia moze kry¢ jednak w sobie co§ wigcej, wydaje si¢
obiecujaca i zarazem niepokojaca jako spojrzenie z pewna (moze
opacznie wybrang) perspektywa historyczna.

Jak sie odciac?

Obserwujac opinie krytyczne o poetach ,brulio-

nu”, mozna odnie$¢ wrazenie, ze poczucie zerwania ciaglosci przez
te grupe jest bardzo silne.
Skamander tez z poczatku wydawat si¢ grupg niezwykle wojownicza.
Herostrates Lechonia, Czarna wiosna Stonimskiego — to utwory, kto-
re dzi§ jeszcze moga budzi¢ emocje. Przekonatam si¢ niedawno na
whasnej skorze, gdy w swojej ksiazce historycznoliterackiej (Tizydzie-
stolecie 1914-1944, w serii: ,Matla historia literatury polskiej”) usi-
fowalam zamie$ci¢ cytat z Herostratesa. Poniewaz fragment
komentarza méwil wlasnie o drastycznych momentach wystgpienia
Skamandrytéw, postanowitam umiescic¢ taki cytat:
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Jezeli gdzies na Starym pokaze si¢ Miescie

I utkwi w was Kilifiski swe oczy zielone,
Zabijcie go! — A trupa zawleczcie na strong
I tylko wies¢ mi o tym radosng przynieScie.

Wydawnictwo zaprotestowalo. Po dyskusji, z Herostratesa ocalata
zwrotka z propozycja zburzenia Lazienek krdlewskich. Nie wiem dla-
czego, whaSciwie powinno by¢ odwrotnie, przeciez Kilinski juz umari,
uSmierci¢ go wigc nie mozna, za to w Lazienkach datoby si¢ jeszcze
to i owo uszkodzi¢. Na dodatek ten Kilinski jest papierowy — wprost
z wiersza Stowackiego. Ale wida¢, stowa te jeszcze dzisiaj brzmig bar-
dzo mocno.

Byta w tamtych czasach mowa réwniez o barbarzyfistwie. Pisat o tym
Tuwim:

— Poezja — jest to, prosze pandw skok,
Skok barbarzyficy, ktéry poczut Boga.

Ten barbarzyinca czasem uzywat nawet tzw. brzydkich wyrazéw, choé
norma w tych sprawach byla troche¢ inna. Ale i dzi§ czuje si¢ w tym
site, gdy poeci pisza o ttumie, pijanym i dzikim tlumie, gdy patrioty-
czny obrzadek nazywaja ,,pusta heca”, albo gdy mowa o ,Sliskich,
drzacych fapach”, ktdére migtoszg piersi kobiet.

Skamander — to byli nowi dzicy 1918 roku, przyjeci taskawie przez
publiczno$¢, oklaskiwani i podziwiani. Ich bunt zostat zrozumiany od
razu — jako glos oczyszczajacy atmosfereg, zerwanie z cigzkimi kom-
pleksami okresu, gdy literatura musiata przejmowac na siebie szcze-
golne zadania.

Robert Mielhorski w artykule zamieszczonym w 5 numerze ,,Odry”
z 1996 roku kwestionowat powracajace wcigz pordwnywanie obu po-
czatkéw niepodleglosci, a nawet uwazal, ze jest ono szkodliwe.

Mowige o tych konsekwencjach mam na mysli przede wszystkim niedobry wplyw krytyki na
psychik¢ miodych autoréw. Ich oczekiwanie na pokolenie geniuszéw, na generacjg co najmnie;j
dorownujgca spektakularnym sukcesom Skamandrytéw w dwudziestoleciu okazalo si¢ w ja-
kim§ stopniu demoralizujace. A trzeba pamigtaé, ze oczekiwanie to zostalo zrazu przyjete
przez miodych jako bezblgdna diagnoza stanu faktycznego.

Bo tez byla to diagnoza — odpowiadam Mielhorskiemu — tyle ze
nie dokonaf, a szans. Gdyby poréwnanie ze ,,Skamandrem” prze-
prowadzono nieco rzetelniej, od razu uswiadomiono by sobie istotne
réznice. Za szybko zaczgto mySleé o tym, ze ,,.Skamander” stat si¢ ro-
dzajem literackiego centrum, wykreowat najsilniejszy styl poetycki
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dwudziestolecia. Stalo si¢ tak, gdyz mtodzi w momencie debiutu, gdy
wszystko bylo jeszcze przed nimi, umieli celnie uderzyé. Ich bunt
mial mocne podioze.

»okamander” zaatakowal podstawowy jezyk, jakim rozmawiano
o sprawach narodowych — jezyk romantycznej tradycji, traktowanej
nie jako tradycja literacka, ale jako jeden ze styléw zycia spoteczne-
go. W momencie odzyskania przez Polske¢ niepodleglosci byla to
sprawa kluczowa i to Skamandryci wykonali znaczacy gest buntu. Byt
on bardzo potrzebny, cho¢ wcale nie doprowadzit do zerwania cia-
glosci. Tym bardziej, ze sami Skamandryci zacz¢li po jezyk odrzucony
siggac coraz czedciej i czgSciej, w miar¢ przejmowania na siebie obo-
wigzkow 1 odpowiedzialno$ci wynikajacych z roli, jaka im przypadia.
Kulminacja nastgpita w latach II wojny, gdy nikt juz nie wzywat do
zburzenia Lazienek — wrecz przeciwnie, wszystkie widoki utraconej
Warszawy spowita nostalgiczna mgta.

Najwyrazniejsza manifestacja buntu przeciwko dotychczasowym war-
toSciom jest wiersz Marcina Swietlickiego Do Jana Polkowskiego. Tu
widaé¢ mozliwy kierunek dyskusji i padajace argumenty — trzeba na-
zwaé po imieniu rzeczywisto$¢ i przesta¢ kultywowaé smutne przy-
padlosci poezji stanu wojennego z jej etycznym zadgciem,
pryncypialnoscia, ufatwieniami. WartoSci byly dane, wiadome z gory,
podlegte dyktatowi zbiorowego obowiazku, podparte autorytetem re-
ligii, stosowanym na wyrost i przez to watpliwym. Ale obiektem ata-
ku jest Polkowski i nikt wigce] — jeSli zapytamy na kogo jeszcze
daloby si¢ rozszerzy¢ atak, okazuje sig, ze na Polkowskim sprawa si¢
koficzy. Duszna, paralizujaca myslowo atmosfera lat osiemdziesig-
tych zostaje sprowadzona do Polkowskiego, ktéry ani nie byl jej
gtéwnym tworca, ani sztandarowym reprezentantem tego stylu mys-
lenia, ktéry juz nie jest w stanie opisac¢ Swiata. Dzi§ wydaje si¢, ze do-
konano pewnej podmiany, usitujac polityke sprowadzic do etyki, a t¢
za§ — wpisaé zbyt tatwo w racje religii. ,,Biblia i koniecznie co$ w ji-
disz” — jak szydzi Swietlicki, starczaly za argument ostateczny i roz-
strzygajacy. ,,BOg, honor, ojczyzna”, przyprawione innym sosem
stylistycznym zatatwialy wszelkie watpliwoSci.

Jezeli w 1989 zacza¢ si¢ miala nowa poezja — powinna ona szybko
pozby¢ sie tamtych nalecialo$ci, pokazaé co stato si¢ nieaktualne.
Mtodzi poeci natychmiast wychwycili sprzyjajaca koniunkture dla po-
staw buntowniczych. Ale bunt wtaSciwie si¢ wyczerpal. Nie byli przy-
gotowani na atak. Chetnie zrzuciliby z ramion ptaszcz Konrada,
niestety, zaplatali si¢ w szatni, nie bardzo zdajac sobie sprawg, jak
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wyglada to, czego szukaja 1 gdzie moze wisie¢. A moze — przestra-
szyli si¢ podobienstwa owego dziatania do prokuratorskiej togi i po-
stanowili da¢ spokdj autorytetom i narodowym $wigtym. Zadrzeli
przed Kilinskim, Kilifiskim z lat osiemdziesiatych. Za Kilinskiego wy-
starczyt jednoosobowo Jan Polkowski.

Nie tak tatwo zosta¢ buntownikiem, nie wystarczy wyjs¢ i si¢ zamach-
na¢. To powinno by¢ czytelne i przynie$¢ oczyszczenie. Na dodatek
nie mozna z tym czeka¢: moment na bunt mija szybko i si¢ nie pow-
tarza. Kiedy w 1992 poeci ,brulionu” spalili pod Patacem Kultury
wlasne wiersze, mozna si¢ byto spodziewa¢, ze zaraz padng argumen-
ty. Nie padly. JesteSmy juz kilka lat p6Zniej i widzimy, ze po kilku
beztadnych gestach pojawilo si¢ czekanie na upragniona role Ska-
mandrytéw, czyli zajgcie miejsca establishmentu kulturalnego. To
spetnilo si¢ na naszych oczach — jako odyseja Pamperséw w tele-
wizji.

Nie znaczy to, ze nie dostrzegam nowych wartoéci w mtodej poezji.
Dwudziesto- i trzydziestolatkom nie udata si¢ skamandrycka sztu-
czka z 1918 roku: ustanowi¢ cezure, zerwa¢ ciagto$é, odciad si¢ umie-
jetnie, wyrezyserowa¢ swoimi tekstami wielki klaps historii. Robia
wszystko, zeby oglosié: to od nas zaczyna si¢ historia literatury w nie-
podlegtej Polsce!

Dodajmy, ze rzeczywisto$¢ polityczna w Polsce wcale im tego nie uta-
twiata. Wiele zrobiono, zeby przejscie rysowato si¢ jako tagodna, po-
kojowa zmiana, pozbawiona oprawy w postaci gwaltownych gestow.
Dla historyka literatury teza, Ze Skamandryci nie dokonali jakich$
oszatamiajacych wynalazkéw poetyckich jest banalna. Operowali
pewnym uproszczeniem dykcji poprzednikéw. Ich rolg bylo wpisanie
buntowniczego gtosu w chwilg historyczna, odrzucenie balastu prze-
sztodci. Tak si¢ ,,robi cezure”. Wiedzg o tym dobrze miodzi poeci
i prozaicy. Ich taktyka opiera si¢ na kilku zasadach: przede wszy-
stkim nie przyznawa¢ si¢ do jakichkolwiek zwigzkéw z bezposrednia
przesztoicia, udawaé generacje, ktéra narodzita si¢ wezoraj. Glgboka
amnezja. Nawet jesli bunt ma niezbyt mocne podstawy, to trzeba po-
kaza¢, ze nowa literatura jest tylko gra miedzy ludZmi, ktérzy urodzili
si¢ po magicznej dacie 1960 roku.

Nowa Nowa Fala

Jesli powraca wciaZ teza o ,zerwaniu ciaglo$ci”
przez miodych gniewnych, to warto zapytad, jaki ze styléw poetyckich
jest im najblizszy. W antologii Macie swoich poetéw (trudno o bar-
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dziej wyrazisty tytul, a wlasciwie wezwanie: ach, uznajcie nas wresz-
cie!) na ostatniej stronie znalazt si¢ pogladowy schemat, wedlug kt6-
rego miodg poezje mozna przypisa¢ do kilku nurtéw — jako
o'haryzm, totart, neodada itd. W licznych oméwieniach miodej poe-
zji, pisanych przede wszystkim przez réwiesnikéw przywolywane sa
najrozniejsze koligacje.

»Wydaje si¢, ze duchowym przewodnikiem tej generacji (by¢ moze
nawet «intuicyjnym» przewodnikiem) jest Adam Zagajewski ze swo-
ja koncepcja sztuki samotnej” — pisze Jarostaw Klejnocki we wste-
pie do pokoleniowej antologii Po Wojaczku. Brulion i niezaleini.
Kilka akapitéw dalej powotuje si¢ na ,,szkot¢ nowojorska”, wspomi-
najac o twoérczosci Franka O'Hary. Jeszcze troch¢ dalej wspomina
klasycyzm i jego patronéw — Herberta i Jarostawa Marka Rymkie-
wicza. Daje to obraz niesp6jny, bo potaczenie O'Hary z klasycyzmem
to figura niemozliwa do wykonania.

Tak naprawde¢ mamy w nowej poezji kilka stylow. Nurt klasycyzujacy
i neobarokowy sigga w istocie do poezji polskiej lat sze§édziesiatych,
przypomina jej osiggnigcia i niewiele ma wspélnego i z sama atmo-
sferg buntu, i z akcjami ,,zlali mi si¢ do §rodka”. Trudno nawet roz-
ciggaé na ten nurt pokoleniowe nazwy — jak nowi dzicy. Powiedzmy,
ze Klejnocki, Tkaczyszyn-Dycki, czy Koehler to wyjatkowo oswojeni
dzicy, u ktérych zadnego zerwania ciaglosci nie da si¢ zaobserwowac.
A jednak wrecz przeciwnie, wida¢ wysitek podjecia wielu kulturo-
wych nawiazan, wpisania sif; w tradycje dalsza i blizsza.

Drugi nurt — rzeczywiScie buntowniczy — sygnalizuja nazwiska
Swietlickiego, Podsiadly, Barana. Niewiele ma wspélnego z klasycy-
zmem. Wydaje si¢, ze stanowi jego zaprzeczenie — preferujac co-
dzienno$é, konwersacyjnos$¢ posuni¢ta do cytowania tzw. ,chamskich
odzywek”. O'Hara, owszem, pasuje tu do jednych poet6éw lepiej (np.
do Podsiadty), do innych gorze;j.

Najpowazniejszy udziat w ksztaltowaniu stylu tej czesci mtodej poezji
miata jednak Nowa Fala. Wyda]e mi si¢ to dotad nie wyp0w1ed21anq
i ukrywana prawda, ktéra powinna wreszcie skorygowac pospiesznie
gloszone opinie. Jednakze nie Zagajewski, w kazdym razie nie Zaga-
jewski jako autor Solidarnosci i samotnosci 1 emigracyjnych tomow
wierszy, w ktérych dominuja blyski pigkna i zdarzenia ze Swiata usta-
bilizowanego, sytego, a kontemplacyjna postawa poety wyparta
catkowicie odruchy niezgody. Artysta celebruje bycie artysta, przyna-
lezno$¢ do kultury, swoje ,ja”. Juz sam tytul rozwazafni Zagajewskie-
go nosi pietno lat osiemdziesiatych. Solidarnos¢ z innymi, wspélnota
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1 zaangazowanie polityczne, czy tez samotnos¢ artysty, prawo do po-
szukiwan, a nawet pomylek? Ani jedno, ani drugie — bo sam dyle-
mat przykrojony zostal do mySlowych mitéw péZnokomunistycznego
okresu. My znaczy: solidarni, spoteczefistwo opozycyjne wobec wia-
dzy, my — bo sa i oni. To kanon obowiazkéw, w ktérych nie do kon-
ca miesci si¢ ,ja” artysty.

Nowa Fala zapewne w ogdle nie istnieje juz w takiej postaci, jaka bli-
ska jest jako tradycja nowym dzikim. I moze nigdy nie istniata — od
poczatku uplatana w polityke, w rzeczywisto§¢ PRL-u. Jesli jednak
przejrzymy tomy miodych poetéw, to teza o zerwaniu ciagloSci nie
wytrzymuje konfrontacji z tekstami. Tu motto z Baranczaka, tam —
z Pawlaka...

Uklony wobec starszych braci sg nie tylko grzeczne. To nie kurtuazja
przeciez, gdy czytamy w wierszu Darka Foksa: ,,...mocno przepalony
Gtos Ameryki/ podarowat nam gtos Baranczaka...”.

W wierszu Krzysztofa Jaworskiego Niebieskie oczy proletariatu trudno
doprawdy nie dopatrzy¢ si¢ odwotania do W fabrykach udajemy smut-
nych rewolucjonistow Kornhausera. Wiersz Marcina Sendeckiego
opatrzony mottem z Antoniego Pawlaka jest rodzajem przypisu do
dwéch werséw autora Ksigzeczki wojskowej. Jacek Podsiadto wybiera-
jac jako motto wiersza Konfesata fragment Widokowki z innego $wia-
ta odwotuje si¢ do Barafczaka jako poety, ktéry poza polityczna
realnoscia widzi co§ jeszcze, jaki§ niezdefiniowany bdl, by¢ moze nie-
usuwalny. Tyle Ze o'haryzm brzmi znacznie lepiej 1 bardziej pasuje do
strategii niz (prosz¢ wybaczy¢) barafnczakizm.

W wierszach mtodych poetéw wida¢ realia, ktore wprowadzita Nowa
Fala: fabryka, robotnicy, ulica, na ktdrej deszcz zmywa plakaty wy-
borcze (obojgtne jakiego ugrupowania), ruchome obrazy telewizji,
kochankowie w przypadkowych wnetrzach, porazajaca brzydota pol-
skich miast. Tyle ze nieufno$¢ nie zostata wpisana w schemat my-oni,
a pojeta w sposéb szerszy, bo obejmuje wszelkie struktury poza bez-
posrednim do$wiadczeniem, wszelkie gotowe formuly, takze odno-
szace si¢ do nowego porzadku demokracji. Wida¢ w poezji mtodych
stosowanie podobnych chwytéw. Wiersze sa czg¢sto anaforycznymi
ciggami, seriag powtérzenn mnozonych po to, by wreszcie zabezpie-
czyé, czy zrobi¢ efektowny unik. Lakoniczne zdania Krynickiego
znalazly zdumiewajaco wielu nasladowcow. Interpunkcyjne i wersyfi-
kacyjne wynalazki Nowej Fali weszty do normalnego zestawu Srod-
kéw — wiersz wolno zacza¢ od dwukropka, a skonczy¢ — na
przyktad, mySlnikiem.
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czemu brak surm anielskich lub
innych odgloséw

— tak dzieli tekst na wersy Marcin Baran. Dlaczego tak? To oczywi-
Scie anarchizujagca przerzutnia, wynalazek formalny Nowej Fali,
$wietnie opisany przez Mari¢ Dtuska w ksiazce Prdba teorii wiersza
polskiego. Taki wiersz chce by¢ szokiem; przez swoja wersyfikacj¢ od-
wotuje si¢ nie do spokojnej melodii jezyka, ale do krzyku.

Trudno pojaé, dlaczego Kornhauser dostrzega u mtodych ,,niepraw-
dopodobnie gleboki autobiografizm”. Nie wigkszy niz w jego pokole-
niu i mniej znaczacy niz w jego powiesciach — bo mniej naznaczony
zakretami historii. Ale podobny — bo wiasnie to, co prywatne, uwa-
Zane jest za podstawowe i bardziej prawdziwe od tego, co publiczne,
zas$miecone szczatkami martwych ideologii.

My — mieszkancy tego kraju

Najistotniejsze wydaje si¢ jednak to, Ze mtodzi poe-
ci wciaz szukajg jakiej$ szerszej formuly obejmujacej rzeczywisto$é
spoteczna, moment zZycia zbiorowego. Pisza wiersze pod tytutem Pol-
ska (moze by¢ Akslop Mitosza Biedrzyckiego, czy Polska i Polska 2
Marcina Swietlickiego), poprzez swoja wrazliwos¢ szukaja wyrazu dla
przezy¢, ktére nie tylko ich dotycza. Taki wiersz jak Tym razem obe-
dzie si¢ bez ofiar Marcina Sendeckiego wyrasta wprost z do§wiadczen
Nowej Fali, z jej zdolnoScia kreowania jakiej$ nieoficjalnej wspolno-
ty, fatwoscig mowienia ,,my”, przechodzenia z codziennosci na po-
ziom spotecznych uogélnien. ,Bedzie Swigto, bedziemy jesé/ ciastka”
— pisze Sendecki pokazujac podmiot zbiorowy, my — tlum, nie da-
jacy si¢ zamknaé w zadnym oficjalnym podsumowaniu, tak samo jak
kiedys daleki od gazetowego uogdlnienia, mato patetyczny, sktonny
do postawy przeSmiewczej. ,,My” pokoleniowe nie pojawia si¢ w tych
wierszach, ,,my” to mieszkancy tego kraju, kazdy zanurzony w swojej
codziennosci, jako§ przecigtny i jako§ samotny. Szokiem moze by¢
wylacznie to, ze przetom nastapil, a niewiele si¢ zmienito, w kazdym
razie nie — diametralnie.
Jezyk gazety, telewizji przestal by¢ malowniczym obiektem ataku,
cho¢ nadal pozostata nieufnos<. Kazde z oficjalnych mediow jest dla
miodych poetéw z zalozenia falszywe 1 nie zastuguje na wiarg. Jesli
Swietlicki pisze ,,niczego o mnie nie ma w Konstytucji” — to zdanie
takie mozna traktowac jako dalszy ciag stawetnej formuly Karaska,
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poszukiwania Prywatnej historii ludzkosci. 1 wiersz Swietlickiego Le
gusta este jardin? tak formutuje opozycj¢: jest jeszcze co§, prawda
chwili, czy nieusuwalny dramatyzm bycia. A zatem — tak jest zawsze.
Dla Nowej Fali, wydawatoby sie, ten spér miatby wyraZnie polityczne
znaczenie 1 musielibySmy pytaé, no dobrze, ale w jakiej Konstytucji,
czy chodzi o Konstytucj¢ PRL? (pamigtajmy jednak, ze nie ma nowe;j
konstytucji i nie bylo w momencie pisania tego wiersza). A przeciez
i w wierszach nowofalowych nieufno$¢ siggata czesto glebiej, doty-
czyta wszelkich form oficjalnych, polegata na przekazywaniu ,,czego$
jeszcze”, egzystencjalnego bélu, rozchwiania, niejednoznacznosci.
»Jak boli/ Ciebie twoj cztowiek” — przytoczmy tu fragment z Baran-
czaka, ten whasnie, ktéry cytuje Podsiadto.

Zbiezno§¢ postaw ,,nowych dzikich” z Nowg Fala dotyczy podstawo-
wych wartosci, ktore przy§wiecaja pisaniu wierszy. W koficu chodzi
wciaz o Swiat nie przedstawiony i nie przedstawiony jezyk. Jezeli pol-
ski jezyk potoczny nasycony jest wulgaryzmami to poeta nie moze
uciec przed tym do ogrodu sztuki.

Coz to za stajnia Augiasza!
zamiast:

Ale bajzel!

Naturalnie: mozna tez
zamieszkaé w katedrze
z maszynka elektryczna,
materacem w jakim$
kacie.

— tak brzmi wiersz Specyficzna odmiana literatury dla miodziezy z to-
mu Sw1ethck1ego Tizecia potowa (1996). ,Menele w wiklinach pija
wino” — pisze Stasiuk. Dla mieszkafica katedry jest to pewnie strasz-
ne, ze poeta uzywa stowa ,menel”. Wiersze nowych dzikich w zna-
czacej czg¢Sci nie naleza do gatunku utwordw, ktore da si¢ bez
problemu czytaé¢ w koSciele. A przeciez w koSciotach miato miejsce
tak wiele wydarzen literackich lat osiemdziesiatych. Powiedzmy:
»,NaGtos”, gazeta m6éwiona... A jednak nie sadze, zeby atak miodych
na Jana Polkowskiego mégt by¢ rozszerzony na przykiad na poezje
Bronistawa Maja. U Maja nie ma moze szokujacej, brutalnej potocz-
nosci, ale wida¢ codzienno$¢ i zaufanie poety do tego witaSnie, co
z niej wyrasta. ,,Brulionowe” wiersze zdumiewajaco bliskie sg wier-
szom Ryszarda Holzera z tomu Zyciorys (1982) czy Tomasza Jastruna
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z Promieni blednego kota (1980), pisanych przed paroksyzmem stanu
wojennego.

Mtodym podoba si¢ pacyfizm, anarchizm i inne warto$ci kontestacji
— po raz pierwszy wprowadzone przez Nowa Fal¢. To, ze undergrund
przeobrazit si¢ w latach siedemdziesiatych w polityczng opozycje,
a lata osiemdziesigte wpisaly to wszystko w schemat my — oni nalezy
przypisaé okoliczno$ciom historycznym. Ale przeciez wczesnych te-
kstéw nowofalowych czy twdrczoSci nieco mtodszych kontynuatordéw,
jak Antoni Pawlak czy Ryszard Holzer, nie da si¢ zamkna¢ do konca
w polltycznym schemacie. Schemat narzucata sytuacja, zreszta nie od
razu i nigdy do kofica. Swiadomos¢, ze poza krzykiem protestu po-
trzebne jest budowanie §wiata wewnetrznego, byta do§¢ powszechna.
I, trzeba to przyznad, Podsiadto cytujac Baraficzaka potrafi dostrzec
u niego to skomplikowanie. Nowa Nowa Fala usituje spojrze¢ jeszcze
raz na Swiat nie przedstawiony: brudne miasta, brak pomystu na zro-
bienie czego$ epokowego, frustracja, fala chamstwa.

Czytajac tekst Juliana Kornhausera Nowi dzicy (w jego ksigzce
Mtgdzyepoka) miatam ochote zapytac: dlaczego nieufni i zadufani za-
mienili si¢ rolami? Ale to nie jest do kofica tak. Ostatni tom Swiet-
lickiego Trzecia polowa to obraz buntu mocno juz ustatecznionego.
Wiele wierszy, bez ktérych trudno byloby wyobrazi¢ sobie zbuntowa-
nych, powstato jeszcze pod koniec PRL-u. Pokoleniowos¢ jest mocno
watpliwa: urodzeni po 1960 roku to ludzie o bardzo réznych do-
Swiadczeniach 1 w réznym wieku. Style si¢ powtarzaja: jedni si¢gaja
do lat sze§¢dziesiatych (klasycyzm, barok), inni — do siedemdziesia-

tych. Rezyseria wydarzenia pod tytulem: Przetlom! — zawiodla
w wielu punktach. A o Zadnym zerwaniu ciagtoSci nie moze by¢
mowy.

Wiele z tego, co pisze si¢ na temat miodej poezji, a pisze si¢ sporo,
to monotonne skladanie obrazu wylacznie przy uzyciu faktéw, ktore
nastapily po domniemanym przetomie. I cho¢ ciagle stychaé narzeka-
nia, ze przelom byl niewystarczajacy, za mato gleboki i niewiele
wnidésl, to jednak mam wrazenie, ze ujawniajac catkiem pokazne
wplywy nowofalowe, odkrywam Ameryke, ktéra powinna dawno juz
by¢ odkryta. JakosS nie sigga si¢ do lat PRL-u. Z niecheci? Z ukrytej
potrzeby, zeby przetom jednak nastapit? Bo przeciez czytelnicy poe-
zji maja dobrg pamigé. Zazwyczaj czytaja ksigzki...

Poniewaz zaakceptowano bez wigkszych zastrzezen tez¢ o zerwaniu
ciagglosci, stynny wiersz Swietlickiego do Polkowskiego magt stac si¢
pokoleniowym manifestem, cho¢ w 1988 roku byt pisany raczej jako
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potajanka wsréd poetéw wyrastajacych z podobnych tradycji. Jakby
miedzy urodzonymi przed i po 1960 roku rzeczywiscie zarysowala si¢
jaka$ bardzo gruba kreska.

W przewrocie najbardziej przewrotny okazal si¢ pomyst kontynuacii.
Mistrzowie dali si¢ sprowokowac. Protestujg. Wigc jednak — udat si¢
przewrot.



Grazyna Borkowska

»Wyskrobaé stara zaprawe
z pomnika polskiej literatury...”
O ,,mlodej” prozie kobiecej

1. Tworczos¢ kobieca, literatura kobieca, proza ko-
bieca to terminy, ktérych prawomocnos$¢ i sensowno$§¢ podwaza si¢
przez pokazanie, iz pole wspolnoty wigzacej utwory poszczeg6lnych pi-
sarek jest nieskoficzenie wezsze od dzielacych je réznic, ze substancjal-
na jedno$¢ literatury kobiecej nie opiera si¢ na wyrdznialnych cechach
stylistyczno-jezykowych, a ekshibicjonistyczny gest podmiotu méwia-
cego, ktdry odstania swa seksualno$¢ (pisz¢ jako kobieta, pisze jako
mezczyzna), nie stanowi dostatecznie mocnego argumentu na rzecz
»kobiecoSci” czy ,,meskosci”, poniewaz jest Scile skonwencjonalizo-
wany, podlegly prawom gatunku: w poezji czgsty, nie zwracajacy uwagi,
w prozie — rzadki, rzadszy niz inne, rownie watpliwe, sygnaly identyfi-
kacji z konkretna picia.

Zostawiam na boku polemike z przytoczonymi sgdami'. Dzisiaj waz-

! O jednej sprawie musze¢ wszakze napisaé: chodzi o artykut wstepny piéra Wiodzimierza Bo-
leckiego Wyznania feministy (1), ,,‘Teksty Drugie” 1996 nr 1. Autor znalazt w moim wczesniej
drukowanym artykule (Metafora drozdzy. Co to jest literatura/poezja kobieca, ,/Teksty Drugie”
1995 nr 3-4) btad drukarski, zawiniony catkowicie przez redakcj¢ (zauwazmy: jego wlasng re-
dakcjg), i na tym gwoZdziu zrobit zupg, czyli uroczy pamflecik na feminizm. Z takich tatwych
okazji dzentelmen nie powinien korzystac.
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niejszy od tych spostrzezefi wydaje mi si¢ fakt, ze im dluzej mysle
o kategorii literatury kobiecej, a szczegdlnie prozy kobiecej, gdzie
trudniej niz w poezji liczy¢ na samoidentyfikacje podmiotu, tym czes-
ciej dochodze do wniosku, Ze sankcjonuje j3 ostatecznie gest krytyka,
a nie pisarza, i ze rozstrzygajacych uzasadnien trzeba szukaé w wypo-
wiedziach metaliterackich, w przestrzeni zainteresowan wspotczesnej
krytyki i teorii literatury. Kategoria literatury kobiecej jest nieroz-
dzielnie zwigzana z krytykq feministyczna, z narodzinami i rozwojem
tej (stosunkowo) nowej dziedziny badan literackich.

I nie ma w tym nic dziwnego. Mozna powiedzie¢ z pewng dozg stusz-
nosci, ze kazda metodologia stwarza wtasny przedmiot refleksji, ze
kazda inaczej wybiera z pola mozliwosci zarysowanych przez dzieto
sztuki, inaczej rekonstruuje jego ksztalt i przypisywane mu znacze-
nia. Strukturalizm wykreowal sobie wlasciwy obszar zainteresowan;
i niejako dodatkowo, poprzez zagt¢bianie si¢ w strukture jezykowa
dziefa literackiego, utatwil funkcjonowanie takich poje¢ gatunko-
wych czy quasi—gatunkowych jak nouveau roman czy powies¢ auto-
tematyczna: pojeé, ktére bez pewnego stopnia jezykowej
wrazliwosci i odpowiednich instrumentéw lekturowych moglyby si¢
nie wyloni¢ z metaliterackiego niebytu.

Dla odmiany semiotyka ujmowatla struktur¢ dzieta literackiego
w terminach sytuacji komunikacyjnej, akcentujac — nieréwnomier-
nie zreszta — perspektywe nadania i odbioru, co pozwolito z kolei
uczyni¢ przedmiotem od$wiezajacej analizy utwory klasyczne, wyposa-
Zone w wyrazista fabule i wyraziste postaci, by przypomnie¢ tu prace
Barthesa o Balzaku, Greimasa o Maupassancie, Todorova o Boccacciu.
Podobnie jest z krytyka feministyczna, ktéra powotata do istnienia,
potencjalnie obecna w literaturze, kategori¢ twdrczosci kobiecej,
ktéra nadata wielu rozproszonym utworom i konstelacjom pisarskim
cechy kategorialne, powtarzalne, sktadajace si¢ na kreowane i opisy-
wane zjawisko. Kategoria literatury kobiecej, jak kazda inna katego-
ria teoretyczna, podlega ocenie wedlug kryteribw wewngtrznej
sp6jnosci i przydatnosci. I nie moze uchyli¢ si¢ od tej oceny. Wazna
jednak sprawa, zupelnie elementarng i podstawowa, jest to, ze kate-
goria ta pojawia si¢ m.in. w wyniku wewnetrznej ewolucji wspotczesne-
go literaturoznawstwa, i, szerzej, calej refleksji kulturoznawczej, ze
odpowiada zapotrzebowaniu na inne rozumienie, a tez i inne kreowa-
nie dziefa sztuki, akcentujace, jak pisat ostatnio Ryszard Nycz, jego (tj.
dzieta) ,,sttumiong heterogeniczno$¢, wptyw podmiotowych ograniczen,
konfliktéw intereséw i kulturowych (politycznych, spotecznych, biolo-
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gicznych) uwarunkowan”?, a takze, dodajmy, w wersji blizszej psy-
choanalizie niz krytyce rdéznic kulturowych, ktéra gléwnie interesuje
Nycza — zwiazek ciala i tekstu, potencji erotycznej i artystycznej, itd.
Sytuacje krytyki feministycznej np. wobec strukturalizmu wyréznia
m.in. to, Ze jest ona znacznie blizsza sferze dziatafi praktycznych, ze
budujac swéj wewnetrzny porzadek pozostaje w najluzniejszym cho¢-
by zwigzku z szerszym kontekstem spotecznym czy obyczajowym, ze
tworzac kategorie teoretyczne nie zaciera swych sympatii, nie sili si¢
na pozorny obiektywizm. Ale og6lny mechanizm jest zawsze podob-
ny: to przeksztalcenia humanistyki, jej sposobéw myslenia i procedur
badawczych, pokazuja nowe aspekty zachowan kulturowych, nowe
zjawiska artystyczne, nowe sposoby lektury. W tym sensie kategorie
krytyk1 femlmstycznej sta{y si¢ w jakim$ stopniu konieczne, odstania-
ja — oczywiscie w czgsci — to, co dzi§ chcemy zobaczyc, to, co ma
by¢ odstonigte, ale takze, dodajmy uczciwie, milczg uparcie w wielu
kwestiach — transcendencji, prawdy uniwersalnej i wiecznego pigkna.

2. Dla opisu wspoiczesnej prozy kobiecej, definio-
wanej luzno jako zbiér utworéw kobiecego autorstwa, odwotujacych
si¢ do kobiecych doS§wiadczen egzystencjalnych lub tez przedstawia-
jacych sytuacje kobiety w Swiecie, wazne jest przede wszystkim to, ze
istnieje grupa autorek, ktére Swiadomie ksztaltujg swe pisarstwo po-
za mySleniem wspdlnotowym, wyrostym z kregu doswiadczen typo-
wych dla polskiej kultury, poza najblizsza tradycja literacka (co nie
przeszkadza, rzecz jasna si¢gaC, bo inaczej nie mozna, do innych
mniej oczywistych wzoréw, np. prozy poetyckiej lub dziet literatury
zachodniej, gléwnie anglosaskiej). Autorki te prowokuja publiczno$¢
drastyczno$cig opisywanych sytuacji, czasami za$ sktaniajg do mysSle-
nia. W kazdym natomiast przypadku naruszaja zwigzek, w polskiej
kulturze obligatoryjny i oczywisty, pomiedzy talentem, umiejgtnoScia
sprawnego, czy nawet bardzo sprawnego pisania a obowiazkiem an-
gazowania sie¢ w sprawy wagi absolutnej — transcendencje¢, Boga, hi-
stori¢, stuzbe spoleczng, zagadnienia etyczne. W tym przypadku
(Gretkowska, czgSciowo Filipiak, pozornie Goerke) 6w talent jest
manifestacyjnie zuzywany na rzeczy drugorz¢dne, ludyczno-kabare-
towe, perwersyjne, marginesowe, jesli punktem wyjscia uczynic jaka$

2 R. Nycz Dziedziny zainteresowania wspdlczesnej teorii literatury. Referat wygloszony na
Zjezdzie Polonistéw, maj 1995 (praca w druku), maszynopis powielony, s. 12,
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zdroworozsadkowa hierarchi¢ spraw i probleméw. Ta ludyczno$é wy-
roznia najmiodsza proz¢, czyni z niej nieco inne zjawisko niz pisar-
skie proby i spetnienia autorek starszej generacji, Marii Nurowskiej,
Anny Bojarskiej, Zyty Oryszyn, a nawet Krystyny Sakowicz, pisarek,
ktore staraly si¢ za wszelka ceng¢, nawet za cen¢ tandetnego schema-
tyzmu, melodramatycznosci lub wielostowia, potaczy¢é indywidualng
biografi¢ z losem zbiorowosci, dzieje rodzinne z dziejami historycz-
nymi, przestrzef oficjalna z przestrzenia zycia prywatnego. W prozie
najmiodszej opozycje te nie pojawiajg si¢, a jesli funkcjonuja, to na
prawach niewiele mowigcego marginesu.

Dla opisu ,,mtodej” prozy wazne jest to, ze wspdtczesna krytyka li-
teracka, takze ta z kregu feministycznego, cho¢ nie wylacznie,
postrzega — chce postrzega¢ — literatur¢ jako przestrzefi oddalona
od uniwersaliéw i momentéw wiecznych, przesycong konfliktami,
uwarunkowaniami biograficznymi, spotecznymi, biologicznymi, jako
przestrzen, by postuzy¢ si¢ raz jeszcze okresleniem Nycza, labilna,
czy tez w sensie dostownym lub metaforycznym — graniczng (kresy,
mniejszosci), podporzadkowang doSwiadczeniom intymnym, jedno-
razowym, egzotycznym, w ktérej to co wtasne walczy o prawo do ist-
nienia, buntuje si¢ (nawet z mlodzieficza przesada) przeciwko
zastanym konwencjom i szuka wlasnej tozsamo§ci.

Jak wige widac, ta wspotbiezno$¢ obu nurtow: literackiego, nastawio-
nego na mdywxdualnq 1 grupowa egzotyke, oraz krytycznego, pogo-
dzonego ze swg epizodycznoscig i fragmentarycznoScia, jest wyrazna,
co w szczegblnych przypadkach prowadzi do charakterystycznej wy-
miany rél. Niezlymi eseistkami, sprawnie wladajacymi krytycznym
piérem, sa prawie wszystkie pisarki mtodego (mlodszego) pokolenia:
Gretkowska, Goerke, Filipiak, Tokarczuk. Tymczasem historyczki li-
teratury i sztuki, zorientowane na wartoSci okreSlane umownie jako
feministyczne lub kobiece — rozszerzajg swoj warsztat pisarski 1 si¢-
gaja po proze (Nasitowska, Bolecka, Iwasiow, Kuryluk, Umifiska,
publikujaca pod pseudonimem — Bozena Keff).

Oczywicie nie spos6b nie zauwazy¢, ze taczenie poszczeg6lnych rol
— pisarskich i krytycznych — jest w ogole cecha wspotczesnego zycia
llteracklego Ze zaciera si¢ granica pomlf;dzy wypowwdzw, literacka
i metajqzykowq, ze tak bodaj reallzu]e si¢ jeden z mniej niepokoja-
cych przejawéw postmodernizmu, ze potaczenie to dotyczy takze pi-
szacych mezczyzn: Marcina Barana, Andrzeja Stasiuka, Jarostawa
Klejnockiego, Krzysztofa Vargi, Karola Maliszewskiego, Adama
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Wiedemanna, czy z innej strony patrzac — Marka Bieficzyka i Ta-
deusza Komendanta, a nawet tworcéw starszego pokolenia (Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza).

Trzeba jednak powiedzie, ze inaczej niz wymienione wyzej pisarki,
autorzy ci podejmujg czasami proby przekroczenia wlasnego hory-
zontu artystycznego, czasami (c¢i najodwazniejsi i najciekawsi: Stasiuk,
Baran, w przeciwienstwie do komercyjnie ostroznych, a nawiasem mo-
wiac takze jawnie mizogynicznych — Vargi czy Klejnockiego) wybieraja
wbrew sobie, wbrew wiasnym interesom pisarskim lub badawczym.
Chwala to, czego by nigdy sami nie napisali. W kregu kobiecym raczej
si¢ tak nie dzieje. Tutaj pisanie, cho¢ roztozone na rézne gatunki, przy-
biera formul¢ catkowicie integralng lub, jak kto woli, monotematyczna,
samopotwierdzajaca feministyczne tropy i rozpoznania.

3. Te uwagi wstepne wyznaczaja pole szczegdto-
wych badan w odniesieniu do najmlodszej prozy kobiecej. Mozna
oczywiscie dokonywac refleks;ji i uSciSlen przy uzywajac réznego typu
narzedzi. Moje sa stosunkowo piynne i nie zobowiagzuja do precyzji,
ale chyba do¢ trafnie oddaja ducha tej prozy, jej ponadjednostkowe
artykulacje i wcielenia. Wszystkie napigcia rozgrywaja si¢ w trzech
sferach emocjonalnych: dotycza poczucia obcosci (w §wiecie, w §wie-
cie polskim), poczucia innoéci (nietozsamego z obcoscig i zwigzane-
go z préba tworzenia wlasnych mitologii) oraz paradoksalnego, cho¢
subiektywnie catkiem zrozumialego pomieszania tego, co wiasne
i cudze, tego, co nowe i stare, znane 1 nieznane, autentyczne i od-
wzorowane, naturalne i kulturowe, zdeterminowane i podlegajace
wolnemu wyborowi. Omoéwi¢ pokrdtce te punkty.

3.1. Wspomniana sfera obcosci to punkt wyjScia, a takze i punkt ho-
noru, dla takich pisarek jak Gretkowska, Filipiak, Goerke. Debiutu-
jace w warunkach ,,brulionowego” skandalu staraly si¢ podtrzymac
te atmosfere kontestacji i dystansu wobec oficjalnej kultury. Utatwia-
fa im to sytuacja emigrantek. A raczej ,emigrantek”, pisanych w cu-
dzystowie. W sensie literalnym oczywiScie emigrantkami nie byly,
jesli iS¢ np. za definicja Janusza Maciejewskiego, ktéry przyjmuje, ze
emigrantem jest ten, kto wyjezdza z wtasnego kraju, by uniknac pre-
sji miejscowej wiadzy. Na pewno jednak wybraly Swiadomie zycie
poza krajem i w ich péZniejszych poczynaniach, mySle tu o happenin-
gach Izabeli Filipiak, a takze o jej wypowiedziach prasowych i telewi-
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zyjnych®, pojawilo si¢ uczucie dumy, iz temu niewatpliwie trudnemu
doswiadczeniu samotnosci na obczyZnie lepiej lub gorzej sprostaly —
pracujac, piszac, nie spadajac do roli emigrantéw Mrozka — wyob-
cowanych, biernych, bezwolnych, definitywnie skoficzonych.
Zwiazaly swoj los biograficzny i los swych bohateréw z wielkimi me-
tropoliami — Paryzem, Nowym Jorkiem, z przestrzenia egzotycz-
nych podrézy, np. Nataszy Goerke do Tybetu, z przestrzenia, ktéra
zapewniajac chwilowa anonimowo$¢, dawata réwne szanse startu —
swoim i obcym, zacierata réznice, prowokowata do nadzwyczajnej
aktywnosci, podejmowanej w nadzwyczajnych okolicznosciach lub —
przeciwnie — zezwalala na zupeilng bierno$¢ i catkowity luz (nie
przypadkiem obie pisarki, Goerke i Filipiak, méwily w swych opo-
wiadaniach o faktycznej lub mitycznej podrézy na Wschéd, a wigce
w regiony takiej refleks;ji filozoficznej, ktéra znosi konflikt pomig¢dzy
biernoscig i aktywnoscia, dziataniem i spoczynkiem).

Swietng ilustracja tych zmiennych stanéw aktywnosci i wylaczenia
jest pierwsza powieS¢ Manueli Gretkowskiej My zdies' emigranty,
przynoszaca zapowiedZ niemalego talentu i blyskotliwej inteligencii.
Po wyjezdzie do Paryza bohaterka Gretkowskiej podejmuje si¢ wielu
atrakcyjnych zajec intelektualnych i towarzyskich, ktére zacieraja
w pamieci ostatnie migawki z Zycia w Polsce: strajki studenckie z ro-
ku 1988, manifestacje w Krakowie i w Nowej Hucie; zaglebia si¢
w prace badawcza, ktéra odstania przed nig zupeinie nowe rewiry
wiedzy, i ktéra ma posmak przygody intelektualnej. Wiaze si¢ z po-
znawaniem Paryza, jego zautkow, bibliotek, rekopisow, ze smakowa-
niem nazw ulic i placéw, potraw i barw, z poznawaniem wspanialej,
w jakim§ sensie egzotycznej kultury, niezwykle bogatej, niezgtgbio-
nej, palimpsestowej, odstaniajacej pod tekstem gtéwnym ukryty
szyfr: role i miejsce kobiety w chrzescijanstwie, a wiec takze role
i miejsce kobiety w nowozZytnym Swiecie.

Te tematy, podejmowane na Zachodzie przez tzw. teologi¢ feministy-
czna, nie byly prezentowane nachalnie, przeciwnie, w powiesci Gret-
kowskiej egzotyka wylaniala si¢ w spos6b naturalny z fabularnych
uwikltaf bohaterki — ambitnej badaczki antropologii, pozwalata si¢
ugtaskad, a autorka sprawiala wrazenie niewinnego i radosnego dzie-
cka, ktére pobiegto do przodu, zwabione bogactwem 1 uroda Swiata.
Dziewczeco$¢, programowa niedorostos¢ Gretkowskiej z czasow
pierwszej powiesci stanowi element jej dwczesnej strategii literackiej,

3 Mysle tutaj przede wszystkim o opiniach, ktére znalazly si¢ w biograficznym filmie E. Pyt-
ki-Chylarewskiej Jzabela Filipiak, czyli podwdjna amnezja.
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ktéra mozna okreSli¢ terminem: wyrafinowana niewinnos¢, lub
odwrotnie — niewinne wyrafinowanie. Gretkowska wsparta si¢ auto-
rytetem Czestawa Milosza, publikujac w przedmowie jego pochlebng
opinie 0 powieSci, nawiasem méwiac, mam watpliwosci, czy list jest
autentyczny, a obok tego aktu uleglosci wobec Autorytetu zamiescita
purnonsensowng dedykacje: mojej zZonie. Podobnie zachowuje si¢
bohaterka jej powiesci: z pozoru poddana akademickim rygorom fa-
ktycznie si¢ z nich wytamuje drobnymi aktami buntu i prowokacji
(oto np. podczas egzaminu do Akademii Sztuk Pieknych maluje ob-
raz krwig miesigczng i cieszy si¢ z pochwal nie§wiadomych zartu?
podstepu? profesoréw).

Pé6zniej bylo juz znacznie gorzej. Dziecko podrosto i zaczgto zdra-
dzac upodobanie do dziwnych, brzydkich, najcze¢sciej po prostu nud-
nych zabaw. Swiat stawal sie gra (jak w Zarocie paryskim) lub
wodewilowg sceng (jak w Kabarecie metafizycznym). Ten nowy Paryz
nie tylko nie byt wart mszy, ale nawet ztamanego franka. Autorka nie
tylko nie odstonita celu nowych prowokacji (stynna techtaczka, ktéra
stala si¢ obiegowym motywem krytycznym ubiegltego sezonu), ale
w ogdle zrezygnowata z sugerowania, ze maja one jaki§ powierzch-
niowy lub ukryty sens, ze jest w nich jakikolwiek duch poza litera.
Inna, bardziej cickawa i zagadkowa, jest droga pisarska Filipiak.
Znoéw jednak wydaje sig, ze dzieto pierwsze, zbiér opowiadan Smier¢
i spirala, przerasta pézniejsze dokonania. Absolutna amnezja, po-
wie$¢ duszna, ponura, stanowi miejscami Swietng, miejscami niejasng
prébe opisania rytuatéw inicjacyjnych, ktére wprowadzaja bohaterke
w $wiat dorostego zycia i historii. W Absolutnej amnezji obraz jest
niezwykle gesty, zarysowany bardzo mocnymi kreskami; autorka wy-
korzystuje jakoSci estetyczne 1 narracyjne trudne do uzgodnienia: sa-
tyre, groteske i monolog wewnegtrzny, narracje poetycka (hymniczna)
i rodzaj pamfletu, fragmenty liryczne i dramatyczne. Troche tak, jak-
by realizowala postulaty krytyki feministycznej, ktora dostrzega
w tworczosci kobiecej, nie wiem, czy do kofica stusznie, hybrydyczne
pomieszanie form i estetyk.

Wszystkiego jest tu w absolutnym nadmiarze: stylistyk, wskazéwek
interpretacyjnych. Tizeba jednak przyznad, ze ta czgsciowo tylko uda-
na powie$¢, ktéra na pewno nie przysporzy autorce wielu czytelni-
kéw, stanowi niewstydliwa porazke. Filipiak ma wybitng wyobraznie
jezykowa, jak wirtuoz potrafi zagra¢ na nieprawdopodobnie szero-
kiej skali dzwigkdéw. A jednocze$nie zawodzi ja stuch jezykowy; jej
problemem jest wewnetrzna ekspansywno$¢, chaotyczny bieg mysli,
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a moze po prostu owo poczucie obcosci, ktére odbiera wrazliwo$¢ na
to, co stosowne i niestosowne, korzystne i niekorzystne. Dystans,
z jakim odbiera $wiat, historyczny i estetyczny, powoduje, ze wszy-
stkie konwenc;e wydan sie ]C] jednakowo przydatne, jednakowo da-
lekie i bliskie, funkcjonalne i mefunkqonalne

W Smierci i spzralz mozna takze mowi¢ o nadmiarze estetyk i moty-
wow, ale tam to poczucie wielosci stylistycznej i tematycznej (znéw:
boskos¢ kobiety, samotno$¢ wobec zywiotéw kultury i cywilizacji, do-
Swiadczenie erotyczne jako rodzaj poznania, miasto jako wyzwanie)
rozkladalo si¢ na kilka odrgbnych utwordw, lepszych i gorszych.
Najlepsze opowiadania Filipiak dotycza problemu samopoznania,
doSwiadczenia wewng¢trznego, przezy¢ metafizycznych. W obliczu
Niewyrazalnego autorka godzi si¢ na niepeina ekspresyjnosé i estety-
czne samoograniczenia, cichnie, migknie. W utworze Magiczne oko
obcos¢ $wiata nie jest kulturowym gadzetem, ale przestrzenia metafi-
zyki, ktorej Filipiak, jako jedna z niewielu mtodych pisarek, nie wy-
klucza ze swego Swiata i nie dewaluuje.

Dla Gretkowskiej $wiat jest kabaretowg scena, dla Filipiak przestrze-
nig psychicznych zywiotéw, ktére nie podlegaja oswojeniu, dla Goer-
ke — kruchg filizanka, cenng i nieprzydatna, trwalg i famliwa. We
Fractalach Goerke bawi si¢ tym dziwnym przedmiotem, zarysowuje
paznokciem jego powierzchnig. Mini-utwory Goerke nie moéwia
o Swiecie, one ironicznie rekonstruujg sam proces opowiadania o nim.
I odwracaja relacje epickie: przechodzimy nie od wydarzef do stéw, jak
w starym eposie, ale od stow do rzeczywistosci. Tyle wiemy, ile powie-
my. Tak widzimy $wiat, jak potrafimy o nim méwic. Goerke rozbija wigc
te tradycyjne struktury narracyjne. Zweza opowiadanie do dwdch stow:
poczatek i koniec, nie bawiac si¢ w szczegdly, albo udostownia metafo-
ry, albo zmusza swych bohateréw, by zachowaniem potwierdzali sen-
sowno$¢ nadanych im imion znaczacych, lub przeciwnie, by wchodzili
w konflikt z tym, co sugeruje nazwa wiasna:

Na 16zku, otulony kocykiem w tygryski, lezal Wolf. Wolf sprawiat wrazenie czlowieka wrazliwe-
go: oczy mial przepastne, tulit si¢ do tygryska, w dloni Sciskat dtugopis. Na stoliku przy 16zku
lezaty karmelki.Co ci jest, wilczku, spytat czule Wolf i pogtaskat si¢ po policzku {s. 91].

Przy odwrdéconym porzadku epickim, kiedy Swiat wytania si¢ z bytu
jezykowego, to majstrowanie w stowach ma swoja wymowe. Autorka
staje si¢ demiurgiem. Eleganckim i wszechwladnym, cho¢ to poczu-
cie wladzy podporzadkowane jest generalnemu paradoksowi Swiata
jako porcelanowe;j filizanki.
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Natasza Goerke to Maria Pawlikowska wspéiczesnej prozy. Laczy je
nie tylko lapidarno$¢, inteligencja, ale takze poczucie znikomosci ist-
nienia (pisania), ktére przeglada sie¢ w lustrze perwersyjnej eleganciji,
zawiesza si¢ na pajeczych konstrukcjach grozacych w kazdej chwili
katastrofa. W $wiecie Pawlikowskiej katastrofa miata charakter
,»obiektywny”; przybierala posta¢ nieodwracalnego wydarzenia o kon-
sekwencjach waznych dla jednostki lub calej zbiorowosci (staros¢, cho-
roba, wojna). W konceptualnym $wiecie Nataszy Goerke Zrédlem
zagrozenia lub niespodzianki jest przestrzen mi¢dzystowna, wynikajaca
z nieoczekiwanego zderzenia stéw i towarzyszacych im kontekstow.
Ostatecznie wiec wszystko zalezy od autora, czyli dysponenta stéw, kt6-
ry pisze tak lub tak, albo nie pisze wcale, poniewaz czasami brak mu
wewnetrznej motywacji do podjecia zabawy w literature.

Calkowita wolno§¢ tworzenia, rozumiana jako brak jakichkolwiek zo-
bowiazan na rzecz §wiata rzeczywistego, przynosi nieoczekiwanie po-
czucie nudy. We Fractalach Natasza Goerke dyskretnie ziewa. Jej
samej formula postmodernistycznego opowiadania najwyrazniej nie
wystarcza. MySle tez, ze pisarka wie, iz stoja przed nig dwie drogi:
milczenie jako wyraz konceptualizmu doskonatego lub tez préba po-
godzenia zywiotu narracji z duchem postmodernistycznej ironii. Za-
powiedzia pierwszej mozliwosci jest utwér Opowiadania, w ktérym
pogubily si¢ ,,wszystkie kartki pomiedzy” (s. 36), w ktérym autorka
ograniczyta si¢ do kilku tytulowych hasel, tworzac rodzaj narracyjne;j
atrapy. Zapowiedzia drugiego rozwigzania jest otwierajace tom opo-
wiadanie Inspiracja, blyskotliwa 1 zabawna opowie$¢ o pewnym epi-
zodzie z wyprawy do Tybetu. Dopiero polaczenie nieco abstrakcyjnej
inteligencji ze zmyslem obserwacji i lapidarnoscia wypowiedzi daje
wlaSciwe wyobrazenie o talencie Nataszy Goerke.

3.2. Drugi wariant prozy kobiecej odwotuje si¢ do poczucia innoSci,
tj. wigze si¢ z prébg zbudowania odrebnej mitologii — rodzinnej,
przestrzennej, indywidualnej, z proba wypelnienia pustki, jaka panu-
je pomig¢dzy sakralnym a codziennym wymiarem $wiata, przeszioscig
i terazniejszoScia, snem 1 jawa.

Préby porzadku mitologicznego pojawiaja si¢ takze w innym typie
prozy, by przypomnie¢ tutaj przypadek Chwina czy Kornhausera,
a takze Komendanta. W prozie kobiecej to mitologizowanie, co pa-
radoksalne, rzadziej odwotuje si¢ do mitéw rodzinnych, do przestrze-
ni po$wiadczonej w pamigci bliskich — matki, babki (na tym tle
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swego rodzaju wyjatkiem, przechylonym w stron¢ bieguna meskiego,
jest ksiazka Anny Boleckiej Bialy kamier).

W prozie kobiecej proby mitograficzne maja charakter konstrukcji
bardziej uniwersalnych, artystycznie niezaleznych, w ktérych to, co
kobiece artykutuje si¢ poprzez idiom pierwotnosci czy dawnosci. Tak
si¢ dzieje w obu ksiazkach Olgi Tokarczuk — w E.E., gdzie mityczna
przestrzen dziecifistwa, widzianego nie jako proces, ale moment
swoistego naznaczenia, konstytuuje i zamyka w sobie sens egzy-
stencji. I w ostatniej powieSci Prawiek i inne czasy, gdzie mitologia
fundatorska, stwarzajaca podstawy §wiata, wywodzi sie z mitéw ma-
triarchalnych, z rytuatéw ptodnosci. Jedna z ciekawszych postaci po-
wieSciowych, Kloska, to wiejska dziwka, matka-ziemia, Demeter,
czarownica, znachorka. Ona rozumie $wiat, ale nie droga intelektu-
alnego poznania, lecz droga doSwiadczenia zyciowego i wewngtrzne-
go. Jak pisze przewrotnie autorka:

Sa dwa rodzaje nauki. Od zewnatrz i od wewnatrz. Ten pierwszy uznawany jest za najlepszy lub
nawet jedyny. Totez ludzie ucza si¢ poprzez dalekie podréze, ogladanie, czytanie, uniwersytety,
wyktady — uczg si¢ dzigki temu, co wydarza si¢ poza nimi. Cztowiek jest istota glupia, ktora
musi si¢ uczy¢. Dokleja wige do siebie wiedzg, zbiera jg jak pszczota i ma jej coraz wigcej, uzyt-
kuje jg i przetwarza. Ale to w $rodku, co jest ,glupie” i potrzebuje nauki, nie zmienia sie.
I Ktoska uczyta si¢ poprzez przyswajanie porzadku do Srodka. (...) Ktoska wigc, poprzez branie
w siebie cuchnacych chlopéw z Prawieku i okolic, stawata si¢ nimi, bywata spita tak jak oni, tak
samo jak onj przestraszona wojna, tak samo jak oni podniecona. Mato tego, biorac ich w siebie
za gospoda w krzakach, Ktoska brata w siebie ich Zony, ich dzieci, ich drewniane duszne i cu-
chnace domki wokét Chrabaszczowej Gorki. Poniewaz brata w siebie calg wies i kazdy we wsi
bél, i kazdg nadziejg¢. Takie byly uniwersytety Ktoski. Jej dyplomem stat si¢ rosnacy brzuch [s.
15, 16, cyt. wedtug wydruku komputerowego].

Czas Prawieku to przede wszystkim czas kobiet, to ich kobiece zdol-
nosci decyduja o Zyciu, o istnieniu $wiata, rytmiczny porzadek arty-
kutuje si¢ poprzez ich ciata. To one obdarzone sg wiedza tajemna,
ktéra jest przeciwwage dla intelektualnego badz historycznego po-
rzadku $wiata (Nb. motyw ,,Ktoski” pojawia si¢ w wielu powieSciach
pisanych przez kobiety, m.in. u Krystyny Kofty — Ciafo niczyje,
Chwata czarownicom — jest wigc doSc obiegowym chwytem kompo-
zycyjnym, uzywanym dla zaznaczenia innoSci kobiecego mySlenia czy
kobiecej postawy wobec Swiata; chwytem nieoryginalnym, przejetym
z prozy angloj¢zyczne;j).

Inny rodzaj rzeczywisto$ci mitycznej buduje Magdalena Tulli w ksigz-
ce Sny i kamienie. Pozornie jest to zupelnie inna mitologia niz ta,
ktéra stworzyta Olga Tokarczuk. Prawiek lezy posr6d naturalnego
krajobrazu, jest wsig o tradycyjnej strukturze relacji wewnetrznych.
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Tulli pisze o miescie, 0 molochu, o labiryncie. Ale dla Tulli miasto
jest naturg cztowieka, miasto nie przedstawia sobg demona, pocia-
gajacego ofiare w otchtan piekiel; jest powtérzeniem porzadku na-
turalnego, droga do tajemnicy i samopoznania. Miasto Tulli zaczyna
si¢ tam, gdzie konczy si¢ mapa, oznacza wejscie w labirynt, w bocz-
ng odnoge czasu.

W gruncie rzeczy wiecej taczy Tulli z Tokarczuk niz z Filipiak czy
Gretkowskg jako pisarkami miasta. Tulli nie dzieli z nimi poczucia
wyobcowania. Raczej prébuje oswaja¢ z fenomenem podwdjnego ist-
nienia: w naturze i kulturze, na powierzchni i w §rodku, w §wiecie
rzeczywistym i nierealnym, na jawie i we $nie.

Warto doda¢, ze rekonstruujac idiom dawnosci czy pierwotnosci, To-
karczuk odwotuje si¢ do klasycznej narracji powiesciowej, restytuuje
prawa gatunku. Tymczasem Tulli szuka dla siebie wtasnej formy wy-
razu, zawieszonej pomiedzy strukturg prozy poetyckiej, klasycznego
opowiadania, reportazu, eseju, rozprawy filozoficznej.

Te rdznice nie przesadzaja o pewnym polu wspdlnoty. W obu utworach
krazy duch Schulza, najwazniejszego autora dla bardzo wielu mtodych
pisarzy. Przy czym od razu wyjasnijmy: Schulz funkcjonuje w tej pro-
zie niekoniecznie jako wzOr pisarskich spetniefi. Jest raczej punktem
pisarskich aspiracji. Czynigc delikatne aluzje, kierujace uwage kryty-
ki w strone autora Sklepow cynamonowych (Natasza Goerke jedne-
mu z podrozdziatéw swej ksiazki daje tytul Sklepy przescieradtowe)
autorzy sygnalizujg, iz interesuje ich pisanie jako mityzacja rzeczywi-
stoéci, ze wybierajg okreSlony model literatury: pogranicze poezji,
eseju i epiki, ze dzialajg w sferze ostabionej referencjalnosci.

3.3. Tizeci wariant prozy kobiecej wigze si¢ z przestrzenig paradoksu,
ze sprzeczno$cig pomigdzy tym, co w polu ekspresji pojmowane jest
jako jednorazowe, wyjatkowe, osobiste, niepowtarzalne, intymne, ta-
buiczne, a tym, co skazane jest — na mocy postmodernistycznego
uktadu — na nieunikniong powtarzalno$¢, na nieoryginalno$¢, apo-
dmiotowos$€. Jest to paradoks bardzo mocno wpisany we wspdiczesny
feminizm, w my$lenie kategoriami gender.

Z jednej strony feminizm zachgca kobiety do ekspresji ich podmioto-
woéci, z drugiej za§, powstajac w konstelacji poststrukturalistycznych
i postmodernistycznych sporé6w o podmiot, utrudnia to zadanie‘.
W tej pierwszej perspektywie, indywidualno-biologicznej, faktycz-
no$¢ 1 oczywistoS¢ czystej ekspresji jest i osiggalna, 1 pozadana,
w perspektywie kultury konca XX wieku — nie: ani jedno, ani drugie
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nie jest mozliwe. Intelektualne wyrafinowanie, ktére pomaga
w przyswojeniu i zrozumieniu duchowej bazy feminizmu, bez wzgle-
du na to, czy uznamy za t¢ baz¢ filozofi¢ réznic kulturowych (jak
Nycz) czy rézne aspekty psychoanalizy postfreudowskiej (jak np. zna-
komita badaczka kanadyjska — Shoshana Felman), zamyka mozli-
wo$¢ doskonatej, ptynnej i nicograniczonej autoekspresji.

Ale z tych wahan i niejasnoSci biorg si¢ ciekawe pomysly, a nieraz
takze cickawe ksigzki. Istniejg najogdlniej dwie strategie obejscia
wspomnianego paradoksu: mozna zaciera¢ podmiotowo$¢ literatury
— tj. potrzebe i mozliwos¢ autoekspresji‘. Tak robi Ewa Kuryluk
w Wieku 21 (ksiazce napisanej po angielsku i przetozonej na polski
przez Michata Ktobukowskiego przy wspétudziale autorki), gdzie ca-
ta czterystustronicowa historia pozadania rozpisana jest na rozne
glosy, rézne postaci, rozne epoki, a autorka stara si¢ nie pokazywaé
swej twarzy 1 ciafa, cho¢ to jej gléd mitoSci nakreca catg wielka ma-
chin¢ powiesciowego dziatania.

Kuryluk pisze:

Literatura nic moze by¢ opowiescia o whasnym ja, o tej jgtee jednodnidwee. Juz nie. Dzi§ w glo-
wie wyswietla sig przeszta terazniejszo$é — ten Sprachfest niedobitkéw. Swiat rozlatuje sig, a ja
razem z nim, ale dalej rozmawiam z nie$miertelnymi. To oni pisza moje teksty, dodajgc trag-
menty do tfragmentéw. Cata moja rzeczywisto$¢ to fikcja. Jestem Luftinensch, lada chwila roz-
wiejg sig w powietizu. [s. 146].

Mozna tez inaczej, mozna zacieraC kontekst kulturowy, kryjac jego
inspirujace, ale i ktopotliwe, bo obcigzone réznymi zastrzezeniami,
wpltywy. Tak robi Anna Nasitowska w 40-stronicowe]j opowiesci Domi-
no. Traktat o narodzinach, przekonujac w zakonczeniu, ze trudno byto-
by jej znalez¢ dla swej powieSci bezpoSrednie wzorce w literaturze, ze
pisze ,,0d siebie”, wbrew tradycji przemilczania spraw macierzyniskich:

Pisanie tej ksiazki rozpoczgtam tuz po urodzeniu mojej drugiej corki. Zwykle zajgcia zeszly
wiedy na drugi plan, a tekst, ktory zaczat si¢ rozrastac, zadziwit mnie sama. Trudno bytoby dla nie-
go wskazaé bezposrednie analogie w literaturze. Wydaje mi sig, ze ksigzka ta duzo wigceej zawdzig-
cza rozmowom, jakie toczyliSmy wowczas w domu, usitujac wyttumaczy¢ sobie sens wydarzef,
ktore wydawaly sig niezwykle — moze dlatego, ze tak czgsto otacza je milczenie i wstyd. [s. 47].

Oczywiscie takie analogie istnieja, nie tylko w samej literaturze, ale
takze, czy przede wszystkim, w krytyce feministycznej i stanowia dla
autorki wazne Zrédto inspiracji. Ale wierze, ze Nasitowska przez mo-

4 O rozbiciu podmiotu pisze m.in. L. Marcus w ksigzce Auto/biographical Discourses. Criti-
cism. Theory. Practice, Manchester-Nowy York 1994, s. 279 i nastgpne.
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ment o nich nie pamicta, poniewaz feministyczny kontekst, brany
w catosci, tzn. razem z postmodernistycznymi podejrzeniami, zZe inte-
gralny podmiot nie istnieje, podobnie jak kategoria indywidualnego
doswiadczenia, utrudnilby autorce realizacj¢ jej zamierzen.

We wspoétczesnym feminizmie tkwiag dwie sprzeczne dyspozycje: prze-
konanie, ze nalezy dawac wyraz tzw. do§wiadczeniu kobiecemu, oraz
przeswiadczenie, ze pole ekspresji podmiotowej jest trudne i ograni-
czone, a granica pomigdzy moim ,ja” a sfera ingerencji cudzych
1 kultury — meJasna i pogmatwana. Ksigzka Nasitowskiej podtrzy-
muje tg sprzeczno$c, co traktuje nie jako zarzut, lecz jako fakt. Nar-
racja Domina jest wcale nieprosta, autorka odwotuje si¢ do réznych
wzorcow mowienia i réznych, nieraz wyszukanych, form gatunko-
wych. Nie rezygnuje jednak z roli narratora naiwnego, poniewaz on
wladnie daje najwi¢ksza gwarancj¢ wiarygodnoS$ci $wiadectwa.

I t¢ sama sprzecznos$¢, nieco inaczej wyartykutowana, odnalezé moz-
na w ksigzce Kuryluk. Przekonaniu o zatartej podmiotowosci i zuzy-
ciu réznych wzorcow gatunkowych towarzyszy jednak pragnienie
opisu do$wiadczen intymnych i stworzenia, chocby na zasadzie brico-
lage'u, nowej formy — odkrywczej i oryginalnej. W usta Josepha
Conrada wktada Kuryluk nastgpujaca deklaracjg:

Mojemu zyciu potrzebny jest punkt cigzkosci, probuje wigc wyskrobac starg zaprawg z pomni-
ka polskiej literatury i wpusci€ tam co$ $wiezego. Whasnie dlatego zajatem punkt obserwacyjny
na dziobie okrgtu i ptyne pod wiatr, szykujac si¢ do regat zwanych zyciem. [s. 121].

Obie autorki, bez wzgledu na rézne motywacje i1 uprzedzenia, pro-
buja tego samego: wyskrobaC starg zaprawe z pomnika polskiej
literatury. Obie maja przed oczyma wzor dzieta doskonatego, odmie-
niajacego rodzima literature. Obie odzegnuja si¢ od znakomitych po-
przedniczek: od miodej Natkowskiej po Swirszczynska. Obie ulegaja
szlachetnej iluzji bycia poza tradycja.

Wydaje si¢, ze sprawa tradycji staje si¢ istotnym problemem dla ca-
fego nurtu twoérczosSci kobiecej. Je§li bowiem te podszyte femini-
stycznym duchem utwory chca znalezé swoje miejsce w polskiej
literaturze, jeSli maja wchodzi¢ w obieg mysli krytycznej, a nie tylko
w pole zainteresowania fanéw badz przeciwnikéw, musza odstaniaé
chocby stabe i nieSwiadome, a moze nawet nie chciane i mimowolne
powinowactwa z innymi tekstami, musza nabiera¢ znaczenia jako
fakt literacki, wyrastajacy z pracy nad jezykiem. Przypadek Manueli
Gretkowskiej, ktéra z pozycji liderki prozy feministycznej przesungta
si¢ na margines, jest bardzo pouczajacy.
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Nieepicki model prozy
w literaturze najnowszej

Przedmiotem swego opisu chciatbym uczynié zjawi-
sko literackie, zaznaczajace swoje istnienie od schytku lat 80., zjawi-
sko, ktorego spelnienia nawigzuja mimowiednie do tzw. rewolucji
w prozie przetlomu lat siedemdziesigtych—osiemdziesiatych, a $wia-
domie do strategii tekstowych wypracowanych w okresie migdzywo-
jennym. Nurt ten opatrzy¢ mozna — dla zaznaczenia cigglosci
historycznoliterackiej — nazwa ,,nieepicki model prozy”, co jest kon-
taminacjg terminu ,nieepickie powieSci”, ktdrym postuzyl si¢ Jan
Walc w odniesieniu do Konwickiego', oraz terminu ,,poetycki model
prozy”, ktéorym Wiodzimierz Bolecki okreslit jeden z dwu podstawo-
wych modeli prozy dwudziestolecia migdzywojennego. W zakoncze-
niu swojej ksigzki, poSwigconej tekstom Witkacego, Schulza,
Gombrowicza i Ciompy, Bolecki pisat:

[--.] polska proza po r. 1939 obfituje w takie teksty narracyjne, w ktérych ptaszczyzny stylistycz-
na i semantyczna sprawiaja nie mniej probleméw, niz te, o jakich byta tu mowa. Utwory Miro-
na Bialoszewskiego, Leopolda Buczkowskiego, Janusza Glowackiego, Jozefa Lozinskiego,
Ryszarda Schuberta czy Donata Kirscha poszerzaja jgzykowe mozliwosci narracji o coraz to
nowsze obszary.?

Do tej listy doda¢ dzi§ mozna kolejne nazwiska — pisarzy nalezacych

Zob. J. Walc Nieepickie powiesci Tadeusza Konwickiego, ,,Pamigtnik Literacki” 1975 z. 1.
W Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym, Wroctaw 1982, s. 294.
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do réznych pokolen i stosujacych rézne strategie nieepickosci w pro-
zie. S to: Jerzy Pilch (jako autor Opowiada#r twércy pokgtnej literatu-
ry erotycznej oraz Innych rozkoszy), Magdalena Tulli, Aleksander
Jurewicz, Natasza Goerke, Marek Bieficzyk, Jan Sobczak, Marek
Sieprawski, Zyta Rudzka. Uzyte wobec ich utworéw okre§lenie ,,nie-
epicki model prozy” ma sygnalizowa¢ — oprdcz wspomnianej cig-
gloSci — takze podstawowe cechy tego modelu: poetycko$é, czyli
nadorganizacj¢ jezykowa, opieranie semantyki wypowiedzi narracyj-
nej na interferencji matych i wielkich figur semantycznych?, a takze
otwartos$¢ na trzeci z rodzajéw — dramatyczny. Wydaje si¢ bowiem,
Ze nowa proza polska zasymilowala nie tylko doswiadczenia jezyka
poetyckiego (,lingwistéw” przede wszystkim), i nie tylko wzorce poe-
tyckie prozy (Witkacego, Schulza, Gombrowicza), lecz takze »skroty”
kabaretowe Galczynskiego, jak rowniez techniki dialogowe i scenicz-
ne wspdlczesnego dramatu, zwtaszcza dramatu absurdu.

Innowacje nieepickie wyniknely, jak sadze, z nowego sposobu posta-
wienia przez wspomnianych pisarzy pytania o literacko$¢ prozy. Sa-
mo pytanie o literacko$¢ pojmuj¢ w sposéb najprostszy z mozliwych,
a mianowicie jako przymus rozstrzygnigcia, co jest istotg prozy, czyli,
ttumaczac rzecz na reguly komunikacji, co jest jej atutem, Zrodtem
atrakcyjnosci, podstawa, na ktorej mozna zbudowa¢ porozumienie
z odbiorca. Konieczno$¢ udzielenia sobie (w refleksji metaliterac-
kiej) oraz czytelnikowi (w praktyce pisarskiej) odpowiedzi na to py-
tanie pojawita si¢ z dwoch powoddw: po pierwsze, wynikn¢ta ona
z sytuacji historycznoliterackiej, po drugie — z kontekstu historycz-
nego. Sytuacj¢ historycznoliteracka tworzylo dziedzictwo zastane
przez pisarzy w 6smej dekadzie, dziedzictwo podwdjne i w obu wy-
padkach negowane: byt to nurt antyfikcji oraz nurt estetyzmu, zwany
réwniez szkotg Berezy, czy rewolucjg artystyczng w prozie. Dziedzic-
two odtracone, niechciane, schodzace z pierwszej linii spotecznego
zainteresowania, to dziedzictwo, ktére reprezentuje negatywny re-
pertuar rozwigzan — zasob nieskutecznych Srodkéw komunikacji —
i tym samym zmusza do poszukiwania nowych sposobéw kontaktu
z odbiorca.

Cechy tamtej literatury, mieszczacej si¢ w rozmaitych nurtach antyfi-
keji, sprowadzi¢ mozna, jak sadze¢, do czterech: antyfabularnosci,
protokolarnosci, etycznosci i prezentyzmu; spos$réd tych cech dwie

3 Zob. J. Stawiniski Semantyka wypowiedzi narracyjnej, w tegoz: Dzieto — Jezyk — Tradycja,
Warszawa 1977.
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pierwsze dotycza poetyki, dwie pozostale — probleméw prawomoc-
nosci i strategii komunikacyjnej. Z parametréw tych wynikaly pre-
ferencje dla niefabularnych technik kompozycyjnych (sylwa,
quasi-dokumentarne notatniki i zapiski etc.)* oraz dla ,stylistyk
transparentnych”, czyli tekstéw literackich tworzonych w ramach
umowy ,,przejrzystego jezyka” (,,raporty”, ,,protokoty”). Konsekwen-
Cja etyzmu i prezentyzmu, dwoch filaréw legitymizacyjnych literatury
lat 1965-8%9°, byto podporzadkowanie sztuki kryteriom moralnym
oraz swoiste uwiezienie literatury w teraZniejszo$ci i w doraZnych
kryteriach waznoSci, dalej jatowo$¢ poznawcza i niewydolno$¢ wiadzy
sadzenia (zwlaszcza sadzenia spoleczefistwa).

Dlatego rok 1989 byl polskiej prozie niezbedny, poniewaz pozbawit
ja dotychczasowych uzasadniefi i tym samym stworzyt sytuacje korzy-
stng dla przemiany. Prawdopodobnie nowa proza poradzitaby sobie
bez owej cezury, bo pisarze debiutujacy w drugiej potowie lat 80. za-
stali, z jednej strony, literatur¢ dojrzata do parodii, z drugiej — zy-
zne pola niespetnionych oczekiwafn. Chce przez to powiedzied, iz
proza polska obesziaby si¢ bez pomocy polityki, choé niewatpliwie
odnowienie nie dokonatoby si¢ ani tak szybko, ani z takim spotecz-
nym aplauzem. Za dowéd na autonomig literatury wzgledem polityki
uznaé¢ mozna powstanie przed rokiem 1989 ksiazek, ktore stanowig
punkty orientacyjne dwu linii rozwojowych: to Weiser Dawidek Pawta
Huelle z 1987 oraz Opowiadania tworcy pokqgtnej literatury erotycznej
Jerzego Pilcha z roku 1988. W ksiazkach tych uzupetniajg si¢ dwie
podstawowe odpowiedzi nowej literatury na sytuacj¢ zastang w pro-
zie. NajproSciej rzecz ujmujac: na antyfabularnoéé 1 protokolarnos¢
nowa proza zareagowata wzmozonq fabulacja 1 poetyckoscig. Takimi
tez okreSleniami chCIalbym nazwaé dwie na]wyramstsze wedtug m-
nie, tendencje w prozie po roku 1989: fabulacyjna i nieepicka.

Fabulatorzy

Fabulacyjny® model prozy — reprezentowany przez
Pawta Huelle, Tomka Tryzng, Olge Tokarczuk, Izabellg Filipiak, An-
drzeja Barta, Ann¢ Bolecka, Andrzeja Stasiuka — wyraza si¢ w re-

4 O zjawisku tym — zob.: R. Nycz Sylwy wspdiczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrockaw
1984; J. Kandziora Zmeczeni fabulq. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku, Wroctaw 1993.

5 O cezurze 1965 — zob. E. Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965, cz. IL: Ideologie ar-
tystyczne, Warszawa 1988, s. 102-5.

6 Termin ,fabulacja” i ,fabulatorzy” wchodzi w nieunikniony i nie do kofica przeze mnie
pozadany — zwiazek z rozwazaniami Roberta Scholesa zawartymi w ksiazce The Fabulators
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aktualizacji znanych, porgcznych wzorcéw kompozycyjnych powiesci,
w wykorzystywaniu schematow prozy sensacyjnej i detektywistyczne;j,
podrézniczej i historycznej jako struktury dajacej oparcie (przede
wszystkim) zréznicowanym wariantom powiesci inicjacyjnej. W pro-
zie fabulatoroéw dostrzec mozna wyrazistg intryge, fad kompozycyjny,
dominacj¢ finalizmu, osigganie spdjnosci dzigki ciggowi przyczynowo
powigzanych wydarzef, a szerzej — opieranie catosci na wielkich
figurach semantycznych: postaci, akcji, czasie, przestrzeni. Proza fa-
bulatoréw respektuje konwencjonalne wymogi powiesciowego poro-
zumienia: 1) semantyczng dwuplanowos$¢ (czyli rozdziat narracji od
Swiata przedstawionego), co zapewnia czytelnikowi mozliwos¢ ele-
mentarnej orientacji w strukturze utworu i przebiegu zdarzef, auto-
rowi za$ stwarza okazj¢ do pomocy interpretacyjnej; 2) niezalezno$¢
ontyczng $wiata przedstawionego od aktu opowiadania; 3) nakiero-
wanie komunikacji na wielkie figury semantyczne.’

Za podstawowy rys fabulacji w nowej prozie uzna¢ chyba mozna
przetwarzanie realizmu — dazenie do narracyjnego ogarniecia $wia-
ta, che¢ dochowania wiernoSci ,,widzialnemu” przy réwnoczesnym
unikaniu jednoznaczno$ci. Niejednoznaczno$¢ polega tu zar6wno na
komplikowaniu obrazu $wiata, jak i tworzeniu ziozonego modelu
kompozycyjnego, w ktérym wzorce powieSci popularnej stanowia
szkielet dla fabuly poznawczej i réwnolegle do niej rozwijanych dy-
gresji. Fabulacja tworzy si¢ na przecigciu publicystyki niedydaktycz-
nej, poetyki absurdu i paraboli, jest wigc zarazem przywigzana do
zdarzeniowo$ci i zintelektualizowana, nieufna wobec rzeczywistos-
ci, ale pozbawiona dydaktyzmu, fabularnie samowystarczalna, ale
i otwarta na eseistyczne wstawki, chetnie odwotujaca si¢ do tego, co
wyjatkowe, ale zarazem skora do typizacji bohateréw. Zgodnie z for-
mulag zaproponowana przez Scholesa® ,nowoczesna fabulacja po-
dobnie jak starozytne bajki Ezopa odchodzi od przedstawiania
rzeczywisto$ci i zajmuje si¢ konkretnym zyciem ludzkim dzigki ukie-

(w przekladzie Ignacego Sieradzkiego: Fabulatorzy, ,Pamigtnik Literacki” 1972 z. 4). Przy szero-
kim i malo precyzyjnym potraktowaniu zjawiska ,,fabulacji” zaproponowanym przez Scholesa
(proza fabulatoréw powstaje na przecigciu trzech tradycji: czarnego humoru, satyry i alego-
rii), musiatbym zaliczy¢ do fabulatoréw wszystkich pisarzy, ktdrzy majg inklinacje realistycz-
ne, zarazem nie chcg byé satyrykami, cho¢ nie rezygnujg w zupelnosci z oddzialywania na
czytelnika. W, swoich rozwazaniach przyjmuj¢ dodatkowe kryterium fabulacji — opowiescio-
wos¢, czyli dominacje ,historii” nad ,,dyskursem”.

7 O wyznacznikach tego modelu prozy — zob. W. Bolecki Poetycki model prozy, s. 6.

8 R. Scholes Fabulatorzy, s. 253.
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runkowanej etycznie fantazji.” Powiesci Jerzego Pilcha Spis cudzotoz-
nic, Panna Nikt Tomka Tryzny, Bialy kruk Andrzeja Stasiuka ukazujg
réwniez, iz cecha charakterystyczng fabulacji jest wzbudzanie satysfa-
kcji samg forma, eksponowanie waloréw narracy]nych i kompozycyj-
nych (sprawnosm prowadzenia opowieSci i spGjnoSci historii),
urzeczenie opowiescia, faczenie kunsztu z ludyzmem®.

Nieepicki model prozy

Odmienny wariant prozy prezentujg: Jerzy Pilch
(Opowiadania tworcy pokqgtnej literatury erotycznej, 1988; Inne rozko-
sze, 1995); Magdalena Tulli (Sny i kamienie, 1995), Zyta Rudzka
(Biate klisze, 1993; Uczty i glody, 1995), Natasza Goerke (Fractale,
1994), Marek Bieficzyk (Terminal, 1994), Aleksander Jurewicz (Lida,
1994; Pan Bog nie styszy gluchych, 1995), Marek Sieprawski (Mokra
zmiana, 1995), Jan Sobczak (Powies¢ i inne opowiadania, 1995). Pisa-
rze ci, stangwszy — przed pytaniem co
stanowi o literackoSci prozy, odpowiadajag — ,,wszystko”, co znaczy,
ze literacko$¢, differentiam specificam prozy, Zrédlo jej atrakcyjnosci,
0§ porozumienia z odbiorca, praktykowany model spdjnosci wypo-
wiedzi literackiej tkwi¢ moze we wszystkich elementach prozy na-
rracyjnej. Dlatego za najogolniejsza definicj¢ opisywanego wariantu
przyja¢ mozna stwierdzenie, iz jest to model oparty na aktywizacji se-
mantycznej kazdego elementu tekstu — stagd chwytem podstawowym
bedzie przenoszenie regul poetyckiej organizacji do prozy narracyj-
nej — umozliwiajgcy wytracanie najnizszych pozioméw organizacyj-
nych tekstu ze znaczeniowej stuzebnosci.
Zwigkszone] gestoSci tekstu odpowiada podwyzszony poziom
Swiadomodci literackiej: teksty nalezace do tego modelu usiane sg
komentarzami metapoetyckimi, metatekstowymi czy nawet meta-
ksigzkowymi. Owe komentarze spetniajg przy tym dwojaka funkcje:
nadajg wszelkim formom charakter celowy i staja si¢ dodatkowym
watkiem porozumienia. Utwierdzaja wiec odbiorcg w przekonaniu,

9 R. Scholes, s. 260: ,,Zmyst zabawy i troska o forme, wlasciwe wspéiczesnym fabulatorom,
w rezultacie przeksztalcajaca w komedig materiat nadajacy si¢ do satyry i protestu. (...) Odrzu-
cajg zwlaszcza tradycyjne przekonanie satyryka o skutecznoéci satyry jako narzgdzia naprawy.
Wyznajg za to bardziej wyrafinowana wiarg w humanizujaca warto§¢ Smiechu”.

10" O zagadnieniu spéjnosci — zob. M. Indyk Granice spdjnosci narracji. Proza Leopolda Bu-
czkowskiego, Wroctaw 1987; W. Bolecki Spdjnosé tekstu (literackiego) jest konwencjg, w tegoi:
Preteksty i teksty, Warszawa 1991.
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ze slusznie postepuje, zwracajac uwag¢ na semantyczne drobiny,
ukierunkowuja proces odbioru, uwrazliwiaja recepcje, a zarazem
wzbogacaja samo porozumienie, zwi¢gkszaja zakres interpretowalne-
go, zmuszajac do poszukiwania cato$ciowych formut, ktére obejma
watki autotematyczne. Nieepicy licza si¢ prawdopodobnie z niezro-
zumieniem lub niedoczytaniem i dlatego formuty mctatekstowe wy-
korzystuja w charakterze systemu wczesnego lub wstecznego
ostrzegania.

Oto przyktady:

Mowila wolno. Cedzac i oddzielajac zdania.

Robige dlugie pauzy. [...]

Tak jakby delektowala si¢ wlasny opowiesciy. Budowaniem zdan, brzmicniem wyrazéw, kaska-
dg akcentdw.

[Z. Rudzka Biate klisze, Katowice 1993, s. 15].

Fabula pojawia si¢ w ksigzce w coraz to innym mundurze. Punkt kulminacyjny, zapowiadany
caly czas przez §ledztwo Jeshudy Buncrusa, nie nastgpuje. Konstrukeja powiesci, (a najbardziej
widoczna, czyli rozdzialy bez numeracji, sprawia amorticzne wrazenie.

[Jan Sobcezak Powiesé i inne opowiadania, Warszawa 1995, s. 5).

U Sobczaka niekiedy czytelnik ,,sam wybierat, ktére stowa czy zdania
ma przeczytaé” (s. 6), marzenicm jednej z postaci byto ,,powigkszy¢
przerwe migdzy rozdziatami do takiego obtakanego stopnia, aby roz-
pierac si¢ od jednej okfadki do drugiej” (s. 6); pijany bohater, dete-
ktyw Jeshuda Buncrus, ,zaplatat sic w fabule” (s. 7), a w calej
ksiazce ,elementy literackic s3 w stanie surowym” (s. 7). ,,Nic nie
jest pewne w tej ksiazce, nawet akapit (...). Nic nie jest pewne w tej
powiesci” (s. 11).

System wczesnego ostrzegania przybiera zatem posta¢ komentarza
metatekstowego, o podwdjnym uktadzie odniesienia: rzeczywisto$¢
przedstawiong oraz rzeczywistoS¢ przedstawiania. Z kolei system
ostrzegania wstecznego wystepuje najcze¢Sciej pod postacia powtorze-
nia (wyrazu, zwigzku frazeologicznego); w tkance tekstu umieszczo-
ne zostaja powtarzajace si¢ elementy (staly epitet, stowo—klucz,
symbol, metafora), ktére spajaja lekture, wytwarzajac kregi stowne,
badz tworzac samodzielne watki stylistyczne."

Oproécz semantycznej i syntaktycznej funkceji oba systemy maja row-
niez swoj aspekt pragmatyczny — nakierowane na odbiorce, podle-

M Termin L kregi stowne” utworzony przez Teres¢ Skubalanke (O pojeciu kompozyeji w styli-
styee) cytuje za: 1. Stawinski Koncepcja jezyka poetyckicgo awangardy krakowskiej, Wroclaw
1965, s. 110.
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gaja sprawdzianowi komunikacyjnej skutecznosci. Ich zadaniem jest
tematyzacja regut ,,poetyckiego” stylu odbioru, spowolnienie lektury,
nadanie czytaniu charakteru powrotnego.

W Snach i kamieniach Magdaleny Tulli leitmotivy leksykalne funkcjo-
nuja jak wskazéwka powrotu do poczatku tahcucha stownego, dlate-
go najtrafniejsze wydaje si¢ w ich przypadku méwienie o dziataniu
wstecznym. Podobnie dziala system uprzedni. Przyktadowo, Bohdan
Zadura po przeczytaniu pierwszego zdania Bialych klisz Zyty Rudz-
kiej, brzmiacego ,,Adam Kadman przeczuwal, ze poczat si¢ w Rosji”,
stwierdzil:

jest ono zdaniem nowym. Aliteracje w imieniu i nazwisku bohatera ,,Adam Kadman” i w se-
kwencji ,,przeczuwal, ze poczat si¢” nie wyczerpuja sprawy. To zdanie zyje nie tylko aliteracja-
mi, ale i przesuwaniem si¢ odcieni znaczeniowych [...]. [Cate pierwsze zdanie] réwnie dobrze
mogtoby nie by¢ poczatkiem powiesci, a poczatkiem wiersza. [...] Jestem przekonany, ze efe-
ktem [wersyfikacyjnej analizy powiesci Rudzkiej] bytby swoisty algorytm czy partytura ukazuja-
ca muzyczne zorganizowanie Biatych klisz'2.

Widoczna u Zadury hipersementyzacja uktadéw brzmieniowych mo-
ze budzié nieufno$¢, nie wydaje sie tez, by hipoteza algorytmu byla
plodna, jednak styl odbioru, proponowany w przedmowie do Bialych
klisz jest absolutnie s}uszny, poniewaz ma charakter odbiorczego ek-
wiwalentu stylu pisania. Bo komunikacja w tym modelu prozy zaczy-
na si¢ juz od mikroelementéw, od poetyckich sposobéw organlzaql
przekazu — czyli od pozioméw najnizszych: brzmieniowego i leksy-
kalnego; metatekstowym wyktadnikiem owego chwytu, co znamien-
ne: umieszczonym na poczatku tekstu, jest zdanie z powieSci
Bienczyka Terminal:

[...] nie ma co tu liczy¢ na sage albo panorame dziesigciu lat na stu stronach: ja dziatam
odwrotnie, ja z igly robi¢ widly, z jednej strony wieczno$¢, kazde stowo bierze
udziat w akcji.

[Terminal, s. 11; podkre$lam ostatnig cz¢S¢ zdania, aby zwr6ci¢ uwage na zbieznos¢ z cytowa-
nym fragmentem powiesci Biafe klisze].

Oto pierwszy dowdd $wiadomosci tej szczegdlnej panliterackosci: od
poziomu brzmieniowo-leksykalnego, poprzez frazeologiczny, az do
sktadniowego — wszystkie biorg udzial w akcji, co oznacza, ze owo
dzianie si¢ ma tutaj charakter jezykowo-literacki, tworzac autonomi-
czng fabute, ktéra sktada si¢ ze zdarzen stownych. W nieepickim mo-
delu prozy kreacja $wiata 1 tekstu jest réwnolegta i1 opiera si¢ na

12 B. Zadura Przedmowa do: Z. Rudzka Biate klisze, Warszawa 1993.
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tworzeniu ekwiwalencji migdzy porzadkiem reprezentowanym i po-
rzadkiem reprezentacji.

Na poziomie pierwszym chwytem najczestszym sa figury etymologi-
czne (w Snach i kamieniach pojawia si¢ ,,przechowalnia débr, przy-
pominajaca ksigge. Tort sasiaduje w niej z torturg i jak ona ma
czarny kolor farby drukarskiej”; s. 13), aliteracje (,,Mgta, mgta ni-
czym powdj pnic si¢ puszystym powietrzem przez obszar ziemi, sta-
nowigcej obecnie dzielnice miast, osiedla i wsie; nawleka na
majestatyczny wzOor wiosennej zieleni korale nadchodzacej teczy”;
W. Hryniewicz 7éj rzeki nie przejde, Gdansk 1992, s. 22) oraz cale ze-
stawienia oparte na wspotbrzmieniach: (,Uwieziony (...) popada
w omdlenie, pdzniej w depresje, fiksacje, kryzys nerwowy, katalepsje,
katatoni¢ z elementami kataru, furi¢ i otgpienie”; J. Sobczak Powies¢
i inne opowiadania, s. 11).

Pigtro wyzej, na poziomie zwigzkéw frazeologicznych i grup wyrazo-
wych, rozpoczyna si¢ — znowu postuze si¢ formula metaliteracka po-
chodzaca z samego tekstu — ,klasowka z metafory” (N. Goerke,
Fractale, s. 81) oraz, dodajmy, sprawdzian z poréwnan. Nie sposob
zacytowaé nawet cze¢sci tych figur, ktére pojawiaja si¢ wraz z opera-
cjami stylistycznymi, jako ze powieSci omawianego modelu nie postu-
guja si¢ tropami jako ozdobnikami stylu, lecz jako narz¢dziami opisu
$wiata przedstawionego i kompozycyjnymi uzasadnieniami rozwoju
jezykowej fabuly.” Ogranicz¢ si¢ tylko do kilku wnioskow natury
ogdlnej. Ot6z najciekawsze wydaje si¢, po pierwsze, wzajemne od-
dziatywanie na siebie poréwnania i metafory w tekstach. Wspotobec-
no$¢ obu tropéw powoduje, ze semantyce przyblizenia, cechujacej
poréwnanie, przeciwstawia sic metafora, ktora nagle zyskuje chara-
kter okreSlenia adekwatnego i, co wazniejsze, sprawczego." Ma to
réwniez zwiazek z dominacjg metonimii (ktéra staje si¢ metafora
przeniesiong z nieistniejacej calosci) i katachrez w stylistyce nieepic-
kiego modelu prozy. Oprdcz opozycji metafora — poréwnanie poja-
wia si¢ tez opozycja metafor i skamielin jgzykowych, czyli wyrazen,
zwrotéw i fraz (,,nazwa chroni miasto przed rozpadem, poniewaz to
ona ma wladciwo$¢ zawierania w sobie wszystkiego, co bylo, a nie jest

3 D. Nowacki Nataszy klaséwka z metafory, ;Twdrczo$¢” 1994 nr 12: ,(...) nawel nieco ryzy-
kowne uprzywilejowanie metalory, na ktérej zbudowane zostaly w koncu liczne narracje zbio-
ru, okazuje si¢ produktywne, a dla czykelnikéw (...) zajmujace (np. Parasol, Hodowla,
Szuflada)”.

¥ W recenzji z Bialvch klisz Zyty Rudzkiej Tadeusz Komendant napisat: ,.Pozér istnicnia
tamtego Swiata wynika (...} z nazywania metaforami tego, czego nie umiemy nazwaé prosto”
(Zastane, JFvorczos¢” 1993 nr 9).
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i czego nie pisze si¢ w rejestr”, Sny i kamienie, s. 59; ,,Snig ostatkiem
sif, wybierajac najgorsze wyjscia, jak tonacy, ktorzy — wiadoma rzecz
— chwytaja si¢ nawet brzytwy”, tamze, s. 65). Skomentowanie fraz
zmierza w stron¢ udostownienia; kompromitacja frazesu, ktéra staje
si¢ efektem takiego zabiegu, dokonuje si¢ za sprawg pozornej naiw-
nosci narracyjnej, czyli proby odzyskania znaczen dostownych i wy-
korzystania j¢zykowego banatu jako pelnoprawnej jednostki opisu.
Bez wzgledu jednak na wydolno$¢ semantyczng frazy, po takiej ope-
racji traci ona swoja przezroczystos¢, stajac sie kolejnym wyktadni-
kiem dziatan tekstowych, przyktadem (i wzorem) rozwijania narracji
poprzez komentowanie stow stuzacych tworzeniu $wiata. Z kolei me-
tafora jako narzedzie opisu staje si¢ wyktadnikiem poetyckosci pro-
zy, poniewaz odbiera stylistyce le mot juste'> charakter wytacznosci
i adekwatnosci, po wtére za$§ problematyzuje status ontologiczny
Swiata przedstawionego, zblizajac proz¢ do wytworu czysto stownego,
a przez to antymimetycznego.

Na trop antymimetyzmu naprowadzaja parodystyczne zabiegi rozwi-
jania narracji w zgodzie z logika jezyka, a nie logika wydarzen. Nar-
racja jako pochodna poziomu frazeologicznego, napedzana przez
stowa, ma charakter przypadkowy, absurdalny, nieprzewidywalny —
nastepstwo zdarzefn podporzadkowane jest bowiem zasadzie wynika-
nia lingwistycznego:

Zeslizgujac si¢ na dét pomigdzy zabudowania, upackatem si¢ zdrowo. Packi te rozdatem bieda-

kom i zgtodnialym zwierz¢tom, nie méwigc szlachetnie jak si¢ nazywam i gdzie mieszkam.
[M. Sieprawski Mokra zmiana, s. 31}

Zabiore tajemnicg do grobu, zagrozit kiedy$ J6zef i poszedt na cmentarz. To tylko taka meta-
fora, thumaczyt potem i, przydzwigawszy kamiefi z powrotem, nigdy juz o nim nie wspomnial.
[N. Goerke Fractale, s. 64}

W ksigzce Sobczaka Powies¢ i inne opowiadania, jedna z postaci: ,,wali
prawde prosto w oczy bez ogrédek, az nawet podstuchiwacze i stojacy
za ogrédkiem tajniacy zakiadaja ciemne okulary”. (s. 12)

W konsekwencji nast¢puje znaczna autonomizacja poszczegdlnych
zdan: kazde z nich zyskuje status osobnego zadania — literackiej badz
lingwistycznej zagadki. Kolejng konsekwencja staje sie nieprzewidywal-
noé¢ rozwoju akgji, ktéra odbija si¢ od stéw w rozmaitych kierunkach,
napg¢dzana dwoma sitami: lingwizmem oraz autotematyzmem. W efe-

15 O narracji tworzonej wedle zasady le mot juste — zob. W. Bolecki Poetycki model prozy,
zwl. rozdz. IV: Jezyk poetycki i proza: tworczosé Brunona Schulza.
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kcie rodzi si¢ narracja skonczenie niespdjna i kraficowo ,,nieswoja”
— narrator na kazdym kroku, rozmaitymi rodzajami komentarza,
podkresla krytyczna, przeSmiewcza postawe wobec konwencji literac-
kich, z ktérymi ani on sam, ani jego narracja si¢ nie identyfikuja.
Zarazem jednak cato$¢ tekstowa w tym wariancie nieepickiego mo-
delu prozy przypomina meczaca putapke: oto narracja porusza sig¢
wylacznie w obregbie istniejacych konwencji, znanych sposobdw lite-
rackiego moéwienia tak, jakby nie istniala mozliwo$¢ wyjscia poza
mowg¢ nie-swoja 1 szansa rozwinigcia mowy wiasnej. Implikuje to
Witkacowskie postrzeganie sztuki jako zamknigtego, skonczonego
paradygmatu, w ktérym wszystko juz zostalo powiedziane, artyscie
pozostaja wigc wylacznie do dyspozycji permutacje i kombinacje.
Mozna to okresli¢ jako przymusowy artyficjalizm albo jako tworzenie
iluzji nieprzezwycigzalnej sztucznoSci — niepodobiefistwa wyjcia
poza granice sztuki, ktéra w catosci jest skonwencjonalizowana. Jako
komunikacyjna umowa ,,powies¢ totalna” zaktada tozsama postawe
u odbiorcy: chodzi o wywotanie i podtrzymanie w czytelniku efektu
obcosci wobec literatury, ktéry mozna nazwa¢ ,efektem literackos-
ci”. Stopiefi nasycenia odwotaniami literackimi jest tutaj niezwykle
wysoki, jednakze intertekstualia nie odgrywaja roli dodatkowych
wskazowek interpretacyjnych, lecz raczej petnia funkcje dowodu ska-
zenia konwencjonalnocia, swoistego zawirusowania literatury lite-
racko$cia. Wszelkie aluzje prowadza do tego samego wniosku, ze
literatura zrobiona jest z literatury.'t

W zakresie form podawczych nieepickiego modelu prozy nastgpuje
kilka wyrazistych przesunigc: opis staje si¢ no$nikiem akcji, opowia-
danie przybiera charakter ciagu zdarzef stownych badz zderzen sty-
listycznych", dialog za$ autonomizuje si¢ wzgledem akcji i stuzy (jako

16 M. Litwinowicz Wyobraznia dziala (recenzja z Mokrej zmiany), , Twérczo§é” 1995 nr 3:
~Pierwszy odruch przy czytaniu to wlasnie proby odgadywania zagadek. Pierwsze pytanie to py-
tanie nie o oryginalny autorski zamyst, lecz o pola odniesiefi, o podobiefistwa do tego, co
gdzie§ juz wczedniej zostato napisane”; D. Nowacki Coraz trudniej kochaé, ,,Twérczo$¢” 1995 nr
3: ,,(...) Terminal jest przede wszystkim o tym, jak nie mozna oming¢ putapki «juz powiedziane-
g0 i przeczytanego», gdzie kazde stowo odsyta do wczesniejszych uzyé, nigdy za$ do tego, co ma
by¢ powiedziane. {...) To rzeczywisto$¢, w kidrej rozplenita si¢ cudza mowa i wyobraznia (...)";
A. Koss Kolejne tango w Paryzu, ,Kresy” 1995 nr 23: , Ksiazke Marka Biefczyka, zatytutowang
Terminal, mozna po prostu odczytac jako «sfabularyzowany podrecznik» derridiafnskiego te-
kstualizmu. Cytaty, kryptocytaty, aluzje stanowig gtéwny budulec tej powiesci”.

17 D. Nowacki Kryterium wdzigku, ,,Kresy” 1995 nr 23: ,,(...) najwazniejsze i najcickawsze zjawi-
ska w prozie Pilcha zachodzg na poziomie stylistycznym. Fabuta — ta Innych rozkoszy, jak i wczes-
niejszych préz tego autora — bawi i miejscami nawet uwodzi, jednak prawdziwie koneserskich
poruszen dostarcza jezyk narracji (operujacy) zréznicowanym repertuarem zabieg6w stylistycznych”.
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esej rozpisany na kwestie) przekazowi tresci filozoficznych albo tez
(jako ciag réwnoleglych, mijajacych si¢ wypowiedzi) unaocznieniu
tych treSci. Wi tym wzgledzie nowa proza wchiania do$wiadczenia
dramatu absurdu: wzorzec Fractali — pisze Borkowska — istnieje
1 jest wyczuwalny — na gruncie poezji i awangardowego dramatu”.'®
Humor Fractali — pisze Kempny — humor ,,czarny, stoicki, stopnio-
wo narastajacy” czasami jest ,,pokrewny groteskom Stawomira Mroz-
ka, czg§ciowo przypominajacy moze opowiadania Donalda
Bartheleme, czy chwyty Henri Michaux i francuskich surrealistow”?.
Literatura jako produkt wyjSciowy i1 ostateczny, zwracanie uwagi na
wzajemne powigzanie migedzy §wiatem, ktory jest tekstem i tekstem,
ktory jest wszystkim, powoduje najwazniejsza konsekwencje dla nie-
epickiego modelu prozy, a takze dla prawidlowosci jej recepcii,
a mianowicie problematyzacj¢ mimetyczno$ci.

Wariant nazwany wczesniej ,totalnym” (Sobczak, Sieprawski, Bieii-
czyk), polegajacy na niewybidérczym kwestionowaniu dowolnych je-
zykowych 1 literackich elementéw narracji, ma charakter fikcji
groteskowej, ktérej zadaniem jest nie tyle budowa $wiata, ile wtasnie
destrukcja sposobéw budowania tego obrazu w innych typach fikcji.?
Ten typ reprezentacji, oparty na ustawicznym eksponowaniu §rodkéw
zaposredmczajqcych ekspresje, nalezy do reprezentaql krytycznych?,

a wiec zorientowanych na przedstawianie, nie za§ — przedstawione.

Potwierdzeniem antymimetycznoSci tego wariantu nieepickiego mo-
delu prozy moga by¢ rowniez metatekstowe dygresje:

Nic, co w sobie, nie odsyta poza siebie.
[Terminal, s. 139]

— pisze Bienczyk, i dodaje w ramach retorycznego komentarza:

Czy datem peine Swiadectwo cziowiekowi i Swiatu? A kraby, moi druhowie, a ostrygi, druhowie
mych druhéw? A piasek wokét podeszwy, a oczywiste ciata meduz? Sciezki dalekie, pieczary
glebokie, kosci ztozone? I lidcie, i dionie otwarte, i $niegi wieczne? [...] Wybaczcie i wy, trawy
wysokie [...]. I ty, méj drogi czytelniku, w naszym nieskoficzonym $wiecie.

[Terminal, s. 106]

18 G. Borkowska Natasza, ,gorgca polska ryba”, ,Kresy” 1995 nr 21.

19 p Kempny Fractale, czyli lekcja (kobiecego?) dystansu, ,,Kresy” 1995 nr 21.

2 O przeciwstawieniu funkcji groteskowej fikcjom mimetycznej, mitycznej i parabolicznej —
zob. M. Gtowifiski Cztery typy fikcji narracyjnej, w tegoz: Poetyka i okolice, Warszawa 1992.

21 O reprezentacji krytycznej — zob. R. Nycz Tezy o0 mimetycznosci, w tegoz: Tekstowy swiat,
s. 255.
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Realizm, dawanie Swiadectwa, weryzm — to poetyki prze§miewane,
odtracane, jawnie badz implicite przekreslane. Latwos¢, z jaka Bien-
czyk, a takze Sieprawski czy Sobczak, przechodza od bogactwa
Swiata do bogactwa tekstow, od nieskoficzono$ci opiséw do nieskon-
czono$ci przypiséw, dekonstruuje iluzje mimetycznosci we wszelkich
jej wariantach. W rezultacie Swiat przedstawiony i jego elementy nie
moga si¢ ostatecznie bytowo ukonstytuowac, stowo okazuje si¢ onty-
cznie trwalsze od rzeczy:

[Pisanie] Dla Olgi to poszukiwanie silnych, zyjgcych stéw dla opisa-
niastabych, obumierajacych bohaterdw. Ale nie wie, czy jezyk sie ubiera
w zdarzenia, czy tez opowies¢ zrzuca jezyk?
[Rudzka Uczty i glody, s. 77; podkr. - PC.].

W tekscie Sobczaka Powiesc i inne opowiadania (s. 14) pojawia sig
informacja, ze kazde miejsce moze ,istnie¢ w dowolnej szerokosci
geograficznej, lecz nie istnieje poza szeSciusetstronicowa cegla”.
W Lidzie Jurewicza i p6Zniejszej mini-prozie Pan Bdg nie slyszy ghi-
chych temu samemu likwidowaniu iluzji przedstawiania czy rekon-
struowania przeszlodci stuzy akcentowanie watpliwego charakteru
wspomnien, podejrzewanych o to, ze pochodza z drugiej reki, ze sa
pozyczone: refleksja autotematyczna prowadzi do odkrycia poten-
cjalnego fatszu, grozby pisania nie-swojego, jakiego$ odpisywania:

Juz nic nie wiem. Moze to wszystko nieprawda. Nic nie styszatem. Niczego nie widziatem. Nic
nie czutem. Wziatem za swoja czyja$ pamigC. Spisuj¢ czyje$ niewyrazne podszepty, ktére czasa-
mi dochodzg do mnie przed za$nigciem, dopadajg w Srodku zycia, nie daja spokoju.

[Pan Bog nie styszy ghuchych, s. 73]

Watpliwosci odbiorcze, zwigzane z niejasnym statusem ontologicz-
nym S$wiata przedstawionego w nieepickim modelu prozy, jego by-
towym nieukonstytuowaniem, zostaty bardzo szybko rozstrzygnigte
na niekorzy$¢ reprezentacji i zakwalifikowane do antymimetycznos-
ci.? Wydaje si¢ jednak, ze zamiast o antymimetycznoSci nieepickie-

22 D. Nowacki Kryterium wdzighu, ,(...) rzeczywistym zywiotem [Innych rozkoszy] jest wdziek
stylu, uroda radosnej tabulacji, smak anegdoty uchylajacej si¢ wtaSciwie od budowania obrazu
$wiata, anegdoty waznej jedynie jako gawedziarski akt mowy. (...) fabuta najnowszej powiesci
Pilcha czy tez to, co nazywane bywa Swiatem przedstawionym, nie ma wiasciwie innego konte-
kstu niz one same [tzn. inne rozkosze]; Inne rozkosze to igraszka sama w sobie (...)”; D. Nowa-
cki Nataszy klaséwka z metafory: ,,Goerke, jak mniemam, wierzy w twdrcza tajemnicg, adoruje
rozchwianie i wieloznaczno$¢ senséw swojej prozy, a jej ambicja jest nie dac si¢ przytapaé na
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go modelu prozy nalezy méwi¢ o jego antyiluzyjno$ci®. Polega ona
na ustawicznym zrywaniu umowy mimetycznej pojmowanej jako
zdolno$§¢ prozy do normalnej reprezentacji Swiata — bliskiej reali-
zmowi i osadzonej w stylistyce transparencji. Antyiluzyjno$¢ wynika
réwniez — i to nalezy uzna¢ za istotniejszy wyznacznik nieepickie-
go modelu prozy — z podkres§lania niesamodzielnosci $wiata
przedstawionego wzgledem aktu narracji. Akcentowanie réwno-
czesnoSci narodzin przedstawianego i przedstawiajacego realizuje
sie poprzez wiaczenie wszystkich elementéw rzeczywisto$ci w dwa,
wzajemnie uzupelniajace si¢ porzadki: mimesis $wiata i mimesis te-
kstu. Bohaterowie, zdarzenia, czas, przestrzefi odsylajg wiec tylez
do jakiej$ rzeczywistoSci, co do konwencji literackich regut jezyko-
wych, badZ zasad spdjnoSci o charakterze jednokrotnym. W efe-
kcie $wiat przedstawiony w tej prozie — eksponujacej akt mowy,
podkreslajacej wiasng literacko§¢ — cierpi na ontologiczng chwiej-
no§¢, nieokre§lonos¢, niestato$é, bytowanie w sferze nominalistycz-
nej. Mimo rozleglych konsekwencji  antyiluzyjnoSci —
niereferencyjnos¢, dekonstrukcja kontekstu rzeczywistego, nieukon-
stytuowanie $wiata przedstawionego — nie musi ona oznaczaé
antymimetyczno$ci. Oczywiscie, w miejsce iluzji realnosci wchodzi
semiotyczno$¢, antyfikacje zastepuje metafikcja, ale owa metafikcja
pokazuje $wiat z tekstéw, i dlatego wlaSnie moze sta¢ si¢ — para-
doksalnie — narze¢dziem opisu i poznania rzeczywistoSci, a nawet

referencyjnej sprawozdawczosci lub opisie. W konsekwencji dla czytelnika znaczy to tyle, co
nie méc zbudowac prostego ekwiwalentu dla zaproponowane;j tu tekstowej rzeczywistosci. Tak
wigc jedyng rzeczywistoScia tej prozy jest jej wlasna literacko$¢ (...)”; G. Borkowska Natasza,
,gorgca polska ryba”: ,,(...) proza Goerke broni si¢ przed materializacjq jakichkolwiek senséw, po-
zostaje — przynajmniej na pierwszy rzut oka — czystq grq jezykowej wyobrazni”; B Kempny , Frac-
tale”, czyli lekcja (kobiecego?) dystansu: ,,(...) nic nie jest prawdziwe — wszystko staje si¢ farsa
(...). Swiata i tak nie mozna juz dzisiaj opisa¢ realistycznie, Zycie trzeba przezyq, a literaturg wy-
mysle¢ i zagmatwac, ubra¢ w — skadinad co$ zawsze przypominajacag — zaskakujaca formg”;
N. Litwinowicz Wyobraznia dziata: ,Najwazniejsza [w Mokrej zmianie Sieprawskiego] jest osoba
narratora. Nie opisuje on §wiata zastanego, tylko tworzy go w miarg jak posuwa si¢ opowiada-
nie. (...) Rzeczy obdarzone sg niepodlegloscia”.

2 Antyiluzyjnos¢ — obok przeciwstawiania si¢ autotelicznemu wzorcowi awangardy — uz-
na¢ mozna za jeden z wyznacznikdw literatury postmodernistycznej; zob. R. Nycz Literatura
postmodemistyczna a mimesis, w tegoz: Tekstowy §wiat, s. 128.

% M. Zaleski Kometa Magdaleny Tulli, w ksiazce: M. Tulli Sny i kamienie, Warszawa 1995, s.
93: ,, Tym, co uderza podczas lektury, jest swoisty nominalizm. Granice jezyka wydaja si¢ jedy-
nymi granicami przedstawianego tu Swiata. (...) Wszystko istnieje przez slowa, powiada auto-
rka, a dusza stowa jest nieuchwytna w rdznicach znaczefi: kazde znaczenie znajduje swoje
przeciwznaczenie”.
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krytycznym modelem rozbioru samej wiedzy o $wiecie, wiedzy ma-
jacej] w znacznym stopniu charakter jezykowy.?

Recepcja
Zbiorczo potraktowane cechy nieepickiego modelu prozy przedsta-
wiaja si¢ zatem nastepujaco: aktywizacja semantyczna ponizej zda-
niowych  pozioméw  jezykowych;  wykorzystywanie  figur
stylistycznych (metafor, poréwnan) jako wigzadet konstrukcyjnych
tekstu, jako narzedzi opisu, opisu za$§ jako gtéwnego obszaru po-
wieSciowego dziania si¢; eksponowanie literackiego/j¢zykowego sta-
tusu $wiata przedstawionego, a zarazem traktowanie elementéw
tekstowych (takich jak koniec, poczatek, akapit, zdanie) jako sa-
modzielnych bytéw.* Dalej: szczatkowo$¢ fabuly, a w skrajnych
przypadkach — niestreszczalno$¢; dygresyjno$¢ wytwarzajaca auto-
nomiczny model wigzania tekstu wobec braku jednolitej akcji i wy-
razistego porzqdku zdarzefi; traktowanie prozy Jako prezentaq@
mozliwosci narracyjnego moéwienia, co oznacza rozumienie narracji
jako nastepstwa cytatéw struktur i ciggu przemian stylistycznych;
stad niejednolito$¢ stylistyczna oraz ontyczna niejasno$¢ Swiata
przedstawionego; wreszcie — hybrydyczno§¢ gatunkowa i rodzajo-
wa? oraz antyiluzyjno$¢: jesli bowiem narracja, zachowujac znacz-
na autonomi¢ wzgledem intrygi, eksponuje wilasng literackos¢,
a opis raczej stwarza niz odtwarza przedmiot, to — w konsekwen-

2 P Waugh Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London 1984, s. 2-3:
LJezeli nasza wiedza o $wiecie jest teraz pojmowana jako zaposredniczona przez jezyk, to lite-
racka fikcja (Swiaty skonstruowane wylacznie z jgzyka) staje sig¢ uzytecznym modelem do po-
znawania konstrukcji samej «rzeczywistosci»” (cyt. za: R. Nycz Literatura postmodernistyczna...,
s. 132).

26 W prozie tej terminy ze $wiata literacko$ci nabierajg ontologicznej trwalosci — stajg sig
miejscami bytowania. Np. J. Sobczak (Powies¢ i inne opowiadania) lokalizuje swoich bohateréw
w przestrzeniach tekstowych: ,Na stronie pierwszej przebywali (...). Na ostatniej stronie koczo-
wali” (s. 15).

2T M. Zaleski Kometa Magdaleny Tulli: ,,Czym jest opowie$¢ Magdaleny Tulli? (...) Ba! La-
twiej powiedzied, czym nie jest. Nie jest proza, cho¢ autorka postuguje si¢ tradycyjng narracja.
Nie jest tez poezja, cho¢ mamy tu do czynienia z mowg zmetaforyzowang i z organizacjg $wiata
na sposab poetycki. Nie jest tez esejem, cho¢ autorka prowadzi quas:-filozoficzne rozwazania.
Sny i kamienie zaczynajg si¢ niczym opowie$¢ mityczna albo traktat kosmogoniczny. Bo tez
opowie$¢ Tulli jest literackim traktatem o losach gnostyckiej pokusy, o prébie stworzenia no-
wego wspanialego Swiata, ustanowienia konkurencyjnego, doskonatego porzadku istnienia”; A.
Morawiec Miasto jest snem, ,,Fraza” 1996 nr 11-12: ,Sny i kamienie sa... No wiasnie, jesli po-
wiem, Ze sg prozg, to przyznam zarazem, Ze nig nie s, albo lepiej, ze sg przeciwprozg. I nie
sktamig, rzeczywidcie nie brak w utworze liryzmu”.
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cji — stowo nie tyle zostaje zwolnione z funkcji mimetycznej, i nie
tyle uchyla si¢ od wszelkiej referencji, ile nabiera charakteru
mimetycznoSci podwojonej albo zapo$redniczonej.?

Mimesis zapoSredniczonego do$wiadczania S$wiata zostata przez
krytykéw zinterpretowana jako antymimetyczno$¢. To pierwszy pa-
radoks recepcji. Paradoks drugi ma charakter historycznoliteracki.
Oto6z nieepicki mode] prozy zostat bardzo szybko rozpoznany i za-
akceptowany” — ba!, wigcej nawet, niektére glosy krytykéw swiad-
cza o tym, ze byl wyczekiwany, ze zatem nie miat zbyt wielu szans
na sprawienie generalnej niespodzianki, i Zze nie tyle przekonat do
siebie opornych, ile wypelnit puste miejsce w tgsknotach.®

Rzec mozna, iz recenzenci, krytycy, badacze, interpretatorzy wie-
dza co najmniej tyle co autorzy: rozpoznali wzorzec, wskazali na
tradycje — Schulzowskie, Gombrowiczowskie, postmodernistyczne
— 1 rozbroili semantyczny tadunek, jaki w tej prozie tkwit. A zlo-
zono§¢ owej zawartoSci wyraza si¢ chyba w trojakich zakléceniach
powodowanych przez nieepicki model prozy. Po pierwsze, jest to
zaklécenie kompozycyjne, poniewaz utwory te kwestionuja pojecie
»,warsztatowoS$ci”, dobrego pisania, spdjnosci, caloSciowosci. Po
drugie, nieepicki model prozy wprowadza pomieszanie jezykowe,
postugujac si¢ stylem nieprzezroczystym, nasyconym metaforyka,
zdaniem mekledy zrytmlzowanym zasada semantycznej aktywizacji
najnizszych pozioméw organizacji tekstu i technikg ,kregéw stow-
nych”, co w sumie nadaje aktywnoSci interpretacyjnej cech czytania
poetyckiego. Po trzecie, nieepicki model prozy zakldca postrzega-
nie fabularnosci jako przyczyny literackiego spotkania — poniewaz

8 Kazdy szczegét odsyla tu do czegos, co znane i zuzyte, a egzystencja sprowadza si¢ — jak
w opowiadaniu Gra w pytki — do kabotynskiej i nie pozwalajacej na oryginalnos¢ gry z forma”
(P. Kempny , Fractale”..., s. 203).

B M. Orski (4 mury runely, Wroctaw 1995) wielokrotnie wspomina o stosowaniu w prozie
najnowszej ,,narz¢dzi poetyckich”, o szukaniu przez prozaikéw ,narz¢dzi ekspresji w laborato-
rium nowoczesnej liryki”, o podporzadkowaniu kreacji w prozie ,,prawom warsztatu nowoczes-
nej liryki” (s. 21). Formuly te odnosi do Muréw Hebronu Stasiuka (s. 145; takze s. 29: ,,(...)
$wiatopoglad i $wiatoobraz narratora Muréw Hebronu wsparty jest przekonujaca motywacja ar-
tystyczna, nasycona silnie pierwiastkiem lirycznym...”), a ponadto do Szewca, Musiata, Huelle-
go, Turczynskiego, Myszkowskiego, Goerke, Tokarczuk (s. 16).

30 P Rodak Kilka uwag, ,Kresy” 1995 nr 1 (odpowiedz na ankiete Pejzaz po przefomie — ale
nie po klgsce): ,Proza opowiadac nie musi, moze si¢ oby¢ bez fabuly i dialogéw; mozZe by¢ gra
z jezykiem, gra z czytelnikiem, gra autora z samym sobg”.
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fabuta — albo nie moze si¢ w tych tekstach ukonstytuowac, albo
tez nie wychodzi poza prég pretekstowosci (np. Inne rozkosze) 3
W sumie wigc, nieepicki model problematyzuje proze, uniewazniajac
przede wszystkim konwencjonalne style czytania — nastawione na
konsumpcje¢ fabuly bagdZ na ogarniecie globalnego sensu. Problema-
tyzacja siega nawet glebiej, poniewaz zaktécenie dotyczy wszystkich
typéw fikcji. Wspomniany paradoks historycznoliteracki polega za$
na tym, ze krytycy entuzjastycznie powitali zakt6cenie pierwsze (nie-
przezroczysto$¢ jezyka), natomiast zakwestionowali drugie (warszta-
towe)¥ i trzecie — fabularne.*® Wynika z tego, ze w dwudziestoleciu
norma powieSciowa miata charakter stylistyczny, dzi§ natomiast ma
charakter warsztatowy i fabularny.

Istnienie owych norm jest dla ,,nieepikéw” o tyle istotne, ze powie-
rzaja oni swoim tekstom wecale rozlegte zadania, ktérych spetnieniu
stang¢ moze na przeszkodzie zwtaszcza norma fabularna. Podstawo-
wy konflikt dostrzegam migdzy konwencjami odbioru prozy i najwaz-
niejszymi, jak sadze, funkcjami nieepickiego modelu, a mianowicie
zwielokrotniong mimetycznoScia, jako zasadg okreSlajaca relaqq
tekst—rzeczywmtosc podmiotowoscia, jako projektowang relacja mig-
dzy tekstem i autorem, oraz estetyczng wnikliwoscia, jako zaktadang
postawg odbiorcy. Co do mimetycznoSci, powiedzie¢ nalezy, iz oma-
wiany model, czg¢dciej niz iluzjg przedstawiania postugujacy sig¢
przedstawianiem iluzji, jest narazony na odczytania zbyt radykalnie
antymimetyczne, w miejsce pozadanych odczytan antyiluzyjnych, gdy
tymczasem proza ta ma swoje referencje w technikach reprezentacji
pojmowanych jako formy organizowania do$wiadczen. Co do pod-
miotowos$ci mozna stwierdzi¢, ze nieepicki model prozy ma stuzy¢,
zgodnie z intencjami autoréw, zaréwno demonstracji stylistycznej

31 D. Nowacki Kryterium wdzigku: ,,(...) praktyke tekstotwdrcza Pilcha mozna by nazwaé ma-
nifestacja jezykowej swobody, niecodzienng radoscia zapisu, ktéra nieporéwnanie wigcej tu
znaczy niz erotyczno-familiarne motywy Insnych rozkoszy, bedace co najwyzej tematycznym ali-
bi, dzigki ktéremu owa rado$¢ (miejmy nadziej¢ — wspdlna dla autora — i jego czytelnikéw)
w ogble jest mozliwa”.

32 o nie jest doskonale wyrobiona proza poetycka” napisata M. Litwinowicz o Mokrej zmia-
nie Sieprawskiego (Wyobraznia dziela). Silna norma rzemieslnicza zadecydowata tez o wysokiej
ocenie debiutu Magdaleny Tulli: , To, co uderza od razu przy lekturze tej ksigzki, to absolutna
techniczna doskonato$é tego pisarstwa. Kazde zdanie, kazdy pigkny opis (...) to arcydzieto” (K.
Varga Kamienne sny, ,Nowy Nurt” 1996 nr 9).

33 Sztuka opowiadania — nawet dzisiaj, w czasach postmodernizmu — wymaga odrobiny
naiwnoéci, wsplnotowego przymierza pomigdzy narratorem i stuchaczem, szczatkowo chocby
zarysowanej historii” (G. Borkowska Natasza, ,,gorgca polska ryba™).
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sprawnosci, jak i sygnalizowaniu wiasnej obcoSci wobec literatury®,
jak tez uzyskaniu czy odzyskaniu indywidualnego oblicza w pojem-
nych gramatykach kultury. Wreszcie — projekt odbioru wylaniajacy
si¢ z tych tekstow zakltada nie tyle dostrzezenie mistrzostwa stylisty-
cznego 1 gestosci poetyckiej, ile whasnie potraktowanie ich jako ho-
mologonoéw catodci; rozwiagzywanie i rozumienie tropéw ma wigc byé
dazeniem do opanowania wzoru caloci, ktérej korelatami sg: zagu-
bione ,ja” autora, problematyczny, a przez to nie dajacy przedstawié
si¢ jednoznacznie Swiat, oraz epicko$¢, nie skrywajgca regut swej kre-
acji, ale 1 nie rezygnujaca z ukazania $wiata.

Przemystaw Czapliniski

Siostry — szKic o prozie (mlodej) ko-
biet

Kiedy proza jest mtoda? Sadzac po wypowiedziach
krytycznych, decyduje o tym biologiczny zegar. Miodg prozg tworza
mtiodzi pisarze. Trudno mi si¢ zgodzic z tg oczywistoScia, a raczej po-
godzi¢. Rzecz w tym, ze powoli, na wlasnych oczach przestang si¢
kwalifikowaé do grona mtodych krytykéw, a wigc wieZ z whasnym po-
koleniem przesunie mnie do rozdziatu ,dojrzatos¢”, ,kryzys wieku
dojrzatego”, ,staro§¢” w konstruowanym na biezaco podrgczniku
literatury wspoéiczesnej. Podreczniku ponowoczesnym, wigc juz uwol-
nionym z pet oktadki, dowddztwa autora, cenzury redaktora. Podre-
czniku, jaki pisze si¢ na biezaco, w prasie literackiej, podejmujace;j
z zadziwiajaca konsekwencja temat owej biologicznie milode;j litera-
tury, nazywanej niekiedy takze literaturg trzydziestolatkéw.
OsobiScie nie uwazam trzeciej 1 czwartej dziesigtki zycia za okres spo-
tecznej, emocjonalnej i tworczej mtodosci. Pierwszych préb literac-
kich dokonuje si¢ duzo wczesniej. I tez, coraz cze¢Sciej, wioda one zycie
jawne, nader tatwo wyskakujac z szuflad, a raczej zeszytéw. Spotecz-

34, Czy wytania sig z tego [tzn. z Fractali] w og6le jaki§ pomyst na literature? Wydaje sie, ze
tak, ze pisanie staje si¢ wyrazem strategii zyciowej samej autorki. A strategia ta ma by¢ odrgb-
no$¢ i przenikliwa paradoksalno$¢ spojrzenia, Smiech pokonujacy Smieszno$¢ papierowego zy-
cia w kulturze i w ogdle, dystans i ironia jako maski, pod ktérymi kryja si¢ uczucia, a moze
przede wszystkim strach przed banatem i wszystkim tym, co pretensjonalne, infantylne i zde-
terminowane. Bo jezeli nie mozna uwolnic si¢ od schematéw, to trzeba je oswoic i uniewazni¢”
(P. Kempny ,Fractale” czyli lekcja (kobiecego?) dystansu).
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nie 1 emocjonalnie obywatel wspélczesnego $wiata powinien byé
w wieku trzydziestu lat raczej doSwiadczonym graczem, aktorem ob-
sadzonym juz w konkretnej roli, nie debiutantem lub aspirantem.
Ostatecznie, jak glosi popularna anegdota (wlaczona do scenariusza
serialu telewizyjnego Matki, Zony i kochanki), od sekretarki wymaga
si¢ teraz, by znata trzy jezyki, miata wyzsze wyksztalcenie, przynaj-
mniej czteroletnig praktyke zawodowa i najwyzej dwadziedcia cztery
lata. A od intelektualisty, pisarza, krytyka?

Z drugiej strony, jesli biologia i linearnie pojmowany zyciorys twércy
nie dostarczajg wcale wyraznego kryterium, to kopot sprawiajg takze
pisarze debiutujacy niespiesznie, publikujacy ksigzki poza pokolenio-
wa wspdlnota, osobno, a w dodatku na osobny temat.

Z trzeciej strony, nie widz¢ nic dziwnego w owej, prawie masowej
produkcji powiesci: autorzy wrocili z emigracji, zrobili doktoraty, po-
pracowali w warunkach wolnego rynku i — na przedwczesnej emery-
turze — siedli do komputeréw. Wcale nie zartuje. Réwnie modni jak
piSmienne kobiety stali si¢ ostatnio piszacy polonisci (pici obu).

Z czwartej strony (lecz nie ostatniej) najbardziej chyba niepokoi
mnie teza o ,,erze kobiet” w literaturze polskiej. Niepokoi, bo kil-
k a szeroko omawianych, budzacych skrajne emocje pozycji w ciagu
ostatnich sezonéw nie czyni zjawiska. A SciSlej méwiac, mowi
o czym$ zgota odwrotnym niz méwig recenzenci: pisarz to w Polsce
zawdd tak meski, ze pojawienie si¢ kilku debiutéw, kilkunastu no-
wych powiesci uznanych pisarek', oraz (tu faktycznie urodzaj) kilku-
dziesi¢ciu tomikow poetek upowaznia do stanowcze] diagnozy
i ostrzezenia — kobiety przejely piéro! Rozumiem, Manuela Gret-
kowska stanowi lepszy obiekt dla kamery filmowej niz, powiedzmy...
(nie wymieni¢ jednak zadnego pana), ale czytelnik powinien zacho-
wacé czujno$¢ i sadzi€ po ksigzkach, nie po ruszajacych sie w telewizo-
rze obrazkach.

Zajrzyjmy wiec do ostawionego Parnasu bis®, zawieszajac wczesniej-
sze watpliwosci co do sensu méwienia o pokoleniu trzydziestolatkow
jako zjawisku bio-literackim. Wymieniono w nim osiem nazwisk poe-

! Ksigzki pokolenia trzydziestolatek omawiane i cytowane w szkicu: M. Gretkowska My zdie's
emigranty, wyd. 2, Warszawa 1995; Tarot paryski, Krakow 1993; Kabaret metafizyczny, Warszawa
1994. N. Goerke Fractale, Poznaf 1994. Z. Rudzka Uczty i glody, Warszawa 1995; Biate klisze,
Warszawa 1991. O. Tokarczuk Podroz ludzi Ksiegi, Warszawa 1993; E.E., Warszawa 1995. H.
Kowalewska Kapelusz z zielonymi jaszczurkami, Warszawa 1995. 1. Filipiak Smier¢ i spirala,
Wroctaw 1992; Absolutna amnezja, Poznai 1995.

2 Purnas bis, oprac. P Dunin-Wasowicz, K. Varga, Warszawa 1995.
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tek, pie¢ prozaiczek, ktére pojawiaja sie takze w hasle , feministyczna
proza™. Oczywiscie, zapewne kazdy czytelnik periodykéw literacko—
artystycznych mégtby te liste uzupetnié (Sfownik notuje autoréw po
debiucie ksigzkowym), tymczasem jednak idzie mi nie o ilo§¢. Trzy-
nascie kobiet urodzonych po 1960 trafito do alternatywnego Stowni-
ka Literatury Polskiej. Wymieimy prozaiczki: Izabela Filipiak,
Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, Zyta Rudzka, Olga Tokar-
czuk. W zadanym przedziale wieku nie znalazta si¢ Magdalena Tulli.
Autorzy Stownika pomingli takze Hanne Kowalewska, urodzona do-
ktadnie w granicznym roku 1960.

Gdyby o datach zapomnie¢, to w obrazie prozy lat ostatnich bylo
kilka jeszcze gloSnych zdarzefi wykreowanych przez kobiety: Domi-
no. Traktat o Narodzinach Anny Nasitowskiej, Bialy kamiei Anny
Boleckiej. A takze dwie premiery powiesci ttumaczonych: Wiek 21
Ewy Kuryluk, oraz — ostatnio i bardzo gloéno — Bo fo jest w mi-
tosci najstraszniejsze Nicole Miiller* (ta pokoleniowo ,,poprawna”).
Wspominam akurat o tych ksigzkach, bowiem kazda z nich stanowi
ilustracje odrebnego zjawiska, a takze jest przykladem uprawianych
wspotczednie styléw krytycznej lektury. I tak: Bolecka dato si¢ fa-
two dopisa¢ do istniejacego juz schematu mitografizmu literackie-
go, Nasitowska czytano w atmosferze skandalu, Kuryluk
podejmowano jako wielka dame polskiej sztuki, wokét Miiller (po-
wie§¢ jeszcze niedostgpna w ksiggarniach ,na terenie kraju”)
wzniesiono barykad¢ autorytetu.

Liste kobiet obecnych mozna oczywiScie wydtuzaé, ale mozna takze
zaryzykowaé postawienie tezy statystycznie przyblizonej: analogicz-
na lista piszacych mezczyzn jest wcigz diuzsza. Takze lista ksigzek
— arcydziet sezonu. Do owych list dopisa¢ by jeszcze trzeba pro-
porcje miedzy kobietami a mezczyznami wspoOtredagujacymi pisma
literackie. I odnotowaé, gwoli sprawiedliwosci, wzrastajace w tych
pismach zainteresowanie tlumaczeniami utworéw kobiet — przy-
ktadem dobrym wydaje mi si¢ Yoko Tawada’, piszaca po niemiecku

3 Tamze, s. 28-29.

4 A. Nasitowska Domino. Traktat o narodzinach, Warszawa 1995; A. Bolecka Bialy kamien,
Warszawa 1994; E. Kuryluk Wiek 21, ttum. M. Ktobukowski, Gdansk 1995, N. Miiller Bo to jest
w miloSci najstraszniejsze, Warszawa 1996.

Powies¢ Miiller jeszcze nie dotarta (maj 1996) do ksiggari na terenie kraju, ale juz widzieliSmy
w telewizji autorke, rekomendowang przez Mari¢ Janion.

5 Np. Y. Tawada Od mowy macierzystej do matki mownej, ttum. A. Paita, ,FA-ART” nr 2; w
zapowiedziach kwartalnika ,,Kresy”.
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Japonka, emigrantka z pokolenia trzydziestolatkéw, ktérej proze
spotykam w wielu miejscach.

Mtoda proza, jako termin opisowy, przypomina inny, juz dobrze os-
wojony: nowa proza. Otdz ta mtoda bywa nowa. Debiut Zyty Rudz-
kiej Biafe klisze ukazal si¢ w zielonej serii Biblioteki Tworczosci. Tak
jak Po bolu® Krystyny Sakowicz, autorki zwiazanej z proza nowa, lecz
nie z mioda (réznica siggajaca dziesigciolecia), opisujacej jednak
wtasnie czas wspélnej naszej, siermig¢znej przesztosci, z talentem i wy-
czuciem szczegbtu jakiego, gdy probuja ten czas oswajaé, brakuje
czgsto ,,mlodym” trzydziestolatkom. Henryk Bereza onie$miela czy-
telnika wyciagajacego podobne wnioski, piszac we wstepie do po-
wiedci: ,,Moze to byé, zwlaszcza w naiwnej lekturze, $wiadectwo
podtego czasu, przy czytaniu z wyobraznia 1wrazhwoscw; doczytac sie
W tym mozna zbiorowego, mimowolnego i w gadaninie wyrazanego
nie$§wiadomie egzystencjalnego de profundis™. OSmiele si¢ stwier-
dzi¢, ze wola czytelnika moze by¢ naiwno$¢, a — swoja droga —
trudniej w literaturze o bardziej poruszajace $wiadectwa czasu niz
egzystencjalne ol$nienia, zyskane przez drazenie jezyka. A pewnie,
po prostu, drazenia tego nie da si¢ oddzieli¢ od autentycznego prze-
zycia dookolnej rzeczywistoSci, chocbySmy nia najbardziej, jako
dorazna, gardzili. Wigc, z poczciwymi kryteriami i naiwno$cia, uwa-
zam ksiazke Krystyny Sakowicz za bardzo wazng w konstelacji pisza-
cych kobiet i zatuje, ze kalendarz wpisuje ja w inny niz na ten raz
zadany rozdziat naszego krytycznego podrecznika. Przy calym sza-
cunku dla programowego eksperymentu z mowa zywa, zauwazy¢
trzeba, ze Sakowicz zapisuje przede wszystkim szczegdt, wypetniajacy
konkretny czas i przestrzen, grajacy w dramacie pojedynczej egzy-
stencji. Cytryny, po ktére jedna z bohaterek nie staje w kolejce —
final powiesci — sa esencja do$wiadczenia ery pustych pétek. Po-
wiedzialy mi tez o psychice kobiety duzo wigcej i bardziej mnie
poruszyly niz trzy bestsellery Gretkowskiej. Sakowicz osiaga efekt
realizmu w dwudziestowiecznym stylu, dalekiego od dziewigtna-
stowiecznych Zrédel, lecz réwnie wspélgrajacego z pokoleniowym
i historycznym czasem terazniejszym.

Jakie, czyje do$wiadczenie notuja inne kobiety piszace?

Ktopot sprawia ,feministyczno$¢” owego do$wiadczenia, ktéra mo-
glaby usprawiedliwi¢ kategoryzacje wedtug plci. Same autorki dos¢

6 K. Sakowicz Po bolu, Warszawa 1995.
7 H. Bereza Badawczosé, w: K. Sakowicz, tamze, s. 11-12.
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kapry$nie feminizujg lub feminizmu pozbawiajg swe wizerunki, za-
wsze jednak aktualne jest pytanie: czy bg¢dac kobieta mozna nie byé
kobieta? I czy pte¢ uniwersalna, cztowieczefistwo, jest jakim$ meta-
poziomem kobiecosci, do ktérego koniecznie trzeba réwnaé, by po-
twierdzi¢ swg pozycj¢ w literaturze? W dalszym ciagu szkicu sprobuje
wskaza¢ na kilka cech ,kobiecych” prozy kobiet, sadz¢ jednak, ze
czas skonczy¢ z lgkliwym wycofywaniem si¢ piszacych i czytajacych
z wlasnej plci. Skoro autorka nie jest autorem (z takimi dziwolagami
jezykowymi juz skofczyliSmy) to takze narrator bywa narratorkg —
o czym moze przekonac si¢ uczefi czytajacy obowiazkowe lektury —
np. proz¢ Elizy Orzeszkowej. I bohaterka, na szczescie, przewaznie
ma pte¢ odmienng od bohatera. O czytelniczce, z jej gender, propo-
nuj¢ réwniez pami¢tac. A ze zachodza w obrgbie tych prostych bytéw
komplikacje, to tylko pozytek dla wieloznacznoSci, naczelnej katego-
rii kompetentnej lektury.

Dyskusje prébujace ustali¢ odpowiedZ na pytanie o mtoda prozg¢ sa-
me w sobie stanowig materiat do literaturoznawczej analizy. I zapa-
nowa¢ nad nimi réwnie trudno jak nad aktywnosciag literacka,
bowiem podlegaja prawu rozpraszania (same dazac do maksymalne-
go syntetyzowania). Siggne wigc tylko do ostatnich, najbardziej dla
mnie inspirujacych.

Synteze¢ z wyraZznym, krytycznym konceptem przedstawit Przemystaw
Czaplinski w szkicu Nowa proza: rytuaty inicjacji®. Podstawowym kry-
terium porzadkujacym jest dla Czaplifiskiego wszechstronnie rozu-
miany rytuat inicjacji (debiutu, porozumienia z czytelnikiem, fabutly).
Dzieli proz¢ Czaplinski na dwa nurty, w rézny sposéb realizujace
strategie wyjScia: mitobiografie i fabulacje. Pierwszy nurt zaklada po-
rozumienie poprzez biografi¢ pokoleniowa, drugi — poprzez konwe-
ncje. Dla Czaplinskiego, autora pracy o manifestach literackich,
zmasowany atak prozy inicjacyjnej jest substytutem wypowiedzi pro-
gramowej; nowa odmiang koniecznego w epokach poprzednich
inicjowania dyskursywnego. Dzi§, dopowiadam, zadanie meta-
tekstowego porzadkowania zostawia si¢ krytykowi (instytucjonalizu-
jac jego rolg); pisarz (fabulator i mitografista), kreuje swoj
wizerunek metodami pozaliterackimi np. w mediach, korzystajac tez
chetnie z prefabrykatéw literackich, cho¢ — paradoksalnie — skupia
si¢ na sobie, demonstrujac osobnos¢ i wyjatkowoS¢ swego przezywa-
nia tekstu — tekstu $wiata. Zachodzi tu wigc pewna sprzeczno$¢: pi-

8 P Czaplinski Nowa proza: rytualy inicjacji, ,,Kresy” 1996 nr 25.
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sarze, pogodzeni z multiplikacja jako podstawowym rodzajem aktyw-
noSci postmodernistycznej, zachowuja modernistyczne prze$wiadcze-
nie o swej roli.

Czaplinski nie stosuje Scistych ram pokoleniowych. Sigga po przykta-
dy pisarzy réznych generacji (wymienia powiesci H. Krall, Z. Ory-
szyn, P Huelle), nie waha si¢ tez wlaczy¢ do analizy np. powiesci
A. Boleckiej. I tak, wsréd mitobiografii wymienia (uwzgledniam tyl-
ko odnotowane w szkicach utwory kobiet): Biaty kamieri A. Bolec-
kiej; wsrod fabulacji: Leé do nieba A. Boleckiej, Kabaret metafizyczny
M. Gretkowskiej, Podroz ludzi ksiegi i E.E. O. Tokarczuk, Absolutng
amnezje 1. Filipiak.

Wyliczenie to zmodyfikowatabym, dodajac jedng tylko uwage: Kaba-
ret metafizyczny jest fabulacja nietypowa. Opowiada co prawda, i to
linearnie, pewna histori¢ (mitosci, kabaretu, inicjacji wtasnie), rozpa-
dajac si¢ zarazem na szereg dygresji, osobnych mini-wyktadéw, nie-
koniecznie motywujacych rozumiang tradycyjnie fabule. Chyba ze
uznamy owe dygresje za paSrednia charakterystyke Srodowiska pary-
skiej cyganerii (cyganerii?), co stanowi watek gtéwny powiesci.
Podobne watpliwosci nasuwajg pozostale utwory Gretkowskiej. Qu-
asi—dziennik, jakim jest My zdies' emigranty, rejestrujacy ,Sledztwo”
w sprawie Marii Magdaleny. Tarot paryski, szyfrujacy fabut¢ zgodnie
z symbolika tarota, na wzér Pamigtnika znalezionego w Saragossie
Wactawa Potockiego. Eklektyzm trzech utworéw Gretkowskiej (gdy
pisz¢ ten tekst, poczta zajmuje si¢ przesylaniem mi do recenzji ksigz-
ki czwartej) czyni z nich proze¢, dla ktérej formuta fabulacji nie wyda-
je si¢ dos¢ pojemna. Brak dobrego terminu, moze per analogiam,
konwencjalizacje? Albo, co sugeruje sama autorka, kiczofabuly (bez
podtekstu warto$ciujacego):

Albo kicz, albo $mier¢. Kicz jest przytulnym zakatkiem bezpieczenstwa. Wokét kiczu okrucien-
stwo, groza — prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczy¢ rzeczywistos¢, to zobaczy¢ okrucien-
stwo. Pokazag, co si¢ zobaczylo, to juz kicz, ale kim ja jestem. [Kabaret metafizyczny, s. 91}

Ukladanki Gretkowskiej sprawiajag wrazenie Smietnika sensu, na
ktérym dopiero czytelnik buduje fabule. Czy tez fabula z trudem
wybrzusza si¢ spod quasi—encyklopedycznej massa tabulette. Najbar-
dziej fabularng jest powie$¢ Tarot paryski, bowiem oprocz ,,podskor-
nego” wykladu mowy kart, notuje rozmowy, prowadzone przez
bohater6w w mieszkaniu — pracowni, knajpkach, na ulicach Paryza.
Gretkowska, obeznana Swietnie z konwencjami wspétczesnej huma-
nistyki, realizuje w praktyce tez¢ o rownoprawnosci wszelkich narra-
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cji, miesza wigc swobodnie dyskursy (np. wyklad gnozy, egzegeze
Biblii z zapisem potocznej wymiany mySli na temat menu). Mozna
wiec zastosowac do jej prozy termin sylwa, z tym zastrzezeniem, zZe
Gretkowska wykorzystuje w obrgbie jednego tekstu chwyty dos¢ mo-
notonne, prawdziwa sylwiczno$¢ dotyczylaby wigc jej tworczosci po-
traktowanej jako jeden tekst.

Inicjacja, wr6¢my do podstawowego wyrdznika, jest takze waznym
problemem dla Ewy Kraskowskiej, ktéra jednak wiaze ja jednoznacz-
nie z picig bohaterek: jej szkic nosi znamienny tytul W swietle pokwi-
tajgcych dziewczqt Wigc juz nie inicjacja ,,pokolenia bez historii”,
raczej Historia plci przemilczanej. Punktem wyjécia dla Kraskowskiej
stalo si¢ zgrabne, zloSliwe i przyjete powszechnie okreslenie Krzy-
sztofa Vargi — ,proza menstruacyjna”. Co wazne, Kraskowska nie
ogranicza si¢ do zinterpretowania Absolutnej amnezji oraz E.E., po-
wieSci napisanych przez kobiety. Omawia takze Panne Nikt T. Tryzny.
Whniosek prosty: w opisie przez nig proponowanym liczy si¢ pte¢ bo-
haterek, sktadnik konstrukcji fabularnej, nie za$ pte¢ autorki/autora.
Inicjacja jest wigc tematem powieSci, nowym i atrakcyjnym poznaw-
czo, penetrujacym obszary psychiki kobiety wcze$niej wstydliwie po-
mijane — podjetym przez autoréw obu pici. Inaczej u Czaplinskiego
(dla ktorego ple¢ autora nie jest kryterium, ale z innych powod6w):
uniwersalnym terminem opisowym, uwzglc;dmajqcym wchodzenie pi-
sarza w literature, ktére wspélgra z tematem powiesci i — w faficu-
chu logicznym — z odbiorem na ulatwionym putapie znanego.
Podréz ludzi Ksiggi realizuje oSwieceniowy motyw wchodzenia w po-
znanie, poprzez podrdz i poszukiwanie Ksiggi, przepisu na Swiat. Jest
to wiec réwniez powie§¢ rozwojowa, czy inaczej inicjacyjna. Magda-
lena Thlli za§, pozwdlmy sobie i na taka teze, opisuje eksplozje Mia-
sta, jego wychylanie si¢ z niebytu. Wigc pojecie inicjacji, réznie
rozumianej, moze ,,0bstuzy¢” wszystkie niemal opisywane w tym
szkicu ksigzki.

Najbardziej, wérdéd tych réznorakich dojrzewan do $wiata (i dojrze-
wai §wiata) bulwersuje czytelnika dziewczece pokwitanie.

Wiasnie, o ile adolescencja, m¢skie dojrzewanie (czg¢sto przez przele-
wanie cudzej krwi) ma w literaturze polskiej bogata tradycje, o tyle
moment pierwszego krwawienia miat dotagd metaforyczng ,,przyzwoi-
ta” wyktadnie w powiesci dla panienek, Godzinie pgsowej rézy Marii
Kriiger. Nie miejsce tu na powtarzanie dyskusji wokoét tabu menstru-

9 E. Kraskowska W swietle pokwitajqcych dziewczgt, ,,Arkusz”, kwiecien 1996.
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acyjnego'’; ciekawe jednak, ze istnieja w literaturze znakomite opisy
wyplywu samczych plynéw flz]ologlcznych (i nie oburzaja), menstru-
acja natomiast budzi emoqe niczym w Sredniowieczu. Kolor bialy, ]a-
ko symbol niewinnosci, podoba si¢ krytykom duzo bardziej niz
czerwony — moze to jui nie magiczna, a polityczna fobia... Na mar-
ginesie, Anais Nin, przyjaciétka Henry Millera, nazywa w swych
dziennikach ulubiony meski motyw: ,wytryskiem biatej krwi”. Moze
wiec zgodzimy sig, ze krew — biala czy czerwona — 6w wyplywajacy
z ludzi obu pici strumief, ma prawo literackiego bytu — bez wzgledu
na organ, jaki go wydziela? Te ,,demokratyzacje” fizjologii przepro-
wadza ostentacyjnie i najkonsekwentniej Gretkowska (jej bohaterom
sperma moze zastgpowac kawior, a z krwig menstruacyjna, bywa, wy-
plywaja strzepy moézgu). Najciekawiej zréwnuje meskie i damskie
ciata — Zyta Rudzka.

Wojciech Borowicz zaproponowal' podzial mlodej prozy na koncep-
tualng i zmystowa (zywiotlowa). Konceptualne s3: powiesci Gretko-
wskiej, Podroz ludzi Ksiegi Tokarczuk i Absolutna amnezja Filipiak. Po
stronie zywiolu umieszcza utwory mezczyzn, czyniagc wyjatek dla
Snoéw i kamieni Magdaleny Tulli, ktéra to ksiazka jest ,,z zywiotu przy
ekierce”, parafrazujac cytowane przez Borowicza zdanie Jana Blon-
skiego.

Paradoks, przy calej trafnosci tego podziatu, polega na tym, ze wszy-
stkie (najbardziej wykoncypowane) utwory kobiet maja na celu opi-
sanie cielesnego, duchowego i kulturowego zywiotu. Niektore za$,
o czym powyzej, budujg swe przemyslane konstrukcje z materii kon-
wencji historycznie ,,zywiolowych” — np. zapiskéw intymnych. Ale
podzial Borowicza uniewaznia przynajmniej Szowinistyczng tezg
0 ,,menstruacyjnosci’, nadmiernej egzaltacji, czy ,,tworzeniu macicg” —
argumentow czesto pojawiajacych sie w dyskusjach o kobiecym pisaniu.
Dariusz Nowacki'? z kolei, proponuje by przesledzi¢ zasady rozpra-
szania i skupiania, analizujac proze pod katem filozofii fragmentu,
nieciagtosci, dyspersji oraz — przeciwnie — totalizacji fabut. A takze

Ostatnio ukazato si¢ wiele ksigzek rozwijajacych ten temat. Gdyby nie Igk przed wdziera-
jacym sig¢ do mojego tekstu wszystkoizmem, omowitabym takze pewne koincydencje zachodza-
ce na rynku czytelniczym migdzy ,,prozg kobiet”, a thumaczeniami bardzo réznorodnej, nie
tylko feministycznej literatury kobiet dotyczacej. Patrz np. U. Ranke-Heinemann Eunuchy do
raju. Kosciét katolicki a seksualizm, ttum. M. Zeller, Gdynia 1995, s. 25-31.
11w Borowicz Krytyk i gromada autoréw.albo Nic o wszystkim, ,,Fraza” 1996 nr 11/12.

12 D. Nowacki Dziurawa siatka na motyle. Wokét prozy autoréw urodzonych po 1960 roku,
,Fraza” 1996 nr 11/12.
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— ludycznosci 1 powagi, tradycyjnej mimetyczno$ci 1 famiacego ja
autotematyzmu czy autoprezentacji. Te dwie zasady — skupiania
1 rozpraszania — moga by¢ uniwersalnymi kategoriami opisu kazdej
prozy, w kazdej epoce.

Fragmentaryczno$¢, chetnie eksponowana cecha fabul wspétczes-
nych, miewa rdzne realizacje. Tak skrajne jak Fractale Nataszy Goer-
ke, Uczty i glody Zyty Rudzkiej, Kabaret metafizyczny Manueli
Gretkowskiej. Segmentacja tekstu moze byé, powiedzmy, wielofun-
keyjna i wieloznaczna. Trudno dopatrywac sie u Goerke filozofii
fragmentu®, idacej od romantyzmu az do postmodernizmu.

Goerke konstruuje raczej powiastki, anegdoty, sigga wigc zgota do
innej tradycji niz podszyte bolem watpienie w mozliwos$¢ stworzenia
caloSci. Fractale opowiadajg catosci, mate, oparte na wnikliwych spo-
strzezeniach, lecz domkni¢te mini-fabuly, wyprowadzone ze ,,I$niefi”
rzeczywistosci, z puentag — czasem paradoksalna, lecz jednak puenta.
Whbrew deklaracji zamykajacej zbiorek, a wydrwionej przez Jana Sza-
keta w ,,FA-ARCIE”: ,,A tymczasem Natasza Goerke deklaruje «in-
nej puenty nie bedzie» (s. 188, ostatnie zdanie ksiazki). No wielka
szkoda, naprawde¢. Ze innej nie bgdzie, wiem od dawna, rad bym do-
wiedzie¢ si¢ wigcej'*”. No wiec, jesli nawet nie ma we Fractalach ja-
kiej$ scalajacej Swiat koncepcji, czy dekonstruujacej rewelacji, to
poszczegblne opowiadanka sa po bozemu jasne, spdjne i spuentowa-
ne wlasnie. Paradoks, zakoficzenie niespodziewane, byto stosowane
juz przez pozytywistoOw rownie cze¢sto, jak zakoficzenie antycypowane
sygnatami od poczatku utworu. Wielos¢ puent to takze cecha wspot-
czesnej episteme, wizja... catoSci. Catosci w réznorodnosci. Nie scalo-
nej, a rozsypanej. Przyjrzyjmy si¢ tekstowi pierwszemu z brzegu: Poza
lekiem — parodia wschodniej przypowiesci, zderza mentalnos¢ Ten-
zinga 1 Sir Edmunda. Oto stacza si¢ kamyk, ale obaj — zgodnie
z przystowiowymi cechami narodowymi — zachowujg spokdj. I puenta:

Kamyk przetoczyt si¢ z hukiem. Czego szukasz, spytat Tenzing, widzac, ze Sir Edmund grzebie
w $niegu. Porwato szczoteczki do zgbéw, mruknat Sir Edmund; a to pech, zmartwit si¢ Tenzing

i obaj wybuchngli ptaczem.
[Fractale, s. 18]

Ten swoisty dziennik podrézy, zapiski z réznych okolic geografii,

13 Por. K. Bartoszyfski O fragmencie, w: Migdzy tekstami. Intertekstualnosé jako problem poe-
tyki historycznej. Studia pod red. J. Ziomka, J. Stawinskiego, W. Boleckiego, Warszawa 1992 s.

66-103.
14 J.Szaket Inna puenta, ,FA-ART” 1994 nr 3.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

konwencji i kultury, w jednym tylko kojarzy mi si¢ z filozofig frag-
mentu — mozna jego zawartoS¢ traktowac jako projekt wigkszej ca-
tosci, ktorej nie warto, nie chce si¢ dopisa¢. Bohaterka wewnetrzna
tej prozy idzie przez Swiat rzucajac nan okiem i utrwalajac na kartce
papieru co celniejsze sploty przestrzeni, jezyka, przypadkdw, uczud,
spotkan. Porzucanych dla nast¢pnych, pozostajacych wigc w ruchu,
w Zyciorysowym i tekstowym szkicu.

Catkiem inng fragmentaryczno$¢, uzasadniona ontologicznie, de-
monstruje fabuta Uczt i glodéw Zyty Rudzkiej”. Istniejg w tej po-
wieSci glgboko — jak w bycie — ukryte reguly scalajace, sg to
powtdrzenia losu, kolejne wcielenia, asynchroniczne wspdtistnienia,
ktére mozna wydoby¢ w migawkowych zapisach spojrzefi — na starg
mozaike, podlegajaca erozji, jak oba, powieSciowe §wiaty — antyczny
i wspotczesny. Mieczystaw Orski trafnie widzi tu gre w dekoracjach,
zmiennych i powtarzalnych. Lecz dekoracja ostateczna, naprawde
wspdlna, jest Kosmos. Oto, przez akt mitosny, niebo ,,przychylone”
jednej z blizniaczych cérek Echnatona zniza si¢, opada zageszczo-
nym powietrzem na czas i przestrzen bohateréw zablgkanych we
wspoétczesnym Rzymie.

Wiec fragmentaryczno$¢, jesli uznaé ja za jaki$ porzadkujacy wyrdz-
nik, nie ma wyraznej, unifikujacej teksty kobiet wykladni. Dodajmy
do tego pobieznego przegladu fragmenty, z jakich buduje (spdjna)
przestrzen wspoétczesnej Warszawy Magdalena Tulli. I w koncu, me-
andryczna, poszarpana, przetadowana konceptami konstrukcje Abso-
lutnej amnezji.

Fragmentaryczno$¢ nie oznacza tam segmentowania tekstu na
wyrazne, oddzielone Swiattem wycinki. Przeciwnie, klebowisko fabuly
skfania czytelnika do wtérnego wyodrebniania z catoSci fragmentow
i podjecia proby uspdjnienia lektury. Dziejace si¢ w tej powiesci hi-
storie docieraja do czytelnika z trudem, owini¢te w pOtprzepuszczal-
ny filtr jezyka i konwencji narracyjnych. Postaci nie sa w pehni
stabilne, scharakteryzowane ostatecznie: ich osobowosci nie maja li-
nearnego zarysu, konturu. Gtéwna bohaterka, Marianna jest takze
rézna, niestabilna, zmienna, co tlumaczy¢ mozna dojrzewaniem —
lek przed menstruacja stanowi jedng z symbolicznych scen kofco-
wych powiedci. Ale tez owo dojrzewanie ma specyficzny charakter.
Jest ucieczkg przed dojrzewaniem, przed amnezjg wiodaca do doro-

15 O zwiazkach poetyki z plcia: A. Lebkowska Czy ,ple¢” moze uwies¢ poetyke?, w: Poetyka
bez granic. Studia pod red. W, Boleckiego i W. Tomasika, Warszawa 1995, s. 78-94.
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stoSci. Izabela Filipiak szuka jezyka, ktérym mozna opowiedzieé nie-
wyrazalne, te stany ktorych werbalizowaé prawie si¢ nie da. Wracajac
do ,fragmentarycznoSci” Marianny: jest ona rézna takze dlatego, ze
opowiada si¢ ja z réznych punktéw widzenia. Zaskakuje rozziew
migdzy ,oficjalng wersja” Marianny, a jej autocharakterystyka za-
wartg w tekstach pamietnika i wypracowan. Bo tez autorstwo tych
fragmentéw jest niekonkretne. Przez Mariann¢ przezierajg odzyski-
wane sektory kobiecej pamigci — indywidualnej i zbiorowej. Marian-
na znajduje si¢ w fazie poczwarki, moze ulec kazdej metamorfozie,
za cen¢ zapomnienia — jak chca doro§li; pamigtania — jak pragne-
tyby dzieci i autorka.
W kontekscie poetyki fragmentu przyjrze¢ si¢ nalezy takze uktadowi
typograficznemu powiedci. Filipiak probuje réznych form zapisu,
w zaleznoSci od rozpoznania gatunkowego poszczegdlnych ,strze-
poéw”. Na przyktad, zapisywanie ,,dwuszpaltowe”, uzasadnione zre-
szta za kazdym razem dwutorowoscig, dwupodmiotowoscia narracji.
Trafiaja si¢ takze fragmenty ,,dramatyczne” i ,,poetyckie”. Trudno tu
mowi¢ o nowatorstwie, podobne zabawy znane s3 prozie od dawna,
daleko im tez do konsekwencji charakteryzujacej powie$¢ ekspery-
mentalng lat sze§¢dziesiatych. Takze zabawy postmodernistéw z tek-
stem maja inny cel, bo podbudowany ideologia pisma. Rozbicie
tradycyjnej formy powieSciowe] ma z pewnoscia sens, gdy mowa
o poszukiwaniu modelu powiesci kobiecej. Bo skoro gatunki sg ,,me¢-
skie”, to trzeba je podja¢ i wyprébowad, by odrzuci¢'®. Filipiak przy-
mierza rézne konwencje (zwigzane z nimi stereotypy, mity, idiolekty,
fabuly) do opowiesci, ktora prowadzi w imieniu bohaterek swej prozy.
Pozycja fragmentu jest w literaturze kobiet szczegdlna, bowiem za-
myka w poetyce — egzystencj¢. Ukryty, zakazany, zakamuflowany
byt kobiecego pisma, unieruchamianego zestawem pozadanych fabut
— przede wszystkim romansu (lub antyromansu, bedacego w istocie
tez romansem, np. w fabule sensacyjnej lub westernowej), wydobywa
si¢ na powierzchni¢ jako strzgp, proba, zapisek, tajemny znak, nie-
$miato ujawniany intymny list. Lub — i to jest metoda Filipiak — ja-
ko przymiarka do repertuaru zastanych poetyk. Czy ich — jak
u Gretkowskiej — ironiczne przetworzenie.
Fragment moze jednak by¢, powtérzmy, ,,przy ekierce”, geometrycz-
ny, zrygoryzowany. Dopisuje si¢ woéwczas do przeSwiadczen o istnie-
I

Por. M. Orski ,, Moduly” wsréd dekoracji, ,,Nowe Ksigzki” 1996 nr 3.
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niu kodu, szyfru, sensu $wiata — u Tulli jest to sens konkretnej prze-
strzeni.

Mamy wigc przyktady skrajnie réznych realizacji prozy kobiecej jako
opowiadania w rytmie dyktowanym logika pojedynczego, artystycz-
nego przedsiewzigcia, odrzucajacej gotowe schematy fabularne...
pragmatycznie si¢ nimi zywiacej... Tak, trudno te rzekomo ewiden-
tnie wlasciwg kobietom ceche¢ poetyki jednoznacznie zaszufladko-
wac.

I w tym — nadzieja. Tworczos¢ kobiet jest bardziej rozproszona, nie-
jednoznaczna i réznorodna niz chcieliby krytycy z porzadkujacym
nerwem.

IdZmy, mimo zastrzezefy, ich tropem. Na drugim biegunie prozy trzy-
dziestolatek plasujg si¢ tradycyjne opowiesci, uporzadkowane narra-
cje, zajmujace historie. Jedni chwala te zdolnos¢ fabulacji, inni z niej
drwig jako anachronicznej i — co gorsze — niezdolnej do wypowie-
dzenia jakiejkolwiek koncepcji epistemicznej. Interesujacy mnie (bo
pokoleniowo bliscy i omawianej prozie, i mnie samej) krytycy —
»FA-ARTU?” raczej nie gustuja w opowiesciach najsprawniejszej, tra-
dycyjnej fabulatorki Olgi Tokarczuk:

Na koniec postanowitem wzig¢ udziat w nie ustajacym konkursie na najkrétsza recenzj¢ Swiata:
dobra wiadomo§¢ — sadzac po fabule ostatniej ksigzki, Olga Tokarczuk (autor wewngtrzny)
nauczyta si¢ mowic. A teraz zta wiadomos¢: niestety, niewiele ma do powwdzemaI7

Inni krytycy sklonni sa doceni¢ dyskretny urok, rytm tej prozy, znajo-
mo$¢ realiéw opisywanych, historycznych przestrzeni, giebi¢ analizy
psychologicznej™.

Na marginesie (marginesy, wiadomo, bywaja najwazniejsze): proza
omawianych tu autorek nosi wyrazne pietno ich wyksztatcenia, mamy
do czynienia ze swoista specjalizacja ,,zawodowa”. Tokarczuk, Tulli,
Rudzka — psycholozki, Gretkowska — filozofka, Kowalewska —
scenarzystka (to druga specjalnos$¢, bo absolwentka UMCS, z pew-
no$cig kierunku humanistycznego, zgaduje ze polonistka, albo tez
psycholozka), Filipiak — absolwentka UG, uczestniczka seminarium
M. Janion (to wazny fakt biograficzny, a dla wielu — zawéd uprawia-
ny do konca zycia), Goerke — polonistka, orientalistka. Wigc migdzy
polonistyka a psychologia. I migdzy emigracja (Goerke, Gretkowska,
Filipiak) a osiadtoscia (Kowalewska, Tokarczuk, Tulli). Précz tego,

17" 3. Szaket Ksigga pamigtkowa, ,,FA-ART” 1995 nr 2 (recenzja ksiazki Podréz ludzi Ksiegi).
8 Np. Z. Bauer Zapomniany jezyk przeczu¢, ,Nowe Ksigzki” 1996 nr 3 (recenzja ksigzki
E.E).
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1 Filipiak, 1 Goerke, i Gretkowska pisza zyciem, dbajg o niekonwe-
ncjonalne przedstawienia siebie samych. Rudzka jest gdzie§ pomig-
dzy, bo skojarzona z Henrykiem Bereza, wigc wpisana przez krytyke
w oswojony od dawna uklad — nie potrzebuje szuka¢ dla siebie ofi-
cjalnego kostiumu, a nawet nie bardzo moze to robi¢. Natomiast To-
karczuk, Tulli, a przede wszystkim Kowalewska — piszg, mniej
zabiegajac o publiczny image. Zawdd — tekst — zycie, w takim ciggu
mozna takze czyta¢ mtode pisarki, pamietajac o regutach rynkowej
— tekstowej gry, ktéra stata si¢ jednym z warunkéw tworczosci po-
NOWOCZesne;j.

Jako osoba, badz co badz, czytajaca zawodowo, wiem doskonale, ze
zrygoryzowana narracja wymaga talentu, samodyscypliny, cyzelator-
stwa. Latwiej napisa¢ powieS¢ eksperymentalng niz realistyczng.
Szczegélnie, ze eksperymentatorstwo ma granice, dawno widoczne.
Sadze, ze najbardziej uwiera mnie brak fabut zanurzonych we wsp6t-
czesnych realiach; we wspétczesnych polskich realiach.

I tu konstelacja literatury trzydziestolatek ulega przegrupowaniu.
Kobieco$é, wierze w to, jest ponadczasowa i uniwersalna, lecz zwia-
zana z drobiazgami, przedmiotami, spofecznymi fobiami wtasciwymi
poszczeg6lnym epokom. Wigc Olga Tokarczuk opowiada mi o kobie-
coscli, jej szczeg6lnej, magicznej, pociagajacej kondensacji jaka jest
pokwitanie. Ale pisze zarazem powieSC historyczna, dla literaturo-
znawcy zbyt bliskg w dekoracjach obyczajowej prozie mi¢dzywojnia,
takze ekspresjonizmowi, z jego zachwytem nad orientem, ezoteryka,
dziwnoscia. I, nie na koficu, medycyna oraz psychiatria, zmierzajaca
ku erze Freuda.

Manuela Gretkowska dotyka problemu dla pokolenia trzydziestolat-
kéw kluczowego: emigracji juz-nie—politycznej. Kraju nie rozumie,
reemigrujac na wakacje: ,,Nie czuje si¢ jak turysta, o wiele gorzej: jak
emigrant przyzwyczajajacy si¢ do wszystkiego od nowa, probujacy si¢
poczu¢ jak u siebie, bez skutku, bez ochoty” (Tarot..., s. 12). Jeszcze
w My zdies'... emigranci rozmawiaja o sprawach Europy Wschodniej
czy egzotycznych krajach Magrebu, z czasem bohaterka Gretko-
wskiej dojrzewa do zapominania o Polsce, obecnej tylko w szelesz-
czacym jezyku, ktérym mozna odgrodzi¢ si¢ od innych. Z emigracji
dochodzi glos pierwszego zbioru prozy Filipiak (Smier¢ i spirala); Zy-
ty Rudzkiej (Uczty i glody), Nataszy Goerke (Fractale). Tokarczuk, o
czym wyzej, wyprawia si¢ w czas miniony (jak i Rudzka antycznym
watkiem powieSci). Tulli opowiada archeologie miejskiej przestrzeni,
w kodach bliskich filozofii M. Foucault, ale przede wszystkim w este-
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tyce przenikajacej do zbiorowej wyobrazni z zywych w naszej kultu-
rze pokladéw socrealistycznej gigantomachii. Absolutna amnezja sig-
ga do ,pokoleniowego” dziecifistwa. Wiec wspoétczesno$¢ to Biate
klisze, Kapelusz z zielonymi jaszczurkami Hanny Kowalewskiej, kilka z
Fractali. Wigc — porzadkujmy konsekwentnie: o polskim dniu dzi-
siejszym pisza (w wydanych catosciach, bo teksty rozproszone mody-
fikujg te obserwacj¢, zapowiadajagc — by¢ moze — powroty z
literackiej emigracji) tylko Hanna Kowalewska i Zyta Rudzka. Tylko
dla tych pisarek nasze ,,tu i teraz” stanowi podstawowa materi¢ fabu-
larna. Oczywidcie, emigracyjny to tez polski, ale jest co§ w tym opu-
szczaniu (dostownym i mentalnym) realiéw krajowej codziennosci.
Moze bezradno$¢? Albo przekonanie o wigkszej, literackiej efektyw-
noéci wypraw w odlegte czasy i przestrzenie? Nawyk my$lenia para-
bolicznego? Zbieg okolicznosci, w tym i biograficznych?

Cho¢ do znakomitych scen prozy Gretkowskiej nalezy wtasnie epizod
polski, tyle Ze ze studenckiej przeszlodci (My zie's..., s. 82-85). Jedyna
rzecza nalezacg do statego wyposazenia domu bohaterki jest pudetko
ze szminkami. Oddaly je studentki, dla malowania transparentow.
Te, w 88 roku, symbole luksusu i zwycigskiej kobiecosci, zdolnej po-
Swieci¢ ostatnie pieniagdze i niewspéimierny do celu czas, by mie¢
pigkne usta.

Ale to juz historia. Historia, wbrew popularnemu banatowi o ,,poko-
leniu bez Historii”. Wyznam: najwigcej o powszechnym dniu dzisiej-
szym przeczytatam w lekturze szkolnej mojego syna, powieSci
Matgorzaty Musierowicz.

Wiec pozostaja dwie ksigzki, skrajnie r6zne — i bedace prawie ideal-
ng, biegunowa egzemplifikacja tego, czym moze by¢ kobieca opo-
wie$¢ o ciele: zbiér opowiadafi Kowalewskiej oraz ostatnia powie$¢
Rudzkiej

Kobieco$¢ i erotyzm w opowiadaniach Hanny Kowalewskiej maja
najbardziej tradycyjny wymiar. Zapatrzenie w me¢zczyzne, z jedno-
czesng autoanalizg, czasem przybierajace posta¢ prawie wampiryzmu
psychicznego — oto temat tych tekstéw. MitoS¢, przyroda, brak po-
rozumienia, giéd bliskoSci. Przy uwazniejszej lekturze dostrzezemy
jednak, ze ,kobieco$¢” — rozumiana jako wrazliwo$¢, delikatnosc,
moze nawet naiwno§¢ — balansuje na granicy ostrego ciecia zyletki,
co dostownie zdarza si¢ w opowiadaniu Hotel ,,Nowa Praga”. Kowa-
lewska zmagala si¢, na przestrzeni lat (bo opowiadania pochodza
z lat blisko dziesieciu) z formg, widaé jeszcze koncepty nadto wysilo-
ne, monotonne — np. chwyt narracyjny, powotujacy ,.beben pamig-
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ci” do tekstowego bytu w Drzewach paznokciowych, jaszczurki co
chwila co$ przykrywajace w $wiecie tytulowego opowiadania. Sporo
motywow i metafor powracajacych — szklanka herbaty, krople de-
szczu na szybie, ptakanie do Srodka — ale wyobraznia autorki przy-
wigzana jest do zyciowego detalu, majac jednoczes$nie moc ,,drazenia
w glab”, otwierania przestrzeni. Chocby para z herbaty czy kroplami
deszczu.

Uczty i glody, w swoim watku erotycznym, wydaja mi si¢ jedng z naj-
lepszych powiesci o miloSci napisanych w ostatnich latach. Rudzka
nie uczy si¢ formy. I nie wycofuje przed méwieniem wprost, opisem
aktu piciowego, ktéry moze stanowic o sensie egzystencji, jest jej naj-
wyzszym wcieleniem. Przeszto$¢, zauwazyl recenzent ,,Nowych Ksia-
zek”” ma koturnowa wzniosto$¢, podczas gdy terazniejszo$¢ to
bylejakos¢, domki z dykty, hangar, wrak samochodu. W przesztosci
panuje tad, w teraZniejszoSci — chaos. Przeszto$¢ wigzata ludzi
z przestrzenia czytelnym wzorem. Terazniejszos$¢ jest epoka wygna-
nia, sztucznego snu, odr¢twienia, przypadku.

W przesztosci cialo jest celebrowane, mito$¢ podlega rytuatom. Dzi§
to mechaniczny stosunek, celowo perwersyjny, bolesny, odbyty dla
higieny ciata — ze szkoda dla higieny ducha.

Rudzka sporo wie takie o ciele me¢zczyzny, co obala jedng z tez
o ,.kobiecosci” tekstéw kobiet, jakoby zanurzonych wytacznie w bio-
logii swych autorek. Podobnie zreszta jak Goerke, bawiaca si¢ picia,
jej niejednoznaczno$cia (np. znakomity Powrdt).

Od mitoSci, od jej metafory w powiesSci Rudzkiej, wysnu¢ mozna jed-
na jeszcze ni¢ interpretacji tekstow kobiet. Poza tym, ze buduje tam
ona kobieca mitologie, ktéra jednak wymagataby odrebnego szkicu.
Oto pasterz, kochanek tej z cérek Echnatona, ktérej nieobce jest za-
spokojenie, robi dla niej to, co wydaje si¢ mozliwe tylko w jezyku:

Pragneta réowniez, by przez szczeliny w drewnianym dachu stofice kochato jg razem z paste-
rzem. By wchodzito w nig cieplymi ptomykami, parzylo owinigte na plecach me¢zczyzny rece i
nogi. [...]

Pasterz zerwat si¢ z postania i niespokojnie miotat si¢ po domostwie z triumfujgcg meskoscia.
Jeki corki Echnatona wydobywajace si¢ spod zwinigtego tuku jej plecéw, rozpalily go jeszcze
bardziej. Chwycit lezacy przy piecu pogrzebacz i przez otwér w dachu dzgnat nim niebiosa.
Zakrzywiony koniec preta zaczepit o niebosklon. Niebo osun¢to si¢, opadto tuz przy ziemi. Pa-
sterz pochwycit cérk¢ Echnatona.

Wypetnito sig: przychylit jej nieba. [Uczty i glody, s. 121-122]

M. Orski ,, Moduly” wsréd dekoracji.
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Niezwykla inwencja, wrazliwo$¢ jezykowa, ktéra na metaforze dawno
zmienionej we frazeologizm buduje najpierw obraz, niejednoznaczny
przeciez, bo owo realne $ciggni¢cie w dot niebosktonu to takze figura
erotycznego spetnienia; potem wypustki fabularne scalajace psychike
wielu postaci (takze Pan, inny z kochankéw cérki Echnatona czut
tamten moment), wreszcie opowie$¢ o bycie, przenikajacym przez
czas i powtarzanym w kolejnych losach.

Koincydencje jezyka i obrazu, zachodzace poniekad ,,na odwrét”
bo nie w poszukiwaniu stowa adekwatnego do obrazu, a w zapisywa-
niu obrazu powolywanego przez stowo, znaleZzé mozemy réwniez
u innych pisarek z pokolenia trzydziestolatek. Rzeczy rozrastaja si¢
od stowa — poucza o tym takze historia Erny Eltzner, ktérej nadwi-
dzenie bierze poczatek z opowiadania snéw. Swiat pochod21 od zmy-
stbw — dopowiadaja pisarki w innych miejscach, na przykiad
Gretkowska w tylekro¢ interpretowanej, jako genialna, scenie lizania
obrazu Rembrandta (Tarot paryski, s. 5-7).

Osobnym, réwniez rozpoznanym przez krytykéw, watkiem prozy ko-
biet s3 zapozyczenia. I tu — podejrzliwa wobec wlasnej satysfakcji
czytelniczej — skojarzytam Rudzkg z Zestawem do Smierci S. Sontag.
Kobiety znacznie rzadziej opisuja meskie ciato, jego biologig, czucie,
dynamike niz cialo wtasne. I znacznie rzadziej niz m¢zczyzni kobiece.
Zapewne dlatego zwrdcitam uwage na ten oto, wykladajacy zreszta
powiesciowy filozofi¢ pici, fragment Uczt...:

Wyczuwat dyndanie i obcieranie si¢ pracia pomigdzy udami i byt ciekaw, czy i on, ten biologi-
czny gwarant trwania rasy, tez traci swa jednos¢, czy staje si¢ dwoistoscia. Czy dochodzac do
kresu plazy przepoczwarzy si¢ w hermafrodyte, stworzenie cudowne, nie potrzebujace dopet-
nienia w nikim innym, bgdace catkowita harmonia, zaprzeczeniem schizofrenicznej meskosci i
kobiecosci §wiata nieustannie walczacych i ulegajacych. [Uczty.., s. 145]

W finale Zestawu do Smierci, Dudu§, wykonujacy przez 346 stron
prac¢ umierania, takze poprzez zanurzanie si¢ w kobiecos¢, idzie by
sporzadzi¢ ostateczny wykres:

Upaja si¢ radoscig bycia we wlasnym ciele i postrzega swoja nagos¢ jako rozkoszne dobrodziej-
stwo. Czujna glowa; sita preznych nég stgpajacych po zimnej kamiennej posadzce; swobodny
zwis ramion i krzepka muskulatura tydek; wrazliwa klatka piersiowa; twarde $ciany chudego
brzucha; delikatne przyrodzenie muskajace gorne partie ud. [Zestaw do $mierci, s. 346]%

Pochéd umierajacego i pochdd Artura, emigrujacego z emigracji; je-

0 5. Sontag Zestaw do $mierci, thum. A. Kolyszko, Warszawa 1989.
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go niezwykte odczuwanie przestrzeni, wrazenie jej wypetniania soba.
Inny bohater powiesci, jak Dudus, znajduje si¢ w stanie $pigczki, ist-
nieje obiektywnie jako cialo, jest Spigcym (jak bohater Sontag Umie-
rajacym). Przypadkowe linie spig¢? Nawet jesli przypadkowe, to
jednak — bardzo dobra — powie§¢ Rudzkiej nie jest objawieniem,
raczej repetycja.

Proz¢ kobiet mozna przeczytaé¢ catkiem inaczej. Na tle prozy me¢z-
czyzn. W kontekscie utworéw pisarek wspéiczesnych starszego i $re-
dniego pokolenia. W porzadku historycznoliterackim. Wzdhiz i na
wspak.

Przede wszystkim za$, postugujac si¢ metodami krytyki feministycz-
nej. Wnioski wowczas moglyby by¢ nieco inne. CzgSciowo wyko-
rzystalam t¢ metode, plszqc o narracji i erotyce. Nie starczylo juz
miejsca na temat najwazniejszy, ale tez majacy cz¢Sciowe opracowa-
nia — mitologi¢ kobiecodci, a z drugiej strony — zakwestionowanie
antagonizmu pici, obecne w pojeciu androgynii.

Pozostaje jeszcze wiele innych przymiarek do lektury, na przyklad
projekt czytelnika, z uwzglednieniem jego pici. Bo jesli Kowalewska
pisze dla kazdej kobiety, to Filipiak dla obeznanej z feminizmem,
Goerke dla obdarzonej wyczuciem j¢zyka, Rudzka dla intelektuali-
stki, Gretkowska — dla studentki i teoretyka literatury... Albo Gret-
kowska, przede wszystkim dla m¢zczyzny, Goerke bez wskazania na
pte¢ odbiorcy, jak i Rudzka... Mozaika, réwnie piynna, jak wszystko,
€O pOWYyZej.

Szkic ten nie prébuje udawaé obiektywnego. Lektura nie ma prawa
pretendowaé do obiektywizmu. Cieszg si¢, ze raz jeszcze przeczyta-
fam powiesci trzydziestolatek i mogtam o nich napisac. I jeszcze jed-
no — tytutl jest catkowicie nieadekwatny do treSci. Bo cho¢ motywy
»siostrzane” — bliZzniaczo$¢ jako wazny trop, szczegblnie u Tokar-
czuk i Filipiak, poSrednio u Gretkowskiej, tropiacej w Marii Magda-
lenie i wieczng zagadke kobiety i samg siebie pojawiaja si¢ w kazde;j
z tych powiedci, to ,siostry”, by przystawaé do moich skromnych préb
lektury, powinny by¢ inaczej zapisane.

Wiec, na koniec: ,,Siostry?”

Inga Iwasiow
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Wkroczenie w tajemnice

»Pisanie tej ksigzki rozpoczetam tuz po urodzeniu
mojej drugiej corki” — pisze na koncu Domina' Anna Nasitowska.
Czyzby wigc podwdjne narodziny? Chyba tak, bo przezyte mocniej
i $wiadomiej. ,,Napisano cate biblioteki o Smierci. Narodziny to zie-
mia niczyja (...).” Ale trzeba bylo wej$¢ na nia, zeby mogta wreszcie
poczud, ze do kogo$ nalezy. Do kogo? Do milczacej wigkszosci, kto-
rej naturalnym powotaniem jest urodzenie dziecka? Nasitowska chce
otworzy¢ przed nami obszar zakazany, niedostgpny — gtéwnie dla
mezezyzn. Oni bowiem stojg po drugiej stronie liny. Musza wejs¢ za-
tem w zupetnie obce doSwiadczenie, przekroczy¢ tabu. Okazuje sig,
ze werbalizacja tego doSwiadczenia jest proba wyjadnienia owe;j taje-
mnicy, o ktérej ,,napisano cate biblioteki”.

Podobna probg uczynita wczeSniej Jolanta Brach-Czaina w swoich
Szczelinach istnienia®, w rozdziale zatytulowanym znaczaco Otwarcie.
Brach-Czaina stwierdza, ze najbardziej elementarnym aktem wycho-
dzenia, fundamentem egzystencji jest rodzenie si¢. Powraca w ten
sposéb do pierwotnego znaczenia stowa ,egzystencja” — w klasycz-
nej tacinie ex sisto znaczyto dostownie wychodzi¢ z, wydobywac sie, ro-
dzié¢ sie. Wedlug niej kluczem do zrozumienia istoty bytu jest akt
narodzin. Trzeba mysle¢ o bycie w kategorii filozofii porodu, patrzec
otwarcie w rodzace krocze.

W filozoficznej prozie Brach-Czainy panuje szczegdlny rygor. Logi-
czny wywod wiedzie czytelnika, niczym sokratejska majeutyka, droga
pytan i odpowiedzi. Dywagacje przeplatane sa zapisami obserwacji
faktow z dziedziny weterynarii i medycyny. Wprawdzie naturalia non
sunt turpia, ale Brach-Czaina ociera si¢ tutaj o teratologi¢. Jej obser-
wacje maja charakter obrazéw — exempléw, petnig rolg argumentow,
niejako swiadectw, ktdre rzeczywisto$¢ wystawia na pastwe ontologi-
cznych dociekaé. Czym koficza si¢ te rozwazania i do jakich wnio-
skéw prowadza?

Otwarcie zamyka krétkie zdanie: ,kto rodzi, sktada ofiar¢ dzikiemu
bogu, ktéry jest zyciem”. Jak widac, a raczej czué, ze ,szczeliny ist-
nienia” wieje grozg. To dlatego, ze nic nie ttumaczy absurdalnej apo-

A. Nasilowska Domino, Warszawa 1995, OPEN.
2 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Warszawa 1993.
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dyktycznosci narodzin. Tam, gdzie zwycig¢za natura, rozum okazuje
sie bezsilny. Niesamowita sita, towarzyszaca parciu, jest niczym nie-
pojeta Slepa koniecznoScia.Narzucajacego si¢ z takg sitg faktu ro-
dzenia nie sposéb odrzuci¢ czy poddaé negacji. Obserwacja
empiryczna za$§ zmusza do bycia $wiadkiem, w rezultacie — do
akceptacji tego, czego doSwiadczamy jako przymusu. ,,Nikt nie poja-
wia si¢ na $wiecie z wlasnej woli. Kazdy jest wen wrzucony. Kto si¢
rodzi, musi wytoni¢ si¢ lub ginie.” — Zdania te, przypominajace gno-
stycka wizje $wiata, to objaw lgku, ktéry w tej samej postaci przezy-
wal Kierkegaard.

Podobne obawy i niepokoje zwigzane z cudem narodzin widaé u bo-
hateréw Domina. Rozpoczyna si¢ ono relacja z walki o zycie, ktéra
stacza rodzaca i rodzace si¢. Mezczyzna, dopuszczony do krwa-
wej ofiary, jest tylko bezradnym obserwatorem, nie moze nawet
Swiadczy¢. Pozostaje mu jedynie pelne rozczarowania zdumienie:
»Zostalem oszukany. MySlalem, ze bede §wiadkiem narodzin zycia”.
Jego rozum kapituluje w obliczu nadludzkiego wysitku.

W Dominie przestrzefi narracji zdominowata kobieta. Jej motto
brzmi: ,,Na mnie kolej”. Chociaz dopuszcza ona partnera do glosu,
tlumi go i poddaje ironicznej deprecjacji. Zastrzega sobie tym sa-
mym wylaczno$é wiasnego doswiadczenia, jego niepowtarzalnos¢ i
nieprzektadalno§é. Poczucie obcoSci miedzy dwoma Swiatami pici
wzrasta, wzmocnione demarkacyjna linig pgpowiny.

Zauwazmy, ze ten podzial na me¢zczyzne 1 kobiet¢ wynika z istnienia
granicy, ktora oddziela matke i dziecko od Swiata na zewnatrz: ,,Czu-
j¢ sie wérdd ludzi obca. Jakbym nalezata do jakiego$ dzikiego ple-
mienia, ktére w ukryciu, za dobrze zamknigtymi drzwiami, spetnia
swoje cielesne rytualy”. Kobieta, gdy rodzi, zostaje wiec wepchnigta
w sfere tabu — swoista enklawe w dzisiejszej cywilizacji, ktorej este-
tyka brzydzi si¢ fizjologia. By¢ moze nadszedt czas, zeby wydostata
si¢ ona na zewnatrz i wypowiedziala wlasng niewole.

Domino to 60 matych fragmentéw prozy, ulozonych na ksztatt popu-
larnej francuskiej gry (28 kostek zawiera po 2 pola z punktami od 0
do 6). Ukladem kostek rzadzi przypadek, przynajmniej Ona tak wie-
rzy: ,,Bog nie gra w kosci, tak méwia, bo Pan nie bawi si¢ przypad-
kiem. To ja gram, codziennie od nowa uktadam moje kosci, szybciej,
teraz mo6j ruch”. Wyzwanie losu ma taka sama warto$¢, co historycz-
na decyzja Cezara. ,Ona” méwi w Dialogu: ,,Wypowiedziatam wigc
moja wojng. Obojetnosci i tobie, bo ciagle jeste$ oddzielny, opano-
wany, obcy”. W jej determinacji rodzi si¢ bunt. Brach-Czaina pisze:
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»Symbolicznie interpretacja aktu rodzenia bywa czasem taczona
z obrazem wygnania z raju”. W Dominie spotykaja sie wigc Adam
i Ewa. Wprawdzie podejmujg dialog, ale s3 w petni §wiadomi tego,
Ze jego istotg jest osobnos¢ wypowiedzi.

Jedyna nadzieja na wzajemne porozumienie moga by¢ tylko powtér-
ne narodziny: ,powrdci¢ wigc w pulsowanie materii: obtok sunie
w glab ciala. Pig¢ plomieni. Pig¢ zmystéw skulonych do $rodka.
Opowies¢ rozwija sie¢ wstecz: zenska strona przytulona do meskiej,
przywarly, grzeja si¢, zanikaja.” Zgoda miedzy potéwkami andro-
gynicznej catoici to akt poczecia; rezultatem stwérczym — dziecko.
Odkrywa to Adam, gdy stwierdza, ze jest nasze — ,,c6zZ to znaczy?
Kostka domina, zestawione geny moje i twoje, trzeba wigc powie-
dzie¢ — nasze. Dziecko — paradoks, bo przeciez ja i ona jesteSmy
tak bardzo oddzielni”. Dziecko jednocze$nie taczy i dzieli. Z tg samg
sitg scala i rozrywa.

Zatem z dwoch rodzi si¢ jedno. Jesli nie mozna tego pojaé, trzeba te-
mu zaufaé, uwierzy¢ w to. Ale jak tego dokonaé, skoro to jedno jest
takie, ze ,,az nie do wiary”? Nasitowska proponuje proste rozwiagza-
nie — nakifania do ruchu wstecz i do wewnatrz. Robi ten sam gest, co
Brach-Czaina, ale juz inaczej. W jej idei powrotu do poczatku tkwi
gtéwnie cheé nazywania wszystkiego od nowa. Dziecko sktania ja ku
pierwotno$ci doznania, gdzie wszystko zanurzone jest w micie:
»trzeba zbudowac poziom pierwotny mowy — jej melodi¢, odnalezé
mit” (jak w romantycznych koncepcjach poezji).

Tam, gdzie Brach-Czaina odkrywa egzystencjalny skandal, Nasito-
wska utwierdza si¢ w barokowym paradoksie: ,,Na poczatku bylo
dziecko. Na poczatku jest nie. I to jest wiaSnie Smierc.” Fetla czasu
zaciska si¢ na naszej codziennoSci. Wektor zycia zawsze rowna si¢ ze-
ro. W dominie jest to mydio. Dlatego tez jedyny sposob dotarcia do
tajemnicy istnienia to zobaczenie wszystkiego po raz drugi, oczami
dziecka: ,zero interpretacji, maksimum dekonstrukcji”. Uporzadko-
wany $wiat Adama musi si¢ rozpas¢ w kawatki.

Nasitowska chce ,,sadzi¢ swoja opowieS¢ na ugorze”, ziemi niczyjej.
Robi to oszczednie, po kawalku, dawkujac zdania. ,,PoSrodku ma by¢
«tetnigcy puls»” — bystry nurt refleksji, zatopionej w trzech zywio-
tach codziennosci: powietrzu mysli, przestrzeni stowa, Swietle obrazu.
Poetyka Domina pozwala na swobodne umieszczenie obok siebie wy-
powiedzi réznego rodzaju: zywiolowych uwag o randze odkry¢ lub
ol$niefi (,,odkad si¢ urodzita, stalam si¢ jadalna”), elementéw dialo-
gu, skrawkéw fabuly, anegdot, opiséw konkretnych sytuacji, zapi-
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skow uczué i wrazen, filozoficznych rozwazan. To wszystko ma oddaé
fragmentarycznoS¢ zycia, ktére toczy si¢ na zasadach domina. Tylko
kontynuowanie gry ma jakis sens. Innego sensu nie ma.

Traktat Nasitowskiej to symboliczny powr6t do sytuacji z raju. Ewa
zrywa tabu i androgyniczna jednia p¢ka, rozsadzona przez moc kre-
atywnoSci: immanentng naturze $wiata zmienno$¢, ciagle rodzenie
si¢. Wprawdzie mityczna calo$¢ zostaje rozerwana, ale mity w ksztat-
cie okruchéw tkwia nadal w naszej $wiadomosSci. Scala je pamigd
o narodzinach.

Ksiazka Nasitowskiej nie zieje takim przerazeniem jak egzystencjalne
otwarcie w Szczelinach istnienia. Mimo niepokoju, zrodzonego z bez-
silno$ci wobec tajemnicy narodzin, jest ona petna Swiatla. Nasitowska
dochodzi bowiem do otwartej akceptacji zycia. T¢ akceptacje, trudng
do pojecia, funduje wiara w sens koniecznosci, w sens gry, jaka jest
bycie. Najlepiej symbolizuje to teoria domina: wystarczy popchnaé
jedna kostke, by wszystko potoczyto si¢ dalej samo.

Maria Cyranowicz

Energia skandalu

Literackos¢

Wiele sktada si¢ na to, by sadzié, ze stownik Parnas
bis' r6zni si¢ od innych tego rodzaju wydawnictw. Jednym z powo-
dow jest silne demonstrowanie osobowosci autoréw. Przejawi si¢ to
w wyrazistej narracji, na tyle ciaglej i (nie)spdjnej, aby umozliwi¢ im
kokieteryjna uwagge na oktadce: ,,to nie jest pierwsza polska powieS¢
postmodernistyczna”.

Swiadomym wyzwaniem rzuconym publicznosci i krytykom jest wias-
nie ,literacko$¢” stownika, ktéra — sadzac z przytoczonej autore-
cenzji — jest na pewno bardziej tajemnicza W zamierzeniu niz
postmodernistyczna powiesc...

Autorzy z wyrafinowana samos$wiadomoscia zadbali o to, by w ich
dziele pojawily si¢ takie hasta, jak Parnas bis, tudziez osobowe,
przedstawiajace ich samych: Krzysztofa Varge i Pawia Dunina-Wa-

Y Parnas bis, oprac. P Dunin-Wasowicz, K. Varga (wyd. II poprawione i rozszerzone), War-
szawa 1995.
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sowicza. Jest to chwyt, ktéry ma powazniejsze konsekwencje — auto-
tematyzm jest znakiem do$¢ konkretnej konwenciji literackiej, obligu-
je wiec odbiorceg, by nieco wigcej oczekiwal od tej ksiazki niz od
zwyklego stownika, ba, moze nawet nie traktowat wycieczki od hasta
do hasta jako metody odnajdywania najpetniejszej informacji, ale
wrecz bawit sie konstruowaniem réznych wariantéw, miat §wiado-
mo$¢, ze poszukujac — tworzy. Bytby to wiec rodzaj ,,modelu do
sktadania”.

Zestaw: stownik i antologia

Aby jak najpetniej przedstawi¢ Parnas bis, trzeba
wzig¢ pod uwage nie tylko wyzej wymienione hasta, ale takze wstepy
do obu wydan i antologii Macie swoich poetéw? (ci sami autorzy oraz
Jarostaw Klejnocki), bedacej wiasciwie czgécia dyptyku. Antologia
prezentuje dorobek literacki (tylko poetycki) twércéw wymienionych
w stowniku. Dla lepszego okreslenia dziedziny obu ksigzek warto
przyjrzeé si¢ wstepowi do antologii, ktdra jest ,w pewnym sensie
kontynuacja stynnego przedsigwzigcia pod nazwa Parnas bis”, jak
nieskromnie zaznaczaja we wst¢pie autorzy.

Urodzeni po sze$¢dziesiatym roku...

W kazdym razie osobowo§¢ wypadkowa autoréw
— Kirzysztofa Vargi i Pawta Dunina—Wasowicza, a w antologii jeszcze
Jarostawa Klejnockiego, wydaje si¢ sympatyczna.
A jaka jest samoSwiadomoS$¢ autoréw? — mysle o jej glebszych po-
ktadach. Zewnetrzna konstrukcja spajajaca ,narracje” stownika
zawiera (w wigkszoSci przypadkdw) recenzje cytowane, o ile to moz-
liwe, z réznorodnych Zrédetl, a nastgpnie komentarze ,superarbi-
trow”: Vargi i Dunin-Wasowicza. Takze zestaw wierszy w antologii
(jak i dobor hasetl i twércow w stowniku) jest oczywiscie ich aktem
wyboru. To sytuacja typowa dla kazdego stownika. W. Parnasie bis
jednak obserwujemy pewien charakterystyczny naddatek — stylisty-
ke gawedy, czasem rubasznej, czasem zto§liwej, ale w sumie zabaw-
nej i wyrazistej. Taka technika powinna doS¢ precyzyjnie ukrywac
gusta autoréw tej ksiazki, ale w efekcie nietrudno si¢ zorientowac

2 Macie swoich poetéw. Liryka polska urodzona po 1960 roku. Wypisy, wybér i oprac.: P. Du-
nin-Wasowicz, J. Klejnocki, K. Varga, Warszawa 1996.
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w pewnej wspdlnocie ich upodoban, wspélnocie ,,urodzonych po ro-
ku 1960”.

Adwersarze

Oczywicie liczba mnoga podmiotu méwigcego wy-
nika bezpoSrednio stad, ze stownik ma dwu autoréw, ale jednoczes-
nie ,,my” stanowi programowo wspélny glos urodzonych po 60 roku
— co do tego mozna mie¢ pewno$¢. ,,Programowymi” adwersarzami
»miodych” stali si¢ tu (migdzy innymi) starsi literaci oraz twércy po-
dobnych stownikéw literackich: jak np. Bartelski i Kuncewicz: ,,Obaj
oni mieli do dyspozycji materialy zwigzkéw twoérczych, wrecz «gotow-
ce» — my nie”. Ten komentarz wyznacza relacje typowa dla wszel-
kiego rodzaju manifestéw mtodosci (,,my — wy”) i tradycyjnie jest
uwiktany w ideologig.

Odbiorca A: wyksztalcony filister
Co zatem przedstawia antologia?

niepetny, ale [...] reprezentatywny obraz polskiej liryki, urodzonej po 1960 roku [...] migdzy in-
nymi — zaréwno wiersze utrzymane w konwencji artystycznego zartu (formacja: ,Zlali Mi Sig
Do Srodka”), jak i utwory autoréw okreslonych umownie przez krytyke ,neoklasycystami” (np.
Koehler, Wencel), o'harystami (np. Swietlicki, Sliwka), minimalistami (np. Tekieli, Ekier), a
takze poetéw nawigzujacych do frazy barokowej (np. Tkaczyszyn-Dycki, Cwiklifiski) czy prag-
matykéw sentymentalnych (np. Malinowski, Kozak).

Cytuje szczegbtowo ten pouczajacy podzial, aby zado$€uczyni¢ ma-
rzeniom autoréw, ktérzy we wstepie do pierwszego wydania koficza
jeden z akapitéw taka oto nadzieja: ,,Dzicki naszej ksiazce bedziecie
mogli zatem uzupetni¢ wiedzg i brylowaé podczas kawiarnianych po-
gaduszek o prozie Gretkowskiej nie przeczytawszy jej powieSci”.
Moze dzigki temu cytatowi cze$¢ z czytelnikéw, ktéra przeczyta ni-
niejsza recenzj¢, bedzie mogta uzupetni¢ wiedzg i brylowac na temat
wspoiczesnej poezji (urodzonych po 60 roku)...

Odbiorca B: ,instytucja”

Zdaniem autoréw wybdr tekstow cechuje swoisty
eklektyzm: ,,wiersze klarownie toczace dialog z tradycja umieszczone
zostaly obok wierszy jawnie awangardowych”. Jakie cele, poza po-
znawczymi, przy$wiecaja autorom? Jak sami méwiag — dydakiyczne,
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rozumiane chyba jako popularyzacja: ,,ChcielibySmy, zeby czytelni-
kami tej ksigzki stali si¢ uczniowie i uczennice szkét Srednich, stu-
denci i studentki, pracownicy (brak zefskiego odpowiednika! —
K. S.) wyzszych uczelni oraz nauczyciele i nauczycielki”.

Topika skromnos$ciowa

Fragment konczacy wstep do antologii nieoczeki-
wanie ukazuje druga twarz autoréw i jest rozbrajajacy w swej szcze-
rosci, jakby na chwile zapomnieli oni o mtodzieficzej dezynwolturze i
nonkonformizmie. Obawiajac si¢ o dalsze losy nowej poezji: ,,A mo-
ze jest wirdd naszych bohateréw przyszly noblista?”. Jednocze$nie
cieszg sig, ze ta tworczo$¢ stala si¢ przedmiotem naukowych rozpraw
i dysertacji: ,,pisze si¢ o niej (...) w elitarnych pismach naukowych
(np. «Ieksty Drugie»)”. Ciesza si¢ tez, ze wsrdd tekstéw do interpre-
tacji na Olimpiadzie Literatury i Jezyka Polskiego znalazl si¢ wiersz
Marcina Swietlickiego. A na koniec pojawia si¢ do§¢ dramatyczna al-
ternatywa: ,,JJezeli ta antologia przyczyni si¢ do zlikwidowania stereo-
typowych, a nie zawsze sprawiedliwych sagdéw (...) to [autorzy] swoja
prace uznajg za sensowng, a nie syzyfowa”.

Mistrzowie i bohaterowie

Najwazniejsza postacig wydaje si¢ Jarostaw Klejno-
cki, cho¢ formalnie tylko wspélautor antologii, to jednak naj-
wyrazniej mistrz Vargi i Dunina-Wasowicza i — co nie wykluczone
— innych mtodszych od niego twércéw (,,metrykalnie”, jak powie-
dzieliby autorzy, nalezy on do najdojrzalszych rocznikéw ,literatury
polskiej urodzonej po 1960 roku”). Zajmuje si¢ on krytyka literacka,
opublikowal kilka udanych tomikéw poetyckich. Jego wiersz z 1992
roku pt. Barykada zostal umieszczony jako motto Parnasu bis.
Oprécz wyjatkowego, jak na ten typ publikacji, pomystu (motto w
stowniku!), Klejnockiego wyrédznia si¢ takze ,,ilo§ciowo”, cytujac naj-
czesciej chyba jako krytyka literackiego, jego opinie autorzy uwazajg
chyba za najbardziej miarodajne... Nie bez znaczenia jest zapewne
fakt, ze Klejnocki zajmuje si¢ ksztalceniem mtodziezy (szkolnej i
akademickiej) — w tej roli jest bodaj obok Jerzego Sosnowskiego
najbardziej popularnym wyktadowca, jedynym poetag w Zaktadzie
Teorii Lektury i Metodyki Literatury na polonistyce warszawskiej.
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PoSwiecone mu hasto uzupetnia obszerna bibliografia dokonan, a o
twdrczosci wyrazono opini¢ wyjatkowo pozbawiong typowej dla au-
toréw ironii: ,JJego poezja przypomina poetycki strumiefi $wiado-
moSci potaczony z retrospektywno-melancholijnym spojrzeniem
wstecz”.

Drugi — niewatpliwie bardziej stawny — twdrca wyrézniony réwnie
obszernym biogramem to Marcin Swietlicki. Juz samo jego zdjecie
jest (na tle innych) czym$ szczegélnym — widzimy na nim przystoj-
Nego mezczyzne z papierosem, smutno-posgpnego w stylu ,miody
gniewny”, wystylizowanego na Jamesa Deana. Nie poskgpiono mu
jednak réznych ztosliwosci.

Autoportrety

Przejdimy do autoprezentacji Vargi i Dunin-Wa-
sowicza. Jakie sa ich role w §wiecie przedstawionym omawianych
ksigzek? Widac wyraznie, ze to faceci—poeci, ktorzy z niejednego pie-
ca chleb jedli. Varga sfotografowat si¢ nawet z butelkg piwa, co do-
skonale koresponduje ze zdaniem, ktére zamieScil na temat wlasnej
tworczosci: ,,Whasnie wydat wigksza proze pod tytutem Chiopaki nie
placzg, poemat dygresyjny, (powies¢?) o Warszawie lat 90., mtode;j
inteligencji czaséw przetomu, piciu i paleniu”.
Pawet Dunin-Wasowicz za$ stynie ze scenariusza Mitteleuropa napi-
sanego razem z A. Rodysem a ,bedacego postmodernistyczng i ra-
czej absurdalng wizjg historii (drukowany S razy) oraz minipowiesci
Rewelacja. (...) Jeden z [jej] rozdzialéw napisany jest wierszem w ma-
nierze Kwiatéw polskich, ostatni technika strumienia $wiadomosSci

(...) Rewelacja byta niewatpliwie sukcesem medialnym™.

Tematy, nastroje...

Uktad stownika jest klasyczny. Hasta (w kolejnosci
alfabetycznej) dotycza pisarzy i poetéw obojga pici, pism literackich
wysokiego obiegu i tzw. art zinéw, wyrabianych systemem chatupni-

3 Warto zauwazyé, ze autorzy na fotografiach si¢ nie upigkszali, a ich autoportrety $wiadcza
o duzej odwadze. Dunin-Wasowicz: pierwszy plan — butelka piwa, notes, diugopis; drugi plan
— bohater zdjgcia — krawat w nietadzie i rozchelstana koszula (a la ostatni etap przyjgcia we-
selnego), przymierza si¢ do instrumentu klawiszowego; trzeci plan — wielka plansza z tekstem
1I Warszawski Art—zine Show opatrzona komentarzami (zachwyconych? zawiedzionych?) ucze-
stnikéw — big szajs oraz big h... Varga: palce prawej dioni na znak Victorii, palce lewej pewnie
zamknigte na butelce piwa, szeroki uSmiech, ktéry po prostu trzeba zobaczy¢.
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czym, z zatozenia ,kontrkulturowych” pisemek mtodziezowych. Jest
kilka haset co najmniej ekscentrycznych, np.: ,,Mitosz Czestaw (1911)
— machina promocyjna”, ,,Przemyk Grzegorz (1964-1983) — boha-
ter narodowy”; kilka wyghupéw, np. ,,postmodernizm (...) dobrze
brzmi w tytule recenzji: Postmodernistyczny chichot [Jarostaw Klejno-
cki o Rewelacji Pawta Dunina-Wasowicza], Postmodernistyczny kato-
licyzm [Krzysztof Varga o ,,Frondzie”]; mnéstwo plotek, np. hasto
Czas Kultury [o redaktorze naczelnym, Rafale Grupinskim]: ,,do nie-
dawna redagowat w Warszawie telewizyjnego «Pegaza», uszcze§liwia-
jac widzéw Tomaszem Jastrunem jako prowadzacym. (...) Kto nie
lubi na pewno Rafala Grupifiskiego? Leszek Zulifiski («Wiadomosci
Kulturalne») i Grzegorz Musiat, pisarz («Iygodnik Powszechny»)”.
Duzo zto§liwosci, czasem, niestety rzadko, serdeczno$ci wobec wlas-
nych kolegéw — poetéw.

Nieskromna skromnos¢

Autorzy kilkakrotnie powtarzaja ze zdziwieniem,
ze nie oczekiwali takiego sukcesu: ,,Piszac Parnas bis mieliémy na-
dzieje, ze spotka si¢ on z oddZwigkiem w tak zwanym $rodowisku, ale
nie sadzili§my, ze echo bedzie az tak gtosne”. Zdotali jednak godnie
stawi¢ czota sytuacji i do drugiego wydania (ukazalo si¢ prawie naty-
chmiast) utozyli hasto Parnas bis, w ktérym si¢ przedstawiajg i po-
rzadnie referujg poglady na wlasny temat, wymieniajac recenzje ,,za”
i ,przeciw”. Do pierwszej grupy nalezy m. in. ,,Gazeta Wyborcza” i
»Zycie Warszawy”; do drugiej ,,.Stowo — Dziennik Katolicki” i ,,Wia-
domosci Kulturalne”. Autorzy twierdza: ,Im ambitniejsze pismo,
tym glo$niej szczekalo”. Sformutowanie to jest istnym majsterszty-
kiem erystyki, bo c6z pozostato w takim razie do roboty rozbrojonym
recenzentom? Chyba tylko nabra¢ wody w usta...

Recepta na sukces

Skoro samych twércéw dziwi popularno$é wlasne-
go produktu, nalezy sprobowac odpowiedzie¢, czemu t¢ popularno$c
zawdzigczaja.

Po pierwsze, nadazaniu za nowoSciami, modzie na literature frag-
mentu (np. Lapidarium Ryszarda KapuScifiskiego). Sprawia ona, ze
chetnie czyta si¢ krétkie, aforystyczno-encyklopedyczne teksty li-
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terackie, by¢ moze réwniez i od stownika oczekuje si¢ tego typu
konwencji. Wiaze si¢ to, o czym byla juz mowa, ze specyficzng kon-
strukcja podmiotu literackiego, ktéra pozwala na kreatywne czytanie
tekstu.

Po drugie, epatowaniu odbiorcy (,,skandalizujace” cytaty, tytuly, zy-
ciorysy, wydarzenia, plotki itp.).

Po trzecie, , kumpelskiemu” tonowi narracji — jakby autorzy troche
czytelnika za ,,drastycznos$ci” przepraszali, przywracajac mu poczucie
komfortu i usprawiedliwiajac — siebie i innych: ,ludzkie... arcyludz-
kie...”

,»Korzenie genologiczne”

Po czwarte, oczywiScie temu, co juz znane. A wigc
klasycznym cechom manifestu miodych, powigzanym z ,energig
skandalu”. Na poczatku znanego artykulu Aleksandra Swigtocho-
wskiego My i wy, autor przytacza mozliwy dialog konserwatywnej
prasy o ,,mtodych”. Oto pierwszy z ,,pisarzéw” starszego pokolenia
mowi: ,,ida tawa i plwaja na wszystko”, drugi, ze: ,.energia skandalu
robi coraz $mielsze wytomy w literaturze”, trzeci wreszcie: ,,nie umie-
ja gramatyki”. ,Mlodzi” za§ odpowiadaja: ,to straszydio, ta tawa
grozna (...) to jesteSmy my, mioda druzyna pisarz6w”. Podobnie
brzmi zakoficzenie wstgpu do drugiego wydania Parnasu: ,,Naszych
wielbicieli i wrogéw odsytamy do hasta Pamas bis, ktére, jakze by
inaczej, musiato znalez¢ si¢ w wydaniu drugim, poniewaz jesteSmy z
natury nadeci, narcystyczni i uderzyla nam do gtowy stawa”.

Wydaje si¢ wigc, ze horyzont oczekiwania dzisiejszego czytelnika jest
doskonale przygotowany do odebrania takiego zjawiska. Poczawszy
od np. Ody do miodosci, poprzez kolejne manifesty poznawat on
wcielenie toposu ,,mlodo§¢ — staro$¢”. Mozna wigc powiedzied, ze
pod tym wzgledem Varga i Dunin-Wasowicz schlebiajg oczeki-
waniom odbiorcy — milodziencze kpiny i Zarty sa w tego rodzaju wy-
stapieniach jak najbardzie] na miejscu; jak twierdzi w Retoryce
Arystoteles, miodzi ,,sg skorzy do Smiechu, a wigc tym samym lubig
wesole zarty. Zartowanie jest w gruncie rzeczy utemperowanym
przez dobre wychowanie zuchwalstwem”.

Stownik termindw literackich za$ informuje, ze manifesty ,,0d czaséw
symbolizmu (...) stanowily jeden z gitéwnych sktadnikéw nowator-
skich przedsiewzig¢ literackich”. Autorzy Parnasu bis postuguja sie
kryterium pokoleniowym niekiedy demonstracyjnie; pewne aluzje
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moga dla ,,urodzonych przed rokiem 60.” pozostaé hermetyczne. Kie-
dy np. dowiadujemy si¢, ze Natasza Goerke wychodzi na zdjgciach
jak basistka z grupy ,,Elastica”, doprawdy trudno oceni¢, czy to kom-
plement czy ztosliwos¢, jezeli nie mieliSmy w reku oktadki plyty tego
zespotu* (a niby dlaczego mielibySmy miec?).

Zalety

Wielka zaletg tej ksigzki jest oczywiscie, obok jej
plotkarstwa, konsekwentne przytaczanie gloséw krytyki, co moze
owocowa¢é $wietng orientacjg w dzisiejszej literaturze i poznaniem
aury, ktdra jej towarzyszy — w konsekwencji prowadzi¢ do powstania
(uwaga autorzy) pracy naukowej na temat jezyka wspéiczesnej kryty-
ki literackiej. Nie zawiodlo autoréw poczucie humoru, widac, ze
Swietnie si¢ bawili kompilujac rézne cytaty. Dobrym przyktadem sg
glosy krytyki na temat, skadinad ciekawej, poezji Jakuba Ekiera.
Piotr Matywiecki w ,,Tygodniku Literackim”: ,,Ekier to jeden z czci-
cieli ciszy i prostoty, uzywa wielkiej taktycznej zrgcznosci poetyckiej,
zeby w pogoni za upragnionym objawieniem wymkna¢ si¢ z putapki
dylematu «szcz¢$cia—nieszczgscia»”; Marian Stala (tamze): ,bliskie
milczenia wiersze Ekiera nie rodza si¢ z odrzucenia grzesznego je¢zy-
ka, ani dazenia do $wigtej mowy prawd i powinnosci, ktére w gotowe;j
postaci mialyby by¢ dane do kontemplacji. Jego celem jest raczej
uchwycenie wiasnej sytuacji, wtasnej pozycji wobec innych, wobec
wszystkiego”.
Ktos$, kto chce pozna¢ mioda kulturg literacka, znajdzie w Parnasie
niedostepne gdzie indziej, rzetelne informacje o art zinach: wszak co
najmniej potowa z nich jest miejscem debiutu waznych dla nowej
sztuki pisarzy i poetow.

Stawa i pieniadze

Poetyka tej ksigzki zgrabnie taczy rzetelno$¢ infor-
macyjng z mtodzieficza dezynwolturg: bywa, ze ,mlodzi” zakladaja
maski mentorskie i bezlito$nie, ztoSliwie krytykuja — przypadek
»poety Filasa” (,,uczefi Pietras™?) dobrze to ilustruje. Biedak zostat
wyszydzony za to, ze ,,epatowal’ palac publicznie swéj tomik poety-
cki, co naprawd¢ — na tle innych aktéw ,,epatowania”, wymienio-

4 Zob. Elastica, Elastica, 1995 Geffen Records, Inc., GED 24728 (raczej komplement).
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nych w stowniku — nie jest niczym szczegdblnie szokujacym (por. np.
hasto Totart).

Mozna zatem powiedzie¢ — niczego tu nie brak. Wszystkie mozliwe
do pomyslenia reakcje czytelnicze sg dla autoréw woda na miyn —
od pogardliwej obojetnosci, przez oburzenie do entuzjazmu. Jednak
jesli spojrzymy na ksigzke ,,jako przedmiot”, u§wiadomimy sobie, jak
bardzo rézni si¢ twarda, ISniaca, kolorowa okladka od programowo
siermieznych obwolut art zinéw, ascetycznej grafiki tomikéw poetyc-
kich ,,brulionu”, czy — last but not least — skromnej, migkkiej oktad-
ki pierwszego wydania tegoz Parnasu. Ta ,,drobnomieszczafiska” i
komercyjna oprawa dla manifestu nowej i zbuntowane;j literatury nie
powinna jednak nikogo zaskakiwac.

Autorzy niewatpliwie kreuja si¢ na czlonkéw bohemy artystycznej,
ktéra ,,jest, jesli si¢ jej przyjrzeé blizej, bardzo powazng instytucja,
bez ktérej sztuka wspélczesna nie mogtaby si¢ wcale oby¢. (...) bo-
hema stala si¢ departamentem reklamy i propagandy sztuki (...),
a nawet czgSciowo jej departamentem handlowym” (Stempowski
Chimera jako zwierzg pociggowe).

Nie da si¢ ukryé, ze autorzy Parnasu bis, wtasnie dzigki sukcesowi ko-
mercyjnemu swojej ksiazki, zrobili co§ waznego dla miode;j literatury:
powofali ja do istnienia na scenie Zycia literackiego jako ,,urodzona
po sze$¢dziesigtym roku”. Niezaleznie od prostoty tego pomystu —
stal si¢ on faktem, ,,chwycit”. Filister popisze si¢ nim w kawiarni, na-
ukowiec odnotuje go w monografii.’

Katarzyna Sybilska

5 Obaj moga spaé spokojnie, pokrzepieni wnioskiem, ze ,,0soby niebezpieczne dla porzadku
spotecznego i psychopaci sg tylko rzadkimi na ogét, przejéciowymi gosémi bohemy, ktéra w
swej istocie jest réwnie zdrowa, jak dobrze mySlaca” (J. Stempowski Chimera jako zwierz¢ po-
ciggowe).



Swiadectwa

Ankieta ,, Tekstow Drugich”

Ponizej przedstawiamy odpowiedzi na ankie-
te, w ktorej pytaliSmy pisarzy o znaczenie,
Jjakie ma dla nich tradycja literacka, pozytki,
jakie wynoszq z lektury prac krytykéw oraz
zachecalismy ich do naszkicowania wiasne-
go manifestu.

Izabela Filipiak

1. Nosze Smiesznie delikatne bluzeczki po mojej bab-
ci i jej dopasowane zakiety, na zmiang z obszernymi swetrami, koszula-
mi dziadka ze stojkq przy szyi, farbuje na nieréwne, galaktyczne smugi
antyczne fartuchy mojej mamy | martwig sie, co nastgpi, kiedy zuzyje
catq te garderobe...

Niestety, mam wrazenie, ze juz si¢ zuzyta. Spor dobry jest na chwile,
lecz angazujac si¢ w niego na dluzej, zapominamy o tym, gdzie na-
prawde chcieliSmy si¢ znalez¢. Z drugiej strony odczuwam tez pewng
nieche¢ wobec tradycji uzywania tradycji — jako zespotu tematéw,
na ktére powotujac si¢ bezkrytycznie, mozna upewnic siebie i innych,
ze zrobito si¢ ,,wielka” literature. Ale tez zwracanie si¢ za wszelka ce-
ne w strong wspoiczesnosci, wydestylowanej z historii, bytoby kole;j-
nym zamknigciem si¢ w kregu antytez. Podobnie, umieszczanie
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Polski w centrum wiasnych rozwazan mogtabym skojarzy¢ z przenie-
siong na literature zalezno$cig od toksycznej rodzicielki, ale znéw nie
sugeruje, ze mozna jej unikngé poprzez sigganie po obce, §wiatowe,
badz ,,uniwersalne”. Nie lubi¢ stowa ,,tradycja” i wolatabym zastgpié
je stowem ,,inspiracja”. Inspiracja to zachwyt wywotany rozpozna-
niem wspolnego tonu, niespodziewang bliskoscig odczytanego gdzie$
motywu.To piekne stowo, ktére sugeruje poczatek, dopetnienie i jego
niezwykla lekkos¢.

2. Gtos krytyka czesto mnie zaskakuje. I czesto do-

powiada rzeczy, ktore sugerowatam jak najdelikatniej. Takie odczyta-
nia mnie cieszg. Dzigki nim ksigzka i odpowiedZ na nig stajg si¢
czym$ w rodzaju rozmowy. Gdyz nie jest to wylacznie efekt lustra, w
ktorym zobaczy¢ moge swoj wlasny tekst. Nie. Poniewaz niewiele zo-
stawiam sobie do ukrycia, cieszy mnie, gdy krytyk reaguje swoja whas-
na otwartoScig. Nie interesuje mnie zonglerka literackim kanonem,
lecz ,,0sobiste” odczytanie tekstu. W tym sensie to, ze Jerzy Sosno-
wski odnalazt w sobie matg dziewczynke, odczutam jak wielka nagro-
de i bardzo wazne dopelnienie po napisaniu Absolutnej Amnezji.
Cieszg si¢ najbardziej wtedy, gdy osoba, podejmujaca si¢ pracy kryty-
cznej, odsuwa na bok wtasne nawyki, przyzwyczajenia, nawet oczekiwa-
nia, rezygnuje ze sklonnosci do uproszczen, a zatem z Igku przed tym,
co nieznane, a nawet nieokielznane — by zblizy¢ si¢ do tekstu. Jesli sig
na to zdobedzie, tekst krytyczny staje si¢ sztukg, a jego lektura — wy-
miang mysli, czasem nawet uczu¢. Usmiechu. B6lu. Intymnosci.
Lecz czasem dzieje si¢ wrecz przeciwnie 1 w tym wypadku tekst kry-
tyczny nie mowi juz o literaturze, tylko o jazni krytyka. Jesli jest lu-
strem, to takim, ktére uniemozliwia gre odbi¢, w ktérym wylacznie
sam moze si¢ przejrzeé. Jakie naduzycia zdarzajg si¢ czasem w recen-
zjach pisanych jako$ zupelnie obok i bez zwiazku z tekstem, o ktérym
podobno si¢ pisze... Jakie zadowolenie z siebie, ze tak tez mozna pi-
saé... A przeciez tekst krytyczny, ktory nie dotart do tekstu, nie znaj-
dzie drogi réwniez do czytelnika. Albo tez — znajdzie, ale tylko na
poziomie powierzchownego, nic naprawde nie znaczacego kontaktu.
Owszem, tekst literacki istnieje niezaleznie od intencji autorskich.
Ale ja méwi¢ o czym$ innym. Méwie o przeniesieniach. O przenie-
sieniach, ktére utrudniajg lub uniemozliwiajg kontakt z tekstem, po-
dobnie jak uniemozliwi¢ mogg kontakt z drugim czlowiekiem. Wtedy
zostaje wrazenie pustki, a nie o nig przeciez chodzito.
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Trzeba tez wspomnie€ o sytuacjach, kiedy krytyk ,,zapomnial” prze-
czyta¢ ,,omawianego” tekstu. Jak w szkole. Nie przygotowatem si¢ do
lekcji, ale sprobuje co§ zamarkowad. Takie recenzje zdarzaja si¢ nie-
rzadko, lecz ich lektura wywotuje we mnie wcigz podobne uczucie
zazenowania. Czy nie jest fatwiej stucha¢ wlasnego glosu, zamiast po-
dazac za glosem wigkszoSci? Zaprawde, nie. Pisanie tekstéw krytycz-
nych wymaga zakreSlenia w sobie obszaru wewnetrznej odwagi, nie
tej desperackiej, ale innej, ktéra wynika ze spokoju. Podobnie jak pi-
sanie ksigzek. Niestety.

3. Kazdy tekst jest nowym doSwiadczeniem i to, co
jego dotyczy, nie bedzie juz, albo nie w tym samym stopniu bgdzie
dotyczy¢ nastepnego. Czy w takim razie i literatura, jako taka, jest
odkrywaniem nowych pol, rejonéw, do§wiadczeni? Wiem, ze nowy te-
mat, jego implikacje, czy bedzie to emigracja czy dziecifistwo, chce
zglebié do kofica, czy raczej do kresu moich mozliwosci w danym mo-
mencie. Zawsze jednak laczy si¢ to z rozszerzaniem wilasnych granic
— rozumienia, pojmowania i akceptowania. Nie wiem, jak bardzo
nie oszukuje¢ si¢ méwiac, ze chcg by¢ otwarta na do§wiadczenie, ja-
kim jest nowy tekst. Bez uprzedzen, lub tez przy akceptowaniu faktu,
Ze wcigz mam ,uprzedzenia”. Bez autocenzury i pomimo leku, obja-
wiajacego si¢ czasem w pytaniu, jak to zostanie odebrane. A co zro-
bi¢ z chwilami, kiedy boj¢ si¢ wlasnego tekstu? W koficu potrzebny
jest tez dystans, wbudowany zreszta najczg¢Scie] w narracyjng forme,
w glos, ktéry opowiada. Ostatnio mySlatam, ze w tworczosci najwaz-
niejszy jest proces, to, co dzieje si¢ w trakcie, nie to, co jest efektem
koncowym. Ale teraz juz tak nie mySlg. Bez koficowego efektu, osta-
tecznego sprawdzenia si¢ w konkretnej formie druku, ksiazki, pisanie
staje sie tylko narcystycznym przezyciem. Co jest wazne — stan Swia-
domosci. Mojej prywatnej i Swiadomos¢ tego, ze piszg dla ludzi. Ja-
ka$§ pewno$¢. Jaka$ pokora. Chcialabym nigdy nie przestac si¢ uczy¢
— czy, jak kto woli, poznawa¢ — tajemnic warsztatu, innych ludzi,
Swiata. Wystarczy tylko wyznaczy¢ sobie kierunek. Okreslic go —
mniej wigcej. Na tyle, by mozna go bylo zmieni¢. Nie trzymac si¢ go
sztywno. Ani niczego innego. Byc.
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Aleksander Jurewicz

Nie wiem, jakiemu pomieszaniu genéw uleglem,
zapadajac na t¢ ,,pickng chorobg”, jak nazywaja pisanie, choé gdyby
mozna bylo, to chetnie skasowatbym przymiotnik i zostawit samg
»chorobe”. Stalo si¢ i nic na to nie poradzg, i tak zyje od jednego pi-
sania do nastgpnego. To jest m¢j kalendarz biologiczny. To jest zycie
w zamknigtym uktadzie pomiedzy reka trzymajaca otéwek HB a po-
liniowanym notatnikiem. To jest méj krwiobieg, cho¢ atlas anatomi-
czny przedstawia sprawe inaczej. Ale na to tez ani nic nie poradze,
ani nie mam wplywu.

Zanim przeczytatem biblioteke i sporo z niej we mnie sie odtozyto,
dwie ksigzki (prawie ¢wier¢ wieku temu) byly dla mnie na poczatku
najwazniejsze i nadal polecam je mtodym piszacym. Méwie o Mode-
lunkach Zbigniewa Bienkowskiego i Dalej aktualne Tomasza Burka.
Dlatego, zdaje mi si¢, ze mam pewne wyobrazenie krytyka literackie-
go i kogo$ piszacego o literaturze, i pewnego poziomu pisania krytycz-
nego. W kazdym razie kto§ piszacy o literaturze nie powinien
zachowywac si¢ jak stolarz z zaktadu ustug pogrzebowych, co niestety te-
raz czg¢sto ma miejsce 1 prawdziwych krytykow literackich zastapili ustu-
gowi publicySci literaccy, ktérym si¢ zdaje, ze wystarczy skoficzyé dwa
semestry polonistyki, by zajmowac si¢ czyms§ tak trudnym jak literatura.
Pisze o tym z dystansu, bo nie mam powodu (odpukac!) lamentowac, ale
zwracam uwage na pewien poziom i styl pisania. Prawdopodobnie powo-
li zaczyna si¢ przejasniac, ale niektérym ,autorytetom krytycznym” po-
zostato jeszcze do zaliczenia tych parg semestrow, czyli troche czasu na
naukg od innych, trochg wysitku i podniesienia ambicji. Pokora wobec
wiasnej roboty obeijJe jednakowo pisarza 1 krytyka.

Za moim pisaniem nie stoi tylko Kochanowski, Mickiewicz, Rimba-
ud, Czechow, Proust, Faulkner, Camus, Marquez, Konwicki, R6zewicz
i caly szereg bibliotecznych regaléw, ale tez rodzice (mama ze swoim
Panem Bogiem, ojciec nad swoja maszyng do szycia ,,Singer”), mitosci,
alkohol, samotno$¢, muzyka wtoskiego baroku i1 Beatlesi, bezsennoS¢,
paru lajdakéw, ktoérych spotkatem i spotykam nadal, paru przyjaciot
przedwczes$nie umartych, filmy (od Lecq Zurawie po Czerwony), sny,
deszcze, par¢ zapamigtanych pejzazy, kilka marzen z dziecinstwa. Nie
umiem oddzieli¢ jednego od drugiego. To ciagle trwa w tym ukladzie
zamknigtym pomiedzy r¢kg z otéwkiem HB a..., 1 tak dalej.

Gdarnsk, 26 maja 1996 .
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Krzysztof Koehler

1. Tradycja
Tradycja, parafrazujac mysl Norwida, to Obowigzek. On méwit to
o Ojczyznie, ale jaka inna moze by¢ Ojczyzna dla poety? W zasadzie
tez chetnie powiedzialbym o Ochyzme Pamigci, Trwaniu w Cieniu
i Sladach, fundu;qcych poczucie przynaleznoSci narodowej. Pamigé
tradycji jest pamigcig Tozsamodci, takim najdrobniejszym fundamen-
tem, od ktérego mozna budowaé swdj wybujaly indywidualizm.
Wierze, 1 przekonuje si¢, ze Tradycja mieszka nie tylko w zachowa-
niach zbiorowych, wspolnotowych; tradycja, kiedy uprawia si¢ poe-
zje, trwa tez w jezyku, w historii stéw. Wydaje mi si¢ szarganiem
Mowy Polskiej, kiedy méwiac nia, Poeta nie czuje echa, gloséw zza
plecow. Taki glos zza plecéw prosi: nie nawal, nie zréb mi krzywdy,
ale tez grozi: zréb co§ inaczej, a zginiesz.
Nie chcg zginaé, chee zostac. Dlatego §wiadomie i z pokora umiesz-
czam swoj gltos w echu, w chorze. Jako§ w ten sposéb ocalam sie,
swoje zatrudnienie poety, ale tez — zarazem — winduj¢ si¢, chce by¢
stuchany, chcg — bardziej pokornie i kornie — méwi¢ do Ciebie, na
przyktad Anno Nasitowska czy tez Jacku Kopcifiski, ale nie stuchaj
mnie ze wzgledu na oryginalno$¢ mego glosu, jego modulacj¢ nie-
zwykla, seplenienie czy nowos¢: stuchaj mnie, bo chcg méwi¢ do Cie-
bie gtosem takze tych, ktérych juz nie ma.
Takie podejscie taczy si¢ z odpowiedzialnoScig. Uzywaé wigc jezyka
w poczuciu odpowiedzialnoSci, przedtuzajac — wedrowaé w przod.

2. Krytyk.
Nic nowego. Erudycja i brawura, odwaga (tego krytyce polskiej brak

w wiekszo$ci, méwig o tej mtodej krytyce) i zelazna naukowa dyscy-
plina. Przede wszystkim jednak, nie wiem jak to wyrazi¢, ucieczka od
papieru, papierowosci, polonistycznosci. Wydaje si¢ mi, przepra-
szam, ze az tak, ze krytyk, autentycznie, tak jak i dobry artysta, naj-
pierw powinien nauczy¢ si¢ zy¢, najpierw winien pozna¢ jaka$ inna
realno$¢ niz Swiat papieréw.

Idealna bytaby dla mnie krytyka o okre§lonym i wyraznym wartoscio-
waniu dziet. Na nic krytyka ,,femomenologiczna”. Zatem wigc: jaki$
fundament, fundamentalizm estetyczny, ktéry pozwala ustali¢ buso-
lg, a potem dopiero praca pisarska. Jaki§ wzor?

Trudno nazwaé Macieja Urbanowskiego z ,,Arcanéw” wzorem. Jako
jedyny chyba jednak, spos$rdd krytykow ktorych znam, taczy powyzsze
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cechy i wiem — z rozméw i cichej intencji tekstéw — ze odrzuca on
krytyke salonowych pogaduszek ubranych w metaforyczny przyodzie-
wek werbalny ,,romanséw z tekstem”.

Romansowac to sobie mozna z dziewczyna, prosze Pafistwa.

3. Poetyka
Horacy. Horacy. Horacy. Moze Arystoteles. List do Pizondéw uczy
dystansu, rzemiosta i pokory. Pokory wobec dokonai tych, co przed
Toba. Dystansu do samego siebie — poety. I rzemiosto: celowe uzy-
wanie jezyka, panowanie nad swymi wzruszeniami, kietznanie ich,
nie wyrzekanie si¢ potwornych rozsadzajacych emocji (Eros, Pitka
Nozna, Hymn Narodowy, Boze cos Polske, Zbawienie Wieczne), ale
przeksztalcanie tych emocji w metafory, w forme, w kunszt. Wiele
klesk, kilka wzlotéw. Pisz¢ program, a nie wspomnienia, wigc mogg.
Zatem i cel moge Smialo wyznaczy¢: uzywanie mowy w celu apostol-
skim, prosto méwiac: méwic, zabieraé czas cztowiekowi (czytelnikowi
czy tez odbiorcy), nie po to, by go oszolomi¢, zaskoczyé, czy zdziwic,
ale po to, by mu poméc. Znalez¢ Prawde. Giéwnie jednak Pomoc.
Innej mowy nie uzywac.
Nazwatem ten program minimum ,,Partyzantem Prawdy”. Nie potra-
fie by¢ kaptanem czy tez bojownikiem Prawdy. Bo bardzo rzadko
udaje si¢ mi by¢ Dobrym.
Partyzanci nie stoja na pierwszej linii. Dziataja z ukrycia, w cieniu,
tylko czasami w pelnym stoficu. Partyzantem zostaje si¢ wtedy, kiedy
znany jest uktad sil: przewaga przeciwnika 1 wtasne mozliwosci.
Dobrym si¢ nie jest, dobrym si¢ bywa.
Norwid otwieral zatem i kofniczy to moje stowo. Tradycja zywa. Co by-
o do dowiedzenia.

Andrzej Stasiuk

1. Nie bardzo wiem, co to znaczy ,,najszerzej rozu-
miana tradycja”. Czy to sa wszystkie ksiazki ktére przeczytatem,
wszystkie ksigzki, o ktérych slyszatem, albo po prostu wszystkie ksiaz-
ki, ktére zostaly napisane?

Przeciez w tej ,,najszerzej rozumianej tradycji” mieszczg si¢ rowniez
wszystkie zaslyszane opowiesci, wszystkie odmiany zywego jezyka,
wszystkie narracje wystuchane badz podstuchane w zyciu. Od babci-
nych opowiesci o duchach po inteligentny betkot spikeréw telewizyj-
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nych; od ,,Daj a¢ ja pobruszg, a ty poczywaj” po ,.kobieta daje szczgs-
cia na chwile a potem gryzie jak leSny waz” Stanistawa Grzesiuka; od
prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych facetéw, ktérzy
rozplywaja si¢ w swojej gadce tak, jak bohaterowie Raymonda Rous-
sela przepadaja w jezyku; od Wykopu Andrieja Platonowa po
przeméwienia prowincjonalnych notabli i redaktoréw mojej prowin-
cjonalnej gazety, probujacych wyrazi¢ swoje mysli w sposéb ,,powsze-
chnie uznany za elegancki i wytworny”; od Bohumila Hrabala po
opowiesci znajomego prokuratora powiatowego o cudach ludzkiego
losu i ludzkiej pomystowosci itd. itd. itd...

Wiec moze jednak trochg jest tak, ze:

Zadna tradycja nie stoi za oknem.

Tak, za oknem ni chuja tradycji.

To oczywiscie parafraza wiersza o ideach, napisanego wspdlnie przez
trzech Marcinéw poezji polskiej.

2. Nie wiem, ,jakie pozytki wynosi z lektury prac
krytykéw wspotczesny pisarz”. Nie znam tego pana. Jesli chodzi o
mnie to owszem, bardzo lubi¢ czytaé krytykéw, zwlaszcza gdy dobrze
pisza o moich ksigzkach, a Zle o ksiazkach kolegéw po pidrze. Pozyt-
ku oczywiScie z tego zadnego nie ma, ale jest przyjemnosc.
A poza tym, to czytam krytyke tak, jak reszte literatury i przykltadam
do niej miare literacka, estetyczna, stylistyczng. Jesli cos$ jest dobrze
napisane, to ma warto$¢ niezaleznie od przedmiotu, ktérym si¢ zaj-
muje. Od ,,co” bardziej interesuje mnie ,,jak”. Moze to jest skrzywie-
nie zawodowe, a moze pewna oci¢zaloS¢ etyczna, niech¢é¢ do
poszukiwania warto$ci w dziedzinie tak bezwartoSciowej i w gruncie
rzeczy zbgdnej jak literatura. Te wszystkie sprawy jak sens, prawda czy
wiasnie wartosci sg produktami ubocznymi Je;zyka Kto wie, czy nie 53
po prostu jego odpadami. A krytyka w swej przewazajacej czgSci z
uporem wartym lepszej sprawy szuka w literaturze wskazan moral-
nych czy egzystencjalnych. Natomiast samg literaturg raczej si¢ nie
zajmuje. Przypomina to troch¢ rozmowe gtuchych o muzyce.

3. M¢;j ,,manifest literacki”?
Pisaé, skreslaé, mysleé, patrzeé, stuchaé, pisaé i skreslaé, skreSlaé,
skreslaé... A poza tym niezaleznie od sytuacji dobrze jest si¢ napic.
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Mieczystaw Orski
Estetyczne uniwersum Peerelu

Jednym z waznych impulséw poznawczych, dostar-
czajacych podniety twdrczej autorom nowej prozy polskiej lat dzie-
wigcdziesiatych, stalo si¢ odkrycie Peerelu jako tematu; zatem nie
jako problemu czy wyzwania ideologicznego — tylko jako obszaru
inspirujacych wyobraZni¢ przypadkéw i przezy¢, obserwacji obyczajo-
wych, prawie nie tknigtych jeszcze dylematéw Swiatopogladowych,
fascynujacych, a nie do$¢ skomentowanych w literaturze, wydarzef
publicznych itp. Sadze, ze nie nalezy tego zainteresowania traktowa-
nym wczeSniej do§¢ instrumentalnie przedmiotem wigza¢ jedynie
z samym nurtem ,remanentéw peerelowskich”, wybijajacym si¢
w utworach zwlaszcza dzisiejszych czterdziestolatkow, piecdziesigcio-
latkéw — ktorzy postanowili zdyskontowac artystycznie zakreSlone
kiedy$ zakazami cenzury i wytycznymi wiadzy réine ,biale plamy”
peerelowskie] przesztosci... Chodzi tutaj bowiem o usuniecie, ,,0d-
czarowanie” calej przygniatajacej Owczesna zbiorowg $wiadomos¢
sfery tabu, ktdra trzymata na uwigzi wolg tworcza 1 wyobraZni¢ auto-
réow — nie tylko poprzez funkcjonowanie systemu restrykcji, ale i w
wyniku odpowiadajacego na wyzwania ustroju, je$li mozna tak rzec,
paralizu ideowo-estetycznego tworcéw, w tym zwlaszcza syndromu
tzw. autocenzury (o ktérego roli zdajemy si¢ dzi§ zapominac). Cho-
dzi o podjecie nie dostrzezonych kiedyS, z powoddéw nie bezposre-
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dnio politycznych, watkéw spotecznych i obyczajowych. Ci i owi pisa-
rze mogli co prawda za Gomutki, czy faskawiej panujacego Gierka,
na zasadzie wylacznosci oraz kontrolowanego odgérnie pozwolenia
narusza¢ niekiedy obszar tabu i wlamywac si¢ do panstwowego sejfu
wiadomosci dobrego i ztego, ale dzialo si¢ to zawsze za ceng jakich§
ustepstw, koncesji réwniez estetycznych; wiazalo si¢ przy tym z dys-
komfortem tworczym i ryzykiem izolacji: byly to jednostkowe przed-
sigwzigcia, spetniajace funkcje spotecznych dziatan kompensacyjnych
i nie prowadzace na og6t do wartoSciowych publicznych nastepstw,
istotnych dyskusji, konfrontacji ideowych czy do ozywczego w zyciu
literackim fermentu.

Pozytywnego rozwigzania problemu zniewolenia intelektualnego
1 niemocy tworczej nie przyniosto rozrastajace si¢ pokaZnie, zwtasz-
cza po stanie wojennym, ,podziemie” literackie i jego drugi obieg
wydawniczy. Stawal si¢ on szybko jakby politycznym rewersem ofi-
cjalnego obiegu, narzucat swoje z kolei prymaty ideowe i preferencje
artystyczne, zmuszat autor6w réwniez do — nawet pod$wiadomych
— koncesji na rzecz nowego mecenasa oraz wspierajacych go sit spo-
tecznych. I wydawcy, i autorzy dobrze zdawali sobie sprawg z tego,
czego czytelnik drugiego obiegu poszukiwat w ich ksiazkach; i nawet
pod$wiadomie mogli si¢ kierowa¢ intencjami dostarczenia przede
wszystkim oczekiwanego stowa pocieszenia, premiowania prawdy
dziejowej, tudziez zaspokajania ciekawoSci historycznej w dziedzinie
wspomnianych ,,biatych plam”, szczeg6lnie na styku tematow polsko-
radzieckich...

Warto podkredli¢ i to, ze implikacje samego, glgboko i sprawnie
wszczepionego przez system w tkanke spoteczna, tabu byly nie tylko
negatywne, ale i pozytywne (cho¢ wcale nie w dobrym sensie): to
znaczy nie tylko wskazywaly, czego nie wolno, ale i okalaty Swiado-
mo$¢ podmiotu tworczego drogowskazami, co 1 jak mozna... Co wigce
np. mozna przemycic, zeby nie narazi€ si¢ wtadzy i1 uj$¢ pogoni cen-
zoréw, i jak to przekazaé, zasugerowacd, zeby spotkac si¢ w symboli-
cznej, intencjonalnej przestrzeni z czytelnikiem... I te ,,pozytywne”
konsekwencje (kiedy to autor skupiat swe wysitki na budowaniu poli-
tycznych alegorii, aluzji, na artystycznym kamuflowaniu swego pro-
gramu ideowego) mialy tez swdj, nie zawsze pozyteczny, wplyw na
uprawianie i funkcjonowanie literatury w Peerelu.

Nagly szok wolnosci u progu lat dziewigcdziesiatych — ktérego zna-
czenia i skali do tej pory nie potrafimy wiasciwie ocenié, a czasem
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1 poja¢ — spowodowal w swoim nastepstwie réwnie gwaltowne,
zaskakujace katharsis wywotane zniesieniem w krétkim czasie ca-
fej wyrafinowane;j architektury tabu systemowego. Uwolnienie sie
$wiadomoSci poznawczej oraz kreacyjnego potencjatu plsarzy spod
przyttaczajacego, parallzujqcego wole twlrcza cigzaru zapiséw i za-
strzezen, tych oficjalnych i tych wyznaczonych przez autocenzurg,
doprowadzilo do duzego zamieszania w estetyce literackiej, za-
owocowalo zasadniczymi zmianami w programach ideowych i hie-
rarchiach artystycznych, a takze zmienitlo motywacje i inspiracje dla
tworzonego od nowych podstaw wizerunku rzeczywisto$ci. Wielu au-
toréw (zwlaszcza tych w §rednim wieku, ktérzy nie zyli od samych
poczatkéw w Polsce Ludowej, tylko urodzeni po 1945 roku dojrzewa-
li wraz z nig — w bardziej lub mniej ukrytej niezgodzie) mogto spoj-
rze¢ i spojrzato innymi oczami we wilasng przeszto§¢. Otworzyly si¢
kreacyjne przestrzenie dla kiedy$ niemozliwych, a i teraz do$¢ nie-
oczekiwanych (w kazdym razie przez czytelnikéw) wizji, diagnoz
i penetracji; przy czym w wigkszoSci przypadkéw zasadniczego
bodZca dla poznawczych i estetycznych odkryé, do nowych rozpo-
znah dostarczata autorom wlasna biografia, pograzona przedtem
w peerelowskiej hibernacji (takiej z'punktu widzenia aspiracji, szans
spelnienia zamiaréw i w ogéle rozwoju duchowego jednostek). Jak
juz napisatem, przedmiotem literackiego renesansu stalo si¢ zycie
w Peerelu — ale postrzegane nie jako wyzwanie polityczne czy wy-
rzut dziejow, lecz wlasnie jako nader inspirujacy temat, wyciagniety
z zakamarkow wilasnej, czgsto ,nieczynnej” przedtem w tym planie
pamigci, nie ,,skonsumowany” w sposob wiarygodny i prawdziwy.

Nieliczni, znani juz z weze$niejszych publikacji, prozaicy mogli teraz
po prostu wyjaé z szuflad i dokoficzy¢ pisane wczesniej, a niemozliwe
do opublikowania utwory (jak to si¢ mawia) ,,swojego zycia”. Byli to
jednak rzeczywiscie nieliczni twércy (co zreszta calemu Srodowisku
szyderczo wytykano w dyskusjach o kolejnym rozwianym micie ,,pet-
nych szuflad”), gléwnie ci, kt6rzy chcieli unikngé — chyba jednak nie
z powodu osobistych obaw — ryzyka drugiego obiegu lub wydania
w paryskim Instytucie Kultury. Sadze, ze dla normalnego bytu czytel-
niczego tych ksiazek potrzebny byt jednak haust wolnosci, bowiem
ich autorzy — tacy jak Janusz Krasifiski, autor pisanej przez dugie
lata i z wiadomych wzgledéw nie wydawane] powiesci Na stracenie
(Warszawa 1992), opartej na osobistych dramatycznych przezyciach
z wieloletniego pobytu w bierutowskim wie¢zieniu, czy Teresa Lubkie-
wicz-Urbanowicz, ktdrej nostalgia za utracong kraing podwilenskie-
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go dziecifistwa uzyskala najbardziej krystaliczny wyraz w mini-sadze
pt. Boza podszewka (Sejny 1994) — sporo uczynili, by w ich po-
wieSciach porzadek artystyczny przewazyl nad planem faktografi-
cznym i bezpo$rednim sporem ideologicznym. Z takiego wilasnie
powodu ksiazki te mogly duzo straci¢ na wartosci w drugoobiegowej
recepcji — kiedy dane by im bylo zaistnienie w innej niz zatozona
przez autordw plaszczyznie percepcji. I Na stracenie, i Boza podsze-
wka nie daza do przekazania czytelnikowi przede wszystkim sfa-
bularyzowanego $wiadectwa dewiacji i glupstw systemowych,
dokumentu zbrodni i falszerstw systemu; przewazaja tu wlasnie este-
tyczne kryteria doboru i organizacji materiatu niedawnych dziejow.
Na pobudzajacej wyobrazni¢ egzotyce kresowej przesztosci korzysta
tez Anna Bolecka w Bialym kamieniu (Warszawa 1994). W: swoim
programie autorskim, dalekim od haset martyrologicznych i tyrtej-
skich, zblizaja si¢ te pozycje do wczesniej opublikowanych w drugim
obiegu (i mato tam dostrzezonych) dwoch minipowiesci Zyty Ory-
szyn zebranych pdiniej w tomie wykorzystujacym tytul jednego
z utwor6w — Historia choroby, historia zatoby (Warszawa 1992, tytut
drugiej podziemnej pozycji: Czarna iluminacja). Budzace zgroze syg-
naly epoki stalinowskiej zostajg tu takze przetworzone przez fantazje
mtodziefnczego lub dziecigcego narratora, przerzucone na mocno wy-
bity ,,plan” artystyczny, w zwigzku z czym wlasnie — jak mozna s3-
dzi¢ — powiesci Oryszyn nie zrobily w bibliotece drugoobiegowych
wydawnictw takiego wrazenia, jakie wywotalo w niej sporo drugo-
rzednych utwordéw, o ktérych dzi§ mato kto pamieta. Rowniez Erwin
Kruk w ksiagzce ,,swojego zycia”, mozliwej do wydania dopiero po
Oqugiym Stole Kronice z Mazur (Warszawa 1989), nie zajmuje si¢
Sciganiem i pot(;plamem przeSladowcéw mazurskiego ludu, tylko sta-
Ia sig sumiennie wej$¢ w role kronikarza dramatu swojego narodu —
i pisze peten uniwersalnych przestaf, nostalgiczny, epicki tren pos-
wigcony gingcemu bezpowrotnie plemieniu z potnocy Polski. A na-
rratorka Ciemni (Poznan 1995, wcze$niej maly naklad w drugim
obiegu, 1989) Bogustawy Latawiec, siggajaca do swojej peerelowskiej
,ciemni” bez nastrojé6w rewindykacyjnych, resentymentow, bodzcow
rozliczeniowych, usituje odczyta¢ z przewijanej na nowo kliszy prze-
szto$ci przede wszystkim jaki$ sens uniwersalny i zarazem estetyczny,
uzasadniajacy czy usprawiedliwiajacy wiasne dziatania. Takze w wy-
danej niedawno powiesSci Aleksandra Jurewicza Pan Bdg nie slyszy
gluchych (Gdansk 1995), kontynuujacej watki jego poprzedniej po-
wiesci Lida i zasilajacej omawiany tu kierunek nowej prozy, przewa-



MIECZYSEAW. ORSKI 124

ge nad wszelkimi impulsami i zamiarami ,,dekomunizacyjnymi”, roz-
liczeniowymi, bierze przefiltrowane przez liryczny aparat organizato-
ra tej prozy — 1 uwiarygodnione zewnetrznymi okoliczno$ciami
historycznymi — misterium przywolywanych z giebin wtasnej pamie-
ci wspomnien i obserwacji ,,onego” czasu.

Nietrudno zauwazy¢, ze podniety twérczej wymienionym, a i wielu
innym autorom, o kt6érych bedzie mowa, dostarcza pamig¢¢ wlasnego
dziecifistwa badz mtodosci, tudziez towarzyszacej im niegdy$ legendy
rodzinnej czy Srodowiskowej. Odkrywajaca dzi§ na nowo dla siebie
temat Peerelu, nowa polska proza nobilituje jako swego bohatera,
a czesto i narratora, dziecko lub osobe w mtodym wieku, wchodzaca
w trudne, niezrozumiate dla niej Zycie spoleczne z totalitaryzmem
w tle. Na liscie ponad juz czterdziestu (tak!) zastugujacych na lekture
i uwage krytyczng utworéw pisarzy, ktérzy dali o sobie znaé¢ w ostat-
nich pigciu latach (cho¢ w wielu przypadkach debiutowali wczesniej,
ale i ,ciszej”), naliczytem co najmniej jedna trzecig takich, ktére
wybieraja na protagonist¢ fabularnej akcji wlasnie dziecko, badz
dziewczyng czy milodziefica, i ktére podporzadkowujg swoéj $wiat
przedstawiony punktowi widzenia tego niedorostego bohate-
ra, horyzontom jego $wiatoobrazu i jego fantazji; jest na wymienio-
nej liScie takze troche takich pozycji, ktore czynig nieco
zakamuflowany uzytek z zapamigtanych doswiadczen i obserwacji
z whasnego dziecinstwa. Takich, jak np. Magdaleny Tulli hymn proza
0 Warszawie Sny i kamienie (Warszawa 1995), w ktérym narrator, nie
skonkretyzowany obserwator, daje przeciez zna¢ o swojej wlasnej
miodzieficzej empirii zwigzanej z przedmiotem. Czy jak Sponsor i je-
go autor (Katowice 1995) Stanistawa Bieniasza, w ktorej to powiesci
wnikamy w skomplikowang materi¢ psychologiczng biografii rowniez
miodych wychowankéw Polski Ludowej, toczacych gre o wlasng toz-
samo$¢ i o bodaj namiastk¢ niezalezno$ci — w warunkach, ktére
przeciez dokfadnie poznat sam autor ksigzki przed swa emigracja na
Zachéd w 1981 roku.

Sadze, Ze to wzmozone i powszechnie zainteresowanie okresem
wczesnego dojrzewania jest wynikiem nie tylko szczegdlnego przy-
padku i naturalnej zawsze sklonnosci piszacych do siggania w gigb
whasnej biografii, ale ma tez swoje istotne ideowe 1 poznawcze uza-
sadnienia. To z powodu wyboru takiego dziecigcego poSrednika na-
rracji rzeczywisto§¢ wyobrazona w powieSciach 1 opowiadaniach
Pawta Huellego, Stefana Chwina, Izabelli Filipiak, Feliksa Netza, czy
wspomnianego Aleksandra Jurewicza (oraz wyprzedzajacej ich Zyty
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Oryszyn) nie straszy przystowiowa juz ,.czarng dziura”, nie zieje po-
twornoSciami, nie staje si¢ nade wszystko politycznym straszakiem,
ktérym tez nie ma by¢. Intencjom twérczym autoréw patronuje cheé
nadrobienia tamtej niewiedzy i luk w orientacji spotecznej; pragna
oni podda¢ ugruntowanej, spokojnej refleksji swoj niegdysiejszy los,
przekazad jego istotng prawde, ale i jego wytamujaca si¢ z panujace-
go w $wiadomosci syndromu ,,hafby domowej” egzotyke, specyfike,
a nawet swoista urode. Zachowania, hasta, mitologie okresu stalino-
wsko-bierutowskiej, socrealistycznej rzeczywistosci potrafia — jak sie
okazuje — nadzwyczajnie pobudzi¢ wrazliwo$¢ i fantazje miodzien-
czych bohateréw, a takze potencjal twdrczy narratoréw Chwina
w Krotkiej historii pewnego zartu (Krakéw 1992), Oryszyn w Historii
choroby, historii zatoby, Feliksa Netza w Urodzonym w Swigto Zmar-
tych (Katowice 1995), Krystyny Kofty w wydanym przed rokiem
89 Pawilonie matych drapiezcéw czy Kazimierza Orfosia w jego naj-
nowszym tomie opowiadan Niebieski szklarz (Krakéw 1995); za$
w Snach i kamieniach Tulli ulegajac urokowi symbolicznych fraz, ma-
my prawo poczu¢ si¢ wrecz indoktrynowani mitem socjalistycznej
utopii, ktéra przeciez — w czym narrator, obiektywnie rzecz biorac,
ma racj¢ — laczyta si¢ z najszczeSliwszym, prawdziwie zlotym okre-
sem rozwoju powojennej Warszawy (caly nardd ja wtedy budowat i o
niej §piewat! — a obecny postep cywilizacyjny w opinii narratora jak-
ze degraduje Warszawg jako stolice—pomnik).

Narratorzy tego nurtu prozy eliminujg pozaartystyczne imperatywy
tworcze, ktore kazaly kiedy$ pisarzom podejmujacym tematy sprzed
roku 1956 rzeczywisto$¢ odtwarzang — w zaleznoSci od politycznego
punktu wyjScia — albo potepia¢ w czambul, albo usprawiedliwiac
i chwali¢ (to oczywiScie w prozie kontynuujacej socrealistyczne rosz-
czenia i urojenia). Narratorzy pragng teraz (jak pisalem przy innej
okazji w wydanym niedawno tomie szkicOw A mury runely) nie wy -
mierzyé,a oddac sprawiedliwo$¢ przedstawionemu Swiatu, co
— wobec przyjecia owej dziecigcej czy mtodzienczej perspektywy
ogladu i interpretacji — w nieunikniony sposob Iaczy si¢ z procesami
mitologizacji i swoistej estetyzacji opisywane] rzeczywistosci. Wszel-
kie potworno$ci, ponure realia sfery publicznej i przykre konkrety
rodzinno-towarzyskie wnikaja do §wiadomosci zmityzowanej czy uli-
rycznionej; zostaja wyretuszowane ze swego jednowymiarowego ko-
szmaru, pozbawione tej instrumentalnoSci, ktéra przystugiwala im
niejako naturalnie, réwnolegle do upadku Peerelu. Teraz narratorzy
— mozna rzec — przenosza wszelkie horrendum czasu ,,btedéw i wy-



MIECZYSEAW ORSKI - 126

paczen” na pfaszczyzne uniwersalnego jezyka sztuki. Dlatego tez nie-
ktére nasze utwory maja szanse trafi¢ do czytelnika zagranicznego
dzigki rzeczywistym walorom artystycznym, a nie rodzimej egzotyce
politycznej i epatowaniu nadwiSlafiska martyrologia (w stylu Mroz-
kowej Monizy Clavier, ktérej polski bohater prébuje pozyskaé dla sie-
bie wzgledy cudzoziemcéw poprzez demonstracj¢ szkdd: ,,0, panie,
wybili zab”). Cho¢, niestety, za granica z naszych najnowszych osiag-
ni¢é literackich wciaz najbardziej przekonuje np. Andrzeja Zanie-
wskiego Szczur, ktéry wystawia na widok europejski swe ubytki, nie
tylko w uzgbieniu.

W Opowiadaniach na czas przeprowadzki Huellego wyobraznia dzie-
cigcego narratora nadaje gdanskiej rzeczywisto$ci powojnia rysy nie-
malze magicznego misterium. Wyrzucony ze Stoczni Gdafiskiej za
niesubordynacje, i pozbawiony §rodkéw do zycia, ojciec matego bo-
hatera nie dostarcza narratorowi pretekstu do demaskacji ustroju,
obnazania mechanizméw totalitarnych czy utyskiwania na bied¢ ro-
dziny itp., tylko staje si¢ partnerem dziecigcej przygody. Whasnie dla-
tego, ze jest bez pracy, ma wiecej czasu dla chtopca, ktéry moze
z nim na przyklad zbiera¢ §limaki winniczki — przy czym dla ojca
jest to jeden ze sposobdéw utrzymywania rodziny, a dla syna niezapo-
mniane, urozmaicajace szarzyzn¢ zycia i inspirujace fantazjg wspo-
mnienie... Jego réwiednik z Krotkiej historii pewnego zartu Stefana
Chwina rozwija swa wyobraZni¢ wysyltajac rysunki Patacu Kultury na
ogolnopolski konkurs mtodziezowy do Warszawy (ktére z kolei moga
wbijaé tam w dume¢ symbolicznego narratora Snéw i kamieni Tulli),
albo przygladajac si¢ z nami¢tnoScig pochodom pierwszomajowym.
W najnowszej, Swietnej powieSci tegoz autora Hanemann dziecigcy
bohater postrzega przeSladowanie znajomych i bliskich sobie oséb
przez ubeckie instytucje jako dziatanie nie skonkretyzowanych, taje-
mnych, niemalze nadrealnych ztych mocy — a takimi przeciez mogly
jawi€ sie dziecku, przed ktérymi rodziny skrze¢tnie skrywaly informa-
cje bulwersujace Owczesny Swiat dorostych. W Niebieskim szklarzu
Orlosia (tomie wyraZnie odstepujacym od widocznej w poprzednich
ksigzkach pisarza tendencyjnoSci i idei pi¢tnowania zla) zabicie
przez WOP-istéw na plazy miodego uciekiniera nie dostarcza narra-
torowi podniety do martyrologicznego trenu — i w ogdle wszelkie
polityczne akcenty zostaja tu w naturalny spos6b wtopione w klimat
i atmosfere wakacyjnej przygody mtodego bohatera (nieraz identyfi-
kowanego z mtodym Orlosiem). Narrator uszanowuje tu (mimo swe-
go do$wiadczenia z ,migdzyczasu”) zasady Owczesnej dyskrecji
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dorostych, chronigcych dziecko, z oczywistych wzgledéw, przed $wia-
tem polityki i konfliktéw dziejowych. Donosicielka UB, prostytutka
Wiladzia z Historii choroby, historii Zatoby Oryszyn przedstawiona jest
w kluczowym momencie akcji jako strzyga. W Absolutnej amnezji
Izabelli Filipiak, bardzo ciekawym — choé niestety chaotycznie
skomponowanym i napisanym do$¢ niezr¢cznym, a czasem Wrgcz
nieporadnym jezykiem — portrecie wewnetrznym dziewczynki, doj-
rzewajacej w okresie przelomowych dla dziejéw Peerelu wypadkéw
marca 68 i grudnia 70, ojciec Marianny, sekretarz partii, prezentowa-
ny jest jako wcielenie zia raczej domowego i rodzinnego niz narodo-
wego, a pojawiajace si¢ na ulicach Gdyni (nie wymienionej
w powieSci, ale tam toczy si¢ akcja) czolgi ,,s3 ciepte i rozgrzane, bu-
chaja para z nozdrzy, jak wielkie smoki, stalowe i skrzydlate”. Na
drugim krancu Polski maly Krantz, wzrastajacy w tyglu powojennej
Slaskiej mieszanki etnicznej bohater Urodzonego w Swieto Zmarlych
Feliksa Netza, jest poddany w szkole, domu i na podwérku ci$nieniu
zwa$nionych ze soba kultur: niemieckiej i polskiej (tu w tej kolejnos-
ci) i zwalczajacych si¢ systeméw — bylego, faszystowskiego, i stalini-
zmu, czyli ,,nowej wiary”; powojenne starcie tych dwdch porzadkéw
na ziemi §laskiej doprowadza tu wszakze do absurdalnych, $wietnie
podchwyconych i spointowanych przez dziecigcy punkt widzenia
konfliktéw i relacji migdzyludzkich w otoczeniu bohatera. Wysoka,
niezrozumiata polityka objawia si¢ powszednim kabaretem zacho-
wafl, gestéw, dziatan, nonsensem psychologicznym.

Podobne sktonnosci do odrealnienia i estetycznego ubarwienia przed-
stawionego $wiata obserwujemy u autoréw poswiecajacych uwage
takze fascynacjom dziecifstwa i mirazom milodosci, lecz juz nie
wlasnej. Olga Tokarczuk, autorka E.E. (Warszawa 1995), jednej
z najbardziej dojrzalych powieSci nowej generacji, Marek Jastrze-
biec—-Mosakowski, debiutujacy niedawno zapowiadajacymi nietuzin-
kowy talent prozatorski Sladami na piasku (Gdansk 1994), Tomek
Tiyzna w glo$nej i bardzo réznie przyjmowanej Pannie Nikt (Warsza-
wa 1994) czy Andrzej Turczynski w swojej posepnej balladzie proza
z katorgi Chiopiec na czerwonym koniu (Warszawa 1991) — wszyscy
oni pasjonuja si¢ tematem dorastania i dojrzewania swych mtodych
bohateréw, osadzonych tez w bardzo rdzniacych si¢ miedzy sobg ra-
mach historii, i to, z wyjatkiem Panny Nikt historii nie rodzime;.
Cho¢ godzi si¢ dodac, ze w Sladach na piasku Joachim von Arens-
dorf przekracza ,,smuge cienia”, wchodzi w wiek dojrzaly, by jednak
nie sprosta¢ jego wyzwaniom: wszystko, co najwazniejsze w jego Zy-
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ciu, wigze si¢ z pasjami i namietno$ciami miodosci. R6wniez w Bia-
fym kruku Andrzeja Stasiuka wczesne lata bohateréw, spedzone
w betonowym krajobrazie miast Polski Ludowej, staja si¢ istotnym
punktem odniesienia dla diagnoz i fabularnych konceptéw narrato-
ra; w tej powiesci napedzajacy zwykle mlodo$¢ mit przygody i heroi-
cznej meskoSci znajduje swoje absurdalne zaprzeczenie, ulega
odwréceniu: pigtka wspanialych wyrusza w dzikie ostepy nie po zy-
cie, a po Smier¢. Cala piatke przenika dotkliwe uczucie egzystencjal-
nego obrzydzenia i niezgody na wegetacje, jaka im sie proponowato
»tam i wtedy”. W Chiopcu na czerwonym koniu rézdzka wysublimo-
wanej i nawet wyrafinowanej wyobrazni narratora odmienia nie do
poznania jedng z najgorszych rzeczywistosci, jaka wspdtczesne dzieje
mogly zaoferowaé dziecku. Tytutowy chlopiec powiesci Turczynskie-
go, opowiadajacej o dramatycznej wywdzce dzieci do sowieckiego
Gutlarteku, przyjmuje z calym dobrodziejstwem inwentarza narzuco-
ny mu przymusem $wiatoobraz — przeciez z najgorszego snu; dla
niego juz rzeczywiscie ,innego nie ma $wiata”, a w tym, ktdry jest,
pozwala mu przetrwaé¢ wyobraznia i zmyst magicznej interpretacji
zdarzen. Chtopiec umie tu dostosowac si¢ — gtéwnie dzigki swej wy-
bujatej fantazji — do surowego i okrutnego regulaminu dorostych,
reprezentowanych gtéwnie przez tgpych i okrutnych komisarzy tota-
litarnej wiary. Oczywiscie doprowadzi to do tragicznego dlan finatu.
W Pannie Nikt, powieSci o pigetnastoletnich uczennicach, spoza nasy-
conego mitologiami decorum narracji wylania si¢ bezwzgledna i po-
Zerajaca naiwne Marysie kofica XX wieku rzeczywistoS¢
ekonomiczno-spoteczna — niekoniecznie akurat peerelowska, cho¢
akcja powiesci toczy si¢ w Watbrzychu za czaséw Polski Ludowe;.

Warto jeszcze dodatkowo zauwazyé, ze w wymienionych wyzej po-
wieSciach Tokarczuk, Jastrzgbca-Mosakowskiego, a takze Chwina
(Hanemann) chyba po raz pierwszy w polskiej literaturze powojennej
roztacza si¢ przed naszymi oczami, skonstruowany z wyczuciem te-
matu, nietendencyjnie i bez obrzydzenia, obraz Swiata funkcjonuja-
cego przed narodzeniem autorOw na tych ziemiach, po ktérych oni
obecnie chodza: jest to §wiat poprzednikéw, Niemcoéw. Ale i to obce
nam entourage, podobnie jak w przypadku analizowanej poprzednio
przeze mnie rzeczywistoSci Polakow, przeniesione zostaje przez au-
toréw w estetyczne uniwersum; przy tym udziat pierwiastka osobis-
tych do$wiadczen zyciowych i duchowych przygéd samych autoréw
jest tu bez trudu rozpoznawalny 1 wazny dla zrozumienia ich intencji.
Narrator Hanemanna bez skurputéw 1 wybiegéw odwotuje sie¢ do ma-
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terii osobistych przezy¢ autora za mtodu (gdyby kto§ miat watpliwos-
ci, niech popatrzy na zdjegcie autora z jego rodzing na tylnej oktad-
ce); w glebokiej i sugestywnej (jakze subtelnej) rekonstrukeji losow
bohaterki powiesci Olgi Tokarczuk oraz jej bliskiego otoczenia —
wroctawskiego sprzed pierwszej wojny §wiatowej — widaé takze oso-
bisty wkiad duszy i pamieci piszace;j.

I w tych zatem, i w poprzednich ksigzkach przedstawicieli naszej pro-
zy lat dziewigcdziesigtych kontury §wiata przedstawionego ulegaja
zaokragleniu, retuszowi, sublimacji; przestaje o ontologii tego $wiata
decydowa¢ zasada dychotomii, antagonizmu, postrzegania go w to-
nacji albo czarnej, albo bialej, eksponowania w nim elementu albo
dobra, albo zla, podziatu na wtadz¢ i opozycje, na Polakéw i Nie-
mcéw, Polakéw i Rosjan. Odrgbne ukfady, formacje ideowe, kon-
stelaqe wartosci homogemzujq su—;, granice mi¢dzy przedzmlaml
wrogoSci, nienawisci, niezrozumienia itp. rozpuszczaja sig; i to
przede wszystkim SwiadomoS$¢ kreacyjna, inspiracja estetyczna, wy-
obrazZnia autoréw inicjuje proces osmozy migdzy nieprzenikalnymi
kiedy§ strukturami, odmiennosciami. Duza w tym rol¢ petni zauwa-
Zone tu juz medium tej prozy: nowy typ bohatera. Przypomnijmy, ze
ulubionym bohaterem generacji prozaikéw wchodzacych w zycie lite-
rackie w latach siedemdziesigtych byl gtéwnie lump, nieudacznik, cy-
gan artystyczny itp., w kazdym razie kto§ z marginesu (na ogét
zreszta bardzo wrazliwy i uzdolniony), nie umiejacy dostosowac si¢
do wymogdéw Owczesnej rzeczywistoSci publicznej, do ktorej zresztg
przeciez trudno si¢ byto dostosowa¢ komukolwiek, poza rekrutami
partyjnej elity. Z kolei w latach osiemdziesigtych, w apogeum peer-
elowskiej degrengolady, wielu pisarzy gustowalo w bohaterze kale-
kim psychicznie, cho¢ czesto tez i fizycznie, bedagcym — jak mozna
przypuszczaé — pochodng i dowodem kalectwa rzeczywistoSci spote-
cznej. W latach dziewigédziesiatych na scene¢ literacka wkracza jako
bohater dziecko lub miodzieniec czy dziewczyna, a jeSli nieco bar-
dziej dorosty, to czesto tez dziecigco naiwny, a w kazdym razie ufny,
otwarty na $wiat; nowej literaturze zapewne potrzebny jest ktos, kto
poznaje na nowo, przyglada si¢ rzeczywistoSci nieskalanym wzro-
kiem, kto§ wolny od przesadow, nie cierpiacy juz za miliony, peten
zainteresowania, stawiajacy pytania — takie, ktdrych mogtby si¢ mo-
ze wstydzi€ starszy, doSwiadczony przez los eksobywatel Peerelu.



Leszek Szaruga
Milos$¢ do kultury raz jeszcze

1. Mniej wigcej wowczas, gdy Adam Zagajewski
rozpoczynat swa wedrowke miedzy ,solidarno$cia” i ,,samotnoscig”
— a rozpoczynat ja w roku 1983 esejem o programach poetyckich
Jozefa Czechowicza, zatytutowanym Siédmy kontynent: wyobraznia
— podobna potrzeba wedrowania wiasnymi $ciezkami pojawita si¢ u
debiutantéw. Druga potowa lat osiemdziesiatych rzeczywiScie wytwo-
rzyla napigcie pomi¢dzy dwoma biegunami poetyckiej egzystenciji:
z jednej strony mieliSmy wOwczas do czynienia z presja — graniczacg
czasami z moralnym lub politycznym szantazem — nakazujacg opo-
wiedzenie si¢ po jednej z dwdch stron wyznaczajacych zasady zycia
duchowego, z drugiej — z narastajgcym odczuciem koniecznoSci
uwolnienia si¢ od tej presji. Mlodzi poeci zapragneli chodzi¢ pod
wlasnymi sztandarami, co nie zawsze oznaczato manifestacj¢ indy-
widualizmu, lecz zawsze — potrzeb¢ pokazania swej odrebnosci,
usytuowania si¢ gdzie§ pomigdzy, czy nawet ponad, oficjalnoscia
i opozycyjnoScia. Pojawienie si¢ takich pism jak ,bruLion” czy ,,Czas
Kultury” — ,,drugiej generacji” literackiego ,,drugiego obiegu” —
wyznaczato nowe przestrzenie poszukiwan, w ktoérych zachowanie
dystansu wobec takze artystycznych ,gier i zabaw ludu polskiego”
zdawatlo si¢ przykazaniem najpierwszym. Swéj esej, zatytutowany Ci
wspaniali mezczyZni od podstawowych wartosci, drukowany u schytku



131 MILOSC DO KULTURY RAZ JESZCZE

lat 80. w ,,Kulturze” 1 krytykujacy zastang sytuacj¢, rozpoczynat Ra-
tal Grupinski konstatacja:

To plynie jak rzeka. Od lat wirujemy w delikatnych i odurzajacych zapachach wielkich stéw.
Prawda i dobro, dobro i sprawicdliwoé¢, porozumienie i consensus, szczgScie jednostki i przy-

»

szto$¢ narodu to pojgcia atakujgee umysly i narzucajgce styl myslenia™'.

Autor przestrzegat zarazem, ze ,,w §wiecie ducha spadkobrane sg nie
stowa, lecz czyny™?, a tych ostatnich, wedle niego, w kulturze polskiej
brak. Gdzie§, w tej wtasnie przestrzeni, rodzit si¢ juz wroctawski ruch
Pomaranczowej Alternatywy.

O ich poprzednikach — reprezentowanych m. in. przez Antoniego
Pawlaka, Bronistawa Maja, Aleksandra Jurewicza czy Jana Polko-
wskiego, tych wigc, ktorzy zaliczani sa do ,,pokolenia 76” — pisat
Balcerzan w pierwszym numerze ,, Tekstow Drugich”, ze poeta tej ge-
neracji: ,Ma do zakomunikowania wtasng cickawo$¢ Polski, narkoty-
czng potrzebe polskiego tematu: Polska to jego prywatno$é, jego
samopoczucie (...). Pokolenie 76 okresla si¢ wobec psychosfery na-
rodowej, tak jak liryka lingwistyczna okreslata si¢ wobec polszczyzny,
«strategia pacjenta» — wobec estetyki rozpadu, poezja imaginatyw-
na — wobec prawa i bezprawia wyobraZzni™. Tymczasem poeta o po-
kolenie mtodszy ma dos¢ Polski:

I kiedy ustawiamy si¢ rzgdem przed magazynkiem broni, Smierdzgc jeszeze snami,

-]

i kiedy czytam géwniane prawicowe pisemko ,Mtoda Polska™ i jako$ nic chce mi si¢ $Smiac,
i kiedy ta idiotka méwi, ze podobajq si¢ jej moje wiersze, a jeden szczeg6lnie,

i kiedy Sejm obraduje i slysz¢ to wszystko przez radio w zaktadzie fryzjerskim,

wydaje im sig, Ze majq swojego poete.

A ja odczekuje ironiczng, gorzky

chwilg, krzywig si¢

i tryumfalnie zaprzeczam.

[Marcin Swietlicki, Polska]

Swietlicki pozostanie konsekwentny réwniez w przestrzeni poza
wierszem, gdy odmoéwi przyjecia przyznanego mu ,,paszportu «Polity-
ki»” — oni tez niec dostang ,swojego poety™. Krzysztof Koehler
ujawnia powody ucieczki:

' R. Grupifski Dziedziniec strusich samic. Kilka uwag o zyciu umystowym w Polsce, Poznaft
1992,s. 5.

2 Tamgze,s. 18.

3 E. Balcerzan Przygody cztowicka ksiqzkowego (ogélne i szczegélne), Warszawa 1990, s. 80.

4 M. Swietlicki Listy do redakcji, Polityka™ 1994 nr 53.
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Niekiedy, zdarza sig, ze

okiem nadzmystowym widze
kontynent, glob caly,

a posrodku globu, ten jeden twér
pokraczny, ten wrzéd!

[Jan Amos Komenski ucieka z Leszna]

Motyw ucieczki bedzie si¢ powtarzal u wielu autoréw z kregu ,,bru-
Lionu”, pisma, ktére stato si¢ gtéwnym ,,punktem skupienia” poetéw
debiutujgcych w koncu lat 80. i na poczatku 90. — m.in. w wierszach
Jacka Podsiadly czy Marcina Barana, ktérego bohater nie moze do
kofica okresli¢ zarysow swego pejzazu:

Wiatr zagarnia zaspy nocy sponad twarzy ziemi:
oto Atlantyda Europy gdzie nie racja sumienia
lecz racja zywnosci koi Igki zbawiennym cigzarem zotadka

A tutaj miasto Nigdzie nad ktérym nie ma nieba

i przez ktére nigdy chyba nie przejechat parowéz
pekaty jak sakwojaze szczg$liwych i wolnych podréznych
[Elegia)

Ale Marcin Swietlicki wyznaje:

Dzisiaj wymyslam lagodng ucieczke,
jutro wymysle néz.

Jutro wymysle néz, jezeli.

[fagodna ucieczka na potudnie)

Tak bylo w roku 1987, na ktéry datowany jest ten wiersz. W roku
1991 ukazuje si¢ antologia zaSwiadczajgca pojawienie si¢ nowej for-
macji: przyszli barbarzyricy — jej tytulowy wiersz pidra Roberta Tekie-
lego nawigzuje do Kawafisa:

w koncu jestes
my (ja
kims)

rozwigzaniem

Zanotowana tu gra zaimkami — ja, ty, my — opisuje niepewnos¢ bo-
hatera lirycznego, jego nieokreslonos¢ czy wieloksztattno$¢. Zarazem
ja (my) jestem ,.kim$”, nawet wéwczas, gdy si¢ definiuje mnie (nas)
jako barbarzynce. ,,By¢ kim§” — to minimalny postulat usensownie-
nia wiasnej egzystencji w Swiecie, ktory zdaje si¢ pograzony w opa-
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rach bezsensu, absurdalnego rozpadu. Przy czym i sam tytut (zarow-
no wiersza jak i calej antologii) nie jest jednoznaczny: mozna go od-
czytywaé dwojako — badZz w lekcji ,barbarzyficy nadeszli”, badz
»barbarzyncy — jakimi si¢ — my, oni? — staniemy (stang)”. Ta pro-
ba diagnozy wiasnej sytuacji, budowana w opozycji do bezposrednich
poprzednikow — jak w wierszu Swietlickiego Dla Jana Polkowskiego
— nie jest do kofica jednoznaczna. Wkrétce juz, w latach 90., zosta-
nie w wierszu tego samego autora dookreSlona: przestrzef, w ktorej
si¢ odna]du]q, nazwana zostanie — taki tez jest tytut plyty , Swietli-
kow” — ,,ogrodem koncentracyjnym”, w ktéry z podziemia wprowa-
dzajg nas jacyS nowi ,,oni”.

I jezeli Jacek Lukasiewicz okresla te formacj¢ jako ,,najbardziej chy-
ba kruchg i sfrustrowang sposréd wszystkich generacji powojen-
nych”, podkreslajac zarazem, ze gdyby atmosfera konca lat 80. miata
trwaé dtuzej, wéwcezas ,,szkody psychiczne bylyby nieodwracalne™, to
jest w tym Sporo racji.

2. Gdyby przyja¢ dyrektywe Balcerzana o szansie
uporzadkowania zjawisk poetyckich wspoiczesnosci ,,w perspektywie
poetyki odbioru™, woéwczas, bez watpienia, formacja ,,bruLionu” by-
faby na tak zarysowanej mapie zjawiskiem niezwykle wyrazistym.
Niektore jej dziatania mozna bowiem zestawiaé z praktykami futury-
stow — chodzi o takie zjawiska, jak z jednej strony — wiersz Sajndga
Flupy z pizdy, z drugiej — akcje¢ palenia wtasnych tomikéw przed Pa-
facem Kultury, ogélnie zatem o takie dziatania, ktére maja charakter
prowokacji — badzZ politycznej (tu miesci si¢ m.in. Akslop, czyli od-
wrécona ,,Polska”; Mitosza Biedrzyckiego, takze ,,ogréd koncentra-
cyjny” Swietlickiego), badz obyczajowej. Jednakze, jak pisata Kinga
Dunin, pod powierzchnia owej prowokacji kryje si¢ powazniejsze sta-
nowisko — najwazniejszg cechg ,,bruLionu” jest bowiem:

brak porzadku — zamieszczane sg w nim bardzo rézne teksty, czgsto o posmaku skandalicz-
nym, a takze pastisze, falszywki, teksty pozbawione swej picrwotnej funkgji. Pismo robione jest
tak, ze znikajg w nim typowe opozycje, na kidrych fundowane sg hierarchie, takie jak prawda—
falsz, dobro—zlo, powaga-ironia, publiczne-prywatne. [...] MySle, ze ci, ktérzy zarzucaja ,bru-
Lionowi” brak hierarchii wartosci, po prostu sami jej nie maja, albo tez nie potrafig jej miec.

5 J. Lukasiewicz Rytm czyli powinnosé. Sikice o ksiqzkach i ludziach po roku 1980, Wroclaw
1993, s. 229.

& E. Balcerzan Ubytki, przedluzenia, réjkqty. Poezja polska w latach 1989-1993,  Kresy”
1994 nr 2.
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Nie mozna jednak tego powiedzie¢ o $rodowisku ,bruLionu”, ktérego system wartosci jest
jasno widoczny. Przede wszystkim jest to wigc wolnos¢, autonomia jednostki i otwartosé kul-
tury”7.

I w zasadzie mozna by si¢ z tym zgodzi¢, gdyby nie konieczno$é po-
czynienia tu pewnego zastrzezenia w kwestii pojmowania kategorii
wolnosci. Ot6z, zardbwno w gestach wokét literatury, jak w samych
utworach tej formacji, mozna wyczyta¢ koncepcj¢ wolnosci jako sta-
nu, a nie zadania do spetnienia, zatem przedmiotows i zwalniajaca
od odpowiedzialnosci za nig w tym sensie, w jakim odpowiada si¢ za
swe czyny wobec innych uczestnikow przestrzeni egzystencji. Przyczy-
nia si¢ do tego — widoczne takze w wierszach — wspomniane przez
Dunin rozmycie opozycji ,,publiczne-prywatne”. W swoistej deklara-
cji programowej, jaka jest Wiersz wspolny Marcina Barana, Marcina
Sendeckiego 1 Marcina Swietlickiego, publikowany na tamach nr
21/22 ,bruLionu” to nieporozumienie wyrazone jest wprost:

Napisaliby$my wiersze
petne wielkich idei

lub jakichkolwiek.

Ale, drogi Julianie,

zadna nie stoi za oknem.
Tak, za oknem ni chuja idei.

Gdy méwimy o tych zjawiskach powinniSmy dokonaé rozréznienia
mi¢dzy manifestacjami grupowymi i wypowiedziami indywidualnymi.
Pierwsze z nich niemal zawsze sg prowokacyjne, co z pewnoscig ma
stanowié ,lepiszcze” wspélnoty. Inaczej juz jednak dzieje si¢ w de-
klaracjach jednostkowych (tez czasami zyskujacymi status wspélnoto-
wy), jak choéby w wierszu Swietlickiego Dla Jana Polkowskiego:

Poezja niewolnikéw Zywi sig ideg,

idee to wodniste substytuty krwi.
Bohaterowie siedzieli w wigzieniach,

a robotnik jest brzydki, ale wzruszajaco
uzyteczny — w poezji niewolnikéw.

Nowa poezja ma by¢ poezjg ludzi wolnych. Lecz co to znaczy? Gdyby
oba cytowane teksty odczytywaé dostownie, nalezatoby moze powie-
dzieé, ze jest to poezja programowo odzegnujaca si¢ od wszelkich
idei, w szczegdlnosci za$§ wielkich. Odpowiednikiem Rewolucjonisty

7 K. Dunin ,brulion”, cip, cip... ,Ex Libris” 1994 nr 46.
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przy kiosku z piwem Krzysztofa Karaska, ktory pytat dramatycznie:
,Co ja tu robig?”, czy bohatera Sztucznego oddychania Stanistawa
Baranczaka wotajacego: ,Kim jestem?”, staje si¢ postaé z wiersza
Grzegorza Wroblewskiego (ktorego utwory odnalezé mozna w wyda-
nej przez Iskry jeszcze w 1987 roku antologii poezji hippiséw Zycie
w drodze) Spotkanie nad zbiornikiem Damhusseon:

Skad jestes i co tutaj robisz?

— pyta mnie cztowiek wychodzacy

z glgbiny.

Jebany wodnik...

Przez siedem lat na niego czekalem!

— tyle ze, oczywiste skadinad, pytanie o wlasng tozsamo$¢ pojawia
sie w jego Swiadomosci jako pytanie zadane przez kogo$ innego,
Z Zewnatrz.

Idee i tozsamoS$¢ wzigte sg wiec tutaj w nawias. Bohater tej poezji
jest od nich w zasadzie wolny. Jak w komentarzu do wierszy Sendec-
kiego piéra Mariana Stali: ,,Sendecki staje si¢ zatem analitykiem sta-
nu zawieszenia realnosci, analitykiem sytuacji, w ktdrej zZycie jest
«naszym tymczasowym zyciem»’*. To wazny trop w odczytywaniu
znaczen nie tylko liryki Sendeckiego — rzecz w tym, ze problemem
okazuje si¢ tu uzyta w wierszu osoba liczby mnogiej, od ktérej w wie-
lu deklaracjach poezja ta si¢ odzegnuje. Lecz i ta sprzecznos$¢ da sie
przezwyciezy¢:

wszystko si¢ utozy

w jasny wzor

wystarczy

trochg odejs¢

[Jakub Ekier, wszystko si¢ ulozy...}

Mozna, oczywiscie, postawi¢ tej poezji zarzut (?) eskapizmu, lecz
w istocie nie o to chodzi. Komentujac poezj¢ tego kregu trafnie w za-
sadzic zauwaza Pawetl Rodak: ,,Ta poezja nie chce by¢ glosem zbioro-
wosci, sumieniem narodu, chce odpowiada¢ sama przed sobg. Poeci
»bruLionu” odrzucajg postawe obroncy oblezonego miasta, ale $wia-
domie rezygnujg nawet z bycia nowatorami, awangardystami, kreato-
rami nowej wrazliwosci artystycznej i spotecznej™. Pojawiajace si¢

8 M. Stala [postowie] w: M. Sendecki Z wysokosci. Wiersze z lat 1985-90. Krakéw~Warszawa
1992, s. 31.

Y P Rodak, w: Inne i zupehie inne bajki — miodzi krytycy o mlodej literatze, Polityka”
1994 nr 5.
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tutaj ,,my” staje si¢ wiec kreacjg wspélnoty nieokreslonej, jak w wier-
szu Sendeckiego Tym razem obejdzie sie bez ofiar:

Tym
razem mikrofony nie zawiodg, chtopcy beda
radosnie plu¢ z balkonéw i migso, migso
ruszy ulica, zapalimy papierosy od podrgcznych
zniczy.

Czy to to samo ,,migso”, ktore pojawia si¢ w Plongcej Zyrafie Grocho-
wiaka z owym pami¢tnym: ,,] w imi¢ migsa Na przekér migsu/ Dla
jutra migsa/ Dla zguby migsa/ Szczegdlnie szczegélnie w obronie
migsa”? I gdzie tu wyznaczona zostaje granica mig¢dzy ,,chtopcami”,
»migsem” i owym ,,my”, ktére do nas méwi? Ma zapewne racjc; Mar-
ta Wyka gdy wskazule anallech nows sytuacje literatury, ze »Zmie-
nifa si¢ gramatyka” stawianych wobec niej pytan:

Mnoga liczba zaimkéw budzi odruch sprzeciwu. Powinno by¢: ja czytam, on potrzebuje, ty wy-
bierasz. [...] Ale kierunek zdaje sig by¢ wytyczony. Obok gtéwnego traktu biegna rozliczne
mniejsze drogi. Krajobraz jest réwninny, nie gorzysty. Na zaden szczyt nie trzeba sig¢ wspinac,
aby zatknaé na nim swoj flage. Zaden szlak nie jest wybrany'’,

Czy takie wlasnie jest rozpoznanie wlasnej sytuacji przez poetow de-
biutujacych po roku 1986? Po czesci tak, lecz jedynie po czesci.

3. Wobec debiutéw pojawiajacych si¢ od potowy lat
80. krytyka stosuje do$¢ powszechnie pojecie ,,pokolenia «bruLio-
nu»”. Jest to zabieg tylko czg¢§ciowo uprawniony — poeci skupieni
wokot tego pisma bez watpienia sa najbardziej wyrazista formacja tej
generacji, zarazem najlepiej zorganizowang, posiadajaca wlasng try-
bune. Tu wiasnie zostata zainicjowana — zgaszona zaraz — dyskusja
o ,,nowych Skamandrytach” sugerujaca, iz sytuacja debiutu w okoli-
cach roku 1989 poréwnywalna jest z sytuacjg z roku 1918: powstanie
IIT Rzeczypospolitej jawilo si¢ uczestnikom owej dysputy jako okoli-
czno$¢ podobnie oddzialujaca na przemiany poetyckiej tonacji jak
powstanie II Rzeczypospolitej. Analogia ta jednak okazata si¢ — za-
réwno w politycznym, jak i literackim wymiarze — konstruktem czy-
sto abstrakcyjnym, Zyczeniowym. Budowana byla zreszta nie tylko
w odniesieniu do wydarzen sprzed siedemdziesi¢ciu laty, lecz takze

10 M. Wyka Jakiej literatury Polacy potrzebujq?, ,,Arkusz” 1994 nr 1,
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do przemian literackich, towarzyszacych kolejnym przetomom histo-
rycznym po roku 1945 — oczekiwano, ze i tym razem zmiana polity-
cznego Kontekstu pociagnie za sobg zmiany w praktyce pisarskie;j.
Poeci zareagowali jednak nieco inaczej — zamiast ,,0dzyskanego
$mietnika” dostrzegli do§¢ podejrzany ,,0gréd koncentracyjny”.
,Smietnik” byt co prawda ,,Smietnikiem”, lecz byt wlasny — z ,,ogro-
dem” sprawa okazala si¢ mnicj prosta: ta formuta — do§¢ brutalna
— wyraza podejrzliwo$¢ i nieufnoéé, a zarazem odmowe wspéhucze-
stnictwa. Wielu z mtodych mogtoby po roku 1989 powtérzy¢ za Mar-
kiem Adamcem jego diagnoz¢ sytuacji literatury, ktora ,,zawieszona
zostata miedzy dwoma, do$§¢ odlegtymi od siebie biegunami Zycia
spotecznego, mianowicie mi¢dzy regutami wolnego rynku i prawami
wyznaczanymi przez blizej niecokreSlony «etos» (czyli co$, na co si¢
zwyklo powolywaé, gdy juz braknie rzeczowych argumentéw)”"'. Nie
to jednak decyduje o odrebnoSci nowej poezji. To, co wydaje si¢ tu
wazne, to swoista proba syntezy doSwiadczen liryki powojennej. Tak
wlasnie zdaje si¢ interpretowac poszukiwania najmtodszych Marian
Kisiel:

To nie jakies$ lenistwo umystowe nakazuje poecie zwrdcié si¢ ku formom ustabilizowanym. Jest
w tym moze pragnienic porzadku w kulturze, kidrej oblicze coraz bardziej si¢ zamazuje.
Wiersz tworzy si¢ tutaj na granicy Sci¢cia $wiata i jednostki, ktéra woli cz¢éciej wypowiadac sig
rckwiz%lowo, pod postacia maski. Bodaj nigdy dotad nie bylo tylu retorycznych masek w naszej
poezji'?.

NajwyraZzniej wida¢ to w nurcie réwnolegtym do propozycji prezen-
towanych przez formacj¢ ,bruLionu”, a nazywanym ,Xklasycystycz-
nym”. Jest on przeciwstawiany ,barbaryzmowi” wywodzonemu
z do$wiadczefi nowojorskiej ,,poezji ulicy”, w szczegolnoSci Franka
O'Harry (w wypadku Podsiadly mozna by jeszcze wskaza¢ pokre-
wienistwa z poezjg beat generation). Rzecz w tym, ze podzial ten —
wykreowany przede wszystkim w dyskusji na famach ,,Nowego Nur-
tu” w latach 1994-95 — wydaje si¢ sztuczny. Odnotowuje to z ironig
uwadze poeta, ktory z pewnoScig jest najbardziej wyczulony na fatsz
gotowych formut — Marcin Swietlicki:

»Nie masz juz absolutnie kontaktu z ulica”
— martwi si¢ za mnie Wojciech Bockenheim.

' M. Adamicc Bez namaszczenia. Ksigzki i literatura polska, Lublin 1995, s. 57.
12 M. Kisiel Zaufaé wierszowi, Slask” 1996 nr 1.
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Cokolwiek ma na mysli, to wiem, ze na pewno
ulica w jego pojeciu nie jest ta ulica,

o ktdrej mysle.

[i tak dalej, mniej wiccej w tym stylu)

Niejednoznaczno$¢ poje€ nie przeszkadza jednak nakre$leniu jedno-
znacznosci sytuacji lirycznej:

Sciany odbijaja
mnie jak piteczk¢ pingpongowa milczac juz catkiem ciemno
jakbym przestat widzie¢ rozpoznawac rzeczy juz cicho jakbym
stracit uszy. Ten ktory ilustruje cofa swa dion, lece
spadam
[Jarostaw Klejnocki Ten, ktory ilustruje]

Podobnie w wierszu Pawta Mossakowskiego:

ziemskie przycigganie
w stary fotel wciskanie
od okna odsuwanie

w bezpiecznej prézni
spadanie

[Ziemskie przyciqganie]

Siggnigcie po metafor¢ Rozewicza ma tu swoje istotne znaczenie —
nie tylko okresla SwiadomoS¢ dezorientacji, lecz znosi tez dychotomi¢
tworzong przez napigcia miedzy ,biegunami poezji”, wyznaczonymi
swego czasu przez Jana Blonskiego, a znaczonymi nazwiskami Mitosza
i Przybosia. Gdy patrze¢ na poezje mtodych z tej wlasnie perspektywy,
okaze si¢ ona ,,poezja Srodka”. Dlatego tez, by¢ moze, doskonale obywa
sie ona bez wypowiedzi programowych — programem tej poezji staje
sic ona sama — w calej swej wieloglosowosci i zrdznicowaniu.
W bezposrednich 1 poSrednich nawigzaniach, ktorych odcyfrowywanie
jest tylez interesujace (dla badaczy), co nieistotne (dla samych zaintere-
sowanych). Tym bardziej, ze w istocie nie chodzi o przywolywanie posz-
czegblnych — polskich i obcych — poetdw na patronéw, lecz o dazenie
do odnalezienia swego miejsca w wieloSci rownoprawnych (z artystycz-
nego punktu widzenia) gloséw, w catosci. Nie wybory okre§lonego nur-
tu tradycji — dalszej 1 calkiem bliskiej — s3 tu istotne, lecz
potraktowanie serio calej przestrzeni kultury. Mozna zaryzykowad
twierdzenie, ze taka wlaSnie jest odpowiedZ mlodej poezji na presje
wielorakich podziatéw, jakie zastala. Z zasady tgczy szacunek dla reali-
stycznie pojmowanego konkretu i dla symbolu, dla stowa w jego funkcji
»nazywajacej rzeczy po imieniu” 1 jednoczesnie ,,wieloznaczacego”, dla
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jezyka potocznego — rwanego, pelnego wulgaryzmoéw i dla ,,mowy
wysokiej”: nie wybiera lecz scala, nie przeciwstawia lecz godzi.
Przyjmuje swoj los 1 je$li mozna tu méwic€ o katastrofizmie — a moz-
na — to jest to katastrofizm oswojony. Znéw — gdy spojrze¢ w planie
rozleglejszym — godzi: wizje obecne w poetyckiej okolicy awangardy
wilenskiej, ,,juz nie potrzebujemy” poetéw wojennych, oraz codzien-
no$¢ katastrofy w poezji ,,generacji 68”. Przyjmuje katastrofizm jako
formute bytu — zaréwno w planie egzystencjalnym, jak i metafizycz-
nym. Tak tez nalezy chyba rozumie¢ wyznanie Tomasza Bendiga, za-
notowane w wierszu, nawiazujacym do tworczosci Witkacego:

przestaniemy istnicé po kolei
brudni, we krwi
bez wiadomego grobu nawet
Przeciez Jego proroctwa
dopiero si¢ spetnig
(Chorujge na rozpacz]

Podobny obraz pojawia si¢ w wierszu Ryszarda Czg¢stochowskiego
Izraelski miraz:

zobaczylem rozwiazanic kabaly

morze martwe stalo si¢ pustynig osty mialy wielbladzie
garby miedzy nimi zasypialem w wedréwee z nazaretu do
betlejem Snifem sen we Snie

ksigzyc Spicwal i widziatem, a oto siwy kos. @ temu,
ktéry na nim siedziat byto na imi¢ Smierc¢

zdjalem szdsty pieczgl

czarne jutowe wory z uttuczonych gléw obcicte powieki
przywiazanych twarza do slofica

Smieré przyjdzie i zniesie wszystko:

Kiedys sig zjawi, z twarza pusta,

z otokicm czarnych ust

dookota glowy. Ja

na $nieg wybiegng, milczace drzewo

na rwacych si¢ nogach.

I nic juz nie bgdzie.
[Mariusz Grzebalski Siier¢]

Podobne obrazy — wizje zagtady, wszechogarniajacej Smierci, konca
wszelkicgo istnienia — pojawiaja si¢ i u innych poetéw tego pokole-
nia: u Zbigniewa Chojnowskiego w pozornie siclankowy pejzaz
wkracza zaglada, jak w wierszu Odbicia, w ktérym topielec mgci od-
bijajgce si¢ w lustrze jeziora obtoki, czy w utworze bez tytutu Dariu-
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sza Lukaszewskiego ,,Nie wie dwulatek ze ocalenie/ I §mier¢ sg jak
splatane szale”. Te wszystkie obrazy pozbawione s3 jednak dramaty-
zmu, wpisuja si¢ w rytm codzienno&ci, jak chocby w wierszu Marzan-
ny Kielar:

czerh sigga coraz glebiej

i stula si¢ pejzaz

jak pte¢ — by naraz si¢ poddac, pochyli¢ migkko i objaé
nas, zajgtych soba, na rzuconych w trawie

kapielowych recznikach

Zagtada i ,mata Smier¢” zyskuja tu niepokojacg tozsamosé, lecz nie-
pokdj ten nie jest efektem zderzania kontrastéw, budowania napiec
czy gromadzenia paradokséw — jest raczej wynikiem zgody na pisa-
ny mu (w wierszu moze przede wszystkim) los cztowieka. Réwniez na
tym poziomie potwierdza si¢ teza o specyfice poetyki odbioru poezji
tego pokolenia.

4. Zawsze jest jednak niebezpieczne wyszukiwanie

dominant taczacych pisarskie doSwiadczenia jakiego$ okresu czy gru-
py generacyjnej — w takim ogladzie dokonuje si¢ swoistej redukcji
indywidualnych poetyk w dazeniu do zbudowania ,,poetyki epoki”
lub ,,poetyki pokolenia”. W wypadku tej generacji jest to podwdjnie
niebezpieczne, gdyz od poczatku widoczna jest tu wieloglosowosc,
odmienno$¢ tonacji, silny indywidualizm. Mozna, oczywiscie, w obre-
bie catosci, budowac konstelacje taczace jednych w opozycji do dru-
gich — jak chocby we wspomnianej dyskusji na tamach ,,Nowego
Nurtu”, przeciwstawiajace} sobie ,,barbarzyncéw” i ,klasykow” —
lecz warto pamigtaé o ich pomocniczym jedynie charakterze. Rysujac
mape wrazliwosci calej formacji, wytyczajac punkty orientacyjne i za-
znaczajac izobaty oraz izohipsy, sprowadzamy kazdy omawiany utwor
do tej samej skali, takze artystycznej, co jest zabiegiem co najmniej
podejrzanym. Jest on mozliwy do przyjecia jedynie we wstepnym roz-
poznaniu zjawiska.
Warto si¢ jeszcze przyjrze¢ jednej z polemik dotyczacych konkretne-
go debiutu — chodzi o poezj¢ Artura Szlosarka, autora wyréznione-
go przez Fundacje¢ Koscielskich, laureata jednej z najbardziej
prestizowych nagréd przyznawanych mtodym autorom. Komentujac
jego Wiersze rozne, drugg ksiazke autora, Zbigniew Bienkowski za-
rzucat tej liryce ,,oderwanie od zycia”.
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Miody poeta [...] jest znakomitym wokalisty. Posiada jesli nie absolutny, to zblizony do absolut-
nego stuch formy. Celnoé¢ werbalistyki, wyczucie intonacji, wyrafinowana prostota sktadni i
obrazowania daja wierszom Artura Szlosarka nienaganng czysto$¢ glosu, Ze nawet frazes przy-
biera posta¢ zlotoustg. Ma bogata pamig¢ kulturowych znakéw, talent aluzji, jest otwarty i za-
mknigty jednoczesnie, umie postugiwac sig cigzarem niewiedzy i lotnoscig domyslnosci. [...]
A przeciez ani $wiata, ani siebie nie wyraza. W jego wierszach nieobecne jest miejsce na ziemi,
gdzie Zyje, nieobecny jest czas jego zycia. Otacza t¢ poezjg, jesli to jeszcze poézja, anonimowa
przestrzen i bezczas. [...] Casus Szlosarek to przypadek alarmowy. On zapewne kiedy§ wydo-
rosleje i doszlusuje do swojej dojrzatosei”!?.

Ta ostra ocena warta jest tym baczniejszej uwagi, ze wypowiada jg —
w ostatnim publikowanym za zycia tek§cie — uwazny i czujny obser-
wator zycia literackiego, a zarazem poeta, ktéry w dwubiegunowym
uktadzie zaproponowanym przez Blonskiego jednoznacznie i dobit-
nie opowiadat si¢ zawsze po stronie autora Miejsca na ziemi. Nie dzi-
wi wigc, Zze obserwujgc debiuty ostatnich lat poszukiwat w nich
odpowiednika ksigzki réwnie przetomowej jak pierwszy powojenny
tom Przybosia. Réwnie interesujaca jest odpowiedz Jacka Lukasiewi-
cza:

Przeciez w poezji banat przemieniony [...] w poetyckq forme staje si¢ odkryciem. Pusta forma
nie istnieje, znika. W Wierszach roznych sq mielizny formy. [...] Wyglada to na btad. Ale moze
— w kontekscie calego zbioru — poeta cheiat przez to pokazad, jak poezja martwieje w proza-
izm, nie staje si¢ pomniejszg forma, lecz ginie, nie moze zasypa¢ szczeliny migdzy wrazliwoscia
poety a $wiatem. Wyrazajy bowiem te wiersze wazng sytuacje wewngtrzna: poczucie bycia obok
§wiata. Niemozno$¢ nawet momentalnego utozsamienia si¢ z niczym, z nikim. Swiadomosé
rozdarcia $wietnie chronigca przed poczuciem wyzszodci. [...] Nie tyle jgzyk naturalny jest tu
martwy, podejrzewany, ile otaczajgycy Swiat, przedstawiajgcy si¢ jako martwy, przygniatajgcy —
lecz pewnie jedynie dostgpny — jezyk kultury. Jest to postawa inna niz wigkszosci debiutantéw
ostatnich lat, dla ktérych fragmenty rozbitych systemow stajy si¢ tworzywem swobodnej zaba-
wy-twérczodei”. '

Ostatnie z przytoczonych zdaf zastuguje co najmniej na werytikacjg:
zabawa-twoérczoéé w przestrzeni spetniajacej si¢ co dnia katastroty,
kolapsu sfery kultury, jest jednak gra o wszystko.

Spoér powyzszy o tyle jest symptomatyczny, ze dotyczy takze innych
debiutantéw tego czasu — chocby Andrzeja Sosnowskiego, ktérego
proza poetycka Nouvelles impressions d'Amerique doczekata sie —
z jednej strony — nagany Macieja Cisty — bliskiego Przybosiowi
i Biefikowskiemu — ubolewajacego, ze ,utalentowany artysta stowa
na razie flirtuje tylko z Kaliope™"”, z drugiej — wysokiej oceny Boh-

13 7 Bienkowski Zaden z poetow ostatnio nee éwierkal. Wawizyn Szlosarka, ,Polityka™ 1994 nr 28.
14 1 Yukasiewicz Z notesu, .Odra” 1994 nr 5.
IS M. Cisto Flirt z Kaliope, .Nowy Nurt” 1994 nr 6.
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dana Zadury' za swoj estetyzm. Z podobnymi zarzutami i pochwata-
mi moglyby si¢ spotkac takze utwory Marka Wojdyly czy Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego. Zarysowal si¢ zatem ostatnio swoisty spor
0 debiutantow — tym bardziej skomplikowany, Ze oni sami si¢ w tej
kwestii raczej nie wypowiadaja. Staja jakby ponad podziatami, trosz-
cza si¢ 0 poezj¢ przede wszystkim, cho¢ nie do kofica jej — jak to wi-
da¢ choéby w wierszach Andrzeja Niewiadomskiego, Janusza
Drzewuckiego czy Wojciecha Wencela — ufaja. Ten ostatni w Smier-
telnym wierszu zdaje doskonale sprawe z dwuznaczno$ci poetyckiego
widzenia, zanurzonego tylez w przestrzeni zycia, co w obszarach rza-
dzonych przez Tanatosa. Ironia ulotnosci przypadkowej egzystencji
naklada si¢ tu na autoironiczny grymas pewnosci koniecznej §mierci.
A jedli tak, to przeciez nie o to chodzi, by obecne byto w tej poezji
»,miejsce na ziemi, gdzie zyje” poeta, lecz o to, by na tej ziemi gdzie
on Zyje, znalazto si¢ miejsce dla poezji — kazdej poezji. Debiutanci
sg wiec $wiadomi tego, o czym pisat p6Zno, réwnolegle z nimi debiu-
tujacy ich starszy kolega, opisujacy kraj bez poetow:

A potem bylo juz za péZno

Bo starzy poeci wymarli a nowi si¢ nie narodzili

I nie bylo nikogo kto umiatby nawiazac te zwiazki zerwane
Miedzy ludZmi a ludzmi ludZmi a zwierzgtami

Drzewami kamieniami chmurami ptakami

Rzeczami a rzeczami

Ziemia a niebem ksigzycem a gwiazdami

Pojeciami i wyobrazeniami

Wszystkie stowa i nazwy jeszcze istniaty
Ale byly juz oderwane od siebie

Bo zabraklo tych

Ktérzy przedtem nic innego nie robili
Tylko starali si¢ zrozumie¢

Jak si¢ te rzeczy nawzajem do siebie maja
[Kornel Filipowicz, Republika bez poetéw]

Mozna zaryzykowaé teze, ze w okresie przetomu, jaki przypada na
ostatnie dziesieciolecie, w atmosferze wielorakich podziatéw obej-
mujacych takze literature, dla debiutantéw sprawa pierwszoplanowa
stato si¢ poczucie zagrozenia rozpadem owej caloSci. Mottem ich po-
stawy manifestowanej w wierszach mogltyby by¢ stowa ze szkicu Ste-

16 B. Zadura Otwarcie, ,, Twérczos¢” 1994 nr 10.
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fana Kisielewskiego Mitos¢ do kultury, pisanego jeszcze w roku 1950
(i zdjetego wowczas przez cenzurg):

W okresach przetomowych, gdy obalane jest stare i budowane nowe, mito$¢ dla kultury naro-
dowej wszystkich czasow i wszystkich odcieni staje si¢ specjalnie wazna: ta mitos¢ wiadnie bg-
dzie smarem, ktdry utatwi przejscie z jednej epoki w druga w obrebie tej samej linii dziejowej,
klejem kulturalnym, kidry spoi epoki, dialektycznie niejako faczac przeciwieistwa w jednosé.
W takich okresach przede wszystkim potrzebna jest odpowiedzialnos$c za catoksztatt, w takich
okresach czastkowa, eliminacyjna postawa twércow opetanych soba i swoja idea, kiedy indziej
pozyteczna jako gwarantujacy zywotnos¢ lerment, nie wystarcza do sprostania zadaniom kultu-
ralnym. natozonym na nas przez epoke!”.

17 S, Kisielewski Z literackiego lamusa, Krakdw 1979, s. 21-22.



Jerzy Sosnowski

»sDekadencka atmosfera
zblizajacego si¢ ponownie
fin de siécle'n...”

1. Czy istniejg podobiefistwa miedzy sytuacja kultu-
rowa, w jakiej rozpoczynalo swoja droge twdrcza pokolenie Przyby-
szewskiego, a ta, w ktorej znalazlo si¢ tzw. ,,pokolenie «brulionu»”?
Zbiegiem okolicznosci, te dwa pokolenia dzielil dystans dokladnie
stu lat. Jan Kasprowicz urodzit si¢ w koncu 1860. Andrzej Stasiuk
w roku 1960. Jacek Podsiadto urodzit sic w roku 1964. Stefan Ze-
romski w roku 1864.

Juz z tego zestawienia nazwisk wynika, ze zabieg rysowania analogii
miedzy autorami z kregu krakowskiego ,,Zycia” (1897-1900) i ,,bru-
lionu” (w Krakowie 1987-1990, od 1991 w Warszawie) moze zdawaé
sie¢ do$¢ watpliwy. Nie mam przy tym na mysli niewspétmiernosci do-
konan artystycznych — bo w tej kwestii stanowczo brakuje nam kom-
petencji ,,péZnego wnuka”, wlaSciwego dystansu czasowego, ktérego
korekt przewidzie¢ nie spos6b. Chodzi gléwnie o to, ze — jak si¢ na
pierwszy rzut oka wydaje — tworczo§¢ Kasprowicza i Stasiuka, Ze-
romskiego i Podsiadly czy Wyspianskiego i So$nickiego (rok urodze-
nia ...69) nie ma zadnych punktéw wspélnych. Jesli jednak wzia¢ pod
uwage typ odbioru, z jakim spotkata si¢ II seria Poezji Tetmajera
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(1894) i Zimne kraje Swietlickiego (1992), to odmienno$é przestaje
by¢ tak uderzajaca.

Prawdziwym powodem usprawiedliwiajgcym zestawienie tych dwéch
formacji, jest jednak co innego: uzywane w ostatnich latach do$¢ po-
wszechnie, cho¢ by¢ moze nieco lekkomySlnie, pojecie ,,nowego fin
de siecle'n”. Wydaje si¢, ze jest ono wyrazem pewnego stanu samo-
sw1ad0mosci naszej kultury. Nie chc¢ teraz rozstrzygad, na ile pra-
widlowo ,,rozpoznajemy si¢ w jestestwie swoim”, na ile za$ dajemy
si¢ uwodzi¢ tatwej analogii. Pozostaje w kazdym razie faktem, ze
z okreSleniem ,fin de siécle” i pokrewnym mu ,dekadentyzmem”
spotykamy si¢ dzi§ bardzo czesto. Sprobujmy zatem odtworzy¢ pe-
wien potoczny stan samo$wiadomosci naszych czaséw. Tych wiasnie,
w ktérych pojawilo si¢ tzw. ,,pokolenie «brulionu»”.

W numerze 2/3 kwartalnika ,,Fronda” (jesieh — zima 1994) central-
ne miejsce zajmuje ankieta ,Schytek? Przetom? Koniec?” We ,,wste-
pniaku” czytamy:

Czy zyjemy w czasach schytkowych? Takie pytanie zadaliSmy uczestnikom ankiety zamieszczo-
nej w tym numerze [...]. Odpowiedzig na nie mogg by¢ takie inne prezentowane tu teksty.
[...]JUwazamy, ze w jaki§ sposdb oddaja one ducha naszych czaséw.

Numer otwiera impresja Soni Szostakiewicz pt. Rok 1900: zestawie-
nie drastycznych badz historycznie brzemiennych wydarzeh z tamte-
go czasu (Smier¢ Oskara Wilde'a na raka pracia, pierwszy numer
redagowanego przez Lenina pisma ,Iskra” itp.), a cafa ,,Fronda” ilu-
strowana jest secesyjnymi rysunkami Aubreya Beardsleya.

We wspomnianej ankiecie kilkakrotnie wprost padaja okreslenia, ko-
jarzone zazwyczaj z koncem ubieglego wieku. ,Najbardziej nagtos-
nionym symptomem obecnego fin de siéclu oraz fin de millenaire jest
zapewne kryzys zycia religijnego” — pisze zatem Wojciech Becken-
heim (redaktor ,brulionu”). Jacek Bartyzel stwierdza autorytatyw-
nie:

Ze czasy obecne (przez co rozumiem okres juz prawie éwierctysigcletni) sg epoka dekadencji,
uwazam za fakt, a kwestionowanie tej oczywistosci za dowod juz to ograniczonych zdolnosci
czucia i poznania, juz to osobistego zainteresowania w podtrzymywaniu istniejacego rozgardia-
SZu.

Rozszerzanie pojgcia ,,dekadenqa na cata hlstorlq Europy od Os-
wiecenia poczawszy oraz uzywanie go w sensie pejoratywnym wiaze
sie z konserwatywna wizja Swiata, za jaka opowiada si¢ autor, co
przypomina zywo artykuly krakowskich konserwatystow sprzed stu
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lat. Dominikanin Zdzistaw Szmafda odwotuje si¢ do tej same;j styli-
styki, gdy mowi o ,,wspdiczesnej eschatologii, czyli fin de siécle'n”.
Rozpoznanie to wydaje si¢ zreszta niezalezne od miejsca na mapie
politycznej (w przypadku autoréw ,,Frondy” to miejsce jest, jak wia-
domo, po prawej stronie), skoro w swojej krytyce konserwatywnego
katolicyzmu ks. prof. Hans Kiing uzyje bardzo podobnych stéw: jego
zdaniem zyjemy ,,w nacechowanej przesytem i przerafinowaniem
sceptyczno—dekadenckiej atmosferze zblizajacego sie ponownie fin
de siecle'u™'.

Jeden z miesigcznikéw, ukazujacy si¢ do grudnia 1989 roku jako
»Pismo Literacko Artystyczne”, zmienia w styczniu 1990 roku nazwe
na ,, Koniec Wieku”. ,,Wiem, wiem, koniec §wiata mamy niedtugo, za
6 czy za 7 lat. No, dekadencja, pigknie, co stulecie mamy to samo”
— stwierdza w wywiadzie dla ,,Czasu Kultury” Natasza Goerke?
Lekko$¢, z jaka przytacza ten poglad Swiadczy, ze uwaza go za po-
wszechny stereotyp. W podobnej funkcji pojawia si¢ on w prozie
Manueli Gretkowskiej: ,,Tez ma chtopak problemy (...) dekadencja.
Przeciez wiadomo, ze wszystko skonczy si¢ tym samym, co Rzym” —
komentuje jeden z bohateréw Tarota paryskiego list, ktérego nadawca
narzeka, ze ,,wszystko zmarniato, zohydniato™. Kabaret metafizyczny
tej autorki jest zresztg reklamowany na czwartej stronie oktadki na-
stepujacym tekstem: ,Paryz kofica XX wieku. Klimat dekadencji,
lub, méwiac jezykiem bardziej wspofczesnym, postmodernizmu”. Do
tego utozsamienia przyjdzie nam jeszcze powrdcic; na razie powiedz-
my tylko, ze uzasadnia¢ go moze np. skojarzenie Verlaine'owskiego
poczucia, ze ,wszystko wypite! zjedzone! — Céz dalej?” z mysla
o wielkim ,,wyczerpaniu” kultury schytku XX wieku (ktorg to mysl
wywodzi si¢ — nieprecyzyjnie — ze znanego eseju postmodernisty
Johna Bartha).

Zreasumujmy: poczucie, ze zyjemy w epoce ,,nowego fin de siecle'n”,
nierzadko werbalizowane wprost, przywolujace doSwiadczenia
sprzed stulecia, taczy si¢ z oczekiwaniem apokalipsy (katastrofy lub
przemiany $wiata) i zakwestionowaniem paradygmatu naukowego,
ktéry nie speinia nadziei na przedstawienie spéjnej i sensownej wizji
rzeczywisto$ci: nadzieje te lokowane sa teraz w obszarze paranauki,
alternatywnych form zycia religijnego, koncepcji samouzdrawiania

! H. Kiing Zycie wieczne?, ttum. T Zatorski, Krakéw 1993, s. 28.

2 W Polsce zostang wrézkg, z Natasza Goerke rozmawiaja J. Zmudzifiski i J. Baretkowski,
»Czas Kultury” 1994 nr 1, s. 9.

3 M. Gretkowska Tarot paryski, Warszawa 1995, s. 125-126.
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czy zgota samozbawienia czlowieka. Réwnocze$nie podwazeniu ule-
gaja aksjologiczne zatozenia, fundujace dotychczasowy obyczaj i ety-
ke. Uznanie przed stu laty konwencjonalnego charakteru moralnosci
zostalo wprawdzie zneutralizowane niewatpliwym odrodzeniem
chrzescijanstwa oraz pézniejszym nieco sformutowaniem zasad ,ety-
ki niezaleznej”. To wiasnie do niej odwotywatl sie Stonimski w zna-
nym aforyzmie: ,Jezeli nie wiesz, jak si¢ zachowac, zachowuj si¢
przyzwoicie”. Oddzialywanie tych z kolei wzorcéw zostalo jednak
ostabione nast¢pnie przez konkurencyjne systemy etyczne, oferowa-
ne dzi$ jednostce dzieki Srodkom masowego przekazu. W tym, ogra-
niczonym sensie, wréciliSmy dokladnie do sytuacji sprzed stu lat.

2. Odczucie, ze — przy wszystkich odmienno$ciach
wieku XX — znajdujemy si¢ w sytuacji przypominajacej schytek XIX
stulecia, wydaje si¢ wigc samo w sobie faktem spotecznym, konte-
kstem debiutéw ,,pokolenia «brulionu»”, nawet jesli nie wytrzymywa-
toby naukowej krytyki*. Te krytyke nalezy jednak przeprowadzi¢, jesli
chcemy uczyni¢ 6w kontekst podstawg pewne;j filologicznej gry: ze-
stawienia twdrczosci kregu ,brulionu” z Milodg Polskg. Otéz idee
,nowego fin de siécle'n” mozna zakwestionowaé z dwdch przeci-
wstawnych punktéw widzenia.
Pierwszy: nasza epoka nie jest niczym szczeg6lnym, stanowi pewien
etap w diugotrwatych procesach, narastajacych od dziesiatek, jesli
nie od setek lat. Specyfika takiego zjawiska jak fin de siécle zaciera
si¢ zatem w pewnym dluzszym przebiegu historycznym. Stanowisko
drugie: nasza epoka stanowi bezprecedensowy przelom w dziejach
cywilizacji europejskiej, zestawianie jej z ktorymkolwiek momentem
z przeszioSci przyniesie zatem jedynie spis roznic i jest poznawczo
bezowocne.
Stanowisko pierwsze moze positkowal si¢ taka oto argumentacjg
szczegbtowa.

4 Osobng kwestig, ktéra trudno tu rozwijaé, prowadzi ona bowiem w rejony tylez interesuja-
ce, co dla poruszanych tu zagadnien peryferyjne, jest pytanie, jakie potrzeby zaspokaja kojarze-
nie wspétczesnosci z fin-de-siclem. Otéz wéréd innych motywacji — odgrywa tu zapewne rolg
cheé oswojenia najnowszej historii, skoro tak popularne jest oczekiwanie kresu znanej nam cy-
wilizacji (lub przynajmniej jej radykalnego przeobrazenia) — krzepigco jest uswiadomi¢ sobie,
ze analogiczne oczekiwanie zywiono juz sto lat temu — a jednak przetom nie okazat si¢ tak
wielki, kultura europejska nie ulegta destrukji (przynajmniej patrzac na XX wiek z dzisiejszego
punktu widzenia). Pojecie nowego fin-de-sicle'u funkcjonowatoby zatem jako rodzaj dyskretnej
pociechy.
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1. Popularno$¢ Miodej Polski, czy szerzej, sztuki europejskiej z prze-
fomu stuleci nie jest wcale zjawiskiem nowym. Od roku 1970, gdy
przettumaczono, jeszcze bez stowa komentarza, ksigzke Abrahama
Molesa Kicz jako sztuka szczescia, w ktorej secesj¢ okresla si¢ jako
»styl kluskowaty”, narasta zainteresowanie twoérczoscia Mehoffera,
Okunia, Siedleckiego, Stabrowskiego; rzezbami Laszczki i Biegasa;
plakatami Muchy, lampami Tiffany'ego, porcelana projektowang
przez Henry'ego van de Velde czy szklem Emila Gallé. Podobnie —
nastroje apokaliptyczne mozna byto dostrzec juz w kontrkulturze lat
60., w subkulturze punk z hastem ,,No Future”, ktéra rozwijala si¢
w latach 70. w Wielkiej Brytanii, a do Polski zostata importowana na
przetomie lat 70. i 80.; rowniez w latach 70. glosno byto o polskim
jasnowidzu o. Klimuszko i o ,,paranaukowych” ideach Ericha von
Danikena (wylozonych w jego pierwszej ksiazce pt. Wspomnienia
z przysztosci). Zadne wigc z oméwionych wyzej zjawisk nie pojawito
si¢ u schytku obecnego stulecia; mozna méwic ewentualnie o réznicy
ilo$ciowej; jakosci, ktére maja rzekomo charakteryzowac ,,nowy fin
de siecle” dojrzewaly jednak wczeSniej, przynajmniej od trzydziestu
lat. Z cala za$ pewnoscig od kilkudziesigciu lat dojrzewat na Zacho-
dzie wspomniany tu juz jako ,synonim dekadentyzmu” postmoder-
nizm, ktéry badacze tego zjawiska wywodza od ruchu beatnikéw,
a nawet od francuskiego nurtu nouveau roman (wigc od potowy lat
50.).

2. Jak to celnie dostrzegt przed wielu laty John Barth, kultura drugiej
potowy XX wieku jest kulturg cytatu: operujac powierzchowna, ale
szeroka $wiadomoscig historyczng mamy poczucie, ze wszystko zo-
stato juz kiedys powiedziane. Umberto Eco wspomina ,,0 postawie
czlowieka, ktory kocha jaka$ nader wyksztalcona kobiete i wie, ze nie
moze powiedzie¢ jej «kocham ci¢ rozpaczliwie», poniewaz wie, ze
ona wie (i ze ona wie, ze on wie), iz te sfowa napisata juz Liala. Jest
jednak rozwigzanie. Moze powiedzie¢: Jak powiedziataby Liala, ko-
cham ci¢ rozpaczliwie”. W tych okolicznosciach niewatpliwa popu-
larno$¢ pewnych dziet mtodopolskich, niezbyt licznej, ale wyrazistej
grupy miodopolskich cytatéw, daje si¢ ttumaczy¢ nie uprzywilejowa-
nym stanowiskiem Mtodej Polski, lecz pewnym ogélnym mechani-
zmem odwolywania si¢ do przesztosci: w plastyce, filmie, literaturze

S U.Eco Dopiski na marginesie ,Imienia rézy", w: Imig rézy, thim. A. Szymanowski, Warszawa
1991, 5. 618.
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czy jezyku potocznym, mechanizmem uruchomionym w dodatku
przed p6t wiekiem.

3. Kalendarz, a z nim okragle daty, to sprawa czysto konwencjonal-
na. Jesliby przyjaé za poczatek nowej ery rzeczywista datg narodzin
Jezusa z Nazaretu, mamy najprawdopodobniej rok 1999, czy zgota
2003. W obiektywnej rzeczywistoici nie ma odpowiednika ,kofica
wieku”, nie ma wigc tez powodu, by w tym, czysto umownym mo-
mencie dziejéw, mialy zachodzic jakie§ szczegélne, dajace si¢ wyr6z-
ni¢ procesy.

4. Jak to pokazywat Leszek Kot: ki w eseju
cy, stala cecha nowozytnej kullury europejsklej jest jej sk{onnosc do
samokwestionowania: w istocie zatem racj¢ ma Jacek Bartyzel; jesli
juz méwi¢ o dekadentyzmie, nalezy jego poczatek sytuowaé gdzie§
w okolicach Rozprawy o metodzie Kartezjusza i Mysli Pascala. Kultu-
ra Europy to kultura permanentnego kryzysu; przetom romantyczny,
przelom antypozytywistyczny czy narodziny kontrkultury to, podob-
nie jak fin de siécle, jedynie objawy zwigzane z pewng stala cechg na-
szej cywilizacji.

harh -

Z kolei zwolennik stanowiska kwestionujacego sens

dwoch koficow wieku ze wzglgdu na bezprecedensowy charakter
wspGlczesnoéci, siggnie najpewniej po nastgpujace argumenty szcze-
golowe:

— Istnieje watpliwos¢, czy wypowiedzi, ktére uznaliSmy za $wiadec-
twa $wiadomosci wspéiczesnego indywiduum, nie sa po prostu pro-
duktem wolnego rynku: tekst na okladce Kabaretu metafizycznego
jest przeciez nie tyle wypowiedzig odautorska, ile sloganem reklamo-
wym, ktéry ma przyciagna¢ czytelnika. Nie jest dowiedzione, Ze nale-
zy dopatrywaé si¢ w nim czego$ wigcej niz bodzca, ktéry ma
sprowokowa¢ okreslona reakcje, niezaleznie od ewentualnego ,,do-
$wiadczenia egzystencjalnego”, ktére miatoby si¢ za nim kry¢.

— Gwaltowny rozwéj elektronicznych §rodkéw przekazu oraz rewo-
lucja informatyczna sprawily, ze ,,dokonato si¢ przejicie od kultury
stowa do kultury obrazu”. Nastgpnym krokiem w bezprecedensowa
przyszlo$¢ bedzie pojawienie sig tzw. ,,cyberprzestrzeni”, czyli ukon-
stytuowanie si¢ specyficznych form Zycia prywatnego i spotecznego,
zwiazanych z komunikacja poprzez sieci komputerowe i doskonalo-
na wcigZ rzeczywistoscia wirtualng. Poszukiwanie w przesztosci
(sprzed stu lat lub kiedykolwiek) analogi dla tych, w kulturze catko-
wicie rewolucyjnych zjawisk, nic ma zadnych realnych podstaw.
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— Wiek XX byl wiekiem systeméw totalitarnych, dwdch wojen $wia-
towych, préb zgtadzenia catych narodéw i co najmniej dwéch konfli-
ktow dyplomatycznych, ktére mogly doprowadzi¢ do fizycznego
unicestwienia rodzaju ludzkiego (kryzys berlifiski, konflikt kubariski).
Na prézno poszukiwalibySmy analogii dla tych wydarzefi w wieku
XIX, totez trudno si¢ spodziewad, by dwa tak rézne stulecia mialy
konczy¢ si¢ w analogiczny sposob.

— Jak pisal w Sfowach i rzeczach Michel Foucault, kryzys nowo-
czesnej epistemé zostal zapoczatkowany, gdy obiektywny poznajacy
rozum odkryt — na drodze obiektywnych badain — swe uwarunko-
wania historyczno—ekonomiczne (Marks), kulturowe (Malinowski,
narodziny etnologii), jezykowe (Whorf, narodziny socjolingwistyki)
i psychologiczne (Freud). Nastgpstwo tych wydarzefi: odkrycie
konwencjonalnego, dyskursywnego charakteru podmiotu i ogloszona
przez Foucault ,S$mier¢ cztowieka” — koncepcja rozwijana przez
refleksje poststrukturalng — stworzylo catkowicie nowa sytuacje
mentalng naszego stulecia, bez dajacych si¢ pomySle¢ analogii
w przesztosci, gdy funkcjonowat jeszcze poprzedni system epistemo-
logiczny.

Te szczegétowe watpliwosci wobec koncepcji ,,nowego fin de siecle'v”
maja rozmaity cig¢zar gatunkowy. Na przyktad — nawet, jesli dowie-
dziemy, ze wsréd cytatéw, zywych w kulturze wspélczesnej, cytaty
z kofica XIX wieku nie stanowig wigkszoSci, to jednak gest cytowa-
nia, zwigzany z poczuciem, ze wszystko juz powiedziano, sam z siebie
stanowi ,,metacytat”, z dekadentyzmu wzigty. Poza tym, w stosunku
do okresu sprzed 1989 roku, istnieje subtelna, ale wyrazna zmiana
w zespole tekstéw miodopolskich, z ktérych pochodza dzisiejsze
cytaty: mowigc w skrécie — patriotyczne utwory Wyspiafiskiego
ustepuja do§¢ wyraznie metafizyczno-antropologicznym wywodom
Przybyszewskiego.

Niektére z przytoczonych watpliwosci s3 argumentem obosiecznym:
na przyklad twierdzenie, ze czg§¢ przytoczonych wyzej Swiadectw
samos$wiadomodci naszej epoki jest probg uwiedzenia odbiorcy, a nie
swobodng ekspresja do§wiadczajacego kofica wieku ,,ego”, prowadzi
do wniosku, ze musi by¢ przyczyna, dla ktérej wspolczesny czytelnik
chetniej siegnie po ksiazke opatrzong dewiza ,,dekadentyzm”, niz,
powiedzmy, ,,pozytywizm”. Koniec wieku, usunigty z horyzontu na-
dawcy tekstu, pojawia si¢ wigc natychmiast w horyzoncie odbiorcy.
Z kolei argument, zZe procesy, o jakich wspomniatem, charakteryzu-
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jac ,,nowy fin de siécle”, narastaly od jakiego$ czasu, o tyle zdaje si¢
nie mie¢ znaczenia, ze takze na fin de siécle sprzed stu lat pracowal
caly wiek XIX, z dandyzmem (od George'a Brummela, zm. 1840),
wynalazkiem kolei zelaznej (1830 — pierwsza linia osobowa: Man-
chester-Liverpool), poezja Baudelaira (Kwiaty zta — 1857), czy sym-
bolizmem avant la lettre Bocklina (juz w latach 60.). Podobne
rozumowanie neutralizuje zarzut, ze dekadentyzm trwa nieprzerwa-
nie od trzech stuleci: w istocie, kultura europejska ma sklonnosé do
samokwestionowania si¢, ta cecha musi jednak dopiero wej$¢ w kom-
binacje z innymi zjawiskami, by da¢ to, co nazywamy ,,dekadenty-
zmem” w §cistym, dziewi¢tnastowiecznym sensie.

Centralng lini¢ obrony pomyshy, by zestawia¢ dwa kofice wieku, wy-
pada jednak zwigza¢ z innym kontrargumentem, a mianowicie tym,
ktéry dotyczyt kalendarza. Ow jest bowiem rzeczywiScie umowny
i nie ma odpowiednika w Swiecie obiektywnym. Ale tez nie obie-
ktywnoscia, lecz intersubiektywnos$cig si¢ tu zajmujemy: koniec wie-
ku jest wtedy, kiedy uczestnicy danej kultury uznaja, ze jest koniec
wieku! Analogie, ktére warto §ledzi¢, nie sa zakorzenione w Swiecie
pozaludzkim, ale sg przejawami ludzkiej §wiadomosSci.

Argumenty plynace ze stanowiska, ze przezywamy precedensowy
moment dziejéw, zmuszaja jednak do wprowadzenia pewnego roz-
réznienia. Nie pozwalaja bowiem rozumnie dowodzi¢, ze doSwiad-
czamy kopii schytku XIX wieku. To, co lezy u podstaw analogii,
to najwyzej ponownie wkraczajacy w dzieje model doSwiadczenia
schytku, inkarnujacy si¢ odmiennie, w zaleznoSci od przebiegu stule-
cia. Sytuacja, w ktdrej zadebiutowalo pokolenie Przybyszewskiego,
i ta, w ktérej pojawili si¢ Swietlicki i Stasiuk, to dwa warianty pewne-
go inwariantnego ,,syndromu kofica Wieku”. Opis tego wlasnie syn-
dromu — oto zadanie, ktérego warto si¢ podjac.

3. Wypada mi zatem przedstawi¢ faktograficzny
obraz dwoéch pokolefi, ktérych doSwiadczenia mialyby by¢ porowny-
wane. Dla porzadku, oméwie pokrétce: (1) kwesti¢ przezycia poko-
leniowego, (2) daty i okolicznosci debiutéw, (3) inspiracje kulturg
obca, (4) konflikt starzy—-miodzi, (5) geografi¢ tworczosci pokolenia.

1. O pokoleniu Przybyszewskiego powiada si¢, ze formujacym je
przezyciem byt paradoksalnie brak przezycia pokoleniowego. Pro-
test przeciw systemowi policyjnemu w ,,Kraju Przywislafskim” przyj-
mowal wprawdzie niekiedy jawne formy (jak w przypadku tzw.
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»Kilifiszczyzny” w roku 1894), bylo to jednak za mato, by méwic o hi-
storycznej konsolidacji pokoleniowej wspélnoty. Z kolei atmosfere
zaboru austriackiego do$¢ dobrze zdaje si¢ oddawaé znany fragment
wspomniefi Boya — nawet jesli przyjaé, ze we Lwowie, stolicy pro-
wingji, sprawy nie musialy wygladaé az tak Zle, jak w Krakowie:

Malefika dwczesna miescina, z ktdrej nie wiodta droga nigdzie, gdzie zycie byto dosé spetane,
aby przywies¢ do rozpaczy, a nie dosé, aby zgesci¢ pasje buntu...0.

Rowiesdnicy Przybyszewskiego musieli mie¢ poczucie, ze si¢ urodzili
za wczesnie lub za péZno, poSrodku jakiej$ ,,czarnej dziury” dziejow.
Z przedstawicielami pokolenia ,,brulionu” rzecz wydaje si¢ jeszcze
bardziej splatana. Z jednej strony, najstarsi z nich robili wtasnie ma-
ture, gdy doszto w Polsce do pamigtnych wydarzen lat 1980-81. Pol-
ski Sierpien mial wywrze¢ na nich tak duzy wplyw, ze socjolog
Ireneusz Krzeminski postulowat u schytku lat 80. nazwanie ich wias-
nie ,,pokoleniem SolidarnoSci”. Z drugiej strony, z propozycja ta
dziwnie nie wspotbrzmia wspomnienia z tego czasu Nataszy Goerke:
»W roku 1981 mieliSmy po 20 lat mniej wigcej, na konspir¢ za mali,
albo emigracja zostawata, albo inne warianty takiego alternatywnego
zycia...””. Wyglada na to, ze réwieSnicy Swietlickiego (a juz z cala
pewnos$cig Sosnickiego) to raczej pokolenie stanu wojennego, ufor-
mowane — w sensie socjologicznym — przez brak: perspektyw, na-
dziei, szans rozwoju, zderzony potem szokujaco z gwaltowng
koniunkturg przetomu lat osiemdziesiatych i1 dziewigcdziesiatych.

2. Mtoda Polske liczymy, jak wiadomo, od roku 1890 (lub 1894). Na-
lezy jednak pamigtac, ze kryzys antypozytywnstyczny narastat od oko-
fo roku 1881. Symbolizm, ktérym 1nsp1r0wah si¢ polscy pisarze, to
takze zjawisko z lat 80., widoczne na gruncie polskim w wielu po-
wiedciach ,,wielkiego realizmu” (jak Lalka czy Dziurdziowie). Przed
1890 rokiem debiutuja w czasopismach: Jan Kasprowicz, Zenon
Przesmyckl—erlam Kazimierz Tetmajer; watki pre-mtodopolskie
mozna znalezé w ukazujacym sic w Warszawie ,,Zyciu” (1887-1891)
i ,,Glosie” (od 1886). W roku 1890 Antoni Lange debiutuje poema-
tem Pogrzeb Shelleya (nawiasem moéwiac, w 1991 roku ukazuje si¢
w ,brulionie” poemat Krzysztofa Jaworskiego Shelley tongcy — to

6 T Zelenski (Boy) Znaszli ten kraj...? (Cyganeria krakowska) oraz inne wspomnienia o Krako-
wie, oprac. T Weiss, Wroctaw 1983, s. 183-184.

7 W wywiadzie pt. Szybkos¢ i nuda. Kawiarniana rozmowa z Nataszq Goerke i Olgg Tokar-
czuk..., ,Kresy” nr 21, s. 63.



153 DEKADENCKA ATMOSFERA...

jedna z zabawnych zbieznoéci, ktérym jednak nie sposob przypisywaé
wigkszego znaczenia).

O ,,pokoleniu «brulionu»” zaczeto szerzej méwié okoto roku 1990,
gdy na famach pisma (w pierwszym ,nadziemnym” numerze), poja-
wili si¢ Marcin Swietlicki i Jacek Podsiadlo. Jesli z dzisiejszej, skré-
conej perspektywy mozna wskazywaé jaka$ przetlomowsa date, to
wydaje si¢, ze wyznaczaja jg lata 1993/94: publikacja dwoch pier-
wszych pozycji z serii ,,biblioteka”, z tomikami Zimne kraje i Arytmia,
sukces rynkowy trzeciej powieSci Gretkowskiej (Kabaret metafizycz-
ny) 1 prestizowa Nagroda Wydawcow dla Olgi Tokarczuk za Podroz
ludzi Ksiegi, a takze druk Fractali Nataszy Goerke. W istocie jednak
czasopiSmiennicze debiuty- wielu autoréw mialy miejsce znacznie
wczesniej: np. Tokarczuk w 1979 roku, a Podsiadly w 1984. Sam
»orulion” powstat jesienig 1986; réwniez lat 80. sigga historia wielu
czasopism tzw. ,trzeciego obiegu”, zwigzanych z ruchami pacyfisty-
cznymi i kontestujacych zaréwno oficjalng kulture PRL, jak kulturo-
we propozycje dwczesnej opozycji, zaatakowane wprost w gltosnym
wierszu Swietlickiego Do Jana Polkowskiego (1988).

3. Wazna role w edukac;ji literackiej obydwu pokolen odegrata twor-
czo$¢ obca. Mtodopolanie odkryli dla siebie literatur¢ skandynawska,
belgijska i czeska; wazni dla nich byli réwniez Wioch Gabriel D'An-
nunzio i Francuz Charles Baudelaire, ktérego Kwiaty zta (1857) staly
si¢ w latach 90. obowiazkowa lekturg rodzimego ,,dekadenta”. Wy-
daje sie, ze analoglcznq pozycje zajmujg wobec polskiej literatury
wspolczesnej wiersze Franka O'Hary (1926-66), proza iberoamery-
kafiska, a zwlaszcza postmoderniSci anglosascy: Thomas Pynchon,
John Fowles, Julian Barnes. Osobng kwestig sa inspiracje kulturg
,Niska”, zwtaszcza z kregu rock and rolla.

4. Hatadliwe wejécie do literatury miodopolan sprowokowato zrazu
ambiwalentna, a wkrétce jednoznacznie negatywng reakcj¢ starszego
pokolenia. Pisano o ,,brutalnym kopnigciu naszych ideatéw” (Chmie-
lowski o Confiteorze Przybyszewskiego), o zepsuciu moralnym
(Szczepanowski, Zdziechowski, Lutostawski), wreszcie — wprost —
o ,rui i porébstwie” (Sienkiewicz). RéwiesSnicy Przybyszewskiego
przyjeli, rzecz charakterystyczna, strategi¢ uderzania wylacznie
w ,,maruderéw” przeciwnego obozu: poza Sienkiewiczem nie zostat
zaatakowany wprost zaden z wielkich pisarzy pokolenia pozytywi-
stow. Niewatpliwie konflikt ostabial fakt, ze gléwna siedziba Mtodej
Polski stat si¢ od razu Krakéw, a krytykujacy miodziez pisarze miesz-
kali w innym pafstwie — w rosyjskiej Warszawie. Istniato jednak nie-
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porozumienie, ktére w zasadzie nie wygasto az do biologicznego
zejScia ze sceny pokolenia urodzonego w latach 40. XIX wieku.
Wokot ,,brulionu” i kojarzonych z nim twércéw wybuchajg skandale
poczawszy juz od 1987 roku; rzecz znamienna, ze skandale te
poprzedzily publikacje tekstow, ktére mogtyby obronié si¢ z punktu
widzenia artystycznego. W rezultacie, wielu krytykow starszego po-
kolenia trwa w przekonaniu, Ze rosngce zainteresowanie tworczoscig
Swietlickiego czy Gretkowskiej to wylacznie efekt udanej kampanii
reklamowej. Zarzuty, formutowane przez Grzegorza Musiata czy Ju-
liana Kornhausera na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” przypomi-
najg zresztg zywo wypowiedzi Chmielowskiego czy hr. Tarnowskiego:
gléwna linia ataku prowadzi bowiem w strong¢ przesadnego epatowa-
nia ,brudami” — seksem i skatologiq — ,,przeczerniania” obrazu
Swiata i lekcewazenia autorytetéw.® Podobnie jak w czasach Miodej
Polski, sporadyczne sg wycieczki ,modych” przeciwko najwybitniej-
szym pisarzom poprzednich generacji (opowiadanie Swmier¢ Zbignie-
wa Herberta w poznafiskim ,,Czasie Kultury”, polemiczny wobec
Czestawa Mitosza wiersz — uwielbiajacego zresztg Mitosza — Jacka
Podsiadly w ,,Nowym Nurcie”). Osobng kwestig sa kontrowersje wo-
két autorytetu Jana Pawta II (w formacji ,,okotobrulionowej” brak
jednomy$lnosci w tej sprawie).

5. Geografia Mlodej Polski wyréznia cztery oSrodki literackie, z kt6-
rych jednak w latach 90. XIX wieku, a e interesuja nas przede wszy-
stkim, aktywne sg trzy: Krakow, Warszawa i Zakopane. Dominacja
Krakowa do roku 1901 (rok ukazania si¢ pierwszego numeru war-
szawskiej ,,Chimery’ ’) nie ulega zreszta watpliwoSci. W tym okresie
zasadniczym miejscem publikacji pozostawato krakowskie ,Zycie”,
a spotkan: redakcje ,,Zycia” 1 konserwatywnego ,,Czasu”, kaw1arn1a
»,Paon” w poblizu Teatru Miejskiego, a od 1898 roku mieszkanie
Przybyszewskich przy ul. Siemiradzkiego. WczeSniej analogiczng role
spetniat w pewnym sensie salon Ignacego Maciejowskiego—Sewera.
Warto wspomnie€ o oSrodkach ,emigracyjnych”: Berlinie, gdzie roz-
poczeta sig kariera Stanistawa Przybyszewskiego i1 Paryzu, gdzie prze-
bywali czasowo Miriam, Berent, Lorentowicz i inni.

Geografia wspélczesne] mtodej produkcji literackiej znaczona jest
przede wszystkim ,,brakiem centrali” (wedle sformutowania Janusza
Stawinskiego): brakuje miejsca, w ktérym spotykalyby sie drogi wszy-

8  Por. dyskusje, jaka przetoczyla si¢ na lamach , Tygodnika Powszechnego” w pierwszych
miesiacach roku 1995, poczawszy od numeru 1.
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stkich uczestnikow ,,brulionowe;j” konkwisty. Wyréznic¢ jednak nalezy
z pewnoscig redakceje ,,brulionu” (krakowska, a péZniej warszawska),
poznanskiego: ,,Czasu Kultury” i ,,Nowego Nurtu” oraz warszawskiej
»Frondy”. Niemale znaczenie maja takze lubelskie ,,Kresy”, dystan-
sujace si¢ jednak wyraznie od etykietki ,pisma pokoleniowego”.
Miejscami spotkan staly si¢ znowu kawiarnie, a w Krakowie — para-
doksalnie, jak to z konserwatywnym ,,Czasem” byto — redakcja sza-
cownego ,, dygodnika Powszechnego”. Nie tylko dla zachowania
symetrii warto tez wspomnie¢ o pozostajacych na emigracji: Nataszy
Goerke (w Niemczech) i Izabelli Filipiak (w USA).

4. Jak jednak miatby wyglada¢ 6w model fin-de—
siecle'u, inkarnujacy si¢ u schytku dwdch stuleci? Lektura podstawo-
wych opracowan dotyczacych pierwszego dziesigciolecia Mlodej
Polski, skonfrontowana z dziesi¢cioletnimi juz dziejami okotobrulio-
nowej twdrczosci, sktania do skonstruowania nastgpujacego obrazu.’

1. Jak powiedzieliSmy wyzej, przekonujaca wydaje si¢ teza, iz chara-
kterystyczng cecha nowozytnej kultury europejskiej okazuje si¢ brak
poczucia pewnodci, podejrzliwo$¢, z jaka Europejczycy odnosza si¢
od trzech przynajmniej stuleci do fundamentéw swojej kultury. Owa
permanentna §wiadomo$¢ kryzysu zostaje jednak wzmocniona przez
obsesje kalendarzowsa: sklonno$¢ do uwznawania okraglych dat za
przetomowe, a umownego podzialu na stulecia — za majacy odbicie
w intersubiektywnej rzeczywistoSci. Powszechne oczekiwanie przeto-
mu, rosnace na przetomie lat 80. i 90., sitg rzeczy odciska swoje pigt-
no na wchodzacej wtadnie w zZycie generacji. Tym wyrazniejsze, im
silniej przedstawiciele tej generacji zetkneli si¢ w dziecifistwie z ilu-
zZj3 ,gotowego, zamarznigtego Swiata”, wychowani w rodzinach auto-
rytarnych lub/i izolujacych si¢ od zycia publicznego. Mozna
powiedzied, ze ideat ,,matej stabilizacji” jest koniecznym momentem
przygotowujacym szok fin-de—siécle'u. Matka miodopolanina jest

9 Z obszernej bibliografii tematu wybratem cztery ksiazki, ktére — dzigki ambicjom syntety-
cznym, a zarazem réznorodnosci formulowanych propozycji — pozwalaja stworzy¢ mozliwie
bogaty obraz kultury polskiej lat 1890-1900. S. Brzozowski Legenda Mtodej Polski, Lwéw 1910;
K. Wyka Mloda Polska, t. 1 (Modernizm polski), Krakéw 1977; R. Zimand ,, Dekadentyzm” war-
szawski, Warszawa 1964; T. Walas Ku otchlani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905),
Krakéw 1986. Konfrontacja tych czterech opiséw I fazy Miodej Polski postuzyta mi jako punkt
wyjscia dla stworzenia modelu fin-de sicle'u. Por. uwagi na temat znaczenia modelu w refleksji
historycznoliterackiej w ksigzce Zimanda, s. 12-14 oraz 38.
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Marynia Pofaniecka — pisal o tym w Legendzie Miodej Polski Stani-
staw Brzozowski. Wspéiczesng inkarnacj¢ tego wzoru rodziny, ura-
biajacej w dzieciach aprioryczng akceptacje zasad, jakim poddali sie
dorosli, mozna znaleZé np. w Absolutnej amnezji Filipiak. Sympto-
matyczne wydaja si¢ tez wzmianki na temat rodzicéw w poezji
pokolenia (jak choéby w wierszach Marcina SW1et11cklego czy Woj-
ciecha Wilczyka'’).

2. Na strazy poczucia statoSci $wiata i rzadzacych nim zasad stoja ko-
dy symboliczne: systemy idei, norm i wyobrazefi, zapewniajacych
spoteczenstwu aksjologiczng i obyczajowa tozsamos$¢. Otéz genera-
cja, wchodzaca w zycie u progu ostatniego dziesieciolecia wieku,
przygotowana w rodzinach do zycia pasywnego, a odczuwajaca z po-
czatkiem dorostosci powszechny nastréj oczekiwania na blizej
niesprecyzowane wielkie wydarzenia, staje oko w oko z katastrofg
owych koddw. Przyczyny tej katastrofy moga by¢ rdznorakie. Sto
lat temu wywotaly ja: réwnoczesne skompromitowanie si¢ jezyka
romantycznego, pozytywistycznego i konserwatywno-katolickiego
oraz rozpowszechniana przez naturalistéw utopia poznania bez-
zalozeniowego, w imi¢ ktérej atakowali oni wszelkie aprioryczne,
konwencjonalne formy pojmowania rzeczywistosci'!. Wspdlczesnie
katastrofa kodéw zostala sprowokowana z jednej strony — kompro-
mitacja jezykéw, w jakich zaréwno wiladza, jak opozycja w PRL pré-
bowaly opisa¢ rzeczywisto$¢, z drugiej za§ — niesionym przez
postmodernizm sceptycyzmem wobec wszelkich ustabilizowanych
spotecznie form komunikacji.

3. W nastepstwie rozpadu kodéw symbolicznych dochodzi do konsty-
tutywnych dla fin-de-siecle'u zjawisk:

Po pierwsze, pojawia si¢ kryzys komunikacyjny, prowadzacy do roz-
padu poczucia wi¢zi makro i mikrospotecznych. Dramatyczne ilu-
stracje tego zjawiska mozna znalezZ¢ w prozie Nataszy Goerke.

Po drugie, kryzysowi komunikacyjnemu towarzyszy kryzys ,auto—
komumkacy]ny uderzajace klopoty z nazwaniem wiasnych doswiad-
czefi egzystenc]alnych ]ak w wielu wierszach Marcina Swietlickiego.
Ostatnim, lecz nie najmniej waznym, skutkiem kryzysu kodow sym-
bolicznych wydaje si¢ ,,rozszczelnienie” kultury. Skoro symbole, idee
i normy, ktére do tej pory odsytaly nawzajem do siebie (a wspdlnie
opisywaly kompletnie intersubiektywna rzeczywisto$¢), przestaly 1a-

Por. 1. Filipiak Absolutna amnezja, Poznan 1?95; M. Swietlicki Anna i Lucjan Swietlicki, w:
Zimne kraje, Krak(’m_l 1992, s. 46-47, W. Wilczyk Cwiczenia. Lato, ,brulion” nr 14-15,s. 191 21.
11" Por. J. Prokop Zywiot wyzwolony, Krakéw 1978, s. 34-37.
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czy¢ si¢ w spdjne i klarowne zwiazki, powstaja pomigdzy nimi —
a takze miedzy nimi a doSwiadczeniem uczestnikéw kultury — luki,
puste miejsca, uzupeilniane przez elementy pochodzace spoza
dotychczasowego systemu. Tak tlumaczytbym charakterystyczne za-
réwno dla schylku XIX, jak XX wieku zjawisko masowego zainte-
resowania kulturami egzotycznymi (zwilaszcza Wschodem) oraz
zatarcie si¢ jednoznacznego dotad podziatu na ,wysoki” i ,niski”
obieg kultury. Klopot z przyporzadkowaniem do ktérego$ z nich
ubieglowiecznego café chantant czy wystgpu rockowych ,,Swietlikéw”
(z Marcinem Swietlickim melorecytujacym swoje poezje) to sympto-
matyczne ktopoty, nieobecne zaréwno w pejzazu potowy XIX wieku,
jak i w okresie modernizmu (w zachodnioeuropejskim sensie tego
stowa).

4. Wynikajacy z kryzysu kodéw dyskomfort w nazywaniu rozdziela —
w potocznym odczuciu, a nie tylko w $wiadomosci filozofow jezyka
— stowo od jego desygnatu. W obszarze dyskursu religijnego prowa-
dzi to do spopularyzowania mySli o niewyrazalnym sacrum, a co za
tym idzie — do otwarcia si¢ na alternatywne formy religijnosci. Kli-
niczny przypadek takiego ujecia problematyki metafizycznej znaj-
dziemy w Podrézy ludzi Ksiggi Olgi Tokarczuk.

Tym samym mechanizmem tlumaczylbym réwniez pojawianie si¢ te-
kstéw o charakterze kryptoreligijnym — w ktérych kwestie sakralne
zostaja ukryte w narracyjnych i fabularnych formach z pozoru nie
majacych z sacrum nic wsp6lnego (jak dzieje si¢ w powiesciach i opo-
wiadaniach Andrzeja Stasiuka: Murach Hebronu, Biatym kruku
i Opowiesciach galicyjskich).

Prowadzi to wszystko do spopularyzowania— obecnej w nauce od
ponad stu lat — pragmatycznej koncepcji prawdy. Rozdzielenie sto-
wa od desygnatu ratuje paradoksalnie podstawy aksjologii: degrada-
cji ulegaja bardziej pojecia niz kryjace si¢ (podobno) za nimi
warto$ci. Expressis verbis ujat to Marcin Swietlicki w wywiadzie dla
,Gazety Wyborczej”:

Kontestuje raczej pewne stowa, pewne zachowania, niz wartodci. O warto$ciach nie ma co pi-
saé, nie ma co ich celebrowaé za bardzo, bo np. wiadomo, Ze co§ takiego, jak... mito§¢ — to jest
rzecz zupelnie podstawowa. W moim prywalnym mysleniu takich wartosci jest moze mniej, niz
przeci¢tn2ie, ale sa za to bardzo pewne, tak Ze nawet nie mam ochoty o nich rozmawiaé. Sa
i koniec!?.

12 Jja i ja, z Marcinem Swietlickim, poeta, rozmawia J. Sosnowski, ,,Gazeta o Ksigzkach”
1994 nr 11.



JERZY SOSNOWSKI 158

5. Modelowy fin—de-siécle to jednak nie tylko kryzys, ale charaktery-
styczne dla obydwu koficow wieku préby reakcji. Do rekonstrukeji
samo$wiadomoSci zmierza si¢ wigc przez powr6t do doswiadczenia
pierwotnego, o ile to tylko mozliwe — przedjezykowego. Wiasnie
dlatego fin—de-siécle'owa twdrczoé¢ ,podszyta jest dzieckiem” i sen-
sownie jest mowi¢ wrgcz o szalejacym u schytku tak XIX, jak XX
wieku ,kinderyzmie”. O dziwnych filiacjach miedzy podmiotem wie-
lu tekstéw mtodopolskich a zmitologizowanym dzieckiem pisatlem
w innym miejscu®, a co do twdrczosci ,,brulionu” wystarczy wspo-
mnieé, ze — pomijajac juz liczne ,,dziecinne” wiersze — losy dziecie-
cych bohateréw opisuja gtoSne w ostatnich latach powiesci: E.E. Olgi
Tokarczuk, Absolutna amnezja 1zabelli Filipiak, a takze Panna Nikt
starszego nieco Tomka Tryzny.

6. Waznym skiadnikiem rekonstrukcji samo$wiadomoéci jest takze
podejmowanie prob zapisu ludzkiej piciowosci, traktowanej jako to,
co istnieje na pewno, przeddyskursywna rzeczywisto$¢, materia, pod-
dawana dopiero pézniej uformowaniu w procesie socjalizacji. Wazny
glos maja tu feministki, pisarki wbrew woli z feminizmem kojarzone,
a tez po prostu kobiety—pisarki, eksplorujace wiasng plciowosé
wbrew przyjetemu dotad tabu (jak Ewa Luskina, zapomniana, a w
swoim czasie sztandarowa autorka krakowskiego ,,Zycia”, dzi§ za$
Filipiak, Gretkowska, Tokarczuk i Goerke).

7. Wi czasie fin—de—siécle'u dokonuje si¢ tez rekonstrukcji wi¢zi spote-
cznych — poprzez mata wspélnote, czgsto gromadzaca si¢ w ka-
wiarni, czasem tez wyodrgbniong imaginacyjnie, przeciwstawiona
autorytarnemu i nieautentycznemu jako wspélnota spoleczefstwu®.
Pomijajac nawet wazne, lecz ulotne zagadnienie wspéiczesnego zycia
literackiego, liczne opisy tego rodzaju ,mikrospoteczenstw” mozna
znaleZé we wszystkich czterech powieSciach Manueli Gretkowskiej,
ktére prowokuja wrecz, by zajac si¢ na ich podstawie kwestia fenome-
nologii kawiarni.

Taki bytby wiec model uogdlnionego fin-de-siecle'n. Trudno w tym
momencie oceniaé jego poznawcze (a przynajmniej dydaktyczne)
znaczenie. Wydaje si¢ jednak, ze rzuca on nieoczekiwane §wiatto za-
réwno na oswojony juz przez historykéw schytek XIX wieku, jak —

13 Por. méj szkic Mloda Polska dzieckiem podszyta, w: Smieré czarownicy!, Warszawa 1993;
termin ,kinderyzmu” zapozyczam od zajmujacej si¢ zwiazkami literatury i dziecifistwa mojej
studentki, Marii Cyranowicz.

14 Warto zauwazyé, e tak pojeta wspdlnota odpowiada dosé doktadnie zakresowi uzywanego
przez Zygmunta Baumana terminu ,,towarzystwo”.
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przede wszystkim — na nierozpoznana wspdltczesno$é. Pozwala
uwazniej przyjrze¢ si¢ powstajacym na naszych oczach tekstom —
chocby temu wierszowi Jakuba Winiarskiego (ur. 1974), pt. Dekaden-

cja:

To jest temat do pigknego sonetu, pigknego smutnego sonetu,

jaki Verlaine mégiby napisac: Je suis I'Empire A la fin de la decadence...
De la decadence, styszysz: to zagubione ogniwo

pomigdzy porzadkami: doryckim i frygijskim.

Dzi$ nie wystarczy juz westchngé, koniec gloszony od dawna

stat si¢ faktem.'s

15 Cyt. za P Dunin-Wasowicz, J. Klejnocki, K. Varga Macie swoich poetow, wypisy, Warszawa
1996, s. 173.
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Zwiazki nienaturalne

Stefanowi Chwinowi
z podzigkowaniem, ze napisat
o Lustrze i kamieniu raz jeszcze

1. Najchetniej bym to, co tu piszg, nazwal — niezo-
bowigzujaco — gaweda, zeby ostabi¢ kategorycznos§é sadéw, do kto-
rej skfania mnie moja dykcja pisarska. W swoich tekstach unikam na
ogot klasyfikowania ksiazek na zasadzie podobienstwa tematéw czy,
gorzej jeszcze, domniemanych intencji autoréw, cho¢ nie zawsze ro-
bi¢ tak w zZyciu, dlatego Uczta Trymalchiona stoi u mnie na péice
obok Kuchni polskiej. A tutaj zamierzam postgpowac podobnie, ze-
stawia¢ ksigzki o roznej przynaleznoSci gatunkowe;j i o réznej wadze
artystycznej. Na dodatek w tej opowiesci opierac¢ sie bede raczej na
wiasnych wspomnieniach uczestniczacego obserwatora, a nie na wni-
kliwej (musiataby byé powtdérna) lekturze przywolywanych dziet. Nie
badam,lecz gadam: ot, takie tam zeznania $wiadka, ktéremu za
bardzo ufa¢ nie nalezy. Ale co§ bylo na rzeczy i w piSmie zostaly po
tym §lady: a czy to zjawisko literackie bylo, czy byt to fenomen socjo-
logiczny, czy moze (nie tylko moje) pobozne Zyczenie, nie rozstrzy-

am.
%Ihodzi o roots, korzenie. Przezycie pokoleniowe. Telewizja Szcze-
panskiego nie wiedziala, co robi, kiedy (wrzesien-listopad '79) wy-
swietlala nam serial o Kunta—Kincie.
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2. Jest rok 1978. Odbywaja si¢ Opolskie Dni Lite-
ratury, temat dnia: ,,pisarz a ziemia”. Przemawia Henryk Bereza:

We wszystkim, co si¢ tu méwi o éwiecie pierwszym pisarza, o pierwszej kreacji, o ,,ziemi we-
wnetrznej” | ziemi w sensie dostownym, chodzi o §wiat w zasiggu ludzkiego wzroku, poniewaz
w Swiecie o takim mniej wigcej wymiarze pierwsza kreacja wszystko potrafi zmiescié, jej swia-
doma kontynuacja natomiast wszystko z niej potrafi wyprowadzié.

Wielka ojczyzna, $wiat i wszechswiat, niebo i piekto w nim maja swoje jedyne Zrodto i z niego
si¢ dla kazdego wywodza. W tym Swiecie jesteSmy — wprawdzie nie fizycznie, ale duchowo —
uwigzieni, temu duchowemu uwigzieniu podlegajg wszyscy ludzie, czy si¢ do tego przyznaja lub
nie, w zyciu praktycznym to uwigzienie jest z pewnoscig cigzarem, dla tworcow jednak jest to
uwigzienie zbawienne.

Czyz nie temu uwiezieniu wtasnie zawdzigczaja swoje sukcesy pisarze nurtu chtopskiego w Pol-
sce? Fizycznie wigkszo$¢ z nich odeszta od swojej ,,rodzinnej ojczyzny”, duchowo prawie wszy-
scy istniejg tylko w niej, w jej skofczonoSci odnajdujac wszelakie nieskoficzonosci ludzkich
Swiatow...

Autor Zwigzkow naturalnych wygtosit tu swoje wyznanie wiary, w tej
funkcji przedrukowywat zreszta potem ten tekst. Mala ojczyzna, ro-
dzona ziemia okreSla pisarza na zawsze, przesadza bowiem o jego
Swiecie wyobrazni i pierwszym jezyku. Zdradzaja nas sny, wracamy
w nich bowiem do dziecinnych stron (Bereza zapisuje sny od dwu-
dziestu lat, a wigkszoS¢ z nich rozgrywa si¢ w przemielonym przez je-
go wyobrazni¢ pejzazu Skierniewic), zdradza nas mowa, bo tylko
jezykiem wyuczonym jako pierwszy umiemy postugiwac si¢ naprawde
(Bereza, cho¢ nie czytuje ani po rosyjsku, ani po angielsku, a priori
nie uznaje Nabokova za pisarza — a to dlatego wlasnie, ze postugi-
wal sie¢ on oboma jezykami naraz; doSwiadczenia wielojezycznosci
mieszkanca kreséw i peryferii Europy, opisywanego na przyktad
przez Stempowskiego, nie przyjmuje do wiadomosci).

Jezyk i wyobraznia zamiast ziemi i krwi. Literatura zwiazk6w natu-
ralnych, ktéra promowat, nie ma nic wspélnego z ,literaturg blubo”
(okreslenie Huberta Ortowskiego z fundamentalnej ksigzki Literatu-
ra w III Rzeszy). Bereza ma dobre prawo twierdzic, ze:

pisarz jest uwigziony w swoim wewnetrznym Swiecie pierwszym, wyzwoli€ si¢ od niego nie mo-
ze, chocby chciat lub musiat, nie powinien zreszta ani chcieé, ani musie¢, powinien go w sobie
pielggnowad, uprawiac i wzbogaca¢, powinien strzec jak Zrédta swego zycia i swej tworczosci.

Zrozumiatem to znacznie pdZnmiej, dlatego Lustro i kamieni (opa-
trzona przesadnie erudycyjnym komentarzem nikiforma powstata
w miejscu mojego urodzenia; mitologizowatem w niej swoj pierwszy
$wiat) zadedykowane zostato Henrykowi Berezie.
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Wydawaloby sig, ze literatura korzeni powinna mieé $ciste zwigzki z
literaturg zwiazkéw naturalnych, z wyodrebnionym przez Bereze
nurtem chtopskim. Zacytowane tu wyznanie wiary mozna by przeciez
uzna¢ za manifest tej literatury. Tymczasem wcale nie; zwigzki sg in-
cydentalne, po obu stronach panuje niezrozumienie, a niekiedy na-
wet wrogos¢. Bereza zdecydowanie nie ma serca dla najlepszych
nawet dziet tego nurtu mitograficznego. Tak samo i ten nurt nie umie
rozpozna¢ si¢ w zarysowanej przez Bereze genealogii. Gdzie indziej
widzi swoich przodkéw.

Zacznijmy bowiem od tej sprawy.

3. Dla mojego pokolenia, dzisiejszych czterdziesto-
latkéw, w pewnym momencie zaczely si¢ liczy¢ rodzinne genealogie
i historia regionu. By¢ moze byta w tym psychologiczna koniecznos¢:
dano nam zy¢ w panstwie o ruchomych, jak nadmorskie wydmy, gra-
nicach, w ktérym na dodatek decyzja generaléw anulowano czas.
Martwe zakola czasu stanu wojennego sprzyjaly zainteresowaniu
przeszlocig. Pokolenie naszych rodzicéw, poddane okrutnemu eks-
perymentowi wykorzenienia, zacierato za soba, jak lis ogonem, Slady.
Robito to z falszywego wstydu (chtop, ktéry stawal si¢ mieszcza-
ninem, wyrzekal si¢ wiejskiej tradycji) lub prawdziwego strachu
(pochodzenie spoteczne i miejsce urodzenia moglo by¢ pigtnem).
Mysmy te §lady probowali odczytac. W gadaniu (stan wojenny sprzy-
jat kontaktom towarzyskim, ile si¢ wowczas gadalo!) i pisaniu.

A chodzito w tym wszystkim o wyjScie z zakletego kregu ideologii.
Kazdej ideologii. Wida¢ to doskonale w Rozmowach polskich latem
1983 Jarostawa Marka Rymkiewicza. Od tej ksigzki przeciez zaczyna
si¢ jego ,,powiatowa” filozofia.

Pod koniec lat osiemdziesigtych bytem gteboko przekonany o psychi-
cznej potrzebie i realnym istnieniu takiej literatury. Literatury zwig-
zane] z konkretnym miejscem, ,naszym powiatem”, w ktorym
przeglada si¢ wszechswiat. Wowczas to zaproponowatem krakowskiej
Oficynie Literackiej seri¢ ksigzek ,,Otawa”. Tak ttumaczytem nazwe
serii na czwartej stronie oktadki:

Znakiem ciggfosci zycia jest trawa, uparta i bez ideologicznej ojczyzny. Trawy nie mozna wyko-
si¢ do kofica, odrasta i daje nastepny pokos. Otawa to — wediug Mafego stownika jezyka pol-
skiego — ,trawa odrastajaca po skoszeniu”.

Swiadectwem ciaglosci zycia sg prywatne biografie. Historii nie mozna zadekretowac i zaczyna¢
wszystkiego od poczatku. Prywatnos¢ ,,malych ojczyzn” skutecznie przeciwstawia sig zabiegom



163 : ZWIAZKI NIENATURALNE

akuszeréw Historii i — paradoksalnie — tworzy obraz ,,diugiego trwania”.
Otawa to seria ksigzek napisanych przez osoby, ktére w prywatnej biografii i historii matych oj-
czyzn szukajg znakow ciagtosci.

W tej serii, z przyczyn pozamerytorycznych, ukazaly si¢ tylko dwie
ksigzki: Krétka historia pewnego Zartu (sceny z Europy Srodkowows-
chodniej), Stefana Chwina i moje Lustro i kamieri (prywatny sylo-
gizm). Szkoda, znalaztoby si¢ takich rzeczy wigce;.

Bo lata osiemdziesiate to czas literatury mitograficznej. Na przyktad
Krétkie dni Wtodzimierza PaZniewskiego, Zaglada Piotra Szewca,
niedawny Bialy kamieri Anny Boleckiej. Takze Studnia Michata Ja-
gielly. Zmiana tonu w pisarstwie Grzegorza Musiata: W ptaszarni,
jedna z najwazniejszych ksigzek dziesigciolecia. Stawny Weiser Dawi-
dek Pawta Huelle. Boza podszewka Teresy Lubkiewicz—Urbanowicz.
Lida i Pan Bég nie slyszy gluchych Aleksandra Jurewicza.

Mam nieodparte wrazenie, ze ta literatura korzeni wywodzi si¢ z li-
teratury kresow, ktéra tworzyta mit Galicji i Litwy. Jej protoplasci —
to Andrzej Kusniewicz i Tadeusz Konwicki. Wymieniam ich nazwiska
w charakterze haset, bo wazni byli i inni: Julian Stryjkowski, Leopold
Buczkowski z Czarnym potokiem, Andrzej Stojowski, Wiodzimierz
Odojewski, Zbigniew Zakiewicz z Rodem Abaczéw... Dzieta tych pi-
sarzy — a warto zauwazy¢, Ze sg to rzeczy o wysokim stopniu kompli-
kacji, podejmujace wyrafinowang literacko gre — poddano pod
koniec lat siedemdziesigtych szczegblnej lekturze. Przestawata si¢ li-
czyé ich literacko$¢, w ceng rosta topografia. Zaczgto je czytac jak
autentyki, szukajac w nich prawdy miejsca i doSwiadczenia.

To grzech pierworodny tej literatury, z ktorego bierze si¢ jej najwie-
kszy paradoks: gra w chowanego mie¢dzy fikcjg a realnoScia. Powiesci
mitograficzne chwalone sa nie za to, czym sg — literaturg. Podziw
1 zachwyt budzi w nich natomiast to, ze prébujg dotrze¢ do prawdy
korzeni — do biograficznego konkretu. Weiser Dawidek czytany byt
nie dlatego, ze wcale udatnie manipuluje literackimi kliszami; intere-
sujace w nim wydawato si¢ to, ze starat si¢ uchwyci¢ dos§wiadczenie
wazne dla powojennego pokolenia gdanszczan. Ze przekopywat si¢
przez zwaly literackosSci na drugg strong: do zycia samego, do do-
Swiadczenia konkretnego miejsca i czasu.

Pewnie dlatego nie mogto by¢ porozumienia migdzy literaturg zwigz-
kéw naturalnych a mitograficzng literaturg korzeni. Ta pierwsza za
punktu wyjScia bierze Swiat pierwszy pisarza, dany w jezyku i wyo-
brazni. Zadanie polega na tym, aby ten wiarygodny i autentyczny
Swiat zamieni¢ w Swiadomga siebie, wielkg literature. Tymczasem
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w mitograficzne] literaturze korzeni pierwotne jest doswiadczenie
nieautentycznosci 1 wydziedziczenia. Odebrano i nam zaklamano
nasz pierwszy Swiat, mozolnie trzeba go teraz rekonstruowaé i odbu-
dowywac. Cho¢ ta literatura bywa czasem az nazbyt literacka, wcale
nie o literatur¢ w niej chodzi.

Ta formuta stracita dzi§ swoja nos$nos¢, dlatego sadzg, ze mitograficz-
na literatura korzeni dobiega wlasnie kresu. W mojej prywatne;j hi-
storii literatury otwiera ja w roku 1983 Wiodzimierz PaZniewski
Krotkimi dniami. ,Nigdy nie bylem w tym domu, a przeciez pamie-
tam wszystko doskonale” — tak zaczyna si¢ ta powie$¢ o imaginacyj-
nym dziecifistwie spedzonym w Krzemieficu, czuly pastisz literatury
galicyjskiej. Zamyka wydana w roku 1996 ksigzka Olgi Tokarczuk
Prawiek i inne czasy: literacka kreacja ex nihilo skazanych na zagtade
$wiatéw pierwszych.

4. Lata osiemdziesiate to takze czas budowania
prywatnych mitologii zwigzanych z miejscem urodzenia i odkrywania
tych miejsc na nowo. W PRL-u geografia podlegata wtadzy polityki,
albo — co na jedno wychodzi — mitologii. Prapolskie byly ziemie
odzyskane i prapolskie kresy. Nie widziano skomplikowane;j historii
tych ziem. Wrazliwo$¢ na mowe miejsc rodzi si¢ pézno. Przydata si¢
tu zreszta lekcja niemieckiej prozy kresowej: Giintera Grassa, Sieg-
frieda Lenza.

Tak odczytuj¢ Krétkq historie pewnego zartu Stefana Chwina: jako
esej o budzeniu si¢ Swiadomosci w PRL-u 1 0 odczytywaniu palim-
psestu, jakim jest — ze wzgledu na miejsce i ludzi — Gdansk. Julian
Kornhauser opisujacy swoje gliwickie dziecifistwo w Domu, $nie i grach
dzieciecych tez przeciez nie pisze powieSci, przedstawia raczej feno-
menologi¢ swojej Swiadomosci. W Lidzie Jurewicza nie obchodzi
mnie literatura, ale Lida. Sergiusz Sterna—Wachowiak do tej pory
zajmuje si¢ swoja Wschowa. Kazimierz Brakoniecki i Srodowisko
skupione wokoét ,,Borussii” — Warmia 1 Mazurami. Henryk Waniek
(Hermes w gorach S§lgskich, Opis podrozy mistycznej z O$wiecimia do
Zgorzelca 1257-1957) — Dolnym Slaskiem.

Te teksty czgsto sytuuja si¢ na obrzezach czystej literatury, inng maja
do spetnienia funkcj¢: wymieniam je tutaj, bo sa kolejnym $wiadec-
twem powrotu do $wiata doSwiadczen dziecifstwa zwigzanego z ,,ma-
13 ojczyzna”. Do $wiata, ktory nie jest pierwotna dana doSwiadczenia,
lecz trzeba go mozolnie rekonstruowac. Na wielu plaszczyznach:
topograficznej, politycznej, historycznej, biograficznej... Takze lite-
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rackiej, aczkolwiek podejmowane zabiegi mitograficzne stuza tu
demitologizacji i prawdzie osobistego doSwiadczenia.

Zgoda, byta to (ciagle jest jeszcze?) szlachetna utopia i kolejna préba
wykorzystania literatury do celéw, ktére nie sa wylacznie literackie.
Moze ostatnia prdba, jaka jeszcze podejmowac warto: bo chodzito w
niej przeciez o odbudowe integralnosci jednostki ludzkiej. Literatu-
ra, mozna by rzec, bawiac si¢ stowami, ego- i ekologiczna: chciala po-
jednaé nas ze $wiatem.

Ona dochodzita dopiero do zwiagzkdw naturalnych, rekonstruowata
wyobraZni¢ i szukata swojego jezyka. Jesli nawet nie zawsze jej to si¢
udawalo, znaczenie, jakie miata w ksztaltowaniu §wiadomosci moich
réwiesnikow, trudno przecenié.

Tadeusz Komendant
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GRAZYNA BORKOWSKA

CUDZOZIENKI

Studia
o polskiej prozie kobiecej

Ksiazka Grazyny Borkowskiej po§wigcona jest przede wszyst-
kim powiesciopisarstwu okresu 1840-1920 i koncentruje si¢ na
twdrczosci najwybitniejszych jego. przedstawicielek: ‘Narcyzy
Zmichowskiej, Elizy Orzeszkowej, Zofii Natkowskiej, a takze
niestusznie zapomnianej Marii Jehanne Wielopolskiej. W jaki
sposob artykutowaly one—w tym,.co pisaly ~ swoja kobieco$¢?
Czy wiich dzietach znalazlo wyraz do$wiadczenie innosci, ob-
cos$ci w:stosunku do ,,meskiego’ $wiata literatury, a z'drugiej
strony — poczucie wzajemnej bliskosci, wspdlnoty? Co pisarki te
mialy do powiedzenia na temat egzystencji kobiety, sposobéw

ustalo-
ne sady:i obala rozpowszechnione przekonania.

Ksiazke Grazyny -Borkowskiej Cudzoziemki mozna kupi¢ wksiegarniach pro-
wadzacych sprzedaz wydawnictw naukowych w calym kraju. Wigksze ilosci
egzemplarzy mozna zamawia¢ w Domu Ksiggarskim Stowarzyszenia Wolne-
go Slowa, “Warszawa, ul. Kolejowa 15 /17, tel. 632-55-91 oraz w Biurze Dys-
trybucyjno-Marketingowym, ul. Kolejowa 21, tel. 632-02-61 w. 423, lub w
siedzibie Wydawnictwa IBL,00-330-Warszawa, ul. Nowy Swiat 72 (Patac Sta-
szica,pok.-129, 131), tel. (0-22) 26-21-78 lub 26-52-3 1 w. 280, 106, tel./fax (0-
22)26-99-45.
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