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Intelektualisci, esteci i mysl praktyczna

Intelektualisci i esteci wiele majqg cech wspélnych, choé¢
nie ma powodu ukrywaé, ze obecny ksztalt numeru , Tekstow Drugich”
Jjest wynikiem pewnego zbiegu okolicznosci, a nie przemyslanej i za-
planowanej z gory koncepeji. Okolicznosci, gdy im jeszcze w tym lekko
pomagaé, lubiq ukladaé sie jednak w calkiem nieprzypadkowe i dajqce do
myslenia wzory. Ten wiasnie, zetkniecie dwdch obszarow o zastanawiajg-
cych zbieznoSciach, narzucal sie w sposob nieodparty. Bo czyz oba
okreslenia nie traktowane byly z ironicznym dystansem? ,, Ach, intelektuele”
— zwykli mawiaé poblazliwie ci, co uwazajq sie za ,ludzi czynu”, wyma-
wiajgc ten wyraz specjalnie nosowo, ,tak z francuska”, zZeby nie ulegalo
wqtpliwosci, ze majq im do zarzucenia przerafinowanie nie mogqce przy-
sluzyé sie realizacji celow praktycznych.

LWAch, esteci...” — tu raczej ,,czlowiek praktyczny” wyda z siebie wes-
tchnienie, ma bowiem do czynienia z klasq osobnikow kompletnie ode-
rwanych od normalnych, zyciowych hierarchii. Gdybyz mogli dowodzié
swojej przydatnosci tak, jak Han Yu, Zyjacy na przelomie VIII i IX
wieku, ktory dowiedziawszy sie o trapiqcej pewnq prowincje Chin pladze
krokodyli, napisal i odczytal nad brzegiem rzeki skierowany do nich
list, w ktorym zazqdal, zeby sie wyniosly. Odnosl on skutek prawie
natychmiastowy, krokodyle zniknely bowiem nastepnego dnia, podczas
gdy nie slyszano ani o pozytywnych skutkach ody do slowika, ani nawet
o tym, aby apele o pokdj sygnowane nazwiskami najwigkszych medrcéw
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powodowaly zakonczenie wojen czy zmigkczaly ludzkie serca w sprawie
ratowania zagrozonych gatunkow zwierzqt i dewastacji srodowiska na-
turalnego. Z jednym, znamiennym wyjqtkiem: owych apeli i listow,
nawet w dos¢ konkretnych i ograniczonych sprawach, bala sie niezmiennie
wladza komunistyczna. Nie pisano do wiladzy, aby ,zniosla sie sama”,
ale na przyklad grzecznie proszono o wigkszy przydzial papieru. Jestem
przekonana, ze juz teraz zrozumienie reakcji wscieklosci i represji, jakie
taka petycja zwykle wywolywala, nastreczyloby duzo trudnosci sporej
liczbie mlodych ludzi.

ldeologizacja calego zycia powodowala zmiany rol spolecznych i zaburzenia
w sferze wartosci. Tez dziwne, ale najwiecej watpliwosci — ze wszystkich
stron — budzila rola estety. Totez jesli tworczos¢ Przybosia znajduje sig
od wielu juz lat ,w czysécu”, podejrzana o czystq ekwilibrystyke slowng
bez ,glebszego znaczenia”, jest to w duzej mierze wynikiem sytuacji, e
od wielu juz lat tryumfowala pewna odmiana moralizmu, nakiadajaca na
kazdego, kto posluguje sie slowem, obowiqzki polityczne sprawowane
przez ten rodzaj elity ,.zamiast” nie mogqcej sie wypowiedzie¢ wigkszosci
— w jej imieniu. To rzeczywiscie romantyczna rola, pociqgajaca za sobq
takze romantyczne mistyfikacje.

Do przenikliwej, ale i budzqcej groze analizy Zygmunta Baumana (ktora
w prezentowanej przez nas wersji jest jedynie fragmentem obszerniejszego
tekstu) daloby sig dopisac osobny rozdzial tyczqcy sytuacji intelektualisty
wschodniego po rozpadzie systemu. Krytyczny stosunek do rzeczywistosci
byl przez wiele ostatnich lat cechq konstytuujgcq te szczegdélng klase.
Stefan Morawski ma zapewne racje uznajgc wadzenie sig z Bogiem za
motyw przewodni pisarstwa Leszka Kolakowskiego, ale zaczynajqc rzecz
od innej, moze banalniejszej, bo oczywistej strony tym motywem mozna by
uczynié¢ spieranie sig¢ z roznymi wersjami Swieckiej wizji teleologicznej.
W momencie gdy spor ten wygasa, a w kazdym razie nabiera jedynie
historycznego znaczenia, konczy sig tez rola (a moze nawet wigcej. misja)
wschodniego intelektualisty, ktdra na ustabilizowanym Zachodzie wywo-
tywala cien zazdrosci.

W dzienniku Mircei Eliadego pod datq 16 lutego 1949 znajduje sig notatka
o0 zebraniu rumunskich emigrantéw. Eliade zwolal ich by przedyskutowaé
sprawe misji polityczne]j, jakq historia nalozyla na intelektualis-
tow: W wojnie religijnej, w ktorq zostalismy wciqgnieci, przeciwnik
zwalcza tylko elity, a te dla dobrze zorganizowanej policji nie stanowiq
trudnego lupu. Dlatego wlasnie w naszych czasach uprawianie kultury to
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Jedyna skuteczna polityka, jakq uprawiaé mogq emigranci. Tradycyjny
uklad zostal odwrocony: to juz nie politycy znajdujq sie w Zywym,
konkretnym centrum historii, tylko uczeni, «elity intelektualne»” (przel.
A. Zagajewski). Otoz i mamy dokladne odwrocenie ,,kompleksu nieudacz-
nika”. A przy tym zdania te brzmiq dziwnie podobnie do wyglaszanych
wiele razy w srodowisku polskim, nie tylko emigracyjnym.

Z calq pewnosciq istnialo cos takiego, jak wspolny etos intelektualisty
wschodniego. Emigracja byla jego waznq czesciq, stanowila krystalizacje
tej postawy oczyszczonq z elementow kompromisu. Te same wartosci
mozna jednak z latwosciq wskazaé w polskim marzeniu o ,kulturze
niezaleznej”, w ktorej emigracja spotkalaby sie z krajowym oporem
stanowiqc cos w rodzaju niezaleznej krainy ducha, alternatywy dla struktur
iwartosci tworzonych przez panstwo. Intelektualista wschodni, niezaleznie
odtego, czy zajmowal sig filozofiq, historiq, literaturq, czy socjologiq, jesli
mial $wiadomosé¢ dokonanego wyboru, zyl w poczuciu, ze wypelnianie
owej misji stanowi kompletnq odpowied? na pytanie o sens uprawianego
zawodu. Niezaleinie bowiem od specjalnosci owym sensem byla negacja
zastanego i wskazywanie alternatywy, najczesciej w postaci kultury
zachodniej, wyjqwszy takie przypadki, jak Solzenicyn. I to niezaleznie od
calej Swiadomosci krytycznej wobec wspolczesnych form kultury masowej,
amerykanizacji, nieuchronnej komercjalizacji, spoleczenstwa konsumentow
itd.

Swiadomie podkreslam tu owq ,wschodniq” wspélnote dqzeh i wartosci,
pomijajgc calq kwestie Europy Srodka, wylansowanq by¢ moze w celach
politycznych, ale skwapliwie podchwyconq ze wzgledow prestizowych, by
nie rzec: snobistycznych. Intelektualiste polskiego, rumunskiego, rosyj-
skiego lgczylo wiele: przede wszystkim wspdlna sytuacja wobec systemu
— | niezwykle prerogatywy w $wiecie ducha. W pordwnaniu z nimi
materialne ubostwo wydawalo si¢ doprawdy rzeczq malo znaczqcq, nie
wartq wspominania. Zachodni intelek tualista odnoszqc sukces, czyli stajqc
sie znany, mogl liczyé na porownywalnq sytuacje duchowego przywddztwa
tylko jesli lansowal lewicowosé i kusil wizjq odwrotng niz jego wschodni
odpowiednik.

Sytuacje dzisiejszq mozna okresli¢ tylko jako szok. Pospieszne przecho-
dzenie wielu dawnych autorytetéw intelektualnych do polityki i zuzywanie
sie w niej, poglebienie materialnej degradacji profesji zwiqzanych z naukq
— to tylko objawy procesu calkowitego rozpadu misji. Zostalismy wrzuceni
w Swiat troche podobny do tego, jaki opisuje Bauman. Tylko troche jednak
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— bo sq takze istotne roznice poziomu edukacji i zamoznosci spoleczenstwa
— i co za tym idzie duzo mniejsze zapotrzebowanie na ,platnych eksper-
tow”. To, ze temu procesowi nie towarzyszy wlasciwie Zadna refleksja, jest
tylko dowodem, ze jest to szok niezwykle gleboki. I ze wlasciwie nie ma
Jjezyka, ktorym mozna by to opisaé, zbyt wiele skojarzer z odrzuconym
Jezykiem krytyki marksistowskiej, przy czym same formy rzeczywistosci
nie sq na tyle ustabilizowane by, miast zyczliwego wsparcia, obcigzaé je
krytyka. To powoduje, Ze mimo owego wspanialego obszaru niezaleznosci,
na ktory zlozyly sie solidne i rzetelne tomy, cala biblioteka ksiqzek, za
ktorymi stojq przeciez ich wspaniali autorzy reprezentujgcy Swiatowy
poziom, wlasciwie wszystkie wazkie wybory spoleczne obywajq sie bez
refleksji intelektualnej, w atmosferze naladowanej emocjami, bez pelnego
i wiarygodnego rozpoznania ich diugofalowych konsekwencji i przygoto-
wania. Ow ,platny ekspert” sam musi sie bronié przed redukcjonistami
i zwolennikami ,praktycznosci”, a nie moze sig przy tym pochwalié, ze
Jjego artvkuly przynoszq skutki podobnie dobroczynne jak ,,List do kroko-
dyla”. W ogdle nie wiadomo, jak mierzyé plynqce z nich pozytki. Bledem
byloby jednak sqdzié, ze one nie istniejq. Kategorie zwiqzkow przy-
czynowo-skutkowych opisujq swiat w sposob bardzo przyblizony. Niby
o tym wiemy, ale w dzisiejszej polskiej sytuacji mniejszym szaleristweni
i zuchwalosciq wydaje sig juz bronienie tezy o bezposrednim zwiqzku jaki
zachodzi miedzy zakleciami szamana a — powiedz=my — pojawieniem sig
deszczu niz dowodzenie niezbednosci intelektualistow w spoleczenstwie
cywilizowanym i w zwiqzku z tym Zqdanie zarobkow pozwalajgcych na
kupowanie ksiqzek i czasopism (np. ,Tekstow Drugich”). Prosty proba-
bilizm wlasciwy przedstawicielom dziedzin uznawanych za praktyczne,
czyli takie, gdzie skutki dzialan sq wymierne i latwe do okreslenia, oraz
ekonomistom, ktorzy niewqtpliwie nie czytali paszkwilu Donalda M cClos-
keya zaprezentowanego przez nasze pismo w zeszlym roku, odcisngl swoje
pietno nawet w IBL-owskim korytarzu. Obecny stan ducha mozna okresli¢
Jjako mieszaning glebokiej frustracji polaczonej z kompleksem winy, Ze te
luksusowe wytwory ducha, ktorych niezbednosci nie sposob prosto dowiesé
— Jednak kosztujq i to sporo.

Jeszcze kilka lat temu krytyk literacki mogl uwazaé siebie za kogos$
sterujqcego spoleczng Swiadomosciq, zajmujqcego sie generalng przebu-
dowq wizji $wiata, dokonujgcego wazkich wyboréw, ideowca i troche
cierpigtnika. Taki maly (albo i calkiem spory) Brzozowski, abstrahujqc
od skaz na biografii, ktore cale szczescie nie wszyscy noszq. Ksiqzki jakos
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zawsze znajdowaly czytelnikow, uczestniczyly w jakiejs uniwersalnej
kreacji rzeczywisto$ci ducha. Teraz powinien wiedzie¢, ze bierze udzial
w handlu, w sterowaniu procesami komercjalnymi. Jego towar co prawda
luksusowy — ale towar. A ze rynek jest i skromny, i trudny — powodow
do samozadowolenia nie ma.

Jakis czas temu ,Arka” zorganizowala ankiete dotyczqcq intelek tualistow.
Kolejni respondenci, niewqtpliwie nalezqcy do elity, odpowiadali w niej, ze
intelektualistami chyba si¢ nie czujq, skqdze, intelektualista to ktos, kto
czyta Nietzschego jeszcze przed sniadaniem, przy poobiedniej kawie sigga
po europejskie dzienniki, a w ogdle dnie spedza na rozwazaniach bynajmniej
nie o tym, skqd wziqé pieniqdze na zaplacenie rachunku za telefon. Nie
mozna stqd jednak wyciqgaé wniosku, ze grupa ta nie istnieje fub wiasnie
zanika, ale ze przywiqzana jest jeszcze do swojego wczorajszego statusu.
Bycie intelektualistq to rodzaj archaicznego, kulturalnego obrzedu, na
ktory sklada sie kultywowanie pojeé i zwyczajow, tym rézniqcych sie od
obrzedu estety, ze gdy jeden ma na celu prawde, drugi poszukuje piekna.
Tylko ze esteta to zjawisko duzo rzadsze, moze rzeczywiscie juz nalezqce
do przeszio$ci. Moze Przybos byl ostatnim z wielkich? Gdy czyta sig
.Zapiski bez daty” (a jest to jedna z lektur, do ktorych powracam bardzo
czesto) mozna napotkaé rozwazania o doskonalosci greckiego obrazu
rézanopalcej jutrzenki, ktora wstepuje na niebo, i pytania brzmiqce jak
z odleglej epoki: ,,Czyzbym wymagal od slowa za wiele, czyzbym zmuszal
zdanie do funkcji za trudnych?”... Esteci oczyscili sie wlasnie z ciqzqcej na
nich dwuznacznosci, odkqd poglady na sztuke staly sie sprawq prywatng
i nie podlegajq w tym stopniu spolecznej presji. Sztuka czysto bezin-
teresowna jest pojeciem, na ktérym zalega gruba warstwa kurzu, nie
postugiwano sie nim bowiem od lat wiedzqc dobrze, ze nie takim kluczem
otwiera sig drzwi, przed ktérymi stalismy. Nie znaczy to, Ze nie otwiera on
juz zadnych innych.

Anna Nasitowska

Redakcja ,,Tekstow Drugich” przeprasza

W numerze 6/1991 wydrukowalismy listy Mirona Biatoszewskiego do Marii Janion
bez wiedzy i zgody wiasciciela praw autorskich, Pana Leszka Soliniskiego, za co go
niniejszym przepraszamy.




Proponujemy Panstwu sprzedaz wysylkowa wybranych ksiazek
Oficyny PEN (podane nizej ceny uwzgledniaja koszt przesyiki!)

Marta Piwinska Juliusz Slowacki od duchow, s. 500,
cena 47 000 zl

»Autorka przymusita mnie do nowej lektury Kréla—Ducha,
wrecz zachwycala bogactwem swej krytycznej wyobrazni, pre-
cyzja odkrywczej lektury, brawura wypowiedzi, budzila zgor-
szenie nonszalancja, co chwila zmuszata do wlasnego formuto-
wania stanowiska... Chcialo si¢ klaska¢ i gwizda¢ podczas
lektury. Przewaznie jednak klaska¢. To cieckawa, chwilami wrecz
fascynujaca ksiazka” (S. Treugutt).

Michal Glowinski Rytual i demagogia. Trzynascie szkicow
o sztuce zdegradowanej, s. 177, cena 33 000 zt

JKrotkikurs WKP(b)” jako opowiadanie mityczne, Jak czekista
z czekistq, Artysta na totalitarnym dworze, Wiersze na szesc-
dziesiqgte urodziny Boleslawa Bieruta, Wokol , Poematu dla
doroslych”, Socparnasizm — i inne szkice o socrealizmie, kto-
rych bohaterami sa m. in. Andrzejewski, Borowski, Brandys,
Panufnik, Szostakowicz, Wazyk.

Stanistaw Baranczak Zwierze slucha zwierzen. Male bestiarium
7 angielskiego, s. 136, format B35, cena 30 000 zt

Trzydziesci sze$¢ wierszy trzydziestu sze§ciu poetéw zwracaja-
cych sie do lub moéwiacych o mniej wigcej tyluz zwierzetach
— w wyborze i przekladzie Stanistawa Baranczaka, z ilustra-
cjami Michata Braniewskiego (wydanie dwujezyczne). Ksiazka
dla wszystkich, nawet dla najbardziej wybrednych!

Do kazdego zamowienia obejmujacego 3 tytuly dodajemy gratis

ksiazke—niespodzianke!

Zamowienia realizowac bedziemy po wplynigciu naleznosci na
konto IX O. PKO Warszawa 1599-309725-136 z zaznaczonymi
tytutami zamowionych ksiazek oraz liczba egzemplarzy.



Szkice

Zygmunt Bauman

Milos¢ wbrew przeciwnosciom.
Intelektualisci a panstwo

Skoro grupa owa uskarza si¢ na swoj los, znaczy to, Ze istnieje.
Paul Valéry

Wiadomo, Ze niestety na pytanie: kim sg intelektu-
alisci? trudno udzieli¢ zadowalajacej] odpowiedzi. Ale tez wlasciwie
nie sposob odpowiedzie¢ na pytanie, kto jest intelektualista, w formie
odznaczajacej si¢ wzgledna skutecznoscia operacyjna. Pytanie pierwsze
dotyczy roli, funkcji, usytuowania w systemie. Pytanie drugie za$
odnosi si¢ do cech osobowosciowych pozwalajacych ich nosicielom
wypelniaé wspomniang rolg¢ i zajmowac¢ wspomniang pozycje (lub
ich do tego uprawniajacych). Zwiazek pomiedzy pierwszym a drugim
pytaniem byl od stu lat przedmiotem goracych sporéw zarOwno na
ptaszczyznie teoretycznej, jak i w praktyce, ktora obalata wszelkie
teoretyczne propozycje. Latwo zrozumie¢, dlaczego tak si¢ dziato,
gdy wezmie si¢ pod uwage, ze kimkolwiek sa intelektualisci, to wlasnie
oni sami — i tylko oni — tworzyli definicje i je kwestionowali. Kazda
proba zdefiniowania pojgcia ,,intelektualista” jest préba samookre-
Slenia si¢; kazda proba uzgodnienia lub zanegowania statusu intelek-
tualisty jest proba autokonstrukcji. Definiowanie i1 spory w kwestii
definicji sa jadrem autoprodukcji i autoreprodukgciji. Istotnie, zgodnie
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z parafraza mysli Kartezjusza dokonana przez Paula Valéry — uzalaja
si¢ na swdj los, wigc sa...

Poza tym intelektualiSci tworza ,,mglawicg spoteczna”. Ma ona cechy
wiasciwe wszystkim innym mglawicom: ,,Im uwazniej si¢ w nig wpatry-
wac, tym bardziej zanikaja jej kontury, a jej forma rozptywa sie lub si¢
przemieszcza”!. Czego jednak Valéry nie uwzglednit, to tego, ze jesli cho-
dzi o t¢ szczegdlna mglawice, zadne spojrzenie z dystansu nie jest mozliwe.
Wszelkierelacje najej temat docieraja z wewnatrz i w wigkszym lub mniej-
szym stopniu tam pozostaja. Mglawica ta zawsze;jest obserwowana z blis-
ka; raczej domyslamy sig jej konturow niz:je postrzegamy. W koncu kon-
tury te zakresla si¢ w sposob dowolny, i mozna si¢ zastanawiac, czy w ogo-
le by istnialy, gdyby ich uporczywie nie rysowano stale od nowa.
Pamigtamy, co powiedzial Hegel: sowa Minerwy rozposciera swoje
skrzydla o zmierzchu. IntelektualiSci zaczeli postrzegac siebie samych
jako intelektualistow (zamiast jako dziennikarzy, pisarzy, poetow,
artystow czy profesorow uniwersyteckich) dopiero u schytku XIX w.,
kiedy to wspolnota ich zadan (jezeli w ogole kiedykolwiek istniala) byta
juz ledwie wspomnieniem i by¢é moze tylko snem. Ich widzenie siebie
jako intelektualistow, i mowienie o sobie jako o intelektualistach, miato
stuzy¢ potaczeniu rozproszonych podowczas sit. Byt w tym ukryty — pod
pozorem rekonstruowania przesztosci — postulat na przysztosé. Byt to
tez program zakamuflowany w formie swoistego ,,raportu o stanie gry”.
Byl to wreszcie przejaw dazenia to tego, aby uczynié tg grupe wigksza
niz suma jej czgsci sktadowych; aby jako zbiorowo$¢ uprawomocnic¢
i wywalczy¢ mogta taka role, ktorej nie daloby si¢ zredukowa¢ do
wyspecjalizowanych rol zawodowych wypelnianych jednostkowo, aby
wreszcie osiagnac i utrzymac, rowniez wspolnie, funkcje duchowego
przewodnictwa w spoleczenstwie, straznika i cenzora jego wartosci
— czego ani poeci, ani filozofowie, ani aktorzy nie mogliby domagac si¢
z racji swoich indywidualnych zalet. Ta przyznawana im dawniej funkcja
zostata dzi§ utracona. Istnieje potrzeba jej przywrocenia — ale tym
razem trzeba by ja wydrze¢ z tych samych rak, ktore niegdys zyczliwie ja
daly. Zaréwno wtedy, jak i obecnie, byly to rgce Panstwa.

Z zasady ambiwalentna wspodtzaleznos¢ warstw wyksztalconych i poli-
tycznych administratorow ustalonego porzadku tlumaczy istniejaca

' P.Valéry History and Politics, transl. D. Folliot and J. Mathews, New York 1962, s. 80.



9 INTELEKTUALISCI A PANSTWO

obecnie zbieznos¢ pomigdzy dwiema pozornie sprzecznymi tendencjami,
ktore skadinad moglyby wprawia¢ nas w konfuzj¢. Z jednej strony
obserwujemy na calym §wiecie niespotykane dotychczas podwyzszenie
statusu i wplywu tych wszystkich zawodow, ktore przez wigksza czgs$¢
naszego stulecia stanowity wylegarni¢ intelektualistow. Z drugiej strony,
sklonnos$¢ intelektualistow do samozadowolenia, do wstuchiwania si¢
we wilasne glosy, do przemawiania we wiasnym imieniu, do wotlania
o prawo kolektywnego wyrokowania o najdonioslejszych sprawach
publicznych — jak nalezy sadzi¢, wszystko to zawiodto w $lepa uliczke.
Duzo rzadziej niz to bywato niegdys styszy si¢ o nowych ,,manifestach
intelektualistow”. Tylko sporadycznie udaje si¢ im wskrzesza¢ poczucie
ponadzawodowej, intelektualnej jednosci, z regulty wowczas, gdy przy-
wileje zawodowe sa zagrozone i kiedy kto$, kto przynalezy do grona
intelektualistow spotka si¢ z niewlasciwym — w ocenie innych czlonkow
tego $rodowiska — potraktowaniem. Rzadko si¢ zdarza, aby przed-
stawiciele rozmaitych grup zawodowych czuli si¢ sprowokowani do
opowiedzenia si¢ po stronie zasad wykraczajacych poza $cisle intelek-
tualne kwestie i zainteresowania. Z drugiej strony grupy te na co dzien
i z urzedu zaj¢te sa publiczna obrona swoich wlasnych, pieczotowicie
wydzielonych sfer. Chirurdzy i konsultanci bronia szpitali, profesorowie
bronig uniwersytetow, a nauczyciele — szkél, artysci domagaja si¢
wigkszych funduszy na teatry, orkiestry symfoniczne i przemyst filmowy.
W rozmowie z Alessandro Fontana i Paquale Pasquino, po raz pierwszy
opublikowanej w 1977 roku, Michel Foucault oglasza odejscie w za-
swiaty intelektualisty ,,uniwersalnego”. W odrdznieniu od ,,uniwersal-
nego”, intelektualista ,,wyspecjalizowany” ,nie zwykt w pracy swojej
odwotlywac si¢ do tego co «uniwersalne», «wzorcowe», «zawsze stuszne
i prawdziwe», dziala bowiem w obrebie «specyficznych sektorow,
w «Scisle okreslonych punktach», wyznaczonych przez warunki zycia
i pracy”. Wymartly juz dzi$ ,intelektualista uniwersalny”, jak sugeruje
Foucault, byl niezaleznie od swoich obowiazkow zawodowych przede
wszystkim pisarzem; ale ,,dziatalno$¢ pisarska” utracita juz swoj prestiz.2
Na scen¢ weszli ,intelektualisci wyspecjalizowani”, ktorzy przede wszyst-
kim sg profesjonalistami — prawnikami lub psychiatrami, lekarzami
lub specjalistami od spraw spofecznych, pracownikami laboratoriow

2 M. Foucault Truth and Power, transl. C. Gordon, w jego ksiazce Power Knowledge.

Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, Brighton 1980, s. 126 i nast.
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badawczych lub socjologami — bez wzgledu na to, o czym pisza, i czy
w ogole pisza. Intelektualista uniwersalny byt takze potomkiem ,, jurysty
lub w kazdym razie kogo$, kto uosabial uniwersalnos¢ sprawiedliwego
prawa”. Intelektualista wyspecjalizowany, przeciwnie, jest ,postacia
zupelnie innego rodzaju” — stat si¢ ekspertem. Jesli dziata na forum
publicznym, ,czyni to w imi¢ «lokalnej» prawdy naukowej”. Intelek-
tuali$ci uniwersalni wlasciwie wygineli. Nadeszty czasy intelektualistow
wyspecjalizowanych. Czy jednak oznacza to, ze wyspecjalizowani in-
telektualisci zastgpili swoich uniwersalnych poprzednikow? Czy przejeli
ich funkcje, a wigc zyskali prawo do ich tytutu?

Foucault zdaje sobie sprawe, ze przypisywanie funkcji obywatelskich
intelektualistom wyspecjalizowanym moze by¢ przyjete z niedowierza-
niem. Co wigcej, latwo temu zaprzeczy¢ wychodzac z zalozenia, ze
intelektualisci wyspecjalizowani zajmuja si¢ przede wszystkim zagadnie-
niami specjalistycznymi, ktére niewiele obchodza spoleczenstwo. A gdy-
by nawet bylo inaczej, to spoleczenstwo nie poczuwaloby si¢ chyba do
obowiazku uczestniczenia w krucjatach prowadzonych przez profesjona-
listow. Panuje tez przekonanie, ze intelektualisci ci stuza ogodlnie rzecz
biorgc interesom Panstwa i Kapitatu, albo weziej pojetym, nieco zascian-
kowym interesom zawodowym. Foucault upiera si¢ wszakze, ze ,,byloby
powaznym biedem niedocenianie ich politycznej roli” na podstawie
podobnych zalozen. Nawet woéwczas bowiem, gdy zajmuja si¢ oni wylacz-
nie swoimi ,,Jokalnymi” prawdami, chcac nie chcac musza wejs¢ w kon-
takt z wladzg polityczng, poniewaz porzadek prawdy i porzadek wladzy
pokrywaja si¢ ze soba, a ,prawda poza wladza nie istnieje”. Z tego tez
powodu polityka jako taka nie moze by¢ oderwana od rozsadku i prawdy.
Sprobujmy zastanowi¢ si¢ si¢ nad ,staba” 1 ,mocng” interpretacja
gloszonej przez Foucault apologii profesjonalistow, podniesionych teraz
zbiorowo do rangi intelektualistow, nawet jesli sa to intelektuali§ci
wyspecjalizowani. Interpretacja ,staba” bylaby rownoznaczna z twier-
dzeniem, ze kazdy przedstawiciel klasy wyksztalconej jest w taki czy
inny sposob zaangazowany w dazenie do osiagniecia, wyartykutowania
i szerzenia jakiej$ czastkowej prawdy. Poniewaz za$ dzialalno$¢ owa jest
polityczna z natury rzeczy, ,,uprawiaja oni polityke” bezwiednie i z pew-
noscig w sposob niezamierzony (tak jak Molierowski pan Jourdain cale
swoje zycie mowit proza). Ale nawet jesli tak jest, to trudno traktowac
»psychiatréw 1 eksperymentatorow” jako wspolczesnych nastgpcoéw
1 odpowiednikow intelektualistow, odwolujac si¢ jedynie do ich ,,nie-
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$wiadomej polityki”. ,,Silna” interpretacja sugerowalaby natomiast, ze
skoro wypelnianie przez praktykow ich czysto profesjonalnych zadan
jest przyczyna permanentnego, jawnego konfliktu z wtadcami politycz-
nymi i ich biurokratycznymi pomocnikami, to psychiatrzy, przedstawi-
ciele nauk eksperymentalnych i inni uczeni eksperci nieuchronnie odkryja
powiazania pomigdzy bliska ich sercom i umyslom prawda ,lokalng”
a bardziej uniwersalnymi ,,rzadami prawdy” $cisle z polityka ztagczonymi.
Stang si¢ oni wowczas ,intelektualistami-dla-siebie” [fur-sich] 1 chwyca
za bron w swiadomej walce politycznej, wlaczajac tym samym w orbitg
swoich zainteresowan cato$¢ kwestii spolecznych (zupelnie jak Lu-
kacsowski proletariat, ktory czerpiac nauke z zawsze partykularnych
i lokalnych zmagan wyzbywa si¢ ,falszywej Swiadomosci” i przyswaja
sobie prawd¢ o swojej misji dziejowej wraz z koniecznoscia totalnego
zaangazowania). Ta ,silna” interpretacja przybiera jednak forme¢ em-
pirycznej konstatacji, a wigc musi by¢ zestawiona z tym wszystkim, co
wiemy o dazeniu wspoélczesnych profesjonalistéw do ,,0siagnigcia poli-
tycznej $wiadomosci” i laczenia si¢ w mniej lub bardziej zintegrowane
sity polityczne. Dowody na to sa skape. Wydaje si¢ natomiast, Ze coraz
wyrazniej daje o sobie zna¢ dazenie przeciwne opisywanemu (lub nawet
pozadanemu) przez Foucault.

O tej skrajnie odmiennej tendencji $wiadczy kondycja egzystencjalna
mintelektualistow wyspecjalizowanych”. Przemiana intelektualistow
~uniwersalnych” w ,,wyspecjalizowanych” oznacza dwie kluczowe zmia-
ny w sposobie konstytuowania si¢ klas wyksztatlconych. Po pierwsze,
przedstawiciele tych kias uwazani sa obecnie za ekspertéw. Oznacza to,
ze nawet ci z nich, ktérzy maja bezposrednio do czynienia raczej
z mezczyznami i kobietami niz z przedmiotami materialnymi, wchodza
w stosunki z nie-fachowcami (ze ,,zwyktymi ludzmi”) nie jako nauczy-
ciele, doradcy i opiekunowie, ale jako zarzadcy: kieruja ludzkim po-
stgpowaniem zgodnie z posiadana przez siebie wiedza, ktéra ma jednak
pozostac ezoteryczna i nie ,,o$wieci” ,,obiektow” zarzadzania. Dystans
pomigdzy oswiecajacymi a oSwiecanymi musi (przynajmniej w teorii)
ciaggle male¢, aby w koncu zniwelowac si¢ zupelnie, a samo o$wiecanie
definiowane jest jako proces budowania migdzy nimi mostu. Tymczasem
rozziew pomiedzy ekspertem i odbiorca ustug eksperta ma pozostaé
(zaréwno w teorii, jak i w praktyce) na zawsze znaczny i nieprzekraczal-
ny; w istocie kazde kolejne wykonanie ekspertyzy uwidocznia coraz
wigksza roznicg pomiedzy know-how eksperta a bezsilnoscig tych, ktérzy
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uzaleznieni sg od jego wiedzy i dziatania. Po drugie, przedstawiciele klas
wyksztalconych postrzegani sa teraz jako specjaliSci. Oznacza to, ze
wykonywanie zadan zawodowych dzieli ich zamiast laczy¢. Kazda
specjalizacja musi pozosta¢ czyms$ ezoterycznym, a w istocie ma by¢
sci$le chroniona tajemnica, tak aby mogla postuzy¢ jako instrument
degradacjiiizolacji ,,niewtajemniczonych” oraz ochrony ,,wtajemniczo-
nych” przed intruzami z zewnatrz. I to nie tylko w stosunku do niewy-
ksztalconych, ale takze w kontaktach z innymi specjalizacjami, ktore
stanowia teraz, rzeczywiscie czy potencjalnie, konkurencje w stalym
zmaganiu o korzystniejsze podzialy skapych zasobow. O ile pojecie
mintelektualistow” obejmuje stosunkowo jednolita klas¢ realizujaca
wspolna misje i dazaca do zespolenia dzialan, to termin ,,intelektualisci
wyspecjalizowani” wydaje si¢ wewnetrznie sprzeczny.

Harold Perkin w swoim wnikliwym studium na temat historii profe-
sjonalizacji 1 profesjonalizmu oraz ich wewnegtrznych tendencji roz-
wojowych odkryl, ze powszechna dzi$ postawa profesjonalistow wobec
ludzkich ,,obiektéw” ich ekspertyz jest wyrazem arogancji i pogardy
myslowej.> Zwrocit on uwage na ,,kolektywna protekcjonalnos¢ profe-
sjonalistow w stosunku do tych, ktérych postrzegaja oni jako niepojetne
masy, niezdolne do zrozumienia ich przestania”. ,Masy” to zbiorowy
obiekt ich dziatan, a nie partnerzy do rozmowy. Obraz taki sugeruje, ze
mamy do czynienia z niemymi, nie umiejacymi si¢ wyartykulowac
obiektami praktyki monologowej, jakby powiedzial Bachtin. W koncu
wykonywanie ekspertyzy poglebia przeciez te¢ zalezno$¢, wzmacnia
Hreifikacje”, a dialogiczna relacja z obiektem wchodzi w rachubg jedynie
pod grozba utraty przez eksperta wiasnej pozycji. Tajemnica zawodowa,
wymuszona albo przez okreslony kod zachowan, albo przez nieprzeni-
kalna barier¢ ezoterycznego jezyka, stanowi najpewniejsza obrong
wysokiego statusu i skuteczny sposdb powstrzymania jakichkolwiek
akcji, ktore moglyby pozycje te podwazy¢. Profesjonalisci dzialaja
w zyciu publicznym, ale konwersacj¢ nawiagzuja jedynie pomigdzy soba,
konstytuujac tym samym innych profesjonalistow jako sobie rownych
i kwalifikujac ich poza zreifikowanym ukladem, do ktorego nalezy
reszta. Jednak Perkin nie wykryl, aby wzajemne relacje pomigdzy
ekspertami byty bardziej przyjazne niz ich kolektywna postawa wobec
spoteczenstwa. Aby da¢ wyobrazenie o istocie zazartej, braterskiej

3 Por. The Rise of Professional Society. England since 1880, London 1989, s. 390-398.
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rywalizacji, sparafrazowat Shawa: ,Zaden profesjonalista nie moze
otworzy¢ ust, by nie narazi¢ si¢ na pogarde drugiego”. Kazda grupa
specjalistow robi co moze, aby zdyskwalifikowac autorytet innej grupy,
zupelnie jakby postrzegata w dyskredytowaniu pozostatych ekspertow
najpewniejszy sposob na podniesienie wlasnego prestizu. Krytyka sro-
dowiskowa jest w catosci przesigknigta zla wola i zawiscia, ma raczej
szkodzi¢ niz pomagaé, natomiast opinia na temat innych specjalnosci
— tych zwlaszcza, ktore sa najblizsze wtasnemu terytorium — z reguty
bywa w najwyzszym stopniu lekcewazaca 1 niszczaca. Tu Perkin od-
notowuje, ze ,krolowa wszelkich nauk jest fizyka, chemia to tylko
fizyka stosowana”; ze ,,nauki przyrodnicze to nauka, a nauki spoteczne
sg usystematyzowanymi przesadami”; ze ,,ekonomisci maja do czynienia
z faktami, politolodzy za$ biora mnogo$¢ anegdot za dane naukowe”;
ze ,socjologia produkuje sprawdzalne teorie, a historia to bezmyslny
empiryzm”. Kazdy z czytelnikow moze bez trudu pociagna¢ t¢ wyliczan-
ke Perkinsa ad infinitum, nie wysilajac nadmiernie wlasnej pamigci. Im
mniejsze sa srodki finansowe uczelni, tym drozej kosztuje kazdy moment
nieuwagi 1 tym mniej serca okazuje si¢ akademickim kolegom...

Od roku 1983, kiedy to Max Gallo, rzecznik Patacu Elizejskiego, uskarzal
si¢ na ,,milczenie intelektualistOw”, raz po raz zwracano uwage, ze ze
sceny publicznej w takim to czy innym panstwie zachodnim nie dochodza
glosy intelektualistow. Wszedzie rozprawiano o tym z zaklopotaniem
przemieszanym z niepokojem. Wydaje si¢, ze publiczne ogloszenie
wlasnej dymisji stanowilo akcent koncowy stuzby publicznej pelnione;j
przez intelektualistow pokroju tych, jakich pamigtamy z burzliwych
czasow wielkich bitew ideologicznych. Sa wprawdzie tacy, ktorzy przeni-
kliwie dostrzegli, ze owo wrazenie nieobecnosci jest wyrazem nie tyle
milczenia intelektualistow, ile raczej braku zainteresowania spotecznego
tym, co intelektuali$ci maja do powiedzenia lub do zrobienia. Intelektua-
lisci nie méwia mniej, sg jedynie mniej stuchani. By¢ moze ktos mogiby
odnalez¢ (gdyby zechciato mu si¢ szukac) pewna liczbg owych ,,partyzan-
tow Absolutu” i nie mniejsza liczbe ,terrorystow Relatywnosci”
—w dwoch ,,0g6lnych specjalizacjach”, wjakich intelektualisci tradycyj-
nie celowali. Ale by¢ moze, ze potrzebe Absolutu odczuwa mniej ludzi niz
kiedykolwiek, a jeszcze mniej dreczonych jest obawa relatywnosci...

Mozna by si¢ zastanawiac, co jest przyczyna, a co skutkiem: czy klasy
wyksztalcone, zwiedzione urokiem i namacalnymi korzy$ciami nowych,



ZYGMUNT BAUMAN 14

komfortowych biur, sprzeniewierzyly si¢ swojej misji i przekonaty spote-
czenstwo, ze niczego nadzwyczajnego nie nalezy sie po nich spodziewac?
Czy tez raczej zniechgceni cztonkowie tych klas wycofali sie do swoich
indywidualnych, zawodowych samotni, sktonieni do tego nasilajaca sie
obojetnoscia czy wrecz rozproszeniem dawnych swoich zwolennikow?
Najbardziej prawdopodobne, ze obecna ,,niewidzialnos$¢ intelektualis-
tow” jest lacznym skutkiem obu tych proceséw. Chciatbym zwrocic
uwage, ze procesy owe byly psychospotecznym rezultatem i wyraznym
znakiem glebszej zmiany strukturalnej, jaka stanowito przejscie od nad-
zorujacych do kuszacych mechanizmoéw spotecznej kontroli i integracji.
Nadzorujaca, dyscyplinujaca, gnegbiaca sita w rodzaju tej, jaka opisywat
Foucault, byta przez mniej wigcej ostatnie pie¢dziesiat lat eliminowana,
redukowana do obrony zewngtrznych granic rozwinietego spoleczenstwa
konsumentow i do pozbywania si¢ ludzkich odpadkow, ktore w spote-
czenstwie tym w sposéOb nieunikniony si¢ pojawiaja. To samo dotyczy
nastepstwa i naddatku tej nadzorujacej wladzy, tak nostalgicznie kon-
templowanego przez Habermasa, panstwa desperacko poszukujacego
»rzeczywiste]” legitymizacji, panstwa wymagajacego, aby przesladowany
mitowal swojego gnebiciela i aprobowat ucisk. Dwa pokrewne atrybuty
»klasycznej” polityki nowozytnej — przymus i mobilizacja ideologiczna
— przyczynialy sie do skolektywizowania warunkow spotecznych we
,Wspolna sprawe” i do upolitycznienia wynikajgcych stad strategii.
Skargi i zyczenia przeksztalcatly si¢ w programy polityczne, niecodmiennie
kierowane pod adresem panstwa jako najwyzszego menazera i wykonaw-
ce kazdej efektywnej zmiany spolecznej. Otwierato to szerokie pole
dzialania ,wladzy intelektualne;j” jako niezbednego czynnika reprodukcji
systemowej, dzialania, ktore polegato na artykulowaniu i upowszech-
nianiu ,uniwersalnych (spotecznych) wartosci”, spajajacych interesy
grupowe w ,cele spoteczne”. Ale to nalezy juz do przesztosci, przynaj-
mniej jesli chodzi o formy opisywane retrospektywnie przez Foucaulta
i Habermasa.

Dla wiekszos$ci cztonkow spoleczenstwa konsumpcyjnego ucisk jako
czynnik decydujacy o sposobie zarzgdzania i o praktycznych kwestiach
zyciowych jest stopniowo zastgpowany przez necenie. Rynek konsumen-
cki stanowi obecnie gtowny teren autokonstrukcji i samopotwierdzenia
sie, a takze spolecznej aprobaty prywatnych projektow. Sytuacja ryn-
kowa rozni sig od sytuacji przymusu sprywatyzowaniem wysitkow, ich
niepowodzen i wynikajacym stad poczuciem krzywdy. Trzeba powie-
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dziec, ze jest kwestia co najmniej sporna, czy rynek — w odréznieniu od
jawnego ucisku normatywno-nakazowej, nadzorujacej 1 karzacej wtadzy
— rzeczywiscie prowadzi do zmniejszenia ubostwa i1 konfliktow. Bez
watpienia wszakze konflikty, ktérych zrodlem sa zawiedzione, rynkowo
ukierunkowane nadzieje, tatwiej ulegaja rozproszeniu i nie kumuluja si¢
tak silnie. Problemy spoteczne, jesli w ogdle daja si¢ sproblematyzowac
jako wspdlny program, maja z reguly charakter czastkowy i lokalny.
Bardzo rzadko prowadzi to do rozwazan nad sama zasada rynkowo
ukierunkowanej prywatyzacji zadan i powinnosci lub do zakwestiono-
wania wartosci, ktore rynek konsumpcyjny realizuje i ktorych wymaga.
W odréznieniu od ukltadéw nastawionych na prace, w uktadach, ktore
tworza si¢ w oparciu o preferencje konsumenckie, nie nalezy oczekiwaé
,motywacji obywatelskich”. Dywagacje za$ o wartosciach wydaja si¢
pozostawa¢ w niklym zwigzku z ,realnymi problemami”, ktérymi
wypelione jest codzienne, zwyczajne zycie.* Dlatego tez w sferze
publicznej niewiele jest takich spraw, ktore moglyby skloni¢ przed-
stawicieli wyksztalconej elity, wygodnie umoszczonych w swoich zawo-
dowych zaciszach, do wyjscia na zewnatrz. Jak to juz pokazalismy
wczesniej, ich wlasne (sprywatyzowane, jak wszystko) interesy, tak jak
i interesy innych grup, dos¢ trudno ulegaja kumulacji. Nieliczne tylko
interesy zbiorowosci zastugujace na miano spraw ogoélnospotecznych
bylyby w stanie przyciagna¢ ich uwage i skloni¢ do wzigcia na siebie
zbiorowo roli przywodcow duchowych. Dlatego tez logika profesjonaliz-
mu moze funkcjonowac w sposéb niezakidcony i nieprzerwany.

Russel Jacoby dokonal przenikliwej analizy wplywu profesjonalizacji
na rozpad (i poézniejszy zanik) nowojorskiego milieu intelektualistow.
Niegdysiejsi niezalezni liderzy opinii publicznej objeli katedry na wy-
dziatach historii, politologii lub socjologii. Sa teraz szacownymi profe-
sorami i przemawiaja w salach wyktadowych i na seminariach (chociaz
glos ich wydaje si¢ by¢ nieco thtumiony przez mury i z rzadka przenika
poza kampusy uniwersyteckie). Prawde rzeklszy, ,,bycie intelektualistg
wymaga dzi§ zamieszkania w kampusie”. Ale osiedlenie sie w kampusie,
jak sugeruje Jacoby, to wiecej niz topograficzna zmiana miejsca: ,,O ile
marksisci i radykalni krytycy przesziosci — tacy jak Lewis Mumford,
Malcolm Cowley — nigdy nie oderwali si¢ od spoleczenstwa, taki

4 Obszerniej o tych sprawach pisz¢ w moich ksiazkach: Freedom, London 1988, oraz
Intimations of Postmodernity, London 1991.
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Jameson nigdy go nie potrzebowal. Jego prace przeznaczone sg na
seminaria”.

W sumie ,,koledzy zastapili spoteczenstwo, a zargon wyrugowat angiel-
szczyzng”. Nie znaczy to, ze stare rumaki bojowe catkiem opuscily pole
walki. Skupity si¢ pod sztandarami akademickiej wolnosci, cieszacej sie
dalej najwigkszm mirem. Ale ,,dla wielu profesorow, na wielu uniwer-
sytetach, wolno$¢ akademicka nie oznaczata nic innego, jak wolno$c¢
bycia akademickim profesorem”.> Romans kadry profesorskiej ze spo-
teczenstwem, jesli w ogodle mial miejsce — nabierat charakteru kazirod-
czego. Ich zmagania, czgsto bezwzgledne 1 okrutne, rzadko burzyly
krew niewtajemniczonych outsiderOw. Rozdmuchane w $wiadomosci
bojownikow sprawy, o ktore toczono $wigte wojny, nie dotyczyly
zazwyczaj rzeczy bardziej ,,uniwersalnych” niz dostep do uniwersyteckich
zasobow finansowych, stanowisk i wyrdznien.

We Francji Régis Debray wyznaczyt koniec ,,cyklu uniwersyteckiego”
(to znaczy okresu, w ktorym kariery uniwersyteckie rodzily si¢ i zalamy-
waly przede wszystkim w obrebie akademickich instytucji) — na mniej
wiecej rok 1930. Wedlug niego nastal potem ,,cykl wydawniczy”, za-
stapiony koto roku 1968 przez ,,cykl mediow”. To, co wérod nowojor-
skich intelektualistow zdarzyto sie w ostatnim pokoleniu, intelektuali$ci
francuscy przezyli kilkadziesiat lat wczesniej. Zamkniecie si¢ w uniwer-
sytetach stato si¢ rownoznaczne z wygnaniem do ezoterycznych siedzib,
gdzie , koledzy zastapili spoteczenstwo”. Droga do rozglosu prowadzita
przez wielkie firmy wydawnicze, aby pdzniej skreci¢ w strong mediow,
a przede wszystkim telewizji. Przy kazdej zmianie kierunku nastgpowata
gleboka zmiana regut gry, standardow awansu, sposobow oddziatywania
na odbiorcow i funkcjonowania autorytetow. Najwazniejsze za$, ze
coraz to inni menazerowie okopani w réznych zinstytucjonalizowanych
bazach posredniczyli w intelektualnym oddzialywaniu lub sami nim
kierowali. Juz okoto roku 1930 wplywy te wyslizgnely si¢ z rak intelek-
tualistow i staly si¢ niezalezne od kolegialnych ocen. Obecnie ,,to rynek
ustala prawa”, a uniwersytety od dawna utracily monopol na tworzenie
opinii o intelektualistach, ktore wykraczalyby poza sale konferencyjne
i doroczne zgromadzenia ezoterycznych profesjonalnych stowarzyszen.
Kazdy, kto uznany zostanie za intelektualist¢, skonstruowany jest, by
tak rzec, na dwoch poziomach: en bas, la legitimité (le savoir),; en haut,

5 R. Jacoby The Last Intellectuals, New York 1987, s. 220, 167, 180, 119.
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leffectivité (le faire-savoir ) ; na nizszym poziomie — stusznosc¢ (wiedza),
na wyzszym — skuteczno$¢ (know-how). Wazniejsza od swiadectwa
kompetencji lub uczonego tytulu;jest umiejetnos¢ ,,rozruszania sprawy”,
a o umiejetnosci tej nie decyduja gremia akademickie. Okolicznosci te
musiaty radykalnie wywroci¢ tradycyjne kryteria spolecznego oddziaty-
wania. Niepotrzebna ;juz jest /'ecolé (szkola), la problematique (pro-
blematyka), /'enceinte conceptuelle (przestrzen konceptualna), a ,,ocena
prawdziwosci wypowiedzi niknie przy ocenie widowiskowych walorow
wypowiadajacych si¢”.

Debray okresla cykl biezacy jako ,mediokratyczny”: menazerowie
mediow goruja nad formacja ,intelektualistow”, to znaczy nad ta czgscia
warstw wyksztalconych, ktora znajduje si¢ na widoku publicznym
i moglaby wywiera¢ wplyw. Jesli nawet menazerowie ci nie maja pelnej
kontroli nad trescia przekazu, to z cala pewnoscia decyduja, jak maja
by¢ rozmieszczone akcenty, i pilnuja, aby tylko te przekazy mogly by¢
upowszechniane, ktore obdarzone sa potencjalnymi ,,wartosciami wi-
dowiskowymi”.

Niewatpliwie to, co dzi§ uwaza si¢ zdecydowanie za wartos¢ widowis-
kowa (a mowiac wprost: warto$¢ rozrywkowa) ewentualnych debat
publicznych, zawsze mialo niebagatelne znaczenie dla przyswajalnosci
intelektualnych przekazow przez spoleczenstwo. Pojawienie si¢ mediow,
wywierajacych decydujacy wplvw na zainteresowanie odbiorcow (a
w istocie na spofteczna wizie $wiata), zmienilto jedynie priorytety. Ale ta
niewielka zmiana miala daleko idace konsekwencje. Manifesty intelek-
tualne, te w kazdym razie, ktore zostaly napisane, ulegly redukcji do
poziomu innych ,wiadomosci codziennych”. Nikt nie ;jest w stanie
zweryfikowac ich wzglednej waznosci inaczej, jak przez rejestrowanie
opinii odbiorcow (a $cisle mowiac: widowni). Poruszana zas problema-
tyka, podobnie jak inne pozycje w mediach, musi potwierdzi¢ swoja
racje bytu wykazaniem zalet widowiskowych.,

Zainteresowanie spoleczne obecnie latwo sie¢ wyczerpuje. Oczyszczanie
pola dla nowych przedmiotéw konsumpcji stanowi najtrudniejsze zada-
nie, przed jakim stoi ekonomia nastawiona na ksztaltowanie potrzeb
i zyczen. Jest to rowniez gtowna powinnos¢, spelnienia ktorej wymaga
od panstwa ta ekonomia (najbardziej znamiennego przykiadu dostar-
czyla wojna w Zatoce Perskiej, ktora wybuchta zaraz pc ,,zimnej wojnie”

¢ R. Dcbray Le pouvoir intellectuel en France, Paris 1979, s. 99, 120, 97-98.
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i ktorej waznym celem, a moze i gtownym motywem, byta ,likwidacja”
zawartosci przepetnionych magazynow zbrojeniowych). Wsrod wielu
dobr rynkowych informacja stanowi ten towar, ktory najobficiej, naj-
czesciej i najlatwiej mozna uzupetnic. Stad kluczowe znaczenie zaintere-
sowania spotecznego, ktore w odniesieniu do informac;ji decyduje o ilosci
przyswajanych przez konsumenta informacji oraz o jego preferencjach
(tak samo jak poziom seksualnego pobudzenia lub pragnienie aprobaty
spolecznej okresla popyt na kosmetyki). Bez wzgledu na sama tres¢
przekazow intelektualnych i bez wzgledu na stopien ich ,,obiektywne;”
doniostosci, musza one walczy¢ o swoje ,,miejsce na rynku” (to znaczy
o utrzymanie zainteresowania odbiorcow) z konkurencja, ktora dziata
wedle tych samych regut gry. Jak i inne produkty, potrzebuja one rzeszy
ekspertow (specjalistow od reklamy lub ,,wydajnej sprzedazy”), aby
zyskac szanse¢ na sukces. Jak i inne towary, musza przejs¢ test rynkowy,
wykazac, ze dadza sie sprzedac. Sprawdzian ten bardziej niz inne czynniki
rozstrzyga o udziale intelektualistow w zyciu spolecznym.

Kluczowe staje sie przeto pytanie, jaka powazna tematyka (jesli w ogole
jakakolwiek) ma szanse, aby taki test przejs¢, a wigc aby zadowoli¢
ekspertow rynkowych. Ory i Sirinelli’ maja stusznos¢, gdy twierdza, ze
brak ,wielkiej problematyki” to kiepska wymowka, skoro zgodnie
z tradycja wiasnie sami intelektualisci nadaja wage owej problematyce,
wypisujac ja wielkimi literami na swoich sztandarach oraz prosba lub
grozba wymuszajac na audytorium uwage — taka, na jaka wedtug nich
zastuzyli. Ale to, co dotychczas byto prawda, nie musi by¢ prawda
dzisiaj, w $wiecie, ktory odznacza si¢ tym, ze ruguje obyczaje nim zdaza
one skostnie¢ jako tradycja. Intelektualisci, jesli maja na to ochote,
moga w dalszym ciagu wypisywac swoje hasta na sztandarach, ale nie sa
juz w stanie zapewnic sobie zwolennikow. Stawiane przez nich problemy
staja sie ,,wielkie” nie z uwagi na sil¢ argumentow, ktore za nimi stoja,
ale poniewaz dobrze si¢ sprzedaja. Jest to jedyny element, nad ktorym
intelektuali$ci panuja, cho¢ w niewielkim tylko stopniu. Moga co
najwyzej liczy¢ na to (i niemalo z nich szczerze tym si¢ cieszy), ze
menazerowie $rodkow przekazu zwroca sie do nich z prosba o wy-
gloszenie linijki lub dwoch tekstu wedlug scenariusza nie przez nich
ulozonego. Sa wykorzystywani przez menazerow jako eksperci uzycza-

,Intelektuali$cie nie narzuca si¢ regul, to raczej on sam je okresla, a w kazdym razie
decyduje o ich hierarchii” (Les intellectuels en France, s. 233).
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jacy nieco ze swojego ezoterycznego autorytetu ,,wartosciom widowis-
kowym” przedstawienia. Tak wigc kazde publiczne pojawienie si¢
intelektualisty wzmaga kolektywna ,,dezintelektualizacj¢™ intelektualis-
tow jako pewnej kategorii: poglebia istniejace podzialy zawodowe
i zaweza obszar, na jakim ,rola eksperta” utrwala status i spoteczny
wizerunek klasy wyksztalconej.

Wraz z ukfadem instytucjonalnym, ktory przynosi wigcej klopotdéw niz
korzysci, maleja wyraznie szanse intelektualistow ery postmodernistycz-
nej na odzyskanie roli, jaka pelnili jako zbiorowos¢ za powszechna
aprobata w szczytowym okresie modernizmu. Kilka lat temu, nieco
skrycie i nie bez popadania w btad hipostazy, André Gorz dal wyraz
wynikajacemu stad poczuciu braku perspektyw: ,w odréznieniu od
poprzednich, kryzys obecny niczego nie zapowiada”. Baudrillard, we
wlasciwy sobie sposob, wyrazil sie jeszcze dobitniej: nie ma juz nic
»spolecznego”, nie ma spoteczenstwa, nie ma historii — totez, z definicji.
nie ma juz intelektualistow. Oznacza to, ze w przeciwienstwie do
stosunkowo niedalekiej przesztosci, intelek tualisci zgubili Archimedeso-
wy punkt, na ktéorym oprze¢ mozna bylo lewary historii. Kolejne
alternatywy tego, ,,co jest”, dyskredytowaly si¢ jedna po drugiej i trzeba je
bylo odrzuci¢. Aby wizja ta stala si¢ jeszcze mroczniejsza dodac nalezy, ze
nie maja oni teraz pewnosci co do kierunku, w jakim chcieliby histori¢
ruszy¢, nawet gdyby lewar okazat si¢ na tyle silny. W tak wielu krainach
snow przebywali i odniesli tam tak wiele ran, ze wszystkie marzenia
ulegly w ich oczach dewaluacji. Swiat nasz to $wiat pograzony w smutku
z powodu braku pewnosci co do czegokolwiek, ale jest to tez swiat
niepewny co do tego, ,,jakim celom owa pewnos¢ mogtaby stuzy¢”. Jak
mowi Frangois de Closets, ,,tak w Moskwie, jak i w Paryzu poszukuje si¢
odpowiedzi, cho¢ nikt nie jest w stanie postawi¢ sobie pytan”.® Stynny
Maj 1968 roku, witany jako historyczny rozrachunek pomigdzy tymi,
ktorzy mysla, a tymi, ktorzy cierpia, wydaje sie z dzisiejszej perspektywy
raczej proba generalna postmodernistycznego buntu bez powodu.
Gdyby Wolter poprawiat dzis Kandyda — to czy zmienitby zakonczenie
na: ,trzeba po prostu ogladac telewizje”?

przelozyla Teresa Rutkowska

& ,Aby jutro kto inny nie wdart si¢ do naszego piekta” (,L Evenement”, 3-9 Janvier
1991, s. 52).



Edward Balcerzan

Przybos metafizyczny

o wszystko:
O Cel, o Sens, o Swiat,
[Pierwszy spacer we troje]

1. ,,Slowa—ekrany™

Kazda formacja historycznoliteracka zna stowa uswig-
cone, okreslajace ruch ku wartosci osobliwie cennej. Nazywamy je hastami
(epoki lub kierunku), slowami ideologicznymi. jak proponowal Michait
Bachtin. Najchetniej moéwitbym tu o stowach—ekranach: niby na ekranie
ogladamy w nich projekcje swiadomosci zbiorowej; w stowach tych
,Wyswietlaja sie” dazenia sztuki, jej strategie i utopie, racjonalne pro-
gramy i zupelnie infantylne urojenia. Decorum. harmonia, dojrzalosé,
oryginalnosé, tajemnica, przvgoda, wyobraznia, prawda, absurd, nowator-
stwo, eksperyment, tradycja, etyka, prywatnosé¢ — to wybrane przyklady
stow—ekranow z roznych doktryn minionych lat dwustu.

Ostatnio wsrod najszerszych (rzekibys: panoramicznych) stow—ekranow
polskiej komunikacji literackiej wyrdznia si¢ niezaleznosé, ktora stanowi
demonstracyjny antonim zrniewolenia. Jest niezaleznos¢ rowniez utajo-
nym synonimem autentycznosci egzystencialistow: hasta wycofanego
z obiegu, a niegdy$ tak wielbionego przez krytyke poodwilzowa. Sens
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podstawowy obu tych sléw—ekranow ;jest pod wieloma wzgledami ten
sam. Chodzi o odmoweg uczestnictwa w narzuconych z zewnatrz kon-
wencjach (politycznych, obyczajowych); niezaleznosé¢ dopomina si¢
o trwalg wiernos$¢ prawdzie osobistej, naklania do szacunku wobec racji
»sprawdzonych soba”. Ma niebanalny wymiar literaturoznawczy. Ozna-
cza uniewaznienie antynomii ,,zycia” i ,,tworczosci”, odnosi si¢ w tym
samym stopniu do dzialalnosci pisarskiej, co i do zachowan tworcy
w rolach nieprofesjonalnych. Nadto: uchyla inna klopotliwa przeciw-
stawnos¢, a mianowicie rozdarcie dziela na ,,forme” i ,,tres¢”. Nakazuje
jednakowa odpowiedzialnos$¢ za swiatopoglad i poetyke.

Jednym ze sposobow na niezaleznos¢ poety okazuje si¢ dzi§ metafizycz-
nos¢. W latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych metafizycznosé
poezji oznaczala co$ wigcej niz popazdziernikowa autentycznosé (przejgta
z pism Kierkegaarda i Heideggera): to nie tyle odtrutka na ,,ukaszenie
PRL-owskie”, ile gtownie — dla nonkonformistow — azyl przed doraz-
noscig moralistyki opozycyjnej, antytotalitarnej, szlachetnej, owszem,
ale przeciez uzalezniajacej artyst¢ od zbiorowych struktur i tumultow.
Na poczatku lat osiemdziesiatych pisal Zbigniew Herbert:

nikt z nas nie potrafil obudzi¢ topolowej driady

czytac pismo chmur

dlatego po $ladach naszych nie przejdzie ;jednorozec

na chude barki wziglismy sprawy publiczne

walke z tyrania klamstwem zapisy cierpienia

lecz przeciwnikdw — przyznasz — mieliSmy nikczemnie matych
czy warto zatem zniza¢ $wigta mowe

do belkotu z trybuny do czarnej piany gazet’

Tak wigc tgsknota do metafizyki poetyckiej nie;jest zjawiskiem nowym,
podobnie jak gorycz poezji ponizonej do asenizacji® zycia politycznego.
Natomiast prestiz stowa metafizyka w komunikacji poetyckiej to fakt
$wiezej daty. Nobilitacja tego stowa ma swe omdlenia i zenity. Oto
w 1982 roku Stanistaw Baranczak traktuje — tlumaczong przez siebie
! Z. Herbert Do Ryszarda Krynickiego — list, w: Raport z oblezonego miasta j inne
wiersze, Paryz 1983, s. 26.

2 Choé¢ bywalo to tez przedmiotem dumy. ,,Ja, asenizator /i woziwoda, / wezwany bylem
/ na front rewoluciji, / bym stuzbe / w panskich poezji ogrodach — / tej baby kaprysnej
— porzucit” — W. Majakowski Pelnym glosem, przet. A. Wazyk, w: Wiersze i:poematy,
Warszawa 1949, s. 317.



EDWARD BALCERZAN 22

— angielska poezj¢ metafizyczna jako obiekt, ktorego nazwa wymaga
cudzyslowu tudziez ironicznego dystansu. Informujac o genezie terminu
powiada, iz wieki temu Samuel Johnson postuzyl si¢ tym okresleniem
»hie bez uszczypliwosci”.? W pozniejszej Tablicy z Macondo cudzystow
nadal chroni przed bezdyskusyjna akceptacja nazwy, podobnie jak
heroikomiczne pomieszanie stylow w manifescie noszacym podtytut:
»dygresje motoryzacyjno-metafizyczne”. Baranczak (jakby polemizujac
z Herbertem) przeSmiewczo komentuje ,,w ogole samo (...) rysowanie
nieprzekraczalnej linii podziatu migdzy poezja «polityczna» (czyli zlem
koniecznym) a poezja «metafizyczna» (czyli tym, co porzadny poeta
pisa¢ powinien i1 co pisatby, gdyby mu czasy pozwalaly)”. Zarazem
czujny obserwator literackiej psychosfery wie, iz rysowanie owej linii
staje si¢ modne, az ,,pospolite ostatnio”. W pozniejszych tekstach tworcy
Widokowki z tego swiata cudzystow znika, metafizyke traktuje si¢ juz
jako warto$¢ nobilitujaca. Tak w poezji nonsensu, ktora wymaga
w ojczyznie thtumacza rekomendacji szczegolnej, odnajduje on pierwiastki
metafizyczne: juz bez cudzystowu. ,, Wlasciwie mozna by zaryzykowaé
teze — stwierdza — ze nonsensista to $mieszniejszy poeta metafizyczny.™
Jak kazda zywa idea — metafizyka poezji ma rodowod synkretyczny,
pole znaczen kalejdoskopowe, uragajace definicyjnej sterylnosci. In-
spiracje filozoficzne sasiaduja tu z tradycjami krytyki literackiej. Najogol-
niej powiedzie¢ mozna, iz perspektywe metafizyczna w poezji wyznacza-
ja: sktonnos$¢ do oceny zjawisk w ramach pewnej teorii istnienia (w
opozycji do postawy bezrefleksyjnie pragmatycznej, prowadzgcej, zda-
niem Witkacego, do zaniku cech indywidualnych Istnien Poszczegolnych
czyli do ,,ostatecznego zbydlecenia™); wykraczanie poza zbiér prawd
oczywistych — w strone wizji, ktora wymaga aktu wiary i/lub aktu woli;
wiez z tradycja ,,pytan ostatecznych” i ,wielkich problemow”.’

W ujeciu filozofii XX wieku dziatalno$¢ metafizyczna polega na wy-
twarzaniu modeli, ktore ,rozciagaja sie na caty wszech$wiat”.® Z ta

3 Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wybor, przeklad, wstep,
opracowanie S. Baranczak, Warszawa 1982, s. 5. Dalej odwotujg si¢ do eseju tegoz autora
z tomu Tablica z Macondo, Londyn 1990, s. 222, 239-240.

4 S. Baranczak Nonsensista to $mieszniejszy poeta metafizyczny, 2Arkusz” 1991 nr 2, s. 1.
5 Zob. rozdzial Poezja wobec metafizyki we Wstgpie M. Glowinskiego i J. Stawinskiego
do antologii Poezja polska okresu migdzywojennego, Wroctaw 1987, cz. I s. XLIII-XLVI.
¢ @G. Sidney Brett Historia psychologii w opracowaniu R. S. Petersa, przet. J. Makota,
Warszawa 1969, s. 10.
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koncepcja koresponduje wspolczesna — zrodzona w przestrzeniach
semiotyki — teoria literatury, przede wszystkim Szkota Tartuska i jej
widzenie dziela literackiego jako ,modelu swiata”.

W zakresie ograniczonym do niektorych tylko szkot, metafizycznosc
poezji konstytuuja — podejmowane juz w latach szes¢dziesiatych — na-
wiazania do rodzimego baroku, a takze proby polonizacji motywow czy
konstrukcji charakterystycznych dla doswiadczen angielskich (tomik
Jarostawa Marka Rymkiewicza Metafizyka z 1963 roku).

O specjalng analize dopomina sig¢ relacja migdzy poetycka religijnoscia
a metafizycznoscia. Najczesciej liryke religijng traktuje si¢ jako odmiane
liryki metafizycznej.” Jakoz bywa (ostatnimi czasy), ze poezja wpisujaca
sie w nurt religijny okazuje si¢ karykatura uniesienia metafizycznego:
postuszenstwo wobec doktryny stawia pod znakiem zapytania intelek-
tualng suwerennos$¢ tworcy. W masowej produkcji bogoojczyzniane;j,
nuty natretnie moralizatorskie przywodza na mysl strategie agitatora (i
oto kaznodziejska staromowa spotyka si¢ z PRL-owska nowomowa).
Proces 0w, zgubny dla prestizu liryki religijnej. ma t¢ zalete przynajmniej,
ze w $wiadomosci ogotu sankcjonuje poszerzenie granic metafizyki
poetyckiej — poza dogmaty wiary, a nawet poza wiarg — dopuszczajac
(znane dziejom filozofii) mozliwosci metafizyki zwatpienia czy metafizyki
niewiary.

2. Prekursor?

W poszukiwaniu tradycji wspolczesnego nurtu meta-
fizycznego nie wolno omija¢ Juliana Przybosia. Autor Piéra z ognia to
jeden z prekursorow, a i wspotbudowniczych pisarstwa metafizycznego:
liryka naszych dni powtarza niejeden dylemat — doswiadczony przez
Przybosia. Mozna by wrecz ilustrowac jego wierszami, oswietlac jego
teoriami wiele z naszkicowanych tu, dzisiejszych dazen do metafizycz-
nosci.?t
Odkrywana dzi$ na nowo — odwieczng — prawde sztuki poetyckiej, iz

7 Zob. M. Glowinski i J. Stawinski, op. cit., s. XLIV-XLV.

8 Odnosi si¢ to do metafizyki niewiary; zagadnienie to, do$é czgsto analizowane (J.
Kwiatkowski, A. Cienski), w tym referacie poming. Nawet wigz z tradycja baroku
— zdawaloby si¢, niewiarygodna w odniesieniu do Przybosia — moze by¢ takze brana
pod uwage: mam na mysli aktywny udzial poety w dyskusji na temat sonetu Mikotaja
S¢pa-Szarzynskiego.
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metafizyczny wymiar tekstu stanowi godne schronienie przed retoryka
publicystyczna (tendencyjnoscia, agitacyjnoscia), Przybo$ rozumiat od
poczatku swej pisarskiej drogi. Rownie jasno — cho¢ nie bez pomylek
— widzial niebezpieczenstwo banalizacji wszelkich ,,metafizyk”, zarbwno
gotowych, pielegnowanych gromadnie, jak i1 ,,prywatnych”, jezeli sa
natretnie eksploatowane. Z perspektywy poezji Przybosia metafizyka
poetycka to proces: ciag wyborow i wynalazkow autorskich. W dziele
wielkiego poety zmieniaja si¢ kierunki i nacechowania metafizyki (podo-
bnie jak w historii filozofii, gdzie mamy do czynienia wcale nie z jedno-
rodnym systemem, lecz z systemami wzajem polemizujacymi). Przy
takim zatozeniu ,,metafizyczno$¢” poezji nie jest kategorig czysto deskry-
ptywna lecz aksjologiczna (zadaniem artystycznym; faktem poetyki;
sukcesem lub kleska twdrcy).

(A ono nie jest caloscia, bo si¢ nie konczy;
bo jesli co jest, jest wieczny poczatek.)

— powiada autor Znaku przedslownego;jego ewolucje pisarskie mozna
by opisywac jako seri¢ bezustannych préob powolywania do istnienia
nowych odmian metafizyki liryczne;.

1 on ulegal nakazom zaleznosci od aktualnych dramatow zycia spoleczne-
go. nie byl obojetny wobec politycznej aury czasu, w ktérym przyszto mu
zy¢. Rodzaje owej nieobojetnosci zmienialy sig: inng mialy barwe
w pierwszych latach Drugiej Niepodlegtosci. inng we Lwowie, inna pod
okupacja hitlerowska, inna po Zjezdzie Szczecinskim. Za kazdym razem
Przybosiowe ,,wizje i rédwnania” wchlanialy rzeczywisto$¢ podwojona,
rzec by mozna: ,fizyczna” i ,,metafizyczng”, a to znaczy — z jednej strony
— zrozumialg dla ogoétu, wytlumaczaing w kategoriach dostgpnych
potocznemu do$wiadczeniu i intersubiektywnej $wiadomosci, a z drugiej
— zawarta nie w jezyku odpowiedzi, lecz w jezyku pytan, otwarta ku
nieskonczonosci i porzadkowang przez poete arbitralnie.

W latach sze$édziesiatych tworczos¢ Przybosia stanowita centralny uktad
odniesienia dla najdonioslejszych zdarzen w polskiej sztuce stowa. ,,Dzi$
Przybos jest w czy$¢cu”, powiedziala mi rok temu Wistawa Szymborska,
poeta nie cieszy si¢ popularnoscia godna swego talentu. Sytuacja jest
paradoksalna. Szansa zmiany (na lepsze) w recepcji poety wydaje si¢
spotkanie zywiotow metafizycznych: Przybosia i autoréw wspolczesnych,
ktorzy nierzadko staja si¢ odkrywcami ladow — przez niego wiele lat
temu odkrytych...



25 PRZYBOS METAFIZYCZNY

Analizujac w tym aspekcie poezj¢ Przybosia nalezy odrozni¢ intencje od
realizacji, metafizyczno$¢ jako hasto programowe i metafizycznos¢ jako
fakt poetyki immanentnej. W heroicznym okresie awangardy intencja
metafizyczna (deklarowana wprost) byla w pismach poety ttumiona,
a nawet — jako dziedzictwo mlodopolskie — negowana. Po wojnie
Przybos przyjal nakazy i ostrzezenia marksizmu. ktory traktowat stowo
metafizyka jako obelge. W zatrwazajaco ,,wstecznej” metafizyce mialy
si¢ — wedle kaptanow Nowej Wiary — kumulowac¢ sily sprzysigzone
przeciw nauce. A Przybos szanowal nauke. Broniac si¢ w 1958 roku
przed pamfletem Jerzego Kwiatkowskiego Wizja przeciw réwnaniu
przemawial zgodnie z litera 1 duchem marksizmu:

Nie odpowiadam na [...] wytknigcie mi ,obcosci wobec metafizycznego tragizmu”, na
zarzut braku w mojej poezji ,,pytania o sens istnienia, o sens $mierci” itp. Nie odpowiadam,
bo dla cztowieka, ktory pojal sens moralny mysli Marksa — takic pytania obiektywnie nic
nie znacza, a subiektywnie sa $wiadectwem tak zwanej ,$wiadomosci nieszczesliwej”.
. Tragizm metafizyczny”, ,sens Smierci”... Zdawatoby si¢, ze pogrzebaliSmy w poezji te
puste slowa wraz ze Stanistawem Przybyszewskim.’

»Metafizyka” byla dla Przybosia takze hastem niepor¢gcznym etymolo-
gicznie (czego nie nalezy bagatelizowaé — analizujac teksty poe-
ty-stowiarza). Etymologia wymuszala archaiczne przeciwstawienie me-
tafizyki — fizyce, gdy tymczasem wiasnie nowoczesna, filozofujaca fizyka
zdazata ku Tajemnicy Istnienia: wspierajac raz po raz autora Linii
i gwaru w rozmyslaniach teoretycznoliterackich (gdy np. znane fizykom
pojecie ,,punkto-chwili” przymierzat do ,,chwili lirycznej™).

A jednak proces melioracji pola znaczen tego stowa (wowczas co prawda
jeszcze nie slowa—ekranu) intrygowal poete. Pami¢tam rozmowe z nim
— jedng z ostatnich: byt pod silnym wrazeniem tezy Alberta Camusa
o technice artystycznej jako energii okreslajacej metafizyke pisarska.
W tej, jakze bliskiej Awangardzie perspektywie, stowo .,metafizyka”
tracito nagle negatywne sensy i odcienie. Nie ma ich w po6zniejszych
Zapiskach bez daty, np. w opowiesci 0 ,,uczuciu dziwu metafizycznego”
w muzeum w Brugii.'

W poezji — jako norma wyobrazni — nie mialo ich nigdy.

9 J. Przybo$ Zapiski bez daty. Szkice i notatki, Warszawa 1970, s. 65.
10 Zagadnienie to omawia dokladnie Bogustawa Latawiec w referacie Zapiski o ,, Zapiskach
bez daty” (Konferencja poswigcona Julianowi Przybosiowi, Chicago, kwiecien 1992 r.).
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3. Praca poje¢

Leksykalna materia wierszy Przybosia jest nieporow-
nanie blizsza metafizyce (w klasycznym sensie) niz manifesty i eseje.
W jego liryce zastanawia wielos¢ oraz czgstotliwos$¢ pojec z repertuaru
metafizyki. Wiecznosé, trwanie, calosé (bytu), Wszystko, Ogdl (istnien),
wszystko jedno (W znaczeniu: wszystko cokolwiek istnieje, stanowi jednos¢
— pojecie bliskie jednosci w wielosci jako istoty wzruszenia metafizycz-
nego wedle Witkacego), poczqtek (wszelkiego istnienia), Sens (Swiata),
Réwnanie Swiata, otchlan, zglebiona bezdennosé. Stowa te (wynotowane
z Proby calosci i paru tomikow pdzniejszych) pojawiaja sie w kontekstach
tyle charakterystycznych dla monologu lirycznego, co i filozoficznego
wykladu. Prawda: niekiedy wzniecaja ,,metafizyke jednorazowa” — po-
chodna od metaforyki. Chocby takie powiadomienia o przestrzeni
i czasie: ,,zageszczony czas”, ,,czas jest jak material wybuchowy”, ,azdo
utraty czasu i przestrzeni” — zuzywaja si¢ w obrebie jednej sytuacji
lirycznej. Filozofa mogtoby to zniechgci¢; dla badacza literatury oznacza,
iz oto wymiar metafizyczny w interesujacych nas utworach nie jest
cialem obcym, nie odkleja si¢ od jezyka poetyckiego. Lecz i filozof
znalaziby tu niejedna podnietg, bowiem jezyk poetycki Przybosia bywa
takze (nie gra) a uporczywa praca pojeé. W jego wierszach pojawiaja si¢
rozlegle konfiguracje wyrazen abstrakcyjnych — nieporownanie czgsciej
niz by to wynikato z kanonicznej dla ,,Przybosioznawstwa”™ reguty
prymatu sensualizmu nad intelektualizmem.

Powracam do wypowiedzianej juz przeze mnie kiedys obserwacji: nie
jest prawda, jakoby poezja Przybosia miala ,,dykcje” radykalnie niedys-
kursywna (i dopiero Nowy Klasycyzm upomniat si¢ o urodg¢ dyskursu
w poezji). Oto kilka zdan na temat ,§wiata”, w ktorych ,,swiat”, owszem,
bywa materialem metafory — epifanii wyobrazni, jej eksplozji — (w
wyrazeniu ,$wiat — samopozar”), ale nie tylko: staje si¢ podmiotem
zdan zmierzajacych ku definicji. ,,Swiat nie jest, $wiat si¢ wiecznie
zaczyna” (Noc powrotna); ,Swiat nie-i-jest”. Analogiczny charakter
maja pytania nalezace do sporu szkot filozoficznych o istnienie swiata:

Swiat si¢ zaczyna, nie spetnia?
Ani nie istnieje, ani nie nie istnieje?

[Mostar]

Wolno zatem, chocby tylko na podstawie poczynionych wyzej obser-
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wacji, pyta¢ o Przybosia metafizycznego. Dwie kwestie wymagaja od-
powiedzi niezwlocznej: czy obcujemy tutaj wciaz z ta sama metafizyka,
czy tez z roznymi — ewoluujacymi w czasie — metafizykami? W twor-
czosci zajmujacego nas poety wyodrebniaja sie kolejno trzy (co naj-
mniej) odmiany metafizycznego porzadkowania $wiata. Nazywam je:
metafizyka materii martwej, metafizyka historii i metafizyka materii
zywej. Kazda z nich ma to samo przeznaczenie. Konstytuuje nie tylko
obraz calo$ci — zewnetrznej wobec cztowieka i ogarniajacej jego by-
towanie, ale jest to zawsze Calo$¢ obdarzona Sensem. Metafizyczny
model swiata Przybosia to hipoteza Sensu Calosci. Poki zyjemy, py-
tamy o Sens. Dopiero $mier¢ pozbawia nas tej pasji. Jak w dwuwierszu
z Pierwszego spaceru we troje: ginie, trafiona w serce, dziewczyna (,,z
Kent w Ohio™) — ,,i nie pyta juz o wszystko: / o Cel, o Sens, o Swiat”.

4. Metafizyka materii martwej

Na poczatku lat dwudziestych mtody Awangardzista
—jeszcze nie wyzwolony spod wptywu Tadeusza Peipera, a;juz rézniacy
sie od swego mistrza — ostrzej niz przeor Zwrotnicy dostrzegal typowo
polski syndrom gry migdzy powinnoséciami poezji uczestniczacej w his-
torii narodu a tesknota do uniwersalizmu. Poczawszy od Srub i Oburgcz
rozwiazanie Przybosia nie bylo wyborem jednej racji i odrzuceniem
drugiej. Dazyl do poezji napig¢ spotggowanych, wiersz (poemat, jak
mowito si¢ w kregu Awangardy Krakowskiej) nie mial by¢ miejscem
adoracji jakiejkolwiek gotowej idei lecz obszarem pojedynku sprzecznych
opcji. Pogodzenie awangardowej utopii spolecznej z poetyka dzieta
otwartego to zadanie niebywale trudne. Bez watpienia w swych najlep-
szych wierszach z lat debiutowania Przybo$ nie stal si¢ propagandzista
Zwrotnicy, lecz organizatorem sporu wokot jej hasel. Mam na mysli
takie utwory jak Sruby, Martwa natura, Porwany przez przenosnie, We
dwdch. Idea budowy Polski Odrodzonej, jej wlaczenia w przestrzen
cudow cywilizacyjnych, zostaje wprojektowana w obrazy ,,budowlane”
i ,cywilizacyjne”, a jednocze$nie — oddalona od retoryki agitacyjne;j,
wydzwignieta ponad doraznoéé. Swiat tych wierszy formuje si¢ miedzy
hiperbola a litota. Rzeczy drobne, uchwytne, czesci maszyn, tworniki,
pasy transmisyjne, Sruby — olbrzymieja, wypelniaja soba krajobrazy
nieskonczenie wielkie.
~Fizyka” przechodzi w , metafizyke”.
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I odwrotnie (na przyktad w Martwej naturze): niedosigzne figury geo-
metrii nieba — ,,otchlanie”, ,.glebiny”, ,bezmiary”, ,,pedy”, ,,piony”,
»widnokregi”, ,,sklepienia planetarne” zostaja pomniejszone do przed-
miotow oswojonych: bryk, wozow, lokomotyw, pomostow, drabin,
ramp, trumien.

»Metafizyka” przeglada si¢ w ,.fizyce”.

Uporczywe pytanie krytyki owczesnej, co w $wiecie poetyckim jest
przestrzenia donioslejsza: $wiat czy wszech$wiat, poezja Przybosia
odrzucata jako wadliwie sformutowane. Debiutujacy twoérca nie miat
watpliwosci, iz o kraju trzeba pisa¢ tak. jak gdyby to byt kosmos.
i o kosmosie tak, jak gdyby spetniat si¢ caly tu i teraz: w kraju."
Poczawszy od tomu Sponad kosmosy zewnetrzne wobec podmiotu,
zlozone z rzeczy obcych i cudzego bolu, ulegaja zasadniczym przemia-
nom. Nowe wiersze sytuujg si¢ w nurcie lirycznym, pojawia si¢ w nich
»ja” poety, a wraz z nim jego czas, ktéry ma rozmaite tresci. Bywa
czasem prywatnym Juliana Przybosia, chtopskiego dziecka, zokierza,
nauczyciela, turysty, mezczyzny przezywajacego uniesienia erotyczne
i tragedie $mierci narzeczonej. Bywa czasem historycznoliterackim,
diachronig gry o nowy typ artyzmu. Wreszcie — czasem historiozoficz-
nym. Tu innowacje sa najwyrazniejsze — surowa metafizyka materii
ustepuje miejsca metafizyce historii.

5. Metafizyka historii
Pisza Janusz Stawinski i Michat Glowinski:

[Przed II wojng $wiatowa] okazja dla refleksji historiozoficznej byly nie tylko wydarzenia
z zamierzchlych czaséw, takze to, co dzialo si¢ wspolczesnie. W latach dwudziestych
cywilizacyiny optymizm oraz zafascynowanie codziennoscia i jej dynamika nie sprzyjaly
rozwijaniu tej refleksji. Pojawila si¢ ona wtedy dopiero. gdy 6w optymizm si¢ zalamat.
Interesowaly juz nie tylko symboliczne znaczenia minionych wydarzen historycznych,
pojawilo si¢ pytanie: ku czemu historia zmierza? Tak owo pytanie, jak proby odpowiedzi
nie pojawialy si¢ w formie dyskursywnej, wyrazaly si¢ zazwyczaj w poetyckich wizjach.
Najpelniej — w poezji poetow wilenskich, czy ogdiniej — w tym ruchu, ktory si¢ zwykto
okreslaé¢ mianem katastrofizmu.'?

"' Zob. Sytuacje lirpczne. Wybdr poezji, wstep E. Balcerzan, wybor E. Balcerzan
i A. Legezynska, Wroclaw 1989, s. XI.
12 Poezja polska okresu migdzywojennego, op. cit., s. XLV-XVIL.
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Zgoda: optymizm cywilizacyjny Awangardy paralizowal mysl historio-
zoficzna, ale po pierwsze — do czasu, a po drugie — bledne by bylo
mniemanie, iz wszelki optymizm musi by¢ kazdej metafizyce (w tym
takze metafizyce historii) z gruntu obcy. W pismach mezéw uczonych
mozna spotkac i taki poglad, ze zuchwalstwo imaginacji, ktore rodzi
metafizyczne obrazy, wynika z tesknoty do czasoprzestrzeni bezpiecznej,
przyjaznej:

Modelem metafizycznym par excellence jest rozszerzenie jakiego$ obrazu wytworzonego
na podstawie [znajomosci] ograniczonego kregu zjawisk — celem poczucia si¢ dobrze
[podkr. moje — E. B.], w obrgbie wszechswiata jako catosci.

Taki jest wszechswiat Arystotelesa, Spinozy, Leibniza.

Taka jest historiozoficzna czasoprzestrzen poezji Przybosia. W przeczu-
ciu zblizajacej si¢ rzezi (to stowo pojawia si¢ w jego wierszu), a takze
w obrazowaniu przepowiadajacym wojn¢ — autor Rdwnania serca
przemawial jezykiem katastrofizmu. Byt wszelako, jak go nazywam,
»katastrofista radosnym™. Jego teoria dziejow miala charakter frenetycz-
nie teleologiczny. Historia, sadzil, zawiera w sobie gleboki i optymi-
styczny Sens, ludzko$¢ bowiem rozwija si¢ w sposob rozumny, wedle
nakazow postepu, bezustannie sie¢ doskonali przekraczajac — ,,horyzont
z3 horyzontem™ — wiasne ograniczenia. Nadciagajaca wojne¢ pragnat
wiec — w Rownaniu serca — rozumie¢ jako wybuch rewolucyjny, kare
za nieprawosci w imperium krzywdy spoleczne;.

Jezeli metafizyka materii (ze Srub i Oburacz) sprzyjala ograniczeniu
poetyckiej publicystyki, to metafizyka historii w utworach witajacych
nieuchronnos$¢ wojny — wrecz uniemozliwiala polityczna aktualizacje.
Oczekiwana przez Przybosia wojna dzieje sie w Swiecie abstrakgji,
przebiega bez gry poteg militarnych, bez gazet i politykow, nie zna
dyplomatycznych szarad i propagandowych demagogii konca lat trzy-
dziestych. Wojenno-rewolucyjna eksplozja objawia si¢ tu ,,metafizycznie”
— w zlym (naiwnym etycznie) sensie tego stowa...

Rzeczywisty wybuch wojny, ktora nagle wynurzyla sie¢ w brutalnej
fizycznosci — jako fizyczne zagrozenie zycia — zawiesit (na kilka lat)
historiozofie katastrofizmu ,,radosnego™. Poezja Przybosia, dopeinienie
stow narodowego hymnu (tytut zbiorku Péki my Zyjemy), zaczela
wypowiadac si¢ ,doraznie” i ,,politycznie”, reportersko 1 rozrachunkowo:

3 Brett Historia psychologii..., op. cit., s. 10-11.
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Samochody bez benzyny uciekaly pgdzone przez strach:
przestrzen raz w raz wzdtuz drog padata na wznak,
spod stonca jak spod ttoku

bombowce wgniataly uchodzacych w piach.

I wlokt sie na wlasnym pogrzebie pochod niedosztych zotnierzy,
z zalobna, falszywa duma, jak order zdjety z polegtych,

ktos wspolczut, chelpit si¢, drwit:

— Szarzowalismy czolgi!

Jeszcze dzi§ czuj¢ rozpacz z tego wstydu: zem — przezyl.

Znoéw poploch aut nidst mi¢ przeskakujac biegi
szosg z gory — w dot — w gore jak hustawke mil.
Switalo, u szczytu drogi

stonce wzeszto z pytu i krwi.

[U szczytu drogi, wrzesien 1939 r.]

Wtargnigcie zywiolu potocznego, prymat aktualnosci (kleski) nad re-
fleksja porzadkujaca, ,.zyciowa” chaotyczno$¢ zdan, ktére nie tylko
komunikuja poptoch, ale same sa w stanie poptochu, wszystko to narzuca
sie czytelnikowi natychmiast — z nieodparta moca. Jestze w takiej
retoryce szansa dla metafizyki? Czy w utworach Przybosia z lat wojny
po zdruzgotanej metafizyce historiozoficznej zarysowuje si¢ nowa wersja
metafizycznego sensu $§wiata?

W zakonczeniu U szezyviu drogi pojawia sie stonce. Wschodzi z pylu
i krwi. To samo stonce, ktére na poczatku analizowanego wiersza
razem z bombowcami mordowalo ludzi, jest nadzieja przetrwania
— zycia.

6. Metafizyka materii zywej

Zmierzam do tezy, iz prozni¢ po historii zajmuje
w wierszach Przybosia — natura, a zaczyna si¢ to w latach wojny:
w chwili, gdy globalna wizja poetycka daje pierwszenstwo materii zywej
nad materia martwa.
Tak, pamietam: nobilitacja natury (jako zrédla sytuacji lirycznych)
dokonata sie wczesniej. Pierwsze symptomy przelomu — co odnotowata
krytyka natychmiast! — pojawily si¢ juz w tomie Sponad (1930), znamy
je z takich — bezapelacyjnych — arcydziet sztuki poetyckiej XX wieku,
jak Krajobraz i Drzewiej. Lecz zjawienia natury sa w poezji przedwojen-
nej interwencjami przypadku, chwilowymi organizacjami bytu, ktéry
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w istocie swej nalezy do chaosu, znajduje si¢ w stanie dzikiej i groznej
— wobec poety — obcosci. Fenomeny natury (krajobrazy, skaty, pagory,
,orle dzioby urwiska”, deszcze, wiatry czyli ,,miejsca wyszarpnigte
z drzew” etc.) sa eksplozjami agresji, zwiastunami przemocy i gwattu.
Ich energie usmiercaja, niszcza zycie w ,gromobiciu ciszy” (Z Tatr).
Nawet gdy ol$niewaja uroda, gdy wydaja si¢ epifaniami pigkna, ,,po-
chodami z6rz wiekopomnych” (Z rozlamu dwu morz), okazuja si¢
maskami posmiertnymi prozni. W spotkaniu materii martwej z materig
ozywiong wygrywa to, co martwe. Jest to martwota inna niz ta, ktorg
znamy ze Srub i Oburqcz, a takze z wierszy kontynuujacych metafizyke
cywilizacyjna w Sponad. Tamta, cywilizacyjna, otwierata si¢ przed
czlowiekiem, gdyz to cztowiek budowal ja — praca, uswiecal religia
pracy. Wszech§wiat przypominajacy hale produkcyjna czy wnetrze
tokarki miat ksztalt oswojony. Natomiast przyroda dzika, zdominowana
przez $mier¢, umie tylko odtraca¢ lub zabija¢. Tak wigc w liryce
przedwojennej Przybosia stykamy si¢ z obrazami przyrody, ale nie
z metafizyka przyrody. Przyroda w Sponad, w W glab las i w Réwnaniu
serca — poza sporadycznymi, potwierdzajacymi norme wyjatkami — nie
jest jeszcze Caloscia: nie jest zwlaszcza Proba Calosci podejrzewane]
o Sens Ocalajacy czlowieka.

Dopiero w Poki my Zyjemy dochodzi do zmiany systemu wartoSci.
W obliczu wojennej, okupacyjnej zagtady nie mozna juz ani powrocic¢
do metafizyki maszyn (bo maszyny to $mier¢: bombowce i czolgi), ani
do metafizyki historii (historia to takze $mier¢, to te same czolgi
i bombowce). Coz pozostaje? Odpowiedz — okreslajgca istote nowe;j,
trzeciej metafizyki Przybosia, daje poczatek wiersza Jesien 42:

Nadciaga zaglada

a ja klonie¢ gataz jabloni:

ukrywam si¢ w podziwie...

trzymam w dtoni jabtko tak prawdziwie

ze wladam,

rzeczy tknigte moim wzruszeniem przytaczajg si¢ stownie —
z kazdym rokiem szybciej

planeta toczy mi si¢ do rak.

Odtad metafizyka przyrody zdominowanej przez rozmaitos¢ form zycia,
metafizyka materii zywej, a jezeli martwej to na zycie nakierowanej, ku
niemu zwroconej — jak stonce, jak ,ziemia ornie pojeta” — bedzie
w poezji Przybosia poszukiwata wciaz nowych form wyrazu. Nie sposob
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opisac tu obfitosci odcieni i odmian (a takze klesk i regreséw) — naj-
bogatszej, rekonstruowanej przez wielu znawcow — metafizyki autora
cyklu Wiosen.'

W jednym z ostatnich jego wierszy W glgb las (1I) odzywajaca si¢
w lesie kukulka przepowiada cztowiekowi u kresu sit — kilkadziesiat lat
zycia! Jest bezmyslnie hojna, az do bolesnej drwiny: ,,stucham, a kukuika
nie ustaje, kuka”. By¢ moze — wbrew ludowym ,metafizykom” za-
klinaczy i szeptunéw — jej glos nie odlicza lat zycia: by¢ moze jest
wolaniem zmartej Matki. Przed paradoksami istnienia poezja broni si¢
potegujac antynomie swiadomosci. Zauwazmy, iz poetyka spotegowa-
nych przeciwienstw tradycyjnie (od baroku) sytuuje si¢ w centrum liryki
nazywanej metafizyczna.

Starosc i cigzka choroba poety to powracajaca coraz czgsciej okolicznos¢
(»sytuacja liryczna™), ktora w wierszach ostatnich Przybosia sprzyja
gwaltownej inwazji obrazow i pojec z kregu metafizyki natury. Metafizy-
ka sprzymierza si¢ z terapia. Ma cel leczniczy, stanowi sposob na rozpacz:

Tylko co, co skoniczone a otwarte:
morza i niebo,

kragta Catos¢, niewymierny Ogol,
stala oddal, nieustanny ruch
uleczy...

[Na morzu]

Poeta odrzuca wigc — konsekwentnie — filozofi¢ marnosci nad mar-
nosciami, ktora, dzis najuporczywiej w pismach Heideggera, z dumnej
mysli czyni ,my$la dziure™:

Od stotu podpartego madrosciami, z ktorych
.Nichts nichtet!” — kostka palca grozi mi Philosoph

4 U Przybosia do zycia powraca $wiat i dlatego figura zmartwvchwstania jest u niego
wiosna” — konstatowal Ryszard Przybylski, nawiazujac do Kwiatkowskiego teorii mitu
agrarnego. ..Przybo$ mowit o zmartwychwstaniu natury. Aby przezwycigzy¢ grob, cztowiek
Przybosia musi sta¢ si¢ czgScia przyrody™ (R. Przybylski To jest klasycyzm, Warszawa
1978, s. 106). W wygloszonym na konferencji poswieconej Przybosiowi (Chicago 1992)
referacie zatytulowanym AMetafora absolutu Maria Delaperriére [kolejny szkic w tym
numerze ,.Tekstow Drugich”] przeciwstawita si¢ interpretacji poezji Przybosia w katego-
riach mitu agrarnego. Jej zastrzezenia sg trafne — chocby z tego wzgledu, iz poeta
z zasady nie przenosit do liryki gotowych idei. Mit agrarny pojawia si¢ w jego wierszach,
ale jest w pich natychmiast komplikowany, poddawany rozmaitym probom — az do
zaprzeczenia.
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i zapedza sptoszong mysl do myslej dziury

(a podparty okulal juz na druga noge)

odrywa mnie coreczka — Bawmy si¢ w chowanke!
Mozesz?

Moge...

Jednakze tego typu enuncjacje bywaja w krytyce absolutyzowane i,
przykro to powiedzie¢, prymityzowane (szczegOlnie niefrasobliwie ob-
chodzi sie¢ z Chowankq w swojej ksiazce o Przybosiu Andrzej Cienski).
Tymczasem glosne, tak niektorych irytujace, Przybosiowe ,istnienie
w podziwie” (Ow halcyjon), jego hymniczna apologia zachwytu, po-
chwata mocy zdolnej do ogarnigcia calosci bytu —

Ze jest mi

jakbym ujat caly

$wiat we Swiattobarwie woni
[Projekt wiosenny]

— jego widzenie $wiata jako $wiatla (w poezji utozsamianej z narzedziem
ze swiatla) — to tylko jeden biegun wyobrazni. Powiedzmy: biegun
silniejszy, o wigkszej sile przyciagania, najczeSciej zdobywany. Ale
,proba calosci” dwubiegunowego $wiata poetyckiego Przybosia nie jest
uwolniona od mroku i nicosci. W jego wierszach wcale nie tak rzadko,
i bynajmniej nie wylacznie w celach wychowawczo-polemicznych gosci
,Nicos$¢”, ,,nicestwo”, ,trwoga i groza”, ,niemota natury”; pojawia si¢
bardzo czesto (niemal jak u Tadeusza Rozewicza) stowo ,,nic” (,,natar-
czywe nic”, ,nic nieobecne. Najpierwsze”, ,Przestrzen: nic $rodist-
niejace”). Gdy czytamy: ,,by¢ / wszystkim Swiatlem we wzniesionym
niczym” (Swiatlo w katedrze), ,rownanie $wiata” staje si¢ spotkaniem
istnienia i nieistnienia.

W jezyku tej liryki, odrzucajacej, owszem, ale i rozumiejacej nicosc,
prawomocne sa i takie ,,rownania” sensow, w ktorych ,,zywe drzewo” to
»zaprzeszla trumna”, a ,,ja” — odczuwane najintensywniej — znaczy
tyle co ,,nikt”, skoro poecie wolno powiedzie¢: ,,Przepowiada mi wiecz-
nos$¢ — nikomu”.

Na dalekich obrzezach metafizyki przyrody dzieje si¢ bytowanie nega-
tywne, sui generis przeciwistnienie, istnienie ,,zaprzeczne” (neologizm
Przybosia), narzucajace wyobrazni — i polszczyznie — fenomeny
nazywane ,nierzeczami” lub ,przeciwbytami” (Zanim minglo).

Julian Przybo$ jest poeta wyrazistym i rozpoznawalnym natychmiast.
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Tego nie ma odwagi odméwic mu nikt: nawet najbardziej zajadly
niszczyciel. Ale wyrazisto$¢ charakteru pisma bywa w procesie recepcji
zdradliwa. Przyzwyczajeni do form dominujacych — mozemy przeslepic
to, co rzadsze, subtelniejsze, sporadyczne, a przeciez nicodzowne dla
pelni. Gdy pojawia si¢ w $wiecie wiersza — nie frenetyczny okrzyk, nie
wybuch zachwytu nad $wiatem, lecz — ,,cisza tak staba, / ze stysze
w niej / cisze: silng i zaprzeczna, / zamilczajaca $§wiatlo nade mna /
wielkie jak nieobecno$¢”; gdy w tym samym wierszu przeczytamy dalej:
,,a ja koncze / glucho i ciemno / nicestwem stowa «wieczno$é»”, musimy
pokona¢ nawykowy, jednostronnie ,apollinski” styl odbioru poezji
autora Chowanki i przyja¢ do wiadomosci fakt zaswiadczony tekstem,
ze to takze napisal Przybo$ (cytaty pochodza z wiersza Nieobecnosé).
Trzeba ukorzyc¢ si¢ przed prawda filologii, nawet jezeli traktujemy serio
pomowienie z Lekcji Ionesco, jakoby filologia prowadzila ,,do najgor-
szego”...

Od redakcji: Szkic zaprezentowany jako referat na Miedzynarodowej Konferencji
poswigconej Julianowi Przybosiowi, ktorq z wielkim poswigceniem, pomyslowosciq i roz-
machem zorganizowal prof. Tymoteusz Karpowicz (Chicago, 8—12 kwietnia 1992 r., The
University of lllinois at Chicago, The Norwid Society). Na tejze konferencji przedstawiony
zostal takze kolejny tekst w numerze — autorstwa Marii Delaperrieére.



Maria Delaperriére

Metafora absolutu

W kregu utopii

W Sensie poetyckim Juliana Przybosia znalazla si¢
taka polemika ze znanym stwierdzeniem Norwida:

Poeta ani si¢ nie jest, ani tez — niezbyt trafnym wydaje mi si¢ tyle razy cytowane
powiedzenie Norwida, Ze si¢ poeta bywa... Poeta sig staje.'

Powyzsze stowa pochodza z lat szes¢dziesiatych, to znaczy z okresu,
kiedy sama koniunktura nadawala im zabarwienie marksistowskie.
Przybos$ zreszta przed taka interpretacja bynajmniej si¢ nie bronit: w tym
samym artykule, przytacza i komentuje marksistowskie credo materialis-
tyczne: ,,Mysl Marksa, ze czlowiek ksztaltuje si¢ w trakcie dzialania
spolecznego, odnosi si¢ w szczegdlny sposob do artystow”.2

Takie oto sady, a jest ich, jak wiadomo, wiele, spychaja obecnie Przybo-
sia do literackiego czys¢ca — podobnie jak wszystkich tych, ktorych
nazwiska kojarza si¢ z zanegowana dzi§ epoka i jej mocno skom-
promitowang ideologia — co mozna uzna¢ za ironi¢ losu, i to tym

' J. Przybos Sens poetycki, Krakow 1967, t. 1, s. 52.
2 Tamze.
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okrutniejsza, ze Przybos—poeta (a wigc nie ideolog) dazyt przeciez zawsze
do ponadczasowos$ci odrzucajac $wiadomie historig!

Na czym polega nieporozumienie i gdzie si¢ zaczyna? Czy w $wiadomosci
samego Przybosia, ktdry nie potrafil stworzy¢ odpowiedniego dystansu
wobec wlasnej epoki? A moze nie docenit on wystarczajaco odbiorcow
swej poezji, tudzac sig, ze beda dalej podaza¢ tym samym co on tropem
w radosnej wierze w cywilizacyjny postep? W swoich optymistycznych
ztudzeniach Przybo$§ nie przypuszczal chyba, ze sama jego zlozona
i pelna sprzecznosci osobowos$¢ zostanie zamknigta w mity. Najpierw
powstal mit materialistycznego piewcy wspotczesnosci, ktory tak silnie
utrwalil si¢ w Swiadomosci krytycznej, ze nawet glebokie dzielo Jerzego
Kwiatkowskiego® poswigcone Przybosiowemu uniwersum nie zdotato
go dotad catkowicie podwazy¢!. Wprost przeciwnie, wydobycie na
pierwszy plan archetypow wyobrazni poety przyczynilo si¢ do powstania
nowego, funkcjonujacego do dzisiaj mitu poety—chlopa, zgodnie z kto-
rym chlopsko$¢ ma wyjasnia¢ rzekomo metafizyczna bezkonfliktowos¢
jego poezji, co najdobitniej wyrazil Wiestaw Pawel Szymanski, stwier-
dzajac, ze ,,wylaczny zwiazek z ziemia uniemozliwil [Przybosiowi —
M. D.] rozdarcie migdzy ziemie i niebo”.?

Tak wiec po niebezpieczenstwach awangardowych Przybos wpadt w pu-
tapke antropologiczna, pograzajac si¢ w dodatkowych sprzecznosciach:
,Esteta czy Scyta?” — zastanawiat si¢ juz kiedy$ Sandauer®. Konstruk-
tywista — czy chlop? — mozna by mu przywtoérowaé echem, cho¢ dzi$
nie tyle o dylematy samego Przybosia chodzi, ile o dzielo stanowiace juz
zamknieta calo$¢, w ktorym sprzecznosci pokona¢ mozna jednym
tropem godzacym niepodobienstwo w podobienstwie. W imig¢ tej poetyc-
kiej jednosci wypada jeszcze raz powroci¢ do sprawy Przybosiowego
rozdarcia miedzy niebo i ziemig.

3 J. Kwiatkowski Swiat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972.

Chodzi mi tu o opinie najbardziej rozpowszechnione, co oczywiscie nie wyklucza
wyjatkéw, do ktérych naleza przede wszystkim cenne prace monograficzne Edwarda
Balcerzana oraz wnikliwe analizy Zdzistawa Lapinskiego i Jacka Lukasiewicza.

5 W. P. Szymanski Julian Przybos, Warszawa 1978, s. 59.
¢ A. Sandauer Esteta czy Scyta? albo Robotnik wyobrazni, w: Poeci trzech pokolen,
Warszawa 1977.



37 METAFORA ABSOLUTU

Antropologia czy awangarda

Zacznijmy od sprawy kluczowej, najczesciej porusza-
nej przez krytyke, a zwiazanej bezpos§rednio z programowym wyznaniem
samego Przybosia: ,,Z nadmiaru ziemi zostalem poeta”’. Trudno o bar-
dziej wymowna manifestacje wiasnych chiopskich korzeni. Ale przeciez
nie tylko o korzenie chodzi. Nadmierna afirmacja $wiata nie wynika
u Przybosia z upojenia ziemig w antropologicznym rozumieniu stowa,
ale wiaze si¢ gleboko z wielkimi utopiami awangardowymi, ktore juz
w poczatkach wieku ksztaltowaly wspofczesna mentalno$c¢ i wyobraznie
rozwijajaca si¢ w calej Europie, a takze i poza jej granicami. Szeroki
zasieg tego zjawiska nie pozwala kojarzy¢ awangardy z jedna konkretna
koniunktura. Wyrastala ona, jak wiadomo, z woli podboju i opanowania
nie tylko przypadkowosci $wiata (co jest chyba cecha kazdej sztuki), ale
takze $wiadomego wiaczania sie w jego ewolucje®: ,Sztuka — glosi
Przybo$ — zaczyna si¢ tam (...) gdzie si¢ konczy nasladowanie osiag-
nigtego juz sposobu widzenia™®. Tu chyba nalezy szukac sensu cytowane;j
na poczatku definicji poety, ktory ,,si¢ staje”. Stawanie si¢ jest zawsze
dramatem. U Przybosia dramat rodzi si¢ z opozycji miedzy
terazniejszo$cia a pojeciem czasu nieskonczonego
zakorzenionym w $wiadomosci poety. Przybo$ jest nie tylko zafas-
cynowany, ale i jakby porazony nowoczesnos$cia, podwazajaca jego
wiesniacza tozsamos¢, cho¢ z drugiej strony grawituje bezustannie ku
rodzimym archetypom, na co juz Jerzy Kwiatkowski zwrdcit szczegolna
uwage:

fascynacja powietrzem, lotem, §wiatlem — wspotbrzmi tu jednak zawsze z, bardzo
chiopskim, kompleksem Anteusza. Przybos nie moze istnie¢ bez statych — w wyobrazni
— powrotow w rodzimosc i rodzinnos¢, na wie$, do ziemi, w §wiat regulowany zmianami
por roku, relacja: Ziemia~Stonice.'®

Epistemologiczny opis Kwiatkowskiego nie wyjasnia jednak motywow

" Por. Przybo§ Ziemiq gwiezdnie pojetq: ,Ziemia, ornie pojeta. / az tak idac, aby tylko
przekracza¢ widnokrag — / Urodzony do ptuga — z nadmiaru Ziemi zostalem poeta.
/ Ziemi klaniam si¢ niebem.”

8 Por. A. Turowski Wielka utopia awangardy. Artystyczne i spoleczne utopie w sztuce
rosyjskiej 1910-1930, Warszawa 1990.

® Przybo$ Sens poetycki, t. 1, s. 232.

' Kwiatkowski, op. cit., s. 163.
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owego ,,bardzo chlopskiego” kompleksu Anteusza. Sprobujmy wiec
zderzy¢ go z nowoczesnoscig. Okazuje si¢ wtedy, Ze dwa opozycyjne
kregi tematyczne, do ktérych odwoluje sig wyobraznia Przybosia (z
jednej strony ,,ziemia”... ,kola wozu”... ,pochylos¢ pagorow”... —zdru-
giej — ,krzywa horyzontu”... ,powietrze”... ,stonce”...) odpowiadaja
dwoém typom wyobrazni, ktore funkcjonuja wymiennie, wchodza w roz-
maite zwiazki lub tez przecza sobie nawzajem. Pierwszy typ zwiazany
jest z przestrzenia rodzima i wspomnieniami z dziecinistwa, ktore Przybo$
ciggle uobecnia, drugi natomiast wynika ze statusu cztowieka wspol-
czesnego, poddajac jego pierwotna wyobraznie ustawicznej konfrontaciji:

Do tych zdarzen-zywiolow, co porywaty mnie w dziecinstwie i unosity w zachwycajace
morze doznan najpierwszych, pierworodnych, rajskich — musialem wraca¢ pamigcia, jak
wyobraznia cztowieka wraca do mitycznego Raju. (Mit Raju jest, jak wiadomo, hipostaza
wspomnien z minionego dziecinstwa.) Ale nawet te zamierzchle a wciaz zywe wspomnienia
poddawatem nieraz probie ognia wyrywanego bostwom przysztosci. Nie chcialem, zeby
Dziecifistwo pradawniato i przemieniato si¢ w mit, w ,,archetyp” losu poetyckiego."'

Ta konfrontacja wspomnienia ze $wiadomoscia wspolczesna daje po-
czatek epifanii ,,bezboznej” (bo desakralizujacej), o ktorej kiedys sam
Przybo$ wspominat.'> A oto przyktad:

U stoku

ojciec maly na obydwu kolanach
sklaniat niebo od czota spadajaca rgka —
[Sciecie jaworu, s. 518]"
W oczach dziecka rytualny gest modlacego si¢ czlowieka traci swoj
religijny charakter, maly ojciec wzrasta do wymiaru demiurga, roz-
wspanialajacego swiat. Motyw ten bedzie czgsto powracac, stajac si¢
wyrazem ,bluzniercze]” postawy Przybosia wobec tradycji agrarnej
opartej na hierarchii i rytuale:

znad krawe¢dzi widoku, unurzany w chmurach

moj ojciec wychyliwszy si¢ otwiera

okolicg,

przez chwilg na tle gwattownych obtokow — ogromny
[Z pamigci, s. 143]

Przybos zreszta nie tylko wyrywa sie¢ w ten sposob z mitu dziecinstwa,
" Przybo$ Sens poetycki, t. 2, s. 63-64.

2 Op. cit., t. I, 5. 41.
3 Wszystkie przytoczenia wierszy wg: J. Przybo$ Utwory poetyckie, Warszawa 1971.
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ale podwaza rownoczes$nie calg mitologi¢ kulturowa odwotujacy si¢ do
pamieci zbiorowej. Poddawanie probie ognia wlasnych archetypow staje
si¢ zasada tworzenia, wobec ktorego analiza antropologiczna okazuje
si¢ niewystarczajaca. Sprawdzmy to na konkretnym przyktadzie, w kto-
rym czesto dopatrywano si¢ zwiazkéw z mitem wiecznego powrotu:

W widnokregu, ktory objal mnie w dziecinstwie,
Ziemia nie$¢ mig bedzie w wieczno$é koto stonca.
[Slorice ze wzgdrz Gwoznicy, s. 163]

W tym bardzo zaggszczonym dwuwierszu Przybo$ zamknat metaforycz-
nie cala egzystencje od narodzin (widnokrag skojarzony z ramionami
matki obejmujacymi dziecko) po wiecznos¢, ktora przybiera konkretny
ksztatt niekonczacego si¢ ruchu cial niebieskich. W obrazie Przybosia
nie ma miejsca na $mier¢, nie ma tez zmartwychwstania. Trudno wigc
mowi¢ o micie wiecznego powrotu, pojmowanego antropologicznie.
Odrzucajac $mier¢, Przybo$ sprowadza egzystencje do jednego, fizycz-
nego wymiaru, w ktorym czas wiecznosci konkretyzuje si¢ i przeobraza
w przestrzen zamknigta kregiem bezustannych obrotow ziemi.
Przybos nie podejmuje dyskursu filozoficznego, ale w samym skonden-
sowanym obrazie przeciwstawia eschatologii $§mierci eschatologig zycia.
Tego typu strategia poetycka bliska jest malarstwu nowoczesnemu,
ktore poczawszy od do$wiadczen kubistycznych szukato takze inspiracji
w scjentyzmie, o czym ciekawie pisze Jakobson, odwotujac si¢ do epoki,
ktorej sam byl aktorem:

Z natury rzeczy pociagal nas w tym kierunku wspanialy rozwdj nowoczesnej fizyki,
a takze teoria i praktyka kubizmu w malarstwie, w ktorym wszystko opiera si¢ na relacji
i wspéldziataniu czgéci i calosci, koloru i formy, przedstawienia i tego co przedstawione.'

Przybos$ byl, jak wiadomo, niezwykle gleboko zwigzany z malarstwem:
,»0d poczatku swojego pisania — wyznaje — patrzylem na malowanie,
wiecej upodobania znajdowalem w obrazach i rzezbach niz w wier-
szach” 'S, Jest to wyznanie arcywazne: przeciez ¢wier¢ wieku wcze$niej
Apollinaire w podobny sposdb — zazdrosnie podziwial nowoczesng
sztuke malarska, ktéra w jednym rzucie potrafi uchwycic czas i prze-

14 R. Jakobson Pojecie cech dystynktywnych w jezykoznawstwie. Wspomnienia i roz-

wazania, w: Jezykoznawstwo strukturalne, wybor tekstow i red. H. Kurkowska
i A. Weinsberg, Warszawa 1979, s. 19-20.
Przybo$ Sens poetycki, t. 2, s. 2
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strzen! Ale Apollinaire’owi chodzilo przede wszystkim o zerwanie
z opisem i przedstawienie symultaniczne odrgbnych momentow akgji.
Do nowej wizji $wiata dochodzil poprzez metonimiczne zestawianie
czastek rozbitej rzeczywistosci, zblizajac si¢ tym samym do malarskich
kompozycji kubistycznych. Dla Przybosia, ktory startowaé bedzie
nieco pdzniej, w okresie wykrystalizowanego juz w pelni konstruk-
tywizmu, do$wiadczenie kubistyczne stanie si¢ jedynie tworcza od-
skocznia dla wyobrazni wyzwalajacej si¢ z mimesis.'®

Sam eksperyment poetycki koncentrowac si¢ jednak bedzie nie tyle na
dochodzeniu — jak u kubistow — do esencji rzeczywistosci, ile na
relacjach migdzy podstawowymi sktadnikami $wiata, to znaczy prze-
strzenia,czasem i materia. Gdy spojrze¢ na dzieto Przybosia
od tej wiasnie strony, latwo zauwazy¢, ze odtwarza on na swoj sposéb
droge, ktoéra prowadzi od zdynamizowanych form geometrycznych, jak
na przyklad w futurystyczno-kubistycznym malarstwie Fernanda
Leégera, ale ktora tez bardzo predko zblizy go do suprematyzmu i uniz-
mu.'” Przybosia-konstruktywiste zafascynuje stopniowo bezprzedmio-
towos¢, prowadzaca ku rzeczywistosci absolutnej, zarowno widzianej
jak 1 zakrytej. Jeszcze w latach sze$Cdziesiatych powietrzne rzezby
Katarzyny Kobro wzbudza w nim entuzjazm, poetycka wrecz egzaltacie:
»Rozluzni¢ $wiat rzeczy, nabra¢ rozmachu, otworzy¢ przestrzen! Oder-
wacé si¢ od ziemi!”™®. Odrywanie si¢ od ziemi stanie si¢ dla
Przybosia podstawowa zasada tworcza (aczkolwiek — jak
zobaczymy — nie celem).

Nowa kosmogonia

Bedzie to jednak proces bardzo ztozony i — paradok-
salnie — dwukierunkowy. Przybo$ bowiem bezustannie odwraca od-
wieczna relacje miedzy ziemig a niebem: z jednej strony nadmiar
materialno$ci wyzwala z ziemi energig, ktora porywa ja w wertykalnych
wybuchach ku niebu, prowadzac tym samym do zaniku jej materialnych
konturéw: ,Nawal wylewa ziemia na niebo” (W gdry, s. 44). Z drugiej

'8 Por. M. Delaperriére Les avant-gardes polonaise et la poésie européenne (1918-1930),

Paris 1990.

17 Charakterystyczny jest pod tym wzgledem mlodzieficzy tom Przybosia Sruby (1925).
Przybo$ Sens poetycki, t. , s.
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natomiast, niebo okrazone horyzontem konkretyzuje si¢ w podwojny
sposOb — w percepgji i... w $wiadomosci: ,,GOry na gorach — patrzone
na widzianych — stoja” (Tam w urwisku, s. 218). Ten ostatni przykiad
szczegllnie ciekawie ilustruje sposob, w jaki Przybo$§ materializuje
nieskonczono$¢. Nie chodzi mu o kondensacjg $wiata, jak to si¢ dziato
u kubistow (na przyktad u Marcela Duchamp, ktory w Akcie schodzacym
po schodach naklada na siebie rozne momenty ruchu, przezwycigzajac
w ten sposob linearno$¢ czasu), ale o uchwycenie $wiata w jego wy-
miarze absolutnym, toznaczy zarOwno materialnym, jak i poje-
ciowym.

Trudno tu juz moéwi¢ o zmystowym jedynie ,doznawaniu $wiata”.
Zwiazki Przybosia z suprematyzmem prowadza do ciekawego zderzenia
postrzeganiaiwidzenia przedrefleksyjnego,toznaczy
widzenia nie obciazonego jeszcze pamigcia, owego ,oka dziewiczego”,
o ktorym Przybos czesto pisal:

Tworcy suprematyzmu, neoplastycyzmu, podobnie jak tworca widzenia unistycznego
— oni mieli to oko dziewicze. Umieli w pewnym stadium swoich doswiadczen plastycznych
wyplataé si¢ ze wszystkich ustalonych konwencji i ujrzeé rzeczywistos¢ tak, jak jej jeszcze
7adne oko nie widzialo."

Tworzy¢ to znaczy poznawac, poznawac to znaczy posias¢ lub Scisle;
zjednoczy¢ si¢ ze §wiatem, by¢ wspol-tworca jednosci; ztaczy¢ bycie
i posiadanie. Przybo$ widzi tu wiasnie sens i celowos$¢ tworcza.
Gdy rzuca pytanie: ,$wiat caly — jakze zmiesci¢ go w zZrenicy?” %, nie
chodzi mu o zachly$nigcie si¢ $wiatem znane poetom od czasow Whit-
mana.?! Przybo$ pragnie powota¢ doistnienia §wiat momentalny,
w ktorym poczatek i koniec spotykaja si¢ w zenicie i staja si¢ prefiguracja
nieskonczonosci:

Promien blysnat — i natychmiast stornce
spadto jak cegla.

Zabito czas, kiedy z mroku wychylat
swdj poczatek zjednoczony z kornicem.
[Nieruchomosé, s. 286)

Totez $wiat zredukowany do zjawiska (,Swiat si¢ spetni od razu,
¥ Op. cit., t. 1, s. 21.

2 Por. Znikle czélno, w: Utwory poetyckie, s. 110.
2 Por. M. Delaperriére, op. cit., s. 45-48.
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w blysku!” — Niedostrzegalnie, s. 135) — to rébwnocze$nie $wiat zam-
kniety w linii widnokregu, $wiat nie pozwalajacy przekroczy¢ granicy
miedzy widzialnym i niewidzialnym. Desakralizacja kosmosu i od-
rzucenie wiecznosci sa ze soba $cisle zwigzane:

daleko, nisko, tam pod nieboskionem,
stonce. Jasne jak rozpad cial — a ja konczg
ghlucho i ciemno

nicestwem stowa , wiecznos¢”

(echem bez gtlosu).

[Nieobecnosé, s. 325]

Odtad wszystko dzieje si¢ po tej stronie horyzontu, co nie wyklucza
stalej woli przekraczania go w ruchu, dojscia do punktu najodleglejszego:

Na wzniesieniu najdalszym, ze stowem naczelnym

stan¢ na koniec —

Glowa

odstoni¢

gwiazdg;

$wiat uzupetnig.

[Na wzniesieniu najdalszym, s. 132]

To za$ najciekawiej krystalizuje si¢ w odwotlaniach malarskich: ,,I —
zachodzac — rysowales horyzont za horyzontem” (Obraz. Pamieci
Wiadysiawa Strzeminskiego, s. 279).

O malarstwie bezprzedmiotowym Przybos pisal, jak wiadomo, wiele, co
pozwolilo mu réwnocze$nie skrystalizowac wlasny stosunek do prze-
strzeni 1 czasu. Charakterystyczne sa pod tym wzglgdem jego sady
o Malewiczu, ktdrego obrazy definiuje jako ,,znak pedu w przestrzen”.?
Przybos$ wprawdzie nigdy nie pokusit si¢ o przedarcie si¢ przez granice
horyzontu, jak zrobil to Malewicz, objawiajac triumf bialego kwadratu
nad doskonalos$cig kosmiczng kota, ale uznat doskonato$¢ bieli Malewi-
czowskiej jako ,,istotne przedstawienie nieskoficzonosci”.? Jest to oczy-
wiscie biel sama w sobie wyzbyta wszelkiej symbolicznej tajemnicy.
A jak wiadomo:

Tajemnica jest tworzenie znaku, a znak to realne uzewnegtrznienie tajemnicy, dzigki
ktoremu mozna ogarnaé nieznane glebie nowego.*

2 Przybo$ Sens poetycki, t. 2, s. 241,

2% Op.cit, t. 1, 5. 96.

% K. Malewicz O poezji, ,,Jzobrazitielnoje iskusstwo” 1919 nr 1, s. 34, cyt. za A. Turowski,
op. cit., s. 73.
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Sa to stowa Malewicza, ale mozna by je przypisa¢ Przybosiowi, ktory
wyraznie zblizal si¢ do Malewicza w swym poszukiwaniu doskonatosci,
ktora pojmowatjako substytut Transcendencji. Doskonato$¢ owa Przy-
bos nosil jakby w sobie, odrzucajac, podobnie jak suprematysta Male-
wicz, boska doskonalos¢ swiata. Tu wiasnie znajdowal sie¢ poczatek
nieskonczonego podboju przestrzeni kosmicznej prowadzacego do znacz-
nie glebszej utopii niz utopia marzen produktywistycznych...

Nieskonczono$¢ chwili czy chwila nieskonczonosci

Zajmujac miejsce Boga, Przybo$ tworzy wlasna kos-
mogonie, obala ustalony porzadek czaso-przestrzenny, tworzy nowe
zwigzki migdzy elementami krajobrazu i ,ja” lirycznym. Formy geo-
metryczne takie jak elipsa, krzywa czy kolo to archetypy wyobrazni
(zauwazy! to juz sthusznie Kwiatkowski), ale zarazem elementy przestrzeni
zbudowanej na zupelnie innych zasadach, niz w tradycyjnych wizjach
poetyckich opartych na mimesis. Nowa kosmogonia nie ma zadnych
statych zasad. Totez kazdy rodzacy si¢ dzien pozwala przezy¢ na nowo
geneze $wiata;

Zaczelo sie

jak koto od stelmacha toczone o swicie
do kowala po obrecz tak dlugo pod gore,
az pagor

odwrdci si¢ od nieba i uskoczy na dot

ku dolinie [...]

[Poczqtek, s. 16]

Ale rownoczesnie hierarchia kosmiczna ulega zachwianiu:

Po powietrzu spada widok gor.
[Deszcz, s. 27)

w oczach przewraca si¢ obnazona ziemia
do géry dnem krajobrazu,

niebo stracajac w przepasc!

[Z Tatr, s. 98]

Swiat si¢ rozluznia,

grunt cofa si¢ ku dolinom, a trwa i spiewa jedynie
niezerwany owoc powietrza:

ptak.

[Zyje, wolaé, s. 26]
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Naruszenie rownowagi krajobrazu wywoluje wrazenie umyslnego nie-
wykonczenia, zaskoczenia w ruchu tworczym imitujacego jakby szalen-
stwo tworcze Boga, o ktorym pisal Malewicz:

swiat jest szalenstwem Boga, ktory si¢ wyzwolil wchodzac w stan spoczynku. Czlowiek,
ktory osiagnat doskonato$¢ wyzwoli si¢ z szalenstwa, stanie si¢ Bogiem. Ale cztowiek nie
znosi spoczynku, spoczynek wieczny go przeraza, bo rOwnoznaczny jest z nicoscia i kiedy

cztowiek zbliza si¢ do wiecznego spoczynku, zbliza si¢ do Boga, zrywa si¢, wszystka mocg

swego szalenistwa i krzyczy: nie, nie cheg byé, innymi stowy ,,nie chcg byé Bogiem”.?

Jest rzecza oczywista, ze podobnych rozwazan nie znajdziemy u Przy-
bosia, ale rzucaja one swiatlo na napigcia dramatyczne miedzy czlowie-
kiem i zaswiatem, ktore tutaj funkcjonuja w ukryciu. Dazenie do pigkna
absolutnego stapia si¢ u Przybosia z obawa skonczonosci, ktora do-
prowadzi¢ moze do inercji, odbierajac tworczosci jej sens najwyzszy,
zwiazny z samym dzialaniem tworczym. Ciekawym przyktadem podob-
nych obaw sa wiersze poswigcone katedrom gotyckim. Przybo$ uznaje
ich doskonate pigkno, ktore rownoczesnie go przeciez niepokoi. Jego
poetyckie katedry nie sprowadzaja si¢ jedynie, jak zwyklo si¢ uwazaé,
do apologii ludzkiego wysitku twoérczego, przeciwstawionego aktowi
stworczemu Boga. Przybosia zachwyca a rownocze$nie przeraza skon-
czonos$¢ katedr, wywotujac w nim poczucie metafizycznej klaustrofobii:
»Przywalony kamieniami widze nic” (Katedra w Lozannie, s. 278). Zatem
picknos$¢ skonczona jest jednoznaczna ze $miercia: przepas¢ ciemnosci
wciagga budowniczych katedr, gdy osiagna oni doskonatosé absolutna:

Wystrzeleni z ostrolukéw na wysoko$¢ wniebowzigcia,
powaleni do krypty:

s3 — W zamurowanym czasie.

[Swiatlo w katedrze, s. 305)

To bardzo wazny obraz, uwydatniajacy podstawowa sprzeczno$¢ Przy-
bosia: spetnienie kojarzy sie tu z ciemnoscia $mierci, dazenie do wiecz-
nego niespelnienia bedzie zarazem dazeniem ku $§wiattu. Totez pigknosci
skonczonej zostanie przeciwstawiona chwilowa migotliwos¢ rozbtysku
$wietlnego:

Nie ma mocy z granitu, ktorej nie podwazy

nikios$¢,

przenikliwa i fatwa,

5 K. Malewicz Ecrits par A. B. Nakow, ed. Camps Libres 1975, s. 350.
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rozpgdzona niklo$¢ promienia.
[Widzenie katedry w Chartres, s. 304]

Dochodzimy do istoty Przybosiowej kosmogonii opartej na chwili
niepowtarzalne;j:

Zyje tu w wielkim Zegarze Stonecznym, ktérego tarcza jest widnokrag, a wskazéwkami
najwyzsze drzewa. I odczytujg na nim jedynosc kazdego dnia, jego niepowtarzalng istote.
jego ,,dziennos$¢”. Stuzy mi do tego najwyzsza sosna na wzgorzu, wskazujaca Dzien, jego
wznoszenie sig, szczyt, jego skton i spetnienie. Ale moj doswiadczany Dzien nie dzieli si¢
na godziny i jego szczyt nie przypada na potudnie. Jest tak, ze istotnosc i jedynosc dnia, to,
co sig juz nie powtodrzy i zdarzylo raz na — wielkie, puste stowo — na ,,wiecznosc”, czyli
dla mnie raz na zawsze, ze owa ,,dzienno$¢” dnia dzieje si¢ codziennie kiedy indziej.”

Ale tu rodzi si¢ nowa sprzeczno$¢. Jedyna chwila, pojeta jako moment
tworczy, ma by¢ ratunkiem przed skonczonoscig (to znaczy $miercig).
Jak jednak utrwali¢ tworcza chwilg i tym samym nie zepchnaé jej
w skoniczono$¢ dzieta? Totez Przybosiowa utopia chwili tworczej sigga
jeszcze glebiej i dalej. Chwila utrwalona w dziele wpisuje si¢ w ciag
odwiecznie powtarzanych aktow tworczych. Stad niezwykle wazna rola
dialogow kulturowych, ktore Przybos nawiazuje kolejno z Lesmianem,
Norwidem i przede wszystkim ze Stowackim. Nie chodzi mu przy tym
o ustalanie granic wiasnej oryginalnosci. Przybos nie zna kompleksow
tworcy sparalizowanego faktem, ze wszystko co powie, zostato juz
wielokrotnie wyrazone. Wprost przeciwnie: kiedy w wierszu Z roziamu
dwu morz sigga po pozornie zuzyty temat zachodu stonca, rzeczywiste
przezycie nabiera nowego blasku wilasnie dzigki aluzji do stynnego
Hymnu Stowackiego. Przybos$ ,,podbiera” romantycznemu poecie po-
szczegOlne obrazy, zderzajac je z wlasnym czasem. Chodzi mu nie tyle
o konfrontacje poetyk (choc¢ i ten aspekt nie jest bez znaczenia), ile
o wpisanie si¢ w ciaglos¢ dialektyczna chwili i trwania, przezycia i dziela.

Na jakim przestworzu odlatujacym promieniami w ciemno$¢
utwierdz¢ dzielo, najdalsze, co przetrwa!
[Z rozlamu dwu morz, s. 97]

Trwatlo$¢ dzieta staje si¢ mozliwa dzigki podejmowaniu ciggle na nowo
tego samego, odwiecznego i nigdy nie konczacego si¢ naprawde planu
tworczego. W podziwie dla arcydziet romantycznego poprzednika Przy-
bos kiedys pisat, ze budowane sa ,,na lotnych tukach czystej wizji i wzru-

% Przybo$§ Sens poetycki, t. 2, s. 241.
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szenia”.”” Nie byto to chyba odczucie tylko estetyczne. ELuk, to przeciez

tuk teczy, a wigc symbol przymierza miedzy Bogiem i czlowiekiem,
miedzy dzielem stwérczym Boga i dzielem twoérczym czlowieka. Tu
mozna by szukac istoty zafascynowania Przybosia Stowackim, i tajem-
nicy utrwalania dzieta... Cho¢ utrwalanie okazuje si¢ wzgledne. Wpraw-
dzie Przybo$ poddaje si¢ demiurgicznej wibracji obrazéw Stowackiego,
nie podejmuje jednak w pelni jego demiurgii. Stowacki zdobywal moc
demiurgiczna rozpoznajac boska natur¢ §wiata, co sklanialo go ku
przysziosci. Przybo$ ztamawszy pakt z bosko$ciag, zamyka istnienie
w jednej chwili:

Jestem chwilg

znikliwszg o wiek miniony przede mna,

szybsza o sto lat, co przebiegna po mnie.

[Z roziamu dwu morz, s. 97]

A wiec nieskonczonos¢ czy chwila? Przybos nigdy nie rozwiaze w petni
tej podstawowej antynomii. Przeciwnie bedzie ja bezustannie zaostrzac:

Chce ujrze¢ Trwanie... czego? Czy mam zawsze tylko
widzie¢ i ogarniaé
to, co gdy zaczyna si¢ — zniklo?

czuj¢ chwilowo na zawsze.
[Proba, s. 335-336]

Istnie¢ w Swiadomosci

W tym ostatnim przyktadzie poetyka chwili nabierze
szczegblnego znaczenia. Przybosiowi nie chodzi juz o moment
czasowy uchwycony jako jednostka czasu fizycznego, ale chwileg
niepochwytna, mgnienie pozwalajace uchwyci¢ rzeczywistos¢ jako
zjawisko. Stad nagto§¢ obrazow objawiajacych si¢ §wiadomosci:

Na biatym
nic obecne. Najpierwsze.

Ale w tej chwili, kiedy... przed ta chwilg, gdy
spojrzalem,
wysoko na skok o tyczce

2 Qp. cit., t. 1, 5. 96.
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zielony kwiat agawy o swojej lodydze
wystrzelit jak skoku powidok
zbttawy

1 widzg,

jak wyjasnit to, co jest po wietrze
[Motyl, s. 20}

Wyraznie tu wida¢, co oddala Przybosia od antropologicznej wizji
kosmosu. Zast¢puje ja jednorazowy gest intencjonalny. Poetyka chwili
Przybosia wydaje si¢ wigc znowu bardzo bliska suprematystycznej
,metafizyce obecnosci” %, gdzie, jak pisal El Lissitzki, chodzilo nie tyle
o ,,symbol poznania i postaé juz gotowego swiata”, ile o ,,jasny znak
i plan $wiata dotad nieistniejacego, ale ktory wychodzac z naszej istoty
wrasta we wszechswiat i rozpoczyna budowac sam siebie™?.

Owo ,wychodzenie z wlasnej istoty” pozwala lepiej zrozumie¢ pozorng
sprzecznos$¢ Przybosia, oscylujacego migdzy $wiatem archetypow ponad-
czasowych i chwilg obecna, ktora stara si¢ uchwyci¢. Ontologia bytu nie
odwoluje si¢ do poczatku swiata, w ktéorym zazwyczaj szuka si¢ sensu,
ale kojarzy si¢ z pierworodztwem obrazow dziewiczych, ktore Przybos
zdaje si¢ pojmowac w znaczeniu kartezjanskim, jako narodziny cztowie-
ka, ktory objawia si¢ sam sobie:

Dziw si¢ zjawia tylko raz prawdziwie.
Zjawit mi si¢ w pastuszym dziecinistwie
na znak:

Istniej!

Zyje w podziwie.

[Ow halcyjon, s. 13]

Podziw ma tu sens osobliwy. Przybo$ wielokrotnie probowat go zdefi-
niowa¢ powracajac do stanéw duchowych dziecifistwa:

Pamigtam, ze zostalem raz wyrwany z zastuchania. Pobieglem spedzi¢ kury dziobiagce
w naszej pszenicy. Bieglem w storicu z okrzykiem ,a hys — a hyla!”, kury uciekaly

% Zdaniem J. Derridy — ,metafizyka obecnosci”, dostrzegajacej prawdg wylacznie w tym,
co jest bezposrednio dostgpne swiadomosci, przy najmniejszym, jak jest to tylko mozliwe,
udziale czynnikéw posredniczacych: ,Pojecia prawdy i rzeczywistoSci opieraja si¢ na
tesknocie za doskonatym swiatem, w ktorym nie bgda potrzebne posredniczace systemy
jezyka i percepcji, a wszystko bedzie soba, bez rozdziatu migdzy forma a znaczeniem.”
Por. Turowski, op. cit., s. 198.

» El Lissitzky Der Suprematismus des Weltaufbaus, w: El Lissitzky, Maler, Architekt,
Typograf, Fotograf, Dresden 1967, s. 329. Por. Turowski, op. cit., s. 144.
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z gdakaniem, szurajac skrzydiami po ziemi, podlatujac z lopotem i krzekotem nad miedza
— a ja widzialem: w ciemnej jaskini, zamykanej na siedem rzemykow, zboj Madej
przebierat w otwartej skrzyni pasy ze ztota i czepce ze srebra... jabtko krolewskie, cale we
krwi, wymknelo mu sig¢ z reki i potoczyto si¢ poza drzwi z rzemykow i toporkow... i znika.
Otworzylem szeroko oczy, mialem przeskoczy¢ row, stonce uderzylo mnie i olsnito...
a potem po trawie potoczyly si¢ czarne, zolte, czerwone kofa, kola, jabtka krdlewskie
z Madejowej jaskini... gdzie bylem?*®

Nie dajmy si¢ zmyli¢. Przybo$§ przywotuje tu wprawdzie $wiat snow
chiopigcych, ale po to tylko, by sprawdzi¢ jak one funkcjonuja w $wia-
domosci poetyckiej. Swiadomo$é reguluje tu doznania, nie poddajac si¢
bynajmniej wyobrazni naiwnej; nie chodzi o same obrazy, ale o skon-
frontowanie podmiotu wyobrazajacego i $wiata wyobrazonego (nie
istniejacego) i dotarcie tym samym do $wiadomos$ci podmiotu myslacego
o czymS$ (ego-cogito-cogitatum).

Doswiadczenie poetyckie polega wigc juz nie tyle na uchwyceniu (zro-
zumieniu) $wiata w jego materialnej esencji, ile na stworzeniu $wiata—
—obrazu:

»Wir haben eine Welt zu gewinnen”
[Repetitorium, s. 231]

Mozna si¢ o to pokusi¢ wyostrzajac $wiadomos¢ do granic mozliwosci
itym samym przeksztalcajac sSwiadomosc ,,czegos” w swiadomos¢ same;j
Swiadomosci:

...Wiec otoczyla mnie ziemia.

Zielen otworzyla mi oczy,

patrzy

1 widzg-widzi:

mnie nie ma.

Czy od siebie odtoczyla mnie Ziemia?
[Urywek, s. 126]

Ja i sSwiat

Takie chwytanie §wiata taczy si¢ u Przybosia wyraznie
z ruchem odé$rodkowym. Jest to ucieczka od siebie, fenomenologiczny
wybuch, o ktérym wspomina Husserl:

Poznaé §wiat, to znaczy wybuchna¢ ku niemu, wyrwac si¢ z wlasnej wilgotnosci gastryczne;j

3 Przybo$ Zapiski bez daty, s. 261.
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i pedzi¢ tam, ponade mng ku temu, co nie jest mng, blisko drzewa i jednak poza drzewem.
bo nie mogg juz zagubic si¢ w nim, a ono z kolei nie moze rozpuscic¢ si¢ we mnie — poza
nim, poza mna.>!

Powracajace bezustannie w poezji Przybosia obrazy wybuchu, sa wiec
nie tyle manifestacja zmystowosci, ale proba wyjscia poza nig.* Wiaza
si¢ one ze zjawiskiem rzeczywistosci transcendentalnej (istniejacej na
zewnatrz), ktora moze przenikna¢ do swiadomosci tylko wtedy, gdy
swiadomos¢ ta wychodzi jej naprzeciw. A kiedy Przybos pisze:

I uderzyt mnie widok nagly jak wybuch —
[Przemienienie, s. 295]

Patrz¢ — obszar ze wzroku jak z kotwicy si¢ zerwal!
Ustawiczne wybuchy zieleni — jak ustale je dotykiem,
jak oswoje je na — drzewa?

[Lad, s. 108]

— ma na mysli nie sama energi¢ kosmiczna ukryta w Swiecie, lecz
napigcieistniejace migdzy §wiadomoscig aswiatem
zewnetrznym: ,Wzrokiem otwieramy si¢ na to, co zewnatrz nas,
wybuchamy — jak to okreslal mowiac o swiadomosci Husserl — ku
$wiatu, atakujemy wiec swiadomoscia wzrokowa”**. A wiec nie Herein
a Hinaus: wej$¢ w siebie to znaczy wyj$¢ poza siebie i w ten sposob
,oswoi¢ fantomy zycia wewnetrznego” . , Ja” staje si¢ tylez wlasnoscia
$wiata, co $wiat wlasnoscia ,,ja”:

i jestem — jestem nadmiernie, rOwnam si¢ ze $wiatem! —
[Kamyk z wysokich gor, s. 223]

Prozno by jednak szukac w tej uporczywej obecno$ci narratora lirycznego

31 E. Husserl, artykul opublikowany 1 stycznia 1939 roku w ,La Nouvelle Revue
Frangaise”, cyt. za J. Beaufort De !'existentialisme a Heidegger. Librairie Philosophique,
J. Orin, 1986, s. 43.

3 Taka interpretacja bynajmniej nie neguje materialnego aspektu $wiata Przybosia.
Nalezy tez podkresli¢, ze sam temat ,wybuchu” petnil nieco inng funkcje we wczesnym
awangardowym okresie, kiedy to kojarzyl si¢ z energia maszynistyczng. ,,Wybuch”
w znaczeniu fenomenologicznym wylania si¢ stopniowo. Tego typu ewolucja pokrywa si¢
z poprzednimi spostrzezeniami na temat ewolucji malarskiej Przybosia, przechodzacego
od futurystycznego dynamizmu do suprematyzmu czy unizmu. Na potrzebg takiego
uscislenia zwrocit mi uwage George GOmori.

3 Przybos Zapiski bez daty, s. 201.

3 J. Beaufort. op. cit., s. 43.
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jakichkolwiek $ladoéw rzeczywistosci intymnej. Gdy Przybo$ moéwi
o ,,wzruszeniu”, stowo to nabiera znaczenia fenomenologicznego: jako
ciagle odslanianie si¢ Swiata czlowiekowi, ktory jest z nim gleboko
zwiazany. Wzruszenie kieruje si¢ ku przedmiotowi i wyrasta poza przed-
miot, nadajac mu nowa jako$¢ i przeobrazajac go catkowicie.

Czekam, az si¢ wzruszenie jak drzewo na tym stoku przyjmie,
az wypelni rzeczywisto$¢ wezbranga —
[Ciezar poematu, s. 107]

»,Ja” liryczne porusza sie, mowi, patrzy i poprzez gest nadaje swej
dziatalnosci charakter intencjonalny:

Patrz¢ — ze ziemi

wyprowadz¢ oczami — gore,

tak uderzeniem serca wzruszajac jej granit,
by ten lad — w jednym skurczu — zaistnial?
[Lad, s. 108]

Patrzg,
otwieram oczy az do dwoch przestrzeni
[Przypisek do Hymnu, s. 334]

Obrazy te sa zarazem metafizycznym wyzwaniem, ktore Przybos sam
okresla jako zamach na Wszystko. Ale Wszystko poddane jest
przeciez, jak juz byla mowa, migotliwosci jawiacego si¢ Swiata, ktéremu
bez przerwy grozi utrata substancji, a wigc powrét do nicosci:

Ex nihilo nihil? Czyzby? Ja chwytam tu prawdg widzenia, a w niej §wiat sztywny — uptynnia
sig, znika 1 — staje si¢. Wszystko zawsze, w kazdej chwili, zjawia si¢ — znika — i zjawia:
$wiat nie jest ciagly, Swiat jest przerwisty. Czy, patrzac, nie widzimy powstawania ulamka
$wiata i nicosci? W moich oczach ex nihilo — nihil et omnia.*

Odtad, wszystkie paradoksy poetyckie Przybosia zdaja si¢ sprowadzac
do tej samej kwestii ontologiczne;j:

+Swiat si¢ zaczyna? nie spetnia?

Ani nie istnieje, ani nie nie istnieje?

Wieczna niepewno$c¢, ustawiczne Migdzy,

to co zowiemy Bytem — jest ze?”

[Mostar, s. 386]

A wiec nieciaglos¢ trwania w akcie tworczym, jednorazowym, ciagle
powtarzanym, bliska $wiata ,,danego” (es gibt, jak to definiowal Hei-

Przybos Sens poetycki, t. ,s.2
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degger), bedacego bezustannym niespetnianiem zasadzajacym si¢ na
Lbyciu” i ,,nie-byciu”?:

Nie ma znaku znikad.

Slysze tylko

poswist jaskotki w powrotnym odlocie:
ze i Swiat nie-i-jest,

ze i ja zyje

ponadliczbowym uderzeniem serca...
[Mostar, s. 386]

Nie chodzi tu oczywiscie o subiektywizacje $wiata, ktory by istniat, jak
u Berkeleya, tylko w §wiadomosci. Przybos zachowa na zawsze $wiado-
mos¢ rzeczywistosci transcendentalnej, istniejacej poza nim w §wiecie
materialnym, ktory ol$niewa go swym nadmiarem. Ale rownocze$nie
owemu nadmiarowi odpowiada w kontrapunkcie poczucie me ta fi-
zycznego braku przenikajacego do swiadomosci wlasnie w mo-
mencie egzystencjalnego ol$nienia:

[...] lecz jak poja¢ nieskonczonos¢ dwublekitna:
wniebowstapienie morza?

[...] Tobie szyby zakwitty,
klon przed domem w lodowych pakach?

Ach, tylko oczami wierzg.
[Czy uwierzysz?, s. 110]

Stad mnozace si¢ pytania:

Gdzie gwiazda sporu?

Gdzie oparcie dla szeroko otworzonych oczu
pod powieka zamknieta: pod chmurg?
[Widok z wiezy Notre-Dame, s. 403]

W strone Absolutu

Niekonsystencja ontologiczna czasu i przestrzeni po-
prowadzitaby Przybosia bez watpienia w kregi abstrakcji (i — jak

3 Przybo$ nie przyznawat si¢ do wplywow Heideggera. Niezwykle ciekawa jest pod tym
wzgledem jego polemika z T. Karpowiczem, ktory zauwazy! analogi¢ migdzy Heideg-
gerowskim ,, Welt ist nie. sondern weltet” a Przybosiowskim .,Swiat nie jest, §wiat wiecznie
si¢ zaczyna”. Por. Zapiski bez daty, s. 134-136.



MARIA DELAPERRIERE 52

u Malewicza — nicosci) gdyby nie bronit go przed tym Logos, to
znaczy — stowo z natury rzeczy zakorzenione w bycie. Wyobraznia
poetycka jest bowiem, jak czesto Przybos podkreslal, wyobraznia
jezykowa®’, a jezyk poetycki to — z jednej strony — metafora rze-
czywistosci, zwielokrotnianie znaczen, eksplozja nowych widzen
$wiata, z drugiej — dazenie do esencji rzeczy, poznania prawdy, ary-
stotelesowskiej entelechii, w ktorej przeciez sam Przybo$ dostrzegat
najwyzszy cel dzialania poetyckiego, jako utozsamiania rzeczy ze sto-
wem.

Sprzecznos¢ migdzy tymi dwoma dzialaniami ukazuje si¢ jednak dopiero
wtedy, gdy przenies¢ je z planu estetycznego na plan metafizyczny.
Pierwsze bowiem dzialanie jest zaprzeczeniem idei poczatku. Swiat nie
jest dla Przybosia procesem, ale objawieniem’, zaczyna si¢ wiecznie
i istnieje ,,0d rozblysku do rozbtysku”. Byla juz mowa o zaprzeczeniu
genezy pojawiajacej si¢ bezustannie od nowa:

Czyzby wiec poezja byla naglym powrotem w najdalsza przesztos¢, do tej chwili, kiedy
zaczat si¢ czlowiek? [...] Poezja bylaby wigc powtdrzeniem pierwszego aktu kreacji,
autokreacji cztowieka? I to za kazdym takim razem na nieskonczenie wyzszej spirali
wznoszacej. [...] Poezja jest wigc ustawiczna proba nowego innego, niz ten, ktory byl
Poczatku?*

Ale rownoczes$nie nawet najbardziej migotliwa metafora dazy do integ-
racji $wiata i wlaczenia w jego calos¢ tworczej egzystencji jednostki. co
Przybo$ sam najlepiej okresla:

Dzien wtedy dla mnie staje si¢ na zawsze, jedyny, niepowtarzalny a wieczny
i czuje, ze moge zyjac, pedzac swoje dni, nie mina¢ ich, wigc — siebie.*

Stad bezustanny u Przybosia przymus tworzenia jako niezbedne wia-
czanie si¢ w byt. Kazdy wiersz jedyny i niepowtarzalny staje si¢ pars pro
toto nieskonczonosci, ukazujac tym samym sens egzystencjalny i metafi-
zyczny tworzenia. O dotykaniu istoty bytu pisat Przybos$ zreszta czgsto,
samo doznawanie $wiata bylo dla niego wazniejsze od cogito: ,Bo to
chyba nie owo cogito konstytuuje swiadomos¢, ze si¢ jest, ale (...)

3 Przybo$ Zapiski bez daty, s. 217.

3 Ja widze $wiat od wybuchu do wybuchu (...). Swiat objawia mi si¢ jako przerazajaco
cudowny dziw, ktory nagle dopiero co powstal”, op. cit,, s. 321.

¥ QOp. cit., s. 180.

4 Przybo$ Sens poetycki, t. 2, s. 241.
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poczucie wspotkwitnienia ze $wiatem, wspotbycia ze wszystkim”#'. Takie
wspotkwitnienie jest jednak mozliwe chwilowo, jedynie w momencie
wcielania si¢ zjawiska w stowo i stowa w rzecz.

Stad bardzo skomplikowany stosunek Przybosia do Logosu. Akt poety-
cki dla niego jest juz nie tyle szukaniem sensu §wiata, ile nadawaniem
mu sensu, nie tyle szukaniem genezy, ile ciaggtym zwrotem ku doskonato-
$ci samej w sobie, a wiec — poetyckiej entelechii, pojetej jednak nie
w sensie arystotelesowskiego spelnienia, dojscia do prawdy, lecz jako
ciggla oscylacja migdzy konstrukcja i destrukcja:

Swiadomos¢ jak skorpion usitujac zaktué siebie sama zatrzymuje sie w polowie drogi
miedzy dzialaniem a przeciwdzialaniem, migdzy myslg a jej zaprzeczeniem.®

Nie tu jednak si¢ konczy niezwykle skomplikowana, ale jakze konsek-
wentna w gruncie rzeczy sie¢ antynomicznych wspoélzaleznosci u Przy-
bosia. Wielokrotnie juz analizowano opozycje tematyczne §wiatta i ciem-
nosci, nieba i ziemi, wysokosci wznoszacej si¢ ,,ponad” i glebokosci
spychajacej ,,pod”, wreszcie stowa i milczenia. Nie ma jednak miedzy
nimi rownowagi. Nad ciemnoscia, przepascia, a takze nad ziemia
dominuje wyraznie krag tematyczny $wiatla, stonca, powietrza i prze-
strzeni. Stowo wybija si¢ ponad milczenie i kojarzy si¢ ze stoncem, to
znaczy ze $wiatlem. Obraz ten pojawia si¢ u Przybosia explicite w wier-
szach autotematycznych: ,wzeszlo stonce i huknelo stowo $wiata”,
,stonce w stowie rozniecam” (Slorice wschodzqce, s. 282 i 285), ,,gdy
mowie — stowo w stowo wschodzi stonce” (Znowu na rodzinnych:polach,
s. 152). Swiatto jest jak wiadomo podstawowym tropem idealizujacym,
bliskim — jak podkresla Derrida** — eidos Platona, lumen naturale
Kartezjusza czy Idei Hegla. Jest to metafora sama w sobie i sama dla
siecbie. Metafora utozsamiona sama z soba, ktora z jednej strony
»przeswietla” §wiat materialny konstruowany przez poete, z drugiej za$
wypetnia jego przerwisto$¢, zapetnia luki i likwiduje z gory grozbe
rysujacej sie nicosci miedzy niebem i ziemig. Zrodlem $wiatla jest
oczywiscie stonce, a wigc pra-stowo nacechowane metafizycznie, bo od
wiekow funkcjonuje w tradycji poetyckiej jako symbol sakralnej wizji
$wiata. Ale Przybos, jak juz wiemy, nie ogranicza si¢ do ,,mistycyzmu

4 Przybo$§ Zapiski bez daty, s. 170.
2 QOp. cit., s. 318.
4 Por. P. Ricoeur La metaphore vive, Paris 1975, s. 367.
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stow pierwotnych”.* Stonce i ziemia nie funkcjonuja u niego samoistnie,
lecz wplatane sa natychmiast w migdzystowie, tracac tym samym sym-
boliczng sile, ktora posiadala metafora antropomorfizacyjna, nawiazu-
jaca do sakralnych rytuatoéw. Do takiego rytualnego znaczenia metafory
stonecznej nawiazywat przeciez Arystoteles. By w pelni sobie uprzytom-
ni¢ roznice miedzy heliotropizmem pierwotnym, Arystotelesowskim
a Przybosiowym, warto poroéwnac jedna z jego charakterystycznych
metafor stonecznych ze stynna, ,,niesamowita”, jak ja okresla Ricoeur*,
metaforg-archetypem, cytowana przez Arystotelesa.*® Chodzi o stonce
siejace, to znaczy zaptadniajace promieniami ziemig¢. Przybo$ nie zane-
guje owej demiurgicznej energii solarnej, ale przetworzy ja poetycko,
uwieloznaczni. Oto charakterystyczny cytat z Przybosiowej kosmogonii,
w ktorej stonce dochodzac do zenitu

{...] wbilo si¢ jak igla w rozjarzone oko,
w biala Zrenicg Swiatla, w nagla krew rozbtysku
[Poczatek, s. 17]

Stonce zachowuje tu swoja pierwotna sile zyciodajna, ale obraz metafo-
ryczny wchiania zarazem podmiot patrzacy, nastepuje catkowite ze-
spolenie spojrzenia, istnienia, akcji i zmystowej percepcji; zacieraja si¢
granice migdzy okiem ludzkim i okiem slonecznym, migdzy $wiatlem
i spojrzeniem; mi¢dzy zarem wytryskujacym i doznawanym. A wigc
znowu chodzi o wlaczenie egzystencji jednostki w §wiat, ktory ona sama
wspoltworzy. Metafora Przybosia nie antropomorfizuje, stonce nie staje
si¢ bogiem, ale bosko$¢ pojawia si¢ w samym kontakcie ja tworzacego
z entelechig utozsamiona ze §wiatlem:

By¢ wszystkim $wiatlem we wzniesionym niczym.
by¢...
[Swiatlo w katedrze, s. 306]

Paul Ricoeur stusznie pisze, ze ,,metafora zywa”, ta, ktora ,,jest i nie jest”,
to znaczy w pelni i bez przerwy tworcza, wznosi si¢ zawsze ku gorze:
meta-fora i meta-fizyka sa uniesione w tym samym pedzie ponad $wia-
tem.*” W metaforze Przybosia ten poglad sprawdza si¢ jakby naocznie:

“ Tamze.

4 Tamze.

4 Arystoteles Poetyka (1457b).
47 Ricoeur, op. cit.
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by doscigna¢ widok znikly z jego oczu,
uniesiony przez §wiatto na zawsze...
[Tecza na burzy, s. 205]

, Widok” poetycki wznosi si¢ wzwyz i dazy do absolutu. O jaki jednak
absolut chodzi? Przybos sam pisal o absolucie jako o najwyzszym
skupieniu energii, potedze, kondensacji formy bedacej absolutem dzie-
ta.® A wiec bylby to absolut immanentny, zblizajacy go do Husserla
a oddalajacy od filozofii absolutu z linii Platona, Arystotelesa, Kanta,
czy Hegla. Ale rownoczesnie poetycki absolut jest stowem przeistoczo-
nym, powracajacym do $wiata. Szczytem liryki dla Przybosia jest stowo,
ktére jak w Biblii ,,staje si¢ cialem”.*

Przypomnijmy mys$l rzucona na poczatku: poeta (stowo) si¢ staje. Ale
jakze teraz inaczej mysl te nalezy rozumiel, gdy wzbogaca sie ona
o konotacje biblijne! Ateizm Przybosia zabarwia si¢ mistycyzmem.
Przybo$ zdradza si¢ wyraznie, grawitujac ku poetom metafizycznym,
wchodzac w polemike z Lesmianem, Stowackim czy Rilkem, ktoremu
W Znaczacy sposob si¢ przeciwstawia: ,,Piesnig godna Boga i prawdy jest
poezja-istnienie, poezja rownowaznik bytu”®. Nigdy chyba Przybos
nie podkreslit tak wyraznie metafizycznej strony istnienia. Istnienia
tworczego, ktore odrzucajac Transcendentalna Przyczyng musi be z-
ustannie dazyd, jak to sam Przybos$ najlepiej okreslit, do ,,drugiej
strony Ksigzyca, niewidzialnej”, a ta, gdy tylko uchyli¢ rabka jej tajemnic,
przeobraza si¢ w metafore ,innej nieodkrytej gwiazdy, innego pytania
bez odpowiedzi”.’' Ale taka jest chyba cena Absolutu.

48

Przybos Sens poetycki, t. 1, s. 23.
¥ Op.cit, t. 1,s. 24.

% Op. cit., t. 2, s. 136.

' Przybo$§ Zapiski bez daty, s. 84.



Jarostaw Marek Rymkiewicz
Kilka szczegolow

Aleksandrowi Mickiewiczowi nie nalezy wierzy¢: kiedy
pod koniec lat pigédziesiatych przeszed! na emerytur¢ i zamieszkat
w swoim majatku Gubernia, wszystko mu si¢ mylito i platato. Co moze
troche dziwié, bo nie byl wtedy jeszcze stary (wedle naszych miar), miat
zaledwie kolo szescdziesiatki: urodzit sie w roku 1801. Pamieé zawodzita
Aleksandra nie tylko wéwczas, gdy pisat o tym, co wydarzyto si¢ przed
kilkudziesieciu laty. Takze wydarzenia sprzed lat kilku czy kilkunastu
jawily mu si¢ co najmniej niejasno. Wszystkie informacje, ktére mamy
od Aleksandra, trzeba wigc traktowac bardzo ostroznie. Kto mu uwierzy,
moze popelnic jakis fatalny btad: jak Leonard Podhorski-Okotow, ktory
uwierzyl w to, co Aleksander pisal do Michata Dmitrijewa na temat
domu zbudowanego na posesji kupionej od Wolskich. Oto kilka jawnie
blednych informacji Aleksandra. List z grudnia roku 1861 do marszaika
Brochockiego: ,,Ojciec Adama braci rodzonych nie mial; stryjecznych
mial 2-ch, Juliana i Hipolita w Herbatowiczach zamieszkatych i na tych
wygasta jedyna jaka byla poboczna linia Mickiewiczéw”. Julian mial
oczywiscie na imie Felicjan, a ta linia Mickiewiczow na Felicjanie
i Hipolicie nie wygasta, bowiem Felicjan miat syna Jozefa i corke
Hortensje. List z roku 1860 do brata Franciszka: ,Lucyan umari
w Paryzu przed kilku laty.” Lucjan Stypulkowski poderznatl sobie gardio
brzytwa w roku 1849. Nie w Paryzu, lecz w Tours. Jesli chodzi o brzytwe,
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to jednak trzeba tu dodac, ze nie jest to pewne. Lucjan, po przybyciu do
Francji, pracowal u rzeznika, a potem wyuczyt si¢ $lusarstwa. Mogt
wiec uzy¢, podcinajac sobie gardlo, noza rzezniczego lub jakiego$
narzedzia, ktorym postuguja sie $lusarze. Inny list Aleksandra do
Franciszka, cytowany przez Wtadystawa Mickiewicza w Zywocie, a na-
pisany we wrzesniu 1862 roku: ,,Kamienica ta z zabudowaniami kosz-
towala rodzicow 3000 r. s.”. Chodzi o dom wybudowany na posesji
Wolskich. Czyli ten, ktéry — moim zdaniem — Aleksander mylil
z domem nalezacym niegdys do zlotnika Jankiela Josielewicza. Wiado-
mos¢ oczywiscie batamutna: posesj¢, wraz z ruinami, Mikotaj Mickiewicz
kupit za 50 rubli asygnacyjnych, a budowa domu mogta kosztowac co
najwyzej kilkaset rubli. I jeszcze jedna wiadomos¢ z listu Aleksandra
napisanego do Franciszka w roku 1860: ,,Z krewnych po ojcu, Felicyan
i Hipolit przed kilku laty poumierali w Herbatowiczach.” Tu Felicjan
jest Felicjanem, a nie Julianem. Ale Felicjan zy! jeszcze w roku 1861.
W tymze liscie sa tez takie zdania, z ktérymi — nie ufajac pamigci
Aleksandra — nie wiem, co zrobi¢: ,, Ty rodzites si¢ w domu Dobrowol-
skiej, na bazylinskim zautku; ja w domu Kaminskiego, dwaj mlodsi
w Denejnowskim na Zydowskiej ulicy. Adam za$ jeden urodzit sie
w Zaosiu”. Nie chodzi mi tu o Zaosie — Aleksander zmienial w tej
kwestii zdanie: raz twierdzit, ze brat Adam urodzit sie w Zaosiu, a raz, ze
w Nowogrodku — ale o te trzy nowogrodzkie domy. Dom Dobrowol-
skiej, Kaminskiego, Denejnowski. Co o nich wiadomo? Z listu Alek-
sandra wynika (wynikaloby, gdyby$my mu uwierzyli), ze Mikolaj
i Barbara Mickiewiczowie w ostatnich latach wieku XVIII (wtedy,
w roku 1796, rodzi si¢ Franciszek) mieszkali w domu Dobrowolskiej,
przed rokiem 1801 (wtedy rodzi si¢ Aleksander) przeniesli sic do domu
Kaminskiego, a potem do domu Denejnowskiego, gdzie wynajmowali
mieszkanie do roku 1806, a wigc do czasu, kiedy przeniesli si¢ do domu
za palacem Radziwittow lub do tego przy ulicy Walowskiej. Ci ,.dwaj
miodsi” bracia, o ktorych pisat Aleksander, urodzili sie bowiem w roku
1804 i 1805. Juz tu co$ si¢ nie zgadza, jako ze Konstanty Tuhanowski
powiedzial, przypominam, Edwardowi Chtopickiemu, Ze Michal, brat
najmlodszy, urodzit si¢ w Osowie-Osowcu. Aleksander i w tym wypadku
mogt si¢ wigc pomyli¢. Czyli trzeba go sprawdzi¢: to, co pisat o trzech
domach, moze byc¢ tyle warte, co zdanie o Lucjanie Styputkowskim.
Lucjan umiera w Paryzu, a krew z poderznigtego brzytwa gardia
— gardlo przeciete raczej pitka do metalu — tryska w Tours. Wprzod
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dom Dobrowolskiej. Nieco wigcej na jego temat napisal Aleksander
w jednym z listow do Michala Dmitrijewa. Cytuje za Realiami Mic-
kiewiczowskimi Leonarda Podhorskiego—Okotowa: ,,Dom Dobrowol-
skiej, wspomniany w Nr. 1 «Kuriera Wilenskiego» z 1861 roku, znajduje
si¢ w zaulku za domem Kaminskiego, drewniany, po prawej rece idac
od dawnego klasztoru bazylianow. W tym domu mieszkali rodzice
Adama do czasu jego przyjscia na $wiat i tu urodzit si¢ starszy brat jego
Franciszek.” Sprawdzmy to na planie Nowogrodka. Dom Dobrowol-
skiej znajdowal si¢ za domem Kaminskiego czy zaulek znajdowat si¢ za
domem Kaminskiego? To jednak nie tylko niezrgcznos$¢ stylistyczna
Aleksandra, lecz znoéw jakas dziwna pomytka. Dom Kaminskiego stat
— to wynika z kilku relacji — u wylotu ulicy Zamkowej na rynek.
Niezbyt wiec daleko od ulicy Bazylianskiej, ktora Aleksander nazwat
w liscie do Franciszka zaulkiem bazylinskim. Ale na pewno nie da si¢
powiedzie¢, ze ten zaulek czy ta ulica znajdowaly si¢ ,za domem
Kaminskiego”. Miedzy tym domem a ulica Bazylianska byly bowiem
jeszcze dwa zauilki. Jedyny (poza dwoma listami Aleksandra) tekst,
z ktérego dowiadujemy sie czego$ o domu Dobrowolskiej, to artykut
Wincentego Korotynskiego Kilka szczegolow o rodzinie: ten wlasnie, na
ktory powolywal sie Aleksander piszac do Dmitrijewa. Z papierow,
ktore znajdowaly sie w Bialej — ,rachunki Mikotaja Mickiewicza ze
Styputkowskimi” — Korotynski dowiedzial sig, ,,iz we wrze$niu 1798,
a wiec na trzy tylko miesiace przed urodzeniem Adama, Mickiewicz
bral od szwagra pieniadze «dla Antoniego Kaminskiego na zadatek,
czyniac kontrakt o stancje», a w kilka dni pozniej, iz «pozyczyl dla
Dobrowolskiej optaci¢ za stancje, w ktorej mieszkal»”. Te rachunki
Mikotaja Mickiewicza z siostra i szwagrem to tajemnicza sprawa. Czy
pieniadze, ktore brat od Styputkowskich Mikotaj, miaty co§ wspdlnego
z procesem miedzy bratem a siostra? Czy Styputkowscy — gospodarujac
wtedy w Zaosiu — ptlacili Mikotajowi czynsz dzierzawny? Pewnie nie da
sie juz tego wyjasni¢. Korotynski z tych rachunkoéw wyciagat wniosek
— moze stuszny — ze Adam Mickiewicz urodzit si¢ w domu Kamin-
skiego. Jesli uwierzymy Korotynskiemu — po sprawie posesji Tyczyny,
Czechowicza i Wolskich nie catkiem mu juz wierze — Mickiewiczowie
mieszkali w domu Dobrowolskiej do jesieni roku 1798. A wigc w tej
kwestii Aleksander si¢ nie mylit. Ale gdzie ten dom — lub raczej
wspomnienie o nim, gdyz dom, drewniany, na pewno si¢ spalit — umies-
ci¢? Gdzies na ulicy Bazylianskiej, miedzy cerkwia Borysa i Hleba
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a rynkiem. Prawdopodobnie po lewej — patrzac od rynku — stronie tej
ulicy, a wigc po stronie przeciwnej niz cerkiew. Tyle tylko wiadomo.
Dom Kaminskiego, gdzie moze urodzil sic Adam Mickiewicz, znany
jest znacznie lepiej, poniewaz byto to bardzo ruchliwe miejsce i wiele si¢
tam dziato. ,,W Nowogrodku — pisat Ignacy Domeyko w Liscie
w sprawie o miejsce rodzinne Adama Mickiewicza (rok 1887) — zyla
sedziwa wdowa Gafowiczowa, pamigtajaca rodzing Mikotaja Mickie-
wicza, wskazujaca nawet dom, zwany poOzniej Redutami, w rynku
naprzeciw ulicy Kowalskiej, gdzie si¢ drugi ich syn, Adam, urodzit.”
Wdowa Gafowiczowa zyla jeszcze w roku 1859. Dom zwany Redutami
to niewatpliwie dom Kaminskiego: odbywaly si¢ tam bowiem bale,
kasyna, takze sejmiki powiatowe. ,,Gdzie ten dom — pisal Wincenty
Korotynski —i czyja dzisiaj jest wlasnoscia, tego z pewnoscia dowiedzie¢
si¢ nie moglem: wypytywanie si¢ na miejscu chyba to z czasem wyjasni.”
Wstyd, mily powietniku: to pan miale§ obowiazek o wszystko tam si¢
wypytac, kiedy jeszcze bylo kogo pytac. A teraz kogo mamy pytac
o dom Kaminskiego? Dom ten, ,w ktorym wowczas — cytuje list
Aleksandra Mickiewicza do Michata Dmitrijewa — mieli kwatere
rodzice Adama i gdzie dokonano obrzgdu jego chrztu, znajduje si¢
w centrum miasta Nowogrodka, pietrowy, idac od kramow do zamku
po lewej rece na wprost dzisiejszej Kasy Powiatowej; lecz wowczas
istniata tylko jego cz¢$¢ drewniana, druga za$, murowana polowa
powstata dopiero pozniej”. Tym razem Aleksander Mickiewicz nie omylit
si¢, gdyz zgadza si¢ to z innymi relacjami: idac od kramow w kierunku
Gory Zamkowej narozny dom Antoniego Kaminskiego miato si¢ po
lewej rece. Na parterze miescit sie tam traktier, a gdzie$ obok traktieru
musiala znajdowac si¢ jeszcze duza sala, w ktorej grywaly przyjezdzajace
do Nowogrodka teatry. ,, Wlasnie w domu Kaminskiego — pisat Alek-
sander Walicki (Kilka wspomnien z lat dziecinnych) — najczesciej bywat
teatr, kiedy jaka grupa koczujaca do Nowogrodka zjezdzata, a wtedy
czesto z rodzicami w teatrze bywaltem.” Wiadomo$¢ ta odnosi sig do lat
trzydziestych. Walicki widzial wowczas w domu Kaminskiego sztuke
pod fascynujacym tytulem: Indyk nadziewany dukatami. O sejmiku
odbywajacym si¢ w tym domu mowa jest w liscie Ignacego Domeyki do
Adama Mickiewicza z 25 stycznia / 6 lutego 1821 roku: ,kazano pojsc
do kosciota przysiggac, a nareszcie do sali Kaminskiego, gdzie zebrane
dworzanstwo sejm rozpoczeto od zwawej kiotni”. Sejmiki, teatry, reduty:
wszystko to z cala pewnoscia odbywato si¢ w domu przy ulicy Zamkowej
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takze w pierwszych latach tamtego wieku, gdyz — wedle mojej wiedzy
— w Nowogrodku nie byto zadnej innej duzej sali. Relacje przynajmnie;j
nic o tym nie moéwia. Mozna wigc przypuszczaé, ze maty Mickiewicz
— jesli nie mieszkal wtedy w Zaosiu i jesli pierwsze lata zycia, te
przed pojsciem do szkoty, spedzit w tym wlasnie domu — byt swiadkiem
wielu niezwykle interesujacych scen. Pijani oficerowie jegierskiego pu-
tku tancza na stolach w traktierze, ktory§ z Ancutow w czasie ba-
ttyrowki daje w zgby ktoremu$ z Wereszczakow, aktoreczki z we-
drownej trupy przebieraja si¢ w garderobie przed spektaklem. Wszyst-
ko to mozna obejrze¢ przyktadajac oko do szpary miedzy deskami.
Migoczace swiatlo lojowek wydobywa z mroku dton trzymajacg szable,
pagony praporszczyka, podwigzke wokot bialej ponczochy i strumyk
krwi cieknacy z nosa Wereszczaki. Dom Kaminskiego — jesli Mic-
kiewicz tam si¢ urodzil, to jest to miejsce Swigte i pijani oficerowie
oraz gote aktoreczki siedzace na ich kolanach nic w tym nie zmieniaja
— spalil si¢ zapewne w latach sze$¢dziesiatych lub siedemdziesiatych
zeszlego wieku. Zdanie Nikodema Kiersnowskiego, ktore Edward
Pawlowicz cytowal w ksiazce Nowogrddek w XIX wieku — ,,Kaminski,
na rogu ulicy Zamkowej, jeszcze teraz egzystujacy” — odnosi si¢
najprawdopodobniej do drugiej polowy lat szesédziesiatych. Kiers-
nowski spisywal bowiem swoje wspomnienia wlasnie wowczas. Lub
moze — nie jest to catkiem pewne — troche pozniej. Nitowski — rok
1889, artykut Dom po-Mickiewiczowski w Nowogrodku — domu Ka-
minskiego nie mogt juz odnalez¢: ,,obecnie i $ladu po nim nie zostalo,
nawet w grupie nowych gmachow trudno dokladnie i miejsce to okre-
§lic”. I wreszcie dom trzeci, ten, w ktorym wedlug Aleksandra Mic-
kiewicza urodzili si¢ dwaj miodsi bracia, Michal Antonii Jerzy, a ktory
nazwat on ,,Denejnowskim na Zydowskiej ulicy”. Dom ,,Denejnowski”
to na pewno jedna z pomylek Aleksandra. W liscie do Dmitrijewa
sam on zreszta nazywa ten dom inaczej: ,,Z domu Kaminskiego rodzice
Adama przeniesli sie do domu Danejkéw na Zydowskiej ulicy, po
lewej rece, naprzeciw kosciota Dominikanow, ale nie w jednym szeregu
zinnymi domami, lecz we wglebieniu”. Dom mamy wigc do$¢ doktadnie
umiejscowiony — kilka krokéw od placyku, ktory taczyt si¢ z rynkiem
i przy ktorym stat kosciot sw. Michata — pytanie tylko, czy rzeczywiscie
byl to dom Danejkow lub raczej Daneykow. ,,Przy ulicach — pisal
Nikodem Kiersnowski — dworki obywatelskie: Tuhanowskich, Da-
nejkow, Mickiewiczow, Zaborskich, Owsianych, Wierzejskich.” Wy-
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daje mi si¢, ze Kiersnowski méwi w tym zdaniu o dworkach stojacych
u podnoéza Gory Zamkowej, a wigc — w stosunku do ulicy Zydowskiej
— po drugiej stronie rynku. W zdaniu poprzednim wyliczone sg bo-
wiem domy znajdujace si¢ po tej wlasnie stronie rynku, a w zdaniu
nastepnym mowa jest o domu familii Kiersnowskich ,,przy ulicy Ko-
walskiej, za kosciotem farnym, naprzeciw plebanii”. Jesli Kiersnowski
opisywal w tych zdaniach — a na to mi wyglada — t¢ czg$¢ miasta,
ponad ktéra wznosita si¢ Goéra Zamkowa, to dom Daneykoéw nie
znajdowat sie przy ulicy Zydowskiej, lecz catkiem gdzie indziej, gdzie$
w poblizu ulicy Walowskiej, takze wigc w poblizu jednego z dwodch
domow, ktore nalezaly nieco pozniej do Mickiewiczow: tego wypro-
cesowanego od zlotnika Josielewicza. Mickiewiczowie mogli jednak
mieszkaé¢ przez pewien czas na ulicy Zydowskiej. Tyle ze w domu,
ktory nalezal do kogo$ innego, a mianowicie do tej wdowy Gafo-
wiczowej, ktora pamigtata rodzing Mickiewiczow, a o ktorej wspominat
Ignacy Domeyko. Gafowiczowa nazywala si¢ raczej Gafojczowa.
W bardzo niejasnej relacji Edwarda Chlopickiego moéwiacej o domu
przy ulicy Walowskiej (Dom Mickiewiczow w Nowogrodku i wies Tu-
hanowicze) czytamy co nastgpuje: ,,Ojciec Adama wilada najprzod
ta siedziba jako zastawnik, potem przewaga hipotecznego prawa wy-
party z niej przez innych dtuznikéw, wynosi si¢ do domu Gafojczowe]
na Zydowska ulice, i w koncu wraca powtérnie do tego dworku,
jako jego dziedzic”. Niewiele z tego rozumiem, ale stowa ,jako za-
stawnik (...) przewaga hipotecznego prawa wyparty (...) w koncu wraca
powtdrnie” moga odnosic si¢ do konfliktu z Jankielem Josielewiczem,
czyli do procesu o trzy srebrne lyzeczki, miedziang jednorublowke
i zelazko do prasowania: Mikotaj Mickiewicz wyrokiem sadowym
wzigl dom Josielewicza w zastaw, potem Josielewicz lub kto$ inny,
kto posiadat prawo hipoteczne, wypart z tego domu Mikotaja, a potem
Mikotaj, wygrywajac ostatecznie sprawe, do domu powrdcit ,,jako
jego dziedzic”. Moglo tak by¢, ale nie musiato. Tak czy inaczej, wszy-
stko zdaje si¢ wskazywac na to, ze Mickiewiczowie przez jakis czas
— nie da si¢ ustali¢, jak dlugo, ale zapewne gdzies mi¢dzy rokiem
1804 a 1807, co nie znaczy, ze przez trzy lata, moze tylko przez
kilka miesiecy — mieszkali na ulicy Zydowskiej w domu wdowy Ga-
fowiczowej—-Gafojczowej. Wdowa jeszcze pewnie wtedy wdowa nie
byla. Dom — jesli przyjmiemy t¢ wersje jego potozenia, ktora podaje
nam Aleksander Mickiewicz: ,na Zydowskiej ulicy, po lewej rece,
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naprzeciw kosciota Dominikandw” — znajdowal si¢ w bliskim sg-
siedztwie nowogrodzkiej synagogi. Byla to dzielnica — wiem to od
Nikodema Kiersnowskiego — zamieszkala niemal wylacznie przez
Zydow. To juz wszystko, co mam do powiedzenia o trzech domach:
Dobrowolskiej, Kaminskiego i Daneykéw lub raczej (moim zdaniem)
Gafojczowej. Kojarza mi si¢ one — dlaczego? — z poderznigtym
gardlem Lucjana Styputkowskiego. Juz wiem, dlaczego: akurat tyle
samo o nich wiadomo, co o $mierci ciotecznego brata Mickiewiczow.
Brzytwa, pitka do metalu czy ndz rzezniczy? Daneyko, Gafowiczowa
czy Gafojczowa? Krew tryska z poderznigtego gardla Lucjana i do-
palaja si¢ zgliszcza domu Gafojczowej. Potem pozostaje tylko nasza
pamigc i nie ma dla niej zadnej roznicy migdzy Lucjanem a domem
Gafojczowej. Lucjan oraz ten dom beda istnie¢c — albo nie istnie¢
— w pamigci na tych samych prawach: jak by mialy one dla niej,
te dwa fenomeny istnienia, takg samg warto$¢. Jak by pamigé byla
sita demoniczna, ktora wszystkie fenomeny istnienia zrownuje w ich
istnieniu posmiertnym.

Najwazniejszym dokumentem do siedemnasto-
i osiemnastowiecznych dziejow rodziny Mickiewicza jest pismo tes-
tymonialne, ktore odnalazl i opublikowal Piotr Bankowski. Poniewaz
do zeszytow ,Archeionu”, gdzie ponad ¢wier¢ wieku temu ukazata si¢
rozprawa Bankowskiego, zagladaja zapewne tylko nieliczni mito$nicy
archiwalnych dokumentow, przepisuje tutaj pelny tekst tego pisma,
ktore w roku 1787 Mickiewiczowie uzyskali od szlachty lidzkiego
powiatu. ,,My szlachta y obywatele Przeswietnego Powiatu Lidzkiego
zaswiadczamy tym naszym testymonialnym pismem danym Ichmosciom
Panom Adamowi, Jozeffowi, Stefanowi y Bazylemu stryiom, a Mikola-
jowi synowcowi Mickiewiczom y stuzacym na to: ze Walenty Mickiewicz
w parafii Radunskiej w Powiecie Lidzkim majac swa osiadlos¢, splodzit
synow pieciu, Bartlomieja, Macieja, Jakuba, Woyciecha y Krzysztofa;
z nich ieden to iest: Krzysztof oddalit si¢ z Lidzkiego, z ktorego dopiero
YchMosé pochodzenie swoie biorag y Dziadem go mianuia, ze Krzysztof
byl szlachetnie urodzonym, ze z Malzenstwa Jego i teraz pochodzacy
Mickiewiczowie znayduia sig¢, ze Ichmos¢ Panowie Mickiewiczowie
w Wojewddztwie Nowogrodzkim mieszkajacy sa szczatkami Krzysz-
tofowemi — o tym wszystkim pewna wiadomo$¢ y aktualna prawda,
y na dowdd tego wszystkiego do tego Pisma pieczgcie rekoma naszemi
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ymion y nazwisk przykladamy y podpisuiemy si¢. Pisan Roku Tysiac
siedmset osmdziesiat siodmego Miesiaca Augusta Dziesiatego Dnia.
U tego zaswiadczenia podpisy rak tak szachty [sic!] Przeswietney jako
tez przy suscepcie Prezesa y Pisarza, urzednikow Ziemskich Lidzkich
tudziez przy Korrekcie Regenta Ziems. Lidz. temi wyrazaia si¢ stowy:
Jan Mickiewicz, Dominik Woyszwila, Karol Woyszwila, Michat Zapas-
nik, Kazimierz Nosewicz, Antoni Mickiewicz, Jozef Mickiewicz, K azi-
mierz Nosewicz, Podeyko Ignacy, Podpisuia si¢ Maciey Kozakowski,
Symon Krupowicz, Jan Kozakowski, Maciey Kozakowski.” Spraw-
dzitem — co jest rodzajem bezczelno$ci i musze powiedziec, ze nie lubig,
kiedy kto§ mnie sprawdza, bo uwazam, ze nie robi¢ bledow — ale
sprawdzitlem Bankowskiego i postugujac si¢ lupa sczytalem zamieszczona
przez niego w ,,Archeionie” fotokopig pisma testymonialnego. Znalazlem
trzy drobne omytki: zamiast ,,y na dowod tego wszystkiego” powinno
by¢ ,,y na dowod tego wszystkiego”, migdzy ,,szczatkami Krzysztofo-
wemi” a ,,0 tym wszystkim” nie ma, moim zdaniem, zadnego znaku
przestankowego, a zamiast ,,Roku Tysiac siedmset” powinno by¢ ,,Roku
Tysiac siedmsett”. To znaczy, ze jestem maniakiem? Ze oszalalem i cel
mego zycia odnalazlem w zajmowaniu si¢ glupstwami? A ty, moja
sliczna czytelniczko, gdy farbujac wlosy w lazience wahasz sig, ktora
farbe wybra¢ — chdtain foncé czy chatain clair — to jaka dziwna mania
jestes owladnigta? I jakie to szalenstwo kaze ci trzy razy zmieniaé
ponczochy, gdy wybierasz si¢ z wizyta do twego kochanka: wkladasz
szare, matowe, potem biale, na wpd! przezroczyste i wreszcie decydujesz
si¢ na te czarne, ze strzatka nad kostka. Kolor farby do wilosow,
konsystencja ponczoch, dzwigk slowa oraz jego zapisany ksztatt — mo-
wiono dowdd czy dowod? pisano siedmset czy siedmsett? — to sa
wszystko §wiadectwa istnienia. Moze jestem maniakiem, gdy maniakal-
nie sczytuj¢ przez lupe tekst pisma testymonialnego. Maniakalne drzenie
reki, ktora trzyma lupe: obcuje z istnieniem, jestem maniakiem istnienia.
Oszalalem od nadmiaru istnienia, ktore mi tu dano. To, co mnie
prowadzi, nazywa si¢ eros: milo$¢, pozadanie istnienia. A ciebie co
prowadzi, moja §liczna, gdy nieco pochylona trzymasz w palcach
podwiazke oraz rabek czarnej poniczochy? Pismo testymonialne z roku
1787 jako przedmiot erotyczny. Mozesz si¢ ze mnie §miac, moja czytel-
niczko. Ale tak wilasnie jest, zwlaszcza gdy jest si¢ w moim wieku, hélas.
Wracam wi¢c maniakalnie do pisma, ktore lidzka szlachta wystawita
Mickiewiczom. Co o nim sadzi¢? Jego autentyczno$c jest nie do za-
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kwestionowania. Mickiewiczowie z pewnoscia je uzyskali: jego data
— 10 sierpnia 1787 roku — mowi, ze stalo to si¢ pie¢ dni po tej
awanturze, ktora wszczal w Nowogrodku — sprawa Hrehorego lub
Chwiedora oraz Bucionek lub Buciszek — rotmistrz Janiszewski. Ktorys
z Mickiewiczow — prawdopodobnie Mikotaj — udat si¢ wowczas do
Lidy albo do Raduni i powroécit z dokumentem, ktory przez wiele lat
miat by¢ gwarancja szlachectwa rodziny. Pismo bylo potem kilkakrotnie
podawane do akt, czyli aktykowane. Pierwszej aktykacji dokonano
w Sadzie Ziemskim w Lidzie 10 listopada 1787 roku. Potem, po dwoch
latach — 25 czerwca 1789 roku — pismo testymonialne zostalo podane
do akt Trybunatu Glownego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. To
wszystko jest pewne. Co jednak sadzi¢ o tresci tego pisma? Czyli o tym
zdaniu, ktore mamy w pismie: ,,0 tym wszystkim pewna wiadomos$¢
y aktualna prawda”? Czy rzeczywiscie pismo testymonialne podaje
wiadomos$¢ pewna i prawde aktualng? Chodzi tu, oczywiscie, o los
Krzysztofa Mickiewicza oraz jego ojca Walentego: istnieli czy tez nie
istnieli? Trzeba przede wszystkim powiedzie¢, ze jakie§ czesciowe za-
strzeZenia, ktore wobec tresci pisma testymonialnego mozna by wysunaé,
nie prowadza do niczego. Euzebiusz Lopacinski, ktory prawdopodobnie
mial ten dokument w reku i dla ktorego Krzysztof: byl postacia co
najmniej watpliwa, uwazal na przyklad, ze w pi$mie powinna znalez¢ si¢
nazwa ,,osiadlosci”, ktora posiadat w powiecie lidzkim Walenty i z ktore;j
pochodzit Krzysztof, a takze panienskie nazwisko matki Krzysztofa:
~Zagadkowym wydaje sie — czytamy w artykule Kraj nad Switeziq
— dlaczego nie podano nazwy tej miejscowosci, ani tez nie tylko
nazwiska, ale nawet imienia jego matki”. Pytajac w ten sposob — dla-
czego w pisSmie nie ma nazwy, imiecnia, nazwiska? — nie uzyskamy
niczego. Jesli tre$¢ pisma zostata zmyslona przez Mickiewiczow — mo-
wigc inaczej: jesli Mikotaj Mickiewicz sklonil lidzka szlachte przy
pomocy pieniedzy lub w jakis$ inny sposob do podpisania czegos, co nie
bylo ,,aktualng prawda” — to nie wida¢ powodu, dla ktorego Mic-
kiewiczowie, zmysliwszy Krzysztofa oraz Walentego, nie mieliby tez
zmys§li¢ nazwy miejscowosci, z ktorej ci lidzcy Mickiewiczowie pochodzili
oraz imienia i nazwiska panienskiego matki Krzysztofa. Jesli natomiast
tres¢ pisma byla zgodna z ,aktualna prawda”, to brak w nim jakiej$
nazwy, imienia, nazwiska $wiadczy tylko o tym, Ze takie informacje nie
byly w pismie potwierdzajacym szlachectwo potrzebne. ,, Aktualng
prawde” pisma testymonialnego mozna by tez kwestionowaé na pod-
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stawie podpisow, ktore zostaly pod nim zlozone. Ale i to, jak mi si¢
zdaje, nie prowadzi do niczego. W czasach Pierwszej Rzeczypospolitej
do potwierdzenia szlachectwa potrzebne bylo — i wystarczalo — pismo
testymonialne opatrzone dwunastoma podpisami. Ci, ktorzy skiadali
podpisy, musieli naleze¢ do stanu szlacheckiego i musieli tez by¢ sasia-
dami tych, co starali si¢ o poswiadczenie szlachectwa: czyli musieli
pochodzic z tejze parafii lub z tegoz powiatu. Pod pismem Mickiewiczow
jest trzynascie podpisow, ale dwa z nich — Maciej Kozakowski i Kazi-
mierz Nosewicz — chyba si¢ powtarzaja. Odejmujemy dwa podpisy,
jest ich jedenascie, a wigc za mato. Nie da si¢ jednak wykluczy¢ moz-
liwosci, ze w okolicach Raduni mieszkalo wowczas dwdch Kozakow-
skich lub Nosewiczéw tego samego imienia. Oraz mozliwosci, ze do
potwierdzenia szlachectwa wystarczalo wowczas jedenascie podpisow.
Pismo, mimo balaganu w podpisach, zostalo przeciez przyjete do akt
sadowych. Co wigc uczynimy z praprapradziadkiem Walentym i pra-
pradziadkiem Krzysztofem: wiadomo$¢ o nich jest pewna, prawda
aktualna? Wszystko zalezy, moim zdaniem, od tych — ilu ich tam jest?
— trzech Mickiewiczow, ktorzy w roku 1787 podpisali pismo tes-
tymonialne. Jan Mickiewicz, Antoni Mickiewicz, Jozef Mickiewicz.
Kim oni byli? Rozstrzygniemy warto$¢ pisma testymonialnego — war-
tos¢ wiadomosci, ktore sa w nim podane — jesli rozstrzygniemy taka
kwestie: czy ci trzej Mickiewiczowie byli potomkami (w prostej linii)
ktéregos z synow Walentego, a braci Krzysztofa, o ktorych méwi pismo
— a wiec potomkami Bartlomieja, Macieja, Jakuba, Wojciecha — czy
tez pochodzili od jakich$ innych lidzkich Mickiewiczéw, ktorzy byli
tylko sasiadami lub dalekimi krewnymi Walentego i jego synow. Dla-
czego uwazam pochodzenie tych trzech Mickiewiczow, ktorzy podpisali
pismo testymonialne, za rozstrzygajace? Teraz prosze o chwilg skupienia.
Krzysztof przenidst sie z powiatu lidzkiego do nowogrodzkiego przed
rokiem 1696, bowiem w tym roku — wraz z zong Krystyna z Zakrzew-
skich — zastawil Wolce u Krzysztofa Daszkiewicza. Mozna zatem
przyjaé, ze w powiecie nowogrddzkim pojawit sie — musimy daé¢ mu
troche czasu na poslubienie Krystyny i gospodarowanie w Wolcy
— kilka lat wczesniej. Powiedzmy, ze w roku — dokladna data nie jest
tu wazna — 1690. Pismo testymonialne pochodzi z roku 1787. Czyli ci,
ktorzy je podpisali, poswiadczaja nam cos, co wydarzylo sie przed stu
(mniej wigcej) laty. Stanowisko moje w tej kwestii — oparte na doswiad-
czeniu, ktore dostepne jest kazdemu — jest takie. Mozna co$ wiedzie¢
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o swoich prapradziadkach i pradziadkach: jak si¢ nazywali, gdzie
mieszkali, gdzie si¢ przenosili. Ci, co sa zainteresowani genealogia
wiasnej rodziny, zwykle co$ na ten temat wiedza. Dzieje prapradziadkow
i pradziadkéw — co si¢ z nimi dziato przed stu laty — moga wigc by¢
znane prawnukom i praprawnukom. Ale czy mozna co$ wiedzie¢
o sasiadach lub dalekich krewnych prapradziadkéw i pradziadkow?
Czy mozna wiedzie¢, kim byli, gdzie si¢ przenosili? To catkiem niepraw-
dopodobne: sagsiadow prapradziadkow, ktorzy zyli przed stu laty, mozna
pozna¢ tylko podejmujac gruntowne studia historyczne. Jesli zatem
trzej Mickiewiczowie, ktorzy podpisali pismo testymonialne — Jan,
Antoni, Jozef — byli praprawnukami sasiadow Walentego (lub pra-
prawnukami jego dalekich krewnych), to o Walentym nic wiedzie¢ nie
mogli. A wiec podpisali co$, co podsunal im Mikotaj Mickiewicz (lub
jego stryjowie), a o czym nie mieli zielonego pojecia. Kaczaja si¢
w radunskiej karczmie, chodza tam na czworakach, Mikotaj biega za
nimi z pidérem i z papierem, i wreszcie podpisuja mu ten papier, gdyz nic
ich nie obchodzi, co tam jest napisane: Mikotlaj jest bardzo mily, bo
stawia im wodke i za ogorki, ktore zaraz wyrzygaja za radunska karczma,
tez placi. Jesli natomiast ci trzej Mickiewiczowie — Jan, Antoni, Jozef
— byli praprawnukami Walentego i prawnukami ktoéregos z jego synow,
to owszem, mogli co§ wiedzie¢ o Walentym i Krzysztofie: losy pra-
pradziadka oraz stryjecznego pradziadka mogly im by¢ znane. W tym
wypadku to, co podpisali — siedza, trzezwi jak $winie, w kancelarii
sadowej w Lidzie i wodza gesimi pidrami po papierze, jezyki wysuniete,
oczy troche bledne, bo nie jest to wcale, wiem co$ o tym, takie latwe
zajecie, to wodzenie pidrem po papierze — wigc w tym wypadku to, co
podpisali, wolno nam bedzie uzna¢ za wiarygodne: ,,0 tym wszystkim
pewna wiadomo$¢ y aktualna prawda”. Jan, Antoni, Jozef Mickiewi-
czowie. Adwokat Jozef Markiewicz, ktory 25 czerwca 1789 roku ak-
tykowal pismo testymonialne w ksiggach Trybunatu Gléwnego Wiel-
kiego Ksiestwa Litewskiego, tego samego dnia ztozyt tam tez dokument
pod nazwa Genealogia w kdtkach oblinowana Mickiewiczom stuzqca.
Fotokopia tego drzewa genealogicznego — ukazujacego nastgpstwo
dziesieciu pokolen: od jakiego§ Adama Mickiewicza, ktéry byl pra-
prapradziadkiem Walentego, ojca Krzysztofa, az do Mikotaja Mic-
kiewicza — zostala rOwniez opublikowana przez Piotra Bankowskiego.
Co wynika z tego drzewa genealogicznego? Czterej pozostali synowie
Walentego — ci wymienieni w pismie testymonialnym: Bartlomiej,
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Maciej, Jakub i Wojciech — byli bezdzietni. Z pokolenia Mikotaja
w Genealogii w kélkach oblinowanej nie ma nikogo poza nim: Mikotaj to
pokolenie dziesiate, inne linie rodu Mickiewiczow wiodace od pierwszego
przodka, Adama, koncza si¢ na pokoleniu dziewigtym. Z pokolenia
dziewiatego — to pokolenie, do ktorego nalezeli ojciec i czterej stryjowie
Mikotaja (i do ktorego powinni tez naleze¢ ci, co podpisali si¢ pod
pismem testymonialnym) — mamy za$ w Genealogii w kolkach takie
imiona: Ignacy, Franciszek, Andrzej, Jan, Bartlomiej i jeszcze jeden
Franciszek. Jedno imi¢ co prawda si¢ zgadza — jakis Jan Mickiewicz
podpisat pismo testymonialne i jakis Jan Mickiewicz nalezal do pokole-
nia stryjow Mikolaja — ale tych szesciu dopiero co wymienionych
Mickiewiczow z dziewiatego pokolenia nie miato nic wspolnego z rodzina
Walentego i Krzysztofa. Byli oni bowiem bardzo — a nawet bardzo
bardzo — dalekimi krewnymi Walentego: pokrewienstwa nie da si¢
nazwac, jako ze rozgalezienie nastapito juz w pierwszym pokoleniu po
legendarnym przodku, pierwszym Adamie. Trzej Mickiewiczowie, kto-
rzy podpisali pismo testymonialne, nie mogli wigc nic wiedzie¢ o Walen-
tym i Krzysztofie Mickiewiczach. Praprapradziadkowie tej trojki moze
byli sasiadami Walentego i Krzysztofa: jest absolutnie niemozliwe, aby
pamig¢ o sasiadach prapradziadkoéw przechowala si¢ przez sto lat
w gltowach lidzkiej szlachty. Trzej Mickiewiczowie — a takze Woysz-
wilowie, Kozakowscy, Nosewiczowie — zostali wigc spici albo przeku-
pieni przez Mikotaja Mickiewicza i jego stryjow. Albo i spici i przeku-
pieni. Po czym podpisali cos$, co Mikotaj im podsunat: jakie$ pismo,
ktore mowito o kims, kto nosit takie same nazwisko jak trzej z nich. Nie
swiadczy to jeszcze, ze Krzysztof Mickiewicz nigdy nie istnial. Mikotaj,
jesli byl jego prawnukiem, mogt co$ o nim wiedzie¢. W sporzadzonym
przez niego — lub przez ktérego$ z czterech stryjow — pismie tes-
tymonialnym mogla si¢ wigc znalez¢ ,,pewna wiadomos¢ y aktualna
prawda”. Tyle ze tej pewnej wiadomosci nikt juz teraz nie poswiadcza.
Sprawdzam to wszystko jeszcze raz: lupa w drzacej rece maniaka i kotka
Genealogii w kélkach oblinowanej lataja mi w oczach. Eros mnie prowa-
dzil, ten co kaze nam pozadaé tego, co tutaj istnieje? Wigc dlaczego
stracilem w nieistnienie tak pigknie potad istniejacych Walentego i Krzy-
sztofa Mickiewiczow?

Gdzie zostali pochowani rodzice Mickiewicza? Miko-
taj Mickiewicz umart 16 / 28 maja 1812 roku. Jego syn Franciszek taczy}
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te $mier¢ z wielkim pozarem, ktéory wybuchl w poblizu domu Mic-
kiewiczow w roku 1811 (prawdopodobnie na jesieni) i strawil znaczng
cze$¢ miasteczka. Mikotlaj brat udziat w gaszeniu pazaru i nastgpnego
dnia cigzko zachorowal. ,Mikotaj chory — pisal w Pamigtniku Fran-
ciszek — krwia pluje, staby, w okopciatych przez pozar murach lezy”.
Po chorobie Mikolaj nie wychodzit juz z domu: ,przechadzat si¢ po
salonie, oparty na kiju”. Wtadystaw Mickiewicz przytoczyt w Zywocie
takie oto zdania z notatek Franciszka Malewskiego: ,,Adam opowiadat,
ze w dzien $mierci ojca pgklo zawieszone w domu zwierciadto. Pamig¢
tego zdarzenia mocno si¢ W nim chowala”. Barbara Mickiewiczowa
umarta osiem lat pozniej: 9/21 pazdziernika 1820 roku. Mickiewicz byt
wtedy w Kownie i nie przyjechal na pogrzeb, poniewaz bracia i przyja-
ciele postanowili — trudno to zrozumie¢ — nie zawiadamiaé go o $mierci
matki. ,,Donosi¢ mu o tym w teraZniejszym jego polozeniu — pisat
19/31 pazdziernika Franciszek Malewski do Jozefa Jezowskiego
— uznaliSmy za niebezpieczne; roilby sobie, ze naglym wyjazdem
z domu, krotkim bardzo bawieniem na wakacjach u matki do tego
nieszczescia przyczynil sie.” O $mierci matki nie zawiadomiono takze
Aleksandra, wigc za trumna szto tylko dwoéch syndéw wdowy: Franciszek
i Jerzy. Wozek wyplatany tubami, na woézku trumna, za woézkiem
kulejacy, garbaty Franciszek. Wdzek wyjezdzajac na rynek z Korelickiej
skreca w ktora strong? Na poludnie czy na poinoc? A nabozenstwo
zatobne? Gdzie ono moglo sig odby¢? Kosciol Jezuitow byt juz wtedy
zamkniety, kosciol §w. Michata (dominikanski) stat wypalony, kosciot
$w. Mikotaja (ten znajdowatl si¢ najblizej domu przy ulicy Walowskiej)
sptonat doszczetnie w roku 1811. Fara byla na wpdt zrujnowana, ale
wciaz jeszcze byl to koscidl parafialny i chyba nadal odprawiano tam
msze. Wiec nabozenstwo zatlobne moze przed tym oltarzem, gdzie wisialy
strzepy obrazu pedzla Smuglewicza: Przemienienie Pariskie. Czasopismo
,Ziemia Lidzka” (numer z pazdziernika—grudnia 1990 roku) zamiescito
taka oto wiadomos$¢ dotyczaca cmentarza w Nowogrodku: ,,Wsrdd
setek zniszczonych nagrobkdéw nie mozna juz odnalezé grobu matki
naszego wieszcza Adama Mickiewicza, podczas gdy grob wnuka Alek-
sandra Puszkina znajduje si¢ pod opieka miejscowej szkoty”. Artykut
zatytulowany W cieniu lidzkiego orla informuje tez, ze znajdujaca si¢ na
tym cmentarzu kaplica stala sie miejscem schadzek nowogrddzkich
chuliganow: ,,jeszcze w polowie wrzesnia ubieglego roku wewnatrz tej
kaplicy stalo 16zko”. Na zdjeciu zamieszczonym w tymze numerze
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czasopisma widac¢ otwarty grob i pokruszone plyty nagrobne, gdzies
w dali, za drzewami, majaczy kaplica, miejsce zabaw chuliganow.
Otwarte groby, zbezczeszczone cmentarze: pamiatka, ktora pozostanie
po naszym stuleciu. Gréb Barbary Mickiewiczowej nie zostal jednak
(mam taka nadziej¢) zbezczeszczony. Kiedy ostatni z Mickiewiczow
(Franciszek) wyjechal z Nowogrodka, grob prawdopodobnie zapadt sig
pod ziemig, a potem o nim zapomniano. Znajdowat si¢ on bowiem na
innym, dzi$ juz nie istniejagcym cmentarzu, z ktoérego korzystano w pierw-
szej potowie XIX wieku. Cmentarz, o ktorym mowa w artykule W cieniu
lidzkiego orla, to najpewniej ten, ktory polozony jest — jak wynika
z planu Nowogrédka — na potudnie od miasteczka, w poblizu stacji
kolejowej. Zalozono go zapewne w pierwszych latach wieku XX (moze
nieco wczesniej), a uprzednio zmarlych w Nowogrdodku katolikow
chowano gdzie indziej. Wypis z ksiag kosciola rzymskokatolickiego
w Nowogrodku zamieszczony w czwartym tomie Korespondencji Adama
Mickiewicza méwi: ,Roku 1820 miesigca Octobra 9 dnia zycie ukon-
czyla, ze stabosci zdrowia, urodzona Barbara Mickiewiczowa, komor-
nikowa, wdowa po zmartym mezu Mikotaju, majaca lat 53. Pogrzebiona
11 Octobra na cmentarzu XX Dominikanéw”. Na tymze cmentarzu
— mozna przypuszczac, Ze W tym samym grobie — pochowano rowniez
Mikotaja Mickiewicza. W poblizu byly pewnie groby Saplicow, Pekals-
kich, Leszczytowskich, Terajewiczow. Cmentarz dominikanski gdzie si¢
znajdowal? Nazwa moglaby wskazywac, ze gdzies w poblizu kosciola
$w. Michala. Tuz za tym kosciolem — na potudnie od niego — stala
synagoga, a obok niej budynek niewiadomego przeznaczenia. Migdzy
synagoga i tym budynkiem a kosciolem byta jaka$ przestrzen — niezbyt
duza — gdzie ewentualnie mogiby zmiesci¢ sie niewielki cmentarz. Nie
ma jednak zadnego Swiadectwa, ktore mowitoby, ze na tym terenie,
wokot kosciota lub za nim, chowano zmartych: przynajmniej w wieku
XIX, bo moze wczesniej, w wieku XVIII, koscidot Dominikanow byt
miejscem pochowkéw. ,,Byly tu nagrobki”, pisat Jozef Zmigrodzki
(Nowogrddek i okolice), lecz wszystkie te nagrobki byly ,,wmurowane
w Sciany zewnetrzne kosciota” i wszystkie pochodzily z pierwszej potowy
wieku XVIII: a wigc sprzed tego pozaru, ktory zniszczyt kosciot $w.
Michata w roku 1751. Kiedy koscidt zostat odbudowany — rok 1831
— plyty nagrobne znalazly si¢ wewnatrz budynku: utozono z nich
posadzke przed oltarzem. ,,Obecnie — to tez cytat z ksiazki Zmigrodz-
kiego — napisy starte sa prawie zupetnie.” Edward Chiopicki (Notatki
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z réznoczasowych podrdzy po kraju, rok 1863) widzial tam jeszcze — we
wnetrzu kosciota — , plyty grobowe z imionami Czeczotow i Muchlin-
skich”. Wydaje si¢ wiec mato prawdopodobne, aby Mikotaj i Barbara
Mickiewiczowie pochowani zostali w poblizu ko$ciota Dominikanow.
We wnetrzu kosciola tez pochowani by¢ nie mogli, bo ten kosciot byt
przeciez— gdy ich chowano — wypalony. Ale cmentarz byt dominikan-
ski, wypis, ktory Wiladystaw Mickiewicz przedrukowat w Korespondencji,
mowi to wyraznie. Moze wigc nazwa ta — w pierwszej potowie wieku
XIX — przystugiwata innemu cmentarzowi: temu, ktory znajdowat sig
na zboczu Gory Mendoga, a w poblizu kosciota farnego? Pisalem juz
o tym cmentarzu w Zmucie. Rysunek przedstawiajacy Gore Mendoga
zamieszczony W ,, Tygodniku Ilustrowanym” — rok 1883 — podpisany
zostal: ,cmentarz farny”. Z ksiazki Edwarda Pawlowicza Nowogrddek
w XIX wieku wynika, ze zmarlych chowano tam jeszcze w ostatnich
latach zesztego stulecia: ,,do niedawna byl tam cmentarz parafialny”.
Czy ten cmentarz — farny czyli parafialny — nazywano takze domini-
kanskim? Nie potrafi¢ tego rozstrzygnaé. Z pewnosciag moglo byc tak
w drugiej polowie wieku XIX. Cytowalem juz to zdanie Pawlowicza,
mowiace ze — po zlikwidowaniu szkoly dominikanskiej — kosciot sw.
Michala ,,jako bedacy w $rodku miasta, zamieniono na parafialny,
z zamknigciem starej fary”. Pawlowicz troche si¢ omylil, stato si¢ to nie
po zlikwidowaniu szkoty (rok 1832), lecz nieco po6zniej, w roku 1858:
rok wczesniej owczesny proboszcz nowogrodzki zaczal, jak pisat Jozef
Zmigrodzki, ,.czynié starania, aby ko$ciot $w. Michata zamieniono na
parafialny, a far¢ zamknigto, poniewaz grozi runigciem”. Na co wladze
rosyjskie — do$¢ niechgtnie, bowiem w ogdle nie chcialy mie¢ w Nowo-
grodku rzymskokatolickiej parafii — wreszcie si¢ zgodzily. Gdy parafig
przeniesiono do kosciota §w. Michata, dominikanow w Nowogrodku
juz nie bylo, bowiem klasztor skasowano w roku 1850. Nazwa jednak
pozostata i nadal moéwiono: kosciot Dominikanoéw. Cmentarz parafialny,
jako nalezacy do kosciota Dominikanow, mogt wigc by¢, cho¢ znajdowat
sie w do$¢ duzej od tego kosciota odleglosci, rowniez nazywany domini-
kanskim. Moze w wypisie, ktory Wiladystaw Mickiewicz umiescit w Kore-
spondencji, a ktory wykonano w drugiej potowie wieku, uzyto zatem
nazwy, ktorg wlasnie wtedy si¢ postugiwano. To tylko mdj domyst.
W pierwszej potowie wieku XIX, mowigc o cmentarzu na zboczu Gory
Mendoga, uzywano jednak raczej tej nazwy, ktéra mamy w podpisie
pod rysunkiem w ,, Tygodniku Ilustrowanym”: cmentarz farny. Mysle.
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ze byl to w czasach dziecinstwa i mtodosci Mickiewicza jedyny cmentarz
rzymskokatolicki w Nowogrodku. Wydaje si¢ to poswiadcza¢ zdanie
z Pamigtnika Franciszka Mickiewicza, ktéry — gdyby w miasteczku
byly dwa cmentarze — chyba by o tym wspomnial: ,,Przy farze jest teraz
smetarz rzymskokatolickiego wyznania”. Cmentarz farny — moze
dominikanski — jest niezle widoczny na przedstawiajacej Gorg Mendoga
fotografii w albumie Teofila Borettiego Widoki stron rodzinnych Adama
Mickiewicza: kilka pochylonych krzyzy na zboczu wzgorza i jeszcze
kilkanascie — te sa w lepszym stanie — na matym pagorku bedacym jak
by tego wzgdrza przedluzeniem. Fara — w stosunku do pagorka
— znajdowala si¢ po drugiej stronie Gory Mendoga. Tam wigc, na tym
pagorku, nalezatoby szuka¢ grobu — lub grobow — Barbary i Mikotaja
Mickiewiczow. Wozek, za ktorym kustyka Franciszek, przejezdza przez
rynek, potem skreca w prawo, w strong fary, a potem jeszcze raz
w prawo, ku Gorze Mendoga. Nalezaloby szuka¢. Ale to beznadziejne,
tych grobéw nie da sie juz przeciez odnalezé: krzyze sprochnialy,
zmurszale nagrobki — jesli byly tam jakie$ nagrobki — rozpadty si¢
i pokruszyty, a ich odlamki zarosly trawa. Bialoruscy chuligani nie
moga juz im zrobi¢ nic zlego. Legendarne groby. Wiasnie tyle mozemy
i wlasnie to powinniSmy uczynié¢: zapewni¢ im istnienie legendarne.
Grob jego matkii jego ojca w poblizu grobu pierwszego krola Litwinow.
W tym samym miejscu, w tej samej legendzie, ktora o tym miejscu
opowiada. Géra Mendoga. Inna jej nazwa moglaby brzmie¢ tak: Goéra
Mikotaja i Barbary Mickiewiczow.

Od redakcyji: Fragmenty ksiazki o dziecinstwie Adama Mickiewicza i powiecie
nowogrodzkim. Trzeci tom cyklu: Jak bajeczne zurawie; tomy poprzednie: Zmut, Baket.
Tekst niniejszy obejmuje fragmenty: 67, 68, 71.



biblioteka tekstow

Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej.
Szkice o egzystencjach ludzi i duchow

Tematem ksigzki jest wyobraznia oraz jeden z jej najbardziej
zdumiewajacych wytworéw — fantazmat; bohaterami —
Conrad, Czapski, Freud, Flaubert, Gombrowicz, Grass,
Hoffmann, Konwicki, Krasinski, Laing, Mickiewicz, Musil,
Wajda, Witkacy. ,Maria Janion ztozyla w swej ksigzce jasng
propozycje. Musimy si¢ najpierw zdecydowac, co z roman-
tyczno-symbolicznej kultury nalezy ocali¢, a co na zawsze
zgubi¢, aby duchowos¢ polska mogta si¢ odnalez¢ w dzisiejszym
$wiecie, doprawdy zupelnie niepodobnym do wyobrazen, kto-
rymi o$lepily nas nasze ukochane widma. Jest to propozycja
zasadnicza” (R. Przybylski).

Jerzy Jarzebski W Polsce czyli wszedzie.

Szkice o polskiej prozie wspélczesnej

Sytuacja literatury emigracyjnej, kryzysy realizmu w prozie
krajowej po wojnie, ewolucja obrazu kreséw w literaturze
ostatniego polwiecza — to glowne tematy ksiagzki, ktorej od-
rgbnymi bohaterami sg Gombrowicz, Schulz, Witkacy, Biato-
szewski, Mackiewicz, Lem. ,,Poza Blonskim nikogo z zyjgcych
krytykOw nie czytam z takim pozytkiem i satysfakcja”
(H. Markiewicz).

Jan Jozef Lipski Tunika Nessosa.
Szkice o literaturze i o nacjonalizmie

Szkice o poezji, dramacie i prozie, glosne eseje: Dwie ojczyzny,
dwa patriotyzmy i Antysemityzm ONR ,,Falangi”, wspomnienia
o przyjaciolach. ,, Ta ksiazka jest taka, jaki byt Jan Jozef. On
byl wielostronny, renesansowy... Tunika Nessosa jest rodzajem
wizytowki pisarskiej... Znakomite eseje literackie, polityczne,
historyczne i osobiste” (A. Michnik).

Pytajcie o te ksigzki w ksiggarniach!



Roztrzasania1rozbiory

»»>zatanska pycha” Norwida

Oni i Norwid.' Oni: publiczno$¢ salondéw literackich,
przyjaciele, krytycy, protektorzy, no i oczywiscie — ,,szacowne damy”.
Kim byl dla nich 6w sztukmistrz, ktory tak konsekwentnie kreowat
w zyciu i tworczosci swoj wizerunek poety—medrca i nauczyciela narodu?

Czlowiek jakby predestynowany do wygnania, odrzucenia, emigracji — wewnetrznie
skazany na emigracje zewszad [...]. Wygnany z milosci przez wlasne pojecie mitosci. [...]
Wygnany z romantyzmu przez wlasne rozumienie romantycznego powotania poezji? [...].
Przepedzony z ojczyzny swym wysokim pojeciem ojczyzny.’

Juz w tych stowach napisanych prawie ¢wieré wieku temu kryje sie
znamienna ambiwalencja. Norwid samotny i nie rozumiany — wiadomo.
Lecz czy przez wszystko i wszystkich nieustannie ,,zdradzany”, jak
mowi w wierszu Obojetnosé? Czy tez moze wina — jesli tu o winie
w ogole mozna mowi¢ — lezy w postepowaniu poety, w jego radykalnym
nieprzystosowaniu do zmiennych rytmow cywilizacji, moze wrecz
— strach pomys$le¢ — w jego ignorancji i arogancji? Wspotczesni
z uporem powtarzali, ze ,,ciemny”. Biedny Wactaw Szymanowski nad
Wspomnieniem Norwida wykrzykiwal histerycznie: ,,na mitos¢ Boska,
co to znaczy? Czy tam jest choé kawatek sensu?”?. Wiele lat uptyneto,

! M. Adamiec Oni i Norwid. Problemy odbioru twérczosci Cypriana Norwida w latach

1840-1883, Wroctaw 1991.

2 J. Blonski Norwid wsréd prawnukéw, ,,Tworczose” 1967 nr S, s. 70-72.

*  W.Szymanowski Literaci warszawscy, w: W. Szymanowski, A. Niewiarowski Wspom-
nienia o Cyganerii Warszawskiej, oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa 1964, s. 157, cyt. za:
M. Adamiec, op. cit., s. 107.
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zanim Kazimierz Wyka napisat Pochwale niejasnosci Norwida, wyli-
czajac migedzy innymi zalety niepopularnosci poety:

Nie ma zatem nic zlego w tym, ze Norwid pozosta¢ musi niepopularnym. Iluz on przykrych
rzeczy uniknie. Nie wyswiechta si¢ go tysiacami akademii i wieczorkow szkolnych, nie
obrzydzi pomnikami.*

Te stowa pisat Wyka w roku 1933 i — jak wiadomo — bardzo sie
pomylil. ,,Ojczyzna to wielki zbiorowy obowiazek™ — jesli nie wszyscy,
ktéorym znane jest to hasto ze szkolnej gazetki lub okolicznosciowego
transparentu wiedza dzis$, ze pochodzi ono z pism Norwida — to tym
gorzej dla niego.

Ksiazka Marka Adamca rozpoczyna sia od anegdoty, ktora dotyczy
wlasnie tejze ,,0jczyzny i obowiazku” — wielkim transparentem okala-
jacych rynek prowincjonalnego miasteczka. Warto zapamietac, bo cho¢
to sprawa sama przez si¢ marginalna, pozwala lepiej zrozumie¢ polemicz-
ny wymiar (chciatoby si¢ powiedzie¢: polemiczna wielowymiarowosc)
wlasciwej rozprawy o Problemach odbioru twérczosci Cypriana Norwida
w latach 1840-1883.

Z podziwu godna zrgcznoscia, czasem wrecz niebezpieczna dla tzw.
,merytorycznej wartosci wywodu”, Marek Adamiec analizuje zlozony
mechanizm funkcjonowania twoérczosci Norwida w drugiej potowie
XIX wieku. Odwoluje si¢ przy tym do zalozen metodologicznych
estetyki recepcji. Milosnicy Norwida — a tych ciagle jeszcze niemato
— muszg stawi¢ czolo okrutnej i bulwersujacej prawdzie: otz usitowat
on ,narzuci¢ innym swoje reguly komunikacji (...) we wlasnym prze-
konaniu mial do tego pelne prawo” (s. 79). W istocie, wypada dopo-
wiedzie¢, ze prawo to sobie uzurpowal bez takiej chociazby racji, jaka
daje wyrazny i niewatpliwy sukces u publicznosci. Rzecz w tym, ze
jednym z najwazniejszych, a na pewno najbardziej kontrowersyjnych
dla wspotczesnych, dziet Cypriana Norwida byl — powiada Adamiec
— ,,Cyprian Kamil Norwid”. A c6z to za figura? Nie jest to, jakby
mozna pochopnie przypuszczaé¢, domniemany ,,podmiot wewnetrzny”
wierszy i poematow, ale osobliwa kreacja artystyczna, zrazu laczaca
w sobie rozne romantyczne ,pozy”, a z uplywem lat coraz bardziej
nieprzystajaca do jakiegokolwiek z romantycznych kodow interpreta-
cyjnych. ,,Cyprian Kamil Norwid” wyglada z autoportretow artysty,
z jego publicznych i prywatnych manifestacji, z korespondencji i stra-
tegii literackich. A juz skandalicznie doprawdy prezentuje si¢ w tzw.
»autobiografii artystycznej”, czyli odpowiedzi na ankiete, majaca shu-

* K.Wyka Pochwala niejasnosci Norwida, w: K. Wyka Cyprian Norwid. Studia, artykuly,
recenzje, Krakow 1989, s. 196.
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zy¢ opracowaniu stownika artystow polskich. W sprawie ankiety na-
wet najzagorzalsi sympatycy Norwida niewiele moga powiedzie¢ na
jego obrong (a pastwi si¢ nad nia Adamiec, ze chcialoby si¢ zawotac:
wkonfcz was¢, wstydu oszczedz!”). ,,Cyprian Kamil Norwid” jest kre-
acja na swoj sposob niezwykle konsekwentna, tyle ze implikuje ona
reguly interpretacji ,,spektaklu zycia codziennego” niedostgpne w ca-
lej swojej ztozonosci nikomu poza osoba autora — Cypriana Nor-
wida. I w tym — sugeruje Marek Adamiec — tkwilo zasadnicze zro-
dlo nieporozumien autora Promethidiona ze wspodlczesna mu pub-
licznoscig literackg. Nie znala ona — bo zna¢ nie mogla — domnie-
manej catosci dziela, warunkujacej, zgodnie z podstawowa zasada
hermeneutyki, wlasciwe rozumienie poszczegolnych jego czesci.
A byla to publicznos$¢ zajeta juz woéwczas innymi sprawami niz Nor-
widowska rewizja romantyzmu polskiego i tego wysitku interpreta-
cyjnego, ktory mogliby prowad21c do tworczej rekonstrukcji catosci
myslowej, a wihasciwie nie tyle rekonstrukql co dedukcji — nie tylko
podjaé nie mogta, ale tez po prostu nie chciala. Trudno si¢ dziwic.
Norwid debiutowal w drugim pokoleniu romantykéw i byl odbiera-
ny jako romantyk — spdzniony romantyk — wreszcie: wykolejony
romantyk.

Ksiazka Marka Adamca zlozona jest z trzech czesci (jesh nie liczy¢
krotkiego wstepu i zakonczenia). W pierwszej autor demaskuje podioze
konfliktow Norwida z odbiorcami jego tworczosci w kontekscie me-
todycznej ,teatralizacji zycia”. Chodzi o zjawisko rozminigcia sia roz-
nych ,,kodow komunikacyjnych” — kodu implikowanego w ,,jezyku”
Norwidowskich manifestacji i kodow funkcjonujacych na obszarach
owczesnego zycia spolecznego. Czes¢ druga poswigcona jest analizie
charakterystycznych strategii literackich, badaniu poetyki immanen-
tnej w jej bezposrednich zwiazkach z zagadnieniem recepcji. Ta czesé
napisana jest juz z mniejsza swada — i dobrze, bo problematyka
bardzo si¢ komplikuje i byloby niewybaczalne, gdyby autor pozwolit
sobie na zlosliwa jednoznacznos$¢ sadow. Rzecz dziwna: spostrzezenia,
ktore w danym kontekscie stuzg przede wszystkim udokumentowaniu
twierdzenia o nieprzyswajalnosci tekstow Norwida, dotycza w moim
pojeciu spraw dzi§ w norwidologii najpilniejszych i najbardziej in-
spirujacych. Rozwijajac my$l Adamca (chyba jednak wbrew jego in-
tencjom) mozna by powiedziec, ze te same aspekty poetyki Norwida,
ktore pierwszych odbiorcow jego tworczosci nieuchronnie odstreczaty,
dzis stanowia o jej zywotnosci i aktualnosci. Taka sprawa jest nie-
watpliwie napigcie pomigdzy ,,poezja i wymowa”, tj. naruszanie przez
Norwida granicy pomigdzy regutami wypowiedzi mowionej i pisane;j.
Dla XIX-wiecznej $wiadomosci literackiej charakterystyczne wydaje
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si¢ nastgpujace sformulowanie Johna Stuarta Milla: ,,Wymowa zaklada
audytorium: wydaje si¢ nam, ze osobliwos$¢ poezji polega na catkowitej
nieSwiadomosci poety dotyczacej stuchacza”.® Jakze inaczej przedsta-
wia si¢ ten sam problem w dzisiejszej perspektywie! Dos¢ przypomnieg,
ze Miron Bialoszewski uwazal Norwida za wazne zrédlo inspiracji
poetyckiej.

Druga sprawa to gatunkowa i stylistyczna niejednorodnos$¢ utwordéw
Norwida. Oto co pisze Adamiec, nawiazujac zreszta do wczesniejszych
wypowiedzi na ten temat:

Przede wszystkim utwory Norwida nie moga w pelni istnie¢ samodzielnie, sa bowiem
powiazane siatka dialogu z tekstami innych pisarzy, m.in. Mickiewicza, Krasinskiego,
Zaleskiego. Pola, Lenartowicza, Olizarowskiego, Malczewskiego czy Kochanowskiego.
I nie jest to problem bezposredniej polemiki. Pojawia si¢ niejednokrotnie przyjecie cudzej
perspektywy, cudzego punktu widzenia, mowienie cudzym jezykiem, nie majace nic
wspolnego ze stylizacja [s. 179].

Alez tak! Tylko ze jesli na XI1X-wieczna publiczno$¢ ztozonos¢ gatunko-
wa 1 stylistyczna utworéw Norwida (liczne reminiscencje stylistyczne
i ,cytaty struktury”) dzialala paralizujaco, to dzisiaj odstania ona
znaczenie jego tworczosci w konteks$cie dokonujacej si¢ wowczas ,,rewo-
lucji intertekstualnej”.® Norwid byl jednym z pierwszych pisarzy $wiado-
mie stosujacych rozne strategie nawiazan do tradycji literackiej. W jego
rozumieniu oryginalnos$¢ byla wrecz sprawa aktualizacji tradycji. I to jest
jeden z problemow, ktore — co zrozumiale — nie mieszcza si¢ w perspek-
tywie myslenia o Norwidzie prezentowanej w ksiagzce Marka Adamca,
a dla ktorych ta wlasnie ksiazka stanowi¢ moze dogodny punkt wyjscia.
Ale to juz — jak lubi mawia¢ autor — ,,zupelnie inna historia”.

Zdaje sig, ze ,,niechcacy” napisalam bardzo pochlebnag recenzje. Tak si¢
jakos ztozylo, bo ksiazka rzeczywiscie frapuje i pobudza do myslenia.
Wyznam wigc na koniec, ze takze miejscami irytuje, gdy autor popada
w przesade i staje si¢ poniekad ofiara wlasnej metody, gdy gubi sens
w retorycznym popisie. Nie stawiam pytania, czy wizerunek Norwida
przedstawiony przez Adamca jest wizerunkiem ,,prawdziwym”. Jest on
tylez sugestywny, co niewatpliwie tendencyjny. Ale z drugiej strony
— Oni i Norwid to nie tylko ksiazka o Norwidzie i jemu wspolczesnych.
To takze ksiazka o mitycznych i instrumentalnych stylach recepcji jego
tworczosci rozpowszechnionych w naszym stuleciu. A wigc — prdoba

5 Cyt. za M. Glowinski Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, w jego

ksiazce: Style odbioru, Krakow 1977, s. 60.
6 Zob. S. Balbus Ewolucja i rewolucja intertekstualna, w jego ksiazce: Intertekstualnosé
a proces historycznoliteracki, Krakow 1990.
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»demitologizacji” problemu ,Norwid”. I dlatego warto t¢ ksiazke
przeczytac.

Joanna Zach-Blonska

Oni nami mowia

Nawet jesli si¢ nie jest wyznawca tzw. general semantics, ktora
glosita, ze zlo tego $§wiata uwarunkowane jest przez przypadiosci jezyka, nie mozna nie
zauwazy¢, ze nowomowa stanowila (i w jakiejs mierze stanowi nadal) istotny wspolczynnik
kryzysu spolecznego, ze wptywa na jego przebieg i utrudnia jego rozwiazanie.'

Mysle, ze ta wlasnie deklaracja najdokladniej charakteryzuje istote
polskiej dyskusji toczonej przez kilkanascie ostatnich lat na temat
nowomowy. Dziwna jest bardzo ta dyskusja. Przede wszystkim dlatego,
ze na dobra sprawe nie ma definicji nowomowy, a zakres tego terminu
jest do$¢ dowolnie konstruowany. Pewne oczywistosci sa co prawda
niezmienne: nowomowa zostala wytworzona przez aparat ideologicz-
no-propagandowy ,,czerwonych totalitaryzmow” i stosowana jako jezyk
oficjalny. Poza tymi uzyciami i uzytkownikami jest oceniana zle jako
~dretwa mowa”, ,,drewniany jezyk”, ,,j¢zyk sowiecki”, ,,jezyk propagan-
dy totalitarnej”. 1 to wiasciwie wszystko, co pewnego o nowomowie
mozna powiedzie¢. Na dodatek za$, nawet te oczywistosci zaczynaja
by¢ nie catkiem oczywiste, kiedy mowi si¢ np. o dekonstrukcjonizmie
jako nowomowie? (moze wigc nowomowa istnie¢ poza totalitaryzmem
politycznym?), albo buduje si¢ skadinad kuriozalna jezykowo kategori¢
neonowomowa na okres$lenie jezyka propagandy posttotalitarnej. Kto$
moglby powiedzie¢, ze to tylko spory terminologiczne. Kiedy jednak
probuje si¢ okreslic istot¢ lingwistyczna nowomowy, to okazuje si¢, Ze
— juz teraz pominawszy spory terminologiczne — jest to rownie trudne,
jak zakreslenie denotacyjne. Za przedmiot biorac dwie — skadinad
znakomite — ksiazki Michata Glowinskiego sprobuje pokaza¢ wlasnie
owe klopoty z nowomowa, a wlasciwie z poszukiwaniem jej istoty.

Pierwsza z tych ksiazek to swoisty. kolejny w dziejach notatnik filologa
zatytutowany Marcowe gadanie, a druga — Nowomowa po polsku.
Marcowe gadanie mozna uznac za kontynuacj¢ V. Klemperera LTT
(nawiasem mowiac — dziwnym jest brak lub rzadkos$¢ odwotan tych,

' M. Glowiniski Nowomowa po polsku, Warszawa 1991, PEN, s. 89.
2 Por. W. Skalmowski Dekonstrukcjonizm literacki jako ,,nowomowa". ,Teksty Drugie”
1990 nr 2, s. 7-17.
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ktorzy pisza o nowomowie, wlasnie do brunatnej nowomowy $ledzone;j
w notatkach V. Klemperera). Jednocze$nie za§ M. Glowinski zapowiada
nastepny tom filologicznych notatek, ktory mialby si¢ nazywacé Pe-
ereliada. Uklad zostanie zapewne ten sam, znajdowaé si¢ tam beda
datowane notatkiz lat 1976-1981, a ich wybor juz si¢ pojawit w ,,Gazecie
Wyborczej” i ,,Polityce” z konca 1991 roku.’> Sprobujmy — mimo
odnotowanych klopotow definicyjnych — odnalez¢ cho¢ kilka cech
charakterystycznych polskiej nowomowy.

Pierwsza wydaje si¢ szczegdlnie wazna z punktu widzenia samej ,filolo-
gicznosci”. Ot6z wydaje sig, ze wbrew pozorom filolog (jezykoznawca)
jest wobec nowomowy bezradny. Oczywiscie mozna poszukiwac¢ tych
cech, ktore sa najbardziej charakterystyczne wlasnie dla nowomowy.
Probowalo to robi¢ wiele osob, wszakze bez powodzenia. Ta sama
bezradnosc¢ jest widoczna takze w obu ksiazkach M. Glowinskiego.
Tropiac nowomowe M. Glowinski siega i do publicystyki, i do haset
propagandowych wyborow w czerwcu 1989 r., i do tekstow z zakresu
marksizmu—leninizmu, a nawet do poezji. Okazuje si¢, ze wszedzie tam
nowomowa przenikneta. Nie jest ona zatem cecha jednego stylu, pojawia
sie w publicystyce, humanistyce, poezji, w hastach wypisywanych na
murach. W genologii lingwistycznej nie da si¢ jej zakwalifikowa¢ do
ktorej§ z tradycyjnie wyodrebnianych odmian stylowych.

Nie mozna wskaza¢ tych stow czy frazeologizmow, ktore powinny sie
znalez¢ w stowniku polskiej nowomowy. Musialby si¢ zatem pojawi¢
zarOowno radziecki, jak i sowiecki, narod, partia, socrealizm, solidarnosé,
autorytet, wrog itd. itp. Obok nich — haset leksykalnych — nalezaloby
umiesci¢ takze spory wykaz frazeologizmow, i to nie tylko takich, jak
Proletariusze wszystkich krajow..., lecz rowniez woda na miyn, oderwany
od zycia, odwrdci¢ uwage... Nie sposob takze odnalez¢ mechanizmow
uzywania stow przez tych, ktorzy postuguja sie nowomowa. Jako taki
przyklad fleksyjny uzycia stowa podaje sic — czyni to takze M. Glowinski
— mianownik liczby mnogiej: my. Forma ta ma by¢ przede wszystkim
»znakiem wspolnoty i solidarnosci”.

Charakter i zakres tej wspolnoty zalezy od sytuacji; ,.my” oznacza¢ moze caly nardd,
partie, ,,sity postepowe kraju”, ,,sity postgpowe Swiata” itd. Czgsto oznacza nie tyle sama
wladze, ile jaka$ zagadkowa ,.wspolnotg socjalistyczna™. Mowi si¢ wtedy np.: ,.zgadzamy
si¢ z ta koncepcja”, ,,jest to nam obce” (domyslac sig trzeba, ze ,.klasowo” lub ,ideologicz-
nie”). ,My” brzmi groznie zwlaszcza w przemowieniach politykéw na najwyzszych
stanowiskach, stuzy formutowaniu nakazéw badz zakazéw. W wielu wypadkach jest za$
znakiem demagogii: moéwiacy sugeruje, ze nie przemawia tylko we wlasnym imieniu, ze

3 ,Gazeta Wyborcza” nr 301 (28-29 grudnia 1991), s. 14-15; ,Polityka” nr 51-52 (21-28
grudnia 1991), s. 7.
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stoi za nim zbiorowo$¢, z ktorg si¢ utozsamia. Tym przede wszystkim ,my” z jezyka
wspolczesnych oficjatow rozni si¢ od starego poczciwego pluralis majestaticus, ktory byt
tylko godnosciowa konwencjg.*

Zdania zaczynajace si¢ od ,,my, Polacy” odwotuja si¢ z reguty do najprostszych mitow

narodowoych, do najbardziej stereotypowych wyobrazen na temat wlasnej wspolnoty.
Czesto stuza one utwierdzeniu czytelnika w najbanalniejszej megalomanii narodowe;j.’

W poszukiwaniu istoty nowomowy sigga si¢ takze do tego, co mozna by
uznawac za jej specyfike komunikacyjna. Na ogél powiada sig, ze
konstrukcje nowomowy ,,pozostaja poza prawda i falszem”. Jest to tak
samo oczywiste, jak i powszechne ,,rozmywanie” znaczen stow uzywa-
nych nie po to, aby precyzyjnie co$ zakomunikowac, lecz po to, aby
osiagnac skutek perswazyjny zamierzony przez ideologa. Ta wlasciwos¢
jest jednak charakterystyczna dla wszelkich tekstow perswazyjnych,
cho¢by tak odleglych od nowomowy, jak reklama nie majaca wszak
wiele wspolnego z totalitaryzmem.

Wbrew sadom niektorych lingwistéw chcialbym wigc zaproponowac
diagnoze nastgpujaca: nowomowa nie jest kategoria lingwistyczna, lecz
publicystyczng. Sygnalizowalem wyzej niektore powody bezradnosci
jezykoznawcy wobec nowomowy. Powinien on wytropic te wlasciwosci,
ktore pozwalalyby na konstatacje stricte naukowe, a jednocze$nie
podda¢ nowomowe bezstronnemu ogladowi badawczemu tak, aby nie
angazowaé w te naukowe procedury zadnych wartosciowan.
Tymczasem — jak si¢ wydaje — nowomowa bez podejécia aksjologicz-
nego w ogoble nie da si¢ spostrzec. Nie ma najmniejszej watpliwosci, ze
do tej kategorii mozna zaliczy¢ tylko takie sposoby postugiwania sie
jezykiem, ktore sa negatywnie warto$ciowane. Wartosciowanie tego
rodzaju mozna dostrzec na kazdym poziomie: etycznym, estetycz-
no-artystycznym, poprawnosciowym, logicznym a nawet — co moze
wygladaé paradoksalnie — pragmatyczno-perswazyjnym.
Nowomowa jest szkodliwa etycznie, bo jest narzedziem propagandowe;j
manipulacji (wystarczy zwroci¢ uwage cho¢by na dwa przyktady: stereo-
typizacje pewnych poje¢, zwlaszcza po to, aby w samo stowo wbudowa¢d
nieche¢ lub wrecz nienawis¢ oraz stosowanie eufemizméw po to, aby
w sposoOb niejawny klamac). Z punktu widzenia estetyczno-artystycznego
M. Glowinski postrzega nowomowe (zwlaszcza pewnejej odmlany)_]ako
kicz. Wytyka takze sporo prymitywnych — na granicy poprawnosci
J¢zykowej — sformutowan zwanych machejkizmami. Wreszcie owa— na
pozor paradoksalna — nieskuteczno$¢ pragmatyczno-perswazyjna.

* M. Glowinski Marcowe gadanie. Komentarze do slow 1966-1971, Warszawa 1991,
POMOST, s. 89.
5 Tamze, s. 106.
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Ot6z nowomowa to jezyk propagandy zlej, nieskutecznej, prymitywne;j.
Taka diagnoz¢ mozna wyczyta¢ rowniez z omawianych ksigzek
M. Gtlowinskiego, cho¢ nie tylko z nich. Wspomnialem przed chwila
o tym, ze nowomowa jest niecokreslona i nie do okreslenia. Cechy, ktore
mozna jej przypisaé, powtorza si¢ cho¢by w przypadku reklamy. Tyle
tylko. ze reklama moze by¢ apolityczna i wzbudzac¢ emocje wyzbyte na
ogot warstwy polityczno-ideologicznej. Odwrotnie jest w przypadku
nowomowy, ktora wartosciowana jest przede wszystkim wiasnie polity-
cznie. Wartosciowanie to ma zreszta charakter wtérny, niejako pochod-
ny. Wierny aparatczyk — wyznawca i realizator okreélonej polityki
i 1deolog11 uzywajqcy J@zyka stuzacego propagowamu jednej i drugiej,
nie powinien oczywiscie tego jezyka nazywaé w sposob niechetny czy
Wrecz pogardllwy Taka za$ jest warto$¢ emocjonalna ,,nowomowy

jako nazwy. Bo nie jest to przeciez nazwa neutralna. Jest ona uzywana
przez przeciwnikow establishmentu zwanego skadinad rezimem. Nazwy
za$ uzywa si¢ po to, by zdyskredytowac. Zdyskredytowaé za$ mozna
korzystajac z kazdego aspektu.

Wréoémy teraz do cytatu przywolanego na poczatku. Otéz przypusz-
czenie, ze ,zlo tego $wiata uwarunkowane jest przez przypad%oéci
jezyka”, istotnie nie tylko zwolenmcy semantyki ogolnej wyznaja.
Podejrzllwosc wobec jezyka jest raczej powszechna we wspolczesnej
humanistyce postmodernistycznej. Kategoria nowomowy moze byc
potraktowana jako jeden z przejawow owej podejrzliwosci. Sprobujmy
— w kontekscie nowomowy — odpowiedzie¢ na pytania o zrodla takiej
podejrzliwosci.

W tradycyjnej semiotyce przyjmowalo sie m. in. zasade przezroczystosci
znaku i jezyka. Oznaczala ona — najprosciej rzecz ujmujac — to, ze
pltaszczyzna signifiant zaréwno dla nadawcy jak i odbiorcy jest li tylko
niepostrzegalnym narzedziem, srodkiem, posrednikiem niezbednym do
realizowania tego, co istotne: plaszczyzny signifié, komunikatu, znacze-
nia, wartosci semantycznej, mocy perswazyjnej itp. Przezroczyste sig-
nifiant nie przyciaga uwagi, nie jest przedmiotem zainteresowania poza
kregiem specjalistow — np. lingwistow. Ci z kolei tak bardzo skoncent-
rowali si¢ na analizie samego signifiant, Ze nie zauwazaja przezierajacego
przez nie signifié (nawet jesli bardzo szczegdtowo analizuja semantyke).
Nieprzezroczystos¢ dostrzega si¢ niemal wylacznie w tekstach poetyckich
realizujacych tzw. funkcje autoteliczna.

Uchwycenie istoty nowomowy to mechanizm demaskacji inicjowanej
pytaniem: jak oni to robia? Pytanie tak postawione kaze patrze¢ na
kilka rzeczy naraz: na to, kto to robi, jakie sa jego cele, jakie mechanizmy
stosuje, co si¢ dzieje ze zwyklymi, codziennymi stowami i ich formami
gramatycznymi. Wszystkie te szczegotowe pytania mozna by wlasciwie
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sprowadzi¢ do dwu stynnych pytan Gnoma (Gomuiki): ,,kto za tym stoi
i komu to stuzy?”. Odpowiedzi na nie musza prowadzi¢ do demaskacji
rozpoczynanej od zakldcenia, zmatowienia przezroczystosci. Wyznaje
si¢ zasade: patrzymy im na stowa. Coraz bardziej tez rysuje si¢ peknigcie
miedzy ,,my” i ,,oni”. W tym kontek$cie za wielce symptomatyczne
mozna uznac to, ze Marcowe gadanie rozpoczyna si¢ od notatki zatytu-
fowanej Oni. Dostrzezenie dystansu wobec ,,onych” moze bylo sygnalem
do czujnosci, patrzenia ,onym” na stlowa i notowania ich.
Nowomowa to sposob postugiwania si¢ jezykiem wilasnie przez ,,onych”.
To z kolei jest podstawa do oceny — oczywiécie bezwzglednie negatyw-
nej. Powody negatywneJ oceny s3 co najmmej dwa: z jednej strony to, ze
,,onych” ocenia si¢ negatywnie rowniez z innych wzgledow, z jezykiem
nie majacych nic wspolnego, a z drugiej — takze sam jezyk propagandy.
,Oni” moga ten jezyk poddawaé ciaglemu ,,dalszemu doskonaleniu”,
,,my” natomiast czujnie poszukiwaé bedziemy wszystkich mechanizméow
niecnych, nieuczciwych og{upiajqcych Toczy si¢ pojedynek migdzy
yonymi” i ,nami”. Wszakze w momen01e odkrycm w jalehS notatkach
filologa reprezentujqcego »nas”, ze ,oni’ pos{ugujac sie nowomowa,
czyli w momencie dokonania demaskacp, ,,0ni” sa bez szans. Nowomowa
zdemaskowana nie tylko okazuje si¢ nieuczciwa, manipulacyjna, ,,ma-
chejkowato” niesprawna, ale tez wiasnie ze wzgledu na demaskacje¢
bezradna, nieskuteczna perswazyjnie. Wtedy juz nie pomoze zadne
»,dalsze doskonalenie”. Wystarczy wyraziste pgknigcie miedzy ,,my”
i,0ni”. Wszystko, co w propagandzie powiedza ,,oni”, ,,my” poddamy
czujnemu ogladowi, zeby odkry¢ manipulacje. Cytuje M. Glowinski
przyktad odrdznienia na ,,nasze” i ,onych” niemal absurdalny, bo lezacy
na granicy pewnej schizofrenii onomastycznej: Szewinska zdobyla ztoty
medal, a Kirszensztajn zgubila paleczke w sztafecie.

Trudno jednoznacznie przesadzi¢, czy dla tropienia nowomowy waz-
niejsze jest najpierw uksztaltowanie si¢ opozycji »my” 1,0ni”, a potem
manifestowanie si¢ tej opozycji w jezyku, czujne tropienie mechanizmow
propagandy ,,onych”, czy tez sam sposob postugiwania si¢ jezykiem
prowadzi — w rezultacie — do odrdznienia ,,nas” i ,,onych”. W notat-
kach M. Glowinskiego mozna zauwazy¢ pewna prawidlowos¢. ,,Onych”
dostrzega filolog w sierpniu 66, a konczy seri¢ notatek w czerwcu 71.
W tym czasie dokonuja si¢ dwa wielkie przesilenia miedzy ,,my” a ,,oni”:
marzec 68 i grudzien 70. Zapowiadana w ,,Gazecie Wyborczej” Pe-
ereliada ma zawiera¢ notatki z lat 1976-81, czyli migdzy powstaniem
KOR-u a stanem wojennym. Systematyzacja zas, czyli cykl kolejnych
rekonesansow dotyczacych Nowomowy po polsku pochodzi z lat
1978-89. Czyzby podziat na ,nas” i ,onych” zostal zneutralizowany
w latach hossy gierkowskiej, tzn. w latach 1972-75? Nie bylo wtedy
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powodu do prowadzenia dziennika nowomowy? Niewykluczone. Moze
idiotyczno$¢ hasel typu Polak potrafi albo Zeby Polska rosla w sile
a ludzie zyli dostatniej dala si¢ dostrzec dopiero, kiedy ,,oni” wprowadzili
kartki na cukier, przez ,onych” zwane bonami towarowymi (to juz
przyktady z Peereliady). A wcze$niej potrafili uspi¢ ,,nasza” czujnosé
i przestaliSmy ,,onym” patrze¢ na stowa?

Niezaleznie od tego, czy tak istotnie bylo, odkrycie nowomowy wymaga
demaskacji ,,onych”, dla ktorych nowomowa jest jezykiem propagandy.
Chwyty stosowane w nowomowie mozna spotka¢ w kazdej innej od-
mianie propagandy, reklamy, perswazji spotecznej. Nie uda sie, probo-
wata to czyni¢ np. A. Wierzbicka®, wytropi¢ czysto gramatycznych
chwytow — np. stowotwodrczych — charakterystycznych i tylko dla
nowomowy. Te chwyty sa zle dlatego, ze sa stosowane przez ,onych”.
Nie ma przyrostkéw totalitarnych i antytotalitarnych. To tylko ,,oni”
sa totalitarni i w tym celu uprawiaja propagandg positkujac si¢ nowo-
mowa.

Nalezaloby oczekiwac, ze zniknigcie podziatu na ,,my” i ,,oni” spowo-
duje tez zniknigcie nowomowy z pola widzenia filologéw (publicys-
tow). Jesli bowiem jej istota jest wlasnie 6w podzial, to neutralizacja
opozycji powinna sprawic atrofi¢ jezyka ,,onych”. Wydaje sig, ze takie
oczekiwanie jest jednak nazbyt optymistyczne. Dyskusja o nowomowie
wywolata u Polakow swoisty rodzaj alergii. W czasie terapii. ktorej
skutkiem miato by¢ wytworzenie mechanizméw obronnych, by¢ moze
przedawkowano specyfiki tak, ze najdrobniejsze nawet podobienstwo
propagandowe do jezyka ,,poprzednich epok” wywoluje reakcje obron-
na. Stad wspomniana wcze$niej neonowomowa, wychwytywanie w wy-
powiedziach przedstawicieli nowej wladzy wszystkiego, co chocby
konstrukcja frazeologiczna przypomina wczesniejsze slogany, a takze
wyznawanie przekonania — nie potrafi¢ powiedzie¢ na ile trafnego
— ze ,,nowomowa po polsku” nadal jest praktykowana. Oto jeden
z jezykoznawcow postanowit sledzi¢ prasowe relacje z IV pielgrzymki
papieskiej z roku 1991. A oto jego konkluzje po krytycznym prze-
gladzie doniesien:

Refleksje Glowinskiego z Nowomowy po polsku pozostaja niestety w wigkszosci aktualne,
cho¢ oczywiscie odnosza si¢ dzisiaj do mniejszego zakresowo materiatu. Sposob relac-
jonowania przez czg$é gazet IV pielgrzymki Ojca Swigtego do Polski nie byl bez watpienia
rzetelnym informowaniem. Wybidrcze i tendencyjne dobieranie faktow, $wiadome ze-
stawianie obok siebie artykuiéw i notatek, ktorych sasiedztwo wywolywalo samoistnie
efekt zjadliwego komentarza, zmiany w roztozeniu przez Papieza akcentow, rozmyslnie

¢ A. Wierzbicka Jezyk antytotalitarny w Polsce: o pewnych mechanizmach samoobrony
jezykowej, , Teksty Drugie” 1990 nr 4, s. 5-30.
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nieudolne streszczeniajego wypowiedzi, rozpowszechnianie niesprawdzonych wiadomosci
— wszystko to nalezato do niejednokrotnie stosowanych praktyk.’

Poniewaz J. Liberek rownie ostro karci ,,Tygodnik Solidarnos¢”,
,Gazete Wyborcza”, ,Wprost” i ,,Nie” mogloby to sugerowac, ze
dawni ,oni” rozsiedli si¢ po rdéinych stronach nowych podzialow
polltycznych i dalej manipuluja. A moze to tylko alergia zmusza do
czujnosc1 w dawnym stylu. Przestraszono nas bowiem, ze by¢ moze
to nie my mowimy jezykiem ani — jak chca niektorzy poststruk-
turalisci — nie jezyk nami mowi, lecz ze zawsze grozni ,,oni” nami
mowia.

Tadeusz Zgotka

O podreczniku ,,Mloda Polska” z r. 1991
nie tylko polemicznie

Nareszcie jest! Czytajac mtodopolski tom nowej wersji
warszawskiego podrecznika Literatura polska', jego cze$é trzecia, trudno
oprze¢ sie takiej wlasnie konstatacji. Dlatego przede wszystkim, ze ow
okres literacki pozbawiony byt od dawna kompendium odpowiadajacego
choé w czesci wspolczesnym wymogom, podczas gdy pozostale segmenty
dziejow pismiennictwa i literatury pigknej zostaly precyzyjnie zrekon-
struowane w obszernych monografiach i syntezach akademickich, spo-
rzadzonych przez wybitnych specjalistow. To brakujace ogniwo w ze-
stawieniu z seriami podrgcznikowymi, jakie w ostatnich dwoch dziesie-
cioleciach zostaty opublikowane pod redakcja Kazimierza Wyki i Jerzego
Ziomka, kojarzylo si¢ obserwatorowi naszego gospodarstwa historycz-
noliterackiego — mozna by rzec — z ,,pustka” i ,,otchlania”, stalymi
sktadnikami $wiata miodopolskiej wyobrazni... Albo inaczej. Jak przed
stuleciem przedstawiciele warszawskiego ,,inteligentnego proletariatu”
z nadzieja i obawami czekali na modernizm?, sposobiac si¢ do adaptacji
nowoczesnych propozycji ksztaltowania kultury, utajonych w sieci
jeszcze niezupelnie jasnych, niekiedy zaledwie intuicyjnie odczytywanych
»1Zmow” zachodnioeuropejskich, tak w latach ostatnich znawcy i mitos-
nicy Mtodej Polski czekali niecierpliwie, acz niepomiernie dtuzej. na

7

J. Liberek Prognoza pogody, ,Czas kultury™, wrzesien—pazdziernik 1991, s. 31-32.

' J. Kulczycka-Saloni, 1. Maciejewska, A. Z. Makowiecki, R. Taborski Mloda Polska,
Warszawa 1991, w serii Literatura polska.

2 Zob. R. Zimand , Dekadentyzm” warszawski, Warszawa 1964.
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nowa probe historycznoliterackiego opisu wieloimiennego okresu sprzed
wieku. A niecierpliwie — z dwdch przynajmniej powodow istotnych.
Pierwszy to ten, ze Neoromantyzm polski Juliana Krzyzanowskiego,
ostatni wizerunek tamtej epoki, powstal w r. 1942 i ,stosunkowo
nieznacznie dopetniony” ukazat si¢ — podobnie jak Modernizm polski
K. Wyki — dopiero dwadzieScia lat pdzniej, po okresie przewleklej
kwarantanny, podczas ktoérej literaturg Mtodej Polski spychano na
margines, przydajacjej enigmatyczne, to znow agresywne i pogardliwe,
»wlasciwe” czasoprzestrzeni uznanej za ideologicznie skazona, nazwy
w rodzaju: ,literatura na przetomie XIX i XX wieku”, , literatura epoki
imperializmu” itp. Trafnie przewidywatl autor tej kilkakrotnie wznawia-
nej syntezy: ,,na nowe (...) ujecie syntetyczne, czy choéby encyklopedycz-
ne dtugo czeka¢ wypadnie” 3.

Czymze bowiem w ostatnim potwieczu dysponowat czytelnik, ztakniony
wzglednie przejrzystego ujecia dziejow sztuki stowa w czasach Berenta
i Wyspiafiskiego? Czym — poza Neoromantyzmem polskim, ktorego
autor, przywnazany do odrzuconej przed wieloma laty koncepcji dualis-
tycznej przemiennosci epok, wywodzacej sie z teorii Heiricha Wolffina*,
przedstawil literature lat 1980-1918 gldwnie jako wielki powrot do
tradycji romantyzmu polskiego, a zarazem korzystal petna garscia
zuprawnien krytyka literackiego, demonstrujac przy tym subiektywizm
bez granic i arbitralno$¢ sadow nie wolnych od emocji? Zdany byt na
opracowania syntetyczne o starych metrykach, pochodzace z lat
1902-1934, na cenne w swoim czasie przewodniki sumiennego dziejopisa
Wilhelma Feldmana, wciaz niedocenionego pioniera pokoleniowego
ujmowania historii literatury Antoniego Potockiego i przytlaczajacego
informacjami encyklopedysty Kazimierza Czachowskiego.® Dzi$ staly
sic one wylacznie obiektami badawczych refieksji i systematyzacji,
cennymi dla przyszlego kontynuatora dzieta Stefana Sawickiego Poczqtki
syntezy historycznoliterackiej w Polsce (1969), badZ obserwatora procesu
dezaktualizacji tekstoéw literaturoznawczych.®

Z premedytacja upraszczam stan rzeczy, aby wskazaé niecierpliwosci
powod drugi. Oczekiwanej i potrzebnej ksiazki nie bylo w okresie, gdy
badania nad literatura Mtodej Polski, energicznie podjete okoto r. 1956,

3 ). Krzyzanowski Neoromantyzm polski 1890-1918. Wroclaw 1963, s. 5.

4 J. Krzyzanowski Od sredniowiecza do baroku, Warszawa 1938, por. J. Ziomek Metodo-
logiczne problemy syntezy historyczno-literackiej, w jego tomie: Powinowactwa literatury.
Studia i szkice, Warszawa 1980, s. 280-281.

5 Dla bibliograficznego porzadku odnotowac nalezy K. Wyki Zarys wspélczesnej litera-
tury polskiej (1884—1925), Krakow 1951, skrypt maszynopisowy dostgpny przed laty
jedynie w nielicznych egzemplarzach.

¢ J. Paszek O starzeniu sig tekstéw literaturoznawczych, ,Teksty Drugie” 1990 z. 5/6.
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systematycznie prowadzone na wszystkich jej obszarach glownych, a tak-
ze peryferiach, osiagnely dwukrotnie u schytku lat szes¢dziesiatych i sie-
demdziesiatych fazg kulminacyjna, za$ nieznacznie ostably w dziesigciole-
ciu minionym.” Przyniosly niezmiernie obfity plon monografii, studiow
irozpraw, w tym cztery ogromne tomy Literatury okresu Mlodej Polski,
piatej serii fundamentalnego Obrazu literatury polskiej XIX i XX wieku.
Te stanowity makiete przygotowywanego niegdys podrecznika, ale zasta-
pi¢ go w zadnej mierze nie mogly. Niektorzy pisarze, wérdd nich Wactaw
Berent, Stanistaw Brzozowski, Bolestaw Lesmiani Leopold Staff cieszyli
si¢ szczegblnym zainteresowaniem badaczy kilku pokolen. Wydatnie tez
poprawit sie stan edytorstwa utworéw miodopolskich miedzy innymi
dzieki serii ksiazek zapomnianych i Bibliotece Poezji Mlodej Polski, cho¢
lista wciaz nieobecnych tekstow literackich wprawia nadal w zaklopota-
nie. Dokonaniom niniejszym towarzyszyt generalny wzrost zainteresowa-
nia Mloda Polska, obserwowany nie tylko w literaturze pigknej, lecz
iw obyczaju, modzie, estetyce zycia codziennego, w eseistyce itp. Zwierzat
si¢ przed laty K. Wyka: ,, nie dziwilbym si¢ ksiaZce noszacej na przyklad
tytut Zmartwychwstanie Miodej Polski, czyli modernizm od nowa™®,
Uwagi powyzszej zlekcewazy¢ nie powinien autor dziejow literatury
polskiej po r. 1945, bo przeciez jej wielce zawiklane losy $wiadcza
niezbicie, iz dokonania pokolen mtodopolskich bytly waznym kontekstem
dla ich starszych synow i p6znych wnukow, wspottworzacych krajobraz
wspolczesnosci literackiej. Jak waznym — to kwestia osobnych roztrza-
san, otwierajacych pole dla nowych, pasjonujacych i wielowatkowych
przygdd poznawczych.’

Uktad podrecznika charakteryzuje znamienna rownowaga pomiedzy
czterema podstawowymi segmentami narracji. Prezentuje si¢ w nich
najpierw — zgodnie z ujgciami kanonicznymi — terminologie, periodyza-
cje, uwarunkowania historyczne, inspiracje filozoficzne i literackie oraz
geografie zycia kulturalnego (rozdz. I-1V, s. 63), nastepnie proces
rozwojowy ze wskazaniem faz zasadniczych (rozdz. V-VII, s. 57), potem
gatunki literackie, opisywane tacznie z kierunkami artystycznymi (rozdz.

7

K. Wyka Modernizm polski, wyd. 2 zmien. i poszerz., Krakow 1968, s. 15-25, 255-288;
A. Hutnikiewicz Badania nad literaturq Mlodej Polski, w: J. Pelc, M. Klimowicz,
M. Janion, J. Kulczycka~Saloni, A. Hutnikiewicz, J. Blonski, H. Markiewicz Rozwdj
wiedzy o literaturze polskiej, oprac. i wstepem opatrzyt J. Maciejewski, Warszawa 1986.
8 K. Wyka Modernizm polski, op. cit., s. 15.

® Zainicjowala je S. Skwarczynska w studium ,,Chocholi taniec” Wyspianskiego jako
obraz—symbol w jezyku pozniejszej sztuki polskiej, w jej tomie: Wokd! teatru i literatury.
(Studia i szkice), Warszawa 1970. Ostatnio wazno$¢ owych nawigzan zaakcentowana
zostala w rozprawie E. Wiegandt Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie
wspdlczesnej, Poznan 1988.
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VIII-XII, s. 66) i wreszcie pisarzy (rozdz. XIII, s. 80). W tej czesci
kompendium panuje zasada arytmetycznego niemal porzadku, odmienna
od przyjetej w poprzednich tomach, w ktorych miejsce uprzywilejowane
przypadato gatunkom badz pisarzom. Tym samym odpowiedz na pyta-
nie, co jest podstawowym elementem rekonstrukcji historycznoliterackiej
okresu: dzielo, autor, gatunek, czy autonomiczny proces rozwoju literatu-
ry jako sztuki stowa, zostala uchylona na poziomie zasadniczych zalozen,
widocznych w zewnetrznym podziale wielorakiej i zroznicowanej materii
erudycyjno-informacyjnej. Wewngtrzne relacje migdzy wskazanymi seg-
mentami, cho¢ zbyt rzadko sygnalizowane i mato wyraziste, zdaja si¢
jednak $wiadczy¢, ze Autorom Miodej Polski najblizszy byt taki porzadek
chronologiczny, ktory by odpowiadat rytmowi przeobrazen literackich
i artystycznych. Ale rozdz. XIII Sylwetki podwaza niniejsza hipoteze,
bowiem pisarzy omawia si¢ tu w porzadku... alfabetycznym! Odrywa to
ten koncowy segment od catosci wywodow pozbawionych podsumowa-
nia, czyniac zen dziwny kryptoaneks. Ostabia ja rowniez wyrazna dyspro-
porcja, jaka zauwazy¢ mozna w opisach poszczegoinych faz rozwojo-
wych. W rozdzialach poswigconych temu zagadnieniu (V-VII) akcent
potozony zostal zdecydowanie na lata 1904-18, natomiast faza wstgpna
iszczytowa znalazty si¢ w ich glebokim cieniu, zredukowane whasciwie do
rozwazan o programach, manifestach i dyskusjach literackich. Wskaza-
nej asymetrii oraz wynikajacych z niej istotnych uproszczen aksjologicz-
nych nie niweluja choéby w czgsci rozwazania o poezji, powiescii drama-
cie, te przede wszystkim ich sekwencje, w ktorych mowa jest o poczatkach
formacji modernistycznej. Zabraklo w nich migdzy innymi miejsca dla
poezji przelomu antypozytywistycznego oraz jej zwiazkoéw z kanonem
lirycznym uformowanym przez Konopnicka i Asnyka'®, mimo ze Auto-
rzy tak dobitnie podkreslaja wzajemne zaleznosci migdzypokoleniowe.
Nazbyt tez skrotowo i tendencyjnie przywolywane zostaly utwory o ,,bez-
dogmatowcach i melancholikach”, potraktowane jedynie jako przyktady
nowej tematyki podjetej przez pozytywistow. A przeciez byly one wraz
z pokrewna im serig prob prozatorskich Ignacego Dabrowskiego, Alek-
sandra Mankowskiego, L.eo Belmonta, Marii Komornickiej i Marii
Rodziewiczéwny swiadectwem liryzacji prozy, poddanej ci$nieniu form
podawczych listu, diariusza, pamigtnika i monologu ﬁlozoﬁcznego
W sprzecznosci z dyrektywa odtwarzania dynamiki rozwoju literackiego,

19 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska Symbolizm i symbolika w poezji Miodej Polski. Teoria
i praktyka, Krakéow 1975, s. 127-133.
"' Por, H. Markiewicz Bezdogmatowcy i melancholicy , w jego tomie: W kregu Zeromskiego.
Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Warszawa 1977, zob. tez K. Klosinska Powiesci
o . wieku nerwowym”, Katowice 1989.
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przesadzajaca o celach finalnych podrecznikowej narracji, pozostaje
rOwniez ograniczenie w ,,centrum prozy” do dziel Zeromskiego, Rey-
monta i przypisanych do nich satelitow: Andrzeja Struga, Gustawa
Danitowskiego i Wiadystawa Orkana (rozdz. IX, 4). Dlaczego poza nim
umiejscowiono powiesci Berenta, wyznaczajace kierunki ewolucji prozy
polskiej XX wieku, dlaczego wskazywana przez badaczy' rola Przyby-
szewskiego w procesie przetamywania schematoéw konstrukcyjnych nie
zostala nalezycie wyeksponowana, trudno zrozumieé. Prezentystyczna
perspektywa, tu i 6wdzie stosowana i kontrolowana, tym bardziej nie
usprawiedliwia wylaczenia Berenta z owego centrum. Moze ostatecznie
ttumaczyé ocene Przybyszewskiego — powiesciopisarza, jaka od lat
dwudziestych narzucalo czytelnicze zapomnienie. Historyk literatury,
wierny zasadzie powsciagliwosci aksjologicznej, winien zachowa¢ wobec
niego dystans i docenié rzeczywiste oddziatywanie Przybyszewskiego na
literature u nas, w Europie, a szczegoélnie w Rosji.

Nie sposob nie zgodzi¢ si¢ z wnioskiem Henryka Markiewicza, sfor-
mulowanym w Dylematach historyka literatury:

skadkolwiek patrzymy, synteza historycznoliteracka jawi si¢ nam jako konstrukcja utomna
— nie dajaca si¢ w pelni zrealizowac ze wzgledu na luki materialowe, zdeformowana, jesli
nie subiektywizmem, to w kazdym razie prezentyzmem, tylko hipotetyczna w wyjasnianiu,
zmagajaca si¢ z trudnosciami opornej przez swa linearno$¢ materii jezykowej, skazana
nieuchronnie na niejednorodno$¢ i niekonsekwencje¢, kompromisy i wybiegi."

Rzecz w tym, by ogranicza¢ niejednorodnosc catosciowego ujecia okresu,
eliminowac niekonsekwencje. A takze — wskazywac¢ zwigzki pomiedzy
roznymi zespotami zjawisk, krystalizujacych przeobrazenia wewnatrzlite-
rackie, jesli konteksty genetyczne okreslonej fazy rozwojowej nicodparcie
unaoczniaja sensownos¢ i prawomocnos¢ takich zabiegdw i narzucaja
rozwigzania elastyczne w miejsce twardych podziatow genologicznych.
Te ostatnie Autorzy Mlodej Polski respektuja, jak sie wydaje, nazbyt
rygorystycznie. Wynika to naturalnie z podstawowych zalozen, za-
stosowanych w catej serii Literatury poiskiej. Czy jednak konsekwencja
wobec owych generalidow nie zamazuje miejscami krajobrazu literac-
kiego lat 1880-1918, ktorego wielopradowos¢ coraz to podmywa
tamy rodzajow i gatunkdéw? Czy odzwierciedla wlasciwie dynamike
przemian literackich i estetycznych? Nie kwestionuj¢ zasadniczych

2 M. in.: J. Zielinski Pierwsze zdanie ,,Homo sapiens”, ,,Teksty” 1977 z. 4, Slowianie
w $wiecie antynorm Stanislawa Przybyszewskiego, Wroctaw 1981, Stanistaw Przybyszewski.
W 50-lecie zgonu pisarza, studia pod red. H. Filipkowskiej, Wroctaw 1982, K. Kralkowska—
-Gatkowska Swiat postaci w powiesciach Stanistawa Prz ybyszewskiego, w: Mloda Polska.
Legendy i swiatopoglady, ,,Prace Naukowe Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach” nr 610,
Katowice 1983.

3 H. Markiewicz Literaturoznawstwo i jego sqsiedztwa, Warszawa 1989, s. 273-274.
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rozwiazan kompozycyjnych podrecznika. Utomnosci wpisane sa w kaz-
dy. Ale zréwnanie w prawach wszelkich przejawow aktywnosci lite-
rackiej, tak charakterystyczne dla formacji pokoleniowych Mtlodej
Polski, uwidacznia si¢ wlasnie w utajonym systemie powiazan miedzy
nimi. Nie zostal on w uktadzie wewnetrznym uchwycony w dostatecznej
skali. Oto jeden z przyktadow. Krytyka literacka omowiona jest w od-
rebnym rozdziale. I stusznie. Ale rownoczesnie — podpowiada Brzo-
zowski w recenzji Prochna — jej ,,akcje wlasciwa trzeba bylo wyrzuci¢
w miedzyrozdzialy” tak, aby — nie kwestionujac samoistnej pozycji,
uzyskanej przez mlodopolski dyskurs krytycznoliteracki i eseistyczny
— uzmystowi¢ czytelnikowi rzeczywiste funkcje, jakie speinity wy-
powiedzi najwybitniejszych strézow tradycji oraz ideologdw rozwoju
literackiego w momencie rewizji podstaw wyjsciowych okresu, w oko-
licach r. 1905. Wielka batalia o nowy ksztalt kultury wspodlczesnej,
o styl jej zakorzenienia w tradycji narodowej, o nowe formy tacznosci
z literatura Zachodu, ktora toczyli Brzozowski, Irzykowski, Boy-Ze-
leniski i inni, taczyla sig i z odrodzeniem klasycznym, i z rozpoznanym
juz przed laty zwrotem ku satyrze, grotesce, teorii komizmu, z nurtem
zainicjowanym jakze dobitnie przez Historig maniakéw Romana Ja-
worskiego — z ,,jednym z najdonio$lejszych momentéw w rozwoju
literatury polskiej XX wieku”." A skoro tak, to umiejscowienie prozy
satyryczno-groteskowej w szufladce katalogowej Zjawisk osobnych
(rozdz. IX, 5), w poblizu powiesci ,,egzotycznych” Waclawa Siero-
szewskiego 1 prozy tatrzanskiej, swiadczy o niedocenieniu wspolza-
leznosci i zbieznosci zjawisk, animujacych przemiany literacko-arty-
styczne. Rozmija si¢ nadto z respektowanym w zasadzie przez Autoréw
wymogiem aktualizacji wiedzy."> Uwaga ta odnosi si¢ rowniez do

4 M. Glowinski Sztuczne awantury, przedmowa do: R. Jaworski Historie maniakow,
Krakéw 1978, s. 22. Z wazniejszych prac o grotesce: W. Juszczak Wojtkiewicz i Nowa
Sztuka, Warszawa 1965, R. Nycz Gest Smiechu. Z przemian $swiadomosci literackiej poczqtku
wieku (do pierwszej wojny $wiatowej), ,Pamietnik Literacki” 1977 z. 4, K. Klosinski
Groteska w swiadomosci literackiej schylku Mlodej Polski, ,Ruch Literacki” 1985 nr 3, W.
Bolecki Od potworéw do znakéw pustych. Z dziejéw groteski: Mioda Polska i Dwudziestolecie
migdzywojenne, ,Pamietnik Literacki” 1989 z. 1.

!5 Nie wyeliminowano wszakze roznego rodzaju uproszczen klasyfikacyjnych i biedow.
Trudno np. zgodzié si¢ z okresleniem Chlopdw jako ,zapisu beletrystycznego” (s. 73), czy
tez z uznaniem Zeromskiego za reprezentanta klasycznej prozy przelomu XIX i XX
wieku, ,zdolnej do pogodzenia realistycznej obserwacji spotecznej, funkeji poznawczej
i obowiazku stuzby narodowej z postulatem ukazania metafizycznej kondycji czlowieka™
(s. 162). Takim zalozeniom odpowiada w rownym co najmniej stopniu Lalka Prusa. , Byt
tez Lesmian autorem wielu dramatéw...” [podkr. T. L.] (s. 239)?! Tom XIV Nowego
Korbuta rejestruje trzy, w tym jeden w jezyku rosyjskim. Na liscie autoréw nowosci
filozoficznych serii ,,Wiedza i Zycie”, wydawanej przez Alfreda Altenberga zamiast
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prezentacji zwiazkow literatury i sztuki, szczegdlnie za§ malarstwa
i rzezby symbolistycznej, odwolujacych si¢ ,niestychanie czgsto (...)
do motywow i obrazoéw ulubionych przez literature” (s. 205). Czesto
bywalto odwrotnie. Sztuka stowa korzystala w rownej mierze z do-
$wiadczen malarstwa — nie tylko symbolistycznego.

Pewne luki, skroty interpretacyjne, nieuchronne kompromisy, narzucane
przez bogactwo faktoéw i zjawisk réznoimiennych, a takze wskazane juz
dysproporcje w opisie poszczegolnych faz rozwojowych okresu wynikaja
zapewne z ograniczen arkuszowych, ale rowniez z uwiklania historyka
literatury w sytuacje zawsze ktopotliwych wyboréw, dodatkowo zama-
cong tu przez niejasno okreslonego odbiorce. Jest nim bowiem z jedne;j
strony student polonistyki, z drugiej — taki odbiorca, ktorego szukaé
nalezy, jak informuje nota zalaczona do Bibliografii, pod ,szerokim
adresem wydawniczym” (s. 294). I ta podwodjnos¢ adresata — okres-
lonego i nieokre§lonego — sprawia, ze pewne czgSci Mlodej Polski
rozmijajg si¢ z czytelnikiem, studiujacym systematycznie dzieje literatury,
inne —z czytelnikiem, nastawionym na typ narracji popularyzujacej
wiedze. Studentowi polonistyki trudno zaleca¢ lekture ,Sylwetek”,
zdecydowanie zbyt skrétowych, skoro dysponuje on niepomiernie
bogatszymi, a niekiedy wrecz znakomitymi portretami pisarzy, zawar-
tymi w Obrazie literatury polskiej XIX i XX wieku. Ten rozdzial mozna
bylo zastapi¢ préba rekonstrukcji biografii wspdlnej pokolenia ze
wskazaniem generalnych uwarunkowan, ksztattujacych si¢ na przetomie
wiekow rol pisarskich. Albo tez— zrezygnowac z jednostkowej prezen-
tacji indywidualnosci tworczych, jesli wielosci przedmiotow opisu wielo-
krotnie z roznych perspektyw analizowanych sprostac juz nie sposob.
Rozstrzygnigecie to formutuje z oporem i wbrew przekonaniu, ze dziejom
literatury rytm nadaja przede wszystkim dziela i ich twércy. Innego nie
znajduje, podejmujqc dyskusje na temat tego podrecznika, a nie na
temat propozyc_u modelowych Juziw nim mlqdzy Berentem a Zerom-
skim nie pojawil si¢ ani Wiadystaw Orkan, ani Lucjan Rydel. Nie
wymieniam innych, rownie istotnych nazwisk...

Odejsme od odrgbnego opisu pisarzy pozwolito by dokiadmej przedsta-
wi¢ przebieg poszczegoélnych faz procesu rozwojowego i sporzqdzw
przeglad gatunkow literackich w redakcji odpowiednio poszerzonej.
Zyskalby na tym rozdzial o dramacie, przedstawionym w podreczniku
fragmentarycznie i bez uwzglednienia repertuaru ludowego i popularne-
go, po ktory siggaly Owczesne sceny w dniu swoim powszednim.

wspoltworcy pragmatyzmu Williama Jamesa pojawit si¢ poeta francuski Francis Jammes
(s. 56). Biednie podano rok wydania Dobrodzieja zlodziei K. Irzykowskiego i H. Mohorta:
1896 zamiast 1907 (s. 226) i Dziejow jednego pocisku A. Struga: 1908 zamiast 1910 (s. 87)...



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 90

A zatem takie rozstrzygni¢cie nadaje catosciowemu ujeciu w miare
jednolity, kompozycyjno- IZecZowy porzadek NarraCJl wyznacza trakt
glowny Nie upodrzednia znaczenia pisarzy, bo to oni decyduja o ksztai-
cie przeobrazen literackich, estetycznych, ideowych okresu, wyznaczajac
zarazem skal¢ wartosci, stanowiacych zrab $wiatopogladowych orien-
tacji pokolenia. Takie rozstrzygnigcie stwarza tez mozliwos$¢ dopelnienia
podrecznika o czes¢ poswigcona miodopolskim dokonaniom translator-
skim, niezwykle waznym dla przetomu XIX 1 XX wieku, kiedy to ,,poeci
poetow przekladali”. Pozwala wreszcie okreslic znaczenie literatury
Mtodej Polski z perspektywy epok minionych, modernizmu europej-
skiego i naszej wspolczesnosci.'® Sadze, ze korzystne dla czytelnika
byloby przejrzyste zestawienie cennych skadinad uogolnien i wnioskow,
rozproszonych w réznych rozdziatach.

Autorom zawdzigczamy podre¢cznik potrzebny i z dawna oczekiwany.
Wypelnia on dotkliwa luke w historiografii literackiej. Aktualizuje,
cho¢ w niero6wnym stopniu, stan badan. Ukazuje literature Mlodej
Polski jako kondominium reprezentatywnych dla tego okresu pradow
literackich i szkicuje nieobecna w dotychczasowych syntezach mapeg
osrodkow zycia literackiego. Jednakze otwierajace rozdz. IV pytanie,
gdzie ,najwczesniej nowe zjawiska artystyczne zaczgly wystgpowac”
(s. 44), jest postawione niefortunnie. Odwotuje si¢ do przedawnionego
sporu o prymat migdzy Krakowem a Warszawa, w ktorym o Lwowie
nie mowilo si¢ niemal wcale, sporu bedacego w istocie przetargiem na
fakty, nazwiska i zjawiska.'"” Nie mozna go zakonczy¢ bez zmiany
punktu widzenia. Bez rozpoznania roli, jaka poszczegolne osrodki zycia
kulturalnego spelnialy w momencie ksztaltowania si¢ nowego pokolenia,
jego wejsma w faze szczytowa i wowezas, gdy nadchodzita dluga miodo-
polska jesien. Doplero z tak wyznaczonego stanowiska obserwacyjnego
mozna poprawnie odczytac rzeczywiste znaczenie Warszawy, Lwowa
i Krakowa w kreowaniu wielowymiarowej przestrzeni kulturalnej okre-
su. Podrecznik wypelnia ja rzetelna faktografia i zarazem — nie tylko
w tej czesci — zaprasza do dyskusji. Wiec dyskutujmy. I w kregu
»izmow” miodopolskich, i w galerii twoércow wybitnych, ich pomniej-
szycieli i pomniejszych okazji do sporow rownie wielejak przed stu laty.

Tomasz Lewandowski

16 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska Somnambulicy. Dekadenci. Herosi. Studia i eseje
o literaturze Mlodej Polski, Krakow 1985, s. 8-28.

17 Zob. K. Wyka Krakow stolicq Mlodej Polski, w: Krakéw i Malopolska przez dzieje,
Krakow 1970, R. Taborski Zycie literackie mlodopolskiej Warszawy, Warszawa 1974, T.
Weiss Czy Krakow byl stolicq Mlodej Polski?, w: Krakow na przelomie XIX i XX wieku,
Krakow 1983.



Portrety

Stefan Morawski
Pochwala Leszka Kolakowskiego

1. Kiedy Bog powotal do zywota Leszka Kotakow-
skiego, mial zapewne chwile szczeg6lnego natchnienia i radosnej roz-
rzutnosci. Dal mu mnoéstwo talentow, ofiarowal mu wyjatkowa wielo-
ksztaltng i ostra inteligencje a ponadto obdarzyl go niewyczerpywalna
potrzeba wiedzy oraz solidng pracowitoscia. Wolno domniemywac, ze
zadowolony ze swego oryginalnego dzieta Bog przewidziat komplikacje,
szepnat sobie i Leszkowi Kotakowskiemu: ,,Bedziesz wojowal ze mna
cale zycie, ale we wszystkich postaciach wojowania, nawet tych wystep-
nych i bluznierczych, dasz mi s$wiadectwo nieodwotalne i wesprzesz tych
nie tak licznych przeciez myslicieli, ktorzy pojmuja bez reszty, ze nie
podobna owocnie filozofowaé pomingwszy problem mej obecnosci”.
Zazdrosny o wyjatkowy twor boski szatan wiaczyl si¢ do sprawy,
wykorzystujac buntownicze zadatki Leszka Kotakowskiego. Uczulit go
na swoj posiew, zewszad dajacy znac o sobie tylez z okrutnej historii, co
z zalosnej wspolczesnosci, tylez z jednostkowej, co ze zbiorowej $wiado-
mosci i dzialan z niej wynikajacych. Chichot z szatanskiej strony
dobiegajacy oznajmial, Ze zlo jest nieunikniona i wszedobylska przypad-
toscia ludzkiej egzystencji i dopiero w jego $wietle nabieraja rzetelnej
mocy pytania ostateczne, ktére w rownym stopniu, cho¢ w innym
jezyku, stawiaja religia i filozofia. Jakoz Leszek Kotakowski zostat
naznaczony szczegolnym zmystem umozliwiajacym widzenie i uchwyce-
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nie zta w jego najskrytszych wymiarach oraz geniuszem podejrzen, ktory
nieustannie pobudza i ozywia myslenie krytyczno-sceptyczne. Dodajmy
jeszcze, ze to podwdjne — boskie i szatanskie — wezwanie zrealizowato
si¢ nie bez aktywnego udziatu wezwanego. Czegokolwiek dotknat sig,
zamienial w kruszec myslowy, wspomagany niewatpliwymi wartosciami
artystycznymi (primo voto literackimi). W ilu rownie wysmienitych rolach
wypadto mu wystapi¢ — historyka filozofii i eseisty, bajkopisarza i autora
prob scenicznych, szermierza okreslonych idei politycznych w polemice
z ,balwochwalstwem polityki” (jak brzmi tytul jego szkicu z roku 1986)
i badacza idei religijnych. Wszelako nade wszystko, we wszystkich for-
mach wypowiedzi — filozofowal charakteryzujacianalizujac fundamen-
talne wlasciwosci kondycji ludzkiej, zwlaszcza w jej historycznie skonkre-
tyzowanych XX-wiecznych modyfikacjach. Jego wyzwanie wobec siti sy-
tuacji wzywajacych go do rozprawienia si¢ z niedostatkami rozumu i wyo-
brazni i z wszelkimi ztudzeniami znajdowato inny wyraz w kolejnych fa-
zach jego tworczosci. Pisano o tym juz wielokrotnie. Zwazywszy nieprze-
brane, proteuszowe bogactwo dokonan Kotakowskiego zmuszony jestem
skupi¢ si¢ na kilku wybranych toposach jego oeuvre. Jak mniemam, na
toposach nalezacych do gtownego korpusu jego filozofii.

2. W rozprawce z 1962 r. o zakresowym i funkcjonal-
nym rozumieniu filozofii Kotakowski optowat za druga z tych ewentual-
nosci. Nie trzeba wowczas ustalaé okreslonego przedmiotu badan, roz-
strzygaé a priori, czy badanie ma by¢ naukowe. czy ponadnaukowe, czy
zgota nauce przeciwstawne, wystarczy pojac¢ swoistos¢ dyskursu z okres-
lonymi, jak:je autor nazywa, terapeutycznymi funkcjami odnoszacymi si¢
do adaptacyjnych niedomog cztowieka rozwazanego jako gatunek biolo-
giczny badz homo faber. Wydaje sig, ze — z pewnymi niuansami— Kota-
kowski pozostat wierny tej opcji i wlasnie w tej perspektywie najdogodniej
mozna okresli¢ jego witasny styl uprawiania refleks;ji filozoficzne;j.
Ot6z dyskurs jego jest zwiazany wtornie z kwestiami ontologicznymi
lub epistemologicznymi, podczas gdy pierwotna uwaga skupiona jest na
sensie egzystencji ludzkiej, ktora jest bezposrednio uwiklana w pro-
blematyke osobowosci na tle proceséw historycznych. Filozofia czto-
wieka wysuwa na plan pierwszy doniosto$¢ postawy etycznej oraz nie
pozwala pomina¢ milczeniem uwiklan zoon politikon, migdzy innymi
zasad rzadzenia i ich relacji wobec wolnosci, jednej z warto$ci najwyz-
szych. Egzystencja ludzka przejawia si¢ w dwu nieprzywiedlnych do
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siebie wymiarach — w rzeczywistosci empirycznej obejmujacej rac-
jonalno-utylitarne myslenie, nakierowane ku wladztwu nad przyroda
i ku sprawne;j technicznie organizacji zycia spolecznego, oraz w rzeczy-
wistosci transcendentalnej, ugruntowanej na czynnosciach usensow-
niajacych zarowno jednostkowe postgpowanie jak i historig, a ponadto
na wartosciach (miedzy innymi, 1 najpewniej przede wszystkim) religij-
nych. Miedzy obu tymi obszarami — de facto i1 de iure — jest przepasc
nie do zasypania. Z jednej strony sama przypadkowos¢ bytowania,
z drugiej konstrukcja sensu istnienia; z jednej relatywizm radykalny,
z drugiej ciazenie ku absolutyzmowi, ku regutom o prawomocnosci
uniwersalnej; z:jednej ratio, z drugiej mitologia. Migdzy tymi porzadkami
jest nie tylko hiatus, ale i nieustanne konfliktorodne napigcie narzucajace
takie lub inne wybory, a przede wszystkim przymuszajace do utrzymania
jakiej$ wzglednej migdzy nimi réwnowagi. Jednakze ta daznos$¢ kon-
cyliacyjna skazana jest na porazke, bowiem uchylenie antynomii zawsze
pozostaje bez widocznych skutkow. Egzystencja ludzka jest aporetyczna
i taka — wraz z;jej dramatycznymi konsekwencjami — trzeba zaakcep-
towaé. Z tego stanu rzeczy wynika, ze nie ma zadnych rozwigzan
bezspornych.

Dobro miesza si¢ ze zlem. Stuszne zasady przeksztalcaja si¢ w dogmaty
badz komunaly, co pociaga za soba grozbe ich skostnienia badz wyjato-
wienia. Mozna stosowac, jak w medycynie, zwodnicze placebo, ale
filozofia temu wiasnie stuzy, aby placebo demistyfikowa¢. Mysliciel ma
do dyspozycji inwentarz dyskursywny, ktory modo logico stosuje jako
chirurgiczne narzgdzie w analitycznych dociekaniach, a jednocze$nie
zdaje sobie sprawe, iz do jadra rzeczy prowadzi raczej naiwna wiara,
nizli najbardziej wyrafinowany intelekt. Dlatego tez na filozofii, ktora
ma odstoni¢ i nazwac¢ po imieniu caly ciezar bytu, spoczywa obowiazek
tylez nieustannej krytycznej czujnosci, samokontroli, sceptycznego
namystu nad wszystkim co podawane i uznawane jest za zbior pewnikow,
co dystansu wobec najlepszych instrumentéw pojeciowych, gdyz te
najczesciej mijaja sie z doswiadczeniem siggajacym dna istnienia. Jakoz
to, co nalezy do logosu, mozna sprawdzi¢ i udowodnié, ale wobec
wymiaru transcendencji okazuje si¢ odlegle i bezsilne, to zas z kolei, co
doswiadczenie wiary zdobywa, dowodu nigdy nie przedstawi, spraw-
dzeniu uraga i wlasciwie zastyga w milczeniu. Kotakowski podkresla
przy tym — szczegOlnie w ksiazce o religii z roku 1982 — przeciwienstwo
postawy oswieceniowej i chrzescijanskiej oraz jednoczesnie paradoksalna
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bliskos$¢ pozycji sceptyka i mistyka. Sceptyk bowiem zywi sie samowiedza
nieusuwalnej niepewnosci tego, co udostepnia nam /ogos i tym samym
zatrzymuje si¢ na granicy, poza ktora otwiera si¢ mistyczna iluminacja.
Filozof stajac w obliczu owego paradoksu zdolny jest unaoczni¢ nierac-
jonalno$¢ racjonalizmu i racjonalnos¢ irracjonalizmu. Pierwsza — dla-
tego 1 w tym znaczeniu, ze nie ma takich regut bezwarunkowych, ktore
moglyby zakazaé przyjmowania przekonan niesprawdzonych, uniewaz-
niatyby warto$¢ przekazu trudno werbalizowanego, odrzucalyby twier-
dzenia nie dajace si¢ przetozy¢ na jezyk zdroworozsadkowy badz wyrazié
stownikiem nauk empirycznych, traktowalyby sfer¢ wartosci li tylko
jako zbior wypowiedzi emocjonalnych, niejasnych i wieloznacznych.
Druga z kolei dlatego, ze bez jakiej$ propozycji porzadku metafizycznego
podobnie jak bez tadu boskiego niepodobna obroni¢ sensu istnienia
ludzkiego w jego aspekcie pojedynczym i zbiorowym oraz w kontekscie
jego dziejow. Znamienna tedy dla stylu filozofowania Kotakowskiego
jest maestria dyskursywna, obnazanie stabosci przestanek danych wy-
wodow i konkluzji, zapedzanie dyskutanta w kozi rog, a zarazem
autentyczna wrazliwo$¢ na prawdy, ktore pojeciom stawiajg opor.
Whikliwosci 1 trzezwosci jego umystu towarzyszy empatia wobec przezy¢,
ktére porzadek empiryczny przekraczaja. Z cecha ta pospotu wystepuje
ujawnianie wagi i powagi pytan ostatecznych, ktore domagaja si¢
odpowiedzi bezwzglednych a ich znalez¢ nie moga i jednoczesna lekko$¢
i niekiedy dobroduszna badz drwiaco-kasliwa zartobliwos$¢ jego wy-
kltadu. Owa sardoniczna tonacja drwiny czy kasliwosci jest rezultatem
swiadomosci, ze czlowiek jest istota ulomna i wyposazona, niestety,
w mechanizmy samounicestwiajace, w czym wlasnie objawia si¢ nieuch-
ronne dzialanie diabelskich interwencji. Wystarczy uruchomi¢ jedna
tylko z dzwigni umystu, aby go zakleszczy¢; wystarczy zawierzy¢ jedno-
stronnie sprofilowanym zalozeniom i wyabsolutyzowanym dziataniom
okreslonego rodzaju, aby oslepi¢ si¢ doszczetnie.

Trzeba wowczas animowadé inne moce przeciw owym zakleszczeniom
i owej §lepocie, to znaczy albo uprawiac racjonalny krytycyzm przeciw
metafizycznym zapedom i utopijnemu projektodawstwu, albo wziaé
odwet na racjonalizmie powierzchownym i falszywym, ktory metafizyke
za burte wyrzuca. Kotakowski opowiedzial sie w r. 1962 za etyka bez
kodeksu, gdyz jakakolwiek kodyfikacja uniesamodzielnia czlowieka
i obezwladnia jego poczucie odpowiedzialnosci. Wydaje mi sig, ze
w ksiazce o religii nie tyle zmienit poglady, co inaczej postawit akcenty.
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Wypada powtdrzy¢ za znanym bohaterem Dostojewskiego, ze bez Boga
wszystko jest dozwolone, a wigc wszystko rownie albo nic nie warte, co
obraca si¢ w uwiad aksjologiczny. Nie znaczy to jednak, ze Kotakowski
w latach osiemdziesiatych upomina si¢ o jakowys sztywny kodeks
moralno-religijny. Nie podpisuje si¢ przeciez pod teodycea scholastycznie
uzbrojona, ktora zapewni¢ ma raz na zawsze spokoj moralny. Wrecz
przeciwnie, podaza raczej za intuicja, ze elementarne wartosci etyczne
musza mie¢ wazno$¢ uniwersalng i ich miejsce posrod szczytowych
w hierarchii aksjologicznej jest nienaruszalne. Intuicji tej daja oczywiscie
wyraz nauki chrzescijanstwa, ale takze np. imperatyw kategoryczny
w Kantowskim ujeciu. Nie okre§lona wycena postepkow rozstrzyga
o tym, jak wolnos$¢ wlasng probujemy utrzymac w syntonii z odpowie-
dzialnoscia za to co czynimy i z poczuciem dlugu wobec innego czlowie-
ka, lecz sumienie. Bog, ktorego ma si¢ na uwadze, to nie odwieczna
substancja oddzielona od bytowania ludzkiego, lecz Bog ewangeliczny
albo po prostu bosko$¢ — korzen czlowieczenstwa. Powiada si¢ ponadto,
iz wszechpanoszace si¢ zto nalezy kontrowac wciaz od nowa zmieniajac
reguty walki z nim, co wyklucza jakikolwiek kodeks zawsze 1 wszgdzie
obowiazujacy.

Tu rysuje si¢ przejscie ku analizom Kotakowskiego dotyczacym wspol-
czesnej kultury i cywilizacji. Najbardziej rozwinigtym ich §wiadectwem
jest znakomity zbior esejow Czy diabel moze by¢ zbawiony i 27 innych
kazan z 1982 r. Cywilizacja stawiana jest od kilku dekad na tawie
oskarzonych. Czy zashuguje na obrong? Oswiecenie spowodowato, ze
wygasly tradycyjne wartosci, zwlaszcza podmyta zostata ufnos¢ w zasady
o uniwersalnym zasiegu; autonomiczna osobowos¢ ludzka redukowano
badzto do biologicznych wyznacznikow u jej podtoza lezacych, badz do
doktryn (ideologii), ktore na niag maja wywieraé wplyw przemozny;
erozji ulegla swiadomos¢ historyczna ustawicznie aktualizowana, a wiec
wzgledna, wykluczajaca warianty, ktore dziedzictwo o$wietlaja niegas-
nacym zywym blaskiem; postep uznano za kamien wegielny historii,
sprzegajac go przede wszystkim, jesli nie wytacznie, z techno-scjentys-
tycznymi zwycigstwami. Mozna wigc mowic¢ o kryzysie kultury. Kota-
kowski nie sadzi jednak, aby materialne korzysci zdobyte dzieki gwat-
townemu rozwojowi techniki i nauki nalezato odrzucac. Zto jest od-
wieczne, a zto wspolczesne, wedlug niego, nie tyle jest poczete z cywili-
zacyjnych sukcesow, ile z ich zawrotnego tempa i mozliwosci niewlas-
ciwego ich samoniszczycielskiego eksploatowania, czego znamiennym
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przykladem byla ostatnia wojna §wiatowa, a po niej wyscig militarny na
tle ustawicznych wojen lokalnych. Ktopoty zkultura, wielorakie i bume-
rangiem powracajace, maja zrédlo w nienasyconej pogoni za luksusowym
dobrobytem, nieograniczona wladza, totalng administracja zniewalajaca
jednostki ludzkie, ale tez nie mniej niebezpieczne sa tendencje anarchizu-
jaco-permisywne, rojenia o powrocie do natury, manifestowanie ucieczki
od cywilizacji jakoby z charakteru swego antyludzkiej. Na gruncie takich
ekstremalnych postaw i daznosci rodzi si¢ mitotworstwo, ktore nawet
przy najlepszych intencjach wiedzie do piekielnych nastepstw.
Klopotem najdotkliwszym i centralnym naszego czasu okazat si¢ totalita-
ryzm w rozmaitych jego przejawach. Jemu tez, jego punktom wyjscio-
wym, hipokryzji ideologicznej i ztowrogim manipulacjom Leszek Kotla-
kowski poswigcit mnostwo prac, posrod ktorych najcelniejsze sg trzyto-
mowe Glowne nurty marksizmu (1976-78) — dzieto dzisiaj juz klasyczne.
Wykazal w nim migdzy innymi, ze ideologiczne zalozenia nie sa niewinne
i ze szczegoblnie w perspektywie koncepcji ktadacej nacisk na to, aby Swiat
nie tylko wyjasniac, ale i przeksztalcad, ich skutki praktyczne nie okazuja
si¢ bynajmniej notoryczng deformacja programu wyjsciowego. Z racji
bowiem dwuznacznosci i luznosci przyjetych aksjomatow owe deforma-
cje sa niejako prowokowane. W odpowiedzi na marksistowska filozofi¢
praxis Leszek Kotakowski nie tyle przylaczyl si¢ do stynnej marksowskiej
tezy interpretujacej Feuerbacha, ile — co moze wydac¢ si¢ zaskakujace
— po swojemu ja strawestowal i zasymilowal. Mianowicie teoretyczne
wywody o podstawach 1 wymogach etyki oraz kluczowych kwestiach
filozofii politycznej (tzn. o istotnych tresciach demokracji i jej ksztalcie
w opozycji do totalitarno-autorytarnych zalozen) nie mogg i nie powinny
pozosta¢ bez praktycznego ciggu dalszego. Skoro pytamy, jak dobrze
i godziwie zy¢, jak zorganizowacé §wiat spoleczny gwarantujac optimum
swobdd jednostkowych 1 wspolnotowych intereséw w imig samorzadnos-
ci (choéby wedle recepty pogodzenia ze soba konserwatywnych, liberal-
nych i socjalistycznych, jak to z przymruzeniem oka wyltozyl Leszek
Kotakowski w 1978 r.) — trzeba si¢ angazowaé. Niekoniecznie wprost
jako homo politicus, ale przynajmniej zabierajac gtos ilekro¢ w olnosc jest
zagrozona. Tak tez Kotakowski postgpowal od r. 1956, stajac si¢ jednym
z czotowych autorytetow moralnych dla calego ruchu dysydenckiego
w Polsce 1 krajach tak zwanych demokracji ludowych.

Jego sposdb uprawiania filozofii uprzytomnia, na czym zasadza sig¢
pozytywne mitotworstwo (przeciwko mitotworstwu pozornemu albo
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zgota rakogennemu), klarowne i mistrzowskie stosowanie warsztatu
wyksztalconego w szkole analitycznej, wykazuje, ze w Swiecie maniche;j-
skim, ngkanym nieusuwalnymi sprzecznosciami i konfliktami bez wy-
boréw bezwzglednie dobrych, mozna i nalezy szuka¢ umiaru, to znaczy
rozwigzan zachowujacych wzgledna rownowage migdzy skrajnosciami,
ustawiczne caveat przeciw cho¢by drobnym symptomom barbarzynstwa,
aktywnym w zyciu spotecznym. Wszystko to prowadzito do rzucenia
rekawicy, spes contra spem, rzeczywisto$ci koszarowej, w ktorej kazdy
czlowiek podobnie jak kazda rzecz byl wlasnoécia Lewiatana i jego
samozwanczej emanacji, rzekomo przodujacej w procesie wszechdziejo-
wym. Wszelako to nie dziatalno$¢ obywatelska, lecz dziatalno$¢ filozo-
ficzna i wynikajace z niej konsekwencje oraz obowiazki, byla i pozostata
naczelnym powotaniem Leszka Kolakowskiego.

3. Jesli powyzsza, jakze uboga i uproszczona, charak-
terystyka toposow wiasciwych dla widzenia i rozumienia przez Kolakow-
skiego sensu istnienia jest dostatecznie perswazyjna, wypada mi sig
zatrzymac nad jeszcze jedna, ostatnia juz kwestia, ktéra przewija si¢
przez cala jego tworczos$¢: mianowicie czym jest filozofia, co usprawied-
liwia jej rolg i funkcj¢ wydajaca si¢ hipertrofia i pasozytnictwem.
Refleksje metafilozoficzne z lat szes¢dziesiatych — migdzy innymi ta, do
ktorej si¢ juz odwotalem — stanowily wstepne rozeznanie. Filozof
— fabrykant stow i to nader abstrakcyjnych — bywa notorycznie
podejrzany o jakis kamuflaz, zakrywajacy spekulacjami i chimerycznymi
propozycjami swoje niecne jakoby nierobstwo. W samej rzeczy jednak,
jak ttumaczyt Kotakowski juz w r. 1962, nie ma powodu dociekac jak
i po co istnieje filozofia, skoro w zyciu codziennym, poi-§wiadomie
obecna jest zawsze i wszedzie, cho¢ w trudno uchwytnym stanie ciektym.
Swiadomy jej ksztatt zadomowiony jest w $wiatopogladzie potocznym,
za$ filozof-profesjonalista transformuje go dzigki swej robocie krytyczne;j
w stan samowiedzy. Samowiedzy — podkreslmy — uczestniczace;.
Uczestnictwo owo dotyczy mitotworstwa, czyli niezbywalnego i pod-
stawowego skladnika wszelkiej kultury. Filozof podejmuje ponadto
ustawicznie ponawiany wysitek samookreslenia sig, aby nie tylko uspra-
wiedliwi¢ swa poznawcza pasje, bedaca uderzajacym nad-datkiem
z punktu widzenia potrzeb biologicznych i bezposrednio odczuwalnej
uzytecznosci spotecznej, ale ponadto, i przede wszystkim, aby rozpozna¢
jako mitoznawca wilasne mozliwosci wplywania na bieg wydarzen



STEFAN MORAWSKI 98

duchowych i materialnych. Nie sa one wielkie. Dokonuja si¢ posrednio,
na skutek niewiadomych i nie tych samych wcale mechanizméw, ale sa
faktem niewatpliwym.

Sposréd plejady filozofow urzedowych i samomianowancow przynaj-
mnigj ci najwigksi, oczywiscie nieliczni, wptywali i wplywaja na pewno
na dzieje kultury i to w sposéb niekiedy wcale znaczacy. W Horror
metaphysicus — ksiazce, ktora nie ma réwnych sobie w $wiatowej
literaturze przedmiotu — jeszcze raz i najpetniej powrocit Kotakowski
do problematyki metafilozoficznej. Filozofia, wciaz na cenzurowanym,
skazywana byla co jaki§ czas przez samych filozoféw na banicje czy
wymarcie. I oczywiscie odzywata — choéby w rozwazaniach jej najzaw-
zietszych samooskarzycieli. Jej krewniaczka najblizsza jest religia — jak
i ta zyje ona nie tyle odpowiedziami, co przekletymi pytaniami, ktore
naleza do kondycji ludzkiej, nie inaczej nizli oddychanie i pobieranie
pokarmu, $miech i placz, ciekawos$¢ swiata, mitosc 1 $mier¢, etc. Filozo-
fowa¢ — to tyle, co z obawy przed chaosem budowaé porzadek i nada-
wac sens rzeczywistosci, ale tez, w jednakowym stopniu tyle, co burzy¢
ow lad okazujacy si¢ utudnym i przejsciowym i korygowac sens ustalony.
W dwu parodystycznych tekstach, malo znanych czytelnikowi pol-
skiemu, tj. w Ogdlnej teorii nieuprawiania ogrodu (z r. 1985) i Legenda
cesarza Kennedy'ego (z r. 1986) Kotakowski prowadzi do granic catkiem
prawdopodobnego absurdu mozliwe wypaczenia mitotwodrcze, ktore
czyhaja na filozofa badz historyka filozofii.

Pierwszy z tych tekstéw na przykladzie koncepcji marksistowskiej,
psychoanalitycznej, egzystencjalnej, strukturalnej i analityczno-seman-
tycznej ujawnia putapki wszystkoogarniajacych teorematow, ktére maja
by¢ wylacznymi depozytariuszami prawdy, a pozostaja w jawnym
skloceniu ze soba i, co najwazniejsze, z do$wiadczeniami zZyciowymi.
Kazdy z owych teorematow wyraza pogarde dla ogrodnictwa, zajecia
nie tylko uzytecznego, ale — jak juz stary Goethe zauwazyl — buduja-
cego chyba pelniejszy sens egzystencji nizli pokretna sofistyka uczonych
antagonistow. Tekst drugi demonstruje kiedys tam w dalekiej przysztosci
odbywajacy sie spor trzech szkot antropologicznych, ktorych rzecznicy
rekonstruuja er¢ uwazanego za cesarza Johna Kennedy’ego, zmyslajac
na rozna modie histori¢ naszych czaséw w oparciu o szczatkowa
i wybioreza dokumentacje zrédtowa. W obu tych kapitalnych kpinach
Kotakowski, bezlitosny mitoznawca, nie dezawuuje mitotworstwa w spo-
sOb bezapelacyjny. Jest ono przeciez nieodzownym nadawaniem sensu
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naszemu przypadkowemu bytowaniu i chaotycznej ludzkiej przesztosci,
rzecz jednak w tym, aby zdawac sobie sprawe z kruchosci tego, co si¢
skonstruowato. Stad zapewne skromnos¢ Leszka Kotakowskiego, ktora,
jak do mnie dotarto, niektorym wydaje si¢ kokieterig. Nic biedniejszego.
Wie on doskonale, jak duzo dokonal, ale tez $wiadomy jest, ze wszelkie
koncepcje wznoszone sa na ruchomych piaskach, zwtaszcza kiedy roszcza
pretensje do oczywistej pewnosci i wytacznoséci. Zadnej tez pozy, zadnej
sztucznosci nie znajduj¢ w licznych oswiadczeniach Kotakowskiego
o chwiejnym statusie filozofa oraz we wskazdwce, ze nade wszystko win-
no go cechowaé poczucie samokrytyczne. Swiat wydaje si¢ byé pozbawio-
ny matrycy, a jednocze$nie bez niej obejsc¢ si¢ nie mozemy. Stad natarczy-
we, kto wie czy nie daremne, pytania o nia — i wlasnie owa pytajnosc jest
chlebem powszednim filozofii. Ta zas$, niezdolna do ukonstytuowania je-
zyka ekumenicznego, ktory godzitby w jakim$§ wspdlnym mianowniku
zderzone ze soba roznorakie poglady, winna by¢ nie ich zakiadniczka,
lecz podejrzliwym §wiadkiem. Filozof.znajacy granice swych mozliwosci
jest swiadom tego, ze prawda mu wcigz umyka, ale czyha nan wciaz poku-
sa nieustanna, aby wytropic jakas Arcy-Prawde. Kiedys piszac o prawdo-
mownosci i prawdzie (szkic zr. 1966) K olakowski zwracat uwagg, Ze prze-
ciwienstwo mitoznawstwa i mitotworstwa, czyli ujawnianie utopijnosci
zamierzen filozoficznych i ich, rzekloby si¢, zarazem nieustgpliwego uto-
piotropizmu sa objawem znerwicowanej kultury, jednocze$nie kwitnacej
i chorej. Wydaje sig, ze filozofia, partycypujac w owej nerwicy jako jej
trwala komponenta od zarania cywilizacji, przezywa dzisiaj owa sprzecz-
nosc ostrzej niz kiedykolwiek, nasility si¢ bowiem zmagania migdzy war-
tosciami i diabet dumnie podnosi glowe. Dlatego miedzy innymi daje o so-
bie zna¢ spotggowana refleksja metafilozoficzna — samobdjcza w tren-
dzie postmodernistycznym, ozdrowiencza w takiej wersji, w jakiej upra-
wia ja Kotakowski.

Filozofia, jak powtarza, nie temu stuzy, aby kryzysy leczy¢, lecz temu,
aby je w calym $wietle ujawniac.

4. W rozmowie z Siegfriedem Lenzem (z r. 1979)
Leszek Kotakowski przystal na to, ze fatum — cho¢ niepoznawalne
— moze urabia¢ losy indywidualne badz zbiorowe. Niechaj wolno mi
wigc bedzie przypusci¢ — nawiazujac do mej swawolnej wypowiedzi na
poczatku tego sprawozdania, ze Bog (albo, jak kto woli, sity nieznane
zwane Opatrznoscia) powotal byt do istnienia filozofa polskiego, o jakim
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sie dotad nie $nito: trafiajacego w sam $rodek tarczy naszego stulecia,
a podejmujacego zarazem kwestie, ktore wyznaczaja treS¢ i zakres
philosophia perennis. O umysle krystalicznie jasnym, w analizach ostrym
jak diament, a przy tym zdolnego jak poeta czy religijny wizjoner do
wejrzenia w gestwe spraw najbardziej zawitych i ciemnych, ktére buntuja
sie przeciw jezykowym artykulacjom. Mysliciela wytrawnego i subtelne-
g0, a zarazem moraliste i cztowieka zaangazowanego in publicis, ktory
w tej czy innej mierze dat przyklad wzorcowy wielu rocznikom mlodziezy
studenckiej, intelektualistom i artystom, etc. jak zy¢ wedle zasady non
possumus. MieliSmy kilku uczonych w tej dziedzinie wiedzy, uznanych za
wspaniatych nauczycieli w kraju i cenionych wysoko za granica, ale nie
pomyle sie chyba stwierdzajac, ze nie bylo filozofa tak wszechstronnie
utalentowanego i tak gleboko rozpatrujacego kondycje ludzka w ogole
iszczegolne jej przejawy w naszym stuleciu. Nikt tezdotad tak jak Leszek
Kotakowski nie rozstawit w takim stopniu polskiej filozofii. Wolno wyjs¢
zasadnie poza przyjety tu naturalny uklad odniesienia, to znaczy rodzime
dziedzictwo i stan kultury z regionu bylego tak zwanego obozu socjalisty-
cznego. Rowniez w relacji do dokonan filozofii $wiatowej dzielo Leszka
Kotakowskiego nalezy do najprzedniejszych.

Wyroznia je miedzy innymi zadziwiajaca symbioza roznych watkow
filozoficznych. Symbioza, ktorej niepodobna sprowadzi¢ ani do arbi-
tralnej mieszaniny rozmaitych ingrediencji, ani do systemu z zelaznymi
obreczami. Jego mysl dynamiczna i otwarta, a przy tym wciaz samoregu-
lujaca si¢, charakteryzuje madrosc¢ i szczegolna dramaturgia dyskursu,
ktorg mozna by ujaé w dwu figurach — otowiu na skrzydlach i Jakubo-
wej drabiny. Figurach zdawaloby si¢ nie do pogodzenia, a wlasnie w ich
spektrum rozpiety jest wedtug Kolakowskiego sens istnienia ludzkiego
i na nich opiera sie samowiedza filozoficzna. Dzigki tej oryginalne;j
symbiozie umial on celnie uzyzni¢ rzeczywisto$¢, ktora inni mieli za
ugory, albo odwrotnie — odstoni¢ jalowizng¢ tam, gdzie innym rzekomo
udalo sie nazbiera¢ wory pelne ziaren. Uznanie jego wybitnosci, potwier-
dzonej juz licznymi pracami o jego oeuvre w kraju i za granica, to dzi$
$wieto naszej kultury, a szczegdlnie Uczelni Lodzkiej, ktora moze by¢
dumna z tego, ze byl on ongis$ jednym z jej pierwszych wychowankow.

Od redakcji: Tekst ten stanowi laudatio wygloszone na uroczystosci nadania Leszkowi
Kotakowskiemu doktoratu honoris causa Uniwersytetu £odzkiego.



Zofia Stefanowska
Michal Glowinski jako badacz nowomowy

Rzecz intrygujaca: co kierowalo Michalem Glowin-
skim, kiedy podejmowal temat nowomowy, co go sktonito do wielolet-
nich i systematycznych studiéw nad jezykiem politycznym w PRL.
Profesor Glowinski jest uczonym akademickim w dobrym tego stowa
znaczeniu, wybitnym fachowcem od historii i teorii literatury. Wérod
humanistow nie brak skadinad badaczy o niekonwencjonalnych zainte-
resowaniach, kolekcjoneréw osobliwosci, oryginalow. Ale Glowinski
do nich nie nalezy, Glowinski jest nieskazitelnym profesjonalista. Wigc
dlaczego takie hobby? A przeksztalcilo si¢ ono w warsztat naukowy
z bogata dokumentacja, teoria nowomowy i metodologia jej badania.
Co$ tam wiemy o motywach, ktore kierowaly Michatem Glowinskim,
sam o nich pisze: ze chcial zostawié¢ §wiadectwo czasu, w ktorym wypadio
mu zy¢, ze chcial — po drugie — uzyska¢ jaka$ niezalezno$¢ od
koniunktury politycznej, taka mianowicie niezalezno$¢ intelektualna,
jaka daje pisanie do szuflady. To tlumaczy wiele, ale nie tlumaczy
wszystkiego. Nie tlumaczy sukcesu, nie tlumaczy, dlaczego zamiar
zrealizowany zostal w takiej skali (Nowomowa po polsku i Marcowe
gadanie) 1 w sposob tak blyskotliwy.

Przyczyne sukcesu — bardziej nawet niz w przygotowaniu zawodowym:
rzetelnej wiedzy w dziedzinie socjologii jezyka — upatrywatabym w men-
talnoséci badacza. Michat Glowinski zachowatl site nieprzyzwyczajania
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sie, nie dal si¢ oswoi¢ otoczeniu jezykowemu. Zachowal zdolnosé
dziwienia si¢ jezykowi. Naiwna, niemal dziecieca odwage zadawania
bezczelnie prostych pytan.

Oceni¢ taka postawe moga ludzie mojego pokolenia i paru pokolen
sasiednich, ludzie, ktorych cate doroste zycie uptyneto wewnatrz PRL,
ktorym ten jezyk towarzyszyl nieustannie nie tylko jako szum infor-
macyjny, nie, poddawal si¢ przeciez interpretacji, umieliSmy z niego
korzystac jak ze zrodla — prawda, ze posredniego — wiedzy o sytuacji
politycznej. Przerazal nas w czasach grozy, jak marzec 68, jak inwazja
Czechostowacji. Byl tez przedmiotem ironicznej obserwacji i dobrej
zabawy. ,,Nie rozami, rzecz jasna, ustane jest nasze zycie” — to Bierut
z cala otwartoscia mowit o katastrofie gospodarczej. A Gomutka, kiedy
po kolejnej zmianie ceny elektrycznosci, czyli podwyzce, stwierdzat, ze
klasy robotniczej wzrost ceny nie dotknie, bo nafta nie podrozala.
Fascynujaca wizja klasy robotniczej w izbach o$wietlonych kagankami.
BylisSmy z tym jezykiem zzyci, stluchaliSmy go nieustannie (bywato,
wychodzito si¢ z domu przy akompaniamencie przemowienia Gomuiki
i po paru godzinach, wracajac, styszalo si¢ go w radio ciagle jeszcze
przemawiajacego), czytaliSmy wreszcie gazety. Przedmiot, ktory wszyscy,
chcieli czy nie, mieli stale pod reka. Michal Glowinski odkryl go dla
usystematyzowanej refleksji intelektualnej, zadziwil si¢ nim, w codzien-
nosci odnalazt egzotyke, z badania jezyka PRL stworzyl osobna dzie-
dzing, w ktorej krzyzuja si¢ zainteresowania jezykoznawcze, socjologicz-
ne, historyczne. Dominuje jednak historyk, historyk i kronikarz historii
biezace;j.

Mozna by tu wysunac taka obiekcje: autor wyjatkowo tylko korzysta
z przywileju wiedzenia lepiej, ktory historykowi daje perspektywa
czasowa i kumulacja dos§wiadczen. Glowinski celowo rezygnuje z per-
spektywy, skraca dystans, chce by¢ blisko, jak najblizej dokumentu.
Nawet w szkicach interpretacyjnych z ksiazki Nowomowa po polsku
czas i okolicznos$ci pisania stanowig integralng czesc tekstu. Jesli, dajmy
na to, autor si¢ pomylil, np. w r. 1980 dat si¢ ponie$¢ entuzjazmowi
i w szkicu Nowomowa tuz po Sierpniu przepowiadal jej koniec, to swojego
owczesnego wywodu, publikujac go teraz, nie naruszyl, dodat tylko
Post scriptum: ze tamta optymistyczng diagnozg traktuje jako dokument
czasu, w ktorym powstala, i dlatego jej nie koryguje, cho¢ madrzejszy
jest o doswiadczenia catego roku. Tylko jednego roku, bo Post scriptum
pochodzi z jesieni 1981 i wydrukowane zostalo bez zmian.
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Zasada ,blisko dokumentu”, zasada kronikarska panuje w sposob
ostentacyjny w Marcowym gadaniu. K omentarze ulozone sa w sekwencje
dziennika, opatrzone dziennymi datami; inaczej by¢ nie moze, bo
odnosza si¢ (w przewazajacej liczbie) do aktualnosci dnia. Notatki
pisane do szuflady, po latach wyciagniete, in crudo wydrukowane
w ksiazce. Autor niczego w nich nie zmienial, co najwyzej co$ tam
skrocit. Tak twierdzi i nie ma powodu mu nie wierzy¢. Ale méj Boze, jak
daleko odbiegaja te zapisy od zwyklej notatki kronikarskiej. ,,Ztudna
twa prostota”, mozna powiedzieC za poeta. Te zapiski, niektore kilku-,
inne kilkunastozdaniowe, czasami stronicowe, skomponowane sa wedtug
zasad strategii literackiej. Czytelnik, dla ktérego byty pisane, odbiorca
wirtualny, zeby postuzy¢ si¢ wlasnym terminem Glowinskiego, to ktos
taki jak Guliwer wsrod Struldbruggéw: obyczaje (jezykowe, ale nie
tylko jezykowe) w kraju realnego socjalizmu to dla niego dziedzina
egzotyczna, nieprzejrzysta, ttumaczy¢ mu wigc trzeba rozne oczywistosci,
co Glowinski robi, i tu wiadnie okazuje si¢ pierwszorzedna rola tego
zdziwienia, o ktorym wspomnialam. W zdziwieniu — bardziej jeszcze
niz w oburzeniu — ujawnia si¢ wspolnota autora i jego Guliwera, czyli
odbiorcy wirtualnego. Zasadnie wigc mozna mowi¢ o wyrafinowanej
technice literackiej tych notatek, ujawniajacej si¢ jeszcze w takich
elementach kompozycyjnych jak hastowy tytut kazdej notatki, zamyka-
nie kazdej puenta, aforyzmem, jakiego$ typu uogoélnieniem. I jeszcze:
przy dominagji stylu rzeczowego, informujacego, dobitnie dzialaja
nieliczne sformutowania nacechowane osobistymi emocjami, np. o ko-
mentatorach radiowych, ktorym ,.chcialoby sie¢ da¢ (...) w morde”'.

Nie potrafi¢ rozstrzygnac, czy to sam przedmiot, czy strategia autora
w Marcowym gadaniu wywoluje intensywne wrazenie obcowania z his-
torig, jeszcze goracay, jeszcze pulsujaca wydarzeniami: historig biezacy.
Mala notatka, pare zaledwie zdan, a jakiez obszary tej historii ewokuje.
Czytam np. o ,synach pulku”, o tym, jak mnoza si¢ , wzruszajace
opowiesci o bohaterskich dzieciach walczacych z Niemcami”, ze wyraza
sic w nich intencja zmilitaryzowania $wiadomosci spolecznej oraz
narzucania infantylnych wzoréw osobowych.? Czytam o tych synach
putku i przed oczami staje mi postac¢ paroletniego dziecka w helmie
ustawiona na murach staromiejskich jako pomnik malego powstanca.

Marcowe gadanie. Komentarze do siow 1966-1971, Warszawa 1991, s. 260.

2 Tamze, s. 84.
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Wypisz, wymaluj, syn putku. Ilez z tej nieporadnej figurki wyczytaé
mozna o uprawianej przez wladze PRL grze z historia. Najpierw: niby
to koncesja w wieloletniej, ciggnacej si¢ od Pazdziernika 56 aferze
pomnika powstania warszawskiego. Taki pomniczek dla zaspokojenia
sentymentow ulicy. Bohaterskie dzieci¢. No wiasnie, po drugie, pom-
niczek ma wspoldzialac z oficjalng interpretacja powstania: bohaterska
mlodziez wciagnigta do walki przez zbrodniczych politykow. Pomniczek
ma utrwala¢ stereotyp powstanca jako dziecka nieSwiadomego, o co
walczy. Stereotyp mtodych chtopcéw w za duzych hetmach niemieckich,
tak jakby glowy polskich osiemnasto-, dwudziestolatkow byly mniejsze
niz ich rowiesnikéw, poborowych z Wehrmachtu. Pokolenie ,synow
putku”.

Drugi przyklad, artykut o ,,peryfrazach wspolczesnych” z Nowomowy
po polsku. Przypomina od razu drobne notatki prasowe, obojetne
wlasciwie politycznie komunikaty PAP-owskie. Zawsze miatam wraze-
nie, ze pracuje nad nimi surowa purystka, ktérej naczelnym zadaniem
jest niedopuszczanie do powtorzenia tego samego wyrazu. Stad w notat-
kach plenily sie (moze i jeszcze plenia) w pelni skonwencjonalizowane
peryfrazy: czarny mineral, stodki towar, pozyteczny ziemioptod itd.
U Glowinskiego znalez¢ mozna cala seri¢ bardziej jeszcze pretensjonal-
nych. Do jego artykulu o peryfrazach chcialoby si¢ gdzie§ w przypisie
dodac anegdote pt. ,,Zemsta peryfrazy”, szeroko w swoim czasie znang.
Mam na mysli napisane przez Jaszcza i opublikowane w ,, Trybunie
Ludu” wspomnienie po$miertne o George’u Bernardzie Shaw (zm. 1950).
Zeby nie powtarzaé nazwiska, Jaszcz pisat przemiennie: raz G. B. S., raz
— peryfrastycznie — ,,wielki kpiarz”. Pech chcial, Ze rezultatem takiego
mechanizmu stylistycznego stalo si¢ zdanie: ,,Wielki kpiarz nazwal
Stalina najwiekszym czlowiekiem swojej epoki”.

Przywolujac te przyklady, daje si¢ Glowinskiemu sprowokowac: Mar-
cowe gadanie ma forme otwarta, kalendarzowa sekwencja notatek kusi
innych swiadkéw czasu do uzupetnien: czy pamigtasz jeszcze to i tamto?
ByliSmy przeciez, my takze, spoufaleni ze zjawiskiem, ktore opisal.
Latwos$¢ uzupetiania Glowinskiego jest jednak pozorna. Temu, co
byto dla nas anegdota, on nadat posta¢ problemu naukowego.
Nowomowa w Polsce Ludowej nie byta samym monologiem, na jezyk
oficjalnosci reakcja bylo mowienie potoczne, uliczne. Sa w Marcowym
gadaniu i takie zapisy: fragmenty wypowiedzi petniagce wobec nowomowy
funkcje dialogowa czy quasi-dialogowa. Przewaznie ta dokumentacja
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jest zdobycza podrézy autora, rozmoéw w pociggu z przygodnymi
sasiadami. Gdybyz to, mysl¢ sobie, los obarczyl Glowinskiego funkcja
prowadzenia gospodarstwa, jak wielkie, przebogate pole obserwacji
jezykowych otworzylyby mu godziny wystawania w sklepowych kolej-
kach! Albo sprzataczka, dlaczego w Marcowym gadaniu nie wystepuje
jakas pani Rozia czy pani Genia jako zrodlo lapidarnych ludowych
obserwacji? W tym miejscu przypominam sobie rol¢ stuzacych w twor-
czosci Marii Dabrowskiej (szczegdlnie pod tym wzglgdem znamienne s3
Przygody czlowieka myslgcego) jako lacznikdéw z ludem, skarbnicy
wiedzy o zyciu potocznym. Przypominam sobie ten schemat, zalosny
dowod izolacji spolecznej inteligenta, i przestaje mnie martwic¢ brak
sprzataczki u Glowinskiego.

Co nas teraz czeka ze strony j¢zyka oficjalnego? Co dzieje si¢ znowomo-
wa po obaleniu wladzy komunistycznej, w panstwie niezaleznym, demo-
kratycznym itd.? Otwieram radio i slyszg, jak w sejmie ktorys z postow
mowi o ,,spekulantach wszelkiej masci”. ,,Wszelkiej masci”, faworytny
zwrot Gomulki, Glowinski poswigcil mu nalezyta uwage. Jesli powiemy,
ze w przemowieniu owego posta odezwaly si¢ ,,jeszcze” ,,pozostalosci
obalonego rezimu”, to wpadniemy w pulapke: bedzie to stwierdzenie
doskonale zgodne z obyczajem nowomowy, wprost cytat z jezyka, ze
sposobu myslenia wlasciwego realnemu socjalizmowi. Ale czy jest
ucieczka przed presja tego jezyka, jesli nawet Glowinskiemu, czujnemu
z czujnych tropicielowi PRL-owskiej frazeologii trafiaja si¢ — w jego
wlasnym komentarzu — takie cytaty z nowomowy, jak ,,pseudopatrio-
tyczny frazes”, typowy dla nowomowy pleonazm.?

Jesli nowomowe traktujemy jako instrument manipulacji politycznej,
narzedzie totalitarnej inzynierii spolecznej, to powinnismy oczekiwac
zanikania niektorych chocby, najjaskrawszych jej naduzy¢. Ale jesli to
zjawisko zywiolowe, wzniecane — jak zdaje si¢ gdzies przyjmowac
autor* — przez nieodwracalne procesy naszych czasow, epifenomen
kultury masowej, to coz zrobi¢? Zachowaé postawe niezaleznego,
ironicznego obserwatora, takiego, jakim byt autor Nowomowy po polsku
1 Marcowego gadania. Ale to nie sa ksigzki sceptyczne ani beznamigtne!
Przeciwnie, autorem powodowala pasja polityczna, a bardziej jeszcze
pasja moralna. ,Gdyby dyktatorzy — pisze gdzies Glowinski’ — mieli

3 Nowomowa po polsku, Warszawa 1990, s. 67.
4 Tamze, s. 52.
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wyczucie komizmu, dzieje toczylyby si¢ moze choc¢ nieco mniej okrutnie”.
Wiadcy — stwierdza gdzie indziej® — ,na $mieszno$¢ sa nieczuli”.
Ideologia demaskatora naduzy¢ jezykowych. Pod koniec 1989 dostrzegat
Glowinski poczatek ,procesu detotalitaryzacji stow”, cho¢ ostroznie
dodawat ,,chyba”: , chyba rozpoczyna si¢”.” Powiedzmy, ze taki proces
zachodzi, Ze co$ tam bezpowrotnie z jezyka znikneto, cho¢ nie wszystko
Z tego nowego, co si¢ pojawito, raduje serce. Co poczac z pasja moralna
autora, z jego tesknota do ,calej prawdy” — ,,jednej i niepodzielnej”?®
Punktem odniesienia obu ksiazek Glowinskiego, podstawa jego sadu
nad jezykiem jest taka wilasnie utopia komunikacyjna: mowa jako
funkcja jednoznacznych i przejrzystych stosunkow miedzy ludzmi.

Marcowe gadanie, s. 132.
Tamze, s. 188.

Nowomowa po polsku, s. 146.
Marcowe gadanie, s. 280.

® N o w

Od redakcji: Pochwala laureata nagrody im. Jana Strzeleckiego wygloszona z okazji
wreczania tej nagrody Michalowi Glowiniskiemu w Polskim Pen-Clubie dnia 9 marca 1992.



Autobiografia

Kazimierz Bartoszynski

Esprit d’escalier
czyli rzecz o prywatnej metodologii

Gdy w pdznym juz okresie swej drogi naukowej podej-
muje probe scharakteryzowania czego$, co nazwa¢ by mozna prywatna
metodologia, trudno mi jest ujac te sprawe w synchronicznym przekroju,
a takze oddzieli¢ ja $ciSle od pozanaukowych zdarzen mego zycia.
Nietatwo mi takze zachowa¢ zawsze wobec mych poczynan naukowych
postawe serio i powstrzymac si¢ od spogladania na nie czasem z krytycz-
nym lub ironicznym przymruzeniem oka. Chociaz zatem ani nie po-
trafitbym, ani bym nawet nie chciat postugiwac si¢ w mej relacji stylistyka
swobodnej gawedy, zaczn¢ od aktualnej w mej sytuacji anegdoty, jaka
skontaminowatem, wiazac zastyszany kiedys dowcip z motywem jednego
z wczesnych opowiadan Prusa. Trescia tej anegdoty jest zachowanie
emerytowanego profesora filologii klasycznej (oczywiscie — mimo
Prusowskiej proweniencji — najlepiej galicyjskiego), ktéry tymi oto
stowy zagadnal napotkanego kolege po fachu: ,,Znalaztem wiasnie na
strychu paczki starych wypracowan uczniowskich z greki. Mamy wigc
swietng lekture na najblizsze wieczory. Nie ma pan pojecia, jakie
wspaniale bledy bedziemy mogli raz jeszcze skorygowaé: antropos
z accentus circumflexus nad omegg (horror!) lub Athena ze spiritus asper
przed poczatkowa alfa (skandal!)”. Moral z tej historyjki bylby m. in.
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chyba taki, iz w pewnych momentach zycia wykonywane kiedys czynnos-
ci nabieraja radykalnie odmiennego zabarwienia emocjonalnego. Zwlasz-
cza gdy obszary, w ktorych si¢ miescily, znikaja z naszego pola widzenia,
gdy czynnoSci nasze traca charakter funkcji obowiazkowych.

Co do mnie, to nie uskarzam si¢ bynajmniej na bezczynnosc¢ i potrzebe
szukania od niej ucieczki —jak owi nauczyciele zanegdoty. Znajduje sie
natomiast obecnie w sytuacji dajacej mi moznos$¢ zapomnienia o mych
dawnych emocjach i psychicznych napieciach, zatem i mowienia o sobie
(aczasem i o innych) sine ira et studio. A wiec sposobem spokojnym, nie
unikajac wszakze tonow ironii i ekskursow humorystycznych lub paro-
dystycznych. Szkoda tylko, ze to, co kiedys nas bawilo, traci czgsto po
latach, poza konsytuacja, swa barwe lub staje si¢ — bez obszernego ko-
mentarza — uchwytne jedynie dla waskiego grona swiadkow minionych
zdarzen. A wiec nie moze by¢ na ogo6t przedmiotem pisemnej relacji.
Probujac nakreslic swa autobiografie naukowa czy naszkicowac swa
prywatna metodologig, nie chce i nie moge pominaé nasuwajacego mi
si¢ pytania o celowosc i potrzebg takiej operacji. Czy;jako$¢ naukowych
dokonan, o ktorych przeciez wypadnie wzmiankowac, upowaznia mnie
do tego? Sadze, ze w moim przypadku nie jest to pytanie istotne,
niezaleznie bowiem od wagi mego dorobku, ktorym bynajmniej nie
pragne sie szczyci¢, zasadniczy jest tu oczywisty biograficzny fakt. Ten
mianowicie, iz w moim zZyciorysie naukowym — z tytutu choéby dat go
okreslajacych i miejsc mej pracy — specyficznie wyraziste odbicie
znalazly réznorodne przemiany. Nie tyle polityczne, cho¢ i tych nie
zabrakto — ile dotyczace idei naukowych. Zjawisko oddzialywania na
naukowcoOw systemow myslowych roéznorodnych i zmieniajacych sie
jest oczywiscie powszechne. W moim wszakze przypadku kontakty
z glownymi w Polsce osrodkami mysli fenomenologicznej, a pdzniej
strukturalizmu, byly bezposrednie, zas wplyw hermeneutyki, a w czasach
ostatnich takze idei poststrukturalistycznych — znaczny. Nie licze
wplywu przemian, przez jakie przechodzita metodologia nauk Scistych.
Nie majac za$ tendencji ani do nietolerancji, ani do doktrynerstwa,
zaczerpnalem sporo z tych réznorodnych formacji myslowych. Pozo-
stajac jednak w zaleznosci od rozmaitych kierunkéw, znajdowatem sie
czesto na intelektualnych rozdrozach i zmuszony bytem stawiaé sobie
istotne nieraz pytania. Sytuagcji tej nie nalezy oczywiscie dramatyzowac.
Jesli jednak warto zainteresowac si¢ mym zyciorysem naukowym, to
raczej nie z tytulu jego pokoleniowej typowosci, ani tym bardziej ze
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wzgledu na moje konkretne osiagnigcia, lecz wlasnie z uwagi na mnogos¢
waznych pytan, wobec ktorych tak czesto stawalem.

Stowo ,,pytanie” pada tutaj rOwniez dlatego, ze to, co moge przedstawic,
nie jest przede wszystkim obrazem — mowiac gornolotnie — przemian
teorii czy paradygmatow, ale raczej szkicem ujmujacym ewolucj¢ nauko-
wa od strony osobistych zagadnien czy klopotow, od strony zatem jej
pozanaukowego tla. Charakter polityczny nosito to tto w takim tylko
stopniu, w jakim trudno mi bylo uchyli¢ si¢ od oficjalnych naciskow.
Mam tu na mysli przy tym jedynie tzw. okres stalinizmu. Mimo bowiem
mej przynaleznosci do PZPR unikalem powiazan swych poczynan
naukowych z uwarunkowaniami politycznymi. Presja, jaka kiedys
usilowano wywiera¢ na mnie w tym zakresie, zniechecila mnie zreszta
na stale do ulegania uzaleznieniom tego rodzaju, nawet wtedy, jak to
jest obecnie, gdy maja one zupetnie inny charakter. Bedac dalekim od
mniemania, jakoby mozliwa byla zupelna apolityczno$¢ nauki, sktonny
jestem sadzi¢, ze czynno$ciom naukowym sprawy polityki sprzyja¢ moga
jedynie droga obdarzania naukowcoéw spokojem i $rodkami finan-
sowymi. By¢ moze jest to staro$wiecki klerkizm, lecz trudno mi si¢
wyprzec takiej zasady.

Warto tu wspomnie¢ moze o okolicznosci, dla ktorej wypowiadanie si¢
naukowca na temat jego prywatnej metodologii nie jest czynnoscia nieza-
lezna od pewnych istotnych uwarunkowan. Nie moze jej bowiem, Scisle
biorac, podejmowac zwolennik przeswiadczenia, iz jego praca naukowa
polega na uczestniczeniu w procesie, w ktorym podstawowa role odgrywa
ponadindywidualny , kontekst uzasadniania”, ze raz wstapiwszy w ten
proces utracil swa zmieniajaca si¢ podmiotowos¢. Wypowiadanie si¢
zatem na temat metodologii prywatnej wylacza w duzym stopniu mowia-
cego z kregu badaczy o pozapodmiotowym obliczu, ktore zwykle kojarzy
si¢ z ortodoksyjnym scjentyzmem. Trudno natomiast powiedzie¢, do
jakiego kregu 0w metodologiczny autobiograf ma by¢ przez swa wypo-
wiedz zaliczony. Najtatwiej byloby moze rzec: do hermeneutow. Byloby
to jednak okreslenie zbyt radykalne i ignorujace roznorodnosé stylow
mySlenia posrednich miedzy biegunami skrajnymi.

Innym klopotem autobiografa naukowego jest konflikt pomiedzy inten-
cja pokazania siebie w postaci takiej, jaka osiagal w roznych fazach swej
dzialalnosci, a checia uzycia postgnozy, tj. postawy pozwalajacej na
ujrzenie calej biografii w sposob relatywny, perspektywiczny, poglebiony.
A mozliwe to jest dopiero po osiagnigciu pewnego dystansu czasowego,
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tj. na zasadzie esprit d'escalier. To metaforyczne wyrazenie nabiera
zreszta sensu bardziej dostlownego dla tych wszystkich pracownikéw
nauki, ktorych z jakich§ wzgledow dotyka konieczno$¢ opuszczenia
»schodow” swych macierzystych uczelni czy instytutow.

Te sformulowania wstepne zakreslaja najogolniej pole, w jakim miesci¢
si¢ beda uwagi o mojej naukowej prywatnosci. Dotyczy¢ beda one
zreszta nie tylko tego, co opublikowalem — a nie bylo to zbyt wiele
— lecz réwniez tego — co naszkicowalem czy wyglosilem, a takze tego,
co stanowilo oczywiste przestanki tresci sformulowanych.

Poczatki mych studiéw uniwersyteckich uplynety — co zreszta nierzadko
si¢ zdarza — pod znakiem wahan co do ich przedmiotu. Takze zreszta
1 p6zniej, pracujac w dziedzinie filologii, wielokrotnie odczuwalem
niedostatek czy ograniczonos¢ swej wrazliwosci estetycznej i zdawalem
sobie sprawe ze swej sklonnosci do operowania stowem w sposéb
odmienny i na pewno mniej efektowny niz to czynia zazwyczaj reprezen-
tanci tej dyscypliny. Doznaniom takim towarzyszyly przypltywy sympatii
do nauk S$cistych i — zludne zapewne — wrazenie, iz na ich terenie
czulbym si¢ lepiej i wigcej bym osiagnal. Pomijajac jednak te sfere
proznych i niewczesnych refleksji, zacza¢ mi wypada od zapomnianego
juz troche faktu, iz podstawowym moim studium miala by¢ nie filologia,
lecz filozofia, a jego kierownikiem stal si¢ — niekoniecznie z wyboru, lecz
w ramach konkretnej krakowskiej rzeczywistosci roku 1945 — Roman
Ingarden. To zawieszenie pomigdzy dwiema dyscyplinami miato okreslac
moja droge naukowa juz na stale, z wylaczeniem okresu, w ktorym
narzucona dominacja marksizmu blokowala niejako zainteresowania
filozoficzne i sprzyjata koncentracji na filologii. Dwoistos$c taka zaowoco-
wata w moim przypadku nastawieniem na teorig literatury, a u pewnych
0sOb prowadzita wrecz do ucieczki od polonistyki.

W mych studiach prowadzonych pod kierunkiem Ingardena wystapily
z miejsca dwie formy niedostosowania si¢ do stylu pracy wielkiego
uczonego, formy przejawiajace si¢ w biograficznych realiach, ale wyra-
stajace z istotnych — jak si¢ potem okazato — przestanek teoretycznych.
Ingarden — fenomenolog — postulowat studium filozofii jako dyscypliny
niezaleznej, ,,pierwszej”, nie wymagajacej w zasadzie ani zalozen, ani
wspierajacych ja kompetencji w zakresie ,,nauk szczegétowych”. Przeciw-
nie, filozofowie o proweniencji pozytywistycznej widzieli w filozofii
metanauke, synteze nauk, ktorej adepci obligowani byli do dokladnego
studiowania przynajmniej jednej z tych dyscyplin. Zajmujac si¢ tedy
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zglebianiem tajnikow filologii, odchylatem sig¢ raczej od wskazowek
»mistrza”, w ktorego oczach zbyt szczegélowe studia konkretnych
scjencji byly moze nie tyle pomoca, ile przeszkoda w osigganiu pozada-
nych intuicji poznawczych. Z drugiej strony ciekawos¢ naukowa miode-
go studenta kierowala go raczej do poznania mnogosci stylow i kierun-
kéw myslenia filozoficznego niz do koncentracji na jednej metodzie.
A Ingarden wla$nie — w nie konczacych si¢ analitycznych penetracjach
— nauczal jednej metody, ksztalcac samo myslenie filozoficzne,
rozwijane w atmosferze przekonania o wylacznej stusznosci owej metody
na drodze do absolutnej ,,prawdy”. Nie przykiadal zas wagi ani do
filozoficznej erudycji, ani do dostarczania stuchaczom szerokiej panora-
my filozoficznych pytan i odpowiedzi. Mnie za$ marzylto sie nadwczas
zbudowanie wlasnie uniwersalnej wizji filozoficznych probleméw i roz-
wigzan, gdyz nie pojmowalem jeszcze dziejow filozofii jako szeregu
indywidualnych koncepcji w zasadzie niewpisywalnych w jakis apriorycz-
ny kwestionariusz.

Prymitywnie nadwczas postawiona alternatywa pomigdzy poznawaniem
pogladoéw a poznawaniem prawd czy ,,rzeczy” miata pdzniej wielokrotnie
powraca¢ w mej biografii. Alternatywa taka byla, jak mi sie zdaje,
warunkowana w wiele lat pozniej przez caly tok czynnosci Pracowni
Poetyki Historycznej IBL, ktora stala si¢ w latach szesc¢dziesiatych
miejscem mego zatrudnienia. Wobec braku bowiem ustalonych z gory
dyrektyw dotyczacych naszych dziatan, mozliwy tam byl zawsze wybor
pomiedzy koncentracja nad konkretnym zagadnieniem rozwigzywanym
okreslonag metoda a zdobywaniem orientacji w szerokim spektrum
aktualnych zagadnien, kluczowych poje¢ czy wylaniajacych sie kierun-
kow badawczych. Po latach wydaje mi si¢ — cho¢ nie bylbym w stanie
poda¢ argumentow statystycznych — ze w réznorodnych poczynaniach
owej pracowni wigcej poswigcano uwagi nadazaniu za pojawiajacymi sie
koncepcjami literaturoznawstwa niz wysitkom, ktore przyniostyby mo-
nograficzne ujgcia pewnych historycznie obecnych w dziejach literatury
polskiej konwencji literackich. Sytuacja taka prowadzila czesto do
znacznej zmiennosci zainteresowan naukowca (w stopniu chyba niemoz-
liwym w naukach $cistych), do rozbicia jego biografii na nie powigzane ze
soba fazy, do utrudnienia koncentracji na wybranych i osobiscie bliskich
zagadnieniach. Moje wilasne proby badawcze, podejmowane w takim
kontekscie, byly, zwlaszcza w latach szesc¢dziesigtych, wyraznie wielote-
matyczne i mialy charakter, jesli tak mozna powiedzie¢, metanaukowy.
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Tak wiec fascynacja modnymi nadwczas badaniami nad czasowoscia w li-
teraturze, a nieco pozniej tzw. narratologia, przyniosty prace o konstruk-
¢ji czasu w formach narracyjnych i o badaniach uktadow fabularnych.
Niematym bodzcem do zajmowania si¢ tymi sprawami byla, jak sadzg, nie
tylko ich istotnosc¢, ale rowniez intrygujace bogactwo, ztozonos¢ i niespoj-
nos¢ poswieconej im w pracach zagranicznych refleksji naukowej. Prace
teoretyczne dotyczace form epickich koncentrujgce si¢ ongis na nie§mier-
telnym problemie ,,epos a powiesC”, nieliczne stosunkowo na Zachodzie
jeszcze w latach piecdziesiatych, weszly bowiem w okresie, o ktérym tu
mowig, w stadium wyraznej eskalacji i komplikacji.

Wydaje si¢ wszakze, ze zwlaszcza w pracy na temat czasu epickiego
intencja pedantycznego uwzglgdnienia i zsyntetyzowania istniejacych
analiz odbila si¢ niekorzystnie na wysitkach w kierunku budowy wias-
nych moich koncepcji. Co prawda, kiedy dzi$ po latach problematyka
czasu w literaturze znow odzywa pod piorem Paula Ricoeura, okazuje
si¢, ze przy ogromnej erudycji i talencie syntetyka, praca referujaca
i sumujgca przynies¢ moze imponujace wyniki. W moim przypadku
wszakze, skutkiem podejmowania prac informacyjnych i metanauko-
wych stat sie w duzej mierze fakt, iz — poza praca doktorska — nie
opublikowatem ksiazki monotematycznej, dajac si¢ stale ponosi¢ réznym
zainteresowaniom i powodowac réznymi okolicznos$ciami zewnetrznymi.
Zreszta — to refleksja autokonsolacyjna — czy w naszej dyscyplinie
chodzi przede wszystkim o pisanie monografii? I o powinno$¢ wypet-
nienia planéw majacych zbudowac jakas calo$c?

Traktujac ostatnie uwagi jako antycypacj¢ dalszych ciagdw mej biografii,
wroci¢ chee do chronologicznego toku narracji. Stosujac si¢ zatem do
linii czasu, nadmieni¢ pragne, ze mimo mych miodzienczych zastrzezen
wobec szkoty filozoficznej, z ktorej wyszediem, macierzystym ukladem
myslowym dla mego stylu naukowego byla przez czas dlugi Ingarde-
nowska fenomenologia. Wiele nauczylo mnie np. dlugotrwate ,,wpatry-
wanie sie” w fenomen czasu, uprawiane — jakby ponad filozoficzna
tradycja — przez dlugie godziny odpowiedniego seminarium Ingardena.
Powadze takich medytacji towarzyszyly jednak czasem zgota niepowazne
przejawy studenckiej humorystyki. Oto probka wspolnie zredagowane;j
w ramach kota filozoficznego (przy znacznym udziale obecnego prof.
Andrzeja Poéttawskiego) parodii Ingardenowskiego seminarium, dos¢
trafnie podchwytujacej styl dydaktycznych zachowan krakowskiego
fenomenologa, ktoremu zartobliwie przydano nazwisko Uberpark:
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Prof. Uberpark: Otwieram 150 posiedzenie seminarium poswigcone zagadnieniom kon-
stytuowania si¢ formalno-strukturalnych aktéw fundujacych doswiadczenie kotow.
Jeszcze tu znalaztem w swoich szpargatach pewne dane bibliograficzne. Przez te pierwsze
50 lat filozofowania wypada, proszg Panstwa, co$ od czasu do czasu przeczytac. A wiec:
Hedwig Immer-Tiefer: Beitrdge zur Phdnomenologie der immanenten Katzen-Wesenschau,
s. 705. Edmund Haarspalter: Wege zum Erzielen der aligemeinen Verdunkelung der gesunden
Immanenzapperzeption der Katzen, s. 705. A teraz wro¢my do naszej roboty. Jest wprawdzie
za wczesnie na rozpoczecie fundamentalnych analiz, ale wydaje mi sig, ze posunelismy si¢
nieco w naszych wstepnych rozwazaniach. Jezeli chodzi o aspekt epistemologiczny, to
wydaje mi si¢, Ze byli Panstwo sktonni do uznania, ze jezeli tapi¢ kota i liczg mu wtoski
w ogonie lub odzieram go ze skory, to nie uzyskuj¢ wiedzy docierajacej dos¢ glgboko, aby
pozwoli¢ na uchwycenie cech dokonywujacych formalno-ontologicznej charakteryzacji
kota jako k-oo-ta. Otéz...

P. Gzegzétka (takie imi¢ nadano uczestnikowi seminarium, obecnemu logikowi — profi
Andrzejowi Grzegorczykowi): Prositbym o wyjasnienie, co znaczy termin ,.koci ogon”.
Okreslenie to wydaje mi si¢ nad wyraz metne. Sadze, ze w kazdej nauce na poczatku
przyjac trzeba pewne aksjomaty i terminy pierwotne. Proponuj¢ wigc terminy pierwotne:
»kot” i ,,0gon™. a zdanie ,.kot ma ogon” jako aksjomat. Wowczas wszystko bedzie jasne.

Prof.Uberpark: Prosze Panistwa, strzezmy si¢ zacierania w sobie intuicji kociego ogona,
a schodzenia, jak chcialby p. Gzegzotka. na stowa ,kot” i ,ogon™. Prosze Panstwa,
przypominam sobie wiasnie, jak bylem maly — byto to 25 marca 1912 roku. Id¢ ulica,
bylem wtedy w Getyndze, pamigtam doskonale ten fakt, z jakiej$ bramy konstytuujacej
mi si¢ w tej chwili jako pewien luzny schemat wyskakuje kot. Ja go wtedy chwycitem
w jego niepowtarzalnym tu i tera z ita cala mnogo$c réznorodnie ukonstytuowanych
jakosci barwnych, dotykowych, wechowych, i jakie tam jeszcze kto chce, zostala nagle
zageszczona i ujgta jakby jednym sk-oo-kiem wewngtrznym wyjscia z siebie. W takich
aktach, nazywam je aktami tutamnymi, proszg Panstwa, jeszcze jesteSmy w tym naszym
tu, a juz jesteSmy w naszym tam.

Cytat ten to tylko ludyczna dygresja. W jakis$ aluzyjny sposob sygnalizuje
on jednak fakt, ze moje (i nie tylko moje) widzenie fenomenologicznych
wtajemniczen dos¢ wczesnie podwazane bylo nieblahymi watpliwo-
sciami. Dopiero jednak w wiele lat pdzniej dalem im wyraz w paru
artykutach. Moze najwczes$niej moja uwage krytyczna skupito pytanie
o autonomicznos¢ Ingardenowskiej filozofii literatury, stanowiacej dla
autora najwigkszy tytut do stawy, a majacej zgodnie z jego oswiadczeniem
stuzy¢ w istocie jedynie za narzedzie ontologiczno-epistemologicznej
polemiki z Husserlem. Zasadnicza przy tym dla owej filozofii teoria
warstwowa dziela wydala si¢ — nie mnie jednemu — jedynie nazywaniem
w sposOb nowy prawd banalnych i raczej zdewaluowanych jako narze-
dzia analizy literackiej. Zblizenie do strukturalizmu i semiotyki kazato
mi zakwestionowa¢ fenomenologiczny, bezposredni i pozasystemowy
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kontakt z dzietem literackim. Co do centralnej za$ dla Ingardenowskich
konkretyzacji teorii wypelniania miejsc niedookreslenia, to juz wczesniej
uznalem ja za relikt pojmowania literatury w sposob tradycyjnie mime-
tyczny. Dopiero jednak inspiracja hermeneutyki pozwolita mi przyjac,
ze staboscia fenomenologicznego poznawania jest nie tyle jego pozasys-
temowosc, ile absolutyzacja poznajacego podmiotu, czyli ,,oczyszczenie”
go z wszelkich cech, co sprawia, iz estetyczne konkretyzacje nie moga
by¢ w istocie traktowane jako produkty recepcyjnego dialogu. W prak-
tyce zreszta opisywane one byly przede wszystkim jako wypelnienia
niedookreslonosci. Ostatecznie jednak, by zastosowac tu znana metafore,
»ukaszenie hermeneutyczne”, pochodzace ze sp6znionej lektury Gada-
mera, stato si¢ czynnikiem sklaniajacym mnie do zanegowania Ingar-
denowskiego pogladu o ,,oddawaniu sprawiedliwo$ci” wartosciom
estetycznym docierajacym do nas bez naszego podmiotowego i czynnego
udziatu i bez czegokolwiek, co bysmy juz zastali jako podstawe czy
zalozenie naszej recepcji. Na tym tle cata estetyka krakowskiego mistrza
ukazala mi si¢ — wbrew jego zapewnieniom — po prostu jako zmodyfi-
kowana kontynuacja ciagnacej si¢ od Kanta teorii czystej autonomicznej
sztuki. O ile wszakze uwazatem, ze sprawie ukrytych realistycznych
zatozen Ingardena, a takze konfrontacjom jego filozofii literatury z za-
tozeniami semiologii jestem w stanie da¢ wyraz w publikacjach, to
rozwijanie paraleli fenomenologia — hermeneutyka, sprawy szeroko
omawianej, nalezy zostawic autentycznym filozofom, a zreferowany tu
rozrachunek zachowac¢ w archiwum prywatnego myslenia.

Fenomenologia byta ahistoryczna, i to w trzech przynajmniej znacze-
niach: nie interesowala si¢ historyczna specyficzno$cia ujmowanych
poznawczo bytow, dostrzeganych jedynie w ich pozaczasowym nace-
chowaniu; pozostawiala daleko poza zasiegiem swej penetracji jakiekol-
wiek historyczno-przyczynowe uwarunkowania; ignorowata historycz-
no$¢ Ja poznajacego. Na tym tle metodologia marksistowska, z ktora
przyszto mi si¢ zetknaé okoto r. 1947, stanowita wyrazny szok: byla na
wskro$ historycystyczna. Z tym jednak, ze historycyzm jej — agresywny
i totalny — koncentrowal si¢ na jednym: na socjologiczno-ekonomicz-
nych operacjach wyjasniajacych, pomijajac i negujac w swych zasad-
niczych formach rozumienie historii w sensie Diltheyowsko-idealistycz-
nym, a lekcewazac historyczna relatywizacje zwiazana z usytuowaniem
i metodami instancji badajacej dzieje. Stad marksistowski brak zainte-
resowania konstrukcja faktu czy procesu historycznego, jaskrawo od-
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dzielajacy owa metodologie od dwudziestowiecznych form mysSlenia
naukowego.

W tym miejscu powiedzie¢ chyba warto, ze pierwsze moje zetknigcie
z owa metodologia miato charakter dramatyczny, cho¢ nie pozbawiony
pewnych komicznych akcentow. Oto na jeden z pierwszych zjazdow kot
polonistycznych (r. 1947) przybyta do Krakowa dos$¢ agresywnie na-
stawiona ekspedycja rezydujacych wowczas w Lodzi bojownikow me-
tody zwanej wtedy eufemistycznie — socjologiczna. Byla ona $wietnie
przygotowana do zaatakowania nas krakowian, reprezentujacych badz
tradycyjna filologie, badz ,,niebezpieczne” wplywy formalizmu. W tej
sytuacji mnie, jako autorowi referatu o wczesnej nowelistyce Prusa,
przypisany zostal adwersarz z gory przygotowany na pognebienie mych
wywodow. Dzi$ szczegolnie znamienna, ale i zabawna, wydaje mi si¢
dyskusja, w ktorej prof. Ingarden bardzo serio bronil swej gleboko
przemyslanej i nader osobistej teorii quasi-sadow przeciwko mtodym
oponentom reprezentujacym przeciez nie tyle osobiste przemyslenia, co
zaszczepione im doktryny.

Opor ,konserwatywnego” srodowiska studenckiego wobec inwazji
metody odstaniajacej stopniowo swoj marksistowski charakter, byl
poczatkowo wyrazny, stopniowo jednak, w miare postepujacej indok-
trynacji, ulegal erozji. Na tym tle powiedzie¢ moge, iz obowiazek
wpisywania si¢ w zwiazany z ideologia marksistowska, wasko rozumiany
historyzm, a takze we wszedzie przenikajaca problematyke realizmu
(rowniez romantycznego, co bylo szczegoélnie paradoksalne), zaciazyt
nad mymi naukowymi poczynaniami podejmowanymi od 1951 r. juz
w Instytutucie Badan Literackich. Poniewaz jednak przeszedlem uprzed-
nio fenomenologiczna szkole antyhistoryzmu, bytem do historyzujacych
interpretacji z gory uprzedzony i ulegajac koniecznosci ich uprawiania,
nie zadawalem sobie trudu przezwycigzania ich waskosci i ograniczen.
Pracujac tedy w latach pigcdziesiatych nad rozprawa doktorska, nie
usitowalem ani ,,rozumiejaco” rozszyfrowywac jej tematu, ani liczy¢ sie
w specjalnej refleksji z mym wlasnym horyzontem i aparatem poznaw-
czym. Zakres (w sensie historycznym) tej rozprawy pozostawac¢ musiat
w Scistym zwiazku z funkcjonowaniem IBL-u we wczesnych latach
pigcdziesiatych. Dlatego moje Owczesne zainteresowania powiescia
pozytywistyczna i Prusem byly hamowane wyraznym wtedy odwroce-
niem si¢ ogdlnej polityki ideologicznej od pozytywizmu — jako synoni-
mu wzgardzonej pracy organicznej. Nastawala moda na romantyzm,
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rozumiany oczywiscie jako literacki rownowaznik réznych przejawow
rewolucjonizmu. Znalazitem si¢ tedy w Pracowni Romantyzmu, po czym
kwestig zasadnicza stal si¢ szczegotowy wybor przedmiotu mojej pracy.
Moj ,nietaktowny” zamiar zainteresowania si¢ gaweda szlachecka nie
zyskal aprobaty ze wzgledow ,klasowych”, Pomyst za$ skupienia si¢
nad pewnym typem prozy zwanej ,frenetyczna”, uprawianej np. przez
Dominika Magnuszewskiego, zostal zdyskwalifikowany jako nazbyt
formalistyczny”. Skonczylo si¢ wigc na monograficznym ujeciu twor-
czosci pisarza nie odbiegajacego w swej stylistyce i tematyce od normy
dziewietnastowiecznej prozy realistycznej i nie razacego ,gustu” lat
piecdziesiatych. Za sukces swoj uzna¢ moge to tylko, ze z jednej strony
nie dalem si¢ zwie$¢ podszeptom tradycjonalistdw doradzajacych mi
dociekanie ,jak autor rozumial swe wlasne dzielo”, z drugiej za$
— sugestiom generalnej ekonomizacji. Bylo to osiagnigciem w tym
wigkszym stopniu, ze bohater mej pracy (Fryderyk Skarbek), bedac
z zawodu ekonomista, laczyl swe literackie zatrudnienia z profesjonal-
nymi i pisywal np. o cenach zboza w Krolestwie. Co do mnie jednak
— to uchylitem si¢ zdecydowanie od analizowania wptywu owych cen
na jego tworczos¢ powieSciowa. Szczesliwie tez udato mi si¢ nigdy nie
napomknac o ,,powiesci jako mieszczanskiej epopei”, co bytoby wowczas
najbardziej na miejscu, a operujac pojeciem realizmu — postugiwac sig
nim w sposob odmienny i szerszy niz ten, ktory proponowaly natarczywe
i dlugo utrzymujace si¢ polityczne sugestie. Osobnej pracy o realizmie
nigdy — chyba przez przekor¢ — nie napisatem, okazjonalnie jednak
okreslalem zjawisko realizmu jako relatywne wobec akceptowanego
zespolu zdan — w szczegdlnosci tez epistemologicznych.

Piszac tu o pomyslnym finale pracy nad ma rozprawa doktorska
antycypuje szereg faktow. Droga do tego finalu byla bowiem nader
klopotliwa, a klopoty te w duzej mierze zwiagzane byly z doktrynalnymi
wymogami obejmujacymi we wczesnych latach pigédziesiatych duza
cze$¢ pracownikéw IBL. Sednem sprawy byl postulat wypracowania
sobie i zastosowania takiego pojecia realizmu w literaturze, ktore
odpowiadatoby przyjetym przez oficjalna filozofi¢ sposobom ujmowania
historii czy ,,§wiata”. Zastosowanie tak relatywizujacego i swobodnego
rozumienia tego pojecia, jak wzmiankowane wyzej, byto w tym okresie
niedopuszczalne.

Aby skuteczniej przeszkolic w zakresie marksistowskiej metodologii
adeptdéw nauk humanistycznych, organizowano w tym okresie starannie
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przygotowywane ,kursokonferencje”. Jedna z nich, przeprowadzona
zima 1954, skupita w Zakopanem duze grono starszych i mltodych
historykow i literaturoznawcow (w tym wiele osOb majacych si¢ dobrze
zapisa¢ w lepszych dla nauki polskiej czasach), by wspdlnie rozwazy¢
»problem ksztaltowania si¢ polskiego narodu burzuazyjnego”. Ten
wyssany z ,,klasykow” problem nie byt dla mnie latwy do zaakceptowa-
nia, a tym bardziej do ,,zgryzienia”, totez mimo zamilowania do dyskusji,
nie zaznaczylem si¢ niczym w toku obszernych debat. Toczyly si¢ one
wszakze do$¢ zywo, ale co do mnie, to do gléwnych wrazen, jakie
zapamigtalem z owej , kursokonferencji”, zaliczy¢ musze dwa. Jednym
byto zatosne poczucie niemoznosci opuszczenia sali obrad celem udania
sie w rozstoneczniony i $niezny $wiat okolic Zakopanego. Drugim
— satysfakcja,;jaka mi sprawit zorganizowany wspolnymi sitami wieczor
humoru, ktory roztadowywal ponura i nieautentyczna atmosfere sesji,
odstaniajac podskorny nurt ironii towarzyszacej oficjalnym dyskusjom.
Szczegoblnie udana i dowcipna wydawala mi sig seria fikcyjnych tytutow
prac uczestnikow sesji, takich jak: Wokol arki Noego, czyli co ocalalo
z ,Potopu” — Samuela Sandlera, Slowacki i ja. Studium historycz-
no-poréwnawcze — Kazimierza Wyki, Dziarskos¢ Stefana Zolkiewskiego
na tle ksztaltowania si¢ polskiego charakteru narodowego — Romana
Zimanda. Paralelna seri¢ tworzyly tytuty dedykowane wszystkim kursan-
tom (Droga przez meke, Ludzie we mgle , Nie-proznujqce proznowanie) lub
niektorym szczegoélnie gorliwym marksistom (Czerwone i marne).

Na tle tych uczonych igraszek tym wyrazniej odczuwalo sig¢ grozna aure
indoktrynacji i intelektualnego przymusu. W moim przypadku owo
zagrozenie rychlo przybralo ksztalty realne, niedlugo bowiem po zako-
pianskiej sesji, na gruncie przestanek dotyczacych prawdopodobnie mej
politycznej ,niedojrzalosci”, przeniesiony zostalem na Uniwersytet
Poznanski. Jakkolwiek przeniesienie owo odczuwatem nadwczas jako
forme represji, praca w Uniwersytecie Poznanskim przyniosta mi niemato
korzysci. Przyszlo mi bowiem zstapi¢ z obszaru ryzykownych i czesto
szkodliwych syntez rozwijanych w tych latach w IBL-u na konkretny
grunt tradycyjne;j filologii, prozaicznej, ale fundamentalnej sztuki edytor-
skiej, a takze — co istotne — pracy dydaktycznej. Atmosfera zreszta
ulegla po r. 1956 wiadomym przeksztalceniom i uwolniwszy si¢ od
nacisku mogtem w Poznaniu pod (dos¢ formalna zreszta) opieka profi
Zygmunta Szweykowskiego wykonczy¢ swa prace doktorska.
Tymczasem ;jednak zmieniat si¢ tez styl pracy IBL-u i zyczeniem moim
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stat sig powrot do tego zawsze przeciez zywotnego oSrodka. W r. 1962
zyczenie to, dzigki pomocy przyjaznych mi ludzi, zostalo spetnione i oto
znalazlem si¢ znéw w Warszawie. Miejscem mego zatrudnienia nie byta
juz jednak tym razem Pracownia Romantyzmu, lecz znacznie bardziej
odpowiadajacy moim zainteresowaniom zespot zajmujacy sie poetyka
historyczng. W zmienionych warunkach przestalem — jak mi si¢ zdaje
— traktowac zbyt powaznie ten epizod mej drogi naukowej, w ktorym
w klimacie tradycyjnego historyzmu pracowatem nad rozprawg doktor-
ska. W mym owczesnym odczuciu wtedy wlasnie — mimo ze dobieglem
juz czterdziestki — zaczynalo si¢ moje naukowe serio. Owa postawa serio
kojarzyla si¢ dla mnie wtedy z mozliwoscia ujmowania literatury w spo-
sob synchroniczny, czyli mySlenia, ktore uwazalem w tym czasie za droge
wolnosci od napig¢ wystepujacych u mnie na tle przymusu pisania mono-
grafii historycznej, ciazacego na mnie jako spuscizna po marksizmie do
chwili ukonczenia rozprawy doktorskiej. Ow styl myslenia podsuwat mi
miody nadwczas polski strukturalizm, zywo rozwijajacy si¢ po wizytach
Romana Jakobsona w naszym kraju i przejawiajacy si¢ m. in. w organizo-
waniu serii znakomitych corocznych sesji teoretycznoliterackich. Opatry-
wanie strukturalizmu etykieta ,,ahistorycznosci” byto oczywiscie bledne,
ale operacja taka wypreparowywata najbardziej rdzenna czgs$c struktura-
listycznego myslenia, te czg$¢ zarazem, ktora mnie w tym czasie auten-
tycznie fascynowala. Strukturalizm byt przy tym dla mnie atrakcyjny
dzieki swej ,,Scistosci” i bliskosci wobec stanowiacych pewien wzorzec
metod lingwistycznych. Moje zaangazowanie w tym kierunku badan nie
bylo zreszta (co odnosito si¢ takze do calego IBL-owskiego zespotu intere-
sujacego sie poetyka) ani narzucone instytucjonalnie, ani podporzadko-
wane jakiej§ wyraznie formutowanej i precyzyjnej definicji strukturaliz-
mu. Dzialo sie tak, jak sadze, z tego tez wzgledu, ze w naszym Kkregu
funkcjonowaly w sposob wymienny i stabo wyodregbniony co najmnie;j
dwie wersje strukturalizmu: jezykoznawcza, legitymujaca si¢ duza trady-
cja 1 bliska stylowi myslenia szkoty tartuskiej, oraz druga — wigzana
zRolandem Barthesem i sSrodowiskiem paryskim, ktorego prace juz przed
r. 1970 statly sie u nas nie rozszyfrowanym nieraz do konca obiektem
zainteresowan, nazbyt czesto egzaltowanych i bezkrytycznych.

Dyrektywy zatem strukturalizmu, pod ktorych wptywem si¢ znajdowa-
tem, nie nosily cech represywnosci. Mimo to ksztaitowaty jakas meto-
dologiczna intuicje, ktora kazata mi powracac raz po raz szczeg6lnie do
dwoch charakterystycznych zabiegow: do budowania ,,matryc” przez
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krzyzowanie paru opozycji oraz do opisywania jakiego§ uniwersum
zjawisk droga ustalenia jego modelowego centrum i okreslania calej
reszty jego zawartosci jako roznorodnych odchylen czy dewiacji wzgle-
dem skonstruowanego modelu. Pierwsza metod¢ obralem rozpatrujac
np. strukturg komunikacyjna utworéw epickich wedtug typow relacji
zachodzacych migdzy wiedza i orientacja spoteczna literackiego nadawcy
oraz jego wirtualnego odbiorcy. Podobnym zabiegiem byto traktowanie
(w pracy o powiesci historycznej) gatunkow czy odmian literackich jako
roznych ,,jezykow” mieszczacych si¢ w ogolnym schemacie literackosci
i dajacych dostep do $wiata literatury. Druga metoda postuzylem sie
przy opisie r6znorodnych przejawow krytyki literackiej jako rozsianych
wokot idealnego centrum, a takze przy paradoksalnym charakteryzo-
waniu nowszych powiesci przez okre$lanie jej gatunkow w relacji do
niegatunkowego, amorficznego centrum.

Dodaé¢ moze wypada, ze w swym pisaniu nie zawsze wolny bytem od
takich przywar intelektualistow, jak dazenie (nieraz duzym kosztem) do
heglowskiej niemal symetrii i systemowoscli, jak zatracajace o scjentyzm
dawanie przewagi zabiegom metodologicznym nad ich rezultatami, jak
wreszcie unikanie ,,nadmiernej” prostoty. Przyjaciele i koledzy z pewna
ironig reagowali czasem na moje zauroczenie strukturalizmem. W ra-
mach zartobliwej admonicji otrzymalem np. w r. 1970 takie oto kolezen-
skie zyczenia od Mirostawy Puchalskiej: ,,posytam Ci serdeczne w tresci,
a zarazem strukturalistyczne w formie Zyczenia imieninowe. W ten
sposob oddaje Ci cze$¢ jako protagoniscie—-nowatorowi, ale rownoczes-
nie usituje ocali¢ Cig¢ jako czlowieka”.

Nie bez powodu tez, cho¢ w latach troche¢ pozniejszych od apogeum
strukturalizmu, i nie pod moim adresem, Henryk Markiewicz stworzyt
taka oto parodystyczna interpretacj¢ Mickiewiczowskich Przyjaciof:
Leszek bez trudu wspina si¢ na drzewo, Mieszek lezacy na ziemi zdaje si¢ by¢ skazany na
zagtade. Przeciwstawienie ich wymodelowane jest przestrzennie: wertykalnym ruchem
w gore Leszka i horyzontalna nieruchomoscia Mieszka. Mamy tu wigc takie opozycyjne
szeregi pojeciowe: pion — natura — ruch i poziom — kultura — nieruchomos¢.
[H. Markiewicz Tworcza zdrada ., Przyjaciol” Mickiewicza, ,, Teksty” 1981 nr 6, s. 194].
Prace ,strukturalistycznie” pomys$lane pisywatem w roznych czasach
od potowy lat szes¢dziesiatych, dostrzegajac w ich metodzie — w sposob
uproszczony tu scharakteryzowanej — droge zdobywania elementarne;j
orientacji na réznych obszarach. Z czasem jednak czynnosci opisywa-
nego typu traktowac zaczalem z coraz wigksza rezerwa jako operacje
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wymagajace jakiej$ relatywizacji lub ujecia w rame poznawcza, modyfi-
kujaca ich walor. Przestanki dla takich relatywizacji badan ,,obiektyw-
nych” wystapity u mnie do$¢ wczesnie, cho¢ nie zdawalem sobie wtedy
sprawy z ich znaczenia. W r. 1966 recenzujac powazna ksiazke teoretycz-
noliteracka, pisalem na temat catosci zawartych w niej wywodow: ,,jesli
mowa o sferze swiadomosci literackiej (...) nalezy sadzi¢, ze poczynania
naukowe pracy traktowane by¢ musza jako umieszczone (...) poza czy
ponad ta sfera”. Wyprowadzatem stad wniosek, ze ,,wystgpujace w ksiaz-
ce zespoly twierdzen (...) nie chca by¢ traktowane jako nawarstwione
elementy tradycji, lecz oceniane wylacznie merytorycznie” (,,Pamietnik
Literacki” 1966 z. 3, s. 343). Zaplecze takiej opinii stanowilo niewatpliwie
przekonanie, ze autor pracy nie liczy si¢ z faktem, iz wypowiadajacy
sady o pewnej sferze s$wiadomosciowej nader czgsto si¢ w nia wilacza,
bedac zarowno okreslonym z gory podmiotem swych mnieman, jak
i uczestnikiem tej sfery. Uwazatem, ze wszelkie ,,posunigcia” dokony-
wane przez autora takich sadéw sa zaréwno czynnosciami uwarun-
kowanymi przedmiotowo, jak i probami naruszenia pewnego stanu
rzeczy. Nie atakowatem wprost merytoryzmu omawianych wypowiedzi,
ale postawe czysto merytoryczna, pozapodmiotowa uwazalem za nie-
wlasciwa czy niemozliwa w rozwazaniach nad swiadomoscia literacka.
Znajdowalem sig tu, jak dzisiaj mi si¢ zdaje, na pograniczu hermeneutycz-
nego rozrdéznienia: z jednej strony — nauki uprzedmiotowiajacej, izo-
lujacej obszar mentalny badacza od jego przedmiotu, z drugiej strony
— interpretacji dokonywajacej fuzji obu obszaréw. Wszystko to nie
bylo jednak jasno sformutowane, zwazywszy ze w okresie tym trudno
bylo mowic o wyraznych wplywach hermeneutyki u nas, ani tym bardziej
o moich lekturach z tej dziedziny.

Watpliwosci, jakie wzbudzita we mnie omawiana ksiazka sprawily, iz
jednocze$nie zakwestionowaniu ulegata bliska mi od dawna tendencja
do zewnetrznego, referujacego ujmowania zjawisk $wiadomosci literac-
kiej, usuwajaca czesto na dalszy plan bezposrednie i nacechowane
indywidualnie zainteresowanie nielicznymi, ale starannie wybranymi
problemami. Dzi$ sadze tez, ze moja 6wczesna krytyka pracy zbudowa-
nej zapewne na podlozu pozytywistycznym stanowi zarazem sygnatl
zastrzezen wobec wszelkich obiektywistycznych badan literackich, nie
okreslajacych wilasnych uzaleznien i zmierzajacych do ich transcen-
dowania. Nie podobna jednak ukrywac, ze taka $wiadomos¢ krytyczna
nie dotyczyla mimo wszystko mnie samego, mej praktyki badawczej,
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opartej o zasady strukturalizmu, skoro rownolegle kontynuowatem ja bez
zastrzezen. Niemniej, gdy w niewiele lat po omawianej recenzji staneto
przede mna zagadnienie odniesienia do siebie trzech typow tekstow:
literackich, historycznych i stanowigcych tzw. zrod!a historyczne, probo-
walem zaproponowac pomysty akceptujace wlasnie relatywnosc roznego
typu wypowiedzi. Istota tych rozwazan bylo aspektowe, tj. niesubstan-
cjalne ujecie tekstow i przypisanie im charakteru relatywnego — widocz-
nego w historycznych transformacjach, jakim moga ulegac. Przeciwsta-
wiajac teksty o charakterze historycznym — tekstom noszacym cechy
badz wypowiedzi literackich, badz zrodet historycznych, my$lalem zjed-
nej strony o obszarze komunikatéw podporzadkowanych prawom wypo-
wiedzi naukowych, z drugiej — o obszarze wypowiedzi podlegtych pra-
wom przedmiotow interpretacji. Uznanie tekstu za wprowadzony w krag
interpretacji uzaleznione przy tym byto od warunkow zwiazanych z inter-
pretatorem. Laczaca si¢ z tymi rozwazaniami problematyka poznania
historycznego interesowata mnie przez szereg lat, co sktonito mnie w kon-
cu do naszkicowania poetyki powiesci historyczne;.

Streszczam tu swoje mysli zainicjowane okoto r. 1975 dlatego gtéwnie,
aby wskaza¢ na trudnos¢ whasciwego okre$lenia teoretycznego miejsca
moich pomystow i nadania im odpowiedniego ksztaltu w sytuacji, gdy
naplywaly do nas nader rozne idee teoretyczne, ale orientacja catosciowa
w ich obrazie nie byla latwa — zwlaszcza gdy po informacje z dziedzin nie
najblizszych filologowi siggato si¢ do watpliwych podrecznikéw metodo-
logii historii czy wprowadzen do semantyki. Wydaje mi si¢ dzi$ niemal
pewne, iz gdybym w okresie pisania omawianej rozprawy znal koncepcje
hermeneutyki, nie tylko na podstawie przypadkowych przekladow,
a takze, gdybym postugiwat sie pojeciem intertekstualnosci, sformuto-
walbym swe idee sprawniej i wprowadzilbym je we wlasciwe odniesienia.
Ze tak sie nie stalo, stanowilo oczywiscie moja wine, ale zrodlem jej byta
ogolna atmosfera zwiazana z moda naukowa. Na orientacje, jaka bylaby
tu pozadana, przyszla pora dopiero w kilka lat pdzniej.

Od kilku lat natomiast, tj. juz przed r. 1970, sprawg centralna w polskiej
refleksji teoretycznoliterackiej stala si¢ nie sama interpretacja literatury,
lecz roznie rozumiana i nazywana komunikacja literacka. Agresywnos¢
i zaborczo$¢ tej problematyki byta wtedy ogromna, a proteuszowa jej
wieloksztaltno$¢ zacierata wspolne rysy roznych jej uje¢. Sprawa komu-
nikacji literackiej tkwita w istocie juz w Ingardenowskim pojeciu kon-
kretyzacji, o czym, rzecz dziwna, wowczas nie myslalem, nie w tym
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bowiem sensie mowiono wowczas na ten temat, lecz zazwyczaj w rozu-
mieniu najblizszym podstawowej tradycji semiotyki strukturalnej, tj.
jako relacji kodu nadawcy i kodu odbiorcy. Méwiac nawiasem, jedynie
przyjecie takiej (a nie Peirce’owskiej) semiotyki jako bazy porozumienia,
pozwala na precyzyjne mowienie o komunikagji literackiej. Nieco inny
aspekt sprawy ujmowala rozumiana immanentnie socjologia literatury
— kreujaca pojecie wirtualnego odbiorcy i inne byty wilasciwe wew-
netrznej sytuacji literackiej. Inny jeszcze — rozwijala socjologia same;j
lektury. Natretno$c ,,komunikacyjnego” ujmowania literatury i uparte
stosowanie pewnej terminologii w sposob oczywisty stalo si¢ pobudka
do powstawania tekstow parodiujacych t¢ metodologi¢. Oto dwa przy-
ktady zwiazane z jedna z teoretycznoliterackich konferencji (r. 1980):

C. K. Norwid [ Stanislaw Balbus]
Do *** J. L.

Daj mi t¢ wstazke blekitng —

Oddam ci ja — bez retardacji,

Bom jej odbiorca wirtualnym tylko —
bez dania racji

Albo mi lepiej tej wstazki nie dawaj!
Sam sobie z-daj sprawg laskawco,
ze nie przystoi ci nawet zostawac
blekitnej wstazki nadawca

Q. Horatius Flaccus [ Wlodzimierz Bolecki]
Exegi monumentum...

Nie wszystek umre, o nie! Bo przecie
M¢j podmiot przetrwa na tym $wiecie
| zaplatany w sie¢ relacji
Wewnatrztekstowej komunikacji.

w wirtualnego wpatrzony odbiorcg
Bedzie antyczne glosit wzorce,

Pelen nadziei, ze moze zacheci

Do glosu znawcg na konferencji.

W pewnym momencie szczegélnie intensywne okazalo si¢ u nas od-
dziatywanie niemieckiej estetyki recepcji z Mannheimowsko-Jaussowska
teoria horyzontéw. Rodowod hermeneutyczny tej ostatniejstabo, jak mi
si¢ zdaje, byt w Polsce dostrzegany, praca bowiem Jaussa Historia literatu-
ry jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze ukazala si¢ w (czgsciowym)
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polskim przekladzie, zanim jeszcze doszto do popularyzacji tez hermeneu-
tyki — traktowanej czgsto po prostujako umiejetnos$¢ interpretacji indy-
widualnych dziel. Bardzo mata tez byta wtedy w Polsce znajomos¢ odra-
dzajacej si¢ na Zachodzie retoryki, ktora rowniez mozna przeciez uwazac
za forme literackiej pragmatyki czy teorii komunikacji.

M¢j udzial w tym jakze ztozonym ruchu teoretycznym sprowadzal sig,
obok czysto sprawozdawczej relacji (dla cudzoziemcow) o problematyce
odbioru literackiego w Polsce, do odczytow o retoryce, ktorych jako
dziatan popularyzatorskich nie publikowalem, i wreszcie do wymienione-
gojuz artykutu o komunikacji w utworach narracyjnych, bazujacego na
swoiscie rozumianej socjologii literatury. Wracajac jednak po latach do
tych dawnych spraw, zmierzam przede wszystkim do okreslenia mej po-
stawy, jaka chcialem nadwczas zaja¢ wobec istotnej alternatywy. Ujgcia
bowiem komunikacji literackiej wpisujace si¢ w rodowod strukturalis-
tyczny akcentowaly relacje kodow czy konwencji (a wigc twordw syste-
mowych), ktérymi mieli dysponowa¢ immanentni nadawcy i odbiorcy
tekstow literackich, traktowanie natomiast owej komunikacji jako fuzji
horyzontow podkreslato wzajemny wpltyw i dwustronna modyfikacje
tworow procesualnie zmiennych i wzajemnie si¢ dostrajajacych. Te dwa
stanowiska probowalem zintegrowac w mej pracy w mniemaniu, ze repre-
zentuja one podstawowe wersje tej samej kwestii mieszczacej sie¢ w obrebie
pragmatycznego aspektu literatury. Trzeba jednak przyznaé, ze jeszcze
iwtedy (a byt to r. 1985) nie wchodzitem w bezposredni kontakt z herme-
neutyka, pozbawiajac tym samym moje wywody istotnego zaplecza teore-
tycznego. Trudno bowiem pomina¢ fakt, ze na jakosci tej rozprawy zawa-
zyla niekorzystnie okolicznos¢, iz opierajac si¢ na Jaussowskiej teorii
horyzontoéw, nie podkreslitem wtedy wyraznie pokrewienstwa, jakie za-
chodzi migdzy ta teoria a zasadami hermeneutyki, a takze — dynamiczna,
»trojpolowa” semiotyka Peirce’a, pozostajac stale pod wpltywem semioty-
ki systemowo-relacyjnej. Semiotyka dynamiczna czy aktywistyczna zain-
teresowata mnie naprawde dopiero pdzniej, po zetknieciu si¢ blizszym
zpoststrukturalizmem i nowymi pradami wjezykoznawstwie negujacymi
»obiektywizm” lingwistyczny.

Ogodlnie biorac, moje kontakty z hermeneutyka rozwijaty si¢ powoli
i z oporami, jakkolwiek stopniowe przemijanie ery strukturalizmu
sygnalizowane bylo w latach siedemdziesiatych cho¢by na tamach
»Tekstow”. Zjawisko to chciatbym zilustrowaé na przykladzie referatu
wygloszonego w r. 1986 w Toruniu na konferencji poswigconej badaniu
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fabut i nie opublikowanego w odpowiedniej ksiedze w zwiazku z watpli-
wosciami charakterystycznymi dla mojej teoretycznej sytuacji. W zapre-
zentowanej w mym referacie propozycji dotyczacej analizy prostych fabut
postugiwatem si¢ zaréwno pojeciem zdarzen fabularnych, jak i pojeciem
rol narracyjnych. Istota jednak mych rozwazan byto sytuowanie zdarze-
nia fabularnego w ,ramie probabilistycznej” oraz traktowanie catosci
opowiadania w sposOb pragmatyczny i procesualny, tj. uyjmowanie go
jako serii ,zagran” i potencjalnych ,przeciwzagran” odbiorcy. Analizie
takiej poddawaé¢ mozna dowolne opowiesci basniowe, uznatem wigc za
wlasciwe uczyni¢ przedmiotem takich rozwazan biblijny mit Izaaka.
Rezultaty wydawaly si¢ zachecajace, bo biblijna opowie$¢ ztozona z infor-
macji krotkich i wystepujacych w okreslonej formie jezykowej — a nie
wywiedzionych z réznorodnych wersji, jak w basni — dala si¢ tatwo
segmentowacd i niejako inkrustowac kolejnymi odbiorczymi ,,przeciwza-
graniami”. Interesujace byto przy tym rozpatrywanie poszczegolnych faz
opowiesci z uwagi na ich ,ram¢ probabilistyczng™.

Mimo tych wszystkich okolicznosci krytyczne spojrzenie na naszkico-
wany proceder badawczy pozwala skonstatowaé, ze wszelkie odbiorcze
.przeciwzagrania” typu np. czytelniczej opinii, ze ,Jahwe domaga si¢
czynu sprzecznego z ogolnoludzkim poczuciem moralnym” oraz wszelkie
sady na temat prawdopodobienstwa réznych czlonow akcji badanej
opowiesci biblijnej osadzone sa w historycznym Teraz interpretatora.
Ze zatem zmierza¢ nalezy badz to do ,,rozumienia” mitu Izaaka w sensie
(nader problematycznej) historycznej rekonstrukcji, badz tez usitowac
»wzbogaci¢ sie” trescig tego mitu przez dokonanie hermeneutycznej
fuzji dwu horyzontow. Stato si¢ wigc jasne, ze analiza strukturalistyczna,
ktora zastosowana np. do opracowania basni o Kopciuszku mogta
— lekcewazac rozszyfrowywanie jej semantyki — okazac sie w pewnym
sensie jalowa, ale nieszkodliwa, w przypadku mitu o bogatych tresciach
moralno-historycznych stanowi¢ mogta jedynie zabieg pomocniczy,
omijajacy istotny cel interpretacji. Taka opinia, w stylu Ricoeurowskiej
teorii interpretacji, zniechecita mnie, generalnie biorac, do tego kierunku
badan strukturalistycznych, ktory wciaz owocuje tak czesto spotykany-
mi, np. na tamach pism ,,Poetics” czy ,,Lili”, pracami z zakresu narrato-
logii generatywnej. Sklonito mnie to do rezygnacji z ogloszenia szkicu
i do podjecia ponownych przemyslen poruszanych zagadnien.
Ostatecznie, ujecia hermeneutyczne, zawieszone w stosunku do inter-
pretacji mitu biblijnego, doszty u mnie do gtosu tam, gdzie horyzont
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interpretatora mogt by¢ odstonigty bez odwotywania si¢ do arbitralnych
domnieman, w oparciu jedynie o oczywista tradycje. Stalo si¢ to w inter-
pretacji Lalki, gdzie autor nowej wyktadni prezentowatl si¢ po prostu jako
ten, ktory nie jest czytelnikiem ,,czystym” i pierwotnym, lecz zna odczyta-
nia dawniejsze i jest przez nie okreslony i ograniczany. Ujecie takie
zostato jakby uogolnione w mojej analizie ,,lektury wielokrotnej” jednego
tekstu. W lekturze takiej historyczna okreslonos¢ interpretatora zasta-
piona zostala przez jego wielowarstwowo$¢ wyznaczona kolejnymi lektu-
rami. W pracy tej inspiracja hermeneutyczna skrzyzowala si¢ z pewna
idea Ingardena — jedna z nielicznych, ktére postuzyly mijako pozytywne
wskazania analityczne. Idea ta byla tendencja (wzigta zreszta z Husserlo-
wskiej fenomenologii czasu) do opisywania lektury jako narastania
elementow, ktore w kazdym momencie przeksztalca perspektywicznie
odczytanag juz cze$¢ dziela, rodzac nieustannie nowe i same w sobie wazne
przekroje utworéw. W pracy tej aktualne wszakze pozostaty dla mnie
obyczaje czy nawyki strukturalistyczne. Tak np. méwiac o przedstawia-
niu w literaturze procesow w opozycji do ukazywania ,nieproceséw”,
uwazalem za wlasciwe przypisa¢ zarowno procesom, jak i ,,nieprocesom™
— mozliwos¢ ich procesualnej lub nieprocesualnej prezentacji.
Odnotowany w tych wspomnieniach stan mych intelektualnych konflik-
tow czy klopotow miescit si¢ w ramach dylematoéw ogdélniejszych, sprowa-
dzajacych si¢ do watpliwo$ci wobec kwalifikowania tego, co moze stano-
wi¢ czynnosci filologa jako operacji naukowych. Poniewaz nie chodzi mi
tu o merytoryczng argumentacje, lecz o odnotowanie osobistych intelek-
tualnych niepokojow, sprawe te przedstawie w formie paru alternatyw,
o ktorych czgsciowo juz byta mowa, ale ktore stanowily dla mnie powra-
cajace lejtmotywy. Podstawowa alternatywa wiaze si¢ ze sporem pomig-
dzy tradycyjnym i niekoniecznie wpisanym w teori¢ nauki prze$Swiadcze-
niem o neutralnosci roli badacza a wzbudzanymi przez hermeneutow
refleksjami nad udzialem wlasnych uwarunkowan w osiagnig¢tych wyni-
kach. Czyzby wigc— pytalem nieraz — wiedzac o tym zjawisku, nalezalo
badania te kultywowa¢ w imi¢ Ricoeurowskiego ideatu stworzenia amal-
gamatu kulturowego poszerzajacego nasza swiadomos¢, czy tez raczej
zmierza¢ do ,,obiektywnej” historycznej rekonstrukcji?

Podejmujac zagadnienie naukowej neutralnosci i podwazajac jej praw-
dopodobienstwo, rezygnuje si¢ zarazem z wlasciwej naukom sensu stricto
zasady rozwoju linearnego, kumulatywno-eliminacyjnego. I tu pojawia
si¢ roznica w zakresie pojecia tradycji. Traktowanie bowiem tradycji
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jako uporzadkowanego wyboru elementéw kultury nie jest wolne od
stylu myslenia wlasciwego naukom sScistym i porownywane by¢ moze
z budowaniem tzw. kontekstu uzasadniania. Inny natomiast sposob
myslenia o tradycji (za ktorym optowalem w referowanych, ale nie
ogtoszonych dotychczas wywodach) ujmowat ja jako zjawisko syn-
kretyczne, jako zbior elementéw dobieranych wedtug zasad rdznych
i bynajmniej nie podsumowywanych przez usystematyzowane postulaty.
Tak rozumiana tradycja bylaby zjawiskiem poréwnywalnym z tzw.
kontekstem poszukiwania.

Z tendencja do przeciwstawiania si¢ koncepcji linearyzmu w naszej
dyscyplinie, w imi¢ rozwoju wielokierunkowego, zasady — jak ja
nazwatem piszac na ten temat w ,, Tekstach Drugich” — , paczkowania”,
wigzg sie roznorodne, bliskie mi w ostatnich czasach refleksje ,,anty-
naukowe”, zbiezne z procesem erozji badan strukturalistycznych. Chodzi
tu czgsciowo o watpliwosci co do nauki o literaturze wypelniajacej
zaplanowane z gory zobowiazania, ktorych realizowanie dowodzi zarow-
no oficjalnego ,szacunku” dla przedmiotu badan, jak i swoistej checi
uwolnienia si¢ od niego czy uporania si¢ z nim — w imi¢ zaspokojenia
biurokratycznego upodobania do wszelkich uporzadkowan. Upodoba-
nie to, bliskie strukturalizmowi — przymierzajacemu teksty do ustalo-
nych systemow znakowych, stoi na przeciwnym biegunie wobec intenc;ji
do nie konczacego sig, niespokojnie aktywnego obcowania z tekstami.
Watpliwosci takie dotycza zatem instytucjonalizacji nauki i przerostu
jej srodkow nad celem naukowych poczynan, ktore mialtyby wykraczaé
poza jej wewnetrzne reguly i potrzeby. Coz zatem stanowi¢ by miato ow
cel? Jakakolwiek jest tu odpowiedz, a podstawowe kierunki filozofii
i metodologii nasuwaja ich wiele, to trudno, jak sadzg, za cel naukowe;j
refleksji nad literaturg uwazaé¢ dzi§ zdobycie informacji, uniknigcie
nietadu i dezorientacji i zapanowanie pojeciowe nad pewna przestrzenia
kulturowa. Innymi stowy, naukowe ,,uprzedmiotowienie” pewnej sfery
zjawisk. Nie chodzi dzi$ juz zatem ani o sprostanie $cistosci prawdziwych
nauk, ani o nadazenie za bogactwem plynacych z roznych stron in-
spiracji. O co zas chodzi naprawde? Mozna by sadzic, ze odpowiedzi na
to pytanie poszukuje w tekstach Heideggera, bowiem w moich ,anty-
naukowych”™ animozjach tatwo jest odnalezé inspiracje Wstepu do
metafizyki czy Czasu swiatoobrazu.

Jest jednak inaczej, przejmujac si¢ bowiem Heideggerowskimi negacjami
— cho¢ nie wczuwajac si¢ w skrajnie antytechnicystyczne stanowisko
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Heideggera — nie umiem czy nie probuje wczuc si¢ w pozytywy jego
filozofii. Funkcje twierdzen, jakie przeciwstawi¢ mozna idealom nauko-
wosci, petnig raczej dla mnie w tej chwili niektore koncepty wywodzace
sie zapewne z poststrukturalizmu, jakkolwiek kierunkowi temu nie
podobna przypisa¢ konsekwentnego ukladu podstawowych tez. Na
miejsce rozgraniczania obszaréw odmiennych co do substancji, funkcji
i praw rozwoju, a wigc z jednej strony terenu tekstow literackich, z drugiej
— literaturoznawczej refleksji, ktorej celowos¢ i przydatno§¢ budzita
moje réznorodne watpliwosci — rad bylbym wyobraza¢ sobie swoisty
$wiat synkretyczny. Swiat, w ktérym wymienne sa role tworcow i bada-
czy, wymienialny status podmiotowosci i przedmiotowosci, relatywna
hierarchia semantyczna tekstu, Uniwersum, w ktérym nie ma powodow
zmierza¢ do poszukiwania znaczen i uogoélnien, skoro mozna interesowaé
si¢ jednorazowoscia, wieloznaczno$cia i bezsensem, a przede wszystkim
odnosic si¢ w sposdb aktywny do tekstow. Teren, na ktorym zamiast
linearnego rozwoju pojawia si¢ zasada chaotycznej proliferacji, a za-
chwiane jest pojecie programu dzialan, stuzacych mu narzedzi i ich
nadrzednego celu. Swiat taki, w ktorym rzadzi nie koncentryczne
uporzadkowanie, wlasciwe poczynaniom naukowym, lecz jakby nieus-
tanna dygresyjnos¢ — mogtbym nazwac ,,$wiatem literackosci”. Daze-
niem za$ wielu partycypujacych w nim podmiotéw — zarowno tworcow,
jak 1 badaczy literatury — bylaby nie tyle realizacja okreslonych zadan
i przyczynianie si¢ do jakiego$ ukierunkowanego rozwoju, ile sama
obecnos¢ w tym $wiecie.

Przyjawszy takie hipotetyczne zalozenie, zmuszony wszakze jestem
zapyta¢ o ewentualne swoje miejsce w kregu czynnosci, jakie pociaga za
sobg partycypowanie w takim uniwersum. Czyzbym np. zobowiazany
byt opanowac taki jezyk naukowy, w ktérym pomiescityby sie i byty mato
rozroznialne skladniki zwane zazwyczaj naukowymi i elementy tzw.
literackosci? Zapewne sg dzisiaj naukowcy wladajacy takim jezykiem.
Dla siebie jednak wybralbym inne rozwigzanie. Wymagaloby ono
wszakze zastanowienia si¢ nad tym chocby, w jaki sposob potaczyé
wlasciwosci owego uniwersum z Ricoeurowskim, w zasadzie hermeneu-
tycznym, trojfazowym schematem interpretacji — uwzgledniajagcym
wstepne, naiwne ,,domyslanie si¢”, strukturalistyczne wyja$nianie
iw koncu przejscie do semantyki gtebokiej, odstaniajacej to, ,,0 czym sie
mowi”, na tle tego, ,,co zostalo powiedziane”. W calym owym zespole
czynnos$ci tym, co mogtbym wykonywac, bytoby mimo wszystko, jesli juz
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uzywamy tej terminologii, nie tyle odslanianie tego, ,,co zostalo powie-
dziane”, ile strukturalistyczne wyjas$nianie tego, ,,co si¢ mowi” — oczy-
wiscie przy calej Swiadomosci hermeneutycznej ramy tych operaciji.

By¢ moze — i tu czyni¢ mala retrospektywna dygresje — nie bez racji
mogtbym zapytac, czy taki stan rzeczy jest w mej naukowej biografii
czym$ nowym, czy tez jaka$ kontynuacja. Opowiedziatbym si¢ za tym,
ze jest to raczej kontynuacja, mysle bowiem, iz powody, dla ktérych
przydarzyto mi si¢ poddac blizszej interpretacji jakie$ dzieto literackie,
bywaly dwojakie. Albo niepokoita mnie jego specyficzna komplikacja,
osobliwe bogactwo roznych skladnikéw, trudna dostepnosc. Byto tak
w przypadku Rekopisu znalezionego w Saragossie 1 Kosmosu, a takze, co
brzmi moze paradoksalnie, Pamigtek Soplicy. Albo tez pobudzaly mnie
obce sady interpretacyjne lub oceniajace — niestuszne moim zdaniem
wobec takich tworcow, jak Zeromski czy Kraszewski. Tak wiec moje
proby odczytywania konkretnych tekstow plynety gtownie z traktowania
ich jako przedmiotéw do rozszyfrowywania lub z nastawienia na
dotyczace ich opinie, w mniejszym za$ stopniu z fascynacji ich seman-
tyka. Nie znaczy to bynajmniej, ze fascynacja taka nie istniatla, i ze nie
miala swego udzialu w doborze rozpatrywanych utwordéw. Nalezata
jednak do zakresu mej prywatnosci i czynnosci, jakie wykonywalem
wystepujac w mej badawczej roli, nie tej sfery przede wszystkim doty-
czyly, a wigc nie tego, ,,co zostalo powiedziane”, lecz tego, ,,co si¢ mowi”.
Takie oto okreslenie mej naukowej roli wydaje mi si¢ dzi$ aktualne i,
nawiazujgc do terminologii Ricoeura, winienem raczej — w miar¢ mych
mozliwosci i danego mi czasu — pozostawac przy metodzie, ktora nie
siega moze do semantyki glebokiej 1 w niewielkim stopniu ,poszerza
horyzont egzystencji”. Dziedziczac elementy zaczerpnigte ze struktura-
lizmu, metoda ta przynosi na miejsce tamtych warto$ci — moze nawet
niezaleznie od jakosci interpretowanych tekstow — satysfakcje takie,
jakich doznaje nie tyle homo philosophicus, ile czlowiek zainteresowany
sprawnym stosowaniem pewnych przyswojonych umiejetnosci. Czyzby
wiec — po rdznych metamorfozach i konfliktach — znow przewaga
metody nad przedmiotem, znéw odnowa poznawczego minimalizmu?

Od redakcji: Jest to zmieniona wersja tekstu przedstawionego 16 grudnia 1991 r. na
uroczystym zebraniu Pracowni Poetyki Historycznej IBL z okazji jubileuszu Autora.
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Nowaczynski i Brzozowski o Berencie.
Inedita z archiwum
,,Przegladu Tygodniowego”

W.Bibliotece Publicznej m. st. Warszawy — Archiwum
Przegladu Tygodniowego”, sygn. 2607, akc. 361 — zachowal sig szkic
Adolfa Nowaczynskiego o Waclawie Berencie. Na karcie tytulowej dopi-
sano nadtytul cyklu: ,,Mloda Polska”. Szesé kart (1-5, 7) bialego papieru,
ponumerowanych odrecznie, zapisano atramentem czarnym jednostronnie.
Na wolnej stronie karty 7 znalazl sig odreczny list do redaktora ,,Przegladu
Tygodniowego™ Adama Wislickiego:

Szanowny Panie Redaktorze,
Przesylam sylwetke Waclawa Berenta z prosbq o szybkie wydrukowanie.
Przeszle jeszcze o Stanislawie Lacku krytyku i Konstantym Krumlowskim
ludowym piosenkarzu. Prosilbym tylko o przeslanie mi laskawe honorarium
za sylwetke Adama Eady i Waclawa Berenta, oraz o zeszyty ,,Przeglqdu
Tygodniowego” z tymi sylwetkami. Zarazem przypominam obiecany mi
zeszyt z studium o Henryku Becquem.
Podajqc adres moj pozostaje z glebokim szacunkiem

A. N. Nowaczynski

Sylwetka ta, przeznaczona do cyklu ,,Mloda Polska”, ostatecznie nie
zostala wydrukowana. Powstala prawdopodobnie pod koniec 1900 roku.
Jak wynika z listu, Nowaczynski zamierzal diuzej wspolpracowaé z pismem,
Jednakze procz sylwetki Adama Eady, opublikowanej w nrze 40 [23 IX
(6 X)] ., Przegladu Tygodniowego” z 1900 roku, ukazala sig¢ jedynie
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sylwetka K. Krumlowskiego w nrze 14 [24 III (6 IV )] z 1901 roku.
Uwagi w nawiasach kwadratowych pochodzq od wydawcy — Ryszarda
Nycza, ktory tekst ten — jak i kolejny, piora Stanislawa Brzozowskiego
— opracowal i opatrzyl przypisami. Pisownie zmodernizowano zachowujqc
osobliwosci stylu Nowaczynskiego.

Waclaw Berent

I ten zamilktjuz od trzech przeszio lat.! Zamilkl jeszcze
Fachowcem namigtnym jak to mowia spotecznikiem, rzucit pioro jeszcze
w wzorowej fazie warszawskiego ,etudianta™?, pelen partykularnych
bolow i cierpien, peten okolicznosciowych idei mlodzienczych, rzucit
pioro maczane w tym samym atramencie, ktorego uzywa Prus, aby
dziata¢ dodatnio, moralnie, aby pobudzac, zagrzewa¢, pouczaé tych, co
sie ani pouczy¢, ani zogni¢, ani podnieci¢ tatwo nie daja. Care illuzioni,
drogimi majaczeniami nazwal Leopardi przeslicznie te niepoprawne
a tak pigkne optymizmy miodziencze tych, ktorzy wyzbywaja si¢ zasad-
niczej i jedynej walki o siebie, tylko o siebie, ktorzy neguja w sobie
przyrodzona faktyczna wole do szcze$cia i potegi, lekcewaza bujny
rozrost indywidualnego ja swego temperamentu, unikaja rozkoszy
wytwornego egoizmu i palac wszystkie mosty za soba® ida w zycie jak
ten marynarz Goethego, co rusza w $wiat o pelnym zaglu, aby wroci¢
zlamanym starcem na zdruzgotanej todzi. Wactaw Berent ruszyt w swiat
wprawdzie bez mlodzienczego upojenia si¢ picknym §wiatem i picknymi
ludzmi stworzonymi na obraz i podobienstwo... wzajemne; majac
szesnascie lat* nie odrysowat sobie swych obserwacji i do$wiadczen
rozowa kredka na zeszytach kaligraficznych, o nie! Wtedy, kiedy inni sa
jeszcze dziecigcymi paziami, zgrabnymi efebami, §wiezutkimi kochan-
kami cierpiacymi na poezj¢ i blednice pensjonarek, kiedy zadatek
przyszlosci, narybek gimnazjalny nadstuchuje pierwszych wiesci z praw-
dziwego olbrzymiego $wiata, wiesci o mitosci i o prostytucji, on, mtody
Warszawiaczek o czupurnej fryzurze stronit juz od romansujacych
z dzie¢mi w spodniczkach dzieci i zamykat si¢ sam, i myslal, juz wtedy
myslat nad tym wielkim dystansem migdzy konwencjonalnymi praw-

! Ostatnim wigkszym utworem opublikowanym przed Prdchnem byto studium opisowe
pt. W puszczy, wydane w ,Bibliotece Warszawskiej” 1896 t. IV. I ten zamilkt...”
— nawiazanie do uwag w szkicu o A. Ladzie, ktorego pierwsze zdanie brzmi: ,,Od dwoch
lat przestat juz pisaé, a liczy sobie 24 rok zycia”.

2 étudiant (franc.) — student

3 W rekopisie omylkowo: przed soba.

4 W 1889, po ukoriczeniu siédmej klasy szkoly realnej Wojciecha Gorskiego, Berent
wyjechal na studia do Zurichu.
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dami, kladzionymi w ucho dziecka o dobru, pigknie, sprawiedliwosci,
nieomylnosci, karze, nagrodzie etc. a... Warszawa, zyciem. Berent byt
urodzonym pesymista, tak jak rodza si¢ na §wiecie optymisci, chorzy
z urojenia, jak bywaja urodzeni muzycy, matematycy, urodzeni pod-
filipscy, urodzeni bezdomni. Berent nalezy tez do tej coraz liczniejszej
rodziny nieuleczalnych idealistow, rycerzy $miesznych z Manczy, ktorzy
wsiadlszy na wychudlego rumaka, Rosynanta jakiejkolwiek altruistycz-
nej idei wyruszaja z $miesznymi ruchami §redniowiecznych Abelardow
na wojng¢ z wiatrakami... na krzyzowe wyprawy przeciw wszechmoznemu
industrializmowi. Lata w lata brutalny, bezgraniczny egoizm burzuazyj-
nego molocha roénie, potgZnieje, staje si¢ bezczelnym i zaczepnym;
bogactwa gromadzone w sferach, a raczej juz w kastach, a nedza
ogarniajaca i zalewajaca juz cale bezbrzezne piaski ludzkich jestestw
— wytwarzaja na granicznej linii obu kontrastow socjalnych organizacje
psychiczne ewangelicznego pomazania, ludzi nazarenczykow, bezdom-
nych doktrynerow, anachroniczne, dziwne, ogdlnie wydrwiwane ano-
malie ludzkie, ktore wsrod tej coraz bardziej zajadtej i juz rozbestwionej
walki o byt jak najmilszy, najswietniejszy i najweselszy, wygladaja jak
tych dwunastu wynedzniatych, zbiedzonych, obdartych apostotow Kro-
lestwa Bozego na ziemi, umieszczonych trafem na dworze Sardanapala,
Heliogabala, Ludwika XIV, czy tez w patacu ktoregos z londynskich
nababow bankierskich. Och, jakzesz sme¢tnie powtarza si¢ w kazdym
nowym dniu nowych kultur ten niezgrabny przechodzien, zawadzajacy
nam na drodze spokojnego, ghupiego, filisterskiego zywota, ten Uriel
Acosta, ten dr Stockman, ten dr Judym, ten ,fachowiec” Berenta.
Antypoetyczne to dusze, jakie$ zaswiatowe i niedzisiejsze, glowy gorace
i rozczochrane, spojrzenia zuchwale a entuzjastyczne, serca otwarte
i bolejace a ubrania... ngdzne i wytarte, a maniery... gwaltowne i cygan-
skie, a styl zycia... biblioteczny i kawiarniany, a plany na przyszlos¢...
fantomy ogdlnego szczgscia, fatamorgana jak najwickszego bogactwa
dla jak najwickszej liczby ludzi. Fe! fe! fe!

[wyraz nieczytelny] Trybuni fantasmagorii nazarenskich! Wczorajsi! Dla
Waclawa Berenta z owych czasow, kiedy to szesnastoletni emigrant
wrocil z Szwajcarii do Warszawy dwudziestoletnim doktorem nauk
przyrodniczych, od obcych (?) do swoich (?) i zabierat si¢ do szukania
»fachu™, dla tego entuzjasty swych nauk i szermierza powaznych
wiadomosci z dziedziny biologii, dla takiego egzemplarza ludzkiego,

5 Studia biologiczne ukonczyt Berent w 1895 doktoratem z zakresu ichtiologii. Po

powrocie do Warszawy istotnie szukatl pracy (w szkotach, na wydziale przyrodniczym UJ
i gdzie indziej), w jej znalezieniu przeszkodzilo mu m. in. wczesniejsze ukonczenie szkoly
$redniej, bez uzyskania tzw. matury filologiczne;.
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ktéory w nauce widzi boginke i niebianke a nie tuczna dojna krowe
— Warszawa, ludzie warszawscy i kultura warszawska przybierac
zaczely powoli, ale nieubtaganie kontury i koloryt... Zeromskiego: Cisow
(Ludzie bezdomni). Duszna, przygniatajaca atmosfera miejsca kapielo-
wego, w ktorym duchowe rzady wioda ludzie zimni, sztywni, tredowaci
i nierzadni. I wtedy napisal Berent szeroka i przegadana, przedialogizo-
wang i szara, nudna a tendencyjna, doktrynerska i rzeczywiscie wcale
nie artystyczna powieéé pod mato nawet obiecujacym tytutem: Facho-
wiec. Pamlc;ta Ja wielu, kilkotokciowe felietony zamieszczali o niej
rozmaici panowie i panie, z autora zrobiono interesujacego pana, ktory
»podobno, stowo honoru”, przeszedt to wszystko, co jego bohater®, to
znaczy otumanit si¢ kretynska idea wylegla w dziennikarskim moézgu,
idea rzemies$lniczej pracy inteligentnego cztowieka i parodiujac angielski
katechizm W. Morrisa wstapil do fabryki jako... robotnik w bluzie. Nie,
tak interesujaco dla warszawskich melodramatykow i dla warszawskich
panienek, tak efektownie a dramatycznie z autorem Fachowca si¢ niestety
nie dzialo. Przecierpial, przemyslal i napisal... staba, cieplo-zimna,
felietonistyczna satyr¢ oklepanego hasta pracy organicznej w tych
warunkach jakie daje Warszawa i w jakich postawiony jest bohater abc,
w tym wypadku Kazimierz, ach oczywista Kazimierz, bo nie Stanistaw’.
Powie$¢ tendencyjna, dajaca aktualny moral i o$wietlajaca lokalne
piekace kwestie krytyka gazeciarska, a wigc miarodajna, staworodna,
sztuce wroga, kazda krytyka wielkomiejska przyjmie z otwartymi
rekami. Fachowca przyjeto nadto ze staropolska goscinnoscia, zrobiono
z dzieta (ktore powinno byto byc¢ dzielem sztuki) doktrynerski argument
w kwestiach zarobkowania, przeciazenia, hyperprodukcji inteligencji
etc., a autora sztucznie wysrubowano do wysokosci ,inteligentnego
gawalewiczostwa”®, otrabiono ,,mtodym Prusem”, podniesiono na tarczg
w obozie spotecznikow, a po krotkim czasie z tarczy zrzucono. ,, Taki los
wypadl nam...” Berent nadto napisal nowele: Nauczyciel, ktora jest

¢ Por. np. przypuszczenie wysunigte przez T. Jeske-Choinskiego: ,,P. Berent patrzyt
niezawodnie z bliska na «fachowcéwn, inaczej bowiem nie odtworzytby tak dokfadnie
zycia fabrycznego. Czué wszedzie, ze czerpat ze skarbnicy osobistego doswiadczenia. Jako
kartka wyrwana z ksiggi ztudzen i cierpien ludzkich posiada jego Fachowiec wartos¢
dokumentu autentycznego” (,,Przeglad Polityczny, Spoteczny i Literacki” 1895 nr 237).
" By¢ moze aluzja do niepotwierdzonych informacji o poczynaniach brata Wactawa,
Stanistawa Berenta, ktory réwniez studiowal zagranica, a po uzyskaniu doktoratu
z matematyki na uniwersytecie w Lozannie w 1903 powrocit do Warszawy, by przejaé
kierownictwo firmy optycznej. Sporo informacji na ten temat, pochodzacych z relacji
rodzinnych, zawiera opowie$¢ H. Muszynskiej-Hoffmannowej W kregu Berenta, £6dz
1986.

8 Whbrew sugestiom znakoéw cudzystowu Nowaczynski streszcza tu ogolnie poglady
recenzentow, nadajac im postac¢ obiegowych formut krytycznych.
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rodzona, watla siostrg powiesci Fachowiec, opisal przepysznie Puszcze
Biatowieska®, pracowal felietonistycznie'®, po czym zamilkl... usunal
sig... znikl.

Osiadl w Monachium. I tu gdzies, kiedy$, przy nadarzonej trafem
sposobnosci, stara skorke warszawskiego doktrynera z siebie $ciagnat
i sprzedal. Nie wiedzie¢, czy przy piwie bez namystu, czy przed obrazami
Bocklina, czy przed kartonami Klingera, czy z tesknoty za ojczyzna, ale
ta inng, pejzazowa, nieuchwytng, teskna jesienna ojczyzna, ktorej
symbolem wierzba a nie kogut, moze z tesknot za Bialowieza, ale
w kazdym razie nie za Warszawa, wylanial si¢ poeta jak feniks z popiotu
rezygnacji i deziluzji. W Niemczech, a potem we Wtoszech'!, dojrzata
gleboka i rdzenna natura artystyczna, przygluszona przez lata pierwszej
mlodosci chwastem matych i marnych interesOw. 1 teraz wlasciwy,
przyszly wiele wrozacy Wactaw'? Berent to nie ten autor Fachowca,
faworyt krytykéw demokratycznych obozow, nie ten, ktory dzi§ pisze
o studentach, jutro o szwaczkach, pojutrze moze o finansistach i koko-
tach ,,charakterystyczne powiesci”, nie ten Szawel fotograf i bakatlarz,
ale ten po teatrach, panaceach (sic) operetki nie wystawiany, ten po
pismach, organach aktualnosci nie drukowany, ten przez archiman-
drytow warszawskiej kultury strofowany poki czas, nawrocony Pawelt,
delikatny liryk serca ogolnoludzkiego, satyryk duszy ogolnoludzkie;j,
malarz zycia poifantastycznego, mglistego, przeptywajacego w sennych,
czasem dziwnie groznych, czasem poteznie tragicznych nastrojach tuz
obok realnej prawdy, n a d realng prawde. Takim jest autor Marzen
trzechaktowego dramatu jeszcze nie wydanego'’, w ktorym psyche
arcywspolczesnego artysty na tle szerokiej makaty wielkomiejskiego
Zycia jest rzucona z taka przedziwna subtelnoscia efektow

[brak karty 6 rekopisu]

wonczas stalo si¢, Ze przestali w onym narodzie pytac 51¢ jeno wzajem:
bracie quo vadis, a wraz zaczeli mysle¢, czu¢ i czyni¢ wszystkie swe
sprawy z dogmatem.

A. N. Nowaczynski

® Mowa o utworze pt. W puszczy.

10 Z felietonistycznych” prac Berenta znane s3 jedynie jego noty i recenzje specjalistycz-
nych prac biologicznych, zamieszczane w czasopi$mie ,,Wszech§wiat” (jedna w 1896, sze$¢
w 1901).

' W latach 1898-1900 Berent przebywal w Niemczech (gtéwnie w Monachium), po-
drozowal tez po Szwajcarii i Wioszech.

2 W rekopisie omytkowo: Wiad.

3 Jak wiadomo z listow (do Wladystawa Heinricha oraz Tadeusza Pawlikowskiego)
Berent ocenial ten dramat najwyzej z calej swej tworczosci. Starania o wystawienie go
w teatrze, okazaly si¢ jednak bezskuteczne.
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W. Bibliotece Publicznej m. st. Warszawy — Archiwum ,,Przegladu
Tygodniowego”, sygn. Il 383 — zachowal si¢ szkic Stanistawa Brzozow-
skiego opatrzony tytulem ,Estetyka pogladowa II. Powie$¢ jako dzielo
sztuki”. Sze$é kart rekopisu (liczbowanych 3-8, zapisanych obustronnie,
syghowane jest Leopold Stanislaw Brzozowski. Bez daty. Tekst prawdo-
podobnie powstal jesieniq 1902 roku, ostatecznie nie opublikowany. Czesé
pierwsza szkicu, pt. , Estetyka pogladowa I. Sztuka i beletrystyka”,
ukazala sie w ,,Przeglqdzie Tygodniowym” 1902 nr 36. Jako czesé drugq
wydrukowal natomiast Brzozowski nie tekst prezentowany ponizej, a inny
— zatytulowany ,Estetyka pogladowa II. Odrodzenie indywidualizmu”,
. Przeglad Tygodniowy” 1902 nr 41. ( Obie te czesci przedrukowane zostaly
w tomie: ,Stanislaw Brzozowski. Wczesne prace krytyczne”, wstep
A. Mencwel, Warszawa 1988.)

Uwagi w nawiasach kwadratowych pochodzq od wydawcy, Ryszarda
Nycza, autora opracowania i przypiséw. Pisownie zmodernizowano za-
chowujqc osobliwosci stylu Brzozowskiego.

Estetyka pogladowa II.
Powies¢ jako dzielo sztuki

Jest jeden rodzaj tworczosci artystycznej, w ktorym
beletrystyka w ustanowionym przeze mnie w poprzednim artykule'
znaczeniu tego wyrazu, rozpanoszyla si¢ z najzupelniejsza wszechwladng
niemal bezczelnoscia. Rodzajem tym jest powies¢. Praca roéznego rodzaju
Okretow, Gawalewiczow, Choinskich wydata stokrotny plon. W litera-
turze wspolczesnej powies¢ stala sie jakims$ mauvais lieu *: artysci uczesz-
czajq tamjeszcze ale jak gdyby ukradkiem; a, gdy spotykaja si¢ tam, nie
$mia spOJrzec sobie w oczy, jak ludzie rozumiejacy, ze bytnos¢ ich tu jest
czyms ponizajacym. Gdzieniegdzie zacz¢to nawet przebakiwac: ,,Powies¢
dzietem sztuki? Skad znowu?” Powies¢ to taki przedmiot codziennego
uzytku, lezacy zwykle na nocnym stoliku w sgsiedztwie rzeczy raczej
niezbednych, niz wzniostych i czcigodnych. Powies¢ mozna czytac,
mozna ja nawet niekiedy napisa¢, ale mowic¢ o niej z szacunkiem lub, co
wiecej, ze czcia nalezna dziehu sztuki? — to naiwne, Smieszne... Przesad
przeciw powiesci istnieje niewatpliwie nie tylko w kolach zéttodziobego
modernizmu: ulegaja mu artysci skadinad powazni, i ludzie o pewnej
kulturze estetycznej nawet wzruszaja ramionami, gdy im przypomnie¢,
ze powies¢ nalezy jednak do poezji, jako jej rodzaj.

' Estetyka pogladowa 1. Sztuka i beletrystyka [przypisek Brzozowskiego]
® mauvais lieu (franc.) — tu: spelunka



135 ARCHIWALIA

Rodzaj niezmiernie bogaty i wdzigczny — powiem od razu i sadzg, ze
roli powiesci nie mozna uwazac za skonczona, lecz ze przeciwnie wrozy¢
jej nalezy przyszlo$¢ niezmiernie Swietna 1 bogata w dzieta. Talenty
najbardziej roznorodne moga w powiesci znalez¢ swoj wyraz: jest tu
miejsce i dla tych, co kochaja si¢ w przepychu barw i ksztaltow, Swiatet
i cienidow, i dla tych, dla ktorych $wiat zewnetrzny nie istnieje, ktorzy
zyja w swiecie dusz tylko: analitycy i mistycy, wzrokowcy i muzykalni,
dramaturdzy, ktorych scena razi, lub kaleczy... wszyscy moga znalez¢
w powiesci — formg artystyczna, zdatna stac si¢ rOwnowaznym wyrazem
ich tworczej indywidualnosci.

Kiedy indziej wyloz¢ to SZCI‘ZC] i szczegolow1e], tu chc¢ mowi¢ o warun-
kach, Jaklm powmna czymc zado$¢ powiesc, by stac si¢ dzietem sztuki,
1 0 znaczeniu, jakie jej przypas¢ w udziale moze, jezeli si¢ nim stanie.
Chce si¢ postuzy¢ tu przykladem, do czego upowaznia mnie zreszta
wybrany przeze mnie tytul ogélny: , Estetyka pogladowa”.

W ostatnich czasach wlasnie ukazala si¢ u nas powies¢ w zastosowaniu
do ktorej nie zawaha si¢ chyba nikt uzy¢ wyrazu ,,dzieto sztuki”. Mam
na mysli Prochno p. Wactawa Berenta (,,Chimera” rok 1901 zeszyty
IV-XII). Rozpatrzenie tej powiesci pouczy nas w zajmujacej nas sprawie
lepiej, niz dtugie nawet wywody abstrakcyjne.

I jeszcze jedno zastrzezenie. Zwykle czeka si¢ u nas z ocena utworu, az
ukaze si¢ on w oddzielnym ksiazkowym wydaniu, a i wtedy mowi sie
0 nim z pewna lekcewaiaca poblaZliwoécia (w najlepszym razie oczywis-
cie). Krytycy nasi to ludzie, znajacy siebie samych tak dokladnie, ze
w glowie im pomlescw si¢ nie moze mysl, aby we wspolczesnej im dobie
moglo powstaé co$ prawdziwie wielkiego. Wielkos¢ tak blisko od nas
— mity Boze — mysla oni. Wszystko wielkie musi by¢ czyms$ bardzo
dawnym: my czujemy si¢ tak dalekimi od wszelkiej wielkosci! Pod
pozorna skromno$cia ukrywa si¢ tutaj pewna zarozumiato$¢ w ocenie
samych siebie. Nie mylac si¢ co do swojej wartosci wewnetrznej — kry-
tycy nasi przeceniaja doniosto$¢ swojego wptywu. Gdyby istotnie pp.
Rabskim, Choinskim, Chrzanowskim etc. etc. udalo sie zawladnaé
catkowicie naszym zyciem umystowym, uczynic z tego ostatniego emana-
cje jedynie wlasnej ich istoty, wtedy zapewne rozumowaniom ich: — my
tu zyjemy i dziatamy, a wigc wszystko naokot musi by¢ brzydkie, plaskie,
[...]awe, ngdzne; mozna by przyzna¢ charakter wywod[u] aksjomatycz-
ny[ego]. Dzisiaj niezawodno$¢ tych rozumowan jest niewatpliwie bardzo
wielka, nie jest wszakze bezwzgledna... Istnieja przeciez tz[w]. ,nie-
zdrowe, chorobliwe prady itp.”. Dosy¢ wszakze o tym. Préchno p. Wa-
clawa Berenta bylo napisane wczoraj czy dzisiaj moze nawet, autor jego
zyje 1 nie nalezy do rzedu skamieniatych ze zgrozy i obrzydzenia wobec
bezmyslnych ptodow wielkosci. — Nie moze to nie obchodzi¢. Dzieto
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sztuki, gdy tylko powstanie — wysuwa si¢ poza czas i estetyka, gdy
tylko glos zabierze, mowi zawsze sub specie aeternif tatis]>.

Na jakim miejscu bySmy nie otworzyli i nie zaczgli czyta¢ powiesci p.
Berenta wszedzie uderza nas jedno i to samo wrazenie: wszedzie od-
czuwamy poza wyrazamizy cie i wszgdzie odnajdujemy sposob wyra-
zania przystosowany do wyrazanej tresci w jej nieodpartej [?] swoistej
odrebnosci. W kazdym najprzelotniejszym nawet ustepie, przy od-
tworzeniu zycia kazdej z wyprowadzonych postaci wyczuwamy, ze mamy
do czynienia z czym$ przezytym (oczywiscie w artystycznie-tworczym
znaczeniu) i Z czyms$ stworzonym zarowno w osnowie swej, jak w formie.
Stad niepospolite natgzenie i moc. Cytuje¢ bez wyboru na chybit trafit:

Jelsky pozostal sam. Wokot cisza byta i pustka; dudniato tylko miasto gwarem monoton-
nym i szumialo w uszach. Gdzies na wiezy wysokiej ocknat si¢ zegar prastary, zazgrzytat
cigzko i szara, nikla godzing dziejow glucho wydzwonil. Graly zegary w ciszy nocnej,
plyngly echem ponad miastem wysoko, coraz wyzej, niby zurawich lotéw podniebne
skargi i wlokly za soba caly czasu plynacego smutek... i nadzieje zawodne, i troski
rozpaczne, i zale spéznione, i wspomnien krotkiego szczescia ostatnie przebtyski. A zbieraty
zewszad $mier¢.*

A w innym miejscu:

Lezat na wznak. Swiatto czerwonej ampli u sufitu saczylo ckliwa, duszna, jakby wonig
mig¢kkich perfum przesycona mgle. Rozsnuwaly si¢ w niej leniwie i grzgzty, dlugie, krete
tasmy dymu od papierosa. I zdawalo si¢ Borowskiemu, Ze te sine tasmy oplataja go siecia
pajecza, obezwladniajg powoli i przykuwaja do kanapy. Na tyle glowy tam, gdzie si¢ nia
o poduszk¢ wspieral, czul mocne, lecz coraz to powolniejsze uderzenia pulsu. Oczy
btadzily po suficie, patrzacjakby w przyczajone gdzies w kacie olbrzymie cielsko kosmatego
pajaka, co koczastymi lapami grzebie, snuje i przedzie swe jadowite sieci.’

W ten sposob mozna by cata powies¢ przepisac. Préchno p. Berenta jest
dzielem prawdziwego artysty i to artysty uswiadomionego: nie tylko
posiada on swoj specjalny kat, pod ktorym zatamujg si¢ w nim wrazenia
i mysli, lecz zdaje sobie sprawe z tego, jakim jest ten kat®, zdaje sobie
sprawe z swej indywidualnosci tworcze;.

Opisu dla opisu nie znajdziemy w powiesci p. Berenta. Wszystkie
wyprowadzane przezen opisy sa wprost przenerwione, przepojone dusza,
drga w nich bol, czai si¢ smutek: bo p. Berenta dusza ludzka zdaje sig¢

sub specie aeternitatis (fac.) — z punktu widzenia wiecznosci

W. Berent Préchno, ,,Chimera” t. III z. 9, wrzesien 1901, s. 361.

Tamze, t. III z. 7-8, lipiec—sierpienn 1901, s. 135.

Por. fragment W. Berenta Listu autora ,,Préchna”, ,,Chimera” t. IV z. 10-12, pazdzier-
nik—grudzien 1901, s. 465: ,,Obowigzkiem dla tej ostatniej [tzn. powiesci, w odrdznieniu
od prac naukowychjjest, wprost na odwrot, wytacznie indywidualny, jedynie subiektywny
kat widzenia, w ktérym stapiaé si¢ i harmonizowac moga pierwiastki rozmaitych wierzen.
I nie moj to kat widzenia, lecz tego typu, jaki naszkicowaé probowalem”.

3
4
5
6
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tylko obchodzi; idzie mu tylko o ,wywlekanie wnetrz ludzkich”” i o nic
wiecej. Czyn, ruch, gest sam przez si¢ sa dla niego rzecza obojetng
— akcje wiec whasciwa wyrzuca w migdzyrozdzialy®, pozostaja w powie-
sci tylko zahaczenia niezbedne sytuacji, w ktorych wywlekane na jaw
przez autora wnetrza ludzkie drgaja bolem i szydem. Cala powies¢ to
tylko nieustanne prezenie si¢ dusz.

Literatura powstaje tam, gdzie istnieje rozlam i rozdzwigk miedzy
indywidualnoscia tworcza artysty i jego samowiedza i wyciekajacymi
z niej aspiracjami (dlatego to choruja na literaturg tak czgsto osobowosci
rozlewne i przygaszone — vide Tetmajer: Otchtan, Sfinks, etc.), u pana
Berenta roztamu tego nie ma ani sladu: nie zna¢ nigdzie dopasowania,
dociggania, dzielo zdaje si¢ by¢ uwolnionym od wszelkiej przypad-
kowosci, wydaje sie, ze wprost nie moglo by¢ innym, odnajdujemy
w nim wrazenie nieuwarunkowalnosci i konieczno$ci wiasciwe dzietom
szczerej sztuki. Dwoch rzeczy potrzeba, aby dzielo jakiego$ artysty
sprawialto to wrazenie: wielkiej samowiedzy artystycznej i umiejgtnosci
poprzestawania na samym sobie, umiejetnosci zadowalania si¢ swoim
ja z jego odrebnosciami i ograniczeniami. Kazde ja jest czyms$ wzglednym
i nieuwarunkowanym: ale jedynie przyjmujac swe ja, z cala jego wzgled-
noscia — ze wszystkimi jego ograniczeniami — artysta tworzy dzieta
sprawiajace wrazenie bezwzglednych.

U natur bardzo prostych i jednolitych osiaga si¢ to droga zywiolowa
wprost, lecz natury bardziej zlozone i bogate doj$¢ moga do tego
artystycznego opanowania samych siebie jedynie w drodze dlugiej
imozolnej pracy: muszg one znalez¢ swoje ja najglebsze i najistotniejsze,
i przed stworzeniem dziel swoich muszg oni stworzy¢ samych siebie, bo
znajdzie swoje ja ten tylko, kto je stworzy¢ potrafi. ,,Samoistnos¢ duszy
tworczej”, jak sig wyraza Remy de Gourmont moze by¢ samorodna lub
stworzonag. Pierwsza jest zywiolowa, niezalezng od cztowieka i przypad-
kowa niejako, druga wywalczona przez nas samych wydaje si¢ nam
niezawodng i pewna. U p. Berenta z nig wlasnie mamy do czynienia.
Wydaje mi si¢ ona zupelng, nie znajduje w Prdchnie zadnego miejsca,
w ktorym autor, chcialby by¢ czyms innym, niz jest, w ktorym udawat
by on tylko, i pozowal. Wskutek tego wrazenie: — autor nie chciat
napisa¢ to, co napisal, lecz musiat Musial, bo to bylo w nim, i nie

7 Woyrazenie takie nie pojawia si¢ w tekscie Listu; mowa tam jedynie o tych, dla ktorych

sztuka jest ,,glodem i bolem ich wnetrznosci” (tamze).

8 Por. z fragmentem Listu: ,,Wobec usunigcia wlaéciwej akcji w miedzyrozdziaty,
wyrzucenia jej poza nawias powiesci, wobec pozostawienia jedynie koniecznego tta wrazen,
chlonigtych przez owo prochno, dla ktorego rozktadowym fermentem jest wyobraznia
1 nielitosciwie czujna mysl” (tamze).
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mogt napisac¢ inaczej, bo byto to wilasnie takie. A taka jaka byla ona
i byta w p. Berencie, powies¢ jego to dusz wspolfczesnych, dusz naszych
najkrwawsze wnetrze. Borowski, Miller, Hertenstein, Jelsky, Turkull,
Pawluk — to dusza wspolczesnego czltowieka, w jej roznych odmianach
1 postaciach. Dusza staba i cierpiaca, zrozpaczona, niezdolna do czynu,
sztuke tylko kochajaca i nienawidzaca jej wlasnie za te swoja do niej
szalona mitos$¢. Sztuka to nasze zycie.

Dlugie smutne kominy patrza martwo, w dal pusta i niema. Zastygle i zimne w szarym
swietle, kigbia cigzkie ofiarne dymy zywych i kolaczacych naszych, oraz martwych
1 niemych ludzi. Dusza tych istot ludzkich, wykleta precz od pracy, blaka si¢ pokutna po
ciemnych zautkach i czarnych marach nocy. I wtedy dopiero, gdy maszyny do snu legna,
wowczas gdzies w pomrokach kamiennych, w ciszy zmeczonych cial, rozlega si¢ czasami
nagly, beznadziejny krzyk — budzi si¢ namigtnos¢, bucha plomien duszy. I gasnie.
Pozostaje jeden, dwa... trupy, i otwiera si¢ nagle przepasc bolu i cierpienia. Ale za dnia juz
zimna, juz niema, ziejaca tylko dusznym czadem zgnitych wyziewow. Odzyly juz maszyny
i zamarli ludzie. — Po niebie suna rude (i cigzkie) kigbiska dymow.®

Pod niebem zasnutym tymi klebiskami zyjemy my wszyscy ,,porwani
w wielkomiejskie zte wiry”'?. Przy biurku, przy maszynie — duszy nam
nie trzeba: szaleje wigc ona i po nocach straszy jak upior — i to jest
sztuka — nasze ukochanie, wymodlenie nasze. Tak? Wigc patrzmy: na
scenie blazen nasladuje i przedrzeznia wielkich (btazen!). Wszystko
burzy si¢ w nas. Lecz

nie rozumiem ciebie, Hertenstein, mowi Jelsky. Przeciez te blazny przed chwila i profesor
na ktorego patrzymy sa sztuka aktorska au fond, jej absolutem bez przypadkowosci
tworczych, przypadkowosci, ktore pochodza badz co badz od kogo innego. Tesknota
Borowskiego jest w swej nieswiadomosci szczersza od twego sentymentu. — Zas ta
— tam, na dole... no to jest... jakzeby to powiedzieé... est le public co laury rozdaje.
Whniknij w to Hertenstein, i skrusz si¢ na duchu... Dasz nam kiedy koncert szopenowski,
lub moze wilasny, a sami przyjda! A ty rzucisz im pod nogi wszystko z rozbolalej duszy
Szopena i ze swej wlasnej!!! Zlituj si¢ Hertenstein, kto z was jest wigkszy malpa: profesor
van der Cler, czy ty?..."!

I w duszy rodzi si¢ przeswiadczenie, ze ta umitowana, ukochana sztuka,
to wlasciwie arlekinada tylko, to kuglarstwo tragicznego pajaca, ktory
dusze swa wlasng rozkrwawia dla zdobycia trochy [sic] oklaskow. ,, Tak,
sztuka to nie jest rzecz dostojna”, powiada Hertenstein.

Préchno p. Berenta — to najzupelniejszy, najprzenikliwszy wyraz
samopoznania duszy wspolczesnej. Samopoznanie takie jest zawsze

® W. Berent Préchno, ,,Chimera” t. II z. 6, czerwiec 1901, s. 399.

0 Por. z fragmentem Listu: ,,Za$ wsrdd szukajacych jest wielu takich, ktérych gtéd
wrazen rzuca w zle wiry wielkomiejskie” (tamze) oraz Prdchno, ,,Chimera” t. III z. 7-8
(rozmowa Hertensteina z Miillerem).

'"" 'W. Berent Préchno, ,,Chimera” t. III z. 7-8, lipiec-sierpien 1901, s. 185.
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wyzwolemem nie watpie, ze pow1esc p. Berenta wyzwoleniem takim
stanie si¢ dla wielu, wyzwoleniem i pierwszym wskazaniem jedynej
wielkiej i dostojnej drogi, ktora prowadzi do wewngtrznej, wywalczonej,
wiasnej, indywidualnej §wigtoSci cztowieka.

Powiesc to uprzywilejowana forma artystyczna: za pomoca zadnej innej
wiele rzeczy, szczegolnie wiele rzeczy ze swiata dusz nie da si¢ wyrazié
w sposob tak subtelny i przenikliwy; ale aby stac si¢ objawieniem lub
wyzwoleniem — powie$¢ musi by¢ przede wszystkim dzielem szt u k.
W jaki sposOb ona nim sta¢ si¢ moze poucza nas przyklad p. Berenta.
,Badzcie — przede wszystkim — samymi soba, glosi ta wyplywajaca
z jego dzieta nauka; poznajcie samych siebie i umiejcie na tym czyms,
musicie (!) poprzesta¢. Nie wprowadzajcie zadnej osoby, ktorej zyciem
nie zyjecie, nie opisujcie nic, czego nie widzicie, nie piszcie zadnego
stowa, ktore by nie byto wyrazem czegos$, co jest w was, a nie czego$, co
wy byscie w sobie mie¢ ¢ hcieli. Strzezcie si¢ wszystkiego, co w dziele
waszym nie jest wprost koniecznym i umiejcie si¢ wyrzec wszystkiego
innego.

Szukajcie wreszcie dla wlasnej w ten sposob zdobytej treSci — nie mniej
wlasnej i samodzielnej formy. Wystrzegajcie si¢ ulatwien [?]. A przede
wszystkim oczywiscie miejcie talent pisarski i wtasna duszg. Jezeli ich
nie macie, nie piszcie. Gawalewiczow jest i tak zbyt wielu.”

Stanistaw Brzozowski

Od wydawcy

Oba ogloszone tu teksty przechowaly si¢ dzigki prze-
strzeganiu przez Adama Wislickiego w ,,Przegladzie Tygodniowym”
zasady — dzi$ nader rzadko respektowanej — by niszczy¢ jedynie
rekopisy prac opublikowanych, natomiast materialy z jakichs przyczyn
nie przekazane do druku zachowywa¢ w redakcyjnym archiwum. Nie-
stety pozniejsze koleje ich losu nie byly rownie laskawe; rekopis Nowa-
czynskiego dochowatl si¢ z uszczerbkiem jednej karty, i to tej wlasnie,
ktora mogla rzuci¢ nieco Swiatla na jeden z zagadkowych do dzis
epizodow pisarskich Berenta jako dramatopisarza.

Sylwetka Berenta skreslona przez Nowaczynskiego — nie bez ztosliwosci
ale tez i sympatii — ma wszakze dosy¢ innych zalet, by warto bylo dzis
ja oglosi¢. Nowaczynski scharakteryzowal w niej mtlodego pisarza
w okresie bezposrednio poprzedzajqcym ukazanie si¢ Préchna, a wiec
w fazie najtrudmejszej (zyciowo i zawodowo) dla Berenta, a zarazem
najmniej znanej czytelnikom. Szkic zawiera wiele nieznanych informacji
biograficznych; surowo tez ocenia (zna¢ w tym nie tylko osobiste
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preferencje, lecz i nowa wrazliwo$c oraz inne kryteria mtodszego moder-
nistycznego pokolenia) wczesne utwory Berenta; ostro$¢ krytycznego
werdyktu za$ tagodzi najwyrazniej jedynie niezwykle korzystne wrazenie
wyniesione z lektury Marzer, dramatu wowczas nie wydanego i do dzis
nieznanego, bo, wedle wszelkiego prawdopodobienstwa, bezpowrotnie
zagubionego. Mamy wiec do czynienia, mimo wszystko, zjedynym tak
bezposrednim $wiadectwem lektury (jak tez samego istnienia) tego
utworu.

Brzozowskiego recenzja Prochna zaskoczy¢ moze i berentologdw, i bada-
czy Brzozowskiego; jej ton — szczery a pelen bezkrytycznej admiracji
—dziwnie bowiem odbiega od wszelkich pdzniejszych enuncjacji krytyka
na temat tego pisarstwa. Tym wigksza jednak, jak sadze, ma wartos¢
dokumentalna. Nie tylko jako swiadectwo lektury wybitnego krytyka (a
pada tu pare cennych formut i wnikliwych spostrzezen), lecz moze przede
wszystkim jako reprezentatywny przyklad ,,spontaniczne;j”, pierwszej
reakcji czytelniczej na powies$¢ Berenta. Wérod wspomnien o tamtych
czasach nierzadko spotka¢ mozna uwagi o niezwykle silnym wrazeniu,
]akle Prochno wywarlo na swoich wspotczesnych. Nietatwo nam dzi$ w to
uwierzyé. Swiadectwo Brzozowskiego, noszace liczne cechy takiej emo-
cjonalnej (by nie powiedzie¢ emfatycznej i egzaltowanej) lektury, ma te
wartos¢ dodatkowa, ze utatwi¢ nam moze wydatnie uzmystowienie tego
fenomenu: trafienia w ,,czule miejsca” modernistycznej wrazliwosci.
Mozna jedynie spekulowac o prawdopodobnych powodach zaniechania
wowczas publikacji obu tekstow. Zrezygnowac¢ z druku szkicu Nowa-
czynskiego mogt Wislicki — uznawszy np., ze publikowanie w cyklu
»Mloda Polska” sylwetki autora jednego utrzymanego w tej poetyce
dramatu, ktorym, na dodatek, nie zdolat zainteresowac ani dyrektorow
teatroOw ani wydawcow, jest nadmiernie liberalnym rozszerzeniem for-
muly prezentacji nowych twarzy nowej literatury. Lecz mogto tez by¢
zupelnie inaczej, nieznane przyczyny, ktére zdecydowaly o zerwaniu
(zapowiadajacej si¢ wszak na czas dhuzszy) wspo1pracy Nowaczynskiego
z ,,Przeglqdem Tygodnlowym — mogly przyczynic si¢ do niewydruko-
wania dostarczonego juz do redakcji szkicu.

Powody wycofania z druku szkicu o Prdchnie sa trudniejsze do odgad-
nigcia. Sadze, ze decyzje t¢ mogt podjac sam autor. Niezwykle wysoka
ocena powiesci — jak na znane z pézniejszych wystgpien opinie Brzozow-
skiego — sformutowana zostata najwyrazniej pod bezposrednim wraze-
niem pierwszej lektury. Chwila chlodniejszej refleksji mogta jednak
ostudzi¢ entuzjazm krytyka, u§wiadamiajac mu liczne rozbieznosci
migdzy zasadami przez niego postulowanymi a tymi, ktére uprawomoc-
niaty zwlaszcza konstrukcyjne ambiwalencje powiesci. Nie mozna takze
wykluczy¢ oddziatywania jakich$ dodatkowych czynnikow.
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O tempie pracy oraz szybkosci zmiany decyzji najlepiej Swiadcza daty:
w nrze 36 ,,Przegladu Tygodniowego” z 24 VIII (6 IX) 1902 ukazala si¢
Estetyka pogladowa I. Sztuka i beletrystyka (gdzie w zakonczeniu pada
nazwisko Berenta); w nrze 41 zas$ z 28 IX (11 X) 1902 Estetyka poglgdo-
wa II. Odrodzenie indywidualizmu (gdzie nazwisko Berenta nie pada juz
ani razu). Natomiast w ogtoszonym po6l roku podzniej szkicu Wspdiczesne
kierunki w literaturze polskiej wobec zycia (,,Gtos” 1903 nr 19-22)
scharakteryzowane zostalo po raz pierwszy w druku przez Brzozow-
skiego Préchno i to w sposob, ktéry po lekturze oglaszanego tuta]
szkicu okazuje si¢ polemikq tylez z Berentem, co z wlasnymi, wyrazonymi
we wstrzymanej recenzji pogladami.

Przypisy ograniczylem do minimum, rozwik}anie rozlicznych tekstowych
aluzji pozostawiajac erudycji i woli czytelnika. Nie znaczy to, Ze nie sa
warte osobnej uwagi. Calkiem przeciwnie; sadze, ze publikowane tu
teksty (i zrealizowane w nich sposoby nawigzan migdzytekstowych) sa
doskonatymi przyktadami dwu intertekstualnie réznych stylow moder-
nistycznej krytyki. Intertekstualnosé jest, rzecz jasna, statym aspektem
krytycznego dyskursu; tu jednak nie tylko intensyfikuje sig, lecz i ujawnia
jako aktywny, konstrukcyjny czynnik rozwijania wypowiedzi.
Nowaczynski punktem wyjscia czyni najwidoczniej repertuar kultu-
rowo-literackich komunatow — motywow, klisz, obiegowych formut
1 stereotypow. Manipulujac stowno-pojeciowymi prefabrykatami buduje
swoj wywod poprzez cale serie zestawien; czasem zaskakujacych i zabaw-
nych, a czasem niezbyt przekonywujacych — gdy poddaje si¢ lub nazbyt
ufa automatyzmom skojarzen. Brzozowski natomiast zwykt rozpoczyna¢
rozpatrywanie jakiego$ zagadnienia — i tak wiasnie dzieje si¢ w oma-
wianym przypadku — od empatycznego wniknigcia w istniejace, cudze
rozwiazanie, zwigzany z nim styl myslenia i sposob mowienia. Swiadcza
tu o tym liczne fragmenty stylizowane, a takze cytaty i parafrazy nie
tylko ujeé powiesciowych, lecz rowniez opinii wyrazonych przez Berenta
expressis verbis w Liscie autora ,,Prochna” — opinii, ktore, jak wiadomo,
staly si¢ pozniej obiektem bezposredniej krytyki Brzozowskiego.
Pierwszy wigc, rzec mozna, zyje intelektualnie, pisarsko, z proce n-
tow kulturowego kapitatu;ztego,cojuzwidziane, zastyszane
czy przeczytane. Zuzyte klisze jezykowe 1 literackie dopasowuje, zderza
ze soba a takze z fizjonomia portretowanego — traktujac je jako rodzaj
interpretacyjnych schematow poszczegolnych cech czy aspektéw oso-
bowosci bohatera. Straszy nas — lub raczej epatuje — ekscesami stylu
wykorzystujqcego najdziwniejsze materia%y, respektujac zarazem w petni
wymogi czytelnego rysunku catosci i zdroworozsadkowej argumentacji
psychologicznej. Zonglujac komunatami komponuje w efekcie grotes-
kowo-stereotypowy portret w stylu Arcimboldiego. Sylwetka indywi-
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duum tworzona jest tu bowiem z tego, co gotowe, gdzie indziej uzy-
wane, spetryfikowane, typowe — juz wczesniej znane.

Drugi za$, rozwija si¢ intelektualnie i pisze, jesli mozna tak powiedzie¢,
na kredyt znaczenia — najpierw cudzego (z ta faza mamy
do czynienia w publikowanym szkicu), a potem wiasnego, poszuki-
wanego roznymi stylami, z coraz innych perspektyw i stanowisk Swia-
topogladowych. Poczatkowa pokora i skromnos$¢ krytyka, dazacego
na pozdr jedynie do empatii i uzyczenia swego glosu sekretnej mowie
dziela za cene rezygnacji z wlasnego jezyka, z reguly wkrotce okazy-
wata si¢ zwodnicza. Wychodzilo na jaw, ze cudzy ,kat widzenia”
pozwalal zobaczy¢ zaprzatajacy go problem i zmuszal do uswiado-
mienia wlasnego stanowiska; maska obcego stylu podsuwata mysl
nowa, a nast¢gpnie prowokowatla do proby innej artykulacji, ktora nie
dosc, ze nie mogla usatysfakcjonowac krytyka, to jeszcze wprowadzala
idee dotad nieobecne... Stad pewnie bierze si¢ wrazenie intrygujacej
nieobliczalnosci jego dyskursu; przekonanie, iz nigdy nie mozna by¢
pewnym, dokad zaprowadzi go pioro. W rezultacie kazdy portret
krytyczny ma tu w jakiej$ mierze cechy autoportretu — i to takiego,
ktorego autor przedstawia siebie jako kogo$ niezbyt dobrze znanego:
autoportretu nieznajomego.

Tak oto obaj doswiadczaja przemoznej wladzy jezyka. Zaczynajac pisac
— niczym uczniowie czarnoksi¢znika — uwalniaja zywiotowe sily
dyskursu, ktorego w pelni kontrolowac, podporzadkowaé sobie nie
potrafia. Lecz rézne wybieraja srodki zaradcze. Jeden probuje utrzymacé
si¢ na powierzchni, klecac pospiesznie ratunkowa tratwe z najrozmait-
szych gotowych elementow, ktore znalazty si¢ w jego zasiggu. Drugi zas
rzuca si¢ na gleboka wodg i skaczac z fali na fale uparcie wypatruje

brzegu.
Wspieram si¢ ta akwatyczna metaforyka, by skierowaé uwage na fakt,
ze modernistow doswiadczenie jezyka — ktore pelnilo nieomal role

generacyjnego przezycia — mialo istotnie charakter spotkania z nie-
okielznanym, otchtannym i groznym zywiotem. Co nam uprzytomnia,
po pierwsze, ze milczenie pisarzy, na ktore zwraca tu uwagg Nowaczynski
— objaw czysto histerycznego, jakby moglo si¢ zdawaé, syndromu
simproduktywa”, tworcy bez dziela, trwozliwie pochylajacego si¢ nad
pusta karta i w koncu rezygnujacego z realizacji, nie byl pozbawiony
podstaw: i w Owczesnym typie kultury oraz stadium rozwoju jezyka,
iw literackiej swiadomosci modernistycznej formacji Po wtore zas
uswiadamia, ze istotna mysl wyrazona w tej, przyznajmy, egzaltowanej
styllstyce — ze kiedy mowimy, to w pelni nie wiemy, co powiedzieliSmy,
Ze nie jestesmy w stanie zapanowac nad sensem wlasnego dyskursu — ta
mysl przetrwata. Dzis, co prawda, nie tylko nikogo nie zatrwaza, lecz
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nawet si¢ zbanalizowala. W kazdym razie uchodzi za raczej trzezwa
ocene uktadu sit oraz faktycznych stosunkow migdzy podmiotem a jezy-
kiem.

Warto$¢ publikowanych tu tekstow Nowaczynskiego 1 Brzozowskiego
— procz ich walorow merytorycznych — lezy wtasnie w tym, jak sadzg,
ze daja asumpt do takich metakrytycznych rozwazan.

Ryszard Nycz

W rekopisach Stefana Treugutta zachowal sig tekst referatu wygloszonego
3 grudnia 1973 na poswigconej Berentowi sesji Instytutu Badan Literackich.
Oglaszamy na podstawie brulionu autora.

Fides, Spes, Caritas

Przyjezdny z Krakowa profesor, ,,wielki brodacz”
$wiecacy szklem okularéw, inwektywuje zebranych w salonie warszaw-
skim ludzi z towarzystwa, surowo i karcaco mowi do gospodyni tego
szumigcego $wiatowoscia zgromadzenia:

— Pani — zaczal impetycznie, jakby ze srodka swych mys$li — wiek jeszcze nie minal,
kiedy w takich oto salonach niewiasty zwracaly si¢ do m¢zczyzn z pytaniem: ,,Ile§ wacpan
harmat zdobyl?” Jakze inne wioda tu dzis gawedy!

I na to zgorszonemu pani domu odpowiada pytaniem:
— A wigc, ilez waépan tych harmat zdobyl, profesorze?'

Ten profesor z Oziminy byt raczej moralista niz historykiem. Bo na
jakich to salonach i kiedy konwersowano wedle kryteriow tak surowych?
A sytuacje sprzed niemal wieku w porownaniu do czasu akcji powiesci
sam Berent charakteryzowal catkiem odmiennie od krakowskiego lau-
datora minionego obyczaju:

Po licho zawsze odzianych, a tak zarliwie garnacych si¢ do wiedzy oficerach legionowych
z drobnej szlachty i mieszczan, nastali w kraju panicze, ktorych po dworach wiejskich nie
musn¢lo nawet wielkie przeobrazenie si¢ psychiki narodowej po rozbiorach. Sprawa
kapitalna dla nich stal si¢ teraz mundurdw kolor, strdj i kroj. A musial ich mie¢ wtedy
kazdy oficer zasobniejszy niezliczong ilo$¢ — od tak zwanych ,,munduréw malych”, przez
uniformy od parady zwyklej i ,,wielkiej”, az po ,balowe”. [...] Wyniostoécia najbardziej
wtedy uprzywilejowanego stanu zarazili wojskowi francuscy swych kolegdéw polskich.

' W. Berent Pisma, Warszawa 1933-1934, t. 4: Ozimina, t. 1, s. 29.
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Skojarzylo si¢ to u nich z przedrozbiorowa purchawkowoscia sampanow i odeto pod
mundurem napoleonskim w pyche¢ bez granic.?

Ukochanej w pamigci narodu armii Ksigstwa wytyka Berent karciarstwo
i szulerke, hulanki przypominajace calkiem uczty sejmikowe, to, ze
»hiewygubny sarmatyzm szlachetczyzny, tiumlony dotychczas twardym
kutakiem pruskim, $wigcit swe odzycie i wolnos¢ w pleI‘WSZG_] wtedy
ostol fadu — w wojsku. (...) Po obywatelach-Zotnierzach i §wiattych
oficerach Legionow qurowskiego po na poly rewolucyjnej jeszcze
zotnierce Kniaziewicza, hodowac si¢ pocz¢li w kraju militarysci”.?

1 sarmackie sobiepanstwo — i militarystyczny dryll. Berent bije w ,,pa-
niczykoéw” i za brak, 1 za nadmiar karnoéci, systematycznie demoluje
nie tylko popularne, ale i wérod historykoéw zawodowych czeste gloryfi-
kowanie Ksigstwa i jego zotnierzy, demoluje legende $wietnosci napo-
leonskiej Polski. Tym tatwiej mu to idzie, iz gloryfikacji mato czulej na
fakta historyczne przeciwstawia swa wlasna, amatorska wersje, a raczej:
moralng wizje wydarzen. Juz wobec kilku cytowanych tu linii zglosié
nalezy sprzeciw. Warunki formowania si¢ na obczyznie formaciji legio-
nowych u boku armii Republiki Francuskiej przymierza Berent do
sytuacji pospiesznego formowania wojsk na wlasnym terenie, w oparciu
o ziemianska strukturg¢ ekonomiczna kraju — i w oparciu o Cesarstwo
Francuskie. Tylez tu analogii, co stusznosci w zarzucie rozrzutnego
zamilowania do rozmaitych munduréow wsrod oficeréw Ksigstwa. To
przeciez regulowaty przepisy, a ze do nowo formowanych jednostek
nabierano nowych oficeréw. kierujac sie raczej dobrocia nazwisk niz
wystuga lat... I ze ci nowi wojskowi puszczali wodze fantazji i puszczali
mamong... Byly francuskie regulaminy i francuscy ,,spece”, zeby dopil-
nowa¢ porzadku w razie potrzeby — byli i legionowi ,spece” — za$
kartograjstwo i birbanctwo oficerskie niechby Berent przyrownat nie do
legionowej biedy, ale do wzordw, jakich dostarczala armia potgznego
sprzymierzenca; byta tam — w obyczajach tej sojuszniczej wojskowosci,
gdy pojawita si¢ ona nad Wista — osobliwsza mieszanina beztroskiego
omijania dyscypliny — sans-faconizm zgota republikanski — z catkiem
imperialnym neoarystokratyzmem — ale trudno by w tych wzorach
naszego korpusu oficerskiego dopatrzy¢ si¢ jakiej§ analogii do sej-
mikowania czy ziemianskiej sarmackos$ci. Wskazujac przeciez na przejas-
krawienia w moralistycznej historiozofii Berenta nie wypada z kolei
samemu wpadaé w jaskrawo pedantyczne ocenianie jego teksiow wedle
stopnia ich historycznej $cistosci.

Nie idzie o gruntowanie wiedzy, jaka posiadal Berent na temat epoki

2 W. Berent Pisma, t. 9: Nurt, t. 2, s. 283-284.
Nurt,t.2,8.2 - .
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bardzo obszernie juz w jego czasie opisanej, interpretowanej, dokumen-
towanej edycjami Zrédlowymi. Wiemy, ze siggal nawet do zrodet bardzo
rzadkich, ze i archiwalne inedita miewat w reku — i chwata jego pilnosci,
i nikt mu nie bedzie wypominat drobnych erudycyjnych niedopatrzen
(inna sprawa, iz tych ostatnich duzo) — rzecz sprowadza si¢ do wat-
pliwosci innego rozmiaru: do pytania, na ile Berent — niezaleznie od
efektywnej wiedzy — posiadal wyobraznig historyczna? Lucien Febvre
powiada, iz naczelng kwalifikacja historyka jest umiejetno$¢ unikania
anachronizmoéw w mysleniu o wydarzeniach, w ocenie wydarzen; czy
autor Zywych kamieni posiadal owa subtelng, trudna do wyuczenia, po
czgsci chyba wrodzona, sztuke myslowego wchodzenia w obce, odlegle
od wilasnego uklady? Popatrzmy na kilka przykltadow, od catkiem
drobnego poczynajac.

Odnajdujemy u Berenta wérod analogicznych wskazowek do genealogii
wspolczesnej inteligencji — przeciez cala twdrczo$¢ ostatnia Waclawa
Berenta to wypisy metrykalne z ksiag polskiej ,klassy umystowej”
— odnajdujemy wi¢c u Berenta pigkna pochwale zastug gdanskiego
mieszczanskiego rodu Szulcow. Jednym z potomkow byt Michat Szulc,
architekt, profesor wileniski. Berent z rozczuleniem wspomina nieudol-
no§¢ zawodowa tego dyletanta (studiowal teologie, filozofie, sztuki
piekne, stuzyt w wojsku), opowiadanie kulminuje tragicznie: oto zwycie-
ski car Aleksander wraca w r. 1812 na Litwe, ,,w makabrycznym wtedy
Wilnie — pisze Berent — gdzie siejac zarazy wszelkie dogorywaty
tysigcami niedobitki Armii Wielkiej, odby¢ si¢ mial bal na cze$¢ cara
tryumfatora. W przezornej oddali od zakazonego miasta, gdzie$ na
wielce stromym i pigknym brzegu Wilii, zlecono Szulcowi zbudowaé
czym predzej pawilon wielki...” Dalej czytamy pokrotce, jak to Szulc
ozdobil pawilon wewnatrz, i ze w przeddzien przyjazdu cara cala
budowla si¢ zawalila, ze razem z czescia brzegu spadia do Wilii. ,,Po-
czuwszy nad soba reke¢ Losu — zamyka sprawe Berent — skoczyl za
swym dzietem ostatnim architekt nieszcze$liwy.”*

Kiedy? W grudniu 1812 mrozy w Wilnie byly wyjatkowo srogie, czytamy
o tym w wielu setkach pamigtnikéw we wszystkich wazniejszych jezykach
europejskich, bo wymierali wéwczas w Wilnie ludzie nacji rozlicznych.
— Jakze w zamarznigta rzeke skoczyt architekt Szulc? Gapiostwo
pisarza, rzec mozna, nie zapamigtal, iz sprawa z zawaleniem sie budowli
Szulca — a i jego skok samobojczy w wode — mialy miejsce w czerwcu
1812, 24 czerwca, w dwa dni po przekroczeniu Niemna przez awangardy
Wielkiej Armii. Budowla — ,,une longue galerie couverte soutenue par
des colonnes” — stala w Zakrecie, zawalita sie w dniu balu, konstruktor

4 W. Berent Diogenes w kontuszu, Warszawa [1937], s. 269~270.
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zabit si¢ z obawy przed odpowiedzialno$cia, cala za§ sprawa nie jest
zupelnie jasna, gdy si¢ zwazy, iz prof. Szulc miat sta¢ na czele studenckie-
go tajnego zwiazku o nazwie ,,Bracia uciemigezeni” — gdyby Berent tego
nie przeslepil, o ilez bogaciej by mu wypadt biogram Szulca! — bal sie
odbyt z braku pawilonu pod gotym niebem, Aleksander w trakcie zabawy
otrzymal wie$¢ o przekroczeniu Niemna przez Francuzow, co zatail, by
nie maci¢ uroczystosci. Kilku akademikow ze spiskowych przedarto sie
do Francuzéw.® Nie idzie o niedokladnos$¢ informacji Berenta ani tez
o wpadke¢ meteorologiczna. Jakze jednak mogt on lokalizowaé dworski
bal w trakcie dziatan wojennych w Wilnie petnym chorych, maruderdow
1lezacych na ulicy trupow... Rownie to fantastyczne jak lokalizacja poza
Wilnem w ad hoc budowanym przewiewnym pawilonie — w grudniu!
Jakiz brak wyobrazni na to chociazby, w jakim stanie — nie tak wiele
lepszym od pokonanych — znajdowala sie poscigowa armia rosyjska,
a raczej jej resztki ocalale od trudéow wojny i zimy...

Gorzej, gdy podobny brak wyobrazni dyktuje zdania oceniajace o cha-
rakterze ogdlnym. Z racji kampanii 1809 nie moze Berent odmoéwic ks.
J6zefowi Poniatowskiemu osobistej brawury — pod Raszynem — ale
odmawia mu jakichkolwiek talentéw wodza i polityka, sukcesy przypi-
suje jednoznacznie Dabrowskiemu. A gdy tworcy Legiondéw wiasnie
z racji postawy w r. 1809 przyznaje ,sile (...) geniuszu i serca”, to do
Poniatowskiego stosuje tylko druga z tych kwalifikacji, a i to do
Poniatowskiego po 1812, nie do wodza wyprawy galicyjskiej. ,,Oderwany
nagle od zabaw i kobiet w Warszawie — czytamy w innym miejscu
— sprezyt sig¢ 1 wysrozyt w mundurze ponad miarg — jak to bywa
w takich razach.”® Czy mundur ministra wojny Ksiestwa Warszawskiego
byt ,nad miar¢” generala lejtnanta wojsk wolnej Rzeczypospolitej
i dowddcy polowego wojsk koronnych w wojnie 1792 r.! Wrdémy do
r. 1809. Wielkie w kampanii tego roku zastugi i sukcesy wojskowe
generala Dabrowskiego i ich maksymalnie mocne podkreslenie przez
autora Nurtu nie powinny jednak dawac¢ okazji do pretensji zgota
zenujacych pod adresem polskiego wodza naczelnego: Zze na péinocnym
terenie dziatan, gdzie byt Dabrowski, wojna byta krwawa, na potudnio-
wym, galicyjskim panowata atmosfera »spaceru WO]SkOWCgO — no
i c6z z tego? I czy wypada ubolewad, iz i w Galicji nie doszto do
dziesiatkowania szczuptych sit wojskowych Ksiestwa? Przeciez wiasnie
Swietno$¢ manewru na Galicje, na tyly wroga zajmujacego Warszawe
polegala na tym, ze tam duzych garnizonéw austriackich nie bylo. No

5 B. Dundulis Napoléon et la Lituanie en 1812, Paris 1940, s. 99; Janusz Iwaszkiewicz
Litwa w roku 1812, Krakéw 1912, s. 67.
Nurt, t. 2,s8. 2
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i autorem tego planu, wedle Berenta oczywiscie, jest tylko Dabrowski.
On to ,na radzie wojennej w Zegrzu narzuci wszystkim swoj plan”,
a wiec i spaceru w Galicje chyba tez? Unde ira... Berent z cala pewnoscia
twierdzi: »naonczas cala ta wojna (na ziemiach polskich przynajmmej)
pokieruje nie kto inny, tylko on sam”.” Dabrowski. Ze pisarz uznat za
potrzebne nawiasowe wtracenie ,,na ziemiach polskich przynajmniej”,
to juz jest dowodem hagiografii zgola zawrotnej. Dzialania bojowe
Dabrowskiego nie mialy w rzeczy samej dyrektywnego wplywu na
wielkie bitwy na wyspach dunajskich i pod Wiedniem. Zajgcie tak
duzych terendw austriackich przez ks. Jozefa natomiast miato bardzo
powazny wplyw — na przebieg rokowan pokojowych po pokonaniu
Austrii.

I oto postuchajmy cenzurki Berenta:

Ksiaze Jozef [...} kierujac si¢ niewczesnymi wzgledami polityki, staral si¢ stwarza¢ fakty
dokonane przez zajmowanie jak najwigkszych obszarow.®

Niewczesna polityka! Dzigki niej Ksigstwo powiekszylo dwukrotnie
swoj obszar. Stworzenie za$ faktu dokonanego, a to przez zajgcie
Galicji w imieniu Napoleona (Poniatowski kazal na miejsce usuwanych
godet austriackich zawiesza¢ orly cesarskie, stad oda KoZmiana na
»,zawieszenie ortdw francuskich w Lublinie”) stworzylo klopoty dy-
plomatyczne dla samego Cesarza, obudzilo czujng nieufno$¢ sprzy-
mierzonego wowczas z Napoleonem cara Aleksandra — powigkszanie
si¢ Ksigstwa przyblizalo grozbe utworzenia ,napoleonskiej Polski”,
tego za$ car bal si¢ najbardziej ze wszystkiego — i oto dyplomatycznie
»hietaktowne”, na wlasna reke prowadzone dziatania armii Ksigstwa
Zakonczyiy sie sukcesem wielkiej dla nas miary. Raz pierwszy 1Jedyny
to nie Napoleon grat Polska, ale zostat przymuszony do zagrania
w polskie karty. Berent o tym nie wiedzial? nie mogt zrozumiec?
Ba, to w ogole lezato poza sfera jego zainteresowan, poza jego wy-
obraznia. A jego wyobraznia nie umiata si¢ porusza¢ wérod zjawisk
i danych realnej historii, nie byla to wyobraznia historyka, ale hi-
storiozofa, i to szczegolnie uformowanego historiozofa, lepiej nawet
rzec: mitografa. Mitografa inteligencji polskiej. Z tego punktu widzenia
— a jest to punkt widzenia i autora Fachowca, i autora Prdchna,
ten punkt widzenia organizuje calo$¢ poczynan literackich Berenta
— ks. Poniatowski nie stanowi genealogii wlasciwej i legalnej, generat
Dabrowski — tak. W antenackim sporze licza si¢ legendy juz ufor-
mowane, warto$ci przypisywane przez $wiadomos¢ zbiorowa, historia

7 Nurt, t. 2, s. 296.
Nurt, t.2,s.2 7
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realna jest ledwie materialem wyjSciowym dla konstruktu ideograficz-
nego, i to tylko tam, gdzie si¢ akurat zgadza z owym konstruktem.
Wspaniala dziatalno$¢ militarna 1 organizatorska Dabrowskiego w
r. 1809 byla ,,na linii” Berentowej koncepcji, sukcesy polityczne i milita-
rne wodza naczelnego — nie. Stad nikla wrazliwo§¢ Berenta na znane
mu fakty, stad brak umiejetnosci — i checi! — historiograficznych, stad
anachronizmy w historycznym mysleniu.

Jakze inaczej porusza si¢ Berent na terenie sobie wlasciwym, gdy
interpretuje, chociazby z duzym krytycyzmem, materi¢ mitdéw, gdy
zaglada pod podszewke tradycjom legendowym. A wigc: ksigze Jozef.
Wielkos$¢ serca okazal po 1812, w ostatnich miesiacach zycia. Poszedt
»Za glosem wszystkich instynktow swego rycerstwa i godnosci narodo-
wej”. Co dalo, jak stusznie rozumie to Berent, poczatek legendzie juz nie
tylko rodzime;:

Pozostawi tez po sobie nowa w Europie legende o Rolandzie. Ludowi za$ francuskiemu
przekaze — po Dabrowskiego zapomnianych juz walkach w obronie Republiki — bardziej
tam pamietne m e me n t o:jak to przeznaczenia Francji kojarza si¢ nieuniknienie z losem
Polski. Stanie si¢ tej tacznosci symbolem nieledwie.

I na taka, symbolicznie zinternacjonalizowana, wersj¢ legendowa Ksigcia
Berent, jak wida¢, godzi si¢ chetnie. Przesmieje co innego, co go w tym
wszystkim zywotnie zajmuje — legend¢ rodzima:

W legendzie swojskiej natomiast spoczciwieje dos¢ obrazkowo: jako wcielenie ,,udatosci
polskiej” — wraz z jej nieodlacznymi wtedy atrybutami: czapka hutanska na bakier
i baczkami pod nig. W najosobliwszym przeciwienstwie do tej ikony narodowej uwiecznito
go dtuto cudzoziemca szablonem klasycyzmu: zapozyczona postacia Marka Aureliusza
na koniu kapitolinskim — figura na placu. Historia dopiero, i to dni naszych zaledwie,
wystawita mu pomnik godniejszy — nad francuskie rapsody o wiernym wasalu, nad
legende u nas obrazkowa i nad cudzoziemski spiz.’

Juz to Berent nie lubil — programowo — klasycyzmu. Nie zechcial
zauwazy¢ $wietnosci dzieta Thorvaldsena, w innym miejscu swych
ekskursji w przeszto$¢ okaze zupelna, umyslna ghuchote na wiersze
Kajetana Kozmiana — réwnie malo mu odpowiadat tradycyjny naro-
dowy pop-art w epinalskiej, obrazkowej wersji. W zdaniach przeciez
o ,,udalosci polskiej” Ksigcia, o francuskim wasalstwie i narodowej
ikonie jest najlepszy Berent — jego styl, jego demaskatorstwo obrazliwe,
ponizajace (,ikona” K51qz¢ jakby modo russo, wedle ulubionego idiomu
Berenta, do patronow i §wigtych zaszeregowany), jest ten Berent pro-
testujacy w obliczu sztampy, niezywych ideologii, polprawd i prawd
niezywych. Zdanie o hulanstwie Ksigcia z ikony pisat tym samym pidrem,

® Nurt, t. 2, s. 299-300.
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co przed laty, gdy pod gérnobrzmigcym stowem narodowej elity umys-
towej wykrywat pustke, stabizng, modernistyczne nerwy zamiast uczu¢:

Woéz zycia ugrzazt w piachach, a duszom karm w istocie wciaz tenze: sprzed wieka! I jedno
wcigz zrodlo sit idealnych, ktore ma ich w aniotéw zamieniaé — w aniotdéw ruchu i ofiary.
[...] W sentymentalnej wrazliwosci wyobrazni egzaltowanych pokutuja wciaz jeszcze
wszystkie upiory i widma romantyzmu..."°

Berenta w ogole nie interesuje historia w swym niegdy$ przebiegu
autentycznym, a to, co nazywa on ,bios historii”!', charakteryzujac swa
postawe w tzw. opowiesciach biograficznych, to najdalsze jakiej§ bio-
logicznej naturalistycznosci w odtwarzaniu dziejow — to raczej zycie
,duszy gromadom ludzkim wspolnej”.'?> Zycie wspolne synchronicznie
— ale i diachronicznie okreslonej grupie. Dla Berenta taka wspodlnota
jest oczywiscie nardd polski rozumiany jako wspdlnota tradycji i $wia-
domosci. Prezentacja zas$ takiej wspolnoty — bynajmniej nie symbolicz-
na, ale realng prezentacja — jest inteligencja, rozumiana, rzecz jasna,
nie w kategoriach socjologicznych czy tez wasko profesjonalnych, ale
w kategoriach ideowo-emocjonalnych; inteligencja polska to ci, ktorzy
maja jasna $wiadomo$¢ ,,duszy wspolnej”, poczucie historycznosci,
ciaglosci, wspolczesnej odpowiedzialnosci za dziedzictwo. Badacz wias-
nego drzewa genealogicznego jest pograzony w historii, ale nie jest
historykiem — taki wiasnie jest Berent, opowiadacz biografii przyktad-
nych, poszukiwacz wzorcowych przodkéw dla polskiego inteligenta.
Mieszczanski Plutarch niepodleglej ojczyzny. Z jakaz pasja pokazywat
wspoétrodakom, kim sa, skad si¢ biora, czego powinni si¢ trzymac
w tradycji. Ze maja papiery szlacheckich szaraczkow, wypartych ze wsi,
wedrujacych do miasta, jak Podlasianin Jezierski (biogram Franciszka
Salezego Jezierskiego jest finezyjnie wycieniowany, tak by jego pierwo-
wzor mogl zaja¢ miejsce w galerii wielkich przodkdow) — albo ze wioda
si¢ od mezow twardej mieszczanskiej cnoty i wielkiej mitosci ojezyzny,
jak Jan Dekert, ze z kosciuszkowskiej insurekcji i z Legii wloskich sie
wioda, a nie z lekkokonnego putku gwardii obcego Cesarza — istotna
tradycja, nawiazujaca do najdalszej przesziosci, zapowiadajaca roman-
tyzm i przyszlo$¢, to nie wasalska epopea napoleonska, ale chlopi
i obywatele oficerowie z Legii I i II. Stad tez u Berenta takie oto
legendotworstwo, wzruszajace, petne wiary w bios, ale i ethos historii:

Nawiato w uszy ttuméw — mowa o mieszkanicach Rzymu po wkroczeniu tam pierwszej
Legii pod Dabrowskim i Kniaziewiczem — ze ten lud obcy pogromiono gdzies na

Ozimina, t. 1, s. 191.
" Nurt,t. 1,s. 8.
® Ozimina, t. 2, s. 44.
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Wschodzie, wigc blaka si¢ odtad po swiecie [...] Az sig [...] wylonita basn — ze oto naszty
na miasto potomki rycerzy ostatniej wyprawy krzyzowej, co ponownie ,pogromieni
od Mongotow” pragna tu w Rzymie obwotac krucjate nowa.

Te basni ,,motlochu” [...] nie byly tak bardzo chybione. Lud rzymski wyczut — pierwszy!
— tchnienie romantyzmu bijace wrecz od Legiondw, czyniac z nich nieledwie ostatnich
rycerzy blednych."

Bios historii u Berenta to ma by¢ zywa prawda ,,duszy wspoélnej”, nie
martwa litera historycznej Scistosci, z ktora niczego nie podziatasz wobec
realnych, wspolczesnie bijacych zrodet swiadomosci. I nie w polemiki
z historykami wchodzit Wactaw Berent — mial wielka ambicje, by
odwroci¢, a przynajmniej po innemu regulowac bieg owej wspolczesne;j
swiadomosci wspolnoty z przeszloscia. Przeciw utrwalonej tradycji
patriotyzmu szlacheckiego, ziemianskiego, rodowego, kawaleryjskiego,
romantycznego w wersji albo plaskiej, mistyfikatorskiej, albo tak wyso-
kiej, mistyczno-mesjanicznej, ze rownie zmistyfikowanej... Inaczej chcial
ustawi¢ Berent wskazniki i patriotyzmu, i przydatnosci sprawie wspolne;j,
jezeli nawet kanon wartosci catkiem si¢ zruszy¢ nie dawal, to przynaj-
mniej cheiat go dopetni¢, poszerzy¢. Do kanonu poezji romantycznej
dodac takich jak Karpinski, jak Niemcewicz, odrdzniajac ich od dwor-
skiej martwoty sztuki stanistawowskiego klasycyzmu. Do rzedu pierw-
szych w narodzie przywroci¢ wielkie, ale odsunigte w ,,/ogos historii”
nazwiska Kosciuszki i Dabrowskiego, doda¢ im na trzeciego Staszica.

Stoi przy tym wytrwatos¢ narodéw duchem swych przywodcow wielkich, a Polska wtedy
wlasnie grzebala kolejno Kosciuszke¢, Dabrowskiego, Staszica: — Fides, Spes.
Caritas pokolenia porozbiorowego."

Wiara, Nadzieja, Milos¢. Wypowiedziat te stowa Berent w r. 1933,
koniczac mowe na otwarcie Polskiej Akademii Literatury. Mowa ta jest
mimowiedna autointerpretacja wszystkich opowiesci biograficznych,
jest stanowieniem drogowskazu z przeszio$ci w terazniejszos¢. Gdyby
ktos potrafit zastapi¢ nazwiska wielkich mezow nazwanych wedle trzech
cnét teologicznych, a stanowiacych wodzostwo ideowe pokolenia poroz-
biorowego, nazwiskami lub symbolami nazwiskowymi rownie donios-
tymi dla Polski tego pokolenia, ktore przezyto jak Berent odzyskanie
niepodleglosci, ten by odnalazl nieomylna formulg interpretacyjna calej
jego pdznej tworczosci. (Gdyby takich nazwisk wspotczesnych w kon-
tynuacji przodkow zabrakio u Berenta — to by bylo jeszcze bardziej
wazne Swiadectwo.) W kazdym razie do wartosci przez tamtych trzech
wywolanych, do tak sformulowanej zasady narodowego przywodztwa
— dziejow nie ,kroéla”, ale ,,obywatela—ducha” — naleze¢ by musialy

3 Nurt, t. 2, s. 69.
4 W. Berent Onegdaj, Warszawa 1933, s. 50.
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obok trzech cnét teologicznych takze cztery cnoty kardynalne: roztrop-
nosé, sprawiedliwos¢, umiarkowanie i megstwo. Wedle jakiej z kolei
wspolczesnej formuly mitu inteligenckiego szukalby Berent wzordw,
idealow i postaw godnych wielkiego dziedzictwa? Nie zapisat tego, ile
wiem, wyraznie. Ale jest pewna poszlaka. W mowie na otwarcie PAL
ubolewal, iz ani Dabrowski, ani Staszic nie maja w Warszawie pomnika.
Jednak

jak obaj utrudzali si¢ sami za wszystkich, sporni po tylekro¢ calej opinii warszawskiej, tak
tez sami wystawili sobie pomnik, i to w sercu stolicy: stangli dwiema oporowymi
kolumnami ,Patacu Kultury Polskiej” — za Kopernikiem w Warszawie."®

Tu i jesteSmy.'® Kopernik, Staszic — a c6z w tym gronie robi generat
wychowany w Dreznie, wstawiony we Wioszech? Czy z racji obrony
Warszawy w r. 1794 stanagl w szeregu genealogicznym inteligencji,
ludzi miejskich? Nie tylko. Raz jako erudyta i zbieracz namigtny,
ktory swe przebogate materiatly przekazal Towarzystwu Przyjaciot
Nauk. Po wtore za to, iz w Legiach zalozyt instytut, ze ksztalcit
oficerow i gemajnow legionowych, ze w slad za Komisja Edukacji
Narodowej pierwszy tak dbal o obywatelska edukacje wojska naro-
dowego. A takze z tej wielkiej racji ideowej, iz Berent, konstytuujac
nowy ciag tradycji, nie mial bynajmniej zamiaru zastepowac legendy
ziemiansko-patriotycznej i romantycznej] — wigc legendy wojskowe;],
powstanczej, ulanskiej — jakim$ mdlym surogatem organicznej skrzet-
nosci, pacyfizmu ugodowego, rozsadnego. Skadze, jego nowe odczy-
tanie narodowej ,,duszy wspodlnej” mialo za soba i Naczelnika narodu
— cywilnego i wojskowego — i generala, ktory z szablg w reku dobijat
si¢ straconej niepodleglosci panstwowej. Berentowski ,stan trzeci”,
Polska ani dworska, ani chtopska, Polska umystéw $wiatlych i ludzi
madrej pracy, tez miata swoich $wigtych, meczennikow, ,,uporczywcoOw
wielkich”, jak nazwie Berent i Dabrowskiego, i Jezierskiego, i Staszica...
Wiasciwie to tylko tacy ,,uporczywcy” sprawy narodowej, ludzie, kto-
rzy zdecydowali si¢ swiadomie na robot¢ dla Polski — ktérym ona
sama nie zleciala razem z nazwiskiem historycznym, herbem i panska,
lekkomy$lna fanaberia — tacy tylko maja dobre miejsce w Berentowym
Panteonie. I dlatego tak doskonalym bohaterem tej Polski ,trzeciej”
zdal mu si¢ general Jan Henryk Dabrowski. Bo mial tu na raz i tradycje
szlachecka, ale juz odsunigta od ziemianstwa zotnierskim profesjo-
nalizmem, i powazne traktowanie nauk, kultury umystowej, bo to
przeciez o nim napisal uczony Johann Gottfried Seume: ,,Er ist einer

'S Onegdaj, s. 53.
'6 Referat wyglaszany w Patacu Staszica — przyp. red.
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von den heutigen Generalen, die die meiste Wissenschaft ihres Fachs
haben; und Du findest bei ihm Biicher und Karten, die Du vielleicht an
vielen anderen Orten vergebens suchst™.!” No i to — ostatnie, ale nie
najmniejsze — ze tej swojej polskosci musial sie Dabrowski dobijacé, ze
ja musial potwierdza¢ i jej dowodzié, przebijajac si¢ przez domowa
niemczyzne. Na taka polsko$¢ z zasiugl na asymllacyjna sile dawnej
Polski byl Berent specjalnie uczulony. I by¢ inaczej nie moglo, jezeli
szukat oporu i fundamentu w Polsce ,,trzeciego stanu”; z niecklamanym
wzruszeniem pisze o tych Polakach w Legionach, ktorzy ani polskich
nazwisk nie mieli, a i polskiego czasem uczyli si¢ dopiero:

Pewien nalot obcej mowy i obyczaju wnosili [...] liczni oficerowie z mieszczanstwa
Warszawy 1 miast prowincjonalnych, te Bauery, Schuberty, Miillery, Billingi, Junge,
Lange. Kuntzel, Reinhold, Médller, Schultz, Sand itd., warszawiacy szkockiego po-
chodzenia,jak Stuart, Roos. Hoppen, Schott, wreszcie spolszczeni latyncy, jak Chamand,
Forestier, Tremo, Amira. [...]

Zastanawia znaczny odsetek tych oficeréw legionowych o nazwiskach mieszczan-
sko-niemieckich lub latynskich: to ttumne wtargniecie w polskie zycie publiczne stanu
trzeciego nazajutrz po konstytucji 3 Maja i rewolucji warszawskiej. W r¢kach Dabrow-
skiego staly si¢ te wilasnie sfery (z kilku zaledwie wyjatkami) niezastapionym cementem
fadu i karnosci w Legii..."

Czy nie nalezy tu takze dopatrze¢ si¢ juz bardzo osobistego wyznania
samego Berenta? Styszalem z ust pewnej wiekowej i czcigodnej damy
deklamowane ze tzami w oczach wierszyki:

Ta krew z Turyngii rodem dalekiej
Dawno wyciekla wérdd polskich drog,
Zylismy razem dlugie dwa wieki

Pod ogniem armat splacajac dtug.

I znam tajniki sybirskich lochow

Za moja krople niemieckiej krwi.

Pani ta nosita polskie, szlacheckie nazwisko z mg¢za, zdomu niemieckie.
Mowita mi wiele razy, jak to si¢ w dziecinstwie bawila nieraz z Wackiem
Berentem. Pochodzita z tego samego Srodowiska starego warszawskiego
mieszczanstwa."’

Dabrowski wiec, nie Poniatowski. Inny wariant tradycji i legendy czasow
rozbioru i wojen napoleonskich. Ma racj¢ Andrzej Zahorski, gdy
podkresla odrebnos¢ w tej mierze Berenta od gtdwnego nurtu literackiej
tradycji: ,,Nie Napoleonowi, lecz Dabrowskiemu poswigcit swoj tworczy

'7 3. G. Seume Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802, Leipzig, s. 330.
® Nurt, t. 2, s. 61.
' Mowa o Helenie Ciaglinskiej z domu Deike (1871-1956) — przyp. red.



153 ARCHIWALIA

wysitek i jego opromienit legenda”.?® A jaki byt stosunek Berenta do
postaci Napoleona? Nie ma chyba w ogole u Berenta problemu Napole-
ona, bo okreslenie jego postawy wobec Cesarza jako krytycznej czy
rozgoryczonej — co czgste wsrod piszacych o epopei — byloby juz zbyt
emocjonalne, zbyt by Berenta zblizalo do postaci mu z gruntu obcej,
niemal obojetnej. Napoleon jest jak Alpy, jak Rewolucja Francuska,
jak 6wczesne uksztaltowanie sit migdzy mocarstwami — jest elementem
mapy, europejskiej geografii politycznej. Niemal niczym wigcej. Owszem,
pewien emocjonalny stosunek zlosliwosci wobec mocarza, ktéremu jego
ulubiony Dabrowski tak dtugo musial podlega¢, pojawi si¢ nagle, gdy
Berent marginalnie, z racji rozwazan o dalszych losach Mazurka Dab-
rowskiego, wtraci: ,,Czy gdziekolwiek na Swiecie grzmia dzi$ jeszcze tak
codziennie wszystkie orkiestry i radia na cze$¢ Bonaparty?”?' Refleksja
dos¢ naiwna: ze niby skojarzenie nazwiska Dabrowskiego z melodia
urzegdowo odgrywanego i reprodukowanego hymnu narodowego jest
czestsze niz jakakolwiek forma popularnej trwalosci nazwiska Bonapar-
te... Watpliwy wywod, bo na przyktad popularnosc ciastek ,,napoleonek”
ma zasieg miedzynarodowy, nazwisko za$ generala z refrenu polskiego
hymnu panstwowego mowi cos tylko dla Polakow.

W przytoczonym cytacie moze zwréci¢ uwage forma odmiany nazwiska
Napoleona: ,,Bonaparty”. Zeniska odmiana. Tak u Berenta zawsze,
z premedytacja. ,,Do Bonaparty” albo ,,do Buonaparty”, ,,przez Bona-
parte”, i tak wszedzie. Co mozna wywodzi¢ z tradycji wymowy zotnier-
skiej, popularnej, gdzie ze stuchu znana wersja francuska ,,Napoleon
Bonaparte” przeksztalcita si¢ w ,,Napoljon” i w ,Bonapart”. Ale by¢
moze to refleks Pana Tadeusza, ktory jest w opowiesciach biograficznych
Berenta stalym punktem odwotan, odniesien, nawet pewnej dyskretnej
polemiki, a to z racji podniostych stéw Jankiela réwnajacych Dabrow-
skiego z Mesjaszem — Berent zarzuca Mickiewiczowi historyczna
dowolnos¢ w tej scenie — otéz mogt z Pana Tadeusza zapamietaé
sugestywna deklinacje nazwiska Cesarza:

Raz w bitwie, gdzie podziat si¢? szuka¢ Bonaparta! —
A on zmienit si¢ w lisa, tak Suwaréw w charta;

Tak Bonaparte znowu w kota si¢ przerzuca,

Dalej drze¢ pazurami, a Suwarow w kuca.

Obaczciez, co sig stalo w koncu z Bonaparts...

[l 527-531]

Ale to moéwi zacny Rykoéw, nie Polak, ma prawo odmienia¢ i btednie,
i z ruska (Bonapart, Bonaparta, s Bonapartom itd.). By¢ moze, ze to

2 A. Zahorski Z dziejow legendy napoleonskiej w Polsce, Warszawa 1971, s. 167.
2 Nurt, t. 2,s. 273.
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jeszcze jeden przykiad malej frasobliwosci Berenta o historyczne realia,
tym razem leksykalne. W kazdym razie taki usus deklinacyjny nie stuzy
podniesieniu rangi osoby deklinowanej. A w ogoéle, godzi si¢ chociazby
sprawg poruszy¢ jednym zdaniem, analiza doktadna zabiegow stylizator-
sko-leksykalnych i stowotworstwa Berenta w opowiesciach biograficz-
nych doprowadzitaby, jestem pewien, do zupelnie precyzyjnych wnios-
koéw interpretacyjnych w dziedzinie tego, co tu najwazniejsze: jak
dowolnie postgpuje Berent wobec historii, jak swobodnie ,kreuje”
sposOb mowienia i myslenia swych bohateréw, jak bardzo zaciera granice
miedzy soba a przesztoscia (bo przeciez bios historii, jak to Berent
rozumie, sklada si¢ tak samo z niego samego, przezywajacego swa
narodowa, grupowa przeszlo$¢, jak z tamtej przesztosci do dzi$ dzialaja-
cej w potomkach; gdyby obok analizy lingwistycznej rzecz zacza¢ od
okreslenia pozycji narratora i charakteru narracji, i tak by trzeba dojs¢
do generaliow ,,duszy wspolnej” i jakiego$ osobliwego bergsonizmu
historycznego, ktorym si¢ Berent postugiwal).

W kazdym razie zadna analiza opowiesci biograficznych nie wskazataby
na posta¢ Napoleona jako na problem wazny, chociazby negatywnie.
Ani Berent Napoleona nie kontrowal, ani z nim nie musial sobie
interpretacyjnie dawac rady. Jezeli idzie o motywy i motywacje napoleon-
skiej polityki, to Berent — w rzadkich na ten temat wzmiankach
— zdradza przecigtny poziom ignorancji. Nie ma najwidoczniej ochoty
poswigcic¢ wigcej uwagi zjawisku postronnemu, obcemu. Jedynie rodzime
refleksy kultu Napoleona i napoleonizmu wzbudzaja jego krytyczna
uwage, ale tylko wowczas, gdy tamta legenda zastania jego wilasna, gdy
mu si¢ maci jego wlasny, ,trzeci” wariant cigglosci rzeczy polsklch
Egzotyce zawsze byt sklonny przeciwstawi¢ rodzimo$¢. I tak z racji
udziatu Polakoéw w wojnie hiszpanskiej napisat z gorycza:

Ten najtragiczniejszy dla 6wczesnego pokolenia rozdzwigk rownoczesnej walki o wolnosé
wlasng i1 o niewole cudza potrafi z czasem przezwyciezy¢ romantyzm, ktory owladnie
legenda o Legionach, wywyzszajac w niej wszystko, co chmurne, grozne, dalekie i — Na-
poleonskie.

Tam za Pirenejami — dantejskie [ n fe rn o po dwakroé¢ burzonej Saragossy lub niedo-

écigla brawura bohateréw Somo-Sierry; tu za§ w Polsce [...] — tu, pozal si¢ Boze!
Radzymin, Rawa, Géra Kalwaria, Leczyca...”>

Stefan Treugutt

Nurt, t. 2,5.29 .



Pozegnania

Niepochwytny Treugutt

Stysze po latach, od lat, jego glos. Co si¢ staje

z glosem po $mierci? Jak jest, skoro go stysze¢?
.Na ziemi mojej dalekiej, na ktorej mnie moze nie
bedzie”, to jak u Milosza. O Boze. Byl.

[O Tadeuszu Borowskim — poecie, z zapiskow
Stefana Treugutta, 13 VIII 1983]

Wiasnie glos Stefana jest tym, co jako pierwsze narzu-
ca sie wspomnieniu. | jesli nawet z jego rozproszonych publikacji da si¢
skomponowac dwie, trzy nowe ksiazki i dotaczy si¢ je do juz wydanych,
to i tak najwazniejszy bedzie Treugutt mowiacy.

Jego osobowos¢ objawiala sie przede wszystkim w kontakcie bezpo-
srednim, w rozmowie, w istnieniu momentalnym. Kiedys takich ludzi
nazywano artystami zycia. Nie mam na mysli modernistycznej psycho-
socjologii cygandw czy estetow, lecz swoista hierarchi¢ wartosci, para-
doks uwiarygodniania sztuki zyciem, ukazywania jej w obr¢bie do-
swiadczanej tu i teraz wielopoziomowej egzystencji wspolczesnego
cztowieka.

Treugutt nie dazyl do budowania sobie trwalego monumentu z dziet
wilasnych, literaturoznawczych czy krytycznoteatralnych. Troche to
lekcewazyl. Satysfakcje dawalo mu ulotne obcowanie z ludzmi, z polity-
ka, z arcydzielem podlegajacym prébie dnia dzisiejszego. Dlatego moze
tak kochat teatr — sztuke realizujaca sie wobec widowni, dlatego cenit
sobie telewizje i radio.

Jego sukces jako protagonisty mass mediéw polegal chyba na tym, ze
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umial omijac¢ stereotypy kultury popularnej. Kiedy$ zapytatam go: jak
ty to robisz, ze tak przykuwasz uwagg stuchacza i telewidza? Po prostu
wyobrazam sobie — odpowiedzial — ze méwig do pojedynczego czlo-
wieka, do jednej osoby, ze nawet patrze jej w oczy. Ten sekret rzemiosta
gwarantowal dwa osiagnigcia: po pierwsze, intymnos¢ kontaktu, a wigc
jego autentycznos$¢, po drugie, narzucane odbiorcy partnerstwo intelek-
tualne i emocjonalne, wspolnotg przezy¢. Przypomina si¢ ,,czytelnik
idealny” Karola Irzykowskiego.

Oczywiscie, trzeba bylo mie¢ dar takiej wypowiedzi, i publicznej i prywat-
nej, ktora stawala si¢ natychmiastowym zaistnieniem w spektaklu zycia.
Nie bez znaczenia byl tu moze aktorski epizod Treugutta. Zagral on
kiedys prawdziwa rolg sceniczna — w sztuce Androkles i lew Shawa.
Kiedy po latach troche sobie z tego podzartowywatam, Stefan spojrzat
na mnie rozzalony; bylo to przeciez jego cenne do$wiadczenie.

Jak tyle innych, o ktérych niewiele wiemy. Powsciagliwy w zwierzeniach,
napomykal np. niekiedy o swych osobliwych perypetiach mtodzienczych
w Drohiczynie, Hajnowce, Siemiatyczach. Byt dzieckiem inteligenckim,
synem nauczycieli, ale zdarzato mu si¢ za okupacji radzieckiej i niemiec-
kiej bywac¢ pisarzem gminnym i robotnikiem kolejowym. By¢ moze
takze i tutaj kryja si¢ korzenie jego kontaktowosci, umiejetnosci nawia-
zywania rozmowy z ludzmi réznych srodowisk.

Mowi si¢ stusznie o prostocie jego wypowiedzi. Chodzi tu jednak
o prostot¢ wyrafinowana, daleka od wszelkiej naiwnosci, oparta na
kulturze osobistej i elegancji porozumiewania si¢ bez wylewnosci i wécib-
stwa. Nie wykluczone, ze u podstaw znajdowala si¢ pewna filozofia
czlowieka, poswiadczona zreszta na marginesach naukowych prac
Treugutta. To przede wszystkim szacunek dla obszaréw zycia jednostki
objetych tajemnica, zwlaszcza gdy wie sig, ze sa to najczesciej obszary
samoutudy, klgski i bezsensu, a wigc lepiej zatrzymywac si¢ na progu, na
ktorym wzajemne zrozumienie jest mozliwe.

Treugutt byt zatem cztowiekiem powaznym, ale takim, jakiego znosi¢
tatwo. Takze dzieki jego wytrawnemu poczuciu humoru. Mam na mysli
nie tyle jego znawstwo anegdoty historycznej, chociaz bgdac gigantem
lektur pamietnikarskich doceniat jej znaczenie. Mysle raczej o jego
dowcipie incydentalnym, wytaniajacym si¢ bezposrednio z mitej poga-
wedki, niestety, nie dajacym si¢ z niej wyrwac i przez to niepowtarzalnym.
Odcien tego dowcipu byt czasem zlosliwy, czgsciej — sceptyczny,
najczgsciej] — wyrozumiaty.

Ta postawa zyczliwosci wobec $wiata, latwosci sposobu bycia, pewnej
— jak to sie mOwi — koncyliacyjnosci, bardzo szlachetnie zaowocowata
wtedy, kiedy Treugutt byl wicedyrektorem IBL-u. Chodzi o czasy
politycznie przykre, o szczegdlna atmosferg roku 1968, o okres, w ktorym
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nie po raz pierwszy, ale tym razem wyjatkowo dramatycznie nad
Instytutem zawista groza likwidacji. Treugutt wykazal wtedy zelazna
wytrwatos¢ w opieraniu si¢ atakom podejmowanym przez funkcjona-
riuszy partyjnych réznych szczebli, mato sobie wazac uszczypliwosci
niektorych kolegow, kierowane pod jego adresem jako ,,naszego Stanis-
lawa Augusta”. Pamigtam, jak madrze ostanial nas po tym, gdy na
balkonach Palacu Staszica w oparach gazu towarzyszyliSmy studentom
8 marca. Rownie roztropnie, z zimng uprzejmoscia wyprowadzat z ib-
lowskiego korytarza zomowcOw w czasie strajku 15 grudnia 1981. Te
korytarzowe badz konferencyjne pertraktacje, a to z tzw. Kazetem, a to
z ludzmi Moczara, a to, potem, z soldateska Jaruzelskiego, miaty aure
ponura. Ale zdarzalo sie, dochodzily nas takie glosy, ze Stefan zagrat va
banque, ucinajac oskarzenia $mialym zartem; obezwladnieni pretorianie
(i pretorianki) wladzy ludowej wycofywali sig, nie chcac w oczach
stawnego Treugutta uchodzi¢ za ciemniakow,

Charakterystyczna dla Stefana umiejetnos¢ postgpowania, otwartosé na
$wiat widziany w calej ostrosci alternatyw, a rownoczes$nie sktonnos¢, by
ocalac to co si¢ sprzecznosciom wymyka, przejawiala si¢ nie tylko w rejo-
nach wielkiej polityki. Kiedy studiowalismy na Uniwersytecie Warszaw-
skim — on zreszta o trzy lata wyzej ode mnie — bylo na polonistyce
dwoch mistrzow, a jednocze$nie cichych rywali: Wactaw Borowy i Julian
Krzyzanowski. Otoz Treugutt, niewatpliwy uczen Borowego, umiat takze
inspiracje Krzyzanowskiego sobie przyswoic€, godzac jak gdyby te dwie
odmienne opcje naukowe. Z Borowego wziat Swietny smak, koneserstwo,
warsztat filologiczny wysokiej proby, z Krzyzanowskiego — wielostron-
nos¢ zainteresowan, energie poznawczg, waloryzacje niskich rewirow
kultury jako zjawiska spotecznego.

Ta ostatnia kwestia wymaga moze chwili uwagi. Chodzi nie tylko o to,
ze ten sam Treugutt, ktory byl znakomitym komentatorem arcydziet,
nie lekcewazyt utworow klasy poslednie;j. Istotne jest, ze umieszczat je
na ogolnej skali wartosci humamstycznych ze poddawat je z pewna
nawet pokora procesowi rozumienia i wyjasniania. Dlatego mogt pro-
wadzi¢ uczciwe porady dla amatorow piszacych (audycja o ogromnym
powodzeniu), dlatego podejmowal pytania niestosowne wobec twor-
czosci ,wysokiej”. Juz po jego Smierci pojawito si¢ np. nagranie radiowe
dotyczace Rodziewiczéwny. Z jakaz wnikliwoscig przedstawil tam
przestanki swoiscie ksenofobicznej mentalnosci tej pisarki, nie czestujac
jednak jej admiratoréw wyrazami obrzydzenia czy pogardy, doradzajac
Jedyme historycznie uzasadniong rezerwe w sytuacp kiedy i tak gorq
wezmie zaufanie moralne do autorki Dewajtisa i sugestywnosc jej piora.
Kim innym byt zapewne Treugutt w oczach przyjaciot ze srodowiska
teatralnego, kim innym jeszcze w oczach studentow i doktorantow.
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Z tymi ostatnimi pracowal bodajze bardzo solidnie, nie dajac si¢ zwiesc
efekciarstwu. Proszony o pomoc, zaskakiwat erudycja, znawstwem wielu
dziedzin, nie tylko artystycznych. Dopiero teraz wiadomo, jak skrupulat-
nie czytak ksigzki pozostate w jego bibliotece zawieraja na karteczkach
dziesiatki glos i uwag warsztatowych oraz pomystow tworczych. Ale ani
w swoich prelekcjach, ani w pracach pisanych nie zanudzal popisami
wiedzy. Wrazliwy na wszelka pretensjonalnos§¢, obdarzony stuchem
jezykowym (obok muzycznego), takze i w tej sferze nie znosit mentor-
stwa, unikal purystow.

Jego wspotudziat w komitecie redakcyjnym ,, Tekstow™ nie byt przypad-
kowy, skoro oblicze tego pisma ksztaltowata blyskotliwa inteligencja
ludyczna, a zarazem dazenie, by dociera¢ do istoty problemow humanis-
tycznych naszego czasu.

Wiasnie w ,, Tekstach” (1975 nr 5) ogtosit jeden ze swych $wietniejszych
szkicow napoleonskich, po§wigcony opisowi bitwy pod Waterloo w Pus-
telni parmenskiej. Ulubiona scena z ulubionego Stendhala, pozwalajaca
bytowac w orbicie ulubionego cesarza. Treugutt podjat tu w mikroskali
fascynujacy go temat mitu i utopii. W tym wypadku chodzito o deheroi-
zacje bohatera i deheroizacjg wydarzenia, jakim byla stawetna bitwa,
tylko dzieki pow1e501owemu punktow1 widzenia dajaca si¢ ogladac »Z
niskiego poziomu ludzkich oczu”. Prawda o Waterloo okazala sie
prywatna prawda Fabrycego del Dongo ktory placzac pod wierzba
widzial rout ce qu’on peut voir d’'une bataille, ¢ 'est-a-dire rien. Ta zto$liwa
i cyniczna nieco prawda zostala przeciwstawiona zaroéwno okruchom
wiedzy o faktach jak i mistyfikacjom kolejnych wersji narracji his-
torycznej oraz epiki batalistycznej. Literacko$¢ zatriumfowata nad
zdarzeniowoscia, a tym bardziej nad dyskursem, ktory zdarzeniami
manipuluje. Ten cienko postawiony problem spotkal sie w tekscie
z bardzo bogatg argumentacja, zaroOwno w zakresie poetykijak i biografii
pisarza. Detalom historycznym §ledzonym w relacjach zrodtowych
towarzyszy autopsja topograficzna zza szyby wspoétczesnego samochodu.
Nawet dwunastoletniej panieneczce, ktorej pan Beyle opowiada o bitwie,
wyznaczyl Treugutt rolg w igraszkach perspektywa. Dowiadujemy sig,
ze chodzi o przyszia cesarzowa Eugenig; to ona byla ongi§ mimowolnym
$wiadkiem narodzin wielkiego pomystu pisarskiego. Szkic mistrzowski
w wykonaniu, ale przede wszystkim stawiajacy teze przekorna wobec
historycyzmu, z ktérym Treugutt byl zwiazany podobnie jak cale
pierwsze pokolenie iblowskie, ale ktoremu wystawil tutaj jawne votum
nieufnosci.

Dystans w stosunku do koncepcji dziejow spod znaku Hegla, a chocby
ijej nowoczesnych wcielen, dat sig juz chyba widzie¢ w ksiazce o Beniow-
skim. Nie mnie wypowiada¢ si¢ na temat tej ksiazki, jak i w ogole
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znaczenia prac Treugutta nad romantyzmem. Pamigtam, ze w chwili
gdy sie ukazata, odebratam ja jako faktyczne przeciwstawienie si¢ szkole
historii idei, mimo postugiwania si¢ przez autora poj¢ciami z zakresu
typologii ideologiczne;.

W przypadku prac Stefana Treugutta trudno zreszta kwalifikowaé
zalozenia teoretyczne, z reguly §wiadomie ukryte za jezykiem filologii,
mitografii, a takze konstrukcji stylu w duchu New Criticism. Byt
z pewnoscia badaczem niezaleznym, nie dajacym si¢ uwodzi¢ przez
mody metodologiczne. Nie znaczy to, ze ich nie $ledzit czy z nich nie
czerpal. Nowe techniki obtaskawial z zachowaniem wilasnego porzadku
myslenia, ale wykazywal duza dla nich ciekawos¢.

Najbardziej spektakularnie przejawiala si¢ ona w pasji kupowania
ksiazek. Kiedy po Pazdzierniku otworzyly si¢ mozliwosci dotarcia do
nowosci wydawniczych humanistyki $wiatowej, Stefan byt pierwszym
i gtdbwnym lowca tych wspaniatosci. W poniedziatki o godzinie dziesigte]
w ksiegarni PAN w Palacu Kultury prezentowala sie tzw. wzorcowka.
Nasza kilkuosobowa grupka szalencow ksiazkowych korzystala z dob-
roci Stefana Zotkiewskiego, ktory odstapit nam na zawsze magiczny
numer 101, konto osobiste akademika, pozwalajace sktada¢ indywidual-
ne zamowienia. Skumplowany z szatniarzem, Treugutt rzucal mu zwat
naszych palt, kiedy po mozolnym przebyciu najwigkszego placu w Euro-
pie zajmowaliSmy strategiczna pozycje¢ przy drzwiach wzorcowni, by
przepchna¢ si¢ przez tlum konkurentoéw, biegiem znalezé sie koto
wiasciwego stotu i zdazy¢ zamowic jedyny egzemplarz ksiazki, mogacej
okazac¢ si¢ Xigga. Potem szliSmy do pobliskiej kawiarni ,,Europa” vel
»Stolica”, siadajac przy stoliku, nad ktorym $ciang zdobity dwa mocujace
si¢ misie; nazywaliSmy je walka dwoch marksizmow. Rozmowa doty-
czyla wszystkich najwazniejszych kwestii tego $wiata, ale zwlaszcza
obejrzanych przed chwila ksigzek.

I teraz dopiero uswiadamiam sobie, ze kiedy dluzej rozpamietuje postac
Stefana, widzg¢ go zawsze wobec wyzwania, jakie stwarza sterta ksigzek
0 nieznanej jeszcze sile — czy to w zgrzebnym Korbutianum lat czter-
dziestych, gdy paratl si¢ zakurzonymi foliatami jako student, a potem
asystent, czy to w jego goscinnym domu, gdzie ,cale miejsce” na
masywnym stole zabieraly stosy edycji grubych i dostojnych, zmy$lnie
przemieszanych z tandetnymi pozornie paperbackami, czy wreszcie
wlasnie w absurdalnej peerelowskiej wzorcowni, gdzie rozciagato sie
najwspanialsze pole walki.

Mirostawa Puchalska
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