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Intelektualiści, esteci i myśl praktyczna 

Intelektualiści i esteci wiele mają cech wspólnych, choć 
nie ma powodu ukrywać, że obecny kształt numeru „Tekstów Drugich" 
jest wynikiem pewnego zbiegu okoliczności, a nie przemyślanej i za-
planowanej z góry koncepcji. Okoliczności, gdy im jeszcze w tym lekko 
pomagać, lubią układać się jednak w całkiem nieprzypadkowe i dające do 
myślenia wzory. Ten właśnie, zetknięcie dwóch obszarów o zastanawiają-
cych zbieżnościach, narzucał się w sposób nieodparty. Bo czyż oba 
określenia nie traktowane były z ironicznym dystansem? „Ach, intełektuełe" 
— zwykli mawiać pobłażliwie ci, co uważają się za „ludzi czynu", wyma-
wiając ten wyraz specjalnie nosowo, „tak z francuska", żeby nie ulegało 
wątpliwości, że mają im do zarzucenia przerafinowanie nie mogące przy-
służyć się realizacji celów praktycznych. 
„Ach, esteci..." — tu raczej „człowiek praktyczny" wyda z siebie wes-
tchnienie, ma bowiem do czynienia z klasą osobników kompletnie ode-
rwanych od normalnych, życiowych hierarchii. Gdybyż mogli dowodzić 
swojej przydatności tak, jak Han Yu, żyjący na przełomie VIII i IX 
wieku, który dowiedziawszy się o trapiącej pewną prowincję Chin pladze 
krokodyli, napisał i odczytał nad brzegiem rzeki skierowany do nich 
list, w którym zażądał, żeby się wyniosły. Odnosi on skutek prawie 
natychmiastowy, krokodyle zniknęły bowiem następnego dnia, podczas 
gdy nie słyszano ani o pozytywnych skutkach ody do słowika, ani nawet 
o tym, aby apele o pokój sygnowane nazwiskami największych mędrców 
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powodowały zakończenie wojen czy zmiękczały ludzkie serca w sprawie 
ratowania zagrożonych gatunków zwierząt i dewastacji środowiska na-
turalnego. Z jednym, znamiennym wyjątkiem: owych apeli i listów, 
nawet w dość konkretnych i ograniczonych sprawach, bala się niezmiennie 
władza komunistyczna. Nie pisano do władzy, aby „zniosła się sama", 
ale na przykład grzecznie proszono o większy przydział papieru. Jestem 
przekonana, że już teraz zrozumienie reakcji wściekłości i represji, jakie 
taka petycja zwykle wywoływała, nastręczyłoby dużo trudności sporej 
liczbie młodych ludzi. 
Ideologizacja całego życia powodowała zmiany ról społecznych i zaburzenia 
w sferze wartości. Też dziwne, ale najwięcej wątpliwości — ze wszystkich 
stron — budziła rola estety. Toteż jeśli twórczość Przybosia znajduje się 
od wielu już lat „w czyśćcu", podejrzana o czystą ekwilibrystykę słowną 
bez „głębszego znaczenia", jest to w dużej mierze wynikiem sytuacji, że 
od wielu już lat tryumfowała pewna odmiana morałizmu, nakładająca na 
każdego, kto posługuje się słowem, obowiązki polityczne sprawowane 
przez ten rodzaj elity „zamiast" nie mogącej się wypowiedzieć większości 
— w jej imieniu. To rzeczywiście romantyczna rola, pociągająca za sobą 
także romantyczne mistyfikacje. 
Do przenikliwej, ale i budzącej grozę analizy Zygmunta Baumana (która 
w prezentowanej przez nas wersji jest jedynie fragmentem obszerniejszego 
tekstu) dałoby się dopisać osobny rozdział tyczący sytuacji intelektualisty 
wschodniego po rozpadzie systemu. Krytyczny stosunek do rzeczywistości 
był przez wiele ostatnich lat cechą konstytuującą tę szczególną klasę. 
Stefan Morawski ma zapewne rację uznając wadzenie się z Bogiem za 
motyw przewodni pisarstwa Leszka Kołakowskiego, ale zaczynając rzecz 
od innej, może banalniejszej, bo oczywistej strony tym motywem można by 
uczynić spieranie się z różnymi wersjami świeckiej wizji teleologicznej. 
W momencie gdy spór ten wygasa, a w każdym razie nabiera jedynie 
historycznego znaczenia, kończy się też rola (a może nawet więcej: misja) 
wschodniego intelektualisty, która na ustabilizowanym Zachodzie wywo-
ływała cień zazdrości. 
W dzienniku Mircei Eliadego pod datą 16 lutego 1949 znajduje się notatka 
o zebraniu rumuńskich emigrantów. Eliade zwołał ich by przedyskutować 
sprawę misji politycznej, jaką historia nałożyła na intelektualis-
tów: „ W wojnie religijnej, w którą zostaliśmy wciągnięci, przeciwnik 
zwalcza tylko elity, a te dla dobrze zorganizowanej policji nie stanowią 
trudnego łupu. Dlatego właśnie w naszych czasach uprawianie kultury to 
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jedyna skuteczna polityka, jaką uprawiać mogą emigranci. Tradycyjny 
układ został odwrócony: to już nie politycy znajdują się w żywym, 
konkretnym centrum historii, tylko uczeni, «elity intelektualne»" (przel. 
A. Zagajewski). Otóż i mamy dokładne odwrócenie „kompleksu nieudacz-
nika". A przy tym zdania te brzmią dziwnie podobnie do wygłaszanych 
wiele razy w środowisku polskim, nie tylko emigracyjnym. 
Z całą pewnością istniało coś takiego, jak wspólny etos intelektualisty 
wschodniego. Emigracja była jego ważną częścią, stanowiła krystalizację 
tej postawy oczyszczoną z elementów kompromisu. Te same wartości 
można jednak z łatwością wskazać w polskim marzeniu o „kulturze 
niezależnej", w której emigracja spotkałaby się z krajowym oporem 
stanowiąc coś w rodzaju niezależnej krainy ducha, alternatywy dla struktur 
i wartości tworzonych przez państwo. Intelektualista wschodni, niezależnie 
od tego, czy zajmował się filozofią, historią, literaturą, czy socjologią, jeśli 
mial świadomość dokonanego wyboru, żyl w poczuciu, że wypełnianie 
owej misji stanowi kompletną odpowiedź na pytanie o sens uprawianego 
zawodu. Niezależnie bowiem od specjalności owym sensem była negacja 
zastanego i wskazywanie alternatywy, najczęściej w postaci kultury 
zachodniej, wyjąwszy takie przypadki, jak Solżenicyn. I to niezależnie od 
całej świadomości krytycznej wobec współczesnych form kultury masowej, 
amerykanizacji, nieuchronnej komercjalizacji, społeczeństwa konsumentów 
itd. 
Świadomie podkreślam tu ową „wschodnią " wspólnotę dążeń i wartości, 
pomijając całą kwestię Europy Środka, wyłansowaną być może w celach 
politycznych, ale skwapliwie podchwyconą ze względów prestiżowych, by 
nie rzec: snobistycznych. Intelektualistę polskiego, rumuńskiego, rosyj-
skiego łączyło wiele: przede wszystkim wspólna sytuacja wobec systemu 
— i niezwykłe prerogatywy w świecie ducha. W porównaniu z nimi 
materialne ubóstwo wydawało się doprawdy rzeczą mało znaczącą, nie 
wartą wspominania. Zachodni intelektualista odnosząc sukces, czyli stając 
się znany, mógł liczyć na porównywalną sytuację duchowego przywództwa 
tylko jeśli lansował łewicowość i kusił wizją odwrotną niż jego wschodni 
odpowiednik. 
Sytuację dzisiejszą można określić tylko jako szok. Pospieszne przecho-
dzenie wielu dawnych autorytetów intelektualnych do polityki i zużywanie 
się u' niej, pogłębienie materialnej degradacji profesji związanych z nauką 
— to tylko objawy procesu całkowitego rozpadu misji. Zostaliśmy wrzuceni 
iv świat trochę podobny do tego, jaki opisuje Bauman. Tylko trochę jednak 
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— bo są także istotne różnice poziomu edukacji i zamożności społeczeństwa 
— i co za tym idzie dużo mniejsze zapotrzebowanie na „płatnych eksper-
tów ". To, że temu procesowi nie towarzyszy właściwie żadna refleksja, jest 
tylko dowodem, że jest to szok niezwykle głęboki. I że właściwie nie ma 
języka, którym można by to opisać, zbyt wiele skojarzeń z odrzuconym 
językiem krytyki marksistowskiej, przy czym same formy rzeczywistości 
nie są na tyle ustabilizowane by, miast życzliwego wsparcia, obciążać je 
krytyką. To powoduje, że mimo owego wspaniałego obszaru niezależności, 
na który złożyły się solidne i rzetelne tomy, cala biblioteka książek, za 
którymi stoją przecież ich wspaniali autorzy reprezentujący światowy 
poziom, właściwie wszystkie ważkie wybory społeczne obywają się bez 
refleksji intelektualnej, w atmosferze naładowanej emocjami, bez pełnego 
i wiarygodnego rozpoznania ich długofalowych konsekwencji i przygoto-
wania. Ów „płatny ekspert" sam musi się bronić przed redukcjonistami 
i zwolennikami „praktyczności", a nie może się przy tym pochwalić, że 
jego artykuły przynoszą skutki podobnie dobroczynne jak „List do kroko-
dyla". W ogóle nie wiadomo, jak mierzyć płynące z nich pożytki. Błędem 
byłoby jednak sądzić, że one nie istnieją. Kategorie związków przy-
czynowo-skutkowych opisują świat w sposób bardzo przybliżony. Niby 
0 tym wiemy, ale w dzisiejszej polskiej sytuacji mniejszym szaleństwem 
1 zuchwałością wydaje się już bronienie tezy o bezpośrednim związku jaki 
zachodzi między zaklęciami szamana a — powiedzmy — pojawieniem się 
deszczu niż dowodzenie niezbędności intelektualistów w społeczeństwie 
cywilizowanym i w związku z tym żądanie zarobków pozwalających na 
kupowanie książek i czasopism (np. „Tekstów Drugich"). Prosty proba-
bilizm właściwy przedstawicielom dziedzin uznawanych za praktyczne, 
czyli takie, gdzie skutki działań są wymierne i łatwe do określenia, oraz 
ekonomistom, którzy niewątpliwie nie czytali paszkwilu Donalda McClos-
keya zaprezentowanego przez nasze pismo w zeszłym roku, odcisnął swoje 
piętno nawet w IBL-owskim korytarzu. Obecny stan ducha można określić 
jako mieszaninę głębokiej frustracji połączonej z kompleksem winy, że te 
luksusowe wytwory ducha, których niezbędności nie sposób prosto dowieść 
— jednak kosztują i to sporo. 
Jeszcze kilka lat temu krytyk literacki mógł uważać siebie za kogoś 
sterującego społeczną świadomością, zajmującego się generalną przebu-
dową wizji świata, dokonującego ważkich wyborów, ideowca i trochę 
cierpiętnika. Taki mały (albo i całkiem spory) Brzozowski, abstrahując 
od skaz na biografii, które całe szczęście nie wszyscy noszą. Książki jakoś 
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zawsze znajdowały czytelników, uczestniczyły w jakiejś uniwersalnej 
kreacji rzeczywistości ducha. Teraz powinien wiedzieć, że bierze udział 
w handlu, w sterowaniu procesami komercjalnymi. Jego towar co prawda 
luksusowy — ale towar. A że rynek jest i skromny, i trudny — powodów 
do samozadowolenia nie ma. 
Jakiś czas temu „Arka"zorganizowała ankietę dotyczącą intelektualistów. 
Kolejni respondenci, niewątpliwie należący do elity, odpowiadali w niej, że 
intelektualistami chyba się nie czują, skądże, intelektualista to ktoś, kto 
czyta Nietzschego jeszcze przed śniadaniem, przy poobiedniej kawie sięga 
po europejskie dzienniki, a w ogóle dnie spędza na rozważaniach bynajmniej 
nie o tym, skąd wziąć pieniądze na zapłacenie rachunku za telefon. Nie 
można stąd jednak wyciągać wniosku, że grupa ta nie istnieje łub właśnie 
zanika, ale że przywiązana jest jeszcze do swojego wczorajszego statusu. 
Bycie intelektualistą to rodzaj archaicznego, kulturalnego obrzędu, na 
który składa się kultywowanie pojęć i zwyczajów, tym różniących się od 
obrzędu estety, że gdy jeden ma na celu prawdę, drugi poszukuje piękna. 
Tylko że esteta to zjawisko dużo rzadsze, może rzeczywiście już należące 
do przeszłości. Może Przyboś był ostatnim z wielkich? Gdy czyta się 
„Zapiski bez daty " (a jest to jedna z lektur, do których powracam bardzo 
często) można napotkać rozważania o doskonałości greckiego obrazu 
różanopalcej jutrzenki, która wstępuje na niebo, i pytania brzmiące jak 
z odległej epoki: „Czyżbym wymagał od słowa za wiele, czyżbym zmuszał 
zdanie do funkcji za trudnych?"... Esteci oczyścili się właśnie z ciążącej na 
nich dwuznaczności, odkąd poglądy na sztukę stały się sprawą prywatną 
i nie podlegają iv tym stopniu społecznej presji. Sztuka czysto bezin-
teresowna jest pojęciem, na którym zalega gruba warstwa kurzu, nie 
posługiwano się nim bowiem od lat wiedząc dobrze, że nie takim kluczem 
otwiera się drzwi, przed którymi staliśmy. Nie znaczy to, że nie otwiera on 
już żadnych innych. 

Anna Nasiłowska 

Redakcja „Tekstów Drugich" przeprasza 

W numerze 6/1991 wydrukowaliśmy listy Mirona Białoszewskiego do Marii Janion 
bez wiedzy i zgody właściciela praw autorskich. Pana Leszka Solińskiego, za co go 
niniejszym przepraszamy. 



Proponujemy Państwu sprzedaż wysyłkową wybranych książek 
Oficyny PEN (podane niżej ceny uwzględniają koszt przesyłki!) 

Marta Piwińska Juliusz Słowacki od duchów, s. 500, 
cena 47 000 zl 

„Autorka przymusiła mnie do nowej lektury Króla-Ducha, 
wręcz zachwycała bogactwem swej krytycznej wyobraźni, pre-
cyzją odkrywczej lektury, brawurą wypowiedzi, budziła zgor-
szenie nonszalancją, co chwila zmuszała do własnego formuło-
wania stanowiska... Chciało się klaskać i gwizdać podczas 
lektury. Przeważnie jednak klaskać. To ciekawa, chwilami wręcz 
fascynująca książka" (S. Treugutt). 

Michał Głowiński Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców 
o sztuce zdegradowanej, s. 177, cena 33 000 zł 

„Krótki kurs WKP(b)"jako opowiadanie mityczne, Jak czekista 
z czekistą, Artysta na totalitarnym dworze, Wiersze na sześć-
dziesiąte urodziny Bolesława Bieruta, Wokół „Poematu dla 
dorosłych ", Socparnasizm — i inne szkice o socrealizmie, któ-
rych bohaterami są m. in. Andrzejewski, Borowski, Brandys, 
Panufnik, Szostakowicz, Ważyk. 

Stanisław Barańczak Zwierzę słucha zwierzeń. Małe bestiarium 
z angielskiego, s. 136, format B5, cena 30 000 zł 

Trzydzieści sześć wierszy trzydziestu sześciu poetów zwracają-
cych się do lub mówiących o mniej więcej tyluż zwierzętach 
— w wyborze i przekładzie Stanisława Barańczaka, z ilustra-
cjami Michała Braniewskiego (wydanie dwujęzyczne). Książka 
dla wszystkich, nawet dla najbardziej wybrednych! 

Do każdego zamówienia obejmującego 3 tytuły dodajemy gratis 
książkę-niespodziankę! 

Zamówienia realizować będziemy po wpłynięciu należności na 
konto IX O. PKO Warszawa 1599-309725-136 z zaznaczonymi 
tytułami zamówionych książek oraz liczbą egzemplarzy. 



Szkice 

Zygmunt Bauman 

Miłość wbrew przeciwnościom. 
Intelektualiści a państwo 

Skoro grupa owa uskarża się na swój los, znaczy to, że istnieje. 
Paul Valéry 

Wiadomo, że niestety na pytanie: kim są intelektu-
aliści? trudno udzielić zadowalającej odpowiedzi. Ale też właściwie 
nie sposób odpowiedzieć na pytanie, kto jest intelektualistą, w formie 
odznaczającej się względną skutecznością operacyjną. Pytanie pierwsze 
dotyczy roli, funkcji, usytuowania w systemie. Pytanie drugie zaś 
odnosi się do cech osobowościowych pozwalających ich nosicielom 
wypełniać wspomnianą rolę i zajmować wspomnianą pozycję (lub 
ich do tego uprawniających). Związek pomiędzy pierwszym a drugim 
pytaniem był od stu lat przedmiotem gorących sporów zarówno na 
płaszczyźnie teoretycznej, jak i w praktyce, która obalała wszelkie 
teoretyczne propozycje. Łatwo zrozumieć, dlaczego tak się działo, 
gdy weźmie się pod uwagę, że kimkolwiek są intelektualiści, to właśnie 
oni sami — i tylko oni — tworzyli definicje i je kwestionowali. Każda 
próba zdefiniowania pojęcia „intelektualista" jest próbą samookre-
ślenia się; każda próba uzgodnienia lub zanegowania statusu intelek-
tualisty jest próbą autokonstrukcji. Definiowanie i spory w kwestii 
definicji są jądrem autoprodukcji i autoreprodukcji. Istotnie, zgodnie 
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z parafrazą myśli Kartezjusza dokonaną przez Paula Valéry — użalają 
się na swój los, więc są... 
Poza tym intelektualiści tworzą „mgławicę społeczną". Ma ona cechy 
właściwe wszystkim innym mgławicom: „Im uważniej się w nią wpatry-
wać, tym bardziej zanikają jej kontury, a jej forma rozpływa się lub się 
przemieszcza" '. Czego jednak Valéry nie uwzględnił, to tego, że jeśli cho-
dzi o tę szczególną mgławicę, żadne spojrzenie z dystansu nie jest możliwe. 
Wszelkie relacje na jej temat docierają z wewnątrz i w większym lub mniej-
szym stopniu tam pozostają. Mgławica ta zawsze jest obserwowana z blis-
ka; raczej domyślamy się jej konturów niż je postrzegamy. W końcu kon-
tury te zakreśla się w sposób dowolny, i można się zastanawiać, czy w ogó-
le by istniały, gdyby ich uporczywie nie rysowano stale od nowa. 
Pamiętamy, co powiedział Hegel: sowa Minerwy rozpościera swoje 
skrzydła o zmierzchu. Intelektualiści zaczęli postrzegać siebie samych 
jako intelektualistów (zamiast jako dziennikarzy, pisarzy, poetów, 
artystów czy profesorów uniwersyteckich) dopiero u schyłku XIX w., 
kiedy to wspólnota ich zadań (jeżeli w ogóle kiedykolwiek istniała) była 
już ledwie wspomnieniem i być może tylko snem. Ich widzenie siebie 
jako intelektualistów, i mówienie o sobie jako o intelektualistach, miało 
służyć połączeniu rozproszonych podówczas sił. Był w tym ukryty — pod 
pozorem rekonstruowania przeszłości — postulat na przyszłość. Był to 
też program zakamuflowany w formie swoistego „raportu o stanie gry". 
Był to wreszcie przejaw dążenia to tego, aby uczynić tę grupę większą 
niż suma jej części składowych; aby jako zbiorowość uprawomocnić 
i wywalczyć mogła taką rolę, której nie dałoby się zredukować do 
wyspecjalizowanych ról zawodowych wypełnianych jednostkowo, aby 
wreszcie osiągnąć i utrzymać, również wspólnie, funkcję duchowego 
przewodnictwa w społeczeństwie, strażnika i cenzora jego wartości 
— czego ani poeci, ani filozofowie, ani aktorzy nie mogliby domagać się 
z racji swoich indywidualnych zalet. Ta przyznawana im dawniej funkcja 
została dziś utracona. Istnieje potrzeba jej przywrócenia — ale tym 
razem trzeba by ją wydrzeć z tych samych rąk, które niegdyś życzliwie ją 
dały. Zarówno wtedy, jak i obecnie, były to ręce Państwa. 

Z zasady ambiwalentna współzależność warstw wykształconych i poli-
tycznych administratorów ustalonego porządku tłumaczy istniejącą 

1 P. Valéry History and Politics, transi. D. Folliot and J. Mathews, New York 1962, s. 80. 
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obecnie zbieżność pomiędzy dwiema pozornie sprzecznymi tendencjami, 
które skądinąd mogłyby wprawiać nas w konfuzję. Z jednej strony 
obserwujemy na całym świecie niespotykane dotychczas podwyższenie 
statusu i wpływu tych wszystkich zawodów, które przez większą część 
naszego stulecia stanowiły wylęgarnię intelektualistów. Z drugiej strony, 
skłonność intelektualistów do samozadowolenia, do wsłuchiwania się 
we własne głosy, do przemawiania we własnym imieniu, do wołania 
0 prawo kolektywnego wyrokowania o najdonioślejszych sprawach 
publicznych —jak należy sądzić, wszystko to zawiodło w ślepą uliczkę. 
Dużo rzadziej niż to bywało niegdyś słyszy się o nowych „manifestach 
intelektualistów". Tylko sporadycznie udaje się im wskrzeszać poczucie 
ponadzawodowej, intelektualnej jedności, z reguły wówczas, gdy przy-
wileje zawodowe są zagrożone i kiedy ktoś, kto przynależy do grona 
intelektualistów spotka się z niewłaściwym — w ocenie innych członków 
tego środowiska — potraktowaniem. Rzadko się zdarza, aby przed-
stawiciele rozmaitych grup zawodowych czuli się sprowokowani do 
opowiedzenia się po stronie zasad wykraczających poza ściśle intelek-
tualne kwestie i zainteresowania. Z drugiej strony grupy te na co dzień 
1 z urzędu zajęte są publiczną obroną swoich własnych, pieczołowicie 
wydzielonych sfer. Chirurdzy i konsultanci bronią szpitali, profesorowie 
bronią uniwersytetów, a nauczyciele — szkół, artyści domagają się 
większych funduszy na teatry, orkiestry symfoniczne i przemysł filmowy. 
W rozmowie z Alessandro Fontaną i Paquale Pasquino, po raz pierwszy 
opublikowanej w 1977 roku, Michel Foucault ogłasza odejście w za-
światy intelektualisty „uniwersalnego". W odróżnieniu od „uniwersal-
nego", intelektualista „wyspecjalizowany" „nie zwykł w pracy swojej 
odwoływać się do tego co «uniwersalne», «wzorcowe», «zawsze słuszne 
i prawdziwe», działa bowiem w obrębie «specyficznych sektorów», 
w «ściśle określonych punktach», wyznaczonych przez warunki życia 
i pracy". Wymarły już dziś „intelektualista uniwersalny", jak sugeruje 
Foucault, był niezależnie od swoich obowiązków zawodowych przede 
wszystkim pisarzem; ale „działalność pisarska" utraciła już swój prestiż.2 

Na scenę weszli „intelektualiści wyspecjalizowani", którzy przede wszyst-
kim są profesjonalistami — prawnikami lub psychiatrami, lekarzami 
lub specjalistami od spraw społecznych, pracownikami laboratoriów 

2 M. Foucault Truth and Power, transi. C. Gordon, w jego książce Power Knowledge. 
Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, Brighton 1980, s. 126 i nast. 
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badawczych lub socjologami — bez względu na to, o czym piszą, i czy 
w ogóle piszą. Intelektualista uniwersalny był także potomkiem „jurysty 
lub w każdym razie kogoś, kto uosabiał uniwersalność sprawiedliwego 
prawa". Intelektualista wyspecjalizowany, przeciwnie, jest „postacią 
zupełnie innego rodzaju" — stał się ekspertem. Jeśli działa na forum 
publicznym, „czyni to w imię «lokalnej» prawdy naukowej". Intelek-
tualiści uniwersalni właściwie wyginęli. Nadeszły czasy intelektualistów 
wyspecjalizowanych. Czy jednak oznacza to, że wyspecjalizowani in-
telektualiści zastąpili swoich uniwersalnych poprzedników? Czy przejęli 
ich funkcję, a więc zyskali prawo do ich tytułu? 
Foucault zdaje sobie sprawę, że przypisywanie funkcji obywatelskich 
intelektualistom wyspecjalizowanym może być przyjęte z niedowierza-
niem. Co więcej, łatwo temu zaprzeczyć wychodząc z założenia, że 
intelektualiści wyspecjalizowani zajmują się przede wszystkim zagadnie-
niami specjalistycznymi, które niewiele obchodzą społeczeństwo. A gdy-
by nawet było inaczej, to społeczeństwo nie poczuwałoby się chyba do 
obowiązku uczestniczenia w krucjatach prowadzonych przez profesjona-
listów. Panuje też przekonanie, że intelektualiści ci służą ogólnie rzecz 
biorąc interesom Państwa i Kapitału, albo węziej pojętym, nieco zaścian-
kowym interesom zawodowym. Foucault upiera się wszakże, że „byłoby 
poważnym błędem niedocenianie ich politycznej roli" na podstawie 
podobnych założeń. Nawet wówczas bowiem, gdy zajmują się oni wyłącz-
nie swoimi „lokalnymi" prawdami, chcąc nie chcąc muszą wejść w kon-
takt z władzą polityczną, ponieważ porządek prawdy i porządek władzy 
pokrywają się ze sobą, a „prawda poza władzą nie istnieje". Z tego też 
powodu polityka jako taka nie może być oderwana od rozsądku i prawdy. 
Spróbujmy zastanowić się się nad „słabą" i „mocną" interpretacją 
głoszonej przez Foucault apologii profesjonalistów, podniesionych teraz 
zbiorowo do rangi intelektualistów, nawet jeśli są to intelektualiści 
wyspecjalizowani. Interpretacja „słaba" byłaby równoznaczna z twier-
dzeniem, że każdy przedstawiciel klasy wykształconej jest w taki czy 
inny sposób zaangażowany w dążenie do osiągnięcia, wyartykułowania 
i szerzenia jakiejś cząstkowej prawdy. Ponieważ zaś działalność owa jest 
polityczna z natury rzeczy, „uprawiają oni politykę" bezwiednie i z pew-
nością w sposób niezamierzony (tak jak Molierowski pan Jourdain całe 
swoje życie mówił prozą). Ale nawet jeśli tak jest, to trudno traktować 
„psychiatrów i eksperymentatorów" jako współczesnych następców 
i odpowiedników intelektualistów, odwołując się jedynie do ich „nie-
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świadomej polityki". „Silna" interpretacja sugerowałaby natomiast, że 
skoro wypełnianie przez praktyków ich czysto profesjonalnych zadań 
jest przyczyną permanentnego, jawnego konfliktu z władcami politycz-
nymi i ich biurokratycznymi pomocnikami, to psychiatrzy, przedstawi-
ciele nauk eksperymentalnych i inni uczeni eksperci nieuchronnie odkryją 
powiązania pomiędzy bliską ich sercom i umysłom prawdą „lokalną" 
a bardziej uniwersalnymi „rządami prawdy" ściśle z polityką złączonymi. 
Staną się oni wówczas „intelektualistami-dla-siebie" [fur-sich] i chwycą 
za broń w świadomej walce politycznej, włączając tym samym w orbitę 
swoich zainteresowań całość kwestii społecznych (zupełnie jak Lu-
kâcsowski proletariat, który czerpiąc naukę z zawsze partykularnych 
i lokalnych zmagań wyzbywa się „fałszywej świadomości" i przyswaja 
sobie prawdę o swojej misji dziejowej wraz z koniecznością totalnego 
zaangażowania). Ta „silna" interpretacja przybiera jednak formę em-
pirycznej konstatacji, a więc musi być zestawiona z tym wszystkim, co 
wiemy o dążeniu współczesnych profesjonalistów do „osiągnięcia poli-
tycznej świadomości" i łączenia się w mniej lub bardziej zintegrowane 
siły polityczne. Dowody na to są skąpe. Wydaje się natomiast, że coraz 
wyraźniej daje o sobie znać dążenie przeciwne opisywanemu (lub nawet 
pożądanemu) przez Foucault. 
O tej skrajnie odmiennej tendencji świadczy kondycja egzystencjalna 
„intelektualistów wyspecjalizowanych". Przemiana intelektualistów 
„uniwersalnych" w „wyspecjalizowanych" oznacza dwie kluczowe zmia-
ny w sposobie konstytuowania się klas wykształconych. Po pierwsze, 
przedstawiciele tych klas uważani są obecnie za ekspertów. Oznacza to, 
że nawet ci z nich, którzy mają bezpośrednio do czynienia raczej 
z mężczyznami i kobietami niż z przedmiotami materialnymi, wchodzą 
w stosunki z nie-fachowcami (ze „zwykłymi ludźmi") nie jako nauczy-
ciele, doradcy i opiekunowie, ale jako zarządcy: kierują ludzkim po-
stępowaniem zgodnie z posiadaną przez siebie wiedzą, która ma jednak 
pozostać ezoteryczna i nie „oświeci" „obiektów" zarządzania. Dystans 
pomiędzy oświecającymi a oświecanymi musi (przynajmniej w teorii) 
ciągle maleć, aby w końcu zniwelować się zupełnie, a samo oświecanie 
definiowane jest jako proces budowania między nimi mostu. Tymczasem 
rozziew pomiędzy ekspertem i odbiorcą usług eksperta ma pozostać 
(zarówno w teorii, jak i w praktyce) na zawsze znaczny i nieprzekraczal-
ny; w istocie każde kolejne wykonanie ekspertyzy uwidocznia coraz 
większą różnicę pomiędzy know-how eksperta a bezsilnością tych, którzy 
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uzależnieni są od jego wiedzy i działania. Po drugie, przedstawiciele klas 
wykształconych postrzegani są teraz jako specjaliści. Oznacza to, że 
wykonywanie zadań zawodowych dzieli ich zamiast łączyć. Każda 
specjalizacja musi pozostać czymś ezoterycznym, a w istocie ma być 
ściśle chronioną tajemnicą, tak aby mogła posłużyć jako instrument 
degradacji i izolacji „niewtajemniczonych" oraz ochrony „wtajemniczo-
nych" przed intruzami z zewnątrz. I to nie tylko w stosunku do niewy-
kształconych, ale także w kontaktach z innymi specjalizacjami, które 
stanowią teraz, rzeczywiście czy potencjalnie, konkurencję w stałym 
zmaganiu o korzystniejsze podziały skąpych zasobów. O ile pojęcie 
„intelektualistów" obejmuje stosunkowo jednolitą klasę realizującą 
wspólną misję i dążącą do zespolenia działań, to termin „intelektualiści 
wyspecjalizowani" wydaje się wewnętrznie sprzeczny. 
Harold Perkin w swoim wnikliwym studium na temat historii profe-
sjonalizacji i profesjonalizmu oraz ich wewnętrznych tendencji roz-
wojowych odkrył, że powszechna dziś postawa profesjonalistów wobec 
ludzkich „obiektów" ich ekspertyz jest wyrazem arogancji i pogardy 
myślowej.3 Zwrócił on uwagę na „kolektywną protekcjonalność profe-
sjonalistów w stosunku do tych, których postrzegają oni jako niepojętne 
masy, niezdolne do zrozumienia ich przesłania". „Masy" to zbiorowy 
obiekt ich działań, a nie partnerzy do rozmowy. Obraz taki sugeruje, że 
mamy do czynienia z niemymi, nie umiejącymi się wyartykułować 
obiektami praktyki monologowej, jakby powiedział Bachtin. W końcu 
wykonywanie ekspertyzy pogłębia przecież tę zależność, wzmacnia 
„reifikację", a dialogiczna relacja z obiektem wchodzi w rachubę jedynie 
pod groźbą utraty przez eksperta własnej pozycji. Tajemnica zawodowa, 
wymuszona albo przez określony kod zachowań, albo przez nieprzeni-
kalną barierę ezoterycznego języka, stanowi najpewniejszą obronę 
wysokiego statusu i skuteczny sposób powstrzymania jakichkolwiek 
akcji, które mogłyby pozycję tę podważyć. Profesjonaliści działają 
w życiu publicznym, ale konwersację nawiązują jedynie pomiędzy sobą, 
konstytuując tym samym innych profesjonalistów jako sobie równych 
i kwalifikując ich poza zreifikowanym układem, do którego należy 
reszta. Jednak Perkin nie wykrył, aby wzajemne relacje pomiędzy 
ekspertami były bardziej przyjazne niż ich kolektywna postawa wobec 
społeczeństwa. Aby dać wyobrażenie o istocie zażartej, braterskiej 

3 Por. The Rise of Professional Society. England since 1880, London 1989, s. 390-398. 
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rywalizacji, sparafrazował Shawa: „Żaden profesjonalista nie może 
otworzyć ust, by nie narazić się na pogardę drugiego". Każda grupa 
specjalistów robi co może, aby zdyskwalifikować autorytet innej grupy, 
zupełnie jakby postrzegała w dyskredytowaniu pozostałych ekspertów 
najpewniejszy sposób na podniesienie własnego prestiżu. Krytyka śro-
dowiskowa jest w całości przesiąknięta złą wolą i zawiścią, ma raczej 
szkodzić niż pomagać, natomiast opinia na temat innych specjalności 
— tych zwłaszcza, które są najbliższe własnemu terytorium — z reguły 
bywa w najwyższym stopniu lekceważąca i niszcząca. Tu Perkin od-
notowuje, że „królową wszelkich nauk jest fizyka, chemia to tylko 
fizyka stosowana"; że „nauki przyrodnicze to nauka, a nauki społeczne 
są usystematyzowanymi przesądami"; że „ekonomiści mają do czynienia 
z faktami, politolodzy zaś biorą mnogość anegdot za dane naukowe"; 
że „socjologia produkuje sprawdzalne teorie, a historia to bezmyślny 
empiryzm". Każdy z czytelników może bez trudu pociągnąć tę wyliczan-
kę Perkinsa ad infinitum, nie wysilając nadmiernie własnej pamięci. Im 
mniejsze są środki finansowe uczelni, tym drożej kosztuje każdy moment 
nieuwagi i tym mniej serca okazuje się akademickim kolegom... 

Od roku 1983, kiedy to Max Gallo, rzecznik Pałacu Elizejskiego, uskarżał 
się na „milczenie intelektualistów", raz po raz zwracano uwagę, że ze 
sceny publicznej w takim to czy innym państwie zachodnim nie dochodzą 
głosy intelektualistów. Wszędzie rozprawiano o tym z zakłopotaniem 
przemieszanym z niepokojem. Wydaje się, że publiczne ogłoszenie 
własnej dymisji stanowiło akcent końcowy służby publicznej pełnionej 
przez intelektualistów pokroju tych, jakich pamiętamy z burzliwych 
czasów wielkich bitew ideologicznych. Są wprawdzie tacy, którzy przeni-
kliwie dostrzegli, że owo wrażenie nieobecności jest wyrazem nie tyle 
milczenia intelektualistów, ile raczej braku zainteresowania społecznego 
tym, co intelektualiści mają do powiedzenia lub do zrobienia. Intelektua-
liści nie mówią mniej, są jedynie mniej słuchani. Być może ktoś mógłby 
odnaleźć (gdyby zechciało mu się szukać) pewną liczbę owych „partyzan-
tów Absolutu" i nie mniejszą liczbę „terrorystów Relatywności" 
— w dwóch „ogólnych specjalizacjach", w jakich intelektualiści tradycyj-
nie celowali. Ale być może, że potrzebę Absolutu odczuwa mniej ludzi niż 
kiedykolwiek, a jeszcze mniej dręczonych jest obawą relatywności... 
Można by się zastanawiać, co jest przyczyną, a co skutkiem: czy klasy 
wykształcone, zwiedzione urokiem i namacalnymi korzyściami nowych, 
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komfortowych biur, sprzeniewierzyły się swojej misji i przekonały społe-
czeństwo, że niczego nadzwyczajnego nie należy się po nich spodziewać? 
Czy też raczej zniechęceni członkowie tych klas wycofali się do swoich 
indywidualnych, zawodowych samotni, skłonieni do tego nasilającą się 
obojętnością czy wręcz rozproszeniem dawnych swoich zwolenników? 
Najbardziej prawdopodobne, że obecna „niewidzialność intelektualis-
tów" jest łącznym skutkiem obu tych procesów. Chciałbym zwrócić 
uwagę, że procesy owe były psychospołecznym rezultatem i wyraźnym 
znakiem głębszej zmiany strukturalnej, jaką stanowiło przejście od nad-
zorujących do kuszących mechanizmów społecznej kontroli i integracji. 
Nadzorująca, dyscyplinująca, gnębiąca siła w rodzaju tej, jaką opisywał 
Foucault, była przez mniej więcej ostatnie pięćdziesiąt lat eliminowana, 
redukowana do obrony zewnętrznych granic rozwiniętego społeczeństwa 
konsumentów i do pozbywania się ludzkich odpadków, które w społe-
czeństwie tym w sposób nieunikniony się pojawiają. To samo dotyczy 
następstwa i naddatku tej nadzorującej władzy, tak nostalgicznie kon-
templowanego przez Habermasa, państwa desperacko poszukującego 
„rzeczywistej" legitymizacji, państwa wymagającego, aby prześladowany 
miłował swojego gnębiciela i aprobował ucisk. Dwa pokrewne atrybuty 
„klasycznej" polityki nowożytnej — przymus i mobilizacja ideologiczna 
— przyczyniały się do skolektywizowania warunków społecznych we 
„wspólną sprawę" i do upolitycznienia wynikających stąd strategii. 
Skargi i życzenia przekształcały się w programy polityczne, nieodmiennie 
kierowane pod adresem państwa jako najwyższego menażera i wykonaw-
cę każdej efektywnej zmiany społecznej. Otwierało to szerokie pole 
działania „władzy intelektualnej" jako niezbędnego czynnika reprodukcji 
systemowej, działania, które polegało na artykułowaniu i upowszech-
nianiu „uniwersalnych (społecznych) wartości", spajających interesy 
grupowe w „cele społeczne". Ale to należy już do przeszłości, przynaj-
mniej jeśli chodzi o formy opisywane retrospektywnie przez Foucaulta 
i Habermasa. 

Dla większości członków społeczeństwa konsumpcyjnego ucisk jako 
czynnik decydujący o sposobie zarządzania i o praktycznych kwestiach 
życiowych jest stopniowo zastępowany przez nęcenie. Rynek konsumen-
cki stanowi obecnie główny teren autokonstrukcji i samopotwierdzenia 
się, a także społecznej aprobaty prywatnych projektów. Sytuacja ryn-
kowa różni się od sytuacji przymusu sprywatyzowaniem wysiłków, ich 
niepowodzeń i wynikającym stąd poczuciem krzywdy. Trzeba powie-
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dzieć, że jest kwestią co najmniej sporną, czy rynek — w odróżnieniu od 
jawnego ucisku normatywno-nakazowej, nadzorującej i karzącej władzy 
— rzeczywiście prowadzi do zmniejszenia ubóstwa i konfliktów. Bez 
wątpienia wszakże konflikty, których źródłem są zawiedzione, rynkowo 
ukierunkowane nadzieje, łatwiej ulegają rozproszeniu i nie kumulują się 
tak silnie. Problemy społeczne, jeśli w ogóle dają się sproblematyzować 
jako wspólny program, mają z reguły charakter cząstkowy i lokalny. 
Bardzo rzadko prowadzi to do rozważań nad samą zasadą rynkowo 
ukierunkowanej prywatyzacji zadań i powinności lub do zakwestiono-
wania wartości, które rynek konsumpcyjny realizuje i których wymaga. 
W odróżnieniu od układów nastawionych na pracę, w układach, które 
tworzą się w oparciu o preferencje konsumenckie, nie należy oczekiwać 
„motywacji obywatelskich". Dywagacje zaś o wartościach wydają się 
pozostawać w nikłym związku z „realnymi problemami", którymi 
wypełnione jest codzienne, zwyczajne życie.4 Dlatego też w sferze 
publicznej niewiele jest takich spraw, które mogłyby skłonić przed-
stawicieli wykształconej elity, wygodnie umoszczonych w swoich zawo-
dowych zaciszach, do wyjścia na zewnątrz. Jak to już pokazaliśmy 
wcześniej, ich własne (sprywatyzowane, jak wszystko) interesy, tak jak 
i interesy innych grup, dość trudno ulegają kumulacji. Nieliczne tylko 
interesy zbiorowości zasługujące na miano spraw ogólnospołecznych 
byłyby w stanie przyciągnąć ich uwagę i skłonić do wzięcia na siebie 
zbiorowo roli przywódców duchowych. Dlatego też logika profesjonaliz-
mu może funkcjonować w sposób niezakłócony i nieprzerwany. 
Russel Jacoby dokonał przenikliwej analizy wpływu profesjonalizacji 
na rozpad (i późniejszy zanik) nowojorskiego milieu intelektualistów. 
Niegdysiejsi niezależni liderzy opinii publicznej objęli katedry na wy-
działach historii, politologii lub socjologii. Są teraz szacownymi profe-
sorami i przemawiają w salach wykładowych i na seminariach (chociaż 
głos ich wydaje się być nieco tłumiony przez mury i z rzadka przenika 
poza kampusy uniwersyteckie). Prawdę rzekłszy, „bycie intelektualistą 
wymaga dziś zamieszkania w kampusie". Ale osiedlenie się w kampusie, 
jak sugeruje Jacoby, to więcej niż topograficzna zmiana miejsca: „O ile 
marksiści i radykalni krytycy przeszłości — tacy jak Lewis Mumford, 
Malcolm Cowley — nigdy nie oderwali się od społeczeństwa, taki 

4 Obszerniej o tych sprawach piszę w moich książkach: Freedom, London 1988, oraz 
Intimations of Postmodernity, London 1991. 
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Jameson nigdy go nie potrzebował. Jego prace przeznaczone są na 
seminaria". 
W sumie „koledzy zastąpili społeczeństwo, a żargon wyrugował angiel-
szczyznę". Nie znaczy to, że stare rumaki bojowe całkiem opuściły pole 
walki. Skupiły się pod sztandarami akademickiej wolności, cieszącej się 
dalej największm mirem. Ale „dla wielu profesorów, na wielu uniwer-
sytetach, wolność akademicka nie oznaczała nic innego, jak wolność 
bycia akademickim profesorem".5 Romans kadry profesorskiej ze spo-
łeczeństwem, jeśli w ogóle miał miejsce — nabierał charakteru kazirod-
czego. Ich zmagania, często bezwzględne i okrutne, rzadko burzyły 
krew niewtajemniczonych outsiderów. Rozdmuchane w świadomości 
bojowników sprawy, o które toczono święte wojny, nie dotyczyły 
zazwyczaj rzeczy bardziej „uniwersalnych" niż dostęp do uniwersyteckich 
zasobów finansowych, stanowisk i wyróżnień. 
We Francji Régis Debray wyznaczył koniec „cyklu uniwersyteckiego" 
(to znaczy okresu, w którym kariery uniwersyteckie rodziły się i załamy-
wały przede wszystkim w obrębie akademickich instytucji) — na mniej 
więcej rok 1930. Według niego nastał potem „cykl wydawniczy", za-
stąpiony koło roku 1968 przez „cykl mediów". To, co wśród nowojor-
skich intelektualistów zdarzyło się w ostatnim pokoleniu, intelektualiści 
francuscy przeżyli kilkadziesiąt lat wcześniej. Zamknięcie się w uniwer-
sytetach stało się równoznaczne z wygnaniem do ezoterycznych siedzib, 
gdzie „koledzy zastąpili społeczeństwo". Droga do rozgłosu prowadziła 
przez wielkie firmy wydawnicze, aby później skręcić w stronę mediów, 
a przede wszystkim telewizji. Przy każdej zmianie kierunku następowała 
głęboka zmiana reguł gry, standardów awansu, sposobów oddziaływania 
na odbiorców i funkcjonowania autorytetów. Najważniejsze zaś, że 
coraz to inni menażerowie okopani w różnych zinstytucjonalizowanych 
bazach pośredniczyli w intelektualnym oddziaływaniu lub sami nim 
kierowali. Już około roku 1930 wpływy te wyślizgnęły się z rąk intelek-
tualistów i stały się niezależne od kolegialnych ocen. Obecnie „to rynek 
ustala prawa", a uniwersytety od dawna utraciły monopol na tworzenie 
opinii o intelektualistach, które wykraczałyby poza sale konferencyjne 
i doroczne zgromadzenia ezoterycznych profesjonalnych stowarzyszeń. 
Każdy, kto uznany zostanie za intelektualistę, skonstruowany jest, by 
tak rzec, na dwóch poziomach: en bas, la légitimité (le savoir); en haut, 

5 R. Jacoby The Last Intellectuals, New York 1987, s. 220, 167, 180, 119. 
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l'effectivité ( le faire-savoir ) ; na niższym poziomie — słuszność (wiedza), 
na wyższym — skuteczność {know-how). Ważniejsza od świadectwa 
kompetencji łub uczonego tytułu jest umiejętność „rozruszania sprawy", 
a o umiejętności tej nie decydują gremia akademickie. Okoliczności te 
musiały radykalnie wywrócić tradycyjne kryteria społecznego oddziały-
wania. Niepotrzebna już jest iecolé (szkoła), la problématique (pro-
blematyka), l'enceinte conceptuelle (przestrzeń konceptualna), a „ocena 
prawdziwości wypowiedzi niknie przy ocenie widowiskowych walorów 
wypowiadających się"6. 
Debray określa cykl bieżący jako „mediokratyczny": menażerowie 
mediów górują nad formacją „intelektualistów", to znaczy nad tą częścią 
warstw wykształconych, która znajduje się na widoku publicznym 
i mogłaby wywierać wpływ. Jeśli nawet menażerowie ci nie mają pełnej 
kontroli nad treścią przekazu, to z całą pewnością decydują, jak mają 
być rozmieszczone akcenty, i pilnują, aby tylko te przekazy mogły być 
upowszechniane, które obdarzone są potencjalnymi „wartościami wi-
dowiskowymi". 
Niewątpliwie to, co dziś uważa się zdecydowanie za wartość widowis-
kową (a mówiąc wprost: wartość rozrywkową) ewentualnych debat 
publicznych, zawsze miało niebagatelne znaczenie dla przyswajalności 
intelektualnych przekazów przez społeczeństwo. Pojawienie się mediów, 
wywierających decydujący wpływ na zainteresowanie odbiorców (a 
w istocie na społeczną wizję świata), zmieniło jedynie priorytety. Ale ta 
niewielka zmiana miała daleko idące konsekwencje. Manifesty intelek-
tualne, te w każdym razie, które zostały napisane, uległy redukcji do 
poziomu innych „wiadomości codziennych". Nikt nie jest w stanie 
zweryfikować ich względnej ważności inaczej, jak przez rejestrowanie 
opinii odbiorców (a ściśle mówiąc: widowni). Poruszana zaś problema-
tyka, podobnie jak inne pozycje w mediach, musi potwierdzić swoją 
rację bytu wykazaniem zalet widowiskowych. 
Zainteresowanie społeczne obecnie łatwo się wyczerpuje. Oczyszczanie 
pola dla nowych przedmiotów konsumpcji stanowi najtrudniejsze zada-
nie, przed jakim stoi ekonomia nastawiona na kształtowanie potrzeb 
i życzeń. Jest to również główna powinność, spełnienia której wymaga 
od państwa ta ekonomia (najbardziej znamiennego przykładu dostar-
czyła wojna w Zatoce Perskiej, która wybuchła zaraz po „zimnej wojnie" 

6 R. Debray Le pouvoir intellectuel en France, Paris 1979, s. 99, 120, 97-98. 
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i której ważnym celem, a może i głównym motywem, była „likwidacja" 
zawartości przepełnionych magazynów zbrojeniowych). Wśród wielu 
dóbr rynkowych informacja stanowi ten towar, który najobficiej, naj-
częściej i najłatwiej można uzupełnić. Stąd kluczowe znaczenie zaintere-
sowania społecznego, które w odniesieniu do informacji decyduje o ilości 
przyswajanych przez konsumenta informacji oraz o jego preferencjach 
(tak samo jak poziom seksualnego pobudzenia lub pragnienie aprobaty 
społecznej określa popyt na kosmetyki). Bez względu na samą treść 
przekazów intelektualnych i bez względu na stopień ich „obiektywnej" 
doniosłości, muszą one walczyć o swoje „miejsce na rynku" (to znaczy 
o utrzymanie zainteresowania odbiorców) z konkurencją, która działa 
wedle tych samych reguł gry. Jak i inne produkty, potrzebują one rzeszy 
ekspertów (specjalistów od reklamy lub „wydajnej sprzedaży"), aby 
zyskać szansę na sukces. Jak i inne towary, muszą przejść test rynkowy, 
wykazać, że dadzą się sprzedać. Sprawdzian ten bardziej niż inne czynniki 
rozstrzyga o udziale intelektualistów w życiu społecznym. 
Kluczowe staje się przeto pytanie, jaka poważna tematyka (jeśli w ogóle 
jakakolwiek) ma szanse, aby taki test przejść, a więc aby zadowolić 
ekspertów rynkowych. Ory i Sirinelli7 mają słuszność, gdy twierdzą, że 
brak „wielkiej problematyki" to kiepska wymówka, skoro zgodnie 
z tradycją właśnie sami intelektualiści nadają wagę owej problematyce, 
wypisując ją wielkimi literami na swoich sztandarach oraz prośbą lub 
groźbą wymuszając na audytorium uwagę — taką, na jaką według nich 
zasłużyli. Ale to, co dotychczas było prawdą, nie musi być prawdą 
dzisiaj, w świecie, który odznacza się tym, że ruguje obyczaje nim zdążą 
one skostnieć jako tradycja. Intelektualiści, jeśli mają na to ochotę, 
mogą w dalszym ciągu wypisywać swoje hasła na sztandarach, ale nie są 
już w stanie zapewnić sobie zwolenników. Stawiane przez nich problemy 
stają się „wielkie" nie z uwagi na siłę argumentów, które za nimi stoją, 
ale ponieważ dobrze się sprzedają. Jest to jedyny element, nad którym 
intelektualiści panują, choć w niewielkim tylko stopniu. Mogą co 
najwyżej liczyć na to (i niemało z nich szczerze tym się cieszy), że 
menażerowie środków przekazu zwrócą się do nich z prośbą o wy-
głoszenie linijki lub dwóch tekstu według scenariusza nie przez nich 
ułożonego. Są wykorzystywani przez menażerów jako eksperci użycza-

7 „Intelektualiście nie narzuca się reguł, to raczej on sam je określa, a w każdym razie 
decyduje o ich hierarchii" (Les intellectuels en France, s. 233). 
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jący nieco ze swojego ezoterycznego autorytetu „wartościom widowis-
kowym" przedstawienia. Tak więc każde publiczne pojawienie się 
intelektualisty wzmaga kolektywną „dezintelektualizację" intelektualis-
tów jako pewnej kategorii: pogłębia istniejące podziały zawodowe 
i zawęża obszar, na jakim „rola eksperta" utrwala status i społeczny 
wizerunek klasy wykształconej. 
Wraz z układem instytucjonalnym, który przynosi więcej kłopotów niż 
korzyści, maleją wyraźnie szanse intelektualistów ery postmodernistycz-
nej na odzyskanie roli, jaką pełnili jako zbiorowość za powszechną 
aprobatą w szczytowym okresie modernizmu. Kilka lat temu, nieco 
skrycie i nie bez popadania w błąd hipostazy, André Gorz dał wyraz 
wynikającemu stąd poczuciu braku perspektyw: „w odróżnieniu od 
poprzednich, kryzys obecny niczego nie zapowiada". Baudrillard, we 
właściwy sobie sposób, wyraził się jeszcze dobitniej: nie ma już nic 
„społecznego", nie ma społeczeństwa, nie ma historii — toteż, z definicji, 
nie ma już intelektualistów. Oznacza to, że w przeciwieństwie do 
stosunkowo niedalekiej przeszłości, intelektualiści zgubili Archimedeso-
wy punkt, na którym oprzeć można było lewary historii. Kolejne 
alternatywy tego, „co jest", dyskredytowały się jedna po drugiej i trzeba je 
było odrzucić. Aby wizja ta stała się jeszcze mroczniejsza dodać należy, że 
nie mają oni teraz pewności co do kierunku, w jakim chcieliby historię 
ruszyć, nawet gdyby lewar okazał się na tyle silny. W tak wielu krainach 
snów przebywali i odnieśli tam tak wiele ran, że wszystkie marzenia 
uległy w ich oczach dewaluacji. Świat nasz to świat pogrążony w smutku 
z powodu braku pewności co do czegokolwiek, ale jest to też świat 
niepewny co do tego, „jakim celom owa pewność mogłaby służyć". Jak 
mówi François de Closets, „tak w Moskwie, jak i w Paryżu poszukuje się 
odpowiedzi, choć nikt nie jest w stanie postawić sobie pytań".8 Słynny 
Maj 1968 roku, witany jako historyczny rozrachunek pomiędzy tymi, 
którzy myślą, a tymi, którzy cierpią, wydaje się z dzisiejszej perspektywy 
raczej próbą generalną postmodernistycznego buntu bez powodu. 
Gdyby Wolter poprawiał dziś Kandyda — to czy zmieniłby zakończenie 
na: „trzeba po prostu oglądać telewizję"? 

przełożyła Teresa Rutkowska 

8 „Aby jutro kto inny nie wdarł się do naszego piekła" („L'Evenement", 3-9 Janvier 
1991, s. 52). 



Edward Balcerzan 

Przyboś metafizyczny 

o wszystko: 
O Cel, o Sens, o Świat, 

[Pierwszy spacer we troje] 

1. „Słowa-ekrany'* 

Każda formacja historycznoliteracka zna słowa uświę-
cone, określające ruch ku wartości osobliwie cennej. Nazywamy je hasłami 
(epoki lub kierunku), słowami ideologicznymi, jak proponował Michaił 
Bachtin. Najchętniej mówiłbym tu o słowach-ekranach: niby na ekranie 
oglądamy w nich projekcje świadomości zbiorowej; w słowach tych 
„wyświetlają się" dążenia sztuki, jej strategie i utopie, racjonalne pro-
gramy i zupełnie infantylne urojenia. Decorum, harmonia, dojrzałość, 
oryginalność, tajemnica,przygoda, wyobraźnia, prawda, absurd, nowator-
stwo, eksperyment, tradycja, etyka, prywatność — to wybrane przykłady 
słów-ekranów z różnych doktryn minionych lat dwustu. 
Ostatnio wśród najszerszych (rzekłbyś: panoramicznych) słów-ekranów 
polskiej komunikacji literackiej wyróżnia się niezależność, która stanowi 
demonstracyjny antonim zniewolenia. Jest niezależność również utajo-
nym synonimem autentyczności egzystencialistów: hasła wycofanego 
z obiegu, a niegdyś tak wielbionego przez krytykę poodwilżową. Sens 
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podstawowy obu tych słów-ekranów jest pod wieloma względami ten 
sam. Chodzi o odmowę uczestnictwa w narzuconych z zewnątrz kon-
wencjach (politycznych, obyczajowych); niezależność dopomina się 
o trwałą wierność prawdzie osobistej, nakłania do szacunku wobec racji 
„sprawdzonych sobą". Ma niebanalny wymiar literaturoznawczy. Ozna-
cza unieważnienie antynomii „życia" i „twórczości", odnosi się w tym 
samym stopniu do działalności pisarskiej, co i do zachowań twórcy 
w rolach nieprofesjonalnych. Nadto: uchyla inną kłopotliwą przeciw-
stawność, a mianowicie rozdarcie dzieła na „formę" i „treść". Nakazuje 
jednakową odpowiedzialność za światopogląd i poetykę. 
Jednym ze sposobów na niezależność poety okazuje się dziś metafizycz-
ność. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych metafizyczność 
poezji oznaczała coś więcej niż popaździernikowa autentyczność (przejęta 
z pism Kierkegaarda i Heideggera): to nie tyle odtrutka na „ukąszenie 
PRL-owskie", ile głównie — dla nonkonformistów — azyl przed doraź-
nością moralistyki opozycyjnej, antytotalitarnej, szlachetnej, owszem, 
ale przecież uzależniającej artystę od zbiorowych struktur i tumultów. 
Na początku lat osiemdziesiątych pisał Zbigniew Herbert: 

nikt z nas nie potrafił obudzić topolowej driady 
czytać pismo chmur 
dlatego po śladach naszych nie przejdzie jednorożec 

na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne 
walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia 
lecz przeciwników — przyznasz — mieliśmy nikczemnie małych 
czy warto zatem zniżać świętą mowę 
do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet1 

Tak więc tęsknota do metafizyki poetyckiej nie jest zjawiskiem nowym, 
podobnie jak gorycz poezji poniżonej do asenizacji2 życia politycznego. 
Natomiast prestiż słowa metafizyka w komunikacji poetyckiej to fakt 
świeżej daty. Nobilitacja tego słowa ma swe omdlenia i zenity. Oto 
w 1982 roku Stanisław Barańczak traktuje — tłumaczoną przez siebie 

' Z. Herbert Do Ryszarda Krynickiego — list, w: Raport z oblężonego miasta i inne 
wiersze, Paryż 1983, s. 26. 
2 Choć bywało to też przedmiotem dumy. „Ja, asenizator / i woziwoda, / wezwany byłem 
/ na front rewolucji, / bym służbę / w pańskich poezji ogrodach — / tej baby kapryśnej 
— porzucił" — W. Majakowski Pełnym głosem, przeł. A. Ważyk, w: Wiersze i poematy, 
Warszawa 1949, s. 317. 
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— angielską poezję metafizyczną jako obiekt, którego nazwa wymaga 
cudzysłowu tudzież ironicznego dystansu. Informując o genezie terminu 
powiada, iż wieki temu Samuel Johnson posłużył się tym określeniem 
„nie bez uszczypliwości".3 W późniejszej Tablicy z Macondo cudzysłów 
nadal chroni przed bezdyskusyjną akceptacją nazwy, podobnie jak 
heroikomiczne pomieszanie stylów w manifeście noszącym podtytuł: 
„dygresje motoryzacyjno-metafizyczne". Barańczak (jakby polemizując 
z Herbertem) prześmiewczo komentuje „w ogóle samo (...) rysowanie 
nieprzekraczalnej linii podziału między poezją «polityczną» (czyli złem 
koniecznym) a poezją «metafizyczną» (czyli tym, co porządny poeta 
pisać powinien i co pisałby, gdyby mu czasy pozwalały)". Zarazem 
czujny obserwator literackiej psychosfery wie, iż rysowanie owej linii 
staje się modne, aż „pospolite ostatnio". W późniejszych tekstach twórcy 
Widokówki z tego świata cudzysłów znika, metafizykę traktuje się już 

jako wartość nobilitującą. Tak w poezji nonsensu, która wymaga 
w ojczyźnie tłumacza rekomendacji szczególnej, odnajduje on pierwiastki 
metafizyczne: już bez cudzysłowu. „Właściwie można by zaryzykować 
tezę — stwierdza — że nonsensista to śmieszniejszy poeta metafizyczny."4 

Jak każda żywa idea — metafizyka poezji ma rodowód synkretyczny, 
pole znaczeń kalejdoskopowe, urągające definicyjnej sterylności. In-
spiracje filozoficzne sąsiadują tu z tradycjami krytyki literackiej. Najogól-
niej powiedzieć można, iż perspektywę metafizyczną w poezji wyznacza-
ją: skłonność do oceny zjawisk w ramach pewnej teorii istnienia (w 
opozycji do postawy bezrefleksyjnie pragmatycznej, prowadzącej, zda-
niem Witkacego, do zaniku cech indywidualnych Istnień Poszczególnych 
czyli do „ostatecznego zbydlęcenia"); wykraczanie poza zbiór prawd 
oczywistych — w stronę wizji, która wymaga aktu wiary i/lub aktu woli; 
więź z tradycją „pytań ostatecznych" i „wielkich problemów".5 

W ujęciu filozofii XX wieku działalność metafizyczna polega na wy-
twarzaniu modeli, które „rozciągają się na cały wszechświat".6 Z tą 

3 Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wybór, przekład, wstęp, 
opracowanie S. Barańczak, Warszawa 1982, s. 5. Dalej odwołuję się do eseju tegoż autora 
z tomu Tablica z Macondo, Londyn 1990, s. 222, 239-240. 
4 S. Barańczak Nonsensista to śmieszniejszy poeta metafizyczny, „Arkusz" 1991 nr 2, s. 1. 
5 Zob. rozdział Poezja wobec metafizyki we Wstępie M. Głowińskiego i J. Sławińskiego 
do antologii Poezja polska okresu międzywojennego, Wrocław 1987, cz. I, s. XLIII-XLVI. 
6 G. Sidney Brett Historia psychologii w opracowaniu R. S. Petersa, przeł. J. Makota, 
Warszawa 1969, s. 10. 
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koncepcją koresponduje współczesna — zrodzona w przestrzeniach 
semiotyki — teoria literatury, przede wszystkim Szkoła Tartuska i jej 
widzenie dzieła literackiego jako „modelu świata". 
W zakresie ograniczonym do niektórych tylko szkół, metafizyczność 
poezji konstytuują — podejmowane już w latach sześćdziesiątych — na-
wiązania do rodzimego baroku, a także próby polonizacji motywów czy 
konstrukcji charakterystycznych dla doświadczeń angielskich (tomik 
Jarosława Marka Rymkiewicza Metafizyka z 1963 roku). 
O specjalną analizę dopomina się relacja między poetycką religijnością 
a metafizycznością. Najczęściej lirykę religijną traktuje się jako odmianę 
liryki metafizycznej.7 Jakoż bywa (ostatnimi czasy), że poezja wpisująca 
się w nurt religijny okazuje się karykaturą uniesienia metafizycznego: 
posłuszeństwo wobec doktryny stawia pod znakiem zapytania intelek-
tualną suwerenność twórcy. W masowej produkcji bogoojczyźnianej, 
nuty natrętnie moralizatorskie przywodzą na myśl strategię agitatora (i 
oto kaznodziejska staromowa spotyka się z PRL-owską nowomową). 
Proces ów, zgubny dla prestiżu liryki religijnej, ma tę zaletę przynajmniej, 
że w świadomości ogółu sankcjonuje poszerzenie granic metafizyki 
poetyckiej — poza dogmaty wiary, a nawet poza wiarę — dopuszczając 
(znane dziejom filozofii) możliwości metafizyki zwątpienia czy metafizyki 
niewiary. 

2. Prekursor? 

W poszukiwaniu tradycji współczesnego nurtu meta-
fizycznego nie wolno omijać Juliana Przybosia. Autor Pióra z ognia to 
jeden z prekursorów, a i współbudowniczych pisarstwa metafizycznego: 
liryka naszych dni powtarza niejeden dylemat — doświadczony przez 
Przybosia. Można by wręcz ilustrować jego wierszami, oświetlać jego 
teoriami wiele z naszkicowanych tu, dzisiejszych dążeń do metafizycz-
ności.8 

Odkrywaną dziś na nowo — odwieczną — prawdę sztuki poetyckiej, iż 

7 Zob. M. Głowiński i J. Sławiński, op. cit., s. XLIV-XLV. 
8 Odnosi się to do metafizyki niewiary; zagadnienie to, dość często analizowane (J. 
Kwiatkowski, A. Cieński), w tym referacie pominę. Nawet więź z tradycją baroku 
— zdawałoby się, niewiarygodna w odniesieniu do Przybosia — może być także brana 
pod uwagę: mam na myśli aktywny udział poety w dyskusji na temat sonetu Mikołaja 
Sępa-Szarzyńskiego. 
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metafizyczny wymiar tekstu stanowi godne schronienie przed retoryką 
publicystyczną (tendencyjnością, agitacyjnością), Przyboś rozumiał od 
początku swej pisarskiej drogi. Równie jasno — choć nie bez pomyłek 
— widział niebezpieczeństwo banalizacji wszelkich „metafizyk", zarówno 
gotowych, pielęgnowanych gromadnie, jak i „prywatnych", jeżeli są 
natrętnie eksploatowane. Z perspektywy poezji Przybosia metafizyka 
poetycka to proces: ciąg wyborów i wynalazków autorskich. W dziele 
wielkiego poety zmieniają się kierunki i nacechowania metafizyki (podo-
bnie jak w historii filozofii, gdzie mamy do czynienia wcale nie z jedno-
rodnym systemem, lecz z systemami wzajem polemizującymi). Przy 
takim założeniu „metafizyczność" poezji nie jest kategorią czysto deskry-
ptywną lecz aksjologiczną (zadaniem artystycznym; faktem poetyki; 
sukcesem lub klęską twórcy). 

(A ono nie jest całością, bo się nie kończy; 
bo jeśli co jest, jest wieczny początek.) 

— powiada autor Znakuprzedslownego\jego ewolucje pisarskie można 
by opisywać jako serię bezustannych prób powoływania do istnienia 
nowych odmian metafizyki lirycznej. 
I on ulegał nakazom zależności od aktualnych dramatów życia społeczne-
go. nie był obojętny wobec politycznej aury czasu, w którym przyszło mu 
żyć. Rodzaje owej nieobojętności zmieniały się: inną miały barwę 
w pierwszych latach Drugiej Niepodległości, inną we Lwowie, inną pod 
okupacją hitlerowską, inną po Zjeździe Szczecińskim. Za każdym razem 
Przybosiowe „wizje i równania" wchłaniały rzeczywistość podwojoną, 
rzec by można: „fizyczną" i „metafizyczną", a to znaczy — z jednej strony 
— zrozumiałą dla ogółu, wytłumaczalną w kategoriach dostępnych 
potocznemu doświadczeniu i intersubiektywnej świadomości, a z drugiej 
— zawartą nie w języku odpowiedzi, lecz w języku pytań, otwartą ku 
nieskończoności i porządkowaną przez poetę arbitralnie. 
W latach sześćdziesiątych twórczość Przybosia stanowiła centralny układ 
odniesienia dla najdonioślejszych zdarzeń w polskiej sztuce słowa. „Dziś 
Przyboś jest w czyśćcu", powiedziała mi rok temu Wisława Szymborska; 
poeta nie cieszy się popularnością godną swego talentu. Sytuacja jest 
paradoksalna. Szansą zmiany (na lepsze) w recepcji poety wydaje się 
spotkanie żywiołów metafizycznych: Przybosia i autorów współczesnych, 
którzy nierzadko stają się odkrywcami lądów — przez niego wiele lat 
temu odkrytych... 
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Analizując w tym aspekcie poezję Przybosia należy odróżnić intencję od 
realizacji, metafizyczność jako hasło programowe i metafizyczność jako 
fakt poetyki immanentnej. W heroicznym okresie awangardy intencja 
metafizyczna (deklarowana wprost) była w pismach poety tłumiona, 
a nawet — jako dziedzictwo młodopolskie — negowana. Po wojnie 
Przyboś przyjął nakazy i ostrzeżenia marksizmu, który traktował słowo 
metafizyka jako obelgę. W zatrważająco „wstecznej" metafizyce miały 
się — wedle kapłanów Nowej Wiary — kumulować siły sprzysiężone 
przeciw nauce. A Przyboś szanował naukę. Broniąc się w 1958 roku 
przed pamfletem Jerzego Kwiatkowskiego Wizja przeciw równaniu 
przemawiał zgodnie z literą i duchem marksizmu: 

Nie odpowiadam na [...] wytknięcie mi „obcości wobec metafizycznego tragizmu", na 
zarzut braku w mojej poezji „pytania o sens istnienia, o sens śmierci" itp. Nie odpowiadam, 
bo dla człowieka, który pojął sens moralny myśli Marksa — takie pytania obiektywnie nic 
nie znaczą, a subiektywnie są świadectwem tak zwanej „świadomości nieszczęśliwej". 
„Tragizm metafizyczny", „sens śmierci"... Zdawałoby się, że pogrzebaliśmy w poezji te 
puste słowa wraz ze Stanisławem Przybyszewskim.9 

„Metafizyka" była dla Przybosia także hasłem nieporęcznym etymolo-
gicznie (czego nie należy bagatelizować — analizując teksty poe-
ty-słowiarza). Etymologia wymuszała archaiczne przeciwstawienie me-
tafizyki — fizyce, gdy tymczasem właśnie nowoczesna, filozofująca fizyka 
zdążała ku Tajemnicy Istnienia: wspierając raz po raz autora Linii 
i gwaru w rozmyślaniach teoretycznoliterackich (gdy np. znane fizykom 
pojęcie „punkto-chwili" przymierzał do „chwili lirycznej"). 
A jednak proces melioracji pola znaczeń tego słowa (wówczas co prawda 
jeszcze nie słowa-ekranu) intrygował poetę. Pamiętam rozmowę z nim 
— jedną z ostatnich: był pod silnym wrażeniem tezy Alberta Camusa 
o technice artystycznej jako energii określającej metafizykę pisarską. 
W tej, jakże bliskiej Awangardzie perspektywie, słowo „metafizyka" 
traciło nagle negatywne sensy i odcienie. Nie ma ich w późniejszych 
Zapiskach bez daty, np. w opowieści o „uczuciu dziwu metafizycznego" 
w muzeum w Brugii.10 

W poezji — jako norma wyobraźni — nie miało ich nigdy. 

9 J. Przyboś Zapiski bez daty. Szkice i notatki, Warszawa 1970, s. 65. 
10 Zagadnienie to omawia dokładnie Bogusława Latawiec w referacie Zapiski o „Zapiskach 
bez daty" (Konferencja poświęcona Julianowi Przybosiowi, Chicago, kwiecień 1992 r.). 



EDWARD BALCERZAN 26 

3. Praca pojęć 

Leksykalna materia wierszy Przybosia jest nieporów-
nanie bliższa metafizyce (w klasycznym sensie) niż manifesty i eseje. 
W jego liryce zastanawia wielość oraz częstotliwość pojęć z repertuaru 
metafizyki. Wieczność, trwanie, całość (bytu), Wszystko, Ogół (istnień), 
wszystko jedno (w znaczeniu: wszystko cokolwiek istnieje, stanowi jedność 
— pojęcie bliskie jedności w wielości jako istoty wzruszenia metafizycz-
nego wedle Witkacego), początek (wszelkiego istnienia), Sens (świata), 
Równanie Świata, otchłań, zgłębiona bezdenność. Słowa te (wynotowane 
z Próby całości i paru tomików późniejszych) pojawiają się w kontekstach 
tyle charakterystycznych dla monologu lirycznego, co i filozoficznego 
wykładu. Prawda: niekiedy wzniecają „metafizykę jednorazową" — po-
chodną od metaforyki. Choćby takie powiadomienia o przestrzeni 
i czasie: „zagęszczony czas", „czas jest jak materiał wybuchowy", „aż do 
utraty czasu i przestrzeni" — zużywają się w obrębie jednej sytuacji 
lirycznej. Filozofa mogłoby to zniechęcić; dla badacza literatury oznacza, 
iż oto wymiar metafizyczny w interesujących nas utworach nie jest 
ciałem obcym, nie odkleja się od języka poetyckiego. Lecz i filozof 
znalazłby tu niejedną podnietę, bowiem język poetycki Przybosia bywa 
także (nie grą) a uporczywą pracą pojęć. W jego wierszach pojawiają się 
rozlegle konfiguracje wyrażeń abstrakcyjnych — nieporównanie częściej 
niż by to wynikało z kanonicznej dla „Przybosioznawstwa" reguły 
prymatu sensualizmu nad intelektualizmem. 

Powracam do wypowiedzianej już przeze mnie kiedyś obserwacji: nie 
jest prawdą, jakoby poezja Przybosia miała „dykcję" radykalnie niedys-
kursywną (i dopiero Nowy Klasycyzm upomniał się o urodę dyskursu 
w poezji). Oto kilka zdań na temat „świata", w których „świat", owszem, 
bywa materiałem metafory — epifanii wyobraźni, jej eksplozji — (w 
wyrażeniu „świat — samopożar"), ale nie tylko: staje się podmiotem 
zdań zmierzających ku definicji. „Świat nie jest, świat się wiecznie 
zaczyna" (Noc powrotna); „Świat nie-i-jest". Analogiczny charakter 
mają pytania należące do sporu szkół filozoficznych o istnienie świata: 

Świat się zaczyna, nie spełnia? 
Ani nie istnieje, ani nie nie istnieje? 
[Mostar] 

Wolno zatem, choćby tylko na podstawie poczynionych wyżej obser-
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wacji, pytać o Przybosia metafizycznego. Dwie kwestie wymagają od-
powiedzi niezwłocznej: czy obcujemy tutaj wciąż z tą samą metafizyką, 
czy też z różnymi — ewoluującymi w czasie — metafizykami? W twór-
czości zajmującego nas poety wyodrębniają się kolejno trzy (co naj-
mniej) odmiany metafizycznego porządkowania świata. Nazywam je: 
metafizyką materii martwej, metafizyką historii i metafizyką materii 
żywej. Każda z nich ma to samo przeznaczenie. Konstytuuje nie tylko 
obraz całości — zewnętrznej wobec człowieka i ogarniającej jego by-
towanie, ale jest to zawsze Całość obdarzona Sensem. Metafizyczny 
model świata Przybosia to hipoteza Sensu Całości. Póki żyjemy, py-
tamy o Sens. Dopiero śmierć pozbawia nas tej pasji. Jak w dwuwierszu 
z Pierwszego spaceru we troje: ginie, trafiona w serce, dziewczyna („z 
Kent w Ohio") — „i nie pyta już o wszystko: / o Cel, o Sens, o Świat". 

4. Metafizyka materii martwej 

Na początku lat dwudziestych młody Awangardzista 
—jeszcze nie wyzwolony spod wpływu Tadeusza Peipera, a już różniący 
się od swego mistrza — ostrzej niż przeor Zwrotnicy dostrzegał typowo 
polski syndrom gry między powinnościami poezji uczestniczącej w his-
torii narodu a tęsknotą do uniwersalizmu. Począwszy od Śrub i Oburącz 
rozwiązanie Przybosia nie było wyborem jednej racji i odrzuceniem 
drugiej. Dążył do poezji napięć spotęgowanych, wiersz (poemat, jak 
mówiło się w kręgu Awangardy Krakowskiej) nie miał być miejscem 
adoracji jakiejkolwiek gotowej idei lecz obszarem pojedynku sprzecznych 
opcji. Pogodzenie awangardowej utopii społecznej z poetyką dzieła 
otwartego to zadanie niebywale trudne. Bez wątpienia w swych najlep-
szych wierszach z lat debiutowania Przyboś nie stał się propagandzistą 
Zwrotnicy, lecz organizatorem sporu wokół jej haseł. Mam na myśli 
takie utwory jak Śruby, Martwa natura, Porwany przez przenośnię, We 
dwóch. Idea budowy Polski Odrodzonej, jej włączenia w przestrzeń 
cudów cywilizacyjnych, zostaje wprojektowana w obrazy „budowlane" 
i „cywilizacyjne", a jednocześnie — oddalona od retoryki agitacyjnej, 
wydźwignięta ponad doraźność. Świat tych wierszy formuje się między 
hiperbolą a litotą. Rzeczy drobne, uchwytne, części maszyn, tworniki, 
pasy transmisyjne, śruby — olbrzymieją, wypełniają sobą krajobrazy 
nieskończenie wielkie. 
„Fizyka" przechodzi w „metafizykę". 
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I odwrotnie (na przykład w Martwej naturze): niedosiężne figury geo-
metrii nieba — „otchłanie", „głębiny", „bezmiary", „pędy", „piony", 
„widnokręgi", „sklepienia planetarne" zostają pomniejszone do przed-
miotów oswojonych: bryk, wozów, lokomotyw, pomostów, drabin, 
ramp, trumien. 
„Metafizyka" przegląda się w „fizyce". 
Uporczywe pytanie krytyki ówczesnej, co w świecie poetyckim jest 
przestrzenią donioślejszą: świat czy wszechświat, poezja Przybosia 
odrzucała jako wadliwie sformułowane. Debiutujący twórca nie miał 
wątpliwości, iż o kraju trzeba pisać tak, jak gdyby to był kosmos, 
i o kosmosie tak, jak gdyby spełniał się cały tu i teraz: w kraju." 
Począwszy od tomu Sponad kosmosy zewnętrzne wobec podmiotu, 
złożone z rzeczy obcych i cudzego bólu, ulegają zasadniczym przemia-
nom. Nowe wiersze sytuują się w nurcie lirycznym, pojawia się w nich 
„ja" poety, a wraz z nim jego czas, który ma rozmaite treści. Bywa 
czasem prywatnym Juliana Przybosia, chłopskiego dziecka, żołnierza, 
nauczyciela, turysty, mężczyzny przeżywającego uniesienia erotyczne 
i tragedię śmierci narzeczonej. Bywa czasem historycznoliterackim, 
diachronią gry o nowy typ artyzmu. Wreszcie — czasem historiozoficz-
nym. Tu innowacje są najwyraźniejsze — surowa metafizyka materii 
ustępuje miejsca metafizyce historii. 

5. Metafizyka historii 

Piszą Janusz Sławiński i Michał Głowiński: 

[Przed II wojną światową] okazją dla refleksji historiozoficznej były nie tylko wydarzenia 
z zamierzchłych czasów, także to, co działo się współcześnie. W latach dwudziestych 
cywilizacyjny optymizm oraz zafascynowanie codziennością i jej dynamiką nie sprzyjały 
rozwijaniu tej refleksji. Pojawiła się ona wtedy dopiero, gdy ów optymizm się załamał. 
Interesowały już nie tylko symboliczne znaczenia minionych wydarzeń historycznych, 
pojawiło się pytanie: ku czemu historia zmierza? Tak owo pytanie, jak próby odpowiedzi 
nie pojawiały się w formie dyskursywnej, wyrażały się zazwyczaj w poetyckich wizjach. 
Najpełniej — w poezji poetów wileńskich, czy ogólniej — w tym ruchu, który się zwykło 
określać mianem katastrofizmu.12 

" Zob. Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wstęp E. Balcerzan, wybór E. Balcerzan 
i A. Legeżyńska, Wroclaw 1989, s. XI. 
12 Poezja polska okresu międzywojennego, op. cit., s. XLV-XVI. 
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Zgoda: optymizm cywilizacyjny Awangardy paraliżował myśl historio-
zoficzną, ale po pierwsze — do czasu, a po drugie — błędne by było 
mniemanie, iż wszelki optymizm musi być każdej metafizyce (w tym 
także metafizyce historii) z gruntu obcy. W pismach mężów uczonych 
można spotkać i taki pogląd, że zuchwalstwo imaginacji, które rodzi 
metafizyczne obrazy, wynika z tęsknoty do czasoprzestrzeni bezpiecznej, 
przyjaznej: 

Modelem metafizycznym par excellence jest rozszerzenie jakiegoś obrazu wytworzonego 
na podstawie [znajomości] ograniczonego kręgu zjawisk — celem puczucia się dobrze 
[podkr. moje — E. B.], w obrębie wszechświata jako całości. 

Taki jest wszechświat Arystotelesa, Spinozy, Leibniza. 
Taka jest historiozoficzna czasoprzestrzeń poezji Przybosia. W przeczu-
ciu zbliżającej się rzezi (to słowo pojawia się w jego wierszu), a także 
w obrazowaniu przepowiadającym wojnę — autor Równania serca 
przemawiał językiem katastrofizmu. Był wszelako, jak go nazywam, 
„katastrofistą radosnym". Jego teoria dziejów miała charakter frenetycz-
nie teleologiczny. Historia, sądził, zawiera w sobie głęboki i optymi-
styczny Sens, ludzkość bowiem rozwija się w sposób rozumny, wedle 
nakazów postępu, bezustannie się doskonali przekraczając — „horyzont 
zą horyzontem" — własne ograniczenia. Nadciągającą wojnę pragnął 
więc — w Równaniu serca — rozumieć jako wybuch rewolucyjny, karę 
za nieprawości w imperium krzywdy społecznej. 
Jeżeli metafizyka materii (ze Śrub i Oburącz) sprzyjała ograniczeniu 
poetyckiej publicystyki, to metafizyka historii w utworach witających 
nieuchronność wojny — wręcz uniemożliwiała polityczną aktualizację. 
Oczekiwana przez Przybosia wojna dzieje się w świecie abstrakcji, 
przebiega bez gry potęg militarnych, bez gazet i polityków, nie zna 
dyplomatycznych szarad i propagandowych demagogii końca lat trzy-
dziestych. Wojenno-rewolucyjna eksplozja objawia się tu „metafizycznie" 
— w złym (naiwnym etycznie) sensie tego słowa... 
Rzeczywisty wybuch wojny, która nagle wynurzyła się w brutalnej 
fizyczności — jako fizyczne zagrożenie życia — zawiesił (na kilka lat) 
historiozofię katastrofizmu „radosnego". Poezja Przybosia, dopełnienie 
słów narodowego hymnu (tytuł zbiorku Póki my żyjemy), zaczęła 
wypowiadać się „doraźnie" i „politycznie", reportersko i rozrachunkowo: 

13 Brett Historia psychologii..., op. cit., s. 10-11. 
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Samochody bez benzyny uciekały pędzone przez strach: 
przestrzeń raz w raz wzdłuż dróg padała na wznak, 
spod słońca jak spod tłoku 
bombowce wgniatały uchodzących w piach. 

I wlókł się na własnym pogrzebie pochód niedoszłych żołnierzy; 
z żałobną, fałszywą dumą, jak order zdjęty z poległych, 
ktoś współczuł, chełpił się, drwił: 
— Szarżowaliśmy czołgi! 
Jeszcze dziś czuję rozpacz z tego wstydu: żem — przeżył. 

Znów popłoch aut niósł mię przeskakując biegi 
szosą z góry — w dół — w górę jak huśtawkę mil. 
Świtało, u szczytu drogi 
słońce wzeszło z pyłu i krwi. 
[U szczytu drogi, wrzesień 1939 r.] 

Wtargnięcie żywiołu potocznego, prymat aktualności (klęski) nad re-
fleksją porządkującą, „życiowa" chaotyczność zdań, które nie tylko 
komunikują popłoch, ale same są w stanie popłochu, wszystko to narzuca 
się czytelnikowi natychmiast — z nieodpartą mocą. Jestże w takiej 
retoryce szansa dla metafizyki? Czy w utworach Przybosia z lat wojny 
po zdruzgotanej metafizyce historiozoficznej zarysowuje się nowa wersja 
metafizycznego sensu świata? 
W zakończeniu U szczytu drogi pojawia się słońce. Wschodzi z pyłu 
i krwi. To samo słońce, które na początku analizowanego wiersza 
razem z bombowcami mordowało ludzi, jest nadzieją przetrwania 
— życia. 

6. Metafizyka materii żywej 

Zmierzam do tezy, iż próżnię po historii zajmuje 
w wierszach Przybosia — natura, a zaczyna się to w latach wojny: 
w chwili, gdy globalna wizja poetycka daje pierwszeństwo materii żywej 
nad materią martwą. 
Tak, pamiętam: nobilitacja natury (jako źródła sytuacji lirycznych) 
dokonała się wcześniej. Pierwsze symptomy przełomu — co odnotowała 
krytyka natychmiast! — pojawiły się już w tomie Sponad (1930), znamy 
je z takich — bezapelacyjnych — arcydzieł sztuki poetyckiej XX wieku, 
jak Krajobraz i Drzewiej. Lecz zjawienia natury są w poezji przedwojen-
nej interwencjami przypadku, chwilowymi organizacjami bytu, który 
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w istocie swej należy do chaosu, znajduje się w stanie dzikiej i groźnej 
— wobec poety — obcości. Fenomeny natury (krajobrazy, skały, pagóry, 
„orle dzioby urwiska", deszcze, wiatry czyli „miejsca wyszarpnięte 
z drzew" etc.) są eksplozjami agresji, zwiastunami przemocy i gwałtu. 
Ich energie uśmiercają, niszczą życie w „gromobiciu ciszy" (Z Tatr). 
Nawet gdy olśniewają urodą, gdy wydają się epifaniami piękna, „po-
chodami zórz wiekopomnych" (Z rozłamu dwu mórz), okazują się 
maskami pośmiertnymi próżni. W spotkaniu materii martwej z materią 
ożywioną wygrywa to, co martwe. Jest to martwota inna niż ta, którą 
znamy ze Śrub i Oburącz, a także z wierszy kontynuujących metafizykę 
cywilizacyjną w Sponad. Tamta, cywilizacyjna, otwierała się przed 
człowiekiem, gdyż to człowiek budował ją — pracą, uświęcał religią 
pracy. Wszechświat przypominający halę produkcyjną czy wnętrze 
tokarki miał kształt oswojony. Natomiast przyroda dzika, zdominowana 
przez śmierć, umie tylko odtrącać lub zabijać. Tak więc w liryce 
przedwojennej Przybosia stykamy się z obrazami przyrody, ale nie 
z metafizyką przyrody. Przyroda w Sponad, w W głąb las i w Równaniu 
serca — poza sporadycznymi, potwierdzającymi normę wyjątkami — nie 
jest jeszcze Całością: nie jest zwłaszcza Próbą Całości podejrzewanej 
0 Sens Ocalający człowieka. 
Dopiero w Póki my żyjemy dochodzi do zmiany systemu wartości. 
W obliczu wojennej, okupacyjnej zagłady nie można już ani powrócić 
do metafizyki maszyn (bo maszyny to śmierć: bombowce i czołgi), ani 
do metafizyki historii (historia to także śmierć, to te same czołgi 
1 bombowce). Cóż pozostaje? Odpowiedź — określającą istotę nowej, 
trzeciej metafizyki Przybosia, daje początek wiersza Jesień 42 : 

Nadciąga zagłada 
a ja kłonię gałąź jabłoni: 
ukrywam się w podziwie... 
trzymam w dłoni jabłko tak prawdziwie 
że władam, 
rzeczy tknięte moim wzruszeniem przytaczają się słownie — 
z każdym rokiem szybciej 
planeta toczy mi się do rąk. 

Odtąd metafizyka przyrody zdominowanej przez rozmaitość form życia, 
metafizyka materii żywej, a jeżeli martwej to na życie nakierowanej, ku 
niemu zwróconej — jak słońce, jak „ziemia ornie pojęta" — będzie 
w poezji Przybosia poszukiwała wciąż nowych form wyrazu. Nie sposób 
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opisać tu obfitości odcieni i odmian (a także klęsk i regresów) — naj-
bogatszej, rekonstruowanej przez wielu znawców — metafizyki autora 
cyklu Wiosen.14 

W jednym z ostatnich jego wierszy W głąb las (II) odzywająca się 
w lesie kukułka przepowiada człowiekowi u kresu sił — kilkadziesiąt lat 
życia! Jest bezmyślnie hojna, aż do bolesnej drwiny: „słucham, a kukułka 
nie ustaje, kuka". Być może — wbrew ludowym „metafizykom" za-
klinaczy i szeptunów — jej głos nie odlicza lat życia: być może jest 
wołaniem zmarłej Matki. Przed paradoksami istnienia poezja broni się 
potęgując antynomie świadomości. Zauważmy, iż poetyka spotęgowa-
nych przeciwieństw tradycyjnie (od baroku) sytuuje się w centrum liryki 
nazywanej metafizyczną. 
Starość i ciężka choroba poety to powracająca coraz częściej okoliczność 
(„sytuacja liryczna"), która w wierszach ostatnich Przybosia sprzyja 
gwałtownej inwazji obrazów i pojęć z kręgu metafizyki natury. Metafizy-
ka sprzymierza się z terapią. Ma cel leczniczy, stanowi sposób na rozpacz: 

Tylko co, co skończone a otwarte: 
morza i niebo, 
krągła Całość, niewymierny Ogół, 
stała oddal, nieustanny ruch 
uleczy... 
[Na morzu] 

Poeta odrzuca więc — konsekwentnie — filozofię marności nad mar-
nościami, która, dziś najuporczywiej w pismach Heideggera, z dumnej 
myśli czyni „myślą dziurę": 

Od stołu podpartego mądrościami, z których 
„Nichts nichtet!" — kostką palca grozi mi Philosoph 

14 „U Przybosia do życia powraca świat i dlatego figurą zmartwychwstania jest u niego 
wiosna" — konstatował Ryszard Przybylski, nawiązując do Kwiatkowskiego teorii mitu 
agrarnego. ..Przyboś mówił o zmartwychwstaniu natury. Aby przezwyciężyć grób, człowiek 
Przybosia musi stać się częścią przyrody" (R. Przybylski To jest klasycyzm, Warszawa 
1978, s. 106). W wygłoszonym na konferencji poświęconej Przybosiowi (Chicago 1992) 
referacie zatytułowanym Metafora absolutu Maria Delaperrière [kolejny szkic w tym 
numerze „Tekstów Drugich"] przeciwstawiła się interpretacji poezji Przybosia w katego-
riach mitu agrarnego. Jej zastrzeżenia są trafne — choćby z tego względu, iż poeta 
z zasady nie przenosił do liryki gotowych idei. Mit agrarny pojawia się w jego wierszach, 
ale jest w nich natychmiast komplikowany, poddawany rozmaitym próbom — aż do 
zaprzeczenia. 
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i zapędza spłoszoną myśl do myślęj dziury 
(a podparty okulał już na drugą nogę) 
odrywa mnie córeczka — Bawmy się w chowankę! 
Możesz? 
Mogę... 

Jednakże tego typu enuncjacje bywają w krytyce absolutyzowane i, 
przykro to powiedzieć, prymityzowane (szczególnie niefrasobliwie ob-
chodzi się z Chowanką w swojej książce o Przybosiu Andrzej Cieński). 
Tymczasem głośne, tak niektórych irytujące, Przybosiowe „istnienie 
w podziwie" (Ów halcyjon), jego hymniczna apologia zachwytu, po-
chwała mocy zdolnej do ogarnięcia całości bytu — 

że jest mi 
jakbym ujął cały 
świat we światłobarwie woni 
[Projekt wiosenny] 

—jego widzenie świata jako światła (w poezji utożsamianej z narzędziem 
ze światła) — to tylko jeden biegun wyobraźni. Powiedzmy: biegun 
silniejszy, o większej sile przyciągania, najczęściej zdobywany. Ale 
„próba całości" dwubiegunowego świata poetyckiego Przybosia nie jest 
uwolniona od mroku i nicości. W jego wierszach wcale nie tak rzadko, 
i bynajmniej nie wyłącznie w celach wychowawczo-polemicznych gości 
„nicość", „nicestwo", „trwoga i groza", „niemota natury"; pojawia się 
bardzo często (niemal jak u Tadeusza Różewicza) słowo „nic" („natar-
czywe nic", „nic nieobecne. Najpierwsze", „Przestrzeń: nic śródist-
niejące"). Gdy czytamy: „być / wszystkim światłem we wzniesionym 
niczym" (Światło w katedrze), „równanie świata" staje się spotkaniem 
istnienia i nieistnienia. 
W języku tej liryki, odrzucającej, owszem, ale i rozumiejącej nicość, 
prawomocne są i takie „równania" sensów, w których „żywe drzewo" to 
„zaprzeszła trumna", a „ja" — odczuwane najintensywniej — znaczy 
tyle co „nikt", skoro poecie wolno powiedzieć: „Przepowiada mi wiecz-
ność — nikomu". 
Na dalekich obrzeżach metafizyki przyrody dzieje się bytowanie nega-
tywne, sui generis przeciwistnienie, istnienie „zaprzeczne" (neologizm 
Przybosia), narzucające wyobraźni — i polszczyźnie — fenomeny 
nazywane „nierzeczami" lub „przeciwbytami" (Zanim minęło). 
Julian Przyboś jest poetą wyrazistym i rozpoznawalnym natychmiast. 
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Tego nie ma odwagi odmówić mu nikt: nawet najbardziej zajadły 
niszczyciel. Ale wyrazistość charakteru pisma bywa w procesie recepcji 
zdradliwa. Przyzwyczajeni do form dominujących — możemy prześlepić 
to, co rzadsze, subtelniejsze, sporadyczne, a przecież nieodzowne dla 
pełni. Gdy pojawia się w świecie wiersza — nie frenetyczny okrzyk, nie 
wybuch zachwytu nad światem, lecz — „cisza tak słaba, / że słyszę 
w niej / ciszę: silną i zaprzeczną, / zamilczającą światło nade mną / 
wielkie jak nieobecność"; gdy w tym samym wierszu przeczytamy dalej: 
„a ja kończę / głucho i ciemno / nicestwem słowa «wieczność»", musimy 
pokonać nawykowy, jednostronnie „apolliński" styl odbioru poezji 
autora Chowanki i przyjąć do wiadomości fakt zaświadczony tekstem, 
że to także napisał Przyboś (cytaty pochodzą z wiersza Nieobecność). 
Trzeba ukorzyć się przed prawdą filologii, nawet jeżeli traktujemy serio 
pomówienie z Lekcji Ionesco, jakoby filologia prowadziła „do najgor-
szego"... 

O d r e d a k c j i : Szkic zaprezentowany jako referat na Międzynarodowej Konferencji 
poświęconej Julianowi Przybosiowi, którą z wielkim poświęceniem, pomysłowością i roz-
machem zorganizował prof. Tymoteusz Karpowicz (Chicago, 8-12 kwietnia 1992 r., The 
University of Illinois at Chicago, The Norwid Society ). Na tejże konferencji przedstawiony 
zostaI także kolejny tekst w numerze — autorstwa Marii Delaperrière. 



Maria Delaperrière 

Metafora absolutu 

W kręgu utopii 

W Sensie poetyckim Juliana Przybosia znalazła się 
taka polemika ze znanym stwierdzeniem Norwida: 

Poetą ani się nie jest, ani też — niezbyt trafnym wydaje mi się tyle razy cytowane 
powiedzenie Norwida, że się poetą bywa... P o e t ą s i ę s t a j e . 1 

Powyższe słowa pochodzą z lat sześćdziesiątych, to znaczy z okresu, 
kiedy sama koniunktura nadawała im zabarwienie marksistowskie. 
Przyboś zresztą przed taką interpretacją bynajmniej się nie bronił: w tym 
samym artykule, przytacza i komentuje marksistowskie credo materialis-
tyczne: „Myśl Marksa, że człowiek kształtuje się w trakcie działania 
społecznego, odnosi się w szczególny sposób do artystów".2 

Takie oto sądy, a jest ich, jak wiadomo, wiele, spychają obecnie Przybo-
sia do literackiego czyśćca — podobnie jak wszystkich tych, których 
nazwiska kojarzą się z zanegowaną dziś epoką i jej mocno skom-
promitowaną ideologią — co można uznać za ironię losu, i to tym 

1 J. Przyboś Sens poetycki, Kraków 1967, t. 1, s. 52. 
2 Tamże. 
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okrutniejszą, że Przyboś-poeta (a więc nie ideolog) dążył przecież zawsze 
do ponadczasowości odrzucając świadomie historię! 
Na czym polega nieporozumienie i gdzie się zaczyna? Czy w świadomości 
samego Przybosia, który nie potrafił stworzyć odpowiedniego dystansu 
wobec własnej epoki? A może nie docenił on wystarczająco odbiorców 
swej poezji, łudząc się, że będą dalej podążać tym samym co on tropem 
w radosnej wierze w cywilizacyjny postęp? W swoich optymistycznych 
złudzeniach Przyboś nie przypuszczał chyba, że sama jego złożona 
i pełna sprzeczności osobowość zostanie zamknięta w mity. Najpierw 
powstał mit materialistycznego piewcy współczesności, który tak silnie 
utrwalił się w świadomości krytycznej, że nawet głębokie dzieło Jerzego 
Kwiatkowskiego3 poświęcone Przybosiowemu uniwersum nie zdołało 
go dotąd całkowicie podważyć4. Wprost przeciwnie, wydobycie na 
pierwszy plan archetypów wyobraźni poety przyczyniło się do powstania 
nowego, funkcjonującego do dzisiaj mitu poety-chłopa, zgodnie z któ-
rym chłopskość ma wyjaśniać rzekomo metafizyczną bezkonfliktowość 
jego poezji, co najdobitniej wyraził Wiesław Paweł Szymański, stwier-
dzając, że „wyłączny związek z ziemią uniemożliwił [Przybosiowi — 
M. D.] rozdarcie między ziemię i niebo".5 

Tak więc po niebezpieczeństwach awangardowych Przyboś wpadł w pu-
łapkę antropologiczną, pogrążając się w dodatkowych sprzecznościach: 
„Esteta czy Scyta?" — zastanawiał się już kiedyś Sandauer6. Konstruk-
tywista — czy chłop? — można by mu przywtórować echem, choć dziś 
nie tyle o dylematy samego Przybosia chodzi, ile o dzieło stanowiące już 
zamkniętą całość, w którym sprzeczności pokonać można jednym 
tropem godzącym niepodobieństwo w podobieństwie. W imię tej poetyc-
kiej jedności wypada jeszcze raz powrócić do sprawy Przybosiowego 
rozdarcia między niebo i ziemię. 

3 J. Kwiatkowski Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972. 
4 Chodzi mi tu o opinie najbardziej rozpowszechnione, co oczywiście nie wyklucza 
wyjątków, do których należą przede wszystkim cenne prace monograficzne Edwarda 
Balcerzana oraz wnikliwe analizy Zdzisława Łapińskiego i Jacka Łukasiewicza. 
5 W. P. Szymański Julian Przyboś, Warszawa 1978, s. 59. 
6 A. Sandauer Esteta czy Scyta? albo Robotnik wyobraźni, w: Poeci trzech pokoleń, 
Warszawa 1977. 
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Antropologia czy awangarda 

Zacznijmy od sprawy kluczowej, najczęściej porusza-
nej przez krytykę, a związanej bezpośrednio z programowym wyznaniem 
samego Przybosia: „Z nadmiaru ziemi zostałem poetą"7. Trudno o bar-
dziej wymowną manifestację własnych chłopskich korzeni. Ale przecież 
nie tylko o korzenie chodzi. Nadmierna afirmacja świata nie wynika 
u Przybosia z upojenia ziemią w antropologicznym rozumieniu słowa, 
ale wiąże się głęboko z wielkimi utopiami awangardowymi, które już 
w początkach wieku kształtowały współczesną mentalność i wyobraźnię 
rozwijającą się w całej Europie, a także i poza jej granicami. Szeroki 
zasięg tego zjawiska nie pozwala kojarzyć awangardy z jedną konkretną 
koniunkturą. Wyrastała ona, jak wiadomo, z woli podboju i opanowania 
nie tylko przypadkowości świata (co jest chyba cechą każdej sztuki), ale 
także świadomego włączania się w jego ewolucję8: „Sztuka — głosi 
Przyboś — zaczyna się tam (...) gdzie się kończy naśladowanie osiąg-
niętego już sposobu widzenia"9. Tu chyba należy szukać sensu cytowanej 
na początku definicji poety, który „się staje". Stawanie się jest zawsze 
dramatem. U Przybosia dramat rodzi się z o p o z y c j i m i ę d z y 
t e r a ź n i e j s z o ś c i ą a p o j ę c i e m c z a s u n i e s k o ń c z o n e g o 
zakorzenionym w świadomości poety. Przyboś jest nie tylko zafas-
cynowany, ale i jakby porażony nowoczesnością, podważającą jego 
wieśniaczą tożsamość, choć z drugiej strony grawituje bezustannie ku 
rodzimym archetypom, na co już Jerzy Kwiatkowski zwrócił szczególną 
uwagę: 

fascynacja powietrzem, lotem, światłem — współbrzmi tu jednak zawsze z, bardzo 
chłopskim, kompleksem Anteusza. Przyboś nie może istnieć bez stałych — w wyobraźni 
— powrotów w rodzimość i rodzinność, na wieś, do ziemi, w świat regulowany zmianami 
pór roku, relacją: Ziemia-Słońce.'0 

Epistemologiczny opis Kwiatkowskiego nie wyjaśnia jednak motywów 

7 Por. Przyboś Ziemią gwiezdnie pojętą: „Ziemią, ornie pojętą, / aż tak idąc, aby tylko 
przekraczać widnokrąg — / Urodzony do pługa — z nadmiaru Ziemi zostałem poetą. 
/ Ziemi kłaniam się niebem." 

8 Por. A. Turowski Wielka utopia awangardy. Artystyczne i społeczne utopie w sztuce 
rosyjskiej 1910-1930. Warszawa 1990. 
9 Przyboś Sens poetycki, t. 1, s. 232. 

10 Kwiatkowski, op. cit., s. 163. 
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owego „bardzo chłopskiego" kompleksu Anteusza. Spróbujmy więc 
zderzyć go z nowoczesnością. Okazuje się wtedy, że dwa opozycyjne 
kręgi tematyczne, do których odwołuje się wyobraźnia Przybosia (z 
jednej strony „ziemia"... „koła wozu"... „pochyłość pagórów"... — z dru-
giej — „krzywa horyzontu"... „powietrze"... „słońce"...) odpowiadają 
dwóm typom wyobraźni, które funkcjonują wymiennie, wchodzą w roz-
maite związki lub też przeczą sobie nawzajem. Pierwszy typ związany 
jest z przestrzenią rodzimą i wspomnieniami z dzieciństwa, które Przyboś 
ciągle uobecnia, drugi natomiast wynika ze statusu człowieka współ-
czesnego, poddając jego pierwotną wyobraźnię ustawicznej konfrontacji: 

Do tych zdarzeń-żywiolów, co porywały mnie w dzieciństwie i unosiły w zachwycające 
morze doznań najpierwszych, pierworodnych, rajskich — musiałem wracać pamięcią, jak 
wyobraźnia człowieka wraca do mitycznego Raju. (Mit Raju jest, jak wiadomo, hipostazą 
wspomnień z minionego dzieciństwa.) Ale nawet te zamierzchłe a wciąż żywe wspomnienia 
poddawałem nieraz próbie ognia wyrywanego bóstwom przyszłości. Nie chciałem, żeby 
Dzieciństwo pradawniało i przemieniało się w mit, w „archetyp" losu poetyckiego." 

Ta konfrontacja wspomnienia ze świadomością współczesną daje po-
czątek epifanii „bezbożnej" (bo desakralizującej), o której kiedyś sam 
Przyboś wspominał.12 A oto przykład: 

U stoku 
ojciec mały na obydwu kolanach 

skłaniał niebo od czoła spadającą ręką — 
[Ścięcie jaworu, s. 518]13 

W oczach dziecka rytualny gest modlącego się człowieka traci swój 
religijny charakter, mały ojciec wzrasta do wymiaru demiurga, roz-
wspanialającego świat. Motyw ten będzie często powracać, stając się 
wyrazem „bluźnierczej" postawy Przybosia wobec tradycji agrarnej 
opartej na hierarchii i rytuale: 

znad krawędzi widoku, unurzany w chmurach 
mój ojciec wychyliwszy się otwiera 
okolicę, 
przez chwilę na tle gwałtownych obłoków — ogromny 
[Z pamięci, s. 143] 

Przyboś zresztą nie tylko wyrywa się w ten sposób z mitu dzieciństwa, 

" Przyboś Sens poetycki, t. 2, s. 63-64. 
12 Op. cit., t. 1, s. 41. 
13 Wszystkie przytoczenia wierszy wg: J. Przyboś Utwory poetyckie, Warszawa 1971. 
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ale podważa równocześnie całą mitologię kulturową odwołującą się do 
pamięci zbiorowej. Poddawanie próbie ognia własnych archetypów staje 
się zasadą tworzenia, wobec którego analiza antropologiczna okazuje 
się niewystarczająca. Sprawdźmy to na konkretnym przykładzie, w któ-
rym często dopatrywano się związków z mitem wiecznego powrotu: 

W widnokręgu, który objął mnie w dzieciństwie, 
Ziemia nieść mię będzie w wieczność koło słońca. 
[Słońce ze wzgórz Gwoźnicy, s. 163] 

W tym bardzo zagęszczonym dwuwierszu Przyboś zamknął metaforycz-
nie całą egzystencję od narodzin (widnokrąg skojarzony z ramionami 
matki obejmującymi dziecko) po wieczność, która przybiera konkretny 
kształt niekończącego się ruchu ciał niebieskich. W obrazie Przybosia 
nie ma miejsca na śmierć, nie ma też zmartwychwstania. Trudno więc 
mówić o micie wiecznego powrotu, pojmowanego antropologicznie. 
Odrzucając śmierć, Przyboś sprowadza egzystencję do jednego, fizycz-
nego wymiaru, w którym czas wieczności konkretyzuje się i przeobraża 
w przestrzeń zamkniętą kręgiem bezustannych obrotów ziemi. 
Przyboś nie podejmuje dyskursu filozoficznego, ale w samym skonden-
sowanym obrazie przeciwstawia eschatologii śmierci eschatologię życia. 
Tego typu strategia poetycka bliska jest malarstwu nowoczesnemu, 
które począwszy od doświadczeń kubistycznych szukało także inspiracji 
w scjentyzmie, o czym ciekawie pisze Jakobson, odwołując się do epoki, 
której sam był aktorem: 

Z natury rzeczy pociągał nas w tym kierunku wspaniały rozwój nowoczesnej fizyki, 
a także teoria i praktyka kubizmu w malarstwie, w którym wszystko opiera się na relacji 
i współdziałaniu części i całości, koloru i formy, przedstawienia i tego co przedstawione.14 

Przyboś był, jak wiadomo, niezwykle głęboko związany z malarstwem: 
„od początku swojego pisania — wyznaje — patrzyłem na malowanie; 
więcej upodobania znajdowałem w obrazach i rzeźbach niż w wier-
szach'"5. Jest to wyznanie arcyważne: przecież ćwierć wieku wcześniej 
Apollinaire w podobny sposób — zazdrośnie podziwiał nowoczesną 
sztukę malarską, która w jednym rzucie potrafi uchwycić czas i prze-

14 R. Jakobson Pojęcie cech dystynktywnych w językoznawstwie. Wspomnienia i roz-
ważania, w: Językoznawstwo strukturalne, wybór tekstów i red. H. Kurkowska 
i A. Weinsberg, Warszawa 1979, s. 19-20. 
26 Przyboś Sens poetycki, t. 2 , s. 241. 
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strzeń! Ale Apollinaire'owi chodziło przede wszystkim o zerwanie 
z opisem i przedstawienie symultaniczne odrębnych momentów akcji. 
Do nowej wizji świata dochodził poprzez metonimiczne zestawianie 
cząstek rozbitej rzeczywistości, zbliżając się tym samym do malarskich 
kompozycji kubistycznych. Dla Przybosia, który startować będzie 
nieco później, w okresie wykrystalizowanego już w pełni konstruk-
tywizmu, doświadczenie kubistyczne stanie się jedynie twórczą od-
skocznią dla wyobraźni wyzwalającej się z mimesis.16 

Sam eksperyment poetycki koncentrować się jednak będzie nie tyle na 
dochodzeniu — jak u kubistów — do esencji rzeczywistości, ile na 
relacjach między podstawowymi składnikami świata, to znaczy p r z e -
s t r z e n i ą , c z a s e m i m a t e r i ą . Gdy spojrzeć na dzieło Przybosia 
od tej właśnie strony, łatwo zauważyć, że odtwarza on na swój sposób 
drogę, która prowadzi od zdynamizowanych form geometrycznych, jak 
na przykład w futurystyczno-kubistycznym malarstwie Fernanda 
Lćgera, ale która też bardzo prędko zbliży go do suprematyzmu i uniz-
mu.17 Przybosia-konstruktywistę zafascynuje stopniowo bezprzedmio-
towość, prowadząca ku rzeczywistości absolutnej, zarówno widzianej 
jak i zakrytej. Jeszcze w latach sześćdziesiątych powietrzne rzeźby 
Katarzyny Kobro wzbudzą w nim entuzjazm, poetycką wręcz egzaltację: 
„Rozluźnić świat rzeczy, nabrać rozmachu, otworzyć przestrzeń! Oder-
wać się od ziemi!"18. O d r y w a n i e s i ę o d z i e m i stanie się dla 
Przybosia p o d s t a w o w ą z a s a d ą t w ó r c z ą (aczkolwiek — jak 
zobaczymy — nie celem). 

Nowa kosmogonia 

Będzie to jednak proces bardzo złożony i — paradok-
salnie — dwukierunkowy. Przyboś bowiem bezustannie odwraca od-
wieczną relację między ziemią a niebem: z jednej strony nadmiar 
materialności wyzwala z ziemi energię, która porywają w wertykalnych 
wybuchach ku niebu, prowadząc tym samym do zaniku jej materialnych 
konturów: „Nawał wylewa ziemią na niebo" {Wgóry, s. 44). Z drugiej 

16 Por. M. Delaperrière Les avant-gardes polonaise et la poésie européenne (1918-1930), 
Paris 1990. 
17 Charakterystyczny jest pod tym względem młodzieńczy tom Przybosia Śruby (1925). 
40 Przyboś Sens poetycki, t. 2, s. 241. 
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natomiast, niebo okrążone horyzontem konkretyzuje się w podwójny 
sposób — w percepcji i... w świadomości: „Góry na górach — patrzone 
na widzianych — stoją" (Tam w urwisku, s. 218). Ten ostatni przykład 
szczególnie ciekawie ilustruje sposób, w jaki Przyboś materializuje 
nieskończoność. Nie chodzi mu o kondensację świata, jak to się działo 
u kubistów (na przykład u Marcela Duchamp, który w Akcie schodzącym 
po schodach nakłada na siebie różne momenty ruchu, przezwyciężając 
w ten sposób linearność czasu), ale o uchwycenie świata w jego w y-
m i a r z e a b s o l u t n y m , to znaczy zarówno materialnym, jak i poję-
ciowym. 
Trudno tu już mówić o zmysłowym jedynie „doznawaniu świata". 
Związki Przybosia z suprematyzmem prowadzą do ciekawego zderzenia 
p o s t r z e g a n i a i w i d z e n i a p r z e d r e f l e k s y j n e g o , to znaczy 
widzenia nie obciążonego jeszcze pamięcią, owego „oka dziewiczego", 
0 którym Przyboś często pisał: 

Twórcy suprematyzmu, neoplastycyzmu, podobnie jak twórca widzenia unistycznego 
— oni mieli to oko dziewicze. Umieli w pewnym stadium swoich doświadczeń plastycznych 
wyplątać się ze wszystkich ustalonych konwencji i ujrzeć rzeczywistość tak, jak jej jeszcze 
żadne oko nie widziało." 

Tworzyć to znaczy poznawać, poznawać to znaczy posiąść lub ściślej 
zjednoczyć się ze światem, być współ-twórcą jedności; złączyć b y c i e 
1 p o s i a d a n i e . Przyboś widzi tu właśnie sens i celowość twórczą. 
Gdy rzuca pytanie: „świat cały —jakże zmieścić go w źrenicy?"20, nie 
chodzi mu o zachłyśnięcie się światem znane poetom od czasów Whit-
mana.21 Przyboś pragnie powołać do istnienia ś w i a t m o m e n t a l n y , 
w którym początek i koniec spotykają się w zenicie i stają się prefiguracją 
nieskończoności: 

Promień błysnął — i natychmiast słońce 
spadło jak cegła. 
Zabiło czas, kiedy z mroku wychylał 
swój początek zjednoczony z końcem. 
[Nieruchomość, s. 286] 

Toteż świat zredukowany do zjawiska („Świat się spełni od razu, 

19 Op. cit., t. 1, s. 21. 
20 Por. Znikłe czółno, w: Utwory poetyckie, s. 110. 
21 Por. M. Delaperrière, op. cit., s. 45-48. 
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w błysku!" — Niedostrzegalnie, s. 135) — to równocześnie świat zam-
knięty w linii widnokręgu, świat nie pozwalający przekroczyć granicy 
między widzialnym i niewidzialnym. Desakralizacja kosmosu i od-
rzucenie wieczności są ze sobą ściśle związane: 

daleko, nisko, tam pod nieboskłonem, 
słońce. Jasne jak rozpad ciał — a ja kończę 
głucho i ciemno 
nicestwem słowa „wieczność" 
(echem bez głosu). 
[Nieobecność, s. 325] 

Odtąd wszystko dzieje się po tej stronie horyzontu, co nie wyklucza 
stałej woli przekraczania go w ruchu, dojścia do punktu najodleglejszego: 

Na wzniesieniu najdalszym, ze słowem naczelnym 
stanę na koniec — 
Głową 
odsłonię 
gwiazdę; 
świat uzupełnię. 
[Na wzniesieniu najdalszym, s. 132] 

To zaś najciekawiej krystalizuje się w odwołaniach malarskich: „I — 
zachodząc — rysowałeś horyzont za horyzontem" {Obraz. Pamięci 
Władysława Strzemińskiego, s. 279). 
O malarstwie bezprzedmiotowym Przyboś pisał, jak wiadomo, wiele, co 
pozwoliło mu równocześnie skrystalizować własny stosunek do prze-
strzeni i czasu. Charakterystyczne są pod tym względem jego sądy 
o Malewiczu, którego obrazy definiuje jako „znak pędu w przestrzeń".22 

Przyboś wprawdzie nigdy nie pokusił się o przedarcie się przez granice 
horyzontu, jak zrobił to Malewicz, objawiając triumf białego kwadratu 
nad doskonałością kosmiczną koła, ale uznał doskonałość bieli Malewi-
czowskiej jako „istotne przedstawienie nieskończoności".23 Jest to oczy-
wiście biel sama w sobie wyzbyta wszelkiej symbolicznej tajemnicy. 
A jak wiadomo: 

Tajemnicą jest tworzenie znaku, a znak to realne uzewnętrznienie tajemnicy, dzięki 
któremu można ogarnąć nieznane głębie nowego.24 

22 Przyboś Sens poetycki, t. 2, s. 241. 
23 Op. cit., t. 1, s. 96. 
24 K. Malewicz O poezji, „Izobrazitielnoje iskusstwo" 1919 nr 1, s. 34, cyt. za A. Turowski, 
op. cit., s. 73. 
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Są to słowa Malewicza, ale można by je przypisać Przybosiowi, który 
wyraźnie zbliżał się do Malewicza w swym poszukiwaniu doskonałości, 
którą pojmował jako substytut Transcendencji. Doskonałość ową Przy-
boś nosił jakby w sobie, odrzucając, podobnie jak suprematysta Male-
wicz, boską doskonałość świata. Tu właśnie znajdował się początek 
nieskończonego podboju przestrzeni kosmicznej prowadzącego do znacz-
nie głębszej utopii niż utopia marzeń produktywistycznych... 

Nieskończoność chwili czy chwila nieskończoności 

Zajmując miejsce Boga, Przyboś tworzy własną kos-
mogonię, obala ustalony porządek czaso-przestrzenny, tworzy nowe 
związki między elementami krajobrazu i „ja" lirycznym. Formy geo-
metryczne takie jak elipsa, krzywa czy koło to archetypy wyobraźni 
(zauważył to już słusznie Kwiatkowski), ale zarazem elementy przestrzeni 
zbudowanej na zupełnie innych zasadach, niż w tradycyjnych wizjach 
poetyckich opartych na mimesis. Nowa kosmogonia nie ma żadnych 
stałych zasad. Toteż każdy rodzący się dzień pozwala przeżyć na nowo 
genezę świata: 

Zaczęło się 
jak koło od stelmacha toczone o świcie 
do kowala po obręcz tak długo pod górę, 
aż pagór 
odwróci się od nieba i uskoczy na dół 
ku dolinie [...] 
[Początek, s. 16] 

Ale równocześnie hierarchia kosmiczna ulega zachwianiu: 

Po powietrzu spada widok gór. 
[Deszcz, s. 27] 

w oczach przewraca się obnażona ziemia 
do góry dnem krajobrazu, 
niebo strącając w przepaść! 
[Z Tatr, s. 98] 

Świat się rozluźnia, 
grunt cofa się ku dolinom, a trwa i śpiewa jedynie 
niezerwany owoc powietrza: 
ptak. 
[Żyje, wołać, s. 26] 
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Naruszenie równowagi krajobrazu wywołuje wrażenie umyślnego nie-
wykończenia, zaskoczenia w ruchu twórczym imitującego jakby szaleń-
stwo twórcze Boga, o którym pisał Malewicz: 

świat jest szaleństwem Boga, który się wyzwoli! wchodząc w stan spoczynku. Człowiek, 
który osiągną) doskonałość wyzwoli się z szaleństwa, stanie się Bogiem. Ale człowiek nie 
znosi spoczynku, spoczynek wieczny go przeraża, bo równoznaczny jest z nicością i kiedy 
człowiek zbliża się do wiecznego spoczynku, zbliża się do Boga, zrywa się, wszystką mocą 
swego szaleństwa i krzyczy: nie, nie chcę być, innymi słowy „nie chcę być Bogiem".25 

Jest rzeczą oczywistą, że podobnych rozważań nie znajdziemy u Przy-
bosia, ale rzucają one światło na napięcia dramatyczne między człowie-
kiem i zaświatem, które tutaj funkcjonują w ukryciu. Dążenie do piękna 
absolutnego stapia się u Przybosia z obawą skończoności, która do-
prowadzić może do inercji, odbierając twórczości jej sens najwyższy, 
związny z samym działaniem twórczym. Ciekawym przykładem podob-
nych obaw są wiersze poświęcone katedrom gotyckim. Przyboś uznaje 
ich doskonałe piękno, które równocześnie go przecież niepokoi. Jego 
poetyckie katedry nie sprowadzają się jedynie, jak zwykło się uważać, 
do apologii ludzkiego wysiłku twórczego, przeciwstawionego aktowi 
stwórczemu Boga. Przybosia zachwyca a równocześnie przeraża skoń-
czoność katedr, wywołując w nim poczucie metafizycznej klaustrofobii: 
„Przywalony kamieniami widzę nic" (Katedra w Lozannie, s. 278). Zatem 
piękność skończona jest jednoznaczna ze śmiercią: przepaść ciemności 
wciąga budowniczych katedr, gdy osiągną oni doskonałość absolutną: 

Wystrzeleni z ostrołuków na wysokość wniebowzięcia, 
powaleni do krypty: 
są — w zamurowanym czasie. 
[Światło w katedrze, s. 305] 

To bardzo ważny obraz, uwydatniający podstawową sprzeczność Przy-
bosia: spełnienie kojarzy się tu z ciemnością śmierci, dążenie do wiecz-
nego niespełnienia będzie zarazem dążeniem ku światłu. Toteż piękności 
skończonej zostanie przeciwstawiona chwilowa migotliwość rozbłysku 
świetlnego: 

Nie ma mocy z granitu, której nie podważy 
nikłość, 
przenikliwa i łatwa, 

25 K. Malewicz Écrits par A. B. Nakow, ed. Camps Libres 1975, s. 350. 
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rozpędzona nikłość promienia. 
[ Widzenie katedry w Chartres, s. 304] 

Dochodzimy do istoty Przybosiowej kosmogonii opartej na chwili 
niepowtarzalnej: 

Żyję tu w wielkim Zegarze Słonecznym, którego tarczą jest widnokrąg, a wskazówkami 
najwyższe drzewa. I odczytuję na nim jedyność każdego dnia, jego niepowtarzalną istotę, 
jego „dzienność". Służy mi do tego najwyższa sosna na wzgórzu, wskazująca Dzień, jego 
wznoszenie się, szczyt, jego skłon i spełnienie. Ale mój doświadczany Dzień nie dzieli się 
na godziny i jego szczyt nie przypada na południe. Jest tak, że istotność i jedyność dnia, to, 
co się już nie powtórzy i zdarzyło raz na — wielkie, puste słowo — na „wieczność", czyli 
dla mnie raz na zawsze, że owa „dzienność" dnia dzieje się codziennie kiedy indziej.26 

Ale tu rodzi się nowa sprzeczność. Jedyna chwila, pojęta jako moment 
twórczy, ma być ratunkiem przed skończonością (to znaczy śmiercią). 
Jak jednak utrwalić twórczą chwilę i tym samym nie zepchnąć jej 
w skończoność dzieła? Toteż Przybosiowa utopia chwili twórczej sięga 
jeszcze głębiej i dalej. Chwila utrwalona w dziele wpisuje się w ciąg 
odwiecznie powtarzanych aktów twórczych. Stąd niezwykle ważna rola 
dialogów kulturowych, które Przyboś nawiązuje kolejno z Leśmianem, 
Norwidem i przede wszystkim ze Słowackim. Nie chodzi mu przy tym 
o ustalanie granic własnej oryginalności. Przyboś nie zna kompleksów 
twórcy sparaliżowanego faktem, że wszystko co powie, zostało już 
wielokrotnie wyrażone. Wprost przeciwnie: kiedy w wierszu Z rozłamu 
dwu mórz sięga po pozornie zużyty temat zachodu słońca, rzeczywiste 
przeżycie nabiera nowego blasku właśnie dzięki aluzji do słynnego 
Hymnu Słowackiego. Przyboś „podbiera" romantycznemu poecie po-
szczególne obrazy, zderzając je z własnym czasem. Chodzi mu nie tyle 
o konfrontację poetyk (choć i ten aspekt nie jest bez znaczenia), ile 
o wpisanie się w ciągłość dialektyczną chwili i trwania, przeżycia i dzieła. 

Na jakim przestworzu odlatującym promieniami w ciemność 
utwierdzę dzieło, najdalsze, co przetrwa! 
[Z rozłamu dwu mórz, s. 97] 

Trwałość dzieła staje się możliwa dzięki podejmowaniu ciągle na nowo 
tego samego, odwiecznego i nigdy nie kończącego się naprawdę planu 
twórczego. W podziwie dla arcydzieł romantycznego poprzednika Przy-
boś kiedyś pisał, że budowane są „na lotnych łukach czystej wizji i wzru-

26 Przyboś Sens poetycki, t. 2 , s. 241. 
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szenia".27 Nie było to chyba odczucie tylko estetyczne. Łuk, to przecież 
łuk tęczy, a więc symbol przymierza między Bogiem i człowiekiem, 
między dziełem stwórczym Boga i dziełem twórczym człowieka. Tu 
można by szukać istoty zafascynowania Przybosia Słowackim, i tajem-
nicy utrwalania dzieła... Choć utrwalanie okazuje się względne. Wpraw-
dzie Przyboś poddaje się demiurgicznej wibracji obrazów Słowackiego, 
nie podejmuje jednak w pełni jego demiurgii. Słowacki zdobywał moc 
demiurgiczną rozpoznając boską naturę świata, co skłaniało go ku 
przyszłości. Przyboś złamawszy pakt z boskością, zamyka istnienie 
w jednej chwili: 

Jestem chwilę 
znikliwszą o wiek miniony przede mną, 
szybszą o sto lat, co przebiegną po mnie. 
[Z rozłamu dwu mórz, s. 97] 

A więc nieskończoność czy chwila? Przyboś nigdy nie rozwiąże w pełni 
tej podstawowej antynomii. Przeciwnie będzie ją bezustannie zaostrzać: 

Chcę ujrzeć Trwanie... czego? Czy mam zawsze tylko 
widzieć i ogarniać 
to, co gdy zaczyna się — znikło? 
[ ] 

c z u j ę c h w i l o w o n a z a w s z e . 
[Próba, s. 335-336] 

Istnieć w świadomości 

W tym ostatnim przykładzie poetyka chwili nabierze 
szczególnego znaczenia. Przybosiowi nie chodzi już o m o m e n t 
c z a s o w y uchwycony jako jednostka czasu fizycznego, ale c h w i 1 ę 
n i e p o c h w y t n ą , mgnienie pozwalające uchwycić rzeczywistość jako 
zjawisko. Stąd nagłość obrazów objawiających się świadomości: 

Na białym 
n i c obecne. Najpierwsze. 

Ale w tej chwili, kiedy... przed tą chwilą, gdy 
spojrzałem, 

wysoko na skok o tyczce 
27 Op. cit., t. 1, s. 96. 
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zielony kwiat agawy o swojej łodydze 
wystrzelił jak skoku powidok 
żółtawy 
i widzę, 
jak wyjaśnił to, co jest po wietrze 
[Motyl, s. 20] 

Wyraźnie tu widać, co oddala Przybosia od antropologicznej wizji 
kosmosu. Zastępuje ją jednorazowy gest intencjonalny. Poetyka chwili 
Przybosia wydaje się więc znowu bardzo bliska suprematystycznej 
„metafizyce obecności"28, gdzie, jak pisał El Lissitzki, chodziło nie tyle 
0 „symbol poznania i postać już gotowego świata", ile o „jasny znak 
1 plan świata dotąd nieistniejącego, ale który wychodząc z naszej istoty 
wrasta we wszechświat i rozpoczyna budować sam siebie"29. 
Owo „wychodzenie z własnej istoty" pozwala lepiej zrozumieć pozorną 
sprzeczność Przybosia, oscylującego między światem archetypów ponad-
czasowych i chwilą obecną, którą stara się uchwycić. Ontologia bytu nie 
odwołuje się do początku świata, w którym zazwyczaj szuka się sensu, 
ale kojarzy się z pierworództwem obrazów dziewiczych, które Przyboś 
zdaje się pojmować w znaczeniu kartezjańskim, jako narodziny człowie-
ka, który objawia się sam sobie: 

Dziw się zjawia tylko raz prawdziwie. 
Zjawił mi się w pastuszym dzieciństwie 
na znak: 
Istniej! 
Żyję w podziwie. 
[Ów halcyjon, s. 13] 

Podziw ma tu sens osobliwy. Przyboś wielokrotnie próbował go zdefi-
niować powracając do stanów duchowych dzieciństwa: 

Pamiętam, że zostałem raz wyrwany z zasłuchania. Pobiegłem spędzić kury dziobiące 
w naszej pszenicy. Biegłem w słońcu z okrzykiem „a hyś — a hyla!", kury uciekały 

28 Zdaniem J. Derridy — „metafizyka obecności", dostrzegającej prawdę wyłącznie w tym, 
co jest bezpośrednio dostępne świadomości, przy najmniejszym, jak jest to tylko możliwe, 
udziale czynników pośredniczących: „Pojęcia prawdy i rzeczywistości opierają się na 
tęsknocie za doskonałym światem, w którym nie będą potrzebne pośredniczące systemy 
języka i percepcji, a wszystko będzie sobą, bez rozdziału między formą a znaczeniem." 
Por. Turowski, op. cit., s. 198. 
29 El Lissitzky Der Suprematismus des Weltaufbaus, w: El Lissitzky, Maler, Architekt, 
Typograf, Fotograf, Dresden 1967, s. 329. Por. Turowski, op. cit., s. 144. 
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z gdakaniem, szurając skrzydłami po ziemi, podlatując z łopotem i krzekotem nad miedzą 
— a ja widziałem: w ciemnej jaskini, zamykanej na siedem rzemyków, zbój Madej 
przebierał w otwartej skrzyni pasy ze złota i czepce ze srebra... jabłko królewskie, całe we 
krwi, wymknęło mu się z ręki i potoczyło się poza drzwi z rzemyków i toporków... i znika. 
Otworzyłem szeroko oczy, miałem przeskoczyć rów, słońce uderzyło mnie i olśniło... 
a potem po trawie potoczyły się czarne, żółte, czerwone koła, koła, jabłka królewskie 
z Madejowej jaskini... gdzie byłem?30 

Nie dajmy się zmylić. Przyboś przywołuje tu wprawdzie świat snów 
chłopięcych, ale po to tylko, by sprawdzić jak one funkcjonują w świa-
domości poetyckiej. Świadomość reguluje tu doznania, nie poddając się 
bynajmniej wyobraźni naiwnej; nie chodzi o same obrazy, ale o skon-
frontowanie podmiotu wyobrażającego i świata wyobrażonego (nie 
istniejącego) i dotarcie tym samym do świadomości podmiotu myślącego 
0 czymś (ego-cogito-cogitatum). 
Doświadczenie poetyckie polega więc już nie tyle na uchwyceniu (zro-
zumieniu) świata w jego materialnej esencji, ile na stworzeniu świata-
-obrazu: 

„Wir haben eine Welt zu gewinnen" 
[Repetitorium, s. 231] 

Można się o to pokusić wyostrzając świadomość do granic możliwości 
1 tym samym przekształcając świadomość „czegoś" w świadomość samej 
świadomości: 

...Więc otoczyła mnie ziemia. 
Zieleń otworzyła mi oczy, 
patrzy 
i widzę-widzi: 
mnie nie ma. 
Czy od siebie odtoczyła mnie Ziemia? 
[Urywek, s. 126] 

Ja i świat 

Takie chwytanie świata łączy się u Przybosia wyraźnie 
z ruchem odśrodkowym. Jest to ucieczka od siebie, fenomenologiczny 
wybuch, o którym wspomina Husserl: 

Poznać świat, to znaczy wybuchnąć ku niemu, wyrwać się z własnej wilgotności gastrycznej 

30 Przyboś Zapiski bez daty, s. 261. 
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i pędzić tam, ponade mną ku temu, co nie jest mną, blisko drzewa i jednak poza drzewem, 
bo nie mogę już zagubić się w nim, a ono z kolei nie może rozpuścić się we mnie — poza 
nim, poza mną.31 

Powracające bezustannie w poezji Przybosia obrazy wybuchu, są więc 
nie tyle manifestacją zmysłowości, ale próbą wyjścia poza nią.32 Wiążą 
się one ze zjawiskiem rzeczywistości transcendentalnej (istniejącej na 
zewnątrz), która może przeniknąć do świadomości tylko wtedy, gdy 
świadomość ta wychodzi jej naprzeciw. A kiedy Przyboś pisze: 

I uderzył mnie widok nagły jak wybuch — 
[Przemienienie, s. 295] 

Patrzę — obszar ze wzroku jak z kotwicy się zerwał! 
Ustawiczne wybuchy zieleni — jak ustalę je dotykiem, 
jak oswoję je na — drzewa? 
[Ląd, s. 108] 

— ma na myśli nie samą energię kosmiczną ukrytą w świecie, lecz 
n a p i ę c i e i s t n i e j ą c e m i ę d z y ś w i a d o m o ś c i ą a ś w i a t e m 
z e w n ę t r z n y m : „Wzrokiem otwieramy się na to, co zewnątrz nas, 
wybuchamy — jak to określał mówiąc o świadomości Husserl — ku 
światu, atakujemy więc świadomością wzrokową"33. A więc nie Herein 
a Hinaus: wejść w siebie to znaczy wyjść poza siebie i w ten sposób 
„oswoić fantomy życia wewnętrznego"34. „Ja" staje się tyleż własnością 
świata, co świat własnością „ja": 

i jestem — jestem nadmiernie, równam się ze światem! — 
[Kamyk z wysokich gór, s. 223] 

Próżno by jednak szukać w tej uporczywej obecności narratora lirycznego 

31 E. Husserl, artykuł opublikowany 1 stycznia 1939 roku w „La Nouvelle Revue 
Française", cyt. za J. Beaufort De l'existentialisme à Heidegger, Librairie Philosophique, 
J. Orin, 1986, s. 43. 
32 Taka interpretacja bynajmniej nie neguje materialnego aspektu świata Przybosia. 
Należy też podkreślić, że sam temat „wybuchu" pełnił nieco inną funkcję we wczesnym 
awangardowym okresie, kiedy to kojarzył się z energią maszynistyczną. „Wybuch" 
w znaczeniu fenomenologicznym wyłania się stopniowo. Tego typu ewolucja pokrywa się 
z poprzednimi spostrzeżeniami na temat ewolucji malarskiej Przybosia, przechodzącego 
od futurystycznego dynamizmu do suprematyzmu czy unizmu. Na potrzebę takiego 
uściślenia zwrócił mi uwagę George Gömöri. 
33 Przyboś Zapiski bez daty, s. 201. 
34 J. Beaufort, op. cit., s. 43. 
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jakichkolwiek śladów rzeczywistości intymnej. Gdy Przyboś mówi 
o „wzruszeniu", słowo to nabiera znaczenia fenomenologicznego: jako 
ciągłe odsłanianie się świata człowiekowi, który jest z nim głęboko 
związany. Wzruszenie kieruje się ku przedmiotowi i wyrasta poza przed-
miot, nadając mu nową jakość i przeobrażając go całkowicie. 

Czekam, aż się wzruszenie jak drzewo na tym stoku przyjmie, 
aż wypełni rzeczywistość wezbraną — 
[Ciężar poematu, s. 107] 

„Ja" liryczne porusza się, mówi, patrzy i poprzez gest nadaje swej 
działalności charakter intencjonalny: 

Patrzę — ze ziemi 
wyprowadzę oczami — górę, 
tak uderzeniem serca wzruszając jej granit, 
by ten ląd — w jednym skurczu — zaistniał? 
[Ląd, s. 108] 

Patrzę, 
otwieram oczy aż do dwóch przestrzeni 
[Przypisek do Hymnu, s. 334] 

Obrazy te są zarazem metafizycznym wyzwaniem, które Przyboś sam 
określa jako z a m a c h n a W s z y s t k o . Ale Wszystko poddane jest 
przecież, jak już była mowa, migotliwości jawiącego się świata, któremu 
bez przerwy grozi utrata substancji, a więc powrót do nicości: 

Ex nihilo nihiP. Czyżby? Ja chwytam tu prawdę widzenia, a w niej świat sztywny — upłynnia 
się, znika i — staje się. Wszystko zawsze, w każdej chwili, zjawia się — znika — i zjawia: 
świat nie jest ciągły, świat jest przerwisty. Czy, patrząc, nie widzimy powstawania ułamka 
świata i nicości? W moich oczach ex nihilo — nihil et omnia.35 

Odtąd, wszystkie paradoksy poetyckie Przybosia zdają się sprowadzać 
do tej samej kwestii ontologicznej: 

„Świat się zaczyna? nie spełnia? 
Ani nie istnieje, ani nie nie istnieje? 
Wieczna niepewność, ustawiczne Między, 
to co zowiemy Bytem — jest że?" 
[Mostar, s. 386] 

A więc nieciągłość trwania w akcie twórczym, jednorazowym, ciągle 
powtarzanym, bliska świata „danego" (es gibt, jak to definiował Hei-

40 Przyboś Sens poetycki, t. 2, s. 241. 
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degger), będącego bezustannym niespełnianiem zasadzającym się na 
„byciu" i „nie-byciu"36: 

Nie ma znaku znikąd. 
Słyszę tylko 
poświst jaskółki w powrotnym odlocie: 
że i świat nie-i-jest, 
że i ja żyję 
ponadliczbowym uderzeniem serca... 
[Mostar, s. 386] 

Nie chodzi tu oczywiście o subiektywizację świata, który by istniał, jak 
u Berkeleya, tylko w świadomości. Przyboś zachowa na zawsze świado-
mość rzeczywistości transcendentalnej, istniejącej poza nim w świecie 
materialnym, który olśniewa go swym nadmiarem. Ale równocześnie 
owemu nadmiarowi odpowiada w kontrapunkcie poczucie m e t a f i -
z y c z n e g o b r a k u przenikającego do świadomości właśnie w mo-
mencie egzystencjalnego olśnienia: 

[...] lecz jak pojąć nieskończoność dwubłękitną: 
wniebowstąpienie morza? 

[...] Tobie szyby zakwitły, 
klon przed domem w lodowych pąkach? 
[ ] 

Ach, tylko oczami wierzę. 
[Czy uwierzysz?, s. 110] 

Stąd mnożące się pytania: 

Gdzie gwiazda sporu? 
Gdzie oparcie dla szeroko otworzonych oczu 
pod powieką zamkniętą: pod chmurą? 
[Widok z wieży Notre-Dame, s. 403] 

W stronę Absolutu 

Niekonsystencja ontologiczna czasu i przestrzeni po-
prowadziłaby Przybosia bez wątpienia w kręgi abstrakcji (i — jak 

36 Przyboś nie przyznawał się do wpływów Heideggera. Niezwykle ciekawa jest pod tym 
względem jego polemika z T. Karpowiczem, który zauważył analogię między Heideg-
gerowskim „Welt ist nie. sondern weitet" a Przybosiowskim „Świat nie jest, świat wiecznie 
się zaczyna". Por. Zapiski bez daty, s. 134-136. 
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u Malewicza — nicości) gdyby nie bronił go przed tym Logos, to 
znaczy — słowo z natury rzeczy zakorzenione w bycie. Wyobraźnia 
poetycka jest bowiem, jak często Przyboś podkreślał, wyobraźnią 
językową37, a język poetycki to — z jednej strony — metafora rze-
czywistości, zwielokrotnianie znaczeń, eksplozja nowych widzeń 
świata, z drugiej — dążenie do esencji rzeczy, poznania prawdy, ary-
stotelesowskiej entelechii, w której przecież sam Przyboś dostrzegał 
najwyższy cel działania poetyckiego, jako utożsamiania rzeczy ze sło-
wem. 
Sprzeczność między tymi dwoma działaniami ukazuje się jednak dopiero 
wtedy, gdy przenieść je z planu estetycznego na plan metafizyczny. 
Pierwsze bowiem działanie jest zaprzeczeniem idei początku. Świat nie 
jest dla Przybosia procesem, ale objawieniem38, zaczyna się wiecznie 
i istnieje „od rozbłysku do rozbłysku". Była już mowa o zaprzeczeniu 
genezy pojawiającej się bezustannie od nowa: 

Czyżby więc poezja była nagłym powrotem w najdalszą przeszłość, do tej chwili, kiedy 
zaczął się człowiek? [...] Poezja byłaby więc powtórzeniem pierwszego aktu kreacji, 
autokreacji człowieka? I to za każdym takim razem na nieskończenie wyższej spirali 
wznoszącej. [...] Poezja jest więc ustawiczną próbą nowego innego, niż ten, który był. 
Początku?39 

Ale równocześnie nawet najbardziej migotliwa metafora dąży do integ-
racji świata i włączenia w jego całość twórczej egzystencji jednostki, co 
Przyboś sam najlepiej określa: 

Dzień wtedy dla mnie s t a j e s i ę n a z a w s z e , jedyny, niepowtarzalny a wieczny 
i czuję, że mogę żyjąc, pędząc swoje dni, nie minąć ich, więc — siebie.40 

Stąd bezustanny u Przybosia przymus tworzenia jako niezbędne włą-
czanie się w byt. Każdy wiersz jedyny i niepowtarzalny staje się pars pro 
toto nieskończoności, ukazując tym samym sens egzystencjalny i metafi-
zyczny tworzenia. O dotykaniu istoty bytu pisał Przyboś zresztą często, 
samo doznawanie świata było dla niego ważniejsze od cogito: „Bo to 
chyba nie owo cogito konstytuuje świadomość, że się jest, ale (...) 

37 Przyboś Zapiski bez daty, s. 217. 
38 „Ja widzę świat od wybuchu do wybuchu (...). Świat objawia mi się jako przerażająco 
cudowny dziw, który n a g l e d o p i e r o c o p o w s t a ł " , op. cit., s. 321. 
39 Op. cit., s. 180. 
40 Przyboś Sens poetycki, t. 2, s. 241. 
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poczucie współkwitnienia ze światem, współbycia ze wszystkim"41. Takie 
współkwitnienie jest jednak możliwe chwilowo, jedynie w momencie 
wcielania się zjawiska w słowo i słowa w rzecz. 
Stąd bardzo skomplikowany stosunek Przybosia do Logosu. Akt poety-
cki dla niego jest już nie tyle szukaniem sensu świata, ile nadawaniem 
mu sensu, nie tyle szukaniem genezy, ile ciągłym zwrotem ku doskonało-
ści samej w sobie, a więc — poetyckiej entelechii, pojętej jednak nie 
w sensie arystotelesowskiego spełnienia, dojścia do prawdy, lecz jako 
ciągła oscylacja między konstrukcją i destrukcją: 

Świadomość jak skorpion usiłując zakłuć siebie samą zatrzymuje się w połowie drogi 
między działaniem a przeciwdziałaniem, między myślą a jej zaprzeczeniem.42 

Nie tu jednak się kończy niezwykle skomplikowana, ale jakże konsek-
wentna w gruncie rzeczy sieć antynomicznych współzależności u Przy-
bosia. Wielokrotnie już analizowano opozycje tematyczne światła i ciem-
ności, nieba i ziemi, wysokości wznoszącej się „ponad" i głębokości 
spychającej „pod", wreszcie słowa i milczenia. Nie ma jednak między 
nimi równowagi. Nad ciemnością, przepaścią, a także nad ziemią 
dominuje wyraźnie krąg tematyczny światła, słońca, powietrza i prze-
strzeni. Słowo wybija się ponad milczenie i kojarzy się ze słońcem, to 
znaczy ze światłem. Obraz ten pojawia się u Przybosia explicite w wier-
szach autotematycznych: „wzeszło słońce i huknęło słowo świata", 
„słońce w słowie rozniecam" (Słońce wschodzące, s. 282 i 285), „gdy 
mówię — słowo w słowo wschodzi słońce" (Znowu na rodzinnych polach, 
s. 152). Światło jest jak wiadomo podstawowym tropem idealizującym, 
bliskim — jak podkreśla Derrida43 — eidos Platona, lumen naturale 
Kartezjusza czy Idei Hegla. Jest to metafora sama w sobie i sama dla 
siebie. Metafora utożsamiona sama z sobą, która z jednej strony 
„prześwietla" świat materialny konstruowany przez poetę, z drugiej zaś 
wypełnia jego przerwistość, zapełnia luki i likwiduje z góry groźbę 
rysującej się nicości między niebem i ziemią. Źródłem światła jest 
oczywiście słońce, a więc pra-słowo nacechowane metafizycznie, bo od 
wieków funkcjonuje w tradycji poetyckiej jako symbol sakralnej wizji 
świata. Ale Przyboś, jak już wiemy, nie ogranicza się do „mistycyzmu 

41 Przyboś Zapiski bez daty, s. 170. 
42 Op. cit., s. 318. 
43 Por. P. Ricoeur La metaphore vive, Paris 1975, s. 367. 
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słów pierwotnych".44 Słońce i ziemia nie funkcjonują u niego samoistnie, 
lecz wplatane są natychmiast w międzysłowie, tracąc tym samym sym-
boliczną siłę, którą posiadała metafora antropomorfizacyjna, nawiązu-
jąca do sakralnych rytuałów. Do takiego rytualnego znaczenia metafory 
słonecznej nawiązywał przecież Arystoteles. By w pełni sobie uprzytom-
nić różnice między heliotropizmem pierwotnym, Arystotelesowskim 
a Przybosiowym, warto porównać jedną z jego charakterystycznych 
metafor słonecznych ze słynną, „niesamowitą", jak ją określa Ricoeur45, 
metaforą-archetypem, cytowaną przez Arystotelesa.46 Chodzi o słońce 
siejące, to znaczy zapładniające promieniami ziemię. Przyboś nie zane-
guje owej demiurgicznej energii solarnej, ale przetworzy ją poetycko, 
uwieloznaczni. Oto charakterystyczny cytat z Przybosiowej kosmogonii, 
w której słońce dochodząc do zenitu 

[...] wbiło się jak igła w rozjarzone oko, 
w białą źrenicę światła, w nagłą krew rozbłysku 
[Początek, s. 17] 

Słońce zachowuje tu swoją pierwotną siłę życiodajną, ale obraz metafo-
ryczny wchłania zarazem podmiot patrzący, następuje całkowite ze-
spolenie spojrzenia, istnienia, akcji i zmysłowej percepcji; zacierają się 
granice między okiem ludzkim i okiem słonecznym, między światłem 
i spojrzeniem; między żarem wytryskującym i doznawanym. A więc 
znowu chodzi o włączenie egzystencji jednostki w świat, który ona sama 
współtworzy. Metafora Przybosia nie antropomorfizuje, słońce nie staje 
się bogiem, ale boskość pojawia się w samym kontakcie ja tworzącego 
z entelechią utożsamioną ze światłem: 

Być wszystkim światłem we wzniesionym niczym, 
być... 
[Światło w katedrze, s. 306] 

Paul Ricoeur słusznie pisze, że „metafora żywa", ta, która „jest i nie jest", 
to znaczy w pełni i bez przerwy twórcza, wznosi się zawsze ku górze: 
meta-fora i meta-fizyka są uniesione w tym samym pędzie ponad świa-
tem.47 W metaforze Przybosia ten pogląd sprawdza się jakby naocznie: 

44 Tamże. 
45 Tamże. 
46 Arystoteles Poetyka (1457b). 
47 Ricoeur, op. cit. 
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by doścignąć widok znikły z jego oczu, 
uniesiony przez światło na zawsze... 
[Tęcza na burzy, s. 205] 

„Widok" poetycki wznosi się wzwyż i dąży do absolutu. O jaki jednak 
absolut chodzi? Przyboś sam pisał o absolucie jako o najwyższym 
skupieniu energii, potędze, kondensacji formy będącej absolutem dzie-
ła.48 A więc byłby to absolut immanentny, zbliżający go do Husserla 
a oddalający od filozofii absolutu z linii Platona, Arystotelesa, Kanta, 
czy Hegla. Ale równocześnie poetycki absolut jest słowem przeistoczo-
nym, powracającym do świata. Szczytem liryki dla Przybosia jest słowo, 
które jak w Biblii „staje się ciałem".49 

Przypomnijmy myśl rzuconą na początku: poeta (słowo) się staje. Ale 
jakże teraz inaczej myśl tę należy rozumieć, gdy wzbogaca się ona 
o konotacje biblijne! Ateizm Przybosia zabarwia się mistycyzmem. 
Przyboś zdradza się wyraźnie, grawitując ku poetom metafizycznym, 
wchodząc w polemikę z Leśmianem, Słowackim czy Rilkem, któremu 
w znaczący sposób się przeciwstawia: „Pieśnią godną Boga i prawdy jest 
poezja-istnienie, poezja równoważnik bytu"50. Nigdy chyba Przyboś 
nie podkreślił tak wyraźnie metafizycznej strony istnienia. Istnienia 
twórczego, które odrzucając Transcendentalną Przyczynę m u s i bez -
u s t a n n i e d ą ż y ć , jak to sam Przyboś najlepiej określił, do „drugiej 
strony Księżyca, niewidzialnej", a ta, gdy tylko uchylić rąbka jej tajemnic, 
przeobraża się w metaforę „innej nieodkrytej gwiazdy, innego pytania 
bez odpowiedzi".51 Ale taka jest chyba cena Absolutu. 

48 Przyboś Sens poetycki, t. 1, s. 23. 
49 Op. cit., t. 1, s. 24. 
50 Op. cit., t. 2, s. 136. 
51 Przyboś Zapiski bez daty, s. 84. 



Jarosław Marek Rymkiewicz 

Kilka szczegółów 

Aleksandrowi Mickiewiczowi nie należy wierzyć: kiedy 
pod koniec lat pięćdziesiątych przeszedł na emeryturę i zamieszkał 
w swoim majątku Gubernia, wszystko mu się myliło i plątało. Co może 
trochę dziwić, bo nie był wtedy jeszcze stary (wedle naszych miar), miał 
zaledwie koło sześćdziesiątki: urodził się w roku 1801. Pamięć zawodziła 
Aleksandra nie tylko wówczas, gdy pisał o tym, co wydarzyło się przed 
kilkudziesięciu laty. Także wydarzenia sprzed lat kilku czy kilkunastu 
jawiły mu się co najmniej niejasno. Wszystkie informacje, które mamy 
od Aleksandra, trzeba więc traktować bardzo ostrożnie. Kto mu uwierzy, 
może popełnić jakiś fatalny błąd: jak Leonard Podhorski-Okołów, który 
uwierzył w to, co Aleksander pisał do Michała Dmitrijewa na temat 
domu zbudowanego na posesji kupionej od Wolskich. Oto kilka jawnie 
błędnych informacji Aleksandra. List z grudnia roku 1861 do marszałka 
Brochockiego: „Ojciec Adama braci rodzonych nie miał; stryjecznych 
miał 2-ch, Juliana i Hipolita w Herbatowiczach zamieszkałych i na tych 
wygasła jedyna jaka była poboczna linia Mickiewiczów". Julian miał 
oczywiście na imię Felicjan, a ta linia Mickiewiczów na Felicjanie 
i Hipolicie nie wygasła, bowiem Felicjan miał syna Józefa i córkę 
Hortensję. List z roku 1860 do brata Franciszka: „Lucyan umarł 
w Paryżu przed kilku laty." Lucjan Stypułkowski poderżnął sobie gardło 
brzytwą w roku 1849. Nie w Paryżu, lecz w Tours. Jeśli chodzi o brzytwę, 
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to jednak trzeba tu dodać, że nie jest to pewne. Lucjan, po przybyciu do 
Francji, pracował u rzeźnika, a potem wyuczył się ślusarstwa. Mógł 
więc użyć, podcinając sobie gardło, noża rzeźniczego lub jakiegoś 
narzędzia, którym posługują się ślusarze. Inny list Aleksandra do 
Franciszka, cytowany przez Władysława Mickiewicza w Żywocie, a na-
pisany we wrześniu 1862 roku: „Kamienica ta z zabudowaniami kosz-
towała rodziców 3000 r. s.". Chodzi o dom wybudowany na posesji 
Wolskich. Czyli ten, który — moim zdaniem — Aleksander mylił 
z domem należącym niegdyś do złotnika Jankiela Josielewicza. Wiado-
mość oczywiście bałamutna: posesję, wraz z ruinami, Mikołaj Mickiewicz 
kupił za 50 rubli asygnacyjnych, a budowa domu mogła kosztować co 
najwyżej kilkaset rubli. I jeszcze jedna wiadomość z listu Aleksandra 
napisanego do Franciszka w roku 1860: „Z krewnych po ojcu, Felicyan 
i Hipolit przed kilku laty poumierali w Herbatowiczach." Tu Felicjan 
jest Felicjanem, a nie Julianem. Ale Felicjan żył jeszcze w roku 1861. 
W tymże liście są też takie zdania, z którymi — nie ufając pamięci 
Aleksandra — nie wiem, co zrobić: „Ty rodziłeś się w domu Dobrowol-
skiej, na bazylińskim zaułku; ja w domu Kamińskiego, dwaj młodsi 
w Denejnowskim na Żydowskiej ulicy. Adam zaś jeden urodził się 
w Zaosiu". Nie chodzi mi tu o Zaosie — Aleksander zmieniał w tej 
kwestii zdanie: raz twierdził, że brat Adam urodził się w Zaosiu, a raz, że 
w Nowogródku — ale o te trzy nowogródzkie domy. Dom Dobrowol-
skiej, Kamińskiego, Denejnowski. Co o nich wiadomo? Z listu Alek-
sandra wynika (wynikałoby, gdybyśmy mu uwierzyli), że Mikołaj 
i Barbara Mickiewiczowie w ostatnich latach wieku XVIII (wtedy, 
w roku 1796, rodzi się Franciszek) mieszkali w domu Dobrowolskiej, 
przed rokiem 1801 (wtedy rodzi się Aleksander) przenieśli się do domu 
Kamińskiego, a potem do domu Denejnowskiego, gdzie wynajmowali 
mieszkanie do roku 1806, a więc do czasu, kiedy przenieśli się do domu 
za pałacem Radziwiłłów lub do tego przy ulicy Walowskiej. Ci „dwaj 
młodsi" bracia, o których pisał Aleksander, urodzili się bowiem w roku 
1804 i 1805. Już tu coś się nie zgadza, jako że Konstanty Tuhanowski 
powiedział, przypominam, Edwardowi Chłopickiemu, że Michał, brat 
najmłodszy, urodził się w Osowie-Osowcu. Aleksander i w tym wypadku 
mógł się więc pomylić. Czyli trzeba go sprawdzić: to, co pisał o trzech 
domach, może być tyle warte, co zdanie o Lucjanie Stypułkowskim. 
Lucjan umiera w Paryżu, a krew z poderżniętego brzytwą gardła 
— gardło przecięte raczej piłką do metalu — tryska w Tours. Wprzód 
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dom Dobrowolskiej. Nieco więcej na jego temat napisał Aleksander 
w jednym z listów do Michała Dmitrijewa. Cytuję za Realiami Mic-
kiewiczowskimi Leonarda Podhorskiego-Okołowa: „Dom Dobrowol-
skiej, wspomniany w Nr. 1 «Kuriera Wileńskiego» z 1861 roku, znajduje 
się w zaułku za domem Kamińskiego, drewniany, po prawej ręce idąc 
od dawnego klasztoru bazylianów. W tym domu mieszkali rodzice 
Adama do czasu jego przyjścia na świat i tu urodził się starszy brat jego 
Franciszek." Sprawdźmy to na planie Nowogródka. Dom Dobrowol-
skiej znajdował się za domem Kamińskiego czy zaułek znajdował się za 
domem Kamińskiego? To jednak nie tylko niezręczność stylistyczna 
Aleksandra, lecz znów jakaś dziwna pomyłka. Dom Kamińskiego stał 
— to wynika z kilku relacji — u wylotu ulicy Zamkowej na rynek. 
Niezbyt więc daleko od ulicy Bazyliańskiej, którą Aleksander nazwał 
w liście do Franciszka zaułkiem bazylińskim. Ale na pewno nie da się 
powiedzieć, że ten zaułek czy ta ulica znajdowały się „za domem 
Kamińskiego". Między tym domem a ulicą Bazyliańską były bowiem 
jeszcze dwa zaułki. Jedyny (poza dwoma listami Aleksandra) tekst, 
z którego dowiadujemy się czegoś o domu Dobrowolskiej, to artykuł 
Wincentego Korotyńskiego Kilka szczegółów o rodzinie : ten właśnie, na 
który powoływał się Aleksander pisząc do Dmitrijewa. Z papierów, 
które znajdowały się w Białej — „rachunki Mikołaja Mickiewicza ze 
Stypułkowskimi" — Korotyński dowiedział się, „iż we wrześniu 1798, 
a więc na trzy tylko miesiące przed urodzeniem Adama, Mickiewicz 
brał od szwagra pieniądze «dla Antoniego Kamińskiego na zadatek, 
czyniąc kontrakt o stancję», a w kilka dni później, iż «pożyczył dla 
Dobrowolskiej opłacić za stancję, w której mieszkał»". Te rachunki 
Mikołaja Mickiewicza z siostrą i szwagrem to tajemnicza sprawa. Czy 
pieniądze, które brał od Stypułkowskich Mikołaj, miały coś wspólnego 
z procesem między bratem a siostrą? Czy Stypułkowscy — gospodarując 
wtedy w Zaosiu — płacili Mikołajowi czynsz dzierżawny? Pewnie nie da 
się już tego wyjaśnić. Korotyński z tych rachunków wyciągał wniosek 
— może słuszny — że Adam Mickiewicz urodził się w domu Kamiń-
skiego. Jeśli uwierzymy Korotyńskiemu — po sprawie posesji Tyczyny, 
Czechowicza i Wolskich nie całkiem mu już wierzę — Mickiewiczowie 
mieszkali w domu Dobrowolskiej do jesieni roku 1798. A więc w tej 
kwestii Aleksander się nie mylił. Ale gdzie ten dom — lub raczej 
wspomnienie o nim, gdyż dom, drewniany, na pewno się spalił — umieś-
cić? Gdzieś na ulicy Bazyliańskiej, między cerkwią Borysa i Hleba 
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a rynkiem. Prawdopodobnie po lewej — patrząc od rynku — stronie tej 
ulicy, a więc po stronie przeciwnej niż cerkiew. Tyle tylko wiadomo. 
Dom Kamińskiego, gdzie może urodził się Adam Mickiewicz, znany 
jest znacznie lepiej, ponieważ było to bardzo ruchliwe miejsce i wiele się 
tam działo. „W Nowogródku — pisał Ignacy Domeyko w Liście 
w sprawie o miejsce rodzinne Adama Mickiewicza (rok 1887) — żyła 
sędziwa wdowa Gafowiczowa, pamiętająca rodzinę Mikołaja Mickie-
wicza, wskazująca nawet dom, zwany później Redutami, w rynku 
naprzeciw ulicy Kowalskiej, gdzie się drugi ich syn, Adam, urodził." 
Wdowa Gafowiczowa żyła jeszcze w roku 1859. Dom zwany Redutami 
to niewątpliwie dom Kamińskiego: odbywały się tam bowiem bale, 
kasyna, także sejmiki powiatowe. „Gdzie ten dom — pisał Wincenty 
Korotyński — i czyją dzisiaj jest własnością, tego z pewnością dowiedzieć 
się nie mogłem: wypytywanie się na miejscu chyba to z czasem wyjaśni." 
Wstyd, miły powietniku: to pan miałeś obowiązek o wszystko tam się 
wypytać, kiedy jeszcze było kogo pytać. A teraz kogo mamy pytać 
o dom Kamińskiego? Dom ten, „w którym wówczas — cytuję list 
Aleksandra Mickiewicza do Michała Dmitrijewa — mieli kwaterę 
rodzice Adama i gdzie dokonano obrzędu jego chrztu, znajduje się 
w centrum miasta Nowogródka, piętrowy, idąc od kramów do zamku 
po lewej ręce na wprost dzisiejszej Kasy Powiatowej; lecz wówczas 
istniała tylko jego część drewniana, druga zaś, murowana połowa 
powstała dopiero później". Tym razem Aleksander Mickiewicz nie omylił 
się, gdyż zgadza się to z innymi relacjami: idąc od kramów w kierunku 
Góry Zamkowej narożny dom Antoniego Kamińskiego miało się po 
lewej ręce. Na parterze mieścił się tam traktier, a gdzieś obok traktieru 
musiała znajdować się jeszcze duża sala, w której grywały przyjeżdżające 
do Nowogródka teatry. „Właśnie w domu Kamińskiego — pisał Alek-
sander Walicki (Kilka wspomnień z lat dziecinnych) — najczęściej bywał 
teatr, kiedy jaka grupa koczująca do Nowogródka zjeżdżała, a wtedy 
często z rodzicami w teatrze bywałem." Wiadomość ta odnosi się do lat 
trzydziestych. Walicki widział wówczas w domu Kamińskiego sztukę 
pod fascynującym tytułem: Indyk nadziewany dukatami. O sejmiku 
odbywającym się w tym domu mowa jest w liście Ignacego Domeyki do 
Adama Mickiewicza z 25 stycznia / 6 lutego 1821 roku: „kazano pójść 
do kościoła przysięgać, a nareszcie do sali Kamińskiego, gdzie zebrane 
dworzaństwo sejm rozpoczęło od żwawej kłótni". Sejmiki, teatry, reduty: 
wszystko to z całą pewnością odbywało się w domu przy ulicy Zamkowej 
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także w pierwszych latach tamtego wieku, gdyż — wedle mojej wiedzy 
— w Nowogródku nie było żadnej innej dużej sali. Relacje przynajmniej 
nic o tym nie mówią. Można więc przypuszczać, że mały Mickiewicz 
— jeśli nie mieszkał wtedy w Zaosiu i jeśli pierwsze lata życia, te 
przed pójściem do szkoły, spędził w tym właśnie domu — był świadkiem 
wielu niezwykle interesujących scen. Pijani oficerowie jegierskiego pu-
łku tańczą na stołach w traktierze, któryś z Ancutów w czasie ba-
łtyrowki daje w zęby któremuś z Wereszczaków, aktoreczki z wę-
drownej trupy przebierają się w garderobie przed spektaklem. Wszyst-
ko to można obejrzeć przykładając oko do szpary między deskami. 
Migoczące światło łojówek wydobywa z mroku dłoń trzymającą szablę, 
pagony praporszczyka, podwiązkę wokół białej pończochy i strumyk 
krwi cieknący z nosa Wereszczaki. Dom Kamińskiego — jeśli Mic-
kiewicz tam się urodził, to jest to miejsce święte i pijani oficerowie 
oraz gołe aktoreczki siedzące na ich kolanach nic w tym nie zmieniają 
— spalił się zapewne w latach sześćdziesiątych lub siedemdziesiątych 
zeszłego wieku. Zdanie Nikodema Kiersnowskiego, które Edward 
Pawłowicz cytował w książce Nowogródek w XIX wieku — „Kamiński, 
na rogu ulicy Zamkowej, jeszcze teraz egzystujący" — odnosi się 
najprawdopodobniej do drugiej połowy lat sześćdziesiątych. Kiers-
nowski spisywał bowiem swoje wspomnienia właśnie wówczas. Lub 
może — nie jest to całkiem pewne — trochę później. Nitowski — rok 
1889, artykuł Dom po-Mickiewiczowski w Nowogródku — domu Ka-
mińskiego nie mógł już odnaleźć: „obecnie i śladu po nim nie zostało, 
nawet w grupie nowych gmachów trudno dokładnie i miejsce to okre-
ślić". I wreszcie dom trzeci, ten, w którym według Aleksandra Mic-
kiewicza urodzili się dwaj młodsi bracia, Michał Antoni i Jerzy, a który 
nazwał on „Denejnowskim na Żydowskiej ulicy". Dom „Denejnowski" 
to na pewno jedna z pomyłek Aleksandra. W liście do Dmitrijewa 
sam on zresztą nazywa ten dom inaczej: „Z domu Kamińskiego rodzice 
Adama przenieśli się do domu Danejków na Żydowskiej ulicy, po 
lewej ręce, naprzeciw kościoła Dominikanów, ale nie w jednym szeregu 
z innymi domami, lecz we wgłębieniu". Dom mamy więc dość dokładnie 
umiejscowiony — kilka kroków od placyku, który łączył się z rynkiem 
i przy którym stał kościół św. Michała — pytanie tylko, czy rzeczywiście 
był to dom Danejków lub raczej Daneyków. „Przy ulicach — pisał 
Nikodem Kiersnowski — dworki obywatelskie: Tuhanowskich, Da-
nejków, Mickiewiczów, Zaborskich, Owsianych, Wierzejskich." Wy-
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daje mi się, że Kiersnowski mówi w tym zdaniu o dworkach stojących 
u podnóża Góry Zamkowej, a więc — w stosunku do ulicy Żydowskiej 
— po drugiej stronie rynku. W zdaniu poprzednim wyliczone są bo-
wiem domy znajdujące się po tej właśnie stronie rynku, a w zdaniu 
następnym mowa jest o domu familii Kiersnowskich „przy ulicy Ko-
walskiej, za kościołem farnym, naprzeciw plebanii". Jeśli Kiersnowski 
opisywał w tych zdaniach — a na to mi wygląda — tę część miasta, 
ponad którą wznosiła się Góra Zamkowa, to dom Daneyków nie 
znajdował się przy ulicy Żydowskiej, lecz całkiem gdzie indziej, gdzieś 
w pobliżu ulicy Walowskiej, także więc w pobliżu jednego z dwóch 
domów, które należały nieco później do Mickiewiczów: tego wypro-
cesowanego od złotnika Josielewicza. Mickiewiczowie mogli jednak 
mieszkać przez pewien czas na ulicy Żydowskiej. Tyle że w domu, 
który należał do kogoś innego, a mianowicie do tej wdowy Gafo-
wiczowej, która pamiętała rodzinę Mickiewiczów, a o której wspominał 
Ignacy Domeyko. Gafowiczowa nazywała się raczej Gafojczowa. 
W bardzo niejasnej relacji Edwarda Chłopickiego mówiącej o domu 
przy ulicy Walowskiej (Dom Mickiewiczów w Nowogródku i wieś Tu-
hanowicze) czytamy co następuje: „Ojciec Adama włada najprzód 
tą siedzibą jako zastawnik, potem przewagą hipotecznego prawa wy-
party z niej przez innych dłużników, wynosi się do domu Gafojczowej 
na Żydowską ulicę, i w końcu wraca powtórnie do tego dworku, 
jako jego dziedzic". Niewiele z tego rozumiem, ale słowa „jako za-
stawnik (...) przewagą hipotecznego prawa wyparty (...) w końcu wraca 
powtórnie" mogą odnosić się do konfliktu z Jankielem Josielewiczem, 
czyli do procesu o trzy srebrne łyżeczki, miedzianą jednorublówkę 
i żelazko do prasowania: Mikołaj Mickiewicz wyrokiem sądowym 
wziął dom Josielewicza w zastaw, potem Josielewicz lub ktoś inny, 
kto posiadał prawo hipoteczne, wyparł z tego domu Mikołaja, a potem 
Mikołaj, wygrywając ostatecznie sprawę, do domu powrócił „jako 
jego dziedzic". Mogło tak być, ale nie musiało. Tak czy inaczej, wszy-
stko zdaje się wskazywać na to, że Mickiewiczowie przez jakiś czas 
— nie da się ustalić, jak długo, ale zapewne gdzieś między rokiem 
1804 a 1807, co nie znaczy, że przez trzy lata, może tylko przez 
kilka miesięcy — mieszkali na ulicy Żydowskiej w domu wdowy Ga-
fowiczowej-Gafojczowej. Wdowa jeszcze pewnie wtedy wdową nie 
była. Dom — jeśli przyjmiemy tę wersję jego położenia, którą podaje 
nam Aleksander Mickiewicz: „na Żydowskiej ulicy, po lewej ręce. 
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naprzeciw kościoła Dominikanów" — znajdował się w bliskim są-
siedztwie nowogródzkiej synagogi. Była to dzielnica — wiem to od 
Nikodema Kiersnowskiego — zamieszkała niemal wyłącznie przez 
Żydów. To już wszystko, co mam do powiedzenia o trzech domach: 
Dobrowolskiej, Kamińskiego i Daneyków lub raczej (moim zdaniem) 
Gafojczowej. Kojarzą mi się one — dlaczego? — z poderżniętym 
gardłem Lucjana Stypułkowskiego. Już wiem, dlaczego: akurat tyle 
samo o nich wiadomo, co o śmierci ciotecznego brata Mickiewiczów. 
Brzytwa, piłka do metalu czy nóż rzeźniczy? Daneyko, Gafowiczowa 
czy Gafojczowa? Krew tryska z poderżniętego gardła Lucjana i do-
palają się zgliszcza domu Gafojczowej. Potem pozostaje tylko nasza 
pamięć i nie ma dla niej żadnej różnicy między Lucjanem a domem 
Gafojczowej. Lucjan oraz ten dom będą istnieć — albo nie istnieć 
— w pamięci na tych samych prawach: jak by miały one dla niej, 
te dwa fenomeny istnienia, taką samą wartość. Jak by pamięć była 
siłą demoniczną, która wszystkie fenomeny istnienia zrównuje w ich 
istnieniu pośmiertnym. 

Najważniejszym dokumentem do siedemnasto-
i osiemnastowiecznych dziejów rodziny Mickiewicza jest pismo tes-
tymonialne, które odnalazł i opublikował Piotr Bańkowski. Ponieważ 
do zeszytów „Archeionu", gdzie ponad ćwierć wieku temu ukazała się 
rozprawa Bańkowskiego, zaglądają zapewne tylko nieliczni miłośnicy 
archiwalnych dokumentów, przepisuję tutaj pełny tekst tego pisma, 
które w roku 1787 Mickiewiczowie uzyskali od szlachty lidzkiego 
powiatu. „My szlachta y obywatele Prześwietnego Powiatu Lidzkiego 
zaświadczamy tym naszym testymonialnym pismem danym Ichmościom 
Panom Adamowi, Jozeffowi, Stefanowi y Bazylemu stryiom, a Mikoła-
jowi synowcowi Mickiewiczom y służącym na to: że Walenty Mickiewicz 
w parafii Raduńskiej w Powiecie Lidzkim mając swą osiadlość, spłodził 
synów pięciu, Bartłomieja, Macieja, Jakuba, Woyciecha y Krzysztofa; 
z nich ieden to iest: Krzysztof oddalił się z Lidzkiego, z którego dopiero 
YchMość pochodzenie swoie biorą y Dziadem go mianuią, że Krzysztof 
był szlachetnie urodzonym, że z Małżeństwa Jego i teraz pochodzący 
Mickiewiczowie znayduią się, że Ichmość Panowie Mickiewiczowie 
w Województwie Nowogrodzkim mieszkający są szczątkami Krzysz-
tofowemi — o tym wszystkim pewna wiadomość y aktualna prawda, 
y na dowód tego wszystkiego do tego Pisma pieczęcie rękoma naszemi 
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ymion y nazwisk przykładamy y podpisuiemy się. Pisań Roku Tysiąc 
siedmset osmdziesiąt siodmego Miesiąca Augusta Dziesiątego Dnia. 
U tego zaświadczenia podpisy rąk tak szachty [sic!] Prześwietney jako 
też przy suscepcie Prezesa y Pisarza, urzędników Ziemskich Lidzkich 
tudzież przy Korrekcie Regenta Ziems. Lidz. temi wyrażaią się słowy: 
Jan Mickiewicz, Dominik Woyszwiła, Karol Woyszwiła, Michał Zapaś-
nik, Kazimierz Nosewicz, Antoni Mickiewicz, Józef Mickiewicz, Kazi-
mierz Nosewicz, Podeyko Ignacy, Podpisuią się Maciey Kozakowski, 
Symon Krupowicz, Jan Kozakowski, Maciey Kozakowski." Spraw-
dziłem — co jest rodzajem bezczelności i muszę powiedzieć, że nie lubię, 
kiedy ktoś mnie sprawdza, bo uważam, że nie robię błędów — ale 
sprawdziłem Bańkowskiego i posługując się lupą sczytałem zamieszczoną 
przez niego w „Archeionie" fotokopię pisma testymonialnego. Znalazłem 
trzy drobne omyłki: zamiast „y na dowód tego wszystkiego" powinno 
być „y na dowod tego wszystkiego", między „szczątkami Krzysztofo-
wemi" a „o tym wszystkim" nie ma, moim zdaniem, żadnego znaku 
przestankowego, a zamiast „Roku Tysiąc siedmset" powinno być „Roku 
Tysiąc siedmsett". To znaczy, że jestem maniakiem? Że oszalałem i cel 
mego życia odnalazłem w zajmowaniu się głupstwami? A ty, moja 
śliczna czytelniczko, gdy farbując włosy w łazience wahasz się, którą 
farbę wybrać — châtain foncé czy châtain clair — to jaką dziwną manią 
jesteś owładnięta? I jakie to szaleństwo każe ci trzy razy zmieniać 
pończochy, gdy wybierasz się z wizytą do twego kochanka: wkładasz 
szare, matowe, potem białe, na wpół przezroczyste i wreszcie decydujesz 
się na te czarne, ze strzałką nad kostką. Kolor farby do włosów, 
konsystencja pończoch, dźwięk słowa oraz jego zapisany kształt — mó-
wiono dowód czy dowod? pisano siedmset czy siedmsett? — to są 
wszystko świadectwa istnienia. Może jestem maniakiem, gdy maniakal-
nie sczytuję przez lupę tekst pisma testymonialnego. Maniakalne drżenie 
ręki, która trzyma lupę: obcuję z istnieniem, jestem maniakiem istnienia. 
Oszalałem od nadmiaru istnienia, które mi tu dano. To, co mnie 
prowadzi, nazywa się eros: miłość, pożądanie istnienia. A ciebie co 
prowadzi, moja śliczna, gdy nieco pochylona trzymasz w palcach 
podwiązkę oraz rąbek czarnej pończochy? Pismo testymonialne z roku 
1787 jako przedmiot erotyczny. Możesz się ze mnie śmiać, moja czytel-
niczko. Ale tak właśnie jest, zwłaszcza gdy jest się w moim wieku, hélas. 
Wracam więc maniakalnie do pisma, które lidzka szlachta wystawiła 
Mickiewiczom. Co o nim sądzić? Jego autentyczność jest nie do za-
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kwestionowania. Mickiewiczowie z pewnością je uzyskali: jego data 
— 10 sierpnia 1787 roku — mówi, że stało to się pięć dni po tej 
awanturze, którą wszczął w Nowogródku — sprawa Hrehorego lub 
Chwiedora oraz Bucionek lub Buciszek — rotmistrz Janiszewski. Któryś 
z Mickiewiczów — prawdopodobnie Mikołaj — udał się wówczas do 
Lidy albo do Raduni i powrócił z dokumentem, który przez wiele lat 
miał być gwarancją szlachectwa rodziny. Pismo było potem kilkakrotnie 
podawane do akt, czyli aktykowane. Pierwszej aktykacji dokonano 
w Sądzie Ziemskim w Lidzie 10 listopada 1787 roku. Potem, po dwóch 
latach — 25 czerwca 1789 roku — pismo testymonialne zostało podane 
do akt Trybunału Głównego Wielkiego Księstwa Litewskiego. To 
wszystko jest pewne. Co jednak sądzić o treści tego pisma? Czyli o tym 
zdaniu, które mamy w piśmie: „o tym wszystkim pewna wiadomość 
y aktualna prawda"? Czy rzeczywiście pismo testymonialne podaje 
wiadomość pewną i prawdę aktualną? Chodzi tu, oczywiście, o los 
Krzysztofa Mickiewicza oraz jego ojca Walentego: istnieli czy też nie 
istnieli? Trzeba przede wszystkim powiedzieć, że jakieś częściowe za-
strzeżenia, które wobec treści pisma testymonialnego można by wysunąć, 
nie prowadzą do niczego. Euzebiusz Łopaciński, który prawdopodobnie 
miał ten dokument w ręku i dla którego Krzysztof był postacią co 
najmniej wątpliwą, uważał na przykład, że w piśmie powinna znaleźć się 
nazwa „osiadłości", którą posiadał w powiecie lidzkim Walenty i z której 
pochodził Krzysztof, a także panieńskie nazwisko matki Krzysztofa: 
„Zagadkowym wydaje się — czytamy w artykule Kraj nad Switezią 

— dlaczego nie podano nazwy tej miejscowości, ani też nie tylko 
nazwiska, ale nawet imienia jego matki". Pytając w ten sposób — dla-
czego w piśmie nie ma nazwy, imienia, nazwiska? — nie uzyskamy 
niczego. Jeśli treść pisma została zmyślona przez Mickiewiczów — mó-
wiąc inaczej: jeśli Mikołaj Mickiewicz skłonił lidzką szlachtę przy 
pomocy pieniędzy lub w jakiś inny sposób do podpisania czegoś, co nie 
było „aktualną prawdą" — to nie widać powodu, dla którego Mic-
kiewiczowie, zmyśliwszy Krzysztofa oraz Walentego, nie mieliby też 
zmyślić nazwy miejscowości, z której ci lidzcy Mickiewiczowie pochodzili 
oraz imienia i nazwiska panieńskiego matki Krzysztofa. Jeśli natomiast 
treść pisma była zgodna z „aktualną prawdą", to brak w nim jakiejś 
nazwy, imienia, nazwiska świadczy tylko o tym, że takie informacje nie 
były w piśmie potwierdzającym szlachectwo potrzebne. „Aktualną 
prawdę" pisma testymonialnego można by też kwestionować na pod-
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stawie podpisów, które zostały pod nim złożone. Ale i to, jak mi się 
zdaje, nie prowadzi do niczego. W czasach Pierwszej Rzeczypospolitej 
do potwierdzenia szlachectwa potrzebne było — i wystarczało — pismo 
testymonialne opatrzone dwunastoma podpisami. Ci, którzy składali 
podpisy, musieli należeć do stanu szlacheckiego i musieli też być sąsia-
dami tych, co starali się o poświadczenie szlachectwa: czyli musieli 
pochodzić z tejże parafii lub z tegoż powiatu. Pod pismem Mickiewiczów 
jest trzynaście podpisów, ale dwa z nich — Maciej Kozakowski i Kazi-
mierz Nosewicz — chyba się powtarzają. Odejmujemy dwa podpisy, 
jest ich jedenaście, a więc za mało. Nie da się jednak wykluczyć moż-
liwości, że w okolicach Raduni mieszkało wówczas dwóch Kozakow-
skich lub Nosewiczów tego samego imienia. Oraz możliwości, że do 
potwierdzenia szlachectwa wystarczało wówczas jedenaście podpisów. 
Pismo, mimo bałaganu w podpisach, zostało przecież przyjęte do akt 
sądowych. Co więc uczynimy z praprapradziadkiem Walentym i pra-
pradziadkiem Krzysztofem: wiadomość o nich jest pewna, prawda 
aktualna? Wszystko zależy, moim zdaniem, od tych — ilu ich tam jest? 

— trzech Mickiewiczów, którzy w roku 1787 podpisali pismo tes-
tymonialne. Jan Mickiewicz, Antoni Mickiewicz, Józef Mickiewicz. 
Kim oni byli? Rozstrzygniemy wartość pisma testymonialnego — war-
tość wiadomości, które są w nim podane — jeśli rozstrzygniemy taką 
kwestię: czy ci trzej Mickiewiczowie byli potomkami (w prostej linii) 
któregoś z synów Walentego, a braci Krzysztofa, o których mówi pismo 
— a więc potomkami Bartłomieja, Macieja, Jakuba, Wojciecha — czy 
też pochodzili od jakichś innych lidzkich Mickiewiczów, którzy byli 
tylko sąsiadami lub dalekimi krewnymi Walentego i jego synów. Dla-
czego uważam pochodzenie tych trzech Mickiewiczów, którzy podpisali 
pismo testymonialne, za rozstrzygające? Teraz proszę o chwilę skupienia. 
Krzysztof przeniósł się z powiatu lidzkiego do nowogródzkiego przed 
rokiem 1696, bowiem w tym roku — wraz z żoną Krystyną z Zakrzew-
skich — zastawił Wołcę u Krzysztofa Daszkiewicza. Można zatem 
przyjąć, że w powiecie nowogródzkim pojawił się — musimy dać mu 
trochę czasu na poślubienie Krystyny i gospodarowanie w Wołcy 
— kilka lat wcześniej. Powiedzmy, że w roku — dokładna data nie jest 
tu ważna — 1690. Pismo testymonialne pochodzi z roku 1787. Czyli ci, 
którzy je podpisali, poświadczają nam coś, co wydarzyło się przed stu 
(mniej więcej) laty. Stanowisko moje w tej kwestii — oparte na doświad-
czeniu, które dostępne jest każdemu — jest takie. Można coś wiedzieć 
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0 swoich prapradziadkach i pradziadkach: jak się nazywali, gdzie 
mieszkali, gdzie się przenosili. Ci, co są zainteresowani genealogią 
własnej rodziny, zwykle coś na ten temat wiedzą. Dzieje prapradziadków 
1 pradziadków — co się z nimi działo przed stu laty — mogą więc być 
znane prawnukom i praprawnukom. Ale czy można coś wiedzieć 
o sąsiadach lub dalekich krewnych prapradziadków i pradziadków? 
Czy można wiedzieć, kim byli, gdzie się przenosili? To całkiem niepraw-
dopodobne: sąsiadów prapradziadków, którzy żyli przed stu laty, można 
poznać tylko podejmując gruntowne studia historyczne. Jeśli zatem 
trzej Mickiewiczowie, którzy podpisali pismo testymonialne — Jan, 
Antoni, Józef — byli praprawnukami sąsiadów Walentego (lub pra-
prawnukami jego dalekich krewnych), to o Walentym nic wiedzieć nie 
mogli. A więc podpisali coś, co podsunął im Mikołaj Mickiewicz (lub 
jego stryjowie), a o czym nie mieli zielonego pojęcia. Kaczają się 
w raduńskiej karczmie, chodzą tam na czworakach, Mikołaj biega za 
nimi z piórem i z papierem, i wreszcie podpisują mu ten papier, gdyż nic 
ich nie obchodzi, co tam jest napisane: Mikołaj jest bardzo miły, bo 
stawia im wódkę i za ogórki, które zaraz wyrzygają za raduńską karczmą, 
też płaci. Jeśli natomiast ci trzej Mickiewiczowie — Jan, Antoni, Józef 
— byli praprawnukami Walentego i prawnukami któregoś z jego synów, 
to owszem, mogli coś wiedzieć o Walentym i Krzysztofie: losy pra-
pradziadka oraz stryjecznego pradziadka mogły im być znane. W tym 
wypadku to, co podpisali — siedzą, trzeźwi jak świnie, w kancelarii 
sądowej w Lidzie i wodzą gęsimi piórami po papierze, języki wysunięte, 
oczy trochę błędne, bo nie jest to wcale, wiem coś o tym, takie łatwe 
zajęcie, to wodzenie piórem po papierze — więc w tym wypadku to, co 
podpisali, wolno nam będzie uznać za wiarygodne: „o tym wszystkim 
pewna wiadomość y aktualna prawda". Jan, Antoni, Józef Mickiewi-
czowie. Adwokat Józef Markiewicz, który 25 czerwca 1789 roku ak-
tykował pismo testymonialne w księgach Trybunału Głównego Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, tego samego dnia złożył tam też dokument 
pod nazwą Genealogia w kółkach oblinowana Mickiewiczom służąca. 
Fotokopia tego drzewa genealogicznego — ukazującego następstwo 
dziesięciu pokoleń: od jakiegoś Adama Mickiewicza, który był pra-
prapradziadkiem Walentego, ojca Krzysztofa, aż do Mikołaja Mic-
kiewicza — została również opublikowana przez Piotra Bańkowskiego. 
Co wynika z tego drzewa genealogicznego? Czterej pozostali synowie 
Walentego — ci wymienieni w piśmie testymonialnym: Bartłomiej, 
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Maciej, Jakub i Wojciech — byli bezdzietni. Z pokolenia Mikołaja 
w Genealogii w kółkach oblinowanej nie ma nikogo poza nim: Mikołaj to 
pokolenie dziesiąte, inne linie rodu Mickiewiczów wiodące od pierwszego 
przodka, Adama, kończą się na pokoleniu dziewiątym. Z pokolenia 
dziewiątego — to pokolenie, do którego należeli ojciec i czterej stryjowie 
Mikołaja (i do którego powinni też należeć ci, co podpisali się pod 
pismem testymonialnym) — mamy zaś w Genealogii vr kółkach takie 
imiona: Ignacy, Franciszek, Andrzej, Jan, Bartłomiej i jeszcze jeden 
Franciszek. Jedno imię co prawda się zgadza — jakiś Jan Mickiewicz 
podpisał pismo testymonialne i jakiś Jan Mickiewicz należał do pokole-
nia stryjów Mikołaja — ale tych sześciu dopiero co wymienionych 
Mickiewiczów z dziewiątego pokolenia nie miało nic wspólnego z rodziną 
Walentego i Krzysztofa. Byli oni bowiem bardzo — a nawet bardzo 
bardzo — dalekimi krewnymi Walentego: pokrewieństwa nie da się 
nazwać, jako że rozgałęzienie nastąpiło już w pierwszym pokoleniu po 
legendarnym przodku, pierwszym Adamie. Trzej Mickiewiczowie, któ-
rzy podpisali pismo testymonialne, nie mogli więc nic wiedzieć o Walen-
tym i Krzysztofie Mickiewiczach. Praprapradziadkowie tej trójki może 
byli sąsiadami Walentego i Krzysztofa: jest absolutnie niemożliwe, aby 
pamięć o sąsiadach prapradziadków przechowała się przez sto lat 
w głowach lidzkiej szlachty. Trzej Mickiewiczowie — a także Woysz-
wiłowie, Kozakowscy, Nosewiczowie — zostali więc spici albo przeku-
pieni przez Mikołaja Mickiewicza i jego stryjów. Albo i spici i przeku-
pieni. Po czym podpisali coś, co Mikołaj im podsunął: jakieś pismo, 
które mówiło o kimś, kto nosił takie same nazwisko jak trzej z nich. Nie 
świadczy to jeszcze, że Krzysztof Mickiewicz nigdy nie istniał. Mikołaj, 
jeśli był jego prawnukiem, mógł coś o nim wiedzieć. W sporządzonym 
przez niego — lub przez któregoś z czterech stryjów — piśmie tes-
tymonialnym mogła się więc znaleźć „pewna wiadomość y aktualna 
prawda". Tyle że tej pewnej wiadomości nikt już teraz nie poświadcza. 
Sprawdzam to wszystko jeszcze raz: lupa w drżącej ręce maniaka i kółka 
Genealogii w kółkach oblinowanej latają mi w oczach. Eros mnie prowa-
dził, ten co każe nam pożądać tego, co tutaj istnieje? Więc dlaczego 
strąciłem w nieistnienie tak pięknie potąd istniejących Walentego i Krzy-
sztofa Mickiewiczów? 

Gdzie zostali pochowani rodzice Mickiewicza? Miko-
łaj Mickiewicz umarł 16 / 28 maja 1812 roku. Jego syn Franciszek łączył 
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tę śmierć z wielkim pożarem, który wybuchł w pobliżu domu Mic-
kiewiczów w roku 1811 (prawdopodobnie na jesieni) i strawił znaczną 
część miasteczka. Mikołaj brał udział w gaszeniu pażaru i następnego 
dnia ciężko zachorował. „Mikołaj chory — pisał w Pamiętniku Fran-
ciszek — krwią pluje, słaby, w okopciałych przez pożar murach leży". 
Po chorobie Mikołaj nie wychodził już z domu: „przechadzał się po 
salonie, oparty na kiju". Władysław Mickiewicz przytoczył w Żywocie 
takie oto zdania z notatek Franciszka Malewskiego: „Adam opowiadał, 
że w dzień śmierci ojca pękło zawieszone w domu zwierciadło. Pamięć 
tego zdarzenia mocno się w nim chowała". Barbara Mickiewiczowa 
umarła osiem lat później: 9/21 października 1820 roku. Mickiewicz był 
wtedy w Kownie i nie przyjechał na pogrzeb, ponieważ bracia i przyja-
ciele postanowili — trudno to zrozumieć — nie zawiadamiać go o śmierci 
matki. „Donosić mu o tym w teraźniejszym jego położeniu — pisał 
19/31 października Franciszek Malewski do Józefa Jeżowskiego 
— uznaliśmy za niebezpieczne; roiłby sobie, że nagłym wyjazdem 
z domu, krótkim bardzo bawieniem na wakacjach u matki do tego 
nieszczęścia przyczynił się." O śmierci matki nie zawiadomiono także 
Aleksandra, więc za trumną szło tylko dwóch synów wdowy: Franciszek 
i Jerzy. Wózek wyplatany łubami, na wózku trumna, za wózkiem 
kulejący, garbaty Franciszek. Wózek wyjeżdżając na rynek z Korelickiej 
skręca w którą stronę? Na południe czy na północ? A nabożeństwo 
żałobne? Gdzie ono mogło się odbyć? Kościół Jezuitów był już wtedy 
zamknięty, kościół św. Michała (dominikański) stał wypalony, kościół 
św. Mikołaja (ten znajdował się najbliżej domu przy ulicy Walowskiej) 
spłonął doszczętnie w roku 1811. Fara była na wpół zrujnowana, ale 
wciąż jeszcze był to kościół parafialny i chyba nadal odprawiano tam 
msze. Więc nabożeństwo żałobne może przed tym ołtarzem, gdzie wisiały 
strzępy obrazu pędzla Smuglewicza: Przemienienie Pańskie. Czasopismo 
„Ziemia Lidzka" (numer z października-grudnia 1990 roku) zamieściło 
taką oto wiadomość dotyczącą cmentarza w Nowogródku: „Wśród 
setek zniszczonych nagrobków nie można już odnaleźć grobu matki 
naszego wieszcza Adama Mickiewicza, podczas gdy grób wnuka Alek-
sandra Puszkina znajduje się pod opieką miejscowej szkoły". Artykuł 
zatytułowany W cieniu lidzkiego orła informuje też, że znajdująca się na 
tym cmentarzu kaplica stała się miejscem schadzek nowogródzkich 
chuliganów: „jeszcze w połowie września ubiegłego roku wewnątrz tej 
kaplicy stało łóżko". Na zdjęciu zamieszczonym w tymże numerze 
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czasopisma widać otwarty grób i pokruszone płyty nagrobne, gdzieś 
w dali, za drzewami, majaczy kaplica, miejsce zabaw chuliganów. 
Otwarte groby, zbezczeszczone cmentarze: pamiątka, która pozostanie 
po naszym stuleciu. Grób Barbary Mickiewiczowej nie został jednak 
(mam taką nadzieję) zbezczeszczony. Kiedy ostatni z Mickiewiczów 
(Franciszek) wyjechał z Nowogródka, grób prawdopodobnie zapadł się 
pod ziemię, a potem o nim zapomniano. Znajdował się on bowiem na 
innym, dziś już nie istniejącym cmentarzu, z którego korzystano w pierw-
szej połowie XIX wieku. Cmentarz, o którym mowa w artykule W cieniu 
lidzkiego orła, to najpewniej ten, który położony jest — jak wynika 
z planu Nowogródka — na południe od miasteczka, w pobliżu stacji 
kolejowej. Założono go zapewne w pierwszych latach wieku XX (może 
nieco wcześniej), a uprzednio zmarłych w Nowogródku katolików 
chowano gdzie indziej. Wypis z ksiąg kościoła rzymskokatolickiego 
w Nowogródku zamieszczony w czwartym tomie Korespondencji Adama 
Mickiewicza mówi: „Roku 1820 miesiąca Octobra 9 dnia życie ukoń-
czyła, ze słabości zdrowia, urodzona Barbara Mickiewiczowa, komor-
nikowa, wdowa po zmarłym mężu Mikołaju, mająca lat 53. Pogrzebiona 
11 Octobra na cmentarzu XX Dominikanów". Na tymże cmentarzu 
— można przypuszczać, że w tym samym grobie — pochowano również 
Mikołaja Mickiewicza. W pobliżu były pewnie groby Sapliców, Pękals-
kich, Leszczyłowskich, Terajewiczów. Cmentarz dominikański gdzie się 
znajdował? Nazwa mogłaby wskazywać, że gdzieś w pobliżu kościoła 
św. Michała. Tuż za tym kościołem — na południe od niego — stała 
synagoga, a obok niej budynek niewiadomego przeznaczenia. Między 
synagogą i tym budynkiem a kościołem była jakaś przestrzeń — niezbyt 
duża — gdzie ewentualnie mógłby zmieścić się niewielki cmentarz. Nie 
ma jednak żadnego świadectwa, które mówiłoby, że na tym terenie, 
wokół kościoła lub za nim, chowano zmarłych: przynajmniej w wieku 
XIX, bo może wcześniej, w wieku XVIII, kościół Dominikanów był 
miejscem pochówków. „Były tu nagrobki", pisał Józef Żmigrodzki 
{Nowogródek i okolice), lecz wszystkie te nagrobki były „wmurowane 
w ściany zewnętrzne kościoła" i wszystkie pochodziły z pierwszej połowy 
wieku XVIII: a więc sprzed tego pożaru, który zniszczył kościół Św. 
Michała w roku 1751. Kiedy kościół został odbudowany — rok 1831 
— płyty nagrobne znalazły się wewnątrz budynku: ułożono z nich 
posadzkę przed ołtarzem. „Obecnie — to też cytat z książki Żmigrodz-
kiego — napisy starte są prawie zupełnie." Edward Chłopicki (Notatki 
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z różnoczasowych podróży po kraju, rok 1863) widział tam jeszcze — we 
wnętrzu kościoła — „płyty grobowe z imionami Czeczotów i Muchliń-
skich". Wydaje się więc mało prawdopodobne, aby Mikołaj i Barbara 
Mickiewiczowie pochowani zostali w pobliżu kościoła Dominikanów. 
We wnętrzu kościoła też pochowani być nie mogli, bo ten kościół był 
przecież — gdy ich chowano — wypalony. Ale cmentarz był dominikań-
ski, wypis, który Władysław Mickiewicz przedrukował w Korespondencji, 
mówi to wyraźnie. Może więc nazwa ta — w pierwszej połowie wieku 
XIX — przysługiwała innemu cmentarzowi: temu, który znajdował sią 
na zboczu Góry Mendoga, a w pobliżu kościoła farnego? Pisałem już 
o tym cmentarzu w Żmucie. Rysunek przedstawiający Górę Mendoga 
zamieszczony w „Tygodniku Ilustrowanym" — rok 1883 — podpisany 
został: „cmentarz farny". Z książki Edwarda Pawłowicza Nowogródek 
w XIX wieku wynika, że zmarłych chowano tam jeszcze w ostatnich 
latach zeszłego stulecia: „do niedawna był tam cmentarz parafialny". 
Czy ten cmentarz — farny czyli parafialny — nazywano także domini-
kańskim? Nie potrafię tego rozstrzygnąć. Z pewnością mogło być tak 
w drugiej połowie wieku XIX. Cytowałem już to zdanie Pawłowicza, 
mówiące że — po zlikwidowaniu szkoły dominikańskiej — kościół Św. 
Michała „jako będący w środku miasta, zamieniono na parafialny, 
z zamknięciem starej fary". Pawłowicz trochę się omylił, stało się to nie 
po zlikwidowaniu szkoły (rok 1832), lecz nieco później, w roku 1858: 
rok wcześniej ówczesny proboszcz nowogródzki zaczął, jak pisał Józef 
Żmigrodzki, „czynić starania, aby kościół św. Michała zamieniono na 
parafialny, a farę zamknięto, ponieważ grozi runięciem". Na co władze 
rosyjskie — dość niechętnie, bowiem w ogóle nie chciały mieć w Nowo-
gródku rzymskokatolickiej parafii — wreszcie się zgodziły. Gdy parafię 
przeniesiono do kościoła św. Michała, dominikanów w Nowogródku 
już nie było, bowiem klasztor skasowano w roku 1850. Nazwa jednak 
pozostała i nadal mówiono: kościół Dominikanów. Cmentarz parafialny, 
jako należący do kościoła Dominikanów, mógł więc być, choć znajdował 
się w dość dużej od tego kościoła odległości, również nazywany domini-
kańskim. Może w wypisie, który Władysław Mickiewicz umieścił w Kore-
spondencji, a który wykonano w drugiej połowie wieku, użyto zatem 
nazwy, którą właśnie wtedy się posługiwano. To tylko mój domysł. 
W pierwszej połowie wieku XIX, mówiąc o cmentarzu na zboczu Góry 
Mendoga, używano jednak raczej tej nazwy, którą mamy w podpisie 
pod rysunkiem w „Tygodniku Ilustrowanym": cmentarz farny. Myślę. 
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że był to w czasach dzieciństwa i młodości Mickiewicza jedyny cmentarz 
rzymskokatolicki w Nowogródku. Wydaje się to poświadczać zdanie 
z Pamiętnika Franciszka Mickiewicza, który — gdyby w miasteczku 
były dwa cmentarze — chyba by o tym wspomniał: „Przy farze jest teraz 
smętarz rzymskokatolickiego wyznania". Cmentarz farny — może 
dominikański —jest nieźle widoczny na przedstawiającej Górę Mendoga 
fotografii w albumie Teofila Borettiego Widoki stron rodzinnych Adama 
Mickiewicza: kilka pochylonych krzyży na zboczu wzgórza i jeszcze 
kilkanaście — te są w lepszym stanie — na małym pagórku będącym jak 
by tego wzgórza przedłużeniem. Fara — w stosunku do pagórka 
— znajdowała się po drugiej stronie Góry Mendoga. Tam więc, na tym 
pagórku, należałoby szukać grobu — lub grobów — Barbary i Mikołaja 
Mickiewiczów. Wózek, za którym kuśtyka Franciszek, przejeżdża przez 
rynek, potem skręca w prawo, w stronę fary, a potem jeszcze raz 
w prawo, ku Górze Mendoga. Należałoby szukać. Ale to beznadziejne, 
tych grobów nie da się już przecież odnaleźć: krzyże spróchniały, 
zmurszałe nagrobki — jeśli były tam jakieś nagrobki — rozpadły się 
i pokruszyły, a ich odłamki zarosły trawą. Białoruscy chuligani nie 
mogą już im zrobić nic złego. Legendarne groby. Właśnie tyle możemy 
i właśnie to powinniśmy uczynić: zapewnić im istnienie legendarne. 
Grób jego matki i jego ojca w pobliżu grobu pierwszego króla Litwinów. 
W tym samym miejscu, w tej samej legendzie, która o tym miejscu 
opowiada. Góra Mendoga. Inna jej nazwa mogłaby brzmieć tak: Góra 
Mikołaja i Barbary Mickiewiczów. 

O d r e d a k c j i : Fragmenty książki o dzieciństwie Adama Mickiewicza i powiecie 
nowogródzkim. Trzeci tom cyklu: Jak bajeczne żurawie; tomy poprzednie: Żmut, Baket. 
Tekst niniejszy obejmuje fragmenty: 67, 68, 71. 



biblioteka tekstów 

Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej. 
Szkice o egzystencjach ludzi i duchów 
Tematem książki jest wyobraźnia oraz jeden z jej najbardziej 
zdumiewających wytworów — fantazmat; bohaterami — 
Conrad, Czapski, Freud, Flaubert, Gombrowicz, Grass, 
Hoffmann, Konwicki, Krasiński, Laing, Mickiewicz, Musil, 
Wajda, Witkacy. „Maria Janion złożyła w swej książce jasną 
propozycję. Musimy się najpierw zdecydować, co z roman-
tyczno-symbolicznej kultury należy ocalić, a co na zawsze 
zgubić, aby duchowość polska mogła się odnaleźć w dzisiejszym 
świecie, doprawdy zupełnie niepodobnym do wyobrażeń, któ-
rymi oślepiły nas nasze ukochane widma. Jest to propozycja 
zasadnicza" (R. Przybylski). 

Jerzy Jarzębski W Polsce czyli wszędzie. 
Szkice o polskiej prozie współczesnej 
Sytuacja literatury emigracyjnej, kryzysy realizmu w prozie 
krajowej po wojnie, ewolucja obrazu kresów w literaturze 
ostatniego półwiecza — to główne tematy książki, której od-
rębnymi bohaterami są Gombrowicz, Schulz, Witkacy, Biało-
szewski, Mackiewicz, Lem. „Poza Błońskim nikogo z żyjących 
krytyków nie czytam z takim pożytkiem i satysfakcją" 
(H. Markiewicz). 

Jan Józef Lipski Tunika Nessosa. 
Szkice o literaturze i o nacjonalizmie 
Szkice o poezji, dramacie i prozie, głośne eseje: Dwie ojczyzny, 
dwapatriotyzmy i Antysemityzm ONR „Falangi", wspomnienia 
o przyjaciołach. „Ta książka jest taka, jaki był Jan Józef. On 
był wielostronny, renesansowy... Tunika Nessosa jest rodzajem 
wizytówki pisarskiej... Znakomite eseje literackie, polityczne, 
historyczne i osobiste" (A. Michnik). 

Pytajcie o te książki w księgarniach! 



Roztrząsania i rozbiory 

„Szatańska pycha" Norwida 

Oni i Norwid.1 Oni: publiczność salonów literackich, 
przyjaciele, krytycy, protektorzy, no i oczywiście — „szacowne damy". 
Kim był dla nich ów sztukmistrz, który tak konsekwentnie kreował 
w życiu i twórczości swój wizerunek poety-mędrca i nauczyciela narodu? 

Człowiek jakby predestynowany do wygnania, odrzucenia, emigracji — wewnętrznie 
skazany na emigrację zewsząd [...]. Wygnany z miłości przez własne pojęcie miłości. [...] 
Wygnany z romantyzmu przez własne rozumienie romantycznego powołania poezji? [...]. 
Przepędzony z ojczyzny swym wysokim pojęciem ojczyzny.2 

Już w tych słowach napisanych prawie ćwierć wieku temu kryje się 
znamienna ambiwalencja. Norwid samotny i nie rozumiany — wiadomo. 
Lecz czy przez wszystko i wszystkich nieustannie „zdradzany", jak 
mówi w wierszu Obojętność? Czy też może wina — jeśli tu o winie 
w ogóle można mówić — leży w postępowaniu poety, w jego radykalnym 
nieprzystosowaniu do zmiennych rytmów cywilizacji, może wręcz 
— strach pomyśleć — w jego ignorancji i arogancji? Współcześni 
z uporem powtarzali, że „ciemny". Biedny Wacław Szymanowski nad 
Wspomnieniem Norwida wykrzykiwał histerycznie: „na miłość Boską, 
co to znaczy? Czy tam jest choć kawałek sensu?"3. Wiele lat upłynęło, 

1 M. Adamiec Oni i Norwid. Problemy odbioru twórczości Cypriana Norwida w latach 
1840-1883, Wrocław 1991. 
2 J. Błoński Norwid wśród prawnuków, „Twórczość" 1967 nr 5, s. 70-72. 
3 W. Szymanowski Literaci warszawscy, w: W. Szymanowski, A. Niewiarowski Wspom-
nienia o Cyganerii Warszawskiej, oprać. J. W. Gomulicki, Warszawa 1964, s. 157, cyt. za: 
M. Adamiec, op. cit., s. 107. 



83 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 74 

zanim Kazimierz Wyka napisał Pochwałę niejasności Norwida, wyli-
czając między innymi zalety niepopularności poety: 

Nie ma zatem nic złego w tym, że Norwid pozostać musi niepopularnym. Iluż on przykrych 
rzeczy uniknie. Nie wyświechta się go tysiącami akademii i wieczorków szkolnych, nie 
obrzydzi pomnikami.4 

Te słowa pisał Wyka w roku 1933 i — jak wiadomo — bardzo się 
pomylił. „Ojczyzna to wielki zbiorowy obowiązek" —jeśli nie wszyscy, 
którym znane jest to hasło ze szkolnej gazetki lub okolicznościowego 
transparentu wiedzą dziś, że pochodzi ono z pism Norwida — to tym 
gorzej dla niego. 
Książka Marka Adamca rozpoczyna sią od anegdoty, która dotyczy 
właśnie tejże „ojczyzny i obowiązku" — wielkim transparentem okala-
jących rynek prowincjonalnego miasteczka. Warto zapamiętać, bo choć 
to sprawa sama przez się marginalna, pozwala lepiej zrozumieć polemicz-
ny wymiar (chciałoby się powiedzieć: polemiczną wielowymiarowość) 
właściwej rozprawy o Problemach odbioru twórczości Cypriana Norwida 
w latach 1840-1883. 
Z podziwu godną zręcznością, czasem wręcz niebezpieczną dla tzw. 
„merytorycznej wartości wywodu", Marek Adamiec analizuje złożony 
mechanizm funkcjonowania twórczości Norwida w drugiej połowie 
XIX wieku. Odwołuje się przy tym do założeń metodologicznych 
estetyki recepcji. Miłośnicy Norwida — a tych ciągle jeszcze niemało 
— muszą stawić czoło okrutnej i bulwersującej prawdzie: otóż usiłował 
on „narzucić innym swoje reguły komunikacji (...) we własnym prze-
konaniu miał do tego pełne prawo" (s. 79). W istocie, wypada dopo-
wiedzieć, że prawo to sobie uzurpował bez takiej chociażby racji, jaką 
daje wyraźny i niewątpliwy sukces u publiczności. Rzecz w tym, że 
jednym z najważniejszych, a na pewno najbardziej kontrowersyjnych 
dla współczesnych, dzieł Cypriana Norwida był — powiada Adamiec 
— „Cyprian Kamil Norwid". A cóż to za figura? Nie jest to, jakby 
można pochopnie przypuszczać, domniemany „podmiot wewnętrzny" 
wierszy i poematów, ale osobliwa kreacja artystyczna, zrazu łącząca 
w sobie różne romantyczne „pozy", a z upływem lat coraz bardziej 
nieprzystająca do jakiegokolwiek z romantycznych kodów interpreta-
cyjnych. „Cyprian Kamil Norwid" wygląda z autoportretów artysty, 
z jego publicznych i prywatnych manifestacji, z korespondencji i stra-
tegii literackich. A już skandalicznie doprawdy prezentuje się w tzw. 
„autobiografii artystycznej", czyli odpowiedzi na ankietę, mającą słu-

4 K. Wyka Pochwala niejasności Norwida, w: K. Wyka Cyprian Norwid. Studia, artykuły, 
recenzje. Kraków 1989, s. 196. 
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żyć opracowaniu słownika artystów polskich. W sprawie ankiety na-
wet najzagorzalsi sympatycy Norwida niewiele mogą powiedzieć na 
jego obronę (a pastwi się nad nią Adamiec, że chciałoby się zawołać: 
„kończ waść, wstydu oszczędź!"). „Cyprian Kamil Norwid" jest kre-
acją na swój sposób niezwykle konsekwentną, tyle że implikuje ona 
reguły interpretacji „spektaklu życia codziennego" niedostępne w ca-
łej swojej złożoności nikomu poza osobą autora — Cypriana Nor-
wida. I w tym — sugeruje Marek Adamiec — tkwiło zasadnicze źró-
dło nieporozumień autora Promethidiona ze współczesną mu pub-
licznością literacką. Nie znała ona — bo znać nie mogła — domnie-
manej całości dzieła, warunkującej, zgodnie z podstawową zasadą 
hermeneutyki, właściwe rozumienie poszczególnych jego części. 
A była to publiczność zajęta już wówczas innymi sprawami niż Nor-
widowska rewizja romantyzmu polskiego i tego wysiłku interpreta-
cyjnego, który mógłby prowadzić do twórczej rekonstrukcji całości 
myślowej, a właściwie nie tyle rekonstrukcji, co dedukcji — nie tylko 
podjąć nie mogła, ale też po prostu nie chciała. Trudno się dziwić. 
Norwid debiutował w drugim pokoleniu romantyków i był odbiera-
ny jako romantyk — spóźniony romantyk — wreszcie: wykolejony 
romantyk. 

Książka Marka Adamca złożona jest z trzech części (jeśli nie liczyć 
krótkiego wstępu i zakończenia). W pierwszej autor demaskuje podłoże 
konfliktów Norwida z odbiorcami jego twórczości w kontekście me-
todycznej „teatralizacji życia". Chodzi o zjawisko rozminięcia sią róż-
nych „kodów komunikacyjnych" — kodu implikowanego w „języku" 
Norwidowskich manifestacji i kodów funkcjonujących na obszarach 
ówczesnego życia społecznego. Część druga poświęcona jest analizie 
charakterystycznych strategii literackich, badaniu poetyki immanen-
tnej w jej bezpośrednich związkach z zagadnieniem recepcji. Ta część 
napisana jest już z mniejszą swadą — i dobrze, bo problematyka 
bardzo się komplikuje i byłoby niewybaczalne, gdyby autor pozwolił 
sobie na złośliwą jednoznaczność sądów. Rzecz dziwna: spostrzeżenia, 
które w danym kontekście służą przede wszystkim udokumentowaniu 
twierdzenia o nieprzyswajalności tekstów Norwida, dotyczą w moim 
pojęciu spraw dziś w norwidologii najpilniejszych i najbardziej in-
spirujących. Rozwijając myśl Adamca (chyba jednak wbrew jego in-
tencjom) można by powiedzieć, że te same aspekty poetyki Norwida, 
które pierwszych odbiorców jego twórczości nieuchronnie odstręczały, 
dziś stanowią o jej żywotności i aktualności. Taką sprawą jest nie-
wątpliwie napięcie pomiędzy „poezją i wymową", tj. naruszanie przez 
Norwida granicy pomiędzy regułami wypowiedzi mówionej i pisanej. 
Dla XIX-wiecznej świadomości literackiej charakterystyczne wydaje 
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się następujące sformułowanie Johna Stuarta Milla: „Wymowa zakłada 
audytorium: wydaje się nam, że osobliwość poezji polega na całkowitej 
nieświadomości poety dotyczącej słuchacza".5 Jakże inaczej przedsta-
wia się ten sam problem w dzisiejszej perspektywie! Dość przypomnieć, 
że Miron Białoszewski uważał Norwida za ważne źródło inspiracji 
poetyckiej. 
Druga sprawa to gatunkowa i stylistyczna niejednorodność utworów 
Norwida. Oto co pisze Adamiec, nawiązując zresztą do wcześniejszych 
wypowiedzi na ten temat: 

Przede wszystkim utwory Norwida nie mogą w pełni istnieć samodzielnie, są bowiem 
powiązane siatką dialogu z tekstami innych pisarzy, m.in. Mickiewicza, Krasińskiego, 
Zaleskiego, Pola, Lenartowicza, Olizarowskiego, Malczewskiego czy Kochanowskiego. 
I nie jest to problem bezpośredniej polemiki. Pojawia się niejednokrotnie przyjęcie cudzej 
perspektywy, cudzego punktu widzenia, mówienie cudzym językiem, nie mające nic 
wspólnego ze stylizacją [s. 179]. 

Ależ tak! Tylko że jeśli na XIX-wieczną publiczność złożoność gatunko-
wa i stylistyczna utworów Norwida (liczne reminiscencje stylistyczne 
i „cytaty struktury") działała paraliżująco, to dzisiaj odsłania ona 
znaczenie jego twórczości w kontekście dokonującej się wówczas „rewo-
lucji intertekstualnej".6 Norwid był jednym z pierwszych pisarzy świado-
mie stosujących różne strategie nawiązań do tradycji literackiej. W jego 
rozumieniu oryginalność była wręcz sprawą aktualizacji tradycji. I to jest 
jeden z problemów, które — co zrozumiałe — nie mieszczą się w perspek-
tywie myślenia o Norwidzie prezentowanej w książce Marka Adamca, 
a dla których ta właśnie książka stanowić może dogodny punkt wyjścia. 
Ale to już — j a k lubi mawiać autor — „zupełnie inna historia". 

Zdaje się, że „niechcący" napisałam bardzo pochlebną recenzję. Tak się 
jakoś złożyło, bo książka rzeczywiście frapuje i pobudza do myślenia. 
Wyznam więc na koniec, że także miejscami irytuje, gdy autor popada 
w przesadę i staje się poniekąd ofiarą własnej metody, gdy gubi sens 
w retorycznym popisie. Nie stawiam pytania, czy wizerunek Norwida 
przedstawiony przez Adamca jest wizerunkiem „prawdziwym". Jest on 
tyleż sugestywny, co niewątpliwie tendencyjny. Ale z drugiej strony 
— Oni i Norwid to nie tylko książka o Norwidzie i jemu współczesnych. 
To także książka o mitycznych i instrumentalnych stylach recepcji jego 
twórczości rozpowszechnionych w naszym stuleciu. A więc — próba 

5 Cyt. za M. Głowiński Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, w jego 
książce: Style odbioru, Kraków 1977, s. 60. 
6 Zob. S. Balbus Ewolucja i rewolucja intertekstualna, w jego książce: Intertekstualność 
a proces historycznoliteracki, Kraków 1990. 
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„demitołogizacji" problemu „Norwid". I dlatego warto tę książkę 
przeczytać. 

Joanna Zach-Blońska 

Oni nami mówią 

Nawet jeśli się nie jest wyznawcą tzw. general semantics, która 
głosiła, że zło tego świata uwarunkowane jest przez przypadłości języka, nie można nie 
zauważyć, że nowomowa stanowiła (i w jakiejś mierze stanowi nadal) istotny współczynnik 
kryzysu społecznego, że wpływa na jego przebieg i utrudnia jego rozwiązanie.1 

Myślę, że ta właśnie deklaracja najdokładniej charakteryzuje istotę 
polskiej dyskusji toczonej przez kilkanaście ostatnich lat na temat 
nowomowy. Dziwna jest bardzo ta dyskusja. Przede wszystkim dlatego, 
że na dobrą sprawę nie ma definicji nowomowy, a zakres tego terminu 
jest dość dowolnie konstruowany. Pewne oczywistości są co prawda 
niezmienne: nowomowa została wytworzona przez aparat ideologicz-
no-propagandowy „czerwonych totalitaryzmów" i stosowana jako język 
oficjalny. Poza tymi użyciami i użytkownikami jest oceniana źle jako 
„drętwa mowa", „drewniany język", „język sowiecki", „język propagan-
dy totalitarnej". I to właściwie wszystko, co pewnego o nowomowie 
można powiedzieć. Na dodatek zaś, nawet te oczywistości zaczynają 
być nie całkiem oczywiste, kiedy mówi się np. o dekonstrukcjonizmie 
jako nowomowie2 (może więc nowomowa istnieć poza totalitaryzmem 
politycznym?), albo buduje się skądinąd kuriozalną językowo kategorię 
neonowomowa na określenie języka propagandy posttotalitarnej. Ktoś 
mógłby powiedzieć, że to tylko spory terminologiczne. Kiedy jednak 
próbuje się określić istotę lingwistyczną nowomowy, to okazuje się, że 
—już teraz pominąwszy spory terminologiczne —jest to równie trudne, 
jak zakreślenie denotacyjne. Za przedmiot biorąc dwie — skądinąd 
znakomite — książki Michała Głowińskiego spróbuję pokazać właśnie 
owe kłopoty z nowomową, a właściwie z poszukiwaniem jej istoty. 
Pierwsza z tych książek to swoisty, kolejny w dziejach notatnik filologa 
zatytułowany Marcowe gadanie, a druga — Nowomowa po polsku. 
Marcowe gadanie można uznać za kontynuację V. Klemperera LTI 
(nawiasem mówiąc — dziwnym jest brak lub rzadkość odwołań tych, 

1 M. Głowiński Nowomowa po polsku. Warszawa 1991, PEN, s. 89. 
2 Por. W. Skalmowski Dekonstrukcjonizm literacki jako „nowomowa ". „Teksty Drugie" 
1990 nr 2, s. 7-17. 
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którzy piszą o nowomowie, właśnie do brunatnej nowomowy śledzonej 
w notatkach V. Klemperera). Jednocześnie zaś M. Głowiński zapowiada 
następny tom filologicznych notatek, który miałby się nazywać Pe-
ereliada. Układ zostanie zapewne ten sam, znajdować się tam będą 
datowane notatki z lat 1976-1981, a ich wybór już się pojawił w „Gazecie 
Wyborczej" i „Polityce" z końca 1991 roku.3 Spróbujmy — mimo 
odnotowanych kłopotów definicyjnych — odnaleźć choć kilka cech 
charakterystycznych polskiej nowomowy. 
Pierwsza wydaje się szczególnie ważna z punktu widzenia samej „filolo-
giczności". Otóż wydaje się, że wbrew pozorom filolog (językoznawca) 
jest wobec nowomowy bezradny. Oczywiście można poszukiwać tych 
cech, które są najbardziej charakterystyczne właśnie dla nowomowy. 
Próbowało to robić wiele osób, wszakże bez powodzenia. Ta sama 
bezradność jest widoczna także w obu książkach M. Głowińskiego. 
Tropiąc nowomowę M. Głowiński sięga i do publicystyki, i do haseł 
propagandowych wyborów w czerwcu 1989 r., i do tekstów z zakresu 
marksizmu-leninizmu, a nawet do poezji. Okazuje się, że wszędzie tam 
nowomowa przeniknęła. Nie jest ona zatem cechą jednego stylu, pojawia 
się w publicystyce, humanistyce, poezji, w hasłach wypisywanych na 
murach. W genologii lingwistycznej nie da się jej zakwalifikować do 
którejś z tradycyjnie wyodrębnianych odmian stylowych. 
Nie można wskazać tych słów czy frazeologizmów, które powinny się 
znaleźć w słowniku polskiej nowomowy. Musiałby się zatem pojawić 
zarówno radziecki, jak i sowiecki, naród,partia, socrealizm, solidarność, 
autorytet, wróg itd. itp. Obok nich — haseł leksykalnych — należałoby 
umieścić także spory wykaz frazeologizmów, i to nie tylko takich, jak 
Proletariusze wszystkich krajów..., lecz również woda na młyn, oderwany 
od życia, odwrócić uwagę... Nie sposób także odnaleźć mechanizmów 
używania słów przez tych, którzy posługują się nowomową. Jako taki 
przykład fleksyjny użycia słowa podaje się — czyni to także M. Głowiński 
— mianownik liczby mnogiej: my. Forma ta ma być przede wszystkim 
„znakiem wspólnoty i solidarności". 

Charakter i zakres tej wspólnoty zależy od sytuacji; „my" oznaczać może cały naród, 
partię, „siły postępowe kraju", „siły postępowe świata" itd. Często oznacza nie tyle samą 
władzę, ile jakąś zagadkową „wspólnotę socjalistyczną". Mówi się wtedy np.: „zgadzamy 
się z tą koncepcją", „jest to nam obce" (domyślać się trzeba, że „klasowo" lub „ideologicz-
nie"). „My" brzmi groźnie zwłaszcza w przemówieniach polityków na najwyższych 
stanowiskach, służy formułowaniu nakazów bądź zakazów. W wielu wypadkach jest zaś 
znakiem demagogii: mówiący sugeruje, że nie przemawia tylko we własnym imieniu, że 

3 „Gazeta Wyborcza" nr 301 (28-29 grudnia 1991), s. 14-15; „Polityka" nr 51-52 (21-28 
grudnia 1991), s. 7. 
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stoi za nim zbiorowość, z którą się utożsamia. Tym przede wszystkim „my" z języka 
współczesnych oficjałów różni się od starego poczciwego pluralis majestaticus, który był 
tylko godnościową konwencją.4 

Zdania zaczynające się od „my, Polacy" odwołują się z reguły do najprostszych mitów 
narodowoych, do najbardziej stereotypowych wyobrażeń na temat własnej wspólnoty. 
Często służą one utwierdzeniu czytelnika w najbanalniejszej megalomanii narodowej.5 

W poszukiwaniu istoty nowomowy sięga się także do tego, co można by 
uznawać za jej specyfikę komunikacyjną. Na ogół powiada się, że 
konstrukcje nowomowy „pozostają poza prawdą i fałszem". Jest to tak 
samo oczywiste, jak i powszechne „rozmywanie" znaczeń słów używa-
nych nie po to, aby precyzyjnie coś zakomunikować, lecz po to, aby 
osiągnąć skutek perswazyjny zamierzony przez ideologa. Ta właściwość 
jest jednak charakterystyczna dla wszelkich tekstów perswazyjnych, 
choćby tak odległych od nowomowy, jak reklama nie mająca wszak 
wiele wspólnego z totalitaryzmem. 
Wbrew sądom niektórych lingwistów chciałbym więc zaproponować 
diagnozę następującą: nowomowa nie jest kategorią lingwistyczną, lecz 
publicystyczną. Sygnalizowałem wyżej niektóre powody bezradności 
językoznawcy wobec nowomowy. Powinien on wytropić te właściwości, 
które pozwalałyby na konstatacje stricte naukowe, a jednocześnie 
poddać nowomowę bezstronnemu oglądowi badawczemu tak, aby nie 
angażować w te naukowe procedury żadnych wartościowań. 
Tymczasem —jak się wydaje — nowomowa bez podejścia aksjologicz-
nego w ogóle nie da się spostrzec. Nie ma najmniejszej wątpliwości, że 
do tej kategorii można zaliczyć tylko takie sposoby posługiwania się 
językiem, które są negatywnie wartościowane. Wartościowanie tego 
rodzaju można dostrzec na każdym poziomie: etycznym, estetycz-
no-artystycznym, poprawnościowym, logicznym a nawet — co może 
wyglądać paradoksalnie — pragmatyczno-perswazyjnym. 
Nowomowa jest szkodliwa etycznie, bo jest narzędziem propagandowej 
manipulacji (wystarczy zwrócić uwagę choćby na dwa przykłady: stereo-
typizację pewnych pojęć, zwłaszcza po to, aby w samo słowo wbudować 
niechęć lub wręcz nienawiść oraz stosowanie eufemizmów po to, aby 
w sposób niejawny kłamać). Z punktu widzenia estetyczno-artystycznego 
M. Głowiński postrzega nowomowę (zwłaszcza pewne jej odmiany) jako 
kicz. Wytyka także sporo prymitywnych — na granicy poprawności 
językowej — sformułowań zwanych machejkizmami. Wreszcie owa — na 
pozór paradoksalna — nieskuteczność pragmatyczno-perswazyjna. 

4 M. Głowiński Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966-1971, Warszawa 1991, 
POMOST, s. 89. 
5 Tamże, s. 106. 
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Otóż nowomowa to język propagandy złej, nieskutecznej, prymitywnej. 
Taką diagnozę można wyczytać również z omawianych książek 
M. Głowińskiego, choć nie tylko z nich. Wspomniałem przed chwilą 
0 tym, że nowomowa jest nieokreślona i nie do określenia. Cechy, które 
można jej przypisać, powtórzą się choćby w przypadku reklamy. Tyle 
tylko, że reklama może być apolityczna i wzbudzać emocje wyzbyte na 
ogół warstwy polityczno-ideologicznej. Odwrotnie jest w przypadku 
nowomowy, która wartościowana jest przede wszystkim właśnie polity-
cznie. Wartościowanie to ma zresztą charakter wtórny, niejako pochod-
ny. Wierny aparatczyk — wyznawca i realizator określonej polityki 
1 ideologii, używający języka służącego propagowaniu jednej i drugiej, 
nie powinien oczywiście tego języka nazywać w sposób niechętny czy 
wręcz pogardliwy. Taka zaś jest wartość emocjonalna „nowomowy" 
jako nazwy. Bo nie jest to przecież nazwa neutralna. Jest ona używana 
przez przeciwników establishmentu zwanego skądinąd reżimem. Nazwy 
zaś używa się po to, by zdyskredytować. Zdyskredytować zaś można 
korzystając z każdego aspektu. 
Wróćmy teraz do cytatu przywołanego na początku. Otóż przypusz-
czenie, że „zło tego świata uwarunkowane jest przez przypadłości 
języka", istotnie nie tylko zwolennicy semantyki ogólnej wyznają. 
Podejrzliwość wobec języka jest raczej powszechna we współczesnej 
humanistyce postmodernistycznej. Kategoria nowomowy może być 
potraktowana jako jeden z przejawów owej podejrzliwości. Spróbujmy 
— w kontekście nowomowy — odpowiedzieć na pytania o źródła takiej 
podejrzliwości. 
W tradycyjnej semiotyce przyjmowało się m. in. zasadę przezroczystości 
znaku i języka. Oznaczała ona — najprościej rzecz ujmując — to, że 
płaszczyzna signifiant zarówno dla nadawcy jak i odbiorcy jest li tylko 
niepostrzegalnym narzędziem, środkiem, pośrednikiem niezbędnym do 
realizowania tego, co istotne: płaszczyzny signifié, komunikatu, znacze-
nia, wartości semantycznej, mocy perswazyjnej itp. Przezroczyste sig-
nifiant nie przyciąga uwagi, nie jest przedmiotem zainteresowania poza 
kręgiem specjalistów — np. lingwistów. Ci z kolei tak bardzo skoncent-
rowali się na analizie samego signifiant, że nie zauważają przezierającego 
przez nie signifié (nawet jeśli bardzo szczegółowo analizują semantykę). 
Nieprzezroczystość dostrzega się niemal wyłącznie w tekstach poetyckich 
realizujących tzw. funkcję autoteliczną. 
Uchwycenie istoty nowomowy to mechanizm demaskacji inicjowanej 
pytaniem: jak oni to robią? Pytanie tak postawione każe patrzeć na 
kilka rzeczy naraz: na to, kto to robi, jakie są jego cele, jakie mechanizmy 
stosuje, co się dzieje ze zwykłymi, codziennymi słowami i ich formami 
gramatycznymi. Wszystkie te szczegółowe pytania można by właściwie 
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sprowadzić do dwu słynnych pytań Gnoma (Gomułki): „kto za tym stoi 
i komu to służy?". Odpowiedzi na nie muszą prowadzić do demaskacji 
rozpoczynanej od zakłócenia, zmatowienia przezroczystości. Wyznaje 
się zasadę: patrzymy im na słowa. Coraz bardziej też rysuje się pęknięcie 
między „my" i „oni". W tym kontekście za wielce symptomatyczne 
można uznać to, że Marcowe gadanie rozpoczyna się od notatki zatytu-
łowanej Oni. Dostrzeżenie dystansu wobec „onych" może było sygnałem 
do czujności, patrzenia „onym" na słowa i notowania ich. 
Nowomowa to sposób posługiwania się językiem właśnie przez „onych". 
To z kolei jest podstawą do oceny — oczywiście bezwzględnie negatyw-
nej. Powody negatywnej oceny są co najmniej dwa: z jednej strony to, że 
„onych" ocenia się negatywnie również z innych względów, z językiem 
nie mających nic wspólnego, a z drugiej — także sam język propagandy. 
„Oni" mogą ten język poddawać ciągłemu „dalszemu doskonaleniu", 
„my" natomiast czujnie poszukiwać będziemy wszystkich mechanizmów 
niecnych, nieuczciwych, ogłupiających. Toczy się pojedynek między 
„onymi" i „nami". Wszakże w momencie odkrycia w jakichś notatkach 
filologa reprezentującego „nas", że „oni" posługują się nowomową, 
czyli w momencie dokonania demaskacji, „oni" są bez szans. Nowomowa 
zdemaskowana nie tylko okazuje się nieuczciwa, manipulacyjna, „ma-
chejkowato" niesprawna, ale też właśnie ze względu na demaskację 
bezradna, nieskuteczna perswazyjnie. Wtedy już nie pomoże żadne 
„dalsze doskonalenie". Wystarczy wyraziste pęknięcie między „my" 
i „oni". Wszystko, co w propagandzie powiedzą „oni", „my" poddamy 
czujnemu oglądowi, żeby odkryć manipulację. Cytuje M. Głowiński 
przykład odróżnienia na „nasze" i „onych" niemal absurdalny, bo leżący 
na granicy pewnej schizofrenii onomastycznej: Szewińska zdobyła złoty 
medal, a Kirszensztajn zgubiła pałeczkę w sztafecie. 
Trudno jednoznacznie przesądzić, czy dla tropienia nowomowy waż-
niejsze jest najpierw ukształtowanie się opozycji „my" i „oni", a potem 
manifestowanie się tej opozycji w języku, czujne tropienie mechanizmów 
propagandy „onych", czy też sam sposób posługiwania się językiem 
prowadzi — w rezultacie — do odróżnienia „nas" i „onych". W notat-
kach M. Głowińskiego można zauważyć pewną prawidłowość. „Onych" 
dostrzega filolog w sierpniu 66, a kończy serię notatek w czerwcu 71. 
W tym czasie dokonują się dwa wielkie przesilenia między „my" a „oni": 
marzec 68 i grudzień 70. Zapowiadana w „Gazecie Wyborczej" Pe-
er eliada ma zawierać notatki z lat 1976-81, czyli między powstaniem 
KOR-u a stanem wojennym. Systematyzacja zaś, czyli cykl kolejnych 
rekonesansów dotyczących Nowomowy po polsku pochodzi z lat 
1978-89. Czyżby podział na „nas" i „onych" został zneutralizowany 
w latach hossy gierkowskiej, tzn. w latach 1972-75? Nie było wtedy 
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powodu do prowadzenia dziennika nowomowy? Niewykluczone. Może 
idiotyczność haseł typu Polak potrafi albo Żeby Polska rosła w silę 
a ludzie żyli dostatniej dala się dostrzec dopiero, kiedy „oni" wprowadzili 
kartki na cukier, przez „onych" zwane bonami towarowymi (to już 
przykłady z Peereliady). A wcześniej potrafili uśpić „naszą" czujność 
i przestaliśmy „onym" patrzeć na słowa? 
Niezależnie od tego, czy tak istotnie było, odkrycie nowomowy wymaga 
demaskacji „onych", dla których nowomowa jest językiem propagandy. 
Chwyty stosowane w nowomowie można spotkać w każdej innej od-
mianie propagandy, reklamy, perswazji społecznej. Nie uda się, próbo-
wała to czynić np. A. Wierzbicka6, wytropić czysto gramatycznych 
chwytów — np. słowotwórczych — charakterystycznych li tylko dla 
nowomowy. Te chwyty są złe dlatego, że są stosowane przez „onych". 
Nie ma przyrostków totalitarnych i anty totalitarnych. To tylko „oni" 
są totalitarni i w tym celu uprawiają propagandę posiłkując się nowo-
mową. 
Należałoby oczekiwać, że zniknięcie podziału na „my" i „oni" spowo-
duje też zniknięcie nowomowy z pola widzenia filologów (publicys-
tów). Jeśli bowiem jej istotą jest właśnie ów podział, to neutralizacja 
opozycji powinna sprawić atrofię języka „onych". Wydaje się, że takie 
oczekiwanie jest jednak nazbyt optymistyczne. Dyskusja o nowomowie 
wywołała u Polaków swoisty rodzaj alergii. W czasie terapii, której 
skutkiem miało być wytworzenie mechanizmów obronnych, być może 
przedawkowano specyfiki tak, że najdrobniejsze nawet podobieństwo 
propagandowe do języka „poprzednich epok" wywołuje reakcję obron-
ną. Stąd wspomniana wcześniej neonowomowa, wychwytywanie w wy-
powiedziach przedstawicieli nowej władzy wszystkiego, co choćby 
konstrukcją frazeologiczną przypomina wcześniejsze slogany, a także 
wyznawanie przekonania — nie potrafię powiedzieć na ile trafnego 
— że „nowomowa po polsku" nadal jest praktykowana. Oto jeden 
z językoznawców postanowił śledzić prasowe relacje z IV pielgrzymki 
papieskiej z roku 1991. A oto jego konkluzje po krytycznym prze-
glądzie doniesień: 

Refleksje Głowińskiego z Nowomowy po polsku pozostają niestety w większości aktualne, 
choć oczywiście odnoszą się dzisiaj do mniejszego zakresowo materiału. Sposób relac-
jonowania przez część gazet IV pielgrzymki Ojca Świętego do Polski nie był bez wątpienia 
rzetelnym informowaniem. Wybiórcze i tendencyjne dobieranie faktów, świadome ze-
stawianie obok siebie artykułów i notatek, których sąsiedztwo wywoływało samoistnie 
efekt zjadliwego komentarza, zmiany w rozłożeniu przez Papieża akcentów, rozmyślnie 

6 A. Wierzbicka Język antytotalitarny w Polsce: o pewnych mechanizmach samoobrony 
językowej, „Teksty Drugie" 1990 nr 4, s. 5-30. 
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nieudolne streszczenia jego wypowiedzi, rozpowszechnianie niesprawdzonych wiadomości 
— wszystko to należało do niejednokrotnie stosowanych praktyk.7 

Ponieważ J. Liberek równie ostro karci „Tygodnik Solidarność", 
„Gazetę Wyborczą", „Wprost" i „Nie" mogłoby to sugerować, że 
dawni „oni" rozsiedli się po różnych stronach nowych podziałów 
politycznych i dalej manipulują. A może to tylko alergia zmusza do 
czujności w dawnym stylu. Przestraszono nas bowiem, że być może 
to nie my mówimy językiem ani — jak chcą niektórzy poststruk-
turaliści — nie język nami mówi, lecz że zawsze groźni „oni" nami 
mówią. 

Tadeusz Zgółka 

O podręczniku „Młoda Polska" z r. 1991 
nie tylko polemicznie 

Nareszcie jest! Czytając młodopolski tom nowej wersji 
warszawskiego podręcznika Literaturapolska\ jego część trzecią, trudno 
oprzeć się takiej właśnie konstatacji. Dlatego przede wszystkim, że ów 
okres literacki pozbawiony był od dawna kompendium odpowiadającego 
choć w części współczesnym wymogom, podczas gdy pozostałe segmenty 
dziejów piśmiennictwa i literatury pięknej zostały precyzyjnie zrekon-
struowane w obszernych monografiach i syntezach akademickich, spo-
rządzonych przez wybitnych specjalistów. To brakujące ogniwo w ze-
stawieniu z seriami podręcznikowymi, jakie w ostatnich dwóch dziesię-
cioleciach zostały opublikowane pod redakcją Kazimierza Wyki i Jerzego 
Ziomka, kojarzyło się obserwatorowi naszego gospodarstwa historycz-
noliterackiego — można by rzec — z „pustką" i „otchłanią", stałymi 
składnikami świata młodopolskiej wyobraźni... Albo inaczej. Jak przed 
stuleciem przedstawiciele warszawskiego „inteligentnego proletariatu" 
z nadzieją i obawami czekali na modernizm2, sposobiąc się do adaptacji 
nowoczesnych propozycji kształtowania kultury, utajonych w sieci 
jeszcze niezupełnie jasnych, niekiedy zaledwie intuicyjnie odczytywanych 
„izmów" zachodnioeuropejskich, tak w latach ostatnich znawcy i miłoś-
nicy Młodej Polski czekali niecierpliwie, acz niepomiernie dłużej, na 

7 J. Liberek Prognoza pogody, „Czas kultury", wrzesień-październik 1991, s. 31-32. 
1 J. Kulczycka-Saloni, I. Maciejewska, A. Z. Makowiecki, R. Taborski Młoda Polska, 
Warszawa 1991, w serii Literatura polska. 
1 Zob. R. Zimand „Dekadentyzm" warszawski, Warszawa 1964. 
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nową próbę historycznoliterackiego opisu wieloimiennego okresu sprzed 
wieku. A niecierpliwie — z dwóch przynajmniej powodów istotnych. 
Pierwszy to ten, że Neoromantyzm polski Juliana Krzyżanowskiego, 
ostatni wizerunek tamtej epoki, powstał w r. 1942 i „stosunkowo 
nieznacznie dopełniony" ukazał się — podobnie jak Modernizm polski 
K. Wyki — dopiero dwadzieścia lat później, po okresie przewlekłej 
kwarantanny, podczas której literaturę Młodej Polski spychano na 
margines, przydając jej enigmatyczne, to znów agresywne i pogardliwe, 
„właściwe" czasoprzestrzeni uznanej za ideologicznie skażoną, nazwy 
w rodzaju: „literatura na przełomie XIX i XX wieku", „literatura epoki 
imperializmu" itp. Trafnie przewidywał autor tej kilkakrotnie wznawia-
nej syntezy: „na nowe (...) ujęcie syntetyczne, czy choćby encyklopedycz-
ne długo czekać wypadnie" 3. 
Czymże bowiem w ostatnim półwieczu dysponował czytelnik, złakniony 
względnie przejrzystego ujęcia dziejów sztuki słowa w czasach Berenta 
i Wyspiańskiego? Czym — poza Neoromantyzmem polskim, którego 
autor, przywiązany do odrzuconej przed wieloma laty koncepcji dualis-
tycznej przemienności epok, wywodzącej się z teorii Heiricha Wölflina4, 
przedstawił literaturę lat 1980-1918 głównie jako wielki powrót do 
tradycji romantyzmu polskiego, a zarazem korzystał pełną garścią 
z uprawnień krytyka literackiego, demonstrując przy tym subiektywizm 
bez granic i arbitralność sądów nie wolnych od emocji? Zdany był na 
opracowania syntetyczne o starych metrykach, pochodzące z lat 
1902—1934, na cenne w swoim czasie przewodniki sumiennego dziejopisa 
Wilhelma Feldmana, wciąż niedocenionego pioniera pokoleniowego 
ujmowania historii literatury Antoniego Potockiego i przytłaczającego 
informacjami encyklopedysty Kazimierza Czachowskiego.5 Dziś stały 
się one wyłącznie obiektami badawczych refleksji i systematyzacji, 
cennymi dla przyszłego kontynuatora dzieła Stefana Sawickiego Początki 
syntezy historycznoliterackiej w Polsce (1969), bądź obserwatora procesu 
dezaktualizacji tekstów literaturoznawczych.6 

Z premedytacją upraszczam stan rzeczy, aby wskazać niecierpliwości 
powód drugi. Oczekiwanej i potrzebnej książki nie było w okresie, gdy 
badania nad literaturą Młodej Polski, energicznie podjęte około r. 1956, 

3 J. Krzyżanowski Neoromantyzm polski 1890-1918, Wroclaw 1963, s. 5. 
4 J. Krzyżanowski Od średniowiecza do baroku. Warszawa 1938, por. J. Ziomek Metodo-
logiczne problemy syntezy historyczno-literackiej, w jego tomie: Powinowactwa literatury. 
Studia i szkice, Warszawa 1980', s. 280-281. 
5 Dla bibliograficznego porządku odnotować należy K. Wyki Zarys współczesnej litera-
tury polskiej (1884-1925), Kraków 1951, skrypt maszynopisowy dostępny przed laty 
jedynie w nielicznych egzemplarzach. 
6 J. Paszek O starzeniu się tekstów literaturoznawczych, „Teksty Drugie" 1990 z. 5/6. 
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systematycznie prowadzone na wszystkich jej obszarach głównych, a tak-
że peryferiach, osiągnęły dwukrotnie u schyłku lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych fazę kulminacyjną, zaś nieznacznie osłabły w dziesięciole-
ciu minionym.7 Przyniosły niezmiernie obfity plon monografii, studiów 
i rozpraw, w tym cztery ogromne tomy Literatury okresu Młodej Polski, 
piątej serii fundamentalnego Obrazu literatury polskiej XIX i XX wieku. 
Te stanowiły makietę przygotowywanego niegdyś podręcznika, ale zastą-
pić go w żadnej mierze nie mogły. Niektórzy pisarze, wśród nich Wacław 
Berent, Stanisław Brzozowski, Bolesław Leśmian i Leopold Staff cieszyli 
się szczególnym zainteresowaniem badaczy kilku pokoleń. Wydatnie też 
poprawił się stan edytorstwa utworów młodopolskich miedzy innymi 
dzięki serii książek zapomnianych i Bibliotece Poezji Młodej Polski, choć 
lista wciąż nieobecnych tekstów literackich wprawia nadal w zakłopota-
nie. Dokonaniom niniejszym towarzyszył generalny wzrost zainteresowa-
nia Młodą Polską, obserwowany nie tylko w literaturze pięknej, lecz 
i w obyczaju, modzie, estetyce życia codziennego, w eseistyce itp. Zwierzał 
się przed laty K. Wyka: „ nie dziwiłbym się książce noszącej na przykład 
tytuł Zmartwychwstanie Młodej Polski, czyli modernizm od nowa"8. 
Uwagi powyższej zlekceważyć nie powinien autor dziejów literatury 
polskiej po r. 1945, bo przecież jej wielce zawikłane losy świadczą 
niezbicie, iż dokonania pokoleń młodopolskich były ważnym kontekstem 
dla ich starszych synów i późnych wnuków, współtworzących krajobraz 
współczesności literackiej. Jak ważnym — to kwestia osobnych roztrzą-
sań, otwierających pole dla nowych, pasjonujących i wielowątkowych 
przygód poznawczych.9 

Układ podręcznika charakteryzuje znamienna równowaga pomiędzy 
czterema podstawowymi segmentami narracji. Prezentuje się w nich 
najpierw — zgodnie z ujęciami kanonicznymi — terminologię, periodyza-
cję, uwarunkowania historyczne, inspiracje filozoficzne i literackie oraz 
geografię życia kulturalnego (rozdz. I-IV, s. 63), następnie proces 
rozwojowy ze wskazaniem faz zasadniczych (rozdz. V-VII, s. 57), potem 
gatunki literackie, opisywane łącznie z kierunkami artystycznymi (rozdz. 

7 K. Wyka Modernizm polski, wyd. 2 zmień, i poszerz., Kraków 1968, s. 15-25,255-288; 
A. Hutnikiewicz Badania nad literaturą Młodej Polski, w: J. Pelc, M. Klimowicz, 
M. Janion, J. Kulczycka-Saloni, A. Hutnikiewicz, J. Błoński. H. Markiewicz Rozwój 
wiedzy o literaturze polskiej, oprać, i wstępem opatrzył J. Maciejewski, Warszawa 1986. 
8 K. Wyka Modernizm polski, op. cit., s. 15. 
9 Zainicjowała je S. Skwarczyńska w studium „Chocholi taniec" Wyspiańskiego jako 
obraz-symbol w języku późniejszej sztuki polskiej, w jej tomie: Wokół teatru i literatury. 
(Studia i szkice), Warszawa 1970. Ostatnio ważność owych nawiązań zaakcentowana 
została w rozprawie E. Wiegandt Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie 
współczesnej, Poznań 1988. 
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VIII-XII, s. 66) i wreszcie pisarzy (rozdz. XIII, s. 80). W tej części 
kompendium panuje zasada arytmetycznego niemal porządku, odmienna 
od przyjętej w poprzednich tomach, w których miejsce uprzywilejowane 
przypadało gatunkom bądź pisarzom. Tym samym odpowiedź na pyta-
nie, co jest podstawowym elementem rekonstrukcji historycznoliterackiej 
okresu: dzieło, autor, gatunek, czy autonomiczny proces rozwoju literatu-
ry jako sztuki słowa, została uchylona na poziomie zasadniczych założeń, 
widocznych w zewnętrznym podziale wielorakiej i zróżnicowanej materii 
erudycyjno-informacyjnej. Wewnętrzne relacje między wskazanymi seg-
mentami, choć zbyt rzadko sygnalizowane i mało wyraziste, zdają się 
jednak świadczyć, że Autorom Młodej Polski najbliższy był taki porządek 
chronologiczny, który by odpowiadał rytmowi przeobrażeń literackich 
i artystycznych. Ale rozdz. XIII Sylwetki podważa niniejszą hipotezę, 
bowiem pisarzy omawia się tu w porządku... alfabetycznym! Odrywa to 
ten końcowy segment od całości wywodów pozbawionych podsumowa-
nia, czyniąc zeń dziwny kryptoaneks. Osłabiają również wyraźna dyspro-
porcja, jaką zauważyć można w opisach poszczególnych faz rozwojo-
wych. W rozdziałach poświęconych temu zagadnieniu (V-VII) akcent 
położony został zdecydowanie na lata 1904-18, natomiast faza wstępna 
i szczytowa znalazły się w ich głębokim cieniu, zredukowane właściwie do 
rozważań o programach, manifestach i dyskusjach literackich. Wskaza-
nej asymetrii oraz wynikających z niej istotnych uproszczeń aksjologicz-
nych nie niwelują choćby w części rozważania o poezji, powieści i drama-
cie, te przede wszystkim ich sekwencje, w których mowa jest o początkach 
formacji modernistycznej. Zabrakło w nich między innymi miejsca dla 
poezji przełomu antypozytywistycznego oraz jej związków z kanonem 
lirycznym uformowanym przez Konopnicką i Asnyka10, mimo że Auto-
rzy tak dobitnie podkreślają wzajemne zależności międzypokoleniowe. 
Nazbyt też skrótowo i tendencyjnie przywoływane zostały utwory o „bez-
dogmatowcach i melancholikach", potraktowane jedynie jako przykłady 
nowej tematyki podjętej przez pozytywistów. A przecież były one wraz 
z pokrewną im serią prób prozatorskich Ignacego Dąbrowskiego, Alek-
sandra Mańkowskiego, Leo Belmonta, Marii Komornickiej i Marii 
Rodziewiczówny świadectwem liryzacji prozy, poddanej ciśnieniu form 
podawczych listu, diariusza, pamiętnika i monologu filozoficznego." 
W sprzeczności z dyrektywą odtwarzania dynamiki rozwoju literackiego, 

10 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria 
i praktyka, Kraków 1975, s. 127-133. 
11 Por. H. Markiewicz Bezdogmatowcy i melancholicy, w jego tomie: W kręgu Żeromskiego. 
Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Warszawa 1977, zob. też K. Kłosińska Powieści 
o „wieku nerwowym". Katowice 1989. 
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przesądzającą o celach finalnych podręcznikowej narracji, pozostaje 
również ograniczenie w „centrum prozy" do dzieł Żeromskiego, Rey-
monta i przypisanych do nich satelitów: Andrzeja Struga, Gustawa 
Daniłowskiego i Władysława Orkana (rozdz. IX, 4). Dlaczego poza nim 
umiejscowiono powieści Berenta, wyznaczające kierunki ewolucji prozy 
polskiej XX wieku, dlaczego wskazywana przez badaczy12 rola Przyby-
szewskiego w procesie przełamywania schematów konstrukcyjnych nie 
została należycie wyeksponowana, trudno zrozumieć. Prezentystyczna 
perspektywa, tu i ówdzie stosowana i kontrolowana, tym bardziej nie 
usprawiedliwia wyłączenia Berenta z owego centrum. Może ostatecznie 
tłumaczyć ocenę Przybyszewskiego — powieściopisarza, jaką od lat 
dwudziestych narzucało czytelnicze zapomnienie. Historyk literatury, 
wierny zasadzie powściągliwości aksjologicznej, winien zachować wobec 
niego dystans i docenić rzeczywiste oddziaływanie Przybyszewskiego na 
literaturę u nas, w Europie, a szczególnie w Rosji. 
Nie sposób nie zgodzić się z wnioskiem Henryka Markiewicza, sfor-
mułowanym w Dylematach historyka literatury. 

skądkolwiek patrzymy, synteza historycznoliteracka jawi się nam jako konstrukcja ułomna 
— nie dająca się w pełni zrealizować ze względu na luki materiałowe, zdeformowana, jeśli 
nie subiektywizmem, to w każdym razie prezentyzmem, tylko hipotetyczna w wyjaśnianiu, 
zmagająca się z trudnościami opornej przez swą linearność materii językowej, skazana 
nieuchronnie na niejednorodność i niekonsekwencję, kompromisy i wybiegi.13 

Rzecz w tym, by ograniczać niejednorodność całościowego ujęcia okresu, 
eliminować niekonsekwencje. A także — wskazywać związki pomiędzy 
różnymi zespołami zjawisk, krystalizujących przeobrażenia wewnątrzlite-
rackie, jeśli konteksty genetyczne określonej fazy rozwojowej nieodparcie 
unaoczniają sensowność i prawomocność takich zabiegów i narzucają 
rozwiązania elastyczne w miejsce twardych podziałów genologicznych. 
Te ostatnie Autorzy Młodej Polski respektują, jak się wydaje, nazbyt 
rygorystycznie. Wynika to naturalnie z podstawowych założeń, za-
stosowanych w całej serii Literatury polskiej. Czy jednak konsekwencja 
wobec owych generaliów nie zamazuje miejscami krajobrazu literac-
kiego lat 1880-1918, którego wieloprądowość coraz to podmywa 
tamy rodzajów i gatunków? Czy odzwierciedla właściwie dynamikę 
przemian literackich i estetycznych? Nie kwestionuję zasadniczych 

12 M. in.: J. Zieliński Pierwsze zdanie „Homo sapiens", „Teksty" 1977 z. 4, Słowianie 
w świecie antynorm Stanisława Przybyszewskiego, Wrocław 1981, Stanisław Przybyszewski. 
W 50-łecie zgonu pisarza, studia pod red. H. Filipkowskiej, Wrocław 1982, K. Kralkowska-
-Gątkowska Świat postaci w powieściach Stanisława Przybyszewskiego, w: Młoda Polska. 
Legendy i światopoglądy, „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach" nr 610, 
Katowice 1983. 
13 H. Markiewicz Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa. Warszawa 1989, s. 273-274. 
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rozwiązań kompozycyjnych podręcznika. Ułomności wpisane są w każ-
dy. Ale zrównanie w prawach wszelkich przejawów aktywności lite-
rackiej, tak charakterystyczne dla formacji pokoleniowych Młodej 
Polski, uwidacznia się właśnie w utajonym systemie powiązań między 
nimi. Nie został on w układzie wewnętrznym uchwycony w dostatecznej 
skali. Oto jeden z przykładów. Krytyka literacka omówiona jest w od-
rębnym rozdziale. I słusznie. Ale równocześnie — podpowiada Brzo-
zowski w recenzji Próchna —je j „akcję właściwą trzeba było wyrzucić 
w międzyrozdziały" tak, aby — nie kwestionując samoistnej pozycji, 
uzyskanej przez młodopolski dyskurs krytycznoliteracki i eseistyczny 
— uzmysłowić czytelnikowi rzeczywiste funkcje, jakie spełniły wy-
powiedzi najwybitniejszych stróżów tradycji oraz ideologów rozwoju 
literackiego w momencie rewizji podstaw wyjściowych okresu, w oko-
licach r. 1905. Wielka batalia o nowy kształt kultury współczesnej, 
0 styl jej zakorzenienia w tradycji narodowej, o nowe formy łączności 
z literaturą Zachodu, którą toczyli Brzozowski, Irzykowski, Boy-Że-
leński i inni, łączyła się i z odrodzeniem klasycznym, i z rozpoznanym 
już przed laty zwrotem ku satyrze, grotesce, teorii komizmu, z nurtem 
zainicjowanym jakże dobitnie przez Historię maniaków Romana Ja-
worskiego — z „jednym z najdonioślejszych momentów w rozwoju 
literatury polskiej XX wieku".14 A skoro tak, to umiejscowienie prozy 
satyryczno-groteskowej w szufladce katalogowej Zjawisk osobnych 
(rozdz. IX, 5), w pobliżu powieści „egzotycznych" Wacława Siero-
szewskiego i prozy tatrzańskiej, świadczy o niedocenieniu współza-
leżności i zbieżności zjawisk, animujących przemiany literacko-arty-
styczne. Rozmija się nadto z respektowanym w zasadzie przez Autorów 
wymogiem aktualizacji wiedzy.15 Uwaga ta odnosi się również do 

14 M. Głowiński Sztuczne awantury, przedmowa do: R. Jaworski Historie maniaków, 
Kraków 1978, s. 22. Z ważniejszych prac o grotesce: W. Juszczak Wojtkiewicz i Nowa 
Sztuka, Warszawa 1965, R. Nycz Gest śmiechu. Z przemian świadomości literackiej początku 
wieku (do pierwszej wojny światowejj, „Pamiętnik Literacki" 1977 z. 4, K. Kłosiński 
Groteska w świadomości literackiej schyłku Młodej Polski, „Ruch Literacki" 1985 nr 3, W. 
Bolecki Od potworów do znaków pustych. Z dziejów groteski: Młoda Polska i Dwudziestolecie 
międzywojenne, „Pamiętnik Literacki" 1989 z. 1. 
15 Nie wyeliminowano wszakże różnego rodzaju uproszczeń klasyfikacyjnych i błędów. 
Trudno np. zgodzić się z określeniem Chłopów jako „zapisu beletrystycznego" (s. 73), czy 
też z uznaniem Żeromskiego za reprezentanta klasycznej prozy przełomu XIX i XX 
wieku, „zdolnej do pogodzenia realistycznej obserwacji społecznej, funkcji poznawczej 
1 obowiązku służby narodowej z postulatem ukazania metafizycznej kondycji człowieka" 
(s. 162). Takim założeniom odpowiada w równym co najmniej stopniu Latka Prusa. „Był 
też Leśmian autorem w i e l u dramatów..." [podkr. T. L.] (s. 239)?! Tom XIV Nowego 
Korbuta rejestruje trzy, w tym jeden w języku rosyjskim. Na liście autorów nowości 
filozoficznych serii „Wiedza i Życie", wydawanej przez Alfreda Altenberga zamiast 
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prezentacji związków literatury i sztuki, szczególnie zaś malarstwa 
i rzeźby symbolistycznej, odwołujących się „niesłychanie często (...) 
do motywów i obrazów ulubionych przez literaturę" (s. 205). Często 
bywało odwrotnie. Sztuka słowa korzystała w równej mierze z do-
świadczeń malarstwa — nie tylko symbolistycznego. 
Pewne luki, skróty interpretacyjne, nieuchronne kompromisy, narzucane 
przez bogactwo faktów i zjawisk różnoimiennych, a także wskazane już 
dysproporcje w opisie poszczególnych faz rozwojowych okresu wynikają 
zapewne z ograniczeń arkuszowych, ale również z uwikłania historyka 
literatury w sytuację zawsze kłopotliwych wyborów, dodatkowo zamą-
coną tu przez niejasno określonego odbiorcę. Jest nim bowiem z jednej 
strony student polonistyki, z drugiej — taki odbiorca, którego szukać 
należy, jak informuje nota załączona do Bibliografii, pod „szerokim 
adresem wydawniczym" (s. 294). I ta podwójność adresata — okreś-
lonego i nieokreślonego — sprawia, że pewne części Młodej Polski 
rozmijają się z czytelnikiem, studiującym systematycznie dzieje literatury, 
inne —z czytelnikiem, nastawionym na typ narracji popularyzującej 
wiedzę. Studentowi polonistyki trudno zalecać lekturę „Sylwetek", 
zdecydowanie zbyt skrótowych, skoro dysponuje on niepomiernie 
bogatszymi, a niekiedy wręcz znakomitymi portretami pisarzy, zawar-
tymi w Obrazie literatury polskiej XIX i XX wieku. Ten rozdział można 
było zastąpić próbą rekonstrukcji biografii wspólnej pokolenia ze 
wskazaniem generalnych uwarunkowań, kształtujących się na przełomie 
wieków ról pisarskich. Albo też — zrezygnować z jednostkowej prezen-
tacji indywidualności twórczych, jeśli wielości przedmiotów opisu wielo-
krotnie z różnych perspektyw analizowanych sprostać już nie sposób. 
Rozstrzygnięcie to formułuję z oporem i wbrew przekonaniu, że dziejom 
literatury rytm nadają przede wszystkim dzieła i ich twórcy. Innego nie 
znajduję, podejmując dyskusję na temat tego podręcznika, a nie na 
temat propozycji modelowych. Już i w nim między Berentem a Żerom-
skim nie pojawił się ani Władysław Orkan, ani Lucjan Rydel. Nie 
wymieniam innych, równie istotnych nazwisk... 
Odejście od odrębnego opisu pisarzy pozwoliło by dokładniej przedsta-
wić przebieg poszczególnych faz procesu rozwojowego i sporządzić 
przegląd gatunków literackich w redakcji odpowiednio poszerzonej. 
Zyskałby na tym rozdział o dramacie, przedstawionym w podręczniku 
fragmentarycznie i bez uwzględnienia repertuaru ludowego i popularne-
go, po który sięgały ówczesne sceny w dniu swoim powszednim. 

współtwórcy pragmatyzmu Williama Jamesa pojawił się poeta francuski Francis Jammes 
(s. 56). Błędnie podano rok wydania Dobrodzieja złodziei K. Irzykowskiego i H. Mohorta: 
1896 zamiast 1907 (s. 226) i Dziejów jednego pocisku A. Struga: 1908 zamiast 1910 (s. 87)... 
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A zatem takie rozstrzygnięcie nadaje całościowemu ujęciu w miarę 
jednolity, kompozycyjno-rzeczowy porządek. Narracji wyznacza trakt 
główny. Nie upodrzędnia znaczenia pisarzy, bo to oni decydują o kształ-
cie przeobrażeń literackich, estetycznych, ideowych okresu, wyznaczając 
zarazem skalę wartości, stanowiących zrąb światopoglądowych orien-
tacji pokolenia. Takie rozstrzygnięcie stwarza też możliwość dopełnienia 
podręcznika o część poświęconą młodopolskim dokonaniom translator-
skim, niezwykle ważnym dla przełomu XIX i XX wieku, kiedy to „poeci 
poetów przekładali". Pozwala wreszcie określić znaczenie literatury 
Młodej Polski z perspektywy epok minionych, modernizmu europej-
skiego i naszej współczesności.16 Sądzę, że korzystne dla czytelnika 
byłoby przejrzyste zestawienie cennych skądinąd uogólnień i wniosków, 
rozproszonych w różnych rozdziałach. 
Autorom zawdzięczamy podręcznik potrzebny i z dawna oczekiwany. 
Wypełnia on dotkliwą lukę w historiografii literackiej. Aktualizuje, 
choć w nierównym stopniu, stan badań. Ukazuje literaturę Młodej 
Polski jako kondominium reprezentatywnych dla tego okresu prądów 
literackich i szkicuje nieobecną w dotychczasowych syntezach mapę 
ośrodków życia literackiego. Jednakże otwierające rozdz. IV pytanie, 
gdzie „najwcześniej nowe zjawiska artystyczne zaczęły występować" 
(s. 44), jest postawione niefortunnie. Odwołuje się do przedawnionego 
sporu o prymat między Krakowem a Warszawą, w którym o Lwowie 
nie mówiło się niemal wcale, sporu będącego w istocie przetargiem na 
fakty, nazwiska i zjawiska.17 Nie można go zakończyć bez zmiany 
punktu widzenia. Bez rozpoznania roli, jaką poszczególne ośrodki życia 
kulturalnego spełniały w momencie kształtowania się nowego pokolenia, 
jego wejścia w fazę szczytową i wówczas, gdy nadchodziła długa młodo-
polska jesień. Dopiero z tak wyznaczonego stanowiska obserwacyjnego 
można poprawnie odczytać rzeczywiste znaczenie Warszawy, Lwowa 
i Krakowa w kreowaniu wielowymiarowej przestrzeni kulturalnej okre-
su. Podręcznik wypełnia ją rzetelną faktografią i zarazem — nie tylko 
w tej części — zaprasza do dyskusji. Więc dyskutujmy. I w kręgu 
„izmów" młodopolskich, i w galerii twórców wybitnych, ich pomniej-
szycieli i pomniejszych okazji do sporów równie wiele jak przed stu laty. 

Tomasz Lewandowski 

16 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska Somnambulic)/. Dekadenci. Herosi. Studia i eseje 
o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 8-28. 
17 Zob. K. Wyka Kraków stolicą Młodej Polski, w: Kraków i Małopolska przez dzieje, 
Kraków 1970, R. Taborski Życie literackie młodopolskiej Warszawy, Warszawa 1974, T. 
Weiss Czy Kraków był stolicą Młodej Polski?, w: Kraków na przełomie XIX i XX wieku, 
Kraków 1983. 



Portrety 

Stefan Morawski 

Pochwała Leszka Kołakowskiego 

1. Kiedy Bóg powołał do żywota Leszka Kołakow-
skiego, miał zapewne chwilę szczególnego natchnienia i radosnej roz-
rzutności. Dał mu mnóstwo talentów, ofiarował mu wyjątkową wielo-
kształtną i ostrą inteligencję a ponadto obdarzył go niewyczerpywalną 
potrzebą wiedzy oraz solidną pracowitością. Wolno domniemywać, że 
zadowolony ze swego oryginalnego dzieła Bóg przewidział komplikacje, 
szepnął sobie i Leszkowi Kołakowskiemu: „Będziesz wojował ze mną 
całe życie, ale we wszystkich postaciach wojowania, nawet tych występ-
nych i bluźnierczych, dasz mi świadectwo nieodwołalne i wesprzesz tych 
nie tak licznych przecież myślicieli, którzy pojmują bez reszty, że nie 
podobna owocnie filozofować pominąwszy problem mej obecności". 
Zazdrosny o wyjątkowy twór boski szatan włączył się do sprawy, 
wykorzystując buntownicze zadatki Leszka Kołakowskiego. Uczulił go 
na swój posiew, zewsząd dający znać o sobie tyleż z okrutnej historii, co 
z żałosnej współczesności, tyleż z jednostkowej, co ze zbiorowej świado-
mości i działań z niej wynikających. Chichot z szatańskiej strony 
dobiegający oznajmiał, że zło jest nieuniknioną i wszędobylską przypad-
łością ludzkiej egzystencji i dopiero w jego świetle nabierają rzetelnej 
mocy pytania ostateczne, które w równym stopniu, choć w innym 
języku, stawiają religia i filozofia. Jakoż Leszek Kołakowski został 
naznaczony szczególnym zmysłem umożliwiającym widzenie i uchwycę-
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nie zła w jego najskrytszych wymiarach oraz geniuszem podejrzeń, który 
nieustannie pobudza i ożywia myślenie krytyczno-sceptyczne. Dodajmy 
jeszcze, że to podwójne — boskie i szatańskie — wezwanie zrealizowało 
się nie bez aktywnego udziału wezwanego. Czegokolwiek dotknął się, 
zamieniał w kruszec myślowy, wspomagany niewątpliwymi wartościami 
artystycznymi (ßrimo roto literackimi). W ilu równie wyśmienitych rolach 
wypadło mu wystąpić—historyka filozofii i eseisty, bajkopisarza i autora 
prób scenicznych, szermierza określonych idei politycznych w polemice 
z „bałwochwalstwem polityki" (jak brzmi tytuł jego szkicu z roku 1986) 
i badacza idei religijnych. Wszelako nade wszystko, we wszystkich for-
mach wypowiedzi — filozofował charakteryzując i analizując fundamen-
talne właściwości kondycji ludzkiej, zwłaszcza w jej historycznie skonkre-
tyzowanych XX-wiecznych modyfikacjach. Jego wyzwanie wobec sił i sy-
tuacji wzywających go do rozprawienia się z niedostatkami rozumu i wyo-
braźni i z wszelkimi złudzeniami znajdowało inny wyraz w kolejnych fa-
zach jego twórczości. Pisano o tym już wielokrotnie. Zważywszy nieprze-
brane, proteuszowe bogactwo dokonań Kołakowskiego zmuszony jestem 
skupić się na kilku wybranych toposach jego oeuvre. Jak mniemam, na 
toposach należących do głównego korpusu jego filozofii. 

2. W rozprawce z 1962 r. o zakresowym i funkcjonal-
nym rozumieniu filozofii Kołakowski optował za drugą z tych ewentual-
ności. Nie trzeba wówczas ustalać określonego przedmiotu badań, roz-
strzygać a priori, czy badanie ma być naukowe, czy ponadnaukowe, czy 
zgoła nauce przeciwstawne, wystarczy pojąć swoistość dyskursu z okreś-
lonymi, jak je autor nazywa, terapeutycznymi funkcjami odnoszącymi się 
do adaptacyjnych niedomóg człowieka rozważanego jako gatunek biolo-
giczny bądź homo faber. Wydaje się, że — z pewnymi niuansami — Koła-
kowski pozostał wierny tej opcji i właśnie w tej perspektywie najdogodniej 
można określić jego własny styl uprawiania refleksji filozoficznej. 
Otóż dyskurs jego jest związany wtórnie z kwestiami ontologicznymi 
lub epistemologicznymi, podczas gdy pierwotna uwaga skupiona jest na 
sensie egzystencji ludzkiej, która jest bezpośrednio uwikłana w pro-
blematykę osobowości na tle procesów historycznych. Filozofia czło-
wieka wysuwa na plan pierwszy doniosłość postawy etycznej oraz nie 
pozwala pominąć milczeniem uwikłań zoon politikon, między innymi 
zasad rządzenia i ich relacji wobec wolności, jednej z wartości najwyż-
szych. Egzystencja ludzka przejawia się w dwu nieprzywiedlnych do 
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siebie wymiarach — w rzeczywistości empirycznej obejmującej rac-
jonalno-utylitarne myślenie, nakierowane ku władztwu nad przyrodą 
i ku sprawnej technicznie organizacji życia społecznego, oraz w rzeczy-
wistości transcendentalnej, ugruntowanej na czynnościach usensow-
niających zarówno jednostkowe postępowanie jak i historię, a ponadto 
na wartościach (między innymi, i najpewniej przede wszystkim) religij-
nych. Między obu tymi obszarami — de facto i de iure —jest przepaść 
nie do zasypania. Z jednej strony sama przypadkowość bytowania, 
z drugiej konstrukcja sensu istnienia; z jednej relatywizm radykalny, 
z drugiej ciążenie ku absolutyzmowi, ku regułom o prawomocności 
uniwersalnej; z jednej ratio, z drugiej mitologia. Między tymi porządkami 
jest nie tylko hiatus, ale i nieustanne konfliktorodne napięcie narzucające 
takie lub inne wybory, a przede wszystkim przymuszające do utrzymania 
jakiejś względnej między nimi równowagi. Jednakże ta dążność kon-
cyliacyjna skazana jest na porażkę, bowiem uchylenie antynomii zawsze 
pozostaje bez widocznych skutków. Egzystencja ludzka jest aporetyczna 
i taką — wraz z jej dramatycznymi konsekwencjami — trzeba zaakcep-
tować. Z tego stanu rzeczy wynika, że nie ma żadnych rozwiązań 
bezspornych. 

Dobro miesza się ze złem. Słuszne zasady przekształcają się w dogmaty 
bądź komunały, co pociąga za sobą groźbę ich skostnienia bądź wyjało-
wienia. Można stosować, jak w medycynie, zwodnicze placebo, ale 
filozofia temu właśnie służy, aby placebo demistyfikować. Myśliciel ma 
do dyspozycji inwentarz dyskursywny, który modo logico stosuje jako 
chirurgiczne narzędzie w analitycznych dociekaniach, a jednocześnie 
zdaje sobie sprawę, iż do jądra rzeczy prowadzi raczej naiwna wiara, 
niźli najbardziej wyrafinowany intelekt. Dlatego też na filozofii, która 
ma odsłonić i nazwać po imieniu cały ciężar bytu, spoczywa obowiązek 
tyleż nieustannej krytycznej czujności, samokontroli, sceptycznego 
namysłu nad wszystkim co podawane i uznawane jest za zbiór pewników, 
co dystansu wobec najlepszych instrumentów pojęciowych, gdyż te 
najczęściej mijają się z doświadczeniem sięgającym dna istnienia. Jakoż 
to, co należy do logosu, można sprawdzić i udowodnić, ale wobec 
wymiaru transcendencji okazuje się odległe i bezsilne, to zaś z kolei, co 
doświadczenie wiary zdobywa, dowodu nigdy nie przedstawi, spraw-
dzeniu urąga i właściwie zastyga w milczeniu. Kołakowski podkreśla 
przy tym — szczególnie w książce o religii z roku 1982 — przeciwieństwo 
postawy oświeceniowej i chrześcijańskiej oraz jednocześnie paradoksalną 
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bliskość pozycji sceptyka i mistyka. Sceptyk bowiem żywi się samowiedzą 
nieusuwalnej niepewności tego, co udostępnia nam logos i tym samym 
zatrzymuje się na granicy, poza którą otwiera się mistyczna iluminacja. 
Filozof stając w obliczu owego paradoksu zdolny jest unaocznić nierac-
jonalność racjonalizmu i racjonalność irracjonalizmu. Pierwszą — dla-
tego i w tym znaczeniu, że nie ma takich reguł bezwarunkowych, które 
mogłyby zakazać przyjmowania przekonań niesprawdzonych, unieważ-
niałyby wartość przekazu trudno werbalizowanego, odrzucałyby twier-
dzenia nie dające się przełożyć na język zdroworozsądkowy bądź wyrazić 
słownikiem nauk empirycznych, traktowałyby sferę wartości li tylko 
jako zbiór wypowiedzi emocjonalnych, niejasnych i wieloznacznych. 
Drugą z kolei dlatego, że bez jakiejś propozycji porządku metafizycznego 
podobnie jak bez ładu boskiego niepodobna obronić sensu istnienia 
ludzkiego w jego aspekcie pojedynczym i zbiorowym oraz w kontekście 
jego dziejów. Znamienna tedy dla stylu filozofowania Kołakowskiego 
jest maestria dyskursywna, obnażanie słabości przesłanek danych wy-
wodów i konkluzji, zapędzanie dyskutanta w kozi róg, a zarazem 
autentyczna wrażliwość na prawdy, które pojęciom stawiają opór. 
Wnikliwości i trzeźwości jego umysłu towarzyszy empatia wobec przeżyć, 
które porządek empiryczny przekraczają. Z cechą tą pospołu występuje 
ujawnianie wagi i powagi pytań ostatecznych, które domagają się 
odpowiedzi bezwzględnych a ich znaleźć nie mogą i jednoczesna lekkość 
i niekiedy dobroduszna bądź drwiąco-kąśliwa żartobliwość jego wy-
kładu. Owa sardoniczna tonacja drwiny czy kąśliwości jest rezultatem 
świadomości, że człowiek jest istotą ułomną i wyposażoną, niestety, 
w mechanizmy samounicestwiające, w czym właśnie objawia się nieuch-
ronne działanie diabelskich interwencji. Wystarczy uruchomić jedną 
tylko z dźwigni umysłu, aby go zakleszczyć; wystarczy zawierzyć jedno-
stronnie sprofilowanym założeniom i wyabsolutyzowanym działaniom 
określonego rodzaju, aby oślepić się doszczętnie. 
Trzeba wówczas animować inne moce przeciw owym zakleszczeniom 
i owej ślepocie, to znaczy albo uprawiać racjonalny krytycyzm przeciw 
metafizycznym zapędom i utopijnemu projektodawstwu, albo wziąć 
odwet na racjonalizmie powierzchownym i fałszywym, który metafizykę 
za burtę wyrzuca. Kołakowski opowiedział się w r. 1962 za etyką bez 
kodeksu, gdyż jakakolwiek kodyfikacja uniesamodzielnia człowieka 
i obezwładnia jego poczucie odpowiedzialności. Wydaje mi się, że 
w książce o religii nie tyle zmienił poglądy, co inaczej postawił akcenty. 
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Wypada powtórzyć za znanym bohaterem Dostojewskiego, że bez Boga 
wszystko jest dozwolone, a więc wszystko równie albo nic nie warte, co 
obraca się w uwiąd aksjologiczny. Nie znaczy to jednak, że Kołakowski 
w latach osiemdziesiątych upomina się o jakowyś sztywny kodeks 
moralno-religijny. Nie podpisuje się przecież pod teodyceą scholastycznie 
uzbrojoną, która zapewnić ma raz na zawsze spokój moralny. Wręcz 
przeciwnie, podąża raczej za intuicją, że elementarne wartości etyczne 
muszą mieć ważność uniwersalną i ich miejsce pośród szczytowych 
w hierarchii aksjologicznej jest nienaruszalne. Intuicji tej dają oczywiście 
wyraz nauki chrześcijaństwa, ale także np. imperatyw kategoryczny 
w Kantowskim ujęciu. Nie określona wycena postępków rozstrzyga 
o tym, jak wolność własną próbujemy utrzymać w syntonii z odpowie-
dzialnością za to co czynimy i z poczuciem długu wobec innego człowie-
ka, lecz sumienie. Bóg, którego ma się na uwadze, to nie odwieczna 
substancja oddzielona od bytowania ludzkiego, lecz Bóg ewangeliczny 
albo po prostu boskość — korzeń człowieczeństwa. Powiada się ponadto, 
iż wszechpanoszące się zło należy kontrować wciąż od nowa zmieniając 
reguły walki z nim, co wyklucza jakikolwiek kodeks zawsze i wszędzie 
obowiązujący. 
Tu rysuje się przejście ku analizom Kołakowskiego dotyczącym współ-
czesnej kultury i cywilizacji. Najbardziej rozwiniętym ich świadectwem 
jest znakomity zbiór esejów Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań z 1982 r. Cywilizacja stawiana jest od kilku dekad na ławie 
oskarżonych. Czy zasługuje na obronę? Oświecenie spowodowało, że 
wygasły tradycyjne wartości, zwłaszcza podmyta została ufność w zasady 
o uniwersalnym zasięgu; autonomiczną osobowość ludzką redukowano 
bądź to do biologicznych wyznaczników u jej podłoża leżących, bądź do 
doktryn (ideologii), które na nią mają wywierać wpływ przemożny; 
erozji uległa świadomość historyczna ustawicznie aktualizowana, a więc 
względna, wykluczająca warianty, które dziedzictwo oświetlają niegas-
nącym żywym blaskiem; postęp uznano za kamień węgielny historii, 
sprzęgając go przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, z techno-scjentys-
tycznymi zwycięstwami. Można więc mówić o kryzysie kultury. Koła-
kowski nie sądzi jednak, aby materialne korzyści zdobyte dzięki gwał-
townemu rozwojowi techniki i nauki należało odrzucać. Zło jest od-
wieczne, a zło współczesne, według niego, nie tyle jest poczęte z cywili-
zacyjnych sukcesów, ile z ich zawrotnego tempa i możliwości niewłaś-
ciwego ich samoniszczycielskiego eksploatowania, czego znamiennym 
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przykładem była ostatnia wojna światowa, a po niej wyścig militarny na 
tle ustawicznych wojen lokalnych. Kłopoty z kulturą, wielorakie i bume-
rangiem powracające, mają źródło w nienasyconej pogoni za luksusowym 
dobrobytem, nieograniczoną władzą, totalną administracją zniewalającą 
jednostki ludzkie, ale też nie mniej niebezpieczne są tendencje anarchizu-
jąco-permisywne, rojenia o powrocie do natury, manifestowanie ucieczki 
od cywilizacji jakoby z charakteru swego antyludzkiej. Na gruncie takich 
ekstremalnych postaw i dążności rodzi się mitotwórstwo, które nawet 
przy najlepszych intencjach wiedzie do piekielnych następstw. 
Kłopotem najdotkliwszym i centralnym naszego czasu okazał się totalita-
ryzm w rozmaitych jego przejawach. Jemu też, jego punktom wyjścio-
wym, hipokryzji ideologicznej i złowrogim manipulacjom Leszek Koła-
kowski poświęcił mnóstwo prac, pośród których najcelniejsze są trzyto-
mowe Główne nurty marksizmu (1976-78) — dzieło dzisiaj już klasyczne. 
Wykazał w nim między innymi, że ideologiczne założenia nie są niewinne 
i że szczególnie w perspektywie koncepcji kładącej nacisk na to, aby świat 
nie tylko wyjaśniać, ale i przekształcać, ich skutki praktyczne nie okazują 
się bynajmniej notoryczną deformacją programu wyjściowego. Z racji 
bowiem dwuznaczności i luźności przyjętych aksjomatów owe deforma-
cje są niejako prowokowane. W odpowiedzi na marksistowską filozofię 
praxis Leszek Kołakowski nie tyle przyłączył się do słynnej marksowskiej 
tezy interpretującej Feuerbacha, ile — co może wydać się zaskakujące 
— po swojemu ją strawestował i zasymilował. Mianowicie teoretyczne 
wywody o podstawach i wymogach etyki oraz kluczowych kwestiach 
filozofii politycznej (tzn. o istotnych treściach demokracji i jej kształcie 
w opozycji do totalitarno-autorytarnych założeń) nie mogą i nie powinny 
pozostać bez praktycznego ciągu dalszego. Skoro pytamy, jak dobrze 
i godziwie żyć, jak zorganizować świat społeczny gwarantując optimum 
swobód jednostkowych i wspólnotowych interesów w imię samorządnoś-
ci (choćby wedle recepty pogodzenia ze sobą konserwatywnych, liberal-
nych i socjalistycznych, jak to z przymrużeniem oka wyłożył Leszek 
Kołakowski w 1978 r.) — trzeba się angażować. Niekoniecznie wprost 
jako homo politicus, ale przynajmniej zabierając głos ilekroć wolność jest 
zagrożona. Tak też Kołakowski postępował od r. 1956, stając się jednym 
z czołowych autorytetów moralnych dla całego ruchu dysydenckiego 
w Polsce i krajach tak zwanych demokracji ludowych. 
Jego sposób uprawiania filozofii uprzytomnia, na czym zasadza się 
pozytywne mitotwórstwo (przeciwko mitotwórstwu pozornemu albo 
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zgoła rakogennemu), klarowne i mistrzowskie stosowanie warsztatu 
wykształconego w szkole analitycznej, wykazuje, że w świecie manichej-
skim, nękanym nieusuwalnymi sprzecznościami i konfliktami bez wy-
borów bezwzględnie dobrych, można i należy szukać umiaru, to znaczy 
rozwiązań zachowujących względną równowagę między skrajnościami, 
ustawiczne caveat przeciw choćby drobnym symptomom barbarzyństwa, 
aktywnym w życiu społecznym. Wszystko to prowadziło do rzucenia 
rękawicy, spes contra spem, rzeczywistości koszarowej, w której każdy 
człowiek podobnie jak każda rzecz był własnością Lewiatana i jego 
samozwańczej emanacji, rzekomo przodującej w procesie wszechdziejo-
wym. Wszelako to nie działalność obywatelska, lecz działalność filozo-
ficzna i wynikające z niej konsekwencje oraz obowiązki, była i pozostała 
naczelnym powołaniem Leszka Kołakowskiego. 

3. Jeśli powyższa, jakże uboga i uproszczona, charak-
terystyka toposów właściwych dla widzenia i rozumienia przez Kołakow-
skiego sensu istnienia jest dostatecznie perswazyjna, wypada mi się 
zatrzymać nad jeszcze jedną, ostatnią już kwestią, która przewija się 
przez całą jego twórczość: mianowicie czym jest filozofia, co usprawied-
liwia jej rolę i funkcję wydającą się hipertrofią i pasożytnictwem. 
Refleksje metafilozoficzne z lat sześćdziesiątych — między innymi ta, do 
której się już odwołałem — stanowiły wstępne rozeznanie. Filozof 
— fabrykant słów i to nader abstrakcyjnych — bywa notorycznie 
podejrzany o jakiś kamuflaż, zakrywający spekulacjami i chimerycznymi 
propozycjami swoje niecne jakoby nieróbstwo. W samej rzeczy jednak, 
jak tłumaczył Kołakowski już w r. 1962, nie ma powodu dociekać jak 
i po co istnieje filozofia, skoro w życiu codziennym, pół-świadomie 
obecna jest zawsze i wszędzie, choć w trudno uchwytnym stanie ciekłym. 
Świadomy jej kształt zadomowiony jest w światopoglądzie potocznym, 
zaś filozof-profesjonalista transformuje go dzięki swej robocie krytycznej 
w stan samowiedzy. Samowiedzy — podkreślmy — uczestniczącej. 
Uczestnictwo owo dotyczy mitotwórstwa, czyli niezbywalnego i pod-
stawowego składnika wszelkiej kultury. Filozof podejmuje ponadto 
ustawicznie ponawiany wysiłek samookreślenia się, aby nie tylko uspra-
wiedliwić swą poznawczą pasję, będącą uderzającym nad-datkiem 
z punktu widzenia potrzeb biologicznych i bezpośrednio odczuwalnej 
użyteczności społecznej, ale ponadto, i przede wszystkim, aby rozpoznać 
jako mitoznawca własne możliwości wpływania na bieg wydarzeń 
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duchowych i materialnych. Nie są one wielkie. Dokonują się pośrednio, 
na skutek niewiadomych i nie tych samych wcale mechanizmów, ale są 
faktem niewątpliwym. 
Spośród plejady filozofów urzędowych i samomianowańców przynaj-
mniej ci najwięksi, oczywiście nieliczni, wpływali i wpływają na pewno 
na dzieje kultury i to w sposób niekiedy wcale znaczący. W Horror 
metaphysicus — książce, która nie ma równych sobie w światowej 
literaturze przedmiotu —jeszcze raz i najpełniej powrócił Kołakowski 
do problematyki metafilozoficznej. Filozofia, wciąż na cenzurowanym, 
skazywana była co jakiś czas przez samych filozofów na banicję czy 
wymarcie. I oczywiście odżywała — choćby w rozważaniach jej najzaw-
ziętszych samooskarżycieli. Jej krewniaczką najbliższą jest religia —jak 
i ta żyje ona nie tyle odpowiedziami, co przeklętymi pytaniami, które 
należą do kondycji ludzkiej, nie inaczej niźli oddychanie i pobieranie 
pokarmu, śmiech i płacz, ciekawość świata, miłość i śmierć, etc. Filozo-
fować — to tyle, co z obawy przed chaosem budować porządek i nada-
wać sens rzeczywistości, ale też, w jednakowym stopniu tyle, co burzyć 
ów ład okazujący się ułudnym i przejściowym i korygować sens ustalony. 
W dwu parodystycznych tekstach, mało znanych czytelnikowi pol-
skiemu, tj. w Ogólnej teorii nieuprawiania ogrodu (z r. 1985) i Legenda 
cesarza Kennedy'ego (z r. 1986) Kołakowski prowadzi do granic całkiem 
prawdopodobnego absurdu możliwe wypaczenia mitotwórcze, które 
czyhają na filozofa bądź historyka filozofii. 
Pierwszy z tych tekstów na przykładzie koncepcji marksistowskiej, 
psychoanalitycznej, egzystencjalnej, strukturalnej i analityczno-seman-
tycznej ujawnia pułapki wszystkoogarniających teorematów, które mają 
być wyłącznymi depozytariuszami prawdy, a pozostają w jawnym 
skłóceniu ze sobą i, co najważniejsze, z doświadczeniami życiowymi. 
Każdy z owych teorematów wyraża pogardę dla ogrodnictwa, zajęcia 
nie tylko użytecznego, ale —jak już stary Goethe zauważył — budują-
cego chyba pełniejszy sens egzystencji niźli pokrętna sofistyka uczonych 
antagonistów. Tekst drugi demonstruje kiedyś tam w dalekiej przyszłości 
odbywający się spór trzech szkół antropologicznych, których rzecznicy 
rekonstruują erę uważanego za cesarza Johna Kennedy'ego, zmyślając 
na różną modłę historię naszych czasów w oparciu o szczątkową 
i wybiórczą dokumentację źródłową. W obu tych kapitalnych kpinach 
Kołakowski, bezlitosny mitoznawca, nie dezawuuje mitotwórstwa w spo-
sób bezapelacyjny. Jest ono przecież nieodzownym nadawaniem sensu 
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naszemu przypadkowemu bytowaniu i chaotycznej ludzkiej przeszłości, 
rzecz jednak w tym, aby zdawać sobie sprawę z kruchości tego, co się 
skonstruowało. Stąd zapewne skromność Leszka Kołakowskiego, która, 
jak do mnie dotarło, niektórym wydaje się kokieterią. Nic błędniejszego. 
Wie on doskonale, jak dużo dokonał, ale też świadomy jest, że wszelkie 
koncepcje wznoszone są na ruchomych piaskach, zwłaszcza kiedy roszczą 
pretensję do oczywistej pewności i wyłączności. Żadnej też pozy, żadnej 
sztuczności nie znajduję w licznych oświadczeniach Kołakowskiego 
0 chwiejnym statusie filozofa oraz we wskazówce, że nade wszystko win-
no go cechować poczucie samokrytyczne. Świat wydaje się być pozbawio-
ny matrycy, a jednocześnie bez niej obejść się nie możemy. Stąd natarczy-
we, kto wie czy nie daremne, pytania o nią — i właśnie owa pytajność jest 
chlebem powszednim filozofii. Ta zaś, niezdolna do ukonstytuowania ję-
zyka ekumenicznego, który godziłby w jakimś wspólnym mianowniku 
zderzone ze sobą różnorakie poglądy, winna być nie ich zakładniczką, 
lecz podejrzliwym świadkiem. Filozof znający granice swych możliwości 
jest świadom tego, że prawda mu wciąż umyka, ale czyha nań wciąż poku-
sa nieustanna, aby wytropić jakąś Arcy-Prawdę. Kiedyś pisząc o prawdo-
mówności i prawdzie (szkic z r. 1966) Kołakowski zwracał uwagę, że prze-
ciwieństwo mitoznawstwa i mitotwórstwa, czyli ujawnianie utopijności 
zamierzeń filozoficznych i ich, rzekłoby się, zarazem nieustępliwego uto-
piotropizmu są objawem znerwicowanej kultury, jednocześnie kwitnącej 
1 chorej. Wydaje się, że filozofia, partycypując w owej nerwicy jako jej 
trwała komponenta od zarania cywilizacji, przeżywa dzisiaj ową sprzecz-
ność ostrzej niż kiedykolwiek, nasiliły się bowiem zmagania między war-
tościami i diabeł dumnie podnosi głowę. Dlatego między innymi daje o so-
bie znać spotęgowana refleksja metafilozoficzna — samobójcza w tren-
dzie postmodernistycznym, ozdrowieńcza w takiej wersji, w jakiej upra-
wia ją Kołakowski. 
Filozofia, jak powtarza, nie temu służy, aby kryzysy leczyć, lecz temu, 
aby je w całym świetle ujawniać. 

4. W rozmowie z Siegfriedem Lenzem (z r. 1979) 
Leszek Kołakowski przystał na to, że fatum — choć niepoznawalne 
— może urabiać losy indywidualne bądź zbiorowe. Niechaj wolno mi 
więc będzie przypuścić — nawiązując do mej swawolnej wypowiedzi na 
początku tego sprawozdania, że Bóg (albo, jak kto woli, siły nieznane 
zwane Opatrznością) powołał był do istnienia filozofa polskiego, o jakim 
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się dotąd nie śniło: trafiającego w sam środek tarczy naszego stulecia, 
a podejmującego zarazem kwestie, które wyznaczają treść i zakres 
philosophia perennis. O umyśle krystalicznie jasnym, w analizach ostrym 
jak diament, a przy tym zdolnego jak poeta czy religijny wizjoner do 
wejrzenia w gęstwę spraw najbardziej zawiłych i ciemnych, które buntują 
się przeciw językowym artykulacjom. Myśliciela wytrawnego i subtelne-
go, a zarazem moralistę i człowieka zaangażowanego in publicis, który 
w tej czy innej mierze dał przykład wzorcowy wielu rocznikom młodzieży 
studenckiej, intelektualistom i artystom, etc. jak żyć wedle zasady non 
possumus. Mieliśmy kilku uczonych w tej dziedzinie wiedzy, uznanych za 
wspaniałych nauczycieli w kraju i cenionych wysoko za granicą, ale nie 
pomylę się chyba stwierdzając, że nie było filozofa tak wszechstronnie 
utalentowanego i tak głęboko rozpatrującego kondycję ludzką w ogóle 
i szczególne jej przejawy w naszym stuleciu. Nikt też dotąd tak jak Leszek 
Kołakowski nie rozsławił w takim stopniu polskiej filozofii. Wolno wyjść 
zasadnie poza przyjęty tu naturalny układ odniesienia, to znaczy rodzime 
dziedzictwo i stan kultury z regionu byłego tak zwanego obozu socjalisty-
cznego. Również w relacji do dokonań filozofii światowej dzieło Leszka 
Kołakowskiego należy do najprzedniejszych. 

Wyróżnia je między innymi zadziwiająca symbioza różnych wątków 
filozoficznych. Symbioza, której niepodobna sprowadzić ani do arbi-
tralnej mieszaniny rozmaitych ingrediencji, ani do systemu z żelaznymi 
obręczami. Jego myśl dynamiczną i otwartą, a przy tym wciąż samoregu-
lującą się, charakteryzuje mądrość i szczególna dramaturgia dyskursu, 
którą można by ująć w dwu figurach — ołowiu na skrzydłach i Jakubo-
wej drabiny. Figurach zdawałoby się nie do pogodzenia, a właśnie w ich 
spektrum rozpięty jest według Kołakowskiego sens istnienia ludzkiego 
i na nich opiera się samowiedza filozoficzna. Dzięki tej oryginalnej 
symbiozie umiał on celnie użyźnić rzeczywistość, którą inni mieli za 
ugory, albo odwrotnie — odsłonić jałowiznę tam, gdzie innym rzekomo 
udało się nazbierać wory pełne ziaren. Uznanie jego wybitności, potwier-
dzonej już licznymi pracami o jego oeuvre w kraju i za granicą, to dziś 
święto naszej kultury, a szczególnie Uczelni Łódzkiej, która może być 
dumna z tego, że był on ongiś jednym z jej pierwszych wychowanków. 

O d r e d a k c j i : Tekst ten stanowi laudatio wygłoszone na uroczystości nadania Leszkowi 
Kołakowskiemu doktoratu honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego. 



Zofia Stefanowska 

Michał Głowiński jako badacz nowomowy 

Rzecz intrygująca: co kierowało Michałem Głowiń-
skim, kiedy podejmował temat nowomowy, co go skłoniło do wielolet-
nich i systematycznych studiów nad językiem politycznym w PRL. 
Profesor Głowiński jest uczonym akademickim w dobrym tego słowa 
znaczeniu, wybitnym fachowcem od historii i teorii literatury. Wśród 
humanistów nie brak skądinąd badaczy o niekonwencjonalnych zainte-
resowaniach, kolekcjonerów osobliwości, oryginałów. Ale Głowiński 
do nich nie należy, Głowiński jest nieskazitelnym profesjonalistą. Więc 
dlaczego takie hobby? A przekształciło się ono w warsztat naukowy 
z bogatą dokumentacją, teorią nowomowy i metodologią jej badania. 
Coś tam wiemy o motywach, które kierowały Michałem Głowińskim, 
sam o nich pisze: że chciał zostawić świadectwo czasu, w którym wypadło 
mu żyć, że chciał — po drugie — uzyskać jakąś niezależność od 
koniunktury politycznej, taką mianowicie niezależność intelektualną, 
jaką daje pisanie do szuflady. To tłumaczy wiele, ale nie tłumaczy 
wszystkiego. Nie tłumaczy sukcesu, nie tłumaczy, dlaczego zamiar 
zrealizowany został w takiej skali (Nowomowa po polsku i Marcowe 
gadanie) i w sposób tak błyskotliwy. 
Przyczynę sukcesu — bardziej nawet niż w przygotowaniu zawodowym: 
rzetelnej wiedzy w dziedzinie socjologii języka — upatrywałabym w men-
talności badacza. Michał Głowiński zachował siłę nieprzyzwyczajania 
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się, nie dal się oswoić otoczeniu językowemu. Zachował zdolność 
dziwienia się językowi. Naiwną, niemal dziecięcą odwagę zadawania 
bezczelnie prostych pytań. 
Ocenić taką postawę mogą ludzie mojego pokolenia i paru pokoleń 
sąsiednich, ludzie, których całe dorosłe życie upłynęło wewnątrz PRL, 
którym ten język towarzyszył nieustannie nie tylko jako szum infor-
macyjny, nie, poddawał się przecież interpretacji, umieliśmy z niego 
korzystać jak ze źródła — prawda, że pośredniego — wiedzy o sytuacji 
politycznej. Przerażał nas w czasach grozy, jak marzec 68, jak inwazja 
Czechosłowacji. Był też przedmiotem ironicznej obserwacji i dobrej 
zabawy. „Nie różami, rzecz jasna, usłane jest nasze życie" — to Bierut 
z całą otwartością mówił o katastrofie gospodarczej. A Gomułka, kiedy 
po kolejnej zmianie ceny elektryczności, czyli podwyżce, stwierdzał, że 
klasy robotniczej wzrost ceny nie dotknie, bo nafta nie podrożała. 
Fascynująca wizja klasy robotniczej w izbach oświetlonych kagankami. 
Byliśmy z tym językiem zżyci, słuchaliśmy go nieustannie (bywało, 
wychodziło się z domu przy akompaniamencie przemówienia Gomułki 
i po paru godzinach, wracając, słyszało się go w radio ciągle jeszcze 
przemawiającego), czytaliśmy wreszcie gazety. Przedmiot, który wszyscy, 
chcieli czy nie, mieli stale pod ręką. Michał Głowiński odkrył go dla 
usystematyzowanej refleksji intelektualnej, zadziwił się nim, w codzien-
ności odnalazł egzotykę, z badania języka PRL stworzył osobną dzie-
dzinę, w której krzyżują się zainteresowania językoznawcze, socjologicz-
ne, historyczne. Dominuje jednak historyk, historyk i kronikarz historii 
bieżącej. 

Można by tu wysunąć taką obiekcję: autor wyjątkowo tylko korzysta 
z przywileju wiedzenia lepiej, który historykowi daje perspektywa 
czasowa i kumulacja doświadczeń. Głowiński celowo rezygnuje z per-
spektywy, skraca dystans, chce być blisko, jak najbliżej dokumentu. 
Nawet w szkicach interpretacyjnych z książki Nowomowa po polsku 
czas i okoliczności pisania stanowią integralną część tekstu. Jeśli, dajmy 
na to, autor się pomylił, np. w r. 1980 dał się ponieść entuzjazmowi 
i w szkicu Nowomowa tuż po Sierpniu przepowiadał jej koniec, to swojego 
ówczesnego wywodu, publikując go teraz, nie naruszył, dodał tylko 
Post scriptum : że tamtą optymistyczną diagnozę traktuje jako dokument 
czasu, w którym powstała, i dlatego jej nie koryguje, choć mądrzejszy 
jest o doświadczenia całego roku. Tylko jednego roku, bo Post scriptum 
pochodzi z jesieni 1981 i wydrukowane zostało bez zmian. 
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Zasada „blisko dokumentu", zasada kronikarska panuje w sposób 
ostentacyjny w Marcowym gadaniu. Komentarze ułożone są w sekwencję 
dziennika, opatrzone dziennymi datami; inaczej być nie może, bo 
odnoszą się (w przeważającej liczbie) do aktualności dnia. Notatki 
pisane do szuflady, po latach wyciągnięte, in crudo wydrukowane 
w książce. Autor niczego w nich nie zmieniał, co najwyżej coś tam 
skrócił. Tak twierdzi i nie ma powodu mu nie wierzyć. Ale mój Boże, jak 
daleko odbiegają te zapisy od zwykłej notatki kronikarskiej. „Złudna 
twa prostota", można powiedzieć za poetą. Te zapiski, niektóre kilku-, 
inne kilkunastozdaniowe, czasami stronicowe, skomponowane są według 
zasad strategii literackiej. Czytelnik, dla którego były pisane, odbiorca 
wirtualny, żeby posłużyć się własnym terminem Głowińskiego, to ktoś 
taki jak Guliwer wśród Struldbruggów: obyczaje (językowe, ale nie 
tylko językowe) w kraju realnego socjalizmu to dla niego dziedzina 
egzotyczna, nieprzejrzysta, tłumaczyć mu więc trzeba różne oczywistości, 
co Głowiński robi, i tu właśnie okazuje się pierwszorzędna rola tego 
zdziwienia, o którym wspomniałam. W zdziwieniu — bardziej jeszcze 
niż w oburzeniu — ujawnia się wspólnota autora i jego Guliwera, czyli 
odbiorcy wirtualnego. Zasadnie więc można mówić o wyrafinowanej 
technice literackiej tych notatek, ujawniającej się jeszcze w takich 
elementach kompozycyjnych jak hasłowy tytuł każdej notatki, zamyka-
nie każdej puentą, aforyzmem, jakiegoś typu uogólnieniem. I jeszcze: 
przy dominacji stylu rzeczowego, informującego, dobitnie działają 
nieliczne sformułowania nacechowane osobistymi emocjami, np. o ko-
mentatorach radiowych, którym „chciałoby się dać (...) w mordę"1. 
Nie potrafię rozstrzygnąć, czy to sam przedmiot, czy strategia autora 
w Marcowym gadaniu wywołuje intensywne wrażenie obcowania z his-
torią, jeszcze gorącą, jeszcze pulsującą wydarzeniami: historią bieżącą. 
Mała notatka, parę zaledwie zdań, a jakież obszary tej historii ewokuje. 
Czytam np. o „synach pułku", o tym, jak mnożą się „wzruszające 
opowieści o bohaterskich dzieciach walczących z Niemcami", że wyraża 
się w nich intencja zmilitaryzowania świadomości społecznej oraz 
narzucania infantylnych wzorów osobowych.2 Czytam o tych synach 
pułku i przed oczami staje mi postać paroletniego dziecka w hełmie 
ustawiona na murach staromiejskich jako pomnik małego powstańca. 

' Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966-1971, Warszawa 1991, s. 260. 
2 Tamże, s. 84. 
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Wypisz, wymaluj, syn pułku. Ileż z tej nieporadnej figurki wyczytać 
można o uprawianej przez władze PRL grze z historią. Najpierw: niby 
to koncesja w wieloletniej, ciągnącej się od Października 56 aferze 
pomnika powstania warszawskiego. Taki pomniczek dla zaspokojenia 
sentymentów ulicy. Bohaterskie dziecię. No właśnie, po drugie, pom-
niczek ma współdziałać z oficjalną interpretacją powstania: bohaterska 
młodzież wciągnięta do walki przez zbrodniczych polityków. Pomniczek 
ma utrwalać stereotyp powstańca jako dziecka nieświadomego, o co 
walczy. Stereotyp młodych chłopców w za dużych hełmach niemieckich, 
tak jakby głowy polskich osiemnasto-, dwudziestolatków były mniejsze 
niż ich rówieśników, poborowych z Wehrmachtu. Pokolenie „synów 
pułku". 
Drugi przykład, artykuł o „peryfrazach współczesnych" z Nowomowy 
po polsku. Przypomina od razu drobne notatki prasowe, obojętne 
właściwie politycznie komunikaty PAP-owskie. Zawsze miałam wraże-
nie, że pracuje nad nimi surowa purystka, której naczelnym zadaniem 
jest niedopuszczanie do powtórzenia tego samego wyrazu. Stąd w notat-
kach pieniły się (może i jeszcze pienią) w pełni skonwencjonalizowane 
peryfrazy: czarny minerał, słodki towar, pożyteczny ziemiopłód itd. 
U Głowińskiego znaleźć można całą serię bardziej jeszcze pretensjonal-
nych. Do jego artykułu o peryfrazach chciałoby się gdzieś w przypisie 
dodać anegdotę pt. „Zemsta peryfrazy", szeroko w swoim czasie znaną. 
Mam na myśli napisane przez Jaszcza i opublikowane w „Trybunie 
Ludu" wspomnienie pośmiertne o George'u Bernardzie Shaw (zm. 1950). 
Żeby nie powtarzać nazwiska, Jaszcz pisał przemiennie: raz G. B. S., raz 
— peryfrastycznie — „wielki kpiarz". Pech chciał, że rezultatem takiego 
mechanizmu stylistycznego stało się zdanie: „Wielki kpiarz nazwał 
Stalina największym człowiekiem swojej epoki". 
Przywołując te przykłady, daję się Głowińskiemu sprowokować: Mar-
cowe gadanie ma formę otwartą, kalendarzowa sekwencja notatek kusi 
innych świadków czasu do uzupełnień: czy pamiętasz jeszcze to i tamto? 
Byliśmy przecież, my także, spoufaleni ze zjawiskiem, które opisał. 
Łatwość uzupełniania Głowińskiego jest jednak pozorna. Temu, co 
było dla nas anegdotą, on nadał postać problemu naukowego. 
Nowomowa w Polsce Ludowej nie była samym monologiem, na język 
oficjalności reakcją było mówienie potoczne, uliczne. Są w Marcowym 
gadaniu i takie zapisy: fragmenty wypowiedzi pełniące wobec nowomowy 
funkcję dialogową czy quasi-dialogową. Przeważnie ta dokumentacja 
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jest zdobyczą podróży autora, rozmów w pociągu z przygodnymi 
sąsiadami. Gdybyż to, myślę sobie, los obarczył Głowińskiego funkcją 
prowadzenia gospodarstwa, jak wielkie, przebogate pole obserwacji 
językowych otworzyłyby mu godziny wystawania w sklepowych kolej-
kach! Albo sprzątaczka, dlaczego w Marcowym gadaniu nie występuje 
jakaś pani Rózia czy pani Genia jako źródło lapidarnych ludowych 
obserwacji? W tym miejscu przypominam sobie rolę służących w twór-
czości Marii Dąbrowskiej (szczególnie pod tym względem znamienne są 
Przygody człowieka myślącego) jako łączników z ludem, skarbnicy 
wiedzy o życiu potocznym. Przypominam sobie ten schemat, żałosny 
dowód izolacji społecznej inteligenta, i przestaje mnie martwić brak 
sprzątaczki u Głowińskiego. 
Co nas teraz czeka ze strony języka oficjalnego? Co dzieje się z nowomo-
wą po obaleniu władzy komunistycznej, w państwie niezależnym, demo-
kratycznym itd.? Otwieram radio i słyszę, jak w sejmie któryś z posłów 
mówi o „spekulantach wszelkiej maści". „Wszelkiej maści", faworytny 
zwrot Gomułki, Głowiński poświęcił mu należytą uwagę. Jeśli powiemy, 
że w przemówieniu owego posła odezwały się „jeszcze" „pozostałości 
obalonego reżimu", to wpadniemy w pułapkę: będzie to stwierdzenie 
doskonale zgodne z obyczajem nowomowy, wprost cytat z języka, ze 
sposobu myślenia właściwego realnemu socjalizmowi. Ale czy jest 
ucieczka przed presją tego języka, jeśli nawet Głowińskiemu, czujnemu 
z czujnych tropicielowi PRL-owskiej frazeologii trafiają się — w jego 
własnym komentarzu — takie cytaty z nowomowy, jak „pseudopatrio-
tyczny frazes", typowy dla nowomowy pleonazm.3 

Jeśli nowomowę traktujemy jako instrument manipulacji politycznej, 
narzędzie totalitarnej inżynierii społecznej, to powinniśmy oczekiwać 
zanikania niektórych choćby, najjaskrawszych jej nadużyć. Ale jeśli to 
zjawisko żywiołowe, wzniecane — jak zdaje się gdzieś przyjmować 
autor4 — przez nieodwracalne procesy naszych czasów, epifenomen 
kultury masowej, to cóż zrobić? Zachować postawę niezależnego, 
ironicznego obserwatora, takiego, jakim był autor Nowomowy po polsku 
i Marcowego gadania. Ale to nie są książki sceptyczne ani beznamiętne! 
Przeciwnie, autorem powodowała pasja polityczna, a bardziej jeszcze 
pasja moralna. „Gdyby dyktatorzy — pisze gdzieś Głowiński5 — mieli 

3 Nowomowa po polsku, Warszawa 1990, s. 67. 
4 Tamże, s. 52. 
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wyczucie komizmu, dzieje toczyłyby się może choć nieco mniej okrutnie". 
Władcy — stwierdza gdzie indziej6 — „na śmieszność są nieczuli". 
Ideologia demaskatora nadużyć językowych. Pod koniec 1989 dostrzegał 
Głowiński początek „procesu detotalitaryzacji słów", choć ostrożnie 
dodawał „chyba": „chyba rozpoczyna się".7 Powiedzmy, że taki proces 
zachodzi, że coś tam bezpowrotnie z języka zniknęło, choć nie wszystko 
z tego nowego, co się pojawiło, raduje serce. Co począć z pasją moralną 
autora, z jego tęsknotą do „całej prawdy" — „jednej i niepodzielnej"?8 

Punktem odniesienia obu książek Głowińskiego, podstawą jego sądu 
nad językiem jest taka właśnie utopia komunikacyjna: mowa jako 
funkcja jednoznacznych i przejrzystych stosunków między ludźmi. 

5 Marcowe gadanie, s. 132. 
6 Tamże, s. 188. 
7 Nowomowa po polsku, s. 146. 
8 Marcowe gadanie, s. 280. 

O d r e d a k c j i : Pochwala laureata nagrody im. Jana Strzeleckiego wygłoszona z okazji 
wręczania tej nagrody Michałowi Głowińskiemu iv Polskim Pen-Clubie dnia 9 marca 1992. 
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Kazimierz Bartoszyński 

Esprit d'escalier 
czyli rzecz o prywatnej metodologii 

Gdy w późnym już okresie swej drogi naukowej podej-
muję próbę scharakteryzowania czegoś, co nazwać by można prywatną 
metodologią, trudno mi jest ująć tę sprawę w synchronicznym przekroju, 
a także oddzielić ją ściśle od pozanaukowych zdarzeń mego życia. 
Niełatwo mi także zachować zawsze wobec mych poczynań naukowych 
postawę serio i powstrzymać się od spoglądania na nie czasem z krytycz-
nym lub ironicznym przymrużeniem oka. Chociaż zatem ani nie po-
trafiłbym, ani bym nawet nie chciał posługiwać się w mej relacji stylistyką 
swobodnej gawędy, zacznę od aktualnej w mej sytuacji anegdoty, jaką 
skontaminowałem, wiążąc zasłyszany kiedyś dowcip z motywem jednego 
z wczesnych opowiadań Prusa. Treścią tej anegdoty jest zachowanie 
emerytowanego profesora filologii klasycznej (oczywiście — mimo 
Prusowskiej proweniencji — najlepiej galicyjskiego), który tymi oto 
słowy zagadnął napotkanego kolegę po fachu: „Znalazłem właśnie na 
strychu paczki starych wypracowań uczniowskich z greki. Mamy więc 
świetną lekturę na najbliższe wieczory. Nie ma pan pojęcia, jakie 
wspaniałe błędy będziemy mogli raz jeszcze skorygować: antropos 
z accentus circumflexus nad omegą (horror!) lub Athena ze spiritus asper 
przed początkową alfą (skandal!)". Morał z tej historyjki byłby m. in. 
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chyba taki, iż w pewnych momentach życia wykonywane kiedyś czynnoś-
ci nabierają radykalnie odmiennego zabarwienia emocjonalnego. Zwłasz-
cza gdy obszary, w których się mieściły, znikają z naszego pola widzenia, 
gdy czynności nasze tracą charakter funkcji obowiązkowych. 
Co do mnie, to nie uskarżam się bynajmniej na bezczynność i potrzebę 
szukania od niej ucieczki —jak owi nauczyciele z anegdoty. Znajduję się 
natomiast obecnie w sytuacji dającej mi możność zapomnienia o mych 
dawnych emocjach i psychicznych napięciach, zatem i mówienia o sobie 
(a czasem i o innych) sine ira et studio. A więc sposobem spokojnym, nie 
unikając wszakże tonów ironii i ekskursów humorystycznych lub paro-
dystycznych. Szkoda tylko, że to, co kiedyś nas bawiło, traci często po 
latach, poza konsytuacją, swą barwę lub staje się — bez obszernego ko-
mentarza — uchwytne jedynie dla wąskiego grona świadków minionych 
zdarzeń. A więc nie może być na ogół przedmiotem pisemnej relacji. 
Próbując nakreślić swą autobiografię naukową czy naszkicować swą 
prywatną metodologię, nie chcę i nie mogę pominąć nasuwającego mi 
się pytania o celowość i potrzebę takiej operacji. Czy jakość naukowych 
dokonań, o których przecież wypadnie wzmiankować, upoważnia mnie 
do tego? Sądzę, że w moim przypadku nie jest to pytanie istotne, 
niezależnie bowiem od wagi mego dorobku, którym bynajmniej nie 
pragnę się szczycić, zasadniczy jest tu oczywisty biograficzny fakt. Ten 
mianowicie, iż w moim życiorysie naukowym — z tytułu choćby dat go 
określających i miejsc mej pracy — specyficznie wyraziste odbicie 
znalazły różnorodne przemiany. Nie tyle polityczne, choć i tych nie 
zabrakło — ile dotyczące idei naukowych. Zjawisko oddziaływania na 
naukowców systemów myślowych różnorodnych i zmieniających się 
jest oczywiście powszechne. W moim wszakże przypadku kontakty 
z głównymi w Polsce ośrodkami myśli fenomenologicznej, a później 
strukturalizmu, były bezpośrednie, zaś wpływ hermeneutyki, a w czasach 
ostatnich także idei poststrukturalistycznych — znaczny. Nie liczę 
wpływu przemian, przez jakie przechodziła metodologia nauk ścisłych. 
Nie mając zaś tendencji ani do nietolerancji, ani do doktrynerstwa, 
zaczerpnąłem sporo z tych różnorodnych formacji myślowych. Pozo-
stając jednak w zależności od rozmaitych kierunków, znajdowałem się 
często na intelektualnych rozdrożach i zmuszony byłem stawiać sobie 
istotne nieraz pytania. Sytuacji tej nie należy oczywiście dramatyzować. 
Jeśli jednak warto zainteresować się mym życiorysem naukowym, to 
raczej nie z tytułu jego pokoleniowej typowości, ani tym bardziej ze 
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względu na moje konkretne osiągnięcia, lecz właśnie z uwagi na mnogość 
ważnych pytań, wobec których tak często stawałem. 
Słowo „pytanie" pada tutaj również dlatego, że to, co mogę przedstawić, 
nie jest przede wszystkim obrazem — mówiąc górnolotnie — przemian 
teorii czy paradygmatów, ale raczej szkicem ujmującym ewolucję nauko-
wą od strony osobistych zagadnień czy kłopotów, od strony zatem jej 
pozanaukowego tła. Charakter polityczny nosiło to tło w takim tylko 
stopniu, w jakim trudno mi było uchylić się od oficjalnych nacisków. 
Mam tu na myśli przy tym jedynie tzw. okres stalinizmu. Mimo bowiem 
mej przynależności do PZPR unikałem powiązań swych poczynań 
naukowych z uwarunkowaniami politycznymi. Presja, jaką kiedyś 
usiłowano wywierać na mnie w tym zakresie, zniechęciła mnie zresztą 
na stałe do ulegania uzależnieniom tego rodzaju, nawet wtedy, jak to 
jest obecnie, gdy mają one zupełnie inny charakter. Będąc dalekim od 
mniemania, jakoby możliwa była zupełna apolityczność nauki, skłonny 
jestem sądzić, że czynnościom naukowym sprawy polityki sprzyjać mogą 
jedynie drogą obdarzania naukowców spokojem i środkami finan-
sowymi. Być może jest to staroświecki klerkizm, lecz trudno mi się 
wyprzeć takiej zasady. 
Warto tu wspomnieć może o okoliczności, dla której wypowiadanie się 
naukowca na temat jego prywatnej metodologii nie jest czynnością nieza-
leżną od pewnych istotnych uwarunkowań. Nie może jej bowiem, ściśle 
biorąc, podejmować zwolennik przeświadczenia, iż jego praca naukowa 
polega na uczestniczeniu w procesie, w którym podstawową rolę odgrywa 
ponadindywidualny „kontekst uzasadniania", że raz wstąpiwszy w ten 
proces utracił swą zmieniającą się podmiotowość. Wypowiadanie się 
zatem na temat metodologii prywatnej wyłącza w dużym stopniu mówią-
cego z kręgu badaczy o pozapodmiotowym obliczu, które zwykle kojarzy 
się z ortodoksyjnym scjentyzmem. Trudno natomiast powiedzieć, do 
jakiego kręgu ów metodologiczny autobiograf ma być przez swą wypo-
wiedź zaliczony. Najłatwiej byłoby może rzec: do hermeneutów. Byłoby 
to jednak określenie zbyt radykalne i ignorujące różnorodność stylów 
myślenia pośrednich między biegunami skrajnymi. 
Innym kłopotem autobiografa naukowego jest konflikt pomiędzy inten-
cją pokazania siebie w postaci takiej, jaką osiągał w różnych fazach swej 
działalności, a chęcią użycia postgnozy, tj. postawy pozwalającej na 
ujrzenie całej biografii w sposób relatywny, perspektywiczny, pogłębiony. 
A możliwe to jest dopiero po osiągnięciu pewnego dystansu czasowego, 
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tj. na zasadzie esprit d'escalier. To metaforyczne wyrażenie nabiera 
zresztą sensu bardziej dosłownego dla tych wszystkich pracowników 
nauki, których z jakichś względów dotyka konieczność opuszczenia 
„schodów" swych macierzystych uczelni czy instytutów. 
Te sformułowania wstępne zakreślają najogólniej pole, w jakim mieścić 
się będą uwagi o mojej naukowej prywatności. Dotyczyć będą one 
zresztą nie tylko tego, co opublikowałem — a nie było to zbyt wiele 
— lecz również tego — co naszkicowałem czy wygłosiłem, a także tego, 
co stanowiło oczywiste przesłanki treści sformułowanych. 
Początki mych studiów uniwersyteckich upłynęły — co zresztą nierzadko 
się zdarza — pod znakiem wahań co do ich przedmiotu. Także zresztą 
i później, pracując w dziedzinie filologii, wielokrotnie odczuwałem 
niedostatek czy ograniczoność swej wrażliwości estetycznej i zdawałem 
sobie sprawę ze swej skłonności do operowania słowem w sposób 
odmienny i na pewno mniej efektowny niż to czynią zazwyczaj reprezen-
tanci tej dyscypliny. Doznaniom takim towarzyszyły przypływy sympatii 
do nauk ścisłych i — złudne zapewne — wrażenie, iż na ich terenie 
czułbym się lepiej i więcej bym osiągnął. Pomijając jednak tę sferę 
próżnych i niewczesnych refleksji, zacząć mi wypada od zapomnianego 
już trochę faktu, iż podstawowym moim studium miała być nie filologia, 
lecz filozofia, a jego kierownikiem stał się — niekoniecznie z wyboru, lecz 
w ramach konkretnej krakowskiej rzeczywistości roku 1945 — Roman 
Ingarden. To zawieszenie pomiędzy dwiema dyscyplinami miało określać 
moją drogę naukową już na stałe, z wyłączeniem okresu, w którym 
narzucona dominacja marksizmu blokowała niejako zainteresowania 
filozoficzne i sprzyjała koncentracji na filologii. Dwoistość taka zaowoco-
wała w moim przypadku nastawieniem na teorię literatury, a u pewnych 
osób prowadziła wręcz do ucieczki od polonistyki. 
W mych studiach prowadzonych pod kierunkiem Ingardena wystąpiły 
z miejsca dwie formy niedostosowania się do stylu pracy wielkiego 
uczonego, formy przejawiające się w biograficznych realiach, ale wyra-
stające z istotnych —jak się potem okazało — przesłanek teoretycznych. 
Ingarden — fenomenolog — postulował studium filozofii jako dyscypliny 
niezależnej, „pierwszej", nie wymagającej w zasadzie ani założeń, ani 
wspierających ją kompetencji w zakresie „nauk szczegółowych". Przeciw-
nie, filozofowie o proweniencji pozytywistycznej widzieli w filozofii 
metanaukę, syntezę nauk, której adepci obligowani byli do dokładnego 
studiowania przynajmniej jednej z tych dyscyplin. Zajmując się tedy 
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zgłębianiem tajników filologii, odchylałem się raczej od wskazówek 
„mistrza", w którego oczach zbyt szczegółowe studia konkretnych 
scjencji były może nie tyle pomocą, ile przeszkodą w osiąganiu pożąda-
nych intuicji poznawczych. Z drugiej strony ciekawość naukowa młode-
go studenta kierowała go raczej do poznania mnogości stylów i kierun-
ków myślenia filozoficznego niż do koncentracji na jednej metodzie. 
A Ingarden właśnie — w nie kończących się analitycznych penetracjach 
— nauczał j e d n e j metody, kształcąc samo myślenie filozoficzne, 
rozwijane w atmosferze przekonania o wyłącznej słuszności owej metody 
na drodze do absolutnej „prawdy". Nie przykładał zaś wagi ani do 
filozoficznej erudycji, ani do dostarczania słuchaczom szerokiej panora-
my filozoficznych pytań i odpowiedzi. Mnie zaś marzyło się naówczas 
zbudowanie właśnie uniwersalnej wizji filozoficznych problemów i roz-
wiązań, gdyż nie pojmowałem jeszcze dziejów filozofii jako szeregu 
indywidualnych koncepcji w zasadzie niewpisywalnych w jakiś apriorycz-
ny kwestionariusz. 

Prymitywnie naówczas postawiona alternatywa pomiędzy poznawaniem 
poglądów a poznawaniem prawd czy „rzeczy" miała później wielokrotnie 
powracać w mej biografii. Alternatywa taka była, jak mi się zdaje, 
warunkowana w wiele lat później przez cały tok czynności Pracowni 
Poetyki Historycznej IBL, która stała się w latach sześćdziesiątych 
miejscem mego zatrudnienia. Wobec braku bowiem ustalonych z góry 
dyrektyw dotyczących naszych działań, możliwy tam był zawsze wybór 
pomiędzy koncentracją nad konkretnym zagadnieniem rozwiązywanym 
określoną metodą a zdobywaniem orientacji w szerokim spektrum 
aktualnych zagadnień, kluczowych pojęć czy wyłaniających się kierun-
ków badawczych. Po latach wydaje mi się — choć nie byłbym w stanie 
podać argumentów statystycznych — że w różnorodnych poczynaniach 
owej pracowni więcej poświęcano uwagi nadążaniu za pojawiającymi się 
koncepcjami literaturoznawstwa niż wysiłkom, które przyniosłyby mo-
nograficzne ujęcia pewnych historycznie obecnych w dziejach literatury 
polskiej konwencji literackich. Sytuacja taka prowadziła często do 
znacznej zmienności zainteresowań naukowca (w stopniu chyba niemoż-
liwym w naukach ścisłych), do rozbicia jego biografii na nie powiązane ze 
sobą fazy, do utrudnienia koncentracji na wybranych i osobiście bliskich 
zagadnieniach. Moje własne próby badawcze, podejmowane w takim 
kontekście, były, zwłaszcza w latach sześćdziesiątych, wyraźnie wielote-
matyczne i miały charakter, jeśli tak można powiedzieć, metanaukowy. 
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Tak więc fascynacja modnymi naówczas badaniami nad czasowością w li-
teraturze, a nieco później tzw. narratologia, przyniosły prace o konstruk-
cji czasu w formach narracyjnych i o badaniach układów fabularnych. 
Niemałym bodźcem do zajmowania się tymi sprawami była, jak sądzę, nie 
tylko ich istotność, ale również intrygujące bogactwo, złożoność i niespój-
ność poświęconej im w pracach zagranicznych refleksji naukowej. Prace 
teoretyczne dotyczące form epickich koncentrujące się ongiś na nieśmier-
telnym problemie „epos a powieść", nieliczne stosunkowo na Zachodzie 
jeszcze w latach pięćdziesiątych, weszły bowiem w okresie, o którym tu 
mówię, w stadium wyraźnej eskalacji i komplikacji. 
Wydaje się wszakże, że zwłaszcza w pracy na temat czasu epickiego 
intencja pedantycznego uwzględnienia i zsyntetyzowania istniejących 
analiz odbiła się niekorzystnie na wysiłkach w kierunku budowy włas-
nych moich koncepcji. Co prawda, kiedy dziś po latach problematyka 
czasu w literaturze znów odżywa pod piórem Paula Ricoeura, okazuje 
się, że przy ogromnej erudycji i talencie syntetyka, praca referująca 
i sumująca przynieść może imponujące wyniki. W moim przypadku 
wszakże, skutkiem podejmowania prac informacyjnych i metanauko-
wych stał się w dużej mierze fakt, iż — poza pracą doktorską — nie 
opublikowałem książki monotematycznej, dając się stale ponosić różnym 
zainteresowaniom i powodować różnymi okolicznościami zewnętrznymi. 
Zresztą — to refleksja autokonsolacyjna — czy w naszej dyscyplinie 
chodzi przede wszystkim o pisanie monografii? I o powinność wypeł-
nienia planów mających zbudować jakąś całość? 
Traktując ostatnie uwagi jako antycypację dalszych ciągów mej biografii, 
wrócić chcę do chronologicznego toku narracji. Stosując się zatem do 
linii czasu, nadmienić pragnę, że mimo mych młodzieńczych zastrzeżeń 
wobec szkoły filozoficznej, z której wyszedłem, macierzystym układem 
myślowym dla mego stylu naukowego była przez czas długi Ingarde-
nowska fenomenologia. Wiele nauczyło mnie np. długotrwałe „wpatry-
wanie się" w fenomen czasu, uprawiane — jakby ponad filozoficzną 
tradycją — przez długie godziny odpowiedniego seminarium Ingardena. 
Powadze takich medytacji towarzyszyły jednak czasem zgoła niepoważne 
przejawy studenckiej humorysty ki. Oto próbka wspólnie zredagowanej 
w ramach koła filozoficznego (przy znacznym udziale obecnego prof. 
Andrzeja Półtawskiego) parodii Ingardenowskiego seminarium, dość 
trafnie podchwytującej styl dydaktycznych zachowań krakowskiego 
fenomenologa, któremu żartobliwie przydano nazwisko Überpark: 
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Prof. Überpark: Otwieram 150 posiedzenie seminarium poświęcone zagadnieniom kon-
stytuowania się formalno-strukturalnych aktów fundujących doświadczenie k o t ó w . 
Jeszcze tu znalazłem w swoich szpargałach pewne dane bibliograficzne. Przez te pierwsze 
50 lat filozofowania wypada, proszę Państwa, coś od czasu do czasu przeczytać. A więc: 
Hedwig Immer-Tiefer: Beiträge zur Phänomenologie der immanenten Katzen- Wesenschau, 
s. 705. Edmund Haarspalter: Wege zum Erzielen der allgemeinen Verdunkelung der gesunden 
Immanenzapperzeption der Katzen, s. 705. A teraz wróćmy do naszej roboty. Jest wprawdzie 
za wcześnie na rozpoczęcie fundamentalnych analiz, ale wydaje mi się, że posunęliśmy się 
nieco w naszych wstępnych rozważaniach. Jeżeli chodzi o aspekt epistemologiczny, to 
wydaje mi się, że byli Państwo skłonni do uznania, że jeżeli łapię kota i liczę mu włoski 
w ogonie lub odzieram go ze skóry, to nie uzyskuję wiedzy docierającej dość głęboko, aby 
pozwolić na uchwycenie cech dokonywujących formalno-ontologicznej charakteryzacji 
kota jako k-oo-ta. Otóż... 

P. Gżegżółka (takie imię nadano uczestnikowi seminarium, obecnemu logikowi — prof. 
Andrzejowi Grzegorczykowi): Prosiłbym o wyjaśnienie, co znaczy termin „koci ogon". 
Określenie to wydaje mi się nad wyraz mętne. Sądzę, że w każdej nauce na początku 
przyjąć trzeba pewne aksjomaty i terminy pierwotne. Proponuję więc terminy pierwotne: 
„kot" i „ogon", a zdanie „kot ma ogon" jako aksjomat. Wówczas wszystko będzie jasne. 

Prof.Überpark: Proszę Państwa, strzeżmy się zacierania w sobie intuicji kociego ogona, 
a schodzenia, jak chciałby p. Gżegżółka, na słowa „kot" i „ogon". Proszę Państwa, 
przypominam sobie właśnie, jak byłem mały — było to 25 marca 1912 roku. Idę ulicą, 
byłem wtedy w Getyndze, pamiętam doskonale ten fakt, z jakiejś bramy konstytuującej 
mi się w tej chwili jako pewien luźny schemat wyskakuje kot. Ja go wtedy chwyciłem 
w jego niepowtarzalnym t u i t e r a z i ta cała mnogość różnorodnie ukonstytuowanych 
jakości barwnych, dotykowych, węchowych, i jakie tam jeszcze kto chce, została nagle 
zagęszczona i ujęta jakby jednym sk-oo-kiem wewnętrznym wyjścia z siebie. W takich 
aktach, nazywam je aktami tutamnymi, proszę Państwa, jeszcze jesteśmy w tym naszym 
t u, a już jesteśmy w naszym t a m. 

Cytat ten to tylko ludyczna dygresja. W jakiś aluzyjny sposób sygnalizuje 
on jednak fakt, że moje (i nie tylko moje) widzenie fenomenologicznych 
wtajemniczeń dość wcześnie podważane było niebłahymi wątpliwo-
ściami. Dopiero jednak w wiele lat później dałem im wyraz w paru 
artykułach. Może najwcześniej moją uwagę krytyczną skupiło pytanie 
o autonomiczność Ingardenowskiej filozofii literatury, stanowiącej dla 
autora największy tytuł do sławy, a mającej zgodnie z jego oświadczeniem 
służyć w istocie jedynie za narzędzie ontologiczno-epistemologicznej 
polemiki z Husserlem. Zasadnicza przy tym dla owej filozofii teoria 
warstwowa dzieła wydała się — nie mnie jednemu—jedynie nazywaniem 
w sposób nowy prawd banalnych i raczej zdewaluowanych jako narzę-
dzia analizy literackiej. Zbliżenie do strukturalizmu i semiotyki kazało 
mi zakwestionować fenomenologiczny, bezpośredni i pozasystemowy 
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kontakt z dziełem literackim. Co do centralnej zaś dla Ingardenowskich 
konkretyzacji teorii wypełniania miejsc niedookreślenia, to już wcześniej 
uznałem ją za relikt pojmowania literatury w sposób tradycyjnie mime-
tyczny. Dopiero jednak inspiracja hermeneutyki pozwoliła mi przyjąć, 
że słabością fenomenologicznego poznawania jest nie tyle jego pozasys-
temowość, ile absolutyzacja poznającego podmiotu, czyli „oczyszczenie" 
go z wszelkich cech, co sprawia, iż estetyczne konkretyzacje nie mogą 
być w istocie traktowane jako produkty recepcyjnego dialogu. W prak-
tyce zresztą opisywane one były przede wszystkim jako wypełnienia 
niedookreśloności. Ostatecznie jednak, by zastosować tu znaną metaforę, 
„ukąszenie hermeneutyczne", pochodzące ze spóźnionej lektury Gada-
mera, stało się czynnikiem skłaniającym mnie do zanegowania Ingar-
denowskiego poglądu o „oddawaniu sprawiedliwości" wartościom 
estetycznym docierającym do nas bez naszego podmiotowego i czynnego 
udziału i bez czegokolwiek, co byśmy już zastali jako podstawę czy 
założenie naszej recepcji. Na tym tle cała estetyka krakowskiego mistrza 
ukazała mi się — wbrew jego zapewnieniom — po prostu jako zmodyfi-
kowana kontynuacja ciągnącej się od Kanta teorii czystej autonomicznej 
sztuki. O ile wszakże uważałem, że sprawie ukrytych realistycznych 
założeń Ingardena, a także konfrontacjom jego filozofii literatury z za-
łożeniami semiologii jestem w stanie dać wyraz w publikacjach, to 
rozwijanie paraleli fenomenologia — hermeneutyka, sprawy szeroko 
omawianej, należy zostawić autentycznym filozofom, a zreferowany tu 
rozrachunek zachować w archiwum prywatnego myślenia. 
Fenomenologia była ahistoryczna, i to w trzech przynajmniej znacze-
niach: nie interesowała się historyczną specyficznością ujmowanych 
poznawczo bytów, dostrzeganych jedynie w ich pozaczasowym nace-
chowaniu; pozostawiała daleko poza zasięgiem swej penetracji jakiekol-
wiek historyczno-przyczynowe uwarunkowania; ignorowała historycz-
ność Ja poznającego. Na tym tle metodologia marksistowska, z którą 
przyszło mi się zetknąć około r. 1947, stanowiła wyraźny szok: była na 
wskroś historycystyczna. Z tym jednak, że historycyzm jej — agresywny 
i totalny — koncentrował się na jednym: na socjologiczno-ekonomicz-
nych operacjach wyjaśniających, pomijając i negując w swych zasad-
niczych formach rozumienie historii w sensie Diltheyowsko-idealistycz-
nym, a lekceważąc historyczną relatywizację związaną z usytuowaniem 
i metodami instancji badającej dzieje. Stąd marksistowski brak zainte-
resowania konstrukcją faktu czy procesu historycznego, jaskrawo od-
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dzielający ową metodologię od dwudziestowiecznych form myślenia 
naukowego. 
W tym miejscu powiedzieć chyba warto, że pierwsze moje zetknięcie 
z ową metodologią miało charakter dramatyczny, choć nie pozbawiony 
pewnych komicznych akcentów. Oto na jeden z pierwszych zjazdów kół 
polonistycznych (r. 1947) przybyła do Krakowa dość agresywnie na-
stawiona ekspedycja rezydujących wówczas w Łodzi bojowników me-
tody zwanej wtedy eufemistycznie — socjologiczną. Była ona świetnie 
przygotowana do zaatakowania nas krakowian, reprezentujących bądź 
tradycyjną filologię, bądź „niebezpieczne" wpływy formalizmu. W tej 
sytuacji mnie, jako autorowi referatu o wczesnej nowelistyce Prusa, 
przypisany został adwersarz z góry przygotowany na pognębienie mych 
wywodów. Dziś szczególnie znamienna, ale i zabawna, wydaje mi się 
dyskusja, w której prof. Ingarden bardzo serio bronił swej głęboko 
przemyślanej i nader osobistej teorii quasi- sądów przeciwko młodym 
oponentom reprezentującym przecież nie tyle osobiste przemyślenia, co 
zaszczepione im doktryny. 
Opór „konserwatywnego" środowiska studenckiego wobec inwazji 
metody odsłaniającej stopniowo swój marksistowski charakter, był 
początkowo wyraźny, stopniowo jednak, w miarę postępującej indok-
trynacji, ulegał erozji. Na tym tle powiedzieć mogę, iż obowiązek 
wpisywania się w związany z ideologią marksistowską, wąsko rozumiany 
historyzm, a także we wszędzie przenikającą problematykę realizmu 
(również romantycznego, co było szczególnie paradoksalne), zaciążył 
nad mymi naukowymi poczynaniami podejmowanymi od 1951 r. już 
w Instytutucie Badań Literackich. Ponieważ jednak przeszedłem uprzed-
nio fenomenologiczną szkołę antyhistoryzmu, byłem do historyzujących 
interpretacji z góry uprzedzony i ulegając konieczności ich uprawiania, 
nie zadawałem sobie trudu przezwyciężania ich wąskości i ograniczeń. 
Pracując tedy w latach pięćdziesiątych nad rozprawą doktorską, nie 
usiłowałem ani „rozumiejąco" rozszyfrowywać jej tematu, ani liczyć się 
w specjalnej refleksji z mym własnym horyzontem i aparatem poznaw-
czym. Zakres (w sensie historycznym) tej rozprawy pozostawać musiał 
w ścisłym związku z funkcjonowaniem IBL-u we wczesnych latach 
pięćdziesiątych. Dlatego moje ówczesne zainteresowania powieścią 
pozytywistyczną i Prusem były hamowane wyraźnym wtedy odwróce-
niem się ogólnej polityki ideologicznej od pozytywizmu —jako synoni-
mu wzgardzonej pracy organicznej. Nastawała moda na romantyzm. 
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rozumiany oczywiście jako literacki równoważnik różnych przejawów 
rewolucjonizmu. Znalazłem się tedy w Pracowni Romantyzmu, po czym 
kwestią zasadniczą stał się szczegółowy wybór przedmiotu mojej pracy. 
Mój „nietaktowny" zamiar zainteresowania się gawędą szlachecką nie 
zyskał aprobaty ze względów „klasowych". Pomysł zaś skupienia się 
nad pewnym typem prozy zwanej „frenetyczną", uprawianej np. przez 
Dominika Magnuszewskiego, został zdyskwalifikowany jako nazbyt 
„formalistyczny". Skończyło się więc na monograficznym ujęciu twór-
czości pisarza nie odbiegającego w swej stylistyce i tematyce od normy 
dziewiętnastowiecznej prozy realistycznej i nie rażącego „gustu" lat 
pięćdziesiątych. Za sukces swój uznać mogę to tylko, że z jednej strony 
nie dałem się zwieść podszeptom tradycjonalistów doradzających mi 
dociekanie „jak autor rozumiał swe własne dzieło", z drugiej zaś 
— sugestiom generalnej ekonomizacji. Było to osiągnięciem w tym 
większym stopniu, że bohater mej pracy (Fryderyk Skarbek), będąc 
z zawodu ekonomistą, łączył swe literackie zatrudnienia z profesjonal-
nymi i pisywał np. o cenach zboża w Królestwie. Co do mnie jednak 
— to uchyliłem się zdecydowanie od analizowania wpływu owych cen 
na jego twórczość powieściową. Szczęśliwie też udało mi się nigdy nie 
napomknąć o „powieści jako mieszczańskiej epopei", co byłoby wówczas 
najbardziej na miejscu, a operując pojęciem realizmu — posługiwać się 
nim w sposób odmienny i szerszy niż ten, który proponowały natarczywe 
i długo utrzymujące się polityczne sugestie. Osobnej pracy o realizmie 
nigdy — chyba przez przekorę — nie napisałem, okazjonalnie jednak 
określałem zjawisko realizmu jako relatywne wobec akceptowanego 
zespołu zdań — w szczególności tez epistemologicznych. 
Pisząc tu o pomyślnym finale pracy nad mą rozprawą doktorską 
antycypuję szereg faktów. Droga do tego finału była bowiem nader 
kłopotliwa, a kłopoty te w dużej mierze związane były z doktrynalnymi 
wymogami obejmującymi we wczesnych latach pięćdziesiątych dużą 
część pracowników IBL. Sednem sprawy był postulat wypracowania 
sobie i zastosowania takiego pojęcia realizmu w literaturze, które 
odpowiadałoby przyjętym przez oficjalną filozofię sposobom ujmowania 
historii czy „świata". Zastosowanie tak relatywizującego i swobodnego 
rozumienia tego pojęcia, jak wzmiankowane wyżej, było w tym okresie 
niedopuszczalne. 
Aby skuteczniej przeszkolić w zakresie marksistowskiej metodologii 
adeptów nauk humanistycznych, organizowano w tym okresie starannie 
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przygotowywane „kursokonferencje". Jedna z nich, przeprowadzona 
zimą 1954, skupiła w Zakopanem duże grono starszych i młodych 
historyków i literaturoznawców (w tym wiele osób mających się dobrze 
zapisać w lepszych dla nauki polskiej czasach), by wspólnie rozważyć 
„problem kształtowania się polskiego narodu burżuazyjnego". Ten 
wyssany z „klasyków" problem nie był dla mnie łatwy do zaakceptowa-
nia, a tym bardziej do „zgryzienia", toteż mimo zamiłowania do dyskusji, 
nie zaznaczyłem się niczym w toku obszernych debat. Toczyły się one 
wszakże dość żywo, ale co do mnie, to do głównych wrażeń, jakie 
zapamiętałem z owej „kursokonferencji", zaliczyć muszę dwa. Jednym 
było żałosne poczucie niemożności opuszczenia sali obrad celem udania 
się w rozsłoneczniony i śnieżny świat okolic Zakopanego. Drugim 
— satysfakcja, jaką mi sprawił zorganizowany wspólnymi siłami wieczór 
humoru, który rozładowywał ponurą i nieautentyczną atmosferę sesji, 
odsłaniając podskórny nurt ironii towarzyszącej oficjalnym dyskusjom. 
Szczególnie udana i dowcipna wydawała mi się seria fikcyjnych tytułów 
prac uczestników sesji, takich jak: Wokół arki Noego, czyli co ocalało 
z „Potopu" — Samuela Sandlera, Słowacki i ja. Studium historycz-
no-porównawcze — Kazimierza Wyki, Dziarskość Stefana Żółkiewskiego 
na tle kształtowania się polskiego charakteru narodowego — Romana 
Zimanda. Paralelną serię tworzyły tytuły dedykowane wszystkim kursan-
tom {Droga przez mękę, Ludzie we mgle, Nie-próżnującepróżnowanie ) lub 
niektórym szczególnie gorliwym marksistom {Czerwone i marne). 
Na tle tych uczonych igraszek tym wyraźniej odczuwało się groźną aurę 
indoktrynacji i intelektualnego przymusu. W moim przypadku owo 
zagrożenie rychło przybrało kształty realne, niedługo bowiem po zako-
piańskiej sesji, na gruncie przesłanek dotyczących prawdopodobnie mej 
politycznej „niedojrzałości", przeniesiony zostałem na Uniwersytet 
Poznański. Jakkolwiek przeniesienie owo odczuwałem naówczas jako 
formę represji, praca w Uniwersytecie Poznańskim przyniosła mi niemało 
korzyści. Przyszło mi bowiem zstąpić z obszaru ryzykownych i często 
szkodliwych syntez rozwijanych w tych latach w IBL-u na konkretny 
grunt tradycyjnej filologii, prozaicznej, ale fundamentalnej sztuki edytor-
skiej, a także — co istotne — pracy dydaktycznej. Atmosfera zresztą 
uległa po r. 1956 wiadomym przekształceniom i uwolniwszy się od 
nacisku mogłem w Poznaniu pod (dość formalną zresztą) opieką prof. 
Zygmunta Szweykowskiego wykończyć swą pracę doktorską. 
Tymczasem jednak zmieniał się też styl pracy IBL-u i życzeniem moim 
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stał się powrót do tego zawsze przecież żywotnego ośrodka. W r. 1962 
życzenie to, dzięki pomocy przyjaznych mi ludzi, zostało spełnione i oto 
znalazłem się znów w Warszawie. Miejscem mego zatrudnienia nie była 
już jednak tym razem Pracownia Romantyzmu, lecz znacznie bardziej 
odpowiadający moim zainteresowaniom zespół zajmujący się poetyką 
historyczną. W zmienionych warunkach przestałem —jak mi się zdaje 
— traktować zbyt poważnie ten epizod mej drogi naukowej, w którym 
w klimacie tradycyjnego historyzmu pracowałem nad rozprawą doktor-
ską. W mym ówczesnym odczuciu wtedy właśnie — mimo że dobiegłem 
już czterdziestki—zaczynało się moje naukowe serio. Owa postawa serio 
kojarzyła się dla mnie wtedy z możliwością ujmowania literatury w spo-
sób synchroniczny, czyli myślenia, które uważałem w tym czasie za drogę 
wolności od napięć występujących u mnie na tle przymusu pisania mono-
grafii historycznej, ciążącego na mnie jako spuścizna po marksizmie do 
chwili ukończenia rozprawy doktorskiej. Ów styl myślenia podsuwał mi 
młody naówczas polski strukturalizm, żywo rozwijający się po wizytach 
Romana Jakobsona w naszym kraju i przejawiający się m. in. w organizo-
waniu serii znakomitych corocznych sesji teoretycznoliterackich. Opatry-
wanie strukturalizmu etykietą „ahistoryczności" było oczywiście błędne, 
ale operacja taka wypreparowywała najbardziej rdzenną część struktura-
listycznego myślenia, tę część zarazem, która mnie w tym czasie auten-
tycznie fascynowała. Strukturalizm był przy tym dla mnie atrakcyjny 
dzięki swej „ścisłości" i bliskości wobec stanowiących pewien wzorzec 
metod lingwistycznych. Moje zaangażowanie w tym kierunku badań nie 
było zresztą (co odnosiło się także do całego IBL-owskiego zespołu intere-
sującego się poetyką) ani narzucone instytucjonalnie, ani podporządko-
wane jakiejś wyraźnie formułowanej i precyzyjnej definicji strukturaliz-
mu. Działo się tak, jak sądzę, z tego też względu, że w naszym kręgu 
funkcjonowały w sposób wymienny i słabo wyodrębniony co najmniej 
dwie wersje strukturalizmu: językoznawcza, legitymująca się dużą trady-
cją i bliska stylowi myślenia szkoły tartuskiej, oraz druga — wiązana 
z Rolandem Barthesem i środowiskiem paryskim, którego prace już przed 
r. 1970 stały się u nas nie rozszyfrowanym nieraz do końca obiektem 
zainteresowań, nazbyt często egzaltowanych i bezkrytycznych. 
Dyrektywy zatem strukturalizmu, pod których wpływem się znajdowa-
łem, nie nosiły cech represywności. Mimo to kształtowały jakąś meto-
dologiczną intuicję, która kazała mi powracać raz po raz szczególnie do 
dwóch charakterystycznych zabiegów: do budowania „matryc" przez 
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krzyżowanie paru opozycji oraz do opisywania jakiegoś uniwersum 
zjawisk drogą ustalenia jego modelowego centrum i określania całej 
reszty jego zawartości jako różnorodnych odchyleń czy dewiacji wzglę-
dem skonstruowanego modelu. Pierwszą metodę obrałem rozpatrując 
np. strukturę komunikacyjną utworów epickich według typów relacji 
zachodzących między wiedzą i orientacją społeczną literackiego nadawcy 
oraz jego wirtualnego odbiorcy. Podobnym zabiegiem było traktowanie 
(w pracy o powieści historycznej) gatunków czy odmian literackich jako 
różnych „języków" mieszczących się w ogólnym schemacie literackości 
i dających dostęp do świata literatury. Drugą metodą posłużyłem się 
przy opisie różnorodnych przejawów krytyki literackiej jako rozsianych 
wokół idealnego centrum, a także przy paradoksalnym charakteryzo-
waniu nowszych powieści przez określanie jej gatunków w relacji do 
niegatunkowego, amorficznego centrum. 
Dodać może wypada, że w swym pisaniu nie zawsze wolny byłem od 
takich przywar intelektualistów, jak dążenie (nieraz dużym kosztem) do 
heglowskiej niemal symetrii i systemowości, jak zatrącające o scjentyzm 
dawanie przewagi zabiegom metodologicznym nad ich rezultatami, jak 
wreszcie unikanie „nadmiernej" prostoty. Przyjaciele i koledzy z pewną 
ironią reagowali czasem na moje zauroczenie strukturalizmem. W ra-
mach żartobliwej admonicji otrzymałem np. w r. 1970 takie oto koleżeń-
skie życzenia od Mirosławy Puchalskiej: „posyłam Ci serdeczne w treści, 
a zarazem strukturalistyczne w formie życzenia imieninowe. W ten 
sposób oddaję Ci cześć jako protagoniście-nowatorowi, ale równocześ-
nie usiłuję ocalić Cię jako człowieka". 
Nie bez powodu też, choć w latach trochę późniejszych od apogeum 
strukturalizmu, i nie pod moim adresem, Henryk Markiewicz stworzył 
taką oto parodystyczną interpretację Mickiewiczowskich Przyjaciół: 

Leszek bez trudu wspina się na drzewo, Mieszek leżący na ziemi zdaje się być skazany na 
zagładę. Przeciwstawienie ich wymodelowane jest przestrzennie: wertykalnym ruchem 
w górę Leszka i horyzontalną nieruchomością Mieszka. Mamy tu więc takie opozycyjne 
szeregi pojęciowe: pion — natura — ruch i poziom — kultura — nieruchomość. 
[H. Markiewicz Twórcza zdrada „Przyjaciół" Mickiewicza, „Teksty" 1981 nr 6, s. 194]. 

Prace „strukturalistycznie" pomyślane pisywałem w różnych czasach 
od połowy lat sześćdziesiątych, dostrzegając w ich metodzie — w sposób 
uproszczony tu scharakteryzowanej — drogę zdobywania elementarnej 
orientacji na różnych obszarach. Z czasem jednak czynności opisywa-
nego typu traktować zacząłem z coraz większą rezerwą jako operacje 
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wymagające jakiejś relatywizacji lub ujęcia w ramę poznawczą, modyfi-
kującą ich walor. Przesłanki dla takich relatywizacji badań „obiektyw-
nych" wystąpiły u mnie dość wcześnie, choć nie zdawałem sobie wtedy 
sprawy z ich znaczenia. W r. 1966 recenzując poważną książkę teoretycz-
noliteracką, pisałem na temat całości zawartych w niej wywodów: „jeśli 
mowa o sferze świadomości literackiej (...) należy sądzić, że poczynania 
naukowe pracy traktowane być muszą jako umieszczone (...) poza czy 
ponad tą sferą". Wyprowadzałem stąd wniosek, że „występujące w książ-
ce zespoły twierdzeń (...) nie chcą być traktowane jako nawarstwione 
elementy tradycji, lecz oceniane wyłącznie merytorycznie" („Pamiętnik 
Literacki" 1966 z. 3, s. 343). Zaplecze takiej opinii stanowiło niewątpliwie 
przekonanie, że autor pracy nie liczy się z faktem, iż wypowiadający 
sądy o pewnej sferze świadomościowej nader często się w nią włącza, 
będąc zarówno określonym z góry podmiotem swych mniemań, jak 
i uczestnikiem tej sfery. Uważałem, że wszelkie „posunięcia" dokony-
wane przez autora takich sądów są zarówno czynnościami uwarun-
kowanymi przedmiotowo, jak i próbami naruszenia pewnego stanu 
rzeczy. Nie atakowałem wprost merytoryzmu omawianych wypowiedzi, 
ale postawę czysto merytoryczną, pozapodmiotową uważałem za nie-
właściwą czy niemożliwą w rozważaniach nad świadomością literacką. 
Znajdowałem się tu, jak dzisiaj mi się zdaje, na pograniczu hermeneutycz-
nego rozróżnienia: z jednej strony — nauki uprzedmiotowiającej, izo-
lującej obszar mentalny badacza od jego przedmiotu, z drugiej strony 
— interpretacji dokonywającej fuzji obu obszarów. Wszystko to nie 
było jednak jasno sformułowane, zważywszy że w okresie tym trudno 
było mówić o wyraźnych wpływach hermeneutyki u nas, ani tym bardziej 
o moich lekturach z tej dziedziny. 

Wątpliwości, jakie wzbudziła we mnie omawiana książka sprawiły, iż 
jednocześnie zakwestionowaniu ulegała bliska mi od dawna tendencja 
do zewnętrznego, referującego ujmowania zjawisk świadomości literac-
kiej, usuwająca często na dalszy plan bezpośrednie i nacechowane 
indywidualnie zainteresowanie nielicznymi, ale starannie wybranymi 
problemami. Dziś sądzę też, że moja ówczesna krytyka pracy zbudowa-
nej zapewne na podłożu pozytywistycznym stanowi zarazem sygnał 
zastrzeżeń wobec wszelkich obiektywistycznych badań literackich, nie 
określających własnych uzależnień i zmierzających do ich transcen-
dowania. Nie podobna jednak ukrywać, że taka świadomość krytyczna 
nie dotyczyła mimo wszystko mnie samego, mej praktyki badawczej. 
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opartej o zasady strukturalizmu, skoro równolegle kontynuowałem ją bez 
zastrzeżeń. Niemniej, gdy w niewiele lat po omawianej recenzji stanęło 
przede mną zagadnienie odniesienia do siebie trzech typów tekstów: 
literackich, historycznych i stanowiących tzw. źródła historyczne, próbo-
wałem zaproponować pomysły akceptujące właśnie relatywność różnego 
typu wypowiedzi. Istotą tych rozważań było aspektowe, tj. niesubstan-
cjalne ujęcie tekstów i przypisanie im charakteru relatywnego — widocz-
nego w historycznych transformacjach, jakim mogą ulegać. Przeciwsta-
wiając teksty o charakterze historycznym — tekstom noszącym cechy 
bądź wypowiedzi literackich, bądź źródeł historycznych, myślałem z jed-
nej strony o obszarze komunikatów podporządkowanych prawom wypo-
wiedzi naukowych, z drugiej — o obszarze wypowiedzi podległych pra-
wom przedmiotów interpretacji. Uznanie tekstu za wprowadzony w krąg 
interpretacji uzależnione przy tym było od warunków związanych z inter-
pretatorem. Łącząca się z tymi rozważaniami problematyka poznania 
historycznego interesowała mnie przez szereg lat, co skłoniło mnie w koń-
cu do naszkicowania poetyki powieści historycznej. 
Streszczam tu swoje myśli zainicjowane około r. 1975 dlatego głównie, 
aby wskazać na trudność właściwego określenia teoretycznego miejsca 
moich pomysłów i nadania im odpowiedniego kształtu w sytuacji, gdy 
napływały do nas nader różne idee teoretyczne, ale orientacja całościowa 
w ich obrazie nie była łatwa — zwłaszcza gdy po informacje z dziedzin nie 
najbliższych filologowi sięgało się do wątpliwych podręczników metodo-
logii historii czy wprowadzeń do semantyki. Wydaje mi się dziś niemal 
pewne, iż gdybym w okresie pisania omawianej rozprawy znał koncepcje 
hermeneutyki, nie tylko na podstawie przypadkowych przekładów, 
a także, gdybym posługiwał się pojęciem intertekstualności, sformuło-
wałbym swe idee sprawniej i wprowadziłbym je we właściwe odniesienia. 
Że tak się nie stało, stanowiło oczywiście moją winę, ale źródłem jej była 
ogólna atmosfera związana z modą naukową. Na orientację, jaka byłaby 
tu pożądana, przyszła pora dopiero w kilka lat później. 
Od kilku lat natomiast, tj. już przed r. 1970, sprawą centralną w polskiej 
refleksji teoretycznoliterackiej stała się nie sama interpretacja literatury, 
lecz różnie rozumiana i nazywana komunikacja literacka. Agresywność 
i zaborczość tej problematyki była wtedy ogromna, a proteuszowa jej 
wielokształtność zacierała wspólne rysy różnych jej ujęć. Sprawa komu-
nikacji literackiej tkwiła w istocie już w Ingardenowskim pojęciu kon-
kretyzacji, o czym, rzecz dziwna, wówczas nie myślałem, nie w tym 
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bowiem sensie mówiono wówczas na ten temat, lecz zazwyczaj w rozu-
mieniu najbliższym podstawowej tradycji semiotyki strukturalnej, tj. 
jako relacji kodu nadawcy i kodu odbiorcy. Mówiąc nawiasem, jedynie 
przyjęcie takiej (a nie Peirce'owskiej) semiotyki jako bazy porozumienia, 
pozwala na precyzyjne mówienie o komunikacji literackiej. Nieco inny 
aspekt sprawy ujmowała rozumiana immanentnie socjologia literatury 
— kreująca pojęcie wirtualnego odbiorcy i inne byty właściwe wew-
nętrznej sytuacji literackiej. Inny jeszcze — rozwijała socjologia samej 
lektury. Natrętność „komunikacyjnego" ujmowania literatury i uparte 
stosowanie pewnej terminologii w sposób oczywisty stało się pobudką 
do powstawania tekstów parodiujących tę metodologię. Oto dwa przy-
kłady związane z jedną z teoretycznoliterackich konferencji (r. 1980): 

C. K. Norwid [Stanislaw Balbus] 

Do *** J. L. 

Daj mi tę wstążkę błękitną — 
Oddam ci ją — bez retardacji, 
Bom jej odbiorcą wirtualnym tylko — 
bez dania racji 

Albo mi lepiej tej wstążki nie dawaj! 
Sam sobie z-daj sprawę łaskawco, 
że nie przystoi ci nawet zostawać 
błękitnej wstążki nadawcą 

Q. Horatius Flaccus [Włodzimierz Bolecki] 

Exegi monumentum.. . 

Nie wszystek umrę, o nie! Bo przecie 
Mój podmiot przetrwa na tym świecie 
I zaplątany w sieć relacji 
Wewnątrztekstowej komunikacji, 
w wirtualnego wpatrzony odbiorcę 
Będzie antyczne głosił wzorce. 
Pełen nadziei, że może zachęci 
Do głosu znawcę na konferencji. 

W pewnym momencie szczególnie intensywne okazało się u nas od-
działywanie niemieckiej estetyki recepcji z Mannheimowsko-Jaussowską 
teorią horyzontów. Rodowód hermeneutyczny tej ostatniej słabo, jak mi 
się zdaje, był w Polsce dostrzegany, praca bowiem Jaussa Historia literatu-
ry jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze ukazała się w (częściowym) 
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polskim przekładzie, zanim jeszcze doszło do popularyzacji tez hermeneu-
tyki — traktowanej często po prostu jako umiejętność interpretacji indy-
widualnych dziel. Bardzo mała też była wtedy w Polsce znajomość odra-
dzającej się na Zachodzie retoryki, którą również można przecież uważać 
za formę literackiej pragmatyki czy teorii komunikacji. 
Mój udział w tym jakże złożonym ruchu teoretycznym sprowadzał się, 
obok czysto sprawozdawczej relacji (dla cudzoziemców) o problematyce 
odbioru literackiego w Polsce, do odczytów o retoryce, których jako 
działań popularyzatorskich nie publikowałem, i wreszcie do wymienione-
go już artykułu o komunikacji w utworach narracyjnych, bazującego na 
swoiście rozumianej socjologii literatury. Wracając jednak po latach do 
tych dawnych spraw, zmierzam przede wszystkim do określenia mej po-
stawy, jaką chciałem naówczas zająć wobec istotnej alternatywy. Ujęcia 
bowiem komunikacji literackiej wpisujące się w rodowód strukturalis-
tyczny akcentowały relacje kodów czy konwencji (a więc tworów syste-
mowych), którymi mieli dysponować immanentni nadawcy i odbiorcy 
tekstów literackich, traktowanie natomiast owej komunikacji jako fuzji 
horyzontów podkreślało wzajemny wpływ i dwustronną modyfikację 
tworów procesualnie zmiennych i wzajemnie się dostrajających. Te dwa 
stanowiska próbowałem zintegrować w mej pracy w mniemaniu, że repre-
zentują one podstawowe wersje tej samej kwestii mieszczącej się w obrębie 
pragmatycznego aspektu literatury. Trzeba jednak przyznać, że jeszcze 
i wtedy (a był to r. 1985) nie wchodziłem w bezpośredni kontakt z herme-
neutyką, pozbawiając tym samym moje wywody istotnego zaplecza teore-
tycznego. Trudno bowiem pominąć fakt, że na jakości tej rozprawy zawa-
żyła niekorzystnie okoliczność, iż opierając się na Jaussowskiej teorii 
horyzontów, nie podkreśliłem wtedy wyraźnie pokrewieństwa, jakie za-
chodzi między tą teorią a zasadami hermeneutyki, a także — dynamiczną, 
„trójpolową" semiotyką Peirce'a, pozostając stale pod wpływem semioty-
ki systemowo-relacyjnej. Semiotyka dynamiczna czy aktywistyczna zain-
teresowała mnie naprawdę dopiero później, po zetknięciu się bliższym 
z poststrukturalizmem i nowymi prądami w językoznawstwie negującymi 
„obiektywizm" lingwistyczny. 

Ogólnie biorąc, moje kontakty z hermeneutyką rozwijały się powoli 
i z oporami, jakkolwiek stopniowe przemijanie ery strukturalizmu 
sygnalizowane było w latach siedemdziesiątych choćby na łamach 
„Tekstów". Zjawisko to chciałbym zilustrować na przykładzie referatu 
wygłoszonego w r. 1986 w Toruniu na konferencji poświęconej badaniu 
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fabuł i nie opublikowanego w odpowiedniej księdze w związku z wątpli-
wościami charakterystycznymi dla mojej teoretycznej sytuacji. W zapre-
zentowanej w mym referacie propozycji dotyczącej analizy prostych fabuł 
posługiwałem się zarówno pojęciem zdarzeń fabularnych, jak i pojęciem 
ról narracyjnych. Istotą jednak mych rozważań było sytuowanie zdarze-
nia fabularnego w „ramie probabilistycznej" oraz traktowanie całości 
opowiadania w sposób pragmatyczny i procesualny, tj. ujmowanie go 
jako serii „zagrań" i potencjalnych „przeciwzagrań" odbiorcy. Analizie 
takiej poddawać można dowolne opowieści baśniowe, uznałem więc za 
właściwe uczynić przedmiotem takich rozważań biblijny mit Izaaka. 
Rezultaty wydawały się zachęcające, bo biblijna opowieść złożona z infor-
macji krótkich i występujących w określonej formie językowej — a nie 
wywiedzionych z różnorodnych wersji, jak w baśni — dała się łatwo 
segmentować i niejako inkrustować kolejnymi odbiorczymi „przeciwza-
graniami". Interesujące było przy tym rozpatrywanie poszczególnych faz 
opowieści z uwagi na ich „ramę probabilistyczną". 
Mimo tych wszystkich okoliczności krytyczne spojrzenie na naszkico-
wany proceder badawczy pozwala skonstatować, że wszelkie odbiorcze 
„przeciwzagrania" typu np. czytelniczej opinii, że „Jahwe domaga się 
czynu sprzecznego z ogólnoludzkim poczuciem moralnym" oraz wszelkie 
sądy na temat prawdopodobieństwa różnych członów akcji badanej 
opowieści biblijnej osadzone są w historycznym Teraz interpretatora. 
Że zatem zmierzać należy bądź to do „rozumienia" mitu Izaaka w sensie 
(nader problematycznej) historycznej rekonstrukcji, bądź też usiłować 
„wzbogacić się" treścią tego mitu przez dokonanie hermeneutycznej 
fuzji dwu horyzontów. Stało się więc jasne, że analiza strukturalistyczna, 
która zastosowana np. do opracowania baśni o Kopciuszku mogła 
— lekceważąc rozszyfrowywanie jej semantyki — okazać się w pewnym 
sensie jałowa, ale nieszkodliwa, w przypadku mitu o bogatych treściach 
moralno-historycznych stanowić mogła jedynie zabieg pomocniczy, 
omijający istotny cel interpretacji. Taka opinia, w stylu Ricoeurowskiej 
teorii interpretacji, zniechęciła mnie, generalnie biorąc, do tego kierunku 
badań strukturalistycznych, który wciąż owocuje tak często spotykany-
mi, np. na łamach pism „Poetics" czy „Liii", pracami z zakresu narrato-
logii generatywnej. Skłoniło mnie to do rezygnacji z ogłoszenia szkicu 
i do podjęcia ponownych przemyśleń poruszanych zagadnień. 
Ostatecznie, ujęcia hermeneutyczne, zawieszone w stosunku do inter-
pretacji mitu biblijnego, doszły u mnie do głosu tam, gdzie horyzont 
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interpretatora mógł być odsłonięty bez odwoływania się do arbitralnych 
domniemań, w oparciu jedynie o oczywistą tradycję. Stało się to w inter-
pretacji Lalki, gdzie autor nowej wykładni prezentował się po prostu jako 
ten, który nie jest czytelnikiem „czystym" i pierwotnym, lecz zna odczyta-
nia dawniejsze i jest przez nie określony i ograniczany. Ujęcie takie 
zostało jakby uogólnione w mojej analizie „lektury wielokrotnej" jednego 
tekstu. W lekturze takiej historyczna określoność interpretatora zastą-
piona została przez jego wielowarstwowość wyznaczoną kolejnymi lektu-
rami. W pracy tej inspiracja hermeneutyczna skrzyżowała się z pewną 
ideą Ingardena —jedną z nielicznych, które posłużyły mi jako pozytywne 
wskazania analityczne. Ideą tą była tendencja (wzięta zresztą z Husserlo-
wskiej fenomenologii czasu) do opisywania lektury jako narastania 
elementów, które w każdym momencie przekształca perspektywicznie 
odczytaną już część dzieła, rodząc nieustannie nowe i same w sobie ważne 
przekroje utworów. W pracy tej aktualne wszakże pozostały dla mnie 
obyczaje czy nawyki strukturalistyczne. Tak np. mówiąc o przedstawia-
niu w literaturze procesów w opozycji do ukazywania „nieprocesów", 
uważałem za właściwe przypisać zarówno procesom, jak i „nieprocesom" 
— możliwość ich procesualnej lub nieprocesualnej prezentacji. 
Odnotowany w tych wspomnieniach stan mych intelektualnych konflik-
tów czy kłopotów mieścił się w ramach dylematów ogólniejszych, sprowa-
dzających się do wątpliwości wobec kwalifikowania tego, co może stano-
wić czynności filologa jako operacji naukowych. Ponieważ nie chodzi mi 
tu o merytoryczną argumentację, lecz o odnotowanie osobistych intelek-
tualnych niepokojów, sprawę tę przedstawię w formie paru alternatyw, 
o których częściowo już była mowa, ale które stanowiły dla mnie powra-
cające lejtmotywy. Podstawowa alternatywa wiąże się ze sporem pomię-
dzy tradycyjnym i niekoniecznie wpisanym w teorię nauki przeświadcze-
niem o neutralności roli badacza a wzbudzanymi przez hermeneutów 
refleksjami nad udziałem własnych uwarunkowań w osiągniętych wyni-
kach. Czyżby więc — pytałem nieraz — wiedząc o tym zjawisku, należało 
badania te kultywować w imię Ricoeurowskiego ideału stworzenia amal-
gamatu kulturowego poszerzającego naszą świadomość, czy też raczej 
zmierzać do „obiektywnej" historycznej rekonstrukcji? 
Podejmując zagadnienie naukowej neutralności i podważając jej praw-
dopodobieństwo, rezygnuje się zarazem z właściwej naukom sensu stricto 
zasady rozwoju linearnego, kumulatywno-eliminacyjnego. I tu pojawia 
się różnica w zakresie pojęcia tradycji. Traktowanie bowiem tradycji 
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jako uporządkowanego wyboru elementów kultury nie jest wolne od 
stylu myślenia właściwego naukom ścisłym i porównywane być może 
z budowaniem tzw. kontekstu uzasadniania. Inny natomiast sposób 
myślenia o tradycji (za którym optowałem w referowanych, ale nie 
ogłoszonych dotychczas wywodach) ujmował ją jako zjawisko syn-
kretyczne, jako zbiór elementów dobieranych według zasad różnych 
i bynajmniej nie podsumowywanych przez usystematyzowane postulaty. 
Tak rozumiana tradycja byłaby zjawiskiem porównywalnym z tzw. 
kontekstem poszukiwania. 
Z tendencją do przeciwstawiania się koncepcji linearyzmu w naszej 
dyscyplinie, w imię rozwoju wielokierunkowego, zasady — jak ją 
nazwałem pisząc na ten temat w „Tekstach Drugich" — „pączkowania", 
wiążą się różnorodne, bliskie mi w ostatnich czasach refleksje „anty-
naukowe", zbieżne z procesem erozji badań strukturalistycznych. Chodzi 
tu częściowo o wątpliwości co do nauki o literaturze wypełniającej 
zaplanowane z góry zobowiązania, których realizowanie dowodzi zarów-
no oficjalnego „szacunku" dla przedmiotu badań, jak i swoistej chęci 
uwolnienia się od niego czy uporania się z nim — w imię zaspokojenia 
biurokratycznego upodobania do wszelkich uporządkowań. Upodoba-
nie to, bliskie strukturalizmowi — przymierzającemu teksty do ustalo-
nych systemów znakowych, stoi na przeciwnym biegunie wobec intencji 
do nie kończącego się, niespokojnie aktywnego obcowania z tekstami. 
Wątpliwości takie dotyczą zatem instytucjonalizacji nauki i przerostu 
jej środków nad celem naukowych poczynań, które miałyby wykraczać 
poza jej wewnętrzne reguły i potrzeby. Cóż zatem stanowić by miało ów 
cel? Jakakolwiek jest tu odpowiedź, a podstawowe kierunki filozofii 
i metodologii nasuwają ich wiele, to trudno, jak sądzę, za cel naukowej 
refleksji nad literaturą uważać dziś zdobycie informacji, uniknięcie 
nieładu i dezorientacji i zapanowanie pojęciowe nad pewną przestrzenią 
kulturową. Innymi słowy, naukowe „uprzedmiotowienie" pewnej sfery 
zjawisk. Nie chodzi dziś już zatem ani o sprostanie ścisłości prawdziwych 
nauk, ani o nadążenie za bogactwem płynących z różnych stron in-
spiracji. O co zaś chodzi naprawdę? Można by sądzić, że odpowiedzi na 
to pytanie poszukuję w tekstach Heideggera, bowiem w moich „anty-
naukowych" animozjach łatwo jest odnaleźć inspiracje Wstępu do 
metafizyki czy Czasu światoobrazu. 

Jest jednak inaczej, przejmując się bowiem Heideggerowskimi negacjami 
— choć nie wczuwając się w skrajnie antytechnicystyczne stanowisko 
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Heideggera — nie umiem czy nie próbuję wczuć się w pozytywy jego 
filozofii. Funkcję twierdzeń, jakie przeciwstawić można ideałom nauko-
wości, pełnią raczej dla mnie w tej chwili niektóre koncepty wywodzące 
się zapewne z poststrukturalizmu, jakkolwiek kierunkowi temu nie 
podobna przypisać konsekwentnego układu podstawowych tez. Na 
miejsce rozgraniczania obszarów odmiennych co do substancji, funkcji 
i praw rozwoju, a więc z jednej strony terenu tekstów literackich, z drugiej 
— literaturoznawczej refleksji, której celowość i przydatność budziła 
moje różnorodne wątpliwości — rad byłbym wyobrażać sobie swoisty 
świat synkretyczny. Świat, w którym wymienne są role twórców i bada-
czy, wymienialny status podmiotowości i przedmiotowości, relatywna 
hierarchia semantyczna tekstu, Uniwersum, w którym nie ma powodów 
zmierzać do poszukiwania znaczeń i uogólnień, skoro można interesować 
się jednorazowością, wieloznacznością i bezsensem, a przede wszystkim 
odnosić się w sposób aktywny do tekstów. Teren, na którym zamiast 
linearnego rozwoju pojawia się zasada chaotycznej proliferacji, a za-
chwiane jest pojęcie programu działań, służących mu narzędzi i ich 
nadrzędnego celu. Świat taki, w którym rządzi nie koncentryczne 
uporządkowanie, właściwe poczynaniom naukowym, lecz jakby nieus-
tanna dygresyjność — mógłbym nazwać „światem literackości". Dąże-
niem zaś wielu partycypujących w nim podmiotów — zarówno twórców, 
jak i badaczy literatury — byłaby nie tyle realizacja określonych zadań 
i przyczynianie się do jakiegoś ukierunkowanego rozwoju, ile sama 
obecność w tym świecie. 
Przyjąwszy takie hipotetyczne założenie, zmuszony wszakże jestem 
zapytać o ewentualne swoje miejsce w kręgu czynności, jakie pociąga za 
sobą partycypowanie w takim uniwersum. Czyżbym np. zobowiązany 
był opanować taki język naukowy, w którym pomieściłyby się i były mało 
rozróżnialne składniki zwane zazwyczaj naukowymi i elementy tzw. 
literackości? Zapewne są dzisiaj naukowcy władający takim językiem. 
Dla siebie jednak wybrałbym inne rozwiązanie. Wymagałoby ono 
wszakże zastanowienia się nad tym choćby, w jaki sposób połączyć 
właściwości owego uniwersum z Ricoeurowskim, w zasadzie hermeneu-
tycznym, trójfazowym schematem interpretacji — uwzględniającym 
wstępne, naiwne „domyślanie się", strukturalistyczne wyjaśnianie 
i w końcu przejście do semantyki głębokiej, odsłaniającej to, „o czym się 
mówi", na tle tego, „co zostało powiedziane". W całym owym zespole 
czynności tym, co mógłbym wykonywać, byłoby mimo wszystko, jeśli już 
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używamy tej terminologii, nie tyle odsłanianie tego, „co zostało powie-
dziane", ile strukturalistyczne wyjaśnianie tego, „co się mówi" — oczy-
wiście przy całej świadomości hermeneutycznej ramy tych operacji. 
Być może — i tu czynię małą retrospektywną dygresję — nie bez racji 
mógłbym zapytać, czy taki stan rzeczy jest w mej naukowej biografii 
czymś nowym, czy też jakąś kontynuacją. Opowiedziałbym się za tym, 
że jest to raczej kontynuacja, myślę bowiem, iż powody, dla których 
przydarzyło mi się poddać bliższej interpretacji jakieś dzieło literackie, 
bywały dwojakie. Albo niepokoiła mnie jego specyficzna komplikacja, 
osobliwe bogactwo różnych składników, trudna dostępność. Było tak 
w przypadku Rękopisu znalezionego w Saragossie i Kosmosu, a także, co 
brzmi może paradoksalnie, Pamiątek Soplicy. Albo też pobudzały mnie 
obce sądy interpretacyjne lub oceniające — niesłuszne moim zdaniem 
wobec takich twórców, jak Żeromski czy Kraszewski. Tak więc moje 
próby odczytywania konkretnych tekstów płynęły głównie z traktowania 
ich jako przedmiotów do rozszyfrowywania lub z nastawienia na 
dotyczące ich opinie, w mniejszym zaś stopniu z fascynacji ich seman-
tyką. Nie znaczy to bynajmniej, że fascynacja taka nie istniała, i że nie 
miała swego udziału w doborze rozpatrywanych utworów. Należała 
jednak do zakresu mej prywatności i czynności, jakie wykonywałem 
występując w mej badawczej roli, nie tej sfery przede wszystkim doty-
czyły, a więc nie tego, „co zostało powiedziane", lecz tego, „co się mówi". 
Takie oto określenie mej naukowej roli wydaje mi się dziś aktualne i, 
nawiązując do terminologii Ricoeura, winienem raczej —w miarę mych 
możliwości i danego mi czasu — pozostawać przy metodzie, która nie 
sięga może do semantyki głębokiej i w niewielkim stopniu „poszerza 
horyzont egzystencji". Dziedzicząc elementy zaczerpnięte ze struktura-
lizmu, metoda ta przynosi na miejsce tamtych wartości — może nawet 
niezależnie od jakości interpretowanych tekstów — satysfakcje takie, 
jakich doznaje nie tyle homo philosophicus, ile człowiek zainteresowany 
sprawnym stosowaniem pewnych przyswojonych umiejętności. Czyżby 
więc — po różnych metamorfozach i konfliktach — znów przewaga 
metody nad przedmiotem, znów odnowa poznawczego minimalizmu? 

O d r e d a k c j i : Jest to zmieniona wersja tekstu przedstawionego 16 grudnia 1991 r. na 
uroczystym zebraniu Pracowni Poetyki Historycznej IBL z okazji jubileuszu Autora. 
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Nowaczyński i Brzozowski o Berencie. 
Inedita z archiwum 
„Przeglądu Tygodniowego" 

W Bibliotece Publicznej m. st. Warszawy — Archiwum 
„Przeglądu Tygodniowego", sygn. 2607, akc. 361 — zachował się szkic 
Adolfa Nowaczyńskiego o Wacławie Berencie. Na karcie tytułowej dopi-
sano nadtytuł cyklu: „Młoda Polska ". Sześć kart ( 1-5, 7) białego papieru, 
ponumerowanych odręcznie, zapisano atramentem czarnym jednostronnie. 
Na wolnej stronie karty 7 znalazł się odręczny list do redaktora „Przeglądu 
Tygodniowego" Adama Wiślickiego: 

Szanowny Panie Redaktorze, 
Przesyłam sylwetkę Wacława Berenta z prośbą o szybkie wydrukowanie. 
Przeszlę jeszcze o Stanisławie Lacku krytyku i Konstantym Krumlowskim 
ludowym piosenkarzu. Prosiłbym tylko o przesłanie mi łaskawe honorarium 
za sylwetkę Adama Łady i Wacława Berenta, oraz o zeszyty „Przeglądu 
Tygodniowego " z tymi sylwetkami. Zarazem przypominam obiecany mi 
zeszyt z studium o Henryku Becquem. 
Podając adres mój pozostaję z głębokim szacunkiem 

A. N. Nowaczyński 

Sylwetka ta, przeznaczona do cyklu „Młoda Polska", ostatecznie nie 
została wydrukowana. Powstała prawdopodobnie pod koniec 1900 roku. 
Jak wynika z listu, Nowaczyński zamierzał dłużej współpracować z pismem, 
jednakże prócz sylwetki Adama Łady, opublikowanej w nrze 40 [23 IX 
(6 X)] „Przeglądu Tygodniowego" z 1900 roku, ukazała się jedynie 
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sylwetka K. Krumlowskiego w nrze 14 [24 III (6 IV)] z 1901 roku. 
Uwagi w nawiasach kwadratowych pochodzą od wydawcy — Ryszarda 
Nycza, który tekst ten —jak i kolejny, pióra Stanisława Brzozowskiego 
— opracował i opatrzył przypisami. Pisownię zmodernizowano zachowując 
osobliwości stylu Nowaczyńskiego. 

Wacław Berent 

I ten zamilkł już od trzech przeszło lat.1 Zamilkł jeszcze 
Fachowcem namiętnym jak to mówią społecznikiem, rzucił pióro jeszcze 
w wzorowej fazie warszawskiego „etudianta"2, pełen partykularnych 
bólów i cierpień, pełen okolicznościowych idei młodzieńczych, rzucił 
pióro maczane w tym samym atramencie, którego używa Prus, aby 
działać dodatnio, moralnie, aby pobudzać, zagrzewać, pouczać tych, co 
się ani pouczyć, ani zognić, ani podniecić łatwo nie dają. Care illuzioni, 
drogimi majaczeniami nazwał Leopardi prześlicznie te niepoprawne 
a tak piękne optymizmy młodzieńcze tych, którzy wyzbywają się zasad-
niczej i jedynej walki o siebie, tylko o siebie, którzy negują w sobie 
przyrodzoną faktyczną wolę do szczęścia i potęgi, lekceważą bujny 
rozrost indywidualnego ja swego temperamentu, unikają rozkoszy 
wytwornego egoizmu i paląc wszystkie mosty za sobą3 idą w życie jak 
ten marynarz Goethego, co rusza w świat o pełnym żaglu, aby wrócić 
złamanym starcem na zdruzgotanej łodzi. Wacław Berent ruszył w świat 
wprawdzie bez młodzieńczego upojenia się pięknym światem i pięknymi 
ludźmi stworzonymi na obraz i podobieństwo... wzajemne; mając 
szesnaście lat4 nie odrysował sobie swych obserwacji i doświadczeń 
różową kredką na zeszytach kaligraficznych, o nie! Wtedy, kiedy inni są 
jeszcze dziecięcymi paziami, zgrabnymi efebami, świeżutkimi kochan-
kami cierpiącymi na poezję i blednicę pensjonarek, kiedy zadatek 
przyszłości, narybek gimnazjalny nadsłuchuje pierwszych wieści z praw-
dziwego olbrzymiego świata, wieści o miłości i o prostytucji, on, młody 
Warszawiaczek o czupurnej fryzurze stronił już od romansujących 
z dziećmi w spódniczkach dzieci i zamykał się sam, i myślał, już wtedy 
myślał nad tym wielkim dystansem między konwencjonalnymi praw-

1 Ostatnim większym utworem opublikowanym przed Próchnem było studium opisowe 
pt. W puszczy, wydane w „Bibliotece Warszawskiej" 1896 t. IV. „I ten zamilkł..." 
— nawiązanie do uwag w szkicu o A. Ładzie, którego pierwsze zdanie brzmi: „Od dwóch 
lat przestał już pisać, a liczy sobie 24 rok życia". 
2 étudiant (franc.) — student 
3 W rękopisie omyłkowo: przed sobą. 
4 W 1889, po ukończeniu siódmej klasy szkoły realnej Wojciecha Górskiego, Berent 
wyjechał na studia do Zurichu. 
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dami, kładzionymi w ucho dziecka o dobru, pięknie, sprawiedliwości, 
nieomylności, karze, nagrodzie etc. a... Warszawą, życiem. Berent był 
urodzonym pesymistą, tak jak rodzą się na świecie optymiści, chorzy 
z urojenia, jak bywają urodzeni muzycy, matematycy, urodzeni pod-
filipscy, urodzeni bezdomni. Berent należy też do tej coraz liczniejszej 
rodziny nieuleczalnych idealistów, rycerzy śmiesznych z Manczy, którzy 
wsiadłszy na wychudłego rumaka, Rosynanta jakiejkolwiek altruistycz-
nej idei wyruszają z śmiesznymi ruchami średniowiecznych Abelardów 
na wojnę z wiatrakami... na krzyżowe wyprawy przeciw wszechmożnemu 
industrializmowi. Lata w lata brutalny, bezgraniczny egoizm burżuazyj-
nego molocha rośnie, potężnieje, staje się bezczelnym i zaczepnym; 
bogactwa gromadzone w sferach, a raczej już w kastach, a nędza 
ogarniająca i zalewająca już całe bezbrzeżne piaski ludzkich jestestw 
— wytwarzają na granicznej linii obu kontrastów socjalnych organizacje 
psychiczne ewangelicznego pomazania, ludzi nazareńczyków, bezdom-
nych doktrynerów, anachroniczne, dziwne, ogólnie wydrwiwane ano-
malie ludzkie, które wśród tej coraz bardziej zajadłej i już rozbestwionej 
walki o byt jak najmilszy, najświetniejszy i najweselszy, wyglądają jak 
tych dwunastu wynędzniałych, zbiedzonych, obdartych apostołów Kró-
lestwa Bożego na ziemi, umieszczonych trafem na dworze Sardanapala, 
Heliogabala, Ludwika XIV, czy też w pałacu któregoś z londyńskich 
nababów bankierskich. Och, jakżesz smętnie powtarza się w każdym 
nowym dniu nowych kultur ten niezgrabny przechodzień, zawadzający 
nam na drodze spokojnego, głupiego, filisterskiego żywota, ten Uriel 
Acosta, ten dr Stockman, ten dr Judym, ten „fachowiec" Berenta. 
Antypoetyczne to dusze, jakieś zaświatowe i niedzisiejsze, głowy gorące 
i rozczochrane, spojrzenia zuchwałe a entuzjastyczne, serca otwarte 
i bolejące a ubrania... nędzne i wytarte, a maniery... gwałtowne i cygań-
skie, a styl życia... biblioteczny i kawiarniany, a plany na przyszłość... 
fantomy ogólnego szczęścia, fatamorgana jak największego bogactwa 
dla jak największej liczby ludzi. Fe! fe! fe! 

[wyraz nieczytelny] Trybuni fantasmagorii nazareńskich! Wczorajsi! Dla 
Wacława Berenta z owych czasów, kiedy to szesnastoletni emigrant 
wrócił z Szwajcarii do Warszawy dwudziestoletnim doktorem nauk 
przyrodniczych, od obcych (?) do swoich (?) i zabierał się do szukania 
„fachu"5, dla tego entuzjasty swych nauk i szermierza poważnych 
wiadomości z dziedziny biologii, dla takiego egzemplarza ludzkiego, 

5 Studia biologiczne ukończył Berent w 1895 doktoratem z zakresu ichtiologii. Po 
powrocie do Warszawy istotnie szukał pracy (w szkołach, na wydziale przyrodniczym UJ 
i gdzie indziej), w jej znalezieniu przeszkodziło mu m. in. wcześniejsze ukończenie szkoły 
średniej, bez uzyskania tzw. matury filologicznej. 



ARCHIWALIA 132 

który w nauce widzi boginkę i niebiankę a nie tuczną dojną krowę 
— Warszawa, ludzie warszawscy i kultura warszawska przybierać 
zaczęły powoli, ale nieubłaganie kontury i koloryt... Żeromskiego: Cisów 
(Ludzie bezdomni). Duszna, przygniatająca atmosfera miejsca kąpielo-
wego, w którym duchowe rządy wiodą ludzie zimni, sztywni, trędowaci 
i nierządni. I wtedy napisał Berent szeroką i przegadaną, przedialogizo-
waną i szarą, nudną a tendencyjną, doktrynerską i rzeczywiście wcale 
nie artystyczną powieść pod mało nawet obiecującym tytułem: Facho-
wiec. Pamięta ją wielu, kilkołokciowe felietony zamieszczali o niej 
rozmaici panowie i panie, z autora zrobiono interesującego pana, który 
„podobno, słowo honoru", przeszedł to wszystko, co jego bohater6, to 
znaczy otumanił się kretyńską ideą wylęgłą w dziennikarskim mózgu, 
ideą rzemieślniczej pracy inteligentnego człowieka i parodiując angielski 
katechizm W. Morrisa wstąpił do fabryki jako... robotnik w bluzie. Nie, 
tak interesująco dla warszawskich melodramatyków i dla warszawskich 
panienek, tak efektownie a dramatycznie z autorem Fachowca się niestety 
nie działo. Przecierpiał, przemyślał i napisał... słabą, ciepło-zimną, 
felietonistyczną satyrę oklepanego hasła pracy organicznej w tych 
warunkach jakie daje Warszawa i w jakich postawiony jest bohater abc, 
w tym wypadku Kazimierz, ach oczywista Kazimierz, bo nie Stanisław7. 
Powieść tendencyjną, dającą aktualny morał i oświetlającą lokalne 
piekące kwestie krytyka gazeciarska, a więc miarodajna, sławorodna, 
sztuce wroga, każda krytyka wielkomiejska przyjmie z otwartymi 
rękami. Fachowca przyjęto nadto ze staropolską gościnnością, zrobiono 
z dzieła (które powinno było być dziełem sztuki) doktrynerski argument 
w kwestiach zarobkowania, przeciążenia, hyperprodukcji inteligencji 
etc., a autora sztucznie wyśrubowano do wysokości „inteligentnego 
gawalewiczostwa"8, otrąbiono „młodym Prusem", podniesiono na tarczę 
w obozie społeczników, a po krótkim czasie z tarczy zrzucono. „Taki los 
wypadł nam..." Berent nadto napisał nowelę: Nauczyciel, która jest 

6 Por. np. przypuszczenie wysunięte przez T. Jeske-Choińskiego: „P. Berent patrzyi 
niezawodnie z bliska na «fachowców», inaczej bowiem nie odtworzyłby tak dokładnie 
życia fabrycznego. Czuć wszędzie, że czerpał ze skarbnicy osobistego doświadczenia. Jako 
kartka wyrwana z księgi złudzeń i cierpień ludzkich posiada jego Fachowiec wartość 
dokumentu autentycznego" („Przegląd Polityczny, Społeczny i Literacki" 1895 nr 237). 
7 Być może aluzja do niepotwierdzonych informacji o poczynaniach brata Wacława, 
Stanisława Berenta, który również studiował zagranicą, a po uzyskaniu doktoratu 
z matematyki na uniwersytecie w Lozannie w 1903 powrócił do Warszawy, by przejąć 
kierownictwo firmy optycznej. Sporo informacji na ten temat, pochodzących z relacji 
rodzinnych, zawiera opowieść H. Muszyńskiej-Hoflfmannowej W kręgu Berenta, Łódź 
1986. 
8 Wbrew sugestiom znaków cudzysłowu Nowaczyński streszcza tu ogólnie poglądy 
recenzentów, nadając im postać obiegowych formuł krytycznych. 
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rodzoną, wątłą siostrą powieści Fachowiec, opisał przepysznie Puszczę 
Białowieską9, pracował felietonistycznie10, po czym zamilkł... usunął 
się... znikł. 
Osiadł w Monachium. I tu gdzieś, kiedyś, przy nadarzonej trafem 
sposobności, starą skórkę warszawskiego doktrynera z siebie ściągnął 
i sprzedał. Nie wiedzieć, czy przy piwie bez namysłu, czy przed obrazami 
Böcklina, czy przed kartonami Klingera, czy z tęsknoty za ojczyzną, ale 
tą inną, pejzażową, nieuchwytną, tęskną jesienną ojczyzną, której 
symbolem wierzba a nie kogut, może z tęsknot za Białowieżą, ale 
w każdym razie nie za Warszawą, wyłaniał się poeta jak feniks z popiołu 
rezygnacji i deziluzji. W Niemczech, a potem we Włoszech", dojrzała 
głęboka i rdzenna natura artystyczna, przygłuszona przez lata pierwszej 
młodości chwastem małych i marnych interesów. I teraz właściwy, 
przyszły wiele wróżący Wacław12 Berent to nie ten autor Fachowca, 
faworyt krytyków demokratycznych obozów, nie ten, który dziś pisze 
o studentach, jutro o szwaczkach, pojutrze może o finansistach i koko-
tach „charakterystyczne powieści", nie ten Szaweł fotograf i bakałarz, 
ale ten po teatrach, panaceach (sic) operetki nie wystawiany, ten po 
pismach, organach aktualności nie drukowany, ten przez archiman-
drytów warszawskiej kultury strofowany póki czas, nawrócony Paweł, 
delikatny liryk serca ogólnoludzkiego, satyryk duszy ogólnoludzkiej, 
malarz życia półfantastycznego, mglistego, przepływającego w sennych, 
czasem dziwnie groźnych, czasem potężnie tragicznych nastrojach tuż 
obok realnej prawdy, n a d realną prawdę. Takim jest autor Marzeń 
trzechaktowego dramatu jeszcze nie wydanego13, w którym psyche 
arcywspółczesnego artysty na tle szerokiej makaty wielkomiejskiego 
życia jest rzucona z taką przedziwną subtelnością efektów 
[brak karty 6 rękopisu] 
wonczas stało się, że przestali w onym narodzie pytać się jeno wzajem: 
bracie quo vadis, a wraz zaczęli myśleć, czuć i czynić wszystkie swe 
sprawy z dogmatem. 

A. N. Nowaczyński 
9 Mowa o utworze pt. W puszczy. 

10 Z „felietonistycznyeh" prac Berenta znane są jedynie jego noty i recenzje specjalistycz-
nych prac biologicznych, zamieszczane w czasopiśmie „Wszechświat" (jedna w 1896, sześć 
w 1901). 
" W latach 1898-1900 Berent przebywał w Niemczech (głównie w Monachium), po-
dróżował też po Szwajcarii i Włoszech. 
12 W rękopisie omyłkowo: Wład. 
13 Jak wiadomo z listów (do Władysława Heinricha oraz Tadeusza Pawlikowskiego) 
Berent oceniał ten dramat najwyżej z całej swej twórczości. Starania o wystawienie go 
w teatrze, okazały się jednak bezskuteczne. 
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W Bibliotece Publicznej m. st. Warszawy — Archiwum „Przeglądu 
Tygodniowego", sygn. II383 — zachował się szkic Stanisława Brzozow-
skiego opatrzony tytułem „Estetyka poglądowa II. Powieść jako dzieło 
sztuki". Sześć kart rękopisu (łiczbowanych 3-8), zapisanych obustronnie, 
sygnowane jest Leopold Stanisław Brzozowski. Bez daty. Tekst prawdo-
podobnie powstał jesienią 1902 roku, ostatecznie nie opublikowany. Część 
pierwsza szkicu, pt. „Estetyka poglądowa I. Sztuka i beletrystyka", 
ukazała się w „Przeglądzie Tygodniowym" 1902 nr 36. Jako część drugą 
wydrukował natomiast Brzozowski nie tekst prezentowany poniżej, a inny 
— zatytułowany „Estetyka poglądowa II. Odrodzenie indywidualizmu", 
„Przegląd Tygodniowy " 1902 nr 41. ( Obie te części przedrukowane zostały 
w tomie: „Stanisław Brzozowski. Wczesne prace krytyczne", wstęp 
A. Mencwel, Warszawa 1988.) 
Uwagi w nawiasach kwadratowych pochodzą od wydawcy, Ryszarda 
Nycza, autora opracowania i przypisów. Pisownię zmodernizowano za-
chowując osobliwości stylu Brzozowskiego. 

Estetyka poglądowa II. 
Powieść jako dzieło sztuki 

Jest jeden rodzaj twórczości artystycznej, w którym 
beletrystyka w ustanowionym przeze mnie w poprzednim artykule1 

znaczeniu tego wyrazu, rozpanoszyła się z najzupełniejszą wszechwładną 
niemal bezczelnością. Rodzajem tym jest powieść. Praca różnego rodzaju 
Okrętów, Gawalewiczów, Choińskich wydała stokrotny plon. W litera-
turze współczesnej powieść stała się jakimś mauvais lieu2: artyści uczęsz-
czają tam jeszcze, ale jak gdyby ukradkiem; a, gdy spotykają się tam, nie 
śmią spojrzeć sobie w oczy, jak ludzie rozumiejący, że bytność ich tu jest 
czymś poniżającym. Gdzieniegdzie zaczęto nawet przebąkiwać: „Powieść 
dziełem sztuki? Skąd znowu?" Powieść to taki przedmiot codziennego 
użytku, leżący zwykle na nocnym stoliku w sąsiedztwie rzeczy raczej 
niezbędnych, niż wzniosłych i czcigodnych. Powieść można czytać, 
można ją nawet niekiedy napisać, ale mówić o niej z szacunkiem lub, co 
więcej, ze czcią należną dziełu sztuki? — to naiwne, śmieszne... Przesąd 
przeciw powieści istnieje niewątpliwie nie tylko w kołach żółtodziobego 
modernizmu: ulegają mu artyści skądinąd poważni, i ludzie o pewnej 
kulturze estetycznej nawet wzruszają ramionami, gdy im przypomnieć, 
że powieść należy jednak do poezji, jako jej rodzaj. 

' Estetyka poglądowa I. Sztuka i beletrystyka [przypisek Brzozowskiego] 
2 mauvais lieu (franc.) — tu: spelunka 
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Rodzaj niezmiernie bogaty i wdzięczny — powiem od razu i sądzę, że 
roli powieści nie można uważać za skończoną, lecz że przeciwnie wróżyć 
jej należy przyszłość niezmiernie świetną i bogatą w dzieła. Talenty 
najbardziej różnorodne mogą w powieści znaleźć swój wyraz: jest tu 
miejsce i dla tych, co kochają się w przepychu barw i kształtów, świateł 
i cieniów, i dla tych, dla których świat zewnętrzny nie istnieje, którzy 
żyją w świecie dusz tylko: analitycy i mistycy, wzrokowcy i muzykalni, 
dramaturdzy, których scena razi, lub kaleczy... wszyscy mogą znaleźć 
w powieści — formę artystyczną, zdatną stać się równoważnym wyrazem 
ich twórczej indywidualności. 
Kiedy indziej wyłożę to szerzej i szczegółowiej; tu chcę mówić o warun-
kach, jakim powinna czynić zadość powieść, by stać się dziełem sztuki, 
i o znaczeniu, jakie jej przypaść w udziale może, jeżeli się nim stanie. 
Chcę się posłużyć tu przykładem, do czego upoważnia mnie zresztą 
wybrany przeze mnie tytuł ogólny: „Estetyka poglądowa". 
W ostatnich czasach właśnie ukazała się u nas powieść w zastosowaniu 
do której nie zawaha się chyba nikt użyć wyrazu „dzieło sztuki". Mam 
na myśli Próchno p. Wacława Berenta („Chimera" rok 1901 zeszyty 
IV-XII). Rozpatrzenie tej powieści pouczy nas w zajmujacej nas sprawie 
lepiej, niż długie nawet wywody abstrakcyjne. 
I jeszcze jedno zastrzeżenie. Zwykle czeka się u nas z oceną utworu, aż 
ukaże się on w oddzielnym książkowym wydaniu, a i wtedy mówi się 
o nim z pewną lekceważącą pobłażliwością (w najlepszym razie oczywiś-
cie). Krytycy nasi to ludzie, znający siebie samych tak dokładnie, że 
w głowie im pomieścić się nie może myśl, aby we współczesnej im dobie 
mogło powstać coś prawdziwie wielkiego. Wielkość tak blisko od nas 
— miły Boże — myślą oni. Wszystko wielkie musi być czymś bardzo 
dawnym: my czujemy się tak dalekimi od wszelkiej wielkości! Pod 
pozorną skromnością ukrywa się tutaj pewna zarozumiałość w ocenie 
samych siebie. Nie myląc się co do swojej wartości wewnętrznej — kry-
tycy nasi przeceniają doniosłość swojego wpływu. Gdyby istotnie pp. 
Rabskim, Choińskim, Chrzanowskim etc. etc. udało się zawładnąć 
całkowicie naszym życiem umysłowym, uczynić z tego ostatniego emana-
cję jedynie własnej ich istoty, wtedy zapewne rozumowaniom ich: — my 
tu żyjemy i działamy, a więc wszystko naokół musi być brzydkie, płaskie, 
[,..]awe, nędzne; można by przyznać charakter wywod[u] aksjomatycz-
nyfego]. Dzisiaj niezawodność tych rozumowań jest niewątpliwie bardzo 
wielka, nie jest wszakże bezwzględna... Istnieją przecież tz[w]. „nie-
zdrowe, chorobliwe prądy itp.". Dosyć wszakże o tym. Próchno p. Wa-
cława Berenta było napisane wczoraj czy dzisiaj może nawet, autor jego 
żyje i nie należy do rzędu skamieniałych ze zgrozy i obrzydzenia wobec 
bezmyślnych płodów wielkości. — Nie może to nie obchodzić. Dzieło 
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sztuki, gdy tylko powstanie — wysuwa się poza czas i estetyka, gdy 
tylko głos zabierze, mówi zawsze sub specie aeternif talis]3. 
Na jakim miejscu byśmy nie otworzyli i nie zaczęli czytać powieści p. 
Berenta wszędzie uderza nas jedno i to samo wrażenie: wszędzie od-
czuwamy poza wyrazami ż y c i e i wszędzie odnajdujemy sposób wyra-
żania przystosowany do wyrażanej treści w jej nieodpartej [?] swoistej 
odrębności. W każdym najprzelotniejszym nawet ustępie, przy od-
tworzeniu życia każdej z wyprowadzonych postaci wyczuwamy, że mamy 
do czynienia z czymś przeżytym (oczywiście w artystycznie-twórczym 
znaczeniu) i z czymś stworzonym zarówno w osnowie swej, jak w formie. 
Stąd niepospolite natężenie i moc. Cytuję bez wyboru na chybił trafił: 

Jelsky pozostał sam. Wokół cisza była i pustka; dudniało tylko miasto gwarem monoton-
nym i szumiało w uszach. Gdzieś na wieży wysokiej ocknął się zegar prastary, zazgrzytał 
ciężko i szarą, nikłą godzinę dziejów głucho wydzwonił. Grały zegary w ciszy nocnej, 
płynęły echem ponad miastem wysoko, coraz wyżej, niby żurawich lotów podniebne 
skargi i wlokły za sobą cały czasu płynącego smutek... i nadzieje zawodne, i troski 
rozpaczne, i żale spóźnione, i wspomnień krótkiego szczęścia ostatnie przebłyski. A zbierały 
zewsząd śmierć.4 

A w innym miejscu: 

Leżał na wznak. Światło czerwonej ampli u sufitu sączyło ckliwą, duszną, jakby wonią 
miękkich perfum przesyconą mgłę. Rozsnuwały się w niej leniwie i grzęzły, długie, kręte 
taśmy dymu od papierosa. I zdawało się Borowskiemu, że te sine taśmy oplatają go siecią 
pajęczą, obezwładniają powoli i przykuwają do kanapy. Na tyle głowy tam, gdzie się nią 
0 poduszkę wspierał, czuł mocne, lecz coraz to powolniejsze uderzenia pulsu. Oczy 
błądziły po suficie, patrząc jakby w przyczajone gdzieś w kącie olbrzymie cielsko kosmatego 
pająka, co koczastymi łapami grzebie, snuje i przędzie swe jadowite sieci.5 

W ten sposób można by całą powieść przepisać. Próchno p. Berenta jest 
dziełem prawdziwego artysty i to artysty uświadomionego: nie tylko 
posiada on swój specjalny kąt, pod którym załamują się w nim wrażenia 
1 myśli, lecz zdaje sobie sprawę z tego, jakim jest ten kąt6, zdaje sobie 
sprawę z swej indywidualności twórczej. 
Opisu dla opisu nie znajdziemy w powieści p. Berenta. Wszystkie 
wyprowadzane przezeń opisy są wprost przenerwione, przepojone duszą, 
drga w nich ból, czai się smutek: bo p. Berenta dusza ludzka zdaje się 

3 sub specie aeternitatis (łac.) — z punktu widzenia wieczności 
4 W. Berent Próchno, „Chimera" t. III z. 9, wrzesień 1901, s. 361. 
5 Tamże, t. III z. 7-8, lipiec-sierpień 1901, s. 135. 
6 Por. fragment W. Berenta Listu autora „Próchna", „Chimera" t. IV z. 10-12, paździer-
nik-grudzień 1901, s. 465: „Obowiązkiem dla tej ostatniej [tzn. powieści, w odróżnieniu 
od prac naukowych] jest, wprost na odwrót, wyłącznie indywidualny, jedynie subiektywny 
kąt widzenia, w którym stapiać się i harmonizować mogą pierwiastki rozmaitych wierzeń. 
I nie mój to kąt widzenia, lecz tego typu, jaki naszkicować próbowałem". 
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tylko obchodzi; idzie mu tylko o „wywlekanie wnętrz ludzkich1'7 i o nic 
więcej. Czyn, ruch, gest sam przez się są dla niego rzeczą obojętną 
— akcję więc właściwą wyrzuca w między rozdziały8, pozostają w powie-
ści tylko zahaczenia niezbędne sytuacji, w których wywlekane na jaw 
przez autora wnętrza ludzkie drgają bólem i szydem. Cała powieść to 
tylko nieustanne prężenie się dusz. 
Literatura powstaje tam, gdzie istnieje rozłam i rozdźwięk między 
indywidualnością twórczą artysty i jego samowiedzą i wyciekającymi 
z niej aspiracjami (dlatego to chorują na literaturę tak często osobowości 
rozlewne i przygaszone — vide Tetmajer: Otchłań, Sfinks, etc.), u pana 
Berenta rozłamu tego nie ma ani śladu: nie znać nigdzie dopasowania, 
dociągania, dzieło zdaje się być uwolnionym od wszelkiej przypad-
kowości, wydaje się, że wprost nie mogło być innym, odnajdujemy 
w nim wrażenie nieuwarunkowalności i konieczności właściwe dziełom 
szczerej sztuki. Dwóch rzeczy potrzeba, aby dzieło jakiegoś artysty 
sprawiało to wrażenie: wielkiej samowiedzy artystycznej i umiejętności 
poprzestawania na samym sobie, umiejętności zadowalania się swoim 
ja z jego odrębnościami i ograniczeniami. Każde ja jest czymś względnym 
i nieuwarunkowanym: ale jedynie przyjmując swe ja, z całą jego względ-
nością — ze wszystkimi jego ograniczeniami — artysta tworzy dzieła 
sprawiające wrażenie bezwzględnych. 
U natur bardzo prostych i jednolitych osiąga się to drogą żywiołową 
wprost, lecz natury bardziej złożone i bogate dojść mogą do tego 
artystycznego opanowania samych siebie jedynie w drodze długiej 
i mozolnej pracy: muszą one znaleźć swoje ja najgłębsze i najistotniejsze, 
i przed stworzeniem dzieł swoich muszą oni stworzyć samych siebie, bo 
znajdzie swoje ja ten tylko, kto je stworzyć potrafi. „Samoistność duszy 
twórczej", jak się wyraża Remy de Gourmont może być samorodną lub 
stworzoną. Pierwsza jest żywiołową, niezależną od człowieka i przypad-
kową niejako, druga wywalczona przez nas samych wydaje się nam 
niezawodną i pewną. U p. Berenta z nią właśnie mamy do czynienia. 
Wydaje mi się ona zupełną, nie znajduję w Próchnie żadnego miejsca, 
w którym autor, chciałby być czymś innym, niż jest, w którym udawał 
by on tylko, i pozował. Wskutek tego wrażenie: — autor n i e c h c i a ł 
napisać to, co napisał, lecz m u s i a ł . Musiał, bo to było w nim, i nie 

7 Wyrażenie takie nie pojawia się w tekście Listu ; mowa tam jedynie o tych, dla których 
sztuka jest „głodem i bólem ich wnętrzności" (tamże). 
8 Por. z fragmentem Listu: „Wobec usunięcia właściwej akcji w międzyrozdziały, 
wyrzucenia jej poza nawias powieści, wobec pozostawienia jedynie koniecznego tła wrażeń, 
chłoniętych przez owo próchno, dla którego rozkładowym fermentem jest wyobraźnia 
i nielitościwie czujna myśl" (tamże). 
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mógł napisać inaczej, bo było to właśnie takie. A taką jaką była ona 
i była w p. Berencie, powieść jego to dusz współczesnych, dusz naszych 
najkrwawsze wnętrze. Borowski, Miller, Hertenstein, Jelsky, Turkułł, 
Pawluk — to dusza współczesnego człowieka, w jej różnych odmianach 
i postaciach. Dusza słaba i cierpiąca, zrozpaczona, niezdolna do czynu, 
sztukę tylko kochająca i nienawidząca jej właśnie za tę swoją do niej 
szaloną miłość. Sztuka to nasze życie. 

Długie smutne kominy patrzą martwo, w dal pustą i niemą. Zastygłe i zimne w szarym 
świetle, kłębią ciężkie ofiarne dymy żywych i kołaczących naszych, oraz martwych 
i niemych ludzi. Dusza tych istot ludzkich, wyklęta precz od pracy, błąka się pokutną po 
ciemnych zaułkach i czarnych marach nocy. I wtedy dopiero, gdy maszyny do snu legną, 
wówczas gdzieś w pomrokach kamiennych, w ciszy zmęczonych ciał, rozlega się czasami 
nagły, beznadziejny krzyk — budzi się namiętność, bucha płomień duszy. I gaśnie. 
Pozostaje jeden, dwa... trupy, i otwiera się nagle przepaść bólu i cierpienia. Ale za dnia już 
zimna, już niema, ziejąca tylko dusznym czadem zgniłych wyziewów. Odżyły już maszyny 
i zamarli ludzie. — Po niebie suną rude (i ciężkie) kłębiska dymów.9 

Pod niebem zasnutym tymi kłębiskami żyjemy my wszyscy „porwani 
w wielkomiejskie złe wiry"I0. Przy biurku, przy maszynie — duszy nam 
nie trzeba: szaleje więc ona i po nocach straszy jak upiór — i to jest 
sztuka — nasze ukochanie, wymodlenie nasze. Tak? Więc patrzmy: na 
scenie błazen naśladuje i przedrzeźnia wielkich (błazen!). Wszystko 
burzy się w nas. Lecz 

nie rozumiem ciebie, Hertenstein, mówi Jelsky. Przecież te błazny przed chwilą i profesor 
na którego patrzymy są sztuką aktorską au fond, jej absolutem bez przypadkowości 
twórczych, przypadkowości, które pochodzą bądź co bądź od kogo innego. Tęsknota 
Borowskiego jest w swej nieświadomości szczerszą od twego sentymentu. — Zaś ta 
— tam, na dole... no to jest... jakżeby to powiedzieć... est le public co laury rozdaje. 
Wniknij w to Hertenstein, i skrusz się na duchu... Dasz nam kiedy koncert szopenowski, 
lub może własny, a sami przyjdą! A ty rzucisz im pod nogi wszystko z rozbolałej duszy 
Szopena i ze swej własnej!!! Zlituj się Hertenstein, kto z was jest większy małpa: profesor 
van der Cler, czy ty?..." 

I w duszy rodzi się przeświadczenie, że ta umiłowana, ukochana sztuka, 
to właściwie arlekinada tylko, to kuglarstwo tragicznego pajaca, który 
duszę swą własną rozkrwawia dla zdobycia trochy [s/c] oklasków. „Tak, 
sztuka to nie jest rzecz dostojna", powiada Hertenstein. 
Próchno p. Berenta — to najzupełniejszy, najprzenikliwszy wyraz 
samopoznania duszy współczesnej. Samopoznanie takie jest zawsze 

9 W. Berent Próchno, „Chimera" t. II z. 6, czerwiec 1901, s. 399. 
10 Por. z fragmentem Listu: „Zaś wśród szukających jest wielu takich, których głód 
wrażeń rzuca w złe wiry wielkomiejskie" (tamże) oraz Próchno, „Chimera" t. III z. 7-8 
(rozmowa Hertensteina z Müllerem). 
II W. Berent Próchno, „Chimera" t. III z. 7-8, lipiec-sierpień 1901, s. 185. 



139 ARCHIWALIA 

wyzwoleniem; nie wątpię, że powieść p. Berenta wyzwoleniem takim 
stanie się dla wielu, wyzwoleniem i pierwszym wskazaniem jedynej 
wielkiej i dostojnej drogi, która prowadzi do wewnętrznej, wywalczonej, 
własnej, indywidualnej ś w i ę t o ś c i człowieka. 
Powieść to uprzywilejowana forma artystyczna: za pomocą żadnej innej 
wiele rzeczy, szczególnie wiele rzeczy ze świata dusz nie da się wyrazić 
w sposób tak subtelny i przenikliwy; ale aby stać się objawieniem lub 
wyzwoleniem — powieść musi być przede wszystkim dziełem s z t u k i . 
W jaki sposób ona nim stać się może poucza nas przykład p. Berenta. 
„Bądźcie — przede wszystkim — samymi sobą, głosi ta wypływająca 
z jego dzieła nauka; poznajcie samych siebie i umiejcie na tym czymś, 
musicie (!) poprzestać. Nie wprowadzajcie żadnej osoby, której życiem 
nie żyjecie, nie opisujcie nic, czego nie widzicie, nie piszcie żadnego 
słowa, które by nie było wyrazem czegoś, co jest w was, a nie czegoś, co 
wy byście w sobie mieć c h c i e l i . Strzeżcie się wszystkiego, co w dziele 
waszym nie jest wprost koniecznym i umiejcie się wyrzec wszystkiego 
innego. 
Szukajcie wreszcie dla własnej w ten sposób zdobytej treści — nie mniej 
własnej i samodzielnej formy. Wystrzegajcie się ułatwień [?]. A przede 
wszystkim oczywiście miejcie talent pisarski i własną duszę. Jeżeli ich 
nie macie, nie piszcie. Gawalewiczów jest i tak zbyt wielu." 

Stanislaw Brzozowski 

Od wydawcy 

Oba ogłoszone tu teksty przechowały się dzięki prze-
strzeganiu przez Adama Wiślickiego w „Przeglądzie Tygodniowym" 
zasady — dziś nader rzadko respektowanej — by niszczyć jedynie 
rękopisy prac opublikowanych, natomiast materiały z jakichś przyczyn 
nie przekazane do druku zachowywać w redakcyjnym archiwum. Nie-
stety późniejsze koleje ich losu nie były równie łaskawe; rękopis Nowa-
czyńskiego dochował się z uszczerbkiem jednej karty, i to tej właśnie, 
która mogła rzucić nieco światła na jeden z zagadkowych do dziś 
epizodów pisarskich Berenta jako dramatopisarza. 
Sylwetka Berenta skreślona przez Nowaczyńskiego — nie bez złośliwości 
ale też i sympatii — ma wszakże dosyć innych zalet, by warto było dziś 
ją ogłosić. Nowaczyński scharakteryzował w niej młodego pisarza 
w okresie bezpośrednio poprzedzającym ukazanie się Próchna, a więc 
w fazie najtrudniejszej (życiowo i zawodowo) dla Berenta, a zarazem 
najmniej znanej czytelnikom. Szkic zawiera wiele nieznanych informacji 
biograficznych; surowo też ocenia (znać w tym nie tylko osobiste 
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preferencje, lecz i nową wrażliwość oraz inne kryteria młodszego moder-
nistycznego pokolenia) wczesne utwory Berenta; ostrość krytycznego 
werdyktu zaś łagodzi najwyraźniej jedynie niezwykle korzystne wrażenie 
wyniesione z lektury Marzeń, dramatu wówczas nie wydanego i do dziś 
nieznanego, bo, wedle wszelkiego prawdopodobieństwa, bezpowrotnie 
zagubionego. Mamy więc do czynienia, mimo wszystko, z jedynym tak 
bezpośrednim świadectwem lektury (jak też samego istnienia) tego 
utworu. 
Brzozowskiego recenzja Próchna zaskoczyć może i berentologów, i bada-
czy Brzozowskiego; jej ton — szczery a pełen bezkrytycznej admiracji 
— dziwnie bowiem odbiega od wszelkich późniejszych enuncjacji krytyka 
na temat tego pisarstwa. Tym większą jednak, jak sądzę, ma wartość 
dokumentalną. Nie tylko jako świadectwo lektury wybitnego krytyka (a 
pada tu parę cennych formuł i wnikliwych spostrzeżeń), lecz może przede 
wszystkim jako reprezentatywny przykład „spontanicznej", pierwszej 
reakcji czytelniczej na powieść Berenta. Wśród wspomnień o tamtych 
czasach nierzadko spotkać można uwagi o niezwykle silnym wrażeniu, 
jakie Próchno wywarło na swoich współczesnych. Niełatwo nam dziś w to 
uwierzyć. Świadectwo Brzozowskiego, noszące liczne cechy takiej emo-
cjonalnej (by nie powiedzieć emfatycznej i egzaltowanej) lektury, ma tę 
wartość dodatkową, że ułatwić nam może wydatnie uzmysłowienie tego 
fenomenu: trafienia w „czułe miejsca" modernistycznej wrażliwości. 
Można jedynie spekulować o prawdopodobnych powodach zaniechania 
wówczas publikacji obu tekstów. Zrezygnować z druku szkicu Nowa-
czyńskiego mógł Wiślicki — uznawszy np., że publikowanie w cyklu 
„Młoda Polska" sylwetki autora jednego utrzymanego w tej poetyce 
dramatu, którym, na dodatek, nie zdołał zainteresować ani dyrektorów 
teatrów ani wydawców, jest nadmiernie liberalnym rozszerzeniem for-
muły prezentacji nowych twarzy nowej literatury. Lecz mogło też być 
zupełnie inaczej; nieznane przyczyny, które zdecydowały o zerwaniu 
(zapowiadającej się wszak na czas dłuższy) współpracy Nowaczyńskiego 
z „Przeglądem Tygodniowym" — mogły przyczynić się do niewydruko-
wania dostarczonego już do redakcji szkicu. 

Powody wycofania z druku szkicu o Próchnie są trudniejsze do odgad-
nięcia. Sądzę, że decyzję tę mógł podjąć sam autor. Niezwykle wysoka 
ocena powieści —jak na znane z późniejszych wystąpień opinie Brzozow-
skiego — sformułowana została najwyraźniej pod bezpośrednim wraże-
niem pierwszej lektury. Chwila chłodniejszej refleksji mogła jednak 
ostudzić entuzjazm krytyka, uświadamiając mu liczne rozbieżności 
między zasadami przez niego postulowanymi a tymi, które uprawomoc-
niały zwłaszcza konstrukcyjne ambiwalencje powieści. Nie można także 
wykluczyć oddziaływania jakichś dodatkowych czynników. 
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0 tempie pracy oraz szybkości zmiany decyzji najlepiej świadczą daty: 
w nrze 36 „Przeglądu Tygodniowego" z 24 VIII (6 IX) 1902 ukazała się 
Estetyka poglądowa I. Sztuka i beletrystyka (gdzie w zakończeniu pada 
nazwisko Berenta); w nrze 41 zaś z 28 IX (11 X) 1902 Estetyka poglądo-
wa II. Odrodzenie indywidualizmu (gdzie nazwisko Berenta nie pada już 
ani razu). Natomiast w ogłoszonym pół roku później szkicu Współczesne 
kierunki w literaturze polskiej wobec życia („Głos" 1903 nr 19-22) 
scharakteryzowane zostało po raz pierwszy w druku przez Brzozow-
skiego Próchno i to w sposób, który po lekturze ogłaszanego tutaj 
szkicu okazuje się polemiką tyleż z Berentem, co z własnymi, wyrażonymi 
we wstrzymanej recenzji poglądami. 
Przypisy ograniczyłem do minimum, rozwikłanie rozlicznych tekstowych 
aluzji pozostawiając erudycji i woli czytelnika. Nie znaczy to, że nie są 
warte osobnej uwagi. Całkiem przeciwnie; sądzę, że publikowane tu 
teksty (i zrealizowane w nich sposoby nawiązań międzytekstowych) są 
doskonałymi przykładami dwu intertekstualnie różnych stylów moder-
nistycznej krytyki. Intertekstualność jest, rzecz jasna, stałym aspektem 
krytycznego dyskursu; tu jednak nie tylko intensyfikuje się, lecz i ujawnia 
jako aktywny, konstrukcyjny czynnik rozwijania wypowiedzi. 
Nowaczyński punktem wyjścia czyni najwidoczniej repertuar kultu-
rowo-literackich komunałów — motywów, klisz, obiegowych formuł 
1 stereotypów. Manipulując słowno-pojęciowymi prefabrykatami buduje 
swój wywód poprzez całe serie zestawień; czasem zaskakujących i zabaw-
nych, a czasem niezbyt przekonywujących — gdy poddaje się lub nazbyt 
ufa automatyzmom skojarzeń. Brzozowski natomiast zwykł rozpoczynać 
rozpatrywanie jakiegoś zagadnienia — i tak właśnie dzieje się w oma-
wianym przypadku — od empatycznego wniknięcia w istniejące, cudze 
rozwiązanie, związany z nim styl myślenia i sposób mówienia. Świadczą 
tu o tym liczne fragmenty stylizowane, a także cytaty i parafrazy nie 
tylko ujęć powieściowych, lecz również opinii wyrażonych przez Berenta 
expressis verbis w Liście autora „Próchna" — opinii, które, jak wiadomo, 
stały się później obiektem bezpośredniej krytyki Brzozowskiego. 
Pierwszy więc, rzec można, żyje intelektualnie, pisarsko, z p r o c e n -
t ó w k u l t u r o w e g o k a p i t a ł u; z tego, co już widziane, zasłyszane 
czy przeczytane. Zużyte klisze językowe i literackie dopasowuje, zderza 
ze sobą a także z fizjonomią portretowanego — traktując je jako rodzaj 
interpretacyjnych schematów poszczególnych cech czy aspektów oso-
bowości bohatera. Straszy nas — lub raczej epatuje — ekscesami stylu 
wykorzystującego najdziwniejsze materiały, respektując zarazem w pełni 
wymogi czytelnego rysunku całości i zdroworozsądkowej argumentacji 
psychologicznej. Żonglując komunałami komponuje w efekcie grotes-
kowo-stereotypowy portret w stylu Arcimboldiego. Sylwetka indywi-
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duum tworzona jest tu bowiem z tego, co gotowe, gdzie indziej uży-
wane, spetryfikowane, typowe — już wcześniej znane. 
Drugi zaś, rozwija się intelektualnie i pisze, jeśli można tak powiedzieć, 
n a k r e d y t z n a c z e n i a — najpierw cudzego (z tą fazą mamy 
do czynienia w publikowanym szkicu), a potem własnego, poszuki-
wanego różnymi stylami, z coraz innych perspektyw i stanowisk świa-
topoglądowych. Początkowa pokora i skromność krytyka, dążącego 
na pozór jedynie do empatii i użyczenia swego głosu sekretnej mowie 
dzieła za cenę rezygnacji z własnego języka, z reguły wkrótce okazy-
wała się zwodnicza. Wychodziło na jaw, że cudzy „kąt widzenia" 
pozwalał zobaczyć zaprzątający go problem i zmuszał do uświado-
mienia własnego stanowiska; maska obcego stylu podsuwała myśl 
nową, a następnie prowokowała do próby innej artykulacji, która nie 
dość, że nie mogła usatysfakcjonować krytyka, to jeszcze wprowadzała 
idee dotąd nieobecne... Stąd pewnie bierze się wrażenie intrygującej 
nieobliczalności jego dyskursu; przekonanie, iż nigdy nie można być 
pewnym, dokąd zaprowadzi go pióro. W rezultacie każdy portret 
krytyczny ma tu w jakiejś mierze cechy autoportretu — i to takiego, 
którego autor przedstawia siebie jako kogoś niezbyt dobrze znanego: 
autoportretu nieznajomego. 
Tak oto obaj doświadczają przemożnej władzy języka. Zaczynając pisać 
— niczym uczniowie czarnoksiężnika — uwalniają żywiołowe siły 
dyskursu, którego w pełni kontrolować, podporządkować sobie nie 
potrafią. Lecz różne wybierają środki zaradcze. Jeden próbuje utrzymać 
się na powierzchni, klecąc pospiesznie ratunkową tratwę z najrozmait-
szych gotowych elementów, które znalazły się w jego zasięgu. Drugi zaś 
rzuca się na głęboką wodę i skacząc z fali na falę uparcie wypatruje 
brzegu. 
Wspieram się tą akwatyczną metaforyką, by skierować uwagę na fakt, 
że modernistów doświadczenie języka — które pełniło nieomal rolę 
generacyjnego przeżycia — miało istotnie charakter spotkania z nie-
okiełznanym, otchłannym i groźnym żywiołem. Co nam uprzytomnia, 
po pierwsze, że milczenie pisarzy, na które zwraca tu uwagę Nowaczyński 
— objaw czysto histerycznego, jakby mogło się zdawać, syndromu 
„improduktywa", twórcy bez dzieła, trwożliwie pochylającego się nad 
pustą kartą i w końcu rezygnującego z realizacji, nie był pozbawiony 
podstaw: i w ówczesnym typie kultury oraz stadium rozwoju języka, 
i w literackiej świadomości modernistycznej formacji. Po wtóre zaś 
uświadamia, że istotna myśl, wyrażona w tej, przyznajmy, egzaltowanej 
stylistyce — że kiedy mówimy, to w pełni nie wiemy, co powiedzieliśmy, 
że nie jesteśmy w stanie zapanować nad sensem własnego dyskursu — ta 
myśl przetrwała. Dziś, co prawda, nie tylko nikogo nie zatrważa, lecz 
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nawet się zbanalizowała. W każdym razie uchodzi za raczej trzeźwą 
ocenę układu sił oraz faktycznych stosunków między podmiotem a języ-
kiem. 
Wartość publikowanych tu tekstów Nowaczyńskiego i Brzozowskiego 
— prócz ich walorów merytorycznych — leży właśnie w tym, jak sądzę, 
że dają asumpt do takich metakrytycznych rozważań. 

Ryszard Nycz 

W rękopisach Stefana Treugut ta zachował się tekst referatu wygłoszonego 
3 grudnia 1973 na poświęconej Berentowi sesji Instytutu Badań Literackich. 
Ogłaszamy na podstawie brulionu autora. 

Fides, Spes, Caritas 

Przyjezdny z Krakowa profesor, „wielki brodacz" 
świecący szkłem okularów, inwektywuje zebranych w salonie warszaw-
skim ludzi z towarzystwa, surowo i karcąco mówi do gospodyni tego 
szumiącego światowością zgromadzenia: 

— Pani — zaczął impetycznie, jakby ze środka swych myśli — wiek jeszcze nie minął, 
kiedy w takich oto salonach niewiasty zwracały się do mężczyzn z pytaniem: „Ileś waćpan 
harmat zdobył?" Jakże inne wiodą tu dziś gawędy! 

I na to zgorszonemu pani domu odpowiada pytaniem: 

— A więc, ileż waćpan tych harmat zdobył, profesorze?1 

Ten profesor z Oziminy był raczej moralistą niż historykiem. Bo na 
jakich to salonach i kiedy konwersowano wedle kryteriów tak surowych? 
A sytuację sprzed niemal wieku w porównaniu do czasu akcji powieści 
sam Berent charakteryzował całkiem odmiennie od krakowskiego lau-
datora minionego obyczaju: 

Po licho zawsze odzianych, a tak żarliwie garnących się do wiedzy oficerach legionowych 
z drobnej szlachty i mieszczan, nastali w kraju panicze, których po dworach wiejskich nie 
musnęło nawet wielkie przeobrażenie się psychiki narodowej po rozbiorach. Sprawą 
kapitalną dla nich stał się teraz mundurów kolor, strój i krój. A musiał ich mieć wtedy 
każdy oficer zasobniejszy niezliczoną ilość — od tak zwanych „mundurów małych", przez 
uniformy od parady zwykłej i „wielkiej", aż po „balowe". [...] Wyniosłością najbardziej 
wtedy uprzywilejowanego stanu zarazili wojskowi francuscy swych kolegów polskich. 

' W. Berent Pisma, Warszawa 1933-1934, t. 4: Ozimina, t. 1, s. 29. 
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Skojarzyło się to u nich z przedrozbiorową purchawkowością sampanów i odęło pod 
mundurem napoleońskim w pychę bez granic.2 

Ukochanej w pamięci narodu armii Księstwa wytyka Berent karciarstwo 
i szulerkę, hulanki przypominające całkiem uczty sejmikowe, to, że 
„niewygubny sarmatyzm szlachetczyzny, tłumiony dotychczas twardym 
kułakiem pruskim, święcił swe odżycie i wolność w pierwszej wtedy 
ostoi ładu — w wojsku. (...) Po obywatelach-żołnierzach i światłych 
oficerach Legionów Dąbrowskiego, po na poły rewolucyjnej jeszcze 
żołnierce Kniaziewicza, hodować się poczęli w kraju militaryści".3 

1 sarmackie sobiepaństwo — i militarystyczny dryll. Berent bije w „pa-
niczyków" i za brak, i za nadmiar karności, systematycznie demoluje 
nie tylko popularne, ale i wśród historyków zawodowych częste gloryfi-
kowanie Księstwa i jego żołnierzy, demoluje legendę świetności napo-
leońskiej Polski. Tym łatwiej mu to idzie, iż gloryfikacji mało czułej na 
fakta historyczne przeciwstawia swą własną, amatorską wersję, a raczej: 
moralną wizję wydarzeń. Już wobec kilku cytowanych tu linii zgłosić 
należy sprzeciw. Warunki formowania się na obczyźnie formacji legio-
nowych u boku armii Republiki Francuskiej przymierza Berent do 
sytuacji pospiesznego formowania wojsk na własnym terenie, w oparciu 
o ziemiańską strukturę ekonomiczną kraju — i w oparciu o Cesarstwo 
Francuskie. Tyleż tu analogii, co słuszności w zarzucie rozrzutnego 
zamiłowania do rozmaitych mundurów wśród oficerów Księstwa. To 
przecież regulowały przepisy, a że do nowo formowanych jednostek 
nabierano nowych oficerów, kierując się raczej dobrocią nazwisk niż 
wysługą lat... I że ci nowi wojskowi puszczali wodze fantazji i puszczali 
mamonę... Były francuskie regulaminy i francuscy „spece", żeby dopil-
nować porządku w razie potrzeby — byli i legionowi „spece" — zaś 
kartograjstwo i birbanctwo oficerskie niechby Berent przyrównał nie do 
legionowej biedy, ale do wzorów, jakich dostarczała armia potężnego 
sprzymierzeńca; była tam — w obyczajach tej sojuszniczej wojskowości, 
gdy pojawiła się ona nad Wisłą — osobliwsza mieszanina beztroskiego 
omijania dyscypliny — sans-faęonizm zgoła republikański — z całkiem 
imperialnym neoarystokratyzmem — ale trudno by w tych wzorach 
naszego korpusu oficerskiego dopatrzyć się jakiejś analogii do sej-
mikowania czy ziemiańskiej sarmackości. Wskazując przecież na przejas-
krawienia w moralistycznej historiozofii Berenta nie wypada z kolei 
samemu wpadać w jaskrawo pedantyczne ocenianie jego teksiów wedle 
stopnia ich historycznej ścisłości. 

Nie idzie o gruntowanie wiedzy, jaką posiadał Berent na temat epoki 

2 W. Berent Pisma, t. 9: Nurt, t. 2, s. 283-284. 
9 Nurt, t. 2, s. 299-300. 
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bardzo obszernie już w jego czasie opisanej, interpretowanej, dokumen-
towanej edycjami źródłowymi. Wiemy, że sięgał nawet do źródeł bardzo 
rzadkich, że i archiwalne inedita miewał w ręku — i chwała jego pilności, 
i nikt mu nie będzie wypominał drobnych erudycyjnych niedopatrzeń 
(inna sprawa, iż tych ostatnich dużo) — rzecz sprowadza się do wąt-
pliwości innego rozmiaru: do pytania, na ile Berent — niezależnie od 
efektywnej wiedzy — posiadał wyobraźnię historyczną? Lucien Febvre 
powiada, iż naczelną kwalifikacją historyka jest umiejętność unikania 
anachronizmów w myśleniu o wydarzeniach, w ocenie wydarzeń; czy 
autor Żywych kamieni posiadał ową subtelną, trudną do wyuczenia, po 
części chyba wrodzoną, sztukę myślowego wchodzenia w obce, odległe 
od własnego układy? Popatrzmy na kilka przykładów, od całkiem 
drobnego poczynając. 
Odnajdujemy u Berenta wśród analogicznych wskazówek do genealogii 
współczesnej inteligencji — przecież cała twórczość ostatnia Wacława 
Berenta to wypisy metrykalne z ksiąg polskiej „klassy umysłowej" 
— odnajdujemy więc u Berenta piękną pochwałę zasług gdańskiego 
mieszczańskiego rodu Szulców. Jednym z potomków był Michał Szulc, 
architekt, profesor wileński. Berent z rozczuleniem wspomina nieudol-
ność zawodową tego dyletanta (studiował teologię, filozofię, sztuki 
piękne, służył w wojsku), opowiadanie kulminuje tragicznie: oto zwycię-
ski car Aleksander wraca w r. 1812 na Litwę, „w makabrycznym wtedy 
Wilnie — pisze Berent — gdzie siejąc zarazy wszelkie dogorywały 
tysiącami niedobitki Armii Wielkiej, odbyć się miał bal na cześć cara 
tryumfatora. W przezornej oddali od zakażonego miasta, gdzieś na 
wielce stromym i pięknym brzegu Wilii, zlecono Szulcowi zbudować 
czym prędzej pawilon wielki..." Dalej czytamy pokrótce, jak to Szulc 
ozdobił pawilon wewnątrz, i że w przeddzień przyjazdu cara cała 
budowla się zawaliła, że razem z częścią brzegu spadła do Wilii. „Po-
czuwszy nad sobą rękę Losu — zamyka sprawę Berent — skoczył za 
swym dziełem ostatnim architekt nieszczęśliwy."4 

Kiedy? W grudniu 1812 mrozy w Wilnie były wyjątkowo srogie, czytamy 
o tym w wielu setkach pamiętników we wszystkich ważniejszych językach 
europejskich, bo wymierali wówczas w Wilnie ludzie nacji rozlicznych. 
— Jakże w zamarzniętą rzekę skoczył architekt Szulc? Gapiostwo 
pisarza, rzec można, nie zapamiętał, iż sprawa z zawaleniem się budowli 
Szulca — a i jego skok samobójczy w wodę — miały miejsce w czerwcu 
1812, 24 czerwca, w dwa dni po przekroczeniu Niemna przez awangardy 
Wielkiej Armii. Budowla — „une longue galerie couverte soutenue par 
des colonnes" — stała w Zakrecie, zawaliła się w dniu balu, konstruktor 

4 W. Berent Diogenes w kontuszu, Warszawa [1937], s. 269-270. 
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zabił się z obawy przed odpowiedzialnością, cała zaś sprawa nie jest 
zupełnie jasna, gdy się zważy, iż prof. Szulc miał stać na czele studenckie-
go tajnego związku o nazwie „Bracia uciemiężeni" — gdyby Berent tego 
nie prześlepił, o ileż bogaciej by mu wypadł biogram Szulca! — bal się 
odbył z braku pawilonu pod gołym niebem, Aleksander w trakcie zabawy 
otrzymał wieść o przekroczeniu Niemna przez Francuzów, co zataił, by 
nie mącić uroczystości. Kilku akademików ze spiskowych przedarło się 
do Francuzów.5 Nie idzie o niedokładność informacji Berenta ani też 
0 wpadkę meteorologiczną. Jakże jednak mógł on lokalizować dworski 
bal w trakcie działań wojennych w Wilnie pełnym chorych, maruderów 
1 leżących na ulicy trupów... Równie to fantastyczne jak lokalizacja poza 
Wilnem w ad hoc budowanym przewiewnym pawilonie — w grudniu! 
Jakiż brak wyobraźni na to chociażby, w jakim stanie — nie tak wiele 
lepszym od pokonanych — znajdowała się pościgowa armia rosyjska, 
a raczej jej resztki ocalałe od trudów wojny i zimy... 
Gorzej, gdy podobny brak wyobraźni dyktuje zdania oceniające o cha-
rakterze ogólnym. Z racji kampanii 1809 nie może Berent odmówić ks. 
Józefowi Poniatowskiemu osobistej brawury — pod Raszynem — ale 
odmawia mu jakichkolwiek talentów wodza i polityka, sukcesy przypi-
suje jednoznacznie Dąbrowskiemu. A gdy twórcy Legionów właśnie 
z racji postawy w r. 1809 przyznaje „siłę (.••) geniuszu i serca", to do 
Poniatowskiego stosuje tylko drugą z tych kwalifikacji, a i to do 
Poniatowskiego po 1812, nie do wodza wyprawy galicyjskiej. „Oderwany 
nagle od zabaw i kobiet w Warszawie — czytamy w innym miejscu 
— sprężył się i wysrożył w mundurze ponad miarę — jak to bywa 
w takich razach."6 Czy mundur ministra wojny Księstwa Warszawskiego 
był „nad miarę" generała lejtnanta wojsk wolnej Rzeczypospolitej 
i dowódcy polowego wojsk koronnych w wojnie 1792 r.! Wróćmy do 
r. 1809. Wielkie w kampanii tego roku zasługi i sukcesy wojskowe 
generała Dąbrowskiego i ich maksymalnie mocne podkreślenie przez 
autora Nurtu nie powinny jednak dawać okazji do pretensji zgoła 
żenujących pod adresem polskiego wodza naczelnego: że na północnym 
terenie działań, gdzie był Dąbrowski, wojna była krwawa, na południo-
wym, galicyjskim panowała atmosfera „spaceru wojskowego" — no 
i cóż z tego? I czy wypada ubolewać, iż i w Galicji nie doszło do 
dziesiątkowania szczupłych sił wojskowych Księstwa? Przecież właśnie 
świetność manewru na Galicję, na tyły wroga zajmującego Warszawę 
polegała na tym, że tam dużych garnizonów austriackich nie było. No 

5 B. Dundulis Napoléon et la Lituanie en 1812, Paris 1940, s. 99; Janusz Iwaszkiewicz 
Litwa w roku 1812, Kraków 1912, s. 67. 

9 Nurt, t. 2, s. 299-300. 
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i autorem tego planu, wedle Berenta oczywiście, jest tylko Dąbrowski. 
On to „na radzie wojennej w Zegrzu narzuci wszystkim swój plan", 
a więc i spaceru w Galicję chyba też? Unde ira... Berent z całą pewnością 
twierdzi: „naonczas całą tą wojną (na ziemiach polskich przynajmniej) 
pokieruje nie kto inny, tylko on sam".7 Dąbrowski. Że pisarz uznał za 
potrzebne nawiasowe wtrącenie „na ziemiach polskich przynajmniej", 
to już jest dowodem hagiografii zgoła zawrotnej. Działania bojowe 
Dąbrowskiego nie miały w rzeczy samej dyrektywnego wpływu na 
wielkie bitwy na wyspach dunajskich i pod Wiedniem. Zajęcie tak 
dużych terenów austriackich przez ks. Józefa natomiast miało bardzo 
poważny wpływ — na przebieg rokowań pokojowych po pokonaniu 
Austrii. 
I oto posłuchajmy cenzurki Berenta: 

Książę Józef [...] kierując się niewczesnymi względami polityki, starał się stwarzać fakty 
dokonane przez zajmowanie jak największych obszarów.8 

Niewczesna polityka! Dzięki niej Księstwo powiększyło dwukrotnie 
swój obszar. Stworzenie zaś faktu dokonanego, a to przez zajęcie 
Galicji w imieniu Napoleona (Poniatowski kazał na miejsce usuwanych 
godeł austriackich zawieszać orły cesarskie, stąd oda Koźmiana na 
„zawieszenie orłów francuskich w Lublinie") stworzyło kłopoty dy-
plomatyczne dla samego Cesarza, obudziło czujną nieufność sprzy-
mierzonego wówczas z Napoleonem cara Aleksandra — powiększanie 
się Księstwa przybliżało groźbę utworzenia „napoleońskiej Polski", 
tego zaś car bał się najbardziej ze wszystkiego — i oto dyplomatycznie 
„nietaktowne", na własną rękę prowadzone działania armii Księstwa 
zakończyły się sukcesem wielkiej dla nas miary. Raz pierwszy i jedyny 
to nie Napoleon grał Polską, ale został przymuszony do zagrania 
w polskie karty. Berent o tym nie wiedział? nie mógł zrozumieć? 
Ba, to w ogóle leżało poza sferą jego zainteresowań, poza jego wy-
obraźnią. A jego wyobraźnia nie umiała się poruszać wśród zjawisk 
i danych realnej historii, nie była to wyobraźnia historyka, ale hi-
storiozofa, i to szczególnie uformowanego historiozofa, lepiej nawet 
rzec: mitografa. Mitografa inteligencji polskiej. Z tego punktu widzenia 
— a jest to punkt widzenia i autora Fachowca, i autora Próchna, 
ten punkt widzenia organizuje całość poczynań literackich Berenta 
— ks. Poniatowski nie stanowi genealogii właściwej i legalnej, generał 
Dąbrowski — tak. W antenackim sporze liczą się legendy już ufor-
mowane, wartości przypisywane przez świadomość zbiorową, historia 

7 Nurt, t. 2, s. 296. 
21 Nurt, t. 2, s. 273. 
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realna jest ledwie materiałem wyjściowym dla konstruktu ideograficz-
nego, i to tylko tam, gdzie się akurat zgadza z owym konstruktem. 
Wspaniała działalność militarna i organizatorska Dąbrowskiego w 
r. 1809 była „na linii" Berentowej koncepcji, sukcesy polityczne i milita-
rne wodza naczelnego — nie. Stąd nikła wrażliwość Berenta na znane 
mu fakty, stąd brak umiejętności — i chęci! — historiograficznych, stąd 
anachronizmy w historycznym myśleniu. 
Jakże inaczej porusza się Berent na terenie sobie właściwym, gdy 
interpretuje, chociażby z dużym krytycyzmem, materię mitów, gdy 
zagląda pod podszewkę tradycjom legendowym. A więc: książę Józef. 
Wielkość serca okazał po 1812, w ostatnich miesiącach życia. Poszedł 
„za głosem wszystkich instynktów swego rycerstwa i godności narodo-
wej". Co dało, jak słusznie rozumie to Berent, początek legendzie już nie 
tylko rodzimej: 

Pozostawi też po sobie nową w Europie legendę o Rolandzie. Ludowi zaś francuskiemu 
przekaże — po Dąbrowskiego zapomnianych już walkach w obronie Republiki — bardziej 
tam pamiętne m e m e n t o: jak to przeznaczenia Francji kojarzą się nieuniknienie z losem 
Polski. Stanie się tej łączności symbolem nieledwie. 

I na taką, symbolicznie zinternacjonalizowaną, wersję legendową Księcia 
Berent, jak widać, godzi się chętnie. Prześmieje co innego, co go w tym 
wszystkim żywotnie zajmuje — legendę rodzimą: 

W legendzie swojskiej natomiast spoczciwieje dość obrazkowo: jako wcielenie „udałości 
polskiej" — wraz z jej nieodłącznymi wtedy atrybutami: czapką hułańską na bakier 
i baczkami pod nią. W najosobliwszym przeciwieństwie do tej ikony narodowej uwieczniło 
go dłuto cudzoziemca szablonem klasycyzmu: zapożyczoną postacią Marka Aureliusza 
na koniu kapitolińskim — figurą na placu. Historia dopiero, i to dni naszych zaledwie, 
wystawiła mu pomnik godniejszy — nad francuskie rapsody o wiernym wasalu, nad 
legendę u nas obrazkową i nad cudzoziemski spiż.9 

Już to Berent nie lubił — programowo — klasycyzmu. Nie zechciał 
zauważyć świetności dzieła Thorvaldsena, w innym miejscu swych 
ekskursji w przeszłość okaże zupełną, umyślną głuchotę na wiersze 
Kajetana Koźmiana — równie mało mu odpowiadał tradycyjny naro-
dowy pop-art w epinalskiej, obrazkowej wersji. W zdaniach przecież 
o „udałości polskiej" Księcia, o francuskim wasalstwie i narodowej 
ikonie jest najlepszy Berent—jego styl, jego demaskatorstwo obraźliwe, 
poniżające („ikoną" Książę, jakby modo russo, wedle ulubionego idiomu 
Berenta, do patronów i świętych zaszeregowany), jest ten Berent pro-
testujący w obliczu sztampy, nieżywych ideologii, półprawd i prawd 
nieżywych. Zdanie o hułaństwie Księcia z ikony pisał tym samym piórem, 

9 Nurt, t. 2, s. 299-300. 
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co przed laty, gdy pod górnobrzmiącym słowem narodowej elity umys-
łowej wykrywał pustkę, słabiznę, modernistyczne nerwy zamiast uczuć: 

Wóz życia ugrzązł w piachach, a duszom karm w istocie wciąż tenże: sprzed wieka! I jedno 
wciąż źródło sił idealnych, które ma ich w aniołów zamieniać — w aniołów ruchu i ofiary. 
[...] W sentymentalnej wrażliwości wyobraźni egzaltowanych pokutują wciąż jeszcze 
wszystkie upiory i widma romantyzmu...10 

Berenta w ogóle nie interesuje historia w swym niegdyś przebiegu 
autentycznym, a to, co nazywa on „bios historii" ", charakteryzując swą 
postawę w tzw. opowieściach biograficznych, to najdalsze jakiejś bio-
logicznej naturalistyczności w odtwarzaniu dziejów — to raczej życie 
„duszy gromadom ludzkim wspólnej".12 Życie wspólne synchronicznie 
— ale i diachronicznie określonej grupie. Dla Berenta taką wspólnotą 
jest oczywiście naród polski rozumiany jako wspólnota tradycji i świa-
domości. Prezentacją zaś takiej wspólnoty — bynajmniej nie symbolicz-
ną, ale realną prezentacją — jest inteligencja, rozumiana, rzecz jasna, 
nie w kategoriach socjologicznych czy też wąsko profesjonalnych, ale 
w kategoriach ideowo-emocjonalnych; inteligencja polska to ci, którzy 
mają jasną świadomość „duszy wspólnej", poczucie historyczności, 
ciągłości, współczesnej odpowiedzialności za dziedzictwo. Badacz włas-
nego drzewa genealogicznego jest pogrążony w historii, ale nie jest 
historykiem — taki właśnie jest Berent, opowiadacz biografii przykład-
nych, poszukiwacz wzorcowych przodków dla polskiego inteligenta. 
Mieszczański Plutarch niepodległej ojczyzny. Z jakąż pasją pokazywał 
współrodakom, kim są, skąd się biorą, czego powinni się trzymać 
w tradycji. Że mają papiery szlacheckich szaraczków, wypartych ze wsi, 
wędrujących do miasta, jak Podlasianin Jezierski (biogram Franciszka 
Salezego Jezierskiego jest finezyjnie wycieniowany, tak by jego pierwo-
wzór mógł zająć miejsce w galerii wielkich przodków) — albo że wiodą 
się od mężów twardej mieszczańskiej cnoty i wielkiej miłości ojczyzny, 
jak Jan Dekert, że z kościuszkowskiej insurekcji i z Legii włoskich się 
wiodą, a nie z lekkokonnego pułku gwardii obcego Cesarza — istotna 
tradycja, nawiązująca do najdalszej przeszłości, zapowiadająca roman-
tyzm i przyszłość, to nie wasalska epopea napoleońska, ale chłopi 
i obywatele oficerowie z Legii I i II. Stąd też u Berenta takie oto 
legendotwórstwo, wzruszające, pełne wiary w bios, ale i ethos historii: 

Nawiało w uszy tłumów — mowa o mieszkańcach Rzymu po wkroczeniu tam pierwszej 
Legii pod Dąbrowskim i Kniaziewiczem — że ten lud obcy pogromiono gdzieś na 

10 Ozimina, t. 1, s. 191. 
11 Nurt, t. 1, s. 8. 
12 Ozimina, t. 2, s. 44. 
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Wschodzie, więc błąka się odtąd po świecie [...] Aż się [...] wyłoniła baśń — że oto naszły 
na miasto potomki rycerzy ostatniej wyprawy krzyżowej, co ponownie „ p o g r o m i e n i 
o d M o n g o ł ó w " pragną tu w Rzymie obwołać krucjatę nową. 
Te baśni „motłochu" [...] nie były tak bardzo chybione. Lud rzymski wyczuł — pierwszy! 
— tchnienie romantyzmu bijące wręcz od Legionów, czyniąc z nich nieledwie ostatnich 
rycerzy błędnych.13 

Bios historii u Berenta to ma być żywa prawda „duszy wspólnej", nie 
martwa litera historycznej ścisłości, z którą niczego nie podziałasz wobec 
realnych, współcześnie bijących źródeł świadomości. I nie w polemiki 
z historykami wchodził Wacław Berent — miał wielką ambicję, by 
odwrócić, a przynajmniej po innemu regulować bieg owej współczesnej 
świadomości wspólnoty z przeszłością. Przeciw utrwalonej tradycji 
patriotyzmu szlacheckiego, ziemiańskiego, rodowego, kawaleryjskiego, 
romantycznego w wersji albo płaskiej, mistyfikatorskiej, albo tak wyso-
kiej, mistyczno-mesjanicznej, że równie zmistyfikowanej... Inaczej chciał 
ustawić Berent wskaźniki i patriotyzmu, i przydatności sprawie wspólnej, 
jeżeli nawet kanon wartości całkiem się zruszyć nie dawał, to przynaj-
mniej chciał go dopełnić, poszerzyć. Do kanonu poezji romantycznej 
dodać takich jak Karpiński, jak Niemcewicz, odróżniając ich od dwor-
skiej martwoty sztuki stanisławowskiego klasycyzmu. Do rzędu pierw-
szych w narodzie przywrócić wielkie, ale odsunięte w „logos historii" 
nazwiska Kościuszki i Dąbrowskiego, dodać im na trzeciego Staszica. 

Stoi przy tym wytrwałość narodów duchem swych przywódców wielkich, a Polska wtedy 
właśnie grzebała kolejno Kościuszkę, Dąbrowskiego, Staszica: — F i d e s , S p e s . 
C a r i t a s pokolenia porozbiorowego.14 

Wiara, Nadzieja, Miłość. Wypowiedział te słowa Berent w r. 1933, 
kończąc mowę na otwarcie Polskiej Akademii Literatury. Mowa ta jest 
mimowiedną autointerpretacją wszystkich opowieści biograficznych, 
jest stanowieniem drogowskazu z przeszłości w teraźniejszość. Gdyby 
ktoś potrafił zastąpić nazwiska wielkich mężów nazwanych wedle trzech 
cnót teologicznych, a stanowiących wodzostwo ideowe pokolenia poroz-
biorowego, nazwiskami lub symbolami nazwiskowymi równie donios-
łymi dla Polski tego pokolenia, które przeżyło jak Berent odzyskanie 
niepodległości, ten by odnalazł nieomylną formułę interpretacyjną całej 
jego późnej twórczości. (Gdyby takich nazwisk współczesnych w kon-
tynuacji przodków zabrakło u Berenta — to by było jeszcze bardziej 
ważne świadectwo.) W każdym razie do wartości przez tamtych trzech 
wywołanych, do tak sformułowanej zasady narodowego przywództwa 
— dziejów nie „króla", ale „obywatela-ducha" — należeć by musiały 

13 Nurt, t. 2, s. 69. 
14 W. Berent Onegdaj, Warszawa 1933, s. 50. 
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obok trzech cnót teologicznych także cztery cnoty kardynalne: roztrop-
ność, sprawiedliwość, umiarkowanie i męstwo. Wedle jakiej z kolei 
współczesnej formuły mitu inteligenckiego szukałby Berent wzorów, 
ideałów i postaw godnych wielkiego dziedzictwa? Nie zapisał tego, ile 
wiem, wyraźnie. Ale jest pewna poszlaka. W mowie na otwarcie PAL 
ubolewał, iż ani Dąbrowski, ani Staszic nie mają w Warszawie pomnika. 
Jednak 

jak obaj utrudzali się sami za wszystkich, sporni po tylekroć całej opinii warszawskiej, tak 
też sami wystawili sobie pomnik, i to w sercu stolicy: stanęli dwiema oporowymi 
kolumnami „ P a ł a c u K u l t u r y P o l s k i e j " — za Kopernikiem w Warszawie.'5 

Tu i jesteśmy.16 Kopernik, Staszic — a cóż w tym gronie robi generał 
wychowany w Dreźnie, wsławiony we Włoszech? Czy z racji obrony 
Warszawy w r. 1794 stanął w szeregu genealogicznym inteligencji, 
ludzi miejskich? Nie tylko. Raz jako erudyta i zbieracz namiętny, 
który swe przebogate materiały przekazał Towarzystwu Przyjaciół 
Nauk. Po wtóre za to, iż w Legiach założył instytut, że kształcił 
oficerów i gemajnów legionowych, że w ślad za Komisją Edukacji 
Narodowej pierwszy tak dbał o obywatelską edukację wojska naro-
dowego. A także z tej wielkiej racji ideowej, iż Berent, konstytuując 
nowy ciąg tradycji, nie miał bynajmniej zamiaru zastępować legendy 
ziemiańsko-patriotycznej i romantycznej — więc legendy wojskowej, 
powstańczej, ułańskiej —jakimś mdłym surogatem organicznej skrzęt-
ności, pacyfizmu ugodowego, rozsądnego. Skądże, jego nowe odczy-
tanie narodowej „duszy wspólnej" miało za sobą i Naczelnika narodu 
— cywilnego i wojskowego — i generała, który z szablą w ręku dobijał 
się straconej niepodległości państwowej. Berentowski „stan trzeci", 
Polska ani dworska, ani chłopska, Polska umysłów światłych i ludzi 
mądrej pracy, też miała swoich świętych, męczenników, „uporczywców 
wielkich", jak nazwie Berent i Dąbrowskiego, i Jezierskiego, i Staszica... 
Właściwie to tylko tacy „uporczywcy" sprawy narodowej, ludzie, któ-
rzy zdecydowali się świadomie na robotę dla Polski — którym ona 
sama nie zleciała razem z nazwiskiem historycznym, herbem i pańską, 
lekkomyślną fanaberią — tacy tylko mają dobre miejsce w Berentowym 
Panteonie. I dlatego tak doskonałym bohaterem tej Polski „trzeciej" 
zdał mu się generał Jan Henryk Dąbrowski. Bo miał tu na raz i tradycję 
szlachecką, ale już odsuniętą od ziemiaństwa żołnierskim profesjo-
nalizmem, i poważne traktowanie nauk, kultury umysłowej, bo to 
przecież o nim napisał uczony Johann Gottfried Seume: „Er ist einer 

15 Onegdaj, s. 53. 
16 Referat wygłaszany w Pałacu Staszica — przyp. red. 
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von den heutigen Generalen, die die meiste Wissenschaft ihres Fachs 
haben; und Du findest bei ihm Bücher und Karten, die Du vielleicht an 
vielen anderen Orten vergebens suchst".17 No i to — ostatnie, ale nie 
najmniejsze — że tej swojej polskości musiał się Dąbrowski dobijać, że 
ją musiał potwierdzać i jej dowodzić, przebijając się przez domową 
niemczyznę. Na taką polskość z zasługi, na asymilacyjną silę dawnej 
Polski był Berent specjalnie uczulony. I być inaczej nie mogło, jeżeli 
szukał oporu i fundamentu w Polsce „trzeciego stanu"; z niekłamanym 
wzruszeniem pisze o tych Polakach w Legionach, którzy ani polskich 
nazwisk nie mieli, a i polskiego czasem uczyli się dopiero: 

Pewien nalot obcej mowy i obyczaju wnosili [...] liczni oficerowie z mieszczaństwa 
Warszawy i miast prowincjonalnych, te Bauery, Schuberty, Müllery, Billingi, Junge, 
Lange, Kuntzel, Reinhold, Möller, Schultz, Sand itd., warszawiacy szkockiego po-
chodzenia, jak Stuart, Roos, Hoppen, Schott, wreszcie spolszczeni latyńcy, jak Chamand, 
Forestier, Tremo, Amira. [...] 
Zastanawia znaczny odsetek tych oficerów legionowych o nazwiskach mieszczań-
sko-niemieckich lub latyńskich: to tłumne wtargnięcie w polskie życie publiczne stanu 
trzeciego nazajutrz po konstytucji 3 Maja i rewolucji warszawskiej. W rękach Dąbrow-
skiego stały się te właśnie sfery (z kilku zaledwie wyjątkami) niezastąpionym cementem 
ładu i karności w Legii...'8 

Czy nie należy tu także dopatrzeć się już bardzo osobistego wyznania 
samego Berenta? Słyszałem z ust pewnej wiekowej i czcigodnej damy 
deklamowane ze łzami w oczach wierszyki: 

Ta krew z Turyngii rodem dalekiej 
Dawno wyciekła wśród polskich dróg, 
Żyliśmy razem długie dwa wieki 
Pod ogniem armat spłacając dług. 
I znam tajniki sybirskich lochów 

Za moją kroplę niemieckiej krwi. 

Pani ta nosiła polskie, szlacheckie nazwisko z męża, z domu niemieckie. 
Mówiła mi wiele razy, jak to się w dzieciństwie bawiła nieraz z Wackiem 
Berentem. Pochodziła z tego samego środowiska starego warszawskiego 
mieszczaństwa.19 

Dąbrowski więc, nie Poniatowski. Inny wariant tradycji i legendy czasów 
rozbioru i wojen napoleońskich. Ma rację Andrzej Zahorski, gdy 
podkreśla odrębność w tej mierze Berenta od głównego nurtu literackiej 
tradycji: „Nie Napoleonowi, lecz Dąbrowskiemu poświęcił swój twórczy 

17 J. G. Seume Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802, Leipzig, s. 330. 
18 Nurt, t. 2, s. 61. 
19 Mowa o Helenie Ciąglińskiej z domu Deike (1871-1956) — przyp. red. 
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wysiłek i jego opromienił legendą".20 A jaki był stosunek Berenta do 
postaci Napoleona? Nie ma chyba w ogóle u Berenta problemu Napole-
ona, bo określenie jego postawy wobec Cesarza jako krytycznej czy 
rozgoryczonej — co częste wśród piszących o epopei — byłoby już zbyt 
emocjonalne, zbyt by Berenta zbliżało do postaci mu z gruntu obcej, 
niemal obojętnej. Napoleon jest jak Alpy, jak Rewolucja Francuska, 
jak ówczesne ukształtowanie sił między mocarstwami —jest elementem 
mapy, europejskiej geografii politycznej. Niemal niczym więcej. Owszem, 
pewien emocjonalny stosunek złośliwości wobec mocarza, któremu jego 
ulubiony Dąbrowski tak długo musiał podlegać, pojawi się nagle, gdy 
Berent marginalnie, z racji rozważań o dalszych losach Mazurka Dąb-
rowskiego, wtrąci: „Czy gdziekolwiek na świecie grzmią dziś jeszcze tak 
codziennie wszystkie orkiestry i radia na cześć Bonaparty?"21 Refleksja 
dość naiwna: że niby skojarzenie nazwiska Dąbrowskiego z melodią 
urzędowo odgrywanego i reprodukowanego hymnu narodowego jest 
częstsze niż jakakolwiek forma popularnej trwałości nazwiska Bonapar-
te... Wątpliwy wywód, bo na przykład popularność ciastek „napoleonek" 
ma zasięg międzynarodowy, nazwisko zaś generała z refrenu polskiego 
hymnu państwowego mówi coś tylko dla Polaków. 
W przytoczonym cytacie może zwrócić uwagę forma odmiany nazwiska 
Napoleona: „Bonaparty". Żeńska odmiana. Tak u Berenta zawsze, 
z premedytacją. „Do Bonaparty" albo „do Buonaparty", „przez Bona-
partę", i tak wszędzie. Co można wywodzić z tradycji wymowy żołnier-
skiej, popularnej, gdzie ze słuchu znana wersja francuska „Napoleon 
Bonaparte" przekształciła się w „Napoljon" i w „Bonapart". Ale być 
może to refleks Pana Tadeusza, który jest w opowieściach biograficznych 
Berenta stałym punktem odwołań, odniesień, nawet pewnej dyskretnej 
polemiki, a to z racji podniosłych słów Jankiela równających Dąbrow-
skiego z Mesjaszem — Berent zarzuca Mickiewiczowi historyczną 
dowolność w tej scenie — otóż mógł z Pana Tadeusza zapamiętać 
sugestywną deklinację nazwiska Cesarza: 

Raz w bitwie, gdzie podział się? szukać Bonaparta! — 
A on zmienił się w lisa, tak Suwarów w charta; 
Tak Bonaparte znowu w kota się przerzuca, 
Dalej drzeć pazurami, a Suwarów w kuca. 
Obaczcież, co się stało w końcu z Bonapartą... 
[I 527-531] 

Ale to mówi zacny Ryków, nie Polak, ma prawo odmieniać i błędnie, 
i z ruska (Bonapàrt, Bonapârta, s Bonapârtom itd.). Być może, że to 

20 A. Zahorski Z dziejów legendy napoleońskiej w Polsce, Warszawa 1971, s. 167. 
21 Nurt, t. 2, s. 273. 
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jeszcze jeden przykład malej frasobliwości Berenta o historyczne realia, 
tym razem leksykalne. W każdym razie taki usus deklinacyjny nie służy 
podniesieniu rangi osoby deklinowanej. A w ogóle, godzi się chociażby 
sprawę poruszyć jednym zdaniem, analiza dokładna zabiegów stylizator-
sko-leksykalnych i słowotwórstwa Berenta w opowieściach biograficz-
nych doprowadziłaby, jestem pewien, do zupełnie precyzyjnych wnios-
ków interpretacyjnych w dziedzinie tego, co tu najważniejsze: jak 
dowolnie postępuje Berent wobec historii, jak swobodnie „kreuje" 
sposób mówienia i myślenia swych bohaterów, jak bardzo zaciera granice 
między sobą a przeszłością (bo przecież bios historii, jak to Berent 
rozumie, składa się tak samo z niego samego, przeżywającego swą 
narodową, grupową przeszłość, jak z tamtej przeszłości do dziś działają-
cej w potomkach; gdyby obok analizy lingwistycznej rzecz zacząć od 
określenia pozycji narratora i charakteru narracji, i tak by trzeba dojść 
do generaliów „duszy wspólnej" i jakiegoś osobliwego bergsonizmu 
historycznego, którym się Berent posługiwał). 
W każdym razie żadna analiza opowieści biograficznych nie wskazałaby 
na postać Napoleona jako na problem ważny, chociażby negatywnie. 
Ani Berent Napoleona nie kontrował, ani z nim nie musiał sobie 
interpretacyjnie dawać rady. Jeżeli idzie o motywy i motywacje napoleoń-
skiej polityki, to Berent — w rzadkich na ten temat wzmiankach 
— zdradza przeciętny poziom ignorancji. Nie ma najwidoczniej ochoty 
poświęcić więcej uwagi zjawisku postronnemu, obcemu. Jedynie rodzime 
refleksy kultu Napoleona i napoleonizmu wzbudzają jego krytyczną 
uwagę, ale tylko wówczas, gdy tamta legenda zasłania jego własną, gdy 
mu się mąci jego własny, „trzeci" wariant ciągłości rzeczy polskich. 
Egzotyce zawsze był skłonny przeciwstawić rodzimość. I tak z racji 
udziału Polaków w wojnie hiszpańskiej napisał z goryczą: 

Ten najtragiczniejszy dla ówczesnego pokolenia rozdźwięk równoczesnej walki o wolność 
własną i o niewolę cudzą potrafi z czasem przezwyciężyć romantyzm, który owładnie 
legendą o Legionach, wywyższając w niej wszystko, co chmurne, groźne, dalekie i — Na-
poleońskie. 
Tam za Pirenejami — dantejskie I n f e r n o po dwakroć burzonej Saragossy lub niedo-
ścigła brawura bohaterów Somo-Sierry; tu zaś w Polsce [...] — tu, pożal się Boże! 
Radzymin, Rawa, Góra Kalwaria, Łęczyca...12 

Stefan Treugutt 

9 Nurt, t. 2, s. 299-300. 



Pożegnania 

Niepochwytny Treugutt 

Słyszę po latach, od lat, jego głos. Co się staje 
z głosem po śmierci? Jak jest, skoro go słyszę? 
„Na ziemi mojej dalekiej, na której mnie może nie 
będzie", to jak u Miłosza. O Boże. Był. 

[O Tadeuszu Borowskim — poecie, z zapisków 
Stefana Treugutta, 13 VIII 1983] 

Właśnie głos Stefana jest tym, co jako pierwsze narzu-
ca się wspomnieniu. I jeśli nawet z jego rozproszonych publikacji da się 
skomponować dwie, trzy nowe książki i dołączy się je do już wydanych, 
to i tak najważniejszy będzie Treugutt mówiący. 
Jego osobowość objawiała się przede wszystkim w kontakcie bezpo-
średnim, w rozmowie, w istnieniu momentalnym. Kiedyś takich ludzi 
nazywano artystami życia. Nie mam na myśli modernistycznej psycho-
socjologii cyganów czy estetów, lecz swoistą hierarchię wartości, para-
doks uwiarygodniania sztuki życiem, ukazywania jej w obrębie do-
świadczanej tu i teraz wielopoziomowej egzystencji współczesnego 
człowieka. 
Treugutt nie dążył do budowania sobie trwałego monumentu z dzieł 
własnych, literaturoznawczych czy krytycznoteatralnych. Trochę to 
lekceważył. Satysfakcję dawało mu ulotne obcowanie z ludźmi, z polity-
ką, z arcydziełem podlegającym próbie dnia dzisiejszego. Dlatego może 
tak kochał teatr — sztukę realizującą się wobec widowni, dlatego cenił 
sobie telewizję i radio. 
Jego sukces jako protagonisty mass mediów polegał chyba na tym, że 
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umiał omijać stereotypy kultury popularnej. Kiedyś zapytałam go: jak 
ty to robisz, że tak przykuwasz uwagę słuchacza i telewidza? Po prostu 
wyobrażam sobie — odpowiedział — że mówię do pojedynczego czło-
wieka, do jednej osoby, że nawet patrzę jej w oczy. Ten sekret rzemiosła 
gwarantował dwa osiągnięcia: po pierwsze, intymność kontaktu, a więc 
jego autentyczność, po drugie, narzucane odbiorcy partnerstwo intelek-
tualne i emocjonalne, wspólnotę przeżyć. Przypomina się „czytelnik 
idealny" Karola Irzykowskiego. 
Oczywiście, trzeba było mieć dar takiej wypowiedzi, i publicznej i prywat-
nej, która stawała się natychmiastowym zaistnieniem w spektaklu życia. 
Nie bez znaczenia był tu może aktorski epizod Treugutta. Zagrał on 
kiedyś prawdziwą rolę sceniczną — w sztuce Androkles i lew Shawa. 
Kiedy po latach trochę sobie z tego podżartowywałam, Stefan spojrzał 
na mnie rozżalony; było to przecież jego cenne doświadczenie. 
Jak tyle innych, o których niewiele wiemy. Powściągliwy w zwierzeniach, 
napomykał np. niekiedy o swych osobliwych perypetiach młodzieńczych 
w Drohiczynie, Hajnówce, Siemiatyczach. Był dzieckiem inteligenckim, 
synem nauczycieli, ale zdarzało mu się za okupacji radzieckiej i niemiec-
kiej bywać pisarzem gminnym i robotnikiem kolejowym. Być może 
także i tutaj kryją się korzenie jego kontaktowości, umiejętności nawią-
zywania rozmowy z ludźmi różnych środowisk. 
Mówi się słusznie o prostocie jego wypowiedzi. Chodzi tu jednak 
o prostotę wyrafinowaną, daleką od wszelkiej naiwności, opartą na 
kulturze osobistej i elegancji porozumiewania się bez wylewności i wścib-
stwa. Nie wykluczone, że u podstaw znajdowała się pewna filozofia 
człowieka, poświadczona zresztą na marginesach naukowych prac 
Treugutta. To przede wszystkim szacunek dla obszarów życia jednostki 
objętych tajemnicą, zwłaszcza gdy wie się, że są to najczęściej obszary 
samoułudy, klęski i bezsensu, a więc lepiej zatrzymywać się na progu, na 
którym wzajemne zrozumienie jest możliwe. 
Treugutt był zatem człowiekiem poważnym, ale takim, jakiego znosić 
łatwo. Także dzięki jego wytrawnemu poczuciu humoru. Mam na myśli 
nie tyle jego znawstwo anegdoty historycznej, chociaż będąc gigantem 
lektur pamiętnikarskich doceniał jej znaczenie. Myślę raczej o jego 
dowcipie incydentalnym, wyłaniającym się bezpośrednio z miłej poga-
wędki, niestety, nie dającym się z niej wyrwać i przez to niepowtarzalnym. 
Odcień tego dowcipu był czasem złośliwy, częściej — sceptyczny, 
najczęściej — wyrozumiały. 
Ta postawa życzliwości wobec świata, łatwości sposobu bycia, pewnej 
—jak to się mówi — koncyliacyjności, bardzo szlachetnie zaowocowała 
wtedy, kiedy Treugutt był wicedyrektorem IBL-u. Chodzi o czasy 
politycznie przykre, o szczególną atmosferę roku 1968, o okres, w którym 
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nie po raz pierwszy, ale tym razem wyjątkowo dramatycznie nad 
Instytutem zawisła groza likwidacji. Treugutt wykazał wtedy żelazną 
wytrwałość w opieraniu się atakom podejmowanym przez funkcjona-
riuszy partyjnych różnych szczebli, mało sobie ważąc uszczypliwości 
niektórych kolegów, kierowane pod jego adresem jako „naszego Stanis-
ława Augusta". Pamiętam, jak mądrze osłaniał nas po tym, gdy na 
balkonach Pałacu Staszica w oparach gazu towarzyszyliśmy studentom 
8 marca. Równie roztropnie, z zimną uprzejmością wyprowadzał z ib-
lowskiego korytarza zomowców w czasie strajku 15 grudnia 1981. Te 
korytarzowe bądź konferencyjne pertraktacje, a to z tzw. Kazetem, a to 
z ludźmi Moczara, a to, potem, z soldateską Jaruzelskiego, miały aurę 
ponurą. Ale zdarzało się, dochodziły nas takie głosy, że Stefan zagrał va 
banque, ucinając oskarżenia śmiałym żartem; obezwładnieni pretorianie 
(i pretorianki) władzy ludowej wycofywali się, nie chcąc w oczach 
sławnego Treugutta uchodzić za ciemniaków. 
Charakterystyczna dla Stefana umiejętność postępowania, otwartość na 
świat widziany w całej ostrości alternatyw, a równocześnie skłonność, by 
ocalać to co się sprzecznościom wymyka, przejawiała się nie tylko w rejo-
nach wielkiej polityki. Kiedy studiowaliśmy na Uniwersytecie Warszaw-
skim — on zresztą o trzy lata wyżej ode mnie — było na polonistyce 
dwóch mistrzów, a jednocześnie cichych rywali: Wacław Borowy i Julian 
Krzyżanowski. Otóż Treugutt, niewątpliwy uczeń Borowego, umiał także 
inspiracje Krzyżanowskiego sobie przyswoić, godząc jak gdyby te dwie 
odmienne opcje naukowe. Z Borowego wziął świetny smak, koneserstwo, 
warsztat filologiczny wysokiej próby, z Krzyżanowskiego — wielostron-
ność zainteresowań, energię poznawczą, waloryzację niskich rewirów 
kultury jako zjawiska społecznego. 
Ta ostatnia kwestia wymaga może chwili uwagi. Chodzi nie tylko o to, 
że ten sam Treugutt, który był znakomitym komentatorem arcydzieł, 
nie lekceważył utworów klasy pośledniej. Istotne jest, że umieszczał je 
na ogólnej skali wartości humanistycznych, że poddawał je z pewną 
nawet pokorą procesowi rozumienia i wyjaśniania. Dlatego mógł pro-
wadzić uczciwe porady dla amatorów piszących (audycja o ogromnym 
powodzeniu), dlatego podejmował pytania niestosowne wobec twór-
czości „wysokiej". Już po jego śmierci pojawiło się np. nagranie radiowe 
dotyczące Rodziewiczówny. Z jakąż wnikliwością przedstawił tam 
przesłanki swoiście ksenofobicznej mentalności tej pisarki, nie częstując 
jednak jej admiratorów wyrazami obrzydzenia czy pogardy, doradzając 
jedynie historycznie uzasadnioną rezerwę w sytuacji, kiedy i tak górę 
weźmie zaufanie moralne do autorki Dewajtisa i sugestywność jej pióra. 
Kim innym był zapewne Treugutt w oczach przyjaciół ze środowiska 
teatralnego, kim innym jeszcze w oczach studentów i doktorantów. 
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Z tymi ostatnimi pracował bodajże bardzo solidnie, nie dając się zwieść 
efekciarstwu. Proszony o pomoc, zaskakiwał erudycją, znawstwem wielu 
dziedzin, nie tylko artystycznych. Dopiero teraz wiadomo, jak skrupulat-
nie czytał: książki pozostałe w jego bibliotece zawierają na karteczkach 
dziesiątki glos i uwag warsztatowych oraz pomysłów twórczych. Ale ani 
w swoich prelekcjach, ani w pracach pisanych nie zanudzał popisami 
wiedzy. Wrażliwy na wszelką pretensjonalność, obdarzony słuchem 
językowym (obok muzycznego), także i w tej sferze nie znosił mentor-
stwa, unikał purystów. 
Jego współudział w komitecie redakcyjnym „Tekstów" nie był przypad-
kowy, skoro oblicze tego pisma kształtowała błyskotliwa inteligencja 
ludyczna, a zarazem dążenie, by docierać do istoty problemów humanis-
tycznych naszego czasu. 
Właśnie w „Tekstach" (1975 nr 5) ogłosił jeden ze swych świetniejszych 
szkiców napoleońskich, poświęcony opisowi bitwy pod Waterloo w Pus-
telni parmeńskiej. Ulubiona scena z ulubionego Stendhala, pozwalająca 
bytować w orbicie ulubionego cesarza. Treugutt podjął tu w mikroskali 
fascynujący go temat mitu i utopii. W tym wypadku chodziło o deheroi-
zację bohatera i deheroizację wydarzenia, jakim była sławetna bitwa, 
tylko dzięki powieściowemu punktowi widzenia dająca się oglądać „z 
niskiego poziomu ludzkich oczu". Prawdą o Waterloo okazała się 
prywatna prawda Fabrycego del Dongo, który płacząc pod wierzbą 
widział tout ce qu'on peut voir d'une bataille, c'est-à-dire rien. Ta złośliwa 
i cyniczna nieco prawda została przeciwstawiona zarówno okruchom 
wiedzy o faktach jak i mistyfikacjom kolejnych wersji narracji his-
torycznej oraz epiki batalistycznej. Literackość zatriumfowała nad 
zdarzeniowością, a tym bardziej nad dyskursem, który zdarzeniami 
manipuluje. Ten cienko postawiony problem spotkał się w tekście 
z bardzo bogatą argumentacją, zarówno w zakresie poetyki jak i biografii 
pisarza. Detalom historycznym śledzonym w relacjach źródłowych 
towarzyszy autopsja topograficzna zza szyby współczesnego samochodu. 
Nawet dwunastoletniej panieneczce, której pan Beyle opowiada o bitwie, 
wyznaczył Treugutt rolę w igraszkach perspektywą. Dowiadujemy się, 
że chodzi o przyszłą cesarzową Eugenię; to ona była ongiś mimowolnym 
świadkiem narodzin wielkiego pomysłu pisarskiego. Szkic mistrzowski 
w wykonaniu, ale przede wszystkim stawiający tezę przekorną wobec 
historycyzmu, z którym Treugutt był związany podobnie jak całe 
pierwsze pokolenie iblowskie, ale któremu wystawił tutaj jawne votum 
nieufności. 

Dystans w stosunku do koncepcji dziejów spod znaku Hegla, a choćby 
i jej nowoczesnych wcieleń, dał się już chyba widzieć w książce o Beniow-
skim. Nie mnie wypowiadać się na temat tej książki, jak i w ogóle 



159 POŻEGNANIA 

znaczenia prac Treugutta nad romantyzmem. Pamiętam, że w chwili 
gdy się ukazała, odebrałam ją jako faktyczne przeciwstawienie się szkole 
historii idei, mimo posługiwania się przez autora pojęciami z zakresu 
typologii ideologicznej. 
W przypadku prac Stefana Treugutta trudno zresztą kwalifikować 
założenia teoretyczne, z reguły świadomie ukryte za językiem filologii, 
mitografii, a także konstrukcji stylu w duchu New Criticism. Był 
z pewnością badaczem niezależnym, nie dającym się uwodzić przez 
mody metodologiczne. Nie znaczy to, że ich nie śledził czy z nich nie 
czerpał. Nowe techniki obłaskawiał z zachowaniem własnego porządku 
myślenia, ale wykazywał dużą dla nich ciekawość. 
Najbardziej spektakularnie przejawiała się ona w pasji kupowania 
książek. Kiedy po Październiku otworzyły się możliwości dotarcia do 
nowości wydawniczych humanistyki światowej, Stefan był pierwszym 
i głównym łowcą tych wspaniałości. W poniedziałki o godzinie dziesiątej 
w księgarni PAN w Pałacu Kultury prezentowała się tzw. wzorcówka. 
Nasza kilkuosobowa grupka szaleńców książkowych korzystała z dob-
roci Stefana Żółkiewskiego, który odstąpił nam na zawsze magiczny 
numer 101, konto osobiste akademika, pozwalające składać indywidual-
ne zamówienia. Skumplowany z szatniarzem, Treugutt rzucał mu zwał 
naszych palt, kiedy po mozolnym przebyciu największego placu w Euro-
pie zajmowaliśmy strategiczną pozycję przy drzwiach wzorcowni, by 
przepchnąć się przez tłum konkurentów, biegiem znaleźć się koło 
właściwego stołu i zdążyć zamówić jedyny egzemplarz książki, mogącej 
okazać się Xięgą. Potem szliśmy do pobliskiej kawiarni „Europa" vel 
„Stolica", siadając przy stoliku, nad którym ścianę zdobiły dwa mocujące 
się misie; nazywaliśmy je walką dwóch marksizmów. Rozmowa doty-
czyła wszystkich najważniejszych kwestii tego świata, ale zwłaszcza 
obejrzanych przed chwilą książek. 
I teraz dopiero uświadamiam sobie, że kiedy dłużej rozpamiętuję postać 
Stefana, widzę go zawsze wobec wyzwania, jakie stwarza sterta książek 
o nieznanej jeszcze sile — czy to w zgrzebnym Korbutianum lat czter-
dziestych, gdy parał się zakurzonymi foliałami jako student, a potem 
asystent, czy to w jego gościnnym domu, gdzie „całe miejsce" na 
masywnym stole zabierały stosy edycji grubych i dostojnych, zmyślnie 
przemieszanych z tandetnymi pozornie paperbackami, czy wreszcie 
właśnie w absurdalnej peerelowskiej wzorcowni, gdzie rozciągało się 
najwspanialsze pole walki. 

Mirosława Puchalska 
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