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1 teksty 
TEORIA LITERATURY KRYTYKA INTERPRETACJA 

Jakoś inaczej 

Dwumiesięcznik 
Instytutu 
Badań 
Literackich 
PAN 

Oto kierujemy do czytelnika pierwszy numer 
,, Tekst ów Drugich" — pisma, które jest kontynuacją ,,Tekstów", periodyku 
zawieszonego przed ośmiu laty w stanie wojennym. Nowe to więc pismo czy 
stare? 
Niezdecydowany charakter naszej inicjatywy wzbudzi zapewne zniecierp-
liwienie u co bardziej prostolinijnych albo też radykalnie usposobionych 
odbiorców. Rozczaruje chyba starszych, oczekujących — kto wie? — wzno-
wienia pisma, z którym zdążyli ongi wejść w zażyłość. Oczekujących więc dziś 
pewnie dalszego ciągu, podjęcia edycji na przekór czasowi, od punktu, 
w którym została wstrzymana (czyż bowiem nie należy wiązać zrywanych 
wątków kultury?). A może raczej spodziewających się sanacji dzisiejszej 
humanistyki dzięki przywróceniu niegdysiejszych postaw i standardów 
badawczych (czyż nie należy korzystać ze sprawdzonych wzorców i metod 
postępowania?) — jako ciągle skutecznego remedium na kryzysowy stan 
także obecnej sytuacji poznawczej. Młodszych zaś, u których dawna nazwa 
nie budzi żadnych wspomnień, już sam tytuł naszego pisma może zirytuje, 
wydając się objawem sentymentalnej nostalgii za niepowrotną przeszłością 
— miast być wyrazem odcięcia się od niej i energicznego wytyczania 
aktualnego literaturoznawczego porządku pod jakimś nowym, najlepiej nie 
obciążonym tradycją, zawołaniem. 
Ktoś spostrzegawczy, a przy tym skłonny do przyczynowych, psy-
cho-socjologicznych wyjaśnień, odnajdzie powód całego zamieszania w podo-
bnie niekonsekwentnym charakterze składu redakcji, gdzie istotnie trudno 
mówić zarówno o radykalnej zmianie, jak o pieczołowitym utrzymaniu 
dotychczasowych pozycji. Jedynie bowiem mniejsza część należała onegdaj 
do ,,starej" redakcji. Pozostali redaktorzy ,.Tekstów Drugich" są nowi, 
powiązani jednak wieloletnią współpracą z dawnymi,,Tekstami", bądź, jak 
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w przypadku naszych najmłodszych kolegó\v, wywodzą się z kręgu ich 
oddziaływania. Ci zaś z ostatniego, ,,przedwojennego" kolegium, którzy 
uznali, że muszą zrezygnować z pracy redakcyjnej, zobligowani nawałem 
innych zajęć i obowiązków — szczęśliwie nie zamierzali wcale zrywać 
wszelkich kontaktów, przeciwnie; chętnie przyjęli role stałych współpracow-
ników redakcji. 
Taktyczne błędy tak rozmyślne, z metodyczną konsekwencją popełniane, 
przestają jednak być błędami, jeśli dojrzeć w nich zapowiedź pewnej 
pozytywnej charakterystyki, szansę dopuszczenia do głosu tego, co nie 
znalazło własnego wyrazu iv dominujących dotąd kategoriach analizy i metod 
badania. Bez względu wszak na możliwe niewygody niejednoznaczności 
pozostaje faktem niewątpliwym, że pismo dziś wydawane nie może być ani 
prostą kontynuacją swej bezpośredniej tradycji, ani też jej negacją prowadzą-
cą do proklamacji jakiegoś nowego paradygmatu literaturoznawczego po-
znania. Co więcej, nie wydaje się nawet, byśmy zmuszeni byli poddawać się 
konieczności wyboru jednej z tych alternatywnych opcji krytycznego działa-
nia. Nawet największy malkontent przyznać też musi, że owe znamiona 
niejednoznaczności i wewnętrznego zróżnicowania najwierniej oddają istotną 
cechę naszego doświadczenia współczesności: literackiej, literaturoznawczej, 
kulturalnej. Jakoż coraz bardziej prawdopodobne, a i powszechniej przyj-
mowane wydaje się przekonanie, że rzeczy mają się jakoś inaczej, niż by to 
wynikało z upodobania (czy przyzwyczajenia) do stylu myślenia w katego-
riach prostych dychotomii. Jakoś inaczej — jedynie tyle da się 
powiedzieć tymczasem; nie ma bowiem żadnej wyraźnej zgody w kwestii 
natury samej odmienności. 
Nie wdając się w przesadnie ryzykowne generaiizacje, można przecież 
zidentyfikować bez większych trudności przynajmniej niektóre zjawiska 
i procesy z pewnością odpowiedzialne za dotkliwą nieprzejrzystość sytuacji 
w zajmującej nas dziedzinie. Niewątpliwie najdobitniej odczuwane w ostatnim 
dziesięcioleciu było przesilenie dominujących dotąd koncepcji pisarstwa, 
w tym zwłaszcza jego wariantu awangardowego, z towarzyszącą mu własną 
hierarchią wartości i funkcji. Jak się zdaje, szło 0110 w parze z wyczer-
pywaniem się określonego typu dynamiki przemian literatury — rządzonej 
mechanizmem stopniowego rozwoju w ramach przeciwstawnych poetyk, oraz 
ich negatywnej, polemicznej konfrontacji między sobą. Został on wyparty 
przez inny typ przeobrażeń, o ile można sądzić po pewnych objawach 
w literaturze najnowszej. Ważniejsze okazują się w niej zróżnicowania 
zarysowujące się w obrębie owych alternatywnych poetyk ( wewnętrz-
ne podziały i krytyka od wewnątrz dokonywana), niż utrzymujące się 
pomiędzy nimi różnice. Różnorodność i rozproszenie powstających iv tym 
trybie nowych oraz mutacji poprzednich konstelacji artystycznych potę-
guje — następujący na naszych oczach — rozkład dotychczasowych 
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mechanizmów życia literackiego, dość chaotycznie i bez pośpiechu przepocz-
warzających się w inną jakąś postać. 
Następnym, nie mniej uderzającym fenomenem jest niepokojąco rozmyte 
doznanie współczesności, bo choć większość się zgodzi, że pojęcie to obej-
muje ,.powojenną" literaturę, dla jednych będzie to oznaczało ostatnie prawie 
10-lecie, dla innych zaś — przynajmniej ostatnie 45-lecie. Także jednak ci 
pierwsi, radykałowie aktualności, nie będą przeczyć, że literatura lat 
ostatnich związana jest tak wieloma ogniwami z tą drugą współczesnością, iż 
nie daje się bez niej zrozumieć — jakkolwiek też nie daje się ona pojąć 
z pomocą dotąd stosowanych uporządkowań i hierarchizacji. Jakoż po-
trzebujemy historii owejpólwiecznejjuż nieomal współczesności, historii innej 
niż karykaturalny jej obraz przechowywany w podręcznikach i kanonie lektur 
szkolnych. Ale też historii odmiennej od tej, jaką określały modele przemian 
jeszcze niedawno trafne i użyteczne, lecz ograniczone minioną już perspek-
tywą czasową. Długotrwale dyskusje, na przykład, nad odrębnością czy 
wspólnotą rozwoju literatury w kraju i na emigracji zostaną, jak można 
sądzić, niebawem przesądzone przez bieżące wypadki życia literackiego. 
Wzmożone, wymienne przemieszczanie się osób i dzieł w obu tych prze-
strzeniach, wspólne przedsięwzięcia kulturalne, inicjatywy wydawnicze etc., 
wskazują — iw tej dziedzinie — na zmierzch utrwalonego po wojnie porządku 
polityczno-kulturalnego. Podobne procesy, odsłaniające inne oblicze zjawisk, 
zachodzą również iv ramach krajowej literatury, wewnątrz jej głównych 
nurtów rozwojowych, jak też w jej związkach z mechanizmami życia 
zbiorowego. Bez wątpienia więc historia literatury współczesnej w jej długim 
trwaniu, która będzie (jest?) pisana, wymaga (wymagać będzie) spojrzenia 
uwzględniającego zmiany zaszłe w rozumieniu rzeczy. 
Należący już do faktów dokonanych rozkład strukturalno-semiotyczne-
go wzorca badań naukowych — postępujący na dobrą sprawę od lat 
siedemdziesiątych, a witany z nieskrywaną satysfakcją przez wcale licz-
nych jego nieprzekupnych przeciwników — pozostanie zapewne najbar-
dziej kłopotliwą zdobyczą współczesności. Zawdzięczamy mu bowiem, 
by rzecz ująć najzwiężlej, wyznaczenie standardu poprawności i prawomo-
cności badań literaturoznawczych (coś, co trudno przecenić, a jeszcze 
trudniej czymś zastąpić). Jak wiadomo, z czasem zradykalizowal się ów 
nurt i wyjałowił, rozszczepiając się w końcu na osobne doktryny bądź 
przyczyniając do powstania rozmaitych, ekscentrycznych (często w obu 
znaczeniach tego słowa) stanowisk, z których żadnemu jednak nie udało się 
wziąć na siebie roli kluczowej metodologii humanistyki. Teoria, która 
rozkrzewiła się bujnie na tak sprzyjającym jej podłożu, stając się auto-
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nomiczną, samocelową nieomal dziedziną dyskursu — przeszła obecnie 
w fazę poszukiwań innych, większą efektywnością poznawczą mierzonych, 
uzasadnień swego istnienia. Z kolei uznawane przeciwieństwa orientacji 
teoretycznych, metod ergo- i endocentrycznych, itp., okazały się fałszywymi 
alternatywami metodologicznymi. Spopularyzowany zaś przez strukturalizm 
styl myślenia w kategoriach systemowych opozycji ustępować począł innemu, 
ceniącemu nieco bardziej złożone i przewrotne mechanizmy typu interferencji 
i splotu wzajemnych powiązań. 
Wreszcie sama literaturoznawczo dyscyplina — poddana presji Spraw 
Naprawdę Ważnych, wystawiona na bezpośrednie oddziaływanie historii, 
polityki, ideologii, ekonomiki (która tymczasem zrujnowała dotychczasowe 
instytucje życia literackiego i naukowego) — zepchnięta została na margines. 
Kiepskie samopoczucie środowiska zdaje się wskazywać, że dokonało się to 
również i w świadomości osób profesjonalnie z nią związanych. Różnią sią oni 
dalej między sobą, jak można zauważyć, lecz teraz przede wszystkim 
odmiennymi strategiami obrony. Oto podczas gdy jedni usiłują dowieść, że to 
co najważniejsze dzieje się na pograniczu (przeto centrum jak gdyby 
przesunęło się wraz z nimi na peryferie) — to drudzy skłonni są raczej tak 
przeformułowywać zadania i funkcje dyscypliny, by mogła ona zostać uznana 
za wtajemniczoną w zasadnicze problemy współczesności oraz szczególnie 
powiązaną z sekretnym ośrodkiem jej przemian. 
Stan literatury współczesnej Jej historia, status teorii, sytuacja dyscypliny, to 
pierwsze przychodzące na myśl czynniki współpracujące w dziele Wielkiego 
Zamieszania, które — nie należy zapominać — nie jest jedynie polską 
przypadłością, ani nie dotyczy tylko naszej dziedziny. Nic chyba bardziej 
naturalnego, a i właściwszego na początek, niż odruchowa nieomal potrzeba 
rozejrzenia się wokół, zorientowania w aktualnej sytuacji literatury, literatu-
roznawstwa, kultury. Wiele przemawia za tym, że doświadczamy na sobie 
uroków i niedoli okresu przejściowego, teoretycznoliterackiego ,,pograni-
cza", historycznoliterackiego ,,między czasu". Ale oznacza to przecież także, 
że mamy okazję przyjrzenia się im z bliska; dostrzeżenia czegoś istotnie 
innego, co do niczego znanego nie jest podobne; zbadania, jak w rzeczywisto-
ści wygląda, na czym polega coś, co z historycznej — kiedyś — perspektywy 
zostanie być może nazwane: cięciem w historii kultury, przełomem teoretycz-
nym, literacką zmianą. To jest rzadka okazja. Nie przegapmy jej. 

Ryszard Nycz 



Szkice 

Jan Błoński 

Bezładne rozważania starego krytyka, 
który zastanawia się, jak napisałby 
historię prozy polskiej w latach 
istnienia Polski Ludowej 

Punkt wyjścia całkiem prosty. Zajmuję się 
literaturą, przede wszystkim współczesną, więcej niż czterdzieści lat 
i teraz uświadomiłem sobie, że ta moja „literatura współczesna" jest 
już bardzo stara. Bo co potocznie uważamy za polską literaturę 
współczesną? Literaturę powstałą po wojnie, ale już nie tylko 
w Polsce — to byłaby literatura Polski Ludowej — ale także za 
granicą, na emigracji, więc literaturę napisaną w latach istnienia 
Polski Ludowej... Otóż to jest prawie pół wieku, ogromny szmat 
czasu. Taki sam, jak od Asnyka do Baczyńskiego, od Prusa do 
Borowskiego, od Świętochowskiego do Kołakowskiego... Gdzie 
indziej te czterdzieści parę lat to przynajmniej dwie literackie epoki. 
A u nas? Odruchowo ujmujemy je jako całość. Ale czy słusznie? Jeśli 
tak, to dlaczego? Bo wspólne były — jeśli były — społecz-
no-polityczne warunki funkcjonowania literatury? A jeśli nie, to jak 
ją podzielić? Na krajową i emigracyjną? Ale przecie po 1960 roku 
emigracja składała się głównie z pisarzy, co debiutowali w Polsce 
Ludowej? Więc może poręczniejszy byłby podział ze względu na 
zmiany i przełomy polityczne? Stosowano go nieraz w dydaktycznej 
praktyce... Byłaby więc literatura bierutowa, gomułczana, gierkow-
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ska i jaruzelska, ta ostatnia głównie, o zgrozo, podziemna i zagranicz-
na... 
Przed paroma laty Miłosz wypowiedział dość zaskakujące zdanie. 
Powiedział mianowicie, że w ostatnich czasach najważniejsza stała się 
właściwie krytyka, bo bez niej trudno zrozumieć, co się naprawdę 
w naszej literaturze działo i dokąd ona właściwie zmierza. I rzeczy-
wiście, cała gromada krytyków zabrała się do odzyskiwania, od-
kłamywania i przewartościowywania dorobku półwiecza. Zimand 
i Trznadel, Łapiński i Werner. Malewski i Nyczek, Zieliński i Zaleski, 
ach i Burek przecie, i Barańczak z Harvardu, i nawet Sławiński ze 
swej marymonckiej wieży... i inni jeszcze, których na pewno niesłusz-
nie pominąłem — wszyscy wspólnym wysiłkiem wymalowali całkiem 
inną panoramę polskiej powojennej literatury niż ta, do jakiej 
bywaliśmy wdrażani — albo którąśmy wdrażali uprzednio. Pozostaje 
teraz tę panoramę uruchomić, zobaczyć ją w ruchu, w przemianie. 
Bardzo to trudne, nawet ad usum Delphini, tak jak to teraz próbuję 
bez żadnej uczonej pretensji. 
Co się właściwie działo — powiedzmy — w polskiej prozie lat 
sześćdziesiątych? Posłyszawszy takie pytanie, zaczynamy — my, niby 
to fachowcy, czytelników niewiele to obchodzi, i słusznie — za-
czynamy więc przypominać sobie mozolnie: nad czym wtedy dys-
kutowano, kogo wychwalano, kogo niedoceniano? Aha... pisano 
o „małym realizmie", tak, potem o „nurcie chłopskim", ale też 
o prozie „amorficznej", o próbach „nowej powieści" i o czymś 
pewnie jeszcze. Ale to wszystko jakby się rozpłynęło, jakby nie 
istniało. Inaczej mówiąc, zdarzenia życia literackiego — bardzo 
przecież ważne dla zrozumienia epoki — zdają się nie mieć wiele 
wspólnego z dorobkiem okresu, tym dorobkiem, który dzisiaj 
dostrzegamy. Jeśli bowiem przypomnimy sobie książki i pisarzy, 
kogo wymieniamy? Chyba najpierw Gombrowicza, który wtedy 
wydał Pornografię i Kosmos. Potem Kuśniewicza, Stryjkowskiego, 
Lema, Mrożka i tak dalej. Ale żadna całość się z nich nie buduje. 1 nie 
widać żadnego związku z nagrodami, dyskusjami, wznowieniami, 
z tym wszystkim, co zajmowało literacką prasę i opinię. Jest tak, jak 
byśmy zamiast literatury — zbioru z grubsza uporządkowanego 
— mieli worek z książkami. I coraz to coś z niego wypada. Kogo 
wtedy najbardziej lansowano? Chyba Brezę, którego książek nikt 
jakby nie pamięta, pod ziemię się zapadły, ale przecie całkiem złe nie 
były? Ale także Brandysa (Kazimierza), który się jednak stale 
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zmieniał, aż znalazł się w Paryżu. I Konwickiego, który się wprawdzie 
zupełnie nie zmieniał, ale znalazł się w podziemiu, z którego 
niedawno dopiero wychynął. Aha, wtedy także zaczęto czytać 
Parnickiego, ciekawy, dziwny pisarz. Ale historyczne powieści 
Malewskiej także wytrzymały próbę czasu... A Kuncewiczowa — też 
kobieta — wtedy właśnie wróciła zza granicy... Inny reemigrant, 
Wańkowicz, miał w tych latach szalone powodzenie. Jego krajan, 
Mackiewicz, nie wrócił, nikt o nim nic nie wiedział, a teraz wszyscy 
dookoła rozpowiadają, że to wielki pisarz. Popaździernikowe gwiaz-
dy, Hłasko i Mrożek, wyjechali dla odmiany za granicę, jeden 
z hałasem, a drugi po cichu. Białoszewski wtedy też zaczął pisać 
prozą, i jak! A inny dziwak, Buczkowski, zdobył sobie stopniowo 
uznanie, chociaż z każdą książką trudniej go było zrozumieć... I tak 
dalej. Co ja właściwie mam z tym zrobić? Ja czytelnik i także — ja 
krytyk. Zawołać na pomoc historyka? 
Chciałbym być dobrze zrozumianym. W każdej żywej literaturze 
panuje wielki zamęt i rozmaitość im większa, tym lepiej. Dostrzegam 
jednak tutaj osobliwsze zjawisko: głębokie i trwałe rozejście się 
literatury i życia literackiego. Przede wszystkim w kraju, ale — w ja-
kimś sensie — także za granicą, na emigracji, ponieważ (co zro-
zumiałe) nie mogła ona wytworzyć rynku czy środowiska na tyle 
silnego, aby przyswoić, uporządkować, a i zhierarchizować całość 
literackiej produkcji. Dodajmy jeszcze — po obu stronach — fizycz-
ną trudność dotarcia do książki; a przecież faktem literackim jest 
dopiero książka przeczytana, przedyskutowana, książka, zdolna 
wpłynąć na powstanie innych książek... Na poły zablokowana była 
także najprostsza z literackich edukacji, mianowicie szkolna. Czyn-
ników spowalniających i mistyfikujących proces literacki było więc 
mnóstwo. Miało to jednak także inny efekt, może pozytywny: 
mianowicie, pamięć literacka była — i jeszcze jest — w Polsce 
głębsza, trwalsza niż gdzie indziej. Sporo pisarzy sprzed czterdziestu, 
ba! sześćdziesięciu lat czytanych jest u nas prawie tak, jakby należeli 
do współczesności (podczas gdy zagraniczni rówieśnicy Tuwima, 
Przybosia, Kadena czy Dąbrowskiej dawno zostali odesłani do 
historii). Słowem, pełno jest w polskiej komunikacji literackiej 
wykolejeń i paradoksów. Rozpoznanie zaś głębszych literackich 
tendencji w znikomym tylko stopniu odsłania się przez badanie 
instytucji literackich. Programy, dyskusje, oceny bardziej mistyfikują 
niż wyjaśniają i tak naprawdę ufać możemy — i powinniśmy — tylko 
książkom. 
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Gdzie nasz początek 

Krytycy, profesorowie i nauczycielki od pol-
skiego powtarzają jednogłośnie: w roku 1945. Otóż nieprawda: 
owszem, Polska Ludowa zaczęła się w roku 1945 albo nawet 1944, 
razem z Manifestem Lipcowym. Ale jej literatura — stanowczo 
później, najwcześniej w 1948. Odczucia tak pisarzy jak czytelników 
zdominowane były do roku 1947 przez doświadczenia okupacji. 
Kultura literacka, oczekiwania moralne, widnokręgi intelektualne 
zaś ukształtowane bez reszty w dwudziestoleciu. W tym kapitale 
duchowym istotnym składnikiem było przekonanie o wartości 
naśladownictwa, obowiązku służby społecznej czy po prostu, o mo-
ralnej odpowiedzialności pisarza za słowo. Te przekonania wzmac-
niała, mówiąc słowami Wyki, „wola solidarnej pamięci" czyli po 
prostu pamięć o okupacji. Wszystko to sprzyjało — w jakimś, 
trudnym do wyliczenia stopniu — zrozumieniu czy nawet poparciu 
(przynajmniej części) wymagań, jakie stawiała pisarzom władza 
ludowa. Czyniła to zresztą stosunkowo oględnie... Jednak same 
w sobie nie miały te przekonania nic marksistowskiego ani nawet 
radykalnego: były może nawet bardziej popularne wśród tradyc-
jonalistów. To samo odnosi się do częstej, ale raczej powierzchownej 
niechęci, z jaką po 1945 roku myślano o literaturze przedwrześ-
niowej: ściśle mówiąc, niechęć ta zrodziła się na początku wojny 
i umocniona została straszliwym poczuciem klęski, jakie ogarnęło 
społeczeństwo po upadku powstania warszawskiego. Zjazd szcze-
ciński i program socrealizmu skonfiskował niejako te odczucia 
i przekonania, nadając im jednolitą czerwoną barwę. Reszty dokona-
ły posunięcia administracji. 

Po co powtarzam oczywistości? Aby oddać każdemu to, co mu się 
należy. Książki ogłoszone w latach 1944— 1948 powstały — w ogro-
mnej przewadze — w czasie wojny lub bezpośrednio po jej zakoń-
czeniu; trafiały się także przedwojenne (Brezy, Brandysa). Stanowią 
też w istocie część literatury Drugiej Rzeczypospolitej: boć to przecie 
ona, nie Polska Ludowa, prowadziła wojnę z Trzecią Rzeszą. Prócz 
chronologicznego, istnieje też dowód czysto literacki: wbrew pozorom, 
w literaturze nie powstał jeszcze wtedy podział na kraj i emigrację. 
Więcej: dostrzec można wyraźną równoległość rozwoju. Książki 
Czapskiego i Herlinga-Grudzińskiego odpowiadają na to samo wy-
zwanie totalitarnego nihilizmu, które dręczyło Borowskiego i Róże-
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wicza. Odpowiadają inaczej, ale wyzwanie to samo, tyle że inaczej 
pokolorowane. W czasie wojny (i w powojennych publikacjach) 
podobnie zaczynają moralizować tak zakamieniali esteci jak Iwasz-
kiewicz i Lechoń. I podobnie uspokaja się awangardowa namiętność 
u Przybosia jak u Łobodowskiego czy Czuchnowskiego. Mackiewicz 
pisze o okupacyjnym Wilnie z podobną pasją co Andrzejewski 
o Warszawie wojennej... Nie neguję swoistości, ani nie zrównuję 
sukcesu, szukam tylko rozwojowej analogii i ta wydaje mi się 
oczywista. Powiedziałbym więcej: powojenna postawa utrzyma się 
dłużej na emigracji niż w Polsce, co dobrze widać, porównując 
wspomniane pary pisarzy. Emigranci będą, rzecz jasna, wierniejsi 
swemu wojennemu doświadczeniu i nie porzucą na ogół tej moralnej 
postawy, którą wtedy w sobie wykształcili. 

Piękne lata pięćdziesiąte 

Więc nasz początek w roku 1948. Literacki 
terror socrealizmu zrywa ciągłość rozwojową literatury polskiej tak 
samo, jak terror polityczny — ciągłość konstytucyjną i tożsamość 
społecznej budowli. Czytane dzisiaj wiersze i powieści pisane po 
zjeździe szczecińskim zdają się jakimś nieporadnym bełkotem, szkol-
nym wypracowaniem, przepisywanką. Nie ma też z tych lat żadnej 
książki, która by wytrzymała próbę czasu, nawet Pamiątka z Celulo-
zy, napisana najoględniej i z największą troską o prawdziwość 
szczegółu. Ocalały tylko — bardzo nieliczne — teksty pisane do 
szuflady: mówi! o nich bardzo ładnie Michnik w Dziejach honoru 
w Polsce. Ale i one były częściej dyskursywne niż literackie sensu 
stricto', wyobraźnia porażona była głębiej niż intelekt. W tych 
rozważaniach zajmuję się w zasadzie tylko prozą powieściową: 
jednak nawet wiersze, uchodzące długo za „przyzwoite" (liryka 
Jastruna i Gałczyńskiego), ustępują wyraźnie wcześniejszym czy 
późniejszym utworom tych poetów. Pozostają książki „hybrydycz-
ne", krytykowane przez najbardziej zajadłych teoretyków, ale cen-
zuralnie dopuszczalne i nawet chwalone, bo politycznie w danej 
chwili użyteczne. Myślę zwłaszcza o Popiele i diamencie, Pierwszym 
dniu wolności Kruczkowskiego i o opowiadaniach Dąbrowskiej, 
zwłaszcza o Na wsi wesele. One także — choć nie od razu — straciły 
z latami smak i blask. Czyżby więc lata pięćdziesiąte były czasem 
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nieodwołalnie jałowym, przeklętym? Wcale nie jest to takie pewne. 
Bo całkiem możliwe, że rzetelny erudyta, zapytany w roku, powiedz-
my, dwutysięcznym trzechsetnym, kiedy właściwie powstały najwięk-
sze osiągnięcia dwudziestowiecznej literatury polskiej — odpowie 
spokojnie: w latach pięćdziesiątych. Boć przecie wtedy właśnie 
Gombrowicz opublikował Trans-Atlantyk, Ślub, Pornografię, wtedy 
także pisał Dziennik, osiągając pełną świadomość własnej sztuki! 
I wtedy także, po paru latach udręki, które przyniosły jednak 
i Zniewolony umysł, i Dolinę Issy, Miłosz-poeta odnalazł równowagę, 
Traktatem poetyckim inaugurując nową — na pewno najlepszą — fazę 
swojej lirycznej twórczości... Wspomnijmy jeszcze okrzepnięcie śro-
dowiska „Kultury" Jeleńskiego, Stempowskiego, gdzie indziej Vin-
cenza, Mackiewicza, Wierzyńskiego — całkiem to, z perspektywy 
Syriusza, smakowita dekada. 
Historyk może też powiedzieć po prostu, że w latach pięćdziesiątych 
właśnie emigracja ocaliła cięgłość literatury polskiej. Szkoda, że 
musieliśmy czekać jeszcze ćwierć wieku, aby krajowa liryka przeszła 
spod znaku Przybosia w domenę Miłosza i aby gombrowiczowska 
maestria zaczęła naprawdę wnikać w praktykę polskiej powieści. 
Książki były jednak napisane i siekiera odsunięta od pnia. Po roku 
1960 zaś ta szczególna rola literackiej emigracji zaczęła słabnąć (choć 
rola intelektualna i polityczna rosnąć): stopniowo też twórczość 
krajowa i emigracyjna zaczęły się zrastać, choćby za sprawą odpływu 
najwybitniejszych na zachód. 

Twarde życie soca 

Przyjmuje się milcząco, że socrealizm umarł 
jeśli nie w 1954, to na pewno w 1956 roku. Otóż nie, socrealizm miał 
twarde życie, nie dawał się wyegzorcyzmować, i nie tylko dlatego, że 
za jednym zamachem stworzył system „mecenatu" (czytaj: uzależ-
nienia) i rozpowszechniania kultury — więc literatury — który 
dogorywa na naszych oczach. Socrealizm w literaturze, w literackich 
tekstach, nie mówiąc już o życiu literackim, daje się i dzisiaj jeszcze 
rozpoznać, chociaż — jak złośliwy wirus — przybiera coraz to nową 
postać. 
O tym, co to jest socjalizm, a nawet, czym jest właściwie realizm, 
napisano biblioteki. Znalazłoby się także na świecie kilkadziesiąt 
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książek, przedstawiających powstanie, wielkość i upadek realizmu 
socjalistycznego. Jego poetykę starano się nawet — całkiem udatnie 
— odtworzyć ostatnio, kiedy to stan wojenny obudził ciekawość dla 
lat pięćdziesiątych. Ale takie pojęcia jak typowość, socjologiczna 
konstrukcja losu ludzkiego, formalizm i i wulgarny socjologizm, nie 
mówiąc o krytycznym realizmie... przestały dla nas cokolwiek 
znaczyć. Pozostał jeden tylko termin, zrozumiały zarówno wtedy jak 
dzisiaj. Jest nim partyjność. „Pisz tak, aby umocnić władzę partii" 
— takie zdanie zrozumiałaby zarówno Kierczyńska jak Kossak-
-Szczucka, Borowski jak Białoszewski, Żółkiewski jak Giedroyć. 
I ta właśnie dyrektywa rzuca najwięcej światła na potomstwo 
kierunku. 
Upadek socrealizmu à la Żdanow — nastąpił on zaś bardzo szybko, 
przynajmniej w umysłach pisarzy, już w roku 1955 nie bronił go 
praktycznie nikt wybitny! — bynajmniej nie naruszył zasady czy 
marzenia o partyjności. Początkowo starano się socrealizm określić 
ściślej, szerzej czy lepiej: tak Żółkiewski — za Garaudym — doszedł 
do „realizmu bez granic", który objąć mógł wszystkie style i gatun-
ki... byle tylko opowiadały się za socjalizmem, „realnym socjaliz-
mem", rzecz jasna. Potem jęły pojawiać się hasła skromniejsze. 
Zaczęto na przykład mówić o „małym realizmie". Skoro socjalizm 
zwyciężył — argumentował pisarz Twerdochlib — czyż nie wystarczy 
opisywać codzienne sukcesy prostych ludzi, urządzających się w swo-
im szczęściu? Mądrzejsi domagali się powieści „rozrachunkowej", 
w której pisarze rozliczą blaski i nędze budowy socjalizmu, z tym, aby 
saldo nie pozostawiło wątpliwości. Tak powstał głośny niegdyś 
Boldyn: zbrodniami systemu obarczał tam Putrament mniej lub 
bardziej psychopatyczną jednostkę. Popularna była również — przy-
najmniej wśród tak zwanych „polityków kulturalnych" — myśl, że 
skoro partia przeniosła chłopów do miasta, właśnie w „nurcie 
chłopskim" powieści winna wyrazić się najlepiej prawda czasu 
i wdzięczność ludu... Taka właśnie była — całkiem już zapomniana 

— literacka codzienność lat sześćdziesiątych. Jest wielką zasługą 
Wernera, że w Polskim, arcypolskim pokazał pierwszy trwanie 
„partyjności" (rozumianej jako opcja za real-socjalizmem) w epoce 
popaździernikowej, gomułczanej, kiedy to Polska stała się naj-
swobodniejszym barakiem socjalistycznego obozu. 
Historyka uderzyć musi, że z każdym pięcioleciem obniża się 
literacka ranga gatunków, w których wyraża się socrealistyczna 
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partyjność. Po 1960 nie ma już „pozytywnej" poezji, ale trwa 
— defensywna — walka o powieść. Po 1970 agitacyjną funkcję 
literatury przejmuje niemal całkowicie telewizja, rośnie więc znacze-
nie scenariusza, osławionego „serialu" czy ogólniej, prozy zdatnej do 
ekranizacji. Najsmaczniejszymi pomysłami tej przedsiębiorczej epoki 
była „powieść milicyjna" (co spostrzegł i zanalizował już wtedy 
Barańczak!) i „powieść o dyrektorach", która miała odtwarzać 
i uwznioślać losy ludzi, którzy zbudowali Polskę Ludową, zwłaszcza 
zaś — jej prężny przemysł... Ta prominencka proza nie zdążyła 
niestety znaleźć swego monografisty. Po sierpniu — a zwłaszcza po 
grudniu — odwołać się trzeba było do ostatnich rezerw. Rolandem 
socrealizmu okazać się miał Roman Bratny, zbrojny w miecz 
paszkwilu i tarczę pornografii. Już, już pędził mu na pomoc 
Nienacki... Czy można było upaść niżej? 
Socrealizm skończył w rynsztoku. Ale ten rynsztok — miejmy 
odwagę przyznać — płynął długo i wartką falą. 

Awangarda Jej Ludowej Mości? 

O wiele trudniej wycenić i ocenić znaczenie 
i funkcję nurtów awangardowych. Pojawiły się one jeszcze przed 
październikiem, budziły nieufność (a nawet odruchy wstrętu) wśród 
decydentów Gomułki, w następnej jednak dekadzie jęły znajdować 
mecenasów... aby niespodziewanie odkwitnąć w prozie lat osiem-
dziesiątych. Dostęp do sztuki światowej był oczywiście błogosławień-
stwem i w muzyce, plastyce, teatrze i poezji mógł mieć tylko 
dobroczynne skutki. Kłopot, przyznajmy, że bardzo niewielki... 
przyniósł dopiero moment, kiedy władza pojęła, że awangardowe 
figliki, których oczywiście nie brała poważnie, uważając za pańskie 
czy żydowskie fanaberie... że więc te igraszki nie tylko nie przynoszą 
szkody, ale nawet — umiejętnie subsydiowane — mogą odciągnąć 
młodych a zdolnych od niepotrzebnych opozycji, kontestacji i dysy-
dencji. Już w latach sześćdziesiątych zaczęto spostrzegać i nagradzać 
rzeczy tak trudno zrozumiałe jak powieści Parnickiego i Buczkow-
skiego, początkowo raczej tolerowane niż szanowane. Pociekły też 
— umiarkowaną strużką — pieniądze na spędy poetów i studenckie 
festiwale teatralne. 
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Czy można w prozie rozpoznać jakąś wyraźniejszą awangardową 
tendencję? Raczej nie. Z jednym wyjątkiem, płodnym w teksty, 
ubogim w sukcesy. Myślę o „prozie »Twórczości«", „szkole Berezy", 
nowej powieści czy jak tam chcecie. Jej zenit przypada — dość 
paradoksalnie — na przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych. Pod „nową powieścią" rozumiano często prozy budowane jak 
wiersze, czyli skupione na własnej literackości. Tym co najsilniej 
rzuca się w tych książkach w oczy to sama czynność mówienia, 
pisania, opowiadania, zmyślania. Stąd też zaciekawienie językiem 
czy raczej językami, bo pupilkowie Berezy lubią mieszać idio-
i socjolekty, zmieniać style i nawet gatunki wypowiedzi, co wyrażać 
ma — podobno — środowiskowy awans autorów... Kłopot w tym, że 
wysilone i na poły groteskowe światy, które budują, rzadko bywają 
ciekawe lub przynajmniej składne. Odcedziwszy językowe ekstrawa-
gancje, czytelnik rozpoznaje prędko zwykłe młodzieńcze marzenia 
i pospolite frustracje, przyprawione obyczajową (czy werbalną) 
prowokacją. Tyle o naszych Marquezach i Musilach, Lisowski dixit. 
I chyba nie jest przypadkiem, że po prawie dwudziestu latach nikt 
z tej kompanii geniuszy nie doczekał się sukcesu lub przynajmniej 
uznania. 
Chyba więc awangarda także się peerelii nie udała. 

Porażka odwilży... 

Trudno się dziwić, że socrealiści nie zdołali 
wyrazić wzniosłego piękna budowy nowego świata. Osobliwsze, że 
nie udało się także przeciwieństwo, odkłamanie przeszłości, które 
w Rosji — od zastraszonego Erenburga do heroicznego Sołżenicyna 
— stopniowo odrodziło literaturę. Jeszcze od czasów wojny kilku 
pisarzy zachowało jednak obsesyjne pragnienie wypowiedzenia 
„całej prawdy" o społeczeństwie. Niegdysiejsze marzenia Kotta 
— „wielka powieść społeczna" — królowało dalej w oczekiwaniach 
czytelników i w literackiej hierarchii gatunków. Rzetelne naturalis-
tyczne próby (opowiadanie Ścibora-Rylskiego) poskromiła od razu 
cenzura; ocalił je po latach — pośrednio — Wajda. Zawsze sprawny 
Brandys czuł się zbyt zależny od literackiej opinii — polskiej 
i zagranicznej — aby zakwestionować to, od czego należało zacząć: 
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rolę intelektualisty w nadymaniu społecznej utopii. Tam jednak, 
gdzie odważył się zabawić zbiorowymi stereotypami, co prawda 
narodowymi, nie społecznymi!... — więc w Wariacjach pocztowych, 
dał książkę, na której i dzisiaj nie ma żadnej zmarszczki... Ale „wielką 
powieść społeczną" najmocniej chciał napisać Andrzejewski. 
W jego staraniach było coś patetycznego. Popiołem i diamentem 
Andrzejewski głęboko naznaczył pamięć czytelników. Dzisiaj jednak 
podnoszą się głosy, zarzucające mu fałszerstwo... Na pewno wstydził 
się, jeśli nie Popiołu, to Zadufków i zwłaszcza, nieprawdopodobnych 
w służalczym apostolstwie książeczek o partii i „człowieku radziec-
kim". Dał więc Ciemności kryją ziemię, gdzie fascynację stalinizmem 
starał się opisać (wytłumaczyć?) parabolicznie, snując opowieść 
o religijnym inkwizytorze. Ale czuł, że nie wniknął dość głęboko 
w samego siebie. Napisał więc Bramy raju, szukając osobistych, 
psychologicznych motywacji takiego przedsięwzięcia jak krucjata, 
będącego — znowu — figurą dążenia do społecznej utopii. I wreszcie 
z dziesięć lat poświęcił Miazdze, gdzie namalował jednocześnie 
panoramę społeczeństwa i portret artysty, który nie może poradzić 
sobie ani z własnym wnętrzem, ani z własnym krajem. Andrzejewski 
nie mógł oczywiście Miazgi wydać, zwlekał, spierał się, poprawiał, 
wreszcie opublikował — za późno. Ani intelektualiści, ani czytelnicy 
nie mogli się jakoś w tej książce rozpoznać. Brzmiała głucho, jej czas 
minął. Stąd poczucie porażki, przygnębienie, może rozpacz. Powieś-
ciowych Dziadów nie udało się Andrzejewskiemu napisać. Ale dzisiaj 
odzywają się czasem przychylniejsze głosy o Miazdze, w Polsce i za 
granicą. Może więc zostanie doceniona? 
Jakkolwiek będzie, wielkich sukcesów w tej odwilżowej dziedzinie 
polscy pisarze nie odnieśli. Trudno porównać Andrzejewskiego 
z Sołżenicynem czy Brandysa z Kunderą. Nie warto też rozważać, 
dlaczego. Może Bóg poskąpił talentów? Może pisarze nie odważyli 
się na czas przestąpić Rubikonu? Przecie wtedy rząd umiał jeszcze 
manipulować kijem cenzury i marchewką liberalizacji... Może zawi-
niła tradycja polskiej prozy, nadto lirycznej i moralistycznej, lek-
ceważącej realistyczne i naturalistyczne nauki? Zapewne więc rozsąd-
niej postąpił Konwicki, który wybrał drogę ostrożniejszą, skromniej-
szą (pozornie) i bardziej osobistą. 
Konwicki pisał — w gruncie rzeczy — jedną i tę samą książkę, tyle że 
coraz jaśniej, wyraźniej, złośliwiej. Rozpięta jest ona na podobnym 
chwycie, na porównaniu — przeciwstawieniu — widzenia i wspo-
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mnienia, przeszłości i teraźniejszości. Teraźniejszość jest zazwyczaj 
warszawska, ale szczególna to Warszawa, Warszawa sypiących się 
tynków i kolejek po wódkę czy złoto, miasto lumpów, zagonionych 
przechodniów i znerwicowanych intelektualistów. W tej Warszawie 
nic nie można zrobić — dlatego akcja rysuje się niejasno — można się 
tylko po niej błąkać, wędrować, co kończy się szyderczą apoteozą 
(wjazdem na Pałac Kultury...) albo powrotem do punktu wyjścia. 
Jest to więc miasto wielkiego oczekiwania i wielkiej frustracji. Miasto 
„prawdziwe" czy wewnętrzne? Granica między intersubiektywnymi 
zdarzeniami a rojeniami narratora jest zatarta. Czy opowiada on 
0 swoich przeżyciach, czy też układa powieściową fikcję (włącza 
przecie w książkę rozmaite spamiętane historie a nawet jawnie 
literackie opowiadania o powstaniu styczniowym)? 
Tym samym punkt ciężkości spoczywa nie tyle na przedstawionym 
świecie, ile na bohaterze-narratorze, któremu zresztą Konwicki nie 
szczędzi szyderstw i upokorzeń. Jest to najwyraźniej gość skądinąd, 
zabytek z przeszłości, świadek czasu, kiedy życie nie wyszło jeszcze 
całkiem z orbity, kiedy miało ład, sens, nadzieję. Tą przeszłością jest 
oczywiście mityczne Wilno, gdzie i narrator i w ogóle wszyscy czuli się 
u siebie, ponieważ panował tam właściwy ludzki porządek... Po wielu 
próbach (i porażkach) Konwickiemu udało się stworzyć sobie 
powieściową formę, która liryzmem i pseudobiografizmem wyraźniej 
nawiązuje do tradycji polskiej niż wymyślna architektura Miazgi, 
niewątpliwie inspirowana pomysłami nouveau roman. Konwickiego 
można uważać za — jedynego dzisiaj — literackiego ucznia Żerom-
skiego... Nie boi się on ani sarkazmu, ani łez, jawnie wtrąca się do 
zdarzeń, oscyluje wokół własnych wspomnień i samego siebie 
— przepraszam, narratora — przedstawia jak błazna, ale błazna 
mądrzejszego od wszystkich, nie wyłączając publiczności. Jego 
powieści — od Sennika współczesnego (1963) — można w gruncie 
rzeczy interpretować podobnie jak Miazgę: opowiadają one o świe-
cie, w którym odwilż — humanizacja komunizmu — nie udała się 
w tym samym stopniu co straszliwy przewrót, który wstrząsnął 
światem... na darmo. 

...i emigracja wyobraźni 

Ale u Konwickiego często „czas się cofa 
1 odwraca lico", niosąc jeśli nie pociechę to przynajmniej ulgę. Pamięć 
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0 Wilnie, o społeczności naiwnej i prowincjonalnej, ale zwyczajnie 
ludzkiej, opartej o niepodważalny ład — pozwala nie tyle zachować 
nadzieję (tej Konwicki nie ma), ile miernik prawdy i kłamstwa, 
grzechu i cnoty, piękna i brzydoty. Tym samym buduje odmienność 
1 tożsamość narratora, zagubionego w tandetnej warszawskiej 
apokalipsie. 
W latach sześćdziesiątych zaczął się proces, zapowiedziany już przez 
Na wysokiej połoninie Vincenza (1936-1952), Leśnika Kuncewiczowej 
(1952!) i Dolinę Issy (1955). Proces, na jaki nikt nie zwrócił wtedy 
uwagi, tak był spontaniczny i arefleksyjny: obywał się całkowicie bez 
programów i wynurzeń pisarzy. Myślę o zjawisku, które można by 
nazwać emigracją wyobraźni. Emigracją w przeszłość albo wręcz 
w zmyślenie. Literatura buduje sobie własną — całkiem nieoficjalną, 
chociaż niekoniecznie opozycyjną — ojczyznę, zbudowaną z prowin-
cji i środowisk, które dotąd mało zajmowały pisarzy. W dwudziesto-
leciu zaś były na ogół zdecydowanie nie modne! W tej ojczyźnie trwa 
Ukraina Iwaszkiewicza, Polesie Kuncewiczowej, Lauda Miłosza, 
Wilno, gdzie historia mówi wszystkimi językami, Podole, apokalip-
tyczne u Buczkowskiego i kosmopolityczne u Kuśniewicza. Kresy 
jawią się jako kraj sąsiedzkiej więzi i osobowego porozumienia, 
inaczej niż przed wojną, kiedy złościły zacofaniem i nostalgią za 
szlachecką przeszłością... Wspomnieć też można galicyjską prowin-
cjonalność Mrożka, Kraków Kijowskiego, jakże różny od tradycyj-
nego, Podlasie Brylla, inne jeszcze lekceważone kraiki, razem z War-
szawą Białoszewskiego, który pierwszy uchwycił lokalność wielko-
miejskiej dzielnicy. Tak właśnie — odnawiając przestrzeń opowieści 
— literatura nawiązuje więź z przeszłością. Pisarze zdają się mówić 
(niczego podobnego nie mówiąc wyraźnie): mieszkamy w innej 
Polsce niż ta oficjalna. Mieszkamy przede wszystkim pamięcią. 
Rodzinną, zaczepioną o wspomnienia, ale także historyczną czy 
intelektualną, jak w Apokryfie czy Panach Leszczyńskich Malewskiej. 
Przewadze egzotycznych prowincji odpowiada skłonność do środo-
wisk granicznych, osobliwych, przede wszystkim zaś lekceważonych 
ostatnio przez literaturę. Pojawiają się — w miejsce inteligenta, 
działacza, robotnika — szlachcic czy magnat nawet (najbardzej 
ostentacyjnie u Kuśniewicza, też u Brandysa, Malewskiej, Iwasz-
kiewicza). Ale także Żyd, który — teraz, po holokauście... — opowia-
da o sobie po polsku, co się przedtem prawie nie zdarzało. Stryjkow-
ski, Rudnicki, Grynberg, ale także Brandys i Sandauer współtworzą 
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nurt, który można by określić jako literaturę żydowską w języku 
polskim, epitafium dla świata równie prześlepianego, co bogatego 
kulturalnie. I na koniec zjawia się chłop, ale nie ten, co tęskni do 
wielkomiejskiej nobilitacji, ale raczej taki, który u Nowaka, potem 
u Myśliwskiego — nie może rozstać się z patriarchalną tradycją. 
Tematycznie konserwatywna, proza ta jest bardziej odkrywcza 
formalnie niż się może zdawać. Jej autobiograficzne skłonności 
powodują nawrotność czy cykliczność fabularną: pisarz opowiada 
stale tę samą historię (Buczkowski, Konwicki) albo też odrębne niby 
opowieści składa w historię życia (Rudnicki, Stryjkowski). Często 
odwołuje się do dokumentu, który obnaża fikcję powieściową 
(Malewska) albo uzależnia fabułę od rozważania, dyskursu, polemiki 
(Marian Brandys, Kijowski). W przeszłości nie interesuje go „to co 
było naprawdę", ale to co może stanowić alegorię czy klucz 
współczesności (Terlecki, Szczepański, nawet Gołubiew). Fantas-
tyczna modyfikacja przeszłości bywa posunięta tak daleko, że nawet 
nazwa „powieści historycznej" zdaje się nietrafna. Wojciechowski 
(pisarz chyba niedoceniony!) pisze jakby na nowo historię XX wieku, 
tworząc fikcyjne cesarstwo, ni to Austrię, ni Rosję, gdzie jednak losy 
ludzkie składają się we wzory dziwnie nam, Polakom, znajome... 
Parnicki kroi material historyczny całkiem dowolnie, utożsamiając 
w końcu europejskie dzieje z wewnętrznym światem swego nar-
ratora... 

W poszukiwaniu utraconej tożsamości 

Tak zobaczona, proza lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych zaczyna nabierać i spoistości, i znaczenia. 
Odwracając się od aktualności, od „wielkiej powieści społecznej", 
która mogła być albo kłamstwem, albo świadectwem porażki — nie 
odwraca się bynajmniej od problemów swoich czytelników, od 
problemów społeczeństwa. W latach stalinowskiej dyktatury skazane 
było ono — jak wiadomo — na utratę pamięci historycznej. Oficjalna 
doktryna sprowadzała wszystkie ludzkie motywacje do ekonomicz-
nych; wszystkie fakty, myśli, opinie dzieliła na postępowe i wsteczne. 
Jej niezbyt nawet skrywanym celem była władza nad przeszłością: 
dlatego właśnie była ona radykalnie upraszczana. Człowiek oficjalny 
był to przede wszystkim homo oeconomicus. Później także homo 



JAN BŁOŃSKI 18 

ethnicus, nic więcej. Demaskacja zaś „nadbudowy" miała nauczyć go 
należytego respektu dla nagiej siły... W tych latach największym 
przeciwnikiem systemu była różnica. 
I właśnie ta różnica broni się i odtwarza w prozie, o której teraz 
mówię. Była ona nieświadomą — nie całkiem świadomą? — reakcją 
na generalne uproszczenie człowieka, pożądane, wymuszane przez 
totalizm. Człowiek buduje sobie tożsamość czynem, owszem, ale 
także wyobraźnią i zwłaszcza pamięcią. Wybierając sobie tradycję, 
tworzy sobie — jak powiada Szacki — „eksperymentalną wiecz-
ność", inaczej mówiąc, świat, w jakim chciałby żyć zawsze. Stąd 
ogromne znaczenie, jakie totalizm przywiązywał do poskromienia 
literatury, w której swoistość, tożsamość człowieka wyraża się 
bezrefleksyjnie, spontanicznie... Pisarze, o których mowa, nie roz-
ważali społecznych mechanizmów, nie myśleli o wykładach dok-
tryny, jakakolwiek by była; spisywali to co wydawało się im ciekawe, 
nic znane i — przynajmniej im samym — konieczne i prawdziwe. Co 
nie znaczy, aby — en passant — nie mogli zbudować takiego czy 
innego uogólnienia. Jest wielkim paradoksem, że właśnie na gruncie 
żydowskiego doświadczenia Stryjkowski potrafił pokazać moral-
no-intelektualną historię wielu — nie tylko żydowskich! — inteligen-
tów: od „oświeconego" buntu przeciw zmartwiałej religii i sztyw-
nemu obyczajowi— przez syjonizm (nacjonalizm) i komunizm 
— z powrotem do religii i wiekowej tradycji... I kto wie, może 
estetyczne sobiepaństwo Kuśniewicza, podszyte perwersją i po-
czuciem dekadencji, koresponduje tajemniczo z anarchicznymi tęsk-
notami, które wyczuć można w gustach i obyczajach półwiecza? Ale 
to już domysły, spekulacje, uogólnienia, może słuszne, może nie. To 
pewne, że centralnym kierunkiem tej prozy jest szukanie własnej 
prawdy we wczoraj, chęć ocalenia przeszłości po to, aby odnaleźć 
i ocalić jednostkową — i czasem, nie zawsze, zbiorową! — toż-
samość. 

Dla tej tendencji nie znajduję żadnego wyraźnego odpowiednika na 
zachodzie Europy. Ciekawe natomiast, że dość podobnie reagowała 
w tych i późniejszych latach — literatura rosyjska. Czyż nie zwróciła 
się ku wielkim wzorom dziewiętnastego wieku? Czy nie zaczęła 
pielęgnować ocalonych świadectw przeszłości, umiejętności współ-
życia z przyrodą, tradycji wiejskiego sąsiedztwa? Analogia może 
niepełna i kulawa, godna jednak namysłu. W tych latach polska 
poezja, dramat, nie mówiąc o krytyce... stroiły się w awangardowe 
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piórka, w każdym zaś razie podtrzymywały kontakt z Zachodem. 
Proza znacznie mniej. Ale może to dobrze? Może tak objawiają się 
cnoty i talenty pogranicza? 

Zniewolenie przez formy 

W okolicach Października objawiły się dwa 
znaczne talenty. Starszy, Mrożek, zdziałał więcej , ale Hłasko, choć 
trudno powiedzieć, aby stworzył szkołę, naznaczył silniej następców. 
Wyobraźnia Mrożka jest zdumiewająco jednorodna. Powracają 
w niej stale dwie postacie, cham i mędrek. Cham reprezentuje nagą 
siłę, zwierzęce impulsy, pewną siebie głupotę. Mędrek (zwykle 
inteligent) broni się intelektualną zręcznością, odwołaniem do trady-
cji i kultury... w które nie wierzy. Inaczej mówiąc, człowiek Mrożka 
składa się ze stereotypów (obyczajowych, kulturalnych, literackich) 
oraz impulsów czy popędów ciała. Choć może to zaskoczyć, wcale nie 
jest tak, aby Mrożek był po stronie inteligenta, uczoności, konwencji 
itp. Raczej przeciwnie — dobre maniery, mądre rozumowania, 
polityczne utopie, artystyczne eksperymenty zostają na ogół wy-
śmiane i zdemaskowane. Jest to rys tradycyjnie komediowy, który 
jednak, jak często u humorystów, barwi się u Mrożka bezbrzeżnym 
pesymizmem... 

Rzuca się w oczy wpływ Gombrowicza. Gombrowicz także widział 
człowieka jako zniewolonego przez „formy": ratunek widział w hu-
morze, wyobraźni, twórczej swobodzie artysty. Mrożek mniej ufał 
sztuce i nie wiedział, jak uwolnić się od presji, która zawsze złapie 
człowieka w sieć stereotypów. Twórczość Mrożka jest zatem silniej 
polityczna i zarazem bardziej bezradna... Później Mrożek starał się 
wyjść poza te opozycje, zobaczyć człowieka inaczej. Dlaczego mu się 
to nie bardzo udawało? Może dlatego, że był zanadto dzieckiem swej 
epoki, która — zgodnie z przeświadczeniami oświecenia — uwa-
żała, że jednostka jest zawsze „zrobiona" ze społeczeństwa; prze-
świadczeniami, które podjął oczywiście marksizm. Albo także: 
świadkiem historii, która istotnie robiła z ludźmi, co chciała. W tym 
punkcie dostrzegamy zbieżność czy podobieństwo Mrożka i całej 
gromady młodych pisarzy. Stawiali oni jednak problem inaczej. 
Zasługą Hłaski jest odkrycie nowego bohatera. To oczywiście 
— młody gniewny. Młody oszukany i zbuntowany. Jako pisarz, 
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Mrożek lubił generałów w lampasach i prowincjonalnych notabli; 
postacie Hłaski nie mają przeszłości, zjawiają się jakby znikąd. Chcą 
być sobą, co przede wszystkim znaczy — między sobą: starsi im 
niepotrzebni. Bo to albo rodzice, ukształtowani przez świat przed-
wojenny, który zapadł bezpowrotnie w przeszłość — albo bracia, 
których porwała stalinowska pseudoepoka. Młodzi gniewni chcą 
zacząć życie od początku. Ale stale im ktoś przeszkadza. W opowia-
daniach Hłaski wraca często porażka miłości, skażonej przez spoj-
rzenie starszych. Oni jej nawet nie zabraniają: oni ją widzą inaczej lub 
nie widzą wcale. Śmieją się, plugawią, wzruszają ramionami. Podob-
nie jest z przyjaźnią, szczerością, ambicją, odwagą, ze wszystkimi 
wartościami młodości. Nic znamienniejszego niż tytuł autobiografii 
Hłaski: Piękni dwudziestoletni. Ale także tytuł powieści: Wszyscy byli 
odwróceni. Odwróceni od dwudziestoletnich, co byli piękni, bo 
prawdziwi, autentyczni. Właśnie autentyczność była zawołaniem 
tych lat. Co naprawdę oznaczała? Zmianę obyczaju, która wkrót-
ce potem istotnie miała miejsce, przynajmniej na Zachodzie? Czy 
też chęć porzucenia rewolucyjnego kostiumu? Zapewne jedno 
i drugie. 

Zbrzydzony napaściami politykierów, którym nie podobał się obraz 
Polski Ludowej, odbity w krzywym zwierciadle opowiadań — Hłas-
ko porzucił kraj, ale nie literacki temat. Jego bohater, coraz starszy 
i nieszczęśliwszy, obijał się nie tyle po świecie, ile o świat, w Polsce, 
Niemczech czy Izraelu. Utwory Hłaski stawały się coraz bardziej 
studiami frustracji. Frustracji jakby nierozpoznanej, bo pisarz nie 
umiał zwrócić swej krytyki do wewnątrz, pokazać, jacy właściwie byli 
ci dwudziestoletni. Rozżalony nad własnym bohaterem (i sobą...), 
przerzucał stale winę na innych, lubując się w swoim nieszczęściu, 
będącym jakby znakiem wyższości. Nie ma nic literacko niebezpie-
czniejszego niż takie rozżalenie, self-pity, które już wcześniej skazi-
ło twórczość innego skrzywdzonego, porte-parole poprzedniego 
pokolenia, Tadeusza Różewicza. Owszem, Hłasko był ofiarą oko-
liczności politycznych, ale jego olśniewający talent narracyjny nie 
szedł na pewno w parze z dystansem i samokrytycyzmem. 

Nowy bohater 

Ale Hłasko dokonał czegoś, czego mu nie 
zapomni historia literatury: wylansował nowego bohatera i nową 
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postawę, która w ówczesnej prozie miała okazać się zdumiewająco 
płodna. Była to postawa outsidera. Postać i termin zrodziły się 
w literaturze anglosaskiej. Wkrótce miało się okazać, że w prozie 
polskiej — ściślej, w prozie o polskiej współczesności — była ta 
postawa jedyną możliwą. Przynajmniej dla dużej części młodych 
pisarzy. Popaździernikowa liberalizacja nie obejmowała powieści 
współczesnej. Im bardziej wnikała ona w sprawy publiczne, gos-
podarcze, polityczne... tym więcej ciążyło na niej nakazów i zakazów. 
Cenzor skreślał nawet kolejkę przed sklepem. Cóż powiedzieć 
o znajomym kapusiu. Młodzi ludzie nie mieli ani danych, ani ochoty, 
aby wycofać się w zmyślenie i przeszłość. Nie chcieli lub nie umieli 
bilansować zasług władzy czy też przemian społecznych. Wycofywali 
się więc niejako na pobrzeże społeczeństwa. Tym chętniej, że czuli się 
temu społeczeństwu obcy. Mówiono o „małej stabilizacji", a pisarze 
nie lubią ani małej, ani stabilizacji. Powstała tak proza, jak mówiono 
— zresztą z sympatią — marginesu, „lumpów", „szmaciarzy". Jej 
wspólnym mianownikiem było właśnie wycofanie się ze strefy 
publicznej, społecznej, kolektywnej. 

Pojawiły się w młodej prozie dwie postacie, tradycyjnie na bakier ze 
zbiorowymi zwyczajami i zaleceniami. Mianowicie artysta (rzadziej 
intelektualista) i lump; czasem zamieniali się funkcjami. Jako bohater 
powieściowy, artysta ma długą tradycję, sięgającą romantyzmu. 
Teraz stawał się znakiem (symbolem, figurą) człowieka niezinstytuc-
jonalizowanego. Kogoś, kto nie może i nie musi podporządkować się 
hierarchiom, instytucjom, harmonogramom. Jego sukces nie miał 
znaczenia, pisarze woleli nawet artystów nieudanych, bo lepiej 
odsłaniali to, co w człowieku prywatne, spontaniczne, nieprzewidy-
walne... Kodyfikację postawy artysty — wzbogaconą o świadomość 
udania i manipulacji — można znaleźć w Dzienniku Gombrowicza. 
Gombrowicz grał świadomie o własną odmienność, niezwykłość. 
Nikt oczywiście nie osiągnął w tej grze biegłości Gombrowicza. Ale 
na swój sposób, skromniejszy i często szyderczy, próbowało wielu. 
Pierwszy był, o ile pamiętam, Bursa. Potem Czycz, Iredyński, 
Dymny, Brycht, Anderman, u których artysta był znamiennie 
spokrewniony z wykolejeńcem. 
Artysta stara się raczej przechytrzyć społeczne instytucje, nie sprzeci-
wia się im zazwyczaj wprost. Inaczej lump, cygan, szmaciarz, 
chuligan, włóczęga, przestępca: członkowie gromadki, która wyroiła 
się licznie po odprawieniu ludzi z marmuru. Ich bunt rodził się 
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z — psychopatycznego czasem — nieprzystosowania; wiązał się 
z poczuciem odtrącenia, rezygnacji, porażki. Wachlarz ról i postaw 
był bardzo szeroki: bandyta sąsiadował z ascetą, niebieski ptak 
z sentymentalnym naiwniakiem, nieudany społecznik z aspołecznym 
włóczęgą, erotoman z mistykiem w stanie dzikim... Tacy byli 
bohaterowie Hłaski i Nowakowskiego, Grochowiaka i Białoszew-
skiego, Brychta i Himilsbacha, Iredyńskiego i Stachury, Andermana, 
Korzeniewskiego, Głowackiego... Tę plejadę łatwo rozszerzyć, bo 
lumpy, cyganie, nieprzystosowani to w ówczesnej literaturze nie 
przypadki, ale zjawisko prawdziwie masowe! 

Zrobić siebie innym 

Chciałbym przypomnieć dwie literackie kre-
acje, na pewno najwybitniejsze. Przygody outsidera są zazwyczaj 
opisem nieporządku, który wkrada się do społeczności. Prowadzą też 
do postawy anarchicznie buntowniczej. Rzadko stają się wewnętrzną 
przebudową, prowadząc do innego siebie. 
Stachura był piewcą nieustającej podróży, jak tylu innych. Nie 
przestawał podróżować po Polsce, żyjąc byle jak, byle gdzie. Ta 
podróż miała mu przynieść wolność i uchronić go przed cierpieniem. 
Skąd to cierpienie? Mówił, że rodzi się ono z żądań i pretensji ja, które 
poraża, wypacza radość istnienia, radość współuczestnictwa w trwa-
niu świata. Stąd myśl, że indywidualność ludzka powinna zostać 
jakby rozpuszczona, unicestwiona. Ideałem Stachury jest „człowiek 
nikt", jak mówił. Człowiek-nikt wyzwoli się od cierpienia i zmieni 
w czysty podmiot zachwytu. Zachwytu istnieniem, przyrodą, „dro-
gą". Opuści sam siebie, przenikając w świat... Można tę drogę 
rozumieć jako panteistyczno-mistyczne doświadczenie. Można też 
— jako wyraz schizofrenicznej dezintegracji osobowości... Ale 
interpretacja nie przesądza o wartości dzieła. Jeśli ktoś był napraw-
dę hipisem w kraju realnego socjalizmu, to właśnie Stachura. Jego 
wędrówka ma coś osobliwego i promiennego jednocześnie. Poeta 
(Stachura byl także poetą, potem oświadczył, że poezją jest wszystko 
i pisał zwykle prozą) brata się nieustannie ze światem i zanurza 
w czyste trwanie, lekceważąc czas i społeczeństwo. Codzienność, 
zwykłość staje się zarazem czysta i fantomatyczna... „Podróż" 
Stachury zyskała mu wielu entuzjastów, zwłaszcza wśród młodych 
czytelników, co nieprzypadkowe. 
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Jako poeta, Białoszewski szukać zaczął — nie od razu! — poetyckich 
efektów w niedostatkach komunikacji słownej: metafora może na 
przykład powstać z przejęzyczenia, zderzenia dwu wypowiedzi, 
nieprzestrzegania poprawności. Był to chyba punkt wyjścia także dla 
prozy Białoszewskiego. Szukał on nowości w tej przedziwnej „wieży 
hałasu", w rojowisku słów, w którym żyjemy. Skutkiem była 
całkowita odnowa widzenia codzienności. Bo Białoszewski był 
człowiekiem i pisarzem najzupełniej „prywatnym", co trafnie wy-
chwyciła Janion. Opowiadał po prostu swe życie, a jego życie, 
podobnie jak nasze, było w przeważnej części, że tak powiem, 
trywialne: gotujemy obiad, gadamy z sąsiadami, kupujemy znaczki, 
jeździmy tramwajem, chodzimy do lekarza... Białoszewski trzymał 
się zawsze takiego — prywatnego i codziennego — punktu widzenia. 
Czy oznaczało to obojętność na wielkie zdarzenia? Niekoniecznie. 
Ale tak naprawdę — wielkie zdarzenia odczuwamy przez codzien-
ność, musimy wtedy obiad gotować w piwnicy, stać w ogonku, bo 
znaczków na pocztę „nie dowieźli". Kataklizm — a przynajmniej 
dysfunkcja społeczna — zobaczone prywatnie. Kataklizm to Pamięt-
nik z powstania warszawskiego, niewątpliwe arcydzieło polskiej 
prozy. Ale rozmaite Szumy, zlepy, ciągi to także zdumiewająco 
wiarygodny obraz „socjalizmu realnego"... Budując swe wiersze, 
budując siebie, Białoszewski nie przejmuje się jednak zbytnio świato-
wym zamętem. To go właśnie spokrewnią z literaturą outsiderów, 
chociaż nie uganiał się po kraju i nie łamał krzeseł w „Kameralnej". 
Żyjąc w Polsce Ludowej, pozostał zarazem nieprzenikalny na 
wszystko, co publiczne i oficjalne... Co nie znaczy, aby nie miał 
własnego zdania. Ale odsłaniał je tylko przez medium prywatności. 

Dziewiąta dekada i przypis 

Czy polska rewolucja zmieniła istotnie sytua-
cję literacką? Oczywiście, bo przez nacisk na władzę i triumf drugiego 
obiegu odnowiła komunikację literacką i przywróciła — przynaj-
mniej potencjalnie —jedność polskiej twórczości. Budzimy się dzisiaj 
w literaturze, w której znikł podział na oficjalne i źle widziane, na kraj 
i zagranicę, legalne i nielegalne. 
Ale czy zmieniła się literatura? Chyba znacznie mniej, niż spodziewali 
się (naiwni) czytelnicy. Znamienne dla lat osiemdziesiątych było 
spotkanie się przedstawicieli obu omawianych nurtów: jakby roz-
poznanie, że łączy ich wspólna — świadoma lub nie — odmowa 
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i trudności życia w peerelii... Znacznie więcej książek „interwencyj-
nych", literackich dokumentów stanu wojennego na przykład, napi-
sali dawni lumpiarze i buntownicy: nic dziwnego, byli przecież znacznie 
bliżej codzienności. Nowakowski zaczął od — nieco rozbawionej 
— penetracji środowisk marginesu. Skończył na — pełnych gniewu 
i żalu — obrazach represji i apatii społecznej. Podobne przesunięcia 
widać u Andermana. Ale zmienili się także, choć wolniej, pisarze 
wspomnienia i marzenia. Stali się po prostu bardziej świadomi źród-
ła i sensu swoich literackich przedsięwzięć. Mniej też autobiogra-
ficzni, bardziej literaccy! W marzoną, egzotyczną przeszłość jęła się 
wkradać gra z czytelnikiem, obfitość relacji intertekstualnych, większa 
także wyrazistość autorskich opinii. Tak jest w Bohini Konwickiego, 
Mieszaninach obyczajowych Kuśniewicza, tak — w pięknie rozkwitłej 
prozie Rymkiewicza. Myślę zwłaszcza o Rozmowach polskich latem 
1983 roku. Litwa, rojenie bohatera-narratora, pisarza przecie... rodzi 
się tam z reminiscencji literackich i z frustracji politycznej, czego 
Rymkiewicz wcale nie ukrywa, przeciwnie! A cóż powiedzieć o Paź-
niewskim, który swe Krótkie dni — dni z dwudziestolecia — skleja 
z niezliczonych anegdot, powiedzeń, krypto-cytatów, trochę na wzór 
Schulza, a trochę Borgesa. 
W latach osiemdziesiątych uwyraźnia się i rozkwita poezja, życie 
literackie, przechodząc przez czyściec kilku obiegów, oczyszcza się 
wbrew pozorom i zwykleje, bo na placu pozostają wreszcie — naj-
lepsi. Także czytelnik jest chyba zadowolony, bo docierają doń książ-
ki, dostępne dotąd tylko specjalistom i amatorom. Przecież dopiero 
teraz czyta Miłosza i Gombrowicza, Herlinga i Mackiewicza, a nawet 
Konwickiego i Hłaskę! W prozie jednak lata te zdają się raczej 
pięknym końcem niż rozkosznie niepokojącym początkiem. 
Wszystko się jakby — uprościło. Jaka ulga! Uprościła się chyba także 
historia prozy, którą starałem się przedstawić. Przed kilkunastu laty 
zacząłem się zastanawiać nad obrazem Polaka, jaki przynosi nasza 
literatura. Pomału dawałem temu Polakowi rozmaite nowe rysy, 
zaczerpnięte z lektury... Aż w końcu synchroniczna panorama spro-
jektowała się w diachronię. na rozwój w czasie. Dlatego też proszę 
o wyrozumiałość czytelników, którzy w moim pisaniu rozpoznają 
sądy i zdania — a nawet całe akapity — które już przedtem widzieli. 
Chciałem przede wszystkim pokazać, że polityczne podziały wewnątrz 
tej epoki (powojnie, socrealizm, Gomułka, Moczar e tutti quanti) nie 
mają tak wielkiego znaczenia, jak się na ogół przyjmuje, i że me-
chanizm rozwoju — całkiem udatnego! — można przedstawić w kil-
ku tezach. Może komuś oszczędzi to czasu i kłopotów. 



Edward Bcdcerzan 

Poezja jako samopoczucie 
(pokolenie '76) 

Język, wyobraźnia, etyka oraz pamięć kultury 
— te cztery obszary społecznego doświadczenia dopominały się 
najenergiczniej o poetyckie wysłowienie w polskiej liryce po 1956 
roku. Z nich pochodziła najpotężniejsza energia stymulująca procesy 
pisarskie; zapewne też i odbiorcze. Tak stwierdził ćwierć wieku temu 
Janusz Sławiński1, jego próba uporządkowania doświadczeń ode-
grała ważną rolę w świadomości twórców i języku krytyki. Wkrótce 
osłabł impet poezji imaginatywnej2; sztuka słowa pozostała w strefie 
wpływu trzech potęg: języka, etyki i kultury. 
Wkroczenie Nowej Fali w końcu lat sześćdziesiątych nie osłabiło tego 
układu, przeciwnie, wzmocniło. Poeci pokolenia '68 wnieśli wiele 
nowego do komunikacji literackiej, przede wszystkim zmienili relacje 
między słowem kultury elitarnej a słowem kultury masowej (między 
wierszem w tomiku a ulotką czy hasłem na murze)3. Dzięki nim 

J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń. Nowatorskie przedsięwzięcia poezji 
polskiej w latach ostatnich, w: Z problemów literatury polskiej XX wieku. t. 3: Litera-
tura Polski Ludowej, red. A. Brodzka, Z. Żabicki. Warszawa 1965, s. 262 — 277. 
2 Szerzej o tym piszę w artykule Poezja jako ,.rzecz wyobraźni". Z dziejów pewnej 
ideologii artystycznej. „Pamiętnik Literacki" R. LXXVI, 1985, z. 3, s. 9 5 - 1 2 1 . 
3 Zob. J. Łukasiewicz, Z problematyki poezji politycznej lat siedemdziesiątych, 
Literatura źle obecna (Rekonesans), Londyn 1984. s. 51 —65. 
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w polskiej poezji krajowej odnowiły się potencjały planu treści, 
zarysowały nowe perspektywy świata przedstawionego. Ale gdyby 
zapytać o poważniejsze dziedziny aktywności humanistycznej, zdra-
dzające szczególną zdolność do generowania wypowiedzi poetyc-
kich, trzeba by było wskazać trzy wcześniej odkryte: język, etykę, 
pamięć kultury. Nurt lingwistyczny w wierszach Stanisława Barań-
czaka czy Ryszarda Krynickiego był nową wizją polszczyzny, wizją 
demaskatorską, wyzwalającą satyrę: pozostał jednak nurtem lingwis-
tycznym i utrzymywał łączność z wynalazkami Juliana Przybosia, 
Tymoteusza Karpowicza, Mirona Białoszewskiego. To samo można 
powtórzyć w odniesieniu do poezji horyzontu etycznego, w którym 
mieściły się dzieła i starszych i młodszych — depresje Tadeusza 
Różewicza, ekspiacje Witolda Woroszylskiego, ironie Herberta, 
dekalogi debiutantów. Najtrudniej odnaleźć wspólność dążeń w ob-
rębie poezji kultury (apelu do tradycji, jak ją nazwał Sławiński), gdyż 
zmieniała ona wielokrotnie dekoracje tak, by mogły w niej wy-
stępować coraz to inne postaci klasycyzmu, a także rozbrzmiewać 
nieklasycystyczne dialogi z tradycją (na przykład w wierszach 
Wisławy Szymborskiej); mieszczą się tu również nowofalowe pas-
tisze, cytaty, aluzje, reminiscencje lekturowe, charakterystyczne 
zwłaszcza dla Adama Zagajewskiego i Ryszarda Krynickiego. Potęż-
niejąc i ewoluując dzięki odnowom wewnętrznym, trwał opisany 
wyżej układ długo: do połowy lat siedemdziesiątych. 
Druga połowa lat siedemdziesiątych to czas przełomu, który głębią 
i rozległością dałby się porównać do przełomu październikowego 
1956. Oto w dwadzieścia lat później, zwłaszcza po 1976 roku, zmienia 
się model komunikacji literackiej, a równocześnie model odniesień 
świata poetyckiego do świata doświadczeń człowieczych. Zmiany są 
ilościowe i jakościowe. Ilościowe: wszystkiego jest więcej, wszystko 
staje się podwojone, potrojone, wielorakie. Powstaje drugi obieg. 
Mnożą się ośrodki opiniodawcze, enklawy autorskie i czytelnicze, 
kręgi wtajemniczonych, niewtajemniczonych i wtajemniczających się 
służbowo. Mnożą się też osobliwie wizerunki autorów, ich imiona 
(obok nazwisk — pseudonimy, kryptonimy, allonimy itp.). Równo-
cześnie w samej poezji wyłaniają się nowe pola tematyczne, dziedziny 
dotąd peryferyjne, zapomniane, odtrącone. Więc nie tylko, jak 
dotąd, język, etyka, pamięć kultury, które nadal angażują talenty 
pisarskie, ale także religia, polityka, zrehabilitowana wyobraźnia 
oraz obszar krótkotrwałych kiedyś fascynacji turpistycznych: bio-
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logia (jako doświadczenie życia, cierpienia, śmierci). Przełom '76 
powoduje równoległe zmiany jakościowe. Formuje się nowy model 
odniesień do świata, już nie koncentryczny, ani hierarchiczny, nie ma 
w nim dziedzin wyższych i niższych, centralnych i peryferyjnych. 
Wszystkie są — obok, każda gra o priorytet wygrywa w dorobku 
jednego autora, w twórczości jakiejś grupy pokoleniowej czy wielo-
pokoleniowego nurtu, ale żadna nie potrafi zdobyć trwałej pozycji 
w całości poezji krajowej, żadna nie staje się uniwersalnym układem 
tłumaczącym całość. 
Takie to szczególne okoliczności stanowią tło historycznoliterackie 
dla twórczości poetów urodzonych w latach pięćdziesiątych i kroczą-
cych tuż za Nową Falą. Ci autorzy, którzy ujrzeli nasz świat na 
kiótko przed zejściem Józefa Stalina, lub w jakiś czas po wniesieniu 
mumii Językoznawcy do mauzoleum na Placu Czerwonym w Mosk-
wie, debiutowali w połowie lat siedemdziesiątych właśnie: w dobie 
przełomu. Mówi się o nich niekiedy: „Nowe Roczniki", ale nazwa ta 
wywołuje sprzeciwy4. Być może nazwą neutralną okaże się „pokole-
nie '76" (znamy już w dziejach poezji najnowszej „pokolenie '56" 
i „pokolenie '68"); bez wątpienia doświadczenie 1976 roku jest dla 
interesujących nas twórców istotne. 
Mój artykuł będzie próbą odpowiedzi na dwa pytania. Po pierwsze: 
w jaki sposób poeci pokolenia '76 wpisują się w przełom połowy lat 
siedemdziesiątych, który notabene trwa nadal, wciąż się dzieje na 
naszych oczach? Zwłaszcza zaś: co poeci po-nowofalowi biorą 
z dorobku poprzedników, jakie dziedziny eksploatują razem z twór-
cami generacji starszych? I po drugie: czy w poezji pokolenia '76 
wyłania się jakiś ląd własny odkryty przez nie i zasiedlony, wspólny 
i najcenniejszy? Od razu chcę stwierdzić, iż wszystkie aktywne 

4 Mój artykuł, odczytany na sesji naukowej Towarzystwa Literackiego im. A. Mic-
kiewicza w dniu 29 listopada 1989 roku we Wrocławiu, byl zatytułowany: Poezja jako 
samopoczucie. (Polska Nowych Roczników). Nazwa „Nowe Roczniki" wydawała mi 
się naturalną, nienacechowaną, utrwalającą się w języku historii literatury, na 
przykład w książce M. Fleischera Die polnische Lyrik von 1945 bis 1985. Entwicklung 
— Generationenfolge — Periodisation, Essen 1986, s. 299 — 370. W dyskusji nad 
referatem zwrócił mi jednak uwagę Marian Stała, iż dla poetów i krytyków 
uczestniczących w tym ruchu poetyckim „Nowe Roczniki" nie są nazwą neutralną, 
przeciwnie, związaną z manipulacjami polityki kulturalnej oraz jej funkcjonariuszy. 
Także dla Ludwiki Topp „nowe roczniki" to jeden z „epitetów" — równy takim, jak 
„pokolenie na wysoki połysk", „drewno-podobni", „neoorientacja" (zob.: W stronę 
wiersza. Interpretacje poezji najnowszej. Oprać. red. L. Topp, Warszawa 1984, s. 7). 
W wersji przygotowanej do druku zrezygnowałem z posługiwania się tą nazwą. 
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dziedziny życia społecznego, które znajdują wyraz w poezji, znajdują 
wyraz także w poezji tej generacji. Język, pamięć kultury, etyka, 
wyobraźnia, biologia, polityka i religia. Zarazem — to jest od-
powiedź na pytanie drugie — ani język, ani etyka, ani wyobraźnia, 
ani biologia, ani polityka, ani religia nie dominują nad całością ich 
dorobku. Istnieje jakiś inny obszar, siódma wartość, siódma pieczęć 
tej liryki, ku któremu to obszarowi zmierzają poszukiwania urodzo-
nych w latach pięćdziesiątych. Nazwać i opisać ów obszar spróbu-
ję w drugiej części artykułu. 
Najpierw język. W dorobku pokolenia '76 znać ślady oddziaływania 
nurtu lingwistycznego, jakkolwiek z biegiem lat jest to oddziaływanie 
coraz słabsze. W grę wchodzą klasyczne, przed-nowofalowe warianty 
lingwizmu, a także jego mutacje nowofalowe. Pierwsze, estetyzujące, 
powiedzmy: Karpowiczowskie, utraciły już zdolność pobudzania do 
refleksji na temat komunikacji werbalnej (dziwności istnienia czło-
wieka w świecie słów i aktów mowy). Poezja przestała być formą 
filozofii języka. Elementy poetyki lingwistycznej w stylu Juliana 
Przybosia, Karpowicza czy Białoszewskiego, stały się tym, czym były 
kiedyś rymy dokładne — elementami poetyckości, własnością kolek-
tywną. Znalazły się w katalogu chwytów. Oto jeden z takich 
chwytów: kontaminacja wyrażeń frazeologicznych, zmuszających 
słowo do wieloznaczenia. Na przykład słowo (homonim) „naczynie" 
zacznie dramatycznie wieloznaczyć w zdaniu kontaminującym wyra-
żenia „zmywać naczynia" i „naczynia krwionośne" (obraz „zmywa-
nia naczyń krwionośnych" spotkałem w dwóch tomikach różnych 
autorów z interesującej nas generacji). Nie tylko katalogiem chwy-
tów, ale także sposobem oceny świata jest natomiast lingwizm 
nowofalowy, demaskatorski, znany z wierszy Barańczaka i Krynic-
kiego. Chodzi w nim o to, by zwyczajna, ludzka mowa kom-
promitowała urzędniczą, policyjną, totalitarystyczną nowomowę. 
Następcy Nowej Fali umieją to robić. W wierszach Jana Polkow-
skiego5 czy Antoniego Pawlaka nowomowa kompromituje się sama: 
obnażona w wierszu, pocięta na wersy, osaczona światłem stronicy 
w tomiku. Ale napiętnowanie nowomowy stanowi tu jedynie punkt 
wyjścia, nie jest celem, jest instrumentem, który służy jakiemuś 
innemu celowi: umykającemu założeniom lingwistycznym. Poprze-

5' J. Polkowski, PAP donosi, Ob. Jan Polkowski — uzasadnienie istnienia, w tomiku 
tegoż autora: To nie jest poezja, Warszawa 1980, s. 34. 43. 
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stańmy na jednym przykładzie, niech to będzie wiersz Pawlaka (bez 
tytułu)6: 

dostałem pismo 
z Centralnego Zarządu 
Zakładów Karnych — 
zgodnie z „art. 45 ust. 2 
dekretu o stanie 
wojennym w związku 
z art. 214 kkw" 
można mnie zastrzelić 
(na przykład 
podczas próby ucieczki) 

maj 1982 

W tym wierszu znaki polszczyzny biurokratyczno-penitencjarnej, 
skróty „art", „ust", „kkw", cyfry — tworzą szum, bełkot. Zauważ-
my, iż szum potężnieje, ostatni wers, w którym cytuje się żargon, nie 
ma już w sobie ani jednego normalnego słowa: „z art. 21 kkw". Ten 
zagęszczony nonsens jest nieludzko groźny w zestawieniu z potocz-
nym, przerażająco jednoznacznym: „można mnie zastrzelić". Gdyby 
jednak zapytać, czy cel finalny analizowanego wiersza to prezentacja 
jakiejś idei językoznawczej, choćby tylko idei ochrony przed żar-
gonem, odpowiedź byłaby przecząca. Celem jest przerażenie, komu-
nikat o przerażeniu. Jak czuje się człowiek, który zostaje powiado-
miony oficjalnym pismem, iż m o ż n a go zastrzelić (przerażające 
jest tu zwłaszcza owo „można"): o tym przede wszystkim jest wiersz 
Pawlaka. 
Tradycja lingwistyczna okazuje się w tej poezji najsłabsza; nieco 
większy opór wobec sił likwidatorskich stawia poezja kultury; 
najsilniej uzewnętrznia się problematyka etyczna, retoryka moralis-
tyczna. 
Pamięć kultury. Najogólniej powiedzieć by można, iż przeszłość dla 
pokolenia '76 (podobnie jak dla starszych generacji) uobecnia się 
jako dziedzina sensu — zmienionego dziś nie do poznania, lub 
utraconego bezpowrotnie. Debiutanci drugiej polowy lat siedem-
dziesiątych powtarzają za poprzednikami, że dawniej świat był jasny, 
zrozumiały, a dziś stal się ciemny, nieczytelny. 
Podobnie poezja: 

6 A. Pawlak, Zmierzch i grypsy [maszynopis bez miejsca i daty wydania, brak 
numeracji stron]. 
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Oni już wszystko powiedzieli 
Polscy poeci XIX wieku 
Nam zostało tylko milczenie 
Które wypełnimy treścią wymiotów 

— pisze Tomasz Jastrun7. Zarazem jednak przepaść między prze-
szłością kultury a jej teraźniejszością, przepaść tak dramatycznie 
przeżywana w nurcie klasycyzmu tragicznego8, w wierszach pokole-
nia '76 bywa pokonywana. Niekiedy dzieje się tak, jak gdyby 
przeszłość stanowiła dalszy ciąg teraźniejszości (a nie odwrotnie): 
czas historii zostaje zobaczony jak na filmie wyświetlanym od końca, 
i oto w dawnej kulturze widzi się to, co wypełnia naszą współczes-
ność, a więc taką samą nieczytelność sensu, taką samą niejasność 
istnienia9. Zarówno powtórzenia znanych ujęć, jak i polemika z nimi, 
nie znaczą w poezji pokolenia '76 tego, co znaczyły w dziełach ich 
mistrzów. Tu rządzi jakaś inna wartość, cel swoisty, odrębny. 
To samo dzieje się z kontynuacjami poezji horyzontu etycznego. 
Bohaterowie naszego szkicu pozostają w kręgu tak silnego od-
działywania retoryki moralistycznej, że może się zrazu wydawać, iż 
w kwestiach moralności przemawiają cudzym głosem. Jest to wszak-
że, mówiąc po Bachtinowsku, mowa dwugłosowa. Co więcej, 
nierzadko krasomówstwo moralistyczne kryje zwątpienie tak głębo-
kie, iż przeradza się ono we własne przeciwieństwo. Dowody 
i przykłady pojawiają się później. 

Tymczasem odnotujmy jeszcze poszukiwania źródeł inspiracji wśród 
obszarów wzgardzonych, porzuconych lub zapomnianych przez 
generacje starsze. Takie poszukiwania odbywają się w tekstach 
pokolenia '76. Wraca się tu, po pierwsze, do poezji jako rzeczy 
wyobraźni: „zwracamy się ku ożywieniu zmartwiałej wyobraźni, 
w stronę pozytywnych zdobyczy nadrealizmu, sfery fantazji, mitu 
i baśni", czytamy w manifeście grupy „Terra" (1976)'°. Po drugie, 
wartością cenioną staje się wrażliwość na bytowanie biologiczne oraz 
estetykę czy też antyestetykę rozpadu — aktywizuje się dziedzictwo 
turpizmu. W sprawie wyobraźni nie ma zgody (nigdy jej zresztą nie 

7 T. Jastrun, Milczenie, w tomiku tegoż autora: Kropla, kropla, Kraków 1985, s. 65. 
8 Zob. M. Janion. To jest klasycyzm tragiczny, wstęp do książki R. Przybylskiego: To 
jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 5— 12. 
9 Zob. wiersz Z. Macheja Kiedy dogasaI ogień w jego zbiorku: Śpiąca Muza. Oficyna 
Literacka 1988 [brak miejsca wydania], s. 38. 
10 Cyt. za: M. Fleischer, op. cit., s. 441. 
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było). Liczne wiersze Tomasza Jastruna, Urszuli Benki, poematy 
prozą Andrzeja Sikorskiego, a z młodszych Edy Ostrowskiej świad-
czą o tym, iż odradza się nurt niepokojący i nieoczywisty. Zarazem 
w wierszach ich rówieśników spotykamy znane z poezji Herberta, 
a także z krytyki, poniżenia i dyskredytacje wyobraźni. Fantazjo-
twórstwo uchodzi tu za coś w rodzaju opium dla elity, zabawę 
urządzoną w piekle dla artystów, festyn w oddalonym od konfliktów 
współczesności rezerwacie". 

...wyobraźnia coraz mniej podpowiada 

— pisze Krzysztof Lisowski w wierszu Wyobraźnia12, a Wojciech 
Gawłowski nie ma złudzeń, że: „... zostanie dla nas wytyczony / aż do 
ostatniej piędzi ziemi / rezerwat bujnej wyobraźni / gdzie wszystko 
umiera naturalną śmiercią echa/tłukącego głową o ściany...'"3. 
Podczas gdy sprawa wyobraźni dzieli poetów, to tradycja turpistycz-
na ich łączy. Spadkobiercami turpizmu są bez mała wszyscy. 
Opowiadają świat chorujący, osaczony szpetotą, grzęznący w ziemi 
cmentarnej. Ale i w tych perspektywach nie widać celu nadrzędnego, 
prowadzą one ku czemuś, czego nie da się wytłumaczyć ani w sys-
temie znaczeń imaginatywizmu lat sześćdziesiątych, ani tych dążeń 
poezji, które nazwałem kiedyś „strategią pacjenta". 
Może więc sens nadrzędny wyznacza tu religia? A może polityka? 
Pokolenie '76 bezsprzecznie partycypuje w rozwoju nurtu religij-
nego oraz politycznego. Religia stanowi tu z reguły wartość pożąda-
ną, polityka — niechcianą, narzuconą. Pierwszej, w odczuciu po-
etów, jest w ludziach za mało, drugiej — wśród ludzi za dużo. Za 
mało jest religii jako nadziei i wiary; jej aspekt obyczajowy, rytualny, 
świąteczny czy świątkowy, tak niegdyś zajmujący poetów, Białoszew-
skiego, Harasymowicza, Nowaka czy Brylla, teraz ich młodszych 
kolegów po piórze nie interesuje. Wiersze religijne pokolenia '76 
budzą zastrzeżenia doktrynalne. Powiada na przykład ksiądz Jan 
Sochoń, iż świat poetycki rozmija się tu z ideą sacrum. Sacrum to 
transcendencja, inność, dystans wobec kategorii ziemskich; tym-
czasem poeci „za wszelką cenę chcą zachować Boga na ziemi", przeto 

" O „rezerwatowej" koncepcji poezji patrz w: J. Stawiński, Rzut oka na ewolucję 
poezji polskiej w tatach 1956—1980. „Almanach Humanistyczny", Warszawa 1989, nr 
11, s. 1 2 - 1 6 . 
12 K. Lisowski, Pewne kręgi mistyków, Kraków 1982, s. 33. 
13 W. Gawłowski, Z pewnej przepowiedni, w tomiku tegoż autora: Przypisy do 
przepowiedni, Kalisz 1985, s. 8. 
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z trudem „przychodzi im uznanie Boga za istotę innej natury, co jest 
podstawą autentycznego przeżycia religijnego"14. Moim zdaniem 
wiersze wierne kanonowi religijnemu trafiają się tu, owszem, często, 
ale są wtórne, literacko nieświeże. Natomiast teksty zdradzające 
wyższy kunszt pisarski potwierdzają ocenę księdza. Z tych wierszy 
wynika, iż nie ma innego świata poza ziemskim, dzisiejszym, i tylko 
w przestrzeniach i rzeczach niesakralnej codzienności polskiej można 
szukać postaci znanych z modlitwy i Biblii. 

to powiedział że aniołowie nie mieszkają w barakach 
Nie noszą gumiaków i kilofa 
I nie sztachają się sportami 
Kto powiedział że niebem nie jest spękana ściana 
Z Matką Boską przykutą pinezką 

— czytamy w wierszu Lecha J. Majewskiego Święty obraz z budowy15. 
Sprawa jest interesująca nie tylko w planie doktrynalnym, ale także 
historycznoliterackim. Jeżeli jest tak, iż poeci pokolenia '76 piszą 
dużo wierszy o tematyce religijnej, operujących biblijną scenerią 
i kościelną frazeologią, a jednak trudno im przekazać swoiście 
religijne treści, jeżeli tedy ich liryka bywa — by posłużyć się tytułem 
tomu Czesława Markiewicza — „modlitwą oszukanych'"6, to być 
może religia zastępuje tutaj coś innego, i może określa się wobec 
wartości zewnętrznych? 
Wreszcie poezja polityczna. Jak wspomniałem, polityki wedle po-
etów jest stanowczo za dużo. Polityki, czyli terroru, oszustwa, 
chamstwa. W liryce politycznej pokolenia '76 utrwaliły się przy-
gnębienia ery gierkowskiej, depresje stanu wojennego — i nie 
pozostawił wyraźniejszych śladów powiew Sierpnia '80. Jeżeli poja-
wiają się sylwetki bohaterów naszych czasów politycznych, są to 
raczej ofiary niż ludzie sukcesu, raczej Popiełuszko i Przemyk niż 
Wałęsa (który znalazł się w polu widzenia twórców starszych: 
Czesława Miłosza, Sławomira Mrożka, Karpowicza, także, żartob-
liwie, Barańczaka). Poezja polityczna, wyrażająca lęk przed polityką, 
okazuje się ostatecznie poezją antypolityczną. Tak oto, po raz szósty 

14 Ks. J. Sochoń. przedmowa do: Spalony raj. Antologia młodej poezji religijnej, 
oprać. ks. J. Sochoń, Warszawa 1986, s. 15. 
15 Ibid., s. 282. 
16 Cz. Markiewicz, Modlitwa oszukanych. Warszawa 1978 [arkusz]. 
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powtarza się ten sam schemat: pokolenie '76 w punkcie wyjścia 
przyjmuje postawę znaną generacjom starszym, a w punkcie dojścia 
nie spełnia oczekiwań, droga myśli nagle się zakrzywia, wektory tracą 
wyrazistość, wizje wychylają się poza obręb wyznaczony przez dalszą 
lub bliższą tradycję. Trudno się dziwić, że w krytyce zmęczonej 
„efektem zawiedzionego oczekiwania" trwa uporczywe przeświad-
czenie, jakoby po Nowej Fali nie pojawiło się pokolenie godne swych 
poprzedników. To przeświadczenie zakorzenia się także w świado-
mości po-nowofalowców; niektórzy skłonni są przyjąć surowy 
werdykt krytyki — na przykład Antoni Pawlak, który pisze: „nie 
odtrącajcie nas / słabych poetów / to prawda / piszemy kiepskie wier-
sze / ale może i one / są potrzebne / ludzie czytają arcydzieła / ale 
czytają/i nasze kalekie strofy'"7. Wiersz Pawlaka wymyka się 
zewnętrznym, pozaosobistym kryteriom prawdy i fałszu. Respektuje 
prawdę samopoczucia. 

To samo można powiedzieć o wielu innych utworach pokolenia '76. 
Samopoczucie jako cel finalny, wartość podstawowa — właśnie 
wyróżnia zajmującą nas lirykę, nadaje jej barwę szczególną, czyni 
orientację rozpoznawalną na tle nurtów sąsiednich. Mówiąc tak, 
odpowiadam na drugie pytanie artykułu. Chwyty lingwistyczne, 
moralistyczna retoryka, powroty do turpizmu czy do rzeczy wyobra-
źni, próby liryki religijnej i politycznej, słowem — wszystkie style 
i poetyki, które w dorobku starszych dążą ku wartościom suweren-
nym, tu stają się instrumentami wyrazu samopoczucia. Ponad 
samopoczuciem w poezji pokolenia '76 nie ma nic ważniejszego, ono 
stanowi zwieńczenie wysiłku istnienia i wysiłku poezjowania. Pozos-
tałe wartości przeglądają się w zwierciadle samopoczucia, w nim 
znajdują potwierdzenie, w nim ulegają degradacji. Mówiąc o samo-
poczuciu mam na myśli rozmaite jego stany oraz ciężary, walory, 
hierarchie. Samopoczucie to zarówno nastroje ulotne, kaprysy 
chwili, grymasy czy fanaberie, jak i ostateczne oceny losu, sensu 
życia, wyrażane w kategoriach szczęścia, rozpaczy, beznadziejności, 
nadziei, woli życia, znudzenia życiem itp. (Tylko krytyk nawiedzony 
wie od razu, co lepsze; tylko on z góry zakłada, iż ulotność ma być 
zawsze czymś niższym niźli ostateczność; w istocie wszystko zależy od 
argumentu artystycznego — od kunsztu.) 

Nasuwa się natychmiast spostrzeżenie, iż w każdym tekście poetyc-

17 A. Pawlak, ***, Bydgoszcz 1984, s. 31. 
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kim można odczytać powiadomienie o samopoczuciu: już to w po-
staci stematyzowanej, expressis verbis, już to implikowanej, między 
liniami18. Lecz skoro tak, to czy ekspresja samopoczucia może być 
cechą wyróżniającą? Analogiczne wątpliwości towarzyszyły innym 
rozróżnieniom. Wszelka poezja jest lingwistyczna, mówiono, bo 
zawsze spełnia się w języku; liryka bezwyjątkowo apeluje do tradycji, 
gdyż poza tradycją traci status sztuki poetyckiej; jest nieustannie 
moralistyczna, skoro każdy akt twórczy — nawet podejmowany 
w imię nihilizmu — staje się gestem etycznie nacechowanym, itd. 
Można tedy powiedzieć, iż dla wyodrębnienia zjawisk stanowiących 
fragmenty poezji należy się posługiwać kategoriami, które mogłyby 
ogarnąć całość. Paradoks pozorny: takie kategorie pozwalają pamię-
tać o tożsamości sztuki poetyckiej, eksponują jej cechy stałe, a tylko 
w jakimś wycinku nadmierne, szczególnie aktywne. „Samopoczucie" 
mieści się wśród takich kategorii. 
Zarazem sprzyja pracy różnicującej. W historii liryki znamy niemało 
wierszy, a także prądów faworyzujących zapis emocji poety; w języku 
teorii literatury byłyby to teksty podporządkowane funkcji emotyw-
nej, ekspresji autorskiego ,,ja". Znamy też dążenia przeciwstawne, 
w których ceni się kunszt ukrywania stanu ducha: odnosi się to 
między innymi do poezji dydaktycznej, niekiedy filozoficznej, także 
bawiącej odbiorcę dowcipem czy konceptem artystycznym, stanowi 
warunek liryki roli, było nakazem awangardowego „wstydu uczuć" 
w teorii Peipera itd. Utwory poetów pokolenia '76 wpisują się 
w pewną tradycję — przeciw tradycji innej. Mówią o samopoczuciu 
w sposób bynajmniej nie mimowiedny, owszem, zamierzony i kon-
trolowany. Obowiązuje tu jawność nastroju, ostentacyjny b e z -
w s t y d uczuć. Dominuje wzorzec liryki bezpośredniej, w której 
podmiot utożsamia się z autorem. Z jego systemem wartości, z jego 
stanem ducha czytelnik z reguły wiąże wyrażoną w wierszu ocenę 
świata oraz emocjonalną aurę prezentacji świata — czyli samopo-
czucie właśnie. Ulega ono zwykle racjonalizacji. Wiersze o niewy-
tłumaczalnych przypływach emocji zdarzają się sporadycznie (cechu-
ją lirykę Romana Chojnackiego i były już pod tym kątem inter-
pretowane19). Racjonalizacja służy tu komunikatywności. Prestiżem 

18' Są to znane polonistom rozróżnienia A. Okopień-Sławińskiej, Semantyka wypowie-
dzi poetyckiej. (Preliminaria). Wrocław 1985, s. 86 i nast. 
19 Zob .M.S ta ł a , Wygasły splot słońca, w zbiorze: W stronę wiersza, op. cit., s. 73 — 87. 
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niemal powszechnym cieszy się kanon antyawangardowy. Czytelnik 
powinien zrozumieć samopoczucie twórcy od razu i bez potrzeby 
oddalania się od potocznych form ekspresji stanów ducha; poeta 
musi mówić nie zanadto poezją i nie zanadto prozą.... Lecz nie ma tu 
zaproszeń do dyskusji, o samopoczuciu się nie dyskutuje, jest ono 
suwerenne wobec podmiotu, a zatem także niezależne od obser-
watora. Na tym polega — sygnalizowana przeze mnie wcześniej 
— różnica między poezją pokolenia '76 a „strategią pacjenta": 
w granicach „strategii pacjenta" obowiązywał pewien pakt, który 
proponował odbiorcy rolę uzdrowiciela, psychiatry, eskulapa20 

— w poezji nowszej taki pakt nie jest możliwy, gdyż te same 
dolegliwości trapią wszystkich ludzi: w całej Polsce. Ani poeta nie 
wie, jak żyć, ani czytelnik nie jest podejrzewany, iżby znał na to 
pytanie odpowiedź. Po obu stronach dialogu wyczerpała się energia 
moralizmu. Poezja może już tylko komunikować „jak się żyje", jak 
się ocenia życie w Polsce. 
Sprawa polska w sposób szczególny określa charakter tej liryki. To 
bodaj najbardziej swoiste w wierszach pokolenia '76: nurt obywatel-
ski, który utrwala samopoczucie narodowe. Nie od razu rzeczy tak 
się ułożyły. W połowie lat siedemdziesiątych można było sądzić, iż 
twórczość debiutantów ówczesnych stanie się zapisem przeżyć in-
tymnych — suwerennych wobec historii. Rysował się nieciekawy 
podział na Nową Falę, unoszącą się rzekomo tylko nad emocjami 
społecznymi, i Nową Prywatność, która to miała oddać głos 
jednostce w jej biografii pozaspołecznej. „Manifestujemy indywidu-
alizm i indywidualność", głosił program grupy „Wspólność" 
(1976)21. Lecz najpierw Sierpień '80, potem grudzień '81, stan 
wojenny i kolejne stany rzeczy w Polsce skomplikowały podział ról. 
Poezja generacji '76 zachowała pamięć Nowej Prywatności, ale 
i bardzo głęboko wchłonęła historię. 
Tak: pewien odłam pokolenia pozostał wierny ideom prywatności 
apolitycznej, ahistorycznej, indywidualistycznej. Tej postawy bronią 
wiersze odzyskanej wyobraźni, zdążającej ku metafizycznym — czy 
tylko magicznym — wymiarom bytu. Oto Wejrzenie Benki, pod 
tekstem wiersza adnotacja: „Grudziądz 12 XII 1981"22. Następnego 
20 Szerzej na ten temat piszę w książce: Poezja polska w latach 1939— 1965. Część I: 
Strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 192 -198 , 2 5 5 - 2 5 6 . 
21 „Poezja" 1976, nr 9, s. 58. 
22 U. Benka. Nic, Kraków 1983, s. 1 4 - 1 6 . 
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dnia, 13-go, grudzień w Grudziądzu, podobnie jak w całej Polsce, 
będzie grudniem stanu wojennego. Informacja pod wierszem prowo-
kuje do pytań o przeczucie stanu wojennego — i brutalnie unieważnia 
ich zasadność. Nie ma wróżb politycznych, nie ma aktualizacji. To 
jest prywatny Grudziądz Benki, osobisty grudzień jej imaginacji, czas 
pomieszanych epok, kod rozsypanych wzorców, od Biblii po Gał-
czyńskiego. W Wejrzeniu ważne jest to, co dzieje się wewnątrz 
obrazu, a nie poza jego ramą. 
To — jeden z wyjątków potwierdzających regułę. 
Z reguły w utworach większości poetów pokolenia '76 funkcjonuje 
inny model: łączący intymność z narodową, społeczną reprezen-
tatywnością. Tu wyraża się prywatność autora tak, by czytelnik 
rozpoznał w niej znak — przypadek, fragment — losu zbiorowości, 
albo odwrotnie: przedstawia się epizod dziejów zbiorowości w taki 
sposób, iż staje się on znakiem prywatności twórcy. 

Nasi ojcowie nie mieli ochoty na Polskę 

— czytamy w wierszu Pawlaka23; rówieśnicy Pawlaka czują się na nią 
skazani. Na nią, czyli na siebie. Polska pojawia się w interesujących 
nas tekstach jawnie i często. Niekiedy jako ojczyzna, choć słowo to 
wywołuje nieco inne asocjacje, inaczej rozświetla tekst. Polska 
(ojczyzna) to temat monologu lirycznego, adresat inwokacji, osoba 
dramatu; pojawia się też jako synekdocha w obrazie domu, ulicy, 
miasta, pejzażu, a także czasu: dnia, miesiąca, roku; bywa treścią 
domyślną cytatu z żywej polszczyzny, wraz z wpisaną weń historią 
narodową. Z reguły jest czasoprzestrzenią wiersza. Zwłaszcza tam, 
gdzie podmiot tekstu utożsamia się z autorem, czas i przestrzeń 
muszą być, konsekwentnie, utożsamiane z przestrzenią i czasem 
autora. 
„Ojciec z uchem przy / trzeszczącym radiu / Siostra nad wypranym 
z / bohaterów podręcznikiem historii / A ja nad zaczętym / wierszem 
siadam w kraju/który nazywa się/Polska" — powiada Aleksander 
Jurewicz w zakończeniu poematu z 1974 roku, a więc jednego 
z najwcześniejszych świadectw literackiej aktywności pokolenia. 
W tym kontekście „poezja krajowa" znaczy nie tylko powstająca 
w kraju, ale i p i s a n a k r a j e m . To wybór nieradosny, często 
ironizowany, niemniej nieodwołalny. Inni wydają się poetom gene-

23 A. Pawlak, Zmierzch i grypsy, op. cit. 
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racji '76 nieautentyczni w przeżywaniu Polski, niemal w niej nieobe-
cni. Inni to emigracja — rzeczywista lub wewnętrzna. W poemacie 
Jurewicza i starsi, i młodsi przebywają myślami gdzie indziej, albo, 
jak ów ojciec słuchający zagranicznych rozgłośni, w niepolskiej 
przestrzeni, albo, jak siostra czytająca podręcznik historii, w czasie 
Polski nieteraźniejszej i zafałszowanej. Tylko on, poeta, człowiek nad 
„zaczętym wierszem", jest w ojczyźnie swej zadomowiony jak 
w przestrzeni mieszkalnej. Nie mówi: siadam nad wierszem w pokoju, 
w fotelu, lecz, jak gdyby to był pokój, fotel, albo i cela więzienna: 
„siadam w kraju / który nazywa się / Polska"24. 
Z biegiem lat w analizowanych wierszach terytorium Polski wy-
kroczyło poza granice PRL. „Lwów jest wszędzie", oznajmił Zagaje-
wski w głośnym dziełku z 1983 roku25. „To miasto jest / wszędzie", 
tak kończy się liryk bez tytułu Bronisława Maja, ogłoszony w tym 
samym roku26. Powiedzieć by można, korzystając z tej — nagle 
płodnej — retoryki, że podobnie Polska pokolenia '76 jest wszędzie! 
W czasie teraźniejszym i przeszłym, w biografiach i lekturach, 
w świecie i w zaświatach. Oto wiersz Polkowskiego Odwiedzają mnie 
czasami21. Do młodego poety przychodzą poeci umarli: Wat, Wierzy-
ński, Lechoń, Wittlin. Przybywają z innego świata — w podwójnym 
sensie tego słowa: z obczyzny i z krainy cieni. A jednak oni również, 
wygnańcy z życia i z kraju, powinni wiedzieć o kraju to, czego nie 
wiedzą żywi i tutejsi: 
Siedzimy, gadamy, pijemy wódkę 
nawet śpiewamy trochę. 
No dobrze, powiadam, 
ale mówcie panowie co słychać 
w Polsce? 

Goście mówią, co słychać u każdego z nich. Nie przynoszą idei 
naprawy Rzeczypospolitej, koncepcji wolnościowych, nauk moral-
nych, przynoszą, rzec by można, swoją s t a r ą prywatność. Wat 
— skargę na zimno w zaświatach i ból schorowanego ciała, 
Wierzyński dumną rozpacz w książęcych oczach, Lechoń krzyk 
i gniew na „tych chamów", a jeszcze inni, przybysze „z głębi czasu" 
— swoją „niezniszczalną wiarę". Tu widać dobrze różnicę między 

24 A. Jurewicz, Nie strzelajcie do Beatlesów, Gdańsk 1983, s. 64. 
25 „Zeszyty Literackie" 1983, nr 3, s. 55. 
26 „Tygodnik Powszechny" 1983, nr 3. 
27, J. Polkowski, To nie jest poezja, op. cit., s. 28. 
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modelem wiersza apelującego do tradycji w dorobku poetów star-
szych i w wizjach pokolenia '76. Przeszłość nie ilustruje teraz racji 
abstrakcyjnych, cudze biografie nie nadają się na alegorie losu 
dzisiejszego. Poeta z wiersza Polkowskiego jest co prawda faktem 
tym zasmucony, ale czy różni się od swoich gości w sposób 
zasadniczy? Nie. Ma do zakomunikowania własną ciekawość Polski, 
narkotyczną potrzebę polskiego tematu; Polska to jego prywatność, 
jego samopoczucie — poza horyzontami samopoczucia nic innego 
w świecie wiersza Polkowskiego nie istnieje. 
Ów szczególny aspekt postrzegania kraju, narzucający się odbiorcy 
jako mozaika stanów ducha, proponuję nazwać p s y c h o s f e r ą . 
(Słowotwórcze podobieństwo „psychosfery" do takich kategorii, jak 
Jurija Łotmana „semiosfera", czy Mieczysława Porębskiego „ikono-
sfera", nie jest przypadkowe, przeciwnie, wszystkie wymienione 
nazwy wyrastają z tej samej tradycji.) Polska jako psychosferą 
w dorobku poetów pokolenia '76 jest wartością elementarną, wyróż-
niającą ten dorobek spośród innych orientacji. Jest wartością elemen-
tarną w tym sensie i nieomal w taki sam sposób, jak religia dla poezji 
religijnej, polityka dla wierszy politycznych, etyka dla poetyckiej 
moralistyki. Pokolenie '76 w poezji określa się więc wobec psycho-
sfery narodowej tak, jak liryka lingwistyczna określała się wobec 
polszczyzny, „strategia pacjenta" — wobec estetyki rozpadu, poezja 
imaginatywna — wobec prawa i bezprawia wyobraźni. 
Czy psychosferą to dziedzina ważna? Jak każdy obszar aktywności 
humanistycznej w poezji — należy ją oceniać dwuaspektowo: 
z punktu widzenia doniosłości społecznej oraz w perspektywie 
artystycznej. Przez wiele lat można było sądzić, iż psychosferą 
narodowa poddaje się z łatwością wszelkiej manipulacji, stanowi 
wytwór stosunków ekonomicznych („byt określa świadomość"), jest 
produktem indoktrynacji („inżynieria dusz ludzkich"), może być 
materiałem poddawanym dowolnej obróbce („pieriekowka dusz") 
etc. Na tym tle siłę poezji widziano raczej w tym, jak potrafi 
współkształtować psychosferę, niż w tym, czy ją trafnie zgaduje 
i utrwala w wierszu. W historii najnowszej obserwujemy równoczes-
ność dwóch procesów: zbiorowego doświadczenia mocy psychosfery, 
która jak się co kilka lat okazuje, nie tylko potrafi umykać 
wieloletnim nawet zniewoleniom, ale i umie wyzwolić czyn, solidar-
ność mas, i — po drugie, proces odkrywania psychosfery jako 
wartości literackiej. Po raz pierwszy te same pytania, na które 
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odpowiadają poeci pokolenia '76, sformułował jasno na początku lat 
siedemdziesiątych poeta starszej generacji, Witold Wirpsza: 
„Jak się miewasz, Polaku, w Polsce? Jak się czuje Polak? Czy jest 
zadowolony ze swojej ojczyzny?" I jeszcze: „Jak się miewasz, Polaku, 
w swoim krajobrazie?"28 Odpowiedzią był jego esej Polaku, kim 
jesteś. Rzecz ukazała się po niemiecku w 1971 roku, a po polsku 
siedem lat później, akurat w okresie krzepnięcia pokolenia '76. Cóż, 
wielbią oni Miłosza, myślą Herbertem, odwołują się do Mandel-
sztama, trwają w gestach Nowej Fali, ale ich ukrytym, przeoczonym 
ojcem chrzestnym jest Wirpsza. 
Trzeba stwierdzić, iż samopoczucie Polaka w eseju Wirpszy, nietęgie 
wówczas i sfatygowane już mocno, było przecież o niebo lepsze niż 
w liryce jego następców. Dotychczas charakteryzowałem samopo-
czucie (stan psychosfery) jako wartość pośród wartości. Teraz 
— uściślając tezę artykułu — muszę powiedzieć, że poezja pokole-
nia '76 zmierza ku takiemu obrazowi Polski, w którym samopoczucie 
narodowe jest wartością jedyną, ' ostatnią. Innych nie ma? Inne 
wartości albo już uległy wyniszczeniu, albo właśnie giną — lawino-
wo, w niepowstrzymanej epidemii. Nie znaczy to, iż jesteśmy w Polsce 
świadkami triumfu zła, ofiarami podłości, jeńcami Szatana. Zło, 
jeżeli istnieje, uobecnia się w opozycji do dobra: podłość określa się 
wobec szlachetności; gdzie jest Szatan, tam jest Bóg. Tak rozumują 
moraliści — od Herberta po Krynickiego. Polska pokolenia '76 jest 
inna. To kraj zanikających antynomii, świat gasnących sprzeczności 
logicznych, przestrzeń bez jasnych kierunków, w której coraz 
trudniej odróżnić stronę lewą od prawej, czy górę i dół: 

ziemia przestaje być dołem 
a my górą 

— pisze Wojciech Banach29. Razem z przeciwieństwami znikają 
wartości: „i nie ma już właściwych stron po których można/się było 
opowiedzieć" czytamy w wierszu Pawlaka Daliśmy się nabrać™. 
Wiersz — dedykowany nowofalowej grupie „Teraz" — jest ironicz-
ny, ironizowane jest tu zwłaszcza pojęcie „właściwej strony": rodem 

28 W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś, Warszawa 1978 [maszynopis powielony], s. 4, 5, 
zob. także s. 113. 
29 W. Banach, Symultana, Gdańsk - Bydgoszcz 1981, s. 52. 
30 Cyt. za: M. Fleischer, op. cit., s. 364. 
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z aksjologii stalinowskiej czy leninowskiej, ale pozostaje fakt, iż 
w wielu dziełach tego pokolenia, w rozmaitych tonacjach i barwach, 
uporczywie powraca ta myśl. O zacieraniu się różnic. Gdy przeci-
wieństwa znikają, odziedziczone lub wymuszone, pożądane i stano-
wiące rezultat wyboru, znika sens życia. Nie sposób oddzielić dobra 
od zła, podłości od heroizmu. Oto triumf myśli dekonstrukcjonis-
tycznej: wszystko może być wszystkim! 

Znów zacierane są różnice. 
Różnice między nożem i 
korkociągiem, pomarańczą 
i cegłą, kotletem i deską, 
byłym żołnierzem Wehrmachtu 
który wozi mleko ulicami Katowic, 
i byłą więźniarką sowieckiego łagru, 
która prowadzi kiosk „Ruchu" . 
Różnice między styczniowym 
porankiem i czerwcowym wieczorem, 
sztandarem i ścierką, poetą 
i kapusiem, postumentem i 
gównem. 

To wiersz Zbigniewa Macheja31, jednego z najmłodszych w prezen-
towanym pokoleniu. Utwór wart zapamiętania. Nie tylko dlatgo, iż 
jest jakby stronicą wydartą z księgi inwentaryzacyjnej: inwentaryza-
cja strat po katastrofie sensów i wartości, ale także z tego względu, iż 
prowadzi do uchwycenia norm poetyki. Zrazu wydaje się negatywem 
Nowych porównań Różewicza32, gdzie na początku eksponuje się 
suwerenność rzeczy, które nie poddają się porównywaniu („dzień" 
i „noc", „jabłko" i „królestwo"), by pod koniec ukazać ich 
śmietnisko — wszystkie byty są w nim jednakowo odarte ze znaczeń. 
Machej zaczyna tam, gdzie skończył Różewicz. Od razu wiemy, iż 
w każdej rzeczy tkwi uległość wobec własnego zaprzeczenia. Wszyst-
ko okazuje się wymienne, nie ma bytów nie do zastąpienia (podobnie 
jak w światopoglądzie personalnym realnego socjalizmu — nie ma 
ludzi niezastąpionych). Jest to trop charakterystyczny dla widzenia 
Polski w utworach pokolenia '76. Można by mówić o zasadzie 
fałszywego oksymoronu. Oto sprzeczne pojęcia spotykają się nie po 
to, by jak w oksymoronie klasycznym, uwyraźnić sprzeczność (i 

Z. Machej, op. cit. s. 37. 
32 T. Różewicz, Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 462. 
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pokonać ją w najwyższym natężeniu myśli), lecz po to, by uświado-
mić nam fałsz odmienności. Rzekome antonimy okazują się synoni-
mami, a decyduje o tym nie język poetycki, lecz... samo życie. 
Inwazja bezsensu i niedostatku wartości decyduje o obrazie psycho-
sfery w omawianych dziełach. „ — To wszystko nie ma sensu", mówi 
Tomasz Jastrun, powołując się na słowa ojca, Mieczysława: „ — To 
wszystko nie ma sensu/I co się właśnie unaocznia"33. Jednym 
z rezultatów — czy tylko składników — owych unaocznień lirycz-
nych staje się zachwianie etycznej tożsamości człowieka. Gdzie 
wszystko może być wszystkim, tam każdy może być każdym. Pisze 
Jastrun o ludziach z plutonu egzekucyjnego: „Każdy z nas może 
stanąć / Z nimi w jednym szeregu / Lub naprzeciw / Z zawiązanymi 
rękami"34. Podobnie Bronisław Maj — o ludziach i o faszystach: 
o prawie niezauważalnej granicy między tymi, którzy niosą zbrodnię, 
a tymi, którzy sądzą, iż znajdują się poza jej nakazami: 

To zdumiewające, myślisz niekiedy, że faszystom nie wyrastają 
kły i pazury, nie czernieją twarze, że nieomal nie różnią się 
od nas: tylko strach, tylko obłęd, który ich wypełnia 
szczelnie i bez ratunku. Tylko tyle: wystarczy 
chwila zmęczenia, nieuwagi serca, byś się przechylił 
w ich stronę.35 

Okoliczności życia zbiorowego mają bezpośredni wpływ na takie 
obrazy. Zwłaszcza, by tak rzec, charakterystyczny przepływ mas 
ludzkich pomiędzy rolami społecznymi, etykami, postawami, przy-
należnościami organizacyjnymi itd., który określa praktykę polskiej 
codzienności. Również krytyka literacka ma swój udział w ideach 
wyrażanych poprzez poezję. Krytyka, często pod sztandarem etyki 
chrześcijańskiej, fanatycznie tępi w literaturze oceny czarno-białe. 
Biada pisarzowi, który w kanalii zobaczy kanalię. Pisarz, w imię 
Sztuki przez duże S, musi za wszelką cenę w rzeczonej kanalii dojrzeć 
bodaj światełko człowieczeństwa. Poeta idzie dalej, odwraca wekto-
ry, pokazuje kanalię w sobie. Autoportret poety staje się rysunkiem 
podwójnym: w obserwatorze zdradza ukrytego uczestnika-sobo-
wtóra, który w każdej chwili może przeciągnąć go na stronę podłoś-

33- T. Jastrun, Pałac w Oborach, w tomiku: Kropla, kropla, op. cit., s. 53. 
34 Dwie strony medalu, ibid. s. 63. 
35- B. Maj, Zagłada Świętego Miasta, Londyn 1986, s. 47. 
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ci świadomej i butnej. Mówi o tym wiersz Chojnackiego Kto, mówi 
o tym Banach: „Proponowali mi / zawód Judasza / widocznie mam 
predyspozycje / aby zostać ścierwem"36. 
Zarówno homogenizacja wartości, jak i atrofia znaczeń, to w poezji 
pokolenia '76 rozległe, zawile procesy, a nie zakrzepie raz na zawsze 
stany. Możliwe są więc odwrócenia idei, powroty ku moralizmowi. 
Są jednak niesłychanie trudne. Świat nie został zupełnie odarty 
z wartości, on je traci, jest z nich odzierany. Nie jest pozbawiony 
znaczeń całkowicie: znaczenia w nim nikną, ulegają degradacji. 
Przedmioty, które do niedawna reprezentowały życie idei, wartości, 
celów, zostają z funkcji znakowej stopniowo zwalniane, by powoli 
stawać się „nagimi" przedmiotami. Szczególnie drastycznie jest to 
odczuwane w odniesieniu do symboli dumy narodowej. W wierszu 
Romana Bąka17 (jednego z młodszych poetów) biały orzeł nie jest już 
ani godłem, ani orłem: to jakiś ptaszek mizerny, okaleczony, „z 
przetrąconym łebkiem" — usiłuje bezskutecznie przekonać Polskę, 
że jest orłem, jest nim naprawdę... Krajobrazy, które były znakami 
Polski i polskości, dzieła rąk ludzkich, jak zwłaszcza dom, które 
konstytuowały przestrzeń patriotyczną, są dziś zdewastowane 
w swych pierwotnych sensach. „Będziemy znowu mieszkać w swoim 
domu, / Będziemy stąpać po swych własnych schodach. / Nikt o tym 
jeszcze nie mówi nikomu. / Lecz wiatr już o tym szepce po ogrodach." 
To Staff, jego Pierwsza przechadzka: ojczyźniana symbolika domu 
od lat znana czytelnikom. A oto, co z tą symboliką, a także 
z czterowierszem Staffa, dzieje się w poezji pokolenia '76 — w wierszu 
Bąka druga przechadzka, dedykowanym „nie-pamięci Leopolda 
Staffa"38. Ruina domu, Polski jest tu równoczesna z ruiną tekstu: 

będziemy mieszkać w swoim domu może 
tak mówi szepce po ogrodach wiatr 
nikt o tym jeszcze nikomu lecz o tym 
mieszkać będziemy po swych własnych schodach 

będziemy stąpać po swych własnych wiatr 
lecz o tym jeszcze nikomu będziemy 
już o tym szepce w swoim domu szepce 
będziemy znowu po ogrodach mieszkać 

36 W. Banach, Pole rażenia, Gdańsk — Bydgoszcz 1978, s. 81. 
17 R. Bąk, ballada o nocnym sklepie [maszynopis, wiersz prezentowany przez autora 
w poznańskiej gazecie mówionej „Struktury Trzecie", nr 3, dnia 13 maja 1987 roku, 
w Collegium Novum]. 
•1S R. Bąk, ulica gdzie sprzedają zapałki, Poznań 1985, s. 108. 
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i po ogrodach mieszkać po ogrodach 
po schodach stopniach po swych własnych stąpać 
będziemy po swych własnych głowach swych 
skłonach po konać poręczy będziemy 

trzymać się jeszcze w swoim domu o tym 
nikomu szepce mieszkać szkać będziemy 
schodach po stępać stąpać postępować 
będziemy stępa 

13.3.84 

Świat gasnących znaczeń i nikczemniejących wartości zostaje opano-
wany przez brzydotę i jednocześnie przez grozę, w rezultacie przez 
śmierć, nicość. Te ciemne moce nieodłącznie towarzyszą myśli 
poetyckiej pokolenia '76. Niekiedy wizja poetycka poprzestaje na 
brzydocie odczuwanej i prezentowanej tak samo, jak w reportażu 
interwencyjnym, w kolejkowych rodaków rozmowach. Jest to brzy-
dota ubóstwa, tandety, bubla. W tym nurcie zostaje całkowicie 
sponiewierana lekcja liryki Białoszewskiego39: rzeczy brzydkie nie 
rodzą już pięknych skojarzeń, nie wywołują uroczystego zdziwienia. 
Tutaj słowa znaczą tyle, ile znaczą w obiegu potocznym umęczonej 
ulicy PRL, są tak samo brzydkie, jak ona. Brzydkie słowa awansują 
do rangi słów-kluczy. Gdy czytamy w wierszu Banacha: „na 
krawędzi balkonu pęka cement / gówno"40, to poetyka tego tekstu 
z góry przekreśla możliwość samopoczucia w jakimkolwiek innym 
planie niż plan codzienności — w paronomazji, w baśni dziecinnej, 
w ułożonej naprędce fabułce czy innym chwycie à la Białoszewski. 
Niekiedy brzydota Polski uzyskuje sens filozoficzny, wyłania się 
w osobliwym wzruszeniu metafizycznym, ale nie jest to metafizyka 
nadziei. Z pewnych wierszy można wyczytać taką myśl na przykład, 
iż przedmioty, które przestały znaczyć, a więc rzeczy nagie, bez 
osłony kultury, są niezdolne do wywołania piękna dlatego, iż okazują 
się obce. Wyobcowują człowieka ze świata. Ich brzydota nie jest 
fenomenem estetycznym, ani gospodarczym (nie wynika z ubóstwa): 
jest obcością istnień, ma sens ontologiczny. Gdy niszczeją znaczenia, 
rozsypuje się kultura, a kultura była osłoną, rodzajem warstwy 
ochronnej między domem i ciałem homo sapiens a okrutną nieskoń-
czonością wszechświata. Jeden przykład, wiersz Tomasza Jastruna 

39 I zarazem powtórzona lekcja „kolejkowych" i „blokowych" wierszy — pisanych 
w kraju — Stanisława Barańczaka. 
40 W. Banach, Pole rażenia, op. cit. s. 47. 
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Róża4]. Oto z okna widać Stegny i Ursynów, w nich rysuje się linia 
przyszłych cmentarzy, to jest zarys „mdły", powiada poeta. Inwazję 
brzydoty w tym wierszu eksponują epitety. A więc samochód nie stoi, 
nie parkuje, jak w amerykańskich wierszach Barańczaka, lecz 
„dogorywa". Drzewa, które szarpie wiatr, są „niedorozwinięte". 
Wiersz „nie chce żyć". Nie dość, że nastrojem anektującym ten 
krajobraz jest smutek, to jeszcze jest to smutek „ślepy", który na 
domiar złego ma „wybite zęby". A nad nami? Zwiastun nicości 
— obcy i przerażający: 
I kwitnie nade mną 
Przerażający kwiat 
Dzikiej róży 
Wszechświata 

Ubywanie, kurczenie się znaczeń nie powoduje ich zupełnego zaniku: 
w poezji byłoby to niemożliwe. Słowa i rzeczy zaczynają w tej poezji 
znaczyć własny los, własną sytuację — czyli ubywanie, dewastację, 
zagrożenie. Polska wyłaniająca się z takiego kodu staje się Polską 
zawieszoną między c z a r n y m r e a l i z m e m a opowieścią grozy. 
Często są tu typowe rekwizyty dreszczowca — trumny, żałobne kiry, 
sznury wisielcze, ślady zbrodni, obrazy takie, jak ten, który kończy 
wiersz Macieja Piotra Prusa: 

Tylko ciężkie młynki słów 
i miazga z włosów kości i krwi42 

przepowiednie — jak ta, z wiersza Banacha: 
Potem 
wytrą nas 
i przysypią piaskiem43 

metafory — jak u Jurewicza: „z ojczyzny gardłem przegryzionym / 
jak wisielczy sznur"44, lub jak w wierszu Anny Janko Polonez kon-
statacje: „Ojczyzna nam się zabiła"45. Powiedzieć by można, że liryka 
pokolenia '76 chce być l i r y k ą o s t a t n i e g o n a m a s z c z ę -
n i a. Polski już nie ma, zginęła, a to, co dzieje się w przestrzeni 
ojczyzny, to jest pogrzeb. Ojczyzna „jest jak okryta kirem trumna", 
pisze Chojnacki46. Gdyby w krytyce zrodziła się potrzeba nazwania 

41 W tomiku Kropla, kropla, op. cit. s. 10. 
42 M. P. Prus, Już nic nie będzie, „Zeszyty Literackie" 1985, nr 9, s. 58. 
43 W tomiku Symultana, op. cit. s. 78. 
44 W tomiku Nie strzelajcie do Beatlesów, op. cit. s. 44. 
45 A. Janko, Kroniki na rany, Gdańsk 1989, s. 7. 
46 R. Chojnacki, Z pozoru cisza, Poznań 1980, s. 29. 
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tej orientacji, być może nazwą odpowiednią byłby f u n e r a 1 i z m47. 
Śmierć Polski nie jest tu ogłaszana jako fakt społeczny, historyczny, 
geopolityczny, lecz — psychologiczny. Jest faktem psychosfery 
pokolenia. 
Należy zapytać na koniec słowami Miłosza: „Gdzie jest, poeto, o c a -
l e n i e ? " Odpowiedź okazuje się prosta. Ocaleniem przed śmiercią 
może być tylko jej bezpośrednie zaprzeczenie: życie. W jakiejkolwiek 
postaci, byle było życiem. Może to być jedynie życie serca, jego praca 
w zmęczonym ciele (taki jest sens zakończenia poematu Maja Chile). 
Na tym tle w poezji pokolenia '76 zwraca uwagę kult życia, które 
rozpoczyna się dopiero i jest jeszcze bez winy, życie dziecka. Dziecko, 
syn, córka, to w wierszach wielu twórców byty jakby nie z tego 
świata. Nie ze świata, o którym można mówić językiem opowieści, 
czarnego realizmu, czy realizmu w jakimkolwiek ze znanych sensów. 
Obrazy dzieci są tu wyidealizowane, wypełnione najczulszymi sen-
tymentami, rozjaśnione jako słoneczne alegorie. Jeżeli w wizji Polski 
ginącej kryje się wizja Polski zmartwychwstającej (niekiedy taka 
potencjalna nadzieja da się z tych wierszy wyczytać), to jej godłem nie 
jest już orzeł biały, lecz — noworodek. 
Co, oczywiście, nie rozwiązuje żadnego problemu. Dzieci poetów 
przychodzą na świat, by powtarzać dramat ojców. Nie ma powodów, 
by sądzić, iż nowy cykl biologiczny będzie innym cyklem psycho-
logicznym. Tak oto alegoria dziecka — koło ratunkowe — okazuje 
się błędnym kołem. 

47 Oto charakterystyczny styl tytułowania zbiorków i cykli lirycznych: R. Chojnacki: 
Umiera we mnie poeta. Pętla, Apel poległych; A. Pawlak: 1 śmierć, wiele śmierci; B. Maj: 
Zagłada Świętego Miasta; P. Mitzner: Dusza z ciała wyleciała; J. Leończuk: Żałnik... 



Marian Stała 

Polkowski, Machej, Świetlicki, 
Tekieli... 

1. Lata osiemdziesiąte to czas objawienia 
nowej polskiej poezji, ukształtowanej przez twórców należących do 
kilku pokoleń, piszących w kraju i na emigracji. Lata osiemdziesiąte 
to także czas pojawienia się wielu młodych poetów, pragnących 
przeciwstawić poprzednikom własne przeżycie momentu historycz-
nego, system wartości i rozumienie sztuki słowa. 
Pierwszy ze sformułowanych przed chwilą sądów to (dzięki wierszom 
Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, 
Mirona Białoszewskiego) oczywistość. Sąd drugi rzadko jest wy-
głaszany i uzasadniany, być może dlatego, iż spora część czytelników, 
nie wyłączając krytyki, skończyła uważną lekturę współczesnej poezji 
na twórczości pokolenia '68, a na teksty debiutantów ostatnich 
kilkunastu lat patrzy jak na całość mglistą, nie dającą się wyraźnie 
określić i zinterpretowć. 
Między słusznym podziwem dla najważniejszych osiągnięć poetyc-
kich lat 70-tych i 80-tych, a obojętnością okazywaną młodym poetom 
istnieje, być może, prosty związek przyczynowo-skutkowy. Im więcej 
radości daje czytanie Szymborskiej, tym mniej czasu na zauważenie 
wierszy Dariusza Teresińskiego czy Artura Szlosarka... Rozumowa-
nie to jest tyleż rozsądne („nie sposób wszystkiego czytać, nie 
wszystko jest równie ważne"), co absurdalne (odrzucenie wartości 
nowych i nie rozpoznanych nie może być uważane za wartość)... nie 
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można więc przy nim trwać. Pamięć o świetności najwybitniejszych 
dziś poetów kieruje także w stronę ich możliwych następców. 

2. Na początku tych rozważań mogłyby się 
zjawić nazwiska innych poetów — ja jednak zacznę od wierszy Jana 
Polkowskiego. 
Dlaczego Polkowski? Powodów jest wiele... Najpierw czysto zewnęt-
rzne: Polkowski, który zaczął pisać w 1977 roku, pojawił się jako 
dojrzała, w pełni ukształtowana osobowość poetycka w momencie 
wielkiej przemiany polskiej rzeczywistości, jesienią 1980 roku. Jego 
twórczość, oglądana z perspektywy czytelników, rozpoczęła się wraz 
z latami 80-tymi, by potem, należąc do kręgu niezależnej kultury 
i współkształtując jej ethos, współbrzmieć z politycznym i duchowym 
klimatem czasu. (Właśnie to współbrzmienie, dość jednostronnie 
pojmowane, uczyniło krakowskiego poetę postacią znamienną dla 
minionej dekady, dla czasów stanu wojennego i jego następstw.) 
Są też inne, istotniejsze powody rozpoczynania od Polkowskiego. 
Jego pierwszą książkę nazwano „najciekawszym (...) debiutem 
poetyckim przełomu ósmej i dziewiątej dekady'". Jan Błoński 
dostrzegł w jego wierszach „Fragmenty poezji, która (...) nie prze-
minie, kiedy przeminą jej czasy."2 Te oceny nie dotyczą postawy 
Polkowskiego, lecz oryginalności jego poetyckiej dykcji. Oryginalno-
ści, rozstrzygającej o tym, iż autor Drzew szybko przekroczył granice 
pokoleniowych związków i hierarchii, i znalazł się blisko twórców nie 
młodej, lecz nowej poezji lat 80-tych. Zwłaszcza zaś: blisko poezji 
Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego. 
Wyrazistość poezji Polkowskiego, jego „ostry wzrok, własny głos 
i nie uśpione sumienie"3, a także wspomniane przed chwilą powino-
wactwa jego twórczości, sprawiły, iż stał się on dla poetów, którzy 
przyszli po nim, jednym z istotnych punktów odniesienia. Jednym 
z tych, którym trzeba się poddać, albo pokonać, przkroczyć ich 
widzenie świata — aby ugruntować własną tożsamość. Nie chodzi 
o domysły i przypuszczenia — Polkowski rzeczywiście został za-

' T. Nyczek, Powiedz tylko słowo. Szkic o poezji,,Pokolenia 68", Warszawa 1985, s. 189. 
2 J. Błoński, Język właściwie użyty. „Res Publica" 1987 , z. 3, Błoński powtarza 
zakończenie eseju K. Wyki Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, poświęcone Ocaleniu 
Miłosza (Rzecz wyobraźni, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 1977, s. 290). 
3 S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 84. 
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atakowany. Podobnie Herbert i Krynicki... I to jest ostatni i zarazem 
najważniejszy z powodów zaczynania tego wywodu od wierszy 
i światoodczucia autora Drzew. Na tym tle można lepiej pokazać 
tych, którzy negują bądź Polkowskiego, bądź całą linię nowej poezji, 
wspomnianą przed chwilą. 

3. „Wierszy Jana Polkowskiego nie da się 
odłączyć od rzeczywistości, w której są osadzone"4 — pisał na 
początku lat 80-ych Stanisław Barańczak. Zdanie to często po-
wtarzano, redukując „rzeczywistość" do „współczesności" w jej 
wymiarze politycznym (czy ideologicznym) i wpisując Polkowskiego 
w krąg poezji świadectwa i sprzeciwu. Całkiem niedawno Czesław 
Miłosz nazwał go „bardzo dobrym przedstawicielem poezji stanu 
wojennego"...5. Przytoczone sądy łatwo uzasadnić: ślady współczes-
ności i jej zasadniczego piętna, totalitaryzmu, zajmują w dziele 
Polkowskiego wiele miejsca — od Przesłania Pana X, będącego 
odwróceniem Przesłania Pana Cogito: 

Ocalałeś nie po to żeby dać świadectwo, 
które jak dym z odrzuconej ofiary 
nie chce opuścić płonących miast 
(...) 
Idź, bądź wierny fladze 
z biało-czarnego drutu 
i generałom 
swojej powszedniej modlitwy6 

— poprzez, poświęcony pamięci Bogdana Włosika, wiersz ,,0 Nowej 
to Hucie piosenka "7, aż do Carskich MTÓ/8, dedykowanych pamięci 
Anatolija Marczenki, z ich wspaniałym finałem: 

I są już tylko umęczone kolory, miliony istnień rozpuszczone w białku, 
nieistniejące ciało namalowane na sosnowej desce 
przygniatające Imperium. 
Kopcą świece. 
Aniołowie wkładają żałobne pióra. 
Alleluja Rosjo, alleluja 
śmierci. 

4 Ibidem, s. 82. 
5 Zob. rozmowę z Cz. Miłoszem, „Na Głos" 1990. z. 1. 
6 J. Polkowski, To nie jest poezja. Warszawa 1980, s. 32. 
7 J. Polkowski, Ogień, Kraków 1983, s. 2 7 - 2 8 . 
8 J. Polkowski, Drzewa, Kraków 1987, s. 3 3 - 3 4 . 
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Co wynika z tych wierszy? Chyba to, iż w odczuciu Polkowskiego zła 
wcielonego we współczesność nie da się po prostu ominąć; że należy 
stanąć wobec niego twarzą w twarz... Nie znaczy to wcale, iż owo zło 
jest jedyną realnością, ostatecznie determinującą konkretne ludzkie 
istnienie. Przeciwstawiając się współczesności, Polkowski powiada 
też „Nie mój — ten czas"9, a mówiąc tak kieruje się w stronę 
rzeczywistości nie warunkowanej polityką czy ideologią. Jak Her-
bert, mówiący kiedyś: „Sferą działalności poety, jeśli ma on poważny 
stosunek do swojej pracy, nie jest współczesność, przez którą 
rozumiem aktualny stan wiedzy społeczno-politycznej i naukowej 
— ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczjącą go rzeczywi-
stością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, 
kultywowanie zanikającej umiejętności kontemplacji. A przede wszy-
stkim — budowanie wartości, budowanie tablic wartości, ustalanie 
ich hierarchii, to znaczy świadomy, moralny ich wybór z wszystkimi 
życiowymi i artystycznymi konsekwencjami — to wydaje mi się 
podstawą i najważniejszą funkcją kultury"10. 
Zapewne: drogi, które wedle Polkowskiego prowadzą do rzeczywis-
tości, są nieco inne niż u Herberta, różnice nie eliminują jednak 
podobieństw... Mówiąc inaczej: fundamentem światoodczucia Pol-
kowskiego jest doznanie istnienia czegoś, co jest uprzednie wobec 
każdego konkretnego, podmiotowego doświadczenia, czegoś, co 
stanowi punkt oparcia i da się ująć poprzez najprostszą symbolikę: 

Przed wypowiedzeniem pierwszego słowa, 
przed każdym ze słów i uczynków, 
przed pierwszym dotknięciem, pytaniem, strachem 
(...) 
(przed początkiem świata) 
— dom. Dom, który się nigdy 
nie kończy". 

Tak pojmowana rzeczywistość jest źródłem dwu podstawowych 
i wzajemnie zależnych wymiarów jednostkowego istnienia: bycia 
-w-prawdzie i bycia-w-wolności. Jak często u Polkowskiego, uznanie 
metafizycznych źródeł (horyzontów) prawdy i wolności dokonuje się 
poprzez głos innego człowieka, poprzez uobecnienie czyjegoś kon-

® J. Polkowski. ... (Nie mój — len czas), z cyklu Siedem wierszy, „Tygodnik 
Powszechny" 1988, nr 9. 
10 Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, „ O d r a " 1972, z. 11, s. 49. 
" J. Polkowski, Matka, w: To nie jest poezja, s. 40. 
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kretnego doświadczenia. O prawdzie mówi autor Drzew w pięknym 
wierszu o Hólderlinie — i słowami Hölderlina: 

Ujrzeć Boga własnymi uczami napisał 
i wierzę, że dane mu byto Go zobaczyć, 
kogóż by bowiem prosił: 
pozwól mi na zawsze 
zostać w prawdzie}1 

Odkrycie mocy wolności, niezbędnej „dla doświadczenia Transcen-
dencji" 13, niezniszczalnej przez siłę, przynosi wiersz o Josifie Brod-
skim: 

Wiatr goni liście, dlaczego poeta 
dzięki tym słowom zsuwa sobie z karku obrożę 
i stoi w słońcu: wolny? Jak kamień, dym, chusta źródła 
Czy brzmią jak zaklęcie, ostatecznie wyzwalające 
całopalenie?14 

Prawda i wolność są darami, ich najgłębsze źródła są religijne, tkwią 
w religijnych gwarancjach bytu. Ale są one nie tylko aspektami 
(sposobami) istnienia, lecz także zadaniami, horyzontami egzysten-
cji. Czymś, do czego trzeba dotrzeć i czego trzeba chronić. Jak 
wszystkie obiektywne wartości, nie tylko domagają się zrealizowa-
nia, zaktualizowania, ale też rodzą poczucie odpowiedzialności za 
własną egzystencję... Są to, inaczej mówiąc, wartości zbyt cenne, by 
można było je stracić, by można było sobie pozwolić na życie niedbałe 
i tandetne. Mówi o tym, przez zaprzeczenie, jedna z wymyślonych 
przez Polkowskiego person, jedna z błąkających się po współczesno-
ści duszyczek: 

Co jest ważne? Tylko to co już przeżyłem, utraciłem? 
A przecież żyłem niedbale, tandetnie. 
Teraz cienie rosną w siłę, 

okrzyki, gesty obandażowane czasem, noszą rany dla dobra sprawy 
odniesione. A przecież poza ucieczką 
nie było innych szarży. 
Lecz żyje dobrotliwa pamięć i awansuje mnie codziennie. 

12 J. Polkowski. *** (Łagodne doliny zamieszkują poetę), w: Oddychaj głęboko, 
Kraków 1981, s. 8. 
13 J. Tischner, Myślenie według wartości. Kraków 1982, s. 182. 
14 J. Polkowski. Rosja, w: To nie jest poezja, s. 35. 
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Te dni, które wlokę teraz obdarzają mnie szczodrze spokojną 
nicością.15 

Dlaczego prawda i wolność, gwarantowane religijnie, wymagają 
obrony, osobowego zaangażowania? Dlaczego życie tandetne i nie-
dbałe jest niebezpieczne? Pytania te prowadzą w stronę podstawowe-
go tematu Polkowskiego. Jest nim (to jeszcze jedno pokrewieństwo 
z Herbertem i Krynickim) doznanie okrążenia i zagrożenia przez 
nicość. Powraca ono w tej poezji wciąż na nowo, przyjmując postać 
pragnienia niedotykalności... i owocując doświadczeniem życia 
w rzeczywistości kresu, na granicy istnienia i nieistnienia. Inaczej 
mówiąc: w światoodczuciu Polkowskiego rzeczywistość-domu, ob-
darowująca byciem-w-prawdzie-i-wolności istnieje ciągle, ale istnieje 
w oddaleniu: 

taki świat przeczuć możemy jedynie 
W modlitwie 
albo w chwili śmierci.16 

I właśnie oddalenie (czy, mówiąc językiem religijnym, doświadczenie 
nieobecności Boga) zmusza do nieustannego wysiłku, do wewnętrz-
nego skupienia, do ciągłej przytomności sumienia, które nie poz-
woli pogrążyć się w nicości. 
Podstawowym sposobem objawiania się nicości jest konkretne, 
obecne w codzienności zło. Właśnie dlatego współczesność odczuwa 
poeta jako przestrzeń odgradzającą od prawdy i wolności, prz 
szkadzającą w kontemplacji, w rozeznaniu wartości. Przy tym: 
niezgoda na zło — tkwiące w skażonej polityką i ideologią codzien-
ności — wyzwala szczególną nadwrażliwość. Każde miejsce, zdaje się 
mówić Polkowski, jest zagrożone złem, nie ma ucieczki przed 
pamięcią o nim, sumienie nie może zasnąć... Wszelka forma zła musi 
być nazwana, przekroczona, pokonana — dopiero wtedy pojawić się 
może perspektywa spokoju i zakorzenienia, jasność świata, dostępna 
dzieciom i drzewom. 

4. Poezja Polkowskiego uderza maksymalizmem 
wymagań, jakie twórca stawia sobie i światu. Nie ma w niej spokoju 
i obojętności, a litość nad sobą, niezdolność przyjęcia losu jest 
najcięższym z grzechów... 

15 J. Polkowski, *** (Co jest ważne), w: Oddychaj głęboko, s. 58. 
" J. Polkowski, Oddychaj głęboko, s. 53. 
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Bytem wolny? 
Lecz czy wyzwoliłem choć jedno słowo, ślad losu. cień gestu 
by trwały w nieprzeniknionym świetle końca?17 

Ton tych pytań określa aksjologiczny klimat poezji Polkowskiego. 
Nie ma w niej żadnych łatwych dróg, ta zaś. która wiedzie od litery do 
Boga, jest w niej nie tylko długa, lecz także niezwykle trudna. Tak 
samo droga do piękna, która może być maską zła, ale może też 
przynieść wyzwolenie... 
Akcentuję tak mocno maksymalizm i kategoryczność Polkowskiego, 
gdyż właśnie te cechy jego poetyckiej dykcji wywołały (o czym będę 
dalej mówił) agresję jego następców. Oczywiście: nie jest łatwo 
przebywać w przestrzeni, porządkowanej nie gasnącym ani na 
moment poczuciem odpowiedzialności... Poza tym: odwoływanie się 
do języka wysokich wartości rodzi nieuchronnie pytanie, czy po-
sługujący się tym językiem ma do tego pełne prawo. Być może 
Polkowski mówiący: 

Bawiliście się poeci, zapominając, że z czułością 
i bólem trzeba stwarzać świat. 
Wydawało się wam, że żony, dzieci, krewni, ziemia uprawna, 
urzędy państwowe usprawiedliwiają wasze bezpłodne 
pióra18 

albo napominający: 

Bowiem potrafimy tylko litować się nad sobą, 
owinąć w strach i zasnąć 
odruchowo osłaniając głowę i brzuch19 

czy ubolewający: 

Jakże małe, małe wasze sprawy, synowie węża i głupca 20 

— wydaje się tym, którzy nie akceptują podstaw jego światoodczucia, 
etycznym uzurpatorem... Albo, jeszcze gorzej, fundamentalistą, 
oddającym poezję za etykę... (Jeśli ktoś tak sądzi, trudno go 
przekonać o delikatności i czułości słowa Polkowskiego, o jego 
poetyckiej świetności!). Jakkolwiek by było: wśród debiutantów 

17 J. Polkowski, *** (Po wielokroć odkupione), z cyklu Siedem wierszy, „Tygodnik 
Powszechny" 1988, nr 9. 
18 J. Polkowski, Co nie jest wymówione zmierza do nieistnienia, w: Drzewa, s. 19. 
19 J. Polkowski, Europa, w: Drzewa, s. 11. 
-" J. Polkowski, *** (Co się przydarzyło...). Drzewa, s. 22. 
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ostatnich lat łatwiej o takich, którzy (pośrednio bądź bezpośrednio) 
odrzucali metafizyczne i etyczne pytania Polkowskiego, niż o takich, 
którzy je podejmowali. Szczególne miejsce wśród nich zajmuje 
Zbigniew Machej, być może najdojrzalszy z poetów, którzy pojawili 
się po Maju i Polkowskim. 

5. Machej, nie bez pewnej ostentacji, odrzuca 
„metafizyczne uzurpacje" poetów, to znaczy przekonanie, iż poezja 
może ingerować w porządek bytu, iż może kogokolwiek lub cokol-
wiek ocalać. 
W eseju Poeta jako metafizyczny uzurpator Machej powiada: „Poezja 
musi (...) ocalać, ale tak jak ocala arka w czasie potopu. Arka nie 
może powstrzymać potopu i nie w tym celu została wybudowana. 
Budowniczy arki godzi się z nieuchronnością Bożego wyroku, uznaje 
porządek bytu (...)." Nie jestem pewien, czy religijna metaforyka 
dobrze oddaje tendencje poety. Zdaje się, iż autorowi Śpiącej muzy 
bardziej chodzi o „uzurpację" etyczną, o świadome podejmowanie 
przez poezję odpowiedzialności za zło świata, o próbę sprostania mu. 
I jeśli nawet nie jest to bezpośredni atak skierowany przeciw 
Polkowskiemu — jest to z pewnością odrzucenie przesłań Herberta 
i Krynickiego... 
W miejsce opcji aksjologicznej Machej proponuje swoistą opcję 
ontologiczną, poezję notującą-to-co-jest. „Poeta — powtarza Ma-
chej myśli skądinąd znane — jest mieszkańcem tego, co jest. (...) 
Mieszka w świecie w takim stopniu, w jakim świat mieszka w nim"21. 
Tak rozumiana poezja jest wypowiadaniem-rzeczy bez chęci pano-
wania nad nimi. Myśl tę wypowiada Machej wprost w ironicznych 
Wierszach sztambuchowy ch.22 

Kolory, kształty świata, smaki 
zapachy, rytmy i odcienie 
przyswajaj z mądrą wybrednością. 
Daj się im nawet nieraz uwieść 
lecz nie chciej nigdy nimi władać 

Konsekwencją tak zarysowanego programu jest poezja dystansu 

21 Esej nie byl drukowany, cytuję maszynopis. Fragment niniejszego szkicu dotyczący 
poezji Z. Macheja jest częściowym powtórzeniem mego szkicu ,,Z twarzą kredowobia-
lą,jak gdyby zwiedzał pieklą" („brulion" z. 7 — 8, lato-jesień 1988). 
22 Z. Machej, Śpiąca muza. Kraków 1988, s. 12. 
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i zobiektywizowania, nasycona sensualnym konkretem, dążąca do 
(rozumianej dosłownie) rzeczywistości. Stąd wzięło się wiele wczes-
nych wierszy Macheja, będących notacjami przedmiotów i ich 
układów, a więc: słownym odpowiednikiem „martwych natur". Jak 
ten: 
popiół wysypuje się 
z popielniczki 
plami żółty obrus 
na stole 
niedopita herbata 
stygnie w szklance 
czarny grzebień 
z wyczesanymi włosami 
leży obok 
(...) 
cisza i półmrok 
są coraz głębsze23 

Konsekwencją dalszą, bardziej pośrednią, są częste u Macheja opisy 
mikrosytuacji, mikrozdarzeń, zatrzymanych w kadrze i swym znieru-
chomieniem odsłaniających niezwykłe powinowactwa zrodzone z są-
siedztwa przedmiotów. A także: liczne portrety układające się 
w kolekcję „twarzy biednych ludzi". 
Być może „przedmiotowe" wiersze Macheja nie ingerują w byt, 
odsłaniają one jednak widzenie świata o wyraźnie filozoficznych 
koneksjach. Widać je zwłaszcza w budowaniu poczucia oddzielenia, 
niedostępności przedmiotów, pojawiających się tak, jakby były za 
szybą, czy odbijały się w lustrze. Temu odczuciu towarzyszy sugestia 
„nieobecności prawdziwego życia", „nierealności przedmiotów", 
pośrod których przyszło człowiekowi bytować. 
Odbity, nierealny świat, zanurzony w martwym, sinym świetle —jest 
światem tandetnym, budzącym obrzydzenie. Jak tu: 

W dzielnicach ruder słoneczne 
idiocieje światło. Bełkoce weneryczny 
kalejdoskop szyb. Okiennice i progi 
próchnieją, rdza wżera się wściekle 
w zamki u drzwi, wygania z parapetów 
senne koty. W starych ścianach 
piętrowo puchnie grzyb. Na zluszczonych 
poręczach schodów do piwnicy 

25 Z. Machej, *** (popiół wysypuje się). Smakosze, kochankowie i płatni mordercy, 
Warszawa 1984, s. 13. 
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czuwają samotne szczury. Podwórza 
są pijane stęchlizną i kwaśnym 
zapachem pomyj, ich ślepe 
zaułki wyparowują mocz. Pleśń 
zdobywa nawet kominy, nawet 
czarny hełm wypalonej synagogi. 
Są także inne, bardziej rozpaczliwe 
oznaki życia: na wykrzywionych 
balkonach białe, suszące się 
pieluchy.24 

Obrazy tego rodzaju można interpretować w duchu naturalistycz-
nego mizerabilizmu. Ale, być może, jest też w nich coś więcej: 
doznanie tkwiącej w każdym przedmiocie (i bycie jako całości) skazy, 
która bezustannie zagraża jego istnieniu: 
Gnicie 
majestatyczne gnicie 
przelewa się 
przez martwe serce 
wróbla. Sinawa smuga 
przecina 
popołudniowe niebo.25 

„Sinawa smuga" przypomina, iż cały świat jest zagrożony, wypeł-
niony bólem. (To echo Wata, którego Machej, jak wielu jego 
rówieśników, uważnie przeczytał...) Uzmysławia też, że opisywane 
przez Macheja czuwanie-przy-rzeczach jest w swej istocie czuwaniem 
przy świecie, który się rozpada, bo nie może znaleźć w samym sobie 
oparcia. Litość, znużenie i obrzydzenie poety jest maską, poza którą 
ukrywa się odwaga zetknięcia się z pustką, jedną z odmian nicości; 
jest też formą pytania, które mogłoby być skierowane tylko do Boga: 
Czy rodzaj umierania jest też wyznaczony?26 

Przeprowadzona przed chwilą rekonstrukcja głównego wątku wyob-
raźni Macheja pozwala zauważyć, iż zwracając się programowo 
przeciw etycznej i metafizycznej uzurpacji — nie traci on z oczu 
metafizycznej perspektywy. Gdy zaś czyta się go w przestrzeni 
wyznaczonej przez wiersze Polkowskiego, widać dobrze, że mówi on 
o tym samym tandetnym świecie i niedbałym życiu... etykę od-
powiedzialności zastępując ironią i dystansem. 

24 Z. Machej, *** (W dzielnicach ruder...), maszynopis powielony. 
25 Z. Machej, *** (Gnicie), maszynopis powielony. 
26 Z. Machej, Pamięci Aleksandra Wata, Śpiąca muza, s. 26. 
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6. W odróżnieniu od Macheja, Marcin Świet-
licki odchodzi od stylu myślenia Polkowskiego bezpośrednio i gwał-
townie... Jego programowy pamflet Dla Jana Polkowskiego27 mówi 
to aż nadto wyraźnie: 

Trzeba zatrzasnąć drzwiczki z tektury i otworzyć okno, 
otworzyć okno i przewietrzyć pokój. 
Zawsze się udawało, ale teraz się nie 
udaje. Jedyny przypadek, 
kiedy po wierszach 
pozostaje smród. 

Poezja niewolników żywi się ideą, 
idee to wodniste substytuty krwi. 
Bohaterowie siedzieli w więzieniach, 
a robotnik jest brzydki, ale wzruszająco 
użyteczny — w poezji niewolników. 

W poezji niewolników drzewa mają krzyże 
wewnątrz — pod korą — z kolczastego drutu. 
Jakże łatwo niewolnik przebywa upiornie 
długą i prawie niemożliwą drogę 
od litery do Boga, to trwa krótko, niby 
splunięcie — w poezji niewolników. 

Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem 
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo, 
nasza ulica — mówią cicho: Wanda 
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid, 
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa, 
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś 
w jidysz. 

Gdyby w tym mieście nadal mieszkał smok 
wysławialiby smoka — albo kryjąc się 
w swoich kryjówkach pisaliby wiersze 
— maleńkie piąstki grożące smokowi 
(nawet miłosne wiersze pisane by były 
smoczymi literami...) 

Patrzę w oko smoka 
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraźnie. 
Tuż po południu była burza. Zmierzch zapada najpierw 
na idealnie kwadratowych skwerach. 

C88) 

27 Świetlicki przedstawił ten wiersz w mówionym periodyku „Na Głos" (czerwiec 
1989). Cytuję maszynopis. 



57 POLKOWSKI, MACHEJ , ŚWIETLICK1, TEKIELI . . 

Mimo wskazanego w tytule adresu, wzmacniającego agresywność 
wypowiedzi, wiersz Świetlickiego jest bardziej odrzuceniem pewnego 
rodzaju poezji niż atakiem na jednego tylko, konkretnego poetę. (Co 
znamienne: argumenty Świetlickiego powtarza, być może niezależ-
nie, Krzysztof Koehler w swej krytyce Krynickiego...)28 

Świetlicki odrzuca poezję podporządkowaną zobiektywizowanym 
(ogólnym? abstrakcyjnym?) ideom i wartościom. (Oczywiście — 
wszystkim ideom i wartościom, nie zaś tylko tym, które odnajduje 
u Polkowskiego.) Sądzi, iż poddanie się im jest równoznaczne ze 
zniewoleniem, z odcięciem od autentyczności przeżycia. Uzasad-
nienie tego przekonania nie jest w wierszu zbyt wyraźne — chodzi 
zapewne o stary argument, powiadający, iż to co ogólne jest wrogiem 
poszczególności. Albo mocniej: to co ogólne nie istnieje, a zatem ten, 
kto sięga do ponadjednostkowych pojęć, ocen i symboli, więzi 
samego siebie w martwym świecie. Tak wygląda opcja Świetlickiego, 
oglądana od strony negacji. Czy przesłanki te są wystarczające 
dla nazwania Polkowskiego „poetą-niewolnikiem" — szczerze 
wątpię... 

Opcję pozytywną (a raczej — jej zarys) znaleźć można w zakończeniu 
przytoczonego wiersza: „Patrzę w oko smoka", etc. Ten fragment 
jest ostentacyjnie dosłowny i zarazem metaforyczny. Dosłowny, bo 
wprawdzie „w tym mieście" prawdziwy smok nie mieszka, łatwo 
jednak patrzeć w oko nieprawdziwego i wzruszać ramionami. 
Metaforyczny, bo w perspektywie całości „smok" to przecież owa 
znienawidzona „idea", której poddają się „poeci-niewolnicy". 
„Smok" to także (doda każdy znający wiersze poetów, przeciw 
którym skierowany jest pamflet Świetlickiego) „nicość" w ujęciu 
Krynickiego i Polkowskiego i „potwór Pana Cogito"... „Wzruszam 
ramionami" — to tyle, co: pomijam, unieważniam, nie biorę pod 
uwagę. Smoka nie ma. „Jest czerwiec. (...) Tuż po południu była 
burza". 
Inaczej mówiąc: opcja Świetlickiego jest w swej istocie odmową 
uczestnictwa w świecie wykraczającym poza przeżycia jednostkowe 
i międzyosobowe. Nie są ważne idee, ani wspólnoty, nieistotna jest 
polityka, etyka, metafizyka. Naprawdę jest tylko własny, odrębny, 
osobny świat. Tylko on gwarantuje wolność, tylko on jest wolnością: 
nie jako idea, broń Boże, tylko jako konkretna, jednostkowa 

28 K. Koehler, Pewność i rozpacz, „Res Publica" 1989, z. 8, s. 140-141 . 
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egzystencja. Tylko od niej można rozpoczynać budowę świata. Bo 
czym jest dla Świetlickiego Świat29 : 

Na początku jest moja głowa w moich rękach. 
Następnie z tego miejsca rozchodzą się koła. 
Koło stół kwadratowy. Koło pokój. Koło 
kamienica. Koło ulica. Koło miasto. Koło 
kraj. I kontynent opasany kołem. 
Koło półkula. Koło. Koło wszystko. 
Na samym końcu jest maleńka kropla. 

„Wszechświat ma tyle punktów centralnych, ile w nim żywych istot. 
Każdy z nas — jest osią świata (...)" — powiada pisarz zbyt wiele 
mówiący o ideach i wartościach, by mógł się Świetlickiemu podo-
bać30. On sam mówi to ostrzej, choć w jego głosie dosłyszeć można 
niepokojący ton: „Na początku jest moja głowa". Konsekwencją 
takiej postawy jest wycofanie się ze świata, odmowa zobowiązań 
i odpowiedzialności... 
Wycofanie się ze świata, osobność może być (jak pokazał Białoszew-
ski) niezwykle owocna poetycko. Taka też bywa w wielu wierszach 
Świetlickiego, pokazujących „zimne kraje" (tytuł nie wydanego 
tomu) jego doznań i myśli. Nie zmienia to faktu, iż program 
Świetlickiego, odczytany w narzuconej przezeń perspektywie poezji 
Polkowskiego, pokazuje nie tylko odmienność stylu myślenia, ale też 
skłonność do redukcji wizji świata... 

7. Mimo gwałtowności programowej wypo-
wiedzi bunt Świetlickiego nie jest ani całkowicie nowy (w gruncie 
rzeczy to jeszcze jeden powrót do „pojedynczości"), ani skrajny. 
Dykcja jego rówieśnika Roberta Tekielego jest o wiele bardziej 
radykalna. 
Tekieli pisze bardzo niewiele, a jego wiersze, wciąż opracowywane na 
nowo, zdążają do coraz dalej posuniętej kondensacji wypowiedzi. 
Jeśli pierwsza wersja tekstu miała postać:31 

29 Cytuję maszynopis. 
30 A. Sołżenicyn, Archipelag Gutag 1918 — 1956. Próba analizy literackiej, przełożył 
M. Kaniowski, t. 1, Paryż 1974, s. 27. 
31 R. Tekieli, Nibyt, bez miejsca i daty wydania, s. 7. 
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mądry człowiek po Oświeceniu 
m ą d r y c z ł o w i e k p o O ś w i e c e n i u 
po 
pycha my wy 
ja 
śnimy 
daj Boże 
spokój 

— to druga wygląda tak:32 

mądry człowiek po Oświeceniu 
po 
pycha my wy 
ja 
śnimy 

Poprzez redukcję wypowiedzi do kilku słów (kilkunastu sylab), 
poprzez budowanie sensu na granicy milczenia, zbliża się Tekieli do 
jednego z istotnych nurtów poezji ostatnich lat... Należy do niego 
(raz jeszcze powracający w tych rozważaniach) Polkowski, należy 
Leszek Aleksander Moczulski, ale centralną w nim postacią jest 
Ryszard Krynicki33. To zewnętrzne podobieństwo, wzmocnione 
bezpośrednimi odwołaniami34, jest w istocie maską ukrywającą 
zasadnicze różnice. 
Polkowski jako autor Siedmiu wierszy i Elegii z Gór Tymowskich, 
Moczulski, zapisujący swe Powitania, Krynicki jako autor Wierszy, 
głosów są poetami skupienia i konstrukcji, zbliżenie do milczenia jest 
dla nich otwieraniem przestrzeni kontemplacji. Tekieli jest od takiej 
postawy daleki, więcej: stara się ją prowokacyjnie zakwestionować. 
Jego żywiołem jest gra (znaczeniami słów, przekonaniami, ideami), 
ironia, negacja. Mocniejsza od konstrukcji jest dlań destrukcja 
pewności. Widać to dobrze w przytoczonym wyżej wierszu... 
Gra rozpoczyna się w jego tytule: znaczy on równocześnie „człowiek 
po Oświeceniu" i „to jest wiersz o mądrym człowieku po Oświeceniu" 
— przy czym obydwa sensy ulegają ironicznemu zakwestionowaniu. 

32 „brulion" z. 10 (wiosna 1989), s. 56. 
33 Zob.: J. Krzos (M. Stała), Blisko milczenia, „Arka" nr 18 (Kraków 1987). 
34 Zob. dedykowany Krynickiemu wiersz Dlaczego nie powiesz i powtarzający pomysł 
Białej plamy — Nibył („brulion" z. 10, s. 56, 57). E. Balcerzan zwrócił mi uwagę, że 
Biała plama to replika utworu B. Jasieńskiego. Ciąg nazwisk Jasieński — Krynicki 
— Tekieli skłania do dodatkowej refleksji — wiem jednak, że Tekieli nie znał wiersza 
Jasieńskiego pisząc swój utwór. 



M A R I A N STAŁA 60 

Czy inaczej: ironii ulega kategoria „mądrego człowieka", „Oświece-
nia" i wzajemne ich relacje. (W pierwszej wersji wiersza dochodzą do 
tego wieloznaczności związane ze skojarzeniem „Oświecenia" i „O-
święcimia".) Wieloznaczność samego utworu wynika z tego, iż 
można (bądź nawet — trzeba) go odczytywać jako ciąg sześciu słów, 
tworzących eliptyczną, choć łatwą do rekonstrukcji wypowiedź 
(„po", „pycha", „my", „wy", „ja", „śnimy") i jednocześnie jako 
następstwo dwu zaledwie czasowników: „popychamy", „wyjaśni-
my". Narzucona z góry jednoznaczność sensów mówi, że cokolwiek 
byśmy wybrali, wybierzemy źle. Albo będziemy pyszni (i pogrążeni 
w złudzeniu) albo naiwni, przekonani, że cokolwiek da się wyjaśnić. 
Wniosek: nie ma pewności, nie ma drogi do niej, wątpliwe więc są 
jakiekolwiek absolutne wartości. Za to — są to niewątpliwe an-
typody myślenia Krynickiego i Polkowskiego. 
Także najważniejsze spośród słów, rzuconych przez Tekielego do gry 
— „nibyt" — to ironiczne (choć nie tylko!) przekształcenie „nicości", 
z którą walczył Pan Cogito, której nie chciał podlegać bohater 
Krynickiego, której dotknięcia pragnął uniknąć Polkowski... Nibyt 
to połączenie niebytu z bytem na niby, niby-bytem, wyzbytym 
realności, siły istnienia. (To, iż „nibyt" różni się od „niebytu" jedną 
głoską — wygląda na dodatkową sugestię niepowagi, kalekości tej 
formy istnienia). I ten właśnie nibyt jest u Tekielego wszystkim 
i zostaje dany wszystkim jako podstawowe doznanie? Sytuacja 
egzystencjalna? 
Co oznacza darowanie nibytu, nakaz, by wszyscy o nim pamiętali?35 

Z jednej strony: skłonność do totalnej negacji i skrajnego sceptycyz-
mu. Z drugiej: pragnienie zupełnej, anarchistycznej wolności. Wolno-
ści bez religijnych gwarancji i bez etycznych zobowiązań. 
Mówiąc inaczej: Tekieli nie znosi tandetnej rzeczywistości lat 
80-tych, a jednocześnie nie wierzy, by dało się ją pokonać i prze-
kroczyć przez zwrot w stronę wiecznych wartości. Neguje zarówno 
post-totalitarną ideologię, jak zabsolutyzowaną etykę, przeniesioną 
na teren poezji. To podwójne przeczenie wydaje się u progu lat 
90-tych wysoce symptomatyczne. 

35 Nibyt składa się z tytułu, dedykacji „(pamięci) wszystkim" i pustej, białej kartki, 
będącej właściwym tekstem. 
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8. Kiedy poznaje się najpierw poezję Jana 
Polkowskiego, później zaś wiersze Zbigniewa Macheja, Marcina 
Świetlickiego i Roberta Tekielego, rodzi się wrażenie, iż poeci, którzy 
przyszli po autorze Drzew, w dużej mierze ograniczają perspektywy, 
otwierane przez jego twórczość. Że ich sprzeciw jest przede wszyst-
kim redukcją. Sąd ten jest i zarazem nie jest słuszny. 
Nie jest słuszny, bo czytanie wspomnianych poetów w perspektywie 
Polkowskiego choć możliwe (w przypadku zaś Świetlickiego sprowo-
kowane przez niego samego) jest ex definitione jednostronne. Ma-
chej, Świetlicki i Tekieli są różni do Polkowskiego i nie dadzą się 
całościowo z nim porównać. 
Z drugiej strony: wspomniany sąd jest słuszny, bo dykcja, wyobraź-
nia i światoodczucie Polkowskiego są pełniejsze niż widzenie świata 
wspomnianych poetów. Poezja, w której metafizyczność łączy się 
z politycznością, a wiara w obiektywne wartości z konkretnym, 
egzystencjalnym doznaniem — zawsze będzie bogatsza od poezji, 
odcinającej się od etyki, od świata idei, etc. Dodać trzeba w związku 
z tym, że zarzuty stawiane Polkowskiemu przez Świetlickiego (albo 
Krynickiemu przez Koehlera) wiele mówią o atakujących, niewiele 
o atakowanych. 
Wrażenie redukcyjności (negatywnej zależności) jest też uzasadnione 
w innym sensie. Machej, Świetlicki czy Tekieli przeciwstawiając się 
linii poezji wiodącej od Herberta poprzez Krynickiego do Polkow-
skiego, pozostają w dużej mierze w obrębie pytań i problemów 
postawionych przez poprzedników. Ciemna tonacja obrazów mate-
rialnego świata bardzo zbliża Macheja do Polkowskiego. Egzysten-
cjalne lęki Świetlickiego nie są tak obce obu właśnie wymienionym 
poetom. Prawda i wolność obchodzą ich wszystkich, choć zupełnie 
innym nasycone są doświadczeniem, etc., etc.. Przy tym: odpowiedzi 
na podobne pytania zaczynają się różnić tak zasadniczo, iż zapowia-
dają pojawienie się nowego stylu myślenia o świecie i słowie. Nowego 
— to znaczy nie traktującego poprzednika jako przeciwnika. 
Pomyślałem o tym, czytając jeden z wierszy Marcina Sendeckiego, 
rocznik 1967: 

Jeżeli Bóg prowadziłby notatki, być 
może znalazłoby się tam miejsce nie tylko dla 
Jana Palacha, Staszka Pyjasa i tylu innych, którzy 
wiedzieli co robią, ale także dla tych, upijających się 
co przepustka i zabitych przypadkiem, przy czyszczeniu broni.3 6 

36 Cytuję maszynopis. Wiersze Sendeckiego prezentował kilkakrotnie „brulion". 
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Zestawienie nazwisk Jana Palacha i Staszka Pyjasa może być kwestią 
przypadku, bardziej prawdopodobne zdaje się jednak to, iż jest to 
nawiązanie do Sprzeczności wewnętrznej Polkowskiego37, i szerzej 
— do etycznego klimatu jego wierszy. Sendecki nie stara się 
kwestionować punktu widzenia Polkowskiego, nie zarzuca mu 
poddania się ideom, nie nazywa „poetą-niewolnikiem". On po 
prostu pokazuje inny punkt widzenia, wynikający z innego do-
świadczenia rzeczywistości. 
Przytoczony wiersz nie jest najważniejszym w niewielkiej (lecz już 
godnej uwagi) twórczości Sendeckiego. Tu — niech pozostanie 
zapowiedzią przyszłej poezji, nie uwikłanej w spory naszych dni. 

9. Rozważania niniejsze dotyczyły sprawy, 
która może się wydać epizodyczna. Może się wydać, ale nią nie jest. 
Zestawiając Polkowskiego, wybitnego i reprezentatywnego poetę lat 
80-ych, z kilkoma sprzeciwiającymi mu się pośrednio bądź bezpo-
średnio następcami, starałem się bowiem pokazać niektóre warianty 
przemian, dokonujących się w młodej poezji. Warianty istotne, nie 
zaś najczęściej spotykane... 
To, czy pokazani przeze mnie poeci będą mieli wpływ na kształt 
poezji rozpoczynającej się dekady, pozostaje oczywiście kwestią 
otwartą. To, że znajdujemy się w trakcie wewnętrznej reorientacji 
poezji — sprawą wysoce prawdopodobną. 

57 J. Polkowski, To nie jest poezja, s. 20. 



Bogdan Czaykowski 

Widok z Vancouveru 

1. „Uboga kuzynka znowuż porosła nieco 
w piórka." To cytat z listu do Adama Czerniawskiego, z połowy lat 
60-ych. „Ubogą kuzynką" jest w tym wypadku literatura polska. Tak 
mi się jawiła, gdy studiowałem w Dublinie, a następnie u Pietr-
kiewicza w Londynie i gdy w połowie lat 60-tych przygotowywałem 
listy lektur na kurs literatury polskiej w przekładach. Ubogie były te 
listy lektur, bo nawet, gdy przekłady istniały, większość z nich nie 
miała wartości literackiej. Od tego czasu nastąpił dramatyczny 
przełom: Gombrowicz, Witkacy, Schulz, Miłosz, Herbert, Różewicz, 
Borowski, Lem, Szymborska, Mrożek — to pierwsze w ogóle 
w historii piśmiennictwa polskiego rzeczywiste przekroczenie bariery 
językowej, wejście w krwioobieg literacki kultury zachodniej, po 
latach powszechnego przekonania, że literatura polska albo jest 
zaściankowa, albo niezrozumiała bez znajomości tła historycznego 
(stąd, choć nie tylko, świadomy „historycyzm" podejścia Miłosza 
w jego The History of Polish Literature, 1969). 
Wymienione nazwiska to tylko cząstka autorów polskich, których 
utwory dotarły w większym lub mniejszym nakładzie do czytelników 
zachodnich i spotkały się z reakcją krytyków. Dodajmy do tej listy 
jeszcze trochę nazwisk, aby zarysować zakres zjawiska. A więc: 
Andrzejewski, K. Brandys, Białoszewski, Barańczak, Głowacki, 
Herling-Grudziriski, Iwaniuk, Kapuściński, Karpowicz, Kołakow-
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ski, Konwicki, Kuncewiczowa, Lec, Lipska, J. Mackiewicz, M. 
Nowakowski, Pankowski, Parnicki, Staff, Szczepański, Świrszczyń-
ska, Wat, Wierzyński, Wittlin, Zagajewski. To oczywiście ciągle lista 
niepełna. 
Przekroczenie bariery językowej przez literaturę polską pociągnęło 
za sobą oczywiście reakcję krytyczną. Reakcja ta nazbyt może często 
jest autorstwa polskiego, gdyż ze zrozumiałych względów redakcje 
czasopism korzystają z obeznania z literaturą polską krytyków 
i polonistów pochodzenia polskiego; nie tylko jednak, i coraz więcej 
recenzji, artykułów i prac naukowych na temat polskich autorów 
wychodzi spod pióra osób niepolskiego .pochodzenia. Szczególnie 
czasopisma poetyckie poświęcają wiele uwagi przekładom z poezji 
polskiej, przekłady takie chętnie drukują, a w rozważaniach o stanie 
poezji współczesnej i bieżącej twórczości poezja polska stanowi 
nieraz nie tylko punkt odniesienia, ale i miernik. 
Recepcja krytyczna literatury polskiej na Zachodzie rzutuje oczywiś-
cie na kwestię kanonu i interpretacji literatury polskiej dwudziestego 
wieku; przejawia się w niej nie tylko inna perspektywa, ale i szersza 
sieć odniesień, czasami o charakterze świadomie porównawczym. 
Czy zarysowane tu zjawisko przekroczenia bariery językowej przez 
literaturę polską pozwala mówić, jak to uczynił niedawno Czesław 
Miłosz w wykładzie na Uniwersytecie Jagiellońskim, o powstaniu 
„polskiej szkoły" w literaturze światowej („Tygodnik Powszechny" 
15.X.1989)? Nie jest jasne, w jakim stopniu Miłosz obejmuje tym 
twierdzeniem nie tylko poezję, ale także prozę i dramat, chociaż 
sądząc po wymienionych przezeń nazwiskach, chodzi raczej o polską 
szkołę p o e z j i . W tym węższym zakresie twierdzenie Miłosza 
wydaje się całkiem uzasadnione. Można zaryzykować przypusz-
czenie, że nie słabnące zainteresowanie powojenną poezją polską 
pociągnie za sobą z biegiem czasu przekroczenie bariery językowej 
także przez poezję wcześniejszą, co zresztą już powoli następuje: 
można przykładowo wymienić Norwida (przekłady Czerniawskiego 
na język angielski, rezonans w Niemczech), Leśmiana, a nawet 
Kochanowskiego (nowe przekłady w tomie Monumenta Polonica: 
A Bilingual Anthology. Michigan Slavic Publications, 1989). 
Te nowe konkretyzacje, zarówno utworów współczesnych jak i daw-
niejszych, poszerzają dotychczasowy zakres literatury polskiej i za-
sługują na większą uwagę, niż to miało miejsce dotychczas. Nie trze-
ba dodawać, że poszerzenie zasięgu recepcji krytycznej i czytelniczej 



65 WIDOK Z VANCOUVERU 

literatury polskiej i jej funkcji w procesach literackich innych krajów 
i kultur nie byłoby możliwe bez wkładu całej plejady tłumaczy. Na 
jednym tylko obszarze języka angielskiego zastęp ich obejmuje 
ponad dwadzieścia nazwisk. Należą tu Miłosz, Czerniawski, Pietr-
kiewicz, Wieniewska, Singer, Welsh, Peter Dale Scott, John i Bog-
dana Carpenter, Iribarne, Lourie, Vallee, Hass, Gorczyńska, Darow-
ski, Busza, Barańczak, Cavanagh, Higgins, Bassnett, Kuhiwczak, 
Pinsky, Wilson, Contoski i wielu innych. Jest to więc dalszy i osobny 
temat, który wymaga dokładniejszego rozpoznania. Jednym z jego 
ważnych aspektów jest sprawa jakości i dorobku przekładowego, 
a czekają tu na badaczy różne niespodzianki, jak na przykład ta, że 
niektóre powieści Gombrowicza tłumaczone były na angielski z fran-
cuskiego, a nie bezpośrednio z polskiego, lub że nie zawsze dbano 
0 integralność tekstu (jak np. w wypadku Popiołu i diamentu). Ktoś 
powinien także sprawdzić, czy nie było marnowaniem pieniędzy 
wydawanie przekładów robionych w Polsce. 

2. Jeżeli uzasadnione jest twierdzenie o po-
wstaniu polskiej szkoły w literaturze światowej, to nie da się tego 
powiedzieć o polskim literaturoznawstwie. Perspektywa z zewnątrz 
każe tu stwierdzić, że nie istnieje polska szkoła teorii literatury, jako 
że skądinąd wybitny dorobek Ingardena okazał się jak na razie słabo 
przekładalny na kategorie metodologiczne. Pozostawiona w tyle za 
rozwojem teorii literackich na Zachodzie przez okres stalinizmu, 
ciążąca jeszcze i potem w kierunku metod genetyczno-historycznych 
1 guösz-socjologicznych, teoria literatury w powojennej Polsce robi 
wrażenie gorączkowego asymilowania coraz to nowych prądów 
zachodnich i ich dosyć eklektycznej adaptacji, co w praktyce dawało 
nieraz bardzo wartościowe rezultaty, ale z zewnątrz jawi się jako brak 
wyraźnego profilu. Być może, właśnie w tym dotychczasowym 
charakterze teorii literatury w Polsce jest zadatek na zasadniczą 
i k r y t y c z n ą syntezę, przy czym można by argumentować, 
że w dzisiejszym stanie kultury literackiej na Zachodzie (a Polska jest 
pod tym względem bardziej „zachodnia" niż mogłaby się wydawać) 
mało co jest tak potrzebne jak radykalne poddanie tego, co Miłosz 
określił jako kolejne „szały teoretyków we Francji, marksistów, 
strukturalistów, dekonstrukcjonistów..." analizie czerpiącej inspira-
cję z polskiego „zacofania" (by posłużyć się raz jeszcze określeniem 
Miłosza). 
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Aby uniknąć nieporozumienia: rozumiem szansę, przed jaką stanęła 
kultura polska, a w tym i literatura, inaczej nieco niż Miłosz. Ko-
lejnych szałów teoretycznych nie da się po prostu odrzucić, czy 
traktować jako tylko niszczących aberracji umysłów rozmiękczo-
nych subiektywizmem i porażonych nihilizmem. W szałach tych 
(oprócz ich uwarunkowań czysto instytucjonalnych) przejawia się 
zarówno poczucie niemożności utrzymania wielu z dotychczasowych 
założeń w obliczu rewolucji semiotyczno-lingwistycznej (by tak ją 
skrótowo określić) jak i wzrastająca świadomość przekształceń samej 
kultury (a więc stanu mentalité oraz rodzaju doświadczeń i poziomu 
wiedzy, kompetencji i smaku odbiorców). Siły przekształcające 
współczesną mentalité czerpią swoją energię między innymi z radyka-
lnego rewidowania dotychczasowych założeń i pojęć stosunków mię-
dzyosobowych i społecznych (feminizm, ekologiczne widzenie oeco-
nomii ludzkiej), nowego pojmowania przestrzeni znakowej i sposobu 
jej funkcjonowania, krytycznego stosunku do wszelkiej aksjologii 
w związku z przekonaniem ojej instytucjonalnych oraz społecznych, 
politycznych i etnocentrycznych uwarunkowaniach (nowa antropo-
logia, etnopoetyka, szczególna pojemność pojęcia ideologii), oraz 
z kłopotów związanych z ontologią i typologią (pojęcie autora, dzieła 
literackiego, itd.). Traktowanie tych zjawisk w kategoriach opozycji 
„moda — staroświeckość" byłoby z góry skazaniem staroświeckości, 
nawet tej najlepszej, na przegraną. Miłosz jest oczywiście świadom, że 
nie takie to wszystko proste, skoro jest np. gotów włączyć Gomb-
rowicza do nurtu przeciwstawiającego się tendencjom odrealnienia 
świata, choć włączenie to odbywa się na poziomie tak już elementar-
nym („bo jednak wprowadzał poprawkę zasadniczą: ból jako 
sprawdzian rzeczywistości"), że jest osłabieniem raczej niż wzmoc-
nieniem postulowanej szkoły „rzeczywistości autonomicznej". Na 
szczęście nie tylko polska poezja, ale i polska myśl teoretyczna 
i krytyczna „włączają" się już od dosyć dawna w „demoniczne 
obrzędy dwudziestowiecznej" refleksji i teorii: na szczęście, gdyż bez 
tego włączenia się „korzyści zacofania" mogą mieć co najwyżej 
charakter moralnej satysfakcji, że lepiej „przegrać, niż wygrać jak 
oni". To już bardzo dużo, szczególnie w wypadku jednostki, ale to nie 
wystarczy jako program sprawdzenia i ocalenia wartości oraz 
urealnienia myśli w skali grupy zawodowej, społeczeństwa, kultury, 
cywilizacji. Bowiem w tej szerszej skali pozostawić demonom teren 
współczesnego idiomu pojęciowego to znaczy zerwać więź z tymi, dla 
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których cała ta „sztuka dla sztuki", jaką się uprawia przede 
wszystkim, podobno istnieje. Na Zachodzie daje się zresztą zaobser-
wować pewne otrzeźwienie wśród uprawiaczy szałów, wynikające 
częściowo przynajmniej z uświadomienia sobie postępującej izolacji 
superczytelników i teoretyków w społeczeństwie, i wzrastającej 
niechęci funduszodawców do subsydiowania poczynań skrajnego 
teoretyzmu (by go tak doraźnie nazwać). 

3. W ostatnich latach obserwowaliśmy żywio-
łowo narastające próby zapełniania białych plam na mapie literatury 
polskiej, tej rzekomo „jednej i niepodzielnej". Krytyka literacka też 
brała w tym udział, chociaż do odrobienia pozostało jeszcze bardzo 
dużo. Nie istnieje, na przykład, zintegrowana historia powojennej 
literatury polskiej napisana z perspektywy krajowej, a przy tym 
świadoma sproblematyzowania się samego pojęcia historii literatury. 
Działają także w atmosferze zarówno taryfy ulgowe jak i taryfy 
obostrzeniowe. Uwolnienie od nich krytyki literackiej wymagać 
będzie pracy badawczej, wyobraźni i dobrej woli oraz nie mieszania 
kryteriów moralnych i ideologicznych z estetycznymi. Ponieważ 
jednak ostre oddzielenie tych kryteriów niejednokrotnie nie jest 
łatwe, wydaje się sprawą istotną, by do swoich praw wróciła wolna 
zarówno od ideologicznej stronniczości, jak i od moralnego zaciet-
rzewienia socjologia i socjologicznie zorientowana historia literatury. 
Niech czyny jednostek i zachowania się środowiska, niech mechaniz-
my wdrażania do dyspozycyjności i jej utrzymywania zostaną 
pokazane najpełniej i najdokładniej, ale niech uwzględnione zostaną 
również motywacje i sytuacje (w odróżnieniu od tzw. „układów"). 
Potrzebne jest nie tyle osądzanie (które i tak się odbywa i będzie 
odbywać), co możliwie najpełniejsze i najostrzejsze zrozumienie 
całego kompleksu zagadnień związanych z warunkami wojennej 
i powojennej rzeczywistości. Jaki charakter, na przykład, miała 
oferta kolaboracji złożona władzom sowieckim w artykule Aleksan-
dra Wata z 5 grudnia 1939 roku, publikowanym w „Literaturnoj 
Gazetie"? Jak na życie literackie w Polsce oddziaływało istnienie 
politycznej emigracji i jej ośrodków i czasopism? W jakim stopniu 
niezłomność emigracyjna nie tylko upraszczała dylematy krajowe, 
ale też wytwarzała swój własny rodzaj nietolerancji i ideologicznego 
szantażu? Jak powszechne było w latach 1935-1950 przekonanie 
wśród polskich literatów, że „dla Polski nie ma miejsca na ziemi"? 
Cytowane zdanie pochodzi z fragmentu wspomnień Miłosza („Kul-
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tura", nr 7-8, 1989), gdzie jego pojawienie się zostało przygotowane 
ze zwykłą u tego pisarza retoryczną starannością: 

Do czego zmierzam? Do odsłonięcia rąbka kurtyny, bo tragedia Polski, mało mająca 
sobie równych, dotychczas pozostaje zakryta. A to z tego prostego powodu, że po-
dział na kraj i emigrację zmuszał do przyjęcia jednej albo drugiej wypaczającej 
perspektywy. Należało więc przemilczeć, „żeby nie dostarczać argumentów wrogowi". 
I niektóre straszne prawdy nie są dotychczas głośno wypowiadane. 

Literatura polska, i wszystko to, co z istnieniem literatury jest 
związane, od dwustu lat rozwijała się w polu sił wytwarzanych przez 
tragedię Polski, a przykład Gombrowicza świadczy, że nawet skraj-
ny, nietzscheański indywidualizm genialnie skoncentrowany na 
problemie nadczłowieczej nędzy metafizycznej nie mógł presji tych sił 
po prostu ignorować. Naród jest to „zespół pomocy danych człowie-
kowi, by mu ułatwić stosowanie prawdy... dlatego człowiek bez 
narodowości jest człowiekiem niepełnym... zdolny wiedzieć, ale nie 
zdolny działać". Tak to widział Mickiewicz. Jakież zgrzyty niezamie-
rzonej ironii wydobywają się z tych pięknych słów. Ale określenie 
„tragedia Polski" samo ma charakter kurtyny, jest wprowadzaniem 
abstrakcji przesłaniającej rzeczywistość. Bowiem za nią ukrywa się 
tragedia jednostek, zdrada konkretnego człowieka nie przez literatu-
rę, bo to znowu abstrakcja, lecz przez konkretnych pisarzy. Przed 
krytyką polską i socjologią literatury stoi możliwość odsłonięcia całej 
kurtyny, a nie tylko jej rąbka. I powinno to być zrobione zarówno 
dlatego, że jest to sam w sobie arcyciekawy temat, ale również 
dlatego, że wszystko, co ma do czynienia z literaturą i jej twórcami, 
należy do sfery świadomości, bez której człowiek jest tylko ślepą siłą, 
lub narzędziem innych. 

4. Powojenna krajowa krytyka literacka od-
zyskała po okresie stalinizmu i socrealizmu sporą dozę utraconej 
uprzednio autonomii (co oczywiście nie znaczy, że cieszyła się pełną 
swobodą) i ma na swoim koncie książki i prace nie tylko wnikliwe, ale 
nieraz znakomite. Niemniej zarówno cenzura, jak i uwarunkowania 
życia literacko-akademickiego oraz wydawniczego odcisnęły na niej 
swój ślad, momentami wysoce negatywny. Szczególnie trudną spra-
wą stała się krytyka wartościująca. Stronienie od bezpośredniego wy-
powiadania własnego zdania, częściowo powodowane asekuranct-
wem, częściowo cenzurą, a niejednokrotnie również sprofesjonalizo-
waniem, czy unaukowieniem (czasami zresztą bardziej pozornym, 
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frazeologicznym, niż rzeczywistym) dawało w rezultacie rodzaj 
niewybrednego dyskursu, w którym rzeczy lepsze i gorsze pływały, 
czy tonęły w sosie ochronnej barwy na prawach jeśli nie równych to 
sprzyjających niwelacji poziomów, kryteriów i wartości („jeden z lep-
szych tomów wierszy wydanych w tym półroczu przez regionalne 
wydawnictwo N."). Czasami cierpliwość dobrych krytyków się 
kończyła, jak choćby wtedy, gdy zorientowano się w rozmiarach 
tendencji stylizatorskich, ale w sytuacji, gdy czasopisma takie jak 
„Poezja" i tygodniki kulturalne musiały zapełniać szpalty i tworzyć 
wrażenie ruchu literackiego, a polityka kulturalna dysponowała, 
inspirowała i selekcjonowała według klucza partyjnego i ideologicz-
nego (by tylko wymienić publikowanie dzieł zebranych nomenkla-
turowych miernot), łatwo było o podobne zafałszowanie zjawisk 
i mierników jak w wypadku systemu gospodarczego. Czy Sandauer 
był niezależnie myślącym krytykiem, weredycznym powojennym 
merytorystą à la Irzykowski, czy też (jak tego chciał Barańczak) 
wysługującym się władzom agentem, zdolnym do fałszowania da-
nych, gdy to było wygodne polityce kulturalnej partii? Wielką 
zasługą takiego pisma jak „Teksty" była próba przywrócenia krytyce 
autentycznego głosu i autonomii wartościowania. 

5. Na koniec muszę się przyznać do rzeczy, 
którą być może powinienem ukrywać, jako coś, co źle o mnie 
świadczy: mam straszne problemy z czytaniem powojennej narracyj-
nej prozy polskiej, zarówno tej konformistycznej, jak i niezależnej, 
a także i tej pośrodku. Być może, winę ponosi moje długoletnie 
wyobcowanie z mowy potocznej, będzie więc lepiej po prostu wyznać, 
jak na spowiedzi, bez dalszych uzasadnień. Mógłbym ten fragmencik 
zatytułować: Między zdrobnieniem a zgrubieniem, lub: Powojenne 
narratowisko, lub: Wyjęzyczanie zbrzydzenia. Oczywiście, są wyjąt-
ki, np. proza Dąbrowskiej, Filipowicza, Szczepańskiego, Herberta, 
Kapuścińskiego, wczesnego Różewicza, Woroszylskiego, Mrożka, 
Gombrowicza, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego. Co mnie szczegól-
nie martwi, to przeniknięcie podobnych tendencji do poezji i drama-
tu. Być może, mamy tu do czynienia z przerzutami symptomu (za 
które autor tego określenia sam był częściowo odpowiedzialny). Ale 
rysuje mi się szersza korelacja, w której np. zastąpienie kategorii 
sztuki pisarskiej czy poetyckiej kategorią poetyki czy języka poetyc-
kiego i forowanie specyfiki stylu jako wartości nadrzędnej jest 
symptomatyczną częścią ogólniejszego zjawiska. 
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Współczesna literatura polska — 
między empirią a konceptualizacją 

Najbardziej rozpowszechnione w polskiej his-
toriografii ujmowanie procesu literackiego (od romantyzmu po-
czynając) ma postać prądowo-generacyjną, udobitnioną zazwyczaj 
przez cezurę polityczną. Co oznacza, iż całości literackie opisywane 
są (i konstruowane) za pomocą prądów i rotacji literackich pokoleń. 
Krystalizacja prądu, poprzedzona fazą wstępną, dokonuje się za-
zwyczaj za sprawą pokolenia wchodzącego właśnie do literatury; 
swoją dynamiczność i urozmaicenie zawdzięcza prąd najczęściej 
pokoleniu młodszemu. Niekiedy pojawia się jeszcze pokolenie trze-
cie, towarzyszące zmierzchowi prądu starego i wzejściu nowego. 
Wzorcowy przebieg takiej sekwencji znaleźć można w romantyzmie; 
następne okresy po części realizują go, po części od niego odchodzą 
(np. pozytywizm jest „dwutaktowy", i to w dużej mierze w obrębie tej 
samej generacji, która stanowi podmiot entuzjazmu i rozczarowania 
zarazem, Młoda Polska zaś jest „wielotaktowa", choć respektuje 
rotację pokoleń). Dalej wszakże grunt się obsuwa. Periodyzacja, jaką 
dysponujemy na użytek podręczników, ma charakter zastępczy i nie 
całkiem jasny. Dla literatury po roku 1918 trudno znaleźć jedno-
znaczne ujęcie prądowe, czy prądowo-generacyjne, spełniające do-
tychczas stosowane warunki. Nie ma nawet takiego pojęcia zbior-
czego jak Młoda Polska, którym nakryto w końcu urozmaicone 
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literatury przełomu wieków. Nazwa „dwudziestolecie międzywojen-
ne" jest nazwą w stosunku do literackich zjawisk przypadkową, 
podobnie jak określenia „literatura powojenna", czy „literatura 
Polski Ludowej", jakimi bez zażenowania posługiwały się podręcz-
niki szkolne (choć nie one tylko). W szkicu Próba periodyzacji 
nowożytnej literatury polskiej Henryk Markiewicz otwarcie przyznaje 
się do trudności, jakie nastręcza literatura najnowsza podatna na 
ujęcia dokonywane bądź za pomocą kategorii nadmiernie zróż-
nicowanych (co zamąca rysunek całości), bądź — zbyt szerokich, 
takich jak neorealizm czy kreacjonizm.1 

Gotowi jesteśmy więc uwierzyć, że usprawiedliwia nas przyspieszone 
tempo przemian literackich i brak należytego dystansu czasowego. 
Doświadczenie wszakże poucza, iż historiografia literacka posługuje 
się najczęściej odcinkami dwudziesto- i trzydziestoletnimi (roman-
tyzm, najdłuższy z okresów literatury nowożytnej, trwał formalnie 42 
lata), literatura natomiast powojenna dożyła na naszych oczach 45 
lat, czyli wiekiem przekroczyła romantyzm, od roku zaś 1918 dzieli 
nas ponad 75 lat! Pojawia się więc podejrzenie, że albo nasze 
działania periodyzacyjne przebiegają wadliwie, albo krystalizacja 
zjawisk literackich uległa wyraźnemu zakłóceniu, stosunki zaś mię-
dzy porządkiem literatury a innymi porządkami życia zbiorowego 
tak się zagmatwały, że nie da się ich przedstawić za pomocą kategorii, 
jakimi zazwyczaj posługuje się historiografia. Oczywiście, istnieje 
jeszcze możliwość połączenia wszystkich tych trudności, co zaost-
rzyłoby poznawczy impas, w którym znaleźli się badacze literatury 
współczesnej zżerani ambicją dokonywania mniej lub bardziej po-
prawnych generalizacji. 
Co dostrzega najczęściej krytyka współczesna, która nie może 
milczeć i czekać, aż rzeczywistość literacka przybierze kształty 
dojrzałe i wyraziste? Dostrzega (czy widzieć pragnie?) prądy lokalne, 
ich następstwo i współwystępowanie (to — głównie w literaturze po 
I wojnie światowej), widzi rotację pokoleń literackich i zmiany 
polityczne zachodzące w kraju. W opisach literatury powojennej 
dominują ujęcia czysto generacyjne (pokolenie Kolumbów, pokole-
nie „Współczesności", pokolenie bez biografii, „Fala '71" itp.), 
przemieszane z periodyzacją opartą na wydarzeniach politycznych. 

1 H. Markiewicz, Przekroje i zbliżenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy 
o literaturze. Warszawa 1976. 
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Równocześnie dokonuje się zabiegów porządkujących, które polega-
ją na wyodrębnieniu grup tematycznych lub zjawisk stylowych: np. 
nurt wiejski, literatura rozrachunkowa, groteska, oniryzm, mały 
realizm, czy klasycyzm, gwałtem narzucony ongi przez Rymkie-
wicza. Mając przed oczyma ten chaotyczny nieco obraz, spróbujmy 
przyjrzeć się sposobom wyodrębniania współczesności i zbadajmy 
ich przydatność. 
Sposób pierwszy, powszechnie stosowany, nazwijmy m e c h a n i -
c z n y m . Granica współczesności wytyczana bywa wówczas arbitral-
nie, ale arbitralność ta ma zazwyczaj swoje uzasadnienie w jakimś 
zewnętrznym wobec literatury cięciu, którym najczęściej bywa (w li-
teraturze polskiej przynajmniej) wydarzenie polityczne, czy szerzej 
— historyczne, wywierające wpływ na ogólną sytuację kulturalną. 
Winno być ono na tyle nieodległe, by dało się przywołać w żywej 
pamięci jakiejś dostatecznie dużej części społeczeństwa. Z chwilą, gdy 
nadmiernie się ono oddali i zamgli, granica traci swoją ostrość 
i zaczyna się chyłkiem przesuwać jak wędrujący horyzont. Takim 
wydarzeniem dla literatury określanej jako współczesna miała być II 
wojna światowa (jej wybuch lub zakończenie). Granica ta ma 
uzasadnienie zarówno realne (zmiana sytuacji kulturalnej), jak 
psychiczne, oparte na możliwościach pamięci. Ludzie, którzy doty-
kają we wspomnieniu doświadczenia wojny, mają dzisiaj 50 lub 
więcej lat, w świadomości zaś ludzi nieco młodszych była ona i jest 
stale aktualizowana przez pamięć rodzinną i kulturową. Warto 
jednak zauważyć, że granica ta coraz częściej przesuwa się ku dacie 
1956, nie tylko z powodu samego oddalania się w czasie wydarzenia 
dotychczas granicznego, ale i ze względu na przekonanie, przybiera-
jące na sile, że rok '56 jest prawdziwym początkiem powojennej 
literatury, której naturalny rozwój został przerwany na Szczecińskim 
Zjeździe. Granica mechaniczna, różnie wytyczana, może więc wy-
znaczać hipotetyczny jedynie obszar współczesności, służący do 
przeprowadzania kolejnych zabiegów korekcyjnych. 
Pojęcie współczesności kształtuje się wszakże w obramowaniu dwo-
jakiej relatywizacji: wobec cięcia i wobec punktu obserwacyjnego. 
Toteż podstawowym i najprostszym wyznacznikiem współczesności 
uchodzącym za naturalny (w przeciwieństwie do arbitralności cięcia) 
jest układ generacji. Współczesność wyznaczana bywa najczęściej 
z perspektywy średniego pokolenia i roczników je okalających, 
a obejmuje twórców aktywnych literacko (lub zwyczajnie żywych), 
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oraz tych, którzy w pamięci generacji centralnej zachowują wciąż 
pozycję twórców współczesnych. W ten sposób zawartość pojęcia 
współczesności poddawana bywa automatycznej selekcji w miarę 
upływu czasu i zgodnie z przesuwaniem się generacyjnego centrum. 
Warto przy tym zauważyć, że sprawniej działa tu mechanizm 
włączania niż mechanizm ekskluzji. To sprawia, iż dla dzisiejszego 
dwudziestolatka pisarzami współczesnymi będą nie tylko Stryjkow-
ski i Polkowski, ale także Iwaszkiewicz, czy od 35 lat nie żyjąca Zofia 
Nałkowska (głównie ze względu na autorstwo Medalionów). Jeśli 
przyjąć taki sposób wyodrębnienia współczesności (nazwijmy go 
g e n e r a c y j n y m ) i jej punkt centralny umieścić w pokoleniu 
czterdziestoparo- i pięćdziesięciolatków, rówieśnym mu pokoleniem 
literackim będzie to, które debiutowało u schyłku lat sześćdziesiątych 
(np. pokolenie „Orientacji"), lub we wczesnych latach siedem-
dziesiątych (jak Zagajewski czy Barańczak), generacje zaś brzegowe 
stanowić będą z jednej strony pisarze siedemdziesięcioparo- i osiem-
dziesięcioletni (tu próg wyznacza przypadkowość biologii), z drugiej 
— twórcy wstępujący w dojrzałość, czy wyłaniający się z fali 
debiutów. Przy zastosowaniu takiej stratyfikacji granica współczes-
ności przesunie się w głąb lat trzydziestych i przypadnie na lata 
debiutu Czesława Miłosza. Takie rozwiązanie, choć poznawczo nie 
całkiem satysfakcjonujące, warto zatrzymać w pamięci. 
Trzeci sposób wyodrębniania współczesności, najbardziej zasługują-
cy na uwagę, określić można jako b e z p o ś r e d n i ą i d e n t y f i -
k a c j ę . Postępowanie to oparte jest na przeświadczeniu, że współ-
czesność — podobnie jak inne z powodzeniem dotąd wydzielane 
okresy dziejów — da się opisać jako szczególna sytuacja, stan 
osobliwy, zarysowująca się całość, posiadająca cechy indywidualne, 
współtworzone przez rozmaite czynniki: polityczne, gospodarcze, 
filozoficzne, ściśle literackie itd. Stan ten czy ta sytuacja mogą być 
przedmiotem odczuć potocznych lub naukowych ujęć, których 
adekwatność bywa potem uznawana albo korygowana przez pozna-
nie historyczne, które wszakże w horyzoncie danej teraźniejszości 
uchodzą za pewne lub przynajmniej przekonujące. Jeśli rozpoz-
naniem takim dysponujemy, jeśli więc rysy współczesności układają 
się nam w obraz dość wyrazisty (jak układały się np. publicystom 
i krytykom z przełomu wieków, posługującym się w sposób natural-
ny kategorią „człowieka współczesnego" czy „współczesnej cywili-
zacji"), przeprowadzenie selekcji pośród utworów należących do 
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bieżącej produkcji literackiej i wyłonienie z nich literatury współczes-
nej, przeciwstawionej z jednej strony literaturze anachronicznej, 
z drugiej — nadmiernie „neologizowanej"2, nie sprawia większej 
trudności. Bieda wszakże w tym, że rozpoznania takiego nie dostar-
cza nam ani filozofia, ani nauki społeczne, ani potoczne doświad-
czenie. Treść pojęcia „kultura współczesna" czy (nie daj Boże!) 
„współczesna cywilizacja" jest równocześnie niesłychanie bogata 
i bardzo rozmyta. Wiemy na pewno to jedynie, że żyjemy w II 
połowie XX wieku. Ale w jakiej epoce? W jakim okresie? O kulturze 
socjalistycznej nikt już nie śmie nawet napomknąć. Cóż więc zostało? 
Kultura masowa? Określenie zarazem zbyt wąskie i za szerokie. 
Epoka postindustrialna? Może inni, my na pewno nie. Era paleo-
cybernetyczna jak chce Gene Youngblood3? Zbyt wielkiej wymaga to 
pracy wyobraźni od osobników w żadnej mierze nie zżytych jeszcze 
z komputerami. Nie zaliczamy się także, co pewne, do „społeczeństw 
dobrobytu", których nieszczęścia i bogactwo kształtować mają 
oblicze dzisiejszej kultury zachodniej. A przecież z kulturą tą czujemy 
się związani i radzi byśmy uchodzić za jej część. 
Warto przy tym zauważyć, że ów brak umiejętności jasnego samo-
określenia nie jest naszą lokalną słabością. Na ułomność tę cierpi 
także zachodnia kultura, czego dowodem osłabienie inwencji nazew-
niczej i pasożytniczy charakter większości kategorii służących do 
określenia współczesnych prądów filozoficznych czy artystycznych. 
Mamy więc post-modernizm i post-strukturalizm, suprastruktura-
lizm i neoawangardę. Wyjątek (pozorny) stanowi dekonstrukcjo-
nizm, który obywa się co prawda bez post- i bez neo-, ale w swej treści 
zawiera negację tego, co zastane. Najwidoczniej więc współczesność 
nie poddaje się łatwo kategoryzacji i nie sprzyja samopoznaniu; 
przeciwnie — robi wrażenie czegoś niepoznawalnego od wewnątrz 
w momencie swego narastania. Jak pisze Charles Newman w książce 
The Post-Modern Aura: „Post-modernistyczny to coś więcej niż 
pauza otoczona przez wyrażenia kontradyktoryjne; to retoryka 

: Uporządkowanie tradycji na osi archaizmu — neologizm wprowadza J. Sławiński 
w rozprawie. Socjologia literatury i poetyka historyczna. Zob. J Sławiński, Język. 
Dzieło. Tradycja. Warszawa 1974. 
1 Zob.: G. Youngblood, Expanded Cinema. London 1972. 
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w służbie tego, co jeszcze nie skategoryzowane — zarazem uroczysta 
i wykrętna"4. 
Oczywiście, istnieją diagnozy obiegowe, do jakich przyzwyczaiła nas 
socjologizująca publicystyka i które w końcu powoli uznajemy za 
własne5. Brzmią one najczęściej pesymistycznie i sprowadzają się do 
odczuć i konstatacji negatywnych. Żyjemy więc w epoce przej-
ściowej, czy — jak chcą inni — w epoce „utraty środka", a w chwili 
obecnej nakładają się na siebie fazy dwu wielkich cykli kultury 
i cywilizacji: ostatnia faza cyklu, który się zamyka, zapoczątko-
wanego z końcem w. XVIII, oraz faza wstępna nadciągającej ery 
postindustrialnej. Towarzyszy temu kryzys wartości, spowodowany 
rewolucją informacyjną i techniczno-naukową, a także odejściem od 
maksymalizmu filozoficznego w stronę filozofii bez złudzeń: cyber-
netyki, semiologii, dekonstrukcji. Za zjawisko współwystępujące 
uznawane też bywa bankructwo totalizmu politycznego (czyli kon-
cepcji państwa-Lewiatana) przy równoczesnym załamaniu się pozy-
cji „zdrowego rozsądku" i wiary w dobro natury ludzkiej, dwóch 
więc filarów, na których zbudowane zostały demokracje zachodnie. 
Rzeczywistość społeczna postrzegana jest jako zatomizowana i nad-
miernie zunifikowana zarazem, nadmiernie bezpieczna i przerażają-
ca obcością, narzucająca ubezwłasnowolnienie i jednocześnie poz-
bawiona autorytetów. Charakter antynomiczny ma też kultura 
z rzeczywistości tej wyrastająca, rozszczepiona na elitarną (wysoką) 
i masową, a ten stan rzeczy znajduje swój odpowiednik w rozdarciu 
jednostki niepewnej niczego: ani miejsca, w jakim się znajduje, ani 
wartości, które wyznaje, ani własnej tożsamości. Dla badaczy 
stawiających diagnozę współczesności zarówno wrogość między 
obiema tymi kulturami, jak i wzajemne się ich przenikanie są 
w równej mierze objawami kryzysu. Istoty wszakże dzisiejszej 
kultury i kierunku jej rozwoju szuka się raczej na obszarze awan-
gardy (lub przynajmniej sztuki wysokiej) i dokonane w jej obrębie 
identyfikacje uważa się za obowiązujące. Identyfikacje są jednak 
— po pierwsze — dość różnorodne, po drugie — wyraźnie zmisty-

4 Ch. Newman, The Post — Modern Aura. The Act of Fiction in an Age of Inflation. 
Evanstone 1985, s. 17. 
5 Syntetyczny obraz i opis kultury współczesnej znaleźć można m.in. w książce 
S. Morawskiego. Na zakręcie: od sztuki do po—sztuki. Kraków 1985. Z niej też 
pochodzą ogólne konstatacje, jakimi posługuję się w tym artykule. 
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fikowane, po trzecie — uproszczone, trudno więc dokonać jasnego 
i jednoznacznego wyboru którejś z nich jako centralnej i decydującej 
0 charakterze współczesności6. 
Nasz dodatkowy kłopot polega na tym, iż rzeczywistość, w jakiej 
żyjemy (żyliśmy?) ma postać dwoistą, że poddani jesteśmy dwóm 
rodzajom impulsów: tym, które płyną ze złagodzonego totalitaryz-
mu, tworzącego w środkowej Europie własną „niszę ekologiczną" 
oraz swoiste warunki powstawania i rozwoju kultury, a także tym, 
które docierają z kultury zachodniej, pochodzą więc z odmiennego 
społecznego i politycznego źródła. Czy impulsy te zderzają się ze sobą 
1 zagłuszają wzajemnie, czy przeciwnie — nakładają się na siebie 
i wzmacniają? Czy literatura polska jest tworem lokalnym, a jej 
współczesność sprowadza się i ogranicza do odwzorowywania 

jwwierzchniowych form życia zbiorowego, zdeterminowanego w du-
żej mierze przez czynniki polityczne, jej zaś uczestnictwo w kulturze 
europejskiej ma charakter naśladowczy, by nie rzec plagiatowy? Czy 
rzeczywiście, jak dowodzą krytycy, literatura ta biegnie od zakrętu 
do zakrętu, od jednej daty politycznej do drugiej, poganiana przez 
kolejne plena, a rytm zachodzących w niej zmian wyznaczany jest 
przez następujące po sobie odnowy i dorywające się do głosu 
samozwańcze pokolenia literackie, mnożące się niczym króliki 
w odstępach pięcioletnich? W jakim więc punkcie umieścić soczewkę 
owej bezpośredniej identyfikacji, jeśli się nie chce powtarzać banałów 
o kryzysie wartości i społecznym chaosie, który znajduje swój wyraz 
w chaotyczności formy? Trzeba po prostu podjąć ryzyko postaciowa-
nia, zacząć nie od koncepcji zawartości, lecz od koncepcji porządku, 
czyli od przedstawienia schematu prądu literackiego, dzięki któremu, 
jak przy pomocy różdżki, szukać będziemy wymykającej się współ-
czesności. Ten sposób postępowania nazwijmy f o r m a l i z u j ą -
c y m . 
Wstępna konstatacja opiera się na oczywistości, iż w opisie literac-
kiego procesu posługujemy się rozmaitymi wielkościami: epokami, 
prądami, okresami, zakładając, że tworzą one pewne całości, choć 
niechętnie pytamy, dlaczego tak się dzieje. Przyjmujemy też najczęś-
ciej pogląd, że całości niższego rzędu w jakiś sposób składają się na 
całości większe i że pierwsze są dostatecznie różne, by można je było 

6 Ukazuje to wyraziście Morawski w przywołanej wyżej książce. 
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wyodrębnić, oraz na tyle podobne, by dało się je ze sobą związać 
przy pomocy kategorii nadrzędnej. Stosunki zachodzące między 
owymi hipotetycznymi całościami rysują się rozmaicie: dla jednych 
jest to dynamiczna konfiguracja, dla innych linearna sekwencja (np. 
faza wstępna, dojrzała, schyłkowa), jeszcze inni widzą je jako 
następstwo przekształceń dialektycznych7. 
W schemacie, jakim się posłużę, dany odcinek przebiegu literackiej 
historii (zachowamy dla niego tradycyjną nazwę okresu) przyjmie 
postać dwu (lub więcej) współwystępujących (symultanicznych) 
sekwencji, z których jedna ma wyraźny charakter dynamizujący, 
druga — retardacyjny, opóźniający. Zajścia (czy zjawiska) intelek-
tualne i artystyczne tworzące ciąg pierwszy, powiązane ze sobą 
chronologicznie i logicznie, decydowałyby o osobliwości okresu 
i pozwalały na jego wyodrębnienie i odgraniczenie od całości 
poprzedzającej. One właśnie są nośnikiem i dźwignią zmiany. Drugi 
rodzaj sekwencji (jak pamiętamy, równoległej w czasie) zawiera 
w sobie najczęściej elementy przeciwstawne, których działanie może 
mieć rozmaitą wagę i siłę. Sekwencja ta bywa zazwyczaj nieciągła i od 
pierwszej słabsza, choć zdarzyć się może, iż zajmie pozycję równo-
rzędną, a nawet w sposób zasadniczy przekształci układ pierwotnie 
dynamiczny. Początek każdej sekwencji związany jest z własnym 
czynnikiem wyzwalającym, którym może być wszystko: wydarzenie 
polityczne, idea filozoficzna, wejście nowego pokolenia lub lokalnej 
grupy literackiej. Może nim być także jakiś element układu poprze-
dzającego, w pewnym momencie odgrywający rolę transformatora. 
Jest też rzeczą oczywistą, że poza sekwencją dynamiczności i sekwen-
cją retardacji w każdym okresie znaleźć można zjawiska podporząd-
kowane innym zasadom krystalizacji i typom połączeń. Natknąć się 
więc można na echa i ślady, na lokalne nawiązanie do tradycji nie 
włączone w przebieg podstawowy, na sekwencje urwane, formy 
niedojrzałe lub źle wypełnione, wreszcie — na zwykłe przejawy inercji 
artystycznej, czy zjawiska z punktu widzenia dynamiki literackiej 
całkowicie przypadkowe. Urozmaica to niewątpliwie obraz całości, 

7 Problematykę periodyzacji literatury przedstawia H. Markiewicz w rozprawie Próba 
periodyzacji współczesnej literatury polskiej. Op. cit. Oryginalną koncepcję takiego 
uporządkowania znaleźć można w pracy J. Ziomka Epoki i formacje w dziejach 
literatury polskiej. „Pamiętnik Literacki" 1986 z. 4. 
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ale także zaciera jego rysunek ze względu na nadmiar danych, 
wprawiający umysły teoretyzujące w zrozumiałe przygnębienie. 
Następstwo okresów kształtowane być może różnorodnie. Najchęt-
niej przyjmujemy pogląd, iż częściowo zachodzą one na siebie, lub że 
bezpośrednio się ze sobą stykają, co uwalnia nas od obowiązku 
szukania ostrych granic, a równocześnie usuwa strach przed bezpo-
staciowością, przed miejscem nieoznaczonym, wobec którego czuje-
my się nieswojo i którego odkrycie napawa nas lękiem podobnym 
temu, jaki wywołuje w nas myśl o chaosie i nicości. Otóż wydaje się, 
że warto na moment uwolnić się od tych obciążeń i powziąć 
przekonanie (czy choćby podejrzenie), iż między okresami literac-
kimi, jak między państwami, istnieją pasy graniczne o rozmaitej 
szerokości, których nie sposób dobrze zagospodarować pojęciowo 
i których zagospodarowywać nie ma potrzeby. 
I jeszcze jedno zastrzeżenie, mające prawo budzić sprzeciw krytyki 
nastawionej aksjologicznie. Dynamiczność, o jakiej wcześniej była 
mowa, nie jest równoznaczna z wartością estetyczną dzieła i z pozy-
cją twórcy. Nosicielami dynamizmu literackiego mogą być pisarze 
mierni i z biegiem czasu zapomniani. Geniusz bywa zazwyczaj 
szczęśliwym spotkaniem czynnika dynamizującego z talentem artys-
tycznym, a jego pojawienie się należy do metafizyki przypadku. Nie 
da się go zaprojektować, przewidzieć, ani naprawdę wyjaśnić. 
Współczesność, której poszukujemy, może być uznana za hipotetycz-
ny okres literacki, o przedstawionym wyżej rytmie wewnętrznym. 
Nie umiemy w sposób uzasadniony wyznaczyć jej początku, nie 
jesteśmy pewni, w jakiej fazie kształtowania się znajduje. Powinniśmy 
jednak zdawać sobie mniej więcej sprawę, gdzie przebiega granica 
okresu poprzedzającego, tę bowiem może już wytyczyć poznanie 
historyczne, któremu przywykliśmy ufać bardziej niż intuicji, jaką 
posługuje się krytyka usiłująca teraźniejszość uchwycić. Granica ta 
wszakże również bywa wyznaczana mechanicznie (wybuch lub za-
kończenie I wojny światowej), spróbujmy więc opisać Młodą Polskę 
nieco inaczej niż zwykły to robić podręczniki: niejako następstwo lub 
konfigurację prądów, lecz, zgodnie z wcześniejszymi założeniami, 
jako charakterystyczną i osobliwą sekwencję dynamiczną. 
Jeśli przyjrzeć się Młodej Polsce z właściwego oddalenia, traktując ją 
równocześnie jako pewną postać i przebieg, znaleźć można dwa 
przede wszystkim zjawiska wyznaczające jej osobliwość i zarazem 
stanowiące źródło jej wewnętrznej dynamiki. To i n d y w i d u -



79 MIĘDZY EMPIRIĄ A KONCEPTUALIZACJĄ 

a l i z m i u t o p i a e k s p r e s y w n o ś c i . Oba te czynniki kształ-
tują w sposób zasadniczy postawę, tematykę i szeroko pojęty styl 
młodopolski. Pozycję centralną zajmuje podmiot o zintensyfikowa-
nym istnieniu, samotny i pozbawiony zewnętrznej wobec siebie 
identyfikacji (Bóg umarł, społeczeństwo ma postać odrażającą i daje 
się poznać przede wszystkim jako system nacisków ograniczających 
swobodę), poszukujący wyrazu dla swego wewnętrznego świata. 
Literatura przybiera postać mowy „eksplozyjnej", logicznie nieupo-
rządkowanej, posługującej się przede wszystkim metaforą i hiper-
bolą. To wyzwolenie energii słownej narusza wszelkie rygory deco-
rum i zmierza do granic ekspresji, wyznaczonych przez krzyk, do 
form dziwnych, niespójnych, niekiedy pokracznych, z natury swojej 
„nieklasycznych". (Przykładem Biesy Komornickiej, poematy prozą 
i powieści Przybyszewskiego, liryka klasyfikowana jako ekspresjo-
nistyczna.) Czytelnik ma być duszą rezonującą, lektura — rodzajem 
transu czy wstrząsu egzystencjalnego. Tak pojęty indywidualizm 
ekspresyjny wchodzi w konflikt z dwiema normami należącymi do 
„długiego trwania" kultury: z normą etyczną (jako indywidualizm) 
i estetyczną (jako ekspresyjny). Na poziomie retardacji pojawiają się 
próby zażegnania lub zneutralizowania tego konfliktu: symbolizm, 
ideologie czynu, koncepcje zbiorowości przeformułowane w duchu 
idealizmu, tematyka patriotyczno-narodowa. Powoduje to w końcu 
zagłuszenie sekwencji dynamicznej i upodobnienie się literatury 
młodopolskiej do form tradycyjnych, co ujawniło się w nazwie 
„neoromantyzm" i czego świadom był Brzozowski, gdy pisał, że 
Polsce potrzebny był Przybyszewski nie Wyspiański. 
Zjawiskiem szczególnie interesującym jest symbolizm ze względu na 
wyraźną ambiwalencję jego funkcji. Recepcja symbolizmu oznacza 
wtargnięcie nowego (czy lepiej: stosunkowo dawno nie używanego) 
słownika pojęć, przyjęcie innej wizji jednostki i odmienne ustawienie 
problemu ekspresji. Jednostka będzie nadal wyizolowana ze społe-
czeństwa, czyli z żywiołu historycznej zmienności, włączona jednak 
zostanie w byt absolutny. Jej samopoznanie dokonuje się już nie 
w akcie subiektywnego doświadczenia, znajdującego swój wyraz 
w osobniczej mowie poetyckiej. Przez usta poety przemawia Wieczny 
Byt, a język, jakim się ma posługiwać poezja, to język głębinowy, 
uniwersalny, zakorzeniony w absolucie, więc — nieosobisty, czy nie 
taki jedynie. W ten sposób ekspresja czysto indywidualna staje się 
czymś podrzędnym (chyba, że indywiduum uznane zostanie za 
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„przewodnik" absolutu, substancjalnie z nim tożsamy), a zastępuje 
ją mowa heratyczna i uniwersalna, nie wchodząca w kolizję z tym, co 
estetyczne, przeciwnie — odwołująca się do idei wiecznego piękna. 
Indywidualizm ekspresyjny i symbolizm mają wszakże jeden punkt 
wspólny (jeśli pominąć podobieństwa powierzchowne): w jednym 
i drugim przypadku bytowi jednostkowemu przysługuje cecha pate-
tyczności i taką też — patetyczną, wymyślną, odbiegającą od potocz-
nej normy mowę byt ten dla siebie rezerwuje. W jednym też i drugim 
przypadku pozycja jednostki i jej językowy wyraz pozostają w jas-
krawej sprzeczności z rzeczywistym jej miejscem i rolą w nowoczes-
nym społeczeństwie, coraz szybciej się demokratyzującym i coraz 
bardziej „powszednim". To poczucie niekongruencji, nieprzystawal-
ności dyskursu do doświadczenia życiowego, rodzi świadomość iro-
niczno-groteskową i pobudza inwencję satyryczną (obie te tendencje 
pogłębione zostaną przez wydarzenia roku 1905). Przykładem takiej 
świadomości ironicznej są utwory Müllera czy Jaworskiego, zaś jej 
przypadek szczególny stanowią powieści Witkacego (od 622 upadków 
Bunga począwszy), gdzie indywidualizm ekspresyjny doprowadzony 
bywa do formy ekstremalnej i równocześnie ulega zakwestionowa-
niu, odsłaniając w groteskowym ujęciu swoją utopijność. W ten 
sposób sekwencja otwarta przez — powiedzmy — Biesy Komornic-
kiej i ekstatyczną lirykę Młodej Polski, poddana transformującemu 
działaniu symbolizmu, choć nie jemu jedynie, zamykałaby się około 
1910 roku ironiczno-groteskowym przekształceniem swej wyjściowej 
postaci. Wiele z tego, co potem dzieje się w literaturze, będzie miało 
charakter repetycji, przesunięcia lub poszukiwania tożsamości za-
stępczej (jak np. klasycyzm „Museionu"). Wojna przychodzi w samą 
porę i wyzwala literaturę z tej uciążliwej sytuacji. 
Teraz pora na umiarkowaną herezję. Dwudziestolecie międzywojen-
ne nie jest okresem literackim, lecz tworem sztucznym, wyznaczonym 
przez dwie, arbitralne w stosunku do dynamiki literackiej, daty. Co 
najmniej trzy wyodrębniane w nim zazwyczaj zjawiska stanowią 
rozwinięcie, przekształcenie lub pełne wyartykułowanie tendencji 
młodopolskich, stłumionych bądź zaprzepaszczonych głównie, choć 
nie tylko, z powodu polskiej sytuacji politycznej. Tak ma się rzecz 
z witalizmem, ekspresjonizmem oraz psychologizmem analitycznym 
w stylu Nałkowskiej. (Nałkowską — psychologistkę da się umieścić 
na linii Bez dogmatu i Paluby, jest ona nieziszczonym Barrèsem 
i Burgetem literatury polskiej.) Jeśliby w dwudziestoleciu wyodrębniać 
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jakąś całość w stosunku do Młodej Polski rzeczywiście nową, a nawet 
opozycyjną, byłby to jakiś rodzaj populizmu. W jego obrębie 
znalazłaby swoje uzasadnienie zarówno manifestacyjna prostota 
niektórych Skamandrytów, jak też jaskrawa trywialność Kadena, 
nowy naturalizm takich pisarzy jak Gojawiczyńska czy Uniłowski, 
a także — w pewnej mierze — twórczość Dąbrowskiej. Rozwiązanie 
takie nie wydaje się jednak zupełnie zadowalające, tyleż bowiem 
ogarnia, co pozostawia na boku. 
Nikt, kto był kiedyś wyznawcą strukturalizmu, potem zaś świadkiem 
jego zmierzchu, nie wierzy dziś w bezwględną moc myślenia za 
pomocą opozycji; historia literatury poucza jednak, iż przeciwieńst-
wa faktycznie odgrywają dość dużą rolę w jej rozwoju, spróbujmy 
zatem poszukać (na prawach hipotezy), zjawisk antynomicznych 
w stosunku do wcześniej zarysowanej koncepcji Młodej Polski. 
Znajdujemy dwa główne: r e d u k c j ę p o d m i o t o w o ś c i 
i a n t y e k s p r e s y j n o ś ć . 
Kierunki takie pojawiły się w istocie jeszcze w czasie I wojny 
światowej; kładły nacisk na pojęcie formy i rolę języka, przypisując 
szczególną wartość różnym rodzajom koherencji, a kwestionując 
zasadę ekspresyjności i zasadę mimesis. Do kierunków tych zaliczyć 
można konstruktywizm czy formizm w malarstwie, oraz tę awangar-
dową teorię poezji, w której miejsce podmiotu wyrażającego siebie 
zajmuje homo faber uprawiający poetyckie rzemiosło, czyli dokonu-
jący wynalazczych operacji językowych. W sposób otwarty obwiesz-
cza śmierć jednostki futuryzm („jednostka-niczym", powie Majako-
wski), „masa" pojawia się wśród haseł Awangardy. W latach dwu-
dziestych można więc dostrzec otwarcie nowej sekwencji, w której 
miejsce centralne zajmuje k o n s t r u k c j a i szeroko pojmowany 
j ę z y k ( f o r m a ) , traktowany raczej jako zespół możliwości opera-
cyjnych niż jako środek wyrazu8. Warto zauważyć, że tonacja tego 
pierwszego „taktu" jest optymistyczna i rześka. Element retardacyj-
ny stanowi przede wszystkim filozofia personalistyczna i jej duchem 

8 Na ten językowy czy nieprzedmiotowy aspekt poezji dwudziestolecia (a także 
późniejszej) zwraca uwagę Cz. Miłosz w eseju Punkt widzenia, czyli o tak zwanej 
Drugiej Awangardzie. W: Zaczynajcie od moich ulic. Paryż 1985. Przyboś zachowuje co 
prawda wyobrażenie o poecie —demiurgu, ale jest to demiurgizm całkowicie świecki, 
językowy właśnie i w polu języka działający. 
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natchnione przedsięwzięcia literackie, odradzający się świecki hero-
izm spod znaku Conrada, a także poezja „Żagarów", głównie 
Miłosza, zachowująca w swym wewnętrznym projekcie pojęcie 
osobowości i pojęcie wyrażania. Na szczególną uwagę zasługuje też 
postać Witkacego, filozofa i artysty, stanowiąca rodzaj zwornika 
między sekwencją młodopolską a tą, która właśnie się otwiera, lub 
— jeśliby kto wolał porównania słowotwórcze — rodzaj mor-
fologicznego węzła. Poprzez Pojęcie Tożsamości Faktycznej Po-
szczególnej Witkacy zachowuje wysoką pozycję jednostki, nadając jej 
wszakże wyraz formalny (napięcia kierunkowe), nie bezpośrednią 
ekspresję (walka z bebechowatością sztuki), którą w praktyce 
doprowadza się do groteskowej skrajności. 
Wojnę uznać trzeba niewątpliwie za ingerencję czynnika zewnętrz-
nego w naturalny rozwój literatury. Lata te przynoszą faktycznie 
doświadczenie redukcji i degradacji bytu jednostkowego, co od-
czuwane jest, słusznie, jako załamanie się kultury i cywilizacji 
europejskiej. Doświadczenie to było tak wstrząsające, iż miało prawo 
stać się wyzwaniem dla literatury. Stało się nim jednak w pewnym 
tylko zakresie. 
Literatura okresu wojny świadczy o artystycznej „mocy" nakazu 
konstrukcjonistycznego. Tacy poeci jak Gajcy, Trzebiński, w pewnej 
mierze także i Baczyński, w znacznym stopniu respektują szeroko 
pojętą poetykę awangardową, która wyraźnie przenosi się na poziom 
„długiego trwania". W prozie przeżycie wojny rychło uległo prze-
kształceniu w wojenny temat, ujmowany za pomocą form tradycyj-
nych, przede wszystkim różnego rodzaju form epickich, z biegiem 
czasu zaś nawet form literatury przygodowej. W tym sensie miał rację 
Gombrowicz, gdy pisał, że literatura polska tak naprawdę nie 
przeżyła wojny. Owszem, są Medaliony, jest proza Borowskiego; 
trudno jednak tym utworom przypisywać charakter artystycznej 
rewolucji, gdy pamięta się, że wcześniej istniały książki np. Uniłows-
kiego. Pisarzem prawdziwie współczesnym, który z doświadczenia 
wojny i okupacji wyciągnął autentyczne konsekwencje artystyczne 
był ( j e s t) Tadeusz Różewicz, raz z lewa, innym razem z prawa 
oskarżany o nihilizm. Podobnie ma się rzecz z Białoszewskim, który 
w swoim spóźnionym debiucie związał ze sobą doświadczenia obu 
totalitaryzmów: brunatnego i czerwonego, i obu dawał wciąż wyraz 
jako autor i Pamiętnika z powstania warszawskiego i Donosów 
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rzeczywistości. Jeśli jednak do dziejów literatury przykładać katego-
rie psychoanalityczne," stwierdzić by można, że okupacyjna trauma 
nie została całkiem dopuszczona do świadomości, że zamiast spo-
dziewanego paraliżu mowy pojawia się, równie wytłumaczalna, 
nadmierna elokwencja. Oczywiście, nie wolno zapominać, iż zanim 
literatura polska naprawdę nabrała powietrza w płuca, ubezwłas-
nowolniono ją za pomocą doktryny realizmu socjalistycznego i skrę-
powano długotrwałym działaniem cenzury, jej więc rozrost natu-
ralny został po raz drugi zakłócony i zniekształcony. 
Co więc działo się tam, gdzie rozwój przebiegał mniej więcej 
normalnie? W literaturze Zachodu, który po części przypatrywał się 
Apokalipsie, po części jej doznawał, pojawia się bardzo wyraźne 
poczucie redukowalności bytu jednostkowego i współwystępująca 
z nim świadomość nieekspresyjności języka. Pełnię swego wyrazu 
postawa ta uzyskuje w literaturze lat pięćdziesiątych, która głosi 
i przedstawia nieadekwatność form tradycyjnych wobec rzeczywisto-
ści, tych zwłaszcza, co swą kompozycyjną podstawę znajdowały 
w kategorii „mocnego ja", „ja" działającego i zdolnego do ekspresji. 
Pojawia się więc antypowieść i antydramat, które kwestionują 
tożsamość bohatera, logikę wydarzeń ujmowaną za pomocą akcji, 
aktywność postaci wyrażaną w działaniach, społeczną czy historycz-
ną typowość, decorum językowe. Natrafić można jedynie na ślady 
postaci, szczątki akcji, formy rozbite bądź ułomne, kaleki język. 
Pozytywną formułę stylową stanowi „nie-śmieszna" groteska, mają-
ca odzwierciedlać zarówno degradację jednostki w obcym jej świe-
cie, jak i zniekształcenie samej rzeczywistości, która nie poddaje 
się już naiwnej mimesis. Tak wyglądałby drugi „takt" otwartej 
wcześniej sekwencji. Jego tonacja jest ciemna i bliska tonacji 
tragicznej. Ta część sekwencji, której centralną postacią jest w litera-
turze europejskiej Beckett, a w polskiej — Różewicz, przedstawia 
rozpad ego i rozpad języka; jego nieekspresyjność oznacza teraz nie 
konstrukcję czystą, uwolnioną od psychologicznych uwarunkowań, 
lecz niemotę. 

Zjawiskiem wobec tego układu retardacyjnym byłby przede wszyst-
kim egzystencjalizm heroiczny w wersji Camusowskiej oraz wszelkie 
inne odmiany postaw heroicznych, gdy znamionuje je dodatkowo 
ufność pokładana w kulturze. Tę postawę najdobitniej reprezentuje 
w literaturze polskiej Herbert. Szczególna pozycja Wielkiego Out-
sidera przysługuje Gombrowiczowi. Będzie on wciąż niestrudzonym 
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obrońcą „konkretnej istoty ludzkiej", bezpośredniego ludzkiego 
odczuwania, „obcowania — prawdziwego — człowieka z człowie-
kiem". Jego indywidualizm ma postać archaizmu, ale jego stosunek 
do języka i formy współbrzmi doskonale ze współczesnym poczuciem 
obcości wszystkiego, co zinstytucjonalizowane i zrygoryzowane. 
W ten sposób Gombrowicz wytwarza własną osobliwość, nie dającą 
się włączyć z żaden lokalny przebieg. 
W opisie tym świadomie pominięto lata, w których literatura polska 
wyłączona została przymusowo z europejskiej wspólnoty kultural-
nej, czyli okres 1949-1955. Lata te stanowiły przede wszystkim 
zaburzenie normalnego życia literatury, a stan ten spowodowany był 
podwójnym naciskiem: przedłużonego terroru politycznego oraz 
doktryny, uzurpującej sobie prawo regulowania działań intelektual-
nych i artystycznych. Są to więc lata nałożonej blokady ekspresyjnej, 
która do tej chwili nie została jeszcze zupełnie zdjęta. I jeśli nawet 
zgodzić się, że literatura realizmu socjalistycznego nie jest w całości 
falsyfikatem, czyli że odpowiadały jej realnie istniejące przekonania 
żywione przez pisarzy (przynajmniej przez ich część), to prawdziwe 
doświadczenie lat pięćdziesiątych pozostaje wciąż niewyrażone. 
Literackiego zapisu (rzecz jasna — fragmentarycznego) dokonano 
potem, głównie przy użyciu form paraboliczno-alegorycznych, 
w czym widzieć można zarówno rezultat kompromisowej gry z cen-
zurą, jak i próbę świadomego poszukiwania języka innego niż język 
mimetyczny, bardziej syntetycznego i narzucającego dystans. Co daje 
w konsekwencji rozszczepienie na patetyczną przypowieść i absur-
dalną groteskę. 
Złagodzonej postaci, jaką przyjął totalitaryzm po śmierci Stalina, 
odpowiada nadal poczucie „wysychania" podmiotowości (rzadziej 
— otwarcie manifestowana świadomość jej ubezwłasnowolnienia). 
Równocześnie daje się zaobserwować rozpad więzi ze światem 
przedmiotowym (co wynika niewątpliwie z brzydoty otoczenia, 
zwiększającej się uciążliwości życia i rozmaicie przejawiającego się 
„wydziedziczenia"), jak również osłabienia naturalnych sprawności 
językowych, polegających na zdolności do wyrażania samego siebie 
i nazywania świata. Jeśli dodamy do tego utratę tożsamości, spo-
wodowaną gwałtownymi zmianami społecznymi, oraz postępującą 
dewastację środowisk tworzących dotąd samorodną kulturę, otrzy-
mamy łożysko, w jakim kształtowała się i do dziś kształtuje polska 
literatura współczesna. Owe warunki lokalne zdecydowały w dużej 
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mierze o takich jej właściwościach jak stopniowe zanikanie prozy 
realistycznej lub jej skarlenie (mały realizm;, czy nieautentyczność 
języka9. Dochodzi do tego coraz bardziej widoczny automatyzm 
literackiej produkcji, któremu sprzyjała oficjalna polityka kulturalna 
i którego skutkiem było fikcyjne życie literackie. Wszystkie te 
przejawy stanowią wskaźnik inercji literatury polskiej. Za tendencję 
przeciwną uznać można zjawisko takiego przetworzenia elementów 
rzeczywistości, które umożliwiało psychiczny wobec niej dystans 
i dawało poczucie nieuwikłania. Tak postępował Mrożek i wszyscy 
inni pisarze posługujący się językiem groteski, od Głowackiego po 
Andermana. Tradycyjnym bastionem podmiotowości pozostaje 
wciąż liryka, choć i w tej Grenadzie zaczyna się szerzyć zaraza. Po 
pierwsze rozsadza ją od środka żywioł ironii, po drugie w poezji 
właśnie, potocznie z liryką utożsamianej, dochodzi do zakwes-
tionowania zarówno referencyjnej, jak i ekspresyjnej funkcji języka, 
podmiot zaś otrzymuje status „perspektywy metajęzykowej", czego 
przykładem iiajdobitniejszym będzie poezja lingwistyczna i wszystkie 
jej pochodne. 
Literatura polska tworzona jest w warunkach osobliwych, nie 
pozostaje wszakże w izolacji. Prawa osmozy, częściowo zawieszone 
po zaciągnięciu żelaznej kurtyny, od roku 1956 działają mniej więcej 
normalnie i literatura polska pozostaje w zasięgu promieniowania 
kultury zachodniej, może przeglądać się w jej zwierciadle i sama na 
nią wpływać. Kultura ta rozwija się, co oczywiste, w łożysku całko-
wicie odmiennym. Dla zachodnich demokracji totalitaryzm był epi-
zodem, który zwiększył świadomość zagrożenia, nie zahamował 
jednak ich rozwoju, mogły więc pożeglować swobodnie w kierunku 
„państw dobrobytu", co — jak się okazuje — również nie oszczędziło 
cierpień jednostce. Jednostka nie jest tu przedmiotem gwałtu, ale 
obiektem pokus. Nikt nie pozbawia jej siłą podmiotowości społecz-
nej; sama się jej wyrzeka na rzecz zwiększonego poczucia bezpieczeń-
stwa, jakie dawać ma państwo opiekuńcze. Drugi rodzaj pokusy, 
jaką stwarza sobie umysł Zachodu, to pragnienie zmniejszenia 
intelektualnego ryzyka i chęć uniknięcia złudzeń. Rezultatem tego 
była niezwykła popularność myśli strukturalistycznej i pojawienie się 
takich „filozofii minimalnych"jak cybernetyka czy teoria informacji. 

9 Chodzi tutaj nie tylko o „język kaleki" czy „nowomowę", ale także o inwazję mowy 
stylizowanej, świadomie wymykającej się jednoznacznej identyfikacji. 
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Frustracje urzędników, którym odebrano dusze, i cierpienia uczo-
nych umysłów, szukających wyjścia z epistemologicznej pułapki, 
stanowią teraz tło, na jakim zarysowuje się trzecia faza sekwencji 
wyznaczającej dynamikę literatury współczesnej. 
W centrum tej fazy znajdzie się samounicestwiający się podmiot, 
który sobie przyznaje byt akcydentalny czy iluzoryczny, prawo zaś 
do bytu realnego zastrzega dla systemów komunikacji. (Jeszcze 
radykalniejszą postać przybierze ten pogląd w postmodernizmie czy 
dekonstrukcjonizmie, które kwestionują już wszystko: pojęcie pod-
miotu, przedmiotu, bytu, dzieła itd.). Stanowisko takie oznacza pełne 
zanegowanie (nie zaś zawieszenie) ekspresyjności literatury (bo nie 
ma podmiotu, który mógłby cokolwiek wyrażać), a także jej funkcji 
mimetycznej i poznawczej (nie ma bowiem bezpośredniego stosunku 
podmiot-przedmiot). Podmiot (wzięty w nawias, lub skreślony — jak 
chciałby Derrida) nie może ani orzekać o rzeczywistości, ani tworzyć 
jej ekwiwalentów, ani „mówić od siebie". Jedyne, co może, to 
— mniej lub bardziej świadomie — posługiwać się regułami systemu 
i krążyć w jego zamkniętym wnętrzu. W ten sposób zarówno formy 
rzekomo ekspresyjne, jak i rzekomo mimetyczne, zostają odrzucone 
i przekazane do muzeum złudzeń. Pisanie wyzbyte naiwności winno 
albo przedstawiać niemożność posługiwania się formami tradycyj-
nymi, zamkniętymi i opatrzonymi autorską sygnaturą, albo budować 
przedmioty autonomiczne, przypominające systemy-pułapki, albo 
wreszcie ograniczyć się do zszywania rozmaitych rodzajów mowy 
i ostentacyjnego przymierzania stylów, do odgrywania więc różnych 
ról gatunkowych, jakie ma w swym depozycie tradycja. Realizacją 
tych możliwości jest kolejno powieść autotematyczna, nouveau 
roman, collage czy „sylwa", a także wszelkie rodzaje prozy (bądź 
poezji), posługujące się obnażoną stylizacją lub naśladowaniem 
w „złej wierze", nastawione na produkcję imitacji: gatunków należą-
cych do przeszłości albo funkcjonujących w innym obiegu kultury. 
Pamiętać jednak trzeba, że owej filozofii bez złudzeń, w której 
podmiot z taką ochotą poddaje się egzekucji, towarzyszy w kulturze 
zachodniej neurotyczna obrona wolności. Wolności niewątpliwie 
zmitologizowanej, skoro „ja" ma być jedynie miejscem w systemie 
i akcydensem jego realizacji, lub — co najwyżej — hipotezą 
poznawczą. Ta obrona wolności, jedyna postać dyskursu, która 
zezwala na wprowadzenie pojęcia podmiotu, manifestuje się przede 
wszystkim w aktach sprzeciwu wobec wszelkich ujednoliconych 
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i zinstytucjonalizowanych form życia zbiorowego, wobec wszelkiego 
porządku, utożsamianego zazwyczaj z przemocą. Postawa ta przeja-
wia się w literaturze — poza sferą tematu — jako odmowa ładu 
kompozycyjnego, jako tworzenie form otwartych, fragmentarycz-
nych, nie poddających się łatwo znaczeniowej totalizacji. Wyraża się 
też ona w kulcie nonsensu, w traktowaniu pisania i czytania jako 
zabawy, co prowadzić ma do zamierzonego zerwania więzi z czytel-
nikiem, jeśli ten nastawiony jest zachowawczo i konsumpcyjnie. 
Trzecia faza ma więc swój wariant poważny i wariant ludyczny, jak 
miała je faza pierwsza, w której futyryści sąsiadowali z Awangardą. 
Oczywiście, i dla tej fazy da się wyznaczyć odpowiadającą jej linię 
retardacji. Tworzy ją przede wszystkim hermeneutyka, formułująca 
własną definicję podmiotowości, a także wszystkie, często z na-
tchnienia hermeneutyki zrodzone, filozofie spotkania czy dialogu, 
oparte na koncepcji „mocnej" pomiotowości. 
Pora jednak przywrócić właściwe proporcje. Ani strukturalizm 
w wersji klasycznej, ani jego późniejsze odmiany (w rodzaju „śred-
niego" Barthesa czy Foucault), ani Derridiański dekonstrukcjonizm, 
nie zostały przyswojone przez literaturę polską. Próżno też szukać 
u naszych pisarzy (wyjąwszy może Lema) takiej świadomości 
filozoficznej czy estetycznej, jaką miał Robbe-Grillet lub Borges, 
i jakiej dowody dają Claude Simon, Philippe Sollers, John Barth, 
Donald Barthelme, Thomas Berger i inni. Wysoki stopień tej 
świadomości wykazywała niewątpliwie poezja lingwistyczna i poezja 
Nowej Fali, co wynikało między innymi stąd, że tworzyli ją często 
autorzy uprawiający krytykę literacką, z natury więc skłonniejsi do 
refleksji. Mimo jednak owego braku wysłowienia teoretycznego 
w literaturze polskiej pojawia się obfitość powieści autotematycz-
nych (od Gór nad czarnym morzem Macha po Rondo Kazimierza 
Brandysa); mamy swoją „powieść niemożliwą", bo za taki rodzaj 
utworu uznać można Miazgę Andrzejewskiego, skupiającą w sobie 
zresztą wszystkie niemal tendencje współczesnej prozy; są utwory 
zbudowane podobnie jak nouveau roman — jak powieści Buczkows-
kiego, którego Czarny potok wyprzedza znacznie powieściowe eks-
perymenty; roi się też od form hybrydycznych, tekstów-zszywek, 
które znaleźć można zarówno w twórczości pisarzy dojrzałych (jak 
Konwicki czy Rymkiewicz), jak i u debiutantów grasujących na 
łamach „Twórczości". Chwytem falsyfikatu posługiwał się Parnicki, 
ironiczną stylizację uprawiają pisarze tak od siebie różni jak Woj-
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ciechowski i Lem. Owszem, sporo jest w tych utworach literackiej 
mimikry, której prawo rządzi w kulturze od wieków i nic nie wskazuje 
na to, by miało zostać zawieszone. Obok jednak form naśladowczych 
istnieją zjawiska wyraźnie samorodne, świadczące o tym, iż niezależ-
nie od odmienności historycznego podłoża istnieje wspólna forma 
pojęć i odczuć (kiedyś nazywało się to Duchem Czasu), kształtująca 
literaturę. Forma ta jest rodzajem detektora wybierającego z życio-
wego doświadczenia pewne jedynie wątki, które potem dają się 
izolować i układają się w pasma podobieństw, choć geneza ich bywa 
różna. Dzięki temu konkretne rozwiązania artystyczne dają się 
oderwać od swych pierwotnych motywacji i zaszczepić na innym 
gruncie; dzięki temu też i w dziedzinie literatury możliwe są 
wynalazki równoległe. Ten zakres można dość łatwo wyodrębnić, acz 
przyznać trzeba, że mieszczą się w nim obserwacje dość banalne 
i ogólne: kryzys wartości, społeczne wykorzenienie, poczucie chaosu, 
brak autorytetów, rozbicie podmiotu, odnowa mimetyzmu. 
Widać więc, że literatura polska daje się bez trudu włączyć w trzecią 
fazę tej sekwencji, którą chcielibyśmy nazwać współczesnością, 
a której pełne otwarcie przypadałoby na lata dwudzieste naszego 
wieku. Faza ta byłaby równocześnie przywołaniem i odkształceniem 
fazy pierwszej. Konstrukcji odpowiada teraz demontaż, pracy 
— rozbijanie, ładowi — zamierzony chaos, wycofywaniu się pod-
miotu — masochistyczne głoszenie jego śmierci, powściąganiu 
ekspresji — niemożność wyrażania, odwróceniu się od świata 
przedmiotowego — atrofia mimesis. Homo faber zamienia się w homo 
Indens, tyle że zabawa, jaką uprawia, pozbawiona jest poczucia 
radości. Faza jako całość ma charakter ironiczny. 
Tak zaprojektowana sekwencja robi wrażenie pełnego i zamykające-
go się przebiegu, mającego własną dynamikę. Co ciekawsze, od-
powiadający jej jako całości układ retardacyjny da się oznakować 
w każdym swym miejscu jednym nazwiskiem — Czesława Miłosza, 
który z pełną świadomością wybiera pozycję Wielkiego Archaizmu: 
przez swój sceptycyzm wobec „metafizyki formy", przez swoją ak-
ceptację świata przedmiotowego, przez wiarę — mowa ma charakter 
podmiotowy, a niewypowiedziane daje się wypowiedzieć10. 
Oczywiście, sposób, w jaki sekwencja ta miałaby się wyczerpywać czy 

10 Potwierdza to wielokrotnie sam Miłosz w swojej eseistyce; także w przedrukowa-
nych ostatnio w tomie Zaczynając od moich ulic szkicach o poezji i sztuce w ogóle. 
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zamykać, mieści się doskonale w ogólnym nastroju „końca wieku" 
i może współbrzmieć z przeczuciem katastrofy, którym rzekomo żyje 
dziś ludzkość, choć poszczególni ludzie wydają się od niego wolni. 
Gdyby w tej chwili wybuchła wojna światowa lub doszło do innego 
politycznego zamętu, zarysowałaby się dobitna cezura podobna do 
tej, jaką dla sekwencji młodopolskiej stanowiła pierwsza wojna. 
Niewątpliwie narzuca się pytanie, czy w horyzoncie chronologicznie 
rozumianej współczesności, czyli nieokreślonego bliżej „teraz", da się 
dostrzec zjawiska świadczące o gromadzeniu się nowej energii 
kształtotwórczej. Pierwsze, co widać wyraźnie, to fakt istnienia 
w literaturze współczesnej rozległej sfery, którą można określić jako 
sferę kontrabandy epickiej. Wszystko, co zakwestionowane zostało 
na obszarze fikcji literackiej (a także szeroko pojętej sztuki) — pod-
miot, bohater, narracyjność, fabularność, przedmiot przedstawienia 
— powraca nie tylko w pokątnym handlu, jakim jest kultura 
masowa; pojawia się także w najwyższym obiegu jako możliwe 
i dopuszczalne, tyle — że pod postacią dokumentu, prozy nie-
fikcjonalnej lub z lekka fabularyzowanej. Można widzieć w tym 
zjawisko zwiastujące nowe upodobania, można wszakże to uznać za 
element retardacyjny lub zwykłą kompensację, wynikłą z drastycz-
nego naruszenia wewnętrznej równowagi, jaką kultura usiłuje za-
chować na podobieństwo samoregulujących się organizmów. Taka 
diagnoza wydaje się najbardziej przekonująca, ale też — najmniej 
ryzykowna. 

Zjawiskiem bardziej interesującym jest wyraźna zmiana, jaka za-
chodzi w sposobie traktowania autotematyzmu. W swym kształcie 
wyjściowym literatura autotematyczna miała być głównie, choć nie 
tylko, świadectwem niemożności domknięcia formy, autorytatyw-
nego ustalenia sensu, dokonania jednoznacznego wyboru. Zaprojek-
towany w tej powieści podmiot narracyjny i wychylający się spoza 
niego podmiot autorski chciały być odczytywane jako znaki niepew-
ności i nieokreśloności. Zatapiały się w fikcji, lub z niej wyłaniały, 
same pogrążone w jakimś dwuznacznym bycie, manifestacyjnie 
niezdolne do odcięcia od siebie płodu swej wyobraźni. W powieś-
ciach lat ostatnich, wykazujących podobieństwo bądź wyraźną zależ-
ność od autotematyzmu, by tak rzec — klasycznego, układ elemen-
tów ulega zmianie. Na plan pierwszy wysuwa się podmiot autorski, 
wyraźnie zarysowany, energiczny i gadatliwy, który wciąż nie widzi 
potrzeby czy możliwości stabilizowania fikcji i zamykania jej kształ-
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tu, zadowalając się jej postacią fragmentaryczną oraz „trybem 
warunkowym". Nie żywi wszakże żadnych wątpliwości co do własnej 
podmiotowej pozycji i — co tu ukrywać — własnej atrakcyjności. 
W Miazdze Andrzejewskiego, w powieściach Konwickiego czy 
Rymkiewicza, autor-narrator-bohater staje się coraz mocniejszą 
figurą tego patchworku, w jaki zamieniła się rzeczywistość powieś-
ciowa. Być może, jest to kolejny element retardacyjny pozbawiony 
znaczenia dynamizującego. Niewykluczone jednak, że na naszych 
oczach otwiera się sekwencja nowa, która poprzez obraz osobowości 
narcystycznej (bo taki jej rodzaj pojawia się najczęściej we współczes-
nej prozie) zmierzać będzie ku restytucji podmiotowości. Przyznać 
trzeba, że już samo sformułowanie takiego oczekiwania jest w oczach 
współczesnej filozofii świadectwem naiwności. W takim grze-
chu-cnocie przyjemnie jest móc liczyć na dobre towarzystwo, więc na 
koniec cytat z autora, któremu wcześniej wyznaczyliśmy rolę Wiel-
kiego Mistrza Retardacji: „[...] w drugiej połowie dwudziestego 
wieku odbywa się coś, co można nieudolnie określić jako triumf 
nagości. [...] Obnażyły się też społeczne wyznaczniki odruchów, 
schematy zachowań, a obnaża się i ludzka mowa jako paplanie 
i mamrotanie, nic a nic niezależne od 'osoby', przeciwnie, narzucone 
jej przez okoliczności miejsca i czasu (np. angielski home u Ionesco). 
Tak więc jesteśmy rojowiskiem gołych ciał jak w dzień Sądu 
Ostatecznego, przy czym ani nasze organy nie są nasze, ani grzechy, 
ani nawet mowa: podważona jest samoistność, indywidualność 
monady, podmiot ogląda siebie jako przedmiot. Zdawałoby się, że 
przy takim spadaniu na samo dno pozostaje mało już nadziei. Ale 
umysł ludzki zawsze stara się zetrzeć pięknie ułożone wzory, tak żeby 
została czysta tablica, ku przerażeniu lękliwych, dla których czysta 
tablica jest nicością. I powoli na tej tablicy kreślone są nowe 
równania. [...] W tej niszczącej ale nie tylko niszczącej przemianie 
szydercy i przedrzeźniacze mowy mają wielkie zasługi. Jednakże 
moja introspekcja poucza mnie, że jestem im przyjazny jedynie tam, 
gdzie zapowiadają odbicie się od dna czy kreślenie nowych równań 
na tablicy, nie tam gdzie zatrzymują się na zemście dla zemsty."11 

" Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, s. 139. 



Roztrząsania i rozbiory 

Balcerzan jako strateg i ideolog 
Dopiero druga część Poezji polskiej w latach 

1939 — 1965 Edwarda Balcerzana, która — przypomnijmy — ukazuje się 
w sześć lat po części pierwszej, stwarza właściwą okazję do ogarnięcia 
spojrzeniem całości owego przedsięwzięcia, nie mającego precedensu 
w powojennej refleksji krytyczno- i historycznoliterackiej By porwać się 
na takie dzieło trzeba być nie tylko wytrawnym znawcą poezji współczes-
nej, doskonale wtajemniczonym w jej wszystkie — jawne i ukryte 
— mechanizmy, krytykiem, tak jak Balcerzan, czułym i wrażliwym na to, 
co w przygodach poezji XX wieku „nowości potrząsa kwiatem". Trzeba 
mieć także własną metodę opisu zjawisk poetyckich, dysponować koncep-
cją, która pozwalałaby te zjawiska uporządkować w czasie wedle konkret-
nych, w miarę jednolitych i konsekwentnych kryteriów. I wreszcie — last 
but not least — należy być samemu poetą, by z takim znawstwem wejść 
w świat drugiego poety. Jest bowiem Poezja polska nie tylko świadectwem 
lektury, ale także świadectwem uczestnictwa autora-poety w przemianach 
poezji po wojnie. Fakt, że opublikowały ją Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne świadczy nadto, że jej spodziewanym „wirtualnym" 
odbiorcą ma być młodzież ucząca się w szkole i na uczelniach wyższych, 
chociaż — rzecz jasna — adres książki jest znacznie rozleglejszy. Niemniej 
autor dostosował swoją inicjatywę do tych wymagań i dał nam istotnie coś 
w rodzaju podręcznika, z szeregiem danych faktograficznych, informac-
jami bibliograficznymi itp. Byłoby jednak nadmiernym i zgoła szkodliwym 
uproszczeniem przypisywanie mu intencji wyłącznie podręcznikowych. 
Należy przypomnieć fakty, które — jak sądzę — pomagają lepiej 
zrozumieć cel i charakter przedsięwzięcia Balcerzana. Otóż w roku 1974 
rozwinęła się szeroka i wielce kompetentna, gdy idzie o jej uczestników, 
dyskusja wywołana artykułem Jana Błońskiego Bieguny poezji, w której 

'• Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939—1965. Część I, Strategie liryczne. 
Warszawa 1982; Część II, Ideologie artystyczne. Warszawa 1988. 
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także zabrał głos Balcerzan2. Tezie mówiącej o „dwubiegunowości" 
powojennej poezji polskiej, która w swych najwartościowszych objawach 
zbliża się bądź do „bieguna" Przybosia, bądź do „bieguna" Miłosza, 
przeciwstawił pogląd bardziej umiarkowany (a przez Błońskiego z pewnoś-
cią świadomie wyostrzony), zwracając też uwagę, że wszelkie porząd-
kowanie zjawisk poetyckich musi odbywać się nie tylko w „czasie 
wewnętrznym", ale także z uwzględnieniem problematyki „życia literac-
kiego" i „komunikacji poetyckiej". Do tej ostatniej dziedziny zalecał 
podchodzić niejako empiryk, ale jako strukturalista, głęboko przekonany, 
że „w życiu literackim, jak i w literaturze samej, działają prawidłowości, by 
tak rzec, wyższego rzędu". A zatem tylko pod warunkiem odpowiedniej 
systematyzacji przejawów życia literackiego można włączać tę dziedzinę do 
historii poezji. W przeciwnym razie grozi nam ugrzęźnięcie w faktach, 
które co najwyżej pomagają zrozumieć genezę tych czy innych wierszy, ale 
w niczym nie przyczyniają się do poznawczego opanowania społecznych 
mechanizmów, które rządzą rozwojem poezji. Echa wspomnianej wyżej 
dyskusji wracają w dwóch tomach książki Balcerzana, o czym jeszcze 
będziemy mieli okazję mówić, wpierw jednak musimy wrócić do pro-
blemów „życia literackiego" i „komunikacji literackiej", gdyż stanowią 
one główny temat części pierwszej. 
Zajął się w niej „strategiami lirycznymi", a sens owej militarnej metafory 
dałby się w największym skrócie wyłożyć następująco: twórczość poetycka 
w danym czasie, której rzecz jasna nie da się ograniczyć tylko do poziomu 
„wysokoartystycznego" czy „profesjonalnego", gdyż obejmuje ona także 
inicjatywy mniej ambitne, amatorskie z ducha i niemal folklorystyczne, 
otóż twórczość ta uczestniczy zawsze aktywnie w procesach komunikacji 
społecznej, czerpie w szerokim zakresie z języka „praktycznego", zapomi-
nając o swojej „autonomii". „Strategie" jakie uprawiają poeci są właśnie 
takim najbardziej wyrazistym przykładem odpowiedzi poezji na konkretne 
zamówienia społeczne, wyrazem więc jej ciągłej gotowości do prze-
kroczenia granic tej autonomii. Poeta dokonuje tu wyboru w ramach 
repertuaru ról społecznych, opowiadając się za tą, która może liczyć na 
aprobatę ogółu, choć zwykle okazuje się wykonawcą całego „pakietu ról", 
a w ich obrębie tylko jedna wysuwa się na czoło jako dominująca. W każdej 
bowiem takiej „strategii" obowiązuje czynne partnerstwo ze strony 
czytelnika, musi on bowiem pod groźbą wypadnięcia z gry udzielić swego 
placet autorowi, który z kolei posunięcia własne kontroluje stale, z uwagi 
na domniemaną obecność adresata, jego aprobatę lub sprzeciw. Strategie 
są więc wyrazem systemowych prawidłowości, jakie cechują ży-
cie literackie, by odwołać się tu do de Saussure'a, czymś na kształt 
społecznego langue, uniwersalnego kodu, którego istnienie zapew-
1 Dokładniej chodzi o wystąpienie Błońskiego na Warszawskiej Jesieni Poetyckiej w r. 1973. 
które następnie ukazało się na łamach „Miesięcznika Literackiego" (1974 nr 1) pt. Aktualność 
i trwałość, a w końcu, wraz z głosami dyskutantów: Edwarda Balcerzana i Andrzeja Lama, 
w tomie Błońskiego Odmarsz (Kraków 1978). Stąd też pochodzą cytaty z artykułu Balcerzana 
Polaryzacje sztuki poetyckiej. 
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nia proces porozumienia się pisarzy z publicznością. Będąc synonimem 
prawidłowości systemowych, mają strategie różny stopień wewnętrznej 
organizacji, mają swoje „centra", „strefy zerowe" i „rozrzedzone" pery-
ferie. Mają także swoje „antystrategie". Najlepszym oczywiście i najwier-
niejszym wykonawcą tego scenariusza okazuje się poeta —amator, czyli 
twórca zdecydowanie drugorzędny, ale strategie nęcą także przedstawicieli 
poezji „wysokiej", którzy w takich razach zniżają się do poziomu twórców 
okolicznościowych, tracąc na tym jako artyści słowa. 
Zamiar uszeregowania najważniejszych dla okresu 1939—1965 strategii 
przeprowadził Balcerzan z dużą konsekwencją, zaczynając od strategii 
„uczestnika", która doszła do głosu w latach wojny, następnie przechodząc 
do „świadka", czyli ocalonych z pogromu lecz wciąż pozostających pod 
niezdrowym urokiem tamtego doświadczenia, dalej „korespondenta", 
czyli poety, który uprzywilejowuje środki masowej komunikacji, „agitato-
ra" — epizod soc-realistyczny, „pacjenta" — strategia uprawiana przez 
przedstawicieli „generacji '56", pragnących ostatecznie zerwać ze stalinow-
skim zaczadzeniem, by zakończyć ten przegląd strategią „arcypoety", 
odwołującą się do społecznych wyobrażeń na temat poezji (dlatego mowa 
nie tylko o „arcy", ale też „antypoecie"). Ta „strategiczna" próba 
Balcerzana ogromnie przekonuje jako propozycja systemowa, ułatwiająca 
porządkowanie zjawisk na osi: poezja — życie społeczne, choć ogranicza 
ona zarazem pole obserwacji do wystąpień o charakterze zbiorowym, by 
nie rzec — masowym (strategia „uczestnika" czy „agitatora"). Jeśli w tym 
przeglądzie padają raz po raz wielkie nazwiska, to można się spodziewać, iż 
nie z uwagi na to, co tych poetów wyróżnia z całej masy jako indywidualno-
ści, lecz co w konsekwencji okazuje się z tą masą wspólne, tożsame 
w ramach danej strategii. A przecież i w tych przypadkach uniknął 
Balcerzan pułapek zastawionych na badaczy tzw. poezji okolicznościowej, 
bardziej zainteresowanych społecznym czy historycznym podłożem zja-
wisk literackich niż literaturą samą. Jeśli strategie Balcerzana mają taką 
moc przekonywającą jako narzędzie opisu i interpretacji, to dlatego, że 
koncentrują całą uwagę na scenariuszu literackim, pokazują jego prze-
kształcenia, systemy wewnętrznych opozycji i napięć, które zapewniają 
„tożsamość" danej strategii. W efekcie otrzymujemy imponujący rzut oka 
na całość doświadczeń literackich tego czasu, choć uwaga autora koncent-
ruje się na poezji. 
Jest to propozycja konkurencyjna wobec anachronicznego już dzisiaj 
z pewnością podziału literatury (poezji) na „wysoką" i „niską". Strategie, 
nie niszcząc tego, co można by nazwać substancją literacką, ukazują 
znakomicie wspólnotę dążeń literackich w danym czasie. Każda z nich 
zasługiwałaby na odrębny opis, każdej należy się wnikliwa uwaga i — pod-
kreślając raz jeszcze ogromny badawczy walor tej propozycji — wypadało-
by zatrzymać się na kilku zaledwie sprawach, do których przemyślenia daje 
Balcerzan znakomitą okazję. A więc: ilość „strategii", która — jak pisze 
sam autor (cz. I, s. 126) — mogłaby zostać pomnożona, lecz — jak zaraz 
dodaje — nie każda z ról społecznych „potrafiła w interesującym nas 
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okresie dopracować się własnej, odrębnej strategii" (tamże). Z pewnością, 
czym jednak wytłumaczyć, że przedstawicielem strategii „korespondenta" 
okazał się jeden poeta, K. I. Gałczyński, czy wolno zatem uznać ten 
przypadek za statystycznie znaczący, jak to ma miejsce w strategii 
„świadka", „uczestnika" czy „agitatora"? Ale też Balcerzan wyraźnie 
wskazuje, że każda strategia odznacza się rozmaitym stopniem systemowej 
prawidłowości, że jest on najwyższy w działaniach poetyckich o nikłym 
procencie nacechowania indywidualnego. Tu przejawia się on w stylu 
zbiorowym, niechętnym wszelkim „wyjątkom" od normy, co najlepiej 
widać w strategii „uczestnika" i „agitatora". Ale już przedstawiciele 
„generacji '56" bywają „pacjentami" na własny rachunek: Bursa, Grocho-
wiak, Karpowicz, Białoszewski. To samo dotyczy strategii „arcypoety", 
choć rzecz została ukazana dosyć skrótowo. Oceniać strategię to przymie-
rzać ją do wiązki innych ról, wobec których się określa. Wydaje się np. że 
rola „świadka" zyskała sobie znaczne uznanie w latach wojny, będąc 
oczywiście formą uczestnictwa, ale równocześnie zyskując sobie pewien 
walor dodatkowy: świadek zbrodni, męczennik. Dyskusja wokół strategii 
to temat wręcz nieskończony, jakże pobudzające są w tym względzie 
propozycje Balcerzana! 
„Strategie" są niejako przykute do „historii wydarzeniowej", by sięgnąć do 
sformułowania F. Braudela, ale można by je też uczynić przydatnymi jako 
narzędzia opisu zjawisk zachodzących na obszarze „długiego trwania". 
Wtedy musielibyśmy jednak wyjść poza lata 1939—1965 i wydarzenia, 
które bezpośrednio dały początek danej strategii i zobaczyć np. jak dalej 
funkcjonuje strategia „świadka" i „uczestnika" (nawrót tej ostatniej 
przyniosła poezja stanu wojennego), jaki pożytek ze strategii „korespon-
denta" uczynili poeci Nowej Fali, deprecjonując język „gazety", jakim 
dalszym transformacjom ulegały wyobrażenia o charakterze metapoetyc-
kim, itd., itd. Balcerzan otwiera perspektywę badawczą, której pożytki 
dadzą jeszcze z pewnością znać o sobie. Oczywiście, w tym projekcie 
badawczym zanika „czas wewnętrzny" poezji, o który upominał się 
Balcerzan w zgodzie z Błońskim, i nadal instancją rozstrzygającą w sporze 
o przemiany poezji w latach 1939—1945 pozostają instytucje życia 
literackiego i zjawiska komunikacji społecznej, wciąż więc o wszystkim 
decyduje „język praktyczny". I dlatego sam autor w projekcie tym od 
początku dostrzegał defekt, niewystarczalność ujęcia, które pomija auto-
nomiczne reguły poetyckie, przechodzi mimo tego, co w każdym komuni-
kacie poetyckim domaga się oceny jako część nieredukowalna do innych, 
zdecydowanie wobec niej podrzędnych. Stąd w zakończeniu części pierw-
szej przewidywał już jej ciąg dalszy, którego odmienność zawierała się 
w słowie „styl". Ostatecznie w drugiej części słowo to zostało zastąpione 
przez inne hasło: „ideologia". 
Ideologią artystyczną, dowodzi Balcerzan, jest „taki system przekonań, dla 
którego problemem centralnym jest artyzm" (cz. II, s. 7), co pozwala mu 
w pierwszym rzędzie przyjrzeć się wszelkim ideologiom „sformułowanym" 
w programach, manifestach, a także w samych utworach poetyckich, które 
w oczach badacza pretendują do miana dyskursu na temat „poetyckości". 
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Ten przegląd kolejnych wystąpień poetów w roli programotwórców 
i towarzyszącej im krytyki literackiej, począwszy od okresu wojny, kiedy to 
młodzi poeci: Baczyński, Gajcy i inni próbowali określić swój światopo-
gląd artystyczny, a skończywszy na grupie „Orientacja" z pierwszej połowy 
lat sześćdziesiątych, otóż przegląd ten stanowi istotne poszerzenie i uzupeł-
nienie perspektywy „strategicznej". O sprawy, mówiąc najogólniej, doty-
czące już nie „życia", a „sztuki". Z jednym wszelako, istotnym za-
strzeżeniem, że w tym okresie bezpośrednim impulsem dla wszelkich 
„ideologii artystycznych" były sprawy leżące zasadniczo poza obrębem 
sztuki czy autonomii poezji, wiele natomiast mające wspólnego z zagad-
nieniami bieżącej polityki kulturalnej, z bezpośrednim naciskiem roz-
maitych urzędów i instytucji, tzw. czynników oficjalnych na literaturę (w 
tych przypadkach „ideologia" zbliża się do swego sensu potocznego). 
Znana jest też dobrze rola programów i manifestów jako niezbędnych we 
wszelkiej „strategi" pokoleniowej, kiedy to pod pozorem haseł srtystycz-
nych przemyca się interesy grupowe i „sekciarskie". Słowem, specyfiką 
tego okresu jest, że „ideologie artystyczne" formułowano przeważnie 
z uwagi na jakieś doraźne interesy i potrzeby, że były one wyrazem 
przejściowych koniunktur i dlatego rychło bywały zapomniane, trwały nie 
dłużej niż jeden sezon. To właśnie zbliża „ideologie artystyczne" do 
„strategii". 
Ale i w tym względzie stara się Balcerzan uczynić pojęcie „ideologii 
artystycznej" narzędziem przydatnym do badania procesów „długiego 
trwania". A więc po pierwsze w tym sensie, że prześledzenie tych kolejnych 
szkół i szkółek, haseł i „izmów", zaklęć i przepowiedni udziela przecież 
jakiejś, choćby nawet niepełnej i zastępczej, odpowiedzi na pytanie: „w jaki 
sposób epoka sama rozumiała własną poezję" (cz. II, s. 14). „Ujawnienie 
rozmaitości postaw oraz dążeń artystycznych — aż do sprzeczności 
w odpowiedziach na pytanie podstawowe » c o to jest poez ja« — stanowi 
najważniejszą korzyść poznawczą, jaką daje czytanie manifestów" (cz. II, 
s. 107). Każda z omówionych ideologii zawiera „pewną koncepcję walki 
z niepoezją" (cz. II, s. 106). Są to rzeczy niebagatelne, ale nie tylko do nich 
sprowadza się ważność propozycji Balcerzana. Sprawą bezwzględnie 
najciekawszą jest pokazanie, jak z biegiem lat następował proces odwrotu 
od ideologii artystycznej Awangardy, gdyż już „półprywatny klasycyzm" 
Miłosza z pierwszych lat po wojnie „stał się impulsem potężnej ideologii 
artystycznej" (cz. II, s. 31), która rozwinęła się z czasem kosztem 
awangardyzmu. Ten przetrwał zaledwie jako poetyka, „system chwytów, 
repertuar środków ekspresji pisarskiej" (tamże). „Strategiczny błąd" 
Awangardy polegał na tym, że lansowana przez nią cywilizacyjno-tech-
niczna utopia „zakładała jednoznaczną weryfikację w dziedzinach, na 
które poezja nie ma bezpośredniego wpływu" (cz. II, s. 32). W konsek-
wencji z utopii tej „narodził się człowiek sztuczny, dyspozycyjny oby-
watel systemów totalitarnych" (cz. II, s. 35). I jeszcze jeden smako-
wity cytat: „Awangardyzm pragnął szczęścia, lecz pośrednio w swym 
zapatrzeniu w ład, rygor, dyscyplinę — kolaborował nieświado-
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omie z potęgami totalitaryzmu" (tamże). Nie znam trafniejszej diagnozy 
niepowodzeń, jakie spotkały Przybosia i jego akolitów po wojnie! 
A jednak ma się ochotę podyskutować trochę z autorem. Czy istotnie 
w latach 1939— 1955 „system ideologii artystycznej poezji polskiej obywa 
się bez awangardy" (cz. II, s. 36), skoro właśnie w tym okresie podjęto, 
prymitywnymi co prawda i wulgarnymi środkami, próbę urzeczywistnienia 
totalitarnej utopii (strategia „agitatora", klasycyzm „Kuźnicy", „majako-
wszczyzna", ludowość etc.)? Utopii, która jak to Balcerzan pokazał, 
sięgała początkami ideologii Awangardy. A poza tym wpływ awangar-
dowej koncepcji języka poetyckiego na „słowiarską" ideologię „lingwis-
tów" trudno byłoby tłumaczyć wyłącznie atrakcyjnością awangardyzmu 
jako „poetyki", „repertuaru środków ekspresji pisarskiej". Tej ideologii 
poezji współczesnej poświęca autor najwięcej uwagi, co jest zrozumiałe, 
gdyż jak wyznaje expressis verbis idea „dwujęzyczności", stanowiąca 
przecież fundament awangardowej koncepcji języka, leżąca także u pod-
staw krytyki strukturalistycznej, jest mu „najbliższa" (cz. II, s. 117). 
Wskazując na różnice, jakie dzielą „lingwizm" od awangardyzmu, dotyka 
Balcerzan spraw w zasadzie drugorzędnych. „Nowi lingwiści tym się 
różnili od swego mistrza (Przybosia — J. S.), że w ich wierszach mechanizm 
gry homonimem pozwalał wydobywać nieskończoną ilość emocji, od 
ekstazy po stan depresyjny, od porywu ku szczęściu ogółu po analizę 
rozmaitych pomniejszych nieszczęść pojedynczego człowieka, akceptujące-
go własną niedoskonałość" (cz. II, s. 65). Fakt, że ideologia „słowiarska" 
i „lingwizm" stały się — mimo swoich wielkich zdobyczy — przejściową 
modą, wytłumaczyć można tylko niemożnością oderwania się ich od 
awangardowej „ideologii", zakładającej suwerenny byt słowa, poezję jako 
grę znaczeń, co w konsekwencji musiało tą czy inną drogą prowadzić do 
zerwania więzów z rzeczywistością. To ideologiczne „zaplecze" lingwizmu 
zdemaskowali właściwie dopiero poeci Nowej Fali, sami wiele zawdzięcza-
jący „słowiarzom". 

Dotykamy tu spraw, które prawdopodobnie długo jeszcze będą budzić 
dyskusje, warto jednak sformułować wątpliwość natury bardziej zasad-
niczej. Otóż Balcerzan mieni się skromnie „kronikarzem" ideologii 
artystycznych (cz. II, s. 14), pragnie sumiennie zrelacjonować faktyczne 
stany rzeczy, jakie w poszczególnych sezonach miały miejsce, i to mu się 
znakomicie udaje. Bez pierwszego rozdziału drugiej części jego książki nie 
będzie się mógł obejść żaden historyk już nic tylko poezji, ale całej literatury 
powojennej w Polsce! Ale pojęcie ideologii ograniczone do tych kolejnych 
„sezonów" (można i tu mieć wątpliwość, czy „wnuczęta" miały własną 
odrębną ideologię?) czyni tę koncepcję mało przydatną w perspektywie 
„czasu wewnętrznego" poezji. Przejściowe mody i „izmy" nie mogą być 
traktowane jako świadectwa wiarygodne. Balcerzan twierdzi, że w in-
teresującym go okresie alternatywą dla ideologii awangardyzmu stała się 
wyobraźnia, poezja jako rzecz wyobraźni, dając się w tym względzie 
porwać sugestii płynącej z pewnych antyawangardowych deklaracji, gdzie 
może częściej niż gdzie indziej szermowano „wyobraźnią", rozmaicie 
wszakże pojmowaną, nieobcą też przecież w systemie poetyckim Awangar-
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dy, na co nie brak dowodów. W istocie o dynamice tego przełomu w poezji 
zdecydowała prowadzona pod różnymi hasłami: klasycyzmu, wizyjności, 
wyobraźni, walka z awangardowym „zawężeniem" poezji, co wielokrotnie 
podkreślał Miłosz, upatrując w tym „zawężeniu" niefortunny spadek po 
symbolizmie3. Hałas i zamieszanie, jakie czynią wokół siebie kolejne 
„ideologie" nie zawsze umożliwia jasne zdanie sprawy z tego procesu, 
pełnego sprzeczności i dalekiego od konsekwencji. Czyli, z konieczności 
wracamy do tezy o „dwubiegunowości" poezji po wojnie. 
Z częściowych, choć nader istotnych pożytków, jakie dla badań nad poezją 
płyną z „ideologii artystycznych" zdaje sobie doskonale sprawę sam autor. 
„Najważniejsze były wiersze. Nie deklaracje, rzadkie i ogólnikowe, lecz 
wiersze, ich energia wewnętrzna" (cz. II, s. 100). Komplementarnym przeto 
dla ideologii artystycznej będzie spojrzenie na twórczość poetycką tego 
okresu już pod kątem konkretnych inicjatyw pisarskich, wszakże uszerego-
wanych w poprzeczne, synchroniczne „cięcia" przez cały ów okres. Tu już 
chodzi wyłącznie o „widnokręgi artyzmu poetyckiego" (cz. II, s. 109), 
0 słowo poety uwolnione od wszelkich innych zobowiązań. Rozdział 
Horyzonty słowa poetyckiego obejmuje jakby trzy modalności słowa 
w poezji, a mianowicie: względem języka, poezji oraz innych sztuk. Każdy 
z tych „horyzontów" zgłasza własne „oferty". Pierwszy, lingwistyczny, 
zaleca się ofertą dwujęzyczności (poezja jako „język w języku", co ilustruje 
przykład Białoszewskiego), funkcjonalności (jej reprezentantem jest Mi-
łosz, którego język nie zmierza do „specjalizacji" i „czystości", lecz jakby 
godzi wszystkie odmiany funkcjonalne języka, wszystkie możliwe style) 
oraz ponad-językowości (język jako neutralny środek komunikacji, czego 
mogą dowieść analizy wierszy Iwaszkiewicza). „Ofertami" w horyzoncie 
historyczno — literackim bywają: tradycjonalizm poetycki (poezja wojenna 
Lechonia, Wierzyńskiego, Broniewskiego), stylizatorstwo (Tuwim i jego 
Kwiaty polskie — prawdziwy majstersztyk analityczny!), twórcze kon-
tynuacje tradycji (Baczyński) oraz „konfrontacyjny" sposób podejścia do 
tradycji (Przyboś i Różewicz). Wreszcie w horyzoncie estetycznym do-
chodzi do głosu teza, znana z wcześniejszych prac Balcerzana na temat 
poezji jako semiotyki sztuki, bliska mu też jako teoretykowi przekładu, że 
mianowicie poezja może wyjść poza ograniczoność własnych środków 
1 starać się sugerować w przybliżeniu sensy, których nośnikiem bywa dzieło 
muzyczne czy malarskie. 
Twórczość poetycka, także ta z lat wojny, jest terenem nieustannego 
eksperymentowania ze słowem, grą z tradycją, „imitacją" innych sztuk, 
a wszystko to dzieje się w imię jej celów suwerennych, zachowania jej 
„autonomii", która tylekroć bywa skazana na stagnację i uwiąd, ilekroć 
słabnie w niej zmysł samokontroli. Dla swego prawidłowego rozwoju 
poezja stale potrzebuje przeciwnika, „historia form literackich to historia 
bezustannych antagonizmów" (cz. II, s. 132) i dlatego z pewnością aż tyle 

Cz. Miłosz, Punkt widzenia, czyli o tak zwanej Drugiej A wangardzie. „Oficyna Poetów" 1967 
nr 1 (4), przedruk w: Zaczynając od moich ulic. Paryż 1985. 
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uwagi poświęca autor „tradycjonalizmowi wojennemu", poetom dziś 
raczej rzadko czytanym: Lechoniowi, Wierzyńskiemu, Tuwimowi, by 
właśnie tą drogą wskazać niebezpieczeństwo, jakie nie tylko w tamtych 
latach, ale także i dzisiaj zagraża poezji. Z chwilą, gdy przestaje ona być 
świadoma alternatyw niezbędnych dla zachowania własnej autonomii 
— przegrywa. Wrażenia akustyczne czy wzrokowe mogą być jakoś 
„przenoszone" na teren poezji (cz. II, s. 178), wygrywa jednak zawsze teza 
mówiąca o „dwujęzyczności" poezji, która drogą takich posunięć nie 
wyzbywa się „poetyckości". Łatwo stwierdzić, iż Balcerzan stoi tu 
konsekwentnie na stanowisku typowo „słowiarskim" i ono to sprawia, że 
otrzymaliśmy tę jakże pobudzającą i sugestywną — eksperymentalną 
historię poezji na przestrzeni pierwszego powojennego ćwierćwiecza. 
Dopiero taka propozycja pozwala odświeżyć nasz stosunek do zjawisk 
poetyckich opisanych w innym niż Balcerzana języku. Przewartościować 
szereg faktów, o których od tej strony nikt dotąd i na taką skalę nie 
pomyślał. I niezrozumiały jest stosunkowo słaby rezonans krytyki na tę 
książkę. 
Balcerzan strukturalizuje obraz poezji powojennej, zmierza do wydobycia 
nie tyle indywidualnych cech poszczególnych dzieł czy autorów, ile 
określonych prawidłowości, których te dzieła czy autorzy bywają często 
tylko ilustracją, przykładem. Ma jednak zbyt wyczulone ucho na osobliwo-
ści poszczególnych idiolektów, „gwar", jakimi mówią wielcy poeci, by 
lekceważyć ów projekt osobniczy. Ze szczególną np. satysfakcją należy 
podkreślić to, co Balcerzan ma nam do powiedzenia na temat pozornie 
doszczętnie „ograny": poezji Baczyńskiego i Gajcego. Wobec bogactwa 
obserwacji i trafności wniosków nie kuszę się nawet o zreferowanie tego 
wykładu, odsyłam czytelnika doń wprost. Oczywiście, ktoś mógłby za-
rzucić Balcerzanowi, że w tych „horyzontach", dał się może zbytnio por-
wać duchowi klasyfikacji i zbyt wąskich rozróżnień, ze szkodą dla mniej 
usystematyzowanego przeglądu działań poetyckich, bardziej za to zgod-
nego z „naturalną" dynamiką przekształceń, w których zasługa pod-
stawowego autorstwa należy się poszczególnym twórcom. Że dystynkcje 
bywają tu zbyt ostre, przejścia od jednej „oferty" do drugiej za mało 
wycieniowane, sądy zbyt kategoryczne? Piszący te słowa ma także pokaźną 
listę podobnych zastrzeżeń i pytań do autora tej propozycji, z których 
ujawnienia tutaj rezygnuje z uwagi na niewątpliwe korzyści, jakie podobny 
pogląd może przynieść także i w badaniach dziejów poezji polskiej po 1965 
roku. Owa data zresztą, co sam autor podkreśla, ma walor czysto umowny, 
choć wiele przemawia za tym, że w jej granicach, wcześniej lub nieco 
później, zaznaczają się procesy nowe. 
Przechodzę więc z konieczności do ostatniego rozdziału tej drugiej części 
książki Balcerzana, rozdziału, który w całości został poświęcony jednemu 
poecie, jak gdyby autor podejrzewał zarzuty, jakie może mu postawić 
czytelnik rozdziałów poprzednich. Że mianowicie — wyostrzam ewentual-
ny zarzut — wciąż traktuje poetów instrumentalnie, że są dlań tylko 
przykładami (exemplci trahunt, zalecali dawni retorzy i kaznodzieje). 
Dlaczego Herbert, on bowiem jest tutaj bohaterem? Odpowiedź w świetle 
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wyznania wiary samego autora wydaje się prosta: to Herbert właśnie jest 
„największym dziś spośród żyjących poetów" (cz. II, s. 220). Nie Przyboś 
(a tego można by się po Balcerzanie spodziewać... ), nie Miłosz (to już 
brzmi niemal jak prowokacja), lecz Herbert! Nie mam zbyt wielkiej odwagi 
się przyznać, ale po pierwszym rozdziale o „ideologiach artystycznych" 
byłem niemal pewny takiego wyboru. „Dwubiegunowa" koncepcja Błońs-
kiego Balcerzanowi nie odpowiadała i to przeciwko niej powstała chyba 
w niemałej mierze część traktująca o „strategiach". W następnej, trak-
tującej o „ideologiach", Balcerzan przekonywająco wywiódł, że główny 
spór poetycki tego czasu, to spór między awangardyzmem a tymi 
programami poetyckimi, które maskując często swe właściwe cele, lub po 
prostu nie będąc jeszcze w stanie ich wysłowić, występowały przeciwko 
szkodliwemu „zawężeniu" poezji, co, przypomnijmy, jest określeniem 
pochodzącym od Miłosza. Zasługi samego Miłosza, wyraźnie zresztą 
podkreślone, i to w obydwu tomach, nie wydawały się jednak Balcerzanowi 
aż tak „uniwersalne", by czynić z nich motor sprawczy zmian w poezji. 
W drugiej części mianował go w opozycji do „bilingwistów" — „funkc-
jonalistą", co wydaje się propozycją i nietrafną, i zawężającą zasługi au-
tora Ocalenia. W tej sytuacji bezwzględnie jeden narzucał się przykład, 
jako syntetyzujący w pewien sposób doświadczenia poetyckie tego okresu. 
Tym przykładem jest Herbert. 
Już sam przegląd rozdziałów eseju o Herbercie wskazuje, że ostateczna 
zasługa jego twórczości stanowi jakby wypadkową wszystkich analizowa-
nych tendencji. „Pól—prywatny" klasycyzm Herberta, Kunszt nieprostej 
prostoty (przeciw ,,dwujęzyczności"), Między horyzontami poezji (lingwis-
tycznym i historycznoliterackim) itp., itd. Esej o Herbercie był gotowy, gdy 
ukazała się książka Barańczaka o Herbercie, przedstawiająca podstawowe 
rozdarcie, jakie przebiega przez tę twórczość, dwa przeciwne światy, 
mianowicie obszar dziedzictwa i obszar wydziedziczenia, teza, z którą 
i Balcerzan pewnie by się zgodził, lecz ostatecznie poezję tę wywiódł 
z tendencji, którym dopiero ona mogła dać pełny i niezafałszowany wyraz. 
Tendencje owe mają byt dłuższy niż poezja Herberta i jeśli Herbert wieńczy 
w jakiś sposób wszystkich poetów, którzy byli przed nim, to także 
— powiedziałbym — jako ilustracja prawidłowości ogólnej. Byt poezji 
w każdym czasie jest niepewny i problematyczny, jej sens tkwi w sprzecz-
nościach, które muszą zostać uwiarygodnione w działaniach osobistych. 
Dopiero idiolekt poety urzeczywistnia to, co egzystuje często na pery-
feriach poezji, jako „autokomunikacja poetycka", poezja „potencjalna" 
czy „strategiczna", wreszcie niepełna i często zwodnicza „ideologia". Czas 
tak brzemienny w wydarzenia poetyckie musiał wydać takiego, jak Herbert 
poetę. Pogląd taki daje się chyba wyczytać między wierszami książki 
Balcerzana, która nie chce być teorią poezji (choć nią jest), lecz jej historią, 
zarysem ewolucyjnym. 

Pisząc to wszystko, mam świadomość poruszania się wśród ogólników, co 
jest szkodą dla tej propozycji, która właśnie odznacza się bogactwem 
i trafnością w zakresie ekspertyz szczegółowych. Esej o Herbercie stanowi 
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jedną z najciekawszych po wojnie prób odczytania dzieła autora Pana 
Cogito w kontekście zmian zachodzących w polskiej poezji. Czy taki 
Herbert nie zamyka też w jakimś sensie rozrachunków Balcerzana 
z awangardyzmem, z ideologią „słowiarską", która w swej strukturalis-
tycznej odmianie jako metoda wciąż wydaje mu się atrakcyjna, zawodzi 
jednak jego oczekiwania jako poety? Dzieło Balcerzana jest dalszym — czy 
ostatnim? — głosem w dyskusji na temat współczesnej poezji polskiej, 
dyskusji zapoczątkowanej w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych. Jak 
po roku 1965 wyglądały „strategie" i „ideologie" poetyckie, kiedy 
autorytet awangardy już zdecydowanie upadł, chociaż Nowa Fala, pierw-
sze doświadczenie poetyckie tego nowego okresu, czerpie jeszcze z do-
świadczeń „lingwistów"? Marzymy o historii poezji, której jeszcze nie ma, 
a którą — kto wie? — może właśnie Balcerzan powinien napisać. 

Jerzy Święch 

Przewodniku prowadź! 

Encyklopedie, słowniki i leksykony różnego rodza-
ju na ogół są u nas murowanymi bestsellerami. Nawet te mniej udane budzą 
zainteresowanie, tak dokuczliwie odczuwa się brak wydawnictw infor-
macyjnych. Nauka o literaturze też cierpi na te niedostatki, mimo istnienia 
serii Vademecnm Polonisty. A już największa bieda jest z literaturą 
współczesną. Dają się tu we znaki nie tylko powszechne ubóstwo, ale 
i spustoszenia cenzury, która albo kaleczyła najdotkliwiej publikacje 
o współczesności, albo niweczyła zupełnie możliwość ich ukazania się (tak 
było np. z tomem sylwetek Prozaicy PRL, przygotowywanym przez 
Wiedzę Powszechną po dwukrotnym wydaniu Prozaików dwudziestolecia 
międzywojennego). PRL już nie ma, a głód informatorów pozostał. 
Drugi obieg wydawniczy, który po prostu uratował nam życie (duchowe) 
w ubiegłych latach, jeszcze raz okazał się niezawodny, przynosząc niemal 
równocześnie dwie książki z omawianej dziedziny. Właśnie ukazał się 
(pytanie tylko gdzie, ja dostałam po znajomości) pierwszy tom przewod-
nika encyklopedycznego Literatura polska po 1939 roku pod redakcją 
Marka Witkowicza1. Wydawca zapowiada jeszcze dwa tomy, łącznie ok. 
trzystu haseł, w układzie tzw. holenderskim, czyli w porządku alfabetycz-
nym w obrębie każdego tomu. Umożliwia to publikację skompletowanej 
części materiału bez czekania na ukończenie całości, co się zwykle przy tak 
obszernych, zbiorowych przedsięwzięciach ciągnie długo. Mamy więc 
pierwsze sto haseł, w których aktualność informacji doprowadzona jest 
niekiedy do czasu poprzedzającego zaledwie o rok moment wydania 
Przewodnika, co bije na głowę takie skądinąd ważne informatory jak 

' Literatura polska po 1939 roku. Przewodnik encyklopedyczny pod redakcją Marka 
Witkowicza. Tom I. Warszawa 1989. Wydawnictwo PEN. 
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Rocznik Literacki, mający ostatnio chyba z osiem lat opóźnienia. Koncep-
cja Przewodnika, wyłożona zresztą expressis verbis w króciutkiej przed-
mowie, różni się zdecydowanie od drugiej publikacji. Leksykonu polskiej 
literatury emigracyjnej Jana Kowalskiego.2 Leksykon chce wypełnić kon-
kretną lukę informacyjną: przynosi sto krótkich biogramów pisarzy 
z wojennej i powojennej emigracji, zawierających także krótką, niekiedy 
kilkuzdaniową zaledwie charakterystykę twórczości i podstawowe dane 
bibliograficzne. Całość zamknięta jest kilkoma hasłami odnoszącymi się 
do instytucji emigracyjnego życia literackiego. Oczywiście, obszar ten ujęty 
jest także w przewodniku pod redakcjąWitkowicza, jednakże Literatura 
polska po 1939 roku nie rozgranicza obszaru emigracyjnego od krajowego. 
Gdyby ustawiać ją na półce obok Leksykonu Kowalskiego, z drugiej strony 
trzeba by dać dwa potężne tomy wydane już dwukrotnie przez PWN: 
Literatura polska — przewodnik encyklopedyczny. 
Brzmienie tytułu i podtytułu nowego Przewodnika, różniące się tylko 
uściśleniem czasowym: „po 1939 roku", nieprzypadkowo nawiązuje do 
publikacji PWN-owskiej. Mamy tu do czynienia z polemiką, kontynuacją 
i uzupełnieniem jednocześnie. Lektura analogicznych haseł z obu Przewod-
ników okazuje się bardzo pouczająca także wtedy, gdy tu i tam pisał ten sam 
autor (a co najmniej jeden taki przykład da się odnaleźć). Zachowując 
rygory szczegółowej i rzetelnej informacji Przewodnik Witkowicza jest 
znacznie mniej akademicki w stylu, mniej nudny po prostu. Po części dzieje 
się tak dzięki sytuacji, która dała szansę opublikowania informacji 
przemilczanych lub zniekształcanych we wcześniejszym obiegu oficjalnym, 
dzięki czemu wciąż jeszcze zaciekawiać mogą nowością i cieszą nazywa-
niem rzeczy po imieniu. W znacznie większej mierze dzieje się to jednak 
dzięki przyjętej przez redakcję koncepcji, którą można by określić jako 
włączenie w ramy hasła encyklopedycznego punktu widzenia krytycz-
noliterackiego (w najlepszym sensie tego słowa). O tym jednak za chwilę. 
Znaczenie nowego Przewodnika w porównaniu z PWN-owskim obecne jest 
przede wszystkim w zawartości haseł, ale po części także w ich doborze. 
Nowych haseł osobowych nie jest, wbrew pozorom, tak wiele. Spośród 54 
nazwisk ujętych w pierwszym tomie jest tylko osiem przemilczanych 
w PWN-owskiej encyklopedii literatury: J. Czapski, H. Grynberg, 
Z. Haupt, K.A. Jeleński, L. Lipski, Z. Najder, J. Nowak i J. Szpotański. 
Lista byłaby nieco dłuższa, ale w uzupełnieniu do I wydania encyklopedii 
pojawili się jeszcze: A. Bobkowski, W. Dąbrowski, M. Hemar, W. Iwaniuk 
i L. Tyrmand. Prawdziwe bogactwo ukrywa się natomiast w doborze haseł 
rzeczowych (utwory i hasła przeglądowe); spośród 46 aż 37 nie ma 
swego wcześniejszego odpowiednika. Wprawdzie niemal wszystkie utwo-
ry, z kilkoma ledwie wyjątkami, doczekały się bodaj wzmianki w obrębie 
haseł osobowych w Przewodniku PWN, ale cała różnica proporcji (i pod 
względem objętości, i znaczenia) pomiędzy wzmianką a osobnym hasłem 
pozwala uchwycić odmienność obu opracowań. 
2 Jan Kowalski, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej. Lublin 1989. Fundusz Inicjatyw 
Społecznych. 
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Żmudna wyliczanka przedstawiona powyżej pozwala się upewnić, że 
nowość ujęcia, zaproponowana przez zespół, pracujący pod redakcją 
Witkowicza, po części tylko wiąże się z powodami politycznymi (wolność 
od cenzury), a w znacznie większym stopniu z merytorycznymi: ogranicze-
niem materiału do ostatniego półwiecza i zerwaniem z kostycznością 
bezosobowego stylu encyklopedycznego. Uderzające jest to zwłaszcza 
w sposobie traktowania biografii. Mimo koniecznej w takim wydawnictwie 
zwięzłości, te krótkie teksty próbują na ogół zarysować obraz żywego 
człowieka, który oprócz tego, że urodził się, kształcił, pracował i ewentual-
nie umarł przed wydaniem pierwszego tomu Przewodnika, mógł mieć także 
rodziców, znaczących coś w jego życiu, mógł zmieniać poglądy polityczne, 
chorować, a także czasem być znanym z nietypowych upodobań erotycz-
nych. Sylwetka pisarza nie jest zawieszona w jakiejś sterylnej, poza-
czasowej próżni, w której krążą tylko abstrakcyjne idee, kategorie 
estetyczne i gatunki literackie. Z biografii ludzi, a także z losów ich książek: 
niewydawanych, przycinanych przez cenzurę, pomijanych milczeniem albo 
przeciwnie: nader łaskawie hołubionych przez władzę, wyziera konkret 
historii. Uwagę czytelnika porusza czasem jakiś charakterystyczny szcze-
gół, wyrazisty, krótki cytat, nowy rys, nieznany z oficjalnych, gładkich 
wersji. Wartości tego opracowania upatrywałabym nie tylko w hasłach 
poświęconych „literaturze źle obecnej", bo to wydaje się naturalnym 
obowiązkiem książki, która powstała pod auspicjami Społecznego Komi-
tetu Nauki, Komitetu Kultury Niezależnej i Zespołu Oświaty Niezależnej, 
ale także w cierpliwym podjęciu tematów z pozoru tak dokładnie znanych 
i nie wymagających przewartościowania, jak Tuwim i Kwiaty polskie, 
Gałczyński i Zielona gęś, Buczkowski i Czarny potok, czy Breza, Grocho-
wiak i Lem. Literatura polska po 1939 roku nie jest bowiem książką 
„obrachunkową", chociaż nerw polemiczny jest w niej wyraźnie obecny 
(polemiczny nie w sensie bezpośrednich odwołań, ale wobec ogólnej 
strategii cenzuralnych zniekształceń w publikacjach pierwszego obiegu). 
Te hasła o znanych i „niekontrowersyjnych" dziełach i autorach też 
zawierają w sobie zazwyczaj jakieś odkłamanie, wypełnienie luki albo 
ustawienie w nowej perspektywie, uświadamiając raz jeszcze, że literatura 
jest systemem naczyń połączonych. Na nic się nie zdały całe lata dzielenia 
jej na uznawaną i przemilczaną, zalecaną i zabronioną. Próżnia wy-
twarzana sztucznie w jednym miejscu zasysała cząstki materiału groma-
dzonego w drugim, a teraz wypełnianie próżni powoduje nieuchronne 
zmiany w tym, co wydawało się spójne, gładkie i zamknięte. 
Króluje w pierwszym tomie Gombrowicz: oprócz hasła osobowego, 
osobne omówienie sześciu utworów. W wypadku pisarza tak przewrotnego 
i wymykającego się opisowo-interpretacyjnym formułom zadanie uchwy-
cenia go w siatkę poetyki przewodnikowo-encyklopedycznej wydaje się 
wyjątkowo niewdzięcznym zajęciem. A jednak końcowy efekt niespodzie-
wanie zdaje się dowodzić, że niezbędna zwięzłość haseł, a także nieciągłość 
(siedem osobnych całostek pisanych przez dwu autorów) oraz konieczność 
uwzględnienia różnorodnych opinii krytycznych stworzyły układ od-
niesień, niby zestaw luster ustawionych pod różnymi kątami, które 
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wzbogacają i różnicują obraz. Dzięki temu syntetyczne, precyzyjne sfor-
mułowania obu krytyków, nie tracąc nic na swej wyrazistości, zarazem 
bronią się przed płaskością kłasyfikatorskich etykiet. Najciekawsze wydały 
mi się uwagi o recepcji Trans-Atlantyku, Ślubu i Dziennika, a zwłaszcza 
kończący hasło wywód o oddziaływaniu całego dzieła i osobowości W.G., 
ze wskazaniem jego miejsca w literaturze postmodernizmu. 
Innym pisarzom poświęcono już znacznie mniej miejsca, dając obok hasła 
osobne omówienie trzech utworów (tak potraktowani zostali Herbert. 
Herling-Grudziński i Mrożek), lub nawet tylko dwóch (Białoszewski, 
Hłasko i Konwicki). Pozostali autorzy obecni w pierwszym tomie re-
prezentowani są (oprócz omówienia w hasłach osobowych) już tylko 
jednym utworem. Są to tacy autorzy jak np. Bobkowski, Czapski czy 
Grynberg. Są też pisarze skwitowani tylko hasłem osobowym (np. 
Kruczkowski, Vincenz, Wittlin) lub przeciwnie — wspomniani tylko jako 
autorzy w ramach omówienia jednego, zasługującego na szczególną uwagę 
utworu (np. Cesarz Kapuścińskiego lub Zdążyć przed Panem Bogiem 
Hanny Krall). 
Ciekawie zapowiada się grupa haseł przeglądowych, których ma być więcej 
w następnych tomach. W pierwszym, obok tematów tak narzucających się 
jak Dramat lub Związek Literatów Polskich, zaciekawiają szczególnie trzy 
pozostałe: Język czopowy (zapewne w dalszych tomach znajdzie się miejsce 
dla Języka propagandy), Literatura współczesna w nauczaniu szkolnym 
i Tematy żydowskie w literaturze polskiej. Zwłaszcza pomysł uwzględnienia 
w Przewodniku sytuacji szkolnej polonistyki wydaje mi się trafiający 
w dziesiątkę. Ta sprawa, choć z pozoru jej miejsce jest w dziejach oświaty, 
powinna była znaleźć się tutaj, ponieważ programy nauczania „jęz. 
polskiego" w szkołach PRL-u stanowią jeden z najbardziej wyrazistych 
(jeśli przez chwilę poddać je uważnej analizie) obrazów manipulov ania 
literaturą podczas dziesięcioleci komunistycznej władzy. 
W opracowaniu obejmującym tak obszerny materiał w tak zwięzłej formie 
każdy recenzent wydłubie jakiś pominięty detal, który uznaje za ważny. 
Np.: dlaczego w Tematach żydowskich wymieniony jest Sierakowiak, 
a Rubinowicz już nie, a Pamiętnik Korczaka w ogóle nie został wspo-
mniany, są tylko utwory innych pisarzy o Starym Doktorze. Albo: skoro 
już mowa jest o interpretacjach poszczególnych wierszy Herberta i wymie-
nia się przykładowo Studium przedmiotu, powinien być wspomniany J.M. 
Rymkiewicz z powodu świetnego tekstu w Liryce polskiej. Jeśli chodzi 
0 oszczędność miejsca, to Sławińskiego interpretację Trenu Fortynbrasa 
wystarczy wspomnieć raz (teraz jest i tekście głównym, i w bibliografii). 
1 tak dalej, i tak dalej. Na razie jednak zamiast wybrzydzać na drobiazgi 
poczekajmy na następne tomy, kiedy można już będzie ocenić proporcje 
całości, upomnieć się o to, co pominięto i zgłaszać pretensje do tego, co 
wybrano. Po ukończeniu całości wyobrażam sobie perspektywę ponow-
nego wydania, już w ujednoliconym porządku alfabetycznym, bo od razu 
widać, że Przewodnik będzie książką niezastąpioną w ręku każdego 
czytelnika literatury współczesnej. 
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Wstęp pisany w grudniu 1988 r. robi nadzieję na rozszyfrowanie w trzecim 
tomie kryptonimów, pod którymi kryją się autorzy haseł. Chyba nie trzeba 
będzie z tym czekać aż do trzeciego tomu, a już dziś czytelnicy łatwo 
domyślają się pod literkami odnoszącymi się do autorów i współredak-
torów Przewodnika najlepiej znanych nazwisk polonistyki warszawskiej, 
krakowskiej, wrocławskiej i poznańskiej. Żeby tylko wreszcie było to do 
kupienia — i w bardziej czytelnej postaci! 

Małgorzata Czermińska 

Literatura emigracyjna i historia literatury 

Przedmiotem tego omówienia będzie tom studiów 
Literatura polska na obczyźnie} Książka stanowi prezentację referatów 
wygłoszonych na Kongresie Kultury Polskiej w Londynie we wrześniu 
1985 r. Jak w przypadku każdej dużej konferencji o charakterze, tak to 
nazwijmy, „przeglądowym", gdzie niejako z założenia ukazanych zostaje 
wiele typów literaturoznawczej refleksji oraz pewna liczba pól badaw-
czych, tak i tutaj — w londyńskim zbiorze — dochodzą do głosu rozmaite 
orientacje metodologiczne. Także rozrzut tematów jest dość znaczny. 
Tytuł pracy nie całkowicie odpowiada zawartości tomu. Sugeruje bowiem, 
iż obszar rozważań wytyczony został ściśle: poza zainteresowaniami 
piszących pozostaje literacka produkcja krajowa, ich uwaga skupia się 
natomiast na zjawiskach sztuki słowa uprawianej na emigracji, na 
obczyźnie, czy też na wygnaniu (te wszystkie określenia mają nieidentyczny 
zakres znaczeniowy). W domyśle: chodzi o okres dwudziestowiecznego 
wychodźstwa zapoczątkowany drugą wojną światową. 
Jedynie w pierwszej części wyodrębnionej jako Literatura emigracyjna, 
choć z pewnymi wyjątkami, ten zasadniczy podział obowiązuje. Natomiast 
w „drugiej sekcji" (Historia literatury polskiej) umieszczone zostały 
rozprawy, komunikaty oraz przyczynki poświęcone wielu epokom. Wy-
mieńmy prace najważniejsze: Stanisława Barańczaka Dziedzictwo Awan-
gardy w poezji polskiej, Tymona Terleckiego Stanislaw Wyspiański: 
literacki dylemat narodowości, Ryszarda Kazimierza Lewańskiego Polacy 
na uniwersytetach włoskich w okresie staropolskim. 
Z tej niekonsekwencji redaktor tomu zdaje sobie całkowicie sprawę 
zaznaczając we wstępie, iż „Odrzucenie tych tematów w imię zakreślonego 
planu byłoby niepowetowaną stratą, a więc trzeba było plan rozszerzyć". 
A zatem literatura polska na obczyźnie jest tylko częścią rozpatrywanych 
w tomie zagadnień. To prawda, że najznaczniejszą. 

' Prace Kongresu Kultury Polskiej pod patronatem Prezydenta RP Edwarda Raczyńskiego, 
t. V: Literatura polska na obczyźnie. Pod redakcją Józefa Bujnowskiego. Polskie Towarzystwo 
Naukowe na Obczyźnie. Londyn 1988. 
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Spoistość książki osiągnięta zostaje według innego oczywiście kryterium. 
Otóż w Londynie spotkali się polscy uczeni mieszkający i pracujący 
w różnych miejscach Europy i Ameryki Północnej. Mówić więc należy 
o konkretnych indywidualnościach badawczych: z osobą związany jest 
zespół preferencji metodologicznych i tematycznych. Ciekawy jest tutaj 
dialog różnych języków opisu. Nie, proszę się nie obawiać, nie nastąpi teraz 
długa i specjalistyczna klasyfikacja praktykowanych metod. Zaintereso-
wany czytelnik sam zauważy wielość stylów refleksji. Może więc analogicz-
nie do innego kongresowego tomu: Filozofia polska na obczyźnie — opisy-
wana praca zbiorowa winna nosić tytuł „Literaturoznawstwo polskie na 
obczyźnie"? 
Z drugiej jednak strony w formule tytułowej znajdujemy odwołanie do 
dwutomowego dzieła pod redakcją Tymona Terleckiego Literatura polska 
na obczyźnie 1940 — 1960. W intencji organizatorów Kongresu opub-
likowana obecnie praca miała być w jakimś zakresie kontynuacją tamtej 
inicjatywy sprzed wielu lat. Rzecz należy więc odczytywać w pierwszym 
planie jako próbę syntezy lub raczej syntez — ujmujących w rozmaitych 
„przekrojach i zbliżeniach" największe tematy i gatunki, a także sylwetki 
twórców współczesnej literatury polskiej na obczyźnie. Jak to zamierzenie 
się udało? 
Odpowiedź nie może być ani jednoznaczna, ani prosta. Zastanowić się 
bowiem warto nad kilkoma okolicznościami. To zrozumiałe, że nie mógł 
powstać podręcznik do dziejów literatury emigracyjnej, lecz pojawiła się 
książka „zamiast syntezy". Rekonesans, seria prób. I to właśnie wydaje się 
ważne, iż często nie mamy do czynienia z porządkowaniem ugruntowanych 
opinii, lecz przeciwnie: siłą wielu szkiców są formułowane reguły wypowie-
dzi krytycznoliterackiej, a więc m.in. eksponowanie w akcie lektury 
własnego bagażu doświadczeń i przemyśleń, czy po prostu gustu, dominuje 
nad rygorami naukowej obiektywności. 
Dróg opisu faktów literackich może być kilka. Syntetyzujące spojrzenie 
ogarnia jakiś wycinek dziejów, wyodrębniony ze względu na gatunek 
twórczości artystycznej, powtarzające się motywy i tematy, a także z uwagi 
na geografię literacką, co jest zasadne, gdy zajmujemy się narodową 
literaturą w diasporze. 
Józef Bujnowski w szkicu Przemiany polskiej poezji poza granicami kraju 
konstruuje obraz dynamicznych jej przemian, ośrodkiem wywodu czyniąc 
przedwojenny spór Awangardy z „passeizmem" grupy Skamandra, prze-
niesiony po wojnie na grunt liryki emigracyjnej i z pożytkiem dla wartości 
konstatacji sięgając po krajowe konteksty poetyckie. 
Jednakże Bujnowski (poeta awangardowy) jest stroną zainteresowaną 
w sporze. Ta próba przewartościowania sugeruje, że tylko pozycje 
awangardowe są coś warte. Zgoda, zmiana hierarchii jest konieczna, ale nie 
za cenę całkowitego odebrania głosu przeciwnikowi. Polemiczna pasja 
uderza w „kataryniarstwo" i „wodolejstwo" Skamandra, nie pozwala 
zarazem na rzeczowe umieszczenie poetów tego kręgu na literackiej mapie. 
Utraconą przez nielubiane „Wiadomości" władzą artystyczną ktoś musi 
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się podzielić. Autor pisze o trzech najważniejszych ośrodkach skupiających 
polskich poetów emigracji: o „Kulturze" paryskiej, o „Kontynentach" 
londyńskich i o wydawanej przez Krystynę i Czesława Bednarczyków 
także w mieście nad Tamizą „Oficynie Poetów". Tak oto przełamany 
zostaje zakorzeniony w świadomości literatury dwoisty podział poetyc-
kiego terytorium na sferę wpływów „Wiadomości" z jednej — i „Kultury" 
z drugiej strony. 
Tymoteusz Karpowicz w najobszerniejszej w tomie rozprawie Homo viator 
w polskiej poezji współczesnej, która utrzymana jest w trybie jawnie 
eseistycznym, ma na celu dokonanie całościowego opisu powojennej liryki 
polskiej na obczyźnie, podporządkowane „dziejom jednego toposu". 
Chodzi o wieczną tęsknotę ludzkości wyrażającą się w obrazie węd-
rowania. Przy czym ta mocno osadzona w tradycji literackiej i filozoficznej 
kategoria w interpretacyjnej praktyce autora wydaje mi się zbyt rozciąg-
liwa. Termin homo viator określa każdy rodzaj wędrowania — dosłowny 
i metaforyczny, taki, który odmierza swe kroki po ziemi i taki, który każe 
dążyć w głąb świadomości; każdą drogą myśli — metafizyczne wy-
kraczanie ku transcendencji i potrzebę konkretnego dotknięcia ziemi; 
każdy wymiar istnienia ludzkiego — historyczny, prywatny etc. 
Karpowicz na jedną nitkę „aktywnego symbolu" nawleka wszelkie 
znaczenia, jakie tylko można napotkać. Problematyka zamknięta w poję-
ciu homo viator mieści w sobie na zasadach dość dowolnych — na przykład 
pytania o ideę ojczyzny, rozprawę z mitami i zastanymi formami myślenia, 
„najazd reizmu" w wypowiedziach lirycznych. Już sam wstęp, który 
traktuje o różnorodnych „pielgrzymowaniach —wędrowaniach", gdzie 
przywołuje się Ibrahima Ibn Jakuba, legendę o Graalu, Leśmiana, 
Nathalie Sarraute, Campanellę, Céline'a, Homera, Marcela, Rilkego, 
Lévi-Straussa, Bachelarda. Eliadego, Husserla, Ricouera i Kanta — i to nie 
wszystkie skojarzenia, zaś porządek i zestaw nazwisk są mocno fantazyjne 
— świadczy o tym, że zaiste „podróż, semantycznie, aż ugina się od 
umownych znaczeń". 

W pracy Karpowicza metafory terminologiczne pożerają precyzję wywo-
du. Aż strach pomyśleć, jak dużo — przy odpowiedniej inwencji — można 
znaleźć w utworach poetyckich typów pielgrzyma oraz wędrowca. Oto 
katalog sporządzony bez pedantyzmu: „pielgrzym— żołnierz", „Kandydo-
wski chwilami wędrowiec", „wędrowiec —harcownik", „wojujący pielg-
rzym" (homo viator militans), „gniewny wędrowiec", „pielgrzym śmierci" 
i wreszcie, proszę wybaczyć, to brzmi już groteskowo: „pielgrzym — plem-
nik". Podobnie nie bardzo fortunne moim zdaniem jest rozdawanie 
łatwych etykietek poetom czasów drugiej wojny światowej na obczyźnie (te 
koncepty językowe ani nie są odkrywcze w sensie poznawczym, ani tym 
bardziej: zabawne). Kwestię nieraz całkowicie dowolnych odczytań po-
szczególnych wierszy pomijam, gdyż rozmiar recenzji musi pozostać 
ograniczony. 
Absolutyzacja opisywanej kategorii jest tak duża, że można z niej 
zrezygnować. Homo viator oznaczać może wszystko. W końcu okazuje się, 
iż wędrowiec ten „w ogóle nie potrzebuje fizycznej drogi, tylko drogi 
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myślnej, ku czemuś, drogi intencjonalnej. Homo viator jest więc homo 
cogitans, wyższą kategorią hominis sapient is". Zaś esej Karpowicza to 
„intelektualna wędrówka". Po cóż więc domagam się dokładnie wytyczo-
nego obszaru rozważań, a także dyscypliny wykładu? 
Bez żadnych ironii: podziwiam erudycję autora, uważam tylko, że w tym 
konkretnym przypadku używana jest ona, chciałoby się powiedzieć, 
w sposób hulaszczy. Wiele obserwacji uderza przecież trafnością i przenik-
liwością: na przykład zdania o uniwersalnych wymiarach emigrowania, 
o mitologiach codziennych, o strategiach poznawczych, o aksjologii 
współczesnej poezji polskiej na obczyźnie. Cenić też należy „szkice do 
portretów" poszczególnych twórców. Na pewno, o czym m.in. przekonuje 
Karpowicz, twórczość liryczna Taborskiego, Czaykowskiego, Czer-
niawskiego, Ławrynowicza, Darowskiego, Bednarczyka, Bujnow-
skiego, Niemojowskiego, Marka, Pietrkiewicza, Wirpszy, Grynberga 
powinna spotkać się z uważniejszą lekturą krytycznoliteracką, niż 
dotychczas. 
„Niemożliwe wprost zadanie" — jak pisze na wstępie swej pracy Motywy 
religijne w literaturze emigracyjnej Zdzisław E. Wałaszewski — przed-
stawienia całego piśmiennictwa poświęconego tej problematyce (literatura 
piękna, teksty filozoficzne, gatunki „religijno —dydaktyczne") wykonane 
zostaje metodą approximation, a zatem jedynie „przybliżenia", skrótu. 
Jednakże odczuwam tu pewien niedosyt: rejestracja góruje zdecydowanie 
nad interpretacją, rekonesans pomija, gdyby wskazywać tylko przykłady 
z liryki, ważne zagadnienie religijności „intelektualnej", religijności dra-
matycznych pytań i wyborów, takiej, jaka pojawia się w wierszach Miłosza, 
Wata, Pietrkiewicza. 
Ryszard K. Lewański dokonuje przeglądu literackich dokonań oraz 
literackich instytucji (np. czasopisma i wydawnictwa) w wojennej Italii 
w pracy Literatura 2 Korpusu Polskiego we Włoszech, wyróżniając dwie 
strony tego samego zjawiska: „historyczno-dokumentarną" i „literac-
ko-estetyczną". Wydaje się, iż nie od rzeczy byłaby w tym studium 
wyraźniejsza próba określenia poetyki literatury wojennej. Punktem 
wyjścia mogłaby stać się na przykład zauważona przez autora gra napięć 
pomiędzy presją tradycji a kronikarską potrzebą zapisu zdarzeń aktual-
nych — autentycznością świadectwa. 
Nina Taylor z kolei w bardzo sugestywnie napisanym szkicu Dziedzictwo 
kresowe w literaturze emigracyjnej zajmuje się, mówiąc w skrócie, utwora-
mi powieściowymi na temat przeszłości Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Problematyka pamięci oraz czasu w prozie Sergiusza Piaseckiego, Floriana 
Czarnyszewicza, Józefa Mackiewicza i Czesława Miłosza jest tutaj najbar-
dziej istotna. Znamienny fragment, wskazujący na to, że przyjęte wyznacz-
niki literatury emigracyjnej w pewnych szczególnych okolicznościach 
mogą być zawodne, warto w całości zacytować: „W odniesieniu do 
autorów-kresowiaków słowo: emigrant-wygnaniec i tak jest względne, 
gdyż stosuje się tak samo do autorów krajowych, jak Konwicki i Żakie-
wicz. Tak jak w prototypie Mickiewiczowskim słowo »emigracja« ma 
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podwójne oblicze: wygnanie z pierwszej ojczyzny i ponowne wyłączenie się 
z nowego środowiska poprzez wędrówkę wyobrażeniową i powrót do 
praźródeł". 
Ten wątek myślowy powraca w rozważaniach Bogdany Carpenter (Czes-
ław Miłosz i Zbigniew Herbert: poeta wygania i poeta powrotu) o różnych, 
przeciwstawnych wyborach w kreowaniu własnej biografii, i wypływają-
cych stąd konsekwencjach artystycznych oraz światopoglądowych, jakie 
były dane tym wybitnym poetom. Miłosz z faktu wygnania czerpie 
inspiracje twórcze: „wygnanie nabiera aureoli wielkości. Los zostaje 
podniesiony do rangi przeznaczenia, a wygnanie powiązane z powołaniem 
poetyckim urasta do rozmiaru mitu". 
Inaczej Herbert, u którego decyzja powrotu do zniewolonego kraju ma 
znamiona tragizmu i heroizmu, gdyż zadanie pozostawienia świadectwa 
jest aktem rezygnacji z odrębności „ja", wyzwaniem rzuconym groźnym 
siłom historii, najwyższego rodzaju etyczną próbą. Miłosz wykracza poza 
rzeczywistość historyczną ku metafizycznej istocie bytu. Herbert przeciw-
nie: spisuje dokładnie osadzoną w realiach dziejów „kronikę oblężonego 
miasta". Miłosz związany jest „biologiczną wspólnotą z rodzajem ludz-
kim", Herbert natomiast — ze wspólnotą narodową. 
Inną optykę w stosunku do świetnych modelowych ujęć w szkicach przed 
chwilą referowanych, przyjmuje Florian Śmieja. W jego próbie syntezy 
Pisarze polscy w Kanadzie geografia literacka odgrywa najważniejszą rolę. 
Możliwe staje się ułożenie takiej sekwencji nazwisk: Adam i Jadwiga 
Tomaszewscy, Wacław Liebert, Rafał Malczewski, Bohdanowiczowa, 
Bieńkowska, Iwaniuk, Ihnatowicz, Czaykowski, Busza. Oczywiście, poja-
wia się pewna trudność: przebywanie w kraju nowego osiedlenia, w Kana-
dzie, nie zawsze pokrywa się z uczestnictwem w miejscowym życiu 
literackim. Z tego układu najwyraźniej wyłamuje się Wacław Iwaniuk oraz 
poeci dawnej grupy „Kontynenty" (z Florianem Śmieją włącznie). Autor 
przezwycięża wskazaną dwoistość, wprowadzając informację o losach 
polskich pisarzy w Kanadzie i śledząc tematy kanadyjskie w ich twórczości. 
Ponieważ liczba zapisanych stron jest już znaczna, z konieczności muszę 
ograniczyć się do prostego wyliczenia pozostałych referatów. Zatem 
w części Literatura emigracyjna zamieszczone zostały prace: ks. Bonifacego 
Miązka O głównych motywach w liryce Kazimierza Wierzyńskiego po roku 
1945. Anny Frąjlich-Zając Bronisław Przyłuski — poeta siódmego klimatu. 
Alicji H. Moskalowej Autentyzm w twórczości Jerzego Pietrkiewicza. Alexa 
A. Kurczaby Niemiecka recepcja teatru Gombrowicza; w dziale Historia 
literatury polskiej poza wymienionymi na wstępie rozprawami znalazły się 
komunikaty Danuty Kostewicz, Addisona Brossa i Ludmiły Hofman, 
a także Adama Czerniawskiego Przekład poezji w teorii i praktyce. 
Dociekania Adama Czerniawskiego widziałbym raczej w pierwszej części, 
bowiem uwagi te stanowią przede wszystkim autokomentarz do sztuki 
translatorskiej znakomitego poety i tłumacza. Sztuka ta zaś jest zjawis-
kiem żywym i aktualnym, szczególnie na obczyźnie. 
Chciałbym to wyraźnie podkreślić: tom prac kongresowych wnosi wiele 
nowych idei, pomysłów oraz propozycji rozwiązań w dziedzinie określanej 
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jako polska literatura na obczyźnie. Jeśli nie zgadzam się z niektórymi 
sądami, czy sposobami interpretacji, mój opór do czegoś służy. Pozwala mi 
na przykład dokładniej sprecyzować własne stanowisko lub nazwać zakres 
pytań i wątpliwości. Skromna na razie biblioteka opracowań współczesnej 
literatury emigracyjnej będzie się bardzo szybko rozrastać, dzięki m.in. 
sprzyjającej, zmienionej sytuacji politycznej w Polsce. Zredagowana przez 
Józefa Bujnowskiego Literatura polska na obczyźnie w tej przyszłej kolekcji 
zajmie na pewno ważne miejsce. 

Wojciech Ligęza 

Kultura polska po Jałcie 
Kultura polska po Jałcie Marty Fik1 jest książką 

imponującą. Szacunek wzbudza ogromna praca autorki: wielość lektur, 
drobiazgowa penetracja czasopism (krajowych i emigracyjnych) i gazet 
codziennych, selekcja tysięcy informacji z życia kulturalnego i polityki. 
Jestem pełna podziwu dla odważnej decyzji Marty Fik, by zmierzyć się ze 
zdarzeniami wciąż budzącymi emocje, obrosłymi żywą jeszcze pamięcią 
świadków i uczestników, czasem zmistyfikowanymi przez propagandys-
tów lub żądnych szczerości poszukiwaczy prawdy. Cenną wartością 
Kroniki jest pragnienie, by zachować właściwą miarę spraw i ocen. 
Wyróżnia ją to spośród częstych ostatnio książek rozrachunkowych 
i roszczeniowych, czy choćby takich jak dowcipny skądinąd słownik 
Jakuba Karpińskiego Polska. Komunizm. Opozycja — ironiczno-złośliwy 
wobec rzeczywistości PRL-u, ton serio zachowujący natomiast dla działań 
oraz idei autorowi bliskich. Postawę sprawiedliwego obserwatora niełatwo 
jest jednak zachować, będąc — jak Marta Fik — nie tylko kronikarzem, ale 
i stroną w sporze o wartości, osobą emocjonalnie zaangażowaną w sprawę 
kultury polskiej po wojnie. Toteż książka, obok wielu wspaniałych cnót, 
których nie chciałabym pominąć, ma również grzechy, które warto 
wypomnieć. 
Ostatnim z kronikarskich zapisów roku 1944 jest informacja o powołaniu 
przez KRN Rządu Tymczasowego. Po niej następują wzmianki o roz-
poczęciu pracy przez Ministerstwo Kultury i Sztuki oraz Ministerstwo 
Bezpieczeństwa Publicznego. Koincydencja tych zdarzeń nie jest przypad-
kowa, dla powojennej kultury polskiej wręcz symboliczna, w Kronice zaś 
służy wyłożeniu koncepcji, wedle której wyselekcjonowane zostały fakty. 
Marta Fik pisze: „Ukazując przede wszystkim proces, który nazwać by 
można z n i e w a l a n i e m kultury, Kronika ma też rejestrować to, co 
zapobiegało jej zniewoleniu. Zarówno dzięki postawom poszczególnych 
artystów czy intelektualistów, jak i inicjatywom zbiorowym. I to nie tylko 
manifestowanym »wprost«, ale w sposób nieco zawoalowany, objawiający 

' Marta Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981. Polonia, Londyn 1989. 
(Najnowsza historia Polski, t. 11). 
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się dyskusjami, artykułami, postulatami niejako »zastępczymi« czy for-
mułowanymi — z konieczności — w sposób zwany »aluzyjnym«". 
Założenie takie jest słuszne — kultura w PRL-u istniała pod nadzorem 
polityki, a często i policji. Ludzie władzy czule i natrętnie — i nawet 
z przewrotną wzajemnością — interesowali się ludźmi sztuki i nauki. To 
prawda. 
Ale też, jeśli za Martą Fik przyjmiemy za pełny obraz zdarzeń to, co 
stanowi wykluczające się i zwalczające — choć nie od razu jawnie 
formułowane — racje dwóch stron, to nie wyjdziemy z zaklętego kręgu 
polityki, czy polityk, z których jedna zaprzeczała autonomii kultury, 
a druga broniła jej praw. Będziemy poruszać się, mówiąc słowami Adolfa 
Rudnickiego, między dwiema barykadami. A przecież jest pomiędzy nimi, 
czy ponad nimi inna jeszcze wartość, rzeczywista, choć nieuchwytna 
— wolność sztuki, wolność życia. Oczywiście ułatwiają ją manifesty 
i protesty w jej imieniu pisane, ale to nie one powołują ją do życia. Mam 
pretensję do autorki Kroniki, że w interesie wolności przemawiając, jak 
gdyby mimochodem tylko, kątem oka dostrzega jej spełnienia w sztuce. 
Jak obficie (a zarazem bez uprzedzeń i łatwych grymasów) udokumen-
towane jest pierwsze powojenne dziesięciolecie: fakty polityczne przepla-
tają się z wydarzeniami kulturalnymi, represje wobec pobitych z trium-
fującą publicystyką i literaturą nowego ładu. Ten rozdział Kroniki ma 
wielką dynamikę. Tworzą ją dramaty ludzi, grup społecznych, profanowa-
nej kultury. Tu też odnajdujemy źródła powtarzających się błędów i wypa-
czeń, wymieniających się taktyk, dogmatów i liberalizmów, scenariusze 
zniewoleń i odwilży. Bogato też odnotowane są lata przełomów społecz-
nych: od Października do Sierpnia, oraz okresy wzmożonej aktywności 
samoobronnej środowisk twórczych. Jakże ubogo na tym tle wygląda 
pierwsza połowa lat sześćdziesiątych, niemal ogołoconych z polityki, 
bezwydarzeniowych. Dopiero od „Listu 34" z marca 1964 roku Kronika 
znowu ożywa: aktywizują się partyjne plena, oburzają się publicyści 
i literaci z PZPR na malkontentów i zdrajców narodu, a z ich głosami 
zderzają się, wówczas jeszcze niedosłyszane przez ogół, wystąpienia 
artystów oraz intelektualistów (potem także przedstawicieli Kościoła) 
przeciw cenzurze, ograniczeniu wolności, manipulowaniu opinią publicz-
ną, rewizjom i represjom. 
Wracani jednak do tych kilku lat siódmej dekady, tak ogołoconych ze 
zdarzeń, że prawie martwych — jak gdyby brak intensywności polityki 
odbierał barwy i dramatyzm życiu kulturalnemu. A przecież były to lata 
twórcze, lata ważnych i znaczących książek (Sennik współczesny, Studium 
przedmiotu, Szkice o Szekspirze), świetnych inscenizacji teatralnych (Karie-
ry Artura Vi, Kartoteki, Historyi o Chwalebnym Zmartwychwstaniu 
Pańskim), olśniewających debiutów filmowych Polańskiego i Skolimows-
kiego, ożywionych polemik wokół historii i tradycji narodowej — by 
poprzestać na faktach odnotowanych w Kronice. Istnieją one w próżni, 
jakby nie były zdolne zapełnić sobą tego miejsca, które w innych okresach 
zajmuje polityka, walka sprzecznych racji władzy i ludzi tworzących 
kulturę. Marta Fik, zafascynowana tą walką, zdaje się nie dostrzegać takiej 
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szansy niezależności sztuki, jaką stwarza samo powstanie oraz istnienie 
wybitnych dziel artystycznych, będących ponad doraźnymi konfigurac-
jami zdarzeń i sojuszy. Zamykając Kronikę pamięta się raczej o zjawiskach 
— prozie obrachunków inteligenckich, socrealizmie czy Nowej Fali 
w poezji, niż o dokonaniach pojedynczych, choćby tak świetnych jak 
Sennik współczesny Konwickiego czy Biesy w inscenizacji Wajdy, roz-
proszonych w morzu faktów. W tej masie przepływających wydarzeń 
autorka pomija, niemal ich nie zauważając, powieści Malewskiej i Parnic-
kiego, choć przecież formułują one bardzo jej bliską koncepcję kultury 
jako rzeczywistości alternatywnej wobec niszczących dziejów, jako zbioro-
wej samoobrony przed utratą tożsamości narodowej. Zupełnie pominięte 
w Kronice dzieło Hanny Malewskiej Przemija postać świata ma ogromne 
znaczenie dla kształtujących się po wojnie postaw inteligencji, zwłaszcza 
katolickiej, skupiającej się wokół „Znaku" i „Tygodnika Powszechnego", 
łego ranga jest nieporównywalnie większa od tej np., jaką Marta Fik 
przyznaje Klubowi Poszukiwaczy Sprzeczności, w biografiach pokolenia 
„marcowego" odnotowując powstanie tej inicjatywy. 
Zdaję sobie sprawę z tego, że praca taka, jak Kultura polska po Jałcie nie 
może być — mimo najlepszych starań — w pełni obiektywna. Szanuję, 
i uznaję za własne, racje, w imię których napisana została Kronika. 
Uwarunkowaną nimi stronniczność książki uważam za rzecz cenną 
i niezwykle ważną w edukacji osób wychowujących się na podręcznikach 
szkolnych. Ale nie mogę zgodzić się z pewnymi retuszami rzeczywistości, 
jakich niekiedy dokonuje autorka w imię — czego właśnie? — czy 
zachowania czystego, niczym nie zmąconego obrazu opozycji środowisk 
twórczych? 
Nie posądzam Marty Fik o to, by chciała pokazać czytelnikom, że od 
zawsze jednej barykady bronili Bratny, Żukrowski, Moczar i Koźniewski, 
a drugiej Słonimski, Dąbrowska, Turowicz i Kijowski. Przeczy temu 
choćby świetnie udokumentowany — z wyczuciem odcieni, subtelności 
i nowych akcentów — okres pierwszego dziesięciolecia. A przecież ani po 
Październiku, ani po „Liście 34" podziały i sojusze wśród twórców kultury 
nie stały się od razu przejrzyste. Np. najgorętszy w latach sześćdziesiątych 
obrońca tradycji, politruk LWP, płk Zbigniew Załuski atakował nie tylko 
Mrożka i „szyderców" ze „Stodoły", nie tylko Wajdę i Jana Józefa 
Szczepańskiego, ale i Bratnego oraz Zukrowskiego. Cenił przecież i chętnie 
powoływał się na Kozietulskiego Mariana Brandysa. Natomiast „szyder-
ców" i zwolenników sztuki awangardowej bronili Krzysztof Teodor 
Toeplitz czy Kazimierz Koźniewski. Powieść Bratnego Kolumbowie, 
rocznik 20 przyjęta została n i e t y l k o zdystansowanymi głosami W. 
Bartoszewskiego i J. Błońskiego (odnotowanymi w Kronice). Była czytel-
niczym sukcesem, a po jej przeczytaniu w euforię wpadła n i e t y l k o 
Alicja Lisiecka. W latach sześćdziesiątych odłożono na półki n i e t y l k o 
film Skolimowskiego Ręce do góry, ale także — po krótkim i ograniczonym 
rozpowszechnianiu — Życie raz jeszcze Morgensterna według Bratnego. 
Nie wiem, czy z powodu przeoczenia, czy zamierzonej dyskrecji Zbigniew 
Herbert nie został wymieniony w redakcji „Poezji". 
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Przywołuję te przykłady nie dla środowiskowych „smaczków", lecz by 
— trochę na przekór Kronice — przypomnieć o tym, że kultura lat 
sześćdziesiątych (a chyba i połowy siedemdziesiątych) nie była sferą 
trwałych więzi grupowych i jasnych postaw (choć i te w niej były i odegrać 
miały rolę zaczynu). Przeciwnie — panował w niej raczej chaos idei, 
doraźne sojusze, złudzenia co do ludzi oraz instytucji. Prawdy o tym 
brakuje mi w Kronice. 
Cenną wartością książki Marty Fik jest obraz narastającego powoli 
niezadowolenia oraz integracji środowisk twórczych tak wielkiej, że 
zdolnej odrzucić presję władzy, sprawić, by poczuła swe wyobcowanie. 
Lecz chciałabym, by autorka miała też wiarę w jasne rozeznanie i sprawied-
liwy sąd przyszłych badaczy, korzystających z jej Kromki i nie podawała im 
prawdy o rodzącej się opozycji w sposób zbyt edukacyjny, „ocenzu-
wany". 
Wymienione przeze mnie niedostatki książki Marty Fik nie umniejszają jej 
wielkiej rangi historycznoliterackiej oraz przydatności w badaniach nad 
kulturą powojennej Polski. Jest to pierwsza tak sumiennie przygotowana 
praca, uwzględniająca nie tylko wyeksponowany tu przeze mnie spór 
władzy z twórcami kultury, ale również stanowisko Kościoła i ośrodków 
emigracyjnych, żywo reagujących na problemy kraju. Toteż jak każda 
pionierska praca — powszechnej, jednomyślnej aprobaty pewno nie 
wzbudzi, i może nawet nie powinna. Myślę natomiast, że sprowokuje 
ożywione dyskusje. 
Zdumiewającą sprawą w poważnej i sumiennej Kronice Marty Fik jest 
ogromna ilość błędów, za które odpowiedzialność ponosi przede wszyst-
kim wydawca — londyńska „Polonia". Tylko niektóre z nich mogły 
powstać z winy autorki, jak np. niezbyt ścisłe określenie profesji Zdzisława 
Skowrońskiego jako komediopisarza (autora Mistrza i Dekretu uznała-
bym raczej za dramatopisarza), czy przypadkowe, niedostrzeżone przez 
korektę przypisanie Dżokera Kazimierzowi Wyce. „Polonia" natomiast, 
oprócz wielu błędów literowych, dodała Kronice Marty Fik takie, pełne 
uroku pomyłki, jak zmienienie tytułu książki Zofii Stefanowskiej na 
Historię i profesję, uczynienie z Ann;/ Kowalskiej — bagatela! — Anki 
Kowalskiej, nadanie gen. „Roli" Żymierskiemu imienia Marian czy 
rozwiązanie skrótu KPN w pełną nazwę Komunistycznej Partii Polski. 
Dowcipne, prawda? 

Lidia Burska 
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Maria Dan ile wicz-Zielińska 

Orzech trudny do zgryzienia 
(Prolegomena do wszelkiej przyszłej 
periodyzacji literatury zwanej emigracyjną) 

Periodyzacja? — ale według jakich kryteriów? 
Chronologii? Geografii literackiej? Tradycyjnych podziałów na epoki 
i okresy? Systematyki literackiej, czy wreszcie konieczności współistnienia 
z mediami innymi niż słowo drukowane i teatr? 
Trudno o niewolnicze stosowanie się do jednego z tych kryteriów, bo 
zjawisko, nawet ograniczone do literatury zwanej emigracyjną, nie daje się 
zmieścić w ramach chronologii, prądów literackich, pokoleń, ośrodków 
wydawniczych czy szczególnie mylących analogii do literatury Wielkiej 
Emigracji. Rzeczywistość nie liczy się z teoretycznymi i historycznymi 
podziałami, a właściwym reżyserem sceny literackiej jest przypadek albo 
siły wyższe, które np. w czerwcu 1940 r. zmiotły w ciągu kilku dni „polski" 
Paryż literacki, a później prowadziły kapryśnymi zygzakami wojskowe 
i oświatowe placówki wydawnicze z Kujbyszewa, Teheranu, Bagdadu, 
Jerozolimy i Rzymu do Wielkiej Brytanii. Innym przykładem są niejako, 
powtórne debiuty pisarzy emigracyjnych, zmuszonych do długich przerw 
w twórczości lub publikowaniu, czy też ujawniających się Krajowi z trzy-
dziestoletnim opóźnieniem: nazwiska Józefa Mackiewicza, Andrzeja 
Bobkowskiego czy Józefa Czapskiego są tego wymownymi przykładami. 
Twórczość wielu innych, np. Kazimierza Wierzyńskiego, udostępniana 
była na raty, w okaleczonym kształcie, z pominięciem lub bagatelizowa-
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niem wierszy grożących ingerencjami cenzury. Stąd niejako dwa obrazy 
literatury emigracyjnej: scalany poza Krajem w miarę ukazywania się 
pierwodruków, i mozaikowy, układany z przypadkowo poznawanych 
przykładów literatury zabronionej. 
Ostrzec trzeba na wstępie, że książki i broszury („druki zwarte") są bardzo 
niedoskonałym źródłem wiedzy o literaturze emigracyjnej, ujawniającej się 
zasadniczo na łamach czasopism. Kwiaty polskie Tuwima, opowiadania 
Ksawerego Pruszyńskiego, Trans-Atlantyk, Dziennik pisany nocą Herlin-
ga-Grudzińskiego i wiele innych miały swe „premiery" w „Wiadomoś-
ciach", „Nowej Polsce" czy „Kulturze", i długo trzeba było czekać na 
przedruki w formie książkowej. Pisarze tej miary co Jerzy Stempowski czy 
Tymon Terlecki, albo tak popularni jak Stanisław Mackiewicz (Cat) lub 
Zygmunt Nowakowski, przez długie lata byli tylko współpracownikami 
poczytnych pism, a nie samodzielnymi autorami. Do dziś kryje się 
w starych rocznikach in nuce materiał do „utworów zebranych", an-
tologii... i tekstów do wypisów szkolnych. Teksty rozproszone po czasopis-
mach, na domiar złego osłonięte często pseudonimami, są dotąd pene-
trowane od przypadku do przypadku, a odkrywane z wieloletnim opóź-
nieniem prowokują do zmiany pochopnych sądów o poziomie literatury 
emigracyjnej przed ważną zresztą cezurą roku 1951, gdy nagle, w tym 
samym roczniku „Kultury" objawił się, po latach milczenia, Witold 
Gombrowicz, jako autor Trans-Atlantyku, a Miłosz przewidywał rychły 
kres możliwości tworzenia poza Krajem w deklaracji Nie. Z walizek, 
szuflad i przeróżnych kryjówek wychodzą dotąd na jaw teksty powstałe 
w latach wojennych, np. wiersze i utwory dramatyczne Bronisława 
Przyłuskiego i Kazimierza Sowińskiego, powstałe w oflagach, albo takie 
niespodzianki jak np. monografia Nocy i dni Dąbrowskiej przesłana przez 
Tadeusza Sułkowskiego na konkurs genewski Czerwonego Krzyża z je-
nieckiego obozu. Albo: książki tej wagi, co Inny świat Gustawa Herlin-
ga-Grudziriskiego, które naprzód ukazały się w przekładzie (a nawet 
przekładach) zanim ukazał się tekst oryginalny, polski. Wniosek z tego 
oczywisty: korpus literatury z lat 1939-1990 jeszcze się ostatecznie nie 
ukształtował i nie dojrzał do syntetycznych ocen i ustalenia hierarchii 
pisarzy. 

Z perspektywy już niemal stulecia wiek XIX rysuje się stosunkowo prosto: 
po „epoce romantycznej" przychodzi pozytywizm, przeobrażający się 
u schyłku stulecia w naturalizm, Młodą Polskę, modernizm i wielorakie 
— izmy trudne do umieszczenia we wspólnym worku, bo to już zapowiedź 
Wielkiego Chaosu, w którym chcąc nie chcąc uczestniczymy. Że zaś jestem 
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w gronie współpracowników „Tekstów Drugich" zabytkiem urodzonym 
w okresie gdy „Chrzan" tłumaczył rodzicom „Za co powinniśmy kochać 
Pana Tadeusza", a pracę magisterską pisałam według złotej reguły „Życie 
i twórczość", mogę pretendować do roli świadka, a czasem i uczestnika 
zjawisk składających się na polską literaturę współczesną. Z tej pozycji 
omawiałam już poprzednio piśmiennictwo powstałe poza Krajem w Szki-
cach o literaturze emigracyjnej (1978). 
Trudno nie akceptować poglądu, że wiek XIX przedłużył się w literaturze 
do r. 1914, a właściwie zamknął zgonami: Wyspiańskiego (1907), Konop-
nickiej (1910), Orzeszkowej (1910), Brzozowskiego (1911), Prusa (1912) 
i Sienkiewicza (1916) — słowem serią pogrzebów ówczesnych prominen-
tów. Nasze stulecie otwierało się jednak obiecująco premierą Wesela, 
sukcesem Próchna i polemikami na temat kolejnych wystąpień Żerom-
skiego i Przybyszewskiego. Pierwsza wojna światowa nie wyłoniła wielkich 
nazwisk, a na co dzień karmiono się wierszami Edwarda Słońskiego, Józefa 
Mączki i patetycznym Księciem doszczętnie zapomnianego Zdzisława 
Kleszczyńskiego. Prozę związaną ze współczesną rzeczywistością reprezen-
tował Andrzej Strug i młody Kaden oraz... Edward Ligocki, który w 1939 r. 
odnalazł się u boku gen. Sikorskiego z zamiarem powtórzenia sukcesu 
Sambry i Mozy (5 wydań w latach 1916-1932), a czekając na odpowiednie 
materiały fabrykował dalszy ciąg Pana Tadeusza, wydany w Londynie 
w 1941 nakładem Wojskowego Biura Propagandy i Oświaty i w tymże 
roku (sic!) przedrukowany w Edynburgu dla szarej braci żołnierskiej. 
„Wielcy" — Żeromski, Kasprowicz, Przybyszewski — pisali i ogłaszali 
dalsze książki, nie dorównujące poprzednim. Albo — jak Wacław Berent (a 
za naszych dni Gołubiew) wyłączali się ze współczesności i zaszywali 
w średniowiecze. Tym bardziej godny uwagi jest rok 1918 i wczesny okres 
powojenny, w którym nastąpiła wyraźna zmiana scenerii. Dla mego 
pokolenia końcem XIX w. był nie tylko listopad 1918, ale seria pogrzebów: 
Żeromski (1925), Kasprowicz (1926), Przybyszewski (1927). Kirem osło-
nięte latarnie na drodze konduktu, Skamandryci niosący poduszkę 
z orderami Żeromskiego. Przed i po Piłsudskim nikogo tak nie żegnano 
w Dwudziestoleciu. 

Nam, żyjącym w okresie dominacji form paraliterackich: reportaży, 
dzienników, wywiadów, „rozmów" wydaje się trudno zrozumiałe, że już 
we wczesnych latach dwudziestych pojawiło się wiele powieści politycz-
nych pod nalepką współczesnych. Tu, oczywiście, królował Żeromski. 
Innym fenomenem była odnowa poezji. Odnowa — bo nie bunt, nie 
konflikt generacji na miarę bodaj Asnyka czy Ujejskiego, ale pojawienie się 
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gromadki debiutantów przykładnie szukających oparcia i krytycznych 
ocen u dostojnych seniorów z wojnoödpornym Staffem na czele. Pod 
okiem Żeromskiego startował Lechoń, Wierzyński przywiózł z Riazania 
spory ładunek wierszy młodych poetów rosyjskich, Tuwim drżał z tremy 
pod drzwiami Staffa — a wniosek stąd taki, że „czym skorupka za młodu 
nasiąknie, tym na starość trąci" i może dlatego Skamander II przeżywający 
powtórny debiut w zimie 1939/4 , w zaciemnionym Paryżu kontynuował 
uświęcone tradycją komunikatywne techniki wersyfikacji; Wierzyński 
zarzuci je po kilkunastu dopiero latach. Przypomnę jednak, co Borowy 
mawiał o Skamandrytach: „To ostatni poeci, których wierszy uczono się na 
pamięć". 
Sprzeciw rodził się ciężko i, poza „Kwadrygą", raczej w autonomicznych 
środowiskach prowincjonalnych. Futuryści, formiści etc. byli lekko trak-
towanymi grupami, niemal grafomanami. Poważnie traktowano Pierwszą, 
a zwłaszcza Drugą Awangardę i „Żagary", a zaledwie dostrzegano 
katastrofistów i grupy poetyckie w Łodzi czy Lublinie, autentystów spod 
znaku Czernika, adiutantów Zegadłowicza, współpracowników pism-
-efemeryd budzących dziś większe zainteresowanie historyków literatury 
niż bezpośrednio po wydaniu (często kosztem wielkich wyrzeczeń pub-
likujących w nich debiutantów). 
W latach trzydziestych życie literackie skupiało się wokół czasopism, 
z których na plan pierwszy wysuwały się „Wiadomości Literackie", 
„Skamander", „Kwadryga", „Prosto z mostu". Wyraźnie dawało się już 
wyczuć osłabienie wpływów Skamandra, w pewnym tylko stopniu będące 
wynikiem rozproszenia składających się na nieformalną zresztą grupę 
poetów, a w wyższym (tak się przynajmniej wydawało) wyczerpania 
możliwości twórczych (Lechoń!) lub przerzucenia się na prozę (Wittlin 
i Iwaszkiewicz). Sprawdzianem były kolejne tomy prozy Iwaszkiewicza 
i Sól ziemi (1936) Wittlina, otwierająca, co wspomnę tu nawiasem, ciąg 
powieści „galicyjskich". 
U progu drugiej wojny światowej poważne sukcesy odnosiła powieść, jak 
mawiało się wówczas „obyczajowa", „współczesna", reprezentowana 
przez dobre pióra kobiece, nie mające dziś ani tak licznych, ani tej klasy 
pisarek. Rok 1939 stanowi tu wyraźną cezurę. Odnosi się to nawet do 
czynnych nadal autorek. Ani w okresie wojny, ani po roku 1945 nie 
powstały odpowiedniki Nocy i dni, Cudzoziemki czy Niedobrej miłości. 
Można się nawet liczyć z ewentualnością, iż przyszli historycy literatury 
ocenią wyżej dzienniki, listy itp. tych autorek. 
W historii literatury polskiej XX wieku wrzesień 1939 r. jest i będzie 
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wyraźną cezurą — końcem Dwudziestolecia. Ale tylko formalnie, bo wraca 
ono obecnie — i to w pierwodrukach — w dziennikach Dąbrowskiej 
i Nałkowskiej, odzywa w Moim wieku Aleksandra Wata, w nawrotach do 
młodości Miłosza, powieściach Kuśniewicza czy Józefa Mackiewicza, 
w wyłuskiwanych z czasopism i rękopisów wierszach katastrofistów, 
a przede wszystkim pismach autorów niedostrzeżonych lub niedocenio-
nych (Witkacy, Bruno Schulz), w pamiętnikach i listach, starych rocz-
nikach pism literackich od „Wiadomości Literackich" aż po „Okolicę 
Poetów", łódzki „Meteor" czy „Budowę". Wszystko to, istne mer à boire, 
rozciąga się przed nami, czeka na ponowne odczytanie, a często — od-
krycie. Skala zjawiska jest bez precedensu. 
0 ile początek okresu wojennego jest oczywisty i najwyżej zastanawiać się 
można, czy Wstążka z ,, Warszawianki'''' Wierzyńskiego kwalifikuje się jako 
finał Dwudziestolecia czy preludium literatury wojennej, o tyle przejście do 
literatury e m i g r a c y j n e j nastręcza specyficzne problemy, Dla człon-
ków Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie rysującą się wyraźnie datą jest 
czerwiec 1945 r„ gdy po cofnięciu uznania prawowitemu Rządowi 
Rzeczypospolitej Polskiej „emigracyjność" powstającej poza Krajem 
literatury nie budziła wątpliwości. W Kraju literatura okresu wojennego 
zamyka się datą: 1944. O ile jednak finał literatury okresu wojennego da się 
określić jedną z tych dat, o tyle początek nowego okresu rysuje się mgliście. 
Bez przerw w numeracji ukazywał się „Orzeł Biały" we Włoszech, 
a „Dziennik Polski" i „Dziennik Żołnierza" w Londynie; trwały a naw ;t się 
rozwijały placówki wydawnicze w Wielkiej Brytanii, Jerozolimie i we 
Włoszech, na terenie okupowanych Niemiec, w Belgii, a nawet w Afryce 
1 Indiach. Wyciszeniu uległa Szwajcaria i Szwecja, a Francja przebudziła się 
na dobre z wojennego letargu dopiero gdy Instytut Literacki zainstalował 
się w Maisons-Laffitte, a „Libella" na Wyspie Św. Ludwika. Niemal 
symbolem swoistej normalizacji było w kwietniu 1946 r. wskrzeszenie 
w Londynie „Wiadomości Polskich" o tytule skróconym do „Wiadomo-
ści" (bezprzymiotnikowych, jak się potocznie mawiało). Fakt ten p l u s 
włosko-francuski początek ukazywania się „Kultury" i ożywiona działal-
ność Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie oznacza, że literatura 
emigracyjna ujęta została w wyraźnie rysujące się ramy. 
„Emigracyjną" nazywano jednak literaturę powstającą poza Krajem 
w bliższym lub dalszym związku z wydarzeniami wojennymi już we 
wrześniu 1939, gdy Łobodowski na plecaku pisał wiersze przy prze-
kraczaniu granicy węgierskiej, a Lew Sapieha opisywał Wojnę z wysokości 
siodła. Powstańcy listopadowi ciągnęli po klęsce do Francji, bez szans 
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bezpośredniego udziału w wielkiej wojnie narodów, o którą modlił się 
Mickiewicz. „Wrześniowcy" z południa i północy zmierzali do polskich sil 
zbrojnych formujących się w sprzymierzonym kraju. Wielu miało już za 
sobą obowiązkową służbę wojskową i na ochotnika wracało do szeregów 
albo zgłaszało się do służb pomocniczych. Powrót Skamandrytów miał 
w sobie elementy mobilizacji pisarzy; stąd świadoma komunikatywność 
wielu wierszy Lechonia, Wierzyńskiego, Balińskiego i Słonimskiego. 
Znów, jak w Warszawie lat dwudziestych — ale już jako poeci e m i g -
r a c y j n i — recytowali Mochnackiego, Alarm, Via Appia (tak! wczesny 
wiersz wojenny) — stojąc razem na estradzie w salach wypełnionych po 
brzegi żołnierzami. 
„Emigracyjność" literatury powstającej po wrześniu 1939 r. na obczyźnie 
przypieczętował Ksawery Pruszyński, określając ją mianem Literatury 
emigracji walczącej w artykule czy też manifeście otwierającym pierwszy 
numer „Wiadomości Polskich" w marcu 1940 r. w Paryżu. Pruszyński 
przeciwstawiał współczesną mu literaturę jej poprzedniczce z okresu 
Wielkiej Emigracji. Tamta — pisał — „była emigracją pokonanych. Ta 
nowa jest emigracją walczących". Wróżył jej powrót en masse do Kraju. 
Tak się jednak nie stało, a szeregi emigracji nie tylko nie malały, ale rosły 
w liczbę w miarę przypływów nowych fal: naprzód Polaków z Rosji 
i obozów niemieckich, później w akcji łączenia rodzin, wreszcie w rezultacie 
haniebnych praktyk antysemickich z 1968 r. i wydarzeń lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych. Po dzień dzisiejszy. Na przestrzeni pięć-
dziesięciolecia oznacza to w historii literatury polskiej poza Krajem 
rozdział długi i wymagający szczegółowych opracowań. 
Po wojnie i w okresie chaosu, towarzyszącego oswajaniu się z nowymi 
adresami i językami, co dobrze ilustruje biografia Wierzyńskiego czy 
Andrzeja Bobkowskiego, pisarze dochodzić zaczęli na nowo do głosu 
i stanęli wobec raczej nieoczekiwanego i zaskakującego faktu: mieli 
znowu czytelników! W roku 1951 Gombrowicz wydobył z szuflady 
Trans-Atlantyk, pisma literackie pozyskiwały nowych prenumeratorów, 
a na ich łamach pojawiały się nowe nazwiska. Więcej: w latach pięć-
dziesiątych wyłoni się w Londynie grupa młodych pisarzy, poetów 
z prawdziwego zdarzenia, wzbogaconych dogłębną znajomością literatury 
angielskiej, a tworzących w języku ojczystym z trudem, poza szkołą, 
przyswajanym. Nie patronowali im jednak trzej wieszcze, ale — Norwid. 
Czytelnikom tych słów trudno zapewne uwierzyć, że chłopiec uczący się 
tabliczki mnożenia na Cyprze albo czytania na Sloniątku indyjskim mógł 
stawać się poetą w miarę żmudnego wgryzania się w wiersze Norwida 
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dostępne w wyborze Mieczysława Giergielewicza pt. Laur dojrzały, 
w popularnym wydaniu Światopolu w „Bibliotece Arcydzieł Polskich. 1" 
(Londyn, 1946). Nazwiska Adama Czerniawskiego, Jerzego Sity, Floriana 
Śmieji, Bolesława Taborskiego tak już weszły w krwioobieg literatury 
współczesnej, że niezmiernie rzadko konstatuje się ich powiązania z litera-
turą emigracyjną. Jest to przykład najjaskrawszy, a byłoby ich więcej. 
Ponad „londyńskich młodych" wybijała się bieżąca produkcja pisarzy 
zdobywających sobie, nie bez trudności, trwałe miejsca u żarliwych ale 
i krytycznie nastawionych czytelników, a więc kolejne tomy wierszy i prozy 
Miłosza (zwłaszcza Dolina Issy), Dziennik Gombrowicza i opowiadania 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Nowa, trzecia fala sukcesu ogarnęła 
Wierzyńskiego, a tragiczny skok Lechonia i dedykowane jego pamięci 
wiersze odnowiły popularność Skamandrytów, zwłaszcza pośmiertnie 
ułaskawionego przez cenzurę krajową Lechonia. 
„Odwilż" oznacza nową cezurę w literaturze emigracyjnej; wyczuwa się ją 
jednak wyraźniej w czasopismach niż wydawnictwach książkowych, choć 
one orientują się bardziej na czytelnika krajowego, niż topniejących z racji 
wymierania odbiorców emigracyjnych. Schyłek lat sześćdziesiątych zapisu-
je się nową serią zgonów: Aleksander Wat (1967), Kazimierz Wierzyński 
(1969), Witold Gombrowicz (1969), Józef Wittlin (1976) - lub prze-
rwaniem twórczości z powodu złego stanu zdrowia (Stanisław Baliński, 
Józef Mackiewicz). Oznaczało to tak poważne osłabienie grona seniorów 
literatury emigracyjnej, że w roku 1980, gdy powstała „Solidarność" a na 
Wybrzeżu otwierał się nowy rozdział historii i rysowała się nowa cezura 
historyczna, „wrześniowe" pokolenie pisarzy skurczyło się do kilku 
nazwisk, z których ubył jeszcze Józef Łobodowski. 
Nie oznaczało to jednak finału. Przerzedzające się szeregi członków 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie wzmocnili i odnowili (lub mogli to 
zrobić) pisarze z nowych fal emigracji, ujawniający się w kilku środowis-
kach: Berlinie Zachodnim, Rzymie, Nowym Jorku, Londynie i przede 
wszystkim Paryżu, do którego prowadziły niemal automatycznie drogi 
wygnania kończące się drogowskazem: Maisons-Laffitte, adresem OO. 
Pallotynów, Biblioteki Polskiej i „Libelli". 
Początek nowego rozdziału wyznaczają nowe, niezmiernie ambitne czaso-
pisma, powołane do istnienia przez „nową emigrację": „Aneks", „Puls", 
„Zeszyty Literackie", „Kontakt", „Archipelag", „Przegląd Polski" (doda-
tek do „Nowego Kuriera" nowojorskiego), „Pogląd" i wiele innych. 
Z dawnego, powrześniowego zestawu, po przedwczesnym zgonie „Wiado-
mości" (1980) pozostała na dobrą sprawę tylko „Kultura" i „Zeszyty 
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Historyczne" oraz podtrzymujący ciągłość tradycji wojennych „Orzeł 
Biały". Powstały nowe środowiska, „stolicą" stał się na nowo Paryż, 
wyraźnie zarysowały się nazwiska głównych współpracowników pres-
tiżowej „Kultury", elitarnych „Zeszytów Literackich", ambitnego „Anek-
su", oscylującego między polityką a literaturą „Kontaktu", najsilniej 
powiązanego z literaturą krajową „Pulsu", i wywodzących się ze środowisk 
niezależnych młodych katolików, rywalizujących poziomem ze „Znakiem" 
— paryskich „Spotkań". Z łącznego ich obejrzenia wytworzyć można 
najlepiej pogląd na obecny etap literatury emigracyjnej, jej ewolucję 
i dramatis personae. 
W obrazie tym nie wysuwa się na plan pierwszy Związek Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, co nie znaczy, by rola jego nie zasługiwała na uwagę. Przy 
stosunkowo niewielkiej liczbie członków rozproszonych po wszystkich 
kontynentach, spełnia on raczej rolę kronikarza i źródła materiałów bio-
i bibliograficznych, a w siedzibie swojej w Londynie pełni rolę informatora 
i opiekuna przybywających do Wielkiej Brytanii pisarzy, organizując im 
wieczory autorskie, spotkania i nawiązywanie kontaktów z redakcjami 
pism, placówkami wydawniczymi, księgarniami, bibliotekami itp. Or-
ganem Związku jest rocznik pt. „Pamiętnik Literacki", którego t. XIV 
ukazał się w r. 1989. Pismo przeszło pierwotne oczekiwania, wydając tomy 
monotematyczne, podejmujące problematykę związaną ze specyfiką sytua-
cji pisarzy poza Krajem: przekładów, twórczości w językach obcych, 
studiów polonistycznych w poszczególnych krajach itp. Inicjatorem i duszą 
tych poczynań jest wieloletni prezes Związku dr Józef Garliński. 
Reasumując, dochodzę do wniosku, że w historii literatury polskiej poza 
Krajem rysują się wyraźnie cezury: 1939, 1945, 1951, 1956, 1968-70, 1981. 
Cezurą rysującą się raczej mgliście jest ustalenie przybliżonej bodaj ramy 
chronologicznej procesu zacieśnienia się wzajemnych kontaktów literatury 
krajowej, zwłaszcza podziemnej, z literaturą emigracyjną. 1976? 1978? 
Dotyczy to zarówno recepcji, jak zazębiania się akcji wydawniczych, 
publikacji tekstów krajowych poza podległymi cenzurze wydawnictwami, 
kolportażu wydawnictw podziemnych, konfiskat, roli polskojęzycznych 
audycji radiowych RWE, BBC, RFI i in., kaset itp. Odnotować tu warto 
rolę słowa żywego w formie twórczości radiowej, indywidualnych i zbioro-
wych wystąpień na wieczorach autorskich, dyskusji przy okrągłych 
stołach, udziału w ankietach, wywiadach itp. nowych formach komunika-
cji literackiej. Na podkreślenie zasługuje rola spontanicznej twórczości 
i tekstów anonimowych lub podpisywanych pseudonimami, których 
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stopniowe odsłanianie zmienia przydział danego autora i miejsce w hierar-
chii twórców. 
Niezmiernie trudne jest ustalenie miejsca i wpływu Gombrowicza i Miłosza 
na literaturę emigracyjną i — vice versa — ich stosunku do niej. Jest to 
temat wymagający wszechstronnej i bezstronnej analizy. Niezależnie od jej 
wyników uznać można, że ważną cezurą jest rok 1951, gdy obaj oni niemal 
równocześnie zjawili się na scenie literackiej i już z niej nie zeszli. Że dalszą 
cezurą jest zgon Gombrowicza i początek jego sławy pośmiertnej. Że 
wielkim wydarzeniem, nie tylko literatury emigracyjnej było odznaczenie 
Czesława Miłosza prestiżową nagrodą Nobla w roku 1980, uczczone przez 
Instytut Literacki zbiorowym wydaniem jego pism. 
Literatura emigracyjna jest nadal zjawiskiem żywym, poszerzonym o nowe 
nazwiska i stopniowo ujawniające się teksty. Na definitywną jej periodyza-
cję jest jeszcze za wcześnie. Jest naraz literaturą dokonań i literaturą 
nadziei. 

Feijó pod Lizboną, 12.1.1990 



Wojciech Skalmowski 

Samoistność i służebność 

Wykładanie za granicą literatury polskiej i repre-
zentowanie tamże polskich książek — dwa zajęcia wynikłe trochę z przy-
padku, a wykonywane od wielu lat — nauczyły mnie swoistej powierz-
chowności, która często frustruje, ale niekiedy wydaje się użyteczna. Gdy 
w ciągu rocznego kursu należy belgijskim studentom powiedzieć, co 
napisano w Polsce między Kazaniami gnieźnieńskimi i Kadencją 
J.J. Szczepańskiego, i które pozycje w tym 500-letnim katalogu są ważne 
i dlaczego, albo gdy na trzech kartkach maszynopisu trzeba niezbyt 
zainteresowanym czytelnikom gazety omawiającej równocześnie nowości 
z Niemiec, Francji i Włoch wyjaśnić, o czym mowa w Ferdydurke a o czym 
w Miazt.ze i jak się to ma do konkurencji na tej samej stronicy, człowiek 
z konieczności sięga po kryteria niezłożone, wyraziste i — rzekłbym 
— szybkie. Gdy redakcja „Tekstów Drugich" zaproponowała mi nade-
słanie jakiejś wypowiedzi, informując równocześnie, że tematem numeru 
ma być polska literatura powojenna, zdecydowałem się na próbę pewnego 
usystematyzowania rzeczonej powierzchowności i wyrywkowego jej zilust-
rowania w wyznaczonych ramach. 
Utwór literacki, jak każda wypowiedź językowa, jest w zasadzie przekazem 
informacji o czymś, komuś i za czyimś pośrednictwem. Pośrednikiem 
w tym wypadku jest autor, który przedstawia czytelnikom dowolny 
„świat" — rzeczywisty lub zmyślony. Tak więc autor jest elementem 
dwustronnej relacji, którą można przedstawić następująco: Ś(wiat) 
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— A(utor) — C(zytelnik). Kreski symbolizujące stosunek autora do swych 
partnerów po obu stronach schematu można opatrzyć — lub zastąpić 
— jakąś kwalifikacją czy oceną. Najprostszą podstawę typologiczną 
uzyskamy stosując tylko dwie wzajemnie przeciwstawne kwalifikacje, np. 
„plus" i „minus" — dające w sumie cztery różne schematy: Ś + A + C; 
Ś — A + C; itd. Ponieważ od utworu literackiego oczekuje się innego 
typu informacji niż od reportażu czy monografii naukowej, za literacki 
„plus" przyjąć należy nie tyle wierność odwzorowania (jak w wypadku 
tekstów sprawozdawczych), a coś bardziej specyficznego. Użyte w tytule 
tych uwag pojęcie samoistności autora wobec opisywanego świata i — 
równocześnie — wobec oczekiwań czytelnika, w tym względzie zdaje się 
precyzować do pewnego stopnia intuicyjny wymóg oryginalności, odkryw-
czości i niekonwencjonalności, stawiany poważnej twórczości literackiej. 
Służebność można uznać za antonim tego pierwszego pojęcia. Autor może 
„służyć" światu przez podporządkowanie swej wizji panującej modzie lub 
ideologii, może też wyrzec się swej samoistności względem czytelnika, 
spełniając jego domniemane życzenia w zakresie ujęcia tematu, struktury 
dzieła lub też stylu językowego. 
Oczywiście, oba pojęcia są tylko punktami granicznymi, między którymi 
rozciąga się continuum możliwych stanowisk pośrednich; kwantyfikacja 
tego continuum za pomocą pojęć ściślejszych jest sprawą krytyki i teorii 
literatury. Pełna samoistność autora wobec świata i czytelnika byłaby 
równoznaczna z niekomunikowalnością; daje o tym pewne pojęcie Fin-
negans Wake Joyce'a, utwór nieodległy od tego bieguna typologicznego. 
Biegun przeciwstawny — pełnej służebności — trudniej egzemplifikować, 
ponieważ zarówno „świat" jak „czytelnik" są w istocie nazwami zbiorowy-
mi: zazwyczaj istnieje równocześnie kilka „pożądanych" wizji świata, 
którym można służyć, i kilka grup czytelników, których gustom można 
schlebiać; służebność narzuca więc pewien wybór „pana". Pojęcia samo-
istności i służebności mają zatem sens tylko przybliżony, są raczej nazwami 
„skłonności ku...", niż kategoriami klasyfikacyjnymi. Nie są jednak 
całkiem bezużyteczne, ponieważ pozwalają na pewne sprecyzowanie różnic 
między utworami określanymi intuicyjnie jako „oryginalne", „tendecyj-
ne", „pod publiczność" lub „kiczowate". Zilustrujemy te cztery grupy 
typologiczne paroma przykładami. 
Jak wspomniałem, za prawie idealny przykład samoistności pisarza 
zarówno względem „świata" jak i czytelnika można uznać Finnegans Wake 
Joyce'a; jego Ulisses stanowi złagodzony, bardziej użytkowy wariant tego 
typu twórczości. Na gruncie polskim do tej grupy zaliczyć można pisarstwo 
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Buczkowskiego, Parnickiego, Gombrowicza, przy czym reprezentują oni 
różne stopnie oddalenia od punktu granicznego, których tutaj bliżej 
precyzować nie będziemy. Do tego samego typu zaliczyłbym — wbrew 
przewidywanym zastrzeżeniom oponentów — powieści Stefana Kisielew-
skiego pisane pod pseudonimem Staliriski, z uwagi na wyraźną w nich 
niezawisłość autora od kontekstu, w jakim były pisane; mam na myśli 
„kontekst" w sensie wykraczającym poza wąskie ramy polityczne. 
Ten ostatni przykład wykazuje, iż dyskutowane kryterium nie jest równo-
znaczne z jakąś olimpijską miarą doskonałości artystycznej, natomiast 
zbliża się do postulowanego przez Irzykowskiego „przecięcia się osi 
aktualności z etyką", pod którym to drugim terminem autor Paluby 
rozumiał raczej autentycznie własny pogląd na sprawy, niż umoralniające 
deklaracje. 
Przez typ literatury „tendencyjnej" rozumiem utwory mieszczące się 
w schemacie: Ś — A + C; symbolizuje on sytuację następującą: autor 
kształtuje swój „świat" pod wpływem już gdzieś sformułowanej recepty, 
która dla czytelnika nie jest oczywista, odruchowo bliska, czy też 
akceptowana. Autor musi więc ową nie swoją — nawet jeśli się do niej 
przyznaje — wizję świata czytelnikowi narzucić, czyli zachowuje wobec 
niego tę samoistność, której z różnych względów wyrzekł się względem 
„świata". Pomijając trywialne przykłady propagandy politycznej (Wasile-
wska, Kruczkowski, Putrament i plejada innych, vide: Hańba domowa 
Trznadla) warto zwrócić uwagę na inne odmiany tendencyjności w sfor-
mułowanym wyżej sensie, np. religijną (Gołubiew, Dobraczyński) czy też 
„ironiczną" (Gomolicki, Drzeżdżon, Sołtysik, inni). 
Typ ten łatwo rozciąga się na zjawisko asymilacji kierunków zagranicznych 
(przykład przedwojenny: por. twórczość Bernanosa i Ład serca Andrze-
jewskiego; przykłady powojenne: por. twórczość Hemingwaya i nowele 
Borowskiego czy Hłaski, dieriewianskaja proza w Rosji i „proza wiejska" 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych). Tego rodzaju krążenie idei jest 
zjawiskiem powszechnym i nie musi świadczyć o szczególnie „plagiatowym 
charakterze" literatury polskiej, niemniej winno być brane pod uwagę 
przez historyków literatury, chociażby w formie korelowania nowo 
powstających nurtów rodzimych z bibliografią tłumaczeń. 
Trzeci wyróżniony typ pisarstwa — schemat: S + A — C nazwać można 
literaturą schlebiającą czytelnikowi. Rozumiem przez to sytuację, w której 
autor „samoistnie", tzn. na przekór prawdzie historycznej, czy też 
obowiązującym stereotypom politycznym/religijnym/estetycznym two-
rzy „świat" spełniający — lub nawet przewyższający — oczekiwania 
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czytelnika w tym względzie. Klasycznym tego przykładem jest Trylogia 
Sienkiewicza, „krzepiąca serca" za pomocą upiększenia przeszłości. Poję-
cie „schlebianie" ma jednak zakres szerszy niż samo retuszowanie włas-
nego portretu zbiorowego; można doń zaliczyć wszelkie rodzaje podkre-
ślenia wyjątkowości charakteryzującej zbiorowość, do której należy czytel-
nik. Tak więc do typu „schlebiającego"zaliczyć można też nurt martyro-
logiczny, opisujący krzywdy doznane ze strony najeźdźców zachodnich 
i wschodnich (plus lokalne przedstawicielstwa tychże). Lista utworów 
tego typu w okresie powojennym, w kraju i na emigracji, jest zbyt długa, 
by ją tutaj omawiać. Jako charakterystyczną pars pro toto wymienić 
można twórczść Tadeusza Konwickiego, a szczególnie jego Kompleks 
polski. Specjalną odmianą tego typu twórczości zdaje się być nurt 
„nostalgiczny", podkreślający wyjątkową barwność dziejów polskiej 
zbiorowości, jak np. w powieściach Kuśniewicza. Chciałbym podkreślić, 
że termin „schlebianie" nie ma charakteru inherentnie pejoratywnego 
(Pan Tadeusz również tu należy), bo odnosi się do zjawiska ze wszech-
miar naturalnego: literatura jest w końcu „dla ludzi"... Niemniej, świado-
mość istnienia tego typu klasyfikacyjnego ma pewną użyteczność, po-
nieważ przejaskrawienie elementów charakteryzujących utwory tego 
rodzaju przemieszcza je w niebezpiecznie bliskie sąsiedztwo z grupą, 
którą skrótowo nazwać można „kiczem". 

Przez kicz (schemat Ś — A — C) rozumiem utwór jaskrawo odzwiercied-
lający podwójną służalczość autora na zasadzie: Panu Bogu ( = czytel-
nikowi) świeczkę i diabłu ( = „światu") ogarek. Za klasyczny kicz w tym 
sensie uważam Popiół i diament Andrzejewskiego, chcę jednak podkreślić, 
że niesamoistność autorska względem „świata" nie musi mieć charakteu 
politycznego. „Świat" może zostać autorowi narzucony przez inne instan-
cje, np. krytykę literacką domagającą się służebności wobec pewnego 
schematu. Jeśli krytyka ta wyraża preferencje czytelnika — może to być 
„czytelnik" w sensie wyspecjalizowanym, np. uważający się za za reprezen-
tanta elity intelektualnej i, jeśli autor podda się jej naciskowi, może 
wytworzyć się sprzężenie zwrotne, w którym „świat" będzie w istocie 
formowany przez odbiorcę, a służebność autora wobec obu tych „panów" 
stanie się coraz cieńszym welonem pokrywającym twórczą nicość. Mecha-
nizm ten sprzyja powstawaniu kiczów nieoczywistych, nawet wyrafinowa-
nych, szczególnie w dziedzinach posługujących się akcesoriami o wysokim 
prestiżu: sztuką, filozofią, refleksją moralną. Trwająca już nazbyt może 
długo moda na formy pozbawione wyraźnej struktury (eseje, fragmenty 
dzienników, wypowiedzi poetyckie, luźne zapiski) zwiększa niebezpie-
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czeństwo takiego zaniku autorskiej samoistności, toteż świadomość, że 
kicz literacki nie ogranicza się jedynie do wypadków jaskrawych w ro-
dzaju Trędowatej, oraz pewna znajomość zasady tego zjawiska, może 
stać się namiastką literackiego instynktu samozachowawczego w zna-
czeniu pozytywnym. 
Zdaję sobie całkowicie sprawę z ogólnikowości i powierzchowności tych 
uwag, a także z tego, że konieczna zwięzłość tej wypowiedzi nadaje jej 
posmak belferskiej apodyktyczności. Mój cel jest jednak skromniejszy: 
proponuję ramę do dalszych rozważań lub ewentualnej dyskusji. 



Michał Głowiński 

Narracja, nowomowa, 
forma totalitarna 

Adelajda Jepanczyn powiedziała do księcia Mysz-
kina: „A zauważyłam, że pan, gdy tylko zacznie opowiadać, przestaje być 
filozofem". Ta obserwacja, rzucona w toku niezbyt zobowiązującej 
rozmowy w apartamencie generałostwa, daje sporo do myślenia i nasuwa 
różnorakie pytania. Czyżby tylko dotyczyła księcia, który swym stylem 
bycia wydawał się tak niezrozumiały tym, wśród których przebywał, 
chodziłoby więc o jego indywidualny przypadek? Albo — odwrotnie 
— Adelajda Iwanowna sformułowała pewną ogólną regułę, dotyczącą 
w równej mierze księcia, co każdego, kto zdecydował się opowiadać, dała 
więc wyraz, być może, problemowi, który trapił samego Dostojewskiego? 
Nie będziemy jednak szczegółowo komentować kwestii kryjących się za 
krótkim zdaniem, wypowiedzianym w petersburskim salonie, mimo że 
samo zagadnienie nie straciło aktualności. Nadamy mu wszakże inną nieco 
postać, albowiem interesuje nas nie problem możliwości filozoficznych 
sztuki narracyjnej, ale to, czy nadaje się do opowiadania język ideologicz-
nie nasycony, zakotwiczony w doktrynie, a więc czy można budować 
narracyjny dyskurs z mowy, która bynajmniej nie została pomyślana po to, 
by relacjonować fakty i wydarzenia, jej zadaniem jest bowiem przekazywa-
nie interpretacji i komentarzy, narzucanie w sposób apodyktyczny sensów 
i wartościowań. Pytanie wydaje się może źle sformułowane, skoro z góry 
wiadomo, że odpowiedź brzmi: można. Świadczy o tym choćby pokaźna 
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lista usankcjonowanych form opowiadania, w których wydarzenie bynaj-
mniej nie ma bytu autonomicznego, racją jego istnienia jest zaś to, że 
znaczy czy dokumentuje ideę o charakterze ogólnym: ezgemplum, powieść 
tendencyjna, powieść z tezą, przypowieść itp. itd. Susan Suleiman stwier-
dziła: 

fabula paraboliczna istnieje tylko w tym celu. aby dać powód do interpretacji1. 

Niewątpliwie, jednakże parabola nie wydaje się najlepszym przykładem, 
a to z tej racji, że jest jednym z głównych gatunków narracyjnych wielkich 
religii, tym, który nie wyrzeka się niejasności i pozostawia na ogół sporą 
swobodę interpretatorowi. Z naszego punktu widzenia ważniejsze są takie 
formy, które nie tyle dają powód do interpretacji, co ją narzucają: nie ulega 
wątpliwości, że ma to być interpretacja jedyna możliwa, wyłączna. I to nie 
dlatego, że pragnie się wydobyć jedność czy niepowtarzalność faktów, 
o których się mówi: chodzi o narzucenie im jednolitego porządku. 
Mowa narracyjna nastawiona bywa na przekazywanie faktów, chciałoby 
się powiedzieć — nagich faktów, i to niezależnie od tego, czy mamy na 
uwadze relację o tym, co rzeczywiście się zdarzyło, czy też opowieść 
0 wydarzeniach, których jedynym zakorzenieniem bytowym jest fikcja 
literacka. Veni, vidi, vici — te słowa Cezara wydają się arcywzorem mowy 
narracyjnej, ograniczonej do relacjonowania wydarzeń i nie pozostawiają-
cej miejsca dla jakichkolwiek interpretatorskich czy wyjaśniających nad-
datków. Ten, kto formułuje tego rodzaju zdania, niczym książkę Myszkin 
przestaje być filozofem. Ale też — co dla nas ważniejsze — przestaje być 
ideologiem, nie podsuwa swemu czytelnikowi czy rozmówcy wyraźnych 
ocen. Relacja Cezara, traktowana tutaj — przypominam — j a k o archetyp 
dyskursu narracyjnego, staje naprzeciw wypowiedzi ideologicznej i nie daje 
się do niej sprowadzić, ani — tym bardziej — j e j podporządkować. 
Pojawiają się jednak nieustanne próby narracyjnego wykorzystania mowy 
ideologicznej, a więc wysiłki, by uformować opowiadanie, które nic tyle 
mówi o faktach, ile podsuwa ich ocenę. W pewnych wypadkach uznawaną 
za jedynie słuszną, wykluczającą wszelkie inne wartościowania, mono-
polistyczną. Egzemplum czy opowiadanie z tezą nie sprowadza się tylko 
do usytuowania wobec przyjętych założeń, ideologiczność staje się 
sprawą samej materii językowej i urasta do roli jednego z wymiarów 
dyskursu. 
1 tu właśnie powstaje pytanie: czy można opowiadać nowomową? Czy jest 

1 S.R. Suleiman. Le Roman à thèse ou l' autorité fictive. Paris 1983 s. 43. 
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ona zdolna do relacjonowania faktów? Na podstawie tego, co o niej wiemy, 
z góry możemy wykluczyć ze sfery jej działania relacje typu veni, vidi, vici. 
Jednakże narracja może przecież ustalać (i wielokroć to robi), co jest 
słuszne a co słusznością się nie odznacza, może relacjonować fakty nie 
w tym celu, by zdać z nich sprawę, ale by projektować zachowania tych, 
którzy zechcą się z nią zapoznać, albo wręcz je narzucać. 
Możliwości opowiadania nowomową są podstawową sprawą dla socrealiz-
mu i niewątpliwie nie stanowi przypadku, że jedyna do tej pory poważna 
polska książka na ten temat, praca Wojciecha Tomasika,2 rozpoczyna się 
właśnie od rozważań tej kwestii. Są sprawą podstawową, tym bardziej, że 
w istocie zagadnienie to obejmuje nie tylko literaturę, ma zasięg szerszy, 
łączy się z problemami, które w ogólności przynosi forma totalitarna. A ma 
być ona nie tylko oficjalnie obowiązującym wzorem ekspresji, ma także 
stanowić przykład pożądanych zachowań. W obrębie formy totalitarnej 
fakt się nie liczy, jeśli nie jest opleciony nachalnie podsuwanymi znaczenia-
mi, jeśli nie jest argumentem za jakąś z góry przyjętą tezą. I to niezależnie 
od tego, czy mamy do czynienia z fikcją literacką, z czymś, co miało być 
reportażem, czy wreszcie z elementarnym sprawozdaniem o charakterze 
dziennikarskim. Można stwierdzić, że w istocie nowomowa wyklucza 
narrację w ścisłym sensie, że socrealizm niejako ją znosi, bo nie jest w stanie 
sprostać jej wymaganiom. Ale zarazem wykluczyć jej nie może, bo nie ma 
literatury, która wyzbyła się opowiadania, więcej, bez opowiadania 
niemożliwe jest jakiekolwiek życie społeczne. W konsekwencji obser-
wujemy nie tyle kompromis między narracją a nowomową, co zderzenie. 
Konsekwencją tej kolizji jest socrealistyczna narracja, literacka 

1 nie-literacka, zarówno ta, która operuje mową, jak i ta, która posługuje 
się obrazem. I tu powinienem zacytować jakąś historyjkę z tamtych 
czasów. Przypomniała mi się taka, która już wtedy wydała mi się równie 
charakterystyczna co dziwaczna. Przeczytałem ją może w „Sztandarze 
Młodych", a może w „Po prostu", które zanim stało się w roku 1955 
głosem zbuntowanego pokolenia, było przykładnie nudne i przykładnie 
stalinowskie. Historyjka przedstawiała się następująco: pewien żołnierz 
musiał przepłynąć rzekę i uczynić to tak by nie zamoczyć karabinu. Ale 
miał ze sobą jeszcze jeden skarb, którego też w żaden sposób nie wolno mu 
było narazić na szwank — legitymację ZMP-owską. Żołnierz zastanawiał 

2 W. Tomasik, Polska powieść tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej. 
Wroclaw 1988. Druga poważna polska książka o socrealizmie, W. Włodarczyka Socrealizm: 
Sztuka polska w latach 1950-1954 (Paryż 1986), dotyczy plastyki, a więc nie mogła się 
oczywiście zająć problemami narracyjnego spożytkowania nowomowy. 
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się, jak sprostać tak trudnemu zadaniu. I to mu się udało. W jednym ręku 
unosił, płynąc, karabin nad głową; ze zrozumiałych względów nie mógł 
legitymacji wziąć do drugiej ręki, trzymał ją więc w zębach. I jej także nie 
zamoczył. Była w nienagannym stanie wówczas, gdy znalazł się na drugim 
brzegu. 
Historyjka ma charakter dydaktyczny i przypomina średniowieczne 
egzempla, prawdopodobnie zresztą od razu została pomyślana jako 
opowieść ilustrująca pouczające założenia. Celowo wybrałem powiastkę 
0 takim właśnie przykładowym charakterze, mimo że dzisiaj wydaje się ona 
już tylko okazem groteskowym. Nie takie były, oczywiście, intencje jej 
autora. Tym bardziej, że nie ograniczył się do prostej relacji, nie opowie-
dział o poczynaniach dzielnego żołnierza, przepływającego rzekę, na 
sposób faktograficzny, choć to zapewne by wystarczyło, by ujawnić 
zamierzenia. Problemy, jakie przed nim stanęły, oraz jego zachowania ujął 
w sposób ideologiczny. Żołnierz zachował się tak właśnie, jak się zachował, 
bo był dobrym żołnierzem ludowej armii i dobrym członkiem młodzieżo-
wej organizacji, mającym w najwyższej cenie jej symbol. 
Przenikanie języka ideologiczego nawet do takich przykładowych opowie-
ści, jak zrelacjonowana powyżej, świadczy, że w obrębie formy totalitarnej 
obowiązuje nieufność wobec wszelkich ujęć narracyjnych, pretendujących 
choćby do względnej samodzielności, opowiadanie ma prawo istnieć 
1 funkcjonować tylko jako dyskurs podporządkowany. I owo podporząd-
kowanie wyraża się nie tylko w stosunku do czynników wobec narracji 
zewnętrznych, ujawnia się już w niej samej. Powstaje pytanie, czy każda 
historia może być opowiedziana newspeakiem, czy każda stać się może 
materiałem nowomownego opowiadania. Teoretycznie — tak, gdyż wszel-
kie opowiadanie pozwala się w ten sposób wymodelować, wydaje się 
jednak, że nie wszystkie materie narracyjne takim operacjom podlegają 
z równą łatwością, że przynajmniej niektóre z nich stawiają tego typu 
ujęciom mniejszy lub większy opór. 
Analizując dwa przeciwstawne przykłady, zdanie Cezara oraz opowiastkę 
o dzielnym żołnierzu, który nie wystawił legitymacji na uszczerbek, 
postąpiłem tak, jak zwykli działać narratolodzy, zająłem się mianowicie 
skrajnie uproszczonymi opowieściami modelowymi. Skoncentrowanie się 
na ujęciach wzorcowych jest oczywiście usprawiedliwione wówczas, kiedy 
ogólnie zarysowuje się problem, nie wydaje się zaś umotywowane, gdy chce 
się odpowiedzieć na kwestie o charakterze bardziej szczegółowym i kon-
kretnym, a więc gdy pragnie się pokazać, jak zarysowuje się rozważana 
problematyka, jeśli bierze się pod uwagę także realizacje bardziej złożone. 
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Jest pewne, że w narracjach socrealistycznych również z nimi mieliśmy do 
czynienia, że także tutaj nie sposób wszystkiego sprowadzić do przypad-
ków elementarnych, najłatwiej poddających się analizie. Powieść, inaczej 
niż relacje przekazywane w telegraficznym skrócie i przykładowe histo-
ryjki, należy do owej sfery przypadków bardziej złożonych, gdyż taka już 
jest jej struktura, że nie tylko posługuje się ona dyskursem (co oczywiste), 
ale także o dyskursach opowiada i tak czy inaczej je wchłania. I pod tym 
względem nawet najprymitywniejsza powieść socrealistyczna nie kwes-
tionuje wyznaczników gatunku. Trafnie pisał Tomasik: 
Nowomowa wnika do wszystkich warstw powieści socrealistycznej, ale wnika do nich 
w różnym stopniu. Nie chodzi przy tym o zróżnicowanie w obrębie warstwy narracyjnej 
z jednej i warstwy przytoczeń z drugiej strony, bo takiego praktycznie nie ma. (...) Istotne 
zróżnicowanie w stopniu nasycenia nowomową istnieje natomiast wśród form, przytoczeń 
i sposobów prowadzenia narracji. Warto zwrócić uwagę, że właśnie w ramach przytoczenia 
nowomowa nabywać może uzasadnień, tzn. może stać się wypowiedzią najzupełniej 
naturalną, odpowiednią do warunków, w jakich zostaje użyta3 . 

Gdyby jednakże występowała tylko w tych miejscach, w których staje się 
„wypowiedzią najzupełniej naturalną", nie byłoby w istocie problemu 
i socrealistyczne romanse nie wyróżniałyby się niczym na tle powieści jako 
gatunku. A jednak różnią się, różnią się m.in. tym, że nowomowa stała się 
w nich językiem najważniejszym, pierwszym w hierarchii, nadbudowanym 
nad innego typu dyskursami. Jej obecność nie wynika tutaj z faktu, że 
w płaszczyźnie mimetycznej powieść może się odwołać do każdego rodzaju 
mowy funkcjonującego w społeczeństwie, że każdy z nich możt wchła-
niać i, oczywiście, każdy z nich uczynić przedmiotem metajęzykowego 
komentarza. Nie byłoby osobnej sprawy, gdyby rzecz ograniczała się do 
mowy przytoczonej, gdyby nowomową mówili tylko sekretarze partyjnych 
komórek, młodociani działacze, czy postępowi rolnicy, walczący o założe-
nie spółdzielni produkcyjnej w swej rodzinnej wiosce. Ale, co dobitnie 
pokazał w swej książce Tomasik, nie ogranicza się. Powtórzmy za nim, 
że nie jest to sprawa zróżnicowania między tekstem narracyjnym a przyto-
czeniami. 
A skoro nie jest, to kwestia opowiadania nowomową staje ze szczególną 
dobitnością. Także wówczas, kiedy powieść — przynajmniej z pozoru 
— unika swej podstawowej w socrealizmie roli, roli opowiadania egzemp-
larycznego. Rzeczy bowiem przedstawiać się mogą tak lub inaczej, jest 
jednak faktem, że nowomową opowiada się o zdarzeniach, że jest tu ona 
podstawowym językiem narracyjnym. I musimy to uznać, mimo dobrze 

3 Tomasik, op. cit. s. 51-52. 
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uzasadnionej uwagi Tomasika, że nowomowa w dużo większym stopniu 
niż do narracji przeniknęła do opisu, co —jego zdaniem — łączy się m.in. 
także z nasyceniem tekstu wartościowaniami4. Można się zastanawiać, czy 
w związku z takim układem spraw możliwe były w obrębie socrealizmu 
wszystkie odmiany powieści spośród tych, które koncentrują się na fabule. 
Jeśli bowiem o wydarzeniach opowiada się nowomową, przynajmniej 
w pewnej mierze tracą one autonomię, w jakiś sposób rozmywają się. I jest 
to nieuchronna konsekwencja dominacji języka ideologicznego nad tym 
językiem, którym można byłoby mówić o wydarzeniach (niezależnie nawet 
od tego, czy są one tworem beletrystyczej fikcji, czy też naprawdę się 
zdarzyły). Języka ideologicznego, który w zasadzie nie znał dla swej 
ekspansji żadnych ograniczeń. Socrealiści, gdy przystępowali do opowia-
dania, nie przestawali — w przeciwieństwie do księcia Myszkina być 
„filozofami". Relacjonując nawet najbłahsze wydarzenie wiedzieli, jaki 
jest porządek świata, jakie on niesie sensy i ku czemu zmierza. Przypadek 
socrealizmu pokazuje, że nowomową jednak opowiadać można, że ma ona 
dane, by stać się głównym nośnikiem dyskursu narracyjnego, ale też 
z wyjątkową dobitnością demonstruje, że opowiadać nią nie warto. 
Nie warto także dlatego, że teksty socrealistyczne nowomową operują jako 
składnikiem dyskursu narracyjnego, o niej zaś nie opowiadają, czyli nie 
traktują jej jak problemu, nie zastanawiają się nad tym, dlaczego i w jaki 
sposób bohaterowie nią się posługują. Dzieje się tu przeto akurat 
odwrotnie niż w narracjach późniejszych — od pierwszych parodystycz-
nych humoresek Mrożka do Siejaka — w których nowomowa nie jest 
bezproblemowym narzędziem opowiadania, ale właśnie jego problematy-
cznym przedmiotem. Zaszła więc w literaturze, w tym także w formach 
narracyjnych, zasadnicza zmiana w stosunku do nowomowy5. 
I jeszcze jedno: używałem w tym szkicu słów „forma totalitarna". Nie 
traktuję ich jako przygodnej formuły. Tak można, jak sądzę, określić 
wszelkie odmiany dyskursu, które z totalitaryzmu się zrodziły i jego 
potrzebom służyły, odmiany, na których wywarł on silne, bezpośrednie 
piętno i w radykalny sposób je ujednoznacznił, a więc tak wymodelował, że 
stały się nośnikiem tylko z nim związanych ideologii, wizji świata, 
wartościowań. Formy totalitarne, funkcjonujące w danym czasie, mogą 
być zróżnicowane i bogate, jedno w nich wszakże jest jednolite (i ubogie): 

4 Tomasik, op. cit. s. 56-57. 
5 Szerzej piszę o tym w pracy Literatura wobec nowomowy opublikowanej w tomie zbiorowym 
Ars Philologica Slavica. Festschrift für Heinrich Kunstmann. Red. V. Setschkareff, P. Rehder 
i H. Schmid, München 1988. 
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nie tylko rzeczywistości totalitarnej nie kwestionują, ale ją uzasadniają, 
niejako stają się wykładnikami jej obowiązującej interpretacji. Wątpliwości 
nie ulega, że narracje z nowomowy wyrosłe i nią bezkrytycznie się 
posługujące są jednym z przejawów formy totalitarnej. 



Z N A K 

I D E E 

Autorzy o światowej sławie 
Debiuty 
Tradycja i współczesność 
Fundamentalne problemy we 
wszechstronnym ujęciu 

Miesięcznik „ZNAK" wydaje serię filozoficzną pod ogólnym tytułem 
„ZNAK-IDÈE". W serii m.in.: 

• Edyta Stein albo filozofia i krzyż 
• Język i metafizyka 
• Dziś i jutro filozofii polskiej 
• Henryk Elzenberg i mistyka 
• Jak filozofować 
• Bóg i przyroda w filozofii Whiteheada 
• Mind-Body problem 
• Granice obiektywizmu 

SERIA UKAZUJE SIĘ W BARDZO OGRANICZONYM NAKŁADZIE 

Zamówienia prosimy kierować pod adresem: 

Miesięcznik „ZNAK" 
ul. Kościuszki 37 
30-105 Kraków 

tel. 21 -89-20 1 1 21 -98-14 



Rozmowy 

Polska szkoła w poezji 
Z Czesławem Miłoszem rozmawia 
Aleksander Fiut 

Aleksander Fiut: Żyjemy w okresie wielkiego trzę-
sienia ziemi, w którym walą się dawne hierarchie, upadają ustalone podziały, 
rozsypują niegdysiejsze wielkości. Dotyczy to w równym stopniu zjawisk 
społeczno-politycznych, co literatury. Chciałbym zatem zapytać, jak w pańs-
kim odczuciu zmieniały się hierachie literackie. Zapytać jako świadka, 
uczestnika tych zmian i profesora literatur słowiańskich. Wydaje mi się 
bowiem, że każda z tych ról determinuje w pewien sposób widzenie owych 
przemian. 

Czesław Miłosz: Powinniśmy sobie uświadomić, że literatura polska jest 
poddana przesadnej periodyzacji. W żadnej innej literaturze przewroty 
i trzęsienia ziemi nie odbywają się co dziesięć lat. Jeżeli weźmiemy polską 
literaturę, dajmy na to dwudziestego wieku: do wybuchu wojny, rok 1914, 
to jest jej pierwsza data, później jest rok 1918 — powstanie niepodległej 
Polski, następnie przełom w środku dwudziestolecia, kryzys ekonomiczny 
— gdzieś około 1930 roku, potem mamy 39 rok, 45 rok, stalinizację, 
destalinizację, rok 56, małą stabilizację, 68-tym, wydarzenia gdańskie 
w 70-tym, epokę Gierka, Solidarność, stan wojenny, itd. Żadna inna 
literatura nie zniosłaby takiego rozproszkowania, takiego podziału. Ciągle 
nowa epoka, tak? Więc wydaje mi się, że chyba pora już spojrzeć na tę 
literaturę z większego dystansu, raczej zastanowić się nad poszczególnymi 
nazwiskami. Bo literatura to są jednakże pisarze. My mamy zbyt wielką 
skłonność do mówienia o zjawiskach, pokoleniach, zmianach warty itd. 
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A.F.: Ograniczając się do poezji, zacznijmy od dwudziestolecia między-
wojennego. Którzy poeci byli dla pana wówczas najważniejsi, czy też 
powszechnie byli uważani za najważniejszych? 

Cz.M.: Trzeba rozróżnić pomiędzy hierarchią, która była wynaleziona czy 
stale wynajdywana przez niniejsze grupy, zamknięte, elitarne, czy też indy-
widualnie, na przykład moją własną. Wiadomo było, że największym poetą 
polskim jest Julian Tuwim. I to oficjalnie. Naturalnie, poezja Skamandra 
była tą przede wszystkim notowaną, właściwie jedynie notowaną, ale rów-
nocześnie była masa tych —jak ich Gombrowicz nazywał — „pokracznych 
bosonogich awangardzistów", skrzyżowanie jak on to bardzo dobrze 
określał, „bosonogiego pastuszka z melamedem żydowskim" [śmiech]. Dla 
nich Czechowicz był bardzo wysoko notowany. Niedługo przed wojną, 
o czym dzisiaj się nie pamięta, była zupełna mania pisania wierszy bez zna-
ków przestankowych i bez dużych liter. To wszystko byli naśladowcy Cze-
chowicza. Co do mnie, naturalnie że byłem wychowany na Skamandry-
tach, ale upodobałem sobie akurat Iwaszkiewicza; wyjątkowo, bo on nie 
był wysoko notowany, był uważany za snoba, estetę. Niemniej wiadome są 
przyczyny, dla których mnie się Iwaszkiewicz podobał i mógł się podobać. 
Właściwie on był zjawiskiem — z j a w i s k i e m mówię — zastępczym. To 
znaczy, że ta barwa i ta zmysłowość, które we Francji były, dajmy na to, 
u Rimbauda, występowały u Iwaszkiewicza. W przeciwieństwie do Młodej 
Polski, która, z wyjątkiem Leśmiana, nie umiała tej sensualności osiągnąć. 
Poza tym poszukiwanie nowej formuły wersyfikacyjnej popychało mnie 
w kierunku Iwaszkiewicza. Dlatego, że znajdowałem u niego rozmaite 
ciekawe formuły, nowe rozwiązania wersyfikacyjne. No i tak wysoko 
ceniłem Czechowicza, że nie uważałem, że mogę się z nim równać. 
Stawiałem go wyżej od siebie. Miałem sentyment do niego, jako człowieka, 
ale również wysoki bardzo szacunek do niego jako poety. Gałczyński. 
Oczywiście, Gałczyńskiego uważałem za bardzo wybitnego poetę. Gał-
czyńskiego, autora Balu u Salomona. 

A.F.: Jak ta hierarchia zmieniła się dla pana podczas wojny? Pytam o to 
m.in. dlatego, że istnieją dwa sposoby patrzenia na rozwój literatury polskiej. 
To znaczy, jak pan mówił, rozwój określany przede wszystkim przez 
wydarzenia historyczne, mówiąc prościej — literatura podporządkowana 
historii, oraz druga optyka, według której literatura rozwija się samorzutnie, 
pewne formy przesilają się i ustępują miejsca innym. Okres okupacji jest tu 
o tyle ważny, iż presja historii była w nim przemożna, usuwając inne czynniki 
w cień. 
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Cz .M.: Zapomnijmy na chwilę o periodyczności trzęsień ziemi. Istnieje 
inna logika. Tak jak była logika w tym, że język francuski już przed wojną 
zaczynał się cofać. W późnych latach trzydziestych wszyscy zaczynali się 
uczyć angielskiego. To jest jeden objaw. Drugi, że pełno było konwen-
tyklów, zebrań awangardowych. Był „najazd awangardy na Warszawę" 
w 1934 roku. Wszystko to były objawy fermentu wymierzonego w poetykę 
Skamandra. Cokolwiek się powie o tych wszystkich grupach niedouczo-
nych pastuszków i mełamedów, to jednakże to się przygotowywało. 
Przypomnę, że Ludwik Fryde, który chciał kodyfikować te objawy, 
redagował pismo „Pióro", gdzie publikowali tacy poeci jak Józef Czecho-
wicz, Anna Świrszczyriska i ja. Nie pamiętam, kto jeszcze, chyba Jerzy 
Zagórski. Czyli była świadomość kształtowania się nowej konstelacji. 
Gdyby przeprowadzać reewaluację, to przede wszystkim trzeba by zacząć 
od pisarzy, którzy debiutowali w okresie międzywojennym. Ocenić ich 
dorobek, ich pozycję. Ja np. ostatnio pisałem o Iwaszkiewiczu, starając się 
go sprawiedliwie ocenić. Ale to samo można powiedzieć o Jerzym 
Zagórskim, który niedawno umarł. Trzeba byłoby przeprowadzić re-
ewaluację innych pisarzy dwudziestolecia. Ja jestem dość sceptyczny co do 
niektórych wielkości. Nie mogę czytać powieści Nałkowskiej, nudzi mnie 
to śmiertelnie. Może jestem niesprawiedliwy, ale dla mnie istnieje między-
wojenne dwudziestolecie jako pewna konstelacja, pewna hierarchia. 

A.F.: Czy podczas okupacji ta konstelacja uległa zmianie? Uznał pan, że 
w poezji coś się bezpowrotnie skończyło? Domyślam się, że tak było bo szuka 
pan wtedy innych sposobów mówienia. 

Cz.M.: Wie pan, ostatecznie wszedłem w okres wojenny jeszcze z dość 
dużym zapasem poetyki Skamandra. Nasza szkoła, Żagarów, pod wzglę-
dem literackim była gdzieś na granicy. Tylko w przybliżeniu można ją 
uznać za awangardę, to termin umowny. Pamiętam doskonale nasze 
wszystkie dyskusje. Bujnicki uwielbiał Tuwima i właściwie był przede 
wszystkim pod jego wpływem. Zagórski bardzo cenił i nawiązywał do 
Lechonia. Ja — do Iwaszkiewicza. Trochę czytaliśmy krakowian, ale z dość 
dużym sceptycyzmem. Więc wszedłem w okres okupacji w znacznym 
stopniu z poetyką dawną, która mnie się wydała po pewnym czasie czymś, 
nieadekwatnym i fałszywym. Ale to jest moje odczucie. 

A.F.: O nie mi właśnie chodzi. 

Cz .M.: Dopiero gdzieś koło 1943 roku wyzbyłem się jej. To było połączone 
z wewnętrznym kryzysem, pożegnaniem okresu dwudziestolecia. Szło 
razem z wyzwoleniem się od wersyfikacji Skamandra. Tak że mój cykl 
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Glosy biednych ludzi jest przełomem. Zauważono zresztą, że wersyfikacyj-
nie zapowiada Różewicza. Jest zwróceniem się całkowicie w stronę vers 
libre, wiersza wolnego. Co nie znaczy, że nie praktykowałem go od czasu 
do czasu już przed wojną. Ale zasadniczo to była ciągle tradycja 
Skamandra. Ponieważ się z niej wyłamałem, późniejsza moja poezja 
pozostawała w konflikcie z czytelnikami przyzwyczajonymi do poetyki 
skamandryckiej. Na przykład za granicą, w Londynie, nie rozumieli 
zupełnie moich wierszy. 

A.F.: Po wojnie, przez bardzo krótki okres, byl pan uczestnikiem życia 
literackiego w Polsce i śledził pan uważnie dokonujące się zmiany. W oficjal-
nie lansowanej hierarchii pozostali z dwudziestolecia głównie Tuwim i Gał-
czyński. Także Iwaszkiewicz, ale trochę na zasadzie ,,świętej krowy". Jego 
wielkość poetycka nie była mimo wszystko tak wysoko wynoszona jak 
Tuwima. 

Cz.M.: Oczywiście, że nie. 

A.F.: Jaki zatem byl ówczesny pański stosunek do Tuwima i Gałczyńskiego? 

Cz.M.: Mnie się zdaje, że ważne było opublikowanie Kwiatów polskich 
Tuwima. Czytałem je, powiedzmy, z mieszanymi uczuciami. Tu anegdota. 
Nie był to dla mnie utwór całkowicie nieznany, dlatego że podczas wojny, 
kiedy byłem raz u żony Wańkowicza i jego córek na Żoliborzu, pani 
Wańkowiczowa dała mi utwór, który dostała z Portugalii, w liście czy też 
paczce. I była bardzo tajemnicza. Nie mówiła, kto jest autorem tego 
utworu. Powiedziała: „Może pan zgadnąć". Ja natychmiast włączyłem ten 
utwór do mojej antologii Pieśń niepodległa, którą przygotowywałem. Kto 
jest autorem, właściwie nie bardzo wiedziałem. Ale pomyślałem sobie, że to 
jest pióro wprawne, to jest starsze pokolenie, to nie jest ktoś właśnie 
debiutujący. Nie rozpoznałem Tuwima. Zresztą to nie bardzo mnie 
obchodziło, bo i tak zbierałem wiersze anonimowe. Ale w antologii 
ocenzurowałem ten wiersz. Tam gdzie jest: „Gdy brnąć będziemy do 
Warszawy / Przez Tatry martwych ciał germańskich, / Przez Bałtyk wrażej 
krwi szubrawej". Wydało mi się to trochę niesmaczne, trochę stylistycznie, 
powiedzmy, głupie. I wyłączyłem tych kilka wersów. Podaję to jako 
przyczynek cenzury [śmiech], ale cenzury redaktorskiej, nie motywowanej 
niczym innym niż odrazą estetyczną do czegoś, co uważałem za chojract-
wo. Więc Kwiaty polskie przyjąłem z pewnym uznaniem, ale nie tak dużym. 
Nie powiem, żebym się zachwycił. W dużym stopniu chyba dlatego, że ten 
poemat dygresyjny miał za przedmiot zupełnie obcą mi krainę. Świat 
łódzki, podłódzki, podwarszawski czy warszawski nic mnie bliżej nie 
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obchodził. Natomiast Bal w operze pozostaje jako niezwykłe osiągnięcie 
polskiego wiersza. Fantastyczne! Na ocenę Tuwima w dużym stopniu 
wpływały jego wygłupiania się po powrocie, wiersze, które wtedy druko-
wał. Niepoważne. 

A.F.: A Gałczyński? 

Cz.M.: Nie wiem, czy można oceniać Gałczyńskiego ograniczając się do 
okresu bezpośrednio powojennego. Uważam, że był to poeta genialny, czy 
niemal genialny. Trzeba jednak odsiać plewy, zważywszy że był on 
niesłychanie płodny. Nie zgadzałbym się na jakiekolwiek eliminowanie 
Gałczyńskiego z powodu jego politycznych „hopków". Zresztą dzisiaj 
skłaniam się do trochę innej interpretacji Gałczyńskiego, niż dałem 
w Zniewolonym umyśle. Raczej zgadzając się z Watem, który mówi, że 
Gałczyński potrzebował wielbić. To jest zdumiewający przykład poety, 
który chciał być zawsze pozytywny. Dla mnie kluczowym utworem jest 
Pieśń cherubińska, opublikowana w „Wiadomościach Literackich" w 1930 
roku, którą zachwyciłem się. Pierwszą moją znajomością z Gałczyńskim 
były jego wiersze drukowane w „Kwadrydze" w 1929 roku, np. Elegia na 
śmierć motyla przejechanego przez samochód ciężarowy. Bardzo trudno jest 
mi oddzielić poezję Gałczyńskiego od wizji jego osoby, człowieka, którego 
znałem. Przecież przyjechał do Wilna (lata 1935—1936), smakował jego 
egzotykę, chodził w kożuchu przepasanym rzemieniem. Bardzo go ta 
egzotyka śmieszyła. Są też rozmaite anegdoty o Gałczyńskim i o mnie gdy 
pracowałem w radiu. Mnie się wydaje, że losy Gałczyńskiego i moje trochę 
były połączone czy krzyżowały się, łącznie ze sławnym Poematem dla 
zdrajcy. Ale byłoby niesłuszne, jeszcze raz powtarzam, gdyby Gałczyń-
skiego oceniano według miar doraźnych, dzisiejszych, tzn. jego zaan-
gażowania jako barda Polski Ludowej. 
Ja bym przychylał się teraz do tej tezy Wata, zważywszy na wiersz Pieśń 
cherubińska, który był pochwałą rzeczywistości. Cała poezja Gałczyń-
skiego była wyrazem potrzeby sławienia. Sławienie ONR-u — tak samo. 
Jeżeli się kogoś sławi, to trzeba pisać przeciwko jego wrogom. Stąd bardzo 
podła działalność wyszydzania pobitych, bo tym się Gałczyński w dużym 
stopniu zajmował. Ale to wszystko można interpretować jako potrzebę 
chwalby. Wat cytuje Odę na śmierć Stalina uważając, że jest to wielki płacz 
po królu. Nie zgadzałbym się z Watem, kiedy mówiąc o Gałczyńskim 
przypomina bardzo częsty wypadek, że gdy ktoś nienawidzi swego ojca, 
przenosi to na nienawiść do Boga Ojca i miłość do wielkiego tyrana, 
opatrznościowego męża. W tym wypadku — Stalina. Myślę, że ta 
interpretacja idzie za daleko. 
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A.F. : Pan sądzi raczej, że były to dworskie serwituty? 

Cz.M.: Wat się sprzeciwia mojej interpretacji, że Gałczyński to poeta 
dworski. „Miłosz nadaje zbyt płaską inerpretację słowu dworski. Poezja 
była zawsze dworska". On tłumaczy to szczerym oddaniem się. Przytacza-
jąc zresztą swoje wizyty w mieszkaniu Gałczyńskiego, gdzie portret 
Borejszy był swego rodzaju sanktuarium. 

A.F . ' .Gdybyśmy teraz pominęli perspektywę historyczną i spojrzeli na 
dwudziestolecie z dystansu, którzy poeci pozostaliby na pańskiej mapie 
literackiej? Tylko Tuwim i Gałczyński? 

Cz.M.: Nie, bynajmniej. Trzeba mówić o innych poetach dwudziestolecia, 
trzeba myśleć o Iwaszkiewiczu. Niestety, moim zdaniem, Iwaszkiewicz 
jako poeta istnieje przede wszystkim do wojny. Tak samo proza Iwasz-
kiewicza, z wyjątkiem paru opowiadań pisanych w okresie dwudziesto-
lecia, jak Panny z Wilka, ta proza dla mnie nie istnieje. Oczywiście, moje 
sądy są wysoce stronnicze, ponieważ ilustrują moje fascynacje młodzień-
cze. Ja bardzo lubię Legendy i Demeter, wczesne prozy Iwaszkiewicza, 
przesycone Ukrainą. Ale późniejsza jego twórczość literacka, z wyjątkiem 
kilku wierszy powstałych pod sam koniec życia... 

A.F.: ,,Mapa pogody" jest znakomitym tomem! 

Cz.M.: Tak... może jestem niesprawiedliwy ale to dla mnie nie bardzo 
istnieje. Mogę tutaj mówić jako antologista. Ostatecznie robienie antologii 
jest ustalaniem hierarchii. Robiłem antologię Postwar Polish Poetry czyli 
hierarchizowałem. Zacząłem od Staffa, ale Staffa tylko z ostatniego jego 
okresu. W dziwny sposób zarzucanie poetyki tradycyjnej, wersyfikacji 
i poezji rymowanej, niesłychanie dobrze zrobiło Staffowi i napisał kilka 
bardzo pięknych krótkich wierszy. Od nich zaczyna się moja antologia. 
A później? Nie ma w mojej antologii ani Tuwima, ani Gałczyńskiego. 
Dlaczego? Dlatego, że są to poeci tak intymnie związani z językiem, że są 
nieprzetłumaczalni. Czyli to jest specjalna, że tak powiem, parafia. 
W mojej hierarchii — jeżeli pójdziemy za tą antologią — pojawiają się 
Aleksander Wat, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert. Co do innych 
Skamandrytów — uważałem, że powinienem dać, z obowiązku niejako, 
Słonimskiego i Wierzyńskiego. I jeden wiersz Iwaszkiewicza, który też 
pozostaje całkowicie w materii języka. Jeżeli dałem ten wiersz, to wyłącznie 
stosując pewien kompromis. Trudno Skamandrytów całkowicie pominąć. 
Dałem kilka wierszy Przybosia. Tłumacząc je na angielski bez wielkiego 
zachwytu ale uważając, że należy mu się jakieś miejsce. Gdybym dzisiaj 
układał tę antologię, nie myślę żebym dał Przybosia. 
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A.F.: Jeśli mogę się wtrącić. Oczywiście antologia ta jest bardzo wyraźnym 
świadectwem pańskiej hierarchii, trzeba jednak wziąć pod uwagę, że jest 
adresowana do czytelnika amerykańskiego i w związku z tym ważny jest 
w niej zarówno kontekst tamtej literatury, jako pewne kryterium doboru 
tekstu, jak też, po prostu, przekladalność wierszy. Jest też kompromisem 
pomiędzy pańskimi upodobaniami a tym, co w niej znaleźć się powinno. 
Ciekawi mnie, jaka byłaby antologia, która nie licząc się z obiegowymi 
sądami byłaby wyrazem pańskich własnych upodobań i preferencji. 

Cz.M. Dałbym w niej te krótkie wiersze Staffa, Bal w operze Tuwima, 
szereg wierszy przedwojennych Iwaszkiewicza. Dałbym jednak parę wier-
szy Lechonia i to, kto wie, czy nie takich, jak wiersz Święty Antoni gdzie 
powiada: „zgubiłem sam siebie". Nie myślę, żebym znalazł dużo u Wie-
rzyńskiego. Szczerze mówiąc, Słonimski to jest pisarz, którego na pewno 
bym uwzględnił w tym co powinno być, ale dla siebie — nie bardzo. 
Dałbym dużo Leśmiana. Dałbym Czechowicza. Czy dałbym Przybosia 
jako poetę, którego ja chciałbym czytać? Nie. 

A.F.: Pan nie ceni Przybosia. 

Cz.M.: Nie. 

A.F.: Dlaczego? 
Cz.M.: To jest dla mnie fenomen zdumiewający ale, interesujący mnie 
mózgowo, że tak powiem, nie estetycznie. W antologii, którą bym układał 
z myślą o tym, co powinno w niej być, co istnieje jako część rozwoju polskiej 
poetyki, wersyfikacji, na pewno dałbym Przybosia. Ale w swojej — nie. 

A.F.: A kto jeszcze znalazłby się w pańskiej prywatnej antologii? 

Cz.M.: Wat, Różewicz, Herbert, Zagajewski, Barańczak. 

A.F.: Pewnie Świrszczyńska. 

Cz.M.: O, tak, naturalnie. 

A.F.: A Szymborska? 

Cz.M.: W pewnym sensie też. Jej niektóre wiersze są bardzo piękne. 
Chwilami zanadto zbliżające się do eseju. Interesujące jako forma. 
Zresztą słusznie Szymborska bardzo się podoba czytelnikom ameryka-
ńskim. Jest tak różna przez swoją logikę. To bardzo ciekawy fenomen, 
że poeci, którzy są logiczni, którzy rozumują w wierszu, są odczuwani 
j ako niesłychanie odświeżający po tej magmie, w której wszelkie rygory 
logiki zostały zarzucone. 
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A.F.: Zatrzymajmy się na chwilę przy dwóch poetach, należących niewątp-
liwie do najważniejszych w poezji powojennej: Herbercie i Różewiczu. Pan 
napisał wielką poetycką pochwalę Różewicza, a potem... 

Cz.M.: To nie była pochwała, lecz przywitanie. 

A.F.: Przywitanie, które nadało mu jednak wielką rangę. Ale pański 
późniejszy stosunek zmienił się na niekorzyść. Dlaczego? Dlaczego Różewicz 
był dla pana ważny na początku, a czym pana później rozczarował? 

Cz.M.: Różewicz był ważny przez to, że był zdecydowanie nowym głosem, 
bardzo różnym od tego, co czytałem. Powiedzmy sobie szczerze, poezji ani 
Gajcego, ani Stroińskiego, ani innych z tej grupy nie lubiłem. Napisałem 
0 tych sprawach w eseju pt. Strefa strzeżona. Co do Baczyńskiego... To jest 
zbyt bolesne, żeby można już oceniać jego poezję. To tak jakby się oceniało 
poezję ks. Popiełuszki. Bardzo trudno. Ale that's not my cup of tea, prawdę 
powiedziawszy. A Różewicz od początku realizował to, co później 
sformułował prozą: zupełną przeźroczystość wiersza, tak żeby forma 
zupełnie nie przesłaniała faktów, życia, tak była przeźroczysta, jak szyba. 
1 to w pierwszych kubikach jego wiersza już było. Tak że moje przywitanie 
było szczere, bo ja świadomie brałem udział w gospodarstwie polskiej 
poezji, bojąc się wpływów rosyjskich, które oznaczały powrót do dziewięt-
nastego wieku, tzn. tych zaśpiewów, wielomówności, powiedziałbym 
— stalinowskiej czajkowszczyzny w wierszu. Dlatego poeta tego rodzaju co 
Różewicz byl pewną nadzieją oporu przeciwko niej. Tak samo — śmiesznie 
to dzisiaj powiedzieć — siedząc w Washingtonie starałem się publikować 
w Polsce przekłady poetów łacińsko-amerykańskich, jako odtrutkę na tę 
czajkowszczyznę. I, rzeczywiście, poeci tacy jak Neruda mają dużo koloru. 
Pamiętam Nerudy Très cantos materielles. Nota bene w Mowie wiązanej 
opuściłem te wiersze. Widzi pan jak działa cenzura [śmiech]. Opuściłem 
dlatego, że Neruda był senatorem komunistycznym i na mnie jakieś 
paskudztwa pisał. Ale myślę, że źle zrobiłem i w Mowie wiązanej powinny 
się-znaleźć takie wiersze, jak Très cantos materiales. 
A co do drugiej części pytania. No, wie pan, ten „mądry człowiek na 
Kremlu, który siedzi, pali fajkę"... o tym, „jak szczęśliwie żyją węgierscy 
kołchoźnicy" — to jedno, co mi się troszkę nie podobało. A drugie, to 
mizerabilizm skierowany przede wszystkim przeciwko Zachodowi. Ta, nie 
mówię nihilistyczna, wizja życia; bo można uprawiać tak jak Różewicz 
nihilizm rozpaczy, nihilizm moralnego czy moralistycznego zgryzu. 
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Ale w jego tworczości, jeżeli weźmiemy ją jako całość, jest dużo odejścia od 
tej czystości, którą miał w niektórych swoich wierszach, w kierunku nie 
najlepszego smaku. Bo te jęki na ohydę egzystencji, znane nam z nie-
zliczonej ilości utworów w dwudziestym wieku, to jest trochę jak Weltsch-
merz Młodej Polski [śmiech]. Nie myśli pan, co? 

A.F.: Bardzo dobre porównanie. Bo jest to wyczerpanie możliwości już nawet 
nie intelektualnych ale estetycznych. 

Cz.M.: Ale dla mnie jest pocieszające, że Różewicz istnieje po angielsku 
i jest poetą, który zasługuje na szacunek, autorem wielu pięknych wierszy. 

A.F.: A Herbert? 

Cz.M.: Ja, w pewnym sensie, jestem odpowiedzialny za istnienie Herberta 
w poezji anglosaskiej i częściowo za jego bardzo wysoką pozycję w Amery-
ce. Całe środowisko literackie wie, kim jest Herbert. W zeszłym roku dostał 
on międzynarodową nagrodę im. Brunona Schulza. Ma być ona wkrótce 
przyznana za ten rok, zobaczymy, kto ją dostanie. Nie sądzę, że Polak. 

A.F.: Jak go pan ocenia w kontekście poezji polskiej? 

Cz .M.: Jeżeli zacząłem tłumaczyć Herberta — zresztą wcześniej zacząłem 
tłumaczyć Białoszewskiego — to znaczy, że się tą poezją bardzo przejąłem. 
Uważam Herberta za bardzo wybitnego poetę. Poetę, który ma ten 
dodatkowy plus, że jego wiersz jest skonstruowany logicznie,intelektualnie 
i stąd daje się dobrze przetłumaczyć. Bo im poezja jest bardziej sensual-
na,również dźwiękowo — j a k poezja Czechowicza — tym gorzej. Czecho-
wicz jest nieprzetłumaczalny. Herbert zaś jest przetłumaczalny, chyba 
najlepiej ze wszystkich poetów powojennych. No i Herbert jest poetą, który 
mnie niezwykle interesuje filozoficznie, dlatego że jest to — jak już 
mówiłem — poeta nurtu stoickiego. To poeta niewątpliwie niekatolicki. To 
jest poezja imponderabiliów, poezja z jednym absolutem — ojczyzny. 
Ojczyzny, obowiązku, honoru. Stoicka, nie oparta na fundamencie 
metafizycznym. Istnieje na pewno jakieś pokrewieństwo pomiędzy Herber-
tem i Camusem. Jako poeta polski — bardzo dziwny z tego punktu 
widzenia fenomen. Czy jest dla mnie rywalem? Myślę, że nie, dlatego że on 
pracuje w innym rejestrze. Jego poezja jest kaligraficzna, o wiele bardziej 
kaligraficzna niż moja. 

A.F.: Może różnica polega na tym, że jego poezja jest znacznie mniej 
sensualna? Mniej wyczulona na opisywanie rzeczywistości zmysłowej niż na 
przedstawianie procesów intelektualnych, dyskursu filozoficznego? 
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Cz.M.: Nie, tam jest duże przywiązanie do rzeczywistości ale, powiedział-
bym nie kolorem lecz linią. To jest brak sutości. Poezja Herberta jest raczej 
ascetyczna, nie suta. 

A.F.: O Herbercie można by mnożyć superlatywy, czy nie dostrzega pan 
jednak w jego poezji czy światopoglądzie jakichś ograniczeń? 

Cz.M.: Wie pan, w ocenie jakiegoś poety nie możemy się wdawać 
w krytykę jego filozofii. Powinniśmy przyjąć adekwatność jego utworów 
do jego myślenia, do jego filozofii, z całym dobrodziejstwem inwentarza. 
Wydaje mi się, że jeżeli poeta napisze jeden bardzo dobry wiersz albo trzy, 
to już dosyć, to już daje mu pozycję, powiedziałbym, wieczną. Dlaczego 
zacząłem tłumaczyć Herberta? Też kierując się troską o gospodarstwo 
literatury — jako odtrutkę tym razem przeciwko zachodnim wpływom. 
Herbert jest bardzo podobny do Kawafisa. Ja nie wiem w jakim stopniu 
Herbert zapoznał się z wierszami Kawafisa; myślę, że tu nastąpiła jakaś 
konwergencja, jakieś spotkanie podobnego podejścia do poezji, podob-
nych opowieści, narracji w wierszu. 

A.F.: Jak się domyślam, do swojej antologii włączyłby pan również 
Bialoszewskiego. Jego pozycja jest przecież w pańskim odczuciu bardzo 
wysoka. 

Cz.M.: Tak, na pewno. 

A.F.: Mimo, wypada dodać, że jest on na antypodach pańskiego języka, 
sposobu myślenia, wrażliwości. Za co pan tak ceni Bialoszewskiego? 
Cz.M.: Mnie się nie wydaje, że cała tworczość Bialoszewskiego może być 
uratowana. Naturalnie, Pamiętnik z powstania warszawskiego pozostaje 
jako monumentalna proza z tego okresu. Pozostają niektóre bardzo 
krótkie wiersze. 

A.F.: Spróbujmy podsumować. Z naszej rozmowy niedwuznacznie wynika, 
że w ocenie zmian hierarchii w poezji polskiej najwyższy czas zrezygnować 
z perspektywy historycznej. Jakie zatem przyjąć kryterium? 

Cz.M.: Zwracam uwagę, że nasza rozmowa dotyczyła bardzo wąskiego 
zakresu, kilku nazwisk. Nie wszystkich. Na przykład — Świrszczyńska. 
Wydałem jej tom wierszy, przetłumaczyłem jej wiersze opublikowane po 
śmierci i chcę zrobić nowy tom Świrszczyńskiej, zawierający wiersze 
poprzednio publikowane i najnowsze. Ponieważ wynikły rozmaite skan-
dale wydawnicze, których nie chcę opisywać. Napisałem także przedmowę 
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i dialog o poezji Świrszczyńskiej, które w przekładzie na polski mają być 
wydrukowane w „Res Publice". Czyli zupełnie inna perspektywa na 
Świrszczyńską niż w Polsce, gdzie nikt jej właściwie nie ceni. Moje kryteria 
wynikają z mojej walki z poezją światową. Ja szukam specyfiki polskiej, 
którą bym mógł przeciwstawić poezji światowej, poezji anglosaskiej czy 
francuskiej, poezji tych języków, które znam. Niewątpliwie Wat, Herbert, 
Świrszczyńską, Zagajewski spełniają te funkcje. Tworzą polską szkołę 
w poezji światowej. 

A.F. : Dziękuję bardzo za rozmowę. 



Trzeba grać w nowej sztuce 
Rozmowa z Januszem Sławińskim 

Redakcja: A więc ,,Teksty" odżywają! Po ośmiu 
latach nieistnienia znowu mają się ukazywać; miejmy nadzieję, że nic im nie 
przeszkodzi. Można było spodziewać się, że przyjmie Pan tę odmianę losu 
z zadowoleniem i czynnie włączy się w dzieło reanimacji ,,Tekstów". 
Tymczasem nie chciał Pan zostać powtórnie redaktorem naczelnym pisma i, 
co więcej, w ogóle odmówił Pan uczestniczenia w jego redagowaniu. Dla wielu 
było to zaskakujące i niezrozumiałe... 

Janusz Sławiński: Cieszę się oczywiście, że „Teksty" zyskały znowu 
możliwość istnienia, jednakże rzeczywiście nie przyjąłem tego jako we-
zwania do mnie adresowanego. W biegu minionych ośmiu lat zdołałem na 
dobre przywyknąć do nie-istnienia „Tekstów" i do siebie jako ich 
nie-redaktora. Wciągnęły mnie nowe sprawy i wraz z upływem czasu 
przysłoniły dawne przywiązanie. Wskrzeszać teraz to przywiązanie wyłącz-
nie z obowiązku, niejako na siłę, i jeszcze w dodatku bez możliwości 
bezkolizyjnego pogodzenia z innymi zaangażowaniami — byłoby dopraw-
dy czymś niewłaściwym. A przy tym rzecz może najważniejsza: ja w ogóle 
nie wyobrażam sobie, jak te nowe „Teksty" miałyby wyglądać. Nie mam 
na nie żadnego pomysłu, a to znaczy, że nie kwalifikuję się na redaktora. 

R.: Nie chcemy być złośliwi, ale podejrzewamy, że takimi wyjaśnieniami 
maskuje Pan prawdziwe powody swego zaniechania. Mówiąc wprost: nie 
wierzy Pan, by w obecnej sytuacji krachu finansowego wydawnictw nauko-
wych ,,Teksty" miały szansę ukazywania się — i nie chce Pan 
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angażować się w przedsięwzięcie skazane na niepowodzenie. Czy taki domysł 
krzywdzi Pana? 

J.S.: Gdyby był trafny, wcale by mnie nie krzywdził, gdyż stwierdzałby, że 
mam skłonność do postępowania racjonalnego.Rzeczywiście nie ma teraz 
sprzyjającej koniunktury dla inicjatyw tego rodzaju, co Wasza. Jesteśmy 
świadkami katastrofalnego załamania się całej dziedziny publikacji nauko-
wych, zarówno książkowych jak czasopiśmienniczych. Nie wszystkie 
przyczyny tego załamania są dla mnie jasne, ale jego objawy stają się 
widoczne nawet dla niezbyt spostrzegawczego obserwatora. Jest bardziej 
niż przwdopodobne, że garnitur dotąd wydawanych periodyków będzie 
musiał ulec drastycznemu pomniejszeniu. Na zdrowy rozum zabieganie 
w takich okolicznościach o pieniądze na nowe pismo może się wyda-
wać marnowaniem czasu. Ale — po pierwsze — „Teksty" nie są pismem 
nowym; po wtóre — spotkała je w przeszłości krzywda, która teraz domaga 
się wyrównania; po trzecie wreszcie — powstrzymując się od działania na 
rzecz ich reanimacji w ogóle nie sposób się dowiedzieć, czy jest ona 
możliwa. Tak że wcale nie uważam, aby obecnie nie miały sensu starania 
o „Teksty"; przeciwnie: jestem zdania, że odpowiednio energiczna krząta-
nina może doprowadzić — wbrew nieprzychylnym warunkom — do 
pożądanego celu. Ale cała ta krzątanina musi być jednak odniesiona do 
jakiejś koncepcji tego, ku czemu się zmierza. Nie warto wszak zabiegać 
o to, by móc co pewien czas wydawać zbiór zadrukowanych kartek... 
Trzeba z góry wyobrazić sobie sytuację socjopsychologiczną i duchową, 
jaką pragnęłoby się nowym pismem wytworzyć. Jakiego rodzaju aspiracje 
środowiskowe powinno ono zaspokajać? Komu się podobać, a kogo 
metodycznie irytować? Jaką problematykę preferować? Jak miałoby się 
plasować pośród języków współczesnej humanistyki? 
Mówiąc przedtem, że brak mi pomysłu na nowe „Teksty", miałem na myśli 
to, że nie potrafię sobie odpowiedzieć na tego typu pytania. A jest ich wiele. 

R.: Nie bardzo rozumiemy samą potrzebę takiego nowego ,,pomysłu". Czy 
nie wystarczy po prostu odbudować dawne Teks ty" i robić je dalej wedle 
sprawdzonej receptury? 

J.S.: To bym zapewne jeszcze potrafił. Tylko po co? Powielać stare 
sztuczki, gdy małe są szanse, by mogły kogokolwiek zaciekawić — byłoby 
smętnym nieporozumieniem. Stawać się epigonem samego siebie — to 
chyba najgorszy gatunek epigonizmu; prawdziwe nieszczęście. Nie chciał-
bym w nie popaść, co zrozumiałe. 
Jeśli wolno mi ostrzegać Was przed czymkolwiek, to ostrzegałbym właśnie 
przed próbami bezkrytycznego nawiązywania do poetyki dawnych 
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„Tekstów". Dzisiejsze „Teksty" muszą się od tamtych różnić — tak samo 
wyraźnie jak czas obecny różni się od lat siedemdziesiątych. Dlatego 
wydawało mi się właściwe, aby te dzisiejsze zaczęli redagować ludzie młodsi 
od tych, którzy robili 'o przedtem, mniej odczuwający ciążenie dawnej 
formy pisma, a za to bardziej wrażliwi na nowe gusta i oczekiwania 
publiczności. Ci starsi, gdyby nawet bardzo się starali podążać za duchem 
czasu, po prostu nie byliby w stanie uwolnić swoich poczynań od 
wytestowanej już (przez siebie) poetyki „Tekstów"; tak czy inaczej w niej 
ostatecznie znajdowaliby najpewniejsze oparcie. Trudno się temu dziwić: 
któż potrafi oddalić się od czegoś, co mu przyniosło sukces? 
Z moją opinią, że wskazana jest teraz w „Tekstach" pokoleniowa zmiana 
warty zgodzili się bez większych wahań — Błoński i Treugutt; z pewnymi 
oporami uznał trafność takiej diagnozy — Hernas; inne było zdanie 
Balcerzana, który postanowił pozostać w służbie. Nowy redaktor naczelny, 
Ryszard Nycz, nie wydaje się zresztą zbytnio przejęty ideą pokoleniowej 
jednorodności zespołu, czego mu nie mam za złe... 

R.: Twierdzi Pan zatem — o ile dobrze rozumiemy — że dawna poetyka 
,,Tekstów" musiałaby być dziś odbierana jako przeżytek. Co w niej aż tak 
silnie wiąże się z czasem minionym, że poza jego granicami okazuje się 
— Pańskim zdaniem — już teraz zagrożona anachronicznością? 
J.S.: „Teksty" od samego początku swego istnienia — co godzi się 
przypomnieć — były nadzwyczaj uważnie obserwowane przez najprzeróż-
niejsze organa nadzoru politycznego. Nie idzie tylko o ową jednostajną 
i mdłą kontrolę partyjno-cenzorską, jakiej podlegały wsżystkie czasopisma 
humanistyczne wówczas wychodzące, ale także — i przede wszystkim 
— o ekstraordynaryjne, ponadnormatywne niejako, odmiany nadzorowa-
nia naszych poczynań: przez różne egzekutywy, biura, komisje, se-
kretariaty, wydziały — w Instytucie, w Akademii, w KC. Wielu funk-
cjonariuszy w to się angażowało, piętrząc górę zarzutów,ostrzeżeń, 
pouczeń, obłudnych wyrazów troski — kierowanych pod naszym adresem. 
Na tym tle rutynowe działania cenzury mogły wydawać się jeszcze czymś 
w miarę znośnym, bo przynajmniej przewidywalnym. Ale i one przynosiły 
nam wystarczająco dużo kłopotów i strat. Wśród rozmaitych przyczyn tej 
wzmożonej nieufności była z pewnością i ta, że na „Teksty" rozciągała się 
automatycznie wrogość pomarcowego aparatu partyjnego — w Akademii 
i poza nią — do środowiska iblowskiego jako całości. „Teksty" stały się 
w pewnym momencie najbardziej wystawioną na widok publiczny częścią 
tego środowiska — wobec tego na niej skoncentrował się strumień nie-
życzliwości. Ale tym nie da się zbyt wiele wytłumaczyć, bo i w IBL-u też 
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nie wszyscy nas kochali... Byliśmy ustawicznie o coś podejrzewani; 
z różnych stron dawano nam do zrozumienia, że lista naszych grzechów 
i wykroczeń jest wystarczająco długa, abyśmy się poważnie liczyli z moż-
liwością rychłej likwidacji pisma. Jeśli wyłączyć miesiące Solidarności, to 
naszej pracy towarzyszyła nieustannie atmosfera zagrożenia: nigdy nie 
wiedzieliśmy, czy wydany właśnie zeszyt „Tekstów" nie będzie ostatnim. 
Dlaczego to pismo tak drażniło organa nadzoru? Przecież nie zajmowa-
ło się tematyką polityczną (ani nawet politologiczną), miało charakter 
elitarny (najwyższy nakład: 2 tys. egzemplarzy), było wydawane pod 
skrzydłami PAN, a więc instytucji serwilistycznie wspierającej władzę, 
przechodziło przez cenzurę, która je gorliwie obstrugiwała z opinii 
niesłusznych i z wiadomości niepożądanych. Trudno przpuścić, żeby 
zaniepokojenie i gniew nadzorców mogły wywoływać dociekania teore-
tycznoliterackie, interpretacje pisarstwa Gombrowicza, eseje z historii 
sztuki czy rozstrząsania filozoficzno-lingwistyczne. Myślę, że tę nieus-
tającą irytację wzbudzało na ogół nie to, o czym „Teksty" traktowały, lecz 
przede wszystkim sposób, w jaki włączały się w uniwersum mowy 
publicznej. 
W systemie kontrolowanej mowy publicznej dopuszczalne są jedynie takie 
wypowiedzi, które zostały instytucjonalnie uprawomocnione. Masz prawo 
wypowiadać się dopiero wtedy, gdy zostało ci ono przyznane przez 
instytucję cieszącą się zaufaniem aparatu kontroli, którą będziesz — jako 
mówiący — reprezentować. Mówisz w imieniu Specjalności Naukowej, 
Urzędu, Polityki Kulturalnej, Literatury (upaństwowionej) — i to nadaje 
wagę twojej wypowiedzi. Otóż w taki ład mowy publicznej „Teksty" 
wprowadzały element rozgardiaszu. Dawały one bowiem szansę (pod 
skrzydłami Instytutu, Akademii, Komitetu Naukowego!) mówieniu 
minstytucjonalnie nieuprawomocnionemu; były zarazem naukowe i litera-
ckie, publicystyczne i filozoficzne, poetyckie i scjentystyczne, poważne, ale 
z lekką domieszką błazeństwa... Dopuszczały do głosu podmiot, za którym 
nikt-nie-stoi, wypowiadający się z miejsca instytucjonalnie nieokreślonego, 
wymykający się kategoryzacjom, które by umożliwiały efektywną kontrolę 
jego mowy. 
Język pozbawiony instytucjonalnych przyporządkowań i gwarancji — to 
był w istocie główny kłopot, jaki „Teksty" sprawiały aparatowi nadzoru. 
Język taki, nawet bezwzględnie cenzurowany, wciąż wydawał się jakby nie 
do końca ocenzurowany; rodził u nadzorców poczucie, że coś w nim 
przeoczyli, że jakichś zuchwalstw w porę nie dostrzegli i należycie nie 
skarcili. Podejrzewali, że umożliwia przemycanie niebezpiecznych wielo-
znaczności czy rebelianckich treści — i jakkolwiek nieuchwytny 
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pozostawał charakter owych domniemanych przesłań, należało im na 
wszelki wypadek dawać przykładny „odpór". 
Opinia, że „Teksty" znajdują się na granicy niedopuszczalności i że 
w związku z tym narażone są na utrudnienia i szykany — dawała temu 
pismu dobre uwiarygodnienie środowiskowe. Ceniono tu nas za „niezależ-
ność" — i to tym bardziej, im gorzej byliśmy traktowani przez policję słowa 
publicznego. W sposób naturalny ciążyli ku „Tekstom" ludzie młodsi 
0 orientacji „dysydenckiej". To jednakowoż z kolei dodatkowo pod-
budowało, wzmacniało i uzasadniało podejrzliwość, z jaką odnosili się do 
nas zwierzchnicy i kontrolerzy. 
Mówię tu o bardzo ważnym składniku poetyki „Tekstów", wręcz kon-
stytutywnym. To przecież w dużej mierze owej umiejętności balansowania 
w wąskim przesmyku między dopuszczalnością a niedopuszczalnością 
zawdzięczały one znaczenie i renomę. Ale właśnie ten istotny składnik miał 
charakter w najwyższym stopniu relatywny. Wraz z rozsypaniem się 
partyjnego systemu zawiadywania mową publiczną, cenzury i innych 
organów cenzuropodobnych, cała finezyjna strategia językowa „Teks-
tów", z jej chytrymi zuchwalstwami, przewrotnościami, tematami zastęp-
czmi i aluzjnością, traci automatycznie dawną energię komunikacyjną, 
funkcjonalność, w ogóle — sens. Dziś stała się już nie do użycia. 
To była zaledwie połowa odpowiedzi na pytanie Państwa. Kilkoma jeszcze 
zdaniami zasygnalizuję — jeśli wolno — jej drugą połowę. 
W czasie, gdy pojawiły się „Teksty", na początku lat 70-tych, literaturo-
znawstwo akademickie znajdowało się pod dominacją paradygmatu 
strukturalistyczno-semiotycznego. To on wyznaczał wtedy idee kierun-
kowe tej dyscypliny, preferowane metodyki dociekań i kryteria oceny 
osiągnięć badawczych. Pisanie teoretyczno- czy krytycznoliterackie nie 
odsyłające do owego paradygmatu wydawało się archaicznym ględzeniem, 
świadectwem prowincjonalizmu i zacofania. Strukturalizm stał się na 
pewien czas łaciną współczesnej humanistyki — językiem o zasięgu 
uniwersalnym, który był wszędzie używany: tak samo w Paryżu, jak 
w Dorpacie czy w Otrębusach. Ale jego powszechność miała, rzecz prosta, 

1 drugą stronę: instrumentarium strukturalistyczne ulegało za jej sprawą 
przyspieszonemu zużyciu, następowała schematyzacja pojęć i procedur 
interpretacyjnych; uporczywe powtarzanie tych samych konceptów, chwy-
tów i kombinacji terminologicznych wprowadzało do języka struktural-
no-semiotycznego — przewidywalność, a więc nudę. 
Wydaje się, że ta ambiwalencja zwycięskiego języka została przez „Teksty" 
trafnie rozpoznana już na samym początku ich istnienia. Staraliśmy się 
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oddać mu sprawiedliwość, pokazać, w jakiej mierze ukształtował dzisiejsze 
myślenie o tekstach kultury, przede wszystkim zaś: uprzytamniać jego 
poznawczą produktywność i rozmaitość możliwych zastosowań. Nie ulega 
jednak kwestii, że to przeświadczenie było równocześnie nieco ironiczne, 
zaprawione kpiną z komunałów i manieryzmów semiologicznych, pod-
szyte intencją parodystyczną. W dyskursie „Tekstów" tkwił element 
pewnej zgrywy, pozwalający budować dystans krytycyzmu wobec języka 
badawczego stanowiącego skądinąd ich najbliższe tło. Towarzyszyło temu 
wyostrzone zainteresowanie ideami i koncepcjami, które pozostawały 
w opozycji do strukturalizmu. Psychoanaliza, hermeneutyka Heideg-
gerowska, Derrida, Bachtin, teoria recepcji — to przykłady owych dróg 
alternatywnych, którymi poruszały się „Teksty", żadnej z nich zresztą nie 
dochowując wierności. W dobie triumfującego strukturalizmu upowszech-
niały one mieszankę idei wielce charakterystyczną dla czasu, który 
nazwany został — z braku lepszego miana — poststrukturalizmem. 
Rezerwa wobec języka aktualnie dominującego, próby jego obejścia czy 
zakwestionowania — łatwo zresztą ulegały generalizacji: i właściwie 
okazywało się, że na nieufność zasługują wszelkie paradygmaty teoretycz-
ne w humanistyce, a nie wyłącznie ten najbliższy. „Teksty" bez wątpienia 
wykazywały pewną skłonność do anarchizmu metodologicznego, 
nie-radykalnego wszakże; sympatyzowały z rozwiązaniami eklektycznymi, 
zalecały, by próbować wszystkiego, co się da, za niczym jednak zdecydowa-
nie się nie opowiadając. 

Chyba się nie mylę twierdząc, że ta niedefinitywność opcji była jednym 
z istotniejszych źródeł powodzenia „Tekstów". Sympatię budził u odbior-
ców unoszący się nad tym pismem duch wątpienia, antydoktrynerstwa, 
przekory, relatywizmu. Nie miejmy jednak złudzeń: chodziło o sympatię 
koniunkturalną. Zarówno nasze anarchizujące poczynania, jak i sympatia 
do nich, były w ogóle możliwe tylko o tyle, o ile w ich tle znajdował się 
w miarę solidny paradygmat dyscypliny — jej system orientacyjny, 
któremu zawdzięczała chwilowy porządek wśród swoich zadań i narzędzi 
poznawczych. To on negatywnie motywował rewizjonistyczne zamiesza-
nia; bez niego nie miałyby żadnej racji bytu. 
Dziś sytuacja wygląda zgoła odmiennie. Nie będę jej charakteryzował, 
gdyż noszę się z zamiarem napisania o niej artykuliku do „Tekstów 
Drugich" — i wolałbym uniknąć powtórzeń. Uważam, że w ciągu 
kilkunastu ostatnich lat dyscyplina nasza utraciła jakąkolwiek Formę 
i kierunek dążeń; przypomina dziś bezładne złomowisko, na którym wala-
ją się resztki jej dawniejszych instrumentariów. Osiągnęła bezgraniczny 
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pluralizm — i bezprzykładną jałowość. Jakże teraz, wzorem dawnych 
„Tekstów", bawić się w rozmontowywanie paradygmatów, gdy najdotk-
liwszym problemem jest właśnie brak miarodajnego paradygmatu? Donio-
słym zadaniem stało się obecnie poszukiwanie systemu orientacyjnego, 
a nie dalsze pomnażanie liberalizmu pojęciowego i swobód interpretacyj-
nych. 
Zniknęły zatem z pola widzenia dwa istotne wyznaczniki stylu dawnych 
„Tekstów". W wyniku tego stracił on swoje uprzednie umocowania i nie 
ma — moim zdaniem — żadnych widoków na jego pomyślne prak-
tykowanie w odmiennej scenerii życia publicznego i umysłowego. Musicie 
— jako redaktorzy — spróbować zagrać w jakiejś nowej, nieznanej jeszcze, 
sztuce; poprzednia już zeszła z afisza i znalazła się we władaniu czasu 
przeszłego dokonanego. 

R.: Czy sądzi Pan, że gdyby nie było tej nieszczęsnej ośmioletniej wyrwy 
w historii ,,Tekstów", dawna redakcja równie ostro by teraz dostrzegła 
potrzebę zagrania w ,,nowej sztuce"? 

J.S.: Tego nie jestem pewny. Można przypuścić, że w wyniku stopniowej 
ewolucji poglądów i gustów, która przecież była nieuchronna, znaleźlibyś-
my się gdzieś w pobliżu takiego uświadomienia. Ale jest równie praw-
dopodobne, że usiłowalibyśmy uparcie pielęgnować dawną formę „Teks-
tów" nie całkiem zdając sobie sprawę z jej rosnącej anachroniczności. 

R.: Dlaczego właściwie pismo to tak bezwzględnie potraktowano w stanie 
wojennym i później? Chyba jako jedyne z czasopism wydawanych przez PAN 
nie zostało ono w swoim czasie .,odwieszone", co praktycznie oznaczało jego 
likwidację. 

J.S.: W tym wieloletnim utrzymywaniu stanu zawieszenia, istotnie toż-
samym z likwidacją pisma, kryła się dziwaczna zawziętość, nie zupełnie dla 
mnie zrozumiała. I właściwie — czyja? Nie sądzę, aby działała tu 
indywidualna wola jakiegoś konkretnego wroga „Tekstów", który po-
stanowił czynić wszystko, żeby je bezapelacyjnie uśmiercić. Ową za-
wziętość należy raczej przypisać wielogłowemu potworowi, zlepionemu 
z biurokratów, partyjniaków, profesorów, policjantów, sekretarzy, preze-
sów, realistów, kwadratogłowych myślicieli, który zawiadywał Akademią, 
nauką, wydawnictwami naukowymi... 

R.: Zdycha on na naszych oczach. 

J.S.: Ale jakże przewlekłe to zdychanie — zwłaszcza w Akademii. 
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R.: O ile wiadomo, środowisko naukowoliterackie występowało przy różnych 
okazjach do władz PAN z apelami o reaktywowanie,,Tekstów". Nie były one 
jednak przez adresata brane w rachubę. 

J.S.: Z takimi apelami występowała Rada Naukowa IBL, dyrekcja 
Instytutu, Komitet Nauk o Literaturze. Sam miałem do tych usiłowań 
stosunek ambiwalentny. Z jednej strony wydawało mi się, że muszą być 
podjęte, bo tego wymaga honor środowiska i poczucie odpowiedzialności. 
Jednakże w miarę upływu czasu coraz bardziej obawiałem się, że apele te 
wreszcie poskutkują i „Teksty" zostaną wznowione. A one nie powinny 
zostać wtedy wznowione! Pozostawanie w wymuszonej nieczynności 
przynosiło nam — redakcji — zaszczyt; był to widomy znak wyróżnienia, 
na które nie każdy potrafił zasłużyć. Gdyby natomiast pismo reak-
tywowano: czy wyobrażacie sobie, co by to oznaczało? Kooperację 
z dyrektorem-politrukiem, Witoldem Nawrockim; liczenie się z ocenami 
groteskowej rady naukowej, którą powołano, aby ukarać społeczność IBL; 
podleganie tchórzliwym i bezwarunkowo posłusznym partii, policji i woj-
sku, zwierzchnikom z biur i sekretariatów Akademii; wysłuchiwanie opinii 
różnych sezonowych zarządów nauki i kultury; oddawanie tego, co 
pragnęlibyśmy publikować, na pastwę cenzury — w warunkach, gdy 
wydawnictwa drugiego obiegu stwarzały coraz większe możliwości słowu 
nie-cenzurowanemu. Już na samą myśl o tym wszystkim dostawałem 
mdłości. Uważam, że obrót, jaki ostatecznie przybrała sprawa „Tekstów" 
był najpomyślniejszy z możliwych. Nikt z redaktorów — ktokolwiek by do 
nich należał — nie musiał opaskudzić się w imię niby wyższych wartości. 
Sytuacja pozostała moralnie przejrzysta, co pozwala dziś bez niesmaku 
zaczynać grę na nowo. 

R.: Dziękujemy Panu za rozmowę. 

Rozmowa odbyła się 15 marca 1990. 
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Autobiografia 

Andrzej Dobosz 

O Bibliotekach 

W Bibliotece Królewskiej w Kopenhadze po traw-
nikach wewnętrznych ogrodu, do którego wychodziłem przerywając 
lektury, spacerują mewy. 
Wchodząc do madryckiej Biblioteca Nacional, jako czytelnik Vademecum 
do badań nad historią XIX i XX wieku Ireneusza Ihnatowicza, jeszcze 
w Warszawie przed wyruszeniem w podróż wiedziałem, ile trzeba złożyć 
fotografii i jakich dopełnić formalności, by uzyskać kartę wstępu. W głów-
nym hallu mijałem siedzącego umundurowanego policjanta z pistoletem 
maszynowym na kolanach, było to już po restytucji monarchii. 
Biblioteka Uniwersytecka w Amsterdamie czynna jest do północy. Gdy 
pojawiłem się w niej, kończąc wędrówki po mieście przed dziesiątą wie-
czorem, spotykałem wielu czytelników. Zawsze też znajdowałem wolne 
miejsce. Rano jest otwarta od pół do dziesiątej. 
Wielkie biblioteki w Kopenhadze, Madrycie, Amsterdamie funkcjonują 
tak jak te w Warszawie, w których rozpoczynałem moje doświadczenia 
czytelnika. Po lekturze katalogu, a starałem się przeczytać w całości 
katalogi poważnych bibliotek — i w wypadku BUW-u i Narodowej zamiar 
ten zrealizowałem — tak więc po mniej więcej dwóch godzinach lektury 
katologu wypisywałem rewers. Gdy rozpoczynałem mój żywot czytelnika, 
długopisy nie były jeszcze artykułem powszechnego użytku, a złote wieczne 
pióra stanowiły nieosiągalny luksus. W BUW-ie na użytek czytelników 
wystawione były szkolne kałamarze i leżały zwykłe pióra z okrągłymi 
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stalówkami. Zdarzało się, że zanim wypisałem czytelnie rewers, miałem 
powalane atramentem palce i bardzo mnie peszyły dyżurne bibliotekarki, 
którym składałem moje zamówienia. W późnych latach pięćdziesiątych 
czułem się w tych miejscach na tyle zadomowiony, że widząc kiedyś, jak 
urzędujące panie usiłują wypędzić z czytelni Biblioteki Narodowej, miesz-
czącej się wtedy w gmachu SGPiS-u, siwego i brodatego Tadeusza Peipera, 
odmawiającego zdjęcia palta i długiego szala, którym był owinięty, 
potrafiłem im wyjaśnić, kim jest ten pan i pohamować ich umiłowanie 
porządku. Wkrótce potem Stefan Kisielewski opowiadał mi o spacerze, 
podczas którego Peiper pokazywał mu w Warszawie domy u m y ś l -
n i e źle zbudowane. Gdy dziś przypominam sobie ton, jakim to Kisiel 
opowiadał, myślę, że może nawet i on wtedy podzielał przypuszczenie, że 
to, co się dzieje wokół nas, jest rezultatem głupoty, niewiedzy, a nie 
świadomego zamysłu. Ja sam rozstałem się z tym złudzeniem, gdy 
zburzono ocalałą w czasie wojny kamienicę architekta Tołwińskiego na 
ulicy Służewskiej pod numerem czwartym, opisaną przez Mieczysława 
Wallisa w książce o secesji, dom dzieciństwa i młodości Witolda Gomb-
rowicza. Ulubiony krawiec warszawskich architektów, p. Wiktor Świętek, 
przedłużył byt tego domu, do którego pielgrzymowałem, o kilkanaście 
miesięcy, odmawiając przyjęcia kilku kolejnych mieszkań. W końcu jednak 
Józef Kępa i jego wspólnik Jerzy Majewski, zwani gospodarzami stolicy, 
zrealizowali swój plan. 

Po oddaniu rewersu czekało się na przyniesienie książek z magazynu. 
Mogło to trwać 20 minut, pół godziny — w Amsterdamie i Kopenhadze ten 
czas bywa krótszy. Kiedyś w Bibliotece Publicznej na Koszykowej 
zamówiłem książkę dra Wiktora Szokalskiego. Autor przed rokiem 1830 
studiował medycynę w Warszawie, brał udział w powstaniu, kontynuował 
studia w Giessen, Heidelbergu i Würzburgu. W roku 1839 został docentem 
oftalmologii w Paryżu, w roku 1848 był wysłannikiem ks. Adama 
Czartoryskiego do Parlamentu Frankfurckiego. W 1853 osiadł na stałe 
w Warszawie, a nieco później wydał w Krakowie podręcznik psychiatrii na 
użytek szlachty. Autor opowiada w przedmowie, że ilekroć pojawia się 
w karnawale na balu, zaraz przystępuje doń jakiś obywatel z prowincji 
i korzystając z okazji usiłuje zasięgnąć rady pana konsyliarza w związku 
z przypadkiem fiksacji kuzyna czy sąsiada. By na przyszłość uwolnić się od 
podobnych rozmów, dr Szokalski przystępnie opisał najczęstsze przypadki 
zaburzeń. Gdy już nazbyt długo nie przynoszono mi Fantazyjnych 
objawów zmysłowych, podszedłem do stolika dyżurnej. Pani bibliotekar-
ka właśnie przeglądała moją książkę. Oddała mi ją, pytając z politowa-
niem: czy nie umiał pan znaleźć czegoś nowszego na ten temat? 
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Moje postanowienie, by przeczytać wszystkie książki wydane po polsku 
między rokiem 1815 a 1855, wywoływało przez pewien czas niezbyt 
przychylne reakcje pracowników bibliotek, przynoszących z magazynów 
tomy nieco zakurzone, czasem jeszcze nie rozcięte od chwili wydania 
w roku 1840, niekiedy — w Bibliotece Narodowej — z przyklejoną kartką 
z trupią główką, oznaczającą, że książka była konserwowana środkami 
chemicznie trującymi; dołączona instrukcja odradzała wkładanie podczas 
lektury palca do ust i zalecała kąpiel po jej zakończeniu. W końcu jednak 
bibliotekarze i magazynierzy czytali tytuły książek, które przechodziły 
przez ich ręce, i doznałem w bibliotekach wielu objawów szczególnej 
życzliwości. 
Czasem zresztą nie wystarczało złożenie samego rewersu. Z początkiem 
roku 1954 Jan Kott wystosował do Dyrektora Biblioteki Uniwersyteckiej 
pisemka z prośbą o udostępnienie słuchaczom jego seminarium: Jerzemu 
Timoszewiczowi i mnie pism dwudziestolecia międzywojennego.Wcześ-
niej, zaraz po przyjęciu na polonistykę, zwróciłem się do Kurii Me-
tropolitalnej z prośbą o zgodę na lekturę książek z indeksu watykańskiego 
i bez żadnych trudności jesienią 1952 uzyskałem takie zezwolenie 
ks. arcybiskupa warszawskiego, kardynała prymasa. Parę lat później 
w „Tygodniku Powszechnym" (prawdziwym) przeczytałem z entuzjaz-
mem wielki artykuł Hansa Kunga, wtedy jeszcze księdza, przeciw instytucji 
indeksu. Wreszcie w r. 1966 papież Paweł VI zniósł indeks. 
Gdy już z Timoszewiczem przeczytaliśmy komplet „Wiadomości Literac-
kich", spróbowaliśmy prócz „Przeglądu Współczesnego", „Ateneum" 
Napierskiego, „Marchołta", „Drogi" i „Verbum", posługując się naszymi 
papierkami, zamawiać pisma z lat 1945-1949, również objęte urzędowym 
zakazem udostępniania. W polskich bibliotekach restrykcyjne zarządzenia 
nie były nigdy zbyt ściśle przestrzegane. Przeczytałem, niedawno ogłoszone 
przez Andrzeja Biernackiego w „Znaku" nr 412, sprawozdanie Włady-
sława Pociechy z działalności w Bibliotece Jagiellońskiej w latach niemiec-
kiej okupacji. Nazywała się wtedy Staatsbibliothek, wolno z niej było 
korzystać na podstawie specjalnego zezwolenia władz niemieckich, nieo-
siągalnego dla polskich uczonych, a wstępu strzegła niemiecka warta. 
Mimo to w czytelni 70% stanowili nielegalni czytelnicy, polski wicedyrek-
tor sprowadzał na fałszywe niemieckie nazwiska książki naukowe z za-
granicznych bibliotek na koszt Niemiec dla polskich pracowników nauko-
wych, a w zbiorach kompletowano tajną prasę. Podczas tej lektury miałem 
wrażenie, że bibliotekarzy podobnej formacji duchownej zdążyłem jeszcze 
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spotkać w moim życiu. Licho wynagradzani, wykonywali jednak swoją 
pracę w sposób odróżniający ich od innych pracowników państwowych. 
Może tylko jedno wspomnienie mąci ten obraz. W latach sześdziesiątych 
byłem na wernisażu wystawy bibliofilskiej Towarzystwa Przyjaciół Książki 
w Pałacu Krasińskich w Warszawie, gdzie mieszczą się zbiory specjalne 
Biblioteki Narodowej. Swe kolekcje, a raczej ich próbki, prezentowali 
między innymi: Władysław Bartoszewski, Andrzej Biernacki, prof. Mie-
czysław Brahmer, Józef Chudek, Juliusz Wiktor Gomulicki, Wacław 
Zawadzki. W pewnej chwili pochylonych nad gablotami i pogrążonych 
w rozmowach bibliofilów zaczął rozpędzać z nieprzyjaznym pohukiwa-
niem, niemal rozdając na prawo i lewo kułaki, z gorliwością i wprawą 
stójkowego, niewysoki lecz solidnie zbudowany mężczyzna. To dyrektor 
Biblioteki Narodowej torował wygodne przejście dla wicemarszałka sejmu 
Zenona Kliszki, który zechciał swoją obecnością zaszczycić wystawę. 
— Gdzieś w roku 1955 jeden z redaktorów „Nowej Kultury", znając moje 
zainteresowanie Gombrowiczem, wpadł na pomysł wprowadzenia pisarza 
do POLSKI LUDOWEJ. Zaproponowano mi, żebym przygotował wybór 
obszernych fragmentów Dziennika, możliwych do strawienia i opatrzył je 
komentarzem życzliwym a zarazem pouczającym Gombrowicza tam, gdzie 
się myli. Zaopatrzono mnie w papiery dające wstęp do czytelni prasy 
zagranicznej w Domu Stowarzyszenia Dziennikarzy. Była to sala sprawia-
jąca wrażenie wnętrza kasy pancernej; pomalowane na biało metalowe 
drzwi pełne były sztab do ryglowania, okna zakratowane. Siedzący obok 
mnie z cudzoziemska ubrani panowie kopiowali „Wall Street Journal". 
Czytali też inne gazety, ale cytowanie i wyszydzanie „Wall Street Journal" 
należało do szczególnego szyku ówczesnej prasy. Nawet „Twórczość" 
miała specjalną rubrykę temu poświęconą. W „Kulturze" czytałem 
wszystko, poczynając od Juliusza Mieroszewskiego, a Dzienniki po prostu 
sobie przepisywałem. 

Wcześniej ze zbiorowej lektury znałem Zniewolony umysł. W pokoju 
będącym także w znacznej mierze biblioteką, okno zasłaniano kocem i Jan 
Józef Lipski przez projektor do bajek Jana Tomasza wyświetlał na ścianie 
zmikrofilmowane stronice książki. W tych seansach, oprócz gospodarza 
i pani Maruty, jego żony, brali udział Witold Jedlicki, starszy brat Jerzego, 
późniejszy autor książeczki o Klubie Krzywego Koła w Bibliotece 
„Kultury", socjologowie Andrzej Rażniewski i Zygmunt Skórzyński, 
Czesław Czapów i Stanisław Manturzewski. Od czasu do czasu któryś 
z nich miewał na krótko pojedyńczy numer „Kultury". Można go było 
wtedy pożyczyć na jedną noc. 
Gdy przepisałem już Dzienniki, łącznie z ostatnim, jaki się wtedy ukazał. 
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a Notatniki niespiesznego przechodnia umiałem już prawie na pamięć, 
zrozumiałem, że czas przestać korzystać z przywileju. Dobry Pan Bóg 
sprawił, że nie miałem zamiaru pouczać Gombrowicza. 
W zagranicznych bibliotekach mniej już może szukałem bardzo rzadkich 
polskich tytułów. W Kopenhadze i Amsterdamie cieszyła mnie myśl, że 
gdybym tam został na długo, mógłbym korzystać zarówno z opisów 
wędrówek zesłańców syberyjskich: Rufina Piotrowskiego czy Ewy Felińs-
kiej, jak i z siedmiu tomów Kucharzewskiego, o których jednotomowy 
skrót, dokonany u schyłku życia przez autora, daje najbardziej mylne 
i najgorsze wyobrażenie. W Madrycie też można by się z powodzeniem 
zajmować polskim wiekiem XIX-tym. Natomiast autorzy współcześni 
ograniczyli się do wydawanych przez PAX w latach pięćdziesiątych. Ani 
Miłosza, ani Ważyka, lecz młodziutki Antoni Podsiad, Nik Rostworowski, 
Zdzisław Łączkowski. Proza — to Janina Kolendo, Dobraczyński,Umiń-
ski, lecz nie Władysław, autor Flibustierów, a Zdzisław. I w każdej z tych 
bibliotek ukłucie serca: gdy zajrzeć pod hasło Warszawa — odsyłacz 
— patrz: Pakt Warszawski. 
Gdy po raz pierwszy w roku 1977 znalazłem się w bibliotece Centrum 
Pompidou w Paryżu, ogarnęło mnie zdumienie i popłoch. Ogromna hala, 
czy raczej dwie hale, gdyż jest to na dwu piętrach, 2-gim i 3-cim tego 
gmachu. Wchodzi się na piętrze wyższym, gdzie jest szatnia, dział 
bibliografii i część dyscyplin ścisłych. Do działu literatury, filozofii, religii 
i sztuki zjeżdza się znów ruchomymi schodami piętro niżej. W tej hali jest 
ciągle w ruchu może setka, może parę setek osób, jak na wielkim dworcu 
kolejowym; połowa to czytelnicy, połowa zwiedzający. Kilkadziesiąt 
metrów regałów z książkami. Następne kilkadziesiąt zajmują niskie stoły 
i wygodne krzesła z metalu i skóry. I dalej znowu regały i stoły. Łatwe do 
odnalezienia stoliki personelu. Wysoko nad regałami widoczne tablice 
z informacjami. Książki wyszukuje się i bierze samemu z półki. Niektórzy 
przeglądają je, czy nawet czytają, opierając się o wolne miejsce na półce. Do 
wybranego przez siebie stołu można znieść ile się chce książek. Rzadko 
jednak widywałem więcej niż osiem. Zdarza się też tylko jedna. Pod ścianą 
siedzą na podłodze młodzi ludzie i przeglądają komiksy. Gdy już wybrałem 
sobie parę tomów i miejsce, nic nie zakłócało skupienia. Podłoga cał-
kowicie głuszy hałas kroków, a może i rozmów. Do Biblioteki Uniwer-
syteckiej w Warszawie często na kwadrans przed zamknięciem wpadał 
Andrzej Biernacki, by sprawdzić jeszcze jakiś szczegół. Odgłos jego kroków 
po posadzce odrywał mnie od lektury, zapowiadając zresztą przyjemność 
mogącego nastąpić spaceru. Tu kończę rozdział i podnosząc na chwilę 
głowę widzę dookoła spacerujące tłumy, których nie słyszałem 
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i o których istnieniu zapomniałem. Na dodatek niemal w każdym miejscu 
tej podłogi można włączyć jeszcze jakieś urządzenie: kopiarkę, lampę, czy 
telefaks. Kopiarek jest tu wiele i w cenie dwukrotnie niższej niż w mieście 
można sobie odbić stroniczkę, która nas zachwyciła, albo na przykład ten 
sam fragment Tristrama Shandy po francusku, hiszpańsku, holendersku 
i niemiecku, który wezmę ze sobą na wakacje razem z oryginałem i polskim 
przekładem Krystyny Tarnowskiej, by poznawać języki metodą profesora 
teatrologii z Bari, dra Jerzego Pomianowskiego — tłumacza Czechowa, 
Babla i Sołżenicyna na polski, a ks. Karola Wojtyły na włoski. Czasem 
powątpiewam, czy jest to szczególnie skuteczna metoda. Dostarcza jednak 
wielu przyjemności oraz informacji godnych zastanowienia. Już w pod-
tytule Tristrama słowo gentleman brzmi po hiszpańsku caballero, a tekst 
w tym języku jest niemal dwukrotnie dłuższy niż angielski. 
Tak więc stałem się entuzjastą tej biblioteki. Czy na długo? Jako 
cudzoziemiec, nawet mając za sobą od dawna znajomość wszystkich 
przekładów Boya, jeszcze przez lata znajdę tu dla siebie lektury francuskie 
i angielskie. W Polsce czułbym się jednak obco w bibliotece zawierającej 
jedynie książki wydane po r. 1975 czy nawet 1945, choćby zgromadzono je 
tam wszystkie. Jest tu jeszcze dość miejsca i na półkach, i przy stołach. Ale 
nowe książki przybywają w takim tempie, że zacznie dla nich brakować 
miejsca. Wtedy, by zwolnić półki, „książki rzadko czytane będą gromadzo-
ne w tworzonych specjalnie centralnych magazynach usytuowanych 
w różnych regionach kraju", zapowiadał już dziesięć lat temu Zbigniew 
Cudnik w interesującym studium budownictwa bibliotek Skarbnice Wie-
dzy — Ossolineum 1980. Kryterium będzie proste: książka pokryta 
warstewką kurzu musi ustąpić miejsca świeżo wydrukowanej. Nie umiem 
sobie wyobrazić Jerzego Stempowskiego chodzącego do biblioteki po to, 
by czytać to tylko, co czytają wszyscy. W Centrum Pompidou można 
jednak przypomnieć sobie najbardziej tradycyjną bibliotekę, czytując 
drukowany w formie książki wielo-, wielotomowy katalog biblioteki 
British Museum wraz z wydawanymi co 10 lat uzupełnieniami. 
Można przypuścić, że czytelnik nawykły do obcowania z porządnymi 
bibliografiami zdoła dotrzeć do książek zesłanych na pokutę w prowin-
cjonalnych magazynach. Dla tego muszą istnieć takie bibliografie. Drugie 
wydanie Bibliografii Polskiej XIX Stulecia Estreichera, notujące niemal 
przy każdej pozycji, w jakich bibliotekach krajowych można ją znaleźć, jest 
nieocenioną pomocą. Tyle, że po 30 latach przedsięwzięcia jesteśmy na 
początku litery „K". Zamierzona kontynuacja dzieła Estreicherów, Biblio-
grafia Polska 1901-1939 Biblioteki Narodowej pod redakcją Janiny 
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Wiłgat, zaprojektowana jest na 20 tomów. Przedmowa do tomu pierw-
szego („B.P. 1901-1939, której pierwszy tom oddaje Biblioteka Narodowa 
do rąk czytelnika...") nosi datę: listopad 1977. Tom ten oddano do 
składania 17 grudnia 1982. Podpisano do druku w maju 1986. Druk 
ukończono już w październiku 1986. 
Zasobna biblioteka Centrum Pompidou w jednym przynajmniej dziale 
odznacza się komicznym ubóstwem. Największą książką polską są Teat-
ralia Kaliskie Stanisława Kaszyńskiego, str. 1004 + ikonografia — Wyd. 
Łódzkie 1972. Są też dwa tomy krytycznego wydania Wizerunku Reja i trzy 
pierwsze tomy dzieł wszystkich Mickiewicza pod red. Konrada Górskiego. 
Pan Tadeusz w wydaniu BN. Balladyna. Maria Stuart po rosyjsku, ale 
w przekładzie Borysa Pasternaka. Jean Bourrilly — La jeunesse de Jules 
Słowacki. Apelacja Andrzejewskiego, Janusz Przymanowski cywilny i woj-
skowy, trzy tomy francuskich przekładów Adolfa Rudnickiego, tom 
Miłosza. Wiersze Włodzimierza Słobodnika wydane w r. 1980. Sporo 
przekładów Witkacego, Ordynat Michorowski, wiele książek Haliny Au-
derskiej z dedykacjami dla gmachu. I jeszcze ze trzy gramatyki. To chyba 
niemal wszystko. Na dodatek moja próba przypomnienia sobie twórczości 
Auderskiej, zakończona na lekturze dedykacji i pierwszego zdania: „Dzikie 
kaczki odleciały na zachód", nadała jej dziełom wygląd używanych, co 
może przedłużyć ich pobyt na tej półce o kilkanaście lat. 
Ilekroć obcuję z katalogiem czy bibliografią mój liberalizm jest bezgranicz-
ny. Każda książka powinna być zarejestrowana z jednakową starannością. 
Im bibliografia jest bardziej kompletna, tym jest doskonalsza. Wybierając 
książki dla siebie, gotów jestem przyznać innym prawo dokonywania 
całkiem odmiennych wyborów. Gdy staję przed półką, tak jak przed 
żywym człowiekiem, wpadam czasem w złość. Pytam, kto tu postawił tę 
głupią książkę? Teraz zdałem sobie sprawę, że mój liberalizm jest 
proporcjonalny do wielkości biblioteki. Przy czterdziestu książkach nie 
mogę znieść, gdy dwadzieścia jest bezwartościowych. Przy stu tysiącach 
tomów myślę, że byłoby cudownie, gdyby aż dwadzieścia tysięcy było 
wspaniałych. 



Andrzej Biernacki 

Żer Tygrysów 

... wtedy przychodzi wielki rządca 
mąci się nitka przyjaźń plącze 
i pustych słów makówka dzwoni 

potem zakrzepła krew w sztandarach 
i palców węzeł ponad głową 
taki sam węzeł w mózgu pięść 

Zbigniew Herbert 
Do pięści 

Jaki rozkaz przekazuje nam 
na sztandarze rewolucji profil czwarty? 
— Pod sztandarem rewolucji wzmocnić warty! 
Wzmocnić warty u wszystkich bram! 

Wisława Szymborska 
Ten dzień 

1. Znany szkic Czesława Miłosza Tygrys z tomu 
Rodzinna Europa jest — jak wiadomo — literackim portretem Juliusza 
Krońskiego. Zarazem jest przenikliwym opisem jednej z odmian obłudy, 
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do jakiej uciekli się w polskich latach stalinowskich niektórzy nasi inte-
lektualiści z ówczesnego pokolenia czterdziestolatków: 

Przyjaźń z Tygrysem wzmacniała mnie przez jego gniewy i sarkazm namiętnego pielgrzyma. 
Wierzył, że naszym obowiązkiem jest przenieść cenne wartości europejskiego dziedzictwa na 
drugi brzeg, choćby dziesiątki lat miały nas otaczać tylko absurd, krew i ekskrementy. Maskuj 
się i klucz — będzie tobie to wybaczone, jeżeli przechowujesz w sobie miłość Dobra . 

Bliższe wejrzenie w zasady, którymi by się miano kierować, odsłania kulisy 
całej tej maskarady: 

Bo „tygrysizm" był filozofią działania, ale tak trudną, że dostępną tylko dla łaskawie przez 
mistrza wybranych kilku godnych. Żeby ją uprawiać, należało pielęgnować „humor 
historyczny", czyli raczej zręczność taką jak pływanie albo bieg niż umiejętność nadającą się 
do wyłożenia komuś w teorii. Rzeczywistość poddana przemianie, tak utkana ze współzależ-
ności, że każdy, nawet najdrobniejszy jej szczegół owocował nieskończenie, ukazywała 
spojenia, w których można było umieszczać dźwignię świadomego aktu. 

Następstwa zaś praktyczne tego nie pozbawionego pychy żonglerstwa, 
nazywanego historycznym humorem, wyrażały się jeszcze o wiele mniej 
górnie; „miłość Dobra" coraz wyraźniej Tygrysowi ulatniała się po drodze: 

I jak się zdaje, zagadka etyki niemożliwej do wsparcia na jakimś nieruchomym dziesięciorgu 
przykazań, zagadka prawideł zdobywanych co dzień z trudem, wśród powszechnej zmienno-
ści, coraz bardziej go niepokoiła. Posiedzenia jego grona obracały się dokoła pytania: Co 
wolno, czego nie wolno. Wolno usunąć z katedry profesora („szkodnika"), ale nie wolno go 
ani więzić, ani pozbawiać możliwości zarobku. 

Uderzająca jest lichota uzasadnień powstających na użytek faktów zamie-
rzonych i dokonanych. Juliusz Kroński przyczynił się był do bezter-
minowego urlopowania z Uniwersytetu Warszawskiego swojego profeso-
ra, Władysława Tatarkiewicza — i sam tak właśnie objął opustoszałą 
katedrę. 
Dochowały się relacje z jego „tygrysich" wykładów. Szybko wśród swych 
słuchaczy rozpoznawszy studentów co wybitniejszych, całą resztę trak-
tował jak mierzwę. Wśród „wybranych" znalazł się — i słusznie — Krzysz-
tof Pomian. On to właśnie mi po latach opowiedział, że gdy tylko profesor 
Kroński wygłosił jakąś efektowną bzdurę — zaraz mu słał, do ław 
studenckich, gryzmoł z zapytaniem: „Czy dobrze się wygłupiam!?". 

2. Nie należąc do „kilku godnych", nie miałbym 
szans u „Tygrysów", toteż wspominając tamte lata mogę mówić zaledwie 
o tych, którzy byli z góry przeznaczani na zatratę, na ich żer i pastwę. 
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Ośmiela mnie do przemawiania tu* okoliczność, że ostatnimi czasy 
kilkakrotnie zostałem z imienia wskazany wśród uczniów i potem studen-
tów, którym niesporo szło przystosowanie się do zmian zaszłych u nas po 
roku 1948. Spotkałem się mianowicie ze wzmiankami o sobie u tak znanych 
dzisiaj autorów jak Andrzej Walicki, Andrzej Drawicz i Jacek Trznadel. 
Ale punktem odbicia tych moich tutaj uwag niech będzie wywiad z Marią 
Hernasową, przeprowadzony przez Marka Zaborowskiego i drukowany 
we wrocławskim niezależnym piśmie literackim „Obecność" (nr 22). 
Rozmowa się toczy „na marginesach Hańby domowej". Moja niegdyś 
licealna koleżanka widzi mnie tak: 

We wspomnieniach o szkole umknął uwadze Jacka Andrzej Biernacki, który przyszedł do 

naszej szkoły przed maturą, wywalony z III Liceum za tzw. politykę, prawie jak Bernard 

Zygier z Syzyfowych prac, za bliżej nieokreśloną nieprawomyślność. Myśmy nie bardzo 

wiedzieli, na czym ta nieprawomyślność polega, chociaż ten chłopak absolutnie nie krył 

swoich poglądów. Poglądy Andrzeja to była zresztą osobliwość — można je było umieścić 

w czasie gdzieś około Sejmu Czteroletniego. To był powód, że nie odegrał on w 'XI 

humanistycznej' roli Zygiera. 

Przeciągnąłem ten cytat, aby siebie nie oszczędzać. Musiałem był rzeczywi-
ście być mocno śmieszny. Teraz pora na autobiograficzny komentarz. 
Podczas niemieckiej okupacji uczyłem się w domu. Do szkół po raz 
pierwszy w życiu poszedłem w roku 1945. Dla kogoś, kto dotychczas 
codziennie był przepytywany z całości zadanego materiału i ze wszystkich 
przedmiotów — nauka w publicznym gimnazjum była czymś nieoczekiwa-
nie łatwym, mimo że domowe wychowanie trochę odstawało od wymagań 
oficjalnego programu i miałem pewne zaległości do nadrobienia. 
Gimnazjum ogólnokształcące w Łowiczu było świetne. Wszystkich moich 
tamtejszych profesorów do dzisiaj pamiętam z imienia i nazwiska, mam ich 
w oczach z sympatią i podziwem. Jeśli zostałem polonistą — pani Helena 
Jastrzębska ma w tym duży udział. Jan Wegner, zasłużony badacz dziejów 
ziemi łowickiej, był moim pierwszym mistrzem w historii. Łaciny — nim 
została z powrotem wezwana do Uniwersytetu w Warszawie — udzielała 
Maria Maykowska, asystentka kiedyś samego Tadeusza Zielińskiego. To 
jest pars pro toto. 
Ustrój był nowy (wiedziałem o tym coś niecoś, gdyż nie mogliśmy wrócić 

* Wspomnienie wygłoszone w Oddziale Warszawskim PTS 19 I 1990 r., podczas sesji 
Socjologiczny obraz stalinizmu. 
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do naszego domu, z którego wygnali nas Niemcy i nawet mieszkanie w tym 
samym powiecie zostało nam wzbronione). Jednakże ten nowy ustrój starał 
się o zachowanie pozorów. Gimnazjum nie miało zrazu własnego budyn-
ku, gdzieździliśmy się kątem w jakiejś innej szkole. I otóż pewnego 
wczesnego ranka, dobrze przed rozpoczęciem zajęć, na wezwanie uczniów 
klas maturalnych, ruszyliśmy pochodem z transparentami przez całe 
miasto, pod gmach starostwa — z manifestacją, domagając się lepszych 
warunków do nauki. Miejscowe gazety napisały o nas życzliwie, repre-
sjonowanie organizatorów nikomu nie przyszło do głowy. Publiczną 
wypożyczalnię książek przy głównej ulicy, łączącej stary i nowy rynek 
(wówczas Zduńskiej — i teraz nareszcie znów pewnie tak samo), prowadzili 
członkowie Związku Walki Młodych. Wiedziałem, co to za organizacja, ale 
wykonywali swoje bibliotekarskie zadania pierwszorzędnie i korzystałem 
z ich usług bez zastrzeżeń. Takie to było moje pierwsze z życiu spotkanie 
z niewiele ode mnie starszymi chłopcami w czerwonych krawatach! 
Warunki życiowe mej rodziny sprawiły, że po dwu latach z wielkim żalem 
opuściłem Łowicz i przejechałem do Wrocławia, który wkrótce także 
bardzo polubiłem. Wrażenia szkolne — znowu korzystne: cóż za wy-
śmienici profesorowie zjechali tu byli ze Lwowa! I jeszcze raz to samo: 
nowy ustrój wciąż się maskował. Pamiętam dobrze zbiórkę pieniężną 
w całym mieście na rzecz Towarzystwa Burs i Stypendiów. Braliśmy w tym 
udział z przekonania, rozumiejąc, że idzie o materialne wsparcie uboższych 
kolegów; zajęliśmy nawet w konkursie pierwsze miejsce w Polsce! Władze 
TBiS wcale się nie kwapiły z powiadomieniem nas, jakie wychowawcze cele 
przyświecały tej organizacji. Nauczyciele też byli chyba mało zorientowani. 
Bo jednak kiedy indziej dawali dobre świadectwo swojemu i naszemu 
odczuciu, przy wykładaniu na przykład historii najnowszej. Nikomu z nich 
nie przyszłoby do głowy posłużyć się osławioną Nauką o Polsce współczes-
nej (1948), podręcznikiem Władysława Bieńkowskiego (który dzisiaj 
przyznałby się zapewne do „tygrysizmu"). 

Z gimnazjum wyleciałem dla uczczenia humbugu zwanego Zjednoczeniem 
Partii. Byłem przwodniczącym samorządu szkolnego, nasz zarząd (matu-
rzyści) właśnie ustępował, więc tak pokierowałem wyborami, by do 
nowych władz weszli koledzy, którzy nie przystąpili do ZMP. Najpilniej-
szym moim wrogiem stał się odtąd kolega O., dotychczas inteligentny 
współpracownik i wcale nie ZWM-owiec, przeciwnie — członek OM-
TUR-u, a to była ogromna różnica. Teraz jednak, odkąd już powstał ZMP, 
stał się gorliwszym wśród gorliwych. 
Po kilku miesiącach wilczego biletu mogłem się był spodziewać, że matura 
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stanie się dla mnie na razie niemożliwa. Pomoc przyszła ze strony najmniej 
spodziewanej. Dowiedział się o mnie dr Franciszek Jankowski, dyrektor 
I ogólnokształcącego gimnazjum we Wrocławiu, przedwojenny socjalista, 
autochton, więzień w czasach Hitlera. Zostałem zaproszony na rozmowę. 
Trwała ona raczej krótko, ale będę ją z wdzięcznością (a i odcieniem dumy) 
pamiętał do końca życia. Padło pytanie, czy uważam się za przeciwnika 
jedynie komunizmu, czy socjalizmu także. — Oczywiście także socjalizmu, 
odparłem bez wahania. Dyrektor Jankowski wstał zza biurka, podał mi 
rękę i powiedział dosłownie tak: „W porządku, masz odwagę cywilną 
— możesz iść do klasy." W ten sposób dane mi było zostać kolegą wielu 
wybitnych teraz osób, co jest opisane u Jacka Trznadla. 

3. Przechowuję nie bez przyjemności dokument 
poświadczający, że egzamin wstępny w Uniwersytecie Wrocławskim 
zdałem dobrze, lecz że przyjęty nie zostałem „z powodu braku miejsc". 
Ponieważ chodziło o Wydział Prawa, gdzie miejsc po wojnie było pod 
dostatkiem, jest oczywiste, co się za formułką kryje. Moi koledzy z gatunku 
pana O. czuwali. 
Najskuteczniejszym podówczas dla takich jak ja sposobem przedostania 
się przez igielne ucho (wedle liturgii nowego obrządku) było — zostać 
robotnikiem. Posada gońca zaliczała już człowieka do tak zwanych 
pracowników fizycznych. Przyjął mnie wojewódzki zarząd Zrzeszenia 
Przemysłu Gastronomicznego. Dostałem służbowy rower — i moja 
znajomość prywatnych restauracyjek, knajp i spelunek stała się wkrótce 
dokładna. Trochę mi z tej ówczesnej wiedzy pozostało, bo to były lata 
bardzo jeszcze fachowej obsługi klienta, więc się nauczyłem, jak co ma być 
zrobione, jak podane. 
Wolałem nie ryzykować ponowienia starań we Wrocławiu. Ekskoleżków 
na usługach PZPR było coraz więcej. Umknąłem do Warszawy. Tu się 
dostałem na polonistykę. 
Dziekanem naszego Wydziału Humanistycznego był Witold Jabłoński, 
sinolog. Gdybym miał dzisiaj kogoś przeciwstawić „Tygrysom" — wybrał-
bym właśnie jego. Nie kluczył, nie mataczył, nie zgrywał się; ale to właśnie 
on upamiętnił mi się jako ktoś, kogo cechował odważny „humor historycz-
ny". Z całą powagą przedstawił w roku 1950 w Towarzystwie Naukowym 
Warszawskim swą uczoną rozprawę Geneza chińskiej bibliografii a rodzaje 
literackie. Czytywaliśmy tę pracę z chichotem, którego nie powstydziłby się 
i Miłosz. Nasz bowiem sinolog zwracał uwagę na paralelę, która się nasuwa 
„między 'spaleniem książek ' przez totalistycznego Ts 'in Szyhuangti a jego 
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nieświadomymi naśladowcami w Trzeciej Rzeszy" i na dowód cytował 
Hansa Petera des Coudres, autora wydanej w Lipsku w 1935 r. książki Das 
Verbotene Schrifttum und die Wissenschaftlichen Bibliotheken, gdzie jasno 
zostało wyłożone, że bibliotekarz narodowo-socjalistyczny winien wyczer-
pać wszystkie środki, aby „zgromadzić w swej bibliotece jak największą 
ilość książek zakazanych, nawet wydanych za granicą", gdyż „pomijając 
względy praktyczne, brak w kolekcji czegokolwiek byłby wyłomem 
w totalnej władzy." Rozumie się samo przez się, że dostęp do tej literatury 
zakazanej będzie dozwolony tylko badaczom „wybranym, o patentowanej 
lojalności". Niemałej także uciechy dostarczyła przytaczana przez Witolda 
Jabłońskiego typologia chińskich rodzajów literackich, gdzie osobne 
miejsce zarezerwowane miały takie gatunki piśmiennictwa jak cesarskie 
dekrety nominacyjne', do władzy zaś można adresować przedłożenia, 
deklaracje, oskarżenia czy petycje o amnestię! 
Miłosza samego też się nie tylko czytało, ale skromniutkimi środkami 
powielało i kolportowało. Traktat moralny umieliśmy na pamięć — i nie 
przesadzę powiadając, że był nam on drogowskazem („Kto w smutnym 
znalazł smak cynizmie, / Ten się losowi nie wyśliźnie, / A z dobrą miną do 
złej gry / Na pewno nie chadzają lwy."). Ponieważ kwietniowy numer 
„Twórczości" z roku 1948, gdzie utwór ten został wydrukowany, trudno 
już było pozyskać na własność, sporządziłem w niewielu numerowanych 
egzemplarzach (pisanych na maszynie) coś w rodzaju bibliofilskiej broszu-
ry dla kilkorga zaufanych kolegów. Adres wydawniczy głosił, że nakładcą 
jest Klub Czynnego Nonsensu działający przy Uniwersytecie Warszaw-
skim. Ów maleńki klub powstał i przyjął swą nazwę z inspiracji Kisiela. 
Jego felieton, drukowany w „Tygodniku Powszechnym" z 6 maja 1951, 
noszący tytuł Klub Czynnego Nonsensu (Felieton poważny) — przyjęliśmy 
byli entuzjastycznie. Zniewolony umysł Miłosza dotarł do nas, gdy się tylko 
ukazał; przeczytany z uwagą — nie zaraził nas jakoś ideą Ketmanu. 
Spotykaliśmy się w przerwach między wykładami, codziennie było jakieś 
okienko w rozkładzie zajęć. Po likwidacji Hadesu, po coraz częstszych 
pohukiwaniach kolegów-zetempowców, że „kawiarniany styl życia" jest 
wysoce naganny — nie zaprzestaliśmy wprawdzie chadzania do Mazowii, 
jednakże z Uniwersytetu szedł tam każdy osobno. 

4. Od jednej z ładniejszych naszych koleżanek 
dostałem w roku 1957 cenny upominek: kilka protokółów narad Związku 
Młodzieży Polskiej, ocalonych specjalnie dla mnie w czasie likwidowania 
archiwum. Czytam dziś owe protokóły z rozbawieniem tym większym, że 
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w swoim czasie wcale nie odgrywałem jakiejś roli przywódczej. To raczej 
komunistycznej organizacji z jakichś jej wygodnych powodów spodobało 
się mnie wyraźnie awansować! 
W każdym razie mam teraz dowody, jaki to byłem niebezpieczny: 

Na I roku polonistyki wyodrębniła się grupa osób pochodzenia mieszczańskiego i inteligen-
ckiego, która skupia się wokół kol. Biernackiego (kol. Drawicz i inni) 

— czytam w sprawozdaniu „z odprawy sekretarzy grup ZMP z dnia 
2 III 51 r.". A znów w opisie Narady Produkcyjnej z 24 stycznia tegoż 
roku znajduję taką wzmiankę: 

Rozumiemy szkolenie ideologiczne m.in. jako formę pomocy w zdobywaniu marxistowskiej 
metody badania, marxistowskiej nauki. Ponieważ marxistowską metodę badania wyklucza 
tylko kol. Biernacki (III grupa) oraz Gajewski (II grupa, student teologii), sprawa szkolenia 
obchodzi tak zorganizowanych jak niezorganizowanych. 

Staram się nic nie ująć ze stylu ani nawet z ortografii owych dokumentów. 
Narada produkcyjna, której ślad w nich pozostał, wiele czasu poświęciła 
oczywiście przedwojennej profesurze. Wybieram znów próbkę: 

Nie mamy zamiaru bawić się w ciuciubabkę z profesorami takimi jak Szmytowa (sic!) czy 
Krzyżanowski. Uważamy za bezsensowne maskowanie się na naradzie. Padł zarzut pod 
adresem prof. Szmytowej, że jej wykład jest 'mieszczańskim delektowaniem się przysmacz-
karni'. Uważamy, że postawienie takiego zarzutu jest słuszne. 

Wydział nasz niezbyt się nadawał do min i skoków „tygrysich". Styl mu 
usiłował nadać — bez powodzenia zresztą — Stefan Żółkiewski, lubujący 
się nie w niuansach, lecz w najordynarniejszym słownictwie — co miało być 
dowcipem w ustach tego w zachowaniu prywatnym dobrze wychowanego 
krytyka. Nowi asystenci — pepiniera „Kuźnicy" i „Wsi" — radzili sobie 
jak umieli; Andrzej Wasilewski na przykład wyrażał przekonanie, że sonet 
jest gatunkiem passeistycznym i wprędce zaniknie. Ćwiczenia z poetyki 
były nad wyraz podejrzane, ideowo niebezpieczne — zwłaszcza gdy je 
prowadziła uczennica Manfreda Kridla, Maria Rzeuska, osoba zupełnie 
wymykająca się schematycznym klasyfikacjom, historyk literatury ze 
wszech miar wybitny i z temperamentem pisarskim. ( To ona w roku 1957, 
występując gościnnie w „Tygodniku Powszechnym", rozpętała ważną 
dyskusję swoim cyklem artykułów Ratujmy polską naukę o literaturze). 
Próbując tu odtworzyć cośkolwiek z naszego samopoczucia w Uniwer-
sytecie tamtych lat — rzekłbym przede wszystkim, że naj trwalej zapamięta-
łem nie zajęcia literackie, lecz to, co nam przyswojono z nauk pomoc-
niczych. Te przedmioty mieli sobie powierzone uczeni i to uczeni wybitni. 
Udało mi się słuchać wykładów z logiki u Klemensa Szaniawskiego, 
w bibliografii i bibliologii ćwiczyć się u Jerzego Pelca. Dla nich możność 



169 A U T O B I O G R A F I A 

prowadzenia tych zajęć stanowiła także schronienie — zanim (po roku 
1956) wolno im znów było oddać się wyspecjalizowanym dziedzinom 
filozofii. 
Na Uniwersytecie popasałem krótko, o wiele krócej niż bym był chciał 
i powinien. Pod koniec przytaczanego wyżej protokółu odprawy sekretarzy 
ZMP czytam znów o sobie: „Następnie była jeszcze raz rozpatrywana 
sprawa tak zwanej 'paczuszki'. Kolega Krasek położył nacisk na oder-
wanie ludzi od Biernackiego." No cóż, trudno się nawet dziwić, że ci, co 
należeli i chcieli pozostać w ZMP, zaczęli z różnym stopniem dyskrecji nas, 
naszej „paczuszki", unikać. Najtaktowniej, nie przestając być koleżeński, 
usunął się Andrzej Drawicz. Mocniej nie tyle do serca, co do gardła, wziął 
sprawę kolega G., który publicznie pokrzykiwał, że pora się samo-
określić, więc on zapytuje, po której ja „stoję stronie barykady", on zaś 
0 tym i tak wie (bo rzeczywiście znaliśmy się byli jeszcze ze szkoły 
łowickiej). Tu już zaczynał mi się palić grunt. Miary dopełniła śmierć 
generalissimusa Stalina, Ten dzień, jak zatytułowała swój na ten temat 
wiersz pani Szymborska. Wtedy już otwarcie wziął się do roboty kolega K., 
zastępca dowódcy Studium Wojskowego do spraw politycznych. Pod 
pierwszym z brzegu pretekstem zostałem relegowany. (Możność złożenia 
egzaminów po kilku latach przerwy zawdzięczam dziekanowi Zdzisła-
wowi Liberze). 
Pozostawały privatissima. We wszystkich ośrodkach uniwersyteckich byli 
uczeni, którym „tygrysizm" (o ile o nim w ogóle wiedzieli) był do gruntu 
wstrętny. W Krakowie nauczali po cichu między innymi Roman Ingarden 
1 Stanisław Pigoń, i niepożyty [na prośbę Autora redakcja zostawia tę 
archaiczną formę] Adam Krzyżanowski; w Toruniu — Henryk Elzenberg, 
Tadeusz Czeżowski czy Konrad Górski; w Gdańsku — niezapomniana 
Izydora Dąmbska (potem w Krakowie). I tak dalej. Warszawa szczyciła się 
państwem Ossowskimi, których ja sam poznałem później, dopiero poprzez 
Klub Krzywego Koła. Moją ostoją był Julian Krzyżanowski. W literatu-
rach obcych dokształcałem się pod wpływem rozmów ze Stefanem 
Lichańskim i Julianem Rogozińskim, Dostojewskiego pożyczał mi pan 
Kazimerz Truchanowski. 

5 . 
A nam, Juliuszu, jaka dana władza 
Gdyśmy rodzinnej naszej Europy 
Los przewidzieli, który doprowadza 
Pod obcych potęg uzbrojone stopy? 
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Ten to, Juliuszu, zaszczyt jest nam dany: 
Wykute w złocie nowe formy wskrzeszać 
I choć nieprędki czas dalszej przemiany 
Waleczne trunki dla przyszłości mieszać. 

Tak w roku 1948, w wierszu Central Park, przesłanym i dedykowanym 
z Waszyngtonu do Paryża Juliuszowi Krońskiemu, pisał Czesław Miłosz. 
Dziś wiemy, że wytrwał poeta, filozof zawiódł; sam zresztą Miłosz 
wyraźnie był rozczarowany do tego, co Kroński miał do powiedzenia po 
roku 1956. 
Po „Tygrysie" została towarzyska legenda, głównie chyba w kręgach 
literackich. Z pism jego fachowych czytałem zaledwie krytykę, której 
poddał trzeci tom Historii filozofii Tatarkiewicza („Myśl Filozoficzna" 
1952 nr 4). Ani błysku, ani chociażby przebłysku jakoś nie dostrzegłem. 
W miarę upływu czasu coraz świetniej wypada przy ponawianych lek-
turach Traktat moralny, coraz mniej przekonywająco szkic o Tygrysie (tym 
większej za to nabierający wartości dokumentarnej). 
A my? — z całą bezwzględnością poświęceni na żer tygrysi? Nie było tak 
źle! Odtrutką stały się lektury przedsiębrane na własną rękę. Dla mnie 
główny azyl stanowiła Biblioteka Uniwersytecka — i namiętność do 
czasopism z okresu dwudziestolecia międzywojennego. Ze świadomością, 
ile mu winienem, wspominam dyrektora Adama Lewaka, który mi dał 
pozwolenie ich czytywania (bo dla studentów znajdowały się one na 
indeksie rzeczy zakazanych). 
Ci, co postanowili za wszelką cenę robić kariery ideologiczne, rzeczywiście 
powspinali się dość wysoko. Nadeszła chwila rozwiązania kryptonimów. 
Kolega O. — Marian Orzechowski — doszedł do wszystkich, jakie się 
marzyć mogą, stanowisk uniwersyteckich, dyplomatycznych, partyjnych 
i parlamentarnych; teraz odbywa staż bezpartyjności. Kolega G. — Wie-
sław Górnicki — świetny dziennikarz, objechawszy cały świat, popadł 
w uwielbienie dla swego — jak się wyraził — Hetmana, czyli Wojciecha 
Jaruzelskiego. Kolega K., którego nazwisko wyleciało mi jakoś z pamięci, 
jest jednak możliwy do odszukania, ponieważ w czasie stanu wojennego 
wystrzelił na stanowisko głównego komisarza PEN-Clubu. 
Wracając pamięcią do tamtych lat nie mogę na samo już zakończenie 
pominąć faktu, że przynajmniej niektórzy z nas wiele naówczas czytywali 
Krasińskiego (dosyć zbywanego w oficjalnym programie studiów). Sztuka 
pseudonimowania adresatów uczuć narodowych nie była, jak wiadomo, 
obca temu poecie. Słynny jego wiersz Do Moskali (1840) zwał się 
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Do Turków i był rzekomym przekładem „z Kanarysa". Stamtąd to 
nauczyłem się wiedzieć już na zawsze, zresztą w zgodzie z Pismem iw., że 
nienawiść zła nie jest złem, że są okoliczności, kiedy „niecierpieć jest święcie 
i pięknie" — 

I ta nienawiść mojem dobrem całem!... 

Chyba ją sprzedam za polską koronę! 
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