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Jakos$ inaczej

Oto kierujemy do czytelnika pierwszy numer
., Tekstow Drugich”” — pisma, ktore jest kontynuacjq ,, Tekstow”’, periodyku
zawieszonego przed osmiu laty w stanie wojennym. Nowe to wigc pismo czy
stare?
Niezdecydowany charakter naszej inicjatywy wzbudzi zapewne zniecierp-
liwienie u co bardziej prostolinijnych albo tez radykalnie usposobionych
odbiorcow. Rozczaruje chyba starszych, oczekujacych — kto wie? — wzno-
wienia pisma, z ktorym zdqzyli ongi wejs¢ w zazylos¢. Oczekujqcych wiec dzis
pewnie dalszego ciqgu, podjecia edycji na przekor czasowi, od punktu,
w ktorym zostala wstrzymana (czys bowiem nie nalezy wiqzac zrywanych
watkow kultury?). A moze raczej spodziewajacych sie sanacji dzisiejszej
humanistyki dzieki przywrdceniu niegdysiejszych postaw i standardow
badawczych (czyz nie nalezy korzystac ze sprawdzonych wzorcow i metod
postepowania?) — jako ciqgle skutecznego remedium na kryzysowy stan
takze obecnej sytuacji poznawczej. Mlodszych zas, u ktorych dawna nazwa
nie budzi zadnych wspomnien, juz sam tytul naszego pisma moze zirytuje,
wydajqgc sie objawem sentymentalnej nostalgii za niepowrotnq przesziosciq
— miast by¢ wyrazem odciecia sie od niej i energicznego wytyczania
aktualnego literaturoznawczego porzadku pod jakims nowym, najlepiej nie
obciqzonym tradycjq, zawolaniem.
Ktos spostrzegawczy, a przy tym sklonny do przyczynowych, psy-
cho-socjologicznych wyjasnien, odnajdzie powdd calego zamieszania w podo-
bnie niekonsekwentnym charakterze skladu redakcji, gdzie istotnie trudno
mowi¢ zarowno o radykalnej zmianie, jak o pieczolowitym utrzymaniu
dotychczasowych pozycji. Jedynie bowiem mniejsza czesé nalezala onegdaj
do ,.starej”’ redakcji. Pozostali redaktorzy ,,Tekstow Drugich’ sq nowi,
powiqzani jednak wieloletniq wspolpracq z dawnymi ,, Tekstami”, bqdz, jak
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w przypadku naszych najmlodszych kolegow, wywodzq sie z kregu ich
oddzialywania. Ci zas z ostatniego, ,,przedwojennego” kolegium, ktorzy
uznali, ze muszq zrezygnowac z pracy redakcyjnej, zobligowani nawalem
innych zaje¢ i obowigzkow — szczesliwie nie zamierzali wcale zrywaé
wszelkich kontaktow, przeciwnie; chetnie przyjeli role stalych wspolpracow-
nikow redakeji.

Taktyczne bledy tak rozmysine, z metodyczng konsekwencjq popelniane,
przestajq jednak by¢ bledami, jesli dojrze¢ w nich zapowiedz pewnej
pozytywnej charakterystyki, szanse dopuszczenia do glosu tego, co nie
znalazlo wlasnego wyrazu w dominujgcych dotad kategoriach analizy i metod
badania. Bez wzgledu wszak na mozliwe niewygody niejednoznacznosci
pozostaje faktem niewqtpliwym, ze pismo dzis wydawane nie moze by¢ ani
prostq kontynuacjq swej bezposredniej tradyeji, ani tez jej negacja prowadzq-
cq do proklamacji jakiegos nowego paradygmatu literaturoznawczego po-
znania. Co wigcej, nie wydaje sig nawet, bysmy zmuszeni byli poddawac sie
koniecznosci wyboru jednej z tych alternatywnych opcji krytycznego dziala-
nia. Nawet najwigkszy malkontent przyznac te: musi, Ze owe znamiona
niejednoznacznosci i wewnetrznego zroznicowania najwierniej oddajq istotng
ceche naszego doswiadczenia wspolczesnosci: literackiej, literaturoznawczej,
kulturalnej. Jakoz coraz bardziej prawdopodobne, a i powszechniej przyj-
mowane wydaje si¢ przekonanie, Ze rzeczy majq sie jakos inaczej, niz by to
wynikalo z upodobania (czy przyzwyczajenia) do stylu myslenia w katego-
riach prostych dychotomii. Jakos$ inaczej — jedynie tyle da sie
powiedzie¢ tymczasem; nie ma bowiem Zadnej wyraznej zgody w kwestii
natury samej odmiennosci.

Nie wdajgc sie w przesadnie ryzvkowne generalizacje, mozna przeciez
zidentyfikowac bez wigkszych trudnosci przynajmniej niektore zjawiska
i procesy z pewnosciq odpowiedzialne za dotkliwg nieprzejrzystos¢ sytuacji
w zajmujqcej nas dziedzinie. Niewqtpliwie najdobitniej odczuwane w ostatnim
dziesigcioleciu bylo przesilenie dominujacych dotgd koncepgji pisarstwa,
w tym zwlaszcza jego wariantu awangardowego, z towarzyszqcq mu wlasng
hierarchiq wartosci i funkeji. Jak sie zdaje, szlo ono w parze z wyczer-
pywaniem si¢ okreslonego typu dynamiki przemian literatury — rzqdzonej
mechanizmem stopniowego rozwoju w ramach przeciwstawnych poetyk, oraz
ich negatywnej, polemicznej konfrontacji miedzy sobq. Zostal on wyparty
przez inny typ przeobrazen, o ile mozina sqdzié po pewnych objawach
w literaturze najnowszej. Wazniejsze okazujq sie w niej zroznicowania
zarysowujqce sie¢ w obrebie owych alternatywnych poetvk (wewnegtrz-
ne podzialy i krytyka od wewnqtrz dokonywana), niz utrzymujqce sie
pomiedzy nimi réznice. Roznorodnosé i rozproszenie powstajacych w tym
trybie nowych oraz mutacji poprzednich konstelacji artystycznych pote-
guje — nastepujgcy na naszych oczach — rozklad dotychczasowych
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mechanizmow Zycia literackiego, do$¢ chaotycznie i bez pospiechu przepocz-
warzajqcych sie w inng jakqs postac.

Nastepnym, nie mniej uderzajacym fenomenem jest niepokojqco rozmyte
doznanie wspolczesnosci, bo cho¢ wigkszos¢ sie zgodzi, ze pojecie to obej-
muje ,,powojennq’’ literature, dla jednych bedzie to oznaczalo ostatnie prawie
10-lecie, dla innych zas — przynajmniej ostatnie 45-lecie. Takze jednak ci
pierwsi, radykalowie aktualnosci, nie bedq przeczy¢, ze literatura lat
ostatnich zwiqzana jest tak wieloma ogniwami z tq drugq wspolczesnosciq, iz
nie daje si¢ bez niej zrozumie¢ — jakkolwiek tez nie daje si¢ ona pojgcé
z pomocq dotqd stosowanych uporzqdkowan i hierarchizacji. Jakoz po-
trzebujemy historii owej polwiecznej juz nieomal wspolczesnosci, historii innej
niz karykaturalny jej obraz przechowywany w podrecznikach i kanonie lek tur
szkolnych. Ale tez historii odmiennej od tej, jakq okreslaly modele przemian
Jeszcze niedawno trafne i uzyteczne, lecz ograniczone minionq juz perspek-
tywq czasowq. Dlugotrwale dyskusje, na przyklad, nad odrebnosciq czy
wspolnotq rozwoju literatury w kraju i na emigracji zostang, jak mozina
sqdzié, niebawem przesqdzone przez biezqce wypadki Zycia literackiego.
WzmoZone, wymienne przemieszczanie sie 0sob i dziel w obu tych prze-
strzeniach, wspolne przedsigwziecia kulturalne, inicjatywy wydawnicze etc.,
wskazujq — iw tej dziedzinie — na zmierzch utrwalonego po wojnie porzqdku
polityczno-kulturalnego. Podobne procesy, odslaniajqce inne oblicze zjawisk,
zachodzq réwniez w ramach krajowej literatury, wewnqtrz jej glownych
nurtow rozwojowyvch, jak tez w jej zwiqzkach z mechanizmami Zycia
zbiorowego. Bez wqtpienia wigc historia literatury wspolczesnej w jej dlugim
trwaniu, ktora bedzie (jest?) pisana, wymaga (wymagac bedzie) spojrzenia
uwzgledniajqcego zmiany zaszle w rozumieniu rzeczy.

Nalezqey juz do faktéw dokonanych rozklad strukturalno-semiotyczne-
go wzorca badan naukowych — postepujacy na dobrq sprawe od lat
siedemdziesiqtych, a witany z nieskrywang satysfakcjq przez wcale licz-
nych jego nieprzekupnych przeciwnikow — pozostanie zapewne najbar-
dziej klopotliwg zdobyczq wspolczesnosci. Zawdzigczamy mu bowiem,
by rzecz ujqé najzwigzlej, wyznaczenie standardu poprawnosci i prawomo-
cnosci badan literaturoznawczych (coS, co trudno przecenié¢, a jeszcze
trudniej czyms zastqpic). Jak wiadomo, z czasem zradykalizowal sie ow
nurt [ wyjalowil, rozszczepiajqc si¢ w koncu na osobne doktryny bqdz
przyczyniajge do powstania rozmaitych, ekscentrycznych (czesto w obu
znaczeniach tego slowa) stanowisk, z ktorych Zadnemu jednak nie udalo si¢
wzigc na siebie roli kluczowej metodologii humanistyki. Teoria, ktora
rozkrzewila sie bujnie na tak sprzyjajacym jej podlozu, stajgc si¢ auto-
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nomiczng, samocelowq nieomal dziedzing dyskursu — przeszla obecnie
w faze poszukiwan innych, wigkszq efektywnosciq poznawczq mierzonych,
uzasadnien swego istnienia. Z kolei uznawane przeciwienstwa orientacji
teoretycznych, metod ergo- i endocentrycznych, itp., okazaly sie falszywymi
alternatywami metodologicznymi. Spopularyzowany zas przez strukturalizm
styl myslenia w kategoriach systemowych opozycji ustepowaé poczql innemu,
ceniqcemu nieco bardziej zlozone i przewrotne mechanizmy typu interferencji
i splotu wzajemnych powiqzan.

Wreszcie sama literaturoznawcza dyscyplina — poddana presji Spraw
Naprawde Waznych, wystawiona na bezposrednie oddzialywanie historii,
polityki, ideologii, ekonomiki (ktora tymczasem zrujnowala dotychczasowe
instytucje zycia literackiego i naukowego ) — zepchnieta zostala na margines.
Kiepskie samopoczucie srodowiska zdaje sie wskazywad, ze dokonalo sig to
rowniez i w swiadomosci 0sob profesjonalnie z nig zwigzanych. Rozniq siq oni
dalej miedzy sobq, jak mozna zauwazyc, lecz teraz przede wszystkim
odmiennymi strategiami obrony. Oto podczas gdy jedni usilujq dowiesé, ze to
co najwainiejsze dzieje sie¢ na pograniczu (przeto centrum jak gdyby
przesunglo si¢ wraz z nimi na peryferie) — to drudzy sklonni sq raczej tak
przeformulowywac zadania i funkcje dyscypliny, by mogla ona zostac uznana
za wtajemniczong w zasadnicze problemy wspolczesnosci oraz szczegolnie
powiqzang z sekretnym osrodkiem jej przemian.

Stan literatury wspolczesnej, jej historia, status teorii, sytuacja dyscypliny, to
pierwsze przychodzqce na mysl czynniki wspolpracujqce w dziele Wielkiego
Zamieszania, ktore — nie naleZy zapomina¢ — nie jest jedynie polskq
przypadlosciq, ani nie dotyczy tylko naszej dziedziny. Nic chyba bardziej
naturalnego, a i wlasciwszego na poczqtek, niz odruchowa nieomal potrzeba
rozejrzenia sig¢ wokol, zorientowania w aktualnej sytuacji literatury, literatu-
roznawstwa, kultury. Wiele przemawia za tym, Ze doswiadczamy na sobie
urokow i niedoli okresu przejsciowego, teoretycznoliterackiego ,,pograni-
cza”, historycznoliterackiego , migdzyczasu’. Ale oznacza to przeciez takze,
ze mamy okazje przyjrzenia si¢ im z bliska; dostrzezenia czegos istotnie
innego, co do niczego znanego nie jest podobne,; zbadania, jak w rzeczywisto-
sci wyglgda, na czym polega coS, co z historycznej — kiedys — perspektywy
zostanie by¢ moze nazwane: cigciem w historii kultury, przelomem teoretycz-
nym, literackq zmiang. To jest rzadka okazja. Nie przegapmy jej.

Ryszard Nycz



Szkice

Jan Blonski

Bezladne rozwazania starego krytyka,
ktory zastanawia si¢, jak napisalby
histori¢ prozy polskiej w latach
istnienia Polski Ludowej

Punkt wyjscia catkiem prosty. Zajmuje si¢
literatura, przede wszystkim wspolczesna, wigcej niz czterdziesci lat
i teraz uswiadomilem sobie, ze ta moja ,,literatura wspolczesna™ jest
juz bardzo stara. Bo co potocznie uwazamy za polska literature
wspolczesng? Literature¢ powstala po wojnie, ale juz nie tylko
w Polsce — to bylaby literatura Polski Ludowej — ale takze za
granica, na emigracji, wiec literature napisana w latach istnienia
Polski Ludowej... Otéz to jest prawie pot wieku, ogromny szmat
czasu. Taki sam, jak od Asnyka do Baczynskiego, od Prusa do
Borowskiego, od Swigtochowskiego do Kotakowskiego... Gdzie
indziej te czterdziesci pare¢ lat to przynajmniej dwie literackie epoki.
A u nas? Odruchowo ujmujemy je jako calosé. Ale czy stusznie? Jesh
tak, to dlaczego? Bo wspdlne byly — jesli byly — spolecz-
no-polityczne warunki funkcjonowania literatury? A jesli nie, to jak
ja podzieli¢? Na krajowa i emigracyjna? Ale przecie po 1960 roku
emigracja skladala si¢ gléwnie z pisarzy, co debiutowali w Polsce
Ludowej? Wigc moze poreczniejszy bylby podzial ze wzgledu na
zmiany i przelomy polityczne? Stosowano go nieraz w dydaktycznej
praktyce... Bytaby wigc literatura bierutowa, gomulczana, gierkow-
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skaijaruzelska, ta ostatnia gldwnie, o zgrozo, podziemna i zagranicz-
na...

Przed paroma laty Milosz wypowiedzial dos¢ zaskakujace zdanie.
Powiedzial mianowicie, ze w ostatnich czasach najwazniejsza stala sie
wlasciwie krytyka, bo bez niej trudno zrozumiec, co si¢ naprawde
w naszej literaturze dzialo i dokad ona wlasciwie zmierza. I rzeczy-
wiscie, cala gromada krytykow zabrala sie do odzyskiwania, od-
klamywania i przewartosciowywania dorobku pétwiecza. Zimand
i1 Trznadel, Lapinskii Werner, Malewski i Nyczek, Zielinski i Zaleski,
ach 1 Burek przecie, i Baranczak z Harvardu, i nawet Stawinski ze
swej marymonckiej wiezy... i inni jeszcze, ktorych na pewno niestusz-
nie pomingtem — wszyscy wspolnym wysitkiem wymalowali catkiem
inna panorame¢ polskiej powojennej literatury niz ta, do jakiej
bywalismy wdrazani — albo ktorasmy wdrazali uprzednio. Pozostaje
teraz t¢ panoram¢ uruchomic, zobaczy¢ ja w ruchu, w przemianie.
Bardzo to trudne, nawet ad usum Delphini, tak jak to teraz probuje
bez zadnej uczonej pretensji.

Co si¢ wlasciwie dzialo — powiedzmy — w polskiej prozie lat
szescdziesiatych? Postyszawszy takie pytanie, zaczynamy — my, niby
to fachowcy, czytelnikdw niewiele to obchodzi, i stusznie — za-
czynamy wigc przypominac sobie mozolnie; nad czym wtedy dys-
kutowano, kogo wychwalano, kogo niedoceniano? Aha... pisano
o ,,malym realizmie”, tak, potem o ,nurcie chlopskim™, ale tez
o prozie ,,amorficznej”’, o probach ,,nowej powiesci” i o czyms
pewnie jeszcze. Ale to wszystko jakby si¢ rozplynelo, jakby nie
istnialo. Inaczej mowigc, zdarzenia zycia literackiego — bardzo
przeciez wazne dla zrozumienia epoki — zdaja si¢ nie mie¢ wiele
wspolnego z dorobkiem okresu, tym dorobkiem, ktory dzisiaj
dostrzegamy. Jesli bowiem przypomnimy sobie ksiazki i pisarzy,
kogo wymieniamy? Chyba najpierw Gombrowicza, ktory wtedy
wydal Pornografi¢ i Kosmos. Potem Kusniewicza, Stryjkowskiego,
Lema. Mrozka i tak dalej. Ale zadna caltosc si¢ z nich nie buduje. I nie
wida¢ zadnego zwiazku z nagrodami, dyskusjami, wznowieniami,
z tym wszystkim, co zajmowato literacka prase i opinig. Jest tak, jak
by$my zamiast literatury — zbioru z grubsza uporzadkowanego
— mieli worek z ksiazkami. 1 coraz to co$ z niego wypada. Kogo
wtedy najbardziej lansowano? Chyba Brezg, ktorego ksiazek nikt
jakby nie pamigta, pod ziemig si¢ zapadly, ale przecie calkiem zle nie
byly? Ale takze Brandysa (Kazimierza), ktory sie jednak stale
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zmienial, az znalazt sie w Paryzu. I Konwickiego, ktory si¢ wprawdzie
zupelnie nie zmienial, ale znalazl si¢ w podziemiu, z ktdrego
niedawno dopiero wychynal. Aha, wtedy takze zaczgto czytad
Parnickiego, ciekawy, dziwny pisarz. Ale historyczne powiesci
Malewskiej takze wytrzymaty probe czasu... A Kuncewiczowa — tez
kobieta — wtedy wlasnie wrocila zza granicy... Inny reemigrant,
Wankowicz, miatl w tych latach szalone powodzenie. Jego krajan,
Mackiewicz, nie wrocit, nikt o nim nic nie wiedzial, a teraz wszyscy
dookota rozpowiadaja, ze to wielki pisarz. Popazdziernikowe gwiaz-
dy, Hlasko i Mrozek, wyjechali dla odmiany za granice, jeden
z halasem, a drugi po cichu. Bialoszewski wtedy tez zaczal pisaé
prozg, i jak! A inny dziwak, Buczkowski, zdobyl sobie stopniowo
uznanie, chociaz z kazda ksiazka trudniej go bylo zrozumiec... I tak
dalej. Co ja wlasciwie mam z tym zrobic? Ja czytelnik i takze — ja
krytyk. Zawota¢ na pomoc historyka?

Chcialbym by¢ dobrze zrozumianym. W kazdej zywej literaturze
panuje wielki zamet i rozmaitos¢ im wigksza, tym lepiej. Dostrzegam
jednak tutaj osobliwsze zjawisko: glebokie i trwale rozejscie si¢
literatury i zycia literackiego. Przede wszystkim w kraju, ale — w ja-
kims sensie — takze za granica, na emigracji, poniewaz (co zro-
zumiale) nie mogla ona wytworzy¢ rynku czy srodowiska na tyle
silnego, aby przyswoi¢, uporzadkowac, a i zhierarchizowac calosé
literackiej produkcji. Dodajmy jeszcze — po obu stronach — fizycz-
na trudnos¢ dotarcia do ksiazki; a przeciez faktem literackim jest
dopiero ksiazka przeczytana, przedyskutowana, ksiazka, zdolna
wplynac na powstanie innych ksiazek... Na poly zablokowana byta
takze najprostsza z literackich edukacji, mianowicie szkolna. Czyn-
nikow spowalniajacych i mistyfikujacych proces literacki bylo wigc
mnodstwo. Mialo to jednak takze inny efekt, moze pozytywny:
mianowicie, pamiec literacka byla — i jeszcze jest — w Polsce
glebsza, trwalsza niz gdzie indziej. Sporo pisarzy sprzed czterdziestu,
ba! szescdziesieciu lat czytanych jest u nas prawie tak, jakby nalezeli
do wspolczesnosci (podczas gdy zagraniczni réwiesnicy Tuwima,
Przybosia, Kadena czy Dabrowskiej dawno zostali odestani do
historii). Slowem, petno jest w polskiej komunikacji literackiej
wykolejenn i paradoksow. Rozpoznanie zas glegbszych literackich
tendencji w znikomym tylko stopniu odslania si¢ przez badanie
instytucji literackich. Programy, dyskusje, oceny bardziej mistyfikuja
niz wyjasniaja i tak naprawde ufa¢ mozemy — i powinnismy — tylko
ksigzkom.



JAN BLONSKI 8
Gdzie nasz poczatek

Krytycy, profesorowie i nauczycielki od pol-
skiego powtarzaja jednoglosnie: w roku 1945. Ot6z nieprawda:
owszem, Polska Ludowa zacze¢la sie w roku 1945 albo nawet 1944,
razem z Manifestem Lipcowym. Ale jej literatura — stanowczo
pozniej, najwczesniej w 1948. Odczucia tak pisarzy jak czytelnikow
zdominowane byly do roku 1947 przez doswiadczenia okupacji.
Kultura literacka, oczekiwania moralne, widnokregi intelektualne
za$ uksztaltowane bez reszty w dwudziestoleciu. W tym kapitale
duchowym istotnym skladnikiem bylo przekonanie o wartosci
nasladownictwa, obowiazku stuzby spolecznej czy po prostu, o mo-
ralnej odpowiedzialnosci pisarza za stowo. Te przekonania wzmac-
niala, méwiac stowami Wyki, ,,wola solidarnej pamigci” czyli po
prostu pamie¢ o okupacji. Wszystko to sprzyjalo — w jakims,
trudnym do wyliczenia stopniu — zrozumieniu czy nawet poparciu
(przynajmniej czesci) wymagan, jakie stawiata pisarzom wiadza
ludowa. Czynila to zreszta stosunkowo oglednie... Jednak same
w sobie nie mialy te przekonania nic marksistowskiego ani nawet
radykalnego: byly moze nawet bardziej popularne wsrod tradyc-
jonalistow. To samo odnosi si¢ do czgstej, ale raczej powierzchownej
niecheci, z jaka po 1945 roku myslano o literaturze przedwrzes-
niowej: Scisle mowiac, niecheé ta zrodzila si¢ na poczatku wojny
i umocniona zostala straszliwym poczuciem kleski, jakie ogarneto
spoleczenstwo po upadku powstania warszawskiego. Zjazd szcze-
cinski i program socrealizmu skonfiskowal niejako te odczucia
i przekonania, nadajac im jednolita czerwona barwe. Reszty dokona-
ly posunigcia administracji.

Po co powtarzam oczywistosci? Aby odda¢ kazdemu to, co mu si¢
nalezy. Ksiazki ogloszone w latach 1944 — 1948 powstaly — w ogro-
mnej przewadze — w czasie wojny lub bezposrednio po jej zakon-
czeniu; trafiaty si¢ takze przedwojenne (Brezy, Brandysa). Stanowig
tez w istocie czesc¢ literatury Drugiej Rzeczypospolitej: bo¢ to przecie
ona, nie Polska Ludowa, prowadzila wojn¢ z Trzecia Rzesza. Procz
chronologicznego, istnieje tez dowdd czysto literacki: wbrew pozorom,
w literaturze nie powstal jeszcze wtedy podzial na kraj i emigracje.
Wiecej: dostrzec mozna wyrazng rownolegtosé rozwoju. Ksiazki
Czapskiego 1 Herlinga-Grudzinskiego odpowiadaja na to samo wy-
zwanie totalitarnego nihilizmu, ktore dreczylo Borowskiego i Roze-
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wicza. Odpowiadaja inaczej, ale wyzwanie to samo, tyle ze inaczej
pokolorowane. W czasie wojny (i w powojennych publikacjach)
podobnie zaczynaja moralizowa¢ tak zakamieniali esteci jak Iwasz-
kiewicz i Lechon. I podobnie uspokaja sie¢ awangardowa namietnosé
u Przybosiajak u Lobodowskiego czy Czuchnowskiego. Mackiewicz
pisze o okupacyjnym Wilnie z podobna pasja co Andrzejewski
o Warszawie wojennej... Nie neguje swoistosci, ani nie zrownuje
sukcesu, szukam tylko rozwojowej analogii i ta wydaje mi sie
oczywista. Powiedzialbym wigcej: powojenna postawa utrzyma si¢
dtuzej na emigracji niz w Polsce, co dobrze widaé¢, poréwnujac
wspomniane pary pisarzy. Emigranci beda, rzecz jasna, wierniejsi
swemu wojennemu doswiadczeniu i nie porzuca na ogot tej moralnej
postawy, ktora wtedy w sobie wyksztalcili.

Piekne lata pigcdziesiate

Wiec nasz poczatek w roku 1948. Literacki
terror socrealizmu zrywa ciaglos¢ rozwojowa literatury polskiej tak
samo, jak terror polityczny — ciaglos¢ konstytucyjna i tozsamosc
spotecznej budowli. Czytane dzisiaj wiersze i powiesci pisane po
zjezdzie szczecinskim zdaja si¢ jakims nieporadnym betkotem, szkol-
nym wypracowaniem, przepisywanka. Nie ma tez z tych lat zadnej
ksiazki, ktora by wytrzymata probe czasu, nawet Pamiqtka z Celulo-
zy, napisana najogledniej i z najwieksza troska o prawdziwosé
szczegotu. Ocalaty tylko — bardzo nieliczne — teksty pisane do
szuflady: méwil o nich bardzo tadnie Michnik w Dziejach honoru
w Polsce. Ale 1 one byly czesciej dyskursywne niz literackie sensu
stricto: wyobraznia porazona byta glebiej niz intelekt. W tych
rozwazaniach zajmuj¢ si¢ w zasadzie tylko proza powiesciowa:
jednak nawet wiersze, uchodzace dlugo za ,,przyzwoite” (liryka
Jastruna i Galczynskiego), ustgpuja wyraznie wczesniejszym czy
pozZniejszym utworom tych poetow. Pozostaja ksiazki ,,hybrydycz-
ne”’, krytykowane przez najbardziej zajadlych teoretykow, ale cen-
zuralnie dopuszczalne i nawet chwalone, bo politycznie w danej
chwili uzyteczne. Mysle zwlaszcza o Popicle i diamencie, Pierwszym
dniu wolnosci Kruczkowskiego i o opowiadaniach Dabrowskiej,
zwlaszcza o Na wsi wesele. One takze — choc nie od razu — stracity
z latami smak i blask. Czyzby wiec lata piecdziesiate byly czasem
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nieodwolalnie jalowym, przeklgtym? Wecale nie jest to takie pewne.
Bo calkiem mozliwe, ze rzetelny erudyta, zapytany w roku, powiedz-
my, dwutysigcznym trzechsetnym, kiedy wlasciwie powstaly najwick-
sze osiggnigcia dwudziestowiecznej literatury polskiej — odpowie
spokojnie: w latach pigédziesiatych. Boé przecie wtedy wilasnie
Gombrowicz opublikowat Trans-Atlantyk, Slub, Pornografie, wtedy
takze pisal Dziennik, osiagajac pelna swiadomos¢ wlasnej sztuki!
I wtedy takze, po paru latach udrgki, ktére przyniosly jednak
1 Zniewolony umysi, 1 Doling Issy, Milosz-poeta odnalazt rownowage,
Traktatem poetyckim inaugurujac nowa — na pewno najlepsza — faze
swojej lirycznej tworczosci... Wspomnijmy jeszcze okrzepnigcie $ro-
dowiska ,,Kultury” Jelenskiego, Stempowskiego, gdzie indziej Vin-
cenza, Mackiewicza, Wierzynskiego — catkiem to, z perspektywy
Syriusza, smakowita dekada.

Historyk moze tez powiedzie¢ po prostu, ze w latach pigcdziesiatych
wlasnie emigracja ocalila cigglo$¢ literatury polskiej. Szkoda, ze
musieliSmy czeka¢ jeszcze ¢wieré wieku, aby krajowa liryka przeszia
spod znaku Przybosia w domen¢ Milosza i aby gombrowiczowska
maestria zaczela naprawde wnikaé w praktyke polskiej powiesci.
Ksigzki byly jednak napisane i siekiera odsunigta od pnia. Po roku
1960 zas ta szczegdlna rola literackiej emigracji zaczeta stabnac (choé
rola intelektualna i polityczna rosnac): stopniowo tez tworczosé
krajowa i emigracyjna zaczely si¢ zrastac, choéby za sprawa odptywu
najwybitniejszych na zachod.

Twarde zycie soca

Przyjmuje si¢ milczaco, ze socrealizm umart
jesli nie w 1954, to na pewno w 1956 roku. Otéz nie, socrealizm miat
twarde zycie, nie dawal si¢ wyegzorcyzmowac, 1 nie tylko dlatego, ze
za jednym zamachem stworzyl system ,,mecenatu’ (czytaj: uzalez-
nienia) i rozpowszechniania kultury — wiec literatury — ktory
dogorywa na naszych oczach. Socrealizm w literaturze, w literackich
tekstach, nie méwiac juz o zyciu literackim, daje si¢ i dzisiaj jeszcze
rozpoznac, chociaz — jak zlosliwy wirus — przybiera coraz to nowa
postac.

O tym, co to jest socjalizm, a nawet, czym jest whasciwie realizm,
napisano biblioteki. Znalazloby si¢ takze na swiecie kilkadziesiat
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ksiazek, przedstawiajacych powstanie, wielkos¢ i upadek realizmu
socjalistycznego. Jego poetyke starano si¢ nawet — catkiem udatnie
—odtworzy¢ ostatnio, kiedy to stan wojenny obudzit ciekawos¢ dla
lat pieédziesiatych. Ale takie pojecia jak typowosc, socjologiczna
konstrukcja losu ludzkiego, formalizm i1 1 wulgarny socjologizm, nie
mowiac o krytycznym realizmie... przestaly dla nas cokolwiek
znaczyC. Pozostatl jeden tylko termin, zrozumiaty zaréwno wtedy jak
dzisiaj. Jest nim partyjnos¢. ,,Pisz tak, aby umocni¢ wiadze partii”
— takie zdanie zrozumialaby zaréwno Kierczynska jak Kossak-
-Szczucka, Borowski jak Bialoszewski, Zotkiewski jak Giedroy<.
I ta wlasnie dyrektywa rzuca najwigcej swiatla na potomstwo
kierunku.

Upadek socrealizmu ¢ la Zdanow — nastapit on zas bardzo szybko,
przynajmniej w umystach pisarzy, juz w roku 1955 nie bronit go
praktycznie nikt wybitny! — bynajmniej nie naruszyt zasady czy
marzenia o partyjnosci. Poczatkowo starano si¢ socrealizm okresli¢
Scislej, szerzej czy lepiej: tak Z6tkiewski — za Garaudym — doszedt
do ,,realizmu bez granic”, ktdry objaé¢ mogt wszystkie style i gatun-
ki... byle tylko opowiadaly si¢ za socjalizmem, ,,realnym socjaliz-
mem”’, rzecz jasna. Potem jely pojawiaé si¢ hasla skromniejsze.
Zaczeto na przykltad mowié o ,,matym realizmie”. Skoro socjalizm
zwyciezyl — argumentowal pisarz Twerdochlib — czyz nie wystarczy
opisywac codzienne sukcesy prostych ludzi, urzadzajacych si¢ w swo-
im szczgsciu? Madrzejsi domagali si¢ powiesci ,,rozrachunkowej”,
w ktorej pisarze rozlicza blaski i ngdze budowy socjalizmu, z tym, aby
saldo nie pozostawilo watpliwosci. Tak powstal glosny niegdys
Boldyn: zbrodniami systemu obarczal tam Putrament mniej lub
bardziej psychopatyczna jednostke. Popularna byla rowniez — przy-
najmniej wsrod tak zwanych ,,politykdéw kulturalnych” — mysl, ze
skoro partia przeniosia chlopéow do miasta, wlasnie w ,,nurcie
chlopskim” powiesci winna wyrazi¢ si¢ najlepiej prawda czasu
1 wdzigcznosé ludu... Taka wlasnie byla — catkiem juz zapomniana
— literacka codziennosé lat szesc¢dziesiatych. Jest wielka zastuga
Wernera, ze w Polskim, arcypolskim pokazal pierwszy trwanie
,.partyjnosci” (rozumianej jako opcja za real-socjalizmem) w epoce
popazdziernikowej, gomulczanej, kiedy to Polska stala si¢ naj-
swobodniejszym barakiem socjalistycznego obozu.

Historyka uderzy¢ musi, ze z kazdym pigcioleciem obniza sie
literacka ranga gatunkow, w ktdrych wyraza si¢ socrealistyczna
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partyjno$¢. Po 1960 nie ma juz ,,pozytywnej” poezji, ale trwa
— defensywna — walka o powies¢. Po 1970 agitacyjna funkcje
literatury przejmuje niemal catkowicie telewizja, rosnie wiec znacze-
nie scenariusza, ostawionego ,,serialu” czy ogdlniej, prozy zdatnej do
ekranizacji. Najsmaczniejszymi pomystami tej przedsigbiorczej epoki
byla ,,powies¢ milicyjna” (co spostrzegl i zanalizowal juz wtedy
Baranczak!) 1 ,,powies¢ o dyrektorach”, ktéra miata odtwarzaé
1 uwzniosla¢ losy ludzi, ktérzy zbudowali Polske Ludowa, zwlaszcza
zas — jej prezny przemyst... Ta prominencka proza nie zdazyla
niestety znalez¢ swego monografisty. Po sierpniu — a zwlaszcza po
grudniu — odwola¢ sie trzeba byto do ostatnich rezerw. Rolandem
socrealizmu okazaé si¢ mial Roman Bratny, zbrojny w miecz
paszkwilu i tarcz¢ pornografii. Juz, juz pedzit mu na pomoc
Nienacki... Czy mozna bylto upasc nizej?

Socrealizm skonczyl w rynsztoku. Ale ten rynsztok — miejmy
odwage przyzna¢ — ptynal dlugo i wartkg falg.

Awangarda Jej Ludowej Mosci?

O wiele trudniej wycenic 1 oceni¢ znaczenie
i funkcj¢ nurtéw awangardowych. Pojawily sie one jeszcze przed
pazdziernikiem, budzily nieufnos¢ (a nawet odruchy wstretu) wsrod
decydentow Gomulki, w nastepnej jednak dekadzie jety znajdowac
mecenasow... aby niespodziewanie odkwitna¢ w prozie lat osiem-
dziesiatych. Dostep do sztuki swiatowej byl oczywiscie blogostawien-
stwem 1 w muzyce, plastyce, teatrze 1 poezji mogl mie¢ tylko
dobroczynne skutki. Klopot, przyznajmy, ze bardzo niewielki...
przynidst dopiero moment, kiedy wladza pojela, ze awangardowe
figliki, ktorych oczywiscie nie brata powaznie, uwazajac za panskie
czy zydowskie fanaberie... ze wigc te igraszki nie tylko nie przynosza
szkody, ale nawet — umiejetnie subsydiowane — moga odciagnaé
miodych a zdolnych od niepotrzebnych opozycji, kontestacji i dysy-
dencji. Juz w latach szes¢dziesiatych zaczeto spostrzegac i nagradzac
rzeczy tak trudno zrozumiale jak powiesci Parnickiego i Buczkow-
skiego, poczatkowo racze)j tolerowane niz szanowane. Pociekly tez
— umiarkowana struzka — pieniadze na spedy poetow i studenckie
festiwale teatralne.
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Czy mozna w prozie rozpoznaé jakas wyrazniejsza awangardowg
tendencje? Raczej nie. Z jednym wyjatkiem, ptodnym w teksty,
ubogim w sukcesy. Mysle o ,,prozie »Tworczosci«”, ,,szkole Berezy™,
nowej powiesci czy jak tam chcecie. Jej zenit przypada — dos¢
paradoksalnie — na przetom lat siedemdziesiatych i osiemdziesia-
tych. Pod ,,nowa powiescia”’ rozumiano czgsto prozy budowane jak
wiersze, czyli skupione na wlasnej literackosci. Tym co najsilniej
rzuca si¢ w tych ksiazkach w oczy to sama czynno$¢ moéwienia,
pisania, opowiadania, zmyslania. Stad tez zaciekawienie jezykiem
czy raczej jezykami, bo pupilkowie Berezy lubia mieszaé idio-
i socjolekty, zmienia¢ style i nawet gatunki wypowiedzi, co wyrazac
ma — podobno — srodowiskowy awans autorow... Ktopot w tym, ze
wysilone 1 na poly groteskowe swiaty, ktore buduja, rzadko bywaja
ciekawe lub przynajmniej skladne. Odcedziwszy jezykowe ekstrawa-
gancje, czytelnik rozpoznaje predko zwykle mlodziencze marzenia
i pospolite frustracje, przyprawione obyczajowa (czy werbalng)
prowokacja. Tyle o naszych Marquezach i Musilach, Lisowski dixit.
I chyba nie jest przypadkiem, ze po prawie dwudziestu latach nikt
z tej kompanii geniuszy nie doczekat si¢ sukcesu lub przynajmnie;j
uznania.

Chyba wigc awangarda takze si¢ peerelii nie udata.

Porazka odwilzy...

Trudno sie dziwié, ze socrealisci nie zdotali
wyrazi¢ wznioslego pigkna budowy nowego swiata. Osobliwsze, ze
nie udalo si¢ takze przeciwienstwo, odktamanie przesziosci, ktore
w Rosji — od zastraszonego Erenburga do heroicznego Sotzenicyna
— stopniowo odrodzito literature. Jeszcze od czasow wojny kilku
pisarzy zachowalo jednak obsesyjne pragnienie wypowiedzenia
,calej prawdy” o spoleczenstwie. Niegdysiejsze marzenia Kotta
— ,,wielka powies¢ spoleczna” — krolowato dalej w oczekiwaniach
czytelnikow 1 w literackiej hierarchii gatunkow. Rzetelne naturalis-
tyczne proby (opowiadanie Scibora-Rylskiego) poskromita od razu
cenzura; ocalil je po latach — posrednio — Wajda. Zawsze sprawny
Brandys czul si¢ zbyt zalezny od literackiej opinii — polskiej
i zagranicznej — aby zakwestionowac to, od czego nalezalo zaczaé:
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role intelektualisty w nadymaniu spolecznej utopii. Tam jednak,
gdzie odwazyt si¢ zabawi¢ zbiorowymi stereotypami, co prawda
narodowymi, nie spolecznymi!... — wigc w Wariacjach pocztowych,
datksiazke, na ktorej i dzisiaj nie ma zadnej zmarszczki... Ale ,,wietka
powies¢ spoleczna” najmocniej chcial napisa¢ Andrzejewski.

W jego staraniach bylo co$ patetycznego. Popiolem i diamentem
Andrzejewski glgboko naznaczyl pamigc czytelnikdw. Dzisiaj jednak
podnosza sie glosy, zarzucajace mu falszerstwo... Na pewno wstydzit
sig, jesli nie Popiolu, to Zadufkow 1 zwlaszcza, nieprawdopodobnych
w stuzalczym apostolstwie ksiazeczek o partii i ,,cztowieku radziec-
kim”. Dal wiec Ciemnosci kryjq ziemie, gdzie fascynacj¢ stalinizmem
staral sie¢ opisa¢ (wytlumaczyc?) parabolicznie, snujac opowies¢
o religijnym inkwizytorze. Ale czul, ze nie wniknat dos¢ gleboko
w samego siebie. Napisal wigc Bramy raju, szukajac osobistych,
psychologicznych motywacji takiego przedsigwzigcia jak krucjata,
bedacego — znowu — figura dazenia do spotecznej utopii. [ wreszcie
z dziesieé lat poswiecit Miazdze, gdzie namalowal jednoczesnie
panorame spoleczenistwa i portret artysty, ktory nie moze poradzic¢
sobie ani z wlasnym wnetrzem, ani z wlasnym krajem. Andrzejewski
nie mégl oczywiscie Miazgi wydac, zwlekal. spieral si¢, poprawial,
wreszcie opublikowal — za pozno. Ani intelektualisci, ani czytelnicy
nie mogli si¢ jakos w tej ksiazce rozpoznaé. Brzmiala glucho, jej czas
minat. Stad poczucie porazki, przygnebienie, moze rozpacz. Powies-
ciowych Dziaddw nie udalo si¢ Andrzejewskiemu napisaé. Ale dzisiaj
odzywaja si¢ czasem przychylniejsze glosy o Miazd-e, w Polsce i za
granica. Moze wigc zostanie doceniona?

Jakkolwiek bedzie, wielkich sukceséow w tej odwilzowej dziedzinie
polscy pisarze nie odniesli. Trudno poréwnaé Andrzejewskiego
z Solzenicynem czy Brandysa z Kundera. Nie warto tez rozwazac,
dlaczego. Moze Bog poskapitl talentow? Moze pisarze nie odwazyli
sie na czas przestgpic Rubikonu? Przecie wtedy rzad umial jeszcze
manipulowac kijem cenzury i marchewka liberalizacji... Moze zawi-
nita tradycja polskiej prozy. nadto lirycznej i moralistycznej, lek-
cewazacej realistyczne i naturalistyczne nauki? Zapewne wigc rozsad-
niej postapit Konwicki, ktory wybral droge ostrozniejsza, skromniej-
szq (pozornie) i bardziej osobista.

Konwicki pisal — w gruncie rzeczy — jedna i t¢ sama ksiazke, tyle ze
coraz jasniej, wyrazniej, ztosliwiej. Rozpigta jest ona na podobnym
chwycie, na poréwnaniu — przeciwstawieniu — widzenia i wspo-
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mnienia, przesztosci i terazniejszosci. Terazniejszos¢ jest zazwyczaj
warszawska, ale szczegolna to Warszawa, Warszawa sypiacych si¢
tynkow i kolejek po wodke czy zloto, miasto lumpow, zagonionych
przechodniow i znerwicowanych intelektualistow. W tej Warszawie
nic nie mozna zrobi¢ — dlatego akcja rysuje si¢ niejasno — mozna si¢
tylko po niej blakaé, wedrowac, co konczy si¢ szydercza apoteoza
(wjazdem na Patac Kultury...) albo powrotem do punktu wyjscia.
Jest to wiec miasto wielkiego oczekiwania i wielkiej frustracji. Miasto
,,prawdziwe” czy wewngetrzne? Granica migdzy intersubiektywnymi
zdarzeniami a rojeniami narratora jest zatarta. Czy opowiada on
o swoich przezyciach, czy tez uklada powiesciowa fikcje (wlacza
przecie w ksiazke rozmaite spamigtane historie a nawet jawnie
literackie opowiadania o powstaniu styczniowym)?

Tym samym punkt cigzkosci spoczywa nie tyle na przedstawionym
swiecie, ile na bohaterze-narratorze, ktoremu zreszta Konwicki nie
szczedzi szyderstw i upokorzen. Jest to najwyrazniej gos¢ skadinad,
zabytek z przesztosci, swiadek czasu, kiedy zycie nie wyszlo jeszcze
catkiem z orbity, kiedy miato tad, sens, nadzieje. Ta przesztoscia jest
oczywiscie mityczne Wilno, gdzie i narratori w ogole wszyscy czuli si¢
u siebie, poniewaz panowat tam wlasciwy ludzki porzadek... Po wielu
probach (i porazkach) Konwickiemu udalo si¢ stworzyé sobie
powiesciowa forme, ktdra liryzmem i pseudobiografizmem wyrazniej
nawiazuje do tradycji polskiej niz wymyslna architektura Miazgi,
niewatpliwie inspirowana pomystami nouveau roman. Konwickiego
mozna uwazaé za — jedynego dzisiaj — literackiego ucznia Zerom-
skiego... Nie boi si¢ on ani sarkazmu, ani lez, jawnie wtraca si¢ do
zdarzen, oscyluje wokol wlasnych wspomnien i samego siebie
— przepraszam, narratora — przedstawia jak blazna, ale blazna
madrzejszego od wszystkich, nie wylaczajac publicznosci. Jego
powiesci — od Sennika wspolczesnego (1963) — mozna w gruncie
rzeczy interpretowac podobnie jak Miazge: opowiadaja one o Swie-
cie, w ktorym odwilz — humanizacja komunizmu — nie udala si¢
w tym samym stopniu co straszliwy przewrodt, ktory wstrzgsnat
swiatem... na darmo.

...i emigracja wyobrazni

Ale u Konwickiego czesto ,,czas si¢ cofa
i odwraca lico”, niosac jesli nie pocieche to przynajmniej ulge. Pamiec
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o Wilnie, o spolecznosci naiwnej i prowincjonalnej, ale zwyczajnie
ludzkiej, opartej o niepodwazalny tad — pozwala nie tyle zachowaé
nadziej¢ (tej Konwicki nie ma), ile miernik prawdy i klamstwa,
grzechu i cnoty, pigkna i brzydoty. Tym samym buduje odmiennos¢
1 tozsamos¢ narratora, zagubionego w tandetnej warszawskiej
apokalipsie.

W latach szesédziesiatych zaczat si¢ proces, zapowiedziany juz przez
Na wysokiej poloninie Vincenza (1936-1952), Lesnika Kuncewiczowej
(1952) 1 Doline Issy (1955). Proces, na jaki nikt nie zwroécit wtedy
uwagi, tak byl spontaniczny i arefleksyjny: obywat si¢ catkowicie bez
programow 1 wynurzen pisarzy. Mysle o zjawisku, ktore mozna by
nazwac emigracja wyobrazni. Emigracja w przesztosé¢ albo wrecz
w zmyslenie. Literatura buduje sobie wlasna — calkiem nieoficjalna,
chociaz niekoniecznie opozycyjna — ojczyzng, zbudowang z prowin-
cji i srodowisk, ktore dotad mato zajmowaly pisarzy. W dwudziesto-
leciu zas byly na ogét zdecydowanie nie modne! W tej ojczyznie trwa
Ukraina Iwaszkiewicza, Polesie Kuncewiczowej, Lauda Milosza,
Wilno, gdzie historia mowi wszystkimi jezykami, Podole, apokalip-
tyczne u Buczkowskiego i kosmopolityczne u Kusniewicza. Kresy
jawia si¢ jako kraj sasiedzkiej wigzi i osobowego porozumienia,
inaczej niz przed wojna, kiedy zloscily zacofaniem i nostalgia za
szlachecka przeszioscia... Wspomnie¢ tez mozna galicyjska prowin-
cjonalnos¢ Mrozka, Krakow Kijowskiego, jakze rozny od tradycyj-
nego, Podlasie Brylla, inne jeszcze lekcewazone kraiki, razem z War-
szawa Bialoszewskiego, ktory pierwszy uchwycit lokalnosé wielko-
miejskiej dzielnicy. Tak wlasnie — odnawiajac przestrzen opowiesci
— literatura nawiazuje wiez z przeszioscia. Pisarze zdaja si¢ mowié
(niczego podobnego nie mowiac wyraznie). mieszkamy w innej
Polsce niz ta oficjalna. Mieszkamy przede wszystkim pamigcig.
Rodzinng, zaczepiona o wspomnienia, ale takze historyczna czy
intelektualna, jak w Apokryfieczy Panach Leszczynskich Malewskie;j.
Przewadze egzotycznych prowingji odpowiada sktonnosé do srodo-
wisk granicznych, osobliwych, przede wszystkim zas lekcewazonych
ostatnio przez literature. Pojawiaja si¢ — w miejsce inteligenta,
dzialacza, robotnika — szlachcic czy magnat nawet (najbardzej
ostentacyjnie u Kusniewicza, tez u Brandysa, Malewskiej, Iwasz-
kiewicza). Ale takze Zyd, ktory — teraz, po holokauscie... — opowia-
da o sobie po polsku, co si¢ przedtem prawie nie zdarzato. Stryjkow-
ski, Rudnicki, Grynberg, ale takze Brandys i Sandauer wspottworza
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nurt, ktéry mozna by okresli¢ jako literature zydowska w jezyku
polskim, epitafium dla $wiata réwnie przeslepianego, co bogatego
kulturalnie. I na koniec zjawia sie chiop, ale nie ten, co teskni do
wielkomiejskiej nobilitacji, ale raczej taki, ktory u Nowaka, potem
u Mysliwskiego — nie moze rozsta¢ si¢ z patriarchalna tradycjg.
Tematycznie konserwatywna, proza ta jest bardziej odkrywcza
formalnie niz si¢ moze zdawaé. Jej autobiograficzne sklonnosci
powoduja nawrotnosé czy cyklicznos$¢ fabularna: pisarz opowiada
stale te sama historie (Buczkowski, Konwicki) albo tez odrebne niby
opowiesci sklada w historie zycia (Rudnicki, Stryjkowski). Czesto
odwotuje sie do dokumentu, ktory obnaza fikcje powiesciowa
(Malewska) albo uzaleznia fabule od rozwazania, dyskursu, polemiki
(Marian Brandys, Kijowski). W przeszlosci nie interesuje go ,,to co
bylo naprawde”, ale to co moze stanowi alegorie czy klucz
wspolczesnosci (Terlecki, Szczepariski, nawet Golubiew). Fantas-
tyczna modyfikacja przesziosci bywa posunieta tak daleko, ze nawet
nazwa ,,powiesci historycznej” zdaje sie nietrafna. Wojciechowski
(pisarz chyba niedoceniony!) pisze jakby na nowo histori¢ XX wieku,
tworzac fikcyjne cesarstwo, ni to Austrie, ni Rosje, gdzie jednak losy
ludzkie skladaja sie we wzory dziwnie nam, Polakom, znajome...
Parnicki kroi material historyczny catkiem dowolnie, utozsamiajac
w koficu europejskie dzieje z wewnetrznym $wiatem swego nar-
ratora...

W poszukiwaniu utraconej tozsamosci

Tak zobaczona, proza lat szes$cdziesiatych
1 siedemdziesiatych zaczyna nabieral i spoistosci, i znaczenia.
Odwracajac si¢ od aktualnosci, od ,,wielkiej powiesci spolecznej”,
ktora mogta by¢ albo ktamstwem, albo swiadectwem porazki — nie
odwraca si¢ bynajmniej od problemdéw swoich czytelnikoéw, od
problemow spoleczenistwa. W latach stalinowskiej dyktatury skazane
bylo ono — jak wiadomo — na utrate pamieci historycznej. Oficjalna
doktryna sprowadzala wszystkie ludzkie motywacje do ekonomicz-
nych; wszystkie fakty, mysli, opinie dzielita na postepowe i wsteczne.
Jej niezbyt nawet skrywanym celem byla wladza nad przeszioscia:
dlatego wiasnie byla ona radykalnie upraszczana. Czlowiek oficjalny
byl to przede wszystkim homo oeconomicus. Pozniej takze homo
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ethnicus, nic wigcej. Demaskacja zas ,,nadbudowy’” miala nauczy¢ go
nalezytego respektu dla nagiej sity... W tych latach najwigkszym
przeciwnikiem systemu byla roznica.

I wlasnie ta roznica broni si¢ i odtwarza w prozie, o ktorej teraz
mowie¢. Byla ona nieswiadoma — nie calkiem swiadoma? — reakcja
na generalne uproszczenie czlowieka, pozadane, wymuszane przez
totalizm. Czlowiek buduje sobie tozsamos$¢ czynem, owszem, ale
takze wyobraznia i zwlaszcza pamiecia. Wybierajac sobie tradycje,
tworzy sobie — jak powiada Szacki — ,,eksperymentalng wiecz-
nos¢”, inaczej mowiac, swiat, w jakim chciatby zy¢ zawsze. Stad
ogromne znaczenie, jakie totalizm przywiazywal do poskromienia
literatury, w ktorej swoistos¢, tozsamosé¢ czlowieka wyraza sie
bezrefleksyjnie, spontanicznie... Pisarze, o ktdrych mowa, nie roz-
wazali spolecznych mechanizmoéw, nie mysleli o wyktadach dok-
tryny,jakakolwiek by byla; spisywali to co wydawalo si¢ im ciekawe,
nic znane i — przynajmniej im samym — konieczne i prawdziwe. Co
nie znaczy, aby — en passant — nie mogli zbudowa¢é takiego czy
innego uogolnienia. Jest wielkim paradoksem, ze wiasnie na gruncie
zydowskiego doswiadczenia Stryjkowski potrafil pokaza¢ moral-

no-intelektualna historig wielu — nie tylko zydowskich! — inteligen-
tow: od ,,oswieconego” buntu przeciw zmartwialej religii 1 sztyw-
nemu obyczajowi— przez syjonizm (nacjonalizm) i komunizm

— z powrotem do religii 1 wiekowej tradycji... I kto wie, moze
estetyczne sobiepanstwo Kusniewicza, podszyte perwersja i po-
czuciem dekadencji, koresponduje tajemniczo z anarchicznymi tesk-
notami, ktore wyczu¢ mozna w gustach i1 obyczajach potwiecza? Ale
tojuz domysty, spekulacje, uogolnienia, moze stuszne, moze nie. To
pewne, ze centralnym kierunkiem tej prozy jest szukanie wlasnej
prawdy we wczoraj, cheé ocalenia przeszlosci po to, aby odnalezé
1 ocali¢ jednostkowa — i czasem, nie zawsze, zbiorowa! — toz-
samosc.

Dla tej tendencji nie znajduje zadnego wyraznego odpowiednika na
zachodzie Europy. Ciekawe natomiast, ze dos¢ podobnie reagowala
w tych 1 pdZnigjszych latach — literatura rosyjska. Czyz nie zwrdcita
sic ku wielkim wzorom dziewigtnastego wieku? Czy nie zaczela
pielegnowac ocalonych swiadectw przesziosci, umiejetnosci wspot-
zycia z przyroda, tradycji wiejskiego sasiedztwa? Analogia moze
niepelna i kulawa, godna jednak namystu. W tych latach polska
poezja, dramat, nie mowiac o krytyce... stroily sie w awangardowe
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pidrka, w kazdym za$ razie podtrzymywaly kontakt z Zachodem.
Proza znacznie mniej. Ale moze to dobrze? Moze tak objawiaja si¢
cnoty i talenty pogranicza?

Zniewolenie przez formy

W okolicach Pazdziernika objawily sie dwa
znaczne talenty. Starszy, Mrozek, zdziatal wiecej . ale Hlasko, cho¢
trudno powiedziec, aby stworzy! szkole, naznaczyt silniej nastepcow.
Wyobraznia Mrozka jest zdumiewajaco jednorodna. Powracaja
w niej stale dwie postacie, cham i medrek. Cham reprezentuje naga
sie, zwierzgce impulsy, pewna siebie glupote. Medrek (zwykle
inteligent) broni si¢ intelektualna zrecznoscia, odwolaniem do trady-
cji 1 kultury... w ktdre nie wierzy. Inaczej mowiac, cztowiek Mrozka
sktada si¢ ze stereotypow (obyczajowych, kulturalnych, literackich)
orazimpulsow czy popedow ciala. Cho¢ moze to zaskoczyc, wcale nie
jest tak, aby Mrozek byt po stronie inteligenta, uczonosci, konwencji
itp. Raczej przeciwnie — dobre maniery, madre rozumowania,
polityczne utopie, artystyczne eksperymenty zostaja na ogot wy-
$miane i zdemaskowane. Jest to rys tradycyjnie komediowy, ktory
jednak, jak czesto u humorystow, barwi si¢ u Mrozka bezbrzeznym
pesymizmem...

Rzuca sie w oczy wplyw Gombrowicza. Gombrowicz takze widziat
cztowieka jako zniewolonego przez ,,formy”: ratunek widziat w hu-
morze, wyobrazni, twdrczej swobodzie artysty. Mrozek mniej ufat
sztuce i nie wiedzial, jak uwolni¢ si¢ od presji, ktora zawsze zlapie
czlowieka w siec stereotypow. Tworczos¢ Mrozka jest zatem silniej
polityczna i zarazem bardziej bezradna... Pozniej Mrozek staral sie
wyjs¢ poza te opozycje, zobaczy¢ cztowieka inaczej. Dlaczego mu sie
to nie bardzo udawato? Moze dlatego, ze byt zanadto dzieckiem swej
epoki, ktora — zgodnie z przeswiadczeniami os$wiecenia — uwa-
zala, ze jednostka jest zawsze ,,zrobiona” ze spoleczenstwa; prze-
$wiadczeniami, ktore podjal oczywiscie marksizm. Albo takze:
$wiadkiem historii, ktora istotnie robita z ludzmi, co chciata. W tym
punkcie dostrzegamy zbieznos$¢ czy podobienstwo Mrozka i calej
gromady miodych pisarzy. Stawiali oni jednak problem inaczej.

Zastuga Hiaski jest odkrycie nowego bohatera. To oczywiscie
— miody gniewny. Mlody oszukany i zbuntowany. Jako pisarz,
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Mrozek lubit generatow w lampasach i prowincjonalnych notabli;
postacie Hiaski nie maja przesztosci, zjawiaja si¢ jakby znikad. Chca
byc soba, co przede wszystkim znaczy — miedzy soba: starsi im
niepotrzebni. Bo to albo rodzice, uksztaltowani przez swiat przed-
wojenny, ktory zapadl bezpowrotnie w przesztos¢ — albo bracia,
ktérych porwala stalinowska pseudoepoka. Mtodzi gniewni chca
zaczac zycie od poczatku. Ale stale im kto$ przeszkadza. W opowia-
daniach Hlaski wraca czesto porazka mitosci, skazonej przez spoj-
rzenie starszych. Oni jej nawet nie zabraniaja: oni ja widza inaczej lub
nie widza wcale. Smieja sie, plugawia, wzruszaja ramionami. Podob-
nie jest z przyjaznia, szczeroscia, ambicja, odwaga, ze wszystkimi
wartosciami miodosci. Nic znamienniejszego niz tytul autobiografii
Htiaski: Pigkni dwudziestoletni. Ale takze tytul powiesci: Wszyscy byli
odwroceni. Odwréceni od dwudziestoletnich, co byli pigkni, bo
prawdziwi, autentyczni. Wlasnie autentycznos¢ byla zawolaniem
tych lat. Co naprawde oznaczala? Zmiane obyczaju, ktéra wkrot-
ce potem istotnie miata miejsce, przynajmniej na Zachodzie? Czy
tez cheé porzucenia rewolucyjnego kostiumu? Zapewne jedno
i drugie.

Zbrzydzony napasciami politykierow, ktérym nie podobat si¢ obraz
Polski Ludowej, odbity w krzywym zwierciadle opowiadan — Hlas-
ko porzucit kraj, ale nie literacki temat. Jego bohater, coraz starszy
i nieszczesliwszy, obijal si¢ nie tyle po swiecie, ile o swiat, w Polsce,
Niemczech czy lzraelu. Utwory Hiaski stawaly si¢ coraz bardziej
studiami frustracji. Frustracji jakby nierozpoznanej, bo pisarz nie
umiat zwrocic swej krytyki do wewnatrz, pokazaé, jacy wlasciwie byli
ci dwudziestoletni. Rozzalony nad wlasnym bohaterem (i soba...),
przerzucal stale wing na innych, lubujac sie¢ w swoim nieszczgsciu,
bedacym jakby znakiem wyzszosci. Nie ma nic literacko niebezpie-
czniejszego niz takie rozzalenie, self-pity, ktore juz wczesniej skazi-
lo tworczos¢ innego skrzywdzonego, porte-parole poprzedniego
pokolenia, Tadeusza Rozewicza. Owszem, Hlasko byt ofiara oko-
licznosci politycznych, ale jego olsniewajacy talent narracyjny nie
szedl na pewno w parze z dystansem i samokrytycyzmem.

Nowy bohater

Ale Hilasko dokonal czegos, czego mu nie
zapomni historia literatury: wylansowal nowego bohatera i nowa
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postawe, ktora w dwczesnej prozie miala okazac si¢ zdumiewajaco
plodna. Byla to postawa outsidera. Postac¢ i termin zrodzily si¢
w literaturze anglosaskiej. Wkrétce miato si¢ okaza¢, ze w prozie
polskiej — scislej, w prozie o polskiej wspolczesnosci — byla ta
postawa jedyna mozliwa. Przynajmniej dla duzej czgsci miodych
pisarzy. Popazdziernikowa liberalizacja nie obejmowata powiesci
wspolczesnej. Im bardziej wnikata ona w sprawy publiczne, gos-
podarcze, polityczne... tym wigcej ciazyto na niej nakazow i zakazow.
Cenzor skreslal nawet kolejk¢ przed sklepem. Coéz powiedzie¢
o znajomym kapusiu. Mtodzi ludzie nie mieli ani danych, ani ochoty,
aby wycofac¢ si¢ w zmyslenie i1 przeszio$¢. Nie chcieli lub nie umieli
bilansowac¢ zastug wladzy czy tez przemian spotecznych. Wycofywali
sie wiec niejako na pobrzeze spoteczenstwa. Tym chetniej, ze czuli sie
temu spoleczenstwu obcy. Mdwiono o ,,malej stabilizacji”, a pisarze
nie lubia ani matej, ani stabilizacji. Powstata tak proza, jak méwiono
— zreszta z sympatia — marginesu, ,,lumpow”, ,,szmaciarzy”. Jej
wspolnym mianownikiem bylo wlasnie wycofanie si¢ ze strefy
publicznej, spolecznej, kolektywnej.

Pojawity si¢ w mlodej prozie dwie postacie, tradycyjnie na bakier ze
zbiorowymi zwyczajami i zaleceniami. Mianowicie artysta (rzadziej
intelektualista) i lump; czasem zamieniali si¢ funkcjami. Jako bohater
powiesciowy, artysta ma dluga tradycj¢, si¢gajaca romantyzmu.
Teraz stawat si¢ znakiem (symbolem, figura) cztowieka niezinstytuc-
jonalizowanego. Kogos, kto nie moze i nie musi podporzadkowac sie
hierarchiom, instytucjom, harmonogramom. Jego sukces nie miat
znaczenia, pisarze woleli nawet artystdw nieudanych, bo lepiej
odstaniali to, co w czlowieku prywatne, spontaniczne, nieprzewidy-
walne... Kodyfikacj¢ postawy artysty -— wzbogacong o swiadomo$é
udania i manipulacji — mozna znalez¢ w Dzienniku Gombrowicza.
Gombrowicz gral §wiadomie o wlasna odmiennosé, niezwyktosé.
Nikt oczywiscie nie osiagnat w tej grze bieglosci Gombrowicza. Ale
na swdj sposdb, skromniejszy i czg¢sto szyderczy, probowato wielu.
Pierwszy byl, o ile pamigtam, Bursa. Potem Czycz, Iredynski,
Dymny, Brycht, Anderman, u ktdérych artysta byl znamiennie
spokrewniony z wykolejericem.

Artysta stara si¢ raczej przechytrzy¢ spoteczne instytucje, nie sprzeci-
wia si¢ im zazwyczaj wprost. Inaczej lump, cygan, szmaciarz,
chuligan, wldczgga, przestegpca: cztonkowie gromadki, ktdra wyroita
si¢ licznie po odprawieniu ludzi z marmuru. Ich bunt rodzit sie
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z — psychopatycznego czasem — nieprzystosowania, wiazal si¢
Z poczuciem odtracenia, rezygnacji, porazki. Wachlarz rol i postaw
byl bardzo szeroki: bandyta sasiadowal z asceta, niebieski ptak
z sentymentalnym naiwniakiem, nieudany spotecznik z aspotecznym
wldczega, erotoman z mistykiem w stanie dzikim... Tacy byli
bohaterowie Hiaski i Nowakowskiego, Grochowiaka i Bialoszew-
skiego, Brychta i Himilsbacha, Iredynskiego i Stachury, Andermana,
Korzeniewskiego, Glowackiego... T¢ plejade tatwo rozszerzy¢, bo
lumpy, cyganie, nieprzystosowani to w Owczesnej literaturze nie
przypadki, ale zjawisko prawdziwie masowe!

Zrobi¢ siebie innym

Chciatbym przypomnie¢ dwie literackie kre-

acje, na pewno najwybitniejsze. Przygody outsidera sa zazwyczaj
opisem nieporzadku, ktory wkrada si¢ do spolecznosci. Prowadza tez
do postawy anarchicznie buntowniczej. Rzadko staja si¢ wewnetrzng
przebudowa, prowadzac do innego siebie.
Stachura byl piewca nieustajacej podrdzy, jak tylu innych. Nie
przestawal podrézowac po Polsce, zyjac byle jak, byle gdzie. Ta
podroz miata mu przynies¢ wolnosc i uchronic go przed cierpieniem.
Skad to cierpienie? Mowil, Zze rodzi si¢ ono z zadan i pretensji ja, ktore
poraza, wypacza radosc istnienia, rados¢ wspdtuczestnictwa w trwa-
niu swiata. Stad mysl, ze indywidualnosé ludzka powinna zostaé
jakby rozpuszczona, unicestwiona. Idealem Stachury jest ,,czlowiek
nikt”, jak mowit. Czlowiek-nikt wyzwoli si¢ od cierpienia i zmieni
w czysty podmiot zachwytu. Zachwytu istnieniem, przyroda, ,,dro-
ga”. Opusci sam siebie, przenikajac w swiat... Mozna t¢ droge
rozumie¢ jako panteistyczno-mistyczne doswiadczenie. Mozna tez
— jako wyraz schizofrenicznej dezintegracji osobowosci... Ale
interpretacja nie przesadza o wartosci dzieta. Jesli ktos byt napraw-
de hipisem w kraju realnego socjalizmu, to wiasnie Stachura. Jego
wedréwka ma cos osobliwego 1 promiennego jednoczesnie. Poeta
(Stachura byl takze poeta, potem oswiadczyl, ze poezja jest wszystko
i pisal zwykle proza) brata si¢ nieustannie ze $wiatem i zanurza
w czyste trwanie, lekcewazac czas i spoleczenstwo. Codziennosc,
zwyklo$¢ staje si¢ zarazem czysta i fantomatyczna... ,,Podroz”
Stachury zyskala mu wielu entuzjastow, zwlaszcza wsréd miodych
czytelnikow, co nieprzypadkowe.
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Jako poeta, Bialoszewski szuka¢ zaczal — nie od razu! — poetyckich
efektow w niedostatkach komunikacji stownej: metafora moze na
przyklad powsta¢ z przej¢zyczenia, zderzenia dwu wypowiedzi,
nieprzestrzegania poprawnosci. Byt to chyba punkt wyjscia takze dla
prozy Bialoszewskiego. Szukal on nowosci w tej przedziwnej ,,wiezy
hatasu”, w rojowisku stow, w ktorym zyjemy. Skutkiem byta
catkowita odnowa widzenia codziennosci. Bo Bialoszewski byt
czlowiekiem i pisarzem najzupehiej ,,prywatnym”, co trafnie wy-
chwycila Janion. Opowiadal po prostu swe zycie, a jego zycie,
podobnie jak nasze, bylo w przewaznej czgsci, ze tak powiem,
trywialne: gotujemy obiad, gadamy z sasiadami, kupujemy znaczki,
jezdzimy tramwajem, chodzimy do lekarza... Biatoszewski trzymat
si¢ zawsze takiego — prywatnego i codziennego — punktu widzenia.
Czy oznaczalo to oboj¢tnosé na wielkie zdarzenia? Niekoniecznie.
Ale tak naprawde — wielkie zdarzenia odczuwamy przez codzien-
nos$¢, musimy wtedy obiad gotowac¢ w piwnicy, sta¢ w ogonku, bo
znaczkéw na poczte ,,nie dowiezli”. Kataklizm — a przynajmniej
dysfunkcja spoleczna — zobaczone prywatnie. Kataklizm to Pamigt-
nik z ‘powstania warszawskiego, niewatpliwe arcydzielo polskiej
prozy. Ale rozmaite Szumy, zlepy, ciggi to takze zdumiewajaco
wiarygodny obraz ,,socjalizmu realnego”... Budujac swe wiersze,
budujac siebie, Biatloszewski nie przejmuje si¢ jednak zbytnio swiato-
wym zametem. To go wlasnie spokrewnia z literatura outsiderow,
chociaz nie uganial si¢ po kraju i nie famat krzeset w ,,Kameralnej”.
Zyjac w Polsce Ludowej, pozostal zarazem nieprzenikalny na
wszystko, co publiczne i oficjalne... Co nie znaczy, aby nie miat
wlasnego zdania. Ale odstanial je tylko przez medium prywatnosci.

Dziewiata dekada i przypis

Czy polska rewolucja zmienila istotnie sytua-
cje literacka? Oczywiscie, bo przez nacisk na wtadzg i triumf drugiego
obiegu odnowila komunikacje literacka i przywrécita — przynaj-
mniej potencjalnie — jednos¢é polskiej twérczosci. Budzimy sie dzisiaj
w literaturze, w ktorej znikl podzial na oficjalne i Zle widziane, na kraj
i zagranice, legalne i nielegalne.

Ale czy zmienila sig literatura? Chyba znacznie mniej, niz spodziewali
sie (naiwni) czytelnicy. Znamienne dla lat osiemdziesiatych byto
spotkanie si¢ przedstawicieli obu omawianych nurtéw: jakby roz-
poznanie, ze taczy ich wspdlna — swiadoma lub nie — odmowa
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i trudnosci zycia w peerelii... Znacznie wigcej ksiazek ,.interwencyj-
nych”, literackich dokumentéw stanu wojennego na przykliad, napi-
sali dawni lumpiarze i buntownicy: nic dziwnego, byli przeciez znacznie
blizej codziennosci. Nowakowski zaczal od — nieco rozbawione;j
— penetracji $rodowisk marginesu. Skonczyt na — pelnych gniewu
i zalu — obrazach represji i apatii spotecznej. Podobne przesunigcia
wida¢ u Andermana. Ale zmienili si¢ takze, cho¢ wolniej, pisarze
wspomnienia i marzenia. Stali si¢ po prostu bardziej swiadomi zrod-
la i sensu swoich literackich przedsiewzig¢. Mniej tez autobiogra-
ficzni, bardziej literaccy! W marzona, egzotyczna przesziosc jela sie
wkrada¢ gra z czytelnikiem, obfitosc relacji intertekstualnych, wigksza
takze wyrazisto$c autorskich opinii. Tak jest w Bohini Konwickiego,
Mieszaninach obyczajowych Ku$niewicza, tak — w pigknie rozkwitlej
prozie Rymkiewicza. Mysle zwlaszcza o Rozmowach polskich latem
1983 roku. Litwa, rojenie bohatera-narratora, pisarza przecie... rodzi
sie tam z reminiscencji literackich i z frustracji politycznej, czego
Rymkiewicz wcale nie ukrywa, przeciwnie! A c6z powiedzie¢ o Paz-
niewskim, ktéry swe Krotkie dni — dni z dwudziestolecia — skleja
z niezliczonych anegdot, powiedzen, krypto-cytatow, trochg na wzor
Schulza, a troche Borgesa.

W latach osiemdziesiatych uwyraznia si¢ i rozkwita poezja, zycie
literackie, przechodzac przez czysciec kilku obiegdw, oczyszcza si¢
wbrew pozorom i zwykleje, bo na placu pozostaja wreszcie — naj-
lepsi. Takze czytelnik jest chyba zadowolony, bo docieraja don ksiaz-
ki, dostepne dotad tylko specjalistom i amatorom. Przeciez dopiero
teraz czyta Milosza i Gombrowicza, Herlinga i Mackiewicza, a nawet
Konwickiego i Hilask¢! W prozie jednak lata te zdaja si¢ raczej
pieknym konicem niz rozkosznie niepokojacym poczatkiem.
Wszystko si¢ jakby — uproscito. Jaka ulga! Uproscita sie chyba takze
historia prozy, ktora staralem si¢ przedstawic. Przed kilkunastu laty
zaczalem si¢ zastanawia¢ nad obrazem Polaka, jaki przynosi nasza
literatura. Pomatu dawalem temu Polakowi rozmaite nowe rysy,
zaczerpniete z lektury... Az w konicu synchroniczna panorama spro-
jektowata si¢ w diachronig. na rozwdj w czasie. Dlatego tez prosze
o wyrozumiato$¢ czytelnikow, ktorzy w moim pisaniu rozpoznaja
sady i zdania — a nawet cale akapity — ktére juz przedtem widzieli.
Chciatem przede wszystkim pokazadé, ze polityczne podziaty wewnatrz
tej epoki (powojnie, socrealizm, Gomutka, Moczar e tutti quanti) nie
maja tak wielkiego znaczenia, jak si¢ na ogdt przyjmuje, i ze me-
chanizm rozwoju — catkiem udatnego! — mozna przedstawic¢ w kil-
ku tezach. Moze komu$ oszczedzi to czasu i klopotow.



Edward Balcerzan

Poezja jako samopoczucie
(pokolenie *76)

Jezyk, wyobraznia, etyka oraz pamiec kultury
— te cztery obszary spolecznego doswiadczenia dopominaly si¢
najenergiczniej o poetyckie wystowienie w polskiej liryce po 1956
roku. Z nich pochodzilta najpot¢zniejsza energia stymulujaca procesy
pisarskie; zapewne tez i odbiorcze. Tak stwierdzil ¢wier¢ wieku temu
Janusz Stawinski', jego proba uporzadkowania do$wiadczen ode-
grala wazna rolg w swiadomosci tworcow i jezyku krytyki. Wkrotce
ostabt impet poezji imaginatywnej’; sztuka stowa pozostala w strefie
wplywu trzech poteg: jezyka, etyki i kultury.
Wkroczenie Nowej Fali w koncu lat szescdziesiatych nie ostabilo tego
ukladu, przeciwnie, wzmocnito. Poeci pokolenia 68 wniesli wiele
nowego do komunikacji literackiej, przede wszystkim zmienili relacje
miedzy stowem kultury elitarnej a stowem kultury masowej (miedzy
wierszem w tomiku a ulotka czy hastem na murze)’. Dzigki nim

J. Stawinski, Proba porzqdkowania doswiadczen. Nowatorskie przedsiewzigcia poezji
polskiej w latach ostatnich, w: Z problemaow literatury poiskiej XX wieku. t. 3: Litera-
tura Polski Ludowej, red. A. Brodzka, Z. Zabicki, Warszawa 1965, s. 262 —277.

2 Szerzej o tym pisz¢ w artykule Poezja jako ,rzecz wyobraini”. Z dziejow pewnej
ideologii artystycznej. ,,Pamigtnik Literacki” R. LXXVI, 1985, z. 3, s. 95—121.

3 Zob. ]. Lukasiewicz, Z problematyki poezji politycznej lat siedemdziesigtych,
Literatura Zle obecna ( Rekonesans), Londyn 1984, s. 51 —65.
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w polskiej poezji krajowe] odnowily si¢ potencjaly planu tresci,
zarysowaly nowe perspektywy swiata przedstawionego. Ale gdyby
zapytaé o powazniejsze dziedziny aktywnosci humanistycznej, zdra-
dzajace szczegodlng zdolnos¢ do generowania wypowiedzi poetyc-
kich, trzeba by bylo wskazaé trzy wczesniej odkryte: jezyk, etyke,
pamie¢ kultury. Nurt lingwistyczny w wierszach Stanistawa Baran-
czaka czy Ryszarda Krynickiego byt nowa wizja polszczyzny, wizja
demaskatorska, wyzwalajaca satyre: pozostal jednak nurtem lingwis-
tycznym i utrzymywal taczno$¢ z wynalazkami Juliana Przybosia,
Tymoteusza Karpowicza, Mirona Bialoszewskiego. To samo mozna
powtorzy¢ w odniesieniu do poezji horyzontu etycznego, w ktorym
miescily si¢ dziela i starszych i miodszych — depresje Tadeusza
Rozewicza, ekspiacje Witolda Woroszylskiego, ironie Herberta,
dekalogi debiutantow. Najtrudniej odnalezé wspdlnosé dazen w ob-
rebie poezji kultury (apelu do tradycji, jak ja nazwal Stawinski), gdyz
zmieniala ona wielokrotnie dekoracje tak, by mogly w niej wy-
stepowac coraz to inne postaci klasycyzmu, a takze rozbrzmiewac
nieklasycystyczne dialogi z tradycja (na przyklad w wierszach
Wistawy Szymborskiej); mieszcza si¢ tu rowniez nowofalowe pas-
tisze, cytaty, aluzje, reminiscencje lekturowe, charakterystyczne
zwlaszcza dla Adama Zagajewskiego 1 Ryszarda Krynickiego. Potez-
niejac i ewoluujac dzieki odnowom wewnetrznym, trwal opisany
wyzej uklad dlugo: do polowy lat siedemdziesiatych.

Druga potowa lat siedemdziesiatych to czas przetomu, ktéry glebia
1 rozlegloscia daltby sie porownaé do przelomu pazdziernikowego
1956. Oto w dwadziescia lat pdzniej, zwlaszcza po 1976 roku, zmienia
sie model komunikacji literackiej, a rownocze$nie model odniesien
$wiata poetyckiego do swiata doswiadczen czlowieczych. Zmiany sa
ilosciowe i jakosciowe. llosciowe: wszystkiego jest wigcej, wszystko
staje si¢ podwojone, potrojone, wielorakie. Powstaje drugi obieg.
Mnoza sie osrodki opiniodawcze, enklawy autorskie i czytelnicze,
kregi wtajemniczonych, niewtajemniczonych i wtajemniczajacych sie
stluzbowo. Mnoza sie tez osobliwie wizerunki autoréw, ich imiona
(obok nazwisk — pseudonimy, kryptonimy, allonimy itp.). Réwno-
czesnie w samej poezjt wylaniaja siec nowe pola tematyczne, dziedziny
dotad peryferyjne, zapomniane, odtracone. Wigc nie tylko, jak
dotad, jezyk, etyka, pamigc kultury, ktore nadal angazuja talenty
pisarskie, ale takze religia, polityka, zrehabilitowana wyobraZnia
oraz obszar krotkotrwatych kiedys$ fascynacji turpistycznych: bio-
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logia (jako doswiadczenie Zycia, cierpienia, $mierci). Przetom 76
powoduje rownolegle zmiany jakosciowe. Formuje si¢ nowy model
odniesien do §wiata, juz nie koncentryczny, ani hierarchiczny, nie ma
w nim dziedzin wyzszych i1 nizszych, centralnych i1 peryferyjnych.
Wszystkie sa — obok, kazda gra o priorytet wygrywa w dorobku
jednego autora, w tworczosci jakiejs grupy pokoleniowej czy wielo-
pokoleniowego nurtu, ale zadna nie potrafi zdoby¢ trwalej pozycji
w calosci poezji krajowej, zadna nie staje si¢ uniwersalnym ukiadem
ttumaczacym catos¢.

Takie to szczegolne okolicznosci stanowia tto historycznoliterackie
dla twodrczosci poetdw urodzonych w latach pigcdziesiatych i krocza-
cych tuz za Nowa Fala. Ci autorzy, ktorzy ujrzeli nasz Swiat na
ki1otko przed zejsciem Jozefa Stalina, lub w jakis czas po wniesieniu
mumii Jgzykoznawcy do mauzoleum na Placu Czerwonym w Mosk-
wie, debiutowali w polowie lat siedemdziesiatych wlasnie: w dobie
przetomu. Méwi si¢ o nich niekiedy: ,,Nowe Roczniki”, ale nazwa ta
wywoluje sprzeciwy *. By¢ moze nazwa neutralna okaze si¢ ,,pokole-
nie 76" (znamy juz w dziejach poezji najnowszej ,,pokolenie ’56”
1,,pokolenie 68”"); bez watpienia doswiadczenie 1976 roku jest dla
interesujacych nas tworcow istotne.

Moj artykut bedzie proba odpowiedzi na dwa pytania. Po pierwsze:
w jaki sposdb poeci pokolenia *76 wpisuja si¢ w przetom potowy lat
siedemdziesiatych, ktory notabene trwa nadal, wciaz si¢ dzieje na
naszych oczach? Zwlaszcza zas: co poeci po-nowofalowi biorg
z dorobku poprzednikow, jakie dziedziny eksploatuja razem z twor-
cami generacji starszych? I po drugie: czy w poezji pokolenia ’76
wylania si¢ jakis lad wlasny odkryty przez nie i zasiedlony, wspdlny
1 najcenniejszy? Od razu chcg stwierdzi¢, iz wszystkie aktywne

* MJ4j artykul, odczytany na sesji naukowej Towarzystwa Literackiego im. A. Mic-
kiewicza w dniu 29 listopada 1989 roku we Wroctawiu, byl zatytulowany: Poezja jako
samopoczucie. ( Polska Nowych Rocznikow). Nazwa , Nowe Roczniki™ wydawata mi
si¢ naturalna, nienacechowana, utrwalajaca si¢ w jezyku historii literatury, na
przyktad w ksigzce M. Fleischera Die polnische Lyrik von 1945 bis 1985. Entwicklung
— Generationenfolge — Periodisation, Essen 1986, s. 299—370. W dyskusji nad
referatem zwrdcit mi jednak uwage Marian Stala, iz dla poetdw i krytykéw
uczestniczacych w tym ruchu poetyckim ,,Nowe Roczniki”’ nie sa nazwa neutralna.
przeciwnie, zwigzana z manipulacjami polityki kulturalnej oraz jej funkcjonariuszy.
Takze dla Ludwiki Topp ..nowe roczniki™ to jeden z ,,epitetow” — réwny takim, jak
»pokolenie na wysoki potysk”, ,,drewno-podobni™, ,,neooricntacja™ (zob.: W strone
wiersza. Interpretacje poezji najnowszej. Oprac. red. L. Topp, Warszawa 1984, s. 7).
W wersji przygotowanej do druku zrezygnowalem z postugiwania si¢ ta nazwa.
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dziedziny zycia spolecznego, ktore znajduja wyraz w poezji, znajduja
wyraz takze w poezji tej generacji. Jezyk, pamig¢é kultury, etyka,
wyobraznia, biologia, polityka i religia. Zarazem — to jest od-
powiedZ na pytanie drugie — ani jezyk, ani etyka, ani wyobraznia,
ani biologia, ani polityka, ani religia nie dominuja nad caloscia ich
dorobku. Istnieje jakis inny obszar, siddma wartos¢, siddma pieczec
tej liryki, ku ktéremu to obszarowi zmierzaja poszukiwania urodzo-
nych w latach piecdziesiatych. Nazwa¢ i opisaé¢ Ow obszar sprobu-
je w drugiej czesci artykuthu.

Najpierw jezyk. W dorobku pokolenia *76 zna¢ slady oddzialywania
nurtu lingwistycznego, jakkolwiek z biegiem lat jest to oddzialywanie
coraz stabsze. W gre wchodzg klasyczne, przed-nowofalowe warianty
lingwizmu, a takze jego mutacje nowofalowe. Pierwsze, estetyzujace,
powiedzmy: Karpowiczowskie, utracity juz zdolnos¢ pobudzania do
refleksji na temat komunikacji werbalnej (dziwnosci istnienia czio-
wieka w swiecie stow i aktdow mowy). Poezja przestata by¢ forma
filozofii jezyka. Elementy poetyki lingwistycznej w stylu Juliana
Przybosia, Karpowicza czy Biatoszewskiego, staty si¢ tym, czym byty
kiedys rymy doktadne — elementami poetyckosci, wiasnoscia kolek-
tywna. Znalazly si¢ w katalogu chwytéow. Oto jeden z takich
chwytow: kontaminacja wyrazen frazeologicznych, zmuszajacych
stowo do wieloznaczenia. Na przyktad stowo (homonim) ,,naczynie”
zacznie dramatycznie wieloznaczy¢ w zdaniu kontaminujacym wyra-
Zenia ,,zmywac naczynia’’ i ,,naczynia krwionosne” (obraz ,,zmywa-
nia naczyn krwionosnych” spotkalem w dwoéch tomikach réznych
autorow z interesujacej nas generacji). Nie tylko katalogiem chwy-
tow, ale takze sposobem oceny $wiata jest natomiast lingwizm
nowofalowy, demaskatorski, znany z wierszy Baranczaka i Krynic-
kiego. Chodzi w nim o to, by zwyczajna, ludzka mowa kom-
promitowata urzgdnicza, policyjng, totalitarystycznag nowomowe.
Nastepcy Nowej Fali umiejg to robi¢. W wierszach Jana Polkow-
skiego® czy Antoniego Pawlaka nowomowa kompromituje si¢ sama:
obnazona w wierszu, pocigta na wersy, osaczona swiatlem stronicy
w tomiku. Ale napigtnowanie nowomowy stanowi tu jedynie punkt
wyjscia, nie jest celem, jest instrumentem, ktory shuzy jakiemus
innemu celowi: umykajacemu zalozeniom lingwistycznym. Poprze-

5 J. Polkowski, PAP donosi, Ob. Jan Polkowski — uzasadnienie istnienia, w tomiku
tegoz autora: To nie jest poezja, Warszawa 1980, s. 34, 43.
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stanmy na jednym przyktadzie, niech to bedzie wiersz Pawlaka (bez
tytutu)®:

dostalem pismo
z Centralnego Zarzadu
Zakladéw Karnych —
zgodnie z ,,art. 45 ust. 2
dekretu o stanie
wojennym w zwigzku
z art. 214 kkw”
mozna mnie zastrzeli¢
(na przyklad
podczas proby ucieczki)

maj 1982
W tym wierszu znaki polszczyzny biurokratyczno-penitencjarnej,
skréty ,,art™, ,,ust”, ,,)kkw”, cyfry — tworza szum, belkot. Zauwaz-
my, iz szum pote¢znieje, ostatni wers, w ktorym cytuje sie Zargon, nie
ma juz w sobie ani jednego normalnego stowa: ,.z art. 21 kkw”. Ten
zageszczony nonsens jest nieludzko grozny w zestawieniu z potocz-
nym, przerazajaco jednoznacznym: ,,mozna mnie zastrzelic”’. Gdyby
jednak zapytacd, czy cel finalny analizowanego wiersza to prezentacja
jakiejs idei jezykoznawczej, chocby tylko idei ochrony przed zar-
gonem, odpowiedz bylaby przeczaca. Celem jest przerazenie, komu-
nikat o przerazeniu. Jak czuje si¢ czlowiek, ktory zostaje powiado-
miony oficjalnym pismem, iz mozZna go zastrzeli¢ (przerazajace
jest tu zwlaszcza owo ,,mozna”): o tym przede wszystkim jest wiersz
Pawlaka.
Tradycja lingwistyczna okazuje si¢ w tej poezji najstabsza; nieco
wigkszy opor wobec sit likwidatorskich stawia poezja kultury;
najsilniej uzewnetrznia si¢ problematyka etyczna, retoryka moralis-
tyczna.
Pamie¢ kultury. Najogolniej powiedzie¢ by mozna, iz przesztosé dla
pokolenia 76 (podobnie jak dla starszych generacji) uobecnia sie
jako dziedzina sensu — zmienionego dzis nie do poznania, lub
utraconego bezpowrotnie. Debiutanci drugiej polowy lat siedem-
dziesiatych powtarzaja za poprzednikami, Ze dawniej $wiat byl jasny,
zrozumialy, a dzis stal si¢ ciemny, nieczytelny.
Podobnie poezja:

% A. Pawlak, Zmierzch i grypsy [maszynopis bez miejsca i daty wydania, brak
numeracji stron).
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Oni juz wszystko powiedzieli

Polscy poeci XIX wieku

Nam zostalo tylko milczenie

Ktore wypelnimy trescia wymiotow

— pisze Tomasz Jastrun’. Zarazem jednak przepas¢ miedzy prze-
szloscia kultury a jej terazniejszoscia, przepas¢ tak dramatycznie
przezywana w nurcie klasycyzmu tragicznego®, w wierszach pokole-
nia ’76 bywa pokonywana. Niekiedy dzieje si¢ tak, jak gdyby
przeszios¢ stanowila dalszy ciag terazniejszosci (a nie odwrotnie):
czas historii zostaje zobaczony jak na filmie wyswietlanym od konca,
i oto w dawnej kulturze widzi si¢ to, co wypelnia nasza wspolczes-
nos¢, a wigc taka sama nieczytelnosé sensu, taka sama niejasnosc
istnienia’®. Zardowno powtdrzenia znanych ujec, jak i polemika z nimi,
nie znacza w poezji pokolenia ’76 tego, co znaczyly w dzietach ich
mistrzow. Tu rzadzi jakas inna wartos¢, cel swoisty, odrebny.

To samo dzieje si¢ z kontynuacjami poezji horyzontu etycznego.
Bohaterowie naszego szkicu pozostaja w kregu tak silnego od-
dzialywania retoryki moralistycznej, ze moze si¢ zrazu wydawac, iz
w kwestiach moralnosci przemawiaja cudzym glosem. Jest to wszak-
ze, mowigc po Bachtinowsku, mowa dwuglosowa. Co wigce],
nierzadko krasomowstwo moralistyczne kryje zwatpienie tak glebo-
kie, iz przeradza si¢ ono we wlasne przeciwienstwo. Dowody
i przyktady pojawiaja si¢ pozZniej.

Tymczasem odnotujmy jeszcze poszukiwania zrodel inspiracji wsrod
obszarow wzgardzonych, porzuconych lub zapomnianych przez
generacje starsze. Takie poszukiwania odbywaja sig w tekstach
pokolenia *76. Wraca si¢ tu, po pierwsze, do poezji jako rzeczy
wyobrazni: ,,zwracamy si¢ ku ozywieniu zmartwialej wyobrazni,
w strone pozytywnych zdobyczy nadrealizmu, sfery fantazji, mitu
i basni”, czytamy w manifescie grupy ,,Terra™ (1976)°. Po drugie,
wartoscig ceniona staje sie wrazliwosé na bytowanie biologiczne oraz
estetyke czy tez antyestetyke rozpadu — aktywizuje si¢ dziedzictwo
turpizmu. W sprawie wyobrazni nie ma zgody (nigdy jej zresztg nie

™ T. Jastrun, Milczenie, w tomiku tegoz autora: Kropla, kropla, Krakow 1985, s. 65.
8. Zob. M. Janion. To jest klasveyzm tragiczny, wstep do ksiazki R. Przybylskiego: To
Jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 5—12.

9 Zob. wiersz Z. Macheja Kiedy dogasal ogien w jego zbiorku: Spigca Muza, Oficyna
Literacka 1988 [brak miejsca wydania], s. 38.

1% Cyt. za: M. Fleischer, op. cit., s. 441.
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bylo). Liczne wiersze Tomasza Jastruna, Urszuli Benki, poematy
proza Andrzeja Sikorskiego, a z miodszych Edy Ostrowskiej swiad-
cza o tym, iz odradza si¢ nurt niepokojacy i nieoczywisty. Zarazem
w wierszach ich rowiesnikow spotykamy znane z poezji Herberta,
a takze z krytyki, ponizenia i dyskredytacje wyobrazni. Fantazjo-
tworstwo uchodzi tu za co$ w rodzaju opium dla elity, zabawe
urzadzona w piekle dla artystow, festyn w oddalonym od konfliktéw
wspdlczesnosci rezerwacie'!.

...wyobraznia coraz mniej podpowiada

— pisze Krzysztof Lisowski w wierszu Wyobraznia'?, a Wojciech
Gawlowski nie ma ztudzen, ze: ,,... zostanie dla nas wytyczony /azdo
ostatniej piedzi ziemi/rezerwat bujnej wyobrazni/gdzie wszystko
umiera naturalna $miercia echa / ttukacego glowa o Sciany...”",
Podczas gdy sprawa wyobrazni dzieli poetow, to tradycja turpistycz-
na ich laczy. Spadkobiercami turpizmu sa bez mala wszyscy.
Opowiadaja swiat chorujacy, osaczony szpetota, grzeznacy w ziemi
cmentarnej. Ale 1 w tych perspektywach nie widac celu nadrz¢dnego,
prowadza one ku czemus, czego nie da si¢ wytlumaczy¢ ani w sys-
temie znaczen imaginatywizmu lat szesédziesiatych, ani tych dazen
poezji, ktore nazwatem kiedys ,,strategia pacjenta”.

Moze wiec sens nadrzedny wyznacza tu religia? A moze polityka?
Pokolenie *76 bezsprzecznie partycypuje w rozwoju nurtu religij-
nego oraz politycznego. Religia stanowi tu z reguly wartos¢ pozada-
na, polityka — niechciana, narzucona. Pierwszej, w odczuciu po-
etow, jest w ludziach za malo, drugiej — wsrdd ludzi za duzo. Za
malo jest religii jako nadziei i wiary; jej aspekt obyczajowy, rytualny,
Swiateczny czy swiatkowy, tak niegdys$ zajmujacy poetow, Biatoszew-
skiego, Harasymowicza, Nowaka czy Brylla, teraz ich mlodszych
kolegdw po piorze nie interesuje. Wiersze religijne pokolenia 76
budza zastrzezenia doktrynalne. Powiada na przyklad ksiadz Jan
Sochon, iz $wiat poetycki rozmija si¢ tu z idea sacrum. Sacrum to
transcendencja, inno$¢, dystans wobec kategorii ziemskich; tym-
czasem poeci ,,za wszelka cene chca zachowac Boga na ziemi”, przeto

" O ,rezerwatowej” koncepcji poezji patrz w: J. Slawinski, Rzut oka na ewolucje
poezji polskiej w latach 1956 — 1980. ,,Almanach Humanistyczny”, Warszawa 1989, nr
Il,s. 12—16.

12 K. Lisowski, Pewne kregi mistykow, Krakéw 1982, s. 33.

3 W. Gawlowski, Z pewnej przepowiedni, w tomiku tegoz autora: Przypisy do
przepowiedni, Kalisz 1985, s. 8.
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z trudem ,,przychodzi im uznanie Boga za istot¢ innej natury, co jest
podstawa autentycznego przezycia religijnego”!'®. Moim zdaniem
wiersze wierne kanonowi religijnemu trafiaja sie tu, owszem, czesto,
ale sa wtorne, literacko nieswieze. Natomiast teksty zdradzajace
wyzszy kunszt pisarski potwierdzaja ocene ksiedza. Z tych wierszy
wynika, iz nie ma innego $wiata poza ziemskim, dzisiejszym, i tylko
w przestrzeniach i rzeczach niesakralnej codziennosci polskiej mozna
szuka¢ postaci znanych z modlitwy i Biblii.

to powiedzial ze aniolowie nie mieszkaja w barakach
Nie nosza gumiakow i kilofa

I nie sztachaja si¢ sportami

Kto powiedzial ze niebem nie jest spekana sciana

Z Matka Boska przykuta pinezka

— czytamy w wierszu Lecha J. Majewskiego Swiety obraz z budowy'.
Sprawa jest interesujaca nie tylko w planie doktrynalnym, ale takze
historycznoliterackim. Jezeli jest tak, iz poeci pokolenia ’76 pisza
duzo wierszy o tematyce religijnej, operujacych biblijna sceneria
1 koscielna frazeologia, a jednak trudno im przekazaé swoiscie
religijne tresci, jezeli tedy ich liryka bywa — by postuzy¢ si¢ tytutem
tomu Czestawa Markiewicza — ,,modlitwa oszukanych’'®, to by¢
moze religia zastepuje tutaj co$ innego, i moze okresla si¢ wobec
wartosci zewnetrznych?

Wreszcie poezja polityczna. Jak wspomnialem, polityki wedle po-
etow jest stanowczo za duzo. Polityki, czyli terroru, oszustwa,
chamstwa. W liryce politycznej pokolenia 76 utrwalily si¢ przy-
gnebienia ery gierkowskiej, depresje stanu wojennego — 1 nie
pozostawil wyrazniejszych sladow powiew Sierpnia '80. Jezeli poja-
wiaja sie sylwetki bohaterow naszych czasow politycznych, sa to
raczej oflary niz ludzie sukcesu, raczej Popietuszko i Przemyk niz
Walesa (ktory znalazt sie¢ w polu widzenia tworcow starszych:
Czestawa Milosza, Stawomira Mrozka, Karpowicza, takze, zartob-
liwie, Baranczaka). Poezja polityczna, wyrazajaca lgk przed polityka,
okazuje si¢ ostatecznie poezja antypolityczna. Tak oto, po raz szosty

14 Ks. J. Sochon, przedmowa do: Spalony raj. Antologia mlodej poezji religijnej,
oprac. ks. J. Sochon, Warszawa 1986, s. 15.

15 Ibid., s. 282.

16 Cz. Markiewicz, Modlitwa oszukanych, Warszawa 1978 [arkusz).



33 POEZJA JAKO SAMOPOCZUCIE (POKOLENIE '76)

powtarza si¢ ten sam schemat: pokolenie 76 w punkcie wyjscia
przyjmuje postawg znana generacjom starszym, a w punkcie dojscia
nie spetnia oczekiwan, droga mysli nagle si¢ zakrzywia, wektory traca
wyrazistos$é, wizje wychylaja sie poza obreb wyznaczony przez dalsza
lub blizszg tradycje. Trudno si¢ dziwic, ze w krytyce zmeczonej
,,efektem zawiedzionego oczekiwania™ trwa uporczywe przeswiad-
czenie, jakoby po Nowej Fali nie pojawito si¢ pokolenie godne swych
poprzednikéw. To przeswiadczenie zakorzenia si¢ takze w $wiado-
mosci po-nowofalowcéw; niektorzy sklonni sa przyjac surowy
werdykt krytyki — na przyktad Antoni Pawlak, ktory pisze: ,,nie
odtracajcie nas / stabych poetdw / to prawda / piszemy kiepskie wier-
sze/ale moze i one/sa potrzebne/ludzie czytaja arcydzieta/ale
czytaja/i nasze kalekie strofy”!’. Wiersz Pawlaka wymyka sie
zewnetrznym, pozaosobistym kryteriom prawdy i falszu. Respektuje
prawd¢ samopoczucia.

To samo mozna powiedzie¢ o wielu innych utworach pokolenia ’76.
Samopoczucie jako cel finalny, warto$¢ podstawowa — wlasnie
wyroznia zajmujaca nas liryke, nadaje jej barwe¢ szczegolna, czyni
orientacj¢ rozpoznawalng na tle nurtéw sasiednich. Mdwiac tak,
odpowiadam na drugie pytanie artykutu. Chwyty lingwistyczne,
moralistyczna retoryka, powroty do turpizmu czy do rzeczy wyobra-
Zni, proby liryki religijnej i politycznej, stowem — wszystkie style
i poetyki, ktore w dorobku starszych daza ku wartosciom suweren-
nym, tu staja si¢ instrumentami wyrazu samopoczucia. Ponad
samopoczuciem w poezji pokolenia *76 nie ma nic wazniejszego, ono
stanowi zwienczenie wysitku istnienia i wysitku poezjowania. Pozos-
tale wartosci przegladaja sie w zwierciadle samopoczucia, w nim
znajduja potwierdzenie, w nim ulegaja degradacji. Mowiac o samo-
poczuciu mam na mysli rozmaite jego stany oraz cigzary, walory,
hierarchie. Samopoczucie to zaréwno nastroje ulotne, kaprysy
chwili, grymasy czy fanaberie, jak i ostateczne oceny losu, sensu
zycia, wyrazane w kategoriach szczescia, rozpaczy, beznadziejnosci,
nadziei, woli zycia, znudzenia zyciem itp. (Tylko krytyk nawiedzony
wie od razu, co lepsze; tylko on z géry zaklada, iz ulotnosé ma by¢
zawsze czyms nizszym nizli ostatecznosé; w istocie wszystko zalezy od
argumentu artystycznego — od kunsztu.)

Nasuwa si¢ natychmiast spostrzezenie, iz w kazdym tekscie poetyc-

7 A. Pawlak, ***, Bydgoszcz 1984, s. 31.
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kim mozna odczytac powiadomienie o samopoczuciu: juz to w po-
staci stematyzowanej, expressis verbis, juz to implikowanej, migdzy
liniami'®. Lecz skoro tak, to czy ekspresja samopoczucia moze by¢
cecha wyrozniajaca? Analogiczne watpliwosci towarzyszyty innym
rozroznieniom. Wszelka poezja jest lingwistyczna, mowiono, bo
zawsze spelnia si¢ w jezyku; liryka bezwyjatkowo apeluje do tradycji,
gdyz poza tradycja traci status sztuki poetyckiej; jest nieustannie
moralistyczna, skoro kazdy akt tworczy — nawet podejmowany
w imig nihilizmu — staje si¢ gestem etycznie nacechowanym, itd.
Mozna tedy powiedziec, iz dla wyodrebnienia zjawisk stanowiacych
fragmenty poezji nalezy si¢ postugiwaé kategoriami, ktore mogltyby
ogarnac calos¢. Paradoks pozorny: takie kategorie pozwalaja pamie-
tac o tozsamosci sztuki poetyckiej, eksponuja jej cechy stale, a tylko
w jakims wycinku nadmierne, szczegolnie aktywne. ,,Samopoczucie’
miesci si¢ wsrod takich kategorii.

Zarazem sprzyja pracy roznicujacej. W historii liryki znamy niemato
wierszy, a takze pradow faworyzujacych zapis emocji poety; w jezyku
teorii literatury bylyby to teksty podporzadkowane funkcji emotyw-
nej, ekspresji autorskiego ,.ja’’. Znamy tez dazenia przeciwstawne,
w ktorych ceni si¢ kunszt ukrywania stanu ducha: odnosi si¢ to
miedzy innymi do poezji dydaktycznej, niekiedy filozoficznej, takze
bawiacej odbiorce dowcipem czy konceptem artystycznym, stanowi
warunek liryki roli, byto nakazem awangardowego ,,wstydu uczu¢”
w teorii Peipera itd. Utwory poetéw pokolenia *76 wpisuja si¢
w pewna tradycje — przeciw tradycji innej. Mdowia o samopoczuciu
w sposob bynajmniej nie mimowiedny, owszem, zamierzony i kon-
trolowany. Obowiazuje tu jawnos¢ nastroju, ostentacyjny bez-
wstyd uczu¢. Dominuje wzorzec liryki bezposredniej, w ktorej
podmiot utozsamia si¢ z autorem. Z jego systemem wartosci, z jego
stanem ducha czytelnik z reguly wiaze wyrazona w wierszu oceng
Swiata oraz emocjonalng aure prezentacji swiata — czyli samopo-
czucie wilasnie. Ulega ono zwykle racjonalizacji. Wiersze o niewy-
ttumaczalnych przyptywach emocji zdarzaja si¢ sporadycznie (cechu-
ja liryke Romana Chojnackiego i byly juz pod tym katem inter-
pretowane'®). Racjonalizacja stuzy tu komunikatywnosci. Prestizem

18 Sa to znane polonistom rozréznienia A. Okopien-Stawinskiej, Semantyka wypowie-
dzi poetyckiej. ( Preliminaria), Wroctaw 1985, s. 86 i nast.
19 Zob. M. Stala, Wygasly splot slorica, w zbiorze: W strong wiersza, op. cit.,s. 73 —87.
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niemal powszechnym cieszy si¢ kanon antyawangardowy. Czytelnik
powinien zrozumie¢ samopoczucie tworcy od razu i bez potrzeby
oddalania si¢ od potocznych form ekspresji standw ducha; poeta
musi mowic nie zanadto poezja i nie zanadto proza.... Lecz nie ma tu
zaproszen do dyskusji, o samopoczuciu si¢ nie dyskutuje, jest ono
suwerenne wobec podmiotu, a zatem takze niezalezne od obser-
watora. Na tym polega — sygnalizowana przeze mnie wcze$niej
— roznica miedzy poezja pokolenia 76 a ,strategia pacjenta’:
w granicach ,strategii pacjenta” obowiazywal pewien pakt, ktory
proponowal odbiorcy role uzdrowiciela, psychiatry, eskulapa®
— w poezji nowszej taki pakt nie jest mozliwy, gdyz te same
dolegliwosci trapia wszystkich ludzi: w calej Polsce. Ani poeta nie
wie, jak zy¢, ani czytelnik nie jest podejrzewany, izby znal na to
pytanie odpowiedZ. Po obu stronach dialogu wyczerpala si¢ energia
moralizmu. Poezja moze juz tylko komunikowaé ,jak si¢ zyje”, jak
si¢ ocenia zycie w Polsce.

Sprawa polska w sposob szczegolny okresla charakter tej liryki. To
bodaj najbardziej swoiste w wierszach pokolenia *76: nurt obywatel-
ski, ktory utrwala samopoczucie narodowe. Nie od razu rzeczy tak
sie ulozyly. W potowie lat siedemdziesiatych mozna bylo sadzié, iz
tworczos¢ debiutantow Owczesnych stanie si¢ zapisem przezyC in-
tymnych — suwerennych wobec historii. Rysowal si¢ nieciekawy
podziat na Nowa Falg, unoszaca si¢ rzekomo tylko nad emocjami
spolecznymi, 1 Nowa Prywatnos¢, ktora to miala oddaé glos
jednostce w jej biografii pozaspotecznej. ,,Manifestujemy indywidu-
alizm i indywidualnos¢”, glosit program grupy ,,Wspolnosé”
(1976)*. Lecz najpierw Sierpien ’80, potem grudzien ’81, stan
wojenny i kolejne stany rzeczy w Polsce skomplikowaty podziat rol.
Poezja generacji 76 zachowala pamieé Nowej Prywatnosci, ale
1 bardzo gleboko wchloneta historie.

Tak: pewien odlam pokolenia pozostal wierny ideom prywatnosci
apolitycznej, ahistorycznej, indywidualistycznej. Tej postawy bronig
wiersze odzyskanej wyobrazni, zdazajacej ku metafizycznym — czy
tylko magicznym — wymiarom bytu. Oto Wejrzenie Benki, pod
tekstem wiersza adnotacja: ,,Grudziadz 12 XII 198172, Nastepnego

- Szerzej na ten temat pisze¢ w ksiazce: Poezja polska w latach 1939 — 1965. Czg$é 1.
Strategie liryczne, Warszawa 1982, s, 192 —198, 255—256.

3 Poezja” 1976, nr 9, s. 58.

- U. Benka. Nic, Krakow 1983, s. 14—16.
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dnia, 13-go, grudzien w Grudziadzu, podobnie jak w calej Polsce,
bedzie grudniem stanu wojennego. Informacja pod wierszem prowo-
kuje do pytan o przeczucie stanu wojennego — i brutalnie uniewaznia
ich zasadnosé. Nie ma wrozb politycznych, nie ma aktualizacji. To
jest prywatny Grudziadz Benki, osobisty grudzien jej imaginacji, czas
pomieszanych epok, kod rozsypanych wzorcow, od Biblii po Gal-
czynskiego. W Wejrzeniu wazne jest to, co dzieje sie wewnatrz
obrazu, a nie poza jego ramg.

To — jeden z wyjatkow potwierdzajacych regule.

Z reguly w utworach wigekszosci poetow pokolenia *76 funkcjonuje
inny model: taczacy intymnos¢ z narodowa, spoleczna reprezen-
tatywnoscia. Tu wyraza si¢ prywatnos¢ autora tak, by czytelnik
rozpoznal w niegj znak — przypadek. fragment — losu zbiorowosci,
albo odwrotnie: przedstawia si¢ epizod dziejow zbiorowosci w taki
sposob, iz staje si¢ on znakiem prywatnosci tworcy.

Nasi ojcowie nie mieli ochoty na Polske

— czytamy w wierszu Pawlaka?; rowiesnicy Pawlaka czuja si¢ na nig
skazani. Na nig, czyli na siebie. Polska pojawia si¢ w interesujacych
nas tekstach jawnie i czesto. Niekiedy jako ojczyzna, choé stowo to
wywoluje nieco inne asocjacje, inaczej rozswietla tekst. Polska
(ojczyzna) to temat monologu lirycznego, adresat inwokacji, osoba
dramatu; pojawia si¢ tez jako synekdocha w obrazie domu, ulicy,
miasta, pejzazu, a takze czasu: dnia, miesiaca, roku; bywa trescia
domyslna cytatu z zywej polszczyzny, wraz z wpisana wen historia
narodowa. Z reguly jest czasoprzestrzenig wiersza. Zwlaszcza tam,
gdzie podmiot tekstu utozsamia si¢ z autorem, czas i przestrzen
musza by¢, konsekwentnie, utozsamiane z przestrzenig 1 czasem
autora.

,,Qjciec z uchem przy /trzeszczacym radiu/Siostra nad wypranym
z/bohaterow podrecznikiem historii/ A ja nad zaczetym / wierszem
siadam w kraju/ktéry nazywa si¢ / Polska” — powiada Aleksander
Jurewicz w zakonczeniu poematu z 1974 roku, a wigc jednego
z najwczesniejszych swiadectw literackiej aktywnosci pokolenia.
W tym kontekscie ,,poezja krajowa’ znaczy nie tylko powstajaca
w kraju, ale i pisana krajem. To wybodr nieradosny, czesto
ironizowany, niemniej nieodwolalny. Inni wydaja si¢ poetom gene-

B A. Pawlak, Zmierzch i grypsy. op. cit.
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racji *76 nieautentyczni w przezywaniu Polski, niemal w niej nieobe-
cni. Inni to emigracja — rzeczywista lub wewnetrzna. W poemacie
Jurewicza i starsi, 1 mlodsi przebywaja myslami gdzie indziej, albo,
jak 6w ojciec stuchajacy zagranicznych rozgtosni, w niepolskiej
przestrzeni, albo, jak siostra czytajaca podrecznik historii, w czasie
Polski nieterazniejszej i zafalszowanej. Tylko on, poeta, czlowiek nad
»Zaczetym wierszem™, jest w ojczyznie swej zadomowiony jak
w przestrzeni mieszkalnej. Nie mowi: siadam nad wierszem w pokoju,
w fotelu, lecz, jak gdyby to byl pok¢j, fotel, albo i cela wi¢zienna:
,,siadam w kraju/ktory nazywa si¢ / Polska™?,

Z biegiem lat w analizowanych wierszach terytorium Polski wy-
kroczylo poza granice PRL. ,,Lwow jest wszedzie”, oznajmit Zagaje-
wski w gtosnym dzietku z 1983 roku®. ,,To miasto jest/ wszedzie”,
tak konczy si¢ liryk bez tytulu Bronistawa Maja, ogloszony w tym
samym roku®. Powiedzie¢ by mozna, korzystajac z tej — nagle
plodnej — retoryki, ze podobnie Polska pokolenia ’76 jest wszg¢dzie!
W czasie terazniejszym 1 przesztym, w biografiach i lekturach,
w swiecie 1 w zaswiatach. Oto wiersz Polkowskiego Odwiedzajq mnie
czasami®’. Do mtodego poety przychodza poeci umarli: Wat, Wierzy-
nski, Lechon, Wittlin. Przybywaja z innego swiata — w podwdéjnym
sensie tego stowa: z obczyzny i z krainy cieni. A jednak oni rowniez,
wygnancy z zycia i z kraju, powinni wiedzie¢ o kraju to, czego nie
wiedzg zywi i tutejsi:

Siedzimy, gadamy, pijemy wodke

nawet spiewamy trochg.

No dobrze, powiadam,

ale méwcie panowie co stychac

w Polsce?

Goscie mowia, co stycha¢ u kazdego z nich. Nie przynosza idei
naprawy Rzeczypospolitej, koncepcji wolnosciowych, nauk moral-
nych, przynosza, rzec by mozna, swoja stara prywatnosé. Wat
— skarge na zimno w zaswiatach 1 bdl schorowanego ciala,
Wierzynski dumng rozpacz w ksiazgcych oczach, Lechon krzyk
1 gniew na ,,tych chamoéw™, a jeszcze inni, przybysze ,,z glebi czasu”
— swoja ,,niezniszczalng wiar¢””. Tu wida¢ dobrze réznice miedzy

# A. Jurewicz, Nie strzelajcie do Beatlesow, Gdansk 1983, s. 64.

5. Zeszyty Literackie” 1983, nr 3, s. 55.
8 Tygodnik Powszechny” 1983, nr 3.
7 J. Polkowski, To nie jest poezja, op. cit., s. 28.
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modelem wiersza apelujacego do tradycji w dorobku poetéw star-
szych 1 w wizjach pokolenia "76. Przeszlos¢ nie ilustruje teraz racji
abstrakcyjnych, cudze biografie nie nadaja si¢ na alegorie losu
dzisiejszego. Pocta z wiersza Polkowskiego jest co prawda faktem
tym zasmucony, ale czy rézni sie od swoich gosci w sposob
zasadniczy? Nie. Ma do zakomunikowania wlasna ciekawosc Polski,
narkotyczna potrzebe polskiego tematu; Polska to jego prywatnosé,
jego samopoczucie — poza horyzontami samopoczucia nic innego
w swiecie wiersza Polkowskiego nie istnieje.

Ow szczegdlny aspekt postrzegania kraju, narzucajacy sie odbiorcy
jako mozaika standéw ducha, proponuje nazwaé¢ psychosfera.
(Stowotworcze podobienstwo ,,psychosfery” do takich kategorii, jak
Jurija Lotmana ,,semiosfera”, czy Mieczystawa Porebskiego ,,ikono-
sfera”, nie jest przypadkowe, przeciwnie, wszystkie wymienione
nazwy wyrastaja z tej samej tradycji.) Polska jako psychosfera
w dorobku poetow pokolenia '76 jest wartoscia elementarna, wyrdz-
niajaca ten dorobek sposrod innych orientacji. Jest wartoscia elemen-
tarna w tym sensie i nicomal w taki sam sposob, jak religia dla poezji
religijnej, polityka dla wierszy politycznych, etyka dla poetyckiej
moralistyki. Pokolenie 76 w poezji okresla si¢ wigc wobec psycho-
sfery narodowej tak, jak liryka lingwistyczna okreslata sie¢ wobec
polszczyzny, ,,strategia pacjenta” — wobec estetyki rozpadu, poezja
imaginatywna — wobec prawa i1 bezprawia wyobrazni.

Czy psychosfera to dziedzina wazna? Jak kazdy obszar aktywnosci
humanistyczne] w poezji — nalezy ja ocenia¢ dwuaspektowo:
z punktu widzenia donioslosci spolecznej oraz w perspektywie
artystycznej. Przez wiele lat mozna bylo sadzi¢, iz psychosfera
narodowa poddaje si¢ z tatwoscia wszelkiej manipulacji, stanowi
wytwor stosunkow ekonomicznych (,,byt okresla swiadomos¢”™), jest
produktem indoktrynacji (,,inzynieria dusz ludzkich”), moze by¢
materialem poddawanym dowolnej obrdbce (,,pieriekowka dusz’)
etc. Na tym tle sile poezji widziano raczej w tym, jak potrafi
wspotksztaltowaé psychosfere, niz w tym, czy ja trafnie zgaduje
i utrwala w wierszu. W historii najnowszej obserwujemy roéwnoczes-
nos¢ dwoch procesow: zbiorowego doswiadczenia mocy psychosfery,
ktora jak si¢ co kilka lat okazuje, nie tylko potrafi umykaé
wieloletnim nawet zniewoleniom, ale 1 umie wyzwoli¢ czyn, solidar-
nos¢ mas, i — po drugie, proces odkrywania psychosfery jako
wartosci literackiej. Po raz pierwszy te same pytania, na ktore
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odpowiadaja poeci pokolenia *76, sformutowal jasno na poczatku lat
siedemdziesiatych poeta starszej generacji, Witold Wirpsza:

,,Jak sie miewasz, Polaku, w Polsce? Jak si¢ czuje Polak? Czy jest
zadowolony ze swojej ojczyzny?” 1 jeszcze: ,,Jak si¢ miewasz, Polaku,
w swoim krajobrazie?’® Odpowiedzig byl jego esej Polaku, kim
Jjestes. Rzecz ukazatla si¢ po niemiecku w 1971 roku, a po polsku
siedem lat pozniej, akurat w okresie krzepnigcia pokolenia *76. Coz,
wielbia oni Milosza, mysla Herbertem, odwotuja sie do Mandel-
sztama, trwaja w gestach Nowej Fali, ale ich ukrytym, przeoczonym
ojcem chrzestnym jest Wirpsza.

Trzeba stwierdzié, iz samopoczucie Polaka w eseju Wirpszy, nietegie
wowczas 1 sfatygowane juz mocno, bylo przeciez o niebo lepsze niz
w liryce jego nastepcow. Dotychczas charakteryzowalem samopo-
czucie (stan psychosfery) jako wartos¢ posrod wartosci. Teraz
— uscislajac teze artykulu — musze powiedzied, ze poezja pokole-
nia *76 zmierza ku takiemu obrazowi Polski, w ktérym samopoczucie
narodowe jest wartoscia jedyna,’ ostatniag. Innych nie ma? Inne
wartosci albo juz ulegly wyniszczeniu, albo wlasnie ging — lawino-
wo, w niepowstrzymanej epidemii. Nie znaczy to, iz jestesmy w Polsce
swiadkami triumfu zla, ofiarami podlosci, jenicami Szatana. Zlo,
jezeli istnieje, uobecnia si¢ w opozycji do dobra: podtosé okresla si¢
wobec szlachetnosci; gdzie jest Szatan, tam jest Bog. Tak rozumuja
moralisci — od Herberta po Krynickiego. Polska pokolenia 76 jest
inna. To kraj zanikajacych antynomii, §wiat gasnacych sprzecznosci
logicznych, przestrzen bez jasnych kierunkéw, w ktdrej coraz
trudniej odrézni¢ strone lewa od prawej, czy gore i dok:

ziemia przestaje by¢ dotem

a my gora

— pisze Wojciech Banach®. Razem z przeciwienistwami znikaja
wartosci: ,,1 nie ma juz wlasciwych stron po ktdrych mozna /sie byto
opowiedzie¢” czytamy w wierszu Pawlaka Dalismy sie nabrac™.
Wiersz — dedykowany nowofalowej grupie ,,Teraz” — jest ironicz-
ny, ironizowane jest tu zwlaszcza pojecie ,,wlasciwej strony”: rodem

B W. Wirpsza, Polaku, kim jestes, Warszawa 1978 [maszynopis powielony], s. 4, 5,
zob. takze s. 113.

¥ W. Banach, Symultana, Gdansk — Bydgoszcz 1981, s. 52.

. Cyt. za: M. Fleischer, op. cit., s. 364.
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z aksjologii stalinowskiej czy leninowskiej, ale pozostaje fakt, iz
w wielu dzietach tego pokolenia, w rozmaitych tonacjach i barwach,
uporczywie powraca ta mysl. O zacieraniu si¢ roznic. Gdy przeci-
wienstwa znikaja, odziedziczone lub wymuszone, pozadane i stano-
wigce rezultat wyboru, znika sens zycia. Nie sposob oddzieli¢ dobra
od zlta, podlosci od heroizmu. Oto triumf mysli dekonstrukcjonis-
tycznej: wszystko moze by¢ wszystkim!

Znow zacierane s3 roznice.

Roéznice miedzy nozem i
korkociagiem, pomararicza

i cegla, kotletem i deska,

bylym zolnierzem Wehrmachtu
ktory wozi mleko ulicami Katowic,
i byla wigzniarka sowieckiego lagru,
ktora prowadzi kiosk ,,Ruchu”.
Rdznice migdzy styczniowym
porankiem i czerwcowym wieczorem,
sztandarem i scierka, poeta

i kapusiem, postumentem i
géwnem.

To wiersz Zbigniewa Macheja®, jednego z najmlodszych w prezen-
towanym pokoleniu. Utwor wart zapamigtania. Nie tylko dlatgo, iz
jest jakby stronica wydarta z ksiggi inwentaryzacyjnej: inwentaryza-
cja strat po katastrofie sensow i wartosci, ale takze z tego wzgledu, iz
prowadzi do uchwycenia norm poetyki. Zrazu wydaje si¢ negatywem
Nowych poréwnan Rézewicza®, gdzie na poczatku eksponuje sie
suwerennos¢ rzeczy, ktore nie poddaja si¢ porownywaniu (,,dzien”
i ,,noc”, ,jabtko” i ,krolestwo™), by pod koniec ukazaé¢ ich
$mietnisko — wszystkie byty sa w nim;jednakowo odarte ze znaczen.
Machej zaczyna tam, gdzie skonczyl Rézewicz. Od razu wiemy, iz
w kazdej rzeczy tkwi ulegtosé wobec wlasnego zaprzeczenia. Wszyst-
ko okazuje si¢ wymienne, nie ma bytow nie do zastapienia (podobnie
jak w swiatopogladzie personalnym realnego socjalizmu — nie ma
ludzi niezastapionych). Jest to trop charakterystyczny dla widzenia
Polski w utworach pokolenia *76. Mozna by mowi¢ o zasadzie
falszywego oksymoronu. Oto sprzeczne pojecia spotykaja si¢ nie po
to, by jak w oksymoronie klasycznym, uwyrazni¢ sprzecznos¢ (i

Z. Machej, op. cit. s. 37.
32 T. Rézewicz, Poezje zebrane, Wroclaw 1971, s. 462.
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pokonacja w najwyzszym nat¢zeniu mysli), lecz po to, by uswiado-
mi¢ nam falsz odmiennosci. Rzekome antonimy okazuja si¢ synoni-
mami, a decyduje o tym nie j¢zyk poetycki, lecz... samo zycie.
Inwazja bezsensu i niedostatku wartosci decyduje o obrazie psycho-
sfery w omawianych dzietach. ,, — To wszystko nie ma sensu”, mowi
Tomasz Jastrun, powotlujac si¢ na stowa ojca, Mieczyslawa: ,, — To
wszystko nie ma sensu/I co si¢ wiasnie unaocznia’*. Jednym
z rezultatow — czy tylko skladnikéw — owych unaocznien lirycz-
nych staje si¢ zachwianie etycznej tozsamosci czlowieka. Gdzie
wszystko moze byé wszystkim, tam kazdy moze byé kazdym. Pisze
Jastrun o ludziach z plutonu egzekucyjnego: ,,Kazdy z nas moze
stana¢ /Z nimi w jednym szeregu / Lub naprzeciw / Z zawiazanymi
rekami’¥, Podobnie Bronistaw Maj — o ludziach i o faszystach:
o prawie niezauwazalnej granicy migdzy tymi, ktorzy niosa zbrodnieg,
a tymi, ktorzy sadza, iz znajduja si¢ poza jej nakazami:

To zdumiewajace, myslisz niekiedy, Ze faszystom nie wyrastaja

kly i pazury, nie czernieja twarze, ze nieomal nie roznia si¢

od nas: tylko strach, tylko obled, ktdry ich wypelnia

szczelnie i bez ratunku. Tylko tyle: wystarczy

chwila zme¢czenia, nieuwagi serca, bys si¢ przechylit

w ich strong.*

Okolicznosci zycia zbiorowego maja bezposredni wplyw na takie
obrazy. Zwlaszcza, by tak rzec, charakterystyczny przeptyw mas
ludzkich pomig¢dzy rolami spolecznymi, etykami, postawami, przy-
naleznosciami organizacyjnymi itd., ktéry okresla praktyke polskiej
codziennosci. Roéwniez krytyka literacka ma swéj udzial w ideach
wyrazanych poprzez poezj¢. Krytyka, czgsto pod sztandarem etyki
chrzescijanskiej, fanatycznie tgpi w literaturze oceny czarno-biale.
Biada pisarzowi, ktéry w kanalii zobaczy kanali¢. Pisarz, w imi¢
Sztuki przez duze S, musi za wszelka ceng w rzeczonej kanalii dojrzeé
bodaj swiatetko cztowieczenstwa. Poeta idzie dalej, odwraca wekto-
ry, pokazuje kanali¢ w sobie. Autoportret poety staje si¢ rysunkiem
podwdjnym: w obserwatorze zdradza ukrytego uczestnika-sobo-
wtora, ktéry w kazdej chwili moze przeciagnac go na strong¢ podtos-

3. T. Jastrun, Palac w Oborach, w tomiku: Kropla, kropla, op. cit., s. 53.
M- Dwie strony medalu, ibid. s. 63.
% B. Maj, Zaglada Swigtego Miasta, Londyn 1986, s. 47.
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ci swiadomej i butnej. Mowi o tym wiersz Chojnackiego Kro, méwi
o tym Banach: ,,Proponowali mi/zawdd Judasza / widocznie mam
predyspozycje / aby zostaé scierwem’’¢,

Zarowno homogenizacja wartosci, jak i atrofia znaczen, to w poezji
pokolenia *76 rozlegle, zawile procesy, a ni¢ zakrzeple raz na zawsze
stany. Mozliwe sa wigc odwrocenia idei, powroty ku moralizmowi.
Sa jednak niestychanie trudne. Swiat nie zostal zupetnie odarty
z wartosci, on je traci, jest z nich odzierany. Nie jest pozbawiony
znaczen catkowicie: znaczenia w nim nikna, ulegaja degradacji.
Przedmioty, ktore do niedawna reprezentowaly zycie idei, wartosci,
celdw, zostaja z funkcji znakowej stopniowo zwalniane, by powoli
stawac sie ,,nagimi”’ przedmiotami. Szczegdlnie drastycznie jest to
odczuwane w odniesieniu do symboli dumy narodowej. W wierszu
Romana Baka® (jednego z mtodszych poetdw) bialy orzel nie jest juz
ani godlem, ani orfem: to jaki$ ptaszek mizerny, okaleczony, ,,z
przetraconym lebkiem” — usituje bezskutecznie przekonaé Polske,
ze jest ortem, jest nim naprawde... Krajobrazy, ktore byly znakami
Polski i polskosci, dzieta rak ludzkich, jak zwlaszcza dom, ktore
konstytuowaly przestrzen patriotyczna, sa dzis zdewastowane
w swych pierwotnych sensach. ,,Bedziemy znowu mieszka¢ w swoim
domu, / Bedziemy stapa¢ po swych wlasnych schodach. /Nikt o tym
jeszcze nie mowi nikomu. / Lecz wiatr juz o tym szepce po ogrodach.”
To Staff, jego Pierwsza przechadzka: ojczyzniana symbolika domu
od lat znana czytelnikom. A oto, co z ta symbolika, a takze
z czterowierszem Staffa, dzieje sie w poezji pokolenia ’76 — w wierszu
Baka druga przechadzka, dedykowanym ,,nie-pamigci Leopolda
Staffa’®. Ruina domu, Polski jest tu réwnoczesna z ruing tekstu:

bedziemy mieszka¢ w swoim domu moze

tak mowi szepce po ogrodach wiatr

nikt o tym jeszcze nikomu lecz o tym

mieszka¢ bedziemy po swych wlasnych schodach

bedziemy stapac¢ po swych wlasnych wiatr
lecz o tym jeszcze nikomu bedziemy

juz o tym szepce w swoim domu szepce
bedziemy znowu po ogrodach mieszkac

% W. Banach, Pole razenia, Gdansk — Bydgoszcz 1978, s. 81.

. R. Bak, ballada o nocnym sklepie [maszynopis, wiersz prezentowany przez autora
w poznanskiej gazecie mowionej ., Struktury Trzecie™, nr 3, dnia 13 maja 1987 roku,
w Collegium Novum)].

- R. Bak, ulica gdzie sprzedajq zapaiki, Poznan 1985, s. 108.
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i po ogrodach mieszkaé¢ po ogrodach

po schodach stopniach po swych wlasnych stapa¢
bedziemy po swych wlasnych gtowach swych
sktonach po konaé porgczy bedziemy

trzymac sig jeszcze w swoim domu o tym
nikomu szepce mieszka¢ szkaé bgdziemy
schodach po stgpaé stapaé postgpowaé
bedziemy stgpa

13.3.84

Swiat gasnacych znaczen i nikczemniejacych wartosci zostaje opano-
wany przez brzydote i jednoczesnie przez grozg, w rezultacie przez
$mieré, nicos¢. Te ciemne moce nieodlacznie towarzysza mysli
poetyckiej pokolenia *76. Niekiedy wizja poetycka poprzestaje na
brzydocie odczuwanej i prezentowanej tak samo, jak w reportazu
interwencyjnym, w kolejkowych rodakéw rozmowach. Jest to brzy-
dota ubostwa, tandety, bubla. W tym nurcie zostaje catkowicie
sponiewierana lekcja liryki Bialoszewskiego®: rzeczy brzydkie nie
rodza juz pigknych skojarzen, nie wywotuja uroczystego zdziwienia.
Tutaj stowa znacza tyle, ile znacza w obiegu potocznym umeczonej
ulicy PRL, sa tak samo brzydkie, jak ona. Brzydkie stowa awansuja
do rangi stow-kluczy. Gdy czytamy w wierszu Banacha: ,,na
krdwqdzi balkonu pgka cement/ géwno”‘“’ to poetyka tego tekstu
Z gory przekresla mozliwosé samopoczucia w _]dklkaIWICk innym
planie niz plan codziennosci — w paronomazji, w basni dziecinnej,
w ulozonej napredce fabulce czy innym chwycie a /a Bialoszewski.
Niekiedy brzydota Polski uzyskuje sens filozoficzny, wylania si¢
w osobliwym wzruszeniu metafizycznym, ale nie jest to metafizyka
nadziei. Z pewnych wierszy mozna wyczytac taka mysl na przyklad,
iz przedmioty, ktore przestaly znaczyé, a wigc rzeczy nagie, bez
ostony kultury, sa niezdolne do wywolania pigkna dlatego, iz okazuja
sie obce. Wyobcowuja czlowicka ze swiata. Ich brzydota nie jest
fenomenem estetycznym, ani gospodarczym (nie wynika z ubostwa):
jest obcoscia istnien, ma sens ontologiczny. Gdy niszczeja znaczenia,
rozsypuje si¢ kultura, a kultura byla oslona, rodzajem warstwy
ochronnej migdzy domem i cialem homo sapiens a okrutna nieskon-
czonoscia wszechswiata. Jeden przyklad, wiersz Tomasza Jastruna

%. 1 zarazem powtdrzona lekcja , kolejkowych™ i ,,blokowych” wierszy — pisanych
w kraju — Stanistawa Baranczaka.
“-W. Banach, Pole razenia, op. cit. s. 47.
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Roza". Oto z okna widaé Stegny i Ursynow, w nich rysuje sie linia
przyszlych cmentarzy, to jest zarys ,,mdly”’, powiada poeta. Inwazje
brzydoty w tym wierszu eksponuja epitety. A wiec samochad nie stoi,
nie parkuje, jak w amerykanskich wierszach Baranczaka, lecz
,»dogorywa”. Drzewa, ktore szarpie wiatr, sa ,,niedorozwiniete”.
Wiersz ,,nie chce zy¢”. Nie dosé, ze nastrojem anektujacym ten
krajobraz jest smutek, to jeszcze jest to smutek ,,Slepy”, ktory na
domiar zlego ma ,,wybite zeby”. A nad nami? Zwiastun nicosci
— obcy i przerazajacy:

I kwitnie nade mna

Przerazajacy kwiat

Dzikiej rozy

Wszechswiata

Ubywanie, kurczenie si¢ znaczen nie powoduje ich zupetnego zaniku:
w poezji byloby to niemozliwe. Stowa i rzeczy zaczynaja w tej poezji
znaczy¢ wlasny los, wlasna sytuacje — czyli ubywanie, dewastacje,
zagrozenie. Polska wylaniajaca si¢ z takiego kodu staje si¢ Polska
zawieszona migdzy czarnym realizmem a opowiescig grozy.
Czesto sa tu typowe rekwizyty dreszczowca — trumny, Zzalobne kiry,
sznury wisielcze, slady zbrodni, obrazy takie, jak ten, ktory konczy
wiersz Macieja Piotra Prusa:

Tylko ciezkie mlynki stéw

i miazga z wlosdéw kosci i krwi®

przepowiednie — jak ta, z wiersza Banacha:

Potem

wytra nas

i przysypia piaskiem®

metafory — jak u Jurewicza: ,,z ojczyzny gardlem przegryzionym /
jak wisielczy sznur”*, lub jak w wierszu Anny Janko Polonez kon-
statacje: ,,Ojczyzna nam si¢ zabita”*. Powiedzie¢ by mozna, ze liryka
pokolenia *76 chce by¢ liryka ostatniego namaszcze-
nia. Polski juz nie ma, zginela, a to, co dzieje si¢ w przestrzeni
ojczyzny, to jest pogrzeb. Ojczyzna ,, jest jak okryta kirem trumna™,
pisze Chojnacki*. Gdyby w krytyce zrodzita si¢ potrzeba nazwania

- W tomiku Kropla, kropla, op. cit. s. 10.

%2 M. P. Prus, Ju? nic nie bedzie, ,.Zeszyty Literackie” 1985, nr 9, s. 58.
- W tomiku Symultana, op. cit. s. 78.

- W tomiku Nie strzelajcie do Beatleséw, op. cit. s. 44,

4 A. Janko, Kroniki na rany, Gdansk 1989, s. 7.

%. R. Chojnacki, Z pozoru cisza, Poznan 1980, s. 29.
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tej orientacji, by¢ moze nazwa odpowiednia bytby funeralizm?*.
Smier¢ Polski nie jest tu oglaszana jako fakt spoteczny, historyczny,
geopolityczny, lecz — psychologiczny. Jest faktem psychosfery
pokolenia.

Nalezy zapytaé na koniec stowami Milosza: ,,Gdzie jest, poeto, o c a-
lenie?” Odpowiedz okazuje si¢ prosta. Ocaleniem przed $smiercia
moze by¢ tylko jej bezposrednie zaprzeczenie: zycie. W jakiejkolwiek
postaci, byle byto zyciem. Moze to by¢ jedynie Zycie serca, jego praca
w zmeczonym ciele (taki jest sens zakonczenia poematu Maja Chile).
Na tym tle w poezji pokolenia *76 zwraca uwage kult zycia, ktore
rozpoczyna si¢ dopiero i jest jeszcze bez winy, zycie dziecka. Dziecko,
syn, corka, to w wierszach wielu tworcow byty jakby nie z tego
swiata. Nie ze swiata, o ktérym mozna moéwi¢ jezykiem opowiesci,
czarnego realizmu, czy realizmu w jakimkolwiek ze znanych sensow.
Obrazy dzieci sa tu wyidealizowane, wypetnione najczulszymi sen-
tymentami, rozjasnione jako stoneczne alegorie. Jezeli w wizji Polski
ginacej kryje sie wizja Polski zmartwychwstajacej (niekiedy taka
potencjalna nadzieja da si¢ z tych wierszy wyczytac), to jej godlem nie
jest juz orzet bialy, lecz — noworodek.

Co, oczywiscie, nie rozwiazuje zadnego problemu. Dzieci poetdw
przychodza na swiat, by powtarza¢ dramat ojcéw. Nie ma powodow,
by sadzi¢, iz nowy cykl biologiczny bedzie innym cyklem psycho-
logicznym. Tak oto alegoria dziecka — kolo ratunkowe — okazuje
si¢ blednym kotem.

4. Oto charakterystyczny styl tytulowania zbiorkow i cykli lirycznych: R. Chojnacki:
Umiera we mnie poeta, Petla, Apel poleglych;, A. Pawlak: I Smierc¢, wiele Smierci; B. Maj:
Zagladu Swigtego Miasta; P. Mitzner: Dusza z ciala wyleciala; J. Leonczuk: Zalnik ...
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Polkowski, Machej, Swietlicki,
Tekieli...

1. Lata osiemdziesiate to czas objawienia
nowej polskiej poezji, uksztatltowanej przez tworcow nalezacych do
kilku pokolen, piszacych w kraju i na emigracji. Lata osiemdziesiate
to takze czas pojawienia sie wielu miodych poetdéw, pragnacych
przeciwstawic¢ poprzednikom wlasne przezycie momentu historycz-
nego, system wartosct 1 rozumienie sztuki stowa.

Pierwszy ze sformutowanych przed chwila sadow to (dzieki wierszom
Czestawa Milosza, Wislawy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta,
Mirona Bialoszewskiego) oczywistos¢. Sad drugi rzadko jest wy-
glaszany i uzasadniany, byé moze dlatego, iz spora czesé czytelnik ow,
nie wylaczajac krytyki, skonczyta uwazna lekturg wspolczesnej poezji
na twoérczosci pokolenia 68, a na teksty debiutantow ostatnich
kilkunastu lat patrzy jak na catos¢ mglistg, nie dajaca si¢ wyraznie
okreslic i zinterpretowc.

Miedzy stusznym podziwem dla najwazniejszych osiagnie¢ poetyc-
kich lat 70-tych i 80-tych, a obojetnoscia okazywana mtodym poetom
istnieje, by¢ moze, prosty zwigzek przyczynowo-skutkowy. Im wigcej
radosci daje czytanie Szymborskiej, tym mniej czasu na zauwazenie
wierszy Dariusza Teresinskiego czy Artura Szlosarka... Rozumowa-
nie to jest tylez rozsadne (,,nie sposdb wszystkiego czytac, nie
wszystko jest rownie wazne”), co absurdalne (odrzucenie wartosci
nowych i nie rozpoznanych nie moze by¢ uwazane za wartosc)... nie
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mozna wiec przy nim trwaé. Pamieé o $wietnosci najwybitniejszych
dzi$ poetow kieruje takze w stron¢ ich mozliwych nastgpcow.

2. Na poczatku tych rozwazan moglyby si¢
zjawi¢ nazwiska innych poetéw — ja jednak zaczne¢ od wierszy Jana
Polkowskiego.

Dlaczego Polkowski? Powodow jest wiele... Najpierw czysto zewnegt-
rzne: Polkowski, ktory zaczal pisa¢ w 1977 roku, pojawil si¢ jako
dojrzala, w petni uksztaltowana osobowos¢ poetycka w momencie
wielkiej przemiany polskiej rzeczywistosci, jesienia 1980 roku. Jego
tworczosé, ogladana z perspektywy czytelnikow, rozpoczeta sig wraz
z latami 80-tymi, by potem, nalezac do kregu niezaleznej kultury
i wspotksztaltujac jej ethos, wspotbrzmied z politycznym i duchowym
klimatem czasu. (Wlasnie to wspolbrzmienie, do$¢ jednostronnie
pojmowane, uczynito krakowskiego poetg¢ postacia znamienng dla
minionej dekady, dla czasow stanu wojennego 1 jego nastgpstw.)
Sa tez inne, istotniejsze powody rozpoczynania od Polkowskiego.
Jego pierwsza ksiazke nazwano ,,najciekawszym (...) debiutem
poetyckim przelomu oOsmej i dziewiatej dekady”'. Jan Blonski
dostrzegl w jego wierszach ,,Fragmenty poezji, ktdra (...) nie prze-
minie, kiedy przemina jej czasy.”? Te oceny nie dotycza postawy
Polkowskiego, lecz oryginalnosci jego poetyckiej dykcji. Oryginalno-
$ci, rozstrzygajacej o tym, iz autor Drzew szybko przekroczyt granice
pokoleniowych zwiazkow 1 hierarchii, i znalazl si¢ blisko tworcow nie
miodej, lecz nowej poezji lat 80-tych. Zwlaszcza za$: blisko poezji
Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego.

Wyrazistos¢ poezji Polkowskiego, jego ,,ostry wzrok, wlasny glos
i nie u$pione sumienie™?, a takze wspomniane przed chwila powino-
wactwa jego tworczosci, sprawily, iz stal si¢ on dla poetow, ktorzy
przyszli po nim, jednym z istotnych punktéw odniesienia. Jednym
z tych, ktorym trzeba si¢ poddad, albo pokonaé, przkroczy¢ ich
widzenie $wiata — aby ugruntowaé wlasna tozsamos¢. Nie chodzi
o domysly i przypuszczenia — Polkowski rzeczywiscie zostal za-

"' T. Nyczek, Powiedz tylko stowo. Szkic o poezji ,,Pokolenia 68", Warszawa 1985, s. 189.
% J. Blonski, Jezyk wiasciwie uzyty. ,Res Publica™ 1987 , z. 3, Blonski powtarza
zakonczenie eseju K. Wyki Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, poswigcone Ocaleniu
Milosza (Rzecz wyobrazni, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 1977, s. 290).

3 8. Baranczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przelomu lat siedemd:ziesigtych
i osiemdziesiqtych, Londyn 1988, s. 84.
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atakowany. Podobnie Herbert i Krynicki... I to jest ostatniizarazem
najwazniejszy z powodow zaczynania tego wywodu od wierszy
i swiatoodczucia autora Drzew. Na tym tle mozna lepiej pokazad
tych, ktorzy neguja badz Polkowskiego, badz cata linie nowej poezji,
wspomniana przed chwila.

3. ,,Wierszy Jana Polkowskiego nie da sig¢
odlaczy¢ od rzeczywistosci, w ktorej sa osadzone™* — pisal na
poczatku lat 80-ych Stanistaw Baranczak. Zdanie to czesto po-
wtarzano, redukujac ,,rzeczywistosé” do ,,wspodlczesnosci” w jej
wymiarze politycznym (czy ideologicznym) i wpisujac Polkowskiego
w krag poezji swiadectwa i sprzeciwu. Calkiem niedawno Czestaw
Mitosz nazwatl go ,,bardzo dobrym przedstawicielem poezji stanu
wojennego”...%. Przytoczone sady fatwo uzasadnié: slady wspédtczes-
nosci i jej zasadniczego pietna, totalitaryzmu, zajmuja w dziele
Polkowskiego wiele miejsca — od Przeslania Pana X, bedacego
odwrdceniem Przesiania Pana Cogito:

Ocalates nie po to zeby dac swiadectwo,
ktore jak dym z odrzuconej ofiary

nie chce opusci¢ ptonacych miast

()

1dz. badz wierny fladze

z bialo-czarnego drutu

1 generalom

swojej powszedniej modlitwy°

— poprzez, poswigcony pamieci Bogdana Wiosika, wiersz ,,0 Nowej
to Hucie piosenka’’, az do Carskich wrot®, dedykowanych pamieci
Anatolija Marczenki, z ich wspanialym finalem:

I sa juz tylko ume¢czone kolory, miliony istniert rozpuszczone w biatku,
nieistniejace cialo namalowane na sosnowej desce

przygniatajace Imperium.

Kopca swiece.

Aniotowie wkladaja zalobne piora.

Alleluja Rosjo, alleluja

$mierci.

Ibidem, s. 82.

Zob. rozmoweg z Cz. Mitoszem, ,,Na Gtlos™ 1990, z. 1.
J. Polkowski, To nie jest poezja, Warszawa 1980, s. 32.
J. Polkowski, Ogien, Krakow 1983, s. 27—28.

4
5
6
7
8 J. Polkowski, Drzewa, Krakow 1987, s. 33 —34.
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Co wynika z tych wierszy? Chyba to, iz w odczuciu Polkowskiego zta
wcielonego we wspolczesnosé nie da si¢ po prostu ominac; ze nalezy
stanaC wobec niego twarza w twarz... Nie znaczy to wcale, iz owo zio
jest jedyna realnoscia, ostatecznie determinujaca konkretne ludzkie
istnienie. Przeciwstawiajac si¢ wspolczesnosci, Polkowski powiada
tez ,,Nie mdj — ten czas”®, a mowiac tak kieruje sie w strone
rzeczywistosci nie warunkowanej polityka czy ideologia. Jak Her-
bert, mowiacy kiedys: ,,Sfera dzialalnosci poety, jesli ma on powazny
stosunek do swojej pracy, nie jest wspolczesnos¢, przez ktora
rozumiem aktualny stan wiedzy spoleczno-politycznej i naukowej
— ale rzeczywistos¢, uparty dialog cztowieka z otaczjaca go rzeczywi-
stoscia konkretna, z tym stotkiem, z tym bliznim, z ta pora dnia,
kultywowanie zanikajacej umiejetnosci kontemplacji. A przede wszy-
stkim — budowanie wartosci, budowanie tablic wartosci, ustalanie
ich hierarchii, to znaczy swiadomy, moralny ich wybor z wszystkimi
zyciowymi 1 artystycznymi konsekwencjami — to wydaje mi si¢
podstawa i najwazniejsza funkcja kultury™'°.

Zapewne: drogi, ktore wedle Polkowskiego prowadza do rzeczywis-
tosci, sa nieco inne niz u Herberta, roznice nie eliminuja jednak
podobienstw... Mowiac inaczej: fundamentem $wiatoodczucia Pol-
kowskiego jest doznanie istnienia czego$, co jest uprzednie wobec
kazdego konkretnego, podmiotowego doswiadczenia, czego$, co
stanowi punkt oparcia i da si¢ uja¢ poprzez najprostsza symbolike:
Przed wypowiedzeniem pierwszego stowa,

przed kazdym ze stow i uczynkow,

przed pierwszym dotknigciem, pytaniem, strachem

(...)

(przed poczatkiem Swiata)

— dom. Dom, ktéry si¢ nigdy

nie konczy'".

Tak pojmowana rzeczywisto$¢ jest zrodlem dwu podstawowych
1 wzajemnie zaleznych wymiarow jednostkowego istnienia: bycia
-w-prawdzie i bycia-w-wolnosci. Jak czesto u Polkowskiego, uznanie
metafizycznych zrodet (horyzontdw) prawdy i wolnosci dokonuje sie
poprzez glos innego czlowieka, poprzez uobecnienie czyjegos kon-

® J. Polkowski, ... (Nie mdj — ten czas), z cyklu Siedem wierszy, ,,Tygodnik
Powszechny™ 1988, nr 9.

10 Z. Herbert, Poeta wobec wspdlczesnosci, ,,Odra™ 1972, z. 11, s. 49.

1" J. Polkowski, Matka, w: To nic jest poezja, s. 40.
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kretnego doswiadczenia. O prawdzie méwi autor Drzew w picknym
wierszu o Holderlinie — 1 stowami Holderlina:

Ujrzeé¢ Boga wlasnymi vczami napisal

i wierze, ze dane mu bylo Go zobaczy¢,
kogdz by bowiem prosik:

pozwol mi na zawsze

zostaé¢ w prawdzie.?

Odkrycie mocy wolnosci, niezbgdnej ,,dla doswiadczenia Transcen-
dencji” ', niezniszczalnej przez sil¢, przynosi wiersz o Josifie Brod-
skim:

Wiatr goni liscie, dlaczego poeta

dzieki tym slowom zsuwa sobie z karku obroze

i stoi w stonicu: wolny? Jak kamien, dym, chusta zrodla
Czy brzmig jak zaklecie, ostatecznie wyzwalajace
catopalenie?*

Prawda i wolnosé sa darami, ich najglebsze zrodia sa religijne, tkwia
w religijnych gwarancjach bytu. Ale sa one nie tylko aspektami
(sposobami) istnienia, lecz takze zadaniami, horyzontami egzysten-
¢ji. Czyms, do czego trzeba dotrzeC i czego trzeba chronié. Jak
wszystkie obiektywne wartosci, nie tylko domagaja sie zrealizowa-
nia, zaktualizowania, ale tez rodza poczucie odpowiedzialnosci za
wlasna egzystencje... Sa to, inaczej mowiac, wartosci zbyt cenne, by
mozna bylo je stracic, by mozna bylo sobie pozwoli¢ na zycie niedbale
i tandetne. Mowi o tym, przez zaprzeczenie, jedna z wymyslonych
przez Polkowskiego person, jedna z blakajacych si¢ po wspolczesno-
sci duszyczek:

Co jest wazne? Tylko to co juz przezylem, utracilem?
A przeciez zylem niedbale, tandetnie.
Teraz cienie rosna w silg,
okrzyki, gesty obandazowane czasem, nosza rany dla dobra sprawy
odniesione. A przeciez poza ucieczka
nie bylo innych szarzy.
Lecz zyje dobrotliwa pamigé i awansuje mnie codziennie.

12 ], Polkowski. *** (Lagodne doliny zamieszkujq poete), w: Oddychaj gighoko,
Krakow 1981, s. 8.

3 ]. Tischner, Myslenie wediug wartosci. Krakow 1982, s. 182.

Y J. Polkowski. Rosja, w: To nie jest poezja, s. 35.
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Te dni, ktore wloke teraz obdarzaja mnie szczodrze spokojna
nicoscia. '*

Dlaczego prawda i wolnos¢, gwarantowane religijnie, wymagaja
obrony, osobowego zaangazowania? Dlaczego zycie tandetne i nie-
dbale jest niebezpieczne? Pytania te prowadza w strong podstawowe-
go tematu Polkowskiego. Jest nim (to jeszcze jedno pokrewienstwo
z Herbertem i1 Krynickim) doznanie okrazenia i zagrozenia przez
nicos¢. Powraca ono w tej poezji wciaz na nowo, przyjmujac postaé
pragnienia niedotykalnosci... i owocujac doswiadczeniem zycia
w rzeczywistosci kresu, na granicy istnienia i nieistnienia. Inaczej
moéwigc: w swiatoodczuciu Polkowskiego rzeczywistos¢-domu, ob-
darowujaca byciem-w-prawdzie-i-wolnosci istnieje ciagle, ale istnieje
w oddaleniu:

taki $wiat przeczu¢ mozemy jedynie
W modlitwie
albo w chwili $mierci. '

I whasnie oddalenie (czy, mowiac jgzykiem religijnym, doswiadczenie
nieobecnosci Boga) zmusza do nieustannego wysitku, do wewnetrz-
nego skupienia, do ciaglej przytomnosci sumienia, ktdre nie poz-
woli pograzy¢ si¢ w nicosci.

Podstawowym sposobem objawiania si¢ nicosci jest konkretne.
obecne w codziennosci zto. Wiasnie dlatego wspotczesnosé odczuwa
poeta jako przestrzen odgradzajaca od prawdy i wolnosci, prz
szkadzajaca w kontemplacji, w rozeznaniu wartosci. Przy tym:
niezgoda na zto — tkwiace w skazonej polityka i ideologia codzien-
nosci — wyzwala szczegolna nadwrazliwo$c. Kazde miejsce, zdaje sie
mowi¢ Polkowski, jest zagrozone zlem, nie ma ucieczki przed
pamiecia o nim, sumienie nie moze zasnac... Wszelka forma zta musi
by¢ nazwana, przekroczona, pokonana — dopiero wtedy pojawic sie
moze perspektywa spokoju i zakorzenienia, jasnosc swiata, dostepna
dzieciom i1 drzewom.

4. Poezja Polkowskiego uderza maksymalizmem
wymagan, jakie twdrca stawia sobie i swiatu. Nie ma w niej spokoju
1 obojetnodei, a litos¢ nad soba, niezdolnos¢ przyjecia losu jest
najci¢zszym z grzechow...

' J. Polkowski, *** (Co jest wazne), w: Oddychaj gleboko, s. 58.
16 J. Polkowski, Oddychaj gleboko, s. 53.
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Bylem wolny?
Lecz czy wyzwolilem choc jedno stowo, $lad losu. cien gestu
by trwaly w nieprzeniknionym $wietle konca? "

Ton tych pytan okresla aksjologiczny klimat poezji Polkowskiego.
Nie ma w niej zadnych latwych drog, ta zas. ktora wiedzie od litery do
Boga, jest w niej nie tylko dtuga, lecz takze niezwykle trudna. Tak
samo droga do pigkna, ktora moze byé maska zla, ale moze tez
przynies¢ wyzwolenie...

Akcentuje tak mocno maksymalizm i kategorycznosé¢ Polkowskiego,
gdyz wlasnie te cechy jego poetyckiej dykcji wywotaty (o czym bede
dalej mowil) agresje jego nastepcow. Oczywiscie: nie jest tatwo
przebywaé w przestrzeni, porzadkowanej nie gasnagcym ani na
moment poczuciem odpowiedzialnosci... Poza tym: odwolywanie sie
do jezyka wysokich wartosci rodzi nieuchronnie pytanie, czy po-
stugujacy si¢ tym jezykiem ma do tego pelne prawo. By¢ moze
Polkowski mowiacy:

Bawiliscie si¢ poeci, zapominajac, ze z czuloscia

1 bolem trzeba stwarzac swiat.

Wydawalo sie¢ wam, ze zony, dzieci. krewni, ziemia uprawna,

urzgdy panstwowe usprawiedliwiajy wasze bezplodne

piora'®

albo napominajacy:

Bowiem potrafimy tylko litowaé si¢ nad soba,

owing¢ w strach i zasnac

odruchowo ostaniajac gtowe i brzuch®®

czy ubolewajacy:
Jakze male, male wasze sprawy, synowie weza i glupca

— wydaje sie tym, ktorzy nie akceptuja podstaw jego swiatoodczucia,
etycznym uzurpatorem... Albo, jeszcze gorzej, fundamentalista,
oddajacym poezje za etyke... (Jesli ktos tak sadzi, trudno go
przekonaé¢ o delikatnosci i czulosci stowa Polkowskiego. o jego
poetyckiej swietnosci!). Jakkolwiek by byto: wsrod debiutantow

17 J. Polkowski, *** (Po wielokro¢ odkupione), z cyklu Siedem wierszy, ,,Tygodnik
Powszechny’” 1988, nr 9.

8 J. Polkowski, Co nie jest wymowione zmierza do nieistnienia, w: Drzewa, s. 19.

1 J. Polkowski, Europa, w: Drzewa, s. 11.

< J. Polkowski, *** (Co sig przydarzylo...), Drzewa, s. 22.
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ostatnich lat tatwiej o takich, ktorzy (posrednio badz bezposrednio)
odrzucali metafizyczne i etyczne pytania Polkowskiego, niz o takich,
ktorzy je podejmowali. Szczegélne miejsce wsrod nich zajmuje
Zbigniew Machej, by¢ moze najdojrzalszy z poetdw, ktorzy pojawili
sie po Maju i Polkowskim.

5. Machej, nie bez pewnej ostentacji, odrzuca
,.,metafizyczne uzurpacje” poetdw, to znaczy przekonanie, iz poezja
moze ingerowac w porzadek bytu, iz moze kogokolwiek lub cokol-
wiek ocalac.
W eseju Poeta jako metafizyczny uzurpator Machej powiada: ,,Poezja
musi (...) ocalac, ale tak jak ocala arka w czasie potopu. Arka nie
moze powstrzymacé potopu i nie w tym celu zostata wybudowana.
Budowniczy arki godzi si¢ z nieuchronnoscia Bozego wyroku, uznaje
porzadek bytu (...).” Nie jestem pewien, czy religijna metaforyka
dobrze oddaje tendencje poety. Zdaje sig, iz autorowi Spigcej muzy
bardziej chodzi o ,,uzurpacje¢” etyczna, o swiadome podejmowanie
przez poezje odpowiedzialnosci za zto swiata, o probe sprostania mu.
I jesli nawet nie jest to bezposredni atak skierowany przeciw
Polkowskiemu — jest to z pewnoscia odrzucenie przestan Herberta
1 Krynickiego...
W miejsce opcji aksjologicznej Machej proponuje swoista opcje
ontologiczna, poezj¢ notujaca-to-co-jest. ,,Poeta — powtarza Ma-
chej mysli skadinad znane — jest mieszkancem tego, co jest. (...)
Mieszka w $wiecie w takim stopniu, wjakim $wiat mieszka w nim”?',
Tak rozumiana poezja jest wypowiadaniem-rzeczy bez checi pano-
wania nad nimi. Mysl t¢ wypowiada Machej wprost w ironicznych
Wierszach sztambuchowych.?
Kolory, ksztalty swiata, smaki
zapachy, rytmy i odcienie
przyswajaj z madra wybrednoscia.
Daj si¢ im nawet nieraz uwies¢
lecz nie chciej nigdy nimi wiladaé

Konsekwencja tak zarysowanego programu jest poezja dystansu

' Esej nie byl drukowany, cytuj¢ maszynopis. Fragment niniejszego szkicu dotyczacy
poezji Z. Macheja jest czgsciowym powtorzeniem mego szkicu ,,Z twarzq kredowobia-
{q, jak gdyby zwiedzal piekia” (,,brulion” z. 7—8, lato-jesierr 1988).

22 Z. Machej, Spigca muza, Krakow 1988, s. 12.
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1 zobiektywizowania, nasycona sensualnym konkretem, dazaca do
(rozumianej dostownie) rzeczywistosci. Stad wzieto sie wiele wczes-
nych wierszy Macheja, bedacych notacjami przedmiotow 1 ich
ukladow, a wigc: stownym odpowiednikiem ,,martwych natur”. Jak
ten:

popiot wysypuje si¢

z popielniczki

plami zo6ity obrus

na stole

niedopita herbata

stygnie w szklance

czarny grzebien

z wyczesanymi wlosami

lezy obok

(...)
cisza 1 polmrok
sa coraz glebsze 2

Konsekwencja dalsza, bardziej posrednia, sa czgste u Macheja opisy
mikrosytuacji, mikrozdarzen, zatrzymanych w kadrze i swym znieru-
chomieniem odstaniajacych niezwykle powinowactwa zrodzone z sa-
siedztwa przedmiotow. A takze: liczne portrety ukladajace si¢
w kolekcje ,,twarzy biednych ludzi”.

By¢ moze ,,przedmiotowe” wiersze Macheja nie ingeruja w byt,
odstaniaja one jednak widzenie swiata o wyraznie filozoficznych
koneksjach. Wida¢ je zwlaszcza w budowaniu poczucia oddzielenia,
niedostepnosci przedmiotow, pojawiajacych si¢ tak, jakby byly za
szyba, czy odbijaly sie w lustrze. Temu odczuciu towarzyszy sugestia
,,nieobecnosci prawdziwego zycia”, ,,nierealnosci przedmiotow™,
posrod ktorych przyszto czlowiekowi bytowac.

Odbity, nierealny $wiat, zanurzony w martwym, sinym $wietle — jest
$wiatem tandetnym, budzacym obrzydzenie. Jak tu:

W dazielnicach ruder stoneczne

idiocieje swiatto. Betkoce weneryczny

kalejdoskop szyb. Okiennice i progi

préchnieja, rdza wzera si¢ wsciekle

w zamki u drzwi, wygania z parapetow

senne koty. W starych scianach

pietrowo puchnie grzyb. Na zluszczonych
poreczach schoddéw do piwnicy

3 Z. Machej, *** (popiol wysypuje sig), Smakosze, kochankowie i platni mordercy,
Warszawa 1984, s. 13.
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czuwaja samotne szczury. Podworza

sa pijane stgchlizna i kwasnym

zapachem pomyj, ich Slepe

zaulki wyparowuja mocz. Plesn

zdobywa nawet kominy, nawet

czarny helm wypalonej synagogi.

Sa takze inne, bardziej rozpaczliwe

oznaki zycia: na wykrzywionych

balkonach biale, suszace si¢

pieluchy. %

Obrazy tego rodzaju mozna interpretowa¢ w duchu naturalistycz-
nego mizerabilizmu. Ale, by¢ moze, jest tez w nich co$ wigcej:
doznanie tkwiacej w kazdym przedmiocie (i bycie jako calosci) skazy,
ktdéra bezustannie zagraza jego istnieniu:

Gnicie

majestatyczne gnicie

przelewa si¢

przez martwe serce

wroébla. Sinawa smuga

przecina
popoludniowe niebo.?

,,Sinawa smuga’ przypomina, iz caly swiat jest zagrozony, wypel-
niony bdélem. (To echo Wata, ktérego Machej, jak wielu jego
rowiesnikow, uwaznie przeczytal...) Uzmyslawia tez, ze opisywane
przez Macheja czuwanie-przy-rzeczach jest w swej istocie czuwaniem
przy swiecie, ktory si¢ rozpada, bo nie moze znalez¢ w samym sobie
oparcia. Litos¢, znuzenie i obrzydzenie poety jest maska, poza ktorg
ukrywa si¢ odwaga zetkniecia si¢ z pustka, jedna z odmian nicosci;
jest tez forma pytania, ktore mogloby byc skierowane tylko do Boga:

Czy rodzaj umierania jest tez wyznaczony??

Przeprowadzona przed chwila rekonstrukcja gtdwnego watku wyob-
razni Macheja pozwala zauwazyé, iz zwracajac si¢ programowo
przeciw etycznej i metafizycznej uzurpacji — nie traci on z oczu
metafizycznej perspektywy. Gdy zas czyta si¢ go w przestrzeni
wyznaczone)j przez wiersze Polkowskiego, wida¢ dobrze, ze mdwi on
o tym samym tandetnym swiecie i niedbatym zyciu... etyke od-
powiedzialnosci zastepujac ironia i dystansem.

# Z. Machej, *** (W, dzielnicach ruder...), maszynopis powielony.
3 Z. Machej, *** (Gnicie), maszynopis powielony.
2 Z. Machej, Pamieci Aleksandra Wata, Spigca muza, s. 26.
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6. W odréznieniu od Macheja, Marcin Swiet-
licki odchodzi od stylu myslenia Polkowskiego bezposrednio i gwat-
townie... Jego programowy pamflet Dla Jana Polkowskiego®” mowi
to az nadto wyraznie:

Trzeba zatrzasnaé drzwiczki z tektury i otworzyé okno,
otworzy¢ okno i przewietrzyé pokoj.

Zawsze si¢ udawalo, ale teraz si¢ nie

udaje. Jedyny przypadek,

kiedy po wierszach

pozostaje smrod.

Poezja niewolnikow zywi si¢ idea,

idee to wodniste substytuty krwi.
Bohaterowie siedzieli w wigzieniach,

a robotnik jest brzydki, ale wzruszajaco
uzyteczny — w poezji niewolnikow.

W poezji niewolnikow drzewa maja krzyze
wewnatrz — pod kora — z kolczastego drutu.
Jakze latwo niewolnik przebywa upiornie
dluga i prawie niemozliwa droge

od litery do Boga, to trwa krotko, niby
spluniecie — w poezji niewolnikdw.

Zamiast powiedzie¢: zab mnie boli, jestem
gltodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica — mowia cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
JOzef Pilsudski, Ukraina, Litwa,

Tomasz Mann, Biblia i koniecznie co$

w jidysz.

Gdyby w tym miescie nadal mieszkal smok
wystawialiby smoka — albo kryjac sie

w swoich kryjowkach pisaliby wiersze

— malenkie piastki grozace smokowi
(nawet milosne wiersze pisane by byly
smoczymi literami...)

Patrze w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraznie.
Tuz po potudniu byla burza. Zmierzch zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach.
(88)

7 Swietlicki przedstawil ten wiersz w moéwionym periodyku ,,Na Glos” {czerwiec

1989). Cytuje maszynopis.
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Mimo wskazanego w tytule adresu, wzmacniajacego agresywnosc
wypowiedzi, wiersz Swietlickiego jest bardziej odrzuceniem pewnego
rodzaju poezji niz atakiem na jednego tylko, konkretnego poete. (Co
znamienne: argumenty Swietlickiego powtarza, byé moze niezalez-
nie, Krzysztof Koehler w swej krytyce Krynickiego...)*

Swietlicki odrzuca poezje podporzadkowana zobiektywizowanym
(ogdlnym? abstrakcyjnym?) ideom i wartosciom. (Oczywiscie —
wszystkim ideom i wartosciom, nie zas tylko tym, ktére odnajduje
u Polkowskiego.) Sadzi, iz poddanie si¢ im jest rOownoznaczne ze
zniewoleniem, z odcieciem od autentycznosci przezycia. Uzasad-
nienie tego przekonania nie jest w wierszu zbyt wyrazne — chodzi
zapewne o stary argument, powiadajacy, iz to co ogolne jest wrogiem
poszczegolnosci. Albo mocniej: to co ogolne nie istnigje, a zatem ten,
kto siega do ponadjednostkowych poje¢, ocen i symboli, wiezi
samego siebie w martwym $wiecie. Tak wyglada opcja Swietlickiego,
ogladana od strony negacji. Czy przestanki te sa wystarczajace
dla nazwania Polkowskiego ,,poeta-niewolnikiem” — szczerze
watpie...

Opcj¢ pozytywna (a raczej — jej zarys) znaleZz¢ mozna w zakonczeniu
przytoczonego wiersza: ,,Patrz¢ w oko smoka”, etc. Ten fragment
jest ostentacyjnie dostowny i zarazem metaforyczny. Dostowny, bo
wprawdzie ,,w tym miescie” prawdziwy smok nie mieszka, latwo
jednak patrze¢ w oko nieprawdziwego 1 wzrusza¢ ramionami.
Metaforyczny, bo w perspektywie calosci ,,smok’ to przeciez owa
znienawidzona ,,idea”, ktorej poddaja sie ,,poeci-niewolnicy”.
,,Smok” to takze (doda kazdy znajacy wiersze poetdow, przeciw
ktérym skierowany jest pamflet Swietlickiego) ,,nico$é” w ujeciu
Krynickiego i Polkowskiego i ,,potwor Pana Cogito™... ,,Wzruszam
ramionami” — to tyle, co: pomijam, uniewazniam, nie biore pod
uwage. Smoka nie ma. ,,Jest czerwiec. (...) Tuz po potudniu byla
burza”.

Inaczej mowiac: opcja Swietlickiego jest w swej istocie odmowa
uczestnictwa w swiecie wykraczajacym poza przezycia jednostkowe
1 migdzyosobowe. Nie sa wazne idee, ani wspolnoty, nieistotna jest
polityka, etyka, metafizyka. Naprawdg jest tylko wlasny, odrebny,
osobny swiat. Tylko on gwarantuje wolnosc, tylko on jest wolnoscia:
nie jako idea, bron Boze, tylko jako konkretna, jednostkowa

# K. Koehler, Pewnosé i rozpacz, ,,Res Publica’ 1989, z. 8, s. 140 —141.
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egzystencja. Tylko od niej mozna rozpoczyna¢ budowg swiata. Bo
czym jest dla Swietlickiego Swiar?:

Na poczatku jest moja glowa w moich rekach.
Nastepnie z tego miejsca rozchodza si¢ kola.
Koto stot kwadratowy. Koto pokoéj. Koto
kamienica. Koto ulica. Koto miasto. Koto
kraj. I kontynent opasany kofem.

Kolo pétkula. Koto. Koto wszystko.

Na samym koncu jest malenka kropla.

,,Wszechswiat ma tyle punktéw centralnych, ile w nim zywych istot.
Kazdy z nas — jest osia swiata (...)” — powiada pisarz zbyt wiele
moéwiacy o ideach i wartosciach, by mdgt sie Swietlickiemu podo-
bac¢*. On sam moéwi to ostrzej, choé w jego glosie dostysze¢ mozna
niepokojacy ton: ,,Na poczatku jest moja gtowa”. Konsekwencja
takiej postawy jest wycofanie si¢ ze $wiata, odmowa zobowigzan
1 odpowiedzialnosci...

Wycofanie si¢ ze Swiata, osobnos¢ moze by¢ (jak pokazat Biatoszew-
ski) niezwykle owocna poetycko. Taka tez bywa w wielu wierszach
Swietlickiego, pokazujacych ,,zimne kraje” (tytul nie wydanego
tomu) jego doznan i mysli. Nie zmienia to faktu, iz program
Swietlickiego, odczytany w narzuconej przezen perspektywie poezji
Polkowskiego, pokazuje nie tylko odmiennos¢ stylu myslenia, ale tez
sklonnos¢ do redukcji wizji swiata...

7. Mimo gwaltownosci programowej wypo-
wiedzi bunt Swietlickiego nie jest ani catkowicie nowy (w gruncie
rzeczy to jeszcze jeden powrdt do ,,pojedynczosci”), ani skrajny.
Dykcja jego réowiesnika Roberta Tekielego jest o wiele bardziej
radykalna.

Tekieli pisze bardzo niewiele, a jego wiersze, wciaZ opracowywane na
nowo, zdazaja do coraz dalej posunig¢tej kondensacji wypowiedzi.
Jesli pierwsza wersja tekstu miata postaé:*'

¥ Cytuje maszynopis.

% A. Sotzenicyn, Archipelag Gulag 1918 — 1956. Proba analizy literackiej, przetozyt
M. Kaniowski, t. 1, Paryz 1974, s. 27.

3t R. Tekieli, Nibyt, bez miejsca i daty wydania, s. 7.
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madry cztowiek po Oswieceniu

madry cztowiek po Os§wieceniu
po

pycha my wy

ja

$nimy

daj Boze

spokdj

— to druga wyglada tak:*

madry czlowiek po Oswieceniu

po

pycha my wy

Jja

$nimy

Poprzez redukcje wypowiedzi do kilku stow (kilkunastu sylab),
poprzez budowanie sensu na granicy milczenia, zbliza si¢ Tekieli do
jednego z istotnych nurtow poezji ostatnich lat... Nalezy do niego
(raz jeszcze powracajacy w tych rozwazaniach) Polkowski, nalezy
Leszek Aleksander Moczulski, ale centralng w nim postacia jest
Ryszard Krynicki®. To zewngtrzne podobienstwo, wzmocnione
bezposrednimi odwolaniami®, jest w istocie maska ukrywajaca
zasadnicze roznice.

Polkowski jako autor Siedmiu wierszy i Elegii z Gor Tymowskich,
Moczulski, zapisujacy swe Powitania, Krynicki jako autor Wierszy,
glosow sa poetami skupienia i konstrukcji, zblizenie do milczenia jest
dla nich otwieraniem przestrzeni kontemplacji. Tekieli jest od takiej
postawy daleki, wigcej: stara si¢ ja prowokacyjnie zakwestionowacd.
Jego zywiolem jest gra (znaczeniami stow, przekonaniami, ideami),
ironia, negacja. Mocniejsza od konstrukcji jest dlan destrukcja
pewnosci. Widac¢ to dobrze w przytoczonym wyzej wierszu...

Gra rozpoczyna si¢ w jego tytule: znaczy on rownoczesnie ,,cztowiek
po Oswieceniu’ 1,,to jest wiersz o madrym czlowieku po Oswieceniu”
— przy czym obydwa sensy ulegaja ironicznemu zakwestionowaniu.

32 brulion” z. 10 (wiosna 1989), s. 56.

3 Zob.: J. Krzos (M. Stala), Blisko milczenia, ,,Arka” nr 18 (Krakéw 1987).

3 Zob. dedykowany Krynickiemu wiersz Dlaczego nie powiesz i powtarzajacy pomyst
Bialej plamy — Nibyt (,.brulion” z. 10, s. 56, 57). E. Balcerzan zwrdcit mi uwage, ze
Biala plama to replika utworu B. Jasienskiego. Ciag nazwisk Jasieniski — Krynicki
— Tekieli sklania do dodatkowe;j refleksji — wiem jednak, ze Tekieli nie znal wiersza
Jasieniskiego piszac swoj utwor.
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Czy inaczej: ironii ulega kategoria ,,madrego czlowieka™, ,,Oswiece-
nia” i wzajemne ich relacje. (W pierwszej wersji wiersza dochodza do
tego wieloznacznosci zwigzane ze skojarzeniem ,,Oswiecenia™ i ,,0-
swigcimia”.) Wieloznacznos$¢ samego utworu wynika z tego, iz
mozna (badz nawet — trzeba) go odczytywac jako ciag szesciu stow,
tworzacych eliptyczna, cho¢ latwa do rekonstrukcji wypowiedz
(,,p0”, ,,pycha™, ,my”, ,,wy”, ,,ja”, ,,snimy’’) i jednoczesnie jako
nastepstwo dwu zaledwie czasownikdéw: ,,popychamy”, ,,wyjasni-
my”. Narzucona z gory jednoznacznos¢ sensdw mowi, ze cokolwiek
bysmy wybrali, wybierzemy zle. Albo bedziemy pyszni (i pograzeni
w ztudzeniu) albo naiwni, przekonani, ze cokolwiek da sie wyjasnic.
Whniosek: nie ma pewnosci, nie ma drogi do niej, watpliwe wigc sa
jakiekolwiek absolutne wartosci. Za to — s3 to niewatpliwe an-
typody myslenia Krynickiego 1 Polkowskiego.

Takze najwazniejsze sposrod stow, rzuconych przez Tekielego do gry
— ,,nibyt” — to ironiczne (cho¢ nie tylko!) przeksztalcenie ,,nicosci”,
z ktéra walczyt Pan Cogito, ktorej nie chcial podlega¢ bohater
Krynickiego, ktorej dotknigcia pragnat uniknaé Polkowski... Nibyt
to polaczenie niebytu z bytem na niby, niby-bytem, wyzbytym
realnosci, sity istnienia. (To, iz ,,nibyt™ rdzni si¢ od ,,niebytu’ jedna
gloska — wyglada na dodatkowa sugesti¢ niepowagi, kalekosci tej
formy istnienia). I ten wlasnie nibyt jest u Tekielego wszystkim
i zostaje dany wszystkim jako podstawowe doznanie? Sytuacja
egzystencjalna?

Co oznacza darowanie nibytu, nakaz, by wszyscy o nim pamigtali?®®
Z jednej strony: sktonnos$¢ do totalnej negacji i skrajnego sceptycyz-
mu. Z drugiej: pragnienie zupelnej, anarchistycznej wolnosci. Wolno-
sci bez religijnych gwarancji i bez etycznych zobowiazan.

Mowiac inaczej: Tekieli nie znosi tandetnej rzeczywistosci lat
80-tych, a jednoczesnie nie wierzy, by dato si¢ ja pokonac i prze-
kroczyé przez zwrot w strong wiecznych wartosci. Neguje zardowno
post-totalitarna ideologig, jak zabsolutyzowana etyke, przeniesiona
na teren poezji. To podwdjne przeczenie wydaje si¢ u progu lat
90-tych wysoce symptomatyczne.

¥ Nibyt sklada si¢ z tytutu, dedykacji ,.(pamigci) wszystkim™ i pustej, bialej kartki,
bedacej wlasciwym tekstem.
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8. Kiedy poznaje si¢ najpierw poezj¢ Jana
Polkowskiego, pOzniej zas wiersze Zbigniewa Macheja, Marcina
Swietlickiego i Roberta Tekielego, rodzi si¢ wrazenie, iz poeci, ktorzy
przyszli po autorze Drzew, w duzej mierze ograniczaja perspektywy,
otwierane przez jego tworczosé. Ze ich sprzeciw jest przede wszyst-
kim redukcja. Sad ten jest i zarazem nie jest stuszny.
Nie jest stuszny, bo czytanie wspomnianych poetow w perspektywie
Polkowskiego choé¢ mozliwe (w przypadku zas Swietlickiego sprowo-
kowane przez niego samego) jest ex definitione jednostronne. Ma-
chej, Swietlicki i Tekieli sa rézni do Polkowskiego i nie dadza si¢
calosciowo z nim poréwnac.
Z drugiej strony: wspomniany sad jest stuszny, bo dykcja, wyobraz-
nia i $wiatoodczucie Polkowskiego sa pelniejsze niz widzenie swiata
wspomnianych poetow. Poezja, w ktorej metafizycznosc taczy sie
z politycznoscia, a wiara w obiektywne wartosci z konkretnym,
egzystencjalnym doznaniem — zawsze bedzie bogatsza od poezji,
odcinajacej si¢ od etyki, od $wiata idei, etc. Dodac trzeba w zwiazku
z tym, ze zarzuty stawiane Polkowskiemu przez Swietlickiego (albo
Krynickiemu przez Koehlera) wiele mowia o atakujacych, niewiele
o atakowanych.
Wrazenie redukcyjnosci (negatywnej zaleznosci) jest tez uzasadnione
w innym sensie. Machej, Swietlicki czy Tekieli przeciwstawiajac sie
linii poezji wiodacej od Herberta poprzez Krynickiego do Polkow-
skiego, pozostaja w duzej mierze w obrebie pytan i problemow
postawionych przez poprzednikéw. Ciemna tonacja obrazow mate-
rialnego $wiata bardzo zbliza Macheja do Polkowskiego. Egzysten-
cjalne leki Swietlickiego nie sa tak obce obu wlasnie wymienionym
poetom. Prawda i wolno$¢ obchodza ich wszystkich, cho¢ zupelnie
innym nasycone sa doswiadczeniem, etc., etc.. Przy tym: odpowiedzi
na podobne pytania zaczynaja si¢ roznic tak zasadniczo, iz zapowia-
daja pojawienie si¢ nowego stylu myslenia o $wiecie i stowie. Nowego
— to znaczy nie traktujacego poprzednika jako przeciwnika.
Pomyslalem o tym, czytajac jeden z wierszy Marcina Sendeckiego,
rocznik 1967:

Jezeli Bég prowadzitby notatki, byé

moze znalazloby si¢ tam miejsce nie tylko dla

Jana Palacha, Staszka Pyjasa i tylu innych. ktérzy
wiedzieli co robig, ale takze dla tych, upijajacych si¢

co przepustka i zabitych przypadkiem, przy czyszczeniu broni.

% Cytuje maszynopis. Wiersze Sendeckiego prezentowal kilkakrotnie ,,brulion™.
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Zestawienie nazwisk Jana Palacha i Staszka Pyjasa moze by¢ kwestia
przypadku, bardziej prawdopodobne zdaje si¢ jednak to, iz jest to
nawiazanie do Sprzecznosci wewnetrznej Polkowskiego™, i szerzej
— do etycznego klimatu jego wierszy. Sendecki nie stara sie
kwestionowac¢ punktu widzenia Polkowskiego, nie zarzuca mu
poddania si¢ ideom, nie nazywa ,,poeta-niewolnikiem”. On po
prostu pokazuje inny punkt widzenia, wynikajacy z innego do-
$wiadczenia rzeczywistosci.

Przytoczony wiersz nie jest najwazniejszym w niewielkiej (lecz juz
godnej uwagi) tworczosci Sendeckiego. Tu — niech pozostanie
zapowiedzia przyszlej poezji, nie uwiklanej w spory naszych dni.

9. Rozwazania niniejsze dotyczyly sprawy,

ktora moze sie¢ wydac epizodyczna. Moze si¢ wydad, ale nia nie jest.
Zestawiajac Polkowskiego, wybitnego i reprezentatywnego poetg lat
80-ych, z kilkoma sprzeciwiajacymi mu si¢ posrednio badz bezpo-
srednio nastepcami, staralem si¢ bowiem pokaza¢ niektdre warianty
przemian, dokonujacych sie¢ w mlodej poezji. Warianty istotne, nie
za$ najczesciej spotykane...
To, czy pokazani przeze mnie poeci beda mieli wplyw na ksztalt
poezji rozpoczynajacej sie dekady, pozostaje oczywiscie kwestia
otwarta. To, ze znajdujemy si¢ w trakcie wewngtrznej reorientacji
poezji — sprawa wysoce prawdopodobna.

¥ ). Polkowski, To nie jest poezja, s. 20.
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Widok z Vancouveru

1. ,,Uboga kuzynka znowuz porosta nieco
w pidrka.” To cytat z listu do Adama Czerniawskiego, z polowy lat
60-ych.,,Uboga kuzynka” jest w tym wypadku literatura polska. Tak
mi si¢ jawila, gdy studiowalem w Dublinie, a nastepnie u Pietr-
kiewicza w Londynie i gdy w potowie lat 60-tych przygotowywalem
listy lektur na kurs literatury polskiej w przektadach. Ubogie byty te
listy lektur, bo nawet, gdy przeklady istnialy, wiekszosé z nich nie
miala wartosci literackiej. Od tego czasu nastapil dramatyczny
przetom: Gombrowicz, Witkacy, Schulz, Mitosz, Herbert, Rozewicz,
Borowski, Lem, Szymborska, Mrozek — to pierwsze w ogole
w historii pisSmiennictwa polskiego rzeczywiste przekroczenie bariery
jezykowej, wejscie w krwioobieg literacki kultury zachodniej, po
latach powszechnego przekonania, ze literatura polska albo jest
zasciankowa, albo niezrozumiata bez znajomosci tta historycznego
(stad, cho¢ nie tylko, swiadomy ,,historycyzm™ podejscia Milosza
w jego The History of Polish Literature, 1969).
Wymienione nazwiska to tylko czastka autoréw polskich, ktérych
utwory dotarly w wigkszym lub mniejszym nakladzie do czytelnikow
zachodnich i spotkaly si¢ z reakcja krytykow. Dodajmy do tej listy
jeszcze troche nazwisk, aby zarysowaé zakres zjawiska. A wiec:
Andrzejewski, K. Brandys, Bialoszewski, Baranczak, Glowacki,
Herling-Grudzinski, Iwaniuk, Kapuscinski, Karpowicz, Kolakow-
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ski, Konwicki, Kuncewiczowa, Lec, Lipska, J. Mackiewicz, M.
Nowakowski, Pankowski, Parnicki, Staff, Szczepanski, Swirszczyn-
ska, Wat, Wierzynski, Wittlin, Zagajewski. To oczywiscie ciagle lista
niepeina.

Przekroczenie bariery jezykowej przez literature polska pociagnegto
za soba oczywiscie reakcje krytyczna. Reakcja ta nazbyt moze czesto
jest autorstwa polskiego, gdyz ze zrozumialych wzgledow redakcje
czasopism korzystaja z obeznania z literatura polska krytykow
1 polonistéw pochodzenia polskiego; nie tylko jednak. i coraz wigcej
recenzji. artykutdw i1 prac naukowych na temat polskich autorow
wychodzi spod pidra oséb niepolskiego.pochodzenia. Szczegdlnie
czasopisma poetyckie poswiecaja wiele uwagi przekladom z poezji
polskiej, przektady takie chetnie drukuja, a w rozwazaniach o stanie
poezji wspolczesnej 1 biezacej twodrczosci poezja polska stanowi
nieraz nie tylko punkt odniesienia, ale i miernik.

Recepcja krytyczna literatury polskiej na Zachodzie rzutuje oczywis-
cie na kwestie kanonu i interpretacji literatury polskiej dwudziestego
wieku; przejawia si¢ w niej nie tylko inna perspektywa, ale i szersza
sie¢ odniesien, czasami o charakterze swiadomie porownawczym.
Czy zarysowane tu zjawisko przekroczenia bariery jezykowej przez
literature polska pozwala mowié, jak to uczynit niedawno Czestaw
Mitosz w wykladzie na Uniwersytecie Jagiellonskim, o powstaniu
,.polskiej szkoty” w literaturze swiatowej (,,Tygodnik Powszechny”
15.X.1989)? Nie jest jasne, w jakim stopniu Milosz obejmuje tym
twierdzeniem nie tylko poezje, ale takze proze i dramat, chociaz
sadzac po wymienionych przezen nazwiskach, chodzi raczej o polska
szkote poezji. W tym wezszym zakresie twierdzenie Milosza
wydaje sie catkiem uzasadnione. Mozna zaryzykowaé przypusz-
czenie, ze nie slabnace zainteresowanie powojenna poezja polska
pociagnie za soba z biegiem czasu przekroczenie bariery jezykowe;j
takze przez poezj¢ wczesniejsza, co zreszta juz powoli nastgpuje:
mozna przyktadowo wymieni¢ Norwida (przektady Czerniawskiego
na jezyk angielski, rezonans w Niemczech), Lesmiana, a nawet
Kochanowskiego (nowe przeklady w tomie Monumenta Polonica:
A Bilingual Anthology. Michigan Slavic Publications, 1989).

Te nowe konkretyzacje, zaréwno utworow wspotczesnych jak i daw-
niejszych, poszerzaja dotychczasowy zakres literatury polskiej i za-
stuguja na wieksza uwage, niz to miato miejsce dotychczas. Nie trze-
ba dodawadé, ze poszerzenie zasiggu recepcji krytycznej i czytelniczej
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literatury polskiej i jej funkcji w procesach literackich innych krajow
1 kultur nie bytloby mozliwe bez wkladu calej plejady ttumaczy. Na
jednym tylko obszarze jezyka angielskiego zastep ich obejmuje
ponad dwadziescia nazwisk. Naleza tu Milosz, Czerniawski, Pietr-
kiewicz, Wieniewska, Singer, Welsh, Peter Dale Scott, John i Bog-
dana Carpenter, Iribarne, Lourie, Vallee, Hass, Gorczynska, Darow-
ski, Busza, Baranczak, Cavanagh, Higgins, Bassnett, Kuhiwczak,
Pinsky, Wilson, Contoski i wielu innych. Jest to wigc dalszy i osobny
temat, ktory wymaga dokladniejszego rozpoznania. Jednym z jego
waznych aspektow jest sprawa jakosci i dorobku przektadowego,
a czekaja tu na badaczy rézne niespodzianki, jak na przyklad ta, ze
niektdre powiesci Gombrowicza ttumaczone byly na angielski z fran-
cuskiego, a nie bezposrednio z polskiego, lub ze nie zawsze dbano
o integralnosc tekstu (jak np. w wypadku Popiofu i diamentu). Ktos
powinien takze sprawdzi¢, czy nie bylo marnowaniem pienigdzy
wydawanie przekladow robionych w Polsce.

2. Jezeli uzasadnione jest twierdzenie o po-
wstaniu polskiej szkoly w literaturze swiatowej, to nie da sie tego
powiedzieC o polskim literaturoznawstwie. Perspektywa z zewnatrz
kaze tu stwierdzié, ze nie istnieje polska szkota teorii literatury, jako
ze skadinad wybitny dorobek Ingardena okazal si¢ jak na razie stabo
przekladalny na kategorie metodologiczne. Pozostawiona w tyle za
rozwojem teorii literackich na Zachodzie przez okres stalinizmu,
cigzaca jeszcze 1 potem w kierunku metod genetyczno-historycznych
1 quasi-socjologicznych, teoria literatury w powojennej Polsce robi
wrazenie goraczkowego asymilowania coraz to nowych pradéw
zachodnich 1 ich dosy¢ eklektycznej adaptacji, co w praktyce dawato
nieraz bardzo wartosciowe rezultaty, ale z zewnatrz jawi si¢ jako brak
wyraznego profilu. By¢ moze, wlasnie w tym dotychczasowym
charakterze teorii literatury w Polsce jest zadatek na zasadnicza
1 krytyczna syntezg, przy czym mozna by argumentowac,
ze w dzisiejszym stanie kultury literackiej na Zachodzie (a Polska jest
pod tym wzgledem bardziej ,,zachodnia” niz moglaby sie wydawac)
mato co jest tak potrzebne jak radykalne poddanie tego, co Milosz
okreslit jako kolejne ,,szaly teoretykow we Francji, marksistow,
strukturalistow, dekonstrukcjonistow...” analizie czerpiacej inspira-
cje z polskiego ,,zacofania’ (by postuzy¢ si¢ raz jeszcze okresleniem
Mitosza).
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Aby uniknaé nieporozumienia: rozumiem szanse, przed jaka stanela
kultura polska, a w tym 1 literatura, inaczej nieco niz Milosz. Ko-
lejnych szalow teoretycznych nie da si¢ po prostu odrzucié, czy
traktowac jako tylko niszczacych aberracji umystow rozmiekczo-
nych subiektywizmem i porazonych nihilizmem. W szalach tych
(oprécz ich uwarunkowan czysto instytucjonalnych) przejawia si¢
zarowno poczucie niemoznosci utrzymania wielu z dotychczasowych
zalozen w obliczu rewolucji semiotyczno-lingwistycznej (by tak ja
skrotowo okreslic) jak 1 wzrastajaca swiadomoscé przeksztalcen same;j
kultury (a wiec stanu mentalité oraz rodzaju doswiadczen i poziomu
wiedzy, kompetencji i smaku odbiorcow). Sily przeksztalcajace
wspolczesna mentalité czerpia swoja energie miedzy innymi z radyka-
Inego rewidowania dotychczasowych zatozen i pojec stosunkow mig-
dzyosobowych i spolecznych (feminizm, ekologiczne widzenie oeco-
nomii ludzkiej), nowego pojmowania przestrzeni znakowej i sposobu
jej funkcjonowania, krytycznego stosunku do wszelkiej aksjologii
w zwiazku z przekonaniem o jej instytucjonalnych oraz spolecznych,
politycznych i etnocentrycznych uwarunkowaniach (nowa antropo-
logia, etnopoetyka, szczegdlna pojemnos$¢ pojecia ideologii), oraz
z klopotow zwiazanych z ontologia i typologia (pojecie autora, dzieta
literackiego, itd.). Traktowanie tych zjawisk w kategoriach opozycji
,,moda — staroswieckos¢” byloby z gory skazaniem staroswieckosci,
nawet tej najlepszej, na przegrana. Milosz jest oczywiscie Swiadom, ze
nie takie to wszystko proste, skoro jest np. gotéow wlaczyé Gomb-
rowicza do nurtu przeciwstawiajacego si¢ tendencjom odrealnienia
swiata, cho¢ wlaczenie to odbywa si¢ na poziomie tak juz elementar-
nym (,,bo jednak wprowadzal poprawke zasadnicza: bol jako
sprawdzian rzeczywistosci”), ze jest ostabieniem raczej niz wzmoc-
nieniem postulowanej szkoly ,,rzeczywistosci autonomicznej”’. Na
szczescie nie tylko polska poezja, ale i polska mysl teoretyczna
i krytyczna ,,wlaczajg” si¢ juz od dosy¢ dawna w ,, demoniczne
obrzedy dwudziestowiecznej” refleksji i teorii: na szczescie, gdyz bez
tego wlaczenia sie ,,korzysci zacofania” moga mieé¢ co najwyzej
charakter moralnej satysfakcji, ze lepiej ,,przegraé, niz wygrac jak
oni”’. To juz bardzo duzo, szczegdlnie w wypadku jednostki, ale to nie
wystarczy jako program sprawdzenia i ocalenia wartosci oraz
urealnienia mysli w skali grupy zawodowej, spoleczenstwa, kultury,
cywilizacji. Bowiem w tej szerszej skali pozostawi¢ demonom teren
wspolczesnego idiomu pojeciowego to znaczy zerwaé wiez z tymi, dla



67 WIDOK Z VANCOUVERU

ktorych cala ta ,sztuka dla sztuki”, jaka si¢ uprawia przede
wszystkim, podobno istnieje. Na Zachodzie daje si¢ zreszta zaobser-
wowacé pewne otrzezwienie wsrod uprawiaczy szatow, wynikajace
czesciowo przynajmniej z u§wiadomienia sobie postepujacej izolacji
superczytelnikow 1 teoretykdw w spoleczenstwie, i wzrastajacej
niecheci funduszodawcow do subsydiowania poczynan skrajnego
teoretyzmu (by go tak doraznie nazwac).

3. W ostatnich latach obserwowalismy zywio-
lowo narastajace proby zapelniania bialych plam na mapie literatury
polskiej, tej rzekomo ,,jednej i niepodzielnej”. Krytyka literacka tez
brala w tym udzial, chociaz do odrobienia pozostalo jeszcze bardzo
duzo. Nie istnieje, na przyklad, zintegrowana historia powojennej
literatury polskiej napisana z perspektywy krajowej, a przy tym
swiadoma sproblematyzowania si¢ samego pojecia historii literatury.
Dzialaja takze w atmosferze zarowno taryfy ulgowe jak i taryfy
obostrzeniowe. Uwolnienie od nich krytyki literackiej wymagac
bedzie pracy badawczej, wyobrazni i dobrej woli oraz nie mieszania
kryteridw moralnych i ideologicznych z estetycznymi. Poniewaz
jednak ostre oddzielenie tych kryteriow niejednokrotnie nie jest
latwe, wydaje si¢ sprawa istotng, by do swoich praw wrécila wolna
zarowno od ideologicznej stronniczosci, jak i od moralnego zaciet-
rzewienia socjologia i socjologicznie zorientowana historia literatury.
Niech czyny jednostek i zachowania si¢ sSrodowiska, niech mechaniz-
my wdrazania do dyspozycyjnosci i jej utrzymywania zostana
pokazane najpelniej i najdoktadniej, ale niech uwzglednione zostang
rowniez motywacje i sytuacje (w odréznieniu od tzw. ,,ukladéw’).
Potrzebne jest nie tyle osadzanie (ktore i tak sie odbywa i bedzie
odbywac), co mozliwie najpelniejsze i najostrzejsze zrozumienie
calego kompleksu zagadnien zwigzanych z warunkami wojennej
i powojennej rzeczywistosci. Jaki charakter, na przykiad, miata
oferta kolaboracji ztozona wladzom sowieckim w artykule Aleksan-
dra Wata z 5 grudnia 1939 roku, publikowanym w ,,Literaturnoj
Gazetie”? Jak na zycie literackie w Polsce oddzialywalo istnienie
politycznej emigracji i jej osrodkéw i czasopism? W jakim stopniu
nieztlomno$¢ emigracyjna nie tylko upraszczala dylematy krajowe,
ale tez wytwarzala swoj wlasny rodzaj nietolerancji i ideologicznego
szantazu? Jak powszechne bylo w latach 1935-1950 przekonanie
wsrod polskich literatdéw, ze ,,dla Polski nie ma miejsca na ziemi”?
Cytowane zdanie pochodzi z fragmentu wspomnienn Mitosza (,,Kul-
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tura’, nr 7-8, 1989), gdzie jego pojawienie si¢ zostalo przygotowane
ze zwykla u tego pisarza retoryczng starannoscia:

Do czego zmierzam? Do odstonigcia rabka kurtyny, bo tragedia Polski, mato majaca
sobie rownych, dotychczas pozostaje zakryta. A to z tego prostego powodu, ze po-
dzial na kraj i emigracj¢ zmuszal do przyjecia jednej albo drugiej wypaczajacej
perspektywy. Nalezalo wigc przemilczed, ,,zeby nie dostarczaé argumentdw wrogowi”.
I niektodre straszne prawdy nie sa dotychczas glosno wypowiadane.

Literatura polska, i wszystko to, co z istnieniem literatury jest
zwiazane, od dwustu lat rozwijala si¢ w polu sit wytwarzanych przez
tragedi¢ Polski, a przyklad Gombrowicza swiadczy, ze nawet skraj-
ny, nietzscheanski indywidualizm genialnie skoncentrowany na
problemie nadczlowieczej nedzy metafizycznej nie mogt presji tych sit
po prostu ignorowad. Nardd jest to ,,zespdt pomocy danych czlowie-
kowi, by mu ulatwi¢ stosowanie prawdy... dlatego czlowiek bez
narodowosci jest czlowiekiem niepelnym... zdolny wiedziec, ale nie
zdolny dziata¢”. Tak to widziat Mickiewicz. Jakiez zgrzyty niezamie-
rzonej ironii wydobywaja sie¢ z tych pieknych stéw. Ale okreslenie
,.tragedia Polski” samo ma charakter kurtyny, jest wprowadzaniem
abstrakcji przestaniajacej rzeczywistos¢. Bowiem za nia ukrywa si¢
tragedia jednostek, zdrada konkretnego czlowieka nie przez literatu-
re, bo to znowu abstrakcja, lecz przez konkretnych pisarzy. Przed
krytyka polska i socjologia literatury stoi mozliwos¢ odstonigcia calej
kurtyny, a nie tylko jej rabka. I powinno to by¢ zrobione zaréwno
dlatego, ze jest to sam w sobie arcyciekawy temat, ale rowniez
dlatego, ze wszystko, co ma do czynienia z literaturg i jej twércami,
nalezy do sfery swiadomosci, bez ktdrej cztowiek jest tylko slepa sita,
lub narzedziem innych.

4. Powojenna krajowa krytyka literacka od-
zyskala po okresie stalinizmu i socrealizmu spora doze utraconej
uprzednio autonomii (co oczywiscie nie znaczy, ze cieszyla si¢ pelna
swoboda) 1 ma na swoim koncie ksiazki i prace nie tylko wnikliwe, ale
nieraz znakomite. Niemniej zaréwno cenzura, jak i uwarunkowania
zycia literacko-akademickiego oraz wydawniczego odcisngtly na niej
swdj slad, momentami wysoce negatywny. Szczegdlnie trudna spra-
wa stata sie krytyka wartosciujaca. Stronienie od bezposredniego wy-
powiadania wlasnego zdania, czesciowo powodowane asekuranct-
wem, czescilowo cenzura, a niejednokrotnie rowniez sprofesjonalizo-
waniem, czy unaukowieniem (czasami zreszta bardziej pozornym,
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frazeologicznym, niz rzeczywistym) dawalo w rezultacie rodzaj
niewybrednego dyskursu, w ktérym rzeczy lepsze i gorsze ptywaly,
czy tongly w sosie ochronnej barwy na prawach jesli nie rownych to
sprzyjajacych niwelacji poziomow, kryteriow i wartosci (,,jeden z lep-
szych tomow wierszy wydanych w tym polroczu przez regionalne
wydawnictwo N.””). Czasami cierpliwos¢ dobrych krytykow si¢
konczyta, jak chocby wtedy, gdy zorientowano si¢ w rozmiarach
tendencji stylizatorskich, ale w sytuacji, gdy czasopisma takie jak
,,Poezja” 1 tygodniki kulturalne musiaty zapetnia¢ szpalty i tworzyc
wrazenie ruchu literackiego, a polityka kulturalna dysponowala,
inspirowala i selekcjonowala wedtug klucza partyjnego i ideologicz-
nego (by tylko wymieni¢ publikowanie dziet zebranych nomenkla-
turowych miernot), latwo bylo o podobne zafalszowanie zjawisk
1 miernikow jak w wypadku systemu gospodarczego. Czy Sandauer
byl niezaleznie myslacym krytykiem, weredycznym powojennym
merytorysta a la Irzykowski, czy tez (jak tego chcial Baranczak)
wystugujacym si¢ wladzom agentem, zdolnym do falszowania da-
nych, gdy to bylo wygodne polityce kulturalnej partii? Wielka
zastugg takiego pisma jak ,, Teksty” byla proba przywrdcenia krytyce
autentycznego glosu i autonomii wartosciowania.

5. Na koniec muszg¢ si¢ przyznac¢ do rzeczy,
ktéra by¢ moze powinienem ukrywaé, jako co$, co zle o mnie
swiadczy: mam straszne problemy z czytaniem powojennej narracyj-
nej prozy polskiej, zarowno tej konformistycznej, jak i niezaleznej,
a takze i tej posrodku. By¢ moze, wing ponosi moje dtugoletnie
wyobcowanie zmowy potocznej, bedzie wigc lepiej po prostu wyznaé,
jak na spowiedzi, bez dalszych uzasadnienn. Méglbym ten fragmencik
zatytulowac: Miedzy zdrobnieniem a zgrubieniem, lub: Powojenne
narratowisko, lub: Wyjezyczanie zbrzydzenia. Oczywiscie, sa wyjat-
ki, np. proza Dabrowskiej, Filipowicza, Szczepanskiego, Herberta,
Kapuscinskiego, wczesnego Rozewicza, Woroszylskiego, Mrozka,
Gombrowicza, Milosza, Herlinga-Grudzinskiego. Co mnie szczegdl-
nie martwi, to przeniknigcie podobnych tendencji do poezji i drama-
tu. By¢ moze, mamy tu do czynienia z przerzutami symptomu (za
ktore autor tego okreslenia sam byl czgsciowo odpowiedzialny). Ale
rysuje mi si¢ szersza korelacja, w ktdrej np. zastgpienie kategorii
sztuki pisarskiej czy poetyckiej kategoria poetyki czy jezyka poetyc-
kiego i forowanie specyfiki stylu jako wartosci nadrzednej jest
symptomatyczng czescia ogolniejszego zjawiska.



Teresa Walas

Wspolczesna literatura polska —
miedzy empiria a konceptualizacja

Najbardziej rozpowszechnione w polskiej his-
toriografii ujmowanie procesu literackiego (od romantyzmu po-
czynajac) ma posta¢ pradowo-generacyjna, udobitniona zazwyczaj
przez cezure polityczna. Co oznacza, iz calosci literackie opisywane
sq (1 konstruowane) za pomoca praddw i rotacji literackich pokolen.
Krystalizacja pradu, poprzedzona faza wstepna, dokonuje si¢ za-
zwyczaj za sprawa pokolenia wchodzacego wlasnie do literatury;
swoja dynamiczno$¢ 1 urozmaicenie zawdzigcza prad najczesciej
pokoleniu miodszemu. Niekiedy pojawia si¢ jeszcze pokolenie trze-
cie, towarzyszace zmierzchowi pradu starego i wzejsciu nowego.
Wzorcowy przebieg takiej sekwencji znalez¢ mozna w romantyzmie:
nastepne okresy po czesci realizuja go, po czgsci od niego odchodza
(np. pozytywizm jest ,,dwutaktowy”, i to w duzej mierze w obrebie tej
samej generacji, ktora stanowi podmiot entuzjazmu i rozczarowania
zarazem, Mloda Polska zas jest ,,wielotaktowa’, cho¢ respektuje
rotacje pokolen). Dalej wszakze grunt si¢ obsuwa. Periodyzacja, jaka
dysponujemy na uzytek podrecznikow, ma charakter zastgpczy i nie
catkiem jasny. Dla literatury po roku 1918 trudno znalez¢ jedno-
znaczne uj¢cie pradowe, czy pradowo-generacyjne, spelniajace do-
tychczas stosowane warunki. Nie ma nawet takiego pojecia zbior-
czego jak Mloda Polska, ktérym nakryto w koncu urozmaicone
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literatury przetomu wiekéw. Nazwa ,,dwudziestolecie migdzywojen-
ne” jest nazwa w stosunku do literackich zjawisk przypadkowa,
podobnie jak okreslenia ,literatura powojenna’, czy ,literatura
Polski Ludowej”, jakimi bez zazenowania postugiwaly si¢ podrecz-
niki szkolne (cho¢ nie one tylko). W szkicu Préba periodyzacji
nowozytnej literatury polskiej Henryk Markiewicz otwarcie przyznaje
sie do trudnosci, jakie nastrecza literatura najnowsza podatna na
ujecia dokonywane badz za pomoca kategorii nadmiernie zroz-
nicowanych (co zamaca rysunek calosci), badz — zbyt szerokich,
takich jak neorealizm czy kreacjonizm.'

Gotowi jestesmy wigc uwierzyé, ze usprawiedliwia nas przyspieszone
tempo przemian literackich i brak nalezytego dystansu czasowego.
Doswiadczenie wszakze poucza, iz historiografia literacka postuguje
si¢ najczesciej odcinkami dwudziesto- i trzydziestoletnimi (roman-
tyzm, najdluzszy z okreséw literatury nowozytnej, trwat formalnie 42
lata), literatura natomiast powojenna dozyfa na naszych oczach 45
lat, czyli wiekiem przekroczyla romantyzm, od roku zas 1918 dzieli
nas ponad 75 lat! Pojawia si¢ wiec podejrzenie, ze albo nasze
dziatania periodyzacyjne przebiegaja wadliwie, albo krystalizacja
zjawisk literackich ulegla wyraznemu zakldceniu, stosunki za$ mie-
dzy porzadkiem literatury a innymi porzadkami zycia zbiorowego
tak si¢ zagmatwaly, ze nie da si¢ ich przedstawi¢ za pomoca kategorii,
jakimi zazwyczaj postuguje si¢ historiografia. Oczywiscie, istnieie
jeszcze mozliwosé potaczenia wszystkich tych trudnosci, co zaost-
rzyloby poznawczy impas, w ktorym znalezli si¢ badacze literatury
wspolczesnej zzerani ambicja dokonywania mniej lub bardziej po-
prawnych generalizacji.

Co dostrzega najczesciej krytyka wspolczesna, ktéra nie moze
milcze¢ 1 czekal, az rzeczywistos¢ literacka przybierze ksztalty
dojrzale i wyraziste? Dostrzega (czy widzie¢ pragnie?) prady lokalne,
ich nastepstwo i wspotwystepowanie (to — gtdwnie w literaturze po
I wojnie swiatowej), widzi rotacj¢ pokolen literackich i zmiany
polityczne zachodzace w kraju. W opisach literatury powojennej
dominuja ujecia czysto generacyjne (pokolenie Kolumbdw, pokole-
nie ,,Wspolczesnosci”, pokolenie bez biografii, ,,Fala *71” itp.),
przemieszane z periodyzacja oparta na wydarzeniach politycznych.

' H. Markiewicz, Przekroje i zblizenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy
o literaturze. Warszawa 1976.
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Réwnoczesnie dokonuje si¢ zabiegow porzadkujacych, ktdre polega-
Ja na wyodrebnieniu grup tematycznych lub zjawisk stylowych: np.
nurt wiejski, literatura rozrachunkowa, groteska, oniryzm, maty
realizm, czy klasycyzm, gwaltem narzucony ongi przez Rymkie-
wicza. Majac przed oczyma ten chaotyczny nieco obraz, sprébujmy
przyjrze¢ si¢ sposobom wyodrebniania wspodltczesnosci i zbadajmy
ich przydatnos¢.

Sposdb pierwszy, powszechnie stosowany, nazwijmy mechani-
czny m. Granica wspolczesnosci wytyczana bywa wowczas arbitral-
nie, ale arbitralnos¢ ta ma zazwyczaj swoje uzasadnienie w jakims
zewnetrznym wobec literatury cieciu, ktérym najczesciej bywa (w li-
teraturze polskiej przynajmniej) wydarzenie polityczne, czy szerzej
— historyczne, wywierajace wplyw na ogdlna sytuacje kulturalna.
Winno by¢ ono na tyle nieodlegle, by dalo si¢ przywotac w zywej
pamiecijakiejs dostatecznie duzej czesci spoleczenstwa. Z chwila, gdy
nadmiernie si¢ ono oddali i zamgli, granica traci swoja ostrosc¢
1 zaczyna si¢ chylkiem przesuwad jak wedrujacy horyzont. Takim
wydarzeniem dla literatury okreslanej jako wspolczesna miata byc I1
wojna swiatowa (jej wybuch lub zakonczenie). Granica ta ma
uzasadnienie zarowno realne (zmiana sytuacji kulturalnej), jak
psychiczne, oparte na mozliwosciach pamigci. Ludzie, ktérzy doty-
kaja we wspomnieniu doswiadczenia wojny, maja dzisiaj 50 lub
wiecej lat, w swiadomosci zas ludzi nieco mtodszych byla ona i jest
stale aktualizowana przez pamigé¢ rodzinna i1 kulturowa. Warto
jednak zauwazy¢, ze granica ta coraz czgsciej przesuwa si¢ ku dacie
1956, nie tylko z powodu samego oddalania si¢ w czasie wydarzenia
dotychczas granicznego, ale i ze wzglgdu na przekonanie, przybiera-
jace na sile, ze rok ’56 jest prawdziwym poczatkiem powojennej
literatury, ktérej naturalny rozwdj zostat przerwany na Szczecinskim
Zjezdzie. Granica mechaniczna, rdznie wytyczana, moze wigc wy-
znaczaé hipotetyczny jedynie obszar wspolczesnosci, stuzacy do
przeprowadzania kolejnych zabiegow korekcyjnych.

Pojecie wspolczesnosci ksztaltuje si¢ wszakze w obramowaniu dwo-
jakiej relatywizacji: wobec cigcia i wobec punktu obserwacyjnego.
Totez podstawowym 1 najprostszym wyznacznikiem wspotczesnosci
uchodzacym za naturalny (w przeciwienstwie do arbitralnosci cigcia)
jest uklad generacji. Wspolczesnos¢ wyznaczana bywa najczescie]
z perspektywy sredniego pokolenia i1 rocznikéw je okalajacych,
a obejmuje tworcow aktywnych literacko (lub zwyczajnie zywych),
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oraz tych, ktorzy w pamieci generacji centralnej zachowuja wciaz
pozycje tworcow wspdlczesnych. W ten sposdb zawartosé pojecia
wspolczesnosci poddawana bywa automatycznej selekcji w miare
uplywu czasu i zgodnie z przesuwaniem si¢ generacyjnego centrum.
Warto przy tym zauwazy¢, ze sprawniej dziala tu mechanizm
wlaczania niz mechanizm ekskluzji. To sprawia, iz dla dzisiejszego
dwudziestolatka pisarzami wspolczesnymi beda nie tylko Stryjkow-
ski i Polkowski, ale takze Iwaszkiewicz, czy od 35 lat nie zyjaca Zofia
Nalkowska (gldwnie ze wzgledu na autorstwo Medalionow). Jesli
przyjac¢ taki sposob wyodrgbnienia wspotczesnosci (nazwijmy go
generacyjnym) i jej punkt centralny umiescic w pokoleniu
czterdziestoparo- i pigédziesieciolatkow, rowiesnym mu pokoleniem
literackim bedzie to, ktdre debiutowalo u schytku lat szes¢dziesiatych
(np. pokolenie ,,Orientacji’’), lub we wczesnych latach siedem-
dziesiatych (jak Zagajewski czy Baranczak), generacje zas brzegowe
stanowi¢ beda z jednej strony pisarze siedemdziesigcioparo- i osiem-
dziesigcioletni (tu prog wyznacza przypadkowosé biologii), z drugiej
— tworcy wstepujacy w dojrzalosé, czy wylaniajacy sie z fali
debiutow. Przy zastosowaniu takiej stratyfikacji granica wspolczes-
nosci przesunie si¢ w glab lat trzydziestych i przypadnie na lata
debiutu Czestawa Milosza. Takie rozwiazanie, choé poznawczo nie
catkiem satysfakcjonujace, warto zatrzymaé w pamieci.

Trzeci sposdb wyodrebniania wspélczesnosci, najbardziej zastuguja-
¢y na uwage, okresli¢ mozna jako bezposrednia identyfi-
kacje. Postgpowanie to oparte jest na przeswiadczeniu, ze wspot-
czesno$¢ — podobnie jak inne z powodzeniem dotad wydzielane
okresy dziejow — da si¢ opisaé jako szczegdlna sytuacja, stan
osobliwy, zarysowujaca si¢ catosé, posiadajaca cechy indywidualne,
wspoltworzone przez rozmaite czynniki: polityczne, gospodarcze,
filozoficzne, Scisle literackie itd. Stan ten czy ta sytuacja moga byé
przedmiotem odczu¢ potocznych lub naukowych ujeé, ktorych
adekwatnos$¢ bywa potem uznawana albo korygowana przez pozna-
nie historyczne, ktore wszakze w horyzoncie danej terazniejszosci
uchodza za pewne lub przynajmniej przekonujace. Jesli rozpoz-
naniem takim dysponujemy, jesli wigc rysy wspdlczesnosci uktadaja
sie nam w obraz dosé wyrazisty (jak ukiadaly sie np. publicystom
i krytykom z przelomu wiekow, postugujacym si¢ w sposob natural-
ny kategoria ,,czlowieka wspolczesnego™ czy ,,wspolczesnej cywili-
zacji’"), przeprowadzenie selekcji posrod utwordw nalezacych do



TERESA WALAS 74

biezacej produkciji literackiej i wytonienie z nich literatury wspolczes-
nej, przeciwstawionej z jednej strony literaturze anachronicznej,
z drugiej — nadmiernie ,,neologizowanej?, nie sprawia wigkszej
trudnosci. Bieda wszakze w tym, Ze rozpoznania takiego nie dostar-
cza nam ani filozofia, ani nauki spoleczne, ani potoczne doswiad-
czenie. Tre$¢ pojecia ,kultura wspolczesna™ czy (nie daj Boze!)
,,wspolczesna cywilizacja” jest rdwnoczesnie niestychanie bogata
i bardzo rozmyta. Wiemy na pewno to jedynie, ze zyjemy w Il
potowie XX wieku. Ale w jakiej epoce? W jakim okresie? O kulturze
socjalistycznej nikt;juz nie Smie nawet napomknaé. Coz wiec zostato?
Kultura masowa? Okreslenie zarazem zbyt waskie i za szerokie.
Epoka postindustrialna? MozZe inni, my na pewno nie. Era paleo-
cybernetyczna;jak chce Gene Youngblood*? Zbyt wielkiej wymaga to
pracy wyobrazni od osobnikdéw w zadnej mierze nie zzytych jeszcze
z komputerami. Nie zaliczamy si¢ takze, co pewne, do ,,spoleczenstw
dobrobytu”, ktdérych nieszczgscia i bogactwo ksztaltowad maja
oblicze dzisiejszej kultury zachodniej. A przeciez z kultura ta czujemy
sie zwiazani i radzi bySmy uchodzi¢ za jej czes¢.

Warto przy tym zauwazy¢, ze 6w brak umiejetnosci jasnego samo-
okreslenia nie jest nasza lokalng staboscia. Na ulomnos¢ tg¢ cierpi
takze zachodnia kultura, czego dowodem ostabienie inwencji nazew-
niczej i pasozytniczy charakter wigkszosci kategorii stuzacych do
okreslenia wspolczesnych pradow filozoficznych czy artystycznych.
Mamy wigc post-modernizm i post-strukturalizm, suprastruktura-
lizm i neoawangarde. Wyjatek (pozorny) stanowi dekonstrukcjo-
nizm, ktory obywa si¢ co prawda bez post- i bez neo-, ale w swej tresci
zawiera negacje tego, co zastane. Najwidoczniej wigc wspodlczesnosé
nie poddaje si¢ latwo kategoryzacji i nie sprzyja samopoznaniu;
przeciwnie — robi wrazenie czego$ niepoznawalnego od wewnatrz
w momencie swego narastania. Jak pisze Charles Newman w ksiazce
The Post-Modern Aura: ,,Post-modernistyczny to co$ wigcej niz
pauza otoczona przez wyrazenia kontradyktoryjne; to retoryka

> Uporzadkowanie tradycji na osi archaizmu — neologizm wprowadza J. Stawinski
w rozprawie, Socjologia literatury i poetyka historyczna. Zob. J Stawinski, Jezyk.
Dzielo. Tradycja. Warszawa 1974,

* Zob.: G. Youngblood, Expanded Cinema. London 1972.
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w stuzbie tego, cojeszcze nie skategoryzowane — zarazem uroczysta
i wykretna™™*,

Oczywiscie, istnieja diagnozy obiegowe, dojakich przyzwyczaila nas
socjologizujaca publicystyka i ktore w koncu powoli uznajemy za
wlasne®. Brzmia one najczesciej pesymistycznie i sprowadzajg si¢ do
odczué i konstatacji negatywnych. Zyjemy wiec w epoce przej-
$ciowej, czy — jak chca inni — w epoce ,,utraty srodka”, a w chwili
obecnej nakladaja si¢ na siebie fazy dwu wielkich cykli kultury
i cywilizacji: ostatnia faza cyklu, ktory si¢ zamyka, zapoczatko-
wanego z koncem w. XVIII, oraz faza wstepna nadciagajacej ery
postindustrialnej. Towarzyszy temu kryzys wartosci, spowodowany
rewolucjg informacyjna i techniczno-naukowa, a takze odejsciem od
maksymalizmu filozoficznego w strong filozofii bez ztudzen: cyber-
netyki, semiologii, dekonstrukcji. Za zjawisko wspotwystepujace
uznawane tez bywa bankructwo totalizmu politycznego (czyli kon-
cepcji panstwa-Lewiatana) przy rownoczesnym zatamaniu si¢ pozy-
cji ,,zdrowego rozsadku” i wiary w dobro natury ludzkiej, dwoch
wiec filaréw, na ktérych zbudowane zostaly demokracje zachodnie.
Rzeczywistos$c spoleczna postrzegana jest jako zatomizowana i nad-
miernie zunifikowana zarazem, nadmiernie bezpieczna i przerazaja-
ca obcoscia, narzucajaca ubezwlasnowolnienie i jednoczesnie poz-
bawiona autorytetow. Charakter antynomiczny ma tez kultura
Z rzeczywistosci tej wyrastajaca, rozszczepiona na elitarng (wysoka)
1 masowa, a ten stan rzeczy znajduje swoj odpowiednik w rozdarciu
jednostki niepewnej niczego: ani miejsca, w jakim si¢ znajduje, ani
wartosci, ktore wyznaje, ani wlasnej tozsamosci. Dla badaczy
stawiajacych diagnoze wspolczesnosci zarowno wrogos¢ miedzy
obiema tymi kulturami, jak i wzajemne si¢ ich przenikanie sg
w rownej mierze objawami kryzysu. Istoty wszakze dzisiejszej
kultury i kierunku jej rozwoju szuka sie raczej na obszarze awan-
gardy (lub przynajmniej sztuki wysokiej) i dokonane w jej obrebie
identyfikacje uwaza si¢ za obowiazujace. Identyfikacje sa jednak
— po pierwsze — dos¢ roznorodne, po drugie — wyraznie zmisty-

4 Ch. Newman, The Post — Modern Aura. The Act of Fiction in an Age of Inflation.
Evanstone 1985, s. 17.

5 Syntetyczny obraz i opis kultury wspolczesnej znalezé mozna m.in. w ksiazce
S. Morawskiego. Na czakrecie: od sztuki do po—sztuki. Krakéw 1985, Z niej tez
pochodzg ogodlne konstatacje, ;jakimi postuguje si¢ w tym artykule.
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fikowane, po trzecie — uproszczone, trudno wiec dokonac jasnego
ijednoznacznego wyboru ktorejs z nich jako centralnej i decydujacej
o charakterze wspolczesnosci®.

Nasz dodatkowy klopot polega na tym, iz rzeczywistosé, w jakiej
zyjemy (zyliSmy?) ma postaé¢ dwoistg, ze poddani jestesmy dwom
rodzajom impulséw: tym, ktore plyna ze ztagodzonego totalitaryz-
mu, tworzacego w srodkowej Europie wlasna ,,nisze ekologiczna”
oraz swoiste warunki powstawania i rozwoju kultury, a takze tym,
ktore docieraja z kultury zachodniej, pochodza wiec z odmiennego
spolecznego i politycznego zrodta. Czy impulsy te zderzaja sie ze soba
i zagluszaja wzajemnie, czy przeciwnie — nakladaja si¢ na siebie
i wzmacniaja? Czy literatura polska jest tworem lokalnym, a jej
wspolczesnos¢ sprowadza sie i ogranicza do odwzorowywania
_powierzchniowych form zycia zbiorowego, zdeterminowanego w du-
Zej mierze przez czynniki polityczne, jej zas uczestnictwo w kulturze
europejskiej ma charakter nasladowczy, by nie rzec plagiatowy? Czy
rzeczywiscie, jak dowodza krytycy, literatura ta biegnie od zakretu
do zakretu, od jednej daty politycznej do drugiej, poganiana przez
kolejne plena, a rytm zachodzacych w niej zmian wyznaczany jest
przez nastepujace po sobie odnowy i dorywajace si¢ do glosu
samozwancze pokolenia literackie, mnozace si¢ niczym kroliki
w odstepach pigcioletnich? W jakim wigc punkcie umiescic¢ soczewke
owej bezposredniej identyfikacji, jesli si¢ nie chce powtarzaé banatéw
o kryzysie wartosci i spotecznym chaosie, ktory znajduje swdj wyraz
w chaotycznosci formy? Trzeba po prostu podjac ryzyko postaciowa-
nia, zaczac nie od koncepcji zawartosci, lecz od koncepcji porzadku,
czyli od przedstawienia schematu pradu literackiego, dzigki ktéremu,
jak przy pomocy rézdzki, szukac bedziemy wymykajacej si¢ wspot-
czesnosci. Ten sposob postepowania nazwijmy formalizuja-
cym.

Wstepna konstatacja opiera si¢ na oczywistosci, iz w opisie literac-
kiego procesu postugujemy si¢ rozmaitymi wielkosciami: epokami,
pradami, okresami, zakladajac, ze tworza one pewne catosci, choé
niechetnie pytamy, dlaczego tak si¢ dzieje. Przyjmujemy tez najczes-
ciej poglad, ze catosci nizszego rzedu w jakis sposob skladaja sie na
catosci wigksze i ze pierwsze sa dostatecznie rozne, by mozna je bylo

¢ Ukazuje to wyraziscie Morawski w przywolanej wyzej ksiazce.
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wyodrebnié, oraz na tyle podobne, by dalo si¢ je ze soba zwigzaé
przy pomocy kategorii nadrzgdnej. Stosunki zachodzace migdzy
owymi hipotetycznymi calosciami rysuja si¢ rozmaicie: dla jednych
jest to dynamiczna konfiguracja, dla innych linearna sekwencja (np.
faza wstgpna, dojrzata, schylkowa), jeszcze inni widza je jako
nastepstwo przeksztatcen dialektycznych’.

W schemacie, jakim si¢ postuzg, dany odcinek przebiegu literackiej
historii (zachowamy dla niego tradycyjna nazwe okresu) przyjmie
posta¢ dwu (lub wigcej) wspolwystepujacych (symultanicznych)
sekwencji, z ktérych jedna ma wyrazny charakter dynamizujacy,
druga — retardacyjny, opozniajacy. Zajscia (czy zjawiska) intelek-
tualne i artystyczne tworzace ciag pierwszy, powigzane ze soba
chronologicznie i logicznie, decydowalyby o osobliwosci okresu
i pozwalaly na jego wyodrgbnienie i odgraniczenie od calosci
poprzedzajacej. One wlasnie sa nosnikiem i dZwignig zmiany. Drugi
rodzaj sekwencji (jak pamigtamy, rownoleglej w czasie) zawiera
w sobie najczesciej elementy przeciwstawne, ktorych dzialanie moze
miec rozmaitg wagg i sile. Sekwencja ta bywa zazwyczaj nieciagla i od
pierwszej stabsza, cho¢ zdarzy¢ si¢ moze, iz zajmie pozycj¢ rowno-
rz¢dna, a nawet w sposob zasadniczy przeksztalci uklad pierwotnie
dynamiczny. Poczatek kazdej sekwencji zwigzany jest z wlasnym
czynnikiem wyzwalajacym, ktéorym moze by¢ wszystko: wydarzenie
polityczne, idea filozoficzna, wejscie nowego pokolenia lub lokalnej
grupy literackiej. Moze nim byé takze jakis element uktadu poprze-
dzajacego, w pewnym momencie odgrywajacy role transformatora.
Jest tez rzecza oczywista, ze poza sekwencja dynamicznosci i sekwen-
cja retardacji w kazdym okresie znalez¢ mozna zjawiska podporzad-
kowane innym zasadom krystalizacji i typom potaczen. Natkna¢ sie
wigc mozna na echa i slady, na lokalne nawiazanie do tradycji nie
wlaczone w przebieg podstawowy, na sekwencje urwane, formy
niedojrzale lub zle wypetnione, wreszcie — na zwykle przejawy inercji
artystycznej, czy zjawiska z punktu widzenia dynamiki literackiej
catkowicie przypadkowe. Urozmaica to niewatpliwie obraz calosci,

’ Problematyke periodyzacji literatury przedstawia H. Markiewicz w rozprawie Préba
periodyzacji wspdlczesnej literatury polskiej. Op. cit. Oryginalng koncepcje takiego
uporzydkowania znalezé mozna w pracy J. Ziomka Epoki i formacje w dziejach
literatury polskiej. ,,Pamigtnik Literacki™ 1986 z. 4.
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ale takze zaciera jego rysunek ze wzgledu na nadmiar danych,
wprawiajacy umysty teoretyzujace w zrozumiale przygnebienie.
Nastgpstwo okresow ksztaltowane by¢ moze réznorodnie. Najchet-
niej przyjmujemy poglad, iz czesciowo zachodza one na siebie, lub ze
bezposrednio si¢ ze soba stykaja, co uwalnia nas od obowiazku
szukania ostrych granic, a rGwnoczes$nie usuwa strach przed bezpo-
staciowoscia, przed miejscem nieoznaczonym, wobec ktorego czuje-
my si¢ nieswojo i ktorego odkrycie napawa nas Igkiem podobnym
temu, jaki wywoluje w nas mysl o chaosie i nicosci. Otdz wydaje sie,
ze warto na moment uwolni¢ si¢ od tych obciazen i powziaé
przekonanie (czy choéby podejrzenie), iz migdzy okresami literac-
kimi, jak miedzy panstwami, istnieja pasy graniczne o rozmaitej
szerokosci, ktorych nie sposdb dobrze zagospodarowaé pojeciowo
1 ktorych zagospodarowywaé nie ma potrzeby.

I jeszcze jedno zastrzezenie, majace prawo budzi¢ sprzeciw krytyki
nastawionej aksjologicznie. Dynamiczno$é, o jakiej wczesniej byla
mowa, nie jest rOwnoznaczna z wartoscia estetyczna dziela i z pozy-
cja tworcy. Nosicielami dynamizmu literackiego moga by¢ pisarze
mierni i z biegiem czasu zapomniani. Geniusz bywa zazwyczaj
szczesliwym spotkaniem czynnika dynamizujacego z talentem artys-
tycznym, a jego pojawienie si¢ nalezy do metafizyki przypadku. Nie
da sie go zaprojektowad, przewidzieé, ani naprawde wyjasnic.
Wspotczesnosc, ktorej poszukujemy, moze byé uznana za hipotetycz-
ny okres literacki, o przedstawionym wyzej rytmie wewngtrznym.
Nie umiemy w sposob uzasadniony wyznaczy¢ jej poczatku, nie
jestesmy pewni, w jakiej fazie ksztattowania si¢ znajduje. Powinnismy
jednak zdawac sobie mniej wigcej sprawe, gdzie przebiega granica
okresu poprzedzajacego, t¢ bowiem moze juz wytyczy¢ poznanie
historyczne, ktéremu przywykliSmy ufac¢ bardziej niz intuicji, jaka
postuguje si¢ krytyka usitujaca terazniejszos¢ uchwyci¢. Granica ta
wszakze rowniez bywa wyznaczana mechanicznie (wybuch lub za-
konczenie I wojny swiatowej), sprobujmy wigc opisaé Mtoda Polske
nieco inaczej niz zwykly to robié podreczniki: nie jako nastgpstwo lub
konfiguracje pradow, lecz, zgodnie z wczesniejszymi zalozeniami,
jako charakterystyczna i osobliwa sekwencj¢ dynamiczna.

Jesli przyjrzeé sie Mlodej Polsce z whasciwego oddalenia, traktujac ja
rownocze$nie jako pewna postaé i przebieg, znalezé mozna dwa
przede wszystkim zjawiska wyznaczajace jej osobliwosé 1 zarazem
stanowiace zrodlo jej wewngtrznej dynamiki. To indywidu-
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alizm i utopia ekspresywnosci. Oba te czynniki ksztal-
tuja w sposdb zasadniczy postawe, tematyke i1 szeroko pojety styl
miodopolski. Pozycje centralng zajmuje podmiot o zintensyfikowa-
nym istnieniu, samotny i pozbawiony zewngtrznej wobec siebie
identyfikacji (Bog umarl, spoleczenistwo ma postac odrazajaca i daje
sie poznac przede wszystkim jako system naciskow ograniczajacych
swobode), poszukujacy wyrazu dla swego wewngtrznego Swiata.
Literatura przybiera posta¢ mowy ,,eksplozyjnej”, logicznie nieupo-
rzadkowanej, postugujacej sie przede wszystkim metafora i hiper-
bola. To wyzwolenie energii stownej narusza wszelkie rygory deco-
rum 1 zmierza do granic ekspresji, wyznaczonych przez krzyk, do
form dziwnych, niespojnych, niekiedy pokracznych, z natury swojej
,.hieklasycznych”. (Przykladem Biesy Komornickiej, poematy proza
i powiesci Przybyszewskiego, liryka klasyfikowana jako ekspresjo-
nistyczna.) Czytelnik ma by¢ dusza rezonujaca, lektura — rodzajem
transu czy wstrzasu egzystencjalnego. Tak pojety indywidualizm
ekspresyjny wchodzi w konflikt z dwiema normami nalezacymi do
,,dlugiego trwania” kultury: z norma etyczna (jako indywidualizm)
i estetyczna (jako ekspresyjny). Na poziomie retardacji pojawiaja sie
proby zazegnania lub zneutralizowania tego konfliktu: symbolizm,
ideologie czynu, koncepcje zbiorowosci przeformutowane w duchu
idealizmu, tematyka patriotyczno-narodowa. Powoduje to w koticu
zaghuszenie sekwencji dynamicznej i upodobnienie si¢ literatury
miodopolskiej do form tradycyjnych, co ujawnilo sie w nazwie
,,neoromantyzm” i czego swiadom byl Brzozowski, gdy pisal, ze
Polsce potrzebny byt Przybyszewski nie Wyspianski.

Zjawiskiem szczegolnie interesujacym jest symbolizm ze wzgledu na
wyrazng ambiwalencje jego funkcji. Recepcja symbolizmu oznacza
wtargnigcie nowego (czy lepiej: stosunkowo dawno nie uzywanego)
stownika pojec, przyjecie innej wizji jednostki i odmienne ustawienie
problemu ekspresji. Jednostka bgdzie nadal wyizolowana ze spole-
czenstwa, czyli z zywiolu historycznej zmiennosci, wlaczona jednak
zostanie w byt absolutny. Jej samopoznanie dokonuje sie juz nie
w akcie subiektywnego doswiadczenia, znajdujacego swdj wyraz
w osobniczej mowie poetyckiej. Przez usta poety przemawia Wieczny
Byt, a jezyk, jakim si¢ ma poshugiwac poezja, to jezyk glebinowy,
uniwersalny, zakorzeniony w absolucie, wigc — nieosobisty, czy nie
taki jedynie. W ten sposob ekspresja czysto indywidualna staje sie
czyms podrzegdnym (chyba, ze indywiduum uznane zostanie za
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,.przewodnik” absolutu, substancjalnie z nim tozsamy), a zastepuje
ja mowa heratyczna i uniwersalna, nie wchodzaca w kolizje z tym, co
estetyczne, przeciwnie — odwolujaca sie do idei wiecznego pigkna.
Indywidualizm ekspresyjny i symbolizm maja wszakze jeden punkt
wspolny (jesli pominac¢ podobienistwa powierzchowne): w jednym
1 drugim przypadku bytowi jednostkowemu przystuguje cecha pate-
tycznosciitaka tez — patetyczna, wymyslna, odbiegajaca od potocz-
nej normy mowg byt ten dla siebie rezerwuje. W jednym tez idrugim
krawej sprzecznosci z rzeczywistym jej miejscem i rola w nowoczes-
nym spoleczenstwie, coraz szybciej si¢ demokratyzujacym i coraz
bardziej ,,powszednim”. To poczucie niekongruencji, nieprzystawal-
nosci dyskursu do doswiadczenia zyciowego, rodzi swiadomos¢ iro-
niczno-groteskowa 1 pobudza inwencjg satyryczng (obie te tendencje
poglebione zostang przez wydarzenia roku 1905). Przykladem takiej
swiadomosci ironicznej sa utwory Miillera czy Jaworskiego, za$ jej
przypadek szczegolny stanowia powiesci Witkacego (od 622 upadkow
Bunga poczawszy), gdzie indywidualizm ekspresyjny doprowadzony
bywa do formy ekstremalnej i réwnoczesnie ulega zakwestionowa-
niu, odstaniajac w groteskowym ujgciu swoja utopijnosé. W ten
sposdb sekwencja otwarta przez — powiedzmy — Biesy Komornic-
kiej i ekstatyczna liryke Miodej Polski, poddana transformujacemu
dzialaniu symbolizmu, cho¢ nie jemu jedynie, zamykalaby si¢ okolo
1910 roku ironiczno-groteskowym przeksztalceniem swej wyjsciowe;j
postaci. Wiele z tego, co potem dzieje si¢ w literaturze, bedzie miato
charakter repetycji, przesunigcia lub poszukiwania tozsamosci za-
stepczej (jak np. klasycyzm ,,Museionu’’). Wojna przychodzi w sama
pore i wyzwala literature z tej uciazliwej sytuacji.

Teraz pora na umiarkowana herezj¢. Dwudziestolecie miedzywojen-
ne nie;jest okresem literackim, lecz tworem sztucznym, wyznaczonym
przez dwie, arbitralne w stosunku do dynamiki literackiej, daty. Co
najmniej trzy wyodrgbniane w nim zazwyczaj zjawiska stanowia
rozwiniecie, przeksztalcenie lub pelne wyartykutowanie tendencji
miodopolskich, sttumionych badz zaprzepaszczonych gléwnie, cho¢
nie tylko, z powodu polskiej sytuacji politycznej. Tak ma si¢ rzecz
z witalizmem, ekspresjonizmem oraz psychologizmem analitycznym
w stylu Natkowskiej. (Natkowska — psychologistke da si¢ umiescié
na linii Bez dogmatu i Paluby; jest ona nieziszczonym Barrésem
i Burgetem literatury polskiej.) Jesliby w dwudziestoleciu wyodrebniaé
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jakas calos¢ w stosunku do Mlodej Polski rzeczywiscie nowa, a nawet
opozycyjna, bylby to jakis rodzaj populizmu. W jego obrebie
znalazlaby swoje uzasadnienie zaréwno manifestacyjna prostota
niektorych Skamandrytow, jak tez jaskrawa trywialnos¢ Kadena,
nowy naturalizm takich pisarzy jak Gojawiczynska czy Unitowski,
a takze — w pewnej mierze — twodrczos¢ Dabrowskiej. Rozwiazanie
takie nie wydaje si¢ jednak zupelnie zadowalajace, tylez bowiem
ogarnia, co pozostawia na boku.

Nikt, kto byl kiedy$ wyznawca strukturalizmu, potem zas swiadkiem
jego zmierzchu, nie wierzy dzis w bezwglgdna moc myslenia za
pomoca opozycji; historia literatury poucza jednak, iz przeciwienst-
wa faktycznie odgrywaja dosc¢ duza role w jej rozwoju, sprobujmy
zatem poszukaé¢ (na prawach hipotezy), zjawisk antynomicznych
w stosunku do wczesniej zarysowanej koncepcji Milodej Polski.
Znajdujemy dwa glowne: redukcje podmiotowosci
iantyekspresyjnosé.

Kierunki takie pojawily si¢ w istocie jeszcze w czasie | wojny
swiatowej: kladly nacisk na pojecie formy i rolg jezyka, przypisujac
szczegolng warto$¢ roznym rodzajom koherencji, a kwestionujac
zasade ekspresyjnosci i zasadg mimesis. Do kierunkdw tych zaliczy¢
mozna konstruktywizm czy formizm w malarstwie, oraz t¢ awangar-
dowa teori¢ poezji, w ktorej miejsce podmiotu wyrazajgcego siebie
zajmuje homo faber uprawiajacy poetyckie rzemiosto, czyli dokonu-
Jjacy wynalazczych operacji jezykowych. W sposdb otwarty obwiesz-
cza $mier¢ jednostki futuryzm (,,jednostka-niczym”, powie Majako-
wski), ,,masa” pojawia si¢ wsrod hasel Awangardy. W latach dwu-
dziestych mozna wigc dostrzec otwarcie nowej sekwencji, w ktorej
miejsce centralne zajmuje konstrukcja i szeroko pojmowany
jezyk (forma), traktowany raczej jako zespot mozliwosci opera-
cyjnych niz jako srodek wyrazu®. Warto zauwazy¢, ze tonacja tego
pierwszego ,,taktu” jest optymistyczna i rzeska. Element retardacyj-
ny stanowi przede wszystkim filozofia personalistyczna i jej duchem

¥ Na ten jezykowy czy nieprzedmiotowy aspekt poezji dwudziestolecia (a takze
pozniejszej) zwraca uwagg Cz. Milosz w eseju Punkt widzenia, czyli o tak zwanej
Drugiej Awangardzie. W: Zaczynajqc od moich ulic. Paryz 1985. Przybos zachowuje co
prawda wyobrazenie o poecie —demiurgu, ale jest to demiurgizm catkowicie $wiecki,
jezykowy wilasnie i w polu jezyka dziatajacy.
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natchnione przedsigwzigcia literackie, odradzajacy si¢ swiecki hero-
izm spod znaku Conrada, a takze poezja ,,Zagaréw”, glownie
Miltosza, zachowujaca w swym wewngtrznym projekcie pojecie
osobowosci i pojecie wyrazania. Na szczegolna uwage zashuguje tez
posta¢ Witkacego, filozofa i1 artysty, stanowiaca rodzaj zwornika
migdzy sekwencja mlodopolska a ta, ktora wlasnie si¢ otwiera, lub
— jesliby kto wolatl porownania stowotwoércze — rodzaj mor-
fologicznego wezla. Poprzez Pojgcie Tozsamosci Faktycznej Po-
szczegolne] Witkacy zachowuje wysoka pozycje jednostki, nadajac jej
wszakze wyraz formalny (napigcia kierunkowe), nie bezposrednia
ekspresje (walka z bebechowatoscig sztuki), ktora w praktyce
doprowadza si¢ do groteskowej skrajnosci.

Wojne uznac trzeba niewatpliwie za ingerencj¢ czynnika zewngtrz-
nego w naturalny rozwdj literatury. Lata te przynosza faktycznie
doswiadczenie redukcji i degradacji bytu jednostkowego, co od-
czuwane jest, stusznie, jako zalamanie si¢ kultury i cywilizacji
europejskiej. Doswiadczenie to bylo tak wstrzasajace, iz mialo prawo
sta¢ si¢ wyzwaniem dla literatury. Stato si¢ nim jednak w pewnym
tylko zakresie.

Literatura okresu wojny swiadczy o artystycznej ,,mocy”’ nakazu
konstrukcjonistycznego. Tacy poeci jak Gajcy, Trzebinski, w pewne;j
mierze takze i Baczynski, w znacznym stopniu respektuja szeroko
pojeta poetyke awangardowa, ktora wyraznie przenosi si¢ na poziom
,,dlugiego trwania”. W prozie przezycie wojny rychlo uleglo prze-
ksztalceniu w wojenny temat, uymowany za pomoca form tradycyj-
nych, przede wszystkim roznego rodzaju form epickich, z biegiem
czasu zas nawet form literatury przygodowej. W tym sensie miat racje
Gombrowicz, gdy pisal, ze literatura polska tak naprawde¢ nie
przezyla wojny. Owszem, sa Medaliony, jest proza Borowskiego;
trudno jednak tym utworom przypisywac charakter artystycznej
rewolucji, gdy pamigta si¢, ze wczesniej istnialy ksigzki np. Unilows-
kiego. Pisarzem prawdziwie wspolczesnym, ktdéry z doswiadczenia
wojny 1 okupacji wyciagnal autentyczne konsekwencje artystyczne
byt (jest) Tadeusz Rozewicz, raz z lewa, innym razem z prawa
oskarzany o nihilizm. Podobnie ma si¢ rzecz z Biatoszewskim, ktory
w swoim spoznionym debiucie zwiazal ze soba doswiadczenia obu
totalitaryzmow: brunatnego i czerwonego, 1 obu dawal wciaz wyraz
jako autor 1 Pamigtnika z powstania warszawskiego 1 Donosow



83 MIEDZY EMPIRIA A KONCEPTUALIZACJA

rzeczywistosci. Jesli jednak do dziejow literatury przykladac katego-
rie psychoanalityczne, stwierdzi¢ by mozna, ze okupacyjna trauma
nie zostala calkiem dopuszczona do swiadomosci, Ze zamiast spo-
dziewanego paralizu mowy pojawia si¢, rownie wytlumaczalna,
nadmierna elokwencja. Oczywiscie, nie wolno zapominac, iz zanim
literatura polska naprawde nabrala powietrza w pluca, ubezwlas-
nowolniono ja za pomoca doktryny realizmu socjalistycznego i skre-
powano dlugotrwalym dzialaniem cenzury, jej wigc rozrost natu-
ralny zostal po raz drugi zaklocony i znieksztalcony.

Co wigc dzialo si¢ tam, gdzie rozwdj przebiegal mniej wigcej
normalnie? W literaturze Zachodu, ktory po czgséci przypatrywat sie
Apokalipsie, po czesci jej doznawal, pojawia si¢ bardzo wyrazne
poczucie redukowalnosci bytu jednostkowego i wspotwystepujaca
z nim $wiadomos¢ nieekspresyjnosci jezyka. Pelni¢ swego wyrazu
postawa ta uzyskuje w literaturze lat piecdziesiatych, ktora glosi
i przedstawia nieadekwatnosé form tradycyjnych wobec rzeczywisto-
$ci, tych zwlaszcza, co swa kompozycyjna podstawe znajdowaly
w kategorii ,,mocnego ja”, ,,ja” dzialajacego i zdolnego do ekspresji.
Pojawia si¢ wigc antypowie$¢ i antydramat, ktdre kwestionuja
tozsamos¢ bohatera, logike wydarzen ujmowana za pomoca akcji,
aktywnos¢ postaci wyrazang w dziataniach, spoleczna czy historycz-
na typowosc, decorum jezykowe. Natrafic mozna jedynie na slady
postaci, szczatki akcji, formy rozbite badz utomne, kaleki jezyk.
Pozytywna formule stylowa stanowi ,,nie-Smieszna’ groteska, maja-
ca odzwierciedla¢ zarowno degradacje jednostki w obcym jej $wie-
cie, jak i1 znieksztalcenie samej rzeczywistosci, ktora nie poddaje
sie juz naiwnej mimesis. Tak wygladalby drugi ,,takt” otwartej
wczesniej sekwencji. Jego tonacja jest ciemna i bliska tonacji
tragicznej. Ta czes¢ sekwencji, ktorej centralng postacia jest w litera-
turze europejskiej Beckett, a w polskiej — Rozewicz, przedstawia
rozpad ego i rozpad jezyka; jego nieekspresyjnos¢ oznacza teraz nie
konstrukcje czysta, uwolniona od psychologicznych uwarunkowan,
lecz niemote.

Zjawiskiem wobec tego ukladu retardacyjnym bylby przede wszyst-
kim egzystencjalizm heroiczny w wersji Camusowskiej oraz wszelkie
inne odmiany postaw heroicznych, gdy znamionuje je dodatkowo
ufnosé poktadana w kulturze. Te postawe najdobitniej reprezentuje
w literaturze polskiej Herbert. Szczegdlna pozycja Wielkiego Out-
sidera przystuguje Gombrowiczowi. Bedzie on wciaz niestrudzonym
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obronca ,konkretnej istoty ludzkiej”, bezposredniego ludzkiego
odczuwania, ,,obcowania — prawdziwego — czlowieka z czlowie-
kiem”. Jego indywidualizm ma postac archaizmu, ale jego stosunek
do jezyka i formy wspétbrzmi doskonale ze wspdlczesnym poczuciem
obcosci wszystkiego, co zinstytucjonalizowane 1 zrygoryzowane.
W ten sposob Gombrowicz wytwarza wlasna osobliwosé, nie dajaca
sie wlaczy¢ z zaden lokalny przebieg.

W opisie tym swiadomie pominigto lata, w ktdrych literatura polska
wylaczona zostala przymusowo z europejskiej wspolnoty kultural-
nej, czyli okres 1949-1955. Lata te stanowity przede wszystkim
zaburzenie normalnego zycia literatury, a stan ten spowodowany byt
podwdjnym naciskiem: przedtuzonego terroru politycznego oraz
doktryny, uzurpujacej sobie prawo regulowania dzialan intelektual-
nych i artystycznych. Sa to wiec lata nalozonej blokady ekspresyjnej,
ktéra do tej chwili nie zostala jeszcze zupelnie zdjeta. I jesli nawet
zgodzié sie, ze literatura realizmu socjalistycznego nie jest w catosci
falsyfikatem, czyli ze odpowiadaly jej realnie istniejace przekonania
zywione przez pisarzy (przynajmniej przez ich cz¢sé), to prawdziwe
doswiadczenie lat piecdziesiatych pozostaje wciaz niewyrazone.
Literackiego zapisu (rzecz jasna — fragmentarycznego) dokonano
potem, gldwnie przy uzyciu form paraboliczno-alegorycznych,
w czym widzie¢ mozna zaréwno rezultat kompromisowej gry z cen-
zura, jak i probe swiadomego poszukiwania jezyka innego niz jezyk
mimetyczny, bardziej syntetycznego i narzucajacego dystans. Co daje
w konsekwencji rozszczepienie na patetyczna przypowiesé i absur-
dalna groteske.

Zlagodzonej postaci, jaka przyjat totalitaryzm po $mierci Stalina,
odpowiada nadal poczucie ,,wysychania” podmiotowosci (rzadziej
— otwarcie manifestowana swiadomos¢ jej ubezwlasnowolnienia).
Rownoczesnie daje sie zaobserwowaé rozpad wiezi ze $wiatem
przedmiotowym (co wynika niewatpliwie z brzydoty otoczenia,
zwiekszajacej si¢ ucigzliwosci zycia 1 rozmaicie przejawiajacego si¢
,,wydziedziczenia™), jak réwniez oslabienia naturalnych sprawnosci
jezykowych, polegajacych na zdolnosci do wyrazania samego siebie
1 nazywania swiata. Jesli dodamy do tego utrate tozsamosci, spo-
wodowana gwaltownymi zmianami spolecznymi, oraz postepujaca
dewastacje srodowisk tworzacych dotad samorodna kulture, otrzy-
mamy lozysko, w jakim ksztaltowata sie i do dzi$ ksztaltuje polska
literatura wspodlczesna. Owe warunki lokalne zdecydowaly w duzej
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mierze o takich jej wlasciwosciach jak stopniowe zanikanie prozy
realistycznej lub jej skarlenie (matly realizm;, czy nieautentycznosé
jezyka®. Dochodzi do tego coraz bardziej widoczny automatyzm
literackiej produkcji, ktoremu sprzyjata oficjalna polityka kulturalna
i ktorego skutkiem bylo fikcyjne zycie literackie. Wszystkie te
przejawy stanowia wskaznik inercji literatury polskiej. Za tendencje
przeciwng uznac¢ mozna zjawisko takiego przetworzenia elementow
rzeczywistosci, ktore umozliwialo psychiczny wobec niej dystans
1 dawalo poczucie nieuwiklania. Tak postgpowal Mrozek 1 wszyscy
inni pisarze postugujacy sie jezykiem groteski, od Glowackiego o
Andermana. Tradycyjnym bastionem podmiotowosci pozostaje
wciaz liryka, cho¢ i w tej Grenadzie zaczyna si¢ szerzy¢ zaraza. Po
pierwsze rozsadza ja od srodka zywiol ironii, po drugie w poezji
wlasnie, potocznie z liryka utozsamianej, dochodzi do zakwes-
tionowania zarowno referencyjnej, jak i ekspresyjnej funkcjijezyka,
podmiot zas otrzymuje status ,,perspektywy metajezykowe;j”, czego
przyktadem .:ajdobitniejszym bedzie poezja lingwistyczna i wszystkie
jej pochodne.

Literatura polska tworzona jest w warunkach osobliwych, nie
pozostaje wszakze w izolacji. Prawa osmozy, czesciowo zawieszone
po zaciagnigciu zelaznej kurtyny, od roku 1956 dzialaja mniej wiecej
normalnie i literatura polska pozostaje w zasiggu promieniowania
kultury zachodniej, moze przegladac si¢ w jej zwierciadle i sama na
nia wplywaé. Kultura ta rozwija si¢, co oczywiste, w tozysku catko-
wicie odmiennym. Dla zachodnich demokracji totalitaryzm byl epi-
zodem, ktory zwigkszyl swiadomosé zagrozenia, nie zahamowat
jednak ich rozwoju, mogly wiec pozeglowaé swobodnie w kierunku
,,panstw dobrobytu”, co — jak si¢ okazuje — rdéwniez nie oszczedzito
cierpien jednostce. Jednostka nie jest tu przedmiotem gwattu, ale
obicktem pokus. Nikt nie pozbawia jej sita podmiotowosci spolecz-
nej; sama sig;jej wyrzeka na rzecz zwigkszonego poczucia bezpieczen-
stwa, jakie dawaé ma panstwo opiekuncze. Drugi rodzaj pokusy,
jaka stwarza sobie umyst Zachodu, to pragnienie zmniejszenia
intelektualnego ryzyka i chec¢ unikniecia ztudzed. Rezultatem tego
byla niezwykta popularnos¢ mysli strukturalistycznej i pojawienie si¢
takich ,,filozofii minimalnych”jak cybernetyka czy teoria informacji.

° Chodzi tutaj nie tylko o ,,jezyk kaleki” czy ,,nowomowe”, ale takze o inwazje mowy
stylizowanej, s$wiadomie wymykajacej si¢ jednoznacznej identyfikacji.
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Frustracje urzednikow, ktorym odebrano dusze, i cierpienia uczo-
nych umystow, szukajacych wyjscia z epistemologicznej pulapki,
stanowia teraz tlo, na jakim zarysowuje si¢ trzecia faza sekwencji
wyznaczajacej dynamike literatury wspolczesne;.

W centrum tej fazy znajdzie si¢ samounicestwiajacy si¢ podmiot,
ktory sobie przyznaje byt akcydentalny czy iluzoryczny, prawo zas
do bytu realnego zastrzega dla systemdéw komunikacji. (Jeszcze
radykalniejsza posta¢ przybierze ten poglad w postmodernizmie czy
dekonstrukcjonizmie, ktore kwestionuja juz wszystko: pojecie pod-
miotu, przedmiotu, bytu, dziefa itd.). Stanowisko takie oznacza peilne
zanegowanie (nie zas zawieszenie) ekspresyjnosci literatury (bo nie
ma podmiotu, ktory mogiby cokolwiek wyrazac), a takze jej funkcji
mimetycznej i poznawczej (nie ma bowiem bezposredniego stosunku
podmiot-przedmiot). Podmiot (wzigty w nawias, lub skreslony — jak
chciatby Derrida) nie moze ani orzekac o rzeczywistosci, ani tworzy¢
jej ekwiwalentow, ani ,,mowi¢ od siebie”. Jedyne, co moze, to
— mniej lub bardziej swiadomie — postugiwac si¢ regutami systemu
i krazy¢ w jego zamknigtym wngetrzu. W ten sposob zarowno formy
rzekomo ekspresyjne, jak i rzekomo mimetyczne, zostaja odrzucone
i przekazane do muzeum ztudzen. Pisanie wyzbyte naiwnosci winno
albo przedstawia¢ niemoznos¢ postugiwania si¢ formami tradycyj-
nymi, zamknietymi i opatrzonymi autorska sygnatura, albo budowac
przedmioty autonomiczne, przypominajace systemy-putapki, albo
wreszcie ograniczy¢ si¢ do zszywania rozmaitych rodzajow mowy
i ostentacyjnego przymierzania styléw, do odgrywania wiec roznych
rol gatunkowych, jakie ma w swym depozycie tradycja. Realizacja
tych mozliwosci jest kolejno powies¢ autotematyczna, nouveau
roman, collage czy ,,sylwa”, a takze wszelkie rodzaje prozy (badz
poezji), postugujace si¢ obnazona stylizacja lub nasladowaniem
w ,,zlej wierze”, nastawione na produkcj¢ imitacji: gatunkow naleza-
cych do przesziosci albo funkcjonujacych w innym obiegu kultury.
Pamietaé jednak trzeba, ze owej filozofii bez zludzen, w ktorej
podmiot z taka ochotg poddaje si¢ egzekucji, towarzyszy w kulturze
zachodniej neurotyczna obrona wolnosci. Wolnosci niewatpliwie
zmitologizowanej, skoro ,,ja’’ ma by¢ jedynie miejscem w systemie
i akcydensem jego realizacji, lub — co najwyzej — hipoteza
poznawcza. Ta obrona wolnosci, jedyna posta¢ dyskursu, ktora
zezwala na wprowadzenie pojecia podmiotu, manifestuje si¢ przede
wszystkim w aktach sprzeciwu wobec wszelkich ujednoliconych



87 MIEDZY EMPIRIA A KONCEPTUALIZACJA

i zinstytucjonalizowanych form zycia zbiorowego, wobec wszelkiego
porzadku, utozsamianego zazwyczaj z przemocg. Postawa ta przeja-
wia si¢ w literaturze — poza sfera tematu — jako odmowa ladu
kompozycyjnego, jako tworzenie form otwartych, fragmentarycz-
nych, nie poddajacych si¢ latwo znaczeniowej totalizacji. Wyraza si¢
tez ona w kulcie nonsensu, w traktowaniu pisania i czytania jako
zabawy, co prowadzié ma do zamierzonego zerwania wigzi z czytel-
nikiem, jesli ten nastawiony jest zachowawczo i konsumpcyjnie.
Trzecia faza ma wigc swoj wariant powazny i1 wariant ludyczny, jak
miala je faza pierwsza, w ktorej futyrysci sasiadowali z Awangarda.
Oczywiscie, 1 dla tej fazy da si¢ wyznaczyé odpowiadajaca jej linig
retardacji. Tworzy ja przede wszystkim hermeneutyka, formutujaca
wlasna definicje podmiotowosci, a takze wszystkie, czesto z na-
tchnienia hermeneutyki zrodzone, filozofie spotkania czy dialogu,
oparte na koncepcji ,,mocnej”’ pomiotowosci.

Pora jednak przywrodci¢ wilasciwe proporcje. Ani strukturalizm
w wersji klasycznej, anijego pozniejsze odmiany (w rodzaju ,,sred-
niego” Barthesa czy Foucault), ani Derridianski dekonstrukcjonizm,
nie zostaly przyswojone przez literature polska. Prozno tez szukac
u naszych pisarzy (wyjawszy moze Lema) takiej $wiadomosci
filozoficznej czy estetycznej, jaka mial Robbe-Grillet lub Borges,
i jakiej dowody daja Claude Simon, Philippe Sollers, John Barth,
Donald Barthelme, Thomas Berger i inni. Wysoki stopien tej
swiadomosci wykazywala niewatpliwie poezja lingwistyczna i poezja
Nowej Fali, co wynikato migdzy innymi stad, ze tworzyli ja czesto
autorzy uprawiajacy krytyke literacka, z natury wigc sklonniejsi do
refleksji. Mimo jednak owego braku wyslowienia teoretycznego
w literaturze polskiej pojawia si¢ obfitos¢ powiesci autotematycz-
nych (od Gor nad czarnym morzem Macha po Rondo Kazimierza
Brandysa); mamy swoja ,,powies¢ niemozliwa”, bo za taki rodzaj
utworu uzna¢ mozna Miazge Andrzejewskiego, skupiajaca w sobie
zreszta wszystkie niemal tendencje wspodlczesnej prozy; sa utwory
zbudowane podobnie jak nouveau roman — jak powiesci Buczkows-
kiego, ktorego Czarny potok wyprzedza znacznie powiesciowe eks-
perymenty; roi si¢ tez od form hybrydycznych, tekstow-zszywek,
ktére znalezé mozna zaréwno w tworczosci pisarzy dojrzatych (jak
Konwicki czy Rymkiewicz), jak i u debiutantdow grasujacych na
tamach ,,Tworczosci”. Chwytem falsyfikatu postugiwat sie Parnicki,
ironiczna stylizacj¢ uprawiaja pisarze tak od siebie rézni jak Woj-
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ciechowski i Lem. Owszem, sporo jest w tych utworach literackiej
mimikry, ktorej prawo rzadzi w kulturze od wiekow i nic nie wskazuje
na to, by miato zosta¢ zawieszone. Obok jednak form nasladowczych
istnieja zjawiska wyraZnie samorodne, swiadczace o tym, iz niezalez-
nie od odmiennosci historycznego podloza istnieje wspdlna forma
pojec i odczuc (kiedys$ nazywalo si¢ to Duchem Czasu), ksztaltujaca
literature. Forma ta jest rodzajem detektora wybierajacego z zycio-
wego doswiadczenia pewne jedynie watki, ktore potem daja sig
izolowac i ukladaja si¢ w pasma podobienstw, cho¢ geneza ich bywa
rézna. Dzieki temu konkretne rozwigzania artystyczne daja sig¢
oderwac¢ od swych pierwotnych motywacji i zaszczepi¢ na innym
gruncie; dzigki temu tez 1 w dziedzinie literatury mozliwe sa
wynalazki rownolegle. Ten zakres mozna dos¢ tatwo wyodrebnié, acz
przyzna¢ trzeba, ze mieszcza si¢ w nim obserwacje dos¢ banalne
1 0gdlne: kryzys wartosci, spoleczne wykorzenienie, poczucie chaosu,
brak autorytetow, rozbicie podmiotu, odnowa mimetyzmu.

Wida¢ wigc, ze literatura polska daje sie bez trudu wlaczyc w trzecia
faze tej sekwencji, ktora chcielibysmy nazwac wspolczesnoscia,
a ktorej pelne otwarcie przypadaloby na lata dwudzieste naszego
wieku. Faza ta bylaby rownoczesnie przywolaniem i odksztalceniem
fazy pierwszej. Konstrukcji odpowiada teraz demontaz, pracy
— rozbijanie, tadowi — zamierzony chaos, wycofywaniu si¢ pod-
miotu — masochistyczne gloszenie jego S$mierci, powsciaganiu
ekspresji — niemozno$¢ wyrazania, odwrdceniu si¢ od swiata
przedmiotowego — atrofia mimesis. Homo faber zamienia si¢ w homo
ludens, tyle ze zabawa, jaka uprawia, pozbawiona jest poczucia
radosci. Faza jako calo$¢ ma charakter ironiczny.

Tak zaprojektowana sekwencja robi wrazenie pelnego 1 zamykajace-
go sie przebiegu, majacego wlasna dynamike. Co ciekawsze, od-
powiadajacy jej jako calosci uklad retardacyjny da si¢ oznakowac
w kazdym swym miejscu jednym nazwiskiem — Czeslawa Milosza,
ktory z pelna swiadomoscia wybiera pozycje Wielkiego Archaizmu:
przez swdj sceptycyzm wobec ,,metafizyki formy”, przez swoja ak-
ceptacje swiata przedmiotowego, przez wiarg — mowa ma charakter
podmiotowy, a niewypowiedziane daje sic wypowiedziec'’.
Oczywiscie, sposob, w jaki sekwencja ta miataby si¢ wyczerpywac czy

1® Potwierdza to wielokrotnie sam Milosz w swojej eseistyce; takze w przedrukowa-
nych ostatnio w tomie Zaczynajgc od moich ulic szkicach o poezji i sztuce w ogole.
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zamykad, miesci si¢ doskonale w ogdlnym nastroju ,,konca wieku”
1 moze wspotbrzmieé z przeczuciem katastrofy, ktdrym rzekomo zyje
dzis ludzkos¢, choé poszczegolni ludzie wydaja si¢ od niego wolni.
Gdyby w tej chwili wybuchla wojna swiatowa lub doszlto do innego
politycznego zametu, zarysowalaby si¢ dobitna cezura podobna do
tej, jaka dla sekwencji mtodopolskiej stanowila pierwsza wojna.
Niewatpliwie narzuca sie pytanie, czy w horyzoncie chronologicznie
rozumianej wspolczesnosci, czyli nieokreslonego blizej ,,teraz”, da sig
dostrzec zjawiska s$wiadczace o gromadzeniu si¢ nowej energii
ksztaltotworczej. Pierwsze, co widaé wyraznie, to fakt istnienia
w literaturze wspolczesnej rozleglej sfery, ktéra mozna okresli¢ jako
sfere kontrabandy epickiej. Wszystko, co zakwestionowane zostato
na obszarze fikcji literackiej (a takze szeroko pojetej sztuki) — pod-
miot, bohater, narracyjnos¢, fabularnos¢, przedmiot przedstawienia
— powraca nie tylko w pokatnym handlu, jakim jest kultura
masowa; pojawia si¢ takze w najwyzszym obiegu jako mozliwe
i dopuszczalne, tyle — Ze pod postacia dokumentu, prozy nie-
fikcjonalnej lub z lekka fabularyzowanej. Mozna widzie¢ w tym
zjawisko zwiastujace nowe upodobania, mozna wszakze to uznac za
element retardacyjny lub zwykla kompensacje, wynikla z drastycz-
nego naruszenia wewnetrznej rownowagi, jaka kultura usituje za-
chowaé na podobienistwo samoregulujacych si¢ organizméw. Taka
diagnoza wydaje si¢ najbardziej przekonujaca, ale tez — najmnie;j
ryzykowna.

Zjawiskiem bardziej interesujacym jest wyrazna zmiana, jaka za-
chodzi w sposobie traktowania autotematyzmu. W swym ksztalcie
wyjsciowym literatura autotematyczna miala byé glownie, cho¢ nie
tylko, swiadectwem niemoznosci domknigcia formy, autorytatyw-
nego ustalenia sensu, dokonania jednoznacznego wyboru. Zaprojek-
towany w tej powiesci podmiot narracyjny i wychylajacy si¢ spoza
niego podmiot autorski chciaty by¢ odczytywane jako znaki niepew-
nosci i nieokreslonosci. Zatapialy sie w fikcji, lub z niej wylanialy,
same pograzone w jakims dwuznacznym bycie, manifestacyjnie
niezdolne do odcigcia od siebie plodu swej wyobrazni. W powies-
ciach lat ostatnich, wykazujacych podobienstwo badz wyrazng zalez-
nosc od autotematyzmu, by tak rzec — klasycznego, uktad elemen-
téw ulega zmianie. Na plan pierwszy wysuwa si¢ podmiot autorski,
wyraznie zarysowany, energiczny i gadatliwy, ktory wciaz nie widzi
potrzeby czy mozliwosci stabilizowania fikcji i zamykania jej ksztal-
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tu, zadowalajac si¢ jej postacia fragmentaryczna oraz ,,trybem
warunkowym” ., Nie zywi wszakze zadnych watpliwosci co do wlasnej
podmiotowej pozycji i — co tu ukrywaé — wiasnej atrakcyjnosci.
W Miazdze Andrzejewskiego, w powiesciach Konwickiego czy
Rymkiewicza, autor-narrator-bohater staje si¢ coraz mocniejsza
figura tego patchworku, w jaki zamienita si¢ rzeczywistos¢ powies-
ciowa. By¢ moze, jest to kolejny element retardacyjny pozbawiony
znaczenia dynamizujacego. Niewykluczone jednak, ze na naszych
oczach otwiera si¢ sekwencja nowa, ktora poprzez obraz osobowosci
narcystycznej (bo taki jej rodzaj pojawia si¢ najczesciej we wspodtczes-
nej prozie) zmierza¢ bedzie ku restytucji podmiotowosci. Przyznaé
trzeba, Ze juz samo sformulowanie takiego oczekiwania jest w oczach
wspolczesnej filozofii $wiadectwem naiwnosci. W takim grze-
chu-cnocie przyjemnie jest moc liczy¢ na dobre towarzystwo, wigc na
koniec cytat z autora, ktéremu wczesniej wyznaczyliSmy rolg Wiel-
kiego Mistrza Retardacji: ,,[...] w drugiej potowie dwudziestego
wieku odbywa si¢ co$, co mozna nieudolnie okreslic jako triumf
nagosci. [...] Obnazyly si¢ tez spoleczne wyznaczniki odruchdw,
schematy zachowan, a obnaza si¢ i ludzka mowa jako paplanie
i mamrotanie, nic a nic niezalezne od ’osoby’, przeciwnie, narzucone
jej przez okolicznosci miejsca i czasu (np. angielski home u Ionesco).
Tak wiec jestesmy rojowiskiem gotych cial jak w dzien Sadu
Ostatecznego, przy czym ani nasze organy nie sa nasze, ani grzechy,
ani nawet mowa: podwazona jest samoistnosé, indywidualnosé
monady, podmiot oglada siebie jako przedmiot. Zdawaloby sig, ze
przy takim spadaniu na samo dno pozostaje malo juz nadziei. Ale
umyst ludzki zawsze stara si¢ zetrze¢ pigknie utozone wzory, tak zeby
zostala czysta tablica, ku przerazeniu lgkliwych, dla ktorych czysta
tablica jest nicoscia. I powoli na tej tablicy kreslone sa nowe
réownania. [...] W tej niszczacej ale nie tylko niszczacej przemianie
szydercy i przedrzezniacze mowy maja wielkie zastugi. Jednakze
moja introspekcja poucza mnie, Ze jestem im przyjazny jedynie tam,
gdzie zapowiadaja odbicie si¢ od dna czy kreslenie nowych rownan
na tablicy, nie tam gdzie zatrzymuja si¢ na zemscie dla zemsty.”"

" Cz. Milosz, Zaczynajgc od moich ulic, s. 139.
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Balcerzan jako strateg i ideolog

Dopiero druga czgsé Poezji polskiej w latach
1939 — 1965 Edwarda Balcerzana, ktora — przypomnijmy — ukazuje si¢
w szes¢ lat po czesci pierwszej, stwarza wilasciwa okazje do ogarniecia
spojrzeniem calosci owego -przedsigwzigcia, nie majqcego precedensu
w powojenne;j refleksji krytyczno- i historycznoliterackiej '. By porwac sig
na takie dzielo trzeba byc nie tylko wytrawnym znawca poezji wspolczes-
nej, doskonale wtajemniczonym w jej wszystkie — jawne i ukryte
— mechanizmy, krytykiem, tak jak Balcerzan, czutym i wrazliwym na to,
co w przygodach poezji XX wieku ,,nowosci potrzasa kwiatem. Trzeba
mie¢ takze wlasna metode opisu zjawisk poetyckich, dysponowac koncep-
cja, ktora pozwalalaby te zjawiska uporzadkowac w czasie wedle konkret-
nych, w miar¢ jednolitych i konsekwentnych kryteriow. I wreszcie — /ast
but not least — nalezy by¢ samemu poeta, by z takim znawstwem wejs¢
w sSwiat drugiego poety. Jest bowiem Poezja polska nie tylko swiadectwem
lektury, ale takze swiadectwem uczestnictwa autora-poety w przemianach
poezji po wojnie. Fakt, ze opublikowaly ja Wydawnictwa Szkolne
1 Pedagogiczne sw1adczy nadto, ze jej spodziewanym ,wirtualnym”
odbiorca ma by¢ mtodziez uczaca sie w szkole i na uczelniach wyzszych,
chociaz — rzecz jasna — adres ksiazki jest znacznie rozleglejszy. Niemniej
autor dostosowal swoja inicjatywe do tych wymagan i dal nam istotnie cos
w rodzaju podrecznika, z szeregiem danych faktograficznych, informac-
jami bibliograficznymi itp. Byloby jednak nadmiernym i zgota szkodliwym
uproszczeniem przypisywanie mu intencji wyltacznie podrecznikowych.
Nalezy przypomnie¢ fakty, ktore — jak sadze — pomagaja lepiej
zrozumie¢ cel i charakter przedsiewziecia Balcerzana. Otoz w roku 1974
rozwinela si¢ szeroka i wielce kompetentna, gdy idzie o jej uczestnikow,
dyskusja wywolana artykulem Jana Blonskiego Bieguny poezji, w ktorej

! Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939~ 1965. Czgé¢ 1. Strategie liryczne.
Warszawa 1982; Czgsé 11, Ideologie artystyczne. Warszawa 1988.
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takze zabral glos Balcerzan?, Tezie mowiacej o ,,dwubiegunowosci”
powojennej poezji polskiej, ktora w swych najwartosciowszych objawach
zbliza si¢ badz do ,,bieguna” Przybosia, badz do ,,bieguna” Mitosza,
przeciwstawil poglad bardziej umiarkowany (a przez Bloniskiego z pewnos-
cia swiadomie wyostrzony), zwracajac tez uwage, ze wszelkie porzad-
kowanie zjawisk poetyckich musi odbywad sie nie tylko w ,,czasie
wewngtrznym”, ale takze z uwzglednieniem problematyki ,,zycia literac-
kiego” 1 ,,komunikacji poetyckie)”. Do tej ostatniej dziedziny zalecal
podchodzié nie jako empiryk. ale jako strukturalista, gleboko przekonany,
ze ,,w zyciu literackim, jclk 1w literaturze samej, dziataja prawidtowosci, by
tak rzec, wyzszego rze;du A zatem tylko pod warunkiem odpowiednie]
systematyzacp przejawow zycia literackiego mozna wlqczdc te dziedzine do
historii poezji. W przeciwnym razie grozi nam ugrzezniecie w faktach,
ktore co najwyzej pomagaja zrozumiec genezg tych czy innych wierszy, ale
W niczym nie przyczyniaja si¢ do poznawczego opanowania spotecznych
mechanizméw, ktore rzadza rozwojem poezji. Echa wspomnianej wyzej
dyskusji wracaja w dwoch tomach ksiazki Balcerzana, o czym jeszeze
bedziemy mieli okazje mowic, wpierw jednak mu31my wrici¢ do pro-
blemow ,,zycia literackiego™ 1 ,,komunikacji literackiej”, gdyz stanowia
one gldwny temat czesci pierwsze;j.

Zajal si¢ w niej , strategiami lirycznymi’, a sens owej militarnej metafory
dalby si¢ w najwigkszym skrocie wylozy¢ ndste;pu]aco tworczosc poetycka
w danym czasie, ktorej rzecz jasna nie da si¢ ogrdmczyc tylko do poziomu
,,Wwysokoartystycznego” czy ,,profesjonalnego”, gdyz obejmuje ona takze
inicjatywy mniej ambitne, amatorskie z ducha i niemal folklorystyczne,
otoz tworczosé ta uczestniczy zawsze aktywnie w procesach komumkdcp
spolecznej, czerpie w szerokim zakresie zjezyka ,,praktycznego”, zapomi-
najac o swojej ,,autonomii’”’. ,,Strategie” jakie uprawiaja poeci sa wlasnie
takim najbardziej wyrazistym przykfadem odpowiedzi poezji na konkretne
zamowienia spoleczne, wyrazem wigc jej ciaglej gotowosci do prze-
kroczenia granic tej autonomii. Poeta dokonuje tu wyboru w ramach
repertuaru rol spotecznych, opowiadajac si¢ za ta, ktora moze liczy¢ na
aprobate ogotu, cho¢ zwykle okazuje si¢ wykonawca calego ,,pakietu rol”,
a wich obrebie tylko Jednd wysuwa si¢ na czolo jako dominujaca. W kdzde]
bowiem takiej ,,strategii’” obowiazuje czynne partnerstwo ze strony
czytelnika, musi on bowiem pod grozba wypadnigcia z gry udzieli¢ swego
placet autorowi, ktory z kolei posunigcia wlasne kontroluje stale, z uwagi
na dommemclnac obecnos¢ adresata, jego aprobate lub sprzeciw. Strdtegle
sa wiec wyrazem systemowych prawidlowosci, jakie cechuja zy-
cie literackie, by odwolaé si¢ tu do de Saussure’a, czym$ na ksztalt
spolecznego langue, uniwersalnego kodu, ktorego istnienie zapew-

> Dokladniej chodzi o wystapienie Bloriskiego na Warszawskiej Jesieni Poetyckiej w r. 1973,
ktore nastepnie ukazalo si¢ na famach ,,Miesigcznika Literackiego™ (1974 nr 1) pt. Aktualnos¢
i trwalosc, a w koncu, wraz z glosami dyskutantow: Edwarda Balcerzana i Andrzeja Lama,
w tomie Blonskiego Odmars= (Krakow 1978). Stad tez pochodzg cytaty z artykutu Balcerzana
Polaryzacje sztuki poetyckiej.
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nia proces porozumienia si¢ pisarzy z publicznoscia. Bedac synonimem
prawidlowosci systemowych, maja strategie rozny stopien wewnetrznej
organizacji, maja swoje ,,centra”, , strefy zerowe” i ,,rozrzedzone” pery-
ferie. Maja takze swoje ,,antystrategie”’. Najlepszym oczywiscie i najwier-
niejszym wykonawca tego scenariusza okazuje sie poeta —amator, czyli
tworca zdecydowame drugorzedny, ale strategie neca takze przedstawwlell
poezji ,,wysokiej”, ktdrzy w takich razach zmzaja si¢ do poziomu tworcow
okolicznosciowych, tracac na tym jako artysci stowa.
Zamiar uszeregowania najwazniejszych dla okresu 1939 —1965 strategii
przeprowadzﬁ Balcerzan z duza konsekwencja, zaczynajgc od strategii
,,uczestnika”, ktora doszla do glosu w latach wojny, nastepnie przechodzac
do ,,swiadka”, czyli ocalonych z pogromu lecz wciaz pozostajacych pod
niezdrowym urokiem tamtego doswiadczenia, dalej ,,korespondenta”,
czyli poety, ktdry uprzywilejowuje Srodki masowej komunikacji, ,,agitato-
ra” — epizod soc-realistyczny, ,,pacjenta” — strategia uprawiana przez
przedstawicieli ,,generacji '56”, pragnacych ostatecznie zerwac ze stalinow-
skim zaczadzeniem, by zakonczy¢ ten przeglad strategia ,,arcypoety”,
odwotujaca si¢ do spo{ecznych wyobrazen na temat poezji (dlatego mowa
nie tylko o ,arcy”’, ale tez ,antypoecie”). Ta ,strategiczna” proba
Balcerzana ogromnie przekonuje jako propozycja systemowa, utatwiajaca
porzadkowanie zjawisk na osi: poezja — zycie spoleczne, cho¢ ogranicza
ona zarazem pole obserwacji do wystapien o charakterze zbiorowym, by
nie rzec — masowym (strategia ,,uczestnika’ czy ,,agitatora’). Jesli w tym
przegladzie padaja raz po raz wielkie nazwiska, to mozna sie spodziewac, iz
nie zuwagi na to, co tych poetow wyroznia z calej masy jako indywidualno-
lecz co w konsekwency okazuje si¢ z ta masa wspolne, tozsame
w ramach danej strategii. A przeciez i w tych przypadkach uniknat
Balcerzan pulapek zastawionych na badaczy tzw. poezji okolicznosciowe;,
bardziej zainteresowanych spotecznym czy historycznym podtozem zja-
wisk literackich niz literaturg sama. Jesli strategie Balcerzana maja taka
moc przekonywajaca jako narzedzie opisu i interpretacji, to dlatego, ze
koncentruja cata uwage na scenariuszu literackim, pokazuja jego prze-
ksztalcenia, systemy wewnetrznych opozycji i nap1¢c ktore zapewniaja
,,t0zsamos$¢” danej strategii. W efekcie otrzymujemy imponujacy rzut oka
na calos¢ doswiadczen literackich tego czasu, cho¢ uwaga autora koncent-
ruje si¢ na poezji.
Jest to propozycja konkurencyjna wobec anachronicznego juz dzisiaj
z pewnoscig podziatu literatury (poezji) na ,,wysoka’ i ,,niska”. Strategie,
nie niszczac tego, co mozna by nazwac substancja literacka, ukazuja
znakomicie wspolnote dazen literackich w danym czasie. Kazda z nich
zaslugiwataby na odrebny opis, kazdej nalezy si¢ wnikliwa uwaga i — pod-
kreslajac raz jeszcze ogromny badawczy walor tej propozycji — wypadato-
by zatrzymac si¢ na kilku zaledwie sprawach, do ktérych przemyslenia daje
Balcerzan znakomita okazje. A wiec: ilo$é ,,strategii”, ktora — jak pisze
sam autor (cz. I, s. 126) — moglaby zosta¢ pomnozona, lecz — jak zaraz
dodaje — nie kazda z rdl spolecznych ,,potrafita w interesujacym nas
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okresie dopracowac si¢ wlasnej, odrebnej strategii” (tamze). Z pewnoscia,
czym jednak wyttumaczy¢, ze przedstawicielem strategii ,,korespondenta”
okazal sie jeden poeta, K. [. Galczynski, czy wolno zatem uznac ten
przypddek za stdtystyczme znaczacy, jak to ma miejsce w strategii
,.Swiadka” , ,,uczestnika” czy ,,dgltatord”‘7 Ale tez Balcerzan Wyrazme
wskazuje, ze kazda strategia odznacza si¢ rozmaitym stopniem systemowej
prawidtowosci, ze jest on najwyzszy w dzialaniach poetyckich o niklym
procencie nacechowania indywidualnego. Tu przejawia sie on w stylu
zbiorowym, niech¢tnym wszelkim ,,wythkom” od normy, co najlepiej
wida¢ w strategii ,,uczestnika” i ,,dgitdtora Ale juz przedstawiciele
,»generacji ’56”” bywaja ,,pacjentami’’ na wlasny rachunek: Bursa, Grocho-
wiak, Karpowicz, Bialoszewski. To samo dotyczy strategii ,,arcypoety”.
cho¢ rzecz zostata ukazana dosyé skrétowo. Oceniac strategie to przymie-
rzac ja do Wi4zki innych rol, wobec ktorych sig okresla. Wydaje si¢ np. ze
rola ,$wiadka’ zyskata sobie znaczne uznanie w latach wojny, bedac
oczywiscie forma uczestnictwa, ale rOwnoczesnie zyskujac sobie pewien
walor dodatkowy: $wiadek zbrodni, mg¢czennik. Dyskusja wokot strategii
to temat wrecz nieskonczony, jakze pobudzajace sa w tym wzgledzie
propozycje Balcerzana!

,»Strategie” sq niejako przykute do ,,historii wydarzeniowej”, by siegnac do
sformutowania F. Braudela, ale mozna by je tez uczyni¢ przydatnymi JdkO
narzedzia opisu zjawisk zachodzacych na obszarze ,,diugiego trwania™
Wtedy musieliby$Smy jednak wyjs¢ poza lata 1939—1965 i Wyddrzema
ktore bezposrednio daly poczatek danej strategii i zobaczy¢ np. jak dalej
funkcjonuje strategia ,,swiadka™ 1 ,,uczestnika” (nawrot tej ostatniej
przymos{a poezja stanu wojennego), jaki pozytek ze strategii ,,korespon-
denta” uczynili poeci Nowej Fali, deprecjonujac jezyk ,,gazety”, jakim
dalszym transformacjom ulegaly wyobrazenia o charakterze metapoetyc-
kim, itd., itd. Balcerzan otwiera perspektywe badawcza, ktorej pozytki
dadza jeszcze z pewnoscia zna¢ o sobie. Oczywiscie, w tym projekcie
badawczym zanika ,,czas wewnetrzny” poezji, o ktéry upominal si¢
Balcerzan w zgodzie z Bloriskim, i nadal instancja rozstrzygajaca w sporze
o przemiany poezji w latach 1939-—1945 pozostaja instytucje zycia
literackiego i zjawiska komunikacji spolecznej, wciaz wigec o wszystkim
decyduje ,,jezyk praktyczny”. I dlatego sam autor w projekcie tym od
poczatku dostrzegat defekt, niewystarczalnos¢ ujecia, ktdre pomija auto-
nomiczne reguly poetyckie, przechodzi mimo tego, co w kazdym komuni-
kacie poetyckim domaga si¢ oceny jako czgs¢ nieredukowalna do innych,
zdecydowanie wobec niej podrzednych. Stad w zakoriczeniu czgsci pierw-
sze] przew1dywa1 juz jej ciag dalszy, ktorego odmiennos¢ zawierala sig
w stowie ,,styl”. Ostatecznie w drugiej cz¢sci stowo to zostalo zastapione
przez inne hdsio ,,ideologia”.

Ideologia artystyczna, dowodzi Balcerzan, jest ,,taki system przekonan, dla
ktorego problemem centralnym jest artyzm’ (cz. 11, s. 7), co pozwala mu
w pierwszym rzedzie przyjrzec si¢ wszelkim ideologiom ,,sformutowanym™
w programach, manifestach, a takze w samych utworach poetyckich, ktore
w oczach badacza pretenduja do miana dyskursu na temat ,,poetyckosci’.
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Ten przeglad kolejnych wystapien poetéw w roli programotwdrcow
1 towarzyszacej im krytyki literackiej, poczawszy od okresu wojny, kiedy to
mtodzi poeci: Baczynski, Gajcy i inni prébowali okresli¢ swoj swiatopo-
glad artystyczny, a skonczywszy na grupie ,,Orientacja” z pierwszej potowy
lat szes¢dziesiatych, otoz przeglad ten stanowi istotne poszerzenie 1 uzupel-
nienie perspektywy ,,strdteglcznej O sprawy, mdowiac najogolniej, doty-
czgce juz nie ,Zzycia”, a ,sztuki”. Z jednym wszelako, istotnym za-
strzezeniem, ze wW tym okresie bezposredmm impuisem dla wszelkich
,.ideologii drtystycznych” byly sprawy lezace zasadniczo poza obrgbem
sztuki czy autonomii poezji, wiele natomiast majace wspolnego z zagad-
nieniami biezacej polityki kulturalnej, z bezposrednim naciskiem roz-
maitych urzedow i instytucji, tzw. czynnikdw oficjalnych na literaturg (w
tych przypadkach ,,ideologia™ zbliza si¢ do swego sensu potocznego).
Znana jest tez dobrze rola programdéw i manifestow jako niezbednych we
wszelkiej ,,strategi” pokoleniowej, kiedy to pod pozorem haset srtystycz-
nych przemyca si¢ interesy grupowe i ,,sekcidrskie Stowem, specyfika
tego okresu jest, ze ,,ideologie artystyczne” formutowano przewaznie
z uwagi na jakies dorazne interesy i potrzeby, ze byly one wyrazem
przejsciowych koniunktur i dlatego rychto bywaly zapomniane, trwatly nie
dtuzej niz jeden sezon. To wlasnie zbliza ,,ideologie artystyczne” do
,,strategii”.

Ale 1 w tym wzgledzie stara si¢ Balcerzan uczyni¢ pojecie ,,ideologii
drtystycznej narzgdziem przydatnym do badania procesow ,,dlugiego
trwania”. A wigc po pierwsze w tym sensie, ze przesledzenie tych kolejnych
szkot i szkolek haset i ,,izmdow”, zaklec 1 przepowiedni udziela przeciez
jakiejs, chocby ndwetmepe}nej1zast¢pczej odpowiedzi na pytanie: ,,w jaki
sposob epokd sama rozumiata wlasna poezj¢” (cz. I1, s. 14). ,,Udememe
rozmaitosci postaw oraz dazen artystycznych — az do sprzecznosci
w odpowiedziach na pytanie podstawowe > co to jest poezja« — stanowi
najwazniejsza korzysé poznawcza, jaka daje czytanie manmfestow” (cz. 11,
s. 107). Kdidd z omowionych ideologii zawiera ,,pewna koncepcje walki
z niepoezja” (cz. I1,s. 106) Sa to rzeczy niebagatelne, ale nie tylko do nich
sprowadza si¢ waznos¢ propozycji Balcerzana. Sprawa bezwzglednie
najciekawsza jest pokazanie, jak z biegiem lat nastgpowat proces odwrotu
od ideologii artystycznej Awangardy, gdyz juz ,,poéiprywatny klasycyzm”
Mitosza z plerwszych lat po wojnie ,,stal si¢ impulsem poteznej ideologii
artystycznej” (cz. II, s. 31), ktéra rozwingla si¢ z czasem kosztem
awangardyzmu. Ten przetrwal zaledwie jako poetyka, ,,system chwytow,
repertuar Srodkow ekspresji pisarskiej” (tamze). ,,Strategiczny blad”
Awangardy polegal na tym, ze lansowana przez nig cywilizacyjno-tech-
niczna utopia ,,zakladata jednoznaczna weryfikacje w dziedzinach, na
ktore poezja nie ma bezposredniego wptywu” (cz. II, s. 32). W konsek-
wencjl z utopii tej ,,narodzit si¢ czlowiek sztuczny, dyspozycyjny oby-
watel systemow totalitarnych™ (cz. II, s. 35). T jeszcze jeden smako-
wity cytat: ,,Awangardyzm pragnal szczescia, lecz posrednio w swym
zapatrzeniu w lad, rygor, dyscypling — kolaborowal nieswiado-
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omie z potggami totalitaryzmu™ (tamze). Nie znam trafniejszej diagnozy
niepowodzen, jakie spotkaly Przybosia i jego akolitow po wojnie!
A jednak ma si¢ ochot¢ podyskutowaé troche z autorem. Czy istotnie
w latach 1939 — 1955 ,,system ideologii artystycznej poezji polskiej obywa
si¢ bez awangardy” (cz. 11, s. 36), skoro wlasnie w tym okresie podjgto,
prymitywnymico prawdai wulgarnyml SI'Odkdml probe urzeczyw1stmemd
tOtdlltdI'rleJ utopii (strategia ,,agitatora”, klasycyzm ,,Kuznicy”, ,,majako-
wszczyzna'', ludowos¢ etc.)? Utopii, Ktora jak to Balcerzan pokazal,
siggata poczatkami ideologii Awangardy. A poza tym wplyw awangar-
dOWG_] koncepcji jezyka poetyckiego na ,,stowiarska” ideologie ,,Jingwis-
tow” trudno byioby thumaczy¢ wylacznie atrakcyjnoscig dwangardyzmu
jako ,,poetyki”, ,repertuaru srodkow ekspresji pisarskiej”. Tej ideologii
poezji wspolczesnej poswigca autor najwigeej uwagi, co ]est zrozumiale,
gdyz jak wyznaje expressis verbis idea ,,dwujgzycznosci”, stanowigca
przeciez fundament awangardowej koncepcji jezyka, lezaca takze u pod-
staw krytyki strukturalistycznej, jest mu ,,najblizsza™ (cz. II, s. 117).
Wskazujac na roznice, jakie dziela ,,lingwizm” od awangardyzmu, dotyka
Balcerzan spraw w zasadzie drugorzgdnych. ,,Nowi lingwisci tym si¢
roznili od swego mistrza (Przybosia - J. S.), ze w ich wierszach mechanizm
gry homonimem pozwalal wydobywa¢ nieskoriczong ilos¢ emocji, od
ekstazy po stan depresyjny, od porywu ku szczgsciu ogotu po analizg
rozmaitych pomniejszych nieszczes¢ pojedynczego cziowieka, dkcethJ4ce-
go wihasna niedoskonalos¢” (cz. I1, s. 65). Fakt, ze ideologia ,,slowurskd
1,,lingwizm” staty si¢ — mimo swoich wielkich zdobyczy — przejsciowa
moda, wytlumaczy¢ mozna tylko niemoznoscia oderwania si¢ ich od
awangardowej ,.ideologii”, zakladajacej suwerenny byt stowa, poezjg jako
gre znaczen, co w konsekwencp musiato ta czy inna droga prowadzm do
zerwania wigzow z rzeczywistoscig. To ideologiczne ,,zaplecze” lingwizmu
zdemaskowali wlasciwie dopiero pocci Nowej Fali, sami wiele zawdzigcza-
jacy ,,stowiarzom™.
Dotykamy tu spraw, ktore prawdopodobnie dlugo jeszcze beda budzic
dyskusje, warto jednak sformulowa¢ watpliwos¢ natury bard21eJ zasad-
niczej. Otdz Balcerzan mieni si¢ skromnie ,kronikarzem™ ideologii
artystycznych (cz. I, s. 14), pragnie sumiennie zrelacjonowac faktyczne
stany rzeczy, jakie w poszczeg6lnych sezonach miaty miejsce, 1 to mu sig
znakomicie udaje. Bez pierwszego rozdziatu drugiej czgsci jego ksiazki nie
bedzie si¢ mogl obejs¢ zaden historyk juz nic tylko poezji, ale calej literatury
pOWOJermeJ w Polsce! Ale pojgcie ideologii ograniczone do tych kolejnych
,,sezonow”’ (mozna i tu mie¢ watpliwosé, czy ,,wnuczeta™ mialy wlasna
odrebna ideologie?) czym t¢ koncepcje mato przydatng w perspektywie
,,czasu wewnetrznego” poezjl. PrzejSciowe mody i ,,izmy” nie mogg by¢
traktowane jako swiadectwa wiarygodne. Balcerzan twierdzi, ze w in-
teresujacym go okresie alternatywa dla ideologii awangardyzmu stala si¢
WyObI'le‘lld poezja jako rzecz wyobrazni, dajac si¢ w tym wzgledzie
porwac sugestii plynacej z pewnych antyawangardowych deklardcy gdzie
moze czesciej niz gdzie indziej szermowano ,,wyobraznig”, rozmaicie
wszakze pojmowana, nieobca tez przeciez w systemie poetycklm Awangar-
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dy, na co nie brak dowodéw. W istocie o dynamice tego przelomu w poezji
zdecydowala prowadzona pod réznymi hastami: klasycyzmu wizyjnoscli,
wyobrazni, walka zawangardowym ,,zawc;zemem poezji, co wielokrotnie
podkreslat Mllosz upatrujgc w tym ,,zawezeniu” niefortunny spadek po
symbollzmle Hatas i zamieszanie, jakie czynia wokodt siebie kolejne
,,ideologie” nie zawsze umozliwia jasne zdanie sprawy z tego procesu,
petnego sprzecznosci i dalekiego od konsekwencp Czyli, z koniecznosci
wracamy do tezy o ,,dwubiegunowosci” poezji po wojnie.

Z czesciowych, cho¢ nader istotnych pozytkow, jakie dla badan nad poezja
plyna z,,ideologii artystycznych” zdaje sobie doskonale sprawe sam autor.
,»,Najwazniejsze byly wiersze. Nie deklaracje, rzadkie i ogdlnikowe, lecz
wiersze, ich energia wewnetrzna” (cz. I, s. 100). Komplementarnym przeto
dla ideologii artystycznej bedzie spojrzenie na tworczos¢ poetycka tego
okresu juz pod katem konkretnych inicjatyw plsarsklch wszakze uszerego-
wanych w poprzeczne, synchroniczne ,,cigcia™ przez caty éw okres. Tu juz
chodzi wylacznie o ,,widnokregi artyzmu poetyckiego” (cz. 11, s. 109),
o stlowo poety uwolnione od wszelkich innych zobowiazan. Rozdzial
Horvzonty stowa poetyckiego obejmuje jakby trzy modalnosci stowa
w poezji, a mianowicie: wzgledem jezyka, poezji oraz innych sztuk. Kazdy
z tych ,horyzontow” zglasza wiasne ,,oferty”. Pierwszy, lingwistyczny,
zaleca sie oferta dwujezycznosci (poezja jako ,,Jc;zyk w jezyku”, co ilustruje
przyklad Bialoszewskiego), funkcjonalnosci (jej reprezentantem jest Mi-
losz, ktorego jezyk nie zmierza do ,,specjalizacji” i ,,czystosci”, lecz jakby
god21 wszystkie odmiany funkcjonalne jezyka, wszystkie mozliwe style)
oraz ponad-j¢zykowosci (jezyk jako neutralny srodek komumkacp czego
moga dowies¢ analizy wierszy Iwaszkiewicza). ,,Ofertami” w horyzoncie
historyczno — literackim bywaja: tradycjonalizm poetycki (poezja wojenna
Lechonia, Wierzynskiego, Broniewskiego), stylizatorstwo (Tuwim 1 jego
Kwiaty polskie — prawdziwy majstersztyk analltyczny') twdrcze kon-
tynuacje tradycji (Baczynski) oraz ,,konfrontacyjny” sposéb podejscia do
tradycji (Przybos 1 Rézewicz). Wreszcie w horyzoncie estetycznym do-
chodzi do glosu teza, znana z wczesniejszych prac Balcerzana na temat
poezji jako semiotyki sztuki, bliska mu tez jako teoretykowi przektadu, ze
mianowicie poezja moze wyj$¢ poza ograniczonosé¢ wiasnych $rodkow
istarac si¢ sugerowaé w przyblizeniu sensy, ktorych nosnikiem bywa dzieto
muzyczne czy malarskie.

Tworczos¢ poetycka, takze ta z lat wojny, jest terenem nieustannego
eksperymentowania ze slowem, gra z tradycja, ,,imitacja’ innych sztuk,
a wszystko to dzieje si¢ w imi¢ jej celow suwerennych, zachowania jej
,autonomii”, ktora tylekro¢ bywa skazana na stagnacje i uwiad, ilekroc
slabnie w niej zmyst samokontroli. Dla swego prawidlowego rozwoju
poezja stale potrzebuje przeciwnika, ,,historia form literackich to historia
bezustannych antagonizmow” (cz. 11, s. 132) i dlatego z pewnoscia az tyle

Cz. Milosz, Punkt widzenia, czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie. ,,Oficyna Poetéw™ 1967
nr | (4), przedruk w: Zaczynajgc od moich ulic. Paryz 1985.
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uwagi poswigca autor ,.tradycjonalizmowi wojennemu”, poetom dzis
raczej rzadko czytanym: Lechoniowi, Wierzynskiemu, Tuwimowi, by
whasnie ta droga wskazac¢ niebezpieczenstwo, jakie nie tylko w tamtych
latach, ale takze i dzisiaj zagraza poezji. Z chwila, gdy przestaje ona byc
swiadoma alternatyw niezbgdnych dla zachowania wlasnej autonomii
— przegrywa. Wrazenia akustyczne czy wzrokowe moga by¢ jakos
,»przenoszone” na teren poezji (cz. I1, s. 178), wygrywa jednak zawsze teza
modwiaca o ,,dwujezycznosci” poezji. ktora droga takich posunieé nie
wyzbywa si¢ ,,poetyckosci”. Latwo stwierdzi¢, iz Balcerzan stoi tu
konsekwentnie na stanowisku typowo ,,siowidrskim i ono to sprawia, ze
otrzymalismy te jakze pobudzajaca i sugestywnga — eksperymentalng
histori¢ poezji na przestrzeni pierwszego powojennego (wieréwiecza.
Dopiero taka propozycja pozwala odswiezy¢ nasz stosunek do zjawisk
poetyckich opisanych w innym niz Balcerzana jezyku. Przewartosciowad
szereg faktow, o ktorych od tej strony nikt dotad i na taka skale nie
pomyslat. I niezrozumialy jest stosunkowo slaby rezonans krytyki na te
ksiazke.

Balcerzan strukturalizuje obraz poezji powojennej, zmierza do wydobycia
nie tyle indywidualnych cech poszczegdlnych dziet czy autorow, ile
okreslonych prawidtowosci, ktérych te dziela czy autorzy bywaja czesto
tylko ilustracja, przyktadem. Ma jednak zbyt wyczulone ucho na osobliwo-
$ci poszczegolnych idiolektéw, ,,gwar”, jakimi mowia wielcy poeci, by
lekcewazyé 6w projekt osobniczy. Ze szczegdlna np. satysfakcja nalezy
podkresli¢ to, co Balcerzan ma nam do powiedzenia na temat pozornie
doszczetnie ,,ograny”: poezji Baczynskiego i Gajcego. Wobec bogactwa
obserwacji i trafnosci wnioskéw nie kusze sie nawet o zreferowanie tego
wyktadu, odsylam czytelnika don wprost. Oczywiscie, ktos moglby za-
rzuci¢ Balcerzanowi, ze w tych ,,horyzontach”, dat si¢ moze zbytnio por-
wac duchowi klasyfikacji i zbyt waskich rozrdznien, ze szkoda dla mniej
usystematyzowanego przegladu dziatan poetyckich, bardziej za to zgod-
nego z ,naturalng” dynamika przeksztalcen, w ktorych zastuga pod-
stawowego autorstwa nalezy si¢ poszczegdlnym tworcom. Ze dystynkcje
bywaja tu zbyt ostre, przejscia od jednej ,,oferty” do drugiej za mato
wycieniowane, sady zbyt kategoryczne? Piszacy te sfowa ma takze pokazng
liste podobnych zastrzezen i pytan do autora tej propozycji, z ktorych
ujawnienia tutaj rezygnuje z uwagi na niewatpliwe korzysci, jakie podobny
poglad moze przynies¢ takze i w badaniach dziejow poezji polskiej po 1965
roku. Owa data zreszta, co sam autor podkresla, ma walor czysto umowny,
cho¢ wiele przemawia za tym, ze W jej granicach, wczesniej lub nieco
poZniej, zaznaczaja si¢ procesy nowe.

Przechodze wiec z koniecznosci do ostatniego rozdziatu tej drugiej czesci
ksiazki Balcerzana, rozdziatu, ktory w calosci zostal poswiecony jednemu
poecie, jak gdyby autor podejrzewal zarzuty, jakie moze mu postawic
czytelnik rozdziatdow poprzednich. Ze mianowicie — wyostrzam ewentual-
ny zarzut — wciaz traktuje poetdw instrumentalnie, ze sa dlan tylko
przyktadami (exempla trahunt, zalecali dawni retorzy 1 kaznodzieje).
Dlaczego Herbert, on bowiem jest tutaj bohaterem? Odpowiedz w swietle
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wyznania wiary samego autora wydaje si¢ prosta: to Herbert wlasnie jest
,.-najwiekszym dzi$ sposréd zyjacych poetow” (cz. 11, s. 220). Nie Przybos
(a tego mozna by si¢ po Balcerzanie spodziewac... ), nie Milosz (to juz
brzmi niemal jak prowokacja), lecz Herbert! Nie mam zbyt wielkiej odwagi
sie przyznac¢, ale po pierwszym rozdziale o ,,1deolog1dch artystycznych”

bylem niemal pewny takiego wyboru. ,,Dwubiegunowa’ koncepcja Blons-
kiego Balcerzanowi nie odpowiadata i to przeciwko niej powstata chyba
w niemalej mierze czgsc traktujaca o ,,strategiach”. W nastepnej, trak-
tujacej o ,,ideologiach”, Balcerzan przekonywajaco wywiddl, ze gldowny
spor poetycki tego czasu, to spor migdzy awangardyzmem a tymi
programami poetyckimi, ktore maskujac czgsto swe wlasciwe cele, lub po
prostu nie bedac jeszcze w stanie ich wystowi¢, wystepowaly przeciwko
szkodliwemu ,,zawezeniu” poezji, co, przypomnijmy, jest okresleniem
pochodzacym od Miltosza. Zastugi samego Milosza, wyraznie zreszta
podkreslone, i to w obydwu tomach, nie wydawaly si¢ jednak Balcerzanowi
az tak ,,uniwersalne”, by czyni¢ z nich motor sprawczy zmian w poezji.
W drugiej czesci mianowat go w opozycji do ,,bilingwistow” — ,,funkc-
jonalista”, co wydaje si¢ propozycja i nietrafna, i zawezajaca zastugi au-
tora Ocalenia. W tej sytuacji bezwzglednie jeden narzucal sie przyklad,
jako syntetyzujacy w pewien sposob doswiadczenia poetyckie tego okresu.
Tym przykladem jest Herbert.

Juz sam przeglad rozdzialow eseju o Herbercie wskazuje, ze ostateczna
zastuga jego tworczosci stanowi jakby wypadkowa wszystkich analizowa-
nych tendencji. ,,Pol— prywatny’ klasycyzm Herberta, Kunszt nieprostej
prostoty (przeciw ,,.dwujezycz znosci’’), Miedzy horyzontami poezji (lingwis-
tycznym i hzstorycznolzterac/\zm ) itp., itd. Esej o Herbercie byt gotowy, gdy
ukazata si¢ ksiazka Baranczaka o Herbercie, przedstawiajaca podstawowe
rozdarcie, jakie przebiega przez tg tworczos¢, dwa przeciwne s$wiaty,
mianowicie obszar dziedzictwa i obszar wydziedziczenia, teza, z ktora
i Balcerzan pewnie by si¢ zgodzil, lecz ostatecznie poezje te wywiodt
z tendencji, ktérym dopiero ona mogta dac petny i niezafatszowany wyraz.
Tendencje owe maja byt dtuzszy niz poezja Herberta i jesli Herbert wieticzy
w jaki§ sposdb wszystkich poetow, ktérzy byli przed nim, to takze
— powiedzialbym — jako ilustracja prawidiowosci ogdlnej. Byt poezji
w kazdym czasie jest mepewny i problematyczny, jej sens tkwi w sprzecz-
nosciach, ktore musza zostac uwmrygodmone w dziataniach osobistych.
Dopiero idiolekt poety urzeczywistnia to, co egzystuje czgsto na pery-
feriach poezji, jako ,,autokomunikacja poetycka’, poezja ,,potencjalna”
czy ,,strategiczna’, wreszcie niepetna i czgsto zwodnicza ,,ideologia”. Czas
tak brzemienny w wyddrzenid poetyckie musiat wydac takiego, jdk Herbert
poetg. Poglad taki daje si¢ chyba wyczyta¢ migdzy wierszami ksiazki
Balcerzana, ktora nie chee by¢ teoria poezji (cho¢ nia jest), lecz jej historig,
zarysem ewolucyjnym.

Piszac to wszystko, mam $swiadomos¢ poruszania si¢ wsréd ogolnikow, co
jest szkoda dla tej propozycji, ktéra wiasnie odznacza si¢ bogactwem
1 trafnoscia w zakresie ekspertyz szczegdtowych. Esej o Herbercie stanowi
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jedna z najciekawszych po wojnie prob odczytania dzieta autora Pana
Cogito w kontekscie zmian zachodzacych w polskiej poezji. Czy taki
Herbert nie zamyka tez w jakim$ sensie rozrachunkow Balcerzana
z awangardyzmem, z ideologia ,,stowiarska”, ktora w swej strukturalis-
tycznej odmianie jako metoda wciaz wydaje mu si¢ atrakcyjna, zawodzi
jednak jego oczekiwania jako poety? Dzieto Balcerzana jest dalszym — czy
ostatnim? — glosem w dyskusji na temat wspotczesnej poezji polskie;,
dyskusji zapoczatkowane] w pierwszej potowie lat siedemdziesiatych. Jak
po roku 1965 wygladaly ,strategie” i ,,ideologie” poetyckie, kiedy
autorytet awangardy juz zdecydowanie upad}, chociaz Nowa Fala, pierw-
sze doswiadczenie poetyckie tego nowego okresu, czerpie jeszcze z do-
swiadczen , lingwistow’? Marzymy o historii poezji, ktorej jeszcze nie ma,
a ktora — kto wie? — moze wlasnie Balcerzan powinien napisac.

Jerzy Swiech

Przewodniku prowadz!

Encyklopedie, stowniki i leksykony roznego rodza-
juna ogot sa unas murowanymi bestsellerami. Nawet te mniej udane budza
zainteresowanie, tak dokuczliwie odczuwa si¢ brak wydawnictw infor-
macyjnych. Nauka o literaturze tez cierpi na te niedostatki, mimo istnienia
serii Vademecum Polonisty. A juz najwigksza bieda jest z literatura
wspolczesna. Daja sig tu we znaki nie tylko powszechne ubdstwo, ale
i spustoszenia cenzury, ktora albo kaleczyta najdotkliwiej publikacje
o wspdlczesnosci, albo niweczyta zupetnie mozliwosc ich ukazania si¢ (tak
bylo np. z tomem sylwetek Prozaicy PRL, przygotowywanym przez
Wiedze Powszechna po dwukrotnym wydaniu Prozaikow dwudziestolecia
migdzywojennego). PRL juz nie ma, a gtod informatoréw pozostal.
Drugi obieg wydawniczy, ktory po prostu uratowal nam zycie (duchowe)
w ubieglych latach, jeszcze raz okazatl si¢ niezawodny, przynoszac niemal
rownoczesnie dwie ksiazki z omawianej dziedziny. Wiasnie ukazal sig
(pytanie tylko gdzie, ja dostalam po znajomosci) pierwszy tom przewod-
nika encyklopedycznego Literatura polska po 1939 roku pod redakcja
Marka Witkowicza'. Wydawca zapowiada jeszcze dwa tomy, tacznie ok.
trzystu haset, w uktadzie tzw. holenderskim, czyli w porzadku alfabetycz-
nym w obr@bie kazdego tomu. Umozliwia to publikacj¢ skompletowane]
czesci materiatu bez czekania na ukonczenie catosci, co sie zwykle przy tak
obszernych, zbiorowych przedsigwzigciach ciagnie dtugo. Mamy wigc
pierwsze sto haset, w ktorych aktualnos¢ informacji doprowadzona jest
niekiedy do czasu poprzedzajacego zaledwie o rok moment wydania
Przewodnika, co bije na gtowe takie skadinad wazne informatory jak

' Literatura polska po 1939 roku. Przewodnik encyklopedyczny pod redakcja Marka
Witkowicza. Tom I. Warszawa 1989. Wydawnictwo PEN.
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Rocznik Literacki, majacy ostatnio chyba z osiem lat opdznienia. Koncep-
cja Przewodnika, wylozona zreszta expressis verbis w krociutkiej przed-
mowie, rozni si¢ zdecydowanie od druglej publikacji. Leksykonu polskiej
literatury emigracyjnej Jana Kowalsklego Leksykon chce wypehi¢ kon-
kretng luk¢ informacyjna: przynosi sto krotkich biogramow pisarzy
Z wojennej 1 powojennej emigracji, zawierajacych takze krotka, niekiedy
kilkuzdaniowa zaledwie charakterystyke tworczosci i podstawowe dane
bibliograficzne. Calosé zamknigta jest kilkoma hastami odnoszacymi si¢
do instytucji emigracyjnego zycia literackiego. Oczywiscie, obszar ten ujety
jest takze w przewodniku pod redakcjaWitkowicza, jednakze Literatura
polska po 1939 roku nie rozgranicza obszaru emigracyjnego od krajowego.
Gdyby ustawiacja na polce obok Leksykonu Kowalskiego, zdrugiej strony
trzeba by daé¢ dwa potgzne tomy wydane juz dwukrotnie przez PWN:
Literatura polska — przewodnik encyklopedyczny.

Brzmienie tytutlu i podtytulu nowego Przewodnika, rdzniace sie tylko
uscisleniem czasowym: ,,po 1939 roku”, nieprzypadkowo nawiazuje do
publikacji PWN-owskiej. Mamy tu do czynienia z polemika, kontynuacja
1 uzupelnieniem jednoczesnie. Lektura analogicznych haset z obu Przewod-
nikow okazuje si¢ bardzo pouczajaca takze wtedy, gdy tui tam pisal ten sam
autor (a co najmniej jeden taki przykiad da si¢ odnalezé). Zachowujac
rygory szczegdlowej 1 rzetelnej informacji Przewodnik Witkowicza jest
znacznie mniej akademicki w stylu, mniej nudny po prostu. Po czesci dzieje
si¢ tak dzigki sytuacji, ktora dala szans¢ opublikowania informacji
przemilczanych lub znieksztalcanych we wczesniej szym obiegu oficjalnym,
dzigki czemu wcigz jeszcze zaciekawiaC moga nowoscia i ciesza nazywa-
niem rzeczy po imieniu. W znacznie wigkszej mierze dzieje sie to jednak
dzieki przyjetej przez redakcje koncepcyi, ktora mozna by okreslié jako
wlaczenie w ramy hasta encyklopedycznego punktu widzenia krytycz-
noliterackiego (w najlepszym sensie tego stowa). O tym jednak za chwile.
Znaczenie nowego Przewodnika w porownaniu z PWN-owskim obecne;jest
przede wszystkim w zawartosci hasel, ale po czgsci takze w ich doborze.
Nowych haset osobowych nie jest, wbrew pozorom, tak wiele. Sposrod 54
nazwisk ujetych w pierwszym tomie jest tylko osiem przemilczanych
w PWN-owskiej encyklopedii literatury: J. Czapski, H. Grynberg,
Z. Haupt, K.A. Jelenski, L. Lipski, Z. Najder, J. Nowak i J. Szpotanski.
Lista bylaby nieco dluzsza, ale w uzupetnieniu do I wydania encyklopedii
pojawili si¢ jeszcze: A. Bobkowski, W. Dabrowski, M. Hemar, W. Iwaniuk
1 L. Tyrmand. Prawdziwe bogactwo ukrywa si¢ natomiast w doborze hasel
rzeczowych (utwory i hasla przegladowe); sposrod 46 az 37 nie ma
swego wczesniejszego odpowiednika. Wprawdzie niemal wszystkie utwo-
ry, z kilkoma ledwie wyjatkami, doczekaly si¢ bodaj wzmianki w obrebie
haset osobowych w Przewodniku PWN, ale cala réznica proporcji (i pod
wzgledem objetosci, 1 znaczenia) pomx@dzy wzmianka a osobnym hastem
pozwala uchwyci¢ odmiennosé obu opracowan.

2 Jan Kowalski, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej. Lublin 1989. Fundusz Inicjatyw
Spolecznych.
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Zmudna wyliczanka przedstawiona powyzej pozwala si¢ upewnic, ze
nowosc ujecia, zaproponowana przez zespol, pracujacy pod redakcja
Witkowicza, po czgsci tylko wigze si¢ z powodami politycznymi (wolnos¢
od cenzury), a w znacznie wigkszym stopniu z merytorycznymi: ogranicze-
niem materialu do ostatniego potwiecza i zerwaniem z kostycznoscia
bezosobowego stylu encyklopedycznego. Uderzajace jest to zwlaszcza
w sposobie traktowania biografii. Mimo koniecznej w takim wydawnictwie
zwieztoscl, te krotkie teksty probuja na ogdt zarysowal obraz zywego
cztowieka, ktory oprdcz tego, ze urodzit sig¢, ksztalcil, pracowat i ewentual-
nie umart przed wydaniem pierwszego tomu Przewodnika, mogt mieé takze
rodzicéw, znaczacych cos w jego zyciu, mogt zmieniac poglady polityczne,
chorowac, a takze czasem by¢ znanym z nietypowych upodobari erotycz-
nych. Sylwetka pisarza nie jest zawieszona w jakiejs sterylnej, poza-
czasowe] prozni, w ktorej kraza tylko abstrakcyjne idee, kategorie
estetyczne 1 gatunki literackie. Z biografii ludzi, a takze z losdéw ich ksiazek:
niewydawanych, przycinanych przez cenzure, pomijanych milczeniem albo
przeciwnie: nader laskawie holubionych przez wladze, wyziera konkret
historii. Uwage czytelnika porusza czasem jakis charakterystyczny szcze-
got, wyrazisty, krotki cytat, nowy rys, nieznany z oficjalnych, gladkich
wersji. Wartosci tego opracowania updtrywaiabym nie tylko w hastach
poswigconych , literaturze zle obecnej”, bo to wydaje si¢ naturalnym
obowigzkiem ksigzki, ktora powstata pod auspicjami Spolecznego Komi-
tetu Nauki, Komitetu Kultury Niezaleznej i Zespotu Oswiaty Niezaleznej,
ale takze w cierpliwym podjeciu tematow z pozoru tak doktadnie znanych
i nie wymagajacych przewartoscmwamd jak Tuwim i Kwiaty polskie,
Galczynski1 Zielona ges, Buczkowski i Czarny potok, czy Breza, Grocho-
wiak 1 Lem. Literatura polska po 1939 roku nie jest bowiem ksiazka
,,obrachunkowa”, chociaz nerw polemiczny jest w niej wyraznie obecny
(polemiczny nie w sensie bezposrednich odwotan, ale wobec ogdlnej
strategii cenzuralnych znieksztalcen w publideijh pierwszego obicgu).
Te hasta o znanych i ,,niekontrowersyjnych” dzietach i autorach tez
zawieraja w sobie zazwyczaj jakies odkiamanie, wypetnienie luki albo
ustawienie w nowej perspektywie, uswiadamiajac raz jeszcze, ze literatura
jest systemem naczyn potaczonych. Na nic si¢ nie zdaly cale lata dzielenia
jej na uznawana 1 przemilczana, zalecana i zabroniona. Proznia wy-
twarzana sztucznie w jednym miejscu zasysala czastki materiatu groma-
dzonego w drugim, a teraz wypetnianie prozni powoduje nieuchronne
zmiany w tym, co wydawalo sie spdjne, gladkie i zamknigte.

Kroluje w pierwszym tomie Gombrowicz: oprdocz hasta osobowego,
osobne omoéwienie szesciu utworow. W wypadku pisarza tak przewrotnego
i wymykajacego si¢ opisowo-interpretacyjnym formulom zadanie uchwy-
cenia go w siatke poetyki przewodnikowo-encyklopedycznej wydaje si¢
wyjatkowo niewdzigcznym zajeciem. A jednak koncowy efekt niespodzie-
wanie zdaje si¢ dowodzi¢, Ze niezbgdna zwigztosc hasel, a takze nieciagtosé
(siedem osobnych calostek pisanych przez dwu autorow) oraz koniecznosc
uwzglednienia roznorodnych opinit krytycznych stworzyly uklad od-
niesien, niby zestaw luster ustawionych pod roznymi katami, ktore
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wzbogacaja i réznicuja obraz. Dzigki temu syntetyczne, precyzyjne sfor-
mutowania obu krytykow, nie tracac nic na swej wyrazistosci, zarazem
bronia si¢ przed plaskoscig klasyfikatorskich etykiet. Najciekawsze wydaly
mi si¢ uwagi o recepcji Trans-Atlantyku, Slubu i Dziennika, a zwlaszcza
konczacy hasto wywdd o oddzialywaniu calego dziela i osobowosci W. G,

ze wskazaniem jego miejsca w literaturze postmodernizmu.

Innym pisarzom poswigcono juz znacznie mniej miejsca, dajac obok hasta
osobne omowienie trzech utworow (tak potraktowani zostali Herbert.
Herling-Grudzinski i Mrozek), lub nawet tylko dwoch (Bialoszewski,
Hiasko i Konwicki). Pozostali autorzy obecni w pierwszym tomie re-
prezentowani sa (oprocz omowienia w hastach osobowych) juz tylko
jednym utworem. Sa to tacy autorzy jak np. Bobkowski, Czapski czy
Grynberg. Sa tez pisarze skwitowani tylko haslem osobowym (np.
Kruczkowski, Vincenz, Wittlin) lub przeciwnie — wspomniani tylko jako
autorzy w ramach omodwienia jednego, zastugujacego na szczegdlng uwage
utworu (np. Cesarz Kapuscinskiego lub Zdqzyé przed Panem Bogiem
Hanny Krall).

Ciekawie zapowiada si¢ grupa hasel przegladowych, ktorych ma by¢ wigce;
w nastgpnych tomach. W pierwszym, obok tematow tak narzucajacych sig
jak Dramat lub Zwiqzek Literatow Polskich, zaciekawiaja szczegdlnie trzy
pozostale: Jezyk ezopowy (zapewne w dalszych tomach znajdzie si¢ miejsce
dla Jezyka propagandy), Literatura wspolczesna w nauczaniu szkolnym
i Tematy Zydowskie w literaturze polskiej. Zwlaszcza pomyst uwzglednienia
w Przewodniku sytuacji szkolnej polonistyki wydaje mi sig traﬁdjacy
w dziesiatkg. Ta sprawa, cho¢ z pozoru jej miejsce jest w dziejach oswiaty,
powinna byla znalez¢ si¢ tutaj, poniewaz programy nauczania ,,j¢z.
polskiego™ w szkolach PRL-u stanowia jeden z najbardziej wyrazistych
(jesli przez chwilg poddac je uwaznej analizie) obrazow manipulov ania
literatura podczas dziesigcioleci komunistycznej wiadzy.

W opracowaniu obejmujacym tak obszerny material w tak zwigzlej formie
kazdy recenzent wydtubie jakis pominigty detal, ktory uznaje za wazny.
Np.: dlaczego w Tematach zZydowskich wymieniony jest Sierakowiak,
a Rubinowicz juz nie, a Pamietnik Korczaka w ogole nie zostal wspo-
mniany, sa tylko utwory innych pisarzy o Starym Doktorze. Albo: skoro
juz mowa jest o interpretacjach poszczegolnych wierszy Herberta i wymie-
nia si¢ przykladowo Studium przedmiotu, powinien by¢ wspomniany J.M.
Rymkiewicz z powodu swietnego tekstu w Liryce polskiej. Jesli chodzi
o oszczgdnos¢ miejsca, to Stawinskiego interpretacje Trenu Fortynbrasa
wystarczy wspomniec raz (teraz jest i tekscie gldwnym, i w bibliografii).
I tak dalej, i tak dalej. Na razie jednak zamiast wybrzydza¢ na drobiazgi
poczekajmy na nastepne tomy, kiedy mozna juz bedzie oceni¢ proporcje
calosci, upomniec si¢ o to, co pominieto i zglaszaé pretensje do tego, co
wybrano. Po ukonczeniu calosci wyobrazam sobie perspektywe ponow-
nego wydania, juz w ujednoliconym porzadku alfabetycznym, bo od razu
wida¢, ze Przewodnik bedzie ksiazka niezastapiona w reku kazdego
czytelnika literatury wspolczesne;.
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Wstep pisany w grudniu 1988 r. robi nadzieje na rozszyfrowanie w trzecim
tomie kryptonimow, pod ktérymi kryja sig autorzy haset. Chyba nie trzeba
bedzie z tym czeka¢ az do trzeciego tomu, a juz dzi$ czytelnicy fatwo
domyslajq si¢ pod literkami odnoszacymi si¢ do autoréw i wspotredak-
torow Przewodnika najlepiej znanych nazwisk polonistyki warszawskiej,
krakowskiej, wroctawskiej i poznarnskiej. Zeby tylko wreszcie bylo to do
kupienia — i w bardziej czytelnej postaci!

Malgorzata Czerminska

Literatura emigracyjna i historia literatury

Przedmlotem tego omowienia bedzie tom studiow
Literatura polska na obczyznie." Ksiazka stanowi prezentacje referatow
wygloszonych na Kongresie Kultury Polskiej w Londynie we wrze$niu
1985 r. Jak w przypadku kaZdej duzej konferencji o charakterze, tak to
nazwijmy, ,,przegladowym”, gdzie niejako z zalozenia ukazanych zostaje
wiele typow llteraturoznawczej refleksji oraz pewna liczba po6l badaw-
czych, tak i tutaj — w londynskim zbiorze — dochodza do glosu rozmaite
orientacje metodologiczne. Takze rozrzut tematéw jest dos¢ znaczny.
Tytut pracy nie catkowicie odpowiada zawartosci tomu. Sugeruje bowiem,
iz obszar rozwazan wytyczony zostal scile: poza zainteresowaniami
piszacych pozostaje literacka produkcja krajowa, ich uwaga skupia si¢
natomiast na zjawiskach sztuki slowa uprawianej na emigracji, na
obczyznie, czy tez na wygnaniu (te wszystkie okreslenia maja nieidentyczny
zakres znaczeniowy). W domysle: chodzi o okres dwudziestowiecznego
wychodzstwa zapoczatkowany druga wojna swiatowa.
Jedynie w pierwszej czesci wyodrebnionej jako Literatura emigracyjna,
choc¢ z pewnymi wyjatkami, ten zasadniczy podzial obowigzuje. Natomiast
w ,,drugiej sekcji” (Historia literatury polskiej) umieszczone zostaly
rozprawy, komunikaty oraz przyczynki poswigcone wielu epokom. Wy-
mienmy prace najwazniejsze: Stanistawa Baranczaka Dziedzictwo Awan-
gardy w poezji polskiej, Tymona Terleckiego Stanislaw Wyspianski:
literacki dylemat narodowosci, Ryszarda Kazimierza Lewanskiego Polacy
na uniwersytetach wiloskich w okresie staropolskim.
Z tej niekonsekwencji redaktor tomu zdaje sobie calkowicie sprawe
zaznaczajac we wstepie, iz ,,Odrzucenie tych tematow w imi¢ zakreslonego
planu byloby nicpowetowana strata, a wigc trzeba bylo plan rozszerzy¢”.
A zatem literatura polska na obczyznie jest tylko czescia rozpatrywanych
w tomie zagadnien. To prawda, ze najznaczniejsza.

' Prace Kongresu Kultury Polskiej pod patronatem Prezydenta RP Edwarda Raczynskiego,
t. V: Literatura polska na obczyznie. Pod redakcja Jozefa Bujnowskiego. Polskie Towarzystwo
Naukowe na Obczyznie. Londyn 1988.
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Spoistos¢ ksiazki osiagnigta zostaje wedlug innego oczywiscie kryterium.
Ot6z w Londynie spotkali si¢ polscy uczeni mieszkajacy i pracujacy
w réznych miejscach Europy i Ameryki Potnocnej. Mowié wigc nalezy
o konkretnych indywidualnosciach badawczych: z osoba zwiazany jest
zespot preferencji metodologicznych i tematycznych. Ciekawy jest tutaj
dialog réznych jezykow opisu. Nie, prosze si¢ nie obawiac, nie nastapi teraz
dtuga i specjalistyczna klasyfikacja praktykowanych metod. Zaintereso-
wany czytelnik sam zauwazy wielos¢ stylow refleksji. Moze wiec analogicz-
nie do innego kongresowego tomu: Filozofia poiska na obczyznie — opisy-
wana praca zbiorowa winna nosi¢ tytul ,,Literaturoznawstwo polskie na
obczyznie™?

Z drugiej jednak strony w formule tytutowej znajdujemy odwotanie do
dwutomowego dziela pod redakcja Tymona Terleckiego Literatura polska
na obczyznie 1940—1960. W intencji organizatorow Kongresu opub-
likowana obecnie praca miafa by¢ w jakims zakresie kontynuacja tamte;j
inicjatywy sprzed wielu lat. Rzecz nalezy wigc odczytywac w pierwszym
planie jako probe syntezy lub raczej syntez — ujmujacych w rozmaitych
,przekrojach i zblizeniach™ najwigksze tematy i gatunki, a takze sylwetki
tworcow wspolczesnej literatury polskiej na obczyznie. Jak to zamierzenie
sie udato?

Odpowiedz nie moze by¢ ani jednoznaczna, ani prosta. Zastanowic sie
bowiem warto nad kilkoma okolicznosciami. To zrozumiale, ze nie mogt
powstac podrecznik do leC_]OW literatury emigracyjnej, lecz pojawita si¢
ksigzka ,,zamiast syntezy”. Rekonesans, seria prob. I to wiasnie wydaje sig
wazne, iz czesto nie mamy do czynienia z porzadkowaniem ugruntowanych
opinii, lecz przeciwnie: sita wietu szkicdw sa formutowane reguty wypowie-
dzi krytycznoliterackiej, a wigc m.in. eksponowanie w akcie lektury
wilasnego bagazu doswiadczen i przemyslen, czy po prostu gustu, dominuje
nad rygorami naukowej obiektywnosci.

Drog opisu faktow literackich moze byc kilka. Syntetyzujace spojrzenie
ogarnia jakis’ wycinek dziejow, wyodrebniony ze wzgledu na gatunek
tworczosci artystycznej, powtaerjace si¢ motywy i tematy, a takze z uwagi
na geografie literacka, co jest zasadne, gdy zajmujemy sie narodowa
literaturg w diasporze.

Jozef Bujnowski w szkicu Przemiany polskiej poezji poza granicami kraju
konstruuje obraz dynamicznych jej przemian, os'rodkiem wywodu czyniac
przedWOJenny spor Awangardy z ,»passeizmem’ grupy Skamandra, prze-
niesiony po wojnie na grunt liryki emigracyjnej i z pozytkiem dla wartosci
konstatacji siggajac po krajowe konteksty poetyckie.

Jednakze Bujnowski (poeta awangardowy) jest strong zainteresowang
w sporze. Ta proba przewartosciowania sugeruje, ze tylko pozycje
awangardowe sg cos warte. Zgoda, zmiana hierarchii jest konieczna, ale nie
za cen¢ catkowitego odebrania gtosu prze01wn1kow1 Polemlczna pasja
uderza w , kataryniarstwo™ i ,,wodolejstwo Skamandra, nie pozwala
zarazem na rzecZowe umieszczenie poetow tego kregu na llterackleJ mapie.
Utracona przez nielubiane ,,Wiadomosci™ wtadza artystyczna ktos musi
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si¢ podzielic. Autor pisze o trzech najwazniejszych osrodkach skupiajacych
polskich poetow emigracji: o ,,Kulturze” paryskiej, o ,,Kontynentach”
londynskich i o wydawanej przez Krystyne i Czestawa Bednarczykéw
takze w miescie nad Tamiza ,,Oficynie Poetow”. Tak oto przelamany
zostaje zakorzeniony w swiadomosci literatury dwoisty podzial poetyc-
kiego terytorium na sfer¢ wpltywow ,,Wiadomosci” z jednej — i,,Kultury”
z drugiej strony.

Tymoteusz Karpowicz w najobszerniejszej w tomie rozprawie Homo viator
w polskiej poezji wspolczesnej, ktora utrzymana jest w trybie jawnie
eseistycznym, ma na celu dokonanie calosciowego opisu powojennej llrykl
polskiej na obczyznie, podporzadkowane ,,dziejom jednego toposu’.
Chodzi o wieczna tesknote ludzkosci wyrazajaca sie¢ w obrazie wc;d-
rowania. Przy czym ta mocno osadzona w tradycji literackiej i filozoficznej
kategoria w interpretacyjnej praktyce autora wydaje mi si¢ zbyt rozciag-
liwa. Termin homo viator okresla kazdy rodzaj wedrowania — dostowny
i metaforyczny, taki, ktory odmierza swe kroki po ziemi i taki, ktory kaze
dazy¢ w glab Swiadomosci; kazda droga mysli — metafizyczne wy-
kraczanie ku transcendencji 1 potrzebg konkretnego dotkniecia ziemi,
kazdy wymiar istnienia ludzkiego — historyczny, prywatny etc.
Karpowicz na jedna nitke ,,aktywnego symbolu” nawleka wszelkie
znaczenia, jakie tylko mozna napotkaé. Problematyka zamknigta w poje-
ciu homo viator miesci w sobie na zasadach dos¢ dowolnych — na przyktad
pytania o ideg¢ Ochyzny, rozprawe z mitami i zastanymi formami myslenia,
,najazd reizmu” w wypowiedziach lirycznych. Juz sam wstep, ktory
traktuje o réznorodnych ,,pielgrzymowaniach —wedrowaniach™, gdzie
przywoluje si¢ Ibrahima Ibn Jakuba, legende o Graalu, Lesmiana,
Nathalie Sarraute, Campanelle, Céline’a, Homera, Marcela, Rilkego,
Lévi-Straussa, Bachelarda. Eliadego. Husserla, Ricouerai Kanta — ito nie
wszystkie skojarzenia, zas porzadek i zestaw nazwisk sa mocno fantazyjne
— swiadczy o tym, ze zaiste ,,podroz, semantycznie, az ugina si¢ od
umownych znaczen’.

W pracy KdrpOWICZd metafory terminologiczne pozeraja precyzj¢ Wywo-
du. Az strach pomyslec, jak duzo — przy odpowiedniej inwencji — mozna
znalez¢é w utworach poetyckich typow pielgrzyma oraz wedrowca. Oto
katalog sporzadzony bezpeddntyzmu ,»-pielgrzym —zotnierz”, ,,Kandydo-
wski chw1lam1 wedrowiec”, ,,wedrowiec — harcowmk”, ,»wojujacy plelg-
rzym” (homo viator militans), ,,gniewny wedrowiec”, ,.pielgrzym smierct’

i wreszcie, prosz¢ wybaczy¢, to brzmi juz groteskowo: »»pielgrzym — plem-
nik”. Podobnie nie bardzo fortunne moim zdaniem jest rozdawanie
latwych etykietek poetom czasow drugiej wojny swiatowej na obczyznie (te
koncepty jezykowe ani nie sa odkrywcze w sensie poznawczym, ani tym
bardziej: zabawne). Kwestig¢ nieraz catkowicie dowolnych odczytan po-
szczegdlnych wierszy pomijam, gdyz rozmiar recenzji musi pozostac
ograniczony.

Absolutyzacja opisywane] kategorii jest tak duza, ze mozna z niej
zrezygnowac. Homo viator oznacza¢ moze wszystko. W koncu okazuje sig,
iz wedrowiec ten ,,w ogole nie potrzebuje fizycznej drogi, tylko drogi
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myslnej, ku czemus, drogi intencjonalne;j. Homo viator jest wiec homo
cogitans, WyZsza kategorlal hominis sapientis”. Zas esej Karpowicza to
,intelektualna wedréowka™. Po c0z wiec domagam sie doktadnie wytyczo-
nego obszaru rozwazan, a takze dyscypliny wykladu?
Bez zadnych ironii: pod21w1am erudycje autora, uwazam tylko, ze w tym
konkretnym przypadku uzywana jest ona, chc1a10by si¢ powiedziec,
w sposob hulaszczy. Wiele obserwacji uderza przeciez trafnoscig i przenik-
liwoscia: na przyklad zdania o uniwersalnych wymiarach emigrowania,
o mitologiach codziennych, o strategiach poznawczych, o aksjologii
wspoiczesnej poezji polskiej na obczyzme CeniC tez nalezy ,,szkice do
portretow” poszczegolnych tworcow. Na pewno, o czym m.in. przekonuje
Karpowicz, twodrczos¢ liryczna Taborskiego, Czaykowskiego, Czer-
niawskiego, tawrynowicza, Darowskiego, Bednarczyka, Bujnow-
skiego, Niemojowskiego, Marka, Pietrkiewicza, Wirpszy, Grynberga
nowinna spotka¢ si¢ z uwazniejsza lektura krytycznoliteracka, niz
dotychczas.
,,Niemozliwe wprost zadanie” — jak pisze na wstgpie swej pracy Motywy
religijne w literaturze emigracyjnej Zdzistaw E. Walaszewski — przed-
stawienia calego pismiennictwa poswigconego tej problematyce (literatura
pigkna, teksty filozoficzne, gatunki ,,religijno —dydaktyczne’ )wykonane
zostaje metoda approximation, a zatem jedynie ,,przyblizenia”, skrotu.
Jednakze odczuwam tu pewien niedosyt: rejestracja goruje zdecydowanie
nad interpretacjg, rekonesans pomija, gdyby wskazywac tylko przyktady
z liryki, wazne zagadnienie religijnosei ,,intelektualne;”, religijnosci dra-
matycznych pytan i wyborow, takiej, jaka pojawia sig¢ w wierszach Milosza,
Wata, Pietrkiewicza.
Ryszard K. Lewanski dokonuje przegladu literackich dokonan oraz
literackich instytucji (np. czasopisma i wydawnictwa) w wojennej Italii
w pracy Literatura 2 Korpusu Polskiego we Wloszech, wyr(')Zniajac dwie
strony tego samego Z_]dWlSkd ,,hlstoryczno dokumentarnal 1 ,,literac-
ko- estetyczn4 Wydaje sig, iz nie od rzeczy bylaby w tym studium
wyrazniejsza proba okreslenia poetyki literatury wojennej. Punktem
wyjscia moglaby stac si¢ na przykiad zauwazona przez autora gra napigc
pomigdzy presja tradycp a kronikarska potrzeba zapisu zdarzen aktual-
nych — autentycznoscia swiadectwa.
Nina Taylor z kolei w bardzo sugestywnie napisanym szkicu Dziedzictwo
kresowe w literaturze emigracyjnej zajmuje sie, mowiac w skrocie, utwora-
mi powiesciowymi na temat przeszlosci Wielkiego Ksigstwa Litewskiego.
Problematyka pamigci oraz czasu w prozie Sergiusza Piaseckiego, Floriana
Czarnyszewicza, Jozefa Mackiewicza i Czestawa Milosza jest tutaj najbar-
dziej istotna. Znamienny fragment, wskazujacy na to, ze przyjete wyznacz-
niki literatury emigracyjnej w pewnych szczegdlnych okolicznosciach
moga by¢ zawodne, warto w calosci zacytowaé: ,,W odniesieniu do
autorow-kresowiakow stowo: emigrant-wygnaniec 1 tak jest wzgledne,
gdyz stosuje si¢ tak samo do autorow krajowych, jak Konwicki i Zakie-
wicz. Tak jak w prototypie Mickiewiczowskim stowo »emigracja« ma
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podwadjne oblicze: wygnanie z pierwszej ojczyzny i ponowne wylaczenie sie
z nowego srodowiska poprzez wedrowke wyobrazeniowa i powrot do
prazrodet”.

Ten watek mys'lowy powraca w rozwazaniach Bogdany Carpenter (Czes-
law Milosz i Zbigniew Herber!: poeta wygania i poeta powrotu) o roznych,
przeciwstawnych wyborach w kreowaniu wiasnej biografii, i wyplywaja-
cych stad konsekwencjach artystycznych oraz swiatopogladowych, jakie
byly dane tym wybitnym poetom. Milosz z faktu wygnania czerpie
inspiracje tworcze: ,,wygnanie nabiera aureoli wielkosci. Los zostaje
podniesiony do rangi przeznaczenia, a wygnanie powiazane z powolaniem
poetyckim urasta do rozmiaru mitu”.

Inaczej Herbert, u ktorego decyzja powrotu do zniewolonego kraju ma
znamiona tragizmu i heroizmu, gdyz zadanie pozostawienia swiadectwa
jest aktem rezygnacji z odrebnosci ,,ja”, wyzwaniem rzuconym groznym
sitom historii, najwyzszego rodzaju etyczna proba. Mitosz wykracza poza
rzeczywistos$c historyczna ku metafizycznej istocie bytu. Herbert przeciw-
nie: spisuje doktadnie osadzona w realiach dziejéw ,,kronike oblezonego
miasta”. Milosz zwiazany jest ,,biologiczna wspolnota z rodzajem ludz-
kim”, Herbert natomiast — ze wspolnotg narodowa.

Inna optykfg w stosunku do swietnych modelowych uje¢ w szkicach przed
chwilg referowanych, przyjmuje Florian Smieja. W jego proble syntezy
Pisarze polscy w Kanad-zie geografia literacka odgrywa najwazniejsza role.
Mozliwe staje sie¢ ulozenie takiej sekwencji nazwisk: Adam i Jadwiga
Tomaszewscy, Waclaw Liebert, Rafal Malczewski, Bohdanowiczowa,
Bienkowska, Iwaniuk, Thnatowicz, Czaykowski, Busza. Oczywiscie, poja-
wia si¢ pewna trudnosé: przebywanie w kraju nowego osiedlenia, w Kana-
dzie, nie zawsze pokrywa si¢ z uczestnictwem w miejscowym zyciu
literackim. Z tego uktadu najwyrazniej wylamuje sie Wactaw Iwaniuk oraz
poeci dawnej grupy ,,Kontynenty™ (z Florianem Smieja wlacznie). Autor
przezwycieza wskazana dwoistos¢, wprowadzajac informacje o losach
polskich pisarzy w Kanadzie i §ledzac tematy kanadyjskie w ich tworczosci.
Poniewaz liczba zapisanych stron jest juz znaczna, z koniecznosci musze
ograniczy¢ sie do prostego wyliczenia pozostdiych referatow. Zatem
w czescl Literatura emigracyjna zamieszczone zostaly prace: ks. Bonifacego
Miazka O glownych motywach w liryce Kazimierza Wierzynskiego po roku
1945. Anny Frajlich-Zajac Bronislaw Przyluski — poeta siddmego klimatu.
Alicji H. Moskalowej Autentyzmw tworczosci Jerzego Pietrkiewicza. Alexa
A. Kurczaby Niemiecka recepcja teatru Gombrowicza;, w dziale Historia
literatury polskiej poza wymienionymi na wstepie rozprawami znalazly sie
komunikaty Danuty Kostewicz, Addisona Brossa i Ludmily Hofman,
a takze Adama Czerniawskiego Przeklad poezji w teorii i praktyce.
Dociekania Adama Czerniawskiego widzialbym raczej w pierwszej czesci,
bowiem uwagi te stanowia przede wszystkim autokomentarz do sztuki
translatorskiej znakomitego poety i ttumacza. Sztuka ta zas jest zjawis-
kiem zywym i aktualnym, szczegolnie na obczyzZnie.

Chciatbym to wyraznie podkreslié¢: tom prac kongresowych wnosi wiele
nowych idei, pomyslow oraz propozycji rozwiazan w dziedzinie okreslanej
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jako polska literatura na obczyznie. Jesli nie zgadzam si¢ z niektorymi
sadami, czy sposobami mterpretdc_]l moj opdr do czegos stuzy. Pozwala mi
na przyktad doktadniej sprecyzowac wilasne stanowisko lub nazwac zakres
pytan i watpliwosci. Skromna na razie biblioteka opracowarn wspolczesnej
literatury emigracyjnej bedzie si¢ bardzo szybko rozrastac, dzigki m.in.
sprzyjajacej, zmienionej sytuacji politycznej w Polsce. Zreddgowana przez
Jozefa Bujnowskiego Literatura polska na obczyznie w tej przysziej kolekcji
zajmie na pewno wazne miejsce.

Wojciech Ligeza

Kultura polska po Jalcie

Kultura polska po Jalcie Marty Fik' jest ksiazka
imponujaca. Szacunek wzbudza ogromna praca autorki: wielos¢ lektur,
drobiazgowa penetracja czasopism (krajowych i emigracyjnych) 1 gazet
codziennych, selekcja tysigcy informacji z zycia kulturalnego i polityki.
Jestem petna podziwu dla odwaznej decyzji Marty Fik, by zmierzy¢ si¢ ze
zdarzeniami wciaz budzacymi emocje, obrostymi zywa jeszcze pamigcia
swiadkow 1 uczestnikow, czasem zmistyfikowanymi przez propagandys-
tow lub zadnych szczerosci poszukiwaczy prawdy. Cenna wartoscig
Kroniki jest pragnienie, by zachowa¢ wlasciwa miar¢ spraw i ocen.
Wyréznia ja to sposrod czestych ostatnio ksigzek rozrachunkowych
i roszczeniowych, czy chocby takich jak dowcipny skadinad stownik
Jakuba Karpinskiego Polska. Komunizm. Opozycja — ironiczno-ztosliwy
wobec rzeczywistosci PRL-u, ton serio zachowujacy natomiast dla dzialan
orazidei autorowi bliskich. Postawg sprawiedliwego obserwatora nietatwo
jest jednak zachowac, b@dqc — jak Marta Fik — nie tylko kronikarzem, ale
1strong w sporze o wartosci, 0soba emocjonalnie zaangazowanga w sprawg
kultury polskiej po wojnie. Totez ksiazka, obok wielu wspaniatych cnot,
ktorych nie chcialabym pominaé, ma rowniez grzechy, ktére warto
wypomniec.

Ostatnim z kronikarskich zapiséw roku 1944 jest informacja o powotaniu
przez KRN Rzadu Tymczasowego. Po niej nastepuja wzmianki o roz-
poczeciu pracy przez Ministerstwo Kultury i Sztuki oraz Ministerstwo
Bezpieczenstwa Publicznego. Koincydencja tych zdarzen nie jest przypad-
kowa, dla powojennej kultury polskiej wrecz symboliczna, w Kronice zas
stuzy wylozeniu koncepcji, wedle ktorej wyselekcjonowane zostaty fakty.
Marta Fik pisze: ,,Ukazujac przede wszystkim proces, ktory nazwaé by
mozna zniewalaniem kultury, Kronika ma tez rejestrowac to, co
zapobiegalo jej zniewoleniu. Zaréwno dzigki postawom poszczegolnych
artystow czy intelektualistow, jak i inicjatywom zbiorowym. I to nie tylko
manifestowanym »wprost«, ale w sposob nieco zawoalowany, objawiajacy

' Marta Fik, Kultura polska po Jalcie. Kronika lat 1944-1981. Polonia, Londyn 1989.
(Najnowsza historia Polski, t. 11).
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si¢ dyskusjami, artykutami, postulatami niejako »zastepczymi« czy for-

mutowanymi — z koniecznosci — w sposdéb zwany »aluzyjnym«’.
Zatozenie takie jest stuszne — kultura w PRL-u istniata pod nadzorem
polityki, a czesto 1 policji. Ludzie wladzy czule i natrgtnie — i nawet
z przewrotng wzajemnoscia — interesowali si¢ ludzmi sztuki i nauki. To
prawda.

Ale tez, jesli za Marta Fik przyjmiemy za pelny obraz zdarzen to, co
stanowi wykluczajace si¢ i zwalczajace — cho¢ nie od razu jawnie

formutowane — racje dwoch stron, to nie wyjdziemy z zaklgtego kregu
polityki, czy polityk, z ktorych jedna zaprzeczala autonomii kultury,
a druga bronita jej praw. Bedziemy porusza¢ si¢, mowiac stowami Adolfa
Rudnickiego, migdzy dwiema barykadami. A przeciez jest pomiedzy nimi,
czy ponad nimi inna jeszcze wartos$C, rzeczywista, cho¢ nieuchwytna
— wolnos¢ sztuki, wolnos$¢ zycia. Oczywiscie ulatwiaja ja manifesty
i protesty w jej imieniu pisane, ale to nie one powoluja ja do zycia. Mam
pretensje do autorki Kroniki, ze w interesie wolnosci przemawiajac, jak
gdyby mimochodem tylko, katem oka dostrzega jej spetnienia w sztuce.
Jak obficie (a zarazem bez uprzedzen i latwych grymaséw) udokumen-
towane jest pierwsze powojenne dziesigciolecie: fakty polityczne przepla-
taja sie z wydarzeniami kulturalnymi, represje wobec pobitych z trium-
fujaca publicystyka i literatura nowego tadu. Ten rozdzial Kroniki ma
wielkg dynamike. Tworzg ja dramaty ludzi, grup spotecznych, profanowa-
nej kultury. Tu tez odnajdujemy zrodta powtarzajacych sie bledow i wypa-
czen, wymieniajacych si¢ taktyk, dogmatow i liberalizméw, scenariusze
zniewolen 1 odwilzy. Bogato tez odnotowane sg lata przelomow spotecz-
nych: od Pazdziernika do Sierpnia, oraz okresy wzmozonej aktywnosci
samoobronnej Srodowisk tworczych. Jakze ubogo na tym tle wyglada
pierwsza polowa lat szesédziesiatych, niemal ogoloconych z polityki,
bezwydarzeniowych. Dopiero od ,.Listu 34™ z marca 1964 roku Kronika
znowu ozywa: aktywizuja si¢ partyjne plena, oburzaja si¢ publicysci
i literaci z PZPR na malkontentdéw 1 zdrajcéw narodu, a z ich glosami
zderzaja sig, wowczas jeszcze niedoslyszane przez ogol, wystapienia
artystow oraz intelektualistow (potem takze przedstawicieli Kosciota)
przeciw cenzurze, ograniczeniu wolnosci, manipulowaniu opinia publicz-
ng, rewizjom i represjom.

Wracam jednak do tych kilku lat siodmej dekady, tak ogotoconych ze
zdarzen, ze prawie martwych — jak gdyby brak mtensywnosm polityki
odbierat barwy i dramatyzm zyciu kulturalnemu. A przeciez byly to lata
twércze, lata waznych i znaczacych ksiazek (Sennik wspolczesny, Studium
przedmiotu, Szkice o Szekspirze), swietnych inscenizacji teatralnych (Karie-
ry Artura Ui, Kartoteki, Historyi o Chwalebnym Zmartwychwstaniu
Pariskim), ol$niewajacych debiutow filmowych Polanskiego i Skolimows-
kiego, ozywionych polemik wokot historii i tradycji narodowej — by
poprzesta¢ na faktach odnotowanych w Kronice. Istniejg one w prozni,
jakby nie byly zdolne zapetni¢ sobg tego miejsca, ktére w innych okresach
zajmuje polityka, walka sprzecznych racji wiadzy i ludzi tworzgcych
kulture. Marta Fik, zafascynowana ta walka, zdaje si¢ nie dostrzegac¢ takiej
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szansy niezaleznosci sztuki, jaka stwarza samo powstanie oraz istnienie
wybitnych dziel drtystycznych bedacych ponad doraznymi konfigurac-
jami zdarzen i sojuszy. Zamykajac Kronike pamigta si¢ raczej o zjawiskach
— prozie obrachunkéw inteligenckich, socrealizmie czy Nowej Fali
w poezji, niz o dokonaniach pojedynczych, chocby tak Swietnych jak
Sennik wspolczesny Konwickiego czy Biesy w inscenizacji Wajdy, roz-
proszonych w morzu faktow. W tej masie przeptywajacych wydarzern
autorka pomija, niemal ich nie zauwazajac, powiesci Malewskiej i Parnic-
kiego, choc¢ przeciez formutuja one bardzo jej bliska koncepcje kultury
jako rzeczywistosci alternatywnej wobec niszczacych dziejow, jako zbioro-
wej samoobrony przed utrata tozsamosci narodowej. Zupelnie pominigte
w Kronice dzieto Hanny Malewskiej Przemija posta¢ swiata ma ogromne
znaczenie dla ksztaltujacych sie¢ po wojnie postaw inteligencji, zwlaszcza
katolickiej, skupiajacej si¢ wokot ,,Znaku™ 1 ,, Tygodnika Powszechnego”.
Tego ranga jest nieporownywalnie wigksza od tej np., jaka Marta Fik
przyznaje Klubowi Poszukiwaczy Sprzecznosci, w biografiach pokolenia
,,marcowego’” odnotowujac powstanie tej inicjatywy.

Zdaje sobie sprawg z tego, ze praca taka, jak Kultura polska po Jalcie nie
moze by¢ — mimo najlepszych staran — w petni obiektywna. Szanuje,
i uznaj¢ za wlasne, racje, w imig¢ ktorych napisana zostala Kronika.
Uwarunkowana nimi stronnicznos¢ ksiazki uwazam za rzecz cenng
i niezwykle wazna w edukacji 0s6b wychowujacych si¢ na podrecznikach
szkolnych. Ale nie moge zgodzic¢ si¢ z pewnymi retuszami rzeczywistosci,
jakich niekiedy dokonuje autorka w imi¢ — czego wlasnie? — czy
zachowania czystego, niczym nie zmgconego obrazu opozycji srodowisk
tworczych?

Nie posadzam Marty Fik o to, by chciala pokazac czytelnikom, ze od
zawsze jednej barykady bronili Bratny, Zukrowski, Moczar i Kozniewski,
a drugiej Stonimski, Dabrowska, Turowicz i Kijowski. Przeczy temu
cholby swietnie udokumentowany — z wyczuciem odcieni, subtelnosci
i nowych akcentow — okres pierwszego dziesigciolecia. A przeciez ani po
Pazdzierniku, ani po ,,Liscie 34” podzialy i sojusze wsrod tworcow kultury
nie staly si¢ od razu przejrzyste. Np. najgoretszy w latach szesédziesiatych
obronca tradycji, politruk LWP, ptk Zbigniew Zatuski atakowat nie tylko
Mrozka i1 ,,szydercow” ze ,,Stodoly”, nie tylko Wajde i Jana Jozefa
Szczepanskiego, ale i Bratnego oraz Zukrowskiego. Cenit przeciez i chetnie
powotywal si¢ na Kozietulskiego Mariana Brandysa. Natomiast ,,szyder-
cow” 1 zwolennikow sztuki awangardowej bronili Krzysztof Teodor
Toeplitz czy Kazimierz Kozniewski. Powies¢ Bratnego Kolumbowie,
rocznik 20 przyjeta zostala nie tylko zdystansowanymi glosami W.
Bartoszewskiego 1 J. Blonskiego (odnotowanymi w Kronice). Byla czytel-
niczym sukcesem, a po jej przeczytaniu w eufori¢ wpadia nie tylko
Alicja Lisiecka. W latach szesédziesiatych odlozono na potkinie tylko
film Skolimowskiego Rece do gory, ale takze — po krotkim i ograniczonym
rozpowszechnianiu — Zycie raz jeszcze Morgensterna wedtug Bratnego.
Nie wiem, czy z powodu przeoczenia, czy zamierzonej dyskrecji Zbigniew
Herbert nie zostal wymieniony w redakcji ,,Poezji”.
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Przywoluje te przyklady nie dla srodow1skowych ,»,smaczkow™, lecz by
— troche na przekor Kronice — przypomnieé o tym, ze kultura lat
szes¢dziesiatych (a chyba i polowy siedemdziesiatych) nie byla sfera
trwalych wigzi grupowych i jasnych postaw (choc i te w niej byly 1 odegra¢
mialy rol¢ zaczynu). Przeciwnic — panowal w niej raczej chaos idei,
dorazne sojusze, zludzenia co do ludzi oraz instytucji. Prawdy o tym
brakuje mi w Kronice.

Cenna wartoscig ksiazki Marty Fik jest obraz narastajacego powoli
niezadowolenia oraz integracji srodowisk twodrczych tak wielkiej, ze
zdolnej odrzucic presje wladzy. sprawi¢, by poczuta swe wyobcowanie.
Lecz chciatabym, by autorka miala tez wiare w jasne rozeznanie i sprawied-
liwy sad przysztych badaczy, korzystajacych z jej Kronikii nie podawata im
prawdy o rodzacej si¢ opozycji w sposob zbyt edukacyjny, ,,ocenzu-
wany’’.

Wymienione przeze mnie niedostatki ksigzki Marty Fik nie umniejszajg jej
wielkiej rangi historycznoliterackiej oraz przydatnosci w badaniach nad
kultura powojennej Polski. Jest to pierwsza tak sumiennie przygotowana
praca, uwzgledniajgca nie tylko wyeksponowany tu przeze mnie spor
wladzy z tworcamt kultury, ale rdwniez stanowisko Kosciota i osrodkéw
emigracyjnych, zywo reagujacych na problemy kraju. Totez jak kazda
pionierska praca — powszechnej, jednomyslnej aprobaty pewno nie
wzbudzi, i moze nawet nie powinna. Mysle natomiast, ze sprowokuje
ozywione dyskus;je.

Zdumiewajacg sprawa w powaznej i sumiennej Kronice Marty Fik jest
ogromna ilo$¢ bledow, za ktére odpowiedzialnosé ponosi przede wszyst-
kim wydawca — londynska ,,Polonia”. Tylko niektére z nich mogly
powstac z winy autorki, jak np. niezbyt sciste okreslenie profesji Zdzistawa
Skowronskiego jako komediopisarza (autora Mistrza 1 Dekretu uznata-
bym raczej za dramatopisarza), czy przypadkowe, niedostrzezone przez
korekte przypisanie Dzokera Kazimierzowi Wyce. ,,Polonia” natomiast,
oprocz wielu bledéw literowych, dodata Kronice Marty Fik takie, peine
uroku pomylki, jak zmienienie tytutlu ksiazki Zofii Stefanowskiej na
Historig i profesje, uczynienie z Anny Kowalskiej — bagatela! — Anki
Kowalskiej, nadanie gen. ,,Roli” Zymierskiemu imienia Marian czy
rozwiazanie skrotu KPN w peinq nazwe Komunistycznej Partii Polski.
Dowcipne, prawda?

Lidia Burska



Glosy

Maria Danilewicz-Zielinska

Orzech trudny do zgryzienia
(Prolegomena do wszelkiej przyszlej
periodyzaciji literatury zwanej emigracyjna)

Periodyzacja? — ale wedlug jakich kryteriow?
Chronologii? Geografii literackiej? Tradycyjnych podzialéw na epoki
i okresy? Systematyki literackiej, czy wreszcie koniecznosci wspolistnienia
z mediami innymi niz stowo drukowane i teatr?
Trudno o niewolnicze stosowanie si¢ do jednego z tych kryteriow, bo
zjawisko, nawet ograniczone do literatury zwanej emigracyjna, nie daje si¢
zmiesci¢ w ramach chronologii, pradow literackich, pokolen, osrodkow
wydawniczych czy szczegdlnie mylacych analogii do literatury Wielkiej
Emigracji. Rzeczywistos$¢ nie liczy si¢ z teoretycznymi i historycznymi
podziatami, a wlasciwym rezyserem sceny literackiej jest przypadek albo
sity wyzsze, ktére np. w czerwcu 1940 r. zmiotly w ciagu kilku dni ,,polski”
Paryz literacki, a pdzniej prowadzitly kaprysnymi zygzakami wojskowe
1 o$wiatowe placowki wydawnicze z Kujbyszewa, Teheranu, Bagdadu,
Jerozolimy i Rzymu do Wielkiej Brytanii. Innym przyktadem sa niejako.
powtdrne debiuty pisarzy emigracyjnych, zmuszonych do dtugich przerw
w tworczosci lub publikowaniu, czy tez ujawniajacych sie Krajowi z trzy-
dziestoletnim opoznieniem: nazwiska Jézefa Mackiewicza, Andrzeja
Bobkowskiego czy Jozefa Czapskiego sa tego wymownymi przykladami.
Tworczos¢ wielu innych, np. Kazimierza Wierzynskiego, udostepniana
byla na raty, w okaleczonym ksztalcie, z pominigciem lub bagatelizowa-
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niem wierszy grozacych ingerencjami cenzury. Stad niejako dwa obrazy
literatury emigracyjnej: scalany poza Krajem w miare ukazywania sie
pierwodrukow, i mozaikowy, ukladany z przypadkowo poznawanych
przykiaddw literatury zabronionej.

Ostrzec trzeba na wstepie, ze ksiazki i broszury (,,druki zwarte™) sa bardzo
niedoskonatym zrédlem wiedzy o literaturze emigracyjnej, ujawniajacej si¢
zasadniczo na tamach czasopism. Kwiaty polskie Tuwima, opowiadania
Ksawerego Pruszynskiego, Trans-Atlantyk, Dziennik pisany nocq Herlin-
ga-Grudzinskiego i wiele innych mialy swe ,,premiery” w ,,Wiadomos-
ciach”, ,,Nowej Polsce” czy ,,Kulturze™, i dlugo trzeba bylo czekaé na
przedruki w formie ksiazkowej. Pisarze tej miary co Jerzy Stempowski czy
Tymon Terlecki, albo tak popularni jak Stanistaw Mackiewicz (Cat) lub
Zygmunt Nowakowski, przez diugie lata byli tylko wspotpracownikami
poczytnych pism, a nie samodzielnymi autorami. Do dzi§ kryje si¢
w starych rocznikach in nuce material do ,,utworéw zebranych”, an-
tologii... 1 tekstow do wypisow szkolnych. Teksty rozproszone po czasopis-
mach, na domiar ztego oslonigte czesto pseudonimami, sg dotad pene-
trowane od przypadku do przypadku, a odkrywane z wieloletnim opdz-
nieniem prowokuja do zmiany pochopnych sadéw o poziomie literatury
emigracyjnej przed wazna zreszta cezura roku 1951, gdy nagle, w tym
samym roczniku ,,Kultury” objawil si¢, po latach milczenia, Witold
Gombrowicz, jako autor Trans-Atlantyku, a Milosz przewidywatl rychty
kres mozliwosci tworzenia poza Krajem w deklaracji Nie. Z walizek,
szuflad i przeréznych kryjéwek wychodza dotad na jaw teksty powstate
w latach wojennych, np. wiersze i utwory dramatyczne Bronistawa
Przytuskiego i Kazimierza Sowinskiego, powstale w oflagach, albo takie
niespodzianki jak np. monografia Nocy i dni Dabrowskiej przestana przez
Tadeusza Sutkowskiego na konkurs genewski Czerwonego Krzyza z je-
nieckiego obozu. Albo: ksiazki tej wagi, co Inny Swiat Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego, ktore naprzod ukazaly sie w przekladzie (a nawet
przektadach) zanim ukazatl si¢ tekst oryginalny, polski. Wniosek z tego
oczywisty: korpus literatury z lat 1939-1990 jeszcze si¢ ostatecznie nie
uksztaltowal i nie dojrzatl do syntetycznych ocen i ustalenia hierarchii
pisarzy.

Z perspektywy juz niemal stulecia wiek XIX rysuje si¢ stosunkowo prosto:
po ,.epoce romantycznej” przychodzi pozytywizm, przeobrazajacy sie
u schylku stulecia w naturalizm, Mloda Polske, modernizm i wielorakie
— izmy trudne do umieszczenia we wspolnym worku, bo to juz zapowiedz
Wielkiego Chaosu, w ktérym cheac nie cheac uczestniczymy. Ze zas jestem
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w gronie wspdtpracownikow ,,Tekstow Drugich” zabytkiem urodzonym
w okresie gdy ,,Chrzan” ttumaczy! rodzicom ,,Za co powinnismy kochaé
Pana Tadeusza”, a prace magisterska pisalam wedtug zlotej reguly ,,Zycie
1 tworczos¢”, moge pretendowac do roli swiadka, a czasem i uczestnika
zjawisk skladajacych si¢ na polska literatur¢ wspolczesng. Z tej pozycji
omawiatam juz poprzednio piSmiennictwo powstale poza Krajem w Szki-
cach o literaturze emigracyjnej (1978).

Trudno nie akceptowaé pogladu, ze wiek XIX przedtuzyl si¢ w literaturze
do r. 1914, a wlasciwie zamknal zgonami: Wyspianskiego (1907), Konop-
nickiej (1910), Orzeszkowej (1910), Brzozowskiego (1911), Prusa (1912)
1 Sienkiewicza (1916) — slowem seria pogrzeboéw owczesnych prominen-
tow. Nasze stulecie otwieralo si¢ jednak obiecujaco premiera Wesela,
sukcesem Préchna i polemikami na temat kolejnych wystapiern Zerom-
skiego i Przybyszewskiego. Pierwsza wojna $wiatowa nie wylonita wielkich
nazwisk, a na co dzieri karmiono si¢ wierszami Edwarda Stonskiego, Jozefa
Maczki i patetycznym Ksigcien doszczgtnie zapomnianego Zdzistawa
Kleszczynskiego. Prozg zwiazana ze wspolczesna rzeczywistoscia reprezen-
towal Andrzej Strug i mtody Kaden oraz... Edward Ligocki, ktory w 1939 r.
odnalazt si¢ u boku gen. Sikorskiego z zamiarem powtorzenia sukcesu
Sambry i Mozy (5 wydan w latach 1916-1932), a czekajac na odpowiednie
materialy fabrykowal dalszy ciag Pana Tadeusza, wydany w Londynie
w 1941 nakladem Wojskowego Biura Propagandy i Oswiaty i w tymze
roku (sic!) przedrukowany w Edynburgu dla szarej braci zotnierskiej.

. Wielcy” — Zeromski, Kasprowicz, Przybyszewski — pisali i oglaszali
dalsze ksiazki, nie doréwnujace poprzednim. Albo — jak Waclaw Berent (a
za naszych dni Golubiew) wylaczali si¢ ze wspolczesnosci 1 zaszywali
w sredniowiecze. Tym bardziej godny uwagi jest rok 1918 i wczesny okres
powojenny, w ktorym nastapila wyrazna zmiana scenerii. Dla mego
pokolenia koricem XIX w. byl nie tylko listopad 1918, ale seria pogrzebow:
Zeromski (1925), Kasprowicz (1926), Przybyszewski (1927). Kirem osto-
nicte latarnie na drodze konduktu, Skamandryci niosacy poduszke
z orderami Zeromskiego. Przed i po Pilsudskim nikogo tak nie zegnano
w Dwudziestoleciu.

Nam, zyjacym w okresiec dominacji form paraliterackich: reportazy,
dziennikow, wywiadow, ,,rozmow” wydaje si¢ trudno zrozumiale, ze juz
we wczesnych latach dwudziestych pojawito sig¢ wiele powiesci politycz-
nych pod nalepka wspolczesnych. Tu, oczywiscie, krélowat Zeromski.
Innym fenomenem byla odnowa poezji. Odnowa — bo nie bunt, nie
konflikt generacji na miare bodaj Asnyka czy Ujejskiego, ale pojawienie si¢
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gromadki debiutantéow przykladnie szukajacych oparcia i krytycznych
ocen u dostojnych seniorow z wojnoodpornym Staffem na czele. Pod
okiem Zeromskiego startowat Lechor, Wierzynski przywidzt z Riazania
spory tadunek wierszy mlodych poetow rosyjskich, Tuwim drzat z tremy
pod drzwiami Staffa — a wniosek stad taki, ze ,,czym skorupka za miodu
nasiagknie, tym na starosc traci’”’ i moze dlatego Skamander I1 przezywajacy
powtorny debiut w zimie 1939/4 | w zaciemnionym Paryzu kontynuowat
uswiecone tradycja komunikatywne techniki wersyfikacji; Wierzynski
zarzuci je po kilkunastu dopiero latach. Przypomng jednak, co Borowy
mawial o Skamandrytach:,,To ostatni poeci, ktoérych wierszy uczono si¢ na
pamigc”.

Sprzeciw rodzit sie cigzko i, poza ,,Kwadryga”, raczej w autonomicznych
srodowiskach prowincjonalnych. Futurysci, formisci etc. byli lekko trak-
towanymi grupami, niemal grafomanami. Powaznie traktowano Pierwsza,
a zwlaszcza Druga Awangarde i ,,Zagary”, a zaledwie dostrzegano
katastrofistow i grupy poetyckie w Lodzi czy Lublinie, autentystéw spod
znaku Czernika, adiutantéow Zegadlowicza, wspolpracownikéw pism-
-efemeryd budzacych dzis wigksze zainteresowanie historykow literatury
niz bezposrednio po wydaniu (czesto kosztem wielkich wyrzeczen pub-
likujacych w nich debiutantéw).

W latach trzydziestych zycie literackie skupiato si¢ wokdl czasopism,
z ktorych na plan pierwszy wysuwaly si¢ ,,Wiadomosci Literackie™,
,,Skamander”, ,,Kwadryga”, ,,Prosto z mostu”. Wyraznie dawalo si¢ juz
wyczué ostabienie wpltywow Skamandra, w pewnym tylko stopniu bedgce
wynikiem rozproszenia skladajacych si¢ na nieformalna zreszta grupe
poetdw, a w wyzszym (tak si¢ przynajmniej wydawalo) wyczerpania
mozliwosci tworczych (Lechon!) lub przerzucenia si¢ na prozg (Wittlin
i Iwaszkiewicz). Sprawdzianem byly kolejne tomy prozy Iwaszkiewicza
i Sol ziemi (1936) Wittlina, otwierajaca, co wspomne¢ tu nawiasem, ciag
powiesci ,,galicyjskich™.

U progu drugiej wojny swiatowej powazne sukcesy odnosita powies¢, jak
mawialo sie wowczas ,,obyczajowa”, , wspdlczesna™, reprezentowana
przez dobre pidra kobiece, nie majace dzi$ ani tak licznych, ani tej klasy
pisarek. Rok 1939 stanowi tu wyrazna cezurg. Odnosi si¢ to nawet do
czynnych nadal autorek. Ani w okresie wojny, ani po roku 1945 nie
powstaly odpowiedniki Nocy i dni, Cudzoziemki czy Niedobrej milosci.
Mozna si¢ nawet liczy¢ z ewentualnoscia, iz przyszli historycy literatury
ocenia wyzej dzienniki, listy itp. tych autorek.

W historii literatury polskiej XX wieku wrzesien 1939 r. jest i bedzie
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wyrazng cezurg — koncem Dwudziestolecia. Ale tylko formalnie, bo wraca
ono obecnie — i to w pierwodrukach — w dziennikach Dabrowskiej
i Natkowskiej, odzywa w Moim wieku Aleksandra Wata, w nawrotach do
miodosci Mitosza, powiesciach Kusniewicza czy Jozefa Mackiewicza,
w wyltuskiwanych z czasopism i rekopisow wierszach katastrofistow,
a przede wszystkim pismach autorow niedostrzezonych lub niedocenio-
nych (Witkacy, Bruno Schulz), w pamietnikach i listach, starych rocz-
nikach pism literackich od ,,Wiadomosci Literackich™ az po ,,Okolice
Poetdéw”, t6dzki ,,Meteor” czy ,,Budowe™. Wszystko to, istne mer a boire,
rozciaga si¢ przed nami, czeka na ponowne odczytanie, a czesto — od-
krycie. Skala zjawiska jest bez precedensu.

O ile poczatek okresu wojennego jest oczywisty i najwyzej zastanawiac si¢
mozna, czy Wstqzka z ,, Warszawianki’’ Wierzynskiego kwalifikuje sie jako
final Dwudziestolecia czy preludium literatury wojennej, o tyle przejscie do
literatury emigracyjnej nastrecza specyficzne problemy. Dla czion-
kow Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie rysujaca si¢ wyraznie data;jest
czerwiec 1945 r., gdy po cofnigciu uznania prawowitemu Rzadowi
Rzeczypospolitej Polskiej ,,emigracyjnos¢” powstajacej poza Krajem
literatury nie budzila watpliwosci. W Kraju literatura okresu wojennego
zamyka sig data: 1944. O ile jednak finatl literatury okresu wojennego da si¢
okresli¢ jedna z tych dat, o tyle poczatek nowego okresu rysuje si¢ mgliscie.
Bez przerw w numeracji ukazywal si¢ ,,Orzel Bialy” we Wiloszech,
a,,Dziennik Polski” i, Dziennik Zotnierza” w Londynie; trwaly a naw 3t si¢
rozwijaly placéwki wydawnicze w Wielkiej Brytanii, Jerozolimie i we
Wiloszech, na terenie okupowanych Niemiec, w Belgii, a nawet w Afryce
iIndiach. Wyciszeniu ulegla Szwajcaria 1 Szwecja, a Francja przebudzita sie
na dobre z wojennego letargu dopiero gdy Instytut Literacki zainstalowat
sic w Maisons-Laffitte, a , Libella” na Wyspie sw. Ludwika. Niemal
symbolem swoistej normalizacji bylo w kwietniu 1946 r. wskrzeszenie
w Londynie ,,Wiadomosci Polskich” o tytule skroconym do ,,Wiadomo-
$ci” (bezprzymiotnikowych, jak si¢ potocznie mawialo). Fakt ten plus
wilosko-francuski poczatek ukazywania sie ,,Kultury” i ozywiona dziatal-
nos¢ Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie oznacza, ze literatura
emigracyjna ujeta zostala w wyraznie rysujace si¢ ramy.

,,Emigracyjna” nazywano jednak literatur¢ powstajaca poza Krajem
w blizszym lub dalszym zwiazku z wydarzeniami wojennymi juz we
wrzesniu 1939, gdy Lobodowski na plecaku pisal wiersze przy prze-
kraczaniu granicy wegierskiej, a Lew Sapieha opisywatl Wojneg z wysokosci
siodla. Powstancy listopadowi ciagneli po klesce do Francji, bez szans
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bezposredniego udzialu w wielkiej wojnie narodéw, o ktéra modlit sie
Mickiewicz. ,,Wrzesniowcy’’ z poludnia i péinocy zmierzali do polskich sil
zbrojnych formujacych si¢ w sprzymierzonym kraju. Wielu miato juz za
soba obowiazkowa shuzbe wojskowa i na ochotnika wracato do szeregow
albo zgtaszalo sie do stluzb pomocniczych. Powr6ot Skamandrytow miat
w sobie elementy mobilizacji pisarzy; stad swiadoma komunikatywnosé
wielu wierszy Lechonia, Wierzynskiego, Balinskiego i Slonimskiego.
Znoéw, jak w Warszawie lat dwudziestych — ale juz jako poeci emig-
racyjni — recytowali Mochnackiego, Alarm, Via Appia (tak! wczesny
wiersz wojenny) — stojac razem na estradzie w salach wypelnionych po
brzegi zolnierzami.

,,Emigracyjnos¢’ literatury powstajacej po wrzesniu 1939 r. na obczyzZnie
przypieczetowal Ksawery Pruszynski, okreslajac ja mianem Literatury
emigracji walczgcej w artykule czy tez manifescie otwierajacym pierwszy
numer ,,Wiadomosci Polskich” w marcu 1940 r. w Paryzu. Pruszynski
przeciwstawial wspdlczesna mu literature jej poprzedniczce z okresu
Wielkiej Emigracji. Tamta — pisal — ,,byla emigracja pokonanych. Ta
nowa jest emigracja walczacych”. Wrozyl jej powrot en masse do Kraju.
Tak sie jednak nie stalo, a szeregi emigracji nie tylko nie malaly, ale rosty
w liczbe w miare przyplywow nowych fal: naprzod Polakow z Rosji
i obozéw niemieckich, pozniej w akcji taczenia rodzin, wreszcie w rezultacie
haniebnych praktyk antysemickich z 1968 r. i wydarzen lat siedem-
dziesiatych i osiemdziesiatych. Po dzien dzisiejszy. Na przestrzeni pieé-
dziesieciolecia oznacza to w historii literatury polskiej poza Krajem
rozdzial dlugi i wymagajacy szczegdtowych opracowan.

Po wojnie i w okresie chaosu, towarzyszacego oswajaniu si¢ z nowymi
adresami i jezykami, co dobrze ilustruje biografia Wierzynskiego czy
Andrzeja Bobkowskiego, pisarze dochodzi¢ zaczeli na nowo do glosu
i staneli wobec raczej nieoczekiwanego i zaskakujacego faktu: mieli
znowu czytelnikow! W roku 1951 Gombrowicz wydobyl z szuflady
Trans-Atlantyk, pisma literackie pozyskiwaly nowych prenumeratorow,
a na ich tamach pojawialy si¢ nowe nazwiska. Wigcej: w latach piecé-
dziesigtych wyloni si¢ w Londynie grupa mlodych pisarzy, poetow
z prawdziwego zdarzenia, wzbogaconych doglebna znajomoscia literatury
angielskiej, a tworzacych w jezyku ojczystym z trudem, poza szkola,
przyswajanym. Nie patronowali im jednak trzej wieszcze, ale — Norwid.
Czytelnikom tych stow trudno zapewne uwierzyé, ze chlopiec uczacy si¢
tabliczki mnozenia na Cyprze albo czytania na Slonigtku indvjskim mogt
stawac¢ si¢ poeta w miare Zmudnego wgryzania sic w wiersze Norwida
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dostepne w wyborze Mieczystawa Giergielewicza pt. Laur dojrzaly,
w popularnym wydaniu Swiatopolu w ,,Bibliotece Arcydziet Polskich. 1
(Londyn, 1946). Nazwiska Adama Czerniawskiego, Jerzego Sity, Floriana
Smieji, Bolestawa Taborskiego tak juz weszly w krwioobieg literatury
wspolczesnej, ze niezmiernie rzadko konstatuje si¢ ich powiazania z litera-
tura emigracyjna. Jest to przyklad najjaskrawszy, a byloby ich wigce;j.
Ponad ,,londynskich miodych™ wybijala si¢ biezaca produkcja pisarzy
zdobywajacych sobie, nie bez trudnosci, trwale miejsca u zarliwych ale
i krytycznie nastawionych czytelnikow, a wigc kolejne tomy wierszy i prozy
Mitosza (zwlaszcza Dolina Issy), Dziennik Gombrowicza i opowiadania
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Nowa, trzecia fala sukcesu ogarngta
Wierzynskiego, a tragiczny skok Lechonia i dedykowane jego pamigci
wiersze odnowily popularnos¢ Skamandrytow, zwlaszcza posSmiertnie
ulaskawionego przez cenzur¢ krajowa Lechonia.

,,Odwilz” oznacza nowa cezurg¢ w literaturze emigracyjnej; wyczuwa si¢ ja
jednak wyrazniej w czasopismach niz wydawnictwach ksiazkowych, choc
one orientuja si¢ bardziej na czytelnika krajowego, niz topniejacych z racji
wymierania odbiorcow emigracyjnych. Schytek lat szes¢dziesiatych zapisu-
je sie nowa seria zgonow: Aleksander Wat (1967), Kazimierz Wierzynski
(1969), Witold Gombrowicz (1969), Jozef Wittlin (1976) — lub prze-
rwaniem tworczosci z powodu zlego stanu zdrowia (Stanistaw Balinski,
Jozef Mackiewicz). Oznaczalo to tak powazne oslabienie grona seniorow
literatury emigracyjnej, ze w roku 1980, gdy powstala ,,Solidarnosé¢” a na
Wybrzezu otwieratl sie nowy rozdzial historii i rysowala si¢ nowa cezura
historyczna, ,,wrzesniowe” pokolenie pisarzy skurczylo si¢ do kilku
nazwisk, z ktérych ubyt jeszcze Jozef Lobodowski.

Nie oznaczato to jednak finatu. Przerzedzajace sie szeregi czlonkéw
Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie wzmocnili i odnowili (lub mogli to
zrobid) pisarze z nowych fal emigracji, ujawniajacy si¢ w kilku srodowis-
kach: Berlinie Zachodnim, Rzymie, Nowym Jorku, Londynie i przede
wszystkim Paryzu, do ktdérego prowadzily niemal automatycznie drogi
wygnania konczace si¢ drogowskazem: Maisons-Laffitte, adresem OO.
Pallotynow, Biblioteki Polskiej i ,,Libelli”.

Poczatek nowego rozdziatu wyznaczaja nowe, niezmiernie ambitne czaso-
pisma, powotane do istnienia przez ,,nowa emigracj¢’’: ,,Aneks”, ,,Puls”,
,.Zeszyty Literackie”, ,,Kontakt”, ,,Archipelag”, ,,Przeglad Polski”’ (doda-
tek do ,,Nowego Kuriera” nowojorskiego), ,,Poglad” i wiele innych.
Z dawnego, powrzesniowego zestawu, po przedwczesnym zgonie ,,Wiado-
mosci” (1980) pozostala na dobra sprawe tylko ,,Kultura” i ,,Zeszyty
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Historyczne” oraz podtrzymujacy ciagltos¢ tradycji wojennych ,,Orzel
Biaty”’. Powstaly nowe srodowiska, ,,stolica” stal si¢ na nowo Paryz,
wyraznie zarysowaly si¢ nazwiska glownych wspotpracownikow pres-
tizowej ,,Kultury”, elitarnych ,,Zeszytow Literackich”, ambitnego ,,Anek-
su”, oscylujacego miedzy polityka a literatura ,,Kontaktu”, najsilniej
powiazanego z literatura krajowa ,,Pulsu”, i wywodzacych sie ze Srodowisk
niezaleznych miodych katolikdw, rywalizujacych poziomem ze ,,Znakiem”
— paryskich ,,Spotkan”. Z lacznego ich obejrzenia wytworzy¢ mozna
najlepiej poglad na obecny etap literatury emigracyjnej, jej ewolucje
1 dramatis personae.

W obrazie tym nie wysuwa si¢ na plan pierwszy Zwiazek Pisarzy Polskich
na ObczyZnie, co nie znaczy, by rola jego nie zastugiwala na uwage. Przy
stosunkowo niewielkiej liczbie czlonkow rozproszonych po wszystkich
kontynentach, spelnia on raczej role kronikarza i zrodta materiatéow bio-
1 bibliograficznych, a w siedzibie swojej w Londynie pelni role informatora
i opiekuna przybywajacych do Wielkiej Brytanii pisarzy, organizujgc im
wieczory autorskie, spotkania i nawigzywanie kontaktow z redakcjami
pism, placowkami wydawniczymi, ksiggarniami, bibliotekami itp. Or-
ganem Zwiazku jest rocznik pt. ,,Pamietnik Literacki”, ktorego t. XIV
ukazal sie w r. 1989. Pismo przeszto pierwotne oczekiwania, wydajac tomy
monotematyczne, podejmujace problematyke zwigzana ze specyfika sytua-
cji pisarzy poza Krajem: przekladow, tworczosci w jezykach obcych,
studidow polonistycznych w poszczegolnych krajach itp. Inicjatorem i dusza
tych poczynan jest wieloletni prezes Zwiazku dr Jézef Garlinski.
Reasumujac, dochodzg do wniosku, ze w historii literatury polskiej poza
Krajem rysuja sig¢ wyraznie cezury: 1939, 1945, 1951, 1956, 1968-70, 1981.
Cezura rysujaca sie raczej mgliscie jest ustalenie przyblizonej bodaj ramy
chronologicznej procesu zaciesnienia si¢ wzajemnych kontaktow literatury
krajowej, zwlaszcza podziemnej, z literatura emigracyjna. 19767 19787
Dotyczy to zaréwno recepcji, jak zazebiania si¢ akcji wydawniczych,
publikacji tekstéw krajowych poza podleglymi cenzurze wydawnictwami,
kolportazu wydawnictw podziemnych, konfiskat, roli polskojezycznych
audycji radiowych RWE, BBC, RF1 i in., kaset itp. Odnotowac¢ tu warto
role stowa zywego w formie twérczosci radiowej, indywidualnych i zbioro-
wych wystapien na wieczorach autorskich, dyskusji przy okraglych
stolach, udziatu w ankietach, wywiadach itp. nowych formach komunika-
cji literackiej. Na podkreslenie zastuguje rola spontanicznej twoérczosci
i tekstow anonimowych lub podpisywanych pseudonimami, ktérych



121 GLOSY

stopniowe odslanianie zmienia przydzial danego autora i miejsce w hierar-
chii tworcow.

Niezmiernie trudne jest ustalenie miejsca 1 wptywu Gombrowicza i Mitosza
na literaturg emigracyjna i — vice versa — ich stosunku do niej. Jest to
temat wymagajacy wszechstronnej i bezstronnej analizy. Niezaleznie od jej
wynikéw uznac¢ mozna, ze wazna cezura jest rok 1951, gdy obaj oni niemal
rownoczesnie zjawili sig na scenie literackiej i juz z niej nie zeszli. Ze dalsza
cezura jest zgon Gombrowicza i poczatek jego stawy posmiertnej. Ze
wielkim wydarzeniem, nie tylko literatury emigracyjnej bylo odznaczenie
Czestawa Milosza prestizowa nagroda Nobla w roku 1980, uczczone przez
Instytut Literacki zbiorowym wydaniem jego pism.

Literatura emigracyjna jest nadal zjawiskiem zywym, poszerzonym o nowe
nazwiska i stopniowo ujawniajace si¢ teksty. Na definitywna jej periodyza-
cje jest jeszcze za wczesnie. Jest naraz literatura dokonan i literatura
nadziei.

Feijo pod Lizbong, 12.1.1990



Wojciech Skalmowski

Samoistno$¢ i sluzebnosé

Wykladanie za granica literatury polskiej i repre-
zentowanie tamze polskich ksiazek — dwa zajecia wynikle troche z przy-
padku, a wykonywane od wielu lat — nauczyly mnie swoistej powierz-
chownosci, ktora czesto frustruje, ale niekiedy wydaje si¢ uzyteczna. Gdy
w ciagu rocznego kursu nalezy belgijskim studentom powiedzie¢, co
napisano w Polsce miedzy Kazaniami gnieznienskimi i1 Kadencjg
J.J. Szczepanskiego, 1 ktdre pozycje w tym 500-letnim katalogu sg wazne
i dlaczego, albo gdy na trzech kartkach maszynopisu trzeba niezbyt
zainteresowanym czytelnikom gazety omawiajacej rownoczesnie nowosci
z Niemiec, Francji i Wloch wyjasnié, o czym mowa w Ferdydurke a o czym
w Miazcze i jak si¢ to ma do konkurencji na tej samej stronicy, cztowiek
z koniecznosci sigga po kryteria niezlozone, wyraziste i — rzeklbym
— szybkie. Gdy redakcja ,, Tekstéw Drugich” zaproponowata mi nade-
stanie jakiejs wypowiedzi, informujac rdwnoczesnie, Ze tematem numeru
ma by¢ polska literatura powojenna, zdecydowalem si¢ na prébe pewnego
usystematyzowania rzeczonej powierzchownoscii wyrywkowego jej zilust-
rowania w wyznaczonych ramach.

Utwor literacki, jak kazda wypowied? jezykowa, jest w zasadzie przekazem
informacji o czyms, komus i za czyim$ posrednictwem. Posrednikiem
w tym wypadku jest autor, ktory przedstawia czytelnikom dowolny
,S$wiat” — rzeczywisty lub zmyslony. Tak wigc autor jest elementem
dwustronnej relacji, ktéra mozna przedstawié nastepujaco: S(wiat)
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— A(utor) — C(zytelnik). Kreski symbolizujace stosunek autora do swych
partneréw po obu stronach schematu mozna opatrzy¢ — lub zastapi¢
— jaka$ kwalifikacja czy ocena. Najprostsza podstawe typologiczna
uzyskamy stosujac tylko dwie wzajemnie przeciwstawne kwalifikacje, np.
,,plus” i ,,minus” — dajace w sumie cztery rozne schematy: S+A+C
§ — A + C; itd. Poniewaz od utworu literackiego oczekuje si¢ innego
typu informacji niz od reportazu czy monografii naukowe;j, za literacki
,,plus” przyja¢ nalezy nie tyle wiernos¢ odwzorowania (jak w wypadku
tekstow sprawozdawczych), a cos bardziej specyficznego. Uzyte w tytule
tych uwag pojecie samoistnosci autora wobec opisywanego $wiata i —
rownoczes$nie — wobec oczekiwan czytelnika, w tym wzgledzie zdaje si¢
precyzowac do pewnego stopnia intuicyjny wymaog oryginalnosci, odkryw-
czosci 1 niekonwencjonalnosci, stawiany powaznej tworczosci literackie;.
Stuzebnos¢ mozna uznac za antonim tego pierwszego pojecia. Autor moze
,,stuzy¢” swiatu przez podporzadkowanie swej wizji panujacej modzie lub
ideologii, moze tez wyrzec si¢ swej samoistnosci wzgledem czytelnika,
spetniajac jego domniemane zyczenia w zakresie ujgcia tematu, struktury
dzieta lub tez stylu jezykowego.

Oczywiscie, oba pojecia sa tylko punktami granicznymi, migdzy ktorymi
rozciaga si¢ continuum mozliwych stanowisk posrednich; kwantyfikacja
tego continuum za pomoca pojeé Scislejszych jest sprawa krytyki i teorii
literatury. Pelna samoistno$¢ autora wobec $wiata i czytelnika bytaby
rownoznaczna z niekomunikowalnoscia; daje o tym pewne pojecie Fin-
negans Wake Joyce’a, utwor nieodlegly od tego bieguna typologicznego.
Biegun przeciwstawny — pelnej stuzebnosci — trudniej egzemplifikowac,
poniewaz zarowno ,,swiat” jak ,,czytelnik” sa w istocie nazwami zbiorowy-
mi: zazwyczaj istnieje rownoczesnie kilka ,,pozadanych” wizji $wiata,
ktorym mozna stuzyé¢, i kilka grup czytelnikow, ktérych gustom mozna
schlebia¢; stuzebnosc¢ narzuca wigc pewien wybor ,,pana”. Pojecia samo-
istnosci i stuzebnosci maja zatem sens tylko przyblizony, sa raczej nazwami
,,.sklonnosci ku...”, niz kategoriami klasyfikacyjnymi. Nie sa jednak
catkiem bezuzyteczne, poniewaz pozwalaja na pewne sprecyzowanie roznic
migdzy utworami okreslanymi intuicyjnie jako ,,oryginalne”, ,,tendecyj-
ne”, ,,pod publicznos¢” lub ,kiczowate”. Zilustrujemy te cztery grupy
typologiczne paroma przykladami.

Jak wspomnialem, za prawie idealny przyklad samoistnosci pisarza
zarowno wzgledem ,,Swiata” jak i czytelnika mozna uznaé Finnegans Wake
Joyce’a; jego Ulisses stanowi zltagodzony, bardziej uzytkowy wariant tego
typu tworczosci. Na gruncie polskim do tej grupy zaliczy¢ mozna pisarstwo
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Buczkowskiego, Parnickiego, Gombrowicza, przy czym reprezentuja oni
rozne stopnie oddalenia od punktu granicznego, ktérych tutaj blizej
precyzowac nie bedziemy. Do tego samego typu zaliczylbym — wbrew
przewidywanym zastrzezeniom oponentoéw — powiesci Stefana Kisielew-
skiego pisane pod pseudonimem Stalinski, z uwagi na wyrazna w nich
niezawistos¢ autora od kontekstu, w jakim byly pisane; mam na mysh
,,kontekst” w sensie wykraczajacym poza waskie ramy polityczne.

Ten ostatni przyklad wykazuje, iz dyskutowane kryterium nie jest rowno-
znaczne z jaka$ olimpijska miara doskonalosci artystycznej, natomiast
zbliza si¢ do postulowanego przez Irzykowskiego ,,przecigcia sig osi
aktualnosci z etyka”, pod ktérym to drugim terminem autor Paluby
rozumial raczej autentycznie wlasny poglad na sprawy, niz umoralniajace
deklaracje.

Przez typ literatury ,,tendencyjnej” rozumiem utwory mieszczace Si¢
w schemacie: S — A + C; symbolizuje on sytuacje nastepujaca: autor
ksztaltuje swoj ,,swiat” pod wpltywem juz gdzies sformutowanej recepty,
ktora dla czytelnika nie jest oczywista, odruchowo bliska, czy tez
akceptowana. Autor musi wiec owa nie swoja — nawet jesli si¢ do niej
przyznaje — wizje swiata czytelnikowi narzucié, czyli zachowuje wobec
niego te samoistnos¢, ktorej z roznych wzgledow wyrzekt sig wzgledem
,.Swiata”, Pomijajac trywialne przyklady propagandy politycznej (Wasile-
wska, Kruczkowski, Putrament i plejada innych, vide: Harnba domowa
Trznadla) warto zwrocic uwage na inne odmiany tendencyjnosci w sfor-
mulowanym wyzej sensie, np. religijna (Golubiew, Dobraczynski) czy tez
,ironiczng” (Gomolicki, Drzezdzon, Soltysik, inni).

Typ ten latwo rozciaga si¢ na zjawisko asymilacji kierunkow zagranicznych
(przyklad przedwojenny: por. tworczosé Bernanosa i £ad serca Andrze-
jewskiego; przyklady powojenne: por. tworczos¢ Hemingwaya i nowele
Borowskiego czy Htaski, dieriewianskaja proza w Rosji i ,,proza wiejska”
lat siedemdziesiatych i1 osiemdziesiatych). Tego rodzaju krazenie idei jest
zjawiskiem powszechnym i nie musi $wiadczy¢ o szczegdlnie ,,plagiatowym
charakterze” literatury polskiej, niemniej winno by¢ brane pod uwage
przez historykéw literatury, chociazby w formie korelowania nowo
powstajacych nurtéow rodzimych z bibliografia thumaczen.

Trzeci wyrdzniony typ pisarstwa — schemat: S + A — C nazwaé¢ mozna
literatura schlebiajaca czytelnikowi. Rozumiem przez to sytuacje, w ktorej
autor ,,samoistnie”, tzn. na przekor prawdzie historycznej, czy tez
obowiazujacym stereotypom politycznym/religijnym/estetycznym two-
rzy ,,S$wiat” spelniajacy — lub nawet przewyzszajacy — oczekiwania



125 GLOSY

czytelnika w tym wzgledzie. Klasycznym tego przykladem jest Trylogia
Sienkiewicza, ,,krzepiaca serca’ za pomoca upigkszenia przesztosci. Poje-
cie ,,schlebianie” ma jednak zakres szerszy niz samo retuszowanie wias-
nego portretu zbiorowego; mozna don zaliczy¢ wszelkie rodzaje podkre-
slenia wyjatkowosci charakteryzujacej zbiorowosé, do ktorej nalezy czytel-
nik. Tak wiec do typu ,,schlebiajacego’zaliczy¢ mozna tez nurt martyro-
logiczny, opisujacy krzywdy doznane ze strony najezdzcéw zachodnich
1 wschodnich (plus lokalne przedstawicielstwa tychze). Lista utworéw
tego typu w okresie powojennym, w kraju 1 na emigracji, jest zbyt dluga,
by ja tutaj omawiaC. Jako charakterystyczna pars pro toto wymienic
mozna tworczs¢ Tadeusza Konwickiego, a szczegolnie jego Kompleks
polski. Specjalna odmiana tego typu tworczosci zdaje si¢ byé nurt
,,hostalgiczny”, podkreslajacy wyjatkowa barwnosé¢ dziejéw polskiej
zbiorowosci, jak np. w powiesciach Kusniewicza. Chcialbym podkreslic,
ze termin ,,schlebianie” nie ma charakteru inherentnie pejoratywnego
(Pan Tadeusz rowniez tu nalezy), bo odnosi si¢ do zjawiska ze wszech-
miar naturalnego: literatura jest w koncu ,,dla ludzi’... Niemniej, swiado-
mos¢ istnienia tego typu klasyfikacyjnego ma pewna uzytecznosé, po-
niewaz przejaskrawienie elementéw charakteryzujacych utwory tego
rodzaju przemieszcza je w niebezpiecznie bliskie sasiedztwo z grupa,
ktéra skrotowo nazwa¢ mozna ,,kiczem™.

Przez kicz (schemat § — A — C) rozumiem utwor jaskrawo odzwiercied-
lajacy podwojna stuzalczo$¢ autora na zasadzie: Panu Bogu (= czytel-
nikowi) swieczke i diabtu (=,,Swiatu’) ogarek. Za klasyczny kicz w tym
sensie uwazam Popiol i diament Andrzejewskiego, cheg jednak podkreslic,
7e niesamoistnosc autorska wzgledem ,,§wiata’ nie musi mie¢ charakteu
politycznego. ,,Swiat” moze zostaé autorowi narzucony przez inne instan-
cje, np. krytyke literacka domagajaca sie stuzebnosci wobec pewnego
schematu. Jesli krytyka ta wyraza preferencje czytelnika — moze to by¢
,»czytelnik” w sensie wyspecjalizowanym, np. uwazajacy si¢ za za reprezen-
tanta elity intelektualnej i, jesli autor podda si¢ jej naciskowi, moze
wytworzy¢ si¢ sprzezenie zwrotne, w ktorym ,.$wiat” bedzie w istocie
formowany przez odbiorcg, a stuzebnos¢ autora wobec obu tych ,,panow”
stanie si¢ coraz cienszym welonem pokrywajacym tworcza nicosé. Mecha-
nizm ten sprzyja powstawaniu kiczow nieoczywistych, nawet wyrafinowa-
nych, szczegolnie w dziedzinach postugujacych si¢ akcesoriami o wysokim
prestizu: sztuka, filozofia, refleksja moralna. Trwajaca juz nazbyt moze
dlugo moda na formy pozbawione wyraznej struktury (eseje, fragmenty
dziennikow, wypowiedzi poetyckie, luzne zapiski) zwieksza niebezpie-
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czenstwo takiego zaniku autorskiej samoistnosci, totez swiadomosé, ze
kicz literacki nie ogranicza si¢ jedynie do wypadkow jaskrawych w ro-
dzaju Tredowatej, oraz pewna znajomos¢ zasady tego zjawiska, moze
sta¢ sie namiastka literackiego instynktu samozachowawczego w zna-
czeniu pozytywnym.

Zdaje sobie catkowicie sprawe z ogdlnikowosci 1 powierzchownosci tych
uwag, a takze z tego, ze konieczna zwigzlos¢ tej wypowiedzi nadaje jej
posmak belferskiej apodyktycznosci. Moj cel jest jednak skromniejszy:
proponuje¢ rame do dalszych rozwazan lub ewentualnej dyskus;ji.



Michal Glowinski

Narracja, nowomowa,
forma totalitarna

Adelajda Jepanczyn powiedziala do ksigcia Mysz-
kina: ,,A zauwazylam, ze pan, gdy tylko zacznie opowiadac, przestaje byc
filozofem™. Ta obserwacja, rzucona w toku niezbyt zobowiazujacej
rozmowy w apartamencie generatostwa, daje sporo do myslenia i nasuwa
roznorakie pytania. Czyzby tylko dotyczyla ksigcia, ktory swym stylem
bycia wydawal si¢ tak niezrozumialy tym, wsrod ktorych przebywal,
chodzitoby wigc o jego indywidualny przypadek? Albo — odwrotnie
— Adelajda Iwanowna sformulowala pewna ogdlna regule, dotyczaca
w rownej mierze ksiecia, co kazdego, kto zdecydowal si¢ opowiadaé, data
wiec wyraz, by¢ moze, problemowi, ktéry trapit samego Dostojewskiego?
Nie bedziemy jednak szczegdétowo komentowac kwestii kryjacych si¢ za
krotkim zdaniem, wypowiedzianym w petersburskim salonie, mimo Ze
samo zagadnienie nie stracito aktualnosci. Nadamy mu wszakze inna nieco
postaé, albowiem interesuje nas nie problem mozliwosci filozoficznych
sztuki narracyjnej, ale to, czy nadaje si¢ do opowiadania jezyk ideologicz-
nie nasycony, zakotwiczony w doktrynie, a wigc czy mozna budowac
narracyjny dyskurs zmowy, ktéra bynajmniej nie zostala pomyslana po to,
by relacjonowac fakty i wydarzenia, jej zadaniem jest bowiem przekazywa-
nie interpretacji i komentarzy, narzucanie w sposéb apodyktyczny sensow
i wartosciowan. Pytanie wydaje si¢ moze zle sformulowane, skoro z gory
wiadomo, ze odpowiedz brzmi: mozna. Swiadczy o tym chocby pokazna
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lista usankcjonowanych form opowiadania, w ktérych wydarzenie bynaj-
mniej nie ma bytu autonomicznego, racja jego istnienia jest zas to, ze
znaczy czy dokumentuje ide¢ o charakterze ogolnym: ezgemplum, powiesc
tendencyjna, powies¢ z teza, przypowies¢ itp. itd. Susan Suleiman stwier-
dzita:

fabula paraboliczna istnieje tylko w tym celu, aby daé¢ powod do interpretacji'.

Niewatpliwie, jednakze parabola nie wydaje si¢ najlepszym przykladem,
a to z tej racji, ze jest jednym z gldéwnych gatunkow narracyjnych wielkich
religii, tym, ktory nie wyrzeka si¢ niejasnosci i pozostawia na ogot spora
swobodg interpretatorowi. Z naszego punktu widzenia wazniejsze sg takie
formy, ktore nie tyle daja powodd do interpretac)i, co ja narzucaja: nie ulega
watpliwosci, ze ma to by¢ interpretacja jedyna mozliwa, wylaczna. I to nie
dlatego, ze pragnie si¢ wydoby¢ jednos¢ czy niepowtarzalnos¢ faktow,
o ktorych sig¢ mowi: chodzi o narzucenie im jednolitego porzadku.
Mowa narracyjna nastawiona bywa na przekazywanie faktow, chciatoby
sie powiedzie¢ — nagich faktow, i to niezaleznie od tego, czy mamy na
uwadze relacje o tym, co rzeczywiscie sie¢ zdarzylo, czy tez opowiesé
o wydarzeniach, ktorych jedynym zakorzenieniem bytowym jest fikcja
literacka. Veni, vidi, vici — te stowa Cezara wydaja si¢ arcywzorem mowy
narracyjnej, ograniczonej do relacjonowania wydarzen i nie pozostawiaja-
cej miejsca dla jakichkolwiek interpretatorskich czy wyjasniajacych nad-
datkow. Ten, kto formutuje tego rodzaju zdania, niczym ksiazke¢ Myszkin
przestaje by¢ filozofem. Ale tez — co dla nas wazniejsze — przestaje byc
ideologiem, nie podsuwa swemu czytelnikowi czy rozméwcy wyraznych
ocen. Relacja Cezara, traktowana tutaj — przypominam — jako archetyp
dyskursu narracyjnego, staje naprzeciw wypowiedzi ideologicznej i nie daje
sie do niej sprowadzi¢, ani — tym bardziej — jej podporzadkowac.
Pojawiaja sie jednak nieustanne proby narracyjnego wykorzystania mowy
ideologicznej, a wiec wysitki, by uformowac opowiadanie, ktore nie tyle
mowi o faktach, ile podsuwa ich ocen¢. W pewnych wypaakach uznawana
za jedynie stuszna, wykluczajaca wszelkie inne wartosciowania, mono-
polistyczna. Egzemplum czy opowiadanie z teza nie sprowadza si¢ tylko
do usytuowania wobec przyjetych zatozen, ideologicznos¢ staje sie
sprawa samej materii jezykowej 1 urasta do roli jednego z wymiardow
dyskursu.

I tu whasnie powstaje pytanie: czy mozna opowiada¢ nowomowa? Czy jest

' S.R. Suleiman, Le Roman a thése ou I" autorité fictive. Paris 1983 s. 43.
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ona zdolna do relacjoriowania faktow? Na podstawie tego, co o niej wiemy,
z gory mozemy wykluczy¢ ze sfery jej dzialania relacje typu veni, vidi, vici.
Jednakze narracja moze przeciez ustala¢ (i wielokro¢ to robi), co jest
stuszne a co stusznoscia si¢ nie odznacza, moze relacjonowacé fakty nie
w tym celu, by zda¢ z nich spraweg, ale by projektowac zachowania tych,
ktorzy zechca si¢ z nig zapoznac, albo wrecz je narzucac.

Mozliwosci opowiadania nowomowa sa podstawowa sprawa dla socrealiz-
mu i niewatpliwie nie stanowi przypadku, Ze jedyna do tej pory powazna
polska ksiazka na ten temat, praca Wojciecha Tomasika,? rozpoczyna si¢
wlasnie od rozwazan tej kwestii. Sg sprawa podstawowa, tym bardziej, ze
w istocie zagadnienie to obejmuje nie tylko literature, ma zasieg szerszy,
taczy sie z problemami, ktdre w ogdlnosci przynosi forma totalitarna. A ma
by¢ ona nie tylko oficjalnie obowiazujacym wzorem ekspresji, ma takze
stanowi¢ przyklad pozadanych zachowan. W obrebie formy totalitarnej
fakt sie nie liczy, jesli nie jest opleciony nachalnie podsuwanymi znaczenia-
mi, jesli nie jest argumentem za jakas z gory przyjeta teza. I to niezaleznie
od tego, czy mamy do czynienia z fikcja literacka, z czyms, co miato byc
reportazem, czy wreszcie z elementarnym sprawozdaniem o charakterze
dziennikarskim. Mozna stwierdzi¢, ze w istocie nowomowa wyklucza
narracje w scistym sensie, ze socrealizm niejako ja znosi, bo nie jest w stanie
sprostac jej wymaganiom. Ale zarazem wykluczy¢ jej nie moze, bo nie ma
literatury, ktora wyzbyla si¢ opowiadania, wigcej, bez opowiadania
niemozliwe jest jakiekolwiek zycie spoleczne. W konsekwencji obser-
wujemy nie tyle kompromis migdzy narracja a nowomowa, co zderzenie.
Konsekwencja tej kolizji jest socrealistyczna narracja, literacka
i nie-literacka, zaréwno ta, ktora operuje mowa, jak i ta, ktora postuguje
sic obrazem. I tu powinienem zacytowaé jaka$ historyjke z tamtych
czasOw. Przypomniala mi si¢ taka, ktora juz wtedy wydala mi sie rownie
charakterystyczna co dziwaczna. Przeczytalem ja moze w ,,Sztandarze
Miodych”, a moze w ,,Po prostu”, ktore zanim stato sie w roku 1955
glosem zbuntowanego pokolenia, bylo przykladnie nudne i przykiadnie
stalinowskie. Historyjka przedstawiala si¢ nastepujaco: pewien zolnierz
musial przeptynaé rzeke i uczynié to tak by nie zamoczyé karabinu. Ale
mial ze sobag jeszcze jeden skarb, ktorego tez w zaden sposdb nie wolno mu
bylo narazié¢ na szwank — legitymacje ZMP-owska. Zohierz zastanawiat

2 W. Tomasik, Polska powies¢ tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej.
Wroclaw 1988. Druga powazna polska ksiazka o socrealizmie, W. Wiodarczyka Socrealizm:
Sztuka polska w latach 1950-1954 (Paryz 1986), dotyczy plastyki, a wiec nie mogla sig
oczywiscie zaja¢ problemami narracyjnego spozytkowania nowomowy.
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sig, jak sprostaé tak trudnemu zadaniu. I to mu si¢ udato. W jednym reku
unosil, ptynac, karabin nad gtowa; ze zrozumiatych wzgledow nie mdgt
legitymacji wzia¢ do drugiej reki, trzymat ja wiec w zebach. I jej takze nie
zamoczyl. Byla w nienagannym stanie wowczas, gdy znalazt si¢ na drugim
brzegu.

Historyjka ma charakter dydaktyczny i przypomina sredniowieczne
egzempla, prawdopodobnie zreszta od razu zostala pomyslana jako
opowiesc ilustrujaca pouczajace zatozenia. Celowo wybralem powiastke
o takim wilasnie przykltadowym charakterze, mimo Ze dzisiaj wydaje si¢ ona
juz tylko okazem groteskowym. Nie takie byly, oczywiscie, intencje jej
autora. Tym bardziej, Ze nie ograniczy! sie do prostej relacji, nie opowie-
dzial o poczynaniach dzielnego zolnierza, przeptywajacego rzeke, na
sposdb faktograficzny, cho¢ to zapewne by wystarczyto, by ujawnié
zamierzenia. Problemy, jakie przed nim stanely, oraz jego zachowania ujat
w sposob ideologiczny. Zotnierz zachowat sie tak whasnie, jak sie zachowal,
bo byl dobrym Zotnierzem ludowej armii i dobrym cztonkiem miodziezo-
Wej organizacji, majacym w najwyzszej cenie jej symbol.

Przenikanie jezyka ideologiczego nawet do takich przyktadowych opowie-
$ci, jak zrelacjonowana powyzej, swiadczy, ze w obrebie formy totalitarne]
obowigzuje nieufnos¢ wobec wszelkich ujgé narracyjnych, pretendujacych
choéby do wzglednej samodzielnosci, opowiadanie ma prawo istnieé
i funkcjonowac tylko jako dyskurs podporzadkowany. I owo podporzad-
kowanie wyraza sie nie tylko w stosunku do czynnikdéw wobec narracji
zewnetrznych, ujawnia sie juz w niej samej. Powstaje pytanie, czy kazda
historia moze by¢ opowiedziana newspeakiem, czy kazda stac¢ si¢ moze
materialem nowomownego opowiadania. Teoretycznie — tak, gdyz wszel-
kie opowiadanie pozwala si¢ w ten sposob wymodelowaé, wydaje si¢
jednak, Ze nie wszystkie materie narracyjne takim operacjom podlegaja
z réwna latwoscia, ze przynajmniej niektdre z nich stawiaja tego typu
ujeciom mriejszy lub wigkszy opdr.

Analizujac dwa przeciwstawne przyktady, zdanie Cezara oraz opowiastke
o dzielnym zolnierzu, ktory nie wystawil legitymacji na uszczerbek,
postapilem tak, jak zwykli dziata¢ narratolodzy, zajalem si¢ mianowicie
skrajnie uproszczonymi opowiesciami modelowymi. Skoncentrowanie si¢
na ujeciach wzorcowych jest oczywiscie usprawiedliwione wowczas, kiedy
ogdlnie zarysowuje si¢ problem. nie wydaje si¢ zas umotywowane, gdy chce
sie odpowiedzie¢ na kwestie o charakterze bardziej szczegétowym i kon-
kretnym, a wiec gdy pragnie si¢ pokazaé, jak zarysowuje si¢ rozwazana
problematyka, jesli bierze si¢ pod uwage takze realizacje bardziej zlozone.
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Jest pewne, ze w narracjach socrealistycznych rowniez z nimi mieliSmy do
czynienia, ze takze tutaj nie sposob wszystkiego sprowadzi¢ do przypad-
kow elementarnych, najlatwiej poddajacych sie analizie. Powies¢, inaczej
niz relacje przekazywane w telegraficznym skrocie i1 przykladowe histo-
ryjki, nalezy do owej sfery przypadkow bardziej ztozonych, gdyz taka juz
jest jej struktura, ze nie tylko postuguje si¢ ona dyskursem (co oczywiste),
ale takze o dyskursach opowiada i tak czy inaczej je wchiania. I pod tym
wzgledem nawet najprymitywniejsza powies¢ socrealistyczna nie kwes-
tionuje wyznacznikow gatunku. Trafnie pisal Tomasik:

Nowomowa wnika do wszystkich warstw powiesci socrealistycznej, ale wnika do nich
w réznym stopniu. Nie chodzi przy tym o zréznicowanie w obrgbie warstwy narracyjnej
z jednej i warstwy przytoczen z drugiej strony, bo takiego praktycznie nie ma. (...) Istotne
zréznicowanie w stopniu nasycenia nowomowa istnieje natomiast wérod form, przytoczen
i sposobow prowadzenia narracji. Warto zwroci¢ uwagg, ze wiasnie w ramach przytoczenia

nowomowa nabywaé¢ moze uzasadnien, tzn. moze staé si¢ wypowiedzia najzupelniej
naturalna, odpowiednia do warunkoéw, w jakich zostaje uzyta®,

Gdyby jednakze wystepowata tylko w tych miejscach, w ktorych staje sie
,,wypowiedzia najzupelniej naturalng”, nie byloby w istocie problemu
i socrealistyczne romanse nie wyrdznialyby sig niczym na tle powiesci jako
gatunku. A jednak roznia sig, roznia si¢ m.in. tym, ze nowomowa stala si¢
w nich jezykiem najwazniejszym, pierwszym w hierarchii, nadbudowanym
nad innego typu dyskursami. Jej obecno$¢ nie wynika tutaj z faktu, ze
w plaszczyznie mimetycznej powies¢ moze si¢ odwotac do kazdego rodzaju
mowy funkcjonujacego w spoleczenstwie, ze kazdy z nich moze wchia-
nia¢ i, oczywiscie, kazdy z nich uczyni¢ przedmiotem metajezykowego
komentarza. Nie byloby osobnej sprawy, gdyby rzecz ograniczala si¢ do
mowy przytoczonej, gdyby nowomowa mowili tylko sekretarze partyjnych
komorek, miodociani dziatacze, czy postepowi rolnicy, walczacy o zaloze-
nie spoéldzielni produkcyjnej w swej rodzinnej wiosce. Ale, co dobitnie
pokazal w swej ksiazce Tomasik, nie ogranicza sie. Powtorzmy za nim,
Ze nie jest to sprawa zroznicowania migdzy tekstem narracyjnym a przyto-
czeniami,

A skoro nie jest, to kwestia opowiadania nowomowsa staje ze szczegdlna
dobitnoscig. Takze wowczas, kiedy powies¢ — przynajmniej z pozoru
— unika swej podstawowej w socrealizmie roli, roli opowiadania egzemp-
larycznego. Rzeczy bowiem przedstawia¢ si¢ moga tak lub inaczej, jest
jednak faktem, ze nowomowa opowiada si¢ o zdarzeniach, ze jest tu ona
podstawowym j¢zykiem narracyjnym. I musimy to uzna¢, mimo dobrze

} Tomasik. op. cit. s. 51-52.
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uzasadnionej uwagi Tomasika, ze nowomowa w duzo wigkszym stopniu
niz do narracji przenikneta do opisu, co — jego zdaniem — lgczy sie m.in.
takze z nasyceniem tekstu warto$ciowaniami . Mozna sie zastanawiaé, czy
w zwiazku z takim ukladem spraw mozliwe byly w obrebie socrealizmu
wszystkie odmiany powiesci sposrod tych, ktore koncentruja sie na fabule.
Jesli bowiem o wydarzeniach opowiada si¢ nowomowa, przynajmniej
W pewnej mierze traca one autonomie, w jakis sposdb rozmywaja si¢. I jest
to nieuchronna konsekwencja dominacji jezyka ideologicznego nad tym
jezykiem, ktérym mozna byloby méwic¢ o wydarzeniach (niezaleznie nawet
od tego, czy sa one tworem beletrystyczej fikcji, czy tez naprawde si¢
zdarzyly). Jezyka ideologicznego, ktory w zasadzie nie znal dla swej
ekspansji zadnych ograniczen. Socrealisci, gdy przystepowali do opowia-
dania, nie przestawali — w przeciwienstwie do ksiecia Myszkina by¢
,filozofami”. Relacjonujac nawet najblahsze wydarzenie wiedzieli, jaki
Jest porzadek $wiata, jakie on niesie sensy 1 ku czemu zmierza. Przypadek
socrealizmu pokazuje, ze nowomowa jednak opowiada¢ mozna, ze ma ona
dane, by staé¢ sie gldwnym nosnikiem dyskursu narracyjnego, ale tez
z wyjatkowa dobitnoscia demonstruje, ze opowiadac nia nie warto.

Nie warto takze dlatego, ze teksty socrealistyczne nowomowa operuja jako
skladnikiem dyskursu narracyjnego, o niej za$ nie opowiadaja, czyli nie
traktuja jej jak problemu, nie zastanawiaja si¢ nad tym, dlaczego i w jaki
sposob bohaterowie nia si¢ postuguja. Dzieje sie tu przeto akurat
odwrotnie niz w narracjach poézniejszych — od pierwszych parodystycz-
nych humoresek Mrozka do Siejaka — w ktorych nowomowa nie jest
bezproblemowym narzedziem opowiadania, ale wlasnie jego problematy-
cznym przedmiotem. Zaszla wigc w literaturze, w tym takze w formach
narracyjnych, zasadnicza zmiana w stosunku do nowomowy °.

I jeszcze jedno: uzywalem w tym szkicu stow ,.forma totalitarna”. Nie
traktuje ich jako przygodnej formuly. Tak mozna, jak sadze, okreslié
wszelkie odmiany dyskursu, ktére z totalitaryzmu si¢ zrodzily i jego
potrzebom stuzyly, odmiany, na ktoérych wywarl on silne, bezposrednie
pietno i w radykalny sposéb je ujednoznacznil, a wiec tak wymodelowal, ze
staly sie nosnikiem tylko z nim zwiazanych ideologii, wizji $wiata,
wartosciowan. Formy totalitarne, funkcjonujace w danym czasie, moga
by¢ zréznicowane i bogate, jedno w nich wszakze jest jednolite (i ubogie):

* Tomasik, op. cit. s. 56-57.
5 Szerzej piszg o tym w pracy Literatura wobec nowomowy opublikowanej w tomie zbiorowym
Ars Philologica Slavica. Festschrift fiir Heinrich Kunstmann. Red. V. Setschkareff, P. Rehder
i H. Schmid, Miinchen 1988.



133 GLOSY

nie tylko rzeczywistosci totalitarnej nie kwestionuja, ale ja uzasadniaja,
niejako staja si¢ wyktadnikami jej obowiazujacej interpretaciji. Watpliwosci
nie ulega, Zze narracje z nowomowy wyrosle i nig bezkrytycznie sie
postugujace sa jednym z przejawéw formy totalitarne;.
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Z Czeslawem Miloszem rozmawia
Aleksander Fiut

Aleksander Fiut: Zyjemy w okresie wielkiego trze-
sienia ziemi, w ktorym walq si¢ dawne hierarchie, upadajq ustalone podzialy,
rozsypujq niegdysiejsze wielkosci. Dotyczy to w rownym stopniu zjawisk
spoleczno-politycznych, co literatury. Chcialbym zatem zapytac, jak w paris-
kim odczuciu zmienialy sig hierachie literackie. Zapytac¢ jako swiadka,
uczestnika tych zmian i profesora literatur slowianskich. Wydaje mi sie
bowiem, ze kazda z tych rol determinuje w pewien sposob widzenie owych
przemian.

Czestaw Milosz: Powinnismy sobie uswiadomic, ze literatura polska jest
poddana przesadnej periodyzacji. W zadnej innej literaturze przewroty
1 trzesienia ziemi nie odbywaja si¢ co dziesiec lat. Jezeli wezmiemy polska
literature, dajmy na to dwudziestego wieku: do wybuchu wojny, rok 1914,
to jest jej pierwsza data, pozniej jest rok 1918 — powstanie niepodleglej
Polski, nast¢pnie przetlom w srodku dwudziestolecia, kryzys ekonomiczny
— gdzies okolo 1930 roku, potem mamy 39 rok, 45 rok, stalinizacje,
destalinizacje, rok 56, mala stabilizacje, 68-tym, wydarzenia gdanskie
w 70-tym, epoke Gierka, Solidarnosé, stan wojenny, itd. Zadna inna
literatura nie znioslaby takiego rozproszkowania, takiego podziatu. Ciagle
nowa epoka, tak? Wiec wydaje mi si¢, ze chyba pora juz spojrzeé na te
literature z wigkszego dystansu, raczej zastanowic si¢ nad poszczegdlnymi
nazwiskami. Bo literatura to sa jednakze pisarze. My mamy zbyt wielka
sklonno$¢ do mowienia o zjawiskach, pokoleniach, zmianach warty itd.
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A.F.: Ograniczajqc sie do poezji, zacznijmy od dwudziestolecia miedzy-
wojennego. Ktorzy poeci byli dla pana wowczas najwazniejsi, czy tez
powszechnie byli uwazani za najwazniejszych?

Cz.M.: Trzeba rozréznié¢ pomiedzy hierarchia, ktora byta wynaleziona czy
stale wynajdywana przez mniejsze grupy, zamkniete, elitarne, czy tez indy-
widualnie, na przyklad moja wlasna. Wiadomo bylo, ze najwiekszym poets
polskim jest Julian Tuwim. I to oficjalnie. Naturalnie, poezja Skamandra
byla ta przede wszystkim notowana, wlasciwie jedynie notowana, ale row-
noczesnie byla masa tych — jak ich Gombrowicz nazywal — ,,pokracznych
bosonogich awangardzistow™, skrzyzowanie jak on to bardzo dobrze
okreslal, ,,bosonogiego pastuszka z metamedem zydowskim” [$miech]. Dla
nich Czechowicz byl bardzo wysoko notowany. Niedlugo przed wojna,
o czym dzisiaj si¢ nie pamig¢ta, byta zupelna mania pisania wierszy bez zna-
kow przestankowych i bez duzych liter. To wszystko byli nasladowcy Cze-
chowicza. Co do mnie, naturainie ze bylem wychowany na Skamandry-
tach, ale upodobalem sobie akurat Iwaszkiewicza; wyjatkowo, bo on nie
byl wysoko notowany, byt uwazany za snoba, estete. Niemniej wiadome sa
przyczyny, dla ktorych mnie si¢ Iwaszkiewicz podobal i mdgt sie podobac.
Wiasciwie on byl zjawiskiem — zja wisk ie m mowie — zastepczym. To
znaczy, ze ta barwa i ta zmystowosé, ktore we Frangji byly, dajmy na to,
u Rimbauda, wystepowaty u Iwaszkiewicza. W przeciwienstwie do Mlodej
Polski, ktéra, z wyjatkiem Lesmiana, nie umiatla tej sensualnosci osiagnac.
Poza tym poszukiwanie nowej formuly wersyfikacyjnej popychalo mnie
w kierunku Iwaszkiewicza. Dlatego, Zze znajdowalem u niego rozmaite
ciekawe formuly, nowe rozwiazania wersyfikacyjne. No i tak wysoko
cenilem Czechowicza, Ze¢ nie uwazalem, Ze mogg si¢ z nim rownac.
Stawialem go wyzej od siebie. Mialem sentyment do niego, jako czlowieka,
ale réwniez wysoki bardzo szacunek do niego jako poety. Galczynski.
Oczywiscie, Galczynskiego uwazalem za bardzo wybitnego poetg. Gal-
czynskiego, autora Balu u Salomona.

A.F.: Jak ta hierarchia zmienila sig¢ dla pana podczas wojny? Pytam o to
m.in. dlatego, Ze istniejq dwa sposoby patrzenia na rozwoj literatury polskiej.
To znaczy, jak pan mowil, rozwdj okreslany przede wszystkim przez
wydarzenia historyczne, mowiqc prosciej — literatura podporzqdkowana
historii, oraz druga optvka, wedlug ktorej literatura rozwija si¢ samorzutnie,
pewne formy przesilajq sie i ustepujq miejsca innym. Okres okupacji jest tu
o tvle wazny, iz presja historii byla w nim przemozna, usuwajgc inne czynniki
w cien.



137 ROZMOWY

Cz.M.: Zapomnijmy na chwilg o periodycznosci trzesienn ziemi. Istnieje
inna logika. Tak jak byla logika w tym, Ze jezyk francuski juz przed wojna
zaczynal si¢ cofa¢. W poznych latach trzydziestych wszyscy zaczynali sig
uczy¢ angielskiego. To jest jeden objaw. Drugi, ze petno byto konwen-
tyklow, zebran awangardowych. Byl | najazd awangardy na Warszawe”
w 1934 roku. Wszystko to byly objawy fermentu wymierzonego w poetyke
Skamandra. Cokolwiek sie powie o tych wszystkich grupach niedouczo-
nych pastuszkow i metameddw, to jednakze to sie przygotowywalo.
Przypomne, ze Ludwik Fryde, ktéry chcial kodyfikowaé te objawy,
redagowat pismo ,,Pidro”, gdzie publikowali tacy poeci jak Jozef Czecho-
wicz, Anna Swirszczyniska i ja. Nie pamietam, kto jeszcze, chyba Jerzy
Zagorski. Czyli byta swiadomos$¢ ksztaltowania sie nowej konstelacji.
Gdyby przeprowadza¢ reewaluacje, to przede wszystkim trzeba by zaczaé
od pisarzy, ktérzy debiutowali w okresie miedzywojennym. Oceni¢ ich
dorobek, ich pozycje. Ja np. ostatnio pisalem o Iwaszkiewiczu, starajac si¢
go sprawiedliwie ocenic. Ale to samo mozna powicdzie¢ o Jerzym
Zagorskim, ktéry niedawno umart. Trzeba byloby przeprowadzi¢ re-
ewaluacje innych pisarzy dwudziestolecia. Ja jestem dos¢é sceptyczny co do
niektorych wielkosci. Nie moge czyta¢ powiesci Natkowskiej, nudzi mnie
to smiertelnie. Moze jestem niesprawiedliwy, ale dla mnie istnieje miedzy-
wojenne dwudziestolecie jako pewna konstelacja, pewna hierarchia.

A.F.: Czy podczas okupacji ta konstelacja ulegla zmianie? Uznal pan, ze
w poezji cos si¢ bezpowrotnie skonczylo? Domyslam sie, Ze tak bylo bo szuka
pan wtedy innych sposobow mowienia.

Cz.M.: Wie pan, ostatecznie wszedlem w okres wojenny jeszcze z dosc
duzym zapasem poetyki Skamandra. Nasza szkota, Zagaréw, pod wzgle-
dem literackim byta gdzies na granicy. Tylko w przyblizeniu mozna ja
uznaé¢ za awangarde, to termin umowny. Pamietam doskonale nasze
wszystkie dyskusje. Bujnicki uwielbial Tuwima i1 wlasciwie byl przede
wszystkim pod jego wpltywem. Zagorski bardzo cenit i nawiazywatl do
Lechonia. Ja— do Iwaszkiewicza. Troche czytaliSmy krakowian, ale zdos$c
duzym sceptycyzmem. Wigc wszedlem w okres okupacji w znacznym
stopniu z poetyka dawna, ktora mnie si¢ wydala po pewnym czasie czyms,
niecadekwatnym i falszywym. Ale to jest moje odczucie.

A.F.: O nie mi wlasnie chodzi.

Cz.M..: Dopiero gdzie$ koto 1943 roku wyzbylem si¢ jej. To byto potaczone
z wewnetrznym kryzysem, pozegnaniem okresu dwudziestolecia. Szlo
razem z wyzwoleniem si¢ od wersyfikacji Skamandra. Tak Zze mdj cykl
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Glosy biednych ludzi jest przelomem. Zauwazono zreszta, ze wersyfikacyj-
nie zapowiada Rozewicza. Jest zwroceniem si¢ catkowicie w strong vers
libre, wiersza wolnego. Co nie znaczy, ze nie praktykowalem go od czasu
do czasu juz przed wojna. Ale zasadniczo to byta ciagle tradycja
Skamandra. Poniewaz si¢ z niej wylamalem, podzniejsza moja poezja
pozostawalta w konflikcie z czytelnikami przyzwyczajonymi do poetyki
skamandryckiej. Na przyklad za granica, w Londynie, nie rozumieli
zupetnie moich wierszy.

A.F.: Po wojnie, przez bardzo krotki okres, byl pan uczestnikiem zycia
literackiego w Polsce i Sledzil pan uwaznie dokonujgce si¢ zmiany. W oficjal-
nie lansowanej hierarchii pozostali z dwudziestolecia giownie Tuwim i Gal-
czynski. Takze Iwaszkiewicz, ale troche na zasadzie ,,swietej krowy”. Jego
wielkos¢ poetycka nie byla mimo wszystko tak wysoko wynoszona jak
Tuwima.

Cz.M.: Oczywiscie, ze nie.
A.F.: Jaki zatem byl owczesny panski stosunek do Tuwima i Galczynskiego?

Cz.M.: Mnie si¢ zdaje, ze wazne bylo opublikowanie Kwiatow polskich
Tuwima. Czytalem je, powiedzmy, z mieszanymi uczuciami. Tu anegdota.
Nie byt to dla mnie utwor catkowicie nieznany, dlatego ze podczas wojny,
kiedy bylem raz u zony Wankowicza i jego cérek na Zoliborzu, pani
Wankowiczowa data mi utwor, ktory dostata z Portugalii, w liscie czy tez
paczce. 1 byla bardzo tajemnicza. Nie moéwita, kto jest autorem tego
utworu. Powiedziata: ,,Moze pan zgadna¢”. Ja natychmiast wlaczylem ten
utwor do mojej antologii Piesn niepodlegia, ktora przygotowywatem. Kto
jest autorem, wlasciwie nie bardzo wiedziatem. Ale pomyslatem sobie, Ze to
jest pidéro wprawne, to jest starsze pokolenie, to nie jest ktos wlasnie
debiutujacy. Nie rozpoznalem Tuwima. Zreszta to nie bardzo mnie
obchodzilo, bo i tak zbieralem wiersze anonimowe. Ale w antologii
ocenzurowalem ten wiersz. Tam gdzie jest: ,,Gdy brnaé bedziemy do
Warszawy / Przez Tatry martwych cial germanskich, / Przez Baltyk wraze;j
krwi szubrawej””. Wydalo mi sig¢ to troch¢ niesmaczne, trochg stylistycznie,
powiedzmy, glupie. 1 wylaczylem tych kilka wersow. Podaje to jako
przyczynek cenzury [Smiech], ale cenzury redaktorskiej, nie motywowanej
niczym innym niz odraza estetyczna do czegos, co uwazalem za chojract-
wo. Wiec Kwiaty polskie przyjalem z pewnym uznaniem, ale nie tak duzym.
Nie powiem, zebym si¢ zachwycil. W duzym stopniu chyba dlatego, ze ten
poemat dygresyjny mial za przedmiot zupeinie obca mi kraing. Swiat
todzki, podtddzki, podwarszawski czy warszawski nic mnie blizej nie
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obchodzil. Natomiast Bal w operze pozostaje jako niezwykle osiagniecie
polskiego wiersza. Fantastyczne! Na ocen¢ Tuwima w duzym stopniu
wplywaly jego wyglupiania si¢ po powrocie, wiersze, ktore wtedy druko-
wal. Niepowazne.

A.F.: A Galczynski?

Cz.M.: Nie wiem, czy mozna ocenia¢ Galczynskiego ograniczajac si¢ do
okresu bezposrednio powojennego. Uwazam, ze byl to poeta genialny, czy
niemal genialny. Trzeba jednak odsiaé plewy, zwazywszy ze byl on
niestychanie plodny. Nie zgadzalbym si¢ na jakiekolwiek eliminowanie
Galczynskiego z powodu jego politycznych ,,hopkdow”. Zreszta dzisiaj
sklaniam si¢ do troche¢ innej interpretacji Galczynskiego, niz dalem
w Zniewolonym umysle. Raczej zgadzajac si¢ z Watem, ktory mowi, ze
Galczynski potrzebowal wielbi¢. To jest zdumiewajacy przyklad poety,
ktory cheial byé zawsze pozytywny. Dla mnie kluczowym utworem jest
Piesn cherubinska, opublikowana w ,,Wiadomosciach Literackich™ w 1930
roku, ktora zachwycilem si¢. Pierwsza moja znajomoscia z Galczynskim
byly jego wiersze drukowane w ,,Kwadrydze” w 1929 roku, np. Elegia na
Smieré motyla przejechanego przez samochaod ciezarowy. Bardzo trudno jest
mi oddzieli¢ poezje Galczynskiego od wizji jego osoby, cztowieka, ktorego
znalem. Przeciez przyjechal do Wilna (lata 1935—1936), smakowat jego
egzotyke, chodzil w kozuchu przepasanym rzemieniem. Bardzo go ta
egzotyka $mieszyla. Sa tez rozmaite anegdoty o Galczynskim i o mnie gdy
pracowalem w radiu. Mnie si¢ wydaje, ze losy Galczynskiego i moje troche
byly polaczone czy krzyzowaly si¢, lacznie ze stawnym Poematem dla
zdrajcy. Ale byloby niestuszne, jeszcze raz powtarzam, gdyby Galczyn-
skiego oceniano wedlug miar doraznych, dzisiejszych, tzn. jego zaan-
gazowania jako barda Polski Ludowe;.

Ja bym przychylal si¢ teraz do tej tezy Wata, zwazywszy na wiersz Piesn
cherubinska, ktéry byl pochwala rzeczywistosci. Cala poezja Galczyn-
skiego byla wyrazem potrzeby stawienia. Stawienie ONR-u — tak samo.
Jezeli si¢ kogos stawi, to trzeba pisac przeciwko jego wrogom. Stad bardzo
podta dzialalnos¢ wyszydzania pobitych, bo tym si¢ Galczynski w duzym
stopniu zajmowal. Ale to wszystko mozna interpretowac jako potrzebe
chwalby. Wat cytuje Ode na smier¢ Stalina uwazajac, ze jest to wielki ptacz
po krolu. Nie zgadzatbym si¢ z Watem, kiedy mowiac o Galczynskim
przypomina bardzo czgsty wypadek, ze gdy ktos nienawidzi swego ojca,
przenosi to na nienawis¢ do Boga Ojca i milos¢ do wielkiego tyrana,
opatrznosciowego me¢za. W tym wypadku — Stalina. Mysle, ze ta
interpretacja idzie za daleko.
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A.F.: Pan sqdzi raczej, ze byly to dworskie serwituty?

Cz.M.: Wat si¢ sprzeciwia mojej interpretacji, ze Galczynski to poeta
dworski. ,,Milosz nadaje zbyt plaska inerpretacje stowu dworski. Poezja
byta zawsze dworska”. On ttumaczy to szczerym oddaniem sie. Przytacza-
jac zreszta swoje wizyty w mieszkaniu Galczynskiego, gdzie portret
Borejszy byl swego rodzaju sanktuarium.

A.F.:Gdybysmy teraz pominegli perspektywe historyczng i spojrzeli na
dwudziestolecie z dystansu, ktorzy poeci pozostaliby na panskiej mapie
literackiej? Tylko Tuwim i Galczynski?

Cz.M.: Nie, bynajmniej. Trzeba méwié o innych poetach dwudziestolecia,
trzeba mysle¢ o Iwaszkiewiczu. Niestety, moim zdaniem, Iwaszkiewicz
jako poeta istnieje przede wszystkim do wojny. Tak samo proza Iwasz-
kiewicza, z wyjatkiem paru opowiadan pisanych w okresie dwudziesto-
lecia, jak Panny z Wilka, ta proza dla mnie nie istnieje. Oczywiscie, moje
sady sa wysoce stronnicze, poniewaz ilustruja moje fascynacje mlodzien-
cze. Ja bardzo lubi¢ Legendy i Demeter, wczesne prozy Iwaszkiewicza,
przesycone Ukraing. Ale pozniejsza jego tworczo$cé literacka, z wyjatkiem
kilku wierszy powstalych pod sam koniec zycia...

A.F.: ,,Mapa pogody” jest znakomitym tomem!

Cz.M.: Tak... moze jestem niesprawiedliwy ale to dla mnie nie bardzo
istnieje. Moge tutaj mowic jako antologista. Ostatecznie robienie antologii
jest ustalaniem hierarchii. Robilem antologie Postwar Polish Poetry czyli
hierarchizowatem. Zaczaltem od Staffa, ale Staffa tylko z ostatniego jego
okresu. W dziwny sposéb zarzucanie poetyki tradycyjnej, wersyfikacji
1 poezji rymowanej, niestychanie dobrze zrobilo Staffowi i napisal kilka
bardzo pigknych krotkich wierszy. Od nich zaczyna si¢ moja antologia.
A pbzniej? Nie ma w mojej) antologii ani Tuwima, ani Galczynskiego.
Dlaczego? Dlatego, ze sa to poeci tak intymnie zwiazani z jezykiem, Ze sa
nieprzettumaczalni. Czyli to jest specjalna, ze tak powiem, parafia.
W mojej hierarchii — jezeli pdjdziemy za ta antologia — pojawiaja si¢
Aleksander Wat, Tadeusz Rozewicz, Zbigniew Herbert. Co do innych
Skamandrytow — uwazalem, ze powinienem daé, z obowiazku niejako,
Stonimskiego i Wierzynskiego. I jeden wiersz Iwaszkiewicza, ktory tez
pozostaje calkowicie w materii jezyka. Jezeli dalem ten wiersz, to wylacznie
stosujac pewien kompromis. Trudno Skamandrytéw catkowicie pominac.
Dalem kilka wierszy Przybosia. Tlumaczac je na angielski bez wielkiego
zachwytu ale uwazajac, ze nalezy mu sie jakies miejsce. Gdybym dzisiaj
ukladal te antologie, nie mysle zebym dal Przybosia.




141 ROZMOWY

A.F.: Jesli moge sig wtrqcic. Oczywiscie antologia ta jest bardzo wyraznym
swiadectwem panskiej hierarchii, trzeba jednak wzigé pod uwage, Ze jest
adresowana do czytelnika amerykanskiego i w zwigzku z tym wazny jest
w niej zarowno kontekst tamtej literatury, jako pewne kryterium doboru
tekstu, jak tez, po prostu, przekladalnos¢ wierszy. Jest tez kompromisem
pomiedzy panskimi upodobaniami a tym, co w niej znalez¢ sig powinno.
Ciekawi mnie, jaka bylaby antologia, ktora nie liczqc sie z obiegowymi
sqdami bylaby wyrazem panskich wlasnych upodoban i preferencji.

Cz.M. Datbym w niej te krotkie wiersze Staffa, Bal w operze Tuwima,
szereg wierszy przedwojennych Iwaszkiewicza. Datbym jednak pare wier-
szy Lechonia i to, kto wie, czy nie takich, jak wiersz Swiety Antoni gdzie
powiada: ,,zgubilem sam siebie”. Nie mysle, Zebym znalazt duzo u Wie-
rzynskiego. Szczerze mowiac, Stonimski to jest pisarz, ktdrego na pewno
bym uwzglednil w tym co powinno by¢, ale dla siebie — nie bardzo.
Dalbym duzo Lesmiana. Dalbym Czechowicza. Czy datbym Przybosia
jako poete, ktorego ja chciatbym czytac¢? Nie.

A.F.: Pan nie ceni Przybosia.
Cz.M.: Nie.
A.F.: Dlaczego?

Cz.M.: To jest dla mnie fenomen zdumiewajacy ale, interesujacy mnie
mozgowo, ze tak powiem, nie estetycznie. W antologii, ktora bym ukladat
zmysla o tym, co powinno w niej by¢, co istnieje jako czgsé rozwoju polskiej
poetyki, wersyfikacji, na pewno datbym Przybosia. Ale w swojej — nie.

A.F.: A kto jeszcze znalaziby sig w panskiej prywatnej antologii?
Cz.M.: Wat, Rozewicz, Herbert, Zagajewski, Baranczak.

A.F.: Pewnie Swirszczyrska.

Cz.M.: O, tak, naturalnie.

A.F.: A Szymborska?

Cz.M.: W pewnym sensie tez. Jej niektore wiersze sa bardzo piekne.
Chwilami zanadto zblizajace si¢ do eseju. Interesujace jako forma.
Zreszta stusznie Szymborska bardzo si¢ podoba czytelnikom ameryka-
nskim. Jest tak rozna przez swoja logike. To bardzo ciekawy fenomen,
ze poeci, ktorzy sa logiczni, ktorzy rozumuja w wierszu, sa odczuwani
jako niestychanie odswiezajacy po tej magmie, w ktorej wszelkie rygory
logiki zostaly zarzucone.
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A.F.: Zatrzymajmy sig na chwile przy dwoch poetach, nalezgcych niewqtp-
liwie do najwazniejszych w poezji powojennej: Herbercie i Rozewiczu. Pan
napisal wielkq poetyckq pochwale Rozewicza, a potem...

Cz.M.: To nie byla pochwala, lecz przywitanie.

A.F.: Przywitanie, ktore nadalo mu jednak wielkq range. Ale panski
pozniejszy stosunek zmienil sie na niekorzysé. Dlaczego? Dlaczego Rozewicz
byl dla pana wazny na poczqtku, a czym pana pozniej rozczarowat?
Cz.M.: Rézewicz byt wazny przez to, ze byt zdecydowanie nowym glosem,
bardzo réznym od tego, co czytalem. Powiedzmy sobie szczerze, poezji ani
Gajcego, ani Stroinskiego, ani innych z tej grupy nie lubilem. Napisatem
o tych sprawach w eseju pt. Strefa strzezona. Co do Baczynskiego... To jest
zbyt bolesne, Zeby mozna juz oceniac jego poezje. To tak jakby sie oceniato
poezje ks. Popietuszki. Bardzo trudno. Ale that’s not my cup of tea, prawde
powiedziawszy. A Roézewicz od poczatku realizowal to, co pozniej
sformutowal proza: zupelna przezroczysto$é wiersza, tak zeby forma
zupelnie nie przestaniata faktow, zycia, tak byla przezroczysta, jak szyba.
I to w pierwszych kubikach jego wiersza juz byto. Tak ze moje przywitanie
byto szczere, bo ja swiadomie bralem udzial w gospodarstwie polskiej
poezji, bojgc sie wplywdw rosyjskich, ktore oznaczaty powrot do dziewiet-
nastego wieku, tzn. tych zaspiewdw, wielomownosci, powiedziatbym
— stalinowskiej czajkowszczyzny w wierszu. Dlatego poeta tego rodzaju co
Rozewicz byl pewng nadzieja oporu przeciwko niej. Tak samo — smiesznie
to dzisiaj powiedzie¢ — siedzac w Washingtonie staralem si¢ publikowaé
w Polsce przeklady poetow lacinsko-amerykanskich, jako odtrutke na te
czajkowszczyzng. I, rzeczywiscie, poeci tacy jak Neruda maja duzo koloru.
Pamictam Nerudy Tres cantos materiales. Nota bene w Mowie wigzanej
opuscitem te wiersze. Widzi pan jak dziala cenzura [$miech]. Opuscitem
dlatego, ze Neruda byl senatorem komunistycznym 1 na mnie jakies$
paskudztwa pisal. Ale mysle, Ze zle zrobilem 1 w Mowie wigzanej powinny
sie-znalez¢ takie wiersze, jak Tres cantos materiales.

A co do drugiej czgsci pytania. No, wie pan, ten ,,madry czlowiek na
Kremlu, ktdry siedzi, pali fajke”... o tym, ,,jak szczesliwie zyja wegierscy
kolchoznicy” — to jedno, co mi si¢ troszke nie podobato. A drugie, to
mizerabilizm skierowany przede wszystkim przeciwko Zachodowi. Ta, nie
mowie nihilistyczna, wizja zycia; bo mozna uprawiac tak jak Roézewicz
nihilizm rozpaczy, nihilizm moralnego czy moralistycznego zgryzu.
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Ale w jego tworczosci, jezeli wezmiemy ja jako calosé, jest duzo odejscia od
tej czystosci, ktora miatl w niektorych swoich wierszach, w kierunku nie
najlepszego smaku. Bo te jeki na ohyde egzystencji, znane nam z nie-
zliczonej ilosci utworow w dwudziestym wieku, to jest troche jak Weltsch-
mertz Mlodej Polski [smiech]. Nie mysli pan, co?

A.F.: Bardzo dobre porownanie. Bo jest to wyczerpanie mozliwosci juz nawet
nie intelektualnych ale estetycznych.

Cz.M.: Ale dla mnie jest pocieszajace, ze Rozewicz istnieje po angielsku
i jest poeta, ktory zastuguje na szacunek, autorem wielu pigknych wierszy.

A.F.: A Herbert?

Cz.M.: Ja, w pewnym sensie, jestem odpowiedzialny za istnienie Herberta
w poezji anglosaskiej i czgsciowo za jego bardzo wysoka pozycje w Amery-
ce. Cale srodowisko literackie wie, kim jest Herbert. W zeszlym roku dostal
on miedzynarodowa nagrode im. Brunona Schulza. Ma by¢ ona wkrotce
przyznana za ten rok, zobaczymy, kto ja dostanie. Nie sadzg, ze Polak.

A.F.: Jak go pan ocenia w kontekscie poezji polskiej?

Cz.M..: Jezeli zaczatem ttumaczyé Herberta — zreszta wczesniej zaczalem
ttumaczy¢ Bialoszewskiego — to znaczy, ze si¢ ta poezja bardzo przejatem.
Uwazam Herberta za bardzo wybitnego poete. Poete, ktory ma ten
dodatkowy plus, ze jego wiersz jest skonstruowany logicznie,intelektualnie
i stad daje si¢ dobrze przettumaczyé. Bo im poezja jest bardziej sensual-
na,rowniez dzwigkowo — jak poezja Czechowicza — tym gorzej. Czecho-
wicz jest nieprzetlumaczalny. Herbert zas jest przettumaczalny, chyba
najlepiej ze wszystkich poetow powojennych. No i Herbert jest poeta, ktory
mnie niezwykle interesuje filozoficznie, dlatego ze jest to — jak juz
mowilem — poeta nurtu stoickiego. To poeta niewatpliwie niekatolicki. To
jest poezja imponderabiliow, poezja z jednym absolutem — ojczyzny.
Ojczyzny, obowiazku, honoru. Stoicka, nie oparta na fundamencie
metafizycznym. Istnieje na pewno jakies pokrewienstwo pomiedzy Herber-
tem 1 Camusem. Jako poeta polski — bardzo dziwny z tego punktu
widzenia fenomen. Czy jest dla mnie rywalem? Mysle, Ze nie, dlatego ze on
pracuje w innym rejestrze. Jego poezja jest kaligraficzna, o wiele bardziej
kaligraficzna niz moja.

A.F.: Moze roznica polega na tym, ze jego poezja jest znacznie mniej
sensualna? Mniej wyczulona na opisywanie rzeczywistosci zmysiowej niz na
przedstawianie procesow intelektualnych, dyskursu filozoficznego?
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Cz.M.: Nie, tam jest duze przywiazanie do rzeczywistosci ale, powiedzial-
bym nie kolorem lecz linia. To jest brak sutosci. Poezja Herberta jest raczej
ascetyczna, nie suta.

A.F.: O Herbercie mozna by mnozyc superlatywy, czy nie dostrzega pan
Jednak w jego poezji czy swiatopogladzie jakichs ograniczen?

Cz.M.: Wie pan, w ocenie jakiegos poety nie mozemy sie wdawaé
w krytyke jego filozofii. Powinnismy przyja¢ adekwatnosc jego utworow
do jego myslenia, do jego filozofii, z calym dobrodziejstwem inwentarza.
Wydaje mi sig, ze jezeli poeta napisze jeden bardzo dobry wiersz albo trzy,
to juz dosyc, to juz daje mu pozycje, powiedzialbym, wieczng. Dlaczego
zaczalem tlumaczy¢é Herberta? Tez kierujac sie troska o gospodarstwo
literatury — jako odtrutke tym razem przeciwko zachodnim wplywom.
Herbert jest bardzo podobny do Kawafisa. Ja nie wiem w jakim stopniu
Herbert zapoznat si¢ z wierszami Kawafisa; mysle, ze tu nastgpila jakas
konwergencja, jakies spotkanie podobnego podejscia do poezji, podob-
nych opowiesci, narracji w wierszu.

A.F.: Jak sige domyslam, do swojej antologii wiqczylby pan rowniez
Bialoszewskiego. Jego pozycja jest przeciez w pariskim odczuciu bardzo
wysoka.

Cz.M.: Tak, na pewno.

A.F.: Mimo, wypada dodaé, ze jest on na antypodach panskiego jezyka,
sposobu myslenia, wrazliwosci. Za co pan tak ceni Bialoszewskiego?
Cz.M.: Mnie sie nie wydaje, ze cala tworczos¢ Bialoszewskiego moze by¢
uratowana. Naturalnie, Pamigtnik z powstania warszawskiego pozostaje
jako monumentalna proza z tego okresu. Pozostaja niektdre bardzo
krétkie wiersze.

A.F.: Sprobujmy podsumowac. Z naszej rozmowy niedwuznacznie wynika,
ze w ocenie zmian hierarchii w poezji polskiej najwyzszy czas zrezygnowad
z perspektywy historycznej. Jakie zatem przyjqac kryterium?

Cz.M.: Zwracam uwage, ze nasza rozmowa dotyczyla bardzo waskiego
zakresu, kilku nazwisk. Nie wszystkich. Na przyktad — Swirszczyniska.
Wydalem jej tom wierszy, przettumaczylem jej wiersze opublikowane po
$mierci i chce zrobi¢ nowy tom Swirszezynskiej, zawierajacy wiersze
poprzednio publikowane i najnowsze. Poniewaz wynikly rozmaite skan-
dale wydawnicze, ktorych nie chee opisywaé. Napisalem takze przedmowe
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i dialog o poezji Swirszczynskiej, ktore w przektadzie na polski maja by¢
wydrukowane w ,,Res Publice”. Czyli zupelnie inna perspektywa na
Swirszczynska niz w Polsce, gdzie nikt jej whasciwie nie ceni. Moje kryteria
wynikaja z mojej walki z poezja swiatowa. Ja szukam specyfiki polskiej,
ktéra bym mogl przeciwstawic¢ poezji swiatowej, poezji anglosaskiej czy
francuskiej, poezji tych jezykow, ktore znam. Niewatpliwie Wat, Herbert,
Swirszczynska, Zagajewski spelniaja te funkcje. Tworza polska szkole
w poezji swiatowej.

A F.: Dzieckuje bardzo za rozmowe.



Trzeba gra¢ w nowej sztuce

Rozmowa 7 Januszem Slawinskim

Redakcja: 4 wiec ,,Teksty” odzywajq! Po oSmiu
latach nieistnienia znowu majq sie ukazywadc, miejmy nadzieje, ze nic im nie
przeszkodzi. Mozna bylo spodziewaé sie, ze przyjmie Pan te odmiang losu
z zadowoleniem [ czynnie wigczy sie w dzielo reanimacji ,,Tekstow’.
Tymczasem nie cheial Pan zostaé powtornie redaktorem naczelnym pisma i,
co wigcej, w ogole odmowil Pan uczestniczenia w jego redagowaniu. Dla wielu

bvlo to zaskakujace i niezrozumiale...

Janusz Slawinski: Ciesze si¢ oczywiscie, ze ,, Teksty” zyskaly znowu
mozliwos¢ istnienia, jednakze rzeczywiscie nie przyjalem tego jako we-
zwania do mnie adresowanego. W biegu minionych osmiu lat zdotatem na
dobre przywyknaé do nie-istnienia ,,Tekstéw” i do siebie jako ich
nie-redaktora. Wciagnely mnie nowe sprawy i wraz z uplywem czasu
przystonity dawne przywiazanie. Wskrzesza¢ teraz to przywiazanie wylacz-
nie z obowiazku, nicjako na site, i jeszcze w dodatku bez mozliwosci
bezkolizyjnego pogodzenia z innymi zaangazowaniami — byloby dopraw-
dy czyms niewlasciwym. A przy tym rzecz moze najwazniejsza: ja w ogole
nie wyobrazam sobie, jak te nowe ,, Teksty”” mialyby wygladaé. Nie mam
na nie zadnego pomystu, a to znaczy, ze nie kwalifikuje si¢ na redaktora.

R.: Nie chcemy by¢ ziloslivi, ale podejrzewamy, Ze takimi wyjasnieniami
maskuje Pan prawdziwe powody swego zaniechania. Mowigc wprost: nie
wierzy Pan, by w obecnej sytuacji krachu finansowego wydawnictw nauko-
wych ,,Teksty” mialy szanse ukazywania sie — i nie chce Pan
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angazowac sie w przedsigwzigcie skazane na niepowodzenie. Czy taki domysl
krzywdzi Pana?

J.S.: Gdyby byt trafny, wcale by mnie nie krzywdzit, gdyz stwierdzatby, ze
mam sklonnosé¢ do postepowania racjonalnego.Rzeczywiscie nie ma teraz
sprzyjajacej koniunktury dla inicjatyw tego rodzaju, co Wasza. Jestesmy
swiadkami katastrofalnego zatamania sie calej dziedziny publikacji nauko-
wych, zarowno ksiazkowych jak czasopismienniczych. Nie wszystkie
przyczyny tego zalamania sa dla mnie jasne, ale jego objawy staja si¢
widoczne nawet dla niezbyt spostrzegawczego obserwatora. Jest bardziej
niz przwdopodobne, ze garnitur dotad wydawanych periodykow bedzie
musial ulec drastycznemu pomniejszeniu. Na zdrowy rozum zabieganie
w takich okolicznosciach o pieniadze na nowe pismo moze si¢ wyda-
wac¢ marnowaniem czasu. Ale — po pierwsze — ,,Teksty” nie sa pismem
nowym; po wtore — spotkala je w przesziosci krzywda, ktéra terazdomaga
si¢ wyrdwnania; po trzecie wreszcie — powstrzymujac si¢ od dzialania na
rzecz ich reanimacji w ogdle nie sposob si¢ dowiedzie¢, czy jest ona
mozliwa. Tak ze wcale nie uwazam, aby obecnie nie mialy sensu starania
o ,,Teksty™; przeciwnie: jestem zdania, ze odpowiednio energiczna krzata-
nina moze doprowadzi¢ — wbrew nieprzychylnym warunkom — do
pozadanego celu. Ale cala ta krzatanina musi by¢ ;jednak odniesiona do
jakiej$ koncepcji tego, ku czemu si¢ zmierza. Nie warto wszak zabiegaé
0 to, by moc co pewien czas wydawaé zbidr zadrukowanych kartek...
Trzeba z gory wyobrazi¢ sobie sytuacje socjopsychologiczna i duchows,
jaka pragnetoby si¢ nowym pismem wytworzyc. Jakiego rodzaju aspiracje
srodowiskowe powinno ono zaspokaja¢? Komu si¢ podobaé, a kogo
metodycznie irytowacé? Jaka problematyke preferowad? Jak mialoby sie
plasowac posrod jezykow wspdlczesnej humanistyki?

Mowiac przedtem, ze brak mi pomystu na nowe ,, Teksty”, mialem na mysli
to, ze nie potrafie sobie odpowiedziec na tego typu pytania. A jest ich wiele.

R.: Nie bardzo rozumiemy samq potrzebe takiego nowego ,,pomysiu”. Czy
nie wystarczy po prostu odbudowaé dawne .. Teksty” i robié je dalej wedle
sprawdzonej receptury?

J.S.: To bym zapewne jeszcze potrafit. Tylko po co? Powielaé stare
sztuczki, gdy male sa szanse, by mogty kogokolwiek zaciekawi¢ — byloby
smetnym nieporozumieniem. Stawac si¢ epigonem samego siebie — to
chyba najgorszy gatunek epigonizmu; prawdziwe nieszczescie. Nie chcial-
bym w nie popasé, co zrozumiale.

Jesli wolno mi ostrzegaé Was przed czymkolwiek, to ostrzegatbym wilasnie
przed probami bezkrytycznego nawigzywania do poetyki dawnych
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,,Tekstow”. Dzisiejsze ,, Teksty”” musza sie od tamtych rézni¢ — tak samo
wyraznie jak czas obecny rozni si¢ od lat siedemdziesiatych. Dlatego
wydawatlo mi si¢ wlasciwe, aby te dzisiejsze zaczeli redagowac ludzie miodsi
od tych, ktorzy robili ‘o przedtem, mniej odczuwajacy ciazenie dawnej
formy pisma, a za to bardziej] wrazliwi na nowe gusta i oczekiwania
publicznosci. Ci starsi, gdyby nawet bardzo sig¢ starali podazac za duchem
czasu, po prostu nie byliby w stanie uwolni¢ swoich poczynan od
wytestowanej juz (przez siebie) poetyki ,, Tekstow’’; tak czy inaczej w niej
ostatecznie znajdowaliby najpewniejsze oparcie. Trudno si¢ temu dziwic:
ktoz potrafi oddali¢ si¢ od czegos$, co mu przyniosto sukces?

Z moja opinia, ze wskazana jest teraz w ,, Tekstach’ pokoleniowa zmiana
warty zgodzili si¢ bez wigkszych wahan — Btonski i Treugutt; z pewnymi
oporami uznal trafnos$¢ takiej diagnozy — Hernas; inne bylo zdanie
Balcerzana, ktory postanowit pozostac w stuzbie. Nowy redaktor naczelny,
Ryszard Nycz, nie wydaje si¢ zreszta zbytnio przejety idea pokoleniowe;j
jednorodnosci zespotu, czego mu nie mam za zle...

R.: Twierdzi Pan zatem — o ile dobrze rozumiemy — Ze dawna poetvka
. Tekstow’ musialaby by¢ dzis odbierana jako przezytek. Co w niej az tak
silnie wiqze sie z czasem minionym, zZe poza jego granicami okazuje sig
— Panskim zdaniem — juz teraz zagrozona anachronicznosciq?

L.S.: ,,Teksty” od samego poczatku swego istnienia — co godzi si¢
przypomnie¢ — byly nadzwyczaj uwaznie obserwowane przez najprzeroz-
niejsze organa nadzoru politycznego. Nie idzie tylko o owa jednostajna
i mdla kontrole partyjno-cenzorska, jakiej podlegaly wszystkie czasopisma
humanistyczne wowczas wychodzace, ale takze — i przede wszystkim
— o ekstraordynaryjne, ponadnormatywne niejako, odmiany nadzorowa-
nia naszych poczynan: przez rozne egzekutywy, biura, komisje, se-
kretariaty, wydzialty — w Instytucie, w Akademii, w KC. Wielu funk-
cjonariuszy w to si¢ angazowalo, pigtrzac gore zarzutdw,ostrzezen,
pouczen, obtudnych wyrazow troski — kierowanych pod naszym adresem.
Na tym tle rutynowe dzialania cenzury mogly wydawac sig¢ jeszcze czyms
w miar¢ znosnym, bo przynajmniej przewidywalnym. Ale i one przynosity
nam wystarczajaco duzo klopotdw i strat. Wsrod rozmaitych przyczyn tej
wzmozonej nieufnosci byta z pewnoscia i ta, ze na ,, Teksty™ rozciagala si¢
automatycznie wrogos¢ pomarcowego aparatu partyjnego — w Akademii
i poza nia — do Srodowiska iblowskiego jako calosci. ,, Teksty” staly si¢
w pewnym momencie najbardziej wystawiona na widok publiczny czgscia
tego srodowiska — wobec tego na niej skoncentrowat si¢ strumien nie-
zyczliwosci. Ale tym nie da si¢ zbyt wiele wythumaczy¢, bo 1 w IBL-u tez
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nie wszyscy nas kochali... ByliSmy ustawicznie o co$ podejrzewani;
z roznych stron dawano nam do zrozumienia, ze lista naszych grzechow
1 wykroczen jest wystarczajaco dluga, abySmy si¢ powaznie liczyli z moz-
liwoscia rychilej likwidacji pisma. Jesli wylaczyé miesiace Solidarnosci, to
naszej pracy towarzyszyla nieustannie atmosfera zagrozenia: nigdy nie
wiedzieliSmy, czy wydany wiasnie zeszyt ,, Tekstdw” nie bedzie ostatnim.
Dlaczego to pismo tak draznilo organa nadzoru? Przeciez nie zajmowa-
lo sie tematyka polityczna (ani nawet politologiczna), miato charakter
elitarny (najwyzszy naklad: 2 tys. egzemplarzy), bylo wydawane pod
skrzydiami PAN, a wiec instytucji serwilistycznie wspierajacej wladze,
przechodzitlo przez cenzurg, ktéra je gorliwie obstrugiwala z opinii
niestusznych i z wiadomosci niepozadanych. Trudno przpuscié, zeby
zaniepokojenie i gniew nadzorcow mogly wywolywaé dociekania teore-
tycznoliterackie, interpretacje pisarstwa Gombrowicza, eseje z historii
sztuki czy rozstrzasania filozoficzno-lingwistyczne. Mysle, ze t¢ nieus-
tajaca irytacje wzbudzalo na ogdt nie to, o czym ,, Teksty” traktowaly, lecz
przede wszystkim sposob, w jaki wlaczaly si¢ w uniwersum mowy
publiczne;j.

W systemie kontrolowanej mowy publicznej dopuszczalne sa jedynie takie
wypowiedzi, ktore zostaly instytucjonalnie uprawomocnione. Masz prawo
wypowiadaé si¢ dopiero wtedy, gdy zostalo ci ono przyznane przez
instytucje cieszaca si¢ zaufaniem aparatu kontroli, ktora bedziesz — jako
moéwiacy — reprezentowaé. Mowisz w imieniu Specjalnosci Naukowej,
Urzedu, Polityki Kulturalnej, Literatury (upanstwowionej) — i to nadaje
wage twojej wypowiedzi. Otéz w taki tad mowy publicznej ,, Teksty”
wprowadzaly element rozgardiaszu. Dawaly one bowiem szanse (pod
skrzydlami Instytutu, Akademii, Komitetu Naukowego!) modwieniu
minstytucjonalnie nieuprawomocnionemu; byly zarazem naukowe i litera-
ckie, publicystyczne i filozoficzne, poetyckie i scjentystyczne, powazne, ale
zlekka domieszka btazenstwa... Dopuszczaty do glosu podmiot, za ktérym
nikt-nie-stoi, wypowiadajacy si¢ z miejsca instytucjonalnie nieokreslonego,
wymykajacy si¢ kategoryzacjom, ktore by umozliwialy efektywna kontrole
jego mowy.

Jezyk pozbawiony instytucjonalnych przyporzadkowan i gwarancji — to
byt w istocie gtdwny klopot, jaki ,, Teksty” sprawialy aparatowi nadzoru.
Jezyk taki, nawet bezwzglednie cenzurowany, wciaz wydawal sie jakby nie
do konca ocenzurowany; rodzit u nadzorcéw poczucie, ze co§ w nim
przeoczyli, ze jakichs zuchwalstw w pore nie dostrzegli i nalezycie nie
skarcili. Podejrzewali, Ze umozliwia przemycanie niebezpiecznych wielo-
znacznosci czy rebelianckich tresci — 1 jakkolwiek nieuchwytny
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pozostawal charakter owych domniemanych przestan, nalezatlo im na
wszelki wypadek dawaé przyktadny ,,odpér”.

Opinia, ze ,, Teksty” znajduja si¢ na granicy niedopuszczalnosci i ze
w zwigzku z tym narazone sa na utrudnienia i szykany — dawata temu
pismu dobre uwiarygodnienie sSrodowiskowe. Ceniono tu nas za ,,niezalez-
nos$¢” — ito tym bardziej, im gorzej byliSmy traktowani przez policje stowa
publicznego. W sposob naturalny ciazyli ku ,,Tekstom” ludzie mlodsi
o orientacji ,,dysydenckiej”’. To ;jednakowoz z kolei dodatkowo pod-
budowato, wzmacnialo i uzasadniato podejrzliwosé, z jaka odnosili si¢ do
nas zwierzchnicy 1 kontrolerzy.

Moéwie tu o bardzo waznym skladniku poetyki ,,Tekstow”, wrecz kon-
stytutywnym. To przeciez w duzej mierze owej umiejgtnosci balansowania
w waskim przesmyku miedzy dopuszczalnoscia a niedopuszczalnoscia
zawdzi¢czaly one znaczenie i renome. Ale wlasnie ten istotny sktadnik miat
charakter w najwyzszym stopniu relatywny. Wraz z rozsypaniem Si¢
partyjnego systemu zawiadywania mowa publiczna, cenzury i innych
organdéw cenzuropodobnych, cala finezyjna strategia jezykowa , Teks-
tow”, z jej chytrymi zuchwalstwami, przewrotnosciami, tematami zastep-
czmi i aluzjnoscia, traci automatycznie dawna energi¢ komunikacyjna,
funkcjonalnosé, w ogole — sens. Dzis stala si¢ juz nie do uzycia.

To byla zaledwie polowa odpowiedzi na pytanie Panstwa. Kilkoma jeszcze
zdaniami zasygnalizuj¢ — jesli wolno — jej druga potowg.

W czasie, gdy pojawily si¢ ,, Teksty”, na poczatku lat 70-tych, literaturo-
znawstwo akademickie znajdowalo si¢ pod dominacja paradygmatu
strukturalistyczno-semiotycznego. To on wyznaczal wtedy idee kierun-
kowe tej dyscypliny, preferowane metodyki dociekan i kryteria oceny
osiggnie¢ badawczych. Pisanie teoretyczno- czy krytycznoliterackie nie
odsylajace do owego paradygmatu wydawato si¢ archaicznym gledzeniem,
$wiadectwem prowincjonalizmu 1 zacofania. Strukturalizm stal si¢ na
pewien czas lacing wspolczesnej humanistyki — jezykiem o zasiggu
uniwersalnym, ktéry byt wszgdzie uzywany: tak samo w Paryzu, jak
w Dorpacie czy w Otrebusach. Alejego powszechnosé miata, rzecz prosta,
i drugg strone: instrumentarium strukturalistyczne ulegalo za jej sprawa
przyspieszonemu zuzyciu, nastgpowata schematyzacja poj¢¢ i procedur
interpretacyjnych; uporczywe powtarzanie tych samych konceptow, chwy-
téw i kombinacji terminologicznych wprowadzato do jezyka struktural-
no-semiotycznego — przewidywalnosé, a wiec nude.

Wydaje sie, ze ta ambiwalencja zwycigskiego jezyka zostata przez ,, Teksty”
trafnie rozpoznana juz na samym poczatku ich istnienia. StaraliSmy si¢
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oddaé mu sprawiedliwosc, pokazaé, w jakiej mierze uksztaltowat dzisiejsze
myslenie o tekstach kultury, przede wszystkim zas: uprzytamniac jego
poznawcza produktywnosc i rozmaito$¢ mozliwych zastosowarn. Nie ulega
jednak kwestii, ze to przeswiadczenie bylo réwnoczesnie nieco ironiczne,
zaprawione kpina z komunatdéw i manieryzméw semiologicznych, pod-
szyte intencja parodystyczna. W dyskursie ,,Tekstow” tkwil element
pewnej zgrywy, pozwalajacy budowa¢ dystans krytycyzmu wobec jezyka
badawczego stanowiacego skadinad ich najblizsze tlo. Towarzyszylo temu
wyostrzone zainteresowanie ideami i koncepcjami, ktdre pozostawaly
w opozycji do strukturalizmu. -Psychoanaliza, hermeneutyka Heideg-
gerowska, Derrida, Bachtin, teoria recepcjii — to przyklady owych drég
alternatywnych, ktérymi poruszaty si¢ ,,Teksty”, zadnej z nich zreszta nie
dochowujac wiernosci. W dobie triumfujacego strukturalizmu upowszech-
nialy one mieszanke idei wielce charakterystyczna dla czasu, ktory

nazwany zostal — z braku lepszego miana — poststrukturalizmem.
Rezerwa wobec jezyka aktualnie dominujacego, proby jego obejscia czy
zakwestionowania — tlatwo zreszta ulegaly generalizacji: 1 wlasciwie

okazywalo sig¢, ze na nieufnos$c zastuguja wszelkie paradygmaty teoretycz-
ne w humanistyce, a nie wylacznie ten najblizszy. ,, Teksty” bez watpienia
wykazywaly pewna sklonnos¢ do anarchizmu metodologicznego,
nie-radykalnego wszakze; sympatyzowaly z rozwiazaniami eklektycznymi,
zalecaly, by prébowac wszystkiego, co sie da, za niczym jednak zdecydowa-
nie si¢ nie opowiadajac.

Chyba si¢ nie myle twierdzac, ze ta niedefinitywnos¢ opcji byla jednym
z istotniejszych zrodet powodzenia ,, Tekstow”’. Sympati¢ budzit u odbior-
cOw unoszacy si¢ nad tym pismem duch watpienia, antydoktrynerstwa,
przekory, relatywizmu. Nie miejmy jednak ztudzen: chodzilo o sympatie
koniunkturalna. Zaréwno nasze anarchizujace poczynania, jak i sympatia
do nich, byly w ogdle mozliwe tylko o tyle, o ile w ich tle znajdowat si¢
w miar¢ solidny paradygmat dyscypliny — jej system orientacyjny,
ktéremu zawdzigczata chwilowy porzadek wsrdd swoich zadan i narzedzi
poznawczych. To on negatywnie motywowal rewizjonistyczne zamiesza-
nia; bez niego nie miatyby zadnej racji bytu.

Dzi$ sytuacja wyglada zgota odmiennie. Nie bede jej charakteryzowat,
gdyz nosz¢ si¢ z zamiarem napisania o niej artykuliku do ,,Tekstow
Drugich” — i wolalbym unikna¢ powtdrzen. Uwazam, Zze w ciagu
kilkunastu ostatnich lat dyscyplina nasza utracila jakakolwiek Forme
i kierunek dazen; przypomina dzis beztadne zlomowisko, na ktérym wala-
ja si¢ resztki jej dawniejszych instrumentariow. Osiagneta bezgraniczny
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pluralizm — i bezprzykladna jalowosé. Jakze teraz, wzorem dawnych
,, Tekstow”, bawic si¢ w rozmontowywanie paradygmatow, gdy najdotk-
liwszym problemem jest wiasnie brak miarodajnego paradygmatu? Donio-
stym zadaniem stalo sig¢ obecnie poszukiwanie systemu orientacyjnego,
a nie dalsze pomnazanie liberalizmu pojgciowego i swobod interpretacyj-
nych.

Zniknely zatem z pola widzenia dwa istotne wyznaczniki stylu dawnych
,,Tekstow”. W wyniku tego stracil on swoje uprzednie umocowania i nie
ma — moim zdaniem — zadnych widokéw na jego pomyslne prak-
tykowanie w odmiennej scenerii zZycia publicznego i umystowego. Musicie
— jako redaktorzy — sprobowac zagrac w jakiej$ nowej, nieznanej jeszcze,
sztuce; poprzednia juz zeszla z afisza 1 znalazla si¢ we wladaniu czasu
przeszlego dokonanego.

R.: Czy sqdzi Pan, ze gdyby nie bylo tej nieszczesnej osmioletniej wyrwy
w historii ,,Tekstow”’, dawna redakeja rownie ostro by teraz dostrzegla
potrzebe zagrania w ,,nowej sztuce’’?

J.S.: Tego nie jestem pewny. Mozna przypuscic, ze w wyniku stopniowe;j
ewolucji pogladow i gustow, ktora przeciez byla nieuchronna, znalezlibys-
my sie gdzies w poblizu takiego uswiadomienia. Ale jest rownie praw-
dopodobne, ze usitowalibysmy uparcie pielggnowac¢ dawna forme ,, Teks-
tow” nie catkiem zdajac sobie sprawe z jej rosnacej anachronicznosci.

R.: Dlaczego wilasciwie pismo to tak bezwzglednie potraktowano w stanie
wojennym i pozniej? Chyba jako jedyne z czasopism wydawanych przez PAN
nie zostalo ono w swoim czasie .,odwieszone”, co praktycznie oznaczalo jego
likwidacje.

J.S.: W tym wieloletnim utrzymywaniu stanu zawieszenia, istotnie toz-
samym z likwidacja pisma, kryla si¢ dziwaczna zawzigtosc, nie zupelnie dla
mnie zrozumiala. 1 wlasciwie — czyja? Nie sadze, aby dzialala tu
indywidualna wola jakiegos konkretnego wroga ,,Tekstow”, ktory po-
stanowil czyni¢ wszystko, zeby je bezapelacyjnie usmiercic. Owa za-
wzieto$¢ nalezy raczej przypisa¢ wieloglowemu potworowi, zlepionemu
z biurokratow, partyjniakow, profesorow, policjantow, sekretarzy, preze-
sdw, realistow, kwadratogtowych myslicieli, ktory zawiadywal Akademia,
nauka, wydawnictwami naukowymi...

R.: Zdycha on na naszych oczach.

J.S.: Ale jakze przewlekle to zdychanie — zwlaszcza w Akademii.
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R.: O ile wiadomo, srodowisko naukowoliterackie wystepowalo przy réznych
okazjach do wladz PAN z apelami o reaktywowanie ,, Tekstow . Nie byly one
Jednak przez adresata brane w rachube.

J.S.: Z takimi apelami wystgpowala Rada Naukowa IBL, dyrekcja
Instytutu, Komitet Nauk o Literaturze. Sam mialem do tych usilowan
stosunek ambiwalentny. Z jednej strony wydawalo mi si¢, ze musza by¢
podjete, bo tego wymaga honor srodowiska i poczucie odpowiedzialnosci.
Jednakze w miarg uptywu czasu coraz bardziej obawialem sie, ze apele te
wreszcie poskutkuja i ,,Teksty” zostana wznowione. A one nie powinny
zosta¢ wtedy wznowione! Pozostawanie w wymuszonej nieczynnosci
przynosito nam — redakcji — zaszczyt; byl to widomy znak wyrdznienia,
na ktére nie kazdy potrafit zastuzyé. Gdyby natomiast pismo reak-
tywowano: czy wyobrazacie sobie, co by to oznaczalo? Kooperacje
z dyrektorem-politrukiem, Witoldem Nawrockim; liczenie sie z ocenami
groteskowej rady naukowej, ktora powolano, aby ukaraé spotecznosé IBL;
podleganie tchérzliwym i bezwarunkowo postusznym partii, policji i woj-
sku, zwierzchnikom z biur i sekretariatéw Akademii; wystuchiwanie opinii
réznych sezonowych zarzadéw nauki i kultury; oddawanie tego, co
pragnelibysmy publikowad, na pastwe cenzury — w warunkach, gdy
wydawnictwa drugiego obiegu stwarzaly coraz wieksze mozliwosci stowu
nie-cenzurowanemu. Juz na sama mysl o tym wszystkim dostawalem
mdlosci. Uwazam, ze obrot, jaki ostatecznie przybrala sprawa ,, Tekstow”
byl najpomyslniejszy z mozliwych. Nikt z redaktoréw — ktokolwiek by do
nich nalezal — nie musial opaskudzi¢ si¢ w imi¢ niby wyzszych wartosci.
Sytuacja pozostala moralnie przejrzysta, co pozwala dzi§ bez niesmaku
zaczyna¢ gre na nowo.

R.: Dzigkujemy Panu za rozmowe.

Rozmowa odbyla sie 15 marca 1990.
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Andrzej Dobosz

O Bibliotekach

W Bibliotece Krolewskiej w Kopenhadze po traw-
nikach wewnetrznych ogrodu, do ktorego wychodzilem przerywajac
lektury, spaceruja mewy.

Wchodzac do madryckiej Biblioteca Nacional, jako czytelnik Vademecum
do badan nad historiq XIX i XX wieku Ireneusza Thnatowicza, jeszcze
w Warszawie przed wyruszeniem w podroz wiedzialem, ile trzeba zlozyé
fotografii i jakich dopelni¢ formalnosci, by uzyskac kartg wstepu. W glow-
nym hallu mijalem siedzacego umundurowanego policjanta z pistoletem
maszynowym na kolanach, bylo to juz po restytucji monarchii.
Biblioteka Uniwersytecka w Amsterdamie czynna jest do poinocy. Gdy
pojawilem si¢ w niej, koniczac wedrowki po miescie przed dziesiata wie-
czorem, spotykatem wielu czytelnikow. Zawsze tez znajdowalem wolne
miejsce. Rano jest otwarta od pdt do dziesiate;.

Wielkie biblioteki w Kopenhadze, Madrycie, Amsterdamie funkcjonuja
tak jak te w Warszawie, w ktorych rozpoczynalem moje doswiadczenia
czytelnika. Po lekturze katalogu, a staralem si¢ przeczytaé w catosci
katalogi powaznych bibliotek — i w wypadku BUW-ui Narodowej zamiar
ten zrealizowalem — tak wigc po mniej wigcej dwdch godzinach lektury
katologu wypisywalem rewers. Gdy rozpoczynalem moj zywot czytelnika,
diugopisy nie byty jeszcze artykulem powszechnego uzytku, a zlote wieczne
piora stanowily nieosiagalny luksus. W BUW-ie na uzytek czytelnikow
wystawione byly szkolne katamarze i lezaly zwykle pidra z okraglymi
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staldwkami. Zdarzalo si¢, Ze zanim wypisalem czytelnie rewers, miatem
powalane atramentem palce 1 bardzo mnie peszyly dyzurne bibliotekarki,
ktorym sktadalem moje zamowienia. W pdznych latach pieédziesiatych
czulem si¢ w tych miejscach na tyle zadomowiony, ze widzac kiedys, jak
urzedujace panie usituja wypedzi¢ z czytelni Biblioteki Narodowej, miesz-
czacej si¢ wtedy w gmachu SGPiS-u, siwego 1 brodatego Tadeusza Peipera,
odmawiajacego zdjecia palta i dlugiego szala, ktorym byl owiniety,
potrafilem im wyjasnié, kim jest ten pan i pohamowaé ich umitlowanie
porzadku. Wkrotce potem Stefan Kisielewski opowiadal mi o spacerze,
podczas ktérego Peiper pokazywal mu w Warszawie domy um y $ 1 -
n i e zle zbudowane. Gdy dzis przypominam sobie ton, jakim to Kisiel
opowiadal, mysle, ze moze nawet 1 on wtedy podzielal przypuszczenie, ze
to, co si¢ dzieje wokol nas, jest rezultatem glupoty, niewiedzy, a nie
$wiadomego zamystu. Ja sam rozstalem si¢ z tym zludzeniem, gdy
zburzono ocalala w czasie wojny kamienice architekta Totwinskiego na
ulicy Stuzewskiej pod numerem czwartym, opisana przez Mieczystawa
Wallisa w ksiazce o secesji, dom dziecinstwa i mlodosci Witolda Gomb-
rowicza. Ulubiony krawiec warszawskich architektow, p. Wiktor Swietek,
przedluzy! byt tego domu, do ktorego pielgrzymowatem, o kilkanascie
miesiecy, odmawiajac przyjecia kilku kolejnych mieszkan. W koncu jednak
Jozef Kepa 1 jego wspolnik Jerzy Majewski, zwani gospodarzami stolicy,
zrealizowali swoj plan.

Po oddaniu rewersu czekalo si¢ na przyniesienie ksigzek z magazynu.
Moglo to trwac 20 minut, pol godziny — w Amsterdamie 1 Kopenhadze ten
czas bywa krétszy. KiedyS w Bibliotece Publicznej na Koszykowej
zamowitem ksiazke dra Wiktora Szokalskiego. Autor przed rokiem 1830
studiowal medycyne w Warszawie, bral udziat w powstaniu, kontynuowal
studia w Giessen, Heidelbergu 1 Wiirzburgu. W roku 1839 zostal docentem
oftalmologii w Paryzu, w roku 1848 byl wystannikiem ks. Adama
Czartoryskiego do Parlamentu Frankfurckiego. W 1853 osiadl na stale
w Warszawie, a nieco pézniej wydal w Krakowie podrecznik psychiatrii na
uzytek szlachty. Autor opowiada w przedmowie, ze ilekro¢ pojawia si¢
w karnawale na balu, zaraz przystepuje don jakis obywatel z prowincji
i korzystajac z okazji usituje zasiggna¢ rady pana konsyliarza w zwiazku
z przypadkiem fiksacji kuzyna czy sasiada. By na przysztosé¢ uwolnic¢ si¢ od
podobnych rozmdw, dr Szokalski przystgpnie opisal najczgstsze przypadki
zaburzen. Gdy juz nazbyt dlugo nie przynoszono mi Fantazyjnych
objawow zmyslowych, podszedlem do stolika dyzurnej. Pani bibliotekar-
ka wlasnie przegladata moja ksiazke. Oddata mi ja, pytajac z politowa-
niem: czy nie umial pan znalezé czego$ nowszego na ten temat?
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Moje postanowienie, by przeczyta¢ wszystkie ksiazki wydane po polsku
miedzy rokiem 1815 a 1855, wywolywalo przez pewien czas niezbyt
przychylne reakcje pracownikow bibliotek, przynoszacych z magazynow
tomy nieco zakurzone, czasem jeszcze nie rozcigte od chwili wydania
w roku 1840, niekiedy — w Bibliotece Narodowej — z przyklejona kartka
z trupig gléwka, oznaczajaca, ze ksiazka byla konserwowana srodkami
chemicznie trujacymi; dotaczona instrukcja odradzata wktadanie podczas
lektury palca do ust i zalecala kapiel po jej zakonczeniu. W koncu jednak
bibliotekarze i magazynierzy czytali tytuly ksiazek, ktore przechodzily
przez ich rece, i doznalem w bibliotekach wielu objawdw szczegdlnej
zyczliwosci.

Czasem zreszta nie wystarczalo ztozenie samego rewersu. Z poczatkiem
roku 1954 Jan Kott wystosowal do Dyrektora Biblioteki Uniwersyteckiej
pisemka z prosba o udostgpnienie stuchaczom jego seminarium: Jerzemu
Timoszewiczowi i mnie pism dwudziestolecia miedzywojennego.Wczes-
niej, zaraz po przyjeciu na polonistyke, zwrécitem si¢ do Kurii Me-
tropolitalnej z prosba o zgode na lekture ksiazek z indeksu watykanskiego
i bez zadnych trudnosci jesienia 1952 uzyskalem takie zezwolenie
ks. arcybiskupa warszawskiego, kardynata prymasa. Par¢ lat pdzniej
w ,,Tygodniku Powszechnym” (prawdziwym) przeczytalem z entuzjaz-
mem wielki artykul Hansa Kunga, wtedy:jeszcze ksigdza, przeciw instytucji
indeksu. Wreszcie w r. 1966 papiez Pawel VI znidst indeks.

Gdy juz z Timoszewiczem przeczytaliSmy komplet ,,Wiadomosci Literac-
kich”, sprobowalisSmy procz ,,Przegladu Wspélczesnego™, ,,Ateneum”
Napierskiego, ,,Marchotta”, ,,Drogi” i ,,Verbum”, postugujac sie¢ naszymi
papierkami, zamawia¢ pisma z lat 1945-1949, réwniez objete urzedowym
zakazem udostgpniania. W polskich bibliotekach restrykcyjne zarzadzenia
nie byly nigdy zbyt scisle przestrzegane. Przeczytalem, niedawno ogloszone
przez Andrzeja Biernackiego w ,,Znaku” nr 412, sprawozdanie Wiady-
stawa Pociechy z dzialalnosci w Bibliotece Jagiellonskiej w latach niemiec-
kiej okupacji. Nazywala si¢ wtedy Staatsbibliothek, wolno z niej bylo
korzysta¢ na podstawie specjalnego zezwolenia wladz niemieckich, nieo-
siagalnego dla polskich uczonych, a wstgpu strzeglta niemiecka warta.
Mimo to w czytelni 70% stanowili nielegalni czytelnicy, polski wicedyrek-
tor sprowadzal na falszywe niemieckie nazwiska ksiazki naukowe z za-
granicznych bibliotek na koszt Niemiec dla polskich pracownikow nauko-
wych, a w zbiorach kompletowano tajng pras¢. Podczas tej lektury mialem
wrazenie, Ze bibliotekarzy podobnej formacji duchownej zdgzylem jeszcze
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spotka¢ w moim zyciu. Licho wynagradzani, wykonywali jednak swoja
pracg w sposob odrdzniajacy ich od innych pracownikéw panstwowych.
Moze tylko jedno wspomnienie maci ten obraz. W latach sze$dziesiatych
bylem na wernisazu wystawy bibliofilskiej Towarzystwa Przyjaciét Ksiazki
w Patacu Krasinskich w Warszawie, gdzie mieszcza si¢ zbiory specjalne
Biblioteki Narodowej. Swe kolekcje, a raczej ich probki, prezentowali
miedzy innymi: Wiadystaw Bartoszewski, Andrzej Biernacki, prof. Mie-
czystaw Brahmer, Jézef Chudek, Juliusz Wiktor Gomulicki, Wactaw
Zawadzki. W pewnej chwili pochylonych nad gablotami i pograzonych
w rozmowach bibliofiléw zaczal rozpedzaé z nieprzyjaznym pohukiwa-
niem, niemal rozdajac na prawo i lewo kulaki, z gorliwoscia i wprawa
stojkowego, niewysoki lecz solidnie zbudowany mezczyzna. To dyrektor
Biblioteki Narodowej torowal wygodne przejscie dla wicemarszalka sejmu
Zenona Kliszki, ktory zechcial swoja obecnoscia zaszczycié¢ wystawe.

— Gdzies w roku 1955 jeden z redaktoréw ,,Nowej Kultury”, znajac moje
zainteresowanie Gombrowiczem, wpadl na pomyst wprowadzenia pisarza
do POLSKI LUDOWE]J. Zaproponowano mi, zebym przygotowat wybor
obszernych fragmentow Dziennika, mozliwych do strawienia i opatrzyt je
komentarzem zyczliwym a zarazem pouczajacym Gombrowicza tam, gdzie
si¢ myli. Zaopatrzono mnie w papiery dajace wstep do czytelni prasy
zagraniczne] w Domu Stowarzyszenia Dziennikarzy. Byla to sala sprawia-
jaca wrazenie wnetrza kasy pancernej; pomalowane na bialo metalowe
drzwi pelne byly sztab do ryglowania, okna zakratowane. Siedzacy obok
mnie z cudzoziemska ubrani panowie kopiowali ,,Wall Street Journal”.
Czytali tez inne gazety, ale cytowanie 1 wyszydzanie ,,Wall Street Journal™
nalezalo do szczegdlnego szyku owczesnej prasy. Nawet ,, Tworczosc”
miala specjalna rubryke temu poswigcona. W , Kulturze” czytalem
wszystko, poczynajac od Juliusza Mieroszewskiego, a Dzienniki po prostu
sobie przepisywatem.

Wczesniej ze zbiorowej lektury znalem Zniewolony umysi. W pokoju
bedacym takze w znacznej mierze biblioteka, okno zastaniano kocem i Jan
Jozef Lipski przez projektor do bajek Jana Tomasza wyswietlal na Scianie
zmikrofilmowane stronice ksiazki. W tych seansach, oprocz gospodarza
i pani Maruty, jego zony, brali udzial Witold Jedlicki, starszy brat Jerzego,
pOzniejszy autor ksiazeczki o Klubie Krzywego Kota w Bibliotece
,,Kultury”, socjologowie Andrzej Razniewski i Zygmunt Skoérzynski,
Czestaw Czapow i Stanistaw Manturzewski. Od czasu do czasu ktorys
z nich miewal na kroétko pojedynczy numer ,,Kultury”. Mozna go bylo
wtedy pozyczyé na jedna noc.

Gdy przepisatem juz Dzienniki, tacznie z ostatnim, jaki si¢ wtedy ukazat,
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a Notatniki niespiesznego ‘przechodnia umialem juz prawie na pamigc,
zrozumialem, Ze czas przestaé korzystac z przywileju. Dobry Pan Bog
sprawil, Ze nie mialem zamiaru poucza¢ Gombrowicza.

W zagranicznych bibliotekach mniej juz moze szukalem bardzo rzadkich
polskich tytutéw. W Kopenhadze i Amsterdamie cieszyla mnie mysl, ze
gdybym tam zostal na dlugo, moglbym korzystac zaréwno z opisow
wedrowek zestancow syberyjskich: Rufina Piotrowskiego czy Ewy Felins-
kiej, jak i z siedmiu toméw Kucharzewskiego, o ktorych jednotomowy
skrot, dokonany u schytku zycia przez autora, daje najbardziej mylne
1 najgorsze wyobrazenie. W Madrycie tez mozna by si¢ z powodzeniem
zajmowaé polskim wiekiem XIX-tym. Natomiast autorzy wspodlczesni
ograniczyli si¢ do wydawanych przez PAX w latach pigcdziesiatych. Ani
Milosza, ani Wazyka, lecz mlodziutki Antoni Podsiad, Nik Rostworowski,
Zdzistaw Laczkowski. Proza — to Janina Kolendo, Dobraczynski, Umin-
ski, lecz nie Wiadystaw, autor Flibustierow, a Zdzistaw. [ w kazdej z tych
bibliotek uktucie serca: gdy zajrze¢ pod hasto Warszawa — odsylacz
— patrz: Pakt Warszawski.

Gdy po raz pierwszy w roku 1977 znalazlem si¢ w bibliotece Centrum
Pompidou w Paryzu, ogarneto mnie zdumienie i poptoch. Ogromna hala,
czy raczej dwie hale, gdyz jest to na dwu pigtrach, 2-gim i 3-cim tego
gmachu. Wchodzi si¢ na pietrze wyzszym, gdzie jest szatnia, dzial
bibliografii i czg$¢ dyscyplin $cistych. Do dziatu literatury, filozofii, religii
i sztuki zjezdza si¢ znow ruchomymi schodami pigtro nizej. W tej hali jest
ciggle w ruchu moze setka, moze pare setek osob, jak na wielkim dworcu
kolejowym; polowa to czytelnicy, polowa zwiedzajacy. Kilkadziesiat
metrow regaléw z ksiazkami. Nastepne kilkadziesiat zajmuja niskie stoty
1 wygodne krzesla z metalu i skory. I dalej znowu regaly i stoly. Latwe do
odnalezienia stoliki personelu. Wysoko nad regalami widoczne tablice
z informacjami. Ksiazki wyszukuje si¢ i bierze samemu z poitki. Niektorzy
przegladaja je, czy nawet czytaja, opierajac si¢ 0 wolne miejsce na polce. Do
wybranego przez siebie stolu mozna znies¢ ile sie chee ksigzek. Rzadko
jednak widywalem wiecej niz osiem. Zdarza si¢ tez tylko jedna. Pod $ciang
siedza na podlodze mlodzi ludzie i przegladaja komiksy. Gdy juz wybralem
sobie par¢ tomow 1 miejsce, nic nie zaklocalo skupienia. Podloga cal-
kowicie gluszy halas krokow, a moze i rozmow. Do Biblioteki Uniwer-
syteckiej w Warszawie czgsto na kwadrans przed zamknigciem wpadat
Andrzej Biernacki, by sprawdzic jeszcze jakis szczegdt. Odglos jego krokdow
po posadzce odrywat mnie od lektury, zapowiadajac zreszta przyjemnosé
mogacego nastapi¢ spaceru. Tu koricze rozdzial i podnoszac na chwile
glowe widze dookola spacerujace tlumy, ktorych nie styszalem
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10 ktérych istnieniu zapomnialem. Na dodatek niemal w kazdym miejscu
tej podiogi mozna wlaczy¢ jeszcze jakies urzadzenie: kopiarke, lampe, czy
telefaks. Kopiarek jest tu wiele i w cenie dwukrotnie nizszej niz w miescie
mozna sobie odbic stroniczke, ktdra nas zachwycita, albo na przykiad ten
sam fragment Tristrama Shandy po francusku, hiszpansku, holendersku
i niemiecku, ktdry wezme ze soba na wakacje razem z oryginalem i polskim
przekladem Krystyny Tarnowskiej, by poznawac jezyki metoda profesora
teatrologii z Bari, dra Jerzego Pomianowskiego — tlumacza Czechowa,
Babla i Solzenicyna na polski, a ks. Karola Wojtyly na wloski. Czasem
powatpiewam, czy jest to szczegdlnie skuteczna metoda. Dostarcza jednak
wielu przyjemnosci oraz informacji godnych zastanowienia. Juz w pod-
tytule Tristrama stowo gentleman brzmi po hiszpansku caballero, a tekst
w tym jezyku jest niemal dwukrotnie dluzszy niz angielski.

Tak wiec stalem si¢ entuzjasta tej biblioteki. Czy na dlugo? Jako
cudzoziemiec, nawet majac za soba od dawna znajomos$¢ wszystkich
przekladow Boya, jeszcze przez lata znajde tu dla siebie lektury francuskie
i angielskie. W Polsce czulbym si¢ jednak obco w bibliotece zawierajacej
jedynie ksigzki wydane po r. 1975 czy nawet 1945, cho¢by zgromadzono je
tam wszystkie. Jest tu jeszcze dos¢ miejsca i na potkach, i1 przy stolach. Ale
nowe ksigzki przybywaja w takim tempie, Zze zacznie dla nich brakowaé
miejsca. Wtedy, by zwolnic péiki, ,,ksiazki rzadko czytane beda gromadzo-
ne w tworzonych specjalnie centralnych magazynach usytuowanych
w roznych regionach kraju”, zapowiadal juz dziesig¢ lat temu Zbigniew
Cudnik w interesujacym studium budownictwa bibliotek Skarbnice Wie-
dzy — Ossolineum 1980. Kryterium bedzie proste: ksiazka pokryta
warstewka kurzu musi ustapic¢ miejsca swiezo wydrukowanej. Nie umiem
sobie wyobrazi¢ Jerzego Stempowskiego chodzacego do biblioteki po to,
by czytaé to tylko, co czytaja wszyscy. W Centrum Pompidou mozna
jednak przypomnie¢ sobie najbardziej tradycyjna bibliotekg, czytujac
drukowany w formie ksiazki wielo-, wielotomowy katalog biblioteki
British Museum wraz z wydawanymi co 10 lat uzupetnieniami.

Mozna przypuscié, ze czytelnik nawykly do obcowania z porzadnymi
bibliografiami zdofa dotrze¢ do ksiazek zestanych na pokut¢ w prowin-
cjonalnych magazynach. Dla tego musza istnie¢ takie bibliografie. Drugie
wydanie Bibliografii Polskiej XIX Stulecia Estreichera, notujace niemal
przy kazdej pozycji, w jakich bibliotekach krajowych mozna ja znalez¢, jest
nieoceniong pomoca. Tyle, ze po 30 latach przedsigwzigcia jestesmy na
poczatku litery ,,K”’. Zamierzona kontynuacja dzieta Estreicheréw, Biblio-
grafia Polska 1901-1939 Biblioteki Narodowej pod redakcja Janiny
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Wilgat, zaprojektowana jest na 20 tomow. Przedmowa do tomu pierw-
szego (,,B.P. 1901-1939, ktérej pierwszy tom oddaje Biblioteka Narodowa
do rak czytelnika...””) nosi date: listopad 1977. Tom ten oddano do
skladania 17 grudnia 1982. Podpisano do druku w maju 1986. Druk
ukonczono juz w pazdzierniku 1986.

Zasobna biblioteka Centrum Pompidou w jednym przynajmniej dziale
odznacza si¢ komicznym ubostwem. Najwigksza ksiazka polska sa Teat-
ralia Kaliskie Stanistawa Kaszynskiego, str. 1004 + ikonografia — Wyd.
L.6dzkie 1972. Sa tez dwa tomy krytycznego wydania Wizerunku Rejaitrzy
pierwsze tomy dziet wszystkich Mickiewicza pod red. Konrada Gérskiego.
Pan Tadeusz w wydaniu BN. Balladyna. Maria Stuart po rosyjsku, ale
w przekiadzie Borysa Pasternaka. Jean Bourrilly — La jeunesse de Jules
Slowacki. Apelacja Andrzejewskiego, Janusz Przymanowski cywilny i woj-
skowy, trzy tomy francuskich przekladéw Adolfa Rudnickiego, tom
Milosza. Wiersze Wlodzimierza Stobodnika wydane w r. 1980. Sporo
przekladéw Witkacego, Ordynat Michorowski, wiele ksiazek Haliny Au-
derskiej z dedykacjami dla gmachu. I jeszcze ze trzy gramatyki. To chyba
niemal wszystko. Na dodatek moja préba przypomnienia sobie twdrczosci
Auderskiej, zakoniczona na lekturze dedykacji i pierwszego zdania: ,,Dzikie
kaczki odlecialy na zachéd”, nadata jej dzietom wyglad uzywanych, co
moze przediuzyc¢ ich pobyt na tej pdice o kilkanascie lat.

Ilekro¢ obcuje z katalogiem czy bibliografia méj liberalizm jest bezgranicz-
ny. Kazda ksiazka powinna by¢ zarejestrowana z jednakowa starannoscia.
Im bibliografia jest bardziej kompletna, tym jest doskonalsza. Wybierajac
ksiazki dla siebie, gotow jestem przyzna¢ innym prawo dokonywania
catkiem odmiennych wyboréw. Gdy staje przed potka, tak jak przed
zywym cziowiekiem, wpadam czasem w zlo$¢. Pytam, kto tu postawil te
glupia ksiazke? Teraz zdalem sobie sprawe, ze mdj liberalizm jest
proporcjonalny do wielkosci biblioteki. Przy czterdziestu ksiazkach nie
moge znies¢, gdy dwadziescia jest bezwartosciowych. Przy stu tysiacach
toméw mysle, ze byloby cudownie, gdyby az dwadziescia tysigcy bylo
wspaniatych.



Andrzej Biernacki

Zer Tygrysow

... wtedy przychodzi wielki rzadca
maci si¢ nitka przyjazn placze
i pustych stéw makéwka dzwoni

potem zakrzepla krew w sztandarach
i palcoéw wezel ponad glowa
taki sam wezel w mozgu piesc

Zbigniew Herbert
Do pigsci

Jaki rozkaz przekazuje nam

na sztandarze rewolucji profil czwarty?

— Pod sztandarem rewolucji wzmocni¢ warty!
Wzmocni¢ warty u wszystkich bram!

Wislawa Szymborska
Ten dzien

1. Znany szkic Czestawa Milosza Tygrys z tomu
Rodzinna Europa jest — jak wiadomo — literackim portretem Juliusza
Kronskiego. Zarazem jest przenikliwym opisem jednej z odmian obludy,
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do jakiej uciekli sie w polskich latach stalinowskich niektérzy nasi inte-
lektualisci z dwczesnego pokolenia czterdziestolatkow:

Przyjazn z Tygrysem wzmacniala mnie przez jego gniewy i sarkazm namigtnego pielgrzyma.
Wierzyl, ze naszym obowiazkiem jest przenie$¢ cenne wartosci europejskiego dziedzictwa na
drugi brzeg, choéby dziesiatki lat mialy nas otaczaé tylko absurd, krew i ekskrementy. Maskuj
si¢ i klucz — bedzie tobie to wybaczone, jezeli przechowujesz w sobie mitos¢ Dobra.

Blizsze wejrzenie w zasady, ktorymi by si¢ miano kierowad, odstania kulisy
calej tej maskarady:

Bo ,,tygrysizm” byl filozofia dziatania, ale tak trudna. ze dostepna tylko dla taskawie przez
mistrza wybranych kilku godnych. Zeby ja uprawiaé, nalezalo pielggnowaé ,humor
historyczny”, czyli raczej zrecznosc taka jak ptywanie albo bieg niz umiejgtnos¢ nadajaca si¢
do wylozenia komus w teorii. Rzeczywisto$¢ poddana przemianie, tak utkana ze wspotzalez-
nosci, ze kazdy, nawet najdrobniejszy jej szczegdl owocowal nieskonczenie, ukazywala
spojenia, w ktdrych mozna bylo umieszcza¢ dzwignig Swiadomego aktu.

Nastepstwa zas praktyczne tego nie pozbawionego pychy Zonglerstwa,
nazywanego historycznym humorem, wyrazaly si¢ jeszcze o wiele mniej
gornie; ,,mitos¢ Dobra” coraz wyrazniej Tygrysowi ulatniata si¢ po drodze:
I jak sig zdaje, zagadka etyki niemozliwej do wsparcia na jakims nieruchomym dziesigciorgu
przykazan, zagadka prawidet zdobywanych co dzien z trudem, wsréd powszechnej zmienno-
$ci, coraz bardziej go niepokoila. Posiedzenia jego grona obracaly si¢ dokota pytania: Co
wolno, czego nie wolno. Wolno usuna¢ z katedry profesora (,,szkodnika), ale nie wolno go
ani wigzi¢, ani pozbawia¢ mozliwosci zarobku.

Uderzajaca jest lichota uzasadnien powstajacych na uzytek faktow zamie-
rzonych i dokonanych. Juliusz Kronski przyczynit si¢ byl do bezter-
minowego urlopowania z Uniwersytetu Warszawskiego swojego profeso-
ra, Wiadystawa Tatarkiewicza — i sam tak wlasnie objal opustoszala
katedre.

Dochowaly sie relacje z jego ,,tygrysich” wykladow. Szybko wsrod swych
stuchaczy rozpoznawszy studentow co wybitniejszych, cala reszte trak-
towal jak mierzwe. Wsrod ,,wybranych’ znalazt si¢ — i stusznie — Krzysz-
tof Pomian. On to wlasnie mi po latach opowiedzial, ze gdy tylko profesor
Kronski wyglosit jakas efektowna bzdur¢ — zaraz mu stal, do taw
studenckich, gryzmot z zapytaniem: ,,Czy dobrze si¢ wyglupiam!?”,

2. Nie nalezac do ,,kilku godnych”, nie mialbym
szans u ,, Tygrysow”, totez wspominajac tamte lata moge mowic zaledwie
o tych, ktorzy byli z gory przeznaczani na zatrate, na ich zer 1 pastwe.
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Osmiela mnie do przemawiania tu’ okoliczno$é, ze ostatnimi czasy
kilkakrotnie zostalem z imienia wskazany wsrod ucznidéw i potem studen-
tow, ktorym niesporo szlo przystosowanie si¢ do zmian zasztych u nas po
roku 1948. Spotkalem si¢ mianowicie ze wzmiankami o sobie u tak znanych
dzisiaj autorow jak Andrzej Walicki, Andrzej Drawicz i Jacek Trznadel.
Ale punktem odbicia tych moich tutaj uwag niech bedzie wywiad z Maria
Hernasowa, przeprowadzony przez Marka Zaborowskiego i drukowany
we wroclawskim niezaleznym pismie literackim ,,Obecnos¢” (nr 22).
Rozmowa si¢ toczy ,,na marginesach Hanby domowej”. Moja niegdy$
licealna kolezanka widzi mnie tak:

We wspomnieniach o szkole umknat uwadze Jacka Andrzej Biernacki, ktory przyszedt do
naszej szkoty przed matura, wywalony z III Liceum za tzw. polityke, prawie jak Bernard
Zygier z Syzyfowych prac, za blizej nieokreslona nieprawomyslnosé. Mysmy nie bardzo
wiedzieli, na czym ta nieprawomyslnos¢ polega, chociaz ten chlopak absolutnie nie kryt
swoich pogladéw. Poglady Andrzeja to byla zreszta osobliwos¢ — mozna je bylo umiescié
w czasie gdzies okolo Sejmu Czteroletniego. To byt powdd, ze nie odegrat on w Xl

humanistycznej’ roli Zygiera.

Przeciagnalem ten cytat, aby siebie nie oszczedzaé. Musialem byt rzeczywi-
scie by¢ mocno $mieszny. Teraz pora na autobiograficzny komentarz.
Podczas niemieckiej okupacji uczylem sie w domu. Do szkdl po raz
pierwszy w zyciu poszedlem w roku 1945. Dla kogos, kto dotychczas
codziennie byl przepytywany z calosci zadanego materiatu i ze wszystkich
przedmiotéw — nauka w publicznym gimnazjum byla czyms nicoczekiwa-
nie fatwym, mimo ze domowe wychowanie troche¢ odstawalo od wymagan
oficjalnego programu i mialem pewne zaleglosci do nadrobienia.
Gimnazjum ogdlnoksztalcace w Lowiczu bylo swietne. Wszystkich moich
tamtejszych profesoréw do dzisiaj pamigtam z imienia i nazwiska, mam ich
w oczach z sympatia i podziwem. Jesli zostatem polonista — pani Helena
Jastrzebska ma w tym duzy udzial. Jan Wegner, zastuzony badacz dziejow
ziemi lowickiej, byl moim pierwszym mistrzem w historii. Laciny — nim
zostala z powrotem wezwana do Uniwersytetu w Warszawie — udzielala
Maria Maykowska, asystentka kiedys samego Tadeusza Zielinskiego. To
jest pars pro toto.

Ustroj byt nowy (wiedzialem o tym cos niecos, gdyz nie mogliSmy wrocic¢

* Wspomnienie wygloszone w Oddziale Warszawskim PTS 19 1 1990 r., podczas sesji
Socjologiczny obraz stalinizmu.
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do naszego domu, z ktérego wygnali nas Niemcy i nawet mieszkanie w tym
samym powiecie zostalo nam wzbronione). Jednakze ten nowy ustrd;j starat
sie 0 zachowanie pozorow. Gimnazjum nie mialo zrazu wlasnego budyn-
ku, gdziezdzilisSmy si¢ katem w jakiej$ innej szkole. I otéz pewnego
wczesnego ranka, dobrze przed rozpoczeciem zajeé, na wezwanie uczniow
klas maturalnych, ruszyliSmy pochodem z transparentami przez cale
miasto, pod gmach starostwa — z manifestacja, domagajac si¢ lepszych
warunkow do nauki. Miejscowe gazety napisaly o nas zyczliwie, repre-
sjonowanie organizatoréw nikomu nie przyszio do glowy. Publiczna
wypozyczalni¢ ksiazek przy gtownej ulicy, taczacej stary i nowy rynek
(wowczas Zdunskiej — i teraz nareszcie znOw pewnie tak samo), prowadzili
cztonkowie Zwiazku Walki Mtodych. Wiedzialem, co to za organizacja, ale
wykonywali swoje bibliotekarskie zadania pierwszorzednie 1 korzystatem
z ich ustug bez zastrzezen. Takie to bylo moje pierwsze z zyciu spotkaaie
z niewiele ode mnie starszymi chlopcami w czerwonych krawatach!
Warunki zyciowe mej rodziny sprawily, ze po dwu latach z wielkim zalem
opuscitem fowicz i przejechalem do Wroclawia, ktory wkroétce takze
bardzo polubilem. Wrazenia szkolne — znowu korzystne: céz za wy-
$mienici profesorowie zjechali tu byli ze Lwowa! I jeszcze raz to samo:
nowy ustrdj wciaz si¢ maskowal. Pamigtam dobrze zbiorke pieniezna
w calym miescie na rzecz Towarzystwa Burs i Stypendiow. BraliSmy w tym
udzial z przekonania, rozumiejac, ze idzie o materialne wsparcie ubozszych
kolegow; zajeliSmy nawet w konkursie pierwsze miejsce w Polsce! Wiadze
TBiS wcale si¢ nie kwapily z powiadomieniem nas, jakie wychowawcze cele
przyswiecaly tej organizacji. Nauczyciele tez byli chyba malo zorientowani.
Bo jednak kiedy indziej dawali dobre swiadectwo swojemu i naszemu
odczuciu, przy wykladaniu na przykiad historii najnowszej. Nikomu z nich
nie przysztoby do glowy posiuzy¢ sie ostawiona Naukq o Polsce wspolczes-
nej (1948), podrecznikiem Wladystawa Bienkowskiego (ktory dzisiaj
przyznalby si¢ zapewne do ,,tygrysizmu”’).

Z gimnazjum wylecialem dla uczczenia humbugu zwanego Zjednoczeniem
Partii. Bylem przwodniczacym samorzadu szkolnego, nasz zarzad (matu-
rzysci) wiasnie ustgpowal, wigc tak pokierowatem wyborami, by do
nowych wtadz weszli koledzy, ktorzy nie przystapili do ZMP. Najpilniej-
szym moim wrogiem stal si¢ odtad kolega O., dotychczas inteligentny
wspolpracownik i wcale nie ZWM-owiec, przeciwnie — czlonek OM-
TUR-u, a to byla ogromna réznica. Teraz jednak, odkad juz powstat ZMP,
stal si¢ gorliwszym wsrdd gorliwych.

Po kilku miesiacach wilczego biletu moglem si¢ byt spodziewaé, ze matura
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stanie si¢ dla mnie na razie niemozliwa. Pomoc przyszia ze strony najmnie;j
spodziewanej. Dowiedzial si¢ 0 mnie dr Franciszek Jankowski, dyrektor
I ogdlnoksztalcacego gimnazjum we Wroclawiu, przedwojenny socjalista,
autochton, wigzien w czasach Hitlera. Zostalem zaproszony na rozmowe.
Trwata ona raczej krotko, ale bedg ja z wdzigcznoscia (a i odcieniem dumy)
pamigtal do korca zycia. Padlo pytanie, czy uwazam si¢ za przeciwnika
jedynie komunizmu, czy socjalizmu takze. — Oczywiscie takze socjalizmu,
odparfem bez wahania. Dyrektor Jankowski wstat zza biurka, podat mi
reke i powiedzial dostownie tak: ,,W porzadku, masz odwage cywilna
— mozesz iS¢ do klasy.” W ten sposob dane mi bylo zostac kolega wielu
wybitnych teraz osob, co ;jest opisane u Jacka Trznadla.

3. Przechowuje nie bez przyjemnosci dokument
poswiadczajacy, ze egzamin wstepny w Uniwersytecie Wroclawskim
zdalem dobrze, lecz Ze przyjety nie zostalem ,,z powodu braku miejsc’.
Poniewaz chodzilo o Wydzial Prawa, gdzie miejsc po wojnie bylo pod
dostatkiem,jest oczywiste, co si¢ za formuika kryje. Moi koledzy z gatunku
pana O. czuwali.

Najskuteczniejszym podowczas dla takich jak ja sposobem przedostania
sie przez igielne ucho (wedle liturgii nowego obrzadku) bylo — zostac
robotnikiem. Posada gonca zaliczala juz czlowieka do tak zwanych
pracownikow fizycznych. Przyjal mnie wojewddzki zarzad Zrzeszenia
Przemystu Gastronomicznego. Dostalem stuzbowy rower — i moja
znajomos¢ prywatnych restauracyjek, knajp i spelunek stata sie¢ wkrotce
dokladna. Troche mi z tej Owczesnej wiedzy pozostalo, bo to byly lata
bardzojeszcze fachowej obstugi klienta, wigc si¢ nauczylem,jak co ma by¢
zrobione, jak podane.

Wolalem nie ryzykowac¢ ponowienia staran we Wroclawiu. Ekskolezkow
na ustugach PZPR bylo coraz wigecej. Umknalem do Warszawy. Tu si¢
dostalem na polonistyke.

Dziekanem naszego Wydzialu Humanistycznego byt Witold Jablonski,
sinolog. Gdybym miat dzisiaj kogos przeciwstawié ,, Tygrysom’ — wybral-
bym wlasnie;jego. Nie kluczyl, nie mataczyl, nie zgrywat sig; ale to wlasnie
on upamietnit mi si¢ jako ktos, kogo cechowat odwazny ,,humor historycz-
ny”. Z cala powaga przedstawil w roku 1950 w Towarzystwie Naukowym
Warszawskim swa uczona rozpraweg Geneza chinskiej bibliografii a rodzaje
literackie. Czytywalismy t¢ pracg z chichotem, ktérego nie powstydzitby si¢
i Mitosz. Nasz bowiem sinolog zwracal uwage na paralelg, ktora si¢ nasuwa
,,miedzy ‘spaleniem ksiazek ' przez totalistycznego Ts 'in Szyhuangti a jego
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nie$wiadomymi nasladowcami w Trzeciej Rzeszy” i na dowod cytowal
Hansa Petera des Coudres, autora wydanej w Lipsku w 1935 r. ksiazki Das
Verbotene Schrifttum und die Wissenschaftlichen Bibliotheken, gdzie jasno
zostalo wylozone, ze bibliotekarz narodowo-socjalistyczny winien wyczer-
pa¢ wszystkie srodki, aby ,,zgromadzi¢ w swej bibliotece jak najwigksza
ilo$é ksigzek zakazanych, nawet wydanych za granica”, gdyz ,,pomijajac
wzgledy praktyczne, brak w kolekcji czegokolwiek bylby wylomem
w totalnej wladzy.”” Rozumie si¢ samo przez si¢, ze dostep do tej literatury
zakazanej bedzie dozwolony tylko badaczom ,,wybranym, o patentowane;j
lojalnosci”. Niematej takze uciechy dostarczyla przytaczana przez Witolda
Jablonskiego typologia chinskich rodzajow literackich, gdzie osobne
miejsce zarezerwowane mialy takie gatunki piSmiennictwa jak cesarskie
dekrety nominacyjne; do wiladzy zas mozna adresowaé przedlozenia,
deklaracje, oskarzenia czy petycje o amnestie!

Mitosza samego tez sie nie tylko czytalo, ale skromniutkimi srodkami
powielalo i kolportowalo. Traktat moralny umieliSmy na pamie¢ — i nie
przesadze powiadajac, ze byl nam on drogowskazem (,,Kto w smutnym
znalazt smak cynizmie, / Ten sie losowi nie wysliznie, / A z dobra mina do
zlej gry / Na pewno nie chadzaja lwy.”). Poniewaz kwietniowy numer
,, Tworczosci” z roku 1948, gdzie utwor ten zostal wydrukowany, trudno
juz byto pozyska¢ na wlasnosé, sporzadzilem w niewielu numerowanych
egzemplarzach (pisanych na maszynie) co$ w rodzaju bibliofilskiej broszu-
ry dla kilkorga zaufanych kolegow. Adres wydawniczy glosit, ze naktadca
jest Klub Czynnego Nonsensu dzialajacy przy Uniwersytecie Warszaw-
skim. Ow malenki klub powstal i przyjat swa nazwe z inspiracji Kisiela.
Jego felieton, drukowany w ,, Tygodniku Powszechnym” z 6 maja 1951,
noszacy tytul Klub Czynnego Nonsensu ( Felieton powazny) — przyjeliSmy
byli entuzjastycznie. Zniewolony umysi Milosza dotarl do nas, gdy si¢ tylko
ukazatl; przeczytany z uwaga — nie zarazil nas jakos ideg Ketmanu.
SpotykaliSmy si¢ w przerwach migdzy wykladami, codziennie bylo jakies
okienko w rozkladzie zaje¢. Po likwidacji Hadesu, po coraz czestszych
pohukiwaniach kolegow-zetempowcow, ze , kawiarniany styl zycia” jest
wysoce naganny — nie zaprzestaliSmy wprawdzie chadzania do Mazowii,
jednakze z Uniwersytetu szed! tam kazdy osobno.

4. Od jednej z ladniejszych naszych kolezanek
dostatem w roku 1957 cenny upominek: kilka protokdétéw narad Zwiazku
Mtodziezy Polskiej, ocalonych specjalnie dla mnie w czasie likwidowania
archiwum. Czytam dzi§ owe protokoly z rozbawieniem tym wigkszym, ze
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w swoim czasie wcale nie odgrywalem jakiej$ roli przywodczej. To raczej
komunistycznej organizacji z jakich$ jej wygodnych powodow spodobato
si¢ mnie wyraznie awansowac!

W kazdym razie mam teraz dowody, jaki to bylem niebezpieczny:

Na I roku polonistyki wyodregbnita si¢ grupa 0sob pochodzenia mieszczaniskiego i inteligen-
ckiego, ktora skupia sig wokot kol. Biernackiego (kol. Drawicz i inni)

— czytam w sprawozdaniu ,,z odprawy sekretarzy grup ZMP z dnia
2 III 51 r.”. A znow w opisie Narady Produkcyjnej z 24 stycznia tegoz
roku znajduje taka wzmianke:

Rozumiemy szkolenie ideologiczne m.in. jako forme pomocy w zdobywaniu marxistowskiej
metody badania, marxistowskiej nauki. Poniewaz marxistowska metod¢ badania wyklucza
tylko kol. Biernacki (III grupa) oraz Gajewski (II grupa. student teologii), sprawa szkolenia
obchodzi tak zorganizowanych jak niezorganizowanych.

Staram si¢ nic nie ujac ze stylu ani nawet z ortografii owych dokumentow.
Narada produkcyjna, ktorej slad w nich pozostal, wiele czasu poswiecita
oczywiscie przedwojennej profesurze. Wybieram zndw probke:

Nie mamy zamiaru bawié si¢ w ciuciubabke¢ z profesorami takimi jak Szmytowa (sic!) czy
Krzyzanowski. Uwazamy za bezsensowne maskowanie si¢ na naradzie. Padl zarzut pod
adresem prof. Szmytowej, ze jej wyklad jest ‘'mieszczanskim delektowaniem si¢ przysmacz-
kami'. Uwazamy, ze postawienie takiego zarzutu jest stuszne.

Wydzial nasz niezbyt si¢ nadawal do min i skokow ,,tygrysich”. Styl mu
usitowat nadaé¢ — bez powodzenia zreszta — Stefan Zolkiewski, lubujacy
si¢ nie w niuansach, lecz w najordynarniejszym stownictwie — co miato by¢
dowcipem w ustach tego w zachowaniu prywatnym dobrze wychowanego
krytyka. Nowi asystenci — pepiniera ,,Kuznicy” i ,,Wsi”” — radzili sobie
jak umieli; Andrzej Wasilewski na przyktad wyrazat przekonanie, ze sonet
jest gatunkiem passeistycznym i wpredce zaniknie. Cwiczenia z poetyki
byly nad wyraz podejrzane, ideowo niebezpieczne — zwlaszcza gdy je
prowadzita uczennica Manfreda Kridla, Maria Rzeuska, osoba zupelnie
wymykajaca sie schematycznym klasyfikacjom, historyk literatury ze
wszech miar wybitny i z temperamentem pisarskim. ( To ona w roku 1957,
wystepujac goscinnie w ,, Tygodniku Powszechnym”, rozpgtala wazna
dyskusje swoim cyklem artykulow Ratujmy polskq nauke o literaturze).
Prébujac tu odtworzyé coskolwiek z naszego samopoczucia w Uniwer-
sytecie tamtych lat — rzeklbym przede wszystkim, Ze najtrwalej zapamigta-
lem nie zajecia literackie, lecz to, co nam przyswojono z nauk pomoc-
niczych. Te przedmioty mieli sobie powierzone uczeni i to uczeni wybitni.
Udalo mi sie¢ stuchaé wykladow z logiki u Klemensa Szaniawskiego,
w bibliografii i bibliologii ¢wiczy¢ si¢ u Jerzego Pelca. Dla nich moznosé
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prowadzenia tych zaje¢ stanowila takze schronienie — zanim (po roku
1956) wolno im znow bylo odda¢ si¢ wyspecjalizowanym dziedzinom
filozofii.

Na Uniwersytecie popasatem krotko, o wiele krocej niz bym byt chciat
i powinien. Pod koniec przytaczanego wyzej protokotu odprawy sekretarzy
ZMP czytam znow o sobie: ,,Nastepnie byla jeszcze raz rozpatrywana
sprawa tak zwanej ‘paczuszki’. Kolega Krasek potozyt nacisk na oder-
wanie ludzi od Biernackiego.” No ¢dz, trudno si¢ nawet dziwié, ze ci, co
nalezeli i chcieli pozosta¢ w ZMP, zaczeli z roznym stopniem dyskrecji nas,
naszej ,,paczuszki”, unikaé. Najtaktowniej, nie przestajac by¢ kolezenski,
usunat si¢ Andrzej Drawicz. Mocniej nie tyle do serca, co do gardta, wzigl
spraw¢ kolega G., ktdry publicznie pokrzykiwal, ze pora si¢ samo-
okresli¢, wiec on zapytuje, po ktorej ja ,,stoje stronie barykady”, on za$
o tym i tak wie (bo rzeczywiscie znaliSmy si¢ byli jeszcze ze szkoty
towickiej). Tu juz zaczynal mi si¢ pali¢ grunt. Miary dopelnita $mieré
generalissimusa Stalina, Ten dzien, jak zatytulowala swoj na ten temat
wiersz pani Szymborska. Wtedy juz otwarcie wzial si¢ do roboty kolega K.,
zastegpca dowodcy Studium Wojskowego do spraw politycznych. Pod
pierwszym z brzegu pretekstem zostalem relegowany. (Moznos¢ ztozenia
egzaminow po kilku latach przerwy zawdzigczam dziekanowi Zdzista-
wowi Liberze).

Pozostawaty privatissima. We wszystkich o$rodkach uniwersyteckich byli
uczeni, ktorym ,,tygrysizm” (o ile o nim w ogole wiedzieli) byt do gruntu
wstretny. W Krakowie nauczali po cichu migdzy innymi Roman Ingarden
i Stanistaw Pigon, i niepozyty [na prosbe Autora redakcja zostawia te
archaiczng form¢] Adam Krzyzanowski; w Toruniu — Henryk Elzenberg,
Tadeusz Czezowski czy Konrad Gérski; w Gdansku — niezapomniana
Izydora Dambska (potem w Krakowie). I tak dalej. Warszawa szczycila sie
panstwem Ossowskimi, ktorych ja sam poznatem pdzniej, dopiero poprzez
Klub Krzywego Kota. Moja ostoja byt Julian Krzyzanowski. W literatu-
rach obcych doksztalcalem si¢ pod wplywem rozméw ze Stefanem
Lichanskim 1 Julianem Rogozinskim, Dostojewskiego pozyczal mi pan
Kazimerz Truchanowski.

5.

A nam, Juliuszu, jaka dana wiadza
Gdysmy rodzinnej naszej Europy

Los przewidzieli, ktory doprowadza
Pod obcych poteg uzbrojone stopy?
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Ten to, Juliuszu, zaszczyt jest nam dany:

Wykute w zlocie nowe formy wskrzeszac

I choé niepredki czas dalszej przemiany

Waleczne trunki dla przysztosci mieszac.

Tak w roku 1948, w wierszu Central Park, przestanym i dedykowanym
z Waszyngtonu do Paryza Juliuszowi Kronskiemu, pisal Czestaw Mitosz.
Dzi§ wiemy, ze wytrwal poeta, filozof zawiodl; sam zreszta Milosz
wyraznie byl rozczarowany do tego, co Kronski miat do powiedzenia po
roku 1956.

Po . Tygrysie” zostala towarzyska legenda, gtéwnie chyba w kregach
literackich. Z pism jego fachowych czytalem zaledwie krytyke, ktorej
poddat trzeci tom Historii filozofii Tatarkiewicza (,,My$l Filozoficzna”
1952 nr 4). Ani blysku, ani chociazby przebtysku jakos nie dostrzeglem.
W miar¢ uptywu czasu coraz $wietniej wypada przy ponawianych lek-
turach Traktat moralny, coraz mniej przekonywajaco szkic o Tygrysie (tym
wiekszej za to nabierajacy wartosci dokumentarnej).

A my? — z caly bezwzglednoscia poswieceni na zer tygrysi? Nie byto tak
zle! Odtrutka staly si¢ lektury przedsigbrane na wiasna reke. Dla mnie
gléwny azyl stanowita Biblioteka Uniwersytecka — i namigtnos¢ do
czasopism z okresu dwudziestolecia miedzywojennego. Ze swiadomoscia,
ile mu winienem, wspominam dyrektora Adama Lewaka, ktéry mi dat
pozwolenie ich czytywania (bo dla studentow znajdowaly si¢ one na
indeksie rzeczy zakazanych).

Ci, co postanowili za wszelka ceneg robic kariery ideologiczne, rzeczywiscie
powspinali si¢ dos¢ wysoko. Nadeszta chwila rozwiazania kryptoniméw.
Kolega O. — Marian Orzechowski — doszedt do wszystkich, jakie sig
marzy¢ moga, stanowisk uniwersyteckich. dyplomatycznych, partyjnych
i parlamentarnych; teraz odbywa staz bezpartyjnosci. Kolega G. — Wie-
staw Gornicki — swietny dziennikarz, objechawszy caly swiat, popadt
w uwielbienie dla swego — jak si¢ wyrazit — Hetmana, czyli Wojciecha
Jaruzelskiego. Kolega K., ktorego nazwisko wyleciato mi jakos z pamieci,
jest jednak mozliwy do odszukania, poniewaz w czasie stanu wojennego
wystrzelit na stanowisko gldwnego komisarza PEN-Clubu.

Wracajac pamiecia do tamtych lat nie moge na samo juz zakonczenie
pominac faktu, ze przynajmniej niektorzy z nas wiele nadwczas czytywali
Krasinskiego (dosy¢ zbywanego w oficjalnym programie studiow). Sztuka
pseudonimowania adresatow uczué¢ narodowych nie byla, jak wiadomo,
obca temu poecie. Stynny jego wiersz Do Moskali (1840) zwal si¢



171 AUTOBIOGRAFIA

Do Turkéw i byl rzekomym przekladem ,,z Kanarysa”. Stamtad to
nauczytem si¢ wiedzie¢ juz na zawsze, zreszta w zgodzie z Pismem Sw., ze
nienawis¢ z1a nie jest zlem, ze sa okolicznosci, kiedy ,,niecierpiec jest $wigcie
i pigknie” —

I ta nienawis¢ mojem dobrem calem!...

Chyba ja sprzedam za polska korone!
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Glosy

Orzech trudny do zgryzienia (Prolegomena
do wszelkiej przyszlej periodyzacji literatury
zwanej emigracyjna)
Samoistnosc i stuzebnos¢ ...........cccccoeeenee
Narracja, nowomowa, forma totalitarna ..

Rozmowy

Polska szkota w poezji. Z Czestawem Milo-
szem rozmawia Aleksander Fiut ...............
Trzeba gra¢ w nowej sztuce. Rozmowa z Ja-
nuszem Stawinskim

Autobiografia

O Bibliotekach .........ccovveirniiieneiiiiereninns
Zer TYETYSOW ovivveviveeieeicecieeeieieie e

25
46
63

70

91
100
104
109

113
122
127

135

146



Warunki prenumeraty:

Roczna prenumerata krajowa: 24000 zt (6 numerow)

Roczna prenumerata zagraniczna:

— kraje komunistyczne i postkomunistyczne: 48000 zt (poczta zwykla)

— inne kraje swiata: 36 USD (poczta lotnicza)
Cena pojedynczego egzemplarza — 6 USD.

Whplaty prosimy kierowaé na konto: Instytut Badan Literackich PAN,
,, Teksty Drugie”, PBK XIII O. Warszawa, Nr 370044 - 3489, z podaniem
dokiadnego adresu nadawcy.

Istnieje takze mozliwosé optacenia prenumeraty dolarowej czekiem, ktory
prosimy kierowac na adres redakcji.



J.Bralczyk

0 jezyku Walesy

C. Geerz

Mieszanie gatunkow

W. Godzich

0 narratologi

J. Landwehr

O poststruktralizmie

S. Lem

Moj poglad na literaturg

K. Pomian

Czas i literatura

W. Skalmowski
Dekonstrukcjonizm jako nowomowa
J. Slawinski

Sytuacja ma racjg

A Wierzbicka

Jezyk antytotalitarny

J. Ziomek

Obrona potoczna historii literatury



