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Rzecz jasna, adaptacja terminu postkolonializm w kraju, który w swej nowożytnej
historii przez prawie dwieście lat sam był kolonią, musi budzić wątpliwości. Bez nich
mechaniczne zastosowanie „postkolonializmu” do sytuacji polskiej prowadzić musi albo
do karykatury, albo do dywagacji poznawczo jałowych. Rzecz jednak w tym, że nie do-
słownie rozumiany termin (i jego synonimy, np. orientalizm), ale opisywane tym terminem
zjawiska historii współczesnej (także w literaturze) stanowić powinny nie tylko inspirację,
ale przede wszystkim wyzwanie do zmierzenia się z problemami współczesności. Zanim
napiszę, o co chodzi, muszę skreślić kilka syntetycznych uwag na temat zjawisk ukrytych
za terminem „postkolonializm” (kto zna zachodnie prace na ten temat, nie znajdzie tu nic
nowego – poza mocno uproszczonym przypomnieniem rzeczy gdzie indziej gruntownie już
opisanych).

2.
Postkolonializm nie jest własnym, lecz wypożyczonym terminem w badaniach literac-

kich, a właściwie quasi-literackich, bo nie chodzi w nich o literaturę. Wystarczy krótka
lista terminów z zakresu badań postkolonialnych (kolonizacja, neokolonizacja, postkolo-
nizacja, metropolia, westernizacja, globalizacja, amerykanizacja, imperializm, segregacja,
dominacja, eksploatacja, tożsamość, naród, nacjonalizm), by zorientować się, że postkolo-
nializm jest przede wszystkim kierunkiem badań nauk społecznych, takich jak politologia,
socjologia, kulturologia, stosunki międzynarodowe, historia współczesna etc. Ale w pewnym
momencie „postkolonializm” zaanektował też sporą część literaturoznawstwa i progra-
mów na wydziałach społecznych/humanistycznych w uniwersytetach zachodnich (zwłasz-
cza w USA) stając się metodą interpretacji kanonicznych tekstów literatury światowej.

Najważniejszym czynnikiem, który spowodował nieprawdopodobny rozwój, a zara-
zem uniwersytecki prestiż, badań postkolonialnych (co miał podkreślać prefiks „post”) była
krytyka epoki kolonizacji. Postkolonializm to – w najogólniejszym sensie – wyjaśnianie
jej mechanizmów. Z perspektywy badań amerykańskich zaczęła się ona wraz z narodzi-
nami Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, czyli w końcu wieku XVIII oraz wraz
z tzw. „rewolucja haitańską” (1803). Z perspektywy europejskiej zaczęła się trzy wieki

1.
Kilka lat temu narzekałem w tym miejscu na jałowość (także w medycznym znacze-

niu tego słowa) polskiej recepcji rozmaitych koncepcji literaturoznawstwa zachodniego.
Wskazywałem na przejmowanie terminów teoretycznych, ale – w polskich zastosowaniach
– pozbawionych już macierzystych znaczeń pozaliterackich, a przede wszystkim politycz-
no-historycznych aplikacji do analiz zjawisk historii społecznej. Otrzymywaliśmy więc
bogatą terminologię, ale pozbawioną odniesienia do jej bezpośredniego przedmiotu, czyli
do problemów kulturowych, które tę terminologię (i teorię) powołały do życia. Mamy za-
stępy młodych dekonstrukcjonistów – pisałem – którzy przez lata niczego nie zdekonstru-
owali. Powód był prosty – nieumiejętność/niechęć/lęk (?) przed adaptacją cudzych języ-
ków teoretycznych (i ich kontekstów) do polskich problemów społecznych.

Moje narzekanie – jak każda figura retoryczna – temat ten oczywiście upraszcza, bo
nie odnotowuje chwalebnych i często wybitnych wyjątków, skupia się natomiast na maso-
wej przeciętności. Tak będzie i teraz, co w tym wstępie od razu deklaruję na wstępie.

Trudno o lepszy przykład dla tamtej tezy niż polskie losy terminu „postkolonializm”.
Snuje się on od dłuższego czasu po polskich badaniach literackich, przemyka cieniem w kry-
tyce literackiej, ale w porównaniu z karierą, jaką zrobił w humanistyce zachodniej, w pol-
skim piśmiennictwie praktycznie nie istnieje. Tak jakby do niczego nie mógł być przydatny.
Za wstępnymi próbami polonistycznej adaptacji terminu „orientalizm” (m.in. artykuły
Grażyny Borkowskiej czy Marii Janion) nie poszły chyba żadne inne – choć mogłoby się
wydawać, że najmłodsze pokolenia polonistów dostały do ręki koncepcję pozwalającą na
rewizję ogromnych obszarów polskiego piśmiennictwa. Przed laty nawet przekład znako-
mitej książki Ewy Thompson nie pociągnął za sobą prób analogicznych rewizji polskiego
kontekstu literackiego i historycznego. Nasłuchiwałem, kto pójdzie w ślady autorki Tru-
badurów imperium1, a tu cisza. No cóż, jedźmy, nikt nie woła.

Myśli różne o postkolonializmie.
Wstęp do tekstów nie napisanych

1 E.M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm,
przeł. A. Sierszulska, seria „Horyzonty nowoczesności”, t. 4, Universitas,
Kraków 1999.
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Wstęp

wcześniej. Koniec tej epoki – choć przypadł na drugą połowę XX wieku – nie dla wszyst-
kich badaczy jest ostateczny, co wiąże się z różnymi interpretacjami kolonializmu jako
zjawiska historycznego. W badaniach postkolonialnych toczą się więc dyskusje, czy są to
badania nadal istniejących form kolonializmu, czy też zakończonej już epoki.

Badania postkolonialne to przede wszystkim badania amerykańskie. Ponieważ początek
Ameryki to, z jednej strony, konsekwencja rewolucji amerykańskiej, a z drugiej – jeden z po-
czątków kolejnej modernizacji cywilizacji zachodniej, kolonializm jest postrzegany jako pro-
dukt ery postrewolucyjnej i związanych z nią narodzin społeczeństwa industrialnego.

Pierwszymi teoretykami postkolonializmu byli w latach 50. i 60. Frantz Fanon i Al-
bert Memmi – wielki wpływ miały na nich Heglowska idea historii (walka pana i niewol-
nika) i rewolucyjne koncepcje Marksa – którzy stworzyli podstawy dla rewolucyjnego dys-
kursu działaczy postkolonialnych. Trzeba pamiętać, że lata 50. i 60. to okres „masowego”
uzyskiwania niepodległości przez dawne kolonie europejskie w Afryce i włączanie tych
nowych państw w struktury ONZ, a także apogeum konfliktu pomiędzy białymi i czarny-
mi Amerykanami.

Studia nad postkolonializmem dotyczyły przede wszystkim kategorii państwa i naro-
du, różnic rasowych, nacjonalizmu w krajach (post)kolonialnych jako ekspresji ich tożsa-
mości i świadomości narodowej, rozwarstwienia społecznego narodów (post)kolonialnych
(burżuazyjne elity versus ludność prowincji). W ten sposób, w ówczesnym dyskursie post-
kolonialnym naturalną kategorią była kategoria różnicy (społecznej lub rasowej) jako pod-
stawowy wyznacznik kolonializmu (np. apartheidu).

Problemy socjologicznie i historycznie zorientowanej teorii postkolonialnej dotyczą
takich zagadnień, jak np. typy kolonii (podział na tubylcze i administracyjne), podobień-
stwa i odrębności kolonii w Afryce i Azji (przypadek Rodezji, francuskiej Algierii, Indii,
Hongkongu), a także prawomocności zastosowania terminologii postkolonialnej do opisu
doświadczeń zachodnioeuropejskich (np. Północna Irlandia). Dyskutowane są też konse-
kwencje prawne epoki kolonialnej dla byłych kolonizatorów – np. kluczowa dla Francji
czy Wielkiej Brytanii kwestia imigracyjna, czyli którzy z mieszkańców byłych kolonii mają
prawo osiedlić się w tych państwach. Integralną cech badań postkolonialnych jest oczywi-
ście ich historyczny rewizjonizm (z programowym pomijaniem – co znakomicie opisała
E. Thompson – realiów rosyjskich i sowieckich).

W kolejnych dekadach nacisk w badaniach postkolonialnych położono na problemy
antropologiczne, przede wszystkim na kategorię tożsamości (post)kolonialnej jako zjawi-
ska hybrydyczności, to znaczy tożsamości rozszczepionej, kształtującej się na przecięciu
przeciwstawnych umiejscowień etnicznych, kulturowych, językowych czy religijnych.

Teoria postkolonialna służyła także do opisania (1) relacji pomiędzy tzw. rdzennymi
(Indianie) a białymi Amerykanami oraz (2) zjawiska tzw. zwielokrotnionej tożsamości
etnicznej (najczęściej podwojonej), np. azjatycko-amerykańskiej; afrykańsko-amerykań-
skiej, europejsko-amerykańskiej albo rasowej (np. czarni, czerwoni, żółci Amerykanie),
etc. Ważnym zwrotem było porzucenie kategorii „rasy” na rzecz – tak dziś popularnej –
koncepcji „etniczności”.

Inne tematy tego typu badań kolonialnych to: odmienność, tożsamość i autentyczność,
a także koncepcja narodowości (renesans idei narodu) zwłaszcza jako konsekwencja pro-

blematyki globalizacji, rozumianej z jednej strony jako wyznacznik modelu świata postna-
rodowego, ale z drugiej jako inna nazwa westernizacji, amerykanizacji, a nawet… neo-
kolonizacji, a zatem jako zagrożenie. Ta ostatnia, z perspektywy byłych kolonii, ma dziś
występować w zupełnie nowych formach, takich jak… Bank Światowy czy Międzynaro-
dowy Fundusz Walutowy.

Jednak dzisiejsze znaczenia terminu postkolonializm – funkcjonujące także w litera-
turoznawstwie – wypełnione zostały przez zupełnie inne sensy. Opisy kolonizacji w kate-
goriach narodu i państwa uzupełniono bowiem (a niekiedy zastąpiono) kategorią dyskur-
su2. Przełomowym momentem było nawiązanie przez teoretyków postkolonializmu do tzw.
ponowoczesnych koncepcji dyskursów.

Najważniejszą rolę odegrała Lyotardowska interpretacja kantowskiej teorii wznio-
słości, czyli oparta na niej teza, że zjawiska „post-nowoczesne” nie mogą być przedstawio-
ne w tradycyjnych kategoriach „nowoczesności”. Inaczej mówiąc, dyskurs postkolonialny
rozkwitł na koncepcji „nieprzedstawialności” – kategorie świata skolonizowanego (zróż-
nicowanie rasowe, dominacja, relacje podporządkowania, podrzędność, nierówność, opre-
syjność, etc.) są niewyrażalne w dyskursie kolonialnym3. Sięgnięto również po tezę spopu-
laryzowaną przez Althussera, że sam tekst (dyskurs) jest „nieświadomy” ukrytych w nim
założeń.

Cała ta nowa problematyka postkolonializmu i jej oszałamiający sukces na uniwersy-
tetach amerykańskich były następstwem książki E Saida Orientalism (1978; wydanie
polskie 2005). Said nadał badaniu postkolonializmu zupełnie nowy status teoretyczny,
tworząc własną koncepcję „dyskursu postkolonialnego”, zachowując równocześnie specy-
fikę idei postkolonializmu, w której metodologia jest zarazem aksjologią opisu świata (bia-
ło-czarny podział świata na kolonizatorów i skolonizowanych, swoich i obcych – także
w sensie etycznym).

Jako teoretyk dyskursu, Said nawiązał m.in. do koncepcji formacji dyskursywnych Fou-
caulta, rozumianych jako mechanizmy stwarzające własne reprezentacje rzeczywistości czyli,
de facto, kreujące rzeczywistość według własnych, ukrytych założeń i wartości. Zdaniem
Saida, teksty kultury zachodniej są właśnie realizacją dyskursu kolonialnego, który jest jedynie
reprezentacją świata stworzoną przez kolonizatorów. W koncepcji tej nacisk położony został
na władzę i dominację jako cechy dyskursu kolonialnego, czyli – imperialnego. Obszarem
krytyki postkolonialnej stało się więc (1) badanie form dyskursu na temat krajów skolonizo-
wanych, ale także (2) form oporu przeciw kolonializmowi w krajach (post)kolonialnych.
W obu wypadkach obszarem studiów postkolonialnych są bowiem takie zagadnienia, jak:
tożsamość narodowa, nacjonalizm, dekolonizacja, neokolonializm etc.

2 Najpełniejsze polskie omówienie tej problematyki zob. M.P. Markowski
Postkolonializm, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku, t. 2,
Znak, Kraków 2006.

3 Teza ta jest jednak – paradoksalnie – sprzeczna w swej strukturze głębokiej,
albowiem dyskurs postkolonialny opiera się w całości na kluczowych kategoriach
wprowadzonych przez teoretyków tworzących dyskurs cywilizacji zachodniej
(Hegel, Marks, Althusser, Foucault, Lyotard, Lacan etc.).
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Warto jednak zauważyć, że postkolonializm nie jest tu niczym innym niż – doskonale
znany w europejskiej tradycji badawczej – opis stereotypów narodowych, kulturowych,
religijnych, obyczajowych etc. funkcjonujących w ramach języka cywilizacji zachodniej
(także literatury) na temat kultur pozaeuropejskich. Napisano o tym biblioteki. Mówiąc
banalnie – postkolonialne badania dyskursu kolonialnego dążą do wykazania, że np. obrazy
Azjatów czy Afrykańczyków w języku cywilizacji zachodniej nie są opisem ich rzeczywi-
stej kultury, lecz projekcją negatywnych wyobrażeń kolonizatorów (Amerykanów, Brytyj-
czyków, Niemców, Hiszpanów itd., etc.) na temat tych kultur – w tym także negatywnych
stereotypów białych Amerykanów (jako kolonizatorów) na temat plemion indiańskich (jako
skolonizowanych) nazywanych „rdzennymi Amerykanami’ (native Americans).

Tak więc – zgodnie z tą koncepcją – w kolonialnym dyskursie cywilizacji zachodniej
nie ma nic naturalnego, nic wiarygodnego, żadnej prawdy o kulturach pozaeuropejskich,
z którą mogliby identyfikować się ich przedstawiciele, lecz jedynie stereotypy, fobie, uprosz-
czenia lub odwrócone znaki wartości kultury zachodniej. To dyskurs kolonialny – twier-
dzą jego badacze – wprowadził nieuprawniony podział na kultury wysokie i prymitywne,
to dyskurs kolonialny wykreował kategorię Wschodu (orientalizm) jako figurę Innego –
w relacji do kultury Zachodu (czyli opozycje „my i oni”, „swoi i obcy”).

Kolejnym obszarem, na który rozciągnięto badania postkolonialne był obszar zagad-
nień związanych z tzw. „kolonizacją wewnętrzną”. Rozszczepiono je na kilka nurtów,
wśród których najbardziej znany to problematyka emancypacji mniejszości narodowych,
żyjących w narodowo-społecznych gettach (Afroamerykanie, Azjoamerykanie, tzw. rdzenni
Amerykanie czyli Indianie) – jej znakiem rozpoznawczym stał się slogan, że getta w USA
to „wewnętrzne kolonie”. Problematyka ta znalazła zresztą spełnienie w (1) obszernym
już dziś nurcie literackim zwanym „renesansem harlemowskim”, (2) w zagadnieniach
wielokulturowości oraz w zupełnie odmiennej tematyce, a mianowicie… w (3) feminizmie.
Kontaminacją pierwszego i trzeciego nurtu są badania nad tzw. „czarnym feminizmem”.
(Nb. badacze zwracają uwagę, że w tym nurcie badań postkolonialnych uprzywilejowa-
nym wyznacznikiem „kolonizacji” stała się rasa, w przeciwieństwie do nurtów kładących
nacisk na wyznaczniki ponadrasowe i ponadnarodowe). W przypadku feminizmu jako
odmiany krytyki postkolonialnej jest on traktowany jako dyskurs, którego przedmiotem
jest analiza sytuacji kobiet jako skolonizowanych przez dyskurs patriarchalny (męski, fal-
locentryczny, patriarchalny – itd. jak kto woli). Równocześnie wskazuje się, że w za-
chodnim dyskursie feministycznym ukryta jest także sytuacja kolonialna (np. w opisie
Azjatek przez Europejki). Taka jest teza prac G.Ch. Spivak, inspirowanych analizami
Derridy. Nb. Spivak rozszerza ten zarzut także wobec mężczyzn i zachodnich intelektu-
alistów, twierdząc, iż nie uwzględniają oni swej pozycji jako dominującej z powodu przy-
należności do dyskursu cywilizacji Zachodu. Trzeba jednak pamiętać, że nie ma jednej
teorii dyskursu postkolonialnego, a jego wyznaczniki zmieniają się w zależności od kon-
cepcji poszczególnych badaczy.

Wszystkie dyskursy postkolonialne nie są „chłodnymi” językami opisu wspomnianych
zjawisk społecznych. Każdy z nich podszyty jest swoistym „prometeizmem”. Ich ideolo-
gicznym (emancypacyjnym) celem jest bowiem zbudowanie świadomości, która pozwoli
wszystkim skolonizowanym artykułować swoją tożsamość z perspektywy odrębności, a nie

z perspektywy narzuconego zhomogenizowanego świata i pozwoli rozwijać krytykę jego
kolonizacyjnych instytucji (np. wielkie metropolie zachodu versus „trzeci świat”).

Jak podkreślają badacze, dyskurs kolonialny był gruntownie manichejski: cywilizacja
zachodnia reprezentuje w nim to, co dobre i jasne, cywilizacja krajów kolonialnych to, co
ciemne i złe. Ale – paradoksalnie – ten dualizm manichejski stał się też osią napędową
dyskursów postkolonialnych, w których technologiczna, intelektualna i finansowa ekspan-
sja cywilizacji zachodniej jest przedstawiana jako realizacja wcielonego zła kolonializmu
(i neokolonializmu), a z kolei kultury krajów postkolonialnych – jako skazane na unice-
stwienie bogactwo różnorodności świata („trzeciego”). Żelazną figurą myśli w dyskursach
postkolonialnych jest bowiem nieodmiennie konfrontacyjny podział na „my” i „oni”. War-
to pamiętać, że radykalna wersja dyskursu postkolonialnego uprawiana jest dziś w czystej
wersji przez ekstremistów islamskich…

W badaniach literackich postkolonializm w pewnym sensie konkuruje z tradycyjną
komparatystyką. W tym kontekście oznacza on literaturę tworzoną w krajach skolonizo-
wanych (w przeciwieństwie do literatury kolonialnej) i zastępuje – dobrze znany z polskiej
publicystki – termin „literatura trzeciego świata” (a w piśmiennictwie brytyjskim „literatura
Commonwealthu”). Z perspektywy metodologicznej łatwo zauważyć, że kategorie szeroko
rozumianej krytyki postkolonialnej pokrywają się niemal bez reszty z podstawowymi te-
matami i kategoriami antropologicznych koncepcji spod znaku zachodniego poststruktu-
ralizmu. Np. skolonizowani to ci, którzy nie mają głosu, którzy znajdują się w sytuacji
podrzędności, stłumienia (subalteryzacja, której istotą jest to, że subaltern nie ma głosu,
więc nie może być ani usłyszany, ani przeczytany) oraz opresji, albo którzy poddani są
homogenizacji przez dominujący dyskurs lub w ogóle nie mają swojej reprezentacji w dys-
kursie zachodnim (kolonizującym) itd., itp., etc. Dlatego też w dyskusjach metateoretycznych
rozważane są relacje pomiędzy postkolonializmem a postmodernizmem i poststrukturali-
zmem (szczególnie w pracach H.K. Bhabhy, który do dyskursu postkolonialnego apliko-
wał kategorie psychoanalizy Lacanowskiej). Przeniesienie akcentu z opisu zagadnień spo-
łecznych, politycznych i historycznych na problematykę dyskursu, a z dyskursu na sferę
mentalności otworzyło też nowy obszar interpretacji, obejmujący specyfikę tzw. psychicz-
nej „sytuacji postkolonialnej”. Można więc przypuszczać, że teoria postkolonialna sięgnie
wkrótce po kolejne pomysły interpretacyjne.

Wróćmy jednak do początku. Co sprawiło, że postkolonializm stał się tak popularnym
kierunkiem na uniwersytetach zachodnich? Oprócz przyczyn, które wymieniłem, badacze
wskazują jeszcze inne źródła wielkiego rozwoju studiów postkolonialnych – zwłaszcza w
USA. Były to przede wszystkim: (1) zmiany w świecie akademickim – nowe profesury dla
badaczy (i często aktywistów politycznych) wywodzących się z różnych kontynentów –
przede wszystkim z Afryki i z Azji. Stali się oni promotorami badań nad relacjami amery-
kańsko-afro-azjatyckimi. (2) Rozwój kapitalizmu, globalizacja ekonomiczna, za której
„emisariuszy” uważa się elity intelektualne i emancypacja tzw. trzeciego świata. (3) Ru-
chy antyrasistowskie; ruchy na rzecz praw człowieka. (4) A przede wszystkim inspiracje
marksistowskie – w istocie termin postkolonializm zastąpił ulubioną kategorię języka le-
wicy zachodniej czyli „imperializm” (nb. praca Saida z 1993 nosi tytuł Culture and
Imperialism). Punktem dojścia studiów postkolonialnych okazało się więc stwierdzenie,
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że kolonializm był faktycznie imperializmem (i rasizmem). W tym sensie – można by po-
wiedzieć – studia postkolonialne wróciły do swych ideowych początków, czyli do – inspi-
rującej większość badaczy i działaczy postkolonializmu – ideologii marksistowskiej. Bez
ryzyka większego błędu można wszystkie prometejskie manifesty badań postkolonialnych
sprowadzić do hasła: „Skolonizowani wszystkich krajów, łączcie się!”.

3.
Nieuwzględnianie ideologiczno-politycznego rodowodu i celu postkolonializmu pro-

wadzi do kompletnego wyjałowienia tego projektu z jego osadzenia w historii, a przede
wszystkim do zastosowań karykaturalnych – jak np. wtedy, gdy nie istniejące w XIX
wieku  państwo polskie jest zestawiane z kolonialnymi imperiami Francji, Niemiec, Por-
tugalii, Wielkiej Brytanii etc. „Uprawianie” krytyki postkolonialnej nie ma sensu, jeśli nie
zdefiniuje się najpierw kto był kolonizatorem, a kogo kolonizowano – i jakimi metodami.
Ideologiczno-polityczny rodowód postkolonializmu widoczny jest też niekiedy w jego aberra-
cyjnych, kompletnie ahistorycznych interpretacjach kanonu literatury (sztuki), zgodnie
z którymi biały człowiek, zwłaszcza mężczyzna, powinien przepraszać za swoje narodzi-
ny już od chwili poczęcia.

Sprowadzanie jednak postkolonializmu do jego rodowodu byłoby także aberracją.
Niezależnie bowiem od swych ideowo-politycznych uwikłań oraz własnych uproszczeń,
schematów, tabu i interpretacyjnych dewiacji, postkolonializm wniósł ożywczy ferment do
rewidowania wydarzeń historycznych i ich przedstawiania we wszystkich formach dys-
kursów. W tym sensie wzbogacił dyskursy o historii i polityce, wyciskając na nich swoje
rozpoznawalne piętno. Można dyskurs postkolonialny uprawiać, można go w całości od-
rzucać, można z nim polemizować, wyśmiewać etc., trudno jednak nie zauważyć, że doty-
czy on gorących problemów społecznych tej części świata, którą próbuje opisać.

Nic takiego nie zdarzyło się jednak w polskim piśmiennictwie – jakby w historii Polski
nie było analogicznych (nie – identycznych!) zjawisk, od których rozwałkowywania na
wszystkie możliwe sposoby pęcznieją postkolonialne książki i artykuły.

4.
Tematy „postkolonialne” czyli analogiczne do tych, którymi zajmuje się krytyka post-

kolonialna, ale wymagające innego nazwania i osadzenia w ich własnym kontekście histo-
rycznym, to po prostu wydarzenia całej polskiej historii doby nowożytnej. Trudno przecież
nie zauważyć, że początek kolonializmu w USA (koniec XVIII w.) pokrywa się dokładnie
z upadkiem państwa polskiego. Cóż za temat do historycznych paralel! Albo że ideologicz-
ne przesłanie postkolonializmu ma swoje analogie w europejskiej tradycji tyrtejsko-prome-
tejskiej: od „wyklęty powstań ludu ziemi”, „powstańcie, których dręczy głód”, przez „oj-
czyznę wolną racz nam wrócić, Panie” po „naprzód młodzieży świata”.

Tematy „postkolonialne” są więc od stuleci obecne w piśmiennictwie polskim – choćby
ze względu na wielokulturową i wielonarodową genealogię państwa i narodu polskiego.
Tymczasem w polskich omówieniach postkolonializmu podaje się do znudzenia przykłady,

które stały się już loci communes wszystkich zachodnich prac literaturoznawczych na
ten temat. Mamy więc mechaniczne powtarzanie nazwisk i tytułów, wśród których
najczęściej pojawiają się nazwiska Szekspira (zawsze Burza – omówiona na 101 sposo-
bów), J. Austen (Mansfield Park), Kiplinga (obowiązkowo Księga dżungli), J.M. For-
stera (Podróż do Indii), J. Conrada (Jądro ciemności, a jakże), rzadziej Coetzee’go lub
A. Brinka.

A może czas zerwać z tym niewolniczym kopiowaniem i zacząć analizować w polskim
piśmiennictwie „co się da”? – powiedzmy Popioły, wszak opisana przez Żeromskiego (i in-
nych) wyprawa polskiej ekspedycji na San Domingo to właśnie owa „rewolucja haitań-
ska”, czyli jeden z założycielskich epizodów historii postkolonialnej. A inne wydarzenia
legendy napoleońskiej (i rewolucji francuskiej)? A historia polskich powstań narodowych?
A Konrad Wallenrod – czy w kostiumie walk krzyżacko-litewskich nie opowiada kla-
sycznej historii kolonizacyjnej? A cały Sienkiewicz? A Placówka Prusa? A tzw. Kultur-
kampf i niemieckie plany kolonizacji Polski od Bismarcka po Hitlera?

A Gombrowiczowskie tematy np. „pana i niewolnika” lub hybrydycznej tożsamości
narodowej Polaków i Argentyńczyków? A całe polskie piśmiennictwo nt. niemieckich i so-
wieckich obozów koncentracyjnych? A piśmiennictwo mniejszości narodowych i na ich
temat? A problematyka Holokaustu (zarówno w wariancie wydarzeniowym, jak
i (nie)przedstawieniowym)? A rozwarstwienie społeczne w systemie komunistycznym („czer-
wona burżuazja” versus reszta społeczeństwa; nb. w PRL mawiano, że wieś to „we-
wnętrzna kolonia” komunizmu)? A Herlinga-Grudzińskiego Podróż do Burmy? A twór-
czość Józefa Mackiewicza (z jego koncepcją tzw. „Wschodu” jako figury wyobrażeń Za-
chodu – o dziesięciolecia wyprzedzająca książkę Saida)? A polska literatura podróżnicza
na Wschód? A wspomnienia i reportaże Polaków o „spotkaniach” z bolszewikami (Goetel,
Vincent i in.)? A piśmiennictwo stalinowskie? A Miłoszowskie pojęcie „ketmana” – do-
kładny odpowiednik kategorii „mimikry kolonialnej” (tak, tak)? A Miłosza kategoria
„Bałtów” – jako klasycznych ofiar kolonizacji? O książkach Kapuścińskiego nie wspom-
nę, bo z perspektywy postkolonialnej już je opisano – na Zachodzie…

Włodzimierz BOLECKI
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Abstract
Włodzimierz BOLECKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences,
Warsaw University

Various thoughts on post-colonialism.
An introduction to unwritten texts
The author considers why attempts at using the term ‘post-colonialism’ in the Polish

literary science have yielded rather barren results. On the one hand, he argues, the fact
tends not to be taken into consideration that as the colonial empires were developing (19th

century), there was no Polish state existing. A more important reason, however, is an inability
to find, in the Polish history or literature, any phenomena analogous to those being the
subject of investigation in postcolonial criticism. In Bolecki’s opinion, Polish authors tend to
slavishly copy some examples of western colonial works which have been described several
times (Shakespeare, Austin, Kipling, Conrad, Coetzee), whilst not being able to identify
either Polish events or texts that concern analogous issues. Bolecki’s approach is provoca-
tive in that he points out to a few examples from the Polish literature which should be
subject to thorough analysis applied in a manner analogous to postcolonial criticism’s topics.
Examples may include: the ‘Haitian revolution’ (with Poles fighting on Napoleon’s side);
multiculturality phenomena in the history; the output of Mickiewicz (Konrad Wallenrod),
Sienkiewicz (the Trilogy), Gombrowicz (the ‘slave/master’ motif, the issue of a hybridous
national identity; the entire Stalinist literature; writings on national minorities; the output of
G. Herling-Grudziński (A Trip to Burma, A World Apart), C. Miłosz (Captive Mind),
R. Kapuściński, and, in the first place, Józef Mackiewicz, who was analysing the collapse of
empires in as early as 1918, proving – well before the famous book by Said (Orientalism,
1978) – that the so-called East is an imaginary figure in the discourse of the West.



15

Borkowska Polskie doświadczenie kolonialne Szkice

Grażyna BORKOWSKA

Polskie doświadczenie kolonialne

1.
Nie jestem antropologiem kultury ani nawet literaturoznawcą o zacięciu an-

tropologicznym; moja obecność w tym gronie* wynika bardziej z uprzejmości go-
spodarzy niż z jakichkolwiek zasług na rzecz reprezentowanej przez nich dziedzi-
ny. Zdecydowałam się jednak na udział w konferencji, ponieważ chwytliwość
pewnych formuł dociera nawet do uszu laika, budząc czasem jego zainteresowa-
nie, czasem niepokój, a czasem zdziwienie. Do takich zagadkowych pojęć należy –
moim zdaniem – krytyka postkolonialna. W odniesieniu do kultur pozaeuropej-
skich jej przedmiot wydaje się jasny i przekonujący: badanie residuów zależności
między imperium a skolonizowanymi peryferiami. Co jednak termin „postkolo-
nializm” oznacza w odniesieniu do kultury polskiej? Kto jest kolonizatorem? Rosja
wobec Polski? Czy na przykład Polska wobec Ukrainy? Kto jest przedmiotem ko-
lonizacji: Polska rozbiorowa czy ziemie wschodnie dawnej Rzeczpospolitej zamiesz-
kałe w większości przez ludność białoruską, litewską, ukraińską i poddawane uci-
skowi ze strony polskiej szlachty? Czy rusyfikacja to synonim kolonizacji? A może
rację mają Litwini przełomu XIX i XX wieku, którzy właśnie polonizację, utożsa-
mianą często wyłącznie z atrakcyjnością języka polskiego i polskiej kultury, trak-
towali jak narzucone im siłą działanie kolonizacyjne?

Nie zamierzam roztrząsać szczegółowo kwestii, czy pojęcie „postkolonializmu”
użyte w odniesieniu do problematycznego dziedzictwa, jakie zostawia każde roz-
bite imperium (a więc na przykład Rosja lub Rzeczpospolita Obojga Narodów)

* Referat wygłoszony w maju 2007 w Poznaniu na konferencji Jaka antropologia
literatury jest dzisiaj możliwa?
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Liga prowadziła szeroką działalność szkoleniowo–propagandową, która miała
przekonać społeczeństwo, głównie zaś młodzież, o atrakcyjności morza jako drogi
transportu i ewentualnego pola bitwy. Organizowano zbiórki pieniędzy, z których
częściowo sfinansowano m.in. budowę okrętu wojennego ORP „Orzeł”, kilku ści-
gaczy, kanonierek. Odrębne zadania postawiono przed powołanym w roku 1932
Funduszem Kolonialnym:

Program zamorski Polski, przygotowywany w ciągu szeregu lat przez naszą organizację,
został ustalony. Zmierza on w sposób zdecydowany ku zapoczątkowaniu akcji kolonial-
nej Narodu i Państwa naszego, a to w imię najżywotniejszych interesów gospodarczych
i populacyjnych Polski. Dzisiaj, kiedy opracowaliśmy tezy dla naszej ekspansji kolonial-
nej i kolonizacyjnej i kiedy stwierdziliśmy, że nie do pomyślenia jest, aby nadal polska
gospodarka narodowa miała pozostawać w tak dużej, jak dotychczas zależności od ob-
cych – musimy się zdobyć na zapoczątkowanie stopniowego zrzucania hegemonii nad
nami – obcych interesów ekonomicznych.4

Owo zrzucanie zależności od innych oznaczało zastąpienie emigracji zarobko-
wej, która odciążała przeludniony kraj, nie przynosząc mu jednak dodatkowej ko-
rzyści, osadnictwem kolonialnym, prowadzonym systematycznie na słabo zaludnio-
nych terenach Afryki, Ameryki Południowej, a także Oceanii. Zakup towarów
wyprodukowanych przez polskiego osadnika lub surowców wydobytych przez niego
z egzotycznej ziemi miał być korzystniejszy od transakcji dokonywanych z obcym
partnerem. Za „wzór innym” służyła należycie zorganizowana kolonizacja niemiec-
ka w Ameryce Południowej. Bo chociaż Niemcy kolonii w sensie politycznym nie
posiadali, to jednak prowadzili zdecydowaną politykę kolonialną. Jak pisał publi-
cysta „Morza”: „Faktorie niemieckie, filie banków niemieckich, niemieckie linie
okrętowe – zdołały opasać cały świat”5. Dla Polski chciano co najmniej tego same-
go. Argumentowano, że kraj z półmilionowym rocznym przyrostem ludności, z gę-
stością zaludnienia przekraczającą (w roku 1932) 80 osób na kilometr kwadratowy
i rzeszą bezrobotnych wieśniaków wędrujących do miasta może uratować przed eko-
nomiczną degrengoladą tylko korzystne pozyskiwanie surowców i rynków zbytu dla
własnych towarów, a w dalszej kolejności – akcja kolonialna.

Na poparcie tego stanowiska przytaczano opinie obcych sław i autorytetów,
m.in. Mussoliniego, który w jednej ze swych „wielkich mów” (jak to określił pu-
blicysta „Morza”), wygłoszonych w pierwszej połowie lat trzydziestych, miał po-
wiedzieć (cytuję za miesięcznikiem w nie najlepszym przekładzie):

Naród włoski jest nadzwyczaj płodny! Jestem z tego zadowolony! Nigdy nie będę popie-
rał propagandy ograniczenia urodzin. Że są narody, których ludność nie powiększa się,
to może być tylko powodem, abyśmy byli dumni z naszego kwitnącego rozrostu. Na tym
małym półwyspie, który ma 40 milionów mieszkańców, urodzenia przewyższają śmier-
telność o 440 tysięcy. Liczby te wykazują, przed jak wielkim problemem stoimy. Wobec
zwiększania się liczby ludności znajdujemy się przed trzema alternatywami (sic! – G.B.):

jest sensowne1. Mam wiele wątpliwości, ale nie one będą przedmiotem mojego
wystąpienia. Zastanawia mnie inna kwestia: jak wobec tych metaforycznych (i nie-
jednoznacznych) w przypadku Polski sposobów użycia perspektywy postkolonial-
nej, coraz częściej jednak podejmowanych, sytuować całkiem dosłowną i rzeczywis-
tą (bezdyskusyjną w tym sensie) postać tego zjawiska, tzn. polski apetyt na kolonie
z lat trzydziestych XX wieku, o którym właściwie nic lub prawie nic się nie pisze.

2.
Przyjrzę się temu zagadnieniu cząstkowo, korzystając z przykładu Ligi Mor-

skiej i Rzecznej, organizacji społecznej utworzonej w roku 1924 z myślą o wspie-
raniu polskiej żeglugi morskiej i lądowej, marynarki wojennej i wiedzy o morzu,
a także organów prasowych tej instytucji2. W roku 1930 przywołana organizacja
przekształca się w Ligę Morską i Kolonialną, a jej ówczesny prezes, generał Gu-
staw Orlicz-Dreszer formułuje program, który obok innych punktów, częściowo
zgodnych z pierwotnym statutem organizacji, stawia nowe zadania: „pozyskanie
terenów celem zapewnienia narodowi polskiemu nieskrępowanej ekspansji ludz-
kiej i gospodarczej oraz do koncentracji wychodźstwa polskiego na obczyźnie
i podtrzymywania jego spójni z krajem ojczystym”3. Liga działała poprzez swoje
jednostki terenowe: większe, okręgi, i mniejsze, liczące przynajmniej 20 osób, od-
działy. Władzę najwyższą sprawował Walny Zjazd, organizowany co dwa lata. We
władzach Ligi zasiadali na ogół ludzie powiązani z rządem Rzeczpospolitej, który
subsydiował poczynania Ligi dopóty, dopóki nie była ona w stanie utrzymać się ze
składek członkowskich. Liga – z organizacji efemerycznej, skupiającej w począt-
kowych latach działania kilka tysięcy osób, stała się pod koniec lat trzydziestych
organizacją masową, zrzeszającą milion członków. Dalsze plany, przerwane przez
wojnę, przewidywały rychłe podwojenie liczby stowarzyszonych.

1 Zaznaczę tylko nawiasowo, iż rozszerzanie pojęcia postkolonializmu na każdy
kulturowy dyskurs władzy wydaje mi się nielogicznym nadużyciem, burzącym
doniosłość ustaleń Saida. Badacz rezerwował to pojęcie dla relacji kultur, z których
jedna z racji swej egzotyki lub oddalenia od uznanych centrów nie miała własnej
reprezentacji – była skazana na cudzy dyskurs. Pojęcie to w żadnej mierze nie
odnosi się do relacji między kulturami europejskimi oraz ich stosunku do Rosji
(stąd mój sceptycyzm wobec rozpraw E. Thompson, C. Cavanagh oraz ich polskich
naśladowców).

2 Pomocną okazała się tutaj książka A. Nadolskiej-Styczyńskiej Ludy zamorskich
lądów. Kultury pozaeuropejskie a działalność popularyzatorska Ligi Morskiej i Kolonialnej,
Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2005. Liga wydawała od 1924 roku
miesięcznik „Morze”, przemianowany w roku 1939 na „Morze i Kolonie”, a także
kilka innych periodyków, które zostały uwzględnione przeze mnie w mniejszym
zakresie.

3 G. Orlicz-Dreszer Program Ligi Morskiej i Kolonialnej, Nakładem Instytutu Ligi
Morskiej i Kolonialnej, Warszawa 1931, s. 6.

4 Musimy stworzyć „Fundusz Kolonialny”!, „Morze” 1932 nr 3, s. 23.
5 Tamże.
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królestwo przyrody, wspólnej matki ludów, przez pierwszego, kto na nim swą nogę posta-
wił i godło swego narodu rozwinął, w innych skrajnych wypadkach jest to prawo silniej-
szego zaborcy do panowania nad krajami już zasiedlonymi częstokroć przez ludy o wspa-
niałej przeszłości historycznej, odrębnej i szanownej cywilizacji: jak na przykład Indie
czy Egipt. Między tymi dwiema ostatecznościami znajduje się cały szereg typów pośred-
nich: obszarów słabo zasiedzonych, na wpół pustych, posiadających zdolność wyżywie-
nia i utrzymania kilka czy kilkadziesiąt razy więcej ludzi niż dotychczas. Powszechnie
uznawanym tytułem ludów europejskich do panowania nad ludami innych części świata
była ich wyższość cywilizacyjna, szczególnie wyższość w organizacji technicznych dzieł
komunikacji, nawodnienia, wyzyskania bogactw przyrodzonych i pojemności rynków
wewnętrznych. Moment eksploatacyjny wysuwał się w całym szeregu kolonii na plan
pierwszy przed momentem osadniczym, szczególnie tam, gdzie bądź to zaludnienie, bądź
warunki klimatyczne nie pozwalały na osadnictwo białych.10

Ani filozofia „rzeczy niczyjej”, ani – tym bardziej – prawo silniejszego nie sta-
nowiły uzasadnienia wystarczającego, by uznać racje kolonizatorów. Wiemy z re-
lacji podróżniczych, iż żadna właściwie wyprawa afrykańska nie mogła skończyć
się sukcesem bez udziału ludności tubylczej, jej wiedzy i pomocy. Tam zatem, gdzie
docierali konkwistadorzy, znajdowali się również tubylcy. A prawa polskie, o któ-
rych mówi tytuł cytowanego artykułu, co z nimi? Otóż, autor wyjaśnia, że Polska
z racji liczby ludności daje gwarancję trwałego zagospodarowania i zasiedlenia
objętego terytorium. Jeśli bowiem podbój oparty jest na wyższości technicznej,
tubylcy po jakimś czasie mogą mu sprostać, ucząc się od Europejczyków uprawy
roli lub sposobów nawadniania terenu. Jeśli podbojowi towarzyszy napływ ludno-
ści europejskiej, wrastającej w egzotyczną ziemię, kolonizatorzy zyskują jeszcze
jeden atut, coś w rodzaju praw wynikających z zasiedzenia.

Rok 1934 przynosi w kwestii kolonialnej dwie istotne zmiany: coraz częściej
prasa informuje o rozchodzących się interesach Polski i Niemiec. Kwestionowa-
nie przez Rzeszę polskiego dostępu do morza budzi zastrzeżenia Ligi Morskiej
i Kolonialnej; zrazu nieśmiałe, z czasem coraz wyraźniejsze11. W tym też okresie
po raz pierwszy bodaj sprawa emigracji zamorskiej została powiązana ze sprawą
żydowską. Franciszek Łyp, jeden z autorów „Morza”, pisał:

Nadchodzą wiadomości, iż rząd portugalski gotów jest otworzyć dla osadnictwa żydow-
skiego kolonię swą, Angolę. Według projektu tego osadnikami mają być Żydzi, którzy
zmuszeni byli lub muszą w przyszłości opuścić Niemcy. Po przybyciu do Angoli Żydzi
mają być umieszczeni w osiedlach rolnych, specjalnie dla nich założonych, na których
rozbudowę rząd portugalski udzielił pożyczek, oraz przyjdzie z pomocą finansową róż-
nym gałęziom przemysłu, jakie rozwiną Żydzi na terenie angolskim.12

Coraz częściej pojawiają się też w polskiej prasie kolonialnej informacje o Pa-
lestynie, która została objęta mandatem brytyjskim, i – zgodnie z deklaracją Bal-

samych siebie skazać na bezpłodność – Włosi są jednakże za inteligentni, aby to uczynić,
prowadzić wojnę lub znaleźć możliwości przemieszczenia naszego nadmiaru ludności.6

Program Ligi jest bliźniaczo podobny, argumentacja również: rozwiązać pro-
blemy ekonomiczne i demograficzne mogą tylko kolonie.

Publicyści Ligi Morskiej i Kolonialnej zachęcają do aktywności społecznej i do
wspierania ich akcji; jednocześnie – wiążą duże nadzieje ze zmianami europejskie-
go układu sił i ewentualnymi przetasowaniami ustalonego po roku 1918 porządku
kolonialnego. Latem roku 1932 prasa polska przynosi sensacyjną informację o rze-
komym przyznaniu Kamerunu Włochom (w ramach rewizji mandatów poniemiec-
kich), a publicysta „Morza” mimochodem zaznacza: „Przy sposobności należy zwró-
cić uwagę, że w razie zgłoszenia pretensji przez Niemcy [chodzi o podział kolonii
po roku 1918] głos miałaby również i Polska jako państwo sukcesyjne po byłym
imperium Cesarstwa Niemieckiego”7. Zauważmy, że pretensje niemieckie w nikim
nie budzą lęku ani nikogo nie dziwią, sprzyjamy im, ponieważ stwarzają obietnicę
zmian, z których chce skorzystać Polska nie jako państwo skrzywdzone przez Rze-
szę i zniszczone przez wojnę i odradzające się po 120 latach niewoli, ale jako sukce-
sor pokonanego imperium! Parcie w kierunku uzyskania kolonii jest tak silne, iż
publicyści „Morza” rozważają wszystkie drogi realizacji tego celu. W odniesieniu
do terenów już rozdzielonych między Wielką Brytanię, Francję, Belgię i Japonię
bierze się pod uwagę następujące ewentualności: likwidację Ligi Narodów, która
stoi na straży pokoju wersalskiego, podbój terytorium mandatowego, a także nową
repartycję, która dokonywałaby się za zgodą dotychczasowego mandatariusza8. Księ-
życowość tych projektów nie budziła raczej większych zastrzeżeń lub była zupełnie
lekceważona, skoro tylko raz miesięcznik „Morze”, główny propagator idei kolo-
nialnej, wdał się w szeroką polemikę z krytycznym artykułem Karola Rosego opu-
blikowanym w „Kurierze Polskim”, przytaczając ponownie wszystkie (znane nam
już) argumenty na rzecz rozwijania akcji kolonialnej9.

 Czasami publicyści „Morza” szukali uzasadnienia dla podjęcia osadnictwa
kolonialnego w sferze innej niż praktyka życia i warunki ekonomiczne. W artyku-
le na temat polskich praw do kolonii jego autor pisał:

Tytuły prawne ludów europejskich do posiadania obszarów kolonialnych noszą zgoła
odmienny charakter od prawa do ziemi ojczystej w Europie, od wieków przez dany na-
ród zasiedlonej i zagospodarowanej, stanowiącej jego kolebkę, jego, żeby się tak wyrazić,
dobra rodowe. Tytuł kolonialny jest to w jednym skrajnym wypadku odwieczne prawo
objęcia w posiadanie „rzeczy niczyjej”, pustych przestrzeni, stanowiących dotychczas

6 Opinie obce o współczesnej polityce kolonialnej i kolonizacyjnej, „Morze” 1932 nr 3, s. 24.
W tekście mówi się o „umieszczeniu naszego nadmiaru ludności”. Uznałam to za
lapsus.

7 Pionier Istota naszej akcji kolonialnej, „ Morze” 1932 nr 7-8, s. 30.
8 H. Sukiennicki Międzynarodowe mandaty kolonialne, „Morze” 1933 nr 1, s. 21.
9 W. Rosiński Czy Polsce potrzebne są kolonie, „Morze” 1933 nr 4, s. 21-22.

10 A. Plutyński Prawa Polski do kolonii, „Morze” 1934 nr 6, s. 21.
11 M. Pankiewicz O Polskę kolonialną, „Morze” 1934 nr 8-9, s. 5.
12 F. Łyp Projekt osadnictwa żydowskiego w Angoli, „Morze” 1934 nr 2, s. 23.
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stawicieli żadnego odłamu społeczeństwa. Niesiono liczne transparenty z postulatami
kolonialnymi. Nierzadko pochód imponował doprawdy niebywałymi rozmiarami, gdyż
na przykład w Poznaniu ilość uczestników doszła do 40 000, a w Toruniu do 20 000, a jed-
nocześnie pochody budziły zainteresowanie swoją malowniczością, którą zawdzięczały
pomysłowości organizatorów. Jechały wozy, strojne w tropikalną roślinność, wiozące to-
wary kolonialne, jak kauczuk, bawełnę i kakao; w Radomiu harcerze uformowali malow-
niczą karawanę kupców arabskich.18

W roku 1939 Ligę zdominowały dwa tematy: bitwa o Gdańsk i emigracja ży-
dowska. Publicysta, kryjący się pod pseudonimem Lemanus, wyjaśniał, iż prag-
nienie wysiedlenia Żydów z ziem polskich można wziąć za przejaw nacjonalizmu,
podobnego do „totalnego” nacjonalizmu niemieckiego i włoskiego. Różnica mia-
łaby polegać na tym, że nacjonalizm polski nie bierze się z doktryny, ale z ewolu-
cji, „jaką przechodzić musi każdy dynamiczny naród w przeludnionym kraju,
w którym ma niezaprzeczalne prawo urządzić się nie tylko politycznie, ale i go-
spodarczo według własnych żywotnych potrzeb”19. To zdanie należy rozumieć tak,
że chłop, emigrujący do miasta i przysposobiony do rzemieślniczego fachu, nie
powinien natrafiać na żydowską konkurencję. Ale żeby tak się stało, trzeba skiero-
wać do Palestyny i na inne tereny „nie użytkowane” około 6 milionów Żydów eu-
ropejskich, w tym co najmniej półtora miliona Żydów polskich. Sprawa trudna,
ale przy dobrej woli państw kolonialnych, posiadających terytoria zamorskie w sła-
bo zaludnionych częściach Afryki, i przy wykorzystaniu kapitału żydowskiego,
który musi łożyć na swoją drogę do wolności, możliwa do realizacji. Zauważmy, że
porządek postulatów zgłaszanych przez Ligę odpowiadał ewolucji polityki euro-
pejskiej, szczególnie niemieckiej. Od kwestii surowców i poszukiwania nowych
rynków zbytu dla własnych towarów, przez sprawy emigracji osiedleńczej do emi-
gracji żydowskiej. Podobnie ewoluował ton wypowiedzi, które stawały się coraz
bardziej gwałtowne, ultymatywne.

3.
Jakie było miejsce programu Ligi w historii politycznej Drugiej Rzeczpospo-

litej? W historii jej kultury? Z licznych wzmianek, pojawiających się w różnych
numerach „Morza” można wnioskować, iż początki były organizacyjnie trudne.
Postulaty zgłaszane przez zwolenników porządku kolonialnego, na przykład żą-
danie przydzielenia Polsce Kamerunu (jak mniemam w nawiązaniu do wyprawy,
którą w latach 1882–1886 prowadził Stefan Szolc-Rogoziński) budziło w Sejmie
zdziwienie i śmiech. Także komentatorzy zagraniczni podkreślali, iż program Ligi
nie jest popierany przez rząd i władze Rzeczpospolitej. Chociaż w prasie wydawa-
nej przez Ligę nie brakuje informacji innego typu: świat zaczyna dostrzegać pol-
skie aspiracje kolonialne, komentuje je i gotów jest przyjąć je do wiadomości. Tu

foura – jej część ma stać się siedzibą państwa żydowskiego. W następnych latach
kwestia ta zmienia się o tyle, że pisze się już nie abstrakcyjnie o emigracji żydow-
skiej poza Europę (do Palestyny, Angoli, na Madagaskar), ale o polskiej racji sta-
nu związanej z tymi planami:

Wśród państw, widzących w należytym palestyńskim rozwiązaniu rozstrzygniecie szere-
gu własnych gospodarczych i populacyjnych zagadnień, Polska zajmuje miejsce specjal-
ne. Drugie co do liczebności światowe skupienie Żydów w jej granicach, najwyższy jej
udział w masie autochtonicznej ludności, ich zbyt jednostronny zawodowy i społeczny
układ ustrojowy, znaczne, a szczególnie rolnicze, przeludnienie jej terytoriów i płynące
stąd trudności gospodarcze i konieczność poszukiwań emigracyjnych wyjść dla własnej
autochtonicznej ludności, tym imperatywniej domagają się znalezienia określonego i pew-
nego odpływu dla jej wychodźstwa żydowskiego.13

Rzeczywiście, tak się stało… Od roku 1936/37 sformułowania dotyczące pro-
blemów kolonialnych zaczynają brzmieć coraz bardziej imperatywnie: żądamy,
domagamy się, musimy dostać, walczymy. Liga znajduje jeszcze jeden sposób ar-
tykulacji swego programu: organizuje coroczne „Dni kolonialne”. Trwają z każ-
dym rokiem dłużej, co najmniej pół tygodnia, czasami łączą się ze świętem morza
i przybierają formę wielkiego festynu ludowego. Jak donosi prasa Ligi, ulicami
miast i wsi ciągną pochody, których uczestnicy domagają się kolonii. Oczywiście,
coraz bardziej imperatywnie. Na zdjęciach zamieszczonych w miesięczniku „Mo-
rze” widzimy tłumy ludzi, kobiety w zapaskach okrywających ramiona: to frag-
ment pochodu w Piotrkowie Trybunalskim14. Pod innym zdjęciem, znów wypeł-
nionym ludźmi, ubranymi z miejska i z wiejska, widnieje podpis: „Ludność
okolicznych wsi wzięła żywy udział w Dniach Kolonialnych w Janowie Podla-
skim”15. W roku 1938 manifestują wszyscy i wszędzie: Lwów i Chmielnik, Biały-
stok i Warszawa. Ta ostatnia m.in. na wielkiej akademii zorganizowanej w gmachu
cyrku16. W sprawozdaniu dokumentującym życie codzienne organizacji natrafia-
my na zdjęcie członków Ligi z okręgu kielecko-radomskiego, którzy odbyli latem
1938 roku wycieczkę do Gdyni i okolic. Mężczyźni idą zwartym szykiem i niosą
transparenty. Można odczytać treść jednego z nich: „Jesteśmy jednej krwi!”17.

Coraz ciekawiej brzmią też relacje dziennikarskie z tych obchodów:

Od rana we wszystkich miastach odbywały się uroczyste nabożeństwa, w czasie których
wygłaszane były podniosłe kazania okolicznościowe. Ulicami miasta przeciągały wielo-
tysięczne tłumy w imponujących pochodach. Szli przedstawiciele władz państwowych
i samorządowych, przedstawiciele wojska, organizacje społeczne, zawodowe, szła mło-
dzież, kupiectwo, rzemiosło, szły liczne delegacje przybyłe ze wsi. Nie brakowało przed-

13 R. Piotrowicz Mandat Palestyny, „Morze” 1937 nr 9, s. 16.
14 „Morze” 1938 nr 5, s. 23.
15 Tamże, s. 24.
16 Tamże, s. 25.
17 Z życia organizacji, „Morze” 1938 nr 9, s. 35.

18 Po „Dniach kolonialnych”, „Morze” 1938 nr 5, s. 23.
19 Lemanus Emigracja żydowska, „Morze i Kolonie” 1939 nr 1, s. 3.
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reprezentacji literackich, jeśli nie liczyć kilkudziesięciu (czy raczej: kilkuset) re-
portaży z Afryki i innych egzotycznych części świata, m.in. Kazimierza Prószyń-
skiego, Jerzego Lotha, Jana Hirschlera, Janusza Makarczyka, Mieczysława Lepec-
kiego, drugorzędnych powieści Antoniego Ossendowskiego, Arkadego Fiedlera czy
braci Giżyckich (Jerzego i Kamila). „Kolonialna” literatura podróżniczo-reporta-
żowa, publicystyka i powieści dla młodzieży stanowiły jednak trwale obecny ele-
ment polskiego życia literackiego w latach trzydziestych. I dopominają się osob-
nego opracowania. No i, przede wszystkim, ten milion ludzi zrzeszonych w Lidze,
utrzymujących ją mimo kryzysu gospodarczego i polskiej biedy, czyż nie powi-
nien stać się przedmiotem refleksji? Czy powody, dla których tak tłumnie i szum-
nie przychodzono na wiece, są jasne? Propaganda? Delikatny przymus ze strony
prawicowych elit? Sugestia, że to patriotyczne i że tak wypada?

Smakowanie kolonializmu u schyłku kolonialnej epoki najwyraźniej musiało
mieć swój urok. Tym bardziej, że praw do eksploatowania cudzej ziemi nigdzie
właściwie nie łączono z nowymi obowiązkami, na przykład wobec ludności tubyl-
czej. Tubylcy pojawiają się w tych projektach i opisach raczej rzadko; nikt nie pyta
ich o zdanie, zgodnie z przyjętą zasadą „ziemi niczyjej”. Aktywność polityczna
Afrykańczyków dziwi, ale nie budzi głębszej refleksji; powstania i bunty tłumaczy
się prosto – docierającą także na Czarny Ląd – propagandą komunistyczną, a ha-
sło „czarna Afryka dla czarnych”, choć tak podobne do haseł głoszonych wówczas
w bardziej cywilizowanych miejscach świata, odrzuca się jako nonsens. Wszystko
to jednak sprawia, iż polskie doświadczenie kolonialne, pozostające częściowo
w sferze projektu, zrealizowane tylko wybiórczo (poprzez zakładanie osad i plan-
tacji oraz reportażowy opis tych zmagań), mówi nam to i owo o nas samych.

I nawet nie chodzi o to, że nie byliśmy lepsi od innych, bo cały świat akcepto-
wał ideę kolonialną, a my dawno zapomnieliśmy o romantycznej historii świętej,
ale o to, że nie umieliśmy realnie ocenić swego położenia, tak jak nie umieliśmy
odróżnić śmiałych planów politycznych od politycznego szaleństwa. Zastanawia-
jący jest także nasz dzisiejszy stosunek do problemu polskiego kolonializmu. Z prac
historyków nie rysuje się wyraźnie geneza problemu: do śmierci Piłsudskiego ko-
lonializm drzemie na obrzeżach polskiej polityki. Najpierw jest marginalizowany
(Beck śmiał się, że polskie kolonie zaczynają się w Rembertowie), potem wspiera-
ny z ukrycia. Na zewnątrz miało wyglądać tak, że Polacy pragną kolonii sponta-
nicznie i że rząd, formułując politykę kolonialną, po prostu odpowiada na te prag-
nienia. Czy jednak z tych zawiłych racji polityki zagranicznej wynika wprost, iż
akcja kolonialna była czystą propagandą? Czy burzliwa historia Ligi, podjętych
przez nią wypraw i działań, nie otwiera jakiejś innej ścieżki myślenia?

i ówdzie pojawiają się nawet głosy poparcia. Może jako przeciwwaga dla aspiracji
niemieckich? A sprawa akceptacji ze strony polskich władz? Czy ta sytuacja nie
uległa w drugiej połowie lat trzydziestych gwałtowanej zmianie? Przecież w pra-
sie Ligi coraz częściej spotykamy zdania podszyte satysfakcją, iż to, co pierwotnie
budziło rozbawienie, zostało przyjęte przez opinię publiczną (przynajmniej jej
część) i przez przedstawicieli rządu (przynajmniej niektórych). Skoro generał Sosn-
kowski podjął się funkcji protektora Ligi, skoro program O.Z.N-u (wprawdzie tyl-
ko O.Z.N-u20) otworzył się na postulaty kolonialne, a trybuna Sejmu i Senatu wie-
lokrotnie stawała się tym miejscem, w którym odpowiadano na zapytania
i interpelacje dotyczące emigracji żydowskiej na tereny pozaeuropejskie, skoro
przedstawiciele najwyższych władz państwowych coraz częściej udzielali wywia-
dów redaktorom „Morza”, skoro pismo wprowadziło nowe rubryki: „Sprawy kolo-
nialne w Sejmie”, „Sprawy kolonialne w Sejmie i Senacie”, skoro wystąpienia sej-
mowe zakończone taką formułą: „Polska kolonie mieć musi i […] w walce o ten
postulat nie ustanie ani na chwilę” wywoływały huczne oklaski21? Skoro tak, to
czy można jeszcze mówić, że kwestia kolonii była egzotyką polityczną, margine-
sem? Nieszkodliwym wariactwem?

Pamiętajmy też, że Liga realizowała się także poprzez instytucje towarzyszące,
które powstawały dzięki jej pomocy: m.in. Instytut Morski i Kolonialny (1937),
Międzywydziałowe Studium Kolonialne zorganizowane z inicjatywy MSZ przy
Uniwersytecie Jagiellońskim (1939), Instytut Higieny Morskiej i Tropikalnej
w Gdyni. Program tych instytucji wykraczał poza politykę bieżącą, zawierał istot-
ne postulaty naukowe, które dobrze służyły rozwojowi rozmaitych dziedzin wie-
dzy, na przykład oceanologii czy medycyny tropikalnej. Uderza jednak to, że orga-
nizowane w ramach tych badań wyprawy miały często charakter poufny i były
finansowane przez Ligę22, a nie katedry uniwersyteckie czy agendy rządowe, z czego
można chyba wysnuć uprawniony wniosek, iż nie było większych rozbieżności
między celami stawianymi przez badaczy różnych specjalności a tymi założenia-
mi ideologicznymi, które przyświecały zwolennikom kolonializmu. Jedni i dru-
dzy musieli akceptować ideę kolonialną jako sposób rozwiązania dylematów nie
tylko naukowych.

Historycy pisali o Lidze Morskiej i Kolonialnej oraz samym kolonializmie
polskim mało i skromnie23; działalność kolonialna nie doczekała się też wielkich

20 Tezy programowe O.Z.N. w zakresie zagadnień kolonialnych, „Morze i Kolonie” 1939
nr 4, s. 22.

21 Sprawy kolonialne w Sejmie, „Morze i Kolonie” 1939 nr 1, s. 19.
22 Informacje te czerpię z książki A. Nadolskiej-Styczyńskiej Ludy zamorskich…,

s. 39-41.
23 Oczywiście, nie mogę nie wspomnieć m.in. o pracach W.T. Drymera

Zagadnienie żydowskie w Polsce w latach 1935–1939. Wspomnienia pracy w MSZ,
Zeszyty Historyczne, Paryż 1968; A. Garlickiego Problem kolonialny w opinii MSZ
w 1936 r., w: Naród i państwo. Prace ofiarowane Henrykowi Jabłońskiemu w 60. rocznicę

urodzin, PWN, Warszawa 1969; T. Białasa Liga Morska i Kolonialna 1930–1939,
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1983; Z. Bujkiewicza Aspiracje kolonialne w polityce
zagranicznej Polski w okresie międzywojennym, Lubuskie Towarzystwo Naukowe,
Zielona Góra 1998. Prace te dostarczyły wielu faktów, ale uchyliły się od
odpowiedzi na pytanie, skąd wzięło się w międzywojennej Polsce zainteresowanie
dla kolonii.
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Polish colonial experience
The article presents the history of the Maritime and Colonial League, an episode from

the history of Polish colonialism, whilst also posing the following two questions: (1) How to
explain the phenomenon of popularity of colonial slogans in the Poland of 1930s: was it only
due to propaganda-related concerns? And, (2) how to explain no interest for colonial issues
in the time of intensified (and problematic) transference of postcolonial criticism tools into
the Polish/European soil?
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Badania postkolonialne a „Drugi Świat”.
Niemieckie konstrukcje narodowo-kolonialne
XIX wieku

1.
Przebieg toczącej się w ostatnich latach polskiej dyskusji nad przydatnością

badań postkolonialnych dla rodzimej polonistyki, germanistyki, rusycystyki, sla-
wistyki czy też pozostałych filologii obcych wykazuje dobitnie, że zasięg tej deba-
ty jest nadal bardzo wąski, w zasadzie ograniczony jedynie do kilku ośrodków
naukowo-badawczych. Być może sytuacja ta związana jest z faktem, że uprawiane
u nas filologie obce (jak choćby właśnie literaturoznawstwo germanistyczne) po-
zostawały dotychczas pod silnym wpływem tzw. filologii narodowych danego kra-
ju, co często skutkowało samorzutną recepcją i adaptacją zaproponowanych przez
nie rozwiązań metodologicznych. W niemieckiej germanistyce badania postkolo-
nialne pozostają wciąż – mimo dużej aktywności pewnego zespołu naukowców1 –
na marginesie zainteresowań badawczych. Niewykluczone zatem, że to właśnie
dlatego (a często także ze względu na barierę językową w przypadku, gdy nowator-
skie rozwiązania metodologiczne ukazują się w języku angielskim czy francuskim)
polskie literaturoznawstwo germanistyczne tak rzadko sięga do tych stosunkowo
nowych koncepcji teoretycznych oraz metodologicznych, i to pomimo interesują-

1 Por. (Post-)Kolonialismus und Deutsche Literatur. Impulse der angloamerikanischen
Literatur- und Kulturtheorie, hrsg. von A. Dunker, Aisthesis, Bielefeld 2005;
Kolonialismus als Kultur: Literatur, Medien und Wissenschaft in der deutschen Gründerzeit
des Fremden, hrsg. von A. Honold, O. Simons, A. Francke, Tübingen–Basel 2002;
Kolonialismus. Kolonialdiskurs und Genozid, hrsg. von M.  Dabag, H. Gründer,
U.-K. Ketelsen, Fink, München 2004.
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Celem niniejszego artykułu jest udokumentowanie słuszności tezy (formułowa-
nej także przez Cavanagh, Thompson i in.) o adekwatności czy też swoistej kongru-
encji pomiędzy kulturą kolonialną Pierwszego Świata narzucaną podbitym obsza-
rom pozaeuropejskim a polityką imperialną potęg Europy Środkowej i Wschodniej
w odniesieniu do mniejszych krajów. W niniejszym tekście skoncentruję się na rela-
cji Niemiec czy raczej państw niemieckich do Polski i wschodnich rubieży Prus
w XIX wieku. Poruszone zostaną zatem kolejno następujące kwestie: 1) związek
pomiędzy konstrukcjami narodowymi a projektem kolonialnym w niemieckojęzycz-
nej przestrzeni publicznej XVIII–XX wieku; 2) postkolonialna dekonstrukcja „prze-
strzeni polskiej” w literaturze niemieckiej XIX wieku na przykładzie prototypu nie-
mieckiej powieści kolonialnej, czyli pionierskiej powieści Gustava Freytaga Soll und
Haben (Winien i ma); 3) analiza „własnego głosu peryferii”, czyli polskich reakcji na
kolonizację „polskości” w drugiej połowie XIX wieku.

2.
Jak pisze Anna Burzyńska,

badania postkolonialne skupiają się przede wszystkim na analizach politycznych oraz
ideologicznych wpływów Zachodu na inne kultury (zwłaszcza kultury Trzeciego Świata),
a także na sposobach konstruowania znaczeń w obszarach poddawanych praktykom im-
perialistycznym, uzasadniających (poprzez specyficzne konstrukcje znaczeniowe) swoje
panowanie nad podbitymi społecznościami. Zajmują się także analizami strategii repre-
sjonowania wszelkich mniejszości etnicznych spychanych na margines przez kultury
dominujące.7

Zarówno teoria, reprezentowana m.in. przez Edwarda Saida, Gayatri Spivak, Homi
Bhabba, jak i krytyka postkolonialna (Chinua Achebe, Wole Soyinka, Wilson Harris
i inni) stawiają w centrum zainteresowania demaskację retorycznego zawłaszcza-
nia kulturowej, etnicznej, narodowej czy w końcu rasowej Inności (wszystkie te
kategorie pojmowane są jako konstrukcje kulturowe), zawłaszczania dokonanego
w procesie realizowania interesów imperialnych przez państwa będące lub jedy-
nie pretendujące do miana potęg kolonialnych. Demaskacja ta dokonywana jest
poprzez dekonstrukcję rozwiniętych w kulturze hegemonicznej narracji o spotka-
niach/konfrontacjach z Innym, ucieleśnianym przez podbitą społeczność, a więc
poprzez poszukiwanie w tekstach językowych śladów przemocy w stosunku do
odmienności i jej oporu wobec dominacji. Dotyczy to zatem nie tylko opowiedzia-
nych czy rzeczywistych podbojów kolonialnych, lecz w nie mniejszym stopniu
kolonizowania ludzkich umysłów8.

Wszelkie tego rodzaju praktyki narracyjnego zawłaszczania, stygmatyzowania
czy eliminowania Innego poprzez (wyobrażone lub/i faktyczne) wymuszanie asymi-
lacji kulturowej/narodowej, dyskryminację odmienności aż po jej siłowe rugowanie

cych rezultatów, jakie dały pierwsze próby odczytania polskiej, rosyjskiej czy nie-
mieckiej literatury z perspektywy postkolonialnej2.

Poza koniecznym dla zapoznania się z tezami i instrumentarium czasem, a więc
swoistym oswojeniem nowej metodologii, pewną rolę w opornym przejmowaniu
jej założeń może odgrywać także fakt, że możliwość zastosowania analityczno-in-
terpretacyjnych narzędzi teorii i krytyki postkolonialnej ograniczona została przez
czołowych przedstawicieli tego nurtu (G. Spivak, H. Bhabba czy L. Gandhi) do
relacji pomiędzy Pierwszym a Trzecim Światem, czyli „białym” europejskim Za-
chodem a jego „niebiałymi” zamorskimi koloniami i dominiami.

Wyłączenie z tej sieci powiązań „Drugiego Świata” zdaje się sugerować fun-
damentalną nieprzystawalność procesów zawłaszczania poprzez tekstualizację,
nieadekwatność „paternalistycznych systematyzacji, redukujących definicji”3 czy
„represyjności wzorców i matryc kulturowych”4 narzuconych ludom podporząd-
kowanym w europejsko-europejskiej/azjatyckiej konstelacji do analogicznych pro-
cesów zachodzących pomiędzy europejskim Zachodem a jego zamorskimi kolo-
niami. Pisze o tym Clare Cavanagh, podkreślając swoistą odporność badaczy
postkolonialnych na kontrargumenty, wysuwające na pierwszy plan wyraźną ana-
logię strukturalną pomiędzy układem dominacji w obu tych obszarach. Badaczka
zauważa, że „same tylko powojenne losy Polski wydają się dostatecznym powo-
dem, dla którego kraj ten zasługuje na swoje miejsce w toczącej się dyskusji o post-
kolonialnej kulturze”5. Jej wywód, koncentrujący się na postaci i twórczości Jose-
pha Conrada, ale uwzględniający także teksty późniejsze (Miłosza, Herberta,
Szymborskiej, Kapuścińskiego), w sposób przekonywający ukazuje polską „wraż-
liwość postkolonialną”6.

2 E. Thompson Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Universitas,
Kraków 2000; C. Cavanagh Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej
teorii, „Teksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 60-71; I. Surynt Das „ferne”, „unheimliche”
Land. Gustav Freytags Polen, Thelem bei w.e.b., Dresden 2004; U.-K. Ketelsen Der
koloniale Diskurs und die Öffnung des europäischen Ostens im deutschen Roman, w:
Kolonialismus. Kolonialdiskurs und Genozid, s. 67-94; U.-K. Ketelsen Vier Jungens gehen
zur See, vier Jungens werden Landwirt irgendwo im Osten. Die deutsche „Ostkolonisation”
als diskursives Ereignis, w: Germanistischer Brückenschlag im deutsch-polnischen Dialog.
II Kongress der Breslauer Germanistik. 3: Literaturgeschichte 18.-20. Jahrhundert, hrsg.
von B. Balzer, W. Kunicki, Oficyna Wydawnicza „Atut”–Wrocławskie Wydawnictwo
Oświatowe–Neisse Verlag, Wrocław–Dresden 2006, s. 11-19; D. Skórczewski
Dlaczego Paweł Huelle napisał Castorpa?, „Teksty Drugie” 2006 nr 3, s. 148-157 oraz
tegoż Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, w: „Teksty Drugie” 2006 nr 1/2,
s. 100-112, por. też internetową platformę naukową www.kakanien.ac.at

3 H. Duć-Fajfer Etniczność a literatura, w: Kulturowa teoria literatury, red. Markowski,
R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 433-450.

4 A. Burzyńska Kulturowy zwrot teorii, w: Kulturowa teoria literatury, s. 41-91.
5 C. Cavanagh Postkolonialna Polska…, s. 63.
6 Tamże, s. 67.

7 A. Burzyńska Kulturowy zwrot teorii…, s. 82.
8 H. Duć-Fajfer Etniczność a literatura…, s. 436.
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wych (niekiedy odczuwanych jako przepaść cywilizacyjna) i ogniskowanie wokół
nich opowieści skutkowało wytworzeniem swoistego modelu narracyjnego, cha-
rakterystycznego dla większości okcydentalnych opisów „dzikich” kultur czy kom-
pleksowych ujęć historiozoficznych XIX wieku. Konsekwencją przyjęcia takiej
optyki było nadanie fundamentalnego znaczenia różnicowaniu, ocenianiu i wyni-
kającej z tego hierarchizacji wszystkich jednocześnie żyjących ludów/narodów na
Ziemi, co z kolei spowodowało wyznaczenie pewnych stałych parametrów dla od-
bioru i wartościowania wszelkiej kulturowej/etnicznej/rasowej odmienności.

Specyfika niemieckiego dyskursu historiozoficznego XVIII i XIX wieku (nie-
rzadko dostarczającego argumentów niemieckim projektom kolonialnym) polega
na wpleceniu doń swoiście pojmowanego pojęcia kultury, rozumianej jako ucieleś-
nienie niemieckiego „ducha narodu”, realizującego – jak twierdzą Johann G. Her-
der, Johann G. Fichte i oczywiście Georg W.H. Hegel – dążenie jednostek i grup
ku wolności. Pozwalało to z jednej strony na instrumentalizację wyobrażeń o kul-
turze niemieckiej w celu symbolicznej kompensacji politycznej niemocy miesz-
czaństwa w tym okresie oraz niezadowolenia z odczuwanego jako niewystarczają-
cy rozwoju narodowego i państwowego, z drugiej zaś strony umożliwiało
wykorzystanie jej jako narzędzia oceny kondycji poszczególnych „narodów”. Ze
splotu dyskursu o kulturze z wyobrażeniami o narodzie i państwie oraz z główny-
mi założeniami niemieckich planów kolonialnych wykluł się eurocentryczny mo-
del stopniowo rozwijającego się świata, który w swym ześrodkowaniu na kategorii
postępu kultury wyrażał aktualne niemieckie oczekiwania i pragnienia narodo-
we. Wpisywał on jednocześnie Inność etniczną, kulturową oraz narodową w spój-
ny w swym uproszczeniu wzorzec postrzegania i objaśniania rzeczywistości.

Niemieckie zainteresowanie kolonialnym podbojem świata wywołane było jed-
nak nie tylko wizjami i projektami narodowymi grupki intelektualistów, szukają-
cych możliwości zrealizowania niemieckich „snów o potędze”, lecz wynikało także
z rzeczywistych problemów ekonomiczno-społecznych narastających w pierwszych
dziesięcioleciach XIX wieku. Należała do nich m.in. chaotycznie przebiegająca
emigracja obywateli państw niemieckich do obu Ameryk, która w tym właśnie
czasie nabrała cech zjawiska masowego. Owa tendencja zasadniczo przyczyniła
się do reaktywowania starszych i wypracowania nowych projektów kolonialnych.
Jak wynika z najnowszych badań nad kolonializmem12, plany ekspansji kolonial-

z przestrzeni podbitej ujawniają się już nawet przy powierzchownej lekturze rosyj-
sko- czy niemieckojęzycznych tekstów XIX i wczesnego XX wieku, odnoszących się
do terenów przemocą wcielonych do państw aspirujących do pozycji mocarstwowej
w Europie (na przykład Niemcy czy Rosjanie o Polsce i Polakach). I nie chodzi tu
tylko o przypadkowe podobieństwo do zabiegów ekskluzji pewnych grup (na przy-
kład społecznych, wyznaniowych czy zawodowych) z tak czy inaczej definiowanej
wspólnoty za pomocą tworzenia porównywalnych systemów cech dystynkcyjnych,
lecz przede wszystkim o posługiwanie się – w procesach wykluczania społeczności
zdominowanej z grupy warstw uprawnionych do prowadzenia dyskursu publiczne-
go – kategoriami etniczności czy rasy, zakładającymi aprioryczną (gdyż rzekomo
biologiczną) odmienność, a tym samą niemożność zmiany narzuconego status quo
przedmiotu i podmiotu dominacji. Te analogie w postępowaniu z Innym między
kontekstem kolonialnym a kolonizacją wewnętrzną, jak zwykło się nazywać stosu-
nek wschodnio- i środkowoeuropejskiego Centrum do zagarniętych peryferii, wska-
zywać mogą nie tylko na pewną socjologiczno-antropologiczną stałą wyznaczającą
sposób postępowania zwycięzcy wobec zwyciężonego (i odwrotnie), lecz pozwalają
również dostrzec podobieństwa w procesach konstytuowania (się) tożsamości i samo-
świadomości aktorów działań kolonialnych i kolonizacyjnych.

Założenia i konkluzje przedstawione przez Ewę Thompson9, a przede wszyst-
kim wyniki jej analizy polityki imperialnej Rosji jako ekwiwalentu lub raczej
wariantu polityki kolonialnej mogłyby zostać przeniesione mutatis mutandis na
sytuację w państwach niemieckich (głównie w Prusach) XVIII i XIX wieku, a przede
wszystkim na politykę imperialną Cesarstwa Niemieckiego, które – mimo jedynie
krótkiego, acz brzemiennego w skutki epizodu w historii kolonializmu – postrze-
gane było przez ówczesnych komentatorów jako państwo uwikłane w europejski
dyskurs kolonialny, głównie ze względu na mocne zakorzenienie w opinii publicz-
nej świadomości kolonialnej10 oraz zainteresowanie „fantazjami kolonialnymi”11.

Już od połowy XVIII wieku pod wpływem ekonomiczno-społecznych przeobra-
żeń modernizacyjnych oraz wyników naukowych eksploracji w krajach pozaeuro-
pejskich (należy tu wymienić intensywną recepcję literatury badawczej reprezen-
towanej przez najwybitniejszego niemieckiego naukowca-podróżnika – Alexandra
von Humboldta, a także opisy wypraw zamorskich Georga Forstera czy innych
podróżników o zacięciu naukowym, w tym także pochodzących z Francji i Anglii),
w państwach niemieckich upowszechniło się pojmowanie doświadczania „postę-
pu” jako doświadczania dziejów ludzkości w ogóle. Najważniejszym elementem
nowoczesnych koncepcji historiozoficznych stało się stąd wyobrażenie o „postę-
powych” (czyli „rozwiniętych”) i „zacofanych” („niedorozwiniętych”) kontynen-
tach, ludach/narodach oraz grupach społecznych. Dostrzeganie różnic kulturo-

9 Por. E. Thompson Trubadurzy Imperium….
10 Por. U.-K. Ketelsen Der koloniale Diskurs…; tegoż Vier Jungens gehen zur See…
11 S. Zantop Kolonialphantasien im vorkolonialen Deutschland (1770-1870), E. Schmidt,

Berlin 1999.

12 H. Gründer Ein „Neu-Deutschland” in Übersee – Frühe koloniale Propaganda und erste
Experimente, w: tegoż „…da und dort ein junges Deutschland gründen”. Rassismus,
Kolonien und kolonialer Gedanke vom 16. bis zum 20. Jahrhundert, Deutscher
Taschenbuch Verlag, München 1999, s. 9-18; Kolonialstädte – Europäische Enklaven
oder Schmelztiegel der Kulturen?, hrsg. von H. Gründer, P. Johanek, Lit, Münster–
Hamburg–Berlin–London 2001; H. Fenske Ungeduldige Zuschauer. Die Deutschen und
die europäische Expansion 1815-1880, w: Imperialistische Kontinuität und nationale
Ungeduld im 19. Jahrhundert, hrsg. von W. Reinhard, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt a.M. 1991, s. 87-140; S. Zantop Kolonialphantasien…; Kolonialismus.
Kolonialdiskurs und Genozid….



31

Surynt Badania postkolonialne a „Drugi Świat”
30

Szkice

nia zradykalizowanej ludności do założonych kolonii upatrywano środek zarad-
czy, pozwalający na rozładowanie napięć bez potrzeby jakichkolwiek zmian w kra-
ju. Do tej myśli nawiązywali „ojcowie niemieckiego nacjonalizmu”, którzy usiło-
wali wykorzystać „narodową” energię niemieckich osadników (których wyobrażano
sobie jako reprezentantów „prawdziwej” kultury) dla zabezpieczenia niemieckiej
dominacji w Nowym Świecie. Dostrzeżenie możliwości jednoczesnego rozwiąza-
nia kilku palących problemów wewnętrznych dzięki emigracji pobudziło elity
polityczne i intelektualne do intensywnej pracy nad projektami sterowanej od-
górnie (przez państwo) polityki osadniczej w krajach zamorskich, mającej na celu
skoncentrowane osiedlanie emigrantów z państw niemieckich na ograniczonej
przestrzeni, by mogli oni zachować swą tożsamość narodową, nie poddając się
naciskowi asymilacyjnemu. Właśnie stąd wziął się pomysł, by docelowym konty-
nentem niemieckiej emigracji stała się Ameryka Łacińska, gdyż nacisk asymila-
cyjny, którego obawiano się ze strony Hiszpanoamerykanów uznano za niższy niż
ten, który – jak ówcześnie mniemano – charakteryzował Angloamerykanów20. (Po-
dobne poglądy rozpowszechnione były także w polskiej debacie publicznej końca
XIX wieku wywołanej przez masową emigrację Polaków do Ameryki.)

Wynika stąd, że niemiecka historia kolonialna jest bezpośrednio związana
z koncepcjami utworzenia nowoczesnego narodu niemieckiego, a myśl kolonial-
na stanowi element konstrukcyjny niemieckiego pojmowania „narodu”21. Warto
tu powtórzyć, iż celem niemieckiej polityki kolonialnej miała być – poza zyskami
gospodarczymi i konserwacją systemu społeczno-politycznego – integracja (czy
też konsolidacja) narodowa, a ukoronowaniem działań kolonialnych – piękna przy-
szłość Niemców jako narodu zdobywców, dzięki czemu na trwałe (i w najjaśniej-
szych kolorach) zapisać się mieli na kartach historii w ogóle22. Dla zbiorowej nar-
racji o potrzebie ekspansji kolonialnej charakterystyczny jest pewien stały wzorzec
argumentacyjny, nieodmiennie zawierający następujące elementy: misję niesie-
nia chrześcijaństwa, posłannictwo cywilizacyjne, myślenie według modelu ewolu-
cyjnego rozwoju ludzkości, dowodzenie różnic rasowo-biologicznych oraz znacze-
nie podbojów kolonialnych dla rozwoju świata w perspektywie historiozoficznej23.

Dlatego też postulat Ewy Thompson, by uświadomić sobie wagę czynnika et-
niczno-narodowego w procesach faktycznego i retorycznego zawłaszczania teryto-
riów Europy Środkowej i Wschodniej oraz Azji przez imperia „Drugiego Świa-
ta”24, powinien być obligatoryjnie uwzględniany również w badaniach dotyczących
stosunków polsko-niemieckich w XIX i XX wieku. Sugestia ta wynika głównie

nej zajmowały uwagę niemieckiej opinii publicznej pierwszej połowy XIX wieku
w znacznie większym stopniu, niż dotychczas sądzono13. Publiczna debata nad
koniecznością pełnienia przez Niemcy roli potęgi światowej prowadzona była (po-
dobnie jak w innych państwach europejskich, na przykład Belgii) z dużą inten-
sywnością od roku 1814 (czyli po pobiciu Napoleona), uzyskując w latach trzy-
dziestych XIX wieku szeroki rozgłos14. Punkt kulminacyjny miała jednak osiągnąć
dopiero w latach czterdziestych, kiedy to powstawały dziesiątki planów pozyski-
wania (drogą kupna, regularnego osiedlania niemieckich emigrantów itd.) oraz
zakładania niemieckich kolonii zamorskich15.

W dyskusjach nad potrzebą niemieckich posiadłości pozaeuropejskich jako
motyw przewodni przewija się niezadowolenie z rozbieżności pomiędzy istnieją-
cym stanem rzeczy (czyli brakiem zjednoczonego państwa niemieckiego i niemiec-
kich kolonii) a wiarą w szczególną misję kulturowo-cywilizacyjną, jaką Niemcy
mieliby wypełniać. Odwołując się do historii średniowiecznej, wskazywano na
dawne, doniosłe czasy, kiedy to Cesarstwo Niemieckie i Hanza aktywnie uczestni-
czyły w polityce światowej. Wywodzono stąd postulat swoistego powrotu do daw-
nej świetności, gdyż „Niemcy mogą i muszą stać się ponownie tym, czym już były
w przeszłości”16. Z czasów minionych czerpano zatem argumenty na potrzeby te-
raźniejszości, służące jednocześnie snuciu wizji świetlanej przyszłości państwa
niemieckiego jako mocarstwa światowego. Owe plany i żądania miały – jak sądzi
Hans Fenske – charakter kompensacyjny17. Podobnie ocenia te działania Susan
Zantop w pracy na temat historii niemieckich projektów kolonialnych18.

Istotną rolę w rozpowszechnianiu idei niemieckiego nautylizmu i koloniali-
zmu odegrało liberalne pismo „Augsburger Allgemeine Zeitung”, stawiające so-
bie za cel popularyzację projektu utworzenia niemieckiej floty (w tym także mary-
narki wojennej), mającego przyczynić się do rozwinięcia wysoko opłacalnego
handlu zamorskiego, a wraz z tym i do pozyskania kolonii: „Gdy będziemy mieć
flotę, to i kolonie się znajdą”19. Obok tradycyjnie merkantylnego uzasadnienia
konieczności posiadania kolonii zamorskich, coraz częściej pojawiały się nowe
propozycje, w których zdobycie pozaeuropejskich posiadłości pełniło rolę swo-
istego wentyla bezpieczeństwa społecznego. Wobec kryzysu gospodarczego i nara-
stającego niezadowolenia szerokich mas społecznych, w możliwości wyprowadze-

13 Kolonialismus als Kultur…, s. 10.
14 H. Fenske Ungeduldige Zuschauer…, s. 87.
15 H. Gründer Ein „Neu-Deutschland” in Übersee…, s. 13.
16 H. Fenske Ungeduldige Zuschauer…, s.  88.
17 Tamże, s. 89.
18 S. Zantop Kolonialphantasien…
19 Der norddeutsche Handel, „Allgemeine Zeitung. Außerordentliche Beilage”

nr 321-324, cyt. za: H. Fenske Ungeduldige Zuschauer…, s. 92.

20 H. Gründer Ein „Neu-Deutschland” in Übersee…, s. 17.
21 M. Dabag National-koloniale Konstruktionen in politischen Entwürfen des Deutschen

Reichs um 1900, w: Kolonialismus. Kolonialdiskurs und Genozid…, s. 23, 64.
22 Tamże, s. 40, 44, 48.
23 M. Brehl „Ich denke, die haben Ihnen zum Tode verholfen”, s. 193.
24 E. Thompson Trubadurzy Imperium…
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w perspektywie historii struktur władzy, lecz także, a może przede wszystkim, wy-
kładnia owej relacji. Polega ona głównie na stałym uwypuklaniu w dyskursie kolo-
nialnym trzech strategii narracyjnych: 1) konstruowania odmienności, uznawanej
za mniej wartościową lub nawet bezwartościową i jej zawłaszczania, 2) kolportowa-
nia przekonania o misji cywilizacyjnej potęgi kolonialnej i jej „świętym” obowiąz-
ku wypełnienia tego posłannictwa oraz 3) „utopii niepolityczności”, tzn. rzekomo
niepolitycznego administrowania terytoriów skolonizowanych30.

Takie zorganizowanie stosunków władzy cechuje także relacje pomiędzy Cen-
trum a Peryferią w nowoczesnych europejskich państwach narodowych. Ponadto
wyraźne są tu analogie w procesach budowania tożsamości grupowej31, i to zarów-
no w odniesieniu do rządzącej mniejszości, jak i rządzonej większości. Uwidacz-
nia się to szczególnie dobitnie w tworzeniu auto- i heterostereotypów w warun-
kach obcego panowania. Inność ludności autochtonicznej interpretowana jest często
jako „odmienność egzystencjalna”32, w żadnej mierze niepoddająca się adaptacji
dla własnych koncepcji Swojskości. Uwe-K. Ketelsen podkreśla, że w niemieckich
wizjach europejskiego Wschodu (w tym i Polski) przeważa wyobrażenie o jego
absolutnej nieprzystawalności do pojmowania siebie, jego fundamentalnej Innoś-
ci33, a sam Wschód jawi się jako „fascynująca, choć groźna przestrzeń prehistorii”34.
Charakterystyczne dla tych imaginacji jest również zniesienie ostrej granicy se-
mantycznej pomiędzy pojęciami odmienności a obcości, czy wręcz wrogości35.

Należy też zwrócić uwagę na zjawisko nie tylko odrzucania i stanowczego od-
cinania się od obrazów grup „zacofanych” kulturowo i rzekomo skazanych na ucy-
wilizowanie z zewnątrz, które to poglądy rozpowszechniała sprawująca władzę
mniejszość (władzę nie tylko polityczno-ekonomiczną, lecz także tę polegającą na
definiowaniu i objaśnianiu rzeczywistości), ale i dobrowolnego przyswajania tych
niejako odgórnie zaprogramowanych w kulturze hegemonicznej konstrukcji In-
ności przez niektórych przedstawicieli zdominowanej większości. Nie przeszka-
dzało to wszakże w prowadzeniu dyskursu oporu przeciwko dominacji za pomocą
technik mimikry.

Do nałożenia się niemieckiego dyskursu kolonialnego na plany „ucywilizowa-
nia” wschodnich peryferii Prus i Austrii przyczyniła się wspomniana wyżej konfi-

stąd, że nowoczesny niemiecki dyskurs o Polsce jest wypadkową wielu współbrz-
miących oraz interferujących ze sobą debat publicznych, zajmujących niemiecką
opinię publiczną od drugiej połowy XVIII wieku. Wywarły na niego zatem zasad-
niczy wpływ nie tylko dyskusje związane z doświadczaniem modernizacji, lecz także
znaczne nasilenie się procesów narodowotwórczych na terenach państw niemiec-
kich25. Natomiast najmniej znaną i naukowo zbadaną kwestią jest zazębienie się
dyskursu o Polsce i Polakach z niemieckim projektem kolonialnym. Warto tu nad-
mienić, iż dotychczas jedynie kilku badaczy bezpośrednio powiązało ze sobą spo-
sób pojmowania Wschodu (w tym Polski i Polaków) z niemieckim (pruskim) my-
śleniem w kategoriach kolonialnych26.

Jak pokazano w powyższych rozważaniach, zarówno dyskusje nad konieczno-
ścią pozyskania kolonii, jak i pochwała czy krytyka kolonializmu stanowiły jeden
z istotniejszych, choć niezwykle kontrowersyjnych problemów, jakie pojawiały się
w niemieckojęzycznej przestrzeni publicznej nieomal nieprzerwanie od XVIII stu-
lecia. Nagminną praktyką narracyjną było też interpretowanie kolonizacji wewnętrz-
nej jako swoistej działalności kolonialnej, będącej odpowiednikiem (według dzi-
siejszych teorii – raczej próbą kompensacji braku27) zamorskich działań takich
mocarstw europejskich, jak Anglia czy Francja. Kulturoznawcza definicja kolonia-
lizmu podkreśla, iż jest on praktyką obcego panowania na podbitym lub w inny
sposób wcielonym/przyłączonym czy też – mimo znacznej odległości geograficznej
– połączonym z potęgą kolonialną terytorium, praktyką, dla której charakterystycz-
ne jest zoperacjonalizowanie różnicy kulturowej jako strategii legitymizującej nie-
równość polityczną28. Kolonializm jest więc przede wszystkim istniejącą pomiędzy
grupami relacją władzy, charakteryzującą się tym, iż kulturowo inna i niechętna
asymilacji mniejszość kolonizatorów decyduje o wszelkich fundamentalnych spra-
wach, dotyczących ludności skolonizowanej, w całkowitej zależności od zewnętrz-
nych interesów politycznych, ekonomicznych, społecznych i innych potęgi kolonial-
nej29, a tym samym obcych/obojętnych dla mieszkańców rodzimych. Istotne jest
i to, iż kolonializm to nie tylko pewien układ dominacji, który ujmować można

25 H. Orłowski „Polnische Wirthschaft”. Nowoczesny niemiecki dyskurs o Polsce,
przeł. I. i  S. Sellmer, Wspólnota Kulturowa „Borussia”, Olsztyn 1998.

26 Por. U.-K. Ketelsen Der koloniale Diskurs…; tegoż Vier Jungens gehen zur See…;
I. Surynt Das „ferne”, „unheimliche” Land…; tejże Postęp, kultura i kolonializm. Polska
a niemiecki projekt europejskiego „Wschodu” w dyskursach publicznych XIX wieku,
Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2006;  H.H. Hahn, E. Hahn Nationale
Stereotypen. Plädoyer für eine historische Stereotypenforschung, w: Stereotyp, Identität
und Geschichte. Die Funktion von Stereotypen in gesellschaftlichen Diskursen, hrsg.
von H.H. Hahn, Lang, Frankfurt a.M 2002.

27 S. Zantop Kolonialphantasien…
28 C. Ruthner K.u.K. „Kolonialismus” als Befund, Befindlichkeit und Metapher. Versuch

einer weiteren Klärung, www.kakanien.ac.at/beitr/theorie/CRuthner3.pdf.
29 J. Osterhammel Kolonialismus. Geschichte, Formen, Folgen, Beck, München 2006.

30 Tamże, s. 20, 113-116.
31 Z. Bokszański Tożsamości zbiorowe, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006;

L. Niethammer Kollektive Identität. Heimliche Quellen einer unheimlichen Konjunktur,
unter Mitarbeit von A. Dossmann, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei
Hamburg 2000.

32 M. Brehl „Ich denke, die haben Ihnen zum Tode verholfen”. Koloniale Gewalt in
kollektiver Rede, s. 203.

33 Por. U.-K. Ketelsen Der koloniale Diskurs…, s. 69, 76.
34 Tamże, s. 80.
35 M. Brehl „Ich denke, die haben Ihnen zum Tode verholfen”, s. 204.
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wyznanie, w obliczu zagrożenia ze strony wroga narodu – polskich powstańców.
Zjednoczenie się Niemców w obronie własnych interesów, a tym samym i intere-
sów państwa pruskiego na wschodzie, ukazane zostaje jako pierwszy krok ku po-
wszechnej jedności Niemiec i ku niemieckiemu państwu narodowemu. W tej sy-
tuacji starsze datą wyobrażenia o niemieckim posłannictwie i szczególnej misji
germańskiej w Europie, konstruowane przez pierwszych „profetów nacjonali-
zmu”37, jak na przykład Johanna G. Fichtego, Ernsta M. Arndta czy Friedricha
L. Jahna, mogły bezkolizyjnie wejść w ścisły związek z dotychczasowymi     postula-
tami „rozszerzenia się niemieckości na wschód”, formułowanymi choćby przez
Karla Adolfa Menzela38.

Współczesny badacz niemiecki, Peter Johanek, puentuje stosunek prusofilskich
autorów do Słowian, przywołując cytat z książki Moritza Hefftera Der Weltkampf
der Deutschen und Slaven (Światowa walka Niemców i Słowian), w sposób następują-
cy: „Niemcy stali się więc reprezentantami kultury w nieucywilizowanym obsza-
rze Europy, w którym to Słowianie aż do przyjścia niemieckich osadników n i e
b y l i  n i c z y m  i n n y m, n i ż  d z i c y  n o m a d o w i e  A z j i  l u b
I n d i a n i e  w  A m e r y c e”39. Ale te analogie pojawią się w niemieckim dys-
kursie o wiele wcześniej, na przykład u samego J.G. Herdera, krytykującego spo-
sób postępowania Frankończyków i Sasów z żyjącymi po sąsiedzku Słowianami.
O zniszczeniu kultury słowiańskiej na zachód od Łaby i nad Morzem Bałtyckim
przez plemiona germańskie pisze on tak:

Już za Karola Wielkiego rozpoczęły się owe najazdy wojenne, których przyczyną było
oczywiście dążenie do korzyści handlowych, jakkolwiek za pretekst służyła religia chrze-
ścijańska. Bohaterskim Frankom było oczywiście wygodniej traktować jak niewolników
naród pracowity, uprawiający rolnictwo i handel, niż samym uczyć się tych umiejętno-
ści. Co rozpoczęli Frankowie, to zakończyli Sasi; w całych prowincjach Słowian albo
wytępiono, albo zapędzono ich w poddaństwo, a ich posiadłości rozdzielono między bi-
skupów i szlachtę. Ich handel nad Bałtykiem zniszczyli północni Germanie; Duńczycy
zburzyli Vinetę, a słowiańskie niedobitki w Niemczech każą nam myśleć o tym, co Hisz-
panie zrobili z Peruwiańczykami.40

Według Johanka, niemieckie dziejopisarstwo XIX i XX wieku chętnie ukazywało
wschodnioeuropejskie ziemie zasiedlane przez niemieckich osadników jako „pa-

guracja potencjalnych profitów poszczególnych grup społecznych oraz kręgów
politycznych. Dla ideologów państwa pruskiego i przyszłego niemieckiego pań-
stwa narodowego propagowanie emigracji pozaeuropejskiej jawiło się jedynie jako
swoiste wyjście awaryjne, tylko połowicznie zabezpieczające niemieckie interesy
narodowe. Prawdziwą bolączką niemieckiego projektu narodowego były bowiem
– w przekonaniu wielu (w szczególności „borusjańskich”36) autorów – wschodnie
regiony Prus, znajdujące się w stałym zagrożeniu przez siły odśrodkowe, czyli na
przykład przez narodowe ambicje Polaków i innych mobilizujących się narodowo
społeczności. Od ewentualnej zmiany kierunku emigracji z państw niemieckich
(na przykład do „niebezpiecznych” rejonów na wschodzie) spodziewano się osiąg-
nięcia nie tylko wzmiankowanych już wyżej korzyści, podobnych do tych, które
gwarantować miał podbój krajów zamorskich, lecz dodatkowo rozwiązania pro-
blemów gospodarczych, społecznych i politycznych, których przysparzały owe
„niepewne” części państwa pruskiego.

Wysiłek argumentacyjnego uzasadnienia konieczności przekierowania rzesz nie-
mieckich osadników na wschód Europy podejmowali głównie pisarze „myślący i czu-
jący z pruska”, którzy w swych wywodach sięgali do historii stosunków polsko-nie-
mieckich, postrzeganych i ocenianych jako ciąg wydarzeń, ukazujących wyższość
kulturową i cywilizacyjną Niemców nad Słowianami. Taki wzorzec argumentacyj-
ny miał służyć przede wszystkim udokumentowaniu historycznego prawa Prus do
objęcia przywództwa w upragnionym zjednoczonym państwie niemieckim. Propa-
gowanie idei niemieckiego posłannictwa cywilizacyjnego na Wschodzie miało za-
tem spełniać dwie podstawowe funkcje: po pierwsze, udowodnić przewagę państwa
pruskiego nad austriackim (rywalem w wyścigu o władzę w przyszłym zjednoczo-
nym państwie niemieckim), opartą na efektywności kolonizacyjnej, a po drugie –
projektować przyszłość niemieckiego państwa narodowego jako potęgi kolonialnej.

O integracyjnej sile pogranicza, w którym linie dzielące Swojskość i Inność
przebiegają nad wyraz czytelnie, ideolodzy narodu pochodzący z terenów przy-
granicznych, jak na przykład Gustav Freytag urodzony na Górnym Śląsku, wie-
dzieli już od dawna (więcej o tym w dalszej części niniejszego artykułu). W swej
niezwykle popularnej powieści z 1855 roku Soll und Haben (Winien i ma) ukazał on
w sposób wręcz wzorcowy konsolidującą moc etnicznego i kulturowego pograni-
cza w scenie militarnego organizowania się wszystkich osiadłych w Księstwie Po-
znańskim Niemców, bez względu na ich pochodzenie regionalne i społeczne czy

36 „Borusjańskimi”/„boruskimi” historykami nazywa się w niemieckich naukach
historycznych grupę prusofilskich czy też prusko-narodowych historyków
i publicystów niemieckich, którzy propagowali wizję zjednoczenia Niemiec
na tzw. zasadach „małoniemieckich”, czyli pod przywództwem Prus z wyłączeniem
Monarchii Habsburskiej. Por. także I. Surynt Transfer „wiedzy” –  przestrzeń
i strategie komunikacji pomiędzy nauką, literaturą, dziennikarstwem a polityką
w XIX wieku na przykładzie autorów „borusjańskich”, „Rocznik Centrum Studiów
Niemieckich i Europejskich im. Willy Brandta Uniwersytetu Wrocławskiego”
2005 nr 3, s. 47-62.

37 H. Gramley Propheten des deutschen Nationalismus. Theologen, Historiker und
Nationalökonomen (1848-1880), Campus, Frankfurt a.M.–New York 2001.

38 P. Johanek „Ostkolonisation” und Städtegründung – Kolonialstädte in Ostmitteleuropa, w:
Kolonialstädte – Europäische Enklaven…, s. 30.

39 Johanek cytuje tu tekst autorstwa Moritza Wilhelma Hefftera pt. Der Weltkampf
der Deutschen und Slaven seit dem Ende des fünften Jahrhunderts nach christlicher
Zeitrechnung, nach seinem Ursprunge, Verlaufe und nach seinen Folgen dargestellt,
Hamburg–Gotha 1847, s. 462.

40 J.G. Herder Myśli o filozofii dziejów, wyb. i wstęp Z. Skuza, Elipsa, Warszawa 2000,
s. 173.



37

Surynt Badania postkolonialne a „Drugi Świat”
36

Szkice

wzajemnie, ale nie do tubylców. Mówią o  tubylcach, ale nie prowadzą z nimi
rozmów, jak mogłaby powiedzieć Gayatri Spivak”48.

Specyficzne jest też nastawienie, jakie pisarze imperialno-kolonialni często
przyjmowali wobec niemego (a tym samym ubezwłasnowolnionego) przedmiotu
przedstawień, a mianowicie „postawę podmiotu uniwersalizującego”49, którego
opowieść miała dopiero dać początek historycznemu zaistnieniu niewidzialnych
dotąd i niemych przestrzeni. Tym samym początek ich bytu wyznaczać miał akt
zawłaszczenia – ujęcie „zacofanej” czy też zgoła nieistniejącej samoświadomie
społeczności rdzennej w kategoriach dyskursu zewnętrznego, narzuconego przez
„ucywilizowany” „podmiot uniwersalizujący”. Niedostrzeganie, a później odebra-
nie podbitemu terytorium i jego mieszkańcom „głosu własnego” i zastąpienie go
głosem Centrum, czyli wymazanie jego opowieści z pamięci historycznej, służyło
nie tylko do uprawomocnienia przejęcia siłą tak wyimaginowanej „ziemi niczyjej”.
Chodziło tu przede wszystkim o stabilizację władzy imperium poprzez narzuca-
nie tożsamości kulturowej, znajdującej się niemalże zawsze w konflikcie z mode-
lami „obronnych tożsamości skolonizowanych narodów”50. Pisarze identyfikują-
cy się z celami polityki imperialno-kolonialnej własnego państwa podejmowali
zatem dobrowolnie zadanie legitymizowania jego działalności, a przede wszyst-
kim konstruowania wizji imperium, „scalania go, ukrywania pęknięć i rozstępów
jego struktury, protestowania przeciw jego rozpadowi”51.

Wszystkie przedstawione powyżej konstatacje Ewy Thompson dotyczące lite-
ratury rosyjskiej XIX wieku opowiadającej o ziemiach podbitych przez rosyjskie
imperium, odnieść można także do kreacji literackich niemieckich pisarzy opisu-
jących niemieckie osadnictwo na wschodnich rubieżach państwa pruskiego. Szcze-
gólnie wyraźne zbieżności w sposobie narracyjnego zawłaszczania przestrzeni In-
ności manifestują się w pismach wspomnianego już w niniejszym artykule Gustava
Freytaga, na którego przykładzie chciałabym pokrótce naświetlić te analogie52.

Gustav Freytag urodził się w 1816 roku w Kluczborku (Górny Śląsk), następ-
nie studiował we Wrocławiu i Berlinie, po czym osiadł w Saksonii (Lipsk), a ostat-
nie lata życia spędził w Wiesbaden (zmarł w 1895 roku). Już podczas studiów
zetknął się z głównymi przedstawicielami myśli narodowo-liberalnej na Śląsku,
później – jako redaktor poczytnego pisma o profilu prusko-narodowym i liberal-
nym „Die Grenzboten” wydawanego w Lipsku – propagował program polityczny
oparty na idei monarchii konstytucyjnej, a w kwestii narodowej tzw. opcję „mało-

ralelę lub ekwiwalent europejskich kolonii zamorskich”41. Jednego z powodów tej
analogii upatruje on w entuzjazmie pisarzy „borusjańskich” dla polityki wschod-
niej Fryderyka II, którą można było porównać z ekspansją pozaeuropejską dzięki
– na pierwszy rzut oka – podobnym metodom urbanizowania i zasiedlania42. Na-
wet samemu hasłu Drang nach Osten („parcie na Wschód”) nie są całkiem obce
konotacje zamorskie. Uprawomocnianie niemieckiego zawłaszczania europejskiego
Wschodu opiera się jednak głównie na twierdzeniach o „prawie historii i jej całoś-
ciowego rozwoju”43, czyli na prawie silniejszego pod względem cywilizacyjnym,
nobilitowanego przez naukę za pomocą teorii ewolucyjnego rozwoju. U Ferdy-
nanda Lassalle’a ta figura myślowa wyrażona została w sposób niezwykle zwięzły:
„Mając to prawo [prawo historii – dop. mój, I.S.] po swojej stronie, rasa anglosa-
ska podbiła Amerykę, Francja Algierię, Anglia Indie, a ludy pochodzenia niemiec-
kiego odebrały ziemię ludom o mowie słowiańskiej”44.

3.
Analizując literaturę rosyjską XIX wieku (utwory Puszkina i Lermontowa),

Ewa Thompson obrała sobie za cel ukazanie, „w jaki sposób pisarze rosyjscy po-
średniczyli we władzy Centrum, powstrzymując obrzeża państwa od przemawia-
nia własnym głosem oraz wypowiadania własnego doświadczenia jako podmiotu,
a nie peryferii przyłączonych do Centrum”45. Najważniejszym zagadnieniem do-
ciekań stały się zatem „pośredniczące techniki władzy” wypracowane w tekstach
literatury. Pełniły one bowiem rolę środków i narzędzi narracyjnego zdobywania
imperialnych/kolonialnych posiadłości, czyli kulturowego zawłaszczania obsza-
rów podbitych. Charakterystyczne dla tego rodzajów strategii stabilizujących sta-
tus quo Centrum jest „skazywanie peryferii na cywilizacyjną niewidzialność”46.
Zastana i zagarnięta przez kolonizatorów przestrzeń ukazywana jest jako niebyt
cywilizacyjny, niemalże bezludne przestworza pozostające dotychczas poza histo-
rią. Komentując to zjawisko występujące w literaturze rosyjskiej opowiadającej o
podboju Kaukazu, Thompson stwierdza: „To tak, jak gdyby tubylcze narody i hi-
storie nie istniały, lub istniały tylko po to, by postawić Rosjan wobec zadania po-
kierowania nimi”47. Badaczka podkreśla także, że „podobnie jak w przypadku in-
nych literatur kolonialnych, rosyjscy bohaterowie na Kaukazie mówią do siebie

41 P. Johanek „Ostkolonisation” und Städtegründung…, s. 2.
42 Tamże, s. 29.
43 F. Lassalle Gesammelte Reden und Schriften, t.1,  hrsg. von E. Bernstein, Berlin 1919,

s. 33.
44 Tamże.
45 E. Thompson Trubadurzy Imperium…, s. 2.
46 Tamże, s. 42.
47 Tamże, s. 114.

48 Tamże, wyróżnienie w oryginale.
49 Tamże, s. 93.
50 Tamże, s. 19.
51 Tamże, s. 84.
52 Szczegółową analizą Freytagowskich konstrukcji polskości zajęłam się w mojej

monografii Das „ferne”, „unheimliche” Land…Wszystkie cytaty z tekstów Freytaga
podaję w moim tłumaczeniu.
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polskiego szlachcica: „Takiej przeraźliwej niejasności, naiwnej niewiedzy pomie-
szanej ze strzępami najróżniejszych teorii socjalistycznych, nigdy jeszcze nie wi-
działem. Zepsuta mieszanina była zawartością tego pięknego naczynia”55.

Kolejnym wyznacznikiem praktyk narracyjnych Freytaga jest zabieg „nacjo-
nalizacji” krajobrazu, manifestujący się w – jak się początkowo może zdawać –
sprzecznym przedstawianiu polskiej przyrody i ziemi oraz nadawaniu tym imagi-
nacjom znaczeń o wymowie narodowej. W odróżnieniu od technik kreowania i oce-
ny polskiego „charakteru narodowego” wciąż według tego samego wzorca, „pol-
skie” krajobrazy poddawane są przewartościowaniu w zależności od kontekstu.
Z jednej strony autor podkreśla bujność, urodzajność i piękno przyrody „polskiej”,
konstruując tę przestrzeń jako idylliczną, niemalże archaiczną krainę nietkniętej
przez cywilizację natury, z drugiej zaś właśnie w takiej kreacji uwypukla się jej
dzikość, pustka i niebezpieczeństwo, sygnalizujące bezprawie i całkowity brak
kultury. Jak pisze Freytag w jednym z artykułów w „Die Grenzboten”: „często zna-
leźć można tu miejsca, gdzie żadne drzewo prosto nie stoi, wszystko poniewiera
się po ziemi. A jednak straty szybko się równoważą, gdyż bujność, z jaką tutejsze
drzewa, nawet buki i dęby, wystrzeliwują ku górze, jest zdumiewająca”56.

W tych przedstawieniach dzikości polskiej natury wytyczone są dwa kierunki
jej postrzegania i oceny. Pierwszy z nich zapowiada szczęście i powodzenie w przy-
szłości jako nagrodę za niemiecką pracę w „dziczy” i porządek wprowadzony na
Wschodzie, natomiast drugi symbolizuje polski „charakter narodowy”, wskazując
na nieefektywność, niegospodarność i brak cywilizacyjnej potencji. I właśnie te
deficyty polskiego charakteru służą legitymizowaniu niemieckiego prawa do nie-
ograniczonej kolonizacji Wschodu. Freytag pisze o tym wprost:

Zjeździłem okolice, w których bagna i trzęsawiska zajmowały wiele mil kwadratowych,
a mogłyby przecież zostać usunięte ledwie niewielkim wysiłkiem, gdyby tylko uregulo-
wać lub rozszerzyć koryta rzek. Tu i ówdzie niemieccy koloniści udowodnili, jako łatwo
zamienić cuchnące bagna w najzdrowsze i najpiękniejsze pola uprawne. Ale Polacy bar-
dzo rzadko myślą o takich ulepszeniach. Albo powstrzymuje ich od tego wątpliwa cnota
zadowalania się małym, albo traktowanie z pietyzmem dóbr ojców, […], albo mówiąc po
niemiecku – niewiedza i lenistwo.57

Z takiego podejścia wynika kolejna strategia opowiadania o Polsce i Polakach,
a mianowicie egzotyzacja/orientalizacja polskiej przyrody i krajobrazu (polskie
lasy to dżungle, polskie piaszczyste ziemie to stepy i pustynie – Sahara). Takiemu
samemu zabiegowi poddani zostają także mieszkańcy tych ziem, których Freytag
ukazał jako „dzikich” – niecywilizowanych i niebezpiecznych dla podróżników
czy osadników nomadów.

niemiecką”, czyli zjednoczenie Niemiec pod przywództwem Prus z wyłączeniem
Monarchii Habsburskiej. Zasłynął jednak przede wszystkim jako pisarz, a w szcze-
gólności autor niemieckojęzycznego best- i longsellera przed 1945 roku, powieści
pod tytułem Soll und Haben (Winien i ma – 1855). Dzisiaj znany jest w Niemczech
głównie literaturoznawcom i studentom germanistyki, tym ostatnim najczęściej
jako jeden z pierwszych niemieckich teoretyków realizmu mieszczańskiego. Frey-
tag napisał ponadto powieść Die verlorene Handschrift (Zgubiony rękopis – 1864),
cykl powieści historycznych Die Ahnen (Przodkowie – 1872 do 1880), a także kilku-
tomowe dzieło o ambicjach historiograficznych Bilder aus der deutschen Vergangen-
heit (Obrazki z przeszłości niemieckiej – 1855 do 1866).

Już w swoich pierwszych tekstach publicystycznych Freytag zaprezentował stra-
tegie kreowania przestrzeni polskiej, które stosował z dużym powodzeniem (świad-
czy o tym niezwykle wysoki nakład jego książek) w pozostałych utworach. Należy
do nich m.in. wyraźnie faworyzowany gatunek literacki opisu czy też listu z pod-
róży, oferujący cały arsenał środków retorycznych pozwalających na niemalże do-
wolne manipulowanie emocjami odbiorców. Taki zabieg możliwy był dzięki zręcz-
nemu wcielaniu się Freytaga w różne role narratora – a to niedoświadczonego
Anglika podróżującego po Polsce (publikował te teksty pod pseudonimem „Wil-
liam Rogers”), a to pilnego obserwatora zmian, a to znowu naiwnego, przeciętne-
go czytelnika „Die Grenzboten”, piszącego o swych wrażeniach z podróży po tym
kraju do redakcji czasopisma. Wykreowanie takiego sprawozdawcy, którego po-
stawa miała wydawać się bezstronną, popartą doświadczaniem Inności na własnej
skórze i rzekomą gotowością do przyjmowania odmienności bez niechęci i natręt-
nego moralizatorstwa, a także ciągłe ewokowanie więzi (zaufania) pomiędzy nadaw-
cą a odbiorcą poprzez przywoływanie wspólnoty języka, wykształcenia, kultury,
doświadczenia, mentalności oraz sposobu postrzegania świata, należą do stałych
zabiegów narracyjnych stosowanych przez Freytaga przy tworzeniu wizerunku
Polski i Polaków.

Swoistą syntezę tej optyki pisarz zaprezentuje w swej najpopularniejszej po-
wieści. Natomiast na płaszczyźnie deskrypcyjnej technikę opisu polskości można
nazwać zasadą kumulacji cech negatywnych czy też poetyką deprywacji53, moty-
wującą i utrwalającą ekskluzję Inności oraz jej stereotypizację poprzez przypisy-
wanie cech jednoznacznie ujemnych. Poniższe cytaty pochodzą z pism publicy-
stycznych Freytaga i dotyczą nie tylko ogólnego wrażenia, jakie na niemieckim
obserwatorze sprawiać ma „polska” rzeczywistość materialna, ale i „polska” kul-
tura. „Polska” wieś przeraża autora artykułu w „Die Grenzboten”, gdyż „majątki
tamtejsze w najniższym znajdują się stanie kultury, stada bydła są mizerne, a bu-
dynki mieszkalne w smutnej stoją ruinie, często to tylko zwykłe bloki pokryte
słomianą strzechą”54. Niewiele lepiej wypada „polska” kultura, ucieleśniana przez

53 Por. H. Orłowski „Polnische Wirthschaft”…
54 G. Freytag [W. Rogers] Beobachtungen auf einer Geschäftsreise in das Großherzogthum

Posen, „Die Grenzboten” 1848 t. 2, s. 39.

55 Tamże, s. 38.
56  [G. Freytag] Das stille Leben in den polnischen Wäldern II, „Die Grenzboten” 1850 t. 1,

s. 263.
57 Tamże, s. 264.
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dzi do spotkania pomiędzy Polakami i Niemcami na styku obu kultur (czy też
kultury i niekultury), to u Freytaga jednocześnie linia dzieląca świat na część „do-
brą” i „złą”, „cywilizowaną” i „zacofaną”, „swojską” i „obcą”, ale też na dwie sfe-
ry: własnej zwyczajności i codzienności oraz obcej, nieznanej krainy, w której można
przeżyć przygody, znane w świecie własnym tylko z książek. To mityczne pograni-
cze rozdzielające Wschód od Zachodu, Okcydent od Orientu.

Z drugiej strony metoda egzotyzacji polskości dokonuje się poprzez zestawia-
nie jej z „azjatyckością” (orientalizmem). Przy opisach „dzikiego” dworu polskiej
szlachty, przejętego przez niemieckich kolonistów, autor wciąż podkreśla jego orien-
talność. Wrażenie to potęguje tworzenie analogii pomiędzy polskimi ziemiami
a Saharą czy też ciągłe przywoływanie obrazów ciągnących przez polskie bezkres-
ne pustkowia karawan kupieckich, szukających bardziej „cywilizowanych” miejsc
do wypoczynku, niczym oazy na pustyni. To ciągłe lawirowanie pisarza pomiędzy
przypisywaniem polskości cech „indiańskiej nagości” a przyporządkowaniem
orientalnego zbytku, luksusu, erotyzmu i w końcu despotyzmu wskazuje na to,
jak silnie wyobrażenia Freytaga o Polsce i Polakach zależne były od aktualnie pa-
nujących przekonań, zgodnie z którymi bezpańskie, „dzikie” i puste przestrzenie
w Azji czy Amerykach miały trwać w oczekiwaniu swych (zachodnioeuropejskich)
odkrywców, by w końcu zaistnieć w historii. Stąd właśnie bierze się wpisywanie
wschodnich peryferii Prus/Niemiec (także ziem polskich) w stereotyp Orientu
czy „dzikości” Nowego Świata.

Logice postrzegania i opisu Polaków jako „dzikusów” podporządkowane jest
także topograficzne ukształtowanie opisywanej przestrzeni natury i krajobrazu.
W pierwszych sekwencjach powieści Soll und Haben dotyczących polskiej rewolu-
cji topografia terenu odgrywa znacznie mniejszą rolę niż w tych częściach utworu,
w których centralnym tematem jest niemiecka misja cywilizacyjna na Wschodzie.
Tu autor kreuje przestrzeń jako niezapisaną pustkę czy też nietkniętą ręką czło-
wieka, dziką i nieujarzmioną próżnię. To „bezpańska preria”, ziemia niczyja, za-
niedbana i zapomniana przez świat. Ale właśnie te płaskie, jednowymiarowe, pu-
ste i bezkresne przestrzenie stają się w świecie przedstawionym Freytaga ziemią
obiecaną, wyczekującą swego odkrywcy i wybawcy, który otworzy ją dla postępu
cywilizacyjnego i historii. Odczytując Freytagowskie imaginacje przy pomocy mapy
mentalnej, można odnaleźć tu wyobrażenia o władzy i sposobach zawłaszczania
Inności. Autor buduje obraz świata pierwotnego, archaicznego, trwającego w bez-
ruchu i poza czasem. Nie ma w nim granic, dróg, murów, płotów czy mostów –
śladów cywilizacji. Jednolita równina polskiego krajobrazu nie zawiera żadnych
wzniesień, gór czy szczytów, symbolizujących Centrum, a więc władzę i panowa-
nie. Nieskończoność i bezgraniczność oraz płaskość tej przestrzeni sugerują jedno-
cześnie niepewność i zagrożenie, gdyż nie sposób ogarnąć ich jednym spojrzeniem,
a więc poddać kontroli. Jedynym elementem wypełniającym tę nieucywilizowaną
próżnię są przerażające polskie lasy – puszcza.

Częstym zabiegiem narracyjnym, z którego Freytag skwapliwie korzysta, jest
specyficzna semantyzacja polskiego lasu jako miejsca mitycznych przygód bohate-

W swojej najbardziej poczytnej książce Soll und Haben Freytag stosuje z peł-
nym rozmysłem strategię egzotyzacji/orientalizacji Inności, zestawiając postacie
wykreowanych Polaków (polskich powstańców) z amerykańskimi Indianami, choć
figury myślowe tego typu pojawiają się już znacznie wcześniej, jak na przykład
w cytowanym już artykule z „Die Grenzboten”:

Przy tych słowach wyszliśmy z lasu i oczom naszym ukazała się na pobliskim wzgórzu
grupka jego [polskiego rewolucjonisty] silnych kompanów, wołających do nas radośnie.
Wyglądali w świetle zachodzącego słońca jak piękny obraz – dzieło mistrza. Ale niech
nie dane mi będzie więcej uściśnięcie ręki wolnego człowieka, jeśli wydawali mi się w tym
momencie czymś innym, niż tylko bandą dzikich Indian, hordą Pawnee Loups w doli-
nach Missouri, nadających się do walk granicznych, do powieści i dramatów, ale niezdol-
nych do życia.
[…]

I gdy młodzi Polacy wołają: uczyńcie nas wolnymi, wtedy staniemy się silni, i do-
brzy, i Polska będzie szczęśliwa, to upodobniają się wtedy do biednego Indianina, który
odurzył się wodą ognistą i śpiewa swą pieśń wojenną: wypędzimy Białych za Wielką Wodę,
wtedy do Czerwonoskórego należeć będzie ziemia, a rozproszone plemiona stepu zbiorą
się przy wielkiej fajce pokoju. – Słuchamy tej pieśni, wzrusza nas ona, ale nie dajemy jej
za grosz wiary.58

Szczególnie wyraźnie uwidacznia się ta strategia narracyjna w powieściowych sce-
nach zaostrzania się konfliktu pomiędzy Polakami i Niemcami na byłych ziemiach
polskich, w Soll und Haben będących już integralną częścią państwa pruskiego (li-
teraturoznawcy doszukują się tu echa wydarzeń z 1848 roku w Wielkopolsce) oraz
w groteskowo przerysowanych obrazach polskiego powstania i powstańców (być
może pisarz nawiązuje tu do wydarzeń krakowsko-galicyjskich z 1846 roku). Przede
wszystkim opisy spotkań z powstańcami, napadającymi na niewinnych podróż-
nych czy też „porządnych” obywateli (niemieckich), sugerują pokrewieństwo z ob-
razkami z amerykańskiego „Dzikiego Zachodu”. Polscy powstańcy niczym „dzi-
cy” Indianie niepokoją pokojowo nastawionych niemieckich kupców, odbierając
im bagaż podróżny (to łup wojenny), zdzierając z nich ubrania (trofea) i w końcu
obcinając włosy (skalp), wykonując przy tym przerażający taniec z kosami (taniec
wojenny) i wykrzykując niezrozumiałe słowa, do złudzenia przypominające nar-
ratorowi jakieś magiczne zaklęcia (pogańskie praktyki). Przywódcy postania to
według Freytaga „wodzowie plemienni”, z którymi należy pertraktować jak z „dzi-
kimi” lub dziećmi. Wyidealizowana postać kupca Schrötera, której towarzyszy
główny bohater utworu, Anton Wohlfart, rozpoczyna rozmowę z powstańcami sło-
wami: „Jesteśmy przyjaciółmi! Ludźmi pokoju!”. Konstelacja ta do złudzenia przy-
pomina trudny kontakt pomiędzy „cywilizowanymi” osadnikami europejskimi/
amerykańskimi a „barbarzyńskimi”, lecz infantylnymi Indianami. I zgodnie z lo-
giką takiego kontaktu kulturowego ci ostatni niczym dzieci poddają się kulturo-
wej wyższości niemieckiej i ustępują ze swych pozycji. Granica, na której docho-

58 G. Freytag [W. Rogers] Beobachtungen auf einer Geschäftsreise…, s. 43.
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Właśnie dlatego utwór ten można odczytywać jako powieść pionierską/kolonialną,
czy – jak proponuje niemiecki literaturoznawca Uwe-K. Ketelsen – „wschodnioko-
lonialną”62. Powiela on bowiem nie tylko model narracyjny, topikę i symboliczny
porządek przestrzeni, charakterystyczny dla europejskiej literatury kolonialnej,
lecz świadomie propaguje kolonizację Wschodu jako ekwiwalent podbojów za-
morskich, a przy okazji jako alternatywę wobec niemieckiej emigracji do Ameryki.

4.
W ostatniej części niniejszego artykułu chciałabym nawiązać do jeszcze jednej

kwestii istotnej dla badań postkolonialnych – „własnego głosu”, autentyzmu i mi-
mikry. Według Homi Bhabba63 pojęciem mimikry określa się swoistą ambiwalen-
cję dyskursu postkolonialnego, polegającą na specyficznej formie naśladownictwa
(wymuszonego lub przyjętego dobrowolnie) wzorców kultury hegemonicznej i wpi-
sanego w nią sposobu myślenia przez jednostki i/lub grupy reprezentujące spo-
łeczność skolonizowaną. Mimikra, czyli odpowiednie dostosowanie się do mówie-
nia z pozycji dominacji, nie jest, jak pisze Duć-Fajfer,

prostą reprodukcją kolonizującej kultury, zachowań, zwyczajów i wartości, jest pewną
parodią bliską kpinie, ale też groźbą wynikającą z rozerwania kolonialnej władzy po-
przez potencjalność kpiny. Zagrożenie zawarte w mimikrze nie wynika więc z jawnego
oporu, ale ze sposobu sugerowania, że podobieństwo naśladującej tożsamości do koloni-
zowanego nie jest całkowite.64

Bhabba natomiast podkreśla destabilizującą dyskurs hegemoniczny moc strategii
mimikry. Z tej perspektywy odczytywać można także wypowiedzi polskich pisarzy
XIX wieku, intensywnie recypujących niemiecki (czy też ogólniej: prowadzony przez
zaborców) dyskurs publiczny. Uwidacznia się to na przykładzie propagowanych przez
niemiecką literaturę i publicystykę wyobrażeń o „dzikości” i zacofaniu cywilizacyj-
nym Polaków, znajdujących swe odbicie w stereotypie Polaka-Indianina, który po-
wraca również w polskich konstrukcjach Swojskości tego okresu.

Intensywna dyskusja, prowadzona w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych XIX wieku nad przyszłością polskiego społeczeństwa (zawarta później w pro-
gramie pracy organicznej), pokazuje z jednej strony proces przejmowania pew-
nych modeli myślenia z dyskursu hegemonicznego, z drugiej zaś świadczy dobitnie
o subwersywnym potencjale, tkwiącym w mechanizmach tejże adaptacji. Chodzi
tu nie tyle o „kpinę” czy „ironię” (w rozumieniu Bhabby), ile o możliwość odwró-
cenia porządku logicznego, na którym opiera się dyskurs kultury dominującej,
i zastosowania go jako broni przeciwko kolonizatorom.

rów literackich, będącego jednocześnie alegorią niemieckiego zwycięstwa kulturo-
wego na Wschodzie. By dotrzeć do Raju znajdującego się za granicą niebezpiecznej
puszczy (czyli osiągnąć cel, jakim jest ucywilizowanie-zawłaszczenie Inności), trze-
ba przejść swoistą próbę lasu. Należy więc przedrzeć się przez tę groźną dzicz, po-
konać niebezpieczeństwa czyhające z zewnątrz i własne słabości, by otrzymać na-
grodę za odwagę i trud. Ta obietnica dotarcia do Raju wpisana jest we Freytagowskie
modele polskiego krajobrazu. Pomimo grozy, jaką budzą opisy polskiej przyrody,
zawierają one zapowiedź szczęścia i powodzenia. Zieleń połyskująca w morzu pia-
sku czy też pochwała urodzajności i bujności ziem zajmowanych przez niemieckich
osadników, gwarantują uzyskanie wspaniałych plonów w przyszłości. Zapisywanie
tej przestrzeni nowymi znakami (nowymi obiektami i nazwami topograficznymi),
całkowicie zakrywającymi poprzedni charakter, to proces stopniowego wchłaniania
i eliminowania Innego. Stąd właśnie bierze się niemal rytualne wyliczanie niemiec-
kich sukcesów cywilizacyjnych na Wschodzie: budowy dróg, tam i mostów, rozbu-
dowy miast, zakładania nowych osad, karczowania lasów, osuszania bagien i zamia-
ny ich w urodzajne pola uprawne. Podobne elementy „wyższości kolonialnej” Ewa
Thompson odnalazła w literaturze rosyjskiej, a więc: „bogatą piśmienność, odrazę
na widok prymitywów o niższych zwyczajach, zdolność wykorzystywania zasobów
podbitych krain na dobre cele (leczenie ran, budowanie nowych domów i parków)”59.

Narracyjna kolonizacja, czyli retoryczne oswajanie i zawłaszczanie przestrzeni
Innego polega zatem na jej defragmentacji i całkowitym demontażu, a później na
ponownym złożeniu elementów w całkowicie odmienną całość, uporządkowaną
według wyraźnych linii granicznych. Tak skonstruowane peryferium nie jest już
obcym ciałem w ramach imperium, lecz jego integralną częścią. Amerykańska ba-
daczka spuentowała praktyki narracyjne rosyjskich pisarzy w sposób następujący:
„Przy pomocy literatury dokonało się zawłaszczenie retoryczne ogromnych teryto-
riów nierosyjskich. Wynaleziono także tradycje, które pokazywały obrzeża impe-
rium jako posiadając równie rosyjski charakter jak sama Moskwa”60. Konstatację tę
można bez ograniczeń powtórzyć w odniesieniu do postawy niemieckich pisarzy
prusofilskich: retoryczne zawłaszczenie zagarniętych przez Prusy terenów na Wscho-
dzie odbywało się poprzez wytwarzanie nowych tradycji oraz wymazywanie z histo-
rii opowiadanej pamięci ludności rodzimej wraz z wytłumieniem „własnego głosu”
peryferii. Stąd Gustav Freytag mógł bez najmniejszych zahamowań włożyć w usta
narratora Soll und Haben słowa pełne kolonialnej buty i zuchwałości:

Jego życie [Fritza von Finka, niemieckiego kolonisty] stanie się nieustającą, zwycięską
walką przeciwko mrocznym duchom tej krainy, a ze słowiańskiego zamku [przejętego
przez niemieckich kolonistów] wyjdzie w świat wielu silnych młodzieńców – nowy ród
niemiecki, wytrwały ciałem i duchem, i opanuje tę ziemię: ród kolonistów i zdobywców.61

59 E. Thompson Trubadurzy Imperium…, s. 101-102.
60 Tamże, s. 76.
61 G. Freytag Soll und Haben, w: tegoż Gesammelte Werke, t. 4-5, Leipzig 1886-1887,

s. 398.

62 Por. U.-K. Ketelsen Vier Jungens gehen zur See…
63 H. Bhabha Die Verortung der Kultur, Stauffenberg Verlag, Tübingen 2000.
64 H. Duć-Fajfer Etniczność a literatura…, s. 441.
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W stepach amerykańskich trafia się spotykać indiańskie plemiona, które pozostały w
stanie natury co do pojęć i sposobu życia, ale przyswoiły sobie przez stosunki ze światem
cywilizowanym wszystkie zdobycze jego. Mają one broń odtylcową i inne przyjemne wy-
nalazki, które wydała nauka i praca; ale w głowach ich mieszka odwieczne barbarzyń-
stwo. Czy uwierzycie, że często gęsto w Niemczech się takich Indian spotykać zdarza.
Mają oni wszystkie zewnętrzne oznaki cywilizowanego narodu, czytać i pisać nawet umie-
ją, niektórzy spotkali się w życiu z „Conversations-Lexykonem”, ale pogadaj z nimi, sło-
wo daję – Indianie. Trafiło mi się w życiu widywać wielu naszych chłopków niepiśmien-
nych, ani be ani me, daleko wykształceńszych od tych naprędce stworzonych z pomocą
lada jakiś szkółek, ludzi pseudocywilizowanych.67

Uderzają w tej wypowiedzi dwie kwestie. Po pierwsze, Kraszewski podważa nad
wyraz chętnie kolportowany w niemieckojęzycznej przestrzeni publicznej XIX
wieku (i dłużej) mit o wyższości kulturowej Niemców za pomocą argumentów
z niego właśnie zaczerpniętych, a po drugie – sam pozostaje wierny optyce euro-
centrycznej (kolonialnej), gdyż aplikuje pojęcie „Indianie” w celu zdyskredyto-
wania (ośmieszenia) Niemców postrzeganych jako wrogów. To rozdwojenie cha-
rakterystyczne jest zresztą także dla wspomnianego wyżej Powidaja, który usilnie
zabiega o wykazanie różnicy pomiędzy Polakami a „naprawdę” dzikimi Indianami.

Przy budowaniu własnej narracji kontrhegemonicznej w obu przypadkach
wykorzystany zostaje symboliczny porządek dyskursu dominacji, co podważa jed-
nocześnie implikowane przez niego hierarchie władzy. Odczytując projekt Powi-
daja z tego punktu widzenia, można odnaleźć w nim przekonanie, iż społeczność
skolonizowana zdoła zwyciężyć kolonizatora, gdy stanie się taka jak on, a nawet –
lepsza, gdyż przewyższając go posiądzie władzę definiowania rzeczywistości. Na-
tomiast u Kraszewskiego samo myślenie w kategoriach postępu, charakterystycz-
ne dla całego wieku  XIX w Europie, nie podlega – podobnie jak u Powidaja –
zakwestionowaniu, lecz – i tym pisarz różni się od publicysty – pojęcie „postępu”
zostaje objęte krytyczną refleksją, pojawia się zatem pytanie, co jest „prawdzi-
wym” postępem. W takiej konstelacji idea „niemieckiego postępu” (a więc nie-
mieckiej „wyższości” kulturowej) może zostać semantycznie przekuta w tezę o cof-
nięciu się Niemców w historii rozwoju ludzkości, czyli o powrocie do (indiańskiego)
barbarzyństwa. Kraszewski przewartościowuje zatem poszczególne segmenty
myślenia w ramach tego samego modelu, nie naruszając głębi jego wewnętrznej
struktury.

O tym, jak istotną rolę w koncepcjach europejskich elit intelektualnych i poli-
tycznych XIX wieku odegrała wizja świata oparta na wyobrażeniach o kulturze/
cywilizacji i postępie, świadczą nie tylko poszczególne programy narodowe, stra-
tegie zachowań Centrów wobec Peryferii i nowoczesnych europejskich narodów
(państw narodowych) wobec siebie, lecz  przede wszystkim próby kształtowania

W 1864 roku Ludwik Powidaj opublikował na łamach lwowskiego „Dziennika
Literackiego” niezwykle kontrowersyjny artykuł65, który wywołał burzliwą deba-
tę w polskojęzycznej prasie. Skonstruowana w tym tekście historyczna analogia
pomiędzy Polakami a Indianami była niewątpliwie efektem intensywnej recepcji
niemieckich dyskusji nad Polską i Polakami. Parafrazując ówcześnie rozpowszech-
niony stereotyp nawiązujący do powiedzenia Fryderyka II o „indiańskich” Pola-
kach, Powidaj pisze:

Odtąd [od wypowiedzi pruskiego króla] to porównanie Polaków do Indian stało się ulu-
bionym tematem pruskich polityków. Przed paru laty jeden z pruskich demokratów pu-
blicznie powiedział z trybuny: Polacy podobnie jak Indianie (Rothhäute Amerikas) skaza-
ni są przez Opatrzność na zupełne wyniszczenie. Tak jak w Nowym Świecie silna rasa
anglo-amerykańska spycha coraz bardziej podupadłe i skarłowaciałe pokolenia indyj-
skie w głąb odwiecznych puszcz, gdzie pomału giną z głodu i nędzy, tak Polacy wyparci
z miast i z większych posiadłości ziemskich (Rittergutsbesitze), przywiedzieni do nędzy
mają ustąpić miejsca cywilizacji pruskiej.66

Kształtująca wizję świata Powidaja koncepcja rozwoju ludzkości opiera się
na popularnym w całej Europie od XVIII wieku modelu ewolucyjnego rozwoju
kultury. Stąd właśnie wynika, iż nie podważa on w żadnej mierze tezy o nie-
uchronności wypierania cywilizacyjnie „zacofanych” ludów/narodów przez kul-
tury „wyższe”. Z drugiej jednak strony wnioski płynące z takiego postrzegania
rzeczywistości są zgoła odmienne od tych, do których zmierzał niemiecki dys-
kurs hegemoniczny. Można by tu mówić o przyjęciu swoistej strategii mimikry
z tym jednak, że jej wywrotowa moc czai się nie w podważaniu symbolicznego
porządku kultury dominującej poprzez ironiczny dystans wobec niego, lecz w
przewartościowaniu go na swoją korzyść. Powidaj dość przewrotnie przekonuje
bowiem, iż właśnie to, co zdaje się Polsce zagrażać najbardziej, czyli nowoczes-
ne/kapitalistyczne zachowania ekonomiczno-społeczne, wśród ludności polskiej
XIX wieku uznawane za „niemieckie”, powinny stać się najskuteczniejszym an-
tidotum na zabiegi „wroga”, o ile zostaną przejęte i odpowiednio zaadaptowane
przez Polaków. Wspomaganie rozwoju cywilizacyjnego, gospodarność i zwięk-
szenie dobrobytu, a także przyspieszenie modernizacji społecznej oraz zasadni-
cze zmiany w mentalności narodowej Polaków ukazywane są jako jedyna szansa
na przetrwanie „narodu” polskiego pod zaborami, a w dalszej perspektywie na
wyzwolenie się spod obcej dominacji.

Kolejnym przykładem podminowania (rozsadzania) dyskursu hegemoniczne-
go może być ironiczna próba przeobrażenia stereotypu „Polak Indianinem (Euro-
py)” w jego niemiecki odpowiednik („Niemiec Indianinem”) przez Józefa Ignace-
go Kraszewskiego. W roku 1877 pisarz pisze z Drezna do czasopisma „Echo”:

65 L.P. [Ludwik Powidaj] Polacy i Indianie, „Dziennik Literacki” (Lwów) 1864
nr 53 i 56, cyt. za: S. Sandler Indiańska przygoda Henryka Sienkiewicza, PIW,
Warszawa 1967.

66 Cyt. za: S. Sandler Indiańska przygoda…, s. 57.

67 J. I. Kraszewski Echo z Niemiec, „Echo” 1877, cyt. za: E. Czapiewski Józef Ignacy
Kraszewski a Niemcy. Publicystyka pisarza w obronie polskiego stanu posiadania
pod panowaniem pruskim i niemieckim, Uniwersytet Wrocławski, Wrocław 1994,
s. 191-192.
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rzeczywistości zgodnie z jej założeniami, a w szczególności chęć projektowania
przyszłości. Odczytanie zarówno niemieckiego dyskursu publicznego, recypowa-
nego z polskiej perspektywy jako narzucona wykładnia świata, jak i polskich kontr-
narracji za pomocą instrumentarium badań postkolonialnych pozwala wyciągać
jakościowo całkowicie nowe wnioski odnośnie prowadzonej ówcześnie walki o wła-
dzę symboliczną czy praktyk retorycznego zawłaszczania ludności i terytoriów siłą
wcielonych do imperiów. Umożliwia ono także prześledzenie procesów konstru-
owania „obronnych tożsamości skolonizowanych narodów” oraz analizę taktyk
rozsadzania, a więc podważania dyskursu hegemonicznego, charakterystycznych
dla procesu upodmiotowienia, czyli emancypacji społeczności podbitych, manife-
stujących się w uzyskaniu „własnego głosu”. Podobne korzyści płyną z tak sprofi-
lowanej lektury tekstów współczesnych, wskazując na mechanizmy kolonizowa-
nia umysłów ludzkich i długą drogę do wyzwolenia się z tego zniewolenia.

Abstract
Izabela SURYNT
University of Wrocław

Postcolonial studies vs. the ‘Second World’. German national-colonial
constructions of 19th century
This article aims at confirming a thesis concerning adequacy between the First World’s

colonial culture, with regards to its off-European areas of domination, and the imperial
policies of Central/Eastern European powers with respect to minor countries or ethnic-
cultural communities absorbed by those large state organisms. The discussion specifically
concerns the relations between Germany (i.e. German states and, later, the German Em-
pire) and Poland (the Poles), and, eastern borderland of Prussia, in 19th century. The follo-
wing issues are focal: (1) the relation between national constructions and the colonial project
in the German-language public space of 18th to 20th centuries; (2) a post-colonial decon-
struction of the ‘Polish space’ in the German literature of 19th century; (3) analysis of Polish
responses to the colonisation of ‘Polishness’ in the second half of 19th century.
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Legendy o krwi
(z cyklu Obraz osobliwy)1

Jednostka zostaje pełnoprawnym członkiem społecz-
ności nie wtedy, kiedy przyswoi sobie historię sym-
boliczną, ale dopiero wtedy, kiedy przyswoi sobie
widma, które tradycję podtrzymują, nieśmiertelne
duchy, które nawiedzają żyjących i nie dają im spo-
koju, sekretną historię traumatycznych fantazji, prze-
kazywaną z pokolenia na pokolenie, pomimo luk
i nieścisłości.

Slavoj Žižek The Fragile Absolute or Why
Is the Christian Legacy Worth Fighting for?

Rzecz, której się nie rozumie, powraca jak pokutująca
dusza, która nie daje spokoju dopóty, dopóki nie znaj-
dzie dla siebie jakiegoś rozwiązania i ujścia.

Zygmunt Freud Analyse der Phobie
eines fünfjährigen Knaben

Skamieliny
Język polskiego dyskursu o Żydach pełen jest dziwnych świadectw, ni to ludo-

wych formuł, ni martwych metafor, skamielin. Jest to język dziecięcy, a jednocześ-
nie groźny. Gdy ludzie na wsi opowiadają o „beczce nabijanej gwoździami”, brzmi

1 Tekst niniejszy stanowi wprowadzenie do książki Joanny Tokarskiej-Bakir,
zatytułowanej Legendy o krwi. (Z cyklu „Obraz osobliwy”), która ukaże się nakładem
Wydawnictwa WAB na początku 2008 roku.



49

Tokarska-Bakir Legendy o krwi
48

Szkice

szym, europejskim sensie, o owe „krypty podziemne” z dwunastowiecznej hagio-
grafii św. Ryszarda z Paryża. Gdy w roku 1946, zastrzegając, że „kwestia używania
przez Żydów krwi nie została decydująco rozwiązana”6, kardynał Stefan Wyszyń-
ski powołał się na księgi żydowskie zgromadzone przy okazji procesu Menachema
Bejlisa7, nie był to neutralny odsyłacz do tekstów religijnych judaizmu, lecz sy-
gnał z dyskursu o książkach czarodziejskich, wśród których historycznie najważ-
niejszy był zawsze Talmud, ścigany, piętnowany i palony, jakby był jakąś żywą,
wszeteczną istotą8. Gdy pod koniec wieku XX ktoś z Jedwabnego opowiadał, że
Fruma Dorogoj w krucyfiks kamieniami rzucała9, a ktoś inny wspominał depta-

to jak jakaś zła baśń2. Ale z baśni o „Żydzie w zielonym kapeluszu”3 wynika, że
słowo może nagle eksplodować. Gdy w relacjach o okolicznościach, które dopro-
wadziły do pogromu kieleckiego pojawiło się słowo „piwnica”4, szło w nim nie
tylko o schowek pod podłogą, ale także – w głębokim, nieświadomym tle – o ów
„sklep podziemny”5, w którym profanowano hostię poznańską w roku 1399, a w dal-

2 Zob. na przykład Gęsiareczka Grimmów: podstępną służącą wrzuca się do beczki
nabijanej gwoździami, por. Die Gänsmagd, w: Gebrüder Grimm Kinder– und
Hausmärchen. Gesamtausgabe, Loewe Verlag, Bindlach 2003, s. 554. Zob. też:
ks. S. Żuchowski Process criminalny o niewinne dźiećię Jerzego Krasnowskiego, bdw,
1713 (par. VIII, s. 46): „[Spond Num 12.]     Roku 1619. Ná Gránicach Hiszpányi
Żydowká przebráná y postrzeżona, że S. Hostyą z ust w chwustkę wźiełá, w beczkę
wsadzoná, záraz spalona zostáłá”.

3 „Żyd w kapeluszu zielonym” w Archiwum MSW, k. 35, Akta sądowe Antoniny
Biskupskiej, zeznania Walentego Błaszczyka, cyt. za: B. Szaynok Pogrom Żydów
w Kielcach, wstęp K. Kersten, Bellona, Warszawa 1992, s. 33; „Żyd w zielonym
kapeluszu […] dał trzy dni wcześniej [tj. 1 lipca 1946] małemu Błaszczykowi
paczkę z poleceniem, aby ją zaniósł do Komitetu [Żydowskiego] za drobną opłatą”,
cyt za: J.T. Gross Wyjaśniam że krew na moim ubraniu, „Tygodnik Powszechny”
2006 nr 5.

4 O piwnicy zob. u B. Szaynok: „Tam, wedle relacji Błaszczyka, Żydzi chłopca
schwytali i zamknęli w piwnicy, gdzie już było kilkoro dzieci” (Pogrom…).
Dr Seweryn Kahane „wyjaśniał [następnie], że w budynku w ogóle nie ma piwnicy”
(za: J.T. Gross Wyjaśniam że krew…). Motyw dzieci uwięzionych przez Żydów,
widzianych przez świadka, pojawił się też we wcześniejszej o rok relacji z zajść
w synagodze na Kazimierzu w Krakowie, zob. A. Cichopek Pogrom Żydów
w Krakowie 11 sierpnia 1945, ŻIH, Warszawa 2000, s. 71-72 i przyp.16, gdzie jest
omawiana broszura stowarzyszenia „Wolność i Niezawisłość”, zgodnie z którą
lekarka ze specjalnie powołanej komisji sowieckiej widziała w synagodze trupy
pomordowanych dzieci.

5 Starop. „sklep” – „piwnica”; pierwsza polska wzmianka o piwnicy, w której
Żydzi coś/kogoś ukrywają, znajduje się w piętnastowiecznym kazaniu Michała
z Janowca, zakonnika z klasztoru kanoników regularnych w Trzemesznie,
zob. E. Belcarzowa Glosy polskie w łacińskich kazaniach średniowiecznych, t. 1,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 60. O piwnicy u Hubickiego
i zbrodni w Świniarowie pod Łosicami w 1598 (za Skargą): „Ciało zamordowane
czas pewny w piwnicy leżało”. W Acta Sanctorum, o tej samej zbrodni: „Tymczasem
niejaka Anastazja, schizmatyczka, usługująca owym zdziczałym Żydom za
zaciągnięte u nich długi, żywiła chłopca w piwnicy, starając się zyskać jego
przychylność. Miało się tak dziać aż dotąd, gdy nadejdzie czas zabicia go”.
U Kolberga – historia o wydarzeniach w Kodniu w roku 1713: „Jeden z Żydów,
rzeźnik Szloma isanowicz, zeznał jednak, iż szkolnik Lejba ciało dziecięcia
w worku przyniósł do domu Froima, gdzie je złożyli w piwnicy…” (Dzieła wszystkie,
t. 33: Chełmskie. Cz. 1, red. J. Gajek, M. Sobieski, Polskie Towarzystwo Muzyczne,
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Wrocław, Kraków–Warszawa 1964, s. 349).
W wywiadach sandomierskich z roku 2005 (chodzi o cykl wywiadów,
przeprowadzonych przez studentów ISNS UW i innych uczelni pod kierunkiem

Prof. Joanny Tokarskiej-Bakir wśród mieszkańców Sandomierza i okolic,
stanowiących materiał źródłowy niniejszej książki – dop. red.): „jeszcze ojciec mi
opowiadał, że była taka fama niesiona, że to Żydzi łapią dzieci na krew, bo im jest
potrzebna, że mordują, że tam gdzieś w podziemiach”.

6 Z kwerendy Kennetha Stowa wynika, że wydawnictwa katolickie jeszcze z lat
sześćdziesiątych XX wieku (amerykańska New Catholic Encyclopedia 1967 i podobna
encyklopedia włoska) posługiwały się tą formułą.

7 „Na procesie Bejlisa zebrano dużo dawnych i współczesnych ksiąg żydowskich,
lecz kwestia używania przez Żydów krwi nie została decydująco rozwiązana”; cyt.
za: M. Borwicz 1944-47, „Puls” (Londyn) 1984-1985 nr 24, s. 63. Zob. też
Antyżydowskie wydarzenia kieleckie 4. lipca 1946. Dokumenty i materiały, t. 1,
red. S. Meducki, Z. Wróbel, Urząd Miasta Kielce, Kieleckie Towarzystwo Naukowe,
Kielce 1992, s. 131. O procesie Bejlisa od strony antysemickiej: ks. J.B.Pranajtis,
Chrześcijanin w Talmudzie, Krzeszowice 2004 [1937], s. 16n. Faktografia procesu
z uwzględnieniem krytyki stanowiska Pranajtisa: L. Poliakov The History
of Anti–Semitism, t. 4: Suicidal Europe 1870-1933, przeł. G. Klin, University
of Pennsylvania Press, Philadephia 2003, s. 127-134, tam też bibliografia.

8 Zob. na przykład H. Graetz Die Schicsal des Talmud im Verlaufe der Geschichte,
„Monatsschrift für die Geschichte und Wissenschaft des Judentums”1885 nr 34;
J. Cohen The Friars and the Jews. The Evolution of Medieval Anti–Judaism, Cornell
University Press, Ithaca and London 1982, s. 60 etc. Na temat żywotności
„demonologicznej” Talmudu w Polsce zob. na przykład (źródła antysemickie):
Okazanie kilku błędów z niezrozlicznego bluźnierstwa, szaleństwa i niepobożności
z Tałmudu żydowskiego zebranych […] wyjęte z wtórych ksiąg biblioteki świętej Syksta
Seńskiego, Kraków 1569, przedruk w: K. Bartoszewicz Polska literatura antysemicka
XV–XVII w., Kraków 1914, s. 30-36; współcześnie: ks. J. Kruszyński Talmud.
Co zawiera i czego naucza, , , , , Wydawnictwo Ostoja, Krzeszowice 2005 [1925];
ks. S. Trzeciak Talmud o gojach a kwestia żydowska w Polsce, Wydawnictwo Ostoja,
Krzeszowice 2004 [1939]; opracowania krytyczne: A. Bikont My z Jedwabnego,
Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 221; A. Friedrich Jak antysemityzm sprzed
stulecia wpływa na współczesne dyskusje w internecie, „Midrasz” 2004 nr 6, s. 29-30;
w badaniach sandomierskich „te talmudy”.

9 „[Fruma Dorogoj] kamieniem w krzyż rzucała i bluźniła” (A. Bikont My
z Jedwabnego, s. 109, 147); rzucanie kamieniem w hostię niesioną przez kapłana
do chorego w materiałach trzynastowiecznych w M. Rubin Imagining the Jew.
The Late Mediewal Eucharistic Discourse, w: In and Out of the Ghetto. Jewish-Gentile
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Żyd symboliczny i nie
Marie von Ebner Eschenbach pisze, że prawdziwe znaczenie jakiegoś słowa

określa sprzeciw, jaki ono wywołuje. W podobny sposób – na podstawie reakcji –
można przekonać się dziś w Polsce o prawdziwym znaczeniu słowa „Żyd”. Zaraz,
gdy padnie, w oczywisty sposób zmienia rangę każdego aktora dyskursu, księdza,
uczonego, polityka, nawet papieża-Polaka13. Żydowskie pochodzenie, urojone i nie,
stanowi w Polsce przedmiot sensacyjnych plotek, wyznań i donosów. „Żyd” – ów,
jak go nazwał Leszek Kołakowski14, „abstrakcyjny symbol ujemny”, jest stałym
elementem wyzwisk i określeń pejoratywnych, tradycyjnym kierunkiem przenie-
sienia agresji15. Od „Żydów” wyzywają się uczestnicy kolizji w centrum Warsza-
wy. „Ty Żydzie” – mówią do siebie polskie dzieci, chcąc się wzajemnie poniżyć16.

nie krzyża przez Żydów w synagodze10, w opowieściach tych rozlegały się odgłosy
przeszłości nie tyle przedwojennej, ile tej sprzed lat trzystu, a w pierwszym wy-
padku i sprzed siedmiuset.

Rozpoznawaniu podobnych figur, „słów niewinnych”11, za pośrednictwem któ-
rych w polskim dyskursie o Żydach niepostrzeżenie kontynuują się historyczne
wątki, ma służyć niniejsza książka. Śledząc antyżydowskie skamieliny zachowane
w języku, opieram się na hipotezie Władimira Proppa: badacz uważał, że za pośred-
nictwem zapisów słownych, które – w przeciwieństwie do dawnych zachowań – prze-
trwały do naszych czasów, można dotrzeć do leżących u ich podstaw społecznych
instytucji i światopoglądów. Danuta Ulicka objaśnia te rachuby następująco:

Zachowania […], podobnie jak historycznie uformowane instytucje, stanowiące ich źródło
i fundament, straciły już aktualność, zaginęły lub uległy znacznej modyfikacji. Przecho-
wał je natomiast język, wprawdzie również w zmienionej postaci, takiej jednak, że po
odpowiednich zabiegach można dotrzeć do pierwowzoru, w którym kryje się ich począt-
kowe znaczenie i trwały sens – właśnie światopogląd.12

Relations in Late Medieval and Early Modern Garmany, ed. by R. Po-chia Hsia
i H. Lehmann, German Historical Institut–Cambridge University Press,
Washington, D.C.–Cambridge, N.Y. 2002; por. rzucanie kamieniem w krucyfiks
u Rudolfa ze Schlettstadt (1303) Historiae memorabiles. Zur Dominikanerliteratur und
Kulturgeschichte des 13 Jahrhunderts, red. E. Kleinschindt, Böhlau, Köln–Wien 1974.
Na temat rzucania kamieniami w Żydów por. też A. Cała Wizerunek Żyda w polskiej
kulturze ludowej, Wydawnictwa UW, Warszawa 1992, s. 51 etc.

10 „Szmul [Wassersztajn] raz zabrał go do bóżnicy, choć koledzy taty mówili,
że jak się tam wchodzi, to trzeba najpierw krzyż podeptać” (A. Bikont My
z Jedwabnego, s. 183). Por. przysięga Żydów na odwrócony krzyż, deptany przez
Antychrysta na witrażu w kościele Najświętszej Marii Panny we Frankfurcie nad
Odrą ok. 1370. O deptaniu krzyża przez Żydów w Kodniu przy okazji procesu o tzw.
mord rytualny w roku 1713 por. Też O. Kolberg Dzieła…, t. 33: Chełmskie, s. 349.
Na temat chrześcijańskich wyobrażeń rytuału konwersji na judaizm,
przypominających słowiańskie wierzenia, dotyczące pasowania na ucznia
czarownika (deptanie ikony, oddawanie lesowemu hostii lub proszku z kości
krewnych) zob. L.J. Ivanits Russian Folk Belief, M.E. Sharpe, Armonk–New
York–London 1992, s. 68, 96 tam bibliografia); J. Trachtenberg Diabeł i Żydzi.
Średniowieczna koncepcja Żyda a współczesny antysemityzm, przeł. R. Stiller, Uraeus,
Gdańsk 1997 (dalej T), s. 107, przyp. 20. Patrz też S. Żuchowski Ogłos processow
criminalnych ná Zydách o rożne excessy, bmw 1700 (w: Wypis z Xiąg Mieyskich
Kodeńskich Práwá Máydeburskiego, Roku teraz idącego Tysiąc sześć set dźiewięćdźiesiąt
osmego, dnia czwartego Lipcá. s. F) z roku 1710 o krzyżu woskowym, zakopanym pod
progiem synagogi w Kodniu: „pod cegłą, tám gdźie Rábin stawa”.

11 Por. książka N. Blumentala Słowa niewinne, Centralna Żydowska Komisja
Historyczna, Warszawa 1946; J. Tokarska-Bakir „Słowa niewinne”. O książce
Nachmana Blumentala, „Teksty Drugie” 2005 nr 1-2.

12 D. Ulicka Wstęp do: W. Propp Nie tylko bajka, wyb. i przekł. D. Ulicka, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2002. Przyjmuję za Maksem Schelerem definicję

światopoglądu jako „wszystkiego tego, co w danej grupie uważa się za dane
i oczywiste; wszystkie przedmioty i treści sądów, posiadające strukturalną formę
«danych«, poznawanych bez spełniania jakichś osobnych, spontanicznych aktów;
wszystko, co uchodzi w powszechnym odczuciu za coś, co uzasadnienia nie
potrzebuje i czego uzasadniać nie sposób” (tegoż Problems of a Sociology of
Knowledge, ed. and with an introd. by Kenneth W. Stikkers, przeł. M.S. Frings,
Routledge & K. Paul, London–Boston 1980, s. 40, przekład za: T. Hołówka
Myślenie potoczne, przedm. M. Czerwiński, PIW, Warszawa 1986, s. 114; zob. też
przekład Z. Zwolińskiego, w: M. Scheler Problemy socjologii wiedzy, przekł. i przyp.
S. Czerniak i in., wstęp S. czerniak, A. Węgrzecki, PWN, Warszawa 1990, s. 86).

13 Spekulacje na temat pochodzenia żydowskiego Jana Pawła II, braci Kaczyńskich
i innych zob. rozdz. niniejszej książki: Funkcja „listy Żydów” we współczesnym polskim
dyskursie tożsamościowym. Zob. też P. Smoleński Poseł Mazin walczy o Polskę, „Gazeta
Wyborcza” 2006 nr 7-8; zob. też „lista Żydow” na stronie
http://www.polonica.net oraz komentarz A. Kusiak–Brownstein i I. Kowalczyk
Peter Fuss i antysemityzm obnażony, w: http://www.obieg.pl/artmix/artmix14_03.php

14 L. Kołakowski Światopogląd i życie codzienne, PIW, Warszawa 1957, s. 167.
15 Zob. M. Kula Uparta sprawa. Żydowska? Polska? Ludzka?, Universitas, Warszawa

2004, s. 133-134. Wraz z postępującym zeświecczeniem społeczeństwa polskiego,
ze świadomości potocznej zanikają skojarzenia z Żydem-bogobójcą, pospolicie
odnotowywane jeszcze w Ludzie polskim O. Kolberga. Semantyka słowa „Żyd/żyd”
przesuwa się współcześnie z obszaru bogobójstwa, zdrady i agresywnych skojarzeń
ksenofobicznych (takich jak chociażby u Romana Dmowskiego, zob. szkice z tomu
Przewrót, Wydawnictwo Nortom, Wrocław 2006 [1933–1938], na przykład rozdział
zatytułowany Żydzi w XX wieku, s. 135nn) w obszar skojarzeń związanych ze
nieadekwatnością, zbędnością i obcością.

16 Zanotowałam na podstawie rozmów z dziećmi w okolicy Nowego Sącza w roku 2005
i 2006. Por. uwaga Girarda a o dzieciach jako wypowiadających bez ogródek
„prześladowczą mitopoetykę społeczeństwa”, R. Girard Des choses cacheés depuis la
fondation du monde, recherches avec J.-M. Oughourlian et G. Lefort, Bernard
Grasset, Paris 1978, s. 171. Zob. też J. Piotrowski Łyso i straszno, „Polityka” 2004
nr 24.
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„Grać w Żyda” stanowi inną nazwę dla tzw. gry w wisielca26. Kibice łódzkiego
Widzewa piętnują wrogą drużynę, wpisując w jej nazwę „gwiazdę Dawida” (Ł✡S)27.
„Polonia-Żydy, Polonia-psy”– piszą na murach inni polscy kibice. W latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku otrzymanie książki Andrzeja Żbikowskiego Żydzi pol-
scy28 zastępowało sycylijskie ryby – zwiastowało wyrok za zdradę.

W polskim dyskursie jawnie antysemickim słowo „Żyd” nadal funkcjonuje
jako symbol fałszu i perfidii29. O tabu tego słowa można przeczytać u Samuela
Baka30, Hanny Krall, wynalazczyni określenia zastępczego: „słowa na Ż”31, u Hen-
ryka Grynberga, autora obserwacji, iż kulturalni Polacy wciąż ściszają głos przy
jego wymawianiu, albo u Michała Głowińskiego:

„Żyd to ktoś, kto się nie dzieli”17, wyjaśniają18. Koleżankę, która nie była u pierw-
szej komunii, te same dzieci nazywają „Żydówą”19. „Ale wstyd, idzie Żyd” – woła-
ją w Sandomierzu za kimś, kto naraził się grupie. „Ty stara Żydówko”, „Żydówko
śmierdząca” – ubliża się nielubianej sąsiadce20. „Górale, nie głosujcie na Żyda”,
namawiają autorzy anonimowej ulotki z okresu wyborów samorządowych 200621.
„Do Żyda” oddaje się dziś (rok 2006) w komis auto, które nadaje się „na szmelc”22.
W języku niedbałych rzemieślników określenie „malować dla Żyda” oznacza ro-
botę niedbałą23. Prośba o sprzedanie towaru „na oko” (tzn. bez szczegółowego
ważenia) zostaje skomentowana: „mniej więcej – jak Żyd na nartach”24. Potknię-
cie o wystający kamień w chodniku określa się jako „potknięcie o Żyda [żyda?]”.
„Goń Żyda!” – to okrzyk, którym właściciel psa zachęca go do pogoni za kotem25,

17 „Ktoś we wsi, mówiąc mi negatywnie o pożyczkach, chyba zbyt sprytnie
zaciąganych przez jednego ze znajomych, określił, że on postępował «żydowato».
To określenie nie kierowało się przeciw nikomu poza owym znajomym. Miało
ono taki charakter, jak powiedzenie o kimś, że «cygani». W roku 2005 na południu
Polski zanotował M. Kula”. Dziękuję prof. Marcinowi Kuli za użyczenie mi tej
notatki.

18 J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki Słownik języka polskiego, PIW, Warszawa
1953 [1927], t. Z-Ż, s. 732: „Żydzi, Żydowie, Żydowin, Żydowiec […] 1. wyznawca
Mojżesza, izraelita, starozakonny […]. 2. człowiek, którego religią pieniądz;
szachraj, handlarz, kramarz, tandeciarz, człowiek wyrachowany, lichwiarz, kutwa,
skąpiec, chciwiec, zdzierca, wyzyskiwacz”. Jeszcze w roku 2007 pod Wrocławiem
odnotouje się czasownik „żydzić” w znaczeniu „skąpić”.

19 Por. K.A. Jeleński Od endeków do stalinistów, w: Wizja Polski na łamach „Kultury”
1947–1976, t. 2, red. G. Pomian, Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu
Literackiego w Paryżu–Wydawnictwo UMCS, Warszawa–Lublin, s. 99: „Podczas
przerwy […] siedmioletnie dzieci otaczają ją kołem i przedrzeźniają chóralnie
«Hin-da-Ży-dó-wa, Hin-da-Ży-dó-wa»” (cytat z opowieści Antoniego
Czałbowskiego).

20 B. Aksamit, M. Sandecki Wojna domowa kandydata PiS, „Gazeta Wyborcza”
17.10.2006.

21 B. Kuraś Góralu, nie głosuj na Żyda, „Gazeta Wyborcza” 29.11.2006.
22 „Po brukowanej ulicy jeździł wóz na obręczach, który ciągnęła sucha chabeta,

a Żyd krzyczał: «Szmelc, szmelc, szmelc, kupię, zmienię, kupię»”, cyt. za:
M. Kubiszyn Portret ulic, z cyklu: Żydowski Lublin, „Karta” 2000 nr 31, s. 22
(wypowiedź Bogdana S. Pazura).

23 Zanotowane we Wrocławiu w roku 2007, za informację dziękuję prof. Dorocie
Wolskiej.

24 Zanotowałam na podstawie rozmowy w sklepie warzywnym przy ul. Targowej
w Warszawie w roku 2007.

25 Obie informacje, zanotowane we Wrocławiu w roku 2007, zawdzięczam prof. Annie
Reutt.

26 J/w; „pewna zabawa dziecięca”, którą jako dziesiąte znaczenia słowa „Żyd”
odnotowuje przywoływany Słownik języka polskiego na s. 732; może stanowi to refleks
wieszania Judasza, obrzędu praktykowanego w południowo-wschodniej Polsce;
być może o tym mówi Zagłoba do Bohuna: „Cóż wisielcze, cóż kukło żydowska?”
(H. Sienkiewicz Ogniem i mieczem, t. 2, PIW, Warszawa 1964, s. 64). Wśród innych
historycznych znaczeń słowa „żyd”, do odnotowanego przez Karłowicza znaczenia
„kleks” dochodzi współcześnie określenie zepsutego odbicia w tenisie stołowym:
piłeczka dotyka siatki, co powoduje zmianę kierunku lotu – rzecz określa się
mianem „puścić żyda” (informację zawdzięczam Jakubowi Marii Puzynie).

27 „Wi✡zew”, napis na wjeździe do tunelu Trasy WZ od strony Śródmieścia
w Warszawie, widoczny na początku października 2006.

28 A. Żbikowski Żydzi, Wyd. Dolnośląskie, Wrocław 2000.
29 Stefan Kossobudzki, „członek SN i NSZ”, publikuje w Internecie: „Bo dla nas

hańba jest i wstyd, / by nami rządził fałszywy Żyd”, w tekście mowa też o „sklepach
mośkowych” (cyt. za: J. Jedlicki Chcą zapalić dusze, „Tygodnik Powszechny”
18.06.2006). Na temat tego ostatniego przymiotnika w odniesieniu do Żydów,
zob. B. Blumenkranz Perfidia. Archivus latinitaris medii aevi, „Bulletin du Cange”
1952 nr 22, s. 157-170. Współcześnie o perfidii żydowskiej zob. w wywiadach
sandomierskich, na przykład: „Tak że tu teraz, no na pewno pani wie o tym i słyszy,
że Żydzi ciągle mają pretensje do Polaków, że Polacy się źle z nimi obchodzili, że
ich często wydawali Niemcom i tak dalej. To jest perfidia. To jest straszna perfidia”.

30 „Byliśmy Żydami, a ponieważ słowo Żyd było w moim języku słowem brzydkim
i nauczono mnie nie używać go, najlepsze, co mogłem zrobić, to uznać się za
wyznawcę «wiary mojżeszowej» i w ten sposób się przedstawiać” (S. Bak Słowami
malowane. Wspomnienie Wilna, przeł. P. Szubert, Pogranicze, Sejny 2006, s. 319).

31 Tabuizacja imion, ludowy nakaz peryfrazy, zob. O. Kolberg Dzieła wszystkie, t. 21:
Radomskie. Cz. 1, red. J. Gajek, M. Sobieski, Wrocław–Kraków–Warszawa 1964,
s. 168: „nie wymieniano też wyrazu «wilk», a choć o nim mówiono, zastępował go
wyraz «zwierz»”. Podobnie postępowano z imieniem diabła (W.I. Dal wymienia
ponad 40 eufemizmów, za pomocą których określa się nieczystą siłę, za: L.J. Ivanits
Russian Folk Belief, s. 39), ale też zająca (B. Gustawicz Podania i przesądy, gadki
i nazwy ludowe w dziedzinach przyrody, cz. 1, „Zbiór Wiadomości do Antropologii
Krajowej” 1881 t. 5, s. 180), czy chorób (O. Kolberg Dzieła…, t. 42: Mazowsze. Cz. 7,
red. M. Tarko, Wrocław– Kraków–Warszawa 1970, s. 324).
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„nie wymagający świadomej wiary, nie poddawany weryfikacji”37. Nie jest po-
wierzchowne coś, co mimo pozorów bezużyteczności nie obumiera, co odtwarza
się według wzoru, znajdującego się poza świadomą pamięcią i wolą. Choć treści
antysemickie są niedorzeczne, ich trwałości nie można wyjaśnić w kategoriach
obskurantyzmu, niewystarczającej wiedzy. To problem podobny do tego, dlacze-
go ludzie śnią: niedorzeczności snów nie zwalczy się perswazją i publicznym
oświeceniem.

Czy Polacy naprawdę wierzą w swoje mity? – można zapytać za Paulem Vey-
ne38. Czy to możliwe, by dorośli ludzie wciąż wierzyli, że źli Żydzi naprawdę pory-
wali dzieci „na macę”? Z materiałów z okolic Sandomierza wynika, że w Polsce
roku 2005 nie tylko można w podobne rzeczy wierzyć, ale można być nawet prze-
konanym, że o mały włos samemu padłoby się ofiarą podobnego zamachu. Zatem
problem postawiony przez Veyne’a musi zostać przeformułowany. Chodzi o to,
dlaczego Polacy wierzą w swoje mity, to znaczy czym byłby polski katolicyzm i pol-
ska tożsamość bez Żydów?

Praca nad antysemityzmem pod wieloma względami przypomina psychoanali-
zę. Jak w dawnych studiach nad histerią: kiedy zaczynamy wątpić, czy pewne zja-
wiska można wyodrębniać i grupować tak, by stały się wskaźnikami diagnostycz-
nymi, symptomy nagle znikają lub stają się oporne wobec scalających je inter-
pretacji39. Wgląd w pewnym momencie uzyskany odrzuca się podczas następnych
sesji40. Antysemickie skamieliny są jak przyniesione przez pacjenta „fragmenty
jakiejś przerwanej historii, której on nie toleruje, której perypetii nie rozumie.
W pewien sposób zadaniem psychoanalizy jest sprostowanie, zracjonalizowanie
tej historii, uczynienie z niej czegoś do zaakceptowania”41. Tak Paul Riceur mó-
wił o sensie pracy historyka, i tak też ja pojmuję sens tej książki.

Zarysowany w niej problem jest problemem w piewszym rzędzie polskim, i ta
identyfikacja umacnia się tym bardziej, im większy opór w Polsce wywołuje. Wielu
dziś jednak woli nie pamiętać, że stanowi on także problem kultury europejskiej,
która napływała do leżącej na uboczu Polski wraz z konstytuującym ją antysemity-

Słowo Żyd stało się słowem tabu. Gdy ktoś chciał powiedzieć o kimś, że jest Żydem,
używał słów zastępczych – „wiadomego pochodzenia”, „no, wiecie, kto to…” […] W prze-
ciętnej świadomości, zwłaszcza ludzi młodych, którzy nie mieli okazji zetknąć się z Ży-
dami, utarło się przeświadczenie, że bycie Żydem jest faktem wstydliwym. „Jest Żydem,
ale wcale się tego nie wstydzi” – przeczytałem kiedyś w jednym z artykułów w „Ruchu
Muzycznym”…32

„Jakie to dziwne słowo, Żyd – pisze Tadeusz Konwicki w powieści Bohiń – przed
wymówieniam tego słowa jest zawsze jakaś krótka chwila lęku”33.

Odwrotną stroną zakazu bywa nakaz, dlatego też unikaniu słowa „Żyd” w okreś-
lonych kontekstach polskiego życia odpowiada nakaz wzmiankowania go w in-
nych, co jednych zadowala, innym znów wadzi34. Jednocześnie figurki czy obrazki
Żyda w podartej koszuli stanowią talizman35, przynoszący powodzenie w intere-
sach, dostępny w sklepach z pamiątkami i kwiaciarniach w obrębie centralnej
Polski.

Ten dziwaczny antysemityzm bez Żydów36 można by nazwać ekspletywnym
lub rytualnym, jak rytualne są przekleństwa, których Polacy używają w charak-
terze przerywników. Jednak „rytualny” nie znaczy tu „powierzchowny”, a tylko

32 Polskie gadanie. Z Michałem Głowińskim rozmawia Teresa Torańska, „Duży Format”,
dodatek do „Gazety Wyborczej” 23.05.2005. Na temat artykułu w „Ruchu
Muzycznym” zob. też M. Głowiński Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971,
PoMost, Warszawa 1991, s. 15.

33 T. Konwicki Bohiń, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 154.
34 Zob. Kula Uparta sprawa…, s. 5 oraz I. Grudzińska-Gross Podejrzane pochodzenia

jako kategoria kultury polskiej, w: Inny, inna, inne. O inności w kulturze, red. M. Janion,
C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004,
s. 98-109. Por. w tym kontekście wypowiedź wiceprezesa Polskiego Radia, Jerzego
Targalskiego, na temat pochodzenia twórcy języka esperanto, Ludwika Zamenhofa:
„Jeśli Polska ma nadawać audycje po esperancku, bo jest dumna z Zamenhofa, to
Izrael też powinien nadawać po esperancku” (A. Kublik Zamenhof do Izraela,
„Gazeta Wyborcza” 15.12.2006).

35 M.C. Steinlauf Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przeł. A. Tomaszewska,
Cyklady, Warszawa 2001, ilustracja po s. 80, podpisana: „Chłopom takie figurki
kojarzyły się ze szczęściem i pomyślnością”.

36 Na długo przed polskim, antysemityzm bez Żydów wynaleziono w Anglii (zob. G.I.
Langmuir Toward a Definition of Antisemitism, University of California Press,
Berkeley–Los Angeles 1996, s. 45), Francji i Niderlandach. Zob. na przykład
u J. Delumeau Strach w kulturze Zachodu, przeł. A. Szymanowski, PIW, Warszawa
1986, s. 263-4 o jego wersji angielskiej (na przykład u Chaucera, wiek XIV)
i niderlandzkiej (wiek XV), także o antyżydowskich misteriach pasyjnych
grywanych we Francji (XV wiek) przed publicznością, która Żydów nigdy nie
widziała. Por. na przykład o sprawie księdza Langlois w roku 1493: „nie mogąc
skazać Żyda prawdziwego (od stu lat nie ma ich w Paryżu), Kościół tworzy sobie
neo-Żyda, nad którym odnosi zwycięstwo” (tamże s. 272).

37 O przewadze ideologii nad empirią, tj. o przekonaniu, że w przypadku
skłócenia zasad z faktami prawdziwsze są zasady i o znaczeniu tegoż
w kształtowaniu tzw. izolacji świadomościowej pisał Ludwik Stomma
w swojej Antropologii kultury wsi polskiej XIX wieku, Instytut Wydawniczy Pax,
Warszawa 1986, s. 143.

38 P. Veyne Did the Greeks Believe in their Myths. An Essay on the Constitutive
Imagination, przeł. P. Wissing, University of Chicago Press, Chicago and London
1988.

39 C. Lévi-Strauss Totemizm dzisiaj, przeł. A. Steinsbergowa, KR, Warszawa 1989, s. 1.
40 M. Klein, za: J. Laplanche, J.-B. Pontalis Słownik psychoanalizy, pod kier. D.

Lagache’a, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, WSiP, Warszawa 1996, s. 265.
41 P. Ricoeur Krytyka i przekonanie. Rozmowy z François Azouvim i Markiem de Launay,

przeł. M. Drwięga, KR, Warszawa 2003, s. 106.



57

Tokarska-Bakir Legendy o krwi
56

Szkice

zbiegowie po procesie w Knoblauch/Spandau z roku 1510 (Łazarz z Brandenbur-
gii)49. Tenże Kraków, za sprawą króla Kazimierza Jagiellończyka, przynajmniej częś-
ciowo oparł się Janowi Kapistranowi50, który wspierany przez kardynała Oleśnic-
kiego chciał przeszczepić na grunt polski „obwinienie o krew”51, za jego sprawą
przelaną we Wrocławiu w roku 1453. Jeszcze z roku 1556 pochodzi świadectwo in-
nego wysłannika papieskiego, A. Lippomana, oburzonego zakresem żydowskiej au-
tonomii w Polsce52. Później jednak, szczególnie po epoce powstań kozackich, spra-
wy polsko-żydowskie przybierają zły obrót53. Od wieku XVII umacnia się i bierze
górę frakcja duchownych i świeckich antysemitów. Za sprawą pism księdza Szymo-
na Aleksandra Hubickiego, księdza Bazylego Wąglickiego, Sebastianów: Miczyń-
skiego, Śleszkowskiego i Petrycego, Szymona Sereńskiego (Syreniusza), księdza Ste-
fana Żuchowskiego i biskupa Jana Andrzeja Załuskiego54 kraj włącza się w sztafetę

zmem. Napływała wraz z procesjami biczowników42 i malarstwem pasyjnym, w ob-
rębie którego Żydzi byli dramatis personae sensu stricto, z lalkami jasełkowymi, wśród
których nie mogło zabraknąć Żyda43, studentami44 (i profesorami?) z krajów nie-
mieckojęzycznych i kaznodziejami, przynoszącymi z Zachodu zrytualizowane for-
my dyskursu antyżydowskiego45. Od wieku XIII do XVIII ziemie nad Wisłą były
dla Żydów przeganianych z Francji, Niderlandów, Hiszpanii i Anglii „krajem
odpocznienia”, stosunkowo bezpieczną przystanią. W Lublinie znaleźli schronie-
nie zbiegowie z Trydentu po procesie roku 1475 (według relacji Jana Długosza)46,
a w Krakowie z Tyrnawy w roku 1494, wcześniej uciekinierzy z Pragi (Lipman
z Mühlhausen po pogromie w 1389)47, uchodźcy z Hiszpanii, Kalahorowie48, a także

42 Pierwsze misteria, mające postać śpiewanych laudów, wprowadza ruch biczowników
w roku 1258 (za: Staropolskie pastorałki dramatyczne, red. J. Okoń, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1984, s. IX). Polska
wzmianka o ruchu biczowników w kontekście zabicia Żydów, oskarżonych
o zatruwanie studzien i źródeł, w: Kronika oliwska Stanisława, opata oliwskiego, rok
1349: „…et propter hoc omnes Iudei in tota Germania et Alemania et fere in tota Polonia
sunt deleti, alii gladiis occisi, alii in igne cremati et alii in aquis suffocati” [„…i dlatego
zgładzono wszystkich Żydów w całej Germanii i Alemanii i w prawie całej Polsce,
jednych zabito mieczem, drugich w ogniu, a innych utopiono w wodzie”], cyt. za:
Monumenta Poloniae Historica, ed. A. Bielowski, t. 6, PWN, Warszawa 1961, s. 347.
Por. także Das Martyrologium des Nürnberger Memorbuches. Im Auftrage der historischen
Commisionen für Geschichte der Juden in Deutschland, hrsg. von Dr. Siegmund Salfeld,
Berlin 1898, s. 249, 282.

43 Już w latach 1370-1380 w klauzurowym klasztorze klarysek w Krakowie znalazły się
figury jasełkowe, importowane z warsztatów w Nadrenii, w której na przełomie
wieku XIII i XIV rozegrały się pogromy, opisane w Historiach godnych pamięci
Schlettstadta (za: Staropolskie pastorałki dramatyczne, s. XII).

44 J. Ptaśnik Życie żaków krakowskich, (Bibljoteka Filomaty II), Lwów bd., s. 120:
„Od r. 1466 do 1537 zaledwie kilka razy spotykamy się w Aktach rektorskich
z Czechami, podczas gdy nazwisk niemieckich spotykamy kilka razy więcej”; s. 122:
„Obok […] Niemców, Czechów i Węgrów, spotykamy na nim [tj. na uniwersytecie
krakowskim] także przybyszów z południowego zachodu, z odległych Włoch,
Szwajcarii i Alzacji”; na s. 158 autor przytacza też długą listę studentów polskich na
obcych uniwersytetach.

45 Pisze o tym Mejer Bałaban, powołując się na studia z dziejów Uniwersytetu
Jagiellońskiego, w: tegoż, Historja Żydów w Krakowie i na Kazimierzu 1304–1868, t. 1,
„Nadzieja” Towarzystwo ku Wspieraniu Chorej Młodzieży Żydowskiej Szkół
Średnich i Wyższych w Krakowie, Kraków 1931, s. 41-43.

46 Zob. też: tamże, s. 67.
47 Tamże; zob. też o emigracji Judaei Bohemi do Polski: J. Ptaśnik Obrazki z przeszłości

Krakowa (Serya druga), nakł. Tow. Miłośników Historji i Zabytków Krakowa,
Kraków 1903, s. 38-48.

48 Bałaban Historja Żydów…, t. 1, s. 151; tegoż Kalahorowie, w: tegoż Studja historyczne,
skł. gł. Księgarnia M.J. Freid, Warszawa 1927, s. 90-103.

49 M. Bałaban Historja Żydów…, t. 1, s. 140.
50 Polskie ustawy chroniące Żydów przed oskarżeniami o krew od czasu Privilegium

libertatis Bolesława Pobożnego (1234; A.S. Cygielman datuje przywilej kaliski
na rok 1264) omawia M. Gumplowicz Prawodawstwo polskie względem Żydów,
nakładem księgarni J.M. Himmelblaua, Kraków 1867.

51 Zob. tekst O ciele Chrystusa, Wrocław 1453, z rękopisu BN III 3021, k. 223 v i 224r.
przeł. M. Szymański: „z tych hostii posłali przez jakiegoś Żyda do Krakowa.
Krakowscy Żydzi podobnie postąpili z nią w swojej synagodze, jak ci pierwsi.
Śledztwem w tej sprawie zajmował się Jan Kapistran. Odkrywszy prawdę, kazał
spalić wielu Żydów we Wrocławiu, poddawszy ich przedtem rozmaitym mękom.
T o  s a m o  c h c i a ł  z r o b i ć  w   K r a k o w i e,  a l e  n i e  o t r z y m a ł
t a m  p o m o c y  z e  s t r o n y  w ł a d z y  ś w i e c k i e j. O wypadkach tych
często wspominał w kazaniach”. Podkr. moje – J.T.-B.

52 Cyt. za: J. Delumeau Strach…, s. 260-261. Na rzecz dobrego klimatu, w wieku XVIII
ciągle widać gdzieniegdzie w Polsce istniejącego, świadczy opinia
S. Żuchowskiego (Process, par. XIII, s. 120-121): „śiłá w Polszcze widźiemy tákich,
ktorym do obyczaiow y społku żydowskiego samey tylko obrzeski nie dostáwá, ktore
ieśli przeklęte łákomstwo, czyli iákie gusłá, czy to społem oboie, żydom ták
przychylnymi czyni”.

53 Istotnym wyjątkiem od tej zasady była m.in. samorządność żydowska, wyrażająca
się poprzez sejmy (waady), która osiąga swój największy rozkwit w Polsce dopiero
w wieku XVII, zob. A. Leszczyński Sejm Żydów Korony 1623-1764, ŻIH, Warszawa
1994.

54 Józef Andrzej Załuski (1701 lub 1702-1774), referendarz koronny, asystent tronu
papieskiego, jałmużnik króla S. Leszczyńskiego, biskup kijowski i czernihowski,
twórca biblioteki, zob. K. Estreicher Załuscy. Bibliografia odnosząca się do Załuskich
z wieku XVII i XVIII, PAU, Kraków 1952, s. 110-275, autor m.in. Polska w obszernych
wiadomościach swoich skrócona… (1768). Część III dzieła, Historia polska duchowna
w obrębie „regestru świętych, błogosławionych, wielebnych i pobożnych Polakow”
zawiera m.in. rozdział Dzieci niewinne w Polszcze dla Evicomen od żydów zamęczone,
będący spisem pomówień o tzw. mordy rytualne. Informacje biograficzne
o pozostałych podaje K. Bartoszewicz Polska literatura antysemicka…



59

Tokarska-Bakir Legendy o krwi
58

Szkice

i „Arcykapłan”59 odgrywają rolę czarnych charakterów. Bez odniesienia do owego
wroga polskie społeczeństwo nacjonalkatolickie albo by się rozpadło60, albo zosta-
łoby zmarginalizowane. To antysemityzm podtrzymuje iluzję jego istnienia, jed-
ności i mocy.

Antysemityzm jest w Polsce tematem starym i „zimnym”, co znaczy głęboko
zakorzenionym i coraz mniej dostępnym bezpośrednio. Współczesny język polski
od ponad półwiecza coraz rzadziej wyraża treści antyżydowskie wprost61. W Pol-
sce nieporównanie rzadziej niż na przykład we Francji profanowane są żydowskie
cmentarze, nieporównywalna jest też skala rasistowskiej przemocy62. W kraju
mamy dziś raczej do czynienia z „antysemityzmem strukturalnym”, działającym
poprzez aluzje i dwuznaczne sygnały, słowa i czyny „skażone”, które – jak te z trans-
parentów komentujących niedoszły ingres biskupa Wielgusa – korzystają z nad-
wyżek symbolicznych ukrytych w języku63. Przykładem podwójnych komunika-

kulturową legend o krwi, które przekaże na wschód, do Rosji (W.I. Dal w przypisy-
wanej mu Notatce raz po raz się na nie powołuje). Za sprawą carskiej Ochrany w dru-
giej połowie XIX wieku z powrotem napłyną one do Polski i przez lokalnych anty-
semitów po raz kolejny zostaną rozpoznane jako treści czysto patriotyczne55. W tym
kształcie przetrwają do drugiej wojny światowej, kiedy posłużą jako usprawiedli-
wienie Zagłady. Z najnowszych badań polskiej prowinicji wynika, że przetrwają
znacznie dłużej.

W nazwiska polskie nigdy nie wpisywano sobie, jak i w herb, zabijania Ży-
dów56, jak czynili to na przykład Niemcy w XIII wieku. Jednak j e ś l i  j a k a ś
c i ą g ł o ś ć  j e s t  w   P o l s c e  n i e w ą t p l i w a,  j e s t  t o  c i ą g ł o ś ć
f o r m  a n t y s e m i c k i c h. W najnowszym polskim dyskursie publicznym raz
po raz odsłaniają się tradycyjne antyżydowskie skamieliny. Tłum, który nie chce
przyjąć do wiadomości odwołania ingresu biskupa Stanisława Wielgusa i jego re-
zygnacji, wykrzykuje:

Faryzeusze, idźcie stąd, dajcie się nam pomodlić!

To wszystko przez media, tych masońskich faryzeuszy. Oni sprzedali naszego biskupa za
srebrniki.

No i załatwiła nas ta żydokomuna […]. Usunęli go, bo nie chieli biskupa Polaka. Nie
mogli znieść, że Kościołem będzie rządził Polak. Już szykują Żyda.

Sytuację polskiego katolicyzmu ludowego, zafiksowaną na kalwaryjskich realiach
pasyjnych, odsłania napis na transparencie: „Jeżeli mnie prześladowali, to i was
będą prześladować, aż się wreszcie nawróci ten dzisiejszy Sanhedryn!”57.

Po to, by wypowiedzieć nienawiść, polski katolicyzm popularny ucieka się do
języka szyfru, do komiksowego uproszczenia. „Sanhedryn” to ów pojemny „Żyd
symboliczny”, którego następnego dnia po odwołanym ingresie wicepremier Ro-
man Giertych utożsami z KOR-em58. W dyskursie warszawskiej ulicy „Sanhedryn”

55 Pogroms. Anti-Jewish Violence in Modern Russian History, ed. by J.D. Klier,
S. Lambroza, Cambridge University Press, Cambridge–New York–Sydney 1992.

56 O nazwiskach takich, jak Judenbrater, Judenbrenner, Judentödter, powstałych
w Niemczech XIII wieku, pisze M. Bałaban w: Historia i literatura żydowska ze
szczególnem uwzględnieniem Żydów w Polsce (wyd. II), t. 2, Wydawnictwo Zakładu
Narodowego im. Ossolińskich, Lwów–Warszawa–Kraków bdw, s. 171.

57 K. Kowalska Przed katedrą i domem biskupów, „Gazeta Wyborcza” 08.01.2007.
58 [notka sygnowana „es”] To KOR wywołał aferę biskupa Wielgusa, „Gazeta Wyborcza”

11.01.2007:
„Ojciec Święty podjął decyzję pod wpływem tych ataków – mówił Giertych. –

Wedle tych, którzy dzisiaj zaatakowali biskupa Wielgusa, wyrwał nas z komunizmu
nie Kościół katolicki, tylko KOR założony przez pana Macierewicza, Michnika,
Kuronia i innych. Do tego trzeba Kościół zbrukać, powiedzieć, że tam jest źródło
agentów SB! Sprawa abp. Wielgusa to próba zawłaszczenia przez środowisko KOR
walki z komunizmem!”.

59 M. Rybiński o Adamie Michniku w tekście Koniec Polski i Kiszczaka i Michnika,
„Dziennik” 10.01.2007.

60 „…bez odniesienia do Żydów, którzy zagrażają społeczeństwu, owo społeczeństwo
by się rozpadło” (S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator i P. Dybel,
Wydawnictwo UWr, Wrocław 2001, s. 209).

61 Po marcu 1968 pisał o nim M. Głowiński: „By wyrazić swe antysemickie
przekonania, nie trzeba już o tym mówić expressis verbis, wystarczy posługiwać się
ukształtowanym stylem, będącym dziełem wschodniosłowiańsko-komunistycznym”
(Marcowe…, s. 51).

62 Zob. A. Finkelkraut, cyt. za: „Forum” 14.03–20.03.2005, s. 23; zob. także: R. Sołtyk
Skończcie z antysemityzmem, „Gazeta Wyborcza” 20.02.2004. Po dewastacji pomnika
rodziców Adama Michnika pod koniec października roku 2006 tezę tę trzeba
znacznie osłabić, zob. T. Urzykowski Wandale na grobie rodziców Michnika, „Gazeta
Wyborcza” 28-29.10.2006.

63 Por. wypowiedź S. Michalkiewicza w „Radiu Maryja” z roku 2006, w której
przywołano określenie „Judejczykowie”, znane z literatury antysemickiej (zob. na
przykład M. Złotonosow Mistrz i Małgorzata jako przewodnik po subkulturze rosyjskiego
antysemityzmu, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, „Midrasz” 2005 nr 5, s. 21) i tekstów
antyjudaistycznych. Określenie spotyka się w literaturze od czasów Listu do
Rzymian 3,8 („Czyńmy [Judejczycy] złe, aby przyszło dobre. Potępienie takich jest
sprawiedliwe”; nawiązaniem do tego tekstu jest fragment Protokołów mędrców
Syjonu, wykład XXII, ß2; u J. Tazbir Protokoły mędrców Syjonu, Interlibro,Warszawa
1992, s. 256, za: M. Złotonosow Mistrz…), Cezarego z Heisterbachu (Dialogus
Miraculorum XI, 44, cyt. za: A. Guriewicz Kultura i społeczeństwo średniowiecznej
Europy. Exemola XIII wieku, przeł. Z. Dobrzyniecki, Volumen–Bellona, Warszawa
1997, s. 240) aż po czasy najnowsze, na przykład w wywiadach sandomierskich
o „stronie judajskiej [w kontekście sporu o obrazy]”; zob. też w prawosławiu
czytanie mszalne na temat Gabriela Zabłudowskiego: „krew twą pomału
przelewający, ledwie żywego cię zostawili judejczycy i mnogim mękom poddadzą
twoje czyste ciało” (O. Platonow Enciklopediczeskij slowar russkoj ciwilizacii, http//:
www.rus–sky.com/rc, hasło „ritualnyje ubijstwa”).
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Legendy o krwi
Niniejsza książka ma za przedmiot narracje, które w terminologii naukowej

określa się angielskim terminem blood libels myths, niemieckim Blutbeschuldigungs-
geschichte, hebrajskim ‘alilat dam69, a które ja określam mianem legend o krwi. Jej
celem jest takie ich uporządkowanie, by przemoc, o której się w nich mówi, prze-
stała być bezsensowna i irracjonalna. Bo, jak pisze Alexander Blok: „ktoś, kto okre-
śla przemoc jako bezsensowną lub irracjonalną decyduje się zatrzymać docieka-
nie w miejscu, w którym powinno się ono rozpoczynać”70.

Podstawową zasadą krytycznego badania historii jest rozróżnianie. Także i ba-
danie przemocy wobec Żydów powinno mu się podporządkować. Prześladowania
nie stanowią zjawiska jednolitego, niezmiennego71, quasi-naturalnego, ale „histo-
rycznie wytworzoną kategorię kulturową, którą należy pojmować jako aktywność
w pierwszym rzędzie symboliczną, jako działanie wyposażone w określony sens”72.

Niemniej jednak – tu etnografowi trudno zgodzić się z historykiem – nie moż-
na nie dostrzegać powtórzeń. Niechęć do ich rozważania73 z pewnością przeciw-

tów są hasła, pod jakimi występuje reaktywowana przez Romana Giertycha Mło-
dzież Wszechpolska64, poniekąd w całości będąca takim podwójnym komunika-
tem. Podobną strategią posługuje się też kierowana przez Giertycha Liga Polskich
Rodzin65. Transparent, niesiony podczas jej demonstracji w Warszawie w paździer-
niku roku 2006 „Korniki w tropiki” to czytelna aluzja do przedwojennego endec-
kiego hasła „Żydzi na Madagaskar”66 lub marcowego „Syjoniści do Syjamu”. O Ży-
dów, którzy nie przeprosili za Jedwabne chodzi też zapewne autorom transparentu
„Eskimosi, kiedy nas przeprosicie?”67. Niezagrożona infamią, czytelna dla wszyst-
kich dwuznaczność szaleje dziś w Warszawie68.

64 Zob. wypowiedzi członków MW w badaniach sandomierskich, rozdz. 6.2. Organizacji
tej był poświęcony monograficzny numer „Midrasza” (2006 nr 6); przykłady
„powtórzeń” ideologicznych analizuje tam m.in. M. Kornak (Młodzież wszechpolska
u władzy) i D. Jarosz (Oblicze ideowo-programowe młodzieży wszechpolskiej). Podwójnym
komunikatem, informującym wszakże o prawdziwym charakterze ideologii ruchu,
jest też wznawianie w ramach „Biblioteki Wszechpolaka” Wydawnictwa Ostoja
klasycznej literatury antysemickiej, w tym autorów takich jak ks. S. Trzeciak (Talmud
o gojach a kwestia żydowska w Polsce, Krzeszowice 2004 [1939]), ks. J. Kruszyński
(Talmud, co zawiera i czego naucza, Krzeszowice 2005 [1925]); oraz Antysemityzm,
antyjudaizm, antygoizm, Krzeszowice 2006 [1924], ks. J.B. Pranajtisa (Chrześcijanin
w Talmudzie, Krzeszowice 2004 [1937]).

65 Piosenki śpiewane na obozach LPR: (na melodię „To były piękne dni”) „To były
piękne dni, Żydzi do gazu szli”; (na melodię „Jak dobrze nam zdobywać góry”) „Jak
dobrze jest zimową porą w przeręblu moczyć Żyda ryj, wycierać buty jego brodą
i głośno śpiewać LPR”; za: Młodzież Wszechpolska – wybrane fakty z ostatnich dwóch
lat, „Gazeta Wyborcza” 01.12.2006.

66 Żydzi na Madagaskar – felieton o haśle z manifestacji LPR, , , , , „Gazeta Wyborcza”
08.10.2006

67 Konkurencyjna interpretacja (zawdzięczam ją Tomaszowi Płóciennikowi): jeśli
Polacy mają przepraszać Żydów, to Polaków powinni Eskimosi; jak wiadomo, ani
w jednym, ani w drugim przypadku nie ma za co. Po marcu 1968 tego rodzaju
chwyty w warszawskim slangu określało się „formułą: «co ty wiesz, a ja rozumiem»,
która pada wtedy, gdy nie chce się rzeczy nazwać po imieniu”, cyt. za: Głowiński
Marcowe…, s. 256.

68 Zamaskowaną formą jest „antysemityzm poprawiony”, odżegnujący się od rasizmu,
przedstawiający się jako „obrona polskości”, nawiązujący do klasycznej
argumentacji endeckiej (zob. wypowiedź I. Schwarzbarta na posiedzeniu
emigracyjnej Rady Narodowej 15/5/1944: „Dmowski, Dudziński mieli terminologię
mądrzejszą – nie było antysemityzmu – była «obrona polskości»”; cyt. za: M. Kula
Uparta sprawa…, s. 54, także 133); zob. dyskusja historyka IPN, dr Macieja
Korkucia, z redaktorami „Tygodnika Powszechnego” (Partyzant nie nadstawia
policzka, „Tygodnik Powszechny” 2006 nr 36). Wcześniej ten sam język i tryb
argumentacji zob. m.in. u Piotra Gontarczyka, też historyka IPN, na przykład
interpretacja pogromu w Przytyku, w: P. Gontarczyk Pogrom? Zajścia polsko-
-żydowskie w Przytyku 9 marca 1936 r. Mity, fakty, dokumenty, Rekonkwista–Rachocki

i S-ka, Biała Podlaska–Pruszków 2000; także M. Bechta Narodowo-Radykalni.
Obrona tradycji i ofensywa narodowa na Podlasiu w latach 1918–1939, Rekonkwista,
Biała Podlaska 2004, na przykład s. 193: „antysemityzm narodowców […]
nie wynikał z rasistowskich przesłanek. Stały za nim wyłącznie względy
ekonomiczne, społeczne oraz polityczne”; por. ks. J. Kruszyński w roku 1924:
„Przeciwżydowski ruch nie wynika pobudek rasowych” (tegoż Antysemityzm,
antyjudaizm…, s. 13) itd.

69 Hebr., wg definicji Abrahama G. Dunkera: „fałszywe oskarżenie, iż krew
chrześcijan lub muzułmanów (zależnie od otoczenia) konieczna jest do wypieku
macy paschalnej” (A.G. Dunker Twentieth-Century Blood Libels in the United States,
w: The Blood Libel Legend. A Casebook in Anti-Semitic Folklore, ed. by A. Dundes,
University of Wisconsin Press, London 1991, s. 233.

70 A. Blok Honour and Violence, Polity, Cambridge–Malden M.A. 2001, s. 113; podobne
założenie występuje u D. Nirenberg Communities of Violence. Persecution of Minorities
in the Middle Ages, Princeton University Press, Princeton 1996, s. 15-17.

71 Por. M. Rubin The Gentile Tales. The Narrative Assault on Late Medieval Jews, Yale
University Press, New Haven and London 1999, s. 199, przyp. 2) na temat
uogólnień G.I. Langmuira (tegoż History, Religion and Antisemitism, University of
California Press, Berkeley–London 1990. Z drugiej strony: „Spojrzenie przez
pryzmat Holokaustu nakazuje przemyśleć kwestię stałości (zmienności) natury
człowieka w dziejach. Niby wszystko się zmienia, a stereotypy i nienawiści etniczne,
nieraz dotyczące tych samych grup, trwają przez wieki” (M. Kula Uparta sprawa…,
s. 99). Zob. też M. Kula Przemoc: zmienne zjawisko długiego trwania, w: Dramat
przemocy w historycznej perspektywie, red. J. Chrobaczyński, W. Wrzesiński,
Wydawnictwo WAM–Polskie Towarzystwo Historyczne, Kraków 2004, s. 39–57.

72 A. Blok Honour and Violence…, s. 113.
73 Zob. na przykład S. Lipton Images of Intolerance. The Representation of Jews and

Judaism in the „Bible moralisée, University of Califirnia Press, Berkeley–Los Angeles–
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słowem – mentalności79. W słabo zmodernizowanej środkowo-wschodniej i wschod-
niej Europie owo „długie średniowiecze” przetrwało znacznie dłużej.

Strukturę łatwiej dostrzec niż rozpoznać regułę, która ją ustanawia. Dopiero
umiejętnie wskazana podstawa czyni zasadnym porównanie. Strukturalny klucz,
jakim się posługuję w niniejszej książce, polegający na niezmienności funkcji
fabularnych, został odkryty przez Władimira Proppa. Ja stosuję go tylko do no-
wego materiału – do legend o krwi. Świadomie pozostawiam ten klucz w spaty-
nowanej formie, jakiej nabył od czasu, gdy powstawała Morfologia bajki. Chodzi
o dystans i czytelność porównania, nie o aktualizację antropologicznych szcze-
gółów.

Opowieść o Antagoniście i perypetiach skradzionego Środka Magicznego, czyli
historia o świętokradztwie par excellence – tak w największym skrócie można ująć
sens legend o krwi. Aby ów sens unaocznić będę postępować, jak radzą Propp i Blok:
obserwować reguły fabularne, dociekać znaczeń, tworzyć mapę działań społecz-
nych i historycznych, sygnowanych przez te opowieści. Warstwa, w której zamie-
rzam poszukiwać sensu wykroczy jednak szybko poza socjologię. Obejmie to, co
przemoc mówi o archaicznych, nieuświadamianych źródłach honoru, reputacji,
statusu. Obejmie tożsamość fantazmatyczną, a więc identyfikację głębszą, nieuświa-
domioną, o której nie rozstrzyga tylko podmiot i jego świadome, działające Ja, ale
także, a nawet przede wszystkim jego nie-Ja, a więc to, kim – przez zaprzeczenie –
podmiot usilnie starał się nie być, w kogo jednak tak często się przemieniał.
W chrześcijaństwie tym, kim być nie wolno, jest diabeł. Mam nadzieję pokazać,
jak owym diabłem w oczach chrześcijan stawał się „Żyd”, a zarazem kim – w re-
zultacie samooczyszczenia z „Żydów” – stali się chrześcijanie80.

Przedmiotem rozważań będą opowieści i rola, jaką odgrywają one w konstru-
owaniu tożsamości grupowej. Stosunek, jaki zachodzi między opowieściami i rze-
czywistością jest równie skomplikowany jak pomiędzy słowem a myślą. Tak jak
słowa wyrażają i projektują myśl, tak też opowieści pre- i refigurują rzeczywistość81.
Przemoc potrafią zmienić w ofiarę, ofiary – w męczenników, ciała – w relikwie,

działa porównaniom bezzasadnym. Czasem jednak przekształca się w dogmatycz-
ny opór, nakazujący zaniechanie tam, gdzie potrzebna jest problematyzacja.

W monografii o kształtowaniu się ideologii antyżydowskiej w czasach Bible
moralisée (XIII wiek), nie chcąc przychylić się do żadnej się ze stron kontrowersji
dotyczącej przyczyn trwałości propagandy antyżydowskiej, Sara Lipton stwier-
dziła, że nie wynikała ona jednoznacznie ani z antysemickości elit oddziałujących
na lud, ani z wpływu ludowych antyżydowskich wyobrażeń na elity. Tym, co w prze-
konaniu Lipton czyni niektóre motywy nieśmiertelnymi, jest ich retoryczna pod-
stawa. Metafora, którą można manipulować, unieśmiertelnia się74, podobnie jak
dobrze opowiedziana fabuła.

Wniosek Lipton jest słuszny, ale połowiczny. Skonfrontowana z odradzającą
się średniowieczną metaforyką antysemicką, badaczka poprzestaje na stwierdze-
niu: „podobieństwo formy żadną miarą nie oznacza identyczności znaczenia”75.
Rzecz w tym, że uporczywy powrót metafor rzadko konfrontuje nas z identyczno-
ścią znaczenia; częściej z pytaniem, co w sytuacji zmieniających się znaczeń ozna-
cza powracająca uparcie forma. Uparte ignorowanie tego pytania przez history-
ków Georges Dumézil przypisywał błędnemu zrozumieniu drugiej zasady Karte-
zjusza76. Prawidło: „każde z badanych zagadnień dziel na tyle cząstek, na ile było-
by potrzeba dla najlepszego ich zrozumienia”, zastępuje się postulatem: „dziel je
na tyle części, na ile potrzeba, by go już nie widzieć”77. Dumézil powtarzał: „źle
zastosowana druga reguła Kartezjusza przesłania istotę rzeczy – strukturę”.

Historyczne i współczesne legendy o krwi są wytworem tego, co Jacques Le
Goff nazywa „długim średniowieczem”78, okresu przekraczającego periodyzacje
historyczne, trwającego od wieku III do XIX. Formacja ta jest złożoną, wielopo-
staciową, ale uchwytną empirycznie strukturą długiego trwania, utrzymującą się
na poziomie społecznych i psychologicznych stereotypów, nawyków poznawczych,

–London 1999, s. 141. W kontekście owej niechęci wystarczy wspomnieć opór,
z jakim spotkało się dzieło R. Hilberga The Destruction of European Jews, którego
autor, wedle własnych słów, poszukiwał „historycznych precedensów, takich jak
korzenie antyżydowskich działań przeciwko Żydom w okresie od 1933 do 1941 roku
w rozporządzeniach Kościoła katolickiego” (R. Hilberg The Politics of Memory. The
Journey of a Holocaust Historian, Ivan R. Dee, Chicago 1996, s. 156).

74 S. Lipton Images…, s. 141. Cała książka Lipton jest egzemplifikacją tej tezy, na
materiale teologii chrześcijańskiej XI–XIV wieku.

75 Tamże.
76 R. Descartes Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania

prawdy w naukach, przeł. W. Wojciechowska, PWN, Warszawa 1970, s. 22.
77 Na tropie Indoeuropejczyków. Z Georgesem Dumézilem rozmawia Didier Eribon,

przeł. K. Kocjan, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 124-125.
78 J. Le Goff L’imaginaire médieval, Paris 1985, s. 7-13 (przekł. pol. Świat średniowiecznej

wyobraźni, przeł. M. Radożyc-Paoletti, Volumen–Bellona, Warszawa 1997).

79 Ciągłość tej mentalności, na przykładzie treści przekazywanych przez bollandystów,
wykazuje Kenneth Stow w książce Jewish Dogs. An Image and Its Interpreters.
Continuity in the Catholic–Jewish Encounter (Stanford University Press, Stanford
2006) zob. na przykład s. 6: „książka ta jest przede wszystkim dziejami ciągle
trwającej mentalności” czy też „postaw w stosunku do Żydów, które przetrwały nie
osiemset, ale prawie dwa tysiące lat”. Książka Stowa, z którą zapoznałam się
w chwili, gdy moja praca została już niemal ukończona, zawiera wiele materiału
wartościowego dla wątków, które tu omawiam.

80 Por. broszura Z. Kościeszy Jak się odżydzać?, Warszawa 1914. Zob. M. Rubin:
„Żyda uczyniono postacią wątpiącą, sprawdzającą [dogmaty], obrazem wroga,
który powinien zostać wycięty, usunięty z ciała chrześcijańskiego” (M. Rubin
The Gentiles Tales…, s. 39).

81 P. Ricoeur Temps et récit, t. 1, Seuil, Paris 1983, s. 87.
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kich, którzy patrzą i mają prawo wyrokować o tym, „kto to jest Żyd”, a także „kto
z nas jest Żydem”86.

Opinii na temat owego „Żyda symbolicznego”, człowieka w pozycji „Żyda”,
nie uzyska się metodą badań ilościowych. Skoro w języku polskim określenia „Żyd”
wciąż używa się jako wyzwiska, musi ono desygnować całą armię podmiotów. O któ-
re z nich pyta socjolog, gdy w ankiecie zadaje pytanie „o stosunek informatora do
Żydów”? Narzędziem, za pomocą którego można statusu owego „Żyda” dociekać
jest klasyczny wywiad etnograficzny87. Dopiero w kolistym trybie rozmowy i stu-
diów źródłowych wątek fantastycznych wyobrażeń („bożek w synagodze”, „ślub
na śmietniku”, „porywanie dzieci na macę”) można oddzielić od osnowy – rzeczy-
wistych spojrzeń, rzucanych niegdyś na podwórko sąsiada.

Studiowanie legend o krwi pod kątem budowy narracji wymaga pracy na źró-
dłach oryginalnych; tego założenia udało się dotrzymać w odniesieniu do około stu
fabuł, stanowiących korpus źródeł zastanych. Po drugie, wymaga ono krytycznej
lektury istniejących opracowań w celu wypracowania autonomicznych hipotez, które
uniknęłyby społecznych uwarunkowań wiedzy, dostrzeżonych u poprzedników.

Antysemityzm/antyjudaizm
Praca nad logiką przemocy urojonej, żydowskiej, mającej usprawiedliwić prze-

moc realną, chrześcijańską, przekonała mnie co do słuszności następującego osą-
du Sandera L. Gilmana:

periodyzacja postaw antysemickich jest przedsięwzięciem z gruntu fałszywym. Mówie-
nie o chrześcijańskim antyjudaizmie, o antysemityzmie naukowym i ludowym oznacza
jedynie badanie powierzchni retoryki, w którą oblekają się powszechne postawy wobec
Innego. Śledząc ciągłość pojedynczego atrybutu przypisywanego Żydom można dostrzec
głęboką strukturę postaw wobec różnicy. Dlatego też ignorowałem etykiety wypracowa-
ne przez historyków antysemityzmu, opisujące taksonomię wyobrażeń antyżydowskich.
Ponieważ moim przedmiotem nie jest historia polityczna, która je bada, terminologia
historyczna wydawała mi się czymś, co raczej zaciemnia niż rozjaśnia wzorce, które od-
kryłem.88

tragedię – w triumf, śmierć – w życie82. Ale istnieje też prognozujące, prefigura-
cyjne oddziaływanie opowieści: verba res sequitur. Na ten aspekt zwraca uwagę
G.R. Schroubek:

Wysuwane od XII wieku przez chrześcijan oskarżenia o zbrodnie krwi uważa się chętnie
za rezultat głupich „przesądów ludu”. W rzeczywistości wiążą się one ściśle z subtelny-
mi teologicznymi rozważaniami, prowadzonymi w późnym średniowieczu na temat Męki
Pańskiej, eucharystii, pobożności i nauki o transsubstancjacji.83

Żyd symboliczny
Nie będzie to, jak widać, książka o Żydach. Legendy o krwi są źródłem do et-

nografii chrześcijan. Grupa zawsze uważa się za zdrową, dlatego cechy przypisane
Innemu będą antytezą wyidealizowanego obrazu własnego. W tym sensie stereo-
typ jest daną na temat grupy stereotypizującej (jej kultury i epoki), a nie stereoty-
pizowanej. Wybór wyobrażeń, które grupa wybierze do stereotypizacji jest wypad-
kową aktualnych zmiennych społecznych i okoliczności historycznych. Część z nich
może być rezultatem faktycznych interakcji i doświadczeń jednostek, ale stereo-
typy mogą być także uwieczniane, wskrzeszane, kształtowane poprzez przekazy
zawierające fantazję życiową danej kultury, niezależną od istnienia bądź nieobec-
ności jakiejś grupy w tym społeczeństwie84. Występujący w nich Żydzi to „Żydzi
symboliczni”, istoty z półsnu-półjawy, zasiedlające pogranicze lęku i bezradności
teologicznej, a więc tradycyjne obszary religijności ludowej. Byt Żyda symbolicz-
nego abstrahuje od prawdy ontycznej. Jest wytworem ludowej epistemologii z jej
osobliwym kryterium prawdy, za którą podąża koślawa etyka. Socjolog nazwie go
„kategorią pryzmatyczną”85 – taką, w której odbijają się i załamują opinie wszyst-

82 R. Po-chia-Hsia The Myth of Ritual Murder. Jews and Magic in Reformation Germany,
Yale University Press, New Haven and London 1988, s. 40.

83 G.R. Schroubek Zagadnienie historyczności postaci Andrzeja z Rinn, w: S. Buttaroni,
S. Musiał SJ Mord rytualny. Legenda w historii europejskiej, Stowarzyszenie na rzecz
Inicjatyw Kulturalnych, Kraków–Norymberga–Frankfurt 2003, s. 157. Rzecz jasna,
istnieje też oddziaływanie odwrotne, wpływ „ludu” na „elity”, choć nie tak prosty,
jak się dawniej wydawało, zachodzący bowiem nie tyle pomiędzy grupami
społecznymi, ile w obrębie polifonicznie pojmowanych osobowości. Dobrym
przykładem jest Lied von den Eltern und unschuldigen Kindern, na której tekst Hsia
natknął się w zbiorze dokumentów procesowych z Edingen, wydanych w roku 1883
przez Karla von Amirę (Das Endinger Judenspiel, Halle 1883). Komentarz w: Hsia
The Myth of…, s. 31-32.

84 S.L. Gilman Difference and Pathology. Stereotypes of Sexuality, Race and Madness,
Cornell Unversity Press, Ithaca and London 1990, s.16-29.

85 Termin Z. Baumana (Nowoczesność i Zagłada, przeł. F. Jaszuński, PWN, Warszawa
1991, s. 72n.). Bauman rozwija tu kategorię Żydów jako „klasy ruchomej”,
opracowaną przez A. Żuk (A Mobile Class. The Subjective Element in the Social
Perception of Jews. The Example of Eighteenth Century Poland, „Polin” 1987 t. 2,
s. 163-178).

86 „Żydzi zajmujący w społeczeństwie równie niską i nieuprzywilejowaną pozycję, co
ich przeciwnicy, stawali się obiektem agresji skierowanej przeciw warstwom
wyższym”. Znaleźli się „na pozycjach mediatorów i jako bardzo widoczni stawali się
celem agresji niższych i upośledzonych”; cytuję pracę A. Żuk za: Z. Bauman,
Nowoczesność…, s. 73.

87 Jedno z najlepszych ujęć metodologii wywiadu etnograficznego: C.L. Briggs
Learning How to Ask. A Sociolinguistic Appraisal of the Role of the Interview in Social
Science Research, (Studies in the Social and Cultural Foundations of Language),
Cambridge University Press, Cambridge 1986.

88 S.L. Gilman Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews,
Johms Hopkins University Press, Baltimore and London 1990, s. X.
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nienia. Antysemityzmem w tym ujęciu będzie nie tylko zjawisko historyczne, które
ukonstytuowało się pod koniec wieku XIX, ale wszelki w ogóle antyjudaizm, który
dosięga realnego ciała człowieka, uchodzącego za Żyda, skutkując prześladowa-
niem, wygnaniem lub śmiercią. Takie sformułowanie oznacza, po pierwsze, nienową
konstatację, że antyjudaizm jest warunkiem koniecznym, acz niewystarczającym
antysemityzmu94. Po drugie, implikuje stwierdzenie, że możliwe są nieantysemickie
postaci antyjudaizmu95. W niniejszej książce nazywam je klasyfikacyjnymi, uzna-
jąc, że bez tego rodzaju etykiet nie może się obejść żadna realistycznie pojmowana
tożsamość. Ich odpowiednikiem w judaizmie jest frazeologia antychrześcijańska,
powstająca w miarę zaostrzania się rywalizacji dwóch religii i krzepnąca w kroni-
kach i hymnach hebrajskich okresu I i II krucjaty96.

„Normalizując” w ten sposób antyjudaizm opieram się na bardziej pesymi-
stycznej, ale zarazem bardziej realistycznej koncepcji natury ludzkiej97. Zakła-
dam, że zarówno różnice, jak i ich zniwelowanie może dać „początek przemocy
i chaosowi”98, ale taksonomie, budowane w oparciu o zaprzeczenie (wyobrażenia)

Także i moim przedmiotem nie są dzieje polityczne, lecz historia symboliczna
i fantazmatyczna89: coś, co jak żydowskie mordy rytualne nigdy nie miało miej-
sca, a mimo to warunkuje teraźniejszość. Dlatego też pojęć „antysemityzm”/„an-
tyjudaizm” będę używać najczęściej w znaczeniu, w jakim funkcjonują w potocz-
nej polszczyźnie90.

Z rzeczowego punktu widzenia nie jest to jednak ujęcie satysfakcjonujące. O ile
bowiem antysemityzm zawsze korzysta z pracy antyjudaizmu91, o tyle antyjuda-
izm często o możliwości owego antysemickiego samozastosowania nie wie92. Co
więcej, niektóre zjawiska podpadające pod antyjudaizm przynależą do dziedziny
elementarnych klasyfikacji związanych z różnicą; nadzieja na to, że znikną, to
w istocie nadzieja unicestwienia różnicy93.

Dlatego w dalszych rozdziałach książki, przy okazji rozważań o Freudowskim
n a r c y z m i e  m a ł y c h  r ó ż n i c  i koncepcji z r ó w n a n i a  s y m b o -
l i c z n e g o  Hanny Segal, zaproponuję własną precyzację omawianego rozróż-

89 S. Žižek The Fragile Absolute or Why Is the Christian Legacy Worth Fighting for, Verso,
London–New York 2000, s. 64-5.

90 Argumentacja na rzecz takiego rozwiązania u R. Chazana, w: tegoż Medieval
Stereotypes and Modern Antisemitism, University of California Press, Berkeley–Los
Angeles–London 1997, s. 129. Rozróżnienie G. Langmuira (Toward Definition of
Antisemitism) oparte na kryterium racjonalności nie wytrzymało krytyki, jakiej
podlegało w ostatnich dekadach XX w., szczególnie po wystąpieniu C. Geertza
(Common Sense as Cultural System z tomu: Local Knowledge, 1983).

91 G.I. Langmuir Anti–Judaism as the Necesary Preparation for Antisemitism, w: tegoż
Toward Definition of Antisemitism, s. 57-62.

92 Przegląd stanowisk nt. genezy antysemityzmu i jego związków z antyjudaizmem
(Beaulieu, Coudenhove-Kalergi, Mieses, Lazare, Arendt, Maritain, Samuel, Parker,
Lovsky, Simon, Flannery, Reuther) zob. G.I. Langmuir History, Religion and
Antisemitism, s. 21n.

93 Pouczająca w tym zakresie może być recenzja z książki A. Sena Identity and Violence.
The Illusion of Destiny (W. W. Norton & Co., New York 2006), opublikowana przez
Johna Graya w „Guardian”, 04.08.2006 (przeł. S. Kowalski, „Gazeta Wyborcza”,
26-27.08.2006). Gray zarzuca Senowi, że nie traktuje on wystarczająco poważnie
ogromnej popularności, jaką cieszą się jednowymiarowe, sfanatyzowane interpretacje
tożsamości: „Jak wielu liberalnych filozofów, uważa on, że konflikty między ludźmi
wynikają z błędnych ocen. Ale skoro błąd jednowymiarowości jest tak oczywisty,
dlaczego aż tylu ludzi go popełnia, działając według błędnego założenia? Sen
wspomina wielokrotnie o wrogiej propagandzie. «Przemoc wynika – pisze –
z narzucenia naiwnym jednowymiarowych, agresywnych tożsamości» Czy ludzie są
naprawdę tacy niepojętni? A może czegoś nie pojmuje sam liberalny filozof? […] jak
zauważył Berlin, wolność i porządek upadają nie z powodu błędów rozumowania. […]
[te] okropności są wyrazem głęboko zakorzenionych ludzkich cech, których nie
usunie żadna proponowana przez Sena terapia pojęciowa. Sen nie może się z tym
pogodzić, bo znaczyłoby to, że uwolnienie świata od przemocy, której motorem jest
tożsamość będzie nieskończenie trudniejsze, niż chciałby wierzyć”

94 Jest to teza Gavina I. Langmuira (Toward Definition of Antisemitism, s. 57-61).
95 Oznacza to rewizję poglądów, sformułowanych przeze mnie w tekście Żydzi

u Kolberga w: Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Pogranicze, Sejny 2004.
96 Zob. A. Sapir Abulafia Invectives Against Christianity in the Hebrew Chronicles of the

First Crusade, w: tejże Christians and Jews in Dispute. Disputational Literature and the
Rise of Anti-Judaism in the West, Ashgate, Aldershot–Brookfield–Singapore–Sydney
1998, s. 66-72; tam zarys historii inwektyw i obaw przed ich ujawnianiem, trwających
do lat sześćdziesiątych XX wieku; także: J-P. Osier L’évangelie du ghetto. La légende
juive de Jésus du IIe au Xe siècle, Paris 1984; L.J. Weinberger Jewish Hymnography. A
Literary History, Vallentine Mitchell, London–Portland 2000, s. 159, 165, 167 etc.

97 Opieram się na koncepcji opracowanej przez Tadeusza Bielickiego; tezy w artykule
tegoż O pewnych niesamowitych właściwościach człowieka jako gatunku (wykład
04.06.2004 na 102. Sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ), „Nauka” 2004 nr 1,
s. 67-63; zob. też inny aspekt tej antropologii w sformułowaniu badacza rosyjskiego,
Lwa Samojłowicza Klejna w rozmowie z J. Hugo-Baderem (Szesnasta ekspedycja,
„Duży Format”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 09.07.2006): „Ewolucja społeczna
dokonała ogromnego postępu, natomiast biologicznie jesteśmy na etapie, na którym
w Europie byliśmy 40 tysięcy lat temu, w paleolicie. Człowiek z Cro-Magnon
biologicznie niczym się nie różni od pana i ode mnie. On i my przystosowani
jesteśmy do tego, by żyć we wczesnej epoce kamiennej”. Na temat nieodzowności
granic i klasyfikacji tożsamościowych zob. M. Douglas Czystość i zmaza, przeł.
M. Bucholz, wstęp J. Tokarska-Bakir, PIW, Warszawa 2007; P. Bourdieu Dystynkcja.
Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Scholar, Warszawa 2005.

98 Tylko częściowo podążam tu zatem za poglądem R. Girarda: „to nie różnice, ale
właśnie ich zniwelowanie daje początek przemocy i chaosowi” (tegoż Violence and the
Sacred, przeł. P. Gregory, Johns Hopkins University Press, Balimore 1979, s. 49); zob.
też J. Gray Al-Kaida i korzenie nowoczesności, przeł. W. Madej, Aletheia, Warszawa
2006. O słabości państw jako źródle patologicznego odróżnorodnienia zob. też tegoż
Straw Dogs (Granta Books, London 2000) i Heresies (Granta Books, London 2004).
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pożytecznej w sensie edukacji społecznej, jest poznawcza nietykalność tabu jako
rzeczy pozanormatywnej, irracjonalnej, szalonej: „Im bardziej «tamci» są godni
potępienia, tym mniej powodów do niepokoju mamy «my»”102.

Trudno nie dostrzegać niebezpieczeństwa niezamierzonej konserwacji zjawi-
ska, zakaz zawsze odgrywał taką rolę. Oglądana z szerszej perspektywy tabuizacja
należy do trybów poznawczych, które Odo Marquard nazwał rozumem eksklu-
zywnym. Zjawiska trudne, nie mieszczące się w tym, z czym się ów rozum utożsa-
miał, zwykł on po prostu eliminować,

a czynił to głównie w ten sposób, że temu, co rzeczywiste, ale co mu nie pasowało, odbie-
rał cechy swoiste, to jest stylizował je na coś mniej rzeczywistego, lub wręcz błahego. […]
nastawiony na to, co trwałe, wyłączał to, co zmienne; nastawiony na to, co nieskończone,
wyłączał to, co skończone; nastawiony na to, co duchowe, wyłączał to, co zmysłowe; na-
stawiony na to, co konieczne, wyłączał to, co przypadkowe; nastawiony na to, co ogólne,
wyłączał to, co sporadyczne; nastawiony na to, co argumentacyjne, wyłączał to, co afek-
tywne; nastawiony na to, co niepodważalne, wyłączał to, „w co można powątpiewać”.103

Frazę Marquarda można by pociągnąć, aplikując do antyjudaizmu/antysemi-
tyzmu: nastawiony na to, co wytłumaczalne, rozum ekskluzywny niweluje w nim
to, co niewytłumaczalne; nastawiony na to, co słuszne i uzasadnione wyłącza w nim
to, co niesłuszne i bezzasadne; nastawiony na modyfikowalne, wyłączał to, czego
zmodyfikować nie można, w dwóch ostatnich przypadkach z perspektywy eksklu-
zywnej znika całe rozpatrywne zjawisko.

Wiele przemawia zatem za włączeniem antysemityzmu – jako skrajnej postaci
antyjudaizmu – w obręb racjonalnego dyskursu rozumu inkluzywnego. Niemniej
istnieją też przeciwwskazania. Rozmyślając nad skutkami inkluzywności napoty-
kamy paradoks, o którym uprzedzał Marquard, nazywając go „bonizacją zła”.
Kontury zła gnozeologicznego (błędu), zła estetycznego (tego, co brzydkie, wznio-
słe, romantyczne), moralnego (aspołeczne, naturalne), metafizycznego (skończo-
ności, zmienności) stają się dostrzegalne pod warunkiem zatarcia kontrastu z od-
powiednimi „dobrami”104. Podobnemu procesowi podlegają też antyjudaizm–an-
tysemityzm, traktowane jako dynamiczne fazy jednego zjawiska. Pewnych rzeczy
nie dostrzeże się zachowując pryncypialną ostrość widzenia. Można jednak prze-
widywać, że z utratą tej ostrości wiążą się koszty, których nie potrafimy jeszcze
w pełni oszacować.

różnicy są człowiekowi niezbędne do życia. Na utopię świata bez granic może so-
bie pozwolić tylko społeczeństwo o wyraźnie wytyczonych granicach, zaś rozsze-
rzanie tej antynormatywnej utopii na resztę świata jest rodzajem etnocentryzmu.
Człowiek, tym bardziej człowiek w zagrożeniu, nie potrafi obejść się bez klasyfi-
kacji, które wykorzystuje w różnych, także niemoralnych celach.

Zło nie tkwi w klasyfikacjach. Dystynkcje są wyposażone w ambiwalentny po-
tencjał, przejawiający się w dwuznaczności łacińskiego discriminatio. Stereotyp In-
nego, podstawowe źródło tożsamości grupy większościowej, może dosłownie z dnia
na dzień zagrozić tym, którzy jako antygrupa pomogli go skonstruować99. Pewne-
go dnia, pod wpływem czynników które zwykle pozostają ukryte (katastrofa, przy-
padkowe wzbudzenie mitu przez zbieg okoliczności lub celowe działanie „przed-
siębiorców etnicznych”, najczęściej wszystko naraz), ludową gadkę o świni-żydow-
skiej ciotce (antyjudaizm), zaczyna się brać dosłownie (zrównanie symboliczne)
i postępować z Żydami tak, jakby naprawdę byli Judensau (antysemityzm). Na-
stępstwo tak definiowanych faz antyjudaizmu/antysemityzmu można zaobserwo-
wać w całych dziejach żydowskiej diaspory. Novum, jakie wnoszą do tematu moje
badania, polega na sproblematyzowaniu tego przejścia za pomocą Freudowskiej
koncepcji narcyzmu małych różnic i zrównania symbolicznego Hanny Segal.

Takie sformułowanie problemu wyjściowego może narazić na zarzut osłabio-
nego krytycyzmu wobec zjawisk mogących prowadzić do pogromów, to jest mani-
pulacji słabszą normatywnie kategorią „antyjudaizm” dla usprawiedliwienia prze-
mocy. Zalet akcentowania ciągłości antyjudaizm–antysemityzm jest jednak wię-
cej niż wad (których zresztą nie zamierzam bagatelizować). Najważniejszą jest
odstąpienie od dotychczasowej eksterioryzacji zła100. W kategoriach powojenne-
go, wytworzonego po Holokauście sensus communis, nikt o zdrowych zmysłach nie
mieni się dziś antysemitą101. Zjawisko nie zniknęło, lecz – jak pokazywałam to na
przykładzie współczesnego polskiego dyskursu publicznego – ukryło się w dwu-
znacznościach. Chodzi o to, by znów stało się widzialne. Rewersem tabuizacji,

99 H. Segal Psychoanaliza, literatura i wojna. Pisma z lat 1972–1995, Gdańskie
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 233: „funkcjonowanie grupy często
pozostaje pod przemożnym i nie szczącym wpływem zjawisk psychotycznych”.
Tamże, s. 232: „Grupy radzą sobie z destruktywnością poprzez rozszczepienie: sama
grupa jest idealizowana i scalana przez braterską miłość i wspólną miłość idealną,
podczas gdy destrukcyjność zostaje skierowana na świat zewnętrzny, w stronę innych
grup. […] A ponieważ najtrudniej nam radzić sobie z najbardziej zaburzonymi
psychotycznymi częściami siebie, to właśnie one przede wszystkim ulegają projekcji”.

100 Sformułowaniem tym posługuję się w znaczeniu, jakie w dyskursie o Zagładzie
nadał mu Christopher Browning (Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy
i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce, przeł. P. Budkiewicz, Bellona, Warszawa 2000.

101 Kategoria ta jest niemal pusta, zaludnia ją jedynie Leszek Bubel, który każe
nazywać się „naczelnym antysemitą RP”: http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/
1,53600,3739728.html; zob. W. Więcko Leszek Bubel w Tworkach, „Gazeta
Wyborcza”, 08.12.2006.

102 Z. Bauman Nowoczesność…, s. 15.
103 O. Marquard Szczęście w nieszczęściu. Rozważania filozoficzne, przeł.

K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2001, s. 35. Zob. też
J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Efka, Kraków 2006, s. 91: „Fakt uchylania się
świadomości przed uznaniem naturalnej obecności zła […] deformuje nasz
wizerunek i utrudnia rozpoznanie świata”.

104 O. Marquard Apologia przypadkowości, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa,
Warszawa 1994, s. 24.
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która jest prawdą. A rzecz, która nas najbardziej razi w tym obrazie, jest zmyślona. Cała
reszta jest opowiedziana przez syna rabina.107

Žižek sądzi, że historia widmowa trwa dopóty, dopóki nie zostanie obejrzana w bla-
sku dnia. W niniejszej książce chodzi o wydobycie kilku jej elementów na po-
wierzchnię. Refleksja, w kategoriach której Freud i Žižek mówią o widmach, mimo
że stosują narzędzia odmienne od tych, które wypracowało chrześcijaństwo, kon-
tynuuje tradycję ochraniania grupy przed skutkami katastrofy. Gdy w procesie
o rzekomą zbrodnię krwi w roku 1761 w Wojsławicach oskarżony o nią rabin Hersz-
ko Józefowicz rzucił na miasteczko klątwę, przeciwdziałano jej wystawieniem pię-
ciu kapliczek wotywnych108. Ze względu na różnice w rozumieniu grupy, klątwy
i katastrofy, niniejsza książka obiera inną drogę, ale działa w podobnej intencji:
w pewnej mierze także i ona jest próbą odczynienia zaklęcia i uwolnienia uwię-
zionych przez nie duchów.

Historia symboliczna i fantazmatyczna
Slavoj Žižek twierdzi, że pełnoprawnym członkiem społeczności zostaje się

dopiero przyswoiwszy widma, które podtrzymują tradycję, rozpoznawszy duchy,
które nawiedzają żyjących, nie pozwalając im spocząć dopóty, dopóki nie znajdą
dla siebie rozwiązania i ujścia.

Musimy rozdzielić dwie sprawy – pisze Žižek – historię symboliczną (symbolic history) –
zestaw narracji mitologicznych, opowieści ideologiczno-etycznych, które konstytuują tra-
dycję społeczności, coś, co Hegel nazwałby substancją etyczną – od jej obscenicznego
Innego, od nieuznanej „widmowej” historii fantazmatycznej („spectral”, fantasmatic histo-
ry), która skutecznie podtrzymuje jawną tradycję symboliczną. By ta pierwsza była sku-
teczna, druga musi pozostać w ukryciu.105

Widmowa historia fantazmatyczna opowiada o zdarzeniu mitycznym sensu stric-
to, o czymś, co nie wydarzyło się nigdy, ale w sensie niewygasającej potrzeby uza-
sadnienia niegodziwości, zwłaszcza tych popełnionych przez objaśniający historię
podmiot, występuje zawsze. Takim wydarzeniem, którego nie było, na którym jed-
nak opiera się wizja przeszłości wielu polskich miasteczek, jest przekaz o domnie-
manym żydowskim mordzie rytualnym. Jego zarys został poniżej przedstawiony
przez przewodnika po katedrze sandomierskiej w której znajduje się monumen-
talne malowidło Karola de Prevot. W październiku roku 2005 tak objaśniał go
wycieczce:

 – Całą tę historię z tego obrazu opowiedział syn rabina. Popatrzcie państwo na ten ob-
raz. On został namalowany przez Karola de Prevot. Proszę powiedzieć, który z elemen-
tów na nim jest najdrastyczniejszy?
– [Wycieczka:] Ten pies, który rozszarpuje dziecko…
– [Przewodnik:] No właśnie. A to jest jedyny element, który został wymyślony przez de
Prêvot106. To jest alegoria wymyślona przez malarza. Popatrzcie na ten obraz. On jest
trochę jak komiks [po kolei przewodnik objaśnia każdy z elementów obrazu]:
 Na początku kobieta przynosi Żydom dziecko, a oni wręczają jej pieniążek. Na następ-
nym obrazku Żydzi obłaskawiają to dziecko, zaprzyjaźniają się z nim. Potem dziecko
leży już na łóżku, a Żydzi sprawdzają, czy jest zdrowotne. Następnie wkładają je do beczki
z kolcami i spuszczają krew. Potem ono już leży nieżywe. I jedyną rzeczą, wymyśloną
przez malarza, jest ten pies, bo to ma pokazać, że to dziecko zostało rzucone jak psom,
biedne i opuszczone, podkreślać tragizm sytuacji. Ten pies jest gorszy niż cała ta reszta,

105 S. Žižek The Fragile Absolute…, s. 64-65.
106 Obrazy osiemnastowiecznego malarza Karola de Prêvot, przedstawiające mord

rytualny dokonywany przez Żydów na dzieciach chrześcijańskich, a wiszące po dziś
dzień w katedrze sandomierskiej oraz kościele św. Pawła w Sandomierzu, stały się
niejako bezpośrednim impulsem dla wywiadów, przeprowadzonych przez
studentów ISNS UW i innych uczelni pod kierunkiem Prof. Joanny Tokarskiej-
Bakir wśród mieszkańców Sandomierza i okolic, stanowiących materiał źródłowy
niniejszej książki (przyp. red.).

107 Przewodnik mylił się, incydent z psem jest elementem oskarżenia o krew, jakie
miało miejsce w Sandomierzu w roku 1628, zob.: J.A. Załuski Dzieci niewinne
w Polszcze dla Evicomen od żydów zamęczone, w: tegoż Polska w obszernych
wiadomościach swoich skrócona z podziałem na III części […] przez J. W-go ś. p. Imci X.
Józefa Andrzeja Załuskiego Biskupa Kijowskiego i Czerniechowskiego, […] Częścią
w Smoleńsku, częścią w Kałudze zebrana i Wierszami Technicznemi dla lepszej pamięci
ułożona R. P. 1768. […] Z Woli zaś Jego ostatniey przez Józ. Epif. Minasowicza Kanonika
Katedralnego Kijowskiego Pasterskiego Testamentu naznaczonego Exekutora przeyrzana,
poprawiona i w niektórych mieyscach dopełniona i drukiem na widok publiczny podana,
Warszawa 1774; fragment rękopisu opublikowany przez anonimowego wydawcę
w Warszawie 1914 (w: Księgarnia „Kroniki Rodzinnej”), zatytułowany Dzieci
niewinne w Polszcze dla Evicomen od żydów zamęczone

„R. 1626, w S a n d o m i e r z u, aptekarskie dziecię złapawszy, krew wytoczyli,
w sztuki porąbane ciałko psu zjeść dali, ale bojąc się żeby nie wyrzucił, trucizny psu
zadali, którą do prędszych wyrzutów pobudzony, pokazał znaki dziecięcia zabitego.
Działo się w tej kamienicy, w której potem Małgorzatkę w r. 1698 umęczyli. O czem
proces dawny świadczy”.

108 Na temat procesu w Wojsławicach/Krasnymstawie, zob. Z. Guldon, J. Wijaczka
Procesy o mordy rytualne w Polsce w XVI–XVIII wieku, DCF, Kielce 1995, s. 50-51;
na temat klątwy i kapliczek św. Floriana, Jana Nepomucena, Michała Archanioła,
Tekli i Barbary, zob. Historia i walory przyrodnicze Gminy Wojsławice, bdw, s. 13;
http://wojslawice.fm.interia.pl/linki.htm Informację, folder i zdjęcia zawdzięczam
Kamili Tyniec i Aleksandrze Wróblewskiej.
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Abstract
Joanna TOKARSKA-BAKIR
Warsaw University

Blood libels myths. From the cycle A Peculiar Picture
An introduction to Joanna Tokarska-Bakir’s book (forthcoming under the same title, to

be published by WAB Publishers).
The author has prepared a collection of interviews held over a few years by her stu-

dents talking to people of Sandomierz region. The starting point for their conversations was
a painting by a 18th-century artist Karol de Prêvot, showing a ritual murder committed by
some Jews against a Christian child, which has been hanging by this very day in the San-
domierz cathedral. As it has appeared, a belief in that bloody legend has prevailed among
the interviewed, the picture having remained a sort of relic by itself. On this basis, the author
makes certain generalisations by making blood libels myths part of the context of W. Propp’s
fairylike compositions, tracing the explanation of their curious vivacity down there.
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Języki mniejszości etnicznych a przekład.
Wokół polskich i francuskich przekładów
poezji łemkowskiej

1.
Zwrot kulturowy, jaki dokonał się w humanistyce w latach osiemdziesiątych

XX wieku, widoczny jest także w badaniach nad przekładem. Pojawiły się nowe
perspektywy, w których przekład ujmuje się jako jeden ze środków komunikacji
między kulturami. Uwzględnianie takiego wymiaru aktu tłumaczenia – a przez to
usytuowanie go w określonym kontekście kulturowym, społecznym i historycznym,
poddanym działaniu różnych czynników, decydujących o sposobie, w jaki prze-
kład się odbywa, a następnie funkcjonuje w kulturze biorcy – szybko doprowadzi-
ło do tego, co najlepiej oddaje tytuł zespołu translatologicznych tekstów, zebra-
nych przez amerykańskiego tłumacza i translatologa Lawrence’a Venutiego: Re-
thinking Translation1. Nowy sposób myślenia o przekładzie oznacza badanie daleko
sięgających skutków kulturowych i społecznych przekładu i prowadzi do stawia-
nia nowych pytań; te zaś dotyczą – poza kwestiami językowymi – także proble-
mów relacji, różnic i konfliktów, które mogą wynikać z asymetrii statusu i siły
kultur wchodzących w kontakt za pośrednictwem przekładu.

Odpowiedzi na te pytania różnią się w zależności od przyjętych postaw badaw-
czych, a także w pewnej mierze od bardziej czy mniej świadomych założeń ideolo-
gicznych czy filozoficznych. Można wśród tych odpowiedzi wyróżnić te, które jako

1 Rethinking Translation, ed. by L. Venuti, Routledge, London and New York 1992.
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sprzeciw wobec tego, co nazywa on przejrzystością czy niewidocznością tłumacza
(translator’s invisibility): jeżeli tekst przekładu nie ma żadnych znamion „obcości”,
czytelnik nie zdaje sobie sprawy z tego, że ma do czynienia z przekładem, a zatem
– nie dostrzega także tłumacza i jego pracy.

Tymczasem praca tłumacza obejmuje również pośredniczenie między kultu-
rami, do czego tłumacz, jako osoba dwujęzyczna i dwukulturowa – Blendlinge,
mieszaniec, jak go nazywa Anthony Pym4 – jest szczególnie powołany. Wymaga to
od niego – podkreśla Pym – stosowania określonych zasad, które składają się na
etykę tłumacza: „ograniczanie cierpienia” i „szacunek dla innego”, umożliwiają-
ce „współpracę” dwóch kultur – równorzędnych partnerów w akcie komunikacji,
jakim jest akt przekładu5.

Ale takie opinie, wyrastające z dążenia do ideału równości w różności, pozo-
stają raczej postulatami, czy – odwołując się do słów Rosemary Arrojo – „wyrazem

podstawowy wymiar pracy tłumacza wskazują etykę, różnie jednak – i także na
nowy sposób – pojmowaną.

Zasadę przekładu etycznego głosi Antoine Berman: uważa on, że istota przekła-
du polega na tym, że jest on otwieraniem się jednego języka (a za nim kultury) na
drugi, dialogiem, jaki ze sobą prowadzą języki i kultury, stapianiem się ich czy mie-
szaniem. Ale każda kultura jest etnocentryczna, ma w sobie rodzaj narcyzmu, spra-
wiającego, że chce być jednolitą całością bez obcych domieszek, dlatego stawia opór
przekładowi, nawet jeżeli go potrzebuje dla własnego rozwoju. Ten opór przybiera
formę tego, co Berman nazywa „tłumaczeniem etnocentrycznym” (traduction ethno-
centrique), w którym wszystko podporządkowane jest potrzebom i wymaganiom włas-
nego języka i kultury, ich normom i wartościom. To zaś, co znajduje się poza nimi,
traktowane jest jako obce – albo jako coś negatywnego, albo jako nadającego się
tylko do zaanektowania, zaadaptowania, żeby wzbogacić własną kulturę. Takiemu
przekładowi francuski badacz przeciwstawia „tłumaczenie etyczne” (traduction éthi-
que), w którym uznana za istotną wartość odmienność (językowa i kulturowa) jest
respektowana. Tłumaczenie etyczne oznacza więc uprzywilejowanie przede wszyst-
kim tekstu wyjściowego: jego specyfika językowa ma być „pokazana” czy przenie-
siona w przekładzie, nawet za cenę tego, że tekst przekładu będzie trudny w czyta-
niu, „nienaturalny”, niezgodny z normą języka rodzimego2.

Podobny sprzeciw wobec uznawania za dobre przekładów, które można czytać
płynnie, bo nie szokują ani nie dziwią czymś odbiegającym od norm przyjętych
przez czytelników, można znaleźć u Lawrence’a Venutiego. Na postawę tego bada-
cza wpływa jednak nie tylko wzgląd na wartości językowe i kulturowe oryginału
(ich zniknięcie w przekładzie jest według niego szczególnie ostrym przejawem
przywłaszczania oryginału przez kulturę docelową3), ale też – przede wszystkim –

2 A. Berman L’épreuve de l’étranger, Gallimard, Paryż 1984, s. 16-17; a zwłaszcza:
A. Berman La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, w: A. Berman i in. Les
tours de Babel. Essais sur la traduction, Trans-Europ-Repress, Mauvezin 1985, s. 89.

3 „The viability of a translation is established by the relationship to the cultural and
social conditions under which it is produced and read. This relationship points to
the violence that resides in the very purpose and activity of translation: the
restitution of the foreign text in accordance with values, beliefs and representations
that preexist it in the target language, always configured in hierarchies of
dominance and marginality, always determining the production, circulation and
reception of texts. Translation is the forcible replacement of the linguistic and
cultural difference of the foreign text with a text that will be intelligible to the
target-language reader. This difference can never be entirely removed, of course,
but it necessarily suffers a reduction and exclusion of possibilities – and
an exorbitant gain of other possibilities specific to the translating language”
– „O żywotności przekładu decyduje jego stosunek do warunków kulturowych
i społecznych, w jakich powstaje i w jakich jest czytany. Stosunek ten odzwierciedla
gwałt, mieszczący się w samym celu i akcie przekładu: odtworzeniu obcego tekstu
w zgodzie z wartościami, przekonaniami i wyobrażeniami, które istnieją już
w języku docelowym; stanowią one zawsze pewną hierarchiczną konfigurację tego,

co dominujące i tego, co zmarginalizowane; są również czynnikiem
determinującym powstawanie, krążenie i recepcję tekstów. Przekład jest
przymusowym zastąpieniem językowej i kulturowej odmienności wpisanej w tekst
obcy tekstem czytelnym dla odbiorcy w języku docelowym. Odmienność ta nigdy
oczywiście nie znika całkowicie, ale zawsze podlega redukcji i wyłączeniu pewnych
możliwości, a także włączeniu innych licznych możliwości właściwych językowi
przekładu” (L. Venuti The Translator’s Invisibility. A history of translation, Routledge,
London–New York 1995, s. 18). Jeśli nie wskazano inaczej, przekład cytatów
obcojęzycznych – E.S.

4 A. Pym Pour une éthique du traducteur, Artois Presses Université, Presses de
l’Université d’Ottawa, Arras 1997, s. 28 i nast.

5 „Les processus traductifs ne doivent pas être réduits à l’opposition entre deux
cultures. Nous écartons par là tous les binarismes opposant une langue à une autre,
une société à une autre, ou même […] une classe sociale à une autre. Autant dire
que le traducteur n’est pas un héraut partisan, que son éthique doit être
rigoureusement interculturelle, et qu’il est faux de vouloir soumettre ses actions
aux critères de cultures singulières […] Le traducteur, dans la mesure où il est plus
qu’un simple héraut, est responsable pour que son travail contribue à établir la
coopération interculturelle stable et à long terme. […] cette finalité implique à son
tour la «limitation de la souffrance» et le «respect de l’autre», critères généraux
pour des relations interculturelles à la fois justes et vivantes” – „Proces tłumaczenia
nie może sprowadzać się tylko do opozycji między dwiema kulturami. Pomijamy
więc wszelkie binarne opozycje przeciwstawiające sobie języki, społeczeństwa,
a nawet […] klasy społeczne. To znaczy, że tłumacz nie jest heroldem jednej ze
stron, że jego etyka musi mieć rygorystycznie międzykulturowy charakter i że
niesłuszne jest dążenie do podporządkowania jego działań kryteriom pojedynczych
kultur […]. Ponieważ tłumacz jest kimś ważniejszym niż zwykły herold, staje się
odpowiedzialny za to, by jego praca przyczyniała się do stworzenia ustabilizowanej
i długofalowej współpracy międzykulturowej. […] cel ten pociąga za sobą z kolei
«ograniczanie cierpienia» i «szacunek dla innego», które są ogólnymi zasadami
rządzącymi relacjami międzykulturowymi jednocześnie żywymi i sprawiedliwymi”
(Tamże, s. 136-137).
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ować w tzw. nurcie postkolonialnym, zaznaczającym się mocno – podobnie jak
w innych dziedzinach zajmujących się relacjami międzykulturowymi – także w re-
fleksji translatologicznej ostatniego dwudziestolecia. W części tych prac chodzi
rzeczywiście o rolę przekładu w dawnych krajach kolonialnych (zarówno przekła-
du „importującego”, jak i „eksportującego”)11, w innych zaś „sytuacja postkolo-
nialna” jest raczej metaforą relacji między kulturami dominującymi i słabszymi,
jaka zachodzi w tradycyjnie pojmowanym przekładzie, w którym odmienność i spe-
cyfika kulturowa słabszego („kolonizowanego”) mają służyć interesom silniejsze-
go („kolonizatora”)12 . Wspólna natomiast dla wszystkich prac jest wizja przekła-
du jako narzędzia ekspansji kultury dominującej, podporządkowującej swoim in-
teresom kultury słabsze.

2.
Proces tłumaczenia zachodzi w konkretnym kontekście historycznym i spo-

łecznym, który wpływa na jego przebieg i wyniki. Determinującym zjawiskiem
przełomu XX i XXI stulecia jest globalizacja. Z językowego punktu widzenia
można ją nazwać – za Michaelem Croninem – „neobabelianizmem” (neo-Babe-
lianism):

Jeśli przekład uważa się za nieuniknioną konsekwencję wydarzeń związanych z budową
wieży Babel, jak można określić jego pozycję w tym, co moglibyśmy nazwać neobabelia-
nizmem naszych czasów? Za neobabelianizm uważamy pragnienie możliwości wzajem-
nego, natychmiastowego porozumienia między ludźmi mówiącymi, piszącymi i czytają-
cymi w różnych językach.13

Przekład można więc uznać za jedno z narzędzi globalizacji, szczególnie w jej
wymiarze homogenizującym. Do opisu tej jego funkcji język badaczy z nurtu post-
kolonialnego nadaje się bardzo dobrze, gdyż homogenizacja postępuje od „cen-
trum”, za jakie można uznać kraje, kultury i języki dominujące, ku „peryferiom”,
czyli krajom, kulturom i językom zdominowanym. Wiąże się z tym wspomniany
podział języków na grupy source-language intensive (SL) oraz target-language intensi-

przemożnego pragnienia, oczekiwania, których pełna realizacja jest odkładana na
jakąś odległą, wyidealizowaną przyszłość”6. Liczne prace opisujące rzeczywisty
stan rzeczy pokazują raczej, że – jak stwierdza dalej Arrojo – „tak naprawdę prze-
kładowi daleko do tego, by był niewinnym, «obiektywnym» środkiem transferu
kulturowego między językami, stykającymi się w doskonale zrównoważonym dia-
logu, w którym odmienność jest uznawana i respektowana”7.

Nierówność, nierównowaga czy asymetria widoczna w wymianie dokonującej
się przez przekład jest szczególnie widoczna w przypadku kontaktu tzw. języków
mocnych (języków krajów wysoko rozwiniętych) i słabych (języków krajów rozwi-
jających się)8, albo – w ujęciu Richarda Jacquemonda – języków i kultur hegemo-
nicznych (hegemonic languages-cultures) i języków i kultur zdominowanych (domi-
nated languages-cultures)9. Odwołując się do przykładu francuskich tłumaczeń lite-
ratury egipskiej, Jacquemond stwierdza, że relacje między dwiema kulturami czę-
sto decydują o polityce przekładowej i o konkretnych rozwiązaniach w niej stoso-
wanych. Widać to chociażby w nierównej liczbie przekładów (znacznie więcej
tłumaczy się na język zdominowany); przekłady zaś na język dominujący (których
adresatami są w tym przypadku najczęściej specjaliści albo czytelnicy bardzo za-
interesowani kulturą wyjściową) są efektem selekcji, której kryterium jest obraz
kultury wyjściowej istniejący w kulturze docelowej. Wreszcie – na poziomie sto-
sowanych strategii tłumaczeniowych – uderza to, że zastosowane rozwiązania pod-
porządkowane są już istniejącym przekonaniom, które w ten sposób są dodatko-
wo wzmacniane (w przypadku badanych przekładów chodzi o obraz innej: obcej,
skomplikowanej, dziwnej i niedającej się poznać – kultury Orientu)10.

Jeszcze mocniej wagę relacji między kulturami słabymi i silnymi czy też do-
minującymi i dominowanymi podkreślają autorzy, których prace można usytu-

6 R. Arrojo Asymmetrical Relations of Power and the Ethics of Translation,
„TEXTconTEXT” 1997 no 11, s. 13.

7 Tamże, s. 17.
8 Zob. T. Asad The Concept of Cultural Translation un British Social Anthropology, w:

Writing culture. The Poetics and Politics of Ethnography, ed. by J. Clifford, G.E. Marcus,
University of California Press, Berkeley 1986; cyt. za: M. Wolf Translation as
a process od power: Aspects of cultural anthropology in translation, w: Translation as
Intercultural Communication, ed. by M. Snell-Hornby, Z. Jettmarova, K. Kaindl, John
Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 1997, s. 124-133.

9 R. Jacquemond Translation and Cultural hegemony. The Case of French-Arabic
Translation, w: Rethinking Translation, s. 139-158. Michel Cronin proponuje jeszcze
inny podział: języki należące do grupy: source-language intensive (język, z którego się
tłumaczy dużo, ale na który przekłada się znacznie mniej – skrót SL) oraz języki
należące do grupy target-language intensive (język, na który tłumaczy się dużo, ale
z którego tłumaczy się mniej – skrót TL) – M. Cronin Altered States: Translation and
Minority Languages, „TTR” 1995 no 1(VIII), s. 88.

10 R. Jacquemond Translation and Cultural hegemony…

11 Tu wymienić można następujące prace: T. Niranjana Siting Translation. History,
Post-Structuralism, and the Colonial Context, University of California Press, Berkeley,
1992; P. Saint-Pierre L’Orient traduit en français, w: La Traduction en France a l’âge
classique, éd. M. Ballarda, L. d’Hulst, Presses universitaires du Septentrion–Presses
de l’Université Charles-de-Gaulle Lille 1996; studia zebrane w zbiorze Post-colonial
Translation. Theory and practice, ed. by S. Bassnett, H. Trivedi, Routledge, London
1999.

12 Zob. na przykład: Rethinking Translation…; Translation, Power, Subversion, ed. by
R. Alvarez, M. Carmen, A.Vidal, Multilingual Matters, Clevedon 1996.

13 M. Cronin Translation and Globalization, Routledge, London and New York 2003,
s. 59.
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jako języków żyjących. Ale właśnie przekład może w rzeczywistości narazić je na
niebezpieczeństwo utraty ich specyfiki, zacierającej się pod naporem obcych wzo-
rów leksykalnych, składniowych i gatunkowych17.

Cronin zajmuje się irlandzkim (Gaeilge), drugim obok angielskiego językiem
urzędowym w Irlandii. Paradoksalnie, właśnie status języka urzędowego sprawia,
że w relacji przekładowej z angielskim język irlandzki, zwłaszcza w funkcji prag-
matycznej, jest w sytuacji głęboko asymetrycznej: to na irlandzki tłumaczone są
z angielskiego uchwały Parlamentu, dokumenty oficjalne, podręczniki, materiały
dla mediów irlandzkojęzycznych. Rodzi to stałe ryzyko silnego i stałego działania
interferencji z angielskiego, która może się okazać istotnym czynnikiem w rozwoju
irlandzkiego. Stawia to tłumacza w sytuacji, w której nie ma dobrego wyboru: jeśli
w pełni respektuje odmienność języka dominującego i na przykład nie ucieka od
anglicyzmów, język, na który tłumaczy, jest coraz słabiej rozpoznawalny jako od-
rębny byt językowy, mogący iść drogą własnego rozwoju, a staje się imitacją języka
wyjściowego. Jeżeli jednak tłumacz stawia opór interferencji i wybiera strategie
nastawione na normy języka docelowego, grozi to przesadnym puryzmem i stagna-
cją, a przekład nie funkcjonuje jako czynnik sprzyjający rozwojowi tego języka.

Inne problemy pojawiają się w przypadku tłumaczenia z irlandzkiego na an-
gielski. Przede wszystkim dotyczą one tekstów o silnej wartości symbolicznej, za
którymi kryje się także funkcja tożsamościowa (wspólnotowa, integracyjna) ir-
landzkiej poezji. Jej angielskie przekłady stały się liczniejsze po roku 1984, co
było wynikiem decyzji politycznych. Translacje te miały udostępnić szerszemu
gronu czytelników utwory irlandzkich poetów i w ten sposób uwolnić ich z „get-
ta” językowej izolacji. Jednak reakcja samych autorów nie była bynajmniej jedno-
znacznie entuzjastyczna, a czasem – wręcz negatywna. Według słów jednego z nich,
przekład „ma dużo wspólnego z kolonializmem: to raczej chęć rabunku niż chęć
propagowania”. Inny zaś stwierdza, że świadomość przyszłego tłumaczenia wpły-
wa na powstający utwór, w który już na etapie powstawania wpisywane są, bar-
dziej czy mniej świadomie, elementy ułatwiające rozumienie przez anglojęzycz-
nego czytelnika18. Przykład tłumaczeniowego kontaktu między irlandzkim i an-
gielskim jest według Cronina argumentem pokazującym, że sytuacja języków
mniejszościowych w relacji przekładowej rządzi się własnymi prawami, a ich głęb-
sze poznanie ważne jest dla rozwoju wiedzy o przekładzie19.

ve (TL)14. Dominującym językiem jest oczywiście angielszczyzna, nazywana cza-
sem współczesną lingua franca. Jak pisze Cronin

Powszechne używanie angielszczyzny jest uważane za jedną z cech dystynktywnych glo-
balizacji, obok anglojęzycznej hegemonii kulturowej ponadnarodowych korporacji. Pa-
radoks polega na tym, że chociaż na angielski tłumaczy więcej osób, dla których angiel-
ski nie jest językiem ojczystym, nie oznacza to bynajmniej, że większości przekładów
dokonuje się z języków innych niż angielski. […] Z punktu widzenia przekładu język
angielski jest przede wszystkim językiem, z którego się tłumaczy, a nie językiem docelo-
wym. Inaczej mówiąc, w dochodzeniu do neobabeliańskiej przyszłości, w której będzie
istniał jeden świat i jeden (dominujący) język, na tych, dla których język dominujący nie
jest językiem ojczystym, spoczywa podwójny ciężar. Nie tylko muszą tłumaczyć ze swo-
jego języka na angielski, ale też z angielskiego na język własny.15

Upowszechnianie się użycia angielszczyzny nie oznacza jednak końca zróżni-
cowania językowego: w zglobalizowanym świecie uwydatnia się napięcie między
tendencjami homogenizującymi a dążeniami dywersyfikującymi, które wiążą się
z odradzaniem etnicznych więzi i resentymentów. Pogłębia się też fundamentalny
przedział między abstrakcyjnym uniwersalnym instrumentalizmem a potrzebą
uwydatnienia własnej, zakorzenionej historycznie tożsamości, której nośnikiem
jest między innymi język. Obserwuje się więc z jednej strony przyzwolenie na in-
ternacjonalizację języka, wynikające z instrumentalnego podejścia do tego narzę-
dzia komunikacji; z drugiej zaś puryzm, towarzyszący przekonaniu, że dbanie o czy-
stość języka jest tożsame z ochroną wartości kulturowych czy narodowych, a więc
podkreślający symboliczną wartość języka (jako nośnika tożsamości etnicznej czy
narodowej).Wyrazem tej drugiej postawy jest powstawanie różnych instytucjonal-
nych narzędzi ochrony języka, a także – na innym planie – pojawianie się działań
autonomizujących języki mniejszości narodowych czy prowadzących do nadania
statusu języka dialektom16.

Kwestie związane z sytuacją języków słabych (zwłaszcza europejskich) jako
języków wchodzących w relację przekładową poruszane są stosunkowo rzadko.
Tymczasem – jak podkreśla Michael Cronin – relacja ta ma szczególny charakter,
głęboko odmienny od sytuacji języków silnych. Języki słabe funkcjonują w wielo-
języcznym świecie, w którym wciąż rośnie napływ informacji wyrażonej w języ-
kach dominujących, trzeba na nie wciąż przekładać, żeby zachować ich charakter

14 Z asymetrią kulturową i językową łączy się również podział przekładów na te, które
wynikają z zapotrzebowania kultury źródłowej i nie zawsze respektują normy
i oczekiwania kultury docelowej, i na te, które wynikają z potrzeb kultury docelowej
(można więc mówić o opozycji między przekładem-narzucaniem (imposition)
a przekładem-rekwizycją (requisition) – zob.: C. Dollerup Translation as impostion
vs translation as requisition, w: Translation as Intercultural Communication, s. 45-56).

15 M. Cronin Translation and Globalization, s. 60.
16 Zob. F. Coulmas Changing language regimes in globalizing environments, „International

Journal of Sociology of Language” 2005 no 175/176, s. 3-15.

17 M. Cronin Altered States…, s. 89. Na temat wpływu przekładu na polszczyznę zob.
E. Skibińska L’empreinte de la traduction sur le polonais de l’an 2000, w: Teritorii actuale
ale traducerii. Térritoires actuels de la traduction. Current Fields of Translation. Actes du
Colloque International Traduire l’Europe, Université Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, mars
2001, red. R. Baconsky, D. Gouadeca i G. Lascu, Editura Echinox, Cluj-Napoca
2002, s. 67-79; zob. też tejże Polszczyzna i globalizacja. Uwagi przekładoznawcy,
„Rozprawy Komisji Językowej WTN” XXXIII, Wrocław 2006, s. 153-160.

18 M. Cronin Altered States…, s. 89
19 Tamże, s. 89-94.
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cjonalny najmocniej określają przeżycia związane z wysiedleniami lat 1945-1947,
które rozrzuciły Łemków na obszarze dwóch odrębnych terytoriów państwowych,
Polski i dzisiejszej Ukrainy, i na długi czas odcięły ich od ziemi ojczystej. Zalicza-
ją się te utwory do uformowanego około połowy lat osiemdziesiątych tzw. nurtu
łemkowskiej autoprezentacji, który tworzą poeci pokolenia urodzonego i ukształ-
towanego już w realiach powysiedleńczych, znający dawną Łemkowszczyznę je-
dynie z rodzinnych przekazów lub samodzielnych studiów. Dla Petra Murianki,
Pawła Stefanowskiego, Władysława Grabana, Oleny Duć aktualnością Łemkowsz-
czyzny – rozproszonej, asymilującej się – jest konieczność walki o przetrwanie jej
tożsamości. Jak pisze Helena Duć:

Aktywni na wielu płaszczyznach poeci w sposób otwarty starają się zaświadczyć i oświad-
czyć prawo do istnienia wbrew wszystkiemu kolejnych pokoleń Łemków. Wszyscy oni
żyją i tworzą na terenach Łemkowszczyzny etnicznej. Tym bardziej odczuwalny jest dla
nich proces zniszczenia jej naturalnej przestrzeni kulturowej, przemian, jakie się w niej
dokonały. Z drugiej strony ojczysty grunt pozwala im wbudować swój świat twórczy w pew-
ne kontinuum tożsamości, stanowiące o psychicznym wkorzenieniu, o spójności i trwa-
łości systemu odniesień identyfikacyjnych. Na tym gruncie rodzi się poczucie odpowie-
dzialności za przedłużenie w czasie, za utrzymaniem ciągłości tego, co od wielu pokoleń
stanowiło istotę rodzimości. Postawieni między świadomością wykorzenienia i nieuchron-
nie postępującej asymilacji kulturowej Łemków, a pragnieniem przeciwstawienia się temu
procesowi, poeci tworzą pełne dramatycznego napięcia strofy, które mają w pełni ujaw-
nić problematyczność i tragizm dzisiejszej Łemkowszczyzny.

Ta poetycka autoprezentacja, odsłonięcie świata, w którym ból stanowi patetycz-
ny topos współczesności, jest kolejną w dziejach Łemkowszczyzny literacką stra-
tegią scalania pamięci, umacniania więzi, tworzeniem z kultury symbolicznej prze-
strzeni tożsamościowej dla następnych pokoleń Łemków24.

Niejako programowo utwory te publikowane są najczęściej w wersji dwuję-
zycznej. Jest to strategia umożliwiająca znaczne poszerzenie kręgu odbiorców:
„Dlatego też notuję wersy po polsku, gdyż wszyscy Łemkowie czytają w tym języ-
ku i w nim można dotrzeć do większej liczby czytelników” – mówi Władysław

Na niektóre aspekty tych mechanizmów i ich działania zwraca uwagę Maria
Tymoczko, według której istnieją wyraźne paralele między tekstami tłumaczony-
mi z języków słabszych (w tym mniejszościowych) i tekstami pisanymi w języku
dominującym przez autorów pochodzących z kultury zdominowanej. Jedną z nich
jest fakt, że zarówno tłumacz, jak i autor stają wobec konieczności „transmisji”
z kultury słabszej do mocniejszej – ponad językowymi i kulturowymi „lukami” –
elementów specyficznych dla tej pierwszej i nieznanej członkom tej drugiej. Je-
den i drugi musi podjąć pewne decyzje co do sposobu, w jaki przebiegnie ta trans-
misja, i dokonać pewnej selekcji tych elementów, których kulturowa specyfika
zostanie utrzymana (na przykład dzięki zapożyczeniu obcych słów, objaśnieniom
wpisanym w tekst lub w paratekst), i tych, których specyfika zostanie pominięta,
utracona, zastąpiona elementem o innej wartości. Podstawą takiej selekcji jest –
zdaniem Tymoczko – podporządkowanie z jednej strony „patronom” czy „mece-
nasom”: tę rolę pełnią dziś domy wydawnicze, krytyka, kulturalne instytucje pań-
stwowe itp., decydujące o tym, co jest tłumaczone i wydawane, a z drugiej – wirtu-
alnym odbiorcom, narzucającym strategie i techniki przekładu20.

3.
Na tak zarysowanym tle w dalszym ciągu zajmiemy się tłumaczeniowym funk-

cjonowaniem utworów poetów łemkowskich, czyli tekstów powstających w mowie
(niektórzy odmawiają jej statusu języka) używanej przez mniejszość etniczną (co
do której statusu także toczą się dyskusje21), jedną z tych, do których można chyba
odnieść zdanie Zygmunta Baumana: „lokalne mniejszości etniczne i narodowe: te
zapomniane, które długo pozostawały martwe, a teraz odrodziły się na nowo”22.

Analizie poddane zostały utwory opublikowane w latach 1984-2005, a zatem
należące do najnowszej literatury łemkowskiej23. Ich wymiar tematyczny i emo-

20 M. Tymoczko Post-colonial writing and literary translation, w: Post-colonial Translation,
s. 19-40. Uderzające jest też według Tymoczko to, że kiedy mowa jest o tych
relacjach, pojawiają się liczne metafory: przyciszonych głosów, domu luster,
marginesów i centrum. Przyczyny stosowania przenośni upatruje autorka w tym, że
sam przedmiot rozważań jest jeszcze tak nowym zjawiskiem, że nie powstał jak
dotąd odpowiedni język jego opisu.

21 Zob. np: E. Michna Łemkowie. Grupa etniczna czy naród?, Nomos, Kraków 1995;
J. Żurko Łemkowie – między grupą etniczną a narodem, w: Mniejszości narodowe
w Polsce, red. Z. Kurcz, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997,
a także: H. Duć-Fajfer Łemkowie w Polsce, http://lemko.org/polish/duc/
index01.html; T.A. Olszański Kim są Łemkowie i co to właściwie znaczy? http://
lemko.org/polish/zakorzenienie/index.html.....

22 Z. Bauman Globalizacja i co z tego dla ludzi wynika, przeł. E. Klekot, PIW, Warszawa
2000, s. 77.

23 O. Duć W modlitewnym bluźnierstwie, Sądecka Oficyna Wydawnicza, Nowy Sącz
1985; W. Graban Twarz pośród cieni, Sądecka Oficyna Wydawnicza, Nowy Sącz 1984,

tegoż Na kołpaku gór, Wydawnictwo Miniatura, Kraków 1991, tegoż Rozsypane
pejzaże, Tow. na Rzecz Rozwoju Muzeum Kult. Łemkowskiej w Zyndranowej koło
Dukli, Krynica 1995; P. Stefanowski Ikona – łemkowski pejzaż, Sądecka Oficyna
Wydawnicza, Nowy Sącz 1985, tegoż Łemkowski pejzaż, Sądecka Oficyna
Wydawnicza, Nowy Sącz 1985, tegoż Łemkowyna Łem, Oficyna Wydawnicza
„Rewasz”, Warszawa 1991; S. Trochanowska Potem, teraz, przedtem, Oficyna
Wydawnicza „Rewasz”, Warszawa 1984, tejże Nie pozwól uschnąć kwiatom, Sądecka
Oficyna Wydawnicza, Nowy Sącz 1991, tejże Motyle, Zjednoczenie Łemków,
Warszawa 1994; P. Murianka Jak sokół wodę z kamienia, Iskry, Warszawa 1989, tegoż
Murianczysko, UTSK, Warszawa 1984; J. Zwoliński Znaki czasu, Zakłady Graficzne
Koszalin, Koszalin 1994.

24 H. Duć-Fajfer Łemkowie przestrzeń literacka – rys historyczny, „Języki Obce w Szkole”
2001 nr 6, s. 74-75.
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Jeszcze łem nie mówisz
A ja w twoich oczach
Nadziei rodzonej płomyk widzę

(Andrzej Apostoł, w: Jak sokół…, s. 131).

W Andrzeju Apostole użycie wyrazu łem otwiera możliwość podwójnej interpretacji
pierwszego wersu: z jednej strony może oznaczać, że dziecko jeszcze (jeszcze t y l -
k o) nie mówi, choć już samym swoim pojawieniem się zwiastuje nadzieję, a z
drugiej zaś – nie potrafi ono jeszcze wypowiedzieć słowa łem – przypomnijmy –
źródła nazwy etnicznej tej społeczności, ale też szerzej: nie mówi jeszcze po łem-
kowsku, ale kiedyś będzie.

Łemkowyna to nazwa łemkowska odnosząca się do terytorium tradycyjnie za-
mieszkiwanego przez Łemków; w języku polskim posiada odpowiednik „Łem-
kowszczyzna”. Polska nazwa Łemkowszczyzna należy do nazw regionów geogra-
ficzno-kulturowych, obok takich nazw jak Suwalszczyzna, Rzeszowszczyzna, Wi-
leńszczyzna itp. Dla Łemków Łemkowyna to jednak więcej niż region, to nie
tylko nazwa ich ziemi ojczystej, ale też ich ojczyzny duchowej. Z jednej strony
zatem chodzi o identyfikację terytorium z konkretną przestrzenią fizyczną, na
której niegdyś obserwowano występowanie zespołu określonych cech kulturowych,
a jej mieszkańcy dzielili świat na „swój” i „obcy”, zaznaczali swą odrębność wobec
sąsiadów (w tym aspekcie będzie chodziło o terytorium w sensie etnograficznym),
z drugiej zaś strony – Łemkowyna to zespół postaw psychicznych (emocjonalnych),
w których zawiera się silna współzależność między ludźmi a ich historią, stosun-
kiem do swojego języka, tradycją wspólnego pochodzenia itd., szczególnie waż-
nych w sytuacji rozproszenia i oddalenia od własnego terytorium.

Ta wieloznaczność wyrazu czyni z niego szczególnie ważny element w utwo-
rach poetów, piszących przecież po to, by wzmocnić poczucie etnicznej tożsamo-
ści swoich pobratymców – dziateczek Łemkowyny, jak czytamy w przekładzie wier-
sza Święty Mikołaju Murianki. Tę nazwę poeta stosuje także we własnym przekła-
dzie wiersza Brama Brandenburska:

W moim maleńkim kraju
gdzieś tam daleko
na Łemkowynie
do flag tylko wiatr
a monumentem
góry sine

(Brama Brandenburska, w: Ïëàíåòíèêû [Planetniki],
Legnica–Krynica 2001)28

Graban25; ale wydanie dwujęzyczne oczywiście umożliwia także lekturę polskoję-
zycznym czytelnikom niełemkowskim.

Na materiał badany dla potrzeb tego studium składają się trzy grupy tekstów
w języku polskim: a) przekłady niewątpliwe, czyli wiersze pisane po łemkowsku
i tłumaczone przez kogoś innego (głównie utwory Petra Murianki w przekładzie
Barbary Dohnalik); b) przekłady wątpliwe, czyli teksty pisane po łemkowsku i tłu-
maczone na język polski przez samego poetę (wiersze Oleny Duć, Władysława
Grabana, Pawła Stefanowskiego, jeden wiersz Petra Murianki); c) teksty poetów
łemkowskich napisane przez nich w języku polskim.

Grupy te łączy występowanie wyrazów i wyrażeń zapożyczonych26 z łemkow-
skiego (w transkrypcji, graficznym zapisem łemkowszczyzny jest bowiem uprosz-
czona wersja alfabetu cyrylickiego, tzw. grażdanka). Ich obcość w polskim tekście
bywa – acz nie zawsze – zaznaczona: poeci/tłumacze wyróżniają czasem łemkizmy
przez zastosowanie kursywy, czasem pod tekstem dodane jest wyjaśnienie ich zna-
czenia. Często jednak brak jest jakiegokolwiek zabiegu podkreślającego, że mamy
do czynienia z zapożyczeniem.

Ponieważ są to teksty różnych autorów i różnych tłumaczy, nie można tu chy-
ba mówić o języku osobniczym; obecność zapożyczeń należałoby raczej traktować
jako wyraz pewnej postawy zarówno twórczej, jak i translatorskiej, wspólnej wszyst-
kim poetom/tłumaczom: stosowanie translokacji słów łemkowskich ma służyć do
podkreślenia czy wzmocnienia efektu odrębności, odmienności, tożsamościowej
specyfiki. Wzmacnia to przekonanie fakt, że większość wyrazów się powtarza. Są
to słowa takie, jak Łemkowyna, łem, czuha (pojawiające się najczęściej), a także
guzle, kucza, nianio, seło, krenycia, hospody, dranki, kesełycia, gwer, chyża, watrzysko,
oryginalna forma nazw własnych (w tym szczególnie Boh, imiona świętych i na-
zwy miejscowe), a czasami całe zdania: „do mamy / krenycia seło / pry cerkwy”,
„Nykyfor / krenycia seło / kołyska/ y maty / Nykyfora stydływo / powyła; „hospo-
dy pomyłuj / wicznaja pamjat”27.

Słowa łem, Łemkowyna oraz czuha (w użyciu metaforycznym lub metonimicz-
nym) uznać można za elementy o bardzo silnym nacechowaniu etnicznym, odno-
szą się bowiem do samych Łemków. Łem („tylko, lecz, jeno”) to podstawa słowo-
twórcza egzoetnonimu Łemkowie. Znajdujemy go w tytule zbioru Pawła Stefanow-
skiego; używa go też Petro Murianka:

to jeno synku wiedz
że prawd tysiące
Łem…
tylko Łemkowyna
jedna

(Bezideowy wiersz, w: Jak sokół…, s. 129)

25 www.lemko.org/lemko/hraban
26 Zapożyczenie rozumiemy tu jako nazwę techniki tłumaczeniowej, polegającej na

przeniesieniu (translokowaniu) słowa z tekstu oryginalnego do tekstu przekładu
bez zmian innych niż ewentualne dostosowanie do grafii języka docelowego.

27 P. Stefanowski Nykyfor, w: Łem…, s. 84-85.

28 Cytowana tu wersja polska jest przekładem dokonanym przez poetę i przez niego
zaprezentowanym z okazji VI Festiwalu Pisarzy Europejskich, który odbył się
w dniach 19-20. 06. 2004 w Rezydencji Pisarzy Europejskich Villa Mont-Noir,
Bailleul (Francja). Wersja ta stanowiła podstawę tłumaczenia na język francuski.
Utwór w polskiej wersji został również opublikowany w czasopiśmie „Znad
Popradu” 2003 nr 9.
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noczenia Łemków) uznaje się za część ukraińskiej wspólnoty narodowej, dla nich
językiem literackim jest język ukraiński, łemkowszczyznę zaś postrzegają jako
rodzaj dialektu lokalnego, języka używanego w kontaktach rodzinnych.

Antagonizmy istniejące między tymi grupami są bardzo silne, czego wyrazem
może być właśnie współistnienie słów Łemkowyna i Łemkiwszczyna. Pierwszego,
zamiast polskiego odpowiednika Łemkowszczyzna, używają w sytuacjach komu-
nikacyjnych zachodzących w języku polskim Łemkowie-autonomiści, w ten spo-
sób zaznaczając swoją odrębność30. W tym samym tomiku Murianki, co cytowany
wiersz Brama Brandenburska, znalazł się krótki utwór Mû íàäëþäå (My nadludzie),
gdzie autor expressis verbis wyraził swój negatywny stosunek do Łemków-Ukraiń-
ców i opowiedział się przeciwko używaniu formy Łemkiwszczyna. Pierwsza trzy-
wersowa strofa, przynosząca deklarację etniczną podmiotu mówiącego (który okre-
śla się jako „Ukraińcy z Łemkowszczyzny”), jest napisana po ukraińsku, a druga
– będąca dwuwersową pointą (formułowaną przez nadawcę nieidentyfikującego
się z wcześniejszą deklaracją) – po łemkowsku31.

Wreszcie czuha (słowo różniące się od pozostałych łemkowizmów pojawiają-
cych się w analizowanych tekstach tym, że nie ma odpowiednika w polszczyź-
nie): nazwa swego rodzaju płaszcza szytego najczęściej z brązowego samodziało-
wego płótna, którego długie rękawy zszyte u dołu pełniły funkcję kieszeni (za-
pożyczenie z języka węgierskiego csocha, csucha, w którym oznacza „sukmanę”32).
Czuha noszona była zwykle przez zamożniejszych gospodarzy, podkreślała więc
pozycję, jaką zajmował Łemko wśród członków swojej społeczności. Czuhy były
elementem ubioru znanym wśród innych grup górali karpackich, ale tylko Łem-
kowie uczynili z nich swój atrybut. „Zasługiwać na czuhę” oznacza dziś „być
Łemkiem”, „być godnym miana Łemka”, „być jak Łemko” (uczciwym, pracowi-
tym, religijnym itd.). Czuha może więc być uznana za symbol łemkowskości,
wyznaczający przynależność do tej grupy jako grupy etnicznej i podkreślający
odrębność tej społeczności. Nic zatem dziwnego, że często pojawia się w anali-

Podobny motyw opuszczonej ziemi ojczystej znajdujemy u Władysława Grabana:

Łemkowyna to wielka cerkiew
rzędy krzyży
cmentarze
kielich nieboskłonu siny
Tu w każdym miejscu
ikonostas lasu
zanosi modły
za ludzi
bez ludzi

(By nie zgasły świece)

Paweł Stefanowski zaś personifikuje swą rodzinną ziemię: to kochanka, która sta-
je się matką:

  Łemkowyna
jak piękna kobieta
we śnie […]
Gdzie oczy
  Gdzie dłonie
Łemkowyny […]
I urodzi syna
  ona
Piękna Łemkowyna […]
Składają swe dary
Łemkowyni

(Łemkowyna, w: Łem…, s. 10-12)

Użycie słowa Łemkowyna zamiast polskiego Łemkowszczyzna kryje za sobą jed-
nak i inne wybory: w języku łemkowskim występuje obok niego drugie słowo na
określenie omawianego terytorium: Łemkiwszczyna. Równoległe funkcjonowanie
obu nazw jest uwarunkowane sytuacją wynikającą z najnowszej historii Łemków.
Społeczność łemkowska dzieli się bowiem na dwie grupy, a podział ten wiąże się
ze stosunkiem do własnej tożsamości etnicznej. Część Łemków, skupiona wokół
Stowarzyszenia Łemków, opowiada się za łemkowską opcją narodową i niezależ-
nością języka łemkowskiego29. Druga grupa Łemków (stanowią ją sympatycy Zjed-

29 Liderzy Stowarzyszenia Łemków doprowadzili do skodyfikowania wersji literackiej
swojego etnolektu. W 2000 roku ukazała się Gramatyka języka łemkowskiego
Mirosławy Chomiak i Henryka Fontańskiego. Od 1991 roku jest prowadzone
nauczanie języka łemkowskiego w szkołach podstawowych i gimnazjach (ze
stopniem potwierdzonym na świadectwie szkolnym), natomiast od października
2001 roku na Akademii Pedagogicznej w Krakowie na Wydziale Filologicznym
istnieją studia magisterskie o kierunku: filologia rosyjska z językiem rusińsko-
łemkowskim. Zob. H. Duć-Fajfer Łemkowie przestrzeń literacka, a także M. Misiak
Łemkowie. W kręgu badań nad mniejszościami etnolingwistycznymi w Europie,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006.

30 Jedyny istniejący Słownik łemkowski-polski / polsko-łemkowski podaje: łem.
Lemkowyna – pol. Łemkowszczyzna. Również tylko ta nazwa występuje w tomie
Ðóñèíüñêûé ÿçûê, w rozdziałach poświęconych Łemkom, które są redagowane
w języku łemkowsko-rusińskim. Natomiast Wielki słownik poprawnej polszczyzny
podaje jako jedyną formę poprawną: „Łemkowszczyzna”. Zob.: J. Horoszczak
Słownik łemkowsko-polski / polsko-łemkowski, Rutenika, Warszawa 2004, s. 85;
Ðóñèíüñêûé ÿçûê, red. P.R. Magocsi, Opole 2004; Wielki słownik poprawnej polszczyzny,
red. A. Markowskiego, PWN, Warszawa 2004, s. 497.

31 Forma Łemkiwszczyna została ośmieszona w wierszu przy użyciu gry słów
łemkowskich: „ç Ëåìê³âùèíè / Ç Ëåìê³â / ùûíû”: „« Ìû íàäëþäå » / Mè íå º ëåìêè /
mè óêðà¿íö³ /ç Ëåìê³âùèíè // Ç Ëåìê³â ùûíû” – „«My nadludzie» / My nie jesteśmy
Łemkami / My Ukraińcy /Z Łemkowszczyzny / Z Łemków / szczyny” (przeł.
M.M.).

32 Por. A. Brückner Słownik etymologiczny języka polskiego, Wiedza
Powszechna,Warszawa 1993 (przedruk z pierwszego wydania, Kraków 1927), s. 81.
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 tak dawnom się nie spowiadał
z głową pod czuhą
przed tobą narodzie

(Tak dawno już nie pisałem, w Jak sokół…, s. 83)

Paweł Stefanowski zaś – używając słowa w znaczeniu podstawowym – przypomina
zwyczaj noszenia drobnych przedmiotów w rękawie czuhy:

w czuhani
tabaka czosnek

(Dla Łemków piszę, w: Łem…, s. 8).

W drugiej grupie łemkizmów mieszczą się wyrazy, które odsyłają do elemen-
tów świata łemkowskiej kultury materialnej i duchowej, wyznaczają zatem pewną
przestrzeń etnograficzną, nie zaś etniczną czy narodową. Są to m.in.: dranka, dra-
nica („sztacheta lub wąska deska”34): „z płotów brali dranki” (O. Duć, Następcom),
„Na ziemi przemokniętej / z dranicą pod kolanem” (P. Murianka, Polany); nianio
(„tato, tatuś”): „a wiatr / przyczajony / w nianiowej zagrodzie / zwoła burzę” (P. Ste-
fanowski, Przyjdą dzieci do matki napić się mleka)35; kesełycia (żur): „Święty Mikoła-
ju / siądź z nami do kesełyci” (P. Murianka, Święty Mikołaju), „rośnie jeszcze chleb
/ na kieselyciu” (W. Graban, Wigilia); gwer („broń”): „Tamten gwer / co go wam
dali” (P. Murianka, Tamten gwer); desne, szuje ramia („prawe, lewe ramię”): „gdzie
desne ramia twoje / gdzie szuje” (P. Murianka, Łemkowki krzyż).

Jak powiedziano wyżej, obserwowane tu stosowanie w tekście polskim słów
łemkowskich można interpretować jako zabieg wynikający z chęci podkreślenia
czy wzmocnienia efektu odrębności, odmienności, tożsamościowej specyfiki łem-
kowskich poetów i ich czytelników. Gdyby tłumaczami tych wierszy byli Polacy,
a nie Łemkowie – można by mówić o znakomitym przykładzie postawy etycznej
w przekładzie: ocalaniu, przenoszeniu, uwydatnianiu tego, co w oryginale jest bar-
dzo ważne, a może wręcz najważniejsze. Ale tłumaczami są najczęściej sami poeci
(albo także Łemkowie – jak Dohnalik); czasem zaś nie wiemy, która wersja jest
wcześniejsza i co jest przekładem36. Można by więc zastanawiać się, czy nie mamy
raczej do czynienia z dwujęzycznymi poetami, oba języki traktującymi jako rów-

zowanych utworach właśnie jako metonimiczne określenie Łemków, jak w wier-
szu Sen Murianki:

…i szły czuhy
Na wschód i na zachód
Płakały góry
nawiązującym do wydarzeń z lat 1945-47.33

Prześladowania Łemków poetycko ujmuje Stefanowski:

Czuhę wpisano
  na listę przestępców

(Smutno mi)

Natomiast intertekstualną relację z wierszem Murianki wplata w swój utwór Wła-
dysław Graban:

Porozmawiać z wiatrem najprościej
bez słowa zrozumiesz
duszę pól
a kiedy ucichnie
dostrzeżesz na połoninach
białe stada owiec
powalone kłody lasów
i czuhy
co nie poszły na zachód

(***, w: Rozsypane pejzaże, s. 25)

Czuha to także symbol złożoności łemkowskiej natury, jej wrażliwości, cierpie-
nia i samotności:

Wejdę do ciebie mój wierszu […]
Rozdartej duszy czuhę
na ciebie zarzucę
Przed kosym okiem zwierzyny
i przed szczerym Człeczyną

(P. Murianka Mój wiersz, w: Jak sokół…, s. 61)

To wreszcie rodzaj łemkowskiego konfesjonału, gdzie dokonuje się oczyszczenie
duszy, jak w utworze Petra Murianki Tak dawno już nie pisałem:

33 W latach 1945-46 władze państwowe prowadziły agitacje wśród Łemków na rzecz
ich wyjazdu do ZSRR, głównie Ukraińskiej SRR, dlatego dziś ich potomkowie
mieszkają na terenie Ukrainy. Ten pierwszy etap przesiedleń doprowadził do
trwałego rozdziału skonsolidowanej dotychczas grupy etnograficznej. Pogłębienie
tej sytuacji przyniosła druga faza wysiedleń w roku 1947 przebiegająca pod nazwą
akcji „Wisła”. Ze zwartego terenu zamieszkania, jaki Łemkowie zajmowali
w Beskidzie Niskim i Sądeckim, w wyniku konwekcji zostali rozrzuceni po obszarze
Polski Północnej i Zachodniej (zob. M. Misiak Łemkowie…).

34 Znaczenie polskie wyrazów łemkowskich podano za: J. Horoszczak Słownik
łemkowsko-polski…

35 W wierszu pt. Gdy doczekam Petro Marianka pisze: „co wam dola przyniesie / niania
czy tatę”. Ta z pozoru neutralna refleksja nad tym, co przyniesie los, jest właściwie
wyrazem niepokoju o przyszłość Łemków – o to, czy przetrwa ich poczucie
tożsamości etnicznej; o to, jak dzieci będą zwracać się do rodziców: po łemkowsku
czy nie po łemkowsku – po polsku.

36 Wszystkie cytowane tutaj utwory Petra Murianki i Oleny Duć istnieją
w łemkowskiej i polskiej wersji językowej; wykorzystane teksty Władysława
Grabana zostały napisane po polsku; spośród utworów Pawła Stefanowskiego:
Dla Łemków piszę ma polską wersję, Łemkowyna zaś polską i łemkowską.
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Jednak używanie łemkizmów w badanych tekstach rządzi się – jak się wydaje
– innymi prawami. Słowa bretońskie czy prowansalskie, a także niektóre arab-
skie – ken avo, yeremat, pitchoune, chouilla? itp. – weszły do języka ogólnego i uży-
wane bywają w różnych sytuacjach komunikacyjnych przez osoby czasem nie
zdające sobie nawet sprawy z ich proweniencji. Młodzi Francuzi pochodzenia
arabskiego w spontanicznej komunikacji codziennej z przyzwyczajenia i nie za-
wsze świadomie wtrącają różne słowa arabskie i mieszają języki. Tymczasem
w analizowanych tekstach pojawia się względnie stały zasób łemkizmów, świa-
domie używanych jako budulec tożsamości etnicznej. Co więcej, nie należą one
do słownictwa używanego w sytuacjach codziennych i w mowie potocznej, ale
w sytuacji niejako „odświętnej”.

W tej charakterystyce zabiegów łemkowskich poetów/tłumaczy użyta zo-
stała „ekologiczna” metafora zbudowana na podobieństwie między przenoszeniem
słów z jednego języka do drugiego i przenoszeniem gatunków z jednego ekosyste-
mu do innego. Wpisuje się ona w pewną wizję „ekologii językowej”: przypomina
sięgające XIX wieku postrzeganie języka jako żywego organizmu, a jednocześnie
odnosi się do działań zmierzających do ochrony dóbr natury przed wyginięciem.
W przypadku łemkowszczyzny ten aspekt wydaje się szczególnie istotny: jako ję-
zyk peryferyjny, używany przez ograniczoną liczbę osób (i to zapewne wyłącznie
dwujęzycznych, w sytuacjach oficjalnych, pozarodzinnych posługujących się na
co dzień polszczyzną) i nauczany w bardzo nikłym wymiarze, jest „gatunkiem za-
grożonym”, a zatem podlegającym ochronie. Opisane wyżej zabiegi poetów/tłu-
maczy można chyba uznać także za próbę takiej ochrony.

4.
W 2004 roku staraniem badaczy z Sekcji Języka Polskiego Uniwersytetu Lille

3 ukazała się płyta CD Les Lemkoviens. Derniers Mohicans européens40, która prezen-
tuje historię Łemków, ich kulturę, język i literaturę. Zawiera też francuskie prze-
kłady kilkudziesięciu wierszy, dokonane na podstawie wersji polskich. Przekłady
te mogą dostarczyć pewnej odpowiedzi na pytanie o to, jak omówione wyżej ele-
menty nacechowane kulturowo (etnicznie) zostały potraktowane w przekładzie na
jeden z języków dominujących.

Ze względu na przedstawioną wyżej funkcję łemkizmy powinny siłą rzeczy
zwracać uwagę i kierować interpretacją. Przekłady pokazują jednak, że w „trans-
misji” elementów specyficznych dla kultury słabszej, nieznanej członkom kultury

norzędne tworzywo twórcze37. Trzeba podkreślić jednak, że ta równorzędność uj-
mowana jest z punktu widzenia poety, w relacji „oficjalnej” zaś pomiędzy tymi
językami nie ma oczywiście mowy o równorzędności: polszczyzna jako język urzę-
dowy jest tu językiem dominującym wobec łemkowszczyzny, mowy o nie całkiem
określonym statusie. Część analizowanych tu utworów łemkowskich poetów moż-
na by więc traktować jako teksty pisane w języku dominującym przez autorów
pochodzących z kultury zdominowanej. Jednak – w odróżnieniu od zjawisk opisy-
wanych przez Tymoczko – selekcja elementów, których kulturowa specyfika jest
utrzymana, dokonuje się nie ze względu na interesy kultury docelowej, a przeciw-
nie – można by mówić o swoistym wykorzystaniu polszczyzny jako nośnika łem-
kowskich wartości kulturowych.

Twórcy świadomie nadają cechy łemkowskie polskim wersjom tekstów, kon-
struując w ten sposób rodzaj niszy, w której umieszczają wybrane okazy gatunków
alochtonicznych, wprowadzanych do nowego ekosystemu, jakim jest polszczyzna.
Czy tym gatunkom uda się zadomowić trwale na nowych siedliskach? Niektórym
zapewne tak. Dla prowadzonych tu rozważań istotne jest przede wszystkim to, że
łemkowskie elementy leksykalne wskazują na etniczną przynależność utworów, są
werbalnymi znakami identyfikacji etnicznej; pełnią zatem – by użyć terminu Ja-
cqueline Billiez – „funkcję definiowania i pokazywania własnej tożsamości
i wzmacniania spójności wspólnoty (sieci) etnicznej”38. Zabiegi lingwistyczne o ta-
kiej funkcji istnieją w zachowaniach językowych różnych społeczności: Louis-Jean
Calvet podkreśla, że stanowią one zjawisko właściwie powszechne. Na gruncie ję-
zyka francuskiego na przykład, w języku ogólnym obserwuje się w idiolektach
wpływ leksyki języków ojczystych nadawców, a więc na przykład dialektu pro-
wansalskiego (jak pitchoune, fan de … itd.), języka bretońskiego (ken avo) czy języ-
ka ojczystego Francuzów pochodzenia arabskiego39.

37 Ta kwestia zasługiwałaby na osobne podjęcie choćby dlatego, że już opisywane
i analizowane przypadki dwujęzycznych autorów tłumaczących swe własne utwory
są przedmiotem studiów dotyczących takich pisarzy, jak Beckett czy Nabokow (zob.
na przykład M. Oustinoff Bilinguisme d’écriture et autotraduction: Julien Green, Samuel
Beckett, Vladimir Nabokov, L’Harmattan, Paryż 2001.). Skupiają się na takich
aspektach tego zjawiska, które albo wcale, albo w niewielkim stopniu zachodzą
w przypadku interesujących nas tu poetów łemkowskich; ich twórczość należałoby
raczej rozpatrywać jako element literatury pogranicza, rozumianej tak, jak to
proponuje Władysław Panas w pracy O pograniczu etnicznym w badaniach literackich
(w: Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1991,
red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1996,
s. 605-613).

38 „Fonction de définir et de décliner son identité et de renforcer la cohésion du
réseau” (J. Billiez Le parler véhiculaire interethnique de groupes d’adolescents en milieu
urbain, w: Des villes et des langues, Actes du colloque de Dakar, Érudition Didier,
Paryż 1972, s. 123).

39 „…c’est un fait pratiquement universel: on marque par exemple en français ses
origines provançales, bretonnes ou pied-noirs en utilisant des mots provençaux

bretons ou …arabe” (L.-J. Calvet Pour une écologie des langues du monde, Plon, Paryż,
1999, s. 41).

40 M. Laurent, M. Misiak Les Lemkoviens. Derniers Mohicans européens, CD,
Uniwersytet Charles’a de Gaulle’a / Lille3, 2004. Tłumaczenia wybranych tekstów
łemkowskich na język francuski znalazły się również w: „Poésie. Poésie polonaise:
arrêt sur image” 2004 nr 102, red. M. Laurent, Paryż 2004, s. 121-123.



91

Skibińska, Misiak Języki mniejszości etnicznych a przekład
90

Szkice

zastanawiać, dlaczego tak robi – może ze strachu? Kiedy jednak głowa spowiada-
jącego się schowana jest pod czuhą – będącą wyznacznikiem łemkowskości – to
jest spowiedź szczera i uczciwa, to jest to godne, choć pokorne, wyznanie grze-
chów.

Podobnie w przekładzie wiersza Stefanowskiego znika specyficzny użytek z rę-
kawów czuhy: „dans ma cape / du tabac de l’ail”. Czytelnik nie pomyśli zapewne
o tym, że rękaw funkcjonował jak kieszeń – raczej wyobrazi sobie pelerynę służącą
jako tobołek.

Cytowany fragment wiersza Heleny Duć Do następców („z płotów brali dran-
ki”) został oddany następująco: „Aux haies / ils prenaient des bâtons”. W tym
przypadku znika nie tylko łemkizm, ale też cały obraz jest zmieniony, bo nie szta-
chety z płotów są wyciągane, ale kije żywopłotów.

Jedynym elementem odsyłającym do Łemków w tych przekładach jest nazwa
ludu i języka, rzeczownik i przymiotnik lemkovien. Trzeba podkreślić stałość w sto-
sowaniu przez wszystkich tłumaczy tego neologizmu i jego derywatów dla odda-
nia słów z rodziny Łemko, łemkowski (na przykład w tytule wiersza Stefanowskiego
J’écris pour les Lemkoviens czy w przekładzie wiersza Murianki: la terre lemkovien-
ne). Słowo to, utworzone zgodnie z francuskim systemem derywacyjnym (na wzór
takich nazw jak: Pérou – les Péruviens), dzięki czemu w sposób naturalny sytuuje
się w języku francuskim, zachowuje jednocześnie w swoim rdzeniu łemkowski lek-
sem łem; w ten sposób – tworząc nową jakość – wnosi jedyny element kulturowy
i identyfikacyjny.

Gdyby próbować spojrzeć na francuskie przekłady wierszy łemkowskich po-
etów z perspektywy Bermanowskiego rozróżnienia (przekład etyczny vs etnocen-
tryczny), trzeba by je ocenić jako dość dalekie od zasad przekładu etycznego. Można
by też zastanawiać się nad przyczynami tej sytuacji; wszak sam pomysł stworzenia
płyty przybliżającej francuskiej publiczności „ostatnich Mohikanów Europy” –
jak nazwano Łemków w jej tytule – wyrasta z bardzo etycznej przecież chęci poka-
zania Innego i „ograniczenia cierpienia” (by użyć określenia Pyma) – wynikające-
go z nieznajomości i zapomnienia. Idąc dalej i podejmując wcześniejszą „ekolo-
giczną” metaforę – z chęci ochrony ginącego gatunku.

Jak podkreślałyśmy to wyżej wielokrotnie, przekład nie funkcjonuje w pustce
i poddany jest działaniu licznych czynników zewnętrznych. Antoine Berman pro-
ponuje ogarnąć je określeniem „horyzont tłumacza” (horizon du traducteur). Poj-
muje w ten sposób zespół czynników językowych, literackich, kulturowych i hi-
storycznych wpływających na sposób myślenia, odczuwania oraz postępowania
podmiotu tłumaczącego. Na przykład dla dwudziestowiecznego tłumaczenia na
francuski (kolejnego, jednego z wielu) poezji Safony proponuje uwzględnić nastę-
pujące elementy: stan lirycznej poezji francuskiej, a zwłaszcza jej stosunek do
własnej tradycji; wiedzę o starożytnej poezji greckiej (stan owej wiedzy różni się
od stanu wiedzy na przykład w wieku XIX), wzmożone zainteresowanie starożyt-
nością, o czym świadczą wydania wielkich „klasyków” starożytności w specjalnej
serii; istniejące tłumaczenia greckiej poetki; stan dyskusji na temat tłumaczeń

mocniejszej, ta druga pokazała swą moc: łemkowska specyfika zniknęła. Zilustru-
je to kilka przykładów.

Jarosław Zwoliński w swoim wierszu Była wieś pisze: „była wieś, wielkie seło”.
Seło jest łemkowskim odpowiednikiem polskiego leksemu „wieś”. Wyrażenie „wiel-
kie seło” oznacza, że była to bardzo duża, bogata wieś, licząca wielu mieszkańców.
Fakt ten stanowi dla poety element dumy, oznacza bowiem, że ta wieś liczyła się
wśród innych, miała swoją szkołę, sklep, może czytelnię, jej mieszkańcy byli na
wyższym poziomie cywilizacyjnym w porównaniu z mieszkańcami sąsiednich wio-
sek. Ponadto przez użycie słowa seło, autor podkreśla, że była to wieś łemkowska.
Jest to istotna informacja, gdyż w powszechnym przekonaniu Łemkowszczyzna
kojarzy się ogółowi Polaków z biednym, zacofanym gospodarczo regionem, gdzie
dużych, bogatych wsi nie było. W tłumaczeniu tego utworu na język francuski ten
wers brzmi: „Il y avait un village, un gros bourg”41. Tymczasem słowo bourg we-
dług słownika Le Petit Robert oznacza dużą wieś, gdzie zwykle odbywają się targi
(„un gros village où se tiennenet ordinairement des marchés”), a gros bourg to już
miasteczko42. W wyniku wyboru tłumacza znika całkowicie informacja, że owa
duża wieś była wsią łemkowską. Zastąpienie słowa łemkowskiego ekwiwalentem
francuskim niweczy efekt istniejący w wersji oryginalnej.

Cytowany wcześniej fragment utworu P. Murianki Mój wiersz: „Wejdę do cie-
bie mój wierszu […] / Rozdartej duszy czuhę / na ciebie zarzucę” został przetłu-
maczony w następujący sposób: „J’entrerai en toi mon poème […] / La cape
déchirée de mon âme / je jetterai sur toi”43. Czuha poprzez użyte francuskie słowo
la cape stała się tylko peleryną, czyli wierzchnim okryciem pozbawionym ręka-
wów, zaopatrzonym czasem w kaptur, które kojarzy się na przykład z płaszczami
noszonymi przez muszkieterów44; tymczasem „rozdarta duszy czuha” to symbol
cierpiącej łemkowskiej duszy. We francuskiej wersji utworu znika więc jego „kul-
turowy” czy „tożsamościowy” wymiar, a pojawia się obraz, który prowadzi do in-
terpretacji niemożliwych w oryginale.

W innym cytowanym już wierszu, Tak dawno już nie pisałem, mowa jest o szcze-
gólnej sytuacji: poetyckiej spowiedzi dokonywanej przed narodem: „tak dawnom
się nie spowiadał / z głową pod czuhą / przed tobą narodzie”. W wersji francu-
skiej: „Depuis si longtemps je ne me suis confessé / la tête sous ma cape / devant
toi ma nation”45 spowiadający się chowa głowę pod pelerynę (la cape); można się

41 M. Laurent, M. Misiak Les Lemkoviens…
42 Hasło: Bourg, w: Le Petit Robert. Dictionnaire de la langue françaises,

red. J. Rey-Debove, A. Rey, Paryż 2003, s. 290.
43 M. Laurent, M. Misiak Les Lemkoviens…
44 Zob. hasło cape, w: Le Petit Robert. Dictionnaire de la langue françaises…, s. 347

(„cape – 1. Vêtement de dessus, sans manches, qui enveloppe le corp et les bras. =
houppelande pèlerine. La cape des mousquetaires, des romantiques. Cape des berger”).

45 M. Laurent, M. Misiak Les Lemkoviens…
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języków u osób dwujęzycznych Calvet przedstawia stosunki między językami świata
jako zespół układów grawitujących wokół ośrodków – języków centralnych, sytu-
ujących się na różnych poziomach. W samym centrum znajduje się angielski (użyt-
kownicy najczęściej jednojęzyczni) – język hipercentralny, wokół którego krąży
około dziesięciu języków supercentralnych: hiszpański, francuski, hindi, arabski…
(użytkownicy tych języków – jeśli uczą się języka drugiego – wybierają albo an-
gielski, albo inny z języków z tego samego poziomu); te zaś stanowią ośrodek, wokół
którego krążą języki centralne (100-200), wokół których wreszcie koncentruje się
pięć- sześć tysięcy języków peryferyjnych48.

Inny model zaproponował Johan Heilbron, który w swoim podziale języków
oparł się na liczbie przekładów książek z danego języka: im więcej się z niego tłu-
maczy, tym bliższy jest centrum. Również w jego modelu w samym centrum znaj-
duje się angielski, będący językiem, z którego dokonuje się ponad 40% całej świa-
towej książkowej „produkcji przekładowej”; obok niego występują trzy języki cen-
tralne: francuski, niemiecki i rosyjski (ok. 10-12% produkcji); sześć języków ma
charakter półperyferyjny (hiszpański, włoski, duński, szwedzki, polski i czeski –
1-3% produkcji); pozostałe języki tworzą kategorię języków peryferyjnych49.

Język Łemków w obu tych modelach zajmuje miejsce peryferyjne – chciałoby
się wręcz powiedzieć: na peryferiach peryferii, gdzie sąsiaduje z tysiącami podob-
nych języków, których prawie się już nie używa, a które są narzędziem zachowa-
nia tożsamości, trochę sztucznie podtrzymywanym. Jest dużo dalej od centrum
niż irlandzki (Gaeilge) i inaczej funkcjonuje w relacji przekładowej. Tłumaczenie
irlandzkich poetów na angielski wynika z woli politycznej, dokonuje się niejako
„na zamówienie” kultury biorcy i mogłoby zostać potraktowane jako przekład –
rekwizycja (requisition), jeśli zastosujemy przypomniane wcześniej rozróżnienie
Dollerup. Tłumaczenie na polski (najczęściej autotłumaczenie) czy na francuski
poetów łemkowskich – to raczej przekład-narzucanie (imposition), swego rodzaju
walka o prawo obecności pewnej grupy „podporządkowanych”, tych którzy we-
dług słów Heleny Duć-Fajfer „w postsowieckiej, posttotalitarnej czy postkolonial-
nej rzeczywistości odzyskali bądź uzyskali własny głos”50. Żeby mówić tym gło-
sem, nie wystarcza jednak już tylko własny język; przekład-narzucanie to także
szukanie „niszy”, w której może zachować się łemkowska tożsamość.

Nawiązując do prac sytuujących się w nurcie „postkolonialnym”, w szkicu
Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii Clare Cavanagh wyty-
ka ich autorom pomijanie tzw. Drugiego Świata: „Rosji i jej niedawnych satelitów
z Europy i Azji”. A przecież „Cesarstwo Rosyjskie i jego XX-wieczny następca,

poezji, wyznaczający pewne normy; horyzont tłumacza wyznacza w pewien spo-
sób „pozycję tłumacza” (position traductive), będącą w rozumieniu Bermana rodza-
jem kompromisu między postrzeganiem czynności przekładu przez tłumacza a obo-
wiązującymi normami46.

Jednym z możliwych wyjaśnień zniknięcia łemkizmów we francuskich prze-
kładach mogłoby być podporządkowujące działanie normy języka-kultury biorcy,
francuszczyzny, należącej do języków i kultur hegemonicznych. Przekład etyczny
– stosujący translokację słów łemkowskich, nieznanych i wymagających objaśnie-
nia – mógłby zostać uznany za zbyt mało „poetycki”, nie dość „dobry”, niedokoń-
czony, zbyt mocno ujawniający swą naturę przekładu i obecność tłumacza. Argu-
ment ten można by osłabić czy wręcz odrzucić, przypominając, że przekłady sta-
nowią część całości, osadzone są w pewnym kontekście, który dostarcza pewnej
wiedzy o źródłach tej poezji i o społeczności, w której ona powstała. Może więc
łemkizmy nie byłyby szokiem, a naturalnym „przedłużeniem” informacji poda-
wanych w innych, niepoetyckich częściach opracowania?

Ich zniknięcie Maryla Laurent, należąca do tłumaczy omawianych tekstów,
wyjaśnia, wskazując na inny element wyznaczający horyzont tłumacza: stan wie-
dzy na temat kultury łemkowskiej:

W pracy tłumacza, obok techniki, niezwykle istotny jest poziom jego wiedzy na dany
temat w momencie pracy nad tekstem; kiedy zaczynaliśmy pracę nad tłumaczeniem tek-
stów łemkowskich, nasza wiedza o Łemkach i ich kulturze była dość ograniczona. Na
dodatek pracowaliśmy pod presją czasu, gdyż na przygotowanie całego materiału, który
miał się znaleźć na CD-romie mieliśmy trzy tygodnie. Przekłady poezji powinny zostać
teraz zmienione, uzupełnione o ten właśnie wymiar.47

5.
Przedstawione w części wstępnej relacje między językami okazane są w ujęciu

binarnym, ograniczającym się do par języków, z których jeden jest językiem ory-
ginału, a drugi – językiem przekładu. W rozważaniach na temat sytuacji języko-
wej globalnego świata proponuje się także modele o większej liczbie elementów,
pokazujące zależność między językami a światową organizacją życia gospodarcze-
go. Jednym z takich modeli jest model grawitacyjny Louis-Jeana Calveta, oparty
na kryterium, jakie stanowi sytuacja osób dwujęzycznych. Dwujęzyczność ma cha-
rakter hierarchiczny: język pierwszy osoby bilingwalnej jest zawsze językiem słab-
szym; język nabyty – językiem mocnym. Na podstawie obserwacji konfiguracji

46 A. Berma Pour une critique des traductions: John Donne, Gallimard, Paryż 1995, s. 73
i nast.

47 Rozmowa przeprowadzona w październiku 2006 roku. Propozycje zmian
w przekładach poetyckich tekstów łemkowskich można znaleźć w pracy M. Misiak
Pour une écologique de la traduction, „le Rocher de Calliope” 2007 n° 2, s. 156-171.

48 L.-J. Calvet, I. Oseki-Dépré Mondialisation et traducion. Le rapport inverse entre
centralité et diversité, http: // perso.wanadoo.fr/Louis-Jean.Calvet

49 J. Heilbron A Sociology of Translation, „European Journal of Social Theory” 1999
n° 2(4), s. 434.

50 H. Duć-Fajfer Etniczność a literatura, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia
i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 446.
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tures and languages entering into contact with one another through translation, as well as
investigating into cultural-social effects caused by translation. The article outlines the re-
search grounds for the issues at stake, particularly those being part of the so-called
‘postcolonial’ current, which has been evolving in recent years also in translatology. Scholars
representing this current refer to the fact that translation may form yet another (new) form
of colonialism, subordination and preservation of divisions between languages and cultures.
The authors focus on Polish and French translations of Lemk poetry, the latter being a pecu-
liar manifestation of ethnic identity.

Związek Sowiecki, zasługują z pewnością na miejsce w każdej współczesnej pró-
bie krytycznej oceny imperializmu u jego kulturowych skutków”51. Na takie miej-
sce zasługuje też według amerykańskiej slawistki Polska – „kraj podzielony naj-
pierw między faszystowskie Niemcy i sowiecką Rosję, potem okupowany przez
faszystowskie Niemcy, wreszcie pod koniec wojny «wyzwolony» przez Sowietów
i wcielony do «Wschodniego Imperium»”52. Myśl Cavanagh podejmuje – przestrze-
gając jednak przed utrwalaniem obrazu Polski-ofiary – Aleksander Fiut, który
postuluje „posługiwanie się, także w literaturoznawstwie, systemem pojęć krytyki
postkolonialnej, oczyszczonym z ideologicznych przerysowań, uwolnionym od za-
starzałych i anachronicznych resentymentów oraz, choćby intencjonalnej, indok-
trynacji”53. Zastosowanie tego narzędzia do badania literatury kresowej czy opi-
sującej stosunki międzykulturowe na Ziemiach Zachodnich mogłoby pokazać zja-
wiska dotychczas niezauważone albo postawić pytania dotychczas niesformuło-
wane. Przykładem takiego nowego formułowania pytań może być studium Bogu-
sława Bakuły, postulujące szukanie nowego języka, którym można by posługiwać
się w mówieniu o Kresach54.

Dokonana tu analiza – daleka od bycia wyczerpującą – przekładów poezji
mniejszości etnicznej „odzyskującej własny głos” pokazuje, że i z translatologicz-
nego punktu widzenia relacje w „Drugim Świecie” mogą być mocno odmienne od
tych, które panują między kulturami „Pierwszego” i „Trzeciego Świata”.

 Abstract
Elżbieta SKIBIŃSKA, Małgorzata MISIAK
University of Wrocław

The language of ethnical minorities vs. translation. Around Polish
and French translations of Lemk poetry
Our contemporary research in translation tends to approach translation as one means

of intercultural communication. This involves taking into account the relations between cul-

51 C. Cavanagh Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, „Teksty
Drugie” 2003 nr 2/3, s. 61.

52 Tamże, s. 62.
53 A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003 nr 6, s. 153.
54 B. Bakuła Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dysursu kresoznawczego (zarys

problematyki), „Teksty Drugie” 2006 nr 6, s. 11-33.
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Stanisław Lem nie miał dotychczas zbyt dużego szczęścia do badaczy (na co
zresztą zawsze narzekał). Kłopot polegał na tym, że zajmowali się nim z reguły
specjaliści z jednej, humanistycznej najczęściej dyscypliny, nieumiejący dać sobie
rady z całym spektrum zagadnień i naukowych języków, które w twórczości tego
autora łączą się w ramach jednego dyskursu. Najczęściej do badań nad twórczoś-
cią pisarza zabierali się zresztą, co oczywiste, poloniści lub obcojęzyczni specjaliści
od literatury, rzecz kończyła się zatem na próbie interpretacji utworów literac-
kich. Eseistykę z kolei zostawiano innym uczonym, a ci znów kapitulowali, nie
mogąc przystać na rozwichrzenie wywodu, w którym idiomy fizyki, matematyki,
logiki, biologii, teorii kultury i informacji, cybernetyki i wielu jeszcze innych dys-
cyplin łączyły się dość swobodnie, wystawiając na próbę eksperckie kompetencje
badacza. W efekcie o Lemie wiedziano, że uprawia refleksję naukową serio, ba,
inspirował on niektórych uczonych-oryginałów, zwłaszcza tych ważących się na
ujęcia „totalizujące”, jak Bernard Korzeniewski, ale brakowało interpretatorów
umiejących zmierzyć się z pisarzem naprawdę czy wręcz go „sprawdzić”. Nie zna-
czy to, że nie powstawały na temat Lema prace wartościowe, by wspomnieć choćby
książkę Małgorzaty Szpakowskiej, ale zawsze wówczas pojawiało się jakieś powo-
dujące osobliwą metodologiczną stronniczość profesjonalne nachylenie oraz odci-
skające się na interpretacji luki w wykształceniu badacza. W przypadku Szpakow-
skiej przeważała więc perspektywa filozofii i teorii kultury, w przypadku Andrzeja
Stoffa – teorii literatury przy z kolei dość słabej, przynajmniej w zestawieniu
z pierwszą badaczką, intuicji filozoficznej. Samego Lema denerwowała z kolei
szczupłość lektur jego krytyków z dziedziny wiedzy ścisłej.

Wraz z wejściem w uniwersum „lemologii” Macieja Płazy niektóre przynaj-
mniej z tych dylematów uległy rozwiązaniu, zabrał się bowiem do interpretacji
Lema badacz nie tylko wyposażony w doskonałą znajomość dyskursów teoretycz-
noliterackich i filozoficznych, lecz też umiejący dać sobie radę z językiem teorii
nauki. Nie jest wprawdzie Płaza profesjonalnym biologiem, genetykiem, specjalistą
w dziedzinie fizyki, kosmologii czy sztucznej inteligencji, ale jego lektury popu-
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tylko teksty eseistyczne Lema od jego fikcji fabularnej, ale też wyodrębnia tzw.
apokryfy, jako gatunek osobny, pośredni, wymagający innych nieco kategorii opi-
su, co skłonny jestem zaakceptować jako propozycję typologiczną, choć wydaje mi
się, że u Lema przejście pomiędzy esejem a fikcją jest dość płynne, przy czym
apokryfy są właśnie takim gatunkiem przejściowym, pomostowym, co zresztą po-
zwala równie swobodnie przenosić pewne kategorie opisu z terytorium eseistyki
na terytorium prozy fabularnej.

Trzy kolejne rozdziały pracy poświęcone są odpowiednio: analizie eseistyki,
prozy fabularnej i właśnie owych apokryfów. To ze wszech miar ciekawa sytuacja:
dotychczas eseje spychane były w omówieniach zdecydowanie na dalsze miejsce
lub wręcz traktowane jako mniej istotny dodatek do prozy fabularnej. Maciej Płaza
przyznaje im równy status i wysuwa na plan pierwszy, traktując te teksty jako
laboratorium, w którym wykuwał się Lema dyskurs poznawczy. Decyzja ta ma
bardzo poważne konsekwencje, niezależnie bowiem od interpretacyjnej subtelności,
z jaką autor zajmuje się potem dziełami fabularnymi Lema, w czytelniku rozpra-
wy pozostaje wrażenie, iż pierwszym żywiołem tej twórczości jest jednak esej o am-
bicjach naukowych czy metanaukowych, fikcyjne fabuły są z kolei jedynie ekspe-
rymentalnym modelarstwem w dziedzinie konstruowania światów możliwych, które
wzbogaca zasób exemplów służących do ilustrowania czy weryfikacji tez na temat
świata. Poczucie ważności eseistycznego dyskursu wzmaga jeszcze fakt, iż w tej
rozprawie pokazuje autor drogę Lema od eseju z powrotem ku esejowi, skoro naj-
ważniejszy okres twórczości pisarza otwierają Dialogi, zamykają zaś (przynajmniej
w porządku omawiania) apokryfy, które stoją jak gdyby w pół drogi między ese-
jem i fabułą. Owe apokryfy pojawiają się zresztą jako przedmiot analizy w toku
wykładu dwukrotnie – i zawsze w miejscach niejako konstrukcyjnie ważnych, czyli
pod koniec pierwszego, teoretycznego rozdziału o Lemowskich strukturach i stra-
tegiach, a następnie w ostatnim, czwartym rozdziale książki. Nie jest to przypa-
dek – nawet jeśli wytłumaczymy ten fakt chronologicznym po prostu usytuowa-
niem apokryfów w twórczości Lema. Sądzę, że w analizie tych utworów autor ma
do powiedzenia rzeczy najważniejsze i tam właśnie osiąga największą oryginalność.

Co jest bowiem najistotniejszą, moim zdaniem, kwestią podejmowaną przez
Macieja Płazę w jego pracy? Jak się wydaje, jest to sprawa statusu poznawczego
wypowiedzi Lema. Autor książki próbuje z wielką precyzją rozpatrzyć problema-
tykę podmiotu wypowiedzi, rodzajów dyskursu, dialogowości, roli elementów fik-
cjonalnych czy wręcz fantastycznych w wypowiedzi zwierzchnio asertowanej i wielu
jeszcze innych kwestii, które nastręcza pisarstwo Lema rozumiane jako przedsię-
wzięcie natury poznawczej. Trudności wynikają tutaj z niesłychanego czasami
skomplikowania struktury wypowiedzi, wplątania jej w grę wielu podmiotów i obec-
nych jednocześnie punktów widzenia, współistnienia w niej śmiertelnej powagi
i sztubackiego żartu, intencji parodystycznej i poważnej refleksji nad stanem i per-
spektywami kultury. Komplikacja ta sięga szczytu właśnie w apokryfach, które
Płaza interpretuje z wielką maestrią, dostrzegając ich różnorodność, odmienne
w indywidualnych przypadkach rozwiązania, wreszcie – co by się podobało Lemo-

larnonaukowe są na tyle obfite i właściwie dobrane, że umie sobie przynajmniej
wyobrazić naturę i stopień złożoności problemów, z jakimi się Lem na tych tere-
nach potyka. Podejmowanie fachowych dysput z pisarzem na każdym z tych pól
nie jest zresztą jego zadaniem. Książka Macieja Płazy poświęcona jest bowiem,
jak tytuł wskazuje, problematyce poznawczej w twórczości Lema1, i to zarówno
w obrębie jego prozy fabularnej, jak również w eseistyce, przy czym właściwe pro-
porcje pomiędzy tymi dwoma gatunkami zostały tu nareszcie utrzymane.

Badacz podejmujący studia nad Lemem musi przede wszystkim zdecydować,
jakiego języka analizy użyje. Autor rozprawy w zasadzie pomija tu jakąś własną
refleksję nad kwestią poznania w ujęciu filozoficznym, tzn. nie rozważa kwestii,
c o  poznajemy i   j a k  w ogóle poznanie jest możliwe, poprzestając w zasadzie na
takiej problematyzacji tych zagadnień, jakiej dostarcza mu sam pisarz. W analizie
literackiej z kolei niechętnie używa zespołu środków wypracowanych przez dys-
cypliny, które Lem traktował surowo, takie jak strukturalizm, psychoanaliza czy
fenomenologia, adaptuje raczej na swoje potrzeby taki język teorii nauki i episte-
mologii, jaki jest najbliższy samemu Lemowi, wzbogacając go o problematykę stricte
literacką. Ten wybór wydaje się słuszny: ostatecznie struktur powieściowych uży-
wał ten pisarz nie tyle jako nieokiełznany fabulator, dążący do zniewolenia czytel-
nika czarem swych narracji, ile jako podmiot myślowych eksperymentów służą-
cych poznaniu. Takim rozciągniętym na wiele bardzo odmiennych od siebie
utworów eksperymentem poznawczym jest Lema pisarstwo – zarówno w dziedzi-
nie eseistyki, jak literackiej fikcji. Tłumaczy to fakt, że praca, której tytuł sugero-
wać może, iż autor wybrał sobie do analizy tylko jeden z wielu Lemowych tema-
tów, jest w istocie obszerną i bardzo zasadniczą we wnioskach monografią tego
pisarstwa. Wynika to stąd, że Lem problem poznania uczynił najważniejszym te-
matem swojej twórczości czy może nawet – życiowego posłannictwa. Dlatego aspekt
poznawczy mają nawet całkiem z pozoru błahe jego utwory, parodie czy literackie
żarty. Wszystkie biorą udział w wielkim przedsięwzięciu natury poznawczej, jakie
pisarz zaprojektował gdzieś u początków swej przygody ze światem i literaturą.
Nawet bowiem te – jak je Płaza nazywa – „utopijne wypracowania” powieściowe
z czasów stalinowskich zawierają poważną refleksję – tyle że gdzie indziej niż zwy-
kle umieszczoną, ukrytą pod obowiązkowymi deklaracjami politycznymi, czasem
obecną w sferze obrazowania albo pozornie niewinnej, pobocznej tematyki. A jeśli
coś z atmosfery tamtych powieści przenika do całej późniejszej twórczości Lema,
to przekonanie, że poznawcza działalność człowieka ma aspekt heroiczny – i że
jest to najważniejsza w ogóle sprawa, jaką można się w życiu zajmować.

Książka składa się z czterech rozdziałów, z których pierwszy ma charakter ge-
nologicznej analizy, w ramach której autor bada specyfikę wykorzystywanych przez
Lema gatunków literackich, stosując przy tym głównie kategorie proponowane
przez komunikacyjną teorię dzieła. Maciej Płaza w toku tej analizy oddziela nie

1 M. Płaza O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wrocławskiego, Wrocław 2006.
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napisano, i otwiera nowy rozdział w badaniach nad tym pisarzem. Następna, rów-
nie dogłębna praca o twórczości Lema, autorstwa Pawła Majewskiego, już oczeku-
je na druk, można więc śmiało powiedzieć, że twórczość najpopularniejszego
w świecie polskiego pisarza doczekała się nareszcie nowego, naukowo świetnie do
swych zadań przygotowanego pokolenia badaczy.

Jerzy JARZĘBSKI

Abstract
Jerzy JARZĘBSKI
Jagiellonian University (Kraków)

Lemology: a new deal
Review of Maciej Płaza’s book O poznaniu w twórczości Stanisława Lema [‘On cognition

in the oeuvre of Stanisław Lem’], Wrocław University Press, Wrocław, 2006.

By this far, the trouble with interpreting the output of Stanisław Lem has consisted in the
fact that the subject has been approached, as a rule, by experts representing a single –
usually, humanistic – discipline, who proved incapable of coping with a whole spectrum of
issues and scientific languages that are merged into a single discourse in Lem. The book by
M. Płaza is unique in that the oeuvre is interpreted by a scholar equipped with excellent
knowledge of literary-theoretical and philosophical discourses, who moreover is capable of
dealing with the language of theory of science.

wi – dowartościowując zdecydowanie teksty z Wielkości urojonej, niecieszące się
dotąd zbytnią estymą u krytyki.

Inna trudność, z którą autor książki musiał się borykać, polega na labirynto-
wym charakterze eseistycznych roztrząsań, które ukrywają niekiedy szalenie waż-
ne kwestie w nieoczekiwanych miejscach wywodu. Pod tym ostatnim względem
książka Macieja Płazy jest dziełem nieocenionym, autor bowiem naprawdę po-
rządnie przeczytał eseistykę Lema, ujmując się za dziełami jakby nieco zapomnia-
nymi i usuwanymi na margines, tak jak się to stało z Dialogami czy Fantastyką i fu-
turologią, w której autor książki odnalazł interesujące a zapoznane przez badaczy
rozwinięcie refleksji pomieszczonych we wcześniejszych Lema wielkich esejach.

Główną wartością książki zdaje mi się zatem świetna analiza wypowiedzi ese-
istycznych autora Summy technologiae, oparta na precyzyjnym i kompetentnym ich
rozbiorze jako aktów mowy, angażujących na wielu poziomach wypowiedzi szereg
fingowanych podmiotów i punktów widzenia, wykorzystujących literackie styli-
zacje, maski i system tropów. Autor pracy bardzo przekonująco udowodnił, w ja-
kiej mierze te praktyki Lema wzbogacają warstwę sensów jego dzieła. Czy oznacza
to, że rozdział poświęcony prozie fabularnej jest jako analiza słabszy? Raczej nie:
tyle że pisząc – nader interesująco – o powieściach i opowiadaniach Lema, Maciej
Płaza miał już znacznie więcej konkurentów wyręczających go w interpretacyj-
nych pomysłach, podczas gdy jako egzegeta tekstów eseistycznych nie ma sobie
równych. Co więcej, w utworach należących do fabularnej fikcji pozostała jeszcze
– po zreferowaniu problematyki poznawczej – cała sfera literackości, którą autor
książki musiał traktować bardziej pobieżnie, zainteresowany głównie aspektem
poznawczym tekstów. Literacki eksperyment myślowy to z pewnością nie jedyna
spośród funkcji prozy fabularnej Lema, podczas gdy w esejach wątek episteme leży
zawsze w samym centrum dzieła.

Jako recenzent tej książki jestem w pewnym kłopocie, ponieważ mam wraże-
nie, iż wraz z jej autorem należymy do bardzo podobnej formacji intelektualnej,
co sprawia, że na twórczość Lema spoglądamy z niemal identycznego punktu wi-
dzenia. Osłabia to ostrość krytycznej lektury. Niemniej jestem głęboko przekona-
ny, że książka Macieja Płazy jest wybitnym i oryginalnym osiągnięciem: autorowi
jej udało się utrzymać równowagę pomiędzy podejściem syntetyzującym i anali-
zami poszczególnych utworów. W obydwu tych nurtach znajdziemy sądy odkryw-
cze i doskonale uzasadnione, wzbogacające poważnie obszar „lemologii”. Najbar-
dziej liczy się tu jednak całościowość ujęcia, tzn. zarówno objęcie analizą całej
najważniejszej twórczości Lema (autor pomija juvenilia i późną eseistykę, prze-
konująco tłumacząc się z tego zaniechania), jak i umiejętność czytania wieloaspek-
towego, przebijania się przez palimpsestowo nawarstwione sensy dzieł. Lem jest
pisarzem zwodzącym mniej wyrobionych czytelników (i krytyków), a subtelność
jego intelektualnych propozycji ukryta jest często pod maską prostej konwencji,
zapraszającej do jednowymiarowej egzegezy. Autor książki niewątpliwie ominął
tego rodzaju pułapki, odczytując Lema głęboko i ciekawie. Jest to zapewne naj-
lepsza, najbardziej wyczerpująca i syntetyczna praca, jaką o Lemie dotychczas
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go, czyli upowszechnionego modernizmu, zwanego dziś postmodernizmem3. Taki
sposób postępowania, po raz pierwszy w tej skali zastosowany w badaniach na li-
teraturą pozytywistyczną, jest – miejmy nadzieję – zapowiedzią nowego nurtu
badawczego, starającego się określić miejsce pozytywizmu wobec najnowszych
koncepcji literaturoznawczych i periodyzacyjnych. Chodzi tu zwłaszcza o pozyty-
wizm rozumiany jako tradycyjnie pojmowana epoka literacka z jego klasycznymi
dziełami, ale silnie – na różne sposoby – połączony z dziewiętnastowieczną filozo-
fią pozytywistyczną (do której zaliczyłbym, nie tylko Comte’a, Milla i Spencera,
ale tak jak wielu historyków filozofii, także Nietzschego, Jamesa, „filozofów ży-
cia” i empiriokrytyków, których zwyczajowo uznaje się za ojców moderny artystycz-
nej). Pozytywizm – rozumiany jako szeroki nurt filozoficzny4 – stanowi przecież
zapowiedź najważniejszych problemów postmoderny i funduje – nieco paradok-
salnie – jej relatywistyczne podstawy. Ogniwo pozytywistyczne jest często, z mało
zrozumiałych powodów, pomijane przez teoretyków nowoczesności. Taki nurt ba-
dań musi się rozwinąć, gdyż wskaże on mało znane i rzadko uwzględniane w syn-
tezach źródło (składnik) najnowszej świadomości humanistycznej (nowoczesnej
czy ponowoczesnej – to w tej chwili mniej ważne). Naukowcy, którzy przyłączą się
do tego nurtu, będą mieli przed sobą wielce obiecujące pole badawcze.

Moderniści są z ducha pozytywizmu a pozytywiści zapowiadają ducha moder-
nizmu. W sensie szerszym pozytywizm jest składnikiem nowoczesności rozpatry-
wanej jako oświeceniowy projekt rozwijający się od XVIII wieku, wobec którego
sytuuje się modernizm artystyczny. W wypadku rozumienia modernizmu jako
szerokiej formacji nie tylko artystycznej, ale przede wszystkim kulturowej, a więc
modernizmu rozumianego jako nowożytność, pozytywiści są wręcz kwintesencją
ducha nowoczesności. W najwęższym rozumieniu modernizmu jego uwikłania
w dziedzictwo pozytywistyczne ukazał już Wyka, którego koncepcji nie spisywał-
bym łatwo na straty. Teraz chodzi o to, aby te zależności pokazać też na gruncie
szerokiego pojmowania artystycznego modernizmu, jako pewnej formacji, wyła-
niającej się – według szkoły anglosaskiej – w pierwszej połowie XX wieku. Pozyty-
wizm pojmowany tradycyjnie musi więc znaleźć swoje miejsce w najnowszych
badaniach periodyzacyjnych i metodologicznych, a tym samym – w naszej współ-
czesności, a także świadomości literaturoznawczej. Omawiana praca jest właśnie
próbą określenia takiej nowej perspektywy.

Jak już zauważyłem, książka Paczoskiej jest jednak tylko zapowiedzią takich
badań, gdyż relacje pozytywizmu z najnowszymi kategoriami periodyzacyjnymi
(modernizm, postmodernizm, nowoczesność, ponowoczesność) opisuje w sposób
mało zobowiązujący, ograniczający się do luźnych przywołań niektórych koncepcji
czy refleksji badaczy modernizmu czy kondycji ponowoczesnej, takich jak choćby

3 W. Welsch Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, A. Zeidler-
-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 3-12.

4 Zob. L. Kołakowski Filozofia pozytywistyczna (Od Hume’a do Koła Wiedeńskiego),
PWN, Warszawa 1966.

Modernizowanie pozytywizmu

Temat dojrzewania Ewa Paczoska ujęła bardzo szeroko, nie w sensie koncep-
cyjnym czy tematycznym, ale z uwagi na chronologiczny i materiałowy obszar
poszukiwań1. Interesuje ją literatura pozytywizmu i modernizmu jako miejsce
spotkania dwóch pokoleń o podobnych doświadczeniach biograficznych, kulturo-
wych, społecznych, a zwłaszcza egzystencjalnych. Okres ten podlega oglądowi z per-
spektywy czytelnika literatury najnowszej oraz ponowoczesnej świadomości.

Szeroka perspektywa poznawcza jest wynikiem – jak zaznacza badaczka – do-
konujących się w literaturoznawstwie wyraźnych przewartościowań, które spra-
wiły, że kategoria modernizmu (powiązana z kategorią nowoczesności), obejmują-
ca dziś, jak wiadomo, o wiele szerszy zakres zjawisk i okres czasu, niż proponował
to kiedyś Kazimierz Wyka, a także ostatnio Ryszard Nycz. Badaczka zmierza do
ukazania wspólnoty doświadczeń i rozpoznań kulturowych przedstawicieli pozy-
tywizmu i modernizmu, zwłaszcza Bolesława Prusa i Aleksandra Świętochowskiego
z jednej strony, z drugiej zaś Stanisława Witkiewicza, Stanisława Brzozowskiego,
Karola Irzykowskiego, a także Witolda Gombrowicza.

W ten sposób Ewa Paczoska idzie nieco na przekór tendencjom, które pisarzy
moderny wyłączają z kontekstu dziewiętnastowiecznego i wiążą z modernizmem
rozumianym – w najnowszej refleksji filozoficzno-literaturoznawczej – albo jako
inkluz postmodernizmu2, albo jako ezoteryczną formę i zapowiedź egzoteryczne-

1 E. Paczoska Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi
Tokarczuk, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004.

2 Zob. R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Leopoldinum,
Wrocław 1997, s. 39-42.
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stencjalnej i filozoficznej, pokolenia pozytywistów i modernistów – i wewnętrzny.
W tym drugim wypadku jest to literaturoznawcza kategoria analityczna służąca
nowym odczytaniom wielu ważnych dzieł literatury pozytywistycznej i moderni-
stycznej. Kategoria dojrzewania staje się wtedy synonimem tradycyjnej kategorii
genologicznej, jaką jest powieść rozwojowa. Te dwa sposoby ujmowania zagadnie-
nia w obrębie poszczególnych szkiców często nakładają się na siebie i uzupełniają.

Książka jest także próbą opisu światopoglądowych poszukiwań pozytywistów
(zwłaszcza, ale nie tylko) i wniknięcia w literacką materię, która jest odbiciem
i przetworzeniem niepokojów „czasów dojrzewających”. Takie nastawienie badaw-
cze jest jednak przyczyną pewnego dyskomfortu poznawczego. Otóż wiele pomy-
słów interpretacyjnych książki opiera się na przywołaniu kontekstów filozoficz-
nych, z którymi pozytywiści nie mogli mieć istotniejszej styczności, a więc nie
mogły te inspiracje w sposób głębszy i bezpośredni wpłynąć na kształt ideowych
ujęć literackich bądź koncepcji formułowanych w sposób dyskursywny. Inna spra-
wa, że przywołane konteksty najczęściej dobrze służą intrygującym interpreta-
cjom i można ich obecność zaakceptować, pod warunkiem jednak, że bardziej
otwarcie zaznaczy się arbitralność tych przywołań, a nacisk położy się na nieco
inną ich funkcję. Na przykład bardzo intrygujące porównanie Faraona z Hamle-
tem bardziej służy badaniu żywotności archetypów kulturowych, uniwersalności
problematyki egzystencjalnej, powtarzalności schematów fabularnych i ujęć psy-
chologicznych, niż udowadnia wpływ Szekspira na powieść Prusa. Interpretacje
Paczoskiej to często bardziej przygoda poznawcza oparta na autorskich skojarze-
niach i preferencjach lekturowych niż spójna, wychodząca od materiałów źródło-
wych i kontekstów genetycznych, analiza.

Przywoływane konteksty filozoficzne i socjologiczne pełnią jednak przede
wszystkim ważną funkcję porównawczą i heurystyczną, której zadaniem jest wy-
dobycie na jaw nowoczesności pozytywistycznej świadomości. I jest to funkcja
bardzo ważna, szkoda tylko, że niezbyt wyraźnie oddzielona od mało przekonują-
cych hipotez „wpływologicznych”.

Nim przejdziemy do szczegółowych analiz jeszcze jedna uwaga generalna.
Obecność wielu szkiców dotyczących kwestii światopoglądowych jest zręcznie
usprawiedliwiona dzięki połączeniu kategorii dojrzewania z problemem kryzysu
ideologii pozytywistycznej. A jak wiadomo, załamanie się pozytywistycznego
światopoglądu, związane także z dojrzewaniem świadomości egzystencjalnej po-
kolenia5, silnie wpłynęło na wzbogacenie i zdynamizowanie jego refleksji filozo-
ficznej i znacznie poszerzyło zakres poszukiwań ideowych. Dlatego książka Pa-
czoskiej jest też ważnym i ciekawym studium o ewolucji światopoglądowej pozy-
tywistów, często ukazującym nowe i niedostrzeżone aspekty tej ewolucji. Czasami
jednak autorka idzie zbyt daleko w przywoływaniu nowych kontekstów filozoficz-

5 Wątek ten najsilniej w badaniach nad pozytywizmem akcentował Zygmunt
Szweykowski. Zob. E. Pieścikowski „Dramatyczna epoka, którą nazywamy
pozytywizmem”. Poglądy Zygmunta Szweykowskiego na pozytywizm Polski, „Poznańskie
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2000 t. 7 (27).

Zygmunt Bauman czy Agata Bielik-Robson. Wśród teoretyków kultury najnowszej
istnieją spore rozbieżności. Proponują oni bardzo odmienne koncepcje nowoczes-
ności czy modernizmu, co wynika – jak wiadomo – z różnic metodologicznych, a tak-
że uwarunkowań stwarzanych przez dziedzinę wiedzy, z perspektywy której doko-
nuje się syntezy; istotny jest też krąg kulturowy, z jakiego wywodzi się autor. Nale-
żałoby więc pokusić się o bardziej zobowiązujące ustalenia, określić sposoby i za-
kresy rozumienia takich pojęć (oraz ich korelacje), jak modernizm, postmodernizm,
nowoczesność, ponowoczesnośc, awangarda. Tych ustaleń w książce nie ma, ale nie
jest to jej wadą generalną, gdyż sprawa rozumienia modernizmu jest ważnym, ale
nie najważniejszym kontekstem rozważań Ewy Paczoskiej. Tym bardziej trudno tu
mieć żal do autorki, że najnowsza refleksja literaturoznawcza nie wypracowała jesz-
cze spójnych sposobów pojmowania terminu „modernizm” w odniesieniu do histo-
rii literatury polskiej. Takie próby są dopiero – jak wiemy – podejmowane. Zresztą
takie zobowiązujące, obszerne definicje i rozróżnienia nawet nie pasowałyby do tej
książki i pozbawiłyby ją pewnego uroku. Jeśli zaznaczam tutaj brak pewnych bar-
dziej systematycznych ujęć, to raczej z myślą o przyszłych zamysłach badawczych.
Irytuje jednak nieco nadmierna swoboda w przywoływaniu kontekstów, na przy-
kład raz nowoczesnych, a raz ponowoczesnych.

Najważniejszym tematem książki Paczoskiej nie jest jednak problem pozytywi-
zmu w relacji do modernizmu czy postmodernizmu, ale równie dziś modny temat
dojrzewania, tak bardzo eksploatowany w polskiej literaturze najnowszej i chyba
z powodu tejże literatury przez badaczkę tak bardzo wyeksponowany. Dojrzewanie
badaczka pojmuje szeroko, może za szeroko, jako „ważny fakt kultury” umożliwia-
jący „rekonstrukcję i interpretację rzeczywistości w jej różnych wymiarach: naro-
dowym, społecznym, kulturowym, egzystencjalnym” (s. 6). Jest tu zatem ono ujęte
jako jeden z fenomenów kultury nowoczesnej, ale też składnik jej samoświadomo-
ści i przedmiot refleksji krytycznej, a więc w tej kulturze odpowiednio rozpoznany,
zwłaszcza pod kątem socjologicznym. Tu ze swoimi ideami przychodzą w sukurs
autorce tacy filozofowie, jak Pierre Bourdieu czy Zygmunt Bauman.

Omówione podejście pozwoliło na połączenie w pewną całość wielu różnorod-
nych szkiców, które powstawały na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat i były czę-
ściowo publikowane wcześniej, ale zarazem sprawiło, że tematyczna kategoria doj-
rzewania ulega w trakcie lektury wielu proteuszowym przemianom, co może iryto-
wać zwolenników bardziej rygorystycznych nastawień badawczych, preferujących
monografizujące i systematyczne omówienia tematu. Zadowoli wszakże zwolenni-
ków bardziej autorskiego, bardziej eseistycznego sposobu opowiadania o literatu-
rze. To, co dla jednych może być walorem tej książki, dla innych będzie jej słaboś-
cią. Książka Paczoskiej jest przykładem modnego dziś łączenia przyjemności pisa-
nia z dyskursem naukowym.

Można jednak odnaleźć w rozmaitości tematycznej książki pewien koncepcyj-
no-metodyczny element spajający. Dojrzewanie w książce Paczoskiej jest kategorią
rozważaną na dwa sposoby: zewnętrzny – wtedy jest to kategoria socjologiczna i kul-
turowa służąca opisowi świadomości, czasem narodowej i społecznej, czasem egzy-
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obecny w dyskusji młodej i starej prasy, wątek wywołujący raczej zgodne opinie
niż spory. Pod względem materiałowym rozważania Paczoskiej są bogato i przeko-
nująco udokumentowane, zwłaszcza dzięki wielu odniesieniom do nieznanych
i trudno dostępnych artykułów z „Przeglądu Tygodniowego”, „Opiekuna Domo-
wego”, „Niwy” oraz rzadko dotąd uwzględnianych publikacji książkowych pozy-
tywistów, m.in. Juliana Ochorowicza. Natomiast brakuje mi w tych rozważaniach
pedagogicznych ustaleń Prusa, zawartych w bardzo charakterystycznym dla ów-
czesnego, naukowego myślenia o rodzinie cyklu Sprawy dziecinne6 oraz w jego mło-
dzieńczym notatniku, będącym chyba najważniejszym istniejącym świadectwem
pozytywistycznego dojrzewania. Poza tym pozytywiści, starający się ukrywać te
obszary przeszłości, które „napełniają lękiem i spychają ku popiołom” (s. 29) i pro-
jektować scjentystyczne modele kształtowania rzeczywistości społecznej, odwołu-
ją się nie tylko do prac Samuela Smilesa czy Ernesta Legouve (Ojcowie i dzieci
w XIX wieku), ale przede wszystkim korzystają z inspiracji Johna Stuarta Milla
jako autora Logiki, Utylitaryzmu, O wolności czy Poddaństwa kobiet. Krąg lektur
młodych można znacznie rozszerzyć, aby jeszcze lepiej udokumentować ważne
rozpoznania zawarte w tej części.

W szkicu drugim, Dojrzewanie – problem percepcji, znajdujemy rozważania nad
drugim stadium pozytywistycznego dojrzewania, w którym pojawia się zwątpie-
nie w wyłącznie intelektualny i scjentystyczny sposób rozpoznawania rzeczywi-
stości, a do pozytywistycznego światopoglądu wkradają się pierwiastki wobec nie-
go antynomiczne, takie jak sceptycyzm, indywidualizm, intuicjonizm i emocjo-
nalizm. Badaczka śledzi ten proces przede wszystkim na podstawie Dumań pesymi-
sty Świętochowskiego, ale także utworów literackich Prusa. Koszty rezygnacji z włas-
nej intuicji i nadmiernego zawierzania autorytetom, co w wypadku pozytywistów
polegało na wyłącznej wierze w inteligencko-scjentystyczny model dojrzewania,
pokazuje Paczoska na przykładzie losów bohatera powieści Wacława Berenta Fa-
chowiec. Utwór ten to gorzkie rozliczenie się młodopolskiego inteligenta z ideała-
mi pozytywizmu, przy czym raczej pozytywizmu spod znaku Wiślickiego, niż wiel-
kich pozytywistów, których nawet pokolenie młodopolskie uznało za idealistów.
Najwybitniejsi przedstawiciele pozytywizmu w porę uniknęli losu Zaliwskiego,
bowiem potrafili się otworzyć intelektualnie na śmielszą refleksję filozoficzną.
Bohater Berenta zaś zamknął się w ślepym automatyzmie i schematyzmie a bez-
krytycznie zawierzywszy doktrynie zatrzasnął przed sobą drzwi do tajemnicy ist-
nienia i umożliwiającego rozwój osobowości autopoznania. W ten sposób poniósł
klęskę. Bohater obrazuje w zasadzie pierwszy, najbardziej naiwny, fideistyczny etap
dojrzewania młodych. Pozytywizm jednak to pewna całość, w której mieści się
jeszcze całe spektrum idealistycznych, egzystencjalnych i metafizycznych poszu-
kiwań7. I te poszukiwania Paczoska stara się rekonstruować.

6 A. Głowacki Sprawy dziecinne, „Opiekun Domowy” 1872 nr 19, 23, 28.
7 Zob. M. Gloger Jak czytać pozytywizm. Rekonesans, „Poznańskie Studia

Polonistyczne. Seria Literacka” 2000 t. 7.

nych, nieco mistyfikujących proces pozytywistycznego dojrzewania. Dlatego na-
leży w tej książce umiejętnie rozdzielać to, co służy ciekawej interpretacji, od tego,
co jest mniej czy bardziej możliwym lub prawdopodobnym źródłem inspiracji,
mogącym przybliżyć świadomość przedstawicieli epoki. Faktografia generalnie nie
jest mocną stroną książki, bowiem nawet tam, gdzie istnieją możliwości lepszego
udokumentowania istnienia pewnych powiązań ideowych czy określonych inspi-
racji, autorka tego nie wykorzystuje. Jest to jednak dopuszczalne, służy bowiem
ukazaniu literatury pozytywistycznej w bardziej uniwersalnej perspektywie i mo-
że być odebrane jako przydatne, ale z powyższym zastrzeżeniem.

Książka składa się z trzech części i aneksu, w których przeplatają się szkice
dotyczące pozytywizmu oraz literatury Młodej Polski. Chciałbym skupić się na
pozytywistycznych wątkach książki, które zresztą w niej dominują.

Trudno mi znaleźć adekwatne słowa opisujące przewodnie tematy i wątki po-
szczególnych części, także słowa samej autorki ze wstępu niezbyt precyzyjnie –
moim zdaniem – streszczają zawartość tematyczną kolejnych członów książki.
Części te składają się ze szkiców na tyle różnorodnych, że miast próżno szukać
odpowiednich formuł do określenia ich zawartości czy nazwania wiodącego pro-
blemu, przejdźmy do nich od razu, uznawszy, że we wszystkich częściach chodzi
o różnorako pojmowane dojrzewanie. Kryteria kolejności artykułów są zresztą mało
czytelne. Dlatego omówienie książki nie musi być podporządkowane jej nie do
końca przejrzystej kompozycji.

Szkic pierwszy, Ojcowie i dzieci: dojrzewanie w modelu self-help, dotyczy najwcześ-
niejszego etapu kształtowania się świadomości pozytywistycznego pokolenia, etapu
związanego z radykalnym przewartościowywaniem autorytetów, co pokazane jest
na przykładzie stosunku młodych do takich kategorii, jak starość, ojcostwo i ro-
dzina. Problem obalania dawnych autorytetów nabiera dramatyczności, gdy zwró-
ci się uwagę na osobistą sytuację rodzinną Prusa czy Świętochowskiego i zważy
przemożne poczucie konieczności budowania nowego modelu rodziny jako waż-
nego ogniwa społecznego zdolnego jednocześnie włączyć się w dzieło postępu i za-
trzymać narastające poczucie dezintegracji i degradacji tradycyjnych podstaw
polskiego życia. Powstaje sprzeczność: młodzi zauważają, że lansowany przez nich
scjentystyczny model jest zbyt oderwany od życia, co budzi ich obawy o utratę
tradycyjnych podstaw życia rodzinnego. Zgadzają się więc z nieufnością „starych”,
którzy powiększają ich niepokój, wskazując na niebezpieczeństwo podważenie
wszelkich podstaw życia. Przejawia się to w nieoczekiwanej zgodności w opiniach
dotyczących życia rodziny, pojawiających się na łamach prasy zarówno postępo-
wej, jak i konserwatywnej. Starając się zapoznać poczucie klęski oraz zatraty daw-
nych wartości i tradycji, pozytywiści budują model rodziny wirtualnej, która nie
wytrzymuje próby rzeczywistości, co udowadnia autorka, odwołując się do przy-
kładów literackich i faktów biograficznych.

Szkic ten jest bardzo cennym i odkrywczym przyczynkiem do rekonstrukcji
wczesnopozytywistycznej świadomości, wydobywającym zarazem z niepamięci
ważny wątek dotyczący miejsca rodziny w nowej rzeczywistości popowstaniowej
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Nieco przesadne jednak – wydaje się – jest ukazanie Świętochowskiego jako
„filozofa życia”, który przez pośrednictwo Kanta ma stać u progu rozpoznań Dil-
heya, Nietzschego i Bergsona. Rozważania zawarte w Dumaniach są na tyle ogól-
ne, że można by je połączyć w ten sposób z wieloma jeszcze filozofiami, a i sama
badaczka mówi o owych podobieństwach w formułach nader ogólnych. Zgodził-
bym się natomiast, że w eseju Świętochowskiego istnieją pewne zapowiedzi naj-
ważniejszych wątków filozofii Nietzchego jako krytyka kultury i poznania.

Natomiast trop bergsonowski wydaje się bezsporny w wypadku poszukiwań
Prusa, który w swej dojrzałej filozofii, a także psychologicznych konstrukcjach
bohaterów swych powieści coraz bardziej zwraca uwagę na kwestie czucia, intu-
icji, wiary w rzeczywistość duchową, nie rezygnując zarazem, tak jak i Bergson
w swej filozofii, z intelektualnych form rozpoznawania rzeczywistości. Autorka
przyznaje, że nie ma dowodów na bezpośrednią inspirację Prusa przez tego filozo-
fa aż do roku 1911, kiedy to pisarz występuje z inicjatywą stworzenia nowej serii
wydawniczej. Pierwszą z zaplanowanych pozycji miała być właśnie Ewolucja twór-
cza. W księgozbiorze Prusa – notabene – znalazł się też francuski wybór pism Berg-
sona wydany w roku śmierci pisarza. Bezpośrednie informacje o tym myślicielu
Prus najpewniej czerpał także z fachowej prasy filozoficznej. Gdzieś od roku 1907
następuje kulminacja polskich dyskusji o francuskim „filozofie życia”9. Wszystko
to może świadczyć o uznaniu przez Prusa niezwykłej doniosłości filozofii Bergso-
na, ale nic nie mówi o przyczynach i źródłach tej akceptacji. Bergson miał wszak
swoich poprzedników, których Prus czytywał i którzy przygotowywali drogę dla
idei autora Ewolucji twórczej. Można tu wymienić Renana, Boutroux, Guyau, Fou-
illée i wielu innych10. Autorka nie podejmuje się rekonstrukcji roli Bergsona w ewo-
lucji światopoglądu Prusa, co wiele mogłoby wyjaśnić. Poprzestaje na wskazaniu
pewnych ogólnych podobieństw. Jednak samo przywołanie kontekstu tej filozofii
przy badaniu światopoglądu Prusa jest jak najbardziej trafne. Szkoda także, że
badaczka w tak małym zakresie sięga w tym fragmencie swych rozważań do prac
filozoficznych Prusa, zwłaszcza do Najogólniejszych ideałów życiowych.

Szkic trzeci to obszerne i szczegółowe porównanie Faraona z Hamletem, które
idzie w dwóch kierunkach: 1) ukazaniu pewnego wpływu Szekspira na powieść
Prusa, zarówno pod względem rozwiązań fabularnych, jak i pewnych problemów
egzystencjalnych; 2) dokonaniu ogólnych rozpoznań socjologicznych, psycholo-
gicznych, egzystencjalnych w zakresie istoty procesu dojrzewania i sposobu jego
przejawiania się w arcydziele literackim. Ten drugi kierunek rozważań wydaje się
bardziej przekonujący. W sumie otrzymujemy nową interpretację Faraona, która
obfituje w wiele ciekawych obserwacji, ale nie wolna jest od pewnych niezręcz-
nych formuł. Na przykład: czy można rozpoczynać rozważania o życiowej grze

9 S. Borzym Bergson a przemiany światopoglądowe w Polsce, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1984, s. 37-76.

10 Zob. B. Skarga Kłopoty intelektu. Między Comte’em a Bergsonem, PWN, Warszawa
1975.

Warto dodatkowo wyjaśnić, dlaczego autorka sięga po tę właśnie powieść Be-
renta. Została ona opublikowana w roku 1895, pozornie doskonale nadającym się
na pisanie pozytywistycznego testamentu, ale w istocie odnosi się do lat siedem-
dziesiątych. Paczoska podkreśla, że pozytywizm nie kończy się w roku, kiedy pu-
blikowane są Dumania pesymisty, ani nawet w roku publikacji Fachowca. Bowiem
uświadomienie sobie pewnych najgłębszych prawd natury epistemologicznej i eg-
zystencjalnej nie prowadzi pozytywistów, tak jak pokolenia dekadentów spod zna-
ku Tetmajera, do wyrzeczenia się prób budowy nowej rzeczywistości społecznej
i do zgody na artystowski egotyzm czy eskapizm. Łatwo tego dowieść, śledząc dal-
szą działalność Prusa, Świętochowskiego, Sienkiewicza. Nie jest to już wszakże
pozytywizm obliczony na masowego odbiorcę, ale już ten bardziej klerkowski, eli-
tarny, nieco prometejski, ocierający się wciąż o utopię i arystokrację ducha. I tu
właśnie Prus i Świętochowski spotykają się z Irzykowskim czy Brzozowskim, co
Paczoska stara się uwypuklić. Dlatego też, dodajmy, tak łatwo miejsce pozytywi-
zmu w masowej świadomości zajmują nowe nurty: socjalizm, nacjonalizm, kato-
licki tradycjonalizm. Jednak w dalszym ciągu trzeba mówić o ewolucji pozytywi-
stycznej, bowiem to pozytywiści piszą arcydzieła (póki ich nie zdyskontują mo-
derniści), a nie socjaliści czy narodowi demokraci, a konserwatyści i tak nie mogą
się wyzbyć w swej świadomości twórczej istnienia takiego ideowego konkurenta,
jakim jest wciąż pozytywizm, a później dekadentyzm z ducha naukowego powsta-
jący8. Wróćmy jednak do zawartości książki Paczoskiej.

Intelektualne otwarcie pozytywistów na metafizykę Paczoska śledzi, zderza-
jąc ich myślenie i twórczość z koncepcjami „filozofów życia”, takich jak Nietz-
sche, Dilthey, Bergson. Autorka zwraca wszakże uwagę na bezsporne pośrednic-
two Kanta, Schopenhauera oraz indywidualistycznie interpretowanego Milla
między Carlyle’m a Nietzschem. Wybór Milla jako medium pozwalającego przy-
wołać indywidualistycznego ducha idei Nietzschego czy Stirnera jest bardzo zręcz-
ny i wiele nieoczekiwanych podobieństw ideowych dobrze tłumaczy. Przy okazji
słusznie zwraca uwagę badaczka na te rozpoznania Świętochowskiego, które
zwiastują modernizm: na przykład na koncepcję języka jako zasłony rzeczywi-
stości i formy poznawczego ograniczenia oraz zniewolenia. Niezwykle ciekawa
to część rozważań i prowokuje do ważnej dyskusji. W drugim szkicu dotyczącym
Świętochowskiego, a zamieszczonym w trzeciej części książki, Paczoska uzupeł-
nia wątek filozoficznych zainteresowań Posła Prawdy o inspiracje antyczne. To
również bardzo wartościowe uwagi, ukazujące korelacje i zazębianie się wpły-
wów filozofów antycznych z myślą pozytywistyczną zarówno o charakterze epi-
stemologiczno-krytycznym, jak i społecznym. Badaczka przekonująco wskazuje
na Epikura jako filozofa kształtującego arystokratyczne i indywidualistyczne
cechy postawy społecznej autora Niewinnych, otwartej, niemal po nietzscheań-
sku, na urodę życia.

8 Zob. wydaną w 1908 roku pracę Teodora Jeske-Choińskiego Pozytywizm w nauce
i literaturze.
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jest to skojarzenie może nie tyle nieuzasadnione, ile nazbyt ogólnikowe a przez to
niewiele wnoszące. Paczoska powiela tu błąd Feliksa Araszkiewicza, który bez
umiaru kojarzył system Prusa chyba z każdym filozofem i myślicielem, z jakim
się zapoznał. Nie dziwi, że Prus skłania nas do takich konfrontacji, ale nie o wszyst-
kich należy natychmiast pisać. Doszukiwanie się wpływu Kierkegaarda na Prusa
przez pośrednictwo Irzykowskiego jest nazbyt karkołomne i dodatkowo nic nie-
dające, gdyż problem starości u autora Lalki omawia badaczka, poczynając od jego
najwcześniejszych utworów, w których refleksja nad tym problemem jeszcze się
nie wykrystalizowała, a były to czasy, kiedy Irzykowski pisał dopiero szkolne wy-
pracowania. Poza tym bohaterowie Prusa starcami są tylko w sposób umowny, co
zresztą badaczka trafnie uchwyciła.

Trudne do zaakceptowania jest także doszukiwanie się wpływów franciszkań-
skich na system etyczny Prusa. Po pierwsze dlatego, że gdy pisarz zainteresował
się św. Franciszkiem, około 1910 roku, swój system etyczny miał już gotowy. Po
drugie, w postaci świętego Prus widział nie tylko autorytet etyczny, lecz także przy-
kład religijnej uczuciowości, dowodzącej istnienia sfery nadzmysłowej w człowieku,
które można racjonalnie i pragmatycznie objaśnić. Traktował więc postać święte-
go przedmiotowo, jako fenomen religijny potwierdzający wcześniejsze rozpozna-
nia, a nie podmiotowo, jako myśliciela, który odsłania nowe horyzonty. Poza tym
trudno nazwać Najogólniejsze ideały życiowe esejem (s. 207) – niepokojący to lapsus,
tym bardziej że dzieło to jest tylko raz cytowane i to z błędną notką bibliograficz-
ną (s. 163). W sposobie redagowania przypisów oraz w indeksie jest zresztą ogól-
nie dużo niedbałości.

Badaczka bardziej przekonująco ukazuje natomiast miejsce św. Franciszka
w etyce wychowawczej Stanisława Witkiewicza. Rozsądnie też porównuje późną
myśl Prusa i Witkiewicza, który także próbuje tworzyć swoją wizję narodowego
odrodzenia, zwłaszcza w niedokończonym dziele Życie, etyka i rewolucja. Wiele tu
podobieństw z myślą autora Faraona, ale i wiele radykalnie odmiennych idei i in-
spiracji; u obu obecna jest pewna utopia, pewien mit, jak również woluntarystycz-
ne wezwanie do doskonalenia, ale są to projekty inaczej konstruowane, u Prusa
bardziej racjonalnie, społecznie, u Witkiewicza bardziej emocjonalnie, indywidu-
alistycznie. Znowu więc rodzą się pytania o zasadność porównania, o koncepcję
nowoczesności, w obrębie której można tych pisarzy umieścić razem, i znowu po-
zostają bez odpowiedzi. Wyraziste konkluzje często zastępuje niejasna ornamen-
tacja językowa czy luźno skojarzony cytat lub aforyzm.

Książkę Paczoskiej wzbogacają rozważania o młodopolskich cyklach nowe-
listycznych, o temacie inicjacji dziewczęcej w prozie młodopolskich autorek,
m.in. Marii Komornickiej i Zofii Nałkowskiej (W cieniu rozkwitających dziewcząt),
o kategorii erotyzmu w filozofii społecznej Brzozowskiego w kontekście psycho-
logii jego powieści Sam wśród ludzi, o rozterkach inteligenta ukazanych w prozie
młodopolskiej na tle kryzysu pozytywistycznego etosu, o rodzajach pamięci w Tece
Grottgera Konopnickiej, o doświadczeniu ciała w prozie Przybyszewskiego
i Żeromskiego.

opisanej w Faraonie od gazetowego, głupawego skojarzenia Leona Winiarskiego,
który, zmylony, przy pierwszym podejściu do lektury połączył tytuł powieści Pru-
sa z nazwą karcianej gry i doszukiwać się w tym fakcie jakiejś głębszej intuicji?
Jednocześnie zapomina badaczka, że życie do gry porównał we wstępie do Najogól-
niejszych ideałów życiowych sam Prus, co powinno prowadzić do uwzględnienia w in-
terpretacji koncepcji ideałów zaproponowanej przez pisarza w jego traktacie etycz-
nym. W tym dziele właśnie znajdujemy najpełniejszy model dojrzewania zapro-
ponowany przez pozytywistów i brak istotniejszej obecności tego kontekstu w roz-
ważaniach badaczki uznać należy za mankament.

Mimo wszystko trop szekspirowski w Faraonie wydaje się zbyt powierzchowny.
Wskazanie kilku zastanawiających podobieństw w ujęciach sytuacji życiowej Ham-
leta i Ramzesa XIII nie prowadzi do wyrazistej konkluzji. Trafne jest wszakże spo-
strzeżenie, że Faraona można czytać razem z tekstami socjologów: Pierre’a Bour-
dieu, Erica Goffmana, Waltera Lippmana (s. 84). Uwaga ta zresztą dotyczy wszyst-
kich powieści Prusa, które czekają na analizę pod tym kątem. Autor Faraona po-
siadał niezwykły dar umożliwiający mu łatwe przenikanie i odtwarzanie w powie-
ści mechanizmów psychospołecznych. Dar ten rozwijał i pogłębiał, studiując licz-
ne dzieła socjologiczne, które można by wskazać. Interpretacja Faraona dokonana
przez Paczoską pozostawia pod tym względem niedosyt, ogranicza się najczęściej
do pewnych trafnych, ale ogólnych konstatacji, balansujących nawet czasem na
pograniczu banalności.

Wątek socjologicznej przenikliwości Prusa autorka próbuje głębiej wykorzy-
stać w interpretacji opowiadania Ze wspomnień cyklisty, przeprowadzanej, bardzo
wnikliwie, z Gombrowiczem w ręku. Przeczuwane przez badaczy pokrewieństwo
między Prusem i Gombrowiczem zostaje tutaj przekonująco scharakteryzowane.
Opowiadanie, sprawiające wrażenie anachronicznego utworu tendencyjnego, oka-
zuje się bardzo nowoczesnym ujęciem „problemu polskiej formy”, co Paczoska,
po odkrywczych interpretacjach Jerzego Tyneckiego i Tadeusza Budrewicza zno-
wu potwierdza. Eksperyment Paczoskiej domaga się teraz rozciągnięcia na inne
utwory Prusa, zwłaszcza na Emancypantki.

W kolejnym rozdziale, Obrachunki na progu XX wieku – dojrzałość, niedojrzałość,
walczący o dojrzałość polskiego społeczeństwa w czasie młodopolskiego festiwalu
niedojrzałości Prus spotyka się, jako autor Dzieci, z Karolem Irzykowskim. Paczo-
ska trafnie wskazuje na podobieństwo myśli i spostrzeżeń obydwu myślicieli, ale
wnioski z tej konfrontacji znowu są ogólnikowe i dość oczywiste. Wiadomo, że
diagnozowali oni doskonale stan polskiej niedojrzałości. A chciałoby się oczeki-
wać wniosków o nieco szerszej perspektywie poznawczej, zwłaszcza gdy do rozwa-
żań zostaje wciągnięty Norwid. Nasuwają się zwłaszcza pytania, co ta konfronta-
cja wnosi do naszego rozumienia nowoczesności jako pewnej formacji obejmują-
cej polską kulturę, co zaś do rozumienia pozytywizmu jako szerszego, żywotnego
zjawiska. Na te i inne pytania czytelnik musi sobie sam odpowiadać.

Mało przekonujące są rozważania o koncepcji starości Prusa, której ujęcie ma
zbliżać się do rozwoju duchowego opisywanego przez Kierkegaarda. Po pierwsze,
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Abstract
Maciej GLOGER
Kazimierz Wielki University (Bydgoszcz)

Modernising the Positivism
Review of Ewa Paczoska’s book Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława

Prusa do Olgi Tokarczuk [‘Maturation, Maturity, Immaturity. From Bolesław Prus to Olga
Tokarczuk], sic! publishers, Warsaw 2004.

The book approaches the theme of maturation, or adolescence, as a very broad con-
cept, not only conceptually or thematically, but also chronologically. She is keen on literature
of the Positivist and Modernist ages, as a space where two generations have met, sharing
much of their biographical, cultural, social, and, especially, existential experiences. The pub-
lication sets forth new directions of research, interpretation, search and discussion. Most
importantly, however, does it bring Positivism, that lost sequential element of modernity,
back to a broad cultural awareness and a specialist literary afterthought.

Pewne wątpliwości wzbudza jeszcze szkic Sienkiewicz i awangardy, gdyż poję-
cie tytułowe jest tutaj użyte w sposób mało uzasadniony i mylący. W ten sposób,
nie przecząc nowatorstwu grupy „Wędrowca” (bo stosunek Sienkiewicza nie tyle
do tej grupy artystycznej, ile do jednego z jej przedstawicieli interesuje autorkę
najbardziej), można za awangardę uznać i klasyków greckich. Lepiej więc trzy-
mać się ustalonego znaczenia terminu, zwłaszcza w pracy podejmującej problem
nowoczesności, a więc zobligowanej do pewnej dyscypliny pojęciowej. Szkic nato-
miast dotyczy raczej nowoczesności pisarstwa Sienkiewicza, a zwłaszcza jego mło-
dopolskich krytycznych aktualizacji, przeprowadzonych przez Witkiewicza i An-
toniego Potockiego, które ukazują Trylogię w perspektywie młodopolskiego akty-
wizmu. Sienkiewicz był nie mniej nowoczesny, jak Brzozowski, ale w inny sposób.
Jaki? Ze znalezieniem odpowiedzi na to pytanie znów przychodzi poczekać do
innej okazji. Zniecierpliwionych można odesłać do znakomitego studium Tade-
usza Bujnickiego stanowiącego wstęp do wydania Bez dogmatu w serii Biblioteka
Narodowa (Wrocław 2002).

Książkę zamykają szkice o eseju Olgi Tokarczuk Lalka i perła oraz o powie-
ściach Stefana Chwina i Tokarczuk, w których epoka modernizmu jest tłem akcji,
czyli atrakcyjnym elementem w postmodernistycznej grze literackiej. Szkice te
nie wnoszą jednak niczego nowego czy szczególnie ważnego. Wbrew intencjom
Paczoskiej można z tych rozważań wyciągnąć wnioski raczej smutne. Związek
modernizmu przełomu wieków ukazanego w analizowanych utworach z kulturą
najnowszą okazuje się powierzchowny. Powieści Chwina czy Tokarczuk tak na-
prawdę nic nam nie mówią ani o modernizmie, ani, co gorsza, o kulturze najnow-
szej, o świadomości pisarza i formach jej łączności z tradycją oraz szerszą forma-
cją artystyczną czy kulturową. Co najwyżej mówią o swoistej wrażliwości współ-
czesnych kapłanów literatury i ich dyletanckich zainteresowaniach. Pisarze naj-
nowsi opowiadają o epoce modernizmu bez głębszej potrzeby, odnajdując w niej
pretensjonalnie jedynie atrakcyjny artefakt, który kładą na półkę swojej twórczo-
ści jak ładny bibelot, niewiadomego pochodzenia, stylu, warsztatu i kuszą nim
odwiedzających dom literatury najnowszej mało zorientowanych konsumentów
literatury.

Praca Paczoskiej składa się z wielu wartościowych i odkrywczych szkiców, ale
też z interpretacji kontrowersyjnych i nie do końca, według mnie, trafnych. W ca-
łości pozostawia nieco niedopowiedzeń, a więc i niedosytu, zwłaszcza tam, gdzie
podejmuje się problem powiązań pozytywizmu i modernizmu. Ważne jednak, że
wytycza nowe kierunki badań, interpretacji, poszukiwań i dyskusji. Najważniej-
sze, że przywraca zarówno szerokiej świadomości kulturalnej, jak i specjalistycz-
nej refleksji literaturoznawczej, pozytywizm – zagubione ogniwo nowoczesności.

Maciej GLOGER
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i Białoszewski, byłyby wszelako przykładami syllepsy ironicznej. „Życiopisanie”
Białoszewskiego pokazywałoby, że nie ma pisania bez życia i życia bez pisania, że
tekst jest „życiowy” i „życiodajny”, ale i życie jest „intertekstualne” (tu w zakres
syllepsy włączam więc nieco bardziej od niej regularną antymetabolę; być może
antymetabola jest wstępnym, „przedironicznym” etapem syllepsy a sama syllep-
sa, na poziomie mikro, skrótem antymetaboli), co kazałoby albo znieść dwutoro-
wość tych trybów, albo ją przeformułować. Białoszewski tam, gdzie literaturoznawca
powiada „syllepsa”, raz wstawi „życie”3, raz – „tekst”4.

Koncepcję Ryszarda Nycza przekonująco i interesująco egzemplifikuje książ-
ka Białoszewski sylleptyczny Elżbiety Winieckiej5. Autorka postanowiła jednak
w pierwszym, „metodologicznym” rozdziale przybliżyć koncepcję Riffaterre’a,
z którą właśnie polemizowałem. (Także Ryszard Nycz, nie wchodząc w szczegóły
teoretyczne, zaznaczył, że koncepcję Riffaterre’a „zawęża do specjalnych celów”6).
W tej części pracy napotkamy zresztą najwięcej wątpliwości – by nie rzec pomy-
łek7. Autorka analizuje oczywiste rozróżnienie homonimia – sylleptyczność, nie
zauważając, że przecież odnosi się ono do dwóch porządków: homonimia jest ter-
minem gramatycznym, syllepsis – retorycznym, przy czym homonimia może być
narzędziem do wykreowania figury syllepsis. Po drugie, homonimia jest pojęciem
z dziedziny leksykografii, podczas gdy efekt sylleptyczności wiąże się z syntaksą8.
Niepełna wydaje się też następująca konkluzja:

3 „Branie na warsztat życia dziejącego się” (Mówienie o pisaniu, cyt. wg: S. Burkot
Miron Białoszewski, WSiP, Warszawa 1992, s. 145).

4 „To, co jest między rzeczywistością a mną, to tekst” (Ja jestem w środku, po prostu,
rozmowa Z. Taranienki z M. Białoszewskim, „Argumenty” 1971 nr 36, s. 8-9).

5 E. Winiecka Białoszewski sylleptyczny, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2006.
6 R. Nycz Tropy „ja”…, s. 109.
7 Są także pomyłki techniczne, na przykład błędy w przypisach, do cytatu z Derridy

podany zostaje jako źródło Riffaterre itd. Ten amerykański romanista zostaje
określony ponadto jako „francuski badacz”. Autorka pomija kilka prac, w których
poruszano zagadnienia zbieżne z jej zainteresowaniami, na przykład problem
związków z zen opisuje Tomasz Cieślak, stosunku do ciała – Krystyna Pietrych,
technik prozatorskich – Jacek Łukasiewicz, związków z Heideggerowskim Dasein –
Adrian Gleń, roli graficznego aspektu tekstów Białoszewskiego – Witold Sadowski,
Listów do Eumenid – Elżbieta Rzewuska. Dla porządku odnotowuję także swój szkic
o Wywiadzie czytanym sylleptycznie, gdyż dla autorki jest to niezwykle ważny
wiersz, niejako „ukoronowanie” sylleptyczności u Mistrza Mirona. Kwestia
podobieństw i różnic z Gombrowiczem por. Beaty Lentas i mój.

8 Po chwili autorka wpada we własne sidła, gdy jako przykład „syllepsy” podaje słowo
„ślub” w dramacie Gombrowicza, gdzie jest ono właśnie homonimią i metaforą, ale
nie syllepsą. Gdyby przyjąć ten punkt widzenia, każdą metaforę można by nazywać
syllepsą, gdyż metafora polega na (mówiąc językiem kognitywizmu) podwójności
domen – źródłowej i docelowej oraz interakcji między nimi. Być może w istocie
u podłoża mechanizmu metafory leży syllepsa, czego kognitywiści nie dostrzegli,

Sylleps/zy autobiografizm

Utrwalenie się w świadomości literaturoznawczej klasyfikacji „tropów ja”1

Ryszarda Nycza dowodzi, jak sądzę, iż brakowało nam wcześniej tak świetnej, syn-
tetyzującej formuły, jak „podmiotowość sylleptyczna”. „Sylleptyczność” jako ka-
tegoria badawcza oscyluje pomiędzy badaniem autobiograficznym a badaniem
poetyki tekstu oraz świadomości podmiotu twórczego (bądź poetyki jako wyrazu
tejże). Okazuje się zatem, że ostra opozycja między tymi sferami nie jest koniecz-
na. Syllepsa bowiem, jako trop, jest par excellence ironiczna: wskazuje dwie możli-
wości i w obu jednocześnie uczestniczy. Nie zgodzę się zatem z Michaelem Riffa-
terre2, który zresztą wyciągnął syllepsis z zapomnianych tabelek figur retorycznych
i nadał rangę metatropu, że syllepsis jest punktem, w którym dokonuje się ze-
tknięcie czy przecięcie linii mimesis i linii semiosis. Moim zdaniem ani „mime-
sis”, ani „semiosis” nie są „niezależnymi liniami” i nie ma tego, co byłoby czysto
mimetyczne i tego, co czysto semiotyczne, w jakimś miejscu zjednoczone na dłuż-
szą lub krótszą chwilę. Syllepsa znosi te dwie kategorie lub też pozwala im się
przeniknąć, a jako mikrotrop jest śladem metatropu. Być może jednak należałoby
wprowadzić dwa rodzaje czy tryby syllepsy – nieironiczną i ironiczną. Wskazywa-
ne przez Nycza dwa bardzo ważne przykłady w literaturze polskiej, Gombrowicz

1 R. Nycz Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia,
w: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Leopoldinum,Wrocław 2002,
s. 108-115. Sądzę, że tropy symbolu, alegorii i ironii można by poddać krytycznej
dyskusji, która, o ile wiem, nie nastąpiła, natomiast „podmiotowość sylleptyczna”
przyjęła się bodaj najbardziej.

2 M. Riffaterre Fictional Truth, Johns Hopkins University Press, Baltimore–London
1993; kategoria ta pojawia się u badacza już wcześniej, w książce Semiotics of poetry,
Indiana University, Bloomington 1980 i wcześniejszych artykułach.
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języka i zarazem poznania wyznawał Białoszewski – można by znaleźć argumenty
za i przeciw, rzecz do zbadania, nie zaś milczącego założenia (moim zdaniem, nie
był jej zwolennikiem lub może inaczej – stopniowo od niej odchodził12). Autorka
do propozycji Nycza, który „tropami rzeczywistości” zajął się w odmienny sposób
w innej jeszcze książce, dorzuca własną koncepcję – „rzeczywistość sylleptyczną”,
definiowaną „szeroko jako nie-ja”:

Chodzi zatem o świat rzeczywistości przedstawionej, w której sytuuje się „ja” sylleptycz-
ne. Ta rzeczywistość przefiltrowana przez świadomość podmiotu piszącego podlega po-
wtórnej semiotyzacji, zachowując zarazem pamięć o wcześniej przypisywanym jej sen-
sie. Przywoływane w tekście topograficzne realia, faktycznie istniejące przedmioty, au-
tentyczne osoby czy dzieła sztuki pozostają sobą, a jednocześnie stają się znakiem warto-
ści, jaką nadaje im podmiot utworu. To właśnie pozwala mówić o nich jako o rzeczywi-
stości sylleptycznej.13

Nie rozumiem celowości wprowadzania tej kategorii. To oczywiste, że narracja
pierwszosobowa wszystkiemu, o czym powie, nadaje wartość podmiotową. Co więc
jest w tekście pochodną „nie-ja”? „Nie-ja”, jeśli już, sytuuje się raczej poza tek-
stem, na przykład w umyśle, lub, jak kto woli, „rzeczywistości”. Po drugie, co można
powiedzieć o „realiach, faktycznie istniejących przedmiotach” itd., jeśli dostępne
są nam one tylko poprzez tekst, a więc przez swoisty „filtr” („ja”)? Skąd mamy
wiedzieć, że „pozostają sobą” (i co to w ogóle znaczy)? Chyba że Winiecka ma na
myśli wtórną semiotyzację, jakąś szkatułkę w szkatułce, wtórny system modelują-
cy wobec wtórnego systemu modelującego. Czy jednak ta kategoria coś wnosi lub
choćby tylko usprawnia opis? Jak pokazuje rozdział czwarty, poświęcony „rzeczy-
wistości sylleptycznej” – nie14, zwłaszcza że autorka omawia tam także stosunek
Białoszewskiego do własnej cielesności, przy czym nie sugeruje, że ciało nie nale-
ży do podmiotu (więc do owego idealnego „nie-ja”).

Słuszna jest natomiast uwaga, że sylleptyczni są, oprócz podmiotu, także bo-
haterowie15, którzy po pierwszym pojawieniu się w tekście w każdym następnym
zaczynają żyć także jako postaci literackie, na przykład „Lu.” czy „Le.”. Z drugiej
strony, można by twierdzić, że analogicznie trzeba traktować topografię, ponie-
waż i ona posługuje się „nazwami własnymi”, a więc można by mówić o „onoma-
styce sylleptycznej”. Prowadziłoby to jednak, moim zdaniem, do absurdu – „War-
szawa sylleptyczna”, „Garwolin sylleptyczny”, aż po „Polskę sylleptyczną”… To-

Sapira i Whorfa, co oznacza według mnie tyle, że spór ten wcale nie dotyczy tego
wiersza, a różnic światopoglądowych czytelników. Jeśli dobrze rozumiem wywód
Winieckiej, wynikałoby z niego, że nie można w ogóle używać języka, ponieważ
jesteśmy językowo zdeterminowani. To raczej absurdalne.

12 Por. w charakterze przyczynku mój tekst Neologizmy Białoszewskiego, „Przestrzenie
Teorii” 2005 nr 5, s. 75-91.

13 E. Winiecka Białoszewski sylleptyczny, s. 45.
14 Por. też tamże, s. 187.
15 Tamże, s. 197.

Jak wynika z powyższych przykładów, syllepsis, choć umieszczana wśród figur słów (fi-
gura verborum), w istocie ingeruje w sferę rzeczy (figura rerum). Poprzez swą dyskretną
podstępność przekształca obraz rzeczywistości, modyfikuje znaczenia, dlatego jest też
chwytem spokrewnionym z tropami. Niesłusznie zatem była zaliczana do anomalii skła-
dniowych.9

Winiecka zbliża się tu do wniosku, że dawny podział w retoryce na figury słów
i figury rzeczy jest sztuczny, ale nie wyciąga z tego żadnych konsekwencji, tj. nie
podważa sensowności tej opozycji. Tropy uważa za część figur (mowy). Chodzi tu
o dość tradycyjne przekonanie Kwintyliana, Fontaniera, a także Todorova, na któ-
rego badaczka się powołuje. W nowszych teoriach retorycznych, jak również w „re-
toryzującej kognitywistyce”10, podział taki został odrzucony. Powiedziałbym, że
figury czy tropy (znosząc różnicę między nimi) są z istoty – s y l l e p t y c z n e,
wszystkie reprezentują zarówno sferę rzeczy (czy raczej – myśli, jeśli nie chcemy
pozostać w porządku potocznego „realizmu”), jak i języka, a obie te sfery wzajem-
nie się warunkują. Winiecka chyba jednak wzbrania się przed takim utożsamie-
niem, gdyż w dalszej części pracy – z czym będę jeszcze polemizował – pragnie
utrzymać zdecydowaną niezależność „rzeczywistości”. Także z tego względu po-
siłkuje się Riffaterre’m, u którego sferze figur rzeczy odpowiadałby porządek mi-
mesis, a figur słów – semiosis. Krótko mówiąc, autorka wyznaje taką filozofię języ-
ka, w której może zachodzić r e f e r e n c j a, a słowu odpowiada jakaś niezależ-
nie (i bodaj obiektywnie) istniejąca rzecz, czyli filozofię dość powszechną, chociaż
w XX wieku wielokrotnie i z różnych pozycji atakowaną (m.in. Wittgenstein, Sa-
pir i Whorf, Putnam, Goodman, kognitywizm, konstruktywizm, a także aproba-
tywnie przez autorkę cytowany de Man)11. Nie jestem też pewny, czy taką filozofię

ale nawet jeśli tak jest – nad czym należałoby się długo zastanowiać – nie jest to
powód, by mylić syllepsę jako t r o p  z metaforą.

9 E. Winiecka Białoszewski sylleptyczny, s. 12.
10 Bowiem, niestety, pełne zbliżenie kognitywizmu i retoryki nie nastąpiło.
11 Więcej, Winiecka stwierdza, że wiersz Wyglądanie przez pręty (w całości wygląda tak:

„ebo / ężyc”) nicuje hipotezę Sapira i Whorfa: „Temu pozornemu okaleczaniu
bytów towarzyszy rzeczywiste okaleczanie słów. Białoszewski nie był ortodoksyjnym
wyznawcą determinizmu i relatywizmu językowego. Ugruntowany przez teorię
Sapira-Whorfa pogląd, że słownictwo, gramatyka i wewnętrzna logika języka
wpływają na sposoby postrzegania rzeczywistości, zostaje przez Białoszewskiego
poddany gruntownemu przenicowaniu i unieważnieniu. Zawłaszczająca moc
języka, kształtująca wizję świata, została przez niego zneutralizowana dzięki stałej
aktywności twórczej. Operacje dokonywane na leksyce i składni nie tylko ujawniają
wewnętrzne sprzeczności języka, ale także odsłaniają jego mimetyczne możliwości.
Zabieg rozcięcia słów to jeden z przejawów owego mimetycznego nastawienia do
rzeczywistości. W tym nowym mimetyzmie decydującą rolę odgrywa pismo, które,
wizualizując słowa, kształtuje «tekstowy» typ wyobraźni i wrażliwości, w której
słowa traktowane są jak ikony-rzeczy” (Białoszewski sylleptyczny, s. 81). Otóż można
ten wiersz odczytać dokładnie odwrotnie, mianowicie jako potwierdzenie hipotezy
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„Teksty są śladem” po Teatrze Osobnym, będącym w praktyce artystycznej Białoszew-
skiego doświadczeniem pierwotnej jedności gestu, muzyki, plastyki i mitycznego słowa
tożsamego z rzeczą. Pismu, a więc temu, co naśladując mowę, zniekształca jej pierwotny
sens, tłumi uczucia i uogólnia znaczenia, powierzona została rola medium między Biało-
szewskim-aktorem i reżyserem a widzem, którego miejsce zajął czytelnik.18

Jednym z dowodów na poparcie tej tezy jest twierdzenie, że później Białoszewski
starał się unikać wieczorów autorskich, co akurat nie jest prawdą. Nawet z tak
późnego tekstu jak AAAmeryka można wyczytać, że kontakt z publicznością Biało-
szewskiego bawił. Zgadzam się, że w późnej twórczości poety ważne są zarówno
pismo, jak i mowa, jednak „ślady piśmienności nielekceważonej” są także obecne
w pierwszych tomach, chociaż istotnie, w mniejszych proporcjach. Świadczy o tym
nie tylko zapis graficzny, nie zawsze mający imitować mowę potoczną19, ale też
napięcie między pismem a mową widoczne chociażby w Tłumaczeniu się z twórczo-
ści z Rachunku zachciankowego. Owo „po tocznie / po tworzę”20 przełamuje tę opo-
zycję; poza tym wprowadzona tu została sytuacja gry z czytelnikiem („chcą od
mojego p i s a n i a”), na co „piszący” odpowiada, pozornie opowiadając się po
stronie oralności („a ja ich łapię za słowa”) i czyniąc ironiczne założenie, że ci,
którzy są jego czytelnikami, są również tymi, którzy do niego mówią. (Oczywiście,
mamy tutaj dodatkowo aspekt „genetyczny” – zapewne było tak, że impulsem dla
wiersza była sytuacja życiowa, w której ktoś bliski sugerował Białoszewskiemu, by
pisał jakoś, na co ten odpowiedział mu zapisem jego rady). Winiecka jednak za
kluczowy moment uznaje tom Było i było, gdzie w wierszu Z 14 na 15 grudnia 1963
pada formuła „łowić tekst”21. Nie do końca jednak chodzi o „łowienie tekstu w ży-
ciu”, przynajmniej w sensie prostej mimesis, bo akurat w cytowanym utworze mowa
jest o tym, że „można / już przestać pisać, zacząć czytać, / przestać czytać, chcieć
pisać, / a nie zapisać, / zacząć czytać…”22. Rzecz w tym, że nie wiadomo, c o  czy-
tać – może siebie? Rzeczywiście pojawia się tu przesunięcie, ale nie ze względu na
zapis, tylko ze względu na to, że „łowić” można nie tylko uchem, ale też okiem,
krótko mówiąc, chodzi o kategorię lektury. Winiecka pokazuje następnie, jak to
„utekstowienie” wpływa na odczucie przez piszącego swojej podmiotowości – sta-
je się on również jednocześnie pisanym i obserwującym siebie w pisaniu i jako

18 E. Winiecka Białoszewski sylleptyczny, s. 53.
19 Por. w tej sprawie W. Sadowski Tekst graficzny Białoszewskiego, red. E. Czaplejewicz,

Wydział Polonistyki UW, Warszawa 1999. Por. też polemiczny tekst A. Hejmeja
Tekst (dźwiękowy) Mirona Białoszewskiego, „Przestrzenie Teorii” 2005 nr 5, s. 53-74.
Autorka – słusznie – sytuowałaby się w sylleptycznej oscylacji p o m i ę d z y.
Warto tu przytoczyć też zdanie Białoszewskiego (Mówienie o pisaniu, s. 145):
„Zresztą w końcu nie wiem, czy ta ważniejszość głosek (więc ucho) od liter (oko)
jest taka pewna”.

20 M. Białoszewski Utwory zebrane, t. 1, PIW, Warszawa 1987, s. 167.
21 Tamże, s. 332. Notabene autorka podaje błędnie tytuł.
22 Tamże.

pografia to bowiem „miejsca wspólne”, zaś w tym wariancie sylleptyczności, jaki
proponuje Białoszewski (innym niż u Gombrowicza), wiąże się ona z „narusze-
niem” pewnej literackiej normy prywatności, obejmującej także krąg jego przyja-
ciół. Idealna sylleptyczność, jak sądzę, zachodzi wtedy, kiedy nie znamy osobiście
Mirona Białoszewskiego, Leszka Solińskiego, wiemy natomiast, że ich istnienie
zostało potwierdzone nie tylko twórczością Białoszewskiego lub też ufamy, że au-
tor dokonuje takiej asercji; nie zachodzi natomiast wtedy, kiedy natykamy się na
Pałac Kultury i Nauki u Białoszewskiego (lub, chociażby, Konwickiego), który
widzieliśmy na spacerze czy w telewizji, podobnie jak bardzo wiele innych osób.
Może więc należałoby się ograniczyć do wydzielenia wyrastającej z podmiotu syl-
leptycznego subkategorii „bohaterów sylleptycznych”, których nie można trakto-
wać tak samo, jak „przedmiotów”. Winiecka poprzez wprowadzenie pojęcia „rze-
czywistości sylleptycznej” za bardzo poszerza kategorię sylleptyczności. O ile ta-
kie rozszerzenie propozycji Nycza jest metodologicznie wątpliwe, o tyle cenne jest
usytuowanie jej w kontekstach teoretycznych i zbadanie relacji pomiędzy innymi
ujęciami, a zwłaszcza wariantami Lejeunowskiego „paktu autobiograficznego”,
Jarzębskiego „autobiograficznym autokreacjonizmem”, „trójkątem autobiograficz-
nym” Czermińskiej oraz „autobiografią jako prozopopeją” de Mana. „Sylleptycz-
ność” według proponowanych przez Winiecką rozróżnień teoretycznych zbiera
rozmaite wątki wskazanych koncepcji w jedną nowoczesną formułę, pokazując, że
możliwy – a i w wielu wypadkach niezbędny – jest nowoczesny autobiografizm16.

Rozdział drugi Podmiotowość (za)pisana Winiecka poświęca zbadaniu syllep-
tycznej relacji pomiędzy żywiołem oralnym a pisaniem u Białoszewskiego, kreu-
jąc bardzo przekonującą narrację. Można by rzec, że do opowieści o sylleptyczno-
ści świetnie pasuje archetypiczna narracja mityczna o androgynie (narracja uza-
sadniająca ontologiczną dualność, a przy tym związana z symboliką narodzin),
szczególnie w jej wariancie platońskim: pierwotna doskonałość jest znana jako
idea, niedostępna, acz poszukiwana17. Wyjściowa podwójność Białoszewskiego,
zdaniem Winieckiej, to wykonywanie (w sensie performatywnym) dwóch ról nie
całkiem rozdzielnych – aktora i twórcy teatralnego oraz poety. Teatralność wiąże
się z oralnością i bezpośrednim kontaktem z widzem, co również trwale wpłynęło
na poezję Białoszewskiego. Do momentu zakończenia działalności Teatru, czyli
do 1963 roku, Białoszewski pismo traktuje jako „kopię idei”, uciążliwy mus. Do-
piero potem poeta odkrywa pismo jako medium:

16 Staje się tym samym niezamierzoną polemiką z propozycją Adriana Glenia
(„W tej latarni….”. Późna twórczość Mirona Białoszewskiego w perspektywie
hermeneutycznej, UO IFP, Opole 2004, s. 17-43), z którą polemizowałem w recenzji
książki Hermeneutyka tak, ale jaka? („Teksty Drugie” 2006 nr 1-2, s. 151-157). Prace
Glenia i Winieckiej zapewne powstawały równolegle i w podobnym momencie
zostały skierowane do druku, autorzy nie wiedzieli o sobie.

17 Por. J.E. Cirlot Androgyn, hasło w: Słownik symboli, przeł. I. Kania, Znak, Kraków
2001, s. 67-68.
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w Pamiętniku dałoby się tropić ślady traumy, nawet w Zawale bowiem jest u Biało-
szewskiego daleko posunięta zgoda na wszystko). Zarazem podkreśla autorka rolę
samoobserwacji jako niewyczerpanego źródła literatury, co wiąże z charakterystycz-
nym dla zen „praktykowaniem świadomości”.

W rozdziale czwartym, poza budzącymi wątpliwości formułami o „rzeczywi-
stości sylleptycznej”, Winiecka zwraca uwagę na stosunek Białoszewskiego do
narracji kulturowych. Strategię pisarza określa jako ich „odkłamywanie”. Syllep-
tyczność utożsamiana ze „sprawdzaniem sobą” jest właściwym tu narzędziem,
a podmiot – instancja decydująca o „prawdziwości” lub „fałszywości” danej nar-
racji – okazuje się niezbędny. Uzupełniłbym, że Białoszewski bliski tu byłby prag-
matyzmowi, a więc „prawda” i „fałsz” muszą wystąpić w cudzysłowie. Dlatego nie
zgodzę się z sądem, że „autor Zawału stara się za wszelką cenę przywrócić zjawi-
skom, zniekształconym przez sposób przekazu, ich pierwotne znaczenie i war-
tość”26. Wcale nie chodzi o aletheię, tylko o odniesienie do tego, co w kulturze mi-
tyczne i zastane, do własnego doświadczenia, które to doświadczenie, i doświad-
czenie doświadczania (odnoszenia), mogą następnie zostać zapisane. Sceptyczny
Białoszewski raczej nie wierzył w ukryte „pierwotne znaczenie”. Wiąże się to tak-
że z opisywaną przez autorkę „przygodnością kontekstu”, sytuacyjnością w tej
twórczości, generującą swoistą enigmatyczność przekazu.

W rozdziale piątym, podobnie jak w pierwszym, autorka powraca na poziom
ogólności i uzupełnia teorię sylleptyczności o jej związki z ironią, rozumianą tu
jako ironia romantyczna (za znanym wykładem de Mana). Pojawienie się podmio-
tu sylleptycznego, przenikliwie zauważa autorka, działa podobnie jak „permanent-
na parabaza” u Friedricha Schlegla, podważa łatwą opozycję-iluzję fikcja vs. praw-
da, a także pozwala zamanifestować władzę nad tworzonym przez siebie dziełem,
pozwalając pokonać ograniczenia formy. Przy tej okazji Winiecka słusznie pod-
kreśla romantyczny rodowód wyobraźni Białoszewskiego.

Pomimo pewnych zastrzeżeń – a dorzucić by tu można wątpliwe uznanie „wier-
szy-błysków” za poetyckie fotografie (uważam te wiersze za medytacyjne) lub za-
negowanie metafizyczności tej poezji – książka Winieckiej jest jednym z najbar-
dziej udanych przedsięwzięć w badaniach nad Białoszewskim od lat. Autorce uda-
ło się przy tym odnaleźć syntetyzującą formułę, która pozwoliła objąć niemal całe
pisarstwo Białoszewskiego.

Piotr SOBOLCZYK

26 Tamże, s. 164.

zapisanego. Takie jest również źródło „gier z imieniem” (tytuł podrozdziału). Słusz-
na jest uwaga, że tak pojmowana sylleptyczność prowadzi poetę do odkrycia walo-
ru sytuacyjności i kontekstowości oraz stanowi odejście od ideałów awangardy. Tu
już w pełni ściera się oralność i piśmienność, a obie mają znieść sztuczność litera-
tury (rozumianej jako konwencja). Kulminację tego autorka widzi najsłuszniej
w Pamiętniku z powstania warszawskiego. Winiecka bada następnie pod tym kątem
dalszą ewolucję prozy Białoszewskiego, stwierdzając, że Donosy rzeczywistości wy-
raźnie zwracają się ku kulturze piśmiennej, choćby przez podkreślanie sytuacji
„opracowywania materiału”, który jest pieczołowicie stylizowany na „bezładny”
i „chaotyczny”. Słusznie autorka zauważa, że zapis sylleptyczny jest permanent-
nie otwarty i „niegotowy”. W kolejnym rozdziale aspekt ten zostanie nazwany za
Greimasem desymetrią i powiązany z postawą zen. Jeszcze inaczej jest w Rozku-
rzu, gdzie pismo służy także (czy przede wszystkim) do zapisu introspekcji, a nie
tylko „dziania się”. Warto podkreślić wielką zaletę interpretacji Winieckiej, jaką
jest podważenie hasła „proza Białoszewskiego”, rozumianej zwykle tak, jak gdyby
stanowiła jednolity korpus tekstów. Jak powiada autorka, „jednak w każdej z ksią-
żek mamy do czynienia z inną stylistyką, a tym samym – nieco innym Mironem
Białoszewskim; przemiany podmiotu mają bardzo subtelny, lecz przecież zauwa-
żalny charakter”23. Winiecka pokazuje te przemiany, chociaż tylko od strony for-
malnej. Można tę decyzję badawczą w pełni zrozumieć, jakkolwiek interesujące
byłoby uwzględnienie również aspektu tego, o czym się mówi24.

W trzecim rozdziale autorka, wychodząc od opisu ewolucji form, pokazuje,
jak zmieniało się pojmowanie podmiotowości u Białoszewskiego. W pierwszych
tomach, pozostających zresztą jeszcze pod wpływem awangardy, można mówić o sil-
nym racjonalnym kartezjańskim cogito, które jednak już tam bywa subtelnie pod-
ważane (niepewność granic „ja”). W drodze do Było i było język traci charakter
„medium między «ja» i światem i staje się narzędziem uobecniania «ja» w świe-
cie”25, a zarazem środkiem autokreacji. Odczepić się z kolei okazuje się triumfem
ważnej dla Białoszewskiego kategorii, o której wielu napomykało, jednak syste-
matycznie omawia ją dopiero Winiecka – kategorii oswojenia poprzez zapis lite-
racki. Wydarzenie, aby stać się autentycznym elementem biografii, musi zostać
zapisane; z drugiej strony, przestrzeń zapisu jest bezpieczna, pozwala więc zmini-
malizować „uraz” (zachodzi tu pewna analogia do podkreślanych we współczesnej
antropologii relacji pomiędzy traumą i autonarracją, aczkolwiek, jak sądzę, tylko

23 E. Winiecka Białoszewski sylleptyczny, s. 116.
24 Dochodzą do tego skierowane do trzech literaturoznawczyń Listy do Euemenid,

słusznie potraktowane przez autorkę jako utwór prozatorski o jawnie
autokreacyjnym charakterze, poświęcony przecież w dużym stopniu własnej
twórczości czy procesowi twórczemu. Interesująca jest uwaga o tym, że proza
Białoszewskiego może wydawać się „listem” – a więc gatunkiem piśmiennym, nie
ustnym.

25 Tamże, s. 123.
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An instance of sylleptic autobiographism
Review of Ewa Winiecka’s book Białoszewski sylleptyczny [‘Białoszewski: Sylleptic’]

(Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2006).

Although the reviewer assumes a polemic approach at times, he emphasises and praises
the apt advantage Ms. Winiecka has taken of the ‘sylleptic I’ concept, first proposed by
Ryszard Nycz in his book Język modernizmu [‘The language of modernism’]. The notion has
enabled the author to create a consistent concept of Miron Białoszewski’s output.
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Najnowsza książka Hanny Buczyńskiej-Garewicz Miejsca, strony, okolice. Przy-
czynek do fenomenologii przestrzeni1 stanowić ma, jak zapowiada jej autorka, reflek-
sję nad relacją zachodzącą pomiędzy człowiekiem i przestrzenią. Opis wielowy-
miarowego doświadczenia przestrzeni – rozumianego właśnie jako związek
człowieka z miejscem – będący podstawowym celem tej pracy, staje się tu jedno-
cześnie pretekstem do analizy konkretnych, fenomenologicznych projektów, w ra-
mach których doświadczenie to doczekało się mniej lub bardziej wyraźnej artyku-
lacji. Książka, będąca obok Metafizycznych rozważań o czasie, symptomem zmiany
obszaru filozoficznych zainteresowań autorki takich pozycji, jak Koło Wiedeńskie
czy Semiotyka Peirce’a2, stanowi obszerne sprawozdanie z fenomenologicznego
wkładu w namysł nad przestrzenią i tej przestrzeni doświadczeniem.

Problematyka przestrzeni, przede wszystkim zaś przestrzennego wymiaru ludz-
kiego doświadczenia, stanowiąca dziś jeden z podstawowych problemów filozofii
kultury, od dłuższego czasu animuje przecież także fenomenologiczną refleksję.
Wielość prezentowanych ujęć czy sposobów rozumienia przestrzeni sprawia, że
fenomenologiczna perspektywa jest w istocie perspektywą stanowczo niejedno-
rodną. Niejednorodność tę – przypominając wielokrotnie, że mowa jest raczej o fe-

1 H. Buczyńska-Garewicz Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii
przestrzeni, Universitas, Kraków 2006. Cytaty lokalizuję w tekście.

2 H. Buczyńska-Garewicz Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii
i literaturze, Universitas, Kraków 2003; Koło Wiedeńskie, Comer, Toruń 1993;
Semiotyka Peirce’a, Zakład Semiotyki Logicznej Uniwersytetu Warszawskiego
„Znak-Język-Rzeczywistość”– Polskie Towarzystwo Semiotyczne, Warszawa 1994.
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-Garewicz, do wykształcenia właściwych narzędzi, które pozwoliłyby tę przednau-
kową przestrzeń badać. Husserlowska, konstytuowana przez percepcje zmysłowe
przestrzeń posiada jedynie sens fizykalny. Opisywane przez autora Kryzysu pier-
wotne doświadczenie przestrzenności nie wyczerpuje zatem – i wyczerpać nie może
– pełni tego doświadczenia, nieredukowalnego przecież, jak argumentuje autor-
ka, do percepcji zmysłowych. Husserlowskie rozważania sprawiają jednak, że to
przestrzeń życia (jakkolwiek różnie przez konkretnych badaczy definiowana) sta-
je się przedmiotem zainteresowania fenomenologii.

Zarysowując – w rozdziale zatytułowanym Dwojakie źródło przestrzeni życia –
szerokie spektrum fenomenologicznych koncepcji przestrzeni, Buczyńska-Gare-
wicz zwraca uwagę na dwa nurty, jakie ukształtowały się w ramach tej niejednoli-
tej perspektywy. Naturalistyczny – przywoływany, jak stwierdza, by „uniknąć skraj-
nej jednostronności” – reprezentowany jest przez bardziej „ortodoksyjnych”
kontynuatorów Husserlowskiej tradycji, takich jak Jan Patoèka, Merleau-Ponty
czy Elizabeth Ströker. Mimo iż nawet tu nie można mówić o jednomyślności, wspól-
nym mianownikiem przywoływanych przez Buczyńską-Garewicz koncepcji zdaje
się jednak założenie, że pierwotnym źródłem przestrzenności jest ludzkie ciało
czy raczej ruchowe doświadczenie własnego ciała (mowa tu zatem o przestrzenio-
twórczej roli cielesności). Abstrahując od omawianych przez autorkę różnic po-
między tematyzacją konstytuującego przestrzeń doświadczenia kinestetycznego
Merleau-Ponty’ego czy praxis orginelle, której analizą zajmuje się Patoèka, warto
zauważyć, że z ich perspektywy przestrzeń artykułowana może być nadal, reduk-
cyjnie, w terminach rozciągłości. Ostrze krytyki, którą pod adresem organizują-
cych się wokół problematyki ciała fenomenologii przestrzeni – w heideggerow-
skim duchu – formułuje Buczyńska-Garewicz, wymierzone zostaje zatem przeciwko
ukrytemu kartezjanizmowi takiego ujęcia:

Pogląd ten, przyjmując za punkt wyjścia własną cielesność człowieka, przyjmuje już
milcząco określone rozumienie przestrzeni jako sprawy związanej z rozciągłością ciał,
czyli nie tyle szuka źródeł przestrzenności, co jedynie pierwszej formy doświadczenia
rozciągłości bez zakwestionowania, czy istotnie kwestie przestrzenne to kwestie rozciąg-
łości. (s. 235)

Innym zarzutem, który wystosować można przykładowo przeciwko fenomenolo-
gicznemu projektowi Merleau-Ponty’ego, o którym jednak Buczyńska-Garewicz
nie wspomina, jest radykalna subiektywizacja doświadczenia przestrzeni. Merle-
au-Ponty, sytuując ciało w perspektywie mającej organizować wszelkie doświad-
czenie przestrzenne, nie określa charakteru samej cielesności, który nie może być
przecież dostępny poza kulturowym doświadczeniem – jego ujęcie możliwe jest
dopiero w optyce konkretnego dyskursu kulturowego.

Drugi nurt fenomenologicznej refleksji nad przestrzenią, któremu Buczyń-
ska-Garewicz poświęca dużo więcej uwagi, autorka określa mianem hermeneu-
tycznego. Perspektywa ta, reprezentowana przez autorów takich, jak Max Bense
czy Gaston Bachelard, radykalnie zrywa z naturalizmem, charakteryzującym jesz-

nomenologiach niż jednej fenomenologii przestrzeni – podkreśla także sama Bu-
czyńska-Garewicz. Poszukując punktów wspólnych czy wskazując na różnice po-
między konkretnymi, kształtującymi się w jej ramach stanowiskami, nie tylko ry-
suje mapę, która pozwala się z tymi stanowiskami zapoznać, lecz także próbuje
określić istotę doświadczenia przestrzeni właśnie w jego wielowymiarowości. Książ-
ka Miejsca, strony, okolice nie jest zatem jedynie prostą prezentacją różnorodnych
perspektyw spojrzenia na przestrzeń, ale przede wszystkim poszukiwaniem jed-
ności tego, co się za tymi spojrzeniami kryje (niepozbawionym oczywiście filozo-
ficznych preferencji). „Różnorodność języków może być postrzegana nie tylko
z punktu widzenia ich różności i wykluczania się wzajemnego, lecz, także i przede
wszystkim, z perspektywy ich współgrania i uzupełniania się. To samo doświad-
czenie może znajdować wiele środków wyrazu” (s. 6) – powie przecież Buczyńska-
-Garewicz. Rysuje zatem przed czytelnikiem bogaty kalejdoskop ujęć – uzupeł-
niony także licznymi odwołaniami do literatury – z perspektywy których i poprzez
które doświadczenie to dochodzi do głosu.

Wstępne określenie specyfiki fenomenologicznego sposobu rozumienia prze-
strzeni ma miejsce już w pierwszym rozdziale książki zatytułowanym Przestrzenie.
Autorka, sytuując swoje rozważania w szerszym filozoficznym kontekście – obec-
ne są tu bowiem polemiczne odwołania zarówno do Arystotelesa, Platona, jak i Kar-
tezjusza – wskazuje więc przede wszystkim na to, że w ramach fenomenologicznej
refleksji funkcjonować musi raczej nieabsolutystyczne, relacyjne pojęcie przestrze-
ni. Relacyjność ta, definiowana zawsze przez odwołanie do podmiotowych prze-
żyć, każe więc spoglądać na przestrzeń z perspektywy doświadczenia. Niezależnie
zatem od tego, czy mowa tu o Husserlowskiej bezpośredniej naoczności, czy He-
ideggerowskim stosunku rozumienia (które to ujęcie wydaje się autorce znacznie
bliższe), to właśnie doświadczenie stanowi, w fenomenologicznej perspektywie,
pierwotne źródło intencjonalnie czy interpretacyjnie wytwarzanej przestrzeni.
Przestrzeni będącej zatem w istocie, jak twierdzi Buczyńska-Garewicz, specyficz-
ną relacją egzystencjalną, której opis poprzedzać musi każde naukowe, abstrak-
cyjne pojęcie przestrzeni.

Odwołanie do prac późnego Husserla – mowa tu głównie o Kryzysie nauk euro-
pejskich i fenomenologii transcendentalnej oraz o pismach zawartych w XXIX tomie
Husserlianów – których interpretacji poświęca autorka drugi rozdział książki, Przed
geometrią, pozwala stwierdzenie powyższe uzasadnić. Konstruowane w ramach
„nowej”, koncentrującej się na problematyce Lebensweltu fenomenologii pojęcie
przestrzeni swój początek znajduje bowiem w analizach przednaukowego doświad-
czenia przestrzenności – w przestrzeni świata życia. Projektowana przez Husserla
fenomenologia przestrzeni zakłada zatem konieczność dotarcia do „przestrzeni
na żywo doświadczanej, przed nauką i niezależnie od niej, przez człowieka w ży-
ciu” (s. 72), na bazie której ufundowane może zostać dopiero jej naukowe pojęcie.
Założenie to, podzielane przecież także przez Heideggera czy Merleau-Ponty’ego,
stanowiące o przełomie w Husserlowskiej – dosyć zresztą oszczędnej – refleksji
nad przestrzenią, nie prowadzi jednak, jak wielokrotnie podkreśla Buczyńska-
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wreszcie zamieszkiwaniu. Heideggerowskie miejsca i okolice określone zostają więc
właśnie dzięki odniesieniu do tych kluczowych nie tylko dla autora Bycia i czasu
kategorii.

Pojęcia te, powracające we wszystkich niemal rozdziałach książki Buczyńskiej-
-Garewicz (których wagę podkreśla ona także, analizując fenomenologiczne pro-
jekty Bachelarda i Bensego) stanowią bowiem w rzeczywistości – zdaje się sugero-
wać autorka – klucz do zrozumienia specyficznej relacji pomiędzy człowiekiem
a przestrzenią. Relacji, którą artykułować można przede wszystkim poprzez od-
wołanie do – definiowanego w terminach rozumienia czy, szerzej, myślenia – po-
jęcia zamieszkiwania i wiążących się z nim bezpośrednio figur domu czy schro-
nienia. Tym samym, przestrzeń, do opisu której zmierza Buczyńska-Garewicz, to
przestrzeń rozpatrywana z perspektywy przysługujących jej sensów – system zna-
czeń, wokół którego organizuje się ludzka egzystencja.

Przykłady tego rodzaju ujęcia odnaleźć można także w dwóch ostatnich roz-
działach książki: Miejsce zamknięte we wrażeniu i Topografie oniryczne, które w cało-
ści poświęcone są interpretacji prezentowanych przez literaturę sposobów opisu
bezpośredniego doświadczenia przestrzeni. Analiza fragmentów W poszukiwaniu
straconego czasu Marcela Prousta czy Niewidzialnych miast Italo Calvino pozwala
autorce jeszcze raz – jednak już poza stricte filozoficznym kontekstem – postawić
pytanie o istotę doświadczenia miejsc i interioryzacji ucieleśnianych przez nie
sensów. Rozumiejąca czy duchowa – by odwołać się do retoryki Buczyńskiej-Gare-
wicz – relacja z przestrzenią definiowana jest tu znów dzięki odwołaniu do cen-
tralnych dla autorki kategorii bliskości i swojskości. Porusza ona także problem
roli pamięci i wyobraźni w kształtowaniu się przestrzennego doświadczenia oraz
jego zmienności i fragmentaryczności, które z takim powodzeniem opisuje choć-
by Calvino.

Warto jednak zwrócić uwagę na to, że liczne odwołania do obecnej także w roz-
ważaniach hermeneutyzujących fenomenologów retoryki bliskości nie spotykają
się w książce Miejsca, strony, okolice… z jakąkolwiek problematyzacją. Eksploro-
wana przez Buczyńską-Garewicz kategoria zamieszkiwania czy wiązana z nią fi-
gura domu doczekały się przecież licznych krytycznych analiz. Wystarczy wspo-
mnieć o sytuujących się w szerszej, filozoficznej perspektywie, zdecydowanie
polemicznych wobec „Heideggerowskiej oikonomanii” koncepcjach Derridy czy wy-
rastających na gruncie radykalnej hermeneutyki krytycznych ujęciach Heidegge-
rowskiego toposu bliskości. Buczyńskiej-Garewicz – która w żaden sposób się do
tych koncepcji nie odnosi – nie udaje się niestety uniknąć tak często zarzucanej
Heideggerowi jednoznacznie pozytywnej waloryzacji tych – fundamentalnych dla
rozważań autorki – kategorii4. Problematyzacja ta wydaje się jednak konieczna

4 Jako dowód niech posłuży tu dosyć kontrowersyjne, moim zdaniem, stwierdzenie
autorki: „Czy każdy potrafi uczynić swym domem budowlę grecką? […] Pospieszny
postmodernistyczny turysta przebiegnie szybko obok, zrobi parę zdjęć i popędzi do
innego nie-miejsca, do innego swojego niemieszkania, lecz nie jest naszym
zadaniem naśmiewanie się z niemądrych turystów” (s. 145).

cze koncepcje Patoèki czy Ströker. Doświadczenie przestrzeni artykułowane jest
tu bowiem w terminach duchowej relacji pomiędzy człowiekiem i miejscem (jak-
kolwiek problematyczna wydać się może próba zdefiniowania tej przywoływanej
nieustannie przez Buczyńską-Garewicz także w odniesieniu do heideggerowskiej
hermeneutyki duchowości). Wykraczając poza fizykalny sens przestrzeni, ujęcia
te wskazują, jak dowodzi autorka, na duchowy związek wykształcający się pomię-
dzy człowiekiem a zamieszkiwaną przez niego przestrzenią oraz na fundamental-
ny charakter takiego związku dla opisywanego przez tę hermeneutyzującą feno-
menologię doświadczenia. Na przykład, projektowana przez Maxa Bense
metafizyka przestrzeni, sytuująca się na obrzeżach tradycji fenomenologicznej,
zorganizowana wokół takich kategorii, jak podstawa i przepaść, i związanych z nimi
doświadczeń swojskości i lęku, domaga się artykulacji czy tematyzacji przestrzeni
z perspektywy egzystencji. Podstawowym przedmiotem fenomenologicznego na-
mysłu jest tu zatem egzystencjalny, a także kulturowy – co warto podkreślić – sens,
jaki ma lub może mieć ona dla człowieka. W podobnych terminach artykułuje
autorka Bachelardowską topoanalizę czy, po prostu, poetykę przestrzeni skoncen-
trowaną, jak wiadomo, wokół figury domu, która tak jak koncepcja Bensego, od-
wołuje się do kategorii bliskości i swojskości jako konstytutywnych dla doświad-
czenia przestrzeni.

To właśnie ta hermeneutyczna perspektywa, bliższa raczej Heideggerowskim
niż Husserlowskim rozważaniom dotyczącym przestrzeni, wyznacza w rzeczywi-
stości także perspektywę książki Buczyńskiej-Garewicz. „Nas […] interesuje przede
wszystkim fenomenologia przestrzeni rozumiana jako hermeneutyka miejsc” (s.
251) – przyzna sama autorka. Czyli analiza konkretnych znaczeń wiązanych przez
człowieka z doświadczaną przezeń przestrzenią. To przecież właśnie Heidegger
zdaje się głównym bohaterem Przyczynków do fenomenologii przestrzeni (rekonstrukcji
i interpretacji jego analiz przestrzeni życia poświęcone są aż trzy rozdziały książ-
ki: Rzecz, Człowiek wobec przestrzeni, Metafory przestrzeni). Także tytułowe miejsca,
strony i okolice to terminy zaczerpnięte wprost z Heideggerowskiego słownika,
wykształcanego zarówno w Byciu i czasie, jak i w późniejszych, już po zwrocie po-
wstałych pismach, poświęconych problematyce przestrzeni (Budować, mieszkać,
myśleć; O źródle dzieła sztuki; Sztuka i przestrzeń).

Odwołanie do Heideggerowskiej, egzystencjalnej tematyzacji przestrzeni (która
w pismach późnego Heideggera zastąpiona zostaje raczej – na co zwraca uwagę
także autorka Metafizycznych rozważań o czasie – przestrzenną tematyzacją bycia),
pozwala Buczyńskiej-Garewicz skoncentrować się na podstawowych kategoriach,
które artykułować mają hermeneutycznie charakteryzowane doświadczenie prze-
strzenności. Mowa tu zatem o bliskości3, swojskości, przynależności, zażyłości czy

3 Przykładem na to, że pojęcie bliskości ujmować można jako centrum organizujące
całą drogę myślową Heideggera – które to założenie zdaje się podzielać także
Buczyńska-Garewicz – jest słabo znana w Polsce praca Emila Ketteringa: NÄHE.
Das Denken Martin Heideggers, Neske, Pfülingen 1987.
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Abstract
Zuzanna DZIUBAN
Adam Mickiewicz University (Poznań)

A hermeneutic dimension of experiencing the space
Review of Hanna Buczyńska-Garewicz’s book Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do

fenomenologii przestrzeni [‘Venues, neighbourhoods, vicinities: a contribution to phenome-
nology of space’], Universitas, Cracow, 2006.

The reviewer points out to the book author’s critical attitude toward naturalist currents
in phenomenology of space, highlighting the hermeneutic inspirations underlying the way
she characterises the experience of space. At the same time, she calls for problematising
certain basic categories that should be devised for describing the experience (closeness,
intimacy, residence).

nie tylko ze względu na filozoficzne konsekwencje projektu autora Bycia i czasu.
Status kategorii zamieszkiwania – o którego kryzysie pisał już przecież sam He-
idegger – staje się szczególnie problematyczny z perspektywy analiz współczesnej
kulturowej rzeczywistości. Pozbawione odniesienia do konkretnego, lokalnego
i kulturowego kontekstu fenomenologiczne rozważania dotyczące doświadczenia
przestrzeni okazać się mogą zatem nie tyle nieadekwatne, co niepełne.

Analizy przeprowadzone przez Buczyńską-Garewicz wskazują jednak zdecy-
dowanie na zasadniczy zwrot, jakiego upatrywać można w filozoficznym sposobie
stawiania pytań o przestrzeń i jej doświadczenie. Krytyczny stosunek autorki do
klasycznie fenomenologicznego ujęcia problemu, a to za sprawą subiektywizmu
przesądzonego już w doborze podstawowych pojęć filozofii Husserla, świadczy
o tym, że nie sposób mówić już o jakimkolwiek doświadczeniu, gdy rezygnuje się
z pojęcia kultury czy choćby społecznej interakcji. Nawet wychodzące poza ramy
klasycznej fenomenologii kontynuacje Patoèki i Merleau-Ponty’ego nie są zatem
w stanie stawić czoła tak postawionemu problemowi. Nie dziwi więc fakt, który
wyznacza nić przewodnią książki, że współczesny namysł nad przestrzenią wy-
chodzić musi od hermeneutyki miejsc, a zatem od przestrzeni kulturowo zinter-
pretowanej. Buczyńska-Garewicz, podkreślając istotną rolę „egzystencjalnego” czy
„duchowego” zakorzenienia doświadczenia choćby u Bachelarda czy Bensego, ar-
tykułuje tym samym hermeneutyczny kontekst przestrzeni. Wychodząc przecież
od Heideggerowskiego projektu, który miejsca poczytuje za ucieleśnione sensy –
porusza się w polu wyznaczonym przez pojęcia zamieszkiwania, bliskości czy swoj-
skości, które odwołują się do kontekstu społecznej czy też kulturowej zrozumiało-
ści miejsc. W tym też sensie książka Buczyńskiej-Garewicz naświetla pewien szcze-
gólny etap refleksji nad przestrzenią, przed który współcześnie cofnąć się już nie
można. Jednocześnie jednak, do pewnego stopnia programowo rezygnując z dys-
kusji z konsekwencjami postmodernistycznej problematyzacji przywoływanych
przez nią kategorii, badaczka zatrzymuje się niejako w pół drogi. W kontekście
współczesnych teorii kultury wzrasta bowiem waga pytania o charakter doświad-
czanych miejsc w perspektywie pluralizacji światopoglądów i ścierania się odmien-
nych i nieredukowalnych do siebie siatek interpretacyjnych. Tym samym miejsca,
których nie sposób ujmować w ramy jednoznacznych interpretacji, coraz częściej
– jak pouczają choćby Foucault czy Vattimo – artykułowane mogą być raczej w ter-
minach heterotopii czy nawet atopii aniżeli domu.

Zuzanna DZIUBAN
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Henryk MARKIEWICZ

Jeszcze raz o poetyce,
teorii literatury i interpretacji

1.
Nie jest to recenzja książki Anty-teoria Anny Burzyńskiej1, choć z niektórymi

opiniami autorki będę się spierał. Przede wszystkim jednak chciałbym na podsta-
wie tej pracy, pod względem informacyjnym – nieocenionej, przedstawić, jakie
propozycje czy sugestie wysunęła myśl ponowoczesna wobec badań literackich.
A ściślej mówiąc – co powinien zrobić badacz literatury o wcześniej ukształtowa-
nych poglądach, gdyby zamierzał je – że tak powiem – „uponowocześnić” w trzech
dziedzinach: poetyki, teorii literatury, interpretacji. Przedtem jednak kilka uwag
o sposobach prezentowania przez autorkę literaturoznawczej ponowoczesności.
„Książka niniejsza – pisze – jest podsumowaniem tych wszystkich przemian, któ-
re zachodziły w myśli teoretycznoliterackiej w ostatnich już bez mała czterdzie-
stu latach” (s. 11).

Autorka zajmuje się głównie amerykańsko-francuskim poststrukturalizmem,
brak tu natomiast na przykład psychoanalizy spod znaku Lacana ani niemieckie-
go konstruktywizmu czy poetyki kognitywnej. I tak jednak zadanie, z którym się
zmierzyła, było niezwykle trudne – nie tylko z racji istnej Niagary publikowanych
prac. Wypowiedzi w nich zawarte znajdowały się często na wysoce abstrakcyjnej
płaszczyźnie filozoficznej, niełatwo przekładalnej na zasady postępowania litera-
turoznawczego; zarazem formułowane były zawile i mgliście, arbitralnie i para-
doksalnie, albo wreszcie – w postaci pytań bez odpowiedzi. „Trudno właściwie
byłoby jasno sprecyzować, czy z myśli jego [Derridy] wynika cokolwiek inspirują-
cego dla literaturoznawstwa. Jeszcze trudniej byłoby zapewne odpowiedzieć, czy

1 A. Burzyńska Anty-teoria literatury, Universitas, Kraków 2006.
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Okazuje się, że intencje autora czy właściwe znaczenie tekstu nie obowiązują
dekonstrukcjonistów jako interpretatorów cudzych tekstów, ale zamiar czy inten-
cja autora, ukryty sens istotny, esencjalny („w gruncie rzeczy”) obowiązuje przy
interpretacji tekstów napisanych przez dekonstrukcjonistów…

Drugi chwyt apologetyczny wyraża się w zdaniu: „lekturograficzna praktyka
Derridy, bez względu na to, czy ją akceptujemy, czy nie, czy nas zachwyca, czy
złości, wykazuje jednak niewątpliwie […] zdolność pobudzania, więc zdolność
dobrze pojętej prowokacji” (s. 349). Być może, ale czy tak promowana dziś etyka
badacza nie nakazuje mu pomyśleć także o ufnych czytelnikach (studentach, mło-
dych adeptach nauki), którzy treściom tej prowokacji ulegną, przyjmą je jako swe
przekonania naukowe?

Apologia, a nawet gloryfikacja ponowoczesności jest w książce Burzyńskiej tym
wyraźniejsza, że kontrastuje z polemicznymi wycieczkami, jakie autorka margi-
nesowo, ale permanentnie prowadzi przeciw dziedzictwu nowoczesności w nauce
o literaturze. Ówczesny pęd ku scjentyzmowi był „bezsensowny” (s. 50), węszenie
za prawdą przekazu „żmudne (i nudne)” (s. 129), wiara w ukryty przekaz, którego
sens należy wyrazić w sprawnej egzegezie – „naiwna” (s. 277); weryfikalność in-
terpretacyjnych sądów czy problem poprawności odczytania to tylko stare „prze-
sądy”, zasługujące na „przepędzenie” (s. 129), podmiot po narratywistycznym zwro-
cie okazał się „wiązką klekoczących złowieszczo piszczeli” (s. 134), czytelnik mode-
lowy przeobraził się w „truchło złożone na ołtarzu metodycznej lektury” (s. 248),
odbywającej się „pod specjalnym nadzorem” (s. 208). Takie pojęcia, jak „kryteria
poprawności interpretacyjnej” czy nawet sjużet spostponowane zostały epitetem
„osławione” (a więc zasłużenie okryte złą sławą). Natomiast pojęcia ponowoczes-
ne określane są często jako „słynne”. Koncepcje nowoczesne są z reguły oceniane
jako „arbitralne”, ponowoczesne – prawie nigdy… Niech mi autorka wybaczy, ale
nawiązując do znanego określenia Rorty’ego można powiedzieć, że jest ona za-
pewne ironistką, ale ironistką niezbyt liberalną.

2.
Ale przystąpmy do rzeczy, tj. do tematu sformułowanego na początku tego ar-

tykułu. Zacznijmy od pytania wstępnego: jak kształtować się powinny relacje mię-
dzy uczestnikami dyskursu literaturoznawczego? Odpowiedzi znajdujemy różne.
Pierwsza to kultywowanie konfliktu czy zatargu jako wartości samej w sobie, bo
„wszelkie dialogowe rozstrzyganie wiąże się z opresywnością” (s. 363). Inne odpo-
wiedzi to tolerancyjny pluralizm albo niewymuszona zgodność poglądów. Ale
Burzyńska ostrzega, że permanentne trwanie w konflikcie kończyć się może nudą,
a nawet psychozą; dodajmy, że remedium na nierozstrzygalny konflikt idiomów,
proponowane przez Lyotarda – idiom, który tylko „czyni świadectwo, artykułując
przekonania innych” (s. 364), jest remedium tylko pozornym. Tolerancyjny plura-
lizm musi mieć jakieś granice; nie można przecież aprobować szkodliwych głupstw.
Zgodność osiągnięta w obrębie jakiejś wspólnoty interpretacyjnej (czy szerzej –

z dokonań francuskiego filozofa da się wyprowadzić jakieś pozytywne przesłanie”
– wyrwało się w pewnym miejscu Burzyńskiej (s. 29). Autorka czasem starannie
i dociekliwie komentuje wypowiedzi tego rodzaju (przykładem jest właśnie bar-
dzo pouczająca praca o „lekturogafii” Derridy), kiedy indziej jednak przytacza je
bez objaśnienia, nie zaznaczając, że jest w nich coś niezrozumiałego. Nie budzi
w niej oporów na przykład to, że Roland Barthes nazywa literaturę „działalnością
tautologiczną”, a nawet „monumentalnym milczeniem” (s. 162), albo że de Man
„wyjaśnia”, iż alegoria „rezygnując z nostalgii i pragnienia powiązania, ustanawia
swój język w pustce czasowej różnicy” (s. 286). Jako oczywistość („jak wiadomo”)
traktuje formułę V.B. Leitcha, że dekonstrukcjoniści dokonują „(inter)tekstual-
ności kontekstu” (s. 390). Nie zawsze przy tym można się zorientować, co w kon-
cepcjach ponowoczesnych Burzyńska akceptuje, a co odrzuca. Przeważa mniej lub
bardziej wyraźnie manifestowana aprobata. Na wstępie rozprawy Lekturografia.
Derridowska filozofia czytania  znajdujemy, co prawda, dość obszerną krytykę de-
konstrukcjonizmu, ale autorka referuje tu tylko opinie większości literaturoznaw-
ców. Jej własne akcenty krytyczne są nieliczne i formułowane oględnie. Czytamy
więc na przykład, że jakiś tam sposób argumentacji Derridy jest „nieco dziwacz-
ny” (s. 161), jakiś jego „zabieg” jest „wybiegiem” (s. 314), jakiś fragment „nastrę-
cza sporo wątpliwości” (s. 332). Albo że jakaś koncepcja Haydena White’a jest
„lekko nawiedzona” (s. 135), a niektóre postulaty postmodernizmu są „apodyk-
tyczne i niewolne od sprzeczności” (s. 248). Ale ostatecznie okazuje się, że owa
argumentacja Derridy służy tezie słusznej, zabieg jest udatny, wątpliwości można
rozjaśnić, koncepcja White’a zwróciła uwagę na inspiracyjne wartości psychoana-
lizy, apodyktyczność postmoderny nie była gorsza od apodyktyczności nowoczes-
nych, a jej wyników nie sposób nie docenić.

Nie budzi też zastrzeżeń Burzyńskiej na przykład teza, że sprzeciw wobec „lek-
tury transcendentnej” wykraczającej poza tekst, wyprowadzony z eksperymental-
nych praktyk literackich Mallarmégo czy Blanchota, ekstrapoluje Derrida na całą
literaturę (s. 212, 282). Autorka jednak nie odczuwa żadnego dyskomfortu w związ-
ku z tym, że równocześnie twierdzi on, iż literatura zdolna jest do podejmowania
bardzo istotnych problemów natury filozoficznej, „ma znacznie więcej możliwo-
ści niż filozofia, jest po prostu skuteczniejsza w unaocznianiu pewnych kwestii”
(s. 322), co oczywiście zakłada lekturę transcendentną.

Wobec skrajności, z którymi już zbyt trudno się jej pogodzić, autorka stosuje
strategię dwojaką. Czasem stara się nas przekonać, że znaczą one coś innego niż
pozornie znaczą. W związku z Derridiańską rezygnacją z „wymogów wierności,
adekwatności czy wszystkiego tego, co mieści się w porządku prawdziwości przed-
stawień” (s. 312), czy z jego poglądem, że „ustanawianie reguł odczytywania albo
kryteriów prawomocności jest nie tylko przedsięwzięciem utopijnym, lecz osta-
tecznie może wręcz uśmiercić pasję czytania” (s. 331) – powiada, że przekonania
takie, mimo że sformułowane „w duchu nihilizmu poznawczego”, nie miały „w
gruncie rzeczy” ani w zamyśle Derridy, ani w zamiarach amerykańskich dekon-
strukcjonistów „wydźwięku nihilistycznego” (s. 347).
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łączy się uniwersalizm, którego w Słowniku oksfordzkim już nie ma; z wywodów
Burzyńskiej można wywnioskować, że chodzi tutaj o budowanie pojęć i twierdzeń
ściśle ogólnych. Ale można przecież praktykować uniwersalizm, nie będąc esen-
cjalistą – można poprzestawać na cechach diagnostycznych, obserwowalnych, przy
pomocy których można się dobrze porozumiewać. Można też traktować niektóre
pojęcia ogólne jako rodziny pojęć.

Ponowocześni zresztą, pomstując w teorii na uniwersalizm i esencjalizm, sami
mu ulegają. Czyż nie jest esencjalistyczną na przykład teza Paula de Mana, że
„decydującą cechą języka literackiego jest figuratywność, rozumiana szerzej jako
retoryczność”?5 Czyż nie jest uniwersalistyczną teza Derridy, przejmowana przez
Markowskiego, że literatura jest to „instytucja zapewniająca powiedzenie wszyst-
kiego na wszelkie możliwe sposoby”?6

3.
Antyuniwersalizm i antyesencjalizm oznaczają oczywiście złą pogodę dla po-

etyki i teorii literatury jako nauk ex definitione generalizujących. Głosi się więc
„rezygnację z uniwersalnej, wszechogarniającej, monopolistycznej poetyki” na
korzyść „wielości poetyk lokalnych, uwzględniających odrębności zróżnicowanych
dyskursów kulturowych” (s. 406), co oznacza chyba praktykę nienową – uprawia-
nie poetyki historycznej7. Nasuwa się tu myśl, że uprawnione poznawczo jest po-
równywanie owych poetyk lokalnych, a wtedy już bez kategorii poetyki ogólnej
obejść się nie można. Co więcej – ośmielam się twierdzić, że jeśli budowanie nar-
racyjnej poetyki uniwersalnej na poziomie histoire przyniosło rezultaty mierne i ma-
ło operatywne (poza zastosowaniem do gatunków silnie skonwencjonalizowanych),
to na poziomie récit zaowocowało bogato i użytecznie. Nikt chyba nie zrezygnuje
dziś z tych wszystkich ustaleń i rozróżnień, które dotyczą na przykład narratora
czy czasu przedstawionego w utworach literackich, a mogą być stosowane (w zróż-
nicowanym oczywiście doborze) zarówno do opowieści Homera, jak i Joyce’a. Za-

5 P. de Man Literatura i język. Komentarz, „Twórczość” 2006 nr 1.
6 M.P. Markowski Interpretacja i literatura, w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej

wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2002, s. 402.

7 Wbrew temu, co pisze Burzyńska (s. 399), McHale w przedmowie do swej książki
Postmodernist Fiction (Methuen, New York–London 1987, s. XI) nie deklaruje
niezależności swojej „poetyki od tradycyjnego wzorca poetyki opisowej”. Wręcz
przeciwnie – wyraźnie pisze: „this book falls under the category of descripitive
poetics”. Ale to, czym się zajmuje – konstruowanie „repertuaru motywów i środków,
systemu relacji i różnic występujących w określonej klasie tekstów” (nie „w
poszczególnych klasach tekstów”, jak tłumaczy Burzyńska) nazwać należy poetyką
historyczną. Autor stosuje termin „poetyka opisowa” chyba po to, by odgrodzić swą
pracę od teorii literatury, pojmowanej w sensie Teorii przez duże T.

naukowej) dokonuje się nie wiadomo jakim sposobem; w dodatku – jak twierdzi
nie bez racji Michał Paweł Markowski – zgodną aprobatę najczęściej uzyskują
poglądy płaskie i banalne2.

Głowy trzech Gorgon, jakie ponowoczesność ścina, to fundamentalizm, esen-
cjalizm i uniwersalizm. Autorka przywołuje te pojęcia często, ale ich nie definiu-
je. Skorzystam więc z Oksfordzkiego słownika filozoficznego (1994) Simona Black-
burna. Czytam tu, że fundamentalizm to pogląd epistemologiczny, który głosi, że
na wiedzę powinniśmy patrzeć jak na gmach zbudowany z bezspornych i pew-
nych fundamentów. Tak rozumiany fundamentalizm wydaje mi się na terenie lite-
raturoznawstwa przeciwnikiem urojonym; większość nowoczesnych opowiedzia-
łaby się zapewne za Popperowskim probabilizmem, który poprzestaje na hipote-
zach – mocnych, ale nigdy niewykluczających falsyfikacji.

Co proponuje natomiast ponowoczesność? Autorka przypomina „małe narra-
cje” Lyotarda – „zmienne historyczne i zróżnicowane, o własnych schematach ra-
cjonalności i własnych regułach gry” (s. 372). Przykładów brak (w ogóle ich niedo-
statek to utrudniająca zrozumienie wada tej książki), w Kondycji ponowoczesnej, do
której autorka odsyła czytelnika, wystarczających wyjaśnień też nie ma. Autor pi-
sze tu mgliście o „ulotnych skupiskach językowych elementów narracyjnych, tak-
że jednak denotujących, preskryptywnych, opisowych itd., z których każdy niesie
z sobą pragmatyczne wartości sui generis”3. Do innych prac Lyotarda (Instructions
payennes, Au juste) nie udało mi się dotrzeć, więc nie rozumiem dokładnie, o co tu
chodzi. Od siebie Burzyńska dodaje „doraźne zasady regulacji”, co wydaje się oksy-
moronem (reguła, stosowana tylko doraźnie, traci swą regularność – powtarzal-
ność). Utożsamia je z rules of thumb Edwarda Hirscha. Ale rule of thumb – jak wyja-
śnia Webster’s Dictionary – to metoda postępowania lub analizy oparta na doświad-
czeniu – i – o zgrozo! – common sense, mająca dać rezultaty w ogólności lub w przy-
bliżeniu poprawne czy też skuteczne; czasem wyrażenie to konotuje również nie-
zupełną ścisłość naukową. Jako takie rules of thumb traktuje Hirsch „lokalne her-
meneutyki”, przy czym lokalność ta jest bardzo rozległa – jako przykłady wymie-
nia bowiem hermeneutykę biblijną, poetykę (!), kanony legislacyjne; twierdzi, że
dostarczają one modeli i metod, które najczęściej są niezawodne (reliable)4. Myślę,
że nowocześni teoretycy literatury do mocniejszej wiedzy nie pretendowali (i nie
pretendują).

Przez esencjalizm rozumie się przekonanie, że przedmioty posiadają pewne
inherentne i niezmienne cechy, w stosunku do których wszelkie czynniki zewnętrz-
ne są nieistotne (esencjalizm oznacza więc także immanentyzm). Z esencjalizmem

2 M.P. Markowski Antropologia, humanizm, interpretacja, w: Polonistyka w przebudowie,
t. 1, red. M. Czermińska i in., Universitas, Kraków 2005, s. 291.

3 J.F. Lyotard Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska
i J. Migasiński, Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1997, s. 20.

4 E.D. Hirsch Jr. The Aims of Interpretation, University of Chicago Press,
Chicago–London 1976, s. 18.
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tylko narracją, ale taką właśnie Wielką Narracją, ani też czym jest „wielki dys-
kurs” – w odróżnieniu od Wielkiej Narracji.

Usiłowaniom zatarcia granic między poetyką a literaturą towarzyszy świado-
me zacieranie granic między poetyką celebrującą ogólność, a interpretacją cele-
brującą jednostkowość (s. 391). Tym samym jednak poetyka traci swą tożsamość,
a zarazem rezygnuje – jak twierdzi Burzyńska – z naukowych roszczeń, co znaczy-
łoby, że interpretacja nie może być nauką.

Zauważa przy tym autorka odrzucenie hegemonii wzorca gramatycznego (a ra-
czej lingwistycznego), a odbudowanie związku z retoryką jako teorią tropów i fi-
gur (s. 396). Taka konstatacja wynika z redukcji poetyki nowoczesnej do narrato-
logii generatywno-transformacyjnej. Tymczasem klasycy poetyki nowoczesnej –
Tomaszewski, Jakobson, Genette, Mayenowa – oczywiście zajmowali się intensyw-
nie tropologią.

Jednym z najważniejszych przekształceń poetyki ponowoczesnej ma być, we-
dług Burzyńskiej, otwarcie na sieć relacji intertekstualnych, przy czym intertek-
stualność w przeciwieństwie do obligatoryjnej architekstualności (relacji tekstu
w stosunku do reguł ogólnych) ma charakter tylko fakultatywny. Burzyńska przy-
kłada do tej różnicy dużą uwagę. Tymczasem chodzić tu może tylko o intertek-
stualność w sensie bardzo wąskim, w jakim terminu tego używa Genette, tj. wystę-
powania tekstu w tekście (cytat, aluzja, plagiat)10 – i taka intertekstualność oczy-
wiście pojawia się fakultatywnie. Intertekstualność natomiast – by tak rzec – on-
tologiczna, tak jak ją rozumie na przykład Kristeva, jest niezbywalną, a więc obli-
gatoryjną (i uniwersalną) właściwością każdego tekstu. Występuje ona w różnych
odmianach, które można systematyzować (uczynił to właśnie Genette), ale syste-
matyka ta z natury swojej stanowi tylko część ogólnej wiedzy o budowie dzieł lite-
rackich, jaką jest poetyka. Dodajmy, że nowoczesna poetyka historyczna nieraz
z powodzeniem uprawiana była z uwzględnieniem aspektów intertekstualnych i in-
terdyskursywnych, czego znakomitym przykładem może być rozprawa Tynianowa
o odzie jako gatunku retorycznym czy refleksje Szkłowskiego o ewolucji literackiej.

Inną cechą ponowoczesnej poetyki ma być ideologizacja – „przesunięcie naci-
sku z formalnej analizy artefaktów werbalnych na ideologiczną analizę praktyk
dyskursywnych” (określenie Louisa Montrose, cyt. na s. 404), jak jednak konkret-
nie przedstawiają się kategorie takiej poetyki (jako wiedzy generalizującej), z książ-
ki Burzyńskiej nie można się dowiedzieć. Jeśli chodzi o tzw. „poetykę kulturową”
Greenblatta, to nie ma ona charakteru teoretycznego; on sam przecież deklaruje,
że przeciwstawia się „ucieczce od konkretnych przypadków do abstrakcji” i uwa-
ża, że można i trzeba wykonywać konkretne zadania badawcze bez określenia swej
teoretycznej pozycji11.

10 G. Genette Palimpseste, Éditions du Seuil, Paris 1982, s. 8.
11 Zob. K. Kujawska-Courtney Wprowadzenie, w: S. Greenblatt Poetyka kulturowa.

Pisma wybrane, red. i wstęp K. Kujawska-Courtney, Universitas, Kraków 2006,
s. XLIII.

pewne, i one nie są zdolne odtworzyć pełni konkretnej jednostkowości utworu.
„Grau ist alle Theorie” pisał Goethe, ale pisał także: „individuum est ineffabile” –
i tylko nakładając na to, co indywidualne, gęstą siatkę pojęć o mniejszym lub więk-
szym stopniu ogólności, możemy się do tej jednostkowości przynajmniej przybliżyć.

Domyślam się, że Anny Burzyńskiej te rezultaty nie usatysfakcjonują, że wszel-
kie stratyfikacje będą dla niej „nudne”, a taksonomie – „apatyczne” (s. 47), choć
kiedyś „z erotyczną gęsią skórką czytała Głowińskiego i Sławińskiego” (s. 156).
Ale nie bądźmy Che Guevarami literaturoznawstwa – nie żądajmy niemożliwego.
Przypomnijmy stare ostrzeżenie Juliusza Kleinera: „Nie żądajmy od metod na-
ukowych tego, czego dać nie mogą. Kontakt duchowy czytelnika z dziełem ma
stworzyć poeta, nie badacz. Badacz nie jest mistagogiem wiodącym do ekstaz mi-
stycznych, jest tylko niosącym światło przewodnikiem”8. To samo powiedzieć trzeba
o ekstazach lekturowo-erotycznych, które za Barthes’em tak wielbi Burzyńska.

Awersja ponowoczesnych do poetyki ogólnej jest tym bardziej niezrozumiała,
że nie odczuwają oni żadnych oporów przed używaniem (i nadużywaniem) uni-
wersaliów tropologicznych.

Wspomniane poetyki lokalne różnią się jednak od nowoczesnej poetyki histo-
rycznej tym, że mają charakter konstruktywistyczny (Brian McHale) lub tylko
hipotetyczny – raczej wysuwają problemy niż je rozwiązują (Linda Hutcheon).
Deklaruje się przy tym często ich charakter paraliteracki, a to za sprawą figura-
tywności i narracyjności. Co do figuratywności: jeśli jest ona – jak twierdzą nie-
którzy ponowocześni (wpadając zresztą i tu w naganny uniwersalizm) – cechą
wszystkich dyskursów, to o literackości poetyki nie świadczy. To samo trzeba po-
wiedzieć o narracyjności, wszędzie teraz przez ponowoczesnych znajdowanej. Tym-
czasem trudno zrozumieć, dlaczego to określenie miałoby się odnosić do poetyki.
Narracja (w odróżnieniu na przykład od opisu czy rozumowania) definiowana jest
jako tekst, w którym występuje czasowo uorganizowana sekwencja zdarzeniowa,
prowadząca do zmiany sytuacji. Niczego takiego oczywiście w poetyce znaleźć nie
można. Co prawda Lyotard w Rozprawie o metodzie dopatrywał się jakiegoś Bil-
dunsgsroman, ale później zaznaczył samokrytycznie, że przesadą było utożsamia-
nie poznania z narracją, a w szczególności, że „teoria naukowa w zasadzie nie zgła-
sza roszczeń do bycia wypowiedzią narracyjną”9. Burzyńska w jednym miejscu (s.
389) pisze o Wielkiej Narracji Poetyki, w innym (s. 443) – twierdzi, że teoria po-
nowoczesna przybiera formę „wielkiego dyskursu”, którego „nie wolno jednak mylić
z Wielką Narracją”. Według Lyotarda Wielka Narracja to historiozoficzny dys-
kurs o funkcji legitymizującej wobec wiedzy (dawniej nazwano by go – również
nieściśle – mitem). Burzyńska nie wyjaśnia ani dlaczego poetyka miałaby być nie

8 J. Kleiner Historyczność i pozaczasowość w dziele literackim, w: Studia z zakresu teorii
literatury, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1961, s. 14-15. Przydatność
interpretacyjną poetyki nowoczesnej Burzyńska zresztą uznaje (s. 410-411).

9 J.F Lyotard Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, przeł. J. Migasiński,
Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1978, s. 33.
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przez permanentną krytykę – do podtrzymania dynamiki i płodności dyskursu
literatury (s. 483). Złośliwie można by przypomnieć tu znane hasło: „nie chodzi
o to, by złowić króliczka, lecz by go gonić”… Trzeba jednak zaznaczyć, że – przy-
najmniej według interpretacji Burzyńskiej – owa parateoria ukazuje niezbadane
aspekty strategii badawczej i tym samym podsuwa nowe zaplecze konceptualne
dla interpretacji (s. 440).

Sama Burzyńska, eksplikując cytowane sformułowanie Derridy, pisze, że teo-
ria staje się ostatecznie „szerokim interdyscyplinarnym obszarem wszelkiej wie-
dzy użytecznej w procesie czytania” (s. 442, 484); z niewielką zmianą określenie
to stosuje jako własne we Wprowadzeniu do podręcznika Teorie literatury XX wie-
ku15. Powtarza je też w bardziej zawiłej wersji: „Teoria literatury dzisiaj to po pro-
stu otwarty zbiór różnych języków interpretacji pośredniczących między literatu-
rą a życiem, języków, dzięki którym dokonuje się ciągle nowa rekontekstualizacja
tekstów literackich” (s. 489).

Teorią literatury okazuje się więc dla Burzyńskiej Teoria w sensie Cullerow-
skim, o której już była mowa, a nawet – dziedzina jeszcze szersza, bo na przykład
dla wielu teoretyków fikcji ową wiedzą użyteczną jest logiczna teoria światów
możliwych, dla konstruktywistów – biologiczna teoria autpoiesis Maturany, dla
epigonów dekonstrukcjonizmu atrakcyjną stała się – przynajmniej jako źródło
metaforyki – fizyczna teoria chaosu.

W zakończeniu autorka pisze, że „teoria w takim rozumieniu, do jakiego przy-
zwyczaiła nas tradycja nowoczesna”, już nie istnieje – wyparła ją bowiem w ostat-
nich latach „praktyka interpretacji” (s. 488). Odpowiem, że interpretacja wypiera
teorię tylko w tym znaczeniu, że badacze literatury przestają się nią zajmować, ale
interpretacja nie może teorii zastąpić, bo mają one różne cele poznawcze. Co wię-
cej, nie ma interpretacji bez jakiejś implicytnej teorii. „Nie ma ucieczki od teorii,
bo zawsze jakąś mamy” – pisze cytowany przez Burzyńską Murray Krieger (s. 15).

5.
Jak z powyższego wynika, interpretacja znalazła się na pierwszym planie lite-

raturoznawczej sceny. Cóż o niej mówi myśl ponowoczesna? Interpretacja dekon-
strukcjonistyczna prowadziła do rezultatów monotonnych a deprymujących: eks-
ponowała albo „autodestrukcyjny spektakl”, dokonujący się rzekomo w obrębie
każdego tekstu za sprawą jego wewnętrznych sprzeczności, albo niemożliwość jego
odczytania, albo wreszcie „niedoczytanie” – niemożność odczytania definitywne-
go, jak autorka, za Ryszardem Nyczem, tłumaczy termin misreading – zresztą wbrew
znaczeniu morfemu mis- we wszystkich innych słowach języka angielskiego16. Nie-

15 A. Burzyńska, M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Znak, Kraków
2006, s. 38.

16 W tekstach dekonstrukcjonistów znaleźć można ewidentne przykłady użycia
wyrazu misreading w sensie: „odczytanie błędne”. Paul de Man (cyt. F. Lentricchia

4.
Oddzielne rozważania poświęca autorka teorii literatury, tak jakby była to dzie-

dzina wobec poetyki rozłączna. Referuje z rewerencją różne enigmatyczne i ogól-
nikowe propozycje. A więc czytamy na przykład, że według Derridy (s. 441) teoria
literatury jest „otwieraniem przestrzeni, pojawieniem się elementu, w ramach któ-
rego pewna ilość zjawisk, łączonych zazwyczaj z literaturą, domaga się bycia trans-
-inter- a także bycia ponad wszelkie ultradyscypliarne podejście” (s. 442). Ponie-
waż „ultra” znaczy tyle co „ponad”, chodzi tu o jakieś ultra ultrapodejście… Do
niedawna wstydziłbym się przyznać, że nie rozumiem, o co tu chodzi; teraz robię
to już bez zahamowań, ośmielony przykładem Krzysztofa Michalskiego, który nie-
dawno oświadczył, że wiele z tego, co Derrida pisze, jest dla niego niezrozumia-
łe12. „Ja jak ja, ale profesor Michalski…” – chciałoby się sparafrazować panią Jo-
wialską.

Dla Josepha Hillisa Millera teoria literatury jest rodzajem interpretacyjnego
języka „znajdującego się ponad fałszywą opozycją czystej teorii i czystej praktyki”
(s. 483). Z tej pseudodefinicji oczywiście niczego się nie można dowiedzieć; autor
nie wymienia ani jednej konkretnej cechy, owego „języka”.

Według Stephena Greenblatta teoria literatury jest „modelem interpretatyw-
nym”, który musi znaleźć sobie miejsce „nie poza interpretacją, lecz w miejscach
negocjacji i wymiany” (s. 483). Co tutaj i z czym negocjuje i się wymienia – nie
wiadomo.

Konkretniejszy jest Jonathan Culler. Dla niego teoria (a właściwie Teoria) nie
oznacza prób wytłumaczenia istoty literatury ani też metod jej badań, lecz „prace
z różnych dziedzin wiedzy – językoznawstwa, psychoanalizy, filozofii, socjologii,
antropologii kulturowej, dokonujące reorientacji myślenia w dziedzinach innych,
niż te, do których na pozór [!] należą”, albo inaczej – które „wywierają wpływ poza
pierwotną sferą oddziaływania”13. Jak już kiedyś mówiłem, rezultatem takiej in-
korporacji do teorii literatury wszystkich zewnętrznych wobec niej koncepcji hu-
manistycznych, które mogą ją inspirować, przekształca teorię literatury w amor-
ficzny konglomerat o wciąż zmieniających się  granicach i powoduje szkodliwy
zamęt w taksonomii naukowej14.

Sama Burzyńska za najbardziej rozsądne stanowisko w kwestii nowego kształ-
tu teorii literatury uważa poglądy badaczy z Instytutu Teorii Krytycznej z Irvine.
Przyjrzyjmy się więc im bliżej.

Główny jej reprezentant, David Carroll, opowiada się za „parateorią”, która
nie zmierza w stronę uzyskania prawdy, pewności czy obiektywizmu, lecz tylko

12 Płomień Nietzschego. Z Krzysztofem Michalskim rozmawia Paweł Dybel, „Nowe
Książki” 2007 nr 5.

13 J. Culler Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 11.
14 H. Markiewicz O literaturoznawczym profesjonalizmie, o etyce badacza i kłopotach

z terminologią,  „Wielogłos” 2007 nr 1.
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co nieoczekiwane, skrupulatna pod względem filologicznym, oparta na lekturze
oryginału17. Zacytujmy jeszcze zdanie z książki Burzyńskiej, nie wiadomo – refe-
rujące poglądy Rorty’ego, czy też je rozwijające: „Pragmatystyczna teoria używa-
nia literatury musi oprzeć się o mocny grunt kompetencji, rzemiosła sztuki rozu-
mienia” (s. 462).

Na pewno już od siebie autorka pisze:

Dające się obecnie coraz częściej słyszeć hasło professional correctness wydobywa na po-
wierzchnię także i to, co w dokonaniach wszelkich odmian postrukturalizmu można było
również dostrzec od samego początku: odpowiedzialność badacza, wiarę w interpretacyj-
ną rzetelność i dobre rzemiosło analityczne. (s. 116)

Czy rzeczywiście tak było od początku? W każdym razie głośniejsze były postulaty
interesującej, śmiałej kreatywności, niepretendującej do prawdziwości. Czyż Bar-
thes nie proklamował, że „teoria tekstu […] poszerza w nieskończoność swobodę
lektury?”18 Czyż Derrida nie odrzucał – powtarzam cytat – „wymogów wierności,
adekwatności i weryfikalności”? (s. 312). Czyż Hills Miller w polemice z Abram-
sem nie przytaczał z aprobatą paradoksów Nietzschego: „ten sam tekst uprawo-
mocnia niezliczoną ilość interpretacji, czytanie nigdy nie jest identyfikacją sensu,
jest wniesieniem sensu do tekstu, który nie posiada sensu «sam w sobie»”19?

Teraz słyszymy znów o lojalności wobec tekstu, o jego poszanowaniu, o zawo-
dowej rzetelności, o sztuce rozumienia… Ale cóż ma być gwarancją tych wartości
poza zaufaniem do uczciwości badacza? Odnosi się wrażenie, że teoria interpreta-
cji, odbywszy długą podróż przez burzliwe flukta ponowoczesności, wraca chył-
kiem na pogardzany do niedawna, twardy grunt – grunt filologiczno-hermeneu-
tyczny, trochę tylko zmiękczony wzmożoną uważnością wobec tego, co w tekście
asystemowe i niekonsekwentne. No i bardzo dobrze; tylko po co się jadło tę żabę?20

17 J. Hillis Miller The Ethics of Reading, s. 338-340, cyt. za: A. Burzyńska Krajobraz po
dekonstrukcji…, cz. 1, „Ruch Literacki” 1995 z. 1, s. 90.

18 R. Barthes Teoria tekstu, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. 4, cz. 2:
Literatura jako produkcja i ideologia, poststrukturalizm, badania intertekstualne, problemy
syntezy historycznoliterackie, opr. H. Markiewicz, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1996, s. 203.

19 Zob. M.H. Abrams Racjonalność i wyobraźnia w historii kultury, w: Współczesna teoria
badań literackich za granicą, t. IV, cz. 2, s. 382.

20 Komentując poglądy Hillisa Millera, pisała kiedyś Burzyńska: „«Skandaliczna
historia dekonstrukcji» w wydaniu Hillisa Millera przerodziła się w «żywot
człowieka poczciwego», pomnego swych obowiązków, chętnego w staraniach,
spolegliwego wobec najwyższego «dobra tekstu literackiego»”.

uchronność owego niedoczytania pociąga za sobą „imperatyw nieprzerwanego
kontynuowania czytania” (s. 347). Można by powiedzieć: litteratura semper reinter-
pretanda. Odrzuca się przy tym kryteria poprawności interpretacyjnej: lektura
powinna być swobodnie kreacyjna, jak to zaznaczał zwłaszcza Derrida. Narraty-
wizm przepędzał – jak powiada autorka – „przesądy prawdziwości i weryfikalno-
ści interpretacyjnych sądów”, proponował, by traktować interpretację jako sztukę
snucia interesujących opowieści (s. 129). Ale interesująca kreacyjność nie może
oznaczać całkowitej dowolności – zaznaczano niekiedy dla asekuracji. Jak jednak
wyznaczyć tu granicę – od tej odpowiedzi na to pytanie ponowocześni uciekają.

Jak wobec tego oceniać interpretacje? W książce Burzyńskiej pojawiają się ta-
kie kryteria, jak inwencyjność, moc generująca, zwycięstwo we współzawodnic-
twie z innymi interpretacjami. Ale „kreacyjność lektury nie może oznaczać, oczy-
wiście, jej całkowitej dowolności” (s. 346), nawet „użycie” utworu nie powinno
być „nadużyciem” (s. 462). Płodem inwencji mogą być również niepowiązane z tek-
stem fantazje. Pobudzanie kolejnych twórczych interpretacji czy ich zwycięstwo
w walce konkurencyjnej (swego rodzaju darwinizm aksjologiczny) są widoczne
dopiero z dłuższej perspektywy czasowej, nie można więc z tego kryterium korzy-
stać, chcąc ustosunkować się do interpretacji nowej. Wreszcie złudzeniem jest to,
że współzawodnictwo odbywa się w Habermasowskiej „idealnej sytuacji komuni-
kacyjnej” – interpretacje są legitymizowane, rozpowszechniane i narzucane przez
instytucje edukacyjne i naukowe, wydawnictwa, środki masowego przekazu itd.

Odmienna aksjologia interpretacji powstaje na skutek zwrotu etycznego w ba-
daniach literackich. Ów zwrot to typowe pojęcie rodzinne, którym niefrasobliwie
oznacza się treści różne, nieraz od siebie odległe. Etyka – jeśli dobrze rozumiem –
oznacza tu także moralność pozbawioną podstaw teoretycznych, politykę i ideolo-
gię, a zwrot etyczny – zarówno zainteresowanie tymi aspektami literatury i ich
oddziaływaniem, jak i postawę badacza czy krytyka wobec semantyki analizowa-
nego tekstu.

Taka etyczna (czy moralna) postawa wobec tekstu, „odpowiedzialna na niego
odpowiedź” to, według Derridy, uszanowanie jego idiomatyczności, w pełni jed-
nak nieosiągalne. Mniej więcej to samo konstatował de Man, pisząc o potrzebie
skrupulatnej lojalności, ale zarazem twierdząc, że wszelkie czytanie jest „alego-
ryczne” w owym specyficznym sensie, jaki nadawał on temu określeniu („dystans
w relacji do swego źródła”, s. 286). Konkretniejszy był Hillis Miller: interpretacja
powinna być uniezależniona od presupozycji teoretycznych, uwrażliwiona na to,

After the New Criticism, University of Chicago Press, Chicago 1980, s. 185), tworzy
opozycję: misreadings – accurate reading; J. Hillis Miller (The Ethics of Reading: Kant,
de Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin, Columbia University Press, New York
1987, s. 11) pisze: „To view deconstrucion as a matter of free play is a misreading
of the work of the deconstructive critics. Beyond that it is a basic misunderstanding
of the way the ethical moment enters into the act of reading, teaching or writing
criticism”.
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Abstract
Henryk MARKIEWICZ
Jagiellonian University (Kraków)

On poetics, literary theory, and interpretation: once again
Basing upon the Anna Burzyńska’s book Anty-teoria literatury [‘Anti-theory of literature’],

Cracow, 2006, the author discusses propositions and/or suggestions (pro)posed by post-
modern thought against literary studies. Or, more strictly speaking: What should a literary
scholar do, in case s/he would try to ‘make post-modern’ (so to speak) his/her earlier-
established views in three areas: poetics, literary theory, and, interpretation? One may sense
that the theory interpretation, having been through a long journey through the stormy fluc-
tuations of post-modernity, is now stealthily resuming a solid ground that has been dispa-
raged until recently. This is, namely, a philological-hermeneutic ground, softened to a slight
extent by intensified attentiveness toward whatever may be non-systemic or inconsistent in
a given text.
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Tzvetan Todorov – transfiguracja strukturalisty

Tzvetan Todorov z wielkim hałasem opuszcza gabinet badacza, aby głosić tezę
o zagrożeniu literatury. La littérature en péril, książka wydana na początku 2007
roku, doczekała się wielu recenzji, a i sam Todorov głosił swoje przekonania także
i na łamach prasy. Posługując się w tytule tego studium słowem „transfiguracja”,
celowo wyostrzam przemiany, jakim podlegał bułgarsko-francuski uczony. Nie
chodzi o transformację; transfiguracja to przemienienie, konwersja, nawrócenie –
coś, co w małym stopniu dotyczy poglądów naukowych, działając przede wszyst-
kim w sferze emocji i wiary. Tzvetan Todorov nawrócił się na humanizm, i – jak
każdy konwertyta – potępia to, w co kiedyś wierzył, a co dokonało się we Francji
od czasów strukturalizmu. A dokonało się bardzo wiele, między innymi za sprawą
Todorova, który strukturalistyczną „zarazę” do Francji wprowadził, wydając w 1965
roku, tytułem prolegomenów, tom przekładów prac formalistów rosyjskich zaty-
tułowany Théorie de la littératrure. Publikacja tego zbioru była czymś więcej aniżeli
przyczynkiem do dziejów nowoczesnego literaturoznawstwa: tytuł ustanawiał
przedmiot, dyscyplinę, jaką stała się – w zasadzie dotychczas nieuprawiana we
Francji – refleksja nad strukturą dzieła literackiego i procesu historycznoliterac-
kiego.

Myśl formalistów dokonała rewolucji we francuskim podejściu do literatury.
Wyprowadziła je z narodowego „ogródka”: do tej pory grupy badawcze dzieliły się
na „siedemnastowieczników” (dixseptenistes), osiemnastowieczników itd. Zakwe-
stionowany został genetyzm i psychologizm, postawiono pod znakiem zapytania
impresjonistyczne dociekania krytyków. Podważono także słynną explication de te-
xte, w której rozważania o powstaniu dzieła i jego kontekstach mieszały się z ana-
lizą gramatyczną, a właściwości stylu (metonimie, peryfrazy itd.) rozważano jako
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des sciences du langage (1972), Tzvetan Todorov napisał książkę o rozwoju myśli
symbolicznej: Théories du symbole (1977). Powstała ona równolegle do Genettow-
skich Mimologiques i rozwijała w zasadzie ten sam problem: stosunku słowa do rze-
czy oraz wysiłków filozofów i poetów, którzy kwestionowali arbitralność znaku
językowego. W obydwu książkach głównym bohaterem był Mallarmé z jego tezą,
że poezja naprawia braki (arbitralnego) języka. Obydwaj strukturaliści okazywali
pewną wyrozumiałość dla poetyckich i filozoficznych mrzonek, zwłaszcza że
wzmiankowaną utopię podzielał tak wielki lingwista, jak Roman Jakobson. Zna-
jomość rosyjskiego (Todorov ukończył w Sofii liceum rosyjskojęzyczne) zaowoco-
wała jeszcze raz: książka Mikhail Bakhtin. Le principe dialogique (1981) to nie tylko
zbiór przekładów, ale i interpretacja dialogizmu Bachtina w kategoriach teorii
komunikacji.

 Zanim powiemy o rozstaniu Todorova ze strukturalizmem, warto wspomnieć,
że badania „formalne” zaczął on uprawiać już w Bułgarii. Stanowiły one dla mło-
dego studenta jakąś szansę ominięcia ideologii dominującej we wszystkich dzie-
dzinach życia kraju traktowanego jako rodzaj siedemnastej republiki ZSRR. Jego
praca magisterska dotyczyła zmian dokonanych przez znanego pisarza bułgarskiego
w drugim, odległym o 30 lat wydaniu swojej noweli. Dzisiaj powiedzielibyśmy, że
magister Todorov uprawiał krytykę genetyczną; z perspektywy lat ironicznie stwier-
dza, że chodziło mu o odkrycie tajemnic pisania. Badał zmiany aspektu czasowni-
ków oraz subiektywizację prozy ujawniającą się w grze zaimków.

Nie sposób nie zauważyć, że podobna sytuacja polityczna wpłynęła na dyna-
miczny rozwój badań strukturalnych także i w Polsce. Książka o poetyce Juliana
Tuwima wydawała się mniej groźna, niż gdyby jej autor badał niuanse biografii
wielkiego poety. Podobnie badania nad językiem poetyckim grupy artystycznej
z okresu międzywojennego były mniej „niebezpieczne” niż na przykład praca o le-
gionowej przeszłości Broniewskiego, nie mówiąc już o twórczości Czesława Miło-
sza. Skupienie uwagi na strukturze dzieła literackiego zadecydowało o przyjaź-
niach w ramach naszego obozu, chociażby o udziale Czechów, takich jak Doležel
(dzisiaj profesor amerykański) w konferencjach teoretycznoliterackich młodych
pracowników nauki w Polsce. Polityczny kontekst nie zmienia faktu, że te właśnie
badania miały i w Polsce, i w Bułgarii, a także we Francji początku lat sześćdzie-
siątych charakter awangardowy. Awangardowy w sensie ściśle naukowym, ale tak-
że – co zdarzyło się formalistom rosyjskim po rewolucji – charakter odporu, reak-
cji na siły totalitarne, które chciały podporządkować sztukę – władzy, a naukę –
ideologii.

Todorow żył w kręgu artystów, którzy czytali międzynarodową prasę, choć było
to wprawdzie „L’Humanité”, a nie „Le Figaro”. W 1961 roku odwiedził Polskę,
która zadziwiła go wolnością ekspresji. Czytając jego wspomnienia, odnajdujemy
podobne sfery azylu politycznego w innych krajach słowiańskich: Bohumil Hra-
bal w swojej autobiografii (Wesela w domu) opowiadał o życiu artystów w komuni-
stycznej Czechosłowacji, o ich związkach z klubem Krzywego Koła w Warszawie,
o happeningach i wystawach, w których uczestniczył przed 1968 rokiem.

osobiste skłonności pisarza do języka figuratywnego. W tej sytuacji postawione
przez Borysa Eichenbauma w latach dwudziestych ubiegłego wieku pytanie „Jak
zrobiony jest Płaszcz Gogola” we Francji pierwszej połowy lat sześćdziesiątych
jeszcze szokowało. Ale krótko. Bo oto mariaż antropologii strukturalnej z lingwi-
styką oraz twórcze zastosowanie pomysłów Wladimira Proppa z Morfologii bajki
wywindowały szybko francuską myśl o literaturze na pierwsze miejsce w nowo-
czesnej humanistyce. Powstałe w 1969 roku za sprawą Todorova i Genette’a pismo
„Poétique” i rozwijana pod tym samym tytułem kolekcja wydawana przez Seuil
przyniosły pomysły nie do odrzucenia. Ukoronowaniem tego naukowego ruchu
były książki Gérarda Genette’a: w ciągu czterdziestu lat ten płodny badacz „prze-
robił” wszystkie ważne tematy: Figures I (1966) i Figures II (1969) stanowiły zasiew
tego, co zostało wyłożone w Discours du récit (Figures III, 1972), w Mimologiques.
Voyage en Cratylie (1976), w Palimpsestes (1982), w Seuils – (1987), w końcu w ksią-
żeczce pełnej wątpliwości – Fiction et diction (1991). Nie wyliczamy wszystkich
prac Genette’a, chociaż jego terminologia, pojęcia takie, jak prolepse, analepse, di-
scours extradiégétique i homodiégétique czy focalisation interne, focalisation externe –
stała się wulgatą we francuskich liceach i na wydziałach lettres modernes.

Z nadużycia tej terminologii śmiał się Todorov już w 2001 roku. W książce
Devoirs et délices. Une vie de passeur, wydanej jeszcze w Seuil, mówi: „Nie jest groź-
ne, kiedy uczeń opuszcza szkołę, nie znając różnicy między fokalizacją wewnętrz-
ną i zewnętrzną, groźne jest to, że nie zna on Kwiatów zła” (s. 136). Devoirs et
Délices to autobiografia w wywiadach; Todorov rozmawia z Catherine Portevin –
dziennikarką wykształconą na jego „metodach” w w latach osiemdziesiątych ostat-
niego wieku. W wywiadzie tym nieustannie pojawiają się nazwiska Dostojewskie-
go i Baudelaire’a. Co poza tym czytywał Todorov z „literatury pięknej”? Kiedyś,
z obowiązku studenckiego (doktorat III cyklu u Rolanda Barthes’a), czytał dokład-
nie Niebezpieczne związki De Laclosa. Z lektury tej pozostało w naszej pamięci
studium Kategorie opowiadania literackiego, opublikowane w słynnym 8. numerze
„Communications” z 1966 roku i przełożone na język polski w „Pamiętniku Lite-
rackim” (1969 nr 1). Naszą – studencką – wulgatą stało się Todorovowskie rozróż-
nienie dyskursu i historii, przetransponowane – bardzo niedokładnie – z Benve-
niste’a i nałożone na Morfologię bajki Proppa. Całość doktoratu wydał w 1967 jako
książkę pod tytułem Littérature et signification. Dwa lata później strukturalną me-
todę „sprawdzał” na innym dziele klasycznym: w 1979 wydał Grammaire du
„Décaméron”. W Introduction à la littérature fantastique (1970) Todorov „ćwiczył”
swoje pomysły głównie na Rękopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego, cho-
ciaż wprowadzał także przykłady z tekstów Edgara Poe i Henry Jamesa. Poétique
de la prose (1971) to uogólnienie teorii opowiadania z lat sześćdziesiątych: analizu-
je tam Odyseję, Baśnie z 1001 nocy, Graala, ale także opowiadanie Henry Jamesa,
Jądro ciemności Conrada i oczywiście Dostojewskiego. I to chyba wszystko, jeśli
chodzi o obecność literatury pięknej w jego teorii. Nowoczesna powieść francuska
go nie interesowała. Następne prace stanowiły już „teorie teorii”: nie licząc Poéti-
que (1968) oraz napisanego razem z Osvaldem Ducrot Dictionnaire encyclopédique
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nych” jest we Francji przede wszystkim kryzysem literaturoznawstwa, pojmowa-
nego jako science, wiedza ścisła. Jej propagator z lat sześćdziesiątych, Roland Bar-
thes, w ostatnich latach swego życia przyznał, że czytając Annę Kareninę, płacze.

Tzvetan Todorov, zrywając z sciences, głosi potrzebę humanizmu. Nie czas, aby
wykładać, na czym ten nowy humanizm miałby polegać. Trzeba jednak wspomnieć,
że inspiracją były tu dwa osobiste wydarzenia: „odkrycie” Ameryki Południowej –
w trakcie podróży uczonego do Meksyku w 1978 roku – oraz odkrycie świadectw
Holokaustu – w trakcie podróży do Warszawy w 1987 roku (na organizowaną przez
nas konferencję „Mimesis”). Zaowocowały one dwoma fundamentalnymi książ-
kami: La Conquête de l’Amérique (1982) oraz Face à l’extrême (1991). Todorov prze-
stał pisać o literaturze pięknej, zajął się dokumentami historycznymi oraz teksta-
mi filozoficznymi. Od tego też czasu radykalnie zmienił swoje podejście do twór-
czości literackiej. W książce Critique de la critique (1984) napisał: „Literatura jest
zbudowana nie tylko ze struktur, ale także z idei i historii. […] To wypowiedź
skierowana na prawdę i moralność”. W 2001 roku stwierdza: „Chcę opisać i zro-
zumieć kondycję ludzką w jej najrozmaitszych formach, badać znamiona człowie-
ka” (s. 105). Jednym z nich jest utwór literacki. W Warszawie na konferencji „Mi-
mesis” mówił o prawdzie poetyckiej i związku poezji z rzeczywistością. Aby do-
trzeć do sensu, trzeba badać „wnętrze” tekstu, ale przede wszystkim należy usytu-
ować go w kontekście historii idei. Jego credo z tamtych prac sprowadza się do
trzech przykazań:
1. Forma jest podporządkowana sensowi. Należy zatem interpretować myśl, a nie

strukturę.
2. Dzieło literackie jest nośnikiem wartości, aspiruje do prawdy: prawdy jako

adekwatności i prawdy jako odsłonięcia1.
3. Utwór jest dziełem podmiotu, zatem autor ponosi za nie odpowiedzialność.

Te wskazówki nie brzmią zbyt oryginalnie, ale kontrastują z tym, co Todorov
pisał wcześniej: wystarczy przypomnieć tezy z jego książek o poetyce prozy i o li-
teraturze fantastycznej, że prawda dzieła kształtuje się w napięciu między punk-
tami widzenia, albo też – używając nieszczęsnej terminologii Genette’a – jest efek-
tem fokalizacji… Nie jest tu jednak miejsce na obronę strukturalizmu przed daw-
nym strukturalistą czy na dyskusję zarażonej strukturalizmem osoby z tym, który
ją w jakiejś mierze tym podejściem zaraził (zob. Poznanie (w) powieści2). Bardziej

1 Por. Trzy prawdy poetyckie, w: Mimesis w literaturze, kulturze i sztuce, red. Z. Mitosek,
PWN, Warszawa 1992. Artyści nowocześni, uznając autonomię sztuki, nie odcinają
jej od rzeczywistości. Wg Lessinga prawda poetycka, mimo że wynika z koherencji
dzieła, posiada walor poznawczy, bliski Arystotelesowskiemu prawdopodobieństwu.
Z kolei Baudelaire, uznawany za prekursora l’art pour l’art, mówi o prawdzie
„odsłonięcia”, niemożliwej do weryfikacji; poeta jest tłumaczem piękna świata, jego
rola to interpretacja. Inni artyści (Flaubert, Wilde) powtarzają, że sztuka nadaje
formę temu, co w życiu jest żywiołowe i nieuformowane.

2 Z. Mitosek Poznanie(w) powieści. Od Balzaka do Masłowskiej, Universitas, Kraków
2003.

Pisałam już o udziale Todorova w kształtowaniu strukturalizmu we Francji.
Po na pół prywatnym przyjeździe do Francji w 1963 roku młody Bułgar bez więk-
szych trudności nawiązał kontakty z Genette’em, a przez niego z Barthes’em, Ru-
vetem, a następnie ze środowiskiem „Tel Quel”, gdzie za sprawą Sollersa opubliko-
wał pierwsze przekłady formalistów. Uczestniczył w wykładach Benveniste’a. Za-
przyjaźnił się z Jakobsonem, który często bywał w Paryżu (ten wielki slawista
napisał wstęp do Théorie de la littérature). Todorov jeszcze w Sofii uczestniczył w wy-
kładzie tego uczonego, który ze swoim studium Poetyka w świetle językoznawstwa
objeżdżał kraje słowiańskie (dostosowując analizowane przykłady do literatur
narodowych: w Polsce był to Mickiewicz i Norwid). Tak jak Jakobson nauczył Lévi-
-Straussa fonologii, tak Todorov-poliglota przybliżył Francuzom formalistów.
W tym czasie inspiracje słowiańskie oddziaływały w Paryżu równie mocno, jak
Cours de linguistique générale Ferdynanda de Saussure’a. Trzeba wspomnieć o karierze
naukowej Julii Kristevej, która przyjechała do Francji rok po Todorovie i zapre-
zentowała Zachodowi myśl Bachtina. Notabene, nasz badacz nigdy nie zaprzyjaź-
nił się ze swoją rodaczką. Warto jednak zaznaczyć, że nigdy też nie wszedł z nią
w konflikt, co – przy radykalnie odmiennym stylu pisarstwa, a potem i przedmio-
tu badań – świadczy o jego wielkoduszności.

Wracając do strukturalizmu: projekt poetyki jako nauki o możliwościach lite-
ratury, o kategoriach wypowiedzi i gatunkach, którymi posługuje się tekst literac-
ki, sprowadzał te kategorie do aspektu werbalnego. W wypadku poezji badano
realizację przymusów gramatycznych na wszystkich poziomach tekstu; w wypad-
ku prozy analizowano utwór jako jedno wielkie zdanie, gdzie postacie i działania
stanowiły ekspansję podmiotu i orzeczenia. Tyle jeśli chodzi o Todorova; pytając,
jak utwór jest zbudowany, nie stawiał on pytania ani o literackość, ani o sens tek-
stu, badał tylko warunki produkcji sensu. Zainteresowanie techniką (nieprzypad-
kowo wspominał Arystotelesa) prowadziło do odszukiwania w utworach jedno-
rodnych schematów (dziedzictwo Proppa!). Nie znaczy to jednak, że Todorov nie
interesował się konstrukcjami wieloznacznymi: w książce Symbolisme et interpréta-
tion (1978) pisał o aluzji, alegorii, symbolu, ironii. Po rewolucji 1968 roku wraz
z Genette’em przygotowali projekt nauczania literatury na uniwersytecie Vincen-
nes. Projekt ten przypominał to, co zarówno wtedy, a w Polsce i do dzisiaj, stanowi
o zawartości programów poetyki i teorii literatury.

O zerwaniu Todorova ze strukturalizmem zadecydowały dwie tendencje. Pierw-
sza, bardzo poważna, to refleksja nad skutkami tej metody w nauczaniu literatu-
ry: ograniczenie edukacji literackiej do analizy fragmentów lub pojedynczych utwo-
rów, analizy, która powinna sprawdzać przydatność wcześniej wypracowanych
narzędzi. Ten typ podejścia panuje współcześnie we francuskich liceach i na wy-
działach lettres. Studenci czytają mało, powinni za to czytać dokładnie. Druga ten-
dencja, o wiele bardziej groźna, to zawieszenie pytania o sens stosowanych proce-
derów, odcięcie literatury od genezy i funkcji. Tymczasem – jak mówi Todorov
w swoich książkach z XXI wieku – odrzucenie kwestii stosunku utworu do rzeczy-
wistości to kastracja literackiego dorobku ludzkości. Kryzys „nauk humanistycz-
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ston, w książce Professeurs de désespoir (2004), poczynając od Samuela Becketta,
poprzez Thomasa Bernharda, Elfride Jelinek i Sarah Kane, a kończąc na Houlle-
beucqu. W tej chwili pewnie dodałaby Les Bienveilantes Jonathana Littella. We-
dług Todorowa, rozwój tego typu literatury odpowiada formalistycznej koncepcji
utworu: autor, skupiając się na zabiegach technicznych, czyniąc literackość głów-
nym tematem utworu, z całą świadomością odcina się od tego, co mówią i czynią
jego bohaterowie, nie ponosi odpowiedzialności za ich dyskurs, wyrażany najczę-
ściej w pierwszej osobie. Inną konsekwencją jest solipsyzm (nazwany także po fran-
cusku nombrilisme): skoro utwór jest mechanizmem samowystarczalnym, skoro
zależy tylko od pisarza, wówczas nic nie zabrania mu skupiać uwagi na najmniej-
szych drganiach swojej osobowości i ciała, opisywać szokujące doświadczenia ero-
tyczne; odrzucając świat, Ja piszące czyni świat z siebie samego. Stąd płynie po-
wszechność autofikcji we współczesnej literaturze (polskiej także – dodajmy)3.

Todorov świadomie odcina się od swoich dawniejszych ustaleń dotyczących
struktury prozy, aspektów i punktów widzenia, aby wrócić do odwiecznego tema-
tu: moralnej odpowiedzialności pisarza i prawdy dzieła pojętej jako relacja do
świata. Twierdzenia o otwartej strukturze utworu interesują go o tyle, o ile w grę
wchodzi (krytykowana) estetyka autoteliczna: to właśnie tezy o skupieniu się
„komunikatu na sobie samym, nastawieniu na jego budowę”, doprowadziły – zda-
niem dzisiejszego Todorova – do wyżej wspomnianego nihilizmu. I tak pada kon-
cepcja największego w młodości autorytetu badacza – Romana Jakobsona. Jakob-
sona, który w swej skrupulatnej analizie komunikatu poetyckiego od dawna nu-
dził Todorova.

Przyczyny „transfiguracji” naszego badacza są wielorakie. Przejście od struk-
turalizmu do historii idei dokonywało się stopniowo, ale mniej więcej od książki
o podboju Ameryki, a może nawet od edycji pism Bachtina Todorov zaczął intere-
sować się dialogiem i komunikacją między ludźmi, bardziej różnicami niż podo-
bieństwami, tym, co Bachtin określił jako wnienakhodimost, a co nasz badacz prze-
tłumaczył jako exoptopie, mówiąc o poczuciu obcości, nietożsamości z kulturą, którą
interpretuje człowiek „z zewnątrz”, inny, obcy. To odczucie różnicy i u Bachtina,
i u Todorova jest niezwykle płodne: rozwój cywilizacji dokonuje się nie przez za-
właszczenie, ale przez dialog kultur. Od tego czasu przestały go interesować teksty
rdzennie literackie. W dokumentach historycznych szukał nie tyle praw dyskursu
(jak to robił Roland Barthes), ale prawdy o człowieku i jego stosunku do Innego.

3 Nawiasem mówiąc, ukochany przez Todorova Dostojewski uprawiał podobne
procedery: przedstawiając zbrodnię Raskolnikowa jako j e g o  zbrodnię, skupiał
uwagę na najmniejszych drgnieniach duszy „kata”, pomijając całkowicie cierpienia
ofiary. Na co Todorov mógłby odpowiedzieć, że zbrodnia Raskolnikowa została
potępiona, że on sam się nawrócił i odkupił. A jak nawrócił się Stawrogin?
W wywiadzie dla „Le Nouvel Observateur” krytyk stwierdza, że morderca
z Dostojewskiego poprzez powieść staje się mu bliższy (styczeń 2007). Ponieważ,
według Kanta, powołaniem człowieka jest nauka myślenia poprzez postawienie się
na miejscu innego.

interesujące są wytyczne, które wynikają z Todorovowskiej „transfiguracji”. Idą
one w dwóch kierunkach. Po pierwsze, chodzi o radykalną zmianę dydaktyki szkol-
nej i uniwersyteckiej. Po drugie – o niezwykle ostrą krytykę najnowszej literatury
francuskiej.

Todorov proponuje uczniom czytanie pełnego kanonu literatury światowej.
Wiedzę instrumentalną, która jest pochodną wyuczonych technik analitycznych,
należałoby zastąpić obcowaniem z arcydziełami: „Mieć za profesorów Szekspira
i Sofoklesa, Dostojewskiego i Prousta – to korzystać z wyjątkowego nauczania”
(2007, s. 89). W ten sposób studia literackie znalazłyby swoje miejsce w centrum
„humaniorów”, obok historii wydarzeń i idei, obok „wszystkich dyscyplin sprzy-
jających postępowi myśli, który dokonuje się w równej mierze przez dzieła, jak
doktryny, działanie polityczne i przemiany społeczne, życie ludów i jednostek”.
Catherine Portevin w wywiadzie-autobiografii spytała Todorova, czy jego huma-
nistyczna pasja nie przypomina misji kaznodziei. Badacz bronił się, jak mógł, ale
nie da się ukryć, że w najnowszej książce głosi kazania. I to nie tylko kazania jako
wskazówki na przyszłość; także kazania wyliczające grzechy, jakie popełniają ty-
leż literaturoznawcy, co zarażeni ich teoriami pisarze.

Ocena współczesnej literatury francuskiej stanowi najbardziej kontrowersyj-
ny punkt nowego światopoglądu Todorova: formalizm pociąga za sobą nihilizm,
a nihilizm kończy się tematycznym solipsyzmem. W swojej autobiografii krytyk
stwierdził, że formaliści głosili urzeczowioną wizję mowy, i – w pewnej mierze –
człowieka, wykluczając z pola badania zarówno podmiot, jak i wartości, zatem –
także moralność i politykę. W ostatniej książce porównuje prądy intelektualne:
strukturalistom dzieło literackie jawi się jako obiekt zamknięty, samowystarczal-
ny, absolutny, jako rezultat gry. Taki obraz literatury utrwala poststrukturalizm –
wystarczy przypomnieć twierdzenia Barthes’a i Foucaulta o śmierci podmiotu.
Z kolei dekonstrukcjoniści, nie odrzucając pytania o sens, pokazują warunki jego
niestabilności, rdzenną niekoherencję tekstu, niemożliwość dotarcia do jego prawdy
(2007, s. 31). Todorov wierzy w prawdę, a relatywizm dekonstrukcji od dawna
wydawał mu się podejrzany. Można przypomnieć batalię, jaką wytoczył tej orien-
tacji w „Lettres Internationales” w roku 1990 przy okazji odkrycia faszystowskich
tekstów Paula de Mana: intelektualista, który wątpi we wszelką prawdę i moral-
ność, który – za Nietzschem – w nieskończoność relatywizuje i rekontekstulizuje
cudze i własne poglądy na świat, nie posiada żadnej osi moralnej i bez problemu
wpisuje się w rozmaite porządki totalitarne. Dekonstrukcja, stanowiąc przedłuże-
nie formalizmu i strukturalizmu, jest o tyle niebezpieczna, że może skończyć się
nihilizmem. I co z tego, że młody Todorov przyjaźnił się z Derridą?

Ten nihilizm grozi literaturze samej. Pogrążona w grach formalnych, nasta-
wiona na przedstawianie procesów produkcji tekstu, głosząca autoreferencjalność
– odniesienie do siebie samej i do uniwersum dyskursu – świadomie odcina się od
świata zewnętrznego. Jeśli zaś ów świat przedstawia, to jako odrażające univer-
sum, w którym plączą się bohaterowie negujący wszelką tradycję i wszelkie warto-
ści. Todorov nie podaje przykładów, ale zrobiła to jego żona, pisarka Nancy Hu-
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strukturalizmu? Co dzieje się w Polsce? Tu również nasila się kryzys tej metody
i tej ideologii. Uzasadnienie jest jednak inne: nie mówi się o potrzebie kontaktu
z „żywym tekstem”: krytykowanemu „słownikowi” przeciwstawia się inne słowni-
ki: feminizm, gender studies, krytykę postkolonialną. Proponując „kulturową teo-
rię literatury”, Ryszard Nycz we wstępie do zbioru studiów na ten temat (Kraków
2006) podobnie jak Todorov krytykuje tendencję do dostrzegania w utworze tego,
co przewidziała metoda. Jednym słowem – do uznania środka za cel. Todorov pisał
o tym, jak lektura arcydzieł może nam pomóc w życiu, jednym słowem widział
kierunek oddziaływania według starego modelu: utwór – czytelnik. Nycz dostrze-
ga fenomen odwrotny, chodzi mu o oddziaływanie czytelnika na dzieło, o zmiany
jego sensu proporcjonalne do zmian kulturowych.

Jeżeli się określi literaturę jako „zinstytucjonalizowaną sztukę wypowiadania
ludzkiego doświadczenia rzeczywistości” (Nycz), to tak niebezpiecznie rozszerzo-
ny przedmiot wykluczy nie tylko metodę badania, ale i metodologię jako taką.
Todorov nie mówił o instytucji, ale czym innym są gatunki wypowiedzi, o których
w 1978 roku napisał książkę? Obecnie bardziej interesuje go jednak „ludzkie do-
świadczenie rzeczywistości”, aniżeli „sztuka jego wypowiadania”. Zresztą podob-
nie pojmuje sprawę Nycz: dyskurs literacki nastawiony jest na odsłanianie (dévo-
ilement Todorova!) i rozpoznawanie owego doświadczenia, a nie na realizację swo-
ich własnych, specyficznych właściwości. Francuski badacz daleki jest od kłopo-
tów Nycza, który martwi się o naukowość swojej dziedziny: kulturowa teoria lite-
ratury miałaby badać to, co dyskursywne w kulturowym doświadczeniu człowieka
i to, co kulturowe w literackim dyskursie je artykułującym. Takie poszerzenie ba-
dań grozi im „osłabieniem profesjonalizmu”. To zupełnie nie interesuje Todoro-
va: jak pisaliśmy, badacz ten przedstawia się teraz jako historyk myśli, a nie jako
historyk sposobów badania historii (także literatury).

Opowiadając o poglądach zdenerwowanego ojca (także „ojca” teorii literatu-
ry), celowo podkreśliłam jego niezadowolenie. Tzvetan Todorov jest w rzeczywi-
stości człowiekiem spokojnym i spolegliwym. Wielkim miłośnikiem codzienno-
ści, na przekór heroicznym gestom i ideologicznym sporom. Bezwzględny krytyk
komunizmu, nie waha się przed pozytywną oceną polityki kulturalnej w kraju,
z którego pochodził: socrealizm szedł w parze z udostępnieniem ludowi arcydzieł
ludzkości. Nie waha się również przed ukazaniem negatywnych skutków liberali-
zmu w dziedzinie kultury we Francji. Martwi go fakt, że literatura jest zagrożona.
Ale niekoniecznie z powodu formalizmu i nihilizmu. Przede wszystkim dlatego,
że zanika nawyk lektury wielkich dzieł, że odzwyczajamy się od szukania w po-
wieści wzorów osobowych i interpretacji naszego życia. Bowiem i rozrywka, i lite-
ratura zwana elitarną bazują na grach technicznych.

 Warto wspomnieć o tym, co Todorov, autor 30 książek, napisał po „przełomie
antystrukturalnym”. Od czasu Podboju Ameryki, czas swój poświęcił myśli klasycz-
nej (książki o Rousseau, Montaigne’u, Constancie, świeża praca Esprit des Lumières
– 2005), badaniom historycznym dotyczącym Holocaustu i totalitaryzmu (Face à
l’extrême – 1991, Une tragédie française – 1996, Mémoire du mal, tantation du bien –

W taki sposób przeczytał dzieła Rousseau. Ten nowy nawyk przeniósł na czytanie
literatury: Adolfa Benjamina de Constant zinterpretował nie jako powieść, ale jako
osobisty dokument. Ostatnia jego książka, Les avanturiers de l’Absolu (2006), zawie-
ra eseje o Oskarze Wildzie, Rilkem oraz Marynie Cwietajewej: są to opowieści
o ich życiu, w których twórczość literacką traktuje się na równi z korespondencją
jako ilustrację losu. Trzeba jednak zauważyć, że problem specyfiki literatury ni-
gdy bliżej nie interesował Todorova – zajmując się konstrukcją tekstu, badał go
jako realizację ogólnych praw dyskursu i gatunków mowy. Być może dlatego jego
„transfiguracja” przeszła tak gładko, bez pytań o odmienność tekstów literackich
(które to pytania męczą do dzisiaj jego dawnego przyjaciela, Gérarda Genette’a).

Inne przyczyny mają charakter biograficzny. Pisałam o wycieczkach do Mek-
syku i Warszawy. Jest jednak szok bezpośredni: dzieci Todorova chodzą do szkoły,
a więc uczą się literatury według programu, który jest niejako rezultatem działań
naukowych ich ojca. Sam Todorov tego nie przyznaje, ale jego współrozmówca
z „Le Nouvel Observateur”, profesor Collège de France i członek Akademii Fran-
cuskiej Marc Fumaroli, mówi wręcz o dramacie narodowym wywołanym przez
strukturalizm i o szkodach nie do odrobienia przez trzy generacje. Zamiast czytać
Tołstoja czy Nietzschego, uczeń liceum „dłubie” fragmenty prasy czy dokumenty
administracyjne, doszukując się w nich ogólnych praw dyskursu. Kiedy Todorov
przytacza programy liceum, pewne fragmenty brzmią tak, jak gdyby były cytowa-
ne z jego dawnych prac: „Badanie tekstów prowadzi do rozważań o: historii litera-
tury i kultur, rodzajów i gatunków, do sposobów wypracowywania znaczenia i spe-
cyfiki tekstów, argumentacji i oddziaływania każdego dyskursu na odbiorcę” (2007,
s. 18). Dzisiejszy Todorov stwierdza, że środek stał się celem: zamiast zajmować
się utworem, studiuje się metody jego analizy. W szkole nie uczy się tego, co mó-
wią utwory, ale tego, o czym mówią krytycy. Analizując utwory – nie więcej niż
dwa w ciągu roku szkolnego – nauczyciel pyta o relację danej postaci do struktury
całości, a nie o jej moralny wydźwięk, zajmuje się przynależnością danego tekstu
do rejestru komicznego czy poetyki absurdu, a nie znaczeniem dzieła w historii
myśli. Przy czym Todorov kwestionuje nie tyle dydaktykę uniwersytecką, co me-
chaniczne przenoszenie kategorii odkrytych czy wymyślonych przez badaczy do
programów szkolnych. Jak już wspomniałam, w liceach francuskich uczy się nie
literatury, ale metod jej czytania: zastąpiły one kontakt z żywym tekstem. Wiedza
o środkach literackiego wyrazu nie pozwala na bezpośrednie oddziaływanie lite-
ratury. Uczniowie czytają nie po to, aby się czegoś dowiedzieć o świecie i innych
ludziach, ale po to, aby sprawdzić tezy wypracowane przez profesorów uniwersy-
teckich. Notabene, Todorov nigdy – poza epizodem Vincennes – nie pracował na
uniwersytecie. Swoje metody wypracowywał w CNRS, w zaciszu gabinetu. Meto-
dy, które jego dzieciom odebrały miłość do literatury.

Transfiguracja Todorova rysuje się ostro na tle współczesnej praktyki dydak-
tycznej i artystycznej. Wynika to także z radykalnej zmiany przedmiotu: Todorov
przedstawia się teraz jako historyk (mentalności, idei). Co proponują jednak sami
„przetransformowani” literaturoznawcy? Ci, którzy tak jak Todorov, zaczynali od
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2000), malarstwu holenderskiemu i flamandzkiemu (Eloge de quotidien – 1993, Eloge
de l’individu – 2000). To tylko niektóre przykłady obfitej twórczości badacza, który
się przedstawia jako humanista, tzn. – najkrócej mówiąc – jako człowiek, który
chciałby pogodzić wolność ze społecznym wymiarem aktywności, z szacunkiem
dla odmienności Innego, który ceni wartości uniwersalne, poza religiami i ideolo-
giami, który w końcu przedstawia się jako ja suwerenne, zdolne – przy wszystkich
ograniczeniach – do świadomej akceptacji czy oporu (2001, s. 225). To bardzo
niejasna i długa definicja, niemniej jednak Todorov wielokrotnie powtarza jej ele-
menty, stawiając odpór nihilzmowi, konserwatyzmowi, integryzmowi religijnemu,
egoizmowi liberałów i wszelkim formom totalitaryzmu. Nieprzypadkowo uparcie
dekonstruuje opozycje, szukając tego, co trzecie, co niejasno rysuje się jako jesz-
cze inne.

Jak każda postać przełomu, humanizm taki jawi się równie mgliście, jak an-
tropologia kultury, historia mentalności czy kulturowa teoria literatury: wiemy,
z czym te tendencje walczą, nie bardzo wiemy, co proponują. Jedno jest pewne:
pęd do przekroczenia immanentnych ujęć przedmiotów kultury, powrót do hurra
rewolucyjnie odrzucanych związków literatury z życiem, rezygnacja z tego, co na-
zywano scjentyficzną precyzją… I wiele innych haseł, których źródła ich rzeczni-
cy nieprzypadkowo odnajdują w XVIII i XIX wieku. Gdyby jeszcze udało się prze-
skoczyć wiek XX…

Abstract
Zofia MITOSEK
Warsaw University

Tzvetan Todorov: a structuralist transfigured
The author discusses the consecutive stages of evolution of the thought of Tzvetan

Todorov, the Bulgarian-French structuralist. She uses the word ‘transfiguration’ on purpose,
as the notion may stand for metamorphose or conversion – something that concerns scien-
tific views only to a small extent, primarily acting in the spheres of emotion and belief. Todorov
has parted with structuralism for two reasons: (1) resulting from his afterthought on the
method’s effects in teaching literature (literary education being limited t analysing single pieces
or, at best, fragments thereof; and, (2) as a protest against suspension of the question about
the sense of the dealings employed, against literature being cut off from its actual genesis and
functions. Having broken off with the sciences, Todorov advocates the need for humanism:
in order to get to the sense, or meaning, the text’s ‘interior’ should be investigated; in the
first place, however, the text should be placed within the context of the history of ideas.
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„Teoria” i „praktyka” literaturoznawcza
„Kiedy tylko jakaś praktyka humanistyczna umiera, niezależnie od różnych

kuracji aplikowanych jej przez teorię, to musi być coś złego po stronie teorii”,
napisał w roku 1988 Wayne C. Booth1. Hipotetyczną repliką na to rozpoznanie
niewydolności „teorii”, niezdolnej uzdrawiać „praktyki badawcze”, które – przy
dobrej woli – można tłumaczyć nieprzerwanym snem o potędze modernistyczne-
go literaturoznawstwa wysokoteoretycznego, niech będzie ledwo o dwa lata póź-
niejsza, zjadliwa diagnoza Davida Carrolla: „Niektórzy chcieliby obwiniać «teo-
rię» za wszystko, co uważają za złe w aktualnej sztuce, humanistyce bądź w na-
ukach społecznych”2.

Mimo polemiki, w jaką wchodzą wypowiedzi obu badaczy, wynikają one z toż-
samej oceny sytuacji – krytycznego stanu dyscypliny i jej coraz gorszej reputacji
u rzeczników innych, mieniących się nieteoretycznymi odmian badań literackich.
Ocenie tej daleko do oryginalności. W ostatnim stuleciu zarówno głoszenie kryzy-
su teorii, jak i jej karykaturalne niekiedy wizerunki niejeden raz stawały w roli
argumentów uzasadniających jej zbędność i zgoła szkodliwość wobec „autentycz-

1 W.C. Booth The Company We Keep. An Ethics of Fiction, University of California
Press, Chicago 1988, s. 6.

2 D. Carroll Introduction, do: The States of „Theory”. History, Art. and Critical Discourse,
ed. and with an introduction by D. Carroll, Columbia University Press, New York
1990, s. 1.
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sem konfliktu metod „zewnętrznych” i „wewnętrznych”. Dość wykazać niekon-
trowersyjność obu podejść, by go odwołać. Podobną strategię zastosował Booth.
Uchylając się od kłopotliwych pytań o powody złej kondycji literaturoznawstwa
teoretycznego, jedną z propozycji (nowokrytyczną, niegdyś firmowaną własnym
nazwiskiem i z reguły utożsamianą z angloamerykańskim wariantem formalizmu,
który znaleźć miał kontynuację w derridiańskim dekonstrukcjonizmie) proponuje
zastąpić inną, poststrukturalistyczną, tyle że zorientowaną już nie na problematy-
kę społeczno-polityczną, jak w różnych odmianach poststrukturalistycznych ba-
dań kulturowych, lecz etyczną. Krytyka etyczna, godząc – podobnie jak u Carrolla
– tekstualizm z kontekstualizmem, miałaby otwierać przed teorią królewską „trze-
cią drogę”. Teoria przemieniałaby się tu w interwencyjną „praktykę” interpreta-
cyjną, bliższą „życiu” i owym „autentycznym potrzebom” czytelników oraz czy-
telniczek (już nie „dam”, nad których rozpaczą z powodu upadku Rozumu zde-
tronizowanego przez Erosa z przekąsem ironizował około roku 1927 Nikołaj Bach-
tin, brat Michaiła4), wspomagając ich w rozumieniu własnego „bycia-w-świecie”.

Rozpoznania literaturoznawców amerykańskich odtwarzają manichejską, po-
wielaną w popularnych propedeutycznych kompendiach wizję historii badań lite-
rackich, rozdartej pomiędzy dwie opozycyjne orientacje: zakorzenioną w formali-
zmie – ergocentryczną i emancypacyjnie „zaangażowaną”. W sugestywnym obra-
zie wojny między dwoma zakonami – „ojczaszków tradycjonalistów” i „ojczasz-
ków formalistów” przedstawił ją już w roki 1935 Karol Irzykowski, podsumowu-
jąc Zjazd Polonistów im. Ignacego Krasickiego5. Także hasło „trzeciej drogi”, któ-
re w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX oraz w pierwszej dekadzie

4 Dialog O rozumie między Filozofem a Damą rozpoczyna się kwestią Damy:
„Wie pan, takie nastawienie jest wymierzone przeciwko Panu. Niech Pan pomyśli,
wszak jeśli X ma rację (a ja czuję, że ją ma… po prostu czuję), to Pan… jak by to
powiedzieć… po prostu zrzekł się profesji. Wychodzi na to, że filozofia i Absolut
(a ja tak wielbiłam Absolut!) – wychodzi na to, że wszystko to już się zestarzało.
I trzeba oddać się «konkretnemu, erotycznemu doświadczeniu rzeczy» – pojmuje
Pan: e-ro-ty-czne-mu! Wszakże Pana familia, Pana pozycja, Pański wiek wreszcie
z tym nie licuje… Więc co robić?” (N. Bachtin O rozumie. Razgowor, pierwodruk
w: tegoż Pjat’ idiej, „Zwieno” Paryż 1926 nr 201, przedr. w: Bachtiniłogija.
Issledowanija, pieriewody, publikacji, red. i przyp. O. Osowski, Sankt-Petersburg 1995).
Przytaczam ten przedni fragment, by od razu zasygnalizować, że idee
postteoretyczne powtarzają (zwykle całkiem nieświadomie) projekty z przełomu
XIX i XX wieku, w których racjom rozumu przeciwstawione zostały racje
doświadczenia. Autorytet doświadczenia typu estetyczno-erotycznego odgrywał
w tym konflikcie pierwszoplanową rolę, zwłaszcza w rosyjskiej myśli filozoficzno-
literackiej, pozostającej pod silnym wpływem Nietzschego (a dokładniej:
Nietzschego zinterpretowanego poetycko przez Wiaczesława Iwanowa, akademicko
zaś – Tadeusza Zielińskiego). Nie od rzeczy jest to przypomnieć wobec przekonań,
iż intronizacja doświadczenia i Erosa w humanistyce była dziełem myślicieli
francuskich w połowie wieku XX.

5 K. Irzykowski Monachomachia humanistyczna, „Pion” 1935 nr 26 i 27.

nych potrzeb” i „wartości humanistycznych”, praktykowanych już to w „samej”
twórczości, już to w badaniach „nieteoretycznych”. Mogłoby to dowodzić jej po-
wolnej, a nieuchronnej „śmierci”. Jednak potępiające argumenty wysuwane w róż-
nych okresach z różnych pobudek i w różnych celach żadną miarą nie są do siebie
sprowadzalne i nie układają się w jeden historyczno-logiczny ciąg. Co innego mieli
na myśli wątpiący w nią (w momencie jej wykuwania własnymi rękami!) rosyjscy
formaliści we wczesnych latach dwudziestych, inny był ich cel i zaplecze w roku
1936 i 1948 w ZSRR, w 1966 we Francji i 1968 w Polsce. Pominąć to – znaczy spro-
wadzić „teorię” do achronotopowej hipostazy. Z pozbawioną statusu wypowiedzi
kulturowej łatwo polemizować.

Jak właśnie w drugiej połowie XX stulecia, kiedy krytyki pod adresem teorii
literatury przybrały na sile, zmierzając do jej likwidacji. Podbudowywał je rady-
kalny bunt wobec wszelkiej myśli systematyzująco-uogólniającej o ambicjach ho-
listycznych, jaki stopniowo, od końca lat sześćdziesiątych, ogarniał dyscypliny
humanistyczne. Wspierała go filozofia nauki pokuhnowskiej, d r u g i e j  w hi-
storii nowoczesności (pierwsze nastąpiło za sprawą Karla Mannheima i Maxa
Webera, u nas – Ludwika Flecka, Floriana Znanieckiego i Stanisława Ossowskie-
go), przemianie w socjologię poznania, radykalny anarchizm Feyerabenda i roz-
poznania Lyotarda. Przeszczepiony do literaturoznawstwa bunt ten sprzyjał mo-
delowaniu „teorii” na wzór i podobieństwo „nauki” utożsamianej z wzorcem kar-
tezjańsko-neopozytywistycznym – niezależnie od tego, czy taka „teoria” rzeczywi-
ście istniała, czy też stanowiła złudę francusko-angloamerykańską. W tym świetle
obwieszczanie „końca” i „śmierci” teorii literatury brzmiało w każdym razie swoj-
sko. Przetrwało jednak niespełna dwie dekady, do czasu, gdy kolejni badacze, znu-
dzeni katastroficznymi prognozami, uznali je za irytujące nadużywanie figury pro-
zopopei, orzekając „śmierć śmierci teorii”3.

Booth i Carroll nie uczestniczyli w tych likwidatorskich przedsięwzięciach.
Starali się pomimo wszystko wziąć teorię w obronę, głosząc, że osiągnęła ona wpraw-
dzie stan wyczerpania, ale równocześnie wstąpiła w nową fazę. Faza ta miałaby się
odznaczać nastawieniem kompromisowym wobec zastanych projektów, uprzed-
nio widzianych jako antagonistyczne, teraz zaś jako dopełniające się, i osłabie-
niem ich nieodmienne jakoby imperialistycznych roszczeń. Carroll więc, ujmując
źle widzianą bezprzedrostkową lub bezprzymiotnikową nazwę „teoria” w cudzy-
słów, by zaznaczyć dystans wobec uznanych za minione sposobów jej uprawiania,
proponuje zastąpić go takim podejściem, które godziłoby dekonstrukcjonizm z kul-
turalistycznie zorientowanymi orientacjami poststrukturalistycznymi. Stan alar-
mującego zagrożenia jest bowiem wedle niego jedynie echem odwiecznej (tzn. od
wieku trwającej) walki „pozytywistycznie” nastawionych kontekstualistów z tek-
stualistami, a w perspektywie historycznej szerszej niż dekada 1970-1980 – pogło-

3 Tak rzecz traktuje H. Cixous Pots-Word, w: Post-theory. New Directions in Criticism,
ed. M. McQuillan, G. Macdonald, R. Purves and S.Thomson, Edinburgh University
Press, Edinburgh 1999, s. 212.
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na przyszłość, niezależnie od tego, czy zajmowała stanowisko pro-, anty- czy post-
teoretyczne, uchyliła się od podjęcia pytania, bez którego cała debata zwolna tra-
ciła sens, przemieniając się w – jak wynika z koncepcji postpostteoretycznych –
w pustosłowną teorię teorii: pytania o przedmiot literaturoznawstwa. Pytanie to,
nadrzędne dla badaczy literatury na początku wieku, stawiane w rozległej per-
spektywie filozoficznej i filozoficzno-kulturowej, w bezpośrednim związku z prze-
mianami artystycznymi, społecznymi, politycznymi i obyczajowo-mentalnymi, ana-
lizowane jako problem rangi antropologicznej, zostało odsunięte, uznane za ana-
chroniczne i niewarte refleksji. Wycofane, w rosnącej obawie przed Heideggerow-
skim „skandalem” bądź groźbą popadnięcia w „metafizykę obecności”, która stra-
szyła z równą siłą, jak na początku wieku psychologizm, i zastąpione analizą sa-
mej „teorii”. Jednak nie jako fenomenu nowoczesnej, krytycznej i samokrytycznej
świadomości, coraz lepiej zdającej sobie sprawę ze złożoności i uwikłań poczynań
poznawczych – lecz po prostu teorii sprowadzonej do „biurokracji”, „opresji”, „to-
talitarnej przemocy” i „opresywnych” działań. Teoria w takim ujęciu rzeczywiś-
cie stała się zbędna, bo – po pierwsze: widmowa, po drugie zaś – bezprzedmiotowa.

Sądzić można, że właśnie unik wobec ponowienia tego pytania spowodował, iż
adwokaci teorii, Booth i Carroll, poprzestali na diagnozach takich, jak przytoczo-
ne, z których ledwo wynika, że istnieją jej zagorzali przeciwnicy, oskarżający ją
o całe zło w badaniach literackich, przeciwnicy, których wszakże można stosun-
kowo łatwo zbyć, przeciwstawiając ich likwidatorskim zapędom moderującą kontr-
propozycję, a tym samym usunąć problem. Nie ma w rozważaniach przywołanych
autorów analizy zasadności argumentów adwersarzy ani celności ich diagnoz. Nie
ma cienia aluzji do głośnych prac z ostatniego wieku podejmujących ten sam pro-
blem: relacji łączącej teorię z jej przedmiotem i związanego z tym jej statusu dys-
kursywnego – ani do wystąpień rosyjskich formalistów, ani francuskich struktura-
listów, ani nawet do tych licznych rozpraw, które już w samych tytułach także
demonstrowały sprzeciw (za każdym razem zresztą wobec czegoś innego). Milcze-
niem pominięte zostało nawet najbardziej bodaj radykalne rozprawienie się z teo-
rią na terenie literaturoznawstwa – obszerny artykuł Stevena Knappa i Waltera
Benna Michaelsa Against Theory6.

Także zresztą i inne mowy wygłaszane w obronie teorii pominęły milcze-
niem rozprawę Knappa i Michaelsa oraz całą dyskusję, jaka się wokół niej wywią-
zała. To pierwsze byłoby jeszcze wybaczalne, jako że buńczuczne wystąpienie au-
torów, rozdzielających na oślep ciosy przeciwko wszelkim teoretycznoliterackim
projektom, jakie pojawiły się w poprzedzającym ich manifest półwieczu, nie grze-
szy precyzją i łatwo daje się podważyć, a nawet, jak to czynią przywołani na świad-
ków Booth i Carroll, zlekceważyć. Trudniej wytłumaczyć nieustosunkowanie się

6 S. Knapp, W.B. Michaels Against Theory, „Critical Inquiry” 1982 (Summer). Artykuł
ten wywołał dyskusję, która toczyła się na łamach pisma przez kolejne trzy lata,
zebraną następnie w tomie Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism,
ed. W.B. Michaels, University of Chicago Press, Chicago and London 1985.

XXI wieku ożywiło licznych badaczy angloamerykańskich, bezwiednie dupliko-
wało projekty formułowane i z powodzeniem realizowane („praktykowane”) w teo-
rii literatury środkowo- i wschodnioeuropejskiej w pierwszej połowie minionego
stulecia: przez Kazimierza Wóycickiego, który jednoczył historię literatury z po-
etykę, Manfreda Kridla programującego „badania integralne” nad literaturą, Ju-
rija Tynianowa ujmującego „fakt literacki” ze względu na historyczne przemiany
„ideologii estetycznej” (jak można by sparafrazować jego koncepcję „ewolucji li-
terackiej” w słowniku popularnym w latach osiemdziesiątych) i nieodległego od
takiego ujęcia projektu Romana Ingardena – historii literatury jako historii kon-
kretyzacji, która badałaby zmienność obiektów artystycznych w zależności od prze-
mian „atmosfery kulturalnej”, rychło podchwyconego przez Feliksa Vodièkę. A tak-
że – by wzmocnić tezę przykładami należącymi do kanonu modernistycznej teorii
literatury – przez Michaiła Bachtina i Walentina Wołoszynowa, u których wypo-
wiedź literacka reprezentowała „ideologiczne” (w ich, nie zaś de Mana czy Eagle-
tona, tego słowa znaczeniu) zróżnicowanie społeczeństwa, a i sama wpisywała się
własnym głosem w toczący się historycznie wielopodmiotowy i zawsze „pozycjo-
nowany” (by raz jeszcze przełożyć niegdysiejsze poszukiwania na używane dziś
języki teoretyczne) dialog; Dawida Hopensztanda, który wykazał, jak owa spo-
łeczno-światopoglądowa pozycja autora odwzorowuje się w lingwistycznych mo-
lekułach wypowiedzi; Władimira Proppa, któremu „morfologiczne” analizy
struktury wypowiedzi bajkowej posłużyły do usytuowania jej w porządku rozwoju
ludzkiej kultury opowiadania; Jana Mukaøovskiego rozpatrującego wartość este-
tyczną jako wartość i funkcję społeczną; Janusza Sławińskiego, który, śladem Ro-
mana Jakobsona i Jurija Tynianowa, poszukiwał dwuogniskowej historii literatu-
ry, godzącej jej wymiar diachroniczny z synchronicznym; Michała Głowińskiego,
który taką dwuogniskową monografię historycznoliteracką zawarł w studium o po-
wieści młodopolskiej; Aleksandrę Okopień-Sławińską, opisującą i analizującą se-
mantykę wypowiedzi poetyckiej (trzeba podkreślić: właśnie wypowiedzi) jako
wypadkową znaczenia strukturalnego, referencyjnego, pragmatycznego i metaję-
zykowego; Dmitrija Lichaczowa, Jurija Łotmana i Borisa Uspienskiego, którzy
„obramowywali” teksty (w semiotycznym tego słowa znaczeniu) artystyczne coraz
to rozleglejszymi kulturowymi kontekstami tekstowymi, inicjując literaturoznaw-
stwo antropologiczne. Wszyscy oni jednoznacznie odpowiadali na złośliwe pyta-
nie Tadeusza Żeleńskiego Boya: „czy myć zęby, czy ręce?”, badać „sam” tekst, czy
też tekst jako funkcję kontekstu.

Jednym słowem – „trzecia droga” to droga, którą środkowo- i wschodnioeuro-
pejskie literaturoznawstwo modernistyczne przechodziło od zarania swego istnie-
nia i w „teorii”, i w „praktyce” badawczej. Została ona wytyczona dzięki dogłęb-
nemu przemyśleniu ich przedmiotu i stopniowemu wypracowaniu takiej jego kon-
cepcji, w której „estetyczne” i „pozaestetyczne”, „autonomiczne” i „społeczne”
(historyczne, światopoglądowe, antropologiczne) należały do tej samej przestrzeni.

Tymczasem nie tylko przywołani przykładowo Booth i Carroll, ale i znakomi-
ta większość uczestników zażartej dyskusji o teorii, jej kondycji i perspektywach
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niej dekadzie stanowiła pierwszoplanowy problem teorii znaczenia i interpretacji
(które właśnie stały się punktem wyjścia dla Knappa i Michaelsa), a w latach dwu-
dziestych i czterdziestych przyciągała uwagę większość literaturoznawców, raz
podejmowana jako kwestia ontologii, raz epistemologii, raz semantyki, rzadziej
(głównie w ujęciach najwcześniejszych i najpóźniejszych) aksjologii i etyki. Mu-
siała skupiać na sobie uwagę, bo literaturoznawstwo nowoczesne wyłaniało się z fi-
lozofii (a z drugiej strony filozofię inspirowało lub nawet ekwiwalentyzowało), nie
zaś z filologii, demonstracyjnie dezawuowanej i porzucanej, z filozofią pozosta-
wało w najściślejszym kontakcie (także w tych koncepcjach, które głosiły neutral-
ność wobec problematyki filozoficznej, poprzestając na nadrzędnym autorytecie
lingwistyki). Filozofia zaś przełomu wieków XIX i XX i początku wieku XX, w tym
także filozofia przyrody, obracała się właśnie wokół problematyki intencjonalnoś-
ci. Sformułowanie zasady intencjonalności, prowadzące najpierw do uznania od-
rębności aktów poznawczych i ich wytworów, pozwoliło jej w ogóle zaistnieć w no-
woczesnej postaci – to znaczy oddzielić się od pozytywistycznej psychologii (nie-
przypadkiem więc intencjonalność tak długo łączona była z antypsychologizmem)
i przekształcić w filozofię kultury. Dostrzeżenie z kolei znakowego charakteru
wytworów powstałych w aktach ludzkiej kreacji (równocześnie nieomal przez Dil-
theya, de Saussure’a, Peirce’a, Fregego i Husserla), ich dwoistej, „zewnętrznej,
zmysłowej” i „nieuchwytnej zmysłowo, a więc wewnętrznej natury” (jak pisał w ro-
ku 1910 Dilthey8, nieomal tymi samymi słowy, co w latach 1906-1911 de Saussure,
definiując znak językowy) umożliwiło z kolei wyodrębnienie się nowoczesnemu
językoznawstwu i sprzężonemu z nim literaturoznawstwu.

W literaturoznawstwie sprawa intencjonalności stała się od razu pierwszo-
planowa. Rozmaicie tematyzowana, odnaleźć ją można w rozważaniach Bachti-
na (we wczesnych studiach – w analizach „zewnętrzności” przedmiotu „wewnętrz-
nego” wobec świadomości go stwarzającej i specyficznych, zawiązujących się
w tym kreatorskim „czynie”, relacji międzypodmiotowych, za których przejawy
w późniejszych pracach zostały uznane formy stylistycznego ukształtowania wy-
powiedzi, nazwane następnie słowem dialogowym, te zaś w pracach najpóźniej-
szych o tekście i metodologii nauk humanistycznych posłużyły do sformułowa-
nia koncepcji dialogiczności poznania). W pracach, jakie wyszły spod piór człon-
ków jego newelskiego „koła” (Pawła Miedwiediewa o procesie twórczym, Walen-
tina Wołoszynowa o sposobach przytaczania cudzej mowy), dojrzewających pod
wpływem tyleż niemieckiej Lebensphilosophie, neokantyzmu, austriacko-niemiec-
kiej fenomenologii i niemiecko-francuskiej lingwistyki, co psychologii poznaw-
czej Wygotskiego, na równi zafascynowanego przejawami wewnątrzświadomo-
ściowej intencjonalności w konstrukcji wypowiedzi. W koncepcjach formalistów
i badaczy z nimi wiązanych, którzy dogłębnie przemyśleli zarówno niemieckie
i francuskie, jak rodzime, rosyjskie, filozoficzne koncepcje przedmiotu wiedzy

8 W. Dilthey Określenie „nauk o duchu”, przeł. K. Krzemieniowa, w: Z. Kuderowicz
Dilthey, Wiedza Powszechna, Warszawa 1987, s. 186.

do padających w nim argumentów. A są to argumenty sięgające wspomnianego
sporu o przedmiot nauk więcej niż literaturoznawczych, tak przyrodniczych („ści-
słych”), jak innych „humanistycznych”, którego początki datują się na przełom
XIX i XX wieku, sporu najbardziej bodaj brzemiennego w skutki dla całej moder-
nistycznej antropologii – wokół problematyki intencjonalności.

Od jej postawienia zaczęło się w ogóle literaturoznawstwo nowoczesne, zarów-
no w Europie Środkowo-Wschodniej, jak Zachodniej. W odniesieniu do tej pro-
blematyki (rozmaicie zresztą nazywanej, najrzadziej przy tym – imieniem włas-
nym) formułowało swoje najdonioślejsze do dziś propozycje: fenomenologiczne,
hermeneutyczne, dialogiczne, formalistyczne, strukturalistyczne i semiotyczne.
W żadnej z wymienionych koncepcji przedmiot, ani jako byt kreowany w akcie
wciąż nazywanym poznawczym, ani re-kreowany (poddany procesom rozumie-
nia), ex definitione nie stał w opozycji do doświadczeń podmiotu. Był przeciwsta-
wiany, ale „poza-ludzkiemu” światu zastanemu, którego obiektywne, pasywne od-
wzorowywanie zakładały koncepcje przedmodernistyczne. Nerwem zaś wszystkich
tych teorii była sprawa tożsamości owego nowo odnalezionego przedmiotu wobec
jego dopiero co odkrytego, wysoce niejasnego i silnie niepokojącego, nieempirycz-
nego, ani psychicznego, ani fizycznego, ani realnego, ani idealnego statusu byto-
wego oraz niezbywalnie relacyjnej, do-kontekstowej i do-podmiotowej natury7.
W języku poetyki z pierwszej połowy XX wieku sprawa ta była najczęściej tema-
tyzowana jako zagadnienie swoistości świata fingowanego przez wypowiedź lite-
racką i samej tej wypowiedzi, jej fikcyjności i fikcjonalności oraz odpowiednio
niefikcyjności i niefikcjonalności innych uniwersów i dyskursów. W języku meto-
dologii – jako kwestia granic „literatury” i „nauki” o niej. Ale koncentracja na tej
specyfice, rozpatrywanej zgodnie z coraz bardziej profesjonalnymi standardami
(i m.in. właśnie dlatego wymagającej „separacji”, „estetycznej autonomii”), odwo-
łującymi się już nie do tradycyjnej filologii, ale osiągnięć nowoczesnego języko-
znawstwa, nie tłumiła wyrazistości wyjściowych, krytyczno-teoretycznych pytań.

W antyteoretycznych i proteoretycznych wystąpieniach z lat 1970-2000
kwestia intencjonalności była jednak z uporem pomijana, choć jeszcze w poprzed-

7 Acz cytat to jeszcze nie dowód, przypomnę dramatyczne rozterki Ferdinanda
de Saussure’a. We fragmencie Szkiców z językoznawstwa ogólnego (oprac. S. Bouquet,
R. Engler przy współpr. A. Weil, przekł., wstęp i red. M. Danielewiczowa, Dialog,
Warszawa 2004) zatytułowanym Dosięgnąć przedmiotu, pisał on: „Ten, kto sytuuje się
przed owym złożonym obiektem, jakim jest mowa ludzka, dotknie tego obiektu
w nieunikniony sposób z tej lub innej strony, która nigdy nie da wyobrażenia
o całości […]. Na początku jest zawsze uogólnienie i nie ma nic poza nim,
a ponieważ uogólnienie zakłada punkt widzenia, który służy jako kryterium,
pierwsze i najbardziej nieredukowalne byty językowe, jakimi może się zajmować
językoznawca, są już produktem ukrytej operacji myślowej. Wynika stąd
natychmiast, że całe językoznawstwo musi wrócić nie [ ], lecz materialnie do
dyskusji o uprawnionych punktach widzenia, bez czego jego przedmiot nie istnieje”
(s. 40; nawias kwadratowy i kursywa wydawcy).
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tują o intencjonalnym statusie wytworów kulturowych powstałych w twórczych
procesach świadomości, równocześnie je kreującej i rekreującej.

Można tę problematykę odnaleźć – pod warunkiem dostrzeżenia, że kwestie
wniesione przez koncepcję intencjonalności sięgały dalej niż tylko do metodolo-
gicznych rozterek, jak umocnić „naukowość” studiów nad literaturą. Szło w niej
o nazwanie „istoty” człowieka jako k r e a t o r a  swoistego świata (dlatego często
jej ujęcia na przestrzeni całego XX wieku łączyły się z filozofią religii). Ten właś-
nie świat „ludzki”, w odróżnieniu od „pozaludzkiego”, nazwany został światem
kultury. Toteż różnie tematyzowane koncepcje intencjonalności znaleźć można
we wszystkich właściwie wariantach kulturoznawstwa z pierwszej połowy XX wie-
ku. W lingwistyce i literaturoznawstwie doszły one do głosu intensywniej może,
a na pewno wcześniej niż w pozostałych dyscyplinach, gdyż za najdobitniejszą ma-
nifestację esencjalnie ludzkiej kreacyjności została uznana aktywność językowa,
w tym zwłaszcza – artystyczno-językowa.

Tak rozumiana problematyka intencjonalności, przekładana w lingwistyce
i w teorii literatury pierwszej połowy stulecia na coraz bardziej specjalistyczne
problemy, wykładana w dalekich od wyjściowych pojęciach i terminach, w póź-
nych latach sześćdziesiątych znikła z pola uwagi literaturoznawców zachodnio-
europejskich i amerykańskich, których prace zyskały status standardowych. Mogła
o tym zadecydować coraz dalej posunięta specjalizacja badań nad umysłem, która
pociągnęła za sobą ich naturalne odłączenie od badań – również coraz bardziej
specjalistycznych – nad językiem i mową (z intrygującym wszakże powrotem do
międzydyscyplinowej kooperacji w niektórych odmianach kognitywizmu i psycho-
logii kulturowej). Znaczną rolę w jej zmarginalizowaniu odegrała też dezawuacja
nowoczesnych filozofii umysłu, przekształcających dziewiętnastowieczną (i wcześ-
niejszą, Locke’owsko-Condillacowską) psychologicznie zorientowaną filozofię
percepcji, przez nieprzychylne im nurty filozofii neopozytywistycznej, które, na-
wet jeśli nie eliminowały zagadnień języka naturalnego, to w każdym razie unie-
ważniały kwestię mówiącego tym językiem podmiotu, centralną dla koncepcji in-
tencjonalności.

Pod wpływem ukształtowanej w tych nurtach filozofii nauki pozostawało zaś
literaturoznawstwo zachodnie, które jeszcze w latach 1940-1960 karmiło się ide-
ami migrującymi z Europy Środkowo-Wschodniej. Powrót do problematyki in-
tencjonalności dokonał się w nim dopiero za sprawą francusko-amerykańskiego
„drugiego renesansu” Bachtina, by tak rzecz w skrócie nazwać, jaki dokonał się
około roku 1984, oraz odnowionego zainteresowania dla hermeneutyki oraz feno-
menologii. Zapowiadały go także teorie fikcji jako świata możliwego, te jednak
w literaturoznawstwie – inaczej niż w filozofii – ogłosiły ontologiczne désintéresse-
ment, oraz, wcześniej, studia francuskich krytyków tematycznych, a potem Derri-
dy w głośnych (i hałaśliwie dezinterpretowanych) rozważaniach o nieistnieniu
niczego poza tekstem. Te pierwsze nie osiągnęły jednak większego rezonansu, de-
konstrukcja zaś, jak już zostało zaznaczone, uznana za „neoformalizm”, była łą-
czona raczej z nowokrytycznym close reading niż z koncepcjami Husserla i Peir-

z pierwszej dekady XX stulecia9. Lektury te podbudowują specjalistyczne stu-
dia Jewgienija Poliwanowa, który, za Marrem, próbował wniknąć w tajemnicę
kompetencji językowej, śledząc jej historyczną ewolucję w analizie porównaw-
czej języków indo- i nieindoeuropejskich, i antymarrowską rozprawę Lwa Jaku-
binskiego o mowie dialogowej, gdzie tajemnica ta została wyłożona w terminach
socjologii. Ich echem jest Szkłowskiego manifest „słowa jako takiego”, eksponu-
jący wagę językowego pośrednika w kontaktach między ludzką świadomością
i światem, oraz poprzedzające jego wystąpienie deklaracje Aleksego Kruczony-
cha i Nikołaja Kulbina, które samego Jana Baudouina de Courtenay skłoniły do
ich „translacji” na problematykę mechanizmów pamięci językowej10. Stanowią
one zaplecze Eichenbauma analiz poezji Anny Achmatowej, w której wyczyty-
wał on tęsknotę za światem wielkiej kultury, i Tynianowa koncepcji faktu lite-
rackiego i literackiej ewolucji jako permanentnego odnawiania tego świata.
Można tę problematykę i te lektury wyczytać w tych pracach Romana Jakobso-
na, od Kindersprache, Aphasie und allgemeine Lautgesetze poczynając, znacząco opa-
trzonych mottem z Husserla, które podjęli i przełożyli niejako powtórnie na ję-
zyk filozofii świadomości, pojmowanej już w duchu kognitywizmu, semiotycy
rosyjscy, Wiaczesław W. Iwanow i Władimir Toporow. W literaturoznawstwie
polskim, by nie przywoływać jedynie filozoficznej teorii literatury Ingardena,
znalazły one śmiałe wykładnie m.in. we wczesnych rozprawach Juliusza Kleine-
ra, Zygmunta Łempickiego, Konstantego Troczyńskiego, które często uznaje się
za „jeszcze” przejawy psychologizmu, bo padają w nich terminy psychologiczne
(nie inaczej przecież niż u Ferdynanda de Saussure’a, który projektowaną na-
ukę nazwał w dostępnym sobie słowniku właśnie „psychologią społeczną”, Jana
Baudouina de Courtenay i Jana Michała Rozwadowskiego), choć w istocie trak-

9 Szczególną rolę odegrały w kręgu formalistów rozprawy P. Uspienskiego Tertium
Organum, Sankt-Petersburg 1911 i S. Franka Priedmiet znianija. Ob osnowach
i priediełach otwleczennogo znanija, Piotrograd 1915. O związkach literaturoznawczej
filozoficznej myśli rosyjskiej, zarówno tzw. formalistycznej, jak bachtinowskiej
i wokółbachtinowskiej, z bergsonizmem i nietzscheanizmem, neokantyzmem oraz
niemiecką i rosyjską fenomenologią powstało w ostatnich latach wiele odkrywczych
prac. Ze względu na omawianą problematykę warto zwrócić uwagę na: J.M. Curtis
Bergson and the Russian Formalizm, „Comparative Literature” 1976 vol. XXVIII, nr 2;
tegoż Michael Bakhtin, Nietzsche and Russian pre-Revolutionary Thought, w: Nietzsche
in Russia, ed. B. Glatzer Rosenthal, Princeton University Press, Princeton 1986;
H. Fink Bergson and Russian Modernism, Northwestern University Press, Evanston
1999 oraz liczne prace badaczy rosyjskich poświęcone tzw. Trzeciemu Renesansowi
(np. V. Machin Trjetij rieniesans, w: Bachtinołogija…; N. Tamarczenko Roman kak
kulturosofskaja probliema. Bachtin, Wiaczesław Iwanow i Nietzsche, w: Litieraturnyje
miełoczi proszłogo tysiaczilietija, Kołomna 2001).

10 J. Baudouin de Courtenay Słowo i „słowo”; K teorii „słowa kak takowego” i „bukwy kak
takowoj” (1914), w: tegoż Izbrannyje trudy po obszczemu jazykoznaniju, t. 2, Moskwa
1963.
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jekt”, podejmujący „próbę rządzenia interpretacjami poszczególnych tekstów na
mocy odwoływania się do ogólnych przekonań, czym jest interpretacja w ogóle”12.
Tyleż więc teoria, która ugruntowuje praktykę interpretacyjną w przekonaniach
o istnieniu określonych gwarancji jej weryfikowalności i „prawdziwości” (cokol-
wiek miałoby to znaczyć), jak i taka teoria, która możliwość istnienia takich gwa-
rancji, a więc i uprawomocnienia praktyki, odrzuca. Celem autorów nie jest bo-
wiem „wybór z tej alternatywy, lecz raczej pokazanie, że w obu [jej członach] tkwi
ten sam błąd, błąd, który leży w centrum każdej teorii per se”. Toteż obiektem
krytyki „nie jest jakiś określony sposób uprawiania teorii, lecz sama idea jej upra-
wiania”13.

Przeciwstawienie „teorii” i „praktyki” (w naszej części świata wywołujące nie-
miłe skojarzenia) również ma swoją długą historię, znacznie dłuższą niż sięgają-
cych pamięcią nie dalej niż New Criticism autorów. Nie sposób tu rekonstruować
jej kolejnych faz, tym bardziej że dla nich, wychowanych w tradycji literaturo-
znawczej, która nie przeszła ani przez doświadczenie przełomu antypozytywistycz-
nego, kiedy procedury interpretacyjne po raz pierwszy w nowoczesnym literatu-
roznawstwie zostały przeciwstawione innym metodom poznania, ani przez doświad-
czenie hermeneutyki, z którą zrosły się one od czasów antycznych, a o fenomeno-
logię tylko się otarła – dla nich „interpretacja” oznacza coś innego niż w Europie.
W związku z ich manifestem dość będzie powiedzieć, że w literaturoznawstwie
amerykańskim podejście „interpretacyjne” wyznaczało dział najpierw między
strukturalizmem, semiotyką, fenomenologią (w jej francuskim wariancie: krytyki
identyfikacji) i hermeneutyką a znoszącą je dekonstrukcją, potem między dekon-
strukcją a poststrukturalizmem polityczno-kulturowym podkopującym jej „silnie
teoretyczne” jakoby nastawienie, w końcu zaś między wszystkimi tymi stanowi-
skami, uznanymi za jedną wielką „teorię”, a (neo)pragmatyzmem, który przyznał
sobie monopol na autentyczne „interpretowanie”. W tej sytuacji trudno ustalić
desygnat(y) „teorii” wykoncypowanej przez Knappa–Michaelsa. W gruncie rze-
czy ich „teoria” najlepiej przystaje do tego konstruktu, który powstał w pracach
francuskich adwersarzy francuskiego strukturalizmu i potocznie funkcjonuje jako
Ogólny Stukturalizm per se.

Tę to „teorię” Knapp i Michaels starają się skompromitować, odwołując
się do argumentów dwojakiego rodzaju, które nazywają „błędem ontologicznym”
oraz „błędem epistemologicznym”. Błąd ontologiczny miałby polegać na uprzed-
nim wobec „praktyki badawczej” definiowaniu przedmiotu badania, błąd episte-
mologiczny – na formułowaniu przez kolejne teorie (a zatem przez „teorię” w ogó-
le) „pierwszych zasad”, budowaniu fundamentów, na których wspierać się mają
praktyki interpretacyjne.

U podstaw argumentu z epistemologii leży przyjęte rozumienie „teorii”, któ-
re, jak zostało już powiedziane, odsyła do straszącego „folkowego” wizerunku

12 S. Knapp, W.B. Michaels Against Theory, s. 11.
13 Tamże, s. 11.

ce’a. W każdym razie w przywołanym na początku wystąpieniu Bootha została
zrównana z nagannym tekstualizmem, przeciwstawionym jałowemu kontekstuali-
zmowi. Zawarta w tym wystąpieniu, zredukowana do rodzimego, anglosaskiego
strukturalizmu wizja literaturoznawstwa teoretycznego nie pozwoliła dostrzec, że
wytyczaną gwoli jego ocalenia „trzecią drogę” wyznaczyły już na początku wieku
te poszukiwania, które przeszczepiały do badań literackich filozoficzną proble-
matykę intencjonalności.

Dlatego warto uczynić punktem wyjścia rozważań o „śmierci” modernistycz-
nego literaturoznawstwa teoretycznego wystąpienie Knappa i Michaelsa. Choć nie
najnowsze, nie wydaje się przebrzmiałe. Po pierwsze dlatego, że podjęło ową za-
pomnianą kwestię intencjonalności. Po drugie – bo postawiło ją w sposób kli-
nicznie reprezentatywny dla przemieszczeń i znaczących pominięć, jakie towa-
rzyszyły sporom o nią i w ogóle o teorię przez całe XX stulecie. Po trzecie – bo
stanowisko obu autorów znalazło wcale licznych zwolenników także w polskim
literaturoznawstwie (Anna Burzyńska przywiązuje do niego przełomową wagę –
„drugiego zabicia Teorii”), choć u nas tradycja rodzimego strukturalizmu i nie-
strukturalizmu (neoidealizmu, formalizmu, Bachtina, fenomenologii) była dobrze
znana i praktykowana, dziwne więc zda się zatrzymywanie na argumentach pod-
suniętych przez uczonych amerykańskich (i francuskich)11. Toteż warto podjąć
i n t e r p r e t a c j ę  rozprawy Knappa i Michaelsa – niezależnie od miałkości
i pozorności ich racji. Pozorność argumentów nie wyklucza, że problem może być
interesujący, zwłaszcza jeśli cyklicznie znika i powraca w dziejach. Pozwala bo-
wiem przy okazji zapytać o „fakt naukowy” i „logikę odkrycia naukowego” w lite-
raturoznawstwie. O skostniałe w nim złudy i prawdy widmowe, na tyle jednak często
powtarzane, że uchodzące za fakty.

„Drugie zabicie teorii”?
Diagnoza krytycznego stanu teorii literatury nie jest, jak już zostało powie-

dziane, nowością w jej dwudziestowiecznej historii. Przeciwnie, można uznać, że
kryzys był siłą napędową jej rozwoju: zrodziła się w pierwszych dekadach XX stu-
lecia w reakcji na stan wszechogarniającego kryzysu, a wychodząc z niego, przez
całe stulecie notorycznie pogrążała się w kolejnych. Kryzysy wszakże w pierwszej
połowie wieku oznaczały takie stany rzeczy, które nie odpowiadają stronie kryty-
kującej, za to w pełni zadowalają krytykowaną. Zawsze były więc kryzysem okreś-
lonej metody.

W dokonanym przez Knappa i Michalesa wystąpieniu przeciwko teorii rzecz
ma się inaczej – odrzucana jest wszelka teoria, to znaczy: każdy „specjalny pro-

11 A. Burzyńska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?, „Teksty Drugie” 2006 nr 1/2.
Na marginesie – nie przypadkiem to właśnie „biblia” francuskich strukturalistów,
Antropologia strukturalna Lévi-Straussa, a nie Kurs językoznawstwa ogólnego, spoczywa
„na nagim łonie Małgorzaty Braunek (w Wajdowskim Polowaniu na muchy)”.
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odjąć od znaczenia, […] bo znaczenia są zawsze intencjonalne [intentional]. Język
ma zawsze intencję wbudowaną w siebie”14.

Argumentacja obu autorów przeciwko rozłączaniu znaczenia i intencji za-
myka się w „krótkim” czasie, a tytułem przykładów praktyk szczególnie nagan-
nych przywołują oni koncepcje nader dyskusyjne. Z jednej strony jako zwolenni-
cy identyfikowania znaczenia z autorską intencją oskarżani są E.D. Hirsch, które-
go wyważone stanowisko z Validity in Interpretation (1967) i Three Dimensions of
Hermeneutics (1972) jest najzupełniej niereprezentatywne pod tym względem, oraz
J.R. Searle, dla którego (jak dla J.L. Austina i P. Grice’a) język jest wszak iden-
tyczny z aktem mowy). Z drugiej zaś strony jako przeciwnicy wiązania znaczenia
tekstowego z zamierzeniami twórcy występują P.D. Juhl i P. de Man, którym (obu
jednocześnie!) zarzuca się, iż pomyślenie języka bez intencji jest po prostu sprzecz-
ne z intuicją. Podobnie twierdził Juhl, nie przyzywając tylko w sukurs intuicji, za
to wzbogacając swój wywód o rozpoznania inspirowane psychoanalizą, zaś de Man,
jak Derrida, cały problem ujmowali w perspektywie na tyle odmiennej, że przy-
woływanie ich czy to wśród zwolenników, czy przeciwników tożsamości intencji
i znaczenia, nie wydaje się zasadne.

Przede wszystkim jednak podstawowe dla Knappa i Michaelsa argumenty (wy-
wiedzione z intuicji, niekiedy zwanej zdrowym rozsądkiem, i z empirii) są równie
niedyskutowalne, jak argumenty przeciwników, odwołujących się do reguł uza-
sadniania. I nie dlatego nawet, że pojęcia intuicji, empirii i zdrowego rozsądku są
tak wieloznaczne, tak ściśle zrośnięte z konkretnymi stanowiskami konkretnych
myślicieli, a nawet z ich poszczególnymi pracami, że nie sposób ich używać poza
macierzystym kontekstem. Rzecz w tym, że zarzucając metodystom-metodologom
wspieranie się na fundamencie wiary, przy zachowywaniu pozorów, że chodzi o fun-
dament wiedzy, sami budują wszak swą propozycję na fundamencie takiejż wiary,
tyle że à rebours – wiary w wyższość i pewność „praktyki”, intuicji, doświadczenia
i rozumu potocznego oraz niepodważalną wartość skuteczności. Wiary, warto do-
dać, którą inkrustują ozdobnikiem, iż dla starożytnych Greków „teoria” oznaczała
właśnie „praktykę”, tj. „pokazywanie”, „demonstrowanie”, a zatem że poświęca-
jąc się „czystej praktyce” możemy wrócić do owych korzeni, do nieomylnych źródeł.
Bezwiednie powtarzają w ten sposób nawoływania jednego z najbardziej – w prze-
konaniu już nie tylko (neo)pragmatystów – dogmatycznych „fundacjonistów”,
Martina Heideggera. Antyczny rodowód, jak wiadomo, zawsze uszlachetnia…

I tak dalej. Trzeba przerwać w tym miejscu argumentowanie przeciwko „prze-
ciwko teorii”, bo nie w jej retorycznych nadużyciach ani nawet merytorycznych
niepewnikach tkwi problem. Retoryczno-perswazyjny styl filozofowania auto-
rów różni się znacznie od „jasnego” stylu filozofowania i należy się z tym pogo-
dzić, choć właściwa mu niefrasobliwość bywa irytująca15. Rzecz w tym, że w za-

14 Tamże, s. 24.
15 Por. znakomitą, krytyczną analizę stylu pisania i myślenia R. Rorty’ego pióra

Z. Łapińskiego O pewnym filozofie, który chciał zostać (i został) literatem, „Teksty
Drugie” 1994 nr 4.

formalizmu, fenomenologii i Ogólnego Strukturalizmu. Podkopanie tak rozu-
mianej „teorii” ułatwiał dominujący w USA model edukacji literackiej, w któ-
rym klasyczne wykształcenie historyczne o rzetelnych podstawach filologicznych,
jakiego bez wątpienia wymagają czynności systematyzująco-uogólniające, zosta-
ło zastąpione „studiami przypadków”, czyli nowokrytycznym close reading. Rzecz
jednak nie tylko w odmienności europejskiego i amerykańskiego modelu kształ-
cenia uniwersyteckiego, ale przede wszystkim w odmienności tradycji filozoficz-
nej w obu kulturach. Argument przeciw „pierwszym zasadom” neguje wartość
i sensowność refleksji krytyczno-epistemologicznej, którą nieodmiennie, od naj-
bardziej archaicznych czasów, podejmowała filozofia na Starym Kontynencie.
Z późnodziewiętnastowiecznej wersji tej refleksji wyrosła nowoczesna literatu-
roznawcza samoświadomość teoretyczna, bacznie śledząca własne decyzje, do-
skonale zdająca sobie sprawę, że to, co bada i jak bada, zależy od przyjętego (jak
przenikliwie zauważał de Saussure) punktu widzenia. Potrzebę i dobrodziejstwa
takiej samokrytycznej refleksji, chroniącej przed dogmatyzmem, a i jej użytecz-
ność porządkującą (neo)pragmatyści, przejęci ideałem skutecznego działania,
dezawuują, by w zamian zaproponować nieledwie powrót do „czystego doświad-
czenia”, nieskażonego przed-wiedzą, wolnego od uprzedzeń i prze(d)sądów. Nie
inny „powrót do rzeczy samych” postulował Bergson, a potem Husserlowska i He-
ideggerowska fenomenologia („Prawdziwi empiryści to my!”, miał triumfalnie
obwieścić twórca filozofii fenomenologicznej, po wysłuchaniu Ingardena, refe-
rującego mu poglądy Bergsona na intuicję i intelekt). Jest to jednak tradycja,
która autorom Against Theory pozostaje na tyle obca, że bezwiednie wykorzystują
ją – do jej zwalczenia.

Argument drugi, ontologiczny, wymierzony jest w zasadę leżącą, zdaniem Knap-
pa i Michaelsa, u podstaw „idei teorii w ogóle”, przyjmowaną w każdej z teorii –
definiowania przedmiotu badań poprzedzającego badawczą „praktykę”. Dla au-
torów zdefiniowanie to polega na ustaleniu relacji między znaczeniem tekstu a je-
go intencją. Zbywając w ten niewyszukany sposób ponadpółwieczne wnikliwe dys-
kusje nad problematycznością tego przedmiotu, jego pozycjonowaną i relacyjną
naturą, nie precyzując nawet, co przez „tekst” i „intencję” należy rozumieć, Knapp
i Michaels stanowczo przesądzają, iż właściwe wszystkim teoriom rozdzielanie
tekstu i intencji, niezależnie od tego, czy zwieńczone ich utożsamieniem, czy też
rozłączeniem, stanowi grzech pierworodny wszelkiego literaturoznawczego teore-
tyzowania. Dla nich znaczenie zawsze jest tożsame z intencją, a więc samo, schola-
styczne, jak utrzymują, ich rozgraniczanie przeczy zdrowemu rozsądkowi. Otrzy-
mujemy znaczenie i intencję zawsze razem, jak można sądzić, na odwrotnej zasa-
dzie niż ta, na której przesądzał sprawę ich tożsamości Fish. O ile bowiem dla
autora How To Do Things with Austin and Searle? znaczenie jest tożsame z intencją,
bo znaczenie to użycie tekstu przez czytelnika (to, co tekst robi, to znaczy), o tyle
dla Knappa i Michaelsa to, co autor mówi, to tekst znaczy. „W naszym przekona-
niu – piszą – relacja pomiędzy znaczeniem a intencją lub, w nieco innych termi-
nach, językiem a aktem mowy, polega na tym, że intencji nie można ani dodać, ani
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Co jednak najważniejsze: ani Twardowski, wychowanek austriackiej szkoły fi-
lozoficznej Franza Brentany, ani żadne z innych jej bezpośrednich lub pośred-
nich uczniów, których rozważania przechodziły w teoretycznoliterackie (Bachtin,
Miedwiediew, Wołoszynow, Ingarden), nie pomyliliby intencji z intencjonalno-
ścią – jak to się przydarzyło autorom manifestu przeciwko teorii. By kwestię tę
trochę rozwikłać, a przynajmniej pokazać, jak doszło do jej zawikłania, od które-
go rozpoczęła się wielka debata angażująca fenomenologów i hermeneutów, struk-
turalistów i semiotyków, dialogistów, dekonstrukcjonistów, zwolenników teorii
aktów mowy i psychoanalizy, teoretyków fikcji i fikcjonalności na równi z teore-
tykami intertekstualności, a którą neopragmatyści postanowili zakończyć, trzeba
by napisać nowe dzieje teorii literatury. W tym miejscu dość będzie powiedzieć,
że dokonane jakoby przez Knappa i Michaelsa „drugie zabicie” teorii faktycznie
dokonało się „w prostych wręcz żołnierskich słowach”17… Tak prostych, że nie
warto przywiązywać do nich historycznej wagi.

Teoria w dialogu
Tym bardziej, że manifestacyjne potępienie teorii odniosło sukces, ale – ogra-

niczony do niecałego nawet literaturoznawstwa amerykańskiego. Było aktem lite-
raturoznawczym o lokalnym zasięgu. Od połowy lat osiemdziesiątych, od (Orwel-
lowskiego niemal) roku 1984, równolegle z (neo)pragmatyczną w anglojęzycznej
teorii literatury krystalizowała się krytyka dialogiczna. Podjęła ona zainspirowa-
ną myślą Bachtina–Wołoszynowa teorię tekstu, podchwyconą wprawdzie, ale w na-
der zredukowanej wersji, już 20 lat wcześniej przez francuskich odcinających się
od strukturalizmu strukturalistów, a do USA wprowadzoną pośrednio przez de-
konstrukcjonizm, by z jednej strony za jej pomocą przeprofilować wielowarianto-
we badania kulturowe, z drugiej zaś – dopracować własny, wpisany w tę teorię pro-
jekt literaturoznawstwa dialogicznego. Wspiera się on na przemyśleniu stuletnich
burzliwych dziejów konceptualizacji świadomości intencjonalnej, rozbudowując
w odwołaniu do nich dramaturgiczną koncepcję poznania i reprezentującej je
wypowiedzi. Konflikt między „teorią” i „interpretacją”, „teorią” i „literaturą” jest
w tym projekcie nieobecny.

Ideę tekstu-intertekstu wprowadzili do literaturoznawczego obiegu we wczes-
nych latach sześćdziesiątych we Francji przybysze ze wschodu Europy, bułgarscy
stypendyści, Tzvetan Todorov i Julia Kristeva. Dziś już powszechnie wiadomo, że
to właśnie Kristeva „opowiedziała” wtedy Bachtina Rolandowi Barthes’owi i Gérar-
dowi Genette’owi, a potem na ich prośbę prezentowała jego prace na specjalnym
seminarium. Zwieńczył je artykuł Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman opubliko-
wany w „Critique” w 1967 roku18, który był faktycznie pierwszym doniosłym wy-

17 A. Burzyńska Czy teoria literatury jeszcze istnieje?
18 Przedrukowany w jej książce Sçmeiôtiké. Recherches pour une sémanalyse, Seuil,

Paris 1969.

palczywej argumentacji przeciwko rozdzielaniu znaczenia i intencji Knapp i Mi-
chaels wzięli w nawias cały spór, który o relację między nimi się toczył. Był to
spór szczególny: jego sednem były dwie odmienne konceptualizacje stosunku
łączącego świadomość z językiem. Wywiązał się, jak już powiedziano, w momencie
narodzin nowoczesnego literaturoznawstwa i trwał przez wszystkie jego fazy,
skupiając najbardziej newralgiczne teoretycznoliterackie tematy i problemy (pod-
miotu i przedmiotu poznania, przedmiotu i metody, tekstu i jego rozumienia,
tekstu i kontekstu, odmian znaczenia, jego intersubiektywności i komunikowal-
ności, i odmian jego rozumienia). Ważność tego sporu polega nie na proponowa-
nych rozstrzygnięciach, a nieważność – nie na tym, że nie został zwieńczony „po-
zytywnym rozwiązaniem”, ale na tym, że pozwolił te tematy i problemy wydo-
być, rozważyć komplikacje przy ich rozstrzyganiu, wyznaczyć ich możliwe uję-
cia i konsekwencje wyboru między nimi. Odmowa udziału w tej debacie była
więc rzeczywiście tożsama z przekreśleniem „teorii w ogóle”, we wszystkich jej
faktycznych wariantach.

Zawieszając ów spór i głosząc po prostu pokrywanie się znaczenia i autorskiej
intencji, Knapp i Michaels „zapomnieli” przy okazji o wieloznaczności obu pojęć.
Nie są one niewinne ani „pierwsze”, „intuicyjnie zrozumiałe”. Zawsze uwikłane
w określoną koncepcję języka, wymagają jasnych decyzji (lub sympatii) filozo-
ficzno-semantycznych, które wyznaczają przestrzeń dalszego postępowania badaw-
czego. Są „punktem widzenia” czy „układem odniesienia”, wbudowanym w kon-
struowany obiekt poznania, który jednocześnie współtworzą. Niezależnie więc od
tego, czy wyprzeć teorię praktyką interpretacyjną, czy też uzasadniać ich odręb-
ność, rezerwując dla teorii przedmiot inny niż dla interpretacji, niezależnie – da-
lej – czy ze względu na wyznaczenie tegoż przedmiotu uznać interpretację za pro-
cedurę podrzędną, czy w swoisty sposób nadrzędną w stosunku do teorii – nie da
się ich obejść. Zarówno przedmiot teorii, jakkolwiek by ją rozumieć, jak i przed-
miot interpretacji jest przedmiotem prymarnie językowym, w języku kreowanym
i odbieranym, opisywanym, tłumaczonym, teoretyzowanym bądź interpretowanym,
czy się przyjmuje jego językową wyłączność, czy doszukuje przed nim lub poza
nim czegoś innego (doświadczenia, przeżycia, świata, intencji, drugiego podmio-
tu, kultury, biografii), czy wreszcie wskazuje na reprezentatywność języka pod
wszystkimi tymi względami. Dobrze byli tego świadomi filozofowie z orientacji
analitycznej na początku i w pierwszej połowie XX wieku, od których w istocie
zaczął się nasz „zwrot lingwistyczny”. Analitycy dobrze też rozpoznawali kompli-
kacje związane z wypowiedziami o wypowiedziach w języku naturalnym. Entu-
zjastyczne podchwycona w drugiej połowie wieku krytyka teorii jako metajęzyka
i „kryzys komentarza” niewiele w gruncie rzeczy wniosły do wskazanych przez
wcale nie „twardogłowego” Kazimierza Twardowskiego mielizn zarówno „symbo-
lomanii”, jak „pragmatofobii”16.

16 K. Twardowski Symbolomania i pragmatofobia, „Ruch Filozoficzny” 1919; przedr.
w: tegoż Wybrane pisma filozoficzne, PWN, Warszawa 1965.
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mniejszych drobinach gramatyczno-stylistycznego ukształtowania wypowiedzi –
nieomal odwzorowuje Bachtinowsko-Wołoszynowowski tryb postępowania anali-
tycznego.

Od połowy lat osiemdziesiątych tematy i terminy, tożsame z wprowadzonymi
przez dekonstrukcjonistów, teraz jednak już bez wątpienia Bachtinowskiej pro-
weniencji, stały się głównymi składnikami słownika i światopoglądu krytyki kul-
turowej we wszystkich jej poststrukturalistycznych wariantach. „Dialog”, „karna-
wał”, „wielogłosowość”, „inny”, „peryferyjność”, „margines”, „kultura powagi”
i „śmiechu” stały się słowami-autorytetami w krytyce feministycznej, postkolo-
nialnej, mniejszościowej (etnicznej, seksualnej, religijnej)22. Paradoksalnie – zo-
stały użyte przeciw dekonstrukcji: funkcjonowały jako alternatywa wobec jej „neo-
formalizmu” czy, jak także mówiono, „nowej Nowej Krytyki”, oraz neopsychoana-
lizy23. Bachtina słowa-filozofemy rozpowszechniły się także w tych nieliteraturo-
znawczych odmianach kulturalizmu, które zwrotnie dostarczały literaturoznaw-
czym studiom kulturowym ważnych inspiracji: w antropologii (Jeromego Brune-
ra, Clifforda Geertza, Jamesa Clifforda), wśród narratywistycznie nastawionych
historyków i psychologów z nurtu konstruktywistycznego zainteresowanych nar-
racyjno-dialogową tożsamością (Kennetha Gergena, Jamesa V. Wertscha, Herma-
na Hermansa) oraz filozofów polityki24.

22 Por. np. P. Hitchcock Dialogics of the Oppressed, University of Minnesota press,
Minneapolis–London 1993; M. Billing The Dialogic Unconsciousness. Psycho-analysis,
Discursive Psychology and the Nature of Represion, „British Jourbal of Social
Psychology” 1997 vol. 35, s. 139-159; S. Lanser Towards a Feminist Narratology,
„Style” 1986 vol. XX, nr 3; D. Bauer Feminist Dialogics. A Theory of Failed Community,
State University of New York Press, Albany 1988; D. Bergman Strategic Camp. The
Art. Of Gay Rhetoric, w: tegoż Gaiety Transfigured. Gay Self-Representation in American
Literature, University of Wisconsin Press, Madison 1991.

23 W ten sposób wykorzystywał Bachtina w polemice z tekstualizmem, bliskim
„formalizmowi”, już T. Eagleton (Wittegnstein’s friends, „New Left Review” 1982
nr 135).

24 Z inspiracji równocześnie Clifforda (koncepcji „kultur odgraniczonych” i „kultur
rozproszonych”) i Bachtina (hereroglozji, tzn. różnojęzyczności, rozumianej jako
siła rozpraszająca kultury jednolite) powstało ciekawe studium Donalda Weslinga
o poezji pisanej w dialektach pogranicznych (Mikhail Bakhtin and the Social Poetics
od Dialect, „Papers on Language and Literature” 1993 vol. 29). Obecność Bachtina
w pracach historyków omawia P. Burke (Bakhtin for Historians, „Social History”
1988 vol. 13, s. 85-90). Spośród ważnych dla literaturoznawstwa rozpraw
psychologów warto wskazać te, które łączą inspiracje Bachtinowskie
z Wygotskiańskimi: H.J.M. Hermans The Polyphony of the Mind. A Multivoiced
and Dialogical Self, w: The Plural Self. Multiplicity in Everyday Life, ed. J. Rowan,
M. Cooper, Sage Publications, London 1999; The Dialogical Self as a Sciety of Mnds,
„Theory and Psychology” 2002 vol. 12 nr 2 (w języku polskim dostępny jest
fragment Self jako zorganizowany system wartościowań, w: Wykłady z psychologii
w KUL, red. A. Janiszewski i in., Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1991);
J.V. Wertsch Voices of the Mind. A Sociocultural Approach to Mediated Action, Harvard

stąpieniem Bachtina na scenie literaturoznawstwa zachodnioeuropejskiego. Bach-
tina jako antystrukturalistę-antyformalistę Kristeva lansowała też w USA, od jego
idei rozpoczynając wstęp do antologii prezentującej szkołę formalną, zatytułowa-
ny The ruin of a poetics19. Zawarta w tym wstępie mocna krytyka formalistów, któ-
rych prace badaczka oceniła jako „zrujnowanie” znakomitej poetyki historyczno-
-kontekstowej Wiesiołowskiego, odbudowanej właśnie przez Bachtina, to w isto-
cie zamaskowana krytyka strukturalizmu francuskiego. Kristeva przenikliwie wy-
dobywała w niej te wątki Bachtinowskiej koncepcji, które zdecydowanie nie da-
wały się wpisać w jego „sztywny” model20. Wątki te znakomicie współgrały nato-
miast ze strukturalizmem środkowo- i wschodnioeuropejskim.

Przyswajająca praca Kristevej, prowadzona także w jej własnych rozprawach
historyczno-interpretacyjnych, zaowocowała konwersją czołowych strukturalistów
francuskich i powstaniem ich „bachtinowskich”, intertekstualnych teorii tekstu.
Kristeva ponadto odkrywczo wskazywała na ogniwa łączące myśl Bachtina o pod-
miocie intertekstualnej twórczości słownej z ujęciem podmiotu w psychoanalizie
Freuda i Lacana21. Być może to właśnie te analizy przesądziły o atrakcyjności
Bachtina dla niepogodzonych z podmiotem typu kartezjańskiego poststrukturali-
stów i dekonstrukcjonistów.

Ujmując rzecz jak najkrócej: Bachtin znalazł się w zasięgu uwagi literaturo-
znawców francuskich i ich amerykańskich wychowanków jako inicjator formuł
niezamkniętego, niedefinitywnego i nieustabilizowanego, stale zmiennego w za-
leżności od układu odniesienia tekstu-intertekstu, rozpraszającego się w zmien-
nych kontekstach i zarazem skupiającego je w sobie; formuł aktu rozumienia jako
czytania-pisania i „odpowiedzialnej odpowiedzi” na ów intertekst, pojmowany
również jako „dar” wymagający najwyższego szacunku dla twórcy – formuł dobit-
nie akcentowanych w rozprawach Derridy, de Mana, Josepha Hillisa Millera, klu-
czowych potem dla literaturoznawczej etyki dekonstrukcjonistycznej i zawartej
w niej dialogicznej koncepcji podmiotu jako spotkania Ja-Inny. Również dekon-
strukcjonistyczny sposób wiązania tekstu i kontekstu, polegający na ukazywaniu
kultury w tekście i tekstu w kulturze przez skrupulatne podejmowanie tropów obec-
ności autora i prowokowanej riposty czytelnika w mikrośladach testowych, w naj-

19 Por. Russian Formalism. A Collection of Articles and Texts in Translation, ed. S. Bann
and J.E. Bowlt, Barnes & Noble, New York 1973.

20 Rolę bachtinologicznej aktywności Kristevej w transformacji francuskiego
strukturalizmu w poststurkturalizm potwierdza F. Dosse w monografii History of
Structuralism, transl. by D. Glassman, vol. 1-2, University of Minnesota Press,
Minneapolis–Londyn 1997 (t. 2, rozdz. Julia comes to Paris, s. 343-356). Sama
Kristeva podkreślała wagę koncepcji Bachtina w przemianach prowadzących do
poststrukturalizmu w wywiadzie udzielonym bachtinologowi kanadyjskiemu,
C. Thomsonowi (Diałogizm, psychoanaliza i karnawal’nost’. Biesiada s Julijej Kristevoj
o riecepcii Bachtina wo Francii, „Diałog. Karnawał. Chronotop” 2002 nr 1).

21 Mówiła o tym w wywiadzie udzielonym S. El’Mualli dla periodyku „Diałog.
Karnawał. Chronotop” (1995 nr 2).
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i feministyczna (powstała też jej nowa odmianie – ekofeminizm) oraz studia poli-
tyczno-kulturowe28.

Nie sposób tu zdawać sprawy z licznych i wielokierunkowo rozwijających się
praktyk wpisujących się w projekt krytyki dialogicznej. Ze względu na podjętą tu
problematykę kondycji teorii literatury dzisiaj najistotniejsze jest to, że projekt
ten współbrzmi z ideami humanistyki niekartezjańskiej i przemianami dokonu-
jącymi się w filozofii nauki i w poszczególnych dyscyplinach naukowych. Kluczo-
wą rolę odgrywa w nim, wyeksponowana jeszcze przez Todorova, Bachtinowska
koncepcja translingwistyki (często synonimizowana metalingwistyką i z dialogi-
zmem) – wiedzy pogranicznej, wspartej na filologicznie zorientowanym literatu-
roznawstwie, które dostarcza inspiracji metodologicznych i terminologicznych, ale
rozwijającej się w przestrzeni pomiędzy rozmaitymi specjalnościami. Jej przed-
miot nigdy nie jest „dany” ani „gotowy”, lecz zawsze konstruowany w procesie
historycznej debaty, jaka się wokół niego toczy w różnoperspektywicznych, chro-
notopowo pozycjonowanych wypowiedziach przyjmujących kształt rozpraw na-
ukowych, religijnych, legislacyjnych, psychologicznych i socjologicznych, utwo-
rów artystycznych, dokumentów autobiograficznych, a także mowy codziennej
(„prozaicznej”). Poznawanie tego przedmiotu polega na włączeniu się w dziejowy
„sympozjon”, w łańcuch tworzących go wypowiedzi, jak mawiał Bachtin, lub w Pe-
rice’owską nieskończoną semiozę.

Peirce został tu przywołany nie bez powodu. Krytyka dialogiczna bowiem, po-
strzegana w „krótkim czasie” aktualnych zatrudnień i fascynacji jako nowy para-
dygmat humanistyki, alternatywny wobec poststrukturalizmu i (neo)pragmaty-
zmu29, w „czasie długim” musi być wywodzona z idei rodzących się na przełomie
wieków XIX i XX oraz na początku XX stulecia – z neokantyzmu, neoidealizmu
i szkoły austriackiej Brentany z jednej strony, z drugiej zaś – z fenomenologii za-
równo Husserlowskiej, jak właśnie Peirce’owskiej. Idee te były rozwijane równolegle
i równocześnie tak w Europie Zachodniej, jak Środkowej i Wschodniej. O ile jed-

28 Por. Dialogism and Cultural Criticism, ed. C. Thomson, H.R. Dua, University of
Western Ontario, Mestengo Press, London 1995; F. Bostad, C. Brandist, L.S.
Evensen, H.C. Faber Thinking the Culture Dialogically, w: Bakhtinian Perspectives
on Language and Culture. Meaning in Language, Art and the New Media, Palgrave
Macmillan, New York 2004; Feminism, Bakhtin, and the Dialogic, ed. D. Bauer,
S.J. McKinstry, State University of New York Press, New York 1991; P.D. Murphy
Prolegomena to an Ecofeminism Dialogics, w: Feminism, Bakhtin, and the Dialogic;
P. Stallybrase, A. White The Poetics and Politics of Transgresion; G. Pirog Bakhtin and
the Postcolonial Condition, w: Exploiting Bakhtin, ed. by A. Renfrew, University of
Shathclyde, Glasgow 1997.

29 W kategoriach paradygmatu traktują krytykę dialogiczną m.in. autorzy rozpraw
pomieszczonych w zbiorach Bakhtin and the Human Sciences. No Last Word, ed.
M. Benn. M. Gardiner, Sage, Londyn 1988; Bakhtinian Perspecttives…. Powody do
takiego ujęcia jasno wykłada W. Machlin w artykule The Paradigm Shift in
Humanities, „Dialogism” 2001 vol. 5, s. 88-94.

W tak wielodziedzinowo i wielokierunkowo prowadzonych „praktykach inter-
pretacyjnych” rodziła się również nowa koncepcja teoretycznoliteracka – krytyka
dialogiczna. Zapoczątkował ją angielski przekład głośnej książki drugiego bułgar-
skiego rewizora francuskiego strukturalizmu, Tzvetana Todorova, Mikhail Bakhti-
ne. Le princip dialogique25. Wpływ rozprawy Todorova na krystalizację idei literatu-
roznawstwa dialogicznego trudno przecenić. Pierwszym na jej jeszcze francuską
wersję odzewem był niepozbawiony sceptycyzmu artykuł Paula de Mana26. Na-
stępne – budowały już bez zwątpienia projekt dialogicznej teorii literatury, alter-
natywny zarówno wobec poststrukturalizmu, jak (neo)pragmatyzmu. Najważniej-
sze dla niego idee sformułowali Don Bialostocky, Michael Gardiner, Michale Ho-
lquist, natomiast najbardziej systematyczne, rozległe i wnikliwe studia materiało-
we przeprowadzili badacze z The Bakhtin Center w Sheffield oraz Manchesteru:
David Shepherd, Craig Brandist, Ken Hirschkop, Galin Tihanov27. Badacze ci
pracują wprawdzie na ściśle określonym wycinku historii: kultury literackiej i li-
teraturoznawczej obszaru wschodnio- i środkowoeuropejskiego pierwszej polowy
XX wieku, koncentrując się zwłaszcza na latach 1910-1930. Ale uzyskane przez
nich wyniki przekraczają tę wydzieloną czasoprzestrzeń. Pod ich wpływem wy-
zbywały się skłonności do deterministycznego uzasadniania poststrukturalistycz-
ne poetyki kulturowe, w istotny sposób przekształciła się krytyka postkolonialna

University Press, Cambridge Mass. 1991. Przeszczepienia Bachtina do filozofii
polityki i studiów polityczno-kulturowych mogą egzemplifikować: P. Stallybrass,
A. White The Poetics and Politics of Transgresion, Cornell University Press, Ithaca
1986; Bakhtin and the Nations, ed. by San Diego Bakhtin Circle, Bucknell Press,
Lewisburg 2000.

25 T. Todorov Mikhail Bakhtin: The Dialogical Priciple, transl. by V. Godzich, University
of Minnesota Press, Minneapolis 1984.

26 P. de Man Dialogue and Dialogism, „Poetics Today” 1983 vol. 4 nr 1 (przedr. w: tegoż
The Resistance to Theory, forerword by W. Godzich, University of Minnesota Press,
Minnestota–London 1993).

27 D. Bialostocky Dialogic Criticism, w: Contemporary Literary Theory, ed. G.D. Atkins,
L. Morrow, University of Massachusetts Press, Massachusetts 1989; M. Gardiner
The Dialogics of Critique. M. M. Bakhtin and the Thoery of Ideology, Routledge, London
1992 (zwłaszcza rozd. Towards a Dialogical Ideological Criticism); M. Holquist
Dialogism. Bakhtin and His World, Routledge, London–New York 1990; D. Shepherd
Bakhtin and the Methodologies of Human Sciences. The Problem of the Text, w: Bakhtin
and His Intellectual Ambience, ed. B. Żyłko, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego,
Gdańsk 2002; G. Tihanov The Master and the Slave: Lukács, Bakhtin and the Ideas
of Their Time, Clarendon Press–Oxford University Press, Oxford–New York 2000;
C. Brandist The Bakhtin Circle. Philosophy, Culture and Politics, Pluto, London 2000;
K. Hirschkop Mikhail Bakhtin. An Aesthetic for Democracy, Oxford University Press,
Oxford–New York 1999; K. Hirschkop, D. Shepherd, G.S. Morson Bakhtin and the
Politics of Criticism, „PMLA” 1994, s. 111-118; Materializing Bakhtin. The Bakhtin
Circle and the Social Theory, ed. by C. Brandist and G. Tihanov, Palgrave in
association with St. Antony’s College, Oxford 2000.
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wypowiedziowy (dyskursywny) przedmiot intencjonalny: wytworzony w kreacyj-
nej działalności umysłu, niekonstruowany wszakże ex nihilo ani niedeterminowa-
ny jednoznacznie przez instytucjonalne (wspólnotowe) reguły, otoczony innymi,
także intencjonalnymi i także bezwzględnie podmiotowymi „obiektami”, w któ-
rych kontekście dopiero staje się pełnoznaczny.

Tak pojmowanym, językowo udostępnionym przedmiotem chce się zajmować
kształtująca się od połowy lat osiemdziesiątych krytyka dialogiczna. Zorientowa-
na filologicznie i filozoficznie zarazem, jak jej poprzedniczka z początku XX wie-
ku, skonceptualizowała ona literaturoznawstwo teoretyczne jako wielopodmioto-
wy, bliski dramatycznemu dialog, rozgrywający się na zabudowywanej stopniowo
historycznej scenie poznania, którego partnerzy, pod nieobecność metodologicz-
nej instancji naczelnej, pozbawieni nadrzędnego i rozstrzygającego punktu od-
niesienia, przedkładają swoje racje ze względu na wartość prawdy – niedostępnej
i nierozstrzygalnej, regulującej jednak ich aktywność.

Inaczej mówiąc, krytyka dialogiczna usytuowała swój przedmiot i siebie
samą poza obu głównymi ideami regulatywnymi: ideą ścisłego, bezwzględnie pew-
nego, obiektywnego poznania naukowego (teoretycznego) oraz jej negatywnym
odpowiednikiem: ideą bezwartościowego pod względem poznawczym, co najwy-
żej „specyficznego” poznania artystycznego. Idee te zostały poddane pod wnikli-
wą dyskusję już w najwcześniejszych wystąpieniach modernistycznych (w filozo-
fii życia, w fenomenologii, w hermeneutyce), mimo to pozostawiły na moderni-
zmie trwały ślad. Zapewne przyczyniła się do tego – z jednej strony – zasygnalizo-
wana „nieoficjalność” części przynajmniej wczesnomodernistycznych wystąpień,
z drugiej zaś – ich język. Pierwsze pokolenie modernistów posługiwało się bowiem
jeszcze tymi samymi pojęciami, co antenaci (nauki, ścisłości, pewności, prawdy,
psychologii, estetycznej bezinteresowności i autonomii sztuki oraz nauki o niej).
Nieliczni tylko próbowali przymuszać język do wypowiedzenia swoich odmien-
nych przekonań. Nawet jednak jeśli mówili tak samo jak poprzednicy, to nie mó-
wili tego samego. W kontekstach i układach odniesienia modernistów pojęcia te
odsyłały do zasadniczo innych procedur poznawczych i innych przedmiotów niż
w scjentyzmie pozytywistycznym i neopozytywistycznym (by przypomnieć „psy-
chologię” Brentany, de Courtenaya i de Saussure’a). Dialogiści zdecydowanie już
rozstali się z tym słownikiem. Mówią inaczej, ich studia trudno więc pomylić
i z obroną „twardej” wiedzy, i z jej równie twardą antywersją.

Ale i podjęta ponownie po upływie pół wieku krytyczna rewizja dwu głównych
idei regulatywnych także nie wybrzmiewała tymi samymi tonami, co na początku
XX stulecia. Obie miały innych adwersarzy i inne, tak teoretyczne, jak literackie
zaplecze. Dialogiści, w odróżnieniu od myślicieli wczesnomodernistycznych, wcho-
dzili na pole nauki o literaturze dobrze już zrekultywowane przez bezpośrednich
poprzedników. Odnosili się też do takich wypowiedzi literackich, z nich wywo-
dząc swoje przekonania o wyższość polifonii nad monofonią, dialogu nad mono-
logiem, poznania wielogłosowego i wielostylowego nad jednogłosowym i jedno-
stylowym, które wczesnym modernistom nie mogły być znane. Bezpośrednio – do

nak o ich okcydentalnych wariantach wiemy niemało, o tyle wschodnioeuropej-
skie pozostają w cieniu. Z różnych powodów. W Bachtinowskiej, jeszcze carskiej
i tuż porewolucyjnej Rosji, paradygmat ten krystalizował się w ruchu filozoficz-
no-artystycznym zwanym Trzecim Renesansem. Dyskurs wypracowywany w Trze-
cim Renesansie był wszakże dyskursem nieoficjalnym – w podwójnym znaczeniu.
Z jednej strony, jako wymierzony w oficjalną akademicką wersję nauki, siłą rze-
czy kształtował się nieinstytucjonalnie i antyinstytucjonalnie (w „kołach” i „to-
warzystwach” artystycznych, filozoficznych, religijnych i w lożach masońskich30,
jego agendami były także widowiska teatralne na miejskich placach i publiczne
uliczne debaty wokół spraw tak nieulicznych, jak religia, filozofia, poezja). Z dru-
giej strony o nieoficjalności zadecydowały jego dalsze dzieje: usunięty z historii
za sprawą okoliczności politycznych, zniknął z niej na długo. Dziś trudno go po-
rządnie zrekonstruować, bo tak tworzący go ludzie, jak zapisane przez nich idee
w wielu przypadkach zostały bezpowrotnie unicestwione. Jego rekonstrukcja jest
więc w istocie konstrukcją – co paradoksalnie pokrywa się z głoszonymi w nim
ideami. Nie zaistniał w każdym razie jako wzięty „fakt literaturoznawczy”, pozo-
stając Habermasowskim „niedokończonym projektem”.

Jedno wszakże wydaje się pewne: to w tych nurtach wieloodmianowej środko-
wo- i wschodnioeuropejskiej filozofii sztuki, nauki, religii, języka, literatury za-
częła się krytyczna rewizja oficjalnej koncepcji wiedzy, zmierzająca jednak nie do
odrzucenia jej teoretycznego nastawienia, lecz do wypracowania „innonauki” (jak
ją nazywał, wykładając idee Bachtina, Siergiej Awierincew, a za nim sam Bach-
tin), „eseistyki” (pod której nazwą starał się uchwycić jej specyfikę pozostający
pod wpływem Kantowskiej Krytyki władzy sądzenia młody Lukács), „kontrnauki”
lub „metanauki” (jak z kolei, w języku swojej tradycji, rzecz ujmowali późnej ba-
dacze anglojęzyczni31) – która łączyłaby poznanie teoretyczne, respektujące filo-
logiczne standardy, z artystycznym. Jej przedmiot, zawsze skorelowany z podmio-
tem, umieszczony w horyzoncie jego światopoglądów, w tym także światopoglądu
„życiowego”, codziennego (Wołoszynowowskiej „życiowej ideologii”) – to właśnie

30 W „kole” Bachtinowskim masonem był Boris Zubakin, który w 1912 roku
założył w Petersburgu lożę „Światło gwiazd” (należał do niej także Wołoszynow),
a w 1920 – w Mińsku (do której z kolei należał S. Eisenstein); por.
A.I. Niemirowskij B. Zubakin. Stichi i pis’ma, wstupitiel’naja statja, publikacja pisiem
i primieczanija A. I. Niemirowskogo), „Nowyj Mir” 1992 nr 7; tegoż Swiet. zwiozd, ili
posliednij russkij rozenkrajtser, Moskwa 1994.

31 S. Awierincew Filologia, hasło w: Kratkaja litieraturnaja encikłopedija, Moskwa 1972;
tegoż Bakhtin and the Russian Attitude to Laughter, w: Bakhtin. Carnival and Other
Subjects, ed. D. Shepherd, Amsterdam–Atlanta 1993; G. Lukács O istocie i formie
eseju. List do Leo Poppera, w: Pisma krytyczno-teoretyczne Georga Lukácsa 1908-32, wyb.
i wstęp S. Morawski, Instytut Kultury, Warszawa 1994; C. Emerson The First
Hundred Years of Mikhail Bakhtin, Princeton University Press, Princeton 1997;
G.S. Morson The Heresiarch of META, „A Juournal for Descriptive Poetics and
Theory of Literature” 1978 vol. 3, s. 407-427.
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narastającej od lat sześćdziesiątych literatury dwoistej, pogranicznej, fikcyjno-nie-
fikcyjnej (eseistycznej lub metafikcyjnej, jak się ją również określa), samoświado-
mej i samokrytycznej (autotematycznej). Ta, notowana coraz wyżej, w latach osiem-
dziesiątych okrzepła na tyle, by stać się normą nie tylko w obiegu wysokim, ale
i naśladującym go popularnym. Norma ta była przenoszona jako kryterium oceny
także na inne niż literacki odmiany dyskursu (polityczny, publiczny, naukowy).
Natomiast na początku wieku ani ten typ dyskursu, ani wiązane z nim wartości
nie były oczywiste; realizujące go wypowiedzi raczej szokowały, niż zachwycały.
Wcześni moderniści poruszali się w kręgu symbolizmu i rodzących się dopiero na
ich oczach praktyk artystycznych oraz towarzyszących im manifestów programo-
wych futuryzmu, ekspresjonizmu, konceptualizmu i abstrakcjonizmu, wielkiej
reformy teatralnej, sztuki filmowej oraz odchodzącej od norm tonalności i jedno-
stylowości muzyki. Tym bardziej zadziwia, jak przenikliwie potrafili dostrzec ich
konsekwencje dla statusu naukowej wypowiedzi teoretycznej.

Krótko mówiąc – krytyka dialogiczna znalazła się w stosunku do swej poprzed-
niczki w takiej mniej więcej sytuacji, jak Druga Awangarda artystyczna wobec
Pierwszej. I jak Druga Awangarda artystyczna pozwoliła dostrzec i ustabilizować
walory Pierwszej, tak i krytyka dialogiczna pozwoliła wydobyć z zapomnienia fakty
teoretycznoliterackie z okresu Pierwszej Awangardy literaturoznawczej i prze-
kształcić je w aktualne – podjąć „niedokończony projekt”.

Abstract
Danuta ULICKA
Warsaw University

In defence of Theory
This article evokes the issue of so-called ‘death of theory’ once again. Whilst approach-

ing it in the perspective of achievements of the central and eastern-European literary studies
of the former half of 20th century, the author argues that heralding an end of Theory is but
‘chatter’ (as Karol Irzykowski once named his contemporary statements of a crisis of novel)
which, if to anything, refers to certain reduced versions of theoretical literary studies, ex-
cerpted from a late French structuralism. Juxtaposed against this achronotopic hypostasis is
a concept of Theory as a cultural utterance that was conceived in the Central/Eastern Eu-
rope area roughly between 1900 and 1930. This particular version is being continued by
those advocating a double simulated ‘death’.
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Świat blisko natury.
Twórczość egipskiego prozaika
Jahji at-Tahira Abd Allaha

Górny Egipt, pustynna i górzysta kraina z dala od Kairu (umm ad-dunja – „matki
świata”), gdzie jest nadmiar słońca a przyroda nadzwyczaj skąpa, fascynuje naj-
bardziej znanych egipskich prozaików, takich jak Jusuf Idris, Madżid Tubija. Dża-
mal al-Ghitani i Jahja at-Tahir Abd Allah. Bogata w obyczaje i twory ludzkiej wy-
obraźni kultura rekompensuje ubóstwo natury. Jest to świat o ostrych konturach
i restrykcyjnym prawie obyczajowym, lecz bogaty w rozwijające się na pograniczu
islamu oraz baśniowości ustnej epiki ludowe wierzenia, przywołujące demonicz-
ny świat pełen dżinnów i hurys. Nie ma tu miejsca na hybrydy i połowiczność. Bez
intertekstu obyczajowego i ludowo-narracyjnego fabuły nawiązujące do tradycji
tego regionu, w tym proza Jahji at-Tahira Abd Allaha, pozostaje niezrozumiała.
Mimo swojego odizolowania, Górny Egipt wchłania też sygnały napływające doń
z daleka, z północy, i raz po raz, zaniepokojony czy zafascynowany nimi, wysyła
tam swoich emisariuszy, którzy wtapiają się w życie wielkiego miasta. Prozę Jahji
at-Tahira Abd Allaha kształtuje też intertekst rzeczywistości – współczesnego Egip-
tu drugiej połowy XX wieku oraz intertekst kulturowy, obejmujący treści spoza
tego regionu.

Jahja at-Tahir Abd Allah (urodzony w 1942 roku) pochodzi z Karnaku (echa
tej wioski, gdzie leżą ruiny jednej z najstarszych świątyń świata, odzywają się
w jego opowiadaniach) w Górnym Egipcie, skąd w młodości przybył do Kairu,
gdzie kształcił się, pracował i wydawał kolejne zbiory opowiadań. Pisarz ten, który
tak bardzo mógłby jeszcze swoją twórczością przybliżyć do siebie południe i pół-
noc swojego kraju, w 1981 roku zginął w wypadku samochodowym w wieku czter-
dziestu trzech lat. Według jego tłumaczki, Jolanty Kozłowskiej, to „jeden z naj-
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Jest to wątek określony przez kategorie antropologiczne, takie jak ojcostwo, macierzyń-
stwo, pokrewieństwo, małżeństwo i powinowactwo. Pojawia się tu ujęcie rodziny jako
instytucji: wszak o jej istocie i funkcji decyduje nie biologia, ale wspólnota ludzka. Do-
chodzą więc pojęcia dotyczące systemów społecznych, takie jak patriarchat, matriarchat,
poligamia, monogamia, bigamia, rozwody, sukcesja, sposoby dziedziczenia, stosunek do
przodków. Istotną rolę odgrywają uniwersalne czy też zróżnicowane czasowo i przestrzen-
nie normy współżycia: zakaz kazirodztwa, ojcobójstwa czy cudzołóstwa oraz systemy
wartości związane z autorytetem ojca czy emocjami narosłymi wobec osoby matki.3

Proza Abd Allaha uwydatnia wszystkie te zjawiska i zależności, jego opowia-
dania poświęcone rodzinie to literackie studium antropologiczne. Pozwala ono
uchwycić ją zarówno jako strukturę prostą i podstawową, jak i złożoną,  skompli-
kowaną, z natury sprzeczną, a przy tym – czułą na punkcie swojej spójności i jed-
nolitości. Również w prozie Abd Allaha rysy i defekty rodzinnego życia nabierają
mocy motywów fabularnych, na których opierają się tematy, wprawdzie skonwen-
cjonalizowane, ale o wydźwięku dramatycznym. Takie tematy, jak patriarchat, oj-
costwo, macierzyństwo, dziewictwo do ślubu, małżeństwo, zwłaszcza endogamicz-
ne czy zemsta rodowa są na porządku dziennym, ale każdy z nich jest tak głęboko
przeżywany, jakby w ramach danej fabuły został podjęty po raz pierwszy i ta in-
tensyfikacja przeżyć nadaje mu wyjątkowy, jednostkowy odcień. W fabułach nie-
bagatelne znacznie ma kumulacja rodzinnego życia na niewielkiej przestrzeni po-
łudniowych wiosek w czasie, który nie chce przyspieszyć i uparcie zatacza koło
zgodnie z przebiegiem pór roku. (Naszyjnik i bransolety).

Rodzina w prozie Abd Allah, bez względu na to, czy jest muzułmańska (Błogo-
sławiony hadżdż i przebaczony błąd – Hadżdż mabrur wa zanb maghfur), arabska czy
egipska, zawsze okazuje się patriarchalna (Straszny koszmar – Al-Kabus al-aswad),
a gdy pojawia się jako południowo-egipska – jeszcze chłopska i beduińska, co sta-
nowi jej dwa skrajne stany, tu jakby nie do pogodzenia. Rodzina i plemię tworzą
tę samą jakość, granice między jednym i drugim pojęciem są zatarte (Zimowa noc
– Layl asz-szita, Dar ślubny – Al-Mahr). Nie historia, lecz genealogia jest źródłem
wiedzy o przeszłości. To jej „zawdzięczają” swoje istnienie Arabowie, którzy już
przed islamem wywodzili pochodzenie od Abrahama i Noego, a czasami nawet od
Adama i Ewy. Zgodnie ze starym obyczajem plemię pamięta (Dar ślubny) najstar-
szego przodka-założyciela, tę jedną jedyną postać, legendarnego mężczyznę, tak
dzielnego i płodnego, że pozwolił utrwalić swoje imię w opowieściach. Jest więc
związanym z islamem Arabem, który żył wystarczająco dawno, aby przynieść chlubę
następnym pokoleniom:

Obie wsie stwarzały sobie niewielkie problemy, wynikające z nieodmiennej natury chło-
pów. Przeważnie wszyscy sobie wzajemnie coś wybaczali, czasem upierając się przy swo-
ich pretensjach, ale decydowała wola starszyzny, która nie chciała, aby kwitnący region
popadł w ruinę, i domagała się pokoju. Plemię mieszkało w dwóch wsiach wywodzących

3 Z. Mitosek Rodzina w opowiadaniu, opowiadanie w rodzinie, w: Praktyki opowiadania,
red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Universitas, Kraków 2001, s. 179.

wybitniejszych pisarzy Egiptu, Jahja at-Tahir Abd Allah”, który „już za życia był
otoczony legendą”1.

Jahja at-Tahir Abd Allah tworzył proste i oczywiste schematy fabularne, ja-
kich nie brak w codziennym życiu jego regionu i innych obszarów Egiptu. Na fa-
buły tego pisarza, choć tak bardzo „egipskie”, czy wręcz „południowo-egipskie”,
składają się tematy należące do korpusu tych uznanych za podstawowe we współ-
czesnych badaniach tematologicznych:

Właściwym przedmiotem badań tematologicznych są jednak jednostki nie tylko po pro-
stu powtarzalne, ale wyraźnie skonwencjonalizowane i skonkretyzowane fabularnie. Ta
kategoria, określana mianem tematów (także wątków, motywów) obiegowych lub wędrow-
nych, również nie jest jednorodna. Pierwszy typ stanowią elementarne sytuacje lub sche-
maty zdarzeniowe, takie jak mezalians, rywalizacja braci, upadek władcy itp. Występują
one zupełnie niezależnie od siebie w różnych krajach i czasach, a podobieństwa konkre-
tyzujących je utworów – czasem uderzające – tłumaczą się tożsamością ludzkiej natury
i kultury na poziomie „ archetypowym”.2

U podłoża fabuł Abd Allaha leżą wspomniane wyżej elementarne sytuacje, w któ-
rych widać prymarne cechy postaci i rzeczy jako niepodzielnych, jednostkowych
bytów: ludzie są ludźmi, zwierzęta zwierzętami. O rozwoju fabuły decydują proste
zależności: uderzone dziecko płacze (Góra zielonej herbaty – Dżabal asz-szaj al-ah-
dar) osła, krowę i wołu trzeba nakarmić (Bębenek i skrzynia – Ad-Daff wa-as-sun-
duk), gdy stary człowiek choruje, mężczyźni zbierają na całun, żeby móc go wkrót-
ce pochować (Trzy obrazy śmierci – Al-Maut fi salasat al-lauhat), gdy dziewczyna
wyjdzie za mąż, na pewno zostanie matką (Naszyjnik i bransolety – At-Tauk wa-iswir-
ra) itd. Oczywistości piętrzą się i narzucają ze swoją wyrazistością, co kojarzy się
z techniką „pogrubionej kreski” rysunków dziecinnych czy nawiązującego do tego
stylu malarstwa. Nad wyraz wymowne treści nie wymagają zastanowienia i zwra-
cają się ku emocjom, wyzwalając spontaniczność i energię pozwalającą wydoby-
wać z nieprzebranych zasobów doświadczenia archetypowe prawdy. Archetypy jako
podstawowe wzory ludzkich zachowań są najbardziej pojemnym intertekstem tej
prozy, która swoimi „pogrubionymi liniami” wytycza kierunki wprowadzające
w labirynt znaczeń. Najbardziej może wtedy, gdy narracja dotyczy tak naturalne-
go i elementarnego środowiska, jakim jest rodzina.

Mroki rodzinnego życia
Według Zofii Mitosek, „rodzina w opowiadaniu” jest specjalną kategorią ty-

pologiczną:

1 J. Kozłowska Od tłumacza, w: J. at-T. Abd Allah Naszyjnik i bransolety, przeł.
J. Kozłowska, Dialog,Warszawa 1999, s. 5.

2 J. Abramowska Serie tematyczne, w: Między tekstami. Intertekstualność jako problem
poetyki historycznej. Studia, red. J. Ziomek, J. Sławińki, W. Bolecki, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1992, s. 46-47.
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wśród chłopów, ale za mało jestem chłopem wśród swoich” – Lajl asz-szita, s. 52),
i każe odrzucić więzy rodzinne, wydawałoby się przecież niezbywalne.

Patriarchalne struktury wynurzają się z praw przyrody, uzasadniając biologicz-
nie tożsamość i znaczenie siły fizycznej mężczyzn, która dała im ongiś – zapewne
w czasach powstawania genealogii – władzę nad rodziną. Patriarcha (nieuniknio-
ne są skojarzenia z Biblią) ma dwa oblicza: jedno surowe, a drugie dobrotliwe.
Jego wcieleniem w Koranie jest mężczyzna, który zgodnie z myślą tej księgi kieru-
je i opiekuje się kobietą, a zgodnie z tradycją nade wszystko strzeże starych praw.
Ma zasobny dom, chętną do pracy służbę i bez końca celebruje posiłek przygoto-
wany na cześć gościa, wielki obrzęd, jakby niepowtarzalną improwizację, której
celem jest dać z siebie i ze swoich zasobów wszystko, a przecież jest to tylko jedna
z cyklu uroczystości, cyklu trwającego może całe życie (Wysoka palma – Al-Alijja).
Patriarcha dożywa też swoich dni wśród tłumu krewnych – dzieci i wnuków goto-
wych na jego skinienie (Dziadek Hasan – Al-Dżadd Hasan). W prozie Abd Allaha
widać też, jak to drugie, surowe oblicze wyrodnieje w czasie aktu przemocy wobec
kobiet z rodziny (Straszny koszmar). Wypaczenie wzoru oburza i zmusza do reflek-
sji, a wówczas bardziej niż z siłą kojarzy się ze słabością, bezsilnością i degenera-
cją męskiej władzy. Miejsce patriarchy pustoszeje: ojciec ze swoją przysługującą
mu z natury pozycją nie jest zdolny odegrać przynależnej mu roli. W Naszyjnikach
i bransoletach (Szósty miesiąc trzeciego roku – Asz- Szahr as-sadis min al-am as-salis),
gdzie jest stary, chory, umierający, nieobecny czy w Trzecim wybuchu płaczu (Al-
Buka‚ as-salis), gdzie już umarł, a lukę po nim chciwie, nieudolnie, na marginesie
innych spraw wypełnia brat (stryj chłopca, protagonisty w opowiadaniu Dziedzic –
Al-Waris), światem otaczającym wciąż rządzą mężczyźni, ale spoczywa on już co-
raz bardziej na barkach kobiet. To miejsce jakby czekało na kolejne pokolenia,
pokorne wobec przeszłości, świadome swojej misji zachowania tradycji, przyjmo-
wanej prawie bez buntu. Południe nie byłoby sobą, gdyby brat stryjeczny i cio-
teczny nie wysyłali wciąż swatów do wujów i stryjów, aby poślubiać ich córki, swo-
je kuzynki. Te małżeństwa są oczywiste, a Dżabir i jego krewni (Tatuaż – Al-Waszm)
nie zaprzątają sobie głowy tym, czy ma on poślubić siostrę stryjeczną, ale raczej
tym, co się z tym wiąże – mahrem, posagiem (zgodnie z tradycją islamu wnoszo-
nym przez mężczyznę rodzinie żony lub jej samej w zamian za nią i przyszłe dzie-
ci z tego związku), na który ojciec dziewczyny żąda wielbłąda, zbyt kosztowne
zwierzę jak na możliwości ubogiego krewniaka.

Siłą więzi biologicznych i potrzeb społecznych rodzina żegluje w przyszłość.
Młodzi mężczyźni zajmujący miejsce ojców-patriarchów borykają się z ich dzie-
dzictwem, biorąc ten ciężar na siebie raz z zawadiacką radością, kiedy indziej ze
spuszczoną głową, w każdym jednak przypadku wchodzą nieuchronnie w role sy-
nów i braci. W spadku otrzymują dobra materialne lub biedę, roszczenia matek
i dziewictwo sióstr. Z bratersko-siostrzanych więzów na tle rodzinnego życia wy-
nika jeden z ważniejszych toposów współczesnej prozy arabskiej, obecny również
w twórczości Abd Allaha, który całą złożoność tego zjawiska w prostym życiu po-
łudniowców wyraża za pomocą oszczędnych środków językowych. Temu, co łączy

się od jednego człowieka – Umara, który przybył tu wraz z muzułmańskim podbojem
Egiptu i jak dopuszcza islam, ożenił się z czterema kobietami: Asmą, Fatimą, Hind i Za-
hrą. Jedna z nich była nieznośna, ale Umar jako prawdziwy Beduin wiedział, jak postę-
pować z kobietą. (Al-Mahr)4

W tym zarysie konfliktu, który nigdy nie wybuchł, widać ślady walk plemiennych,
w których od najdawniejszych, przedmuzułmańskich czasów stawały przeciwko
sobie zwaśnione rody, drażliwe na punkcie własnej odrębności, dumne każde ze
swojego przodka, postrzegające siebie w roli jego sukcesora. Prawem genealogii
i zasiedzenia na pustynnych ziemiach Górnego Egiptu tutejsi ludzie zdobywają
sobie pozycję w miejscowej hierarchii i przez pokolenia potwierdzają własną toż-
samość, z której czerpią siłę do borykania się z przyrodą i tymi wszystkimi, którzy
pozazdrościliby im zwycięstw. Nikt nie mówi tu o tożsamości, nie nazywa jej po
imieniu, ale wszyscy o nią zabiegają, aby więc identyfikować się ze swoimi, trzeba
całkowicie wykluczyć ze swojego grona obcych, gdyż na czystość krwi nie może
paść najmniejszy cień podejrzenia. Im dłuższy ród, im dalej wstecz sięga jego ge-
nealogia, tym większym cieszy się poważaniem w okolicy. W chwale swojego zna-
komitego pochodzenia żyją zwłaszcza Beduini, uważani za najstarszych miesz-
kańców nie tylko Górnego Egiptu, ale całego świata arabskiego. Oni koczowali tu
od głębokiej dżahilijji – epoki niewiedzy i ciemności panującej przed islamem.
Przekroczyli też granice obu czasów i wnieśli swoje szlachetne pochodzenie w erę
muzułmańską, wędrując po pustyniach i, choć z ociąganiem – jako że byli nie-
chętni życiu osiadłemu – kierowali się ku miastom, zachowując jednak status ple-
mienny. Beduin jest przecież synonimem Araba i bywa często określany tym sa-
mym (Arabi) terminem. W Zimowej nocy to Beduini są gospodarzami egipskiego
Południa, choć muszą dzielić tę rolę z chłopami gospodarującymi tu od dawien
dawna, obok których, choć nikt zapewne nie pamięta jak to się stało, usadowili się
przybysze z północy (Zimowa noc). Te trzy typy wspólnot, zachowując swoją od-
rębność, wykuły sobie – zapewne w toku niekończących się wzajemnych konflik-
tów i niewygód wojny – warunki koegzystencji, bez których otaczający świat po-
szedłby w rozsypkę. Zbliżenie z innymi oznacza więc przede wszystkim albo ko-
rzystne małżeństwo, albo przerażającą perspektywę mezaliansu. Beduinka nie-
uchronnie wychodzi za mąż jedynie za kogoś spośród swoich, chłopkę można od-
dać za żonę Beduinowi, ale nigdy przybyszowi z północy, podczas gdy „północne”
dziewczęta niech poślubiają kogokolwiek z okolic Karnaku (Lajl asz-szita, s. 54).
Zaszczytem zaś dla wszystkich tamtejszych kobiet będzie małżeństwo z Beduinem,
prawdziwym Arabem, rdzennym mieszkańcem tych ziem. Prawa biologii, choć
tak bardzo tu respektowane, mają nade wszystko służyć potrzebom społecznym
i środowiskowym, gdy znajdą się z nimi w kolizji, tracą znaczenie. Małżeństwo
siostry bohatera z Beduinem w Zimowej nocy zaburza jego poczucie tożsamości
z własną chłopską grupą („Chodzę ze spuszczoną głową. Nie jestem Beduinem

4 J. at-T. Abd Allah Al-Mahr w: tegoż Al-Kitabat al-kamila (Dzieła wszystkie), Kair 1994,
s. 93, 94.
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obszar Południa, nie przeczuwając, że wyjdzie jej na powitanie z nożem w ręku,
aby dokonać niemal rytualnego zabójstwa, w którym ona jako niewinna ofiara musi
odkupić cień padający na jej dziewictwo i honor rodu. Zabójstwo jest wyrokiem
zawieszonym nad głową dziewczyny aż do zamążpójścia, kiedy krewni odetchną
i odłożą narzędzie zbrodni.

Zabójstwa i zbrodnie wynikają z najprostszych relacji ludzkich, tak oczywis-
tych, jak niepodzielne liczby pierwsze z ich archetypowym podłożem. Najbardziej
przejmujące są te popełniane przez młodego mężczyznę, tak wydałoby się niewin-
nego i nieporadnego, od którego jednak oczekuje się odegrania narzuconej mu
roli mściciela. Przystąpi do rytuału, którego kapłanką jest jego matka, cała na
czarno, nieukojona w bólu po śmierci męża, pozostawionej bez odwetu:

W świetle wyraźnie widać było strzelbę, czarna, ma ponad łokieć, błysnęła lufa. Salih
wziął strzelbę od Sa’ida, poklepał, była mocna. Zmrużył oko i spojrzał w ciemny, zdra-
dliwy otwór lufy. Wtedy panował zmrok, Szabib był przyjacielem ojca. Ojciec jechał na
białym ośle Szabiba, kiedy nie wiadomo skąd padł strzał. Kula była przeznaczona dla
Szabiba. Osioł upadł, wraz z nim ojciec. Zemsta to głowa Szabiba pod nogami matki!
Salih przykrył strzelbę ubraniem i zapytał Sa’ida, który nalewał sobie herbaty do kubka.
A naboje? Sa’id sięgnął do kieszeni kamizelki i wyciągnął sześć żółtych, błyszczących
naboi, które rzucił na kolana Salihowi. Zadźwięczał głucho metal.7

Grozę sytuacji, wynikającą z oczekiwanego zabójstwa-odwetu za krzywdę, którą
trudno inaczej okupić, pogłębia tu intertekst obyczajowy. Górny Egipt jest obsza-
rem, na którym od czasów najgłębszej dżahilijji po XX i XXI wydają się nie milk-
nąć dymiące strzelby mścicieli. Ten kulturowy topos ma za podstawę prawa entro-
pii i konkurencji. Obie nieubłaganie rywalizujące ze sobą, skłócone strony dążą
do zrównoważenia swoich sił, nie tolerując uszczerbku, jakim jest strata mężczy-
zny, zwłaszcza cieszącego się prestiżem i poważnego, zwłaszcza tu na południu,
gdzie przyroda zawsze tak skąpo obdarowywała mieszkańców. Ale dzisiaj ten po-
wód zniknął z pola widzenia, zemsta za przelaną krew jest bezwzględnym naka-
zem honoru i sumienia zarówno dla biednych, jak i bogatych – bez niej wszyscy
tracą spokój w poczuciu niespełnionego obowiązku. Rządy i samorządy egipskie
próbują z lepszym lub gorszym skutkiem przerwać łańcuch wynikających z owego
zwyczaju zabójstw. Krewni zabitych lękają się odmawiać wykonywania wyroków
na zabójcach, a pokrzywdzonych strach oblatuje na myśl, że musieliby ograniczyć
się do uznania pokornych przeprosin ze strony winnych, nawet jeśli tamci chcieli-
by się do nich posunąć. W ramach przeprosin winowajca dostaje do ręki całun,
z którym defiluje po miasteczku czy wiosce zabitego, narażając się na szykany ze
strony tamtejszych mężczyzn, którzy mogą przyłożyć mu noże do szyi na znak
symbolicznego odwetu. Po tym akcie adwersarze wyciągają ku sobie ramiona
w chłodnym zazwyczaj uścisku. Ten zwyczaj, zwany noszeniem całunu (szajl al-
kafan), to wstyd i dyshonor dla obu stron, do czego nie chcą one dopuścić; czasem

7 Tamże, s. 145-146.

rodzeństwo: pochodzeniu od jednego ojca i matki, wspólnemu dzieciństwu czy
młodości, przeciwstawia to, co dzieli oboje: jej dojrzewającą kobiecość, jego mę-
skość oraz poczucie obowiązku kierowania kobietą i opieki nad nią. Z interferen-
cji przeciwnych stanów wyłaniają się sprzeczne uczucia po obu stronach – czasem
miłości, czasem sympatii i poufałości, innym razem lęku czy wręcz nienawiści. Te
uczucia dochodzą do głosu i zanikają na tle absolutnej przewagi mężczyzny i ule-
głości kobiety, związku, którego cielesność zatrzymuje się na granicy kazirodztwa
(absolutnie potępionego przez islam i tradycję) i który nieustannie absorbuje umysł
obydwojga:

Mustafa jest młodszy, ale to pan Fahimy, która jest starsza od niego o dwa i pół roku. Bije
ją, a ona i tak go kocha. Matka się na to zgadza i ojciec się zgadza… Mustafa jest obrońcą
Fahimy, stoi na straży jej cnoty. Mustafa jest mężczyzną, Fahima dziewczyną. Dziewczy-
na nosi długą, białą suknię, która wlecze się za nią; musi trzymać jej końce i chodzić
ostrożnie po drogach, bo na drogach jest zawsze piach, błoto i słoma.5

Brat oznacza zarówno wyłaniającą się z przeszłości ciągłość rodu, jak i przyszłość
rozumianą jako pomost do świata, o którego istnieniu siostra wie, ale który może
sobie tylko wyobrażać – z ciekawością i nadzieją. W miarę dojrzewania i wzrasta-
jącej ambiwalencji uczuć obojga, on dla niej staje się groźnym i ukochanym bó-
stwem, którego kult ona nieświadomie praktykuje:

Uderzyła suchą gałązką morwy w dżawafę. Paliło południowe słońce, owoc jaśniał na tle
drzewa, liście miały intensywną barwę. Niech Bóg po stokroć zlituje się nad duszą ojca,
to on zasadził drzewo przy wejściu do domu. Matka wstała i właśnie rozkładała swoją
różową koszulę, gdy spadły pierwsze owoce, okrągłe, żółte i bardzo dojrzałe. Salih opo-
wiadał Marjam dawną historię, a ona udawała, że jej nie pamięta.
– Byłaś młodsza o pięć lat i uparta – położył rękę na gałęzi.
– Jesteś wysoki i starszy ode mnie – odpowiedziała.
Salih przygiął gałąź do ziemi.
– Mężczyzna ma silne ręce – szepnęła do siebie Marjam.
Salih zerwał żółty owoc i nadgryzł.
Prychnął i ze śmiechem zbliżył go Marjam do ust. Ona ugryzła owoc w tym miejscu,
gdzie były ślady jego zębów. Szybko wypluła nadgryziony kawałek.
– Gorzki. Ma gorzki smak – zawołała.
Salih puścił gałąź, która wróciła na swoje miejsce. Owoc hipnotyzował wzrok Marjam.
Salihu, Salihu. Gorąco pragnie, żeby przyszedł teraz, kiedy tak się martwi. (Bębenek i skrzy-
nia – Ad-Daff wa as-sunduk)6

Męski świat kuzynów i sąsiadów oddala się – trzeba go tak bardzo unikać – a zara-
zem jest coraz bliżej, zapowiadając nadciągające małżeństwo. Jednakże naprawdę
blisko jest tylko brat, który ze swoją prostą i naturalną obecnością staje się jej
mężczyzną. Do niego więc tęskni tak bardzo Misrijja w pociągu jadącym przez

5 J. at-T. Abd Allah Naszyjnik… s. 13.
6 J. at-T. Abd Allah Ad-Daf wa-asunduk, w: tegoż Al-Kitabat…, s. 148.
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W hiszpańskim dramacie z bezpłodności mają wyleczyć wody rzeki, w Naszyj-
nikach i bransoletach starożytna świątynia Karnaku. Czarny olbrzym, bóg czy ka-
płan, a może po prostu strażnik-oszust czeka na kobiety wysyłane przez matki
świadome rodzinnej katastrofy, jaką oznacza bezdzietność:

Oto stara świątynia zbudowana z wielkich głazów. Kamienie są zniszczone, zwietrzałe,
poodpadały od ogrodzenia, w którym zostało tylko siedem bram. Nad każdą bramą wisi
skrzydlate słońce, a otaczają je dwie żmije strażnicy.

Wejście do sali z kolumnami, gdzie w dawnych czasach odbywały się modły. Tutaj
palono stosy kadzidła przywożonego z najdalszych krańców ziemi. W głębi pan płodno-
ści z odkrytym przyrodzeniem uwięziony w wąskim pokoju, nie wykończony obelisk, który
wydaje dźwięk, mimo wylewanych do niego łez. Pod wodą śpią skarby ziemi: naszyjniki,
kolie, bransolety tysięcy królów i królowych. […]

Zazgrzytał klucz w wielkim zamku, zazgrzytała wielka żelazna brama.
– Wejdź – powiedział Al-Arabi Abu Fikri do Fahimy.
Weszła, a on zamknął za nią drzwi.

Fahima jest sama, a pokój ciemny i wilgotny. Nietoperze latają tuż koło jej twarzy,
poruszając stojące powietrze. Fahima słyszy oddech i bicie swojego serca. W smudze
światła padającego z wysokiego okna w zamkniętym suficie pojawia się postać mężczy-
zny – ogromnego, czarnego, nagiego, z odkrytym członkiem. Oczy ma czerwone jak roz-
żarzone węgle. Fahima próbuje krzyknąć, ale nie może wydobyć głosu z gardła. Stoi po-
grążona, drżąca, podczas gdy czarny, ogromny mężczyzna z obnażonym członkiem wol-
no zbliża się ku niej.

Ciemność staje się coraz gęściejsza… zgasło światło oczu, rozum zupełnie się pogu-
bił, dusza uciekła w pięty, a ucho… ucho ciągle łowi stukot wielkich, kamiennych stóp
o kamienną podłogę.

Fahima odwróciła się od tego, kto otworzył drzwi, i straciła świadomość.11

I w tym utworze kumulują się charakterystyczne dla prozy Abd Allah motywy:
brat jest sędzią siostry, młodziutkiej Nabawijji (owej dorastającej dziewczynki,
poczętej w czasie nocy spędzonej przez jej matkę w świątyni) i egzekutorem wyro-
ku śmierci, jaki wydaje na nią za zbrodnię utraty dziewictwa. W na poły magicz-
nym świecie powieści zwyczajowe wydarzenie jest krwawym obrzędem (Mustafa
ścina sierpem głowę dziewczyny).

W utworach Abd Allaha dramaty rodzinne rozwijają się tak jak w tragedii an-
tycznej, na podłożu wydarzeń, które nie uwarunkowane czasem mogłyby mieć
miejsce kiedykolwiek. Antycypowane i zachodzące dramaty przytłaczają, wywo-
łują niepokój lub rozpacz, co znajduje ujście w potoku mniej lub bardziej bezład-
nych myśli i swobodnych skojarzeń, gdyż dla wyrażenia przeżyć brakuje skład-
nych słów – wypierają je cisnące się zewsząd obrazy. Aktywizacja uczuć i wyobraź-
ni w wyniku lektury pozwala wniknąć w wewnętrzny świat postaci i poruszać się
w panującym tam chaosie. Cechująca bohaterów Abd Allaha potrzeba przekra-
czania własnego doświadczenia, prowadzi do ich rzeczywistości psychicznej, któ-
ra w utworach Abd Allaha jest źródłem prostych i spontanicznych reakcji. Wyda-

11 J. at-T. Abd Allah Naszyjnik…, s. 35-37.

nawet typuje się po dwóch mężczyzn – po jednym z każdej strony – aby uniemoż-
liwić dokonanie rytuału. Trudno przecenić znaczenie tego intertekstu dla wagi
stosunków między dwoma mężczyznami. W opowiadaniu Pułapki zastawione na
zakochanyh (Al-Fichach mansuba li al-muhibbin) całun (wspomniany zaledwie w jed-
nym zdaniu) jest znakiem pozwalającym rozpoznać syna zabitego i jego zabójcę.

W prozie Abd Allaha jest więcej aktów śmierci. Każda jest naturalnym dla
wspólnoty wydarzeniem, lecz jednocześnie niepowtarzalnym dramatem jednostki
i jej najbliższych. Z interferencji obu postaw wynika znaczenie śmierci. Wiążą się
z nią naprzemienne manifestacje rozpaczy i refleksji, akty głośnego żalu i próby
jego tłumienia. Ma ona wymiar rytualny, wspólnota musi dowieść swojego smut-
ku, daje mu więc wyraz, kultywując zwyczaj głośnego opłakiwania zmarłych Nie-
widoma Hazina oswojona z długim umieraniem męża, w czasie „gdy nie mógł już
jej uderzyć”, zrezygnowana rozpamiętuje swoje życie jak „koszyk przestawiany ze
słońca w cień” (Szósty dzień trzeciego roku)8.

W prozie tej jednak śmierć nie do końca pozwala traktować się rutynowo. Ona
odwodzi rodzinę od rutyny i jako wybryk natury prowadzi do okaleczenia, zwłasz-
cza kiedy umiera córka lub syn (Trzy obrazy śmierci). Rozpacz z powodu śmierci
jest również anomalią, zakłócającą bieg rzeczy, którego trzymają się bezwzględnie
wspólnoty z Południa. Bohaterka Trzeciego wybuchu płaczu po dwóch latach

powiedziała: Był taki a taki, był i był… Mogłaby mówić bez końca o rzeczach, o których
wiedziała tylko ona jedna na świecie i tych, o których wiedział tylko on. Była niełatwa,
a on kochał ją bardziej niż ona jego i dlatego umarł.
– Ja żyję i męczę się – dodała po chwili.
Nagle córka zapłakała. Wzięła głęboki oddech, zacisnęła zęby, ale nie wytrzymała, wyda-
ła krótki, przerywany szloch, po czym uderzyła w płacz.9

Elementarne motywy, takie jak śmierć, macierzyństwo, męskość, kobiecość i ze-
msta w głośnej powieści Abd Allaha Naszyjnik i bransolety tworzą szczególny mo-
del świata. Na podstawie tej książki powstał film pod tym samym tytułem w reży-
serii Chajrego Biszary, wyświetlany w 1986 roku. „Uznany za najlepszy film egip-
ski roku”10 pokazuje świat jednocześnie konkretny i symboliczny, w którym życie
rodziny toczy się tak blisko natury, że zyskuje wymiar magiczny. W powieści czas
zatacza swój krąg, niezakłócony echami wojny toczącej się przecież na wspólnych
terenach arabskich. Jak w Stu latach samotności Márqueza pokoleniom patronuje
postać tej samej kobiety i tak jak w powieści Kolumbijczyka rywalizują ze sobą
mimetyczny i magiczny porządek wydarzeń. Powieść Abd Allaha przynosi jednak
więcej skojarzeń. Gdy Fahima nie może zajść w ciążę (nikt się przecież nie odważy
winić jej męża impotenta), odwołuje się, tak jak tytułowa Yerma z dramatu Lorki,
do sił magicznych.

8 J. at-T.Abd Allah Asz-szahr as-sadis min al-am as-salis, w: tamże, s. 12.
9 J. at-T. Abd Allah, Al-Buka as-salis, w: tamże, s. 160.
10 Zob. J. Kozłowska Od tłumacza, s. 8.
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absorbuje uwagę czytelnika na rzecz wzrastającego znaczenia jej kontekstu (Pio-
senka zakochanego Iliji – Ughnijjat al-aszik Ilija). Ilija, spacerując po Kairze, rozpa-
cza dziecinnie i przesadnie, gdyż utracił ukochaną. Zresztą, jedną z kolejnych
przyjaciółek (niewinnych młodzieńczych uczuć), co nie jest niczym oryginalnym.
Niezwykłe jest to, że dziewczynę pochłania Południe, pewne wydarzenie o wymia-
rze jednocześnie konkretnym i symbolicznym. Górny Egipt jako region położony
daleko od stolicy jest miejscem zsyłki niesubordynowanych urzędników, do któ-
rych należy ojciec Samijji, która odtąd żyje wśród mężczyzn w zawojach i ze strzel-
bami w rękach (z ich beduińską tradycją), w jakże odmiennych warunkach niż
Ilija poruszający się żwawo w zgiełku metropolii, która stała się symbolem Egip-
tu, jakby nieświadoma jego faraońskiej (głęboko tożsamej z Południem), arabskiej
muzułmańskiej i legendarnej tożsamości i wojowniczości, pamiętającej czasy Abu
Zajda al-Hilalego.

W części opowiadań refleksyjny świat zarysowany na podstawie przeżyć posta-
ci traci swoje zakotwiczenie zarówno w konkretnym wydarzeniu, jak i nawet re-
gionie. Wokół ciągnie się prawdopodobnie Egipt, ale nie ma to już takiego znacze-
nia jak wówczas, gdy świat odpowiada modelowi Południa. Wydarzenia składają
się na ciąg doświadczeń (przyjazd do miasta, wędrówka po kawiarniach, twarz
pełna zmarszczek, jak w Słońcu – Szumus), w którym protagoniści gubią się i po-
szukują własnego miejsca (sięgając po alkohol – w tym samym opowiadaniu), cze-
kają na autobus i idą za dziewczętami w krótkich spódniczkach (Melodia masońska
– Tilawa mansunijja), przypadkowo natykają się na kogoś dawno niewidzianego
(Do innego brzegu – Ila asz-szati’ al-achar), spotykają przy drzewie z dziewczyną
(Drzewo – Asz-Szadżara), unikają niebezpieczeństwa pod czerwonym światłem se-
mafora (Pieśń wygnania i deszczu – Anszudat at-tarrad wa al-matar). Życie chwilą,
jakie sugeruje impresyjność tych opowiadań, jest życiem nieprawdziwym, prowi-
zorycznym; wydarzenia wydają się zbyt banalne, aby przykuć uwagę, i wywołują
poczucie niedosytu. Jakby w reakcji na to w Ja i kwiaty tego świata (Ana wa-hiya wa
zuhur al-alam) powstaje inny, umowny świat jako utopia, synonim na przemian
więdnącego i rozkwitającego ogrodu oznaczający dynamiczny proces życia:

Byliśmy w ogrodzie, ja i ona. Chciałem się z nią związać. I jak związać. W ogrodzie stało
drzewo, z którego opadły liście, były tam suche trawy i wszystkie rodzaje ptaków. W sta-
wie pozostało niewiele wody pokrytej suchymi liśćmi i wapnem. To jesień.
– Kocham życie. W swoim rozkwicie zapowiada śmierć.
– Chciałabym mieć biały kwiat.
Są w świecie białe kwiaty. Są tam białe kwiaty.12

Na drugim krańcu przestrzeni literackiej, tak ukonkretnionej w prozie Abd Alla-
ha, powstaje alegoryczny świat jako iluzja, możliwość i cel dążeń, byt nierealny,
należący do rzeczywistości psychicznej.

12 J. at-T. Abd Allah Ana wa hija…wa zuhur al-ala, w: tegoż Al-Kitabat….

rzenia są równocześnie przedstawiane i przeżywane, a oba stany łączy oczekiwa-
nie, z jednej strony – oczywiste w świetle tego czy innego zwyczaju, któremu nale-
ży dochować wierności, a z drugiej – na wpół tylko świadome.

W oczekiwaniu wydarzenia
W rodzinach z utworów Abd Allaha wszyscy wiedzą, czego się po sobie spo-

dziewać i jaką funkcję mają pełnić, stąd ciągły stan oczekiwania, a więc i zawie-
szenia. Suspens jako stosowane tu rozwiązanie stylistyczne z jednej strony po-
twierdza naturę przyjętego modelu, z drugiej go urozmaica.

Ze skłębionych myśli postaci powoli wyłania się ich świat, najpierw jako rze-
czywistość psychiczna, a dopiero później – zewnętrzna. Ich interferencje potęgują
poczucie istotności sytuacji, co wzmaga potrzebę jej lepszego rozpoznania i przy-
daje fabule znaczenia.

W wioskach Południa, w dobrze znanym otoczeniu słabnie czujność wobec
sygnałów rzeczywistości, można oderwać się od niej i żyć jak we śnie. Nie absor-
bują uwagi krajobrazy i nazwy miejscowości za oknami pociągu, tak oczywiste, że
nie warto o nich myśleć (Trzy karty). Podróż, zwłaszcza odbywana z nużącą regu-
larnością, to czas refleksji. Radża, inspektor na Południu, którego od Kairu i za-
pewne uroczej żony dzieli sześć godzin jazdy, teraz właśnie, w pociągu, przeżywa
wciąż na nowo to, co go spotkało. Ze strzępów myśli, hybrydycznych zdań, wyła-
nia się pretensja do siebie. Zapewne gdzieś na Południu, skąd wraca, niewinna
(jego zdaniem) kobieta padła ofiarą druzgoczących plotek (zapewne śmiertelnie
dla niej niebezpiecznych), a on – szlachetny i bohaterski – uderzył oszczercę, wy-
wołując wielkie zamieszanie w miasteczku, miejscu, gdzie wszyscy biorą udział
we wszystkim. Bez intertekstu, na który składa się kanon tradycji Górnego Egiptu
– jego obyczajów i jego epiki – opowiadanie wydaje się hermetyczne, traci swój
wydźwięk, a nawet sens. Radża wyrzuca sobie, że zachował się jak Abu Zajd, na
poły legendarny bohater egipski i arabski, rodem z Górnego Egiptu, słynący z mę-
stwa i waleczności wojownik historycznego plemienia Hilal, które podbiło i zisla-
mizowało w XI wieku Afrykę Północą (znany zwłaszcza z walk w Tunisie). Nazbyt
krewki i bitny jest postacią przysłowiową (dzisiaj jego epos to temat filmów i se-
riali telewizyjnych), nieco ambiwalentną, zasługującą na traktowanie z przymru-
żeniem oka jako ciągle powielany protagonista kukiełkowych, jarmarcznych te-
atrzyków. Za oknem pociągu przemykają obrazy Południa, zapewne te same, co za
czasów tego wielkiego, trochę śmiesznego bohatera, jak akompaniament do po-
czucia niezadowolenia-zadowolenia pasażera zawieszonego między konserwatyw-
nym regionem a cywilizowaną stolicą kraju.

Wśród natłoku myśli i uczuć bohaterów Abd Allaha pojawia się u nich poczu-
cie zagrożenia, chodzi o coś, co miało miejsce albo jest dopiero przeczuwane –
morderstwo, zabójstwo, śmierć, zaprzepaszczona miłość – a czego odkrywanie
pochłania uwagę. Z tego chaosu problem wyłania się powoli, ale gdy zostaje zwer-
balizowany, ukonkretniony, traci znaczenie, jak utracona miłość, która coraz mniej
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teatru. Na planie opowieści uwydatnia się też znaczenie płynącej z niej dydakty-
ki, które zostaje wytłumione na planie drugim – w momencie narracji, dzięki zwer-
balizowanej fikcyjności relacji.

Interteksty z pisarskiego założenia odgrywają w tych opowiadaniach rolę kon-
stytuanty znaczeń, które bez nich by nie istniały, co oddawałoby tworzywo języko-
we na pastwę nieporadnych poszukiwań sensu ze strony czytelnika. O treściach
opowiadanych przez narratorów współdecydują interteksty określone mianem lu-
dowo-narracyjnych, dzieje się tak dzięki wynikającej z nich oczywistości wyda-
rzeń jako przykładów, z których słuchacze mają wynieść pożytek. W intencji nar-
ratora są to opowieści z tezą, gdyż inaczej poszczególne wątki nie znalazłyby po-
twierdzenia w formach stylizowanych w arabskiej literatury klasycznej na epickie:

Powieść tendencyjna, powieść z tezą jest gatunkiem intertekstualnym. Intertekstualne
odniesienie zaświadcza tu sam termin genologiczny. Wskazuje on bowiem na związek
formy literackiej z tezą. Tezą, a więc tekstem. Powieść z tezą to powieść, która – jak okre-
ślają to definicje gatunku – „ilustruje”, „demonstruje”, „przekazuje” tezę. Ogólnie – mówi
o tezie, pełni przeto w stosunku do niej funkcję wypowiedzi metatekstowej. Owo „ilu-
strowanie”, „demonstrowanie”, „przekazywane” to nic innego jak formuły nazywające
swoistą relację między tekstami. Intertekstualność składa się zatem na treść pojęcia „po-
wieść tendencyjna”.16

Opowieści z tezą z tomu Opowieści dla księcia… ilustrują tę zasadę zwłaszcza przy
pomocy intertekstu ludowo-narrracyjnego i odwoływania się do uwarunkowań
społecznego życia niższych warstw świata arabskiego wieków średnich oraz zna-
miennego w całej prozie Abd Allaha wyczucia najprostszych i elementarnych
sytuacji z ich archetypowym podłożem. Opowiadania z tego tomu, dzięki takiej
właśnie organizacji tworzywa literackiego, z jednej strony angażują wyobraźnię,
a z drugiej odwołują się do intelektu, co wzmaga ich wymowę. Model świata w pro-
zie Abd Allaha z powodu swojej baśniowości trzyma się równie blisko natury i ar-
chetypowych prawd jak w tych opowiadaniach, w których ma bardziej realne kon-
tury. Intertekst ludowo-narracyjny sprzyja docieraniu do owych prawd m.in. dzię-
ki alegorii odwołującej się do znaczeń zwierząt, na której opiera się jeden z bar-
dziej znanych utworów arabskiej klasyki Kalila i Dimna (Kalila wa Dimna), rodzaj
bajki-traktatu prozą przełożonego przez Ibn Al-Mukaffę ze średnioperskiego ję-
zyka pahlavi na arabski17 („Jeden sędzia ma twarz tygrysa gotowego do skoku,
drugi – lwa, króla drapieżników, trzeci lisa, zdolnego do sprytnych sztuczek”: Klatka
dla wszystkich ptaków – Kafas li kull-i tujur18.) Alegoria jest narzędziem do tworze-
nia paraboli. W Ozdobnej historii (Hikaja bi- az-zaharif) pomyślanej jako jeszcze
jedna baśń na dobranoc, nawiązującej zarazem do stylu pouczającej bajki, zwie-
rzęta odgrywają swoje służebne role, a człowiek różni się od nich („nie może gnie-

16 W. Tomasik Intertekstualność i tendencja, w: Między tekstami…, s. 171.
17 J. Bielawski Historia literatury arabskiej. Zarys, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,

Wrocław–Warszawa–Kraków 1968, s. 148.
18 J. at-T. Abd Allah Kafas li kull tujur, w: tegoż Al-Kitabat…, s. 298.

Świat opowiedziany
Model świata przedstawionego w tomie Opowieści dla księcia na dobranoc (Hika-

jat li al-amir hatta janam) w mniejszym stopniu niż w innych zbiorach opowiadań
wyłania się z potoku myśli i przerysowanych obrazów. Mamy tu do czynienia bar-
dziej z formą epickiej, stylizowanej relacji. Trudno przecenić tkankę legendarną,
intertekst, jaki baśnie i opowieści ludowe krążące po wioskach i bezdrożach Gór-
nego Egiptu stanowią dla tej opowieści. Z tych gatunków wyłania się w pierwszym
rzędzie postać epickiego narratora, który wędrując od najgłębszej dżahilijji po kra-
jach arabskich, roztacza przed słuchaczami fantastyczny świat odpowiadający jego
wizji rzeczywistości. W prozie Abd Allaha nie ma wzmianki o rawim (dosłownie:
opowiadaczu), ale przecież doskonale wiadomo, że to niespożytej energii bajarzy
ludowych zawdzięczamy między innymi wspomniany epos Abu Zajda Al-Hilale-
go. Nieobecny w głównych partiach opowiadań narrator daje o sobie znać w for-
mułach – jak to miało miejsce w przypadku jego obecnych w kulturze arabskiej
i muzułmańskiej pierwowzorów13 – przy pomocy których zwraca się do swojego
odbiorcy, jak przypuszczamy – tytułowego księcia-małego chłopca. Akcentując jego
i swoje istnienie oraz ich wzajemny związek, zapowiada m.in. treść opowieści: „Bez
upiększeń i zazdrości, bracia, to prawda, opowiemy tak jak było, nic nie dodając
i nie ujmując”14. Narrator delimituje treść, wprowadzając jej warstwowy układ;
pierwszą warstwę stanowi fabuła opowiadania, a drugą moment narracji, o któ-
rym nic bliżej nie wiadomo, ale który można sobie wyobrazić na wzór baśni z Księ-
gi tysiąca i jednej nocy, w których rawi zasiada gdzieś w pobliżu bogato zdobionego
łoża chłopięcia w pięknych szatach i baja mu do snu swoje historie. Aby uwiary-
godnić opowieść, uwydatnić znaczenie swojej osoby, a także uświadomić dziecku
koniec sesji i przypomnieć, że pora iść spać, na zakończenie wygłasza formułę
burzącą iluzyjność narracji, na przykład:

Oto opowieść o Abd al-Halimie Affandim i o tym co mu się przydarzyło z nierozsądną ko-
bietą, historia, którą ci opowiedziałem, tak jak ją zasłyszałem od trzech narratorów. Nie
było mnie na świecie, gdy się przydarzyła, ale niech Bóg będzie świadkiem tego, co opo-
wiedziałem, mój książę.15

Wydarzenia przedstawione w obu planach opowiadań z tego tomu potwierdzają
się wzajemnie, o tych bardziej niezwykłych narrator opowiada baśniowemu księ-
ciu, z interferencji obydwu wynika znaczenie fikcji. Przywodzi ona na myśl roz-
budowane tradycje epiki ludowej w klasycznej literaturze arabskiej (dziesiątki wie-
lotomowych eposów jako spisana treść opowieści improwizowanych w ramach
określonych schematów) rozwijającej się w formie ustnej na pograniczu sztuki

13 Zob. D. Madeyska Poetyka siratu. Studium o arabskim romansie rycerskim,
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1993, s. 170.

14 J.at-T. Abd Allah, Hikajat Abd al-Halimie Affandim wa madżara lahu ma’a al-mar’a
al-charka, w: tegoż Al-KItabat… s. 266.

15 Tamże, s. 268.
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twy, oszustwa, chytre sztuczki, kradzieże, błazeńskie zabójstwa, walki o ukocha-
ną, wyprawy w nieznane i konszachty z dżinnami. Z arabskiej epiki (zwłaszcza
opowieści o ludowym bohaterze imieniem Dżuha czy – w tureckiej wersji – Nasr
ad-Din Chodża) wywodzą się zawadiaccy wydrwigrosze, włóczędzy, głupcy i mą-
drzy sędziowie. Zgodnie z klasyczną poetyką, narratorzy chętnie roztaczali obra-
zy błazenady, towarzyszącej nieustannym skargom na biedę i niesprawiedliwe
wyroki sędziów, a wszystkie wątki zbiegały się nieuchronnie na bazarze nieodzow-
nym jak powietrze dla życia średniowiecznego miasta.

Wcieleniem genotypu mądrego głupca wywodzącego się ze średniowiecznego
ludu arabskiego, bohatera, bez którego nie można sobie wyobrazić tamtejszego
królestwa bazaru, jest w opowiadaniach Abd Allaha Iskafi, czyli Szewc (Obrazy…)
Przesiadywanie tam w okolicznej kawiarni nad kieliszkiem staje się dlań sensem
życia. Żyje on w poczuciu niemocy w walce ze światem i własnymi słabościami.
Ze swoją brawurą i niefrasobliwością on – filar bazaru, z którym zetknął się po raz
pierwszy, gdy przyjechał do tego wielkiego miasta jako młody chłopak, radzi sobie
ze wszystkim i ze wszystkimi. Stosuje proste i lapidarne rozwiązania: magnetofon
(specjalnie w tym celu ukradziony) będzie pociechą dla Radżaba po śmierci żony
i syna, podobnie jak biesiady przy kieliszku, w czasie których brata się cały świat
łącznie z knajpiarzem-Grekiem (Grekom jako chrześcijaninom w przeciwieństwie
do muzułmanów łatwiej w Egipcie sprzedawać alkohol).

Gdy Radżab wszedł do knajpy Muchalego, runęły wszystkie ściany. Pieczone mięso, wino
i przyjaźń połączyły synów Egiptu i Grecji. Radżab rzucił się do morza i popłynął, bił
rękoma, popijał dużymi łykami, aż wydął mu się brzuch i zaciążyły powieki. Oczy w cięż-
kiej głowie zaczęły szukać brzegu, głos piosenkarki z dalekiego magnetofonu dobiegał
i zanikał, po czym zapadła cisza. (Tasawir min al-mawa-at-turab wa-asz-szams24)

W jarmarcznym świecie pomysł na życie jest kuglarską sztuczką: nauczyciel
Koranu po stracie głosu staje się hurtownikiem wyimaginowanych ryb, dzięki swojej
brawurze monopolizując bazar (Opowieść dla księcia pt. Kto wiesza dzwonek – Hika-
ja li al-amir unwanuha: man ju‘allik al-dżaras)25.

Bazar i ulica w tych utworach pełnią tę samą funkcję, co dom w opowieściach
z życia rodzin: dynamicznej przestrzeni, pozwalającej rozwijać się archetypowym
wzorcom.

Na drugim krańcu stylistyki opowiadań z tego tomu model świata traci swoje
ostre kontury, rozwijając się na pograniczu jawy i snu, hipnotyzując kalejdosko-
pem wirujących obrazów dzięki śmiałym i dynamicznym asocjacjacjom (trudnym
do wyjaśnienia przy pomocy oczywistych intertekstów) wypełniającym tkankę
narracyjną. Przyjmując kategorie Umberto Eco26, można powiedzieć, że w tym

24 Tamże, 410, 443.
25 Tamże, s. 311-316.
26 U. Eco Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, Czytelnik,

Warszawa 1973, s. 142.

wać jak byk”), ale i do nich upodobnia, kiedy Abbas (jedno z siedmiorga dzieci,
których matka znudziła się ojcu), mając za cały majątek jedynie własną pomysło-
wość, najchętniej nosi jedno z trzech ubrań – lisa, małpy i kota o siedmiu duszach.
Tak wyposażony robi karierę jak przystało na bohatera ludowej paraboli. Pozwala
zabrać się spotkanemu na swojej drodze bogaczowi, wykształcić (nauczył się 28
liter alfabetu) i ucywilizować (jeść nożem i widelcem, chodzić na basen, nie wtrą-
cać w sprawy swojego dobroczyńcy (gdy mężczyźni na koniach strzelają do ludzi
w piórach), ale niewdzięczny uderza w konkury do jego żony i trafia do więzienia.

Parabole rzeczywistości powstają według powszechnie znanej stylistyki ludo-
wej epiki, dzięki zestawianiu w pary oczywistych przeciwieństw, co szczególnie
kojarzy się ze wspomnianą techniką pogrubionej kreski dziecinnych rysunków
obecną w opowiadaniach z tomu Opowieści dla księcia… – techniki pozornie krzy-
kliwej i nieporadnej, ale tchnącej autentyzmem (każda czarna noc ma biały dzień
– Ozdobna historia19). Opozycyjne elementy natury ludzkiej, trudne do pogodzenia
w kontekście rzeczywistości, są komplementarne na poziomie abstrakcyjnym i li-
terackim, skąd wynika znaczenie pełni obejmującej wzorzec natury ludzkiej z je-
go jasnymi i ciemnymi stronami. (Mądry śmieje się głupio). „Grał bez palców na
lutni, niemy rysował krzykiem i znakami”20. W ramach moralitetu uzupełniają
się Ślepiec i Niema jako sprytna i nieco przerażająca para małżeńska. (Klatka dla
wszystkich ptaków). Chromy, Łysy, Niewidoma, Ospowaty (Wysoka palma21), którzy
obok przydomków oznaczających kalectwo mają własne imiona, to hybrydy ludzi
i pojęć, tworzące niejednorodne i wymowne syntezy. Noszą swoje cierpienia jak
inni bohaterowie – skóry zwierząt. Istoty z krwi i kości w jednym i drugim przy-
padku ukrywają się za pojęciem, symbolizują je i korzystają z jego symboliki.
W ramach intertekstualności Abd Allah sięga też po parodię, w której wykładnią
drapieżnego feminizmu jest poetyka barw i zwierzęcej paraboli: (Ostatnia historia
o ptaku, który lata wysoko i o ptaku zranionym, Hikaja achira an at-tajr al-ali wa at-
tajr al-dżarih)22. Papuga na drzwiach kina nawołuje do obejrzenia kolorowego fil-
mu o dziewczętach i morzu, ale bileterka w stroju pawia nie sprzeda biletu chłop-
cu na film, który jest tylko dla dziewcząt.

W konwencji przyjętej w powieści Opowieściach dla księcia… czy w Obrazach
z wody, kurzu i słońca23 (Tasawir min al-ma-wa-at-turab wa-asz-szams) proste sytu-
acje intensyfikują się pod wpływem stylistyki jarmarcznej opowieści (spotykanej
też w Księdze tysiąca i jednej nocy) i prapoczątków literatury sowizdrzalskiej z cha-
rakterystyczną dla niej lawiną wydarzeń, na którą składają się proste gagi, goni-

19 Tamże, s. 283.
20 J. at-T. Abd Allah Al-Hikaja ar-rifijj, w: tegoż Al-Kitabat…, s. 269.
21 J. at-T. Abd Allah Al-Alijja, tamże, s. 107-109.
22 J. at-T. Abd Allah Hikaja achira an at-tajr al-ali wa at-tajr al-dżarih, tamże,

s. 320-321.
23 J. at-T. Abd Allah Tasawir min al-ma-wa-at-turab wa-asz-szams, tamże, s. 410-488.
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wszędzie, gdzie człowiek wiąże swój język z wytwarzaniem rzeczy, tam metajęzyk ustę-
puje językowi-przedmiotowi i mit jest niemożliwy. To właśnie dlatego język prawdziwie
rewolucyjny nie może być językiem mitycznym. Rewolucja określa się jako akt oczysz-
czenia, który ma ujawnić polityczne obciążenie świata, on tworzy świat i jej język, zosta-
je praktycznie wciągnięty w tworzenie. Rewolucja wyklucza mit dlatego że, wytwarza
słowo w pełni, czyli od początku do końca, inaczej niż mit, w którym słowo na początku
jest polityczne, a na końcu naturalne.28

Poziom elementarnych sytuacji jest kamieniem węgielnym dla kształtowania
się modelu świata w tej prozie. Zostaje on zakotwiczony w warstwie mitycznej i ar-
chetypowej, od której stara się oderwać w trakcie rozwoju i procesu kształtowania
nowych jakości. Język służy tworzeniu rzeczy, a nie utrwalaniu ich w formie para-
bolicznej, w jakiej powstają. Patrząc z punktu widzenia Barthes’a, jest to więc ję-
zyk rewolucyjny i polityczny, który ma konstruować rzeczywistość. A przynajmniej
służyć jej krytyce, być może przyczyniając się do przemian. Krytyka współczesne-
go Egiptu i świata arabskiego w prozie Abd Allaha rozlega się w jego „dramatach
rodzinnych”, przebija przez parabole i ujęcia alegoryczne oraz sowizdrzalską bła-
zenadę, dowodząc, że protagoniści – ze swoimi błędami czy przestępstwami – są
nieobliczalni na miarę obu czasów: zarówno fabularnego, jak i tego, który wynika
z intertekstu rzeczywistości. Znaczenia tego ostatniego świadom jest opozycjoni-
sta, zapewne egipski buntownik, kolejny pasażer, dla którego pociąg jest sposo-
bem ucieczki i miejscem refleksji nad mapą świata z jego punktami zapalnymi –
Reichem, Kremlem, Białym Domem i toposami na miarę XX wieku – komercjali-
zacją, terroryzmem, bezsilnymi związkami zawodowymi i w przeczuciu rozkwitu
nieokreślonego z nazwy zjawiska globalizacji (termin ten upowszechnił się w ję-
zyku arabskim już po śmierci Abd Allaha) (Skórzany płaszcz)29.

Egipt porewolucyjny (licząc od rewolucji przeprowadzonej w 1952 roku przez
późniejszego prezydenta Nasera i upadku monarchii na rzecz republiki) wydoby-
wa się na plan pierwszy tej rzeczywistości, zwłaszcza gdy w 1956 roku nacjonali-
zuje Kanał Sueski, co pociąga za sobą tzw. agresję trójstronną na ten kraj: Anglii,
Francji i Izraela. Zgodnie z wolą swojego pierwszego republikańskiego lidera, za
jego życia Egipt objęty był rewolucją, która w latach sześćdziesiątych doprowa-
dziła do zapanowania tzw. socjalizmu arabskiego (bez naruszania wartości muzuł-
mańskich), a która osiągnęła swój negatywny punkt kulminacyjny w roku 1967
w wyniku klęski tzw. wojny czerwcowej (przegranej Arabów z Izraelem w ciągu
niespełna tygodnia). Po tej przegranej rozedrgana ulica nie pozwoliła Naserowi
odejść (pozostał u władzy do swojej śmierci w 1970 roku), uwielbiany i znienawi-
dzony. Rozpolitykowany świat arabski nigdy nie był obojętny na tę postać, zwłasz-
cza pisarze, żyjący polityką na co dzień, co nie raz kończyło się w więzieniu i jakże
często znajdowało odbicie w treściach utworów, podobnie jak związane nieuchron-

28 M. Barthes Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, KR, Warszawa 2000,
s. 281.

29 J. at-T. Abd Allah Mitaf min al-dżild, w: tegoż Al-Kitabat…, s. 25.

ujęciu dochodzi do intencjonalnego otwarcia utworów pod względem znaczenio-
wym, co zwiększa pole ich interpretacji (może w kierunku absurdu czy surreali-
zmu czy też szczególnej poetyckości stylu):

Włoski książę miał niezwykłą naturę, do zimowego miasta przybył latem. Słońce było
wówczas wielkim okiem, z tysiącem swoich rzęs ukrywających światło i ogień. Pod wpły-
wem tego spojrzenia książę szybko zdjął ubranie i został w samych spodniach. Też by je
zdjął, gdyby się nie wstydził. Na łysą głowę wsunął niebieską czapkę i poruszył ręką,
w której trzymał trąbkę. Przybiegł chalcedoński żołnierz w hełmie z niebieskim piórem
i w jaskrawo niebieskim ubraniu z mieczem u pasa. W obu dłoniach trzymał po butelce
whisky. Książę, który był amatorem trunków, wypił butelkę na stojąco, do drugiej usiadł
na schodach lotniska. Rozłożył ręce, podjechał niebieski samochód, szyby miał zasłonię-
te błękitnymi firankami. Wyskoczył z samochodu mężczyzna potężnych rozmiarów, wziął
księcia na ręce i posadził na tylnym siedzeniu. Żołnierz chalcedoński wskoczył na konia,
obnażył miecz i poprowadził samochód. Pijany książę wyjrzał z balkonu hotelu na Nil.
Zobaczył rzekę jako mężczyzn w ubraniach z ciemnoniebieskich fal, z rozsypującymi się
wokół błękitnymi gwiazdami. Książę poczuł się poruszony i zapragnął działać: naryso-
wał na papierze siedem domów otoczonych murem z żelaza z wyłożonymi na nim kawał-
kami świeżego mięsa. Bramy strzegły psy szarpiące mięso. Każdy dom miał swój ogró-
dek, basen z kolorowymi rybami i fontannę. Za murem znajdowała się stajnia. Pierwszy
dom miał jedno piętro, drugi dwa, i w ten sposób odpowiednio (1-1, 2-2… 7-7) układały
się w stopnie. Wszystkie domy książę pomalował na niebiesko. (Historia z ciemnego błęki-
tu – Min az-zarka ad-dakina hikaya)27

Na tle asocjacji, które jak rozlewająca się plama barw (trudno znaleźć dla niej
uzasadnienie w formach kultury, z której wywodzi się ta proza) pochłaniają świat
przedstawiony, można rozpoznać toposy, zestawy opozycji i wynikające z nich in-
terferencje, których źródłem są te same elementarne, oczywiste prawdy, co w in-
nych typach utworów Abd Allaha.

Świat na tle historii
Archetypowe, prymarne zjawiska leżące u podstaw prozy tego autora są za-

równo tworzywem mitów, jak i historii. Wymiar mityczny ma cały Górny Egipt,
zwłaszcza ten na poły realny i na poły magiczny z Naszyjników i bransolet, który nie
wieki, a krok wydaje się dzielić od najbardziej archaicznych wierzeń i praktyk.
Dla rozgrywających się w tym miejscu krwawych dramatów można znaleźć odpo-
wiedniki w tragediach antycznych. Niemniej Abd Allah, oddając honor mitologii
i jej znaczeniom, a także doceniając rangę parabolicznych, potencjalnych świa-
tów jako jednego ze sposobów aktualizacji rzeczywistości, sięga też dość drapież-
nie do historii, zwłaszcza tej sobie najbliższej – arabskiej i egipskiej. Do tych ob-
szarów jego prozy, na których przeważa historyczny model świata, można odnieść
koncepcję Rolanda Barthes’a:

Istnieje zatem język, który nie jest mityczny, jest to język człowieka-wytwórcy: wszędzie,
gdzie człowiek mówi po to, aby przekształcać rzeczywistość, a nie zachować ją w obrazie,

27 J. at-T. Abd Allah Min az-zarka ad-dakina hikaya, w: tegoż Al-Kitabat… s. 257.
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intensywnością Kairu, podatnością na dźwięk słowa arabskiego z każdego źródła,
oporną na zgiełk świata poza swoimi granicami. Mity i wydarzenia wchodzą tu
w kolejne konfiguracje, jakby wciąż poddając próbie wzajemne zależności – prze-
ciwstawne i komplementarne. Mitologia i historia w prozie Abd Allah tworzą so-
bie nawzajem perspektywę nowych znaczeń.

Abstract
Ewa MACHUT-MENDECKA
Warsaw University

The world close to the Nature. The output of Jahji at-Tahir Abd Allah,
an Egyptian prosaist
The Egyptian south, the Upper Egypt, with its stringent morals and hot climate, is Jahji

at-Tahira Abd Allah’s favourite topic. This Egyptian author ranks among the most outstanding
Arabic prose writers. In his short stories and novels, he outlines an archetypal world of the
south, living in a symbiosis with the nature and staying confident to the ancestral tradition.
Family, patriarchal as it is, is the source of a whole array of themes to Abd Allah, including so
specific ones to the region being described as endogamic marriage, family revenge or ho-
nour killings. In his prose works, this author often transgresses the illusion of the reality,
turning toward a magical realism. He is also a master of parable, as makes parallel referen-
ces to contemporary problems of the Arab world.

nie z życiem politycznym dylematy społeczne i ekonomiczne. Echa tych zjawisk
jako palące interteksty rzeczywistości odzywają się w prozie Abd Allaha, szczegól-
nie dramatycznie:

zawaliły się tarasy domów dla biedoty, ponieważ łobuz-złodziej, który je zbudował, po-
mieszał cement z piaskiem. Wtedy Nasera nie było już wśród żywych, nie oglądał nasze-
go pokoju z państwem żydowskim, co wprawiło w furię państwa arabskie, nie szczędząc
nam słów nagany w rozgłośniach radiowych.30

Model świata jako byt historyczny, im dalej znajduje się od archetypów, tym
wyraźniej tworzy wykoślawioną jakość zagrażającą na co dzień swoim mieszkań-
com. Budzi protest kierunek, w jakim zmierza on jako byt polityczny w wyniku
zdrady, odczuwanej jako osobiste cierpienie przez wielu jego mieszkańców, kiedy
Egipt (z inicjatywy prezydenta Anwara as-Sadata) zawarł w 1979 roku separaty-
styczny pokój z Izraelem – pierwsze w historii państwo arabskie wchodzące z nim
w układy.

Jahja at-Tahir Abd Allah, jak pisze J. Kozłowska,

należał do tzw. pokolenia lat sześćdziesiątych, pisarzy, których łączyły nie tylko daty
urodzenia (najstarszy, Idward al-Charrat, urodził się w 1926 r., a najmłodszy, Gamal al-
Ghitani, w 1945 r.), ile daty debiutów pisarskich i podobne doświadczenia związane z re-
wolucją 1952 r. i epoką naserowską w Egipcie. Ich młodość przypadła na lata powszech-
nego entuzjazmu, euforii i wiary w dzieło rewolucji, jej charyzmatycznego przywódcy
Gamala Abd an-Naseira i spektakularnych osiągnięć Egiptu w latach pięćdziesiątych.
Ale lata sześćdziesiąte to już okres załamania ambitnych planów przemian politycznych
i społecznych. Konflikty w łonie władzy, korupcja, a zwłaszcza rozbudowany, wszechwład-
ny aparat bezpieczeństwa, który terroryzuje społeczeństwo, sprawiają, ż Egipt nie jest
w stanie stawić czoła izraelskiemu agresorowi. Klęska w wojnie sześciodniowej przypie-
czętowała upadek epoki naseryzmu, a represje egipskiej bezpieki w latach sześćdziesią-
tych dotknęły najbardziej środowisko ludzi kultury, intelektualistów i studentów. Nie
ominęły Jahji at-Tahira Abd Allaha. Kilka miesięcy spędził w kairskim więzieniu lat sześć-
dziesiątych z innymi pisarzami.31

Być może w tych ujęciach postawa człowieka-wytwórcy, inicjatora przemian
o randze historycznej, ustępuje na chwilę refleksji nad mitem Nasera, herosa po-
rywającego świat arabski do zjednoczenia. Jeśli tak, to mit miał posłużyć kolej-
nym etapom historii, przynajmniej antycypowanym:

Bagdad jest głosem arabskości – donosił spiker. Popłynęli na fali, która poniosła ich
przez miejsca i czas. Słuchali „Głosu Damaszku”, „Głosu Arabii Saudyjskiej”, odgłosu
wystrzałów i galopady stóp. (Tasawir min al-mawa-at-turab wa-asz-szams)32

Świat prozy Abd Allaha leży blisko natury, zarówno tej pierwotnej, z jej uni-
wersalnymi wzorcami, jak i natury życia w Egipcie – z całą żarliwością Południa,

30 J. at-T. Abd Allahi, Tasawir…, tamże, s. 423.
31 J. Kozłowska Od tłumacza, s. 5.
32 J. at-T. Abd Allah Tasawir…, w: tegoż Al-Kitabat, s. 444.
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przez literaturę oddać doświadczenie „życia na granicy”, przecięcia kultur, języ-
ków i duchowości konkretnych grup etnicznych: białych, potomków imigrantów
europejskich w obu Amerykach i rdzennych mieszkańców tych ziem: Indian Chip-
pewa i Keczua. Ta silnie zakorzeniona w konkretnej rzeczywistości kulturowej
inspiracja wymusza specyficzną poetykę – wspomnianą już metyzację, dzięki któ-
rej możliwe staje się odtworzenie na poziomie literatury doświadczenia uczestnic-
twa w kulturze metyskiej, z jej bogactwem i ograniczeniami.

Proza Erdrich i Arguedasa zaskakuje już poprzez wybór bohatera: stworzone
przez nich w oparciu o pamięć rzeczywistych Indian, wśród których dorastali,
portrety Indian i Metysów nie mają nic wspólnego ze znanym nam stereotypem.
Możemy nawet nie rozpoznać Indian w niektórych postaciach i dlatego potrzebu-
jemy szerszej wiedzy. Co ciekawe, w tym przypadku zapoznanie się z kulturą Chip-
pewa i Keczua jest równie istotne, jak otwarcie się na alternatywną wizję rzeczy-
wistości, ponieważ oboje, i Erdrich, i Arguedas, budują swój fikcyjny świat na wielu
poziomach i jeżeli potraktujemy obie kultury jako egzotyczny ozdobnik mający
dostarczyć czytelnikowi estetycznej tylko przyjemności, to nie będziemy w stanie
w pełni zrozumieć i docenić tej prozy.

To drugie odczytanie stanowi oczywiście propozycję dla bardziej zaawansowa-
nego czytelnika – nikogo przecież nie ma sensu zmuszać, aby podejmował wyzwa-
nie i wzbogacał swoją wiedzę na temat obcej dla niego kultury, jeżeli wystarczy
mu obecność tej kultury w tekście na zasadzie ornamentu. Zakładając, że zaczy-
namy od stereotypu, musimy zagłębić się w inną rzeczywistość stopniowo – naj-
pierw poznać podstawowe fakty, a potem ewentualnie ją zaakceptować. Oczywiś-
cie, w dobie poprawności politycznej z założenia akceptujemy wszystko, co inne
i obce, jednakże dobra literatura na szczęście jeszcze się broni przed tego typu
odczytaniem, a propozycja Erdrich i Arguedasa daleka jest od hymnu pochwalne-
go na cześć ostatnich Indian. Poprzez metyzację w literaturze starają się raczej
pokazać, co stanowi o sile i oryginalności współczesnej kultury metyskiej, czym
różni się ona od innych wariantów kulturowych współczesnej Ameryki i jaki po-
tencjał ma dziedzictwo indiańskie we współczesnym świecie. Autorzy ci pozwala-
ją nam zrozumieć, jak kultury indygenistyczne kształtują style literackie. Zanim
jednak do tego przejdziemy, warto przyjrzeć się pobieżnie procesom, które zaini-
cjowały to nowe myślenie o literaturze.

Wszystko zaczęło się od indiańskiego „przebudzenia” kulturowego. W zasa-
dzie wszyscy pisarze indiańscy (zwani „Native American writers” w Stanach Zjed-
noczonych i „Neoindygenistami” w Ameryce Łacińskiej) musieli najpierw stawić
czoła stereotypowi Czerwonoskórego. O tym, że taki obraz musi też wymazać ze
swojego repertuaru pojęć przeciętny czytelnik, świadczy wspomniany już fakt, że
otwierając powieści Erdrich czy Arguedasa możemy mieć problem z identyfikacją
elementów indiańskich. Oczywiście, częściowo ma to związek z tym, że szukamy
innego Indianina niż ten, który się w ich powieściach pojawia, a częściowo z fak-
tem, że kultury indiańskie uległy ogromnym przeobrażeniom; sceptycy mogą na-
wet zapytać, czy na skutek odejścia tych kultur od kultur oryginalnie indiańskich

Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH

Poetyka metyzacji
w prozie Louise Erdrich i José Maríi Arguedasa

Dwudziesty wiek przyniósł prawdziwy renesans kultur indiańskich w obu
Amerykach. Powstała w tym okresie literatura indiańska została włączona do ka-
nonu literatury światowej. Spośród słynnych pisarzy czerpiących inspiracje z kul-
tur indiańskich warto zwrócić uwagę na José Maríę Arguedasa, klasyka literatury
peruwiańskiej i Louise Erdrich, powieściopisarkę i poetkę, uznaną i docenioną
w Stanach Zjednoczonych. Chociaż Erdrich i Arguedas nie należą do jednego po-
kolenia (dzieła Arguedasa „wyprzedzają” utwory Erdrich o ponad 40 lat), portrety
światów indiańsko-metyskich obecne w ich fikcji są zadziwiająco podobne. Er-
drich i Arguedas starają się pokazać rzeczywistość indiańską od środka i jako nar-
ratorzy przyjmują pozycję na kulturowych skrzyżowaniach; na granicy pomiędzy
światem Indian Chippewa a kulturą północnoamerykańską (w przypadku Erdrich)
oraz światem Indian Keczua a kulturą latynoską (przypadek Arguedasa). Jedno-
cześnie nawet pobieżna analiza transkulturowej prozy Erdrich i Arguedasa stano-
wi znakomity punkt wyjścia do studiów nad metyzacją, której poetykę warto przy-
bliżyć nie tylko polskim czytelnikom.

Na początek trzeba zauważyć, że prozę Erdrich i Arguedasa wyróżnia bunt
przeciwko stereotypowemu, powszechnie znanemu wyobrażeniu Indianina. India-
nin na mustangu, z pióropuszem, fajką i tomahawkiem. Indianin w poncho i ko-
lorowej czapeczce przygrywający „El condor pasa”. Banał? W rzeczy samej, ale
lepiej przyznać się do obecności takich niezmiennych wyobrażeń rodem z pop
kultury, ponieważ tylko wtedy, gdy zdamy sobie sprawę z trywialnego charakteru
tej projekcji, możemy odczuć potrzebę posiadania większej wiedzy na ten temat –
własna ignorancja może stać się dla nas niewygodna, a to już jest doskonały pre-
tekst, żeby sięgnąć po pisarstwo Erdrich i Arguedasa. W końcu próbują oni po-
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turowi odpowiadają nań przecząco, a historia Indian w obu Amerykach tezę tę
potwierdza.

Erdrich i Arguedas reprezentują kraje wielokulturowe – zarówno USA, jak i 
Peru zawsze musiały ustosunkowywać się do swoich rdzennych mieszkańców. Jak
twierdzi Octavio Paz1, Latynosi zawsze lepiej traktowali swoich Indian, bo od po-
czątku ich model kolonizacji był inkluzywny, tzn. nawracając Indian i mieszając
się z indiańskimi kobietami, Hiszpanie budowali populację metyską, podczas gdy
purytanie nie chcieli się „skazić” kontaktem z tubylcami i w swoim ekskluzyw-
nym modelu kolonizacji od początku skazali Indian na rezerwaty. Ja polemizowa-
łabym z tym poglądem, ponieważ i jedna, i druga grupa europejska potraktowała
tubylców z ogromnym okrucieństwem, kontynuując tę politykę przez stulecia. Po
obu stronach pojawiały się szlachetne jednostki, które broniły Indian, a współczesne
rozrachunki i oceny stopnia okrucieństwa okazywanego Indianom wydają się pro-
wadzić donikąd. Nawet jeżeli model hiszpański umożliwiał Indianom niejako
naturalną integrację z rasą, a potem i kulturą najeźdźcy, to Latynosi do dzisiaj
często gardzą Metysami, nie widząc w nich spadkobierców podwójnej tradycji, ale
bękartów. Zatem włączenie w orbitę własnej kultury (model inkluzywny Paza) nie
gwarantowało i nie gwarantuje akceptacji i poszanowania obcej kultury, przez co
w swoich skutkach niewiele się różni od modelu ekskluzywnego Angloamerykanów.

Tendencje te zostały odzwierciedlone w prozie Erdrich i Arguedasa. Życie na
granicy dwóch światów z bagażem podwójnego dziedzictwa jest błogosławieństwem
i przekleństwem. Z jednej strony ich bohaterowie mają bogatsze doświadczenie
poprzez ustawiczny dostęp do dwóch rzeczywistości kulturowych, z drugiej jed-
nak płacą za to cenę: czują się rozdarci i odrzuceni zarówno przez Indian, jak
i przez białych. Moje porównanie dotyczy czterech powieści Erdrich: Tracks, Love
Medicine, The Beet Queen i The Bingo Palace2 oraz czterech utworów Arguedasa:
powieści Yawar fiesta, Głębokie rzeki, Lis z Gór i Lis z Nizin oraz tomu opowiadań
Ludzka miłość3. Indiańskie komponenty można odnaleźć też w innych utworach
Erdrich i Arguedasa, jednak wystarczy przyjrzeć się już tym kilku pozycjom, aby
dostrzec strategię podwójnego kodu, który jest cały czas obecny na poziomie przed-
stawianych w tekście dwóch historii (historii zdobywców i historii plemion indiań-

1 Cyt. za: L. Parkinson Zamora Magical Romance/Magical Realism: Ghost in U.S. and
Latin American Fiction, w: Magical Realism: Theory, History, Continuity, ed. by, with an
introd., L.P. Zamora, W.B. Faris, Duke University Press, Durham–London 1995,
s. 534-535.

2 L. Erdrich Tracks, Henry Holt and Company, New York 1988; Love Medicine,
Bantam Books, New York 1984, The Beet Queen, Bantam Books, New York 1986,
The Bingo Palace, HarperCollins, New York 1994.

3 J.M. Arguedas Yawar fiesta, przeł. A. Nowak, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1975; Głębokie rzeki, przeł. H. Czajka, PIW, Warszawa 1973; Lis z Gór i Lis z Nizin,
przekł. i posł. Z. Wasitowa, PIW, Warszawa 1980; Ludzka miłość, przeł. A. Nowak,
PIW, Warszawa 1979.

w ogóle możemy dzisiaj mówić o autentycznie indiańskim dziedzictwie. W odpo-
wiedzi można zakwestionować naszą znajomość oryginalnych kultur indiańskich
ze względu na skalę zniszczeń i narosłe wokół nich przekłamania, a także zwrócić
uwagę na dość słabą znajomość współczesnego wariantu kultury indiańskiej, a mia-
nowicie synkretycznej kultury metyskiej. Przyjrzyjmy się zatem cechom, które
odróżniają literaturę indiańską od literatury amerykańskiej czy europejskiej, i zo-
baczmy, na czym konkretnie polegało „odzyskanie głosu” przez dwudziestowiecz-
nych Indian w obu Amerykach.

Połowa ubiegłego wieku stanowi cezurę czasową i oddziela utwory zbudowane
wokół paternalistycznego obrazu Indianina od tych, które stanowią próbę uczci-
wego opisu kultury Indian. Pierwszy model powieści o Indianinie jest dzieckiem
specyficznego związku pomiędzy podbitymi a najeźdźcami, później kolonizatora-
mi, związku, którego historię można już dzisiaj otwarcie analizować i krytykować.

Prawie każdy słyszał o rzeziach konkwistadorów, o niewolniczej pracy w ko-
palniach, o polityce latyfundystów, o aktach prawnych, które rząd amerykański
wielokrotnie unieważniał, o odcinaniu indiańskich dzieci od ich kultury, o nad-
użyciach w rezerwatach i wielu innych równie tragicznych wydarzeniach. Nie
wszystko to wymierzone było bezpośrednio w Indian i nie zawsze chodziło o eks-
terminację, wyzysk czy celowe zniszczenie kultury. Na przykład odbieranie India-
nom dzieci i ich akulturacja miała pomóc Indianom w asymilacji ze społeczeń-
stwem amerykańskim. Przed przybyciem Kolumba jedne kultury indiańskie
podbijały inne (na przykład Inkowie, kultury prekolumbijskie czy plemię Lakota
i inne plemiona z Wielkich Równin), czemu od zawsze towarzyszyło okrucień-
stwo. Różnica polega tylko lub aż na skali podboju: poprzednim najeźdźcom ni-
gdy nie udało się rozprawić z mieszkańcami tych ziem na taką skalę. Ponadto hi-
storia wyzysku Indian trwała w obu Amerykach około pięćset lat, a to bardzo długi
okres utrwalania nienawiści. Przez nieomal cały ten czas (a na pewno do końca
XIX wieku) kultura Indian uważana była za bezwartościową i sukcesywnie dbano
o to, by zniknęła.

Dlatego wiek dwudziesty to dla Indian przede wszystkim poszukiwanie tożsa-
mości i próba reaktywowania kultury, która na wskutek „zażyłości” z kulturą na-
jeźdźców uległa radykalnym przeobrażeniom. Od razu trzeba zaznaczyć, że cho-
dzi tutaj o dwa rodzaje przeobrażeń: jeden zdecydowanie negatywny, związany
z wizerunkiem Indianina wykreowanym przez kulturę Zachodu (Indianin „we-
sternowy”, muzealny i ekologiczny) oraz drugi, niekoniecznie zły, wynikający z wie-
lowiekowej tradycji metysażu. Chociaż istnieje pogląd, ze kultura indiańsko-me-
tyska poprzez sam fakt, że odbiega od kultury czysto indiańskiej jest kulturą
„zanieczyszczoną” i gorszą, istnieją mocne dowody świadczące o tym, że jest ona
równie cenna, jak również że obce elementy mogą ją wzbogacać – odpowiednio
zaadaptowane nie naruszają rdzenia oryginalnej kultury. Taka mieszana kultura
okazuje się zatem godną następczynią tzw. kultury czystej. Zresztą w tym miejscu
nasuwa się pytanie, czy istnieją w ogóle kultury czyste i czy możliwe jest prze-
trwanie kultury bez jej nieustannej ewolucji i transformacji. Antropolodzy kul-



22
1

Gondor-Wiercioch Poetyka metyzacji w prozie…
22

0
Interpretacje

ces indiańskiego „przebudzenia” odzwierciedlonego w swojej fikcji jako „trans-
formację i kontynuację”, które to koncepcje są bardzo podobne do Arguedasow-
skiej transkulturacji.

Transkulturacja, pojęcie wprowadzone przez Fernando Ortiza w studium po-
święconym synkretycznej kulturze współczesnej Kuby, jest traktowane w świecie
naukowym jako antonim akulturacji. Ta ostatnia oznacza mniej lub bardziej przy-
musową integrację z kulturą obcą, integrację, podczas której tracimy kulturę włas-
ną, oryginalną. Natomiast transkulturacja stanowi specyficzny związek między-
kulturowy, w którym obie strony mają te same prawa i ulegają wzajemnym
przekształceniom. Przyjęcie nowych lub zmodyfikowanych elementów stanowi
kwestię wyboru, czasem świadomego, czasem przypadkowego, ale zostaje zacho-
wana równowaga pomiędzy zaadaptowanymi komponentami a oryginalnym trzo-
nem kultury. W ten sposób rodzi się kultura nowej jakości, którą Ortiz porównuje
do noworodka dziedziczącego cechy rodziców, ale wyposażonego równocześnie
w swój własny bagaż cech odróżniających go od nich. Zatem transkulturacja, po
uwzględnieniu specyficznych kontekstów kulturowych, w przypadku Erdrich i Ar-
guedasa zostaje wyrażona poprzez metyzację na poziomie tekstu, czyli próbę od-
dania metyskiego obrazu świata (podwójnych historii, języków, duchowości i men-
talności) za pomocą języka literackiego.

Zmianę poetyki musiała oczywiście zainicjować zmiana w myśleniu o własnej
spuściźnie kulturowej, czyli akceptacja i nobilitacja kultury metyskiej poprzez
wskazanie na jej niezmiennie indiański rdzeń i uznanie adaptacji jej niektórych
elementów za proces nieuchronny i często ją wzbogacający. Tylko poznając włas-
ną kulturę i podejmując próbę jej rzetelnego opisu, można patrzeć poza granice
stereotypu i stawić czoła mitowi Indianina.

 Taką postawę postulują też inni pisarze indiańscy. Louis Owens przywołuje
chociażby Geralda Vizenora, twierdzącego, że „zostaliśmy wynalezieni jako India-
nie i przez to występujemy w przebraniu”4. Odzyskanie tożsamości, proces oparty
na powtórnym odkryciu roli miejsca zamieszkania i społeczności w życiu jednost-
ki, jest ogromnie trudnym zadaniem, które przypadło kulturze indiańskiej. Cho-
dzi o samopoznanie i odrodzenie kulturowe. Owens powołuje się też na Paulę Gunn
Allen5, dla której angielskie pamiętanie, re-membering, to proces składania tożsa-
mości w jedną całość (ang. dismember – „rozczłonkować”, a neologizm re-member –
powtórnie złożyć w całość) oraz Navarre’a Scotta Momadaya, przypominającego,
że: „jesteśmy tym, co sobie wyobrażamy”6.

Do czasów Odrodzenia Indiańskiego w latach sześćdziesiątych XX wieku pi-
sana literatura indiańska w zasadzie nie istniała, ponieważ to, co określano tym
mianem było efektem współpracy białych z Indianami i stanowiło próbę interpre-

4 Cyt. za: L. Owens Other Destinies: Understanding the American Indian Novel,
University of Oklahoma Press, Norman 1992, s. 5-6.

5 Tamże.
6 Tamże.

skich), dwóch języków (Chippewa/Ojibwe i keczua), dwóch duchowości (szama-
nizmu i katolicyzmu) i dwóch mentalności.

Warto także zwrócić uwagę na podobieństwa sytuacji dwóch grup etnicznych,
których kultura stanowiła inspirację dla Erdrich i Arguedasa. Jak już wspomina-
łam, modelem Arguedasa są Indianie Keczua, a Erdrich – Chippewa; obie grupy
łączy tragiczna historia, w dużej mierze utracona, problemy z przeżyciem fizycz-
nym i zachowaniem kultury, rozdarcie między działaniami separatystycznymi a asy-
milacyjnymi Indian oraz poszukiwanie tożsamości. Natomiast podstawowe różni-
ce sprowadzają się do tego, że Indianie andyjscy są dużo biedniejsi niż reprezentanci
plemion północnoamerykańskich i o wiele bardziej zależni od swoich białych pa-
nów, co ma związek z latynoskim neofeudalizmem. Rezerwatowi Chippewa nie
żyją na granicy śmierci głodowej i nie są niewolnikami w sensie fizycznym, cho-
ciaż pozostają nimi metaforycznie, choćby jako ofiary historii, antyindiańskiej
polityki czy utrwalonego w kulturze masowej wizerunku. I właśnie próba wierne-
go oddania sytuacji współczesnego Indianina, spadkobiercy unikatowej kultury
i równocześnie człowieka okaleczonego przez historię, który nie może znaleźć so-
bie miejsca we współczesnym świecie, jest podstawowym wyznacznikiem metyza-
cji zaproponowanej przez Erdrich i Arguedasa. Ich metoda polega na sięgnięciu
do oryginalnych kultur indiańskich poprzez odwołanie się do konkretnych ple-
mion (Chippewa z Turtle Mountain i Keczua z płaskowyżu andyjskiego w rejonie
zamieszkiwanym kiedyś przez Arguedasa), a nie sięganiu do abstrakcyjnej „kul-
tury indiańskiej”, której reprezentanci posługują się kilkuset językami i modela-
mi światopoglądowymi.

Jednak najistotniejszą cechą metyzacji w wydaniu Erdrich i Arguedasa jest
pokazanie splotu tradycji wybranych przez siebie grup indygenistycznych z tra-
dycją kultury Zachodu, przy czym oboje zgodnie twierdzą, że dla ich pisarstwa
dziedzictwo nieindiańskie jest równie ważne jak indiańskie. Tak ujęta metyzacja
jest pojęciem szerszym niż kreolizacja, która dotyczy tylko kontekstu latynoskie-
go. Oczywiście, deklaracja Erdrich i Arguedasa dotycząca równości kultur to nie
kwestia sentymentu i dydaktycznej czy moralnej potrzeby propagowania toleran-
cji, ale wynik ich usytuowania pomiędzy kulturami, czyli pewnego przymusu ze-
wnętrznego. Zatem chociaż oboje posługują się głównie indiańską perspektywą
wewnętrzną, to jednak zawsze ich tekst pozostaje otwarty na interpretację niein-
diańską. W ten sposób zapraszają czytelnika do świata, gdzie podwójne znaczenie
jest równouprawnione. Zarówno Erdrich, jak i Arguedas starają się być bezstron-
ni, ale przy ich wielkim zafascynowaniu indiańskimi wyobrażeniami zdarza się,
zwłaszcza u Arguedasa, że wizja indiańska pokazana jest w lepszym świetle (suge-
stia, że światopogląd indiański wzbogaca ogląd rzeczywistości). Arguedas czyni to
celowo, ponieważ poprzez swoją prozę stara się pokazać, jak ważna jest spuścizna
indiańska dla współczesnej kultury peruwiańskiej i jak bardzo kultura masowa
w Peru przesiąknięta jest motywami indiańskimi. Jako antropolog i powieściopi-
sarz Arguedas poświęcił niemal całe życie studiom nad procesem transkulturacji,
przeszczepiając to pojęcie z antropologii do literatury. Erdrich z kolei określa pro-
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No i ten Jezus, on i jego żona Maryja, mieli ze sobą chłopczyka i przemierzali cały świat
i stworzyli góry i drzewa; stworzyli drzewa, stworzyli wszędzie źródła, teeqaade todol…
I ten Jezus był wielkim człowiekiem; był największym hazardzistą w całych Stanach Zjed-
noczonych.9

W tego typu historiach nacisk padał nie tyle na twórczą rolę opowiadającego, ile
na wspólnotowy charakter opowiadań, na fakt, że pewne treści były znane pu-
bliczności.

Foucault, na którego powołuje się Owens10, pisze, że wejście w życie konceptu
„autora” było tożsame z momentem indywidualizacji w historii wiedzy, literatury
i filozofii. Nacisk na indywidualizm autora z kolei zrodził w zachodniej kulturze
powieść, na co zwrócił uwagę, m.in. Watt. Co ciekawe, powieść nowożytna rodziła
się pod piórem Cervantesa w Hiszpanii w tym samym czasie, kiedy rdzenni Ame-
rykanie należący do zupełnie odmiennych grup kulturowych, posługujących się
setkami języków, zapoznawali się ze Starym Światem w procesie kolonizacji.

Uprzywilejowana pozycja jednostki, stanowiąca niezbędny element koncepcji
powieści (i koncepcji mitu amerykańskiego), pozostaje dla Indian radykalnym
odstępstwem w stosunku do ich kultury, tym bardziej że filozofia związana z in-
dywidualizmem była wprowadzana do indiańskiego świata na siłę i z marnym skut-
kiem. Podczas gdy współcześni poeci indiańscy mogą czerpać inspirację z tradycji
indiańskich śpiewaków i „bardów”, powieściopisarze indiańscy pracują przy użyciu
medium, dla którego nie istnieje żaden indiański prototyp. Zatem powieściopisarz
indiański musi oprzeć się na historii i micie, zaszczepiając w nich zasady tema-
tyczne i strukturalne z obcego (ale nieskończenie elastycznego) gatunku powieści.

Niezależnie jednak od tego, do jakiego stopnia powieść indiańska odzwiercie-
dla cykliczny, uporządkowany i oparty na rytuałach świat literatur ustnych, po-
wieściopisarz amerykański (i latynoamerykański) zajmujący się wewnętrznym
światem Indian nie schroni się nigdy w zbiorowej anonimowości opowiadaczy ple-
miennych. Forma powieści zatem będzie odzwierciedlać konieczną desakralizację
tradycyjnego materiału, przeobrażającą święte mity i rytuały w sztukę świeckiego
świata. Proces ten przypomina przemianę, jaka zachodzi, gdy indiański taniec ob-
rzędowy w nowej choreografii wykonują tancerze American Indian Dance Theater.

Jak zauważa Paula Gunn Allen, wykorzystanie tradycji ustnej stanowi ryzyko
nadużycia etyki indiańskiej, ale wielu pisarzy indiańskich jest gotowych na pod-
jęcie takiego ryzyka11. Ich celem jednak jest odtworzenie tożsamości i autentycz-
ności poprzez przywołanie do życia świata zachowanego w przekazie ustnym, rze-
czywistości mitu i ceremonialności literatury oryginalnej, pierwotnej. Tymczasem
poprzez obranie funkcji jedynego autora dzieła pisarz indiański staje w opozycji
do tradycji wspólnotowej będącej źródłem tożsamości, o której chce przecież pisać.

9 Tamże, s. 10, przeł. A. G.-W.
10 Tamże, s. 11
11 Cyt. za: tamże, s. 11 .

tacji indiańskich sposobów opisywania świata7. Nowa fala pisarzy indiańskich sta-
nęła przed bardzo trudnym zadaniem. Musieli oni często „przełożyć” przekaz ust-
ny i charakterystyczne dla niego formy obrazowania na przekaz pisany, pamięta-
jąc, że nie piszą o Indianach wyłącznie dla białych czytelników, ale też dla samych
Indian, którzy zorientują się w przekłamaniach.

Wiele problemów nastręcza oczywiście już sam termin „Indianin”. Słowo to
oznacza w rzeczy samej tyle, co „inny, obcy, nie Europejczyk i nie mieszkaniec
Indii”. Zatem kto? Być Indianinem znaczyło: nie być reprezentantem kultury Za-
chodu. Rdzenne kultury, przez wieki niedopuszczane do głosu, nie mogły wpły-
wać na kształt definicji dotyczącej ich samych. Definicje powstawały wyłącznie
w języku zdobywców. Pomimo że rdzenni Amerykanie zaakceptowali ten termin
na swój własny użytek, ciągle traktują go jako jeden z przejawów konceptualizacji
Nowego Świata przez Euroamerykanów. Indianie mają pełną świadomość, że sam
termin w żaden sposób nie oddaje bogactwa i różnorodności plemion i kultur in-
diańskich.

Jak wiadomo, język konkretnego utworu zawsze odzwierciedla specyficzny dla
jego twórcy sposób postrzegania świata, mający gwarantować społeczne i kulturo-
we zaistnienie danej grupy. Jak pisze Louis Owens, „indiańskie” sposoby postrze-
gania świata zawsze stoją w opozycji do dominujących „ideologemów” Euroame-
ryki8. W fikcji indiańskiej konflikt często uwidacznia się w zestawieniu skłóconych
ze sobą dyskursów, w lukach w komunikacji i wzajemnym zrozumieniu i w nie-
możności autoartykulacji. W zetknięciu z autorytarnym, uprzywilejowanym gło-
sem „europejskiej” Ameryki Indianin często zawiesza swój głos lub milczy.

Wraz z zaistnieniem literatury indiańskiej w formie pisanej pojawił się pro-
blem zmiany w postrzeganiu zarówno języka, jak i wiedzy. W tradycji indiańskiej
przekaz ustny umożliwiał używanie języka, aby „powoływać do życia” i przez to
radykalnie wpływać na rzeczywistość. Język pisany z kolei, który stanowi medium
współczesnych Indian, zainicjował rozwój świadomości historycznej; stał się opi-
sowy i historyczny zatracając przy tym swoją moc tworzenia rzeczywistości.

Podobnym przekształceniom uległa rola autora. W tradycji przekazu ustnego
autorów było tylu, ilu opowiadających daną historię. Każdy był też jednocześnie
interpretatorem i mógł modyfikować przedstawianą opowieść, jednak czynił to
z poszanowaniem dla przekazu i bez wypaczania jego oryginalnego sensu. Trady-
cyjny sposób opowiadania jest procesem synkretycznym odzwierciedlającym dy-
namiczną i adaptacyjną naturę kultur indiańskich. Te właśnie cechy umożliwiały
im przetrwanie. Z biegiem czasu Indianie adaptowali mitologie i wierzenia Euro-
pejczyków, tworząc słynny już synkretyzm kulturowy. Jeden z pięknych przykła-
dów synkretyzmu religijnego to znany mit Indian andyjskich o Inkarri i podobny
w swoim przemieszaniu mit Indian północnoamerykańskich z Pit River Klamath
(za antropologiem Jaime de Angulo):

7 Tamże.
8 Tamże, s. 7-10.
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ryce Łacińskiej zazwyczaj odrzucano literaturę indiańską z tych samych powo-
dów, dlatego twórcy kostumbryzmu i indygenizmu tworzyli schematyczne postaci
Indian, pokazując ich tylko jako ciemiężoną warstwę biedoty i skutecznie nie do-
puszczając do głosu kultury indiańskiej. Roy Harvey Pearce w następujący sposób
podsumowuje rolę, jaką dla Indian biali zarezerwowali w historii:

Badając dzikiego, próbując go ucywilizować i niszcząc go, [przedstawiciele inteligencji
euroamerykańskiej] w rzeczy samej zbadali sami siebie, wzmocnili swoją własną cywili-
zację i przekazali swoim potomkom jeszcze większą wiarę w nawet szczęśliwsze przezna-
czenie, które miało się sprowadzać do rozwoju cywilizacji amerykańskiej pomimo trud-
ności i przeszkód.13

W Ameryce Łacińskiej wygrywała tradycja latyfundystów, potomków hiszpań-
skich konkwistadorów i tradycja Kościoła katolickiego. Rola Indianina miała się
sprowadzać do roli postaci romantycznej, tragicznej, epickiej, a jak napisał Bach-
tin, na którego powołuje się Owens, bohater epicki i tragiczny jest bohaterem,
który ze względu na swoją naturę musi zniknąć.

Nigdy zresztą nie było w interesie monolitycznego autorytetu z trudem wy-
pracowanej cywilizacji, żeby dopuszczać głosy swoich poddanych, które mogłyby
zagrozić tradycyjnym wartościom kulturowym. Ameryka często wolała z senty-
mentem patrzeć na wschód, szukając inspiracji i podtrzymując w ten sposób wię-
zi ze starym światem. Jednakże kanon literatury amerykańskiej i latynoskiej, któ-
ry nie obejmuje dzieł rdzennych mieszkańców Ameryk, reprezentantów imigrantów
europejskich i innych grup etnicznych jest podejrzanie nieamerykański. Kanon
powinien odzwierciedlać różnorodność, a celowość takiego podejścia Krupat, cy-
towany przez Owensa, wyjaśnia następująco:

Te teksty powinno się czytać nie tylko dlatego, żeby być „fair”, czy dlatego, że są one
zwyczajnie dostępne i nie z powodu tego, że stanowią wzruszający przykład umiejętno-
ści przetrwania reprezentantów kultury „prymitywnej”; powinno się je czytać z tej przy-
czyny, że bardzo wiele nas uczą, jak i też stanowią źródło niezrównanej przyjemności
estetycznej i intelektualnej. Ale żeby doświadczyć tej przyjemności i żeby zrozumieć, na
czym polega ich doskonałość, należy koniecznie uzmysłowić sobie, że to, czego te teksty
uczą, stoi w opozycji do tradycji Zachodu, i że sposoby kreowania świata literackiego,
który dostarcza nam tyle przyjemności estetycznej i intelektualnej, różnią się od sposo-
bów wypracowanych przez reprezentantów zachodniej spuścizny literackiej.14

Jak stwierdza Owens15, dzisiaj dzięki krytykom takim jak Foucault czy Lyotard
literatury marginalizowane przesuwają się w kierunku centrum zainteresowań.
Pisarze indiańscy jednak świadomie postulują zerwanie z teoriami postmoderni-
stycznymi, chociaż trudno nie znaleźć podobieństw między indiańskimi przemy-
śleniami na temat rozbicia tożsamości współczesnego Indianina i postmoderni-

13 Tamże, s. 17-18.
14 Tamże, s. 19.
15 Tamże.

Oczywiście kompromis jest niezbędny, gdyż – czego zdaje się nie zauważać Owens
– dzisiejsze kultury indiańskie to kultury hybrydyczne i nie może być mowy o czy-
stości etnicznej. Zatem wykorzystanie środków przejętych z innej kultury jest pro-
cesem naturalnym, próbą opisu kultury metysażu, w której Indianie żyją dzisiaj,
a nie – zdradą w stosunku do oryginalnej kultury przodków (której już nie ma).

Stosunek do języków zdobywców, hiszpańskiego i angielskiego to kolejny pro-
blem. Ich przejęcie wiązało się z kilkusetletnią akulturacją. Jak zauważa cytowa-
ny przez Owensa Bachtin, tendencja do asymilacji dyskursu innych ludzi odgry-
wa ogromną rolę w procesie ideologicznego „stawania się” jednostki12. Zatem
autorytarny dyskurs kształtuje nie tylko nasz język, ale też nasze postawy i świa-
topogląd. Ojczyste języki Indian były często brutalnie niszczone, a to przecież ję-
zyk jest podstawą tożsamości. Sytuacja w Ameryce Łacińskiej jest trochę inna,
ponieważ tam języki indiańskie przetrwały i większość Indian jest dwujęzyczna.
Przez pewien okres w historii Kreole nawet dbali o to, aby Indianie nie uczyli się
hiszpańskiego i pozostali analfabetami, bo w ten sposób było ich łatwiej kontrolo-
wać. Dzisiaj zarówno ci pisarze indiańscy, którzy utracili język, jak i ci, którzy
zmagają się z dwujęzycznością, nie tyle starają się nauczyć zaginionych języków
swoich plemion czy tworzyć tylko w indiańskim narzeczu, ile przeobrazić formę
literacką, uwolnić się od krępującego autorytaryzmu narzuconego przez język
angielski czy hiszpański, tak żeby można ich używać do wyrażania własnej indiań-
skości.

W tradycji indiańskiej publiczność i opowiadający razem tworzyli historię w dy-
namicznym procesie wymiany wspólnej wiedzy. W tradycji ustnej tekst i kontekst
stanowiły jedno. Teraz sytuacja uległa zmianie, bo poszerzył się znacznie krąg
odbiorców, co również pisarze indiańscy muszą wziąć pod uwagę. Jeżeli zależy im
na publikacji, to należy również uwzględnić czytelników nieindiańskich. Poza tym
kultura metyska wymaga odniesienia się do jej „białego” członu. W efekcie mamy
do czynienia z narodzinami hybrydycznego dialogu pomiędzy tymi, którzy repre-
zentują uprzywilejowaną wiedzę (Indianami zanurzonymi w swojej tradycji et-
nicznej i reprezentującymi uprzywilejowany w tej literaturze dyskurs), a czytelni-
kami eurocentrycznymi i innymi. Efektem tej hybrydyzacji jest często usytuowanie
czytelnika eurocentrycznego na zewnątrz, jako „innego”, i ustawienie czytelnika
indiańskiego po raz pierwszy w uprzywilejowanej pozycji. W ten sposób pisarz
musi stale dążyć do kompromisu i pozostać mediatorem pomiędzy światami, jak
Erdrich i Arguedas, ponieważ tylko w ten sposób wymiana kulturowa będzie owoc-
na i obie strony się zrozumieją.

Jako że epistemologia indiańska ma niewiele wspólnego z empiryzmem, racjo-
nalizmem i późniejszym pozytywizmem popularnym na przełomie wieków XIX
i XX w kulturze Zachodu, literatura indiańska w Stanach Zjednoczonych długo
lądowała na półkach z napisem „antropologia”. Z powodu „folklorycznego misty-
cyzmu” powieści indiańskie nie mogły zostać częścią kanonu literackiego. W Ame-

12 Tamże, s. 13-14.
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ku do wszystkich innych stworzeń i rzeczy gwarantujący utrzymanie harmonijnej rów-
nowagi we wszechświecie, i ponieważ Indianie bardzo mocno wierzą w uświęconą trady-
cją rzeczywistą moc słowa oraz czerpią nieustanną inspirację z ustnej tradycji literac-
kiej, to uwzględniając typową dla niej gęstość symboli i zawiłe wzory powtórzeń, trzeba
powiedzieć, że współczesna poezja i proza Indian Amerykańskich bardzo się wyróżnia
na tle tzw. głównego nurtu literatury amerykańskiej.17

Według Antonio Cornejo Polara, oprócz podziału na indygenizm i neoindyge-
nizm, w odniesieniu do literatury indianistycznej/indiańskiej warto jeszcze za-
stosować koncept literatury heterogenicznej18. Polar wyprowadza literaturę hete-
rogeniczną od kronik, zaznaczając, że powstaje ona wtedy, gdy tekst jest adresowany
do przedstawicieli jednej kultury, a odnosi się i opowiada o przedstawicielach in-
nej, obcej dla czytelnika. W kronikach starano się trafić do czytelników, którzy
ignorowali przedstawiony w nich świat całkowicie lub częściowo. Czytelnikiem
był biały władca europejski i jego świta. Kronikarz starał się oddać prawdę o no-
wym świecie, jednocześnie go interpretując, tak aby wytłumaczyć go na swój spo-
sób czytelnikom europejskim. Stąd egzotyczne porównania i liczne przekłamania
poprzez nawiązywanie do dostępnych modeli i wyobrażeń, na przykład Cuzco jako
Rzym, Inca jako cesarz.

Następny przykład literatury heterogenicznej stanowi indygenizm i neoindy-
genizm, w których walczą dwie rzeczywistości i dwie wizje świata. Kontekst spo-
łeczny podkreśla dualizm. Zdaniem Llosy, którego przywołuje Polar19, pisarze
peruwiańscy (apologeci najbardziej schematycznego indygenizmu) odkryli Indian
cztery stulecia po Hiszpanach i potraktowali ich równie okrutnie jak Pizarro. Llo-
sa potępia tym samym bardzo naturalistyczne podejście niektórych indygenistów.

Z kolei Mariátegui uważa, że indygenizm to dzieło Metysów w sensie nie tyle
rasowym, ile kulturowym20. W kwestii formalnej indygenizm to naśladownictwo
romantyzmu i realizmu. Jest to literatura dla elit o Indianach przerobionych w taki
sposób, żeby elitom dobrze się czytało. Jedna kultura jest zastąpiona drugą i czy-
tana wyłącznie poprzez drugą. Podobnego zdania jest Angel Rama, dla którego
indygenizm jest głosem mniejszości skarżącej się na niesprawiedliwy system spo-
łeczny. Używają słowa pisanego, aby wyrazić sentymenty grupy niepiśmiennej,
której członkowie stworzyli cywilizację. Tym samym podszywają się pod tę grupę;
nie jest to głos prawdziwych Indian, ale reprezentantów klasy średniej, którzy
używają Indian jako pewnego symbolu i narzędzia w walce.

Neoindygenizm Arguedasa to z kolei nie tylko próba wyrażenia interesu In-
dian, ale również próba zasymilowania pewnych form literackich, które organicz-

17 Tamże, s. 22.
18 A.C. Polar Heterogenuous Literatures. Their Dual Sociocultural Status, „Latin

American Perspectives” 1989 vol. 16, no. 2, s. 12-28.
19 Tamże.
20 Tamże.

styczną koncepcją fragmentaryzacji Ja. Oczywiście taki typ bohatera był też cha-
rakterystyczny dla modernizmu. Natomiast rozpoznawczą cechą fikcji indiańskiej
jest wiara w możliwość odzyskania rozbitej tożsamości i zespolenia jej fragmen-
tów w znaczącą całość. Podczas gdy postmodernizm skupia się na fragmentaryza-
cji i chaosie wynikającym z eksperymentacji, współczesna literatura indiańska
podkreśla transcendentny charakter tego typu efemeryczności oraz odrodzenie
wiecznych i niezmiennych elementów obecnych w kulturze duchowej, która wy-
myka się historycznym zawirowaniom i sytuuje ludzkość w obrębie starannie,
cyklicznie zorganizowanego kosmosu, obarczając ją odpowiedzialnością za zacho-
wanie tej delikatnej równowagi.

Chociaż w 1979 roku Michael Dorris pisał, że nie istnieje coś takiego jak „litera-
tura rdzennych Amerykanów”, ponieważ brak jest wspólnej tożsamości z określo-
nym światopoglądem indiańskim16, już 10 lat później stało się oczywiste, że można
mówić o fenomenie współczesnej literatury indiańskiej. W Ameryce Łacińskiej na-
tomiast literatura indiańska to neoindygenizm mniej więcej drugiej połowy XX
wieku, reprezentowany przez Arguedasa, Rosario Castellanos, Miguela Angela Astu-
riasa, Augusta Roa Bastosa i innych. W Stanach Zjednoczonych do najlepszych twór-
ców indiańskich należą Erdrich, Leslie Marmon Silko, Paula Gunn Allen, Navarre
Scott Momaday, James Welch. Chociaż pisarze indiańscy pochodzą z różnych kul-
tur, ich powieści odzwierciedlają zadziwiająco podobną świadomość i charaktery-
styczny wspólny światopogląd, oscylujący głównie wokół tematu poszukiwania toż-
samości. Łączy tę twórczość postać głównego bohatera, zazwyczaj mieszańca, który
stara się zrozumieć swoje podwójne dziedzictwo kulturowe.

Żeby czytelnik mógł zrozumieć te dociekania i dylematy, niezbędna jest choć-
by pobieżna znajomość stosunków biali – Indianie – Metysi. Już na samym po-
czątku mieszkańcy Ameryk zostali błędnie sklasyfikowani jako ludzie znad rzeki
Indus. Dodając do tego generalizację związaną ze stosowaniem terminu „India-
nin”, narosłą na tym przekłamaniu mitologię, masową eksterminację rdzennych
mieszkańców Nowego Świata, ich wielowiekową akulturację, a wreszcie zachodni
mit dotyczący kompletnej kulturowej zagłady Indian, staje się oczywiste, że In-
dianie muszą, po pierwsze, przekonać świat, że istnieją. Dlatego ich powieści to
historie o ciągłości kulturowej i odrodzeniu. Część wspólna świadomości tych
powieści to świadomość jednostki, która stara się wyobrazić sobie swoją tożsa-
mość i wyrazić ją w kontekście indiańskości. Próbę wyodrębnienia typowo indiań-
skich cech tej literatury podjął Lester A. Standiford, który w ten sposób podsumo-
wuje te wyróżniki (lista dotyczy literatury Indian północnoamerykańskich, ale
stanowi też trafne podsumowanie głównych cech literatury indiańskiej z Ameryki
Łacińskiej):

Ponieważ wielu Indian Amerykańskich (Rdzennych Amerykanów) postrzega „Manifest
Destiny” jako formę ludobójstwa, która zagraża im nawet w dzisiejszych czasach, i po-
nieważ podzielają oni wschodni pogląd, który zakłada równy status człowieka w stosun-

16 Tamże, s. 20.
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ją za równowartościową, przywracając w ten sposób poczucie dumy i tożsamości
współczesnym Indianom, którzy są w tej kulturze zanurzeni. Konsekwentnie za-
miast „odkurzać” muzealne gabloty z napisem „kultura indiańska” i gloryfiko-
wać wyłącznie indiańską przeszłość, należy studiować współczesne kultury indiań-
skie i towarzyszące im transformacje.

Według Arguedasa, z czym zgadza się znakomita większość antropologów kul-
turowych, kultury statyczne skazane są na zagładę. Innymi słowy, jeżeli kultura
nie ma potencjału, aby absorbować obce elementy, jej los jest przesądzony. Ponad-
to zakładając, że kultury nie są statyczne, podmiotowość i tożsamość, szczególnie
w kontekście postkolonialnym, muszą być postrzegane jako historyczne i kultu-
rowe konstrukty, które pozostają w ciągłym ruchu, rozdarte dwoma lub więcej świa-
tami, kulturami i językami. Zatem, jak zauważa Silvia Spitta, jeżeli bohaterowie
literaccy i podmiotowość autora podlegają rozszczepieniu, to również czytelnicy
muszą się zmienić, aby zrozumieć tego typu twórczość23. Czytelnicy muszą być
w stanie czytać tekst przez pryzmat dwóch kultur i dwóch jezyków („biculturally
and bilingually”)24.

W świetle dotychczasowych rozważań, warto zauważyć, że metyzacja stanowi
rodzaj „brakującego ogniwa” w nomenklaturze przedmiotu. Transkulturacja jest
niewątpliwie koncepcją najbardziej uniwersalną, która może pomóc się zmierzyć
z analizą zarówno literatury afroamerykańskiej, jak i latynosko-indiańskiej czy
hindusko-brytyjskiej. Metyzacja zawęża pole badań do literatur opartych na rdze-
niu indiańskim; wskazuje zatem na kontekst panamerykański, ale dotyczy kultu-
ry rdzennych mieszkańców Ameryk i Amerykanów pochodzenia europejskiego.
W ten sposób poszerzamy tło kulturowe badań literackich, wychodząc poza kre-
olizację z jej wyłącznie latynoskim polem odniesienia, i możemy pokazać związki
pomiędzy neoindygenizmem i Native American Literature, która stanowi część
składową amerykańskiej literatury etnicznej.

Chociaż oboje, Erdrich i Arguedas, portretują wielokulturowość jako wizję
pełną paradoksów, a metysaż jest dla ich bohaterów jednocześnie przekleństwem
i bogactwem, to podstawowa różnica pomiędzy wielokulturowością doświadczaną
przez ich bohaterów polega na innych zagrożeniach dla tego podwójnego dzie-
dzictwa. Niebezpieczeństwem dla tradycji Indian Chippewa jest amerykańska filo-
zofia postępu i indywidualizmu, które rozbijają indiańską wspólnotę, wymuszający
działania niezgodne z filozofią indiańską kapitalizm i wszystko wchłaniająca i uni-
fikująca kultura masowa. Indianie Keczua stoją natomiast przed aktualnym wid-
mem nędzy aż do granicy śmierci głodowej i dlatego sprzedają swoją tożsamość,
przyłączając się do grona anonimowych robotników w piekle Chimbote. Podczas
gdy Indianie północnoamerykańscy mają zapewnione przeżycie za sprawą opie-
kuńczej polityki państwa, Indianie Keczua zdani są wyłacznie na siebie, co czyni
ich sytuację tragiczną.

23 Tamże, s. 8.
24 Tamże.

nie przynależą do świata i kultury Indian. Język Arguedasa najlepiej realizuje
postulat hybrydyczności i heterogenicznosci literatury, ponieważ pokazuje, jak
włączyć kod indiański do literatury zachodniej. Proza ta nie jest tak mimetyczna
jak proza klasycznych indygenistów i dzięki temu autor osiąga większy autentyzm.
Według Polara, indygenizm Arguedasa to nie tylko odkrywanie świata indiańskie-
go, ale również pokazanie podstaw konfliktu kultur poprzez trudny dialog między
nimi21.

Ostatnią kwestią, którą warto poruszyć, zarysowując tło powstania utworów
Erdrich i Arguedasa jest, wspomniana już, kwestia dotycząca transkulturacji.
Zagadnienie to wiąże się bezpośrednio z kwestią interpretacji literatury wielokul-
turowej. Oczywiście jest jak najbardziej zasadne, aby przygotować się do lektury
takiej prozy czy poezji poprzez zdobycie pewnej wiedzy na temat obcej dla nas,
czytelników, kultury. Ale warto sobie uzmysłowić, że wiedza tego typu może nie
wystarczyć, bo nie wchodzimy w kontakt z literaturą, która odzwierciedla obcą,
czyli w tym przypadku indiańską kulturę w izolacji, ale zostajemy zaproszeni do
fikcyjnego świata powstałego na granicy kultur. Przemieszanie elementów kultu-
rowych i budowanie nowej jakości kulturowej, która często rodzi się na naszych
oczach w trakcie lektury (podwójny sposób obrazowania, podwójna metaforyka,
symbolika, mitologia etc.) jest w literaturze wielokulturowej na porządku dzien-
nym. W przypadku literatury współczesnych Indian mamy do czynienia z metysa-
żem na wielu poziomach i dlatego ważne jest, aby nie tylko posiadać pewną wie-
dzę na temat kultur, których ta literatura dotyczy, ale także zrozumieć istniejącą
między nimi relację.

Arguedas przejął teorię transkulturacji od Ortiza, adaptując ją do kontekstu
peruwiańskiego. Według Silvii Spitty, zainteresowanie Arguedasa transkulturacją
wzięło się stąd, że pragnął za wszelką cenę się dowiedzieć, jak to się stało, że pew-
nym grupom etnicznym udało się przetrwać a innym nie (co ciekawe to fakt, że
Erdrich wymienia ten sam powód jako pretekst do pisania o Indianach)22. Wraca-
jąc do Arguedasa, całe życie śledził on transformacje kulturowe i społeczne w Pe-
ru. W swoich studiach antropologicznych odkrył, że najlepiej rozwinęły się te gru-
py rdzennych mieszkańców Peru, które żyły w pokojowej symbiozie z Hiszpanami.
Zatem warto zwrócić uwagę, że, po pierwsze, kontakt pomiędzy podbijającymi
a podbitymi nie zawsze przynosił samo zło (a taki wyłącznie destrukcyjny wpływ
kultury kolonizatorów na kultury kolonizowane podkreślają często apologeci stu-
diów nad postkolonializmem) i, po drugie, że nowa jakość wyłaniająca się ze spo-
tkania kultur wymaga osobnych studiów.

Jednocześnie warto wiedzieć, że studia nad transkulturacją uświadomiły Ar-
guedasowi jeszcze kilka innych istotnych kwestii. Zakładając, że trankulturacja
jest procesem polegającym na wzajemnym wzbogaceniu, nie można odrzucać kul-
tury metyskiej jako zanieczyszczonej, „ani indiańskiej ani zachodniej”, ale uznać

21 Tamże.
22 Tamże.
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współuczestnictwo w grupie, której spoiwem jest tradycja indiańska, ma zastąpić
materialną i duchową rzeczywistość współuczestnictwa w życiu przyrody. Zamiast
gór, lasów, roślin i zwierząt ożywionych za sprawą zamieszkujących je duchów,
Indianie Keczua dostają współbraci tak samo oderwanych od korzeni i tak samo
cierpiących. Ale tak naprawdę nie ma wyboru: tak jak Chippewa sprzedają zie-
mię, żeby przeżyć, tak Keczuanie muszą opuścić Andy, aby wymknąć się śmierci.
W dzisiejszym świecie zdaje się nie być miejsca na tradycyjne kultury indiańskie,
jednak pytanie, na jaki kompromis pomiędzy kulturami można się zgodzić, aby
mimo wszystko zachować własną tradycję, pozostaje otwarte.

Nie bez powodu zamiennie używam w niniejszym opracowaniu terminu kul-
tura metyska i kultura indiańska. Znawcy przedmiotu uważają, że kultura, którą
opisują Erdrich i Arguedas, jest kulturą metyską, ale z zachowanym „rdzeniem”
indiańskim, a zatem jest to forma kontynuacji tradycyjnych kultur indiańskich
Chippewa i Keczua. Jednak historie obu plemion ewoluują w powieściach Erdrich
i prozie Arguedasa w kierunku, w którym ich indiańskość jest coraz bardziej za-
grożona, i stoją przed widmem kolejnych kompromisów i ustępstw na rzecz kul-
tury zachodniej. Oczywiście, ona też podlega w tym fikcyjnym świecie pewnego
rodzaju indianizacji (w dużo większym stopniu u Arguedasa niż u Erdrich). Róż-
nica polega na tym, że ze względu na przewagę liczebną Indian i Metysów w spo-
łeczeństwie peruwiańskim, ich wpływ na kulturę masową jest większy, chociaż nie
wszyscy Indianie i Metysi są kontynuatorami tradycji swoich przodków. Indianie
Chippewa mają z kolei ten problem z kulturą masową, że istnieje w niej zapotrze-
bowanie na ich fałszywy wizerunek i dlatego na przykład wódz plemienia Nector
grywa epizody w westernach jako „zły” czerwonoskóry czy też zgadza się na pro-
dukcję kubków ze swoją podobizną. Oczywiście, faktyczne Odrodzenie Indiań-
skie znajduje swoje odzwierciedlenie także w czterech powieściach Erdrich i po-
lega na manifestacji autentycznej kultury indiańskiej oraz powrocie do dawnych
rytuałów, ale to zjawisko ma głównie wpływ na Indian Chippewa, a nie na główny
nurt kultury amerykańskiej. Zdarzają się tylko epizody, które pokazują, jak Chip-
pewa przebijają się do świadomości przeciętnego Amerykanina, manifestując swoją
plemienną dumę i tożsamość, na przykład Lulu i jej taniec zwycięstwa podkreśla-
jący solidaryzowanie się z uwięzionym synem Gerry Nanapushem, symbolem in-
diańskiego ruchu oporu, zostaje sfilmowany i „występuje” w telewizyjnych wia-
domościach. Podobnie sam Gerry, wymykając się ustawicznie amerykańskim
stróżom prawa i pokonując w sposób nieomal magiczny mury więzień, podtrzy-
muje pozytywny mit Indianina, którego biała kultura nie jest w stanie złamać
i ujarzmić.

O wiele więcej jest jednak w fikcyjnym świecie Erdrich przykładów na znie-
kształcony obraz Indianina w kulturze masowej. Sami Chippewa starają sobie ra-
dzić z tym publicznym, masowym wizerunkiem Indianina za sprawą poczucia
humoru, które Erdrich określa nawet jako „survival humor”, wyjaśniając, że bez
tego typu podejścia niemożliwe byłoby ich przetrwanie w społeczeństwie, które
ich ustawicznie wykorzystuje (historia aktów prawnych sukcesywnie unieważnia-

Z kolei warto zauważyć, że Keczua w swoim kraju nie są mniejszością, a po-
nieważ są w przewadze liczebnej, łatwiej jest im bronić swojej kultury; wraz z przy-
byciem grup andyjskich do Limy zaobserwowano nawet proces „andyzacji” stoli-
cy. Chippewa natomiast stanowią mniejszość w społeczeństwie amerykańskim i ich
sytuacja jest podobna do innych mniejszości – asymilacja prawie zawsze oznacza
wchłonięcie przez kulturę większości i tak naprawdę rezerwaty są ostatnią ostoją
tradycjonalizmu. Pytanie, czy możliwe jest „indiańskie” życie poza rezerwatem,
pozostaje otwarte.

Następną kwestią, którą Erdrich i Arguedas poruszają w swojej prozie, jest
balansowanie pomiędzy kulturą autentycznie indiańską a przejmowaniem coraz
to nowych elementów z kultury zachodniej. Wiadomo, że transkulturacja polega
na obustronnej wymianie, ale granica pomiędzy zachowaniem oryginalnej trady-
cji przy nieustannej jej modyfikacji wymaga nieustannych kompromisów i bar-
dzo łatwo jest przekroczyć coraz bardziej kruchą powłokę, która chroni jądro naszej
kultury, i nieodwołalnie zniszczyć to, co decyduje o jej wyjątkowości. Ciągły dyle-
mat stanowi kwestia finansowa: aby przeżyć, Indianie muszą godzić się na reguły
kapitalizmu i kierować się jedynie potencjalnym zyskiem, odrzucając inne wartości,
w ten sposób na przykład powieściowi Chippewa sprzedają świętą ziemię.

We współczesnych Stanach Zjednoczonych wiele plemion stoi przed takimi
palącymi dylematami, co dokumentuje w swoich reportażach Bordewich25. Na
przykład po tym, jak muzea i inne instytucje zwróciły Indianom kości ich przod-
ków na mocy ustawy o zwrocie indiańskich cmentarzy, Indianie zastanawiają się,
czy pogrzebać kości swoich przodków i pozwolić ich duchom odpocząć, czy też,
wprost przeciwnie, pozostawić kości frenologom, nawet jeśli jest to niezgodne z ety-
ką indiańską, aby ci ostatni na podstawie badań odkryli zaginioną historię ple-
mienia. Nie ma innego źródła poznania własnej historii, a historia to tożsamość.

Tak samo kontrowersyjna jest kwestia ziemi. Dla Indian ziemia to świętość
umożliwiająca bezpośredni kontakt z przodkami. Tak bardzo związani są z zie-
mią, że wiele kultur indiańskich hołduje wierzeniom, iż nawet po śmierci zostaje
się na ziemi. I tak Keczua pozostają na szczytach swoich ukochanych Andów,
a Chippewa w lesie wokół świętego jeziora Matchimanito. Ale Arguedas, wiedząc,
że izolacja w Andach oznacza dla Indian nieuchronną śmierć, nawoływał ich do
przeniesienia się do miast, na wybrzeże. A to przecież oznaczało zerwanie kontak-
tu z ich ziemią, źródłem duchowości.

Chippewa też opuszczają rezerwat, kształcąc się w kolegiach, poszukując pra-
cy czy służąc w wojsku. U Erdrich powroty do rezerwatu są niczym powroty do
świętego miejsca u Eliadego, chociaż rezerwat czasami przypomina przedsionek
piekła. Ale niezmiennie chroni on kulturę, a powrót do własnego świata kulturo-
wego jest dla bohaterów Erdrich rodzajem duchowej regeneracji. Arguedas nato-
miast próbuje wskrzeszać „indiańskiego ducha” w miastach poprzez organizowa-
nie Indian we wspólnoty. Rzeczywistość duchowa powołana do życia poprzez

25 F.M. Bordewich, Killing the White Man’s Indian, Doubleday, New York 1996.
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nych przez rząd amerykański) i spycha do pozycji ofiary (na przykład zamykając
w rezerwatach i akceptując tylko jako „szlachetnych czerwonoskórych”). Dlatego
w pewnym momencie powieści żona Indianina z poważną miną deklaruje amery-
kańskiemu stróżowi prawa, że rozważa dla swojego nowonarodzonego dziecka imię
„Ketchup Face”. W ten sposób ironicznie podsumowuje miejsce, jakie Indianom
biali Amerykanie pozostawili w swojej kulturze.

Abstract
Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH
Jagiellonian University (Kraków)

The poetics of Métisation
This article analyses the output of Louise Erdrich, a North-American novelist, and José

María Arguedas, a Peruvian prosaist, in view of the ‘poetics of Métis-ation’ as applied in the
structure of their respective fiction stories. Attention is drawn to the role of our contempo-
rary Métis culture and the theory of transculturation in the reading of such literary pieces. It
is a comparative text, confronting indigenistic cultures – being the direct source of inspira-
tion to Erdrich and Arguedas, against the culture(s) of Americans and Latinos (or, Hispanic
Americans) of European descents. In addition, a literary-history background is outlined (the
Ethnic Revival in the US and the Neo-indigenism (‘neoindigenismo’) in the South America),
which has directly influenced the prosaic pieces of the authors under discussion.
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Wojda Schulzowskie reprezentacje pogranicza kulturowego…

Dorota WOJDA

Schulzowskie reprezentacje pogranicza kulturowego
w perspektywie postkolonialnej

Wskazywano już na to, że pisarstwo Brunona Schulza dotyczy relacji centrum–
–peryferie1, ale nie było dotąd porównywane z mitem Kresów, w którym relacja ta
również ma kluczowe znaczenie. Prozę tę odczytywano jako literaturę uniwersal-
ną, pozbawioną wyraźnych odniesień do kwestii etnicznych czy narodowych, nie
występuje w niej bowiem mimesis realistycznego przedstawienia2. Można tu jed-
nak mówić o mimesis procesu3: Schulzowskie teksty naśladują nie tyle konkretną
rzeczywistość – Drohobycz, Galicję – ile działanie mechanizmów kulturowych.
Przyjmując taki model reprezentacji, warto rozważyć, czy prawidłowości istotne
dla mitu Kresów odgrywają też rolę w twórczości Schulza, gdyż mogłoby to uka-

1 Zob. K. Lipińska-Iłłakowicz Myśląc powoli: przestrzeń prowincjonalna u Heideggera
i Schulza, w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin
i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, Towarzystwo Naukowe
KUL, Lublin 2003; J. Jarzębski Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005; M. Nieszczerzewska Centrum i peryferie
miejskie w twórczości Brunona Schulza, w: Swoje i cudze. Kategorie przestrzeni
w literaturach słowiańskich, t. 1, Słowiańszczyzna Zachodnia, red. B. Zieliński,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2005; A. Czabanowska-Wróbel Powrót do
siebie. Tajemnice „Ojczyzny” Brunona Schulza, „Ruch Literacki” 2006 z. 3.

2 Zob. K. Stala Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości
Brunona Schulza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995; D. Głowacka Wzniosła
tandeta  i „simulacrum”. Bruno Schulz w postmodernistycznych zaułkach, „Teksty
Drugie” 1996 nr 2/3.

3 Zob. L. Hutcheon Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Methuen,
London–New York 1984; R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza
o literaturze, Universitas, Kraków 2000, s. 185-186.
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tek tych procesów powstaje”8. Pojęcie to bywa identyfikowane z polem „konfliktu
i syntezy kultur”9, z kulturą źródłową dla pogranicznej świadomości10, ze środo-
wiskiem kształtującym szczególne postawy: relatywistyczną11 oraz outsiderską,
wynikającą z napięć między swojskością i obcością12. Pogranicze uznaje się też za
taką domenę interpretacji, gdzie – jak ukazują geokrytyka czy geopoetyka – for-
mowanie terytorium jest sposobem rozumienia oraz konstytuowania relacji mię-
dzyludzkich, i odwrotnie – relacje te są formą tłumaczenia oraz konstruowania
przestrzeni13. Zwraca się także uwagę, że pojęcie pogranicza stanowi metaforę
związków między różnymi elementami kulturowymi14. W klasycznym wykładzie
z 1893 roku The Significance of Frontier in American History, skądinąd założyciel-
skim dla ideologii podboju Ameryki, Friderick J. Turner wskazuje, że „europej-
skie i amerykańskie (western) znaczenia tego słowa [frontier] tworzyły przenośnię
(trope) i powinny być nazywane frontier metaphor”15. Potoczne, a także specjali-
styczne użycia wyrazu „pogranicze” (również źródłowego „granica”) ujawniają, że
mamy tu do czynienia z artykulacją metaforyczną, a tym samym ze złożonym do-
świadczeniem i kompleksem idei, nie zaś jedną, łatwo dającą się wysłowić myślą.

Korzystając z metaforyczności domeny poznawczej pogranicza kulturowego,
chciałabym je rozumieć także jako wymiar, w którym kultura przechodzi w to, co
nią nie jest – jako obszar zawierający ślady pozakulturowej rzeczywistości16. Takie
rozumienie wynika przede wszystkim stąd, że istnieją związki między reprezenta-
cjami inności cywilizacyjnej, wyznaniowej, obyczajowej czy wyznaniowej a repre-
zentacjami inności pozakulturowej. Zluzowanie idei kultury ma ponadto znacze-

8 M. Janion Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2007, s. 177.

9 Zob. M. Dąbrowska-Partyka Literatura pogranicza, pogranicza literatury.
10 Zob. T. Longinović Borderline Culture. The Politics of Identity in Four-Twentieth Slavic

Novels, University of Arkansas Press, Fayetteville 1993.
11 Zob. M. Dąbrowski Pogranicza kulturowe, „Przegląd Humanistyczny” 1998 z. 3

oraz tegoż Swój/Obcy/Inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej,
Świat Literacki, Izabelin 2001.

12 Zob. E. Nowicka Badanie pogranicza. Kilka propozycji metodologicznych, „Pogranicze.
Studia Społeczne” 1999 t. 8, s. 17.

13 Zob. E. Rybicka Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury, red. M.P. Markowski,
R. Nycz, Universitas, Kraków 2006.

14 E. Kasperski Kresy, pogranicza i mity. O metodologii badań nad literaturą kresową,
w: Literatura i różnorodność…, s. 113.

15 F.J. Turner The Significance of Frontier in American History, New York 1920, s. 4,
cyt. za: A. Sozańska Polskie Kresy i amerykańskie Południe. Szkic do studiów
porównawczych, „Przegląd Humanistyczny” 1998 z. 3, s. 101.

16 Zob. P. Kowalski Granica. Próba uporządkowania kategorii antropologicznych, w:
Pogranicze jako problem kultury. Materiały konferencji naukowej Opole 13-14. 12. 1993 r.,
red. T. Smolińska, Uniwersytet Opolski Instytut Filologii Polskiej, Opole 1994.

zać w nowym świetle oba dyskursy. Dla takiego porównania przydatna wydaje się
kategoria pogranicza kulturowego, gdyż ma ona wymiar uniwersalizujący, tym sa-
mym wyznacza płaszczyznę, na której daje się zestawić pisarstwo o zatartej refe-
rencji z kompleksem idei realizującym ogólną zasadę kulturotwórczą, jaką jest
przeciwstawianie centrum peryferiom.

Pojęcie pogranicza kulturowego chciałabym rozumieć tutaj szerzej, niż przy-
jęło się to czynić – odwołam się nie tylko do jego socjologicznych, adaptowanych
przez literaturoznawców definicji4, ale też do innych, metaforycznych znaczeń,
jakie można mu przypisywać. Zresztą kategoria ta, choć należy do kanonu poję-
ciowego badań antropologicznych i ufundowała nawet osobną dyscyplinę socjolo-
gii, w istocie jest metaforą, nazywa bowiem nie tylko społeczny obszar pogranicza:
„wyodrębnione terytorium (przestrzeń, pole) trwale zamieszkiwane przez przed-
stawicieli dwóch lub więcej zbiorowości społecznych wyposażonych w możliwe do
określenia odrębne kultury lub ich autonomiczne części”5. Za właściwą kategorię
badawczą uznaje się pogranicze społeczno-kulturowe:

Ogół pozostających ze sobą w trwałych kontaktach przedstawicieli dwóch lub więcej zbio-
rowości etniczno-kulturowych, realizowanych w kontekście ich szczególnego związku
z terytorium (terytorium zamieszkania lub wyobrażonym), działania których zmierzają
do jego utrzymania (lub zawłaszczenia), a także rezultaty tych działań.6

Pogranicze to amalgamat kulturowy, w którym graniczność (różnica) stanowi ce-
chę relewantną i profiluje cywilizacyjne, etniczne czy wyznaniowe tożsamości jako
złożone dyskursy performatywne7: „Oznacza ono transkulturację, przenikanie się
kultur, ich kontaminację, hybrydyczność i niejednoznaczność tworu, który wsku-

4 Zob. m.in. Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza, red. E. Biernacka,
Wydawnictwo DiG, Warszawa 1996; W. Panas O pograniczu etnicznym w badaniach
literackich, w: Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów 1995,
red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z Jarosiński, Wydawnictwo IBL PAN–
Towarzystwo Literackie im. A. Mickiewicza, Warszawa 1996; L. Witkowski
Bogactwo Kresów – Między pograniczem kultury a kulturą pogranicza, w: Kresy
w literaturze. Twórcy dwudziestowieczni, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Wiedza
Powszechna, Warszawa 1996; S. Uliasz O literaturze Kresów i pograniczu kultur.
Rozprawy i szkice, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2001;
M. Dąbrowska-Partyka Literatura pogranicza, pogranicza literatury, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2004.

5 A. Sadowski Pogranicze jako przedmiot badań socjologicznych w warunkach integracji
europejskiej, w: Pogranicza i multikulturalizm w warunkach Unii Europejskiej. Implikacje
dla wschodniego pogranicza Polski, t. 1, red. K. Krzysztofek, A. Sadowski,
Wydawnictwo UwB, Białystok 2004, s. 23.

6 Tamże, s. 24.
7 Zob. S. Uliasz O literaturze Kresów…, s. 17; J. Nikitorowicz Pogranicze. Tożsamość.

Edukacja międzykulturowa, Trans-Humana, Białystok 1995; Pogranicza
i multikulturalizm…
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nie występuje mimesis adekwatnego przedstawienia, ale wymagająca szczególnej
lektury mimesis procesu. Polega ona na przemieszczeniu oraz ironicznej demon-
stracji napięć między centrum a peryferiami, swoim a obcym, kulturowym a po-
zakulturowym. Teksty Schulza nie tyle odwzorowują rzeczywistość kresową, ile
tworzą własny świat, w którym swoiste dla pogranicza zjawiska dają się rozpoznać
w kształcie przetworzonym, jako reprezentacje mechanizmów kulturowych, nie
zaś przedstawienia o konkretnej referencji. Zdaniem Edwarda Kasperskiego „rze-
czywistość kresowa nie mogła wyrazić się w jego [Schulza] twórczości w sposób
realistyczny, «przewodnikowy» czy w formie obrazków rodzajowych. Musiała na-
tomiast pojawiać się […] w sposób pośredni, częstokroć głęboko zakonspirowany
i przekształcony”. Stąd wniosek, że „Drohobycz i okolice, podstawowa, chronoto-
piczna materia znacząca w utworach Schulza zamieniła się tym sposobem w bu-
dulec formowanego przezeń […] «mitu o świecie»”20. Do pojęcia mitu dochodzi
również Jerzy Jarzębski, stwierdzając, że „Drohobycz-prowincja stanie się dla
Schulza na odwrót: centrum świata, a Warszawa […] będzie miastem na obrze-
żach prywatnego uniwersum”21. Pojęcie mityzacji nie musi być jednak ostateczną
formą objaśnienia paradoksów Schulzowskiej prozy. Obok ustanawiania mitu do-
konuje się w niej przecież ciągłe jego burzenie, trwa demityzacja, nie tyle skiero-
wana przeciwko prywatnym albo wspólnotowym mitologiom, ile kwestionująca
możliwość mitu, a nawet samą siebie. Ironia – jak sądzę i jak będę starała się dalej
pokazać – stanowi w utworach Schulza główną zasadę tekstotwórczą, decydującą
o różnych wymiarach ich pograniczności.

Szczególny charakter ironicznej (de)mityzacji autora Sklepów cynamonowych
uwidacznia się, gdy porównać ją właśnie z mityzacją obecną w dyskursie kreso-
wym22, który z trzech przynajmniej powodów stanowi tu istotny kontekst. Po pierw-

20 E. Kasperski Mit maciczny – Bruno Schulz i Kresy, w: Kresy w literaturze…, s. 323.
21 J. Jarzębski  Prowincja Centrum…, s. 112.
22 Zob. Les Confins de l’ancienne Pologne. Ukraine – Lituanie – Biélorussie XVIe-XXe

siècles, éd. par D. Beauvois, préf. de. Cz. Miłosz, Presses Universitaires de Lille,
Lille 1988; J. Kolbuszewski Legenda Kresów w literaturze polskiej XIX i XX w.,
w: Między Polską etniczną a historyczną. Polska myśl polityczna XIX i XX wieku,
red. W. Wrzesiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988; M.
Czermińska Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, „Akcent” 1993
nr 4; B. Hadaczek Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice, Ottonianum,
Szczecin 1993; D. Beauvois Mit „kresów wschodnich”, czyli jak mu położyć kres, w:
Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red. W. Wrzesiński i in., Wydawnictwa
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1994; S. Uliasz Literatura Kresów – kresy
literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze dwudziestolecia międzywojennego,
Wydawnictwo Wyższej szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 1994; E. Kasperski Kresy,
pogranicza i mity…; Kresy w literaturze…; B. Hadaczek Kresy w literaturze polskiej.
Studia i szkice, Wojewódzki Ośrodek Metodyczny, Gorzów Wielkopolski 1999.
E. Kasperski Dyskurs kresowy. Kryteria, własności, funkcje, w: Kresy – dekonstrukcja,
red. K. Trybuś, K. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryna, Wydawnictwo Polskiego
Towarzystwa Pzryjaciół Nauk, Poznań 2007.

nie w wymiarze partykularnym, zwłaszcza – na co wskazują Akhil Gupta czy Ar-
jun Appadurai – dla hybrydycznych lokalności. W tym ujęciu podkreśla się, że
„Granica, a przede wszystkim jej «szczelinowy» obszar zwany pograniczem, jest
heterotopią. Jest to przestrzeń otwarta na «konceptualizację różnicy kulturowej
bez odwołania się do ortodoksyjnej idei ‘kultury’»”17.

Zagadnienia te istotne są dla prozy Brunona Schulza, którą spróbuję tu odczy-
tać z perspektywy postkolonialnej, gdyż taki punkt widzenia pozwala ukazać oso-
bliwość tego pisarstwa w porównaniu z dyskursem kresowym, pod pewnymi wzglę-
dami przypominającym dyskurs kolonialny. Stanowisko to wymaga poczynienia
kilku zastrzeżeń. Po pierwsze, nie chodzi tu o nałożenie na prozę Schulza siatki
teoretycznych kategorii (często w poskolonializmie wywodzonych z ideologii mark-
sistowskiej), ale o taką interpretację tekstów, która mogłaby wyłonić ich nieoczy-
wiste znaczenia. Po drugie, w odniesieniu do twórczości Schulza (z uwagi na jej
specyfikę i odmienność przywoływanych przez nią kontekstów) można wykorzy-
stać tylko niektóre narzędzia postkolonializmu, zwłaszcza kategorie hybrydyza-
cji, mimikry oraz palimpsestowości dyskursów. Po trzecie, należy rozgraniczyć
kolonializm właściwy, dotyczący kolonii zamorskich i powiązany z dyskrymina-
cją rasową, od „białego kolonializmu”, przyjmując jednak zarazem, że „postkolo-
nialność […] nie jest wyłączną cechą kultur grup etnicznych tzw. Trzeciego i Czwar-
tego Świata, lecz odnosi się również do twórczości «białych» społeczeństw
uzależnionych od struktur imperialnej władzy”18. Z takiej perspektywy można
prowadzić studia nad polską literaturą jako zespołem reprezentacji procesu na-
rzucania władzy Polsce przez Rosję, Niemcy i Austro-Węgry, a także zbiorem tek-
stowych świadectw polskiej dominacji kulturowej na kresach19.

W niniejszym szkicu chciałabym wykazać, że w tekstach Schulza dokonuje się
swoista dekonstrukcja opozycji ustanawiających dyskurs kresowy. Co nie ozna-
cza, że krytyka tego dyskursu była autorskim zamysłem – ujawnia się ona jako
efekt lektury Schulzowskiego pisarstwa w kontekście mitu Kresów przy użyciu
postkolonialnych narzędzi oraz obserwacji wskazującej na to, że w pisarstwie tym

17 D. Kołodziejczyk Trawersem przez glob. Studia postkolonialne i teoria globalizacji,
„Er(r)go” 2004 nr 8, s. 33.

18 D. Skórczewski Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006
nr 1/2, s. 107.

19 Instruktywna dla takich badań byłaby rozprawa E.M. Thompson Trubadurzy
imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków
2000. Otwiera dla nich pole także książka M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna.
Zob. też: C. Cavanagh Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnych
teorii, przeł. T. Kunz, „Teksty Drugie” 2003 nr 2/3; E.M. Thompson Said a sprawa
polska, „Europa. Tygodnik Idei” 2005 nr 26; tejże Sarmatyzm i postkolonializm.
O naturze polskich resentymentów, „Europa. Tygodnik Idei” 2006 nr 46; Z. Najder
Kultura i imperializm. Czy Polacy są „postkolonialni”? „Europa. Tygodnik Idei” 2005
nr 26; A. Fiut, Wokół „Jądra ciemności” i  Polonizacja? Kolonizacja?, w: tegoż Spotkania
z Innym, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006.
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dzi resentyment29. Według Eugeniusza Czaplejewicza literatura kresowa forsuje
perswazyjną tezę, którą może być „idea Polski jako antemurale christianitatis […]
czy też idea utrzymania przez Polaków za wszelką cenę stanu posiadania na Kre-
sach”30, co naznacza mit etnocentryzmem, ksenofobią i uproszczoną wizją patrio-
tyzmu. Badacz wskazuje, że Kresy to m.in.: „egzotyka”, „zagrożona granica”, „szkoła
męstwa i rycerskości”, „królestwo Natury”, „Arkadia zniszczona”, „cel szczegól-
nej misji i teren pracy organicznej”, „straszliwe piekło Historii”, „wyjątkowe na-
tężenie antagonizmów”, „żywioł ludowy – groźny, ale fascynujący naturalnością
autentyzm”31. Niektóre z tych idei funkcjonują na prawach kwalifikacji nauko-
wych – w geografii politycznej nawiązuje się do myśli Turnera, gdzie frontier to
tyle, co „«something what is in front of us» – coś co jest przed nami, do czego
należy dojść (go West), poznać, podbić, zasiedlić i podporządkować sobie”32. Zgod-
nie z antynomią „rdzeń i peryferie” kresom33 odpowiada pojęcie „odległych krań-
ców nie tylko terytorium politycznego, ale i obszaru efektywnej gospodarki naro-
dowej, gdzie aktywność gospodarcza wyraźnie wygasa”34. W takim ujęciu
peryferiom przypisuje się niedostępność, dzikość i nieustabilizowanie, zaś cen-
trum określa się etnocentrycznie „jako ośrodek opiekuńczej władzy, zapewniają-
cej rozwój i obronę”35.

Pojawiały się już głosy, by dostrzegać analogie między dyskursem kresowym
a dyskursem kolonizacji36. Maria Janion stwierdza, że „kolonizowani w XIX wie-
ku przez zaborców, mogliśmy być dumni z tego, że kiedyś byliśmy kolonizatora-
mi”37, natomiast Bogusław Bakuła apeluje, by dyskurs kresowy zdemistyfikować,
jak uczynił to Edward Said z mitem Orientu38. Bakuła podkreśla rzecz ważną:
różnicę między pojęciami kresów i pogranicza oraz odmienne nacechowanie ak-
sjologiczne tych kategorii (polonocentryzm pierwszej i względną neutralność dru-

29 Zob. E. Kasperski Kresy, pogranicza i mity…, s. 108-109.
30 E. Czaplejewicz Czym jest literatura kresowa?, s. 12.
31 Tamże, s. 15-16.
32 M. Koter Kresy państwowe – geneza i właściwości, w: Kresy – pojęcie i rzeczywistość.

Zbiór studiów, red. K. Handke, Instytut Slawistyki PAN – Towarzystwo Naukowe
Warszawskie, Warszawa 1997, s. 14.

33 Pisane małą literą, „kresy” nie są nazwą własną, ale oznaczają obszar peryferyjny
w ogólności.

34 M. Koter Kresy państwowe…, s. 10.
35 K. Handke Pojęcie „kresy” na tle relacji centrum – peryferie, w: Kresy – pojęcie

i rzeczywistość…, s. 60.
36 Zob. D. Beauvois Mit „kresów wschodnich”…; A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja?;

D. Skórczewski Postkolonialna Polska…; K. Kowalczyk-Twarowski Imperialne
przestworza, spolegliwi tubylcy: Polska, Rosja, RPA, „Er(r)go” 2004 nr 8.

37 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 170.
38 Zob. E.W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, PIW, Warszawa 1991.

sze, mit Kresów należy do najważniejszych polskich mitów literackich i społecz-
nych. Dla dzieła Schulza – pisarza o żydowskim pochodzeniu, mieszkającego w Ga-
licji i tworzącego po polsku – styczność z owym mitem nie może nie mieć znacze-
nia. Władysław Panas nazywa to dzieło „taką twórczością wyrastającą z pogranicza,
która mieści się w centrum polskiej literatury”23. Po drugie, Schulz, moim zda-
niem, proponuje tego rodzaju pisarstwo pogranicza, które wyznacza różny od wzor-
ca etnocentrycznego model kresowości. Jak uważa Kasperski, kresowość ta stano-
wi „specyficzny typ uprawiania literatury. Jego znamieniem jest pierwiastek
t r a n s g r e s j i, wyjście poza kanony poszczególnych literatur narodowych”24.
Po trzecie, pisarstwo Schulza samo stało się tworzywem i obiektem kresowej mity-
zacji, w szczególności mitu Galicji. Wyróżniając w latach siedemdziesiątych ubieg-
łego wieku główne składowe owego mitu, Ewa Wiegandt stwierdzała: „interesują-
cej mnie prozie patronuje w głównej mierze Schulz”25.

Precyzując wskazany kontekst, trzeba mieć na uwadze, że mit kresowy podle-
gał zmianom, a poza tym jest kompleksem wielopostaciowym – jeżeli rozpatruje
się twórczość Schulza, w grę wchodzi też mit Ukrainy26 oraz wspomniany mit
Galicji27. W każdej z tych postaci mityzacja inaczej się realizuje, co podkreśla
Stanisław Uliasz, utożsamiając Kresy z kulturą po Bachtinowsku rozumianego
dialogu – za Lechem Witkowskim mówi o „dialogicznym efekcie pogranicza”28.
Dostrzega się też jednak negatywne aspekty mitu kresowego. Kasperski wskazuje,
że restauracyjnymi, aneksyjnymi i dyskryminującymi postaciami owego mitu rzą-

23 W. Panas O pograniczu etnicznym…, s. 609.
24 E. Kasperski Kresy, pogranicza i mity…, dz. cyt., s. 112.
25 E. Wiegandt Mit Galicji w polskiej prozie współczesnej (rekonesans tematologiczny),

„Teksty” 1979 nr 5, s. 57.
26 Zob. Polska w literaturze ukraińskiej – Ukraina w literaturze polskiej. Materiały z sesji

naukowej zorganizowanej w dniu 10-11 czerwca 2002 roku przez Instytut Filologii Polskiej
Filii Akademii Świętokrzyskiej w Piotrkowie Trybunalskim, red. S. Frycie, Naukowe
Wydawnictwo Piotrkowskie, Piotrków Trybunalski 2003; T. Bujnicki Literackie
obrazy pogranicza. Litewski raj i krwawy mit Ukrainy, w: Krainy utracone i pozyskane.
Problem w literaturach Europy Środkowej, red. K. Krasuski, Wydawnictwo UŚ,
Katowice 2005.

27 Zob. E. Wiegandt Austria Felix czyli o micie Galicji we współczesnej prozie polskiej,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1988, a także B. Budyrowicz Galicja
w twórczości Brunona Schulza, w: Bruno Schulz in memoriam 1892-1942, red.
M. Kitowska-Łysiak, Wydawnictwo FIS, Lublin 1992; E. Prokop-Janiec Schulz
a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej
„Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii
Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8-10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, TIC
– Instytut Filologii Polskij UJ, Kraków 1994.

28 Zob. S. Uliasz O literaturze Kresów i pograniczu kultur…, s. 17; L. Witkowski
Uniwersalizm pogranicza. O semiotyce kultury Michała Bachtina w kontekście edukacji,
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 1991.
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ologii kolonialnej tekstu”42. Należą do nich m.in.: podróżowanie jako rekonesans
i misja ujarzmiania dzikiego terytorium oraz jako efekt kartografizacji, w którym
zapełnianie mapy imituje podbój; egzotyka, pozwalająca uważać zdobywaną kra-
inę za „czekającą na odkrycie i tekstualne ujęcie”; kod przygody; wizja obcego
terenu jako domeny pociągającej innością i dziewiczością, wzbudzającej instynk-
ty pogromcy-eksploratora; obraz tubylców jako istot potwornych albo infantyl-
nych, które trzeba wytępić lub wyzyskać. Traktując ten model jako pomocniczy
i opierając się na dyskursie kresowym, wyprowadzić można opozycję, gdzie po
jednej stronie znajduje się to, co ma wyrazistą tożsamość, co dominuje nad różną
od siebie dziedziną i co jest nią zafascynowane, po drugiej zaś – obiekty opresyw-
nych działań. Rozważając usytuowanie dzieła Schulza wobec określonego w ten
sposób mitu kresowego, dotykamy problematyki o wiele szerszej, niż pierwotnie
mogło się wydawać: problematyki stosunku do szeroko rozumianej inności.

Dla problematyki tej kluczowe są w tekstach Schulza przedstawienia pograni-
cza ukazywanego jako przemieszanie centrum z peryferiami – byty istnieją tu na
granicy, bohater wyrusza poza centralną przestrzeń i temporalność, rzeczy ewolu-
ują w pograniczne formy. Szereg tekstów, choćby Sklepy cynamonowe, Noc lipcowa
czy Sanatorium po Klepsydrą, tak jest zbudowanych, że przekraczanie granic staje
się kanwą opowiadania. Dobry przykład stanowi tu Sierpień, który można wręcz
nazwać studium pograniczności. Wchodzimy tu z bohaterem w przestrzeń rynku,
by stopniowo oddalać się od centrum i pokonywać kolejne granice: muru, przed-
mieścia, ogrodu, parkanu i śmietniska, gdzie ujrzymy jedynego w tej wędrówce
konkretnego człowieka, takiego jednak, który łączy w sobie ludzkie i pozaludzkie
pierwiastki: oszalałą Tłuję, o „pół zwierzęcej, pół boskiej piersi” (s. 8)43, oddającą
się rozkoszy z pniem dzikiego bzu. Tekst Schulza narusza kluczową dla kolonial-
nej wizji świata opozycję – granica nie oddziela tu zwykłego i niezwykłego, rozu-
mu i bezrozumu44, bo łączą się one w jednej istocie; sierpień, ów „grymas bak-
chiczny” (s. 4) przesłaniający twarze przechodniów na rynku, rozpoznamy poza
granicą miasta, w „pogańskiej płodności” fetysza kretynki (s. 8).

Inaczej obrazuje pograniczność Republika marzeń, gdzie relację centrum–pery-
ferie ukazano jako zmianę perspektywy z warszawskiej na prowincjonalną, warto-
ściowaną pozytywnie, by opisać przechodzenie rubieży w esencjonalną inność,
będącą rzeczywistą wartością centralną45. Proces tego przejścia powraca w wypra-

42 A. Cichoń W kręgu zagadnień literatury kolonialnej – „W pustyni i w puszczy” Henryka
Sienkiewicza, „Er(r)go” 2004 nr 8, s. 93. Dalej odwołuję się do kolejnych stron tego
tekstu.

43 B. Schulz Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Zakład Narodowy
im Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998. Cytaty lokalizuję w tekście.

44 Zob. J.M. Blaut The Colonizers’s Model of the World. Geographical Diffusionism and
Eurocentric History, Guilford Press, New York–London 1993, s. 17.

45 Zob. J. Jarzębski Prowincja Centrum…, s. 110–113.

giej)39. Choć badacz posługuje się terminami „antykolonialny” i „postkolonial-
ny”, nie czyni ich jednak przedmiotem głębszego namysłu, tymczasem – jeśli wziąć
pod uwagę taką refleksję – okazuje się, że jego projekt ma raczej charakter anty-
kolonialny. Dobrze to widać z perspektywy rozróżnień wprowadzanych przez
Marko Pawłyszyna. Za antykolonialne uznaje on takie zjawiska, które podważają
dyskurs kolonialny przez negację, są więc jednostronne i tworzą efekt dialektycz-
nego odbicia, podczas gdy postkolonializm wyraża sceptycyzm zarówno wobec
mityzacji, jak i demityzacji: „nieufność w stosunku do jasnych haseł, prostych
kategorii, mitów, które wszystko potrafią wyjaśnić, jednoznacznych opowieści hi-
storycznych, a skłonny jest raczej do ironicznego ujmowania świata”40.

W tak właśnie ujmowanych postkolonialnych kategoriach proponowałabym
czytać Schulza, wskazując tym samym, że w jego pisarstwie opozycja ustanawiają-
ca dyskurs kresowy funkcjonuje w różnych wymiarach: źródłowym – jako prze-
ciwstawienie centrum i peryferii, gdzie pierwsza sfera nacechowana jest pozytyw-
nie, krytycznym – jako odwrócenie pierwotnego wartościowania, oraz radykalnie
ironicznym, w którym poprzednie wymiary wprawiane są w ruch, dzięki czemu
dokonuje się ciągła oscylacja jakości pogranicza kulturowego. Taki układ znajdu-
je odpowiednik w postkolonialnych rewizjach, aranżujących spór antykoloniali-
zmu z kolonializmem, by demaskować ich dialektykę w procesie przewartościo-
wywania wytworów imperialnej władzy.

Postawie inwazyjnej służą rozmaite konwencje literackie, charakteryzujące też
twórczość kresową. W polskich badaniach brak jednak studiów, które analizowa-
łyby to pisarstwo z perspektywy postkolonialnej dla ustalenia, jakimi środkami
literackimi posługuje się ono, by utwierdzić model polskiej dominacji na Kre-
sach. Można za to przywołać artykuł Anny Cichoń o kolonialnych aspektach W
pustyni i w puszczy. Choć autorka uwypukla związki powieści z angielskimi repre-
zentacjami dominiów i nie zestawia jej z Trylogią, to szereg poczynionych przez
nią obserwacji przystaje do strategii odnajdywanych w twórczości kresowej Sien-
kiewicza. W porównaniu z tymi strategiami, modelowymi dla mityzacji Kresów41,
Schulzowska (de)mityzacja pogranicza wyraźnie ukazuje swą osobliwość. Jak
stwierdza Cichoń, „konwencje gatunkowe można uznać za jeden z nośników ide-

39 Zob. B. Bakuła Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego
(szkic problematyki), „Teksty Drugie” 2006 nr 6. Z innej perspektywy o aksjologizacji
Kresów zob. J. Kolbuszewski Kresy jako kategoria aksjologiczna, „Przegląd
Powszechny” 1987 nr 11.

40 M. Pawłyszyn Ukraiński postkolonialny postmodernizm, przeł. A. Korniejenko,
A. Hnatiuk, w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1998,
s. 531.

41 Dziękuję pani profesor Ewie Thompson m.in. za tę cenną uwagę, że model,
o którym tu mowa, jest w znacznej mierze dziełem recepcji Sienkiewicza,
krzywdzącej pisarza przez uproszczone i wybiórcze lektury. Warto by zrewidować
ten odbiór, w czym postkolonialne kategorie mogłyby okazać się pomocne.
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Przypomnijmy, że w micie Kresów, podobnie jak w ideologii kolonialnej, opo-
zycji centrum–peryferie odpowiada dialektyka cywilizacji i pierwotności, postę-
pu i zacofania, zwykłości i egzotyki. Dlatego terytorium kresowe to „cel szczególnej
misji i teren pracy organicznej”, a zarazem „groźny, ale fascynujący naturalnością
autentyzm”. W Ulicy Krokodyli znajdziemy przeciwstawienie dawnej kultury ku-
pieckiej nowej ekonomice, technicyzacji i pseudoamerykanizacji, przeciwstawienie,
które zostaje ukazane jako starcie różnych kultur na wyodrębnionej przestrzeni,
do czego odnosi się podstawowa, socjologiczna definicja pogranicza kulturowego.
Już na początku opowiadania daje się zauważyć odmienność od typowych przed-
stawień kolonialnych. Mowa jest o mapie, gdzie nie odwzorowano ulicy Krokody-
lowej („świeciła pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się oznaczać
okolice podbiegunowe, krainy nie zbadane i niepewnej egzystencji”, s. 75). Brak
tu zatem efektu kartografizacji48 znamionującego zawłaszczanie terytorium, prze-
ciwnie – wyłącza się obszar z własnej domeny. Czynią to zwolennicy tradycyjnej
prowincji, opowiadający się za tym, co nie jest dla nich zacofaniem, ale zasadą
„solennej ceremonialności” (s. 76). Jak widać, Schulz zderza różne perspektywy,
komplikując też status ulicy Krokodyli przez samo podkreślenie jej lokalizacji:
dzielnica postępu cywilizacyjnego usytuowana jest na obrzeżach miasta, tym sa-
mym opozycja centrum–peryferie traci wyrazistość. Pogranicze to zostaje nazwa-
ne przestrzenią „zniwelowania granic i hierarchij” (s. 77) – upadają tu zasady
moralne, nowe łączy się z dawnym, skutkiem czego powstają hybrydyczne formy.
Znamienne jest porównanie ulicy Krokodyli do kanadyjskiego eldorado „dzikie-
go Klondajku” (s. 76) – kicz, komercjalizm, licha imitacja wielkomiejskości to
cechy amerykanizowanej prowincji.

W tekście zestawione zostają trzy postawy wobec modernizującego się rejo-
nu: aprobatywna, krytyczna oraz ironiczna. Tej pierwszej odpowiada kolonialna
wizja układu centrum–peryferie, zgodnie z którą pozytywnie ocenia się działa-
nia uznawane za misję cywilizacyjną. Jeśli w dyskursie kresowym panuje mit
specjalnej powinności do spełnienia na peryferiach, to u Schulza zbiorowy bo-
hater jest „nader przejęty swą rolą i pełen gorliwości w demonstrowaniu wielko-
miejskiego pozoru” (s. 81). W samym sformułowaniu tej diagnozy przejawia się
druga z obecnych w tekście postaw – krytycyzm wobec działań okazujących się
demonstracją i pozorowaniem. Co ważne, pisarz czyni narratorem zwolennika
tej właśnie postawy, a więc dopuszcza do głosu podmiot, by tak rzec, antykolo-
nialny, który podkreśla, że choć ulicę Krokodyli pozbawiono reprezentacji na
mapie miasta, jest ona nierzeczywistą reprezentacją miejskiej realności. Fasada,
pozór, papier-mâché, fotomontaż, maskarada to kluczowe słowa w języku owego
podmiotu. Przedstawia on jednak imitatywną strukturę jako budzącą nie tylko
odrazę, ale też występny pociąg – tak jak ojciec w opowiadaniu Ptaki czy w Trak-

48 Zob. S. Ryan Inscribing the Emptiness. Cartography, Exploration and the Construction
of Australia, w: De-Scribing Empire. Post-colonialism and Textuality, ed. by Ch. Tiffin,
A. Lawson, Routledge, London–New York 1994.

wie za miasto, ku granicy „dzielącej dwa światy”, a także w marzeniu, by wyruszyć
dalej, „w kraj już niczyj i boży, w pogranicze sporne i neutralne, gdzie gubiły się
rubieże państw” (s. 345). Pogranicze ma tutaj wymiar zarówno dosłowny, jak i me-
taforyczny, stanowi bowiem nie tylko rejon nachodzenia na siebie różnych peryfe-
rii, ale też wyczerpywania się kultury na progu domeny pozakulturowej, co odpo-
wiada sygnalizowanemu we wstępnych ustaleniach związkowi różnych wymiarów
inności. Na krańcach własnego świata bohaterowie pragną założyć „republikę mło-
dych” (s. 345), wznieść szaniec będący jej ostoją. Figura bastionu to jeden z naj-
ważniejszych fantazmatów mitu kresowego – wyraża ideę Polski i samych Kresów
jako antemurale christianitatis, opoki cywilizacji, ładu i prawa46. Chociaż wartości
te wyczerpują się na pograniczu, jednak zabezpiecza je ono przed zalewem obcego
żywiołu. Szaniec z Republiki marzeń zyskuje odmienne znaczenia: wzbraniając do-
stępu macierzystej kulturze, ma chronić przed realnością pozakulturową, a jed-
nocześnie zastawiać na nią sidła, by poddać się jej władzy. Realność ta staje się
wymarzonym niebezpieczeństwem – bohaterowie pragną, ażeby w ich życie „wła-
mał się żywioł, wielki zalew nieprzewidzianego, powódź romantycznych przygód
i fabuł” (s. 345), wyobrażają sobie, jak wewnątrz ich azylu zapanowuje nad nimi
przywabiony tutaj duch natury i opowieści. Taki wizerunek pogranicza, szańca
i stosunku do Innego podważa dialektykę własne/inne z mityzacji kresowej, gdzie
różnica fascynuje, lecz tym bardziej podlega represjonowaniu.

Schulzowskie reprezentacje pogranicza kulturowego ukazują wkraczanie jed-
nego wymiaru w drugi, ale też zwracają uwagę na ich dyfuzję albo na jej efekt –
pluralną tożsamość. Taką istotę ma Tłuja, republika marzeń czy pies-człowiek
w Sanatorium pod Klepsydrą. Do statusu owych bytów przystają koncepcje hybry-
dycznej tożsamości, jakie proponują Homi Bhabha, Stephen Slemon czy Wilson
Harris. Ten ostatni objaśnia hybrydyzację figurą Tejrezjasza: „sprzeczne, ale ko-
niecznie współwystępujące zasady męskiego i kobiecego, naturalnego i nadnatu-
ralnego, życia i śmierci są utrzymywane w twórczym napięciu, nie dając się spro-
wadzić do ostatecznej stabilnej syntezy”47. Zgodnie z takimi obserwacjami
hybrydyczna tożsamość kształtowana w układzie centrum–peryferie przekłada się
na całościowy ogląd świata. Postrzeganie tego układu rzutuje na rozumienie wsze-
lakich opozycji opartych na strukturze władzy. Dokonujące się w tekstach Schul-
za rozchwianie owych binarności można analizować z innej niż postkolonialna
perspektywy, lecz dzięki przyjęciu tej ostatniej uwidaczniają się znamienne różni-
ce między Schulzowską wizją pogranicza kulturowego a modelem rubieży utrwa-
lonym w dyskursie kresowym.

46 Zob. J. Tazbir Polska przedmurzem Europy, Twój Styl, Warszawa 2004; S. Uliasz Kresy
jako szaniec polskości, w: tegoż, Literatura Kresów – kresy literatury….

47 B. Moore-Gilbert Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics, Verso, London–New
York 1997, s. 183. Zob. Debating Cultural Hybridity. Multi-Cultural Identities and the
Politics of Anti-Racism, ed. by P. Werbner, T. Modood, Zed Books, London–New
Jersey 2000.
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tożsamości podmiotu, formy i historii51. Taka ironia destabilizuje pojęcia inności
z kolonialnych i antykolonialnych modeli – trudno wskazać, czym jest norma, czym
zaś odstępstwo, gdzie jest centrum, a gdzie peryferie. W Ulicy Krokodyli hybry-
dyczna tożsamość cechuje usytuowaną na krańcach miasta dzielnicę wątpliwej
cywilizacji, choć staje się też udziałem ambiwalentnego podmiotu, wyruszającego
z centrum na rubieże, bo przyciągają go pozorem wielkomiejskości. Taka repre-
zentacja pogranicza znacznie różni się od idei z dyskursu kresowego, w którym po
jednej stronie ulokujowane jest to, co dominujące, spójne, postępowe, spełniające
misję cywilizacyjną i zafascynowane dzikim żywiołem, po drugiej zaś to, co czy-
nione podległym, o nieokreślonej tożsamości, wsteczne, pierwotne i fascynujące
groźnym autentyzmem.

Schulzowskie przewartościowania widoczne są również w obrazowaniu sytu-
acji, jakie nazwać można w słowniku postkolonialnej krytyki kulturową mimikrą.
Wedle Gayatri Chakravorty Spivak proces kolonizacji polega na strategii worl-
ding, gdzie owo „uświatowienie” to nie tylko ukształtowanie kolonii na wzór do-
miniów, by mogły należeć do „świata”, ale też odróżnienie ich od „światowej” kul-
tury w celu zachowania podziału na centrum i peryferie52. Jak pokazuje Bhabha,
między kolonizatorami a kolonizowanymi powstaje złożony układ relacji, w któ-
rym wzajemnie się oni naśladują. Mimetyczność stanowi w takim ujęciu ważny
czynnik kulturotwórczy, z jednej strony jako bierne imitowanie wzorców impe-
rialnych lub ich przekształcanie, mogące być formą kamuflażu i prowadzić do
parodystycznej rozbiórki kolonialnego dyskursu, z drugiej zaś – jako naśladowa-
nie norm peryferyjnych przez centrum, naruszające jego integralność albo nisz-
czące istotę tych norm w praktykach komercyjnej reprodukcji53. Tak rozumiana
mimesis stanowi proces, w którym powstaje hybrydyczna tożsamość.

Pojęcie mimikry spożytkować można do interpretacji szeregu tekstów Schul-
za, tych zwłaszcza, w których pogranicze stanowi efekt zmieszania świata kulturo-
wego z pozakulturowym. Znamienne są relacje mimetyczne, w jakie wchodzi oj-
ciec – obserwujemy, jak zwierzęta czy rzeczy upodabniają się do niego i jak on
upodabnia się do nich, nieraz tak dalece, że ulega metamorfozie. Opowiadanie
Ptaki ukazuje ojca jako szczególnego kolonizatora, który sprowadza zapłodnione
jaja ptasie nawet „z afrykańskich stacyj zoologicznych”, by chodzić po wylęgarni
„jak ogrodnik wzdłuż inspektów z kaktusami” (s. 23). Zgłębiając rozprawy ornito-

51 Zob. P. de Man Pojęcie ironii, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1999
nr 10-11.

52 Zob. G.Ch. Spivak Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism, „Critical
Inquiry” 1985 no. 1(12).

53 Zob. H.K. Bhabha Representation and the Colonial Text.  A Critical Exploration of Some
Forms of Mimeticism, w: The Theory of Reading, ed. F. Gloversmith, Harvester Press–
Barnes and Nobles, Brighton, Sussex–Totowa, New York 1984; tegoż Mimicry and
Man. The Ambivalence of Colonial Discourse, w: tegoż The Location of Culture,
Routledge, London–New York 1994.

tacie o manekinach, narrator zdradza fascynację tandetną formą i ujawnia, że nie
jest odosobniony w tym pożądaniu. Dają się więc zauważyć kolejne różnice mię-
dzy ujęciem Schulza a mitem kresowym: tutaj urzeka kulturowa sztuczność, tam
wabi autentyzm natury. Poza tym inaczej obrazowane są doświadczenia odkryw-
cy: zamiast kodu przygody, z pokonywaniem niebezpieczeństw i ostatecznym
sukcesem, otrzymujemy przygodne krążenie w przestrzeni, gdzie „nic nie dobie-
ga do swego definitivum” (s. 84). Ambiwalentnym podmiotem krytycznym steru-
je wyższa instancja – podmiot ironiczny odpowiadający za konstrukcję tekstu.
W trakcie lektury czytelnik może obserwować, jak zmieniają się perspektywy
wartościowania, tym samym zaś interpretowania pogranicza kulturowego, może
też zauważyć, że tekst zbudowany jest analogicznie do nazwanej maskaradową
przestrzeni: tworzone są iluzje stanów rzeczy, które się rozwiewa, by później
podważyć wszelkie jednoznaczne rozpoznania. Prawidłowość ta przekłada się na
uruchomienie dialektyki centrum–peryferie, ustalanej, odwracanej oraz ironicz-
nie problematyzowanej, co daje się opisać jako przemieszczenie w stronę post-
kolonialnej wizji pogranicza, w której ironia towarzyszy namysłowi nad różnicą
kulturową poza wymiarem stabilnej, tożsamościowej kultury.

Wyrazistą figurę takiej zasady tekstotwórczej oraz, a nawet w pierwszym rzę-
dzie, statusu opisywanego terytorium stanowi magazyn z konfekcją. Najpierw zdaje
się on zwykłym lokalem krawieckim, potem antykwarnią pornograficzną, w któ-
rej subiekt jest transwestytą. Dalej dowiadujemy się, że „Nasze nadzieje były nie-
porozumieniem, dwuznaczny wygląd lokalu i służby – pozorem, konfekcja była
prawdziwą konfekcją, a subiekt nie miał żadnych ukrytych intencyj” (s. 85), czego
jednak nie możemy być pewni, zważywszy na wcześniejsze symulacje podmiotu49.
Tak działa Schulzowska ironia, której mechanizm ukazał pisarz w liście do Wit-
kacego, używając sformułowań „wszystko dyfunduje poza swoje granice”, „pan-
maskarada”, „bankructwo realności”, „deziluzja rzeczywistości” (s. 476-77). Wi-
dać tu odwołanie do klasycznego ujęcia tropu, gdzie ironia oznacza dissimulatio,
jednak w tekstach Schulza docelowa nie jest dialektyka symulacji i jej zniesienia,
nazywana „estetyką opozycji binarnej”50. W istocie mierzy się tu w samą dialekty-
kę, co przywodzi na myśl takie rozumienie ironii, jakie odnalazł w pismach Frie-
dricha Schlegla Paul de Man, wedle którego permanentna parabaza to dekonstruk-
cja: ciągłe zrywanie spójnej narracji, obnażanie fikcji, burzenie systemu, naruszanie

49 W kategoriach Baudrillardowskiego simulacrum odczytuje tę zwodniczość Dorota
Głowacka, stwierdzając, że ulicę Krokodyli cechuje sugerowanie ukrytych znaczeń
rzeczywistości przy faktycznym braku jakichkolwiek do niej odniesień – zob.
D. Głowacka Wzniosła tandeta i „simulacrum”…, s. 83. Sam Baudrillard przybliża
ironiczną symulację figurą „pustego transwestytyzmu”, w którym na powierzchni
uwodzi się przybraną płcią, podczas gdy w głębi nie ma instancji o płci
rozstrzygającej (O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Sic!, Warszawa 2005, s. 15-18).

50 Zob. D.S. Kaufer Ironia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia, w: Ironia,
red. M. Głowiński, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2002, s. 153-157.
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wują, dzięki ujawnianiu hybrydyzacji oraz mimikry, dialektyczny układ centrum–
–peryferie. Rozważając owo przenicowanie, dojść można do wniosku, że historia
palimpsestowa wpisana w dzieło Schulza problematyzuje, aczkolwiek w zamknię-
tych granicach swojego świata, utrwalone w dyskursie kresowym stereotypy, tym
samym zaś odsłania to, co uporczywie zasłaniane w dziejach zdominowanego i do-
minującego narodu.

Abstract
Dorota WOJDA
Jagiellonian University (Kraków)

Schulzian representations of the cultural bordeland in the postcolonial
perspective
It has already been indicated that Bruno Schulz’s work has its root in the cultural border-

land and that it undertakes the subject of the relation between the centre and the periphery.
However, it has never been compared with the Polish myth of Kresy, in which these issues
are equally important. Schulz’s prose has been read as a literature lacking any distinct refer-
ences to ethnic or national issues, since the mimesis of realistic representation is not found
here. What occurs is the mimesis of process – imitating general cultural mechanisms, like the
functioning of the centre/periphery opposition. According to the article’s thesis, in Schulz’s
writing occurs a deconstruction of the indicated opposition: it is imitated, negated, and final-
ly, ironically problematized. This deconstruction has been described using postcolonial cat-
egories of hybridization, mimicry and palimpsesticism.

logiczne i przebywając pośród swej menażerii, Jakub zacznie postrzegać świat przez
pryzmat „ptasiego” katalogu czy wręcz zachowywać się jak ptak, a równocześnie
sam będzie obiektem naśladowania. W Karakonach eksperymenty ojca kończą się
wręcz „fascynacją awersji” (s. 89), w następstwie której podlega on mimikrze, by
studiować na sobie ambiwalencję przyciągania i odpychania wyzwalaną przez in-
ność. Schulzowskie reprezentacje pogranicza kulturowego daleko zatem odbiega-
ją od opozycji własne/inne z kolonialnych dyskursów, gdzie dopuszcza się i pod-
daje refleksji dwie tylko, dozwolone zresztą w ograniczonych zakresach, formy
upodobnień: powszechniejszą imitację centrum przez peryferię i rzadsze kopio-
wanie peryferii przez centrum, przyjmujące postać „dziczenia” jako strategii sku-
piania powszechnej uwagi54. Teksty Schulza ukazują rozmaite oblicza mimikry,
ponieważ mają, po pierwsze, charakter dwukierunkowy, po drugie zaś – wiele róż-
nych odcieni, od afirmatywnego i transgresywnego po negatywny i unifikujący.

Na koniec warto wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie opowiadań Schulza, do
którego przystają kategorie krytyki postkolonialnej – o ich swoistej palimpsesto-
wości. Metafora palimpsestu używana jest w tych studiach do ukazania swoistych
cech kolonialnego dyskursu, który – niczym palimpsest właśnie – powstaje przez
nałożenie nowych warstw historii, kultury oraz języka na uprzednie i przez pozo-
rowanie, jakoby te wcześniejsze wcale nie istniały55. Figura ta służy również do
swoistej rozbiórki palimpsestowych strategii, opierającej się na przekonaniu, że
wypierane dziedziny przeświecają niejako przez opresywne kody symboliczne,
naruszają je i łączą się z nimi, by tworzyć nowe, synkretyczne dyskursy. Jak widać,
takie rozumienie palimpsestu koresponduje z ideami hybrydyzacji i mimikry kul-
turowej, choć uwypukla się tu często zagadnienia dotyczące historii, religii oraz
tożsamości narodowej, a mniejszą wagę przywiązuje do poszczególnych spotkań
z Innym. Tak na przykład Christine Brooke-Rose, badaczka dzieł Salmana Rush-
diego, poddaje refleksji palimpsestową historię narodu i religii56.

Na pytanie o to, jaki palimpsest historii prześwieca z tekstów Schulza, można
odpowiedzieć, podsumowując powyższe ustalenia. Pogranicze kulturowe ukazy-
wane jest w tych utworach za sprawą mimesis procesu, która ironicznym sposobem
przewartościowuje opozycje fundujące dyskurs kolonialny, w szczególności tę jego
postać, za jaką można uznać mit Kresów. W efekcie pogranicze zyskuje rozmaite
reprezentacje: od konfrontowania lokalnych kultur po zderzenia kultury z real-
nością pozakulturową. Różnią się one od ujęć z mitu kresowego, gdyż przenico-

54 Zob. D. Ferens Zwiedzanie cudzych kolonii. Wiedza i władza w afrykańskich powieściach
Karola Maya, „Er(r)go” 2004 nr 8, s. 84.

55 Zob. Ch. Brooke-Rose Rhetoric of the Unreal. Studies in Narrative and Structure,
Especially of the Fantastic, Cambridge University Press, Cambridge [Eng]–New York
1983; J.M. Coetzee Palimpsest Regained, „The New York Review of Books” 1996,
March 21.

56 Zob. Ch. Brooke-Rose Historia palimpsestowa, w: U. Eco i in. Interpretacja
i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Znak, Kraków 1996.
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narodowej konferencji Dziedzictwo Odyseusza: podróż, obcość i tożsamość, identyfika-
cja i przestrzeń (2007).

Jerzy Jarzębski, prof. dr hab., prof. zw. UJ, historyk i krytyk literatury. Autor
kilkunastu książek o prozie polskiej XX wieku, juror wielu konkursów literac-
kich. Znawca twórczości B. Schulza, W. Gombrowicza i S. Lema, autor opracowań
i redaktor dzieł zebranych wymienionych twórców. Ostatnio opublikował Podglą-
danie Gombrowicza (2001), Wszechświat Lema (2003), Słownik schulzowski (2003, wraz
z W. Boleckim i S. Rośkiem), Prowincja centrum. Przypisy do Schulza (2005), Natu-
ra i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu (2007).

Ewa Machut-Mendecka, profesor, długoletni pracownik Zakładu Arabistyki i Is-
lamistyki w Instytucie Orientalistycznym UW, kierownik Katedry Kultur Świata
w Instytucie Psychologii Stosunków Międzykulturowych SWPS. Zajmuje się lite-
raturą, kulturą, obyczajowością, problematyką społeczną, psychologią, religią i ję-
zykiem świata arabskiego. Autorka licznych prac z tych dziedzin. Do ważniejszych
należą: Studies in Arabic Literature and Theatre (2000), Archetypy islamu (2003), Ob-
licza współczesnego islamu (2003, red.), Świat tradycji arabskiej (2005).

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor UJ, członek PAN i PAU. Autor prac
z zakresu historii literatury polskiej: Pozytywizm (1978); teorii literatury i meto-
dologii badań literackich: Główne problemy wiedzy o literaturze (1965), Wymiary dzieła
literackiego (1984); historii krytyki literackiej – Teorie powieści za granicą (1995)
i nauki o literaturze – Polska nauka o literaturze (1981), 6 tomów Prac wybranych
(red. S. Balbus, 1995-). Redaktor naczelny „Polskiego Słownika Biograficznego”.

Małgorzata Misiak, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej UWr. W latach 1999-
-2006 wykładała językoznawstwo na Uniwersytecie Charles’a de Gaulle’a/ Lille 3
we Francji. Zajmuje się socjolingwistycznymi uwarunkowaniami sytuacji języ-
ków mniejszości etnicznych. Autorka pracy Łemkowie. W kręgu badań nad mniejszo-
ściami etnolingwistycznymi w Europie (2006) i artykułów dotyczących kontaktów
i wzajemnych oddziaływań między językami.

Zofia Mitosek, prof. dr hab., kierownik Zakładu Teorii Literatury i Poetyki na
Wydziale Polonistyki UW. Autorka książek: Literatura i stereotypy (1974), Teorie
badań literackich (cztery wydania, ostatnie 1998); Mimesis. Zjawisko i problem (1997),
Adam Mickiewicz aux yeux des Français (1992).

Elżbieta Skibińska, dr hab., profesor UWr. (Instytut Filologii Romańskiej). Zaj-
muje się problemami przekładu w ujęciu językoznawczym i kulturowym oraz dy-
daktyką przekładu. Autorka licznych prac dotyczących tłumaczenia jako pośred-
niczenia międzykulturowego, redaktor prac zbiorowych dotyczących kulturowych
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Włodzimierz Bolecki, prof. dr hab., pracuje w IBL PAN oraz UW. Opublikował
m.in. Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu Międzywojennym (1982, 1996), Pre-tek-
sty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX w.
(1991,1998), Polowanie na postmodernistów (1999), Rozmowy z Gustawem Herlingiem-
-Grudzińskim (1997, 2000).

Grażyna Borkowska, prof. dr hab., kierownik Pracowni Literatury II połowy XIX
wieku w IBL PAN, red. nacz. „Pamiętnika Literackiego”. Opublikowała m.in.:
Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej (2001), Żydzi Orzeszkowej
(2004); przygotowała razem z Iwoną Wiśniewską Pisma społeczne Elizy Orzeszkowej
(2005).

Zuzanna Dziuban, doktorantka w Instytucie Kulturoznawstwa UAM. Jej zainte-
resowania naukowe koncentrują się na hermeneutyce i filozofii hermeneutycznej,
a także nad miejscem konstruktywizmu i interpretacji w badaniach nad przestrze-
nią. Publikowała m.in. w „Autoportrecie”, „Kulturze Współczesnej”, „Przeglądzie
Kulturoznawczym”, a także w tomie Nowoczesność po nowoczesności (2007).

Maciej Gloger, dr, historyk literatury. Pracuje w Katedrze Literatury Polskiej XIX
i XX w. na Uniwersytecie Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Autor szkiców i roz-
praw poświęconych polskiej literaturze okresu pozytywizmu publikowanych m.in.
w tomach Bolesław Prus. Pisarz, publicysta, myśliciel (2003), Etyka i literatura. Pisa-
rze polscy lat 1863-1918 w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki (2006) oraz książki
Światopogląd Bolesława Prusa (2002).

Agnieszka Gondor-Wiercioch, dr, absolwentka filologii angielskiej UJ, pracuje
na Wydziale Polonistyki UJ i w Nauczycielskim Kolegium Języków Obcych w Su-
chej Beskidzkiej, publikowała w „Tekstach Iberystycznych” i w tomie z między-
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Wiktora Jerofiejewa i pamiętniki Andrieja Sacharowa. W najbliższym czasie uka-
że się jej książka: Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z historii i teorii nowo-
czesnego literaturoznawstwa w Europie Środkowej i Wschodniej.

Dorota Wojda, dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury Wydziału Polonistyki
UJ, wykładowca w Państwowej Wyższej Szkole Wschodnioeuropejskiej w Przemy-
ślu; autorka książki Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej (1996) i mającej
się wkrótce ukazać monografii Poetyka negatywna i paradoksy dyskursy. Pisarstwo
Jarosława Marka Rymkiewicza, współredaktorka zbioru Radość czytania Szymbor-
skiej (1996).

aspektów przekładu. W najbliższym czasie ukaże się monografia: Kuchnia tłuma-
cza. Studia o polsko-francuskich relacjach przekładowych.

Piotr Sobolczyk, doktorant na Wydziale Polonistyki UJ. Przygotowuje rozprawę
doktorską o recepcji poezji i prozy Białoszewskiego. Autor książki Tadusza Miciń-
skiego podróż do Hiszpanii (2005), artykułów w czasopismach i książkach zbioro-
wych oraz książek literackich: Samotulenie (2002), Opowieści obrzydliwe (2003),
Homunculus (2005).

Izabela Surynt, dr hab., germanistka, pracuje w katedrze germanistyki Centrum
Studiów Niemieckich i Europejskich im. W. Brandta Uniwersytetu Wrocławskie-
go. Zajmuje się badaniami postkolonialnymi, komunikacją międzykulturową,
polską i niemiecką literaturą XIX wieku, współczesną kulturą niemiecką. Ostat-
nio opublikowała: Postęp, kultura i kolonializm. Polska a projekt europejskiego Wscho-
du w niemieckim dyskursie publicznym XIX wieku (2006), Opowiedziany naród. Litera-
tura polska i niemiecka wobec nacjonalizmów XIX wieku (red. wspólnie z Markiem
Zyburą, 2006), „Mein theurer Theodor!” Gustav Freytags Briefe an Theodor Molinari
1847-1867 (red. wspólnie z Markiem Zyburą, 2006).

Galin Tihanov, profesor literatury porównawczej i historii idei w Uniwersytecie
Manchesterskim, gdzie pełni również funkcję współdyrektora Research Institute
for Cosmopolitan Cultures. Redaktor „Comparative Critical Studies” (periodyku
British Comparative Assotiation). Autor książki The Master and the Slave: Lukacs,
Bakhtin, and the Ideas of Their Time (2000), licznych artykułów (publikowanych
w m.in. w „Poetics Today”) o literaturze, sztuce i myśli filozoficznej rosyjskiej
Awangardy (przygotował m.in. „Russian Avant-Garde Photography and Visual Cul-
ture” – specjalne wydanie periodyku „History of Photography”), współredaktor
zbiorów Materializing Bakhtin: The Bakhtin Circle and Social Theory (2000), The
Bakhtin Circle: In the Master Absence (2002). W przygotowaniu – tom rozpraw o Ro-
bercie Musilu i książka autorska o Gustawie Szpecie.

Joanna Tokarska-Bakir, prof. dr hab., antropolog kultury, wykładowca w Instytu-
cie Stosowanych Nauk Społecznych UW oraz Collegium Civitas, gdzie kieruje Ka-
tedrą Antropologii Kulturowej. Stypendystka Fundacji Aleksandra von Humbold-
ta, Andrew Mellona i Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Autorka książek
Wyzwolenie przez zmysły. Soteriologiczne koncepcje religijności tybetańskiej (1998), Obraz
osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych (2000), Rzeczy mgliste (2004).

Danuta Ulicka, dr hab., prof. UW, kierownik Zakładu Teorii Literatury i Poetyki
w Instytucie Literatury Polskiej Wydziału Polonistyki UW. Autorka licznych ksią-
żek i redaktor prac zbiorowych. Tłumaczyła rozprawy Michaiła Bachitna, Siergie-
ja Awierincewa, Władimira Proppa, Olgi Frejdenberg, powieści Radija Pogodina,
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W poprzednim, 3 numerze „Tekstów Drugich”, w przypisie 1 do artykułu Do-
nalda Davidsona, pojawił się błąd w nazwisku Pani Profesor Marcii Cavell. Za
pomyłkę przepraszamy.


