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Miłosz poddany został dwu surowym sprawdzianom swojej poetyckiej żywotności.
Najpierw – szczelnej izolacji (w czasach stalinowskich i długo jeszcze potem), następnie –
instytucjonalnie sponsorowanej popularyzacji na skalę globalną. Przez obie próby prze-
szedł zwycięsko. O pierwszej z nich mówi zresztą ta druga. Bo gdyby nie przebrnął z po-
wodzeniem tamtej kwarantanny, to nie mogłoby być mowy i o Roku Miłosza.

Co do tego Roku, to możemy odczuwać przesyt z powodu nadmiaru publikacji, konfe-
rencji, wystaw, akcji artystycznych itp. Jednak waga poświęconych Miłoszowi książek,
w tym napisanej przez Andrzeja Franaszka biografii, oraz takich ineditów, jak te, które
dla Biblioteki „Więzi” opracował Paweł Kądziela czy dla „Zeszytów Literackich” Barba-
ra Toruńczyk, oraz kilku konferencji naukowych (na przykład zorganizowanej przez Uni-
wersytet Jagielloński) – sprawia, że Rok ten należy ocenić jako sukces różnych naszych
instytucji publicznych oraz samego Miłosza.

Trudno ponadto nie zauważyć, że była to okazja do przybliżenia poety nie tylko no-
wym czytelnikom, ale i utalentowanym ludziom na kilku polach kultury, którzy potrafili
skorzystać z jego tekstów, by stworzyć własne utwory – teatralne, muzyczne, plastyczne
itd. Odzew na instytucjonalne zachęty był na tyle powszechny, że trudno posądzać więk-
szość ich uczestników o koniunkturalizm. Zresztą cały ten przemysł Miłoszowy rozkręcił
się wcześniej i działał samoczynnie, a urzędowe ułatwienia tylko mu pomogły rozruszać
się bardziej. Na przykład już w 2006 roku odbyła się premiera skomponowanych przez
Johna Harbisona Milosz songs for voice and piano, w wykonaniu New York Philhar-
monic. Miłosz zadomowił się bowiem na dobre nie tylko w Polsce, ale również i w Sta-
nach Zjednoczonych.

Cieszą informacje, że Litwini mają go za swego czy że w Nowosybirsku odbyła się
poświęcona mu konferencja, ale dla dalszych losów poety rozstrzygająca będzie jego pozy-
cja w Stanach. Amerykanie zaś traktują go z najwyższym uszanowaniem. Jak możemy
się dowiedzieć z miarodajnego podręcznika akademickiego, w amerykańskim środowisku
intelektualnym już dawno temu Miłosz był poetą the most widely honored (The Cam-
bridge history of American literature, vol. 8, 1995, s. 160).

Miłosz – nieunikniony
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Kanonizacja Homera, a raczej zespołu tekstów, które imię Homera personifikuje, trwała
przez setki lat (por. drobiazgowy opis tego procesu w dylogii Gregory’ego Nagy’ego z lat
2008-2010: Homer the Preclassic i Homer the Classic). Ale już przykład Wergiliusza
świadczy, że klasykiem można zostać za swego życia. Przyznanie pisarzowi pozycji klasy-
ka to trochę tak, jak w domenie religijnej beatyfikacja. Jednak świętym zostaje się raz na
zawsze, podczas gdy pisarz po jakimś czasie może z roli klasyka wypaść. Ale nie wydaje
się, aby czekało to Miłosza.

Na jego sukces złożyło się wiele czynników – splot historycznych zdarzeń, w których
przypadło mu uczestniczyć, prężność dwudziestowiecznych ruchów literackich, z którymi
polemizował i z których korzystał, osobista całożyciowa strategia nastawiona na poezję
jako coś, co miało go ostatecznie określić i usprawiedliwić w oczach własnych i w oczach
opinii publicznej, tradycja poezji polskiej oraz kilka pomyślnych zbiegów okoliczności. Wśród
czynników, które pozwalają przewidywać, iż zajmie on trwałe miejsce nie tylko w naszej
literaturze, ale i w literaturze powszechnej, należy ponownie wymienić jego dobre osadze-
nie w kręgu anglofońskim, bo tędy prowadzi droga do pozycji międzynarodowej. Z kolei
jego zakorzenienie amerykańskie stało się możliwe dzięki temu, że była to faza pewnego
przesilenia w tamtejszej literaturze oraz żywego zainteresowania pisarzy poezją obcoję-
zyczną. Oczywiście, warunkiem podstawowym trwałego sukcesu była zawarta w jego
twórczości energia poetycka, na tyle silna, by oddziaływać także poprzez filtry, jakimi są
dla obcojęzycznych czytelników przekłady.

Sama energia poetycka nie zapewnia jednak międzynarodowego sukcesu. Gdyby nie
te, chciałoby się powiedzieć: uboczne warunki, Miłosz pozostałby jednym z tych wybit-
nych autorów, którzy stając się klasykami rodzimej literatury, poza jej granicami są włas-
nością małej grupy koneserów. Mimo kilku heroicznych prób ze strony tłumaczy taki za-
pewne los przypadnie na przykład  Białoszewskiemu.

No dobrze, ale prawdziwym dowodem aktualności poety jest w końcu zasięg oddziały-
wania na innych poetów, tych młodszych – może ktoś powiedzieć. To prawda, że po paru
dziesiątkach lat inspirowania przez Miłosza kolejnych pokoleń literackich, od Baczyń-
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skiego po Szubera i Zagajewskiego, jego magnetyczna siła chyba już od dawna nie działa
w tym rejestrze. Jest jednak podstawą higieny intelektualnej i regułą życia literackiego, że
poeta uznany za współczesnego klasyka musi być obchodzony z daleka przez swych na-
stępców. Odtąd jego znaczenie dla nas będzie inaczej mierzone.

Podczas gdy nasi poeci unikają teraz Miłosza, to historycy i krytycy literatury ciągle
są nim nienasyceni. Nawet jeśli ci historycy są jednocześnie powieściopisarzami. W tym
numerze „Tekstów Drugich” Stefan Chwin analizuje postawę poety wobec powstania
warszawskiego oraz omawia Zdobycie władzy, pokazując, ile jeszcze można wyczytać
z tego utworu, traktowanego zwykle jako margines właściwej twórczości autora.

Z kolei uszczypliwości, których Miłosz nie szczędził, tocząc swój spór z różnymi  zja-
wiskami literackimi, prowokują krytyków do wykazania pewnych miejsc wspólnych, ja-
kie odnajdują u niego i u niemiłych mu pisarzy. Arent van Nieukerken robi to w stosunku
do Johna Ashbery’ego, a Marek Zaleski – dekonstrukcjonistów.

Najszerzej jednak zakreślił sobie pole Ryszard Nycz. Przyznając, że Miłosz „nabierać
zaczyna coraz bardziej historycznego znaczenia (i to w obu naraz znaczeniach tego sło-
wa)”, przekonuje jednocześnie, jak nieprzemijające pozostaje jego przesłanie, którego sed-
no widzi Nycz w pojmowaniu czasu teraźniejszego jako „postprzeszłości”. Określenie to
obejmuje trzy pojęcia: posttradycyjność, postutopijność i postsekularność. Co zaś się kryje
za tymi pojęciami i jak mają się one do diagnoz tyczących współczesnego świata – dowie
się czytelnik tego artykułu, który można uznać za rodzaj „składu zasad” autora.

Głębokie myśli, emocjonalne zawęźlenia, ewokatywne obrazy, pajęcza sieć aluzji lite-
rackich, których tyle u Miłosza, to gratka dla interpretatorów. Ale bazgroły? I to bazgroły
w dosłownym sensie tego słowa? Bożena Shallcross pokazała, że i o bazgrołach można
powiedzieć czasem coś bardzo interesującego. Sądzę, że tylko mocne zaangażowanie uczu-
ciowe zdolne jest pobudzić intelekt, by ten wydobył z tak niewdzięcznego materiału tyle
błyskotliwych wniosków. A to z kolei każe z uznaniem spojrzeć na pisarza, którego uwo-
dzicielski urok wyzwolił u komentatorki podobne fajerwerki pomysłów.

„Można by rzec, iż cała poezja Miłosza to poszukiwanie Miejsca”, zauważył kiedyś
doktorant poety oraz jego tłumacz i komentator, Louis Iribarne (Lost in the „Earth-
Garden”. The exile of Czeslaw Milosz, „World Literature Today”, September 22, 1999).
I przypomniał, co Miłosz gdzieś napisał – że w Kabale jednym z imion Boga jest Miejsce.
Dobrze więc się stało, iż w tym numerze „Tekstów Drugich” obok szkiców o poecie ukazu-
ją się szkice z zakresu „geopoetyki” czy jak tam inaczej nazwiemy literaturoznawcze pra-
ce o „miejscu na ziemi”. Otwiera je rzecz Małgorzaty Czermińskiej, która w marcu bieżą-
cego roku zorganizowała poświęconą Miłoszowi konferencję na ten właśnie temat (por.
Czesława Miłosza „północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, Uniwersy-
tet Gdański–Nadbałtyckie Centrum Kultury w Gdańsku, Gdańsk 2011). Dodajmy, że
z kolei w Instytucie Badań Literackich odbyła się w październiku inna konferencja pod
analogicznym wezwaniem: Warszawa Miłosza.

Jak widzimy, w polu grawitacyjnym Miłosza wiele się działo i ciągle wiele się dzieje.

Zdzisław ŁAPIŃSKI
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Łapiński Miłosz – nieunikniony

Abstract
Zdzisław ŁAPIŃSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

The inevitable Miłosz
A discussion of events that took part during the official Czesław Miłosz Year. The author

considers the poet’s place in global culture, while discussing the main threads of the current
issue.
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Nycz Czesław Miłosz: poeta XX wieku… Szkice

Ryszard NYCZ

Czesław Miłosz:
poeta XX wieku w przestrzeni publicznej1

Da capo (al fine)
Poezja Czesława Miłosza ciągle zmienia miejsce w przestrzeni publicznej –

i zmienia swe znaczenia, a nawet swe cechy identyfikowane przez czytelników
wywodzących się z różnych kręgów i różnych pokoleń. Najpierw, u schyłku dwu-
dziestolecia międzywojennego, uznana została za jedno z najwybitniejszych zja-
wisk młodego pokolenia. Tuż po wojnie traktowana była jako kluczowe świadec-
two poetyckiej samowiedzy epoki. Potem gruntowała swą pozycję artystyczną
i intelektualną w powoli rozszerzających się kręgach specjalistów, miłośników
i świata literatury, osiągając za sprawą nagrody Nobla status wybitnego zjawiska
w literaturze światowej, narodowego dobra oraz centrum orientacyjnego współ-
czesnej polskiej literatury. W ostatnich latach zaś stopniowo nabierać zaczyna coraz
bardziej historycznego znaczenia (i to w obu naraz znaczeniach tego słowa).

Wygląda na to, że z tą właśnie fazą – istotnego, ale niepozbawionego pewnego
dramatyzmu przesilenia – mamy obecnie do czynienia. Im bardziej twórczość
Miłosza umacnia swą historyczną pozycję w lawinowo narastających krytycznych
wydaniach archiwaliów, prac rozproszonych i korespondencji, systematycznych
odczytaniach dzieła, szczegółowych koniekturach interpretacyjnych i drobiazgo-
wych uzupełnieniach pomijanych dotąd wątków – tym bardziej, zwłaszcza w naj-
istotniejszej części poetyckiej, pojętej jako pewna całościowa formuła poetyckiego

1 Rozwinięty tekst wykładu wygłoszonego podczas Walnego Zgromadzenia PAU
w Krakowie, 18 czerwca 2011 roku.
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mówienia, odsuwa się od współczesności, przestaje ją inspirować, być postrzegana
jako aktualna propozycja dla kolejnych, coraz młodszych pokoleń poetów.

W jednej z „ponoblowskich” rozmów z początku lat 80. Miłosz zauważył, że cho-
ciaż jest traktowany jako poetycki odpowiednik Sienkiewicza, czuje się raczej ni-
czym Leśmian pasowany na „ojca narodu” (RP, s. 63)2. Lecz jawna ironia tego sa-
mookreślenia po latach najwyraźniej zbladła. Poetycka dykcja Miłosza (rozumiana
tu jako splot preferowanych przez pisarza wyborów: językowych, tematycznych,
egzystencjalnych, światopoglądowych) wydaje się dziś – zwłaszcza w oczach młode-
go pokolenia3 – równie jak Leśmianowska odległa od cech postrzeganych jako re-
prezentatywne znamiona wrażliwości, predylekcji i zaciekawień współczesnych.

Nie wchodząc w szczegóły (ani uzasadnienia pełnej trafności diagnozy) tej zło-
żonej sytuacji, wypada w każdym razie zauważyć, że chociaż dominujący w póź-
nej poezji Miłosza sposób mówienia odczuwany może być jako anachroniczny,
a w każdym razie niestymulujący głównego nurtu przemian, to posługiwanie się
innymi stylami nie pozostawało poza jego zasięgiem (mistrzowskie wykorzystanie
idiomu kolokwialno-konwersacyjnego we wcześniejszej twórczości zdaje się świad-
czyć raczej o świadomym wyborze). Tym bardziej zaś z decyzji tej nie wynika, by
to, o czym w jego późnej poezji jest mowa, nie było ważne, oryginalne, a także
aktualne dla poetyckich eksploratorów i tłumaczy dzisiejszego ducha czasu. By
jednak to lepiej dostrzec, trzeba – ryzykując wiele uproszczeń – wrócić do elemen-
tarnych cech tej poezji, zadań, jakie sobie stawiała, oraz postawy pisarza. Sam
Miłosz pisał zresztą o tym, co dla niego i jego twórczości najważniejsze, wielo-
krotnie. W Nieobjętej ziemi na przykład czytamy:

To nieprawda, że co myślimy o świecie teraz, w tym dwudziestym wieku, da się sprowa-
dzić do rozważań o wiecznej kondycji ludzkiej. Nigdy dotychczas ludzie nie żyli w ta-
kich warunkach i w kręgu takich pytań, jak nasze. Uznając podobieństwa i szanując tra-
dycję, trzeba jednak pamiętać, że próbujemy nazwać nowe doświadczenie. (W IV, s. 74)

Zauważmy, po pierwsze, że Miłosz określa się tutaj jako pisarz, którego dzieło
nie tylko kalendarzowo i mentalnie przynależy do dwudziestego wieku (czego miał

2 Cytaty z pism Czesława Miłosza lokalizuję w tekście, stosując następujące skróty:
PŚ – Cz. Miłosz Podróżny świata. Rozmowy z Renatą Gorczyńską, Wyd. Literackie,
Kraków 2002; RP – Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wyd. Literackie, Kraków
2006, s. 63.; ŚP – Cz. Miłosz Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach
naszego wieku, Wyd. Literackie, Kraków 2004; W – Cz. Miłosz Wiersze, t. I-V, Wyd.
Literackie, Kraków 2002-2009; ZMU – Cz. Miłosz Zaczynając od moich ulic,
Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1987. Cyfra rzymska wskazuje tom,
arabska – stronę.

3 Symptomatycznym – acz trudno powiedzieć, na ile reprezentatywnym –
przykładem może być w tym względzie, pomijająca poezje Miłosza, antologia
młodych krytyków Powiedzieć to inaczej. Polska poezja nowoczesna. Antologia,
red. J. Borowczyk, M. Lark, Wyd. Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury, Poznań 2011.
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świadomość: „Miało się ku końcowi dwudziestego wieku, / w którym będę zamknię-
ty jak mucha w bursztynie” – W IV, s. 9) , ale ma być też stulecia tego artykulacją
i samowiedzą. Po drugie, że właśnie jako pisarz zaprzątnięty jest najważniejszymi
sprawami publicznymi w wymiarze tyleż globalnym, co lokalnym, zarówno wspól-
notowym, jak i jednostkowym. I po trzecie, że dostrzega specyfikę tej epoki w „no-
wym doświadczeniu”, a zadanie swej twórczości – w jego wypowiedzeniu i określe-
niu. Poniższe uwagi są próbą wyjaśnienia znaczenia owych trzech tez, wynikających
z tej elementarnej autocharakterystyki (jak też tego nurtu poszukiwań literackich
i artystycznych oraz humanistycznej refleksji, z którym się identyfikuje), oraz roz-
ważenia ich ogólniejszych konsekwencji dla literackiego i kulturowego usytuowa-
nia dzieła pisarza.

Nowoczesny antymodernista
Mówiąc, iż Czesław Miłosz jest poetą XX wieku, chcę przede wszystkim po-

wiedzieć, że jego estetyczno-światopoglądowa postawa, jak też poetycka dykcja,
nie dają się sprowadzić do żadnego z obiegowych historycznoliterackich okreś-
leń, wyznaczających miejsce i znaczenie danego zjawiska na literackiej mapie
epoki, tzn. potraktować jako poezja: nowoczesna, klasyczna, awangardowa, me-
tafizyczna, religijna, polityczna etc. Na specyfikę jego stanowiska zdają się już
naprowadzać skuteczniej stałe przedmioty jego krytycznych kampanii, które można
scharakteryzować jako splot antymodernizmu z antytradycjonalizmem. I jeden,
i drugi mają oczywiście wiele imion i wiele twarzy. Odniosę się tu jedynie do naj-
ważniejszych.

Miłosza krytyka modernizmu (estetycznego) godzi przede wszystkim w kon-
cepcję sztuki literackiej jako autonomicznej konstrukcji słownej, odizolowanej
od – i wyłączonej spod oddziaływania – tyleż procesów egzystencjalno-poznaw-
czych, co historyczno-cywilizacyjnych. Chodzi więc o romantyczną w swej gene-
zie koncepcję „absolutu literackiego”, która od Mallarmégo, przez nowoczesnych
rzeczników „poezji czystej”, autotelicznej gry i samozwrotnej konstrukcji prowa-
dzi do ponowoczesnych poszukiwań i eksperymentów językowych przeprowadza-
nych w oddzielonych od świata poetyckich laboratoriach. Jest to poezja odgrodzo-
na od zwykłego odbiorcy (barierą niezrozumiałości czy celowej trudności – Miłosz
mówi o wykopanej „przepaści między poetą a wielką rodziną ludzką” (ŚP, s. 32),
badacze nawet o „epistemicznej traumie”4) oraz pozbawiona – czy rezygnująca
z – odniesień do rzeczywistości (chodzi o „pomysł wiersza jako całości autono-
micznej, samowystarczalnej, już nie opowiadającej o świecie, ale istniejącej za-
miast świata”; ŚP, s. 26).

Tradycjonalizm natomiast, który staje się dla Miłosza ważnym negatywnym
układem odniesienia (pomijam tu wszelkie paseistyczne czy epigońskie odmiany

4 Zob. Th. Vargish, D.E. Mook Inside modernism. Relativity theory, cubism, narrative,
Yale University Press, New Haven 1999.
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anachronicznego pisarstwa), ma wyraźne cechy konserwatywne. To postawa tych
twórców XX wieku, którzy, niechętni „nowoczesnej cywilizacji technicznej”, kry-
tyczni wobec teraźniejszości i perspektyw na przyszłość, remedium na schorzenia
epoki szukają, poddając się „mitowi powrotu” – poprzez wskazanie na normy obo-
wiązujące w przeszłości, od których odstępstwo spowodowało kryzysowy stan no-
woczesności i do których zatem należy powrócić (tu „wzór czasu jest regresywny,
przyszłość nie obiecuje niczego dobrego”; ŚP, s. 40).

Miłosz zaś, zachowując zdecydowany krytycyzm wobec estetycznego moderni-
zmu i wielu cech nowoczesności, równie zdecydowanie przeciwstawia się sprowa-
dzaniu tego, co w niej wartościowe, do dziedzictwa epok poprzednich. Jest poetą
miasta – „społeczeństwa ludzkiego w wielkich miastach nowożytnej epoki” (W IV,
s. 134) – bodaj najbardziej świadomym i konsekwentnym w polskiej literaturze.
Jest afirmatywnym, choć nie bezkrytycznym uczestnikiem i obserwatorem świata
nowoczesnych, cywilizacyjnych, technicznych i naukowych przemian. Jest wresz-
cie poetyckim egzegetą osobliwego „nowego doświadczenia”, będącego udziałem
człowieka XX wieku, które nie daje się ani sprowadzić do tradycyjnych form do-
świadczenia, ani utożsamić z jego sztandarową nowoczesną postacią (rozpływania
się tego, co substancjalne), ani też pozwolić nazwać jakimś prostym, pozytywnym
określeniem.

Poezja sfery publicznej
Jakkolwiek literatura nowoczesna od swych początków odgrywała zasadniczą

rolę w tworzeniu, funkcjonowaniu i budowaniu znaczenia sfery publicznej, to jed-
nak jej współczesne relacje z dziedziną pozaprywatnej aktywności dalekie są od
początkowej harmonii i symbiozy. Zdaniem Jürgena Habermasa, właśnie literac-
ka sfera publiczna była założycielską postacią konstytuującej się w XVIII wieku
obywatelskiej sfery publicznej (dopełnionej następnie przez jej polityczną odmia-
nę). Był to „prototyp politycznej sfery publicznej funkcjonującej w dziedzinie li-
teratury”, polegający na „procesie samooświecenia, rozpoznawania przez prywat-
nych ludzi prywatnych pierwotnych doświadczeń swojej nowej prywatności”5. Tak
pojęta sfera publiczna odróżnia się zarówno od obszaru prywatnego (z jego enkla-
wą intymności), jak i od sfery podporządkowanej publicznej władzy, identyfiku-
jąc się niekiedy po prostu z obszarem opinii publicznej.

Instytucje salonu literackiego, kawiarni, stowarzyszenia, korespondencyjnego
kręgu znajomych tworzyły wspólnotę czytającej i dyskutującej publiczności, wy-
powiadającej się o kwestiach, które – mówiąc ogólnie – wykraczały zarówno poza
własny interes (i krąg intymności), jak i interes władzy (i krąg ideologicznego za-
rządzania przez państwo), organizując rodzaj przestrzeni otwartego sporu doty-

5 J. Habermas Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, przeł. W. Lipnik,
M. Łukasiewicz, wprow. i red. nauk. oraz weryf. przekł. M. Czyżewski,
konsultacja przekł. A.M. Kaniowski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 98.
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czącego dobra wspólnego. Literatura pełniła tu funkcję mediacyjną tyleż wobec
sfery intymności, co politycznej władzy, pierwszej zapewniając wzorce publicznej
artykulacji, drugiej – jednostkowej egzemplifikacji; obie zaś poddając krytycznej
autoprezentacji i publicznej debacie. W publicznej sferze, organizującej się wo-
kół rozprawiania o literaturze, w której „podmiotowość wyrosła z intymności ma-
łej rodziny” nie tylko „porozumiewa się sama z sobą”, ale i podejmuje krytykę
władzy publicznej6, formował się wzorzec świadomego obywatelskiego podmiotu
oraz krytycznej społecznej wspólnoty.

Wedle Habermasa, ta integrująco-krytyczna funkcja społeczna literatury zani-
ka w czasach awangardy, czemu towarzyszy zmierzch tradycyjnej formuły sfery
publicznej7. Następuje wówczas stopniowy rozpad literackiej sfery publicznej,
przejawiający się dezintegracją i atomizacją czytającej oraz rozprawiającej publicz-
ności. Rozszczepia się ona mianowicie na zamknięte kręgi specjalistów, uczestni-
czące w procesach postępującej profesjonalizacji, jak też hermetyzacji języka lite-
ratury, sztuki i filozofii (nastawionych na zgłębianie natury własnej specyfiki) oraz
na masę konsumentów, dla których są one nie tylko niezrozumiałe, ale i nieistotne
(nie dotyczą bowiem problemów i doświadczeń będących udziałem ogółu).

Przywołałem tu w największym skrócie rolę nowoczesnej literatury w konsty-
tuowaniu sfery publicznej, bo na tym tle dopiero, jak się zdaje, uwyraźnia się sta-
nowisko Miłosza. Dąży on bowiem świadomie i konsekwentnie całą swoją twór-
czością, w tym także (a może zwłaszcza – bo to najtrudniejsze) poezją, do
podtrzymywania i rozwijania – właśnie w dobie nowoczesności, w czasach awan-
gard i postawangard – koncepcji uprawiania i rozumienia literatury jako sprawy
publicznej, jako sztuki artykulacji spraw publicznych oraz jako medium i ośrod-
ka organizacji intelektualnego życia w sferze publicznej. Rozważana w kontek-
ście tego „programu” niechęć Miłosza do literatury jako ekspresji intymnej pry-
watności, jako rezygnującego z mimetycznych zobowiązań laboratoryjnego
językowego eksperymentu, jako narzędzia retorycznej perswazji w służbie ideolo-
gii czy władzy, nabiera dodatkowych znaczeń. Podobnie jak opór „przeciw poezji
niezrozumiałej”, niepodatnej na jej pojęcie i rezonans w doświadczeniu zwykłego
(acz wykształconego) czytelnika.

Uwzględnienie tego świadomie kształtowanego poetyckiego światopoglądu
pozwala z większym zrozumieniem przyjąć chłodny dystans okazywany wobec sta-
rego mistrza przez młode i coraz młodsze pokolenia polskich poetów. Dają mu
bowiem wyraz zwłaszcza ci, którzy skoncentrowani są na trudnościach artykulacji
swego prywatnego doświadczenia, jak też na dociekaniu natury i możliwości (oraz
niemożliwości) przedstawieniowych językowego medium. Miłosza formuła poezji
wyrasta natomiast ze zdecydowanej niechęci wobec zamykania się w kręgu solip-

6 Tamże, s. 134-135.
7 Tamże, s. 329. Zob. także R. Sennet Upadek człowieka publicznego, przeł.

H. Jankowska, Warszawskie Wyd. Literackie Muza, Warszawa 2009.
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systycznych doświadczeń zarówno własnych (nie przypadkiem brak w jego twór-
czości dziennika intymnego), jak i języka sztuki. Zakłada bowiem, z jednej stro-
ny, „takie przetworzenie osobistych doświadczeń, że stają się uniwersalne, dostęp-
ne dla wszystkich”, z drugiej zaś dążenie do sprostania „pragnieniu mimesis, czyli
wierności szczegółowi”, i to w taki sposób, by „w każdej rzeczy przez nas widzia-
nej, dotykanej czuć obecność minionych pokoleń” (ŚP, s. 31, 61, 10).

Widziana w takiej perspektywie Miłoszowska „forma bardziej pojemna” to poza
innymi względami po prostu projekt koncepcji poezji jako koine doświadczenia
XX wieku. Chodzi o wypracowanie dyskursu poetyckiego łączącego literackie ro-
dzaje (liryczny, epicki, dramatyczny, refleksyjny) oraz różnorodne socjolekty i re-
jestry dyskursywne. Chodzi też o poezję stającą się nie tylko biernym nośnikiem,
ale też aktywnym nosicielem „ducha czasu” – nadającym kształt i znaczenie klu-
czowym problemom wspólnotowego i jednostkowego doświadczenia człowieka. Jest
to, krótko mówiąc, projekt „poezji jako palimpsestu, który właściwie doczytany,
daje świadectwo swojej epoce” (ŚP, s. 17).

Nowe doświadczenie: teraźniejszość jako postprzeszłość
Doświadczenie człowieka XX wieku to nawet nie tyle ważny problem, co ra-

czej potężna wiązka nader złożonych i bogatych problematyk (o czym wyobraże-
nie daje m.in. książka Martina Jaya; nieomal nie ma dziś badacza czy filozofa
o międzynarodowym wpływie, który by się nie wypowiadał na temat roli i znacze-
nia reaktywacji tej kategorii8). Różnorodne uwagi, próby poetyckich konceptuali-
zacji, obserwacje i refleksje Miłosza na ten temat rozsiane są w całym jego dziele,
jednak niewątpliwie ośrodkiem jego zainteresowania w tym względzie pozostaje
doświadczenie ludzkiej czasowości, jego przemiany oraz osobliwa współczesna
postać, którą próbował nazwać i opisać. „Mnie zawsze fascynował czas […]. Bo
czas to jedyny załóg nieśmiertelności, załóg specyfiki człowieka w porównaniu z na-
turą” – zwierzał się Miłosz w rozmowie z Renatą Gorczyńską (PŚ, s. 144).

W mowie noblowskiej ten właśnie motyw uczynił poeta jedną z głównych tez
swego wystąpienia: antidotum na społeczną amnezję, na utratę pamięci postępu-
jącą w postindustrialnych, najdalej cywilizacyjnie rozwiniętych społeczeństwach
Zachodu, dostrzegając je w kulcie pamięci pielęgnowanym przez ciężko doświad-
czone XX-wieczną historią narody i wspólnoty Europy Środkowo-Wschodniej. Jest
to przede wszystkim pamięć ran – a, jak dopowiada poeta, „być może jest tak, że
nie ma innej pamięci, niż pamięć ran” (ZMU, s. 355) – za sprawą której, zauważ-
my, realność zaświadcza o swoim istnieniu przede wszystkim przez liminalne do-
świadczenia oraz traumatyczne ślady i blizny. Ewokowanie przeszłości, świado-
mość jej obecności w tym, co teraźniejsze, podtrzymywanie aktywności pamięci
staje się zatem nie tylko warunkiem poznania i odkrywania sensu, ale także na-

8 Zob. M. Jay Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na
uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Universitas, Kraków 2008.
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biera charakteru swoiście ontologicznej podstawy, która chroni człowieka przed
zamknięciem w mirażach języka i obrazowych symulakrów: „pamięć jest więc tą
naszą, nas wszystkich z «innej Europy» siłą, ona to chroni nas od mowy owijającej
się sama o siebie, jak bluszcz owija się o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w mu-
rze albo pniu drzewa”(ZMU, s. 356).

W Świadectwie poezji wreszcie, opublikowanych sześciu wykładach wygłoszo-
nych w katedrze im. Charlesa Eliota Nortona na Harvardzie, formułuje Miłosz
generalną tezę o „wyłonieniu się ludzkości jako żywiołu […], wyniku technologii
i powszechnego wykształcenia, [co] oznacza otwarcie się na naukę i sztukę w skali
dotychczas niespotykanej” (ŚP, s. 108). Proces ten, zdaniem poety, prowadzić bę-
dzie do „wkroczenia żywiołu ludzkiego w nowy wymiar – a oczekuję [tu] zdziwie-
nia słuchaczy – wymiar przeszłości ludzkiego gatunku” (ŚP, s. 110). Globalna pro-
gnoza, którą zamyka swe wywody, brzmi następująco:

Ludzkość coraz bardziej będzie się żywić sama sobą, coraz bardziej będzie kontemplo-
wać swoją całą przeszłość, szukając w niej klucza do własnej zagadki i wnikając przez
empatię w duszę minionych pokoleń. […] każdego dnia można widzieć znaki świadczą-
ce, że teraz, w tej chwili, rodzi się coś nowego, dotychczas nieznanego w tej skali: ludz-
kość jako żywioł świadomy swej nieprzynależności do Natury – ponieważ tylko człowiek
otrzymał w dziedzictwie ten skarb, jakim jest pamięć, czyli historia. (ŚP, s. 111, 117)

Rozumowanie Miłosza nie jest oczywiście wolne od uproszczeń (na przykład
zrównanie pamięci i historii), budowania zbyt mocnych opozycji (na przykład
między naturą a człowieczeństwem, które koryguje zresztą skutecznie jego twór-
czość) czy nazbyt „geometrycznej” retoryki wywodu, opartego na symetrycznych
odwróceniach kierunku prognozowanego rozwoju (na przykład zwrot ku „nowo
uzyskanej świadomości historycznej” oznaczać ma zarazem odwrót od światopo-
glądu ewolucjonistycznego – co niekoniecznie musi się sprawdzić) etc. Być może
z tego powodu jego przepowiednia dotycząca postępującego procesu owładnięcia
teraźniejszości przez pamięć własnej przeszłości spotkała się z tylko grzecznościo-
wym „zdziwieniem słuchaczy” (a najwyraźniej oczekiwał większej reakcji) i jedy-
nie zdawkowym zainteresowaniem odbiorców opublikowanej wersji wykładów.

Ze swej strony sądzę, że argumentacja Miłosza zawiera bardzo przenikliwą,
trafną – i dalekowzroczną – diagnozę przemian doświadczenia ludzkiej czasowo-
ści w dobie współczesnej (czy późnonowoczesnej), diagnozę, która i dziś zacho-
wuje swą pełną aktualność i doniosłość, wprowadzając w krąg konsekwentnych
dociekań zjawiska rozproszone i na pozór różnorodne. By jednak zdać sobie z te-
go sprawę, wypada najpierw przywołać negatywny układ odniesienia dla tych roz-
ważań (czyli model relacji czasowych obowiązujący w nowoczesności) oraz zmie-
nić język analizy poprzez przywołanie na świadków specjalistów od formułowania
tego rodzaju globalnych diagnoz przemian mentalności w wymiarze jednostko-
wym i wspólnotowym: socjologów, antropologów, filozofów.

Można bowiem powiedzieć tak: nowoczesność pozostawiła nas z dziedzictwem
rozumienia człowieka jako „niedokończonego projektu” (parafrazuję formułę
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Habermasa); skoncentrowanego zasadniczo na przyszłości, dążącego do zarządza-
nia nią i „skolonializowania” jej, antycypującego ją i podporządkowującego jej
swą teraźniejszość. Przeszłość (wzory tradycji, doświadczenia zmagazynowane
w pamięci) nie organizuje już teraźniejszości, ani nie pozwala antycypować przy-
szłości. Historia zatem przestaje być magistra vitae. Aby stać się pełnoprawnym
obiektem naukowej, racjonalistycznej, świeckiej wiedzy, musi zostać ustanowiona
jako „przeszłość sama w sobie” – i odcięta od wszelkich powiązań tyleż z teraź-
niejszością, co z przyszłością.

Współcześnie zaś – że przywołam trzy kluczowe diagnozy socjologiczno-filo-
zoficzne – jesteśmy świadkami gruntownego przeobrażenia zarówno tych relacji,
jak i ludzkiego doświadczenia czasowości. Żyjemy – argumentuje Anthony Gid-
dens – w   s p o ł e c z e ń s t w i e  p o s t t r a d y c y j n y m  (c z y  „z d e t r a d y c j o -
n a l i z o w a n y m”)9, gdzie przeszłość przestała być tradycją, dziedziczonymi kul-
turowo wzorcami, organizującymi teraźniejszość i profilującymi myślenie
o przyszłości. Żyjemy też w  p o s t u t o p i j n y m  „s p o ł e c z e ń s t w i e  r y z y k a”,
dowodzi Urlich Beck10; społeczeństwie rozczarowanym do wszelkich racjonali-
stycznych wizji przyszłości, podporządkowujących sobie teraźniejszość, a prze-
szłość zamykających w odizolowanej od teraźniejszości dziedzinie zamkniętych
spraw i skończonych przebiegów zdarzeniowych, do których prawdy (wiedzy o tym,
co naprawdę się wydarzyło) uczony zyskuje dostęp za sprawą swej bezinteresow-
nej, profesjonalnej, czysto poznawczej procedury analitycznej. Żyjemy wreszcie,
zdaniem Jürgena Habermasa, w   s p o ł e c z e ń s t w i e  p o s t s e k u l a r n y m11. Jest
to społeczeństwo postsekularne, bo – choć świeckie – uznaje zasadność istnienia
religijnych wspólnot w dobie postępującej sekularyzacji, a także dlatego, że odsła-
nia ukryty czy zatarty – a religijny właśnie – wymiar przeszłości, obecnej w naj-
bardziej niewidocznej warstwie teraźniejszości, tzn. w zrutynizowanych, nawyko-
wych, a bezwiednie stosowanych słownikach pojęciowych, postawach i praktykach.

Te trzy najgłośniejsze dziś bodaj w humanistyce formuły i dominujące modele
współczesnego życia społecznego diagnozują uparcie ducha czasu jako epoki po-
zbawionej własnego (pozytywnego) imienia. Daje się ona bowiem określić, zgod-
nie z natrętnie nasuwającą się nomenklaturą – posttradycyjność, postutopijność,
postsekularność – najwyżej jako p o s t p r z e s z ł o ś ć; w odniesieniu do tego, od
czego odchodzi, czym nie jest, lecz co natrętnie ją nawiedza, co ona retroaktywnie
porządkuje bądź w czym odnajduje podstawę, kierunek i sens ukierunkowanego
w przyszłość działania. Choć są to koncepcje odrębne, a formułujące całościowe
obrazy z odmiennych punktów widzenia, wydaje się, że stanowią raczej komple-

9 Zob. A. Giddens Życie w społeczeństwie posttradycyjnym, w: U. Beck, A. Goddens,
S. Lash Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w porządku społecznym
nowoczesności, przeł. J. Konieczny, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2009.

10 Zob. U. Beck Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla,
Scholar, Warszawa 2004.

11 Zob. J. Habermas Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002 nr 568.
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mentarne (niż alternatywne) próby opisu pokrewnych, a także wspierających się
wzajemnie wymiarów czasowego doświadczenia.

Tak więc w miejsce dziedziczonej tradycji pojawiają się dziś zrutynizowane
czy inscenizowane ceremoniały oraz kompulsywne reaktywacje świadomie wypar-
tej przeszłości. Następuje tryumfalny powrót stłumionego. Dosięga nas długa ręka
przeszłości, która okazuje się aktywnie i realnie obecna w teraźniejszości (skoro
wywołuje realne skutki), która determinuje, a nierzadko i stygmatyzuje nasze obec-
ne i przyszłe działania. Jest to przeszłość otwarta, bo nieprzepracowana, zarazem
domagająca się i wymykająca się możliwości zrozumienia, która zakłóca percypo-
wanie rzeczywistości, a wszelkie racjonalne działania i projekty przyszłości prze-
słania siatką natrętnie, lecz „samoczynnie” powracających rozpamiętywań oneg-
dajszych traumatycznych zdarzeń.

W społeczeństwie ryzyka z kolei miejsce aktywności zwróconej na ekstrapolo-
wanie czy „kolonializowanie” przyszłości – staje się ona bowiem nie do przewidze-
nia, wystawia na niebezpieczeństwo spotkania z nieznanym, na ryzyko nastawania
tego, co przybiera postać „zorganizowanej nieodpowiedzialności” – pojawia się ak-
tywność zwrócona ku dotąd odizolowanej od kontaktów z teraźniejszością „prze-
szłości samej w sobie”. Inwazja dyskursywnych i wyobrażeniowych polityk pamięci
i historii, które nieustannie rekonstruują i narratywizują przeszłość z punktu wi-
dzenia teraźniejszości, uświadomiła nie tylko głęboką zależność obrazów przeszło-
ści od interesów, przedsądów, sposobów czytania obowiązujących w danej współczes-
ności, ale też trudność znalezienia podstaw innych niż etyczno-światopoglądowe,
które by wyznaczyły linię oporu oraz ochrony przeszłej realności przed jej swobod-
nym instrumentalizowaniem przez teraźniejszość.

Wreszcie, odwrót od świeckiego mitu społeczeństwa trwale „odczarowanego”
(określenie Webera), poddanego jedynie władzy rozumu, doprowadził do prze-
wartościowania kluczowych kategorii nowoczesności oraz reaktywowania ich za-
tartej (czy wypartej) religijnej genealogii. Konsekwencją tego było m.in. wskaza-
nie na: religijne podłoże odruchów moralnych (w miejsce posłuchu okazywanego
etycznym kodeksom); ślady eschatologicznego myślenia w rytuałach życia codzien-
nego; wreszcie – fakt praktycznego ugruntowania poczucia sensowności ludzkie-
go działania nie w porządku transcendentnym czy transcendentalnym, lecz – jak
argumentują rzecznicy nadejścia społeczeństwa doświadczenia (S. Lash)12 – w zło-
żach przeszłości zalegających w nieuświadamianych warstwach teraźniejszej prak-
tycznej aktywności.

Przywołałem najkrócej te trzy wizje współczesnego życia – jako posttradycyj-
nego, postutopijnego, postsekularnego – nie tylko dlatego, że w tych kategoriach
rozpatrywane poszukiwania Miłosza łatwiej ujawniają swoją trafność i wagę, ale

12 Zob. S. Lash Another modernity, a different rationality, Blackwell, Oxford (UK) –
Malden (Mass.) 1999 oraz Refleksyjność i jej sobowtóry. Struktura, estetyka, wspólnota,
w: Nowoczesność refleksyjna. Lash nawiązuje w swych rozważaniach do koncepcji
G. Schulzego. Por. G. Schulze The experience society, Sage, London 1999 (oryg. tytuł:
Die Erlebnisgesellschaft – ‘Społeczeństwo doznań, przeżyć’).
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też z uwagi na to, że w jego twórczości stanowią one najwyraźniej strony czy wy-
miary tego samego, osobliwego doświadczenia współczesnego człowieka. Wątki te
przewijają się w różnych konfiguracjach i postaciach przez wszystkie wielorodza-
jowe formy aktywności pisarskiej i intelektualnej autora Ziemi Ulro. Nie wcho-
dząc w ich szczegółowe omówienie, które przekształcić by się powinno w reinter-
pretację całego dzieła, wypada tu poprzestać na przykładowym wskazaniu trzech
lejtmotywów tej twórczości, wybranych z owych trzech wymiarów postrzegania
teraźniejszości jako postprzeszłości.

Jednym z kluczowych syndromów problemowych, przebijających się w najbar-
dziej nieoczekiwanych miejscach na powierzchnię dyskursu Miłosza, jest niewąt-
pliwie kwestia charakteru czy wzoru polskiej kultury, w tym zwłaszcza jej wypiera-
nych przez pamięć jednostkową i wspólnotową postaci (mentalnie zdefektowanych,
osadzonych w przeszłych urazach i psychotycznych obawach), które z siłą trauma-
tycznego przeżycia przerywają bariery racjonalistycznych bagatelizacji i afektyw-
nych stłumień, domagając się bezskutecznie określenia, zrozumienia, przepraco-
wania. Tak właśnie, na 29. stronie Osobnego zeszytu (W III, s. 242), pojawia się obraz
polskiej kultury jako kultury wstydu: nie tyle rozwijającej się, co dryfującej w cie-
niu stałych lęków przed deprecjacją w oczach Innego (i własnych); zrodzonej z nie-
wiary w siebie i w skuteczność własnego działania; prowadzącej do konformistycz-
nej mimikry, która przerzucając odpowiedzialność na innych, uwalnia od własnej;
paraliżującej poczucie wartości własnej i wolę sprawstwa:

W cieniu imperium, z kurami, w gaciach prasłowiańskich,
Naucz się lubić swój wstyd, bo zawsze będzie przy tobie
I nie odstąpi ciebie, choćbyś zmienił kraj i nazwisko.
Twój wstyd niewydarzenia. Miękkiej sercowiny.
Skwapliwej uniżoności. Zmyślnego udania.
Pylnych dróg na równinie. Wyciętych na opał drzew.
W byle jakim siedzisz domu, aby do wiosny.
Kwiatów nie ma w ogrodzie, bo i tak stratują.
Pierogi jesz leniwe, zupę nic na zimno.
I wiecznie upokorzony, nienawidzisz obcych.

Podobnie bogate i zróżnicowane są wątki postrzegania przeszłości (własnej,
innych, zbiorowej) jako otwartej czy raczej nieustannie domykanej, dookreślanej
i reinterpretowanej ex post, przez teraźniejsze postępki i działania. To, co się stało,
już się nie odstanie – słusznie mówi powiedzenie potoczne – jednakże znaczenie
tego, co się stało, miejsce, jakie mu przypada czy przypadnie ostatecznie, zależy
zawsze od aktualnej całości dokonanego (czy niedokonanego), całości pomnaża-
nej, zmieniającej się nieprzerwanie w toku życiowej aktywności. Ta kluczowa teza
narracyjnej koncepcji tożsamości była przez Miłosza odkryta wcześnie (bo w la-
tach 70.) i stopniowo odnoszona do nie tylko jednostkowej (w tym własnej), lecz
także zbiorowej tożsamości. A to pozwala ją traktować także jako wartą wypróbo-
wania terapię na dolegliwości i schorzenia, wspomnianej wyżej, straumatyzowa-
nej pamięci narodowej (czy zbiorowej):
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Nie jestem, kim jestem. Wymyka mi się moja esencja. Tutaj A nie równa się A. Trwałym
osiągnięciem filozofii egzystencji jest uświadomienie nam, że nie powinniśmy myśleć
o własnej przeszłości jako na zawsze ustalonej, bo nie jesteśmy drzewem ani kamieniem.
Innymi słowy, w każdej chwili moja przeszłość zmienia się zależnie od tego, jaki sens
nadają jej moje postanowienia i czyny teraz, w tej chwili. (W IV, s. 120)

Wreszcie, wątki odnoszące się do obecności (jawnej i utajonej) religii i trady-
cji religijnych w codziennym życiu jednostek i zbiorowości są na tyle wyraziste
w całym dziele Miłosza, a wprost dominujące w ostatnim okresie jego twórczości,
że chyba nie wymagają egzemplifikacji. Prawu i potrzebie obecności religii we
współczesnym zeświecczonym społeczeństwie poświęcił niejedną pracę (w tym
zwłaszcza Ziemię Ulro). O religijnej genealogii kluczowych pojęć nowoczesności
mówił i pisał wielokrotnie („w kulturze europejskiej wszystko się wzięło przez trans-
pozycję Biblii”; PŚ, s. 146), podobnie jak o religijnym zapleczu świadomości hi-
storycznej („czysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on równocześnie wy-
miarem metafizycznym” – ŚP, s. 75) czy postawy poetyckiej, przyświadczającej
realności („czy jest możliwa poezja nieeschatologiczna?” – pytał retorycznie; ŚP,
s. 43). Był także świadomy „chroniącej, życiodajnej wartości” bezwiednie podtrzy-
mywanych, tradycyjnych, nawykowo-obyczajowych więzów, stanowiących funda-
ment trwania oraz rozwoju wspólnoty (niewykluczone, że temu właśnie zawdzię-
czają one znaczenie, jakie uzyskały w jego twórczości). Chodzi o

pewne obyczaje, pewne instytucje, w pierwszym rzędzie wszelkie związki między ludźmi
istniejące niejako organicznie, niejako same z siebie, podtrzymywane przez rodzinę, re-
ligię, sąsiedztwo, wspólne dziedzictwo, jednym słowem cała ludzkość nieporządna, nie-
logiczna, tak często określana jako śmieszna w swoich prowincjonalnych przywiązaniach
i lojalnościach. (ZMU, s. 351)

Podsumowując: owo d o ś w i a d c z e n i e  p o s t p r z e s z ł o ś c i, którego spe-
cyficzne rysy nadają mentalności epoki znamię osobliwości i nowości, to po pro-
stu doświadczenie trzech sposobów obecności przeszłości w teraźniejszości: teraź-
niejszości nawiedzanej przez widma (czy upiory) przeszłości; teraźniejszości
zaprzątniętej, a nawet zafascynowanej możliwością, koniecznością, niebezpieczeń-
stwami, retroaktywnego porządkowania przeszłości; teraźniejszości, która we włas-
nej przeszłości odnajduje swój fundament, stanowiący tyleż stabilne oparcie w ży-
wiole przemijania, co podstawę sensownego działania. Wiele wskazuje na to, że
teraźniejszość jako postprzeszłość stanowi dalej aktualną postać także naszego
współczesnego doświadczenia.

Zauważmy przy tym, że rozpoznanie Miłosza odbiega zdecydowanie od domi-
nujących diagnoz „ducha czasu”, zachęcając nawet do dostrzeżenia odwrotnego
od tamtych kierunku rozwoju. Widać to wyraźnie, gdy sobie uświadomić, że za
kluczową postać doświadczenia nowoczesności uznaje się zazwyczaj poczucie
„upłynniania” się tego, co substancjalne. Jest to wątek przewijający się przez cały
wiek XX, dobrze zdający sprawę z tej kryzysowej postaci doświadczenia, a widoczny
m.in. już w definicji nowoczesności sformułowanej przez Georga Simmla (o roz-
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puszczaniu się wszystkiego w „płynnym pierwiastku duszy”) na początku wieku,
w Marksowskiej z ducha („wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”) analizie
doświadczenia nowoczesności dokonanej przez Marshalla Bermana w połowie
wieku, czy w analizach „płynnej nowoczesności” Zygmunta Baumana z przełomu
XX i XXI wieku.

W tym świetle widziana Miłoszowska analiza późnonowoczesnego doświadcze-
nia teraźniejszości jako postprzeszłości ukazuje nie tylko swą oryginalność i intry-
gującą wieloznaczność, lecz także operacyjne poznawczo walory. Możemy bowiem
rozumieć tezę o „wynajdywaniu” substancji w (z) płynności co najmniej na trzy spo-
soby: (a) jako pragmatyczne odkrycie, że tym, co człowiek uznawał za substancję,
jest zsedymentowany splot historycznego; (b) jako rozpoznanie pod powierzchnią
przemijalnych form transcendentnej, boskiej podstawy; (c) jako uznanie, iż wpisa-
na w nieuświadamiane warstwy jednostkowego i społecznego doświadczenia (cielesne
praktyki, bezwiedne odruchy, rutynowe zachowania, percepcyjne schematy, men-
talne przedsądy…) perspektywa eschatologiczna jest jedyną dostępną człowiekowi
postacią zapośredniczonej obecności „tamtej strony”, o której istnieniu możemy
zatem jedynie przyświadczyć wiarą – wiarą w rzeczywistość, wiarą w realność „in-
nego wymiaru”.

Są to, można powiedzieć, warianty dla ateistycznych wolnomyślicieli, dla dok-
trynalnie wierzących oraz dla „pozadoktrynalnie” poszukujących. Miłosz, zwłasz-
cza w późnym okresie swej twórczości, lokował się wyraźnie w drugiej kategorii,
lecz i dla pozostałych znaleźć można w jego tekstach wiele miejsca i zrozumienia.
Tym, co łączy te postawy w twórczości poety, jest „bliska mu orientacja”; „taka, że
c z ł o w i e k  ż y j e  w   c z a s i e  i   m u s i  w   j a k i ś  s p o s ó b  z b u d o w a ć
z  c z a s u  w a r t o ś c i  w i e c z n e  c z y  t r w a ł e” (PŚ, s. 144; podkr. moje – R.N.).
To ona nadaje dziełu Miłosza własne, rozpoznawalne znamiona niczym niewarun-
kowanej afirmacji realności, która właśnie dlatego, że „nie jest dla nas dostępna
bez mediacji języka” (ŚP, s. 74), podobnie jak przeszłość – bowiem to, „co minęło,
nie jest dostępne inaczej niż w podwójnej przeróbce, jakiej poddał to kiedyś umysł
i poddaje teraz” (W IV, s. 79) – staje się dostępna literackiemu przedstawieniu,
podatna sztuce poetyckiego wypowiedzenia.

Coda
Literatura, poezja: rodzaj zabezpieczonego w „literze” tekstu przekazu post-

przeszłości w trwale otwartym horyzoncie teraźniejszości. Przekazu, w którym
powraca to, co nieuświadomione czy stłumione w pamięci jednostkowej i kulturo-
wej. Przekazu, który każda współczesność interpretuje na własną odpowiedzial-
ność oraz wedle własnej wrażliwości i wiedzy, a także ograniczeń i możliwości.
Przekazu, który to, co trwa, faktyczną substancję historyczności, dającą oparcie
ludzkiemu działaniu i poczuciu sensu, wynajduje, podtrzymuje bądź nawet (jeśli
zawierzymy Hölderlinowi) ustanawia. Miłosza myślenie o poezji jako sztuce wy-
powiadania ludzkiego doświadczenia doprowadziło go do ustalenia reguł własne-
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go dyskursu poetyckiego jako swoistej poetyki doświadczenia, która dla niego –
i ciągle jeszcze dla nas także – przybrała ostatecznie postać poetyki doświadczenia
postprzeszłości:

Jaki fundament? Nie ma fundamentu.
Jak pajączek wysnuwam sieć i na niej podróżuję,
Unoszę się gnany wichrem nad błyszczącą ziemią
I razem ze mną formy przepadających miast

(W IV, s. 200)

Abstract
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Czesław Miłosz, a 20th-century poet in the public space
The article introduces a consideration of Czesław Miłosz’s poetry in cultural categories,

which are (according to the author) better suited than literary categories to specify the
poet’s position assumed against the changing status and functions of poetry in the 20th
century. Hence, aesthetic views are formed by Miłosz’s protest against avant-garde
modernism, on the one hand, and against traditionalism, on the other. Tackled are the
views on social function of literature (poetry) – through his defence of the place, attributes
and tasks of poetry in the public sphere. The specificity of contemporary experience of
human temporality is described by Miłosz’s formula whereby contemporality is experienced
as a post-past (considered in the context of the noted diagnoses of twentieth-century
sociologists and cultural philosophers such as Giddens, Beck, or Habermas).
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Marek ZALESKI

Od „grzechu anielstwa” do „uważności”,
czyli poezja jako instalowanie się w świecie

Rzeczywistość wydaje się słowem-kluczem w wokabularzu Miłosza. Tym bar-
dziej uderza niechęć Miłosza do prób jej definicji. „Cóż jest prawda? – zapytał
Piłat. – Cóż jest rzeczywistość? – zapytują. Na takie pytanie nie należy udzielać
odpowiedzi”1 – czytamy w zakończeniu eseju na jej temat. W przekonaniu Miło-
sza mamy do czynienia z czymś, co istnieje bezwarunkowo: nie trzeba uzasadniać
ani dowodzić istnienia rzeczywistości, bowiem jest ugruntowana niczym rzeczy
pierwsze: w realności lokującej się poza zasięgiem gry językowej, istniejącej nie
relacyjnie, ale istotowo, w sposób konieczny. Właśnie tym, co różni epistemologię
poetycką Miłosza od epistemologii poetów o kilka pokoleń młodszych, jest meta-
fizyka obecności.

Różnica filozoficznych przekonań na temat metafizycznych fundamentów ję-
zyka nie przesądza o tym, co tu chyba najistotniejsze. Może bowiem metafizyka
jest właśnie tym, bez czego można się doskonale obejść, gdy roztrząsamy naszą
kondycję w języku i wobec rzeczywistości.

Rzeczywistość, jak powiada Miłosz w tym eseju, to natura rzeczy. Siła, nad
którą najczęściej nie mamy władzy, a która sprawuje władzę nad nami: jest tym,
co zagraża, niepokoi, męczy albo przeciwnie – czyni nasz świat naszym domem,
cieszy, zachwyca. Dla Miłosza rzeczywistość to przede wszystkim świat ludzkich
rzeczy. „Rzeczywistość jest dla nas w pierwszym rzędzie społeczna” – pisze Miłosz
we wspomnianym eseju (Rz, s. 31). I rzeczywistość jako świat społeczny, inni, „ko-

1 Cz. Miłosz Rzeczywistość, w: tegoż Ogród nauk, Instytut Literacki, Paryż, 1979, s. 38.
Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie Rz.
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nieczności życiowe”, to u poety z reguły świat ciężaru: „Rzeczywistość społeczna
tym się odznacza, że jest nieprzejrzysta, zdradliwa, że łudzi mnóstwem pozorów
każdego, kto jest w nią uwikłany” (Rz, s. 31). Jakkolwiek jawiłaby się w doświad-
czeniu, właśnie przez swoją antynomiczność domaga się od nas najwyższej uwagi:
„Poeta, jeśli odmówi uznania jej ciężaru, zamieszka w raju głupców” (Rz, s. 32).
Dlatego ważniejsza aniżeli spór na temat natury rzeczywistości jest – zdaniem
Miłosza – „sprawa uchwytu za rzeczywistość”, czyli sztuka instalowania się w niej,
relacja, w jakiej z nią pozostajemy.

Doświadczenie rzeczywistości jako pozostawanie w relacji? Owo doświadcze-
nie – pod różnymi postaciami – lepiej jest chyba zapisane w literaturze aniżeli
w filozofii. To trwoga i przerażenie, kiedy dostajemy się pomiędzy ostrza potęż-
nych szermierzy, jak u Szekspira; to poleganie na sobie albo, przeciwnie, życie
w cichej rozpaczy, jak u Emersona i Thoreau; spojrzenie kontemplacyjne, jak
u Wordswortha; perwersja i ekscytacja jak u Poego i Baudelaire’a; nuda jak u Sar-
tre’a; konstatowane przez Ericha Auerbacha (akurat cytowanego z aprobatą w eseju
Miłosza) właściwe dla literatury dojrzałego modernizmu uczucie beznadziejno-
ści, osaczenia, desperackiego zamiłowania do ekscesu.

Idźmy dalej. Zdaniem Miłosza „rzeczywistość, aby dawała się uchwycić, wy-
maga bohatera i wymaga idei porządkującej” (Rz, s. 36). Ten pierwszy warunek
możemy zinterpretować dwojako. Po pierwsze, jako wymóg obecności perspekty-
wy podmiotowej. Dla Miłosza perspektywa osobowa – tekstowe Ja, tekstowa per-
sona – jest podstawową formą wyrazu doświadczenia i zarazem instancją organi-
zującą znaczenie wypowiedzi. Stąd też sprzeciw Miłosza wobec depersonalizacji
liryki, co – jego zdaniem – skutkowało rezygnacją z funkcji przedstawieniowej
literatury i czego z kolei następstwem była utrata kontaktu poezji z rzeczywisto-
ścią. Po drugie, sprawczość właściwa perspektywie osobowej (poromantyczna an-
tropologia filozoficzna podmiotu kwestię tę silnie akcentuje: bohater jest akcją,
żeby odwołać się do Emersona). Sprawczość podmiotu i sprawczość zapisana w ob-
cojęzycznych etymologiach słowa rzeczywistość. Miłoszowi w omawianym eseju
zależy na tym, by wydobyć ten zatarty w polszczyźnie aspekt rzeczywistości, aspekt,
w którym okazuje się ona dla nas nie tylko statycznym stanem czy zbiorem rzeczy,
ale dzianiem się. Miłosz podkreśla, że inaczej aniżeli w języku polskim, w rosyj-
skim znajdujemy rozróżnienie na diejstwitielnost’, pochodzące od działania, nie od
rzeczy, i riealnost’. Również wymieniana przez Miłosza Wirklichkeit czy francuskie
le reél (obok la realité i w opozycji do l’imaginaire) nosi w sobie znaczenie stanu
rzeczy będącego rezultatem czyjegoś działania, czegoś dziejącego się bądź zdziała-
nego. Można więc przyjąć, iż dzianie się jest czymś rzeczywistości przynależnym
jako rezultat działania podmiotu, działania będącego refleksją, pracą bądź udzia-
łem w praktyce życia społecznego. Jeśli tak się dzieje, to z powodu wymienionego
przez Miłosza drugiego wymogu doświadczania rzeczywistości: obecności „idei
porządkującej”. Jak czytamy w eseju, „ta [idea porządkująca] nie musi mieszkać
w głowie pisarza, bo przenika go powietrze jego epoki” (Rz, s. 36). Takie jej rozu-
mienie pozwala – cokolwiek by sądził o tym sam poeta – traktować „ideę porząd-
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kującą” jako po lacanowsku rozumianą ideologię, czyli taką konstrukcję rzeczy-
wistości, którą strukturyzuje Język, czyli nieświadomość, alias dyskurs Innego,
miejsce z którego mówi bohater – działający podmiot, w istocie działany niczym
medium. Jego rozumne działanie (a i rozumna mowa) jest kompromisem zawar-
tym – nie na swoich warunkach – z siłami nieświadomego (i zarazem siłami sym-
bolicznego systemu kultury). Owo działanie jest odpowiedzią na pragnienie Inne-
go. Można by rzec, iż język, którym mówimy i którym zarazem jesteśmy mówieni,
jest s c e n ą  z j a w i a n i a  s i ę  r z e c z y w i s t o ś c i. Nasza kondycja społeczna
(ale i nasza egzystencja) okazuje się zatem kondycją (i egzystencją) zapośredni-
czoną przez język, czyli kondycją dyskursywną. Co nie znaczy, że przejrzystą i zro-
zumiałą. Jeśli jednak prawda podmiotu o sobie, samowiedza bohatera, podobnie
jak prawda o świecie, istnieją w zapośredniczeniu języka, to posiadają – jak po-
wiada Lacan – „strukturę fikcji”2. Fikcja, z jaką mamy do czynienia w symbolicz-
nych reprezentacjach rzeczywistości, jest jedyną dostępną nam o tejże rzeczywi-
stości wiedzą. Bez niej jesteśmy skazani na milczenie, obcujemy z tajemnicą tego,
co niewyrażalne, „z całą tą resztą czy też pozostałością, której opowiedzieć nie
sposób”3, z doświadczanym przez nas wymiarem życia, którego nie da się pojąć
i który z konieczności staje się resztą, będącą milczeniem. Co nie znaczy, że cała
ta reszta przestaje być dla nas istotna, przeciwnie – często jest tym, co nas określa,
traumatyzuje. Ale wszystko, co dla nas jako dyskursywnych podmiotów ważne,
dzieje się w owym polu mediacji, w którym ginie mniemana bezpośredniość „nie-
mego” doświadczenia. W gruncie rzeczy o tym powiada Miłosz, kiedy zdradza się
ze swoim podziwem dla Baudelaire’wskiego Constantina Guysa: „Ta pochwała
krynoliny, pudru i różu jest mądra, bo człowieka można dosięgnąć tylko […] z uko-
sa, poprzez to, co jest jego przedłużeniem i ciągłą maskaradą, czyli w jego mo-
mencie historycznym”4.

Co konstytutywne dla doświadczanej przez nas rzeczywistości istnieje w sym-
bolicznym zapośredniczeniu, właśnie nie w fenomenologicznej naoczności, ale
„z ukosa”, a więc niejako w spojrzeniu anamorficznym, w fikcyjnej reprezentacji,
poprzez dyskursywne modi (zawsze jedne z wielu możliwych). W perspektywie
Miłoszowskiej – a jest to perspektywa antymodernistycznego modernisty – czło-
wiek, aby istnieć, musi być istotą „podtrzymywaną” przez znajdujące się w obiegu
fikcje, natomiast rzeczywistość jako byt istnieje, gdyż jest „podtrzymywana” przez
Boską obecność5. Z biegiem czasu poeta coraz bardziej starał się utwierdzić siebie

2 M. Borch-Jacobsen Lacan. The absolute master, Stanford University Press, Stanford
1991, s. 161.

3 R. Salecl (Per)wersje miłości i nienawiści, przeł. L. Mokrosiński, wyd. Subversion,
Warszawa 2009, s. 105.

4 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 14.
5 „Człowiek albo jest istotą podtrzymywaną, albo sam dla siebie rozwiewa się w mgłę,

w miraż. […] Człowieka podtrzymać, to znaczy pojmować los indywidualny jako
mający znaczenie” (Rz, s. 35). Normatywne u Miłosza pojęcie człowieczeństwa
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i nas w tym przekonaniu. Ale również w jego perspektywie zapisana była świado-
mość, że zarówno człowiek jako twórca życiodajnych fikcji, jak i sama rzeczywi-
stość, są „podtrzymywane” w języku, tym samym istnieją w sposób refleksyjny,
zatem dostępny naszemu poznaniu. Język okazuje się miejscem stawania się na-
szego bycia, medium konstytuowania się rzeczywistości. I poezja, wyrażając rze-
czywistość, współtworzy ją: każdy wiersz jest performatywem, bowiem nie istnieje
wobec niego uprzedni stan rzeczy, do którego można by odnieść jego tekst. Miło-
szowskiej wiedzy o performatywności języka towarzyszy wiara w metafizyczne
fundamenty języka i gdy chodzi o fundamentalną dla poety kwestię – relację po-
ezji i rzeczywistości – zdaje się przesądzać sprawę wyboru własnej strategii po-
etyckiego mówienia, a także oceny strategii cudzych:

Sam akt nazywania rzeczy zawiera w sobie ich byt, więc świat prawdziwy, cokolwiek o tym
powiedziałby Nietzsche. Oczywiście są poeci [dzieci i wnuki Stephane’a Mallarmé], któ-
rych słowa odnoszą do słów, nie do ich pierwowzorów w rzeczach, ale ich artystyczna
przegrana świadczy o tym, że idą przeciwko jakiemuś niezmiennemu prawidłu poezji.6

Metafizyka późnego Miłosza narzuca ograniczenia jego epistemologii. W prze-
konaniu wielu poetów (dość wymienić tu Andrzeja Sosnowskiego), taki wybór jest
redukcją, uszczupleniem możliwości poezji, bowiem stanowi uszczuplenie języka
właśnie jako przestrzeni zjawiania się rzeczywistości7. Natomiast, zdaniem same-
go Miłosza, poczyniony przez niego wybór metafizyki potęguje „uchwyt za rzeczy-
wistość”, bo pozwala koncentrować się na tym, co „jest”: słowo „jest” – jako wy-
kładnik ontologicznej realności – zdaje się słowem-kluczem metafizyki obecności.
W efekcie poeta nie mnoży bytów ponad potrzebę i czyni nasz wspólny świat bar-
dziej zrozumiałym, więc bezpiecznym. Czyni go naszym domem. W tym wzglę-
dzie znamienny jest wiersz Ars poetica?, zapis niekończącej się u Miłosza rewizji
priorytetów. Jeszcze w latach 60. zdawało się, że akcenty są postawione nieco ina-
czej. Poeta, uformowany w tradycji metafizyki europejskiego racjonalizmu, po-
znanie poetyckie traktował w kategoriach „rozumienia”. Powiadał: „utrzymuję
jednak, że poeta jest istotą jak najbardziej rozumną”, ale zaraz zaznaczał: „jestem
przekonany, że jedyną racją bytu poety jest otworzyć temu, kto go czyta, nowy
wymiar, tak żeby bardziej p a s j o n u j ą c a (podkr. moje – M.Z.) stała się sama
sprawa życia wśród ludzi”8. Pasjonująca, więc – zgodnie z rekonstruowanym tu
rozumowaniem – stanowiąca także, a może przede wszystkim, przygodę w języku
organizującym nasze spotkanie ze światem.

ugruntowane jest więc transcendentalnie, przekracza granice subiektywnego
podmiotu.

6 Cz. Miłosz Świadectwo poezji, Instytut Literacki, Paryż 1983, s. 49.
7 Por. A. Sosnowski „Apel poległych” (O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce),

w: tegoż Najryzykowniej, Biuro Literackie, Wrocław 2007.
8 Cz. Miłosz Rencontre Mondiale de Poésie (Word Poetry Conference), Montreal, wrzesień

1967, w: tegoż Zaczynając od moich ulic, Instytut Literacki, Paryż 1975, s. 346.
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Spośród wielu Miłoszowskich strategii i podporządkowanych im poetyk chciał-
bym tu zwrócić uwagę na dwie, skądinąd może dla poety kluczowe. Pierwszą z nich
odnajdujemy w punkcie wyjścia (nigdy też nie została przez niego porzucona),
druga wydaje się punktem dojścia (chociaż jej zapowiedzi znajdujemy u począt-
ków jego twórczości).

Zgodnie z pierwszą poeta jest tropicielem rzeczywistości, to znaczy hermeneutą,
egzegetą tego, co w dyskursie o rzeczywistości jawi się jako niezrozumiałe czy nie-
wyrażalne. Zarówno w wierszach z Trzech zim (a szczególnie z okresu, gdy pod
adresem jego poezji sformułowane zostało oskarżenie o „grzech anielstwa”), jak
i tych ostatnich9 persona identyfikuje się z tak rozumianym mandatem. Podmiot
mówiący w wierszach jest tym, który ma czytać pismo zakryte dla innych, tym,
który wie więcej, jest obdarzony misją zleconą mu przez wyższą instancję. Ale
znajdujemy nie mniej wierszy, w których i sam mandat, i wiedza – jej rewelato-
rem jest persona mówiącego – zostają zakwestionowane i skompromitowane. Sta-
ła ambiwalencja dyskursu Miłoszowskiego sprawia, że ironia ogarnia zarówno sam
dyskurs, jak i rzeczywistość, sprawiając, że wydają się przeżarte przez świadomość
zawodności reprezentacji:

Od młodości starałem się uchwycić słowami rzeczywistość, taką, o jakiej myślałem, cho-
dząc ulicami ludzkiego miasta, i nigdy to się nie udawało, dlatego każdy mój wiersz uwa-
żam za zadatek nie spełnionego dzieła. Wcześnie odkryłem nieprzyleganie języka do tego,
czym naprawdę jesteśmy, jakieś wielkie n a  n i b y  podtrzymywane przez książki i stro-
nice gazetowego druku. I każda moja próba powiedzenia czegoś rzeczywistego kończyła
się tak samo, zagnaniem mnie z powrotem w opłotki formy, niby owcy odbijającej się od
stada.10

Zauważmy jednak, że równie częste są u Miłosza skargi, jakie wywołuje fiasko
bliskiego, zdawałoby się, spełnienia, fiasko możliwości dotknięcia poszukiwanej
realności, która „już niemalże tworzyła się pod moim piórem”11. I tu poeta wydaje
się ofiarą „woli rzeczywistości”12, którą (rzekomo) Gombrowicz tak u niego podzi-
wiał, ofiarą swego sprzeciwu wobec retorycznego żywiołu języka (a temu przecież
autor Ferdydurke chętnie folgował). Sieć kartograficzna języka wyznacza granice
rzeczywistości, ale to sam napędzający się w funkcji poetyckiego mówienia język,
kiedy to słowa bardziej zaczynają się odnosić do słów, aniżeli powodują się lojal-
nością wobec swoich przedmiotowych odniesień, powodowany swą skojarzeniową

9 Por. wiersz Sekretarze datowany na rok 1977 z Hymnu o perle (1982),
Ksiądz Ch. po latach (Ten głos prześladujący mnie…), z Nieobjętej ziemi (1984),
Dla Heraklita (Te głosy…) z Kronik (1987), Sprawozdanie z Drugiej przestrzeni,
(1994) etc.

10 Cz. Miłosz Nieobjęta ziemia, t. 3, Instytut Literacki, Paryż, 1984, s. 134.
11 Tamże, s. 134.
12 W. Gombrowicz Dziennik (1953-1956), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986,

s. 29.
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lotnością (która w poezji jest lotnością późnej alegorii13), sprawia, iż symboliczne
zapośredniczenie rzeczywistości dokonujące się w języku staje się „pasjonującą”
przygodą. O takiej przygodzie – skądinąd z rezerwą – pisze sam Miłosz we wspo-
mnianym już wierszu Ars poetica?

W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego;
powstaje z nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest,
więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys
i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach.

Właśnie pojawienie się tego Miłoszowskiego czy Blake’owskiego „tygrysa” spra-
wia, że otwierają się przed nami wrota do ogrodu albo do kazamatów rzeczywistości.
Nie inaczej, właśnie za pośrednictwem tego, co nieoczekiwane, w naszym własnym
dyskursie ujawnia się pytanie „kim ty jesteś?”, pytanie z jakim Inny (Język, Nie-
świadomość, Kultura) zwraca się do nas, oczekując odpowiedzi. Taką próbą odpo-
wiedzi, niekoniecznie jasną i zrozumiałą dla podmiotu, jest pisana albo dyktowa-
na przez Dajmoniona – co akurat bliskie Miłoszowi – poezja. Ale o tym, czym jest
owa poezja, przesądza ekonomia wymiany, w której podmiot daje wyraz swojej
potrzebie bycia w relacji z Innym, potrzebie akceptacji – ba! potrzebie miłości –
ze strony Innego: „podmiot daje Innemu, czego sam nie ma: traumatyczny obiekt
małe a, czyli obiekt-cel i powód pragnienia. Za relacją wobec obiektu pragnienia
(obiektu miłości bądź nienawiści) odnajdujemy więc realne – traumatyczny obiekt
w nas samych i w innych”14, wokół którego podmiot organizuje własne pragnie-
nie. Poeta, odpowiadając na pytanie Innego, nie może łatwo wypłacić się skarbami
ducha i pejzażami wystawionymi jego oku przez uniwersum kultury. Musi, jak
powiada Lacan, cytując Apollinaire’a, mieć cycki niczym Tyrezjasz, to znaczy mieć
swój własny i z niczym nie porównywalny pokarm, którym może żywić i siebie,
i innych, czyli dokonywać w swojej poezji przeniesienia owego obiektu a, obiektu,
który go fascynuje albo przeraża (albo fascynuje i zarazem przeraża), i który wpra-
wia jego pragnienie w ruch, zmusza do poszukiwania kolejnych reprezentacji obiek-
tu pragnienia15. I u Miłosza mamy do czynienia z taką sytuacją nieustannie: wy-

13 Jak powiada Arne Melberg, komentując wykładnię alegorii u Paula de Mana,
alegoria jest rozumiana i „definiowana lingwistycznie jako znak powtarzający inny,
czasowo wcześniejszy znak”, przy czym w nowym związku między znakami
odniesienia do ich własnych znaczeń staje się sprawą drugorzędną (A. Melberg
Theories of mimesis, Cambridge University Press, Cambridge 1995, s. 180). Autor
polskiego przekładu, J. Balbierz opuszcza to stwierdzenie (por.: A. Melberg Teorie
mimesis. Repetycja, Universitas, Kraków 2002, s. 223).

14 R. Salecl (Per)wersje miłości i nienawiści, s. 38.
15 M. Borch-Jacobsen Lacan, s. 238. Być może to obiekt a wszystkich poetów czy

artystów jest kardynalnym dowodem na kompensacyjną funkcję sztuki.
Znamiennym pod tym względem dokumentem wydaje się pisany podczas wojny
z Nowego Jorku list Tuwima do młodego przyjaciela, filozofa Bolesława
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daje się pozostawać stale na smyczy obiektu a. Jest nim oczywiście śmierć, poczu-
cie śmiertelności, stanowiące według niego prawdziwie traumatyczne jądro rze-
czywistości. Tym samym jego poezja (i poezja w ogóle) okazuje się dyskursem,
w którym opowieść o przerażającej nas perspektywie zmienia się w pocieszyciel-
ską obietnicę nieśmiertelności i którą to obietnicę wciela w siebie: „Poezja jest
energią. Otóż istnieje we wszechświecie tajemnicze wspólnictwo pomiędzy ener-
gią, ruchem, rozumem, życiem i zdrowiem. Czy są pesymistyczne czy optymistycz-
ne, wiersze są zawsze pisane przeciwko śmierci”16. Pisane „żeby trwając, potwier-
dzały naszą hymniczność przeciw śmierci”17.

Jeśli jednak Miłosz nie dość często spotyka się w swoich tekstach z obiektem
małe a, jeśli nie dość często ma do czynienia z tygrysem, jeśli na próżno ściga
dzikiego łabędzia świata, to może po części dlatego, że nie chce powierzyć się ale-
gorycznej lotności języka, zaryzykować zniknięcia (przecież pozornego) rzeczywi-
stości w grze słów, które zyskują nową energię semantyczną z powodu swego nie-
oczekiwanego sąsiedztwa, energię niemotywowaną logiką świata przedmiotowego.
Poezja Miłosza, nie chcąc być poezją podmiotu językowego (lacanowskiego je,
podmiotu dyskursu nieświadomości, zanurzonego w magmie znaczących), nie chce
być poezją tego, który jest „mówiony”, choć stale odczuwa taką pokusę. W jednym
z ostatnich tekstów Miłosza czytamy: „Zapisy mego czucia, że żyję, oddycham.
Tym były moje wiersze, więc hymnami wdzięczności. A zarazem z tym byłem świa-
domy nieszczęścia, skaleczenia. I nic we mnie nie było spontaniczne, ale pod kon-
trolą woli”18.

Miłoszowski podmiot to podmiot świadomości refleksyjnej, tak jak to poję-
cie funkcjonuje w tradycji filozoficznej. Persona w jego utworach to podmiot wy-
obrażony, Ja, które mityguje artykulacje podmiotu językowego (tego, co nieświa-
dome), usiłując zmusić go do milczenia, zapanować nad nim – takie jest nawet
to Ja, które transmituje głos Dajmoniona. Niekontrolowane siły porządku sym-
bolicznego nigdy nie są u Miłosza odnowicielską matrix języka, ale kojarzą się
z zagrożeniem utraty tożsamości, z dyskomfortem. Sprawiają, że – jak czytamy

Micińskiego: „I wszystko to, co Wielka Idiotka, zwana ludzkością, wyrabia na
świecie, wszystkie bezeceństwa, gwałty, wojny, wrzaski, polityki, teorie
ekonomiczne i socjalne etc., etc. – wszystko to w jednym ma przyczynę: że oni, tj.
ludzie, chcieliby (a nie mogą) Zbliżyć Się, podświadomie czują potrzebę posiadania
najkrótszej (bezpośredniej) drogi do szczęścia (celu ostatecznego każdej istoty),
i przeczuwają, dranie, że poeci j a k o ś  m o g ą  – i dlatego ich tak czczą
i nienawidzą jednocześnie. Twórczość jest d o p r a w d y  przezwyciężeniem śmierci;
lepiej: przezwyciężaniem. A to nie lada satysfakcja, kochany Panie Bolesławie!”
(J. Tuwim Listy do przyjaciół-pisarzy, red. T. Januszewski, Czytelnik, Warszawa,
1979, s. 192).

16 Cz. Miłosz Rencontre Mondiale…, s. 346.
17 Cz. Miłosz Sprawozdanie, Na brzegu rzeki, Znak, Kraków1994, s. 6.
18 Cz. Miłosz Wiersze ostatnie, Wyd. Znak, Kraków 2006, s. 7.
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– „wymyka mi się moja ledwo odczuta esencja”19. Stąd pewnie bierze się przy-
mus autobiografizowania, stąd neurotyczny spektakl autoprezentacji, nadawa-
nia sobie – podminowanemu bezformiem – formy20. Poezja pisana wedle tego
dyktatu konstytuuje przestrzeń tego, co Wyobrażone, należy więc do epistemo-
logicznego porządku przedstawienia, który pomaga wymieniać inność na tożsa-
mość w procesie świadomie konstruowanych identyfikacji, pozwala spotkać się
ze sobą, pomaga odpowiadać na pytania „kim jestem” i „co rozumiem”, słowem
– zainstalować się w takiej rzeczywistości, która utwierdza podmiot, a nie nad-
wątla poczucie jego istnienia.

Ale przecież Miłosz pozostaje zarazem wyczulony na antynomiczność rzeczy-
wistości będącej polem działania antagonistycznych sił, które nie zawsze pomaga-
ją w przedsięwzięciu konstruowania swojego wizerunku na własny i innych uży-
tek. Przecież zawiadamia nas, że „poezja jest bezustannym samozaprzeczeniem,
naśladuje heraklitejską płynność rzeczy”, że istnieć, to cierpieć sprzeczności, że
„właśnie nasza nieunikniona sprzeczność jest dla nas czyśćcem”21 – ale właśnie
czyśćcem, czyli zadanym sobie wymogiem konstruowania się, rozumienia, pozy-
skiwania integralności. O tym właśnie jest mowa w wierszach, w których czytamy,
że wszelka rzeczywistość, która „jest” (zatem rzeczywistość tożsama ze sobą), jest
iluzją, i wszelki trwały kształt rozmywa się w niezróżnicowaniu, w oceanie zna-
czących, jak w wierszu Zen codzienny:

Do czego można porównać
ten tutaj świat?
Do białego szlaku
za okrętem, który
odpłynął wcześnie rano.22

– mówi do nas persona poety Zen. Dokonuje niejako przekładu z obcego języka.
Druga Miłoszowska strategia, która tak silnie zaznaczyła się pod koniec jego

życia, to strategia „uważności”. Jest ona w gruncie rzeczy jedynie odnowieniem
poetyki z dawna już uprawianej. „Być uważnym – jak sam definiuje – to przyjmo-
wać z uwagą to, co jest teraz, zamiast zwracać się ku temu, co było, albo do tego, co
będzie”23. Do tej definicji należałoby może dorzucić (zresztą w zgodzie z dalszym

19 Cz. Miłosz Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków,
s. 66 (por. też Nieobjęta ziemia, s. 122).

20 „Byłem niby ktoś z raną brzucha, kto biegnie trzymając kiszki, żeby nie wypadły.
Co prawda wiedziałem, że nie ja jeden. A czy osoba zmuszona ciągle myśleć
o swojej ranie może przemawiać rozumnie?” (Cz. Miłosz Wątpliwość, w: tegoż Piesek
przydrożny, Znak, Kraków 1997, s. 90).

21 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, s. 329.
22 Cz. Miłosz Dalsze okolice, Znak, Kraków 1991 s. 66.
23 Cz. Miłosz Uważność, w: tegoż Piesek przydrożny, s. 19.
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wywodem Miłosza), że jest to rodzaj uwagi nieosądzającej24. Uważność, będąca
sztuką dosięgania tego czy komunikowania się z tym, co „jest”, wydaje się w para-
dygmacie zachodniego myślenia czymś niemożliwym: uważność byłaby wyrzecze-
niem się pragnienia podmiotu i pragnienia Innego, byłaby pragnieniem schwyta-
nym za ogon i unieruchomionym. Z perspektywy europejskiej metafizyki to
niemożliwe: jak wiemy od Lacana, pragnienie nigdy nie wygasa. I Miłosz, pisząc
o poezji będącej „uważnością”, wycofuje się na pozycje dobrego Europejczyka.
Perspektywa, z której patrzy na świat, zakłada niemożność wyzbycia się w naszym
myśleniu opozycji (niemożność wyzbycia się języka, który jest przecież systemem
opozycji i który utrzymuje pragnienie w ruchu): „Niestety, naszym podstawowym
doświadczeniem jest podwójność: umysł i ciało, wolność i konieczność, zło i do-
bro, a zapewne świat i Bóg”25.

„Być samym czystym patrzeniem bez nazwy”26 – to perspektywa upragniona,
ale z chwilą pośrednictwa języka niemożliwa. Język konstytuuje naszą „podwój-
ność”: podwaja nas w fikcyjnym przedstawieniu. Za jego to sprawą natura istnieje
jako sztuczna natura. Owe podwojenie podtrzymuje świat w istnieniu, w tym sen-
sie, że pozwala nam zainstalować się w rzeczywistości z jej przyrodzonym okru-
cieństwem, czyli oswoić doświadczenie obcości, inności: doświadczenie „wspania-
łej, samowystarczalnej i obojętnej na cierpienie struktury wszechświata”27:

Maski, peruki, koturny, przybywajcie!
Odmieńcie mnie, zabierzcie na jaskrawą scenę,
Żebym na chwilę mógł wierzyć, że jestem!
O hymnie, poemacie, melopeo,
Śpiewaj moimi ustami, umilkniesz i zginę!28

Mamy tu raz jeszcze wyrażoną pochwałę patrzenia „z ukosa”, czyli istnienia
w symbolicznej inscenizacji, patrzenia przez okulary kultury. Wybierając pośred-
nictwo języka i pisząc poezję kierującą się zaleceniem „uważności”, wybieramy
w istocie to, co znajdujemy w europejskiej tradycji od dawna i co w poezji Miło-
sza istnieje niemal od początku, to jest kontemplację. „Uważność jest naturalną
modlitwą duszy”, powiada filozof i teolog, kartezjanista Malebranche29.

24 J. Kabat-Zinn Gdziekolwiek jesteś, bądź. Przewodnik uważnego życia, przeł.
H. Smagacz, IPSI Press, Warszawa 2007, s. 20.

25 Cz. Miłosz Przeciw poezji niezrozumiałej, w: tegoż Życie na wyspach, Znak,
Kraków 1997, s. 106.

26 Cz. Miłosz To jedno, w: tegoż Kroniki, Znak, Kraków 1988, s. 8.
27 Cz. Miłosz Przeciw poezji niezrozumiałej, s. 106.
28 Cz. Miłosz Wieczór, w: tegoż Dalsze okolice, s. 7.
29 Za: P. Celan Meridian, w: tegoż Utwory wybrane, Wydawnictwo Literackie, Kraków,

s. 335. W tej racjonalistycznej tradycji „uważność” zadomowiła się z powodzeniem:
„Płatek róży, kamień milowy czy ręka ludzka mają tyle samo znaczenia, co miłość,
pragnienie albo prawa grawitacji. Myśleć, to już nie łączyć w całość, przybliżać
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Ale tu warto zwrócić uwagę, iż perspektywa kontemplacyjna jest brzemienna
aporią, zmierza do niemożliwego, do utożsamienia porządku podmiotowego
i przedmiotowego. Tymczasem figurą ostateczną takiej identyfikacji jest śmierć.
Śmierć, jako ostateczne utożsamienie, jest sytuacją, w której ustaje praca języka,
a któreś ze znaczeń w łańcuchu znaczących zyskuje przypadkiem postać finalną.
Jeśli poezja okazuje się „energią, ruchem, rozumem, życiem i zdrowiem” (jak wła-
śnie dla Miłosza), to dzieje się tak dlatego, że jest dyskursywnym stawaniem się
rzeczywistości, nietożsamością, zapośredniczeniem językowym nigdy finalnym, dla
podmiotu mówiącego w tekście transakcją zawsze w obcej walucie, sytuacją, z któ-
rej zawsze zostaje jakaś nieprzeliczalna „reszta”. Również sytuacją, w której pod-
miot nie tyle znika, ile nurza się w przedmiocie, a przedmiot pomaga podmiotowi
ujawnić się, ba! – ustanowić podmiot. Miłosz ma tego świadomość, choć wypowiada
to w filozoficznie anachronicznym, niemodnym dzisiaj języku, do którego nie mamy
ucha, co nie znaczy, że kwestie w nim artykułowane uległy unieważnieniu:

Być może więc, że cała moja propozycja poezji (ale podkreślam, jako jednego z jej rodza-
jów), w której podmiot znikałby na chwilę w przedmiocie, nie jest niczym innym niż
obroną na poziomie praktycznym, warsztatowym, pewnych rzeczywistych przeżyć ludz-
kich, negowanych przez zwolenników tezy, że „głębokie intuicje” są złudzeniem. Zakła-
dam, że na tej ostatniej linii obrony zatrzymuje się nie myśl konserwatywna, ale poezja
i wielka sztuka starająca się uchronić siebie przed znijaczeniem.30

W nieco innym języku ta kwestia znajduje swoje następujące ujęcie, na które
skądinąd Miłosz bez wątpienia by przystał:

Jeżeli widzenie i poznanie – pisze Lévinas – polegają na z a w ł a d n i ę c i u  swym przed-
miotem, zapanowaniem nad nim z bezpiecznej odległości, to niezwykłe odwrócenie po-
wstające w trakcie pisania powoduje, że jesteśmy dotknięci przez to, co widzimy, do-
tknięci na odległość. Dzieło przechwytuje spojrzenie, słowa spoglądają na tego, kto pisze
(tak właśnie Blanchot definiuje fascynację). Język poetycki, który odsunął świat, pozwa-
la ponownie wynurzyć się niemilknącemu szmerowi tego oddalenia […] i jest nie koń-
czącym się pomrukiem bycia, któremu dzieło pozwala się rozlegać.31

pozór pod postacią wielkiej zasady. Myśleć to na nowo nauczyć się widzieć, być
uważnym, kierować własną świadomością, uprzywilejowaną uczynić każdą ideę,
każdy obraz, jak to robi Proust. I oto paradoks: wszystko jest uprzywilejowane”
(A. Camus Mit Syzyfa, w: tegoż Eseje, przeł. J. Guze, PIW, Warszawa, 1971, s. 110).

30 Cz. Miłosz Postscriptum do Przeciw poezji niezrozumiałej, w: tegoż Życie na wyspach,
s. 123. „Głębokie intuicje”, to „wglądy” w fenomenologii Husserlowskiej, która
z tego powodu, iż przedkłada naoczność nad język, traktowana jest przez lacanistów
jako wielka iluzja narcystyczna, pomijająca całkowicie wymiar symbolicznej
mediacji. Rzecz jednak w tym, że Miłosz wcale nie pomija obecności symbolicznej
mediacji, przeciwnie ma jej świadomość.

31 E. Lévinas Spojrzenie poety, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1996
nr 10, s. 73.
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Jak z tego wynika, rzeczywistość jest poetyczna: staje się w tekście, w dziele.
Tekst poetycki stanowi rodzaj „uchwytu za rzeczywistość” i jako rezultat działa-
nia (poien) stanowi matrycę tworzenia się rzeczywistości. Stanowi ją i z innego jesz-
cze powodu: jako manifestacja niespodzianego i nieobliczalnego (stoimy oniema-
li „jakby wyskoczył z nas tygrys”). Poezja jest wydarzeniem w języku i to
wydarzeniem niejako cudownym: manifestacją sił s p o z a  porządku języka natu-
ralnego. Przecież cud jest wydarzeniem lokującym się poza tym, co naturalne,
a więc wydarzeniem spoza porządku historycznego?32. Poezja jest cudem, tym, co
wydarza się w tekście i nie odnosi się do żadnego uprzedniego stanu rzeczy. Wy-
powiedź poetycka to wypowiedź, której przedmiotem jest akt, dzięki któremu do-
chodzi ona do skutku, stając się zarazem rzeczywistością. Ale przecież można ją
uznać już za coś w uprzednio bytującego! Hayden White, odwołując się do inter-
pretacji wydarzenia w filozofii Alaina Badiou, zwraca uwagę, że jeśli byt jest tym
wszystkim, z czym mamy do czynienia, nie można doń dodać niczego nowego!
Zatem żadne zdarzenie (event) – rozumiane jako erupcja czegoś pochodzącego
spoza owej totalności – nie może mieć miejsca. A przecież wydarzenia w świecie
mają miejsce nieustannie! Sytuację wydarzania się, opisywaną zwrotem „wydarze-
nia zdają się mieć miejsce” (seem to take place), można potraktować jako wydarze-
nie, choć przynależy ona bardziej do naszej świadomości aniżeli do tego, co poza
nią. „Jak zatem możliwe jest wydarzenie?” – zapytuje White i idąc tokiem rozu-
mowania Alaina Badiou, skłonny jest mniemać, iż wydarzenia wydają się wyda-
rzać, ponieważ istnieje rozziew pomiędzy bytem a naszą o nim wiedzą. Wydarze-
nie ma miejsce wtedy, gdy do naszej wiedzy o bycie udaje nam się dodać coś nowego,
odsłonić nowy jego aspekt, poznać nową o nim prawdę. Stanowi to do pewnego
stopnia szok dla naszego systemu wiedzy. W rzeczywistości – jak utrzymuje Ba-
diou – nowy fragment wiedzy o bycie jest tylko pozornie czymś nowym: niczym
odkrycie kiedyś w matematyce, wcześniej nie znanych, liczb pierwszych. One za-
wsze istniały czekając na swoje odkrycie.

Przedstawione rozumowanie otwiera nie tylko nowe perspektywy rozumienia
relacji fikcji literackiej do rzeczywistości, ale i samej literatury jako działania.
Literatura, fikcja, staje się laboratorium rzeczywistości i retortą przyszłości, która
– zapisana – istnieje już potencjalnie. Nietrudno zauważyć genealogię myśli Ba-
diou, zresztą on sam jej nie zaciera: „Jeszcze się nie objawiło, czym będziemy” –
powiada Ewangelista (1J 3, 2)33. Poeci od zawsze byli świadomi swej władzy two-
rzenia alternatywnych światów, odsłaniania nowych i nieznanych wymiarów rze-
czywistości, lub mówiąc inaczej, świadomi władzy wyobraźni zdolnej powoływać
do istnienia światy fikcyjne, sprawiać, by rzeczy „zdawały się mieć miejsce”. „Choć-

32 „Cudowne zdarzenie to zdarzenie niedające się nigdy potraktować jako zdarzenie
historyczne” – pisze Hayden White w artykule The historical event, „differences”
2008 vol.19 nr 2, s. 13. Dalsze rozważania White’a referuję za tym artykułem.

33 To wprawdzie św. Jan, a nie autor założycielski dla Badiou, św. Paweł, ale
proweniencja myśli ta sama.
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bym mieszkał w łupince orzecha, byłbym panem nieskończonych przestrzeni” –
powiada szekspirowski Hamlet. Tak jak liczby pierwsze czekały na wynalezienie
komputera zdolnego wygenerować je wszystkie, tak i fikcje czekają tylko na swój
czas, aby się pojawić i urzeczywistnić. Ta sprawczość literatury jest czymś demo-
nicznym – obiecującym, ale i złowrogim. „Ja sam jestem przekonany – powiada
Saul Bellow – że każda rzecz, którą można sobie wyobrazić, musi się też urzeczy-
wistnić choć raz. Wszystko, cokolwiek ludzkość jest zdolna sobie wyobrazić – musi
się też zrealizować”34.

Konkludując: zdarza się, że Miłosz, ten antymodernistyczny modernista, zwra-
cając się dzisiaj do swoich czytelników, okazuje się nie najlepszym swoim sojusz-
nikiem. Sam sobie drogę zawala sobą. Imperatyw czynny w jego pisarstwie – wola
rzeczywistości, mieści w sobie wiedzę, że on sam bywa „sekretarzem niewidzial-
nych rzeczy”, że obcuje z „bezgranicznym, niewyczerpanym, niewysłowionym
światem form”, ale zarazem narzuca dyscyplinę, która każe pozostawać w grani-
cach wyrażalności, dawać ujście swoim idiosynkrazjom wobec rywali niezrozu-
mialców, gdyż ci – jego zdaniem – udowadniają, że „gdy przyjmą założenia dekon-
strukcjonistów, poezja zostaje obezwładniona”35. Ale, jak starałem się pokazać
w swoim tekście Miłosz, poeta powtórzenia, słowo „jest” znajduje w jego tekstach
wykładnię zgodną z wykładnią niemiłych mu dekonstrukcjonistów właśnie, a dys-
kursywność rzeczywistości i literatury, o której przed chwilą była mowa, w nie-
wielu tekstach znajduje swój tak przekonujący, klarowny i dramatyczny zapis, jak
w poemaciku prozą Esse, w którym to, co odsłania się w epifanijnym wglądzie, jest
zawsze reprezentacją, nigdy obecnością36. Może więc jednak warto zadawać sobie
faryzejskie pytanie „Cóż jest rzeczywistość?”.

Tekst wygłoszony na sesji naukowej „Miłosz i Miłosz”,
Uniwersytet Jagielloński, Kraków 9-15 maja 2011.

34 S. Bellow Pisarze, intelektualiści, polityka (nieco wspomnień), przeł. J.K. „Res Publica
Nowa” 1993 nr 11, s. 63.

35 Dopowiedzmy myśl Miłosza do końca: „Gdyż, po prostu mówiąc, potrzebuje ona
wiary w rzeczywistość, czy też, inaczej to ujmując, musi dążyć do serca rzeczy,
z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest ona też zawsze po stronie mythos.
To znaczy, odwołując się do Boga, czy do różnicy pomiędzy prawdą i fałszem,
dobrem i złem, nie dokonujemy jedynie demagogicznego zabiegu na użytek
maluczkich, bo poza słowami liczmanami (platitudes) kryje się treść żywa
(Postscriptum, s. 122).

36 Por. M. Zaleski Miłosz, poeta powtórzenia, w: tegoż Zamiast. O twórczości Czesława
Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 190.
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Abstract
Marek ZALESKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

From ‘the sin of angelhood’ to ‘mindfulness’, or, poetry as becoming
installed in the world. Milosz: using poetry to settle into reality
The article focuses on two strategies and a poetics subordinated to Milosz’s idea of

having ‘a grip on reality’ in his poetry. In the first strategy, the poet is a path-finder of reality,
a hermeneutist of the discourse of reality, an exegesist of what appears in it as
incomprehensible or inexpressible. The second of Miłosz’s strategies is the strategy of
‘mindfulness’, which became very pronounced in his writings toward the end of his life, but
was actually a renewal of the poetics that he had been practicing for a long time. In both
strategies, the poetry is a construction of reality, which is structured by language as a scene
wherein reality appears. As a result of fictional action and an ‘event’ in language, the poetry
is a matrix in which reality comes into being.
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Poezja wyjaśniająca swój własny rodowód.
Czesław Miłosz a John Ashbery

1.
Ośrodkiem egzystencjalnym późniejszych poematów Miłosza jest Ja opowia-

dające o świecie, w którym żyje. Owo Ja porusza się swobodnie po miejscach swo-
jej przeszłości i teraźniejszości, posługując się rozmaitymi stylami mówienia. Nie
mamy więc w tych utworach do czynienia z poetyką monologu dramatycznego (jak
u Browninga czy Kawafisa etc.), w którym podmiot mówiący ulega obiektywizacji
dzięki temu, że autor umieszcza go w konkretnym odcinku czasu i przypisuje do
konkretnej przestrzeni. Poetyka ta, która dopuszcza rozmaite odmiany ironii wy-
nikające z mniejszego lub większego dystansu między autorem a protagonistą, była
ważna dla Miłosza w tomach Ocalenie i Światło dzienne, zwłaszcza w słynnych cy-
klach Świat, poema naiwne” i Głosy biednych ludzi. Odgrywała też istotną rolę w pierw-
szej, jeszcze dosyć jednostronnej realizacji Miłoszowskiej poetyki „traktatowej”,
jakim był Traktat moralny. Jednakże już w następnym wcieleniu dużej formy, w Trak-
tacie poetyckim, owa poetyka obiektywizująca, przypominająca Eliotowskie objecti-
ve correlative, zaczyna się przeobrażać. Utwór ten wydaje się wręcz amalgamatem
różnych głosów. Owa wielogłosowość odzwierciedla jednak doświadczenie życio-
we podmiotu tematyzującego swoją własną „płynność” (w tym bardzo Eliotow-
skim utworze Miłosz pozostał wierny idei poezji jako mimesis)1.

1 Jan Błoński wspomina w związku z konotacjami gatunkowymi Traktatu… o roli
„profesora”, który „przedstawia najważniejsze fakty, streszcza dotychczasowe
badania, zaznacza swoje stanowisko”. Jednakże ów „profesor” jest równocześnie
człowiekiem i może się wobec tego „także zapalić i wzruszyć, gniewać i kłócić”
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Wydaje się, że właśnie w Traktacie poetyckim dokonała się istotna przemiana
podmiotu Miłoszowskiej poezji. Przedtem mieliśmy do czynienia z protagonista-
mi przypisanymi do pewnych „wycinków” bytu. Osadzeni w nim, wygłaszali mo-
nologi dramatyczne, oceniając swoją sytuację właśnie w kontekście tego jednego
wycinka. Czytelnik zdaje sobie jednak sprawę z ograniczoności perspektywy tych
protagonistów i konfrontuje ich ocenę tej rzeczywistości, w której się poruszają,
z innymi wycinkami bytu. Rozpoznawanie ironicznego statusu osoby utożsamia-
jącej swój ograniczony świat z rzeczywistością „samą w sobie” zakłada jednak ist-
nienie punktu widzenia przekraczającego perspektywę tej osoby. Jest to punkt
widzenia autora „wirtualnego”. Wątpliwości Miłosza co do tego rodzaju „obiekty-
wizujących” konstrukcji świata przedstawionego wiersza, zacierających bezpośred-
niość i samowystarczalność c h w i l i, wynikały z tego, że w najgłębszej istocie był
on p o e t ą  l i r y c z n y m, czyli poetą skupiającym się na c h w i l i  właśnie, jeżeli
nie próbującym wręcz ją wywołać w ekstatycznym doświadczeniu jedności ze świa-
tem za pośrednictwem zmysłów, których świadectwo poprzedza wszelką (auto)re-
fleksję:

Pochyłe pola i trąbka.

Ten zmierzch i nisko leci ptak, i błysły wody.

Rozwinęły się żagle na brzask za cieśniną.

Wchodziłem we wnętrze lilii mostem złotogłowiu.

D a n e  b y ł o  ż y c i e,  a l e  n i e d o s i ę ż n e.

Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca.2

Gucio zaczarowany (W3, s. 9)

Lyotard łączył kiedyś estetykę modernistyczną z „tęsknotą za nieosiągalnym”3.
U Miłosza problem wydaje się polegać na tym, że „teoretycznie”, na poziomie „ogól-
nych” sądów ontologicznych, zgadza się on z niedosiężnością („nieprzedstawialno-

(J. Błoński Powrót intelektu: „Traktat poetycki”, w: tegoż Miłosz jak świat, Kraków,
1998, s. 40). Z punktu widzenia znakomitego krytyka z Krakowa nie mielibyśmy
więc do czynienia z pęknięciem na poziomie tekstu. Byłoby raczej tak, że zasada
scalająca w Traktacie poetyckim jest sama w sobie paradoksalna, tzn.
samopodważająca. Czynnikiem integrującym różne głosy i warstwy poematu
okazuje się płynność nowoczesnego Ja albo może raczej okoliczność, iż uświadamia
ono sobie tę płynność, przeobrażając ją w zasadę konstrukcyjną. Błoński zwraca
w związku z tym uwagę na „płynność” i „niepewność segmentacji”, która zmusza
czytelnika do „współbudowania” znaczeń tekstu (tamże, s. 47).

2 Wszystkie cytaty z wierszy Miłosza lokalizuję w tekście za wydaniem: Cz. Miłosz
Wiersze, Znak–Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001-2009, podając po skrócie
„W” numer tomu i strony.

3 Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków, 2001, s. 155.
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ścią”) bycia. Jednakże z takimi twierdzeniami sąsiadują ekstatyczne opisy jedności
z przyrodą, które wręcz zaprzeczają tej abstrakcyjnej konstatacji. Tej sprzeczności
nie sposób rozwiązać. Wyraża ją tekst pozbawiony głębi, gdzie heterogeniczne ele-
menty są ze sobą zestawiane na zasadzie równorzędności.

Rzecz w tym, że s z e r s z a  p e r s p e k t y w a, pozwalająca zdemaskować dyk-
towaną przez c h w i l ę  ograniczoność wizji podmiotu wygłaszającego monolog dra-
matyczny, nie może być nasycona konkretem. Zmysłowy konkret jest treścią mo-
mentu zaślubin mojego niepowtarzalnego Ja z czymś, co jawi się  w e  m n i e  i   p o -
z a  m n ą. Jest właśnie tym, co jest w e  m n i e  j a k o  b ę d ą c e  p o z a  m n ą.
Momentu tego doznaję bezpośrednio „moimi” zmysłami. Efekt artystyczny mo-
nologu dramatycznego powstaje jednak jako wynik porównywania perspektywy
podmiotu mówiącego z jakąś anonimową, uogólnioną prawdą o świecie. Przeno-
szę wtedy treść jedynej w swoim rodzaju chwili do abstrakcyjnej czasoprzestrzeni,
w której mieści się treść wielu (nieskończenie wielu) innych chwil. Zrozumienie
takiej wypowiedzi wymaga więc dokonywania różnych operacji intelektualnych,
skazując „mnie” na wygnanie z pierwotnej bezpośredniości świata zmysłów i na
wyobcowanie z tej części mojej osobowości, która wydaje mi się najbardziej „moja”
(może właśnie dlatego można ją przedstawić tylko jako „niedosiężną”). Takie in-
telektualne operacje dzieją się bowiem bezosobowo, wykluczają ekstatyczne do-
świadczenie „mojej” jedności z bytem4.

Traktat poetycki zapowiada jednak nową formę, „bardziej pojemną”, a Miasto
bez imienia już ją realizuje. Miłosz próbuje odtąd konstruować taki podmiot mó-
wiący (pewne Ja na poziomie świata przedstawionego utworu), który potrafiłby
zintegrować wiele aspektów, fragmentów czy „wycinków” rzeczywistości o   r ó ż -
n y m  statusie ontologicznym. Może tu chodzić o bezpośrednie doznania zmysło-
we, o zapośredniczone doznania zmysłowe, czyli marzenia i sny, wreszcie o frag-
menty dyskursywne i nawet o poetyckie stylizacje5. Świat „otaczający” podmiot
jawi mu się pod kątem nieskończoności, może się więc dowolnie rozszerzać i róż-

4 Z punktu widzenia Lyotarda chodziłoby tu więc o wypracowanie formy
uobecniającej Absolut w sensie negatywnej, pozbawionej granic nieskończoności,
podczas gdy każda forma zakłada już pewne ograniczenie. Ów paradoks można ująć
jedynie intelektualnie (poprzez pojęcie). Nie można go natomiast naocznie
przedstawić (zob. P. Zima Das literarische Subjekt, zwischen Spätmoderne und
Postmoderne, A. Francke Verlag, Tübingen, 2001, s. 65).

5 Por. następujący cytat ze wstępu do Dla Heraklita (La Belle Époque): „Więc niech
będą pomieszane ze sobą wycinki prasowe, ustępy z książek, osobiste wspomnienia,
reminiscencje z dzieł przeczytanych – tak czy tak źle, ale może przynajmniej coś da
się schwytać, więcej niż na fotografii […] gdy tak popuścić cugli i dokumentacji,
moja ulepiona kronika rozrastałaby się wszerz i w głąb, jej kondensująca istność
właśnie przypomina, że łyżką morza nie wyczerpać” (W4, s. 272-273). Ryszard
Nycz, zwracając uwagę na ten cytat, określa tak wykoncypowany utwór jako
„zasadniczo niestabilny zbiór heterogenicznych elementów” (R. Nycz Literatura
jako trop rzeczywistości, s. 167).
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nicować (w związku z tym poemat powinien wpisywać ową nieskończoność w swoją
formę – mamy tu więc do czynienia z odmianą „tekstu otwartego”). Ważne przy
tym, że ów podmiot pozostaje częścią rzeczywistości, którą opisuje w całej jej zło-
żoności i nieprzejrzystości. Tylko dlatego podmiot jest w stanie odczuć i stematy-
zować swą własną złożoność i wewnętrzną sprzeczność w obliczu „nieobjętości”
bytu: cierpiąc, jego „serce mocno biło”, a jednak „język rozgłaszał wielbienie”
(Osobny zeszyt, W3, s. 243)6. Rzeczywistość ta rozwija się przez cały czas i domaga
się interpretacji poprzez porównywanie rozmaitych składających się na nią wy-
cinków bytu. Jednakże owe akty porównujące nie dzieją się w abstrakcyjnej próż-
ni, nie dokonuje ich bezosobowa instancja autorska (tzw. autor wirtualny), lecz są
wpisane w czasoprzestrzeń poematu. Ja doznające i doświadczające traktuje więc
owe akty porównawcze jako swe najbardziej osobiste zadanie poetyckie, przywo-
łując kilka wycinków bytu równocześnie i stwarzając z nich w taki sposób nowy
wycinek bytu:

Ten przezroczysty kamyk w dłoni,
My w nim i dzwonki z kapelą,
I pieśń, i goście w taneczku dostojni
Wiecznie nas odtąd weselą.

Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada
(W3, s. 147)

Wie również, że nie potrafi zapanować nad owymi aktami porównawczymi.
Składają się one bowiem z obrazów nagle odsłaniających się w przestrzeni, która
jest równocześnie w   n i m  i   p o z a  n i m. Nie może się zdystansować wobec tych
minionych zdarzeń, których obecności t u  i   t e r a z  doznaje z nie mniejszą in-
tensywnością niż t a m  i   k i e d y ś:

Muzyka trwa, choć tych, którzy ją grali, nie ma.
Ani ich aksamitów, ni nawet podwiązki.
Międzyplanetarni w gąszczu smyczki wzięli.
W swoich wioskach piją, wrzeszczą, grzmocą w kości,
Z umarłymi na wariackiej karuzeli.

Osobny zeszyt, strona 34
(W3, s. 243)

6 Helen Vendler ujmuje tę właściwość późniejszej poezji Miłosza (opierając się na
lekturze przekładu ostatniej części poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz
wiersza I świeciło to miasto) w następujący sposób „Miłosz mówi zarówno z wnętrza
Heraklitejskiej rzeki, jak i sponad niej; z jednej strony żyje on w teraz, pisząc
o swoim życiu w Berkeley; z drugiej strony zamieszkuje w przeszłości i wydobywa
się z niego pośmiertny głos jakby ze szczeliny delfijskiej. Wreszcie stanowi on głos
samej ironii dziejowej, która po eonach odwiedza jego zwłoki w obojętnym muzeum
czasu” (H. Vendler Czesław Miłosz, w: tejże The music of what happens. Poems, poets,
critics, Harvard University, Cambridge (Mass.)–London, s. 223.
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Spróbujmy teraz w ogólnych zarysach przedstawić epistemologię, którą Miłosz
– na pół intuicyjnie, na pół świadomie – kierował się w swoich późniejszych poema-
tach. Wychodzi on milcząco z założenia, że poeta jest w stanie adekwatnie ująć świat
jako zbiór (albo może raczej splot) „prawdziwych obecności” (real presences, jak po-
wiedziałby George Steiner). Owych prawdziwych obecności nie należy jednak utoż-
samiać ze sferą „rzeczy samej w sobie” (Ding an sich). Epistemologia Miłosza nie
uznaje bowiem różnicy między sferą zjawiskową a czymś, co ją transcenduje, choć-
by w postaci kategorii granicznej. Z drugiej jednak strony zjawiska, odsłaniające się
człowiekowi w konkretnym doświadczeniu „tu i teraz”, są na tyle wiarygodne (czyli
zasługujące na akceptację właśnie dzięki przemożnej w i e r z e, która nie domaga
się „obiektywnych” dowodów), że można je bez większego uszczerbku ponownie
uobecnić w aktach pamięci. Pamięć nie poddaje się jednak przymusowi intelektu.
Rządzi się mechanizmami, które pozostają dla nas tajemnicą. Treści pamięci nasu-
wają się więc poecie spontanicznie, w najbardziej niespodziewanych chwilach. Można
w związku z tym powiedzieć, że adekwatne ujęcie jakiejś prawdziwej obecności „tu
i teraz” jako usytuowanej w czymś, co można prowizorycznie nazwać „światem ze-
wnętrznym”, nie różni się pod względem nasycenia zmysłowym konkretem od uję-
cia innej „prawdziwej obecności” jako aktu pamięci, dziejącego się w „świecie we-
wnętrznym”. Po drugie zaś, chodzi tu o doświadczenia, które zawsze udzielają się
człowiekowi w jego cielesności. Budzą odczucia wahające się między ekstatyczną
jednością ze światem a demoniczną obcością wobec własnej jaźni, która stanowi
„dom otwarty, we drzwiach nie ma klucza,  / a niewidzialni goście wchodzą i wycho-
dzą”, jest więc też „moja”, a „nie moja” (Ars poetica?, W3, s. 79). W chwili, kiedy
wypowiadam ów moment jedności („mój”, choć „nie mój” w sensie przedmioto-
wym) – moment ten już przeminął7.

7 Czy nie należałoby wywnioskować, że ów moment rozpadł się na dwa momenty?
Miłosz raczej unikał takiej czysto intelektualnej interpretacji „momentu
wiecznego” i właśnie pod tym względem różni się on od Johna Ashbery’ego, który
będzie bohaterem drugiej części tego tekstu. W długim poemacie Litany
przedstawia on bardzo podobne doświadczenie chwilowej jedności Ja ze światem
właśnie poprzez refleksję intelektualną, definiując tę paradoksalną sytuację przy
pomocy porównań: „There comes a time when the moment  / is full of, knows only
itself.  / Like a moment when a tree  / Is seen to tower above everything else  / To
know itself, and to know everything else  / As well, but only in terms of itself  /
Without knowing or having a clear concept of itself. […] The moment  / Not made
of itself or any other  / Substance we know of, reflecting  / Only itself. Then there
are two moments,  / How can I explain?” („Nadejdzie czas, kiedy chwila  / jest
pełna siebie, zna tylko siebie,  / Jak chwila, kiedy widziano drzewo górujące nad
wszystkim innym, by poznać siebie i również poznać wszystko inne, lecz tylko
w terminach siebie samego  / pozbawionego jasnego wyobrażenia  / o sobie samym
[…] Chwila  / Nie stworzona z siebie ani z żadnej innej  / Znanej nam substancji,
odzwierciedlająca  / Tylko siebie. A wtedy są dwie chwile,  / Jak mam to
wytłumaczyć?”) (J. Ashbery Collected poems 1956-1987, Library of America, New
York 2008, s. 578).
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2.
Wiązałem kiedyś Miłoszowską poetykę „wszechpamięci” i „wszechkonkretu”

z tradycją romantycznego poematu autobiograficznego8. Wydaje mi się jednak, że
ten romantyczny kontekst może być zapośredniczony przez jeszcze inną tradycję.
Miłosz (który w pewnym sensie był również poetą amerykańskim9) mógł wypra-
cować tę poetykę m.in. w opozycji do gatunku, który można by określić jako re-
fleksyjny poemat konfesyjny. W powojennej poezji amerykańskiej formę tę podjął
John Ashbery. Poeta ten jest czasami traktowany jako przedstawiciel postmoder-
nizmu, moim zdaniem raczej niesłusznie, bo podmiot tej poezji nie jest – jak póź-
niej zobaczymy – j e d y n i e  instancją konstruującą autoteliczną przestrzeń wier-
szową (Ashbery, podobnie jak Miłosz, raczej nie kwestionuje „realności pozaludz-
kiego”10; fakt, że odsłania się ono wewnątrz indywidualnej jaźni nie podważa jego
wiarygodności). Jeszcze innym kontekstem porównawczym byłaby Whitmanowka
odmiana poezji konfesyjnej realizowana przez Allana Ginsberga11. W tym miej-
scu ograniczam się do porównania poetyki Miłosza i Ashbery’ego.

8 Zob. A. van Nieukerken Czesław Miłosz wobec tradycji europejskiego romantyzmu,
„Teksty Drugie” 2001 nr 3/4, s. 39-57. Wzorcową realizacją tej poetyki był poemat
The prelude Wordswortha. Jak wiadomo, Miłosz w drugiej połowie lat 40., kiedy był
attaché kulturalnym w Paryżu i Waszyngtonie, przełożył duży fragment z innego
utworu najważniejszego przedstawiciela grupy „poetów jezior”, a mianowicie
słynne Wiersze ułożone kilka mil nad klasztorem Tintern… (zob. Cz. Miłosz Przekłady
poetyckie, zebr. i oprac. M. Heydel, Znak, Kraków, 2005, s. 82-85). Innym, bardziej
oczywistym (bo rodzimym) kontekstem poetyki pamięci jest poemat Godzina myśli
Juliusza Słowackiego. W kontekście niniejszego artykułu porównującego Miłosza
z Ashberym warto jeszcze zwrócić uwagę na intuicję Helen Vendler, która,
analizując poemat A wave, dostrzega w nim odpowiednik The prelude Wordswortha:
„poemat w duchu Wordswortha składający się z Whitmanowskich wersów,
zaczynający się od dzieciństwa i kończący na śmierci, opisujący ż y c i e
p o e t y c k i e  w najszerszym tego słowa znaczeniu” (H. Vendler John Ashbery, w:
tejże The music of what happens, s. 259).

9 Helen Vendler podkreśla jednak odmienność Miłosza w kontekście współczesnej
tradycji poezji amerykańskiej: „Poeci amerykańscy nie mogą się niczego
bezpośrednio nauczyć od Miłosza. […] Tysiąclecie dziejów nie zostawiło śladów
w amerykańskich kościach, a kultura od swoich początków świecka nie może
odczuć rozpadu europejskiej syntezy religijnej” (H. Vendler Czesław Miłosz, w: tejże
The music of what happens, s. 223).

10 Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, s. 179.
11 Zdaniem Helen Vendler różnica między konfesyjnością (albo jak to określa –

„liryczną zażyłością”, lyric intimacy) Ashbery’ego a praktyką poetów w rodzaju
Ginsberga polega na tym, że Ashbery nigdy nie zaangażował się społecznie ani
politycznie. Nie wolno jednak wnioskować stąd – jak czynili niektórzy jego krytycy
– że poezja Ashbery’ego jest „solipsystyczna” lub „narcystyczna”. Amerykańska
krytyczka literacka podkreśla w związku z tym pewien ironiczny paradoks:
„Największym wkładem formalnym Ashbery’ego było wprowadzenie do liryki
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Zdaniem amerykańskiej krytyczki literackiej Helen Vendler poetyka liryczna
w wydaniu Ashbery’ego ma sporo wspólnego z romantyczną poetyką Wordswor-
tha właśnie pod tym względem, że „pamięć zawiera wszystko”: „Przypomina ona
ducha poezji Wordswortha swoim przekonaniem, że «pamięć zawiera wszystko»
i że potrzeba ogromnych ilości dyskursu, by opisać wrażenia i odczucia życia”12.

Na tym tle zarysowuje się istotna różnica między Ja w poezji Ashbery’ego a Ja
wypowiadającym się w ekshibicjonistycznych13 wierszach konfesyjnych późnego
Roberta Lowella14. Zdaniem autora monografii o Ashberym, Davida Herda, ne-
gatywny stosunek poety do „poezji autobiograficznej”, czyli „konfesyjnej” (Ash-

ogromnych zasobów słownictwa społecznego angielskiej i amerykańskiej
angielszczyzny – języka potocznego, dziennikarskiego komunału, języka biznesu,
techniki i nauki, aluzji zarówno do kultury popularnej, jak i kanonu literackiego”
(H. Vendler Invisible listeners. Lyric intimacy in Herbert, Whitman and Ashbery,
Princeton University Press, Princeton (N.J.) 2005, s. 57). Trudno przeoczyć, że
Ashbery realizował tu model języka poetyckiego bardzo zbliżony do poetyki
dojrzałego Miłosza. Język poetycki nie jest językiem specjalistycznym, ponieważ
poezja powinna być w stanie mówić o wszystkim. Zwraca na to uwagę Jan Błoński
w cytowanym już szkicu Powrót intelektu. „Traktat poetycki”: Poezja „nie jest mową
szczególną, ale mową powszechną. Nie tyle językiem w języku, ile językiem
języków” (s. 36). Trzeba przyznać, że Ashbery posunął się w swoich próbach
rozszerzenia języka poezji dalej niż Miłosz. Nie brak jednak u autora Gdzie wschodzi
słońce i kędy zapada wierszy, które pod względem mieszania różnych rejestrów
stylistycznych niewiele ustępują twórczości Ashbery’ego. Owa wielojęzyczność
wynika u Miłosza, podobnie jak u Ashbery’ego, z sytuacji dialogicznej. Ma ona
jednak nieco inny charakter niż „zażyłość liryczna” amerykańskiego poety. Błoński
mówi w związku z tym o „dramatyzacji lub czasem epizacji poetyckiego dyskursu”
(J. Błoński Miłosz jak świat, w tegoż Miłosz jak świat, s. 100). Doskonałym
przykładem tej tendencji jest analizowany przez Błońskiego wiersz British War
Cemetery (z Kronik miasteczka Pornic), utwór o bardzo Ashbery’owkiej tonacji (nie
może tu oczywiście być mowy o żadnym wpływie Asbery’ego na Miłosza).

12 H. Vendler John Ashbery, s. 260.
13 Por. późny wiersz Miłosza z tomiku To: Do poety Roberta Lowella (W5, s. 140).
14 John Berryman, późniejszy autor słynnych Dream Songs i przedstawiciel pokolenia,

do którego należał również Ashbery, zarzucał wcześniejszej („modernistycznej”)
twórczości poetyckiej Lowella „uciskające” (oppressive) właściwości, jakby się miała
oprzeć czasowi. „Poezji tematycznej” wczesnego Lowella, pragnącej „od samego
początku pokonać czas” („the ambition to endure through time”) i nawiązującej do
takich modernistów jak Yeats i Eliot, Berryman, który skądinąd podziwiał autora
wiersza The quaker graveyard in Nantucket (Cmentarz kwakrów w Nantucket),
przeciwstawia „poezję okolicznościową” (occasional) (D. Herd John Ashbery and
american poetry, Manchester University Press, Manchester 2000, s. 31-32). Okazuje
się więc, że wczesna poezja Lowella nie może uchwycić istoty ludzkiej egzystencji,
czyli jej przemijalności. Sama intencja utrwalenia nietrwałej egzystencji ludzkiej
zakrawa oczywiście na aporię. Wydaje mi się, że poetyka Miłosza mieści się gdzieś
pomiędzy wczesnym Lowellem z jednej strony a Berrymanem i Ashberym z drugiej.
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bery utożsamia te dwie postawy poetyckie), wynika z jego świadomości, że konfe-
syjność prowadzi do „fetyszacji jednostki, zaprzeczającej szerszej funkcji społecz-
nej poezji”15. Owa „funkcja społeczna” wiąże się z zasadniczą otwartością czło-
wieka na to, co „zdarza się poza nim”, czego nie można w żaden sposób zreduko-
wać do jego Ja, choćby dlatego, że owo Ja (nie tylko poety, lecz także wszystkich
innych) kształtuje się pod naciskiem tego zewnętrznego żywiołu. Właśnie dlatego
poezja Ashbery’ego jest „medium komunikacji, a nie ekspresji”16. Poeta ujmuje
siebie jako część przekraczającej go rzeczywistości, przy czym nie rezygnuje z prób
oddania tych aspektów bytu, które, nurtując go podświadomie lub nieświadomie,
zakreślają granice jego aktom percepcji. Sytuacja komunikacyjna jest więc apore-
tyczna. Poeta zawsze coś wyklucza ze swoich aktów percepcyjnych, ale owe wyklu-
czenia stanowią integralną część utworu. Negując możliwość próby wchłonięcia
wszystkich aspektów rzeczywistości t u  i   t e r a z  w tym oto artefakcie, uwydat-
nia on, że „pamięć zawiera wszystko”, inaczej mówiąc: pamięć zawiera również
swą zasadniczą niewystarczalność i „nieobejmowalność”. W prawie identyczny
sposób można by określić poetykę dojrzałego Miłosza.

Twórczość Ashbery’ego trzeba też – mimo pewnych podobieństw17 – przeciw-
stawić poezji „czystej” o proweniencji symbolistycznej, reprezentowanej (w tra-
dycji anglosaskiej) przez Wallace’a Stevensa, zwalczanego przez Miłosza w słyn-
nym (albo może raczej osławionym) eseju Przeciw poezji niezrozumiałej oraz w an-
tologii Wypisy z ksiąg użytecznych: „Jedynie sztuka, dla niego poezja, pozostała jako
wielka fantazja [u Stevensa: „supreme fiction”] naszego gatunku, którą z siebie
wysnuwamy, niby jedwabnik swoją nitkę”18.

Nasuwa się tu oczywiście natychmiast pytanie, czy sztuka lub poezja zastana-
wiająca się nad swą własną poetyckością musi koniecznie być oderwana od życia.
Rezygnacja z poglądu, że za zjawiskami, z których składa się rzeczywistość (mniej-
sza o to, czy „zewnętrzna”, czy też „wewnętrzna”), kryje się jakaś sfera jeszcze
prawdziwsza, i że poezja próbuje uchwycić lub uobecnić właśnie tę sferę, wcale
nie jest tożsama z twierdzeniem, że świat jako zbiór (lub splot) bytów ontologicz-
nie równorzędnych jest sztuczny, oderwany od życia. Trudno się nie zgodzić z na-
stępującym twierdzeniem Helen Vendler o poezji Ashbery’ego:

Istnieje wśród czytelników ogólne przekonanie, iż pisanie o „poezji” oznacza, że w ja-
kimś sensie nie pisze się o „życiu”. Jednakże „poezja” to właśnie konstruowanie przez
pamięć pojmowalnego świata. Każda osoba taki świat konstruuje i w nim zamieszkuje.

15 Tamże, s. 20.
16 Tamże, s. 21.
17 Por. H. Vendler: „Ashbery zapożyczył od Stevensa chwyt, by okrężną drogą

podchodzić do tematu, w związku z czym pojawia się on w wierszu dosyć późno”
(H. Vendler John Ashbery, s. 228).

18 Cz. Miłosz Wypisy z ksiąg użytecznych, Znak, Kraków, 1994, s. 87.
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[…] Stwierdzić, że wiersz traktuje „o poezji”, to chyba stwierdzić, iż zajmuje się on świa-
domie sposobem, w jaki życie wymyśla jakiś sensowny świat.19

Taka poezja, posługująca się obok snów i fikcji stworzonych przez ludzką wy-
obraźnię treścią pamięci w bardziej potocznym znaczeniu, nie unicestwia prze-
cież świata jako obecności zjawisk. Można by więc mniemać, że taka poezja, przy-
znająca pamięci pewną siłę terapeutyczną, choćby tylko poprzez uporządkowanie
chaotycznej sfery zjawisk, mimo że nie wierzy w istnienie sfery transcendencji ani
w nieśmiertelność lub w perspektywę zmartwychwstania, powinna podobać się
Miłoszowi. Wiemy jednak, że jego ocena twórczości Ashbery’ego była bardzo kry-
tyczna. Poezja ta miała się bowiem – jego zdaniem – ograniczać tylko do rejestra-
cji „subiektywnych percepcji”:

Tutaj chodzi o rozprawę w ogóle z pewnym typem poezji, którego szczególnie nie
znoszę, a którą w Ameryce reprezentuje John Ashbery. […]

Poezja, której nie lubię, to jest poezja, mówiąc w skrócie, polegająca na notowaniu
subiektywnych percepcji. Używam tego obrzydliwego słowa, bo to pasuje do pewnego
typu psychologizowania. Rzeczywistość, jeżeli w ogóle pojawia się jakoś w tej poezji, jest
rozproszkowana. Jeżeli są tam jakieś kawałki rzeczywistości, to wrzucone do tygla i po-
mieszane, czyli nie ma jasnego rysunku.20

Stwierdzenie, że poezja „notuje subiektywne percepcje”, nie jest jednak wcale
tożsame z przekonaniem, że człowiek owe percepcje „z siebie wysnuwa”21 albo –
inaczej – że nie on, nazywając rzeczy, używa języka, ale to język przemawia przez
niego. Ontologiczny status tych percepcji pozostaje w istocie nierozstrzygalny. Nie
potrzebujemy tu żadnego podmiotu „absolutnego”. Możemy bowiem w dalszym
ciągu na poziomie tekstu odróżniać wrażenia zmysłowe bezpośrednie od zapo-
średniczonych i zastanawiać się nad ich znaczeniem dla naszej egzystencji.

Trudno się oprzeć wrażeniu, że u podstaw Miłoszowskiej awersji wobec Ash-
bery’ego leżała odmienna koncepcja języka poezji (zwłaszcza poezji lirycznej),
przekładająca się na inną interpretację pojęcia mimesis. Widzieliśmy, że obaj poeci
odrzucali ideę autoteliczności poezji przyznającej specjalne prawa językowi po-
etyckiemu, oczyszczającej ją z wszelkiej nieczystości „życiowej” (Miłosz buntował
się tu przede wszystkim przeciw feralnym – jego zdaniem – następstwom Mal-
larmé’ańskiej odmiany symbolizmu – Ashbery zaś reagował nie tyle na jakąś kon-
kretną poezję, ile raczej na praktykę szkoły tzw. New Criticism). Zarówno polski,
jak i amerykański poeta postulują zatem konieczność rozszerzania i wzbogacania
idiomu poetyckiego o nowe warstwy (zwłaszcza stylistycznie niższe). Wydaje się
jednak, że Miłosz nigdy nie zrezygnował z utopii lingwistycznej zakładającej, że
słowo poetyckie (obojętnie z jakiej warstwy stylistycznej) powinno zastąpić rzecz,

19 H. Vendler John Ashbery, s. 259-260.
20 Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006,

s. 429.
21 Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, s. 179.
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tzn. całkowicie zespolić się z nią albo nawet z jakimś w całości opisanym frag-
mentem świata22. Świadomość utopijnego charakteru postulatu całkowitej zgod-
ności między światem a językiem, świadomość, która zakłada samoprzejrzystość
rejestrującego ową zgodność podmiotu (jego sposób bycia-w-świecie stanowi bo-
wiem zasadniczą część opisu), nie przekreśla w przypadku Miłosza wagi tego po-
stulatu. Przeciwnie, nadaje mu jeszcze dodatkowy, nieomal mesjanistyczny patos.
Poeta swoim językiem ocali świat.

Ów język jako taki jest czynnikiem transcendującym ludzkie osamotnienie.
Zarówno poezja Miłosza, jak i Ashbery’ego są zakorzenione w sytuacji dialogu
między konkretnymi osobami. Adresat komunikatu jest w twórczości obu poetów
obecny w samym języku utworu. Jednakże u Miłosza wiarygodność i skuteczność
tego języka wynika z jego transcendentnego statusu. Ewentualnych (jakże częstych)
zakłóceń komunikacyjnych nie wolno przypisywać ułomnej naturze języka (sło-
wa). Wiążą się one z ograniczeniami sytuacji lirycznej, są nieodłącznym losem
człowieka, który jawi się w ostatecznym rozrachunku jako istota upadła.

Ułomny status języka, jego zapośredniczenie oraz wynikająca z tego niemoż-
ność bezpośredniego obcowania z tym, co (kto) rzeczywiste(y), jest więc wynikiem
pewnej katastrofy ontologicznej o rozmiarach wręcz kosmicznych. Wielojęzycz-
ność tej poezji odpowiada wprawdzie naturze rzeczywistości, składającej się z wielu
bytów, ale nie przekreśla to zasadniczej prawdy, że każdą rzecz ujmuje jakieś jedy-
ne w swoim rodzaju słowo. Wskutek upadku człowieka doszło jednak do pomie-
szania języków i słów, i właśnie ten stan deprywacji lingwistycznej zostaje stema-
tyzowany w dojrzałej poezji Miłosza.

Pamiętamy, jak Miłosz scharakteryzował poezję Ashbery’ego: jakaś „rozprosz-
kowana rzeczywistość”, „kawałki rzeczywistości wrzucone do tygla i pomieszane”.
Czy w taki sposób nie można by również opisać kompozycji takich poematów
Miłosza, jak Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i Osobny zeszyt? Pytanie wydaje się
retoryczne. Na czym polega więc różnica między Miłoszem a Ashberym? Otóż
wydaje się, że w przypadku polskiego noblisty owa fragmentaryczność nie tylko
odzwierciedla świat w stanie rozproszenia i upadku, lecz stanowi także wyzwanie
etyczne. Słowo poety ma wydźwignąć świat z tego stanu i ocalić go (Miłosz zdaje
sobie w pełni sprawę, że żadna jednostka nie sprosta takiemu zadaniu). Fragmen-
taryczność poezji Ashbery’ego wynika natomiast z przekonania, że nieporozumie-
nia komunikacyjne między osobami odzwierciedlają o t w a r t ą  naturę ludzkiej
egzystencji. Nie istnieje bowiem żaden język w oderwaniu od tych konkretnych
sytuacji komunikacyjnych, w których t e  s a m e  słowa nabierają różnych znaczeń.
Nie ma jakiegoś pierwotnego słowa w sensie Logosu. Słowa nic nie znaczą poza
kontekstami, w których występują. Ashbery notuje więc „subiektywne percepcje”,
bo innych nie ma (sama opozycja między podmiotem a przedmiotem traci z takie-
go punktu widzenia swój sens). Należy jednak mocno podkreślić, że Ashbery dąży

22 „Ażeby każdy, kto usłyszy słowo, / Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi, / Tak jak
się widzi w letniej błyskawicy” (W2, s. 171).
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(pod tym względem znów przypomina Miłosza) do możliwie c a ł o ś c i o w e g o
przedstawienia owych „kawałków rzeczywistości” stanowiących przedmiot jego
aktów mimesis. Wszystko ma tu znaczenie, włącznie z najbłahszymi ruchami fi-
zycznymi, myślami, wrażeniami, obserwacjami podmiotu wiersza. Przy tym pod-
miot jego poezji powinien właśnie jako p o e t a  wpisać s w ó j  w ł a s n y  s t o s u -
n e k  d o  t e j  s y t u a c j i  l i r y c z n e j,  k t ó r e j  o n  s a m  j e s t  p r z e d m i o -
t e m23. Natrafiamy tu na postulat na pierwszy rzut oka zupełnie odmienny od
Miłoszowskiej zapośredniczonej bezpośredniości autobiografii poetyckiej, tyle że
nie mniej utopijny.

W takich poematach, jak Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz Osobny zeszyt
Miłosz usiłował uobecnić r ó w n o c z e ś n i e  jak najwięcej aspektów rzeczywisto-
ści przeżywanych przez jego konkretne Ja. Miłoszowski poeta jest jednak czymś
więcej niż biernym lustrem odzwierciedlającym fragmenty składające się na jego
rzeczywistość egzystencjalną. W swój utwór powinien on również wpisać swój sto-
sunek do owej równoczesności. Problem polega jednak na tym, że nie można tego
uczynić, przyjmując punkt widzenia anonimowej instancji autorskiej czy wybie-
rając perspektywę jakiegoś Ja wszechwiedzącego, znajdującego się poza czasem.
Nie można dlatego, że świadomość ta byłaby wtedy rodzajem m e t a świadomości.
Poemat utrwalający pamięć, ujmujący przemijalność chwil składających się na
„moją” egzystencję, wyraża paradoks ludzkiego sposobu bycia-w-świecie poprzez
przeplatanie miejsc i czasów oraz wprowadzanie coraz to nowych perspektyw cząst-
kowych. Momenty autorefleksji dają nam wprawdzie pewien wgląd w otwartą struk-
turę całości, ale w tej samej chwili zostają one wchłonięte przez tę samą wzrastają-
cą całość, którą miały od wewnątrz rozświetlić.

Nie sposób się wydobyć z tego błędnego koła. Moment ocalenia (jeżeli istnie-
je) znajduje się bowiem poza tą całością jako wzrastającym tekstem. Nie można
jednak przedstawić sobie owego momentu jako wchodzącego do n o w e g o  lub
i n n e g o  tekstu. Możemy go sobie co najwyżej wyobrazić jako wchodzący do tek-
stu wprawdzie t r a n s c e n d e n t n e g o, lecz w istocie pokrywającego się z wzra-
stającym tekstem „mojego” życia, tyle że oba teksty reprezentują dwie różne od-
miany nieskończoności. Wzrastający tekst mojego życia (np. poemat Gdzie wscho-
dzi słońce i kędy zapada albo może raczej twórczość poety Miłosza jako c a ł o ś ć,
w znaczeniu „stającej się Księgi”24) jest nieskończony, ponieważ n i e  m o ż e

23 Por. następującą obserwację Davida Herda, który w niespodziewany sposób łączy
poetykę Ashbery’ego z jego młodzieńczą recepcją Pasternaka (w szczególności
z lekturą powieści Doktor Żywago): „Jak w przypadku Pasternaka, karierę
Ashbery’ego można by opisać jako nieustannie zmieniającą się próbę rozumienia
sytuacji w sposób całościowy o r a z  j a k o  w a l k ę, b y  w y p r a c o w a ć  f o r m ę
w y r a z u  p o z w a l a j ą c ą  w y a r t y k u ł o w a ć  t ę  s y t u a c j ę  w ł ą c z n i e
z   j e g o  (A s h b e r y’e g o) do niej stosunkiem” (D. Herd John Ashbery…, s. 12,
podkreślenia moje, A.v.N.).

24 O popularnym w miłoszologii motywie Księgi zob. A. Fiut Moment wieczny. Poezja
Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 367-375.
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w   n i m  n i e  n a s t ą p i ć  ciąg dalszy (fakt biologicznej śmierci poety Miłosza
nie zmienia tego stanu rzeczy). Druga nieskończoność, nieobecny/obecny tekst
transcendentny, byłby przeobrażeniem tej złej nieskończoności w dobrą nieskoń-
czoność pełni (na podobieństwo gnostyckiej pleromy).

Nie ulega wątpliwości, że sytuacja liryczna typowa dla poezji Ashbery’ego nie
uwzględnia istnienia tej drugiej nieskończoności, nieskończoności „tekstu trans-
cendentnego”. Światoodczucie podmiotu tej poezji można by sformułować w na-
stępujący sposób: jestem oto w tej chwili w pewnym miejscu i doznaję wielu wra-
żeń zmysłowych, uczuć i myśli r ó w n o c z e ś n i e. Moje zadanie jako poety polega
na tym, by opisać ten stan od wewnątrz, będąc w środku tej [czaso]przestrzeni. To
zadanie wydaje się jednak na pierwszy rzut oka niewykonalne, więc muszę uza-
sadnić sens takiego przedsięwzięcia, nie popadając jednak w uogólnienia typowe
dla klasycznych odmian ars poetica. Poza tym okazuje się, że „ta oto moja chwila
w tym oto miejscu” jest nieprzedstawialna. Część jej treści została przeze mnie
niezauważona albo odebrana podświadomie. Następnie uświadamiam sobie, że
„ta oto chwila w tym oto miejscu” nie daje się odizolować od innych chwil i miejsc,
których obecność zaznaczyła się wyraźnie w mojej świadomości „tej oto chwili
w tym oto miejscu”. Czasoprzestrzeń coraz bardziej się rozszerza, pokrywając się
z konturami osoby piszącej poemat… Cała „prehistoria” chwili włącznie z „moim”
stosunkiem do niej powinna być integralną częścią utworu25. W pewnej chwili
tekst wprawdzie się urywa. Rzeczywistość, którą ujmuje, nie ulega jednak scaleniu.

Różnica między poezją intymnego Ja o wymowie egzystencjalnej (Ashbery)
a Miłoszowską odmianą poematu pamięci wydaje się w ostatecznym rozrachunku
sprowadzać do różnych koncepcji o n t o l o g i c z n y c h. Miłoszowski podmiot do-
cierałby „spontanicznie” do świata jako i s t o t y  (albo inaczej: rzeczywistość obja-
wiałaby się nam zawsze, „co w greckim języku nosiło nazwę epiphaneia”26, gdyby
nie to, że obecnie świat i człowiek znajdują się w stanie upadku. Ashbery nato-
miast zajmuje się poetyckim utrwalaniem zjawisk, które są już w jakiś sposób za-
pośredniczone, dlatego że życie samo w sobie jawi się nam właśnie w taki sposób.
Nie ma żadnego „przedustawnego” sensu, który mógłbym odzyskać lub przywró-
cić. Będąc częścią, nie mogę objąć całości. Jeżeli w ogóle może być mowa o jakiejś

25 David Herd wiąże również tę cechę poezji Ashbery’ego z jego recepcją Pasternaka:
„Pisząc wiersz s t o s o w n y  d o  o k a z j i, p r z y n a l e ż ą c y  d o  n i e j, A s h b e r y
d ą ż y ł  d o  s t w o r z e n i a  u t w o r u  o d p o w i a d a j ą c e g o  o k a z j i,
z   k t ó r e j  p o w s t a ł. Interesuje go czas, miejsce, sytuacja i okoliczności samego
wiersza. Ujął to w wywiadzie w następujący sposób: «wiersze zmierzają do tego, by
scharakteryzować okoliczności, z których wyrastają, i o których można będzie
kiedyś powiedzieć, że stanowiły podstawę wiersza». Mylna interpretacja tych słów
prowadzi do bardzo wąskiej definicji poezji, jakby interesowała się ona tylko swoim
własnym powstawaniem. W rzeczywistości jest na odwrót, zwłaszcza kiedy zdamy
sobie sprawę, ile Ashbery zawdzięczał Pasternakowi” (D. Herd John Ashbery…, s. 10,
podkreślenia moje, A.v.N.).

26 Cz. Miłosz Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 17.
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całości, to tylko w sensie hipotezy roboczej, sprawdzanej w trakcie pisania wier-
sza. Byty, które poeta ujmuje, należą do jego życia i istnieją tylko w tym kontek-
ście. Poza nim nie tylko straciłyby sens, lecz byłyby wręcz niewyobrażalne. Stwier-
dzenie to nie oznacza jednak, że byty poza moją percepcją nie istnieją. Nie można
więc powiedzieć, że w taki sposób „moje” (Ashbery’ego) własne Ja zostaje ubó-
stwione. Również ono jest przecież bytem istniejącym o tyle, o ile istnieją wszyst-
kie inne byty. Nie jest pojemnikiem zawierającym pamiętane treści, lecz raczej
procesem (może energią) pamiętania, innymi słowy, przedstawiania zjawisk skła-
dających się na „mój” świat (innego nie ma, chyba w tym sensie, że inne światy
osobiste pojawiają się również w granicach „mojego” świata, który nie do końca
jest „mój”).

Dla Miłosza „istota rzeczy” jest w zasadzie dostępna, choć każdy akt poznaw-
czy (z punktu widzenia Miłosza poezja jest sposobem uzyskiwania wiedzy o „rze-
czywistym” świecie) odsłania tylko ograniczoną liczbę cech danej (z góry) rzeczy,
nie wyczerpując jej (wiąże się to na pewno z upadłym stanem świata i ludzi; nie-
możność scalenia różnych perspektyw zanika w chwili, kiedy skutki upadku, nisz-
czącego organiczną wspólnotę stworzenia, zostaną usunięte). Kiedyś (w starożyt-
ności) owo doświadczenie było chlebem powszednim człowieka (pojawia się tu
niespodziewanie idea epoki bezpośredniości i poezji „naiwnej”, albo może raczej
„niewinnej”, w sensie Schillerowskiego rozróżnienia między poezją „naiwną”
a „sentymentalną”). Obecnie, w epoce scjentyzmu, epifania „przerywa […] codzien-
ny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana”27. Widzieliśmy
u Ashbery’ego, że byty mogą pojawiać się jedynie jako doświadczenie konkretnej
osoby, jako „autoportret w wypukłym lustrze”. Nawet kiedy człowiek (poeta, arty-
sta) wpatruje się w byt, który jest mu najbliższy, czyli w swoją jaźń, powinien od-
tworzyć swój punkt widzenia decydujący o jego „aktualnym” stosunku do auto-
portretu. Jest w pewnym sensie nawet lepiej, kiedy ten moment samoodniesienia
uwidacznia się w dziele jako wynik wyraźnego wysiłku konstrukcyjnego. Tak właś-
nie się dzieje w autoportrecie włoskiego malarza manierystycznego Francesco Par-
migianina, wokół którego Ashbery rozsnuł swój poemat Self-Portrait in a convex
mirror, zdaniem kilkakrotnie już wspomnianej Helen Vendler będący zwieńcze-
niem jego twórczości28. Perspektywiczny błąd spowodowany przez wypukłe lustro
powiększa nawet realistyczną wiarygodność przedstawienia w sensie pewnego prze-
lotnego ujęcia z perspektywy ujawniającej swą własną perspektywiczność, a nie-
pretendującej do masywnej nieruchomości malarstwa renesansowego:

The surprise, the tension are in the concept
Rather than its realization.
The consonance of the High Renaissance
Is present, though distorted by the mirror.
[…]

27 Tamże.
28 H. Vendler, Invisible Listeners…, s. 63.
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So that you could be fooled for a moment
Before you realize the reflection
Isn”t yours.29

Collected poems, s. 479

Owa bardzo konkretna perspektywa, będąca wynikiem pewnej niepowtarzal-
nej chwili, wzywa nas mimo swojej teatralności do tego, by zastanawiać się nad
innymi chwilami w życiu malarza, w których był on tym samym, ale jednak in-
nym człowiekiem. Obraz ujawnia więc (przynajmniej z punktu widzenia Ashbe-
ry’ego) istotę ludzkiej egzystencji – jej tożsamość w różnicy:

[…] This past
Is now here: the painter’s
Reflected face, in which we linger, receiving
Dreams and inspirations on an unassigned
Frequency, but the hues have turned metallic,
The curves and edges are not so rich. Each person
Has one big theory to explain the universe
But it doesn’t tell the whole story
And in the end it is what is outside him
That matters, to him and especially to us
Who have been given no help whatever
In decoding our own man-size quotient and must rely
On second-hand knowledge.30

Collected poems, s. 486

Pogląd Miłosza na proces epistemologiczny leżący u podstaw aktów poetyc-
kich wbrew pozorom nie różni się tak bardzo od koncepcji Ashbery’ego. Również
polski noblista odrzucał bowiem poezję „jasnych i bezosobowych formuł” zapro-
ponowaną kiedyś przez Francisa Ponge’a31.

29 „Zaskoczenie, napięcie, tkwią raczej / W pomyśle niż w realizacji. / Widzimy tu
jeszcze harmonię Renesansu, / choć lustro ją zniekształca. […] Tak aby człowiek
dał się na chwilę nabrać / Nim uświadomi sobie, że to nie jego / Odbicie”
(przeł. P. Sommer, „Literatura na Świecie” 2006 nr 7/8, s. 13).

30 „Dziś ta przeszłość / Jest tutaj: odbita twarz / Malarza, w której zatrzymujemy się,
odbierając / Sny i inspiracje na jakiejś nieprzydzielonej nam / Częstotliwości,
ale kolory przybrały odcień metaliczny, / Krzywizny i krawędzie nie są już tak
bogate. Każdy człowiek / Ma swoją wielką teorię wszechświata / Ale ona
nie mówi wszystkiego / A ostatecznie liczy się to / Co poza nim – dla niego,
a zwłaszcza dla nas / Którym nikt nie pomógł / W każdorazowym
odczytywaniu własnego przydziału (dosłownie: „W dekodowaniu naszego
własnego ilorazu wielkości człowieka”, A.v.N.), i którzy musimy / Opierać się
na danych z drugiej ręki (przeł. P. Sommer, „Literatura na Świecie” 2006 nr 7/8,
s. 21-22).

31 Zob. też esej Przeciw poezji niezrozumiałej, opublikowany w Życiu na wyspach: „Poezja
Ponge’a może służyć za dowód, że nie możemy wejść w związek z tym, co nas otacza
– czy to będzie materia nieożywiona, czy żywe istoty – inaczej niż poddając to
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Na czym polega więc różnica między Miłoszem a najbardziej prestiżowym
amerykańskim poetą ostatnich dziesięcioleci? Wydaje się, że główną przyczyną
dezaprobaty Miłosza była nieobecność u Ashbery’ego dyktowanej przez specyficz-
nie europejskie doświadczenie historyczne32 perspektywy religijnej. Poezja, która
próbuje ująć istotę rzeczy (nawet jeżeli jej nie wyczerpuje), wychodzi z założenia,
że owa rzecz ma jakiś trwały byt. Tylko dlatego może być obecna. Od takiej intu-
icji niedaleko do twierdzenia, że świat składający się z takich trwałych bytów nie
może ulec zniszczeniu. Doświadczenie historyczne mieszkańca Europy Środko-
wo-Wschodniej wskazywało jednak właśnie na to, że wszystko jest kruche, nie-
trwałe i dlatego musi przemijać. W takim razie wyglądałoby jednak na to, że trze-
ba zrezygnować z pojęcia istoty. Z pewnego punktu widzenia rozstrzyga ona bo-
wiem nie tylko o niepowtarzalnej tożsamości danego bytu, ale również o jego wiecz-
ności. Ktoś albo coś może bowiem być sobą tylko dla kogoś. Kiedy już nikt nie
dostrzega niepowtarzalnej tożsamości pojedynczych bytów, oznacza to, że ich ni-
gdy nie było. Z religijnego punktu widzenia przemijalność świata okazuje się więc
złudzeniem, ponieważ nie uwzględnia nieśmiertelności osób. Z drugiej strony prze-
mijalność bytów, która idzie w parze z cierpieniem, jest dla świadków masowej
zagłady nieodpartym faktem. Wydaje się więc, że nie sposób połączyć ze sobą trans-
cendencji i immanencji33. Cierpienie ludzi nigdy nie zostanie usprawiedliwione,
skoro przeminęły one bez śladu. Miłoszowski poeta próbuje unieszkodliwić ten
dylemat, opisując świat adekwatnie, wydobywając istotę wszystkich składających
się na niego bytów. Próby opisania świata naśladują zaś twórcze akty Boga, który
stwarzając świat, zawiera go w sobie. Człowiek opisujący świat w warunkach cza-
su i przestrzeni34, nie dopuszczający do tego, by pamięć o pojedynczych bytach
uległa unicestwieniu, uczestniczy więc w życiu Boga, przedstawiając „naocznie”
to, czego nie da się pojęciowo zrozumieć. Ashbery natomiast zgadza się na to, że
każdy jednostkowy byt jest ostatecznie skazany na nicość, choć poeta nie może

bezustannej humanizacji” (Cz. Miłosz Życie na wyspach, wyb. i oprac. J. Gromek,
Kraków, 1997, s. 113). Również Ryszard Nycz zwraca uwagę na ten kontekst
(R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, s. 181).

32 Por. przypis 8.
33 Właśnie tak przedstawia się sytuacja w tomiku Ocalenie, gdzie idealny porządek

Świata został wzięty w ironiczny nawias i przeciwstawiony skandalicznej
ostateczności indywidualnych śmierci stanowiącej główny temat cyklu Głosy
biednych ludzi.

34 Z punktu widzenia Miłosza (który – jak wiadomo – nawiązał tu do pewnego rodzaju
gnostyckiego mitu wymyślonego przez jego dalekiego krewnego Oskara) czas
i przestrzeń ograniczają człowieka tylko pozornie. Człowiek, będąc osobą, jest
istotowo związany z osobowością Boga. Czas i przestrzeń nie „zawierają” człowieka
właśnie dlatego, że okazują się produktem „myśli”, tzn. zasadniczo „osobowej”
potrzeby (samo-) „umiejscawiania” (por. dokonany przez Czesława Miłosza
przekład Listu do Storge (w: Cz. Miłosz Przekłady poetyckie, s. 464-465) oraz wstęp do
tego przekładu (tamże, s. 448-449).
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wytłumaczyć paradoksu, że jedna chwila „mojej” egzystencji t u  i   t e r a z  często
(właściwie prawie zawsze) zawiera zmysłowo doświadczoną treść wielu innych
chwil. Również jego poezja „przedstawia” więc naocznie to, czego nie da się poję-
ciowo zrozumieć.

W związku z tym można by powiedzieć, że „kłopoty z opisem świata” nie są
dla obu poetów przeszkodą, lecz raczej bodźcem (jeżeli nie wręcz „środkiem”)
pozwalającym przezwyciężyć nowoczesną alienację podmiotu. Ashbery łączy tę
postawę z zasadniczo agnostycznym światoodczuciem. Miłosz zaś uznaje, że auto-
transcendencja jest możliwa zwłaszcza wtedy, kiedy poeta bierze udział w religij-
nym obrzędzie ocalania wszystkich aspektów rzeczywistości (apokatastasis) poprzez
pamięć. Zdaniem Miłosza każda jednostkowa pamięć jest w jakiś sposób splecio-
na z pozostałymi pamięciami (powtarza się tu właściwie struktura Mickiewiczow-
skich Dziadów). Miłosz konstruuje swoje późniejsze poematy w taki sposób, by
właśnie na poziomie świata przedstawionego autor uświadamiał sobie, że jego akty
pamięci n i e  s ą  o b o j ę t n e  m e t a f i z y c z n i e. Mają one ocalić nawet pozor-
nie najmniej ważne istoty ludzkie.

Abstract
Arent van NIEUKERKEN
Universiteit van Amsterdam

A poetry that explains its own genesis.
Czesław Miłosz and John Ashbery
The first part of this paper considers the origin of the metaphysical import of the

constructive principle in the long poems of the ageing Czesław Miłosz (my analysis focuses
on From the Rising of the Sun and The Separate Notebooks; Miłosz’s first tentative realisation
of this poetics was his famous Poetical Tractate). The second part compares the mature
Miłosz’s strategies of linking poetics and metaphysics, pivoting upon the idea of simultaneity
of ‘moments’, with the creative practice of the American poet John Ashbery, who in his long
poems (e.g. Self-portrait in a Convex Mirror) attempted to realise a model of poetry explaining
its own genesis as an immanent feature of the text. I think it could be asserted that Miłosz,
who was very critical of Ashbery’s poetry, created in his long poems written after 1960 an
open structure in many respects reminiscent of (in fact, even ‘anticipating’) Ashbery’s poetical
model. This open structure has Romantic antecedents (the ‘Wordsworthian’ poem of
autobiographical self-reflection). The difference between both poets appears to be essentially
‘ideological’ (Christianity versus Agnosticism).
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Bożena SHALLCROSS

Poeta i sygnatury

Każda kreska wielkiego pisarza staje się cenna dla
potomności. Z zaciekawieniem studiujemy rękopi-
sy, nawet jeśli nie są niczym więcej niż fragmentami
z książki buchalteryjnej czy listem do krawca o opóź-
nieniu zapłaty. Mimowolnie uderza nas myśl, że ręka,
która skreśliła te skromne liczby, te nieistotne sło-
wa, napisała też wielkie dzieła, przedmioty naszych
badań i zachwytów, tym samym pismem i być może
tym samym piórem.

Aleksander Puszkin

Rysowanie i pisanie są w zasadzie tym samym.
Paul Klee1

Dwoiste doświadczenie pisania i rysowania – skrótowo rysopisanie – zachowu-
jąc swój peryferyjny kulturowo status, zyskuje na ważności. Język angielski okreś-
la rysowanie na obrzeżach rękopisów – przedmiot mojego eseju oraz wieloletniej
fascynacji – lapidarnie słowem doodles. Zjawisko to, tradycyjnie oddelegowane do
sfery filologii, krytyki genetycznej i edytorstwa, zainspirowało szereg ważnych
artystycznych praktyk XX-wiecznej awangardy, wewnątrz których écriture automa-
tique czy graffiti funkcjonują jako coś o wiele więcej niż dowód na wielość źródeł
wyobraźni. Kapryśne, zabawne, nieudolne, karykaturalnie podobne do plastycz-
nej twórczości dzieci oswobodziły naukowe widzenie z jednostronności uwagi sku-
pionej na pisaniu, dla której zapis wizualny rękopisów stanowi co najwyżej drugo-

1 Tłumaczenie moje – B.S.
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rzędny odnośnik do procesu twórczego2. W paradoksalny sposób era technologii
komputerowej, poprzez eliminację ręcznego pisma, również powoduje wzrastają-
cą świadomość wizualnego potencjału słowa zapisanego manu propria.

Każda epoka wyrabia sobie tylko właściwy styl pisma ręcznego, zauważa Mario
Praz, lecz to spostrzeżenie należy już do przeszłości3. Nie mam jednak zamiaru la-
mentować nad zanikiem sztuki kaligrafii wśród pokoleń postskrypturalnych, lecz
poczynić prostą obserwację, że iluzoryczna bliskość ręki, pióra i kartki papieru nie
kształtuje i nie ujednolica już więcej sceny pisania. Co jednak stanie się z podpisem,
tą elementarną cząstką naszego pisma, a także skondensowanym znakiem naszej toż-
samości?4 Gdyby sparafrazować Waltera Benjamina i spytać o najbardziej wiarygod-
ny rodzaj podpisu w ramach mechanicznego powielania, padłyby dwie odpowiedzi.
Biometryczne wykorzystanie źrenicy oka do identyfikacji zrywa kontrakt społeczny,
nadający podpisowi wielką wagę prawną. Nasila się również zastosowanie odcisku
palca jako dowodu tożsamości, kiedyś znanego głównie osobom niepiśmiennym, skąd-
inąd tak inteligentnie wtopionego na zasadzie podpisu w winietki romantycznego
rysownika i ilustratora Thomasa Bewicka. Przyszłość podpisu zdaje się jednak zale-
żeć od elektronicznej, nierzadko komicznie niezdarnej sygnatury.

Podpis umieszczony na dziele sztuki – jako legitymizacja tożsamości czy au-
tentyczności – zaczęli na szerszą skalę stosować artyści renesansu, między innymi
Jan van Eyck, umieszczając swoją ozdobną sygnaturę na Portrecie Arnolfinich (il. 1)5.
Malarz nie zainicjował praktykowanego do dziś zwyczaju podpisywania dzieł sztuki,
ponieważ napisał na płótnie „Johannes de eyck fuit hic. 1434” („Johannes de eyck
tu był”), nie zaś „Johannes de eyck fecit” („Zrobił Johannes de eyck”) (il. 2). Auto-
ryzowanie podwójnego portretu miało dla niego drugorzędne znaczenie, ponie-
waż istotne było, że funkcją jego podpisu jest poświadczenie o przysiędze ślubnej
Arnolfinich. Tak przynajmniej interpretuje tę inskrypcję Ervin Panofsky w swym
słynnym artykule6. Co więcej, van Eyck nie użył swych inicjałów, ani też nie umieś-
cił ich w dolnej połaci pikturalnej przestrzeni. Artysta wykaligrafował pełne zda-
nie, niczym ornament, na ścianie sypialni Arnolfinich, powyżej okrągłego lustra
odbijającego postaci dwóch świadków zaślubin7. Tak wzmocnione przez mimesis

2 Odkrywczy okazał się pod tym względem tom poświęcony rysunkom Victora Hugo
Victor Hugo et les images. Colloque de Dijon, red. M. Blondel, P. Georgel, Diffusion,
Aux Amateurs de livres, Dijon–Paris 1989.

3 M. Praz Mnemosyne. The parallel between literature and the visual arts, Princeton 1970,
s. 27. Najnowsze polskie wydanie: Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury
i sztuk plastycznych, przeł. W. Jekiel, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006.

4 Wykluczam z pola mojej obserwacji kwestię własności, jaką ustala podpis czy
nazwisko autora.

5 Dziękuję National Gallery Picture Library za zgodę na wykorzystanie reprodukcji
na potrzeby tego tekstu.

6 E. Panofsky Early Netherlandish painting, „The Burlington Magazine” 1956 nr 98, s. 110-116.
7 Przypuszcza się, że jedną z nich był sam van Eyck.
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świadectwo obecności współtworzy pio-
nową oś portretu, ważną zarówno kom-
pozycyjnie, jak i semantycznie. Nieza-
leżnie od tego, czy malarz zamierzył, by
jego pikturalny koncept stał się praw-
nym dokumentem, czy nie, jego sygna-
tura stanowi kunsztownie zapisany do-
wód obecności oraz tego, co z niej pozo-
stało. Posłużę się tym znaczeniem in-
skrypcji malarza, patrząc na rękopisy
Czesława Miłosza – będą one przypo-
mnieniem jego widmowej obecności.

Samo przesunięcie zjawiska aktu twór-
czego ze sfery analizy filologicznej lub
zmistyfikowanej hermeneutyki obecności
ku widmowości pisma nie wystarcza. Aby
odczytać pewne cechy twórczego procesu
poety z jego zarchiwizowanych orygina-
łów, trzeba wniknąć we właściwą dla Mi-
łosza, a uwidocznioną na stronicach ma-

nuskryptów organizację zapisu, jego swo-
istą topografię. Śladowość tych unikal-
nych inskrypcji określa głównie mecha-
nizm rysopisania.

Surowy materiał do takich zabiegów
znalazłam w największym ponoć
z trzech archiwów Miłosza, zdeponowa-
nym w Beinecke Rare Book Collection
w New Haven, gdzie – jak napisał w wier-
szu o tej szacownej instytucji – jego los
przemienił się w litery. Wiele z jego szki-
ców, a właściwie brudnopisów, zawiera
nieskomplikowane rysunki, czasem ob-
ficie pokrywające kartki oryginałów.
Wszystko wskazuje na to, że były syste-
matycznie gromadzone i niewiele lub
prawie nic wyrzucono do kosza. Trudno
nie docenić Miłoszowego impulsu za-
chowania śladów własnej pracy i potrze-
by jej archiwizacji. Gdy jednak wspo-

Il. 1
J. van Eyck Portrait of Giovanni(?)

Arnolfini and his Wife,
 © The National Gallery, London.

Il. 2
J. van Eyck Portrait of Giovanni(?)

Arnolfini and his Wife,
© The National Gallery, London (detal).
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mniałam Josifowi Brodskiemu, skądinąd autorowi ciekawych doodles, o bogactwie
tego archiwum i intensywności rysopisania Miłosza, ten jakby z odcieniem lekce-
ważenia, chociaż zmieszanego ze zrozumieniem, powiedział: „Czesław miał za dużo
czasu”8. Podobnie podchodził do rysunków Aleksandra Puszkina ich znawca Abram
Efros, uważając je za owoc „sztuki wypoczynku”9. To dość powszechny sposób
traktowania rysunków poetów – jako zbędnego nadmiaru, któremu z racji jego
uboczności poświęca się niewiele uwagi. Czy rzeczywiście rysunki i szkice kreślo-
ne w czasie komponowania wierszy wyrażają nieco frywolne zabijanie czasu przy
pomocy długopisu? Nie zgadzając się z tak pobieżnym traktowaniem wizualnej
nadprodukcji poetów, sięgnę po kilka kartek wybranych przeze mnie z bogatego
archiwum Miłosza.

Widoczna na rękopisie początku utworu Dzwony w zimie, zaczynającego się od
słów „Kiedy jechałem od gór Siedmiogrodu” (siódmej części Gdzie wschodzi słońce
i kędy zapada ze zbioru pod tym samym tytułem, 1974) pierwsza próba zapisu nosi
zaledwie dwie poprawki (il. 3)10. Chciałabym ostrzec czytelnika, że nic bardziej
zwodzącego niż ta inskrypcja, bowiem poeta wielokrotnie zaczynał komponować
ten wiersz, aby utknąć po kilku wersach i zacząć od nowa, od kolejnej czystej kart-
ki. Tak samo myli mały, prawie niedostrzegalny znaczek na dole strony, niezdają-
cy się wróżyć inwazji rysunku towarzyszącego Miłoszowemu pisaniu. Kolejny za-
pis mówiący o powstawaniu tego samego wiersza jest równie skromny, gdyż zawiera
kilka wersów i skreśleń oraz jeden gryzmoł (il. 4; również i pod względem bazgro-
łów poeta pozostawił bogatą spuściznę). Na kartce następnego szkicu (il. 5) naro-
dzinom wiersza towarzyszą rysunki niewielkich kwiatków biegnące od prawego
marginesu ku górze stronicy. W miarę jak szkielet wiersza nabierał więcej kształ-
tu, rosła chmura kwiatków, w którą poeta wplótł dwa profile i kilka kwadratów
(il. 6). Sądząc po tych śladach, praca nad wierszem nabierała rozpędu. „Kiedy
jechałem od gór Siedmiogrodu” jest jeszcze utworem dalekim od ukończenia i po-
eta usilnie pracuje nad jego kształtem, co wyraża się także w przybywaniu rysun-
ków. Psychiczna energia aktu twórczego ujawnia się wyraźnie w tej zależności,
nakłaniającej do holistycznego podejścia do rysopisania. Tym, co zbliżało pismo
i rysunek, był podstawowy element rysopisania, czyli kreska, w tym wypadku po-
zbawiona ostrości, często zaokrąglona i płynna, choć zdarzało się i tak, że idiosyn-
kratyczna skłonność poety do przemiany kreski w stulony, miniaturowy rysunek
przechodziła w gest bardziej jednoznaczny, w zdecydowane skreślenie.

8 W oryginale: „Czeslaw had too much time in his hands” (nieopublikowany wywiad
autorki z Josifem Brodskim, Nowy Jork, październik 1992).

9 A.M. Efros Risunki poeta, Moskwa 1933, s. 20.
10 Wiersze Czesława Miłosza. Copyright © 1953, 1957, 1969, 1974 by The Czeslaw

Milosz Estate. All rights reserved. Skany rękopisów pochodzą z Czesław Miłosz
Papers Collection at Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.
Dziękuję Anthony’emu Oskarowi Miloszowi za zgodę na ich wykorzystanie.
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Il. 3, 4, 5, 6
Rękopisy kolejnych prób rozpoczęcia utworu Dzwony w zimie, zaczynającego się od słów „Kiedy
jechałem od gór Siedmiogrodu”, siódmej części Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada ze zbioru pod

tym samym tytułem (1974).

Mimo że Miłoszowe doodles różnią się między sobą jeśli chodzi o stopień ich
uproszczenia, trudno byłoby widzieć je jako miniaturowe dziełka sztuki czy oce-
niać z estetycznego punktu widzenia. I tak, uderza nie tylko miniaturowość Miło-
szowej ikonografii, lecz i to, że te wszystkie kwiaty, kwadraty, gwiazdki czy kółka
wyłaniają się wzdłuż prawego marginesu każdej strony. Widać w tym wyraźnie
dwoistość zmagania poety. Z jednej strony objawia się tu uparte, a nawet obsesyj-
ne dążenie do wyrwania wiersza z prenatalnej pustki, a z drugiej spontaniczne,
kapryśne, przeddyskursywne pokrywanie bieli papieru czymś, co w ostatecznym
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rachunku nie będzie się liczyć. Do jakiego stopnia oryginały wierszy poety stano-
wią dowód na jego wiarę w Dajmoniona, bodaj po raz pierwszy wyznaną w Ars
poetica?. Jeśli głos ducha mówił przez poetę, musiał to być duch podwójnie utalen-
towany, Daimonion zdolny do pisania oraz rysowania, czasem z niezwykłą szyb-
kością, gdyż tekst Ars poetica? powstał w ciągu zaledwie 20 minut.

Napięcie między abstrakcyjnym i przedmiotowym obrazowaniem zapisanym
w archiwum Miłosza nabiera znaczącej roli. Rzadko jednak ludzka menażeria zło-
żona ze skarlałych sylwetek, koszmarnych twarzy czy profili przeplecionych ze
słowem – przypominająca dążenie Jean-Michela Basquiata do zintegrowania ob-
razu ze słowem, cyfrą, piktogramem – rozprzestrzenia się wszędobylsko na całej
stronie tak, jak to ma miejsce w szkicu do wiersza Rodzina z tomu Światło dzienne

(1953) (il. 7). Ten manu-
skrypt zawiera nieodłączny
ślad pisania ręką i piórem –
kleks. Miłosz przerobił ów
kleks, pojawiający się pomię-
dzy fantastycznie ozdobiony-
mi strzałkami funkcjonujący-
mi jak wektory twórczej dy-
namiki, w udziwniony propo-
rzec, wedle znanej metody
bohatera ze sztuki Aleksan-
dra Fredry.

Doodles rozpraszają się po
lewej stronie kartek, pojawia-
ją się też u ich dołu i na gó-
rze, obramowując powstające
wiersze. Sugestia pikturalnej
ramy w manuskrypcie Ducha
Dziejów, trzeciej części Trak-
tatu poetyckiego (1957), jest
tym osobliwsza, że Miłosz
zbudował ją ze znikomych,
wręcz trywialnych znaków
wizualnych (il 8). Organicz-
ny i niekontrolowany rozrost
doodles odbiera „ramie” wier-
sza jej formalną surowość
i wskazuje na zależność ramy
i tego, co ona obramowuje.
Ponieważ współgranie natu-
ralnego dla poety rytmu pi-
sania z pikturalnym zapisem

Il. 7
Szkic do wiersza

Rodzina z tomu Światło dzienne (1953).
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gęstnieje niekiedy do gra-
nic nieczytelności, chcia-
łabym zajrzeć za tę zasło-
nę. W podwójnym ruchu
(Aleksander Nawarecki na-
zwał go w rozmowie ze mną
dwójruchem) poeta do-
konuje paraleli między
dwoma systemami znaków,
nie łącząc ich wszakże
w jedno tak, jak to ma miej-
sce na rysunkach Wiktora
Hugo, Aleksandra Puszki-
na czy „pikturalnym pisa-
niu” Paula Klee. Odnośnik
do techniki wypracowanej
przez Klee w okresie Bau-
hausu jest istotny, ponie-
waż symbolizuje doskona-
łe niemal przeciwieństwo
tendencji do rozdzielenia
rysopisania ujawniającej
się u Miłosza.

Współobecność i od-
dzielność rysowania i pi-
sania u Miłosza stanowią
kraniec zjawiska określo-
nego przez Jacques’a Der-
ridę skrypturalizmem11. Po pierwsze, ręczne pismo poety nie zdradza kaligraficz-
nych lub pikturalnych skłonności, zaś jego miniaturowe, wizualne zapisy nie
aspirują do pełnej realizacji skrypturalnego potencjału zawartego choćby w mini-
malistycznych, niefiguratywnych rysunkach Valerio Adamiego. Jeśli ślady aktu
twórczego w szkicach i brudnopisach Miłosza należą do obrzeży skrypturalizmu,
dzieje się tak dlatego, że ich dwójruch został uobecniony we wspólnej przestrzeni
arkusza papieru. Pod piórem poety słowo i obraz reagują na siebie jak dwie para-
lelne siły, którym ręka poety nie zezwala na wyraźne wzajemne zawęźlenie. Ryso-
pisanie, w sensie jak najdalej idącego czy wręcz całkowitego scalenia obu biegu-
nów, stanowiło dla niego trudne wyzwanie.

W innym sensie, w sensie śladowej obecności autora, cały ten rozsypany cza-
sem po rękopisach najpiękniejszych jego wierszy drobiazg odsłania treść psychicz-

Il. 8
Manuskrypt Ducha Dziejów,

trzeciej części Traktatu poetyckiego (1957).

11 J. Derrida The truth in painting, trans. G. Bennington, I. McLeod, University
of Chicago Press, Chicago–London 1987, s. 175.
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ną, dającą się określić jako przemienność skupienia na właśnie trwającym pisaniu
oraz na przeczuciu czy oczekiwaniu na mający nadejść moment pisania. Wizualne
notacje mają przybliżyć taki moment i wzmocnić słabnącą wolę pisania, odnowić
twórczą energię z każdym nowym znakiem zostawionym na papierze. Toteż ry-
sunki poety są czymś innym niż przerwą w pisaniu i wycofaniem się w bezczyn-
ność, gdyż opowiadają o trwaniu przy rysopisaniu, przy kartce. Trudno byłoby mi

zatem przyjąć wspomnia-
ne powyżej, redukujące
założenie, uznające Miło-
sza za poetę produkujące-
go bez większego wysiłku
doodles, będące ubocznym
owocem nadmiaru czasu
czy wypoczynku, ponie-
waż ktoś niemający czasu
może dysponować znany-
mi tylko sobie sposobami
pozwalającymi na utrzy-
manie stanu twórczego
napięcia.

Rękopis Bieli z tomu
Miasto bez imienia (1969)
pokazuje, jak Miłosz po-
zwala rysunkowi zawład-
nąć kartką i rodzącym się
tam wierszem (il. 9). Nie
ma tu miejsca na wcześ-
niejszą, wyważoną i sym-
biotyczną współzależność
słowa i obrazu. Doodles
otaczają i osaczają pierw-
sze wersy liryku, dokonu-
jąc swoistej inwazji jego

przestrzeni. Choć poeta przeinaczył rękopis w mapę sfery procesu twórczego, to-
pografia tej strony, przypominająca gęsto zalesione tereny, niczego nie symbolizu-
je ani ilustruje, jest pustym odnośnikiem. Oko czytelnika odszukuje słowa unie-
ruchomione w wąskiej wypustce bieli, jakby pragnące oddechu i więcej przestrzeni
do rozwiązania tej dość osobliwej psychomachii.

Autor zorganizował rękopis Bieli wedle optycznego rytmu widzialne – niewi-
dzialne, przeźroczyste i niezakryte – zaciemnione i skreślone. Ponieważ w swej
wersji ostatecznej utwór wywołuje obraz Paryża, miasta bieli, w opozycyjnych ka-
tegoriach widzialnego i przesłoniętego (a przy tym obecnego), można by zaryzy-
kować połączenie całości rękopiśmiennego i prawdopodobnie pierwszego szkicu

Il. 9
Rękopis Bieli z tomu Miasto bez imienia (1969).
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tego wiersza z jego ostateczną wersją. Dualizm poetyckiej wizji wiersza tkwi za-
tem już w jego zarodku, gdyż zaczyna się na poziomie rysopisania. Dlatego frag-
mentaryczny szkic Bieli można potraktować jako sygnaturę procesu twórczego
i zmagań poety, sygnaturę nie całkiem dla nas straconą.

Ścisłe powiązanie znaczeń rysowania i pisania, uchwycone po grecku w cza-
sowniku to graphein, spajającym obie czynności, na poziomie wizualnego kształtu
Miłoszowych rękopisów można opisać jedynie jako współzależność w odmienno-
ści. W swej poezji Miłosz – przypominając, że nie jest z nami tak źle, skoro mamy
Breughla – rozwinął pełny i nie zawsze aż tak optymistyczny projekt ekfrazy. Wśród
jego niepokojów związanych z ekfrazą, rozumianą na wzór starożytnych jako opis
rzeczywistości widzialnej12, pojawia się pragnienie nie do zaspokojenia, pragnie-
nie, aby ująć rzeczywistość jedną kreską. Ekstremalność tego żądania kieruje ek-
frastyczne marzenie poety ku wszechmocnemu, boskiemu fiat. Wśród wielości róż-
nych kresek, jakie pozostawili po sobie polscy artyści13, wyjątkowość Miłoszowej
kreski zasadza się na szczególnej potencjalności. Gdyby założyć, że obie linearne
sygnatury, zarówno roszczeniowa kreska ekfrazy, jak i widmowe kreski z rękopi-
sów, mogą napotkać się w jakiejś wyobrażonej sferze, scali się akt rozdwojony ry-
sopisania poety.

Abstract
Bożena SHALLCROSS
The University of Chicago

Signature pieces
This article discusses the dual experience of drawing and handwriting (“drawriting”) in

Czesław Miłosz’s manuscripts. Those manuscripts expose a unique whimsicality of poet’s
handwriting and doodling, providing some insights into Miłosz’s creative process. Two types
of inscription reveal two different sides of creation: one tending to discipline and chisel the
words, the other spontaneous, improvising, seemingly whimsical, yet suggestive of an
obsessive insistence on forging a fledgling poem.

12 O tym, że początkowo ekfraza nie opisywała dzieł sztuki pisze R. Webb w artykule
Ekphrasis Ancient and Modern: The Invention of the Genre, „Word & Image: The
Journal of Verbal / Visual Enquiry” 1997 no 1, s. 7-18.

13 Najważniejszą zapewne okrzyknąć można kreskę Jerzego Nowosielskiego, nazwaną
przez Jerzego Tchórzewskiego „prostą Nowosielską”.
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Stefan CHWIN

Czesław Miłosz wobec powstania warszawskiego

Przyczyny niechęci Miłosza do powstania warszawskiego – polityczne i moral-
ne – są dosyć znane. Warto oczywiście o nich mówić, bo nie wszystko jeszcze zo-
stało w tej materii do końca rozpoznane, jednak dużo bardziej interesujące wyda-
je się co innego: jak postawa Miłosza wobec powstania wyrastała nie tyle z jego
przekonań i urazów politycznych, ile z samego rdzenia jego światopoglądu, a więc
z najgłębszych pokładów intelektualnej i artystycznej osobowości.

O tym, jak w kategoriach politycznych Miłosz myślał o powstaniu parę mie-
sięcy po kapitulacji Warszawy, wiele mówi opublikowane w 1956 roku opowiada-
nie Jana Józefa Szczepańskiego Koniec legendy1, chociaż nie wszyscy skłonni są
uznawać je za całkowicie wiarygodne. W opowiadaniu tym Miłosz, sportretowany
jako poeta warszawski Wielgosz, w przededniu sowieckiej ofensywy prowadzi
z uciekinierami z powstania, mieszkańcami dworu Jerzego Turowicza w Goszy-
cach, rozmowy na temat „czarnych i słonecznych horyzontów politycznych” dla
Polski2. Znamienne, że dla dopełnienia obrazu towarzyszem Miłosza Szczepański
uczynił socjologa Sicińskiego, który całe powstanie przesiedział w piwnicy – więc

1 J.J. Szczepański Koniec legendy, w: tegoż Buty i inne opowiadania, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1983. Dalej cytaty z tego wydania są oznaczone w tekście
skrótem K i numerem strony. Zob. także Tak się dla mnie szczęśliwie złożyło. Z Janem
Józefem Szczepańskim rozmawiają Krystyna i Stefan Chwinowie, w: Rozmowy „Tytułu”,
red. K. Chwin, Gdańsk 1996, s. 270.

2 W listopadzie 1944 roku, wkrótce po upadku powstania, Jerzy Turowicz zaprosił
Miłosza do swojego dworu w Goszycach pod Skierniewicami. Miłosz pojechał tam,
ale – co znamienne – później do środowiska „Tygodnika Powszechnego” nie
przystąpił, uważając inicjatywę Turowicza – powołanie pisma katolickiego
w komunistycznej Polsce – za przegraną w punkcie wyjścia.
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podobnie jak Miłosz nie wziął udziału w walkach – i dlatego jest we dworze go-
szyckim nielubiany. Nazwisko Sicińskiego, z pewnością celowo wprowadzone do
opowiadania, odsyła do niesławnej pamięci posła z Upity, Władysława Sicińskie-
go, który w 1652 roku zerwał obrady sejmu, przechodząc do historii jako prototyp
antypolskiego warchoła i zdrajcy. Nie przypadkiem też Miłosz został w Końcu le-
gendy przedstawiony jako polski poeta przebrany za Kozaka w błękitnych szara-
warach i na dodatek z wysoką papachą na głowie (K, s. 132). Na jego widok, Szarego,
żołnierza AK, przybyłego do goszyckiego dworu parę dni przed sowiecką ofensywą
styczniową, ogarnia zniechęcenie, inaczej niż na przykład na widok warszawiaka
Leliwy, którego uczestnicy goszyckiego balu darzą szacunkiem właśnie dlatego,
że odniósł w powstaniu ciężkie rany. We dworze o Sicińskim mówi się „kanalia”
(K, s. 134). Takim słowem są kwitowane jego nauki politycznego realizmu.

Obaj, Siciński i Wielgosz, zgodnie „wyśmiewają” powstanie. Szczepański pod-
kreślał, że Wielgosz w swoich poglądach był w goszyckim dworze odosobniony.
Między niepodległościowo nastrojoną młodzieżą z AK a poetą rysuje się silna,
wzajemna niechęć. Charakterystyka fizjonomiczna Miłosza, jaka pojawiała się
w opowiadaniu, pogłębiała jeszcze to wrażenie. Miłosz-Wielgosz ma tu „szerokie,
nabiegłe krwią łapy” i jest uosobieniem seksualnego łakomstwa (K, s. 134). Z po-
gardą odnosi się do ludzi niewtajemniczonych w mechanizmy historii, mając ich
za bezsensownie gęgające gęsi. Z „pijackim uporem” szydzi ze swoich rozmów-
ców, a całą kulturę szlachecką chce bez żadnych skrupułów wyrzucić za burtę dzie-
jów jako pozbawioną wszelkich wartości. „Neurastenia, głupota i pycha. Rasa, fumy,
idiotyczne rżenie i wierzganie na wszystko” (K, s. 144). Równie nieprzychylnie
scharakteryzował Szczepański Joannę Cękalską, „niby-żonę” Miłosza (K, s. 155).
Siciński został zaś przedstawiony jako ktoś, kto nierozsądnej brawurze powstań-
ców i nieodpowiedzialnej polityce Londynu przeciwstawia własną odwagę tchó-
rzostwa, bo – jak o tym sam mówi – w narodzie zaślepionym uczuciami patrio-
tycznymi tylko on jeden zdobył się na nieuczestniczenie w bezsensownej awanturze
powstania, narażając się przy tym na absurdalne szykany ze strony rodaków
(K, s. 148-149).

W oczach Sicińskiego powstanie było „bezsensownym odruchem wywołanym
jedynie wstydem”, „bezcelową masakrą”, „idiotycznym rzucaniem butelkami
w czołgi” (K, s. 149). Ale drwina Szczepańskiego z „realisty” Sicińskiego nie była
zupełna. „Mnie się zdaje – mówi akowiec Szary o Sicińskim – że on ma dużo racji
w tym, co mówi” (K, s. 150). Dotyczyło to też opinii głoszonych przez samego
Miłosza, chociaż w Końcu legendy występował on głównie jako ktoś, kto zajmuje się
przede wszystkim ośmieszaniem dawnej, przedwojennej Polski, szyderczo przy
tym parodiując szlacheckie podkręcanie wąsa. Szczepański przedstawił go jako
człowieka, który sowiecką inwazję wita wisielczym błaznowaniem, ma oczy weso-
łego „młodego psa” (K, s. 166) i – skłonny do pustej zabawy – pyszałkowato rozko-
szuje się swoim poetyckim talentem. Autor opowiadania zapamiętał przede wszyst-
kim jego błazeńskie pozy i miny. Poważnym alter ego Miłosza-błazna w Końcu legendy
jest właśnie Siciński, to kompromitowany przez narratora, to znów traktowany
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z respektem jako posiadacz paskudnej, ale jednak sensownej racji. Miłosz i Siciń-
ski, szyderczy wrogowie „romantycznego Soplicowa”, ze złośliwą radością dema-
skują egoizm, złodziejstwo i indolencję szlachty, głośno wyrażając przy tym satys-
fakcję, że nareszcie historia skazuje tę żałosną klasę na wyginięcie. Wielgosz śmieje
się z powstania „wyłupiasto” (K, s. 169), ale też – co znamienne – swoimi żartami
zdradza daleko idącą, przewidującą uległość wobec nadchodzącej komunistycz-
nej władzy, co miało sugerować jego przyrodzoną skłonność do konformizmu.
„Radzę więcej rewerencji dla obywatelki Frączkowej. Pojutrze będzie pewnie prze-
wodniczącą komitetu folwarcznego. Ja się jej pięknie kłaniam na wszelki wypa-
dek…” (K, s. 169). Chłodny, wyrachowany racjonalizm polityczny musiał – jak
sugerował Szczepański – nieuchronnie doprowadzić Miłosza-Wielgosza i jego żonę
w pobliże pisma „Przełom”, wydawanego przez jawnego kolaboranta Jana Emila
Skiwskiego. Miłosz-Wielgosz drwi z żołnierza AK, który pismo Skiwskiego uważa
za zdradę. Opublikowaną na łamach „Przełomu” rozmowę między „patriotą pol-
skim” a „patriotą niemieckim” uznaje przy tym za jeden z nielicznych przykła-
dów polskiej rozumności i rozumność tę przeciwstawia „bezdusznej pozytywce”
patriotyzmu zwolenników powstania (K, s. 171). Także Siciński uważa racjona-
lizm Skiwskiego za rozumny, choć zaznacza przy tym, że Skiwski to polityk prze-
grany, bo w finale wojny postawił na niewłaściwą kartę i właśnie dlatego w nowej
sytuacji politycznej nie ma żadnych szans na osiągnięcie czegokolwiek realnego.
Wielgosz zaś, parodiując okrzyki ułana pędzącego na koniu, kpi otwarcie z moral-
nych obiekcji młodego żołnierza AK, który tego wszystkiego nie chce słuchać.

– Chodzi po prostu o kwestię tak zwanego realizmu politycznego […]. Rzecz u nas bardzo
niepopularna, bo wymaga rezygnacji z narodowej megalomanii. Trzeba zrozumieć fakt własnej
słabości […]. Karzełek nie może walczyć z olbrzymem taką samą maczugą. Jeżeli jest w sta-
nie udźwignąć tylko szpilkę, musi nauczyć się podejść do olbrzyma tak, żeby nie zostać
zmiażdżonym. Musi ułagodzić go i uśpić. Musi być znacznie mądrzejszy… (K, s. 173)

W opowiadaniu Szczepańskiego Wielgosz i Siciński zajmują się głównie jed-
nym: upokarzaniem młodego akowca, który uważa ich za zdrajców, a równocześ-
nie – i w tym tkwi istota sprawy – skrycie przyznaje im rację. Szary nienawidzi
Wielgosza właśnie dlatego, że – jak czuje – prawda była po stronie warszawskiego
poety-szydercy. Wedle samego Wielgosza Skiwski, choć mylił się jako polityczny
strateg, jako redaktor „Przełomu” postępował mądrze, bo w dramatycznym dla
Polski momencie historycznym wpływał uspokajająco na rozgorączkowane umysły
Polaków, a że Niemcy, zagrożeni przez ofensywę Rosjan, po stłumieniu powstania
warszawskiego gotowi byli zmienić kurs polityczny wobec polskiego społeczeń-
stwa, „Trzeba umieć chwytać takie okazje. To właśnie jest mądrość krasnoludka”.
Ogólna opinia Wielgosza o powstaniu warszawskim nie pozostawia żadnych wąt-
pliwości.

Co przyniosły nam awantury, strzelaniny i wszystkie inne bohaterstwa? Co przyniosło
powstanie? Co przyniosło? Zniszczenie i ruinę, nic więcej! Nieprawdopodobna wprost
manifestacja głupoty; zbrodniczej głupoty… bo to jest zbrodnia”. (K, s. 175-176)
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W ujęciu Szczepańskiego Miłosz – u progu sowieckiej inwazji radykalny zwo-
lennik realizmu politycznego – całkowicie odrzucał zbrodniczą, jak uważał, tra-
dycyjną alternatywę polskiej kultury, narzuconą Polakom raz jeszcze w sierpniu
1944 roku przez polskie podziemie: „Tryumf albo zgon!” (K, s. 175). Można powie-
dzieć, że ludzi, którzy wydali rozkaz powstania w Warszawie, najchętniej posta-
wiłby przed Trybunałem Stanu albo po prostu przed prokuratorem za zbrodnię
przeciwko narodowi polskiemu. „Realista” Siciński wybiera dla Polski opcję cze-
ską. Wielgosz zaś

powtórzył gardłowo […] z jakąś na pół pogardliwą, na pół rzewną nutką melancholii. –
Ładna piosenka, prawda? Głupia i niebezpieczna, ale ładna. Bardzo ją lubię… – Nie-
oczekiwanie melodyjnym, czystym gwizdem rozdmuchał zuchwałe nutki „Warszawian-
ki”, (K, s. 176)

co Siciński dopełnia swoim szyderstwem: „Polska od morza do morza, szumne
powitania Raczkiewicza i Andersa, lasy sztandarów, defilady, bum, bum! Ale skąd,
jakim sposobem, to nieważne. Nad tym się nikt nie zastanawiał” (K, s. 180-181).

Czy tak właśnie zachowywał się i takie słowa o powstaniu warszawskim wypo-
wiadał Miłosz w dworze Turowiczów w sylwestrową noc roku 1944? Nie mamy żad-
nych podstaw, by twierdzić, że Szczepański dał obraz kłamliwy, chociaż niewątpli-
wie obraz ten mocno przejaskrawił.

Liczne świadectwa dowodzą, że Miłosz w swojej antypowstańczej argumenta-
cji polityczno-moralnej rzeczywiście w dużym stopniu powtarzał norwidowskie
stereotypy, wedle których Polacy to naród niezdolny do racjonalnego myślenia, za
to zdolny do nieodpowiedzialnego szafowania krwią. „Nieszczęsne narody łagod-
ne, które w myślach stawiają pół kroku / A za to granic nie znają w szafowaniu
krwią”3. Formułując oskarżenie akowskich elit o ściągnięcie na Warszawę krwa-
wej klęski powstania, Miłosz oskarżał równocześnie polską inteligencję o to, że
pod koniec wojny nie umiała trafnie rozpoznać rzeczywistej sytuacji Polski, a na
dodatek nierozumnie podtrzymywała w Polakach złudne poczucie bezpieczeństwa,
co było zgodne z Mickiewiczowskim stereotypem „Sławianie, my lubim sielanki”.

Trauma powstania warszawskiego była u Miłosza traumą trwałą. Jej psycholo-
gicznym rdzeniem był ból po zniszczeniu Warszawy. „Mój synu – pisał Miłosz
w 1945 roku w wierszu Pożegnanie – Nie ma Werony” (P, s. 103). Po zabitym mie-
ście zostaje tylko roztarty w palcach ceglany pył – efekt zbyt wielkiej miłości do
rodzinnych miejsc, gwałtownych spazmów patriotycznego uczucia, które niosą za
sobą śmierć. Jeszcze w 1981 roku podczas pobytu w Polsce Miłosz zgodnie z me-
chanizmem dawnego urazu reagował gwałtownie na widok publiczności zgroma-
dzonej w klubie Stodoła,

kiedy temperatura na sali przypominała [mu] temperaturę Warszawy przed Powstaniem
’44 roku. Przyjechałem z Ameryki, trafiłem na taką temperaturę… Czy ja jestem od tego,

3 Cz. Miłosz Poezje, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 95. Dalej cytaty z tego wydania są
oznaczone w tekście skrótem P i numerem strony.
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żeby podbijać bębenka […] zdając sobie sprawę z realnej sytuacji? Czy ja jestem od tego,
żeby chwytać za sztandar i prowadzić lud na barykady?!4

Nie być „kompostowym pokoleniem”, które nader chętnie idzie do ziemi za
Polskę – takimi słowami sposób myślenia Miłosza z czasów okupacji charaktery-
zowała Maria Brandys5. Tadeusz Sołtan zarzucał Miłoszowi obojętną postawę
spektatora. W Traktacie poetyckim Miłosz przedstawiał powstanie jako bezsilny
gest niezdolnego do racjonalnego myślenia Dawida z procą, chociaż uczucia
wobec polskich poetów, którzy w powstaniu zginęli, miał ambiwalentne. Wpływ
na tak radykalny osąd powstania miały związki z Tadeuszem i Ireną Krońskimi
(prorosyjski heglizm Krońskiego, niechęć do Polski z dwudziestolecia między-
wojennego, radykalna antyendeckość)6. Powstanie uważał Miłosz za ostatni „wy-
czyn” Polski sanacyjno-endeckiej, której przywrócenia wcale nie pragnął. „Nie
mówcie mi o Polsce. Niechaj już nie pełza / Za mną ten trup, w spłowiałe odzia-
ny kontusze” – pisał, dodając przy tym, że Polska ta „salwą potrafi zgasić wsie,
na głód oddane” (F, s. 300). Starając się patrzyć na świat równie bezwzględnie
jak Kroński („Ostrą brzytwą” ciąć świat – pisał w szkicu Korniszonizm (F, s. 345),
nigdy jednak nie posunął się do sugestii, że powstanie zostało wywołane przez
AK przeciwko Rosji radzieckiej w porozumieniu z Niemcami, chociaż takie opi-
nie pojawiały się np. w „Kuźnicy”7.

Miłosz w dużym stopniu widział w powstaniu nieodpowiedzialną akcję rządu
londyńskiego i dowództwa AK. Sugerował, że powstanie opłacało się zachodnim
aliantom, bo dzięki walkom w Warszawie mogli oni oszczędzić życie wielu swoich
żołnierzy na froncie zachodnim, jeśli zaś chodzi o Rosjan, to przyśpieszyło ono
tylko sowietyzację Polski. W artykule z „Przekroju” z 1946 roku fakt, że na czele
powstania stanął ktoś tak prymitywny jak Bór-Komorowski, określał jako „przera-
żający” (F, s. 418). W wierszu Do polityka surowo osądzał anonimowych rozkazo-
dawców powstania (F, s. 442). W Toaście opinia o emigracji londyńskiej, mającej
na swoim sumieniu „zbrodnię” powstania, była druzgocząca. Po latach Miłosz
cytował w tym kontekście słowa Janusza Minkiewicza: „Z diabłem, lecz nie z wa-

4 Tegoż Historie ludzkie. Pierwodruki (1983-2006), „Zeszyty Literackie. Numer
specjalny” 2007 nr 5, rok XXV, s. 131-132. „[…] temperatura zbiorowa była tego
rodzaju, że automatycznie miałem odruch obronny, nie chcąc jeszcze bardziej tej
temperatury podwyższać i być wodzem kosynierów…” (cyt. za Prywatność poezji.
Z Czesławem Miłoszem rozmawia Henryk Grynberg, w: Cz. Miłosz Rozmowy polskie
1999-2004, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 668).

5 A. Franaszek Miłosz. Biografia, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s 342. Dalej
cytaty z tego wydania są oznaczone w tekście skrótem F i numerem strony.

6 Zob. M. Janion Kroński – Miłosz. Epizod z dziejów myśli i poezji, w: tejże
Do Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000;
A. Fiut W objęciach Tygrysa, „Teksty Drugie” 2000 nr 3-4.

7 Np. w numerze z dnia 10 maja 1949 roku.
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mi”8. W liście do Wittlina z 11 maja 1949 roku skarżył się, że cenzura zmieniła
mu w Toaście słowo „własowcy” na „hitlerki”, deformując w ten sposób przedsta-
wiony tam, uczciwy – jak uważał – obraz powstania9. Gdy w 1954 roku zapropono-
wał Giedroyciowi, by „Kultura” zrobiła monograficzny numer o powstaniu, zda-
wał się już nie pamiętać o tym, że wcześniej, kiedy przechodził na Zachód, w swoim
słynnym artykule Nie z 1951 roku nawet jednym słowem nie wspomniał o tragicz-
nych losach byłych powstańców, tylko ograniczył się do wyliczenia trudności, na
jakie napotykać będą literaci w imperium totalitarnym Stalina. Jak pisał po la-
tach, uprawiał wtedy „prostytucję”, doskonale wiedząc, co spotkało byłych akow-
ców w stalinowskich więzieniach. „Byłem zupełnie świadomy diabelstwa, w które
byłem przez to uplątany”10.

Przed powstaniem, co warte podkreślenia, Miłosz symbolicznie przeszedł na stro-
nę Balzaka przeciwko Conradowi, także dlatego, że dzieła Conrada były lekturą
pokoleniową młodych akowców (F, s. 338). Antyakowska z ducha była satyra Na
literata warszawskiego z 1942 roku. W 1943 Miłosz odnajdywał romantyczną mitolo-
gię wojny w rozważaniach Bohdana Suchodolskiego, po roku 1945 zaś wyrażał prze-
konanie, że wszystkie podobnego typu nieodpowiedzialne dywagacje przygotowały
intelektualny grunt pod wybuch powstania. Nawet poszukiwanie przez personali-
stów „trzeciej drogi” (ani totalizm, ani demokracja) skłonny był traktować jako li-
nię myślenia wiodącą do powstańczej katastrofy. Więcej nawet: o niedobry wpływ
na polską mentalność podejrzewał sam chrześcijański personalizm, który zbyt ła-
two – jak uważał – historię od razu przenosił w wymiar katolickiego nieba, co miało
sprzyjać nastrojom straceńczym. Robił też najzupełniej dosłowne „antyromantycz-
ne” awantury w domach prywatnych, na przykład na spotkaniu autorskim u Marii
Wiercińskiej, stąd nie przypadkiem nazywano go „Gniewoszem” (F, s. 340).

Bezlitosne wiersze o powstaniu, pisane w Goszycach w 1944, znalazły się w to-
mie Ocalenie, ale już we wcześniejszych utworach rysowała się zapowiedź później-
szej postawy Miłosza wobec powstania. Wojenna masakra Warszawy z 1939 roku
była tragiczna i bolesna – tak Miłosz formułował swoje stanowisko – oczyściła
jednak atmosferę w Polsce z nadmiaru romantyczno-endeckich „wrzeszczących
proroków”11. Klęskę powstania Miłosz uważał za tragiczną, krwawą katastrofę,

8 Przed podróżą. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Mariusz Ziomecki, w: Cz. Miłosz
Rozmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 56.

9 Cz. Miłosz Listy do Józefa Wittlina, „Zeszyty Literackie” 2001 nr 3, s. 127.
10 Cz. Miłosz Historie ludzkie, s. 129.
11 Poczucie, że powstanie jest bolesnym rozbłyskiem i równocześnie szczęśliwym

zgaśnięciem Polski przedwojennej wiązało się z wpływem Krońskich, którzy – jak
mówił Miłosz – zaszczepili mu pewność „heglowskiej konieczności historycznej
przemiany”, to znaczy „końca tej Polski narodowo-katolickiej”. Zob. Obecność
chrześcijaństwa. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Ks. Józef Sadzik, w: Cz. Miłosz
Rozmowy polskie 1999-2004, s. 612-613. Dalej cytaty z tego wydania są oznaczone
w tekście jako R II i numerem strony.
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a zarazem za moment, w którym nastąpiło paradoksalne – jak to określał – „wy-
zwolenie”, bo ostatecznie przestała istnieć urzędniczo-oficersko-endecko-katolic-
ka Polska przedwojenna, mająca na swoim koncie nieskończenie wiele win. Stało
się jasne, „że ta narodowo-katolicka Polska to jest przeszłość”12. „Groza tego wy-
miaru łączyła się z pewnym uczuciem lekkości” (R II, s. 587). W wierszach z tomu
Ocalenie trudno doszukać się tonacji patetycznej, żałobnej elegii na śmierć „pol-
skich chłopców”, nieletnich bohaterów powstania, choć raz po raz dawały o sobie
znać tony współczucia dla poległych. Przedmowa do Ocalenia była poetyckim eg-
zorcyzmem wymierzonym w ludzi pokroju Andrzeja Trzebińskiego i w całą ide-
ologię grupy „Sztuki i Narodu”, z którą Miłosz ścierał się w latach okupacji. Ścia-
ną swoich wierszy Miłosz odgradzał się od nacjonalistycznego ducha, który – jak
uważał – wzniecił powstanie, a potem ściągnął na młodych poetów warszawskich
śmierć, i w finale Przedmowy zaklinał, by ten duch nie wrócił już na polską zie-
mię… Niech o rzezi umarli mówią umarłym, my – żywi – zrodzimy nowe plemię,
które z tamtym – wymordowanym plemieniem o nacjonalistycznych skłonnościach
– nie będzie miało nic wspólnego. Tak mówili o sobie bohaterowie wiersza Uciecz-
ka, którzy uciekali z płonącej Warszawy powstańczej.

Dochodziły do tego lewicowe przekonania Miłosza. U genezy wierszy z Ocale-
nia leżało poczucie, że Rosja sowiecka podbije Polskę na całe dziesięciolecia, ale
też, że nowy system nie pozwoli na to, by istniały w Polsce takie baraki nędzy jak
te, które w 1937 roku ku swemu przerażeniu Miłosz ujrzał w Levalois. Niechęć do
Polski przedwrześniowej, którą poeta uważał za „kraj krzywdy i ucisku”, ukryty
za propagandową fasadą mitologii wolnej Ojczyzny, kazała mu widzieć powstanie
jako wielkie zamknięcie dawnej epoki – straszne i dobre równocześnie. Sierpnio-
wa masakra warszawska była właściwie tylko spełnieniem wizji, które – jak pisał
w wierszu W malignie 1939 – zostały przez niego wyprorokowane znacznie wcześniej.

Raził Miłosza powojenny kult powstania jako krwawej ofiary, a żałobne obrzę-
dy polskie budziły jego niechęć. Drażniła nieprzytomna wiara w polską moc, któ-
ra prowadziła do krwawych nieszczęść, i już w 1940 roku pisał o nieubłaganym
prawie życia: że żywi zawsze mają przewagę nad umarłymi. „Na próżno wzywać
mogił”. Żałobnice polskie, matki poległych, pojawiały się w jego poetyckim uni-
wersum jako „stada kobiet w czerni / błogosławiące jakimś urnom bolesne matki
narodu”. Popowstańcza kultura żałoby, spóźnione echo romantyzmu, została prze-
kreślona z ulgą – na rzecz życia i chociaż w wierszu W Warszawie Miłosz przypo-
minał samemu sobie, że mimo wszystko powinnością poety jest opłakiwanie umar-
łych, odrastanie życia na popowstańczych gruzach opiewał radosnym hymnem.
„Posłuchaj, ludzkość żyje, nasza radość żyje” – pisał w Goszycach parę miesięcy
po powstaniu (Życzenie, P, s. 103).

A polegli i zabici w powstaniu, podobnie jak żołnierze zabici we wrześniu 1939
roku, o których pisał w 1940 roku, jawili mu się niczym nienasycone wampiry, od
których pragnął się uwolnić – „życia twojego żaden ci […] nie przebaczy” (Miasto,

12 Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1999-2004, s. 586.
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P, s. 52). Poczucie winy za szczęśliwe przetrwanie wojny łączyło się tu z niechęcią
do ulegania moralnemu terrorowi umarłych, którzy chcieli – jak to odczuwał –
zawładnąć całym jego życiem duchowym.

Niechęć do powstania miała też motywację ściśle estetyczną. Stała za nią Miło-
szowska „wybredność”, która kazała mu wzdrygać się na widok plemiennej eksta-
zy patriotycznej w Warszawie, sprzecznej z wymaganiami dobrego smaku13. Na-
stroje poprzedzające wybuch powstania Miłosz z ironią charakteryzował ludowym
porzekadłem, krążącym wówczas po Warszawie: „Matka Boska chodzi po stole”
(F, s. 583). „Warszawa podziemna żyła ekstazą”, „nie chciało mi się umierać w tym
wspólnym sosie ekstazy antyniemieckiej”. Rezerwa, jaką czuł wobec powstańców,
łączyła się równocześnie z wyrzutami sumienia wobec poetów „Sztuki i Narodu”,
którzy właśnie w stanie owej wielce niepociągającej, patriotycznej ekstazy jeden
po drugim ginęli jak muchy.

Bardziej szczegółową wizję powstania warszawskiego dał Miłosz w Zdobyciu
władzy14. Powstanie przedstawił z wielu perspektyw personalnych i ideologicznych,
czasem całkowicie ze sobą sprzecznych, tak że skonstruował obraz stereoskopowy
i niejednoznaczny. Przedstawiony w powieści polski robotnik, uciekając z palącej
się Warszawy powstańczej, mówił: „A niech się pali. […] Co mnie do tego?”
(Z, s. 29). Robotnicy, którzy po upadku powstania pracowali przy odgruzowywa-
niu stolicy, „Splunięciem wyrażali swój sąd o absurdzie zniszczenia, które musia-
ło się dokonać, po to tylko, aby nowy rząd objął władzę […]” (Z, s. 153). Komuni-
ści z lubelskiego aparatu propagandy określali powstanie jako ostatnią, rozpaczliwą
kartę rządu londyńskiego. Wedle Miłosza i komuniści, i dowódcy AK świadomie
oszukiwali szeregowych żołnierzy powstania, nie mówiąc im prawdy o rzeczywi-
stej sytuacji Polski w końcowej fazie wojny. W powieści zostały przedstawione
postawy ludzi z obu stron barykady: z jednej strony lotnicy alianccy, dokonujący
zrzutów nad Warszawą, z drugiej Ślązak Polak, żołnierz SS, biorący udział w pa-
cyfikacji powstania. Miłosz eksponował ironiczne paradoksy w losach powstań-
ców, dość wiernie odtwarzając przy tym skomplikowany układ polityczny, w któ-
rym powstanie wybuchło. Sytuacja przymusowa – tak brzmiało ogólne rozpoznanie.
Dowódcy powstania mieli w Zdobyciu władzy pełne poczucie nieuchronnej klęski,
mimo to recytowali frazesy o konieczności powstania jako politycznej demonstra-
cji, sugerując przy tym swoim podwładnym, że świat na pewno nie zignoruje krwa-
wej polskiej ofiary. Ale Miłosz pisał też o zimnej bezwzględności dowódców AK.
W jednej ze scen Zdobycia władzy żołnierze z Armii Ludowej chcą przejść kanała-
mi z otoczonego przez Niemców Starego Miasta do Śródmieścia – zresztą porzu-
ceni przez ideologicznie bliską im Rosję sowiecką! – AK strzeże jednak włazów
skutecznie, tak by alowcy nie mogli wydostać się z pułapki. „Włazy do kanałów są

13 Tamże, s. 604. W wywiadach mówił też Miłosz o „straszliwej temperaturze
egzaltacji” (tamże, s. 585, 586), która go oddzielała od polskiej wspólnoty.

14 Cz. Miłosz Zdobycie władzy, Instytut Literacki, Paryż 1980. Dalej cytaty z tego
wydania są oznaczone w tekście skrótem Z i numerem strony.
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przez nas dobrze strzeżone” – zapewnia dowódca AK, skazując tym samym swoich
politycznych konkurentów na wymordowanie przez Niemców (Z, s. 37). Przy czym
część oficerów AK starała się przede wszystkim oszczędzić jak najwięcej ludzi ze
swoich oddziałów, nie troszcząc się zbytnio o ludność cywilną Warszawy.

Miłosz przedstawiał w niedobrym świetle także zachowania samej ludności
cywilnej w sytuacji ekstremalnego zagrożenia. W podziemiach powstańczej War-
szawy ludzie śpiewają i modlą się do Boga, a równocześnie odpychają od wejścia
słabszych i chorych, by samemu zapewnić sobie szybszą drogę ewakuacji na wypa-
dek bombardowania15.

W Zdobyciu władzy Miłosz wysuwał na pierwszy plan konflikty i starcia wśród
powstańców, szczególnie między narodową prawicą radykalną a liberalnymi de-
mokratami i socjalistami, w czym można wyczuć echo jego konfliktu ze środowi-
skiem „Sztuki i Narodu”. Już w scenariuszu Robinsona warszawskiego pojawiała się
postać młodego żołnierza AK, niechętnego dowódcom, która znalazła się też w Zdo-
byciu władzy. W powieści Miłosza pojawiała się także znacząca wzmianka o tym, że
AK nie przyjmowała w swoje szeregi Żydów, sugerująca nacjonalistyczny charak-
ter organizacji. W oddziale powstańczym, o którym pisał Miłosz, po jednej stro-
nie stał zwolennik katolickiej dyktatury Salazara, ktoś w rodzaju Trzebińskiego
czy Bolesława Piaseckiego, po drugiej Bertrand, czciciel Bertranda Russela, pacy-
fista, który potrafił ratować podczas walk rannego Niemca, a swojego prawicowe-
go dowódcę uważał po prostu za polskiego faszystę, który z kolei odpłacał mu po-
gardą, otwarcie lekceważąc wszelkich mięczakowatych racjonalistów, liberałów
i książkowych teoretyków.

Przez całe życie Miłosz miał skłonność do widzenia Polski jako gigantycznej
endecji, po wojnie chwilowo tylko ujętej w komunistyczny kaganiec i podobnie
przedstawił też w Zdobyciu władzy Armię Krajową, nie troszcząc się nadmiernie
o subtelne rozróżnienia między rozmaitymi odcieniami ideologii oddziałów bio-
rących udział w powstaniu16.

15 Miłosz wysoko cenił Pamiętnik z powstania warszawskiego Białoszewskiego i tom
Budowałam barykadę Świrszczyńskiej, które to książki przedstawiały powstanie
z perspektywy dalekiej od punktu widzenia „panów oficerów” z AK, ale sam
w Zdobyciu władzy wcale nie przedstawiał ludności cywilnej z perspektywy
empatycznej, jak to było u Białoszewskiego, tylko dawał obrazy czasem bardzo
drastycznych zachowań polskiego tłumu w powstaniu (zob. Cz. Miłosz Rozmowy
polskie 1999-2004, s. 243).

16 Niechęć Miłosza do AK miała też swoje źródła egzystencjalne już we wczesnych
doświadczeniach jego młodości, kiedy to jako chłopiec – pod wpływem prefekta
Leopolda Chomskiego – patrząc na ludzi wychodzących z kościoła po niedzielnej
mszy, czuł nienawiść przede wszystkim do polskich oficerów z żonami, w których
widział stado seksualnych „zwierząt”. Znamienne też, że całą Polskę przedwojenną
poeta określał – za Aleksandrem Watem – jako kraj urzędniczo-oficerski.
W symbolicznym imaginarium Miłosza oficer – mężczyzna w butach z cholewami,
„samiec” panujący nad żoną-„samicą” – zajmował dość ciemne miejsce. Odrazę
Miłosza budziła myśl, że powinien włączyć się w „tłum na deptaku”, złożony
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Ale w swojej refleksji nad powstaniem przechodził od perspektywy politycznej
też do innej, dużo ciekawszej, bardziej uniwersalnej, chciałoby się powiedzieć, on-
tologicznej – i tu zaczynały się sprawy naprawdę zasadnicze, daleko wykraczające
poza horyzont antyendeckiego urazu. Czy należy grzeszyć myślą przeciwko struk-
turze świata – wokół takiego pytania krążył Miłosz w czasach okupacji, a także póź-
niej, i było to pytanie dla niego podstawowe, które rzutowało na ocenę powstania17.
Marksistowski heglizm takiego grzechu nie popełniał: trafnie rozpoznał, że nowo-
czesnym wcieleniem Rozumu zgodnego z porządkiem istnienia jest Armia Czerwo-
na. Miłosz – inaczej niż Kroński – widział w Rosji Bestię, ale – i to było najważniej-
sze – Bestię działającą zgodnie ze strukturą świata18. Czy należy stawać po stronie
tych, którzy, że nie są w stanie myśleć zgodnie ze strukturą świata i właśnie dlatego
przegrywają? Przez jakiś czas Miłosz uważał, że Rosja komunistyczna podbije cały
świat właśnie dlatego, że jej działania są zgodne z ontologicznym ładem istnienia,
kto zatem podnosi rękę na Rosję, rozmija się z prawami określającymi porządek
świata, zachowuje się więc jak chory psychicznie. Czy należało słuchać wezwań ko-
goś, kto rozmija się z prawami bytu, żądając złożenia ofiary z krwi?

właśnie z „panów oficerów” i „żon oficerów”, co miało u niego zapewne podłoże
manichejskie (Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1999-2004, s. 571).

17 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Instytut Literacki, Paryż 1983, s. 276.
18 Miłosz nigdy nie krył tego, że boi się Rosji. W roku 2001 („Gazeta Wyborcza” 2001

nr 151, 30 VI–1 VII) mówił o tym otwarcie: „No, ja się bałem komunizmu. Ja bałem
się Rosji”. Zawsze patrzył na Rosję – inaczej niż warszawiak Kroński –
z perspektywy uciekiniera z kresów wschodnich, dlatego widział w niej
najważniejsze zagrożenie dla Polski w XX wieku. Możliwość „deportacji całej
ludności [Polski] na Syberię” uważał za całkiem realną. Powstanie obserwował
razem z panem Okuliczem, uciekinierem z Mińszczyzny: „Tutaj się pali Warszawa,
siedzimy spłaszczeni na dachu, a tu ci własowcy jeżdżą na rowerach”, ale nas
„interesowały tylko Ruskie”, bo całe życie uciekaliśmy przed Ruskimi (Cz. Miłosz
Rozmowy polskie 1999-2004, s. 587). Już zresztą dużo wcześniej, w latach
trzydziestych, Miłosz uważał Polskę za państwo właściwie nieistniejące, bo skazane
na nieuchronne połknięcie przez Rosję. Doświadczenia wojenne i powstanie
pogłębiły to przekonanie. „Już przed wojną – mówił Miłosz w rozmowie z księdzem
Sadzikiem – mnie interesowała tylko jedna sprawa – sowieckiego imperium
i komunizmu. Patrzyłem na całą wspólnotę polską jako na absolutnie przegraną”
(tamże, s. 584). Miał więc Miłosz – podobnie jak Piotr Kwinto – poczucie, że jest
posiadaczem „gnozy” o rzeczywistej sytuacji, której nie posiadali rozkazodawcy
warszawskiego powstania. Po latach stwierdzał, że odczuwał sytuację warszawską
podobnie jak Józef Mackiewicz. Dowódcom AK przeciwstawiał prostego Mazura,
którego poznał na dworcu w Olsztynie, a który w roku 1940, a więc roku tryumfów
armii niemieckiej w Europie, powtarzał: „Tu przyjdzie Rusek” (R II, s. 585). Pod
wpływem Franciszka Ancewicza Miłosz uważał, że „największe nieszczęście na tym
świecie, jakie może się człowiekowi przydarzyć, to być obywatelem sowieckim.
Ostatecznie nie bez przyczyny, ryzykując skórą, uciekłem z sowieckiego Wilna”
(Ucieczka poety. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Anna Bikont i Joanna Szczęsna, w:
Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1999-2004, s. 541).
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Zdobycie władzy uchodzi za napisaną pośpiesznie powieść polityczną, tymcza-
sem jest to p o w i e ś ć  p o l i t y c z n a  n a p i s a n a  p r z e z  p o e t ę, trzeba ją
zatem czytać inaczej niż czyta się typowe powieści polityczne, a więc uważnie,
zdanie po zdaniu, bo pojawiają się w niej echa i parafrazy wierszy Miłosza, które
umykają naszej uwadze przy szybkiej lekturze, a niosą ze sobą ważne znaczenia.

Już przed wojną zachwyt młodego Miłosza budziła – jak pisał w wierszu, pod
znamiennym mottem „Le monde – c’est terrible”19 – „Siła […] nade wszystko siła”,
najwyżej „przez ludzi, i słusznie”, ceniona, to znaczy „Ruch w harmonii z powszech-
nym ruchem”, skuteczna siła, która jawiła się Miłoszowi jako świadectwo udane-
go istnienia człowieka w świecie20. Miał wówczas Miłosz na myśli siłę młodych
warszawiaków, którym zazdrościł udanego istnienia i seksualnej efektywności, bo
inaczej niż on sam umieli oni skutecznie oczarować i uwieść rudowłosą „panią
Ninę”, która do Krasnogrudy zjechała bez męża i przez moment obdarzyła ero-
tycznym zainteresowaniem poetę, po czym tej samej nocy zdradziła go z wyspor-
towanym warszawskim studentem21. Byli to ci sami w istocie warszawiacy, którzy
parę lat później mieli zrobić w Warszawie powstanie, a potem pojawili się na kar-
tach Zdobycia władzy, tyle że w 1944 roku ta siła i „udałość” istnienia zgodna z „po-
wszechnym ruchem”, która w latach 30. budziła taki zachwyt Miłosza, nie była
już po ich stronie. W kategoriach Ziemi Ulro to była siła zgodna z prawami Urize-
na, pana i władcy „powszechnego ruchu”, ale w Zdobyciu władzy aspirował do niej
także ideolog powstania, ksiądz Warszawski, wierząc, że stoi po stronie twardych
praw świata, wedle których zasadą ludzkiego istnienia na Ziemi jest darwinistycz-
na skuteczność w słusznej walce narodów o własny byt22.

19 Cz. Miłosz Osobny zeszyt: Przez galerie luster, w: tegoż Hymn o perle, Wydawnictwo
Literackie, Kraków–Wrocław 1983, s. 61.

20 Postawa Miłosza wobec siły to sprawa złożona, wymagająca osobnych badań.
Trzebiński lekceważył Miłosza za esej o André Gidzie i wiarę w bezzębną
demokrację, miał go więc za człowieka słabego, który jednoznacznie występował
przeciwko idei „mocnego dobra” i czuł skrupuły w sprawie użycia siły
w szlachetnym celu. Miłosz miał takie skrupuły, ale równocześnie ulegał fascynacji
skuteczną siłą, w której widział potwierdzenie, że człowiek, który taką siłą
dysponuje, jest dobrze ulokowany w strukturze świata, a więc istnieje w sposób
„udatny”. Charakterystyczne, że w Zdobyciu władzy pojawia się sen Piotra Kwinto,
który jest symbolicznym snem o intymnym kulcie przemocy, a więc słodkim
uleganiu potędze, której się nienawidzi (Z, s. 135). Chodzi o postawę Kwinto wobec
Stalina.

21 Zob. A. Franaszek Miłosz, rozdz. Rosyjska ruletka, s. 87-90. W wierszu kobieta,
o której mowa, nosi imię ciotki Miłosza, Gabrieli.

22 Miał Miłosz prawdziwy uraz do księdza Józefa Warszawskiego. Widział w nim
kapłana-ideologa, wzywającego: „rżnąć, rżnąć liberałów i demokratów”. Chodziło
o ojca Pawła, Józefa Warszawskiego T. J., kapelana zgrupowania „Radosław”. Na
wiosnę 1943 roku ksiądz Warszawski zaprosił Miłosza i kilku literatów na swoje
wykłady w klasztorze jezuitów, które Miłosza przeraziły, podobnie jak książka
księdza Warszawskiego Uniwersalizm. Zarys narodowej filozofii społecznej (1942).
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Z takiej perspektywy Miłosz uprawiał w Zdobyciu władzy wewnętrzną krytykę
powstania, to znaczy wskazywał na wewnętrzne siły, które w samym powstaniu były
przeciwko powstaniu. Rysunek tych sił oparł na przeciwstawieniu strony Urizena
i strony Animy, która później, w Ziemi Ulro, przeistoczyć się miała w Urtonę.

Prefiguracją strony Urizena w Zdobyciu władzy jest ksiądz Warszawski, kape-
lan powstańczy, który za pomocą szkiełka i oka logiki matematycznej dowodzi
istnienia Boga i równocześnie jako patriotyczny naganiacz głosi, że radykalna ko-
nieczność zabijania zarówno zewnętrznych, jak i wewnętrznych wrogów Polski jest
zgodna z wolą Boga23. To mężczyzna w zszarganej spódnicy – tak właśnie nie przy-
padkiem narrator określa jego sutannę. Uformowany w ten sposób obraz księdza
Warszawskiego jest u Miłosza obrazem religii, która utraciła związek z pierwiast-
kiem kobiecym, czy nawet ten pierwiastek bezcześciła, religii, w której domino-
wał męski racjonalizm, obojętny na ludzką śmierć i spragniony ofiarniczej krwi.
Obok głoszenia ideologicznej utopii, ksiądz Warszawski zachęca polskich chłop-
ców z powstania: „nie cofać się przed radykalnymi środkami, nie oszczędzać krwi”.
Katolicyzm oderwany od Animy zmienia się w katolicyzm spod znaku Urizena,
katolicyzm krwi, który jednak pod wpływem widoku klęski powstania słabnie, bo
ksiądz Warszawski – tak Miłosz prowadził swoją opowieść – doznaje wyrzutów
sumienia, kiedy zdaje sobie sprawę z tego, że posłał polskich chłopców na śmierć.

Zadziwiające, jak bardzo Miłosz patrzył na powstanie z kobiecego punktu wi-
dzenia, na kilku płaszczyznach przeciwstawiając pierwiastek kobiecy darwinistycz-
no-katolickiej myśli księdza Warszawskiego.

Powstaniec Foka, jeden z antagonistów księdza Warszawskiego, cały czas ma
przed oczami kobietę, Katarzynę. Miłosz dawał tutaj obraz niezwykły, pełen ukry-
tych znaczeń: wizję męskiego ciała, które „wypełnia” po brzegi kobieta. „Mała,
jasna kobieta o różowej twarzy dziecka wypełnia go całego, jakby był tylko płasz-
czem okrywającym jej ciało” (Z, s. 34). Także zachowania liberała Bertranda, rów-
nież przeciwnika księdza Warszawskiego, mają w sobie rys kobiecy, chociaż i on
zabijanie łączy z matematyką. W powieściowym obrazie powstania to ci mężczyź-
ni stoją po stronie Animy.

W jednej z kluczowych scen powieści powstaniec Foka śpi z dziewczyną-po-
wstańcem i nawet jeśli zdradza swoją Katarzynę, to w istocie śpi z kobietą w ogó-
le, tak jakby łączył się z mitycznym pierwiastkiem kobiecym. To cielesne wejście
w strefę Animy Miłosz mitologizował w znamienny sposób. Seksualne zbliżenie
staje się w odczuciu mężczyzny-powstańca powrotem we „własne wczesne dzie-
ciństwo” i połączeniem się… z własną matką: „rozdzielenie siebie na dwoje ust,

Akcje zbrojne podziemia uważał Miłosz za przykład polskiego krwawego
nierozumu i nie brał w nich udziału, przy aktywnej pracy w kulturze podziemnej.

23 Ksiądz Warszawski, „wielki kapelan młodzieży podziemnej”, wychowawca kadry
oficerskiej, na którego wykłady Miłosz chodził, wzywał – chociaż był tomistą – by
„wszystkich demokratów, postępowców, liberałów i komunistów zarzynać”, co
Miłosza przerażało jako „czystej wody totalitaryzm” (Cz. Miłosz Rozmowy polskie
1999-2004, s. 583).
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matka i on, czy tylko on, to samo” (Z, s. 50). Akt seksualny, do jakiego dochodzi
w domu powstańców otoczonym przez Niemców, a więc na chwilę przed śmiercią
kobiety i mężczyzny, to znalezienie się „na dnie jedwabistej przepaści chroniącej
ich od świata” (Z, s. 50), co przypomina aksamitną yoni z jednego z późnych wier-
szy Miłosza. Miłosz dołączał do tego obrazu uniwersalny obraz szczęścia cielesne-
go zjednoczenia ludzi: „Wyspy szczęśliwe, nagie brunatne plemiona, kwiaty, pie-
śni radości, rytm jeden, niepodzielny” (Z, s. 50).

W Zdobyciu władzy Anima jest po stronie życia i przeciwko samobójstwu, tym-
czasem chłopcy-powstańcy – jak pisał Miłosz – mylą obowiązek wobec Ojczyzny
i Boga z „formą samobójstwa” (Z, s. 46-47). Foka w obliczu śmierci trzyma kobie-
tę za rękę. Dopiero ten dotyk potrafi go obudzić z oszałamiającej atmosfery kolek-
tywnego męskiego umierania. Właśnie kobiecy dotyk pozwala na nagłe „odkrycie
drugiego człowieka”, personalizuje jednostkę, która dotąd była cząstką walczącej
masy. Przedstawiając to, jak powstaniec odczuwa kobiece dotknięcie, Miłosz deta-
licznie opisywał cielesne cechy Animy jako przeciwieństwo ideologiczno-patrio-
tycznych abstrakcji. „Serce pompujące ciepłą krew, nogi, ręce, mała kępka włosów
na częściach rodnych, myśl, przeszłość, ten sam strach, ta sama samotność”
(Z, s. 49). W Zdobyciu władzy powstanie jako ideologiczna przygoda męskiego umy-
słu jest silnie kontrastowane z seksualnym aspektem Animy. Znamienne, że imię
Joanna dał Miłosz powstańczej córce profesora Gila (Z, s. 51). W AK pseudonim
Joanna miała Janina Cękalska, jego późniejsza żona.

Ważną rolę odgrywa też akcentowanie macierzyńskiego aspektu Animy. Do-
tknięcie kobiecej ręki przenosi mężczyznę-powstańca we „wspomnienie sadów z od-
ległych lat w świetle dalekich błyskawic” (Z, s. 49), w czym pobrzmiewa stylistyka
Trzech zim i – Czechowicza. Przy czym chodzi o odczuwanie przez mężczyznę ko-
biecej obecności we śnie, czyste objawienie się Animy w męskiej duszy.

Przeciwieństwem powstania jako przygody męskiego rozumu ideologicznego,
któremu właściwy jest czas pośpiesznego umierania, jest tu marzenie młodej ko-
biety o długim czasie spokojnego starzenia się. Mówiła Joanna: „Mieć czas. Stare
kobiety przed domami, wieczorem” (Z, s. 50). Kobieta-powstaniec u Miłosza jak-
by lepiej rozumie naturę śmierci, jest po stronie głębokich tajemnic egzystencji,
mężczyzna jako homo politicus – wojownik i ideolog – wydaje się od niej dużo bar-
dziej prymitywny. Spotkanie mężczyzny z kobietą w samym środku rzezi upada-
jącego powstania było u Miłosza wtajemniczeniem w wagę ludzkiego istnienia na
Ziemi i nic dziwnego, że w tej scenie pobrzmiewały niemal wierne cytaty z Trzech
zim, opisujące kobiecy sposób obecności w świecie jako waloryzowany przez Miło-
sza wyżej niż męski.

Sarkofagi, na których mężczyzna i kobieta leżą obok siebie na wznak, patrząc oczami
z kamienia w ciemność, przez wieki. Linie ich kolan, dotykające się łokcie, w górze zmie-
nia się księżyc, tysiączny, dziesięciotysiączny raz. (Z, s. 51)

W tym obrazie różnice między kobietami zacierają się, zostaje tylko jedna
Kobieta, która łączy w sobie rysy kochanki i matki. Kiedy w obliczu śmierci Foka
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trzyma rękę Joanny, czytamy: „Sarkofagi i dłoń pojmująca, dłoń jak dawno umar-
łej matki” (Z, s. 51).

Zdumiewająco intensywna jest w Zdobyciu władzy obecność „matki”, która obja-
wia się pod rozmaitymi postaciami wiele razy i zwykle zderza się ze światem śmier-
cionośnych męskich pryncypiów. W obrazie powstania u Miłosza nie ma żadnej
solidarności walczącego miasta. W ogniu miotaczy człowiek płonie żywcem, wijąc
się z bólu, opuszczony przez swoich towarzyszy powstańców, którzy biernie patrzą
z pewnej odległości na jego męczarnie, bo nie mają naboi, żeby go dobić (Z, s. 39).
Mężczyzna-powstaniec wystawia kobietę na śmierć od niemieckiej kuli – taki sens
ma historia strzelca wyborowego Osmana, który wystawi Joannę przez okno, żeby
przyciągnęła uwagę Niemców, dzięki czemu on sam może ich wtedy skutecznie
pozabijać. Kobieta pojawia się tu jako symboliczny rekwizyt w rozgrywce między
walczącymi ze sobą mężczyznami różnej narodowości. Kobieta, strażniczka domu
nie chce wpuścić powstańców do swojego mieszkania: „Kobieta zagradza im dro-
gę. «Panowie, tylko nic nie róbcie! Panowie, bo spalą dom!»” (Z, s. 35). Broni przed
powstańcami filiżanek – tych samych z Piosenki o porcelanie! Miłosz dawał tu obraz
symboliczny: „filiżanki ze złotym brzegiem dygocące od kanonady” i „młodzi chłop-
cy” polscy gotowi na zniszczenie kobiecego gniazda i na samozniszczenie.

Ale w scenie upadku Starego Miasta konflikt staje się ostateczny i krwawy.
Miłosz wziął tę scenę z książki Stanisława Podlewskiego Przemarsz przez piekło, po
to jednak tylko, by przekształcić ją w nader drastyczną scenę mordowania pol-
skich „matek” przez uzbrojonych „synów” z AK24.

„Matki” przeklinają powstańców szykujących się do przejścia kanałami do
Śródmieścia, zaczynają rozbierać barykadę na Starówce, by przejść na niemiecką
stronę, oddać się w niewolę i w ten sposób uratować się z piekła powstania: „Zbrod-
niarze! Mordercy naszych dzieci! Wydali nas na śmierć, a teraz uciekają!” (Z, s. 63).
Gdy Foka to słyszy, czuje się wobec „matek” naprawdę zbrodniarzem. „Kobiety,
furie. Gniew ich matki, posłuszeństwo matce, cios z ręki matki, jej wola”. „Syno-
wie”-powstańcy seriami z pistoletów maszynowych ranią i zabijają zresztą zarów-
no polskie „matki”, jak i trzymane przez nie na rękach dzieci, które przedzierają
się przez barykadę na stronę Niemców: „trzepoczące się ramiona kobiety”, „sko-
wyt małej dziewczynki” (Z, s. 64).

Sami powstańcy to w powieści Miłosza synowie oderwani od matek przez psy-
chologiczny terror zbiorowości. W Zdobyciu władzy dominującym wśród powstań-
ców uczuciem jest strach i pragnienie powrotu do matki. Powstanie przedstawił
autor jako akcję nerwowych chłopców, chowających się za dowódcą. Kiedyś Mi-
łosz zazdrościł mocnym, przystojnym warszawiakom, którzy odebrali mu piękną

24 Miłosz nawiązał tutaj do fragmentu opisującego bunt kompanii 104 Związku
Syndykalistów Polskich na Starym Mieście, zresztą skutecznie stłumiony przez
dowódców odcinka z AK. Część powstańców zeszła wtedy z posterunków, kompania
jednak została ostatecznie na swoim miejscu. Zob. S. Podlewski Przemarsz przez
piekło, Wydawnictwo PAX, Warszawa 1957, s. 554-555, 559-560.
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Ninę, urody i skutecznej siły zgodnej z „powszechnym ruchem”. Teraz siła – i uro-
da! – z warszawiaków wyparowuje25. Ta deestetyzacja polskiej siły była rozwią-
zaniem znamiennym. „Na czele [gromady chłopców – przyp. S.Ch.] szedł gruby
blondyn, uroczyście dźwigając automat. Krzyczał: «Naprzód!» «Naprzód!» – odpo-
wiadała niepewnie reszta”; „trwożliwe ruchy, z jakimi zbijali się w stadko za do-
wódcą”, uzbrojeni zaledwie w dubeltówki (Z, s. 33). Powstanie jako dzieło „gru-
bych blondynów”, pretensjonalnie popisujących się posiadaniem żałosnej broni!
Nerwowość, lęk, dygotanie zębów, drżenie i bezbronność – oto prawdziwa atmos-
fera pierwszych dni, a później poczucie absurdu, wódka, wisielcze picie i bezna-
dziejność, a zarazem żołnierska determinacja w walce. Foka uważa powstanie za
nonsens, a jednak bierze w nim udział. Ogólny obraz powstańca? Nerwowy chło-
piec, który się boi i chce wrócić do matki, ale musi walczyć, bo wie, że nie może
być gorszy od swoich rówieśników. Nie ma tu mowy o żadnym patriotycznym en-
tuzjazmie26. Do walki zmuszają ludzi żelazne prawa społecznych interakcji, na-
rzucające jednostce posłuszeństwo wobec grupy.

Przeciwstawienie męskiej strony Urizena i egzystencjalnej wrażliwości Animy
nie było jednak u Miłosza jednoznaczne27. Narrator Zdobycia władzy raz przecho-
dzi na stronę Animy, raz na stronę Urizena, i tak się układa dynamika całej powie-
ściowej narracji. Nawet przeciwnik powstania, Foka, niechętny jego politycznym
demiurgom, ale walczący w powstaniu, w pewnej chwili przechodzi na stronę Uri-
zena. Następuje to w momencie, gdy dokonuje odkrycia, że zagłada powstańczej
Warszawy, eksplodującej pod bombami, nie jest żadną ontologiczną anomalią.

25 Dość powszechny powojenny i popowstańczy akces Polaków do systemu
komunistycznego Miłosz tłumaczył w kategoriach psychologicznych także tym, że
w latach okupacji narósł w Polakach „kompleks nienawiści dla przegrywających”
(Przed podróżą, s. 55), który popchnął ku PPR dużą część ludzi. Sprzyjała temu
także „literatura szydercza”, naśmiewająca się z podziemia, np. utwory Janusza
Minkiewicza czy Jerzego Andrzejewskiego. Wedle Miłosza „Klęska Londynu”
budziła w wielu Polakach pogardę dla „słabych”, to znaczy tych, którzy
z Londynem trzymali, bo Polacy mieli już dosyć widoku wiecznie przegrywającego
Polaka. Wszystko to rzutowało także na sposób myślenia Miłosza o powstaniu
i powstańcach.

26 Miłosz był niechętny pomysłowi, by do scenariusza Robinsona warszawskiego
wprowadzać postacie patriotycznych powstańców. Dlatego źle odebrał fakt, że
w scenariuszu przerabianym wbrew jego woli pojawili się „jacyś bohaterzy
powstania”, „jacyś ludzie z powstania warszawskiego” (Miłosz miał być Polańskim
Szpilmana. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Jerzy Illg, w: Cz. Miłosz Rozmowy polskie
1999-2004, s. 475). O wprowadzeniu bohaterów powstania do scenariusza Miłosz
i jego żona mówili: „Ohyda, bzdura…”.

27 Jak wyznawał Miłosz po latach, w czasie wojny nie był „katolikiem praktykującym”.
Miał obraz bezlitosnego Boga, który „nie jest dobry” (Cz. Miłosz Rozmowy polskie
1999-2004, s. 581) i może właśnie dlatego napisał w tym czasie tomistyczny Świat.
Poema naiwne. W tym sensie Miłoszowski obraz Boga paradoksalnie zbliżał się
wówczas do Urizenicznego obrazu Boga, o którym mówił ksiądz Warszawski.
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Przeciwnie, jest najgłębiej zgodna z istotą bytu, więcej: jest samym modelem bytu.
W zagładzie Warszawy świat bowiem powraca do swojej pierwotnej normy: „[…]
stały rytm, rytm świata, wielkie wytryski pyłu, ziemi i cegły”. Po czym następuje
konstatacja charakteryzująca kosmiczną całość istnienia:

Świat jest wytryskiem, tak poczęły się planety, w międzyplanetarnej przestrzeni wszyst-
ko wybucha, tryska przez miliony milionów lat, to co było na ziemi, nie trwało dłużej niż
lot ćmy między ogniem i ogniem, teraz powraca stan trwały, wiecznego wrzenia materii.
(Z, s. 38)

Powstanie bowiem otwiera bramy Warszawy na uderzenie natury. Zrujnowana
przestrzeń getta ulega inwazji zielska, wrastającego w „tłusty popiół” po Żydach,
„w grudki użyźnione przez krew” (Z, s. 40). Klęska powstania z takiej perspekty-
wy rysuje się jako zwyczajne zwycięstwo żelaznych praw natury nad cywilizacją
ludzką, także zwycięstwo much nad światem ludzi. „Ropiące się kikuty, wielkie
muchy brzęczące w podziemiach zmienionych w szpitale” (Z, s. 38).

Językiem strony Urizena jest w Zdobyciu władzy metaforyka owadzia, która
przenika całą powieść. Najsilniej występuje w wypowiedziach Wolina, ale jest roz-
proszona w wypowiedziach wielu postaci, także powieściowego narratora. Sam
Miłosz też czasem pisał o sobie entomologicznym językiem: „Jeżeli wolność ma
polegać jedynie na zrozumieniu konieczności, to ja, nędzny robak, staję na dro-
dze, którą ma przejść Historia w grzmocie czołgów i łopocie sztandarów” (F, s. 463).
W listach do Vincenza zaś: „czuję się jak mucha, która chce walczyć przeciwko
czołgowi” (F, s. 501)28.

W Zdobyciu władzy ważną rolę odgrywa także metaforyka geologiczno-tekto-
niczna, na przykład geologiczna metafora Armii Czerwonej (i całej inwazji so-
wieckiej), ale i ta metaforyka ściśle łączy się z obrazowaniem entomologicznym:
„pochód Czerwonej Armii – jak lawa, jak siła przyrody”, a obok tego – „niepokój
mrówek” (Z, s. 13).

Prawdziwą obsesją Miłosza była równina, życie na równinie, śmierć na równi-
nie i widok miasta spalonego na równinie, który powtarzał się w wielu jego tek-
stach, od Ocalenia do tomu Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada, i właśnie z perspek-
tywy tej równinnej obsesji Miłosz patrzył na powstanie. Warszawa w Zdobyciu władzy to
„kłęby dymu” nad „zupełnie płaską równiną” (Z, s. 25). Obraz spalonego miasta
ma tutaj formę owadziej panoramy: malutkie figurki ludzi na pustej płaszczyźnie
ziemi. „[…] na czarnej dymiącej równinie / Do bram przybyłeś spalonego miasta,
/ Świadek i sędzia w sali martwych mrówek?”29. Spalona po powstaniu Warszawa
jako „sala martwych mrówek”? Na powstanie patrzył Miłosz nie tylko jako Polak

28 Także Kwinto mówi językiem entomologii o psychologicznym prawie, wedle
którego ludzie lgną do każdej kolektywnej wiary jak – tu właśnie pojawiało się
porównanie entomologiczne – do „ciepła pszczelego roju” (Z, s. 135).

29 Cz. Miłosz II. Pamiętnik naturalisty, w: tegoż Wiersze, t. 2, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1984, s. 227.
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tratowany przez Ducha Dziejów na płaskiej równinie mazowieckich pól, lecz tak-
że jako naturalista-entomolog i nie przypadkiem w jednym z wierszy powoływał
się na Doktora Muchołapskiego z dzieła Erazma Majewskiego, przyrodnika, któ-
ry po powstaniu wraca na gruzy Warszawy, by swoim badawczym okiem przyglą-
dać się temu, co tu zaszło w sierpniu 1944 roku.

Doktor Muchołapski jako ekspert od powstania warszawskiego30! Już w roku
1941 równina objawiała się Miłoszowi jako miejsce śmierci i rozsypywania się miast,
gdzie wszystko istnieje tylko przez małą chwilę, nawet „rozchwiane stolice znika-
ją”. W wierszu Przedmieście cała Polska to nic innego jak tylko „sypkie ślady i rów-
nina aż do końca”31. Na równinie najokropniej ujawnia się skazanie człowieka na
obrzydliwość ładu natury – bezbronność wobec rozpadu i bólu, dokładnie taką
samą w świecie ludzi jak w świecie owadów.

Czy z takiej perspektywy powstanie nie było w istocie drobnym epizodem
w dziejach ludzi i owadów, a raczej ludzi jako „owadów” zamieszkujących równi-
nę? Klęskę powstania Miłosz oglądał nie tylko ze współczuciem. Czyż to właśnie
nie natura poucza nas: niech przepadną ci, którzy przegrywają? Impregnowało to
Miłosza zupełnie na czar legendy powstania jako tkliwej krucjaty dziecięcej, choćby
z Dwóch teatrów Szaniawskiego. Ukąszenie darwinowskie było u niego równie sil-
ne jak ukąszenie heglowskie. Czego może nauczyć nas Darwin o powstaniu? Czyż
nie zupełnej entomologicznej obojętności? Jej uosobieniem w Zdobyciu władzy jest
Wolin.

Prawa „powszechnego ruchu” są bowiem także prawami ludzkiego mrowiska.
Wolin lubi zaglądać przez okna do siedzib ludzkich, tak jak entomolodzy zaglądają
do wnętrza kopca termitów. Poszczególne ludzkie mrówki mają złudzenie, że po-
dejmują jakieś własne, indywidualne decyzje, tymczasem nie wiedzą, że to uniwer-
salne prawa „powszechnego ruchu” rządzą ruchem całego mrowiska, a rozum naka-
zuje, by być z nimi w zgodzie, bo prawa te zawsze dominują nad wolą jednostek.

Był zdania, że w zabiegach mrówek jest ślepota i szaleństwo. Dopadały źdźbła czy skrzy-
dła chrząszcza, ciągnęły, nadbiegały inne, ciągnęły w drugą stronę: te zapasy trwały nie-
raz przez wiele minut, jeżeli siły były równe. Wreszcie przedmiot zaczynał powoli prze-
suwać się, mimo oporu przeciwniczek. Wtedy nagle te, które się opierały, przyłączały się
do ciągnących. Czy walki społeczne były tego powtórzeniem? Te masy, które idą zawsze
do zwycięzców? (Z, s. 128)

30 Owadzia fascynacja Miłosza miała swoje źródła w jego wczesnym dzieciństwie,
kiedy to Miłosz czytał książkę Zofii Urbanowicz Gucio zaczarowany, w której
człowiek zostaje zamieniony w muchę. Wiedzę o wzajemnym pożeraniu się owadów
Miłosz poznał jako uczestnik koła Miłośników Przyrody. Czytał też książkę Erazma
Majewskiego Doktor Muchołapski. Fantastyczne przygody w świecie owadów z 1890
roku. W powieści tej doktor kurczy się do rozmiarów mrówki. W poemacie Gdzie
słońce wschodzi i kędy zapada Miłosz pisał, że to właśnie Doktorowi Muchołapskiemu
zawdzięcza swoją postawę litości dla owadów cierpiących, a jego samego nazywał
„filozofem bólu”.

31 Cz. Miłosz Równina, Przedmieście, w: tegoż Wiersze, t. 2, s. 92, 137.
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Między Animą a Urizenem tak układa się narracja w Zdobyciu władzy. Anima
w imię życia wyzwala bunt współczucia przeciwko tym, którzy wzniecili śmiercio-
nośne powstanie i tym, którzy powstanie zdusili czy z niego na zimno korzystali;
rozum spod znaku Urizena uznaje powstańczą katastrofę za naturalny fakt w on-
tologicznym porządku świata, sam przez się zrozumiały i konieczny, uczy więc
obojętności, to znaczy niezdolności do moralnego oburzenia w obliczu zdarzeń
historii.

Jest w Zdobyciu władzy taka scena: były powstaniec, żołnierz antykomunistycz-
nego podziemia, cudem uratowany w masakrze Warszawy, aresztowany przez UB,
pluje w twarz Wolina, oficera komunistycznej tajnej policji politycznej, ale Wolin
wcale się tym nie oburza, ani nie rozwściecza. Przeciwnie: z badawczą ciekawością
przygląda się ludzkiemu owadowi, dziwiąc się, że jest jeszcze ktoś zdolny do tak
silnych uczuć i ma tak mocne, naiwne poczucie tragizmu. On sam, Wolin, może
mu tylko zazdrościć gwałtownych irracjonalnych reakcji, bo entomologiczna wie-
dza o społeczności ludzkiej, skazuje go na zupełną przyrodniczo-heglowską obo-
jętność, która wszelki tragizm wyklucza.

Nieczułość i chłód wtajemniczonego w prawa rządzące światem stanowiły oso-
bisty problem Miłosza już w Trzech zimach. Dlatego ostatnim pytaniem Zdobycia
władzy było pytanie profesora Gila: jak nie grzeszyć myślą przeciwko strukturze
świata, to znaczy myśleć (i działać) w zgodzie z ontologicznym ładem istnienia,
nad którym władzę sprawuje Urizen, i równocześnie nie popaść w zupełną obojęt-
ność wtajemniczonego, to znaczy, jak zachować zdolność do moralnego oburzenia
wobec odkrycia, że nic nie łączy moralności z ontologią.

To pytanie o daleko idących konsekwencjach było jednym z głównych pytań
całej twórczości Miłosza.

Aneks
Poniższe zestawienie fragmentów kroniki powstania napisanej przez Stanisła-

wa Podlewskiego (Przemarsz przez piekło, Warszawa 1957, s. 554-555, 559-560) z frag-
mentami Zdobycia władzy (Paryż 1980), w których Miłosz po swojemu wykorzystał
relację Podlewskiego, pozwala prześledzić, jakim operacjom semantycznym pod-
dał poeta relację kronikarską, by zmienić akcenty w obrazie autentycznych wyda-
rzeń i nadać wizji powstania sensy, których w tekście Podlewskiego nie było.

1. Stanisław Podlewski, Przemarsz przez piekło
Z rozdziału Mieszkańcy Starówki uderzają na barykady:

Ludność cywilną ogarnia jakiś zbiorowy szał rozpaczy i zapamiętania. Całe gromady
kobiet z dziećmi i starców wychodzą z nor i ruin, łączą się w ogromne koryto i ruszają na
powstańczą barykadę przy placu Krasińskich, pod bramą przejazdową na Żoliborz.

Odtrącają obsadę barykady, w jakimś szale zaczynają rozbierać ją, wielu wspina się
na usypisko kamieni i przechodzi na stronę nieprzyjaciela. Niesamowity krzyk i tumult.
Nie odnoszą skutku prośby ani tłumaczenia chłopców, że grozi im śmierć.
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Dowódca barykady otrzymuje meldunek, że zbliżają się Niemcy; ma rozkaz utrzy-
mać barykadę za wszelką cenę, daje więc rozkaz otwarcia ognia do tłumu.

Wielu ludzi stacza się z barykady, inni rozbiegają się w ruiny.

Z rozdziału Kiedy nerwy odmówią posłuszeństwa:
Nad ranem na murach wielu kamienic ujrzeli białe chorągwie. Gromady ludzi z to-

bołkami i białymi płachtami w rękach szły jak obłąkane ku stanowiskom nieprzyjaciel-
skim, wprost na strzały. Chłopcy zatrzymywali ich. Wiedzieli, że ludzie ci idą na pewną
śmierć, męczarnie i pohańbienie. Tłumaczyli, prosili, Nikt ich nie słuchał. Przyjmowa-
no z oburzeniem każde słowo nadziei. Nie wierzono zapewnieniom, bo jakąż one mogły
mieć realną wartość?

Każdego chłopca oblegały nieustannie gromady mieszkańców z zaciśniętymi pięścia-
mi, z twarzami napiętnowanymi bólem i wściekłością. Nie liczono się już z niczym. Usta
miotały przekleństwa i złorzeczenia na wszystkich i wszystko.

– Zbrodniarze! Sprawcy naszych nieszczęść! Mordercy naszych dzieci! – Furczały
chłopcom kamienie nad głowami. Jakaś młoda kobieta, obłąkana z rozpaczy po stracie
trojga swoich dzieci, rzuciła się z pazurami do twarzy któregoś z żołnierzy.

– Bodajby cię pierwsza kula nie minęła…
W godzinę później dostał ów chłopiec odłamkiem. Leżał na gruzach z twarzą dzie-

cinną, bladą i przeoraną krwawymi bruzdami. Ofiara bratniego przekleństwa?…
Wśród żołnierzy powstańczych narastała ponura rozpacz. Towarzyszyło jej zwątpie-

nie i obawa, że może oni naprawdę są sprawcami tych nieszczęść, że są zbrodniarzami…

2. Czesław Miłosz, Zdobycie władzy, fragment rozdziału XX:
Poczucie bezsensu, nieszczęścia i chaosu było tak silne, że czuł je jak mdłości, wlo-

kąc się za Michałem. Dlaczego tu musiał być, po co? Ale stał przy Michale kiedy chude
kobiety w płasko opadających łachmanach sukien, o nieprzytomnych oczach, wygrażały
im pięściami. „Zbrodniarze! Mordercy naszych dzieci! Wydali nas na śmierć, a teraz ucie-
kają!”. Ciśnięty kamień rozbił mu usta, ocierał je niezgrabnie, oblizując słony smak. Nie
zasłonił się ręką kiedy drugi kamień przelatywał koło jego głowy. „Tak, jestem zbrodnia-
rzem. Jestem, jestem” – powtarzał i było w tym coś jak pociecha, dosięgnięcie dna, wszyst-
ko było równe w ohydzie, przestawało być czymś indywidualnym.

Zostali wyznaczeni na barykadę od północy. Ale tam, wśród detonacji i wzlatujących
brył kamienia też dosięgnął ich ten sam tłum, już teraz obojętny na niebezpieczeństwo.
Ciągnąc powiązane sznurami toboły, niosąc dzieci, rozczochrane, zmięte gromady po-
wiewały białymi płachtami zbierając się nie wiadomo skąd, z podziemi. „Puśćcie nas,
pozwólcie przejść do Niemców” – wznosiły się głosy. „Dosyć mieliście naszej męki. Daj-
cie wyjść z piekła”.

Młody chłopak w podartej marynarce ściśniętej skórzanym pasem, stał przed bary-
kadą. Próbował przemawiać: „Ludzie, co robicie, opamiętajcie się, wpuścicie Niemców”.
Zagłuszyli go: „Oni uciekną do swoich kanałów, nas zostawią! Nie słuchać ich, kłamców,
niszczycieli! na nich, nie pytać pozwolenia!”. Dowódca, szpakowaty oficer machał pisto-
letem, strzelił w powietrze, dźwięk zniknął we wrzasku i zgiełku kanonady. Już byli przy
nich, ręce podnosiły kawały gruzu: „Rozbierać barykadę!” krzyknął jakiś męski głos.
Z pasją zdzierali płyty, rzucali je daleko, odpychali obrońców. Młodzi żołnierze rozbie-
gali się na boki, przestraszeni. Kobiety, furie. Gniew ich matki, posłuszeństwo matce,
cios z ręki matki, jej wola. „Niemcy idą!” – usłyszał Foka stojący przy Michale i dowód-
cy. Na szczycie barykady kłębowisko rąk, głów, białych płacht, przerzucanych worów.



81

Chwin Czesław Miłosz wobec powstania warszawskiego

Dowódca powiedział. „O Jezu” i zaraz jakby pochodził nie z jego ust, krzyk komendy:
„Ognia! Po nich!”. Michał złożył się, Foka usłyszał „Ognia”, nacisnął cyngiel, Sten drgał
w jego rękach i razem z tym: „Niech będzie, niech się dopełni, zbrodniarz, co robię”.
Biegł już za Michałem na barykadę, przeskakując trzepoczące się ramiona kobiety, pas
białej skóry, pas dawnej opalenizny, skądś skowyt małej dziewczynki: „Mamo, mamo”.
Tam za nimi były włazy kanałów, inni, należało bronić za wszelką cenę. Strzelał zapa-
miętale i ta myśl: „Jeżeli teraz zginę, to czy broniąc tamtych, co teraz wychodzą czy włas-
nej nadziei, że stąd się wydostanę?” (Z, s. 63-64).

Abstract
Stefan CHWIN
University of Gdańsk

Czesław Miłosz facing the Warsaw Uprising
The interrelation between C. Miłosz’s resolutely reluctant attitude toward the Warsaw

Uprising and the core of his intellectual/artistic personality is worth considering. In its first
section, this article analyses the poet’s moral, political and, in broader terms, historical way
of thinking about the 1944 event (his attitude toward the Home Army and the policy of the
London-based Polish Government in Exile). The ways in which Miłosz’s diagnosis was
dependent upon how the situation of Poland would evolve after the possible victory of the
Red Army over the Third Reich are also subject to analysis. The second section reconstructs
the image of the Uprising as portrayed in Zdobycie władzy [‘The Seizure of Power’]. This
depiction heralded an antinomy between the natural-sciences-based Darwinism, as a key
to understanding history, and a sense of deep contradiction between the order of moral
values and the rights of nature – the antinomy of importance to this author’s later-period
works.
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Ewa KOŁODZIEJCZYK

Czesław Miłosz jako amerykański
korespondent prasowy1

W 1947 roku Czesław Miłosz pod pseudonimem Jan. M. Nowak2 opublikował
na łamach „Odrodzenia” cykl artykułów pod tytułem Życie w USA opatrzony pod-
tytułem Od specjalnego wysłannika „Odrodzenia”. Dziewiętnaście odcinków ukazało
się w nieregularnych odstępach – pierwszy, z grudnia 1946, wydrukowano w ostat-
nim numerze tego roku, a ostatni – z listopada – w numerze 43. z 1947 roku. Dwu-
dziesty odcinek, który mógłby ukazać się w 1948 roku, nie został opublikowany na

1 Szkic powstał w ramach projektu badawczego własnego „Wątki amerykańskie
w twórczości Czesława Miłosza w latach 1945-1953”. Projekt został sfinansowany ze
środków Narodowego Centrum Nauki.

2 Zob. Słownik pseudonimów pisarzy polskich XV w.-1970 r. oprac. zespół pod kier.
E. Jankowskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1995, t. 2, s. 705.
Tożsamość J.M. Nowaka pozostawała długo nieznana. Zarówno Jacek Natanson,
jak i Wiesław Paweł Szymański, autorzy prac monograficznych o tygodniku
„Odrodzenie”, nie wspominają ani o cyklu Życie w USA, ani o jego twórcy.
Natanson pisze jedynie, że Miłosz był publicystą i reportażystą „Odrodzenia”,
wskazuje jednak wyłącznie na teksty opatrzone  imieniem i nazwiskiem (zob.
J. Natanson Tygodnik „Odrodzenie” 1944-1950, PWN, Warszawa 1987, s. 79).
Szymański relacjonuje udział Miłosza w dyskusji „Odrodzenia” o katastrofizmie
literatury przedwojennej i w dyskusji „Twórczości” o dorobku Dwudziestolecia.
Docenia jego szkice o literaturze amerykańskiej oraz wskazuje na wysoką rangę,
jaką nadawały tygodnikowi jego poezje i przekłady. Pisze o pierwszej recepcji
Traktatu moralnego, nigdzie natomiast nie wspomina o cyklu Życie w USA (W.P.
Szymański „Odrodzenie” i „Twórczość” w Krakowie (1945-1950), Zakład Narodowy
im. Ossolińskich–Wyd. PAN, Wrocław 1981). O cyklu tym nie wzmiankuje także
Andrzej Franaszek (Czesław Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2011).
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jego prośbę. Korespondencja Czesława Miłosza z Karolem Kurylukiem, ówczes-
nym redaktorem „Odrodzenia”, nie wyjaśnia, dlaczego cykl nie był kontynuowa-
ny. Najbardziej prawdopodobnym powodem wydaje się zwolnienie Kuryluka
z funkcji redaktora naczelnego w lutym 1948 roku3.

Obok tekstów podpisywanych J.M. Nowak Miłosz przysyłał redakcji artykuły
pod pseudonimem Żagarysta4 oraz pod własnym nazwiskiem5. Nie po raz pierw-
szy poeta występował w roli korespondenta zagranicznego – przed wojną pisał ar-
tykuły o życiu kulturalnym Francji. Jednak w Stanach Zjednoczonych jego sytu-
acja była inna – starszy o dziesięć lat przebywał tu jako urzędnik państwowy, pisał
o kraju należącym do konkurencyjnego obozu politycznego, wreszcie, źródła jego
doniesień były bardziej różnorodne. Zaważyło to na stylu, doborze materiału i spo-
sobach jego komentowania. Miłosz w liście do Karola Kuryluka złożył jeszcze jed-
ną ofertę:

Będę chciał pojechać do Meksyku, ale tylko w tym wypadku to mi się uda, jeżeli „Odro-
dzenie” mnie sfinansuje w zamian za korespondencje z Meksyku, który jest fantastycz-
nie ciekawym krajem. Potrzeba by mi było na to 300 dolarów, bo sam bilet tam i z powro-
tem kosztuje 215 dolarów. Jest tam Parnicki, który zdycha z nostalgii, ale oczywiście nie
ma tam w ambasadzie nikogo, z kim chciałby gadać i mógłby się dogadać. Niech mi pan
napisze, co pan myśli o mojej podróży do Meksyku.6

Z zachowanych listów redaktora i  Miłosza nie wynika, by próbowali oni zre-
alizować to przedsięwzięcie.

Sytuacja korespondenta zza oceanu była wówczas niełatwa: w prasie polskiej
pojawiało się coraz więcej propagandy na temat Zachodu, zwłaszcza Stanów Zjed-
noczonych7. Wszelkie próby obiektywnego przedstawiania Nowego Świata były
wówczas co najmniej ryzykowne. Z kolei każda uzasadniona krytyka Ameryki mogła

3 Zob. J. Natanson Tygodnik „Odrodzenie”…, s. 136-138.
4 Mowa o szkicach Książki i pisma w Stanach Zjednoczonych, „Odrodzenie” 1947 nr 6;

Zabawy i spory, „Odrodzenie” 1948 nr 44.
5 Mowa o reportażach i szkicach Jeszcze o małżeństwie, „Odrodzenie” 1945 nr 35;

Massachusetts, „Odrodzenie” 1946 nr 31; Na Independence Day, „Odrodzenie” 1947
nr 29; Abstrakcja i poszukiwania, „Odrodzenie” 1947 nr 7; Faulkner, „Odrodzenie”
1947 nr 24; Henry Miller, czyli dno, „Odrodzenie” 1948 nr 39. W latach wojennych
Miłosz był okazjonalnym recenzentem teatralnym tygodnika. Po wojnie, jak za
okupacji, ogłaszał w „Odrodzeniu” nowe wiersze. O jego poezji pisała Janina
Pregerówna (Poezja po wojnie, „Odrodzenie” 1947 nr 7).

6 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka – brak daty. Rękopisy dziewięciu
listów Czesława Miłosza do Karola Kuryluka znajdują się w Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie w zbiorze nr 4 pod sygnaturą 4135.

7 Zob. W. Bolecki Emigracji obraz, w: Słownik realizmu socjalistycznego,
red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Universitas, Kraków 2004, s. 54-69.
Nie było od niej wolne „Odrodzenie” – zob. J. Natanson Tygodnik „Odrodzenie”…,
s. 97-105.
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z braku dostępu do informacji i możliwości ich uwiarygodnienia narażać autora
na zarzut propagandowości w kręgach przeciwnych nowemu ustrojowi. Miłosz był
świadom, jak delikatnej misji podejmuje się, tworząc cykl informacyjno-eduka-
cyjny w latach, gdy żelazna kurtyna coraz skuteczniej utrudniała docieranie do
wiedzy na temat zachodniej cywilizacji. Mityczne źródła wyobrażeń o Ameryce
biły tym mocniej, im bardziej postępowała stalinizacja życia. Niekiedy Miłosz daje
upust zniecierpliwieniu, polemizując z redakcją „Kuźnicy”, w której publikował
pod własnym nazwiskiem:

O Stanach Zjednoczonych można powiedzieć rzeczy bardzo nieprzyjemne. Zastanawia-
jący jest fakt, że ci, którzy strzelają w Stany Zjednoczone, strzelają najczęściej niecelnie.
Zarówno nasłuch zagranicznych stacyj radiowych jak przeglądanie amerykańskiej prasy
dają amerykańskim dziennikarzom ogromną ilość bardzo zabawnego materiału. Ten
materiał drukuje się tutaj często bez komentarza i czytelnik, który ryczy ze śmiechu,
albo oburza się – zależnie od usposobienia – nie potrzebuje już dodatkowego przekony-
wania, że reszta świata jest barbarzyńska i załgana, a zważmy, że taka szowinistyczna
mentalność mało sprzyja współpracy międzynarodowej. Napisanie, że w New Yorku sto-
ją ogonki po chleb (w jednym z najbardziej pomyślnych okresów w historii Stanów), albo
że zdemobilizowani żołnierze są bez środków do życia (projekt budżetu przedłożony
Kongresowi przez rząd przewiduje nadal bilionową sumę na kształcenie weteranów w szko-
łach i uniwersytetach) czy też przekonywanie, że na każdym drzewie wisi powieszony
Murzyn – byłoby przykładem takiego niecelnego strzelania.8

W tych okolicznościach podpisywanie korespondencji pseudonimem było bo-
daj warunkiem, by informować – na tyle, na ile pozwalało czujne oko cenzury –
o amerykańskiej polityce, gospodarce, kulturze i obyczajowości9.

Miłosz proponował pisanie pod innym pseudonimem, jednak redaktor „Odro-
dzenia” zdołał go przekonać. Wybierając popularne nazwisko, Kuryluk przebiera
Miłosza w kostium everymana, poznającego Nowy Świat nie inaczej niż inni tam
przybywający, a zarazem podkreśla jego obcość w tamtejszej rzeczywistości. Mogło
to także służyć ukryciu autora przed jego ówczesnymi przełożonymi i przeciwni-
kami – tak wynikałoby z listu Czesława Miłosza. Prosząc w nim o niepublikowa-
nie jednego odcinka cyklu, poeta pisze między innymi: „Powody wiążą się z moim
statusem dyplomatycznym i są poważne, zarówno publicznie, jak i prywatnie. Nie
chcę się nad nimi rozwodzić, sam Pan je odgadnie, jeżeli weźmie Pan pod uwagę,
że indywidualność Nowaka dla pewnych kół jest wątpliwa, o czym niedawno się
dowiedziałem”10. Jak wiadomo, obok korespondencji dla „Odrodzenia” Miłosz
regularnie nadsyłał raporty ze swojej pracy do Ministerstwa Spraw Zagranicznych –

8 J. M. Nowak Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 7.
9 Omówienie cyklu Życie w USA jest przedmiotem osobnego szkicu.
10 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z 10 lutego 1948 roku.

Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
Zbiór nr 4, sygn. 4135.
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będąc czynnym dyplomatą, mógł nie chcieć ujawniać się jako publicysta11. W ra-
porcie dla MSZ bardzo zręcznie zabezpieczył się przed zarzutem o zatajanie współ-
pracy z „Odrodzeniem”: „Zaopatruję redakcję «Odrodzenia» w krótkie artykuły
podające najważniejsze wydarzenia w Ameryce i materiały (np. list Wallace’a)12.
Dla pisma «Twórczość» zdobyłem prawa do druku dwóch amerykańskich szkiców
literackich (o Caldwellu i Steinbecku), pióra Frohocka, profesora Columbia Uni-
versity”13.

Choć artykuły o Ameryce podejmują podobną co sprawozdania tematykę, au-
tor dołożył wszelkich starań, by nie odkryto wspólnej tożsamości dyplomaty i ko-
respondenta. Lektura raportów służbowych Miłosza potwierdza jego późniejsze
wypowiedzi o tym, że pisał odważnie, a jego doniesienia nie były – by użyć jego
języka – ulizane14. Swoboda, z jaką opisywał początki zimnej wojny, pozycję ko-
munistów w Stanach Zjednoczonych, wiedza, jaką posługiwał się w rzetelnych
ocenach polityki Związku Radzieckiego nakazują traktować jego analizy z naj-
wyższą powagą. Waszyngton przypomina mu trzeci Rzym raczej w negatywnym
znaczeniu, z drugiej strony nie ma on złudzeń co do polityki wewnętrznej i zagra-
nicznej ZSRR. Ironiczny stosunek do sowieckiego aparatu władzy, zanim w Pol-
sce na dobre zaprowadzono stalinizm, dowodzi sporego temperamentu politycz-
nego. Miłosz już wówczas nie krył, że cieszył się wolnością wyrażania opinii
w pismach służbowych. Pisał w liście do Ryszarda Matuszewskiego: „W ogóle lu-
bię pisanie raportów do MSZ, bo dają znacznie większą swobodę w przedstawia-

11 Sprawozdania Czesława Miłosza ze służby dyplomatycznej w Ambasadzie RP
w Waszyngtonie znajdują się w Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych.
Pisze o nich częściowo M. Cichecka Czesław Miłosz na służbie dyplomatycznej w USA,
„Poznańskie Studia Polonistyczne”. Seria Literacka 2005 t. 12, s. 219-252 oraz
A. Franaszek Miłosz, s. 409-420.

12 Mowa o  liście otwartym skierowanym przez Henry Wallace’a do prezydenta Stanów
Zjednoczonych. Po serii wystąpień Wallace’a krytykujących politykę zagraniczną
administracji Trumana był on bezpośrednią przyczyną jego dymisji ze stanowiska
sekretarza handlu. List ten nie ukazał się w „Odrodzeniu”.

13 Sprawozdanie z działalności Czesława Miłosza, attaché kulturalnego przy Ambasadzie R.P.
w Waszyngtonie za czas 1 XI-1 XII 1946r. Raporty propagandowe [sprawozdania
(miesięczne, dwumiesięczne) z działalności attaché kulturalnego Ambasady R.P.
w Waszyngtonie (Cz. Miłosza) za okres listopad 1946-listopad 1947r.]. Archiwum
Ministerstwa Spraw Zagranicznych (dalej: AMSZ), zespół 21, wiązka 86, teczka 1171.

14 Zob. list zastępcy dyrektora Departamentu Prasy i Informacji Aleksandra
Jackowskiego z upomnieniem, w którym pisze m.in. „Musimy, niestety, stwierdzić,
że raport ten odbiega znacznie od raportów, jakie zwykli przysyłać attachés
kulturalni. Nie ma w nim ani słowa o istocie pracy Attachatu, o czynnościach
przezeń wykonywanych, o spotkaniach z osobistościami ze sfer literackich
i naukowych. Raport ten nie obejmuje zupełnie charakterystyki nastrojów, pracy
kulturalno-oświatowej, prowadzonej wśród Polonii amerykańskiej. Raport ten nie
obejmuje zupełnie sprawy propagowania kultury polskiej na terenie SZ”.
Departament Prasy i Informacji, z. 21, w. 87, t. 1182.
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niu sytuacji obiektywnej”15. Zestawienie raportów służbowych z cyklem Życie
w USA rzuca na jego korespondencje właściwe światło. Publicystyka zawiera tre-
ści zredukowane: mniej tu podjętych zagadnień, a komentarze do nich nie są tak
obszerne. Miłosz wyraźnie odseparował te role na różnych płaszczyznach, stąd
także decyzja, by oba tak różne modi omawiania aktualności amerykańskich roz-
dzielić także na poziomie sygnatury autorskiej.

Na czym polega separacja ról w raportach i szkicach? Nie dotyczy ona – co
ciekawe – stylu, którym posługują się dyplomata i korespondent. Te bywają do
siebie łudząco podobne. Raporty służbowe Miłosza mają literacki nerw, a swobo-
da, z jaką dobierał tematy i formę komentarza była tak duża, że spotkała się z pi-
semną krytyką ze strony krajowych przełożonych. To w artykułach dla „Odrodze-
nia” łatwiej dostrzec zabiegi autocenzury lub mylenia tropów. Po pierwsze,
w raportach i szkicach autor nie dubluje tematów oraz źródeł, z których czerpie
informacje oraz argumenty. Zachowuje akrobatyczną ostrożność, wystrzegając się
cytowania tych samych gazet, publicystów, posługiwania się tymi samymi danymi
i opiniami. Tylko w kilku sytuacjach można dostrzec zbieżność stanowisk dyplo-
maty i korespondenta – zdarza mu się komentować ten sam rysunek satyryczny, tę
samą książkę czy wystawę. Po drugie, w cyklu dokłada starań, by nie przedstawiać
niepochlebnie osób, które atakuje prasa. Dotyczy to przede wszystkim prezydenta
Harry’ego Trumana, o którym w raportach Miłosz wyraża się w ostrych słowach –
najłagodniej określa go jako człowieka o „dość skromnych kwalifikacjach umy-
słowych”16, natomiast w cyklu stara się wyświetlić jego zalety jako gracza poli-
tycznego czy zwolennika reform socjalnych. Tonuje polską dyskusję na temat ra-
sizmu w Stanach Zjednoczonych, nie wyjawia krytycznych obserwacji dotyczących
Polonii amerykańskiej – krótko mówiąc, w kwestiach, które uważa za wymagające
oględnego opisu jest bardziej dyplomatyczny niż w raportach dla MSZ. Wybór
takiej postawy był podyktowany przekonaniem, że mimo napiętych stosunków
między państwami trzeba współdziałać na płaszczyźnie umysłowej. Wprawdzie
niejeden raz korespondent ostro szarżuje w krytyce Ameryki, ma jednak pewien
cel – demitologizację Nowego Świata, który w zbiorowej świadomości Polaków
przybiera postać wyidealizowaną, bo niepotwierdzoną osobistym doświadczeniem.
Po trzecie, błyskotliwe analizy polityczne w sprawozdaniach są skracane, uprasz-
czane, ba! niekiedy ich kierunki bywają rozbieżne. Zdarza się tak w przypadku
oceny pozycji komunistów w Stanach Zjednoczonych oraz politycznej roli związ-
ków zawodowych – o ile autor raportów nie ma złudzeń co do przyszłości komuni-

15 C. Miłosz Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Znak, Kraków 2007,
s. 404.

16 Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu Generalnego w New
Yorku za okres 1 IX-30 IX 1946 r. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności
Konsulatu w New Yorku za okres 1 VI-15 VII 1946. Raporty prasowe [Raporty sytuacyjne
sporządzone przez Attaché Kulturalnego Konsulatu Generalnego R.P. w Nowym Yorku –
Oprac. Czesława Miłosza]. Kwiecień-wrzesień 1946 r. AMSZ, z. 21, w. 87, t. 1182.
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zmu w Ameryce, kariery Henry Wallace’a czy finału sporów między związkami,
o tyle korespondent podaje informacje tak, jak gdyby wszystkiego tego nie był
świadom. Analizy w cyklu Życie w USA są skonstruowane tak, by wydawały się
powierzchowne i pisane na gorąco, bez dostatecznego rozeznania – w rzeczywisto-
ści mają fascynujące odpowiedniki w raportach.

Osobną kwestią jest sprawa autorstwa diagnoz oraz prognoz politycznych i spo-
łecznych przedstawianych w cyklu. Miłosz twierdził, że w konsulacie próbowano
osadzić go w roli figuranta17, a jego podstawowym zajęciem miało być czytanie
i streszczanie prasy amerykańskiej na użytek władz krajowych. Mówił o tym w wy-
wiadzie-rzece:

Panu mogę wytłumaczyć, jaka była moja rola, kiedy siedziałem w Ameryce. To była rola
korespondenta polskiej prasy, zamaskowanego, nie tyle zamaskowanego, ale siedzącego
niby jako dyplomata. […] właściwie to ja czułem się zobowiązany do działania jako kore-
spondent. I zresztą, co można teraz powiedzieć, moja rola prawdziwa sprowadzała się do
tego, że siedziałem, czytałem prasę amerykańską gorliwie i… oni nie chcieli w Warsza-
wie raportów jakichś takich ulizanych. Tylko po prostu nie mieli żadnej informacji o tym,
co się dzieje w Ameryce. […] I byli właściwie zadowoleni, kiedy pisałem bez żadnej cen-
zury, bez żadnego owijania w bawełnę, wszystko to, co można było wywnioskować z pra-
sy amerykańskiej. To była ta rola. (AP, s. 113-115).

Gdy Miłosz objął funkcję attaché kulturalnego i stanowisko II sekretarza Am-
basady RP w Waszyngtonie, do jego obowiązków należało, jak referuje w jednym
ze sprawozdań rocznych dla MSZ:

Attachat kulturalny
Czesław Miłosz:

1. ogólna polityka propagandy kulturalnej, stanowiącej, ze względu na specyficzne
warunki, jeden z głównych środków ekspansji naszych placówek w Ameryce

2. informowanie kraju
3. organizowanie imprez na większą skalę
4. kontakty ze światem naukowym i artystycznym
5. sprawy podróży uczonych i studentów
6. reprezentowanie Ambasady w sprawach kulturalnych (konferencje, przemówie-

nia etc.)18

W ocenie poety usiłowano zmarginalizować jego rolę zgodnie ze wskazówka-
mi, jakie miał otrzymać Józef Winiewicz, ówczesny ambasador rządu w Waszyng-
tonie19. Działalność udokumentowana w raportach oraz późniejsze komentarze

17 Zob. A. Fiut Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1981, s. 107.

18 Raporty propagandowe [Sprawozdanie Ambasady R.P. w Waszyngtonie z działalności
informacyjno-kulturalnej polskich urzędów na terenie Stanów Zjednoczonych za rok 1948]
1949, AMSZ, z. 21, w. 86, t. 1173.

19 Zob. J. Winiewicz Co pamiętam z długiej drogi życia, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 1985, s. 428.
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dowodziłyby, że to się nie udało. On sam widział siebie jako kogoś, kto może i po-
winien przerzucać mosty pomiędzy Polską i Ameryką, inicjować oraz rozwijać
współpracę kulturalną i naukową. Pozycję korespondenta szczególnie sobie upodo-
bał. We wspomnieniach Miłosz nie tylko jednak nie mówi o cyklu opublikowa-
nym w „Odrodzeniu”, ale wypowiada takie słowa: „W normalnych warunkach moje
artykuły ukazywałyby się na pierwszej stronie gazety. A to były raporty, które szły
tylko do Ministerstwa Spraw Zagranicznych”20. Dla porządku: dwa odcinki cyklu
Życie w USA znalazły się na pierwszej stronie „Odrodzenia”, kilka innych na dru-
giej lub trzeciej. Aktywność Miłosza znacznie wykroczyła poza przypisany mu
zakres czynności, lecz źródła jego wiedzy o sytuacji politycznej i gospodarczej
w Stanach Zjednoczonych to głównie lektury i rozmowy z ekspertami. Łatwo więc
zrozumieć motywacje korespondenta, który posługując się cudzymi analizami,
podaje je pod pseudonimem. Niekiedy Miłosz powołuje się na konkretne tytuły
prasowe i książkowe, nazwiska wybitnych jego zdaniem analityków czy publicy-
stów, jednak w miażdżącej liczbie przypadków dokonuje syntezy oraz kompilacji
analiz i ocen z wielu źródeł, których nie wymienia. W związku z tym można by
sygnalizować problem autorstwa owych korespondencji. Z jednej strony wydaje
się ono niekwestionowane: Miłosz powołał do istnienia dzieło, obmyślił je i wyko-
nał. Z drugiej strony nieustannie posługuje się stwierdzeniami: „prasa amerykań-
ska ujawniła”, „jak twierdzi prasa”, „prasa amerykańska poświęca wiele miejsca”,
„większość prasy pisze”, „mówi się”, „z tutejszej prasy można się dowiedzieć” itp.,
ustawicznie podkreślając swoją drugoplanową rolę. Jest świadomy, że porusza się
zaledwie po powierzchni zdarzeń i dlatego powołuje się na sąd bardziej doświad-
czonych obserwatorów – pisze o tym w odcinku zamieszczonym w 7. numerze
„Odrodzenia”:

Opinia dziennikarzy europejskich, przybywających do Stanów, zgodnie stwierdza, że na
jakie takie rozeznanie się w zawiłej strukturze ekonomiczno-politycznej tego kraju, na-
wet znającym język angielski, trzeba roku do dwóch lat. Krótki pobyt nie daje zwykle
nic, pierwsze wrażenia są mylne, in plus albo in minus, gdyż przyjeżdżający na krótko
dziennikarz jest zdany na łaskę i niełaskę swoich rozmówców, tak zresztą mniej więcej
jak amerykański dziennikarz przyjeżdżający do któregoś z krajów Europy.21

Zabieg ten, obok chęci zamaskowania rzeczywistych kompetencji, mógł mieć
jeszcze inne uzasadnienie – ewentualna krytyka jakiegoś aspektu życia w Stanach
Zjednoczonych nie może być przypisana autorowi, ponieważ w większości przy-
padków jest przytoczeniem opinii krążących w amerykańskiej opinii publicznej.
Kwestia ta mogła być dla Miłosza istotna. Jeśli pragnął być rzetelnym informato-
rem, nie mógł uniknąć poruszania tematów delikatnych czy przedstawiania są-
dów krytycznych, jakie formułowała prasa amerykańska w sprawach polityki, go-
spodarki czy kultury. By uniknąć posądzenia, że tą krytyką wpisuje się w krajowy

20 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. Fiut, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1994, s. 116.

21 J.M. Nowak Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 7.
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nurt ataków na Amerykę, stawia się w roli kogoś, kto cytuje, parafrazuje, przyta-
cza i streszcza cudze wypowiedzi. W perspektywie późniejszej twórczości Miłosza
można uznać, że cykl Życie w USA był swoistym warsztatem sylwy. W różnorodnej
gatunkowo i stylowo całości wyraźne są zabiegi, by uatrakcyjnić formy kolejnych
korespondencji. Autor wprowadza anegdoty, przytoczenia zasłyszanych lub prze-
prowadzonych rozmów, opisy rysunków satyrycznych, umieszcza tabele z danymi
statystycznymi, zestawienia liczbowe, posługuje się quasi-listem czy włącza do
całości tekst in memoriam. Ze względu na dobór treści, ich ułożenie w wątki, styli-
styczną formę prezentacji, cykl ten należy ujmować jako część dorobku Miłosza,
co nie unieważnia zarazem pytań o stopień jego identyfikacji z poglądami, które
relacjonował. Przy okazji prezentacji problemu, oceny decyzji politycznej czy pro-
gnozy ekonomicznej pojawiają się wątpliwości, w jakim stopniu wykłada on włas-
ny punkt widzenia, a kiedy przedstawia opinię większości. Nie można jednak
zapominać, że relacjonowane opinie pochodzą z czasopism, które profilem odpo-
wiadały jego ówczesnych przekonaniom. Zarówno zachowane listy Karola Kury-
luka, jak i komentarz, którym Miłosz opatrzył je w tomie Zaraz po wojnie wskazy-
wałyby na to, że porozumieli się w kwestii poruszania problematyki politycznej.
Jeśli w liście dołączonym do przekładów negro spirituals poeta stwierdza może nie
do końca przekonująco: „Myślę, że sprawa kultury jakiegoś narodu nie powinna
być mieszana z polityką. Gdyby była, Rosjanie np. nie mieliby wydanego u siebie
całego Whitmana czy całego Hemingwaya”22, w kolejnym dodaje odwagi redakto-
rowi: „Niech się Pan zresztą zbytnio nie przejmuje sytuacją polityczną i niech Pan
zachowa zimną krew przy redagowaniu pisma, jeżeli wolno mi doradzać. Szerze-
nie paniki i propagandy anty z obu stron jest raczej niedobrą przysługą dla ludz-
kości”23. Podobną argumentacją Miłosz posługiwał się w raportach dla MSZ. Pisze
w jednym z nich:

Nastawienie anty-amerykańskie w Polsce jest dla nas za granic b. niewygodne, jeżeli roz-
szerza się na zagadnienia stosunków kulturalnych. Dlaczego marxista uważa pewne kul-
tury za tabu, wietrząc tam demoniczne pierwiastki, skoro rozumując logicznie światowa
gospodarka socjalistyczna ogarnąć ma cały świat, a więc i kraje mówiące po angielsku –
trudno zrozumieć.24

W innym tonie dodaje:

Prowincjonalizm polski prowadzi do licznych błędów, które zaostrzają i tak zaognione
stosunki z Ameryką. Jeżeli się nie oddziela wyraźnie zagadnień kulturalnych od fluktu-

22 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka – brak daty. Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.

23 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku. Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.

24 Dezyderaty Attaché Kulturalnego. Raporty propagandowe [sprawozdania (miesięczne,
dwumiesięczne) z działalności attaché kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie
(Cz. Miłosza) za okres listopad 1946-listopad 1947 r.] AMSZ, z. 21, w. 86, t. 1174.
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acyj w stosunkach z jakimś państwem – nigdy nie będzie wyjścia z impasu. Przeciwnie,
w momentach napięcia trzeba byłoby podkreślać, że te napięcia w żadnym stopniu nie
wpływają na stosunki kulturalne. Amerykanie, którzy są młodym narodem, są na to czu-
li. Nie kosztowałoby to nas wiele, a przeciwnie, znajomość cywilizacji amerykańskiej
byłaby pożyteczna.25

Kuryluk nie wywierał nacisku na poetę – zabiegał raczej o artykuły poświęco-
ne współczesnej literaturze i kulturze amerykańskiej. Nie było zresztą po temu
wielu okazji – Miłosz prawie w każdym liście uskarża się na brak jego odpowiedzi,
opieszałość poczty i niecierpliwi się z powodu nieotrzymania potwierdzeń wpły-
wu jego korespondencji. Pisze: „Co się z Panem dzieje? Czy zgrzybiał Pan i wyły-
siał już od nadmiaru pracy?”26. 27 października 1947 zapytuje: „[…] milczy Pan
zawzięcie. Czy otrzymał Pan 2 korespondencje Nowaka wysłane we wrześniu i 2
korespondencje wysłane w październiku, tudzież artykuł mój «Zabawy i spory»
wysłany we wrześniu? Wiem, że listy lotnicze idą do kraju b. długo, natomiast
z Polski dochodzą w 3-6 dni”27. W liście z 25 listopada 1947 roku wyraża coraz
większe zaniepokojenie:

Wiem z listów z Polski, że wydrukował Pan moją korespondencję z Bread Loaf. Czy inne
materiały dotarły nie wiem. Ostatnio nie wysyłałem nic, a to z następujących powodów:
poczta z Ameryki do Polski ogromnie się popsuła, niektóre listy lotnicze potrafią iść dwa
miesiące (podczas gdy z Polski do Ameryki chodzi doskonale – w 6 dni list lotniczy jest
już u adresata, czasem trochę prędzej, czasem trochę dłużej). W tych warunkach, nie
wiedząc, kiedy materiały dojdą i co w świecie zajdzie w międzyczasie, ogromnie trudno
jest uprawiać jakikolwiek typ dziennikarstwa. Zastanawiam się, co z tym fantem robić,
wy powinniście trochę pomęczyć nasze władze pocztowe, bo to nam tutaj niezmiernie
wszystko utrudnia. […] Niech Pan zrozumie, że ja mam w pewnym sensie temperament
dziennikarski i nie mogę zmusić siebie do pisania rzeczy, które ukażą się drukiem bar-
dzo nieprędko.28

Kolejną kwestią jest możliwość dokonywania zmian w cyklu przez redakcję
„Odrodzenia” i cenzurę. W drugiej połowie lat 40. Główny Urząd Kontroli Prasy,
Publikacji i Widowisk zorganizowany modelowo przez Jakuba Bermana podpo-

25 Tamże.
26 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 1 grudnia 1947 roku. Muzeum

Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.
27 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 27 października 1947 roku.

Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.
W Dezyderatach Attaché Kulturalnego Miłosz interweniował w sprawie
funkcjonowania poczty, wskutek którego cierpiała współpraca między
wydawnictwami i placówkami naukowymi. Zob. Raporty propagandowe
[sprawozdania (miesięczne, dwumiesięczne) z działalności attaché kulturalnego Ambasady
R.P. w Waszyngtonie (Cz. Miłosza) za okres listopad 1946-listopad 1947 r.]. AMSZ,
z. 21, w. 86, t. 1171.

28 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku. Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.
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rządkował wszystkie dziedziny życia publicznego, działając wedle sprawdzonych
radzieckich wzorców29. Pismo Kuryluka podlegało standardowym procedurom
sprawdzającym. Jacek Natanson precyzuje:

Bieńkowski i Przyboś czytali oraz kwalifikowali prozę i poezję. Ostatnim „sitem” był
Kuryluk, który bardzo liczył się ze zdaniem Przybosia. Prozę redagował Bieńkowski, który
przesyłał Kurylukowi teksty z przypiętymi do nich karteczkami z własną opinią. Osta-
tecznie decydował Kuryluk; do spraw spornych angażował redaktora naczelnego „Twór-
czości”, Wykę. W sprawach publicystyki politycznej Kuryluk zasięgał rady Putramenta,
w sprawach o największym znaczeniu – Borejszy, który zresztą w okresie krakowskim
prawie nie angażował się w sprawy „Odrodzenia”30.

Mimo to „Odrodzenie” w okresie krakowskim nie należało do czasopism o cha-
rakterze agitacyjnym. Omawiając różnice ideologiczne dzielące środowiska „Kuź-
nicy” i „Odrodzenia”, to drugie Wiesław Paweł Szymański określa mianem lewicy
liberalnej31. Badacze o różnym stosunku do PRL-u zgodnie podkreślają umiarko-
wanie i powściągliwość, jaką umiała zachować redakcja w sprawach bieżących32.
Z pewnością przesądziło to o tym, że Miłosz zdecydował się tu posyłać swoje kore-
spondencje. Gwarancję względnej niezależności dawało środowisko współpracu-
jące z tygodnikiem. Poeta wspominał:

Kuryluk powojenny nie miał dobrej opinii u twardych komunistów, jak można się prze-
konać ze wzmianek o nim w listach Putramenta. Uważano, jak się zdaje, że był za mało
bojowy, zbyt kulturalny. Jako redaktor starał się być samodzielny i niezależny w sądach.
Czasy krakowskie „Odrodzenia” były dla niego pomyślne. Znalazł tam wartościowych
współpracowników i sojuszników, m.in. Kazimierza Wykę. Przeniesienie redakcji do
Warszawy w 1947 roku oznaczało codzienne ingerencje ze strony Borejszy, co wreszcie
doprowadziło do starcia się z nim, kiedy to Kuryluk nie ustąpił i zrezygnował z posady.33

Jak wiadomo, poeta bardzo dbał o formę publikacji swoich szkiców i przekła-
dów – także w korespondencji z redaktorem „Odrodzenia” udziela dyrektyw wy-
dawniczych zwłaszcza w odniesieniu do poezji i przekładów:

29 Zob. K. Gajda Cenzura, hasło w: Słownik realizmu socjalistycznego, s. 32-33. Zob.
także S. Kisielewski Przeciw cenzurze – legalnie (garść wspomnień), „Zapis” 1977 nr 4;
A. Paczkowski Cenzura 1946-1949. Statystyka działalności, „Zeszyty Historyczne”
1996 z. 116, S. Żak Cenzura wobec humanistyki, WBP, Kielce 1996; J. Bates Cenzura
w epoce stalinowskiej, „Teksty Drugie” 2000 nr 1-2; K. Budrowska Literatura i pisarze
wobec cenzury PRL 1948-1958, Wyd. UwB, Białystok 2009.

30 J. Natanson Tygodnik „Odrodzenie”…, s. 64-65.
31 W.P. Szymański „Odrodzenie” i „Twórczość”…, s. 83.
32 Zob. K. Koźniewski Węzły życia, w: tegoż Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach

społeczno-kulturalnych 1944-1950, Czytelnik, Warszawa 1977; W.P. Szymański
„Odrodzenie” i „Twórczość”…, s. 76-78; J. Natanson Tygodnik „Odrodzenie”…, s. 65-70;
G. Wołowiec, „Odrodzenie”, hasło w: Słownik realizmu socjalistycznego, s. 161-162.

33 C. Miłosz Zaraz po wojnie, s. 569-557.
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Przesyłam Panu porcję swoich wierszy z prośbą o wydrukowanie ich wszystkich w jed-
nym numerze i w tej kolejności, w jakiej są przepisane. Jest tego sporo, ale wiersze, z ma-
łymi wyjątkami, nie są szczególnie trudne dla czytelników, więc chyba to nie zawali Panu
numeru kobyłą. Gdyby z jakichś względów chciał Pan odstąpić do zasady, której na ogół
przestrzegam, aby wiersze drukować w grupie, tak jak idą, niech się Pan łaskawie poro-
zumie ze mną. Przesyłam też fotografię, na wypadek gdyby Pan zechciał z niej skorzy-
stać. Ale Panie Karolu, niech pan nie daje wierszy moich petitem, tylko tą czcionką,
którą Pan ostatnio drukuje wszystkie wiersze, co jest o wiele lepiej.34

Poeta zabiegał, by poprzez zestawienie jego tekstów z innymi artykułami nie
wywierać wpływów propagandowych. W listach do Kuryluka można znaleźć także
prośbę o skreślenie ze szkicu passusu, który po pewnym czasie autor uznał za nie-
potrzebny. Wynika z nich jasno, że Miłosz był świadom ingerencji cenzury w teksty
przed ich publikacją – w liście z 1 grudnia 1947 roku zwraca uwagę na przesadne
przerobienie na język galicyjski stylu artykułu swojego współpracownika z Harvar-
du. Podejmuje też osobistą grę z cenzurą, w którą angażuje Karola Kuryluka:

Tym razem posyłam porcję przekładów z poezji amerykańskiej. Zasadniczo nie powinny
panu sprawić kłopotu, bo noszą charakter twórczości ludowej czy też wyrażają „ludowe-
go ducha” i nie można ich w żadnym razie pomieszać z obecną polityczną linią amery-
kańską. Ten ich charakter jest tak wyraźny, że nie uważałem nawet mówić o tym w słowie
od tłumacza. Jest tego sporo, a jak pan wie lubię drukować całą porcję od razu, bez roz-
drabniania na poszczególne numery. […] Gdyby pan nie chciał z jakichś względów tego
drukować, niech pan łaskawie przekaże te przekłady Wyce.35

Z kolei raporcie dla MSZ pisze: „Poza tym niezwykle napastliwy ton prasy
polskiej (wykreślanie z artykułów zwrotów przychylniejszych dla Ameryki, brak
upamiętnienia Independence Day – co jest rocznicą, na którą pracował i Kościusz-
ko, i Tom Paine – najbardziej postępowi ludzie ówczesnego świata)”36. Autor tak
dalece dbał o zachowanie niezależności, że gdy „Odrodzenie” przeniesiono do
Warszawy, a redaktorem naczelnym pisma został Jerzy Borejsza, w liście do Ry-
szarda Matuszewskiego, stawia ultimatum dotyczące publikacji swojego szkicu:
„Miłosz prosi albo o wydrukowanie go w całości, albo o niedrukowanie wcale, je-
żeli to okaże się niemożliwe i że się nie zmartwi specjalnie, jeśli ze względów cen-
zuralnych ten artykuł nie będzie mógł się w «Odrodzeniu» ukazać”37.

Najwłaściwsze byłoby zrekonstruowanie źródeł, w oparciu o które Miłosz for-
mował swoje poglądy na temat sytuacji politycznej i gospodarczej w Stanach Zjed-

34 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z 25 grudnia 1947 roku. Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.

35 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka – brak daty. Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbiór nr 4, sygn. 4135.

36 Dezyderaty Attaché Kulturalnego. Raporty propagandowe [sprawozdania (miesięczne,
dwumiesięczne) z działalności attaché kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie
(Cz. Miłosza) za okres listopad 1946-listopad 1947 r.]. AMSZ, z. 21, w. 86, t. 1171.

37 C. Miłosz Zaraz po wojnie, s. 404.
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noczonych oraz zbadanie samego procesu formowania – w sensie intelektualnym
i pisarskim – tej wizji. Misja ta miałaby wiele z poszukiwania igły w stogu siana.
Dyplomata czytał codziennie bardzo wiele tytułów i każdego dnia mógł kompilo-
wać opinie na podstawie różnych źródeł38. Nie wszystkie czasopisma musiał czy-
tać osobiście. Można przypuszczać, że korzystał z otrzymywanych z rozdzielnika
szczegółowych sprawozdań prasowych przygotowywanych dla ambasady oraz pol-
skiego MSZ przez PRIS (Polish Research and Information Service), specjalną ko-
mórkę do tego celu powołaną. Z korespondencji ambasady z Warszawą wynika, że
w Waszyngtonie brakowało urzędników do czytania i analizy prasy amerykańskiej.
W jednym ze sprawozdań Miłosz pisze: „Attaché prasowy czyta dziennie sam oko-
ło 5 dzienników, dwa telegraficzne serwisy prasowe, konieczne jest niezależnie od
tego stałe, rutynowane śledzenie prasy i robienie wycinków z niej przez specjalne-
go pracownika”39.

W listach z tamtych lat poeta wielokrotnie wyraża uznanie dla różnorodności
i poziomu amerykańskiego dziennikarstwa zwłaszcza dotyczącego sytuacji mię-
dzynarodowej – zaświadcza tym samym o częstej lekturze prasy. To, co udaje się
zrekonstruować na podstawie cyklu Życie w USA, to zaledwie korpus cytowanych
najczęściej czasopism. O wielu Miłosz nie wspomina, wymienia je z kolei w li-
stach. Wydaje się zatem, że musimy zadowolić się tym, co powiedział on sam i pa-
miętać o skomplikowanej relacji pomiędzy rolą korespondenta i autorem formu-
łowanych w cyklu opinii. Kwestią niezwykle istotną jest selekcja materiału
prasowego pod kątem raportów dla MSZ i na potrzeby cyklu. Pragnąc zachować
incognito, Miłosz tak dobiera tytuły dla „Odrodzenia”, by nie pokrywały się one ze
źródłami jego analiz służbowych. W tych drugich chętnie posługuje się „New York
Timesem”, „The New Herald Tribune”, „Saturday Evening Review” pomijanymi
w Życiu w USA, w którym z kolei powołuje się na tytuły prawie niewykorzystywa-
ne w sprawozdaniach. Ta gra prowadzona z przełożonymi w kraju nie była, jak
można się domyślać, możliwa na dłuższą metę…

Jednym z najczęściej wymienianych przez niego tytułów był „The New Repu-
blic”, istniejący od 1914 roku dwutygodnik o postępowo-liberalnym profilu – po-
sługuje się nim, co było rzadką praktyką, i jako dyplomata, i jako publicysta. Ana-

38 Do dyspozycji pracowników attachatu były następujące dzienniki: „New York
Times”, „New York Herald Tribune”, „New York Post”, „Daily Worker”,
„Washington Post”, „Times Herald”, „Washington Daily News”, „Evening Star”,
„Chicago Daily Tribune”, „St. Lous Dispatch”, „Gazette and Daily”, „Christian
Science Monitor”, „Baltimore Sun”, „Wall Street Journal”, londyński „Times”,
„Nowy Świat”, „Dziennik dla Wszystkich”. Czytano także czasopisma
i wydawnictwa periodyczne: „Time”, „New Yorker”, „The Nation”, „The New
Republic”, „U.S. News and World Report”, „Saturday Evening Post”, „Harper’s”,
„United Nations Worls”, „Foreign Affairs”, „Foreign Policy Reports”, „Foreign
Policy Bulletin”, „American Perspective”, „World News Letter”, „Report on World
Affairs”, „In fact”, „Marshall Plan Letters”, „Głos Ludowy”.

39 Zob. Archiwum MZS, Departament Informacji i Prasy, z. 21, w. 86, t. 1173, s. 4-5.
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lizowano w nim sprawy polityki wewnętrznej i zagranicznej USA, a jego wydawcą
był Henry Wallace, czołowy polityk postępowej frakcji Partii Demokratycznej.
Mimo początkowych sympatii dla rewolucji w Rosji, w okresie zimnej wojny w re-
dakcji pogłębiał się sceptyczny stosunek do Związku Radzieckiego. Wallace zdy-
misjonowany przez prezydenta Trumana ze stanowiska sekretarza handlu, wyko-
rzystywał swą pozycję w gazecie dla bezprzykładnej krytyki polityki zagranicznej
administracji oraz tzw. doktryny Trumana, której ogłoszenie uznał za początek
stulecia strachu – Miłosz wspomina o tym w odcinku zamieszczonym w 5. nume-
rze „Odrodzenia”. Negatywne oceny komunizmu sowieckiego w „The New Repu-
blic” pojawiły się w dopiero w 1948 roku po odejściu Wallace’a ze stanowiska re-
daktora naczelnego. Motywowanym decyzją o kandydowaniu na urząd prezydenta
z ramienia Partii Postępowej (Progressive Party). Cykl Życie w USA zawiera bar-
dzo wiele śladów lektury „The New Republic”: od zainteresowania procesem two-
rzenia Partii Postępowej i sytuacją związków zawodowych do podchwytywania ocen
polityki wewnętrznej i międzynarodowej administracji prezydenta Trumana.

Innym pismem, na które chętnie powoływał się autor, było „P.M.” nazywane
w raportach dla MSZ lewicowym. W tym nowojorskim dzienniku głos zabierali
niekiedy dziennikarze o radykalnych poglądach, także członkowie Partii Komu-
nistycznej (CPUSA). To powodowało, że oskarżano pismo o komunizowanie, choć
krytykowano tu nie tylko politykę Partii Komunistycznej, ale otwarcie polemizo-
wano z jej oficjalnym czasopismem „Daily Worker”. „P.M.” (nazwa jest skrótem
słów Picture Magazine) wyróżniała duża jak na ówczesny dziennik liczba zdjęć,
rysunków satyrycznych oraz tzw. „komików”. Miłosz w korespondencjach wielo-
krotnie opisuje amerykańskie rysunki satyryczne o tematyce politycznej – ich źród-
łem mógł być właśnie „P.M.”.

Korespondent dzielił się też lekturą „Foreign Affairs”, nowojorskiego dwu-
miesięcznika publikowanego przez Radę Stosunków Międzynarodowych. Był on
poświęcony polityce zagranicznej i roli Ameryki w budowaniu ładu międzynaro-
dowego. Pismo to odegrało istotną rolę w pierwszych latach zimnej wojny, zwłasz-
cza dzięki publikacji tzw. „długiego telegramu” George’a Kennana. Okazjonalnie
Miłosz powoływał się na „The Nation”, który w latach 40. miał bardziej lewicową
orientację niż „The New Republic”, oraz na „Fortune”, dwutygodnik o tematyce
biznesowej. Czytał londyński dziennik „Daily Mirror” oraz „The Christian Scien-
ce Monitor”, dziennik, który nie był organem kościelnym, nie prowadził działal-
ności ewangelizacyjnej, zachowywał natomiast bezstronność polityczną i niezwy-
kle profesjonalnie omawiał sprawy bieżące Stanów Zjednoczonych i świata.
W listach wymienia też „United Nations World”, „Partisan Review”, „Science and
Society”, „Saturday Review of Literature”, „New Foundations, „Political Affairs”
oraz „Mainstream and Masses”. We wspomnieniach pierwszego pobytu w Stanach
Zjednoczonych Miłosz wraca do znajomości zawartych w kręgu czasopisma „poli-
tics”. Z raportów dla MSZ wiadomo, że poznał także dziennikarzy „New York
Timesa” oraz Gertrude Samuels z „New York Times Magazine”. Taki dobór czaso-
pism i znajomości, jeśli wydaje się dość jednostronny, należy uznać za konsekwent-
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ny – wśród pism społeczno-politycznych czytanych przez poetę w przedwojennej
w Polsce jednym z najważniejszych był „Miesięcznik Literacki”.

By ustalić, czy w cyklu dokonywano zmian, na które autor nie miał wpływu,
należy sprawdzić, czy dokonywano ingerencji w kolejne odcinki cyklu, porównu-
jąc teksty opublikowane z rękopisami nadsyłanymi Karolowi Kurylukowi40. War-
to zasygnalizować ewentualne kłopoty w próbach odtworzenia poglądów Miłosza
na sprawy, które opisywał. Oczywiście, nie można i nie trzeba marginalizować jego
ówczesnych wypowiedzi na temat polityki Stanów Zjednoczonych, z samego tylko
powodu, że temat władzy zawsze go fascynował. Trzeba jednak zastrzec, że istnieją
rozbieżności między wypowiedziami korespondenta piszącego pod pseudonimem
i dyplomaty sporządzającego raporty służbowe, a może i przekonaniami prywat-
nymi samego Miłosza, jeśli miał je wtedy sprecyzowane. Na uwagę zasługuje szcze-
gólna pozycja autora cyklu, z niej także wynika bowiem jego oryginalny kształt.
Z jednej strony ma on wszelkie cechy intelektualisty-emigranta z Europy Środko-
wej przebywającego w Ameryce po raz pierwszy. Stwarza to bardzo korzystną, choć
i ryzykowną sytuację poznawczą – obserwator spoza systemu często widzi w nim
to, czego nie dostrzegają jego twórcy, choć może tworzyć nieistniejące związki
między odległymi zjawiskami. Z drugiej strony posługując się diagnozami i argu-
mentacją publicystów, polityków i ekonomistów amerykańskich, Miłosz prezen-
tuje wewnętrzny punkt widzenia na aktualne sprawy kraju. Łącząc obie postawy,
autor uczynił je nie tylko swoistą formą uczenia się Ameryki, ale i atrakcyjnym
sposobem prezentowania jej odbiorcy, który ciekaw jest i emigranckich wrażeń,
i fachowej wiedzy. Wydaje się, że jego główną intencją  było wypełnić luki wiedzy
czytelnika polskiego o kulturze i społeczeństwie amerykańskim. To z kolei zakła-
dałoby dążenie do bezstronności i wszechstronności. Jak pokazują kolejne odcin-
ki cyklu, Miłoszowi bliższe jest to drugie. Nie mógłby być neutralny już z samych
powodów, jakie wyłożył Clifford Geertz41. Nazywając się korespondentem,  stara
się nim być w pełnym tego słowa znaczeniu. Wcielając się w rolę, poddaje ją kry-
tycznej refleksji i wskazuje na trudności z nią związane – w kwietniu 1947 roku
pisze: „Stany są krajem w bezustannym ruchu, miesiąc czasem znaczy więcej niż
dziesiątki lat w cywilizacjach statycznych i niezmiennych. Warto o tym pamiętać,
aby nie wpadać w pułapki zastawiane przez amatorów uogólnień, którzy starają
się Amerykę »określić« dowcipnym powiedzonkiem”42. Słowa te nie wydają się
obliczone wyłącznie na uwiarygodnienie istnienia osoby Jana M. Nowaka i odsu-
nięcie podejrzeń o zbieżność osoby korespondenta i dyplomaty. Wypowiedział je
ktoś, kto w trudnym prywatnie okresie amerykańskim – pragnął być użyteczny.

40 Jest to częścią badań w projekcie „Wątki amerykańskie w twórczości Czesława
Miłosza w latach 1945-1953”.

41 C. Geertz Dzieło i życie: antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak, S. Sikora, KR,
Warszawa 2000.

42 J.M. Nowak Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 10.
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Abstract
Ewa KOŁODZIEJCZYK
Technical University of Radom

Czesław Miłosz as a U.S. press correspondent
Discussed are the circumstances of the origins and publication of Czesław Miłosz’s

cycle Życie w USA [‘Living in the U.S.A.’], published in Odrodzenie periodical (under the
pseudonym of ‘Jan M. Nowak’) in 1946-1947, the time of his diplomatic service to the
U.S. The cycle’s construction is investigated in relation to reports submitted by the poet
to the Polish Ministry of Foreign Affairs. The piece’s origins are outlined, in light of Miłosz’s
(unpublished) correspondence with Karol Kuryluk, the then-Editor-in-Chief of Odrodzenie,
and in the context of  Amercian press which Miłosz read at the time of his employment
with the local office-of-attaché.
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Marzena WOŹNIAK-ŁABIENIEC

Dolina Issy w dokumentach cenzury.
Wokół odwilżowej recepcji powieści
Czesława Miłosza1

Jedna z książek, nieznanych tzw. „szerokim masom czytelników”,
z trudem zdobywanych, tom, którego szczęśliwy właściciel nie
zechce udostępnić bliźnim, chyba że otrzyma w zamian Podróż
do kresu nocy lub Lochy Watykanu.
Biały papier okładki. C z e s ł a w  M i ł o s z  D o l i n a  I s s y,
Instytut Literacki, Paryż 1955 rok.

J.M. Rymkiewicz Materiały do portretu dziecięcia Europy; 
fragment zdjętej przez cenzurę recenzji Doliny Issy, 1957

Dolina Issy Czesława Miłosza, której pierwodruk ukazał się w pierwszych sze-
ściu numerach paryskiej „Kultury” z 1955 roku, jeszcze w tym samym roku zosta-
ła wydana w Instytucie Literackim jako 10. tom Biblioteki „Kultury” i stopniowo
mimo cenzury zaczęła docierać do krajowego czytelnika. Celem niniejszego arty-
kułu będzie prześledzenie odwilżowej recepcji powieści – z jednej strony – w świetle
oficjalnych publikacji krajowych, z drugiej – w świetle dokumentów Urzędu Kon-
troli. Materiałem badawczym będącym podstawą niniejszego – z konieczności
skrótowego – opracowania są, poza prasą krajową, dokumenty GUKPPiW i od-
działów wojewódzkich, zgromadzone w Archiwum Akt Nowych – teczki z lat 1955-
-1957, dotyczące wiodących czasopism literackich i kulturalnych, a także czaso-
pism społeczno-kulturalnych o zasięgu regionalnym, powstałych na fali przełomu
październikowego. Teczki te zawierają głównie sprawozdania z kontroli prewen-
cyjnej, przeglądy ingerencji oraz przeglądy przeoczeń i ingerencji zbędnych oraz

Komentarze

1 Artykuł jest fragmentem przygotowywanej rozprawy na temat krajowej recepcji
Miłosza w latach 1951-1980 w świetle dokumentów cenzury.
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tzw. sygnały. Ponadto badaniu poddano teczki zawierające dokumentację wydaw-
nictw, przede wszystkim Czytelnika, Wydawnictwa Literackiego, Znaku, Wiedzy
Powszechnej, Państwowego Instytutu Wydawniczego oraz wydawnictw wyznanio-
wych. Poza archiwum cenzury innym ważnym źródłem są dokumenty z archiwum
PZPR, które przynoszą ciekawe informacje, przede wszystkim na temat cenzury
druków nieperiodycznych (dokumentacja wydawnictw). Wydaje się, iż dopiero
spojrzenie z tych dwu perspektyw – obiegu oficjalnego i działań cenzury – pozwo-
li zrekonstruować obraz odwilżowej recepcji Doliny Issy.

Wydane i zatrzymane świadectwa recepcji
Doceniona zarówno przez paryskie, jak i londyńskie środowisko emigracyjne2

powieść spotkała się z odzewem również w kraju, choć nie tak dużym, z jakim
spotkał się Zniewolony umysł czy Traktat poetycki. Braku szerszego zainteresowania
książką nie tłumaczy fakt „zapisu” na nazwisko Miłosza, gdyż rok jej dwukrotne-
go wydania to jednocześnie rok powrotu głosów o Miłoszu w publicystyce krajo-
wej, zainicjowany wrześniową publikacją opowiadania Nim będzie zapomniany3 i po-
lemiczną wobec Brandysa odpowiedzią Flaszena4. Głosy, jakie pojawiły się
w polskiej prasie kulturalnej i literackiej między jesienią 1955 a jesienią 1957, są
świadectwem przede wszystkim krytycznego stosunku do pisarza-uchodźcy. Mi-
łosz interesował wówczas polemistów głównie jako autor Zniewolonego umysłu i ta
spóźniona ze względów cenzuralnych „recepcja” przysłoniła najnowsze publika-
cje pisarza, tym bardziej że docierały one do kraju również z pewnym opóźnie-
niem. Ze względu na brak debitu w Polsce „Kultura” paryska nie dochodziła do
krajowych adresatów5, na co uskarżali się oni często w – konsekwentnie zdejmo-

2 Londyńczyk [J. Mieroszewski] pisze: „Stanisław Baliński, Stefania Kossowska,
Juliusz Sakowski i Tymon Terlecki – w ramach audycji pn. «Głos wolnych pisarzy
z Londynu» […] – uznali po ożywionej dyskusji i kilku eliminacjach – Dolinę Issy
Czesława Miłosza za najwybitniejszą książkę emigracyjną roku 1955. Brawo! Bez
pudła” (Najwybitniejsza książka roku 1955, „Kultura” (Paryż) 1956 nr 4, s. 92). Por.
również: Najwybitniejsza książka emigracyjna roku 1955, „Wiadomości” (Londyn) 1956
nr 12, s. 6; J. Giedroyć, J. Stempowski Listy 1946-1969, cz. I, Czytelnik, Warszawa
1998, s. 459, 461. Książka miała też nielicznych przeciwników, wśród których
wyróżniającą się postacią był Andrzej Bobkowski (por. A. Bobkowski Przysiągłem
sobie, że jeśli umrę, to nie w tłumie… Korespondencja z Anielą Mieczysławską 1951-1961,
Wydawnictwo Ruta, Wałbrzych 2003, s. 66).

3 K. Brandys, Nim będzie zapomniany, „Nowa Kultura” 1955 nr 38.
4 L. Flaszen O trudnym kunszcie womitowania, „Życie Literackie” 1955 nr 44.
5 Paryska „Kultura” została oficjalnie pozbawiona debitu w kraju zarządzeniem

Naczelnego Dyrektora GUKPPiW z 3 lipca 1950 roku. W odnalezionym
(w dokumentach cenzury zachowanych w Archiwum Państwowym w Poznaniu) piśmie
rozesłanym z centrali do wszystkich wojewódzkich Urzędów Kontroli czytamy: „Na
podstawie paragrafu 2, ust. 1 lit. b rozporządzenia Prezesa Rady Ministrów
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wanych przez cenzurę – artykułach prasowych. Dlatego w 1956 roku prawie brak
świadectw recepcji Doliny Issy. Jest ich stosunkowo niewiele również w roku 1957.
Brak także w dokumentach cenzury śladów prób przedruku fragmentów dzieła,
choć w kraju znalazło się miejsce nawet dla fragmentu pierwszej powieści Miłosza
Zdobycie władzy6, a rok 1957 przyniósł publikacje poszczególnych części Traktatu
poetyckiego7 i innych wierszy oraz stosunkowo liczne omówienia tych utworów.
Nikłego zainteresowania powieścią nie tłumaczy wyłącznie nieobecność bądź opóź-
niona dostępność utworu, skoro częściej przywoływany Traktat poetycki ukazał się
kilka miesięcy później niż Dolina Issy. Być może zadziałał tu mechanizm autocen-
zury – świadomość, iż Urząd Kontroli ingeruje w teksty nawiązujące do tematyki
kresowej i przypominające, choćby aluzyjnie, skomplikowaną etnicznie przeszłość,
ale i teraźniejszość tamtych obszarów. Ponadto Dolina Issy nie jest utworem, któ-
rego fragmenty mogły funkcjonować jak „skrzydlate słowa” czy komentarze do
sporów i polemik współczesności, a tak właśnie funkcjonowały wówczas (w posta-
ci cytatów bądź kryptocytatów) oba traktaty: Traktat poetycki przywoływano naj-
częściej w odniesieniach do poezji dwudziestolecia, Traktat moralny – przy potycz-
kach z Witkacym i egzystencjalizmem. Nie bez znaczenia jest również fakt – być
może decydujący – że w i ę k s z o ś ć  ówczesnych głosów o Miłoszu to g ł o s y
k r y t y c z n e, które polemizowały z politycznymi poglądami poety. Dolina Issy
poprzez swoją odmienność i apolityczność nie nadawała się na przedmiot ataków.
Świadectwem tego recepcyjnego paradoksu jest pierwszy krajowy tekst przywołu-
jący Dolinę Issy, felieton Piękno i polityka Zygmunta Lichniaka, który ukazał się na
przedostatniej stronie świątecznego numeru paksowskich „Kierunków”, zamyka-
jącego rok 19568. W roku 1957 opublikowano jeszcze dwie recenzje książki: Ireny
Sławińskiej9 i Jana Błońskiego10 oraz refleksje Jerzego Zawieyskiego o powieści,
zawarte w drukowanych w „Twórczości” fragmentach z dziennika11. Ponadto ważny

z dnia 9 maja 1949 r. w sprawie organizacji i właściwości Głównego Urzędu
Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk oraz urzędów podległych (Dz. U. R. P. nr 32,
poz. 241) pozbawiam debitu i zakazuję rozpowszechniania czasopisma «Kultura»
wychodzącego w języku polskim w Paryżu”. Biorąc pod uwagę datę rozesłania
informacji do oddziałów, zakaz zaczął realnie obowiązywać od połowy lipca 1950
roku. Por. APP, WUKPPiW w Poznaniu, sygn. 14, k. 39.

6 Fragment ten znalazł się w grudniowym numerze „Życia Literackiego” z 1956 roku
(nr 52/53, s. 5-6), gdzie został opatrzony komentarzem W. Maciąga (tegoż Miary
protestu, „Życie Literackie” 1956 nr 52/53, s. 5, 14).

7 Traktat poetycki [fragmenty], „Ziemia i Morze” 1957 nr 1, s. 4; Oda, „Ziemia
i Morze” nr 6, s. 2;

8 „Kierunki” 1956 nr 32/33, s. 11.
9 I. Sławińska To jest daleki kraj…, „Tygodnik Powszechny” 1957 nr 16.
10 J. Błoński Dolina Issy, „Przegląd Kulturalny” 1957 nr 24, s. 10-11.
11 J. Zawieyski Nad książkami w roku 1956, „Twórczość” 1957 nr 10/11, s. 47.



10
0

Komentarze

materiał, będący świadectwem historii recepcji powieści znajduje się w dokumen-
tach Urzędu Kontroli. W teczce zawierającej sprawozdania z kontroli prewencyj-
nej łódzkich czasopism z roku 1957 ciekawym znaleziskiem archiwalnym jest ob-
szerne, wnikliwe i bardzo życzliwe dla Miłosza omówienie Doliny Issy, złożone do
publikacji w „Kronice” przez Jarosława Marka Rymkiewicza – wówczas początku-
jącego asystenta łódzkiej polonistyki. To artykuł Materiały do portretu dziecięcia
Europy – najobszerniejszy spośród odnalezionych dotychczas tekstów poświęco-
nych Miłoszowi w całości zdjętych przez cenzurę12. Przegląd „odwilżowych” te-
czek cenzury przynosi jeszcze cztery ciekawe znaleziska dotyczące tej powieści.
Pierwsze – to znajdująca się w teczce zawierającej materiały „Przeglądu Kultural-
nego” ingerencja w recenzję Jana Błońskiego13. Trzy kolejne znajdują się w tecz-
kach dokumentujących działalność wydawnictw (o czym poniżej) – dwa dotyczą
prób wydania powieści na rynku krajowym14, trzecie – publikacji książki eseistycz-
nej Jerzego Zawieyskiego, zawierającej komentarz do Miłoszowej powieści15.

W chronologicznie pierwszym krajowym tekście poświęconym Dolinie Issy Lich-
niak pokazuje wyraźnie, choć nie wprost, ambiwalencję, jaką ujawniały wówczas
w kraju polemiki z autorem Zniewolonego umysłu: doceniając talent literacki, po-
dziwiając poezję, krytykowano go za postawę, ucieczkę i poglądy na temat uwikła-
nia intelektualistów w komunizm. Sam Lichniak, który w pierwszym numerze
tygodnika „Dziś i Jutro” z 1956 roku krytykuje Miłosza za Zniewolony umysł16,
w ostatnim numerze „Kierunków” chwali Dolinę Issy:

Dolina Issy jest piękna – powiedziałem Mikołajowi – przeczytaj i powiedz sam. Byłeś
poetą, jesteś politykiem, pomożesz mi zatwierdzić zdanie, że i w wypadku Miłosza moż-
na i trzeba zdobyć się na pochwałę tego apolitycznego piękna. Mikołaj przeczytał, po-
twierdził: Dolina Issy jest piękna.

Coś pośredniego między epickim stalorytem pamięci dzieciństwa i lirycznym, bar-
dzo miękkim gwaszem poetyckiej prozy, zadumanej nad urokami litewskich krajobra-
zów, obyczajów, klimatu krainy, o której w wieku klęski wspomina się: ty jesteś jak zdro-
wie… Widać w tym wszystkim rękę dobrego majstra, cyzelującego każdy szczegół zimną
rozwagą i gorącym wzruszeniem.17

Podkreślając apolityczny charakter powieści, Lichniak chce wyraźnie rozgra-
niczyć ocenę poglądów politycznych Miłosza od oceny jego zdecydowanie odmien-
nej tematycznie litewskiej prozy. Dalej subtelnie ironizuje, ukazując paradoksy
recepcji dzieła w kontekście tego, jak postrzegana jest postawa autora:

12 AAN, WUKPPiW, sygn. 475 (37/32), k. 142.
13 AAN, GUKPPiW, sygn. 510 (39/27) k. 109.
14 AAN, GUKPPiW, sygn. 426 (34/2), k. 268; AAN, GUKPPiW, sygn. 427 (34/5), k. 14.
15 AAN, GUKPPiW, ZESPÓŁ INSTRUKTAŻU I DOKUMENTACJI, sygn. 1809, k. 80.
16 Lichniak Spojrzenie z ukosa, ale nie zezem, „Dziś i Jutro” 1956 nr 1.
17 Z. Lichniak Piękno i polityka, „Kierunki” 1956 nr 32/33, s. 11.
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Znowu bólem dominuje pytanie: jak t e n  mógł t a k ą  książkę? I jak to jest, że t e n
pisuje t a k i e  wiersze…

Pożyczyłem Dolinę Issy koledze Z. Też przeczytał i przyznał, że nie może powiedzieć,
żeby „to było brzydkie”. Ale że musi i może powiedzieć tamto. I zaczął znów o litewskim
paszporcie. „Dlaczego akurat o Litwie?” tak zapytał. Próbowałem tłumaczyć, że to wła-
ściwie obojętne, że na dobrą sprawę mogłoby to być i o Mezopotamii. W końcu machną-
łem ręką. Wydawało mi się, że Z. coś zbrudził.18

Przywołana powyżej sytuacja dialogowa zwięźle i celnie oddaje odwilżowe dys-
kusje wokół Miłosza. Nawiązuje do nich również, wskazując na wartość powieści,
kolejny chronologicznie dowód recepcji Doliny Issy – zdjęta przez Urząd Kontroli
recenzja Jarosława Marka Rymkiewicza Materiały do portretu dziecięcia Europy.

Materiały do portretu dziecięcia Europy
Złożony do kwietniowego numeru „Kroniki” tekst warto przywołać w obszer-

nych fragmentach, gdyż ani wówczas, ani później nie został opublikowany. Po
wstępie, który szczególnie zaniepokoił cenzora (por. motto niniejszego artykułu),
Rymkiewicz, czyniąc aluzję do ambiwalentnego spojrzenia na Miłosza, stara się
przenieść uwagę na apolityczne walory jego twórczości:

Jestem przekonany, że z wydanych poza krajem książek Miłosza właśnie Dolina Issy –
a nie atrakcyjne także ze względów pozaliterackich Zdobycie władzy czy Zniewolony umysł
– mogłaby stać się u nas jakimś bestsellerem, książką sezonu. Miłośników lektury znalaz-
łoby się w tym wypadku wielu. Zaliczmy do nich tych wszystkich, w których dowodzie
osobistym, w rubryce: miejsce urodzenia, widnieje skrót: ZSRR.19

Podkreślenie inspiracji biograficznych powieści zbliża ku tematom cenzural-
nie zabronionym i mogło mieć znaczenie dla ostatecznej decyzji o zdjęciu artyku-
łu. Dalej Rymkiewicz, prezentując główny wątek fabularny utworu, nawiązuje do
Mickiewicza. Jednak nie tematyka litewska utworu wydaje się mu najistotniejsza:

Krytyk piszący o powieści Miłosza gotów już skwitować pracę autora zręcznie ukutym
podtytułem: Dolina Issy czyli ostatni dwór polski na Litwie. Historia szlachecka z XX wieku.
I to wszystko. Jednak ta pierwsza warstwa, interesująca chyba tylko ze względów obycza-
jowych, nie stanowi o wartości dzieła. Ważne jest spojrzenie, próba zajęcia nieczęstej
w naszej literaturze postawy wobec przeszłości. Miłosz – prozaik pozostaje w zgodzie ze
swoją wypowiedzią poetycką z roku 1947:

Wybacz mi, proszę, brak tego wzruszenia,
Które prowadzi przemocą z powrotem
W miejsca i wiosny dawno zapomniane
Aby maluczkich uwodził poeta
Patriotycznym sentymentem, serce

18 Tamże.
19 Por. Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej nr 77/57; „Kronika” nr 8 z dn. 16-30 IV

57 [AAN, WUKPPiW, sygn. 475 (37/32), k. 142].
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Cisnął stęsknione i farbując łzy
Mieszał dzieciństwo, młodość, okolice.
Mnie to niemiłe.

– pisał w wierszu Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku. Dolina Issy tworzona była,
jak się wydaje, z pełną świadomością, że kiedy spojrzy się w „Jeziora przeszłości” –
„tafla ich rdzą powleczona inną ukaże twarz niż się spodziewałeś”. Materiały do
portretu dziecięcia Europy są pożółkłe i postrzępione, trudne do odczytania. Ist-
nieje więc niebezpieczeństwo zafałszowania tekstu i możliwość odnalezienia dla
niego wielu interpretacji. Zmienność i niepewność przeszłości narzuca odtwarza-
jącemu ją konieczność zachowania dystansu wobec opisywanych wydarzeń. Za-
chowaniu tego dystansu służy przyjęcie przez autora postawy kronikarza albo kre-
owanie postaci i oglądanie świata ich oczyma. Postawy podobnej do tych, które
zajął Mickiewicz, pisząc Ballady i romanse. Podejmując próbę opisu Niewidzial-
nych Sił działających nad brzegami Issy, poruszających się słupów pary i stworów
z trzema tatarskimi głowami, sięgając po wątki pieśni ludowej, być może tej sa-
mej, z której korzystał Mickiewicz) – sięgnął jednocześnie Miłosz po zbliżoną do
zastosowanej w Balladach i romansach metodę pisarską, sposób widzenia. Nie od
rzeczy będzie przypomnienie jego słów z Listu pół-prywatnego o poezji: „Gdybym
czytał Ballady i romanse, jak się czyta je w szkole, musiałbym dojść do wniosku, że
autor Zimy miejskiej jest w nich co najmniej infantylny i nie umiałbym wytłuma-
czyć ich miejsca w całości jego dzieła. Kocham je za wszystkie odcienie dystansu,
jaki miał Mickiewicz do pieśni i baśni Nowogródczyzny, dystansu pełnego czułej
aprobaty, za jego wcielenia w postaci strzelców i dziewczyn, za umiejętność pod-
kreślania komplikacji, których mu nie brakło, i użycie prostego języka. Jest to
utwór ironii artystycznej (nie ironii w znaczeniu potocznym)”.

Miłosz podkreśla kilkakrotnie, że przypadła mu w udziale rola kronikarza. Utrzymanie
się w tej roli, prowadzenie gry do końca jest jednak niełatwe. Niewątpliwie, trudno kro-
nikarzowi zachowywać niezbędny dystans, pozostać tylko chłodnym lub nawet czułym
obserwatorem, jeśli z opisywanymi wydarzeniami związany jest wieloma nićmi uczuć
i sentymentów. Ta postawa nie zawodzi wtedy, gdy autor kreśli tło, na którym rozgrywa
się wielka przygoda Tomasza Dilbina, kiedy ukazuje nam mieszaninę wierzeń ludowych,
polityki, nacjonalistycznych urazów, kiedy wprowadza czytelnika w tajniki drzewa gene-
alogicznego rodów Surkontów i Dilbinów. W napisanym w roku 1948/49 poemacie Toast
pióro kronikarza skrzypiało jednak inaczej, zjadliwie i groźnie. W Dolinie Issy ten skrzyp
staje się nieco cichszy, bardziej dobrotliwy. Jakże inaczej opisywać diabły, co ubrane w strój
Immanuela Kanta z Królewca mieszkają nad Issą. Siły, które mimo że człowiekowi mogą
pomóc lub zaszkodzić, są wobec jego woli zapewne raczej bezradne? Dobrotliwy skrzyp
pióra – to pierwsza oznaka niebezpieczeństwa, polegającego na poddaniu się sentymen-
tom. Dlatego też Miłosz chętniej wykorzystuje drugą metodę zachowania dystansu i na
dolinę Issy spogląda oczyma kreowanych przez siebie bohaterów. Dzięki temu – mimo że
użyje słów ciepłych i czułych, do końca uniknie spoglądania na dalekie lata przez tęczę
farbowanej łezki.20

20 Tamże.
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Znamienny jest fakt, że autor recenzji ujawnia znakomitą znajomość dotych-
czasowej, także publicystycznej twórczości Miłosza i wykorzystuje ją, by pokazać
Dolinę Issy jako kontynuację – mimo odmienności formalnej – poruszanych wcześ-
niej wątków, a także jako dzieło, do którego nawiązuje również twórczość później-
sza (poglądy Miłosza były wówczas Rymkiewiczowi bliskie; autor Traktatu poetyc-
kiego stanie się sprzymierzeńcem przyszłego twórcy współczesnego neoklasycyzmu
w sporze z Przybosiową awangardą). Kontekst interpretacyjny, poza niewątpliwie
ważnym Mickiewiczem, stanowi zarówno wcześniejsza twórczość Miłosza, jak i opu-
blikowany już po Dolinie Issy Traktat poetycki:

Niewątpliwie, w opisie dzieciństwa Tomasza czytelnik nie odnajdzie rewelacji psy-
chologicznych. Pytanie: dlaczego jest się takim, jakim się jest, a nie innym? – bywa za-
pewne udziałem każdego dziecka. Tomasz odkrywa świat, tak jak kiedyś odkrywaliśmy
go wszyscy. Odnajdziemy więc w Dolinie Issy relację z pierwszego spotkania z książkami,
z pierwszego zetknięcia się ze zjawiskiem śmierci i przemijania, z pierwszego zamyśle-
nia nad prawami rządzącymi życiem roślin i zwierząt. Świat węży i pszczół, królestwo
ptaków – oto dolina Issy, ujrzana oczyma Tomasza. Są jeszcze inne światy, zamknięte
w książkach, które przynoszą wizję dalekich krajów i dzieje sprzed kilkuset lat. To wszyst-
ko cierpliwie czeka na odsłonięcie i Tomasz będzie zrywał zasłony dzieciństwa, jedną po
drugiej. Arianin Hieronim Surkont wprowadzi go do domu historii, sąsiad Romuald
Bukowski do domu natury.

[…] Narrator w powieści Miłosza pozostaje ukryty, patrzy na świat oczyma naiwne-
go dziecka a jego wiedza o oczekiwanym nie przewyższa wiedzy Tomasza. Stąd i dla czy-
telnika wynika każdorazowe odkrywanie nowości. Miłosz nie po raz pierwszy zajmuje
postawę obserwatora naiwnego. I jeśli do wykrycia zbieżności nie wystarczy komuś po-
wtórzenie realiów – furtki oplecionej powojem, żuczków ukrytych na gorącym dnie pi-
wonii, storczyków – to scena z mapą, na której pod palcami chłopca poruszają się małe
konie i psy i ludzie nie więksi od mrówek, natychmiast narzuci myśl o rodowodzie. To
Świat, poema naiwne. Dzięki powtórzeniu wypracowanej tam metody widzenia Miłosz
odnosi dwa zwycięstwa: zachowuje dystans wobec minionych wzruszeń, unikając jakże
częstego w literaturze wspomnieniowej sentymentalizmu z łezką, i powszechnie znane
stany psychiczne dziecka podaje w formie odkryć.

Z poezją Miłosza Dolina Issy złączona jest także i innymi więzami. Skrzętny krytyk
więzy te odnajdzie przede wszystkim w zasadzie konstruowania obrazu, podobnej w po-
wieści i utworach poetyckich. Podjęcie pracy słownikowej wykazałoby identyczność uży-
wanych przez poetę i prozaika epitetów. Nie o to jednak chodzi mi w tej chwili. Na inną
również okazję należy odłożyć próbę odnalezienia w poematach Miłosza motywów – a zna-
lazłoby się ich bardzo wiele – które, zaznaczane poprzednio kilkoma kreskami, w Dolinie
Issy zostają rozbudowane, a nawet uzyskują swoje wątki fabularne. Dwie najważniejsze
zbieżności, łączące tę powieść z dziełami poety, to, po pierwsze, opisane wyżej podobień-
stwo postaw powieściopisarza i autora Świata i po drugie – podjęcie w Dolinie Issy tej
samej problematyki, której poświęcone zostaną strofy czwartej części Traktatu poetyckie-
go, zatytułowanej Natura. Tak w powieści, jak i w Traktacie Miłosz czyni próbę opisania
stosunku człowieka do natury, wykłada swoją koncepcję zależności i różnic, zachodzą-
cych między nami a królestwem, które nie poddaje się słowom.21

21 Tamże.
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Dalej Rymkiewicz przywołuje cytaty z Traktatu poetyckiego, by pokazać podo-
bieństwa między poematem a powieścią w spojrzeniu na naturę jako tę, która łą-
czy człowieka ze światem zwierzęcym. Przywołuje również fragmenty wiersza Mi-
łość z poematu Świat, by wskazać na możliwość jedności z naturą, mimo iż ludzki
umysł pozostaje na pograniczu, naznaczony przez cywilizację. Historia Tomasza
kończy się wyjściem z arkadyjskiego świata. Warto zwrócić uwagę na styl recenzji,
autor operując narzędziami z zakresu poetyki, jednocześnie liryzuje własny ję-
zyk, zapowiadając ujawniony w późniejszych latach talent poetycki:

„Pozostaje ci życzyć szczęścia, Tomasz”. To proste zdanie, kończące opowieść, odczytuję
jako wypowiedź ironiczną. „Pozostaje ci życzyć szczęścia, Tomasz”. Z wyspy szczęścia,
do której nie ma powrotu, odjeżdżasz, jeszcze nieświadomy; ale już czeka na ciebie Hi-
storia, raczej dość okrutna. Pilny czytelnik napotka cię na kartach Zdobycia władzy. Pod
kołami podrywającego cię samolotu zobaczysz kraj, na wieki przysypany śniegiem. Uro-
dzony nad Issą, w ostatnim Soplicowie, zostaniesz nazwany – dziecięciem Europy.22

Cenzor Damian Kulak nie planował początkowo usunięcia całego tekstu, na
co wskazuje znajdujące się na karcie ingerencyjnej uzasadnienie:

Artykuł wstrzymano do uzgodnienia z GUKP (zgodnie z poleceniem nie popularyzowa-
nia tego typu twórców). Ponadto wydaje mi się, że w wypadku zezwolenia na jego druk,
należałoby wyrzucić uwagi wstępne recenzenta.23

Zastrzeżenie miał zatem nie tyle do tematyki zgłoszonego do kontroli artyku-
łu, ale do samej postaci autora prezentowanego dzieła. Niepewność cenzora i brak
gotowości podjęcia samodzielnej decyzji jest znacząca. Potrzeba konsultacji ze
zwierzchnikami z centrali (którzy ostatecznie wstrzymali artykuł) świadczy o nie-
precyzyjności obowiązujących wówczas zapisów bądź o niepisanej praktyce urzę-
du stopniowego łagodzenia ich stosowania. Pamiętajmy, że ingerencja miała miej-
sce 13 kwietnia, zatem już po tym, jak ukazały się w prasie krajowej fragmenty
utworów Miłosza, ale i liczne szkice o jego twórczości24 i – co w tym wypadku
ważniejsze – przed tym, jak ukazały się dwie recenzje Doliny Issy. Już niespełna
dwa tygodnie po odrzuceniu szkicu Rymkiewicza „Tygodnik Powszechny” opubli-
kował dwa życzliwe Miłoszowi artykuły: recenzję Doliny Issy pióra Ireny Sławiń-
skiej oraz poświęcony jego poezji artykuł Zdzisława Łapińskiego25. Recenzja Do-
liny Issy pióra Błońskiego ukazała się w czerwcu. Co wynika z tego zestawienia?
Skoro wolno było wówczas nie tylko wymieniać nazwisko Miłosza, ale i publiko-

22 Tamże.
23 Tamże.
24 Por. m.in. R. Matuszewski O „Traktacie poetyckim” Czesława Miłosza, „Nowa

Kultura” 1957 nr 8, s. 2, 7; J. Kwiatkowski Poeta epoki, „Życie Literackie” 1957 nr
11, s. 3.

25 I. Sławińska To jest daleki kraj…”; Z. Łapiński „I z ruchu zebrać moment wieczny”,
„Tygodnik Powszechny” 1957 nr 16 z dn. 21 IV 57, s. 9-10.
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wać przychylne mu teksty (wyjątek dotyczył pochwały Zniewolonego umysłu26), po-
wód ingerencji musiał znajdować się poza cenzorskim zapisem. Prawdopodobnie
przyczyną usunięcia artykułu był fakt, iż łódzka „Kronika” znajdowała się wów-
czas pod bardzo czujnym okiem cenzora, zwłaszcza od pierwszego numeru ówczes-
nego roku, kiedy to zuchwała redakcja bezskutecznie usiłowała opublikować frag-
menty Zniewolonego umysłu27. Mogło to wpłynąć na zaostrzenie kursu łódzkiego
Urzędu Kontroli wobec pisma. Być może gdyby artykuł Rymkiewicza znalazł się
wówczas na biurku innego cenzora albo był skierowany do innego periodyku, zo-
stałby jednak opublikowany. W Centralnym Archiwum KC PZPR zachowały się
dwa dokumenty, będące oceną „Kroniki”. Oba pisane są w szczególny sposób –
cenzurujący – z jednej strony – uznają wartość pisma, podkreślają jego wyjątko-
wość (ciekawe materiały, dorównywanie poziomem pismom centralnym, skupia-
nie grona zdolnych i ciekawych indywidualności twórczych), z drugiej – zarzuca-
ją wielu tekstom niepoprawność polityczną. Stylistyka wypowiedzi oceniających
pismo wyraźnie wskazuje na ambiwalencję. Ujawnia fakt, że cenzorzy cenili „Kro-
nikę”, ale musieli ją krytykować ze względu na wymogi i oczekiwania władz par-
tyjnych. Pierwszy z dokumentów: Uwagi i spostrzeżenia do czterech numerów „Kroni-
ki” za okres od 15 grudnia 1956 do 15 lutego 1957 r. wiele miejsca poświęca ocenie
prezentacji Miłosza na łamach pisma. W odniesieniu do styczniowego numeru
z 1957 roku czytamy:

W tym numerze znajduje się […] artykuł pióra M. Piechala pt. O poezji Czesława
Miłosza.28 Tzw. „problem Miłosza” nie jest łatwy do rozwiązania ze względu na artystycz-
ne walory pisarstwa tego poety. Jego ucieczka i wyznania poczynione w Zniewolonym umyśle
winny nas wydawałoby się przynajmniej ustrzec przed zbytnim zachłystywaniem na jego
temat. Piechal odwrotnie. Nie tylko, że się zachłystuje, ale również cytuje jego poglądy
nie zawsze tylko estetyczne, poglądy zaczerpnięte z paryskiej „Kultury” […].

I w ogóle czy mamy popularyzować Miłosza? A jeśli tak, to należy w wielu sprawach
dyskutować z jego poglądami, czego niestety Piechal nie czyni.29

Mimo „zagęszczonego obrazu wad i braków pisma”, oceniający podkreślają jego
pozytywną rolę i ważną funkcję w rozwoju łódzkiego środowiska kulturalnego i li-

26 Choć i w tym wypadku możemy znaleźć przykłady niekonsekwencji, czego
świadectwem artykuł A. Mularczyka i K. Dziewanowskiego, biorący w obronę
Zniewolony umysł przed atakiem Kałużyńskiego (Por. tychże Wielki konflikt i…
makulatura, „Świat” 1956 nr 47).

27 Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej nr 12/57; „Kronika” nr 1 z dn. 1-15 I 57
[AAN, WUKPPiW, sygn. 475 (37/32), k. 197].

28 Por. „Kronika” 1957 nr 2, s. 4. W artykule tym, w którym Piechal postuluje otwarcie
na literaturę emigracyjną, udało się przemycić wiersz Który skrzywdziłeś. Jest to
prawdopodobnie pierwodruk tego utworu w kraju. W tym samym numerze ukazały
się Miłoszowe przekłady poetów amerykańskich.

29 Centralne Archiwum KC PZPR, Biuro Prasy, „Kronika” 1957 [CA KC PZPR, sygn.
237/XIX-219, k. 6].
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terackiego, co więcej, postulują, by przekształcić je z dwutygodnika w tygodnik,
co jest wyrazistym sygnałem poparcia dla redakcji. Poparciem tym kończy się tak-
że drugi dokument oceniający „Kroniki”: Kilka uwag nad zestawem materiałów in-
gerencyjnych i przeoczeniowych „Kroniki” za czas od 15 XII 56 – 28 II 57. Cenzorka
traktuje teksty o Miłoszu i inne kontrowersyjne artykuły jako wyraz polityki re-
dakcyjnej pisma:

O jakimś nienadążaniu redakcji za bieżącą problematyką świadczy chociażby numer
wyborczy. Wyborom poświęcono minimalnie uwagi, a warto było przecież podjąć walkę
o część zdezorientowanej młodzieży łódzkiej, o kulturę polityczną wyborów, itp. A o dzi-
wo, cały numer niemal poświęcony jest poezji, prozie, recenzjom o literaturze zachod-
niej a dosłowniej mówiąc Czesławowi Miłoszowi.30

Należy podkreślić, że w roku 1957 przypominały twórczość Miłosza przede
wszystkim pisma regionalne, powstałe na fali Października, takie jak właśnie łódzka
„Kronika”, szczecińskie „Ziemia i Morze” czy krakowska „Zebra”. Ich niepokor-
na polityka mogła stać się jedną z przyczyn likwidacji tytułów w schyłkowym okre-
sie odwilży. Ważne miejsce przyznał poecie także „Tygodnik Powszechny”, gdzie
znalazła miejsce wspomniana już wcześniej recenzja Doliny Issy pióra Ireny Sła-
wińskiej.

Dopuszczono do druku
Recenzja ukazała się w wielkanocnym numerze „Tygodnika”. Autorka poświę-

ca powieści Miłosza wiele ciepłych słów, nazywając ją „niezwykłą”, „uroczą i tak
wstrząsającą”. Dostrzega jej humanistyczny wymiar, w którym zamyka się tragizm,
ale i piękno ludzkiego doświadczenia. Narracja powieści prowadzona jest z pozy-
cji osoby mądrej i dojrzałej, choć równocześnie zaangażowanej emocjonalnie
w sprawy przedstawianego świata. „W tym świecie – pisze autorka recenzji – nie
ma właściwie sądu nad człowiekiem, nie ma winy, jest tylko tragizm starcia ze
zbyt wielką siłą konieczności czy namiętności”. Książka Miłosza była szczególnie
bliska autorce recenzji także ze względu na pochodzenie Sławińskiej. Urodzona
w Wilnie, studiowała na Uniwersytecie Stefana Batorego. Dlatego świadoma moż-
liwych kłopotów z cenzurą kresowianka, choć przypomina przywołane w utworze
spory narodowościowe, stara się – zgodnie zresztą z intencją Miłosza – wskazać na
uniwersalny charakter powieściowego świata („Daleki to kraj, niezwykły, egzo-
tyczny – jak gdyby poza granicami Europy i dwudziestego wieku”), w czym nie
przeszkadza przywołanie jako kontekstu Nad Niemnem Orzeszkowej i Mickiewiczow-
skiego Pana Tadeusza jako utworów mityzujących litewską przestrzeń. Uniwersalny
charakter potwierdzają też metafizyczne wątki powieści, gdy „w świat poetycki Mi-
łosza wchodzi i Bóg, i szatan. Wchodzi z człowiekiem znad Issy, z jego naiwną, nie-
konsekwentną wiarą, ale także i poza tym – niejako od samego narratora”.

30 Tamże, k. 10-11.
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W teczce zawierającej sprawozdania z kontroli prewencyjnej „Tygodnika Po-
wszechnego” z roku 1957, mimo obfitości materiału nie ma śladu ingerencji w re-
cenzję Ireny Sławińskiej. Mniej łaskawie Urząd Kontroli obszedł się z drugą re-
cenzją powieści – pióra Jana Błońskiego, opublikowaną w czerwcu w „Przeglądzie
Kulturalnym”. Karta sprawozdawcza podaje, iż tekst został zgłoszony do kontroli
12 czerwca i został poddany ocenie dwóch pracowników Urzędu. Na formularzu
zaznaczono, iż ingerencja jest „konieczna”. Skreślone przez pierwszego cenzora
fragmenty (na karcie czarnym ołówkiem) zaznaczono poniżej pogrubieniem:

Jest to opowieść (bardziej opowieść niż powieść) o tym wszystkim, co było „przed”,
przed to znaczy zanim bohater stał się Europejczykiem, Polakiem, obywatelem XX
wieku. Prehistoria jednostki: właśnie w tym sensie, że jednostka ta nie zdążyła jeszcze –
świadomie przynajmniej – wejść w historię.

[…]
Tomasz poznaje także kilkunastoletniego chłopca, który znieważa hostię, chcąc, aby

Bóg pokarał go piorunem. Ten także cierpiał na „sekretną chorobę”. Można sądzić, że
ów syn bezrolnej wdowy zostanie w przyszłości komunistą: i on będzie się starał nadać
życiu znaczenie. Ale poeta ma – z racji swojego powołania – inne, bardziej dlań spon-
taniczne wyjście.

[…]
Dolina Issy ukazała się nakładem „Kultury” w Paryżu w roku 1955. Wkrótce ma też

zostać wydana w Polsce.31.

Drugi cenzor naniósł własne poprawki (poprawiając także pierwszego cenzo-
ra) zielonym piórem, ograniczając – zarówno w pierwszym, jak i w drugim frag-
mencie – ingerencję do minimum, skreślając jednocześnie dopisek o wydaniu po-
wieści w Polsce. Ostateczna wersja artykułu to wersja według drugiej ingerencji:

Jest to opowieść (bardziej opowieść niż powieść) o tym wszystkim, co było „przed”.
Prehistoria jednostki: właśnie w tym sensie, że jednostka ta nie zdążyła jeszcze – świado-
mie przynajmniej – wejść w historię.

[…]
Tomasz poznaje także kilkunastoletniego chłopca, który znieważa hostię, chcąc, aby

Bóg pokarał go piorunem. Ten także cierpiał na „sekretną chorobę”. Można sądzić, że ów
syn bezrolnej wdowy zostanie w przyszłości komunistą: i on będzie się starał nadać życiu
znaczenie. Ale poeta ma – inne wyjście.

[…]
Dolina Issy ukazała się nakładem „Kultury” w Paryżu w roku 1955.32

Pierwsza ingerencja świadczy o tym, iż cenzorzy uważnie przeczytali recenzję
Błońskiego, zwłaszcza uwagi o autobiograficznym charakterze powieści (dla arty-
sty „własna przeszłość stanowi […] materiał twórczości”). Dlatego widząc w Miło-

31 Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej nr 25, „Przegląd Kulturalny” nr 25 [AAN,
GUKPPiW; sygn. 510 (39/27) k. 109]. Tekst ukazał się w 24. numerze „Przeglądu
Kulturalnego”.

32 J. Błoński Dolina Issy, s. 10-11.
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szu pierwowzór Tomasza, usunęli pochlebne dla autora sformułowanie, iż w doro-
słości bohater stał się „Europejczykiem, Polakiem, obywatelem XX wieku”, zgod-
nie z zasadą, by nie przedstawiać Miłosza w zbyt pochlebnym świetle. Ingerencja
w drugi fragment ograniczyła się ostatecznie do usunięcia sformułowania depre-
cjonującego nową wiarę, iż wybór komunizmu to „mało spontaniczne wyjście” dla
chłopskiego bohatera. Ostatnie cięcie (dotyczące informacji, iż powieść ukaże się
w Polsce) jest natomiast zapowiedzą zaostrzającej się polityki wydawniczej. Uprze-
dziło październikową decyzję Urzędu Kontroli, zdejmującą Dolinę Issy z zapowie-
dzi Wydawnictwa Literackiego na pierwszy kwartał 1958 roku33, co okazało się
równoznaczne z odmową zgody na wydanie.

W cenzorskiej dokumentacji wydawnictw
Na karcie sprawozdawczej po tytule i informacjach technicznych o pozycji

wydawca zamieścił opis. Zasługuje on na uwagę z dwóch względów: po pierwsze,
czas akcji powieści zostaje nieco przesunięty w przeszłość, po drugie, autor noty
podkreśla w utworze obraz związków z naturą, ograniczając do minimum odnie-
sienia do historii, być może w celu uspokojenia cenzury poprzez podkreślenie
apolityczności książki:

Powieść ta zawiera liczne elementy biograficzne. Akcja jej rozgrywa się na Litwie w okresie
I wojny światowej i w latach bezpośrednio ją poprzedzających. Wojna jednak prawie nie
dociera do świadomości jej bohatera, utalentowanego chłopca, Tomasza. Obcy prawom
historii, poznaje on prawa natury – żyjąc w bliskim kontakcie z przyrodą wśród pierwot-
nej obyczajowo i zacofanej gospodarczo ludności wiejskiej. Problem natury i jej praw,
którym są podporządkowane wszystkie istoty żywe od urodzenia aż do śmierci, przewija
się przez całą twórczość Miłosza.34

W październiku Dolina Issy zniknęła zatem z zapowiedzi wydawniczych. De-
cyzja ta została potwierdzona w marcu następnego roku, o czym świadczy Spra-
wozdanie z kontroli prewencyjnej nr 3, Książki zapowiedziane na rok 1958, wyd. Bi-
blioteka Narodowa. Z 20. pozycji katalogu wycięto: Miłosz Cz. Dolina Issy.
Wydawnictwo Literackie. Z noty tej dowiadujemy się o cenie książki i planowa-
nym nakładzie – 15 zł; 10 000 egz. Tym razem opis jest zwięzły i lakoniczny: Doli-
na Issy to „Powieść o dzieciństwie i młodości. Akcja toczy się na ziemi litewskiej”35.

W tym samym miesiącu, gdy z zapowiedzi Wydawnictwa Literackiego zniknę-
ła Dolina Issy, entuzjastyczna opinia o książce pojawiła się w „Twórczości”. Nie

33 Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej Zapowiedzi wydawniczych nr 40;
Dokumentacja książek (recenzje, ingerencje). Wydawnictwa różne, kat. A; 1957
[AAN, GUKPPiW, sygn. 426 (34/2), k. 268].

34 Tamże.
35 Dokumentacja książek (ingerencje, recenzje) [AAN, GUKPPiW, sygn. 427 (34/5),

k. 14].
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jest to jednak recenzja, lecz zbiór kartek z dziennika Jerzego Zawieyskiego, wśród
których pod datą 24 marca 1955 roku autor dzieli się wrażeniami z lektury:

Po południu lektura: powieść Miłosza Dolina Issy. Nieustanny zachwyt. Cóż za proza!
Właściwie jest to poezja. Słowo Miłosza jest konkretne, realne, równocześnie poetyckie.
Zapewne nie jest to tryb mowy powieściowej, prozaicznej, ale wszystko jest tutaj intere-
sujące, odkrywcze, bardzo świeże. Dolina Issy – to Wileńszczyzna, dzieje Tomaszka – to
dzieje samego autora. Środkami tej swojej cudnej mowy potrafi Miłosz sprawić to, że nie
tylko wywołuje atmosferę kraju jezior, ale daje ludzi tak ciekawych i różnorodnych, tak
wzruszających i tak oryginalnych, że to chyba najbardziej zadziwia. Postacie Baltazara,
obu babek, dziadka, księży, dzieci – zostaną na zawsze w pamięci literatury. Szkoda, że
„Kultura” wydrukowała tylko 50 stron tej powieści – i chyba nie przeczytam jej prędko
w całości. Wielka radość, że tam Miłosz pisze. Pisze o swoim dzieciństwie, o kraju, więc
na pewno będzie to świetne i doniosłe. Czarowna nuta ironii podnosi wysoko artystyczne
dzieło Miłosza. Czasami przypomina się Mann – ale tylko czasami, niekiedy też Nałkow-
ska. Są to jedynie mignięcia cudzych śladów i nalotów obcych. Wszystko jednak jest Mi-
łoszowe, własne, nawet w tym, co nie bardzo sympatyczne. Bo Miłosz jest trudny, nie
zawsze równy ani miły. Raczej cierpki, piekielnie bystry, przenikliwie inteligentny, de-
maskujący rzeczywistość z pasją. Nie pobłaża w niczym. Jest bez litości. Ale tak powi-
nien pisarz widzieć świat, bo w takim spojrzeniu jest dużo prawdy, więcej, niż gdyby
przemilczał, pomijał rzeczy przykre, oszczędzał kogoś czy coś – w imię konwenansu lub
nawet szlachetności.36

Ta wielka pochwała Miłosza została – poprzez przyjętą formę – nieco zakamu-
flowana. W opublikowanych tu kartkach z dziennika obejmujących okres między
16 marca a 29 września 1955 roku37 znajdziemy różne wzmianki o pisarzach pol-
skich i zagranicznych: Gombrowiczu, Dąbrowskiej, Nałkowskiej, Eliocie, Mannie
i innych, a także o wrażeniach pisarza ze spektakli teatralnych. To nagromadze-
nie kulturalnych wydarzeń i nazwisk pisarzy, wśród których Miłosz nie jest w ża-
den sposób wyróżniony, pozwoliło odwrócić uwagę cenzora od źle postrzeganej
postaci. Jednak już w następnym roku t e n  s a m  t e k s t  został zdjęty38 w złożo-
nym do druku zbiorze Zawieyskiego Próby ognia i czasu. W teczce pt. Protokóły
ingerencyjne w książkach wyznaniowych znajduje się pismo z czerwca 1958 roku, skie-
rowane przez poznańskie katolickie wydawnictwo PALLOTINUM do GUKPPiW
z prośbą o zezwolenie na druk jego esejów literackich39. Na załączonej odbitce

36 J. Zawieyski Nad książkami w roku 1956.
37 Tamże, s. 47.
38 Sytuacja ta nie była niczym niezwykłym. Każdy, nawet najbardziej niewinny tekst,

musiał być składany do kontroli przed każdą kolejną publikacją, nawet jeśli był
niedawno wydany. Zmieniające się czasem z dnia na dzień instrukcje wymagały
powtórnej weryfikacji kończącej się często zdjęciem takiego tekstu, na co skarżą się
pisarze składający do druku zebrane a drukowane wcześniej eseje czy opowiadania.

39 Protokóły ingerencyjne w książkach wyznaniowych (ingerencje polityczne) 1958 [AAN,
GUKPPiW, sygn. 1809 (361/3), k. 67].
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szczotkowej cenzorzy zaznaczyli ingerencje. Usunęli fragmenty, w których Zawiey-
ski z pozycji chrześcijańskich wskazuje na braki marksizmu, polemizuje z Żół-
kiewskim, sugeruje, że zakneblowanie ust pisarzom odbija się na jakości literatu-
ry, ukazuje Sartre’a jako pouczający przykład skutków pełnego lęku życia bez Boga.
Pośród usuniętych fragmentów znajdziemy pochlebną relację z lektury „Kultury”
paryskiej, w tym tekstów Miłosza o przekładach Gałczyńskiego i o Pankowskim,
a także właśnie publikowany w „Twórczości” cały akapit poświęcony Dolinie Issy.

Próby ognia i czasu ukazały się zgodnie z zapowiedzią w roku 1958, pozbawione
usuniętych fragmentów. Notatka o Dolinie Issy nie znalazła się również w trzech
kolejnych wydaniach różnych fragmentów dziennika Zawieyskiego, choć wszyst-
kie obejmowały rok 195540. Nie została opublikowana nigdy więcej.

***
Wnioskowanie na podstawie powyższych materiałów pozwala stworzyć hipo-

tezy, które mogą być jednak zawodne, zatem muszą być formułowane z dużą ostroż-
nością, choćby ze względu na liczne przeoczenia cenzorskie, nasilające się zwykle
w okresach politycznych przemian (cenzorzy nie byli pewni, na jak dużą liberali-
zację mogą pozwolić autorom i wydawcom) oraz z powodu niepełnej i częściowo
źle zachowanej dokumentacji Urzędu Kontroli. W przypadku ingerencji w czaso-
pisma rzadko mamy do czynienia z – tak cennymi z punktu widzenia badań –
uzasadnieniami cięć. Najczęściej występują one w dokumentacji oddziałów woje-
wódzkich, prawie nigdy w sprawozdaniach z ingerencji Głównego Urzędu KPPiW.
Do uzyskania pełniejszego obrazu konieczne jest badanie dokumentów cenzor-
skich w zestawieniu z opublikowanymi wersjami tekstów, co ułatwia próby rekon-
strukcji „zapisów”, przy czym istotne jest prześledzenie ewolucji stosunku Urzę-
du Kontroli do Miłosza: pojawiał się i znikał ze szpalt prasy krajowej w zależności
od czasu publikacji, rodzaju pisma i od kontekstu, w jakim był przywoływany. Na
podstawie powyższych materiałów można powiedzieć, że między jesienią 1955 a je-
sienią 1957 zapis nie blokował możliwości publikacji nazwiska Miłosza. Można
było również bez problemów pisać o nim krytycznie, ale nie tylko. Właśnie recep-
cja Doliny Issy, powieści entuzjastycznie przyjętej przez badaczy literatury Sławiń-
ską i Błońskiego pokazuje, że można było poświęcić mu rzeczowe omówienia, ta-
kie, które i dziś nie straciły na aktualności, pozbawione marksistowskiego sztafażu
(nie przeczy temu przykład – również rzeczowej i wyczerpującej – recenzji Rym-
kiewicza, zdjętej przez cenzurę raczej z powodu niefortunnego ulokowania tekstu
w piśmie, które naraziło się wcześniej łódzkiemu Urzędowi Kontroli). Jednocześ-
nie utrzymany został zakaz publikacji dzieł Miłosza w postaci druków zwartych.
Co więcej, nie wolno było także zapowiadać wydania jego książek w kraju. Uza-
sadnienia pokazują, że wówczas mamy do czynienia z okresem przejściowym: po-

40 Por. Brzegiem cienia. Kartki z dziennika (Znak, 1960); W alei bezpożytecznych rozmyślań
(PIW, 1965); Kartki z dziennika 1955-1969 (Pax, 1983).
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jawiały się nowe dyrektywy centrali, cenzorzy konsultowali wiele ingerencji bądź
z naczelnikami oddziałów, bądź telefonicznie z Głównym Urzędem. Wiedzieli, że
w zasadzie nie wolno popularyzować Miłosza w kraju, tym bardziej go chwalić
(nie „zachłystywać się”, jak Piechal, „na jego temat”). Sytuacja zaostrzyła się w roku
1958 – nazwisko Miłosza zaczęło być konsekwentnie usuwane z większości publi-
kacji, niezależnie czy występowało w kontekście pozytywnym, czy neutralnym (jak
w dziennikach Zawieyskiego).

Badanie oficjalnej i cenzuralnej recepcji Doliny Issy pozwala jedynie na rozpo-
znania częściowe. Nie sposób zrekonstruować na tej podstawie pełnego obrazu
działań cenzury wobec Miłosza w okresie odwilży. Będzie to możliwe po uwzględ-
nieniu ówczesnej recepcji także innych jego utworów i poświęconych mu tekstów.

Abstract
Marzena WOŹNIAK-ŁABIENIEC
University of Łódź

The Issa Valley in censors’ dossiers. Around the Thaw-period
reception of the novel by Czesław Miłosz
Czesław Miłosz’s The Issa Valley [‘Dolina Issy’] was published in the Paris Literary Institute

in 1955 and soon after started paving its way to readers in the author’s native country, in
spite of the censorship. This article traces back the novel’s reception in the so-called Thaw
(post-Stalin) period (1955-1957) in the light of official domestic publications and the
documents of the Censorship Office. Those years saw publication of several argumentative
and favourable essays on the novel (by e.g. I. Sławińska, J. Błoński, J. Zawieyski). The censors
banned just one extensive discussion text on The Issa Valley, by Jarosław-Marek Rymkiewicz,
and this owing to where it was published. A ban on publishing the poet’s works in a non-
serial form was maintained. In that transitional period, new directives were coming from the
communist-party headquarters, and the censors would often consult the heads of
departments they reported to, or the Central Censorship Office directly. The situation grew
severer by 1958, with the poet’s name being consistently removed from most publications.
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Kamila BUDROWSKA

Perspektywy edytorskie wynikające
z penetracji archiwów cenzury (1948-1958)1

Przeświadczenie o konieczności przywracania dziełom przekształcanym przez
cenzurę PRL postaci zgodnej z intencją autora wydaje się wśród badaczy ugrun-
towane2. O ile postulaty przeprowadzenia tego typu prac pojawiają się często, o tyle
edycje postępują w sposób oporny. Jeżeli przyjąć, iż każdy tekst wydany oficjalnie
na przestrzeni lat 1944 (1945)-1989 mógł podlegać cenzorskiej ingerencji, to licz-
ba „naprawionych” wydań, liczona w jednostkach, a nie w setkach, musi budzić
zaniepokojenie. Oczywiste jest, iż dwadzieścia lat, które dzieli nas od upadku ko-
munizmu, to zdecydowanie za krótko, by tę kwestię rozwiązać; buduje się, jak
wiadomo, znacznie trudniej, niż niszczy. Oczywiste jest też, że nie da się przywró-
cić pełni brzemienia wszystkim dziełom wydanym w PRL, ponieważ nie pozwolą
na to braki w dokumentach. Nie zawsze jednak trzeba to czynić – nie wszystkie
utwory rzeczywiście podlegały zmianom, nie każdy jest wart reedycji, chociażby
z powodu niskiej wartości artystycznej. Wydaje się jednak, iż kwestią należy zająć
się systemowo, by określić zakres prac do przeprowadzenia i konsekwentnie wy-
pełniać istniejącą lukę. W pierwszej kolejności, jak sądzę, należałoby opracować
wzór wydań i zaproponować kryteria doboru tekstów. Zwłaszcza że życie nie cze-

1 Tekst został zaprezentowany na zebraniu naukowym Ośrodka Krytyki Tekstu
i Edytorstwa Naukowego IBL PAN 18 kwietnia 2011 roku i wiele zawdzięcza
odbytej dyskusji.

2 T. Drewnowski postulował to już w 1998 r. T. Drewnowski Cenzura PRL
a współczesne edytorstwo, w: Autor, tekst, cenzura. Prace na Kongres Slawistów
w Krakowie, red. J. Pelc, M. Prejs, Wydawnictwo UW, Warszawa 1998,
s. 13-22.
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ka – niektóre opublikowane w ostatnich latach edycje „wzorcowe”, pełne, krytycz-
ne zupełnie pomijają niszczący wpływ cenzury (np. Dzieła zebrane Lema w opra-
cowaniu Jerzego Jarzębskiego3 czy Trzy opowieści Andrzejewskiego w opracowaniu
Włodzimierza Maciąga z serii „Biblioteka Narodowa”4). W takich przypadkach
zaniedbania wydają się szczególnie niepokojące z powodu traktowania tych edy-
cji jako swoistych matryc tekstowych.

W niniejszym artykule chciałabym zaprezentować własne propozycje teore-
tyczne, które mogą stać się podstawą pewnych działań praktycznych. Wypływają
one z regularnych badań archiwalnych prowadzonych w zasobach Głównego Urzę-
du Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk (GUKPPiW) oraz Ministerstwa Kultury
i Sztuki (MKiSz) z lat 1948-19585 oraz wycinkowych badań prowadzonych w ar-
chiwach pisarskich oraz wydawniczych. By uwidocznić stopień skomplikowania
problematyki, wyjdę od kwestii kategoryzacji ingerencji, w zależności od stopnia
wprowadzającej przeróbki oraz liczby istniejących postaci tekstu.

Kategoryzacja ingerencji
Zatrzymania

1. Teksty zatrzymane już w fazie pomysłu lub realizacji, czyli „teksty poten-
cjalne”, o których dowiadujemy się z listów, dzienników, umów wydawniczych.
Czasami ich fragmenty znajdują się w archiwach autorskich. Możemy je trakto-
wać jako cenzorskie zatrzymanie, gdy zachowała się sformułowana wypowiedź
pochodzenia autorskiego o zablokowaniu procesu twórczego z powodu autocen-
zury (znalezienie pewnych, tekstowych świadectw autocenzury jest bardzo trud-
ne, łatwo tu o nadinterpretację).

2. Teksty zatrzymane przez urząd cenzury w całości i nigdy niewydane (inedita),
zachowane albo w archiwum GUKPPiW, MKiSZ, albo w archiwach wydawniczych,
autorskich. Czasem istnieje tylko wzmianka o ich kontroli i niedopuszczeniu do
druku, a rękopisu należy szukać. Za Tadeuszem Drewnowskim można je nazwać:
„książki, które zniknęły”6. Jako ciekawe przykłady służyć mogą: Kim jesteś Anno?
Komedia współczesna Magdaleny Samozwaniec, zachowany w całości w aktach MKiSz
krótki dramat, którego nie notuje bibliografia pisarki; socrealistyczny dramat Wik-

3 S. Lem Dzieła zebrane, t. 1-20, oprac. J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1998-2005.

4 J. Andrzejewski Trzy opowieści, oprac. W. Maciąg, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1998.

5 Przyjęte w artykule ramy czasowe wynikają ze stanu źródeł: dokumenty dotyczące
cenzurowania literatury pięknej sprzed 1948 roku zachowały się w ilościach
śladowych (można je potraktować jako kontekst). Kwerendę wykraczającą poza
ramy 1958 roku chciałabym przedstawić jako postulat dalszych badań.

6 T. Drewnowski Cenzura PRL a współczesne edytorstwo, s. 22.
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tora Woroszylskiego Tymon Grudziel. Sztuka w 4 aktach (także zachowany w całości);
nieznana wersja humoreski scenicznej Gustawa Morcinka O tym, jak rębacz Bulanda
kramarzył ze Skarbnikiem (w 1958 roku „Nasza Księgarnia” wydała zbiór Morcinka
Jak górnik Bulanda diabła oszukał. Baśnie śląskie, w którym znajduje się podobna w tre-
ści baśń O tym, jak górnik Maślok kramarzył ze Skarbnikiem). Najważniejszym odnale-
zionym ineditem wydaje się, z racji rangi artystycznej tekstu, zatrzymany przez
GUKPPiW w maju 1950 r. i zachowany w aktach nieznany wiersz Władysława Bro-
niewskiego Skrót rozmowy z Paryżem, którego nie uwzględnia wydanie krytyczne.

3. Teksty zatrzymane w całości i wydane po wielu latach („półkowniki”). Wy-
mienię tylko niektóre: zbiory Polska jesień (zgłoszony do druku w 1949, wydany
w 1955) i Buty (zgłoszony w 1949, opublikowany w 1956) Jana Józefa Szczepań-
skiego, Czarny potok Leopolda Buczkowskiego (powieść ukończona w 1946, druk
w 1954)7, Droga do nieba Kazimierza Truchanowskiego (zgłoszona do wydania
w 1948, wydana w 1957). Swoistym „rekordzistą” jest powieść Siedem dalekich rej-
sów Leopolda Tyrmanda, którą zatrzymano w 1957 pod zarzutem pornografii.
Pierwsze wydanie utworu miało miejsce w Londynie dopiero w 1975, w kraju jesz-
cze później – w 1992.

4. Zatrzymane zbiory opowiadań, które nigdy nie zostały wydane w takim kształ-
cie, jak zaproponował autor, choć poszczególne opowiadania mogły być drukowa-
ne (wcześniej w prasie lub później w innych zbiorach). Ważną kwestią jest więc tu
ewentualne zniszczenie cykliczności. Przy tego typu zatrzymaniach można wyróż-
nić różne kategorie, w zależności od wcześniejszych i późniejszych losów poszcze-
gólnych opowiadań. Ciekawym przykładem wydaje się zbiór Jerzego Andrzejew-
skiego Kukułka – opowiadania optymistyczne, zgłoszony do druku we wrześniu 1949
roku i niewydany w projektowanej postaci. Jedno opowiadanie nie ukazało się ni-
gdy (nie wiemy, czy gdzieś się zachowało, nie znamy nawet jego tytułu, a jedynie
streszczenie pochodzące z cenzorskiego protokołu), trzy pozostałe weszły do póź-
niejszych zbiorów. Inaczej potoczyły się dzieje wydawnicze nieudanej próby de-
biutu książkowego Stanisława Lema. Zbiór opowiadań Wywiad i atomy (zgłoszony
do publikacji w 1949) nie został nigdy wydany w projektowanym kształcie; pięć
z sześciu opowiadań miało swój wcześniejszy pierwodruk w prasie, o szóstym –
Odwet niewiele wiemy (nie udało się dotrzeć do rękopisu, nie wiadomo, czy się
zachował, znów dysponujemy jedynie cenzorskim streszczeniem). Opowiadań tych
Lem nie włączył do żadnego późniejszego zbioru, po raz pierwszy w wydaniu książ-
kowym pojawiły się dopiero w Dziełach zebranych (bez Odwetu). Z kolei z Wyboru
prozy Adolfa Rudnickiego, zgłoszonego do kontroli w 1954 roku usunięto opowia-
danie Warszawa Podziemna. Utwór nie był nigdy później publikowany, natomiast
w 1979, w innym zbiorze umieścił Rudnicki opowiadanie pod tytułem Opis War-
szawy podziemnej w dzień przedpodziemny, co może sugerować, iż jest to ten sam
tekst ze zmienionym tytułem. Kwestię należałoby, jeśli okaże się to możliwe, po-
twierdzić materiałowo.

7 Z. Jarosiński Literatura lat 1945-1975, PWN, Warszawa 1997, s. 30.
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5. Zatrzymane tomy poetyckie, z których usunięto poszczególne teksty. Tu także
można wyróżnić kategorie, ze względu na wcześniejsze i późniejsze losy „wyingero-
wanych” wierszy, przy czym inna jest sytuacja zbiorów złożonych z tekstów zna-
nych z wcześniejszych edycji, a inna tomów nowych. Kilka przykładów. Ze zbioru
Tadeusza Różewicza Poezje zebrane (Wydawnictwo Literackie, 1957) usunięto dwa
wcześniej ogłoszone drukiem wiersze Umarli przypominają sobie… oraz Wszyscy żywi
są winni…. Ze zbioru Nadzieja Władysława Broniewskiego usunięto zbyt „lekki”
w treści wiersz Radio, którego wcześniej, ani później już nie wydrukowano (w edycji
krytycznej znajduje się natomiast opublikowany z rękopisu utwór Radiofonia rzecz
pożyteczna, bardzo możliwe, że to ten sam tekst). Ze zbioru poetyckiego Chleb i obłok
(1955) Mieczysławy Buczkówny cenzor usunął wiersz W kolejce, o ciężkim kobiecym
losie i staniu w kolejkach po artykuły spożywcze. Zachowały się w aktach nieprzy-
chylne recenzje, zarzucające autorce „młodopolską manierę”: „[…] nie jest to wpraw-
dzie grafomaniactwo, ale oderwane haotyczne [pisownia oryginalna – dop. red.] my-
śli”8. Wiersz nie znalazł miejsca w tym zbiorze, nie był też wcześniej publikowany
w prasie, nie udało się na razie ustalić, czy był ogłoszony później.

6. Zatrzymane dramaty. Tu sprawa okazuje się bardzo skomplikowana z powo-
du innej specyfiki cenzurowania tego typu dzieł (kontrola publikowanego tekstu,
jak również inscenizacji). Dla precyzyjnych rozstrzygnięć niezbędne są dalsze
badania. Za jedną kategorię uznać można teksty drukowane, ale objęte zakazem
inscenizacji, na przykład Gość oczekiwany (wyd. 1948) Zofii Kossak9, jeszcze w tym
samym roku umieszczony na liście „sztuk wycofanych”. Za inną – dramaty insce-
nizowane, ale bez prawa druku, na przykład Dzień sądu Jerzego Zawieyskiego, bez
skutku zgłaszany do druku w 1948 (powstał ok. 1944), ale wystawiany przez teatry
studenckie, szkolne, seminaryjne10. Warto zauważyć, że przeniesienie insceniza-
cji do teatrów amatorskich skutkuje zdecydowanie mniejszym zasięgiem oddzia-
ływania sztuki, co także można potraktować jako cenzorską strategię. Dzień sądu
opublikowano dopiero w 1957 roku w Dramatach.

Przekształcenia głębokie

1. Zmiany głębokie naniesione na pewno przez autora, gdy nie ma materiało-
wych śladów, iż przekształceń dokonał pod wpływem bezpośrednich nakazów
GUKPPiW, ale na wprowadzenie tych zmian wpłynąć mogła autocenzura. Zna-
miennym przykładem jest Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego.

8 AAN, GUKPPiW, I/426, teczka 31/35, k. 524-527.
9 Jak wynika z cenzorskich sprawozdań, dramat ten był jednak wystawiany przez

teatry i grupy parafialne, co sprowadzało na inscenizatorów wysokie kary pieniężne.
Zob. np. AAN, GUKPPiW, I/592, teczka 63/1, k. 2-15 (Sprawozdanie z Białegostoku
z pierwszego półrocza 1959 roku).

10 D. Kulesza Tragedia ukrzyżowana. Dramaty chrześcijańskie Romana Brandstaettera
i Jerzego Zawieyskiego, Wydawnictwo UwB, Białystok 1999, s. 77.
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2. Tekst przekształcony przez autora w stopniu znaczącym, na pewno pod wpły-
wem nakazów GUKPPiW (zachowane dokumenty) i publikowany tylko jeden raz
z owymi głębokimi zmianami. Za przykład może służyć powieść Tadeusza Brezy
Niebo i ziemia (wyd. 1950), którą autor zmieniał zgodnie z instrukcjami urzędni-
ków przez miesiąc – usuwając sceny i przerabiając postacie.

3. Tekst przekształcony przez autora w stopniu znaczącym, nawet kilka razy,
na pewno pod wpływem nakazów GUKPPiW (zachowane dokumenty) i kilka
razy publikowany, za każdym razem z nowymi zmianami. Przykładem Władza
Tadeusza Konwickiego, która ma trzy wersje wydawnicze. Kwestia jest już w li-
teraturze przedmiotu dobrze opisana11, dodać można, że po ostatnim wydaniu
powieści w 1956 roku już jej nie wznawiano, a w nowym przedsięwzięciu wy-
dawniczym Książki wybrane12, uwzględniającym kwestie ingerencji cenzorskich,
także jej nie ma.

4. „Cykl wymuszony”, można potraktować jako podtyp do punktu 2. i 3. To
przypadek, gdy autor pod wpływem nakazów cenzury dopisywał kolejne, niepla-
nowane wcześniej tomy. Dobrym przykładem wydaje się Szpital Przemienienia Lema,
publikowany od razu w rozszerzonej, trzytomowej wersji w 1955 roku (wersja jed-
notomowa została zgłoszona do krakowskiego oddziału urzędu w 1948) czy Węzły
życia Zofii Nałkowskiej, wydane w dwóch postaciach, najpierw w wersji jednoto-
mowej (1948), później – dwutomowej (1950 – t. 1, 1954 – t. 2)13.

5. Tekst przekształcony w sposób bardzo głęboki; na tym etapie badań nie da
się rozstrzygnąć, czy zmian dokonał autor pod wpływem autocenzury, czy jednak
instytucjonalnej kontroli słowa. Przykładem mogą być Wertepy Buczkowskiego
(wyd. 1947) – z porównania rękopisów i edycji wynika, iż nie weszły doń duże
fragmenty tekstu14.

W archiwach GUKPPiW nie udało się natomiast odnaleźć żadnej wzmianki
na temat postulowanych przez urząd zmian, konieczne wydają się dalsze badania.

11 P. Perkowski Cenzura jako źródło cierpień? Powieści Tadeusza Konwickiego w obliczu
kontroli słowa, niepublikowana praca magisterska napisana pod kierunkiem
prof. dr hab. M. Czermińskiej, Gdańsk 2004, s. 32.

J. Smulski Aneks: Trzy redakcje „Władzy” Konwickiego, w: tegoż Od Szczecina do…
Października: studia o polskiej prozie lat pięćdziesiątych, Wydawnictwo UMK, Toruń
2002, s. 101-115.

12 T. Konwicki Książki wybrane, Biblioteka „Gazety Wyborczej”, red. D. Fedor, Agora,
Warszawa 2010, t. 1-12.

13 Zob. K. Budrowska Cykl wymuszony. O „Węzłach życia” Zofii Nałkowskiej, w:
Cykle i cykliczność. Prace dedykowane Profesor Krystynie Jakowskiej, red. A. Kieżuń,
D. Kulesza, Trans Humana, Białystok 2010, s. 69- 82.

14 S. Buryła Edytorskie aspekty twórczości Leopolda Buczkowskiego, „Pamiętnik
Literacki” 2008 z. 2, s. 180-185.
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Przekształcenia płytkie

1. Zewnętrzne wobec tekstu
a. Dopisywanie lub zmiana wstępu, posłowia, przypisów. Jako przykład posłu-

żyć może tom 2 Utworów zebranych Tadeusza Borowskiego (1954), w którym dopi-
sano wstęp, właśnie na wniosek cenzury. GUKPPiW wymusił też zmianę wstępu
do pierwszego krajowego wydania Trans-Atlantyku i Ślubu Witolda Gombrowicza
(1957), nie godząc się na powtórzenie wstępu z wydania paryskiego.

b. Zmniejszanie nakładów, przesuwanie do mniej znaczących wydawnictw
(„Iskry”, „Nasza Księgarnia”), opóźnianie wydań (oczekiwanie, aż utwór się zdez-
aktualizuje), niepełne wydania „dzieł zebranych”, bez niewygodnych utworów, (np.
klasyka XIX w.), celowe ograniczanie rozpowszechniania. Ciekawym przykładem
są powieści Stanisława Lema, które zostały przyporządkowane, wbrew początko-
wym propozycjom, do wydawnictw młodzieżowych.

c. Zmniejszanie potencjalnej liczby odbiorców oraz zgoda na druk tylko w eli-
tarnych pismach i tomikach. Przykładem mogą być Bramy raju Andrzejewskiego,
publikowane w elitarnej „Twórczości”, a bez zgody na publikację w piśmie spo-
łeczno-kulturalnym Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomyślicieli „Argumenty”.
Z kolei mała proza Tadeusza Różewicza Komentarz wydana została z jeszcze więk-
szymi komplikacjami. Wersję postulowaną przez cenzurę (usunięto kilka zdań)
utrzymano w publikacji w „Twórczości”, ale w wydanym w bardzo niskim nakła-
dzie tomiku Formy (2000 egzemplarzy) żadnych zmian nie dokonano.

2. Wewnętrzne
Można tu wyróżnić kilka kategorii, w zależności od ilości wyciętego tekstu,

losów zmienionych partii tekstu (fragment wykreślony bez zastąpienia innym –
skrócenie, fragment wycięty i zastąpiony innym – zastąpienie), rangi osoby pro-
ponującej i wprowadzającej zmiany (autor, redaktor, cenzor).

a. Wycinanie poszczególnych scen (Idzie skacząc po górach Andrzejewskiego –
usunięta cała duża scena), akapitów, zdań, słów (Dymy nad Birkenau Seweryny
Szmaglewskiej w wydaniu z 1948 – dokonano 8 zmian z 11 postulowanych, Ucieczka
z Jasnej Polany Adolfa Rudnickiego w wydaniu z 1949 – wprowadzono 9 z propo-
nowanych przez cenzurę zmian, Matka Królów Kazimierza Brandysa w wydaniu
z 1957 – wycięte jedno zdanie, o tym, że w więzieniach swoi biją swoich).

b. Przy przekształceniach płytkich wycięty fragment rzadko był zamieniany
na inny, zastępowanie pojawiało się wtedy, gdy na wykreślaniu poszczególnych
partii tekstu traciła logika wypowiedzi. Przykładem mogą być fragmenty uznane
za obsceniczne w Idzie skacząc po górach15, a także zmiana zakończenia wersu w wier-
szu Władysława Broniewskiego Nad rzekami Babilonu z B o r y s ł a w  na W i s ł ę  –
niezbędna, by nie stracić logiki, a także rytmu i rymu16.

15 Opisuję je szczegółowo w K. Budrowska Literatura i pisarze wobec cenzury PRL.
1948-1958, Wydawnictwo UwB, Białystok 2009, s. 141-147.

16 F. Lichodziejewska Broniewski bez cenzury. 1939-1945, Wydawnictwo Kos, Warszawa
1992, s. 45-55.
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c. Kto proponował zmiany, a potem dokonywał ingerencji? Jeśli propozycja
wychodziła od autora, to kwestia może być dla niniejszych rozważań interesująca
tylko wtedy, gdy istnieją jego poświadczone wypowiedzi na temat zastosowanej
autocenzury. I podobnie, propozycja, która wyszła od wydawnictwa, może być trak-
towana jako cenzura, gdy dysponujemy sformułowaną (zapisaną) wypowiedzią na
ten temat. W wielu przypadkach trudno jednoznacznie określić, których sygnali-
zowanych w dokumentach zmian dokonali autorzy, których redaktorzy, a których
sami urzędnicy GUKPPiW.

Z kwerendy wynika, iż im większy zakres zmian, tym większe prawdopodo-
bieństwo, że dokonał ich sam pisarz, małe cięcia – zwykle wprowadzał cenzor.
Najtrudniej opisać zarówno zmiany dokonywane w redakcjach przed przesłaniem
utworu do GUKPPiW, jak i późniejsze. Wiadomo, iż praca taka trwała niejedno-
krotnie wiele miesięcy i mogła owocować szeregiem większych i mniejszych prze-
kształceń, w tym także – redakcyjnych. Przykładami tekstów, o których wiadomo
na pewno, iż poprawiali je redaktorzy, są: opowiadanie Marka Nowakowskiego
Przymałe buty, ukazujące środowisko dworcowych włóczęgów, oraz powieść Podróż
Stanisława Dygata.

Zaproponowana kategoryzacja jest tylko jedną z możliwych, wydaje się jed-
nak użyteczna z punktu widzenia praktyki edytorskiej. Trzeba podkreślić, że kon-
kretne zmiany da się często zakwalifikować do więcej niż jednej kategorii; np.
wycofanie wiersza ze zbioru, gdy jest jednocześnie ineditem, zmiany w Komentarzu
Tadeusza Różewicza, które można opisać zarówno jako przekształcenie wewnętrz-
ne (usunięcie poszczególnych zdań), jak i zewnętrzne – inny kształt tekstu w za-
leżności od projektowanego odbiorcy.

Warto zastanowić się teraz, jakie konkretne zadania, pytania i trudności sta-
wiają przed edytorami przekształcone teksty, należące do każdej z powyższych
kategorii.

Perspektywy edytorskie
Zatrzymania

1. „Teksty potencjalne”. Tu możliwy zdaje się tylko opis i prezentacja ewentu-
alnych fragmentów, o odrębnym wydaniu trudno myśleć, gdyż są to teksty niedo-
kończone przez autora, czasem tylko ich ułomek lub zamysł.

2. Inedita. Zgodnie z definicją ze Słownika terminów literackich to teksty dzieł
literackich niewydanych za życia autora, pozostające do jego śmierci w autogra-
fach albo kopiach; inedita bywają ogłaszane pośmiertnie w czasopismach lub in-
nych publikacjach. Zebranie wszystkich ineditów jest obowiązkiem edytora wyda-
nia zbiorowego17.

17 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1989, s. 196.
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Warto podkreślić, iż inedita, o których piszę, nie są niegotowe, pozostawione
w rękopisie, niedopracowane, ale są to prace ukończone, które autorzy chcieli opu-
blikować, ale druk zablokowano na etapie instytucjonalnej kontroli! Warto przy-
pomnieć, że GUKPPiW miał nakaz niszczenia egzemplarzy korektowych, w związ-
ku z tym zachowanie materialnej postaci ineditów można uznać za niedopatrzenie
lub niekonsekwencję, które – jak wynika z badań – zdarzały się w pracy urzędu
niesłychanie często. Potwierdzone i opracowane inedita można wydać oddzielnie,
z pewnością można też uzupełnić o nie wydania zbiorowe.

3. Teksty zatrzymane w całości i wydane po wielu latach („półkowniki”). Tu
należy sprawdzić, czy przy edycji dokonano zmian w stosunku do rękopisu zgło-
szonego przed wieloletnim zatrzymaniem. Można – ewentualnie – jeśli zmiany
zostaną zarejestrowane, przywrócić wersję zgodną z pierwotną intencją autora, a na
pewno – opisać sytuację w nocie edytorskiej.

4. Przywracanie poszczególnych opowiadań lub liryków usuniętych ze zbio-
rów. Zagadnienie jest bardzo złożone, każdy tekst trzeba rozpatrzyć indywidual-
nie, w zależności od wcześniejszych i późniejszych losów wycofanych utworów.
Postulat do uwzględnienia przy wydaniach krytycznych, także do opisania we
wstępie.

5. Opracowanie i wydanie niedrukowanych dramatów (ineditów).

Przekształcenia głębokie

W tym przypadku mamy już właściwie do czynienia z różnymi tekstami, a nie
z wariantami jednego dzieła. Zgadzam się z propozycją Tadeusza Drewnowskie-
go, że wydawać należy raczej editio princeps, wersję bliższą chyba pierwotnej inten-
cji autora, a więc na przykład pierwsze, jednotomowe wydanie (1948) Węzłów ży-
cia Nałkowskiej. Tylko co w sytuacji, gdy nie da się odtworzyć owej wersji? Trudno
także jednoznacznie wyrokować w przypadku, gdy autor dokonał zmian pod wpły-
wem autocenzury, a nie bezpośrednich nakazów GUKPPiW (Popiół i diament). Na
pewno można postulować konsekwencję, bo praktyka edytorska jest bardzo zróż-
nicowana. Węzły życia publikowane są w postaci późniejszej, ale w jednym tomie.
Szpital Przemienienia już od lat 70. jest wydawany zgodnie z wolą autora, w postaci
skróconej do tomu pierwszego, najbliższej pierwotnemu zamysłowi18.

Przekształcenia płytkie

1. Zewnętrzne wobec tekstu
Można przywrócić zmienione wstępy, przypisy, ale w innym czasie historycz-

nym nie zabrzmią one szczególnie aktualnie, będą więc chyba tylko komentarzem
historycznym, który także należałoby skomentować. Można też oryginalne autor-

18 J. Jarzębski Skalpel i mózg, w: S. Lem Szpital Przemienienia, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2001, s. 213-222.
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skie wstępy potraktować jako odrębne teksty i publikować w zbiorach publicy-
stycznych, krytycznych.

Skutków ograniczenia rozpowszechniania nie da się już cofnąć, sądzę jednak,
iż należałoby przywrócić wiedzę o tych zabiegach we wstępach do nowych wydań
(historia zmagań z cenzurą).

2. Wewnętrzne
W tych przypadkach czeka edytorów największa i najtrudniejsza praca.
Szczególnie ważne wydaje się odróżnienie ingerencji cenzorskich od popra-

wek autorskich (czasem podjętych w porozumieniu z redakcją lub z jej inicjaty-
wy), a mających na celu udoskonalenie dzieła. Aby uniknąć nadinterpretacji war-
to brać pod uwagę jedynie przypadki, co do których mamy pewność, iż zmian
dokonano pod wpływem nakazów z GUKPPiW (sformułowane, zapisane wypo-
wiedzi cenzorskie lub autorskie; wzmianki w dokumentach urzędu czy Minister-
stwa, także w dokumentach pochodzenia autorskiego). Przy czym zagadnieniem
najistotniejszym wydaje się ilość zmienionego tekstu, od której zależy, czy nadal
mamy do czynienia z wariantami tego samego tekstu, czy już z dwoma różnymi
tekstami (przekształcenia głębokie). Rodzą się więc pytania: jaka ilość przekształ-
ceń to jeszcze zmiany płytkie, a jaka – już zmiany głębokie; kiedy możliwe jest
jeszcze przywrócenie pierwotnego brzmienia tekstu; a także – jak istotnych za-
gadnień, z punktu widzenia wymowy utworu, dotyczą przeinaczenia? Jeśli da się
ustalić zakres wprowadzonych zmian i potwierdzić, iż mają one naturę cenzorską,
można myśleć o dokonaniu „edycji przywróconej”. I wtedy pojawią się następne
pytania: jak długo powinna trwać ewentualna weryfikacja ingerencji (nigdy nie
będzie przecież absolutnej pewności, czy odkryto już wszystkie zmiany), czy za-
trzymywać edycję, kiedy i w jakich przypadkach decydować o druku.

Na koniec chciałabym sformułować własny projekt i poddać go dyskusji.

Postulaty edytorskie
1. Opisać dzieje cenzorskie wszystkich tekstów ważnych z punktu widzenia

historii literatury, wydanych w latach 1944 (1945)–1989 i zamieścić je we wstępie
do każdej edycji krytycznej. Badania takie mogą być także zaczątkiem prac nad
„edycjami przywróconymi”, gdyż opisanie historii zmagań tekstu (i autora) z in-
stytucjonalną kontrolą słowa pozwala wyłonić dzieła, których reedycję umożli-
wiają zachowane dokumenty.

2. Ustalić kryteria doboru tekstów. Wydaje się, iż można przyjąć zasadę obo-
wiązującą przy przygotowywaniu edycji krytycznych: najwybitniejsze dzieła opra-
cowuje się w pierwszej kolejności. Inną propozycją jest opisanie i wydanie tych
najbardziej przekształconych – to dałoby wgląd w zasady działania cenzury, a tak-
że unaoczniło rozmiar strat. Można też najpierw zająć się wydaniem ineditów, co
byłoby bardzo interesujące jako rozszerzenie kanonu. Jeszcze innym rozwiąza-
niem jest rozpoczęcie pracy od opracowywania materiałów, które się już odnalazło
(to pozwoli na „ruszenie z miejsca”).
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3. Opracować wzór wydań z przywróconymi ingerencjami cenzury – „wydań
przywróconych”. Nie mogą one być traktowane jako konkurencja dla wydań kry-
tycznych, a jedynie jako pewna odmiana wydania krytycznego, w moim przeko-
naniu – pełna.

W przypadku tekstów z drugiej połowy XX wieku, które nie doczekały się jesz-
cze wydania krytycznego, od razu zrealizować można postulaty wydania krytycz-
nego i przywróconego. Przy „edycjach przywróconych” posłużyć się należy kate-
gorią p i e r w o t n e j  i n t e n c j i  a u t o r a, czyli starać się odtworzyć zamysł, który
powstał jeszcze przed jakimikolwiek udokumentowanymi naciskami. Uważam, że
k a ż d a  p r z y w r ó c o n a  w   t e k ś c i e  i n g e r e n c j a  p o w i n n a  b y ć  z a -
z n a c z o n a  i   o p i s a n a, ponieważ pozwoli to nie tylko na odtworzenie jego
postaci zgodnej z intencją autora, lecz także da pojęcie o proponowanych i wpro-
wadzanych przez cenzurę zmianach. By nie demonizować znaczenia tej, podejrza-
nej skądinąd, instytucji i ponownie nie niszczyć integralności tekstu i n f o r m a -
c j e  t a k i e  p o w i n n o  s i ę  z a p i s a ć  w   k o m e n t a r z a c h  e d y t o r s k i c h.
Ponadto, co już znaczono, we wstępie do wydania należy opisać i skomentować
historię cenzurowania i publikowania tekstu ze zmianami.

W związku z tym, że warto nazwać edycję z przywróconymi zmianami, spraw-
dzoną pod kątem cenzorskich ingerencji, proponuję – jako odwrotność funkcjo-
nującej editio purificata – określenie editio restituta.

Abstract
Kamila BUDROWSKA
University of Białystok

Editorial perspectives arising from the inquiry
into censorship archives (1948-1958)
The article formulates certain theoretical propositions concerning the editing of

contemporary works in the light of new information sourced from the censorship archives.
Categorised and described are censors’ measures carried out between 1948 and 1958. On
the basis of the inquiry into censorship archives, the author discerns the following categories
of censors’ interferences: retention, in-depth transformation, superficial transformation
(external and internal). The author postulates restoring texts to what they were prior to the
censor’s intervention, considering at the same time the difficulties and limitations imminent
to such operations. The essay is concluded with a specimen of a novel-type edition, which
the author tentatively calls ‘editio restituta’.
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Piotr BUKOWSKI

W przestrzeni przekładu.
Czesława Miłosza i Emanuela Swedenborga
tłumaczenia rzeczy ostatecznych

I
Najlepszym wprowadzeniem w przestrzeń rzeczy ostatecznych, w której wyobraź-

nia Czesława Miłosza spotyka się z wyobraźnią Emanuela Swedenborga (1688-1772),
wydaje się być refleksja na temat „drugiej przestrzeni”, którą poeta rozwija w tytu-
łowym wierszu ze swego ostatniego zbioru poezji:

Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w drugą przestrzeń?
I znikło, przepadło i Niebo, i Piekło?

Bez łąk pozaziemskich jak spotkać Zbawienie?
Gdzie znajdzie sobie siedzibę związek potępionych?1

Te pobrzmiewające dystansującą ironią retoryczne pytania przywołują jeden
z najważniejszych tematów w twórczości Miłosza – refleksję nad kryzysem my-
ślenia o rzeczach ostatecznych, będącym symptomem wielkiego kryzysu naszej
„eschatologicznej” cywilizacji2. Chodzi tu w szczególności o zjawisko, które okreś-
lić można jako zanik wyobraźni eschatologicznej. Pisze o nim poeta w Nieobjętej
ziemi:

1 Cz. Miłosz Druga przestrzeń, w: tegoż Wiersze, t. 5, Znak–Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2009, s. 169.

2 Cz. Miłosz Świadectwo poezji, Kraków 2004, s. 43.
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Jest jeden tylko wielki temat. A jest nim koniec ery trwającej dwa tysiąclecia bez mała,
kiedy religia zajmowała miejsce nadrzędne wobec filozofii, nauki i sztuki, co znaczy za-
pewne po prostu, że wierzono w Niebo i Piekło. Te znikły z wyobraźni i żaden poeta ani
malarz nie potrafi na nowo Nieba i Piekła zaludnić (choć wzory Piekła są, tu na ziemi).3

Kryzys wyobraźni sięga, zdaniem Miłosza, bardzo głęboko: w innym fragmen-
cie Nieobjętej ziemi stwierdza on wręcz, iż współcześnie słowa „żywot wieczny” nie
budzą żadnych wyobrażeń nawet u ludzi wierzących – stały się bowiem martwą
formułą4.

Przywołane przez Miłosza pojęcie „drugiej przestrzeni” ma swe źródła w Ziemi
Ulro, gdzie pojawia się jako „Swedenborgiańska druga przestrzeń”5. Jest ono waż-
nym punktem odniesienia poety w rozważaniach nad światem wyobraźni Willia-
ma Blake’a i Oskara Miłosza.

Nawiązując do Swedenborga, Czesław Miłosz komentuje w rozmowie z Irene-
uszem Kanią tytuł swego tomu poetyckiego i otwierającego ów tom wiersza:

Wie Pan, tytuł Druga przestrzeń to jest wyraz ubolewania, że zgubiliśmy „drugą prze-
strzeń”, tzn. obrazy raju i piekła nie istnieją. Natomiast u Swedenborga mamy niesły-
chanie mocną i wyrazistą ich konstrukcję. Po Dantem i Miltonie to jest trzecia próba
przedstawienia tego innego świata.6

Przywołani w tej wypowiedzi wielcy „konstruktorzy zaświatów” byli bohatera-
mi znakomitego eseju Miłosza O piekle, który miał swój pierwodruk w paryskiej
„Kulturze” w roku 1975. Warto poświęcić mu więcej uwagi.

Chcąc zaprezentować fundamentalne dla naszej kultury wizje przestrzeni po-
tępienia, Miłosz zdecydował się na formę „zwięzłego przewodnika do oznaczania
różnych gatunków Piekła”7. Nie powinniśmy się jednak dać zwieść tym ironicz-
nym określeniem, gdyż sens przedsięwzięcia Miłosza jest bardzo złożony. Przede
wszystkim mamy tu do czynienia z próbą zdefiniowania mechanizmu tworzenia
przestrzeni naszych eschatologicznych wyobrażeń. Otóż, jak twierdzi Miłosz, mi-
totwórcza działalność człowieka posługuje się przestrzenią, przekładając każdą
ludzką myśl na trójwymiarowe obrazy, noszące „znamię danego momentu danej
cywilizacji”8. Z premedytacją użyłem pojęcia „przekład” w miejscu, w którym

3 Cz. Miłosz Nieobjęta ziemia, w: tegoż Wiersze, t. 4, Znak–Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2004, s. 74. Por. także fragment Ubóstwo wyobraźni w Piesku przydrożnym,
w którym mowa jest o „erozji naszej wyobraźni religijnej” (Cz. Miłosz Piesek
przydrożny, Znak, Kraków 1998, s. 34).

4 Cz. Miłosz Nieobjęta ziemia, s. 74.
5 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, Znak–Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 190.
6 Cz. Miłosz, I. Kania, Ciągle poszukujemy klucza, w: S. Toksvig Emanuel Swedenborg –

uczony i mistyk, przeł. I. Kania, Universitas, Kraków 2002, s. 8.
7 Cz. Miłosz, O piekle, w: tegoż Ogród nauk, Norbertinum, Lublin 1991, s. 101.
8 Tamże.
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Miłosz mówi o „ujęciu” myśli w obraz. Otóż w świetle dalszego ciągu wywodu po-
ety modyfikacja ta wydaje mi się uzasadniona.

Kształtowana przez naszą wyobraźnię przestrzeń osiąga swe apogeum, gdy przy-
chodzi się nam zmierzyć z tajemnicą rzeczy ostatecznych. Tu, jak pisze Miłosz,
zaintrygowane „obietnicą jakiegoś nie odkrytego prawa” władze umysłowe w twór-
czym zapale „dążą do kresu swoich możliwości”. Wyzwanie jest ogromne, gdyż
rzeczywistość, którą chcą unaocznić pozostaje poza przestrzenią i czasem.

Porażka wtedy – pisze Miłosz – jest nieunikniona, ale zaszczytna, i nawet nasuwa przy-
puszczenie, że dzieła wyobraźni działają na nas tym silniej, im bardziej są przekładem
pewnej wymykającej się treści. Dwa słowa: „ogień wieczny”, w Ewangelii już są zresztą
przekładem i dają początek dalszym przekładom. Pierwsze rozrasta się i zagęszcza w coś
materialnego, drugie też się „uprzestrzennia” jako następstwo chwil, czyli punktów na
linii.9

Przyjrzyjmy się bliżej tej koncepcji. W jej świetle nasza fascynacja eschatolo-
gicznymi narracjami Dantego, Miltona i Swedenborga wiąże się z faktem, iż do-
konują one sugestywnego przekładu wymykającej się czasoprzestrzennym ramom
myśli o zaświatach. Lecz o jakiego rodzaju przekład tu chodzi? W jakim sensie
owa „wymykająca się” eschatologiczna „treść” poddaje się operacji przekładu?10

„Treść” ta wydaje się istnieć poza kręgiem naszego doświadczenia, jawiąc się
jako myśl o radykalnie innej rzeczywistości. I właśnie ów stan „inności” wyrażony
zostaje za pomocą języka, odnoszącego się do doczesnych, bliskich nam przed-
miotów i doświadczeń. Ten fundamentalny problem znany jest teologom, zagłę-
biającym się w trudnej, naznaczonej sprzecznościami problematyce eschatologii.
„Całą rzeczywistość tamtego świata można opisywać tylko z pomocą doświadczeń
i obrazów zaczerpniętych z tego świata” – pisze Josef Finkenzeller11. Wychodząc
z tego założenia, niemiecki teolog formułuje następnie ogólną zasadę hermeneu-
tyki wypowiedzi eschatologicznych: „nasze ziemskie obrazy i porównania są w sta-
nie jedynie przybliżyć nam rzeczywistość tamtego świata, nie mogą natomiast jej
ukazać w sposób wyczerpujący”. Ziemskie obrazy zaświatów są skażonym doczes-
nością, preliminarnym w swej istocie przekładem (translatem) myśli o innej rze-
czywistości, która istnieje poza tym, co nam znane12.

9 Tamże.
10 W innym kontekście (analogii pisania i tłumaczenia) przywołuje komentowany tu

fragment Ryszard Nycz w Sylwach współczesnych (Univeristas, Kraków 1996, s. 86).
11 J. Finkenzeller Eschatologia, przeł. W. Szymona, red. S. Kijas, „M”, Kraków 1995,

s. 230.
12 Por. pojęcie „myśli o rzeczywistościach «ostatecznych»” w nauczaniu Jana Pawła II

(R. Righetto Życie pozagrobowe. Dziesięć rozmów o rzeczach ostatecznych, przeł.
J.M. Głogoczowski, WAM, Kraków 2005, s. 106). Zob. także C.S. Lewisa uwagę
o „przekładzie” wielkości Boga „na język świata materialnego” w tegoż
Chrześcijaństwo po prostu, przeł. P. Szymczak, Media Rodzina, Poznań 2002, s. 156.
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Sformułowana przez Miłosza koncepcja przekładu „wymykającej się treści”
eschatologicznej na język obrazowy staje się lepiej zrozumiała w kontekście her-
meneutycznej nauki o tłumaczeniu (interpretatio) „innej” myśli, „niewidzialnego
logosu” (Filon) na „zewnętrzny” język13. Eschatologiczna myśl („treść”) – nie-
ostra, niesprecyzowana myśl o innej rzeczywistości, o życiu wiecznym „po drugiej
stronie” – domaga się przekładu na język związanej czasem i przestrzenią wyobraź-
ni. W kontekście teologii katolickiej myśl ta koncentruje się wokół dostępnej czło-
wiekowi jedynie za pośrednictwem objawionego Słowa „istoty rzeczy”, w praktyce
„niewyobrażalnej” (w odniesieniu do nieba zakładającej na przykład niepojętą
przez nas jedność, koniunkcję14). Wynikiem jej przekładu są obrazy i porówna-
nia, unaoczniające eschatologiczne prawdy15. Są one „projekcją w przyszłość tego,
czego człowiek jako chrześcijanin doświadcza w łasce jako swojej teraźniejszo-
ści”16. I tak myśl o stanie wiecznego zbawienia tłumaczona jest na język wyobraź-
ni przestrzennej, przybierając choćby formę koncepcji „miejsca w bycie samego
Boga”17.

Miłosza fascynują wielcy „tłumacze” eschatologicznej myśli na język przestrzen-
nej wyobraźni. W eseju O piekle sięga on po dzieła Dantego, Miltona i Swedenbor-
ga. W kontekście Boskiej komedii intryguje go fakt, iż Dantejski przekład eschato-
logicznej treści, będący „nieuniknioną transpozycją przestrzenną”, jawi się w owym
dziele w „skrajnej, drobiazgowo wypracowanej postaci”18. Tworzy on „niesamo-
witą topografię”, przestrzeń, której budulcem jest „mieszanka wyobrażeń chrze-
ścijańskich z historią i mitologią grecko-rzymską”19. Miłosz zwraca tu uwagę na
trwałość antycznego, czyli, rzec można, klasycznego języka wyobraźni: „Czy […]
obecność antyku po upadku Rzymu”, pyta autor, „nie była bardziej trwała, niż
podają podręczniki, przynajmniej w jednej dziedzinie: unaocznienia, wizualiza-

13 J. Grondin Wprowadzenie do hermeneutyki filozoficznej, przeł. L. Łysień,
WAM, Kraków 2007, s. 35, 39 i 40. Por. także L. Joachimowicz Wstęp, w:
Filon Aleksandryjski Pisma, t. 1, przeł., wstępem i komentarzem opatrzył
L. Joachimowicz, Pax, Warszawa 1986, s. 23.

14 Zob. J. Ratzinger Śmierć i życie wieczne, przeł. M. Węcławski, Pax, Warszawa 1986,
s. 151, 213, 258.

15 Zob. H. Szmulewicz Po tamtej stronie życia. Zarys eschatologii, Biblos, Tarnów 2003,
s. 131.

16 K. Rahner Podstawowy wykład wiary. Wprowadzenie do pojęcia chrześcijaństwa, przeł.
T. Mieszkowski, Pax, Warszawa 1987, s. 349.

17 J. Ratzinger Śmierć i życie wieczne, s. 254. Zob. też H. Urs von Balthasar Eschatologia
w naszych czasach, przeł. W. Szymona, WAM, Kraków 2008, s. 47. O problemie
tłumaczenia „stanów (duszy)” na „miejsca eschatologiczne” zob. H. Szmulewicz
Po tamtej stronie życia, s. 115 i 144.

18 Cz. Miłosz O piekle, s. 85.
19 Tamże, s. 86-87.
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cji i czy – na odwrót – chrześcijaństwo z całej swojej tradycji nie było niechętne
przekładowi prawd wiary na obrazy?”20

Z kolei Raj utracony jest, zdaniem Miłosza, dziełem na wskroś dziwnym, po-
niekąd bardziej nawet intrygującym niż Boska komedia. „Imaginacyjna przestrzeń”
Johna Miltona, choć posiada wyraźną wertykalną strukturę ze swą „górą” i swym
„dołem”, jest jednak, w oczach poety, w przeciwieństwie do wyrazistej, „dotykal-
nej” przestrzeni Dantego – „rozchwiana i niewymierna”21. Przekład Miltona zda-
je się być, jak sugeruje Miłosz, tłumaczeniem na kapryśny, fantastyczny język baś-
ni, język puszący się teatralnymi efektami22.

Ze znacznie bardziej skomplikowanym przypadkiem tłumaczenia myśli o za-
światach na język przestrzennej wyobraźni mamy do czynienia w pismach szwedz-
kiego uczonego i mistyka Emanuela Swedenborga. Dochodzi tam bowiem do inte-
rioryzacji eschatologicznej przestrzeni. „Tak więc Piekło” – pisze Miłosz – „kiedyś,
jak u Dantego, stykające się z wymiarem fizyki i astronomii, zostaje u Swedenbor-
ga przesunięte całkowicie wewnątrz człowieka”23. Miłosza intryguje ta odważna trans-
lokacja zaświatów, a także ich ontologiczny status. Warto w tym kontekście rozjaś-
nić logikę Swedenborgiańskich zaświatów, nie tracąc z oczu dyskursu Miłosza.

Swedenborg przekłada myśl o zaświatach na język, który wyraża „rzeczywi-
stość fizykalną”, „rzeczy zmysłowe”, przywołując je jako odpowiedniki „świata
duchowego, a więc świata wartości”24. Nie znaczy to wszakże, iż w owym porząd-
ku symbolicznym anulowane zostaje niejako dosłowne znaczenie zmysłowej rze-
czywistości. „Piekło i Niebo u Swedenborga”, pisze Miłosz, „są rzeczywiste, d l a -
t e g o  że symboliczne, czyli wyrażając się inaczej, utkane z k o r e s p o n d e n c j i ”25.

U źródeł Swedenborgiańskiej teorii korespondencji leży nauka o odpowiedni-
kach, której zrąb uczony wypracował jeszcze przed swym przełomem mistycznym,
trudząc się nad wielką przyrodniczo-filozoficzą syntezą Regnum animale26. Zgod-
nie z nią to, co materialne, ma zawsze swą przyczynę w tym, co duchowe. Rzeczy
naturalne odsyłają nas do swej przyczyny w sferze duchowej, do swych ducho-
wych odpowiedników. W tym sensie „wszystko co istnieje w zmysłowym świecie
jest śladem, znakiem” obecności Boskiego sensu.27

20 Tamże, s. 87. Por. także Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2006, s. 417.

21 Tamże, s. 94-95.
22 Zob. tamże, s. 95-96.
23 Tamże, s. 99.
24 Cz. Miłosz, O piekle, s. 99.
25 Tamże.
26 Zob. I. Jonsson Visionary scientist. The effects of science and philosophy on Swedenborg’s

cosmology, Swedenborg Foundation, West Chester 1999, s. 109-110.
27 L. Bergquist Swedenborgs hemlighet. Om ordets betydelse, an̈glarnas liv och tjan̈sten hos

Gud. En biografi, Natur och Kultur, Stockholm 1999, s. 188.
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Jak funkcjonuje zasada korespondencji w domenie rzeczy ostatecznych? Otóż
to, czym jest i czym będzie po śmierci życie człowieka określa jego relacja do źródła
życia, którym jest Bóg. Ze źródła tego bije Boskie dobro i Boska prawda, do któ-
rych wszystko we wszechświecie się odnosi – to swoiste centrum systemu kore-
spondencji. „Dla tych – pisze Swedenborg – którzy je przyjmują wiarą i życiem,
niebo istnieje, ci natomiast, którzy je odrzucają albo zagłuszają, przemieniają je
na piekło, dobro na zło, a prawdę na fałsz, ci zatem przemieniają żywot na śmierć”28.
Oto więc sam człowiek, kierując się własną wolą, sytuuje się w (duchowej) prze-
strzeni, która koresponduje z jego wolą (miłością) – w przestrzeni nieba bądź pie-
kła. Dlatego właśnie Swedenborg powtarza, iż niebo i piekło znajdują się wewnątrz,
a nie na zewnątrz kogoś. Opisywaną przezeń niebiańską i infernalną przestrzeń
wypełniają symboliczne odpowiedniki stanów wewnętrznych aniołów i złych du-
chów. Czesław Miłosz bardzo sugestywnie opisuje funkcjonowanie takich zaświa-
tów w Ziemi Ulro:

Stany wewnętrzne człowieka zależne od orientacji jego woli (miłości) przybierają kształt
wzięty z doznań zmysłowych na naszej ziemi, ale nie istnieją żadne „obiektywne” zaświa-
ty, tzn. „obiektywne” jest tylko czyjeś dobro lub zło. „Jaki jesteś tak i widzisz”: ponieważ
cała przyroda składa się ze znaków, teraz znaki niejako usamodzielniają się i składają się
na alfabet radości albo udręki. Przestrzeń Swedenborga jest w e w n ę t r z n a.29

Swedenborg pisze, że wszystkie przedmioty w niebie są „przedstawieniami”,
czyli reprezentacjami, „ponieważ odpowiadają wnętrzu, a więc także przedstawiają
je”. I dodaje:

A ponieważ zmieniają się stosownie do stanu wnętrza aniołów, dlatego nazywają się wy-
obrażeniami, chociaż rzeczy, które pojawiają się przed oczyma aniołów w niebie i do-
strzegane bywają ich zmysłami, tak żywo się pojawiają i są dostrzegane jak te, co na
ziemi przez człowieka, a nawet o wiele jaśniej, wyraźniej i dokładniej.30

Podobnie i w piekle, jako że w zaświatach, czyli w „świecie duchowym”, wszyst-
ko, co widać „jest pochodzenia duchowego” i pojawia się „przed oczyma duchów
i aniołów”31. Kluczową w tym kontekście rolę odgrywa konstytuujące przestrzeń
widzenie – ta dominacja percepcji wzrokowej tłumaczy plastyczną przestrzenność
zaświatów Swedenborga32.

28 E. Swedenborg O Niebie i jego cudach, również o Piekle według tego co słyszano
i widziano, red. na podst. wyd. londyńskiego z r. 1880 D. Kielczyk, wprow.
B. Smoleń, Warszawa [1993], s. 41.

29 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, s. 167.
30 E. Swedenborg O Niebie i jego cudach, s. 97. W oryginale: „repræsentativa”

i „apparentić” (E. Swedenborg De Coelo et ejus Mirabilibus et de Inferno ex Auditis
& Vists, Londoni MDCCLVIII, s. 68).

31 Tamże, s. 304.
32 Zob. M. Sawicki Niebiański topos Emanuela Swedenborga, „Pismo Literacko-

-Artystyczne 1987 nr 10, s. 48.
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Reprezentacje, o których pisze Swedenborg, są indywidualne, jakkolwiek sko-
relowane ze sobą według ogólnej zasady korespondencji. Jego zaświaty są więc
przekładem myśli o niebie i piekle (wiecznym ruchu ku dobru i wiecznym trwa-
niu w złu) na symboliczny język, kreujący przestrzenie wyobrażeniowe, które po-
laryzują się według wertykalnej, aksjologicznej osi dobra i prawdy oraz zła i fał-
szu. Przestrzenie te mają charakter relacji, są one, jak zauważa Mieczysław Sawicki,
„relacjami pomiędzy boskością-człowieczeństwem, która jest miłością i prawdą
a wnętrzami aniołów i duchów”. A zatem „przestrzenie Nieba i Piekła to stosunki
wnętrz duchów z Boską Miłością, z Panem, który jest Człowiekiem”33.

Swedenborg jawi się w tym świetle jako jeden z ostatnich wielkich tłumaczy
myśli eschatologicznej na „obrazy przestrzenne”. Wraz z zanikiem tych obrazów
rozwiewa się wiara w niebo, piekło i czyściec34. W Swedenborgiańskim przekła-
dzie, czytanym w dobie kryzysu religijnego, widzieć można ratunek dla zanikają-
cej wyobraźni religijnej. Ukazując nam mnogość i różnorodność przestrzeni wy-
rażanych w symbolicznym, opartym na analogii języku – ową wielość wewnętrznych
(za)światów – Swedenborg zachęca do spojrzenia na przestrzenie naszych wyobra-
żeń pod kątem eschatologii. Budzi w nas myśl o rzeczach ostatecznych, zachęca
do uważnego „czytania” wewnętrznych przestrzeni człowieka w kontekście „świa-
ta duchowego, a więc świata wartości”35.

„Religia”, pisze Miłosz w Widzeniach nad Zatoką San Francisco, „ma swoją włas-
ną krainę niewyrażalnego”36. Krainę, której istotę przybliżyć można tylko za po-
mocą symbolicznego kodu. Posługujący się językiem analogii przekład Sweden-
borga rzuca wyzwanie Nieprzekładalnemu. I tak swym heterodoksyjnym myśleniem
o rzeczach ostatecznych Swedenborg w efekcie wzmocnił chrześcijaństwo, gdyż
religijne symbole muszą, jak przekonuje Miłosz, „ciągle odradzać się w wyobraź-
ni, zyskując nową soczystość i krwistość”37. Muszą kształtować przestrzeń, dome-
nę, w której „wypowiada się” religia38.

II
Czesław Miłosz nie tylko uważnie czytał Swedenborga (i jego nieortodoksyj-

nych uczniów – Blake’a i Oskara Miłosza), ale także pisząc, podejmował dialog ze
Swedenborgiańską nauką o rzeczach ostatecznych. Autor Ziemi Ulro badał w swej

33 Tamże, s. 52.
34 Zob. Cz. Miłosz Metafizyczna pauza, w: tegoż Historie ludzkie, „Zeszyty Literackie”

2007 nr 5, s. 15.
35 Cz. Miłosz O piekle, s. 99.
36 Cz. Miłosz Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie–Znak,

Kraków 2000, s. 81.
37 Tamże, s. 81-82.
38 Zob. Cz. Miłosz Autoportret przekorny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 346.
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poezji granice i możliwości przekładu „wymykającej się” treści eschatologicznej.
Badał więc także możliwości symbolicznego języka, zdolnego wykreować obrazy
przestrzenne, u w i d o c z n i ć  niebo, piekło i czyściec. Język Swedenborga był tu
dla Miłosza bodaj najważniejszym punktem odniesienia.

Niezwykle istotny jest kontekst pojawiających się w dziełach Miłosza eschato-
logicznych spekulacji czy raczej ich tło. Jest to sytuacja kryzysu, podobnego do
tego, o którym pisał Swedenborg, głosząc swą naukę w czasie, gdy ludzie zatracili,
jego zdaniem, zmysł korespondencji, tracąc tym samym „metafizyczną orienta-
cję”. Zauważał on, iż współcześni mu „oświeceni” ludzie, kierując się wolną wolą,
odwracają się od Boga, źródła wszechobejmującej „zgodności”, korespondencji,
odrzucając tym samym swe boskie człowieczeństwo. W wierszu Œconomia divina
(1973) ów „kryzys podstaw”, czyniący z Ziemi królestwo Blake’owskiego Urizena
domyślony zostaje do końca – Bóg pozostawia człowieka bez znaków i proroków,
pozwalając mu korzystać z wolnej woli bez ograniczeń39. Dając człowiekowi pełną
suwerenność. W tej sytuacji rzeczywistości zaczyna jakby brakować spoiwa, prze-
staje ona być ze sobą tożsama, wyobcowuje się, staje się nieuchwytna, widmowa:

Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotów, mrowiła się przestrzeń.40

Oto świat traci swe uzasadnienie, oddzielony od Bytu Powszechnego, zastyga
w niby-bycie41. Dlaczego? Gdyż w tym ujęciu postrzegane zmysłowo rzeczy nie
odsyłają już, mówiąc językiem Miłosza – czytelnika Swedenborga, do „rzeczywi-
stości duchowej”, do wartości. „Rzeczywistość fizykalna”, jest – jak powiada Mi-
łosz w kontekście Swedenborgiańskiej eschatologii – „znacząca”42. Jeśli pozbawi-
my ją znaczenia, stanie się dla nas obca, nieczytelna; stanie się zatem nieludzka
(„Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły”).

Skoro nagle zabrało zasady, jeśli byty nie łączy, nie wiąże już nić koresponden-
cji, we „wrzawie języków” umiera „mowa”, która nie kłamie, ginie „wszelka sym-
boliczna działalność człowieka” (A. Fiut)43. Sens traci ludzka skarga, nieuzasad-
nione stają się wreszcie oczekiwanie, lęk i nadzieja, które związane są z rzeczami
ostatecznymi.

39 Warto zwrócić uwagę na podobieństwo tytułu wiersza Miłosza do tytułu jednej
z najważniejszych przyrodniczych prac Swedenborga – Œconomia Regni Animalis
(1741-1747).

40 Cz. Miłosz Œconomia divina, w: tegoż Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Literackie–Znak,
Kraków 2003, s. 100.

41 Zob. J. Prokop Antynomie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości
poety, red. J. Kwatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1985, s. 236.

42 Cz. Miłosz O piekle, s. 99.
43 A. Fiut Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków

1998, s. 121.
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Ludzie, dotknięci niezrozumiałą udręką,
Zrzucali suknie na placach żeby sądu wzywała ich nagość.
Ale na próżno tęsknili do grozy, litości i gniewu.

Kryzys dotyka także sfery wyobrażeń eschatologicznych. Sens traci grzech: nie
ma wygnania z raju, więc i nie ma perspektywy powrotu. Owa „wymykająca się”
eschatologiczna „treść”, o której pisał Miłosz, wciąż dręczy ludzi, lecz materiali-
zujący ją i uprzestrzeniający język traci swe uzasadnienie w obliczu nieobecności
Boskiej wieczności w świecie. Świat zmysłowy, świat wypełniających przestrzeń
rzeczy i duchowy „świat wartości” nie „współodpowiadają” sobie44. Eschatologiczny
przekład pozbawiony zostaje swej podstawy, stając się nieznaczącym reliktem prze-
szłości.

Jeśli istnieje ktoś, kogo uznać można za powołanego do przezwyciężenia owe-
go kryzysu wyobrażeń eschatologicznych, to jest tym kimś poeta. On bowiem od-
najduje łączącą myśli i rzeczy zasadę i stara się wysłowić ją w języku, który rzuca
wyzwanie temu, co nienazwane. Miłosz zwraca uwagę na to, że poeta ma zmagają-
cej się z Wielkim Kryzysem teologii do zaoferowania coś niezwykle cennego: „Po-
ezja dwudziestego wieku, w tym co w niej najbardziej istotne, jest zbieraniem da-
nych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludzkiej, i wypracowuje po temu swój
język, który teologia może wykorzystać lub nie”45. Teologia XX wieku, a konkret-
nie ta jej gałąź, która zajmuje się hermeneutyką wypowiedzi eschatologicznych,
nie wykorzystała wprawdzie bezpośrednio języka literatury, ale za to podjęła re-
fleksję nad specyfiką obrazowego, symbolicznego dyskursu eschatologii. Podsu-
mowując myśl eschatologiczną drugiej połowy XX wieku Raymond Winling pod-
kreśla, że „badania dotyczące języka obrazowego i symbolicznego odsunęły
w znacznym stopniu nieufność, jaka ciążyła na tej formie wyrazu”. Tak więc „po
epoce hermeneutyk redukcyjnych nastąpiła era hermeneutyk twórczych, które
podkreślają epifaniczną rolę języka symbolicznego oraz prawa właściwe funkcjo-
nowaniu języka przekazującego świat wyobraźni”46. W ten sposób myślenie teolo-
giczne zbliża się do symbolicznego języka poezji.

Spójrzmy teraz na inny „eschatologiczny” utwór Miłosza, na opublikowany
przezeń w Kronikach wiersz, zatytułowany Jak powinno być w niebie (1986). Pojawia
się tam obraz „nadziemskiego” ogrodu, który został „dany wyobraźni” poety; to
obraz raju – materialny, bo widziany, przeżyty: „Jak powinno być w niebie wiem,
bo tam bywałem. / U jego rzeki. Słysząc jego ptaki”47. Umysł poety wciąż szuka
ukrytych korespondencji, poszukuje języka przekładu, „dążąc, ścigając bez ustan-
ku / Nazwę i formę”. Siłą napędową tego ukierunkowanego na przekład dążenia

44 Tamże.
45 Cz. Miłosz Piesek przydrożny, s. 35.
46 R. Winling Teologia współczesna 1945-1980, przeł. K. Kisielewska-Sławińska, Znak,

Kraków 1990, s. 443.
47 Cz. Miłosz Jak powinno być w niebie, w: tegoż Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 156.
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jest fascynacja rzeczami ostatecznymi, które „niepokoją obietnicą jakiegoś nie
odkrytego prawa”48:

[…] Myślę, że ruch krwi
Tam powinien być dalej triumfalnym ruchem
Wyższego, że tak powiem, stopnia. Że zapach lewkonii
I nasturcja i pszczoła i buczący trzmiel,
Czy sama ich esencja, mocniejsza niż tutaj,
Muszą tak samo wzywać do sedna, w sam środek
Za labiryntem rzeczy. Bo jakżeby umysł
Mógł zaprzestać pogoni, od Nieskończonego
Biorąc oczarowanie, dziwność, obietnicę?

Więc być może życie – w swym ruchu i swej emanacji – zostaje w niebie mak-
symalnie spotęgowane, zagęszczone do samej esencji, która odpowiada czemuś, co
jest poza nią samą, koresponduje z Istotą poza „labiryntem rzeczy”49.

Trudną do zaprzestania „pogoń” za adekwatną nazwą i formą dla owej „wymy-
kającej się treści”, jaką jest fascynująca i tajemnicza eschatologiczna obietnica,
rozumieć można jako swoiste powołanie zadomowionego w wieku XX poety-tłu-
macza, który buduje, czy raczej odbudowuje przestrzeń wyobraźni50.

Z przestrzennym konceptem esencji istnienia Miłosz eksperymentował już
wcześniej, choćby w Nieobjętej ziemi, sytuując go w wymiarze czasowym:

Zmartwychwstanie. Wszystkie rzeczy dotykalne, materialne, jak się to mówi, zmieniają
się w światło i tam ich kształt zostaje przechowany. […] Niepojętą mocą są wtedy same
esencje. I esencja każdej ludzkiej istoty bez tego, co na niej narosło, bez wieku, choroby,
szminki, przebrań, udawań.51

Zauważmy zamykający ową refleksję trop Swedenborgiański: esencja „nagiej”
ludzkiej osoby, bez biologicznej, ale i przede wszystkim mentalnej „narośli”
(„szminka”, „przebrania”, „udawania”) odsyła wyraźnie do eschatologicznego prze-
kładu myśli o obietnicy prawdy, jaką jest rozwinięta przez autora De coelo nowa
wizja sądu szczegółowego, którego istotą jest obnażenie (zdemaskowanie) u czło-

48 Cz. Miłosz O piekle, s. 101.
49 Por. M. Zaleski Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 159.
50 Por. Miłosza refleksję na temat „budowania słownej przestrzeni” oraz „budujących

lektur” w Ziemi Ulro (s. 174-175)
51 Cz. Miłosz Wiersze, t. 4, s. 106.
52 E. Swedenborg O Niebie i jego cudach, s. 240 f. Eschatologiczna obietnica prawdy,

przełożona na język wyobraźni Swedenborga, pojawia się także w 19. „ustępie”
Traktatu teologicznego (2001), gdzie przedstawiony zostaje obraz sądu szczegółowego,
postrzeganego przez pryzmat Swedenborgiańskiej koncepcji „miłości panującej”
(Cz. Miłosz Traktat teologiczny (19. No tak, trzeba umierać), w: tegoż Wiersze, t. 5,
s. 239).
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wieka jego „miłości panującej”. U Swedenborga owa miłość integruje niebiańskie
i piekielne społeczności w zaświatach52.

Niezwykle inspirującym elementem eschatologicznego przekładu Swedenbor-
ga jest zawarty w nim twórczy potencjał – impuls, który wyzwala wyobraźnię. Po-
eci, następcy Baudelaire’a, podchwycili, jak zauważa Miłosz, ideę „koresponden-
cji pomiędzy światem zmysłowym i duchowym, nadając im nazwę symboli”53. Na
gruncie Swedenborgiańskiej doktryny ukonstytuowali „symboliczny szyfr, za któ-
rego pomocą istoty ludzkie miały komunikować jedne drugim swoje momenty
olśnień, otarcia się o nieprzenikalny rdzeń bytu”54. W kontekście eschatologicz-
nym obrazowy, symboliczny język może oczywiście nawiązywać do mniej lub bar-
dziej skonwencjonalizowanych, zakorzenionych w Piśmie i tradycji konceptów, lecz
może również przybrać kształt wysoce subiektywny, indywidualny. Sam Sweden-
borg wskazał tu drogę (zwłaszcza w swoich literackich Memorabiliach)55, którą od-
ważniej podążył później William Blake. Indywidualnie kształtowane obrazy – two-
rzone według nieraz nieprzejrzystych dla odbiorcy zasad korespondencji – pozostają
często nieostre, niedoprecyzowane, oddziałując na nas swą epifaniczną mocą –
sugestią, iż uobecnienia się w nich jakaś eschatologiczna obietnica56. Ilość i róż-
norodność takich poetyckich przekładów ograniczona jest tylko wyobraźnią twór-
ców – nawet w ramach jednej twórczości takie objawienia rzeczy ostatecznych mogą
powracać wielokrotnie.

Niezwykle oryginalnego przekładu „eschatologicznej treści”, przekładu, zain-
spirowanego Swedenborgiańskim tłumaczeniem zaświatów, dokonał Czesław Mi-
łosz w wierszu Po drugiej stronie (1964). Mottem utworu jest cytat z dzieła O Niebie
i Piekle, w którym Swedenborg opisuje, jak jawiły się mu piekielne rubieże, kiedy
w towarzystwie anioła dane mu było zwiedzać zaświaty. Brzmi on następująco:

Niektóre piekła mają wygląd domów i miast zrujnowanych przez ogień, gdzie infernalne
duchy czają się w ukryciu. W mniej dotkliwych piekłach można widzieć nędzne rudery,
niekiedy w rzędach tworzących rodzaj miasteczek z ulicami i zaułkami.57

Jest to fragment paragrafu 586 De coelo et ejus mirabilibus et de inferno ex auditis
et visis, przełożony przez Miłosza z angielskiego tłumaczenia tej najpopularniej-
szej pracy Swedenborga. W rozdziale O widoku, położeniu i wielorakości piekieł

53 Cz. Miłosz Abecadło, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 47
(hasło „Anielska seksualność”).

54 Cz. Miłosz Liturgia Efraima, w: tegoż Historie ludzkie, s. 24.
55 Zob. O. Lagercrantz Emanuel Swedenborg. Poemat o życiu w zaświatach,

przeł., oprac. i posł. P. Bukowski, Świat Literacki, Warszawa 2003.
56 Por. Ch. Taylor The sources of the self. The making of the modern identity,

Cambridge University Press, Cambridge (Mass.) 1989, s. 436.
57 Cz. Miłosz Po drugiej stronie, w: tegoż Wiersze, t. 3, Kraków 2003,

s. 18.
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szwedzki wizjoner wyjawia, iż zgodnie z wolą Pana mógł, „mimo istniejących
zamaskowań”, przeniknąć wzrokiem najmroczniejsze piekła. To, co w nich zoba-
czył, było odpowiednikami „zła i fałszu”, w których trwały złe duchy. Oglądane
przezeń piekła miały wygląd jaskiń, nor, ciemnych lasów, pustyń, a także miast
i domostw – zwykle strawionych przez ogień (odpowiadający „nienawiści i ze-
mście”), brudnych, skażonych moralnym zepsuciem. Piekła te miały charakter
materialnych korespondencji duchowych treści, na które Swedenborg, obdarzony
Łaską, mógł spojrzeć okiem Pana, władającego zarówno niebem, jak i piekłem.
„Na świecie duchowym, czyli na świecie, gdzie znajdują się duchy i anioły, widać
podobne rzeczy, co na świecie przyrodzonym, czyli tam, gdzie są ludzie i to do
tego stopnia podobne, że co do zewnętrznego oblicza nie ma żadnej różnicy” –
wyjaśnia Swedenborg58. Dodaje jednak, że wszystko to jest zawsze „pochodzenia
duchowego” i pojawia się „przed oczyma duchów i aniołów”. Wywód ten zamyka
konkluzją:

Ponieważ takie istnieje podobieństwo świata duchowego i świata przyrodzonego, to czło-
wiek po śmierci, ledwie co innego zna, jak tylko to, że się znajduje na świecie, na którym
się urodził, i z którego wyszedł; dlatego nazywają też śmierć tylko przeniesieniem się
z jednego świata na świat podobny.59

Iluzja ta bierze się z nieświadomości: w świecie przyrodzonym człowiek zatra-
cił umiejętność czytania, czy też tłumaczenia tego, co widzi – zatracił „umiejęt-
ność zgodności”60. Nie jest świadom tego, że wszystko, co istnieje „wyraża” Boga-
-Człowieka (inaczej rzecz ujmując: Boga-w-Człowieku), na płaszczyźnie woli, mi-
łości i rozumu.

Również w wierszu Miłosza pojawia się wizja śmierci jako przeniesienia się
„z jednego świata na świat podobny”. Towarzyszy jej także motyw nieczytelności
świata, niepewności, co kryje się za postrzeganą rzeczywistością. Ale zacznijmy od
początku, a początkiem jest tu nagła, nieoczekiwana śmierć: „Kiedy obsuwałem
się krzycząc aaa aa. / Do końca nie wierzyłem, że jak innych, mnie”. Potem ma
miejsce zmiana scenerii: „Następnie szedłem po koleinach / w wyboistym bruku”.
Po rozłączeniu się z ciałem duch, jak uczy Swedenborg, „jest człowiekiem i po-
dobną takowemu posiada postać”, a także „wszelki zmysł, wszelką pamięć i myśl,
wszelkie uczucie, które posiadł na świecie”61. Podobnie podmiot w wierszu Miło-
sza. Podczas swej wędrówki po drugiej stronie, widzi on rzeczy – lecz są to w isto-
cie niby-rzeczy, wypełniające iluzoryczną przestrzeń62.

58 E. Swedenborg O Niebie i jego cudach, s. 304.
59 Tamże.
60 Tamże, s. 74 i 76.
61 Tamże, s. 225 oraz 228.
62 Por. A. Fiut Moment wieczny, s. 31.
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Drewniane baraki,
Albo jednostopa kamieniczka w polu chwastów,
Działki kartofli ogrodzone kolczastym drutem.
A grali w niby-karty i był zapach niby-kapusty
I niby-wódka, niby-bród i niby-czas.

Ów przemierzany przez podmiot „kraj”, nie zna zdziwienia, ani kwiatów: „Pe-
largonie w blaszankach uschnięte / pozór zieleni zakryty lepkim pyłem”. Cóż to
więc za kraj? W rozmowie z Renatą Gorczyńską Czesław Miłosz przyznaje, iż
w wierszu Po drugiej stronie pisał o Swedenborgiańskim piekle, w którym „świado-
mość emanuje nie tylko z ludzi, ale z wszystkiego: z krajobrazów, z całego otocze-
nia.” I dodaje: „Tu akurat jest świadomość bardzo skromnego piekła”63. Uwagą, iż
w jego opisie piekło przybiera postać „jakiegoś nędznego przedmieścia”, Renata
Gorczyńska prowokuje Miłosza do refleksji na temat Swedenborgiańskich wąt-
ków u Fiodora Dostojewskiego:

W Zbrodni i karze Swidrygajłow opowiada, jak sobie wyobraża życie po śmierci jako karę.
Dziwi się, dlaczego ludzie wyobrażają sobie jakieś wielkie, niesłychanie groźne Piekło.
A to pewnie jest taka łaźnia zakopcona, jedna izdebka z pająkami. Podejrzewam, że Do-
stojewski wziął tę ideę od Swedenborga. Ponieważ taki jest stan umysłu grzesznika, to
tak będzie całą wieczność. A w moim wierszu to taka Polska prowincjonalna, jak u nas
na Litwie mówią, taka zaskoruzła. Garnek może być zaskoruzły, zaschnięty, że nie moż-
na go domyć.64

Ową zastygającą w bezruchu niby-przestrzeń, którą przemierza podmiot wier-
sza można zatem postrzegać jako przekład „mentalnego piekła”. Jednak, inaczej
niż u Swedenborga, nie otrzymujemy tu żadnej „instrukcji” w postaci czytelnych
zasad „zgodności”, czyli korespondencji między rzeczywistością duchową a zmy-
słową. Do swego symbolicznego świata Swedenborg stworzył swoisty „klucz hiero-
glificzny”65, Miłosz zaś – wbrew pozorom – nie dopuszcza nas do tajemnicy swoje-
go przekładu. Wiemy jedynie, iż wprowadza nas w świat projekcji, których
materialną podstawą jest, jak sam twierdzi, jakaś swojska „zaskorzuła” prowincja.
Ciąg symbolicznych obrazów gęstnieje: byty wyłaniają się z nieistnienia i, balan-
sując na jego krawędzi, ulegają niepokojącym metamorfozom, których sensu nie
sposób dociec.

Patrzyłem na chude psy. Wydłużały i kurczyły pyski
Zmieniając się z kundli w charty, to znów w jamniki,
Na zaznaczenie, że są niezbyt psami.

63 R. Gorczyńska „Podróżny świata”. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2002, s. 178-179.

64 Tamże, s. 179. Na temat Swedenborgiańskich tropów w twórczości Dostojewskiego
zob. także Miłosza Dostojewski i Swedenborg, przeł. M. Heydel, w: Cz. Miłosz, Historie
ludzkie, s. 99-116.

65 Por. E. Swedenborga Clavis Hieroglyphica (ok. 1742).
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Świat ten przypomina (obecną wszak w Dzienniku snów Swedenborga66) sym-
boliczną rzeczywistość snu, którą August Strindberg – uczeń szwedzkiego wizjo-
nera i jeden z wynalazców literackiego modernizmu – uczynił materią swych oni-
rycznych, nasyconych motywami eschatologicznymi dramatów: Do Damaszku, Gry
snów, czy Sonaty widm67.

Niezwykle istotny jest w tym kontekście motyw nieczytelności tego świata
i związanej z nią (ontologicznej) niepewności. Chodzi bowiem o to, „żeby nikt nie
zgadł gdzie jest i dlaczego”. By błądził – dosłownie i przenośnie. Być może docie-
ramy tu do sedna tego bardzo oryginalnego przekładu owej „wymykającej się tre-
ści”, jaką jest myśl o rzeczach ostatecznych. Czy nie jest nim fałsz, w ujęciu bli-
skim Swedenborgowi? Fałsz, będący zmaterializowanym – „uprzestrzennionym”
i „uczasowionym” stanem umysłu kogoś, kto przedkłada zmyślenie nad prawdę.
Symbolika owego poetyckiego fałszu nie poddaje się jednak jednoznacznej wy-
kładni. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, zapowiadanym już przez literackie
Memorabilia Swedenborga, które nader często miast unaoczniać nam jego eschato-
logiczny dyskurs, wprowadzają nas w konfuzję swym gęstym, często nieprzejrzy-
stym symbolicznym językiem. U Miłosza symbol zdaje się opisywać doświadcze-
nie pod wieloma względami nieprzetłumaczalne, wcielające się w zrodzony
w artystycznej wyobraźni obraz, który w przestrzeni rzeczy ostatecznych nabiera
mocy epifanii.

Refleksja na temat „kraju”, do którego człowiek wkracza po śmierci towarzyszy-
ła Miłoszowi aż do najpóźniejszego okresu życia i twórczości. Poeta wracał do suge-
stywnego przekładu myśli o zaświatach, jaki znalazł w De coelo Emanuela Sweden-
borga, w którym to dziele szwedzki mistyk głosi, iż „każdego po śmierci czeka własne
życie”. W Swedenborgiańskiej eschatologii po śmierci każdy staje się obrazem swej
miłości panującej, gdyż każdy niejako czuje i widzi tą miłością. Miłosz, podejmując
w swych późnych tekstach temat śmierci i tego, co czeka nas „po drugiej stronie”,
eksperymentuje ze Swedenborgiańskim przekładem: rekontekstualizuje go i mody-
fikuje, wpisując w swój bogaty w symbole dyskurs. Eschatologiczna przestrzeń Swe-
denborga łączy i przenika się z przestrzenią wspomnień poety, geografia zaświatów
z geografią Kresów. Tak dzieje się w wierszu Werki z tomu Druga przestrzeń, napisa-
nym w Werkach pod Wilnem, w październiku 2000 roku. Tu wileński krajobraz przy-
wołuje myśli o umarłych i ich „nieznajomej krainie”:

Jej geografia, mówi Swedenborg, nie da się przenieść na mapy,
Ponieważ tam, każdy jaki był, tak i widzi.
A nawet zdarzają się pomyłki, na przykład wędrujesz
I nie wiesz, że już jesteś po drugiej stronie.68

66 Zob. E. Swedenborg Dziennik snów 1743-1744, przekł., przedm. i przyp.
M. Kalinowski, Rebis, Poznań 1996, s. 33.

67 Zob. A. Strindberg Gra snów, w: tegoż Dramaty, wyb. i przekł. Z. Łanowski,
Poznań 1976, s. 365.

68 Cz. Miłosz Werki, w: tegoż Wiersze, t. 5, s. 174.
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Owa ontologiczna niepewność, o której już mówiłem w kontekście wiersza Po
drugiej stronie, staje się teraz punktem wyjścia refleksji na temat odbieranego zmy-
słowo świata: „Tak i ja, może tylko śnię te rudozłote lasy, / Błysk rzeki, w której
pływałem za młodu”.

Czy widziany przez poetę świat nie jest już za-światem? Powraca tutaj także
motyw snu – utkanej z marzeń rzeczywistości, która często zwodzi nas swym reali-
zmem. A jest ona zwykle projekcją ukrytej wewnętrznej woli, jej przekładem na
język symboli. Projekcjami są również symboliczne światy, w których żyją Swe-
denborgiańskie duchy. Lecz zasady tego przekładu są łatwiej uchwytne, gdyż dys-
ponujemy hermeneutycznym kluczem, jakim jest układany przez autora De coelo
słownik korespondencji. Wydaje się jednak, iż w wierszu Miłosza mowa jest nie
tyle o krajobrazach „wyśnionych” w zaświatach, ile o wędrówce w „drugiej prze-
strzeni”, w najszerszym znaczeniu tego konceptu. Można ją bowiem rozumieć jako
przestrzeń eschatologicznej wyobraźni, przestrzeń przekładu myśli o rzeczach osta-
tecznych na kryjący w sobie epifaniczną moc język poezji69.

Czasy, kiedy „nadzieja zbladła i jest tak osłabiona, że nie łączą się z nią żadne
obrazy” rzucają wyzwanie nowoczesnemu poecie, zbieraczowi i tłumaczowi „da-
nych o rzeczach ostatecznych”70. Czesław Miłosz przyjął to wyzwanie i, zainspiro-
wany myślą Swedenborga, wypracował język, zdolny wyrazić paradoksy eschato-
logicznej nadziei współczesnego człowieka.

Abstract
Piotr BUKOWSKI
Jagiellonian University (Kraków)

Translational space. How do Czesław Miłosz and Emanuel
Swedenborg translate the Last Things
The article offers a description of a concept, as outlined by C. Miłosz, of translation of

thoughts on the Last Things into a language of spatial imagination. The Polish poet has found
the most intriguing example of such translation in the writings of Emanuel Swedenborg. In the
Swedish scholar and mystic’s concept, eschatological space is interiorised. Humans situate
themselves within a (spiritual) space of Heaven or Hell that corresponds with their will. In Mr.
Bukowski’s view, tracking Swedenborg, Miłosz penetrated in his poetry the limits and potential
of (a) translation of the ‘evading’ eschatological contents. Thus, he also investigated the potential
of a language capable of creating spatial images, visualising Heaven, Hell and Purgatory.

69 Por. R. Winling Teologia współczesna, s. 443.
70 Cz. Miłosz Piesek przydrożny, s. 30.
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Jacek Leociak jest intelektualistą ekstatycznym w sensie naruszania i wycho-
dzenia poza zarówno konwencjonalne tematy badawcze, jak i tradycyjnie pojmo-
waną postawę badawczą. Wobec takiej odwagi poznania i tworzenia wiedzy prze-
kraczającej tabu, posiada on wszelkie cechy badacza, który poprzez zakłócanie
zastanych zasad, wytrąca badaczy z ustalonych schematów myślenia i wprawia
rozważania humanistyczne w ruch. Tym samym pokazuje i otwiera pola proble-
mowe oraz możliwości interpretacji przedtem nieznane czy marginalizowane.
Ponadto, niewielu jest w Polsce intelektualistów, którzy z takim zaangażowaniem,
a jednocześnie tak przestrzegając zasad profesjonalności badań i pilnując etycz-
nego podejścia, starają się naprawić to, co w naszej przeszłości, jeżeli chodzi o sto-
sunki polsko-żydowskie oraz ich doświadczanie i opisywanie, negatywne: zapo-
mnienie i wyparcie z pamięci, wykluczenie, przemoc, niechęć, a nawet nienawiść,
wyobcowanie, niezrozumienie. W tym sensie można powiedzieć, że Leociak re-
prezentuje humanistykę ratowniczą, a jego działalność ma sens terapeutyczny, ale
i pozbawiony moralizatorskiego tonu i osądzającej postawy.

Książka Jacka Leociaka Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych
formach reprezentacji1 jest świadectwem zaznaczonej wyżej intelektualnej postawy
ékstasis. Już na samym wstępie autor deklaruje, że w książce tej „chodzi o przeła-
manie stereotypowego myślenia, że makabra jest jedynie czymś strasznym i od-
stręczającym; że paraliżujący nas lęk przed śmiercią tylko obezwładnia; że to, co
w życiu okropne i raniące, jest tylko destrukcją” (s. 5). Leociaka interesują do-
świadczenia graniczne, które niosą w sobie potencjał gwałtu i przemocy, stawiając

Roztrząsania
i rozbiory

1 J. Leociak Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach
reprezentacji, Wyd. IBL PAN–Fundacja Akademia Humanistyczna, Warszawa 2009.
Cytaty lokalizuję w tekście.
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pod znakiem zapytania zarówno cywilizacyjny ład (s. 16), jak i samo człowieczeń-
stwo. Nie chodzi mu jednak o doświadczenia związane z rytuałami przejścia, ale
o sytuacje niespodziewane (s. 31), które uderzając w człowieka czy grupę ludzką,
odzierając z ochronnych warstw kultury, łamią tabu i uwidaczniają pracę instynk-
tu przeżycia. Oś książki tworzy się wokół pytania autora, jak takie wydarzenia
można przedstawić? Leociak wyraźnie zatem deklaruje, że chodzi mu o różne for-
my reprezentacji doświadczeń granicznych, ich przedstawienia w formie zapisu,
obrazu czy wizerunku (s. 11), stając na stanowisku, że takie przedstawienia są
możliwe. Tym samym przeciwstawia się poglądom o niemożności reprezentacji
Holokaustu, który stanowi dla niego główne pole badawcze. Pisze: „Stawiam hi-
potezę, że badania różnych form reprezentacji doświadczeń granicznych wskazu-
je, iż koncepcja fundamentalnej niewyrażalności – szczególnie doświadczenia
Holokaustu – nie znajduje potwierdzenia na gruncie ani empirycznym, ani anali-
tycznym” (s. 7).

Książka ta świadczy, że Leociak nadal porusza się w „paradygmacie interpre-
tatywno-tekstualistycznym”, choć w wielu miejscach widać próby jego przekro-
czenia. Z jednej bowiem strony autor odchodzi od strategii charakterystycznej na
przykład dla pisarstwa Giorgio Agambena, który nie pisze o konkretnych osobach,
ale o figuracjach (czy paradygmatach) podmiotowości, a doświadczenie zmienia
na refleksję filozoficzną. Leociak deklaruje, że „walczy z pokusą takiej tekstuali-
zacji doświadczenia, która pozbawia je odniesień do rzeczywistości realnej”, stale
jednak przypomina, że bada „reprezentacje doświadczenia, a nie samo doświad-
czenie” (s. 7). Czasami widać jednak jego próby wyjścia ku konkretnej materii. Na
przykład pisząc o projekcie hermeneutyki pustego miejsca-po-getcie, Leociak de-
klaruje, że z jednej strony chodzi o hermeneutykę miejsca, a nie świadectw pisa-
nych, lecz zaraz dodaje, że chodzi też o doświadczenie topografii, ale właśnie jako
tekstu (s. 120). Widać zatem, że autor czuje ograniczenia podejścia tekstualistycz-
nego, jednak nie ma być może pomysłu, albo narzędzi, by poza nie wyjść. W jed-
nym z najciekawszych, jak sądzę, rozdziałów książki: Uszkodzone fotografie (z) Za-
głady, Leociak wykorzystuje podejście, które nasuwa skojarzenia z książką Geor-
gesa Didi-Hubermana Obrazy mimo wszystko. We fragmencie tym ujawnia się tęsk-
nota za konkretem, materią, bowiem zdjęcia analizowane są właśnie w aspekcie
ich materialności, mechanicznych i chemicznych uszkodzeń, a nie tylko w aspek-
cie tego, co przedstawiają. Zaraz jednak autor, jakby bojąc się wejść w ową mate-
rialność głębiej, pisze o omawianej w badaniach nad fotografią estetyce błędu oraz
o metaforycznym sensie uszkodzeń (uszkodzenie jako metonimia Zagłady, s. 245).
Rzecz jasna, powyższe uwagi nie są zarzutami, bowiem temat książki jest jasny,
tzn. są nimi różne formy reprezentacji, jednak ciekawe są symptomy wychodzenia
poza takie ujęcie i aura „kryzysu reprezentacji”, która ją otacza.

Najwięcej problemów przysparza autorowi konceptualizacja kategorii organi-
zującej narrację książki, jaką jest doświadczenie. Leociak podpiera się autoryteta-
mi, by wytłumaczyć towarzyszącą temu wyzwaniu bezradność intelektualną, któ-
ra rzecz jasna nie jest tylko problemem autora. Jak wiadomo, literatura na temat
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doświadczenia jest bardzo bogata, ale jak się wydaje, nawet jej całkowite opano-
wanie nie ułatwiłoby zadania. Dlatego też, zamiast dość powierzchownych odnie-
sień do różnych tradycji i badaczy, który poruszali zagadnienie doświadczenia jako
takiego, oraz doświadczenia granicznego w szczególności (od przywoływanego
w książce Gadamera, poprzez Jaspersa, Bettelheima po LaCaprę i Ankersmita),
może bardziej owocne okazałoby się zdefiniowanie i scharakteryzowanie doświad-
czenia granicznego, które wypływałoby z analizowanych w książce przypadków.
Wmontowywanie analiz w istniejące schematy konceptualne ogranicza jak sądzę
bogactwo wiedzy przekazywanej przez źródła i pokazuje tylko takie aspekty przed-
stawianych doświadczeń, na które pozwala przyłożone do nich omówione na wstę-
pie rozumienie doświadczenia zaproponowane przez przedstawicieli różnych tra-
dycji filozoficznych.

Książka Leociaka ujawnia komplementarność pomiędzy epistemofiliczną cie-
kawością autora a światodziejowymi pytaniami, które stają w tle jego rozważań.
Z jednej strony, autor buduje projekt, w którym badanie jest formą autoedukacji,
osobistej, intelektualnej ékstasis, przekraczania swoich własnych słabości zarówno
poznawczych, jak i etycznych, z drugiej zaś w książce ujawnia się jego powołanie
wynikające z genius loci miejsca, z którego pochodzi (w jednym z wywiadów Le-
ociak wspomina, że wychował się w obrębie warszawskiego getta) oraz, można by
powiedzieć, „zew umarłych”, których pisarz przywołuje, by oddać im sprawiedli-
wość. I tak, w niestety dość rozczarowującym, bo po tak gęstych i trudnych rozwa-
żaniach, jak sądzę zbyt krótkim zakończeniu, czytamy:

badanie doświadczeń granicznych jest dla samego badacza rodzajem swoistego doświad-
czenia granicznego. […] Pisanie tej książki było dla mnie bardzo ważnym doświadcze-
niem poznawczym. Było rodzajem zdobywania samowiedzy, rodzajem wyzwania: podjąć
ryzyko rozumienia granicznych doświadczeń człowieka, rozumienia samego siebie. (s. 363)

W tym kończącym książkę jakże osobistym paragrafie autor odkrywa się przed
czytelnikiem, co rzadko znajduje miejsce w pracach naukowych. Cenię szczerość
autora – cechę czy może raczej cnotę, jakże ważną zwłaszcza przy podejmowaniu
tak trudnych badań, jak zagadnienia ludobójstwa. Ta szczerość, która w kontek-
ście omawianej książki przemawia do mnie bardziej niż deklaracje o dążeniu do
prawdy, powoduje, że praca ta, mimo swoich słabych punktów, jest przekonująca.
Buduje ona między autorem i czytelnikiem atmosferę zaufania (co nie jest rzecz
jasna tożsame ze zgodą na zawarte w książce idee czy interpretacje), zarówno co
do kompetencji merytorycznych i warsztatowych, jak i intelektualnego oraz etycz-
nego przygotowania autora do podejmowania tych trudnych zagadnień. Czytając
książkę, miałam też wrażenie, że powstawała ona wraz z dojrzewaniem autora do
podejmowania coraz trudniejszych i bardziej delikatnych tematów. Wskazuje ona,
jak szybko autor się uczy, analizując kolejne przypadki; jak dojrzewa jego poważ-
ne i uważne ich traktowanie; jak kształtuje się jego podmiotowość badawcza, któ-
ra – jestem przekonana – stanowi przykład typu „podmiotu w procesie”, tj. pod-
miotu chłonnego wiedzy, nieustannie się uczącego, stale poszukującego tematów,



14
0

Roztrząsania i rozbiory

które stanowiłyby coraz to nowe i trudniejsze wyzwania. Poznanie jest dla Leocia-
ka rodzajem niepohamowanego popędu przekraczającego granice tabu. Trudno
jest określić, czy pisanie o doświadczeniach granicznych ma przygotować autora
na ich osobiste doświadczenie, czy stanowi ono sposób na oswojenie i przepraco-
wanie traum, których świadkiem staje się autor w trakcie swych badań. Tak czy
inaczej, jest w tej książce coś niepokojącego, katastroficznego, tak, jakby miała
ona stanowić zwiastun nadchodzącego momentu próby.

Jacek Leociak jest jednym z tych badaczy, który stara się zwrócić uwagę na
tematy zazwyczaj wypierane z rozważań humanistycznych, bo uznawane za inte-
lektualną nekrofilię a nawet patologię, a mianowicie zagadnienie martwego ciała
czy trupa. W tym sensie jego rozważania włączają się w prężnie rozwijające się
ostatnio tzw. studia nad martwym ciałem (dead body studies). Studia nad martwym
ciałem nie należy identyfikować z tanatologią, która przede wszystkim zajmuje
się zagadnieniami związanymi ze śmiercią, umieraniem, rytuałami pogrzebowy-
mi i żałobą. Interdyscyplinarne dead body studies ujawniły się w latach 90. m.in. na
fali dyskusji o wypieraniu śmierci i martwego ciała z przestrzeni życia codzienne-
go, zagadnień związanych z transplantacjami, a także z problemów ekshumacji
zbiorowych grobów i identyfikacji szczątków (popularność badań z zakresu me-
dycyny sądowej) czy ekspozycji szczątków w muzeach. Badania te wychodzą z za-
łożenia, że w związku ze zmieniającymi się podejściami do śmierci i martwego
ciała, jego rozumienie musi zostać sproblematyzowane. Przyjmując, że to właśnie
materialny aspekty (oznaki dekompozycji) definiuje martwe ciało jako martwe,
badania te zajmują się nim przede wszystkim właśnie w sensie materialnym, zwra-
cając uwagę na postępowanie ze szczątkami, wykorzystanie szczątków do badań
medycznych, przeszczepów, prawami zmarłych, kwestiami zmieniających się spo-
sobów pochówku (na przykład tzw. pochówki ekologiczne) i zachowania ciała (mu-
mifikacja, LifeGem, kriometria, plastynaty), przedstawiania martwego ciała w me-
diach czy wykorzystywania szczątków w sztuce, a także wykorzystaniem sekcji
zwłok w edukacji. Dead body studies nabrały impetu badawczego na fali odchodze-
nia od dominujących humanistykę od końca lat 60. nurtów tekstualistycznych
i narratywistycznych, oraz zwrotu ku materialności, rzeczom, czemu towarzyszy
zainteresowanie nowym empiryzmem, materializmem a także problemami spraw-
czości (sprawczość martwego ciała nie tyle w sensie kulturowym, lecz organicz-
nym – na przykład wpływ różnego rodzaju pochówków na glebę i klimat – natu-
ralne nawożenie, albo skażenie środowiska).

Badania Leociaka, a zwłaszcza część książki zatytułowana Spotkania z trupem
wpasowują się w określone wyżej pole badawcze. Autor odważnie deklaruje, że nie
interesuje go proces umierania czy doświadczenie śmierci, ale zwłoki czy trup (s.
269). Niestety, nie problematyzuje ontologicznego statusu martwego ciała, co wię-
zi go w przewidywalnym i znanym z literatury dyskursie o abjektywności i grozie
spotkań z trupem, tj. rozkładającym się ciałem. Dość dziwne jest, że tak wrażliwy
na różne aspekty człowieczeństwa autor, doskonale zaznajomiony z literaturą na
temat Holokaustu i jego świadectwami, nie zwrócił w swej pracy uwagi na pro-
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blem – jak sądzę – podstawowy: człowieczeństwo martwego ciała, tj. problem, kie-
dy ciało przestaje być uznawane za człowieka i staje się czymś nie-ludzkim? Jest
to problem interesujący także w podejmowanym w książce aspekcie rozważań na
temat twarzy (roz. Twarze in extremis), która jest uznawana za wyraz człowieczeń-
stwa (ujawnia emocje). Jak pamiętamy, często mówiło się o więźniach obozu, że
nie mieli ludzkich twarzy, co można też powiedzieć o ciele niosącym ślady rozkła-
du i twarzach zranionych, o których pisze Leociak. Dla autora ważniejsza jest jed-
nak makabra, a raczej sposób jej przedstawiania. W jednym z wywiadów autor
pisze, że swą pracę porównałby do „działalności anatomopatologa, który dokonu-
jąc sekcji zwłok, szuka przyczyn zgonu, i zasad funkcjonowania organizmu – po-
przez badanie patologii. Patologia, w tym wypadku makabra, czyli skrajne do-
świadczenie dotykające człowieka w sposób szczególnie dojmujący, mówi po pro-
stu coś o człowieku” („Nowe Książki” 2010 nr 9, s. 7). Leociak w swoich rozważa-
niach nie stosuje jednak języka naukowego, języka anatomopatologa, ale język
literacki niepozbawiony emocji i nasycony metaforami. Ujawnia on także pewien
paradoks: autor z jednej strony deklaruje, że chce uniknąć pułapki sublimacji
doświadczeń granicznych i stylizowanego patosu (s. 17), a z drugiej, jak się zdaje,
wpada w pułapkę estetyki wstrętu. Trup zostaje przez autora zamieniony w abjek-
tywny przedmiot dyskursu (w taką pułapkę wpadła kiedyś także abject art). Rzecz
jasna, mówiąc o przedstawieniach, nie da się uniknąć estetyzacji, tak więc i w tym
przypadku estetyka abjektu (w omawianej książce trupa, zniekształconych twa-
rzy) jest efektem przewidywalnym. Można jednak zadać pytanie, po pierwsze, ja-
kie są skutki takiego zabiegu estetyzacji abjektu? Oraz, po drugie, jakie to inne
kategorie estetyczne mogłyby być może w sposób bardziej satysfakcjonujący ująć
badaną problematykę?

Leociak podejmuje szczególnie drastyczne w kontekście badań nad Holokau-
stem zagadnienie niepogrzebanych zwłok oraz ich utylizacji. Przypomina, że mar-
twe ciało jest swojego rodzaju instytucją, że – jakby powiedział Vico – stoi u zara-
nia ludzkiej cywilizacji, że szacunek wobec niego (jakkolwiek różnie wyrażany)
jest jednym z ludzkich uniwersaliów i stanowi wyznacznik człowieczeństwa (hu-
manitas – jak przypomniał ostatnio Robert Harrison, pochodzi od łac. humando –
grzebanie), a zatem mówiąc o tym, dotykamy szeroko dyskutowanej obecnie kwe-
stii godności jako wyznacznika człowieczeństwa i praw człowieka (w tym praw
zmarłych). Nie chodzi tutaj zatem o wzniosłość śmierci, romantyczną estetykę
wzniosłości, niesamowitość żywego trupa czy ducha, ale o kwestię czy człowiek po
śmierci pozostaje nadal człowiekiem czy staje się rodzajem rzeczy; jeżeli zaś pozo-
staje człowiekiem, to czym owo człowieczeństwo różni się o człowieczeństwa ży-
wych; gdzie się po śmierci lokalizuje i jak/w czym się przejawia? Do kogo należą
szczątki? Kto ma prawo nimi rozporządzać? Jakie wartości uznajemy za nadrzęd-
ne w kwestii postępowania ze szczątkami – czy jest to prawo świeckie czy przeko-
nania religijne? Czy ciału/szczątkom należy się szacunek ze względu na to, kim
osoba była przed śmiercią, czy ze względu na samo ich istnienie jako śladu czło-
wieka?
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Kiedy Leociak, analizując jedno ze świadectw pisze, że „to, co dzieje się w get-
cie z martwymi ciałami umarłych, «przytępia» w człowieku poczucie ludzkości”
(s. 326), dotyka w istocie jednego z fundamentalnych problemów przyszłości ludz-
kości, a mianowicie kwestii utylizacji zwłok, budzącego grozę ich potencjalnego
wykorzystania od bezprawnego pobierania organów do przerabiania na naturalny
nawóz. W tym sensie, prowadzone na ten temat rozważania są tyleż trudne, ileż
niezwykle ważne, bowiem nie tylko odważnie go podejmują, ale i uwrażliwiają na
ten problem. Warto zwrócić uwagę, że trzeba mieć dużą odwagę i odporność, by
takie tematy podejmować (i czytać wspomnienia, które stanowią bazę dla rozwa-
żań). Leociak ma jednak poczucie misji poruszania tych wątków, bowiem „rzeźnia
świata działa w najlepsze. I wciąż ktoś – niedostrzelony, niedorżnięty – wymyka
się przeznaczonej mu śmierci, wygrzebuje się spod stosu ciał, by zaświadczyć”
(s. 362). Leociak prezentuje dość mroczną wizję; jego zdaniem „z Zagłady nie wy-
łania się żaden nowy projekt metafizycznego, estetycznego czy teologicznego ładu”
(s. 17). Można się zastanowić, dlaczego autor nie próbuje nakreślić „krytycznej
nadziei”, która płynie z lekcji Zagłady? Czy nie mogą tutaj zadziałać mechanizmy
adaptacji, które przejawiają się na przykład w idei przebaczenia i gościnności (jak
u Jacques’a Derridy)? W tym sensie książka Leociaka pozostaje nadal nie tylko
w charakterystycznym dla postmodernizmu „kryzysie reprezentacji”, lecz także
w stylu myślenia w kategoriach gotyckich metafor apokalipsy, ruin, śmierci i ka-
tastrofy. Czytając ją, zastanawiam się, czy można „uczłowieczyć człowieka” i wy-
posażyć w krytyczną nadzieję, jeżeli poruszamy się wyłącznie w sferze reprezenta-
cji, tekstów i dyskursów? Czy rozważania prowadzone przez Leociaka ocalają na-
szą wiarę w człowieczeństwo, czy raczej potwierdzają, że to nie-człowiek (czy to,
co nie-ludzkie – ludzki odpad, „muzułman”, homo sacer) stanowi naszą przyszłość?
Czy książka Leociaka udowadnia niewrażliwość współczesnej kultury na opisy-
wane w niej reprezentacje doświadczeń granicznych, a nawet – przez estetyzację
wstrętu – taki proces desensytywizacji wspomaga, czy – jak chciałabym wierzyć –
zaszczepia w czytelniku instynkt etyczny i budzi w nim poczucie współodpowie-
dzialności za przeszłość i przyszłość?

Ewa DOMAŃSKA
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Abstract
Ewa DOMAŃSKA
Adam Mickiewicz University (Poznań)

An ecstatic intellectual
Review: Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach

reprezentacji [‘Boundary experiences. Studies on twentieth-century forms of representation’]
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009.

Jacek Leociak opposes the views whereby representation of the Holocaust is impossible.
He takes up certain themes that usually tend to be displaced from humanistic considerations
as they are considered to be instances of intellectual necrophilia, if not pathology: these
include suffering, horror and dead body. For this author, cognition is a sort of unrestrained
propensity exceeding the taboo limits. The reviewer considers whether Leociak’s argument
is that our contemporary culture proves insensitive to representation of boundary experiences
or perhaps it inoculates in the recipient an ethical instinct and triggers a sense of shared
responsibility for the past and for the future?
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Rzecz na łasce opowieści.
Na marginesie Rzeczy i Zagłady Bożeny Schallcross1

Czasem rzeczy nabierają nadzwyczajnej, kruchej czułości,
monstrualnej, jakiej nikt od nich nie oczekuje.

  Herta Müller Huśtawka oddechu

Punktem wyjścia książki Bożeny Schallcross jest przekonanie, że Zagłada „prze-
mawia” dziś do nas językiem śladów, a także, że każdy taki ślad stanowi tekst Za-
głady, tekst kultury i podobnie jak świadectwa pisane musi zostać „odczytany”.
Jej rozważania wypływają z tego, co nazywa „lekcją przedmiotu”, z namysłu nad
materialnym doświadczeniem historycznym a kierują się w stronę refleksji nad
miejscem i zmieniającymi się rolami rzeczy w sytuacji, kiedy istota ludzka ulega-
ła zaprogramowanemu urzeczowieniu. Autorkę szczególnie interesuje literacki opis
doświadczenia sytuacji granicznej, traumy, która z jednej strony zbliża człowieka
i rzecz; niekiedy zaciera między nimi różnicę, by następnie tę więź zerwać. Można
powiedzieć, że Zagłada to stan wyjątkowy rzeczy, stan, który trwa do dziś, bo do
dziś trwają rzeczy.

Rzeczy i Zagłada ukazują się po polsku mniej więcej w tym samym czasie, co
inna „historia rzeczy”, Złote żniwa, Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-
-Gross. Autorzy obu tych książek deklarują, że interesują ich przede wszystkim
obrzeża Szoa. Należy, jak sądzę, postawić pytanie, dlaczego właśnie teraz rzeczy
i ich historie zaczęły nas interesować w tym szczególnym, historycznym kontek-

1 Angielski tytuł książki: The Holocaust object in Polish and polish-jewish Culture,
Indiana University Press, Bloomington 2010. Cytaty z polskiego wydania książki
(Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010), lokalizuję w tekście.
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ście; a może nie interesować, tylko niepokoić? Czy zainteresowanie tą perspekty-
wą badawczą jest po prostu kolejną odsłoną odstąpienia od tradycyjnie pojętej
historii jako „nauki o ludziach w czasie”? Czy też dzieje się tak wskutek rozpo-
znania, że nie tylko tracimy bezpośredni kontakt ze świadkami-ludźmi, ale i ze
świadkami-rzeczami. W książce znajdziemy odczytania tekstów literackich po-
wstałych w czasach Zagłady i traktowanych przez autorkę jako jej swoiste „przed-
mioty”2. Znalazły się tu kolejno szkice poświęcone wybranym utworom następu-
jących twórców: Zuzanny Ginczanki, Władysława Szlengla, Zofii Nałkowskiej,
Czesława Miłosza, Jerzego Andrzejewskiego i Tadeusza Borowskiego. Wybór tych
tekstów podyktował trop „rzeczowości”, a więc reprezentacji świata materialnego
w kontekście katastrofy historycznej. Tak swój cel autorka wykłada w ostatnim
zdaniu wstępu: „próbuję odnaleźć zatarte ślady zmarłych i odtworzyć żywotną więź
między człowiekiem a przedmiotem” (s. 25).

Wydaje się, że również w badaniach nad Zagładą, jeśli nie przede wszystkim
w tym właśnie kontekście, konieczna jest rekonceptualizacja materialnych resz-
tek (czy śladów) przeszłości, sformułowanie pytań o ich status. Temat, rzecz jasna,
nie jest nowy, nowa mogłaby być forma badań, jednak w wypadku książki Rzeczy
i Zagłada mamy do czynienia z bardzo interesującą, ale wciąż dość tradycyjną per-
spektywą badawczą. Postaram się podsumować jej założenia i postawić im pewne
pytania, krytycznie je skomentować z perspektywy postpamięci i autokrytycznych
studiów nad literaturą i sztuką Szoa i po Szoa.

Schallcross stawia tezę, że podczas Zagłady doszło do uprzywilejowania świata
rzeczy (ponad świat ludzki) poprzez akty grabieży, gromadzenia, sortowania i po-
nownego używania, a przez to do fetyszyzacji świata kultury materialnej (przy-
świeca jej tu szczególnie myśl Waltera Benjamina, ale również Zygmunta Bauma-
na, zdaniem którego Zagłada stanowiła monstrualne i mroczne spełnienie
nowoczesności). Przechodzenie przedmiotów z rąk do rąk w czasie wojny i po jej
zakończeniu wpłynęło nie tylko na ekonomiczny, lecz także  ontologiczny i epi-
stemologiczny wymiar wspólnoty. We wstępie i zakończeniu autorka zwraca uwa-
gę na totalizację, której podlegają „niemi świadkowie Zagłady”: tysiące par bu-
tów, walizek, ubrań wystawionych na muzealnych ekspozycjach. W każdym z tych
przedmiotów, twierdzi, tkwi, niemożliwa do odtworzenia, historia pojedynczego
losu, która z powodu ramy instytucjonalnej i konkretnych praktyk kuratorskich
przez lata wybrzmiewała jedynie zbiorowym głosem zgromadzonych w jednym
miejscu takich samych (choć odmiennych) rzeczy. W zebranych w muzealnych

2 Autorka nie wprowadza rozróżnienia między rzeczą a przedmiotem, które odgrywa
niebanalną rolę w myśleniu o rzeczach francuskiego antropologa i filozofa nauki,
Bruno Latoura. Autor Splatając na nowo to, co społeczne, sięga do Heideggerowskiego
podziału na przedmioty (obiekty materialne, byty-tylko-obecne, obserwowane
z dystansu i reprezentowane) i rzeczy (obiekty użyteczne, narzędzia,
charakteryzujące się poręcznością. Zob. M. Heidegger Rzecz w: tegoż Odczyty
i rozprawy, przeł. J. Mizera, Baran i Suszyński, Kraków 2002. A także:
H. Buczyńska-Garewicz Język przestrzeni u Heideggera, „Teksty Drugie” 2005 nr 4.
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gablotach obiektach, w ich życiu po życiu, autorka widzi namacalne (sic!) znaki
Zagłady, potencjalne opowieści czekające na swoją aktualizację. Te szczególne rze-
czy pozostają dla Schallcross depozytariuszami historii ich niegdysiejszych wła-
ścicieli. I ta metonimiczna funkcja przedmiotów – odsyłanie do ludzi, którzy nie-
gdyś ich używali lub je posiadali, odgrywa w jej refleksji główną rolę. Tymczasem
wydaje się, że z perspektywy ponad 60 lat od samego wydarzenia rzeczy te obrosły
– jeśli chcemy pozostać w ramach paradygmatu tekstualnego – również w inne
historie, których udziałem nie staje się przekaz międzypokoleniowej czy między-
kulturowej traumy, ale raczej konstrukcja znaku wydarzenia i pamięci o nim po-
przez skomplikowane i zawsze politycznie obciążone praktyki konserwacji i umu-
zealniania; rzeczy te przechodzą kolejne transformacje, włączone w ekonomię
turyzmu i rozmaite polityki pamięci.

W kontekście tym warto zastanowić się, czemu służy gromadzenie „rzeczy
Zagłady” w muzeach na całym świecie3. I myślę tu nie tylko o szczątkach (włosy),
rzeczach codziennego użytku (okulary, grzebienie), odzieży (buty), których stosy
mają oddać ogrom zbrodni i pobudzić wyobraźnię oglądających, ale również o wa-
gonie bydlęcym wystawionym (nie tylko na pokaz, ale także na dotyk) w Muzeum
Zagłady w Waszyngtonie. Porządek i logika ekspozycji wymaga od widza, aby przez
ten wagon przejść. Pomysł ten każe postawić serię pytań krytycznych: czy miałoby
tu chodzić o iluzję połączenia z ofiarami, o wczucie, o „dotknięcie historii”, do-
tknięcie tamtego świata i tamtej grozy? O wiedzę płynącą z cielesnego doświad-
czenia w wypreparowanej przestrzeni ekspozycji (w innym czasie i miejscu)? Wy-
daje się, że wobec podobnych praktyk „ożywiania” rzeczy Zagłady, tym bardziej
niezbędna staje się krytyczna refleksja nad identyfikacją na dystans widza czy
empatycznym dystansem badacza4.

Jedną z najciekawszych znanych mi koncepcji zaproponowała amerykańska
badaczka, Kaja Silverman, w książce The threshold of the visible world (Routledge,
New York 1996), gdzie pisząc o filmie Chrisa Markera Sans Soleil, rozwinęła zapo-
życzone od Maxa Schelera (The Nature of Sympathy, 1923) pojęcie „pamięci hete-
ropatycznej”. Identyfikacja czy „pamięć heteropatyczna” to taki sposób zbliżania
się Ja do nie-Ja, w którym nie dochodzi do zawłaszczenia, ale do wprowadzenia
nie-Ja we własny rezerwuar pamięci. Podmiot angażuje się więc w „identyfikację
na dystans”: identyfikację, która nie włącza innego w ekonomię podmiotu, ale

3 Autorka zwraca uwagę na zjawisko gromadzenia, kolekcjonowania, zbierania
i akumulacji w kontekście polityki kulturalnej we wstępie swojej książki.
Przywołuje książkę The cultures of collecting pod redakcją J. Elsnera i R. Cardinal
(Cambridge Mass. 1994) i w wielu miejscach z nią polemizuje, podkreślając
konieczność rozróżnienia między tak charakterystycznymi dla nowoczesności
mechanizmami zbieractwa po stronie oprawców i ofiar. To problem niezwykle
interesujący i domagający się pogłębionej analizy.

4 O „empatycznym niepokoju” badacza, historyka pisze w sposób zajmujący
Dominick LaCapra (Historia w okresie przejściowym, przeł. K. Bojarska, Universitas,
Kraków 2009).
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wychodzi poza Ja i poza jej/jego normy kulturowe, aby połączyć się za sprawą
przemieszczenia z Innym. Pamięć heteropatyczna (odczuwanie i cierpienie z in-
nym) oznacza możliwość powiedzenia: to mogłam być ja, to także byłam ja”, a jed-
nocześnie (z naciskiem na jednocześnie) „ale to nie byłam ja”. Podczas gdy post-
pamięć, jak opisuje ją Marianne Hirsch5, wiąże się z dystansem czasowym między
Ja a Innym, heteropatyczne wspomnienie u Silverman może zależeć jedynie i wy-
łącznie od dystansu kulturowego i przestrzennego. W obu tych wypadkach jednak
ten dystans musi zostać pokonany, a jednocześnie nie może zostać pokonany osta-
tecznie. Wyrwa między teraz a wtedy, między żywymi i umarłymi pozostaje (musi
pozostać) nie do pokonania, nawet jeśli heteropatyczna wyobraźnia dokonuje wszel-
kich wysiłków, aby tego dokonać. U Silverman wehikułem wspomnienia hetero-
patycznego podobnie jak u Lacana wehikułem tożsamości, jest spojrzenie.

U Schallcross krytyka umuzealnienia wynika z przeświadczenia o zaniku bez-
pośredniego dostępu do przedmiotu, o wyalienowaniu badacza. „Sprowadzony do
smutnej archiwalnej wspólnoty manuskrypt nie przywołuje swej dawnej bliskości
z ręką poetki” (s. 33), pisze o rękopisie Zuzanny Ginczanki. Wydaje się zatem, że
problemem jest dla niej raczej niemożność dotyku, bliskości z historią, a nie ko-
nieczność utrzymania dystansu i prowadzenia refleksji w takich warunkach, nie-
jako pomimo pokusy bliskości. Wysiłek badaczki polega na zbliżaniu się do rze-
czy i oddawaniu im głosu. Materialne ślady mówią, pisze Schallcross. W swojej
książce sięga jednak nie do rzeczy samych, ale do tekstów literackich i to z nich
wyłuskuje owe opowieści/świadectwa. Swojej narracji o znaczeniu materialnego
świata Zagłady nie wysnuwa z rzeczy składowanych w muzeach ani z tych znajdo-
wanych w przestrzeniach miast i miasteczek, domów i mieszkań, ale z tekstów li-
terackich, potwierdzając tym samym niejako przekonanie, że to właśnie dzięki
instancji narratora, autora, artysty możliwa jest mowa rzeczy, inaczej pozostają
niemymi znakami, które odsyłają donikąd. Ostatecznie więc, rzeczy które intere-
sują autorkę, to rzeczy, które znalazły już swoje miejsce w opowieści.

Krytykowane w ostatnich latach tekstualistyczne, logocentryczne podejście do
rzeczy charakteryzuje się tym, że kulturę materialną porównuje się do tekstu, a ba-
danie przeszłości do czytania. Rzecz jako taka zostaje zsemiotyzowana i staje się
przedmiotem zainteresowania o ile może zostać odczytana jako komunikat, nośnik
znaczeń6. Jak zauważa archeolog Bjornar Olsen, im bardziej życie ludzkie związane

5 Por. M. Hirsch Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska w: Teoria wiedzy o przeszłości na
tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 2011.

6 Zob. m.in. B. Olsen Kultura materialna po tekście: pamięć o rzeczach, przeł.
P. Stachura, w: Teoria wiedzy o przeszłości…; T. Dant Kultura materialna
w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style życia, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2007; A. Preda The turn to things. Arguments for a sociological theory of things,
„The Sociological Quarterly” 1999 vol. 40 nr 2; B. Latour Splatając na nowo to, co
społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. K. Abriszewski, A. Derra,
Universitas, Kraków 2010.
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jest z rzeczami, tym bardziej studia nad materialnością koncentrują się na proble-
mach reprezentacji, rozpatrując rzecz jako ikonę, symbol, tekst, metaforę i tym sa-
mym oddalając od rzeczy. Trudno nie zgodzić się z tezą, że rzeczy nie są nośnikami
znaczeń tak, jak teksty. Na czym miałby zatem polegać ich szczególny udział w funk-
cjonowaniu społeczności i „pisaniu” historii? Pytanie to nabiera dodatkowego cię-
żaru w kontekście poszukiwania innych sposobów poznania poprzez rzeczy, nowe-
go dostępu do traumatycznej przeszłości (szczególnie w sytuacjach, kiedy narracja
wydaje się niewystarczająca, a nawet niemożliwa). Zobaczenie rzeczy „nie na swo-
im miejscu” w następstwie wielkiej katastrofy, może stać się istotnym elementem
krytyki kultury. Rzeczy Zagłady są „nie na swoim miejscu” nie tylko w muzeach,
ale także na ulicach (recycling macew), w domach nowych właścicieli (rzeczy prze-
chodzące z rąk do rąk), w codziennym i niecodziennym użytku.

Artystycznym i bodaj najbardziej dosadnym i krytycznym komentarzem ta-
kiego „stanu rzeczy” jest cykl fotograficzny Wojciecha Wilczyka Niewinne oko nie
istnieje7. W tym odwołującym się do tradycji topograficznego zapisu dokumental-
nego (iście archiwalnym) projekcie Wilczyk sfotografował ponad 350 rozrzuco-
nych po całej Polsce budynków, służących niegdyś Żydom do celów religijnych:
takich jak miejskie synagogi, bet midrasze, prywatne domy modlitwy, chasydzkie
sztiblech, które po wojnie zaadaptowano na kina, warsztaty, remizy, muzea, sklepy,
biblioteki. W polskich miasteczkach nie ma już niemal zupełnie Żydów, nie ma
żydowskich miasteczek, a – na co wskazuje artysta – te (po)żydowskie „rzeczy”
zaludniają polską nieświadomość zbiorową i widmowa obecność ich nieobecności
krąży nad tymi miejscami. Z niezbędną dozą ironii (i autoironii) artyście udaje
się uchwycić napięte i wielowarstwowe relacje między współzawodniczącymi nar-
racjami o transformacji polskiej historii i polskiego krajobrazu. Fotograf tworzy
bogate archiwum międzypokoleniowej pielęgnacji i transmisji „rzeczy” a poprzez
nie (zamaskowanego a może nawet nieuświadamianego) antysemityzmu, jak rów-
nież utraty i ruiny nie tylko rzeczywistości materialnej, również pamięci.

Historyczny, ale i jak najbardziej współczesny problem „zajmowania,” „przej-
mowania” i „zawłaszczania” rzeczy jako akt politycznej opresji, społecznego wy-
kluczenia wciąż wydaje się należeć do owych obrzeży refleksji nad procesami kształ-
towania tożsamości i pamięci zarówno w płaszczyźnie indywidualnej, jak zbiorowej.
Opisywane przez Schallcross mechanizmy, w które uwikłane są rzeczy i ludzie
charakteryzuje długie trwanie, którego meandry można dostrzec z mniej antropo-
centrycznej i mniej zagładocentrycznej perspektywy badawczej. Ciekawa może się
tu okazać koncepcja „sprawstwa rzeczy” Alfreda Gella, zgodnie z którą są one po-
średnikami w działaniach i w systemie zachowań społecznych czy podobny po-
mysł Bruno Latoura, uznającego rzeczy za równoprawnych aktorów społecznych
i historycznych. Działania rzeczy wywołują realne skutki w realnym świecie, wpły-
wają na kształt relacji międzyludzkich, a nie wyłącznie je ilustrują. Nie chodzi tu
rzecz jasna o świadomość czy intencje rzeczy, ale o takie pomyślenie ich funkcji,

7 W. Wilczyk Niewinne oko nie istnieje, Atlas Sztuki–Korporacja Ha!Art, Łódź 2009.
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które nie będzie ich całkowicie podporządkowywało dominującej narracji antro-
pocentrycznej. Stąd też koncepcja rzeczy „opornych”, rozbijających próbujące je
ująć i ujarzmić ramy społecznych czy literackich opowieści. Wysiłek badawczy
miałby, zdaniem Latoura, polegać na znalezieniu takich rzadkich, lokalnych, nie-
samowitych sytuacji, w których uda się uchwycić przedmiot stawiający opór temu,
co się o nim mówi, niepodporządkowany, niezdyscyplinowany; przedmiot, który
będzie stawiał własne pytania i dyktował własne warunki. Nieposłuszny wobec
języka, przedstawiania, opisu i konceptualizacji.

Jednym z najważniejszych założeń książki Bożeny Schalcross jest traktowanie
powstałych w czasie Zagłady tekstów literackich, zapisów, jako rzeczy (Zagłady).
Każdy szkic rozpoczyna od prześledzenia ich losów. Istotną rolę w tych reflek-
sjach odgrywa wprowadzona przez autorkę kategoria precarium odsyłająca do kon-
dycji niestałości, przechodzenia „z rąk do rąk”, powierzenia innym swojej własno-
ści z zastrzeżeniem zwrotu, czy zabieganie o przetrwanie pojedynczego dzieła czy
całego archiwum. Autorka jako dodatkowe znaczenie włącza ciągłe narażenie za-
pisów werbalnych i wizualnych na destrukcję. Lokuje zatem literaturę i sztukę
powstałe w czasach Zagłady między zniszczeniem a istnieniem. Do historii mate-
rialności należą jej zdaniem także wędrówki tekstów: zapisywanie, przepisywanie,
chowanie, oddawanie, kopiowanie, ukrywanie, archiwizowanie etc. Teksty giną
podobnie jak ludzie (choć tych drugich nie da się odtworzyć z pamięci) i podob-
nie jak ludziom zdarza im się „cudem” ocaleć, a wtedy trafiają do nas i domagają
się „odczytania”, które nie będzie wyłącznie lekturą tekstu. To bodaj najciekawszy
i najmocniejszy wątek tej książki. Zestawienie na tej samej płaszczyźnie przedmio-
tów materialnych i tekstów pozwala autorce, jak twierdzi, wydobyć mechanizmy
depersonalizacji i indywidualizacji jako aspektów tej samej przestrzeni kulturo-
wej, przestrzeni współ-bycia rzeczy i ludzi. Interesuje ją lektura przedstawionego
świata materialnego, tego, jak rzeczy pojawiają się w innych rzeczach – tekstach.
Autorka wyróżnia podstawowe wzorce reprezentacji przedmiotów w literaturze
Zagłady: mimetyczne (podobieństwo), metonimiczne (substytut), transformatyw-
ne (recycling ciał i szczątków), agalmatyczne (przeszukiwanie zwłok i wydobywa-
nie z nich „rzeczy”).

W sporze o wyższość zapisu historycznego nad literackim autorka opowiada
się z całą mocą po stronie literatury.

Podkreśla jednak konieczność rozróżnienia między literaturą pisaną podczas
II wojny światowej od tej pisanej po niej. Motywuje to następująco „kwestia etycz-
nych wątpliwości, jakie może budzić tekst o ambicjach artystycznych nie przyna-
leżała do świadomości literackiej tekstów Zagłady” (s. 22), co wydaje się proble-
matyczne z kilku powodów. Po pierwsze dlatego, że kwestia etycznych wątpliwości
(wątpliwości związanych z reprezentacją grozy, śmierci etc.) nie przynależy wy-
łącznie do czasów po Zagładzie a dyskusja o etycznych powinnościach sztuki nie
zaczyna się w połowie XX wieku, po drugie dlatego, że jej pozagładowa perspekty-
wa przesłania „świadomość literacką tekstów Zagłady”, po trzecie wreszcie, moż-
na uznać, że wypowiadając te słowa opowiada się po stronie zwolenników absolut-
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nej wyjątkowości Zagłady jako wydarzenia historycznego, nie zaś, jak mogą suge-
rować jej liczne nawiązania do tekstów Baumana, jako jednego z „wydarzeń mo-
dernistycznych”. Schalcross analizuje zatem wyłącznie teksty powstałe podczas
wojny i utrzymuje, iż ich twórcy nie dysponowali wzorcami do opisu tego (mate-
rialnego) doświadczenia8. Jednocześnie niezwykle krytycznie odnosi się do para-
dygmatu niewyrażalności i nieprzedstawialności, twierdząc, że dyskredytują one
każdy wysiłek zaświadczenia czy pozostawienia śladu w postaci przedstawienia.

W analizach poszczególnych tekstów literackich autorkę interesuje, w jaki spo-
sób dochodzi w nich do realizacji wspomnianych wzorców reprezentacji przed-
miotów. Znajdziemy tu rozważania o tożsamości, ciele jako pułapce, fantazma-
tycznym pożądaniu, sensualnych obrazach morderstwa, ambiwalentnym dotyku
w kontekście poezji Ginczanki (Materialna litera „ż”); o degradacji codzienności,
dandyzmie i problemie śmierci godnej w kontekście poezji Szlengla (Dandys i ży-
dowskie rupiecie); o transformacji świata materialnego podczas Zagłady i wulgar-
nym przetwórstwie ludzkich szczątków u Nałkowskiej (Niesamowite mydło i ekono-
miczny Ersatz); o powstaniu w getcie warszawskim jako wydarzeniu absolutnie
materialnym (absolutnie materialnej anihilacji) w utworach poetyckich Miłosza
(Pośmiertna wina ciała); o hermeneutyce okupacyjnego domu, tożsamości i posia-
daniu w Wielkim Tygodniu Andrzejewskiego (Rękopis zgubiony w Warszawie); o obo-
zowym przywiązaniu człowieka do rzeczy w sytuacji nagiego życia, podglądactwie
i autonomii rzeczy w opowiadaniach Borowskiego (Dotyk rzeczy w Oświęcimiu).
W zakończeniu autorka sięga do czasów powojennych. Pisze, że ocalenie indywi-
dualnego charakteru przedmiotu, jego intymności i prywatności, jest zadaniem
poety. Tezę tę wzmacnia odczytanie jeszcze jednego tekstu literackiego, Nożyka
profesora Tadeusza Różewicza. Przedmiot, którego dotyczy ten wiersz, nie jest –
w interpretacji Schallcross – „souvenirem”, którego zadaniem jest przypomnienie
o człowieku, którego nie ma, ale „pamiątką (memento)”, która inicjuje proces (pra-
cy) żałoby. Chodzi zatem o włączenie przeszłości w teraźniejszość, zagwarantowa-
nie umarłym miejsc trwalszych niż w muzeach, w naszej pamięci i codzienności.
Można postawić pytanie, czy zadaniem „poety” nie jest również odnajdowanie
rzeczy przemieszczonych i tożsamości przemieszczonych, nawiązywanie kontak-
tu z tymi rzeczami, które szczególnie stawiają opór opowieści, choć już się w na-
szej codzienności znalazły, nie mieszczą się w przestrzeni obowiązującego podzia-
łu zmysłowości, nie tylko wywodzą się z sytuacji wielkiego kryzysu, ale gotowe są
ją w każdej chwili ożywić.

Na zakończenie tych rozważań, chciałabym wspomnieć o wyjątkowym literac-
kim świadectwie tego, co nazwałabym traumatyczną czułością na rzeczy. Choć książ-

8 Jako jedyne dostępne autorka podaje w nawiasie wzorce biblijne, które, jak pisze,
nie każdemu odpowiadały. Pomija przy tym przede wszystkim spuściznę
literackiego modernizmu i awangard. (Zob. H. White Zdarzenie historyczne,
przeł. R. Borysławski i Zdarzenie modernistyczne, przeł. M. Nowak, w: tegoż Proza
historyczna, red. E. Domańska, Universitas, Kraków 2009.
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ka, o której tu myślę, i historia, której dotyczy, wykraczają poza ramy książki Rzeczy
i Zagłada, mieszczą się w polu poruszanych tu kwestii. Mowa tu bowiem o rzeczach
i świecie materialnym, które w szczególny sposób funkcjonują w pamięci i stawiają
opór językowi opowieści i ramom pamięci. Tekst ten dotyczy niemożliwości oddale-
nia, a jednocześnie niemożliwości zbliżenia do doświadczenia, do języka i do trau-
my drugiego człowieka. Huśtawka oddechu Herty Müller jest fikcyjną autobiografią
Leopolda Auberga (wzorowanego na postaci Oskara Pastiora), jednego z około 80 000
rumuńskich Niemców, których w roku 1945 zesłano na roboty przymusowe do Związ-
ku Radzieckiego, między Dniepropietrowsk a Donieck.

Od sześćdziesięciu lat chcę sobie przypomnieć przedmioty z obozu. Są moimi rzeczami
z nocnej walizki. Od powrotu z obozu bezsenna noc jest walizką z czarnej skóry. Od sześć-
dziesięciu lat nie wiem jedynie, czy nie mogę spać, ponieważ chcę przypomnieć sobie te
przedmioty, czy też jest na odwrót. Czy zmagam się z nimi, ponieważ i tak nie mogę
spać. Tak czy inaczej, noc pakuje swoją czarną walizkę wbrew mojej woli, muszę to pod-
kreślić. Muszę przypominać sobie wbrew mojej woli. A nawet jeśli nie muszę, tylko chcę,
wolałbym nie musieć chcieć. Czasem przedmioty z obozu napadają mnie nie pojedyn-
czo, tylko całą zgrają. Dlatego wiem, że przedmiotom, które mnie nawiedzają, nie chodzi
wcale, albo nie tylko o moją pamięć, lecz o dręczenie mnie. Ledwo pomyślę, że do ko-
smetyczki włożyłem przybory do szycia, natychmiast wtrąca się ręcznik, a ja nie wiem,
jak on wyglądał. Dołącza się szczoteczka do paznokci, a ja nie wiem, czy ją miałem. Do
tego jeszcze lusterko, które było lub nie. I zegarek, a ja nie wiem, gdzie się podział, jeśli
w ogóle wziąłem go ze sobą. Przedmioty, które być może nie mają ze mną nic wspólnego,
szukają mnie. Chcą mnie nocą deportować, odwieźć do obozu, chcą mnie. Ponieważ przy-
chodzą całą zgrają, zostają nie tylko w głowie. W żołądku czuję ucisk, który wspina się
do podniebienia. Huśtawka oddechu robi salto, zaczynam dyszeć. Taka zębogrzebienio-
nożyczkolustroszczotka to potwór, tak jak głód jest potworem. Ale nie byłoby plagi przed-
miotów, gdyby głód nie zaistniał jako przedmiot. Kiedy nocą nawiedzają mnie przed-
mioty i zabierają mi powietrze, otwieram okno i wystawiam głowę na dwór. Na niebie
księżyc jak szklanka zimnego mleka, przemywa mi oczy. Oddech znajduje znowu swój
rytm. Połykam zimne powietrze dopóty, dopóki nie przestanę być w obozie. Potem za-
mykam okno i kładę się. Pościel nie wie o niczym i grzeje. Powietrze w pokoju przygląda
mi się i pachnie ciepłą mąką.9

Ponawiany przez Müller, iście antyproustowski wysiłek niezasypywania luki
między słowem a przedmiotem zdaje się oddawać w sposób niezwykle przejmują-
cy niedosyt, jaki zawsze wywołuje cudze doświadczenie, szczególnie jeśli jest to
doświadczenie tak traumatyczne. Język staje się tu fałszywym świadkiem, a jed-
nocześnie świadkiem jedynym, narracja dociera do granic literackiego przedsta-
wiania rzeczy i usiłuje je przekroczyć.

Wciąż otwarte pozostaje pytanie, jaka dzisiaj może być lekcja rzeczy i dlacze-
go to do nich właśnie zwracamy się szukając sensu naszych i nie naszych historii.
Gdzie zaczyna się a gdzie kończy wspólnota doświadczająca wielkich kryzysów;
jak i w czym (kim) przechowuje o nich pamięć? Skąd wzięły się rzeczy, które nie

9 H. Müller Huśtawka oddechu, przeł. K. Leszczyńska, Czarne, Wołowiec 2010,
s. 28-29.
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dają nam spać, rzeczy, które wyprowadzają nas z równowagi, prowadzą na skraj
przepaści, wprawiają w drżenie nasze dłonie? Skąd się wzięły i jak się wśród nich
odnaleźć. Problem, który raz za razem kieruje nas ku nie-ludzkim innym to pyta-
nie o jakość człowieczeństwa i o to, jak ma się ono określać w relacji do rzeczy.
Zagłada, jako jedna z kulminacyjnych odsłon urzeczowienia człowieka, jak rów-
nież Rzeczy i Zagłada jako próba podjęcia tej problematyki stanowią dobry punkt
wyjścia do podobnych rozważań.

Katarzyna BOJARSKA

Abstract
Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the olish Academy of Sciences (Warszawa)

Thing at the mercy of (a) story
Review: Bożena Schallcross, Rzeczy i Zagłada [‘Things and the Shoah’], Wydawnictwo

Universitas, Kraków 2009.
Ms. Schallcross’s book is presented in the context of a ‘turn towards things’ as observable

in the humanities in the recent years. While making the book’s central assumptions subject
to critical analysis, the reviewer focuses on the postulate whereby interest in material remains,
their production and reception, calls – in the context of the Holocaust history – for a peculiar
research apparatus and the scholar’s self-critical afterthought. Given such context, the author
presents a concept of distanced identification (heteropathic memory).
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Metafora z przyległościami

Tytuł ósmego tomu „Studiów Litteraria Polono-Slavica” Metafory w dyskursie
humanistycznym – w mówieniu publicznym i w mowie potocznej1 zdaje się mieć do tre-
ści zbioru stosunek nie metaforyczny, lecz – jeśli przyjąć rozróżnienie Jakobsona
– metonimiczny. Na publikację składają się bowiem teksty badaczy reprezentują-
cych różne dyscypliny: filologię polską (językoznawstwo i literaturoznawstwo,
w tym także teoretyczne) slawistykę, socjologię i antropologię kultury. Oczywi-
stym skutkiem tego zróżnicowania jest nie tylko tematyczne bogactwo szkiców,
ale także posługiwanie się przez autorów wieloma definicjami lub rozumieniami
pojęcia metafory. Efekt doskonale ilustruje ostrzegawczą diagnozę Teresy Dobrzyń-
skiej z artykułu rozpoczynającego tom:

Biedą metaforologii w jej stanie aktualnym jest rozmaitość sposobów rozumienia zjawi-
ska metafory i wielokierunkowy rozwój badań związanych z różnymi, tylko w pewnym
stopniu pokrywającymi się polami problemowymi. Metafora stała się terminem mod-
nym, często używanym – używanym jednak w różnych znaczeniach, w odniesieniu do
różnych zjawisk. (s. 15)

W tym przypadku do tak różnych, że czasem trudno obstawać przy nazywaniu
ich przenośniami – są to w istocie zjawiska rozmaite, związane z niedosłownością
albo symbolicznością. Samo jednak poświadczenie tej metodologicznej wielogło-
sowości jest, moim zdaniem, zaletą, a nie wadą tomu.

1 Metafory w dyskursie humanistycznym – w mówieniu publicznym i mowie potocznej, red.
nauk. J. Sujecka, „Studia Litteraria Polono-Slavica” t. 8, Warszawa 2008.
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Aby ułatwić czytelnikowi orientację w wielości koncepcji i stanowisk, zamiesz-
czone w książce prace zostały pogrupowane w cztery działy. Pierwszy nosi ogólny
tytuł Teoretyczne konteksty. Otwiera go wspominany już, porządkujący artykuł Te-
resy Dobrzyńskiej Dwudziestowieczne teorie języka wobec problemu metafory. Badacz-
ka – autorka ważnych rozpraw poświęconych przenośni – w przekonaniu o warto-
ści lingwistycznego ujęcia metafory dokonuje przeglądu językoznawczych
metodologii, wskazując, które z nich były dla badań nad metaforą szczególnie uży-
teczne, koncentrując się zwłaszcza na niedostatkach generatywizmu. Zaakcento-
wanie tej sondującej roli tropu to pomysł może nie nowy, ale wcale nie odbiera
znaczenia rozważaniom Dobrzyńskiej, która skrupulatnie wykazuje zasadność
postawionej tezy.

Kolejny problem podejmuje językoznawca. Stanisław Gajda pisze o Metaforze
w dyskursie naukowym. Nie tłumaczy wprawdzie, co przez metaforę rozumie, ob-
szernie wyjaśnia za to genezę tytułowego zjawiska. Z punktu widzenia problema-
tyki książki szczególnie ciekawe wydaje się wskazanie funkcji, jakie, zdaniem au-
tora, metafora pełni w nauce. Badacz wymienia jej funkcję poznawczą (w niej
mieszczą się użycia nominacyjne, heurystyczne i kreacyjne), pragmatyczną i este-
tyczną, szczególnie podkreślając kluczową rolę metafory w tworzeniu nowych idei.
Obserwacje i argumenty przekonują, iż mimo podejrzeń, jakie budzi metaforyza-
cja języka naukowego (rozumiana często, jak przypomina autor, jako wykroczenie
przeciw precyzji i pożądanej jednoznaczności lub wręcz znak nienaukowości), jest
ona przecież tego języka nieusuwalnym mechanizmem. Wniosek nasuwa się sam:
nie trzeba bronić się przed metaforami, wystarczy zachować zdroworozsądkowy
umiar i nie mnożyć metafor ponad konieczność.

Godna uwagi jest praca Zbuntowana komórka – metafory w języku biologii Mag-
daleny Zawisławskiej, która analizuje metafory w wybranej, bardzo ciekawej
z punktu widzenia metaforologii grupie tekstów reprezentujących nauki ucho-
dzące za ścisłe, przyrodnicze. Autorka skupia się na biologii, trafnie zauważając,
że właśnie ona, ze względu na dynamiczny rozwój i ciągle nowe odkrycia oraz teo-
rie, szczególnie intensywnie zmaga się z problemem nazywania dokonanych od-
kryć i wyrażania faktów naukowych językiem zrozumiałym dla pozbawionych sto-
sownej kompetencji, nieprofesjonalnych odbiorców informacji. Zebrany materiał
ogląda Zawisławska przez pryzmat lingwistyki kognitywnej. Jak sama zastrzega,
ze względu na brak ogólnej akceptowalnej teorii metafory i luki w jej wypracowa-
nych dotąd teoriach poszczególnych (także interakcyjnej i porównaniowej), zmu-
szona jest posługiwać się pojęciem metafory w sensie szerokim, nie znajduje bo-
wiem mocnych podstaw do odróżnienia przenośni od metafory bądź analogii.
Uwaga ta pozwala rozwiać ewentualne wątpliwości przy lekturze analitycznej czę-
ści szkicu. Punktem wyjścia rozważań jest krytyczny ogląd materiału, prowadzący
do podważenia zakorzenionych przekonań o obiektywizmie nauki, szczególnie
właśnie przyrodoznawstwa. Metafory, jakkolwiek mało precyzyjne, okazują się
niesłychanie dla nauki istotne, choćby ze względu na funkcję dydaktyczną. Z dru-
giej strony zawsze grożą uproszczeniami i nieporozumieniami. Badaczka zwraca
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uwagę na ciekawą prawidłowość: analiza wyrażeń metaforycznych często stanowi-
ła dobrą strategię argumentacyjną, sprzyjającą podważaniu racji posługujących
się nimi uczonych. Większą część artykułu wypełnia sugestywny opis konkret-
nych grup przenośni, na przykład wyrażeń opartych na odnoszeniu organizmu do
komputera albo DNA do kodu lub języka. Intryguje obserwacja o zauważalnej
częstości występowania personifikacji w języku biologii, którą warto by skonfron-
tować ze stanem rzeczy w innych odmianach przyrodoznawstwa. Jeśli bowiem
animizacje w nauce o życiu wydają się oczywiste, to już uosobienia budzą pytanie
o ich pochodzenie i znaczenie. Spostrzeżenia Zawisławskiej prowadzą ostatecznie
do zanegowania opinii, jakoby metafory pomagały wyjaśnić zawiłości badanych
przez biologów problemów, gdyż w istocie tworzą nieprecyzyjne, a wręcz fałszywe
o nich wyobrażenie Jednak, zdaniem Zawisławskiej, nie stwarza to problemu do-
póty, dopóki badacz nie zapomina o niedoskonałości używanego narzędzia. Wy-
wód badaczki, bogato zilustrowany barwnymi przykładami, jest nie tylko nośny
poznawczo, ale też wyjątkowo atrakcyjny dla humanisty.

W części Teoretyczne konteksty zbioru znalazły się także rozważania Joanny
Kurczewskiej o socjologicznej metaforze granicy i objaśnienia do wiecznie oskar-
żanego o niezrozumialstwo Derridy, których podjął się Łukasz Wróbel w tekście
Krytyka rozumu podzielonego. O derridiańskim konceptyzmie.

Drugi dział – Miejsce, chronotop, czasoprzestrzeń – otwiera szkic Przestrzeń jako
metafora, metafora jako przestrzeń Bohdana Jałowieckiego. Myślenie w kategoriach
metafory o wyrazistych wycinkach terytorium, choć praktykowane w socjologii,
budzi poważne zastrzeżenia. Przede wszystkim autor unika zdefiniowania meta-
fory, wyraźnie traktując ją jako synonim symbolu i posługując się obu pojęciami
wymiennie. Mimo że precyzyjne rozróżnianie obu pojęć i terminów nie jest pro-
ste, nie można przystać na ich równoznaczność. Nieścisłość zaproponowanego uję-
cia demaskuje choćby przywołany przykład murów, które są jego zdaniem „poli-
semiczną metaforą przestrzeni”. Wniosek taki badacz uzasadnia odwołując się do
średniowiecznego myślenia o przekroczeniu murów jako osiągnięciu wolności,
postrzeganiu muru berlińskiego jako znaku zniewolenia, a także różnoznaczności
muru palestyńskiego dla mieszkańców osiedlonych po obu jego stronach. Nawet
jeśli uznać, że mechanizm metafory polega najogólniej na przemianie znaczeń,
należałoby spytać, jakie podstawowe znaczenie „muru” przemienia się w tym przy-
padku? I czy wskazana polisemia nie jest raczej charakterystyczna dla symbolu?
Podobne wątpliwości budzi przykład wieżowca jako metafory „potęgi, bogactwa,
władzy i technologii wielkich korporacji”. Wieżowce we współczesnym mieście
(te niższe) są przecież także znakiem biedy, synonimem slumsów nieledwie, za-
mieszkuje je bowiem uboższa część społeczeństwa, podczas gdy elita finansowa
przeniosła się do jednopiętrowych hacjend na przedmieściach. Zdecydowany sprze-
ciw budzi wreszcie końcowa refleksja Jałowieckiego: „pomniki […] są przekazem
metaforycznym w czystej postaci, chociaż nieraz odzwierciedlają konkretne po-
stacie, np. pomnik Chopina w warszawskich Łazienkach” (s. 127). Czy pomnik
Chopina reprezentujący Chopina jest istotnie „czysto” metaforyczny? Czy meta-
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fora składa się z dwóch równocześnie funkcjonujących znaczeń – dosłownego (bo
chyba trudno zgodzić się, że pomnik ten nie jest dla odbiorców przede wszystkim
przedstawieniem kompozytora) i nadbudowanego na nim? Autor artykułu wydaje
się nie przywiązywać wagi do terminologicznych zawiłości, o wiele bardziej inte-
resuje go odszyfrowywanie znaczeń przestrzeni – symbolicznych i wieloznacznych.
Nie oceniając wartości samych poszukiwań socjologa, zwracam uwagę na wskaza-
ną niekonsekwencję. Niejasności takich można przecież łatwo uniknąć przez za-
stąpienie tytułowej metafory innym terminem lub przynajmniej zdefiniowanie
używanych tu pojęć.

Wśród tekstów podejmujących rozważania nad przestrzenią znajdują się nad-
to rozważania Andrzeja Szpocińskiego, który śledzi przemiany znaczenia metafo-
ry miejsc pamięci, analiza Małgorzaty Melchior metafor przestrzennych występu-
jących w funkcji pojęć naukowych w pismach Stanisława Ossowskiego, dowód
Danuty Ulickiej, że genetycznie rzecz traktując „chronotop” Bachtina nie jest
metaforą, za jaką uchodzi, oraz rozprawa Jolanty Sujeckiej Przestrzeń jako metafo-
ra w dialogu pojęć między Bałkanami i Europą. Czy Europa jest metaforą dla Bałka-
nów?

Szkic Zbigniewa Klocha należy już do działu trzeciego, zatytułowanego Dys-
kurs publiczny i mowa potoczna. Rozważania autora na metaforze skupione nie są.
Przedmiotem zainteresowania jest raczej potoczność rozumiana tak, jak proponu-
je antropologia codzienności. Odwołując się do niej, Kloch mimochodem tylko
wspomina o przenośni. Dowiadujemy się, że na obraz potoczności „składają się
wypowiedzi, często – metaforyczne” (s. 192). Jedyną metaforą, jaka w tekście zo-
stała poddana analizie, jest „gruba linia” Tadeusza Mazowieckiego, która rychło
przekształciła się w „grubą kreskę”, co zdaniem badacza wypaczyło przenośny sens
wyrażenia i miało znaczące konsekwencje dla życia politycznego w Polsce. Jeśliby
jednak nie zgodzić się z Romanem Jakobsonem i uznać metonimię za rodzaj me-
tafory, to w artykule Klocha znaleźć można jeszcze jeden odsyłacz do metafory:
komentarz do wypowiedzi Franciszka Byka Starowieyskiego o guwernantce „z du-
żym pięknym cycem”. Kloch dopatruje się w tym wyrażeniu podstaw do wniosku,
iż „tożsamość podmiotu wypowiadającego jest silnie zakotwiczona w stylistyce
mówienia – jak przystało na macho, Starowieyski używa synekdochy w opisie uro-
dy panny Ireny” (s. 197). Po czym podaje przykłady bardziej neutralnych wypo-
wiedzi, które wyraziłyby tę samą obserwację malarza. Innymi słowy, znów powra-
ca do zakorzenionego przekonania o przekładalności wyrażeń metaforycznych,
o neutralności stylu i jego odmianach nacechowanych, które po usunięciu orna-
mentu można spokojnie zastąpić komunikatami przezroczystymi. Artykuł Klo-
cha nie wnosi więc właściwie nic do postawionego w tomie problemu obecności
metafory w mowie potocznej. Niedostatek ten można byłoby wybaczyć, gdyby w za-
mian tekst oferował inne istotne spostrzeżenia związane z potocznością, wydaje
się jednak, że nie spełniają tej funkcji informacje, że media i moda mają najwięk-
szy wpływ na jej wzory, o czym czytelnik dowiedzieć może się dwukrotnie. O do-
świadczeniu codzienności badacz pisze na przykład:
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Potoczność buduje świat kulturowych wartości, tych uniwersalizowanych, lecz także re-
latywnych i względnych. W Polsce lat 90. samochód marki Syrena (i Fiat, szczególnie
125p), stał się niepotrzebnym śmieciem, chociaż w poprzednim dziesięcioleciu jego po-
siadanie było znakiem samorealizacji. (s. 193)

Tak napisana rozprawa nie może być traktowana jako tekst o metaforze, lecz
(zgodnie z tytułem – Potoczność i wypowiadanie. Przyczynek do antropologii codzien-
ności) jedynie jako zbiór uwag wstępnych do przyszłych badań nad doświadcze-
niem codzienności.

Zagadnienie to inaczej problematyzuje Maciej Falski (Duch gotyku i horyzont
intelektualny. O metaforze potocznej i ulicznej), który stawia sobie za cel opis funk-
cjonowania przenośni w sferze poznawczej człowieka. Podkreśla, że posługiwanie
się metaforą odnoszącą nowe zjawiska do znanych już doświadczeń ma na celu
utrzymanie kontroli nad otoczeniem. Tak rozumiana metafora bliska jest, twier-
dzi, stereotypom. Autor poddaje analizie kwestionariusze wypełnione przez słu-
chaczy muzyki nazywanej gotykiem. Uczestnicy ankiety pytani byli o skojarzenia,
jakie wywołuje hasło „muzyka gotycka” oraz opinię w sprawie kwestionowanego
istnienia związanej z nią subkultury. Odpowiedzi, jak zauważa Falski, często na-
wiązywały do metafory „duch gotyku”. Oglądowi poddane zostają także zebrane
wypowiedzi pracowników nauki, którzy posługują się wyrażeniem „horyzont inte-
lektualny”. Wśród wniosków, do których prowadzi pomysłowe zestawienie dwóch
tak różnych obszarów występowania metafory, jak język subkultury i język środo-
wisk naukowych, szczególnie sugestywny jest ten podkreślający, że „metafory za-
chowują się w gruncie rzeczy podobnie w sferze codziennej komunikacji i w dys-
kursie naukowym, przynajmniej gdy chodzi o nauki społeczne” (s. 240). Największą
zaletą pracy jest sam zgromadzony materiał wypowiedzi użytkowników o, wyda-
wałoby się, zdecydowanie odmiennych kompetencjach i rozległości kodu języko-
wego, stanowiący podstawę do porównawczego wnioskowania.

Oprócz omówionych rozpraw w dziale Dyskurs publiczny i mowa potoczna znala-
zły się także prace Wojciecha Józefa Burszty Nacjonalistyczne metafory pokrewień-
stwa i Jerzego Molasa Historia języka jako baśń o narodzie.

Ostatnia część zbioru, Okupacyjny kontekst, zawiera trzy teksty o Zagładzie. Obok
rozważań Tomasza Łysaka o granicach figuratywności w literaturze znajduje się
rozprawa Jacka Leociaka Liczba ofiar jako metafora w dyskursie publicznym o Zagła-
dzie. Autor uznaje, że właściwym polem badawczym dla postawionego problemu
funkcjonowania danych liczbowych w dyskursie o Holocauście jest retoryka. A jeśli
tak jest, to błędne okazuje się przekonanie o poznawczej wartości liczby ofiar i włą-
czanie jej do zbioru pewnych danych. Myślenie o metaforze uzasadnia tu, zda-
niem Leociaka, jej szeroka definicja zgodnie z którą miałaby być przekształce-
niem semantycznym. Badacz wysuwa tezę, że operowanie liczbami jest próbą
opanowania chaosu wojny i poskromienia przerażającego doświadczenia. Analiza
tekstów, wśród których dominują opracowania naukowe, pozwala wskazać wyraź-
ne tendencje w mówieniu o zamordowanych: unikanie posługiwania się liczbą (bo
doświadczenie Zagłady jest niewyrażalne), szacowanie przedziału liczbowego (by
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nie popełnić błędu), zaokrąglanie liczby (gdyż takie liczby mają największą siłę
wyrazu) lub posługiwanie się bardzo szczegółowymi wyliczeniami (co jest bez-
podstawne i przeczy zdrowemu rozsądkowi). Autor zauważa w dyskursie dwie prze-
ciwstawne skłonności: do zawyżania liczby – przez hiperbolizacje lub posługiwa-
nie się figurą „wielkiej liczby” – lub do jej zaniżania. Ten drugi zabieg wywołuje
zwykle oskarżenia o obrazę ofiar. Leociak wnioskuje, że sposób „liczenia” zależy
od interesów strony liczącej. Wyższa liczba ofiar Holocaustu wzmaga siłę przeka-
zu o Zagładzie. Dobrze wiadomo (a znakomicie ilustruje to praca Mitznera), że
język opisu doświadczeń granicznych ucieka się do metaforyzacji. Analizy Le-
ociaka uświadamiają, że ta prawidłowość dotyczy nie tylko narracji o Szoah, z oczy-
wistych przyczyn subiektywnej, ale także pozornie neutralnych i informacyjnych
elementów dyskursu.

Nieco inne oblicze tego samego problemu przedstawia Dorota Krawczyńska.
W szkicu Zagłada – rzeczywistość bez metafor? zastanawia się nad możliwością wy-
kluczenia metafory – rozumianej w dyskursie właściwie jako symboliczność – z mó-
wienia o Holocauście. Zarówno przenośny charakter języka, jak fabularyzacja opisu
uniemożliwiają dotarcie do istoty doświadczenia, są więc niepożądane. Jednak,
jak konkluduje autorka choć język jest tu niewystarczający, nieadekwatny i nie-
stosowny, to jednak jest jedynym narzędziem, jakie mamy.

Oprócz rozważań o Holocauście w dziale znajduje się jedyna w całym tomie
praca ściśle literaturoznawcza – tekst Piotra Mitznera Metafora idzie na wojnę. Uwagi
nad tekstami napisanymi w Warszawie w latach 1939-1944. Fakt ten uświadamia, że
badania nad przenośnią nie są chyba uważane za szczególnie płodne w tej dyscy-
plinie. Czyżby termin robiący tak wielką karierę w socjologii, stosowany do opisu
sztuk wizualnych, mowy polityków i uczonych był już nieatrakcyjny dla badaczy
literatury, która traktuje go jako tylko figurę stylistyczną? Rozważania Mitznera
udowadniają, że jest inaczej, że metafora na swoim właściwym terytorium ciągle
warta jest eksploracji. Autor podejmuje próbę odczytania utworów wojennych nie
skupiając się na tym, o czym mówią, lecz jak o tym mówią. Charakteryzuje okres
okupacji jako rzeczywistość przemilczaną lub nazywaną nie wprost przez niepo-
godzone z nią elity, wysuwając na pierwszy plan problem obecności formuł ro-
mantycznych w twórczości literackiej badanego okresu. Z jednej strony przysła-
niały one istotę doświadczenia, z drugiej jednak trudno było się od nich uwolnić.
Poeci skazani byli na metaforę romantyczną przez tradycję. Jej ciśnienie prowa-
dziło do uwznioślania przedstawianego świata i wplątywało w sieć znaczeń mesja-
nistycznych. Warto może przypomnieć pamiętne rozterki Miłosza stojącego na
ruinach warszawskiej Starówki: „Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz / Płaczką ża-
łobną. / Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz / Ran wielkich swojego narodu, / Aby
nie zmienić ich w świętość, / Przeklętą świętość, co ściga / Przez dalsze wieki po-
tomnych”. Trochę inaczej rzecz miała się z metaforyką biblijną, bardziej podatną
na asymilację z nową sytuacją. Problem twórców okresu wojny polegał na tym, że
trzeba było mówić o doświadczeniu szczególnym, wcześniej nie objętym przeka-
zem. Aby zmusić język poetycki do jego udźwignięcia, posługiwano się strategią
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zagęszczania metafor, przesuwając środek ciężkości z reprezentacji na ekspresję.
Zdaniem autora, szczególną cechą tekstów napisanych w Warszawie w latach 1939-
-1944 jest też ukazywanie za pomocą metafor jedności człowieka i natury czy też
tego, co trwa w opisywanym wycinku czasu, z czasem wiecznym. Problem podjęty
w artykule Mitznera przypomina o marginalizowanej niekiedy konieczności czy-
tania literatury wojennej z punktu widzenia zmagań formy poetyckiej z tematem.
Wielka szkoda, że autor ograniczył się jedynie do propedeutycznych uwag, nie
decydując się na dokładną analizę konkretnych utworów.

Lektura zamieszczonych w „Studiach” artykułów uświadamia, że do upora-
nia się z problemem niejasności pojęcia metafory nauce jeszcze daleko. Każda
dyscyplina humanistyki chce je rozumieć inaczej, tak, aby było dla niej pomoc-
nym narzędziem. Mamy więc wąskie i szerokie rozumienie metafory, które w sze-
rokości swojej wydaje się zgoła metaforyczne. Rozstrzygać o celności racji zwo-
lenników jednej i drugiej teorii nie sposób. Można jedynie, jak postulują niektórzy
autorzy, oczekiwać od uczonych przyzwoitego opatrywania niejednoznacznych
terminów jasnym komentarzem. Rozpoznanie metafory jako różnej od pokrew-
nych typów niedosłowności nie jest łatwe i problematyczne będzie pewnie dłu-
go. By udowodnić, że trudy zajmujących się metaforologią nie są jałowe, przypo-
mnę rady, jakich ponad dwieście lat temu udzielał uczniom klasy trzeciej zacny
Kopczyński:

Powszechna ta wiadomość, że są w mowie ludzkiej Przenośnie, czulszym człowieka
i ostrożniejszym czyni, żeby się w rozumieniu wyrazów nie pomylił. Czułość ta i ostroż-
ność, żeby bezpieczniejszą była, następujące sposoby służą do tego:

1. Poznawszy na jednym przykładzie, co który przenośny wyraz znaczy, łatwo przez
domysł przyrodzony poznać, co w inszych przykładach podobneż znaczą wyrazy. Takim
sposobem prostactwo niemające nauki o Przenośniach, rozumie tyle gadek i przypowia-
stek

2. Uważać jak najpilniej podobność lub bliskość rzeczy do rzeczy, jakoto żyjącej od
żyjącej, nieżyjącej od nieżyjącej […]: tym sposobem, to jest przez poznaną podobność lub
bliskość, dopomożemy przyrodzonemu domysłowi.

3. W dobrych Przenośniach, przyległe wyrazy tłumaczą pospolicie, co który wyraz
przenośny znaczy, albo same przenośne wyrazy tak są dobrane, że pomierną dający bacz-
ność, dojdzie jasno co chcą znaczyć.

4. Czasem głos sam mówiącego wydaje czy do prawdy, czy żartem co mówi.
5. Znajomość człowieka, lub narodu, który lubi tajemnicami mówić, pomoże cza-

sem do poznania prawdziwej jego myśli.
6. Jeżeli Przenośnia jest dla ozdoby mowy użyta, odjąć jej te wszystkie ozdoby, a we

właściwe ją przybrać wyrazy: tak pokaże się co znacz jest. Mianowicie gdy z przymiotu
jakowego zrobiono rzecz żyjącą pod postacią udzielnej osoby wystawiono: jaka jest mą-
drość, czyli Pallada u Pogan, jaka jest śmierć u Poetów.

7. Nakoniec obeznanie się z językiem przez słuchanie i czytanie książek, a miano-
wicie Słownika, będzie pochodnią do obaczenia, co kędy przenośny wyraz znaczy.2

2 O. Kopczyński, Grammatyka dla szkół narodowych na klassę III drugi raz wydana, 1783,
s. 25-26.
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Dziś różnicowanie wskazywanych przez gramatyka tropów (metafory, metoni-
mii, antropomorfizacji, ironii) i stosownych właściwości stylu nie sprawia proble-
mu. Może doczekamy się więc także rozwiania innych wątpliwości. Na razie trze-
ba pogodzić się z metaforycznością terminu „metafora”. Jak i wielu innych
terminów precyzyjnie definiowanych tylko w słownikach i podręcznikach, w po-
zostałych użyciach – nieostrych.

Marta Ewa ROGOWSKA

Abstract
Marta Ewa ROGOWSKA
University of Warsaw

Metaphor and its adjacencies
Review: Metafory w dyskursie humanistycznym – w mówieniu publicznym i mowie potocznej

[‘Metaphors in humanistic discourse: in public speak and colloquial speech’] ed. by J. Sujecka,
Studia Litteraria Polono-Slavica, vol. 8, Wydawnictwo IS PAN, Warszawa 2008.

The papers and essays of Polish philologists (linguists and literary scholars), Slavists,
sociologists and cultural anthropologists collected in this volume are evidence that humanities
find it rather hard to define the notion of ‘metaphor’, treating it as an implement of use in
exploring specified research areas. It happens in effect that ‘metaphor’ is comprehended in
quite a broad perspective and the borders between figurative expression or trope and its
akin phenomena are getting blurred.
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Małgorzata CZERMIŃSKA

Miejsca autobiograficzne.
Propozycja w ramach geopoetyki

Proponuję wyróżnienie kategorii miejsca autobiograficznego dla badania zja-
wisk sytuujących się na pograniczu literatury i geografii, zjawisk, dla opisu któ-
rych trzeba używać jednocześnie różnych narzędzi literaturoznawstwa, antropo-
logii, studiów kulturowych i geografii humanistycznej. Ściślej rzecz biorąc, chodzi
o zetknięcie biografii pisarza i jego twórczości rozumianej szeroko, jako zespół
wszystkich zachowanych wypowiedzi danego autora, to jest utworów tradycyjnie
zaliczanych do literatury – łącznie z publicystyką, prywatnymi notatkami, z wy-
powiedziami utrwalonymi na nośnikach dźwiękowych lub filmowych, a także
z dziełami innych sztuk, jeśli takie uprawiał. Jestem nadal przekonana, że hipote-
za zbiorowego, syntetycznego podmiotu dzieł wszystkich jednego autora jest on-
tologicznie uzasadniona a jej stosowanie poznawczo płodne. Pomysł, by wyróżnić
kategorię miejsca autobiograficznego, opiera się właśnie na takim założeniu co do
autora, z odniesieniem do jego biografii i z uwzględnieniem perspektywy geopo-
etyki. Elementy konstytuujące miejsce autobiograficzne mogą być skupione w jed-
nym utworze, zasadniczo poświęconym tematowi lokalizacji w przestrzeni, bywa-
ją też rozproszone po różnych tekstach, sukcesywnie uzupełniających lub
przekształcających wizję miejsca. Mimo możliwej literackiej wielokształtności,
odnosi się ono zawsze do toponimicznie określonego terytorium, znanego z bio-
grafii pisarza. Do tego terytorium czytelnik może mieć swój własny dostęp, nieza-
leżny od wizji stworzonej przez danego pisarza, ponieważ istnieje ono pozawer-
balnie, jako obiekt geograficzny, wyposażony we właściwą sobie kulturową
symbolikę.

Na obu tych płaszczyznach: twórczości i biografii wpadamy nieustannie w me-
todologiczne pułapki i borykamy się z trudnościami wynikającymi z różnych me-

Dociekania
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tod interpretacji – a cóż dopiero mówić o zetknięciu obu płaszczyzn. Czasami
jednak, nie mogąc rozwiązać trudności pierwszej i drugiej, trzeba stawić czoła
trzeciej, w nadziei na znalezienie jakiegoś wyjścia. Tak właśnie rozumiem inspi-
racje, które dzięki zwrotowi przestrzennemu (topograficznemu) w naukach hu-
manistycznych mogą znaleźć badacze związków twórczości i biografii pisarza.
Różnorodne możliwości, wynikające czy to bezpośrednio z geografii humanistycz-
nej (np. z prac Yi-Fu Tuana1), czy to z prób ich literaturoznawczych przekształ-
ceń i zastosowań, bądź w duchu geopoetyki, zaproponowanej przez Kennetha
White’a2, bądź pod nazwą geokrytyki Bertranda Westphala3, zachęcają do dal-
szych poszukiwań. Te nowe pomysły nie powinny przy tym odcinać się od daw-
niejszej tradycji badań nad przestrzenią, zapoczątkowanych w literaturoznaw-
stwie jeszcze strukturalistycznym, a także rozwijanym w nurcie semiotyki kultury,
fenomenologii czy badań mitograficznych, związanych z etnologią i antropolo-
gią, którym sama kalifornijska szkoła geografii humanistycznej też wiele zawdzię-
cza. Wśród przywołanych tu pojęć nazwa „geopoetyka” wydaje się najszerzej za-
akceptowana w polskiej refleksji literaturoznawczej lat ostatnich, głównie dzięki
dokonaniom Elżbiety Rybickiej, niestrudzenie wprowadzającej w rodzimy obieg
problematykę nowych badań humanistycznych nad przestrzenią4. Także w mo-
im przekonaniu nazwa ta jest poręczna i trafna, zgadzam się więc z opinią, że
warto się nią posługiwać.

Dla badacza utworów wyraźnie nacechowanych postawą autobiograficzną,
czy to w wypadku literatury dokumentu osobistego w ścisłym sensie, czy w od-
niesieniu do tekstów, w których autobiografizm jest tylko jednym z komponen-
tów, perspektywa geopoetyki jest nad wyraz cennym sojusznikiem. Pomaga bo-
wiem przeciwstawiać się tendencji do traktowania pisarstwa autobiograficznego
jako czystej konstrukcji, jako tworu nieróżniącego się istotnie od swobodnej fik-
cji. Do tak skrajnego wniosku doszli bowiem niektórzy badacze, uciekając od

1 Yi-Fu Tuan Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, PIW, Warszawa 1987.
2 K. White Wstęp do geopoetyki, w: tegoż Poeta kosmograf, wyb., oprac. i przekł.

K. Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Cotes d’Armor – Warmia i Mazury,
Olsztyn 2010. Tamże teksty kilku wywiadów, w których White omawia różne
aspekty swego rozumienia geopoetyki, będącej w jego ujęciu nie tyle metodą
badawczą, ile pewną filozofią życiową, praktyką kulturową i programem literackim.

3 La géocritique. Mode d’emploi, ed. B. Westphal, PULIM, Limoges 2000, cyt. za:
E. Rybicka Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy,
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006.

4 E. Rybicka Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, „Teksty Drugie” 2008 nr 4. Najwcześniejsza znana mi w polskim
literaturoznawstwie praca posługująca się kategoriami geografii humanistycznej to
wydana w niewielkim nakładzie książka Beaty Tarnowskiej Geografia poetycka
w powojennej twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo Wyższej Szkoły
Pedagogicznej, Olsztyn 1996.
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uproszczonego psychologizowania i od naiwnego rozumienia reprezentacji w au-
tobiografii. Na przykład Paul de Man, koncentrując się na retorycznym charak-
terze pisarstwa autobiograficznego, stworzył neologizm de-facement, zręcznie
przetłumaczony na polski jako od-twarzanie5. W istocie jego teoria zmierza do
ukazania, że napisanie autobiografii polega na procesie depersonalizacji jej au-
tora i bohatera, który traci swoją własną twarz, bowiem indywidualne oblicze
znika, roztapia się w językowej materii tropów, podlegających prawom retoryki.
Wprawdzie polski przekład tytułowego terminu de Mana stwarza złudzenie, że
toczy się jakaś gra pomiędzy od-twarzaniem jako pozbawianiem twarzy a odtwa-
rzaniem jako działaniem naśladowczym, ale rozumowanie badacza nie sugeruje
takiej perspektywy. Przeciwwagi dla tej tendencji nie oferują literaturoznaw-
stwu również postmodernistyczne poszukiwania metodologiczne w nauce histo-
rii, skoro na przykład Hayden White określa pracę badacza w tej profesji jako
pisarstwo historyczne, porządkujące swe rezultaty zgodnie z regułami rodzajów
literackich i kategorii estetycznych, jak tragizm i komizm. Natomiast geografia
humanistyczna sprzyja szukaniu pozaliterackich odniesień, niezbędnych w ba-
daniu pisarstwa autobiograficznego, a zarazem nie spycha z powrotem w naiw-
ny psychologizm.

Indywidualne miejsca pamięci
Kluczowe znaczenie dla wyodrębnienia kategorii miejsca autobiograficznego

ma rozróżnienie przestrzeni i miejsca, dokonane (a raczej doprecyzowane) przez
Yi-Fu Tuana. Mówiąc w pewnym uproszczeniu, przestrzeń geograficzna jest po
prostu dana i jako taka stanowi materialny przedmiot badań nauk przyrodniczych.
Miejsce zaś jest wyodrębnioną częścią przestrzeni, częścią którą wyróżniamy nie
tylko w związku z jej materialnymi cechami, ale przede wszystkim ze względu na
przypisaną jej kulturową symbolikę, stworzoną, przekazywaną i przekształcaną
w społecznej tradycji. Warto pamiętać, że takie rozumienie miejsca bliskie jest
myśleniu funkcjonującemu w kulturze od niepamiętnych czasów, czy to w archa-
icznych wyobrażeniach religijnych pod postacią idei centrum świata oraz rozróż-
nienia przestrzeni sacrum i profanum, czy w starożytnym Rzymie w postaci wiary
w ducha opiekuńczego, czuwającego nad danym miejscem, zwanego genius loci,
traktowanego później w tradycji kulturowej jako symbolizacja literackiego mitu
miejsca. Wyobrażenia tego rodzaju nabrały nowej energii w czasach nowożytnych
w romantycznej koncepcji kolorytu lokalnego a później w szerszych ideach regio-
nalizmu. Kolejne wyzwania postawiła przed ideą miejsca epoka globalizacji, do-
prowadzając do powstania koncepcji glokalności.

Miejsce autobiograficzne jako koncept na użytek wiedzy o literaturze wpisuje
się w rozumienie miejsca, o którym pisze Yi-Fu Tuan w ramach geografii humani-

5 P. de Man Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja
w badaniach literackich, red. R. Nycz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000.
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stycznej, istnieje jednak na innej płaszczyźnie6. Zachowuje swoje konieczne od-
niesienie do miejsca geograficznego, nie jest jednak kawałkiem rzeczywistej, fi-
zycznie istniejącej przestrzeni, ani nawet po prostu zespołem związanych z nią
kulturowych znaczeń i wyobrażeń. Wyróżnia się dwiema podstawowymi cechami:
ma charakter indywidualny oraz ukształtowane jest głównie w materii utworów
literackich (w szerokim rozumieniu, przywołanym na początku). Sądzę, że miej-
sca autobiograficzne można doskonale wyróżnić również w dziełach innych dzie-
dzin sztuki, zwłaszcza malarskiej, fotograficznej i filmowej, i w związku z tym
zaproponowaną kategorię dałoby się przenieść na teren historii sztuki i kulturo-
znawstwa, ale tym wątkiem nie będę się w teraz zajmować.

Mówiąc o tym, że niezbywalnym atrybutem miejsca autobiograficznego jest
jego jednostkowy wymiar, to jest odniesienie do indywiduum, trzeba oczywiście
pamiętać, że bardzo częste są przypadki, gdy określone miejsce geograficzne ma
swoją przez wieki kształtowaną kulturową specyfikę, swój wyrazisty mit lokalny.
Widać to dobrze na przykładzie dawnych wielkich miast, jak Babilon, Jerozolima
lub Rzym, a w czasach nowożytnych Paryż, którego mit analizował np. Roger Ca-
illois7, lub Petersburg w ujęciu Władimira Toporowa8. Zjawisko to może dotyczyć
również wybranych przestrzeni natury. W wypadku miejsc mających już swoją
wyrazistą symbolikę kulturową, wyobrażenie miejsca autobiograficznego konkret-
nego pisarza po części wyrasta z istniejącej tradycji, a po części zmienia i wzboga-
ca zastany obraz o nowy, własny ton, na podobnej zasadzie, jak opisywał to T.S.
Eliot charakteryzując relacje pomiędzy tradycją a talentem indywidualnym. Ska-
la oryginalności tego własnego tonu lub jego wtórność wobec stereotypów to ra-
czej problem ilościowy niż jakościowy. Nawet niezbyt twórczy w sensie artystycz-
nym obraz miejsca autobiograficznego z definicji zawiera jakieś elementy związane
z losem tej i tylko tej osoby.

Są też pisarze, którzy stworzyli literacki mit miejsca, wcześniej nie wyróżnia-
jącego się jakąś wyrazistą osobowością i nie mogącego się równać z gigantami o wie-
lowiekowej tradycji. Rolę taką odegrał wobec Drohobycza Bruno Schulz. Trzeba
przy tym pamiętać, że dostrzeżenie miejsca autobiograficznego w jego opowiada-
niach, pomijających rzeczywiste nazwy topograficzne, było stosunkowo późnym
dokonaniem krytyków. Zwłaszcza ważne są tu prace Jerzego Ficowskiego i Jerze-

6 Dalej rozwijam pomysły przedstawione we wstępnej wersji na konferencji
„Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku” zorganizowanej na
Uniwersytecie Warszawskim w dniach 5–6 maja 2011 w referacie Kategoria „miejsca
autobiograficznego” w literaturze doby migracji, złożonym do książki pokonferencyjnej
pod red. H. Gosk oraz w Słowie wstępnym do książki zbiorowej Czesława Miłosza
„Północna strona”, red. M. Czermińska i K. Szalewska, Scholar, Gdańsk 2011, s. 6-17.

7 R. Caillois Paryż, mit współczesny, w: tegoż Odpowiedzialność i styl. Eseje, wyb.
M. Żurowski, przeł. K. Dolatowska, PIW, Warszawa 1967.

8 W. Toporow Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu,
w: tegoż Miasto i mit, wyb., wstęp i przekł. B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk
2000.
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go Jarzębskiego. Także niektóre rysunki i grafiki pisarza mają znaczenie dla jego
kreacji miejsca autobiograficznego w odniesieniu do przedwojennego Drohoby-
cza. Inny przykład to prywatna mitologia Sanoka i okolic, kreowana w poezji Ja-
nusza Szubera w kontekście aluzji do osobistych doświadczeń z dzieciństwa i lat
chłopięcych oraz minionych dziejów własnej rodziny, sąsiadów i innych miesz-
kańców miasta.

Odwołując się do kategorii miejsc pamięci, którą wyróżnił Pierre Nora9 w od-
niesieniu do przeszłości wspólnoty, można określić miejsca autobiograficzne jako
ich odpowiednik w skali doświadczenia egzystencjalnego jednostki, jako swego
rodzaju indywidualne miejsca pamięci. Nie potrzebują one sankcji społecznej,
nie opierają się na świadomości i mentalności zbiorowej. Wprawdzie niejedno-
krotnie czerpią z wyobrażeń zbiorowych a następnie wpisują się w nie i mogą stać
się elementem obecnym w historycznym miejscu pamięci (np. w wypadku wybit-
nego twórcy związanego z danym miejscem), ale posiadają swą własną autonomię
wskutek odniesienia do jednostkowego losu konkretnej osoby i zaistnienia w jej
indywidualnej twórczości. Od miejsc pamięci w rozumieniu Nory różni je przede
wszystkim ich status bytowy, ponieważ miejsca autobiograficzne istnieją w litera-
turze, są wyobrażeniami stworzonymi z opisów, nazw topograficznych wymienio-
nych w tekście, aluzji i metafor. Jednak miewają też swoje przedmiotowe, mate-
rialne odpowiedniki topograficznie usytuowane, jak dom-muzeum pisarza, pomnik,
tablica, szlak turystyczny, przebiegający w terenie związanym z biografią pisarza
i/lub scenerią jego utworów. Więź pomiędzy wyobrażeniami literackimi a ich od-
niesieniem do realnego terytorium, więź, która nasuwa skojarzenie z historycz-
nym miejscem pamięci w rozumieniu Nory, tworzą też opracowania, ukazujące
zakorzenienie literackiego miejsca autobiograficznego w geograficznej przestrze-
ni: przewodniki (Dublin Joyce’a i Leopolda Blooma, Warszawa Białoszewskiego,
Gdańsk Huellego, Gdańsk Chwina), plany miast i mapy z oznaczeniem szlaków
turystycznych (szlak Mickiewiczowski na Białorusi, obejmujący zarówno miejsca
pobytów poety, jak przypuszczalne pierwowzory miejsc przez niego opisanych,
zwłaszcza w Panu Tadeuszu). Podobną funkcję pełnią tablice z cytatami umiesz-
czone na obiektach, do których się te cytaty odnoszą (np. w ramach serii tablic
„pisarzy Gdańskich” w różnych punktach miasta na budynku dworca w Oliwie
fragment jego opisu z tekstu Chwina); lub informujące o lokalizacji fikcyjnych
sytuacji z powieści, jak tablice w Warszawie informujące o sklepie Wokulskiego
(przy Placu Zamkowym) i o jego domu (na Krakowskim Przedmieściu).

Kategorię miejsca autobiograficznego warto też skonfrontować z ustaleniami
Marca Augé, definiującego nowe zjawisko w porządku przestrzennym, zjawisko,
które nazwał nie-miejscem. Anonimowe, pozbawione indywidualizacji nie-miej-
sca, takie jak dworzec, poczekalnia lotnicza lub supermarket, francuski antropo-

9 P. Nora Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001 nr 7; E. Rybicka
Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008 nr 1-2;
A. Szpociński Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008 nr 4.
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log uznał za charakterystyczne dla najnowszej fazy zachodniej kultury, określanej
przez niego jako nadnowoczesność (lub supernowoczesność). Są to „przestrzenie,
które same nie są miejscami antropologicznymi i które – przeciwnie do baudelai-
re’owskiej nowoczesności – nie integrują miejsc dawnych: te zaś, zarejestrowane,
sklasyfikowane i ustanowione «miejscami pamięci», zajmują miejsce okrojone i spe-
cyficzne”10. Przykładem literackiej kreacji nie-miejsc są w moim przekonaniu
międzynarodowe lotniska, po których krąży narratorka Biegunów Olgi Tokarczuk.
Pojęcie miejsc autobiograficznych odnoszę do literatury nowoczesnej, w której
obrębie mają one charakter antropologiczny, są „tożsamościowe, znajome i histo-
ryczne”11, jak pisze Augé. Stanowią przeciwieństwo nie-miejsca, pozbawionego
indywidualności, jak utrzymany w ujednoliconym stylu hotel sieci o światowym
zasięgu. Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym
odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim
kulturowych wyobrażeń. Nie istnieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do
przestrzeni geometrycznej, uniwersalnej i pustej. Związane jest zawsze z topogra-
ficznym, materialnym konkretem, nawet jeśli zostaje on poddany przekształce-
niom literackim, właściwym nie tylko metaforze, możliwej w konwencji realistycz-
nej, ale także prawom oniryzmu i fantastyki.

Oczywiście nie wszyscy pisarze tworzą w literaturze swoje miejsca autobiogra-
ficzne, tak jak nie wszyscy posługują się materiałem własnego losu, budując swoje
światy przedstawione. Korzystając z własnych doświadczeń nie muszą przecież
uwzględniać elementów ściśle osobistych, stanowiących materię autobiograficzną.
Nie sądzę, żeby trafny był tu radykalny podział dychotomiczny: na pisarzy o skłon-
ności do zajmowania postawy autobiograficznej i takich, którzy się jej konsekwent-
nie wyrzekają. To raczej skala rozpięta pomiędzy dwoma skrajnymi punktami, na
której każdy pisarz ma swoje miejsce bliżej któregoś z krańców lub bliżej środka.

Wyobraźnia topograficzna
Oprócz skłonności do pisania w perspektywie osobistej, drugim warunkiem

stworzenia przez pisarza miejsca autobiograficznego jest odpowiedni typ wyobraź-
ni. Są autorzy, których na użytek tych rozważań określiłabym jako posiadających
wyobraźnię topograficzną, a więc skłonnych do obserwowania świata zewnętrzne-
go, obdarzonych dużą wrażliwością zmysłową, zainteresowanych bogactwem kon-
kretu, z wyczuciem znaczenia materialnego szczegółu. Zajmują ich pejzaże i przed-
mioty, pytają o wartość i sens, który mogą kryć w sobie kształty, kolory, dźwięki
i zapachy, ruch i światło. Ciekawi ich widzialny świat, w którym odczytują jego
różnorodność, piękną i dziwaczną albo straszną. Albo szukają ukrytych w nim śla-
dów przeszłości. Taka wyobraźnia jest zresztą obecna na przykład w twórczości

10 M. Augé Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nowoczesności (fragmenty), przeł.
A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 129.

11 Tamże, s. 128.
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pisarzy tak różniących się od siebie, jak Iwaszkiewicz, Miłosz, Konwicki, Biało-
szewski czy Zagajewski. Wszyscy oni stworzyli wyraziste kreacje swoich miejsc
autobiograficznych. To właśnie tacy autorzy stanowią wdzięczny temat dla bada-
czy przekonanych o poznawczych możliwościach metod i pojęć geopoetyki.

Jeżeli Miłosz w wierszu Kuźnia powtarza dwa razy słowo: „patrzę” i konkludu-
je, że został „wezwany / do pochwalania rzeczy dlatego, że są”, to przeciwległy
biegun wyobraźni przyciąga pisarzy, którzy mogliby powiedzieć o sobie, że są po-
wołani do „nicowania idei”, dlatego, że idee są. Tacy autorzy są raczej niewrażliwi
na materialne bodźce trójwymiarowego świata widzialnego, choć niekoniecznie
interesuje ich wyłącznie własne wnętrze. Mogą zwracać się bądź ku abstrakcyj-
nym światom myślowym, bądź ku innym ludziom, ich życiu psychicznemu i rela-
cjom społecznym. Są jednak raczej obojętni wobec materialnego tła, w którym
poruszają się, rozmawiają i działają ich bohaterowie. Tacy pisarze jak Parnicki,
Mrożek, Wat czy Gombrowicz, z których każdemu dane było żyć nie tylko w Eu-
ropie, lecz także na innych kontynentach, nie mogli uskarżać się na brak bodźców,
płynących ze świata zewnętrznego. Latami zamieszkiwali różne kraje, mogli stać
się zarówno piewcami utraconego miejsca własnego, jak podróżnikami chłonący-
mi egzotyczne wrażenia. Jednak dla żadnego z nich topograficzny konkret nie stał
się godny skupionej, długotrwałej uwagi.

Wśród pisarzy urodzonych po drugiej wojnie wyrazistym przykładem autora
odwróconego plecami od zmysłowej wyrazistości geograficznego konkretu, choć
okoliczności życiowe zdawały się popychać do rozbudzenia w tym kierunku, do-
starczając możliwości porównań, jest Bronisław Świderski (ur. 1946), który za-
mieszkał w Danii, wyniesiony falą emigracji pomarcowej. W jego nasyconej auto-
biograficznymi realiami powieści Asystent śmierci, losy narratora i bohatera
rozgrywają się zarazem na dwu planach czasowych i w dwu miejscach: pomiędzy
latami zamieszkiwania w Kopenhadze po 1968 roku a wspomnieniami dzieciń-
stwa i młodości sprzed wyjazdu z Warszawy. Świat powieściowy wypełniają ludzie
i rozmowy z nimi, pisanie i czytanie na przemian tekstów Kierkegaarda i trzech
wersji życiorysu matki, której obsesją było ukrywanie żydowskiego pochodzenia,
równoznacznego w jej przekonaniu z wyrokiem śmierci. Mimo kluczowego dla
powieści, osadzonego w autobiograficznych odniesieniach napięcia pomiędzy pol-
skim a duńskim losem pisarza o żydowskich korzeniach, przestrzeń obu miast nie
istnieje jako topograficzny konkret. Warszawę reprezentuje wnętrze mieszkania
z chorym, zdziwaczałym ojcem, Kopenhaga zredukowana jest do poczekalni i biura
urzędu zatrudnienia, hospicjum, gdzie narrator znalazł pracę i pustego mieszka-
nia po odejściu żony. W mieście oglądamy tylko przebiegające manifestacje mu-
zułmanów, rozwścieczonych gazetową publikacją karykatur Mahometa.

Pisarz obojętny wobec realiów topografii inaczej może zaznaczyć swoje miej-
sce autobiograficzne, mianowicie wprowadzając nazwy miejscowe i/lub odwołu-
jąc się do charakterystycznych wydarzeń historycznych lub instytucji, których lo-
kalizacja jest znana z rzeczywistości pozaliterackiej. Dobrze ilustruje to właśnie
przykład Świderskiego. Identyfikuje on jednoznacznie dwa miasta swojego życia
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dzięki częstemu używaniu toponimów Warszawa i Kopenhaga. Nie pseudonimu-
je, jak było to możliwe idąc za powieściowym wzorem Żeromskiego nazywającego
Kielce Klerykowem, lub Dąbrowskiej, zamieniającej Kalisz na Kaliniec. Pisarze
o wyobraźni wrażliwej na konkret mogą jeszcze inaczej postąpić z toponimami:
pominąć je, a jednak pozwolić dzięki różnym sugestiom na zidentyfikowanie to-
pograficznego pierwowzoru swojej literackiej kreacji miejsca, jak uczynił to Bru-
no Schulz z Drohobyczem lub Magdalena Tulli z Warszawą w Snach i kamieniach.

Po drugie Świderski odwołuje się do momentów historii charakterystycznych
dla każdego z miast. Spoza jego opowieści autobiograficznej wiemy, że to w War-
szawie rozegrały się główne wydarzenia Października 1956, które przesądziły o lo-
sie ojca narratora, a następnie w marcu 1968 miał miejsce na Uniwersytecie War-
szawskim strajk studencki, który spowodował zwrot w jego własnym życiu
i zdecydował o emigracji. Kopenhaga niewątpliwie jest miastem, w którym niegdyś
żył Kierkegaard, a obecnie działa poświęcony mu instytut naukowy, długoletnie
miejsce pracy narratora. Ponadto jest stolicą kraju, w którym w 2005 opublikowa-
no w gazecie karykatury Mahometa, co sprowokowało gwałtowne demonstracje
uliczne wyznawców islamu i odbiło się echem na całym świecie.

Nie uważam, by rozróżnienie dwu rodzajów wyobraźni miało charakter dycho-
tomiczny, jako dwie całkowicie wykluczające się możliwości. Sądzę, że to raczej
dwa bieguny, między którymi sytuuje się każdy pisarz, bliżej jednego bądź drugie-
go krańca, dlatego u autorów w zasadzie pozbawionych topograficznej wrażliwo-
ści zdarzają się niekiedy jej przebłyski. Mrożek w Dzienniku powrotu nieoczekiwa-
nie daje szereg barwnych migawek dotyczących jego meksykańskiej posiadłości,
którą ma właśnie po latach opuścić, wracając do Krakowa. Wat pisze wiersz Wierz-
by w Ałma-Acie, w którym kilkadziesiąt słów kreuje zapadające w pamięć, niezwy-
kle pojemne znaczeniowo metafory miejsca ojczystego i miejsca wygnania.

Warunkiem stworzenia przez danego pisarza miejsca autobiograficznego jest
więc zarówno jego skłonność do przyjmowania postawy autobiograficznej, jak i po-
siadanie przez niego rozwiniętej wyobraźni topograficznej.

Elementy składające się na miejsce autobiograficzne znajdujemy zarówno w tek-
stach o jawnym charakterze dokumentów osobistych danego autora, jeśli takie stwo-
rzył (a więc w autobiografii, dzienniku, wspomnieniach, korespondencji), jak
i w fikcjonalnych tekstach fabularnych, dziełach poetyckich, esejach, wypowie-
dziach krytycznoliterackich i komentarzach do własnej twórczości, udzielanych
wywiadach itp., uwzględniając rzecz jasna właściwości użytych w tych wypowie-
dziach konwencji. Jednocześnie korzystamy z upublicznionych informacji biogra-
ficznych nie tylko tekstowych, ale i ikonicznych. Mogą to być fotografie (wraz
z podpisami, dotyczącymi miejsca i daty), zawierające znaczące elementy topo-
graficznie, np. szczegóły tła, pomagające zidentyfikować miejsce, charakterystyczne
akcesoria, uwidocznione na zdjęciu. Jednym słowem uwzględniamy to wszystko,
co pozwala odtworzyć przestrzenną lokalizację zdarzeń biograficznych i może być
kontekstem ułatwiającym zrozumienie elementów utworów literackich, szczegó-
łów regionalnego kolorytu, aluzji do określonych zjawisk kultury, pojawiających
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się w utworach. Przykładem fotografie Stanisława Ignacego Witkiewicza, zwłasz-
cza z Zakopanego i Tatr, oraz bardzo liczne fotografie przedstawiające pisarza
w tych okolicach, które rzucają dodatkowe światło na pewne szczegóły scenerii
w jego powieściach i podkreślają obecne w nich elementy autobiograficzne oraz
użycie chwytów powieści z kluczem.

Badając miejsce autobiograficzne, trzeba wziąć pod uwagę szereg różnorod-
nych sytuacji, składających się na egzystencję pisarza: miejsce urodzenia, miejsce
dzieciństwa, lat szkolnych, odbywania studiów, trasy i miejsca widziane w podróży,
a także zmiany miejsc zamieszkania ważne z punktu widzenia śladów zostawio-
nych w twórczości. Większość literackich kreacji osobistego terytorium dotyczy
oczywiście okolic narodzin i dzieciństwa, tu zwykle działa podtekst archetypicz-
ny. Ale są też wyjątki: Nałkowska, całe życie mieszkająca w Warszawie, stworzyła
swoje miejsce autobiograficzne w Domu nad łąkami, odnoszące się do letniskowe-
go domu rodziców w podwarszawskich Górkach, a Adam Zagajewski, obok wy-
obrażonego Lwowa i wspominanych Gliwic, najpełniej zarysował obraz Krakowa,
z którym związał się w latach studiów. Kraje najczęściej odwiedzane w podróżach
przesądziły o kreacji Afryki jako miejsca autobiograficznego Ryszarda Kapuściń-
skiego, obok rodzinnego i utraconego Pińska, o którym ostatecznie nie zdążył na-
pisać, zostawiając tylko projekty i szkice. Także zauważenie długotrwałej niezmien-
ności miejsca pobytu może być ważnym elementem, jak w obrazie Warszawy Mirona
Białoszewskiego lub Małgorzaty Baranowskiej.

Oprócz własnych tekstów literackich pisarza w grę wchodzą również tekstowe
i wizualne (np. w postaci fotografii lub obrazów) ślady zainteresowania cudzymi
opisami własnego miejsca/regionu, ich tradycja i mitologia, wiedza o „duchu miej-
sca”. Kreacja miejsca autobiograficznego nie opiera się przecież tylko na własnym
doświadczeniu egzystencjalnym, ale wiąże się z poznawaniem tradycji miejsca oraz
uczestniczeniem w niej – nawet jeśli związki z cudzymi świadectwami są ukryte,
tylko aluzyjne. Często jednak teksty poprzedników są nie tylko przywoływane,
jako źródło wiedzy o osobistym miejscu, lecz także cytowane, włączane we własny
tekst, jak na przykład stare dokumenty z czasów Wielkiego Księstwa Litewskiego
w przypisach do poematu Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.

Trzeba też brać pod uwagę dowody zainteresowania pisarza cudzymi opisami
(i wizualnymi przedstawieniami) podróży do miejsc przez niego wybranych lub
narzuconych przez los, a przekształconych w miejsce własne, którego obraz jest
jednak inkrustowany nawiązaniami intertekstualnymi. Przykładem liczne odwo-
łania Iwaszkiewicza do kanonicznych w literaturze europejskiej opisów podróży
włoskiej, a także do ustnych opowieści Karola Szymanowskiego, który zaszczepił
młodszemu kuzynowi fascynację Sycylią. Inny przykład to obecność w esejach
Jerzego Stempowskiego o ziemi berneńskiej wielu śladów bogatej wiedzy o dzie-
jach tego regionu, czerpanej przez autora z opracowań historycznych. Takie zapo-
średniczenie odgrywa istotną rolę w oswajaniu obcego obszaru i przekształcaniu
go we własne miejsce autobiograficzne. Poprzednik, który wprowadza pisarza, lub
którego pisarz sam sobie wynajduje, poszukując odpowiednich lektur, pomaga
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w procesie swoistego uwłaszczania się w nowym terenie, jest duchem opiekuńczym,
spoufalającym przybysza z duchem miejsca. W ten sposób badamy nie tylko indy-
widualną relację między twórczością interesującego nas pisarza o skłonnościach
autobiograficznych a innymi, ważnymi dla niego autorami, ale też kształtowanie
się całościowej kulturowej symboliki określonego topograficznie terytorium.

Rodzaje miejsc autobiograficznych
Obserwując w praktyce twórczej polskich pisarzy drugiej połowy XX wieku

typy tworzonych przez nich miejsc autobiograficznych, dostrzegam zarysowującą
się w tle dychotomię osiadłości i mobilności, która zarówno wpisuje się ściśle w hi-
storyczne i społeczne realia przemian naszej kultury po drugiej wojnie światowej,
jak i odsyła w głębi do wspomnianych podstawowych rozróżnień, znanych z an-
tropologii kultury. Fundamentalne znacznie ma rozróżnienie autobiograficznego
miejsca stałego i miejsca poruszonego. Stałe ma charakter miejsca danego, w ja-
kimś sensie odziedziczonego, zaś z poruszonym wiąże się wyjście w świat, ruch
w drodze i ewentualne dojście do jakiegoś innego punktu, w którym następuje
zatrzymanie. Jest to sytuacja tego, co wybrane, nabyte lub narzucone, a więc zu-
pełnie odmienna od bycia w miejscu pierwotnym, które się ma, w którym po pro-
stu się jest. Trzeba przywołać jeszcze jedno rozróżnienie, tym razem nie tylko teo-
retycznoliterackie, ale i antropologiczne. Chodzi mianowicie o literacką topikę
przestrzenną domu i drogi, powiązaną z rozróżnieniem przestrzeni zamkniętej
i otwartej. Znamy to z różnych metodologicznie, ale osiągających interesujące po-
znawczo rezultaty badań semiologicznych, fenomenologicznych i mitograficznych,
z czego korzystają (nie zawsze przyznając się do tradycji) najnowsze studia kultu-
rowe. Natomiast w naukach społecznych znajdujemy cenne dla tej problematyki
podstawowe rozróżnienie społeczeństw zamkniętych, osiadłych (pierwotnie zazwy-
czaj rolniczych) oraz otwartych, mobilnych (pierwotnie koczowniczych, paster-
skich lub trudniących się handlem a w związku z tym niejednokrotnie i żeglugą)12.
Tak więc z punktu widzenia sposobów ustosunkowywania się człowieka do prze-
strzeni ujawniają się dwie podstawowe możliwości: życie osiadłe lub w ruchu. Ruch
może przybierać trzy zasadnicze formy: albo polega na opuszczaniu (nawet wielo-
krotnym) punktu stałego osiedlenia i powrotach do niego (podróż), albo na prze-
niesieniu się do innego punktu (przesiedlenie), bądź wreszcie na ciągłym pona-
wianiu przemieszczeń (nomadyzm). Wszystkie te trzy formy odnotowuje literatura.
Ruch nie przestaje być sposobem odnoszenia się człowieka do przestrzeni, musi-
my go brać pod uwagę rekonstruując literackie miejsca autobiograficzne.

Z uwagi na sytuację biograficzną, z której wynika lokalizacja w przestrzeni,
oraz w związku z wybranym przez pisarza sposobem opowiadania, można wyróż-

12 Por. np. klasyczna już dziś synteza: H. Becker, H.E. Barnes Rozwój myśli społecznej
od wiedzy ludowej do socjologii. Historia i interpretacja ludzkich pojęć o współżyciu ludzi,
przeł. J. Szacki, B. Szacka, A. Molska, J. Possart, Książka i Wiedza, Warszawa 1964.
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nić wiele rodzajów miejsc autobiograficznych, mianowicie miejsca obserwowane,
wspominane, wyobrażone, przesunięte, wybrane i dotknięte.

Charakter stały ma tylko miejsce o b s e r w o w a n e. Może nie jest to naj-
szczęśliwsze określenie, bo obserwacja wydaje się w ogóle metodą charaktery-
styczną dla wyobraźni topograficznej, ale używam go z braku lepszego pomysłu
dla podkreślenia, że chodzi o tworzenie miejsca autobiograficznego w perspek-
tywie t u  i   t e r a z, ewentualnie t u  i   w t e d y, ale w każdym razie bez prze-
strzennego dystansu, bez oddalenia. Podmiot jest w zasadzie stale aktualnie obec-
ny w swoim rzeczywistym obszarze, któremu przygląda się na co dzień i wobec
którego tworzy jego literacki obraz. Pisze o miejscu będąc w miejscu, zazwyczaj
z poczuciem trwałego zakorzenienia, najczęściej będąc także tu urodzonym
i osiedlonym przez całe życie13. Modelowym przykładem jest Warszawa Mirona
Białoszewskiego albo Gdańsk Pawła Huellego i Stefana Chwina. To czyste prze-
ciwieństwo sytuacji migracyjnej, miejsce osiadłości, własne, zaakceptowane. Jed-
nak niepokój epoki migracji i historycznych wstrząsów dotarł także do teryto-
riów zamieszkanych na stałe. Warszawa przedstawiana przez Białoszewskiego
z niezwykłą precyzją i szczegółowością jest miejscem przeoranym przez znisz-
czenie, które raz na zawsze oddzieliło wygląd, los i charakter miasta sprzed po-
wstania warszawskiego od tego po powstaniu. W codziennych drobiazgach, wśród
„donosów rzeczywistości” powszedniej, układających się w „szumy, zlepy, cią-
gi”, albo wśród wspomnień o dawnych dziecinnych zabawach, na przykład w te-
atr urządzany przez chłopca w kuchni przedwojennego mieszkania na Lesznie,
co rusz przypominają się echa z tamtego granicznego czasu powstańczego, na-
wet jeśli jest to groteskowa plotka o zasypanych w piwnicy babach, które przez
kilkadziesiąt lat nie wiedziały o zakończeniu wojny, żywiły się rosnącymi na
murze grzybami i dla zabicia czasu kręciły magiel. Zawał, autobiograficzna opo-
wieść o chorobie serca i pobycie w szpitalu w 1974 roku, rzuca nowe światło na
wcześniejszy o kilkanaście lat Pamiętnik z powstania warszawskiego, ukazując Pa-
miętnik jako opowieść o „zawale”, przebytym przez miasto. Ono nie przesunęło
się w poziomie, na powierzchni ziemi, ale poruszyło się w pionie, bo zawaliło się
(przydarzył mu się zawał), runęło (w ruiny).

Gdańskie miejsce urodzenia i dzieciństwo, jako autobiograficzne, aluzyjne tło
powieści i opowiadań Huellego i Chwina, pozwala im uznać palimpsestowy tekst
tego miasta o złożonej, wielowarstwowej historii za własny, zaakceptowany, jed-
nak istotnym elementem składowym obrazu miejsc przez nich tworzonych w per-
spektywie obecności t u t a j  jest zaznaczenie, że są stałymi mieszkańcami dopie-
ro w pierwszym pokoleniu. W ich prozie obecna jest wspomnieniowa perspektywa
poprzedniej generacji, to jest migrantów, którzy zostali zmuszeni do opuszczenia

13 Miejsce życia stałe od pokoleń, typowe dla tradycji szlacheckiej, zanalizował
w kategoriach inspirowanych geografią humanistyczną Wasilij Szczukin w książce
Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej,
przeł. B. Żyłko, Universitas, Kraków 2006 (oryginał rosyjski Kraków 1997).
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Wilna, Lwowa lub zniszczonej po powstaniu Warszawy i nie potrafią w pełni za-
akceptować Gdańska jako miejsca naprawdę własnego.

Wszystkie pozostałe typy miejsc autobiograficznych są poruszone w tym sen-
sie, że bezpośrednio naznaczone zostały sytuacją migracji. Miejsce w s p o m i n a -
n e  było kiedyś stałym, danym, ale zostało utracone, najczęściej wskutek wygna-
nia lub ucieczki. To zwykle miejsce urodzenia, dzieciństwa, czasem też młodości,
szczęśliwego, niegdyś osiadłego życia, opuszczone z powodu historycznego kata-
klizmu. W obrazie tym na różne sposoby wykorzystuje się mickiewiczowski wzo-
rzec przypomnienia utraconej idylli, podtrzymany przez Sienkiewicza w Latarni-
ku, na nowo zaktualizowany w 1942 roku przez redaktorów, którzy zgromadzili
wspomnienia wojennych emigrantów w zbiorze jednoznacznie przywołującym tę
tradycję tytułem Kraj lat dziecinnych14. Wzorzec ten, podatny na stereotypizację,
przeniknął szczególnie do popularnej literatury wspomnieniowej. Jest zarazem
niezwykle żywotny, o czym świadczy fakt, że sprowokował niedawno parodystycz-
ną, przewrotną odpowiedź w poemacie Tadeusza Różyckiego Dwanaście stacji, w któ-
rym ironiczna perspektywa nie do końca unicestwia zabawną mieszaninę nostal-
gii i rubaszności. Wspomnieniowy model miejsca autobiograficznego, najobficiej
reprezentowany w literaturze o tematyce kresowej, rozwija się – jednak wcale nie-
koniecznie stereotypowo – już od czasów po pierwszej wojnie światowej, od obra-
zu „szczenięcych lat” Wańkowicza, poprzez Iwaszkiewiczowską Ukrainę, Huculsz-
czyznę Vincenza, następnie Wileńszczyznę Miłosza, Konwickiego i Żakiewicza,
Podole Haupta i Wołoszynowskiego, dolinę Dniestru i Wołyń Stempowskiego (by
wymienić tylko część autorów). To zjawiska z pewnością kluczowe dla tematu, ale
zbyt dobrze znane i opisane, by poświęcać im tu więcej uwagi, więc je tylko hasło-
wo sygnalizuję. Próbę stworzenia wspominanego miejsca własnego podjął też Ka-
puściński, pisarz, którego topograficzna wyobraźnia skierowana była na ruch
w przestrzeni, a nie na obraz życia osiadłego. Może coś znaczącego jest w fakcie,
że jego niejednokrotnie zapowiadana książka o Pińsku nie zdążyła powstać i au-
tobiograficzne miejsce wspominane przez reportera ma tylko postać zbioru szki-
cowych elementów: pierwszy reportaż w Buszu po polsku, początek Imperium, film
dokumentalny ze wspólnej podróýy z Andersem Bodegårdem, wypowiedzi w wy-
wiadach przy różnych okazjach.

W kreacji autobiograficznych miejsc w y o b r a ż o n y c h, to jest stworzonych
w odniesieniu do obszaru geograficznego, którego pisarz nie poznał osobiście,
nie miał okazji się w nim znaleźć, kluczową rolę odgrywa tradycja rodzinna. Ge-
nealogia, która jest ważna dla miejsc wspominanych, w wypadku wyobrażonych
staje się po prostu fundamentem konstrukcji. Dotyczy to przede wszystkim dru-
giego pokolenia migrantów. Przeszłość jest dla nich dostępna nie dzięki własnej
pamięci, ale dzięki wyobraźniowemu zakorzenieniu się w niedostępnej przestrze-
ni, której obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i kulturowego mitu,
bez konfrontacji z osobistym pozawerbalnym doświadczeniem. Miejsce wyobra-

14 Kraj lat dziecinnych, red. M. Grydzewski, K. Pruszyński, M.I. Kolin, Londyn 1942.
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żone powstaje raczej w sposób podobny do metod badań archeologicznych, nale-
ży bardziej do genealogii niż ściśle pojętej autobiografii, a wysiłek podjęty przy
jego stwarzaniu niejako wbrew rzeczywistości migracji jest może bardziej skłon-
ny do kreowania utopii niż praca pamięci w tworzeniu miejsc wspominanych.
Najważniejszym przykładem jest tu Podole z cyklu Odojewskiego, niektórych
jego późnych opowiadań oraz epizodów z Oksany (choć wiadomo z biografii pi-
sarza, że w jakimś stopniu jego wyobrażenie przestrzeni Podola opiera się też na
wspomnieniu jednej krótkiej podróży z lat chłopięcych). Innym przykładem jest
świat pradziadka w Białym kamieniu Anny Boleckiej, powieści o wyraźnie zazna-
czonym autobiograficznym kontekście, w którym jednak wiedza o autentycznej
genealogii, niepewnej i naznaczonej lukami, jawnie miesza się ze swobodnym
domysłem.

Do tego typu miejsc należy także Lwów Zagajewskiego z Dwu miast i wiersza
Jechać do Lwowa, zwłaszcza do czasu pierwszej wizyty pisarza w tym mieście, gdy
kształtowane przez dziesięciolecia miejsce wyobrażone zostaje skonfrontowane
z osobistym doświadczeniem pobytu we Lwowie. Nie nabiera on jednak cech miej-
sca wspominanego. Obraz Lwowa wzbogaca się znacząco dzięki napisanemu po
bytności w tym mieście szkicowi Czy należy odwiedzać miejsca święte? (z tomu Obro-
na wrażliwości). Mogłoby się wydawać, że to zamknie temat w twórczości pisarza.
Jednak najnowsza książka, Lekka przesada, rozbudowuje refleksję o wyobrażonym
Lwowie jako miejscu wspominanym przez pokolenie rodziców o tyle, o ile zna-
cząca jest rola ojca jako jednego z ważniejszych bohaterów osobistej narracji w tej
książce. Podobnie jak wcześniejszy tom W cudzym pięknie, Lekka przesada nie jest
książką wyłącznie o poezji, ale i o poecie. Nie tylko o poecie w ogóle, lecz i o kon-
kretnym poecie, którym jest Adam Zagajewski, wyraźnie bowiem nasila się w jego
eseistycznej prozie obecność pierwiastka autobiograficznego, ujmowanego jednak
w ramy autobiografii duchowej, intelektualnej. W Lekkiej przesadzie zostaje nawet
przywołany patron takiej formuły osobistego pisania: Henryk Elzenberg jako au-
tor filozoficznego dziennika Kłopot z istnieniem.

Miejsce p r z e s u n i ę t e  pojawia się wówczas, gdy emigrant znajduje jakąś
„drugą ojczyznę”, w której się osiedla i którą akceptuje przynajmniej do tego stop-
nia, że znajduje dla niej miejsce w swojej twórczości. Niejednokrotnie (choć nie
zawsze) towarzyszy temu kreacja miejsca wspominanego, niegdyś rodzimego. Tak
widzę przypadek Jerzego Stempowskiego jako autora Ziemi berneńskiej, eseistycz-
nego tomu poświęconego krajobrazowi okolic szwajcarskiej stolicy, w którym pi-
sarz odnajduje ślady historii i kultury regionu, intepretując je poprzez wiedzę
o literaturze europejskiej, filozofii i malarstwie. W obraz ten wpisują się też Listy
z ziemi berneńskiej i niektóre z Esejów dla Kasandry, np. Nad wodospadem w Szafuzie.
Stempowski, nie opowiadając wprost o wypadkach z własnego życia, ukazuje się
raczej tylko jako osoba mówiąca w tekście, w charakterze uczestnika wspólnego
dziedzictwa Europy, w którym widzi siebie jako mieszkańca zarówno Szwajcarii
(w której przed wojną studiował), jak i rodzinnych stron swoich przodków na Ukra-
inie, gdzie spędzał dzieciństwo i młodość. Szkicuje obraz tamtych stron jako miejsca
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wspominanego w tekstach W dolinie Dniestru, Esej berdyczowski, Bagaż z Kalinówki
czy Dom Strawińskiego w Uściługu.

Być może miejsce przesunięte trzeba też dostrzegać w Miłoszowych Widzeniach
nad Zatoką San Francisco, niektórych fragmentach Roku myśliwego i w rozproszo-
nych po wierszach nawiązaniach do krajobrazów Kalifornii. W Notach o wygnaniu
(datowanych: Berkeley 1975), które były tu już cytowane na okoliczność zdefinio-
wania osobistego punktu odniesienia w orientacji przestrzennej, kluczowego dla
umiejscowienia człowieka osiadłego, Miłosz również określa sytuację, którą nazy-
wam tu przesunięciem:

Chociaż dość rozpowszechniona, literatura tęsknoty jest tylko jednym z wariantów ra-
dzenia sobie z oderwaniem od rodzinnego kraju. Nowy punkt, który organizuje prze-
strzeń w odniesieniu do siebie, nie może zostać wyeliminowany, to znaczy nie można
siebie wyabstrahować z fizycznej obecności w określonym miejscu na Ziemi. Dlatego
właśnie powstaje dziwne zjawisko: dwa ośrodki i dwie przestrzenie stworzone wokół nich
nakładają się na siebie, lub – i to jest szczęśliwe rozwiązanie – zrastają się w jedno.15

Liczne notatki w Dzienniku pisanym nocą, a przede wszystkim szereg opowia-
dań, których świat przedstawiony usytuowany jest w scenerii Neapolu i jego oko-
lic (Od Pieta dell’Isola z 1959, przez Most, Gruzy, Cud, Dżumę w Neapolu i wiele
innych, aż po Podzwonne dla dzwonnika ukończone w 2000), ukazują sytuację wy-
pracowaną przez Herlinga-Grudzińskiego. W jednym z wywiadów o życiu w „mie-
ście pod wulkanem” pisarz wyjaśniał, że o wyborze Neapolu na miejsce zamiesz-
kania po ślubie z Lidią Croce (w grę mogły wchodzić również Niemcy) zdecydowała
chęć, by przynajmniej jedno z nich było u siebie, a nie na emigracji. Pisarz niejed-
nokrotnie pisał o tym, że przez dziesięciolecia nie czuł się akceptowany przez ne-
apolitańczyków, być może dopiero pod koniec życia pracownia urządzona w ma-
łym domu w Dragonei została przez niego zaakceptowana jako własne miejsce na
ziemi. Ale stało się to już po wielkim sukcesie wśród czytelników w Polsce i po
wizycie w kraju. Natomiast dla twórczości pisarza region neapolitański i kilka
innych wybranych miejsc we Włoszech, ich krajobraz, historia, obyczaje, folklor
i różne osobliwości stały się niewyczerpanym skarbcem tematów i pomysłów. W po-
rządku właściwej Herlignowi-Grudzińskiemu wizji egzystencji człowieka może
niezbyt trafne (z różnych powodów) jest określenie „szczęśliwe rozwiązanie”, ale
w porządku pisarstwa znalezienie przez niego drugiej, i to bardzo urodzajnej, oj-
czyzny dla wyobraźni wydaje się bezsporne. Znamy też miejsce wspominane auto-
ra Wieży dzięki wnikliwej interpretacji Włodzimierza Boleckiego, który w studium

15 Cz. Miłosz Noty o wygnaniu, w: tegoż Zaczynając od moich ulic, Wydawnictwo
Dolnośląskie, Wrocław 1990, s. 49. Szerszy kontekst takiego sposobu
samoidentyfikacji, jaka wyraża się w Miłoszowskiej wersji figury przybysza,
posiadającego umiejętność odnajdywania się w nowym miejscu, przedstawia
R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż Literatura jako trop
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków
2001, s. 73-77.
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Ciemna miłość (posługując się Mickiewiczowską frazą o kraju lat dziecinnych) sca-
lił szereg rozproszonych w Dzienniku pisanym nocą drobnych, ale przejmujących
i bardzo wymownych odwołań do rodzinnych stron pisarza w okolicach Suche-
dniowa16.

Andrzej Bobkowski w twórczości z okresu pobytu w Gwatemali swoje miej-
sce przesunięte uczynił z tego małego kraju w Ameryce Południowej, który so-
bie znalazł na miejsce życia i pisarstwa po świadomym i zdecydowanym porzu-
ceniu Europy.

Miejsca przesunięte w twórczości pokolenia dojrzałego już w międzywojniu
zazwyczaj nie wypierają pamięci o miejscu stałym, które niegdyś było dane a zo-
stało utracone. Przeciwdziała temu perspektywa nostalgiczna, silna u pisarzy „dru-
giej emigracji” wojennej. Nostalgia nie ma jednak już takiego znaczenia dla młod-
szej generacji uciekinierów z PRL-u w różnych okresach „wybierających wolność”
na Zachodzie, dla wyjeżdżających z powodu antysemityzmu 1968 roku i dla fali
postsolidarnościowej. W tych trzech formacjach przesunięcie do innego miejsca
wiąże się nie tylko z poczuciem utraty, ale jest też silnie zmieszane z uczuciem
buntu i gniewu wobec odrzucanej rzeczywistości PRL-u, która stała się obca, skła-
mana, więc utraciła (przynajmniej częściowo) jakość miejsca własnego, fundują-
cego tożsamość.

Miejsca w y b r a n e  tym różnią się od przesuniętych, że się je tylko odwiedza,
a nie przebywa się w nich stale. Zostały wybrane z powodu jakichś wartości, które
się w nich spostrzega, jednak z różnych względów nie można się w nich osiedlić.
Nie muszą wiązać się z migracjami w tej najdotkliwszej postaci, jaką jest wygna-
nie, choć w polskiej rzeczywistości historycznej i społecznej XX wieku bywały
zazwyczaj znajdowane i wybierane w takim kontekście. Mogą jednak funkcjono-
wać po prostu w porządku podróży. Miejsce wybrane może być okresowym azylem
migranta, gdzie nie da się pozostać na stałe z powodu okoliczności bytowych, ale
gdzie od czasu do czasu odnajduje się świat piękniejszy i lepszy od codziennego.
Taką przybraną „ojczyznę duszy” znajdują zazwyczaj miłośnicy podróży, opisują-
cy wprawdzie różne interesujące zakątki, ale mający też swoje miejsca uprzywile-
jowane, do których wracają i które przedstawiają w sposób szczególny, włączając
je w swoją biografię i twórczość. Znaczenie tak pojętego autobiograficznego miej-
sca wybranego nadał Iwaszkiewicz Włochom i Sycylii (a na mniejszą skalę Sando-
mierzowi). Nie tylko opisywał różne części Italii i Sycylii, czyniąc te wybrane kra-
iny tematem swojej twórczości w opisach podróży i w poezji oraz scenerią zdarzeń
w opowiadaniach i powieściach (z cyklu „nowel włoskich” lub w Sławie i chwale).
Włączył je także do swojej biografii, ponieważ bywał tam wielokrotnie i tam pra-
cował nad kolejnymi utworami. Teksty pisane we Włoszech na ogół nie były tema-
tycznie związane z Italią, jak Panny z Wilka, datowane: „Syrakuzy, kwiecień 1932”,
lub Cienie (o wydarzeniach rewolucji 1917 roku na Ukrainie): „Roma, maj 1963”.

16 W. Bolecki Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 141-165.
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Podanie pod tekstem czasu i miejsca powstania utworu buduje więź między po-
rządkiem literatury a faktycznym porządkiem biografii pisarza. Pisząc w Stawi-
sku podczas okupacji utwory o Wenecji, Florencji i Sycylii, a przed wojną i po
wojnie w Rzymie i Syrakuzach te, których bohaterowie żyją w scenerii Mazowsza
lub na Ukrainie, pisarz buduje swoisty krzyżowy splot między własnym, aktualnie
obserwowanym lub wspominanym miejscem autobiograficznym, a tym wybranym,
będącym „ojczyzną duszy”, odwiedzaną tylko czasami. Także wzmacnia więź mię-
dzy kształtowaną przez siebie własną biografią a swobodnym światem literackiej
wyobraźni.

Zbigniew Herbert postąpił podobnie z Grecją w swej poezji, esejach i listach,
szczególnie ją wyróżniając w stworzonym przez siebie obrazie śródziemnomor-
skiego „ogrodu”, zwiedzanego przez „barbarzyńcę” z Północy. Najpierw długo
odbywało się to tylko w wyobraźni i książkach, później w muzeach Francji i Włoch,
aż wreszcie przyszło pierwsze spotkanie z Wielką Grecją w doryckich świątyniach
Paestum. Dopiero później udało się poecie odbyć podróże do Aten, na Peloponez
i wyspy morza Egejskiego, owocujące utworami, które znamy z Labiryntu nad mo-
rzem i Króla mrówek. Na kreację Herbertowskiego miejsca wybranego składają się
też rysunki i szkice wykonywane przez poetę w podróży.

Jakkolwiek dziwnie brzmi nazwanie „miejscem” ogromnego kontynentu, Ry-
szard Kapuściński przez lata sukcesywnie odkrywał Afrykę jako swoje wybrane
terytorium autobiograficzne. Reporter podkreślał wprawdzie, że nie ma czegoś
takiego jak jedna Afryka, bo ten rozległy ląd zawiera rozmaite, zupełnie niepo-
dobne do siebie nawzajem kraje, pejzaże i ludy, a jednak wyróżniał Afrykę wraca-
jąc do niej wielokrotnie, mimo podróży na inne kontynenty, i napisał o niej kilka
książek, zwłaszcza summę swego afrykańskiego doświadczenia, jaką jest Heban.
Znał Afrykę nieporównanie głębiej niż części świata ukazane w innych książkach,
jak Szachinszach, Imperium czy Wojna futbolowa. Potwierdza to także ostatnia książ-
ka reportera, Podróże z Herodotem, będąca autobiograficzną opowieścią o dziejach
jego zawodowego powołania, która z punktu widzenia definiowania miejsca jest
opowieścią o życiowej drodze Kapuścińskiego do Afryki. Także jego fotografie,
obok pisarstwa, składają się na kreację tego kontynentu jako wybranego miejsca
autobiograficznego.

Wreszcie miejsce d o t k n i ę t e  jest też poznane w podróży, ale tylko przelot-
nie, zazwyczaj jednorazowo. Jakoś zasłużyło sobie na uwagę, coś w nim pisarz do-
strzega, zapamiętuje nazwę i realia, opisuje, i to nie tylko w dzienniku, liście z pod-
róży, reportażu czy wspomnieniu, ale także w jakimś utworze, wprowadza do
własnej twórczości, lecz jeszcze nie przetwarza w miejsce wybrane, do którego się
znacząco, wielokrotnie, z ważnym pisarskim i osobistym skutkiem powraca. Tak
można określić na przykład obraz Szwajcarii w twórczości Zofii Nałkowskiej, któ-
ra odnotowała w swym dzienniku wiele obserwacji z pobytu w górskim uzdrowi-
sku od lutego do kwietnia 1925 roku, a po dwu latach opublikowała „powieść
internacjonalną” zatytułowaną Chaucas. Własny dramat pierwszych objawów sta-
rzenia się oraz napięcia rozgrywające się w międzynarodowym towarzystwie po-
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między kuracjuszami z różnych krajów Europy po pierwszej wojnie światowej pi-
sarka przedstawiła w scenerii alpejskiej zimy, przechodzącej w wiosnę, i nadała
samoistną wartość swoim obserwacjom natury i życia mieszkańców gór. Porówna-
nie epizodu Dzienników z powieścią odtwarzającą koloryt lokalny alpejskiego uzdro-
wiska ukazuje, że szwajcarski zakątek zyskał rangę miejsca, które zostawiło swój
ślad w biografii i twórczości Nałkowskiej. Epizod ten w szczególny sposób zazna-
czył się w dziejach stylu pisarki. Dzięki kilku postaciom spośród kuracjuszy
w Chaucas pojawia się temat zagłady Ormian, dokonanej przez Turków dekadę
wcześniej. Sposób pisania Nałkowskiej o tych wydarzeniach zdaje się, na razie
jako wczesna możliwość, zapowiadać styl, który pisarka wypracuje po drugiej woj-
nie w Medalionach.

W biografii i twórczości Miłosza rangę miejsca dotkniętego zyskały zaledwie
przelotnie poznane Żuławy ze względu na związek z matką, która zamieszkała
tam po wysiedleniu z Wileńszczyzny i gdzie zmarła w 1945 roku. Obraz leżącej
u ujścia Wisły równiny pod chmurnym niebem powraca kilkakrotnie w datowa-
nych przez poetę wierszach, pisanych w Ameryce w różnych okresach twórczości:
Grób matki (1949), Żuławy (1950), Z Nią (1985). Ten ostatni ma decydujące zna-
czenie dla miejsca autobiograficznego, ponieważ śmierć matki we wsi pod Gdań-
skiem wspominana jest w dzień urodzin poety. Wiersz został zaopatrzony w pro-
zatorski dopisek, mówiący o okolicznościach śmierci matki (zaraziła się tyfusem
od starej, samotnej Niemki, którą pielęgnowała w chorobie), o czym Miłosz wspo-
minał także podczas wieczoru autorskiego w Gdańsku w 1998.

Sytuacje migracyjne przyczyniają się do tego, że pisarz tworzący swoje miejsce
autobiograficzne zazwyczaj nie poprzestaje na jednym modelu. Jeden mógł wy-
starczać w stabilnej sytuacji osiadłego życia, choć zdarzają się, przede wszystkim
wśród autorów pokolenia drugiej emigracji, pisarze po prostu obsesyjnie skon-
centrowani na kreacji jedynego miejsca utraconego, wspominanego. Niejednokrot-
nie jednak ruch i zmiana skłaniają do sięgnięcia po różne sposoby przedstawiania
swojego lokowania się w świecie. W obrębie jednej twórczości i biografii zwykle
układa się hierarchia: jakiś model dominuje, inne są mu podporządkowane i uzu-
pełniają go lub z nim konkurują. Tu już nie ma reguł, są tylko indywidualne decy-
zje pisarskie.
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Abstract
Małgorzata CZERMIŃSKA
University of Gdańsk

Autobiographical sites. A proposition within geopoetics
Being a peculiar place of individual memory (as opposed to the concept proposed for

the history learning by Pierre Nora), autobiographical site is approached as a concept or
image that emerges through three types of reference: creative work, biography, and certain
specified topographic areas, depicted together with their cultural symbolism. For an
autobiographical site to occur, two conditions are prerequisite: an autobiographical element
in the author’s oeuvre and an imagination sensitive to geographical realities. Such venues
may be stable, o b s e r v e d  on an ongoing basis in a domesticated situation; or, moved:
r e c o l l e c t e d  from a distance, merely c o n c e i v e d  (in the context of a family tradition),
s h i f t e d  (in case an émigré has accepted his/her new place whilst not abjuring the former),
c h o s e n  (as a not-too-frequently visited asylum), and, t o u c h e d  upon (for a short time,
but with a trace imprinted in the work). The phenomenon in question is presented basing
on specimens of Polish post-World War 2 literature.
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Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki

Nowe ramy pamięci
Krytyczna problematyzacja pamięci i historii w polskiej literaturze współczes-

nej rozpoczęła się wprawdzie wcześniej niż w sztukach wizualnych, bo już na prze-
łomie lat 80. i 90., ale wówczas nie została w pełni rozpoznana i zdiagnozowana.
Jej rzeczywiste znaczenie zostało naprędce przesłonięte przez krytycznoliterackie
oznakowanie tabliczką „mała ojczyzna” i wpisanie w nobliwą, lecz mało krytycz-
ną, bo nostalgiczną tradycję literatury emigracyjnej. Powstałe wtedy utwory Paw-
ła Huelle, Stefana Chwina, Artura Daniela Liskowackiego odczytywano zazwy-
czaj w słowniku tożsamościowym jako tak zwaną  prozę korzenną, nie dostrzegając
nowych ram kulturowych – polityki miejsca i polityki pamięci. Tych ram zatem,
które stały się bardziej widoczne dopiero w następnej dekadzie. Przeoczono w kon-
sekwencji to, co w miejskich narracjach lokalnych było może najistotniejsze i co
zbliża je do współczesnego zainteresowania historią w praktykach artystycznych.
W polskiej sztuce krytycznej po 2000 roku, jak zauważa Izabela Kowalczyk, cho-
dzi bowiem przede wszystkim o „szukanie śladów tego, co niewypowiedziane, prze-
oczone, wyparte”1 i co wymaga retroaktywnego zrekonstruowania i przepracowa-
nia. Z drugiej strony, równie istotne staje się postawienie pytania o mechanizmy
konstruowania i symulowania historii w dyskursie publicznym oraz przechwyty-
wania przeszłości przez kulturę popularną,  dlatego krytyczność tej sztuki odnosi

1 I. Kowalczyk Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce
krytycznej, Wyd. SWPS Academica, Warszawa 2010, s. 21. O historii w sztuce
współczesnej zob. też książkę Historia w sztuce (red. A. M. Potocka, Muzeum Sztuki
Współczesnej, Kraków 2011), towarzyszącą wystawie o tym samym tytule
w MOCAK-u (20.05.2011 – 16.10.2011).
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się zarówno do oficjalnej wersji historii, jak i do reguł pamięci zbiorowej. Swoistą
i rozpoznawalną cechą tej sztuki jest jej usytuowanie, zawiązywanie akcji i dzia-
łań w konkretnych miejscach, które inicjują i prowokują problematyzację prze-
szłości, dlatego Kowalczyk woli mówić o „pamięci miejsc”, niż o miejscach pa-
mięci w duchu Pierre’a Nora2. Niejednokrotnie są to miejsca-pustki lub
miejsca-widma, które „stają się areną swobodnych gier wyobraźni lub powrotu
wypartych znaczeń”3, jak w Pływalni Rafała Jakubowicza.

Przywołuję praktyki sztuki krytycznej, ponieważ wyostrzyły one problem spo-
łecznego i politycznego „ramowania” pamięci miast, skłaniając do porównania
z narracjami  literackimi. Od początku lat 90. widoczne jest bowiem w literaturze
sprzężenie pomiędzy miastem a pamięcią rozumianą jako przeciw-historia (a więc
dyskurs władzy) oraz miastem jako materialnym nośnikiem pamięci kulturowej –
to Gdańsk, Wrocław, Szczecin, Sopot, Olsztyn  ujawniły problem, jaki polska kul-
tura miała z wielonarodową przeszłością. Problem ten był rzecz jasna podejmowa-
ny wielokrotnie, warto jednak, jak sądzę, powrócić do niego z innej perspektywy,
pytając także, przy okazji, o to,  jakim językiem opisywać relacje między miastem
a pamięcią kulturową.

Istnieją bowiem co najmniej trzy języki, których najbardziej wyraziste cechy
można uchwycić za pomocą trzech metafor: palimpsestu, śladu oraz pola walki.
Łączy je jedno: wszystkie uznają w mniejszym bądź większym stopniu, iż w miej-
sce i przestrzeń wpisana jest logika (i polityka) usytuowania pamięci kulturowej
i zbiorowej. Obejmuje ona zarówno materialne artefakty (tablice i pomniki upa-
miętniające wydarzenia, ludzi i coraz częściej zwierzęta, muzea, architekturę, ne-
kropolie, murale), jak i to, co nie istnieje już w wymiarze materialnym – pustki,
wyrwy, luki, ruiny, pozostawiające niekiedy ślady nieobecnej przeszłości, a wresz-
cie  także to, co mieści się w sferze performatyki, a więc działań – inscenizacje
historyczne, rytuały pamięci, indywidualne akcje i zbiorowe ceremonie.

Pierwsza  z przywołanych metafor – palimpsestu – ma zapewne najdłuższą
tradycję i na trwałe zadomowiła się w języku badań miejskich4. Przynosi ze sobą
połączenie dwu zasad: historycznej sedymentacji oraz tekstualizacji miasta bądź

2 I. Kowalczyk Podróż do przeszłości, s. 30.
3 A. Assmann Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł.

P. Przybyła, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka,
red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 114.

4 Zob. np.: A. Bagłajewski Miasto-palimpsest, w: Miejsce rzeczywiste – miejsce
wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury, red. M. Kitowska-
-Łysiak, E. Wolicka, TN KUL, Lublin 1999; A. Huyssen Berlińskie pustki i Po wojnie.
Berlin jako palimpsest, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa; T. Trojanowska, Performing
urban palimpsest. City, History and the Perils of Abundance, w: The effect of palimpsest.
Culture, literature, history, eds. B. Shallcross, R. Nycz, Frankfurt am Mein 2011;
M. Saryusz-Wolska Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Wyd.
UW, Warszawa 2011, s. 179-185.
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krajobrazu5, akcentuje zatem procedury semiotyczno-hermeneutyczne w pozna-
waniu przestrzeni, kolejnych osadów i warstw historycznych.

Ślad należy z kolei, w ujęciu Ewy Rewers, do krytycznych ontologii miejskich,
od tekstu odróżnia go „nieredukowalna pojedynczość i nieprzekładalność”, która
wiąże się z „nieodwracalną utratą tego, do czego fizycznie, materialnie i przestrzen-
nie przylegał”6. Za śladem stoi zawsze zdarzenie – jednostkowe, konkretne i usy-
tuowane – i dlatego ślad zawsze będzie stawiał opór lekturze semiotyczno-herme-
neutycznej.

Ostatnią z metafor – pola walki – wyprowadzić można z koncepcji memoryscape,
krajobrazu pamięci, zaadaptowanej z dyskursu socjologicznego. Sławomir Kapral-
ski, który,  nawiązując do Arjuna Appaduraia, zaproponował ten termin, zwraca
uwagę, iż przyrostek – scape – sugeruje, iż chodzi o „pewną płynność kształtu, jaki
przybiera krajobraz”, jego perspektywiczną naturę, tzn. fakt, że jest on wielopłasz-
czyznowym kompleksem znaczeń, rozmaicie postrzeganym w zależności od usytu-
owania poszczególnych podmiotów, a także jego wyobrażony charakter: „mimo iż
krajobraz pamięci może przybierać formy materialne, konstytuuje się on poprzez
wyobrażenia tych, którzy się do niego odnoszą”7. Co dla mnie najistotniejsze, „kraj-
obraz pamięci” nie jest w tym ujęciu tylko terytorium wytwarzania tożsamości, ale
w równym stopniu polem walki o władzę symboliczną, krajobrazy mogą bowiem
zawierać wiele spornych pamięci. Można zatem potraktować miejski memoryscape
jako pole ścierania się rozmaitych sił – władzy lokalnej, jej polityki pamięci i strate-
gii zarządzania przeszłością, a jednocześnie inicjatyw oddolnych, podejmowanych
przez mieszkańców, obok tego praktyk artystycznych i literackich, komercjalizacji
pamięci i jej implantowania, a wreszcie pamięci ludzkiej i nie-ludzkiej, rzeczy
i drzew, czy w końcu teorii i doxy. W konsekwencji miasto jako pole walki nie  jest
nieruchomym obiektem, statyczną przestrzenią, ale dynamicznym członem relacji,
ujmowanym perspektywicznie w procesach i praktykach zapominania, wypierania,
upamiętniania, a więc zderzania się rozmaitych konfliktowych strategii.

Nagrobek jako „surowiec wtórny”
Wspomniane języki chciałabym poddać weryfikacji, odwołując się do pamięci

jednego tylko miasta – Szczecina.  Wybrałam ten przypadek, ponieważ inne mia-

5 R. Traba Pamięć zapisana w kamieniu, czyli krajobraz kulturowy jako palimpsest, w:
tegoż Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku,
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009.

6 E. Rewers Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Kraków
2005, s. 23, 24.

7 S. Kapralski Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, w: Pamięć,
przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Scholar, Warszawa 2010, s. 27. Zob. też:
L.M. Nijakowski Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze
symbolicznym, Scholar, Warszawa 2007; L.M. Nijakowski Polska polityka pamięci.
Esej socjologiczny, WAiF, Warszawa 2008.
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sta, zwłaszcza Gdańsk i Wrocław badane już były z perspektywy pamięci kulturo-
wej8, ale chciałabym potraktować ten szczególny casus jako konstelację, splot, któ-
ry prowadzi w inne kierunki, pozwala ukazać zarówno dominujące tendencje, jak
i otworzyć nowe perspektywy. Dlatego dyskurs literacki, w tym przypadku Artura
Daniela Liskowackiego, zostanie zderzony z innymi dyskursami i praktykami
podejmującymi kwestię pamięci i upamiętniania w przestrzeni miejskiej. Taki
punkt widzenia wynika z przekonania, iż koncentracja tylko na polu kultury, lite-
ratury, teatru i sztuk wizualnych, daje obraz wycinkowy. Ponadto, jeśli przyjmu-
jemy performatywne myślenie o literaturze i sztuce, a więc zakładamy, iż są for-
mami działania, to siłą rzeczy powinno pojawić się pytanie o ich fortunność
w przestrzeni publicznej, możliwość rezonansu. Celem zatem nie jest poszerzenie
kontekstu, ale w miarę wielostronne, choć oczywiście niecałościowe rozpatrzenie
problemu pamięci w mieście.

Cykl szczeciński Liskowackiego składa się z czterech książek – eseistycznych
Ulic Szczecina i Cukiernicy pani Kirsch, powieści Eine, kleine oraz kolejnego zbioru
esejów Pożegnania miasta. Szkiców z pamięci. Pierwsza z nich, Ulice Szczecina, z 1995
roku, to zbiór mikrotopografii, skoncentrowanych wokół toponimii szczecińskich,
dawnych niemieckich i nowych polskich nazw ulic. Jak wiadomo, po przejęciu ziem
zachodnich dokonywał się proces przemianowania, nowy rozdział historii miasta
rozpoczynał się od nowej nazwy, a toponimie były narzędziem polityki miejsca, od-
górnej polonizacji wielokulturowych rejonów. Liskowacki tworzy natomiast – w sto-
sunku do owej centralnie sterowanej ideologii „upiastowienia” – swego rodzaju kontr-
narracje, biografie ulic z ich pokręconą, wielojęzyczną historią, słowiańską,
pomorską, gryficką, szwedzką, pruską, niemiecką i polską, przywracając w efekcie
amputowaną przeszłość. Ale to nie wszystko, wiedza o przeszłości jest tutaj nie-
ustannie weryfikowana ciałem, prywatną pamięcią cielesną i sensorycznym przeży-
ciem. Chciałabym podkreślić właśnie ten aspekt – ulice Szczecina nie są tylko przed-
miotem „lektury”, nawet rozumianej metaforycznie. Liskowacki nie czyta miasta,
ale wprowadza w rzeczywistość zlepów i splotów semiotyczno-somatycznych, w któ-
rych historia ulic i budynków jest prywatyzowana pamięcią.

W Cukiernicy Pani Kirch z 1998 roku impulsem do przywołania niemieckiej
(choć nie tylko) przeszłości miasta stają się przedmioty. Tym, co wydaje się naj-
istotniejsze jest fakt, iż Liskowacki tworzy własną koncepcję roli rzeczy – rozu-
mianych nie jako alegorie Historii, ale rzeczy jako bytów samoistnych, rozwijają-
cych własne historie, we własnej rzeczowej, pozaludzkiej skali. Są one nie tylko
pamiątką przeszłości, ale fenomenem obdarzonym świadomością:

8 Zob. np.: M. Dąbrowski Gdańsk, czyli Danzig: Grass, Chwin, Huelle, w: Swój/obcy/
inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, Świat Literacki,
Izabelin 2001; N. Davis, R. Moorhouse Mikrokosmos. Portret miasta
środkowoeuropejskiego. Vratislavia. Breslau. Wrocław, przeł. A. Pawelec, Kraków 2002,
B. Bossak-Herbst, Antropolis. Współczesny Gdańsk w wymiarze symbolicznym,
Znak–Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa 2009; M. Saryusz-Wolska
Spotkania czasu z miejscem, s. 221-356.
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[…] srebrny krążek leżący na biurku przede mną, jest dla mnie szczególnie cenny. Jako
świadek. Czego? Może powinienem napisać: Historii? Ale czy to nie za duża litera na
małą monetę? Napisać więc: życia – z małej już litery? Złudzenie. Że wielkością liter
tworzymy miary jakiejkolwiek rzeczywistości. Lepiej niech zostanie samo słowo: świa-
dek, bo świadczyć, to nie tylko dawać świadectwo, lecz i być świadomym – czasu, ludzi,
zdarzeń. Wierzę, że ta świadomość przytrafia się również rzeczom.9

Rzeczy funkcjonują tu nie na zasadzie pars pro toto, a więc zastępując byty abs-
trakcyjne, ale jako „rękojmie”, jak powiada w innym miejscu, paradoksalne do-
wody zarazem istnienia i nieistnienia, bo nie ma już świata, z którego pochodzą10.
Jego narracje wysnute z rzeczy można by określić pojęciem zapożyczonym od Ewy
Domańskiej jako reifikcje, a więc opowieści o rzeczach, które świadczą o sobie,
mają swoją tożsamość i unikatowe biografie11.

W opublikowanej w 2000 roku powieści Eine, kleine Liskowacki przeszedł od
miejsc i rzeczy do ludzkiej historii. Jest to opowieść o niemieckim Szczecinie
przedwojennym, wojennym, powojennym, osnuta wokół autentycznego miejsca
i instytucji, Niemieckiego Domu Kultury im. Przyjaźni Polsko-Niemieckiej, który
na mocy ironii historii i władz radzieckich działał w mieście od 1949 do 1955
roku. Ta jedna z najbardziej poharatanych narracji współczesnych jest przede
wszystkim kompletnie pozbawioną patosu opowieścią o horrorze codzienności
wojennej zwykłych cywilnych mieszkańców. Punkt wyjścia jest znamienny dla
narracji postpamięciowych, a więc archiwum i zdjęcie, zatem paradoksalna nie-
obecność, a dokładniej paradoks pustki nabrzmiałej obecną nieobecnością – „nie
ma nic, prócz tego, czego nie ma”12. W jej przyczynę najlepiej może wprowadza-
ją losy pojawiającej się w jednej z ostatnich scen walizki. Walizka rupieci, pa-
miątek, dziecięcych skarbów i dziecięcych lęków, zbieranych przez małego He-
iniego, dziecięcego bohatera powieści i głównej, milczącej ofiary wojny. Tej
walizki nie chce już Heini: wchodząc w dorosłość jak w nowe życie, oddaje ją, by
odzyskać mowę. Przynosi ją innemu bohaterowi, by ten zabrał ją ze sobą do Nie-
miec, ten jednak nie chce jej wziąć ze względu na ciężar. Dlatego zostawia ją
w parku:

A tę walizkę znajdzie chłopiec, mieszkający w pobliżu […]. I otworzy ją, i otworzy oczy,
bo z walizki wypadnie barometr z rozbitą szybką, młynek do kawy, wstążka od Żelazne-
go Krzyża i srebrna łyżeczka z monogramem, i czarny półksiężyc płyty z Mondnacht Schu-
manna, a za nimi: obsypana złotym kurzem lipa, Ukrytek mauretański, żydowskie ka-

9 A.D. Liskowacki Cukiernica pani Kirch, Albatros, Szczecin 1998, s. 21.
10 Zdrada jest próba mistrza. Rozmowa z Arturem Danielem Liskowackim; w: J. Borowczyk,

M. Larek, Rozmowa była możliwa. Wywiady z pisarzami, Stowarzyszenie „Czasu
Kultury”, Poznań 2008, s. 120.

11 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, w: Rzeczy i ludzie.
Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa,
Wyd. IF UWM, Olsztyn 2008, s. 55.

12 A.D. Liskowacki Eine, kleine, Wyd. 13 Muz, Szczecin 2009, s. 10.
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mienne dłonie, werbel ze skrzyżowanymi pałeczkami, żelazny piec, garstka soli uprażo-
na w ogniu na czerwono, składzik z ornamentem fal, drzwi  ponad wysokimi, liczącymi
czternaście stopni schodami, klucz wiolinowy pani Stein, pawilony handlowe z Wojska
Polskiego, paczka kruchych krówek, kula wystrzelona z palca rosyjskiego żołnierza, buty
ze szpitalnego magazynu, kolejka wożąca gruz do Lasku Arkońskiego, Meksykańska Se-
renada i tyle jeszcze, że nie sposób z tym odejść, pozbierać tego, co się rozsypało, rozpro-
szyło, unosi w powietrzu i gubi w trawie.13

Wszystkie te rzeczy to zarazem ślady i odpady, a dokładniej ślady traumatycz-
nych wydarzeń, które utraciły swą funkcjonalność i grozę i zamieniły się w odpa-
dy, których nikt już nie chce. Nie chcą jej niemieccy bohaterowie, ucieka od niej
polski chłopiec. Historia zainicjowana w archiwum kończy się zatem śmietnikiem,
granica między tymi dwoma miejscami, jak zauważa Alejda Assmann, jest zresztą
ruchoma. Bo choć odpady stanowią negatyw archiwum, to są one „emblematem
oczyszczania i zapominania, lecz także nowym obrazem pamięci niejawnej, która
sytuuje się między pamięcią funkcjonalną a magazynującą i trwa z pokolenia na
pokolenie na ziemi niczyjej między obecnością a absencją”14. Podobnie jak archi-
wum mówią one o paradoksie związku pamięci i zapomnienia, gromadzenia i roz-
proszenia, użyteczności i bezużyteczności. Pamiątki, ślady zamienione w rupie-
cie, rozsypane w przestrzeni i powietrzu miasta świadczą też najlepiej o statusie
pamięci – niechcianej, ale rozproszonej. Czy wyprowadzać stąd wniosek, że pa-
miątka musi przestać być relikwią i stać się odpadem, prochem, pyłem, by spełnić
swą terapeutyczną rolę? I tak, i nie. Pierwsza odpowiedź oznaczałaby zerwanie
ciągłości, takie przepracowanie problemu niechcianej pamięci, które bliskie jest
wyparciu, a wyparte, jak wiadomo, powraca w postaci niesamowitego. Odpowiedź
druga oznacza podtrzymywanie ciągłości, niezależnie od intencjonalnych gestów
i zaniechań mieszkańców miasta, dawnych i nowych. Trzecim, milczącym akto-
rem jest tu bowiem właśnie miasto, jego parki i ogrody.  Nieprzypadkowo,  wiele
szczecińskich parków wyrosło przecież na niemieckich cmentarzach, a w ostat-
niej z cyklu książce, Pożegnanie miasta, pojawia się krótki esej Ogród, miasto, język,
w którym Liskowacki zwraca uwagę na drzewa, zasadzone jeszcze w niemieckim
Szczecinie. To one wszak, bardziej nawet niż architektura, świadczą o ciągłości
miasta. I w tym przypadku, podobnie jak w odniesieniu do rzeczy, Liskowacki
postrzega je w perspektywie uznającej ich sprawczość: „kto tu kogo wychował?
My – drzewa? Czy raczej drzewa nas?”15. Drzewa są zatem kolejnym nie-ludzkim
aktorem w mieście rozumianym jako memoryscape. I rzeczy, i drzewa, i samo mia-
sto nie są jednak traktowane jako rzeczywistości osobne, odseparowane od świata
ludzkiego – Liskowacki w obu przypadkach podkreśla raczej relacyjność światów,
ich współuzależnienie. Dzięki temu w miejskim krajobrazie pamięci splatają się

13 Tamże, s. 213.
14 A. Assmann Przestrzenie pamięci, s. 115.
15 A D. Liskowacki Pożegnanie miasta i inne szkice z pamięci, Wyd. 13 Muz, Szczecin

2002, s. 36.
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historie materii, przyrody i ludzi, a biografie ulic i parków z biografiami miesz-
kańców.

Liskowacki daleki jest od nostalgicznego uwznioślania historii, a mitologię
„małej ojczyzny” traktuje z ironią jako sentymentalny banał, jego uzasadnienie
„archeologii pamięci” miasta ma bowiem inny charakter, przede wszystkim egzy-
stencjalny. Tłumaczył to w Pożegnaniu miasta, za pomocą idiomu „dochodzenia do
siebie” – otóż podejmowane przez niego dochodzenie w sprawie tego, co wyparte
z oficjalnej pamięci zbiorowej miasta,  jest zarazem „dochodzeniem do siebie”, do
przytomności, a „być przytomnym to znaczy także być świadomym, współobec-
nym i współczującym”16. Jakkolwiek pompatycznie to zabrzmi, to dojść do siebie
można tylko, dochodząc prawdy o niewłasnej, obcej przeszłości własnego miejsca.
Po drugie, jego praktyka pisarska może być rozumiana jako przeciwhistoria, kontr-
narracja polityki historycznej, jak sam powiada, niemiecki Stettin jest cieniem
dzisiejszego Szczecina.

Dyskurs literacki nie jest jedynym przywołującym niemiecką przeszłość mia-
sta. Jeden z ciekawych projektów artystycznych lat ostatnich, Murki i piaskownice
Karoliny Freino zrealizowany w Szczecinie w 2007 roku miał podobne cele17. Pro-
jekt składał się z części dokumentacyjnej, w której artystka stworzyła, z pomocą
szczecinian i portalu sedina.pl, archiwum fotograficzne miejsc, w których użyto
do budowy piaskownic, murków, także śmietników niemieckie płyty nagrobne i ży-
dowskie macewy. Resztki i fragmenty inskrypcji, które pozostały na tych nagrob-
kach umieściła następnie – w formie nekrologów – w szczecińskich gazetach. Część
interwencyjna projektu obejmowała wysłanie listu wraz z dokumentacją do Miej-
skiego Konserwatora Zabytków. W odpowiedzi urzędniczki sprawującej tę funk-
cję pojawia się charakterystyczny komentarz i próba usprawiedliwienia:

Niestety wraz z upływem czasu, zmianą standardów, funkcji i niestety gustów, wiele śla-
dów przeszłości, ulega trwałym przekształceniom lub nieodwracalnemu procesowi znisz-
czenia. Często jedyną możliwością przetrwania jest potraktowanie jako s u r o w i e c
w t ó r n y. Tak dzieje się wszędzie. (Podkr. moje – E.R.)18

Chciałabym wydobyć ten właśnie moment, gdyż zderzają się tu ze sobą dwie
odmienne logiki, w jednej, Karoliny Freino, kamienie nagrobne należą do uni-
wersalnej ludzkiej sfery, druga jest instytucjonalną logiką surowca wtórnego. Mamy
zatem z jednej strony gest artystki, który przywraca rzeczom, sprofanowanym w po-
wojennych latach jako materiał i budulec, ich pierwotną funkcję – upamiętniania
ludzi. A drugiej strony dyskurs oficjalnej polityki dziedzictwa ograniczonego

16 Tamże, s. 9.
17 Opis projektu: http://www.officyna.art.pl/nagrobki.htm (data dostępu: 12 marca

2012). Projekt Freino analizuje także I. Kowalczyk Podróż do przeszłości, s. 406-407.
18 Za Sedina.pl http://sedina.pl/phpBB3/

viewtopic.php?f=20&t=8155&hilit=freino&start=15: (data dostępu –
12 marca 2011).



20
8

Dociekania

jedynie do wpisanych do rejestru zabytków, polityki, dla której legitymizacją pro-
fanacji pamięci staje się upływ czasu i zmienne standardy. I w tym miejscu chcia-
łabym odwołać się do koncepcji Andenken Gianniego Vattimo. Andenken ozna-
cza bowiem „rozpamiętywanie bycia jako minionej obecności, po której pozostały
tylko resztki i ślady”19. Co dla mnie istotne, idea Andenken łączy się u Vattimo
bezpośrednio z pietas, a więc taką postawą wobec przeszłości, która nastawiona
jest przede wszystkim na troskliwość i należy do porządku emocji, współczucia,
a nie prawa. Idąc dalej tym tropem, działania Karoliny Freino byłyby, niczym gest
Antygony, krytyczne wobec aktualnego prawa i dominującej ideologii. I tak inter-
pretowałabym artystyczny gest Freino, jako pietas, troskliwość wobec nagrobków
poddanych profanacji ideologicznej. Przypomnienie, iż sprowadzenie ich do roli
surowca wtórnego i budulca miasta oznacza profanację pamięci o zmarłych, a na
tej profanacji zbudowany jest w jakimś stopniu Szczecin.

Jak zatem wygląda problem pamięci we współczesnym Szczecinie, a więc w sy-
tuacji, gdy nie możemy już mówić o centralnie sterowanej ideologii wymazywa-
nia? Chciałam odwołać się do oficjalnej strony internetowej miasta, która pełni
funkcje medium polityki władz lokalnych, polityki kulturalnej i polityki pamięci.
Stronę internetową traktuję jako formę dyskursu, narzędzie budowania wizerun-
ku, a zatem reprezentacji miasta, dlatego można interpretować ją tak jak inne
reprezentacje, zadając pytania o reguły i mechanizmy sterowania tym wizerun-
kiem, o retorykę obrazu i tekstu, ale przede wszystkim o przemilczenia. Otóż na
tej stronie nie znajdziemy żadnego osobnego artykułu mówiącego o historii Szcze-
cina. Jest to tyle zaskakujące, że inne miasta o podobnie splątanej i wielokulturo-
wej historii, Wrocław i Gdańsk, takie osobne zakładki posiadają. Na stronie szcze-
cińskiej znajdziemy natomiast zamiast historii rozbudowany dział dotyczący
strategii zarządzania marką. W tej strategii Szczecin podporządkowany jest mar-
ce i logo Floating Garden Project 2050, wychylony całkowicie w wizjonerską przy-
szłość transgranicznego miasta, które radykalnie odcina się od przeszłości. Miasta
oczywiście potrzebują takich wizji, ale nie sposób nie zauważyć, iż współczesne
strategie rozwoju bliskie są nowoczesnym projektom urbanistycznym, z ich mniej
lub bardziej wyrafinowaną retoryką perswazji i odcięciem się od przeszłości.

Pamięć o niemieckim Szczecinie staje się jednak przedmiotem miejskich prak-
tyk upamiętniających, organizowanych przez prywatne firmy turystyczne. Chcia-
łam przywołać jeden przykład – w schronie pod Dworcem Głównym, służącym
ludności cywilnej podczas nalotów dywanowych, w trakcie których zniszczono 90%
starego miasta, zorganizowano Podziemną Trasą Turystyczną. Jej specyfikę chyba
najlepiej oddaje opis dziennikarki:

Wycieczka korytarzami schronu, który stał się obecnie atrakcją turystyczną miasta […]
jest niezapomnianym przeżyciem. Atmosfera towarzysząca zwiedzaniu, rekwizyty znaj-
dujące się na trasie oraz odgłosy nalotów i bombardowań, sprawiają, iż przenosimy się
w czasie, utożsamiając się z tamtym okresem. […] całość ma wspaniałą oprawę muzycz-

19 A. Zawadzki Literatura i myśl słaba, Universitas, Kraków 2009, s. 114-115.
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ną, dzięki czemu zwiedzanie jest bardziej realistyczne. […] Można na pewno traktować
całe przedsięwzięcie jako promocję Szczecina. 20

Dochodzi tu do transferu miejsca pamięci na atrakcję turystyczną i narzędzie
promocji miasta. A przy okazji z jednej strony do komercjalizacji i utowarowienia
historii, a z drugiej „wspaniała oprawa muzyczna” wskazuje na estetyzację horro-
ru wojny i bombardowań. Najbardziej kuriozalnym jednak pomysłem jest jedna
z ofert w ramach tej Podziemnej Trasy Turystycznej –  otóż w schronie można zor-
ganizować urodziny dziecka (z cateringiem lub bez), które, jak głosi hasło promo-
cyjne, będzie „niezapomnianym przeżyciem”. Ktokolwiek zna specyfikę imprez
dziecięcych, wie, jak zatrważająco absurdalny jest ten pomysł. Groza wojny staje
się obecnie coraz częściej produktem turystycznym – i jak pokazuje ten przykład
– może służyć także rozrywce. To, na co chciałam zwrócić uwagę, to fakt, iż takie
miejsca są bardziej formą implantowania pamięci21, bowiem legitymizacją przy-
woływania niemieckiej historii stają się ekonomia i przemysł turystyczny. A z dru-
giej strony, ich nastawienie na sensualne i emocjonalne przeżycie, fetyszyzowane
nb. we współczesnych projektach muzealnych i turystycznych, blokuje możliwość
krytycznego namysłu22.

Przedstawiony tu przypadek jest zresztą przykładem szerszego zjawiska, opi-
sywanego przez Urszulę Jarecką, grozy wojny jako atrakcji turystycznej. Zauważa
ona, iż turystyka wojenna obok wartości edukacyjnych, poznawczych, kształtowa-
nia świadomości historycznej ma często właśnie wymiar rozrywkowy23. Jarecka
wskazuje następnie, że turystyka wojenna rodzi specyficzne rodzaje przyjemno-
ści: poczucie unikatowości konkretnego obiektu,  obcowanie z historią, możliwość
uczczenia pamięci wynikająca z poczucia dobrze spełnionego obowiązku, radość
twórczości związana z fotografowaniem oraz przyjemność konsumpcji (pamiątki
i gadżety). Ale czy o przyjemność ma tu rzeczywiście chodzić? Stawiam to pyta-
nie, gdyż opisowy i porządkujący artykuł Jareckiej pozbawiony jest wymiaru kry-
tycznego. Turystyka wojenna, zwłaszcza w wydaniu szkolnym, zapewne tak wyglą-
da, ale warto zapytać przy okazji, jakie są konsekwencje zamiany wojny w „fajną”
zabawę, wyciskacz łez lub środek do podnoszenia poziomu adrenaliny.

Oczywiście miejskie praktyki nastawione na komercjalizację miejsc pamięci
nie są w Szczecinie jedynymi. Na koniec chciałam jeszcze wspomnieć o jednej z ini-

20 I. Uściłowska Podziemny Szczecin – co się kryje pod Dworcem Głównym, http://
www.ithink.pl/lokalne/zachodniopomorskie/kultura/inne/podziemny-szczecin-co-
sie-kryje-pod-dworcem-glownym2/ (data dostępu – 13 marca 2011).

21 O „implantach pamięci” zob. M. Golka Społeczna niepamięć: pomiędzy zapominaniem
a zamazywaniem, w: Pamięć, przestrzeń, tożsamość, s. 68.

22 To także przypadek Muzeum Powstania Warszawskiego – zob. np. świetny artykuł
Iwony Kurz (Przepisywanie pamięci: przypadek Muzeum Powstania Warszawskiego,
„Kultura Współczesna” 2007 nr 3) oraz analizę Izabeli Kowalczyk (s. 375-381).

23 U. Jarecka Groza wojny jako atrakcja turystyczna, „Kultura Współczesna” 2010 nr 3,
s. 79.
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cjatyw oddolnych, stworzonych przez samych mieszkańców miasta – Fundacji se-
dina.pl i tworzonym przez jej członków Portalu Miłośników Dawnego Szczecina,
od paru lat dokumentującym złożone historie miasta i walczącym o uznanie tej
złożonej przeszłości przez władze lokalne i konserwatora zabytków. Portal powstał
spontanicznie24, stanowi już bogate archiwum wizualne, tekstowe, filmowe, ale
jego działania wykraczają poza archiwizację, ponieważ wprowadzają historię
w obieg publiczny, kształtując pamięć zbiorową mieszkańców.

***
Skonfrontowanie tych różnych praktyk upamiętniania w przestrzeni miasta

prowadzi do kilku uwag. Po pierwsze, aktorami w miejskim krajobrazie pamięci
są nie tylko ludzie, ale w jakimś stopniu także podmioty nie-ludzkie, przyroda,
rzeczy, architektura, nekropolie. To materia miasta stawiała bowiem opór domi-
nującej w PRL-u polityce pamięci, trwając w niszczeniu na przekór ideologii za-
pomnienia, materia wprawdzie milcząca, ale jak się okazało, na tyle wymowna
w swym milczeniu, że potrafiła uruchomić języki artystyczne i działania. Nie tyl-
ko przecież artystów, ale też mieszkańców miasta. Sprawczość aktorów nie-ludz-
kich jest rzecz jasna efektem sieci, relacji pomiędzy ludźmi a rzeczami i miejsca-
mi. Niemniej, jeśli mówimy o mieście jako przestrzeni pamięci, to perspektywa
teorii aktora-sieci Bruno Latoura wydaje się dobrze oddawać jej specyfikę25. Wi-
dać to może najwyraźniej w działaniach uruchomionych wokół szczecińskich na-
grobków, które zarazem zainicjowały rzadki dzisiaj rodzaj wspólnoty pomiędzy
artystą a mieszkańcami miasta.

Po drugie, metafora palimpsestu, którą wykorzystywano zazwyczaj do opisu
temporalnego, historycznego nawarstwiania przestrzeni miast, Gdańska, Wrocła-
wia, Szczecina, Olsztyna wydaje się we współczesnym kontekście nie do końca
wystarczająca. Mówiąc o nakładaniu kolejnych odmiennych kulturowo i czasowo
warstw miasta, pomija ona konfliktowość czającą się na brzegach, na styku pomię-
dzy, w szczelinach pomiędzy warstwami. Palimpsest opisuje ontologię, nie opisu-
jąc relacji pomiędzy nimi. Jest jako metafora modelem statycznym, mówi o mie-
ście jako o „przechowalni”, residuum pamięci. Bardziej stosowna wydaje się
w obecnej sytuacji koncepcja miejskiego krajobrazu pamięci jako pola konfliktu,
w którym dochodzi do zderzenia rozmaitych dyskursów pamięci (i praktyk upa-
miętniania), politycznych, ekonomicznych, artystycznych, koncyliacyjnych i an-
tagonizujących, odgórnych i oddolnych.

I trzecia sprawa, przykład Szczecina dowodzi, że o ile przed 1989 rokiem głów-
nym zagrożeniem dla pamięci miasta była centralnie sterowana ideologia wyma-
zywania, o tyle obecnie, niejako w jej miejsce, wkraczają nowe ideologie – re-bran-

24 http://sedina.pl/index.php/sedina-pl/ (data dostępu – 11.03.2011).
25 B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł.

A. Derra, K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010.
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dingu miasta w duchu Richarda Floridy i komercjalizacji na usługach przemysłu
turystycznego. Myśląc o mieście jako krajobrazie pamięci nie możemy tych zja-
wisk pomijać. Nie możemy ich także pomijać analizując praktyki literackie i arty-
styczne – jeśli rozumiemy kulturę jako przestrzeń cyrkulacji. Ponieważ tak jak
coraz częściej zadajemy sobie pytanie, do kogo należy miasto, tak też należałoby
postawić drugie, do kogo należy pamięć o przeszłości miasta.

Abstract
Elżbieta RYBICKA
Jagiellonian University (Kraków)

Memory and city. A palimpsest vs. a battleground
This article discusses the associations between collective memory and city within a new

cultural framework – a politics of location and a politics of memory. The author discusses
three metaphors representing diverse ways of capturing this relationship: palimpsest, trace,
and battleground, and analyses several commemoration practices on which the multicultural
past of the town of Szczecin has a bearing; these include prose works of A.D. Liskowacki;
K. Freino’s artistic project ‘Ledges & Sandpits’; the city’s promotion strategy and an
underground tourist route.



21
2

Dociekania

Anna ŚLIWA

„Objeżdżamy Europę. Objeżdżamy mapę”.
Dziennik okrętowy Mirona Białoszewskiego

W marcu 1981 Miron Białoszewski uczestniczył w rejsie statkiem pasażerskim
„Batory” dookoła Europy z Gdyni do Warny. Nie od razu jednak zdecydował się
opisać swą podróż. Na bieżąco, podczas rejsu, powstawały jedynie notatki1 oraz
obfita korespondencja z Jadwigą Stańczakową, Józefiną Musidłowską i Marią
Winiarską. Prozę nie tyle nawet napisał, ile nagrał, włącznie ze znakami przestan-
kowymi, na taśmę magnetofonową2 prawie dwa lata po podróży dookoła Europy.
W lutym 1983 udzielił też wywiadu Annie Trznadel-Szczepanek3, wydrukowane-
go we wrześniu tegoż roku w „Twórczości”4, w którym między innymi wspominał
podróż „Batorym” i wyjazd do USA. Śmierć przerwała prace nad wydaniem tomu
i w efekcie Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy wraz z AAAmeryką i ostat-
nimi wierszami dotarły do rąk czytelników dopiero w 1988 roku. Rodzi się więc
pytanie, jak dalece poeta zmodyfikował swoje realne doświadczenia, co zostało
dodane na potrzeby formy literackiej, a co pominięte. Wreszcie, na ile opisy wido-
ków, które czytamy na kartach prozy oddają pierwsze wrażenia, zapisane w notat-
kach i odwrotnie: czy pewne uderzające, charakterystyczne wyrażenia z Obmapy-
wania Europy znajdziemy również w notatkach i korespondencji. W niniejszym

1 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4146, k. 87-96.
2 ML, Dział Foniczny, nr inw. M.01468, M.01469.
3 ML, Dział Foniczny, nr inw. M.00957.
4 A. Trznadel-Szczepanek „To w czym się jest”. Rozmowa z Mironem Białoszewskim

w dniu 2 II 1983, „Twórczość” 1983 nr 9, s. 29-38.
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artykule, obok genezy Obmapywania Europy, poddamy analizie literacki zapis per-
cepcji świata podczas rejsu. Podejmiemy się rozpoznania, w jaki sposób pisarz
oddał specyfikę morskiej podróży. Interesować nas będzie zwłaszcza rola zmysłu
wzroku w oswajaniu statku, podpatrywaniu zachowań pasażerów, tworzeniu prze-
transponowanej w materię języka mapy Europy.

O morskiej wyprawie Białoszewskiego mówią nam cztery niezależne źródła:
korespondencja, notatki sporządzane na pokładzie statku, wywiad, wreszcie tom
prozy – literacka wersja relacji z podróży. Z pokładu „Batorego” Białoszewski wysłał
łącznie cztery karty pocztowe: dwie do Jadwigi Stańczakowej (niedatowaną5 i opa-
trzoną datą 27 marca 19816) oraz po jednej do swoich znajomych z Sopotu – Józe-
finy Musidłowskiej (z 15 marca 1981)7 i Marii Winiarskiej (z 23 marca 1981)8.
Obie pocztówki do Stańczakowej oraz kartka do Marii Winiarskiej są identyczne,
przedstawiają statek „Batory” pod bezchmurnym niebem wypływający z portu.
Jedynie pocztówka do Musidłowskiej różni się od trzech wspomnianych, przed-
stawia bowiem statek „Batory” przy skutym lodem nabrzeżu portowym. Niedato-
wana przez poetę kartka do Stańczakowej ma stempel pocztowy z datą 16 marca
1981, można więc wnioskować, że została napisana 15 marca, podobnie jak pocz-
tówka do Józefiny Musidłowskiej, ostemplowana również 16 marca 1981.

Zatrzymajmy się dłużej przy dwóch pocztówkach wysłanych na samym po-
czątku podróży. Ze względu na typową dla kart pocztowych, ograniczoną ilość
miejsca na korespondencję zawierają one skrótowo ujęte pierwsze wrażenia, mó-
wią o tym, co nadawca uznał za najbardziej istotne, najważniejsze do zapisania.
Co ciekawe, treść obu kart jest dość zbliżona. Białoszewski ironicznie charaktery-
zuje współpasażerów, którzy na statku jak w PRL-owskiej Polsce stoją w ogon-
kach po kryształy, a jednocześnie – zupełnie odmiennie niż w ojczyźnie – nie tyl-
ko nie narzekają na brak artykułów spożywczych, ale nawet się obżerają. Znamienna
diagnoza: „połączenie luksusu z nędzą”9 – jak określa tę sytuację Białoszewski
w kartce pocztowej do Musidłowskiej – pojawi się, choć wyrażona innymi słowa-
mi, także w Obmapywaniu Europy. W toku prozy akapit dotyczący codziennego
życia na „Batorym”, rodzącego się kontrastu między brakiem a nadmiarem, umiesz-
czony został, co warte podkreślenia, przed opisem zwiedzania Londynu. Zazna-
czam ten fakt, gdyż obie kartki pocztowe wysłane zostały przed rzeczywistym po-
bytem poety w stolicy Anglii. Z notatek Białoszewskiego, o których szerzej za
chwilę, wynika, że zwiedzanie Londynu nastąpiło w poniedziałek, 16 marca. Dzień
15 marca 1981 był zaś niedzielą, tak więc uwagi o mszy świętej odprawianej w sali
kinowej pojawiają się na kartach pocztowych nieprzypadkowo. Z kolei w Obmapy-

5 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 31.
6 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 38.
7 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 53.
8 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 103.
9 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 53.
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waniu Europy pełne ironii wzmianki o rozmodlonych „babach”, które poza zmie-
nioną w kaplicę salą kinową „grają w karty, piją i śpiewają”10, umieścił Białoszew-
ski już po fragmencie dotyczącym Londynu. Podobnie dłuższy akapit z opisem
morskich widoków znajduje się po opisie zwiedzania brytyjskiej stolicy, choć w obu
pocztówkach, wysłanych przecież przed pobytem w Londynie, Białoszewski wspo-
mina o morzu, które go przyciąga i zachwyca.

Motyw kontemplacji morskiego pejzażu powracać będzie w Obmapywaniu Eu-
ropy niejednokrotnie, przywołajmy więc zapowiadające go fragmenty kart poczto-
wych do Stańczakowej oraz Musidłowskiej:

Bardzo mnie urządza morze. Znacznie lepiej ze środka niż z brzegu. Połyski rucho-
mej wody działają euforycznie a jeszcze do tego huśtanie, czym mocniejsze tym lepsza
podnieta kontemplacji.11

Morze, kiedy nieco rozbełtane – urzekające. Do tego euforyczne huśtanie.12

W obu fragmentach Białoszewski używa identycznego słowa na określenie stanu,
w jaki wprowadza go morze. Mówi o „euforycznym” działaniu fal i o „euforycz-
nym” huśtaniu okrętu. W prozie od tego odchodzi. W pierwszym opisie morza,
jakie możemy znaleźć na kartach Obmapywania Europy miejsce „euforii” zajmuje
„trans”, co nieco zmienia wydźwięk sytuacji. Morze niejako samo przyciąga pa-
trzącego, nie pozwala oderwać od siebie oczu, hipnotyzuje.

Oprócz zapisanych do granic możliwości kart pocztowych, Białoszewski napi-
sał podczas podróży dookoła Europy pięć listów: dwa do Jadwigi Stańczakowej
(z 17-19 marca 198113 i 23 marca 198114) oraz trzy do Józefiny Musidłowskiej (z 15
marca 198115, 17 marca 198116 i 31 marca 198117). Listy – będące same w sobie
prozatorskimi miniaturkami – zarysowują szkic, na którym oprze się później nar-
racja Obmapywania Europy. Przynoszą nie tylko informacje o współpasażerach stat-
ku, zwłaszcza współlokatorze kajuty, pani w czerwonym płaszczu, Anglikach i Ame-
rykanach, ale i relacje ze zwiedzanych miast z barwnie opisanymi sytuacjami,
ożywionymi przez wplecione w nie dialogowe scenki. W tym też sensie mogą zara-
zem stanowić dowód, że pisarstwo Białoszewskiego sytuuje się zawsze jak najbli-
żej życia i najdoskonalszej artystki – rzeczywistości. W każdym razie autor stara

10 M. Białoszewski Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy, w: tegoż Utwory
zebrane, t. 9: Małe i większe prozy opublikowane po roku 1980, PIW, Warszawa 2000,
s. 192.

11 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 31.
12 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 53.
13 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 32-36.
14 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 37.
15 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 54.
16 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 55-57.
17 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 58-60.
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się, by czytelnik odnosił takie wrażenie. Lektura listów pozwala jednak zauważyć,
że Białoszewski w niektórych wypadkach ocenzurował swoją prozę. Opisana w li-
ście do Józefiny Musidłowskiej z 17 marca 1981 wizyta w kopenhaskim „seks-skle-
pie”18 jest językowo znacznie bardziej dosadna niż jej literacki odpowiednik.

Obraz realnie odbytej przez Białoszewskiego podróży dookoła Europy, jaki
wyłania się z korespondencji, dopełniają notatki spisane dwustronnie na zaledwie
dziesięciu kartkach papieru. Kartki o formacie A5 wydają się dobrane zupełnie
przypadkowo – pięć z nich jest w linie, cztery w kratkę, a jedna czysta. Trzy noszą
ślady zgięcia w pionie przez środek, podobnie jak notatki z muzeum w Budapesz-
cie, co narzuciło w wypadku dwóch kart układ tekstu w dwóch pionowych kolum-
nach, na trzeciej poeta sporządził odręcznie całostronicowy plan miasta Walencji,
stąd brak kolumnowych podziałów. Na zgiętych kartach obok tekstu występują
też odręczne rysunki19, których brak na kartach prostych. Notatki nie posiadają
nadanej przez poetę numeracji, nie można więc ustalić z całą pewnością, czy zbiór
przechowywany w Dziale Rękopisów Muzeum Literatury w Warszawie jest kom-
pletny. Prawie każdy zapisek poprzedza co prawda data dzienna bądź data wraz
z nazwą miasta, którego dotyczy dany fragment. Sytuację utrudnia jednak fakt, że
Białoszewski sporządzał notatki dość chaotycznie. Przykładowo, zapisek poprze-
dzony datą 15 marca 1981 pojawia się zarówno na jednej karcie z notatkami z Lon-
dynu datowanymi dzień później, jak i na karcie, na której poprzedza go zapisek
opatrzony datą 14 marca, a następuje po nim fragment z 18 marca. Ogółem notat-
ki powstawały codziennie w dniach 12-16 marca oraz 18-21 marca, ponadto na
trzech kartach daty w ogóle nie występują. Pozwala nam to odtworzyć daty dzien-
ne pobytu Białoszewskiego w zwiedzanych kolejno miastach europejskich: 13 marca
– Kopenhaga, 16 marca – Londyn, 20 marca – Gibraltar, 21 marca – Walencja.
Wzmianka o Ajaccio i Konstantynopolu nie została w notatkach zadatowana, ale
na podstawie korespondencji możemy ustalić, że zwiedzanie Ajaccio nastąpiło
24 marca, a Konstantynopola – 31 marca.

Korespondencja i notatki pozwoliły nam mniej więcej odtworzyć przebieg re-
alnej podróży Mirona Białoszewskiego. Pokazały też, że Obmapywanie Europy dość
silnie zakorzenione jest w rzeczywistości, czerpie z niej inspirację. Jednakże do-
piero teraz, gdy wiemy, jak wyglądały notatki i listy autora Rozkurzu, widzimy, że
Obmapywanie Europy jest czymś więcej niż tylko zbiorem informacji, reportażową
mozaiką obrazów wiernie skopiowanej rzeczywistości. Dzieje się tak za sprawą
nici kontekstów, subtelnie rozsnutej przez poetę. Obmapywanie Europy jest, ale
i zarazem nie jest zapisem rzeczywistości. Właśnie dlatego Tadeusz Sobolewski
mógł zamknąć swoją recenzję znamienną, mocną puentą: „Jaźń poety staje się
jedyną bohaterką tej książeczki. Reszta jest fikcją”20.

18 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 55.
19 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 87 r, 88 r, 89 v, 90.
20 T. Sobolewski „Nie bój się nic”, „Res publica” 1989 nr 5, s. 122.
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Krytycy próbowali na różne sposoby określić Obmapywanie Europy gatunko-
wo: „«gadany» dziennik podróży”21, „studium socjologiczne orbisowskiej wyciecz-
ki”22, „reportaż-buffo”23, „podróż”24. Proza Białoszewskiego o rejsie dookoła
Europy wykracza jednak poza socjologiczne studium morskiej turystyki, to właś-
ciwie przypowieść o życiu i śmierci, aktywności i kontemplacji, podbojach i uleg-
łości wobec świata. Owszem, jednym z planów tej wieloaspektowej narracji jest
oczywiście sama podróż morska, zapis wrażeń nabudowujących się wraz z kolej-
nymi zejściami na ląd. Rejs „Batorym” staje się zarazem podróżą niedosłowną,
drogą w głąb siebie, ryzykowną konfrontacją ze śmiercią, do której to konfronta-
cji zachęciła narratora-Mirona egipska reklama z Ozyrysem, bogiem zaświatów.
Śmierć zasygnalizowana więc została początkowo bardzo nieśmiało, a następnie
nie do końca serio w powtarzającej się refrenowo powiastce o mitycznej Sybilli
szyjącej koszulę – zapowiedzi końca świata. Także kupujący filmy porno w ko-
penhaskim sex-shopie niewiele sobie robią z kary śmierci grożącej za ich roz-
prowadzanie w Turcji. Lekceważona śmierć nie budzi już respektu. A jednak,
podczas tej pozornie beztroskiej podróży pełnej przyjemności dla ciała, pozwala
odczuć na plecach swój oddech, swoją stałą obecność. Dowiadujemy się na przy-
kład, że ktoś nie zdążył powrócić na statek i obwieszony torbami machał bezrad-
nie, ale „statek nie mógł już wrócić po niego”25. Ktoś inny z kolei dostał wylewu,
trafił do szpitala, „a jego żona podróżuje dalej”26. Narrator-Miron nie informuje
kto, tym kimś może być każdy z pasażerów, nie wiadomo, kto będzie następny
w kolejce. Nieprzypadkowo pojawiają się w Obmapywaniu Europy konteksty gro-
bowo-podziemne – nawiązanie do mitu o Eurydyce schodzącej do otchłani czy
Podróży do środka ziemi Verne’a. Zresztą nawet sama podróż statkiem rozpoczyna
się niespodziewanie od ruchu w dół, zjazdu windą ileś pięter na dolny pokład,
do małej, ciasnej kajuty.

Odwrotnością śmierci i nicości jest właśnie konsumowanie – „konsumowanie
na chama”, pospieszne i brutalne, byle zagarnąć w siebie jak najwięcej wrażeń
zanim nadejdzie koniec i mniejsza już czy koniec podróży, życia, czy może koniec
świata. W Obmapywaniu Europy pojawia się nawet ciekawe porównanie „Batore-
go” do słynnego transatlantyku. Zacytujmy:

W sali jadalnej nastrój jak na „Titanicu” przed zatonięciem. […] Ludzie piją, obżerają
się. W kraju bieda, a tu zatrzęsienie wszystkiego. Kelner wyjaśnia, że to jedzenie wymie-

21 J. Kajtoch „Gadane” dzienniki podróży, „Gazeta Krakowska” nr 257 z 3.11.1988.
22 Tamże.
23 L. Janowicz Polak podróżuje, „Kurier Polski” nr 197 z 7-9.10.1988.
24 A. Świrek Relacja z podróży („Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy”), w: tejże

Z gatunkiem czy bez… O twórczości Mirona Białoszewskiego, Wydawnictwo WSP,
Zielona Góra 1997, s. 76.

25 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 210.
26 Tamże.
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nione w liście dań to nie jest do wyboru, to można brać, tak jak idzie, po kolei wszystko.
Raz zjeść jak najwięcej, korzystać z okazji.27

Białoszewski, stale balansując na linii ironii, żartu, niedosłowności, nie pozwala
czytelnikowi odczuć, na ile serio należy traktować tę opozycję konsumpcji i śmierci.
Może i ona jest grą, „jedną wielką hecą”28, jak autor Kabaretu Kici Koci określił
swoje podróże.

Zwrot „konsumowanie na chama świata” został przez Białoszewskiego użyty
w wywiadzie. To właśnie tymi słowami podsumował poeta swoją podróż dookoła
Europy. Przywołajmy fragment wywiadu przeprowadzonego przez Annę Trzna-
del-Szczepanek z autorem AAAmeryki, nieco może przydługi, ale konieczny, by
osadzić interesujące nas określenie podróżowania w pełnym kontekście:

– No, a jak to jest z tymi podróżami? Lubi pan podróże czy nie?
– Już jak jestem gdzieś, to tak.
[…]
– I jest pan wtedy nastawiony na obserwację czego?
– No, tak w ogóle, w ogóle, przede wszystkim tych ludzi, co są wokoło mnie. Potem

ci, z którymi się spotykam, i tło, miasto, morze, widoki, właściwie wszystko i to wrzuca
się jak do… to jest dosyć okropne, bo to jak do wora leci wszystko: pejzaż, kilometry całe,
obce języki, kultury. Właściwie to zaczyna się takie jakieś konsumowanie na chama świata.
Tak.

– A kiedy potem pan próbuje to opisać, to stara się pan jakoś porządkować swoje
wrażenia czy nie?

– Ponieważ doszedłem do wniosku, że już pisałem różne rzeczy, a to jest właściwie
grzech, to konsumowanie świata po chamsku, to nie zapisałem tej podróży wtedy. Coś
spisywałem i nawet chętnie pisało mi się, ale uważałem, że nie trzeba tego pisać. A po-
tem jednak opowiadałem o podróży statkiem „Batorym” dookoła Europy. No, okazało
się, że tam były różne numery dobre, w końcu zrobiło mi się tego żal i spisałem to wszystko.

[…]
– Co tam pana najbardziej zafascynowało, co było najwspanialsze, najciekawsze?
– To, że było się w tym płynącym domu i wszystko podjeżdżało, podpływało, bo my-

śmy ciągle mieszkali w tych samych kajutach, prawie trzy tygodnie i właściwie ten nasz
dom tak jakby stał w miejscu, no bo myśmy się nie wysilali, żeby płynąć, bo nie wiosło-
waliśmy, tylko nami kiwało i do nas podpływała ta Europa tak z różnych stron.29

Przywołany przed chwilą fragment Obmapywania Europy, w którym mowa była ra-
czej o konsumowaniu w dosłownym tego słowa znaczeniu, pozwala nam lepiej
wydobyć przenośny sens owego „konsumowania na chama świata” wspomnianego
w wywiadzie. Miron Białoszewski, a za nim i stworzony przez niego bohater pro-
zy, narrator-Miron, podróżując statkiem, są wśród innych, ale zarazem – progra-
mowo osobni – znacząco się od pozostałych odróżniają. Nie starają wtopić się

27 Tamże, s. 187.
28 Tamże, s. 203.
29 „To, w czym się jest”. Rozmowa Anny Trznadel-Szczepanek z Mironem Białoszewskim

w dniu 2 II 1983, „Twórczość” 1983 nr 9, s. 32-33.
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w tłum, raczej stale podkreślają swoją inność i ponadprzeciętną wrażliwość. Oni,
nie tak jak historyczka sztuki w czerwonym płaszczu, potrafią rozpoznać praw-
dziwy zabytek i odmiennie niż zmęczeni współpasażerowie statku korzystają ile
się da, by zobaczyć i zwiedzić więcej, mimo pęcherzy na stopach. Gdy inni grzeszą
obżarstwem i pijaństwem, oni – konsumpcją widoków, pożeraniem świata. Biało-
szewski w wywiadzie podkreśla nieuniknione podczas podróży wymieszanie war-
tości, kultur, widoków i wrażeń. To właśnie brak hierarchii rodzący się pod wpły-
wem nadmiaru bodźców powoduje, że oglądane zabytki nie spotykają się
z należytym szacunkiem, wpadają do jednego worka percepcyjnego z mało zna-
czącą kolejką po kryształy, brakiem cukru, czy kupnem skórzanej kurtki na targo-
wisku. Czy określenie tego typu percepcji świata nieco przesadnie „grzechem” nie
jest przypadkiem wypowiedziane po raz kolejny z przymrużeniem oka? „Wszyst-
kojedność” tematów i celowe lekceważenie narzucanej centralnie hierarchii war-
tości stanowi znak rozpoznawczy twórczości autora Obrotów rzeczy już od debiu-
tanckiego tomu. Określenie „konsumowanie na chama świata” oznacza więc
z jednej strony percepcję łatwą i niewymagającą od obserwatora wysiłku: widoki
same przecież podpływają do obserwatora, z drugiej staje się synonimem nieza-
leżności, wyborem drogi pod prąd, własnego „chamskiego”, a więc prostego po-
dejścia do różnorodności i bogactwa świata, bez pomocy mylących się wciąż
przewodników i niekompetentnych historyków sztuki.

Sformułowanie użyte przez Białoszewskiego w wywiadzie jest o tyle interesu-
jące, że zakłada bezpośrednie, zmysłowe spotkanie ze światem, poznanie przez
autentyczne doświadczenie. Nieprzypadkowo zestawiam ze sobą te dwa elementy
turystycznej percepcji: zmysłowość i autentyzm. Zwracała też na nie szczególną
uwagę Anna Wieczorkiewicz, badaczka analizująca zachowania turystyczne z per-
spektywy zmysłowej percepcji świata. Zacytujmy fragment książki pt. Apetyt tury-
sty, w którym mowa o metaforycznie pojętym „konsumowaniu świata”:

Rozważając zachowania turystyczne często mówi się o konsumowaniu – zazwyczaj w zna-
czeniu metaforycznym. Konsumujemy zatem widoki, w sposób wizualny zawłaszczając
różne obszary świata. Konsumujemy usługi oferowane przez przemysł turystyczny. Kon-
sumpcja turystyczna rozciąga się też na artefakty, zwożone do domu z miejsc, do których
dotarliśmy w czasie naszej turystycznej konkwisty. W ten sposób współczesny kosmopo-
lita, którego tożsamość zasadzać się ma na prawie do konsumowania, wchłania w siebie
różnorodność świata.30

Wieczorkiewicz, oprócz konsumowania wizualnego, najbliższego – jak się wyda-
je – temu, o którym mówił Białoszewski w wywiadzie, wspomina też o innych
przejawach turystycznego konsumowania, jak nabywanie pamiątek, korzystanie
z różnego typu usług. Tekst warszawskiej polonistki i etnologa naprowadza nas
też na dalsze konotacje czynności „konsumowania”, a więc: „zawłaszczanie”,
„wchłanianie”, zajmowanie, „konkwista”. Tym samym turysta przedstawia się

30 A. Wieczorkiewicz Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Universitas,
Kraków 2008, s. 258.
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jako ktoś więcej niż obserwator, ktoś, kto konsumując, bierze w posiadanie, pod-
bija świat.

Wizualnym dowodem na opanowanie pewnej przestrzeni jest mapa, to na niej
zakreśla się granice, wyznacza dane terytorium. Tak więc to właśnie ją, obok konsu-
mowania, powinniśmy uczynić kluczem do prozatorskiej relacji Białoszewskiego
z podróży dookoła Europy. Zresztą już tytuł tomu prozy: Obmapywanie Europy z neo-
logizmem „obmapywanie”, utworzonym od czasownika-neologizmu zawierającego
w sobie wyraz „mapa”, sugeruje, że ten wizualny ekwiwalent przemierzanej prze-
strzeni ma dla Białoszewskiego duże znaczenie. Piotr Michałowski, jeden z recen-
zentów tomu, objaśniał jego tytuł jako „obmacywanie mapy”, w samej czynności
widząc formę „oswajania obiektu poprzez zmniejszenie go do ludzkiej miary – do
wielkości mapy”31. Interpretacja tytułu zaproponowana przez recenzenta jest oczy-
wiście jedną z wielu możliwych. Dorota Korwin-Piotrowska, analizująca Obmapy-
wanie Europy z perspektywy kognitywnej, wskazywała na wieloznaczność wpisaną
w neologizm. Zdaniem badaczki w zależności od przyjętego rozumienia słowa – rze-
czownikowego bądź czasownikowego – „obmapywanie” może oznaczać opisywaną
podróż, a więc temat prozy, bądź też czynność czytania mapy32. Stąd, wyszukując
czasowniki zbliżone słowotwórczo do „obmapywania”, obok „obmacywania” poda-
je „obmawianie” i „obgadywanie” związane z opisywaniem podróży33.

Wydaje mi się jednak, że znaczenie neologizmu jest szersze. Wykracza poza
oswajanie kontynentu – poprzez opis czy utożsamienie go z wizerunkiem na ma-
pie – w stronę konsumowania, a więc zawłaszczania. Realne, autentyczne spotka-
nie z wybrzeżami Europy, fizyczne, zmysłowe, namacalne poznawanie jej kształtu
z pokładu statku zmienia się właściwie w tworzenie mapy na nowo, tym razem za
pośrednictwem języka, mapy własnej, oznaczonej indywidualnymi przeżyciami,
doświadczeniami, wrażeniami. Zacytujmy fragment Obmapywania Europy:

Objeżdżamy Europę. Objeżdżamy mapę. Znaną z dzieciństwa. Mapa wisi koło wejścia
na jeden z górnych pokładów. Zawsze na niej zaznaczona najnowsza trasa. Jedziemy
w stronę czubka Europy południowo-zachodniego. Czyli cypla Portugalii. Tak zwana Za-
toka Baskijska. Kołysze mocniej niż poprzednio. Ale i tak jest dobrze. Zresztą to kołysa-
nie wprowadza mnie w ekscytację.34

W przywołanym cytacie dwie podróże: realna i palcem po mapie, imaginacyjna,
łączą się w jedno, nakładają się na siebie. Z jednej strony otrzymujemy więc infor-
macje jednoznacznie wskazujące, że przedmiotem opisu narratora-Mirona jest

31 P. Michałowski Mironistyka, czyli ostatnia książka Białoszewskiego, „Nowe Książki”
1989 nr 12.

32 D. Korwin-Piotrowska Językowy obraz świata w „Obmapywaniu Europy” Mirona
Białoszewskiego, w: tejże Powiedzieć świat. Kognitywna analiza tekstów literackich
na przykładach, Universitas, Kraków 2006, s. 68-69.

33 Por. tamże, s. 69.
34 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 193.
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mapa, a nie widok z pokładu statku. Mam tu na myśli takie sformułowania, jak:
„Jedziemy w stronę czubka Europy południowo-zachodniego”35, czy w dalszej czę-
ści prozy: „Mamy przepłynąć między Scyllą a Charybdą. Scyllę znalazłem na ma-
pie. Mamy przepłynąć między włoskim butem a tym, co on kopie”36, „Wjeżdżamy
między but włoski i to, co on kopie”37. Z drugiej jednak strony opis podróży prze-
kracza charakterystyczną dla mapy umowność, mapa „znana z dzieciństwa”38 zo-
staje skonfrontowana z realnością, dochodzą nowe bodźce: kołysanie statku i to-
warzyszące temu wrażenie ekscytacji, które upewniają, że to coś więcej niż podróż
palcem po mapie.

W dalszej części Obmapywania Europy padają znamienne słowa: „Objeżdżamy
mapę Europy na żywo”39. Metafora zyskuje swoje dosłowne wypełnienie. Chodzi
więc nie tyle o „obmacywanie” mapy, jak by chciał Piotr Michałowski, ale o jej
„objeżdżanie”, realnie przeżywane podróżowanie. Uczynienie z mapy punktu wyj-
ścia pozwala Białoszewskiemu uchwycić specyfikę morskiej podróży. Statek opły-
wa wybrzeża Europy, zatrzymując się kolejno w portowych miastach, możliwy jest
więc tylko obrys kontynentu, zakreślenie swoistej linii wzdłuż jego konturów.
Wnętrze Europy pozostaje dla uczestników rejsu nieosiągalne. Czy w tym kontek-
ście „konsumowanie na chama świata” nie jest wyrażeniem nieco na wyrost? Czło-
wiek nie ogarnia świata, poczucie zapanowania nad przestrzenią, jakie daje mapa,
jest fikcją, pozorem. Morze uczy pokory. Z dziennika okrętowego przebija jak nie-
chciana, odpychana myśl, że tak naprawdę, choć wszystko miało być pod kontrolą
– statek płynie przecież precyzyjnie wytyczoną i oznaczoną na mapie trasą – jed-
nocześnie się spod niej wymyka: statek ciągle się spóźnia, co pociąga za sobą ko-
nieczność modyfikacji planów turystycznych.

Pomysł Białoszewskiego, by z mapy uczynić kluczowy element kompozycyjny
swojej narracji, na tyle ważny, że zasygnalizowany w tytule, powstał – jak można
przypuszczać – już po powrocie autora Donosów rzeczywistości z rejsu. W korespon-
dencji i notatkach określenie „obmapywanie” w ogóle się nie pojawia. Owszem
odnaleźć w nich można opisy prowadzone przez pryzmat schematu mapy. W kart-
ce pocztowej do Jadwigi Stańczakowej z 27 marca 1981 Białoszewski zapisał na-
stępujące zdanie: „Już wieczorem przejazd między czubkiem włoskiego buta a Sy-
cylią”40. Z kolei wśród notatek opatrzonych datą 20 marca 1981 znajdujemy
przekreślony jaśniejszy dopisek, zapewne zamieszczony później od pozostałych
na tej stronie: „objazd buta (Włoch)”41. Dwie karty dalej w notatkach pojawia się

35 Tamże.
36 Tamże, s. 203.
37 Tamże.
38 Tamże, s. 193.
39 Tamże, s. 201.
40 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 37.
41 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 94.
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także dopisana u dołu strony jedyna w zasadzie wzmianka o mapie Europy, o któ-
rej wspomina w prozie narrator-Miron. Zacytujmy: „punkty zbiórki pod portre-
tem Batorego i pod mapą Europy, którą się objeżdżało wychodzenie i wchodzenie
w dziurę boku”42. W dopisku tym można widzieć zalążek pomysłu, rozwiniętego
potem w Obmapywaniu Europy, bazującego na dwóch nakładających się obrazach:
realnej Europy i odwzorowującej ją mapy. Podobna gra odbić, ale o większym stop-
niu wzajemnych zależności, zachodzi też w przypadku innej pary: portretu króla
Batorego, „odwzorowującego” postać króla, i statku „Batory” nazwanego tak na
jego cześć. Podwójna Europa i dwoista podróż znajdują więc swą analogię w po-
dwojonym Batorym.

Co ciekawe, w korespondencji Białoszewski napisał jedynie o portrecie Bato-
rego, nie wspominając o mapie ani słowa. Przywołajmy fragment listu do Jadwigi
Stańczakowej z 18 marca 1981: „Na pokładzie spacerowym w hallu wisi duży por-
tret króla Stefana Batorego, który panował tyle lat, co Gierek, a o cztery lata mniej
od Gomułki”43. Zacytowany fragment, choć nie mówi o mapie, jest dla nas szcze-
gólnie interesujący ze względu na wplecione weń PRL-owskie realia. Batory ze-
stawiony w jednym szeregu z Gierkiem i Gomułką wywołuje efekt komiczny, być
może właśnie o to autorowi Kabaretu Kici Koci w liście chodziło. Czytelnika twór-
czości Białoszewskiego uderza jednak nie tyle komizm tego kuriozalnego pocztu
królów polskich, co w ogóle samo przywołanie przez autora Rozkurzu nazwisk pierw-
szych sekretarzy KC PZPR, które dowodzi, że i on, programowo osobny, nie był
wolny w swych skojarzeniach od otaczających go realiów społeczno-politycznych.
Oczywiście do Obmapywania Europy to kapitalne zestawienie Batorego z Gierkiem
i Gomułką, których gwiazda w 1981 roku już jednak zbladła, nie trafiło. Począw-
szy od debiutanckiego tomu, w twórczości Białoszewskiego trudno doszukać się
aluzji politycznych. Autor Donosów rzeczywistości jakby celowo oczyszczał ją z tych
elementów, przemilczał pewne fakty, ocenzurowywał. Jego spojrzenie padało nie-
co przekornie na rzeszowskie miasteczka, a nie Nową Hutę, praski bazar, a nie
Dom Partii, łąki pełne bujnego zielska, a nie Pałac Kultury i Nauki. Niezależny
wybór poety dokonywał percepcyjnych rewolucji: decentralizował oficjalne cen-
tra44, skupiając uwagę na tym, co peryferyjne i codzienne, dalekie od ideologii, za
to bliskie wyobraźni.

W wywiadzie, tak jak i niejednokrotnie w Obmapywaniu Europy, Białoszewski
nazywa statek „płynącym domem”45, diametralnie w ten sposób odwracając wza-
jemne relacje między podróżującym a przemierzaną przestrzenią. Autor Obrotów
rzeczy raz jeszcze dokonuje niemal kopernikańskiego przewrotu, wprawia w ruch

42 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 96.
43 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 35.
44 Szerzej rozwijam to zagadnienie w: A. Śliwa Zdecentralizować centrum. Warszawa lat

50. i 60. XX wieku w poezji Mirona Białoszewskiego, „Slavica Gandensia” 2007 (34),
s. 201-215.

45 A. Trznadel-Szczepanek „To w czym się jest”, s. 33.
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Ziemię, w centrum umieszczając swoje alter ego – narratora-Mirona, to wokół nie-
go kręci się świat. Z perspektywy pasażera statku, gdy „wszystko podjeżdżało, pod-
pływało”46, to właśnie kontynent okazywał się elementem dynamicznym, a pod-
różnik bez większego trudu mógł konsumować świat z pokładu widokowego.
„Konsumowanie na chama” i „obmapywanie” „na żywo”, dwie znacząco przez Bia-
łoszewskiego podkreślane czynności, przychodziły więc bez wysiłku, bez trudu.
Świat niejako sam układał się na talerzu, a podróżnik – zmieniał w konsumenta,
pochłaniającego otaczające go widoki.

Zatrzymajmy się dłużej przy wybranych fragmentach Obmapywania Europy,
stanowiących literacki zapis percepcji świata z pokładu statku. Rozległy widok,
a także znaczna – ze względu na rozmiary statku – wysokość, na której znajduje
się pokład, pozwalają porównać sytuację percepcyjną obserwatora-uczestnika rej-
su i obserwatora-mieszkańca wysokiego piętra bloku. Zresztą na tę analogię wska-
zał sam Białoszewski zamykając prozatorską relację z rejsu dookoła Europy na-
stępującymi słowami:

Kładę się na swoim łóżku na dziewiątym piętrze. Kołysze mną. Wspomnienie, teraźniej-
szość, pomieszanie. Idę do okna, wyglądam. Tak, jestem dalej na jakimś statku, tym czy
nie tym, wszystko jedno. I wszystko jedno, czy to, co widać pode mną, płynie, czy nie
płynie. Tak jakby płynęło.47

Odautorska sugestia w Obmapywaniu Europy zestawiająca pokój w mrówkow-
cu z kajutą na „Batorym” zachęca do porównania, czy technika opisów widoków
z pokładu statku przypomina tę charakterystyczną dla opisów prowadzonych z okna
bloku. Czy faktycznie można je utożsamiać? Czy więcej je łączy, czy też dzieli?

Zbieżna dla obu sytuacji jest bez wątpienia ciekawość narratora-Mirona zain-
trygowanego wszystkim, co się dokoła niego znajduje, zarówno na osiedlu mieszka-
niowym, jak i w „płynącym domu” – statku. To właśnie ta bezinteresowna cieka-
wość świata, która w Chamowie popychała go do okna, na „Batorym” zachęca do
„latania” na górny pokład, wpatrywania się w fale z pozoru bardzo do siebie podob-
ne. Wnikliwy obserwator potrafi rozróżnić ich zmienne kształty, tak jak w powta-
rzalnym, zdawałoby się, rytmie życia blokowiska umiał każdego dnia dostrzec coś
nowego. Skoro wszystko płynie – panta rei – nie ma znaczenia, czy jest się tu, czy
tam, i tak nie ogarnie się świata, choć zawsze warto podejmować próbę poznania.

W prozie Chamowo obserwator przygląda się widokom z okna tak, jakby pa-
trzył na obraz w galerii sztuki. Żeby ogarnąć widok spojrzeniem, konieczna jest
chwila zatrzymania, moment kontemplacji. Jednocześnie trzeba podkreślić też
element ruchu obserwatora, który dynamizuje statyczny obraz. Transowy ruch
narratora-Mirona od okna w kuchni przez ciemny pokój i z powrotem ożywia sy-
tuację percepcyjną. W kadr spojrzenia przedostają się codzienne przedmioty, a wi-
dok z okna przeplatany jest grą światła jasnej kuchni i ciemności pokoju. W Ob-

46 Tamże.
47 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 215.
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mapywaniu Europy ten typ percepcji świata występuje zazwyczaj podczas prowa-
dzonych z pokładu statku obserwacji morza, a także „podpływającej” do narrato-
ra-Mirona Europy. Przywołajmy dwa przykłady spotkania z żywiołem wody:

W dzień chodzę na górny pokład kryty, siadam na krześle obok innych ludzi, którzy
też siedzą na krześle. I patrzę w morze, tak jak oni patrzą w morze. Można tak patrzeć
godzinami. […] Morze się kołysze. Morze. Ocean… Bardzo piękne. Nie wyobrażałem
sobie, że aż tak. Zielone. Gdzieniegdzie brązowe koła. Pytałem starego marynarza, co to
jest to brązowe. On mi wytłumaczył, że to plankton. […]

Woda pieni się, iskrzy. Przybiera różne kształty. Kiedy tak siedzieć i wpatrywać się,
a okręt do tego kołysze, popada się w trans.48

Morze niebieskie. Jeżeli się przyjrzeć z niższego pokładu, to jest zielone. Ale z wy-
ższego jest niebieskie. Mniej ciekawe od Atlantyku. […] Lubię chodzić na ten najwyższy
pokład i patrzeć na morze. Nie wprowadza mnie już w takie zapamiętanie jak Atlantyk
podczas zimnych wiatrów. Raczej takie zamyślenie, jednakowizna, ładność.49

W zacytowanych fragmentach, odmiennie niż w Chamowie, bohater wpatruje się
w widok nieruchomo, niczym zahipnotyzowany przez wzburzoną wodę. Patrzenie
w morze na kołyszącym się statku samo z siebie wprowadza w trans, nie wymaga
od obserwatora żadnych dodatkowych czynności. Narrator-Miron charakteryzuje
je jako niezwykle intrygujące i absorbujące zajęcie. „Można tak patrzeć godzina-
mi”50 – mówi. Czyżby więc od percypowanego przedmiotu ważniejsza okazywała
się czynność patrzenia i odczucia, jakie wyzwala ona w patrzącym? Oczywiście
przedmiot percepcji również jest ważny. Narrator-Miron, jako obserwator docie-
kliwy, spogląda na niego z niższego i wyższego pokładu, odnotowuje zmianę w ko-
lorze tafli morza w zależności od punktu obserwacji. Wreszcie to przecież morze
przyciąga go na pokład widokowy, pozornie monotonne, okazuje się pełne zaga-
dek i tajemnic, urzeka bogactwem kolorów, kształtem wzburzonych fal. Wydaje
się jednak, że równie – jeśli nie bardziej – istotne jest samo patrzenie. Patrzenie,
w którym Miron-uczestnik rejsu jednoczy się z innymi pasażerami statku, choć za
wszelką cenę starał się od nich odróżnić. Programowo osobny, siedzi i patrzy w mo-
rze razem z innymi i tak jak inni, ale czy faktycznie widzi to samo?

Spojrzenie Mirona ma w sobie coś więcej niż tylko głód wizualnej konsumpcji.
Choć w wywiadzie Białoszewski mówił o „konsumowaniu na chama”, jego boha-
ter dokonuje przecież selekcji, zdobywa się na wartościowanie – Atlantyk bardziej
oddziałuje na niego niż spokojne Morze Śródziemne. Wpatrywanie się w morze
staje się rodzajem wizualnego eksperymentu, rozpoznania siebie, własnych od-
czuć, tych euforycznych, kontemplacyjnych i transowych. Opisy spotkania z mo-
rzem z Obmapywania Europy prowadzone są co prawda z punktu widzenia nieru-
chomego bohatera, który siedzi bądź stoi, wpatrując się w rozkołysane fale.

48 Tamże, s. 191-192.
49 Tamże, s. 197.
50 Tamże, s. 191.
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W korespondencji możemy jednak znaleźć ciekawe fragmenty dowodzące, że Bia-
łoszewski zastanawiał się nad możliwościami poszerzenia perspektywy widzenia
za pomocą ruchu obserwatora. W liście do Jadwigi Stańczakowej z 18 marca 1981
zapisał:

Myślałem żeby iść kiedy z wycieczką na mostek kapitański. Nagle odkrycie: człowiek
i tak nie ogarnie całego koła oceanu. Najwyżej na raz jedną trzecią. Przy chytrych obro-
tach w lewo i w prawo – dwie trzecie. Może opłaca się kołowanie. Zobaczę.51

„Kołowanie”, ruch, który w Chamowie wprowadzał narratora-Mirona w swoisty
trans, ma tym razem zapewnić obserwatorowi szerszą perspektywę widzenia, sta-
nowi próbę walki z ograniczeniami percepcyjnymi człowieka. Nie bez znaczenia
pozostaje fakt, że zapis ów pochodzi z listu do niewidomej Jadwigi. Może właśnie
ze względu na adresatkę Białoszewski nie poprzestaje na opisie otaczającego świa-
ta, ale informuje też o własnych eksperymentach z widzeniem. Jakkolwiek by było,
przytoczony fragment listu świadczy, że ważny jest dla niego zarówno przedmiot
percepcji, jak i proces postrzegania. Jakże oddala nas to od deklarowanej przez
poetę w wywiadzie biernej konsumpcji przelatujących przed oczami obrazów.

Powróćmy jednak do przeważających w Obmapywaniu Europy obserwacji mo-
rza prowadzonych przez statycznego obserwatora. List z 15 marca 1981 do Józefi-
ny Musidłowskiej przynosi trafne określenie tego rodzaju percepcji – „kontem-
placja dynamiczna”52. Zanim zacytujemy interesujący nas zwrot wraz z jego
kontekstem, należy zaznaczyć, że list odróżnia się od pozostałej korespondencji
z rejsu „Batorym”. Białoszewski przesłał bowiem sopockiej przyjaciółce kartę włas-
nych notatek, o czym informuje na początku listu. Charakter notatek posiada
zwłaszcza pierwsza strona listu, na której zapiski sporządzane były w dwóch pio-
nowych kolumnach. Warto zaznaczyć, że niektóre z nich przyjmują postać haseł –
skrótów myślowych oddzielonych poziomymi liniami, typowych dla notatek, ale
dość rzadkich w korespondencji. Podkreślam ten fakt, gdyż pierwotnie notatkowa
forma listu pozwala nam widzieć w interesującym nas określeniu odautorską su-
gestię pojmowania procesu percepcji. Przywołajmy fragment listu:

malachity na morzu
————————————
małpio boski zachwyt
————————————
kontemplacja dynamiczna
————————————
ruch połyski i kołysanie
zieleni
————————————
[…]
————————————

51 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 35.
52 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 54 r.
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boskie piany
mogą się tu rodzić
wodne tłumy na oczach
————————————
przy statku
piany – formy trzymające
warstwami się za ręce
dziurawe warstwy
w pląsie trzymające się za ręce53

Zacytowany fragment listo-notatek jest podwójnie interesujący. Przede wszyst-
kim podsyła nam określenie, którego poszukiwaliśmy, by odpowiednio nazwać typ
percepcji z pokładu statku. Termin „kontemplacja dynamiczna”, pozornie oksymo-
roniczny i wewnętrznie sprzeczny, w równym stopniu akcentuje oba charakterystycz-
ne aspekty wizualnego odbioru świata z pokładu widokowego: kontemplacyjną sta-
tykę obserwatora i dynamikę zmiennego morskiego pejzażu. Z drugiej strony
przynosi też pewien obraz, zalążek literackiego pomysłu, który nie został jednak
w prozie rozwinięty. Przypomnijmy, że o ile w Obmapywaniu Europy mogliśmy prze-
czytać jedynie: „Woda pieni się, iskrzy. Przybiera różne kształty”54, list precyzyjnie
wskazuje na nasuwające się Białoszewskiemu skojarzenia. Dopowiada konteksty
mitologiczne: boską kreację istot z morskiej piany. Identyczny obraz znaleźć też
możemy w liście do Jadwigi Stańczakowej z 17 marca 1981. Zacytujmy:

Fale po statku na bokach pokazują malachity, wywracają farandole wielowarstwowe
[trzymanie?] się wciąż zmiennych pian trzymających się za ręce.

Zrozumiałem, że musieli widzieć starożytni całe tłumy bóstw rodzących się z fal.
I kombinowali patrząc na okrągłą idealnie mokrą ziemię, że to jakaś rzodkiew w czymś
pływa, albo na żółwiach (okrągła pokrywa).55

Mimo zbliżonego w obu listach doboru słów i wyrażeń, jak na przykład: „mala-
chit”, „warstwa”, „piana”, „trzymać się za ręce”, w liście do Jadwigi Stańczakowej
interesujące nas określenie „kontemplacja dynamiczna” nie pojawia się. Można
więc wnioskować, że Białoszewski, notując tę myśl na kartce – wtórnie wykorzy-
stanej jako papier do korespondencji – skrótowo nazwał własny stan podczas ob-
serwacji morza. Podkreślił w ten sposób, że kontemplacyjne skupienie nie wyklu-
cza dynamicznego odbioru rzeczywistości, wręcz przeciwnie – pozwala zanurzyć
się w transie i jednocześnie prawdziwie zachwycić zmiennością świata. Nie dzi-
wią więc zdania z karty pocztowej z 23 marca 1981 do Maryli Winiarskiej: „Statek
się nie znudził. Morze nie znudziło. Płynięcie nie znudziło. Morze Śródziemne
z pozoru niebieskie. W głębi duszy i ciała zielone”56. W tym krótkim bilansie mor-

53 Tamże.
54 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 192.
55 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 3970, k. 32 v.
56 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 103.
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skiej podróży nie sposób nie dostrzec właściwej Białoszewskiemu pasji odkrywa-
nia świata, umiejętności dostrzegania zróżnicowania w pozornej identyczności,
święta – w szarości dnia codziennego, wyjątkowości – w tym, co może się wydawać
zwykłe.

Obok opisów morza na kartach Obmapywania Europy znajdziemy też świadec-
two spotkań z lądem – „podpływającą” do obserwatora Europą. Mając w pamięci
rozległy widok z dziewiątego piętra mrówkowca na Siekierki, Grochów i Moko-
tów z tomów Chamowo i Odczepić się, zatrzymajmy się przy panoramie, jaka rozta-
cza się z pokładu statku na Konstantynopol – miasto, które dla Białoszewskiego,
jak można przypuszczać, oznaczało swoistą granicę cywilizacyjną. Wszak w jed-
nym z wierszy, powstałych po przeprowadzce na Saską Kępę, spacerujący po łą-
kach Chamowa bohater Miron mówi: „Idą trawy przez Siekierki / na Konstanty-
nopol”57. Konstantynopol – cel wypraw krzyżowych – nie przestaje i w Obmapywaniu
Europy być czymś więcej niż tylko kolejnym punktem na mapie Europy czy jedną
z wielu atrakcji rejsu. Spotkanie dwóch kultur i narodowości: Polaków i Turków
rozwiązane zostało w sposób humorystyczny. Zamiast krucjaty odbędzie się walka
na ceny, podbój handlowy. Przywołajmy fragment Obmapywania Europy:

Dzień się podnosi, a cieplej się nie robi. Zimny wiatr marszczy wodę. Widok za to
wspaniały. Najpiękniejsze położenie miasta. Jakie można sobie wyobrazić. Widać ileś
kopuł. Na samym występie brzegu trzy kopulaste twory. Z minaretami. Pytam dwóch
pań […], która to jest Aja Sofia. Bo któraś z nich była tu i wie. Jednak nie od razu teraz
wie. Zastanawia się, ta, ta czy tamta, wreszcie mówi, że chyba ta. Dziwne. Z tymi Ajami
Sofiami. Ma być ta jedna nieporównywalna, a ma swoje odbicia, kopie. […]

Wpłynęliśmy właściwie w środek miasta, między ulice. Znów patrzymy z wysoka na
wybrzeże. Tam kamienice i ludzie z zadartymi głowami przyglądają się nam. Już gotowi
do handlu. Nasi też gotowi do handlu.58

Choć bohater Obmapywania Europy zdaje się odnotowywać wszystko, co towarzy-
szy pierwszemu zetknięciu z Konstantynopolem, z warunkami pogodowymi włącz-
nie, w przedstawieniu samego widoku jest dość oszczędny w słowach. Chciałoby
się powiedzieć: patrzy, ale nie opisuje, raczej nazywa. Czytelnik otrzymuje zaled-
wie kilka zdawkowych informacji, z których układa się pocztówkowa panorama
Konstantynopola – „wspaniały” widok z kilkoma kopułami i minaretami górują-
cymi nad miastem. Jednak, czy nie inaczej „opisywał” Białoszewski panoramę
z mrówkowca, wymieniając zarysowujące się na horyzoncie wieże i kopuły war-
szawskich kościołów? Równocześnie, podczas rejsu „Batorym” doświadczenie wzro-
kowe budzi chęć wyjścia w stronę drugiego człowieka, domaga się językowego do-
pełnienia – rozmowy. W przywołanym fragmencie Obmapywania Europy to właśnie
dialog, przytoczony w mowie zależnej, wysuwa się na pierwszy plan. Tak jak oglą-

57 M. Białoszewski Topole, świeci woda, kusi, w: tegoż Utwory zebrane, t. 7: „Odczepić się”
i inne wiersze opublikowane w latach 1976-1980, PIW, Warszawa 1994, s. 63.

58 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 208-209.
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dając morze z pokładu widokowego, Miron – uczestnik rejsu chciał wiedzieć, co to
jest „to brązowe”, tak teraz w sylwecie miasta pragnie rozpoznać sławną Hagię
Sofię, problem tylko w tym, że nie jest ona jedyna. Znowu zauważamy pewną nie-
konsekwencję w stosunku do deklarowanego w wywiadzie „konsumowania na cha-
ma świata”. Plątanina i przemieszanie wartości okazują się pozorne. Skoro boha-
ter chce odróżnić oryginał od kopii, oznacza to, że nie jest mu obojętne, na co
spogląda.

Można by zadać zainspirowane postmodernizmem pytanie, czy w świecie
wszechobecnych symulakrów rozpoznawanie tej jednej jedynej Hagii Sofii w ogó-
le ma sens? Białoszewski jednak go nie stawia, proponuje inne. Oglądając wnętrze
zabytkowej świątyni, bohater Obmapywania Europy będzie raczej pytać o subtelną
zależność między widzeniem a wiedzą, konfrontować oczekiwania z realnym do-
świadczeniem. W liście do Józefiny Musidłowskiej z 31 marca 1981 autor Donosów
rzeczywistości napisał, że Hagia Sofia „wyróżnia się szlachetnością”59. Bohater jego
prozy nie do końca jednak ufa swoim zmysłom. Zadaje przekorne pytanie: „Ale
czy to by się zauważyło, gdyby się nie wiedziało?”60.

Co więc wie bohater Obmapywania Europy, z jakim przygotowaniem udaje się
w rejs, czego się spodziewa – jakich obrazów, widoków, percepcyjnych doświad-
czeń? Na kartach tego utworu, ale też i innych utworów Białoszewskiego możemy
znaleźć niejedno porównanie obcego miasta, miejsca, architektury, zwyczajów –
z tym, co swojskie i dobrze znane. Zabieg ten nie uszedł uwagi zarówno pierw-
szym recenzentom wydanego przez PIW tomu Obmapywanie Europy. AAAmeryka.
Ostatnie wiersze, jak i późniejszym badaczom podróżniczej twórczości Białoszew-
skiego61. Nie dokonano jednak jego głębszej analizy, poprzestano na rozpoznaniu
w nim jednej z technik oswajania nieznanego. Tymczasem cytowane chętnie przez
badaczy humorystycznie zabarwione skojarzenia miejsc geograficznych, utworzo-
ne według typu: w jakimś obcym mieście jak w znanym mieście, na przykład w No-
wym Jorku „jak w Sieradzu”62, „jak w Przasnyszu”63, w Obampywaniu Europy na-
leżą do rzadkości. Odnaleźć możemy co prawda zapadające w pamięć czytelnika
porównania osiedla na przedmieściach Konstantynopola z blokami na Chamo-
wie, czy bazarowych zwyczajów – identycznych w Kairze, Konstantynopolu i ży-
dowskich Nalewkach. Należy jednak podkreślić, że w Obmapywaniu Europy domi-
nują nie tyle zestawienia miejsc obcych ze znanymi, a więc próby kulturowej

59 ML, Dział Rękopisów, nr inw. 4001, k. 58 r.
60 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 211.
61 Por. K. Pieńkosz W Ameryce jak w Garwolinie, „Literatura” 1988 nr 1; J. Kajtoch

„Gadane” dzienniki podróży; T. Sobolewski „Nie bój się nic”, s. 119; P. Michałowski
Mironistyka…; M. Czermińska Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego, w:
Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Wydawnictwo IBL,
Warszawa 1993, s. 86.

62 M. Białoszewski AAAmeryka, w: tegoż Utwory zebrane, t. 9, s. 220.
63 Tamże.



22
8

Dociekania

przekładalności obcego na znane, ile konfrontacje rzeczywistości naocznie doświad-
czanej w podróży z jej zapośredniczonym przez media obrazem przywoływanym
z pamięci. Przy tym mam tu na myśli zarówno medium języka, a więc świadectwa
lektur i rozmów, jak i medium obrazu – filmu, ilustracji, fotografii, malarstwa.
W efekcie tworzą się porównania według wzoru: „coś jest jak na obrazku / w fil-
mie”, przy równoczesnej możliwości zaprzeczenia podobieństwu: „coś jest inne
niż na obrazku / w filmie”. Stąd w Obmapywaniu Europy czytamy o londyńskich
czerwonych piętrowych autobusach „jak na obrazku”64, bazarze w Konstantyno-
polu znanym „ze słyszenia i z obrazków”65, Samuelu Johnsie znanym „z czyta-
nia”66, ale i o uliczce przed kościołem św. Pawła w Londynie, na której nie ma
tłumów jak w dickensowskim filmie. Przykłady można by mnożyć, zatrzymajmy
się bliżej przy dwóch. Zacytujmy:

Przed laty na łóżku na placu Dąbrowskiego podczas moich lat leżących, kiedy byłem
pewien, że już nigdy nigdzie nie będę podróżował, bardzo uważnie czytałem różne książ-
ki, pamiętniki, opisy podróży, opisy historyczne i między innymi wtedy wyczytałem o kró-
lowej, która siedzi na wysokim zamku w Raguzie i coś tam kombinuje. Wyobrażałem
sobie właśnie na jakiejś skale dalmatyńskiej między Adriatykiem i brzegiem gotycką
królową. No i jestem tu. Królowa wprawdzie nie żyje. Ale jest Raguza i jestem ja. A kró-
lową można sobie przypomnieć i wyobrazić.67

Trochę mnie zawiodło to Ajaccio. Przypominam sobie, że przed laty, za stalinow-
skich czasów, kiedy nie było mowy o podróżach, byłem w kinie i na dodatku filmowym
pokazywali statek przejeżdżający właśnie tak jakby wzdłuż Korsyki. Mijanie Ajaccio dom
po domu. Palmy. Wydawało mi się to wtedy nadzwyczajne. I niemożliwe do osiągnięcia.
Teraz jestem tu. Widzę te palmy. I to nie jest to, czego się spodziewałem.68

Oba przywołane fragmenty skomponowane zostały według podobnego sche-
matu: percypowany widok przywołuje w pamięci obserwatora zapośredniczony,
czy to przez lekturę czy film, obraz danego miejsca. Wraz z nim przypominają się
także okoliczności, w których narrator-Miron czytał przed laty relację z podróży
do Dubrownika i Raguzy czy oglądał film o Ajaccio – uniemożliwiający realną
podróż stan ducha i stalinowski reżim. „A teraz jestem tu” – mówi bohater Obma-
pywania Europy, podkreślając w ten sposób, że oto mimo trudności udało się, speł-
niło się marzenie o osiągnięciu nieosiągalnego. Co jednak, gdy realna Raguza
i prawdziwe Ajaccio nie przypominają tych z filmu/obrazka/książki, a nawet wię-
cej – nie dorastają do wyobrażeń? Narrator-Miron, jak każdy zwiedzający, pragnie
autentyczności, chce poznać obcą rzeczywistość taką, jaka jest, a to wymusza ko-
nieczność zweryfikowania różnic między wyobrażonym a widzianym. W pierw-

64 M. Białoszewski, Obmapywanie Europy…, s. 188.
65 Tamże, s. 211.
66 Tamże, s. 188.
67 Tamże, s. 204.
68 Tamże, s. 202.
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szym z cytatów bohater uzupełni rzeczywistość wyobraźnią, w drugim – pogodzi
się z rozczarowaniem.

Widzenie przez pryzmat wiedzy i pamięci, do mistrzostwa doprowadzone w Pa-
miętniku z powstania warszawskiego, jest więc obecne i w Obmapywaniu Europy. Ob-
darzony świadomością wizualną narrator-Miron po raz kolejny udowadnia, że nie
„konsumuje na chama świata”. Jego spojrzenie, mimo prób upozorowania go na
niewinne i nieuprzedzone, można by raczej nazwać – zgodnie z klasyfikacją Joh-
na Urry’ego – zapośredniczonym albo inaczej medialnym (mediatised gaze), a więc
takim, które wychwytuje i rozpoznaje motywy z mediów69. „Tyle widziałem, w ty-
lu miejscach już byłem”70 – mówi narrator-Miron. Tak bogatych wizualnych do-
świadczeń nie sposób odrzucić. Stale obecne w pamięci będą wpływać na odbiór
tego, co oglądane w podróży.

Drugim, nie mniej ważnym, kontekstem realnych wypraw Białoszewskiego i bo-
hatera jego prozy pozostaje świat wyobraźni, obrazy mentalne tworzone podczas
podróży palcem po mapie, jedynych, jakie były możliwe w depresyjnej komuni-
stycznej rzeczywistości. Wbrew oczekiwaniom czytelnika to właśnie one okazują
się podróżami życia, nie jest ich w stanie przyćmić autentyczne doświadczenie.
W AAAmeryce Białoszewski idzie nawet dalej, określając mianem podróży „lata
leżenia w ciemnym pokoju, namysły, dziwny stan, wizje, pisania, niewychodze-
nia”71. W przywołanym cytacie podróżą nazwane zostaje jej zaprzeczenie: bier-
ność, leżenie, ciemność, brak bodźców wizualnych.

W Obmapywaniu Europy autor Obrotów rzeczy drugi raz odwraca przenośnię:
skoro można podróżować nie wychodząc z domu, to można też „obmapować” rze-
czywistość, „obmapować” Europę na żywo, przy udziale swojej cielesności, unie-
ruchamiając kontynent w niby-dziennikowej prozie. Nieprzypadkowo na kartach
tego utworu tak często mówi się o fizjologii: poszukiwaniu pisuaru czy toalety,
przypadkowym seksie współlokatora z przyjaciółką z innej kajuty, obżarstwie
uczestników rejsu, sflaczałych ciałach turystów opalających się na pokładzie stat-
ku. Podróż „Batorym” to podróż namacalnie cielesna, zmysłowa. Stworzony przez
Białoszewskiego bohater męczy się, odczuwa ból serca, ma odciski i pęcherze na
stopach. Podróż wypełnia jego codzienną aktywność, przenika do jego snów. Od-
czucia ciała bywają czasem tak intensywne, że odwracają uwagę od zabytków, sta-
ją się wobec nich konkurencyjne. A to powoduje, że w kadr spojrzenia przedostaje
się codzienność, która zbliża europejskie miasta i Chamowo: bezpańskie żółte psy
na ulicach Aten, śliskie schody na Areopag, przekupka sprzedająca pocztówki za
grosze. Narrator odnotowuje też swoje percepcyjne zdziwienia, jak choćby to, że
londyński plac Piccadilly jest trójkątny a nie okrągły, „Erechtejon w rusztowa-

69 A. Wieczorkiewicz Apetyt turysty, s. 152. Por. J. Urry The Tourist Gaze. Leisure and
Travel in Contemporary Societies, Sage Publications, London–Newbury Park–New
Delhi 2002.

70 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 203.
71 M. Białoszewski AAAmeryka, s. 235.
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niach”72, a „kariatydy małe”73. To naturalne, że takie konfrontacje się pojawiają.
Muszą się pojawić na przecięciu wiedzy, czyli tego, co już się widziało, czego się
obserwator spodziewa i widzenia, czyli tego, co tu i teraz naocznie obecne, percy-
powane w takim, nie innym kontekście, oświetleniu, stanie ciała i ducha. Dopiero
wówczas powstaje pełny obraz rzeczywistości, w którym znajdzie miejsce także to,
co na pozór marginalne i nieistotne. Białoszewski niejednokrotnie zaświadcza
swoimi tekstami, że równie ważne może być to, co obok, poza oficjalną trasą zwie-
dzania. Jak nikt inny wiedział bowiem, że zachłanny wzrok w swym nienasyceniu
pożera to, co wielkie i to, co małe, ukryte w cieniu wielkiego.

Abstract
Anna ŚLIWA

“Touring Europe. Touring the map”. Miron Białoszewski’s logbook
This article analyses the literary record of poet’s perception of the world during a voyage

along the coasts of Europe, described in Miron Białoszewski’s posthumous book Obmapywanie
Europy – along with a discussion of the work’s origins. Of special interest is, apparently, the
role of the sense of sight in ‘domesticating’ the vessel, ‘spying on’ its passenger’s behaviours,
and creating a map of Europe, transposed as it is into the matter of language. The sight
appears not to be the ‘most noble’ of the senses at all. While absorbing anything spotted,
without much selection or filtering, it shows a ‘loutish’, greedy facet. Conceived as
‘consumption by brute force’, seeing can be read in terms of a metaphor within which
Białoszewski has contained an anthropological project of his own creative activity.

72 M. Białoszewski Obmapywanie Europy…, s. 206.
73 Tamże.
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Jan P. HUDZIK

Zrozumieć Śląsk. Różnica kulturowa i granice teorii

List z Polski:

„Myślę, że ten czas poświęcony na Śląsk otworzy u Ciebie
zdrowe spojrzenie na kwestię Śląska, bez tej mgły idealizacji,
ot zwyczajnej krainy prostego ludu, o języku kłującym
w uszy… Bercikowe gadanie tłucze mi się po głowie”.

K.

Poniższy tekst to zapis refleksji, jakie towarzyszyły mojemu wyjazdowi na zjazd
kulturoznawców w Cieszynie (październik 2009). Tak się złożyło, że po raz pierw-
szy udałem się wtedy na Śląsk j a k o  f i l o z o f.

Filozof odwiedza Śląsk
i dzieli się ogólną refleksją na temat różnicy
Powraca filozof na Śląsk, tam, gdzie się urodził i wychował. Nieosiadły inte-

lektualista, koczownik pomiędzy domami i językami. Pyta o to, kim jest. Chce
poznać innego w sobie lub może: siebie innego. Pytanie to budzi dziś szacunek –
każdemu wypada je zadawać, aby poznać własną genealogię. Filozof zastanawia
się, jakiego więc rodzaju kotem tak naprawdę jest1? Nie wie, co począć ze swoją

1 Trawestuję uwagę Clifforda Geertza: „Kłopot z etnocentryzmem tkwi w tym, że
utrudnia nam […] określenie własnej relacji wobec świata, zorientowanie się,
jakiego rodzaju nietoperzami naprawdę jesteśmy” (C. Geertz Zastane światło.
Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przeł. Z. Pucek, Universitas, Kraków
2003, s. 98).
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śląskością – marne to pocieszenie, ale przypomina sobie, iż w podobnej sytuacji
był kiedyś nawet sam Franz Kafka. Przyznawał on, że z wszystkiego, co żydow-
skie, bliskie są mu – „niezależnie od [jego] stanu umysłu” – jedynie opowieści
chasydzkie (i to jeszcze – a to już mój komentarz – te w bardziej przystępnym,
uproszczonym tłumaczeniu Chajima Blocha, nie tak „drastycznym”, jak Martina
Bubera), cała zaś reszta pozostaje mu obca: „jestem w nią jednym powiewem wia-
tru wdmuchiwany, a innym znowu zaraz dalej porywany”2.

Filozof wydaje się równie niekompetentny w materii śląskiej, jak praski pisarz
w żydowskiej. Mimo kapryśnej wietrznej pogody, musi jednak wybierać: albo ustali,
co to z niego za kot, określi miejsce swego pochodzenia, obszar zamieszkania i znaki
szczególne, albo zajmie się tylko robotą analityczną nad pojęciem tegoż zwierza
i najpierw wydobędzie z niego, powiedzmy, samo miauczenie – kota w całości nie
ujrzy. Po krótkim namyśle uświadamia sobie, że w rzeczy samej jest to dylemat,
który porusza go b a r d z o, prywatnie – jako Jana Hudzika urodzonego w Rudzie
Śląskiej 14 czerwca 1960 roku, z ojca Ewalda i matki Otylii, zamieszkałego od
1979 roku w Lublinie – i zawodowo, na polu filozofii. Prywatne i publiczne, su-
biektywne i obiektywne zdają mu się w tej refleksji antynomiami pozornymi. Tu
i tam, w życiu i w nauce wobec wszystkiego, co poszczególne, co zdarza się raz
i nie daje się powtórzyć, zachowuje się albo bezceremonialnie (ujmuje to po pro-
stu w znaną sobie siatkę znaczeń – i widzi w tym to, co zna i czego szuka), albo
z należną – jak to odczuwa – ostrożnością, kiedy daje sobie i napotkanej różnicy
czas, cierpliwie, a nawet nieskończenie zwleka z momentem jej skonsumowania,
próbując ująć ją nie w tym, czym ona j e s t, lecz w jej s t a w a n i u  s i ę. To
w uproszczeniu dwa odmienne style myślenia i działania – ten drugi, zarówno
w życiu, jak i w nauce, jest chyba rzadziej spotykany, przyznaje z goryczą. W tym
pierwszym praca nad ustaleniem t e g o  s a m e g o  domaga się c z e g o ś  i n n e -
g o  – polega na ekskluzji i negacji – w tym drugim natomiast idzie o  s a m ą  r ó ż -
n i c ę, która zawsze już w jakiś sposób zawarta jest w tożsamości. Przypomina so-
bie, że ów drugi wariant próbuje tłumaczyć na przykład koncepcja zwana ontologią
fundamentalną, wedle której w bycie, to znaczy w tym, co j e s t  zawarte jest coś
innego, (to jest) b y c i e, które nie jest. Filozof wie, że nie jest to tylko gra słów. Ale
nie potrzebuje tu tego wyjaśniać. Sądzi, że wystarczy odwołać się do doświadcze-
nia: gdyby bowiem różnica była czymś radykalnie nowym, to wieściłaby nam zgu-
bę, niemożność odnalezienia się wśród jednostkowych osób i rzeczy. A skoro tak
źle z nami nie jest, to w jej strukturze musi być coś, co podziela ona z innymi
poszczególnościami, i co, z jednej strony, sprawia, że nasze poznanie polega na
rozpoznaniu, zatacza koło, jest anamnestyczne, z drugiej zaś umożliwia nam for-
my zachowań, jakie wspólnie podzielamy z innymi. Różnica musi więc jakoś prze-
nikać się z  t y m  s a m y m.

I jeszcze jedna uwaga. Oczywiście łatwiej nam poruszać się na własnym tere-
nie, gdzie większość naszych zachowań jest rutynowa, rzadko kiedy coś nas zaska-

2 F. Kafka Briefe 1902-1924, Fischer Verlag, Frankfurt am Mein 1992, s. 172-173.
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kuje i wytrąca z biegu codziennych spraw. Czujemy się pewnie i bezpiecznie w świe-
cie, który jest stabilny i przewidywalny, gdzie precyzyjnie potrafimy się ze sobą
porozumiewać – język jest bezbłędny, przezroczysty. Przedstawia i wyraża to, co
naturalne i swojskie, co jest własnością przestrzeni społecznej i pokrywa się z jej
organizacją poznawczą, z podziałami i rozróżnieniami – na dozwolone i zakaza-
ne, dobre i złe, prawdziwe i fałszywe, przyjazne i wrogie – dokonywanymi przez
ludzi bezgraniczne ufnych w potęgę swojego zdrowego i praktycznego rozumu3.
Filozof nie chce się jednak ponad nich wynosić, bardziej odczuwa potrzebę rozli-
czeń ze swoim profesjonalnym, tradycyjnie ekskluzywnym pojmowaniem świata,
nobilitowanym przez fundatorów dyscypliny, przekonanych, że s a m ą  m y ś l ą,
tj. s a m y m  r o z u m e m  d o  k a ż d e j  r z e c z y  p o d e j ś ć  m o ż n a. Jest tak
dlatego, tłumaczy, że myśl ma skłonność do ustalania tego, co j e s t  – do ujęcia
i s t o t y, pokazania modelowego kota, wyabstrahowania z niego miauczenia, zare-
jestrowania go za pomocą odpowiedniej aparatury i prezentowania następnie na
wystawach osobliwości, na koniec zaś zabiegania o umieszczenie, jako wzorca,
w międzynarodowym biurze wag i miar. Tyle tradycja metafizyczna. Doświadcze-
nie – na ogół w tej tradycji mniej doceniane (to tylko dygresja, a może uszczypli-
wość) – uczy jednak, że zwykle z tych ustaleń musimy się szybko wycofywać, prze-
ściga je bowiem przygodna rzeczywistość, która nie tyle j e s t, ile s t a j e  s i ę.
A coś takiego daje się tylko o p o w i e d z i e ć, a nie p o z n a ć  i   w y j a ś n i ć. Uję-
ta tu i teraz, rzeczywistość ta jest już nie całkiem taka sama, jest inna od tej, którą
dopiero co zdołaliśmy uchwycić. To stałe wycofywanie się z odkrytych uprzednio
prawd ilustruje grę, jaka toczy się między tym, co jest własnością rzeczy a tym, co
należy do planu języka, lub jeszcze inaczej: między intelektem a wyobraźnią, fak-
tycznością a możliwością, rzeczywistym a fabularnym. Nie znamy reguł, które
określają proporcje między tymi członami – gdybyśmy je znali, świat byłby płaski
i monotonny. A tak jest rozmaity i zaskakujący, co jednych cieszy, u innych zaś
budzi lęk, wstręt, nawet agresję.

Tłumaczy, dlaczego nie można poznać Śląska
(przy czym stanowisko jego nie ma nic wspólnego
z tzw. sceptycyzmem)
Ani biały, ani czarny, ani polski, ani niemiecki, biało-czarno-szaro-zielony,

czesko-austriacko-niemiecko-polski. Melanż, substancja lepka, płynna, tekstual-
no-materialna. Z urody i pochodzenia Śląsk to mieszaniec, dziecko i rodzic nowo-
czesności w jednym: plac eksperymentalny dla wynalazków rewolucji naukowo-
-technicznej oraz jej centrum energetyczne. Hybryda, która wymyka się modelom
teorii socjologicznych, usiłujących dopatrzyć się jakiejś wymiernej/prostej zależ-
ności między bazą i nadbudową, systemem – gospodarką i administracją – i Le-

3 Zob. Z. Bauman Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, PWN,
Warszawa 1996, s. 214-228.
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bensweltem. Wbrew logice nowoczesny w tym pierwszym i (zważywszy na dominu-
jące tendencje) tradycyjny w drugim. Otwarty na innych – na ogół biednych, opusz-
czających swoje rodzinne strony częściej za chlebem niż dla romantycznej przygo-
dy – i zarazem zamknięty przed nimi, pożerający ich przez swoje lokalne zwyczaje
i style życia, względnie trwałe formy kultury stacjonarnej głównie w obszarach
pracy, rodziny, języka i czasu wolnego.

Filozof pyta, jak sobie z czymś takim poradzić? Intuicja podpowiada mu ostroż-
ność i zastosowanie tego drugiego ze wspomnianych na początku stylów myślenia.
Ująć niezwykłość w jej stawaniu się, to zadanie aporetyczne, bez pewnej drogi
i bez kresu. Wszelka próba jej poznania musi wiązać się z nazwaniem jej, utrwale-
niem, zamienieniem niejako w martwą naturę, studium uniwersalnych znaczeń.
Stąd i konieczność jej opowiedzenia, które nawiązuje do innych zastanych opo-
wiadań. Procedura ta domaga się cierpliwości, zdolności odkładania w czasie uło-
żenia się z nieznośną nieprzejrzystością bytu. Chwytanie stawania się przypomi-
na nabieranie wody przetakiem lub łapanie ręką powietrza, albo owego kota, który
stale się jej wyślizguje: gdy dziś ktoś zdoła opisać jego miauczenie, jutro brzmi mu
już ono trochę inaczej, co więcej, bardziej charakterystyczne niż miauczenie, we-
dług najnowszego stanu wiedzy na temat kotów, okazują się wtedy jego zdolności
łowieckie, gdy dziś wydaje się jedyny i niepowtarzalny, jutro jakoś dziwnie zaczy-
na wykazywać podobieństwa do innych osobników swego gatunku. Czyżby więc
takie definicyjne wysiłki były pozbawione sensu? Tylko pozornie. Tak to jest z sub-
stancją śliską, lepką i płynną, tłumaczy filozof. Nigdy nie uda się dotrzeć do jej
istoty, uchwycić w czystym, autentycznym wydaniu, bezpośrednio – tj. bez użycia
naczyń: pojęć, języka, reprezentacji – w tym, co decyduje, że jest ona tym, czym
jest: to coś przywiera do ścian naczyń, przyjmuje ich kształty, a że naczynia stale
się zmieniają, to i ono także wraz z nimi ulega stale odroczeniu w czasie, w prze-
strzeni – rozmazaniu i rozplenieniu.

Na różnicę kulturową składa się wiele takich naczyń, schematów postrzegania
świata, które zaczynają wchodzić ze sobą w interakcję, wzajemnie się korygować
i uzgadniać4. Każde jej ujęcie to propozycja porządku, sensu, ustalenia tego, co
jest właściwe, a co nie. Prawda na jej temat jest funkcją takich właśnie założeń –
reguł dyskursu lub pola badawczego, jak powie filozof uczenie. Jako taka jest więc
historyczna. Nie jest wartością absolutną, nie jest też  tylko poznawcza. Także
moralna – a za nią społeczna i polityczna – o czym przekonuje się filozof, świa-
dom, iż jeszcze bardziej destabilizuje interesującą go różnicę, gdy próbuje ją za-
garnąć za pomocą własnych siatek znaczeniowych. Zadanie to w jego wypadku
komplikuje się w dwójnasób, nabiera karkołomnej, wielopiętrowej konstrukcji:
jest osobistym i zawodowym wyzwaniem.

4 Zob. L. Gandhi Teoria postkolonialna, przeł. J. Serwański,  Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 2008, s. 121.



23
5

Hudzik Zrozumieć Śląsk

Wyznaje swoje credo,
próbuje zrozumieć i nie zdradzić
Filozof ma poczucie długu wdzięczności, jaki zaciągnął u ludzi, wśród których

wyrastał i dojrzewał i którzy ukształtowali go, nauczyli w dzieciństwie mówić, pła-
kać, śmiać się, modlić i przeklinać. Ale jak oddać im sprawiedliwość? Kto bar-
dziej go ukształtował, co i ile zawdzięcza sobie, a co i ile innym? Jak proporcjonal-
nie rozłożyć tu „dobra”, skoro nie zna żadnej miary „słuszności” podziału? A może,
myśli sobie, chodzi o to tylko, żeby mieć zdolność i odwagę to wszystko wypowie-
dzieć, znaleźć na opisanie tego jakiś język, mniej lub bardziej precyzyjny, nieważ-
ne, wejść w dyskurs, zróżnicować, powiększyć i rozmnożyć go. Słowami, nigdy nie-
wypłacalnymi, jak samo opisywane przez nie życie, wytyczyć w ten sposób – wierząc
w ich siłę sprawczą – jakiś obszar wolności. Nie pozwolić być rzeczom w wielkim
s p o k o j u  b y t u  – zaingerować w nie.

Jest utopistą na miarę utopijności pojęć, w   k t ó r y c h  p r a c u j e. Pojęcia
nigdy nie są w stanie schwytać tego, co się staje, mijają się z tym, wychodzą poza,
k o n s t y t u u j ą  j a k ą ś  z i e m i ę  i   j a k i ś  n a r ó d, k t ó r e g o  j e s z c z e  n i e
m a5. Ów naród ma dopiero nadejść, jego przyjście/obecność jest stale odraczane,
odsuwane w czasie. Tęsknota za nim i umiłowanie go nie wiążą się z nacjonali-
zmem, raczej z hebrajską nostalgią Ziemi. Powrót do takiej Ziemi, do takiego
Miejsca nie obrazuje mitu Odyseusza, lecz historię Abrahama, który na zawsze
opuszcza swoją ojczyznę i wyrusza do nieznanego kraju. Powracać w tym stylu –
myśleć i działać – przystoi nie tylko filozofowi, ale jemu także, jeśli ma być sobą
i tworzyć pojęcia, oddawać się pracy, która nie ma początku ani końca, jest nie-
ustannym eksperymentowaniem. Taki filozof może stawać się Ślązakiem tak samo
jak i Indianinem po to tylko, żeby Ślązak lub Indianin mógł sam stawać się kimś
innym i  w y m k n ą ć  s i ę  s w e j  a g o n i i. Kontaktuje się więc tylko z taką gru-
pą etniczną, która nie uznaje się za czystą, lecz za skundloną, gorszą, koczowni-
czą, uciskaną mieszankę6.

Zrozumieć ją to oddać jej sprawiedliwość. Dla filozofa to okazja, by wziąć odpo-
wiedzialność za tych, którym zawdzięcza to, kim jest. Skali tego długu nie określi
jednak poznawczo. Nigdy też nie ustali dokładnie proporcji między tym, co jego
własne a tym, co należy do języków: tego rodzimego, w którym wyrastał, Mutterspra-
che, i tych wyuczonych, w tym także filozoficznych. Czuje to samo, co Horst Bienek:

Sytuacje graniczne. Przejścia. Ambiwalencje uczuć, pochodzenia, charakteru, języka.
Także w duszy. Nie bez powodu czas dojrzewania jest tym czasem, który chcę ciągle opi-
sywać.7

5 Zob. G. Deleuze, F. Guattar Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2000, s. 122.

6 Zob. i por. tamże, s. 123-125.
7 H. Bienek Opis pewnej prowincji, przeł. B. Fac, Atext, Gdańsk 1994, s. 64.
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To syndrom kultur pogranicza – synonimu niejednoznaczności, mieszanki trady-
cji i języków, która nie poddaje się całościowemu ujęciu, będąc stale wystawiona
na totalizujące roszczenia, nadchodzące z odległych centrów kultur narodowych
oczekiwania identyfikacji i jednoznaczności. Całe systemy symboliczne, wobec
których różnica zawsze jest niepełna i niedoskonała. W kontekście nowoczesnych
państw narodowych pogranicze było, jest i będzie pokraczne, podejrzane i nieczy-
ste – w każdym wymiarze: politycznym, etnicznym, lingwistycznym, ale także
moralnym. Oczyścić z wszelkich poszlak n i e n o r m a l n o ś c i  może je jedynie
zamiana statusu na „kresy” – za sprawą tego typu ideologicznego dopalacza po-
granicze znajdzie się w samym centrum świadomości narodowej, jego mieszkańcy
awansują na strażników stanu posiadania, patriotów-bohaterów walczących na
rubieżach o zachowanie jedności i ciągłości tradycji, żyjących w czarującym kraj-
obrazie bliskim sercom wszystkich p r a w d z i w y c h  członków narodu. To, co
brzydkie i prostackie – „Wszystko tu ma jeden charakter, jeden kolor. Świątynia
nędzy ludzkiej – to pewna”, jak f o t o g r a f u j e  Śląsk pisarz, wychowany na „kre-
sach”, Jarosław Iwaszkiewicz8 – staje się nagle piękne i wzniosłe, tak jak domek
rodziny Basistów w Soli ziemi czarnej Kazimierza Kutza: stanica, szaniec, mitycz-
ny, rajski krajobraz początków rodu. Czysta, autentyczna, u c h w y c o n a  n a
g o r ą c y m  u c z y n k u, niczym niezmącona tożsamość.

Swoi po latach stali się mu obcy, tym bardziej jest ich ciekaw, chce ich zrozu-
mieć. A to nie znaczy w e j ś ć  w   i c h  s k ó r ę, p o s t a w i ć  s i ę  n a  i c h  m i e j -
s c u, ani nawet n a ś l a d o w a ć. Zachowania tego typu świadczyłyby o tym, że
źle się prowadzi, przypominałby w nich nie tyle filozofa, ile raczej – tu powołuje
się na opinię antropologa – romantyka albo szpiega. Owszem, zrozumienie jest
dla niego typem myślenia, które nieodłącznie wiąże się z tym, co robi i jak żyje,
jest czymś więcej niż tylko tym, co w i e. To myśleć i działać w jednym, oriento-
wać się w ludzkim świecie, dobierać do niego słowa, które nie odbijają się echem
od innych słów, umieć dlatego odróżniać lepsze jego opisy od gorszych. Ale któ-
re są lepsze? Te, które pozwalają się poruszać pośród zawiłych struktur pojęcio-
wych ludzi w tym świecie żyjących, trafnie je rozpoznawać, jak chociażby wtedy,
gdy odróżnia się „porozumiewawcze mrugnięcia od nerwowych tików i dostrze-
ga różnicę między prawdziwymi mrugnięciami a tymi, które są ich parodią”9.
Taki projekt verstehen, krytycznej refleksji, świadomej swoich uwarunkowań,
dobrze służy filozofowi i, jak mniema, nie tylko jemu. Wskazuje on trzy zalety
takiego projektu.

8 J. Iwaszkiewicz Podróże do Polski, PIW, Warszawa 1977, s. 105. Na temat tzw.
polskich kresów wschodnich jako dyskursu kolonialnego zob. m.in. B. Bakuła
Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys
problematyki), „Teksty Drugie” 2006 nr 6, s. 11-32; M. Janion Niesamowita
słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.

9 C. Geertz Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo
UJ, Kraków 2005, s. 31.
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Nie ufa obiektywizmowi nauki,
ale zrzeka się też korzyści z różnicy
Pierwszą pożądaną właściwością projektu „badawczego” nastawionego na ro-

zumienie, zdolne oddać sprawiedliwość innym ludziom, jest to, że filozof dzięki
niemu przestaje się obawiać posądzenia o brak obiektywizmu. Świadomy swoich
własnych ograniczeń, żywi podejrzenia wobec tych, którzy nadmiernie wierzą ro-
zumowi; sam wykorzeniony, skundlony i nieczysty, bardziej niż im ufa poecie-
-wygnańcowi, który wyjaśnia, że „najlepszym powodem, by stać się koczownikiem,
nie jest świeże powietrze, lecz ucieczka od racjonalnej teorii społeczeństwa opar-
tej na racjonalnej interpretacji historii”10. Reprezentanci tzw. całościowej nauki
społecznej dość łatwo zapominają o jej politycznej sprawczości, niezwykłych osiąg-
nięciach w zakresie rozwoju XX-wiecznego nomadyzmu. Nie pamiętają też o uwa-
runkowaniach własnej percepcji świata, mniej lub bardziej świadomie stają więc
oni na pozycjach dominujących, operują retoryką podziałów binarnych między
obiektywnym i subiektywnym, rzeczywistym i tekstualnym, naukowym i artystycz-
nym, emocjonalnym i racjonalnym. Przyjmując absolutny punkt widzenia, wypo-
wiadają się z poczuciem wyższości, siłą swoich argumentacji miażdżą oponentów
(nie partnerów w dialogu). Mówią wtedy, powiedzmy, tak: „debatę [na temat Ślą-
ska] często prowadzą i animują ludzie głęboko przeżywający swoją śląskość, ale
niemający podstaw do ogólniejszej refleksji społecznej, a już na pewno socjopoli-
tycznej”. I dalej już protekcjonalnie: „Potrzeba idealizacji, co oczywiste, najczę-
ściej odczuwana jest przez osoby obdarzone talentem artystycznym, osoby subtel-
ne”, „grupa ludzi związanych ze sztuką, z literaturą, z dziennikarstwem”. „Tu
‘prawda emocji’ była ważniejsza niźli prawda rzeczowych argumentów”11. W swym
dążeniu do „socjopolitycznej” poprawności wywodu, powołują się na prawo unij-
ne, które nakazuje przez region rozumieć jednostkę administracyjną, jaką jest
województwo12.

Filozof domyśla się, że p r a w d z i w i  n a u k o w c y  pozostawiają już artystom
i dziennikarzom rozważania nad tym, iż o kształcie tegoż województwa decyduje
państwo scentralizowane, alergicznie reagujące na wewnętrzne różnice kulturo-
we, upatrujące w nich zagrożenia dla własnej integralności, politycznej jedności
narodu – w rezultacie narzuca więc ono arbitralnie sztuczne granice swojemu te-
rytorium, lekceważąc jego trwałe historyczno-kulturowe i etniczne podziały13.

10 J. Brodski Pochwała nudy, przeł. A. Kołyszko, M. Kłobukowski, Znak, Kraków 1996,
s. 116.

11 J. Wódz, K. Wódz Czy nadciągają Ślązacy?, w: Nadciągają Ślązacy. Czy istnieje
narodowość śląska?, red. L.M. Nijakowski, Scholar, Warszawa 2004, s. 118, 120.

12 Tamże, s. 128.
13 Zob. na ten temat np. H. Waniek Mühlstraße/ulica Młyńska, w: Nadciągają Ślązacy?,

s. 225-227; T. Zarycki Polska i jej regiony a debata postkolonialna, w: Oblicza polityczne
regionów Polski, red. M. Dajnowicz, Wydawnictwo WSFiZ, Białystok 2007, s. 38-39.
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Rzecz w tym jednak, że realia społeczno-polityczne istnieją tylko w ramach wspól-
not dyskursywnych, w których udział biorą zarówno owi naukowcy, jak i artyści
i dziennikarze. Także filozofowie. Wszyscy – chociaż wcale niedemokratycznie –
nadają im znaczenia. P r a w d z i w i  n a u k o w c y  próbują ten fakt ukryć, pozo-
stali członkowie wspólnoty niekoniecznie są tego świadomi. Filozof natomiast
odczuwa powinność zdemaskowania mechanizmów konstruowania świata społecz-
nego. Nie staje się przez to kimś wyjątkowym. Przeciwnie, zdaje sobie sprawę z te-
go, że jego własne opowieści tak samo współkształtują swój przedmiot, jak i opo-
wieści n a u k o w e; że jedne i drugie są t y l k o  fikcjami, zgodnie z etymologią
słowa fictio: wytworami, czyli czymś skonstruowanym. Jedne i drugie od beletry-
styki różnią się rodzajem ram pojęciowych i struktur narracyjnych – wraz z nimi
celami, którym służą, i stosunkiem do naszej wiedzy o b i e k t y w n e j, co znaczy-
łoby tutaj: pozostającej w zgodzie z obowiązującymi w naszej społeczności stan-
dardami – a nie bezpośrednim dostępem do r z e c z y  s a m y c h 14. Najpewniej
dobrze wiedział o tym już Arystoteles, kiedy twierdził, że „poezja jest bardziej
filozoficzna niż historia”, że więc opisywanie świata w trybie „jak gdyby”, za po-
mocą obrazów, jest bliższe rzeczywistości – tzn. temu, co jednostkowe – niż opisy-
wanie go za pomocą ogólnych pojęć. Jedno i drugie realistycznie przedstawia świat,
ale jedno i drugie też na swój sposób go przy tym fikcjonalizuje. Realność nie jest
dostępna bezpośredniej percepcji, zawsze poddana jest bowiem jakiemuś opisowi,
to znaczy językowi. Rezygnacja z ambicji uniwersalistycznych, świadomość włas-
nych ograniczeń – nastawień i języków, w proporcjach, których nie potrafi on jed-
nak ustalić – pozwala filozofowi lepiej widzieć swój przedmiot i stawiać tym ogra-
niczeniom większy opór.

Nie przyznając się do swoich ograniczeń – politycznych i metodologicznych –
nauki społeczne (o ambicjach holistycznych) nie przyznają się też do swojej fik-
cyjności, do tego, iż same w swej genezie powodowane są także potrzebą idealiza-
cji: badają struktury społeczne, które są korelatem modeli teoretycznych, czyli
sytuacji idealnych (w cytowanym tekście autorzy konstruują tzw. „model decen-
tralizacji o zmiennej geometrii”15). Fikcyjność nauki – w sensie skonstruowania,
a nie fałszywości – ujawniona, odbiera jej przywilej wyjątkowego dostępu do świa-
ta społecznego i zdradza jego podwójną naturę – splot faktów i wartości, rzeczy
i słów, materialności i dyskursywności16. Niezdolna odróżnić jednego od drugie-
go nauka sama skazana jest na spotkanie z innymi dyskursami – artystycznymi,
literackimi, dziennikarskimi, które przedstawiają, tłumaczą i współkreują śląskie
realia. Chcąc nie chcąc, w rezultacie inspiruje więc ona także dyskurs kultury opo-
zycyjnej, celebrującej swoje historyczne cierpienia, kolonialną przeszłość, i oferu-
jącej, jako rekompensatę, strategie polityczne antykolonialnego nacjonalizmu –

14 Zob. i por. C. Geertz Interpretacja kultur, s. 30-31.
15 J. Wódz, K. Wódz, Czy nadciągają Ślązacy?, s. 129.
16 Zob. L.J.D. Wacquant Wprowadzenie, do: P. Bourdieu, L.J.D. Wacquant Zaproszenie

do socjologii refleksyjnej, przeł. A. Sawisz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2001, s. 15.
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narodowości lub narodu śląskiego. Mechaniczny strukturalizm, który koncentruje
się na funkcjonalnych i instytucjonalnych aspektach badanych zjawisk, i uśmier-
ca przez to podmioty działające, przywraca je w ten sposób na nowo do życia, wy-
znaczając im na ogół pozycję mitologizujących historię k u l t u r o w y c h  n a i w -
n i a k ó w. Regionalnych szowinistów.

Materia kulturowo skundlona jest wielogłosowa, bardziej niż na monolog –
tak samo naukowego/socjometrycznego jak i subiektywistycznego sposobu wy-
jaśniania – otwarta na dialog, rozmowę, w której ścierają się różne sądy i punkty
widzenia. Śląsk ma dlatego strukturę zdarzenia/zderzenia różnych dyskursów.
Lub inaczej: jest nieprzejrzystym, kłopotliwym – teraz w języku klasyki filozo-
ficznej – o s t a t e c z n i e  j e d n o s t k o w y m  f a k t e m, który bardziej daje się
doświadczyć, spostrzec i wyczuć17 niż poznać naukowo, tj. wyjaśnić za pomocą
uniwersalnych praw. Efekty wszystkich tych – filozof lubi używać słowa –
a i s t e h t y c z n y c h  (pozakognitywnych) sposobów kontaktu z rzeczywistością
można tylko opowiedzieć. Ale takie opowiadanie w praktyce nigdy nie może być
c z y s t e, w znaczeniu: wolne od teorii. Na ludzki świat j e d n o s t k o w y c h
f a k t ó w  składają się także struktury generowane przez wiedzę na ich temat:
wchodzą one  w zakres określonych instytucji, regulowane są prawem, medycy-
ną, ekonomią, pedagogiką… Jednostkowy fakt to w rezultacie konstrukt – filo-
zof znów musi przyznać, że i w tym wypadku nie zna proporcji – zarówno języ-
ków naukowych, jak i literackich (o których jeszcze za chwilę), i wszelkich innych:
potocznych, politycznych, medialnych. Śląsk, jak każda różnica kulturowa, jest
utopią, miejscem, którego nie ma, r z e c z y w i s t o ś c i ą  a b s o l u t n ą, w tym
sensie, że jest niejako wszędzie i nigdzie zarazem. Dostępną myśleniu dialogicz-
nemu, wolnemu od przemocy sposobów badania kultury z czarno-białym obra-
zem naszych i obcych, odrzucającemu absolutny punkt widzenia – nie da się
wyjść poza k u l ę, k t ó r e j  ś r o d e k  j e s t  w s z ę d z i e, a   o b w ó d  n i g d z i e.
Myśleniu, które traktuje różnicę z pozycji prawdy a i s t h e t y c z n y c h  w nią
wglądów. Filozof wierzy, że stawią one opór wszelkim próbom jej esencjalizowa-
nia. Prawda o różnicy nie należy do tych z gatunku poznawczych – wymaga uru-
chomienia wyobraźni, jest czymś, co podlega ocenie, co jest stale kwestionowane
(uczeni dopowiedzą: w ramach p o l i t y k i  p r a w d y, w obszarze danego p o l a
n a u k o w e g o18), co nie da się zweryfikować empirycznie – weryfikacja zakłada
bowiem stałość relacji znaczące–znaczone – ustalane jest w interakcji. Dlatego
jest chwiejna, nie ma za sobą trwałych racji, ani podstaw. Dialogu prowadzone-
go przez osoby opowiadające swoje przeżycia nie da się zatrzymać, ponieważ
różnicy nie da się złapać, przyszpilić niczym motyla pinezką w gablocie. Prawda
oceniana musi walczyć o swoje: wykazywać racje niepewne, ruchome, korygo-

17 To Arystoteles o aisthesis, zob. tegoż, Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, PWN,
Warszawa 1982, s. 221-222 (1142 a 25-30).

18 D. Couzens Hoy Critical Resistance. From Poststructuralism to Post-Critique, The MIT
Press, Cambridge Mass. 2005, s. 134.
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wać je, dyskursywnie wzmacniać lub osłabiać, powracać na nowo do doświadcze-
nia… Tylko na tym buduje moc swojego obowiązywania.

Wobec powyższego – to druga pożądana cecha omawianego projektu verstehen
– filozof zrzeka się więc korzyści, jakie płyną z postaw ekstremalnych: zarówno
z kosmopolityzmu rozumu, jak i patriotyzmu emocji – obydwie są równie niebez-
pieczne przez inspirowanie polityki tożsamościowej, brak tolerancji dla inności,
umacnianie wśród ludzi podziałów, które rodzą ostatecznie przemoc. Obydwie
widzą tylko jeden rodzaj relacji między tym samym a innym: wykluczenie. Albo –
albo. Alternatywa rozłączna zamiast koniunkcji, opozycyjność zamiast równoczes-
ności. Żadnego przenikania, żadnej dialektyki między jednym i drugim. Filozof
nie ufa polityce, która akceptuje binarne podziały na większość i mniejszość, swo-
jość i cudzość, lepszość – w dyskursie śląskim stanowią ją Europejczycy, ludzie
cywilizacji zachodniej – i gorszość – ich wschodni sąsiedzi. Nie oddaje ona spra-
wiedliwości tubylcom, okrada ich z niestabilnych znaczeń. Z jednej strony rozu-
mienie, o które mu chodzi, pozwala oprzeć się urokom wiedzy obiektywnej, socjo-
metrycznych badań, dokumentalizowania i archiwizowania f a k t ó w. Oddanie
długu różnicy kulturowej nie musi wiązać się z kolekcjonowaniem t w a r d y c h
d a n y c h. Filozof jest w związku z tym pewien, że nie warto wędrować na Śląsk
tylko po to, by zbadać czystość krwi jego mieszkańców, policzyć tam Polaków,
Niemców i Ślązaków, ewentualnie koty lub cyklistów, zapewne, domyśla się, tak
samo jak „nie warto wędrować dookoła świata tylko po to, by policzyć koty w Zan-
zibarze”19.

Z drugiej strony natomiast omawiane rozumienie pozwala też stawić opór po-
kusie tworzenia genealogii źródła, mistycznego zaczarowania, sentymentalnych
powrotów do krainy dzieciństwa. Filozof, który wyrzeka się korzyści, jakie może
dziś (demokracja, Unia Europejska) czerpać z różnicy, obawia się, że jeśli ją zła-
pie (zidentyfikuje), to zdradzi siebie i swoich bliźnich: spłaszczy, wyprostuje, uchyli
swoją i ich kundlowatość. Jeśli ulegnie jej powabowi i zacznie solidaryzować się
ze „swoimi” przeciw „obcym”, to wpisze się w dobrze sobie znaną historię niena-
wiści i zakłamania. Nie zwalnia go to jednak z powinności uregulowania rachun-
ków. Mimo że nie zna waluty, ani formy spłaty.

Czyta w tym celu prozę
Trzecia wreszcie pożądana cecha projektu rozumienia różnicy kulturowej –

który oddaje/ma szansę oddać jej sprawiedliwość – ma również znamiona oporu
i emancypacji: dzięki niemu filozof może bowiem oprzeć się szatańskim podszep-
tom do wywyższania się nad swoimi ziomkami, do wpadania w retorykę banałów,
takich chociażby, jak o konieczności wyjścia ze skansenu i „oświecenia” masy ro-
botniczej w warunkach kryzysu i transformacji gospodarki. Krytyczna refleksja

19 Stąd i owa, wspomniana na wstępie, figura „kota”. Słowa Henry’ego Davida
Thoreau cytuje Clifford Geertz w: Interpretacja kultur, s. 32.
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delikatnie przypomina mu o tym, by z nimi rozmawiać i słuchać ich, a nie prze-
mawiać do nich.

I by nie odżegnywać się od tych, którzy posługują się mową, z jakiej naśmie-
wają się ludzie upatrujący wszelkich norm poprawności językowej w językach li-
terackich, polskim lub niemieckim. Mowa Ślązaków, wyrosła pod presją silnych
narodowych kultur druku, sama nie doczekała się ani poważnej literatury, ani –
w związku z tym – żadnych autoportretów w postaci normalizacji gramatyczno-
-leksykalnych. Dlatego też – a to uwaga jednego z nielicznych jej wielkich orę-
downików – w piśmie nie daje się jej „zupełnie odtworzyć tak, by nie wyglądało to
na przedrzeźnianie”, była ona bowiem „mieszaniną słów wszystkich tych, którzy
przyszli tu boso, zewsząd… golców, grubiańska, twarda, ordynarna…, gdyż takie
było ich życie, twarde, ciężkie i zwykłe”20. Do tego stopnia zwykłe, że niewidzial-
ne w świetle konwencji i kodów komunikacyjnych kultury niemieckiej i polskiej.
Podobne ludzkie losy na peryferiach. Skazane przez „centra”, broniące narodo-
wych tożsamości, na wieczne nie-u-siebie, wykorzenienie i koczowanie. Złorzeczy
sudecka Niemka (to także historia Śląska Czeskiego) w powieści Emmy Brasla-
vsky pod tytułem Aus dem Sinn (dosłownie: z   t e g o, c o  w   g ł o w i e); autorki
urodzonej w 1971 roku, w rodzinie wypędzonych, sudecko-katolickiej ze strony
ojca i śląsko-protestanckiej ze strony matki:

Sapperlot,  do diobła z tymi Czechami! Ino tyla z tego momy. Roz nie som my Niemcy,
i nijako nimi być nie możemy. A roz juzaś som my już Niemcy i zarozki winni! Ci tam na
górze wszyscy muszą być pomylyni!

I jeszcze wniosek, jaki wyprowadzają bohaterowie tego opowiadania z historii
swojego życia: „U siebie w doma to tam, kaj większość wspomnień. A one som
w głowie”21.

Produkcja naszych narodowych znaków tożsamości w przeważającej części
zawłaszczona została przez pisarzy wychowanych na tzw. „kresach” wschodnich,
w kolebce polskiego romantyzmu, w mitologicznym sercu Polski. Ich kłopot ze
Śląskiem polega na jego czarnym węglu – najbardziej widocznym znaku różnicy,
industrialnym krajobrazie, nieprzyjaznym człowiekowi, szorstkim i kalekim, jak
i mowa jego ludu, zasługującym dlatego na misję cywilizacyjną przez naród za-
mieszkujący żyzne malownicze ziemie nadwiślańskie (w historycznych warian-
tach: nadbużańskie i nadniemeńskie).

Kiedy Jarosław Iwaszkiewicz w latach 30. odwiedza Śląsk, to dlatego chce tam
widzieć siebie przede wszystkim jako turystę. Pisze więc stamtąd „fotografie”–
aparat fotograficzny, który nie rejestruje rozmów i nie wymaga kontaktowania się
z ludźmi, zdaje się mu higienicznie czystym medium, bezpiecznym, oddalonym
od obiektu. Raz jeden tylko usłyszał robotników dźwigających „wielki szary bal
drewniany”: „Tylko razem, panowie, do pioruna, eins, zwei, drei”. Usłyszał klisze
śląskiej mowy. Znał je już wcześniej. Oglądając zdjęcie w witrynie zakładu foto-

20 H. Bienek Opis pewnej prowincji, s. 15, 76.
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graficznego z miejscową młodzieżą maturalną, notuje ich nazwiska, „Koczor,
Wolny, Fajkus, Warczok, Musioł”, i, rozczarowany, komentuje: „Ani jednego na-
zwiska na ski, nawet na icz. Nowa Polska”22. Choć nie znajduje „kresów”, to jed-
nak nie rezygnuje łatwo z oswojenia dziwnej krainy za pomocą wartości, idei i wzo-
rów, które ją zeuropeizują, a przez to także spolonizują. Nakłada więc na nią bliskie
mu ramy narracyjne, takie jak włoskie malarstwo („a przed tunelem, na pierw-
szym planie, jak na włoskim obrazie, leży żebrak”23), opera („wielki ten gmach
[fabryczny] zbudowano w stylu wielkiej opery paryskiej”24), krajobrazy stolic eu-
ropejskich („jak na dawnych pocztówkach dziecinnych, które mi rodzice przysy-
łali z Wiednia”25), czy wreszcie klisze propagandy sanacyjnej („tutaj, gdzie ksią-
żęta polscy sprowadzili niemieckich kolonizatorów…”26). I ten sam Śląsk w oczach
jego rodzimego pisarza, niemieckojęzycznego, który nie fotografuje, lecz słucha
i rozmawia: „Dla kogoś, kto tu wyrósł, kto tu musi żyć i chętnie tu mieszka, brzmi
to jak muzyka […]: byłem w Budkowicach, Jellowej, Knurowie, w Siemianowi-
cach, w Małej Panwi, w Gogolinie, Zabrzu, Miechowicach i Groszowicach”27. Tu
i tam argumentacja odwołuje się do wrażliwości zmysłowej – filozof konsekwent-
nie mówi: a i s t h e t y c z n e j  – informującej o tym, co twarde, przyjemne, dźwięcz-
ne, swojskie. Rzecz jednak w tym, że ani jeden, ani drugi pisarz nie jest posiada-
czem jakiejś czystej – przezroczystej, niedyskursywnej – wrażliwości, u jednego
i u drugiego jest ona zawsze już wrażliwością „ciała uspołecznionego”, którego
dyspozycje to uwewnętrznione efekty dominujących w otoczeniu społecznym sche-
matów poznawczych. Nie da się więc wytyczyć granicy między tymi schematami
a  r z e c z ą  s a m ą: wszelkie rzekome obiektywne dane w świetle ich tekstowych
reprezentacji znikają z pola widzenia, mieszają się z nimi, przenikają wzajemnie.

21 „Sapperlot, der Deibel hol die Tschechen! Das haben wir nun davon. Erst sind wir
keine Deutschen, dürfen keine sein. Dann sind wir doch Deutsche  und schuld!
Die sind wohl alle deppert da oben!”; „Zu Hause is da, wo die meisten
Erinnerungen sind. Die sind im Kopf” (E. Braslavsky Aus dem Sinn, Claassen,
Berlin 2007, s. 274, 332). Wypowiedź polityczna już przez samo językowe
dopasowanie do kształtu realiów pogranicza: Deibel jest diabłem, a Sapperlot
(z francuskiego: Sacré nom de dieu!) to przekleństwo: „cholera!”.

22 J. Iwaszkiewicz Podróże do Polski, s. 107, 104. Jest to tekst, jak można sądzić,
reprezentatywny dla literatury polskiej. Jego fragmenty zamieszczają – zapewne
z uwagi na wartości literackie i informacyjne – autorzy podręcznika dla III klasy
gimnazjum. Zob. T. Graszka, A. Grabowski, G. Olszowska W rodzinnej Europie
[ze znamiennym podtytułem] Kształcenie literacko-kulturowe, Znak, Kraków 2001,
s. 54-55.

23 J. Iwaszkiewicz Podróże do Polski, s. 103.
24 Tamże, s. 105.
25 Tamże, s. 107.
26 Tamże, s. 108.
27 H. Bienek Pierwsza polka. Die erste Polka, przeł. M. Przybyłowska, Wokół nas,

Gliwice 1994, s. 197.
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Nie można dzięki temu odróżnić kultury – śląskiej – jako n a t u r a l n e g o  f a k -
t u  od kultury jako b y t u  d y s k u r s y w n e g o, obojętnie czy to w postaci kon-
strukcji teoretycznej, czy literackiej. Niemniej jednak obydwu pisarzy coś od sie-
bie różni – i to zasadniczo. Nastawienie. Pierwszy akcentuje swoją neutralność –
nieświadomy własnych ograniczeń, cieszy się iluzoryczną wolnością, zbiera osob-
liwości, chce je zgromadzić – zgodnie z zasadą: im więcej, tym lepiej – zabrać ze
sobą w walizce do domu i następnie zaprezentować w książce, na wystawie lub
w muzeum. Drugiemu świadomość własnych uzależnień – świadomość znaków
różnicy, osadzonych w głębokich pokładach ciała – daje prawdziwą wolność (k t o
t u  m u s i  ż y ć  i   c h ę t n i e  t u  m i e s z k a ), zdolność stawiania praktycznego
oporu wszelkim tzw. represyjnym systemom władzy i wiedzy, lub inaczej: syste-
mom symbolicznym, zmierzającym, przez swoją siłę i pozorną atrakcyjność – na-
turalność – do tego, żeby przejąć kontrolę nad jego myśleniem i działaniem.

Filozof, który odwiedza Śląsk, wie, że nie jest już możliwy powrót do kraju
dzieciństwa, bo nie ma nic w kulturze, co byłoby czyste i autentyczne. Mówi dlatego
metonimicznie, że Śląsk jest dziś hybrydą – w nieznanych filozofowi proporcjach
– zarówno iwaszkiewiczowski, jak i bienkowski. Tak samo jak Polska – jednocześ-
nie śląska i wschodnia, europejska i azjatycka. Jednocześnie a nie przeciwstawnie.
Binarne opozycje przestały już być mu użyteczne w opisywaniu świata. Wniosku-
je stąd, że nie warto wybierać się na Śląsk tylko po to, by posłuchać tam „b e r c i -
k o w e g o  g a d a n i a” lub by podziwiać jedynie ziemiańskie dworki. Warto nato-
miast tylko wtedy, gdy zechce się tam znaleźć jedno i drugie lub jedno w drugim
naraz.

Abstract
Jan P. HUDZIK
Maria Curie-Skłodowska University (Lublin)

Understanding Silesia. A cultural difference and the limits of theory
This article is heterogeneous as to genre, containing elements of philosophical tale, with

certain autobiographical elements, and a study in cultural science. Taking the example of
Silesia, described here as a Czech-Austrian-German-Polish entity, a fluid textual-material
substance, the author makes an attempt at showing the heterogeneous and thereby, truly
aporetic sources of cultural difference, making the entity in question a historically-variable
phenomenon, an outcome of never-ending work on d e t e r m i n i n g  it, rather than
d i s c o v e r i n g . To this end, the essayist uses and tests some languages of philosophical,
scholarly and literary discourses, revealing at the same time their contributions to the effort
of social construction of the sought-for difference.
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W stronę Maubert-Mutualité,
czyli w poszukiwaniu straconego miejsca

Świat hipernowoczesności, nie jest dokładnie tym, w którym wydaje nam się, że żyjemy,
ponieważ żyjemy w świecie, którego jeszcze nie nauczyliśmy się oglądać. Powinniśmy od
nowa nauczyć się myśleć o przestrzeni.1

Diagnozę taką stawia Marc Augé, autor wydanej właśnie w polskim tłumacze-
niu słynnej pracy Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Pra-
ca francuskiego badacza stanowi głos w dyskusji na temat przemian współczesnej
antropologii, która stoi w obliczu konieczności przeformułowania swoich założeń,
sytuujących obiekt badań w układzie miejsce/tożsamość. Wobec tej konieczności
to nie antropologia zwraca się ku nowym obszarom znudzona dotychczasowymi,
lecz „sam świat współczesny, z uwagi na swoje coraz szybsze przemiany, przyciąga
spojrzenie antropologów, to znaczy odświeżoną i metodyczną refleksję nad kate-
gorią inności”2.

Przemiany, do których odnosi się Augé i które jednocześnie leżą u podłoża pracy
o nie-miejscach, dotyczą przede wszystkim pojmowania czasu i przestrzeni. Tytu-
łowa hipernowoczesność zostaje zdefiniowana przez trzy figury nadmiaru. Nad-
miarowi czasu, towarzyszy nadmiar wydarzeń, który przyczynia się do nasilenia
potrzeby usensowniania, obejmującego zakorzenienie w teraźniejszości jako efekt
przyspieszania historii. Druga, i być może najistotniejsza figura związana jest

1 M. Augé Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł.
R. Chymkowski, przedm. W.J. Burszta, Wydawnictwo PWN, Warszawa 2010, s. 21.

2 Tamże, s. 13.
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z przestrzenią i paradoksalnie jej nadmiar jest efektem „kurczenia się” świata w do-
bie globalnego obiegu informacji. Nowe przestrzenie tworzą swoiste substytuty
światów, jakie do tej pory eksplorowała antropologia. W ten sam sposób określają
swoje relacje ze wszystkimi użytkownikami, którzy, poszukując w nich znanych
porządków symbolicznych, nieustannie redefiniują swoją tożsamość w nadziei na
odzyskanie utraconego zakorzenienia w miejscu. Nadmiar przestrzeni wyraża się
poprzez zmianę skali („kurczenie się” świata), mnożenie się sfery wyobrażeń do-
tyczących przestrzeni (symulacja umiejscowienia) oraz rozwój transportu maso-
wego wraz ze wszystkimi jego konsekwencjami.

W tak określonym kontekście problematyka nie-miejsc obejmuje różne aspek-
ty inności we współczesnych społeczeństwach. Jak pisze Augé,

„Nie-miejsca” tworzą zarówno rozwiązania niezbędne do przyspieszonego przemiesz-
czania osób i dóbr (drogi ekspresowe, bezkolizyjne skrzyżowania, porty lotnicze), jak
i same środki transportu, wielkie centra handlowe, ale także obozy przejściowe, w któ-
rych stłoczeni są uchodźcy z całej planety.3

Trzecia figura, w ocenie francuskiego badacza definiująca hipernowoczesność,
wyrasta właśnie z braku nowych terytoriów badawczych w tradycyjnym sensie.
Jednostki niejako uwolnione od narracyjności miejsca nie tworzą wspólnoty pod-
dającej się badaniu, w wyniku czego na plan pierwszy wysuwa się antropologiczny
opis jako tekst, będący wyrazem twórczej ekspresji jego autora, badacza. Nowa
sytuacja hipernowoczesności, gdzie w obliczu pozostałych dwóch nadmiarów pro-
ces indywidualnego wytwarzania znaczeń jest podstawową koniecznością, wyma-
ga również nowej antropologii, która staje przed dylematem włączenia owych in-
dywidualności do swoich badań. Augé sugeruje, iż tak zorientowana antropologia
staje się w istocie, na wzór psychoanalizy Freuda, autoanalizą, w której badacz
odgrywa rolę tubylca informującego o swojej własnej kulturze. Najlepszym przy-
kładem takiej postawy badawczej jest praca francuskiego badacza poświęcona ana-
lizie paryskiego metra, do czego za chwilę powrócę.

Przesunięcie akcentu z relacji pomiędzy tożsamością a miejscem na nowe typy
przestrzeni „przechodnich” oznacza jednocześnie przesunięcie akcentu ze zjawisk
wspólnotowych na problemy jednostek, odnajdujących się w sytuacji konieczno-
ści samotnego radzenia sobie z nadmiarem (czasu i przestrzeni) oraz prędkością
(przepływu ludzi, informacji, dóbr). Pozwala to dostrzec w przestrzeni jeden z za-
sadniczych problemów w badaniu współczesnej kultury, obejmuje bowiem takie
zagadnienia, jak masowa turystyka, hiperkonsumpcja, rola i przemiany funkcjo-
nowania współczesnych metropolii, przy czym zjawiska te w swoim globalnym
obiegu podlegają nadrzędnemu procesowi delokalizacji, który ostatecznie „uwal-
nia” badane jednostki od miejsca w sensie antropologicznym.

Nie oznacza to rzecz jasna, że tradycyjnie pojmowana idea miejsca nie funk-
cjonuje w świadomości użytkowników przestrzeni przechodnich/nie-miejsc cho-

3 Tamże, s. 20.



24
6

Dociekania

ciażby na zasadzie nostalgii. Znajduje to swój wyraz w sferze projektowania
i promowania nowych przestrzeni, szczególnie przestrzeni miejskich, które stając
się przestrzeniami „do konsumpcji”, symulują miejsca, aby tym efektywniej speł-
niać swoje funkcje. Sprzyja temu niejednoznaczny charakter nie-miejsca, które
nie posiada sztywnych granic oddzielających je od poprzednika, przeciwnie, jak
zauważa Augé, miejsce i nie-miejsce nieustannie przeplatają się i negocjują swoje
obszary. „Miejsce i nie-miejsce są raczej ulotnymi biegunami – pierwszy nigdy
całkowicie się nie zatarł, drugi nigdy się nie dopełnia; palimpsesty, w które bez
przerw wpisuje się pogmatwana gra relacji tożsamości”4.

Zanim jednak przejdę do bardziej szczegółowego omówienia idei nie-miejsca,
warto pokrótce przybliżyć kwestię miejsca w tradycyjnym sensie, tak, jak to widzi
francuski badacz. Najprościej rzecz ujmując, miejsce antropologiczne rozumie on
jako „konkretną i symboliczną konstrukcję przestrzeni”, do której odnoszą się
„wszyscy ci, którym przypisuje ona jakieś miejsce”. Zatem zarówno z perspekty-
wy „tubylca”, jak i badacza, miejsce i wspólnota stanowią nierozerwalną całość,
w której tożsamość jest definiowana w języku przestrzeni. Jak pisze autor, „To dla-
tego cała antropologia jest antropologią antropologii innych, a ponadto miejsce,
miejsce antropologiczne jest jednocześnie zasadą sensu dla tych, którzy je zamiesz-
kują i zasadą inteligibilności dla tych, którzy je obserwują”5. Tak rozumiane, miej-
sce służy identyfikacji, jest racjonalne i historyczne zarazem. Posiada jednocześ-
nie status niejednoznaczny, gdyż można je uznać za efekt zmaterializowania
pewnego zespołu wyobrażeń, które pochodzą od ludzi zamieszkujących je. Jako
takie, miejsce stanowi serię punktów odniesienia i może być opisywane w prze-
strzennych kategoriach geometrycznych z uwzględnieniem linii, przecięć i punk-
tów. Kategorie te leżą u podstaw projektowania przestrzeni społecznej wraz z jej
drogami, skrzyżowaniami, placami i centrami, stwarzającymi granice, poza któ-
rymi sytuuje się inność. Wszystkie one przyczyniają się do kształtowania sfery
instytucjonalnej, stając się wyrazem określonych stosunków władzy i ekonomii,
jednocześnie stwarzając pole nakładania się sfery indywidualnej i zbiorowej.

Co ważne, miejsce w rozumieniu antropologicznym pozostaje w szczególnym
stosunku do czasu; charakteryzuje je trwanie, a zatem szczególnie ważne są z tej
perspektywy te materialne elementy umieszczane w przestrzeni, które nie pełnią
żadnej funkcji poza symbolicznym odsyłaniem do przeszłości. Stanowią one swo-
isty wyłom w konstrukcji przestrzeni społecznej, lecz, jak zauważa Augé, to seria
„pęknięć i nieciągłości w przestrzeni symbolizuje ciągłość czasu”6. Pomnik jako
znak historii pełni w tym układzie rolę wyjątkową, stając się wyrazem trwania
w czasie. Co ciekawe, rozpatrując tę kwestię, autor w specyficzny dla siebie spo-
sób odnosi swoje wcześniejsze badania kultur afrykańskich do współczesnej Fran-

4 Tamże, s. 53.
5 Tamże, s. 34.
6 Tamże, s. 40.
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cji, w szczególności zaś do miast francuskich, które dają się opisywać kategoriami
szlaku, przecięcia, centrum i monumentu. Jest to możliwe za sprawą specyfiki
kulturowej, z której wynika nacisk na scentralizowanie (ilustracją tego niech bę-
dzie sam rozkład Paryża oraz jego usytuowanie względem reszty kraju) oraz „hi-
storyczny” charakter przestrzeni. Ten ostatni kreowany jest przez nazewnictwo
poszczególnych jej fragmentów, co czyni ulice i place czymś na kształt pomników.
Monumentalność Paryża przekłada się również na kształt planu metra, które bę-
dąc „maszyną pamięci”, jednocześnie wyobcowuje pasażerów ze wspólnej narracji
historycznej. Augé czyni tu interesującą uwagę na temat podziemnej sfery miasta:

Ten, kto jeździ metrem i oswaja się z paryskim podziemiem i nazwami stacji przywołu-
jącymi ulice i zabytki znajdujące się na powierzchni, uczestniczy w tym codziennym,
mechanicznym zatapianiu się w historii, które charakteryzuje paryskiego pieszego, dla
którego Alezja, Bastylia czy Solferino są także albo bardziej punktami w przestrzeni niż
odniesieniami do historii.7

Metro reprezentuje już jednak porządek nie-miejsca stając się zapowiedzią proce-
su, który dotyka całej przestrzeni miasta. Historyczność staje się tu zatem estety-
zacją przekształcającą tradycyjnie rozumiane miejsce w park tematyczny, nie-miej-
sce. Jak pisze Augé, „odniesienie do historii, które tkwi w naszych krajobrazach,
zaczyna się być może estetyzować, ale zarazem desocjalizować i staje się coraz bar-
dziej sztuczne”8. Miasta przypominają zatem muzea, walczące o uwagę „przechod-
niów” dryfujących w przestrzeniach przepływu – na autostradach, lotniskach i w su-
permarketach. Aluzje do przeszłości umieszczone w nie-miejscach stwarzają
perfekcyjne wyobrażenie na temat zakorzenienia w czasie i przestrzeni, zachęcają
do odkrycia śladów przeszłości na zasadzie ciekawostek, „jak gdyby aluzja do daw-
nych czasów i miejsc była dziś jedynym sposobem mówienia o współczesnej prze-
strzeni”9.

Tak zaprezentowane ujęcie problemu umożliwia rozwinięcie koncepcji nie-
miejsca. Zdaniem Augé, hipernowoczesność spycha staroświeckie miejsce do roli
pamiątki, stwarzając jednocześnie (a raczej wytwarzając na masową skalę) ahisto-
ryczne nie-miejsce, któremu brak uwikłania w jakiekolwiek relacje tożsamościo-
we. Stwarza to zupełnie nowy typ doświadczenia samotności, wynikający z ambi-
walentnej pozycji jednostki skonfrontowanej ze specyficznymi warunkami
funkcjonowania w zbiorowości w czasie i przestrzeni, jakie narzuca hipernowo-
czesność. Mianem nie-miejsc określa zatem Augé „dwie komplementarne, ale
odrębne rzeczywistości: przestrzenie ustanawiane w relacji do celów (transport,
tranzyt, handel, wypoczynek) i relacje, które jednostki utrzymują z tymi przestrze-
niami”10. Rozgraniczenie pomiędzy tymi dwoma wynika z faktu, iż w toku prowa-

7 Tamże, s. 46.
8 Tamże, s. 49.
9 Tamże.
10 Tamże, s. 64.
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dzonej gry odniesień, jakie wykorzystuje nie-miejsce, faktyczne cele (np. zakupy)
schodzą na dalszy plan.

Co istotne, książka Marca Augé ukazuje się niedługo po wydaniu polskiego
tłumaczenia Wynaleźć codzienność Michela de Certeau11. Obie prace dotykają w czę-
ści tych samych zagadnień, skupiając się na praktyce codzienności, w tym wypad-
ku chodzi o praktykę przestrzenną. Dla de Certeau przestrzeń jest „praktykowa-
nym miejscem”, dokonuje jej opisu za pomocą paraleli do aktu wypowiadania,
przeciwstawiając przynależny przestrzeni ruch słowa statyczności miejsca. Pozo-
staje to w sprzeczności z proponowaną przez Augé definicją miejsca w sensie an-
tropologicznym, które będąc siedliskiem znaczenia, zawiera w sobie również po-
tencjał „przejściowości”, ruchu i przecinania się dyskursów. W tym ujęciu
nie-miejsce ustanawia relacje pomiędzy jednostką a otoczeniem poprzez grę za-
pośredniczenia wykorzystującą teksty. Istnieje jedynie poprzez słowa, w przeci-
wieństwie do „miejsc o nazwach znaczących” de Certeau. Nie chodzi tu jednak
o opowieści, przynależne miejscu w sensie antropologicznym, lecz o zestawy klisz,
składające się na wyobrażenia tworzące „samotną umowność” przestrzeni hiper-
nowoczesności. Marca Augé interesuje sposób codziennego funkcjonowania tych
właśnie przestrzeni, których charakter wynika z wyprowadzonych na wstępie cech
nadmiaru. Lotniska, centra handlowe, obiekty turystyczne – wszystkie one definio-
wane są zarówno przez swoiste „zestawy wyobrażeniowe”, jak i poprzez „instruk-
cje obsługi”12 wpisane w przestrzeń nie-miejsca. Relacje, jakie nawiązuje jednost-
ka z przestrzeni i z przestrzenią, określa zatem umowa nawiązywana i przestrzegana
w granicach wyznaczanych przez teksty systemu kontroli. Tymczasowa tożsamość
użytkowników czy, jak określa to Augé, „samotna umowność”, rozciąga się od pro-
gu wyznaczanego przez napis „Na sali sprzedaży obowiązuje koszyk lub wózek”
lub też „Przejście dla pasażerów z UE”, zaś funkcjonowanie w jej ramach warun-
kowane jest przez nieustanne dostarczanie dowodów niewinności (non-lieu/non-
-lieux13).

11 M. de Certeau Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,
Wydawnictwo UJ, Kraków 2008.

12 W rozumieniu odmiennym od tego, jakie proponuje de Certeau, dla którego to
„sposoby działania” przypominają instrukcje obsługi i tworzą gry poprzez
nawarstwienie czynności: „W ten sposób pochodzący z Maghrebu mieszkaniec
Paryża czy Roubaix wprowadza do systemu, jaki narzuca mu konstrukcja mieszkań
«HLM» albo konstrukcja języka francuskiego, charakterystyczne dla rodzinnej
Kabylii sposoby mieszkania (manières d’habiter) – w domu lub w języku”
(M. de Certeau Wynaleźć codzienność, s. 31).

13 M. Augé Nie-miejsca, s. 70. Jest to odwołanie do prawniczego terminu, który oznacza
brak dowodów pozwalających na wniesienie oskarżenia. Zob. E. Ohnuki-Tierney
The anthropology of the other in the age of supermodernity, „Current Anthropology”
June 1996 vol. 37 iss. 3; oraz przypis Johna Howe’a w wydaniu amerykańskim
A. Marc Non-places. Introduction to an anthropology of supermodernity, trans. J. Howe,
Verso, London–New York 1995, s. 102.
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Relacja „kontraktualna” pomiędzy użytkownikiem a nie-miejscem, określa tego
pierwszego w kategoriach konkretnych działań (kupowanie, podróżowanie), któ-
rych zakres jest dokładnie przewidziany. Eksploracja przestrzeni nie-miejsc spro-
wadza się zatem do umiejętnego orientowania się i przemieszczania w kierunkach
wyznaczanych przez teksty. Jak zauważa autor, „nie przejeżdża się już przez mia-
sta, lecz godne uwagi punkty są sygnalizowane za pomocą tablic, na których roz-
pisany jest prawdziwy komentarz”14. Nie-miejsce określane jest przez hipernowo-
czesny nadmiar, który czyni cel eksploracji drugorzędnym, stawiając na pierwszym
miejscu przyjemność wynikającą z obecności tekstu. Jak dobitnie podsumowuje,
„Jazda autostradą jest więc w dwójnasób szczególna: omija, ze względów prak-
tycznych, wszelkie ważne miejsca, do których nas zbliża, lecz je komentuje”15.

Ów komentarz, tekst określający ramy nie-miejsca staje się podstawą budowa-
nia relacji jednostka-przestrzeń i nie potrzebuje już „namacalnego dowodu”. Dla
podróżnika, który – zdaniem autora – funkcjonuje w archetypowym nie-miejscu,
dowodem tym jest raczej bilet wstępu, folder czy zdjęcie z tabliczką informującą
o atrakcji. Pozostaje zatem w przestrzeni tekstów, odwołując się w uwiarygodnia-
niu swojej opowieści do ram, jakie narzuca kontrakt zawierany na czas pobytu
w nie-miejscu.

Dominacja warstwy tekstowej określającej wieczne „tu i teraz” wymaga też
oczywiście odpowiedniej organizacji przestrzeni, w której pierwszorzędną rolę
odgrywają obiekty umożliwiające aktualizację danych – tablice świetlne, informa-
cyjne, monitory – oraz zegary. Nie-miejsca pulsują w teraźniejszości, w toku prze-
pływu kolejnych użytkowników, których tożsamość rozmywa się w podzielanej
samotności. Można dodać, iż szczególną rolę w tym układzie pełnią teksty rekla-
mowe, które nakładają się i przenikają z tekstami „instrukcji obsługi”, granica
pomiędzy nimi ulega zatarciu. Nie-miejsce opisywane jest i reklamowane za spra-
wą „zazębiających się pól oddziaływań kanałów reklamowych”16. Rozwijając tę
myśl, można dopatrywać się tu swoistej konwergencji (na wzór tej proponowanej
przez Henry’ego Jenkinsa), która stwarza wielowymiarowy system umożliwiający
jednostce realizację indywidualnych celów w rozpoznawalnym otoczeniu, kreowa-
nym tak, aby dawało złudzenie możliwości dowolnej ingerencji użytkownika.

Owa rozpoznawalność kodu nie-miejsca kreśli nową mapę kulturową świata.
Turysta spragniony egzotyki, po przejściu wszystkich koniecznych procedur w nie-
miejscach, mających przetransportować go do celu podróży, poszukiwać będzie
kresu owej rozpoznawalności. Niczym średniowieczny podróżnik, który ryzyku-
jąc życiem udaje się w rejon, opisany na mapie jako zamieszkały przez hybrydy
i smoki, ów współczesny bywalec nie-miejsca wystawiać się będzie na ryzyko –
i przyjemność – eksplorowania przestrzeni nieopisanej przez teksty lub też opisa-
nej w sposób niezrozumiały. Zrozumiałość wynikałaby natomiast ze znajomości

14 M. Augé Nie-miejsca, s. 66.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 72.
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jednego tylko, uniwersalnego języka – języka nie-miejsca. Nieważne zatem, czy
automat sprzedający bilety do metra znajduje się w Berlinie, Kopenhadze czy Pe-
kinie – wszystkie one działają dzięki zastosowaniu znajomych kodów i procedur,
które wykluczają nawet „tubylców” (w sensie etnicznym i językowym), jeśli ci nie
są z nimi zaznajomieni.

W ten oto sposób z rozważań Marca Augé wyłania się konieczność przeformu-
łowania kategorii obcości. Przywołuje on w tym kontekście pojęcie „krainy reto-
rycznej” jako wyznacznika granic poza którymi nie jest się już rozumianym. Obcy
„w drodze” – turysta – czuje się bezpiecznie w przestrzeni supermarketu, lotni-
ska, hotelu sieciowego, pomimo iż znajdują się one wiele tysięcy kilometrów od
jego domu. Obcy „na miejscu” – tubylec – po raz pierwszy stykający się z procedu-
rą nie-miejsca, jest zagubiony, choć znajduje się we własnym kraju, wśród ludzi
posługujących się tym samym językiem. Spragnione niecodzienności spojrzenie
turysty, o jakim pisał John Urry, szuka zatem śladów miejsca. To jednak, w myśl
konkluzji francuskiego badacza, staje się coraz bardziej ulotnym mirażem w toku
nieustannej gry i wzajemnego przenikania się nowej i starej formy.

W konkretnej rzeczywistości dzisiejszego świata miejsca i przestrzenie, miejsca i nie-
miejsca mieszają się ze sobą i wzajemnie przenikają. Możliwość nie-miejsca nigdy nie
oddala się od miejsca. Powrót do miejsca jest ucieczką bywalca nie-miejsc (który marzy
o wakacyjnym domku, zakorzenionym w sercu okolicy). Miejsca i nie-miejsca przeciw-
stawiają się sobie (albo nawzajem się przywołują) jak słowa i pojęcia, które pozwalają je
opisywać.17

Nie można zatem wskazać granic poza którymi należy szukać (lub też przeciw-
nie – unikać) kontaktu z obcym, niezrozumiałym. Hipernowoczesność, jak ją przed-
stawia Augé i jaką reprezentują najpełniej nie-miejsca, stwarza świat bez granic,
w którym zawsze jest się obcym i tubylcem jednocześnie.

Powraca tu dylemat antropologa, stojącego w obliczu utraty obiektu badań
i skłaniającego się ku autorefleksji. Augé zaświadcza własnym przykładem o war-
tości takiego opisu, prezentując autorski styl z pogranicza naukowego dyskursu.
Znajduje on swoją interesującą realizację we wcześniejszych pracach poświęco-
nych analizie szczególnego przypadku nie-miejsca18. Metro, bo o nim mowa, owa
„taśma produkcyjna”, która pozwala na przemieszczanie rosnącej masy ludzkiej
w obrębie różnych części miasta, jest szczególnym przykładem omawianego tu zja-
wiska. Dla Augé jest ono przede wszystkim Proustowską „maszyną pamięci”. Ni-
czym album ze zdjęciami pozwala na poruszanie się w sieci odniesień do różnych
aspektów życia indywidualnego wpisanego w życie społeczne, przy czym tempo
i kierunek refleksji dyktowane są przez rytm mijania kolejnych stacji. Chodzi tu
zatem o coś więcej niż sumę kolejnych podróży i przesiadek. Istotą przemieszcza-

17 Tamże, s. 73.
18 M. Augé Un ethnologue dans le métro, Hatchette, Paris 1986. Wydanie amerykańskie:

M. Augé In the metro, trans. T. Conley, University of Minnesota Press, Minneapolis,
London 2002.
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nia się metrem w takim rozumieniu jest konfrontowanie się z własnymi wspomnie-
niami, które związane są nieodwracalnie z określonymi fragmentami przestrzeni.
Te z kolei reprezentowane są przez nazwy stacji, odwołujące się na poziomie zbio-
rowym do wspólnej historii, na poziomie indywidualnym, do konkretnych wyda-
rzeń, okresów w życiu, osób19. Kolejne powtórzenia codziennej trasy nakładają się
na siebie, tworząc coraz bardziej skomplikowane palimpsesty pamięci, możliwe
do odczytania jedynie w toku praktyki, jaką proponuje Augé/badacz/pasażer. Jedną
z głównych inspiracji tej praktyki jest surrealizm i jego propozycja zerwania z na-
wykami percepcyjnymi. Aby stać się „kartografem metra” (odczytując „sekretną
geografię” wpisaną w oficjalne plany, ale również wspólną historię, której odzwier-
ciedleniem są nazwy stacji), trzeba sięgnąć poza mechaniczne powtarzanie procedu-
ry nie-miejsca. Niekiedy, nazwa stacji wypowiedziana tonem pełnym turystycznego
zachwytu z obcym akcentem, przypomina codziennemu pasażerowi o nieuchron-
ności historycznych odniesień zapisanych w planie metra, czyniąc z niego kogoś
na wzór niechętnego informatora, który na ewentualne pytania turystów reaguje
tak, jak wypytywany przez etnologa tubylec.

Pomimo istnienia historycznej tkanki, opisującej plan metra, istotą problemu
jest indywidualizacja odniesień. Tu właśnie objawia się specyfika nie-miejsca, którą
opisuje Augé w Nie-miejscach. Metro nie tworzy wspólnoty, mimo że jego mapa kształ-
towana jest przez odniesienia do wspólnej historii. Na każdym poziomie mieszają
się w nim (i w efekcie dominują) jednostkowe wspomnienia, wyłaniające się z co-
dziennej praktyki przemieszczania się pomiędzy znaczącymi fragmentami przestrze-
ni. Metro w tym układzie stwarza przestrzeń wolną dla refleksji ze względu na swo-
iste, paradoksalne wstrzymanie czasu. We wspólnej tkance określającej zasadniczy
kształt podróży zbiorowa pamięć się trywializuje i staje się jedynie pretekstem do
poszukiwania własnej historii. Znakiem tego, co wspólne, jest również system pro-
ceduralny nie-miejsca, który objawia się pod postacią tekstu wpisanego w przestrzeń.
Napis „Nie wsiadać po usłyszeniu sygnału” wyznacza jedynie ramy dla działania
indywidualnej wyobraźni w tymczasowej wspólnocie samotnych20 użytkowników.

19 Warto w tym miejscu przytoczyć fragment książki M. de Certeau: „Cóż zatem
określają nazwy własne? Tworząc konstelacje hierarchizujące i porządkujące
semantycznie powierzchnię miasta i zarządzając chronologicznym porządkiem oraz
historycznym legitymizowaniem, słowa te (Borrego, Botzaris, Bougainville…) tracą
stopniowo, podobnie jak zużyte monety, wyrytą na nich wartość; niemniej jednak
możliwość tworzenia znaczenia jest w nich trwalsza niż ich pierwotne
przeznaczenie. Saint-Peres, Coretnin Celton, Place Rouge… Otwierają się one na
wieloznaczności, jakimi obdarzają je przechodnie, odrywają się od miejsc i służą
jako wyobrażone miejsca spotkań metaforycznym podróżom, które określają nie
z powodów związanych z ich pierwotnym znaczeniem, ale z powodów znanych/
nieznanych przechodniom” (M. de Certeau Wynaleźć codzienność, s.105).

20 Augé używa określenia „samotności” (solitudes) w liczbie mnogiej, dla opisu
społecznej specyfiki nie-miejsca – wspólnego funkcjonowania samotnych jednostek,
które wiąże jedynie chwilowe i przymusowe podporządkowanie procedurze
użytkowania. Tamże, s. 31.
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Zróżnicowanie tych poszczególnych samotności objawia się etnologowi w metrze
poprzez gesty związane z czynnościami mającymi wypełnić czas podróży, z których
najbardziej znamiennym jest prawdopodobnie nieznaczny ruch ciała do rytmu
muzyki słuchanej z odtwarzacza MP3. Tu samotność nie-miejsca znajduje swoją
pełną realizację. Słuchający, pogrążony we własnym rytmie mechanicznie poddaje
się kolejnym procedurom, wsiadania, wysiadania, kasowania biletu – wszystko to
w otoczeniu współpasażerów, jednak jednocześnie z dala od nich.

Jak zauważa Tom Conley, specyfika prac Marca Augé wynika z faktu, iż prag-
nie on być pisarzem i naukowcem jednocześnie. Zbliża go to do wielkiego po-
przednika, Claude’a Levi-Straussa, z tą jednak różnicą, iż Augé uprawia coś, co
nazwać można „krytyczną autobiografią”21. Dyskurs naukowy ustępuje tu niekie-
dy autorskiej refleksji, której podłożem jest codzienne podróżowanie metrem.
Chwilami więcej jest tu zatem „Prousta” niż „Levi-Straussa”, choć ten drugi po-
zostaje nieustannie obecny. Na pierwszy plan wysuwa się jednak odzyskany, czy
też inaczej, niestabilny, tracący swoją moc czas, który mieszkaniec może poświę-
cić na przeistoczenie się w turystę we własnym mieście, na nowo przyglądając się
znajomym budynkom, analizując codzienne trasy22. Zmiany linii metra równo-
znaczne są przeskokom pomiędzy różnymi systemami symbolicznymi, co czyni
z planu metra zagadkę dla antropologa, ale też równocześnie planszę gry23. Skrzy-
żowania poszczególnych linii jawią się tu jako przecięcia indywidualnego i kolek-
tywnego, przy czym podwójność ta zaznacza się już w pierwszym zdaniu książki:
„Pierwszego niemieckiego żołnierza, jakiego sobie przypominam, zobaczyłem na
Maubert-Mutualité w roku 1940…”. Początek daje wskazówkę na temat czytania
całej pracy (i metra), zaznaczając szczególną rolę skrzyżowań i przecięć (miejsc
przesiadek, correspondances24) na planie/zagadce. Stwarzają one okazję, by dostrzec,

21 Conley ma tu na myśli przede wszystkim pracę M. Augé La Traversée du
Luxembourg, ale również En ethnologue…. Zob. T. Conley Afterword. Riding the
subway with Marc Augé, w: M. Augé In the metro, s. 74.

22 Zob. M. Augé La Traversée…, za: T. Conley Afetrword, s. 76.
23 Konkretnie chodzi o grę „Monopol”., zob. tamże, s. 76. Warto zwrócić uwagę, że

w tym przypadku, podobnie jak w grze, oszukiwanie (wejście bez biletu do metra)
nie niweczy reguł i zyskuje znaczenie jedynie w odniesieniu do systemu. Zob.
M. Augé In the metro, s. 45-46. M. de Certeau wskazuje na gry charakterystyczne dla
różnych kultur i zauważa, iż ujawnia się w nich formalna struktura taktyk: „Od gry
w szachy, arystokratycznej formy «sztuki wojennej» pochodzącej z Chin
i rozpowszechnionej przez Arabów na Zachodzie w okresie średniowiecza, gdzie
stała się istotą kultury dworskiej, po belote, toto-lotka czy scrabble, gry f o r m u ł u j ą
(a także formalizują) r e g u ł y  porządkujące sztuczki, a ponadto stanowią
p a m i ę ć  (rodzaj gromadzenia i klasyfikowania) schematów działań łączących
riposty ze sposobnościami” (M. de Certeau Wynaleźć codzienność, s. 24).

24 Correspondances to miejsca przesiadek, ale również tytuł słynnego sonetu
Baudelaire’a z tomu Kwiaty zła. Jak zauważa Conley, utwór ten można uznać za
jeden z największych poematów francuskiej literatury o metrze. Przenikanie się
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jak nakładają się na siebie poszczególne plany miasta: zawodowe/osobiste, indy-
widualne/zbiorowe itd.

Swoisty plan/zagadkę kreują również wspomniane prace Marca Augé, stając
się nie tylko idealnym odzwierciedleniem idei nie-miejsca, lecz także pokazując
w praktyce działanie antropologii hipernowoczesności. Jak zauważa Tom Conley
w komentarzu do pracy o metrze, „filozofować oznacza nauczyć się jeździć me-
trem”25. Zatem podobnie jak u Levi-Straussa, to nie ekscytacja staje się zacząt-
kiem refleksji, lecz nuda i rutyna codziennego spotkania z Innym (czy raczej, jak
chce Augé, „innymi” w liczbie mnogiej i pisane małą literą) – pasażerem metra.
To tu, w godzinach szczytu etnolog zostaje dosłownie wciśnięty w swój teren ba-
dawczy, a jednocześnie – pamiętając o tym, że badanie jest w dużej mierze auto-
analizą – za każdym razem konfrontowany jest z własnym życiem i „maszyną pa-
mięci”. Tu zaczyna się zatem antropologia hipernowoczesności.

Zaprezentowana refleksja na temat nie-miejsca wyłania się na gruncie nauki
działającej na pograniczu literatury. Od czytelnika jedynie zależy, czy podąży tro-
pem Prousta (lecz również Baudelaire’a, Chateaubrianda, Bretona – a być może
warto byłoby uzupełnić to grono o Henry’ego Millera) czy Levi-Straussa (lecz rów-
nież Lefebre’a czy de Certeau). Zestawienie tych dwóch prac Marca Augé pokazuje
jeden ze sposobów czytania nie-miejsc. Podobnie jak one same nie jest on jedno-
znaczny i nie dając być może jasnej odpowiedzi na pytanie jak być w nie-miej-
scach, zachęca do ich badania – w trakcie codziennej drogi do pracy, w kolejce do
kasy, w oczekiwaniu na samolot.

podróży w sensie fizycznym i metafizycznym oraz synestezja stają się podstawą
doświadczenia metra w ujęciu Augé, z tą różnicą, że „nos poety przeistacza się
w intuicję antropologa” (zob. T. Conley Afterword, s. 101). Przejście od
„Baudelaire’a” do „Augé” zaprezentowane zostaje przez samego autora w rozdziale
3. Nie-miejsc.

25 T. Conley Afterword, s. 84.
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Abstract
Blanka BRZOZOWSKA
University of Łódź

Maubert-Mutualité’s way, or, in search of lost place
This article discusses works of the French anthropologist Marc Augé in the context of his

analyses of the Paris Métro and of Michel de Certeau’s work L’Invention du quotidien, with
a parallel focus on the issue of place/non-place relations. On the one hand, this approach
allows for showing space as one of the primary issues of research into our contemporary
culture (with the notion of space encompassing problems such as mass tourism,
transformations of culture of consumption or the functioning of today’s metropolises). On
the other, the specificity of Marc Augé’s work (which sometimes crosses boundaries between
science and literature) calls for a discussion about the form of contemporary cultural studies.
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Elżbieta KONOŃCZUK

Mapa w interdyscyplinarnym dialogu
geografii, historii i literatury

Refleksja nad doświadczeniem przestrzeni oraz nad sposobami jego wyraża-
nia leży u podstaw związków między literaturą a geografią, będących przykładem
dążenia do interdyscyplinarnego poznawania rzeczywistości. W dialogu przekra-
czającym granice wymienionych dyscyplin ukształtowały się geografia humani-
styczna oraz geopoetyka. Obie – zarówno ta zakorzeniona w geografii, jak i ta za-
korzeniona w literaturze – interesują się człowiekiem jako zamieszkującym
i przemierzającym przestrzeń, doznającym jej bliskości lub obcości, zafascynowa-
nym jej pięknem lub przerażonym grozą. Obie dyscypliny utekstowiają przestrzeń,
tworząc jej graficzne i językowe reprezentacje, czyli mapy i utwory literackie.

Interesuje mnie sytuacja interdyscyplinarnej wymiany doświadczeń, w wyni-
ku której teksty należące do danego dyskursu aktualizują także cechy dyskursu
sąsiedniego. Efektem międzydyscyplinarnego dialogu literatury i geografii są nie
tylko utwory literackie wykorzystujące mapę w funkcji motywu, tematu czy meta-
fory, ale też przykłady postaw teoretycznych z zakresu kartografii, wykorzystują-
cych refleksję humanistyczną. Chciałabym więc podjąć próbę interpretacji zja-
wisk literackich, które dowodzą słuszności tezy przyjętej przez Karla Schlögela
o konieczności interdyscyplinarnej współpracy „tych, którzy mają sobie coś do
powiedzenia”, a niewątpliwie kartografia (także geografia) i literatura mają sobie
wiele do powiedzenia. Pod warunkiem jednak – jak zauważa badacz – że kartogra-
fia będzie rozumiana nie tylko jako dziedzina matematyczno-geograficzna, lecz
także jako „hermeneutyka topograficzna”1. Interpretację utworów literackich te-

1 K. Schlögel W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł.
I. Drozdowska, Ł. Musiał, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 90.
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matyzujących mapę warto zatem poprzedzić przywołaniem koncepcji z zakresu
geografii humanistycznej, proponujących rozumienie mapy nie tylko jako gra-
ficznej reprezentacji przestrzeni, ale także jako tekstu czytanego z perspektywy
doświadczenia historycznego, egzystencjalnego czy estetycznego.

Schlögel, uprawiający historiografię topocentryczną, a więc zainteresowany
rozumieniem procesów historycznych jako warunkowanych przestrzennie, pro-
ponuje czytanie mapy zarówno jako geograficzną, jak i historyczną reprezentację
przestrzeni. Wypracowana przez niego propozycja dyskursu kartograficznego łą-
czy w sobie refleksję z zakresu retoryki, teorii literatury i sztuki, historii, socjolo-
gii, filozofii.

Yi-Fu Tuan, reprezentujący geografię humanistyczną, tłumaczy ideę mapy
potrzebą wizualizowania i przekazywania doświadczenia przestrzeni, a przez to
czynienia jej dostępną innym ludziom. Czynność kreślenia mapy – a więc wytwa-
rzania tekstu – rozumie jako przemianę „amorficznej przestrzeni w artykułowaną
przestrzeń geograficzną”2.

Innym przykładem wprowadzenia perspektywy humanistycznej do dyskursu
kartograficznego są eseje Briana Harleya – geografa, kartografa oraz interpretato-
ra i kolekcjonera map – proponującego lekturę mapy jako tekstu o charakterze
mnemotechnicznym, pomocnego w odtwarzaniu indywidualnego doświadczenia
przestrzeni geograficznej. Mapy – zawsze noszące ślady podróży odbywanych z ich
pomocą – traktuje Harley jako źródło wspomnień, a nawet szczególną, w swojej
graficznej postaci, opowieść o podróżach, o pejzażach, które zachwycały podczas
tych podróży, o wydarzeniach, które miały w nich miejsce, oraz o towarzyszach
wędrówek. Tak więc mapa jako tekst przechowujący w zwizualizowanej postaci
indywidualne doświadczenia przestrzenne, staje się tekstem ważnym z perspekty-
wy podtrzymywania tożsamości człowieka. Przyjemność kolekcjonowania map tłu-
maczy więc geograf taką samą potrzebą, jaka towarzyszy tworzeniu albumu ro-
dzinnego lub pisaniu księgi domowej.

Oprócz biograficznego aspektu mapy interesuje Harleya także jej aspekt spo-
łeczny i polityczny, gdyż mapa, będąc wyrazem kontroli nad przestrzenią, zawsze
jest narzędziem władzy. Badacz proponuje zatem sztukę czytania symbolicznego
sensu map i w tym celu wyprowadza teorię dyskursu kartograficznego, wpisując
go w kontekst teorii literatury, ikonologii i socjologii wiedzy. Dyskurs teoretycz-
noliteracki – ujmowany w perspektywie semiotycznej – stanowi modelową pod-
stawę dla teorii języka kartograficznego, w którym tworzona jest „literatura map”3

i który pozwala rozumieć ideę mapy jako tekstu znaczącego na poziomie grama-
tycznym i retorycznym. Dyskurs ikonologiczny wnosi propozycję interpretowa-
nia map na wzór obrazów, odczytywania zawartych w nich znaczeń literalnych

2 Y.-F. Tuan Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, PIW, Warszawa 1987, s. 112.
3 B. Harley Cartes, savoir et pouvoir, przeł. Ph. de Lavergne, w: Les pouvoir des cartes.

Brian Harley et la cartographie, éd. par P. Gould, A. Bailly, Anthropos, Paris 1995,
s. 21.
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oraz symbolicznych. Natomiast socjologia wiedzy – jak zauważa Harley inspiro-
wany pracami Michela Foucaulta – włącza wiedzę kartograficzną w kontekst hi-
storiograficzny i tym samym skłania do czytania mapy jako wizualizacji systemu
społecznego oraz jako narzędzia nadzoru, którym dysponuje władza polityczna.

Rozumienie mapy jako tekstu przynależnego nie tylko do dyskursu kartogra-
ficznego, lecz także włączenie go do dyskursu historycznego, socjologicznego czy
politycznego jest jednocześnie propozycją innej jego lektury. Analiza mapy jako
graficznej reprezentacji przestrzeni, dokonywana według reguł tradycyjnej lektury,
zostaje przez amerykańskiego kartografa wzbogacona o takie techniki czytania,
które mają na celu dekonstrukcję mapy i kontestują jej fundamentalne znaczenie,
jakim jest reprezentacja rzeczywistości. Badacz szuka strategii dekonstrukcji w fi-
lozofii definiującej mapę, ale też w innych dyscyplinach humanistycznych, które
dzięki swoim metodom interpretacji pozwalają inaczej ją czytać i traktować jako
tekst o charakterze społecznym i kulturowym4. Tym samym mapa staje się przed-
miotem nie tylko dyskursu kartograficznego, lecz także dyskursu geografii huma-
nistycznej. Inna lektura mapy oznacza w tym kontekście czytanie „między linia-
mi” i na marginesach, a ma na celu dotarcie do treści, o których ona milczy, bądź
odnoszących się do indywidualnych doświadczeń jej posiadacza. W interdyscypli-
narnym dialogu, w który Harley włącza kartografię, ważne jest także literaturo-
znawstwo jako dyscyplina użyczająca metod analizy tekstu. Badacz, mówiąc o li-
teraturze mapy czy też poezji mapy, zwraca uwagę na obecność w niej sensów
naddanych, odsyłających do sfery estetycznej i etycznej.

Wyrazem interdyscyplinarnej wymiany doświadczeń jest wykorzystanie mapy
– stanowiącej z natury swojej narzędzie przedstawienia i przekazania wiedzy o prze-
strzeni geograficznej – jako narzędzia literaturoznawczych badań nad relacjami
między literaturą a przestrzenią, którą ona przedstawia lub w której powstaje.
W takiej właśnie funkcji używa idei mapy Malcolm Bradbury w Atlasie literatury5,
aby opisać przestrzeń nacechowaną literacko. W realną przestrzeń geograficzną
wpisuje zatem miejsce akcji utworów literackich, biografie pisarzy oraz obszary
szczególnie ważne dla życia literackiego. Tym samym daje dowód nierozerwalnym
związkom literatury i przestrzeni. Badacz patrzy na całokształt literatury przez
metaforę atlasu, składającego się z licznych map kreślonych przez poszczególne
dzieła literackie lub grupy dzieł, traktowanych przez niego jako przewodniki po
konkretnych miejscach w przestrzeni geograficznej.

Innym przykładem wykorzystania mapy jako narzędzia jest Atlas of the Europe-
an novel (1800-1900) Franco Morettiego6. Autor wyraźnie zastrzega, że nie traktuje
mapy jako metafory czy ornamentu, lecz jako narzędzie analityczne, pomocne
w wizualizacji przestrzeni przedstawionych w utworach literackich. Nanosi zatem

4 B. Harley Déconstruire la carte, w: Les pouvoir des cartes, s. 61-65.
5 Atlas literatury, red. M. Bradbury, przeł. M. Jędrzejak, I. Libucha, D. Gostyńska,

A. Błasiak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2002.
6 F. Moretti Atlas of the European novel 1800-1900, Verso, London–New York 2007.
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na mapy oznaczenia miejsc – fikcyjnych i realnych – w których przebiega akcja
powieści europejskich XIX wieku, uzyskując w ten sposób zarówno obraz prze-
strzeni w literaturze, jak i literatury w przestrzeni. Wpisując fikcję powieściową
w rzeczywistą lokalizację, Moretti kreśli mapy literackie, aby wyjaśnić wewnętrz-
ny porządek narracji, której podstawową kategorią estetyczną jest właśnie prze-
strzeń. Tym samym kreuje kulturowy wymiar realnego obszaru geograficznego,
wskazując w nim miejsca, które – rozbudzając wyobraźnię czytelników – mogą się
stać literackimi atrakcjami turystycznymi. U podstaw propozycji Morettiego leży
przeświadczenie, iż rzeczywistość geograficzna nie jest dla literatury tylko neu-
tralnym tłem, lecz stanowi siłę kształtującą jej głębokie sensy.

Przykłady obu atlasów literatury potwierdzają tezę sformułowaną przez Elż-
bietę Rybicką i przyświecającą zwrotowi topograficznemu w literaturze, a głoszą-
cą, iż „miejsca i literatura potrzebują się wzajemnie”7. Teza skłania do refleksji
nad związkiem zarówno między procesem pisania a miejscem, w którym on prze-
biega, jak i między miejscem realnym a jego literacką reprezentacją.

Oprócz omówionego wyżej zjawiska mapy rozumianej jako narzędzie przed-
stawiania literatury w przestrzeni i przestrzeni w literaturze, interesująca jest także
sytuacja tematyzowania mapy w utworze literackim. Wykorzystywana w charak-
terze ilustracji wizualizującej przestrzeń w dokumentalnych bądź beletryzowanych
relacjach z podróży, służy lepszemu rozumieniu fabuły oraz przedstawionego świa-
ta. Przedmiotem moich rozważań jest jednak taka sytuacja fabularna, w której
mapa jako element świata przedstawionego skupia na sobie uwagę bohatera, który
bądź tej mapy używa, bądź ją kontempluje. Tym samym może ona pełnić funkcję
narzędzia poznawania rzeczywistości lub funkcję dokumentu o charakterze histo-
rycznym. Ilustrują to utwory: Stefana Chwina Białe kafelki, porcelana, nikiel oraz
Andrzeja Stasiuka Słowacka dwusetka i Mapa.

Rozważania dotyczące motywu mapy w literaturze wychodzą zazwyczaj od
metaforycznego opowiadania Jorge’a Luisa Borgesa O ścisłości w nauce, w którym
wyobrażenie mapy służy refleksji nad ideą reprezentacji. Borges przedstawia w swo-
im utworze mapę cesarstwa tak wielką, że pokrywającą całą reprezentowaną prze-
strzeń8. Bezużyteczna w swoim kształcie, wraz z upadkiem cesarstwa niszczeje,

7 E. Rybicka Miejsca, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie”
2008 nr 1-2, s. 26.

8 „W owym Cesarstwie Sztuka Kartografii osiągnęła taką Doskonałość, że Mapa
jednej tylko Prowincji zajmowała całe Miasto, a Mapa Cesarstwa całą Prowincję.
Z czasem te Niezmierne Mapy okazały się już niezadowalające i Kolegia
Kartografów sporządziły Mapę Cesarstwa, która posiadała Rozmiar Cesarstwa
i pokrywała się z nim w każdym Punkcie. Mniej Oddane Studiom Kartografii
Następne Pokolenia doszły do wniosku, że ta obszerna Mapa jest Nieużyteczna i nie
bez bezbożności oddały ja na Pastwę Słońca i Zim. Na Pustyniach Zachodu
zachowały się rozczłonkowane Ruiny Mapy, zamieszkałe przez Zwierzęta i przez
Żebraków; w całym Kraju nie ma innej pozostałości po Dyscyplinach
Kartograficznych” (J.L. Borges O ścisłości w nauce, w: tegoż Powszechna historia
nikczemności, przeł. S. Zembrzuski, A. Sobol-Jurczykowski, PIW, Warszawa 1976).
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strzępi się na brzegach i rozpada, odsłaniając fragmenty rzeczywistego terytorium,
które w istocie staje się imitacją mapy. Opowiadanie Borgesa, skłaniające do re-
fleksji nad relacją między rzeczywistością a jej obrazowaniem, zainspirowało Je-
ana Baudrillarda jako twórcę teorii symulakrów, wyłożonej w pracy Symulakry i sy-
mulacja9, oraz Umberto Eco, który w felietonie O tym, że nie da się sporządzić mapy
cesarstwa w skali 1:1 dowodzi – na drodze fenomenologicznej analizy zjawiska –
niemożności wiernego przedstawienia rzeczywistości10. Józef Olejniczak natomiast
przywołuje opowiadanie Borgesa oraz książkę Baudrillarda jako kontekst, w któ-
ry wpisuje interpretację Ulicy Krokodyli Brunona Schulza, utworu poruszającego
problem imitacji rzeczywistości11. Opowiadanie Borgesa, wprowadzające metafo-
ryczny obraz mapy, pełni – wobec tekstów tematyzujących mapę – funkcję trady-
cji kluczowej, czyli punktu odniesienia późniejszych interpretacji podnoszących
problem kryzysu reprezentacji.

Tematyzujące mapę utwory Chwina i Stasiuka, niewątpliwie wpisujące się także
w kontekst Borgesowskiego wyobrażenia metaforycznego, budzą refleksję nad mapą
rozumianą zarówno jako narzędzie poznawania przestrzeni, jak i – w przypadku
zużycia mapy i jej zdezaktualizowania – jako świadectwo przemian społeczno-hi-
storycznych, a zarazem jako przedmiot waloryzowany emocjonalnie i estetycznie.

W opowiadaniu Chwina Białe kafelki, porcelana, nikiel wśród pozostałości prze-
kazujących młodemu bohaterowi pamięć wojny jest znaleziony w poniemieckich
papierzyskach atlas z 1937 roku. Podziw i fascynację budzi materialność atlasu
dostępna przez kontakt zmysłowy. Przyjemność sprawia dotykanie grubego, glan-
sowanego, chłodnego papieru, przygodą staje się błądzenie palcem po łańcu-
chach górskich i mijanie pięknych nazw górskich szczytów, miłe doznanie budzi
także kolorystyka map: „góry pocięte lodowcami z kreseczek zimnoniebieskich”12.
Radość oglądania atlasu jest doświadczeniem porównywanym przez narratora
do radości, jaka towarzyszyć musiała nieznanemu kartografowi podczas wykre-
ślania map.

Bo musiało – czułem to – cieszyć go to układanie tysięcy dotknięć w brązowozłoty
zarys gór, to otwieranie rylcem głębokich przełęczy dla wężykowatych strumieni, to
nanoszenie wielkich liter na żółtą miazgę pustyń, chociaż każdy ruch dłoni, która
spiętrzała góry i napełniała morza, wymagał bolesnego napięcia uwagi trwającej całe
godziny.13

9 J. Baudrillard Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 5-6.
10 U, Eco Diariusz najmniejszy, przeł. A. Szymanowski, Znak, Kraków 2007, s. 210-220.
11 J. Olejniczak Miejsce Schulza w literaturze modernistycznej, w: Narracje po końcu

(wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Dom
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2007.

12 S. Chwin Białe kafelki, porcelana, nikiel, w: tegoż Krótka historia pewnego żartu, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 60.

13 Tamże, s. 60-61.
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Spoza mapy wyłania się obraz kartografa, który w boskim geście tworzenia
„wywołuje z nicości” pustynie, rzeki, łańcuchy górskie. Przyjemność oglądania
pięknej mapy – spowodowana jej walorami estetycznymi – budzi emocje, jakich
zapewne doznawał „tajemniczy miłośnik rylca, cyrkla i soczewki”, który zmierzył
świat i wykreślił jego obraz, tworząc rzecz tak doskonałą, jak ów szkolny atlas
wydany w Berlinie. Mapa staje się zatem przyczyną doznań estetycznych i metafi-
zycznych. Inicjuje jednak także doświadczenie polityczne narratora, wywołane
„fioletowymi liniami ostro wykreślonymi poślinionym ołówkiem kopiowym”, które
zburzyły harmonię przedstawionej na mapie rzeczywistości. Radość oglądania atla-
su zakłócają więc fioletowe krechy naniesione przez niemieckiego ucznia, który
w ten sposób zaznaczał rozszerzanie się terytoriów Rzeszy.

Mapa z liniami granic narysowanymi kopiowym ołówkiem – wizualizująca
proces zawłaszczania terytorium – staje się przykładem użycia jej jako narzędzia
władzy i panowania. „Mapy są obrazem władzy”– jak pisze Schlögel – analizując
znane z historii sceny z udziałem przywódców, rozgrywające się przy stole z ma-
pą14. Niemiecki uczeń, młody użytkownik atlasu, przypomina zatem stratega pa-
trzącego z góry na obraz terytorium, na którym toczy się walka. Ołówkiem ozna-
cza jej zwycięski przebieg, symbolicznie biorąc w niej udział, a tym samym stając
się odpowiedzialnym – jak postrzega to narrator – za spalenie domu babci na
Mokotowie.

Scena zamykająca opowiadanie Chwina, funkcjonalizująca mapę przez ukaza-
nie sposobu jej wykorzystania, nabiera znaczenia symbolicznego. Mapa – rozłożo-
na na stole przed młodym bohaterem w świetle lampy wydobywającej szczegóły
przedstawionej przestrzeni – jawi się bowiem w wielu aspektach. Jest przedmio-
tem estetycznym, budzącym podziw dla doskonałości wykonania. Posiada wymiar
polityczny jako zapis aktualnego porządku świata podzielonego granicami. Nato-
miast odczytywana poprzez naniesione na nią kopiowym ołówkiem linie posze-
rzających się granic Rzeszy, odsłania aspekt etyczny. Fioletowe kreski burzące es-
tetyczny porządek mapy, wykonane przez niemieckiego ucznia w symbolicznym
geście zawłaszczania terytorium, są wyrazem solidaryzowania się dziecka z siłą
i władzą okupantów. Jego poruszanie się po mapie, naśladujące postępowanie dzia-
łań wojennych, stawia go w roli stratega i daje złudzenie uczestnictwa w zdobywa-
niu nowych przestrzeni. Z perspektywy pochylonego nad mapą bohatera opowia-
dania, polskiego ucznia, mapa nabiera cech tekstu historycznego, informując
o przedwojennym i wojennym obrazie świata.

Przedstawiona w opowiadaniu Chwina scena z rozłożoną na stole mapą, skła-
nia do refleksji nad funkcją kartografii w jej uwikłaniu w dyskursy: polityczny,
historyczny, estetyczny i etyczny.

Reportaż Stasiuka zatytułowany Słowacka dwusetka otwiera opis tytułowej mapy
postrzeganej nie tylko poprzez jej funkcję przedstawiania przestrzeni geograficz-

14 K. Schlögel W przestrzeni czas czytamy, s. 247-257.
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nej, ale także poprzez jej materialność jako rzeczy samej w sobie, pięknej i budzą-
cej podziw, ale też zniszczonej przez używanie.

Na wielkiej, obejmującej cały kraj płachcie zaznaczono nawet polne ścieżki. Jest po-
darta i postrzępiona. Miejscami przez płaski wizerunek ziemi i nielicznych tutaj wód
przeziera nicość. Ale zawsze ją zabieram, chociaż jest nieporęczna i zajmuje dużo miej-
sca. Przypomina to trochę magię, bo przecież drogę do Koszyc i potem do Sátoraljaújhely
znam właściwie na pamięć. No ale zabieram ją, ponieważ ciekawi mnie właśnie jej
rozpad, jej zniszczenie. Przetarła się najpierw na złożeniach. Pęknięcia i załamania
ułożyły się w nową siatkę, znacznie wyraźniejszą niż ta kartograficzna, którą naniesio-
no za pomocą delikatnych błękitnych linii. Miasta i wsie powoli przestają istnieć, zu-
żywają się w miarę składania i rozkładania, w miarę upychania w zakamarkach auta
albo plecaka.15

Fascynacja przedmiotem i zmysłowym kontaktem z jego fizycznością wpisu-
je się w tendencję w humanistyce określaną mianem „zwrotu ku rzeczom”16 i re-
alizującą się w zainteresowaniu rzeczami jako współkreującymi rzeczywistość
społeczną. Fascynacja mapą wynika przede wszystkim z jej użyteczności jako
narzędzia pomocnego w przemieszczaniu się w przestrzeni. Towarzysząca czło-
wiekowi w podróży i – jak pisze Stasiuk – „składana i rozkładana, upychana w za-
kamarkach auta albo plecaka” mapa zużywa się i strzępi, realizując w ten sposób
swoje społeczne życie, czy też – jak określiłby Igor Kopytoff – swoją „kulturową
biografię”17.

Mapa opisana przez Stasiuka – nieporęczna z powodu wielkości, niezbyt uży-
teczna z powodu zniszczenia – zatraciła funkcję narzędzia poznawania przestrzeni,
a stała się przedmiotem budzącym emocje. Stanowiąc stałe wyposażenie podróż-
nego plecaka, pełni funkcję raczej magiczną, gdy przypomina aurę wcześniejszych
wypraw, niż praktyczną, zważywszy, że przemierzaną bałkańską przestrzeń autor
zna na pamięć.

Właściwie dopiero parę lat temu zacząłem przyglądać się mapom tak uważnie. Wcześniej
traktowałem je, powiedzmy, jak ozdoby albo anachroniczne symboliczne wizerunki, które
trwają w epoce konkretu i bezpośredniej kawa na ławę relacji z najdalszych krain.18

Zainteresowanie autora mapą jako przewodnikiem po przestrzeni zaczyna się
z powodu wojny na Bałkanach. Informacje dochodzące z pola walki sytuuje on
w przedstawionej kartograficznie przestrzeni, aby zrozumieć przebieg działań wo-

15 A. Stasiuk Słowacka dwusetka, w: tegoż Jadąc do Babadag, Wydawnictwo Czarne,
Wołowiec 2004, s. 14.

16 Zob. E. Domańska Historie niekonwencjonalne, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań
2006, s. 104-127.

17 Zob. I. Kopytoff Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, przeł.
E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny,
E. Nowickia, PWN, Warszawa 2005.

18 A. Stasiuk Słowacka dwusetka, s. 15.
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jennych i aby zaspokoić „chłopięcą” potrzebę ich śledzenia. Doświadczenie takie
umożliwia tylko prawdziwa mapa, w przeciwieństwie do tych propagandowych,
schematycznych, publikowanych w gazetach, przekazujących w pośpiechu infor-
macje – jak pisze autor – „zbyt elegancko i zbyt sterylnie: nazwa miejscowości,
a obok stylizowany rozbłysk eksplozji”19. Natomiast dramat wojny rozgrywa się
w przestrzeni ukształtowanej przez naturę i cywilizację, w pejzażu naznaczonym
osadami ludzkimi, rzekami, drogami, lasami.

Tylko prawdziwa mapa może sprawić, że zaczniemy nasłuchiwać dalekich odgłosów. Ani
telewizja, ani gazeta nie są w stanie odwzorować czegoś tak konkretnego jak odległość.20

„Słowacką dwusetkę” opisuje Stasiuk jako rozpadającą się mapę, postrzępio-
ną na brzegach, popękaną na załamaniach. Przedstawiony przez niego obraz mapy
– przypominającej Borgesowską i jak ona budzącej refleksję nad kryzysem re-
prezentacji – odsyła do znaczeń metaforycznych, wynikających z jej zniszczonej
tekstury. Wyobrażenie rozpadającej się mapy jest bowiem metaforą rozpadają-
cego się świata, co najlepiej oddają słowa autora: „miasta i wsie powoli przestają
istnieć, zużywają się w miarę składania i rozkładania”. Na zużytej mapie prze-
stają być czytelne nazwy, co sprawia wrażenie znikania oznaczonych przez nie
miejsc. Takie wrażenie towarzyszy Stasiukowi podczas podróży po Bałkanach,
które postrzega jako przestrzeń tracącą wyrazistość, blednącą, ulegającą znisz-
czeniu. Ogromna płachta mapy niczym „wielka narracja” stanowi swoistą opo-
wieść o minionym porządku świata. Rozpadająca się mapa oddaje zatem rozpad
narracji.

Stare mapy – jak zauważa Schlögel – w nowej rzeczywistości stają się zawsze
nie tylko nieużyteczne, jako oddające nieaktualny porządek przestrzenno-poli-
tyczny, ale wręcz podejrzane, jako przechowujące wiedzę o nieakceptowanym, a na-
wet wrogim porządku. Koniec imperiów postrzega badacz jako czas atlasów naro-
dowych, powstających w wyniku konieczności wymierzenia i nazwania nowej
przestrzeni społecznej, politycznej, kulturalnej, aby ponownie zamknąć ją w ma-
pach. Schlögel czyta mapy jako zatrzymujące czas, jako dokumenty historyczne,
które opowiadają dramat pojawiania się i ponownego znikania miejscowości, prze-
strzeni i krajobrazów21.

Podjętą w Słowackiej dwusetce refleksję nad doświadczeniem przestrzeni zapo-
średniczonym przez kartografię dopełnia utwór Stasiuka Mapa, będący opisem
mapy komunikacyjnej Austro-Węgier z 1900 roku.

Mapa jest stuletnia i krucha. Bardzo rzadko ją rozkładam. Przez cztery lata nie więcej
niż pięć razy. Więc kiedy już to zrobię, wpatruję się w nią godzinami. Oczywiście w koń-

19 Tamże.
20 Tamże.
21 K. Schlögel W przestrzeni czas czytamy, s. 83.
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cu zaniosę ją do introligatora i poproszę, żeby ją nakleił na płótno, ale na razie medytuję
nad jej kruchością.22

Mapa zdezaktualizowana, stuletnia, zużyta, a przez to miejscami nieczytelna,
nie będąc już przewodnikiem po przestrzeni, staje się przedmiotem kontemplacji,
a jako krucha i delikatna – nawet przedmiotem szczególnej troski. Autor pochyla
się nad nią jak nad tekstem, aby odczytać nieaktualne już informacje o przestrze-
ni i aby doznać przyjemności obcowania z obrazem przeszłości. Za pomocą szkła
powiększającego odczytuje z pietyzmem nazwy nieistniejących już miejsc, któ-
rych pamięć mapa ocala. Takie odczytywanie mapy staje się szczególnym aktem
„odczytywania przeszłości”.

Lektura mapy Austro-Węgier, podobnie jak „słowackiej dwusetki”, odsła-
nia nie tylko niesione przez nią sensy geograficzne, ale też obraz minionej rze-
czywistości historycznej, politycznej, społecznej. Czytanie mapy staje się za-
tem swoistym doświadczeniem historycznym związanym z jej istotą, która
według Harleya zawiera się w fakcie, że właśnie mapa jest „najszybszym” tek-
stem historiograficznym, gotowym już w momencie zachodzących przemian po-
litycznych, które zmieniają porządek świata. Istotą mapy jest zatem ocalanie
przemijającego obrazu rzeczywistości. Szczególnie w przypadku starej mapy,
która – w przeciwieństwie do współczesnych, jednorazowych map samochodo-
wych, szybko się zużywających w wyniku składania i rozkładania – dzięki so-
lidnemu wykonaniu ma szanse się zdezaktualizować i stać się dokumentem
historycznym.

Moja mapa natomiast, jak zresztą każda stara mapa, ocala świat, a jednocześnie pokazu-
je jego rozpad, jego przemijanie. Patrząc na nią, spoglądam w nicość, którą moja wy-
obraźnia chce za wszelką cenę wypełnić.23

Mapa w rozumieniu Stasiuka pełni funkcję mnemotechniczną, przechowuje
pamięć o podróży i ułatwia przywoływanie wspomnień krajobrazów i spotkanych
ludzi. Dlatego autor stawia pytanie: „Czy w ogóle istnieje lepsza metafora podró-
ży niż zniszczona mapa?”24. Tak więc w refleksji autora Fado, podobnie jak w roz-
ważaniach Harleya – który kolekcję kartograficzną, jako pamięć doświadczeń, trak-
tuje na wzór albumu rodzinnego czy księgi domowej – mapa staje się tekstem
dokumentującym biografię użytkownika.

Omówione utwory, w których porządek fabularny wpisana jest scena czytania,
kontemplowania i interpretowania mapy, ukazują rolę literatury w interdyscypli-
narnym dialogu. Otwarta z natury swojej na inne dyskursy, właśnie literatura w tym
przypadku wyzwala refleksję nad kartografią jako dyscypliną uwikłaną w kontek-
sty innych dyscyplin humanistycznych. Utwory Chwina i Stasiuka włączam – jako

22 A. Stasiuk Mapa, w: tegoż Fado, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2006, s. 36.
23 Tamże, s. 38.
24 Tamże, s. 39.
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exempla – w otwartą przez Harleya dyskusję na temat etyki kartografii25, pozosta-
jącej w ścisłym związku z politycznym, historycznym i społecznym aspektem mapy.

Abstract
Elżbieta KONOŃCZUK
University of Białystok

Map: interdisciplinary dialogue between geography,
history and literature
The article deals with map, approached as a literary theme and geopoetical tool which

is helpful in describing the relations between literature and geographic space. This article
presents exemplary interpretations of works by Stefan Chwin and Andrzej Stasiuk in the
context of cartographic hermeneutics, as proposed by Karl Schlögel and Brian Harley. In
those works, map serves as a metaphor of journey, authority, and the past.

25 Harley jako teoretyk kartografii jest przeciwny rozumieniu tej dyscypliny jako
autonomicznej i niezależnej, opartej na obiektywnym zespole norm. Badacz –
analizując zjawisko map produkowanych w celach wojennych oraz map
propagandowych, deformujących obraz rzeczywistości – otwiera kartografię na
problemy wobec niej zewnętrzne, wprowadzając kontekst społeczny i etyczny
w dyskurs kartograficzny, tym samym go humanizując. Uważa, że każda mapa jako
wizja świata w miniaturze niesie konsekwencje etyczne, gdyż zawsze odzwierciedla
„moralne kontury kształtu świata naszkicowane przez tych, którzy sprawują
władzę”. Zob. B. Harley Peut-il y savoir une éthique cartographique?, w: Le pouvoir des
cartes, s. 109-120.
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Dorota KOZICKA

„Umysł w stanie nieustannego tworzenia”.
O krytyce Stanisława Brzozowskiego
jako akcie performatywnym*

I
Ciągle pożądana i przywoływana „obecność” Stanisława Brzozowskiego-krytyka

(cóż z tego, że w wielu wypadkach tylko hasłowa) budzić musi zainteresowanie, pro-
wokować do poszukiwania odpowiedzi na pytanie, co takiego znaleźć można w jego
dziele, że kolejne pokolenia krytyków o całkowicie odmiennych światopoglądach, re-
prezentujących różne strategie krytyczne ciągle do niego wracają, że – jak głoszą nie-
którzy z nich – „pod pokładami anachronicznego młodopolskiego języka odnajdują
żywą myśl i istotne refleksje” na temat nurtujących ich tu i teraz kwestii1.

Odpowiedź, że w dziele krytyka znaleźć można wszystko – jakkolwiek prawdzi-
wa – brzmi dwuznacznie (fatalnie i świetnie zarazem), bo, z jednej strony, świad-
czyć może o tym, że Brzozowski nie miał skrystalizowanego światopoglądu i pro-
gramu, że pisał chaotycznie i wieloznacznie, że niejednokrotnie zmieniał swoje
przekonania, czy nawet zaprzeczał samemu sobie2. Z drugiej jednak (jak to już na

Reinterpretacje

* Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2009-2012 jako projekt
badawczy własny Nr N N103 087637 pt. Stanisław Brzozowski – (Ko)repetycje.
Z genealogii nowoczesnej literatury i kultury w Polsce. Praca niniejsza jest fragmentem
(skrótem) większego tekstu, który powstał w ramach tego projektu.

1 http://www.krytykapolityczna.pl/
Środowisko „Krytyki Politycznej” obrało sobie Brzozowskiego za swojego patrona.

2 Przegląd takich opinii można znaleźć m.in. we wstępie do listów Brzozowskiego.
Zob. M. Sroka Legendy Brzozowskiego, w: S. Brzozowski Listy, oprac., przedm.
i koment. M. Sroka, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970. O różnorodnych
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różnych przykładach przedstawili: Tomasz Burek, Michał Głowiński, Ryszard Nycz)3

– świadczyć może o szczególnym pojmowaniu przez Brzozowskiego roli i istoty kry-
tyki. Ostatni z wymienionych badaczy niezwykle przekonująco pokazywał, że za-
równo chaotyczna wielość krytycznych zainteresowań, jak i zmienność stylów nie są
w przypadku Brzozowskiego „owocem niekontrolowanej erupcji lekturowych dy-
wagacji” ani też „świadectwem ewolucyjnego rozwoju” myśli, dają się natomiast
ująć jako „nieliniowy przyrost uporczywie ponawianych prób wyłonienia myśli drą-
żącej jeden problem”4. To „drążenie” problemu oraz próby przekazywania jego re-
zultatów odbywają się poprzez poszukiwanie coraz to innego filozoficznego języka,
poprzez przepracowywanie kolejnych pojęć, poglądów, lektur.

Dopowiedzieć więc trzeba – idąc tropem tego rozpoznania – że w dziele Brzo-
zowskiego znaleźć można wszystko, czego poszukuje nowoczesna krytyka i nowo-
czesna myśl, w takim m.in. znaczeniu, że pojawiają się tu w zalążkach projekty
i strategie, które mogą być (i są) w różny sposób wykorzystywane przez myślicieli
i krytyków o odmiennych światopoglądowych orientacjach5. Nowoczesność Brzo-
zowskiego polegałaby więc nie tylko na tym, że wypracował – a raczej wypracowy-
wał – poglądy, które są źródłem nowoczesnych projektów krytycznych (choć oczy-
wiście i tak jest), ale też na tym, że zawarł w swoim meandrycznym, otwartym,
ciągle karmiącym się nowymi intelektualnymi pożywkami i od nowa przebudo-
wywanym dziele (i szerzej – w nierozerwalnie splecionym z dziełem życiu) reper-
tuar możliwości, z których korzystać może współczesna myśl krytyczna6. A wy-

możliwościach interpretowania tekstów Brzozowskiego świadczy dobitnie recepcja
Legendy Młodej Polski, wychwalanej i ganionej za te same, przeciwnie odczytywane
przez interpretatorów kwestie. Zob. M. Głowiński Wielka parataksa. O budowie
dyskursu w „Legendzie Młodej Polski” Stanisława Brzozowskiego, w: tegoż Ekspresja
i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1997; A. Mencwel „No! Io non sono morto…”. Jak czytać „Legendę Młodej Polski”?,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

3 T. Burek Arcydzieło niedokończone, w: Dalej aktualne, Czytelnik, Warszawa1973;
M. Głowiński Ekspresja i empatia; R. Nycz Wywoływanie świata. Zadania krytyki
i sztuki w pisarstwie filozoficznym Stanisława Brzozowskiego, w: tegoż Język
modernizmu. Prolegomena literackie, Leopoldinum, Wrocław 1997.

4 R. Nycz Wywoływanie świata, s. 120-121. Zdaniem Nycza – przypomnijmy –
Brzozowskiemu chodzi o wytłumaczenie „ciągle tego samego kluczowego obrazu
i filozoficznego przeżycia” (przekonania o czynnej natury rzeczy).

5 Warto też oczywiście wziąć pod uwagę fakt, iż zarysowane przez Brzozowskiego
poglądy i postawy, które dziś (tj. z perspektywy historycznych doświadczeń, z której
znamy je jako w pełni zrealizowane) wydają się radykalnie sprzeczne czy odmienne,
wtedy nie były jeszcze tak postrzegane.

6 O tym repertuarze możliwości, można by mówić również w kategoriach
proponowanych przez P. Bourdieu w takim sensie, w jakim opisując zdobywanie
autonomii pokazuje Baudelaire’a jako prawodawcę. Zob. P. Bourdieu Reguły sztuki.
Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2001,
s. 96-108.
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pracowywanie poglądów (a także – wypracowywanie języka zdolnego do ich wyra-
żania i wdrażania) odbywało się nieustannie podczas każdorazowego aktu kry-
tycznego czytania i pisania.

Takie, idące tropem rozpoznań Głowińskiego i Nycza, postrzeganie twórczo-
ści/pracy krytycznej Brzozowskiego nie jest już dziś niczym odkrywczym, jeśli
jednak – korzystając z narzędzi wypracowanych przez twórców performatywnego
zwrotu7 – spojrzymy na nią jako na akt performatywny, jak na działanie równo-
cześnie samozwrotne i „ustanawiające rzeczywistość”, wywołujące „działanie” czy-
telnika, to pozwoli to, być może, na zobaczenie dzieła Brzozowskiego z jeszcze
innej perspektywy8.

„Performatywna świadomość” pozwala pojmować literaturę/wypowiedź jako
akt lub zdarzenie, a takie pojmowanie jest zarówno bliskie praktyce tekstowej (pi-
sarskiej) Brzozowskiego, jak i zakorzenione w jego filozoficznych przekonaniach9.
Znakomitym przykładem takiego połączenia poglądów z pisarską praktyką – nie

7 Określenia „zwrot performatywny” używam tu nie w odniesieniu do
spektakularnych przemian w sztuce lat 60., lecz do znamiennej dla lat 90. zmiany
perspektywy badawczej w filozofii i teorii kultury. Przyczyniła się ona do
przeformułowania dominującego sposobu postrzegania kultury jako tekstu
i wyeksponowania jej performatywnych cech („kultura jako performans”).
W znamiennym dla tego sposobu myślenia ujęciu, wypowiedzi performatywne to
zabiegi retoryczne, akty językowe podważające roszczenia do przedstawiania rzeczy,
powołujące coś do życia, organizujące świat, a nie po prostu, przedstawiające to, co
jest. Por. np. rozdz. Dlaczego estetyka performatywności oraz Podstawowe pojęcia
w książce E. Fischer-Lichte Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski,
M. Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2008; P. Auslander Theory for
Performance Studies. A Student’s Guide, Routledge, London–New York 2008;
J. Loxley Performativity, London–New York 2007; Performanz. Zwischen
Sprachwissenschaft und Kulturwissenschaften, hrsg. v. U. Wirth, Suhrkamp
Wissenschaft, Frankfurt 2002.; A. Zeidler-Janiszewska Perspektywy performatywizmu,
„Teksty Drugie” 2007 nr 5.

8 Nie jest moim celem przymierzanie do dzieł Brzozowskiego konkretnych teorii
performatywności, szukam raczej pewnych ogólnych podobieństw myślowych,
inspiracji, źródeł myślenia performatywnego na gruncie tej szerokiej tradycji
nowoczesnej, której kodyfikatorem u nas jest właśnie Brzozowski.

9 Najdobitniej pokazał to Ryszard Nycz w tekście pod znaczącym tytułem
Wywoływanie świata. Przywołane w nim zostały zasadnicze cechy projektu
filozoficznego Brzozowskiego (zwrot od myślenia w kategoriach substancjalnych do
myślenia w kategoriach funkcjonalnych; odrzucenie opozycji przedmiot–podmiot
oraz wytwór–proces), „fundujące” jego myślenie o kulturze, o języku jako „medium
społecznej koordynacji”, i co za tym idzie projekt krytyczny autora Idei. Te
rozważania prowadzą Nycza do stwierdzenia, że w ujęciu Brzozowskiego, „wszystko
w pewnym sensie staje się dyskursem” (s. 131; s. 134-135) i pokazania, że zadanie
krytyki Brzozowskiego polegało na badaniu „logiki zarazem tworzenia
i odtwarzania” (poetyki oraz retoryki kultury), ja natomiast chciałabym
wyeksponować aspekt performatywny pisarstwa autora Głosów wśród nocy.
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tylko budowania nowych myślowych porządków, lecz także szukania dla nich no-
wego, odpowiedniego językowego, tekstowego kształtu – są Idee, o których przede
wszystkim pisze autor Języka modernizmu. Właściwość ta w równej mierze odnosi
się do wszystkich trzech książek powstałych w ostatnich latach życia Brzozow-
skiego, a więc, obok Idei, również do Legendy Młodej Polski i do Głosów wśród nocy,
a także, oczywiście, do Pamiętnika. Co więcej, taki sposób rozumienia pracy/aktu
myślenia oraz pisania widoczny jest już w najwcześniejszych tekstach Brzozow-
skiego10. W opublikowanym w 1904 roku Miriamie, a więc w jednym z ważniej-
szych tekstów programowych, w którym krytyk dokonuje rozrachunku z progra-
mem młodopolskim, czytamy m.in.:

Trzeba raz skończyć z mitem o jakiejś prawdzie bezwzględnej, poza nami istniejącej,
raz na zawsze określonej i gotowej. Jedyną formą, w której znamy byt bezpośrednio, jest
czyn, byt więc nie może być czymś czyn i samą możliwość jego wykluczającym. Świat nie
jest, lecz się czyni, ostatnim słowem rozwiązania zagadki bytu jest swoboda. Byt będzie
tym, czym się sam uczyni, czym my go uczynimy: jest więc swobodą.11

Przełom w filozofii, o którym mówię, na tym właśnie polega, że swoboda zajmuje to
miejsce, jakie w filozofii dotychczasowej zajmował byt skończony i zamknięty. Bytu –

10 Za jedną z pierwszych, udaną i nieudaną zarazem (jak w prawdziwym performensie,
w przypadku którego nie można stwierdzić jednoznacznie czy interwencja widzów
jest sukcesem czy porażką) prób „performatywnego działania krytycznego”
Brzozowskiego uznać można tekst Scherz, Ironie und tiefere Bedeutung, napisany
w formie snu, którego głównym bohaterem jest porcelanowa figurka Miriama.
Czytelnicy i krytycy zrozumieli tylko pamfletowo satyryczną „powierzchnię” tego
tekstu i dlatego Brzozowski poczuł się zobowiązany do wyłożenia swojego
polemicznego stanowiska w tradycyjny sposób (tj. w formie poważnych, racjonalnie
uporządkowanych argumentów). W odpowiedzi na głosy protestu Brzozowski
napisał m.in. „Od roku już też w rozmaitych formach zwalczam i ośmieszam to
najdrogocenniejsze tabu artystów polskich: Miriama. O d  r o k u  j u ż
w   r o z m a i t y c h  f o r m a c h  p i s z ę  t e n  a r t y k u ł,  k t ó r y  s i e d m i u
p o d p i s a n y c h  p o d  p r o t e s t e m  t e r a z  d o p i e r o  p r z e c z y t a l i. C ó ż
m n i e  o b c h o d z i  t o,  ż e  k o n c e p t y  m o j e  u z n a n e  z o s t a ł y  z a
p ł a s k i e,  s k o r o  s p r a w i ł y  t o, c z e g o m  p r a g n ą ł,  p r z e r w a ł y
s p o k o j n ą  d r z e m k ą  t y c h,  k t ó r y c h  o b u d z i ć  c h c i a ł e m” („Głos” 1904
nr 34). W tym samym roku w kolejnych numerach „Głosu” ukazały się artykuły,
w których Brzozowski „poważnie” rozprawił się z Miriamem (zob. S. Brzozowski
Miriam, w: Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W walce o światopogląd,
wstęp A. Walicki, PIW, Warszawa 1973).

11 S. Brzozowski Miriam, s. 82. Lokalizacje cytatów z pism Brzozowskiego podaję dalej
w tekście głównym (w nawiasie wraz z odpowiednim numerem strony) stosując
następujące skróty: G – Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym
kultury europejskiej. Z teki pośmiertnej wydał i przedmową poprzedził O. Ortwin,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007.; I – Idee. Wstęp do filozofii
dojrzałości dziejowej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990.; L – Listy, oprac.,
przedm., koment. i aneksy M. Sroka, t. 2, 1909-1911, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1970.; M – Miriam.
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nie ma. Istotą świata jest swobodne stwarzanie. Czyn i twórczość nie są złudzeniem, lecz
najwyższą prawdą. Do zrozumienia i ujrzenia prawdy tej ludzkość dojrzewała dotych-
czas. (M, s. 88-89)

Śledząc konsekwencje kolejnych przemyśleń, przepracowań i przeformułowań
tzw. filozofii czynu Brzozowskiego można – niejako wyjmując tę filozofię z kon-
tekstu Fichteańskiego, gdzie jej początki – zinterpretować ją w całości w katego-
riach swoiście pojętego aktu performatywnego.

Przekonanie, że byt nie jest czymś stałym i danym raz na zawsze; że myśl nie
opisuje rzeczywistości zastanej, uprzedniej wobec twórczości myślowej, lecz tę
rzeczywistość powołuje do istnienia prze-pisywał/prze-pracowywał Brzozowski na
różne sposoby, przekonując zarówno, że „elementem, pierwiastkiem świata jest
wartość – czynne ustanowienie, nie zaś fakt. Nie istnienie zamknięte, martwe,
skończone, lecz czyn jest istotą świata”, jak i, że „sztuka nie odzwierciedla biegu
życia lecz go tworzy”12. Konsekwencją przyjęcia takich rozstrzygnięć poznawczych
jest postrzeganie miejsca i zadań krytyki jako aktów współtworzenia, współkon-
stytuowania znaczenia dzieła. W tym samym tekście pisze Brzozowski m.in.:

Nauka nie jest w stanie ująć wprost dzieła sztuki. Dzieło sztuki, aby być poznane,
musi być odtworzone, stworzone na nowo. Akt twórczy leży na początku wszelkiej dzia-
łalności krytycznej i ustanawiając sam przedmiot jej, rozstrzyga tym samym o jej donio-
słości.

II
Spojrzenie na krytykę z często dziś przyjmowanej i owocnej perspektywy per-

formatywnej znajduje uzasadnienie w samym charakterze działalności, jaką jest
krytyka literacka, jeśli będziemy ją traktować jako formę aktywności intelektual-
nej ustanawiającej określone przekonania, ale też eksponującej potencjał tkwiący
w akcie/wydarzeniu lektury i interpretacji. Performatywność tę z jednej strony
wiązać można z „dramatycznością” aktu krytycznego – wystarczy przypomnieć

12 „Lecz przez to właśnie, że stanowi wraz z tzw. rzeczywistością życiową epoki wielką
i nierozłączną jedność – sztuka nie może być rozpatrywana od tej rzeczywistości
oddzielnie. Jeden i ten sam rytm gra i w niej, i w życiu, tylko że w niej rozwija się
on swobodniej i pełniej […]. Sztuka wyzwala to, czego życie wyzwolić jeszcze nie
jest w stanie, pracuje jednak nad tą samą, co i życie, treścią, gdyż jest wyrazem tego
samego momentu duchowego, który się w życiu odbija, a raczej jest sama tym
duchem, gdyż o żadnej transcedencji nie może być mowy. […] W to przede
wszystkim uwierzyć, to zrozumieć potrzeba, że sztuka jest realnym, istotnym
czynem ducha, czymś, co pociąga skutki, stwarza przeznaczenie, trzeba zrozumieć
istotną metafizyczną powagę sztuki. Rozstrzygać o wzajemnej wartości, wzajemnym
stosunku sztuki i życia, o przewadze jednego nad drugą – jest z tego punktu
widzenia rzeczą zbędną, jest pytaniem krzywo postawionym. Póki istnieje twórczość
duchowa, możliwość przekraczać zawsze będzie granice realizacji – sztuka będzie,
jak będzie i życie (M, s. 93-94).
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chociażby wskazywane przez, dalekiego od myślenia z przywołanej tu perspekty-
wy, Janusza Sławińskiego immanentne podobieństwo wypowiedzi krytycznej (która
„może być zwrócona do jednego partnera, ale jest jednocześnie dla drugiego”) do
wypowiedzi postaci dramatycznej (która „wciąga do gry nie tylko inną postać sce-
niczną, ale też audytorium na widowni”)13. Z drugiej strony – jak chcą to widzieć
dzisiejsi zwolennicy krytyki zaangażowanej – performatywny wymiar krytyki po-
legałby na tym, że dokonując d z i a ł a n i a  na tekstach (zarówno na tych, które są
przez nią czytane, jak i na tych, które są przez nią pisane) jednocześnie rekonfigu-
ruje/zmienia/przetwarza zastałą sytuację zarówno w polu literatury, krytyki, kul-
tury, jak i rzeczywistości zbiorowej14.

Podobne przekonanie, że krytyka może i powinna zmieniać społeczną świado-
mość i społeczną rzeczywistość (które dziś moglibyśmy nazwać świadomością per-
formatywną) towarzyszyło Brzozowskiemu od początku jego pisarskiej drogi,
o czym świadczą waga, jaką przypisuje działalności krytycznej w życiu zbiorowym,
żarliwość głoszonych poglądów, ostrość ataków połączona z podniosłym tonem
wystąpień, wielość przyjmowanych postaw, a także otwarty charakter dyskursu,
sposób komponowania wypowiedzi (jako zbioru wielu, często ze sobą sprzecznych
myśli; jako połączenia refleksji krytycznej z udramatyzowanymi dialogami, scen-
kami)15, czy też akcentowanie problemów języka, w tym zwłaszcza jego poznaw-
czych, retorycznych, funkcji16. Jednym z istotnych świadectw tej świadomości są
wielokrotnie podejmowane próby wyjaśnienia własnego projektu krytycznego oraz
zdefiniowania tego, czym jest działalność krytyczna w ogóle. Jedna z najbardziej
dobitnych wypowiedzi na ten temat znajduje się w liście do Szalitów ze stycznia
1911 roku:

Krytyk nie może Ci dać t w o j e g o  obrazu autora, nie może ci dać żadnej rzeczy, którą ty
możesz porównać z dziełami […]. Krytyk daje zawsze silnie udramatyzowane starcie włas-
nej duszy z problemami wysokiej kultury. Jego pisma są rzeczami nowymi i muszą być
nimi. Są same przez się. […] Krytyka wystarcza samej sobie lub nie wystarcza niczemu.
(L, t. 2, s. 532)

13 J. Sławiński Funkcje krytyki literackiej, w: tegoż Dzieło, język, tradycja, t. 2,
Universitas, Kraków 1998, s.166.

14 Odwołuje się tutaj do tez programowych Igora Stokfiszewskiego – krytyka
związanego ze środowiskiem Krytyki Politycznej.

15 O kluczowej dla Brzozowskiego zasadzie „dramatycznego przedstawienia” pisał
T. Burek skupiając się głównie na powieściach autora Płomieni. Zob. tegoż
Arcydzieło niedokończone. Natomiast otwarty charakter dyskursu Brzozowskiego
znakomicie pokazał M. Głowiński omawiając i analizując rządzące nim reguły:
wielkiej parataksy i pierwszego planu. Obie umożliwiają dodawanie kolejnych racji,
przyczyniają się do jego otwartego, „ruchomego” charakteru. Zob. tegoż Wielka
parataksa.

16 O doświadczeniu językowym Brzozowskiego pisał w cytowanym już tekście
R. Nycz.
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Dopełniona przez autora listu deklaracjami:

Jest to dla mnie moja forma filozofii, jak dialog dla Platona. Wszystko razem jest pozornie
tomem studiów, a właściwie tylko własną moją udramatyzowaną autobiografią. (L, t. 2,
s. 532)

Na podkreślenie zasługuje w tych autokomentarzach zarówno samozwrotność
(samowystarczalność) aktu krytycznego, jak i jego osobisty charakter (wyekspono-
wane jako udramatyzowane starcie „ja” ze światem). To starcie ze światem (z kultu-
rą!) – dynamiczne, dramatyczne, teatralizowane – w wielu tekstach jest źródłem
kreatywności, powoduje, że krytyka stwarza rzeczy nowe, nowe sensy, powołuje do
istnienia jakąś rzeczywistość a nie tylko komentuje i odtwarza („daje obraz”).

W nierozerwalnym splocie pisania i życia upatrywać też można źródeł totalne-
go charakteru twórczości Brzozowskiego, wielotorowości, wielopłaszczyznowości
jego działań. I mam tu na myśli zarówno fakt, że zajmował się on równocześnie
publicystyką społeczno-obyczajową, krytyką literacką i teatralną oraz samą lite-
raturą, teorią estetyki i filozofią, a ściślej – szeroko przez siebie pojmowaną filo-
zofią kultury17, jak i znaczący wpływ lektur nie tylko na jego wizje i ciągle prze-
pracowywane projekty, lecz także niejednokrotnie, na jego życiowe decyzje.
Traktowanie krytyki jako „udramatyzowanej autobiografii” skutkuje jednak nie
tylko różnorodnością i zmiennością zainteresowań Brzozowskiego, lecz także nie-
przeciętnymi oczekiwaniami wobec czytelnika, a co za tym idzie – ogromną, per-
swazyjną komunikacyjną, performatywną siłą tekstów Brzozowskiego. W Kilku
uwagach o stanie ogólnym literatury europejskiej I otwierających Głosy wśród nocy czy-
tamy m.in.:

W ogóle chciałbym, by czytelnik zrozumiał, że moje książki są zawsze systematem we-
zwań i podniet intelektualnych: że nie mają gotowej treści i na próżno by jej w nich szu-
kał. Moją rzeczą jest czytelnika tak zaskoczyć, usytuować, by jeżeli chce on zgody z sobą
i z życiem, musiał znaleźć mniej więcej te myśli, o które mi chodzi. Jeżeli czytelnik z gó-

17 W związku z tym – jak to dobitnie ujął A. Mencwel – „niezależnie od tego, o czym
pisze, jest równocześnie myślicielem społecznym, filozofem i teoretykiem nauki,
krytykiem literatury i sztuki. A każda tematyczna «klasyfikacja» jego pisarstwa jest
do pewnego stopnia sztuczna”. We wstępie do Wczesnych prac krytycznych
Brzozowskiego, zatytułowanym Między „nową sztuką” a „społecznym ideałem”.
Krytyczna młodość Brzozowskiego, Mencwel opisuje też znamienną dla autora Legendy
Młodej Polski „totalną” postawę krytyczną: „Krytyka literacka, główny nurt
pisarstwa Brzozowskiego, staje się więc w ten sposób szczególną grą o wszystko.
Żywiołowy rozwój tej gry powoduje, iż zwłaszcza w tekstach wczesnych wszystkie
zakresy działania postawy krytycznej są ze sobą splecione. «Każdy człowiek jest
miejscem, w którym świat siebie sądzi». To Brzozowski był przede wszystkim sam
dla siebie takim miejscem. Dlatego pisał tak, jakby na odwrocie kartki papieru
znajdowała się otchłań, a od sposobu jej zapełnienia zależało jego istnienie”
(A. Mencwel Między „nową sztuką” a „społecznym ideałem”. Krytyczna młodość
Brzozowskiego, w: S. Brzozowski Wczesne prace krytyczne, PIW, Warszawa 1988, s. 8).
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ry już nie chce dać nie książce, ale samemu sobie z jej powodu ani okrucha żywej i włas-
nej energii, niech lepiej nie czyta tych rzeczy: istnieją książki polskie pisane tak, by się
dzieci polskie, łysiejące i posiwiałe, ale wciąż posłuszne dzieci, uczyły bez trudu.
(G, s. 51)18

Taki projekt czytelnika własnych tekstów wynikał niewątpliwie z doświadczeń
samego Brzozowskiego, traktującego lekturę nie jako przygodę lecz jako zadanie,
jako jeden z nierozdzielnych elementów pracy krytycznej, w której cudze słowo
staje się za-czynem nowej myśli.

III
Typy i efekty żarliwych lektur Brzozowskiego budziły zainteresowanie od sa-

mego początku refleksji nad jego pisarstwem, by przypomnieć obrazowe określe-
nie Ostapa-Ortwina z przedmowy do Głosów wśród nocy, że studia nad literaturą
angielską były dla Brzozowskiego „zakisem rozstrzygających przesileń w procesie
przyspieszonej fermentacji umysłowej…” (G, s. 27), czy jego uwagi o tym, że dla
Brzozowskiego ludzie i dzieła, książki i twórcy były od początków jego pracy po-
lem raczej prób i eksperymentów dla sprawdzania i stosowania pewnych metod,
sprawdzianów i postulatów […]” (G, s. 41)19.

Historia powstawania Głosów wśród nocy – znana nam dzięki listom samego
autora i dzięki relacjom Ostapa-Ortwina – znakomicie pokazuje nieustający ruch
myśli Brzozowskiego, wpływ kolejnych, żarliwie pochłanianych lektur na zmiany
koncepcji projektowanej książki, na przepracowywanie w coraz to inny sposób
i przy pomocy innych twórców, nurtujących go zasadniczych kwestii. Spektaku-
larnym przykładem takiego przepracowywania są dwie wersje obszernego wstępu
Stanisława Brzozowskiego do tej książki: Kilka uwag o stanie ogólnym literatury eu-
ropejskiej i o zadaniach krytyki literackiej I oraz Kilka uwag o stanie ogólnym literatury
europejskiej i o zadaniach krytyki literackiej II, stanowiące nie tyle dwie, różniące się
od siebie autorską redakcją wersje tego samego tekstu, ile dwa teksty przedstawia-
jące kluczowe dla koncepcji całej książki zagadnienia w zupełnie inny sposób, w –
jak to podkreślał wydawca – „odmiennym oświetleniu i z innego punktu widze-

18 Ten cytat dobrze ilustruje też znamienne dla Brzozowskiego przechodzenie od
przekonań filozoficznych (by przypomnieć cytowany powyżej fragment z Miriama)
do praktyki pisarsko-lekturowej: do przekonania, że nie ma gotowego zamkniętego,
skończonego tekstu ani znaczenia-treści, że trzeba ciągle, w egzystencjalnym „tu
i teraz” wypracowywać własne postrzeganie świata i przeformułowywać pojęcia
służące jego tworzeniu.

19 Sam Brzozowski, świadomy tego, „eksperymentalnego”, nowatorskiego charakteru
swej krytyki i pre-tekstowego traktowania tekstów cudzych, w jednym z listów
dotyczących powstawania Głosów wśród nocy pisze m.in.: „Browning – Meredith –
Emerson d a d z ą  m i  m o ż n o ś ć  p o w i e d z e n i a  mnóstwa rzeczy o najbardziej
nowoczesnych postawach myśli i twórczości […] (G, s. 32, podkr. moje).
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nia”20. Kolejnym przykładem są – wypracowywane w tych tekstach refleksje me-
takrytyczne – przechodzące od metafor do rozbudowywanych opowieści o krytyku
i do dynamicznego kreślenia jego działań i powinności. Brak nadrzędnej metafo-
ry, uparte próbowanie różnych przenośni (m.in. paleontolog, kartograf, nieustan-
nie czujna straż), przewaga czasowników opisujących działania nad epitetami okre-
ślającymi cechy krytyka potęgują wieloznaczność, „ruchomość” zapisu, wskazują
na nieustannie ponawiany gest stwarzania wartości, gest bliski aktowi performa-
tywnemu.

Praca krytyczna Brzozowskiego polegała na ciągłym powtarzaniu aktu kry-
tycznej lektury i nadbudowywaniu, w jego toku, kolejnych wypowiedzi stanowią-
cych czynny zapis przemyśleń i krytycznych przeformułowań własnych poglądów
oraz – jednocześnie – dyrektyw do takiej samej intelektualnej pracy dla czytelnika
tych zapisków. W tym performatywnym geście powtarzalność aktu czytanio-pisa-
nia łączy się z wypracowywaniem kolejnych wariantów refleksji o charakterze fi-
lozoficzno-kulturowym. A takie postrzeganie aktu lektury nasuwa skojarzenia
z projektem Rolanda Barthes’a (z tym, dodajmy, co zostało uznane za istotny wkład
Barthes’a w „zwrot performatywny”), polegającym na ustanawianiu konstytutyw-
nego związku pomiędzy pisaniem, czytaniem i krytyką; oraz z koncepcją tekstu
jako procesu, jako „praktyki wytwarzania znaczeń”. Przypomina też Barthesow-
ską koncepcję lektury opartej na otwieraniu się na „pracę nieskończonych ko-
dów”, lektury, podczas której „czytelnik nie deszyfruje, lecz tworzy, tasuje języki,
pozwala im się nieskończenie i niestrudzenie przenikać: sam jest tym przenika-
niem”21. Tak rozumiana lektura, jak też równolegle do niej uprawiana myśl kry-
tyczna, mają charakter aktywnego, duchowego i intelektualnego (ale też cielesne-
go, szczególnie jeśli brać pod uwagę chorobę Brzozowskiego i jej wpływ na sposób,
w jaki pracował) działania. Umożliwia ono wprawianie używanych, utartych po-
jęć w stan nieoczywistości, sprawia, że – zgodnie z przekonaniami autora Głosów
wśród nocy – „krytyk jest głębokim twórcą” (G, s. 49).

Pozwala to, jak sądzę, postrzegać Brzozowskiego jako reprezentanta nowoczes-
nej, krytycznej literatury, w ramach której czytanie i pisanie stają się sposobem
doświadczania i uprzywilejowanym dyskursem społecznym, stają się „za-czynem”,
czynem, działaniem. Bo przecież – jak pisze Brzozowski – krytyk „musi urodzić

20 Przypis Ostapa-Ortwina do tekstu Kilka uwag o stanie ogólnym literatury europejskiej
i o zadaniach krytyki literackiej II (G, s. 109). Analiza/lektura obu wstępów do Głosów
wśród nocy stanowi istotną część przedstawionej tu w skrócie pracy.

21 Cyt. za: M.P. Markowski Ciało, które czyta, ciało, które pisze, w: R. Barthes S/Z, przeł.
M.P. Markowski, M. Gołębiewska, KR, Warszawa 1999, s. 30. Radykalnie odmienne
są u obu tych krytyków role przypisywane lekturze (dla Brzozowskiego to
odpowiedzialne zadanie, dla Barthes’a – przyjemność), ale sposób pracy tekstem
i reperkusje krytycznej lektury wydają mi się bliskie. Źródeł tej „bliskości”
upatrywać można w zasadniczych przekonaniach dotyczących istoty krytycznego
myślenia, roli „innych głosów” w kształtowaniu własnej świadomości.
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z siebie ziemię…”, musi „budować kraj, klimat, ziemię dla istot, które nie tyle są,
ile raczej zapowiadają swoją przyszłą możliwą naturę” (G, s. 49).

Abstract
Dorota KOZICKA
Jagiellonian University (Kraków)

“The incessantly creating mind”. Performativity of Stanisław
Brzozowski’s criticism
An attempt is offered at reading Stanisław Brzozowski’s criticism with use of tools provided

by the performative turn. Thus, criticism appears as an event that establishes reality and
triggers action on the part of the reader. This approach is rooted in Brzozowski’s own
philosophy: he namely claimed that being is not a permanent once-for-ever-given entity,
while thought does not describe a ready-available reality – calling it into being, instead.
A performative dimension of criticism is visible in the dramatism of his writing, in
a theatralisation of the clash between the ‘I’ and the world-and-culture, as well as in the
conviction that action performed on texts (commenting other authors’ texts and creating
one’s own) transforms the reality of culture as well as the collective reality.
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Ryszard KOZIOŁEK

My dziewiętnastowieczni albo krytyka spóźnionych*

Bliski Brzozowskiemu Norwid w „II Lekcji” o Słowackim (1860) zapisał to
zastanawiające zdanie, które jednak, bez ryzyka nadużycia, możemy przypisać obu
autorom. A mówi ono, że „jesteśmy DOPIERO ludźmi XIX wieku”1. Dla Norwida
jest w tym coś więcej niż przejaw typowego narzekania na polskie zapóźnienie
cywilizacyjne i kulturalne (zresztą, gdzie niby mamy być w 1860 roku, jak nie w XIX
stuleciu?!). To raczej emblemat jego myśli krytycznej, w której zarzucał polskiej
kulturze odwrót od przyszłości, wytykając Polakom, że horyzontem ich refleksji
jest ciągle pierwsze półwiecze XIX wieku. Zdanie Norwida, przeniesione w obręb
refleksji Brzozowskiego, utrzymuje swoją prowokacyjną nieoczywistość, wskazu-
jąc na fascynującą, ponowoczesną niewczesność jego pojmowania XIX wieku. Nie-
wczesność, ponieważ dopiero dojrzały wiek XX (w Polsce po roku 1989) rozpo-
wszechnił taką właśnie lekturę XIX wieku, w której konstruujemy i rozpoznajemy
naszą własną, ponowoczesną genealogię.

Bez wielkiej przesady można powiedzieć, że cały projekt krytyczny Brzozow-
skiego jest oparty na tym zdaniu, a radykalność, impet, niecierpliwość i gniew

* Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2009-2012 jako
projekt badawczy własny Nr N N103 087637 pt. Stanisław Brzozowski – (Ko)repetycje.
Z genealogii nowoczesnej literatury i kultury w Polsce.

1 W pełnym kształcie brzmi ono następująco: „Jeszcze się pchamy, jeszcze się
wałęsamy, między tą cywilizacją a t r a d y c y j n ą, której wielka praktyczność jest
często wielce niepoczciwa, a pomiędzy naszą ukochaną cywilizacją tradycyjną,
której wielka poczciwość jest wielce niepraktyczną, jeszcze, jednym słowem,
jesteśmy DOPIERO ludźmi XIX wieku” (C.K. Norwid O Juliuszu Słowackim
w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru „Balladyny”), w: tegoż Pisma
wszystkie, red. J.W. Gomulicki, t. 6, cz. 1, PIW, Warszawa 1971, s. 418).
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autora Płomieni wyrastają z majuskułą pisanego słowa: DOPIERO. Jego interpre-
tacja XIX-wiecznej kultury romantycznej jako zapisu nieprzepracowanych do-
świadczeń wczesnej nowoczesności prowadzi go do odwrócenia się od nowoczes-
ności młodopolskiej, jakby uznawał ją za niewczesną, w nieuprawniony sposób
postromantyczną i postpozytywną, skoro nie podjęła i nie przemyślała najważniej-
szych wydarzeń w kulturze poprzedniego stulecia. Pisał o tym wprost: „uważam,
że wiek XIX, par excellence romantyczny, jest do dziś dnia źle znany i niedocenia-
ny, że znaczenie jego w gatunkowym życiu ludzkości jest nieskończenie i tragicz-
nie wielkie”2.

W Głosach wśród nocy właściwy gest krytyczny jest zatem najpierw regresywny,
ponieważ nowoczesność wymaga wymiany własnej genealogii. Brzozowski nie chce
być naturalnym spadkobiercą paraliżującej wolność myślącego podmiotu polskiej
tradycji porozbiorowej.

Sens i radykalność tego gestu chyba najlepiej obrazuje atak na Sienkiewicza.
Brzozowski dąży w nim do zniszczenia znaczenia tego, co dla niego najbardziej
własne – szlacheckiej nostalgii i resentymentu inteligencji współczesnej. Ataku-
jąc dzieło Sienkiewicza, dokonuje na sobie samym amputacji istotnego składnika
kulturowej pamięci. Pozbawia się (nas?) prawa od przeszłości jako skutkującej,
fundamentalnej siły stwarzającej nowoczesną tożsamość. Została mu/nam już tyl-
ko przyszłość. Przeszłość jest możliwa do wymiany jak wariantywna tradycja po-
woływana arbitralnie przez nowe życie myśli.

W tym szalonym geście kryje się jednak zadziwiająca mimesis, naśladowanie
odrzuconego Sienkiewicza, który przecież wymienił Polakom przeszłość. Trylogia
zaproponowała wymianę pamięci zbiorowej Polaków żyjących w drugiej połowie
XIX wieku, oferując jej inny, odleglejszy, a przede wszystkim szczęśliwszy frag-
ment. Dla Sienkiewicza to nie poznanie, ale życie jest najważniejszym sędzią hi-
storii, dlatego jeśli opowieść o przeszłości nie stymuluje woli istnienia, być może
lepiej na jakiś czas zapomnieć o  t e j  historii w imię i n n e j  – też własnej. Nada-
jąc tej innej przeszłości fabularny kształt, ład i piękno, uwalniał na chwilę umysł
czytelnika z brzemienia historii bliskiej; oczywiście jego świadomość i wyobraź-
nię, ale nie jego pozalekturowe istnienie. I o to właśnie, o nieuprawnione odciąże-
nie polskiej wyobraźni historycznej, oskarżał go Brzozowski, choć sam powtórzył
po części jego ruch.

Skoro bowiem romantyzm (jako kultura doświadczenia historycznego) jest lo-
sem polskiego pisarza i intelektualisty, a nie wyborem możliwego nurtu refleksji,
Brzozowski sam wybiera romantyzm angielski, „inny”, który posłuży mu do rein-
terpretacji romantyzmu rodzimego. W arbitralności tej wymiany tradycji tkwi
zarazem sedno nowoczesności jako nieustannego ustanawiania się od nowa

2 Wszystkie wypowiedzi Brzozowskiego przywołuję z tomu drugiego wyboru pism
w edycji Henryka Markiewicza: S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze, t. 1-2,
oprac. H. Markiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 1167.
Kolejne cytaty opatruję numerem strony w nawiasie.
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(„Wszystko właściwie jest do zrobienia”). Zwłaszcza, że jego lektura kultury XIX
wieku jest rewizyjna i wywrotowa już w samym akcie ustanawiającym miejsce ro-
mantyzmu w genealogii polskiej nowoczesności. Spierał się z romantyzmem na
tak wielu poziomach, że pojęcie to straciło wyraźny zakres historyczny i spójność
problemową. Henryk Markiewicz, mimo starannej rekonstrukcji tych meandrów,
stwierdza ostatecznie, że „romantyzm Brzozowskiego rozpływał się po prostu w ca-
łokształcie dotychczasowej kultury, jako wytworu warstw oddartych od wytwór-
czości”3.

Dzięki zdaniu Markiewicza lepiej rozumiemy paradoks Norwida i jego ade-
kwatność do projektu Brzozowskiego. Cały XIX wiek ma dla niego groźną urodę
romantyzmu, która nie tyle tkwi w określonej estetyce twórczości, ile w sile nega-
cji, dzięki której bohater tej literatury odmawia dostępu do siebie życiu innemu
niż jego własne życie psychiczne. W związku z tym, życie realne – biologiczne
i społeczne – to coś, z czym trzeba zerwać i „przekląć je” (s. 1116), aby jednostka
mogła zachować suwerenność w dziejach, niepodległość wobec historii i rzeczywi-
stości.

Na pozór nic w tym oryginalnego, taki romantyzm niejednokrotnie opisywa-
no, jednak, zdaniem Brzozowskiego, nie jest to wyłącznie cecha romantyzmu, ale
wszystkich nurtów w sztuce i filozofii XIX wieku, które proklamowały odłączenie
„kultury i uniezależnienie jej od […] twórczości życiowej. Życie miało tu być, czym
je chciała mieć świadomość […], wolna od wszelkich życiowych określeń” (s. 1175).
Wspólną cechą XIX-wiecznej myśli było wytworzenie świata wewnętrznych prze-
żyć jednostki, do których nie miała dostępu rzeczywistość realnego życia człowie-
ka. „Romantyzm reakcyjny i rewolucyjny, naukowy światopogląd, pozytywizm,
naturalizm, dzisiaj indywidualizm, socjalizm, pragmatyzm, symbolizm, anarchizm,
wszystko to są różne postacie jednego i tego samego dążenia” (s. 1174).

Niemożność uwolnienia się z XIX wieku nie wynika, o dziwo, z traumy, w jaką
wtrąciła kulturę polską klęska narodowa, ale z tego, że narracja romantyczna no-
bilitowała pragnienie „istnienia pozahistorycznego” (s. 1138) „naszą ukochaną
cywilizacją tradycyjną” (Norwid). Skuteczny terapeutycznie dla narodu w czasie
klęski, groźny wpływ tej formacji objawił się w jej koncepcji życia jednostkowego.
A to dlatego, że tragedia historyczna została opowiedziana przez romantyzm jako
wydarzenie kończące historię, które w dodatku samo przestało być jej częścią, sta-
jąc się odtąd Przeznaczeniem każdego Polaka. Przeznaczenie zaś zwalnia jednost-
kę z odpowiedzialności za historię.

Teraz już widać niewczesność Brzozowskiego, który mówi do nas, późnych
wnuków, odnajdujących się bez trudu w tak szeroko zakreślonym kręgu XIX-wiecz-
ności. Drogą do polskiej dojrzałości jest wciąż (DOPIERO) rozpoznanie się pod
maską pozornej nowoczesności. Sposobem osiągnięcia tego samopoznania ma być
inaczej opowiedziany romantyzm, o którym nadal mamy podwójnie mylny sąd,
wiążąc go ze szkolną edukacją lub paradygmatem, który uległ samolikwidacji lub

3 H. Markiewicz Wstęp do: S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze , t. 1, s. LXVIII.
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unieważnieniu przez jeden artykuł, niczym komunizm w telewizyjnej wypowie-
dzi. Myślowe i egzystencjalne przezwyciężenie romantyzmu nie dokona się auto-
matycznie, dzięki biernemu, reaktywnemu przekroczeniu, ot, przez sam fakt prze-
kroczenia 1989 roku, a jedynie poprzez zbudowanie własnej „biopsychologicznej
rzeczywistości”, będącej odpowiedzią na romantyczną negację życia.

Aby to uczynić, trzeba dokonać rekonfiguracji romantyzmu, przestać widzieć
w nim kulminację polskiej sztuki narodowej, a zacząć dostrzegać znamiona no-
woczesnego kryzysu. Przenikliwość Brzozowskiego jest porażająca. Zdaje on so-
bie sprawę z bezskuteczności prób kontestacji romantyzmu bądź odmówienia mu
kluczowego dla kultury polskiej znaczenia, dlatego nie kontynuuje krytyki pozy-
tywistycznej. Walkę z upiorami romantyzmu („paradygmatem romantycznym”)
prowadzi poprzez kontrnarrację, inną opowieść, która włącza na powrót roman-
tyzm w toczące się polskie dzieje.

Opowiada nam więc XIX wiek jako nieznośnie powikłaną, pełną sprzeczności
całość, której metadyskursem jest literatura, bo tylko ona reprezentuje grozę my-
ślenia, które za przyczyną szalonej ekspansji nauk i poszczególnych dyscyplin może
pomyśleć wszystko. Dlatego nie należy, moim zdaniem, tuszować sprzeczności
i kontrowersji w dyskursie krytycznym Brzozowskiego – owej upiornej dla czytel-
nika „sztuki przełączania kodów”4 – ale je wyostrzać i dopowiadać; odpowiadają
bowiem proklamowanej przez romantyzm wolności myślenia i twórczości, które
dla nas wiążą się jednak z grozą urzeczywistnienia.

Krytyk nazywa ową grozę romantyzmem, ale termin ten w Głosach wśród nocy
staje się synonimem nowoczesności. Synonim wprowadza różnicę, która na nowo
otwiera historię, także dla Polaków, dla których romantyzm nie ma być już tylko
kulturą ekshumacji, ale epoką nową, pierwszym nowoczesnym kryzysem, który
łączy się z katastrofą państwa i końcem szlacheckiej nowożytności; jednakże ko-
niec zmieniony w początek sprawia, że do lęku dołącza się dreszcz oczekiwania na
przygodę, na doświadczenie tego, co nadchodzi.

Romantyzm odzyskuje swój twórczy kształt, kiedy zostaje zdetronizowany jego
metahistoryczny (np. mesjanistyczny) wymiar „Kiedyś […] ukaże się może cała
epoka romantyczna jako kryzys” (s. 1181). Inna opowieść o XIX wieku zmierza do
napisania takiej genealogii polskiej nowoczesności, w której romantyzm nie bę-
dzie przedstawiony jako konsekwencja i skutek schyłku polskiej suwerenności
narodowej i państwowej. Brzozowski stara się zniszczyć urodę opowieści o kształ-
towaniu się psychiki romantycznej jako spełnienia i emancypacji jednostki z jej
dziejowej podległości. Do tego nie wystarcza mu krytyka – domaga się i potrzebu-
je literatury, ponieważ ta nowa opowieść musi mieć negatywny walor estetyczny,
a nie tylko poznawczy; musi wzbudzać „dreszcz obrzydzenia” i „wstręt” (s. 1117)
do słabości intelektualnej i fizycznej, po tym bowiem „poznaje się nowoczesnych”
(s. 1117).

4 R. Nycz Język modernizmu. Prologomena hisotrycznoliterackie, Wydawnictwo UWr,
Wrocław 2002, s. 122.



27
9

Koziołek My dziewiętnastowieczni albo krytyka spóźnionych

Kiedy zatem mianuje ojcem polskiej nowoczesności Mochnackiego, opiera się
na radykalności jego gestu krytycznego, byciu „przeciw wszystkim wzniosłym i po-
spolitym kalectwom, stygmatom myśli polskiej – w imię jej męskiego całkowitego
organizmu” (s. 1084). Jego Mochnacki, „człowiek prawdziwie nowoczesnej forma-
cji” (s. 1092), „żywy wzór tego czym jest człowiek nowoczesny” (s. 1094), to myśli-
ciel, który swój indywidualny talent i chęć wpływania na społeczeństwo sprzymie-
rza z obiektywną i obojętną wobec psychiki jednostki rzeczywistością dziejową.

W tym tkwi jego odrębność, ponieważ dla Polaka „nowoczesność napływa jako
coś obcego, niezależnego od narodu; chociaż istnieje ona w nas i u nas naprawdę”
(s. 1123). Utrzymując tę obcość, powodujemy, że powstaje „paradoksalny typ ży-
cia”, w którym zachodzi dysonans „pomiędzy własną rzeczywistością życiową a wyż-
szymi postaciami konstruowanej myśli i uczucia” (s 1154). Jest to stan, który Žižek
za Lacanem nazywa „fetyszystycznym zaprzeczeniem: «wiem, ale nie chcę wiedzieć,
że wiem, więc nie wiem». Wiem, ale odmawiam poniesienia konsekwencji własnej
wiedzy, bo chciałbym móc dalej postępować tak, jakbym nie wiedział”5.

Dla Brzozowskiego przejawia się to w bezmyślnym przekonaniu, że można być
w obrębie procesów nowoczesności (politycznych, ekonomicznych, kulturowych),
ale nie trzeba im podlegać, choć owa niepodległość to najczęściej „zwykłe zacofa-
nie i tragiczna bezradność” (s. 1123), udrapowane w „romantyzm lojalności”, tj.
„romantyzm swojskości, spiżarki, obórki i kościółka” (s. 1151). W efekcie tej pod-
szytej strachem lojalności, nowoczesność i polskość rozchodzą się nieprzemyśla-
ne i niepodjęte w praktycznym działaniu, podczas gdy zjednoczone mogłyby
ukształtować „czynne, praktyczne, całkowicie nowoczesne życie” (s. 1124).

Rola krytyka kultury polega na diagnozie tego rozejścia oraz na uświadomie-
niu konieczności podjęcia wyzwania nowoczesności. Konstruktywny efekt krytyki
Brzozowskiego to umysł odczarowany i zaktywizowany, zdolny „dźwigać ciężar
twórczego a swobodnego żywota w nowoczesnym, współzawodniczącym z innymi,
narodzie” (s. 1177). Jego sednem jest bolesna świadomość podległości wobec sił
obiektywnych (natury, ekonomii, władzy), a nie wobec „losu” zwalniającego jed-
nostkę z odpowiedzialności za dzieje.

Obsesyjna personalizacja historii jest nie tylko wyrazem antropologii Brzo-
zowskiego, ale uprzedzeniem alienujących jednostkę interpretacji procesów za-
chodzących w społeczeństwach nowoczesnych. Autor Legendy Młodej Polski nie ma
wątpliwości, że okrucieństwo i bezwzględność przemian rujnujących tradycyjne
formy życia szlacheckiego są do zniesienia i zrozumienia, jeśli stoi za nimi czło-
wiek, a nie amoralna, beznamiętna, bezideowa siła.

Strzec się należy ulegania tym wrażeniom. Pamiętać trzeba, że to nawet, co uderza na
nasze warunki pracy, jak rujnujący je nowy, obcy czynnik, było czyjąś ludzką odwagą,
zaparciem się, poświęceniem, nim stało się dla nas uosobieniem zaprzeczającej nas ob-
cości. (s. 1178)

5 S. Žižek Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa, przeł. A. Górny, Muza, Warszawa 2010,
s. 57.
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Próbując pogodzić koncepcję silnego, odrębnego podmiotu z jego społeczną
i narodową funkcjonalnością, wpada Brzozowski w impas typowy dla nowoczes-
ności pozytywnej, afirmującej pęd i dynamikę samorozwoju, który byłby zarazem
podporządkowany idei harmonijnej emancypacji całego społeczeństwa. Podobna
wspólnota dialektyczna to ciągle, DOPIERO, XIX-wieczne myślenie, zinterpreto-
wane przez Marshalla Bermana w jego lekturze epizodu Fausta6. Nowoczesność
niszczy brutalnie idylliczny świat Filemona i Baucis, ale ma ciągle anachroniczną
twarz mędrca-czarownika, opętanego przez diabła. A więc Goethe przeciw Kafce,
Orwellowi, Sołżenicynowi, Borowskiemu itd. Egzorcyzmowany romantyzm oka-
zuje się Brzozowskiemu (nam?) znów niezbędny dla podważenia autonomii nowo-
czesnych systemów: wiedzy, władzy, kapitału.

W ten sposób romantyzm w rękach Brzozowskiego staje się nowoczesnością,
bo jeśli wszystko – zarówno natura, jak systemy i abstrakcje – ma ludzką genealo-
gię, to myślenie krytyczne winno nie dopuścić, aby człowiek zaczął pojmować świat
bez swego w nim udziału, a co za tym idzie – bez wzięcia zań odpowiedzialności.
„Przestrzeń gwieździsta musiała być czyjąś miłością, czyimś snem, nim otoczyła
nas swą ciszą” (s. 11179). Jeśli rzeczywistość mówi tylko językiem ludzi, to kryty-
ka literacka staje się forpocztą krytyki nauki i kultury jako całości, ponieważ to
literatura najpierw odkrywa społeczny język dla skrajnie osobnych myśli i uczuć.
Nawet dla pomyślenia świata bez człowieka „musi się narodzić poeta, który zdołał
mowę tę uczynić organem podobnego jasnowidzenia” (s. 1064).

Skoro więc żywioły nowoczesności pozbawiają nas oparcia w znanych formach
kultury, a na „zwaliskach dnia codziennego zasiadł pan postrachu” (s. 1192), to na
krytyce spoczywa powinność przywrócenia refleksji o sztuce w jej związku z real-
nym światem (biologią, ekonomią, władzą) – jest „to rys najistotniejszy nowoczes-
ności, poczynającej się dojrzałości człowieka” (KLS 1116).

Sztuka, dzięki najrozleglejszemu dostępowi do umysłu uspołecznionej jednost-
ki, ma zmusić XIX-wiecznego Polaka do uświadomienia sobie własnego doświad-
czenia nowoczesności.

Naprzemienna afirmacja i rozczarowanie Brzozowskiego polską literaturą ma
XIX-wieczne, pozytywne źródło. Chciałby, aby sztuka była „wywoływaniem realno-
ści”7, aby przedstawiała to, o czym już wiemy lub co właśnie nadchodzi – a co dzięki
sztuce rozpoznamy jako ludzkie, choć jako nie-ludzkie się nam zjawiło. Widać w tym
ciągle obecne u Brzozowskiego „darwinowskie ukąszenie”, kompleks humanistyki
wobec nauki, która sprawiła, że natura wyjawiła swą tajemnicę, niemożliwą do wy-
powiedzenia w ludzkim (antropomorficznym) dyskursie. W tym widzi Brzozowski
przewagę sztuki i krytyki nad nauką. Ta ostatnia, zmuszając świat realny do nie-
skrytości, nie potrafi go opowiedzieć, trawiona mimetycznym niedowładem. I tu,
w tym miejscu, powinna osadzić się sztuka prawdziwie nowoczesna.

6 M. Berman „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu
nowoczesności, przeł. M. Szuster, Universitas, Kraków 2006, s. 47-111.

7 R. Nycz Język modernizmu, s. 136 i nast.
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Histeryczna, rozgorączkowana krytyka polskiej literatury współczesnej wyni-
ka z profetycznego przeczucia, że przywrócenie literaturze jej związku z życiem
to jedyna szansa na przeciwdziałanie marginalizacji kultury przyszłości, o której
„rozstrzygać będzie w znacznej mierze biologiczna, techniczna, ekonomiczna moc
naszego narodu, to poziome, niskie życie, którym świadomość nasza gardzi”
(s. 1143). Brzozowski jest pewien, że w przyszłej rywalizacji dyskursów o narra-
cyjne prawo panowania nad rzeczywistością sztuka stanie naprzeciw nauki i kul-
tury masowej.

Siłę tej drugiej dostrzegł w zjawisku „Sienkiewicz”. Ono uświadomiło mu, że
nowoczesność i racjonalność nie warunkują się wzajem. Powstawszy z czworaków,
człowiek oświecony stał się mentalną hybrydą, tj. dzięki instytucjom nowoczesne-
go państwa i kapitalistycznemu podziałowi pracy i wiedzy mógł się na powrót
odłączyć od powinności powszechnego samodoskonalenia i odpowiedzialności za
historię i kulturę. Co nie znaczy, że popadł ponownie w zależność wobec natury
czy autorytetu, ale stawał się wobec nich obojętny, nawet zdając sobie jakoś spra-
wę z ich istnienia i znaczenia. Sienkiewicz uświadomił Brzozowskiemu, że litera-
tura jest zwodniczym sprzymierzeńcem nowoczesnego rozumu, gdyż afirmuje czło-
wieka, który dowolnie i kapryśnie wybiera i obsadza pojedyncze składniki swej
złożoności lub po prostu nie chce brać świadomego udziału w jego niepojmowal-
nej i strasznej „całości”.

Literatura nigdy nie straciła z oczu tego, o czym każe nam zapomnieć nasz skłócony
świat. Raduje się ona sprzecznością, a w powieściach i wierszach śpiewamy naszą ludzką
złożoność, naszą zdolność bycia naraz za i przeciw, tym i tamtym, bez najmniejszego
dyskomfortu. […] Ta piękna złożoność nigdy nie była ważniejsza niż w naszej epoce ra-
dykalnych uproszczeń.8

Nie sposób pomieścić takiej różnorodności i zmienności w ideowym projekcie
Brzozowskiego, dlatego też jest on wyraźnie ekskluzywny. To projekt krytyki nie-
możliwej do podjęcia, bo jej wcieleniem jest geniusz, który za sprawą rewelator-
skiego wypowiedzenia czyni widzialnym to, co istnieje, choć nie ma widzialnej
ani doświadczalnej postaci. Jego krytyka odsłania lub demaskuje zasłonięte obli-
cze bogów nowoczesnych (natury, ekonomii, władzy), wydobywając ukrytą tam
twarz człowieka, który „jednocześnie nie zna […] własnej swej twarzy, gdyż wszyst-
ko, co jest w nim, jest twórczością” (s. 1180).

Wymuszona w ten sposób elitarność pozwala krytykowi

nie liczyć się przy pisaniu z ludźmi, których przedmiot rozważania nie obchodzi. […]
Kto nie ma żadnych artystycznych doświadczeń, powinien przy czytaniu artykułu kry-
tycznego odczuć, że zbywa mu na znajomości. To jest pierwsza lekcja, jakiej może mu
krytyk, gdy jest uczciwy, udzielić. (s. 1065-1066)

A jeśli nie czyta? „[…] kulturalni także nie. Nikt. Nikt. W ogóle nikt”?

8 S. Rushdie Dobrze więc, zaprzeczę sobie, przeł. S. Kowalski, „Gazeta Wyborcza” z dn.
31 VII – 1 VIII 2010, s. 21.



28
2

Reinterpretacje

A przecież może być jeszcze banalniej, kiedy u spodu obojętności wobec sztu-
ki i życia tkwi melancholia nadmiaru, nowoczesna nuda ujęta przezeń w olśnie-
wającej peryfrazie jako „zjadacz form i barw, tkacz ślepoty”.

Nie romantyczność polskiej kultury jest ostatecznie największym wyzwaniem
dla projektu Brzozowskiego. Nie eksces, skandal, zboczenie czy przeciwnie: ide-
alistyczny eskapizm lub wulgarny populizm są wyzwaniem dla krytycznego rozu-
mu, ale zwykłość życia, straszna siła automatycznego istnienia, które przemiele
każdy problem, odsunie od siebie nawet własne doświadczenie – nie w obronnym
wyparciu, ale w zadowolonej z siebie bezmyślności, która przekształca psycholo-
gię „Polaka kulturalnego w jakąś uśmiechniętą błazeńską anomalię, która pracę
własnego narodu i pracę całej kulturalnej Europy używa na nieoryginalną maska-
radę przed samą sobą” (s. 1124-1125).

Jednym z ulubionych zdań Brzozowskiego było Przybyszewskiego: „My, póź-
no urodzeni, przestaliśmy wierzyć w prawdę”. My też, bośmy przecież wszyscy
XIX-wieczni, tyle że pozbawieni szlachetnej wyjątkowości straconego pokolenia,
które mogło nobilitować swój kryzys złączony z katastrofą historyczną i przekształ-
cić go w swoistą metafizykę spóźnionych.

Nasze spóźnienie jest dziś nareszcie stereotypowo nowoczesne i chwilami le-
piej opisuje to Sienkiewicz niż Brzozowski. W późnej, niedokończonej powieści
Legiony, stary szambelan-frankofil diagnozuje cynicznie jedną z przyczyn niedo-
kończonego projektu oświecenia:

My przestaliśmy wierzyć i nam było wolno, ale gdy motłoch przestał wierzyć, wówczas
nic nie mogło się ostać. Nie nasza to wina, żeśmy panów filozofów czytali, ale to, żeśmy
pozwolili ich czytać.9

Krytyka późnonowoczesna, nawet polityczna, nie może zatem podjąć projektu
Brzozowskiego razem z jego żarliwością, patosem i totalnością, nie wpadając w ana-
chronizm wyjątku, jakim był moment historyczny, w którym powstały jego pisma.
W suwerennym i demokratycznym państwie egalitarność kształcenia, sfunkcjo-
nalizowanego zawodowo, stworzyła powszechny podmiot sceptyczny, szyderczy cień
głębokiego kryzysu podmiotu nowoczesnego. Tak powstał antymetafizyczny scep-
tycyzm w wersji „pop”, który nie jest owocem destruującej metafizykę refleksji,
ale skutkiem „zapłaty gotówką”, która „odarła z aureoli świętości wszystkie ro-
dzaje zajęć”10.

W czasach, kiedy technologia informacji otworzyła każdemu podmiotowi kry-
tycznemu bezkresną przestrzeń i czas wypowiedzi, ten mógłby zacytować próbu-
jącemu go emancypować Krytykowi wers z wiersza Leśmiana: „Wracaj tam, skąd
przychodzisz – ty śmiesznie spóźniony!” (Betlejem).

9 H. Sienkiewicz Legiony, w: tegoż, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, PIW, Warszawa 1950,
t. 28, s. 26.

10 K. Marks, F. Engels Manifest partii komunistycznej, „Krytyka Polityczna” 2010
nr 20-21, s. 24.
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Abstract
Ryszard KOZIOŁEK
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“We, of the nineteenth century”: criticism on late-comers
The article offers an analysis of Stanisław Brzozowski’s critical project, viewed from the

standpoint of his conviction that Polish intelligentsia in the early years of 20th century was
culturally backward. He sees the way to Polish maturity in our recognition of disguise of
apparent modernity whereto we were not then-as-yet entitled. Owing to their most extensive
access to a socialised individual’s mind, arts and criticism were to force the nineteenth-
century Pole to become aware of his own specific experience of modernity. Today, it seems
that it was not the incurable romanticism of Polish culture that posed the major challenge to
Brzozowski’s project, but the ordinariness of life in a free world, which makes individuals
indifferent to cultural dilemmas.
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Joanna ORSKA

Stanisław Brzozowski – poeta i filozof.
Krytyka jako poezja progresywna
w Głosach wśród nocy*

Na florenckim nagrobku Stanisława Brzozowskiego wyryto dwa słowa: „Poeta
e filosofo”1. Uznanie największego z polskich krytyków nowoczesności za filozofa
nie zaskoczy chyba nikogo. Od drugiej połowy XX wieku filozofia i estetyka, filo-
zofia i literatura, czy też ogóle nauki humanistyczne, w tym społeczne i politycz-
ne, coraz częściej odwołują się do zbieżnych interesów i uwarunkowań. Dzięki
ponowoczesnej synkretyczności wydaje się spełniać romantyczne marzenie Frie-
dricha Schlegla, który w swoich pismach próbował realizować ideał „symfilozofii”
czy „sympoezji”, jaka mogłaby twórczo przetwarzać i jednoczyć poszczególne dzie-
dziny wiedzy, doświadczenia, autorefleksji – jako całościowy wyraz twórczości
ducha ludzkiego, nieoddzielnego od jednostkowej, codziennej egzystencji. Brzo-
zowski – jako pisarz trudniący się krytyką literatury pojętą jako społeczne działa-
nie, zawsze przy tym splatający swe rozważania na temat dzieł artystycznych z kon-
cepcjami filozoficznymi – cieszy się obecnie zasłużonym zainteresowaniem. Patrząc
z tej perspektywy zadam pytanie anachroniczne, które wyeksponuje tę stronę pi-

* Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2009-2012 jako
projekt badawczy własny Nr N N103 087637 pt. Stanisław Brzozowski – (Ko)repetycje.
Z genealogii nowoczesnej literatury i kultury w Polsce.

1 Pomnik dłuta R. Pazzaglia wzniesiono na florenckim grobowcu Brzozowskiego, na
cmentarzu Trespiano, w 1928 roku, staraniem żony pisarza, Antoniny z Kolbergów.
Podaję za Cz. Miłosz Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim,
Instytut Literacki, Paryż 1962.
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sarstwa autora Legendy Młodej Polski, jaka przez komentatorów i krytyków łączona
bywała raczej z mniej interesującymi młodopolskimi początkami jego krytyczno-
literackiej i filozoficznej twórczości2. Najbardziej interesuje mnie tu bowiem kwe-
stia, dlaczego Brzozowski – odbierany najczęściej jako wróg romantycznie i mo-
dernistycznie rozumianej poetyckości – pośmiertnie kazał się ochrzcić poetą;
i właśnie poetą i filozofem, a nie – powiedzmy – filozofem i krytykiem czy też –
w końcu – filozofem i poetą.

Spróbuję wstępnie zarysować tu tezę, że obecna w pismach Brzozowskiego kry-
tyka romantycznego stosunku do języka, romantycznego indywidualizmu, a w koń-
cu romantycznego światopoglądu i powiązanej z nim pewnej postaci życia spo-
łecznego, jest wpisana już w sam projekt romantyzmu – w jego niemieckiej,
wczesnej postaci, która była Brzozowskiemu jak najbardziej znana3. Elementy
wczesnoromantycznego światopoglądu funkcjonowały w przestrzeni krytycznoli-
terackiej modernizmu i – jakkolwiek przyswojone zostały Polakom w interpreta-
cji heglowskiej bądź kantowsko-fichteańskiej – w świadomości młodych, zdeter-
minowanych przez niemiecką myśl estetyczną krytyków i pisarzy, takich jak
Brzozowski czy Stanisław Przybyszewski, przyjmowały formę już zmodyfikowaną
przez Nietzscheańską korektę4. Może więc inspiracje myślą wczesnoromantyczną
w pismach Brzozowskiego powinny zostać uwzględnione przede wszystkim ze
względu na lekturę pism Fryderyka Nietzschego. Aktywistyczny, kreacyjny aspekt
jego filozoficznej krytyki, przyrodzona jej fragmentaryczność, ironiczna zasada
myśli – agresywna wobec wszelkiego unieruchomienia i sformalizowania to pier-

2 Nie pozostaje to pytanie w sprzeczności z interpretacyjnymi intuicjami krytyków
dotąd opisującymi twórczość autora Legendy Młodej Polski w kategoriach literackich
czy specyficznie „poetyckich”; tradycję dla takiego sposobu badań tworzą teksty
Henryka Markiewicza, Michała Głowińskiego, Tomasza Burka, Ryszarda Nycza.

3 Brzozowski w Humorze i prawie powołuje się na wiedeński wybór J. Minora Friedrich
Schlegel 1794-1802. Seine prosaichen Jugendschriften z 1882 roku. W tym
dwuwoluminowym wydaniu zawiera się właściwie komplet pism literackich
Schlegla z tego okresu; znajdują się tu zarówno wczesne filologiczne studia
dotyczące Greków i Rzymian (t. 1, zatytułowany Zur griechschen Literaturgeschichte),
jak i późniejsze, bardziej rozpoznawalne pisma, jak Fragmenty z Lyceum,
z Atheneaum, Rozmowa o poezji – w jej ramach słynna Mowa o mitologii, List o powieści
czy ważne eseje, jak O niezrozumiałości (t. 2, Zur deutchen Literatur und Philosophie).
Wzmianek o lekturze pism Friedricha Schlegla jest u Brzozowskiego całkiem sporo,
najbardziej znaczące jednak właśnie w eseju Humor i prawo, stanowiącym XI
rozdział Legendy Młodej Polski – ze względu na sam przedmiot, angielski – tu przede
wszystkim Wellsowski i Dickensowski – „humor”, który według autora Legendy
Młodej Polski znajduje swój odpowiednik w Schleglowskim pojęciu Witz,
stanowiącym nieodłączny element romantycznego tworzenia.

4 Pisałam o tym w tekście Niemieccy romantycy w pismach polskich modernistów,
w: Dialog międzykulturowy w (o) literaturze polskiej, red. M. Skwara, K. Krasoń,
J. Kazimierski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego,
Szczecin 2008.
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wiastki, których genealogia powiązana jest z romantyzmem jenajskim5. Specyfika
tej formuły romantyzmu przejawiała się w sposobie postrzegania samego języka
artystycznego nie tyle jako wyraz społecznej praktyki, ile jako – być może najważ-
niejszą – praktykę społeczną samą w sobie. Język artystyczny nie byłby tu sprowa-
dzany do roli narzędzia czy funkcji estetycznej; nie spełniałby się w roli poznaw-
czego aktu, znajdującego przełożenie na sferę idei rozumianą jako coś wobec języka
zewnętrznego. Stanowiłby on raczej – jako działanie poetyckie – pewne doświad-
czenie świata per se, które jednocześnie realizowałoby się jako rodzaj wiedzy. Ro-
mantycy jenajscy – pozostając tu w stosunku polemicznym do Kantowskiej Kryty-
ki – nie zakładali bowiem rozdzielności znaku i doświadczenia, podobnie jak
w popularnej ówcześnie, spinozjańskiej postaci panteizmu6. Język jako tworzenie
pozostawałby w tym rozumieniu zarazem jedynym prawem, jakiemu może pod-
dać się twórca. Przypomnieć tu można krótko testament autora Lucyndy, zawarty
w chyba najsłynniejszym, 116 fragmencie z Athenaeum:

Poezja romantyczna to progresywna poezja uniwersalna. Jej przeznaczenie polega [nie
tylko na tym], by ponownie zjednoczyć wszystkie odrębne gatunki poezji oraz zbliżyć
poezję do filozofii i retoryki. Chce ona i powinna także poezję i prozę, genialność i kry-
tykę, poezję kunsztowną i poezję naturalną, już to mieszać, już stapiać, poezję czynić
żywą i towarzyską, a życie i towarzyskości uczynić poetyckimi, upoetyczniać dowcip, for-
my sztuki zaś, dzięki wahaniom humoru, napełniać, nasycać i ożywiać solidnym mate-
riałem do formowania wszelkiego rodzaju. Obejmuje wszystko, co tylko jest poetyckie:
od największego systemu sztuki, zawierającego w sobie inne systemy, po westchnienie,
pocałunek, który poetyzujące dziecko tchnie w niekunsztowny śpiew.7

Na początek zauważyć wypada, że Brzozowski nie traktował swojej misji „pa-
raliżowania wszystkich przesądów” jako zadania, które miałoby w jakikolwiek
sposób doprowadzić do konkretnych, poznawczych efektów8. Jego „idea”, pomi-

5 Chodzi tu o przedstawicieli romantyzmu jenajskiego, głównie braci Schleglów
i Novalisa, których, jak słusznie przekonywał Ernst Behler, Nietzsche nie
postrzegał jako romantyków i tym samym nie umieszczał ich w polu swej krytyki.
Por. M. Kopij Romantyzm Nietzschego, „Folia Philosophica” 2007 nr 19-20.

6 Na temat reinterpretacji panteizmu Spinozy w pismach romantyków niemieckich
wypowiadał się L. Kołakowski w doskonałej książce Jednostka i nieskończoność.
Wolność i antynomie wolności w filozofii Spinozy, PWN, Warszawa 1958.

7 F. Schlegel Fragmenty krytyczne, przeł. C. Bartl, wstęp, oprac. M.P. Markowski,
Wydawnictwo UJ, Kraków 2009, s. 60-61. Na temat symfilozofii i sympoezji por. też
np. 112 i 115 Fragment krytyczny.

8 Brzozowski w Głosach… charakteryzuje jaźń romantyczną jako „jaźń”, której
„pozostaje właściwie to jedno kryterium: możność wypowiedzenia”; podstawową
wadą tej jaźni byłoby to, że „wypowiedzenie staje się dziedziną wyższą nad życie
i niezależną od niego”; nie zmienia to faktu, że zadaniem artysty pozostaje
„szukanie nowego, niewypowiedzianego dotąd tonu literackiego” i „odrzucenie
wszystkiego, co zaklasyfikowane” – więc nowe wypowiedzenie jaźni nie mniej
romantycznej. Wszystkie cytaty za: S. Brzozowski Głosy wśród nocy. Studya nad
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mo że określa się ją miejscami „nową filozofią” lub właśnie po prostu „twórczo-
ścią”, nie mogła posiadać rysu epistemologicznej, zorientowanej teleologicznie
analizy właściwej dla filozofii, tak jak pojmuje się ją z perspektywy postideali-
stycznej fenomenologii czy paramarksistowskiej filozofii dziejowej, stanowiącej
odbicie społecznej walki o znaczenia, czy też w końcu możliwości ekspresji dla
straumatyzowanej psychiki jednostki, wrzuconej w opresywny system społecznych
reguł. Oczywiście elementy wszystkich tych rodzajów systematyzacji i schematy-
zacji ludzkiego poznania, związane z wielkimi, współczesnymi projektami filozo-
ficznej krytyki, są w myśli Brzozowskiego obecne. System idei wywodzących się
z programów filozoficznych przywoływany jest w jego pismach zwykle krytycznie
– jako argument bądź kontrargument na rzecz przedstawianych tu raczej niż uzy-
skujących wyjaśnienie procesów „samopoznającego” się „życia”, rzeczywistości in
actu, która stanowi główny przedmiot zainteresowania autora Legendy. Owe idee
funkcjonują na zasadzie re-konstytuowanych paradygmatów czy nawet wstępnych
rozpoznań dopuszczających ustalenie takich paradygmatów w przyszłości. W sta-
nowiącym wstęp do Głosów wśród nocy eseju Kilka uwag o stanie ogólnym literatury
europejskiej argumenty filozoficzne ujawniają się w trybie typowym dla eseju kry-
tycznego; pełnią rolę aktorów performowanego w sposób doraźny przedstawienia,
ustanawiają wspólnie pewną sieć relacji organizujących nie tyle nawet przestrzeń
bardzo szeroko rozumianego tu sporu o współczesność, ile scenę lekturowych dzia-
łań, przemyśleń i „tworzeń” autora-krytyka. Warto by przy tym zwrócić uwagę na
energię owych działań. Okazuje się bowiem, że tym, co napędza dyskurs krytycz-
ny, pozostaje wielokrotnie podnoszona przez krytyków Brzozowskiego, permanent-
na, nie dająca się – jak sądzę – ani przekroczyć, ani zredukować bez szkody dla
kształtu owego dyskursu sprzeczność, uniemożliwiająca zbudowanie prawidłowo
funkcjonującego filozoficznego systemu.

Kiedy będziemy porządkować tekst Brzozowskiego w kategoriach opozycji,
logicznych sprzeczności czy też dialektycznie rozumianych przeciwieństw, w związ-
ku z którymi poznający umysł poszukuje racji umożliwiającej ich zniesienie, stanie-
my wobec zjawiska, które można by określić jako „fragmentaryzację” filozoficz-
nego dyskursu. Tradycja rozumienia Schleglowskich „fragmentów” w kategoriach
„całości, która wszelako znajduje się poza nimi samymi i nie jest całością kompo-
zycyjną, lecz – by tak rzec – duchową”9, jak pisze we wstępie do Fragmentów Mi-
chał Paweł Markowski. Fragment stanowił z tej perspektywy – jak stwierdza Mar-
kowski – zindywidualizowany element systemu, którego budowa nigdy nie miała
się skończyć. Walter Benjamin inaczej formułował swój punkt widzenia; intereso-
wał się przede wszystkim mechanizmami krytyki, krytyczności, jaka stanowić

przesileniem romantycznem kultury europejskiej, z teki pośmiertnej wydał i przedmową
poprzedził O. Ortwin, B. Połoniecki, Lwów 1912; dalsze cytaty z dwóch szkiców
wstępnych, które stanowią główny przedmiot naszego zainteresowania, oznaczam
w tekście jako G I lub G II i podaję numer strony.

9 Por. Wstęp do F. Schlegel Fragmenty, s. LXIII.
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miałaby gwarancję nieskończoności poetyckiej refleksji10. Pojęcie „całości” w ta-
kim ujęciu nie jest rozumiane w porządku linearnym czy – właściwym dla post-
modernizmu – porządku wielu ekwiwalentych powtórzeń różnicy. Mowa tu raczej
o „całości”, która każdorazowo (i systematycznie!) wciela się i staje na zasadzie
spotkań paradoksalnych myśli, deracjonalizacji rozpoznanego świata, swego ro-
dzaju „wybuchów” teraźniejszości. Chodzi więc o chwilowe olśnienia, w których
dawno przeczuwana „całość” objawia się rezonującemu „ja” momentalnie11. „Pro-
gresja” Schleglowska pozostaje w kategoriach filozoficznych „progresją” fałszy-
wą – nie daje się odnieść bowiem do czasu historycznego, tak jak wpisuje się on
w kategorię Bildung w zgodzie z heglowską tradycją. Progresja daje się reprodu-
kować jedynie jako niekończący się, dramatyczny dialog wielu splatających, po-
tęgujących się i znoszących głosów. Jak pisał autor Lucyndy w 451 fragmencie
z Atheneaum:

Życie uniwersalnego ducha stanowi nieprzerwany łańcuch przewrotów wewnętrznych –
albowiem wszystkie pierwotne i wieczne indywidua w nim żyją. Jest on autentycznym
politeistą i obejmuje sobą cały Olimp.12

Fragmentaryczność, fragmentaryzacja powinna z jednej strony prowadzić do de-
racjonalizacji autorefleksji, z drugiej zaś stanowić także zapis, ślad działania „samo-
poznającego się” czy też „kształtującego” umysłu.

Zjawisko „fragmentaryzacji” uwidacznia się doskonale, kiedy w końcowej partii
Kilku uwag… Brzozowski dochodzi do krytycznego wobec romantyzmu i roman-

10 Jak pisał W. Benjamin w swojej, przywoływanej już przeze mnie, rozprawie
doktorskiej o romantycznej krytyce, tym, co dzieliło Schlegla od Fichtego, było
między innymi wpisywanie spinozjańskiego pojęcia nieskończoności w sferę
teoretyczną, nie tylko praktyczną, czego Fichte próbował uniknąć nie chcąc
dopuścić do zrelatywizowania teorii wiedzy. Schlegel takiego relatywizmu się nie
obawiał; nieskończoność jako jeden z elementów determinujących poznawczą
autorefleksję stanowiła między innymi o możliwości poetyckiego potęgowania
dyskursu literackiego czy filozoficznego, także dzięki krytycznemu
przekomponowaniu wszystkich dotychczas przyjętych reguł, poprzez
fragmentaryzację dyskursu czy poprzez ironię. Dzięki możliwości, czy też –
powiedzieć należy – całkowitej swobodzie rekonstruowania tego, co zastane, zostaje
zaprezentowane, a zarazem odegrane to, co dla dyskursu literackiego czy
filozoficznego najbardziej według Schlegla doniosłe. Chodzi tu mianowicie o jego
życie; o życie języka poetyckiego. W. Benjamin Der Begriff der Kustkritik In der
deutschen Romantik, hrsg.von U. Steiner, Suhrkamp Vrl., Frankfurt/M 2008, s. 23-27.

11 O Schleglowskiej „nie-systematycznej” quasi-filozofii, „nieskończoności
krytycznego działania” jako podstawowej tu metodzie twórczej, pisał też
J.J. Anstett we wstępie do Die philosophischen Vorlesungen von 1800-1807,
zob. Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hrg. von E. Behler, unter mitwirkung
von J.J. Anstett und H. Eichner, F .Schöningh, Paderborn 1958, t. 10.

12 F. Schlegel Fragmenty, s. 147.



28
9

Orska Stanisław Brzozowski – poeta i filozof

tyków wniosku, że: „O przeżyciu się danej klasy stanowi to, że wytworzenie w niej
charakterów inaczej jak w drodze wyjątku jest niemożliwe” (G I, s. 88). Krytyk nie
waha się w tym sprawdzianie ujrzeć „wiernego zastosowania zasad materializmu
dziejowego”, które to stwierdzenie doprowadzi go już wkrótce do często powraca-
jącej w jego pismach apologii klasy robotniczej jako „świadomej i dążącej do cał-
kowitego wyzwolenia pracy”. Z jak specyficznym jednak pojęciem „filozofii pra-
cy”, „materializmu dziejowego” czy też w końcu istoty działania „klasy robotniczej”
mamy do czynienia, przekonamy się, kiedy poprzez jakby zapożyczone z dialogu
filozoficznego pytanie: „Czym mam być, bym był samowładny?” i odpowiedź:
„Duszę masz tworzyć zdolną dźwigać ciężar twórczego, a swobodnego żywota w no-
woczesnym, współzawodniczącym z innymi narodzie”, krytyk przechodzi do wnio-
sków, które pozostają w swej istocie nie do pogodzenia zarówno z heglowską zasa-
dą koniecznej zgodności pomiędzy regułami myślenia a prawami rzeczywistości –
wyrażającej się w słynnym stwierdzeniu o „rzeczywistości rozumnej” – jak i z mark-
sizmem, w którym sama rzeczywistość i jej prawa stanowiły jedyną możliwość
weryfikacji tego, co duchowe. Istota wniosków Brzozowskiego pozostaje przy tym
wprost nietzscheańska, przede wszystkim ze względu na miejsce i rolę tworzącej
własny świat jednostkowej jaźni – choć z drugiej strony można by je ostatecznie
określić właśnie jako romantyczne z ducha i „poetyckie”:

Największą dumą poetów romantycznych jest to, że przeziera poprzez ich dzieła to nie-
wypowiedziane, nienazwane marzenie Zachodu: nieskończoność zapłodniona twórczo-
ścią i rodząca coraz wyższą, coraz nieprawdopodobniejszą wolę. […] Przestrzeń gwiaź-
dzista musiała być czyjąś wolą, czyimś snem, nim otoczyła nas swą ciszą. Najprzelotniejszy
sen, jeśli ma w sobie moc miłości, jest z najpotężniejszego żywiołu i bardziej nieznisz-
czalnego kruszcu niż cokolwiek bądź, co w świecie naszym ma imię. Z niego przecież,
z bezimiennego marzenia rodzi się wszystko, co potem ma nazwę i trwa wewnątrz naszej
istoty, jako jej moc najbardziej obca i nieuległa. Człowiek Zachodu wie, że powołał on do
uczestnictwa w swoim dramacie dziwne potęgi oceanu, przestrzenie międzygwiezdne,
w których myśl się gubi. Otaczają nas moce nieznane nam, jak tylko z pewnej ich po-
wierzchni, myślą Zachodu jest nie pozostawić nic obojętnego poza sobą; rozszerza ona
nieustannie styczność naszą z uczestnikami światowego dramatu, świadomie i celowo
poddaje się ich działaniu, zdecydowana wydrzeć im ich tajemnice. Każda z nich, z tych
sił, których kompromisowy stan nazywamy światem, działa na nas. (G I, s. 92-93)

Rzeczona „fragmentaryzacja” czy też wewnętrzna kolizja wewnątrz dyskursu oka-
że jeszcze wyraźniejsza, kiedy zestawimy ze sobą tezy rozrzucone wobec siebie
w dalszych relacjach. Tak na przykład w drugim wstępie do Głosów wśród nocy,
w którym początkowo krytykę polskiej myśli romantycznej wyprowadza się z he-
glowskiego z ducha „sprawdzianu rzeczywistości” (krytykę uzależnienia polskiej
myśli od zachodniej wnosi tu pytanie: „Czy tylko to ma prawo istnienia, co zdolne
jest być, stać się rzeczywistością?”), autor stawiający tu przed polską psychiką
zadanie wybicia się na samodzielność, kończy swój szkic w sposób zaskakujący –
apologią tego, co „poetyckie”. Każda „twórczość”, więc także romantyczna, stano-
wi według Brzozowskiego pewną niezależną rzeczywistość. Pisząc o „twórczości”,
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autor Legendy… ma zaś na myśli nie tylko, jak powiada słowami Marksa, „tworze-
nie człowieka przez człowieka”. Twórczość oznacza bowiem także „w założeniu po
raz pierwszy dochodzący nas głos jakiegoś niewspółmiernego z innymi, nie dają-
cego się do niczego poza sobą zredukować samoistnego i źródliskowego centrum
tworzenia”; stworzony i twórczy jednocześnie jest tu więc „c z ł o w i e k, nowe pul-
sujące centrum wszechświata”. Stąd także – jak mówi Brzozowski – w krytycznej
szczególnie wobec myśli heglowskiej i marksowskiej manierze, która uwidacznia
się także w Ideach, trzeba się strzec krytyki pseudofilozoficznej, która przenosi
centrum twórczości w obręb myśli niedających się wyrazić niezależnie od twór-
czości:

Przyjmujemy z całą tragiczną powagą, że twórczość dlatego jest właśnie twórczością, że
nie mogłaby być przez nic innego zastąpiona: najgłębszym znaczeniem poezji jest sama
poezja. Usiłować będziemy najczęściej opisać daną twórczość, opisać, w jaki sposób, ja-
kimi drogami stwarzała ona i utrzymywała samą siebie. Widzimy w każdej twórczości
nową możliwość istnienia, pewną nową postać życia, która usiłuje stworzyć samą siebie.
(G II, s. 120-121)

Na tym etapie rozważań warto uściślić, że swoistą przyczyną prezentowanej tu
„wywrotności” filozoficznego dyskursu Brzozowskiego jest niemożność jednoznacz-
nego przedstawienia relacji pomiędzy twórczą/stwarzaną jednostką, czyli tym, co
wewnętrzne, podmiotowe, a tworzącym/stwarzanym – dziejami, światem, kosmo-
sem – jako tym, co heterogeniczne. „Wywrotność” ta wiąże się nie tyle z dialek-
tyczną zmiennością i wzajemnością tych relacji, ile raczej ze stapianiem się wszel-
kich opozycji, jak ta pomiędzy jednostką i światem, w jeden nurt nieprzerwanej
twórczości, co powoduje zniesienie ważności odróżniających je atrybucji i prowadzi
do uznania akcydentalności wszelkich opozycji wobec samej zasady tworzenia.

Gdyby próbować przeanalizować jedno z takich dyskursywnych mikrozdarzeń
(czy lepiej byłoby powiedzieć „mikrozderzeń”), jakich w szkicach Brzozowskiego,
a już na pewno w obu wstępach do Głosów wśród nocy wiele, podług dyrektywy
spójności filozoficznego wykładu, musielibyśmy stwierdzić, że obcujemy tu z przy-
kładem pośpiesznej, krytycznej notatki determinowanej przez patos postulatów,
odbijającej spontaniczny tok ścierających się ze sobą, prostowanych nieustannie
i poprawianych myśli, które same przez się – prócz rzeczonej już pasji – nie uwie-
rzytelniają właściwie niczego. Do znoszących się w żywym toku wywodu tez może-
my w sensowny sposób odnieść się jedynie na zasadzie arbitralnej decyzji czytel-
niczej, dokonując poniekąd wyboru pasujących do siebie fragmentów i przechodząc
do porządku dziennego nad tymi, które do hipotetycznej całości nie pasują; a tak-
że nad performatywnością wykładu i rozwijającymi krytyczną narrację sprzecz-
nościami. Pewną alternatywę wobec takiego postępowania stanowiłoby tu stano-
wisko Tomasza Burka, o zupełnie niefilozoficznym zakroju, który w znanym tekście
Arcydzieło niedokończone, odnosząc się do fenomenu wewnętrznej sprzeczności pism
Brzozowskiego, stwierdził, że wielki krytyk – dążąc do całkowitej syntezy istnie-
nia – komponował swoje myśli na zasadzie „dramatycznego przedstawienia” i z tym
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właśnie wiązać należałoby obecny tutaj pluralizm postaw i polimorfizm prawdy,
o której w Pamiętniku pisał, że chce – „rozkochać w niej (prawdzie) umysły, jak
w poszukiwaniu przygód”:

Od przystąpienia do pracy nad Legendą Młodej Polski myślał coraz intensywniej o kultu-
rze w kategoriach wielkiej kompozycji dramatycznej, zamierzał – używając jego własnych
słów – zarówno w tym dziele, jak i w następnych, gorączkowo obmyślanych, „roztoczyć
potężny plan bohaterskiego i twórczego życia przed łamiącą się samotną myślą”. Chciał,
„w stu rozdziałach”, nakreślić dramat umysłu europejskiego, przede wszystkim intelek-
tualny dramat „drogiego i nieocenionego wieku XIX”, z chórem jego potężnych i boha-
terskich postaci, które już raz – fizycznie – otarły się o siebie, jak na przykład w Paryżu
lat czterdziestych (Mickiewicz i Marks, Proudhon i Baudelaire, Hercen, Balzak, Heine,
Renan, żyjący obok siebie, chodzący tymi samymi ulicami…), i które obecnie – po raz
drugi – krzyżowały swoje drogi i spotykały się w przestrzeni czysto duchowej, w przeży-
wającym je umyśle, jako momenty i bohaterowie jego wewnętrznego rozwoju.13

Taki – jedynie quasi-syntetyczny – tryb myślenia o krytyce autora Legendy…, przy-
wołujący na pomoc strukturę gatunku literackiego, w tym wypadku dramatu, wspie-
ra metaforyka aplikowana do tekstu przez samego Brzozowskiego, jak chociażby
w cytowanym już fragmencie, w którym genealogia konkretnej psychiki (współ-
czesnej, romantycznej), stanowiąca ośrodek zainteresowania całości Głosów…,
tworzy się i konstytuuje na zasadzie wielkiego aktu dramatycznego, którego współ-
aktorami są Bóg oraz wszystkie ziemskie i kosmiczne żywioły:

Człowiek Zachodu wie, że powołał on do uczestnictwa w swoim d r a m a c i e  dziwne
potęgi oceanu, przestrzenie międzygwiezdne, w których myśl się gubi. Otaczają nas moce
nieznane nam, jak tylko z pewnej ich powierzchni, myślą Zachodu jest nie pozostawić
nic obojętnego poza sobą; rozszerza ona nieustannie styczność naszą z uczestnikami
ś w i a t o w e g o  d r a m a t u, świadomie i celowo poddaje się ich działaniu, zdecydowana
wydrzeć im ich tajemnice. Każda z nich, z tych sił, których kompromisowy stan nazywa-
my światem, działa na nas. (G I, s. 93, podkr. moje)

W jaki sposób myśli najbardziej frapujących dla Brzozowskiego filozofów, pisa-
rzy, myślicieli współtworzyły taki dramat?

Za przykład niech posłuży wypowiedź, jaką Brzozowski odnosi we wstępie do
Głosów… do prozy Mereditha:

Cała głębokość tego stanowiska [stanowiska Mereditha prezentującego w swojej prozie życie
motywów postaci, dojrzewanie ich, wydobywanie z siebie własnych perspektyw i znów prze-
radzanie się pod wpływem własnego postępowania i pod wpływem napięć wytwarzających
się pomiędzy jednostką i jej otoczeniem – przyp. J.O.] polega na tym, że wyklucza ono
samą myśl jakiegoś stanu ostatecznego. Życie nigdy nie przestanie być życiem, tj. t w o -
r z e n i e m  r z e c z y w i s t o ś c i  [podkr. moje], utrzymywanej przez wolę. Nie mamy tu
cienia zapowiedzi, że wola może stać się niepotrzebną, że osiągnięty zostanie stan życiowy,
a jednak pozażyciowy, bo nie wymagający dalszego wysiłku. (G I, s. 76-77)

13 T. Burek Arcydzieło niedokończone, w: tegoż, Dalej aktualne, Czytelnik, Warszawa
1973, s. 41.
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Wypowiedź tę można by z powodzeniem odnieść do własnej metody (krytyczne-
go) tworzenia Brzozowskiego, którą już kiedyś Michał Głowiński określił mianem
„wielkiej parataksy”, albo „dzieła w wiecznym toku”, a Ryszard Nycz mianem po-
iesis. Jakakolwiek próba sformułowania scalających, ukierunkowanych na wyczer-
panie sensu pojęć, właściwych dla odziedziczonego po niemieckim idealizmie ra-
cjonalizującego dyskursu filozofii, powoduje swoiste, jak to określił wielokrotnie
w rozmaitych miejscach Brzozowski, „zamrażanie” płynności świata. Przynosi także
oddzielenie narzędzi racjonalizacji, „czystej myśli”, „teorii” od „rzeczywistości” –
co największy polski krytyk uznaje w swoich szkicach, szczególnie od Filozofii ro-
mantyzmu z 1905 roku, za fenomen typowy także dla romantycznej jaźni z jej ten-
dencją do oddzielania się od wytwarzanego przez siebie, rzeczywistego życia. Zja-
wisko to prowadzić ma do uściślenia, utrwalenia warunków krytyki, czego autor
Legendy… najwyraźniej sobie nie życzy, skoro w alternatywnym, wcześniejszym
wstępie do Głosów… decyduje się napisać: „Życia nie można zamknąć w żadnym
określeniu […]. Gdy piszę o nim «proces», już właściwie nie mam do tego prawa”
(G II, s. 108). Brzozowski swoją metodę „radykalnego krytycyzmu”, mającego za-
pobiegać utrwalaniu się sądów o życiu, posuwa tak daleko, że niejednokrotnie
w trakcie własnego wywodu tym krytycznym postępowaniem obejmuje także własne
wnioski. Dlatego właśnie tylko z pozornym paradoksem mamy do czynienia, kie-
dy dochodząc do podsumowania rozważań o Meredithcie w Kilku uwagach…, zo-
stajemy postawieni wobec konstatacji, iż „krytyka obłudy romantyzmu i senty-
mentalizmu” nigdy nie powinna prowadzić do „rzucenia klątwy in abstracto”: „[…]
zrozumiawszy, że są one nieuniknioną postacią życia w naszej kulturze, usiłuje się
ukazać ich rzeczywistość, ukazać więc, że tworzą one właśnie wolę, przed którą się
cofają, ale tworzą ją z wielkimi kołowaniami, nieporozumieniami, «komicznie»”
(G I, s. 78). Nie od rzeczy będzie zauważyć, że Brzozowski rozgrywa swoją myśl
podobnymi właśnie „kołowaniami” – kiedy działając w imię rzeczywistości, doko-
nuje krytyki tego, co w romantycznej myśli wyabstrahowane, aby następnie właś-
nie wyabstrahowanie tej myśli potraktować jak swego rodzaju „rzeczywistość”,
nieuniknioną postać życia, której zasadą działania wydaje się to, że się od życia
oddziela. Powiedzieć można, że proces przebiegania myśli samego krytyka stano-
wiłby swego rodzaju lustrzane odbicie prezentowanego tu fenomenu performa-
tywności i nieskończoności autorefleksji w prozie Mereditha; także Brzozowski
najpierw oddziela się od romantyczności, po to by w efekcie rozpoznać najpierw
w niej samej, a potem w krytycznym od niej oddzieleniu zasadę rzeczywistości
współcześnie tworzącego tę rzeczywistość umysłu – i całość tej refleksji zaprojek-
tować w przyszłość w postaci kończącego szkic paradoksu, opowiadającego właś-
nie o konieczności oddzielenia się od myśli romantycznej, która to konieczność
stanowić ma najgłębszy owego romantyzmu testament.

Antyromantyczny przełom, przedstawiany jak u Brzozowskiego, pozostaje de
facto niemożliwością. W emancypacyjnym akcie samopoznania/autorefleksji mamy
do czynienia zawsze z tym samym intelektualnym gestem, polegającym na rozpo-
znawaniu we wszystkim poza sobą samego siebie, jednak bez możliwości uświado-
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mienia sobie takiej wiedzy. Błędne kołowanie dowodzenia, w którym za każdym
razem replikowany jest błąd „rzeczywistości” rozumiany jako intelektualna ko-
nieczność, nie skłania do przemyśleń, jakie można by traktować w kategoriach
„komizmu”. Pozostaje pogratulować Brzozowskiemu poczucia humoru, z jakim
krytycznie ujawnia krążenie nowoczesnej, poznającej świat indywidualności, któ-
ra pozostaje jednocześnie producentem i wytworem warunków poznawanego przez
siebie świata. Jednostka taka ustanawia inwalidne struktury filozoficznie, pozo-
staje tworem z perspektywy logiki reprodukującym zdania o charakterze amfibo-
logicznym. Prawda w takim układzie, podobnie jak w prozie Mereditha, zawiera
się jedynie w dynamicznym systemie napięć pomiędzy bohaterami albo myślami
konstytuującymi wewnętrzną dialektykę dyskursu – bez różnicy; na nich się także
zasadza. W przywoływanych przeze mnie wyżej fragmentach mamy przy tym do
czynienia z czymś, co nazwałabym hiperwrażliwością krytycznego podmiotu, nie-
uchronnie prowadzącą do wspominaniej tautologizacji właściwego dla nowoczes-
ności gestu autorefleksji – gest krytyczny musi poniekąd replikować się w nie-
skończoność, nieustannie abstrahując sam od siebie, od własnego aktu autorefleksji,
w którym już siebie sam nie rozpoznaje. To – jak pisał sam Brzozowski – roman-
tyczna „nieskończoność zapłodniona twórczością, rodząca coraz wyższą, coraz
bardziej nieprawdopodobną wolę”. Prawdziwy romantyk – według Brzozowskiego
„nie mogący zrezygnować z własnej jaźni”, wysnuwający zarówno swoją jaźń, jak
i świat z siebie – rozpoznając we własnym wytworze, w filozoficznej racjonalizacji
tego, co płynne i żywe, największe zagrożenie dla krytyki, nie omieszka przecież
podważyć także własnych tez i własnych krytycznych założeń, co do istoty tego
świata i co do sensu jego krytyki, obejmując w końcu krytyczną negacją całość
performowanego na żywo dyskursu. Jednostka nie może przecież wierzyć w obiek-
tywność kreowanych przez nią pojęć i jednocześnie zdawać sobie sprawę z tego, że
ona stworzyła te określenia; „musi więc ona w ten lub inny sposób posiadać w so-
bie coś ponadżyciowego”, co mamy obowiązek rozpoznać, „czysty ten pierwiastek
naszej psychiki wyodrębnić” i odtąd polegać na jego decyzjach, które stworzą nową,
prawdziwą tym razem rzeczywistość… I tak w koło Macieju.
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Abstract
Joanna ORSKA
University of Wrocław

Stanisław Brzozowski, poet and philosopher. Criticism as progressive
poetry in Głosy wśród nocy
This article reflects upon Brzozowski’s comprehension of the Romantic ‘creative activity’,

a notion so important in view of his ‘philosophy of labour’, also interpretable in categories of
creational activity of an individual, comprehended in more ‘contemporary’ terms. Using the
references, not-quite-well-visible but still present in Brzozowski’s writings, to the
philosophical-literary world-view of the Jena Romantics, the author attempts to translate
the premises of a Romantic idea of creative activity as contained in Głosy  into a peculiarly
digested critical ‘text labour’. This is enabled by a tradition of interpreting this criticism as
a living text, as present in hitherto-practised readings of Brzozowski; a text that may be
comprehended as a performative, not necessarily yielding itself to the requiremetns of
modern, teleologically-oriented languages of philosophy.
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Tomasz MIZERKIEWICZ

„Głosy w nieznane noce” – krytyczna wartość
niesamowitego w późnych pismach
Stanisława Brzozowskiego*

Niesamowite, niem. Das Unheimliche, ang. the Uncanny, należące dziś do chęt-
nie przywoływanych pojęć w analizach literatury nowoczesnej, stanowiło w pew-
nych swych odmianach część niemal zwyczajnego wystroju retorycznego utworów
powstających w epoce Stanisława Brzozowskiego. Niejedna ze scen powieści tego
autora, niejeden z fragmentów jego tekstów krytycznych opracowany został z uży-
ciem stylistyki kojarzonej z niesamowitością rozumianą dosyć potocznie – jako
językiem nazywającym to, co wstrząsające, niesłychane, wyjątkowe. Znaczenie
przydawane Unheimliche w dzisiejszych badaniach, a wywiedzione z psychoanali-
zy, ze studiów Freuda, Lacana, Kristevej i inych, stawało się raz po raz przedmio-
tem uwagi Brzozowskiego dopiero w okresie wzmożonych prac nad literaturą an-
gielską. Zaczął wówczas analizować skutki dotknięcia przez niesamowite, które
wydziedzicza ze swojskości własnego świata, uśmierca ów świat, a następnie doko-
nuje powrotu jego widmowej postaci. Krytyk zamierzał przed śmiercią napisać
m.in. rzecz o Conradzie, gdzie znalazłoby się miejsce dla rozważenia zastanawia-
jącego przypadku lorda Jima. Na stronach Pamiętnika pisał o nim następująco:

Zabija go utrata własnego szacunku, poczucia własnej godności. Od tej chwili ginie dla
niego cały olbrzymi świat, który materialnie go otacza, w którym bierze udział. […] Ten

* Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2009-2012 jako projekt
badawczy własny Nr N N103 087637 pt. Stanisław Brzozowski – (Ko)repetycje.
Z genealogii nowoczesnej literatury i kultury w Polsce.
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świat został tu wchłonięty przez wir sumienia biednego lorda Jima, […] wszystko stało
się wewnętrznym, i ta ruina wewnętrzna z kolei stała się ruiną życiową.1

Zainteresowanie postacią lorda Jima to jedna z kilku podobnych uwag Brzo-
zowskiego na temat ludzi w stanie upadku. Z utratą godności, z odłączeniem od
społecznej wspólnoty przez napiętnowany czyn wiąże się znamienne doświadcze-
nie utraty świata, który wszak wcale nie ginie, lecz wkracza do wnętrza pognębio-
nej jednostki. Tam zaczyna zamieszkiwać ów umarły „olbrzymi świat”, który jako
niedostępny z powodu niegodnego czynu nie tylko ginie, lecz jako nieżywy nawie-
dza na powrót lorda Jima. Określa się w ten sposób właściwy – wedle Brzozow-
skiego – dramat Conradowego bohatera: rozległy kolonialny świat nowoczesnej
brytyjskiej podmiotowości przeżywa dotkliwy kryzys, w samym centrum moder-
nizmu pojawia się znana ze współczesnych studiów niesamowitość. Ruiny nowo-
czesności nawiedzają wnętrze przegranego życiowo lorda Jima, gdzie zjawia się
ona jako straszące widmo samej siebie, zaś – jak będzie sugerował Brzozowski –
właściwe zrozumienie modernizmu wymagać będzie wglądu w sposoby radzenia
sobie jego pokolenia z równie głębokim kryzysem nowoczesności. Nawiedzające
nowoczesność niesamowite byłoby jednym z ważniejszych składników szkicowa-
nego na nowo przez autora Idei pejzażu epoki. O jego wstępne określenie chodzić
będzie w poniższym opisie.

W dwóch wstępach do Głosów wśród nocy krytyk przedstawiał m.in. moderni-
styczny świat zbudowany przez heroiczny wysiłek jednostek nowoczesnych. Były
to podmiotowości typowe dla myśli Brzozowskiego, wsparte na potężnej woli, two-
rzące same siebie, znające pozytywny wymiar pracy, dzielnie znoszące przeciwno-
ści losu. Jak wspominałem, krytyk studiował prototypowe dla nowoczesności for-
my życia zbiorowego oraz jednostkowego w Anglii za pośrednictwem licznych
łapczywie poznawanych dzieł literackich i filozoficznych. W ten sposób zetknął
się z przypadkami osobliwej postaci przeżycia, o którym sam mówił jako o nie-
usuwalnie tragicznym rysie modernistów. Najkonsekwentniej opisał ów przypa-
dek w ważnym dla siebie eseju Charles Lamb (wyjątkowość tego tekstu podkreślał
później m.in. wydawca Głosów… Ostap Ortwin2). Ta skomplikowana, wielowątko-

1 S. Brzozowski Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. M. Urbanowski, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 2007, s. 176.

2 O. Ortwin w Przedmowie pisał z emfazą: „[Brzozowski] kończy studium o Lambie,
arcydzieło intuicji i subtelności krytycznej, najwiotszą, najstrzelistszą ze
wszystkich, jakie kiedykolwiek wysnuł, tkaninę myśli muślinowo-zwiewnych,
pierzchliwych, wymykających się i nieuchwytnych, tających mnóstwo
niesamowitych przemilczeń, przędziwo kontemplacji duszoznawczej, uwite
z obłocznie bezcielesnych przeczuć, najmisterniejsze, najkruchsze może,
najbardziej uduchowione i z ciężaru gatunkowego wyzwolone studium literackie,
jakie w ogóle literatura polska posiada” (O. Ortwin Przedmowa, w: S. Brzozowski
Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 37; wszystkie cytaty
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wa opowieść o angielskim pisarzu i krytyku wyjaśniała charakter jego utworów
znaczeniem fundamentalnego dlań wyzucia ze świata codzienności. Proponowana
przez Brzozowskiego fikcja genezy dzieł Lamba odsyła do wrażeń dziecka prze-
straszonego możliwą okropnością otaczającego go świata, okropnością tym dotkliw-
szą, że nie rozumianą przez dorosłych żyjących w złudnym poczuciu bezpieczeń-
stwa. Podobnie widziane dziecko przypomina, zdaniem autora Legendy Młodej
Polski, rozbitka porzuconego na wyspie przez współpodróżników, znajduje się ono
„w nieznanym kraju”, wydane „na pastwę rzeczy i sił, które jemu tylko grożą”
(G, s. 268) . Zamieszkiwanie dziecka w strasznym „świecie, który jest tuż, a wszystko
inne zdaje się” (G, s. 268), owa fikcja genezy modernistycznego podmiotu wedle
późnych pism Brzozowskiego interesująco kontrastuje z niektórymi dzisiejszymi
opisami nowoczesnej podmiotowości. Jak bowiem powiada współczesny brytyjski
filozof i socjolog Anthony Giddens3, niezbędnym składnikiem uposażenia byto-
wego nowoczesnej jednostki refleksyjnej jest zbudowane w dzieciństwie „poczu-
cie bezpieczeństwa ontologicznego”, gdyż bez niego, bez wyuczonej przez dorosłe
otoczenie nieuważności stosowanej w obliczu realnych zagrożeń codziennego ży-
cia, nie sposób sprawnie funkcjonować w społeczeństwie modernistycznym. Tym-
czasem wywiedzione z obserwacji doświadczeń tej samej kultury brytyjskiej stu-
dia Brzozowskiego już sto lat wcześniej mierzyły się z przypadkiem, którego
drastyczności Giddens wolał nie brać pod uwagę – przypadkiem możliwego łącze-
nia nowoczesnego życia jednostkowego z poczuciem braku bezpieczeństwa onto-
logicznego.

Charakterystyczną fabułą książek Lamba była opowieść o kimś, kto wychodzi
z domu i tuż za rogiem spotyka go nieszczęście na zawsze oddzielające od szansy
doznawania przytulnej swojskości udomowionego świata. Brzozowski w doli upad-
łego modernisty spostrzegał działanie złego czaru:

Upadek to właśnie wyjście z typu, to czar, który sprawia, że typowe, a więc jedyne rzeczy-
wiste życie staje się niedostępne, że za dotknięciem rąk, na których ciąży taka klątwa,
wszystko staje się nie złotem, jak miało to miejsce u Midasa, lecz cieniem, nierealnością
złudzenia, błędu, kłamstwa. (G, s. 269-270)

Ostatnie słowa nie pozostawiają wątpliwości, że udziałem człowieka nowoczes-
nego naznaczonego niesamowitym staje się inicjacja w horror ontologiczny nowo-
czesności. Chcąc nie chcąc musi on poznać jej podszewkę, oglądać bez ustanku jej
„nierealne” odbitki, uwewnętrznić odczucie, że „wszechświat cały jest hanté” (fr.
‘nawiedzony’) (G, s. 266). Ten fundacyjny sens kondycji ustanawianej przez inge-
rujące w nowoczesność niesamowite odsłonił Brzozowski z całą stanowczością two-
rząc egzystencjalną scenę pierwotną:

z Głosów… pochodzą z tego wydania i zaznaczane są w tekście głównym jako G
z podaniem numeru strony).

3 Zob. A. Giddens Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej
nowoczesności, PWN, Warszawa 2010.
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Byliśmy inni, my także – my także zaczęliśmy, zmąciliśmy, przyszliśmy nieznani, nie
było nas, nic nie było, inne było to, co było tu przed nami i inne też jest to, czym jesteśmy
my. […] My byliśmy kroki ludzkie, stąpania, echa, głosy w nieznane noce, noce o rozwia-
nych włosach, rozszerzonych poza możność oczach, czarnym krzyku. Domowe duchy
codziennego ogniska oddalają się, rosną w mroku, świeci jak pożar całego świata żar ogni-
ska, szara ręka kładzie się na sercu. To Ja. Na zwaliskach dnia codziennego zasiadł pan
postrachu… (G, s. 280-281)

Doniosłość tej wypowiedzi wynikałaby nie tylko z założycielskiego charakteru
owej wizji. W cytacie tym tytułowa formuła planowanej książki, „głosy wśród nocy”,
znalazła swój mocny kontrapunkt w wyrażeniu „głosy w nieznane noce”. Pierwsza
fraza, objaśniona w drugiej przedmowie do tomu, oznaczała pojawiające się w co-
raz to nowych miejscach nowoczesnej Europy poszukiwania mocnej, wolicjonal-
nej, opartej dumnie na samej sobie, siebie tworzącej podmiotowości. Została też
poddana estetyzacji przez elementy stylistyki niemal bajkowej, może nawet kolę-
dowej, głosy te pojawiały się przecież „wśród cichej i głębokiej nocy” (G, s. 105),
zapowiadały narodziny ekscytującej, aktywistycznej kultury. W szkicu o Lambie
„głosy w nieznane noce” należą już w całości do stylistyki niesamowitego, stoją
obok „czarnego krzyku”, „rozszerzonych poza możność oczach”, „zwalisk dnia
codziennego”. Stylistyka ta, ekspresyjnie nieutemperowana, ukazuje dramat uwi-
kłania w niesamowitość jako uprzedzający i określający swoją intensywnością
wszystkie inne zaangażowania jednostek. Wynik zestawienia tych formuł byłby
następujący: prezentowany we wstępie czarowny moment narodzin nowoczesnej
Europy wygląda jak jedna z wielu bajek szczęśliwych ludzi, którzy nie musieli
poznać wydziedziczenia z możliwości jakiejkolwiek „bajki” jednającej ze światem,
wydziedziczenia przyniesionego przez doznanie Unheimliche. Zamiast nowoczes-
ności bajkowej zapowiadanej przez „głosy wśród nocy” pojawia się odwołująca je,
wskazująca na kluczowe znaczenie Unheimliche wizja nowoczesności ujętej w mo-
dalności niesamowitego sygnalizowanego przez parafrazę „głosy w nieznane noce”.

Podkreślona przez Brzozowskiego „pierwszość” niesamowitego konturu czy
aury spowijającej zjawiającą się w świecie jednostkę nie jest wszak powodem do
jakiegoś całkowicie paraliżującego lub nihilizującego samookreślenia się owego
podmiotu. Krytyk poznaje nie tylko nieopisywalną grozę nieodłącznie towarzy-
szącą nowoczesności, lecz także rozmyśla nad kilkoma kolejnymi momentami uzy-
skanej w ten sposób samowiedzy. Lamb miał, zdaniem polskiego krytyka, zdol-
ność do uruchamiania wyobcowującego oglądu własnych działań, jakie przynosi
spojrzenie na siebie od tyłu:

Żyjemy nieustannie poza własnymi plecami: życie nasze ukrywa się przed nami za za-
krętem myśli, jak ktoś, co wie, że mu niepodobna zaufać. I to właśnie, to czające się
i nieznane, skradające się i wykrętne, to coś, czego szyderczą obecność czujemy poza każdą
naszą najbardziej znaną nam, zaufanie wzbudzającą chwilą, to coś, co wiedzieć się zdaje
ciemną i zdradziecką tajemnicę o nas samych, to my sami, rzeczywistość nasza, niepoję-
ta istota człowiecza, spowinowacona gdzieś w szydzącym z nas mroku z rzeczami, któ-
rych groza nawet nie da się wprost ująć. (G, s. 265)



29
9

Mizerkiewicz „Głosy w nieznane noce”

Spoglądający na siebie od tyłu podmiot to klasyczna scena przeżycia niesa-
mowitego, która przez badaczy opisywana była na przykładzie różnych dzieł li-
terackich. Prezentowana nieraz przez literaturę dziwność osiągana przez spoj-
rzenie w lustro odbijające plecy i tył głowy wytrąca z familiarności odnoszenia
się do samego siebie, niepokoi możliwością uświadomienia sobie czegoś, co Brzo-
zowski nazywa śmiało: „trup nasz własny, własny nasz upiór jest już w nas obec-
ny” (G, s. 267). Ciało jawi się jako żywy trup oraz jako automaton, którym poru-
szamy zdalnie niczym komputerowym awatarem, jego upiorna materialność
wtrąca je w stan pośredni między swojskością a obcością, zaznajemy nagle jego
naraz przyswojonej i nieprzyswojonej natury, co więcej – możemy wziąć udział
w przemyśleniu, przepracowaniu możliwych użytków z nowego skonfigurowa-
nia swoich odniesień do na wpół automatycznego, własnego ciała. Ową zdolność
do samodzielnego kreowania relacji z własnym ciałem-automatonem wypada
mocno podkreślić, gdyż jest to jeden z ważniejszych pożytków przynoszonych
przez perspektywę niesamowitego, które ujawnia cielesnego trupa czy upiora.
Brzozowski zaznacza wręcz, że stajemy w ten sposób po stronie tego, co nas zdra-
dza, że spiskujemy przeciw sobie z szydzącymi z nas spojrzeniami rzucanymi
nam zza pleców. Oznaczałoby to, że nagle stajemy, a nawet stoimy od zawsze,
dzięki określającej nas przez niesamowite nowoczesnej kondycji, w miejscu, z któ-
rego ktoś spogląda na nas z wyobcowującej perspektywy i rozważa możliwość
manipulacyjnego posłużenia się nami. Jest to między innymi perspektywa zdra-
dzającego nas, cynicznie sterującego naszymi poczynaniami tajnego agenta, któ-
ra to perspektywa nie mogła nie niepokoić Brzozowskiego z racji różnych zwią-
zanych z tym spojrzeniem przeżyć biograficznych. Spróbujmy na chwilę przyjąć
podobną hipotezę. Ów wytwarzający efekt panoptyczny agent, reprezentant upad-
łej nowoczesnej władzy, swą przewagę mógł zyskiwać jedynie jako ktoś straszący
możliwością uruchomienia niesamowitego spojrzenia na nas jako na upiorne,
sprowadzone do automatonów ciała. Strasząc wprowadzeniem w życie owej wy-
obcowującej perspektywy, podtrzymywał wyłączność w dziedzinie określania
relacji łączących nas z tak widzianym ciałem. Tymczasem Brzozowski, zgadza-
jąc się na podobną zdradę, na gorzkie szyderstwo spojrzenia od tyłu, mógł prze-
jąć władzę definiowania także tych relacji własnego ja z ciałem-automatonem.
Można tę rzecz zobrazować przez przywołanie dzieła plastycznego René Magrit-
te’a Reprodukcja zakazana, gdzie spoglądający w lustro mężczyzna widzi własne
plecy i tył głowy. Obok wielu znanych wykładni owej sceny pojawić się może
i najdosłowniejsza, która podkreślałaby, iż przedstawiony rodzaj reprodukcji jest
tym, co naprawdę stanowi często przedmiot zakazu. Dokładnie tego nie wolno
zrobić, gdyż wdrażanie jednostki do równie niesamowitego spojrzenia na samą
siebie pozbawiłoby cyniczną władzę nowoczesną, jak powiedziałby o niej Peter

4 P. Sloterdijk Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wydawnictwo Naukowe
Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008. Zob. szczeg. podrozdział Oświecona
przeszkoda oświecenia, s. 93-100.
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Sloterdijk4, jej najsilniejszego narzędzia kontroli. Oświecone reżimy nowoczes-
ne, opisane przez Sloterdijka, swoje działanie i skuteczność zasadzały na tym, że
znały i ukrywały przed poddanymi pewne rodzaje wiedzy dostarczanej przez
nowoczesność. Przeciwko właśnie takiemu rodzajowi ukrytej „władzo-wiedzy”
występują przedstawienia podobne do obrazu Magritte’a, tj. obnażają mecha-
nizm ukrywania przed nowoczesnymi ich własnej wiedzy o nich samych, które
to ukrywanie staje się narzędziem w ręku upadłej władzy nowoczesnej. Symboli-
zowane przez tę władzę spojrzenie tajnego agenta, zdradzieckie i szydzące, zo-
staje zniesione przez odsłonięte dzięki niesamowitości spojrzenie na siebie od
tyłu, gdyż odblokowuje ono ukrytą w ten sposób część samowiedzy podmiotu.
Dlatego Brzozowski usilnie powtarzał, że modernista wie o swych narodzinach
z niesamowitego, że jest to wiedza, którą może całkowicie odzyskać i uczynić na
powrót narzędziem swoich twórczych użyć.

Kolejnym elementem rozszerzanej przez doznanie Uncanny samowiedzy jest
kwestia relacji międzyludzkich i – szerzej – społecznych. W obrazie wspólnoty
nowoczesnych, jaki proponuje polski krytyk we wstępie do Głosów wśród nocy,
wyraziło się przekonanie, że jest to zbiorowość wolnych duchów, odpornych na
przeciwności, pokrzepionych możliwością udziału w stawaniu się modernistycz-
nego świata. Tymczasem znajdowane w pismach Brytyjczyków wizje relacji spo-
łecznych ukazywały raz po raz inwersję nowoczesnej wspólnoty w gromadę ludz-
ką naznaczoną przerażającą obcością i nieludzkością. Brzozowski wskazuje na
kilka odmian konwersji porządku nowoczesnej społeczności. Pierwsza z nich
wynika z rodzinnych doświadczeń Lamba, którego siostra w ataku obłędu zabiła
chorą matkę i raniła ojca, jej szaleństwo nie minęło na stałe, podobne napady
morderczej agresji wymierzonej także w najbliższych co rusz powracały. Lamb
pozostał przy siostrze, podjął się opieki nad nią, co częścią jego codziennego
życia uczyniło możliwość śmierci z ręki bliskiej osoby. Już to pozwala chyba na
ogólniejszą obserwację, iż pisarz angielski musiał żyć ze świadomością, iż prze-
strzeń społeczna bez żadnego uprzedzenia stawać się mogła przestrzenią ludz-
kiej tragedii, skoro nawet najbliżsi zachowywali się tak wobec siebie w chwili
nawiedzenia przez obłęd.

Odmiennym przypadkiem wyobcowania z przestrzeni społecznej nowoczesności
byłyby wymieniane przez Brzozowskiego świadectwa cierpień dzieci zamieszku-
jących różne piekła rodzinne. Żona Roberta Browninga była prześladowana przez
ojca od najwcześniejszej młodości, kiedy tylko zauważył, że zamierza wyjechać do
Włoch dla poratowania zdrowia, a pewnie i życia. Równie miłosno-nienawistna
była reakcja ojca na wieść o planowanym zamążpójściu córki. W tej i innych sytu-
acjach opisywanych przez polskiego krytyka rodzina stawała się prototypem spo-
łecznego więzienia, w którym pełną kontrolę nad domownikami posiadał zwykle
ojciec, pod pretekstem miłości zadręczający wszystkich zamykanych w klatce do-
mowego życia. Nietrudno w podobnym obrazie dostrzec czegoś na kształt wizji
społeczeństwa jako penitencjarno-dyscyplinującej machiny władzy opisanej przez
Michela Foucaulta w Nadzorować i karać.
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Wreszcie przykład najbarwniejszy, pochodzący z biografii angielskiego pisa-
rza Lafcadia Hearna. W latach swojej młodości buntował się przeciw katolickie-
mu wychowaniu, a do najbardziej znienawidzonych przez niego strażniczek reli-
gijnej poprawności należała niejaka kuzynka Jane. To ona stała się bohaterką
paraokultystycznego widzenia:

Pewnego dnia, […] gdy kuzynka Jane była od dłuższego czasu nieobecna i nikt nie ocze-
kiwał jej powrotu, ujrzał on ją nagle w korytarzu prowadzącym do pokoju, w jakim za-
zwyczaj mieszkała; przeszła ona koło niego w milczeniu, nie tylko nie patrząc na niego,
ale w dziwnie nienaturalny sposób odwracając głowę. Po pewnym czasie, gdy wszedł za
nią do jej pokoju, głowa jej wciąż była odwrócona […]. Z dziwnym strachem już usiłując
zajrzeć w jej twarz, z przerażeniem spostrzegł chłopiec, że nie ma jej wcale, że ta jakby
wywichnięta w szyi głowa jest bez twarzy. Ta halucynacja zapanowała nad jego wyobraź-
nią do tego stopnia, że gdy po jakimś czasie kuzynka istotnie wróciła […] nie mógł już
przezwyciężyć podejrzenia, że jest w niej zawsze coś innego, coś ukrywającego się poza
tą twarzą, która może w ten sposób znikać… (G, s. 267)

Zapis ten jest o tyle interesujący, że w doświadczeniu niesamowitego, określa-
jącym na stałe myślenie Haerna o relacji międzyludzkiej w nowoczesności, nie-
możliwa stała się epifania twarzy. Etyczna nadzieja wpisana w późniejsze projek-
ty w duchu filozofii Lévinasowskiej zostaje uchylona przez okropność przeżycia,
w którym inny w ogóle nie ma twarzy, jego głowa jest na zawsze odwrócona.
W halucynacyjnym objawieniu Haerna okazuje się, że twarz może znikać, jest tyl-
ko chybotliwą powierzchnią, pod którą czyha nieustannie na swoje ujawnienie
napawające lękiem „coś innego”. Bóg stoi oczywiście po stronie Jane, stanowi
„inne”, które „mogło znać najtajniejsze myśli chłopca, jego bunty, pełne strachu
i awanturniczego oczekiwania inwokacye szatana” (G, s. 267). Kuzynka z odwró-
coną głową jawić się może jako realizacja budzącej grozę możliwości, iż cała otacza-
jąca jednostkę nowoczesna wspólnota stanie się gromadą podobnie odwróconych.
Podejrzliwa, karcąca Jane i na jej obraz ukształtowany Bóg byliby symbolicznym
odbiciem modernistycznej społeczności przemienionej nagle w mściwy, niedający
się nigdy przejednać sąd. Byłoby to okazją do spostrzeżenia, iż odnajdywana przez
Brzozowskiego wizja nowoczesnej wspólnoty bliska jest tej, która ujawniała się
poprzez niezliczone procesy, biurokratyczne procedury, urzędnicze weryfikacje
w przedstawieniach powieściowych Franza Kafki.

Wymienione trzy przypadki konfrontowały podmiotowość nowoczesną z wie-
dzą przyniesioną przez niesamowitą transformację modernistycznej wspólnoty.
Przestrzeń społeczna mogła się raptownie zmienić w miejsce niepojętego mordu
z rąk najbliższych, radykalnego zamknięcia w zbiorowym więzieniu, bezlitosnej
i pozbawionej rozpoznawalnych reguł procedury penitencjarnej. Przynoszona przez
podobne doświadczenia wiedza uniemożliwiała jednostce piękne marzenie o wspól-
nocie nowoczesnych. Odczarowanie relacji międzyludzkich w świecie modernitas
rodziło raczej silną pokusę ucieczki od nowoczesności, odwrócenia się od odwró-
conych. Oznaczałoby to jednak ucieczkę od fantazmatu niewinności nowoczesne-
go świata do fantazmatu jego całkowitego upadku w stan bliski Ziemi Ulro. Zapo-
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wiadające potworność XX-wiecznej nowoczesności doświadczenia społeczne an-
gielskich rodzin opisanych przez literaturę skłaniały raczej do obserwacji, iż nale-
ży tworzyć wspólnotę nowoczesną pomimo czy przy uwzględnianiu wiedzy o jej
zdolności do nagłego upadku w nieludzkość. Tak dla Lamba podejmującego się
opieki nad siostrą, jak i dla Brzozowskiego najważniejsza staje się k o n i e c z -
n o ś ć  i   z d o l n o ś ć  o d b u d o w y w a n i a  n o w o c z e s n e j  w s p ó l n o t y  p o
j e j  k o l e j n y c h  k a t a s t r o f a c h.

Jak wszakże wytłumaczyć fakt, iż u osób takich jak Lamb udaje się przezwy-
ciężyć pokusę urazowej reakcji na niesamowitość nowoczesności, dlaczego zamiast
ucieczki w fantazmat odtwarzają świat modernistyczny po jego katastrofalnej prze-
mianie i samolikwidacji? Odpowiedź Brzozowskiego zmierzałaby chyba do stwier-
dzenia, iż w chwili owej decyzji doszła do głosu nieświadomość religijna Lamba
i to ona skłoniła go do ponownego zaangażowania w nowoczesną codzienność.
W eseju pojawiają się liczne sygnały oraz wypowiadane wprost przekonania, iż
nie można trwać przy modernizmie bez wsparcia ze strony uczuć religijnych. Hi-
storia klęski podmiotu wciągniętego w świat niesamowitej nowoczesności możli-
wa jest do odwrócenia jedynie, gdy zacznie układać się w dyskretnie zaznaczającą
się historię upadku i odkupienia czy zbawienia. Innym słowy: inicjacja w Unheim-
lichkeit modernizmu wiąże się z obudzeniem wrażliwości religijnej nowoczesnej
podmiotowości. Można by powiedzieć, iż dzisiejsze reinterpretacje tej formacji
dokonywane przy użyciu formuły postsekularyzmu czy kryptoteologii, znalazły
jeden ze swych pierwszy przejawów, i to oryginalnych myślowo, w późnych tek-
stach krytycznych Brzozowskiego.

Autora Głosów… intryguje sposób, w jaki Lamb wplata jakości oniryczno-wy-
obraźniowe w przedstawianie najbardziej realistycznych i zwyczajnych aspektów
życia. Rozluźniona tkanka prezentowanej w jego pismach codzienności służyć ma
do wyrażenia osobliwej, jedynie częściowo przedstawialnej sfery religijnej, o któ-
rej przywoływany w tym fragmencie kardynał Newman mówił: „wiem, że wiem, że
rozpoznam wszystko, co nie jest tą wiedzą” (G, s. 261). Formuła Newmana jest
próbą określenia zasad ekspresji nieświadomości religijnej, która istnieje inaczej
niż nieświadomość psychoanalityczna. Nie działa tutaj znana zasada psychoanali-
tyczna „nie wiem, że wiem”, lecz inna zasada, wedle której „wiem, że wiem”. Wy-
nikałoby z niej, że zadaniem urefleksyjnionej i uwrażliwionej religijnie przez do-
świadczenie Uncanny jednostki nowoczesnej jest uprzytamnianie sobie działających
w niej odruchów religijnych. Tautologiczne „wiem, że wiem” wskazuje na wysiłek
trwania przy wiedzy, która nie chce się całkiem uprzystępnić lub dostępna jest
przez swą negatywność, czyli to, co „nie jest tą wiedzą”.

Brzozowski przedstawia twórczość Lamba bardzo poetycko, aby obecna w stu-
diowanych tekstach ulotna materia codzienności ukazała się w jej związku z różny-
mi figurami religijności. Powszedniość odzyskiwana przez podmiot podtrzymujący
swą wierność nowoczesności po doświadczeniu niesamowitego (symbolizowanego
w poniższym opisie, jak wyjaśnia Brzozowski, przez granitowe skały) sportretowa-
na została następująco:
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W najsubtelniejszych zagięciach i rozgałęzieniach myśli Lamba rozsiadł się na wpół ptasi,
na wpół elfi ród istotek przenikliwych i bystrych, uśmiechniętych i jasnowidzących. […]
Zaprzysięgły one skrzydlatą wierność bezpieczeństwu granic powszedniości […]. Zja-
dacz form i barw […]. Nuda zużywa samą rzeczywistość. Gdy jest zanadto pewna, być
przestaje. Ród elfi, ród skrzydlaty i ruchliwy jest przednią strażą, pikietą wysuniętą aż
na krańce zacierającego, trawiącego kształt zużycia […]. Świat cały zawisł na jaskółczych
skrzydłach, na wiosennym świergocie natchnienia pierwszych elfów. Tak wiele zostały
wplecione powietrznych nici, że ważka budowa rzeczy kołysać się i chwiać zaczyna przed
nami jak dym i spoza mgły wyzierają granity i skały nieznanego królestwa olbrzymów.
(G, s. 279-280)

Warto dodać, że nieco później zjawiają się w owej poetyckiej impresji na temat
odnajdywanej codzienności „domowe duchy codziennego ogniska” (G, s. 281). Obok
pochodzących z nordyckiej mitologii bożków płodności (elfów) spotykamy zatem
charakterystyczne dla wielu przedstawień religijno-mitologicznych byty strzegą-
ce spokoju i szczęścia ludzkich siedzib (rzymskie Lary i Penaty itd.). Wszystkie
one zajmują się podtrzymywaniem codzienności nowoczesnej jednostki, a znaj-
dują się w jej „najsubtelniejszych zagięciach i rozgałęzieniach myśli”. Brzozow-
ski kilkakrotnie podkreśla ich pierzchliwą, ale nieustającą aktywność, są bowiem
trudnymi do uchwycenia, półświadomymi wytwórcami-wytwórczyniami owej co-
dzienności. Cały obraz należałoby przeto zinterpretować jako zapis działania reli-
gijnej nieświadomości nowoczesnego podmiotu, która zaangażowana jest w two-
rzenie jego powszedniego życia. Elfy, „domowe duchy codziennego ogniska”
i chrześcijańskie motywy oraz symbole wpisywane przez Brzozowskiego w obraz
jednostki zgadzającej się na odtwarzanie nowoczesności po objawieniu jej niesa-
mowitego profilu stanowią przenośne określenie uaktywnionej wrażliwości reli-
gijnej owej jednostki.

Wydaje się zatem, że podobnie widziana religijność upoważniać może do dal-
szego dookreślenia odmiennych wobec Freudowskiej psychoanalizy sensów prze-
życia niesamowitości. Współczesny badacz postsekularyzmu kultury nowoczesnej,
Eric Santner, proponuje termin „psychoteologia życia codziennego”5. Santner
odczytał bowiem myśl Franza Rosenzweiga jako reinterpretację myśli Freuda.
Znana Freudowska „psychopatologia życia codziennego” oznaczała sytuację pod-
miotu, który wyplątywał się z urazowych ograniczeń jego zwyczajnych, rutyno-
wych działań poprzez ciągłą pracę uświadamiania sobie pochodzenia i sensu owych
urazów. Zamiast tego Rosenzweig zachęcał do włączenia się w strumień życia, który
przepływa obok jednostki analizującej sens swych fantazmatów i będącej w ich
władzy. Zachętą ku temu miała być religijnie rozumiana miłość bliźniego. W ese-
ju Brzozowskiego psychoteologia życia codziennego oznaczała opis świadomościo-
wych zaangażowań w codzienność, których półjawnym źródłem czy impulsem
okazywała się religijna nieświadomość nowoczesnego podmiotu. W tym sensie
niewątpliwie Brzozowski projektował wariant psychoteologii życia codziennego.

5 E.L. Santner Psychotheology of everyday life. Reflections on Freud and Rosenzweig,
University of Chicago Press, Chicago 2001.
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Rosenzweig czytany przez Santnera wciąga jednostkę w strumień życia w imię
miłości bliźniego, tym sposobem owa jednostka uzyskać może błogie odczucie
wzmocnienia jej sił życiowych. Ostatecznym celem owej Rosenzweigowskiej psy-
choteologii było bowiem „więcej życia”. Projekt Brzozowskiego kierowałby się ku
nieco odmiennemu ujęciu. Uaktywnienie wrażliwości religijnej półjawnie wytwa-
rzającej nowoczesną codzienność nie odnosiłoby się po prostu do życia, religijność
nie wzmacnia osób chcących zwyczajnie odczuć swój związek z życiem i oddać się
jego afirmacji. Wedle autora Płomieni Lamb odnajdował drogę do nowoczesności
po jej kataklizmach, po samozagładach nowoczesności, stąd motywowana religij-
nie afirmacja życia mogłaby okazywać się niewłaściwa w takim sensie, o jakim
myślał Teodor Adorno, kiedy zauważał, że do największych występków należy
wznoszenie religijnego Te Deum w sąsiedztwie pogrążonej w rozpaczy nowoczes-
nej jednostki6. Brzozowski nie wiązał, jak sądzę, uaktywnienia religijności nowo-
czesnego podmiotu z „życiem”, lecz z „przeżyciem”. W Lambie interesował go
przypadek kogoś, kto przeżył katastrofę, która nawiedziła jego nowoczesny świat.
Podczas opieki nad siostrą-matkobójczynią niejednokrotnie powracały mordecz-
ce napady szaleństwa tej najbliższej osoby. Lamb zapytywał się wówczas rozpacz-
liwie, po co żyje. Po każdym z owych ataków siostrzanej agresji okazywał się tym,
który przeżył, nie mógł nie przypominać sobie, że kiedyś przeżył jedynie dlatego,
że siostra przypadkowo zaatakowała akurat chorą matkę. Wrażliwość religijna
pomagała mu jako jednostce ocalonej, trwającej po klęsce, dlatego pisane przezeń
teksty wspierać chciały każdego, gdyż, jak pisze Brzozowski, Lamb „rozbudza
nadzieję i wolę w najbardziej zatęchłych zakątkach bierności, gra srebrną pobud-
kę, której głos brzmi w najbardziej zgniłych nizinach i bagniskach” (G, s. 281).
Autor Głosów… dodaje: „dla Lamba życie jest zasadniczo liveable, przeżywalne.
Nie ma życia, nie ma formy ludzkiego istnienia, które nie miałyby swej racji w so-
bie” (G, s. 281). Celem głównym psychoteologii życia codziennego wedle Brzo-
zowskiego byłaby także pomoc w radzeniu sobie z winą naznaczającą osobę, która
przeżyła. Półświadome impulsy czy obudzona wrażliwość religijna prowadzić mają
do codziennego zapewniania ocalałej jednostki nowoczesnej, że „życie nie jest
usprawiedliwieniem” (G, s. 284). Ów psychoteologiczny charakter nowoczesnej
podmiotowości radzącej sobie z takimi dramatami jak wina ocalonego określony
został na koniec przez polskiego krytyka przy użyciu rozbudowanej metafory nazy-
wającej religię „nieznaną pocieszycielką, dobrotliwą piastunką, którą zapomina się
na zawsze, lecz gdzieś w sercu pozostaje ciepło spojrzenia jej na wszystko uśmiech-
niętych oczu i widzi się ich światłem, chociaż stare oczy zgasły” (G, s. 288).

Przedstawione w Charlesie Lambie widzenie nowoczesności zdaje się zatem dość
zdecydowanym przeformułowaniem wypowiedzi zawartych w obydwu wstępach
do Głosów wśród nocy. Doświadczenie niesamowitego, które nawiedza świat nowo-
czesny, zmieniało myślenie autora Idei o podmiocie, społeczeństwie nowoczesnym,

6 T. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986,
s. 523.
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a także roli przeżyć religijnych. Zmian w stosunku do pierwszych projektów tomu
Głosy wśród nocy znaleźć możemy sporo. Jak wiadomo, utwór nie został ukończony
przez Brzozowskiego, niewykluczone, że jednym z brakujących ogniw owej cało-
ści było nienapisane, trzecie wprowadzenie do książki, w którym pojawiłaby się
wizja nowoczesności określonej przez doświadczenie niesamowitego.

Abstract
Tomasz MIZERKIEWICZ
Adam Mickiewicz University (Poznań)

“Voices at nights unknown”. A critical value of ‘the uncanny’
in Stanisław Brzozowski’s late writings
The article refers to an essay titled Charles Lamb, written by Stanisław Brzozowski shortly

before his death and coming up with the issue of ‘the uncanny’, which is of importance to
our contemporary studies on modern literature. According to the author, what Brzozowski
suggested in his article was a radical re-interpretation of his way of seeing the modern subject
or ‘I’, forced to deal with an appalling experience of the uncanny haunting their world.
Interpersonal ties are made subject to a toughest test; the modern community every once
a while falls into a state of un-humanity and must thereafter be reconstructed once yet
another catastrophe is over. In parallel, Brzozowski emphasises the importance of religious
experiences to the modern individual (this being indicated by motifs of Ancient-Roman,
Celtic, and Christian religion), who, thanks to them, has the ability to stay loyal to a modernity
project.
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Izabela JAROSIŃSKA

Po cóż jechać do Turcji?

„…staroświecka panorama Stambułu” (Orhan Pamuk)

Nawet kiedy miałam trzynaście lat, a w domu pojawiło się pierwsze powojenne
wydanie w dwóch tomach poezji zebranych „czarownicy z Krakowa” – nie byłam
ich wielbicielką. Ale to pytanie, ten tytuł wiersza z tomu Różowa magia (1924),
gdzieś tam przyczaiło się w mojej pamięci, przez ponad pół wieku miało się do-
brze – i wreszcie teraz doczekało się odpowiedzi. Mojej odpowiedzi, bo Maria Paw-
likowska-Jasnorzewska odpowiada na nie od razu: „Po cóż jechać do Turcji? Do
dalekiej Turcji?” – skoro czarodziejską miłość można znaleźć tu, w ogrodzie kra-
kowskiej Kossakówki, gdzie

[…] Pachnie bez turecki,
półksiężyc blady wschodzi tak jak nad Bosforem.

Co znalazłam w Turcji, a ściślej: w Stambule, opowiem, zaczynając od czegoś,
co tak bliskie jest aurze przywołanego staroświeckiego erotyku. To konfitury. Rów-
nież białe konfitury.

Wcale ich nie szukałam. Z dala od zgiełku słynnego deptaka Istiklal Caddesi,
w jednej z bocznych uliczek można przegapić niepozorny sklepik z karmelkami
bez papierków w słojach, niczym – nie przymierzając – landrynki u Kwiryny na
Nowolipkach. Niespieszny przechodzień wypatrzy też z ulicy stojące na ziemi cy-
nowe kadzie ze stożkowymi przykrywkami, które bynajmniej nie sprawiają wraże-
nia li tylko ozdoby. To decyduje, żeby wejść. W sklepie staruszek w kitlu niena-
ganną francuszczyzną objaśni, że tu sprzedaje się na wagę jedyne w mieście
konfitury: truskawkową, różaną, pomarańczową i brzoskwiniową, ręcznie robione,

Przechadzki
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jak to się dziś mówi. To z kadzi przy wejściu. Natomiast w głębi, na ladzie, stoją
naczynia mniejsze, zawierające tę najważniejszą odpowiedź na pytanie poetki: białe
konfitury. Są w dwóch smakach, a każdy z nich to jakby esencja Orientu z bajki:
wanilia i bergamotka. Tak słodkie, że właściwie niejadalne.

(Gwoli prawdzie trzeba jednak dodać i to, że wygląd nie jest mocną stroną tego
dziwa. Białe konfitury mają konsystencję ni to lukru, ni to smalcu. Hańba temu,
kto o tym źle pomyśli).

Ten sklepik istnieje naprawdę. Na firmowym papierze podany jest adres inter-
netowy, tylko czy to może być dowód?

*
A po cóż pojechała do Turcji w 1842 roku Ludwika Śniadecka? I trzynaście lat

później Adam Mickiewicz?
Maria Czapska1 – na podstawie wiarygodnych źródeł – tak opisuje spotkanie

profesorskiej córki z Carogrodem:

Wiosną 1842 r. stanęła Ludwika Śniadecka w Stambule. Jak odbyła uciążliwą drogę
i co wpłynęło na tę decyzję – nie wiadomo. […]

Panorama Konstantynopola, tak jak się przedstawia zbliżającym statkom: lśniące
kopuły meczetów i lekkie jak z pianki morskiej rzeźbione na tle nieba pałace, fantastycz-
ne grupy minaretów i cyprysów rozsiane wzdłuż Bosforu, zaczarowany ogród Starego
Seraju i kopulasta Aja Sofia we mgle porannej przywitały tak wrażliwą na każde piękno
podróżniczkę. Ale kiedy statek wjechał w las masztów i kotwica opadła, barwy zszarzały
i urok prysł z chwilą, gdy Ludwika znalazła się na brudnym i zgiełkliwym wybrzeżu.
Samotną, bezbronną otoczył tłum różnojęzyczny, ciekawy, natrętny, wrzaskliwy – wtedy
opadła na swoje podróżne tłumoki i zalała się łzami.

A trzeba wiedzieć, że była to wówczas czterdziestoletnia kobieta po przejściach,
dość okropnych jak na owe czasy.

Zamieszkała w drewnianym domu na wysokim wzgórzu, z dala od ówczesnego
centrum. (Stambuł też jest miastem na siedmiu wzgórzach, ale w porównaniu z nim
Rzym jest płaski jak z przeproszeniem pizza). Nie zamierzam tu opowiadać jej
historii, choć jest arcyciekawa, przypomnę tylko, że w Stambule, a może po dro-
dze, na morzu?, odstąpiła od niej makabryczna obsesja, związana z poległym wie-
le, wiele lat wcześniej, jeszcze za wileńskich czasów, oficerem rosyjskim, który był
jej wielką miłością. Wychodzi więc w tych kartach tak, że – nie wiedząc o tym –
przyjechała do Stambułu, by spotkać tu swoje przeznaczenie i zostać na zawsze.

Przeznaczenie miało okazałą postać Michała Czajkowskiego (za parę lat Sady-
ka Paszy, ale to już inna historia). Ja pojechałam do Turcji, żeby sprawdzić, co też
zobaczyła ze swego okna ta dziwna dama, jaki widok przykuł ją do tego miasta
starego jak świat, a rozlokowanego w dwóch częściach świata?

1 M. Czapska Ludwika Śniadecka, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 127.
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 Ze szczytu wzgórza Ortaköy patrzy się na azjatycki brzeg, którego wtedy nie
łączył z nami żaden most nad Bosforem. Więc jak okiem sięgnąć widać przeróżne
statki płynące we wszystkie strony, o zmierzchu widać – bardzo nieliczne wtedy –
światła zapalające się w domach na wzgórzach, i widać – śmiem to powiedzieć –
spokój.

Podobno to Ludwika Śniadecka wpadła na pomysł, by naprzeciwko, na azja-
tyckim brzegu, powstała osada dla polskich wygnańców. Z całą pewnością była jej
zapaloną współorganizatorką. Książę Czartoryski kupił ziemię, pionierzy zabrali
się do jej karczowania – i tak zaczęła się historia Adampola, który do dziś kwitnie
i ma się świetnie, nie będąc wszakże żadnym skansenem, tylko modną teraz miej-
scowością weekendową dla stambulskich snobów. Potomkowie pionierów jeżdżą
po żony do Polski – i z nimi wracają. Cmentarz jest pięknie utrzymany; na najstar-
szym miejscu, w głębi, też na niewielkim wzniesieniu widać z daleka marmurowy
nagrobek pani Sadykowej, z wymowną złamaną kolumną. A przecież mogła w każ-
dej chwili wrócić na ojczyzny łono, do Jaszun, i spocząć godnie obok stryja Jana.

Powiadają, że to generałowa nalegała, by Mickiewicza pochować od razu
w Adampolu, wśród swoich. Gdyby jej posłuchano, trumna z umęczonym ciałem
Poety nie stałaby przez miesiąc pod podłogą drewnianego domku w najnędzniej-
szej do dziś dzielnicy Konstantynopola, jakby na dnie złowieszczego wąwozu, do
którego i teraz zjeżdża się solidnym samochodem z duszą na ramieniu. 155 lat
temu, kiedy nie było kanalizacji, asfaltu i latarni to musiało być piekło. Ludwika
Śniadecka błagała, by przeprowadził się do niej, na wzgórze, gdzie są wszelkie
wygody, dobra woda i biały chleb. Na próżno. Jest w tej decyzji Mickiewicza, by
pozostać na dnie wąwozu, taka determinacja, której nie mnie dotykać. Pozwolę
sobie tylko na uwagę, że gdyby rzecz się działa w kręgu którejś z powieści Dosto-
jewskiego – można by nazwać coś takiego próbą „doświadczenia na własnej skórze
największego poniżenia człowieka”. Jeden z bohaterów Biesów pojechał w tym celu
do Ameryki. No i wrócił. Mickiewicz wielokrotnie musiał słyszeć to pytanie – po
cóż jechać do Turcji? – zadawane z różną intonacją: z prośbą, groźbą, oburzeniem,
niechęcią, ale zawsze z zawartą w nim, jak u Pawlikowskiej, tylko śmiertelnie serio,
odpowiedzią: nie jedź.
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Abstract
Izabela JAROSIŃSKA

Why bother going to Turkey?
An essay on a recent journey to Istanbul, along the route once made by Ludwika

Śniadecka, one of the heroines of Polish Romanticism, and by Adam Mickiewicz, who
embarked on a trip to that city against any better judgement and died there soon after his
arrival, in November 1855.
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