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Mitosz — nieunikniony

Mitosz poddany zostat dwu surowym sprawdzianom swojej poetyckiej sywotnosci.
Najpierw — szczelnej izolacji (w czasach stalinowskich t dlugo jeszcze potem), nastepnie —
instytucjonalnie sponsorowanej popularyzacji na skale globalng. Przez obie proby prze-
szedl zwycigsko. O pierwszej 2 nich mowi zresztq ta druga. Bo gdyby nie przebrngl s po-
wodzentem tamtej kwarantanny, to nie mogloby byc mowy i 0 Roku Milosza.

Co do tego Roku, to mozemy odczuwac przesyt z powodu nadmiaru publikacyi, konfe-
rencji, wystaw, akcji artystycznych itp. Jednak waga poswieconych Miloszowt ksigzek,
w tym napisanej przez Andrzeja Franaszka biografii, oraz takich ineditow, jak te, ktore
dla Biblioteki ,,Wiez1” opracowal Pawet Kqdziela czy dla ,,Zeszytow Literackich” Barba-
ra Torunczyk, oraz kilku konferencyi naukowych (na przyklad zorganizowanej przez Uni-
wersytet Fagielloniski) — sprawia, ze Rok ten nalegy ocenic jako sukces rosnych naszych
instytucyi publicznych oraz samego Mitosza.

Trudno ponadto nie zauwazyc, ge byla to okazja do przyblizenia poety nie tylko no-
wym cgytelnikom, ale 1 utalentowanym ludziom na kilku polach kultury, ktorzy potrafili
skorzystac 2 jego tekstow, by stworzy¢ wlasne utwory — teatralne, muzgyczne, plastyczne
itd. Odzew na instytucjonalne sachety byl na tyle powszechny, se trudno posqdzac wigk-
$208C ich uczestnikow o koniunkturalizm. Zresztq caly ten przemyst Mitoszowy rozkrecit
sig wezgesnie] 1 dziatal samoczynnie, a urzedowe ulatwienia tylko mu pomogly rozruszac
sig bardziej. Na przyklad juz w 2006 roku odbyla sie premiera skomponowanych przez
Johna Harbisona Milosz songs for voice and piano, w wykonaniu New York Philhar-
monic. Milosz zadomowit si¢ bowiem na dobre nie tylko w Polsce, ale rowniez i w Sta-
nach Zjednoczonych.

Cleszq informacje, ze Litwini majq go za swego czy e w Nowosybirsku odbyla sie
poswigcona mu konferencja, ale dla dalszych losow poety rozstrzygajgca bedzie jego pozy-
cja w Stanach. Amerykanie zas traktujq go z najwyzszym uszanowaniem. Jak mozemy
si¢ dowiedziec s miarodagnego podrecznika akademickiego, w amerykanskim srodowisku
intelektualnym jus dawno temu Milosz byl poetq the most widely honored (The Cam-
bridge history of American literature, vol. 8, 1995, s. 160).



Kanonizacja Homera, a raczej zespolu tekstow, ktore imie Homera personifikuge, trwata
przez setki lat (por. drobiazgowy opis tego procesu w dylogii Gregory’ego Nagy’ego z lat
2008-2010: Homer the Preclassic ¢ Homer the Classic). Ale jug przykltad Wergiliusza
swiadczy, ze klasykiem mozna zostac za swego gycia. Prayznanie pisarzowt pozycyi klasy-
ka to troche tak, jak w domenie religijnej beatyfikacja. Jednak swigtym zostaje si¢ raz na
zawsze, podczas gdy pisarz po jakims czasie moze g roli kRlasyka wypasc. Ale nie wydaje
sig, aby czekalo to Milosza.

Na jego sukces zlozylo si¢ wiele czynnikow — splot historycznych zdarzen, w ktorych
praypadlo mu uczestniczyc, preznos¢ dwudziestowiecznych ruchow literackich, z ktorymi
polemizowal i z ktorych korzystal, osobista calozyciowa strategia nastawiona na poezje
Jako cos, co mialo go ostatecznie okreslic 1 usprawiedliwic w oczach wiasnych i w oczach
opinit publicznej, tradycja poezji polskiej oraz kilka pomyslnych zbiegow okolicznosci. Wsrod
czynnikow, ktore pozwalajg przewidywad, ig zajmie on trwate miejsce nie tylko w naszej
literaturze, ale i w literaturze powszechnej, nalezy ponownie wymienic jego dobre osadze-
nie w kregu anglofonskim, bo tedy prowadzi droga do pozycji miedzynarodowej. Z kolei
Jego zakorzenienie amerykaniskie stalo si¢ mozliwe dzigki temu, ze byta to faza pewnego
preesilenia w tamtejszej literaturze oraz gywego zainteresowania pisarzy poezjq obcoje-
zyczng. Oczywiscie, warunkiem podstawowym trwalego sukcesu byla zawarta w jego
tworczosci energia poetycka, na tyle silna, by oddzialywac takze poprzez filtry, jakimi sq
dla obcojezycznych czytelnikow przeklady.

Sama energia poetycka nie zapewnia jednak miedzynarodowego sukcesu. Gdyby nie
te, chcialoby si¢ powiedziec: uboczne warunki, Milosz pozostatby jednym z tych wybit-
nych autorow, ktorzy stajqc sie klasykami rodzimej literatury, poza jej granicami sq wias-
nosciqg malej grupy koneserow. Mimo kilku heroicznych prob ze strony tlumaczy taki za-
pewne los przypadnie na przyklad Bialoszewskiemu.

No dobrze, ale prawdziwym dowodem aktualnosci poety jest w kovicu zasieg oddzialy-
wania na innych poetow, tych miodszych — moze ktos powiedziec. To prawda, ze po paru
dziesigtkach lat inspirowania przez Milosza kolejnych pokolen literackich, od Baczyn-



Wstep

skiego po Szubera 1 Zagajewskiego, jego magnetyczna sita chyba juz od dawna nie dziala
w tym rejestrze. Jest jednak podstawq higieny intelektualnej i regulq gycia literackiego, ze
poeta uznany za wspolczesnego klasyka musi by¢ obchodzony z daleka przez swych na-
stepcow. Odtad jego znaczenie dla nas bedzie inaczej mierzone.

Podczas gdy nast poect untkajq teraz Milosza, to historycy 1 krytycy literatury ciggle
sq nim nienasyceni. Nawet jesli ci historycy sq jednoczesnie powiesciopisarzami. W tym
numerge ,,Iekstow Drugich” Stefan Chwin analizuje postawe poety wobec powstania
warszawskiego oraz omawia Zdobycie wiadzy, pokazujqc, ile jesscze mozna wyczytac
2 tego utworu, traktowanego swykle jako margines wilasciwey tworczosct autora.

Z kolei uszczypliwosci, ktorych Milosz nie szczedzil, toczqce swaj spor z roznymi gja-
wiskami literackimi, prowokujq krytykow do wykasania pewnych miejsc wspolnych, ja-
kie odnajdujq u niego i u niemilych mu pisarzy. Arent van Nieukerken robi to w stosunku
do Johna Ashbery’ego, a Marek Zaleski — dekonstrukcjonistow.

Nayszerzej jednak zakreslit sobie pole Ryszard Nycz. Przyznajqc, ze Milosz ,,nabierac
zaczyna coraz bardziej historycznego znaczenia (i to w obu naraz znaczeniach tego sto-
wa)”, przekonuje jednoczesnie, jak nieprzemijajqce pozostaje jego przestanie, ktorego sed-
no widzt Nycz w pojmowaniu czasu terasniejszego jako ,,postprzesztosci”. Okreslenie to
obejmuge trzy pojecia: posttradycyjnosc, postutopijnosc i postsekularnosc. Co zas si¢ kryje
za tymi pojeciami i jak majq sie one do diagnoz tyczqcych wspolczesnego swiata — dowie
sie czytelnik tego artykulu, ktory mozna uznac za rodzaj ,skladu zasad” autora.

Glebokie mysli, emocjonalne zaweslenia, ewokatywne obrazy, pajecza siec aluzji lite-
rackich, ktorych tyle u Milosza, to gratka dla interpretatorow. Ale bazgroty? I to bazgroly
w dostownym sensie tego slowa? Bogena Shallcross pokazala, ze i o bazgrolach mosna
powiedziec czasem cos bardzo interesujgcego. Sadze, se tylko mocne zaangazowanie ucsu-
ciowe zdolne jest pobudzic intelekt, by ten wydobyt z tak niewdzigcznego materiatu tyle
blyskotliwych wnioskow. A to z kolei kaze z uznaniem spojrzec na pisarza, ktorego uwo-
dzicielski urok wyzwolil u komentatorki podobne fajerwerki pomystow.

wMozna by rzec, iz cala poezja Milosza to possukiwanie Miejsca”, sauwasyt kiedys
doktorant poety oraz jego ttumacz i komentator, Louis Iribarne (Lost in the ,,Earth-
Garden”. The exile of Czeslaw Milosz, ,,World Literature Today”, September 22, 1999).
1 przypomnial, co Milosz gdzies napisal — ze w Kabale jednym z imion Boga jest Miejsce.
Dobrze wigc si¢ stalo, i w tym numerze ,,Tekstow Drugich” obok szkicow o poecie ukazu-
7q sie szkice 2 zakresu ,geopoetyki” czy jak tam inaczej nazwiemy literaturoznawcze pra-
ce 0 ,,miejscu na ziemi”. Otwiera je rzecz Malgorzaty Czerminskiej, ktora w marcu biesq-
cego roku zorganizowala poswiecong Miloszowi konferencje na ten wlasnie temat (por.
Czestawa Milosza ,poinocna strona”, red. M. Czerminska, K. Szalewska, Uniwersy-
tet Gdanski—Nadbaltyckie Centrum Kultury w Gdansku, Gdansk 2011). Dodajmy, e
z kolei w Instytucie Badan Literackich odbyla sie w pagdzierniku inna konferencja pod
analogicznym wezwaniem: Warszawa Milosza.

Jak widzimy, w polu grawitacyinym Mitosza wiele sie dzialo i ciggle wiele si¢ dzieje.

Zdzistaw LAPINSKI



Lapinski Mitosz — nieunikniony

Abstract

Ldzistaw LAPINSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

The inevitable Mitosz

A discussion of events that took part during the official Czestaw Mitosz Year. The author
considers the poet's place in global culture, while discussing the main threads of the current
issue.
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Szkice

Ryszard NYCZ

Czestaw Mitosz:

poeta XX wieku w przestrzeni publicznej!

Da capo (al fine)

Poezja Czestawa Milosza ciggle zmienia miejsce w przestrzeni publicznej —
i zmienia swe znaczenia, a nawet swe cechy identyfikowane przez czytelnikow
wywodzacych sie z roznych kregéw 1 roznych pokolen. Najpierw, u schytku dwu-
dziestolecia miedzywojennego, uznana zostala za jedno z najwybitniejszych zja-
wisk mtodego pokolenia. Tuz po wojnie traktowana byta jako kluczowe $wiadec-
two poetyckiej samowiedzy epoki. Potem gruntowala swa pozycj¢ artystyczng
iintelektualng w powoli rozszerzajacych si¢ kregach specjalistow, mitosSnikow
1 $wiata literatury, osiggajac za sprawa nagrody Nobla status wybitnego zjawiska
w literaturze $wiatowej, narodowego dobra oraz centrum orientacyjnego wspot-
czesnej polskiej literatury. W ostatnich latach zas stopniowo nabiera¢ zaczyna coraz
bardziej historycznego znaczenia (i to w obu naraz znaczeniach tego sfowa).

Wyglada na to, ze z tg wlasnie fazg — istotnego, ale niepozbawionego pewnego
dramatyzmu przesilenia — mamy obecnie do czynienia. Im bardziej twdrczo$¢
Mitosza umacnia swa historyczng pozycj¢ w lawinowo narastajacych krytycznych
wydaniach archiwaliow, prac rozproszonych i korespondencji, systematycznych
odczytaniach dzieta, szczegbélowych koniekturach interpretacyjnych i drobiazgo-
wych uzupelnieniach pomijanych dotad watkéw — tym bardziej, zwlaszcza w naj-
istotniejszej czg¢sci poetyckiej, pojetej jako pewna catosciowa formuta poetyckiego

1 Rozwinigty tekst wyktadu wygloszonego podczas Walnego Zgromadzenia PAU

w Krakowie, 18 czerwca 2011 roku.



12

Szkice

mowienia, odsuwa si¢ od wspodtczesnosci, przestaje jg inspirowac, by¢ postrzegana
jako aktualna propozycja dla kolejnych, coraz mtodszych pokolen poetéw.

W jednej z ,ponoblowskich” rozméw z poczatku lat 80. Mitosz zauwazyt, ze cho-
ciaz jest traktowany jako poetycki odpowiednik Sienkiewicza, czuje si¢ raczej ni-
czym Le$mian pasowany na »ojca narodu” (RP, s. 63)2. Lecz jawna ironia tego sa-
mookreslenia po latach najwyrazniej zbladla. Poetycka dykcja Milosza (rozumiana
tu jako splot preferowanych przez pisarza wybordw: jezykowych, tematycznych,
egzystencjalnych, swiatopogladowych) wydaje si¢ dzi$ — zwlaszcza w oczach mtiode-
go pokolenia3 — réwnie jak Lesmianowska odlegta od cech postrzeganych jako re-
prezentatywne znamiona wrazliwosci, predylekcji i zaciekawien wspotczesnych.

Nie wchodzac w szczegdty (ani uzasadnienia pelnej trafnosci diagnozy) tej zto-
zonej sytuacji, wypada w kazdym razie zauwazy¢, ze chociaz dominujacy w poz-
nej poezji Milosza sposoéb mowienia odczuwany moze by¢ jako anachroniczny,
a w kazdym razie niestymulujacy gtéwnego nurtu przemian, to postugiwanie si¢
innymi stylami nie pozostawalo poza jego zasi¢giem (mistrzowskie wykorzystanie
idiomu kolokwialno-konwersacyjnego we wczesniejszej tworczosci zdaje si¢ swiad-
czy¢ raczej o Swiadomym wyborze). Tym bardziej za$ z decyzji tej nie wynika, by
to, 0 czym w jego pdznej poezji jest mowa, nie bylo wazne, oryginalne, a takze
aktualne dla poetyckich eksploratoréw i ttumaczy dzisiejszego ducha czasu. By
jednak to lepiej dostrzec, trzeba — ryzykujac wiele uproszczen — wroci¢ do elemen-
tarnych cech tej poezji, zadan, jakie sobie stawiata, oraz postawy pisarza. Sam
Mitosz pisal zresztg o tym, co dla niego ijego tworczosci najwazniejsze, wielo-
krotnie. W Nieobjetej ziemi na przyktad czytamy:

To nieprawda, ze co myslimy o $wiecie teraz, w tym dwudziestym wieku, da si¢ sprowa-
dzi¢ do rozwazan o wiecznej kondycji ludzkiej. Nigdy dotychczas ludzie nie zyli w ta-
kich warunkach i w kregu takich pytan, jak nasze. Uznajac podobienstwa i szanujgc tra-
dycje, trzeba jednak pamigtac, ze probujemy nazwac nowe doswiadczenie. (W IV, s. 74)

Zauwazmy, po pierwsze, ze Milosz okresla sie tutaj jako pisarz, ktorego dzieto
nie tylko kalendarzowo i mentalnie przynalezy do dwudziestego wieku (czego miat

2 Cytaty z pism Czestawa Mitosza lokalizuje w tekscie, stosujac nastepujace skroty:
PS - Cz. Milosz Podrdzny swiata. Rozmowy z Renatq Gorezynskq, Wyd. Literackie,
Krakow 2002; RP — Cz. Mitosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wyd. Literackie, Krakow
2006, s. 63.; SP — Cz. Mitosz Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladow o dotkliwosciach
naszego wieku, Wyd. Literackie, Krakow 2004; W — Cz. Mitosz Wiersze, t. I-V, Wyd.
Literackie, Krakow 2002-2009; ZMU - Cz. Mitosz Zaczynajgc od moich ulic,
Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1987. Cyfra rzymska wskazuje tom,
arabska — strong.

3 Symptomatycznym — acz trudno powiedzie¢, na ile reprezentatywnym —
przyktadem moze by¢ w tym wzgledzie, pomijajaca poezje Mitosza, antologia
mtodych krytykow Powiedziec to inaczej. Polska poezja nowoczesna. Antologia,
red. J. Borowczyk, M. Lark, Wyd. Wojewodzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury, Poznan 2011.



Nycz Czestaw Mitosz: poeta XX wieku...

swiadomos¢: ,,Mialo si¢ ku koncowi dwudziestego wieku, / w ktorym bed¢ zamknig-
ty jak mucha w bursztynie” — W IV, s. 9) , ale ma byc¢ tez stulecia tego artykulacja
i samowiedzg. Po drugie, ze wlasnie jako pisarz zaprzatnigty jest najwazniejszymi
sprawami publicznymi w wymiarze tylez globalnym, co lokalnym, zaréwno wspdl-
notowym, jak i jednostkowym. I po trzecie, ze dostrzega specyfike tej epoki w ,no-
wym doswiadczeniu”, a zadanie swej tworczosci —w jego wypowiedzeniu i okresle-
niu. Ponizsze uwagi sg probg wyjasnienia znaczenia owych trzech tez, wynikajacych
z tej elementarnej autocharakterystyki (jak tez tego nurtu poszukiwan literackich
1 artystycznych oraz humanistycznej refleksji, z ktorym si¢ identyfikuje), oraz roz-
wazenia ich ogdlniejszych konsekwencji dla literackiego i kulturowego usytuowa-
nia dziela pisarza.

Nowoczesny antymodernista

Mowiac, iz Czestaw Milosz jest poeta XX wieku, chce przede wszystkim po-
wiedzied, ze jego estetyczno-swiatopogladowa postawa, jak tez poetycka dykcja,
nie dajg si¢ sprowadzi¢ do zadnego z obiegowych historycznoliterackich okres-
len, wyznaczajacych miejsce i znaczenie danego zjawiska na literackiej mapie
epoki, tzn. potraktowac jako poezja: nowoczesna, klasyczna, awangardowa, me-
tafizyczna, religijna, polityczna etc. Na specyfike jego stanowiska zdajg si¢ juz
naprowadzac skuteczniej stale przedmioty jego krytycznych kampanii, ktore mozna
scharakteryzowac jako splot antymodernizmu z antytradycjonalizmem. I jeden,
i drugi majg oczywiscie wiele imion i wiele twarzy. Odnios¢ si¢ tu jedynie do naj-
wazniejszych.

Mitosza krytyka modernizmu (estetycznego) godzi przede wszystkim w kon-
cepcje sztuki literackiej jako autonomicznej konstrukeji stownej, odizolowanej
od — 1 wylaczonej spod oddzialywania — tylez proceséow egzystencjalno-poznaw-
czych, co historyczno-cywilizacyjnych. Chodzi wiec o romantyczng w swej gene-
zie koncepcje n»absolutu literackiego”, ktora od Mallarmégo, przez nowoczesnych
rzecznikow ,,poezji czystej”, autotelicznej gry 1 samozwrotnej konstrukeji prowa-
dzi do ponowoczesnych poszukiwan i eksperymentow jezykowych przeprowadza-
nych w oddzielonych od Swiata poetyckich laboratoriach. Jest to poezja odgrodzo-
na od zwyklego odbiorcy (barierg niezrozumialosci czy celowej trudnosci — Mitosz
mowi o wykopanej »przepasci miedzy poeta a wielka rodzina ludzka” (SP, s. 32),
badacze nawet o ,epistemicznej traumie”¥) oraz pozbawiona — czy rezygnujaca
z — odniesien do rzeczywistosci (chodzi o ,pomyst wiersza jako calosci autono-
micznej, samowystarczalnej, juz nie opowiadajgcej o $wiecie, ale istniejacej za-
miast Swiata”; SP, s. 26).

Tradycjonalizm natomiast, ktory staje si¢ dla Milosza waznym negatywnym
ukiadem odniesienia (pomijam tu wszelkie paseistyczne czy epigonskie odmiany

4 Zob. Th. Vargish, D.E. Mook Inside modernism. Relativity theory, cubism, narrative,
Yale University Press, New Haven 1999.
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anachronicznego pisarstwa), ma wyrazne cechy konserwatywne. To postawa tych
tworcow XX wieku, ktorzy, nieche¢tni ,nowoczesnej cywilizacji technicznej”, kry-
tyczni wobec terazniejszosci i perspektyw na przysztos¢, remedium na schorzenia
epoki szukajg, poddajac si¢ ,mitowi powrotu” — poprzez wskazanie na normy obo-
wigzujace w przesziosci, od ktorych odstepstwo spowodowato kryzysowy stan no-
woczesnosci i do ktorych zatem nalezy powrdcié (tu ,wzOr czasu jest regresywny,
przyszios¢ nie obiecuje niczego dobrego”; SP, s. 40).

Mitosz zas, zachowujac zdecydowany krytycyzm wobec estetycznego moderni-
zmu 1 wielu cech nowoczesnosci, rownie zdecydowanie przeciwstawia si¢ sprowa-
dzaniu tego, co w niej wartosciowe, do dziedzictwa epok poprzednich. Jest poeta
miasta — ,spoleczenstwa ludzkiego w wielkich miastach nowozytnej epoki” (W IV,
s. 134) — bodaj najbardziej swiadomym i konsekwentnym w polskiej literaturze.
Jest afirmatywnym, cho¢ nie bezkrytycznym uczestnikiem i obserwatorem swiata
nowoczesnych, cywilizacyjnych, technicznych i naukowych przemian. Jest wresz-
cie poetyckim egzegetg osobliwego ,nowego doswiadczenia”, bedacego udziatem
czlowieka XX wieku, ktore nie daje si¢ ani sprowadzi¢ do tradycyjnych form do-
swiadczenia, ani utozsamic z jego sztandarowg nowoczesng postacig (rozplywania
si¢ tego, co substancjalne), ani tez pozwoli¢ nazwac jakim$ prostym, pozytywnym
okresleniem.

Poezja sfery publicznej

Jakkolwiek literatura nowoczesna od swych poczatkow odgrywata zasadnicza
role w tworzeniu, funkcjonowaniu i budowaniu znaczenia sfery publicznej, to jed-
nak jej wspolczesne relacje z dziedzing pozaprywatnej aktywnosci dalekie sg od
poczatkowej harmonii i symbiozy. Zdaniem Jiirgena Habermasa, wtasnie literac-
ka sfera publiczna byta zatozycielska postacia konstytuujacej si¢ w XVIII wieku
obywatelskiej sfery publicznej (dopelnionej nastepnie przez jej polityczng odmia-
ne¢). Byl to ,,prototyp politycznej sfery publicznej funkcjonujacej w dziedzinie li-
teratury”, polegajacy na ,procesie samooswiecenia, rozpoznawania przez prywat-
nych ludzi prywatnych pierwotnych do$wiadczen swojej nowej prywatnoséci”>. Tak
pojeta sfera publiczna odrdznia si¢ zarowno od obszaru prywatnego (z jego enkla-
w3 intymnosci), jak i od sfery podporzadkowanej publicznej wiadzy, identyfiku-
jac si¢ niekiedy po prostu z obszarem opinii publiczne;j.

Instytucje salonu literackiego, kawiarni, stowarzyszenia, korespondencyjnego
kregu znajomych tworzyly wspolnote czytajacej i dyskutujacej publicznosci, wy-
powiadajacej si¢ o kwestiach, ktore — mowigc ogoélnie — wykraczaty zaréwno poza
wlasny interes (i krag intymnosci), jak i interes wtadzy (i krag ideologicznego za-
rzadzania przez panstwo), organizujac rodzaj przestrzeni otwartego sporu doty-

5 ]. Habermas Strukturalne przeobrazenia sfery publicznej, przet. W. Lipnik,
M. Lukasiewicz, wprow. i red. nauk. oraz weryf. przekl. M. Czyzewski,
konsultacja przeki. A.M. Kaniowski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 98.



Nycz Czestaw Mitosz: poeta XX wieku...

czacego dobra wspodlnego. Literatura petnita tu funkcje mediacyjnag tylez wobec
sfery intymnosci, co politycznej wtadzy, pierwszej zapewniajgc wzorce publicznej
artykulacji, drugiej — jednostkowej egzemplifikacji; obie za$ poddajac krytycznej
autoprezentacji i publicznej debacie. W publicznej sferze, organizujacej sie wo-
kot rozprawiania o literaturze, w ktorej ,,podmiotowos¢ wyrosta z intymnosci ma-
fej rodziny” nie tylko ,porozumiewa si¢ sama z sobg”, ale i podejmuje krytyke
wiadzy publicznej®, formowat sie wzorzec swiadomego obywatelskiego podmiotu
oraz krytycznej spolecznej wspolnoty.

Wedle Habermasa, ta integrujgco-krytyczna funkcja spoteczna literatury zani-
ka w czasach awangardy, czemu towarzyszy zmierzch tradycyjnej formuly sfery
publicznej’. Nastepuje wowczas stopniowy rozpad literackiej sfery publicznej,
przejawiajacy si¢ dezintegracjg i atomizacjg czytajacej oraz rozprawiajgcej publicz-
nosci. Rozszczepia si¢ ona mianowicie na zamknigte kregi specjalistow, uczestni-
czace w procesach postgpujacej profesjonalizacji, jak tez hermetyzacji jezyka lite-
ratury, sztuki i filozofii (nastawionych na zgiebianie natury wtasnej specyfiki) oraz
na mase konsumentow, dla ktorych sg one nie tylko niezrozumiale, ale i nieistotne
(nie dotycza bowiem problemoéw 1 doswiadczen bedacych udzialem ogotu).

Przywotatem tu w najwigkszym skrocie role nowoczesnej literatury w konsty-
tuowaniu sfery publicznej, bo na tym tle dopiero, jak si¢ zdaje, uwyraznia si¢ sta-
nowisko Milosza. Dazy on bowiem $wiadomie i konsekwentnie calg swojg twor-
czoscig, w tym takze (a moze zwlaszcza — bo to najtrudniejsze) poezja, do
podtrzymywania i rozwijania — wlasnie w dobie nowoczesnosci, w czasach awan-
gard 1 postawangard — koncepcji uprawiania i rozumienia literatury jako sprawy
publicznej, jako sztuki artykulacji spraw publicznych oraz jako medium i osrod-
ka organizacji intelektualnego zycia w sferze publicznej. Rozwazana w kontek-
Scie tego »programu” niechg¢é¢ Milosza do literatury jako ekspresji intymnej pry-
watnosci, jako rezygnujgcego z mimetycznych zobowigzan laboratoryjnego
jezykowego eksperymentu, jako narzedzia retorycznej perswazji w stuzbie ideolo-
gii czy wladzy, nabiera dodatkowych znaczen. Podobnie jak opor »przeciw poezji
niezrozumialej”, niepodatnej na jej pojecie i rezonans w doswiadczeniu zwykltego
(acz wyksztalconego) czytelnika.

Uwzglednienie tego swiadomie ksztaltowanego poetyckiego $wiatopogladu
pozwala z wigkszym zrozumieniem przyjac chtodny dystans okazywany wobec sta-
rego mistrza przez mlode i coraz miodsze pokolenia polskich poetéw. Dajag mu
bowiem wyraz zwlaszcza ci, ktorzy skoncentrowani sg na trudnosciach artykulacji
swego prywatnego doswiadczenia, jak tez na dociekaniu natury i mozliwosci (oraz
niemozliwosci) przedstawieniowych jezykowego medium. Mitosza formuta poezji
wyrasta natomiast ze zdecydowanej niech¢ci wobec zamykania si¢ w kregu solip-

6 Tamze, s. 134-135.

7 Tamze, s. 329. Zob. takze R. Sennet Upadek czlowieka publicsnego, przel.
H. Jankowska, Warszawskie Wyd. Literackie Muza, Warszawa 2009.
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systycznych doswiadczen zaréwno wiasnych (nie przypadkiem brak w jego twor-
czo$ci dziennika intymnego), jak i jezyka sztuki. Zaktada bowiem, z jednej stro-
ny, »takie przetworzenie osobistych doswiadczen, ze stajg si¢ uniwersalne, dostep-
ne dla wszystkich”, z drugiej zas dazenie do sprostania ,pragnieniu mimesis, czyli
wiernosci szczegolowi”, 1 to w taki sposob, by ,w kazdej rzeczy przez nas widzia-
nej, dotykanej czu¢ obecno$¢ minionych pokolen” (SP, s. 31, 61, 10).

Widziana w takiej perspektywie Mitoszowska ,,forma bardziej pojemna” to poza
innymi wzgledami po prostu projekt koncepcji poezji jako koine doswiadczenia
XX wieku. Chodzi o wypracowanie dyskursu poetyckiego tgczacego literackie ro-
dzaje (liryczny, epicki, dramatyczny, refleksyjny) oraz réznorodne socjolekty i re-
jestry dyskursywne. Chodzi tez o poezje¢ stajaca si¢ nie tylko biernym nosnikiem,
ale tez aktywnym nosicielem ,ducha czasu” — nadajacym ksztalt i znaczenie klu-
czowym problemom wspolnotowego i jednostkowego doswiadczenia czlowieka. Jest
to, krotko moéwiac, projekt ,poezji jako palimpsestu, ktory wiasciwie doczytany,
daje swiadectwo swojej epoce” (SP, s. 17).

Nowe dos$wiadczenie: terazniejszosc jako postprzesztosc

Doswiadczenie czlowieka XX wieku to nawet nie tyle wazny problem, co ra-
czej potezna wigzka nader zlozonych i bogatych problematyk (o czym wyobraze-
nie daje m.in. ksigzka Martina Jaya; nieomal nie ma dzi$ badacza czy filozofa
o mi¢dzynarodowym wplywie, ktory by si¢ nie wypowiadal na temat roli i znacze-
nia reaktywacji tej kategorii®). Réznorodne uwagi, proby poetyckich konceptuali-
zacji, obserwacje i refleksje Milosza na ten temat rozsiane sa w calym jego dziele,
jednak niewatpliwie osrodkiem jego zainteresowania w tym wzgledzie pozostaje
doswiadczenie ludzkiej czasowosci, jego przemiany oraz osobliwa wspoiczesna
postaé, ktorg probowal nazwac i opisac. ,Mnie zawsze fascynowatl czas [...]. Bo
czas to jedyny zatdg nieSmiertelnosci, zalog specyfiki cztowieka w poréwnaniu z na-
turg” — zwierzal si¢ Mitosz w rozmowie z Renatg Gorczynska (PS, s. 144).

W mowie noblowskiej ten wiasnie motyw uczynil poeta jedng z gtownych tez
swego wystgpienia: antidotum na spoleczng amnezj¢, na utrate pamieci postepu-
jaca w postindustrialnych, najdalej cywilizacyjnie rozwinietych spoleczenstwach
Zachodu, dostrzegajac je w kulcie pamigci pielggnowanym przez ci¢zko doswiad-
czone XX-wieczna historia narody i wspolnoty Europy Srodkowo-Wschodniej. Jest
to przede wszystkim pamig¢ ran — a, jak dopowiada poeta, ,by¢ moze jest tak, ze
nie ma innej pamigci, niz pamigc ran” (ZMU, s. 355) — za sprawg ktorej, zauwaz-
my, realnos$¢ zaswiadcza o swoim istnieniu przede wszystkim przez liminalne do-
swiadczenia oraz traumatyczne $lady i blizny. Ewokowanie przesziosci, swiado-
mos¢ jej obecnosci w tym, co terazniejsze, podtrzymywanie aktywnosci pamieci
staje si¢ zatem nie tylko warunkiem poznania i odkrywania sensu, ale takze na-

8 Zob. M. Jay Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykaiiskie i europejskie wariacje na
uniwersalny temat, przet. A. Rejniak-Majewska, Universitas, Krakow 2008.
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biera charakteru swoiscie ontologicznej podstawy, ktora chroni czlowieka przed
zamkni¢ciem w mirazach jezyka i obrazowych symulakrow: ,pamiec jest wigc tg
naszg, nas wszystkich z «innej Europy» sila, ona to chroni nas od mowy owijajacej
si¢ sama o siebie, jak bluszcz owija si¢ o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w mu-
rze albo pniu drzewa”(ZMU, s. 356).

W Swiadectwie poezji wreszcie, opublikowanych szesciu wykiadach wygtoszo-
nych w katedrze im. Charlesa Eliota Nortona na Harvardzie, formutuje Milosz
generalng teze o ,wylonieniu si¢ ludzkosci jako zywiotu [...], wyniku technologii
1 powszechnego wyksztalcenia, [co] oznacza otwarcie si¢ na nauke i sztuke w skali
dotychczas niespotykanej” (SP, s. 108). Proces ten, zdaniem poety, prowadzi¢ be-
dzie do ,wkroczenia zywiotu ludzkiego w nowy wymiar — a oczekuje [tu] zdziwie-
nia stuchaczy — wymiar przesztosci ludzkiego gatunku” (SP, s. 110). Globalna pro-
gnoza, ktora zamyka swe wywody, brzmi nastepujaco:

Ludzkos¢ coraz bardziej bedzie si¢ zywi¢ sama sobg, coraz bardziej bedzie kontemplo-
wacé swojg calg przesztos¢, szukajac w niej klucza do wiasnej zagadki i wnikajac przez
empati¢ w dusz¢ minionych pokolen. [...] kazdego dnia mozna widzie¢ znaki Swiadcza-
ce, ze teraz, w tej chwili, rodzi si¢ co$ nowego, dotychczas nieznanego w tej skali: ludz-
kos¢ jako zywiot swiadomy swej nieprzynaleznosci do Natury — poniewaz tylko cztowiek
otrzymal w dziedzictwie ten skarb, jakim jest pamigc, czyli historia. (SP, s. 111, 117)

Rozumowanie Milosza nie jest oczywiscie wolne od uproszczen (na przyktad
zrownanie pamigci i historii), budowania zbyt mocnych opozycji (na przykiad
miedzy naturg a czlowieczenstwem, ktore koryguje zresztg skutecznie jego twor-
czo$¢) czy nazbyt ,geometrycznej” retoryki wywodu, opartego na symetrycznych
odwrdceniach kierunku prognozowanego rozwoju (na przykiad zwrot ku ,nowo
uzyskanej $wiadomosci historycznej” oznacza¢ ma zarazem odwro6t od Swiatopo-
gladu ewolucjonistycznego — co niekoniecznie musi si¢ sprawdzi¢) etc. By¢ moze
z tego powodu jego przepowiednia dotyczgca postepujacego procesu owladniecia
terazniejszosci przez pamieé wlasnej przesztosci spotkata sie¢ z tylko grzecznoscio-
wym ,zdziwieniem stuchaczy” (a najwyrazniej oczekiwal wigkszej reakcji) i jedy-
nie zdawkowym zainteresowaniem odbiorcéw opublikowanej wersji wykiadow.

Ze swej strony sadze, ze argumentacja Milosza zawiera bardzo przenikliwa,
trafng — 1 dalekowzroczng — diagnoze¢ przemian doswiadczenia ludzkiej czasowo-
sci w dobie wspolczesnej (czy péznonowoczesnej), diagnoze, ktora i dzis zacho-
wuje swa pelng aktualnos¢ i doniostos¢, wprowadzajac w krag konsekwentnych
dociekan zjawiska rozproszone i na pozor réznorodne. By jednak zda¢ sobie z te-
go sprawe, wypada najpierw przywolac¢ negatywny ukiad odniesienia dla tych roz-
wazan (czyli model relacji czasowych obowigzujacy w nowoczesnosci) oraz zmie-
nic jezyk analizy poprzez przywolanie na $wiadkow specjalistow od formulowania
tego rodzaju globalnych diagnoz przemian mentalno$ci w wymiarze jednostko-
wym 1 wspolnotowym: socjologéw, antropologéw, filozofow.

Mozna bowiem powiedzie¢ tak: nowoczesnos¢ pozostawila nas z dziedzictwem
rozumienia czlowieka jako ,niedokonczonego projektu” (parafrazuj¢ formute
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Habermasa); skoncentrowanego zasadniczo na przyszioSci, dgzgcego do zarzadza-
nia nig 1 ,skolonializowania” jej, antycypujacego jg i podporzadkowujacego jej
swa terazniejszo$¢. Przeszto$¢ (wzory tradycji, dosSwiadczenia zmagazynowane
W pamigci) nie organizuje juz terazniejszosci, ani nie pozwala antycypowac przy-
szlosci. Historia zatem przestaje by¢ magistra vitae. Aby sta¢ si¢ pelnoprawnym
obiektem naukowej, racjonalistycznej, Swieckiej wiedzy, musi zosta¢ ustanowiona
jako ,,przeszlo$¢ sama w sobie” — 1 odcigta od wszelkich powigzan tylez z teraz-
niejszoscig, co z przyszioscig.

Wspolczesnie zas — ze przywolam trzy kluczowe diagnozy socjologiczno-filo-
zoficzne — jesteSmy Swiadkami gruntownego przeobrazenia zaréwno tych relacji,
jak 1 ludzkiego doswiadczenia czasowosci. Zyjemy — argumentuje Anthony Gid-
dens —w spolteczenstwie posttradycyjnym (czy pzdetradycjo-
nalizowanym”)? gdzie przeszlo§¢ przestata by¢ tradycja, dziedziczonymi kul-
turowo wzorcami, organizujgcymi terazniejszos¢ i profilujacymi myslenie
o przyszlosci. Zyjemy tezw postutopijnym sspoleczenstwie ryzyka”,
dowodzi Urlich Beck!?; spoteczefstwie rozczarowanym do wszelkich racjonali-
stycznych wizji przysziosci, podporzadkowujacych sobie terazniejszos¢, a prze-
szlos¢ zamykajacych w odizolowanej od terazniejszosci dziedzinie zamknigtych
spraw 1 skonczonych przebiegow zdarzeniowych, do ktérych prawdy (wiedzy o tym,
co naprawde si¢ wydarzylo) uczony zyskuje dostep za sprawg swej bezinteresow-
nej, profesjonalnej, czysto poznawczej procedury analitycznej. Zyjemy wreszcie,
zdaniem Jiirgena Habermasa,w spoleczefnstwie postsekularnym!l Jest
to spoleczenstwo postsekularne, bo — cho¢ swieckie — uznaje zasadno$¢ istnienia
religijnych wspdlnot w dobie postepujacej sekularyzacji, a takze dlatego, ze odsta-
nia ukryty czy zatarty — a religijny wia$nie — wymiar przesziosci, obecnej w naj-
bardziej niewidocznej warstwie terazniejszosci, tzn. w zrutynizowanych, nawyko-
wych, a bezwiednie stosowanych stownikach pojeciowych, postawach i praktykach.

Te trzy najgtos$niejsze dzi§ bodaj w humanistyce formuly i dominujace modele
wspoliczesnego zycia spolecznego diagnozuja uparcie ducha czasu jako epoki po-
zbawionej wiasnego (pozytywnego) imienia. Daje si¢ ona bowiem okresli¢, zgod-
nie z natretnie nasuwajacg si¢ nomenklaturg — posttradycyjnos¢, postutopijnosé,
postsekularno$¢ — najwyzej jako postprzesztos¢; wodniesieniu do tego, od
czego odchodzi, czym nie jest, lecz co natre¢tnie ja nawiedza, co ona retroaktywnie
porzadkuje badZ w czym odnajduje podstawe, kierunek i sens ukierunkowanego
w przyszlos¢ dzialania. Choc sa to koncepcje odrgbne, a formulujace catosciowe
obrazy z odmiennych punktéw widzenia, wydaje si¢, ze stanowia raczej komple-

9 Zob. A. Giddens Zycie w spoleczenstwie posttradycyinym, w: U. Beck, A. Goddens,
S. Lash Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w porzqadku spolecznym
nowoczesnosct, przel. J. Konieczny, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2009.

10 Zob. U. Beck Spolteczenstwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci, przel. S. Ciesla,
Scholar, Warszawa 2004.

11 7Zob. J. Habermas Wierzyc 1 wiedziec, przet. M. Lukasiewicz, ,Znak” 2002 nr 568.
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mentarne (niz alternatywne) proby opisu pokrewnych, a takze wspierajacych si¢
wzajemnie wymiarow czasowego doswiadczenia.

Tak wigc w miejsce dziedziczonej tradycji pojawiaja si¢ dzi$§ zrutynizowane
czy inscenizowane ceremonialy oraz kompulsywne reaktywacje Swiadomie wypar-
tej przesziosci. Nastepuje tryumfalny powrdt sttumionego. Dosiega nas diuga reka
przesztosci, ktora okazuje sie aktywnie i realnie obecna w terazniejszosci (skoro
wywoluje realne skutki), ktora determinuje, a nierzadko i stygmatyzuje nasze obec-
ne i przyszie dzialania. Jest to przeszio$¢ otwarta, bo nieprzepracowana, zarazem
domagajgca si¢ i wymykajaca si¢ mozliwosci zrozumienia, ktora zakidca percypo-
wanie rzeczywistosSci, a wszelkie racjonalne dziatania i projekty przysziosci prze-
stania siatkg natretnie, lecz ,samoczynnie” powracajacych rozpamietywan oneg-
dajszych traumatycznych zdarzen.

W spoteczenstwie ryzyka z kolei miejsce aktywnosci zwrdconej na ekstrapolo-
wanie czy ,»Kkolonializowanie” przyszlosci — staje si¢ ona bowiem nie do przewidze-
nia, wystawia na niebezpieczenstwo spotkania z nieznanym, na ryzyko nastawania
tego, co przybiera postaé »,zorganizowanej niecodpowiedzialnosci” — pojawia si¢ ak-
tywnos¢ zwrocona ku dotad odizolowanej od kontaktéw z terazniejszoscig ,prze-
sztosci samej w sobie”. Inwazja dyskursywnych i wyobrazeniowych polityk pamieci
1 historii, ktore nieustannie rekonstruujg i narratywizujg przeszios¢ z punktu wi-
dzenia terazniejszosci, uswiadomita nie tylko giebokg zaleznos$¢ obrazow przeszio-
sci od interesow, przedsadow, sposobow czytania obowigzujacych w danej wspotczes-
nosci, ale tez trudno$¢ znalezienia podstaw innych niz etyczno-$wiatopogladowe,
ktore by wyznaczyly lini¢ oporu oraz ochrony przesziej realnosci przed jej swobod-
nym instrumentalizowaniem przez terazniejszosc.

Wreszcie, odwrdt od $wieckiego mitu spoleczenstwa trwale ,odczarowanego”
(okreslenie Webera), poddanego jedynie wiadzy rozumu, doprowadzit do prze-
wartosciowania kluczowych kategorii nowoczesnosci oraz reaktywowania ich za-
tartej (czy wypartej) religijnej genealogii. Konsekwencja tego byto m.in. wskaza-
nie na: religijne podtoze odruchéw moralnych (w miejsce postuchu okazywanego
etycznym kodeksom); slady eschatologicznego myslenia w rytuatach zycia codzien-
nego; wreszcie — fakt praktycznego ugruntowania poczucia sensownosci ludzkie-
go dziatania nie w porzadku transcendentnym czy transcendentalnym, lecz — jak
argumentuja rzecznicy nadejécia spoteczenstwa do$wiadczenia (S. Lash)!2 —w zto-
zach przesztosci zalegajacych w nieuswiadamianych warstwach terazniejszej prak-
tycznej aktywnosci.

Przywotatem najkrocej te trzy wizje wspodlczesnego zycia — jako posttradycyj-
nego, postutopijnego, postsekularnego — nie tylko dlatego, ze w tych kategoriach
rozpatrywane poszukiwania Mitosza tatwiej ujawniaja swojg trafnos¢ i wagg, ale

12 70b. S. Lash Another modernity, a different rationality, Blackwell, Oxford (UK) —
Malden (Mass.) 1999 oraz Refleksyjnosc i jej sobowtory. Struktura, estetyka, wspolnota,
w: Nowoczesnosc refleksyjna. Lash nawigzuje w swych rozwazaniach do koncepcji
G. Schulzego. Por. G. Schulze The experience society, Sage, London 1999 (oryg. tytut:
Die Erlebnisgesellschaft — ‘Spoleczenstwo doznan, przezy¢’).
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tez z uwagi na to, ze w jego tworczosci stanowia one najwyrazniej strony czy wy-
miary tego samego, osobliwego doswiadczenia wspotczesnego czlowieka. Watki te
przewijajg si¢ w roznych konfiguracjach i postaciach przez wszystkie wielorodza-
jowe formy aktywnoSci pisarskiej i intelektualnej autora Ziemi Ulro. Nie wcho-
dzac w ich szczegdlowe omowienie, ktore przeksztalci¢ by si¢ powinno w reinter-
pretacje catego dzieta, wypada tu poprzesta¢ na przykladowym wskazaniu trzech
lejtmotywow tej tworczosci, wybranych z owych trzech wymiaréw postrzegania
terazniejszosci jako postprzeszioSci.

Jednym z kluczowych syndroméw problemowych, przebijajacych sie w najbar-
dziej nieoczekiwanych miejscach na powierzchni¢ dyskursu Mitosza, jest niewat-
pliwie kwestia charakteru czy wzoru polskiej kultury, w tym zwlaszcza jej wypiera-
nych przez pamigc¢ jednostkows 1 wspolnotowa postaci (mentalnie zdefektowanych,
osadzonych w przesziych urazach i psychotycznych obawach), ktore z sita trauma-
tycznego przezycia przerywaja bariery racjonalistycznych bagatelizacji i afektyw-
nych sttumien, domagajac si¢ bezskutecznie okreslenia, zrozumienia, przepraco-
wania. Tak wiasnie, na 29. stronie Osobnego zeszytu (W 111, s. 242), pojawia si¢ obraz
polskiej kultury jako kultury wstydu: nie tyle rozwijajacej sie, co dryfujacej w cie-
niu stalych lekéw przed deprecjacja w oczach Innego (i wlasnych); zrodzonej z nie-
wiary w siebie 1 w skuteczno$¢ wlasnego dzialania; prowadzacej do konformistycz-
nej mimikry, ktora przerzucajac odpowiedzialno$¢ na innych, uwalnia od wiasnej;
paralizujacej poczucie wartosci wiasnej i wolg sprawstwa:

W cieniu imperium, z kurami, w gaciach prastowianskich,
Naucz si¢ lubi¢ swoj wstyd, bo zawsze bedzie przy tobie

I nie odstapi ciebie, cho¢bys zmienit kraj 1 nazwisko.

Twoj wstyd niewydarzenia. Migkkiej sercowiny.
Skwapliwej unizonosci. Zmyslnego udania.

Pylnych drdég na rowninie. Wycietych na opal drzew.

W byle jakim siedzisz domu, aby do wiosny.

Kwiatéw nie ma w ogrodzie, bo i tak stratuja.

Pierogi jesz leniwe, zup¢ nic na zimno.

I wiecznie upokorzony, nienawidzisz obcych.

Podobnie bogate i zréznicowane sg watki postrzegania przeszlosci (wlasnej,
innych, zbiorowej) jako otwartej czy raczej nieustannie domykanej, dookreslanej
1 reinterpretowanej ex post, przez terazniejsze postepki i dziatania. To, co si¢ stalo,
juz sie nie odstanie — stusznie mowi powiedzenie potoczne — jednakze znaczenie
tego, co si¢ stalo, miejsce, jakie mu przypada czy przypadnie ostatecznie, zalezy
zawsze od aktualnej catosci dokonanego (czy niedokonanego), calosci pomnaza-
nej, zmieniajacej si¢ nieprzerwanie w toku zyciowej aktywnosci. Ta kluczowa teza
narracyjnej koncepcji tozsamosci byta przez Milosza odkryta wczesnie (bo w la-
tach 70.) i stopniowo odnoszona do nie tylko jednostkowej (w tym wiasnej), lecz
takze zbiorowej tozsamosci. A to pozwala jg traktowac takze jako wartg wyprobo-
wania terapi¢ na dolegliwosci i schorzenia, wspomnianej wyzej, straumatyzowa-
nej pamieci narodowej (czy zbiorowej):
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Nie jestem, kim jestem. Wymyka mi si¢ moja esencja. Tutaj A nie réwna si¢ A. Trwatym
osiggnieciem filozofii egzystencji jest uswiadomienie nam, ze nie powinnis$my mysle¢
o wiasnej przesziosci jako na zawsze ustalonej, bo nie jesteSmy drzewem ani kamieniem.
Innymi stowy, w kazdej chwili moja przesztos¢ zmienia si¢ zaleznie od tego, jaki sens
nadajg jej moje postanowienia i czyny teraz, w tej chwili. (W IV, s. 120)

Wreszcie, watki odnoszgce si¢ do obecnosci (jawnej i1 utajonej) religii i trady-
¢ji religijnych w codziennym zyciu jednostek i zbiorowosci sg na tyle wyraziste
w calym dziele Mitosza, a wprost dominujace w ostatnim okresie jego tworczosci,
ze chyba nie wymagajg egzemplifikacji. Prawu i potrzebie obecnosci religii we
wspolczesnym zeswiecczonym spoleczenstwie poswiecit niejedng prace (w tym
zwlaszcza Ziemie Ulro). O religijnej genealogii kluczowych poje¢ nowoczesnosci
mowil i pisat wielokrotnie (,,w kulturze europejskiej wszystko si¢ wzigto przez trans-
pozycje Biblii”; PS, s. 146), podobnie jak o religijnym zapleczu $wiadomosci hi-
storycznej (»czysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on roéwnocze$nie wy-
miarem metafizycznym” — SP, s. 75) czy postawy poetyckiej, przyswiadczajace]
realnosci (»czy jest mozliwa poezja nieeschatologiczna?” — pytatl retorycznie; SP,
s. 43). Byl takze swiadomy ,chronigcej, zyciodajnej wartosci” bezwiednie podtrzy-
mywanych, tradycyjnych, nawykowo-obyczajowych wiezow, stanowiacych funda-
ment trwania oraz rozwoju wspolnoty (niewykluczone, ze temu wiasnie zawdzie-
czajg one znaczenie, jakie uzyskaty w jego tworczosci). Chodzi o

pewne obyczaje, pewne instytucje, w pierwszym rzedzie wszelkie zwiazki miedzy ludZmi
istniejace niejako organicznie, niejako same z siebie, podtrzymywane przez rodzing, re-
ligie, sgsiedztwo, wspolne dziedzictwo, jednym stowem cata ludzkos¢ nieporzadna, nie-
logiczna, tak czesto okreslana jako $mieszna w swoich prowincjonalnych przywigzaniach
ilojalnosciach. (ZMU, s. 351)

Podsumowujac: owo dos§wiadczenie postprzesziosSci, ktérego spe-
cyficzne rysy nadajg mentalnosci epoki znami¢ osobliwosci 1 nowosci, to po pro-
stu doswiadczenie trzech sposobow obecnosci przesziosci w terazniejszosci: teraz-
niejszosci nawiedzanej przez widma (czy upiory) przesziosci; terazniejszosci
zaprzatnietej, a nawet zafascynowanej mozliwoscig, koniecznoscig, niebezpieczen-
stwami, retroaktywnego porzadkowania przesztosci; terazniejszosci, ktora we wias-
nej przesziosci odnajduje swoj fundament, stanowigcy tylez stabilne oparcie w zy-
wiole przemijania, co podstawe sensownego dzialania. Wiele wskazuje na to, ze
terazniejszos¢ jako postprzeszios¢ stanowi dalej aktualng postac¢ takze naszego
wspolczesnego doswiadczenia.

Zauwazmy przy tym, ze rozpoznanie Mifosza odbiega zdecydowanie od domi-
nujacych diagnoz ,ducha czasu”, zach¢cajac nawet do dostrzezenia odwrotnego
od tamtych kierunku rozwoju. Wida¢ to wyraznie, gdy sobie uswiadomi¢, ze za
kluczowg posta¢ doswiadczenia nowoczesnosci uznaje si¢ zazwyczaj poczucie
»uplynniania” si¢ tego, co substancjalne. Jest to watek przewijajacy si¢ przez caly
wiek XX, dobrze zdajacy sprawe z tej kryzysowej postaci doswiadczenia, a widoczny
m.in. juz w definicji nowoczesnosci sformufowanej przez Georga Simmla (o roz-
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puszczaniu si¢ wszystkiego w »,plynnym pierwiastku duszy”) na poczatku wieku,
w Marksowskiej z ducha (,»wszystko, co state, rozptywa si¢ w powietrzu”) analizie
doswiadczenia nowoczesnosci dokonanej przez Marshalla Bermana w polowie
wieku, czy w analizach ,,ptynnej nowoczesnosci” Zygmunta Baumana z przetomu
XX i XXI wieku.

W tym swietle widziana Miloszowska analiza p6znonowoczesnego doswiadcze-
nia terazniejszosci jako postprzesziosci ukazuje nie tylko swg oryginalnos¢ i intry-
gujacg wieloznaczno$é, lecz takze operacyjne poznawczo walory. Mozemy bowiem
rozumiec teze o ,wynajdywaniu” substancji w (z) ptynnosci co najmniej na trzy spo-
soby: (a) jako pragmatyczne odkrycie, ze tym, co cztowiek uznawat za substancje,
jest zsedymentowany splot historycznego; (b) jako rozpoznanie pod powierzchnig
przemijalnych form transcendentnej, boskiej podstawy; (c) jako uznanie, iz wpisa-
naw nieuswiadamiane warstwy jednostkowego i spolecznego doswiadczenia (cielesne
praktyki, bezwiedne odruchy, rutynowe zachowania, percepcyjne schematy, men-
talne przedsady...) perspektywa eschatologiczna jest jedyng dost¢pna cziowiekowi
postacig zaposredniczonej obecnosci »tamtej strony”, o ktdrej istnieniu mozemy
zatem jedynie przy$wiadczy¢ wiarg — wiarg w rzeczywistos¢, wiarg w realnos¢ »in-
nego wymiaru”.

Sa to, mozna powiedzie¢, warianty dla ateistycznych wolnomyslicieli, dla dok-
trynalnie wierzacych oraz dla ,pozadoktrynalnie” poszukujgcych. Mitosz, zwiasz-
cza w pdznym okresie swej tworczosci, lokowal si¢ wyraznie w drugiej kategorii,
lecz i dla pozostatych znalez¢ mozna w jego tekstach wiele miejsca i zrozumienia.
Tym, co taczy te postawy w tworczosci poety, jest ,bliska mu orientacja”; »taka, ze
czlowiek zyje w czasie 1 musi w jakis sposdob zbudowac
zczasu warto$ci wieczne czy trwale” (PS,s. 144; podkr. moje — R.N.).
To ona nadaje dzietu Milosza wtasne, rozpoznawalne znamiona niczym niewarun-
kowanej afirmacji realnosci, ktéra wiasnie dlatego, ze »nie jest dla nas dostepna
bez mediacji jezyka” (SP, s. 74), podobnie jak przesztos¢ — bowiem to, »co minetlo,
nie jest dostepne inaczej niz w podwojnej przerdbee, jakiej poddat to kiedys$ umyst
1 poddaje teraz” (W IV, s. 79) — staje si¢ dostepna literackiemu przedstawieniu,
podatna sztuce poetyckiego wypowiedzenia.

Coda

Literatura, poezja: rodzaj zabezpieczonego w ,literze” tekstu przekazu post-
przeszlosci w trwale otwartym horyzoncie terazniejszosci. Przekazu, w ktorym
powraca to, co nieuswiadomione czy sttumione w pamieci jednostkowej i kulturo-
wej. Przekazu, ktory kazda wspolczesnos¢ interpretuje na wtasng odpowiedzial-
nos¢ oraz wedle wiasnej wrazliwosci 1 wiedzy, a takze ograniczen i mozliwosci.
Przekazu, ktory to, co trwa, faktyczng substancje historycznosci, dajgcg oparcie
ludzkiemu dziataniu i poczuciu sensu, wynajduje, podtrzymuje badz nawet (jesli
zawierzymy Holderlinowi) ustanawia. Mitosza myslenie o poezji jako sztuce wy-
powiadania ludzkiego doswiadczenia doprowadzito go do ustalenia regut wiasne-
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go dyskursu poetyckiego jako swoistej poetyki doswiadczenia, ktora dla niego —
i ciagle jeszcze dla nas takze — przybrata ostatecznie postac poetyki doswiadczenia
postprzesziosci:

Jaki fundament? Nie ma fundamentu.
Jak pajaczek wysnuwam sie¢ i na niej podrozuje,
Unoszeg si¢ gnany wichrem nad blyszczaca ziemia
I razem ze mng formy przepadajacych miast
(W 1V, s. 200)

Abstract

Ryszard NYCZ
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Czestaw Mitosz, a 20th-century poet in the public space

The article introduces a consideration of Czestaw Mitosz's poetry in cultural categories,
which are (according to the author) better suited than literary categories to specify the
poet’s position assumed against the changing status and functions of poetry in the 20th
century. Hence, aesthetic views are formed by Milosz's protest against avant-garde
modernism, on the one hand, and against traditionalism, on the other. Tackled are the
views on social function of literature (poetry) — through his defence of the place, attributes
and tasks of poetry in the public sphere. The specificity of contemporary experience of
human temporality is described by Mitosz's formula whereby contemporality is experienced
as a post-past (considered in the context of the noted diagnoses of twentieth-century
sociologists and cultural philosophers such as Giddens, Beck, or Habermas).
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Marek ZALESKI

Od ,grzechu anielstwa” do ,,uwaznosci”,
czyli poezja jako instalowanie sie w Swiecie

Rzeczywistos¢ wydaje si¢ stowem-kluczem w wokabularzu Mitosza. Tym bar-
dziej uderza niecheé Mitosza do prob jej definicji. ,Co6z jest prawda? — zapytat
Pitat. — C6z jest rzeczywistos¢? — zapytuja. Na takie pytanie nie nalezy udzielaé
odpowiedzi”! — czytamy w zakoficzeniu eseju na jej temat. W przekonaniu Mifo-
sza mamy do czynienia z czyms, co istnieje bezwarunkowo: nie trzeba uzasadniaé
ani dowodzi¢ istnienia rzeczywistosci, bowiem jest ugruntowana niczym rzeczy
pierwsze: w realnosci lokujgcej si¢ poza zasiegiem gry jezykowej, istniejgcej nie
relacyjnie, ale istotowo, w sposob konieczny. Wtasnie tym, co rézni epistemologi¢
poetycka Mitosza od epistemologii poetéw o kilka pokolen mtodszych, jest meta-
fizyka obecnosci.

Roéznica filozoficznych przekonan na temat metafizycznych fundamentéw je-
zyka nie przesadza o tym, co tu chyba najistotniejsze. Moze bowiem metafizyka
jest wlasnie tym, bez czego mozna si¢ doskonale obejs$¢, gdy roztrzgsamy naszg
kondycje w jezyku i wobec rzeczywistosci.

Rzeczywistosé, jak powiada Milosz w tym eseju, to natura rzeczy. Sila, nad
ktorg najczesciej nie mamy wiadzy, a ktora sprawuje wiadze nad nami: jest tym,
co zagraza, niepokoi, meczy albo przeciwnie — czyni nasz Swiat naszym domem,
cieszy, zachwyca. Dla Milosza rzeczywistos¢ to przede wszystkim $wiat ludzkich
rzeczy. »Rzeczywistosc¢ jest dla nas w pierwszym rze¢dzie spoteczna” — pisze Milosz
we wspomnianym eseju (Rz, s. 31). I rzeczywisto$¢ jako §wiat spoteczny, inni, ,Ko-

1 Cz. Milosz Rzeczywistosc, w: tegoz Ogrod nauk, Instytut Literacki, Paryz, 1979, s. 38.

Cytaty lokalizuje w tekscie po skrocie Rz.
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niecznosci zyciowe”, to u poety z reguly $wiat ci¢zaru: ,Rzeczywisto$¢ spoleczna
tym si¢ odznacza, ze jest nieprzejrzysta, zdradliwa, ze tudzi mnéstwem pozorow
kazdego, kto jest w nig uwiktany” (Rz, s. 31). Jakkolwiek jawitaby si¢ w doswiad-
czeniu, wlasnie przez swojg antynomiczno$¢ domaga si¢ od nas najwyzszej uwagi:
»Poeta, jesli odmowi uznania jej ciezaru, zamieszka w raju gltupcow” (Rz, s. 32).
Dlatego wazniejsza anizeli spor na temat natury rzeczywistosci jest — zdaniem
Mitosza — ,sprawa uchwytu za rzeczywistos¢”, czyli sztuka instalowania si¢ w niej,
relacja, w jakiej z nig pozostajemy.

Doswiadczenie rzeczywistoSci jako pozostawanie w relacji? Owo doswiadcze-
nie — pod réznymi postaciami — lepiej jest chyba zapisane w literaturze anizeli
w filozofii. To trwoga i przerazenie, kiedy dostajemy si¢ pomiedzy ostrza potez-
nych szermierzy, jak u Szekspira; to poleganie na sobie albo, przeciwnie, zycie
w cichej rozpaczy, jak u Emersona i Thoreau; spojrzenie kontemplacyjne, jak
u Wordswortha; perwersja i ekscytacja jak u Poego 1 Baudelaire’a; nuda jak u Sar-
tre’a; konstatowane przez Ericha Auerbacha (akurat cytowanego z aprobata w eseju
Mitosza) wiasciwe dla literatury dojrzatego modernizmu uczucie beznadziejno-
Sci, osaczenia, desperackiego zamitowania do ekscesu.

Idzmy dalej. Zdaniem Milosza ,rzeczywistos¢, aby dawata si¢ uchwycic, wy-
maga bohatera 1 wymaga idei porzadkujacej” (Rz, s. 36). Ten pierwszy warunek
mozemy zinterpretowaé dwojako. Po pierwsze, jako wymog obecnosci perspekty-
wy podmiotowej. Dla Mitosza perspektywa osobowa — tekstowe Ja, tekstowa per-
sona — jest podstawowg formg wyrazu doswiadczenia i zarazem instancjg organi-
zujacyg znaczenie wypowiedzi. Stad tez sprzeciw Mitosza wobec depersonalizacji
liryki, co — jego zdaniem — skutkowato rezygnacja z funkcji przedstawieniowej
literatury i czego z kolei nast¢pstwem byta utrata kontaktu poezji z rzeczywisto-
scig. Po drugie, sprawczos¢ wiasciwa perspektywie osobowej (poromantyczna an-
tropologia filozoficzna podmiotu kwestie te silnie akcentuje: bohater jest akcja,
zeby odwotac si¢ do Emersona). Sprawczos¢ podmiotu i sprawczo$¢ zapisana w ob-
cojezycznych etymologiach stowa rzeczywistos¢. Mitoszowi w omawianym eseju
zalezy na tym, by wydoby¢ ten zatarty w polszczyznie aspekt rzeczywistosci, aspekt,
w ktorym okazuje sie ona dla nas nie tylko statycznym stanem czy zbiorem rzeczy,
ale dzianiem si¢. Mitosz podkresla, Ze inaczej anizeli w jezyku polskim, w rosyj-
skim znajdujemy rozrdznienie na diejstwitielnost’, pochodzace od dziatania, nie od
rzeczy, i riealnost’. Rowniez wymieniana przez Mitosza Wirklichkeit czy francuskie
le reél (obok la realité 1w opozycji do [imaginaire) nosi w sobie znaczenie stanu
rzeczy bedacego rezultatem czyjegos dzialania, czegos dziejacego si¢ badz zdziata-
nego. Mozna wiec przyjaé, iz dzianie si¢ jest czyms rzeczywistosci przynaleznym
jako rezultat dziatania podmiotu, dziatania bgdacego refleksjg, praca badz udzia-
fem w praktyce zycia spolecznego. Jesli tak si¢ dzieje, to z powodu wymienionego
przez Milosza drugiego wymogu doswiadczania rzeczywistosci: obecnosci »idei
porzadkujacej”. Jak czytamy w eseju, »ta [idea porzadkujaca] nie musi mieszkaé
w glowie pisarza, bo przenika go powietrze jego epoki” (Rz, s. 36). Takie jej rozu-
mienie pozwala — cokolwiek by sadzit o tym sam poeta — traktowac ,ide¢ porzad-
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kujacg” jako po lacanowsku rozumiang ideologig, czyli takg konstrukcje rzeczy-
wistosci, ktorg strukturyzuje Jezyk, czyli nieswiadomosc, alias dyskurs Innego,
miejsce z ktorego méwi bohater — dziatajgcy podmiot, w istocie dzialany niczym
medium. Jego rozumne dzialanie (a i rozumna mowa) jest kompromisem zawar-
tym — nie na swoich warunkach — z sitami nieswiadomego (i zarazem sifami sym-
bolicznego systemu kultury). Owo dzialanie jest odpowiedzig na pragnienie Inne-
go. Mozna by rzec, iz jezyk, ktorym mowimy 1 ktérym zarazem jesteSmy mowienti,
jest sceng zjawiania si¢ rzeczywisto$ci. Nasza kondycja spoleczna
(ale 1 nasza egzystencja) okazuje si¢ zatem kondycjg (i egzystencjq) zaposredni-
czong przez jezyk, czyli kondycja dyskursywna. Co nie znaczy, ze przejrzysta i zro-
zumiala. Jesli jednak prawda podmiotu o sobie, samowiedza bohatera, podobnie
jak prawda o $wiecie, istniejg w zaposredniczeniu jezyka, to posiadajg — jak po-
wiada Lacan — ,strukture fikcji”2. Fikcja, z jaka mamy do czynienia w symbolicz-
nych reprezentacjach rzeczywistosci, jest jedyng dostgpng nam o tejze rzeczywi-
stosci wiedzg. Bez niej jesteSmy skazani na milczenie, obcujemy z tajemnicg tego,
co niewyrazalne, »z calg ta resztg czy tez pozostaloscia, ktorej opowiedzie¢ nie
sposob”3, z doswiadczanym przez nas wymiarem zycia, ktérego nie da sie pojaé
i ktory z koniecznos$ci staje si¢ reszta, bedaca milczeniem. Co nie znaczy, ze cala
ta reszta przestaje by¢ dla nas istotna, przeciwnie — cz¢sto jest tym, co nas okresla,
traumatyzuje. Ale wszystko, co dla nas jako dyskursywnych podmiotéw wazne,
dzieje si¢ w owym polu mediacji, w ktéorym ginie mniemana bezposredniosc »nie-
mego” doswiadczenia. W gruncie rzeczy o tym powiada Mitosz, kiedy zdradza si¢
ze swoim podziwem dla Baudelaire’wskiego Constantina Guysa: ,la pochwata
krynoliny, pudru i rézu jest madra, bo czlowieka mozna dosiegnac tylko [...] z uko-
sa, poprzez to, co jest jego przediuzeniem i cigglta maskarada, czyli wjego mo-
mencie historycznym”4.

Co konstytutywne dla doswiadczanej przez nas rzeczywistosci istnieje w sym-
bolicznym zaposredniczeniu, wiasnie nie w fenomenologicznej naocznosci, ale
»z ukosa”, a wiec niejako w spojrzeniu anamorficznym, w fikcyjnej reprezentacji,
poprzez dyskursywne modi (zawsze jedne z wielu mozliwych). W perspektywie
Mitoszowskiej — a jest to perspektywa antymodernistycznego modernisty — czlo-
wiek, aby istnie¢, musi by¢ istotg ,podtrzymywang” przez znajdujace si¢ w obiegu
fikcje, natomiast rzeczywistoS¢ jako byt istnieje, gdyz jest ,podtrzymywana” przez
Boska obecno$éd. Z biegiem czasu poeta coraz bardziej starat sie utwierdzi¢ siebie

2 M Borch-Jacobsen Lacan. The absolute master, Stanford University Press, Stanford
1991, s. 161.

R. Salecl (Per)wersje mitosci i nienawisci, przet. L. Mokrosinski, wyd. Subversion,
Warszawa 2009, s. 105.

4 Cz. Milosz Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 14.

5 ,Czlowicek albo jest istotg podtrzymywana, albo sam dla siebie rozwiewa si¢ w mgte,
w miraz. [...] Cztowieka podtrzymac, to znaczy pojmowac los indywidualny jako
majgcy znaczenie” (Rz, s. 35). Normatywne u Miltosza pojecie czlowieczenstwa
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i nas w tym przekonaniu. Ale rowniez w jego perspektywie zapisana byta swiado-
mos¢, ze zarowno czlowiek jako tworca zyciodajnych fikeji, jak 1 sama rzeczywi-
stos¢, sa »podtrzymywane” w jezyku, tym samym istniejg w sposob refleksyjny,
zatem dostepny naszemu poznaniu. Jezyk okazuje si¢ miejscem stawania si¢ na-
szego bycia, medium konstytuowania si¢ rzeczywistosci. I poezja, wyrazajgc rze-
czywisto$¢, wspoltworzy jg: kazdy wiersz jest performatywem, bowiem nie istnieje
wobec niego uprzedni stan rzeczy, do ktérego mozna by odnies¢ jego tekst. Mito-
szowskiej wiedzy o performatywnosci jezyka towarzyszy wiara w metafizyczne
fundamenty jezyka i gdy chodzi o fundamentalng dla poety kwesti¢ — relacje po-
ezji 1 rzeczywistosci — zdaje si¢ przesadzac sprawe wyboru wiasnej strategii po-
etyckiego mowienia, a takze oceny strategii cudzych:

Sam akt nazywania rzeczy zawiera w sobie ich byt, wigc Swiat prawdziwy, cokolwiek o tym
powiedziatby Nietzsche. Oczywiscie sg poeci [dzieci 1 wnuki Stephane’a Mallarmé], kto-
rych stowa odnoszg do stéw, nie do ich pierwowzoréw w rzeczach, ale ich artystyczna
przegrana $wiadczy o tym, ze ida przeciwko jakiemu$ niezmiennemu prawidtu poezji.6

Metafizyka péznego Milosza narzuca ograniczenia jego epistemologii. W prze-
konaniu wielu poetow (dos¢ wymienic¢ tu Andrzeja Sosnowskiego), taki wybor jest
redukcja, uszczupleniem mozliwosci poezji, bowiem stanowi uszczuplenie jezyka
wiasénie jako przestrzeni zjawiania sie rzeczywistoéci’. Natomiast, zdaniem same-
go Milosza, poczyniony przez niego wybdr metafizyki poteguje »,uchwyt za rzeczy-
wisto$¢”, bo pozwala koncentrowac si¢ na tym, co »jest”: stowo »jest” — jako wy-
ktadnik ontologicznej realnosci — zdaje si¢ stowem-kluczem metafizyki obecnosci.
W efekcie poeta nie mnozy bytéw ponad potrzebe i czyni nasz wspdlny Swiat bar-
dziej zrozumiatym, wiec bezpiecznym. Czyni go naszym domem. W tym wzgle-
dzie znamienny jest wiersz Ars poetica?, zapis niekonczacej si¢ u Milosza rewizji
priorytetow. Jeszcze w latach 60. zdawalo sig, ze akcenty sg postawione nieco ina-
czej. Poeta, uformowany w tradycji metafizyki europejskiego racjonalizmu, po-
znanie poetyckie traktowal w kategoriach ,rozumienia”. Powiadal: ,utrzymuje
jednak, Ze poeta jest istotg jak najbardziej rozumng”, ale zaraz zaznaczal: ,jestem
przekonany, ze jedyng racja bytu poety jest otworzy¢ temu, kto go czyta, nowy
wymiar, tak zeby bardziej pasjonujgca (podkr. moje — M.Z.) stala si¢ sama
sprawa zycia wérod ludzi”8. Pasjonujaca, wiec — zgodnie z rekonstruowanym tu
rozumowaniem — stanowigca takze, a moze przede wszystkim, przygod¢ w jezyku
organizujacym nasze spotkanie ze Swiatem.

ugruntowane jest wigc transcendentalnie, przekracza granice subiektywnego
podmiotu.

6 Cz. Milosz Swiadectwo poezji, Instytut Literacki, Paryz 1983, s. 49.

7 Por. A. Sosnowski ,,Apel poleglych” (O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce),
w: tegoz Najryzykowniej, Biuro Literackie, Wroctaw 2007.

8 Cz. Milosz Rencontre Mondiale de Poésie (Word Poetry Conference), Montreal, wrzesien
1967, w: tegoz Zaczynajqc od moich ulic, Instytut Literacki, Paryz 1975, s. 346.
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Sposrod wielu Mitoszowskich strategii i podporzadkowanych im poetyk chcial-
bym tu zwrdci¢ uwage na dwie, skadingd moze dla poety kluczowe. Pierwsza z nich
odnajdujemy w punkcie wyjscia (nigdy tez nie zostala przez niego porzucona),
druga wydaje si¢ punktem dojscia (chociaz jej zapowiedzi znajdujemy u poczat-
kow jego tworczosci).

Zgodnie z pierwszg poeta jest tropicielem rzeczywistosci, to znaczy hermeneuta,
egzegeta tego, co w dyskursie o rzeczywistosci jawi si¢ jako niezrozumiale czy nie-
wyrazalne. Zarowno w wierszach z Trzech zim (a szczegélnie z okresu, gdy pod
adresem jego poezji sformulowane zostalo oskarzenie o ,grzech anielstwa”), jak
i tych ostatnich? persona identyfikuje si¢ z tak rozumianym mandatem. Podmiot
moéwiacy w wierszach jest tym, ktory ma czytaé¢ pismo zakryte dla innych, tym,
ktory wie wigcej, jest obdarzony misjg zlecong mu przez wyzszg instancj¢. Ale
znajdujemy nie mniej wierszy, w ktorych i sam mandat, i wiedza — jej rewelato-
rem jest persona mowigcego — zostaja zakwestionowane i skompromitowane. Sta-
ta ambiwalencja dyskursu Mitoszowskiego sprawia, ze ironia ogarnia zardwno sam
dyskurs, jak i rzeczywistos¢, sprawiajgc, ze wydajg sie przezarte przez swiadomosé
zawodnosci reprezentacji:

Od mtodosci staratem si¢ uchwyci¢ stowami rzeczywistos¢, taka, o jakiej myslatem, cho-
dzac ulicami ludzkiego miasta, i nigdy to si¢ nie udawato, dlatego kazdy moj wiersz uwa-
zam za zadatek nie spetnionego dzieta. Wczesnie odkrytem nieprzyleganie jezyka do tego,
czym naprawde jestesSmy, jakies wielkie na niby podtrzymywane przez ksigzki i stro-
nice gazetowego druku. I kazda moja proba powiedzenia czegos rzeczywistego konczyta
si¢ tak samo, zagnaniem mnie z powrotem w opfotki formy, niby owcy odbijajacej si¢ od
stada.l0

Zauwazmy jednak, ze rownie czg¢ste sa u Milosza skargi, jakie wywotuje fiasko
bliskiego, zdawatoby si¢, spetnienia, fiasko mozliwosci dotknigcia poszukiwanej
realnosci, ktora »juz niemalze tworzyta sie pod moim piérem”!1. I tu poeta wydaje
sie ofiara ,»woli rzeczywistosci”!2, ktéra (rzekomo) Gombrowicz tak u niego podzi-
wial, ofiarg swego sprzeciwu wobec retorycznego zywiolu jezyka (a temu przeciez
autor Ferdydurke chetnie folgowat). Sie¢ kartograficzna jezyka wyznacza granice
rzeczywistosci, ale to sam napedzajgcy sie w funkcji poetyckiego méwienia jezyk,
kiedy to stowa bardziej zaczynajg si¢ odnosi¢ do stow, anizeli powodujg si¢ lojal-
noscig wobec swoich przedmiotowych odniesien, powodowany swg skojarzeniowg

9 Por. wiersz Sekretarze datowany na rok 1977 z Hymnu o perle (1982),
Ksigdz Ch. po latach (Ten glos przesladujqcy mnie...), z Nieobjetej ziemi (1984),
Dla Heraklita (Te glosy...) z Kronik (1987), Sprawozdanie z Drugiej przestrzent,
(1994) etc.

10 Cz. Mitosz Nieobjeta ziemia, t. 3, Instytut Literacki, Paryz, 1984, s. 134.
11 Tamze, s. 134.

12 \W. Gombrowicz Dziennik (1953-1956), Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986,
s. 29.
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lotnoécig (ktéra w poezji jest lotno$cia péznej alegoriil3), sprawia, iz symboliczne
zaposredniczenie rzeczywistosci dokonujgce si¢ w jezyku staje si¢ »pasjonujgcg”
przygoda. O takiej przygodzie — skadinad z rezerwa — pisze sam Miltosz we wspo-
mnianym juz wierszu Ars poetica?

W samej istocie poezji jest co$ nieprzystojnego;

powstaje z nas rzecz, o ktorej nie wiedzieliSmy, ze w nas jest,
wiec mrugamy oczami, jakby wyskoczyt z nas tygrys

i stal w $wietle, ogonem bijac si¢ po bokach.

Wtasnie pojawienie si¢ tego Mitoszowskiego czy Blake’owskiego »tygrysa” spra-
wia, ze otwierajg si¢ przed nami wrota do ogrodu albo do kazamatow rzeczywistosci.
Nie inaczej, wlasnie za posrednictwem tego, co nieoczekiwane, w naszym wiasnym
dyskursie ujawnia si¢ pytanie »Kim ty jestes?”, pytanie z jakim Inny (Jezyk, Nie-
swiadomos¢, Kultura) zwraca si¢ do nas, oczekujac odpowiedzi. Taka probg odpo-
wiedzi, niekoniecznie jasng i zrozumialg dla podmiotu, jest pisana albo dyktowa-
na przez Dajmoniona — co akurat bliskie Mitoszowi — poezja. Ale o tym, czym jest
owa poezja, przesadza ekonomia wymiany, w ktorej podmiot daje wyraz swojej
potrzebie bycia w relacji z Innym, potrzebie akceptacji — ba! potrzebie mifosci —
ze strony Innego: ,podmiot daje Innemu, czego sam nie ma: traumatyczny obiekt
male a, czyli obiekt-cel i powdd pragnienia. Za relacjag wobec obiektu pragnienia
(obiektu mitosci badz nienawisci) odnajdujemy wiec realne — traumatyczny obiekt
w nas samych i w innych”!4, wokét ktérego podmiot organizuje wlasne pragnie-
nie. Poeta, odpowiadajgc na pytanie Innego, nie moze fatwo wyptacic si¢ skarbami
ducha i pejzazami wystawionymi jego oku przez uniwersum kultury. Musi, jak
powiada Lacan, cytujac Apollinaire’a, miec cycki niczym Tyrezjasz, to znaczy mieé
swoj wlasny iz niczym nie porownywalny pokarm, ktorym moze zywi¢ i siebie,
i innych, czyli dokonywacé w swojej poezji przeniesienia owego obiektu a, obiektu,
ktory go fascynuje albo przeraza (albo fascynuje i zarazem przeraza), i ktory wpra-
wia jego pragnienie w ruch, zmusza do poszukiwania kolejnych reprezentacji obiek-
tu pragnienial®. I u Milosza mamy do czynienia z takg sytuacja nieustannie: wy-

13 Jak powiada Arne Melberg, komentujac wykiadni¢ alegorii u Paula de Mana,
alegoria jest rozumiana i ,definiowana lingwistycznie jako znak powtarzajacy inny,
czasowo wczesniejszy znak”, przy czym w nowym zwigzku miedzy znakami
odniesienia do ich wiasnych znaczen staje si¢ sprawag drugorzedng (A. Melberg
Theories of mimesis, Cambridge University Press, Cambridge 1995, s. 180). Autor
polskiego przekiadu, J. Balbierz opuszcza to stwierdzenie (por.: A. Melberg Teorie
mimesis. Repetycja, Universitas, Krakow 2002, s. 223).

14 R, Salecl (Per)wersje milosci 1 nienawisci, s. 38.

15 M. Borch-Jacobsen Lacan, s. 238. Byé moze to obiekt a wszystkich poetéw czy
artystow jest kardynalnym dowodem na kompensacyjng funkcje sztuki.
Znamiennym pod tym wzgledem dokumentem wydaje si¢ pisany podczas wojny
z Nowego Jorku list Tuwima do mtodego przyjaciela, filozofa Bolestawa
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daje si¢ pozostawac stale na smyczy obiektu a. Jest nim oczywiscie $mier¢, poczu-
cie $miertelnosci, stanowiace wedlug niego prawdziwie traumatyczne jadro rze-
czywistosci. Tym samym jego poezja (i poezja w ogole) okazuje si¢ dyskursem,
w ktorym opowiesC o przerazajacej nas perspektywie zmienia si¢ w pocieszyciel-
ska obietnice niesSmiertelnosci 1 ktorg to obietnice wciela w siebie: ,,Poezja jest
energig. Ot6z istnieje we wszechswiecie tajemnicze wspdlnictwo pomiedzy ener-
gig, ruchem, rozumem, zyciem i zdrowiem. Czy sg pesymistyczne czy optymistycz-
ne, wiersze sa zawsze pisane przeciwko $mierci”!0. Pisane ,Zeby trwajac, potwier-
dzaly naszg hymniczno$¢ przeciw $mierci”’,

Jesli jednak Milosz nie dos¢ czesto spotyka si¢ w swoich tekstach z obiektem
mate a, jesli nie dos¢ cze¢sto ma do czynienia z tygrysem, jesli na prozno Sciga
dzikiego tabedzia Swiata, to moze po czesci dlatego, ze nie chce powierzy¢ si¢ ale-
gorycznej lotnosci jezyka, zaryzykowac zniknigcia (przeciez pozornego) rzeczywi-
stosci w grze stow, ktore zyskujg nowg energi¢ semantyczng z powodu swego nie-
oczekiwanego sasiedztwa, energi¢ niemotywowana logika swiata przedmiotowego.
Poezja Milosza, nie chcac by¢ poezjg podmiotu jezykowego (lacanowskiego je,
podmiotu dyskursu nieswiadomosci, zanurzonego w magmie znaczacych), nie chce
by¢ poezja tego, ktory jest ,mowiony”, cho¢ stale odczuwa taka pokuse. W jednym
z ostatnich tekstow Milosza czytamy: ,,Zapisy mego czucia, ze zyj¢, oddycham.
Tym byly moje wiersze, wiec hymnami wdzigcznosci. A zarazem z tym bylem swia-
domy nieszczescia, skaleczenia. I nic we mnie nie bylo spontaniczne, ale pod kon-
trolg woli”18.

Mitoszowski podmiot to podmiot §wiadomosci refleksyjnej, tak jak to poje-
cie funkcjonuje w tradycji filozoficznej. Persona w jego utworach to podmiot wy-
obrazony, Ja, ktére mityguje artykulacje podmiotu jezykowego (tego, co nieswia-
dome), usitujgc zmusi¢ go do milczenia, zapanowaé nad nim — takie jest nawet
to Ja, ktore transmituje gtos Dajmoniona. Niekontrolowane sily porzadku sym-
bolicznego nigdy nie sa u Milosza odnowicielskg matrix jezyka, ale kojarza sie
z zagrozeniem utraty tozsamosci, z dyskomfortem. Sprawiajg, ze — jak czytamy

Micinskiego: I wszystko to, co Wielka Idiotka, zwana ludzkoscig, wyrabia na
swiecie, wszystkie bezecenstwa, gwalty, wojny, wrzaski, polityki, teorie
ekonomiczne i socjalne etc., etc. — wszystko to w jednym ma przyczyne: ze oni, tj.
ludzie, chcieliby (a nie moga) Zblizy¢ Sig¢, podswiadomie czujg potrzebe posiadania
najkrotszej (bezposredniej) drogi do szczescia (celu ostatecznego kazdej istoty),

i przeczuwaja, dranie, ze poeci jako$S moga —idlatego ich tak czcza

i nienawidzg jednoczesnie. Tworczos¢ jest doprawdy przezwyciezeniem Smierci;
lepiej: przezwyci¢zaniem. A to nie lada satysfakcja, kochany Panie Bolestawie!”

(J. Tuwim Listy do przyjacidl-pisarzy, red. T. Januszewski, Czytelnik, Warszawa,

1979, s. 192).

16 Cz. Mitosz Rencontre Mondiale. .., s. 346.
17 Cz. Milosz Sprawozdanie, Na brzegu rzeki, Znak, Krakow1994, s. 6.
18 Cz. Milosz Wiersze ostatnie, Wyd. Znak, Krakow 2006, s. 7.
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— »2wymyka mi sie moja ledwo odczuta esencja”!?. Stad pewnie bierze sie przy-
mus autobiografizowania, stad neurotyczny spektakl autoprezentacji, nadawa-
nia sobie — podminowanemu bezformiem — formy2. Poezja pisana wedle tego
dyktatu konstytuuje przestrzen tego, co Wyobrazone, nalezy wiec do epistemo-
logicznego porzadku przedstawienia, ktory pomaga wymienia¢ inno$¢ na tozsa-
mos¢ w procesie $wiadomie konstruowanych identyfikacji, pozwala spotkac si¢
ze sobg, pomaga odpowiadac na pytania ,kim jestem” i ,,co rozumiem”, stowem
— zainstalowac si¢ w takiej rzeczywistosci, ktora utwierdza podmiot, a nie nad-
watla poczucie jego istnienia.

Ale przeciez Milosz pozostaje zarazem wyczulony na antynomicznosc rzeczy-
wistosci bedgcej polem dzialania antagonistycznych sit, ktore nie zawsze pomaga-
ja w przedsigwzieciu konstruowania swojego wizerunku na wiasny i innych uzy-
tek. Przeciez zawiadamia nas, ze »,poezja jest bezustannym samozaprzeczeniem,
nasladuje heraklitejska ptynnosc rzeczy”, ze istniec, to cierpie¢ sprzecznosci, ze
»wlaénie nasza nieunikniona sprzecznoé¢ jest dla nas czysécem”?! — ale wlaénie
czysccem, czyli zadanym sobie wymogiem konstruowania sie, rozumienia, pozy-
skiwania integralnosci. O tym wlasnie jest mowa w wierszach, w ktorych czytamy,
ze wszelka rzeczywistoS¢, ktora »jest” (zatem rzeczywistoS¢ tozsama ze sobg), jest
iluzja, 1 wszelki trwaly ksztalt rozmywa si¢ w niezréznicowaniu, w oceanie zna-
czacych, jak w wierszu Zen codzienny:

Do czego mozna poréwnac
ten tutaj $wiat?

Do bialego szlaku

za okretem, ktory
odptynat wcze$nie rano.??

— mowi do nas persona poety Zen. Dokonuje niejako przektadu z obcego jezyka.

Druga Mitoszowska strategia, ktora tak silnie zaznaczyta si¢ pod koniec jego
zycia, to strategia ,uwaznosci”. Jest ona w gruncie rzeczy jedynie odnowieniem
poetyki z dawna juz uprawianej. ,By¢ uwaznym — jak sam definiuje — to przyjmo-
wac z uwaga to, co jest teraz, zamiast zwracac si¢ ku temu, co byto, albo do tego, co
bedzie”?3. Do tej definicji nalezatoby moze dorzucié¢ (zreszta w zgodzie z dalszym

19 Cz. Milosz Widzenia nad Zatokq San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Krakow,

s. 66 (por. tez Nieobjeta ziemia, s. 122).

20 »Bylem niby kto$ z rang brzucha, kto biegnie trzymajac kiszki, zeby nie wypadly.
Co prawda wiedziatem, ze nie ja jeden. A czy osoba zmuszona ciagle mysle¢

0 swojej ranie moze przemawiac rozumnie?” (Cz. Miltosz Waytpliwosc, w: tegoz Piesek
preydrozny, Znak, Krakow 1997, s. 90).

21 Cz. Mitosz Rodzinna Europa, s. 329.
22 Cz. Milosz Dalsze okolice, Znak, Krakow 1991 s. 66.
23 Cz. Milosz Uwaznosé, w: tegoz Piesek praydrosny, s. 19.
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wywodem Milosza), ze jest to rodzaj uwagi nieosadzajacej?*. Uwazno$¢é, bedaca
sztuka dosiggania tego czy komunikowania si¢ z tym, co »jest”, wydaje si¢ w para-
dygmacie zachodniego myslenia czyms$ niemozliwym: uwaznos$¢ bytaby wyrzecze-
niem si¢ pragnienia podmiotu i pragnienia Innego, bytaby pragnieniem schwyta-
nym za ogon i unieruchomionym. Z perspektywy europejskiej metafizyki to
niemozliwe: jak wiemy od Lacana, pragnienie nigdy nie wygasa. I Milosz, piszac
o poezji bedacej »uwaznoscig”, wycofuje si¢ na pozycje dobrego Europejczyka.
Perspektywa, z ktorej patrzy na $wiat, zaktada niemoznos$¢ wyzbycia si¢ w naszym
mysleniu opozycji (niemozno$¢ wyzbycia sie jezyka, ktory jest przeciez systemem
opozycji 1 ktory utrzymuje pragnienie w ruchu): ,Niestety, naszym podstawowym
doswiadczeniem jest podwojnosé: umyst i cialo, wolnos¢ i koniecznosc, zto 1 do-
bro, a zapewne $wiat i Bog”25.

»By¢ samym czystym patrzeniem bez nazwy”26 — to perspektywa upragniona,
ale z chwilg posrednictwa je¢zyka niemozliwa. Jezyk konstytuuje nasza »podwoj-
nos$¢”: podwaja nas w fikcyjnym przedstawieniu. Za jego to sprawg natura istnieje
jako sztuczna natura. Owe podwojenie podtrzymuje Swiat w istnieniu, w tym sen-
sie, ze pozwala nam zainstalowac si¢ w rzeczywistosci z jej przyrodzonym okru-
cienstwem, czyli oswoi¢ doswiadczenie obcosci, innosci: doswiadczenie ,wspania-
tej, samowystarczalnej i obojetnej na cierpienie struktury wszechéwiata”?27:

Maski, peruki, koturny, przybywajcie!
Odmiencie mnie, zabierzcie na jaskrawg sceng,
Zebym na chwil¢ mogt wierzy¢, ze jestem!

O hymnie, poemacie, melopeo,

Spiewaj moimi ustami, umilkniesz i zgine!?8

Mamy tu raz jeszcze wyrazong pochwale patrzenia ,z ukosa”, czyli istnienia
w symbolicznej inscenizacji, patrzenia przez okulary kultury. Wybierajac posred-
nictwo jezyka i piszac poezje kierujacg sie zaleceniem ,uwaznosci”’, wybieramy
w istocie to, co znajdujemy w europejskiej tradycji od dawna i co w poezji Milo-
sza istnieje niemal od poczatku, to jest kontemplacje. ,Uwaznos¢ jest naturalng
modlitwa duszy”, powiada filozof i teolog, kartezjanista Malebranche?’.

24 |, Kabat-Zinn Gdziekolwiek jestes, bqd. Przewodnik uwaznego Zycia, przel.

H. Smagacz, IPSI Press, Warszawa 2007, s. 20.
25 Cz. Milosz Prseciw poezji niezrozumialej, w: tegoz Zycie na wyspach, Znak,

Krakow 1997, s. 106.
26 Cz. Mitosz 10 jedno, w: tegoz Kroniki, Znak, Krakow 1988, s. 8.
27 Cz. Mitosz Przeciw poezji niezrozumiale;, s. 106.
28 Cz. Mitosz Wieczor, w: tegoz Dalsze okolice, s. 7.

29 Za: P. Celan Meridian, w: tegoz Utwory wybrane, Wydawnictwo Literackie, Krakéw,
s. 335. W tej racjonalistycznej tradycji ,uwaznos$¢” zadomowila si¢ z powodzeniem:
»Platek rozy, kamien milowy czy reka ludzka maja tyle samo znaczenia, co mitos¢,
pragnienie albo prawa grawitacji. Mysle¢, to juz nie faczy¢ w calosé, przyblizac
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Ale tu warto zwr6ci¢ uwagg, iz perspektywa kontemplacyjna jest brzemienna
aporig, zmierza do niemozliwego, do utozsamienia porzadku podmiotowego
i przedmiotowego. Tymczasem figura ostateczng takiej identyfikacji jest Smierc.
Smier¢, jako ostateczne utozsamienie, jest sytuacja, w ktorej ustaje praca jezyka,
a ktore$ ze znaczen w lancuchu znaczacych zyskuje przypadkiem posta¢ finalng.
Jesli poezja okazuje si¢ »energig, ruchem, rozumem, zyciem i zdrowiem” (jak wia-
snie dla Milfosza), to dzieje si¢ tak dlatego, ze jest dyskursywnym stawaniem si¢
rzeczywistosci, nietozsamoscig, zaposredniczeniem jezykowym nigdy finalnym, dla
podmiotu méwigcego w tekscie transakcjg zawsze w obcej walucie, sytuacja, z kto-
rej zawsze zostaje jakas nieprzeliczalna ,reszta”. Rowniez sytuacja, w ktorej pod-
miot nie tyle znika, ile nurza si¢ w przedmiocie, a przedmiot pomaga podmiotowi
ujawnic sig, ba! — ustanowic¢ podmiot. Mitosz ma tego Swiadomos¢, cho¢ wypowiada
tow filozoficznie anachronicznym, niemodnym dzisiaj jezyku, do ktorego nie mamy
ucha, co nie znaczy, ze kwestie w nim artykulowane ulegly uniewaznieniu:

By¢ moze wigc, ze cata moja propozycja poezji (ale podkreslam, jako jednego z jej rodza-
jow), w ktorej podmiot znikalby na chwile w przedmiocie, nie jest niczym innym niz
obrong na poziomie praktycznym, warsztatowym, pewnych rzeczywistych przezy¢ ludz-
kich, negowanych przez zwolennikow tezy, ze »glebokie intuicje” sg ztudzeniem. Zakta-
dam, ze na tej ostatniej linii obrony zatrzymuje si¢ nie mysl konserwatywna, ale poezja
i wielka sztuka starajaca si¢ uchronic¢ siebie przed znijaczeniem.30

W nieco innym jezyku ta kwestia znajduje swoje nastepujace ujecie, na ktore
skadingd Milosz bez watpienia by przystat:

Jezeli widzenie i poznanie — pisze Lévinas — polegajana zawladni¢ciu swym przed-
miotem, zapanowaniem nad nim z bezpiecznej odleglosci, to niezwykte odwrdcenie po-
wstajgce w trakcie pisania powoduje, ze jestesmy dotknieci przez to, co widzimy, do-
tknigci na odlegtos¢. Dzieto przechwytuje spojrzenie, stowa spogladajg na tego, kto pisze
(tak wlasnie Blanchot definiuje fascynacje). Jezyk poetycki, ktory odsunat $wiat, pozwa-
la ponownie wynurzy¢ si¢ niemilkngcemu szmerowi tego oddalenia [...] i jest nie kon-
czgcym sie pomrukiem bycia, ktéremu dzielo pozwala sie rozlegaé.3!

pozor pod postacig wielkiej zasady. Mysle¢ to na nowo nauczy¢ si¢ widziec, by¢
uwaznym, kierowa¢ wiasng swiadomoscig, uprzywilejowang uczynic¢ kazdg ideg,
kazdy obraz, jak to robi Proust. I oto paradoks: wszystko jest uprzywilejowane”
(A. Camus Mit Syzyfa, w: tegoz Eseje, przel. J. Guze, PIW, Warszawa, 1971, s. 110).

30 Cz. Mitosz Postscriptum do Przeciw poesji niesrosumialej, w: tegoz Zycie na wyspach,
s. 123. ,,Glebokie intuicje”, to ,wglady” w fenomenologii Husserlowskiej, ktora
z tego powodu, iz przedklada naocznos¢ nad jezyk, traktowana jest przez lacanistow
jako wielka iluzja narcystyczna, pomijajgca catkowicie wymiar symboliczne;j
mediacji. Rzecz jednak w tym, ze Milosz wcale nie pomija obecnosci symboliczne;j
mediacji, przeciwnie ma jej swiadomosc.

31 E. Lévinas Spojrzenie poety, przel. M.P. Markowski, »Literatura na Swiecie” 1996
nr 10, s. 73.
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Jak z tego wynika, rzeczywisto$¢ jest poetyczna: staje si¢ w tekscie, w dziele.
Tekst poetycki stanowi rodzaj »uchwytu za rzeczywistos¢” i jako rezultat dziala-
nia (poien) stanowi matryce tworzenia si¢ rzeczywistosci. Stanowi ja i z innego jesz-
cze powodu: jako manifestacja niespodzianego i nieobliczalnego (stoimy oniema-
li ,jakby wyskoczyl z nas tygrys”). Poezja jest wydarzeniem w jezyku i to
wydarzeniem niejako cudownym: manifestacjg sit spoza porzadku jezyka natu-
ralnego. Przeciez cud jest wydarzeniem lokujgcym sie poza tym, co naturalne,
a wiec wydarzeniem spoza porzadku historycznego?32. Poezja jest cudem, tym, co
wydarza si¢ w tekscie 1 nie odnosi si¢ do zadnego uprzedniego stanu rzeczy. Wy-
powiedz poetycka to wypowiedz, ktorej przedmiotem jest akt, dzigki ktoremu do-
chodzi ona do skutku, stajac si¢ zarazem rzeczywistoscig. Ale przeciez mozna ja
uznac juz za co$ w uprzednio bytujacego! Hayden White, odwotujac si¢ do inter-
pretacji wydarzenia w filozofii Alaina Badiou, zwraca uwagg, ze jesli byt jest tym
wszystkim, z czym mamy do czynienia, nie mozna don doda¢ niczego nowego!
Zatem zadne zdarzenie (event) — rozumiane jako erupcja czego$ pochodzacego
spoza owej totalnosci — nie moze mie¢ miejsca. A przeciez wydarzenia w $wiecie
maja miejsce nieustannie! Sytuacj¢ wydarzania si¢, opisywang zwrotem »,wydarze-
nia zdajg si¢ mie¢ miejsce” (seem to take place), mozna potraktowac jako wydarze-
nie, cho¢ przynalezy ona bardziej do naszej swiadomosci anizeli do tego, co poza
nig. »Jak zatem mozliwe jest wydarzenie?” — zapytuje White i idgc tokiem rozu-
mowania Alaina Badiou, sktonny jest mniemac, iz wydarzenia wydajg si¢ wyda-
rzaé, poniewaz istnieje rozziew pomiedzy bytem a naszg o nim wiedza. Wydarze-
nie ma miejsce wtedy, gdy do naszej wiedzy o bycie udaje nam si¢ dodac cos nowego,
odstoni¢ nowy jego aspekt, pozna¢ nowg o nim prawde. Stanowi to do pewnego
stopnia szok dla naszego systemu wiedzy. W rzeczywistosci — jak utrzymuje Ba-
diou — nowy fragment wiedzy o bycie jest tylko pozornie czyms$ nowym: niczym
odkrycie kiedy§ w matematyce, wczesniej nie znanych, liczb pierwszych. One za-
wsze istnialy czekajac na swoje odkrycie.

Przedstawione rozumowanie otwiera nie tylko nowe perspektywy rozumienia
relacji fikcji literackiej do rzeczywistoSci, ale i samej literatury jako dziatania.
Literatura, fikcja, staje sie¢ laboratorium rzeczywistosci i retortg przyszlosci, ktora
— zapisana — istnieje juz potencjalnie. Nietrudno zauwazy¢ genealogie mysli Ba-
diou, zresztg on sam jej nie zaciera: ,,Jeszcze si¢ nie objawilo, czym bedziemy” —
powiada Ewangelista (1] 3, 2)33. Poeci od zawsze byli $wiadomi swej wiadzy two-
rzenia alternatywnych $§wiatéw, odstaniania nowych i nieznanych wymiarow rze-
czywistosci, lub mowiac inaczej, Swiadomi wiadzy wyobrazni zdolnej powotywac
do istnienia $wiaty fikcyjne, sprawiac, by rzeczy »zdawaly si¢ mie¢ miejsce”. ,Cho¢-

32 Cudowne zdarzenie to zdarzenie niedajace si¢ nigdy potraktowac jako zdarzenie
historyczne” — pisze Hayden White w artykule The historical event, »differences”
2008 vol.19 nr 2, s. 13. Dalsze rozwazania White’a referuje za tym artykulem.

33 To wprawdzie $w. Jan, a nie autor zalozycielski dla Badiou, $w. Pawel, ale
proweniencja mysli ta sama.
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bym mieszkat w tupince orzecha, bylbym panem nieskonczonych przestrzeni” —
powiada szekspirowski Hamlet. Tak jak liczby pierwsze czekaly na wynalezienie
komputera zdolnego wygenerowac je wszystkie, tak i fikcje czekajg tylko na swoj
czas, aby si¢ pojawic 1 urzeczywistni¢. Ta sprawczos¢ literatury jest czyms$ demo-
nicznym — obiecujgcym, ale i zlowrogim. ,,Ja sam jestem przekonany — powiada
Saul Bellow — ze kazda rzecz, ktérag mozna sobie wyobrazi¢, musi si¢ tez urzeczy-
wistni¢ choc raz. Wszystko, cokolwiek ludzkos¢ jest zdolna sobie wyobrazi¢ — musi
sie tez zrealizowac”34.

Konkludujac: zdarza sig, ze Miltosz, ten antymodernistyczny modernista, zwra-
cajac sie dzisiaj do swoich czytelnikoéw, okazuje si¢ nie najlepszym swoim sojusz-
nikiem. Sam sobie droge¢ zawala sobg. Imperatyw czynny w jego pisarstwie — wola
rzeczywistosci, miesci w sobie wiedze, ze on sam bywa ,sekretarzem niewidzial-
nych rzeczy”, ze obcuje z »,bezgranicznym, niewyczerpanym, niewystowionym
swiatem form”, ale zarazem narzuca dyscypling, ktora kaze pozostawaé w grani-
cach wyrazalnosci, dawac ujscie swoim idiosynkrazjom wobec rywali niezrozu-
mialcow, gdyz ci — jego zdaniem — udowadniaja, ze »gdy przyjma zalozenia dekon-
strukcjonistéw, poezja zostaje obezwladniona™>. Ale, jak staralem sie pokazaé
w swoim tekscie Mitosz, poeta powtdrzenia, stowo »jest” znajduje w jego tekstach
wyktadnie zgodng z wykiadnig niemitych mu dekonstrukcjonistow wiasnie, a dys-
kursywnos¢ rzeczywistosci i literatury, o ktorej przed chwilg byla mowa, w nie-
wielu tekstach znajduje swoj tak przekonujacy, klarowny i dramatyczny zapis, jak
w poemaciku prozg Esse, w ktorym to, co odsltania si¢ w epifanijnym wgladzie, jest
zawsze reprezentacja, nigdy obecnoscia3®. Moze wiec jednak warto zadawac sobie
faryzejskie pytanie ,Co0z jest rzeczywistosc¢?”.

Tekst wygtoszony na sesji naukowej »,Milosz i Milosz”,
Uniwersytet Jagiellonski, Krakéw 9-15 maja 2011.

34 S, Bellow Pisarse, intelektualisci, polityka (nieco wspomnien), przel. J.K. ,Res Publica
Nowa” 1993 nr 11, s. 63.

35 Dopowiedzmy mysl Mitosza do konca: »Gdyz, po prostu méwiac, potrzebuje ona
wiary w rzeczywistos¢, czy tez, inaczej to ujmujac, musi dazy¢ do serca rzeczy,
z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest ona tez zawsze po stronie mythos.
To znaczy, odwolujac si¢ do Boga, czy do roznicy pomigdzy prawda i falszem,
dobrem i ztem, nie dokonujemy jedynie demagogicznego zabiegu na uzytek
maluczkich, bo poza stowami liczmanami (platitudes) kryje si¢ tres¢ zywa
(Postscriptum, s. 122).

36 Por. M. Zaleski Milosz, poeta powtorzenia, w: tegoz Zamiast. O tworczosct Czestawa
Milosza, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011, s. 190.
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Abstract

Marek ZALESKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

From ‘the sin of angelhood’ to ‘mindfulness’, or, poetry as becoming
installed in the world. Milosz: using poetry to settle into reality

The article focuses on two strategies and a poetics subordinated to Milosz's idea of
having ‘a grip on reality’ in his poetry. In the first strategy, the poet is a path-finder of reality,
a hermeneutist of the discourse of reality, an exegesist of what appears in it as
incomprehensible or inexpressible. The second of Mitosz's strategies is the strategy of
‘mindfulness’, which became very pronounced in his writings toward the end of his life, but
was actually a renewal of the poetics that he had been practicing for a long time. In both
strategies, the poetry is a construction of reality, which is structured by language as a scene
wherein reality appears. As a result of fictional action and an ‘event’ in language, the poetry
is a matrix in which reality comes into being.



Arent van NIEUKERKEN

Poezja wyjasniajaca swoj wiasny rodowdd.
Czestaw Mitosz a John Ashbery

Osrodkiem egzystencjalnym pdzniejszych poematow Mitosza jest Ja opowia-
dajace o swiecie, w ktorym zyje. Owo Ja porusza si¢ swobodnie po miejscach swo-
jej przesziosci i terazniejszosci, postugujgc si¢ rozmaitymi stylami méwienia. Nie
mamy wigc w tych utworach do czynienia z poetyka monologu dramatycznego (jak
u Browninga czy Kawafisa etc.), w ktérym podmiot méwiacy ulega obiektywizacji
dzigki temu, ze autor umieszcza go w konkretnym odcinku czasu i przypisuje do
konkretnej przestrzeni. Poetyka ta, ktora dopuszcza rozmaite odmiany ironii wy-
nikajgce z mniejszego lub wiekszego dystansu miedzy autorem a protagonistg, byta
wazna dla Milosza w tomach Ocalenie i Swiatlo dzienne, zwlaszcza w stynnych cy-
klach Swiat, poema narwne” 1 Glosy biednych ludzi. Odgrywala tez istotng role w pierw-
szej, jeszcze dosyC jednostronnej realizacji Mitoszowskiej poetyki »traktatowej”,
jakim byt Traktat moralny. Jednakze juz w nastepnym wcieleniu duzej formy, w Trak-
tacie poetyckim, owa poetyka obiektywizujaca, przypominajgca Eliotowskie objecti-
ve correlative, zaczyna si¢ przeobrazaé. Utwor ten wydaje si¢ wrecz amalgamatem
réznych gltosow. Owa wieloglosowos¢ odzwierciedla jednak doswiadczenie zycio-
we podmiotu tematyzujgcego swoja wiasng ,pltynnos¢” (w tym bardzo Eliotow-
skim utworze Milosz pozostat wierny idei poezji jako mimesis)!.

1 Jan Blonski wspomina w zwiazku z konotacjami gatunkowymi Traktatu... o roli
»profesora”, ktory »przedstawia najwazniejsze fakty, streszcza dotychczasowe
badania, zaznacza swoje stanowisko”. Jednakze 6w ,profesor” jest rownoczesnie
czlowiekiem i moze si¢ wobec tego »takze zapalic¢ i wzruszy¢, gniewac i ktocic¢”
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Wydaje si¢, ze wlasnie w Traktacie poetyckim dokonala si¢ istotna przemiana
podmiotu Miloszowskiej poezji. Przedtem mieliSmy do czynienia z protagonista-
mi przypisanymi do pewnych ,wycinkéw” bytu. Osadzeni w nim, wygtaszali mo-
nologi dramatyczne, oceniajac swojg sytuacje wlasnie w kontekscie tego jednego
wycinka. Czytelnik zdaje sobie jednak sprawe z ograniczonosci perspektywy tych
protagonistow i konfrontuje ich ocene tej rzeczywistosci, w ktdrej sie poruszaja,
z innymi wycinkami bytu. Rozpoznawanie ironicznego statusu osoby utozsamia-
jacej swoj ograniczony $§wiat z rzeczywistoscig »samg w sobie” zaktada jednak ist-
nienie punktu widzenia przekraczajgcego perspektywe tej osoby. Jest to punkt
widzenia autora ,wirtualnego”. Watpliwosci Milosza co do tego rodzaju ,obiekty-
wizujgcych” konstrukeji Swiata przedstawionego wiersza, zacierajacych bezposred-
nio$¢ i samowystarczalno$¢ c hwili, wynikaly z tego, ze w najglebszej istocie byt
onpoeta lirycznym, czyli poeta skupiajacym si¢ na chwili wiasnie, jezeli
nie probujgcym wrecz ja wywolaé w ekstatycznym doswiadczeniu jednosci ze Swia-
tem za posrednictwem zmystow, ktorych swiadectwo poprzedza wszelka (auto)re-
fleksje:

Pochyte pola i tragbka.

Ten zmierzch 1 nisko leci ptak, i btysty wody.
Rozwinely si¢ zagle na brzask za ciesning.
Wchodzilem we wnetrze lilii mostem zlotoglowiu.
Dane byto zycie, ale niedosi¢zne.

Od dziecinstwa do staroéci ekstaza o wschodzie stofica.?
Gucio zaczarowany (W3, 5. 9)

Lyotard taczyt kiedy$ estetyke modernistyczng z ,»tesknota za nieosiagalnym”3.
U Milosza problem wydaje si¢ polegac na tym, ze »teoretycznie”, na poziomie ,0g0l-
nych” sadéw ontologicznych, zgadza si¢ on z niedosi¢znoscia (»nieprzedstawialno-

(J. Bloniski Powrot intelektu: ,Traktat poetycki”, w: tegoz Milosz jak swiat, Krakow,
1998, s. 40). Z punktu widzenia znakomitego krytyka z Krakowa nie mielibysmy
wigc do czynienia z peknigciem na poziomie tekstu. Byloby raczej tak, ze zasada
scalajaca w Traktacie poetyckim jest sama w sobie paradoksalna, tzn.
samopodwazajaca. Czynnikiem integrujgcym rézne glosy i warstwy poematu
okazuje si¢ plynnos¢ nowoczesnego Ja albo moze raczej okolicznos¢, iz uswiadamia
ono sobie t¢ plynnos¢, przeobrazajac ja w zasade konstrukeyjng. Bionski zwraca

w zwigzku z tym uwage na ,plynnos¢” i ,niepewnos¢ segmentacji”, ktéra zmusza
czytelnika do ,wspotbudowania” znaczen tekstu (tamze, s. 47).

2 Wszystkie cytaty z wierszy Milosza lokalizuje w tekscie za wydaniem: Cz. Milosz
Wiersze, Znak—Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001-2009, podajac po skrocie
»W” numer tomu i strony.

3 Por.R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistosci, Universitas, Krakow, 2001, s. 155.
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$cig”) bycia. Jednakze z takimi twierdzeniami sgsiadujg ekstatyczne opisy jednosci
z przyroda, ktore wrecz zaprzeczajg tej abstrakcyjnej konstatacji. Tej sprzecznosci
nie sposob rozwigzac. Wyraza ja tekst pozbawiony giebi, gdzie heterogeniczne ele-
menty sg ze sobg zestawiane na zasadzie rownorzednosci.

Rzecz wtym, ze szersza perspektywa, pozwalajaca zdemaskowac dyk-
towang przezchwile ograniczono$¢ wizji podmiotu wygtaszajgcego monolog dra-
matyczny, nie moze by¢ nasycona konkretem. Zmystowy konkret jest trescig mo-
mentu zaslubin mojego niepowtarzalnego Ja z czyms, co jawisic we mnie i po-
za mna. Jest wiasnie tym, co jest we mnie jako bedace poza mna.
Momentu tego doznaj¢ bezposrednio ,moimi” zmystami. Efekt artystyczny mo-
nologu dramatycznego powstaje jednak jako wynik poréwnywania perspektywy
podmiotu moéwigcego z jakas anonimowg, uogdlniong prawda o Swiecie. Przeno-
sz¢ wtedy tres¢ jedynej w swoim rodzaju chwili do abstrakcyjnej czasoprzestrzeni,
w ktorej miesci si¢ tres¢ wielu (nieskonczenie wielu) innych chwil. Zrozumienie
takiej wypowiedzi wymaga wigc dokonywania réznych operacji intelektualnych,
skazujac ,mnie” na wygnanie z pierwotnej bezposredniosci swiata zmysiow i na
wyobcowanie z tej czesci mojej osobowosci, ktora wydaje mi sie najbardziej ,moja”
(moze wtasnie dlatego mozna jg przedstawic tylko jako ,niedosiezng”). Takie in-
telektualne operacje dziejg si¢ bowiem bezosobowo, wykluczaja ekstatyczne do-
$wiadczenie ,mojej” jednosci z bytem?.

Traktat poetycki zapowiada jednak nowg forme, ,bardziej pojemnga”, a Miasto
bez imienia juz ja realizuje. Mitosz probuje odtad konstruowac taki podmiot mo-
wigcy (pewne Ja na poziomie $wiata przedstawionego utworu), ktory potrafitby
zintegrowaé wiele aspektow, fragmentow czy »wycinkow” rzeczywistosci o roz-
nym statusie ontologicznym. Moze tu chodzi¢ o bezposrednie doznania zmysto-
we, 0 zaposredniczone doznania zmystowe, czyli marzenia i sny, wreszcie o frag-
menty dyskursywne i nawet o poetyckie stylizacjeS. Swiat »otaczajacy” podmiot
jawi mu sie¢ pod katem nieskonczonosci, moze si¢ wigc dowolnie rozszerzac i roz-

4 Z punktu widzenia Lyotarda chodziloby tu wiec o wypracowanie formy
uobecniajacej Absolut w sensie negatywnej, pozbawionej granic nieskonczonosci,
podczas gdy kazda forma zaklada juz pewne ograniczenie. Ow paradoks mozna ujaé
jedynie intelektualnie (poprzez pojecie). Nie mozna go natomiast naocznie
przedstawi¢ (zob. P. Zima Das literarische Subjekt, swischen Spdtmoderne und
Postmoderne, A. Francke Verlag, Tiibingen, 2001, s. 65).

5 Por. nastepujacy cytat ze wstepu do Dla Heraklita (La Belle Epoque): »Wiec niech
beda pomieszane ze sobg wycinki prasowe, ustepy z ksiazek, osobiste wspomnienia,
reminiscencje z dziel przeczytanych — tak czy tak Zle, ale moze przynajmniej cos da
si¢ schwytaé, wigcej niz na fotografii [...] gdy tak popusci¢ cugli i dokumentacji,
moja ulepiona kronika rozrastataby si¢ wszerz i w giab, jej kondensujaca istnos¢
wlasnie przypomina, ze tyzka morza nie wyczerpac” (W4, s. 272-273). Ryszard
Nycz, zwracajac uwage na ten cytat, okresla tak wykoncypowany utwor jako
»zasadniczo niestabilny zbior heterogenicznych elementéw” (R. Nycz Literatura
jako trop rzeczywistosci, s. 167).

39



40

Szkice

nicowac (w zwigzku z tym poemat powinien wpisywac owa nieskoniczonos¢ w swoja
form¢ — mamy tu wigc do czynienia z odmiang ,tekstu otwartego”). Wazne przy
tym, ze 6w podmiot pozostaje cz¢scig rzeczywistosci, ktorg opisuje w catej jej zto-
zonosci 1 nieprzejrzystosci. Tylko dlatego podmiot jest w stanie odczuc i stematy-
zowaé swg wilasng zlozonos$¢ i wewnetrzng sprzeczno$¢ w obliczu ,nieobjetosci”
bytu: cierpigc, jego »serce mocno bito”, a jednak ,jezyk rozglaszal wielbienie”
(Osobny zeszyt, W3, s. 243)0. Rzeczywisto$¢ ta rozwija sie przez caly czas i domaga
si¢ interpretacji poprzez poréwnywanie rozmaitych sktadajacych si¢ na nig wy-
cinkow bytu. Jednakze owe akty poréwnujace nie dziejg si¢ w abstrakcyjnej proz-
ni, nie dokonuje ich bezosobowa instancja autorska (tzw. autor wirtualny), lecz sa
wpisane w czasoprzestrzen poematu. Ja doznajace 1 doswiadczajace traktuje wiec
owe akty porownawcze jako swe najbardziej osobiste zadanie poetyckie, przywo-
tujac kilka wycinkéw bytu réwnoczesnie i stwarzajac z nich w taki sposéb nowy
wycinek bytu:

Ten przezroczysty kamyk w dioni,

My w nim i dzwonki z kapela,

1 piesn, i goscie w taneczku dostojni

Wiecznie nas odtad wesela.
Gdzie wschodzi storice i kedy zapada
(W3, 5. 147)

Wie réwniez, ze nie potrafi zapanowa¢ nad owymi aktami pordéwnawczymi.
Sktadajg si¢ one bowiem z obrazéw nagle odstaniajacych si¢ w przestrzeni, ktora
jest rownoczesniew nim i poza nim. Nie moze si¢ zdystansowac wobec tych
minionych zdarzen, ktérych obecnosci tu 1 teraz doznaje z nie mniejsza in-
tensywnos$cig niztam 1 kiedys:

Muzyka trwa, choc¢ tych, ktorzy jg grali, nie ma.
Ani ich aksamitow, ni nawet podwigzki.
Miedzyplanetarni w gaszczu smyczki wzieli.
W swoich wioskach pija, wrzeszczg, grzmoca w kosci,
Z umarlymi na wariackiej karuzeli.

Osobny zeszyt, strona 34

(W3, 5. 243)

6 Helen Vendler ujmuje te wlasciwosé poézniejszej poezji Milosza (opierajgc si¢ na
lekturze przekiadu ostatniej czesci poematu Gdzie wschodzi storice i kedy sapada oraz
wiersza [ swiecilo to miasto) w nastepujacy sposob ,Milosz méwi zaréwno z wnetrza
Heraklitejskiej rzeki, jak i sponad niej; z jednej strony zyje on w teraz, piszac
o swoim zyciu w Berkeley; z drugiej strony zamieszkuje w przeszitosci i wydobywa
si¢ z niego posmiertny glos jakby ze szczeliny delfijskiej. Wreszcie stanowi on glos
samej ironii dziejowej, ktéra po eonach odwiedza jego zwtoki w oboj¢tnym muzeum
czasu” (H. Vendler Czestaw Milosz, w: tejze The music of what happens. Poems, poets,
critics, Harvard University, Cambridge (Mass.)-London, s. 223.
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Sprobujmy teraz w ogdlnych zarysach przedstawic epistemologi¢, ktorg Mitosz
—na pol intuicyjnie, na pot swiadomie — kierowat si¢ w swoich p6zniejszych poema-
tach. Wychodzi on milczgco z zalozenia, ze poeta jest w stanie adekwatnie ujac swiat
jako zbior (albo moze raczej splot) ,prawdziwych obecnosci” (real presences, jak po-
wiedzialby George Steiner). Owych prawdziwych obecnosci nie nalezy jednak utoz-
samial ze sferg ,rzeczy samej w sobie” (Ding an sich). Epistemologia Milosza nie
uznaje bowiem réznicy miedzy sferg zjawiskowg a czyms, co jg transcenduje, choc-
by w postaci kategorii granicznej. Z drugiej jednak strony zjawiska, odstaniajace si¢
czlowiekowi w konkretnym doswiadczeniu ,tu i teraz”, sa na tyle wiarygodne (czyli
zastugujace na akceptacj¢ wlasnie dzigki przemoznej wierze, ktora nie domaga
si¢ »obiektywnych” dowodow), ze mozna je bez wigkszego uszczerbku ponownie
uobecni¢ w aktach pamieci. Pamig¢ nie poddaje si¢ jednak przymusowi intelektu.
Rzadzi si¢ mechanizmami, ktdre pozostaja dla nas tajemnica. TreSci pamigci nasu-
wajg si¢ wiec poecie spontanicznie, w najbardziej niespodziewanych chwilach. Mozna
w zwigzku z tym powiedzieé, ze adekwatne ujecie jakiej$ prawdziwej obecnosci »tu
1teraz” jako usytuowanej w czyms, co mozna prowizorycznie nazwac n,Swiatem ze-
wnetrznym”, nie roézni si¢ pod wzgledem nasycenia zmystowym konkretem od uje-
cia innej »,prawdziwej obecnosci” jako aktu pamigci, dziejgcego si¢ W n,Swiecie we-
wnetrznym”. Po drugie zas$, chodzi tu o doswiadczenia, ktore zawsze udzielajg si¢
czlowiekowi w jego cielesnosci. Budzga odczucia wahajace si¢ miedzy ekstatyczng
jednoscig ze Swiatem a demoniczng obcoscig wobec wlasnej jazni, ktora stanowi
»dom otwarty, we drzwiach nie ma klucza, / a niewidzialni goscie wchodzg 1 wycho-
dza”, jest wigc tez ,moja”, a ,nie moja” (Ars poetica?, W3, s. 79). W chwili, kiedy
wypowiadam 6w moment jednosci (»mdj”, cho¢ ,nie moj” w sensie przedmioto-
wym) — moment ten juz przeminal’.

7 Czy nie nalezaloby wywnioskowaé, ze 6w moment rozpadt si¢ na dwa momenty?
Milosz raczej unikat takiej czysto intelektualnej interpretacji ,momentu
wiecznego” 1 wiasnie pod tym wzgledem rozni si¢ on od Johna Ashbery’ego, ktory
bedzie bohaterem drugiej czesci tego tekstu. W diugim poemacie Litany
przedstawia on bardzo podobne doswiadczenie chwilowej jednosci Ja ze Swiatem
wlasnie poprzez refleksj¢ intelektualng, definiujgc te paradoksalna sytuacj¢ przy
pomocy poréwnan: ,There comes a time when the moment / is full of, knows only
itself. / Like a moment when a tree / Is seen to tower above everything else / To
know itself, and to know everything else / As well, but only in terms of itself /
Without knowing or having a clear concept of itself. [...] The moment / Not made
of itself or any other / Substance we know of, reflecting / Only itself. Then there
are two moments, / How can I explain?” (,Nadejdzie czas, kiedy chwila / jest
peina siebie, zna tylko siebie, / Jak chwila, kiedy widziano drzewo gorujace nad
wszystkim innym, by poznac siebie i rowniez poznaé wszystko inne, lecz tylko
w terminach siebie samego / pozbawionego jasnego wyobrazenia / o sobie samym
[...] Chwila / Nie stworzona z siebie ani z zadnej innej / Znanej nam substancji,
odzwierciedlajaca / Tylko siebie. A wtedy sa dwie chwile, / Jak mam to
wyttumaczyc?”) (J. Ashbery Collected poems 1956-1987, Library of America, New
York 2008, s. 578).
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2.

Wigzatem kiedys Miloszowska poetyke ,wszechpamiegci” 1 ,wszechkonkretu”
z tradycja romantycznego poematu autobiograficznego$. Wydaje mi sie jednak, ze
ten romantyczny kontekst moze by¢ zaposredniczony przez jeszcze inng tradycje.
Milosz (ktéry w pewnym sensie byl réwniez poeta amerykanskim?®) moégt wypra-
cowac te poetyke m.in. w opozycji do gatunku, ktéry mozna by okresli¢ jako re-
fleksyjny poemat konfesyjny. W powojennej poezji amerykanskiej forme t¢ podjat
John Ashbery. Poeta ten jest czasami traktowany jako przedstawiciel postmoder-
nizmu, moim zdaniem raczej niestusznie, bo podmiot tej poezji nie jest — jak poz-
niej zobaczymy —jedynie instancjg konstruujacg autoteliczng przestrzen wier-
szowa (Ashbery, podobnie jak Milosz, raczej nie kwestionuje ,realnosci pozaludz-
kiego”19; fakt, ze odstania sie ono wewnatrz indywidualnej jazni nie podwaza jego
wiarygodnosci). Jeszcze innym kontekstem poréwnawczym bytaby Whitmanowka
odmiana poezji konfesyjnej realizowana przez Allana Ginsbergal!l. W tym miej-
scu ograniczam si¢ do poroéwnania poetyki Mifosza i Ashbery’ego.

8 Zob. A. van Nieukerken Czestaw Miloss wobec tradycyi europejskiego romantyzmu,
»leksty Drugie” 2001 nr 3/4, s. 39-57. Wzorcowg realizacja tej poetyki byt poemat
The prelude Wordswortha. Jak wiadomo, Mitosz w drugiej potowie lat 40., kiedy byt
attaché kulturalnym w Paryzu i Waszyngtonie, przelozyt duzy fragment z innego
utworu najwazniejszego przedstawiciela grupy ,poetow jezior”, a mianowicie
stynne Wiersze utozone kilka mil nad klasztorem Tintern... (zob. Cz. Milosz Przektady
poetyckie, zebr. i oprac. M. Heydel, Znak, Krakow, 2005, s. 82-85). Innym, bardziej
oczywistym (bo rodzimym) kontekstem poetyki pamigci jest poemat Godzina mysl
Juliusza Stowackiego. W kontekscie niniejszego artykulu poréwnujacego Miltosza
z Ashberym warto jeszcze zwroci¢ uwage na intuicj¢ Helen Vendler, ktora,
analizujac poemat A wave, dostrzega w nim odpowiednik 7he prelude Wordswortha:
»poemat w duchu Wordswortha sktadajacy si¢ z Whitmanowskich wersow,
zaczynajacy si¢ od dziecinstwa i konczacy na $mierci, opisujacy zycie
poetyckie w najszerszym tego stowa znaczeniu” (H. Vendler John Ashbery, w:
tejze The music of what happens, s. 259).

9 Helen Vendler podkreéla jednak odmiennosé Milosza w kontekscie wspolczesnej
tradycji poezji amerykanskiej: ,Poeci amerykanscy nie mogg si¢ niczego
bezposrednio nauczy¢ od Mitosza. [...] Tysigclecie dziejow nie zostawito sladow
w amerykanskich kosciach, a kultura od swoich poczatkow swiecka nie moze
odczu¢ rozpadu europejskiej syntezy religijnej” (H. Vendler Czestaw Milosz, w: tejze
The music of what happens, s. 223).

10 Ppor. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistosci, s. 179.

11 7daniem Helen Vendler réznica miedzy konfesyjnoscia (albo jak to okresla —
»liryczna zazytoscia”, lyric intimacy) Ashbery’ego a praktyka poetow w rodzaju
Ginsberga polega na tym, ze Ashbery nigdy nie zaangazowat si¢ spolecznie ani
politycznie. Nie wolno jednak wnioskowac stad — jak czynili niektorzy jego krytycy
— ze poezja Ashbery’ego jest ,solipsystyczna” lub ,narcystyczna”. Amerykanska
krytyczka literacka podkresla w zwigzku z tym pewien ironiczny paradoks:
»Najwiekszym wkiadem formalnym Ashbery’ego bylo wprowadzenie do liryki
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Zdaniem amerykanskiej krytyczki literackiej Helen Vendler poetyka liryczna
w wydaniu Ashbery’ego ma sporo wspélnego z romantyczng poetyka Wordswor-
tha wlasnie pod tym wzgledem, ze ,pamig¢c zawiera wszystko”: ,Przypomina ona
ducha poezji Wordswortha swoim przekonaniem, ze «pami¢é zawiera wszystko»
i ze potrzeba ogromnych ilosci dyskursu, by opisaé¢ wrazenia i odczucia zycia”!2.

Na tym tle zarysowuje si¢ istotna réznica miedzy Ja w poezji Ashbery’ego a Ja
wypowiadajacym sie w ekshibicjonistycznych!3 wierszach konfesyjnych péznego
Roberta Lowellal4. Zdaniem autora monografii o Ashberym, Davida Herda, ne-
gatywny stosunek poety do ,poezji autobiograficznej”, czyli ,konfesyjnej” (Ash-

ogromnych zasobow stownictwa spolecznego angielskiej i amerykanskie;j
angielszczyzny — jezyka potocznego, dziennikarskiego komunatu, jezyka biznesu,
techniki i nauki, aluzji zaréwno do kultury popularnej, jak i kanonu literackiego”
(H. Vendler Invisible listeners. Lyric intimacy in Herbert, Whitman and Ashbery,
Princeton University Press, Princeton (N.].) 2005, s. 57). Trudno przeoczy¢, ze
Ashbery realizowal tu model jezyka poetyckiego bardzo zblizony do poetyki
dojrzatego Mitosza. Jezyk poetycki nie jest jezykiem specjalistycznym, poniewaz
poezja powinna by¢ w stanie mowi¢ o wszystkim. Zwraca na to uwage Jan Blonski
w cytowanym juz szkicu Powrot intelektu. ,,Traktat poetycki”: Poezja »nie jest mowa
szczegdlng, ale mowa powszechna. Nie tyle jezykiem w jezyku, ile jezykiem
jezykow” (s. 36). Trzeba przyznac, ze Ashbery posunat si¢ w swoich probach
rozszerzenia jezyka poezji dalej niz Miltosz. Nie brak jednak u autora Gdzie wschodzi
slonice i kedy zapada wierszy, ktore pod wzgledem mieszania réznych rejestrow
stylistycznych niewiele ustepuja tworczosci Ashbery’ego. Owa wielojezycznosc
wynika u Mifosza, podobnie jak u Ashbery’ego, z sytuacji dialogicznej. Ma ona
jednak nieco inny charakter niz »zazytos¢ liryczna” amerykanskiego poety. Blonski
mowi w zwigzku z tym o ,dramatyzacji lub czasem epizacji poetyckiego dyskursu”
(J. Bionski Mitosz jak swiat, w tegoz Mitoss jak swiat, s. 100). Doskonatym
przyktadem tej tendencji jest analizowany przez Blonskiego wiersz British War
Cemetery (z Kronik miasteczka Pornic), utwor o bardzo Ashbery’owkiej tonacji (nie
moze tu oczywiscie by¢ mowy o zadnym wplywie Asbery’ego na Milosza).

12 H. Vendler John Ashbery, s. 260.
13

14

Por. pozny wiersz Milosza z tomiku 70: Do poety Roberta Lowella (W5, s. 140).

John Berryman, pozniejszy autor stynnych Dream Songs 1 przedstawiciel pokolenia,
do ktorego nalezal rowniez Ashbery, zarzucal wczesniejszej (,modernistyczne;j”)
tworczosci poetyckiej Lowella ,uciskajace” (oppressive) wiasciwosci, jakby si¢ miata
oprze¢ czasowi. »Poezji tematycznej” wczesnego Lowella, pragnacej »od samego
poczatku pokonac czas” (»the ambition to endure through time”) i nawiazujacej do
takich modernistow jak Yeats i Eliot, Berryman, ktory skadinagd podziwial autora
wiersza The quaker graveyard in Nantucket (Cmentars kwakrow w Nantucket),
przeciwstawia ,poezje okolicznosciowa” (occasional) (D. Herd John Ashbery and
american poetry, Manchester University Press, Manchester 2000, s. 31-32). Okazuje
si¢ wigc, ze wezesna poezja Lowella nie moze uchwycié istoty ludzkiej egzystencji,
czyli jej przemijalnosci. Sama intencja utrwalenia nietrwalej egzystencji ludzkie;j
zakrawa oczywiscie na apori¢. Wydaje mi si¢, ze poetyka Milosza miesci si¢ gdzies$
pomiedzy wezesnym Lowellem z jednej strony a Berrymanem i Ashberym z drugiej.
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bery utozsamia te dwie postawy poetyckie), wynika z jego swiadomosci, ze konfe-
syjno$¢ prowadzi do »fetyszacji jednostki, zaprzeczajacej szerszej funkeji spotecz-
nej poezji”l>. Owa ,funkcja spoleczna” wiaze sie z zasadnicza otwartoécig czlo-
wieka na to, co »zdarza si¢ poza nim”, czego nie mozna w zaden sposob zreduko-
wac do jego Ja, chocby dlatego, ze owo Ja (nie tylko poety, lecz takze wszystkich
innych) ksztaltuje si¢ pod naciskiem tego zewnetrznego zywiotu. Wtasnie dlatego
poezja Ashbery’ego jest ,medium komunikacji, a nie ekspresji”16. Poeta ujmuje
siebie jako czes$¢ przekraczajgcej go rzeczywistosci, przy czym nie rezygnuje z prob
oddania tych aspektow bytu, ktore, nurtujac go podswiadomie lub nieswiadomie,
zakres$laja granice jego aktom percepcji. Sytuacja komunikacyjna jest wigc apore-
tyczna. Poeta zawsze co$ wyklucza ze swoich aktow percepcyjnych, ale owe wyklu-
czenia stanowig integralng cze¢s¢ utworu. Negujgc mozliwos¢ proby wchionigcia
wszystkich aspektéw rzeczywistosci tu i teraz w tym oto artefakcie, uwydat-
nia on, ze ,pami¢c zawiera wszystko”, inaczej mowiac: pamieé zawiera rowniez
swa zasadnicza niewystarczalnos¢ i ,nieobejmowalnos¢”. W prawie identyczny
sposob mozna by okresli¢ poetyke dojrzatego Mitosza.

Tworczos¢ Ashbery’ego trzeba tez — mimo pewnych podobienstw!” — przeciw-
stawié poezji »czystej” o proweniencji symbolistycznej, reprezentowanej (w tra-
dycji anglosaskiej) przez Wallace’a Stevensa, zwalczanego przez Mitosza w styn-
nym (albo moze raczej ostawionym) eseju Przeciw poezji niezrozumialej oraz w an-
tologii Wypisy z ksiqg ugytecznych: ,Jedynie sztuka, dla niego poezja, pozostata jako
wielka fantazja [u Stevensa: ,supreme fiction”] naszego gatunku, ktorg z siebie
wysnuwamy, niby jedwabnik swoja nitke”!8.

Nasuwa si¢ tu oczywiscie natychmiast pytanie, czy sztuka lub poezja zastana-
wiajgca si¢ nad swg wlasng poetyckoscig musi koniecznie by¢ oderwana od zycia.
Rezygnacja z pogladu, ze za zjawiskami, z ktorych skiada si¢ rzeczywisto$¢ (mniej-
sza 0 to, czy »zewngtrzna”, czy tez ,wewngtrzna”), kryje si¢ jakas sfera jeszcze
prawdziwsza, i ze poezja probuje uchwyci¢ lub uobecnié¢ wilasnie te sfere, wcale
nie jest tozsama z twierdzeniem, ze Swiat jako zbior (Iub splot) bytow ontologicz-
nie rownorzednych jest sztuczny, oderwany od zycia. Trudno si¢ nie zgodzi¢ z na-
stepujacym twierdzeniem Helen Vendler o poezji Ashbery’ego:

Istnieje wsrod czytelnikow ogdlne przekonanie, iz pisanie o »poezji” oznacza, ze W ja-
kims$ sensie nie pisze si¢ 0 »zyciu”. Jednakze ,poezja” to wiasnie konstruowanie przez
pamieé pojmowalnego $wiata. Kazda osoba taki swiat konstruuje i w nim zamieszkuje.

15 Tamze, s. 20.

16 Tamze, s. 21.

Por. H. Vendler: ,Ashbery zapozyczy! od Stevensa chwyt, by okrezna droga
podchodzi¢ do tematu, w zwigzku z czym pojawia si¢ on w wierszu dosy¢ p6zno”
(H. Vendler John Ashbery, s. 228).

18 Cz. Milosz Whpisy 2 ksiqg usytecznych, Znak, Krakow, 1994, s. 87.
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[...] Stwierdzi¢, ze wiersz traktuje ,0 poezji”, to chyba stwierdzi¢, iz zajmuje si¢ on §wia-
domie sposobem, w jaki zycie wymysla jaki$ sensowny $wiat.1?

Taka poezja, postugujaca sie obok snéw i fikcji stworzonych przez ludzka wy-
obraznie¢ trescig pamieci w bardziej potocznym znaczeniu, nie unicestwia prze-
ciez $wiata jako obecnosci zjawisk. Mozna by wiec mniemad, ze taka poezja, przy-
znajgca pamieci pewng silte terapeutyczng, chocby tylko poprzez uporzadkowanie
chaotycznej sfery zjawisk, mimo ze nie wierzy w istnienie sfery transcendencji ani
w niesmiertelno$¢ lub w perspektywe zmartwychwstania, powinna podobac si¢
Mitoszowi. Wiemy jednak, ze jego ocena tworczosci Ashbery’ego byta bardzo kry-
tyczna. Poezja ta miata si¢ bowiem — jego zdaniem — ograniczaé tylko do rejestra-
¢ji »subiektywnych percepcji”:

Tutaj chodzi o rozprawe w ogdle z pewnym typem poezji, ktorego szczegdlnie nie
znosze, a ktorg w Ameryce reprezentuje John Ashbery. [...]

Poezja, ktorej nie lubig, to jest poezja, moéwiagc w skrocie, polegajaca na notowaniu
subiektywnych percepcji. Uzywam tego obrzydliwego siowa, bo to pasuje do pewnego
typu psychologizowania. Rzeczywistosc, jezeli w ogdle pojawia si¢ jakos w tej poezji, jest
rozproszkowana. Jezeli sa tam jakie$ kawalki rzeczywistosci, to wrzucone do tygla i po-
mieszane, czyli nie ma jasnego rysunku.20

Stwierdzenie, ze poezja ,notuje subiektywne percepcje”, nie jest jednak wcale
tozsame z przekonaniem, ze czlowiek owe percepcje »z siebie wysnuwa”2! albo —
inaczej — ze nie on, nazywajac rzeczy, uzywa jezyka, ale to jezyk przemawia przez
niego. Ontologiczny status tych percepcji pozostaje w istocie nierozstrzygalny. Nie
potrzebujemy tu zadnego podmiotu »absolutnego”. Mozemy bowiem w dalszym
ciggu na poziomie tekstu odrdézniaé¢ wrazenia zmyslowe bezposrednie od zapo-
sredniczonych i zastanawiac si¢ nad ich znaczeniem dla naszej egzystencji.

Trudno si¢ oprzeé wrazeniu, ze u podstaw Miloszowskiej awersji wobec Ash-
bery’ego lezala odmienna koncepcja jezyka poezji (zwlaszcza poezji lirycznej),
przektadajgca si¢ na inng interpretacj¢ pojecia mimesis. Widzielismy, ze obaj poeci
odrzucali ide¢ autotelicznos$ci poezji przyznajacej specjalne prawa jezykowi po-
etyckiemu, oczyszczajacej ja z wszelkiej nieczystosci »zyciowej” (Milosz buntowat
si¢ tu przede wszystkim przeciw feralnym — jego zdaniem — nast¢pstwom Mal-
larmé’anskiej odmiany symbolizmu — Ashbery za$ reagowal nie tyle na jakas kon-
kretng poezje¢, ile raczej na praktyke szkoly tzw. New Criticism). Zaréwno polski,
jak 1 amerykanski poeta postulujg zatem koniecznos$¢ rozszerzania i wzbogacania
idiomu poetyckiego o nowe warstwy (zwlaszcza stylistycznie nizsze). Wydaje sie
jednak, ze Milosz nigdy nie zrezygnowal z utopii lingwistycznej zakiadajacej, ze
stowo poetyckie (obojetnie z jakiej warstwy stylistycznej) powinno zastgpic rzecz,

19 H. Vendler John Ashbery, s. 259-260.

20 Cz. Mitosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006,
s. 429.

21 Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistosci, s. 179.
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tzn. calkowicie zespoli¢ si¢ z nig albo nawet z jakim$ w catosci opisanym frag-
mentem $wiata?2. Swiadomos¢ utopijnego charakteru postulatu catkowitej zgod-
nosci miedzy Swiatem a jezykiem, swiadomos$é, ktora zaktada samoprzejrzystosé
rejestrujgcego owg zgodnos¢ podmiotu (jego sposob bycia-w-$§wiecie stanowi bo-
wiem zasadniczg cze¢S$¢ opisu), nie przekresla w przypadku Mitosza wagi tego po-
stulatu. Przeciwnie, nadaje mu jeszcze dodatkowy, nieomal mesjanistyczny patos.
Poeta swoim jezykiem ocali Swiat.

Ow jezyk jako taki jest czynnikiem transcendujacym ludzkie osamotnienie.
Zaréwno poezja Mitosza, jak i Ashbery’ego sa zakorzenione w sytuacji dialogu
mig¢dzy konkretnymi osobami. Adresat komunikatu jest w tworczos$ci obu poetow
obecny w samym jezyku utworu. Jednakze u Mitosza wiarygodnosc¢ i skuteczno$é
tego jezyka wynika z jego transcendentnego statusu. Ewentualnych (jakze czgstych)
zaklocen komunikacyjnych nie wolno przypisywa¢ ulomnej naturze jezyka (sto-
wa). Wiaza si¢ one z ograniczeniami sytuacji lirycznej, sa nieodtacznym losem
czlowieka, ktory jawi si¢ w ostatecznym rozrachunku jako istota upadta.

Ulomny status jezyka, jego zaposredniczenie oraz wynikajgca z tego niemoz-
nos¢ bezposredniego obcowania z tym, co (kto) rzeczywiste(y), jest wiec wynikiem
pewnej katastrofy ontologicznej o rozmiarach wrecz kosmicznych. Wielojezycz-
nos¢ tej poezji odpowiada wprawdzie naturze rzeczywistosci, sktadajgcej si¢ z wielu
bytow, ale nie przekresla to zasadniczej prawdy, ze kazda rzecz ujmuje jakies jedy-
ne w swoim rodzaju stowo. Wskutek upadku cztowieka doszto jednak do pomie-
szania jezykow i stow, i wlasnie ten stan deprywacji lingwistycznej zostaje stema-
tyzowany w dojrzalej poezji Mitosza.

Pamig¢tamy, jak Mitosz scharakteryzowat poezj¢ Ashbery’ego: jakas ,rozprosz-
kowana rzeczywisto$¢”, »kawatki rzeczywistosci wrzucone do tygla i pomieszane”.
Czy w taki sposdb nie mozna by rowniez opisa¢ kompozycji takich poematow
Mitosza, jak Gdzie wschodzi storice i kedy zapada 1 Osobny zeszyt? Pytanie wydaje si¢
retoryczne. Na czym polega wiec roznica miedzy Miloszem a Ashberym? Ot6z
wydaje sie, ze w przypadku polskiego noblisty owa fragmentaryczno$¢ nie tylko
odzwierciedla $wiat w stanie rozproszenia i upadku, lecz stanowi takze wyzwanie
etyczne. Stowo poety ma wydzwigng¢ swiat z tego stanu i ocali¢ go (Mitosz zdaje
sobie w pelni sprawe, Ze zadna jednostka nie sprosta takiemu zadaniu). Fragmen-
taryczno$¢ poezji Ashbery’ego wynika natomiast z przekonania, ze nieporozumie-
nia komunikacyjne miedzy osobami odzwierciedlaja otwarta nature ludzkiej
egzystencji. Nie istnieje bowiem zaden jezyk w oderwaniu od tych konkretnych
sytuacji komunikacyjnych, w ktorych te sam e stowa nabierajg roznych znaczen.
Nie ma jakiegos pierwotnego stowa w sensie Logosu. Stowa nic nie znaczg poza
kontekstami, w ktorych wystepuja. Ashbery notuje wigc ,subiektywne percepcje”,
bo innych nie ma (sama opozycja miedzy podmiotem a przedmiotem traci z takie-
go punktu widzenia swoj sens). Nalezy jednak mocno podkresli¢, ze Ashbery dgzy

22, Azeby kazdy, kto uslyszy stowo, / Widzial jablonie, rzeke, zakret drogi, / Tak jak
si¢ widzi w letniej btyskawicy” (W2, s. 171).
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(pod tym wzgledem znoéw przypomina Milosza) do mozliwie cato$ciowego
przedstawienia owych ,kawalkow rzeczywistosci” stanowiacych przedmiot jego
aktow mimesis. Wszystko ma tu znaczenie, wigcznie z najbfahszymi ruchami fi-
zycznymi, myslami, wrazeniami, obserwacjami podmiotu wiersza. Przy tym pod-
miot jego poezji powinien wiasnie jako poeta wpisaé swoj wiasny stosu-
nek do tej sytuacji lirycznej, ktérej on sam jest przedmio-
te m?3. Natrafiamy tu na postulat na pierwszy rzut oka zupelnie odmienny od
Mitoszowskiej zaposredniczonej bezposredniosci autobiografii poetyckiej, tyle ze
nie mniej utopijny.

W takich poematach, jak Gdzie wschodzi storice i kedy zapada oraz Osobny zeszyt
Mitosz usitowal uobecni¢ rownoczesnie jak najwigcej aspektow rzeczywisto-
sci przezywanych przez jego konkretne Ja. Mitoszowski poeta jest jednak czyms
wigcej niz biernym lustrem odzwierciedlajgcym fragmenty sktadajgce si¢ na jego
rzeczywisto$¢ egzystencjalng. W swoj utwor powinien on réwniez wpisa¢ swoj sto-
sunek do owej rownoczesnosci. Problem polega jednak na tym, ze nie mozna tego
uczynié, przyjmujgc punkt widzenia anonimowej instancji autorskiej czy wybie-
rajac perspektywe jakiegos$ Ja wszechwiedzacego, znajdujacego si¢ poza czasem.
Nie mozna dlatego, ze sSwiadomos¢ ta bytaby wtedy rodzajem m e t a Swiadomosci.
Poemat utrwalajgcy pamigé, ujmujacy przemijalnos¢ chwil sktadajacych si¢ na
»moja” egzystencje, wyraza paradoks ludzkiego sposobu bycia-w-§wiecie poprzez
przeplatanie miejsc i czasOw oraz wprowadzanie coraz to nowych perspektyw czgst-
kowych. Momenty autorefleksji dajg nam wprawdzie pewien wglad w otwartg struk-
ture catosci, ale w tej samej chwili zostajg one wchionigte przez t¢ samg wzrastaja-
cg catosc¢, ktorg miaty od wewnatrz rozswietlic.

Nie sposob si¢ wydoby¢ z tego biednego kota. Moment ocalenia (jezeli istnie-
je) znajduje si¢ bowiem poza ta caloscig jako wzrastajgcym tekstem. Nie mozna
jednak przedstawic¢ sobie owego momentu jako wchodzgcego do nowego lub
innego tekstu. Mozemy go sobie co najwyzej wyobrazi¢ jako wchodzacy do tek-
stu wprawdzie transcendentnego, lecz w istocie pokrywajacego si¢ z wzra-
stajgcym tekstem ,,mojego” zycia, tyle ze oba teksty reprezentujg dwie rézne od-
miany nieskonczonosci. Wzrastajacy tekst mojego zycia (np. poemat Gdzie wscho-
dzi stonce 1 kedy zapada albo moze raczej tworczo$¢ poety Mitosza jako calo$é,
w znaczeniu »stajacej sie Ksiegi”?%) jest nieskonczony, poniewaz nie moze

23 Por. nastepujaca obserwacje Davida Herda, ktory w niespodziewany sposob taczy
poetyke Ashbery’ego z jego miodzienczg recepcja Pasternaka (w szczegdlnosci
z lektura powieéci Doktor Zywago): »Jak w przypadku Pasternaka, kariere
Ashbery’ego mozna by opisac jako nieustannie zmieniajgcg si¢ probe rozumienia
sytuacji w sposob catosciowy oraz jako walke, by wypracowa¢ forme
wyrazu pozwalajacag wyartykutowac te sytuacje wlacznie
z jego (Ashbery’ego) do niej stosunkiem” (D. Herd John Ashbery..., s. 12,
podkreslenia moje, A.v.N.).

240 popularnym w mitoszologii motywie Ksiegi zob. A. Fiut Moment wieczny. Poezja
Czestawa Milosza, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011, s. 367-375.
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w nim nie nastagpic ciag dalszy (fakt biologicznej $mierci poety Milosza
nie zmienia tego stanu rzeczy). Druga nieskonczonos¢, nieobecny/obecny tekst
transcendentny, bytby przeobrazeniem tej ziej nieskoniczonosci w dobra nieskon-
czono$¢ pelni (na podobienstwo gnostyckiej pleromy).

Nie ulega watpliwosci, ze sytuacja liryczna typowa dla poezji Ashbery’ego nie
uwzglednia istnienia tej drugiej nieskonczonosci, nieskonczonosci »tekstu trans-
cendentnego”. Swiatoodczucie podmiotu tej poezji mozna by sformulowaé w na-
stepujacy sposob: jestem oto w tej chwili w pewnym miejscu i doznaj¢ wielu wra-
zen zmystowych, uczu¢ i mysliréwnoczes$nie. Moje zadanie jako poety polega
na tym, by opisac ten stan od wewngtrz, bedac w srodku tej [czaso]przestrzeni. To
zadanie wydaje si¢ jednak na pierwszy rzut oka niewykonalne, wigc musz¢ uza-
sadnic¢ sens takiego przedsigwzig¢cia, nie popadajac jednak w uogdlnienia typowe
dla klasycznych odmian ars poetica. Poza tym okazuje sig¢, ze »ta oto moja chwila
w tym oto miejscu” jest nieprzedstawialna. Czg¢s¢ jej tresci zostala przeze mnie
niezauwazona albo odebrana podswiadomie. Nastepnie uswiadamiam sobie, ze
»ta oto chwila w tym oto miejscu” nie daje si¢ odizolowa¢ od innych chwil i miejsc,
ktorych obecnos$¢ zaznaczyla sie wyraznie w mojej swiadomosci »tej oto chwili
w tym oto miejscu”. Czasoprzestrzen coraz bardziej si¢ rozszerza, pokrywajac si¢
z konturami osoby piszacej poemat... Cala ,prehistoria” chwili wlgcznie z ,moim”
stosunkiem do niej powinna by¢ integralna czescia utworu?>. W pewnej chwili
tekst wprawdzie si¢ urywa. Rzeczywistos¢, ktorg ujmuje, nie ulega jednak scaleniu.

Roéznica miedzy poezja intymnego Ja o wymowie egzystencjalnej (Ashbery)
a Mitoszowskg odmiang poematu pamig¢ci wydaje si¢ w ostatecznym rozrachunku
sprowadzac do réznych koncepcjiontologicznych. Mitoszowski podmiot do-
cieralby »,spontanicznie” do §wiata jako istoty (albo inaczej: rzeczywisto$¢ obja-
wialaby sie nam zawsze, ,co w greckim jezyku nosito nazwe epiphaneia”?, gdyby
nie to, ze obecnie Swiat i cztowiek znajdujg si¢ w stanie upadku. Ashbery nato-
miast zajmuje si¢ poetyckim utrwalaniem zjawisk, ktore sg juz w jakis sposob za-
posredniczone, dlatego ze zycie samo w sobie jawi si¢ nam wiasnie w taki sposob.
Nie ma zadnego »przedustawnego” sensu, ktory mogibym odzyskac lub przywro-
ci¢. Bedac czescig, nie moge objaé calosci. Jezeli w ogdle moze by¢é mowa o jakiejs

25 David Herd wiaze rowniez te ceche poezji Ashbery’ego z jego recepcja Pasternaka:
»Piszac wiersz stosowny do okazji, przynalezacy do niej, Ashbery
dazyt do stworzenia utworu odpowiadajacego okazji,

z ktorej powstal. Interesuje go czas, miejsce, sytuacja i okolicznos$ci samego
wiersza. Ujal to w wywiadzie w nastepujgcy sposob: «wiersze zmierzaja do tego, by
scharakteryzowac okolicznosci, z ktorych wyrastaja, 1 o ktorych mozna bedzie
kiedys$ powiedzie¢, ze stanowily podstawe wiersza». Mylna interpretacja tych stow
prowadzi do bardzo waskiej definicji poezji, jakby interesowata si¢ ona tylko swoim
wlasnym powstawaniem. W rzeczywistosci jest na odwrot, zwiaszcza kiedy zdamy
sobie sprawe, ile Ashbery zawdzigczal Pasternakowi” (D. Herd John Ashbery..., s. 10,
podkreslenia moje, A.v.N.).

26 Cz. Mitosz Whpisy z ksigg usytecznych, s. 17.
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catosci, to tylko w sensie hipotezy roboczej, sprawdzanej w trakcie pisania wier-
sza. Byty, ktore poeta ujmuje, naleza do jego zycia 1 istnieja tylko w tym kontek-
$cie. Poza nim nie tylko stracilyby sens, lecz bylyby wrecz niewyobrazalne. Stwier-
dzenie to nie oznacza jednak, ze byty poza mojg percepcja nie istniejg. Nie mozna
wiec powiedzieé, ze w taki sposob ,moje” (Ashbery’ego) wlasne Ja zostaje ubod-
stwione. Rowniez ono jest przeciez bytem istniejgcym o tyle, o ile istniejg wszyst-
kie inne byty. Nie jest pojemnikiem zawierajacym pami¢tane tresci, lecz raczej
procesem (moze energig) pamigtania, innymi stowy, przedstawiania zjawisk skia-
dajacych si¢ na ,mdj” $wiat (innego nie ma, chyba w tym sensie, ze inne $§wiaty
osobiste pojawiajg si¢ rowniez w granicach ,mojego” $wiata, ktory nie do konca
jest ,moj”).

Dla Milosza ,istota rzeczy” jest w zasadzie dost¢pna, cho¢ kazdy akt poznaw-
czy (z punktu widzenia Miltosza poezja jest sposobem uzyskiwania wiedzy o »rze-
czywistym” §wiecie) odstania tylko ograniczong liczbe cech danej (z gory) rzeczy,
nie wyczerpujgc jej (wigze si¢ to na pewno z upadlym stanem Swiata i ludzi; nie-
mozno$¢ scalenia réznych perspektyw zanika w chwili, kiedy skutki upadku, nisz-
czacego organiczng wspolnote stworzenia, zostang usuniete). Kiedys (w starozyt-
nosci) owo doswiadczenie bylo chlebem powszednim cziowieka (pojawia si¢ tu
niespodziewanie idea epoki bezposredniosci 1 poezji »,naiwnej”, albo moze raczej
»niewinnej”, w sensie Schillerowskiego rozréznienia miedzy poezjg ,naiwng”
a ,sentymentalng”). Obecnie, w epoce scjentyzmu, epifania ,przerywa [...] codzien-
ny uplyw czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana”?’. Widzielismy
u Ashbery’ego, ze byty moga pojawiac si¢ jedynie jako doswiadczenie konkretnej
osoby, jako sautoportret w wypuklym lustrze”. Nawet kiedy cztowiek (poeta, arty-
sta) wpatruje si¢ w byt, ktory jest mu najblizszy, czyli w swoja jazn, powinien od-
tworzy¢ swoj punkt widzenia decydujgcy o jego »aktualnym” stosunku do auto-
portretu. Jest w pewnym sensie nawet lepiej, kiedy ten moment samoodniesienia
uwidacznia si¢ w dziele jako wynik wyraznego wysitku konstrukcyjnego. Tak wias-
nie si¢ dzieje w autoportrecie wioskiego malarza manierystycznego Francesco Par-
migianina, wokot ktorego Ashbery rozsnul swoj poemat Self-Portrait in a convex
mirror, zdaniem kilkakrotnie juz wspomnianej Helen Vendler bedacy zwiencze-
niem jego tworczosciZ8. Perspektywiczny btad spowodowany przez wypukie lustro
powigksza nawet realistyczng wiarygodnos$¢ przedstawienia w sensie pewnego prze-
lotnego ujecia z perspektywy ujawniajgcej swa wlasng perspektywicznosc, a nie-
pretendujacej do masywnej nieruchomosci malarstwa renesansowego:

The surprise, the tension are in the concept
Rather than its realization.

The consonance of the High Renaissance
Is present, though distorted by the mirror.

(-]

27 Tamze.

28 H. Vendler, Invisible Listeners..., s. 63.
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So that you could be fooled for a moment
Before you realize the reflection
Isn”t yours.??
Collected poems, s. 479

Owa bardzo konkretna perspektywa, bedaca wynikiem pewnej niepowtarzal-

nej chwili, wzywa nas mimo swojej teatralnosci do tego, by zastanawiac si¢ nad
innymi chwilami w zyciu malarza, w ktérych byl on tym samym, ale jednak in-
nym cziowiekiem. Obraz ujawnia wigc (przynajmniej z punktu widzenia Ashbe-
ry’ego) istote ludzkiej egzystencji — jej tozsamos¢ w roznicy:

[...] This past
Is now here: the painter’s
Reflected face, in which we linger, receiving
Dreams and inspirations on an unassigned
Frequency, but the hues have turned metallic,
The curves and edges are not so rich. Each person
Has one big theory to explain the universe
But it doesn’t tell the whole story
And in the end it is what is outside him
That matters, to him and especially to us
Who have been given no help whatever
In decoding our own man-size quotient and must rely
On second-hand knowledge.30

Collected poems, s. 486

Poglad Mitosza na proces epistemologiczny lezacy u podstaw aktow poetyc-

kich wbrew pozorom nie rézni si¢ tak bardzo od koncepcji Ashbery’ego. Rowniez
polski noblista odrzucal bowiem poezj¢ »jasnych i bezosobowych formul” zapro-
ponowang kiedys$ przez Francisa Ponge’a3l.

29

30

31

»Zaskoczenie, napigcie, tkwig raczej / W pomysle niz w realizacji. / Widzimy tu
jeszcze harmonie Renesansu, / cho¢ lustro jg znieksztalca. [...] Tak aby czltowiek
dat si¢ na chwile nabra¢ / Nim uswiadomi sobie, ze to nie jego / Odbicie”

(przet. P. Sommer, ,,Literatura na Swiecie” 2006 nr 7/8, s. 13).

»Dzi$ ta przesztos¢ / Jest tutaj: odbita twarz / Malarza, w ktorej zatrzymujemy sig¢,
odbierajac / Sny i inspiracje na jakiej$ nieprzydzielonej nam / Czgstotliwosci,

ale kolory przybraly odcien metaliczny, / Krzywizny i krawedzie nie sg juz tak
bogate. Kazdy cztowiek / Ma swoja wielka teori¢ wszechswiata / Ale ona

nie mowi wszystkiego / A ostatecznie liczy si¢ to / Co poza nim — dla niego,

a zwlaszcza dla nas / Ktorym nikt nie pomogt / W kazdorazowym

odczytywaniu wiasnego przydziatu (dostownie: ,W dekodowaniu naszego
wlasnego ilorazu wielkosci cztowieka”, A.v.N.), i ktorzy musimy / Opierac si¢

na danych z drugiej reki (przet. P. Sommer, ,Literatura na Swiecie” 2006 nr 7/8,
s. 21-22).

Zob. tez esej Przeciw poezji niezrozumialej, opublikowany w Zyciu na wyspach: »Poezja
Ponge’a moze stuzy¢ za dowodd, ze nie mozemy wejs¢ w zwiazek z tym, co nas otacza
— czy to bedzie materia nieozywiona, czy zywe istoty — inaczej niz poddajac to
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Na czym polega wigc roznica miedzy Miloszem a najbardziej prestizowym
amerykanskim poetg ostatnich dziesigcioleci? Wydaje si¢, ze gtdéwna przyczyna
dezaprobaty Mitosza byta nieobecnos¢ u Ashbery’ego dyktowanej przez specyficz-
nie europejskie doswiadczenie historyczne3? perspektywy religijnej. Poezja, ktéra
probuje ujac istote rzeczy (nawet jezeli jej nie wyczerpuje), wychodzi z zatozenia,
ze owa rzecz ma jakis$ trwaly byt. Tylko dlatego moze by¢ obecna. Od takiej intu-
icji niedaleko do twierdzenia, ze $wiat skiadajacy sie z takich trwatych bytow nie
moze ulec zniszezeniu. Doswiadczenie historyczne mieszkanca Europy Srodko-
wo-Wschodniej wskazywato jednak wiasnie na to, ze wszystko jest kruche, nie-
trwate i dlatego musi przemijac¢. W takim razie wygladatoby jednak na to, ze trze-
ba zrezygnowac z pojecia istoty. Z pewnego punktu widzenia rozstrzyga ona bo-
wiem nie tylko o niepowtarzalnej tozsamosci danego bytu, ale rowniez o jego wiecz-
nosci. Kto$ albo co$ moze bowiem by¢ soba tylko dla kogos. Kiedy juz nikt nie
dostrzega niepowtarzalnej tozsamosci pojedynczych bytéow, oznacza to, ze ich ni-
gdy nie byto. Z religijnego punktu widzenia przemijalnos$¢ swiata okazuje si¢ wigc
zludzeniem, poniewaz nie uwzglednia nieSmiertelnosci osob. Z drugiej strony prze-
mijalno$¢ bytoéw, ktora idzie w parze z cierpieniem, jest dla swiadkow masowej
zaglady nieodpartym faktem. Wydaje si¢ wiec, ze nie sposob polaczy¢ ze sobg trans-
cendencji i immanencji33. Cierpienie ludzi nigdy nie zostanie usprawiedliwione,
skoro przeminely one bez $ladu. Mitoszowski poeta probuje unieszkodliwié ten
dylemat, opisujgc swiat adekwatnie, wydobywajac istot¢ wszystkich sktadajacych
si¢ na niego bytéw. Proby opisania swiata nasladujg zas tworcze akty Boga, ktory
stwarzajgc $wiat, zawiera go w sobie. Cztowiek opisujgcy swiat w warunkach cza-
su i przestrzeni4, nie dopuszczajacy do tego, by pamie¢ o pojedynczych bytach
ulegta unicestwieniu, uczestniczy wigc w zyciu Boga, przedstawiajac »naocznie”
to, czego nie da si¢ pojeciowo zrozumieC. Ashbery natomiast zgadza si¢ na to, ze
kazdy jednostkowy byt jest ostatecznie skazany na nicos¢, cho¢ poeta nie moze

bezustannej humanizacji” (Cz. Miltosz Zycie na wyspach, wyb. i oprac. J. Gromek,
Krakow, 1997, s. 113). Rowniez Ryszard Nycz zwraca uwage na ten kontekst
(R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosct, s. 181).

32 Ppor. przypis 8.

33 Wiasnie tak przedstawia sie sytuacja w tomiku Ocalenie, gdzie idealny porzadek
Swiata zostal wziety w ironiczny nawias i przeciwstawiony skandalicznej
ostatecznosci indywidualnych Smierci stanowiacej gtowny temat cyklu Glosy
biednych ludzi.

34 7 punktu widzenia Mitosza (ktory — jak wiadomo — nawigzal tu do pewnego rodzaju
gnostyckiego mitu wymyslonego przez jego dalekiego krewnego Oskara) czas
1 przestrzen ograniczaja czlowieka tylko pozornie. Cztowiek, bedac osoba, jest
istotowo zwigzany z osobowoscia Boga. Czas 1 przestrzen nie »zawieraja” czlowieka
wlasnie dlatego, ze okazuja si¢ produktem ,mysli”, tzn. zasadniczo ,osobowe;j”
potrzeby (samo-) ,umiejscawiania” (por. dokonany przez Czestawa Milosza
przektad Listu do Storge (w: Cz. Mitosz Przeklady poetyckie, s. 464-465) oraz wstep do
tego przekiadu (tamze, s. 448-449).
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wyttumaczy¢ paradoksu, ze jedna chwila ,mojej” egzystencji tu i teraz czgsto
(wlasciwie prawie zawsze) zawiera zmystowo doswiadczong tres¢ wielu innych
chwil. Réwniez jego poezja ,przedstawia” wiec naocznie to, czego nie da si¢ poje-
ciowo zrozumiec.

W zwigzku z tym mozna by powiedzieé, ze ,klopoty z opisem $wiata” nie sg
dla obu poetéw przeszkoda, lecz raczej bodZcem (jezeli nie wrecz »Srodkiem”™)
pozwalajacym przezwycigezy¢ nowoczesng alienacje podmiotu. Ashbery taczy te
postawe z zasadniczo agnostycznym Swiatoodczuciem. Milosz zas uznaje, ze auto-
transcendencja jest mozliwa zwlaszcza wtedy, kiedy poeta bierze udzial w religij-
nym obrzedzie ocalania wszystkich aspektow rzeczywistosci (apokatastasis) poprzez
pamig¢é. Zdaniem Mifosza kazda jednostkowa pamigc jest w jakis sposob splecio-
na z pozostalymi pamigciami (powtarza si¢ tu wiasciwie struktura Mickiewiczow-
skich Dziadow). Mitosz konstruuje swoje pdzniejsze poematy w taki sposob, by
wtlasnie na poziomie §wiata przedstawionego autor uswiadamiat sobie, ze jego akty
pamig¢cinie sg obojetne metafizycznie. Majg one ocali¢c nawet pozor-
nie najmniej wazne istoty ludzkie.

Abstract

Arent van NIEUKERKEN
Universiteit van Amsterdam

A poetry that explains its own genesis.
Czestaw Mitosz and John Ashbery

The first part of this paper considers the origin of the metaphysical import of the
constructive principle in the long poems of the ageing Czestaw Mitosz (my analysis focuses
on From the Rising of the Sun and The Separate Notebooks; Mitosz's first tentative realisation
of this poetics was his famous Poetical Tractate). The second part compares the mature
Mitosz's strategies of linking poetics and metaphysics, pivoting upon the idea of simultaneity
of ‘moments’, with the creative practice of the American poet John Ashbery, who in his long
poems (e.g. Self-portrait in a Convex Mirror) attempted to realise a model of poetry explaining
its own genesis as an immanent feature of the text. | think it could be asserted that Mitosz,
who was very critical of Ashbery’s poetry, created in his long poems written after 1960 an
open structure in many respects reminiscent of (in fact, even ‘anticipating’) Ashbery’s poetical
model. This open structure has Romantic antecedents (the “Wordsworthian’ poem of
autobiographical self-reflection). The difference between both poets appears to be essentially
‘ideclogical” (Christianity versus Agnosticism).
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Kazda kreska wielkiego pisarza staje si¢ cenna dla
potomnosci. Z zaciekawieniem studiujemy rekopi-
sy, nawet jesli nie sg niczym wigcej niz fragmentami
z ksigzki buchalteryjnej czy listem do krawca o op6z-
nieniu zaptaty. Mimowolnie uderza nas mysl, ze reka,
ktora skreslita te skromne liczby, te nieistotne sto-
wa, napisala tez wielkie dziefa, przedmioty naszych
badan i zachwytow, tym samym pismem i by¢ moze
tym samym pidrem.
Aleksander Puszkin

Rysowanie i pisanie sg w zasadzie tym samym.
Paul Klee!

Dwoiste doswiadczenie pisania i rysowania — skrotowo rysopisanie — zachowu-
jac swoj peryferyjny kulturowo status, zyskuje na waznosci. Jezyk angielski okres-
la rysowanie na obrzezach rekopisow — przedmiot mojego eseju oraz wieloletniej
fascynacji — lapidarnie stowem doodles. Zjawisko to, tradycyjnie oddelegowane do
sfery filologii, krytyki genetycznej i edytorstwa, zainspirowalo szereg waznych
artystycznych praktyk XX-wiecznej awangardy, wewnatrz ktorych écriture automa-
tique czy graffiti funkcjonujg jako co$ o wiele wiecej niz dowod na wielo$¢ zrodet
wyobrazni. Kaprysne, zabawne, nieudolne, karykaturalnie podobne do plastycz-
nej tworczosci dzieci oswobodzily naukowe widzenie z jednostronno$ci uwagi sku-
pionej na pisaniu, dla ktorej zapis wizualny r¢kopisow stanowi co najwyzej drugo-

1 Ttumaczenie moje — B.S.
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rzedny odno$nik do procesu twoérczego?. W paradoksalny sposob era technologii
komputerowej, poprzez eliminacj¢ recznego pisma, rowniez powoduje wzrastajg-
ca $wiadomos¢ wizualnego potencjatu stowa zapisanego manu propria.

Kazda epoka wyrabia sobie tylko wlasciwy styl pisma recznego, zauwaza Mario
Praz, lecz to spostrzezenie nalezy juz do przesztosci3. Nie mam jednak zamiaru la-
mentowaé nad zanikiem sztuki kaligrafii wsrod pokolen postskrypturalnych, lecz
poczynié prostg obserwacje, ze iluzoryczna bliskos¢ reki, pidra i kartki papieru nie
ksztaltuje i nie ujednolica juz wigcej sceny pisania. Co jednak stanie si¢ z podpisem,
tg elementarng czastka naszego pisma, a takze skondensowanym znakiem naszej toz-
samoéci?* Gdyby sparafrazowaé Waltera Benjamina i spytaé o najbardziej wiarygod-
ny rodzaj podpisu w ramach mechanicznego powielania, padlyby dwie odpowiedzi.
Biometryczne wykorzystanie zZrenicy oka do identyfikacji zrywa kontrakt spoteczny,
nadajacy podpisowi wielka wage prawng. Nasila si¢ rowniez zastosowanie odcisku
palca jako dowodu tozsamosci, kiedys znanego gtéwnie osobom niepismiennym, skad-
ingd tak inteligentnie wtopionego na zasadzie podpisu w winietki romantycznego
rysownika 1 ilustratora Thomasa Bewicka. Przysztos¢ podpisu zdaje si¢ jednak zale-
ze¢ od elektronicznej, nierzadko komicznie niezdarnej sygnatury.

Podpis umieszczony na dziele sztuki — jako legitymizacja tozsamosci czy au-
tentycznosci — zaczeli na szerszg skale stosowac artysci renesansu, migedzy innymi
Jan van Eyck, umieszczajac swoja ozdobna sygnature na Portrecie Arnolfinich (il. 1)3.
Malarz nie zainicjowal praktykowanego do dzi$ zwyczaju podpisywania dziet sztuki,
poniewaz napisal na ptétnie ,,Johannes de eyck fuit hic. 1434” (,,Johannes de eyck
tu byt”), nie zas ,,Johannes de eyck fecit” (,,Zrobit Johannes de eyck”) (il. 2). Auto-
ryzowanie podwojnego portretu miafo dla niego drugorzedne znaczenie, ponie-
waz istotne bylo, ze funkcja jego podpisu jest poswiadczenie o przysiedze Slubnej
Arnolfinich. Tak przynajmniej interpretuje t¢ inskrypcj¢ Ervin Panofsky w swym
stynnym artykule®. Co wiecej, van Eyck nie uzyt swych inicjatow, ani tez nie umies-
cil ich w dolnej potaci pikturalnej przestrzeni. Artysta wykaligrafowatl pelne zda-
nie, niczym ornament, na $cianie sypialni Arnolfinich, powyzej okraglego lustra
odbijajacego postaci dwoch $wiadkéw zaslubin’. Tak wzmocnione przez mimesis

2 Odkrywczy okazat si¢ pod tym wzgledem tom poswigcony rysunkom Victora Hugo
Victor Hugo et les images. Colloque de Dijon, red. M. Blondel, P. Georgel, Diffusion,
Aux Amateurs de livres, Dijon—Paris 1989.

3 M. Praz Mnemosyne. The parallel between literature and the visual arts, Princeton 1970,
s. 27. Najnowsze polskie wydanie: Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury
1 sstuk plastycznych, przet. W. Jekiel, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006.

4 Wykluczam z pola mojej obserwacji kwestie wlasnosci, jaka ustala podpis czy
nazwisko autora.

S

Dzigkuj¢ National Gallery Picture Library za zgod¢ na wykorzystanie reprodukeji
na potrzeby tego tekstu.

6 E. Panofsky Early Netherlandish painting, »The Burlington Magazine” 1956 nr 98, s. 110-116.
Przypuszcza sig, ze jedna z nich byt sam van Eyck.
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swiadectwo obecnos$ci wspoitworzy pio-
nowsa os$ portretu, wazng zaré6wno kom-
pozycyjnie, jak i semantycznie. Nieza-
leznie od tego, czy malarz zamierzyl, by
jego pikturalny koncept stal sie¢ praw-
nym dokumentem, czy nie, jego sygna-
tura stanowi kunsztownie zapisany do-
wod obecnosci oraz tego, co z niej pozo-
stalo. Postuze si¢ tym znaczeniem in-
skrypcji malarza, patrzac na rekopisy
Czestawa Milosza — beda one przypo-
mnieniem jego widmowej obecnosci.
Samo przesunigcie zjawiska aktu twor-
czego ze sfery analizy filologicznej lub
zmistyfikowanej hermeneutyki obecnosci
ku widmowosci pisma nie wystarcza. Aby
odczyta¢ pewne cechy tworczego procesu
poety z jego zarchiwizowanych orygina-
16w, trzeba wnikng¢ we wlasciwg dla Mi-
fosza, a uwidoczniong na stronicach ma-

1.2
J. van Eyck Portrait of Giovanni(?)
Arnolfini and his Wife,
© The National Gallery, London (detal).

1. 1
J. van Eyck Portrait of Giovanni(?)
Arnolfini and his Wife,
© The National Gallery, London.

nuskryptow organizacj¢ zapisu, jego Swo-
ista topografie. Sladowo$¢ tych unikal-
nych inskrypcji okresla gtéwnie mecha-
nizm rysopisania.

Surowy materiat do takich zabiegow
znalaztam w najwi¢kszym ponoc
z trzech archiwow Milosza, zdeponowa-
nym w Beinecke Rare Book Collection
w New Haven, gdzie —jak napisal w wier-
Szu o tej szacownej instytucji — jego los
przemienit si¢ w litery. Wiele z jego szki-
cow, a wlasciwie brudnopisow, zawiera
nieskomplikowane rysunki, czasem ob-
ficie pokrywajace kartki oryginatow.
Wszystko wskazuje na to, ze byly syste-
matycznie gromadzone i niewiele lub
prawie nic wyrzucono do kosza. Trudno
nie doceni¢ Miloszowego impulsu za-
chowania sladow wiasnej pracy i potrze-
by jej archiwizacji. Gdy jednak wspo-
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mniatam Josifowi Brodskiemu, skadinad autorowi ciekawych doodles, o bogactwie
tego archiwum i intensywnosci rysopisania Mitosza, ten jakby z odcieniem lekce-
wazenia, chociaz zmieszanego ze zrozumieniem, powiedzial: ,,Czestaw miatl za duzo
czasu”8. Podobnie podchodzit do rysunkéw Aleksandra Puszkina ich znawca Abram
Efros, uwazajac je za owoc »sztuki wypoczynku™. To do$é powszechny sposob
traktowania rysunkow poetéow — jako zbednego nadmiaru, ktéremu z racji jego
ubocznosci poswieca si¢ niewiele uwagi. Czy rzeczywiscie rysunki i szkice kreslo-
ne w czasie komponowania wierszy wyrazajg nieco frywolne zabijanie czasu przy
pomocy diugopisu? Nie zgadzajac si¢ z tak pobieznym traktowaniem wizualnej
nadprodukeji poetéw, siegne po kilka kartek wybranych przeze mnie z bogatego
archiwum Milosza.

Widoczna na r¢kopisie poczatku utworu Dzwony w gimie, zaczynajacego si¢ od
stow ,,Kiedy jechatem od gor Siedmiogrodu” (siodmej czesci Gdzie wschodzi stonce
1 kedy zapada ze zbioru pod tym samym tytutem, 1974) pierwsza proba zapisu nosi
zaledwie dwie poprawki (il. 3)10. Chciatabym ostrzec czytelnika, ze nic bardziej
zwodzgcego niz ta inskrypcja, bowiem poeta wielokrotnie zaczynal komponowac
ten wiersz, aby utknac¢ po kilku wersach i zacza¢ od nowa, od kolejnej czystej kart-
ki. Tak samo myli maly, prawie niedostrzegalny znaczek na dole strony, niezdajg-
cy sie¢ wrozy¢ inwazji rysunku towarzyszgcego Miloszowemu pisaniu. Kolejny za-
pis mOwigcy o powstawaniu tego samego wiersza jest rownie skromny, gdyz zawiera
kilka wersow i skreslen oraz jeden gryzmot (il. 4; rowniez i pod wzgledem bazgro-
16w poeta pozostawil bogatg spuscizne). Na kartce nastgpnego szkicu (il. 5) naro-
dzinom wiersza towarzyszg rysunki niewielkich kwiatkéw biegngce od prawego
marginesu ku gorze stronicy. W miare jak szkielet wiersza nabieral wiecej ksztat-
tu, rosta chmura kwiatkow, w ktorg poeta wplott dwa profile i kilka kwadratow
(>il. 6). Sadzac po tych sladach, praca nad wierszem nabierata rozpedu. ,Kiedy
jechatem od gér Siedmiogrodu” jest jeszcze utworem dalekim od ukonczenia i po-
eta usilnie pracuje nad jego ksztaltem, co wyraza sie takze w przybywaniu rysun-
kow. Psychiczna energia aktu tworczego ujawnia si¢ wyraznie w tej zaleznosci,
nakianiajgcej do holistycznego podejscia do rysopisania. Tym, co zblizalo pismo
i rysunek, byt podstawowy element rysopisania, czyli kreska, w tym wypadku po-
zbawiona ostrosci, czesto zaokraglona i ptynna, cho¢ zdarzalo si¢ i tak, ze idiosyn-
kratyczna skionno$¢ poety do przemiany kreski w stulony, miniaturowy rysunek
przechodzila w gest bardziej jednoznaczny, w zdecydowane skreslenie.

8 W oryginale: ,Czeslaw had too much time in his hands” (nieopublikowany wywiad
autorki z Josifem Brodskim, Nowy Jork, pazdziernik 1992).

9 A.M. Efros Risunki poeta, Moskwa 1933, s. 20.

10 Wiersze Czestawa Mitosza. Copyright © 1953, 1957, 1969, 1974 by The Czeslaw
Milosz Estate. All rights reserved. Skany re¢kopisow pochodza z Czestaw Milosz
Papers Collection at Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.
Dzigkuj¢ Anthony’emu Oskarowi Miloszowi za zgode¢ na ich wykorzystanie.
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1. 3,4,5,6
Rekopisy kolejnych prob rozpoczecia utworu Dzwony w gimie, zaczynajacego si¢ od stow ,Kiedy
jechatem od goér Siedmiogrodu”, siddmej czesci Gdzie wschodzi slonice i kedy zapada ze zbioru pod
tym samym tytutem (1974).

Mimo ze Mitoszowe doodles rdznig sie¢ miedzy sobg jesli chodzi o stopien ich
uproszczenia, trudno bytoby widzie¢ je jako miniaturowe dzietka sztuki czy oce-
niac z estetycznego punktu widzenia. I tak, uderza nie tylko miniaturowos¢ Mito-
szowej ikonografii, lecz i to, ze te wszystkie kwiaty, kwadraty, gwiazdki czy kotka
wylaniajg si¢ wzdiuz prawego marginesu kazdej strony. Wida¢ w tym wyraznie
dwoisto$¢ zmagania poety. Z jednej strony objawia si¢ tu uparte, a nawet obsesyj-
ne dazenie do wyrwania wiersza z prenatalnej pustki, a z drugiej spontaniczne,
kaprysne, przeddyskursywne pokrywanie bieli papieru czyms, co w ostatecznym
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rachunku nie bedzie si¢ liczy¢. Do jakiego stopnia oryginaly wierszy poety stano-
wig dowod na jego wiar¢ w Dajmoniona, bodaj po raz pierwszy wyznang w Ars
poetica?. Jesli gtos ducha moéwil przez poete, musiat to by¢ duch podwdjnie utalen-
towany, Daimonion zdolny do pisania oraz rysowania, czasem z niezwyklg szyb-
koscig, gdyz tekst Ars poetica? powstal w ciggu zaledwie 20 minut.

Napiecie miedzy abstrakcyjnym i przedmiotowym obrazowaniem zapisanym
w archiwum Milosza nabiera znaczacej roli. Rzadko jednak ludzka menazeria zlo-
zona ze skarlatych sylwetek, koszmarnych twarzy czy profili przeplecionych ze
sfowem - przypominajgca dazenie Jean-Michela Basquiata do zintegrowania ob-
razu ze sfowem, cyfra, piktogramem — rozprzestrzenia si¢ wsz¢dobylsko na calej
stronie tak, jak to ma miejsce w szkicu do wiersza Rodzina z tomu Swiatlo dzienne
(1953) (il. 7). Ten manu-
skrypt zawiera nieodlaczny
slad pisania re¢kg i piorem —
kleks. Milosz przerobit 6w
kleks, pojawiajgcy si¢ pomig-
dzy fantastycznie ozdobiony-
mi strzatkami funkcjonujacy-
mi jak wektory tworczej dy-
namiki, w udziwniony propo-
rzec, wedle znanej metody
bohatera ze sztuki Aleksan-
dra Fredry.

Doodles rozpraszaja si¢ po
lewej stronie kartek, pojawia-
ja si¢ tez u ich dotu i na go-
rze, obramowujac powstajace
wiersze. Sugestia pikturalnej
ramy w manuskrypcie Ducha
Dziejow, trzeciej czesci Trak-
tatu poetyckiego (1957), jest
tym osobliwsza, ze Milosz
zbudowat jg ze znikomych,
wrecz trywialnych znakow
wizualnych (il 8). Organicz-
ny i niekontrolowany rozrost
doodles odbiera ,ramie” wier-
sza jej formalng surowos¢
v Py & i wskazuje na zaleznos$¢ ramy

i i tego, co ona obramowuje.
1.7 Poniewaz wspolgranie natu-
Szkic do wiersza ralnego dla poety rytmu pi-

Rodzina z tomu Swiatlo dzienne (1953). sania z pikturalnym zapisem
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gestnieje niekiedy do gra-
nic nieczytelnosci, chcia-
tabym zajrzec za t¢ zasto-
ne. W podwoéjnym ruchu
(Aleksander Nawarecki na-
zwal go w rozmowie ze mna
dwojruchem) poeta do-
konuje paraleli miedzy
dwoma systemami znakow,
nie taczac ich wszakze
w jedno tak, jak to ma miej-
sce na rysunkach Wiktora
Hugo, Aleksandra Puszki-
na czy »pikturalnym pisa-
niu” Paula Klee. Odnosnik
do techniki wypracowanej
przez Klee w okresie Bau-
hausu jest istotny, ponie-
waz symbolizuje doskona-
fe niemal przeciwienstwo
tendencji do rozdzielenia
rysopisania ujawniajgcej
si¢ u Mitosza.

Wspotobecnos¢ i od-
dzielnos¢ rysowania i pi- s
Sama. u N_hlo.sza stanowia Manuskrypt Ducha Dziejow,
kraniec zjawiska okreslo- trzeciej czesci Traktatu poetyckiego (1957).
nego przez Jacques’a Der-
ride skrypturalizmem!1. Po pierwsze, reczne pismo poety nie zdradza kaligraficz-
nych lub pikturalnych skionnosci, za$ jego miniaturowe, wizualne zapisy nie
aspirujg do pelnej realizacji skrypturalnego potencjalu zawartego chocby w mini-
malistycznych, niefiguratywnych rysunkach Valerio Adamiego. Jesli Slady aktu
tworczego w szkicach i brudnopisach Mifosza nalezg do obrzezy skrypturalizmu,
dzieje si¢ tak dlatego, ze ich dwojruch zostat uobecniony we wspolnej przestrzeni
arkusza papieru. Pod piérem poety stowo i obraz reagujg na siebie jak dwie para-
lelne sily, ktorym reka poety nie zezwala na wyrazne wzajemne zawezlenie. Ryso-
pisanie, w sensie jak najdalej idgcego czy wrecz calkowitego scalenia obu biegu-
néw, stanowilto dla niego trudne wyzwanie.

W innym sensie, w sensie Sladowej obecnosci autora, caly ten rozsypany cza-
sem po rekopisach najpigkniejszych jego wierszy drobiazg odstania tres¢ psychicz-

11 7. Derrida The truth in painting, trans. G. Bennington, I. McLeod, University

of Chicago Press, Chicago-London 1987, s. 175.

59



60

Szkice

ng, dajacg si¢ okreslic¢ jako przemiennos¢ skupienia na wlasnie trwajacym pisaniu
oraz na przeczuciu czy oczekiwaniu na majacy nadej$¢ moment pisania. Wizualne
notacje majg przyblizy¢ taki moment i wzmocnic¢ stabnaca wol¢ pisania, odnowic
tworczg energie z kazdym nowym znakiem zostawionym na papierze. Totez ry-
sunki poety sg czyms$ innym niz przerwa w pisaniu i wycofaniem si¢ w bezczyn-
nos¢é, gdyz opowiadajg o trwaniu przy rysopisaniu, przy kartce. Trudno byloby mi
zatem przyja¢ wspomnia-
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owocem nadmiaru czasu
czy wypoczynku, ponie-
waz kto$ niemajacy czasu

moze dysponowac znany-
mi tylko sobie sposobami
pozwalajagcymi na utrzy-
manie stanu tworczego
napiecia.

Rekopis Bieli z tomu
Muasto bez imienia (1969)
pokazuje, jak Mitosz po-
zwala rysunkowi zawtad-
nac¢ kartka i rodzacym si¢
tam wierszem (il. 9). Nie
ma tu miejsca na wczes-
niejsza, wywazona i sym-
biotyczna wspotzaleznosc
stowa 1 obrazu. Doodles
otaczajg i osaczajg pierw-

S 1.9 o sze wersy liryku, dokonu-

Rekopis Bieli z tomu Miasto bez imienia (1969). jac swoistej inwazji jego

przestrzeni. Cho¢ poeta przeinaczyl rekopis w mape sfery procesu tworczego, to-

pografia tej strony, przypominajaca gesto zalesione tereny, niczego nie symbolizu-

je ani ilustruje, jest pustym odno$nikiem. Oko czytelnika odszukuje stowa unie-

ruchomione w waskiej wypustce bieli, jakby pragnace oddechu i wigcej przestrzeni
do rozwiazania tej dos¢ osobliwej psychomachii.

Autor zorganizowal rekopis Bieli wedle optycznego rytmu widzialne — niewi-
dzialne, przezroczyste i niezakryte — zaciemnione i skreslone. Poniewaz w swej
wersji ostatecznej utwor wywoluje obraz Paryza, miasta bieli, w opozycyjnych ka-
tegoriach widzialnego i przestonig¢tego (a przy tym obecnego), mozna by zaryzy-
kowac polaczenie calosci rekopis$miennego i prawdopodobnie pierwszego szkicu




Shallcross Poeta i sygnatury

tego wiersza z jego ostateczng wersja. Dualizm poetyckiej wizji wiersza tkwi za-
tem juz w jego zarodku, gdyz zaczyna si¢ na poziomie rysopisania. Dlatego frag-
mentaryczny szKic Bieli mozna potraktowac jako sygnatur¢ procesu tworczego
1zmagan poety, sygnature nie calkiem dla nas stracong.

Sciste powiazanie znaczen rysowania i pisania, uchwycone po grecku w cza-
sowniku o graphein, spajajacym obie czynno$ci, na poziomie wizualnego ksztaitu
Mitoszowych rekopisow mozna opisaé jedynie jako wspodizaleznos¢ w odmienno-
sci. W swej poezji Milosz — przypominajac, ze nie jest z nami tak zle, skoro mamy
Breughla — rozwinat pelny i nie zawsze az tak optymistyczny projekt ekfrazy. Wsrod
jego niepokojow zwigzanych z ekfraza, rozumiang na wzor starozytnych jako opis
rzeczywistosci widzialnej!2, pojawia sie pragnienie nie do zaspokojenia, pragnie-
nie, aby ujac rzeczywistos¢ jedng kreskg. Ekstremalnosc¢ tego zadania kieruje ek-
frastyczne marzenie poety ku wszechmocnemu, boskiemu fiaz. Wsrod wielosci roz-
nych kresek, jakie pozostawili po sobie polscy arty$cil?, wyjatkowos¢ Miloszowej
kreski zasadza si¢ na szczeg6lnej potencjalnosci. Gdyby zatozy¢, ze obie linearne
sygnatury, zarowno roszczeniowa kreska ekfrazy, jak i widmowe kreski z rekopi-
s6w, mogg napotkac si¢ w jakiej$ wyobrazonej sferze, scali sie akt rozdwojony ry-
sopisania poety.

Abstract

Bozena SHALLCROSS
The University of Chicago

Signature pieces

This article discusses the dual experience of drawing and handwriting (“drawriting”) in
Czestaw Mitosz's manuscripts. Those manuscripts expose a unique whimsicality of poet’s
handwriting and doodling, providing some insights into Mitosz's creative process. Two types
of inscription reveal two different sides of creation: one tending to discipline and chisel the
words, the other spontaneous, improvising, seemingly whimsical, yet suggestive of an
obsessive insistence on forging a fledgling poem.

12 0 tym, ze poczatkowo ekfraza nie opisywala dziet sztuki pisze R. Webb w artykule

Ekphrasis Ancient and Modern: The Invention of the Genre, »Word & Image: The
Journal of Verbal / Visual Enquiry” 1997 no 1, s. 7-18.

13 Najwazniejszg zapewne okrzykna¢ mozna kreske Jerzego Nowosielskiego, nazwang
przez Jerzego Tchorzewskiego ,prosta Nowosielska”. )



62

Stefan CHWIN

Czestaw Mitosz wobec powstania warszawskiego

Przyczyny niecheci Mifosza do powstania warszawskiego — polityczne i moral-
ne — sg dosy¢ znane. Warto oczywiscie o nich moéwic, bo nie wszystko jeszcze zo-
stato w tej materii do konca rozpoznane, jednak duzo bardziej interesujgce wyda-
je si¢ co innego: jak postawa Milosza wobec powstania wyrastala nie tyle z jego
przekonan i urazéw politycznych, ile z samego rdzenia jego swiatopogladu, a wiec
z najgiebszych pokitadéw intelektualnej 1 artystycznej osobowosci.

O tym, jak w kategoriach politycznych Milosz myslal o powstaniu pare mie-
siecy po kapitulacji Warszawy, wiele mowi opublikowane w 1956 roku opowiada-
nie Jana Jozefa Szczepanskiego Koniec legendy!, chociaz nie wszyscy sktonni sg
uznawac je za catkowicie wiarygodne. W opowiadaniu tym Mitosz, sportretowany
jako poeta warszawski Wielgosz, w przededniu sowieckiej ofensywy prowadzi
z uciekinierami z powstania, mieszkancami dworu Jerzego Turowicza w Goszy-
cach, rozmowy na temat ,czarnych i stonecznych horyzontéw politycznych” dla
PolskiZ. Znamienne, ze dla dopelnienia obrazu towarzyszem Mifosza Szczepanski
uczynit socjologa Sicinskiego, ktory cale powstanie przesiedzial w piwnicy — wigc

L 1. Szczepanski Koniec legendy, w: tegoz Buty i inne opowiadania, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1983. Dalej cytaty z tego wydania sg oznaczone w tekscie
skrotem K i numerem strony. Zob. takze Tak si¢ dla mnie szczesliwie ztozylo. Z Fanem
Jozefem Szczepanskim rozmawiajq Krystyna 1 Stefan Chwinowie, w: Rozmowy ,, Tytuiu”,
red. K. Chwin, Gdansk 1996, s. 270.

2 W listopadzie 1944 roku, wkrétce po upadku powstania, Jerzy Turowicz zaprosit
Mitosza do swojego dworu w Goszycach pod Skierniewicami. Mitosz pojechat tam,
ale — co znamienne — pdézniej do srodowiska ,1ygodnika Powszechnego” nie
przystapil, uwazajac inicjatywe Turowicza — powotanie pisma katolickiego
w komunistycznej Polsce — za przegrang w punkcie wyjscia.
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podobnie jak Mitosz nie wzial udziatu w walkach — 1 dlatego jest we dworze go-
szyckim nielubiany. Nazwisko Sicinskiego, z pewnoscia celowo wprowadzone do
opowiadania, odsyta do niestawnej pamieci posta z Upity, Wtadystawa Sicinskie-
g0, ktory w 1652 roku zerwal obrady sejmu, przechodzac do historii jako prototyp
antypolskiego warchotla i zdrajcy. Nie przypadkiem tez Milosz zostal w Koncu le-
gendy przedstawiony jako polski poeta przebrany za Kozaka w biekitnych szara-
warach 1 na dodatek z wysoka papacha na glowie (K, s. 132). Na jego widok, Szarego,
zolnierza AK, przybytego do goszyckiego dworu pare dni przed sowieckg ofensywa
styczniowa, ogarnia zniechecenie, inaczej niz na przyktad na widok warszawiaka
Leliwy, ktorego uczestnicy goszyckiego balu darza szacunkiem wtasnie dlatego,
ze odnidst w powstaniu cigzkie rany. We dworze o Sicinskim mowi si¢ »kanalia”
(K, s. 134). Takim stowem sg kwitowane jego nauki politycznego realizmu.

Obaj, Sicinski 1 Wielgosz, zgodnie ,wySmiewaja” powstanie. Szczepanski pod-
kreslat, ze Wielgosz w swoich pogladach byl w goszyckim dworze odosobniony.
Migdzy niepodlegtosciowo nastrojong miodziezg z AK a poetg rysuje si¢ silna,
wzajemna nieche¢. Charakterystyka fizjonomiczna Milosza, jaka pojawiala sie
w opowiadaniu, pogiebiala jeszcze to wrazenie. Mitosz-Wielgosz ma tu ,szerokie,
nabiegie krwig tapy” i jest uosobieniem seksualnego fakomstwa (K, s. 134). Z po-
gardg odnosi sie do ludzi niewtajemniczonych w mechanizmy historii, majgc ich
za bezsensownie gegajace gesi. Z ,pijackim uporem” szydzi ze swoich rozmow-
cow, a calg kulture szlachecka chce bez zadnych skrupuloéw wyrzucié za burte dzie-
jow jako pozbawiong wszelkich wartoSci. ,Neurastenia, glupota i pycha. Rasa, fumy,
idiotyczne rzenie i wierzganie na wszystko” (K, s. 144). Réwnie nieprzychylnie
scharakteryzowal Szczepanski Joanng¢ Cekalska, ,niby-zone” Mitosza (K, s. 155).
Sicinski zostat zas przedstawiony jako ktos, kto nierozsadnej brawurze powstan-
cow 1 nieodpowiedzialnej polityce Londynu przeciwstawia wiasng odwage tcho-
rzostwa, bo — jak o tym sam mowi — w narodzie zaslepionym uczuciami patrio-
tycznymi tylko on jeden zdobyl sie na nieuczestniczenie w bezsensownej awanturze
powstania, narazajac si¢ przy tym na absurdalne szykany ze strony rodakow
(K, s. 148-149).

W oczach Sicinskiego powstanie byto ,bezsensownym odruchem wywolanym
jedynie wstydem”, ,bezcelowg masakrg”, »idiotycznym rzucaniem butelkami
w czolgi” (K, s. 149). Ale drwina Szczepanskiego z ,realisty” Sicinskiego nie byta
zupelna. ,Mnie si¢ zdaje — moéwi akowiec Szary o Sicinskim — Zze on ma duzo racji
w tym, co mowi” (K, s. 150). Dotyczylto to tez opinii gloszonych przez samego
Mitosza, chociaz w Koricu legendy wystgpowal on gtownie jako ktos, kto zajmuje si¢
przede wszystkim o$Smieszaniem dawnej, przedwojennej Polski, szyderczo przy
tym parodiujgc szlacheckie podkrgcanie wasa. Szczepanski przedstawit go jako
czlowieka, ktory sowiecka inwazje wita wisielczym blaznowaniem, ma oczy weso-
tego ,miodego psa” (K, s. 166) i — sktonny do pustej zabawy — pyszatkowato rozko-
szuje si¢ swoim poetyckim talentem. Autor opowiadania zapamigtal przede wszyst-
kim jego biazenskie pozy i miny. Powaznym alter ego Milosza-btazna w Koricu legendy
jest wiasnie Sicinski, to kompromitowany przez narratora, to znéw traktowany
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z respektem jako posiadacz paskudnej, ale jednak sensownej racji. Mitosz i Sicin-
ski, szyderczy wrogowie ,romantycznego Soplicowa”, ze ztosliwa radoscig dema-
skujg egoizm, ztodziejstwo i1 indolencj¢ szlachty, glosno wyrazajgc przy tym satys-
fakcje, ze nareszcie historia skazuje te zatosng klase na wyginiecie. Wielgosz Smieje
si¢ z powstania ,wylupiasto” (K, s. 169), ale tez — co znamienne — swoimi zartami
zdradza daleko idaca, przewidujgcg ulegtos¢ wobec nadchodzacej komunistycz-
nej wladzy, co miato sugerowac jego przyrodzong sktonnos$¢ do konformizmu.
»Radze wiecej rewerencji dla obywatelki Fraczkowej. Pojutrze bedzie pewnie prze-
wodniczaca komitetu folwarcznego. Ja si¢ jej pieknie ktaniam na wszelki wypa-
dek...” (K, s. 169). Chtodny, wyrachowany racjonalizm polityczny musial — jak
sugerowal Szczepanski —nieuchronnie doprowadzi¢ Mitosza-Wielgosza i jego zong
w poblize pisma ,Przelom”, wydawanego przez jawnego kolaboranta Jana Emila
Skiwskiego. Mitosz-Wielgosz drwi z zolnierza AK, ktéry pismo Skiwskiego uwaza
za zdrad¢. Opublikowang na tamach ,Przelomu” rozmowe¢ mi¢dzy ,patriotg pol-
skim” a ,,patriotg niemieckim” uznaje przy tym za jeden z nielicznych przykta-
dow polskiej rozumnosci 1 rozumnos$¢ t¢ przeciwstawia »bezdusznej pozytywce”
patriotyzmu zwolennikéw powstania (K, s. 171). Takze Sicinski uwaza racjona-
lizm Skiwskiego za rozumny, cho¢ zaznacza przy tym, ze Skiwski to polityk prze-
grany, bo w finale wojny postawil na niewlasciwg karte i wiasnie dlatego w nowej
sytuacji politycznej nie ma zadnych szans na osiggniecie czegokolwiek realnego.
Wielgosz za$, parodiujgc okrzyki utana pedzgcego na koniu, kpi otwarcie z moral-
nych obiekcji mlodego Zotnierza AK, ktory tego wszystkiego nie chce stuchac.

— Chodzi po prostu o kwesti¢ tak zwanego realizmu politycznego [...]. Rzecz u nas bardzo
niepopularna, bo wymaga rezygnacji z narodowej megalomanii. Trzeba zrozumiec fakt wlasne;j
stabosci [...]. Karzetek nie moze walczy¢ z olbrzymem takg samg maczuga. Jezeli jest w sta-
nie udzwignaé tylko szpilke, musi nauczy¢ si¢ podejs¢ do olbrzyma tak, zeby nie zostac
zmiazdzonym. Musi ufagodzi¢ go 1 uspi¢. Musi by¢ znacznie madrzejszy... (K, s. 173)

W opowiadaniu Szczepanskiego Wielgosz 1 Sicinski zajmujg si¢ gtownie jed-
nym: upokarzaniem miodego akowca, ktéry uwaza ich za zdrajcéw, a rownoczes-
nie — 1w tym tkwi istota sprawy — skrycie przyznaje im racj¢. Szary nienawidzi
Wielgosza wtasnie dlatego, ze — jak czuje — prawda byla po stronie warszawskiego
poety-szydercy. Wedle samego Wielgosza Skiwski, cho¢ mylit si¢ jako polityczny
strateg, jako redaktor ,Przetomu” post¢powal madrze, bo w dramatycznym dla
Polski momencie historycznym wplywal uspokajajaco na rozgorgczkowane umysty
Polakow, a ze Niemcy, zagrozeni przez ofensywe Rosjan, po sttumieniu powstania
warszawskiego gotowi byli zmieni¢ kurs polityczny wobec polskiego spoleczen-
stwa, ,, [rzeba umie¢ chwytac takie okazje. To wiasnie jest madros¢ krasnoludka”.
Ogolna opinia Wielgosza o powstaniu warszawskim nie pozostawia zadnych wat-
pliwosci.

Co przyniosty nam awantury, strzelaniny i wszystkie inne bohaterstwa? Co przyniosio

powstanie? Co przyniosto? Zniszczenie i ruing, nic wigcej! Nieprawdopodobna wprost
manifestacja gtupoty; zbrodniczej gtupoty... bo to jest zbrodnia”. (K, s. 175-176)
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W ujeciu Szczepanskiego Mitosz — u progu sowieckiej inwazji radykalny zwo-
lennik realizmu politycznego — calkowicie odrzucal zbrodniczg, jak uwazal, tra-
dycyjng alternatywe polskiej kultury, narzucong Polakom raz jeszcze w sierpniu
1944 roku przez polskie podziemie: , Tryumf albo zgon!” (K, s. 175). Mozna powie-
dzie¢, ze ludzi, ktorzy wydali rozkaz powstania w Warszawie, najchetniej posta-
wilby przed Trybunalem Stanu albo po prostu przed prokuratorem za zbrodnie
przeciwko narodowi polskiemu. »Realista” Sicinski wybiera dla Polski opcje cze-
ska. Wielgosz zas

powtorzyt gardtowo [...] z jakas$ na pot pogardliwa, na pot rzewna nutka melancholii. —
Ladna piosenka, prawda? Glupia i niebezpieczna, ale fadna. Bardzo ja lubig... — Nie-
oczekiwanie melodyjnym, czystym gwizdem rozdmuchatl zuchwate nutki ,Warszawian-
ki”, (K, s. 176)

co Sicinski dopelnia swoim szyderstwem: ,,Polska od morza do morza, szumne
powitania Raczkiewicza i Andersa, lasy sztandarow, defilady, bum, bum! Ale skad,
jakim sposobem, to niewazne. Nad tym si¢ nikt nie zastanawial” (K, s. 180-181).

Czy tak wtasnie zachowywatl si¢ i takie stowa o powstaniu warszawskim wypo-
wiadal Mitosz w dworze Turowiczow w sylwestrowg noc roku 1944? Nie mamy zad-
nych podstaw, by twierdzi¢, ze Szczepanski dat obraz ktamliwy, chociaz niewatpli-
wie obraz ten mocno przejaskrawit.

Liczne swiadectwa dowodza, ze Milosz w swojej antypowstanczej argumenta-
¢ji polityczno-moralnej rzeczywiscie w duzym stopniu powtarzal norwidowskie
stereotypy, wedle ktorych Polacy to nardd niezdolny do racjonalnego myslenia, za
to zdolny do nieodpowiedzialnego szafowania krwig. ,Nieszczesne narody tagod-
ne, ktore w myslach stawiajg pot kroku / A za to granic nie znaja w szafowaniu
krwia”3. Formutujac oskarzenie akowskich elit o §ciagniecie na Warszawe krwa-
wej kleski powstania, Milosz oskarzal rownoczesnie polska inteligencje o to, ze
pod koniec wojny nie umiala trafnie rozpoznac rzeczywistej sytuacji Polski, a na
dodatek nierozumnie podtrzymywata w Polakach ztudne poczucie bezpieczenstwa,
co byto zgodne z Mickiewiczowskim stereotypem ,Stawianie, my lubim sielanki”.

Trauma powstania warszawskiego byta u Mitosza traumg trwatg. Jej psycholo-
gicznym rdzeniem byt bol po zniszczeniu Warszawy. ,»,Moj synu — pisal Mifosz
w 1945 roku w wierszu Pozegnanie — Nie ma Werony” (P, s. 103). Po zabitym mie-
Scie zostaje tylko roztarty w palcach ceglany pyt — efekt zbyt wielkiej mitosci do
rodzinnych miejsc, gwaltownych spazmow patriotycznego uczucia, ktore niosg za
sobg $mier¢. Jeszcze w 1981 roku podczas pobytu w Polsce Mitosz zgodnie z me-
chanizmem dawnego urazu reagowal gwaltownie na widok publicznosci zgroma-
dzonej w klubie Stodota,

kiedy temperatura na sali przypominala [mu] temperatur¢ Warszawy przed Powstaniem
’44 roku. Przyjechatem z AmeryKki, trafitem na taka temperature... Czy ja jestem od tego,

3 Cz Mitosz Poezgje, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 95. Dalej cytaty z tego wydania sa
oznaczone w tekscie skrotem P i numerem strony.
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zeby podbijac bebenka [...] zdajac sobie sprawe z realnej sytuacji? Czy ja jestem od tego,
zeby chwytaé za sztandar i prowadzi¢ lud na barykady?!*

Nie by¢ ,kompostowym pokoleniem”, ktére nader chetnie idzie do ziemi za
Polske — takimi stowami sposob myslenia Mitosza z czaséw okupacji charaktery-
zowala Maria Brandys®. Tadeusz Sottan zarzucal Miloszowi obojetng postawe
spektatora. W Traktacie poetyckim Milosz przedstawial powstanie jako bezsilny
gest niezdolnego do racjonalnego myslenia Dawida z procg, chociaz uczucia
wobec polskich poetéw, ktorzy w powstaniu zgineli, mial ambiwalentne. Wplyw
na tak radykalny osagd powstania mialy zwigzki z Tadeuszem i Ireng Kronskimi
(prorosyjski heglizm Kronskiego, niech¢¢ do Polski z dwudziestolecia migdzy-
wojennego, radykalna antyendecko$¢)6. Powstanie uwazat Mifosz za ostatni ,wy-
czyn” Polski sanacyjno-endeckiej, ktorej przywrocenia wcale nie pragnat. ,Nie
mowcie mi o Polsce. Niechaj juz nie peiza / Za mng ten trup, w splowiale odzia-
ny kontusze” — pisal, dodajac przy tym, ze Polska ta ,salwg potrafi zgasi¢ wsie,
na gtod oddane” (F, s. 300). Starajac si¢ patrzy¢ na $wiat rownie bezwzglednie
jak Kronski (,Ostrg brzytwa” cig¢ swiat — pisal w szkicu Korniszonizm (F, s. 345),
nigdy jednak nie posunal si¢ do sugestii, ze powstanie zostalo wywolane przez
AK przeciwko Rosji radzieckiej w porozumieniu z Niemcami, chociaz takie opi-
nie pojawialy sie np. w ,Kuznicy””.

Mitosz w duzym stopniu widzial w powstaniu nieodpowiedzialng akcje rzadu
londynskiego i dowodztwa AK. Sugerowal, ze powstanie oplacato si¢ zachodnim
aliantom, bo dzi¢ki walkom w Warszawie mogli oni oszczedzi¢ zycie wielu swoich
zolnierzy na froncie zachodnim, jesli zas chodzi o Rosjan, to przyspieszyto ono
tylko sowietyzacj¢ Polski. W artykule z »,Przekroju” z 1946 roku fakt, ze na czele
powstania stangl kto$ tak prymitywny jak Bor-Komorowski, okreslat jako ,,przera-
zajacy” (F, s. 418). W wierszu Do polityka surowo osgdzal anonimowych rozkazo-
dawcow powstania (F, s. 442). W Toascie opinia o emigracji londynskiej, majacej
na swoim sumieniu ,zbrodni¢” powstania, byta druzgoczaca. Po latach Milosz
cytowal w tym kontekscie stowa Janusza Minkiewicza: ,,Z diabtem, lecz nie z wa-

4 Tegoz Historie ludzkie. Pierwodruki (1983-2006), »Zeszyty Literackie. Numer
specjalny” 2007 nr 5, rok XXV, s. 131-132. ,,[...] temperatura zbiorowa bytfa tego
rodzaju, ze automatycznie miatem odruch obronny, nie chcac jeszcze bardziej tej
temperatury podwyzszac i by¢ wodzem kosynierow...” (cyt. za Prywatnosc poegji.
Z Czestawem Miloszem rozmawia Henryk Grynberg, w: Cz. Milosz Rozmowy polskie
1999-2004, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010, s. 668).

5 A. Franaszek Milosz. Biografia, Wydawnictwo Znak, Krakow 2011, s 342. Dalej
cytaty z tego wydania sg oznaczone w tekscie skrotem F i numerem strony.

6 Zob. M. Janion Kronski — Milosz. Epizod z dziejow mysli @ poezji, w: tejze
Do Europy — tak, ale razem z naszymi umarlymi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000;
A. Fiut Wobjeciach Tygrysa, »leksty Drugie” 2000 nr 3-4.

Np. w numerze z dnia 10 maja 1949 roku.
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mi”8, W liscie do Wittlina z 11 maja 1949 roku skarzyt sie, ze cenzura zmienita
mu w Toascie stowo ,wiasowcy” na »hitlerki”, deformujac w ten sposob przedsta-
wiony tam, uczciwy — jak uwazat — obraz powstania®. Gdy w 1954 roku zapropono-
wal Giedroyciowi, by ,,Kultura” zrobila monograficzny numer o powstaniu, zda-
wal si¢ juz nie pamigtac o tym, ze wczesniej, kiedy przechodzii na Zachod, w swoim
stynnym artykule Nie z 1951 roku nawet jednym stowem nie wspomnial o tragicz-
nych losach bylych powstancow, tylko ograniczyl si¢ do wyliczenia trudnosci, na
jakie napotykac beda literaci w imperium totalitarnym Stalina. Jak pisal po la-
tach, uprawial wtedy »prostytucj¢”, doskonale wiedzac, co spotkalo bytych akow-
cow w stalinowskich wig¢zieniach. ,Bytem zupetnie swiadomy diabelstwa, w ktore
bytem przez to uplatany”10.

Przed powstaniem, co warte podkreslenia, Mitosz symbolicznie przeszedi na stro-
n¢ Balzaka przeciwko Conradowi, takze dlatego, ze dzieta Conrada byly lektura
pokoleniowg miodych akowcow (F, s. 338). Antyakowska z ducha byta satyra Na
literata warszawskiego z 1942 roku. W 1943 Mitosz odnajdywal romantyczng mitolo-
gie wojny w rozwazaniach Bohdana Suchodolskiego, po roku 1945 zas wyrazat prze-
konanie, ze wszystkie podobnego typu nieodpowiedzialne dywagacje przygotowaty
intelektualny grunt pod wybuch powstania. Nawet poszukiwanie przez personali-
stow »trzeciej drogi” (ani totalizm, ani demokracja) sktonny byt traktowac jako li-
ni¢ myslenia wiodacg do powstanczej katastrofy. Wiecej nawet: o niedobry wplyw
na polskg mentalno$¢ podejrzewal sam chrzescijanski personalizm, ktory zbyt la-
two — jak uwazal — histori¢ od razu przenosit w wymiar katolickiego nieba, co miato
sprzyjac nastrojom stracenczym. Robit tez najzupelniej dostowne ,antyromantycz-
ne” awantury w domach prywatnych, na przykiad na spotkaniu autorskim u Marii
Wiercinskiej, stad nie przypadkiem nazywano go ,Gniewoszem” (F, s. 340).

Bezlitosne wiersze o powstaniu, pisane w Goszycach w 1944, znalazty si¢ w to-
mie Ocalenie, ale juz we wczesniejszych utworach rysowata si¢ zapowiedz pdzniej-
szej postawy Milosza wobec powstania. Wojenna masakra Warszawy z 1939 roku
byla tragiczna i bolesna — tak Miltosz formulowal swoje stanowisko — oczyScila
jednak atmosfere w Polsce z nadmiaru romantyczno-endeckich ,wrzeszczgcych
prorokéw”!l, Kleske powstania Mitosz uwazat za tragiczna, krwawa katastrofe,

Przed podrozq. Z Czestawem Miloszem rozmawia Mariusz Ziomecki, w: Cz. Mitosz
Rozmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006, s. 56.

9 (Cz Milosz Listy do Jozefa Wittlina, »,Zeszyty Literackie” 2001 nr 3, s. 127.
10 Cz. Milosz Historie ludzkie, s. 129.

Poczucie, ze powstanie jest bolesnym rozblyskiem i rownoczesnie szczesliwym
zgasnigciem Polski przedwojennej wigzalo si¢ z wptywem Kronskich, ktorzy — jak
moéwit Mitosz — zaszczepili mu pewnos¢ »,heglowskiej koniecznosci historycznej
przemiany”, to znaczy »konca tej Polski narodowo-katolickiej”. Zob. Obecnos¢
chrzescijanstwa. Z Czestawem Mitoszem rozmawia Ks. Jozef Sadzik, w: Cz. Mitosz
Rozmowy polskie 1999-2004, s. 612-613. Dalej cytaty z tego wydania sg oznaczone
w tekscie jako R II i numerem strony.
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a zarazem za moment, w ktorym nastapilo paradoksalne — jak to okreslat — ,,wy-
zwolenie”, bo ostatecznie przestala istnie¢ urzedniczo-oficersko-endecko-katolic-
ka Polska przedwojenna, majgca na swoim koncie nieskonczenie wiele win. Stato
sie jasne, »ze ta narodowo-katolicka Polska to jest przesztos¢”12. ,,Groza tego wy-
miaru tgczyla si¢ z pewnym uczuciem lekkosci” (R 11, s. 587). W wierszach z tomu
Ocalenie trudno doszukac sie tonacji patetycznej, zatobnej elegii na Smier¢ ,pol-
skich chtopcoéw”, nieletnich bohateréw powstania, cho¢ raz po raz dawaly o sobie
znaé tony wspolczucia dla polegtych. Przedmowa do Ocalenia byta poetyckim eg-
zorcyzmem wymierzonym w ludzi pokroju Andrzeja Trzebinskiego i w cala ide-
ologie grupy »Sztuki i Narodu”, z ktora Milosz $cieral sie w latach okupacji. Scia-
ng swoich wierszy Mitosz odgradzat si¢ od nacjonalistycznego ducha, ktory — jak
uwazal — wzniecil powstanie, a potem $ciggnal na mtodych poetow warszawskich
smier¢, 1 w finale Przsedmowy zaklinal, by ten duch nie wrocil juz na polska zie-
mig¢... Niech o rzezi umarli méwig umartym, my — zywi — zrodzimy nowe plemig,
ktore z tamtym — wymordowanym plemieniem o nacjonalistycznych sktonnosciach
— nie bedzie mialto nic wspdlnego. Tak moéwili o sobie bohaterowie wiersza Uciecz-
ka, ktorzy uciekali z plongcej Warszawy powstanczej.

Dochodzily do tego lewicowe przekonania Milosza. U genezy wierszy z Ocale-
nia lezalo poczucie, ze Rosja sowiecka podbije Polske na cale dziesigciolecia, ale
tez, ze nowy system nie pozwoli na to, by istnialy w Polsce takie baraki nedzy jak
te, ktore w 1937 roku ku swemu przerazeniu Mitosz ujrzal w Levalois. Nieche¢ do
Polski przedwrzesniowej, ktorg poeta uwazatl za ,kraj krzywdy i ucisku”, ukryty
za propagandowa fasada mitologii wolnej Ojczyzny, kazala mu widzie¢ powstanie
jako wielkie zamknigcie dawnej epoki — straszne i dobre rownoczes$nie. Sierpnio-
wa masakra warszawska byta witasciwie tylko spetnieniem wizji, ktore — jak pisat
w wierszu Wmalignie 1939 — zostaly przez niego wyprorokowane znacznie wczesniej.

Razit Mitosza powojenny kult powstania jako krwawej ofiary, a zatobne obrze-
dy polskie budzily jego nieche¢¢. Draznila nieprzytomna wiara w polska moc, kto-
ra prowadzila do krwawych nieszczesé, 1juz w 1940 roku pisal o nieublaganym
prawie zycia: ze zywi zawsze majg przewage nad umartymi. ,Na prézno wzywaé
mogil”. Zalobnice polskie, matki polegtych, pojawialy sic w jego poetyckim uni-
wersum jako ,stada kobiet w czerni / blogostawigce jakim$ urnom bolesne matki
narodu”. Popowstancza kultura zaloby, sp6Znione echo romantyzmu, zostala prze-
kreSlona z ulgg — na rzecz zycia i chociaz w wierszu W Warszawie Milosz przypo-
minal samemu sobie, ze mimo wszystko powinnos$cig poety jest optakiwanie umar-
tych, odrastanie zycia na popowstanczych gruzach opiewal radosnym hymnem.
»Postuchaj, ludzkos¢ zyje, nasza rados¢ zyje” — pisal w Goszycach par¢ miesigcy
po powstaniu (Zyczenie, P, s. 103).

A poleglii zabici w powstaniu, podobnie jak zolnierze zabici we wrze$niu 1939
roku, o ktoérych pisat w 1940 roku, jawili mu si¢ niczym nienasycone wampiry, od
ktorych pragnat si¢ uwolnic¢ — ,,zycia twojego zaden ci [...] nie przebaczy” (Miasto,

12 Cz. Milosz Rozmowy polskie 1999-2004, s. 586.
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P, s. 52). Poczucie winy za szczesliwe przetrwanie wojny taczyto si¢ tu z niechecia
do ulegania moralnemu terrorowi umartych, ktérzy chcieli — jak to odczuwat —
zawladnac¢ calym jego zyciem duchowym.

Niechec¢ do powstania miata tez motywacje Scisle estetyczng. Stata za nig Mito-
szowska ,wybrednos¢”, ktora kazala mu wzdrygac si¢ na widok plemiennej eksta-
zy patriotycznej w Warszawie, sprzecznej z wymaganiami dobrego smaku!3. Na-
stroje poprzedzajace wybuch powstania Mitosz z ironig charakteryzowat ludowym
porzekadiem, krazagcym wowczas po Warszawie: ,Matka Boska chodzi po stole”
(F, s. 583). ,Warszawa podziemna zyla ekstazg”, ,,nie chcialo mi si¢ umiera¢ w tym
wspolnym sosie ekstazy antyniemieckiej”. Rezerwa, jaka czul wobec powstancow,
faczyta si¢ rownocze$nie z wyrzutami sumienia wobec poetow ,Sztuki i Narodu”,
ktorzy wiasnie w stanie owej wielce niepociggajacej, patriotycznej ekstazy jeden
po drugim gingli jak muchy.

Bardziej szczegolowa wizje powstania warszawskiego dat Milosz w Zdobyciu
wladzyl*. Powstanie przedstawit z wielu perspektyw personalnych i ideologicznych,
czasem calkowicie ze sobg sprzecznych, tak ze skonstruowal obraz stereoskopowy
1 niejednoznaczny. Przedstawiony w powiesci polski robotnik, uciekajgc z palacej
si¢ Warszawy powstanczej, mowit: ,A niech si¢ pali. [...] Co mnie do tego?”
(Z,s. 29). Robotnicy, ktorzy po upadku powstania pracowali przy odgruzowywa-
niu stolicy, »Splunigciem wyrazali swoj sad o absurdzie zniszczenia, ktore musia-
fo si¢ dokonad, po to tylko, aby nowy rzad objal wtadze [...]” (Z, s. 153). Komuni-
sci z lubelskiego aparatu propagandy okreslali powstanie jako ostatnig, rozpaczliwg
karte rzadu londynskiego. Wedle Milosza 1 komunisci, i dowodcy AK swiadomie
oszukiwali szeregowych zolnierzy powstania, nie méwiac im prawdy o rzeczywi-
stej sytuacji Polski w konicowej fazie wojny. W powiesci zostaly przedstawione
postawy ludzi z obu stron barykady: z jednej strony lotnicy alianccy, dokonujgcy
zrzutéw nad Warszaws, z drugiej Slazak Polak, zotnierz SS, biorgcy udziat w pa-
cyfikacji powstania. Milosz eksponowal ironiczne paradoksy w losach powstan-
cow, dos¢ wiernie odtwarzajgc przy tym skomplikowany ukiad polityczny, w kto-
rym powstanie wybuchto. Sytuacja przymusowa — tak brzmialo ogdlne rozpoznanie.
Dowddcy powstania mieli w Zdobyciu wladzy pelne poczucie nieuchronnej kleski,
mimo to recytowali frazesy o koniecznosci powstania jako politycznej demonstra-
¢ji, sugerujgc przy tym swoim podwladnym, ze $wiat na pewno nie zignoruje krwa-
wej polskiej ofiary. Ale Milosz pisal tez o zimnej bezwzglednosci dowodcow AK.
W jednej ze scen Zdobycia wladzy zoinierze z Armii Ludowej chcg przejs¢ kanata-
mi z otoczonego przez Niemcoéw Starego Miasta do Srédmiescia — zreszta porzu-
ceni przez ideologicznie bliska im Rosje sowiecka! — AK strzeze jednak wiazow
skutecznie, tak by alowcy nie mogli wydostac si¢ z putapki. ,Wtazy do kanatow sa

13 Tamze, s. 604. W wywiadach mowit tez Mifosz o ,straszliwej temperaturze
egzaltacji” (tamze, s. 585, 586), ktora go oddzielata od polskiej wspolnoty.

14 Cz. Milosz Zdobycie wladzy, Instytut Literacki, Paryz 1980. Dalej cytaty z tego
wydania sa oznaczone w tekscie skrotem Z i numerem strony.
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przez nas dobrze strzezone” — zapewnia dowodca AK, skazujgc tym samym swoich
politycznych konkurentéw na wymordowanie przez Niemcow (Z, s. 37). Przy czym
cze$¢ oficeréw AK starala sie przede wszystkim oszczedzi¢ jak najwiecej ludzi ze
swoich oddziatow, nie troszczac si¢ zbytnio o ludnos¢ cywilng Warszawy.

Mitosz przedstawial w niedobrym $wietle takze zachowania samej ludnosci
cywilnej w sytuacji ekstremalnego zagrozenia. W podziemiach powstanczej War-
szawy ludzie Spiewajg 1 modlg si¢ do Boga, a rownoczesnie odpychaja od wejscia
stabszych i chorych, by samemu zapewni¢ sobie szybszg droge ewakuacji na wypa-
dek bombardowanial.

W Zdobyciu wladzy Milosz wysuwal na pierwszy plan konflikty i starcia wsrod
powstancow, szczegolnie migdzy narodowa prawicg radykalng a liberalnymi de-
mokratami i socjalistami, w czym mozna wyczué echo jego konfliktu ze Srodowi-
skiem ,Sztuki i Narodu”. Juz w scenariuszu Robinsona warszawskiego pojawiata si¢
posta¢ mtodego zotnierza AK, niech¢tnego dowddcom, ktora znalazta si¢ tez w Zdo-
byciu wiadzy. W powiesci Mitosza pojawiala si¢ takze znaczgca wzmianka o tym, ze
AK nie przyjmowala w swoje szeregi Zydéw, sugerujgca nacjonalistyczny charak-
ter organizacji. W oddziale powstanczym, o ktorym pisal Milosz, po jednej stro-
nie stal zwolennik katolickiej dyktatury Salazara, kto§ w rodzaju Trzebinskiego
czy Bolestawa Piaseckiego, po drugiej Bertrand, czciciel Bertranda Russela, pacy-
fista, ktory potrafil ratowa¢ podczas walk rannego Niemca, a swojego prawicowe-
go dowodce uwazal po prostu za polskiego faszyste, ktory z kolei odptacal mu po-
garda, otwarcie lekcewazac wszelkich mieczakowatych racjonalistow, liberalow
i ksigzkowych teoretykow.

Przez cale zycie Mitosz mial sktonnos¢ do widzenia Polski jako gigantycznej
endecji, po wojnie chwilowo tylko ujetej w komunistyczny kaganiec i podobnie
przedstawil tez w Zdobyciu wladzy Armi¢ Krajowa, nie troszczac si¢ nadmiernie
o subtelne rozroéznienia migdzy rozmaitymi odcieniami ideologii oddzialow bio-
racych udzial w powstaniul®.

15 Mitosz wysoko cenil Pamietnik z powstania warszawskiego Bialoszewskiego i tom
Budowalam barykade Swirszczyhskiej, ktore to ksigzki przedstawialy powstanie
z perspektywy dalekiej od punktu widzenia ,panoéw oficerow” z AK, ale sam
w Zdobyciu wladzy wcale nie przedstawial ludnosci cywilnej z perspektywy
empatycznej, jak to bylto u Bialoszewskiego, tylko dawal obrazy czasem bardzo
drastycznych zachowan polskiego ttumu w powstaniu (zob. Cz. Mitosz Rozmowy
polskie 1999-2004, s. 243).

16 Nieche¢ Miltosza do AK miata tez swoje zrodta egzystencjalne juz we wczesnych
doswiadczeniach jego miodosci, kiedy to jako chiopiec — pod wplywem prefekta
Leopolda Chomskiego — patrzac na ludzi wychodzacych z kosciota po niedzielne;j
mszy, czul nienawis¢ przede wszystkim do polskich oficeréw z zonami, w ktorych
widzial stado seksualnych ,zwierzat”. Znamienne tez, ze calg Polske przedwojenng
poeta okreslat — za Aleksandrem Watem — jako kraj urzedniczo-oficerski.

W symbolicznym imaginarium Mitosza oficer — mezczyzna w butach z cholewami,
»samiec” panujacy nad zona-p,samicg” — zajmowal dos¢ ciemne miejsce. Odrazg
Mitosza budzita mysl, ze powinien wigczy¢ si¢ w »,ttum na deptaku”, ztozony
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Ale w swojej refleksji nad powstaniem przechodzil od perspektywy polityczne;j
tez do innej, duzo ciekawszej, bardziej uniwersalnej, chcialoby si¢ powiedziec, on-
tologicznej — i tu zaczynaly si¢ sprawy naprawde zasadnicze, daleko wykraczajace
poza horyzont antyendeckiego urazu. Czy nalezy grzeszy¢ myslg przeciwko struk-
turze swiata — wokot takiego pytania krazyt Mitosz w czasach okupacji, a takze poz-
niej, i bylo to pytanie dla niego podstawowe, ktore rzutowato na ocene powstanial’.
Marksistowski heglizm takiego grzechu nie popetnial: trafnie rozpoznal, ze nowo-
czesnym wcieleniem Rozumu zgodnego z porzadkiem istnienia jest Armia Czerwo-
na. Miltosz — inaczej niz Kronski — widziat w Rosji Bestig, ale — i to bylo najwazniej-
sze — Bestie dzialajaca zgodnie ze strukturg $wiata!8. Czy nalezy stawaé po stronie
tych, ktorzy, ze nie sg w stanie myslec¢ zgodnie ze strukturg Swiata i wtasnie dlatego
przegrywajg? Przez jakis czas Milosz uwazal, ze Rosja komunistyczna podbije caty
swiat wlasnie dlatego, ze jej dziatania sg zgodne z ontologicznym tadem istnienia,
kto zatem podnosi reke na Rosje, rozmija sie z prawami okreslajgcymi porzadek
Swiata, zachowuje si¢ wigc jak chory psychicznie. Czy nalezato stucha¢ wezwan ko-
go$, kto rozmija si¢ z prawami bytu, zadajac zlozenia ofiary z krwi?

wlasnie z ,pandéw oficerow” i »zon oficeréw”, co miato u niego zapewne podioze
manichejskie (Cz. Mitosz Rozmowy polskie 1999-2004, s. 571).

17 Cz. Milosz Rodzinna Europa, Instytut Literacki, Paryz 1983, s. 276.

18 Milosz nigdy nie kryl tego, ze boi si¢ Rosji. W roku 2001 (,Gazeta Wyborcza” 2001
nr 151, 30 VI-1 VII) méwit o tym otwarcie: ,No, ja si¢ balem komunizmu. Ja batem
si¢ Rosji”. Zawsze patrzyt na Rosje — inaczej niz warszawiak Kronski —

z perspektywy uciekiniera z kreséw wschodnich, dlatego widziat w niej
najwazniejsze zagrozenie dla Polski w XX wieku. Mozliwos¢ »deportacji calej
ludnosci [Polski] na Syberi¢” uwazal za catkiem realna. Powstanie obserwowat
razem z panem Okuliczem, uciekinierem z Minszczyzny: »Iutaj sie pali Warszawa,
siedzimy sptaszczeni na dachu, a tu ci wlasowcy jezdzg na rowerach”, ale nas
»interesowaly tylko Ruskie”, bo cale zycie uciekalismy przed Ruskimi (Cz. Milosz
Rozmowy polskie 1999-2004, s. 587). Juz zreszta duzo wczesniej, w latach
trzydziestych, Mitosz uwazal Polske za panstwo wiasciwie nieistniejace, bo skazane
na nieuchronne potknigcie przez Rosje. Doswiadczenia wojenne i powstanie
pogtebily to przekonanie. ,Juz przed wojng — moéwil Mitosz w rozmowie z ksiedzem
Sadzikiem — mnie interesowala tylko jedna sprawa — sowieckiego imperium

i komunizmu. Patrzytem na cala wspolnote polskg jako na absolutnie przegrang”
(tamze, s. 584). Miat wiec Milosz — podobnie jak Piotr Kwinto — poczucie, ze jest
posiadaczem ,gnozy” o rzeczywistej sytuacji, ktorej nie posiadali rozkazodawcy
warszawskiego powstania. Po latach stwierdzal, ze odczuwal sytuacj¢ warszawska
podobnie jak Jozef Mackiewicz. Dowddcom AK przeciwstawial prostego Mazura,
ktorego poznal na dworcu w Olsztynie, a ktory w roku 1940, a wigc roku tryumfow
armii niemieckiej w Europie, powtarzat: ,,Tu przyjdzie Rusek” (R II, s. 585). Pod
wplywem Franciszka Ancewicza Milosz uwazal, ze ,najwigksze nieszczgscie na tym
swiecie, jakie moze si¢ cztowiekowi przydarzy¢, to by¢ obywatelem sowieckim.
Ostatecznie nie bez przyczyny, ryzykujac skora, ucieklem z sowieckiego Wilna”
(Ucieczka poety. Z Czestawem Miloszem rozmawia Anna Bikont i Joanna Szczesna, w:
Cz. Milosz Rozmowy polskie 1999-2004, s. 541).
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Zdobycie wladzy uchodzi za napisang pospiesznie powies¢ polityczng, tymcza-
sem jest to powie§¢ polityczna napisana przez poetg, trzeba jg
zatem czytaé inaczej niz czyta si¢ typowe powiesci polityczne, a wigc uwaznie,
zdanie po zdaniu, bo pojawiajg sie w niej echa i parafrazy wierszy Milosza, ktore
umykajg naszej uwadze przy szybkiej lekturze, a niosg ze sobg wazne znaczenia.

Juz przed wojng zachwyt miodego Milosza budzila — jak pisal w wierszu, pod
znamiennym mottem ,Le monde — c’est terrible”!? — ,Sita [...] nade wszystko sifa”,
najwyzej »przez ludzi, i stusznie”, ceniona, to znaczy »,Ruch w harmonii z powszech-
nym ruchem”, skuteczna sila, ktora jawita si¢ Miloszowi jako $wiadectwo udane-
go istnienia cztowieka w $wiecie20. Miat wowczas Mitosz na mysli site mtodych
warszawiakow, ktorym zazdroscil udanego istnienia i seksualnej efektywnosci, bo
inaczej niz on sam umieli oni skutecznie oczarowaé i uwies¢ rudowtosg ,pania
Ning¢”, ktora do Krasnogrudy zjechata bez mg¢za i przez moment obdarzyta ero-
tycznym zainteresowaniem poet¢, po czym tej samej nocy zdradzita go z wyspor-
towanym warszawskim studentem?!. Byli to ci sami w istocie warszawiacy, ktorzy
pare lat pdzniej mieli zrobi¢ w Warszawie powstanie, a potem pojawili si¢ na kar-
tach Zdobycia wladzy, tyle ze w 1944 roku ta sita i ,udalo$¢” istnienia zgodna z ,,po-
wszechnym ruchem”, ktéra w latach 30. budzita taki zachwyt Mitosza, nie byta
juz po ich stronie. W kategoriach Ziemi Ulro to byla sita zgodna z prawami Urize-
na, pana i wladcy ,powszechnego ruchu”, ale w Zdobyciu wtadzy aspirowat do niej
takze ideolog powstania, ksiadz Warszawski, wierzac, ze stoi po stronie twardych
praw Swiata, wedle ktorych zasadg ludzkiego istnienia na Ziemi jest darwinistycz-
na skutecznos$¢ w stusznej walce narodéw o wiasny byt22,

19 Cz. Mitosz Osobny zeszyt: Przes galerie luster, w: tegoz Hymn o perle, Wydawnictwo
Literackie, Krakow—Wroctaw 1983, s. 61.

20 postawa Milosza wobec sily to sprawa zlozona, wymagajaca osobnych badan.
Trzebinski lekcewazyt Mitosza za esej o André Gidzie i wiar¢ w bezzebng
demokracje, mial go wiec za cztowieka stabego, ktory jednoznacznie wystgpowat
przeciwko idei ,mocnego dobra” i czut skrupuly w sprawie uzycia sity
w szlachetnym celu. Milosz mial takie skrupuly, ale rownoczesnie ulegat fascynacji
skuteczng sila, w ktorej widzial potwierdzenie, ze czlowiek, ktory taka sitg
dysponuje, jest dobrze ulokowany w strukturze $wiata, a wigc istnieje w sposob
»udatny”. Charakterystyczne, ze w Zdobyciu wiadzy pojawia si¢ sen Piotra Kwinto,
ktory jest symbolicznym snem o intymnym kulcie przemocy, a wigc stodkim
uleganiu potedze, ktorej si¢ nienawidzi (Z, s. 135). Chodzi o postawe Kwinto wobec
Stalina.

21 7ob. A. Franaszek Milosz, rozdz. Rosyjska ruletka, s. 87-90. W wierszu kobieta,
o ktorej mowa, nosi imi¢ ciotki Milosza, Gabrieli.

22 Mial Mitosz prawdziwy uraz do ksigdza Jozefa Warszawskiego. Widziat w nim
kaptana-ideologa, wzywajacego: »rznaé, rznac liberatow i demokratéw”. Chodzito
0 ojca Pawta, Jozefa Warszawskiego T. J., kapelana zgrupowania ,Radoslaw”. Na
wiosng 1943 roku ksigdz Warszawski zaprosit Mitosza i kilku literatow na swoje
wyktady w klasztorze jezuitow, ktore Mitosza przerazily, podobnie jak ksigzka
ksiedza Warszawskiego Uniwersalizm. Zarys narodowej filozofii spolecznej (1942).
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Z takiej perspektywy Milosz uprawial w Zdobyciu wiadzy wewngtrzng krytyke
powstania, to znaczy wskazywatl na wewngtrzne sity, ktore w samym powstaniu byty
przeciwko powstaniu. Rysunek tych sit opart na przeciwstawieniu strony Urizena
1 strony Animy, ktora pozniej, w Ziemi Ulro, przeistoczy¢ si¢ miata w Urtone.

Prefiguracjg strony Urizena w Zdobyciu wladzy jest ksigdz Warszawski, kape-
lan powstanczy, ktory za pomocg szkietka i1 oka logiki matematycznej dowodzi
istnienia Boga i rownoczes$nie jako patriotyczny naganiacz glosi, ze radykalna ko-
niecznos¢ zabijania zaréwno zewnetrznych, jak i wewnetrznych wrogoéw Polski jest
zgodna z wola Boga?3. To mezczyzna w zszarganej spodnicy — tak wiaénie nie przy-
padkiem narrator okresla jego sutanne¢. Uformowany w ten sposob obraz ksiedza
Warszawskiego jest u Mitosza obrazem religii, ktora utracila zwigzek z pierwiast-
kiem kobiecym, czy nawet ten pierwiastek bezczescita, religii, w ktérej domino-
wal meski racjonalizm, obojetny na ludzks $mier¢ i spragniony ofiarniczej krwi.
Obok gloszenia ideologicznej utopii, ksigdz Warszawski zacheca polskich chiop-
cOw z powstania: ,nie cofac si¢ przed radykalnymi srodkami, nie oszczedzaé krwi”.
Katolicyzm oderwany od Animy zmienia si¢ w katolicyzm spod znaku Urizena,
katolicyzm krwi, ktory jednak pod wplywem widoku kleski powstania stabnie, bo
ksigdz Warszawski — tak Milosz prowadzil swoja opowies¢ — doznaje wyrzutéw
sumienia, kiedy zdaje sobie sprawe z tego, ze posial polskich chiopcéw na Smierc.

Zadziwiajgce, jak bardzo Milosz patrzyl na powstanie z kobiecego punktu wi-
dzenia, na kilku ptaszczyznach przeciwstawiajac pierwiastek kobiecy darwinistycz-
no-katolickiej mysli ksigdza Warszawskiego.

Powstaniec Foka, jeden z antagonistow ksiedza Warszawskiego, caly czas ma
przed oczami kobiete, Katarzyne. Milosz dawat tutaj obraz niezwyktly, peten ukry-
tych znaczen: wizj¢ meskiego ciata, ktore ,wypelnia” po brzegi kobieta. ,Mala,
jasna kobieta o rozowej twarzy dziecka wypelnia go catego, jakby byt tylko ptasz-
czem okrywajacym jej cialo” (Z, s. 34). Takze zachowania liberata Bertranda, row-
niez przeciwnika ksiedza Warszawskiego, majg w sobie rys kobiecy, chociaz i on
zabijanie lgczy z matematyka. W powieSciowym obrazie powstania to ci mezczyz-
ni stojg po stronie Animy.

W jednej z kluczowych scen powiesci powstaniec Foka $pi z dziewczyng-po-
wstancem i nawet jesli zdradza swojg Katarzyne, to w istocie $pi z kobietg w 0g6-
le, tak jakby laczyt sie z mitycznym pierwiastkiem kobiecym. To cielesne wejscie
w strefe Animy Miltosz mitologizowal w znamienny sposob. Seksualne zblizenie
staje si¢ w odczuciu mezczyzny-powstanca powrotem we ,wlasne wczesne dzie-
cinstwo” 1 polaczeniem sie... z wlasna matka: ,rozdzielenie siebie na dwoje ust,

Akcje zbrojne podziemia uwazal Mitosz za przyktad polskiego krwawego
nierozumu i nie brat w nich udziatu, przy aktywnej pracy w kulturze podziemne;j.

23 Ksiadz Warszawski, »,wielki kapelan mlodziezy podziemnej”, wychowawca kadry

oficerskiej, na ktorego wyktady Mitosz chodzit, wzywal — chociaz byt tomistg — by
»wszystkich demokratéw, postepowcow, liberatow 1 komunistow zarzynac”, co
Mitosza przerazalo jako »czystej wody totalitaryzm” (Cz. Mitosz Rozmowy polskie
1999-2004, s. 583).
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matka i on, czy tylko on, to samo” (Z, s. 50). Akt seksualny, do jakiego dochodzi
w domu powstancéw otoczonym przez Niemcow, a wigc na chwile przed $miercig
kobiety i m¢zczyzny, to znalezienie si¢ »na dnie jedwabistej przepasci chronigcej
ich od swiata” (Z, s. 50), co przypomina aksamitng yoni z jednego z péznych wier-
szy Milosza. Mitosz dotgczal do tego obrazu uniwersalny obraz szczescia cielesne-
go zjednoczenia ludzi: ,Wyspy szczesliwe, nagie brunatne plemiona, kwiaty, pie-
$ni radosci, rytm jeden, niepodzielny” (Z, s. 50).

W Zdobyciu wladzy Anima jest po stronie zycia i przeciwko samobojstwu, tym-
czasem chiopcy-powstancy — jak pisat Milosz — mylg obowigzek wobec Ojczyzny
i Boga z ,,formg samobdjstwa” (Z, s. 46-47). Foka w obliczu $mierci trzyma kobie-
te za r¢ke. Dopiero ten dotyk potrafi go obudzi¢ z oszatamiajacej atmosfery kolek-
tywnego meskiego umierania. Wtasnie kobiecy dotyk pozwala na nagte ,,odkrycie
drugiego cztowieka”, personalizuje jednostke, ktora dotad byta czgstka walczgcej
masy. Przedstawiajgc to, jak powstaniec odczuwa kobiece dotknigcie, Mitosz deta-
licznie opisywat cielesne cechy Animy jako przeciwienstwo ideologiczno-patrio-
tycznych abstrakeji. ,Serce pompujgce ciepig krew, nogi, rece, mata kepka wlosow
na czes$ciach rodnych, mysl, przesziosc, ten sam strach, ta sama samotnosc¢”
(Z,s.49). W Zdobyciu wladzy powstanie jako ideologiczna przygoda meskiego umy-
stu jest silnie kontrastowane z seksualnym aspektem Animy. Znamienne, ze imi¢
Joanna dat Mitosz powstanczej corce profesora Gila (Z, s. 51). W AK pseudonim
Joanna miata Janina Ce¢kalska, jego pézniejsza zona.

Wazng role odgrywa tez akcentowanie macierzynskiego aspektu Animy. Do-
tknigcie kobiecej reki przenosi mezczyzne-powstanca we ,wspomnienie sadow z od-
legtych lat w $wietle dalekich btyskawic” (Z, s. 49), w czym pobrzmiewa stylistyka
Trzech zim 1 — Czechowicza. Przy czym chodzi o odczuwanie przez mezczyzne ko-
biecej obecnosci we $nie, czyste objawienie si¢ Animy w meskiej duszy.

Przeciwienstwem powstania jako przygody meskiego rozumu ideologicznego,
ktéremu wiasciwy jest czas poSpiesznego umierania, jest tu marzenie miodej ko-
biety o dlugim czasie spokojnego starzenia si¢. Mowita Joanna: ,,Mie¢ czas. Stare
kobiety przed domami, wieczorem” (Z, s. 50). Kobieta-powstaniec u Milosza jak-
by lepiej rozumie nature Smierci, jest po stronie glebokich tajemnic egzystencji,
mezczyzna jako homo politicus — wojownik i1 ideolog — wydaje sie od niej duzo bar-
dziej prymitywny. Spotkanie me¢zczyzny z kobietg w samym $rodku rzezi upada-
jacego powstania byfo u Mitosza wtajemniczeniem w wage ludzkiego istnienia na
Ziemi i nic dziwnego, ze w tej scenie pobrzmiewaly niemal wierne cytaty z Tirzech
zim, opisujace kobiecy sposob obecnosci w $wiecie jako waloryzowany przez Mito-
sza wyzej niz meski.

Sarkofagi, na ktérych mezczyzna i kobieta lezg obok siebie na wznak, patrzac oczami
z kamienia w ciemnos¢, przez wieki. Linie ich kolan, dotykajace si¢ fokcie, w gorze zmie-
nia si¢ ksi¢zyc, tysigczny, dziesi¢ciotysigczny raz. (Z, s. 51)

W tym obrazie réznice miedzy kobietami zacierajg si¢, zostaje tylko jedna
Kobieta, ktora tgczy w sobie rysy kochanki i matki. Kiedy w obliczu $mierci Foka
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trzyma reke Joanny, czytamy: ,,Sarkofagi i dton pojmujaca, dion jak dawno umar-
tej matki” (Z, s. 51).

Zdumiewajgco intensywna jest w Zdobyciu wladzy obecnos¢ ,matki”, ktora obja-
wia si¢ pod rozmaitymi postaciami wiele razy i zwykle zderza si¢ ze §wiatem Smier-
cionosnych meskich pryncypiow. W obrazie powstania u Milosza nie ma zadnej
solidarnosci walczgcego miasta. W ogniu miotaczy czlowiek ptonie zywcem, wijac
si¢ z bolu, opuszczony przez swoich towarzyszy powstancow, ktorzy biernie patrza
z pewnej odleglosci na jego meczarnie, bo nie majg naboi, zeby go dobi¢ (Z, s. 39).
Mezczyzna-powstaniec wystawia kobiete na $mierc od niemieckiej kuli — taki sens
ma historia strzelca wyborowego Osmana, ktory wystawi Joann¢ przez okno, zeby
przyciggnela uwage Niemcow, dzieki czemu on sam moze ich wtedy skutecznie
pozabijac. Kobieta pojawia si¢ tu jako symboliczny rekwizyt w rozgrywce miedzy
walczacymi ze sobg mezczyznami réznej narodowosci. Kobieta, strazniczka domu
nie chce wpusci¢ powstancoéw do swojego mieszkania: ,Kobieta zagradza im dro-
ge. «Panowie, tylko nic nie robcie! Panowie, bo spalg dom!»” (Z, s. 35). Broni przed
powstancami filizanek — tych samych z Piosenki o porcelanie! Milosz dawat tu obraz
symboliczny: »filizanki ze zlotym brzegiem dygocace od kanonady” i ,,mtodzi chlop-
cy” polscy gotowi na zniszczenie kobiecego gniazda i na samozniszczenie.

Ale w scenie upadku Starego Miasta konflikt staje sie ostateczny i krwawy.
Mitosz wzial te scene z ksigzki Stanistawa Podlewskiego Przemarss przez piekto, po
to jednak tylko, by przeksztalci¢ ja w nader drastyczng scen¢ mordowania pol-
skich ,matek” przez uzbrojonych ,,synow” z AK?*.

»Matki” przeklinajg powstancow szykujacych si¢ do przejscia kanalami do
Srédmiescia, zaczynaja rozbiera¢ barykade na Staréwcee, by przej$¢ na niemiecka
strong, oddac si¢ w niewol¢ 1 w ten sposob uratowac si¢ z piekta powstania: ,,Zbrod-
niarze! Mordercy naszych dzieci! Wydali nas na Smierd¢, a teraz uciekaja!” (Z,s. 63).
Gdy Foka to styszy, czuje si¢ wobec ,,matek” naprawd¢ zbrodniarzem. ,Kobiety,
furie. Gniew ich matki, postuszenstwo matce, cios z reki matki, jej wola”. ,Syno-
wie”-powstancy seriami z pistoletow maszynowych ranig i zabijajg zresztg zarow-
no polskie ,matki”, jak i trzymane przez nie na r¢kach dzieci, ktore przedzieraja
si¢ przez barykade na stron¢ Niemcow: ,trzepoczace si¢ ramiona kobiety”, ,,sko-
wyt matej dziewczynki” (Z, s. 64).

Sami powstancy to w powiesci Mitosza synowie oderwani od matek przez psy-
chologiczny terror zbiorowosci. W Zdobyciu wladzy dominujacym wsrod powstan-
cOw uczuciem jest strach i pragnienie powrotu do matki. Powstanie przedstawit
autor jako akcje nerwowych chtopcow, chowajgcych si¢ za dowodca. Kiedys Mi-
fosz zazdroscit mocnym, przystojnym warszawiakom, ktorzy odebrali mu pigkna

24 Mitosz nawigzal tutaj do fragmentu opisujgcego bunt kompanii 104 Zwigzku
Syndykalistow Polskich na Starym Miescie, zresztg skutecznie sttumiony przez
dowodcow odcinka z AK. Czes¢ powstancow zeszta wtedy z posterunkow, kompania
jednak zostala ostatecznie na swoim miejscu. Zob. S. Podlewski Przemarsz przez
pieklo, Wydawnictwo PAX, Warszawa 1957, s. 554-555, 559-560.
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Ning, urody i skutecznej sity zgodnej z ,powszechnym ruchem?”. Teraz sita — 1 uro-
dal — z warszawiakow wyparowuje?S. Ta deestetyzacja polskiej sity byla rozwia-
zaniem znamiennym. ,Na czele [gromady chtopcow — przyp. S.Ch.] szedt gruby
blondyn, uroczyscie dzwigajac automat. Krzyczat: «Naprzod!» «Naprzod!» — odpo-
wiadata niepewnie reszta”; »trwozliwe ruchy, z jakimi zbijali si¢ w stadko za do-
wodca”, uzbrojeni zaledwie w dubeltowki (Z, s. 33). Powstanie jako dziefo ,gru-
bych blondyndéw”, pretensjonalnie popisujacych si¢ posiadaniem zatosnej broni!
Nerwowosé, lek, dygotanie z¢bow, drzenie i bezbronnosé — oto prawdziwa atmos-
fera pierwszych dni, a p6ézniej poczucie absurdu, wodka, wisielcze picie i bezna-
dziejnosé, a zarazem zolnierska determinacja w walce. Foka uwaza powstanie za
nonsens, a jednak bierze w nim udziat. Ogdlny obraz powstanca? Nerwowy chto-
piec, ktory sie boi i chce wréci¢ do matki, ale musi walczy¢, bo wie, ze nie moze
by¢ gorszy od swoich réwiesnikow. Nie ma tu mowy o zadnym patriotycznym en-
tuzjazmie2®. Do walki zmuszaja ludzi zelazne prawa spoltecznych interakeji, na-
rzucajgce jednostce postuszenstwo wobec grupy.

Przeciwstawienie meskiej strony Urizena i egzystencjalnej wrazliwosci Animy
nie bylo jednak u Mifosza jednoznaczne?’. Narrator Zdobycia wladzy raz przecho-
dzi na strone Animy, raz na stron¢ Urizena, i tak si¢ ukiada dynamika calej powie-
sciowej narracji. Nawet przeciwnik powstania, Foka, niechetny jego politycznym
demiurgom, ale walczgcy w powstaniu, w pewnej chwili przechodzi na strong¢ Uri-
zena. Nastepuje to w momencie, gdy dokonuje odkrycia, ze zaglada powstanczej
Warszawy, eksplodujacej pod bombami, nie jest zadng ontologiczng anomalig.

25 Dos¢ powszechny powojenny i popowstanczy akces Polakow do systemu
komunistycznego Mifosz ttumaczyt w kategoriach psychologicznych takze tym, ze
w latach okupacji nardést w Polakach ,kompleks nienawisci dla przegrywajacych”
(Przed podrozq, s. 55), ktory popchnat ku PPR duzg czgs¢ ludzi. Sprzyjata temu
takze yliteratura szydercza”, naSmiewajaca si¢ z podziemia, np. utwory Janusza
Minkiewicza czy Jerzego Andrzejewskiego. Wedle Milosza ,,Klgska Londynu”
budzita w wielu Polakach pogarde dla ,stabych”, to znaczy tych, ktorzy
z Londynem trzymali, bo Polacy mieli juz dosy¢ widoku wiecznie przegrywajacego
Polaka. Wszystko to rzutowalo takze na sposéb myslenia Mitosza o powstaniu
1 powstancach.

26 Milosz byt niechetny pomystowi, by do scenariusza Robinsona warszawskiego
wprowadzaé postacie patriotycznych powstancow. Dlatego zle odebrat fakt, ze
w scenariuszu przerabianym wbrew jego woli pojawili si¢ »jacys$ bohaterzy
powstania”, »jacy$ ludzie z powstania warszawskiego” (Milosz miat byc Polariskim
Szpilmana. Z Czestawem Miloszem rozmawia Ferzy Illg, w: Cz. Mitosz Rozmowy polskie
1999-2004, s. 475). O wprowadzeniu bohateréw powstania do scenariusza Mitosz
ijego zona moéwili: ,Ohyda, bzdura...”.

27 Jak wyznawat Mitosz po latach, w czasie wojny nie byt ,,katolikiem praktykujacym”.
Mial obraz bezlitosnego Boga, ktory ,nie jest dobry” (Cz. Milosz Rozmowy polskie
1999-2004, s. 581) i moze wlasnie dlatego napisal w tym czasie tomistyczny Swiat.
Poema naiwne. W tym sensie Mitoszowski obraz Boga paradoksalnie zblizat si¢
wowczas do Urizenicznego obrazu Boga, o ktorym moéwit ksigdz Warszawski.
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Przeciwnie, jest najgiebiej zgodna z istotg bytu, wigcej: jest samym modelem bytu.
W zagtadzie Warszawy $wiat bowiem powraca do swojej pierwotnej normy: |...]
staty rytm, rytm $wiata, wielkie wytryski pytu, ziemi i cegly”. Po czym nastepuje
konstatacja charakteryzujgca kosmiczng calos$¢ istnienia:

Swiat jest wytryskiem, tak poczely si¢ planety, w miedzyplanetarnej przestrzeni wszyst-
ko wybucha, tryska przez miliony milionéw lat, to co bylo na ziemi, nie trwalo diuzej niz
lot ¢my miedzy ogniem i ogniem, teraz powraca stan trwaly, wiecznego wrzenia materii.
(Z,s.38)

Powstanie bowiem otwiera bramy Warszawy na uderzenie natury. Zrujnowana
przestrzen getta ulega inwazji zielska, wrastajacego w ,tlusty popiét” po Zydach,
»w grudki uzyznione przez krew” (Z, s. 40). Kleska powstania z takiej perspekty-
wy rysuje si¢ jako zwyczajne zwyciestwo zelaznych praw natury nad cywilizacjg
ludzka, takze zwycigstwo much nad swiatem ludzi. ,Ropigce sie kikuty, wielkie
muchy brzeczace w podziemiach zmienionych w szpitale” (Z, s. 38).

Jezykiem strony Urizena jest w Zdobyciu wladzy metaforyka owadzia, ktora
przenika calg powies¢. Najsilniej wystepuje w wypowiedziach Wolina, ale jest roz-
proszona w wypowiedziach wielu postaci, takze powiesciowego narratora. Sam
Mitosz tez czasem pisal o sobie entomologicznym jezykiem: ,Jezeli wolno$¢ ma
polegac jedynie na zrozumieniu koniecznosci, to ja, ngdzny robak, staje na dro-
dze, ktorag ma przejs¢ Historia w grzmocie czolgow i fopocie sztandarow” (F, s. 463).
W listach do Vincenza za$: ,czuje si¢ jak mucha, ktora chce walczy¢ przeciwko
czotgowi” (F, s. 501)28.

W Zdobyciu wladzy wazng role odgrywa takze metaforyka geologiczno-tekto-
niczna, na przykiad geologiczna metafora Armii Czerwonej (i calej inwazji so-
wieckiej), ale i ta metaforyka SciSle tgczy sie z obrazowaniem entomologicznym:
»pochdod Czerwonej Armii — jak lawa, jak sifa przyrody”, a obok tego — »,niepokdj
mrowek” (Z, s. 13).

Prawdziwg obsesjg Milosza byta rownina, zycie na roéwninie, Smier¢ na rowni-
nie 1 widok miasta spalonego na réwninie, ktéry powtarzal si¢ w wielu jego tek-
stach, od Ocalenia do tomu Gdzie storice wschodzi i kedy zapada, 1 wlasnie z perspek-
tywy tej rowninnej obsesji Miltosz patrzyt na powstanie. Warszawa w Zdobyciu wladzy to
»kieby dymu” nad »zupelnie ptaskg rowning” (Z, s. 25). Obraz spalonego miasta
ma tutaj form¢ owadziej panoramy: malutkie figurki ludzi na pustej plaszczyznie
ziemi. »[...] na czarnej dymigcej rowninie / Do bram przybyles spalonego miasta,
/ Swiadek i sedzia w sali martwych mréwek?”2°. Spalona po powstaniu Warszawa
jako ,,sala martwych mrowek”? Na powstanie patrzyl Mitosz nie tylko jako Polak

28 Takze Kwinto mowi jezykiem entomologii o psychologicznym prawie, wedle
ktorego ludzie lgng do kazdej kolektywnej wiary jak — tu wlasnie pojawialo si¢
poréwnanie entomologiczne — do »ciepla pszczelego roju” (Z, s. 135).

29 Cz. Mitosz IL. Pamigtnik naturalisty, w: tegoz Wiersze, t. 2, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1984, s. 227.

77



78

Szkice

tratowany przez Ducha Dziejow na ptaskiej rowninie mazowieckich pol, lecz tak-
ze jako naturalista-entomolog i nie przypadkiem w jednym z wierszy powolywat
si¢ na Doktora Muchotapskiego z dzieta Erazma Majewskiego, przyrodnika, kto-
ry po powstaniu wraca na gruzy Warszawy, by swoim badawczym okiem przygla-
dac si¢ temu, co tu zaszlo w sierpniu 1944 roku.

Doktor Muchotapski jako ekspert od powstania warszawskiego3°! Juz w roku
1941 rownina objawiata si¢ Mitoszowi jako miejsce Smierci i rozsypywania si¢ miast,
gdzie wszystko istnieje tylko przez matg chwile, nawet ,rozchwiane stolice znika-
ja”. W wierszu Przedmiescie cala Polska to nic innego jak tylko ,sypkie slady 1 row-
nina az do kofica”3!. Na réwninie najokropniej ujawnia sie skazanie cztowieka na
obrzydliwos¢ tadu natury — bezbronnos¢ wobec rozpadu i bdlu, dokiadnie takg
sama w $wiecie ludzi jak w Swiecie owadow.

Czy z takiej perspektywy powstanie nie bylo w istocie drobnym epizodem
w dziejach ludzi i owadow, a raczej ludzi jako ,owadow” zamieszkujgcych rowni-
n¢? Kleske powstania Mitosz ogladat nie tylko ze wspolczuciem. Czyz to wiasnie
nie natura poucza nas: niech przepadng ci, ktorzy przegrywaja? Impregnowato to
Mitosza zupelnie na czar legendy powstania jako tkliwej krucjaty dzieciecej, chocby
z Dwoch teatrow Szaniawskiego. Ukgszenie darwinowskie bylo u niego réwnie sil-
ne jak ukgszenie heglowskie. Czego moze nauczy¢ nas Darwin o powstaniu? Czyz
nie zupelnej entomologicznej obojetnosci? Jej uosobieniem w Zdobyciu wladzy jest
Wolin.

Prawa ,powszechnego ruchu” sg bowiem takze prawami ludzkiego mrowiska.
Wolin lubi zagladac przez okna do siedzib ludzkich, tak jak entomolodzy zagladaja
do wnetrza kopca termitow. Poszczegolne ludzkie mrowki majg ztudzenie, ze po-
dejmuyjg jakie$ wiasne, indywidualne decyzje, tymczasem nie wiedza, ze to uniwer-
salne prawa »powszechnego ruchu” rzadza ruchem catego mrowiska, a rozum naka-
zuje, by by¢ z nimi w zgodzie, bo prawa te zawsze dominujg nad wolg jednostek.

Byt zdania, ze w zabiegach mréowek jest $lepota i szalenstwo. Dopadaty zdzbta czy skrzy-
dia chrzgszcza, ciggnely, nadbiegaly inne, ciagnely w druga strong: te zapasy trwaly nie-
raz przez wiele minut, jezeli sity byly rowne. Wreszcie przedmiot zaczynal powoli prze-
suwac sie, mimo oporu przeciwniczek. Wtedy nagle te, ktore si¢ opieraly, przylaczaty si¢
do ciggnacych. Czy walki spoleczne byly tego powtorzeniem? Te masy, ktore ida zawsze
do zwyciezcow? (Z, s. 128)

30 Owadzia fascynacja Milosza miata swoje Zrodta w jego wczesnym dziecinstwie,
kiedy to Milosz czytal ksigzke Zofii Urbanowicz Gucio zaczarowany, w ktorej
czlowiek zostaje zamieniony w muche¢. Wiedz¢ o wzajemnym pozeraniu si¢ owadow
Mitosz poznal jako uczestnik kota Mitosnikow Przyrody. Czytat tez ksiazke¢ Erazma
Majewskiego Doktor Mucholapski. Fantastyczne praygody w swiecie owadow z 1890
roku. W powiesci tej doktor kurczy sie do rozmiaréw mrowki. W poemacie Gdzie
storice wschodzi 1 kedy zapada Milosz pisal, ze to wiasnie Doktorowi Muchotapskiemu
zawdzigcza swojg postawe litosci dla owadow cierpigcych, a jego samego nazywat
»filozofem bolu”.

31 Gz Mitosz Rownina, Przedmiescie, w: tegoz Wiersze, t. 2, s. 92, 137.
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Miedzy Animg a Urizenem tak uktada si¢ narracja w Zdobyciu wladzy. Anima
w imi¢ zycia wyzwala bunt wspolczucia przeciwko tym, ktorzy wzniecili Smiercio-
no$ne powstanie 1 tym, ktorzy powstanie zdusili czy z niego na zimno Korzystali,
rozum spod znaku Urizena uznaje powstanczg katastrofe za naturalny fakt w on-
tologicznym porzadku $wiata, sam przez si¢ zrozumialy i konieczny, uczy wigc
obojetnosci, to znaczy niezdolnosci do moralnego oburzenia w obliczu zdarzen
historii.

Jest w Zdobyciu wiadzy taka scena: byly powstaniec, zolnierz antykomunistycz-
nego podziemia, cudem uratowany w masakrze Warszawy, aresztowany przez UB,
pluje w twarz Wolina, oficera komunistycznej tajnej policji politycznej, ale Wolin
wcale si¢ tym nie oburza, ani nie rozwsciecza. Przeciwnie: z badawcza ciekawoscia
przyglada si¢ ludzkiemu owadowi, dziwiac sig, ze jest jeszcze ktos zdolny do tak
silnych uczu¢ 1 ma tak mocne, naiwne poczucie tragizmu. On sam, Wolin, moze
mu tylko zazdrosci¢ gwattownych irracjonalnych reakceji, bo entomologiczna wie-
dza o spotecznos$ci ludzkiej, skazuje go na zupetng przyrodniczo-heglowska obo-
jetnos¢, ktora wszelki tragizm wyklucza.

Nieczulos¢ i chiéd wtajemniczonego w prawa rzadzace swiatem stanowily oso-
bisty problem Mitosza juz w Tizech zimach. Dlatego ostatnim pytaniem Zdobycia
wladzy bylo pytanie profesora Gila: jak nie grzeszy¢ myslg przeciwko strukturze
Swiata, to znaczy mysle¢ (i dziata¢) w zgodzie z ontologicznym ladem istnienia,
nad ktorym wladze sprawuje Urizen, i rownocze$nie nie popas¢ w zupelng obojet-
nos$¢ wtajemniczonego, to znaczy, jak zachowac zdolnos¢ do moralnego oburzenia
wobec odkrycia, ze nic nie fgczy moralnosci z ontologia.

To pytanie o daleko idacych konsekwencjach bylo jednym z gtéwnych pytan
calej tworczosci Milosza.

Aneks

Ponizsze zestawienie fragmentdéw kroniki powstania napisanej przez Stanisia-
wa Podlewskiego (Przemarsz przez pieklo, Warszawa 1957, s. 554-555, 559-560) z frag-
mentami Zdobycia wtadzy (Paryz 1980), w ktérych Milosz po swojemu wykorzystat
relacje Podlewskiego, pozwala przesledzié, jakim operacjom semantycznym pod-
dat poeta relacje kronikarska, by zmieni¢ akcenty w obrazie autentycznych wyda-
rzen i nadac¢ wizji powstania sensy, ktorych w tekscie Podlewskiego nie byto.

1. Stanistaw Podlewski, Przemarsz przez pieklo
7 rozdziatu Mieszkancy Starowki uderzajq na barykady:

Ludnos¢ cywilng ogarnia jakis$ zbiorowy szat rozpaczy i zapamie¢tania. Cale gromady
kobiet z dzie¢mi i starcow wychodza z nor i ruin, taczg si¢ w ogromne koryto i ruszajg na
powstancza barykade przy placu Krasinskich, pod bramg przejazdowa na Zoliborz.

Odtracaja obsade barykady, w jakims$ szale zaczynajg rozbierac ja, wielu wspina si¢
na usypisko kamieni i przechodzi na strong¢ nieprzyjaciela. Niesamowity krzyk i tumult.
Nie odnosza skutku prosby ani ttumaczenia chiopcow, ze grozi im $mierc.
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Dowddca barykady otrzymuje meldunek, ze zblizajg si¢ Niemcy; ma rozkaz utrzy-
mac barykade za wszelka ceng, daje wigc rozkaz otwarcia ognia do ttumu.
Wielu ludzi stacza si¢ z barykady, inni rozbiegaja si¢ w ruiny.

Z rozdziatu Kiedy nerwy odmowiq postuszenstwa:

Nad ranem na murach wielu kamienic ujrzeli biate chorggwie. Gromady ludzi z to-
botkami i bialymi plachtami w rgkach szly jak obtakane ku stanowiskom nieprzyjaciel-
skim, wprost na strzaty. Chiopcy zatrzymywali ich. Wiedzieli, ze ludzie ci ida na pewna
smierc, meczarnie 1 pohanbienie. Ttumaczyli, prosili, Nikt ich nie stuchat. Przyjmowa-
no z oburzeniem kazde stowo nadziei. Nie wierzono zapewnieniom, bo jakaz one mogly
miec realng wartos$c?

Kazdego chiopca oblegaly nieustannie gromady mieszkancow z zacisnigtymi pigscia-
mi, z twarzami napi¢tnowanymi bolem i wsciekltoscig. Nie liczono si¢ juz z niczym. Usta
miotaly przeklenstwa i zlorzeczenia na wszystkich i wszystko.

— Zbrodniarze! Sprawcy naszych nieszczes¢! Mordercy naszych dzieci! — Furczaty
chiopcom kamienie nad glowami. Jakas mioda kobieta, obigkana z rozpaczy po stracie
trojga swoich dzieci, rzucita si¢ z pazurami do twarzy ktoregos z zolnierzy.

— Bodajby ci¢ pierwsza kula nie mineta...

W godzine pdzniej dostal 6w chiopiec odtamkiem. Lezal na gruzach z twarzg dzie-
cinng, blada i przeorang krwawymi bruzdami. Ofiara bratniego przeklenstwa?r...

Wsrod zolnierzy powstanczych narastala ponura rozpacz. Towarzyszylo jej zwatpie-
nie 1 obawa, ze moze oni naprawde sg sprawcami tych nieszczesc, ze sg zbrodniarzami...

2. Czestaw Mitosz, Zdobycie wladzy, fragment rozdziatu XX:

Poczucie bezsensu, nieszczgscia i chaosu bylo tak silne, ze czut je jak mdtosci, wlo-
kac si¢ za Michatem. Dlaczego tu musiat by¢, po co? Ale stat przy Michale kiedy chude
kobiety w ptasko opadajacych fachmanach sukien, o nieprzytomnych oczach, wygrazaty
im pigsciami. ,Zbrodniarze! Mordercy naszych dzieci! Wydali nas na §mier¢, a teraz ucie-
kaja!”. Cisnigty kamien rozbil mu usta, ocieral je niezgrabnie, oblizujac stony smak. Nie
zastonil si¢ reka kiedy drugi kamien przelatywal koto jego gtowy. ,,Tak, jestem zbrodnia-
rzem. Jestem, jestem” — powtarzal i byto w tym cos jak pociecha, dosiggni¢cie dna, wszyst-
ko byto rowne w ohydzie, przestawalto by¢ czym$ indywidualnym.

Zostali wyznaczeni na barykade od poinocy. Ale tam, wsrod detonacji i wzlatujacych
bryt kamienia tez dosiggnat ich ten sam tium, juz teraz obojetny na niebezpieczenstwo.
Ciggnac powiazane sznurami toboly, niosgc dzieci, rozczochrane, zmigte gromady po-
wiewaly biatymi ptachtami zbierajac si¢ nie wiadomo skad, z podziemi. ,,Pusécie nas,
pozwolcie przejs¢ do Niemcow” — wznosily si¢ glosy. ,Dosy¢ mieliscie naszej meki. Daj-
cie wyjs¢ z piekta”.

Mtody chtopak w podartej marynarce Scisni¢tej skorzanym pasem, stal przed bary-
kada. Probowatl przemawiac: ,,LLudzie, co robicie, opamigtajcie si¢, wpuscicie Niemcow”.
Zagtuszyli go: ,Oni uciekng do swoich kanatow, nas zostawig! Nie stuchac¢ ich, ktamcow,
niszczycielil na nich, nie pyta¢ pozwolenia!”. Dowddca, szpakowaty oficer machat pisto-
letem, strzelil w powietrze, dzwigk zniknat we wrzasku i1 zgietku kanonady. Juz byli przy
nich, rece podnosily kawaly gruzu: ,Rozbiera¢ barykade!” krzyknat jakis meski glos.
Z pasja zdzierali plyty, rzucali je daleko, odpychali obroncow. Mtodzi zotnierze rozbie-
gali si¢ na boki, przestraszeni. Kobiety, furie. Gniew ich matki, posiuszenstwo matce,
cios z reki matki, jej wola. ,Niemcy ida!” — ustyszat Foka stojacy przy Michale i dowdd-
cy. Na szczycie barykady kigbowisko rak, gtow, biatych placht, przerzucanych worow.
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Dowddca powiedzial. ,O Jezu” i zaraz jakby pochodzil nie z jego ust, krzyk komendy:
»Ognial Po nich!”. Michat zlozyt si¢, Foka ustyszatl ,Ognia”, nacisnal cyngiel, Sten drgat
w jego rekach irazem z tym: ,Niech bedzie, niech si¢ dopelni, zbrodniarz, co robig”.
Biegt juz za Michalem na barykade, przeskakujac trzepoczace si¢ ramiona kobiety, pas
bialej skory, pas dawnej opalenizny, skads skowyt matej dziewczynki: ,Mamo, mamo”.
Tam za nimi byly wtazy kanatow, inni, nalezato broni¢ za wszelkg cene. Strzelal zapa-
migtale i ta mysl: ,Jezeli teraz zging, to czy bronigc tamtych, co teraz wychodzg czy wilas-
nej nadziei, ze stad si¢ wydostang?” (Z, s. 63-64).

Abstract

Stefan CHWIN
University of Gdansk

Czestaw Mitosz facing the Warsaw Uprising

The interrelation between C. Mitosz's resolutely reluctant attitude toward the Warsaw
Uprising and the core of his intellectual/artistic personality is worth considering. In its first
section, this article analyses the poet’s moral, political and, in broader terms, historical way
of thinking about the 1944 event (his attitude toward the Home Army and the policy of the
London-based Polish Government in Exile). The ways in which Mitosz's diagnosis was
dependent upon how the situation of Poland would evolve after the possible victory of the
Red Army over the Third Reich are also subject to analysis. The second section reconstructs
the image of the Uprising as portrayed in Zdobycie wiadzy [ The Seizure of Power’]. This
depiction heralded an antinomy between the natural-sciences-based Darwinism, as a key
to understanding history, and a sense of deep contradiction between the order of moral
values and the rights of nature — the antinomy of importance to this author’s later-period
works.
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Czestaw Mitosz jako amerykanski
korespondent prasowy!

W 1947 roku Czestaw Milosz pod pseudonimem Jan. M. Nowak? opublikowat
na tamach ,,Odrodzenia” cykl artykutow pod tytutem Zycie w USA opatrzony pod-
tytulem Od specjalnego wystannika ,,Odrodzenia”. Dziewi¢tnascie odcinkow ukazalo
si¢ w nieregularnych odst¢pach — pierwszy, z grudnia 1946, wydrukowano w ostat-
nim numerze tego roku, a ostatni — z listopada —w numerze 43. z 1947 roku. Dwu-
dziesty odcinek, ktory mogltby ukazac sie w 1948 roku, nie zostal opublikowany na

1 Szkic powstal w ramach projektu badawczego wlasnego ,Watki amerykanskie

w tworczosci Czestawa Mitosza w latach 1945-1953”. Projekt zostat sfinansowany ze
srodkow Narodowego Centrum Nauki.

Zob. Stownik pseudonimow pisarzy polskich XV w.-1970 r. oprac. zesp6t pod kier.
E. Jankowskiego, Zakiad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1995, t. 2, s. 705.
Tozsamos¢ J.M. Nowaka pozostawata diugo nieznana. Zaréwno Jacek Natanson,
jak i Wiestaw Pawet Szymanski, autorzy prac monograficznych o tygodniku
»Odrodzenie”, nie wspominaja ani o cyklu Zycie w USA, ani o jego tworcy.
Natanson pisze jedynie, ze Mifosz byt publicystg i reportazysta »,Odrodzenia”,
wskazuje jednak wytgcznie na teksty opatrzone imieniem i nazwiskiem (zob.

J. Natanson Tygodnik ,,Odrodzenie” 1944-1950, PWN, Warszawa 1987, s. 79).
Szymanski relacjonuje udzial Mitosza w dyskusji ,Odrodzenia” o katastrofizmie
literatury przedwojennej i w dyskusji ,[worczosci” o dorobku Dwudziestolecia.
Docenia jego szkice o literaturze amerykanskiej oraz wskazuje na wysoka range,
jaka nadawaly tygodnikowi jego poezje i przektady. Pisze o pierwszej recepcji
Traktatu moralnego, nigdzie natomiast nie wspomina o cyklu Zycie w USA (W.P.
Szymanski ,,Odrodzenie” 1 ,, Tworczos¢” w Krakowie (1945-1950), Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich-Wyd. PAN, Wroctaw 1981). O cyklu tym nie wzmiankuje takze
Andrzej Franaszek (Czeslaw Milosz. Biografia, Znak, Krakow 2011).
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jego prosbe. Korespondencja Czestawa Milosza z Karolem Kurylukiem, éwczes-
nym redaktorem ,Odrodzenia”, nie wyjasnia, dlaczego cykl nie byl kontynuowa-
ny. Najbardziej prawdopodobnym powodem wydaje si¢ zwolnienie Kuryluka
z funkeji redaktora naczelnego w lutym 1948 roku3.

Obok tekstow podpisywanych J.M. Nowak Milosz przysyltal redakcji artykuty
pod pseudonimem Zagarysta4 oraz pod wlasnym nazwiskiem?. Nie po raz pierw-
szy poeta wystepowal w roli korespondenta zagranicznego — przed wojng pisal ar-
tykuly o zyciu kulturalnym Francji. Jednak w Stanach Zjednoczonych jego sytu-
acja byla inna — starszy o dziesigc lat przebywatl tu jako urzednik panstwowy, pisat
o kraju nalezacym do konkurencyjnego obozu politycznego, wreszcie, zrodia jego
doniesien byly bardziej r6znorodne. Zawazyto to na stylu, doborze materiatu i spo-
sobach jego komentowania. Mitosz w liscie do Karola Kuryluka ztozyt jeszcze jed-
ng oferte:

Bedg chceiat pojecha¢ do Meksyku, ale tylko w tym wypadku to mi si¢ uda, jezeli »,Odro-
dzenie” mnie sfinansuje w zamian za korespondencje z Meksyku, ktory jest fantastycz-
nie ciekawym krajem. Potrzeba by mi byto na to 300 dolardw, bo sam bilet tam i z powro-
tem kosztuje 215 dolaréw. Jest tam Parnicki, ktory zdycha z nostalgii, ale oczywiscie nie
ma tam w ambasadzie nikogo, z kim chciatby gada¢ i mégiby si¢ dogadac. Niech mi pan
napisze, co pan mysli o mojej podrézy do Meksyku.®

Z zachowanych listow redaktora i Milosza nie wynika, by probowali oni zre-
alizowac to przedsiewziecie.

Sytuacja korespondenta zza oceanu byla wowczas nielatwa: w prasie polskiej
pojawiato sie coraz wigcej propagandy na temat Zachodu, zwtaszcza Stanow Zjed-
noczonych’. Wszelkie proby obiektywnego przedstawiania Nowego Swiata byly
wowczas co najmniej ryzykowne. Z kolei kazda uzasadniona krytyka Ameryki mogta

3 Zob. J. Natanson Tygodnik ,,Odrodzenie™..., s. 136-138.

4 Mowa o szkicach Ksiggki i pisma w Stanach Zjednoczonych, ,Odrodzenie” 1947 nr 6;
Zabawy 1 spory, »Odrodzenie” 1948 nr 44.

5 Mowao reportazach i szkicach Jeszcze o matzenstwie, »,Odrodzenie” 1945 nr 35;
Massachusetts, »,Odrodzenie” 1946 nr 31; Na Independence Day, »,Odrodzenie” 1947
nr 29; Abstrakcja i possukiwania, »,Odrodzenie” 1947 nr 7; Faulkner, ,Odrodzenie”
1947 nr 24; Henry Miller, cayli dno, ,Odrodzenie” 1948 nr 39. W latach wojennych
Mitosz byt okazjonalnym recenzentem teatralnym tygodnika. Po wojnie, jak za
okupacji, ogtaszal w ,Odrodzeniu” nowe wiersze. O jego poezji pisata Janina
Pregeréwna (Poezja po wojnie, »Odrodzenie” 1947 nr 7).

6 List Czestawa Milosza do Karola Kuryluka - brak daty. Rekopisy dziewigciu
listow Czestawa Mifosza do Karola Kuryluka znajduja si¢ w Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie w zbiorze nr 4 pod sygnaturg 4135.

7 Zob. W. Bolecki Emigracji obraz, w: Stownik realizmu socjalistycznego,
red. Z. Lapinski, W. Tomasik, Universitas, Krakow 2004, s. 54-69.
Nie byto od niej wolne ,Odrodzenie” — zob. J. Natanson Tygodnik ,,Odrodzenie™...,
s. 97-105.
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z braku dostgpu do informacji i mozliwosci ich uwiarygodnienia narazac autora
na zarzut propagandowosci w kr¢gach przeciwnych nowemu ustrojowi. Milosz byt
swiadom, jak delikatnej misji podejmuje sie, tworzac cykl informacyjno-eduka-
cyjny w latach, gdy zelazna kurtyna coraz skuteczniej utrudniata docieranie do
wiedzy na temat zachodniej cywilizacji. Mityczne zrédia wyobrazen o Ameryce
bily tym mocniej, im bardziej postepowata stalinizacja zycia. Niekiedy Mitosz daje
upust zniecierpliwieniu, polemizujgc z redakcjg ,Kuznicy”, w ktorej publikowat
pod wlasnym nazwiskiem:

O Stanach Zjednoczonych mozna powiedzie¢ rzeczy bardzo nieprzyjemne. Zastanawia-
jacy jest fakt, ze ci, ktorzy strzelaja w Stany Zjednoczone, strzelaja najczesciej niecelnie.
Zarowno nastuch zagranicznych stacyj radiowych jak przegladanie amerykanskiej prasy
daja amerykanskim dziennikarzom ogromng ilo$¢ bardzo zabawnego materiatu. Ten
material drukuje si¢ tutaj czesto bez komentarza i czytelnik, ktory ryczy ze $miechu,
albo oburza si¢ — zaleznie od usposobienia — nie potrzebuje juz dodatkowego przekony-
wania, ze reszta Swiata jest barbarzynska i zalgana, a zwazmy, ze taka szowinistyczna
mentalnos¢ malo sprzyja wspotpracy migdzynarodowej. Napisanie, ze w New Yorku sto-
ja ogonki po chleb (w jednym z najbardziej pomyslnych okreséw w historii Stanéw), albo
ze zdemobilizowani zolnierze sg bez Srodkéw do zycia (projekt budzetu przediozony
Kongresowi przez rzad przewiduje nadal bilionowa sume na ksztalcenie weteranow w szko-
fach i1 uniwersytetach) czy tez przekonywanie, ze na kazdym drzewie wisi powieszony
Murzyn — byloby przykiadem takiego niecelnego strzelania.8

W tych okolicznosciach podpisywanie korespondencji pseudonimem byfo bo-
daj warunkiem, by informowac — na tyle, na ile pozwalalo czujne oko cenzury —
o amerykanskiej polityce, gospodarce, kulturze i obyczajowosci®.

Mitosz proponowat pisanie pod innym pseudonimem, jednak redaktor ,Odro-
dzenia” zdotal go przekonaé. Wybierajgc popularne nazwisko, Kuryluk przebiera
Mitosza w kostium everymana, poznajacego Nowy Swiat nie inaczej niz inni tam
przybywajacy, a zarazem podkresla jego obco$¢ w tamtejszej rzeczywistosci. Mogto
to takze stuzy¢ ukryciu autora przed jego 6wczesnymi przelozonymi i przeciwni-
kami — tak wynikatoby z listu Czestawa Mitosza. Proszac w nim o niepublikowa-
nie jednego odcinka cyklu, poeta pisze migdzy innymi: ,Powody wiazg si¢ z moim
statusem dyplomatycznym i sg powazne, zarowno publicznie, jak i prywatnie. Nie
chce si¢ nad nimi rozwodzié, sam Pan je odgadnie, jezeli wezmie Pan pod uwage,
ze indywidualnos¢ Nowaka dla pewnych kot jest watpliwa, o czym niedawno si¢
dowiedziatem™10. Jak wiadomo, obok korespondencji dla ,,Odrodzenia” Mifosz
regularnie nadsytat raporty ze swojej pracy do Ministerstwa Spraw Zagranicznych —

8 J. M. Nowak Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1947 nr 7.
9 Omowienie cyklu Zycie w USA jest przedmiotem osobnego szkicu.

10 List Czestawa Milosza do Karola Kuryluka z 10 lutego 1948 roku.
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
Zbior nr 4, sygn. 4135.
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bedac czynnym dyplomata, mégt nie chcie¢ ujawniaé sie jako publicystall. W ra-
porcie dla MSZ bardzo zrecznie zabezpieczyl si¢ przed zarzutem o zatajanie wspot-
pracy z »Odrodzeniem”: ,,Zaopatruj¢ redakcj¢ «Odrodzenia» w krotkie artykuty
podajace najwazniejsze wydarzenia w Ameryce i materialy (np. list Wallace’a)!2.
Dla pisma «Twdrczo$cé» zdobylem prawa do druku dwoch amerykanskich szkicow
literackich (o Caldwellu i Steinbecku), piéra Frohocka, profesora Columbia Uni-
versity”13.

Cho¢ artykuty o Ameryce podejmujg podobng co sprawozdania tematyke, au-
tor dotozyt wszelkich staran, by nie odkryto wspodlnej tozsamosci dyplomaty i ko-
respondenta. Lektura raportéw stuzbowych Milosza potwierdza jego pozniejsze
wypowiedzi o tym, ze pisal odwaznie, a jego doniesienia nie byly — by uzy¢ jego
jezyka — ulizane!4. Swoboda, z jaka opisywatl poczatki zimnej wojny, pozycje ko-
munistow w Stanach Zjednoczonych, wiedza, jaka postugiwat si¢ w rzetelnych
ocenach polityki Zwigzku Radzieckiego nakazuja traktowac jego analizy z naj-
wyzsza powaga. Waszyngton przypomina mu trzeci Rzym raczej w negatywnym
znaczeniu, z drugiej strony nie ma on ziudzen co do polityki wewnetrznej i zagra-
nicznej ZSRR. Ironiczny stosunek do sowieckiego aparatu wiadzy, zanim w Pol-
sce na dobre zaprowadzono stalinizm, dowodzi sporego temperamentu politycz-
nego. Milosz juz wowczas nie kryl, ze cieszyl si¢ wolnoscig wyrazania opinii
w pismach stuzbowych. Pisat w liscie do Ryszarda Matuszewskiego: ,W ogole lu-
bi¢ pisanie raportéw do MSZ, bo daja znacznie wigkszg swobod¢ w przedstawia-

11 Sprawozdania Czestawa Milosza ze stuzby dyplomatycznej w Ambasadzie RP
w Waszyngtonie znajduja si¢ w Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych.
Pisze o nich czesciowo M. Cichecka Czestaw Milosz na stuzbie dyplomatycznej w USA,
»Poznanskie Studia Polonistyczne”. Seria Literacka 2005 t. 12, s. 219-252 oraz
A. Franaszek Milosz, s. 409-420.

12 Mowa o liscie otwartym skierowanym przez Henry Wallace’a do prezydenta Stanow
Zjednoczonych. Po serii wystgpien Wallace’a krytykujacych polityke zagraniczna
administracji Trumana byt on bezposrednig przyczyna jego dymisji ze stanowiska
sekretarza handlu. List ten nie ukazat si¢ w ,Odrodzeniu”.

13 Sprawozdanie =z dziatalnosci Czestawa Milosza, attaché kulturalnego przy Ambasadzie R.P
w Waszyngtonie za czas 1 XI-1 XII 1946r. Raporty propagandowe [sprawozdania
(miesigczne, dwumiesigczne) z dzialalnosci attaché kulturalnego Ambasady R.P.

w Waszyngtonie (Cz. Milosza) za okres listopad 1946-listopad 1947r.]. Archiwum
Ministerstwa Spraw Zagranicznych (dalej: AMSZ), zespot 21, wigzka 86, teczka 1171.

14 70b. list zastepcy dyrektora Departamentu Prasy i Informacji Aleksandra
Jackowskiego z upomnieniem, w ktorym pisze m.in. ,Musimy, niestety, stwierdzi¢,
ze raport ten odbiega znacznie od raportow, jakie zwykli przysytac attachés
kulturalni. Nie ma w nim ani stowa o istocie pracy Attachatu, o czynnosciach
przezen wykonywanych, o spotkaniach z osobistosciami ze sfer literackich
i naukowych. Raport ten nie obejmuje zupelnie charakterystyki nastrojow, pracy
kulturalno-oswiatowej, prowadzonej wsrod Polonii amerykanskiej. Raport ten nie
obejmuje zupelnie sprawy propagowania kultury polskiej na terenie SZ”.
Departament Prasy i Informacji, z. 21, w. 87, t. 1182.
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niu sytuacji obiektywnej”!5. Zestawienie raportéw stuzbowych z cyklem Zycie
w USA rzuca na jego korespondencje wlasciwe $wiatto. Publicystyka zawiera tre-
sci zredukowane: mniej tu podj¢tych zagadnien, a komentarze do nich nie sg tak
obszerne. Milosz wyraznie odseparowal te role na réznych ptaszczyznach, stad
takze decyzja, by oba tak rdézne modi omawiania aktualnosci amerykanskich roz-
dzieli¢ takze na poziomie sygnatury autorskie;j.

Na czym polega separacja rol w raportach i szkicach? Nie dotyczy ona — co
ciekawe — stylu, ktorym postugujg si¢ dyplomata i korespondent. Te bywajg do
siebie fudzaco podobne. Raporty stuzbowe Milosza majg literacki nerw, a swobo-
da, z jaka dobieral tematy i form¢ komentarza byta tak duza, ze spotkata si¢ z pi-
semng krytyka ze strony krajowych przetozonych. To w artykutach dla ,Odrodze-
nia” latwiej dostrzec zabiegi autocenzury lub mylenia tropéw. Po pierwsze,
w raportach i szkicach autor nie dubluje tematdéw oraz zrodet, z ktorych czerpie
informacje oraz argumenty. Zachowuje akrobatyczng ostroznos¢, wystrzegajac si¢
cytowania tych samych gazet, publicystow, postugiwania si¢ tymi samymi danymi
1 opiniami. Tylko w kilku sytuacjach mozna dostrzec zbieznos$¢ stanowisk dyplo-
maty 1 korespondenta — zdarza mu si¢ komentowac ten sam rysunek satyryczny, t¢
sama ksigzke czy wystawe. Po drugie, w cyklu doktada staran, by nie przedstawiac
niepochlebnie 0sob, ktore atakuje prasa. Dotyczy to przede wszystkim prezydenta
Harry’ego Trumana, o ktérym w raportach Milosz wyraza si¢ w ostrych stowach —
najlagodniej okresla go jako cziowieka o ,dos¢ skromnych kwalifikacjach umy-
stowych”16, natomiast w cyklu stara sie wy$wietli¢ jego zalety jako gracza poli-
tycznego czy zwolennika reform socjalnych. Tonuje polska dyskusje¢ na temat ra-
sizmu w Stanach Zjednoczonych, nie wyjawia krytycznych obserwacji dotyczacych
Polonii amerykanskiej — krotko mowigc, w kwestiach, ktore uwaza za wymagajace
oglednego opisu jest bardziej dyplomatyczny niz w raportach dla MSZ. Wybor
takiej postawy byl podyktowany przekonaniem, ze mimo napig¢tych stosunkow
miedzy panstwami trzeba wspoldziata¢ na plaszczyznie umystowej. Wprawdzie
niejeden raz korespondent ostro szarzuje w krytyce Ameryki, ma jednak pewien
cel — demitologizacje Nowego Swiata, ktory w zbiorowej $wiadomosci Polakow
przybiera postac¢ wyidealizowana, bo niepotwierdzong osobistym doswiadczeniem.
Po trzecie, btyskotliwe analizy polityczne w sprawozdaniach sg skracane, uprasz-
czane, bal niekiedy ich kierunki bywaja rozbiezne. Zdarza si¢ tak w przypadku
oceny pozycji komunistéw w Stanach Zjednoczonych oraz politycznej roli zwiaz-
koéw zawodowych — o ile autor raportéw nie ma ztudzen co do przysztosci komuni-

15 C. Mitosz Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Znak, Krakow 2007,
s. 404.

16 Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie dzialalnosct Konsulatu Generalnego w New
Yorku za okres 1 IX-30 IX 1946 r. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie dzialalnosci
Konsulatu w New Yorku za okres 1 VI-15 VII 1946. Raporty prasowe [Raporty sytuacyjne
sporzaqdzone przes Attaché Kulturalnego Konsulatu Generalnego R.P w Nowym Yorku —
Oprac. Czestawa Milosza]. Kwiecien-wrzesien 1946 r. AMSZ, z. 21, w. 87, t. 1182.
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zmu w Ameryce, kariery Henry Wallace’a czy finalu sporéw miedzy zwigzkami,
o tyle korespondent podaje informacje tak, jak gdyby wszystkiego tego nie byt
swiadom. Analizy w cyklu Zycie w USA sa skonstruowane tak, by wydawaly si¢
powierzchowne i pisane na goraco, bez dostatecznego rozeznania — w rzeczywisto-
Sci majg fascynujgce odpowiedniki w raportach.

Osobng kwestig jest sprawa autorstwa diagnoz oraz prognoz politycznych i spo-
fecznych przedstawianych w cyklu. Milosz twierdzil, ze w konsulacie probowano
osadzi¢ go w roli figurantal?, a jego podstawowym zajeciem mialo by¢ czytanie
1 streszczanie prasy amerykanskiej na uzytek wtadz krajowych. Mowit o tym w wy-
wiadzie-rzece:

Panu moge wyttumaczy¢, jaka byta moja rola, kiedy siedzialem w Ameryce. To byta rola
korespondenta polskiej prasy, zamaskowanego, nie tyle zamaskowanego, ale siedzacego
niby jako dyplomata. [...] wlasciwie to ja czutem si¢ zobowigzany do dziatania jako kore-
spondent. I zreszta, co mozna teraz powiedzie¢, moja rola prawdziwa sprowadzata si¢ do
tego, ze siedziatem, czytalem prase amerykanska gorliwie i... oni nie chcieli w Warsza-
wie raportow jakichs takich ulizanych. Tylko po prostu nie mieli zadnej informacji o tym,
co sie dzieje w Ameryce. [...] I byli wlasciwie zadowoleni, kiedy pisalem bez zadnej cen-
zury, bez zadnego owijania w bawelne, wszystko to, co mozna byto wywnioskowac z pra-
sy amerykanskiej. To byla ta rola. (AP, s. 113-115).

Gdy Mitosz objat funkcje attaché kulturalnego i stanowisko II sekretarza Am-
basady RP w Waszyngtonie, do jego obowigzkoéw nalezalo, jak referuje w jednym
ze sprawozdan rocznych dla MSZ:

Attachat kulturalny
Czestaw Mitosz:

1. ogolna polityka propagandy kulturalnej, stanowiacej, ze wzgledu na specyficzne
warunki, jeden z gtéwnych srodkow ekspansji naszych placowek w Ameryce

2. informowanie kraju

3. organizowanie imprez na wigkszg skalg

4. kontakty ze swiatem naukowym i artystycznym

S. sprawy podrézy uczonych i studentow

6. reprezentowanie Ambasady w sprawach kulturalnych (konferencje, przemowie-
nia etc.)!8

W ocenie poety usitowano zmarginalizowaé jego role zgodnie ze wskazoéwka-
mi, jakie mial otrzymacé Jozef Winiewicz, 6wczesny ambasador rzagdu w Waszyng-
toniel®. Dziatalnos¢ udokumentowana w raportach oraz pézniejsze komentarze

17" Zob. A. Fiut Rozmowy z Cgeslawem Miloszem, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1981, s. 107.

18 Raporty propagandowe [Sprawozdanie Ambasady R.P. w Waszyngtonie & dzialalnosci
informacyjno-kulturalnej polskich urzedow na terenie Stanow Zjednoczonych za rok 1948]
1949, AMSZ, z. 21, w. 86, 1. 1173.

19

Zob. J. Winiewicz Co pamietam z dtugiej drogi gycia, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 1985, s. 428.
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dowodzilyby, ze to si¢ nie udato. On sam widziat siebie jako kogos, kto moze i po-
winien przerzuca¢ mosty pomiedzy Polska i Ameryka, inicjowac oraz rozwijac
wspolprace kulturalng i naukows. Pozycje korespondenta szczeg6lnie sobie upodo-
bal. We wspomnieniach Mitosz nie tylko jednak nie moéwi o cyklu opublikowa-
nym w ,Odrodzeniu”, ale wypowiada takie stowa: ,,W normalnych warunkach moje
artykuly ukazywalyby si¢ na pierwszej stronie gazety. A to byly raporty, ktore szly
tylko do Ministerstwa Spraw Zagranicznych”20. Dla porzadku: dwa odcinki cyklu
Zycie w USA znalazly sie na pierwszej stronie »Odrodzenia”, kilka innych na dru-
giej lub trzeciej. Aktywnos¢ Mitosza znacznie wykroczyla poza przypisany mu
zakres czynnosci, lecz zrodla jego wiedzy o sytuacji politycznej i gospodarczej
w Stanach Zjednoczonych to giownie lektury i rozmowy z ekspertami. Latwo wigc
zrozumie¢ motywacje korespondenta, ktory postugujac si¢ cudzymi analizami,
podaje je pod pseudonimem. Niekiedy Mitosz powoluje si¢ na konkretne tytuty
prasowe 1 ksigzkowe, nazwiska wybitnych jego zdaniem analitykéw czy publicy-
stow, jednak w miazdzacej liczbie przypadkow dokonuje syntezy oraz kompilacji
analiz i ocen z wielu zrodel, ktorych nie wymienia. W zwigzku z tym mozna by
sygnalizowa¢ problem autorstwa owych korespondencji. Z jednej strony wydaje
si¢ ono niekwestionowane: Mitosz powotal do istnienia dzieto, obmyslit je 1 wyko-
nal. Z drugiej strony nieustannie postuguje si¢ stwierdzeniami: ,prasa amerykan-
ska ujawnita”, ,jak twierdzi prasa”, ,prasa amerykanska poswigca wiele miejsca”,
»wigkszos¢ prasy pisze”, ,mowi si¢”, ,z tutejszej prasy mozna si¢ dowiedziec” itp.,
ustawicznie podkreslajac swojg drugoplanowg role. Jest $wiadomy, ze porusza si¢
zaledwie po powierzchni zdarzen i dlatego powoluje si¢ na sad bardziej doswiad-
czonych obserwatoréw — pisze o tym w odcinku zamieszczonym w 7. numerze
»Odrodzenia”:

Opinia dziennikarzy europejskich, przybywajacych do Stanow, zgodnie stwierdza, ze na
jakie takie rozeznanie si¢ w zawilej strukturze ekonomiczno-politycznej tego kraju, na-
wet znajacym jezyk angielski, trzeba roku do dwoch lat. Krotki pobyt nie daje zwykle
nic, pierwsze wrazenia sg mylne, in plus albo in minus, gdyz przyjezdzajacy na krotko
dziennikarz jest zdany na faske i nietaske swoich rozmowcow, tak zreszta mniej wigcej
jak amerykanski dziennikarz przyjezdzajacy do ktoregos z krajéw Europy.2!

Zabieg ten, obok checi zamaskowania rzeczywistych kompetencji, mogt mieé
jeszcze inne uzasadnienie — ewentualna krytyka jakiego$ aspektu zycia w Stanach
Zjednoczonych nie moze by¢ przypisana autorowi, poniewaz w wigkszosci przy-
padkow jest przytoczeniem opinii krgzacych w amerykanskiej opinii publiczne;j.
Kwestia ta mogta by¢ dla Mitosza istotna. Jesli pragnat by¢ rzetelnym informato-
rem, nie mogt unikngé poruszania tematéw delikatnych czy przedstawiania sg-
dow krytycznych, jakie formulowala prasa amerykanska w sprawach polityki, go-
spodarki czy kultury. By unikna¢ posadzenia, ze tg krytyka wpisuje si¢ w krajowy

20 Czestawa Milosza autoportret praekorny. Rozmowy przeprowadzit A. Fiut, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1994, s. 116.

21 J.M. Nowak Zycie w USA, »Odrodzenie” 1947 nr 7.
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nurt atakéow na Ameryke, stawia si¢ w roli kogos, kto cytuje, parafrazuje, przyta-
cza i streszcza cudze wypowiedzi. W perspektywie pozniejszej tworczosci Mitosza
mozna uznac, ze cykl Zycie w USA byl swoistym warsztatem sylwy. W réznorodne;j
gatunkowo i stylowo calosci wyrazne sg zabiegi, by uatrakcyjni¢ formy kolejnych
korespondencji. Autor wprowadza anegdoty, przytoczenia zastyszanych lub prze-
prowadzonych rozmow, opisy rysunkow satyrycznych, umieszcza tabele z danymi
statystycznymi, zestawienia liczbowe, postuguje sie quasi-listem czy wigcza do
catosci tekst in memoriam. Ze wzgledu na dobor tresci, ich ulozenie w watki, styli-
styczng forme prezentacji, cykl ten nalezy ujmowac jako czes¢ dorobku Milosza,
co nie uniewaznia zarazem pytan o stopien jego identyfikacji z pogladami, ktore
relacjonowal. Przy okazji prezentacji problemu, oceny decyzji politycznej czy pro-
gnozy ekonomicznej pojawiaja si¢ watpliwosci, w jakim stopniu wyktada on wias-
ny punkt widzenia, a kiedy przedstawia opini¢ wigkszosci. Nie mozna jednak
zapominac, ze relacjonowane opinie pochodzg z czasopism, ktére profilem odpo-
wiadaly jego 6wczesnych przekonaniom. Zaréwno zachowane listy Karola Kury-
luka, jak 1 komentarz, ktorym Miltosz opatrzyt je w tomie Zaraz po wojnie wskazy-
walyby na to, ze porozumieli si¢ w kwestii poruszania problematyki politycznej.
Jesli w liscie dotgczonym do przektadow negro spirituals poeta stwierdza moze nie
do konca przekonujgco: ,Mysle, ze sprawa kultury jakiego$ narodu nie powinna
by¢ mieszana z politykg. Gdyby byta, Rosjanie np. nie mieliby wydanego u siebie
catego Whitmana czy calego Hemingwaya”?2, w kolejnym dodaje odwagi redakto-
rowi: »Niech si¢ Pan zreszta zbytnio nie przejmuje sytuacja polityczng i niech Pan
zachowa zimng krew przy redagowaniu pisma, jezeli wolno mi doradzac. Szerze-
nie paniki i propagandy anty z obu stron jest raczej niedobrg przystuga dla ludz-
kosci”23. Podobng argumentacja Milosz postugiwat sie w raportach dla MSZ. Pisze
w jednym z nich:

Nastawienie anty-amerykanskie w Polsce jest dla nas za granic b. niewygodne, jezeli roz-
szerza si¢ na zagadnienia stosunkéw kulturalnych. Dlaczego marxista uwaza pewne kul-
tury za tabu, wietrzac tam demoniczne pierwiastki, skoro rozumujac logicznie swiatowa
gospodarka socjalistyczna ogarngé ma caly swiat, a wigc 1 kraje mowiace po angielsku —
trudno zrozumieé.?*

W innym tonie dodaje:

Prowincjonalizm polski prowadzi do licznych btedow, ktore zaostrzaja i tak zaognione
stosunki z Ameryka. Jezeli si¢ nie oddziela wyraznie zagadnien kulturalnych od fluktu-

22 List Czeslawa Milosza do Karola Kuryluka — brak daty. Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbior nr 4, sygn. 4135.

23 List Czestawa Mitosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku. Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbior nr 4, sygn. 4135.

24

Dezyderaty Attaché Kulturalnego. Raporty propagandowe [sprawozdania (miesigczne,
dwumiesigczne) z dzialalnosci attaché kulturalnego Ambasady R.P w Waszyngtonie
(Cz. Milosza) za okres listopad 1946-listopad 1947 r.] AMSZ, z. 21, w. 86, t. 1174.
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acyj w stosunkach z jakim$ panstwem — nigdy nie bedzie wyjscia z impasu. Przeciwnie,
w momentach napigcia trzeba byloby podkreslaé, ze te napiecia w zadnym stopniu nie
wplywaja na stosunki kulturalne. Amerykanie, ktorzy sg mtodym narodem, s na to czu-
li. Nie kosztowaloby to nas wiele, a przeciwnie, znajomos¢ cywilizacji amerykanskiej
bylaby pozyteczna.?’

Kuryluk nie wywierat nacisku na poete¢ — zabiegal raczej o artykuly poswigco-
ne wspolczesnej literaturze i kulturze amerykanskiej. Nie bylto zresztg po temu
wielu okazji — Milosz prawie w kazdym liscie uskarza si¢ na brak jego odpowiedzi,
opieszalo$¢ poczty i niecierpliwi si¢ z powodu nieotrzymania potwierdzen wply-
wu jego korespondencji. Pisze: ,Co si¢ z Panem dzieje? Czy zgrzybial Pan i wyly-
sial juz od nadmiaru pracy?”26. 27 pazdziernika 1947 zapytuje: »[...] milczy Pan
zawzigcie. Czy otrzymal Pan 2 korespondencje Nowaka wystane we wrzesniu 1 2
korespondencje wystane w pazdzierniku, tudziez artykul moéj «Zabawy i spory»
wystany we wrze$niu? Wiem, ze listy lotnicze ida do kraju b. diugo, natomiast
z Polski dochodza w 3-6 dni”?7. W liécie z 25 listopada 1947 roku wyraza coraz
wieksze zaniepokojenie:

Wiem z listow z Polski, ze wydrukowatl Pan mojg korespondencj¢ z Bread Loaf. Czy inne
materialy dotarty nie wiem. Ostatnio nie wysytalem nic, a to z nastgpujacych powodow:
poczta z Ameryki do Polski ogromnie si¢ popsuta, niektore listy lotnicze potrafig i$¢ dwa
miesiace (podczas gdy z Polski do Ameryki chodzi doskonale — w 6 dni list lotniczy jest
juz u adresata, czasem troch¢ predzej, czasem troche diuzej). W tych warunkach, nie
wiedzac, kiedy materiaty dojdg i co w swiecie zajdzie w migdzyczasie, ogromnie trudno
jest uprawiac jakikolwiek typ dziennikarstwa. Zastanawiam si¢, co z tym fantem robic,
wy powinniscie troch¢ pomeczy¢ nasze wladze pocztowe, bo to nam tutaj niezmiernie
wszystko utrudnia. [...] Niech Pan zrozumie, Ze ja mam w pewnym sensie temperament
dziennikarski i nie mog¢ zmusic siebie do pisania rzeczy, ktore ukaza si¢ drukiem bar-
dzo niepredko.?8

Kolejna kwestia jest mozliwos¢ dokonywania zmian w cyklu przez redakcje
»Odrodzenia” i cenzure. W drugiej potowie lat 40. Gtéwny Urzad Kontroli Prasy,
Publikacji 1 Widowisk zorganizowany modelowo przez Jakuba Bermana podpo-

25 Tamze.

26 List Czeslawa Milosza do Karola Kuryluka z dnia 1 grudnia 1947 roku. Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbior nr 4, sygn. 4135.

27 List Czeslawa Milosza do Karola Kuryluka z dnia 27 pazdziernika 1947 roku.
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbior nr 4, sygn. 4135.
W Dezyderatach Attaché Kulturalnego Milosz interweniowal w sprawie
funkcjonowania poczty, wskutek ktorego cierpiala wspotpraca migedzy
wydawnictwami i placowkami naukowymi. Zob. Raporty propagandowe
[sprawozdania (miesigczne, dwumiesieczne) 2 dzialalnosci attaché kulturalnego Ambasady
R.P. w Waszyngtonie (Cz. Milosza) za okres listopad 1946-listopad 1947 r.]. AMSZ,
z.21,w. 86, t. 1171.

28 List Czestawa Milosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku. Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbior nr 4, sygn. 4135.
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rzgdkowat wszystkie dziedziny zycia publicznego, dzialajac wedle sprawdzonych
radzieckich wzorcow??. Pismo Kuryluka podlegato standardowym procedurom
sprawdzajacym. Jacek Natanson precyzuje:

Bienkowski 1 Przybo$ czytali oraz kwalifikowali proze i poezj¢. Ostatnim ,sitem” byl
Kuryluk, ktory bardzo liczyt si¢ ze zdaniem Przybosia. Proze redagowat Bienkowski, ktory
przesytal Kurylukowi teksty z przypigtymi do nich karteczkami z wlasng opinig. Osta-
tecznie decydowat Kuryluk; do spraw spornych angazowat redaktora naczelnego ,Twor-
czosci”, Wyke. W sprawach publicystyki politycznej Kuryluk zasiegal rady Putramenta,
w sprawach o najwi¢kszym znaczeniu — Borejszy, ktory zreszta w okresie krakowskim
prawie nie angazowal si¢ w sprawy »,Odrodzenia”3(.

Mimo to ,Odrodzenie” w okresie krakowskim nie nalezalo do czasopism o cha-

rakterze agitacyjnym. Omawiajgc réznice ideologiczne dzielace Srodowiska ,Kuz-
nicy” 1 »,Odrodzenia”, to drugie Wiestaw Pawel Szymanski okresla mianem lewicy
liberalnej3!. Badacze o r6znym stosunku do PRL-u zgodnie podkreslaja umiarko-
wanie i powsciagliwo$é, jaka umiata zachowa¢ redakcja w sprawach biezacych?2.
Z pewnoscig przesadzilo to o tym, ze Milosz zdecydowal si¢ tu posytaé swoje kore-
spondencje. Gwarancj¢ wzglednej niezaleznosci dawalo srodowisko wspoipracu-
jace z tygodnikiem. Poeta wspominatl:

Kuryluk powojenny nie miat dobrej opinii u twardych komunistéw, jak mozna si¢ prze-
kona¢ ze wzmianek o nim w listach Putramenta. Uwazano, jak si¢ zdaje, ze byt za matlo
bojowy, zbyt kulturalny. Jako redaktor starat si¢ by¢ samodzielny i niezalezny w sadach.
Czasy krakowskie ,Odrodzenia” byly dla niego pomyslne. Znalazt tam wartoSciowych
wspolpracownikow i sojusznikéw, m.in. Kazimierza Wyke. Przeniesienie redakeji do
Warszawy w 1947 roku oznaczalo codzienne ingerencje ze strony Borejszy, co wreszcie
doprowadzilo do starcia si¢ z nim, kiedy to Kuryluk nie ustapit i zrezygnowat z posady.33

Jak wiadomo, poeta bardzo dbatl o forme publikacji swoich szkicéw i przekia-

dow — takze w korespondencji z redaktorem ,Odrodzenia” udziela dyrektyw wy-
dawniczych zwlaszcza w odniesieniu do poezji 1 przektadow:

29

30
31
32

Zob. K. Gajda Cenzura, hasto w: Slownik realizmu socjalistycznego, s. 32-33. Zob.
takze S. Kisielewski Przeciw cenzurze — legalnie (gars¢ wspomnien), ,Zapis” 1977 nr 4;
A. Paczkowski Cenzura 1946-1949. Statystyka dzialalnosci, »Zeszyty Historyczne”
1996 z. 116, S. Zak Cenzura wobec humanistyki, WBP, Kielce 1996; J. Bates Cenzura
w epoce stalinowskief, »eksty Drugie” 2000 nr 1-2; K. Budrowska Literatura i pisarze
wobec cenzury PRL 1948-1958, Wyd. UwB, Bialystok 2009.

J. Natanson Tygodnik ,,Odrodzenie”..., s. 64-65.
W.P. Szymanski ,,Odrodzenie” i ,,7worczosc™..., s. 83.

Zob. K. Kozniewski Wezly zycia, w: tegoz Historia co tydzien. Sskice o tygodnikach
spoleczno-kulturalnych 1944-1950, Czytelnik, Warszawa 1977; W.P. Szymanski
»Odrodzenie” 1 ,, Tworczosc”..., s. 76-78; J. Natanson Tygodnik ,,Odrodzenie”..., s. 65-70;
G. Wotowiec, ,,Odrodzenie”, hasto w: Stownik realizmu socjalistycznego, s. 161-162.

C. Mitosz Zaraz po wojnie, s. 569-557.
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Przesytam Panu porcje swoich wierszy z prosba o wydrukowanie ich wszystkich w jed-
nym numerze i w tej kolejnosci, w jakiej sa przepisane. Jest tego sporo, ale wiersze, z ma-
tymi wyjatkami, nie sa szczeg6lnie trudne dla czytelnikow, wigc chyba to nie zawali Panu
numeru kobyta. Gdyby z jakichs wzgledow chciat Pan odstapic¢ do zasady, ktorej na ogot
przestrzegam, aby wiersze drukowac w grupie, tak jak ida, niech si¢ Pan taskawie poro-
zumie ze mnga. Przesylam tez fotografi¢, na wypadek gdyby Pan zechcial z niej skorzy-
sta¢. Ale Panie Karolu, niech pan nie daje wierszy moich petitem, tylko ta czcionka,
ktora Pan ostatnio drukuje wszystkie wiersze, co jest o wiele lepiej.3*

Poeta zabiegal, by poprzez zestawienie jego tekstow z innymi artykulami nie
wywiera¢ wplywow propagandowych. W listach do Kuryluka mozna znalez¢ takze
prosbe o skreslenie ze szkicu passusu, ktory po pewnym czasie autor uznal za nie-
potrzebny. Wynika z nich jasno, ze Mitosz byl swiadom ingerencji cenzury w teksty
przed ich publikacjg — w liscie z 1 grudnia 1947 roku zwraca uwage na przesadne
przerobienie na jezyk galicyjski stylu artykutu swojego wspotpracownika z Harvar-
du. Podejmuje tez osobistg gre¢ z cenzurg, w ktorg angazuje Karola Kuryluka:

Tym razem posylam porcj¢ przektadow z poezji amerykanskiej. Zasadniczo nie powinny
panu sprawi¢ kiopotu, bo noszg charakter tworczosci ludowej czy tez wyrazaja »ludowe-
go ducha” i nie mozna ich w zadnym razie pomiesza¢ z obecng polityczng linig amery-
kanskg. Ten ich charakter jest tak wyrazny, ze nie uwazatem nawet mowic o tym w stowie
od tlumacza. Jest tego sporo, a jak pan wie lubi¢ drukowac¢ calg porcje¢ od razu, bez roz-
drabniania na poszczegdlne numery. [...] Gdyby pan nie chciat z jakich$ wzgledow tego
drukowa¢, niech pan faskawie przekaze te przekiady Wyce.3>

Z kolei raporcie dla MSZ pisze: ,Poza tym niezwykle napastliwy ton prasy
polskiej (wykreslanie z artykulow zwrotow przychylniejszych dla Ameryki, brak
upamig¢tnienia Independence Day — co jest rocznica, na ktorg pracowat 1 Kosciusz-
ko, i Tom Paine — najbardziej postepowi ludzie 6wczesnego $wiata)”30. Autor tak
dalece dbat o zachowanie niezaleznosci, ze gdy »Odrodzenie” przeniesiono do
Warszawy, a redaktorem naczelnym pisma zostal Jerzy Borejsza, w lisScie do Ry-
szarda Matuszewskiego, stawia ultimatum dotyczace publikacji swojego szkicu:
»Milosz prosi albo o wydrukowanie go w catosci, albo o niedrukowanie wecale, je-
zeli to okaze si¢ niemozliwe 1 ze si¢ nie zmartwi specjalnie, jesli ze wzgledow cen-
zuralnych ten artykuf nie bedzie mogt sie w «Odrodzeniu» ukazaé”3’.

Najwtlasciwsze byloby zrekonstruowanie Zrodet, w oparciu o ktore Mitosz for-
mowal swoje poglady na temat sytuacji politycznej i gospodarczej w Stanach Zjed-

34 List Czeslawa Milosza do Karola Kuryluka z 25 grudnia 1947 roku. Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbior nr 4, sygn. 4135.

35 List Czeslawa Milosza do Karola Kuryluka - brak daty. Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, zbior nr 4, sygn. 4135.

36 Dezyderaty Attaché Kulturalnego. Raporty propagandowe [sprawozdania (miesigczne,

dwumiesigczne) 2 dziatalnosci attaché kulturalnego Ambasady R.P w Waszyngtonie
(Cz. Milosza) za okres listopad 1946-listopad 1947 r.]. AMSZ, z. 21, w. 86, t. 1171.

37 C. Mitosz Zaras po wojnie, s. 404.
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noczonych oraz zbadanie samego procesu formowania — w sensie intelektualnym
1 pisarskim — tej wizji. Misja ta mialaby wiele z poszukiwania igly w stogu siana.
Dyplomata czytal codziennie bardzo wiele tytutéw i1 kazdego dnia mogt kompilo-
waé opinie na podstawie réznych zrédet38. Nie wszystkie czasopisma musial czy-
tac¢ osobiscie. Mozna przypuszczad, ze korzystal z otrzymywanych z rozdzielnika
szczegotowych sprawozdan prasowych przygotowywanych dla ambasady oraz pol-
skiego MSZ przez PRIS (Polish Research and Information Service), specjalng ko-
morke do tego celu powotang. Z korespondencji ambasady z Warszawa wynika, ze
w Waszyngtonie brakowalo urzednikéw do czytania i analizy prasy amerykanskiej.
W jednym ze sprawozdan Mitosz pisze: ,Attaché prasowy czyta dziennie sam oko-
fo 5 dziennikow, dwa telegraficzne serwisy prasowe, konieczne jest niezaleznie od
tego stale, rutynowane Sledzenie prasy i robienie wycinkow z niej przez specjalne-
go pracownika”3?,

W listach z tamtych lat poeta wielokrotnie wyraza uznanie dla réznorodnosci
i poziomu amerykanskiego dziennikarstwa zwlaszcza dotyczgcego sytuacji mig-
dzynarodowej — zaswiadcza tym samym o czestej lekturze prasy. To, co udaje si¢
zrekonstruowac na podstawie cyklu Zycie w USA, to zaledwie korpus cytowanych
najczesciej czasopism. O wielu Milosz nie wspomina, wymienia je z kolei w li-
stach. Wydaje si¢ zatem, ze musimy zadowolic si¢ tym, co powiedzial on sam i pa-
mietac¢ o skomplikowanej relacji pomiedzy rolg korespondenta i autorem formu-
fowanych w cyklu opinii. Kwestia niezwykle istotng jest selekcja materiatu
prasowego pod katem raportéw dla MSZ i na potrzeby cyklu. Pragnac zachowaé
incognito, Mitosz tak dobiera tytuly dla ,Odrodzenia”, by nie pokrywaly si¢ one ze
zrodlami jego analiz stuzbowych. W tych drugich chetnie postuguje si¢ ,New York
Timesem”, ,,The New Herald Tribune”, ,Saturday Evening Review” pomijanymi
w Zyciu w USA, w ktérym z kolei powotuje si¢ na tytuly prawie niewykorzystywa-
ne w sprawozdaniach. Ta gra prowadzona z przetozonymi w kraju nie byla, jak
mozna si¢ domysla¢, mozliwa na diuzsza mete...

Jednym z najczesciej wymienianych przez niego tytutéow byt ,,The New Repu-
blic”, istniejacy od 1914 roku dwutygodnik o postepowo-liberalnym profilu — po-
stuguje si¢ nim, co byto rzadkg praktyka, i jako dyplomata, i jako publicysta. Ana-

38 Do dyspozycji pracownikow attachatu byty nast¢pujgce dzienniki: ,New York
Times”, ,New York Herald Tribune”, ,New York Post”, ,,Daily Worker”,
»Washington Post”, ,Times Herald”, ,Washington Daily News”, ,Evening Star”,
»Chicago Daily Tribune”, ,St. Lous Dispatch”, ,,Gazette and Daily”, ,,Christian
Science Monitor”, ,,Baltimore Sun”, ,Wall Street Journal”, londynski ,, [imes”,
»Nowy Swiat”, ,Dziennik dla Wszystkich”. Czytano takze czasopisma
1 wydawnictwa periodyczne: »ime”, ,New Yorker”, ,,The Nation”, ,,The New
Republic”, ,U.S. News and World Report”, ,Saturday Evening Post”, ,Harper’s”,
»United Nations Worls”, ,Foreign Affairs”, ,Foreign Policy Reports”, ,Foreign
Policy Bulletin”, ,,American Perspective”, ,World News Letter”, ,Report on World
Affairs”, ,In fact”, ,Marshall Plan Letters”, ,,Glos Ludowy”.

39 Zob. Archiwum MZS, Departament Informacji i Prasy, z. 21, w. 86, t. 1173, s. 4-5.
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lizowano w nim sprawy polityki wewngtrznej i zagranicznej USA, a jego wydawcg
byt Henry Wallace, czolowy polityk postepowej frakcji Partii Demokratycznej.
Mimo poczgtkowych sympatii dla rewolucji w Rosji, w okresie zimnej wojny w re-
dakeji pogiebial sie sceptyczny stosunek do Zwigzku Radzieckiego. Wallace zdy-
misjonowany przez prezydenta Trumana ze stanowiska sekretarza handlu, wyko-
rzystywal swg pozycje w gazecie dla bezprzyktadnej krytyki polityki zagranicznej
administracji oraz tzw. doktryny Trumana, ktérej ogloszenie uznal za poczatek
stulecia strachu — Mitosz wspomina o tym w odcinku zamieszczonym w 5. nume-
rze »Odrodzenia”. Negatywne oceny komunizmu sowieckiego w ,'he New Repu-
blic” pojawily si¢ w dopiero w 1948 roku po odejsciu Wallace’a ze stanowiska re-
daktora naczelnego. Motywowanym decyzja o kandydowaniu na urzad prezydenta
z ramienia Partii Postgpowej (Progressive Party). Cykl Zycie w USA zawiera bar-
dzo wiele sladow lektury ,The New Republic”: od zainteresowania procesem two-
rzenia Partii Post¢powej 1 sytuacja zwigzkoéw zawodowych do podchwytywania ocen
polityki wewnetrznej i migdzynarodowej administracji prezydenta Trumana.

Innym pismem, na ktore chetnie powolywat si¢ autor, byto ,P.M.” nazywane
w raportach dla MSZ lewicowym. W tym nowojorskim dzienniku glos zabierali
niekiedy dziennikarze o radykalnych pogladach, takze czlonkowie Partii Komu-
nistycznej (CPUSA). To powodowato, ze oskarzano pismo o komunizowanie, cho¢
krytykowano tu nie tylko polityke Partii Komunistycznej, ale otwarcie polemizo-
wano z jej oficjalnym czasopismem ,Daily Worker”. ,P.M.” (nazwa jest skrotem
stow Picture Magazine) wyrdzniala duza jak na 6wczesny dziennik liczba zdjed,
rysunkow satyrycznych oraz tzw. ,komikéw”. Milosz w korespondencjach wielo-
krotnie opisuje amerykanskie rysunki satyryczne o tematyce politycznej —ich zrod-
fem mogt by¢ wtasnie ,P.M.”.

Korespondent dzielit sie tez lekturg ,Foreign Affairs”, nowojorskiego dwu-
miesi¢gcznika publikowanego przez Rade¢ Stosunkow Migdzynarodowych. Byt on
poswiecony polityce zagranicznej i roli Ameryki w budowaniu tadu miedzynaro-
dowego. Pismo to odegralo istotna rol¢ w pierwszych latach zimnej wojny, zwlasz-
cza dzieki publikacji tzw. ,dlugiego telegramu” George’a Kennana. Okazjonalnie
Mitosz powolywat si¢ na ,,T'he Nation”, ktory w latach 40. miat bardziej lewicowg
orientacj¢ niz »I'he New Republic”, oraz na ,Fortune”, dwutygodnik o tematyce
biznesowej. Czytat londynski dziennik ,Daily Mirror” oraz ,'he Christian Scien-
ce Monitor”, dziennik, ktory nie byl organem koscielnym, nie prowadzit dzialal-
nosci ewangelizacyjnej, zachowywal natomiast bezstronnos¢ polityczng i niezwy-
kle profesjonalnie omawial sprawy biezace Stanéw Zjednoczonych i Swiata.
W listach wymienia tez ,United Nations World”, ,Partisan Review”, ,Science and
Society”, »Saturday Review of Literature”, ,New Foundations, ,,Political Affairs”
oraz »Mainstream and Masses”. We wspomnieniach pierwszego pobytu w Stanach
Zjednoczonych Milosz wraca do znajomosci zawartych w kregu czasopisma ,,poli-
tics”. Z raportow dla MSZ wiadomo, ze poznat takze dziennikarzy ,,New York
Timesa” oraz Gertrude Samuels z ,New York Times Magazine”. Taki dobdr czaso-
pism i znajomosci, jesli wydaje si¢ dos¢ jednostronny, nalezy uznac za konsekwent-
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ny — wsrod pism spoleczno-politycznych czytanych przez poet¢ w przedwojennej
w Polsce jednym z najwazniejszych byt ,Miesi¢cznik Literacki”.

By ustali¢, czy w cyklu dokonywano zmian, na ktére autor nie miat wptywu,
nalezy sprawdzi¢, czy dokonywano ingerencji w kolejne odcinki cyklu, poréwnu-
jac teksty opublikowane z rekopisami nadsytanymi Karolowi Kurylukowi*?. War-
to zasygnalizowac ewentualne kltopoty w probach odtworzenia pogladow Mitosza
na sprawy, ktore opisywal. Oczywiscie, nie mozna i nie trzeba marginalizowac jego
owczesnych wypowiedzi na temat polityki Stanéw Zjednoczonych, z samego tylko
powodu, ze temat wiadzy zawsze go fascynowal. Trzeba jednak zastrzec, ze istniejg
rozbieznos$ci migdzy wypowiedziami korespondenta piszacego pod pseudonimem
i dyplomaty sporzadzajacego raporty stuzbowe, a moze i przekonaniami prywat-
nymi samego Milosza, jesli mial je wtedy sprecyzowane. Na uwage zastuguje szcze-
gblna pozycja autora cyklu, z niej takze wynika bowiem jego oryginalny ksztait.
Z jednej strony ma on wszelkie cechy intelektualisty-emigranta z Europy Srodko-
wej przebywajacego w Ameryce po raz pierwszy. Stwarza to bardzo korzystna, choc¢
1 ryzykowng sytuacj¢ poznawczg — obserwator spoza systemu czesto widzi w nim
to, czego nie dostrzegajg jego tworcy, cho¢ moze tworzy¢ nieistniejace zwigzki
miedzy odlegtymi zjawiskami. Z drugiej strony postugujac si¢ diagnozami i argu-
mentacjg publicystow, politykow i ekonomistow amerykanskich, Milosz prezen-
tuje wewnetrzny punkt widzenia na aktualne sprawy kraju. L.aczac obie postawy,
autor uczynit je nie tylko swoistg forma uczenia si¢ Ameryki, ale i atrakcyjnym
sposobem prezentowania jej odbiorcy, ktory ciekaw jest i emigranckich wrazen,
i fachowej wiedzy. Wydaje si¢, ze jego gldwng intencjg byto wypelnic¢ luki wiedzy
czytelnika polskiego o kulturze i spoteczenstwie amerykanskim. To z kolei zakla-
daloby dazenie do bezstronnosci 1 wszechstronnosci. Jak pokazujg kolejne odcin-
ki cyklu, Mitoszowi blizsze jest to drugie. Nie mogtby by¢ neutralny juz z samych
powodéw, jakie wytozyt Clifford Geertz*!. Nazywajac sie korespondentem, stara
si¢ nim by¢ w peinym tego stowa znaczeniu. Wcielajac si¢ w role, poddaje jg kry-
tycznej refleksji i wskazuje na trudnosci z nig zwigzane — w kwietniu 1947 roku
pisze: »,Stany sg krajem w bezustannym ruchu, miesigc czasem znaczy wiecej niz
dziesigtki lat w cywilizacjach statycznych i niezmiennych. Warto o tym pamietac,
aby nie wpadac¢ w pulapki zastawiane przez amatorow uogdlnien, ktorzy staraja
sie Ameryke »okresli¢« dowcipnym powiedzonkiem”42. Stowa te nie wydaja sie
obliczone wylgcznie na uwiarygodnienie istnienia osoby Jana M. Nowaka i odsu-
ni¢cie podejrzen o zbieznos$¢ osoby korespondenta i dyplomaty. Wypowiedziat je
ktos, kto w trudnym prywatnie okresie amerykanskim — pragngl by¢ uzyteczny.

40 Test to czescia badan w projekcie ,Watki amerykanskie w twérczosci Czeslawa

Mitosza w latach 1945-1953”.
41 C. Geertz Dzielo 1 gycie: antropolog jako autor, przet. E. Dzurak, S. Sikora, KR,

Warszawa 2000.
42 .M. Nowak Zycie w USA, »,Odrodzenie” 1947 nr 10.
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Abstract

Ewa KOLODZIEJCZYK
Technical University of Radom

Czestaw Mitosz as a U.S. press correspondent

Discussed are the circumstances of the origins and publication of Czestaw Mitosz's
cycle Zycie w USA [‘Living in the U.S.A.’], published in Odrodzenie periodical (under the
pseudonym of ‘Jan M. Nowak’) in [946-1947, the time of his diplomatic service to the
U.S. The cycle’s construction is investigated in relation to reports submitted by the poet
to the Polish Ministry of Foreign Affairs. The piece’s origins are outlined, in light of Mitosz’s
(unpublished) correspondence with Karol Kuryluk, the then-Editor-in-Chief of Odrodzenie,
and in the context of Amercian press which Mitosz read at the time of his employment
with the local office-of-attaché.
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Marzena WOZNIAK-LABIENIEC

Dolina Issy w dokumentach cenzury.
Wokét odWiIZowef' recepcji powiesci
Czestawa Mitosza

Jedna z ksigzek, nieznanych tzw. ,,szerokim masom czytelnikow”,
z trudem zdobywanych, tom, ktérego szczesliwy wiasciciel nie
zechce udostepni¢ bliznim, chyba ze otrzyma w zamian Podrds
do kresu nocy lub Lochy Watykanu.

Bialy papier okiadki. Czestaw Mitosz Dolina Issy,
Instytut Literacki, Paryz 1955 rok.

J.M. Rymkiewicz Materialy do portretu dzieciecia Europy;
fragment zdjetej przez cenzure recenzji Doliny Issy, 1957

Dolina Issy Czestawa Milosza, ktorej pierwodruk ukazat si¢ w pierwszych sze-
sciu numerach paryskiej ,Kultury” z 1955 roku, jeszcze w tym samym roku zosta-
ta wydana w Instytucie Literackim jako 10. tom Biblioteki ,Kultury” i stopniowo
mimo cenzury zaczg¢ta docierac¢ do krajowego czytelnika. Celem niniejszego arty-
kutu bedzie przesledzenie odwilzowej recepcji powiesci — z jednej strony —w Swietle
oficjalnych publikacji krajowych, z drugiej — w $wietle dokumentéw Urzedu Kon-
troli. Materialem badawczym bedgcym podstawg niniejszego — z koniecznosci
skrotowego — opracowania sg, poza prasg krajows, dokumenty GUKPPiW i od-
dzialow wojewddzkich, zgromadzone w Archiwum Akt Nowych — teczki z lat 1955-
-1957, dotyczace wiodacych czasopism literackich i kulturalnych, a takze czaso-
pism spoteczno-kulturalnych o zasiggu regionalnym, powstatych na fali przetomu
pazdziernikowego. Teczki te zawierajg gtdwnie sprawozdania z kontroli prewen-
cyjnej, przeglady ingerencji oraz przeglady przeoczen i ingerencji zbednych oraz

1 Artykut jest fragmentem przygotowywanej rozprawy na temat krajowej recepcji
Mitosza w latach 1951-1980 w swietle dokumentow cenzury.
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tzw. sygnaly. Ponadto badaniu poddano teczki zawierajace dokumentacj¢ wydaw-
nictw, przede wszystkim Czytelnika, Wydawnictwa Literackiego, Znaku, Wiedzy
Powszechnej, Panstwowego Instytutu Wydawniczego oraz wydawnictw wyznanio-
wych. Poza archiwum cenzury innym waznym zroédiem sg dokumenty z archiwum
PZPR, ktore przynosza ciekawe informacje, przede wszystkim na temat cenzury
drukow nieperiodycznych (dokumentacja wydawnictw). Wydaje sie, iz dopiero
spojrzenie z tych dwu perspektyw — obiegu oficjalnego i dziatan cenzury — pozwo-
li zrekonstruowac obraz odwilzowej recepcji Doliny Issy.

Wydane i zatrzymane $wiadectwa recepdji

Doceniona zaréwno przez paryskie, jak i londynskie srodowisko emigracyjne?
powies¢ spotkata si¢ z odzewem rowniez w kraju, cho¢ nie tak duzym, z jakim
spotkat si¢ Zniewolony umyst czy Traktat poetycki. Braku szerszego zainteresowania
ksigzkg nie ttumaczy fakt ,zapisu” na nazwisko Mitosza, gdyz rok jej dwukrotne-
go wydania to jednocze$nie rok powrotu glosow o Miloszu w publicystyce krajo-
wej, zainicjowany wrzesniowa publikacja opowiadania Nim bedzie zapomniany? i po-
lemiczng wobec Brandysa odpowiedzia Flaszena*. Glosy, jakie pojawily sie
w polskiej prasie kulturalnej i literackiej miedzy jesienig 1955 a jesienig 1957, sg
Swiadectwem przede wszystkim krytycznego stosunku do pisarza-uchodzcy. Mi-
fosz interesowal wowczas polemistow giownie jako autor Zniewolonego umystu i ta
spozniona ze wzgledow cenzuralnych ,recepcja” przystonila najnowsze publika-
cje pisarza, tym bardziej ze docieraly one do kraju rowniez z pewnym opdZnie-
niem. Ze wzgledu na brak debitu w Polsce ,Kultura” paryska nie dochodzita do
krajowych adresatow>, na co uskarzali sie oni czesto w — konsekwentnie zdejmo-

Londynczyk [J. Mieroszewski] pisze: »Stanistaw Balinski, Stefania Kossowska,
Juliusz Sakowski 1 Tymon Terlecki — w ramach audycji pn. «Glos wolnych pisarzy
z Londynu» [...] — uznali po ozywionej dyskusji i kilku eliminacjach — Doling Issy
Czestawa Milosza za najwybitniejsza ksigzke emigracyjng roku 1955. Brawo! Bez
pudia” (Najwybitniejsza ksigzka roku 1955, ,Kultura” (Paryz) 1956 nr 4, s. 92). Por.
réwniez: Najwybitniejsza ksigska emigracyjna roku 1955, ,Wiadomosci” (Londyn) 1956
nr 12, s. 6; J. Giedroy¢, J. Stempowski Listy 1946-1969, cz. 1, Czytelnik, Warszawa
1998, s. 459, 461. Ksiazka miala tez nielicznych przeciwnikow, wsrod ktorych
wyrdzniajacg si¢ postacia byl Andrzej Bobkowski (por. A. Bobkowski Prgysiqglem
sobie, ze jesli umre, to nie w ttumie... Korespondencja z Anielg Mieczystawskq 1951-1961,
Wydawnictwo Ruta, Watbrzych 2003, s. 66).

3 K Brandys, Nim bedzie zapomniany, ,Nowa Kultura” 1955 nr 38.
L. Flaszen O trudnym kunszcie womitowania, »Zycie Literackie” 1955 nr 44.

Paryska ,,Kultura” zostala oficjalnie pozbawiona debitu w kraju zarzadzeniem
Naczelnego Dyrektora GUKPPiW z 3 lipca 1950 roku. W odnalezionym

(w dokumentach cenzury zachowanych w Archiwum Panstwowym w Poznaniu) pismie
rozestanym z centrali do wszystkich wojewddzkich Urzedoéw Kontroli czytamy: ,Na
podstawie paragrafu 2, ust. 1 lit. b rozporzadzenia Prezesa Rady Ministrow
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wanych przez cenzur¢ — artykutach prasowych. Dlatego w 1956 roku prawie brak
swiadectw recepcji Doliny Issy. Jest ich stosunkowo niewiele rowniez w roku 1957.
Brak takze w dokumentach cenzury $§ladow prob przedruku fragmentow dziela,
cho¢ w kraju znalazlo si¢ miejsce nawet dla fragmentu pierwszej powiesci Milosza
Zdobycie wladzy®, a rok 1957 przynidst publikacje poszczegdlnych czeéci Traktatu
poetyckiego’ 1 innych wierszy oraz stosunkowo liczne omoéwienia tych utworow.
Niktego zainteresowania powiescig nie ttumaczy wytacznie nieobecnosc badz op6z-
niona dostepnos¢ utworu, skoro czesciej przywoltywany Traktat poetycki ukazat sie
kilka miesiecy pozniej niz Dolina Issy. By¢ moze zadziatat tu mechanizm autocen-
zury — $wiadomos¢, iz Urzad Kontroli ingeruje w teksty nawigzujace do tematyki
kresowej 1 przypominajace, chocby aluzyjnie, skomplikowang etnicznie przesziosc,
ale 1 terazniejszos¢ tamtych obszaréw. Ponadto Dolina Issy nie jest utworem, kto-
rego fragmenty mogly funkcjonowac jak ,skrzydlate stowa” czy komentarze do
sporow 1 polemik wspoiczesnosci, a tak wtasnie funkcjonowaty wowczas (w posta-
ci cytatow badz kryptocytatow) oba traktaty: Traktat poetycki przywolywano naj-
czesciej w odniesieniach do poezji dwudziestolecia, Traktat moralny — przy potycz-
kach z Witkacym i egzystencjalizmem. Nie bez znaczenia jest rowniez fakt — by¢
moze decydujacy — ze wigekszos¢ oOwczesnych glosow o Mitoszu to glosy
krytyczne, ktore polemizowaly z politycznymi pogladami poety. Dolina Issy
poprzez swojg odmiennosSc i apolityczno$¢ nie nadawala si¢ na przedmiot atakow.
Swiadectwem tego recepcyjnego paradoksu jest pierwszy krajowy tekst przywolu-
jacy Doling Issy, felieton Pigkno i polityka Zygmunta Lichniaka, ktory ukazat si¢ na
przedostatniej stronie Swigtecznego numeru paksowskich ,,Kierunkéw”, zamyka-
jacego rok 19568. W roku 1957 opublikowano jeszcze dwie recenzje ksigzki: Ireny
Stawinskiej? i Jana Btofiskiego!? oraz refleksje Jerzego Zawieyskiego o powiesci,
zawarte w drukowanych w , Tworczosci” fragmentach z dziennika!l. Ponadto wazny

z dnia 9 maja 1949 r. w sprawie organizacji i wiasciwosci Glownego Urzedu
Kontroli Prasy Publikacji 1 Widowisk oraz urzedéw podlegtych (Dz. U. R. P. nr 32,
poz. 241) pozbawiam debitu i zakazuje¢ rozpowszechniania czasopisma «Kultura»
wychodzacego w jezyku polskim w Paryzu”. Biorac pod uwage date rozestania
informacji do oddziatow, zakaz zaczal realnie obowigzywac od polowy lipca 1950
roku. Por. APP, WUKPPiW w Poznaniu, sygn. 14, k. 39.

6 Fragment ten znalazl si¢ w grudniowym numerze ,,Zycia Literackiego” z 1956 roku
(nr 52/53, 5. 5-6), gdzie zostal opatrzony komentarzem W. Maciaga (tegoz Miary
protestu, »Zycie Literackie” 1956 nr 52/53, s. 5, 14).

7 Traktat poetycki [fragmenty], »Ziemia i Morze” 1957 nr 1, s. 4; Oda, »Ziemia
i Morze” nr 6, s. 2;

8 »Kierunki” 1956 nr 32/33,s. 11.

9 I Stawifiska 10 jest daleki kraj..., »Iygodnik Powszechny” 1957 nr 16.
10y, Blonski Dolina Issy, »Przeglad Kulturalny” 1957 nr 24, s. 10-11.

1. Zawieyski Nad ksigzkami w roku 1956, »Iworczosc” 1957 nr 10/11, s. 47.
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material, bedacy swiadectwem historii recepcji powiesci znajduje si¢ w dokumen-
tach Urzedu Kontroli. W teczce zawierajgcej sprawozdania z kontroli prewencyj-
nej todzkich czasopism z roku 1957 ciekawym znaleziskiem archiwalnym jest ob-
szerne, wnikliwe 1 bardzo zyczliwe dla Mitosza omowienie Doliny Issy, ztozone do
publikacji w ,,Kronice” przez Jarostawa Marka Rymkiewicza — wowczas poczatku-
jacego asystenta todzkiej polonistyki. To artykul Materialy do portretu dzieciecia
Europy — najobszerniejszy sposrod odnalezionych dotychczas tekstow poswigco-
nych Miltoszowi w calosci zdjetych przez cenzure!?. Przeglad ,odwilzowych” te-
czek cenzury przynosi jeszcze cztery ciekawe znaleziska dotyczace tej powiesci.
Pierwsze — to znajdujgca si¢ w teczce zawierajacej materialy ,Przegladu Kultural-
nego” ingerencja w recenzje Jana Blonskiego!3. Trzy kolejne znajduja sie w tecz-
kach dokumentujgcych dziatalnos¢ wydawnictw (o czym ponizej) — dwa dotycza
prob wydania powiesci na rynku krajowym14, trzecie — publikacji ksigzki eseistycz-
nej Jerzego Zawieyskiego, zawierajacej komentarz do Miloszowej powiescil®.

W chronologicznie pierwszym krajowym tekscie poswigconym Dolinie Issy Lich-
niak pokazuje wyraznie, cho¢ nie wprost, ambiwalencje¢, jaka ujawnialty wowczas
w kraju polemiki z autorem Zniewolonego umystu: doceniajgc talent literacki, po-
dziwiajgc poezje, krytykowano go za postawe, ucieczke i poglady na temat uwikta-
nia intelektualistow w komunizm. Sam Lichniak, ktéory w pierwszym numerze
tygodnika ,Dzi$ i Jutro” z 1956 roku krytykuje Milosza za Zniewolony umyst®,
w ostatnim numerze ,Kierunkéw” chwali Doling Issy:

Dolina Issy jest pigkna — powiedzialem Mikolajowi — przeczytaj i powiedz sam. Bytes
poeta, jestes politykiem, pomozesz mi zatwierdzi¢ zdanie, ze i w wypadku Mifosza moz-
na i trzeba zdoby¢ si¢ na pochwale tego apolitycznego pigkna. Mikolaj przeczytal, po-
twierdzil: Dolina Issy jest pigkna.

Co$ posredniego migdzy epickim stalorytem pamigci dziecinstwa i lirycznym, bar-
dzo migkkim gwaszem poetyckiej prozy, zadumanej nad urokami litewskich krajobra-
70w, obyczajow, klimatu krainy, o ktorej w wieku klgski wspomina sig: ty jestes jak zdro-
wie... Wida¢ w tym wszystkim reke dobrego majstra, cyzelujacego kazdy szczegdl zimna
rozwaga i goracym wzruszeniem.!”

Podkreslajac apolityczny charakter powiesci, Lichniak chce wyraznie rozgra-
niczy¢ ocen¢ pogladoéw politycznych Mitosza od oceny jego zdecydowanie odmien-
nej tematycznie litewskiej prozy. Dalej subtelnie ironizuje, ukazujac paradoksy
recepcji dzieta w kontekscie tego, jak postrzegana jest postawa autora:

12 AAN, WUKPPiW, sygn. 475 (37/32), k. 142.

13 AAN, GUKPPiW, sygn. 510 (39/27) k. 109.

14 AAN, GUKPPIW, sygn. 426 (34/2), k. 268; AAN, GUKPPiW, sygn. 427 (34/5), k. 14.
15 AAN, GUKPPiW, ZESPOL INSTRUKTAZU I DOKUMENTAC]L, sygn. 1809, k. 80.
16 1 ichniak Spojrzenie z ukosa, ale nie zezem, »Dzi$ i Jutro” 1956 nr 1.

17" 7. Lichniak Pigkno i polityka, ,Kierunki” 1956 nr 32/33,s. 11.
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Znowu bdolem dominuje pytanie: jak ten mogt taka ksiazke? I jak to jest, ze ten
pisuje takie wiersze...

Pozyczytem Doling Issy koledze Z. Tez przeczytal i przyznal, Ze nie moze powiedzied,
zeby »to bylo brzydkie”. Ale ze musi i moze powiedzie¢ tamto. I zaczat znéw o litewskim
paszporcie. »Dlaczego akurat o Litwie?” tak zapytal. Probowalem ttumaczy¢, ze to wia-
Sciwie obojetne, ze na dobrg sprawe mogloby to by¢ i o0 Mezopotamii. W koncu machng-
tem reka. Wydawato mi sie, ze Z. co$ zbrudzil.!$

Przywotlana powyzej sytuacja dialogowa zwiezle i celnie oddaje odwilzowe dys-
kusje wokot Mitosza. Nawigzuje do nich réwniez, wskazujac na wartos¢ powiesci,
kolejny chronologicznie dowdd recepcji Doliny Issy — zdjeta przez Urzad Kontroli
recenzja Jarostawa Marka Rymkiewicza Materialy do portretu dzieciecia Europy.

Materiaty do portretu dzieciecia Europy

Ztozony do kwietniowego numeru ,Kroniki” tekst warto przywola¢ w obszer-
nych fragmentach, gdyz ani wéwczas, ani pdézniej nie zostal opublikowany. Po
wstepie, ktory szczegdlnie zaniepokoil cenzora (por. motto niniejszego artykuiu),
Rymkiewicz, czynigc aluzje do ambiwalentnego spojrzenia na Milosza, stara si¢
przenies¢ uwage na apolityczne walory jego tworczosci:

Jestem przekonany, ze z wydanych poza krajem ksigzek Mitosza wiasnie Dolina Issy —
a nie atrakcyjne takze ze wzgledow pozaliterackich Zdobycie wtadzy czy Zniewolony umyst
— mogtaby stac si¢ u nas jakims bestsellerem, ksigzka sezonu. Mitosnikéw lektury znalaz-
toby si¢ w tym wypadku wielu. Zaliczmy do nich tych wszystkich, w ktorych dowodzie
osobistym, w rubryce: miejsce urodzenia, widnieje skrot: ZSRR.1?

Podkreslenie inspiracji biograficznych powiesci zbliza ku tematom cenzural-
nie zabronionym i moglo mie¢ znaczenie dla ostatecznej decyzji o zdjeciu artyku-
tu. Dalej Rymkiewicz, prezentujac gtoéwny watek fabularny utworu, nawigzuje do
Mickiewicza. Jednak nie tematyka litewska utworu wydaje si¢ mu najistotniejsza:

Krytyk piszacy o powiesci Mitosza gotow juz skwitowac prace autora zrecznie ukutym
podtytutem: Dolina Issy czyli ostatni dwor polski na Litwie. Historia szlachecka z XX wieku.
I to wszystko. Jednak ta pierwsza warstwa, interesujaca chyba tylko ze wzgledow obycza-
jowych, nie stanowi o wartosci dziela. Wazne jest spojrzenie, proba zajecia nieczestej
w naszej literaturze postawy wobec przesztosci. Milosz — prozaik pozostaje w zgodzie ze
swojg wypowiedzig poetycka z roku 1947:

Wybacz mi, proszg, brak tego wzruszenia,
Ktore prowadzi przemocg z powrotem

W miejsca i wiosny dawno zapomniane
Aby maluczkich uwodzit poeta
Patriotycznym sentymentem, serce

18 Tamze.

19 Por. Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej nr 77/57; ,Kronika” nr 8 z dn. 16-30 IV
57 [AAN, WUKPPiW, sygn. 475 (37/32), k. 142].

([1]|



o
o

Komentarze

Cisnat stesknione i farbujac tzy
Mieszal dziecinstwo, miodos¢, okolice.
Mnie to niemite.

— pisal w wierszu Na spiew ptaka nad brzegami Potomaku. Dolina Issy tworzona byta,
jak si¢ wydaje, z pelng Swiadomoscia, ze kiedy spojrzy si¢ w ,]eziora przesziosci” —
»tafla ich rdza powleczona inng ukaze twarz niz si¢ spodziewates”. Materiaty do
portretu dzieci¢cia Europy sg pozoikie i postrz¢pione, trudne do odczytania. Ist-
nieje wiec niebezpieczenstwo zafalszowania tekstu i mozliwo$¢ odnalezienia dla
niego wielu interpretacji. Zmiennos¢ 1 niepewnos¢ przeszios$ci narzuca odtwarza-
jacemu jg koniecznos¢ zachowania dystansu wobec opisywanych wydarzen. Za-
chowaniu tego dystansu stuzy przyjecie przez autora postawy kronikarza albo kre-
owanie postaci i oglgdanie $wiata ich oczyma. Postawy podobnej do tych, ktdre
zajal Mickiewicz, piszac Ballady i romanse. Podejmujac probe opisu Niewidzial-
nych Sit dziatajacych nad brzegami Issy, poruszajacych si¢ stupéw pary i stworow
z trzema tatarskimi gtowami, siggajac po watki piesni ludowej, by¢ moze tej sa-
mej, z ktorej korzystalt Mickiewicz) — siggnal jednoczesnie Mitosz po zblizong do
zastosowanej w Balladach i romansach metode¢ pisarskg, sposob widzenia. Nie od
rzeczy bedzie przypomnienie jego stow z Listu pot-prywatnego o poezji: »Gdybym
czytal Ballady i romanse, jak si¢ czyta je w szkole, musiatbym doj$¢ do wniosku, ze
autor Zimy miejskiej jest w nich co najmniej infantylny i nie umialbym wyttuma-
czy¢ ich miejsca w caltosci jego dzieta. Kocham je za wszystkie odcienie dystansu,
jaki mial Mickiewicz do piesni i basni Nowogrddczyzny, dystansu pelnego czutlej
aprobaty, za jego wcielenia w postaci strzelcow i dziewczyn, za umiejetnosé pod-
kreslania komplikacji, ktorych mu nie brakto, i uzycie prostego jezyka. Jest to
utwor ironii artystycznej (nie ironii w znaczeniu potocznym)”.

Mitosz podkresla kilkakrotnie, ze przypadta mu w udziale rola kronikarza. Utrzymanie
si¢ w tej roli, prowadzenie gry do konca jest jednak nietatwe. Niewatpliwie, trudno kro-
nikarzowi zachowywac niezbedny dystans, pozostac tylko chtodnym lub nawet czutym
obserwatorem, jesli z opisywanymi wydarzeniami zwigzany jest wieloma ni¢mi uczuc
i sentymentow. Ta postawa nie zawodzi wtedy, gdy autor kresli tlo, na ktérym rozgrywa
si¢ wielka przygoda Tomasza Dilbina, kiedy ukazuje nam mieszaning wierzen ludowych,
polityki, nacjonalistycznych urazow, kiedy wprowadza czytelnika w tajniki drzewa gene-
alogicznego rodow Surkontéw i Dilbinéw. W napisanym w roku 1948/49 poemacie Toast
piéro kronikarza skrzypiato jednak inaczej, zjadliwie i groznie. W Dolinie Issy ten skrzyp
staje si¢ nieco cichszy, bardziej dobrotliwy. Jakze inaczej opisywac diably, co ubrane w strdj
Immanuela Kanta z Krélewca mieszkajg nad Issg. Sily, ktére mimo ze cztowiekowi mogg
pomoc lub zaszkodzié, sg wobec jego woli zapewne raczej bezradne? Dobrotliwy skrzyp
pidra — to pierwsza oznaka niebezpieczenstwa, polegajacego na poddaniu si¢ sentymen-
tom. Dlatego tez Mitosz chetniej wykorzystuje druga metode zachowania dystansu i na
doling Issy spoglada oczyma kreowanych przez siebie bohateréw. Dzigki temu — mimo ze
uzyje stow cieplych i czulych, do konca uniknie spogladania na dalekie lata przez tecze
farbowanej ezki.20

20 Tamze.
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Znamienny jest fakt, ze autor recenzji ujawnia znakomitg znajomos¢ dotych-

czasowej, takze publicystycznej tworczosci Mitosza 1 wykorzystuje ja, by pokazaé
Doling Issy jako kontynuacj¢ — mimo odmiennosci formalnej — poruszanych wczes-
niej watkow, a takze jako dzieto, do ktérego nawigzuje rowniez tworczos¢ pozniej-
sza (poglady Milosza byty wowczas Rymkiewiczowi bliskie; autor Traktatu poetyc-
kiego stanie si¢ sprzymierzencem przyszlego tworcy wspotczesnego neoklasycyzmu
w sporze z Przybosiowa awangardg). Kontekst interpretacyjny, poza niewatpliwie
waznym Mickiewiczem, stanowi zaréwno wczesniejsza tworczos¢ Mitosza, jak i opu-
blikowany juz po Dolinie Issy Traktat poetycki:

Niewatpliwie, w opisie dziecifstwa Tomasza czytelnik nie odnajdzie rewelacji psy-
chologicznych. Pytanie: dlaczego jest si¢ takim, jakim si¢ jest, a nie innym? — bywa za-
pewne udziatem kazdego dziecka. Tomasz odkrywa Swiat, tak jak kiedys odkrywalismy
go wszyscy. Odnajdziemy wigc w Dolinie Issy relacj¢ z pierwszego spotkania z ksigzkami,
z pierwszego zetkniecia si¢ ze zjawiskiem $mierci 1 przemijania, z pierwszego zamysle-
nia nad prawami rzadzacymi zyciem roslin i zwierzat. Swiat wezy 1 pszczol, krolestwo
ptakow — oto dolina Issy, ujrzana oczyma Tomasza. Sg jeszcze inne Swiaty, zamknicte
w ksigzkach, ktore przynosza wizj¢ dalekich krajow i dzieje sprzed kilkuset lat. To wszyst-
ko cierpliwie czeka na odstonigcie i Tomasz bedzie zrywat zastony dziecinstwa, jedng po
drugiej. Arianin Hieronim Surkont wprowadzi go do domu historii, sgsiad Romuald
Bukowski do domu natury.

[...] Narrator w powiesci Milosza pozostaje ukryty, patrzy na Swiat oczyma naiwne-
go dziecka a jego wiedza o oczekiwanym nie przewyzsza wiedzy Tomasza. Stad 1 dla czy-
telnika wynika kazdorazowe odkrywanie nowosci. Milosz nie po raz pierwszy zajmuje
postawe obserwatora naiwnego. I jesli do wykrycia zbieznosci nie wystarczy komus po-
wtorzenie realiow — furtki oplecionej powojem, zuczkéow ukrytych na goragcym dnie pi-
wonii, storczykéw — to scena z mapa, na ktorej pod palcami chtopca poruszajg si¢ mate
konie 1 psy i ludzie nie wigksi od mrowek, natychmiast narzuci mysl o rodowodzie. To
Swiat, poema naiwne. Dzigki powtoérzeniu wypracowanej tam metody widzenia Mitosz
odnosi dwa zwycigstwa: zachowuje dystans wobec minionych wzruszen, unikajac jakze
czestego w literaturze wspomnieniowej sentymentalizmu z tezka, i powszechnie znane
stany psychiczne dziecka podaje w formie odkry¢.

Z poezja Milosza Dolina Issy zaczona jest takze 1 innymi wigzami. Skrzgtny krytyk
wigzy te odnajdzie przede wszystkim w zasadzie konstruowania obrazu, podobnej w po-
wiesci 1 utworach poetyckich. Podjecie pracy stownikowej wykazatoby identycznos¢ uzy-
wanych przez poete i prozaika epitetow. Nie o to jednak chodzi mi w tej chwili. Na inng
rowniez okazj¢ nalezy odtozy¢ probe odnalezienia w poematach Mifosza motywow —a zna-
laztoby si¢ ich bardzo wiele — ktore, zaznaczane poprzednio kilkoma kreskami, w Dolinie
Issy zostaja rozbudowane, a nawet uzyskuja swoje watki fabularne. Dwie najwazniejsze
zbieznosci, Igczace t¢ powiesé z dzietami poety, to, po pierwsze, opisane wyzej podobien-
Stwo postaw powiesciopisarza i1 autora Swiata i po drugie — podjecie w Dolinie Issy tej
samej problematyki, ktorej poswiecone zostang strofy czwartej czesci Traktatu poetyckie-
go, zatytulowanej Natura. Tak w powiesci, jak i w Traktacie Milosz czyni probe opisania
stosunku czlowieka do natury, wyktada swojg koncepcje zaleznosci 1 réznic, zachodzg-
cych miedzy nami a krélestwem, ktére nie poddaje sie stowom.2!

21

Tamze.
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Dalej Rymkiewicz przywotuje cytaty z Traktatu poetyckiego, by pokaza¢ podo-
bienstwa migdzy poematem a powiescig w spojrzeniu na natur¢ jako te, ktora ig-
czy czlowieka ze Swiatem zwierzecym. Przywoluje rowniez fragmenty wiersza Mi-
los¢ z poematu Swiat, by wskaza¢ na mozliwos¢ jednosci z naturg, mimo iz ludzki
umyst pozostaje na pograniczu, naznaczony przez cywilizacje. Historia Tomasza
konczy si¢ wyjsciem z arkadyjskiego Swiata. Warto zwr6ci¢ uwage na styl recenzji,
autor operujac narzedziami z zakresu poetyki, jednoczesnie liryzuje wlasny je-
zyk, zapowiadajgc ujawniony w pozniejszych latach talent poetycki:

»Pozostaje ci zyczy¢ szczescia, Tomasz”. To proste zdanie, koniczace opowiesé, odczytuje
jako wypowiedz ironiczng. »Pozostaje ci zyczy¢ szczescia, Tomasz”. Z wyspy szczescia,
do ktérej nie ma powrotu, odjezdzasz, jeszcze nieswiadomy; ale juz czeka na ciebie Hi-
storia, raczej dos¢ okrutna. Pilny czytelnik napotka ci¢ na kartach Zdobycia wiadzy. Pod
kotami podrywajacego ci¢ samolotu zobaczysz kraj, na wieki przysypany $niegiem. Uro-
dzony nad Issa, w ostatnim Soplicowie, zostaniesz nazwany — dziecieciem Europy.22

Cenzor Damian Kulak nie planowat poczatkowo usunigcia catego tekstu, na
co wskazuje znajdujgce si¢ na karcie ingerencyjnej uzasadnienie:

Artykut wstrzymano do uzgodnienia z GUKP (zgodnie z poleceniem nie popularyzowa-
nia tego typu tworcow). Ponadto wydaje mi sie, ze w wypadku zezwolenia na jego druk,
nalezaloby wyrzuci¢ uwagi wstepne recenzenta.?3

Zastrzezenie mial zatem nie tyle do tematyki zgloszonego do kontroli artyku-
tu, ale do samej postaci autora prezentowanego dzieta. Niepewnos¢ cenzora i brak
gotowosci podjecia samodzielnej decyzji jest znaczgca. Potrzeba konsultacji ze
zwierzchnikami z centrali (ktorzy ostatecznie wstrzymali artykul) swiadczy o nie-
precyzyjnosci obowigzujacych wowczas zapisow badz o niepisanej praktyce urze-
du stopniowego tagodzenia ich stosowania. Pamig¢tajmy, ze ingerencja miafa miej-
sce 13 kwietnia, zatem juz po tym, jak ukazaly si¢ w prasie krajowej fragmenty
utworéw Milosza, ale i liczne szkice o jego twérczoséci? i — co w tym wypadku
wazniejsze — przed tym, jak ukazaly si¢ dwie recenzje Doliny Issy. Juz niespeina
dwa tygodnie po odrzuceniu szkicu Rymkiewicza ,, Iygodnik Powszechny” opubli-
kowal dwa zyczliwe Mitoszowi artykuly: recenzje Doliny Issy piora Ireny Stawin-
skiej oraz poswiecony jego poezji artykut Zdzistawa Lapinskiego?>. Recenzja Do-
liny Issy piora Blonskiego ukazala sie¢ w czerwcu. Co wynika z tego zestawienia?
Skoro wolno byto wowczas nie tylko wymienia¢ nazwisko Mitosza, ale i publiko-

22 Tamze.
23 Tamze.

24 Por. m.in. R. Matuszewski O ,, Traktacie poetyckim” Czestawa Milosza, »Nowa
Kultura” 1957 nr 8, s. 2, 7; J. Kwiatkowski Poeta epoki, ,,Zycie Literackie” 1957 nr
11,s. 3.

25 1. Stawinska 7o Jest daleki kraj...”; 7. Lapinski ,,I z ruchu zebrac moment wieczny”,
»1ygodnik Powszechny” 1957 nr 16 z dn. 21 IV 57, s. 9-10.
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waé przychylne mu teksty (wyjatek dotyczyt pochwaty Zniewolonego umystu2), po-
wod ingerencji musiat znajdowac¢ si¢ poza cenzorskim zapisem. Prawdopodobnie
przyczyng usuniecia artykuiu byt fakt, iz 16dzka ,Kronika” znajdowala si¢ wow-
czas pod bardzo czujnym okiem cenzora, zwlaszcza od pierwszego numeru Owczes-
nego roku, kiedy to zuchwata redakcja bezskutecznie usitowata opublikowac frag-
menty Zniewolonego umystu?’. Moglo to wplynaé¢ na zaostrzenie kursu tédzkiego
Urzedu Kontroli wobec pisma. By¢ moze gdyby artykul Rymkiewicza znalazl si¢
wowczas na biurku innego cenzora albo byt skierowany do innego periodyku, zo-
statby jednak opublikowany. W Centralnym Archiwum KC PZPR zachowaly si¢
dwa dokumenty, bedace oceng ,Kroniki”. Oba pisane sg w szczegdlny sposob —
cenzurujacy — z jednej strony — uznajg warto$¢ pisma, podkreslajg jego wyjatko-
wos¢ (ciekawe materiaty, doréwnywanie poziomem pismom centralnym, skupia-
nie grona zdolnych i ciekawych indywidualnosci tworczych), z drugiej — zarzuca-
ja wielu tekstom niepoprawnos¢ polityczng. Stylistyka wypowiedzi oceniajacych
pismo wyraznie wskazuje na ambiwalencj¢. Ujawnia fakt, ze cenzorzy cenili ,Kro-
nike”, ale musieli jg krytykowac ze wzgledu na wymogi i oczekiwania wiadz par-
tyjnych. Pierwszy z dokumentow: Uwagi i spostrzezenia do czterech numerow ,,Kroni-
ki” za okres od 15 grudnia 1956 do 15 lutego 1957 r. wiele miejsca poswigca ocenie
prezentacji Milosza na famach pisma. W odniesieniu do styczniowego numeru
z 1957 roku czytamy:

W tym numerze znajduje si¢ [...] artykul pidora M. Piechala pt. O poezji Czeslawa
Mitosza.8 Tzw. ,problem Mitosza” nie jest fatwy do rozwiazania ze wzgledu na artystycz-
ne walory pisarstwa tego poety. Jego ucieczka i wyznania poczynione w Zniewolonym umysle
winny nas wydawaloby si¢ przynajmniej ustrzec przed zbytnim zachltystywaniem na jego
temat. Piechal odwrotnie. Nie tylko, ze si¢ zachlystuje, ale rowniez cytuje jego poglady
nie zawsze tylko estetyczne, poglady zaczerpnigte z paryskiej ,Kultury” [...].

I w ogodle czy mamy popularyzowac¢ Mitosza? A jesli tak, to nalezy w wielu sprawach
dyskutowac z jego pogladami, czego niestety Piechal nie czyni.2?

Mimo ,,zageszczonego obrazu wad i1 brakéw pisma”, oceniajacy podkreslaja jego
pozytywng role i wazng funkcj¢ w rozwoju 16dzkiego srodowiska kulturalnego i li-

26 Choc¢iw tym wypadku mozemy znalez¢ przyktady niekonsekwencji, czego
swiadectwem artykut A. Mularczyka i K. Dziewanowskiego, bioracy w obrong
Zniewolony umys? przed atakiem Katuzynskiego (Por. tychze Wielki konflikt i...
makulatura, »Swiat” 1956 nr 47).

27 Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej nr 12/57; »Kronika” nr 1 z dn. 1-15 1 57
[AAN, WUKPPiW, sygn. 475 (37/32), k. 197].

28 Por. ,Kronika” 1957 nr 2, s. 4. W artykule tym, w ktérym Piechal postuluje otwarcie
na literature emigracyjng, udalfo si¢ przemycic¢ wiersz Ktory skrzywdzites. Jest to
prawdopodobnie pierwodruk tego utworu w kraju. W tym samym numerze ukazaty
si¢ Mitoszowe przekiady poetow amerykanskich.

29 Centralne Archiwum KC PZPR, Biuro Prasy, »Kronika” 1957 [CA KC PZPR, sygn.
237/XIX-219, k. 6].
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terackiego, co wigcej, postuluja, by przeksztalcic¢ je z dwutygodnika w tygodnik,
co jest wyrazistym sygnatem poparcia dla redakcji. Poparciem tym konczy si¢ tak-
ze drugi dokument oceniajacy ,»Kroniki”: Kilka uwag nad zestawem materialow in-
gerencyjnych 1 przeoczeniowych ,,Kroniki” za czas od 15 XII 56 — 28 II 57. Cenzorka
traktuje teksty o Miloszu 1 inne kontrowersyjne artykuly jako wyraz polityki re-
dakcyjnej pisma:

O jakims$ nienadgzaniu redakcji za biezacg problematyks swiadczy chociazby numer
wyborczy. Wyborom poswigcono minimalnie uwagi, a warto bylto przeciez podjac¢ walke
o czg$¢ zdezorientowanej mlodziezy 10dzkiej, o kulturg polityczna wyboréw, itp. A o dzi-
wo, caly numer niemal poswigcony jest poezji, prozie, recenzjom o literaturze zachod-
niej a dostowniej méwiac Czestawowi Mitoszowi.30

Nalezy podkresli¢, ze w roku 1957 przypominaly twérczos¢ Milosza przede
wszystkim pisma regionalne, powstale na fali Pazdziernika, takie jak wiasnie 16dzka
»Kronika”, szczecinskie »,Ziemia i Morze” czy krakowska ,,Zebra”. Ich niepokor-
na polityka mogta sta¢ si¢ jedna z przyczyn likwidacji tytutéw w schytkowym okre-
sie odwilzy. Wazne miejsce przyznal poecie takze ,, [ygodnik Powszechny”, gdzie
znalazla miejsce wspomniana juz wczesniej recenzja Doliny Issy piora Ireny Sta-
winskiej.

Dopuszczono do druku

Recenzja ukazata si¢ w wielkanocnym numerze ,, Iygodnika”. Autorka poswig-
ca powiesci Milosza wiele ciepltych stow, nazywajac jg ,»niezwyklia”, ,uroczg i tak
wstrzgsajaca”. Dostrzega jej humanistyczny wymiar, w ktorym zamyka si¢ tragizm,
ale i piekno ludzkiego doswiadczenia. Narracja powieSci prowadzona jest z pozy-
cji osoby madrej i dojrzatej, cho¢ rownocze$nie zaangazowanej emocjonalnie
w sprawy przedstawianego $wiata. ,W tym Swiecie — pisze autorka recenzji — nie
ma wlasciwie sagdu nad cztowiekiem, nie ma winy, jest tylko tragizm starcia ze
zbyt wielka sifg koniecznosci czy namietnosci”. Ksigzka Milosza byla szczegdlnie
bliska autorce recenzji takze ze wzgledu na pochodzenie Stawinskiej. Urodzona
w Wilnie, studiowata na Uniwersytecie Stefana Batorego. Dlatego sSwiadoma moz-
liwych ktopotéw z cenzurg kresowianka, cho¢ przypomina przywolane w utworze
spory narodowosciowe, stara si¢ — zgodnie zresztg z intencjg Milosza — wskaza¢ na
uniwersalny charakter powiesciowego $swiata (»,Daleki to kraj, niezwykly, egzo-
tyczny — jak gdyby poza granicami Europy i dwudziestego wieku”), w czym nie
przeszkadza przywolanie jako kontekstu Nad Niemnem Orzeszkowej i Mickiewiczow-
skiego Pana Tadeusza jako utwordéw mityzujacych litewska przestrzen. Uniwersalny
charakter potwierdzajg tez metafizyczne watki powiesci, gdy »w Swiat poetycki Mi-
fosza wchodzi 1 Bog, 1 szatan. Wchodzi z cztowiekiem znad Issy, z jego naiwna, nie-
konsekwentng wiara, ale takze 1 poza tym — niejako od samego narratora”.

30 Tamze, k. 10-11.
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W teczce zawierajacej sprawozdania z kontroli prewencyjnej ,Iygodnika Po-
wszechnego” z roku 1957, mimo obfito$ci materiatu nie ma $ladu ingerencji w re-
cenzj¢ Ireny Stawinskiej. Mniej faskawie Urzad Kontroli obszedt si¢ z drugg re-
cenzja powiesci — pidra Jana Blonskiego, opublikowang w czerwcu w ,,Przegladzie
Kulturalnym”. Karta sprawozdawcza podaje, iz tekst zostal zgtoszony do kontroli
12 czerweca i zostal poddany ocenie dwoch pracownikow Urzedu. Na formularzu
zaznaczono, iz ingerencja jest ,konieczna”. Skreslone przez pierwszego cenzora
fragmenty (na karcie czarnym oléwkiem) zaznaczono ponizej pogrubieniem:

Jest to opowies¢ (bardziej opowies¢ niz powiesé) o tym wszystkim, co bylo ,,przed”,
przed to znaczy zanim bohater stal sie¢ Europejczykiem, Polakiem, obywatelem XX
wieku. Prehistoria jednostki: wiasnie w tym sensie, ze jednostka ta nie zdazyla jeszcze —
swiadomie przynajmniej — wejs¢ w historie.

[...]

Tomasz poznaje takze kilkunastoletniego chlopca, ktory zniewaza hostig, chcac, aby
Bog pokarat go piorunem. Ten takze cierpial na ,sekretng chorob¢”. Mozna sadzié, ze
6w syn bezrolnej wdowy zostanie w przyszlosci komunista: i on bedzie si¢ staral nada¢
zyciu znaczenie. Ale poeta ma — z racji swojego powolania — inne, bardziej dlan spon-
taniczne wyjscie.

[...]

Dolina Issy ukazala sie nakltadem ,,Kultury” w Paryzu w roku 1955. Wkrotce ma tez
zosta¢ wydana w Polsce.3l.

Drugi cenzor naniést wiasne poprawki (poprawiajgc takze pierwszego cenzo-
ra) zielonym pidrem, ograniczajac — zar6wno w pierwszym, jak i w drugim frag-
mencie — ingerencj¢ do minimum, skreslajac jednoczesnie dopisek o wydaniu po-
wiesci w Polsce. Ostateczna wersja artykulu to wersja wedtug drugiej ingerencji:

Jest to opowies¢ (bardziej opowies¢ niz powiesc) o tym wszystkim, co byto ,przed”.
Prehistoria jednostki: wiasnie w tym sensie, ze jednostka ta nie zdazyla jeszcze — Swiado-
mie przynajmniej — wej$¢ w historig.

[...]

Tomasz poznaje takze kilkunastoletniego chlopca, ktory zniewaza hostig, chcac, aby
Bog pokarat go piorunem. Ten takze cierpial na ,sekretna chorobe”. Mozna sadzi¢, ze Ow
syn bezrolnej wdowy zostanie w przysztosci komunista: i on bedzie si¢ starat nadac zyciu
znaczenie. Ale poeta ma — inne wyjscie.

[.]

Dolina Issy ukazata si¢ nakladem ,,Kultury” w Paryzu w roku 1955.32

Pierwsza ingerencja swiadczy o tym, iz cenzorzy uwaznie przeczytali recenzj¢
Blonskiego, zwlaszcza uwagi o autobiograficznym charakterze powiesci (dla arty-
sty »wlasna przeszios¢ stanowi [...] material tworczosci”). Dlatego widzac w Mito-

31 Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej nr 25, »,Przeglad Kulturalny” nr 25 [AAN,
GUKPPiW; sygn. 510 (39/27) k. 109]. Tekst ukazatl si¢ w 24. numerze ,,Przegladu
Kulturalnego”.

32 ]. Btoniski Dolina Issy, s. 10-11.
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szu pierwowzor Tomasza, usuneli pochlebne dla autora sformutowanie, iz w doro-
stosci bohater stat si¢ ,Europejczykiem, Polakiem, obywatelem XX wieku”, zgod-
nie z zasada, by nie przedstawia¢ Mitosza w zbyt pochlebnym $wietle. Ingerencja
w drugi fragment ograniczyla si¢ ostatecznie do usuniecia sformulowania depre-
cjonujacego nowg wiare, iz wybor komunizmu to ,mato spontaniczne wyjscie” dla
chiopskiego bohatera. Ostatnie ciecie (dotyczace informacji, iz powie$¢ ukaze si¢
w Polsce) jest natomiast zapowiedzg zaostrzajacej si¢ polityki wydawniczej. Uprze-
dzito pazdziernikowa decyzje Urzedu Kontroli, zdejmujaca Doline Issy z zapowie-
dzi Wydawnictwa Literackiego na pierwszy kwartat 1958 roku33, co okazato sie
rownoznaczne z odmowg zgody na wydanie.

W cenzorskie] dokumentacji wydawnictw

Na karcie sprawozdawczej po tytule i informacjach technicznych o pozycji
wydawca zamiescit opis. Zastuguje on na uwage z dwoch wzgledow: po pierwsze,
czas akcji powiesci zostaje nieco przesuniety w przeszios¢, po drugie, autor noty
podkresla w utworze obraz zwigzkoéw z natura, ograniczajgc do minimum odnie-
sienia do historii, by¢ moze w celu uspokojenia cenzury poprzez podkreslenie
apolitycznosci ksigzki:

Powies¢ ta zawiera liczne elementy biograficzne. Akcja jej rozgrywa si¢ na Litwie w okresie
I wojny swiatowej i w latach bezposrednio jg poprzedzajacych. Wojna jednak prawie nie
dociera do $wiadomosci jej bohatera, utalentowanego chiopca, Tomasza. Obcy prawom
historii, poznaje on prawa natury — zyjac w bliskim kontakcie z przyroda wsrod pierwot-
nej obyczajowo i zacofanej gospodarczo ludnosci wiejskiej. Problem natury i jej praw,
ktorym sg podporzadkowane wszystkie istoty zywe od urodzenia az do $mierci, przewija
sie przez calg tworczo$¢ Mitosza.3

W pazdzierniku Dolina Issy zniknela zatem z zapowiedzi wydawniczych. De-
cyzja ta zostala potwierdzona w marcu nast¢pnego roku, o czym $wiadczy Spra-
wozdanie z kontroli prewencyjnej nr 3, Ksiqzki zapowiedziane na rok 1958, wyd. Bi-
blioteka Narodowa. Z 20. pozycji katalogu wycieto: Mitosz Cz. Dolina Issy.
Wydawnictwo Literackie. Z noty tej dowiadujemy si¢ o cenie ksigzki i planowa-
nym naktadzie — 15 zi; 10 000 egz. Tym razem opis jest zwigzly i lakoniczny: Doli-
na Issy to ,Powies¢ o dziecinstwie i mtodosci. Akcja toczy sie na ziemi litewskiej”3>.

W tym samym miesigcu, gdy z zapowiedzi Wydawnictwa Literackiego znikne-
ta Dolina Issy, entuzjastyczna opinia o ksigzce pojawila si¢ w ,, [worczosci”. Nie

33 Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej Zapowiedzi wydawniczych nr 40;

Dokumentacja ksigzek (recenzje, ingerencje). Wydawnictwa rozne, kat. A; 1957
[AAN, GUKPPiW, sygn. 426 (34/2), k. 268].

34 Tamze.

35 Dokumentacja ksigzek (ingerencje, recenzje) [AAN, GUKPPiW, sygn. 427 (34/5),
k. 14].



Wozniak-tabieniec Dolina Issy w dokumentach cenzury

jest to jednak recenzja, lecz zbior kartek z dziennika Jerzego Zawieyskiego, wsrod
ktorych pod datg 24 marca 1955 roku autor dzieli si¢ wrazeniami z lektury:

Po potudniu lektura: powies¢ Mitosza Dolina Issy. Nieustanny zachwyt. Coz za proza!
Witasciwie jest to poezja. Stowo Mitosza jest konkretne, realne, rownoczesnie poetyckie.
Zapewne nie jest to tryb mowy powiesciowej, prozaicznej, ale wszystko jest tutaj intere-
sujace, odkrywcze, bardzo swieze. Dolina Issy — to Wilenszczyzna, dzieje Tomaszka — to
dzieje samego autora. Srodkami tej swojej cudnej mowy potrafi Mitosz sprawic to, ze nie
tylko wywoluje atmosfere kraju jezior, ale daje ludzi tak ciekawych i réznorodnych, tak
wzruszajgcych i tak oryginalnych, ze to chyba najbardziej zadziwia. Postacie Baltazara,
obu babek, dziadka, ksi¢zy, dzieci — zostang na zawsze w pamieci literatury. Szkoda, ze
»Kultura” wydrukowata tylko 50 stron tej powiesci — i chyba nie przeczytam jej predko
w catosci. Wielka rados¢, ze tam Milosz pisze. Pisze o swoim dziecinstwie, o kraju, wiec
na pewno bedzie to $wietne i donioste. Czarowna nuta ironii podnosi wysoko artystyczne
dzieto Milosza. Czasami przypomina si¢ Mann — ale tylko czasami, niekiedy tez Natkow-
ska. Sg to jedynie mignigcia cudzych $ladéw i nalotow obcych. Wszystko jednak jest Mi-
toszowe, wiasne, nawet w tym, co nie bardzo sympatyczne. Bo Milosz jest trudny, nie
zawsze rowny ani mily. Raczej cierpki, piekielnie bystry, przenikliwie inteligentny, de-
maskujacy rzeczywistos¢ z pasja. Nie poblaza w niczym. Jest bez litosci. Ale tak powi-
nien pisarz widzie¢ $wiat, bo w takim spojrzeniu jest duzo prawdy, wigcej, niz gdyby
przemilczal, pomijal rzeczy przykre, oszczedzat kogos czy cos — w imi¢ konwenansu lub
nawet szlachetnosci.36

Ta wielka pochwata Mifosza zostata — poprzez przyjetg forme — nieco zakamu-
flowana. W opublikowanych tu kartkach z dziennika obejmujacych okres migdzy
16 marca a 29 wrzes$nia 1955 roku3’ znajdziemy rézne wzmianki o pisarzach pol-
skich i zagranicznych: Gombrowiczu, Dgbrowskiej, Natkowskiej, Eliocie, Mannie
1innych, a takze o wrazeniach pisarza ze spektakli teatralnych. To nagromadze-
nie kulturalnych wydarzen i nazwisk pisarzy, wsrod ktorych Milosz nie jest w za-
den sposob wyrdzniony, pozwolito odwroci¢ uwage cenzora od Zle postrzeganej
postaci. Jednak juz w nastepnym roku ten sam tekst zostal zdjety3® w ztozo-
nym do druku zbiorze Zawieyskiego Proby ognia i czasu. W teczce pt. Protokdly
ingerencyjne w ksiggkach wyznaniowych znajduje si¢ pismo z czerwca 1958 roku, skie-
rowane przez poznanskie katolickie wydawnictwo PALLOTINUM do GUKPPiW
z pros$ba o zezwolenie na druk jego esejow literackich3. Na zatgczonej odbitce

36 J. Zawieyski Nad ksigzkami w roku 1956.

37 Tamze, s. 47.

38 Sytuacja ta nie byla niczym niezwyklym. Kazdy, nawet najbardziej niewinny tekst,

musial by¢ sktadany do kontroli przed kazdg kolejng publikacja, nawet jesli byt
niedawno wydany. Zmieniajgce si¢ czasem z dnia na dzien instrukcje wymagaty
powtdérnej weryfikacji konczgcej si¢ czesto zdjeciem takiego tekstu, na co skarzg sie
pisarze sktadajacy do druku zebrane a drukowane wczesniej eseje czy opowiadania.

39 Protokoly ingerencyjne w ksigzkach wysnaniowych (ingerencje polityczne) 1958 [AAN,
GUKPPiW, sygn. 1809 (361/3), k. 67].
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szczotkowej cenzorzy zaznaczyli ingerencje. Usuneli fragmenty, w ktorych Zawiey-
ski z pozycji chrzescijanskich wskazuje na braki marksizmu, polemizuje z 761
kiewskim, sugeruje, ze zakneblowanie ust pisarzom odbija si¢ na jakosci literatu-
ry, ukazuje Sartre’a jako pouczajacy przykiad skutkow peinego leku zycia bez Boga.
Posrod usunietych fragmentow znajdziemy pochlebng relacje z lektury ,Kultury”
paryskiej, w tym tekstow Mitosza o przektadach Galczynskiego i o Pankowskim,
a takze wiasnie publikowany w ,, Iwdrczosci” caly akapit poswiecony Dolinie Issy.

Proby ognia i czasu ukazaly si¢ zgodnie z zapowiedzig w roku 1958, pozbawione
usunietych fragmentow. Notatka o Dolinie Issy nie znalazla si¢ rowniez w trzech
kolejnych wydaniach réznych fragmentéw dziennika Zawieyskiego, cho¢ wszyst-
kie obejmowaty rok 195540, Nie zostata opublikowana nigdy wiecej.

EE

Whnioskowanie na podstawie powyzszych materialdéw pozwala stworzy¢ hipo-
tezy, ktore mogg by¢ jednak zawodne, zatem muszg by¢ formulowane z duzg ostroz-
noscig, choc¢by ze wzgledu na liczne przeoczenia cenzorskie, nasilajgce sie zwykle
w okresach politycznych przemian (cenzorzy nie byli pewni, na jak duzg liberali-
zacje mogg pozwoli¢ autorom i wydawcom) oraz z powodu niepeinej i czesciowo
zle zachowanej dokumentacji Urzedu Kontroli. W przypadku ingerencji w czaso-
pisma rzadko mamy do czynienia z — tak cennymi z punktu widzenia badan —
uzasadnieniami ci¢¢. NajczeSciej wystepujg one w dokumentacji oddzialow woje-
wodzkich, prawie nigdy w sprawozdaniach z ingerencji Glownego Urzedu KPPiW.
Do uzyskania peiniejszego obrazu konieczne jest badanie dokumentéw cenzor-
skich w zestawieniu z opublikowanymi wersjami tekstow, co utatwia proby rekon-
strukcji »zapisOw”, przy czym istotne jest przesledzenie ewolucji stosunku Urze-
du Kontroli do Mitosza: pojawiat si¢ i znikatl ze szpalt prasy krajowej w zaleznos$ci
od czasu publikacji, rodzaju pisma i od kontekstu, w jakim byt przywotywany. Na
podstawie powyzszych materialéw mozna powiedziec, ze migdzy jesienig 1955 a je-
sienig 1957 zapis nie blokowal mozliwosci publikacji nazwiska Milosza. Mozna
bylo rowniez bez problemow pisac¢ o nim krytycznie, ale nie tylko. Wiasnie recep-
cja Doliny Issy, powiesci entuzjastycznie przyjetej przez badaczy literatury Stawin-
ska i Bionskiego pokazuje, ze mozna bylo poswieci¢ mu rzeczowe omowienia, ta-
kie, ktore 1 dzis nie stracily na aktualnosci, pozbawione marksistowskiego sztafazu
(nie przeczy temu przykiad — rowniez rzeczowej i wyczerpujacej — recenzji Rym-
kiewicza, zdj¢tej przez cenzure raczej z powodu niefortunnego ulokowania tekstu
w piSmie, ktore narazilo si¢ wczesniej to6dzkiemu Urzedowi Kontroli). Jednoczes-
nie utrzymany zostal zakaz publikacji dziet Mitosza w postaci drukow zwartych.
Co wigcej, nie wolno byto takze zapowiada¢ wydania jego ksigzek w kraju. Uza-
sadnienia pokazujg, ze wowczas mamy do czynienia z okresem przejsciowym: po-

40 Ppor. Brzegiem cienia. Kartki 3 dziennika (Znak, 1960); W alei bezpozytecznych rozmyslan
(PIW, 1965); Kartki z dziennika 1955-1969 (Pax, 1983).



Wozniak-tabieniec Dolina Issy w dokumentach cenzury

jawialy si¢ nowe dyrektywy centrali, cenzorzy konsultowali wiele ingerencji badz
z naczelnikami oddziatéw, badz telefonicznie z Glownym Urzedem. Wiedzieli, ze
w zasadzie nie wolno popularyzowaé Mitosza w kraju, tym bardziej go chwalic¢
(nie ,zachlystywac si¢”, jak Piechal, ,,na jego temat”). Sytuacja zaostrzyla si¢ w roku
1958 — nazwisko Mitosza zaczeto by¢ konsekwentnie usuwane z wigkszosci publi-
kacji, niezaleznie czy wystepowalto w kontekscie pozytywnym, czy neutralnym (jak
w dziennikach Zawieyskiego).

Badanie oficjalnej i cenzuralnej recepcji Doliny Issy pozwala jedynie na rozpo-
znania cze$ciowe. Nie sposob zrekonstruowaé na tej podstawie pelnego obrazu
dzialan cenzury wobec Mitosza w okresie odwilzy. Bedzie to mozliwe po uwzgled-
nieniu 6wczesnej recepcji takze innych jego utworéw i poswigconych mu tekstow.

Abstract

Marzena WOZNIAK-LABIENIEC
University of Lodz

The Issa Valley in censors’ dossiers. Around the Thaw-period
reception of the novel by Czestaw Mitosz

Czestaw Mitosz's The Issa Valley ['Dolina Issy'] was published in the Paris Literary Institute
in 1955 and soon after started paving its way to readers in the author’s native country, in
spite of the censorship. This article traces back the novel’s reception in the so-called Thaw
(post-Stalin) period (1955-1957) in the light of official domestic publications and the
documents of the Censorship Office. Those years saw publication of several argumentative
and favourable essays on the novel (by e.g. I. Stawinska, J. Blonski, J. Zawieyski). The censors
banned just one extensive discussion text on The Issa Valley, by Jarostaw-Marek Rymkiewicz,
and this owing to where it was published. A ban on publishing the poet's works in a non-
serial form was maintained. In that transitional period, new directives were coming from the
communist-party headquarters, and the censors would often consult the heads of
departments they reported to, or the Central Censorship Office directly. The situation grew
severer by 1958, with the poet’s name being consistently removed from most publications.
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Kamila BUDROWSKA

Perspektywy edytorskie wynikajace
z penetradji archiwdw cenzury (1948-1958)!

Przeswiadczenie o koniecznosci przywracania dzielom przeksztalcanym przez
cenzure PRL postaci zgodnej z intencjg autora wydaje si¢ wsrod badaczy ugrun-
towane?. O ile postulaty przeprowadzenia tego typu prac pojawiaja sie czesto, o tyle
edycje postepuja w sposob oporny. Jezeli przyjacé, iz kazdy tekst wydany oficjalnie
na przestrzeni lat 1944 (1945)-1989 mogt podlegac cenzorskiej ingerencji, to licz-
ba ,naprawionych” wydan, liczona w jednostkach, a nie w setkach, musi budzi¢
zaniepokojenie. Oczywiste jest, iz dwadziescia lat, ktore dzieli nas od upadku ko-
munizmu, to zdecydowanie za krotko, by te kwesti¢ rozwigzac; buduje sig, jak
wiadomo, znacznie trudniej, niz niszczy. Oczywiste jest tez, ze nie da si¢ przywro-
ci¢ pelni brzemienia wszystkim dzietlom wydanym w PRL, poniewaz nie pozwolg
na to braki w dokumentach. Nie zawsze jednak trzeba to czyni¢ — nie wszystkie
utwory rzeczywiscie podlegaly zmianom, nie kazdy jest wart reedycji, chociazby
z powodu niskiej wartosci artystycznej. Wydaje si¢ jednak, iz kwestig nalezy zajac
si¢ systemowo, by okresli¢ zakres prac do przeprowadzenia i konsekwentnie wy-
pelnia¢ istniejacg luke. W pierwszej kolejnosci, jak sadze, nalezatoby opracowac
wzor wydan i1 zaproponowac kryteria doboru tekstow. Zwlaszcza ze zycie nie cze-

Tekst zostal zaprezentowany na zebraniu naukowym Osrodka Krytyki Tekstu
i Edytorstwa Naukowego IBL PAN 18 kwietnia 2011 roku i wiele zawdzigcza
odbytej dyskus;ji.

T. Drewnowski postulowal to juz w 1998 r. T. Drewnowski Cenzura PRL
a wspolczesne edytorstwo, w: Autor, tekst, cenzura. Prace na Kongres Slawistow
w Krakowie, red. J. Pelc, M. Prejs, Wydawnictwo UW, Warszawa 1998,

s. 13-22.



Budrowska Perspektywy edytorskie

ka — niektore opublikowane w ostatnich latach edycje ,wzorcowe”, petne, krytycz-
ne zupelnie pomijaja niszczacy wplyw cenzury (np. Dziela zebrane Lema w opra-
cowaniu Jerzego Jarzebskiego? czy Trzy opowiesci Andrzejewskiego w opracowaniu
Wiodzimierza Maciaga z serii »Biblioteka Narodowa™). W takich przypadkach
zaniedbania wydajg si¢ szczegolnie niepokojgce z powodu traktowania tych edy-
¢ji jako swoistych matryc tekstowych.

W niniejszym artykule chciatabym zaprezentowaé wlasne propozycje teore-
tyczne, ktore mogg stac si¢ podstawg pewnych dziatan praktycznych. Wyplywaja
one z regularnych badan archiwalnych prowadzonych w zasobach Giéwnego Urze-
du Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk (GUKPPiW) oraz Ministerstwa Kultury
i Sztuki (MKiSz) z lat 1948-19585 oraz wycinkowych badan prowadzonych w ar-
chiwach pisarskich oraz wydawniczych. By uwidoczni¢ stopien skomplikowania
problematyki, wyjde od kwestii kategoryzacji ingerencji, w zaleznosci od stopnia
wprowadzajacej przerobki oraz liczby istniejacych postaci tekstu.

Kategoryzacja ingerendji
Zatrzymania

1. Teksty zatrzymane juz w fazie pomystu lub realizacji, czyli »teksty poten-
cjalne”, o ktorych dowiadujemy si¢ z listow, dziennikéw, umoéw wydawniczych.
Czasami ich fragmenty znajduja si¢ w archiwach autorskich. Mozemy je trakto-
wac jako cenzorskie zatrzymanie, gdy zachowatla si¢ sformulowana wypowiedz
pochodzenia autorskiego o zablokowaniu procesu tworczego z powodu autocen-
zury (znalezienie pewnych, tekstowych Swiadectw autocenzury jest bardzo trud-
ne, fatwo tu o nadinterpretacje).

2. Teksty zatrzymane przez urzad cenzury w catosci i nigdy niewydane (inedita),
zachowane albo w archiwum GUKPPi1W, MKiSZ, albo w archiwach wydawniczych,
autorskich. Czasem istnieje tylko wzmianka o ich kontroli i niedopuszczeniu do
druku, a rekopisu nalezy szuka¢. Za Tadeuszem Drewnowskim mozna je nazwac:
»ksiazki, ktére zniknety”®. Jako ciekawe przyktady stuzyé moga: Kim jestes Anno?
Komedia wspolczesna Magdaleny Samozwaniec, zachowany w calosci w aktach MKiSz
krotki dramat, ktorego nie notuje bibliografia pisarki; socrealistyczny dramat Wik-

3 S. Lem Dsiela zebrane, t. 1-20, oprac. J. Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1998-2005.

4 1. Andrzejewski Trzy opowiesci, oprac. W. Maciag, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw 1998.

5 Przyjete w artykule ramy czasowe wynikaja ze stanu zrodel: dokumenty dotyczace
cenzurowania literatury pigknej sprzed 1948 roku zachowaty si¢ w ilosciach
sladowych (mozna je potraktowac jako kontekst). Kwerende wykraczajaca poza
ramy 1958 roku chciatabym przedstawi¢ jako postulat dalszych badan.

6 T Drewnowski Cenzura PRL a wspolczesne edytorstwo, s. 22.
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tora Woroszylskiego Tymon Grudsiel. Szstuka w 4 aktach (takze zachowany w calosci);
nieznana wersja humoreski scenicznej Gustawa Morcinka O tym, jak rebacz Bulanda
kramarzyl ze Skarbnikiem (w 1958 roku ,,Nasza Ksi¢garnia” wydata zbiéor Morcinka
Jak gornik Bulanda diabta oszukal. Basnie slgskie, w ktorym znajduje sie¢ podobna w tre-
sci basn O tym, jak gornik Maslok kramarzyl ze Skarbnikiem). Najwazniejszym odnale-
zionym ineditem wydaje sie, z racji rangi artystycznej tekstu, zatrzymany przez
GUKPPiW w maju 1950 r. i zachowany w aktach nieznany wiersz Wtadystawa Bro-
niewskiego Skrot rozmowy z Paryzem, ktérego nie uwzglednia wydanie krytyczne.

3. Teksty zatrzymane w catosci i wydane po wielu latach (,potkowniki”). Wy-
mienie¢ tylko niektore: zbiory Polska jesieni (zgloszony do druku w 1949, wydany
w 1955) 1 Buty (zgtoszony w 1949, opublikowany w 1956) Jana Jozefa Szczepan-
skiego, Czarny potok Leopolda Buczkowskiego (powies¢ ukonczona w 1946, druk
w 1954)7, Droga do nieba Kazimierza Truchanowskiego (zgloszona do wydania
w 1948, wydana w 1957). Swoistym ,rekordzistg” jest powies¢ Siedem dalekich rej-
sow Leopolda Tyrmanda, ktora zatrzymano w 1957 pod zarzutem pornografii.
Pierwsze wydanie utworu miato miejsce w Londynie dopiero w 1975, w kraju jesz-
cze pozniej —w 1992.

4. Zatrzymane zbiory opowiadan, ktore nigdy nie zostaly wydane w takim ksztat-
cie, jak zaproponowal autor, cho¢ poszczegolne opowiadania mogtly by¢ drukowa-
ne (wczesniej w prasie lub pdzniej w innych zbiorach). Wazng kwestig jest wiec tu
ewentualne zniszczenie cyklicznosci. Przy tego typu zatrzymaniach mozna wyrdz-
ni¢ rozne kategorie, w zaleznosci od wczesniejszych 1 pozniejszych losow poszcze-
gdlnych opowiadan. Ciekawym przyktadem wydaje si¢ zbior Jerzego Andrzejew-
skiego Kukutka — opowiadania optymistyczne, zgtoszony do druku we wrzesniu 1949
roku i niewydany w projektowanej postaci. Jedno opowiadanie nie ukazato si¢ ni-
gdy (nie wiemy, czy gdzies si¢ zachowalo, nie znamy nawet jego tytutu, a jedynie
streszczenie pochodzace z cenzorskiego protokotu), trzy pozostale weszty do pdz-
niejszych zbiorow. Inaczej potoczyly si¢ dzieje wydawnicze nieudanej proby de-
biutu ksigzkowego Stanistawa Lema. Zbior opowiadan Wywiad ¢ atomy (zgloszony
do publikacji w 1949) nie zostal nigdy wydany w projektowanym ksztalcie; piec
z szeSciu opowiadan mialo swoj wczesniejszy pierwodruk w prasie, o szostym —
Odwet niewiele wiemy (nie udalo si¢ dotrze¢ do rekopisu, nie wiadomo, czy sie
zachowal, znow dysponujemy jedynie cenzorskim streszczeniem). Opowiadan tych
Lem nie wlaczyt do zadnego pdzniejszego zbioru, po raz pierwszy w wydaniu ksigz-
kowym pojawily si¢ dopiero w Dzielach zebranych (bez Odwetu). Z kolei z Wyboru
prozy Adolfa Rudnickiego, zgtoszonego do kontroli w 1954 roku usuni¢to opowia-
danie Warszawa Podziemna. Utwor nie byt nigdy pdzniej publikowany, natomiast
w 1979, w innym zbiorze umiescit Rudnicki opowiadanie pod tytutem Opis War-
szawy podziemne] w dzien przedpodziemny, co moze sugerowaé, iz jest to ten sam
tekst ze zmienionym tytutlem. Kwesti¢ nalezatoby, jesli okaze si¢ to mozliwe, po-
twierdzi¢ materiatowo.

7 7.Jarosifiski Literatura lat 1945-1975, PWN, Warszawa 1997, s. 30.
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S. Zatrzymane tomy poetyckie, z ktérych usunigto poszczegolne teksty. Tu takze
mozna wyr6zni¢ kategorie, ze wzgledu na wczesniejsze 1 pdzniejsze losy ,wyingero-
wanych” wierszy, przy czym inna jest sytuacja zbioréw ztozonych z tekstow zna-
nych z wczesniejszych edycji, a inna tomoéw nowych. Kilka przykiadow. Ze zbioru
Tadeusza Rozewicza Poegje zebrane (Wydawnictwo Literackie, 1957) usuni¢to dwa
wczesniej ogloszone drukiem wiersze Umarli przypominajq sobie... oraz Wszyscy gywi
sq winni.... Ze zbioru Nadzieja Wiadystawa Broniewskiego usunigto zbyt ,lekki”
w tresci wiersz Radio, ktorego wczesniej, ani pozniej juz nie wydrukowano (w edycji
krytycznej znajduje si¢ natomiast opublikowany z rekopisu utwor Radiofonia rzecz
pozyteczna, bardzo mozliwe, ze to ten sam tekst). Ze zbioru poetyckiego Chleb i oblok
(1955) Mieczystawy Buczkowny cenzor usunal wiersz W kolejce, o cigzkim kobiecym
losie i staniu w kolejkach po artykuly spozywcze. Zachowaly si¢ w aktach nieprzy-
chylne recenzje, zarzucajace autorce ,miodopolska manier¢™: ,,[...] nie jest to wpraw-
dzie grafomaniactwo, ale oderwane haotyczne [pisownia oryginalna —dop. red.] my-
§1i”8, Wiersz nie znalazt miejsca w tym zbiorze, nie byt tez wczeéniej publikowany
w prasie, nie udalo sie na razie ustali¢, czy byl ogloszony pdzniej.

6. Zatrzymane dramaty. Tu sprawa okazuje si¢ bardzo skomplikowana z powo-
du innej specyfiki cenzurowania tego typu dziel (kontrola publikowanego tekstu,
jak rowniez inscenizacji). Dla precyzyjnych rozstrzygnig¢ niezbedne sg dalsze
badania. Za jedng kategori¢ uzna¢ mozna teksty drukowane, ale obje¢te zakazem
inscenizacji, na przyktad Gos¢ oczekiwany (wyd. 1948) Zofii Kossak?, jeszcze w tym
samym roku umieszczony na liscie ,sztuk wycofanych”. Za inng — dramaty insce-
nizowane, ale bez prawa druku, na przykiad Dzien sqdu Jerzego Zawieyskiego, bez
skutku zgtaszany do druku w 1948 (powstal ok. 1944), ale wystawiany przez teatry
studenckie, szkolne, seminaryjnel0. Warto zauwazy¢, ze przeniesienie insceniza-
¢ji do teatrow amatorskich skutkuje zdecydowanie mniejszym zasi¢giem oddzia-
tywania sztuki, co takze mozna potraktowac jako cenzorska strategi¢. Dzient sqdu
opublikowano dopiero w 1957 roku w Dramatach.

Przeksztatcenia glebokie

1. Zmiany glebokie naniesione na pewno przez autora, gdy nie ma materiato-
wych §ladow, iz przeksztalcen dokonal pod wplywem bezposrednich nakazoéw
GUKPPiW, ale na wprowadzenie tych zmian wplynaé mogta autocenzura. Zna-
miennym przykladem jest Popidt i diament Jerzego Andrzejewskiego.

8 AAN, GUKPPiW, 1/426, teczka 31/35, k. 524-527.

9 Jak wynika z cenzorskich sprawozdan, dramat ten byl jednak wystawiany przez
teatry i grupy parafialne, co sprowadzalo na inscenizatoréw wysokie kary pieni¢zne.
Zob. np. AAN, GUKPPiW, 1/592, teczka 63/1, k. 2-15 (Sprawozdanie z Bialegostoku
z pierwszego polrocza 1959 roku).

10 D. Kulesza Tragedia ukrzyzowana. Dramaty chrzescijanskie Romana Brandstaettera
1 Jerzego Zawieyskiego, Wydawnictwo UwB, Bialystok 1999, s. 77.
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2. Tekst przeksztatcony przez autora w stopniu znaczacym, na pewno pod wply-
wem nakazéw GUKPPiW (zachowane dokumenty) i publikowany tylko jeden raz
z owymi glebokimi zmianami. Za przyktad moze stuzy¢ powies¢ Tadeusza Brezy
Niebo 1 ziemia (wyd. 1950), ktorg autor zmienial zgodnie z instrukcjami urzedni-
kow przez miesigc — usuwajgc sceny 1 przerabiajgc postacie.

3. Tekst przeksztaicony przez autora w stopniu znaczgcym, nawet kilka razy,
na pewno pod wplywem nakazéw GUKPPiW (zachowane dokumenty) 1 kilka
razy publikowany, za kazdym razem z nowymi zmianami. Przyktadem Wiadza
Tadeusza Konwickiego, ktora ma trzy wersje wydawnicze. Kwestia jest juz w li-
teraturze przedmiotu dobrze opisanall, doda¢ mozna, ze po ostatnim wydaniu
powiesci w 1956 roku juz jej nie wznawiano, a w nowym przedsiewzigciu wy-
dawniczym Ksiggki wybranel?, uwzgledniajacym kwestie ingerencji cenzorskich,
takze jej nie ma.

4. ,,Cykl wymuszony”, mozna potraktowac jako podtyp do punktu 2. i 3. To
przypadek, gdy autor pod wplywem nakazow cenzury dopisywat kolejne, niepla-
nowane wczesniej tomy. Dobrym przykladem wydaje si¢ Sgpital Przemienienia Lema,
publikowany od razu w rozszerzonej, trzytomowej wersji w 1955 roku (wersja jed-
notomowa zostala zgtoszona do krakowskiego oddziatu urzedu w 1948) czy Wezly
zycia Zofii Natkowskiej, wydane w dwoch postaciach, najpierw w wersji jednoto-
mowej (1948), pdzniej — dwutomowej (1950 —t. 1, 1954 —t. 2)13.

S. Tekst przeksztalcony w sposob bardzo gieboki; na tym etapie badan nie da
sie rozstrzygnaé, czy zmian dokonal autor pod wplywem autocenzury, czy jednak
instytucjonalnej kontroli stowa. Przyktadem mogg by¢ Wertepy Buczkowskiego
(wyd. 1947) — z poréwnania r¢kopisow i edycji wynika, iz nie weszly don duze
fragmenty tekstul4,

W archiwach GUKPPiW nie udato si¢ natomiast odnalez¢ zadnej wzmianki
na temat postulowanych przez urzad zmian, konieczne wydajg si¢ dalsze badania.

11 P Perkowski Cenzura jako Zrédlo cierpien? Powiesci Tadeusza Konwickiego w obliczu

kontroli stowa, niepublikowana praca magisterska napisana pod kierunkiem
prof. dr hab. M. Czerminskiej, Gdansk 2004, s. 32.

J. Smulski Aneks: Trzy redakcje ,Wladzy” Konwickiego, w: tegoz Od Szczecina do. ..
Pagdziernika: studia o polskiej prozie lat piecdziesigtych, Wydawnictwo UMK, Torun
2002, s. 101-115.

12T Konwicki Ksigzki wybrane, Biblioteka »Gazety Wyborczej”, red. D. Fedor, Agora,

Warszawa 2010, t. 1-12.

13 7Zob. K. Budrowska Cykl wymuszony. O ,Weztach gycia” Zofii Natkowskiej, w:
Cykle i cyklicznosé. Prace dedykowane Profesor Krystynie Jakowskiej, red. A. Kiezun,
D. Kulesza, Trans Humana, Biatystok 2010, s. 69- 82.

14 g Buryta Edytorskie aspekty tworczosci Leopolda Buczkowskiego, »Pamigtnik
Literacki” 2008 z. 2, s. 180-185.
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Przeksztaicenia ptytkie

1. Zewngtrzne wobec tekstu

a. Dopisywanie lub zmiana wstepu, postowia, przypisow. Jako przyktad postu-
zy¢ moze tom 2 Utworow zebranych Tadeusza Borowskiego (1954), w ktorym dopi-
sano wstep, wiasnie na wniosek cenzury. GUKPPiW wymusit tez zmian¢ wstepu
do pierwszego krajowego wydania Trans-Atlantyku i Slubu Witolda Gombrowicza
(1957), nie godzac sie na powtdrzenie wstepu z wydania paryskiego.

b. Zmniejszanie nakladow, przesuwanie do mniej znaczgcych wydawnictw
(»Iskry”, ,Nasza Ksiggarnia”), opdznianie wydan (oczekiwanie, az utwor si¢ zdez-
aktualizuje), niepeine wydania ,,dziet zebranych”, bez niewygodnych utworow, (np.
klasyka XIX w.), celowe ograniczanie rozpowszechniania. Ciekawym przyktadem
sg powiesci Stanistawa Lema, ktore zostaly przyporzadkowane, wbrew poczatko-
wym propozycjom, do wydawnictw mtodziezowych.

¢. Zmniejszanie potencjalnej liczby odbiorcéw oraz zgoda na druk tylko w eli-
tarnych pismach i tomikach. Przyktadem moga by¢ Bramy raju Andrzejewskiego,
publikowane w elitarnej ,Iworczosci”, a bez zgody na publikacje w piSmie spo-
feczno-kulturalnym Stowarzyszenia Ateistow 1 Wolnomyslicieli ,Argumenty”.
Z kolei mata proza Tadeusza Rozewicza Komentarz wydana zostala z jeszcze wiek-
szymi komplikacjami. Wersj¢ postulowang przez cenzure (usunigto kilka zdan)
utrzymano w publikacji w ,, Tworczosci”, ale w wydanym w bardzo niskim nakla-
dzie tomiku Formy (2000 egzemplarzy) zadnych zmian nie dokonano.

2. Wewnetrzne

Mozna tu wyrézni¢ kilka kategorii, w zaleznosci od ilosci wycigtego tekstu,
losé6w zmienionych partii tekstu (fragment wykreslony bez zastgpienia innym —
skrocenie, fragment wycigty i zastgpiony innym — zastgpienie), rangi osoby pro-
ponujacej 1 wprowadzajgcej zmiany (autor, redaktor, cenzor).

a. Wycinanie poszczegélnych scen (Idsie skaczqc po gorach Andrzejewskiego —
usunieta cata duza scena), akapitow, zdan, stow (Dymy nad Birkenau Seweryny
Szmaglewskiej w wydaniu z 1948 — dokonano 8 zmian z 11 postulowanych, Ucieczka
z Fasnej Polany Adolfa Rudnickiego w wydaniu z 1949 — wprowadzono 9 z propo-
nowanych przez cenzure zmian, Matka Krolow Kazimierza Brandysa w wydaniu
7 1957 — wyciete jedno zdanie, o tym, ze w wiezieniach swoi bijg swoich).

b. Przy przeksztalceniach plytkich wyciety fragment rzadko byt zamieniany
na inny, zastepowanie pojawialo si¢ wtedy, gdy na wykreslaniu poszczegolnych
partii tekstu tracita logika wypowiedzi. Przykiadem mogg by¢ fragmenty uznane
za obsceniczne w Idzie skaczqc po gorach!’, a takze zmiana zakonczenia wersu w wier-
szu Wtadystawa Broniewskiego Nad rzekami Babilonu zBorystaw na Wiste —
niezbedna, by nie straci¢ logiki, a takze rytmu i rymu!®.

15 Opisuje je szczegdtowo w K. Budrowska Literatura i pisarse wobec cenzury PRL.
1948-1958, Wydawnictwo UwB, Biatystok 2009, s. 141-147.

16 | Lichodziejewska Broniewski bez cenzury. 1939-1945, Wydawnictwo Kos, Warszawa
1992, s. 45-55.
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¢. Kto proponowat zmiany, a potem dokonywat ingerencji? Jesli propozycja
wychodzila od autora, to kwestia moze by¢ dla niniejszych rozwazan interesujaca
tylko wtedy, gdy istnieja jego poswiadczone wypowiedzi na temat zastosowanej
autocenzury. I podobnie, propozycja, ktora wyszta od wydawnictwa, moze by¢ trak-
towana jako cenzura, gdy dysponujemy sformulowang (zapisang) wypowiedzig na
ten temat. W wielu przypadkach trudno jednoznacznie okresli¢, ktorych sygnali-
zowanych w dokumentach zmian dokonali autorzy, ktorych redaktorzy, a ktorych
sami urzednicy GUKPPiW.

Z kwerendy wynika, iz im wigkszy zakres zmian, tym wieksze prawdopodo-
bienstwo, ze dokonat ich sam pisarz, mate ciecia — zwykle wprowadzal cenzor.
Najtrudniej opisac zaréwno zmiany dokonywane w redakcjach przed przestaniem
utworu do GUKPPiW, jak i pozniejsze. Wiadomo, iz praca taka trwata niejedno-
krotnie wiele miesigcy 1 mogta owocowac szeregiem wiekszych i mniejszych prze-
ksztatcen, w tym takze — redakcyjnych. Przykiadami tekstow, o ktorych wiadomo
na pewno, iz poprawiali je redaktorzy, sa: opowiadanie Marka Nowakowskiego
Przymate buty, ukazujace srodowisko dworcowych widczegow, oraz powies¢ Podroz
Stanistawa Dygata.

Zaproponowana kategoryzacja jest tylko jedng z mozliwych, wydaje si¢ jed-
nak uzyteczna z punktu widzenia praktyki edytorskiej. Trzeba podkresli¢, ze kon-
kretne zmiany da si¢ czesto zakwalifikowa¢ do wigcej niz jednej kategorii; np.
wycofanie wiersza ze zbioru, gdy jest jednoczesnie ineditem, zmiany w Komentarzu
Tadeusza Rozewicza, ktore mozna opisac zar6wno jako przeksztaicenie wewnetrz-
ne (usunigcie poszczegdlnych zdan), jak i zewngtrzne — inny ksztalt tekstu w za-
leznosci od projektowanego odbiorcy.

Warto zastanowic si¢ teraz, jakie konkretne zadania, pytania i trudnosci sta-
wiaja przed edytorami przeksztatcone teksty, nalezace do kazdej z powyzszych
kategorii.

Perspektywy edytorskie
Zatrzymania

1. ,Teksty potencjalne”. Tu mozliwy zdaje si¢ tylko opis i prezentacja ewentu-
alnych fragmentéw, o odrebnym wydaniu trudno mysle¢, gdyz sg to teksty niedo-
konczone przez autora, czasem tylko ich utomek lub zamyst.

2. Inedita. Zgodnie z definicjg ze Stownika terminow literackich to teksty dziet
literackich niewydanych za zycia autora, pozostajace do jego Smierci w autogra-
fach albo kopiach; inedita bywajg oglaszane posmiertnie w czasopismach lub in-
nych publikacjach. Zebranie wszystkich ineditow jest obowigzkiem edytora wyda-
nia zbiorowego!”.

17 Stownik termindw literackich, red. J. Stawinski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroclaw 1989, s. 196.
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Warto podkreslic, iz inedita, o ktorych pisze, nie sa niegotowe, pozostawione
w r¢kopisie, niedopracowane, ale sa to prace ukonczone, ktore autorzy chcieli opu-
blikowac, ale druk zablokowano na etapie instytucjonalnej kontroli! Warto przy-
pomniec, ze GUKPPiW miat nakaz niszczenia egzemplarzy korektowych, w zwigz-
ku z tym zachowanie materialnej postaci ineditow mozna uznac za niedopatrzenie
lub niekonsekwencje, ktore — jak wynika z badan — zdarzaly si¢ w pracy urzedu
niestychanie czesto. Potwierdzone i opracowane inedita mozna wydac oddzielnie,
z pewnoscig mozna tez uzupelnic¢ o nie wydania zbiorowe.

3. Teksty zatrzymane w caltosci 1 wydane po wielu latach (,potkowniki”). Tu
nalezy sprawdzi¢, czy przy edycji dokonano zmian w stosunku do rgkopisu zgto-
szonego przed wieloletnim zatrzymaniem. Mozna — ewentualnie — jesli zmiany
zostang zarejestrowane, przywroci¢ wersj¢ zgodng z pierwotng intencjg autora, a na
pewno — opisac sytuacje w nocie edytorskiej.

4. Przywracanie poszczegdlnych opowiadan lub lirykéw usunigtych ze zbio-
row. Zagadnienie jest bardzo ztozone, kazdy tekst trzeba rozpatrzy¢ indywidual-
nie, w zaleznosci od wczeSniejszych i pdzniejszych losow wycofanych utwordw.
Postulat do uwzglednienia przy wydaniach krytycznych, takze do opisania we
wstepie.

S. Opracowanie i wydanie niedrukowanych dramatow (ineditow).

Przeksztalcenia gtgbokie

W tym przypadku mamy juz wiasciwie do czynienia z réznymi tekstami, a nie
z wariantami jednego dzieta. Zgadzam si¢ z propozycja Tadeusza Drewnowskie-
g0, ze wydawac nalezy raczej editio princeps, wersj¢ blizsza chyba pierwotnej inten-
¢ji autora, a wigc na przyklad pierwsze, jednotomowe wydanie (1948) Weslow zy-
cia Nalkowskiej. Tylko co w sytuacji, gdy nie da si¢ odtworzy¢ owej wersji? Trudno
takze jednoznacznie wyrokowac w przypadku, gdy autor dokonat zmian pod wpty-
wem autocenzury, a nie bezposrednich nakazéw GUKPPIW (Popiot i diament). Na
pewno mozna postulowac¢ konsekwencje, bo praktyka edytorska jest bardzo zr6z-
nicowana. Wezly 2ycia publikowane sg w postaci pdzniejszej, ale w jednym tomie.
Szpital Przemienienia juz od lat 70. jest wydawany zgodnie z wolg autora, w postaci
skréconej do tomu pierwszego, najblizszej pierwotnemu zamystowil8.

Przeksztatcenia ptytkie

1. Zewnetrzne wobec tekstu

Mozna przywrdci¢ zmienione wstepy, przypisy, ale w innym czasie historycz-
nym nie zabrzmig one szczegoélnie aktualnie, bedg wiec chyba tylko komentarzem
historycznym, ktory takze nalezatoby skomentowaé. Mozna tez oryginalne autor-

18 J. Jarzegbski Skalpel i mozg, w: S. Lem Szpital Przemienienia, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2001, s. 213-222.
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skie wstepy potraktowac jako odrebne teksty i publikowaé w zbiorach publicy-
stycznych, krytycznych.

Skutkéw ograniczenia rozpowszechniania nie da si¢ juz cofnaé, sadze jednak,
iz nalezaloby przywréci¢ wiedze o tych zabiegach we wstepach do nowych wydan
(historia zmagan z cenzurg).

2. Wewnetrzne

W tych przypadkach czeka edytoréw najwigksza i najtrudniejsza praca.

Szczegblnie wazne wydaje sie odrdznienie ingerencji cenzorskich od popra-
wek autorskich (czasem podjetych w porozumieniu z redakcjg lub z jej inicjaty-
wy), a majgcych na celu udoskonalenie dzieta. Aby unikng¢ nadinterpretacji war-
to bra¢ pod uwage jedynie przypadki, co do ktorych mamy pewnos¢, iz zmian
dokonano pod wplywem nakazow z GUKPPiW (sformulowane, zapisane wypo-
wiedzi cenzorskie lub autorskie; wzmianki w dokumentach urzedu czy Minister-
stwa, takze w dokumentach pochodzenia autorskiego). Przy czym zagadnieniem
najistotniejszym wydaje si¢ ilo§¢ zmienionego tekstu, od ktorej zalezy, czy nadal
mamy do czynienia z wariantami tego samego tekstu, czy juz z dwoma réznymi
tekstami (przeksztaicenia giebokie). Rodzg si¢ wiec pytania: jaka ilo$¢ przeksztal-
cen to jeszcze zmiany plytkie, a jaka — juz zmiany gl¢bokie; kiedy mozliwe jest
jeszcze przywrocenie pierwotnego brzmienia tekstu; a takze — jak istotnych za-
gadnien, z punktu widzenia wymowy utworu, dotyczg przeinaczenia? Jesli da sie
ustali¢ zakres wprowadzonych zmian i potwierdzi¢, iz maja one natur¢ cenzorska,
mozna mysle¢ o dokonaniu ,edycji przywroconej”. I wtedy pojawig si¢ nastgpne
pytania: jak dtugo powinna trwac ewentualna weryfikacja ingerencji (nigdy nie
bedzie przeciez absolutnej pewnosci, czy odkryto juz wszystkie zmiany), czy za-
trzymywac edycje, kiedy 1 w jakich przypadkach decydowaé o druku.

Na koniec chciatabym sformutowaé wtasny projekt i poddac go dyskus;ji.

Postulaty edytorskie

1. Opisa¢ dzieje cenzorskie wszystkich tekstow waznych z punktu widzenia
historii literatury, wydanych w latach 1944 (1945)-1989 1 zamiescic¢ je we wstepie
do kazdej edycji krytycznej. Badania takie mogg by¢ takze zaczatkiem prac nad
»edycjami przywréconymi”, gdyz opisanie historii zmagan tekstu (i autora) z in-
stytucjonalng kontrolg sfowa pozwala wyloni¢ dzieta, ktorych reedycje umozli-
wiajg zachowane dokumenty.

2. Ustali¢ kryteria doboru tekstow. Wydaje si¢, iz mozna przyjac zasad¢ obo-
wigzujaca przy przygotowywaniu edycji krytycznych: najwybitniejsze dzieta opra-
cowuje si¢ w pierwszej kolejnosci. Inng propozycja jest opisanie i wydanie tych
najbardziej przeksztalconych — to datoby wglad w zasady dziatania cenzury, a tak-
ze unaocznito rozmiar strat. Mozna tez najpierw zajac si¢ wydaniem ineditow, co
byloby bardzo interesujace jako rozszerzenie kanonu. Jeszcze innym rozwigza-
niem jest rozpoczgcie pracy od opracowywania materiatow, ktore si¢ juz odnalazto
(to pozwoli na ,ruszenie z miejsca”).
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3. Opracowa¢ wzér wydan z przywroconymi ingerencjami cenzury — ,wydan
przywréconych”. Nie moga one by¢ traktowane jako konkurencja dla wydan kry-
tycznych, a jedynie jako pewna odmiana wydania krytycznego, w moim przeko-
naniu — petna.

W przypadku tekstow z drugiej polowy XX wieku, ktore nie doczekaly si¢ jesz-
cze wydania krytycznego, od razu zrealizowa¢ mozna postulaty wydania krytycz-
nego i przywroconego. Przy ,edycjach przywrdconych” postuzy¢ si¢ nalezy kate-
gorig pierwotnej intencji autora,czylistaracsi¢ odtworzy¢ zamyst, ktory
powstat jeszcze przed jakimikolwiek udokumentowanymi naciskami. Uwazam, ze
kazda przywrdécona w tekS$cie ingerencja powinna by¢é za-
znaczona 1 opisana, poniewaz pozwoli to nie tylko na odtworzenie jego
postaci zgodnej z intencjg autora, lecz takze da pojecie o proponowanych i wpro-
wadzanych przez cenzur¢ zmianach. By nie demonizowa¢ znaczenia tej, podejrza-
nej skadinad, instytucji 1 ponownie nie niszczy¢ integralnosci tekstu informa-
cje takie powinno si¢ zapisa¢ w komentarzach edytorskich.
Ponadto, co juz znaczono, we wstepie do wydania nalezy opisac i skomentowac
histori¢ cenzurowania i publikowania tekstu ze zmianami.

W zwiagzku z tym, ze warto nazwac edycje z przywrdconymi zmianami, Spraw-
dzong pod katem cenzorskich ingerencji, proponuje — jako odwrotnos¢ funkcjo-
nujacej editio purificata — okreslenie editio restituta.

Abstract

Kamila BUDROWSKA
University of Biatystok

Editorial perspectives arising from the inquiry
into censorship archives (1948-1958)

The article formulates certain theoretical propositions concerning the editing of
contemporary works in the light of new information sourced from the censorship archives.
Categorised and described are censors’ measures carried out between 1948 and 1958. On
the basis of the inquiry into censorship archives, the author discerns the following categories
of censors’ interferences: retention, in-depth transformation, superficial transformation
(external and internal). The author postulates restoring texts to what they were prior to the
censor’s intervention, considering at the same time the difficulties and limitations imminent
to such operations. The essay is concluded with a specimen of a novel-type edition, which
the author tentatively calls ‘editio restituta’.
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W przestrzeni przektadu.
Czesfawa Mitosza | Emanuela Swedenborga
ttumaczenia rzeczy ostatecznych

Najlepszym wprowadzeniem w przestrzen rzeczy ostatecznych, w ktdrej wyobraz-
nia Czestawa Milosza spotyka si¢ z wyobraznig Emanuela Swedenborga (1688-1772),
wydaje sie by¢ refleksja na temat ,drugiej przestrzeni”, ktorg poeta rozwija w tytu-
Towym wierszu ze swego ostatniego zbioru poez;ji:

Czy naprawde¢ zgubilisSmy wiar¢ w druga przestrzen?
I znikto, przepadto i Niebo, i Piekto?

Bez tak pozaziemskich jak spotka¢ Zbawienie?
Gdzie znajdzie sobie siedzibe zwigzek potepionych?!

Te pobrzmiewajgce dystansujacg ironig retoryczne pytania przywolujg jeden
z najwazniejszych tematoéw w tworczosci Mitosza — refleksje nad kryzysem my-
Slenia o rzeczach ostatecznych, bedagcym symptomem wielkiego kryzysu naszej
»eschatologicznej” cywilizacjiZ. Chodzi tu w szczegolnosci o zjawisko, ktore okres-
li¢ mozna jako zanik wyobrazni eschatologicznej. Pisze o nim poeta w Nieobjetej
glemi:

1 Cz Milosz Druga przestrzen, w: tegoz Wiersze, t. 5, Znak—-Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2009, s. 169.

o 2 Cz. Milosz Swiadectwo poezji, Krakéw 2004, s. 43.
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Jest jeden tylko wielki temat. A jest nim koniec ery trwajacej dwa tysigclecia bez mata,
kiedy religia zajmowala miejsce nadrzedne wobec filozofii, nauki i sztuki, co znaczy za-
pewne po prostu, ze wierzono w Niebo i Piekio. Te znikly z wyobrazni i zaden poeta ani
malarz nie potrafi na nowo Nieba i Piekta zaludnié¢ (cho¢ wzory Piekla sa, tu na ziemi).?

Kryzys wyobrazni siega, zdaniem Mitosza, bardzo gleboko: w innym fragmen-
cie Nieobjetej ziemi stwierdza on wrecz, iz wspolczesnie stowa ,,zywot wieczny” nie
budza zadnych wyobrazen nawet u ludzi wierzacych — staly si¢ bowiem martwg
formuta®.

Przywotlane przez Milosza pojecie ,drugiej przestrzeni” ma swe zrodla w Ziemi
Ulro, gdzie pojawia sie jako ,Swedenborgianska druga przestrzen™. Jest ono waz-
nym punktem odniesienia poety w rozwazaniach nad swiatem wyobrazni Willia-
ma Blake’a i Oskara Mitosza.

Nawigzujac do Swedenborga, Czestaw Milosz komentuje w rozmowie z Irene-
uszem Kanig tytut swego tomu poetyckiego i otwierajacego 6w tom wiersza:

Wie Pan, tytul Druga przestrzen to jest wyraz ubolewania, ze zgubiliSmy ,druga prze-
strzen”, tzn. obrazy raju i piekia nie istnieja. Natomiast u Swedenborga mamy niesly-
chanie mocng i wyrazistg ich konstrukcje. Po Dantem i Miltonie to jest trzecia proba
przedstawienia tego innego $wiata.®

Przywolani w tej wypowiedzi wielcy ,konstruktorzy zaswiatow” byli bohatera-
mi znakomitego eseju Mitosza O piekle, ktory mial swoj pierwodruk w paryskiej
»Kulturze” w roku 1975. Warto poswigci¢ mu wigcej uwagi.

Chcgc zaprezentowac¢ fundamentalne dla naszej kultury wizje przestrzeni po-
tepienia, Mitosz zdecydowat si¢ na forme ,zwig¢zlego przewodnika do oznaczania
réznych gatunkéw Piekia””. Nie powinni$my sie jednak daé¢ zwie$¢ tym ironicz-
nym okresleniem, gdyz sens przedsi¢wzigcia Miltosza jest bardzo ztozony. Przede
wszystkim mamy tu do czynienia z probg zdefiniowania mechanizmu tworzenia
przestrzeni naszych eschatologicznych wyobrazen. Ot6z, jak twierdzi Mitosz, mi-
totworcza dzialalnos¢ czlowieka postuguje si¢ przestrzenia, przektadajac kazda
ludzka mys$l na tréjwymiarowe obrazy, noszace n»znami¢ danego momentu danej
cywilizacji”8. Z premedytacja uzylem pojecia ,przekitad” w miejscu, w ktérym

Cz. Mitosz Nieobjeta ziemia, w: tegoz Wiersze, t. 4, Znak-Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2004, s. 74. Por. takze fragment Ubdstwo wyobraini w Piesku przydroznym,
w ktorym mowa jest o »erozji naszej wyobrazni religijnej” (Cz. Mitosz Piesek
praydrozny, Znak, Krakow 1998, s. 34).

4 Cz. Milosz Nieobjeta ziemia, s. 74.
5 Cz Mitosz Ziemia Ulro, Znak-Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000, s. 190.

Cz. Mitosz, 1. Kania, Ciggle poszukujemy klucza, w: S. Toksvig Emanuel Swedenborg —
uczony i mistyk, przel. I. Kania, Universitas, Krakow 2002, s. 8.

7 Cz. Milosz, O piekle, w: tegoz Ogrdd nauk, Norbertinum, Lublin 1991, s. 101.

8 Tamze.
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Mitosz méwi o ,ujeciu” mysli w obraz. Otéz w swietle dalszego ciggu wywodu po-
ety modyfikacja ta wydaje mi si¢ uzasadniona.

Ksztaltowana przez nasza wyobrazni¢ przestrzen osigga swe apogeum, gdy przy-
chodzi si¢ nam zmierzy¢ z tajemnicg rzeczy ostatecznych. Tu, jak pisze Milosz,
zaintrygowane »obietnicg jakiegos$ nie odkrytego prawa” wiadze umystowe w twor-
czym zapale ,dazg do kresu swoich mozliwosci”. Wyzwanie jest ogromne, gdyz
rzeczywistos¢, ktorg chcg unaoczni¢ pozostaje poza przestrzenig i czasem.

Porazka wtedy — pisze Milosz — jest nieunikniona, ale zaszczytna, i nawet nasuwa przy-
puszczenie, ze dzieta wyobrazni dziataja na nas tym silniej, im bardziej sa przektadem
pewnej wymykajacej sie tresci. Dwa stowa: »,ogien wieczny”, w Ewangelii juz sa zreszta
przektadem i dajg poczatek dalszym przekiadom. Pierwsze rozrasta si¢ i zageszcza w cos$
materialnego, drugie tez si¢ ,uprzestrzennia” jako nast¢pstwo chwil, czyli punktéw na
linii.?

Przyjrzyjmy si¢ blizej tej koncepcji. W jej swietle nasza fascynacja eschatolo-
gicznymi narracjami Dantego, Miltona i Swedenborga wiaze si¢ z faktem, iz do-
konuja one sugestywnego przektadu wymykajacej si¢ czasoprzestrzennym ramom
mysli o zaswiatach. Lecz o jakiego rodzaju przeklad tu chodzi? W jakim sensie
owa »wymykajaca si¢” eschatologiczna ,»tre$¢” poddaje sie operacji przekladu?!10

»Ires¢” ta wydaje si¢ istnie¢ poza kregiem naszego doswiadczenia, jawigc si¢
jako mysl o radykalnie innej rzeczywistosci. I wiasnie 6w stan ,innosci” wyrazony
zostaje za pomocg jezyka, odnoszgcego si¢ do doczesnych, bliskich nam przed-
miotéw 1 doswiadczen. Ten fundamentalny problem znany jest teologom, zagle-
biajacym si¢ w trudnej, naznaczonej sprzecznosciami problematyce eschatologii.
»Calg rzeczywistos¢ tamtego §wiata mozna opisywac tylko z pomocg doswiadczen
i obrazow zaczerpnietych z tego $wiata” — pisze Josef Finkenzeller!!. Wychodzac
z tego zalozenia, niemiecki teolog formuluje nastgpnie ogdlng zasad¢ hermeneu-
tyki wypowiedzi eschatologicznych: ,,nasze ziemskie obrazy i poréwnania sg w sta-
nie jedynie przyblizy¢ nam rzeczywisto$¢ tamtego Swiata, nie moga natomiast jej
ukazaé w sposdb wyczerpujacy”. Ziemskie obrazy zaswiatow sg skazonym doczes-
noscia, preliminarnym w swej istocie przektadem (translatem) mysli o innej rze-
czywistosci, ktéra istnieje poza tym, co nam znane!2.

9 Tamze.

10 vy innym kontekscie (analogii pisania i ttumaczenia) przywoluje komentowany tu
fragment Ryszard Nycz w Sylwach wspolczesnych (Univeristas, Krakow 1996, s. 86).

11 7. Finkenzeller Eschatologia, przet. W. Szymona, red. S. Kijas, »M”, Krakow 1995,
s. 230.

12

Por. pojecie »mysli o rzeczywistosciach «ostatecznych»” w nauczaniu Jana Pawta 11
(R. Righetto Zycie pozagrobowe. Dziesigc rozmow o rzeczach ostatecznych, przet.

J.M. Glogoczowski, WAM, Krakéw 2005, s. 106). Zob. takze C.S. Lewisa uwage

o »przekiadzie” wielkosci Boga ,na jezyk swiata materialnego” w tegoz
Chrzescijanistwo po prostu, przel. P. Szymczak, Media Rodzina, Poznan 2002, s. 156.
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Sformutowana przez Milosza koncepcja przekiadu ,wymykajgcej si¢ tresci”
eschatologicznej na j¢zyk obrazowy staje si¢ lepiej zrozumiata w kontekscie her-
meneutycznej nauki o ttumaczeniu (nterpretatio) »innej” mysli, »,niewidzialnego
logosu” (Filon) na .,zewnetrzny” jezyk!3. Eschatologiczna mysl (»tres¢”) — nie-
ostra, niesprecyzowana mysl o innej rzeczywistosci, 0 zyciu wiecznym »po drugiej
stronie” —domaga si¢ przektadu na jezyk zwigzanej czasem i przestrzenig wyobraz-
ni. W kontekscie teologii katolickiej mysl ta koncentruje si¢ wokol dostepnej czto-
wiekowi jedynie za posrednictwem objawionego Stowa ,istoty rzeczy”, w praktyce
»niewyobrazalnej” (w odniesieniu do nieba zaktadajacej na przykiad niepojeta
przez nas jedno$é, koniunkcjel4). Wynikiem jej przekiadu sa obrazy i poréwna-
nia, unaoczniajace eschatologiczne prawdy!>. Sg one ,,projekcja w przyszto$é tego,
czego czlowiek jako chrzescijanin doswiadcza w tasce jako swojej terazniejszo-
§ci”16. T tak mysl o stanie wiecznego zbawienia tlumaczona jest na jezyk wyobraz-
ni przestrzennej, przybierajac choéby forme koncepcji »miejsca w bycie samego
Boga”17.

Milosza fascynujg wielcy »tlumacze” eschatologicznej mysli na jezyk przestrzen-
nej wyobrazni. W eseju O piekle siega on po dzieta Dantego, Miltona i Swedenbor-
ga. W kontekscie Boskiej komedii intryguje go fakt, iz Dantejski przekiad eschato-
logicznej tresci, bedacy »nieunikniong transpozycjg przestrzenng”, jawi si¢ w owym
dziele w ,skrajnej, drobiazgowo wypracowanej postaci”!8. Tworzy on ,niesamo-
witg topografie”, przestrzen, ktorej budulcem jest ,mieszanka wyobrazen chrze-
$cijanskich z historig i mitologia grecko-rzymska”1?. Mitosz zwraca tu uwage na
trwalos¢ antycznego, czyli, rzec mozna, klasycznego jezyka wyobrazni: »,Czy [...]
obecnos¢ antyku po upadku Rzymu”, pyta autor, ,nie byla bardziej trwala, niz
podajg podreczniki, przynajmniej w jednej dziedzinie: unaocznienia, wizualiza-

13 J. Grondin Wprowadszenie do hermeneutyki filozoficznej, przet. L. Lysien,
WAM, Krakow 2007, s. 35, 39 i 40. Por. takze L. Joachimowicz Wstep, w:
Filon Aleksandryjski Pisma, t. 1, przel., wstepem i komentarzem opatrzyt
L. Joachimowicz, Pax, Warszawa 1986, s. 23.

14 70b. J. Ratzinger Smierc’iz’ycie wieczne, przel. M. Wectawski, Pax, Warszawa 1986,
s. 151, 213, 258.

15 Zob. H. Szmulewicz Po tamtej stronie gycia. Zarys eschatologii, Biblos, Tarnow 2003,
s. 131.

16 K. Rahner Podstawowy wyklad wiary. Wprowadzenie do pojecia chrzescijanistwa, przel.
T. Mieszkowski, Pax, Warszawa 1987, s. 349.

17" J. Ratzinger Smierc i éycie wieczne, s. 254. Zob. tez H. Urs von Balthasar Eschatologia
w naszych czasach, przet. W. Szymona, WAM, Krakéw 2008, s. 47. O problemie
ttumaczenia »stanoéw (duszy)” na ,miejsca eschatologiczne” zob. H. Szmulewicz
Po tamtej stronie gycia, s. 115 1 144.

18 Cz. Milosz O piekle, s. 85.
19 Tamze, s. 86-87.
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cji i czy — na odwrdt — chrzescijanstwo z catej swojej tradycji nie byto niech¢tne
przektadowi prawd wiary na obrazy?”20

Z kolei Raj utracony jest, zdaniem Miltosza, dzietem na wskro§ dziwnym, po-
niekad bardziej nawet intrygujgcym niz Boska komedia. ,2Jmaginacyjna przestrzen”
Johna Miltona, cho¢ posiada wyrazng wertykalng strukture ze swa »gorg” i swym
»dotem”, jest jednak, w oczach poety, w przeciwienstwie do wyrazistej, »dotykal-
nej” przestrzeni Dantego — ,rozchwiana i niewymierna”2!. Przektad Miltona zda-
je si¢ by¢, jak sugeruje Mitosz, ttumaczeniem na kaprysny, fantastyczny jezyk bas-
ni, jezyk puszacy sie teatralnymi efektami?Z,

Ze znacznie bardziej skomplikowanym przypadkiem ttumaczenia mysli o za-
Swiatach na jezyk przestrzennej wyobrazni mamy do czynienia w pismach szwedz-
kiego uczonego i mistyka Emanuela Swedenborga. Dochodzi tam bowiem do inte-
rioryzacji eschatologicznej przestrzeni. ,, lak wigc Piekto” — pisze Milosz — ,.kiedys,
jak u Dantego, stykajace si¢ z wymiarem fizyki i astronomii, zostaje u Swedenbor-
ga przesuniete catkowicie wewngtrs cztowieka”?3. Mitosza intryguje ta odwazna trans-
lokacja zaswiatow, a takze ich ontologiczny status. Warto w tym kontekscie rozjas-
ni¢ logike Swedenborgianskich zaswiatow, nie tracac z oczu dyskursu Milosza.

Swedenborg przekiada mysl o zaswiatach na jezyk, ktory wyraza ,rzeczywi-
stos$¢ fizykalng”, ,rzeczy zmyslowe”, przywolujac je jako odpowiedniki ,$wiata
duchowego, a wiec $wiata wartosci®?*. Nie znaczy to wszakze, iz w owym porzad-
ku symbolicznym anulowane zostaje niejako dostowne znaczenie zmystowej rze-
czywistosci. »Piekto i Niebo u Swedenborga”, pisze Mitosz, »,s3 rzeczywiste, d1la -
tego ze symboliczne, czyli wyrazajac sie inaczej, utkanezkorespondencji”?.

U zrodet Swedenborgianskiej teorii korespondencji lezy nauka o odpowiedni-
kach, ktorej zrab uczony wypracowat jeszcze przed swym przelomem mistycznym,
trudzac sie nad wielka przyrodniczo-filozoficza synteza Regnum animale?. Zgod-
nie z nig to, co materialne, ma zawsze swa przyczyn¢ w tym, co duchowe. Rzeczy
naturalne odsylajg nas do swej przyczyny w sferze duchowej, do swych ducho-
wych odpowiednikéw. W tym sensie ,wszystko co istnieje w zmystowym $wiecie
jest sladem, znakiem” obecnoéci Boskiego sensu.?”

20 Tamze, s. 87. Por. takze Cz. Mitosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2006, s. 417.

21 Tamze, s. 94-95.

22 7ob. tamze, s. 95-96.

23 Tamze, s. 99.

24 Cz. Milosz, O piekle, s. 99.

25 Tamze.

26 7ob. L. Jonsson Visionary scientist. The effects of science and philosophy on Swedenborg’s
cosmology, Swedenborg Foundation, West Chester 1999, s. 109-110.

27 L. Bergquist Swedenborgs hemlighet. Om ordets betydelse, aiiglarnas liv och tjaiisten hos
Gud. En biografi, Natur och Kultur, Stockholm 1999, s. 188.
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Jak funkcjonuje zasada korespondencji w domenie rzeczy ostatecznych? Otdz
to, czym jest i czym bedzie po Smierci zycie cztowieka okresla jego relacja do Zrodia
zycia, ktorym jest Bog. Ze zrdodta tego bije Boskie dobro i Boska prawda, do kto-
rych wszystko we wszechswiecie si¢ odnosi — to swoiste centrum systemu kore-
spondencji. »,Dla tych — pisze Swedenborg — ktorzy je przyjmujg wiarg 1 zyciem,
niebo istnieje, ci natomiast, ktorzy je odrzucajg albo zagluszaja, przemieniajg je
na pieklo, dobro na zto, a prawde na falsz, ci zatem przemieniaja zywot na §mier¢”28.
Oto wiec sam czlowiek, kierujac si¢ wlasng wolg, sytuuje si¢ w (duchowej) prze-
strzeni, ktora koresponduje z jego wolg (mitoscig) — w przestrzeni nieba badz pie-
kta. Dlatego wiasnie Swedenborg powtarza, iz niebo i piekto znajduja si¢ wewnatrz,
a nie na zewnatrz kogo$. Opisywang przezen niebianska i infernalna przestrzen
wypelniaja symboliczne odpowiedniki stanéw wewnetrznych aniolow i ztych du-
chow. Czestaw Mitosz bardzo sugestywnie opisuje funkcjonowanie takich zaswia-
tow w Ziemi Ulro:

Stany wewnetrzne czlowieka zalezne od orientacji jego woli (mifosci) przybieraja ksztalt
wziety z doznan zmystowych na naszej ziemi, ale nie istniejg zadne »obiektywne” zaswia-
ty, tzn. »obiektywne” jest tylko czyjes dobro lub zlo. ,,Jaki jestes tak 1 widzisz”: poniewaz
cala przyroda sktada si¢ ze znakow, teraz znaki niejako usamodzielniaja si¢ i sktadajg si¢
na alfabet radosci albo udreki. Przestrzen Swedenborga jest wewnetrzna.?’

Swedenborg pisze, ze wszystkie przedmioty w niebie sg »przedstawieniami”,
czyli reprezentacjami, »,poniewaz odpowiadaja wnetrzu, a wiec takze przedstawiajg
je”. I dodaje:

A poniewaz zmieniajg si¢ stosownie do stanu wnetrza aniotow, dlatego nazywaja si¢ wy-
obrazeniami, chociaz rzeczy, ktére pojawiajg si¢ przed oczyma aniolow w niebie i do-
strzegane bywajg ich zmystami, tak zywo si¢ pojawiaja isg dostrzegane jak te, co na
ziemi przez czlowieka, a nawet o wiele jaéniej, wyrazniej i dokiadniej.30

Podobnie i w piekle, jako ze w zaswiatach, czyli w ,,$wiecie duchowym”, wszyst-
ko, co widac »jest pochodzenia duchowego” i pojawia si¢ »przed oczyma duchow
i aniotléw”3!. Kluczowa w tym kontekscie role odgrywa konstytuujace przestrzen
widzenie — ta dominacja percepcji wzrokowej ttumaczy plastyczng przestrzennos$c
zaswiatow Swedenborga3Z.

28 E. Swedenborg O Niebie i jego cudach, rowniez o Piekle wedtug tego co slyszano

i widgiano, red. na podst. wyd. londynskiego z r. 1880 D. Kielczyk, wprow.
B. Smolen, Warszawa [1993], s. 41.
29 Cz. Mitosz Ziemia Ulro, s. 167.
30 E. Swedenborg O Niebie i jego cudach, s. 97. W oryginale: ,reprasentativa”
i »apparenti¢” (E. Swedenborg De Coelo et ejus Mirabilibus et de Inferno ex Auditis
& Vists, Londoni MDCCLVIIL, s. 68).

31 Tamze, s. 304.

32 Zob. M. Sawicki Niebiaziski topos Emanuela Swedenborga, »Pismo Literacko-
-Artystyczne 1987 nr 10, s. 48.
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Reprezentacje, o ktorych pisze Swedenborg, sg indywidualne, jakkolwiek sko-
relowane ze sobg wedlug ogélnej zasady korespondencji. Jego zaswiaty sg wigc
przektadem mysli o niebie i piekle (wiecznym ruchu ku dobru i wiecznym trwa-
niu w ziu) na symboliczny jezyk, kreujacy przestrzenie wyobrazeniowe, ktore po-
laryzuja sie wedlug wertykalnej, aksjologicznej osi dobra i prawdy oraz zla i fai-
szu. Przestrzenie te majg charakter relacji, sg one, jak zauwaza Mieczystaw Sawicki,
»relacjami pomig¢dzy boskoscig-cztowieczenstwem, ktora jest miloscig 1 prawda
a wnetrzami aniolow i duchéw”. A zatem ,przestrzenie Nieba i Piekla to stosunki
wnetrz duchéw z Boska Miloscia, z Panem, ktory jest Czlowiekiem”33,

Swedenborg jawi si¢ w tym $wietle jako jeden z ostatnich wielkich ttumaczy
mysli eschatologicznej na ,obrazy przestrzenne”. Wraz z zanikiem tych obrazow
rozwiewa sie wiara w niebo, piekto i czysciec3*. W Swedenborgiafnskim przekia-
dzie, czytanym w dobie kryzysu religijnego, widzie¢ mozna ratunek dla zanikaja-
cej wyobrazni religijnej. Ukazujgc nam mnogos¢ i roznorodnosC przestrzeni wy-
razanych w symbolicznym, opartym na analogii jezyku — owa wielo$¢ wewnetrznych
(za)$wiatow — Swedenborg zacheca do spojrzenia na przestrzenie naszych wyobra-
zen pod katem eschatologii. Budzi w nas mysl o rzeczach ostatecznych, zacheca
do uwaznego »czytania” wewnetrznych przestrzeni czlowieka w kontekscie ,,Swia-
ta duchowego, a wiec §wiata wartosci”3.

»Religia”, pisze Milosz w Widzeniach nad Zatokq San Francisco, ,ma swojg wlas-
na kraine niewyrazalnego”3¢. Kraine, ktdrej istote przyblizy¢ mozna tylko za po-
mocg symbolicznego kodu. Postugujacy si¢ jezykiem analogii przektad Sweden-
borga rzuca wyzwanie Nieprzekladalnemu. I tak swym heterodoksyjnym mysleniem
o rzeczach ostatecznych Swedenborg w efekcie wzmocnil chrzescijanstwo, gdyz
religijne symbole muszg, jak przekonuje Mitosz, »ciggle odradzac si¢ w wyobraz-
ni, zyskujac nowa soczystos$¢ i krwisto$¢”37. Musza ksztattowad przestrzefi, dome-
ne, w ktorej ,wypowiada sie” religia3s.

Czestaw Mitosz nie tylko uwaznie czytal Swedenborga (i jego nieortodoksyj-
nych uczniéw — Blake’a i Oskara Mitosza), ale takze piszac, podejmowat dialog ze
Swedenborgianska nauka o rzeczach ostatecznych. Autor Ziemi Ulro badal w swej

33 Tamze, s. 52.

34 Zob. Cz. Milosz Metafizyczna pauza, w: tegoz Historie ludzkie, »,Zeszyty Literackie”
2007 nr S, s. 15.

35 (Cz. Mitosz O pickle, s. 99.

36 Cz. Milosz Widzenia nad Zatokq San Francisco, Wydawnictwo Literackie—Znak,
Krakow 2000, s. 81.

37 Tamze, s. 81-82.
38 Zob. Cz. Milosz Autoportret przekorny, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003, s. 346.
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poezji granice i mozliwosci przektadu ,wymykajacej si¢” tresci eschatologiczne;.
Badatl wigc takze mozliwosci symbolicznego je¢zyka, zdolnego wykreowaé obrazy
przestrzenne, uwidocznic¢ niebo, pieklo i czysciec. Jezyk Swedenborga byt tu
dla Milosza bodaj najwazniejszym punktem odniesienia.

Niezwykle istotny jest kontekst pojawiajacych sie¢ w dzietach Milosza eschato-
logicznych spekulacji czy raczej ich tlo. Jest to sytuacja kryzysu, podobnego do
tego, o ktoérym pisal Swedenborg, gloszac swg nauke w czasie, gdy ludzie zatracili,
jego zdaniem, zmyst korespondencji, tracgc tym samym ,metafizyczng orienta-
cj¢”. Zauwazal on, iz wspolczesni mu ,oswieceni” ludzie, kierujac si¢ wolng wola,
odwracajg si¢ od Boga, zrodta wszechobejmujgcej »zgodnosci”, korespondencji,
odrzucajac tym samym swe boskie cziowieczenstwo. W wierszu (Economia divina
(1973) 6w »kryzys podstaw”, czyniacy z Ziemi krolestwo Blake’owskiego Urizena
domyslony zostaje do konca — Bég pozostawia czlowieka bez znakéw i prorokéw,
pozwalajac mu korzysta¢ z wolnej woli bez ograniczen3®. Dajac czlowiekowi pelna
suwerennos¢. W tej sytuacji rzeczywistosci zaczyna jakby brakowac spoiwa, prze-
staje ona by¢ ze sobg tozsama, wyobcowuje sie, staje si¢ nieuchwytna, widmowa:

Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole

Uciekta materialno$¢ i widmo ich

Okazywalo si¢ pustka, dymem na kliszy.

Wydziedziczona z przedmiotéw, mrowila sie przestrzen.*0

Oto $wiat traci swe uzasadnienie, oddzielony od Bytu Powszechnego, zastyga
w niby-bycie*!. Dlaczego? Gdyz w tym ujeciu postrzegane zmyslowo rzeczy nie
odsylaja juz, méwiac jezykiem Milosza — czytelnika Swedenborga, do ,rzeczywi-
stosci duchowe;j”, do wartosci. ,Rzeczywistos¢ fizykalna”, jest — jak powiada Mi-
tosz w konteksécie Swedenborgianskiej eschatologii — »,znaczaca”*2. Jesli pozbawi-
my ja znaczenia, stanie si¢ dla nas obca, nieczytelna; stanie si¢ zatem nieludzka
(»Litery ksiag srebrnialy, chwialy si¢ i nikly”).

Skoro nagle zabrato zasady, jesli byty nie taczy, nie wigze juz ni¢ koresponden-
cji, we ,wrzawie jezykow” umiera ,mowa”, ktora nie kiamie, ginie ,wszelka sym-
boliczna dziatalno$¢ cztowieka” (A. Fiut)*. Sens traci ludzka skarga, nieuzasad-
nione stajg si¢ wreszcie oczekiwanie, lek i nadzieja, ktore zwigzane sg z rzeczami
ostatecznymi.

39 Warto zwréci¢ uwage na podobienstwo tytutu wiersza Mifosza do tytulu jedne;j

z najwazniejszych przyrodniczych prac Swedenborga — Zconomia Regni Animalis
(1741-1747).

40 Cz. Mitosz Economia divina, w: tegoz Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Literackie-Znak,
Krakow 2003, s. 100.

41 Zob. J. Prokop Antynomie Milosza, w: Poznawanie Milosza. Studia i sskice o tworczosci
poety, red. J. Kwatkowski, Wydawnictwo Literackie, Krakow—Wroctaw 1985, s. 236.

42 Cz. Mitosz O piekle, s. 99.

43 A. Fiut Moment wieczny. Poezja Czestawa Milosza, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1998, s. 121.
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Ludzie, dotknieci niezrozumialg udreka,
Zrzucali suknie na placach zeby sagdu wzywata ich nagosc.
Ale na prozno tesknili do grozy, litosci 1 gniewu.

Kryzys dotyka takze sfery wyobrazen eschatologicznych. Sens traci grzech: nie
ma wygnania z raju, wi¢c i nie ma perspektywy powrotu. Owa ,wymykajaca si¢”
eschatologiczna »tre$c¢”, o ktorej pisal Milosz, wcigz dreczy ludzi, lecz materiali-
zujacy ja i uprzestrzeniajacy jezyk traci swe uzasadnienie w obliczu nieobecnosci
Boskiej wiecznosci w §wiecie. Swiat zmystowy, Swiat wypelniajacych przestrzen
rzeczy i duchowy ,,§wiat wartoséci” nie ,wspoélodpowiadaja” sobie**. Eschatologiczny
przektad pozbawiony zostaje swej podstawy, stajgc si¢ nieznaczgcym reliktem prze-
szlosci.

Jesli istnieje ktos, kogo uznaé¢ mozna za powolanego do przezwyci¢zenia owe-
go kryzysu wyobrazen eschatologicznych, to jest tym kims poeta. On bowiem od-
najduje 1aczacg mysli i rzeczy zasade i stara sie wystowic jg w jezyku, ktory rzuca
wyzwanie temu, co nienazwane. Mitosz zwraca uwage na to, ze poeta ma zmagaja-
cej si¢ z Wielkim Kryzysem teologii do zaoferowania co$ niezwykle cennego: ,,Po-
ezja dwudziestego wieku, w tym co w niej najbardziej istotne, jest zbieraniem da-
nych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludzkiej, 1 wypracowuje po temu swoj
jezyk, ktory teologia moze wykorzysta¢ lub nie”™. Teologia XX wieku, a konkret-
nie ta jej galaz, ktora zajmuje sie hermeneutyka wypowiedzi eschatologicznych,
nie wykorzystala wprawdzie bezposrednio jezyka literatury, ale za to podjela re-
fleksje nad specyfikg obrazowego, symbolicznego dyskursu eschatologii. Podsu-
mowujac mysl eschatologiczng drugiej polowy XX wieku Raymond Winling pod-
kresla, ze ,badania dotyczace jezyka obrazowego i symbolicznego odsunely
w znacznym stopniu nieufnos¢, jaka cigzyla na tej formie wyrazu”. Tak wigc »po
epoce hermeneutyk redukcyjnych nastgpita era hermeneutyk tworczych, ktore
podkreslaja epifaniczng role jezyka symbolicznego oraz prawa wlasciwe funkcjo-
nowaniu jezyka przekazujacego $wiat wyobrazni”*6, W ten sposob myslenie teolo-
giczne zbliza si¢ do symbolicznego jezyka poezji.

Spojrzmy teraz na inny ,eschatologiczny” utwér Miltosza, na opublikowany
przezen w Kronikach wiersz, zatytutowany Jak powinno byc w niebie (1986). Pojawia
si¢ tam obraz ,nadziemskiego” ogrodu, ktory zostal ,dany wyobrazni” poety; to
obraz raju — materialny, bo widziany, przezyty: ,]Jak powinno by¢ w niebie wiem,
bo tam bywatem. / U jego rzeki. Styszac jego ptaki”#’. Umysl poety wciaz szuka
ukrytych korespondencji, poszukuje jezyka przekladu, ,dazac, $cigajac bez ustan-
ku / Nazwe i forme”. Silg napedowg tego ukierunkowanego na przekiad dazenia

44 Tamze.
45 Cz. Milosz Piesek przydrozny, s. 35.

46 R. Winling Teologia wspdlczesna 1945-1980, przel. K. Kisielewska-Stawinska, Znak,
Krakow 1990, s. 443.

47 Cz. Milosz Jak powinno by¢ w niebie, w: tegoz Wiersze, t. 4, Krakow 2004, s. 156.
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jest fascynacja rzeczami ostatecznymi, ktore ,niepokojg obietnicg jakiego$ nie
odkrytego prawa”48:

[...] Mysle, ze ruch krwi

Tam powinien by¢ dalej triumfalnym ruchem
Wyzszego, ze tak powiem, stopnia. Ze zapach lewkonii
I nasturcja i pszczola i buczacy trzmiel,

Czy sama ich esencja, mocniejsza niz tutaj,

Muszg tak samo wzywac do sedna, w sam $rodek

Za labiryntem rzeczy. Bo jakzeby umyst

Mogt zaprzesta¢ pogoni, od Nieskonczonego

Biorac oczarowanie, dziwnos¢, obietnice?

Wiec by¢ moze zycie — w swym ruchu 1 swej emanacji — zostaje w niebie mak-
symalnie spotegowane, zageszczone do samej esencji, ktora odpowiada czemus, co
jest poza nig sama, koresponduje z Istotg poza »labiryntem rzeczy™¥.

Trudng do zaprzestania ,pogon” za adekwatng nazwa i formg dla owej ,wymy-
kajacej sie tresci”, jaka jest fascynujgca itajemnicza eschatologiczna obietnica,
rozumie¢ mozna jako swoiste powotanie zadomowionego w wieku XX poety-tiu-
macza, ktéry buduje, czy raczej odbudowuje przestrzen wyobrazni®.

Z przestrzennym konceptem esencji istnienia Miltosz eksperymentowatl juz
wczesniej, chocby w Nieobjetej ziemi, sytuujac go w wymiarze czasowym:

Zmartwychwstanie. Wszystkie rzeczy dotykalne, materialne, jak si¢ to mowi, zmieniaja
si¢ w Swiatlo 1 tam ich ksztalt zostaje przechowany. [...] Niepojeta moca sa wtedy same
esencje. I esencja kazdej ludzkiej istoty bez tego, co na niej narosto, bez wieku, choroby,
szminki, przebran, udawan.>!

Zauwazmy zamykajacy owg refleksje trop Swedenborgianski: esencja ,nagiej”
ludzkiej osoby, bez biologicznej, ale i przede wszystkim mentalnej ,narosli”
(»szminka”, ,przebrania”, ,udawania”) odsyta wyraznie do eschatologicznego prze-
ktadu mysli o obietnicy prawdy, jaka jest rozwinieta przez autora De coelo nowa
wizja sadu szczegdiowego, ktorego istotg jest obnazenie (zdemaskowanie) u czto-

48 Cz. Mitosz O piekle, s. 101.
49 Por. M. Zaleski Zamiast. O twdrczosci Czestawa Mitosza, Krakow 2005, s. 159.

50 Por. Mitosza refleksj¢ na temat ,budowania stownej przestrzeni” oraz ,budujacych
lektur” w Ziemi Ulro (s. 174-175)

51 Cz Mitosz Wiersze, t. 4, s. 106.

52 E. Swedenborg O Niebie i jego cudach, s. 240 f. Eschatologiczna obietnica prawdy,
przelozona na jezyk wyobrazni Swedenborga, pojawia si¢ takze w 19. ,,ustgpie”
Traktatu teologicznego (2001), gdzie przedstawiony zostaje obraz sadu szczegdiowego,
postrzeganego przez pryzmat Swedenborgianskiej koncepcji »mifosci panujacej”
(Cz. Mitosz Traktat teologiczny (19. No tak, trzeba umierac), w: tegoz Wiersze, t. 5,

s. 239).
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wieka jego »,milosci panujgcej”. U Swedenborga owa mitos¢ integruje niebianskie
i piekielne spolecznosci w zaswiatach32,

Niezwykle inspirujgcym elementem eschatologicznego przektadu Swedenbor-
ga jest zawarty w nim tworczy potencjal — impuls, ktéry wyzwala wyobraznig. Po-
ecl, nastepcy Baudelaire’a, podchwycili, jak zauwaza Milosz, ide¢ ,,koresponden-
cji pomiedzy $wiatem zmystowym i duchowym, nadajac im nazwe symboli”>3. Na
gruncie Swedenborgianskiej doktryny ukonstytuowali ,symboliczny szyfr, za kto-
rego pomocg istoty ludzkie mialy komunikowaé jedne drugim swoje momenty
ol$énien, otarcia sie o nieprzenikalny rdzefi bytu”4. W kontekécie eschatologicz-
nym obrazowy, symboliczny jezyk moze oczywiscie nawiazywac do mniej lub bar-
dziej skonwencjonalizowanych, zakorzenionych w Pismie i tradycji konceptow, lecz
moze rowniez przybraé ksztalt wysoce subiektywny, indywidualny. Sam Sweden-
borg wskazal tu droge (zwlaszcza w swoich literackich Memorabiliach)>?, ktéra od-
wazniej podazyt p6zniej William Blake. Indywidualnie ksztaltowane obrazy — two-
rzone wedtug nieraz nieprzejrzystych dla odbiorcy zasad korespondencji — pozostajg
czesto nieostre, niedoprecyzowane, oddziatujac na nas swg epifaniczng mocg —
sugestia, iz uobecnienia sie w nich jaka$ eschatologiczna obietnica’®. Ilo$¢ i roz-
norodno$¢ takich poetyckich przekladow ograniczona jest tylko wyobraznig twor-
cow —nawet w ramach jednej tworczosci takie objawienia rzeczy ostatecznych moga
powracac wielokrotnie.

Niezwykle oryginalnego przekiadu ,eschatologicznej tresci”, przekiadu, zain-
spirowanego Swedenborgianskim ttumaczeniem zaswiatow, dokonat Czestaw Mi-
fosz w wierszu Po drugiej stronie (1964). Mottem utworu jest cytat z dzieta O Niebie
1 Piekle, w ktorym Swedenborg opisuje, jak jawily si¢ mu piekielne rubieze, kiedy
w towarzystwie aniola dane mu bylo zwiedza¢ zaswiaty. Brzmi on nastepujaco:

Niektore piekia majg wyglad domow i miast zrujnowanych przez ogien, gdzie infernalne
duchy czaja si¢ w ukryciu. W mniej dotkliwych piektach mozna widzie¢ nedzne rudery,
niekiedy w rzedach tworzacych rodzaj miasteczek z ulicami i zautkami.5?

Jest to fragment paragrafu 586 De coelo et ejus mirabilibus et de inferno ex auditis
et visis, przelozony przez Milosza z angielskiego ttumaczenia tej najpopularniej-
szej pracy Swedenborga. W rozdziale O widoku, polozeniu i wielorakosci piekiel

53 Cz. Mitosz Abecadlo, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 47
(hasto ,,Anielska seksualnosc”).

54 Cz. Milosz Liturgia Efraima, w: tegoz Historie ludzkie, s. 24.

55 Zob. O. Lagercrantz Emanuel Swedenborg. Poemat o zyciu w zaswiatach,

przet., oprac. i post. P. Bukowski, Swiat Literacki, Warszawa 2003.

56 Por. Ch. Taylor The sources of the self. The making of the modern identity,

Cambridge University Press, Cambridge (Mass.) 1989, s. 436.

57 Cz. Mitosz Po drugiej stronie, w: tegoz Wierssze, t. 3, Krakow 2003,
s. 18.
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szwedzki wizjoner wyjawia, iz zgodnie z wolg Pana mogt, ,mimo istniejacych
zamaskowan”, przenikna¢ wzrokiem najmroczniejsze piekta. To, co w nich zoba-
czyl, byto odpowiednikami ,zla i falszu”, w ktorych trwaty zte duchy. Ogladane
przezen piekia mialy wyglad jaskin, nor, ciemnych lasow, pustyn, a takze miast
1 domostw — zwykle strawionych przez ogien (odpowiadajacy ,nienawisci i ze-
mscie”), brudnych, skazonych moralnym zepsuciem. Piekla te miaty charakter
materialnych korespondencji duchowych tresci, na ktére Swedenborg, obdarzony
Lasks, mogt spojrze¢ okiem Pana, wiadajacego zaré6wno niebem, jak i piekiem.
»Na swiecie duchowym, czyli na §wiecie, gdzie znajdujg si¢ duchy i anioly, widaé
podobne rzeczy, co na $wiecie przyrodzonym, czyli tam, gdzie sa ludzie i to do
tego stopnia podobne, ze co do zewngtrznego oblicza nie ma zadnej roéznicy” —
wyjasnia Swedenborg®$. Dodaje jednak, ze wszystko to jest zawsze ,pochodzenia
duchowego” i pojawia si¢ »przed oczyma duchow i aniotlow”. Wywdd ten zamyka
konkluzja:

Poniewaz takie istnieje podobienstwo swiata duchowego i $wiata przyrodzonego, to czlo-
wiek po $mierci, ledwie co innego zna, jak tylko to, ze si¢ znajduje na Swiecie, na ktéorym
si¢ urodzil, 1 z ktorego wyszedt; dlatego nazywajg tez Smier¢ tylko przeniesieniem si¢
z jednego $wiata na $wiat podobny.>?

Iluzja ta bierze si¢ z nieSwiadomosci: w $wiecie przyrodzonym czlowiek zatra-
cil umiejetnos¢ czytania, czy tez ttumaczenia tego, co widzi — zatracit ,umiej¢t-
no$¢ zgodnosci”®0. Nie jest §wiadom tego, ze wszystko, co istnieje ,wyraza” Boga-
-Cztowieka (inaczej rzecz ujmujac: Boga-w-Czlowieku), na ptaszczyznie woli, mi-
fosci 1 rozumu.

Roéwniez w wierszu Milosza pojawia sie wizja Smierci jako przeniesienia si¢
»Z jednego $wiata na swiat podobny”. Towarzyszy jej takze motyw nieczytelnosci
Swiata, niepewnosci, co kryje si¢ za postrzegang rzeczywistoscig. Ale zacznijmy od
poczatku, a poczatkiem jest tu nagla, nieoczekiwana $mier¢: ,Kiedy obsuwatem
si¢ krzyczac aaa aa. / Do konca nie wierzylem, ze jak innych, mnie”. Potem ma
miejsce zmiana scenerii: ,Nastepnie szedtem po koleinach / w wyboistym bruku”.
Po roztgczeniu si¢ z cialem duch, jak uczy Swedenborg, »jest cztowiekiem i po-
dobna takowemu posiada postac”, a takze »,wszelki zmyst, wszelka pamiec i mysl,
wszelkie uczucie, ktére posiadl na §wiecie”®!. Podobnie podmiot w wierszu Mito-
sza. Podczas swej wedrowki po drugiej stronie, widzi on rzeczy — lecz sa to w isto-
cie niby-rzeczy, wypelniajace iluzoryczng przestrzen®2,

58 E. Swedenborg O Niebie i jego cudach, s. 304.
39 Tamze.

60" Tamze, s. 74 i 76.

61 Tamze, s. 225 oraz 228.

62 Por. A. Fiut Moment wieczny, s. 31.

133



134

Komentarze

Drewniane baraki,

Albo jednostopa kamieniczka w polu chwastow,
Dziatki kartofli ogrodzone kolczastym drutem.
A grali w niby-karty i byt zapach niby-kapusty

I niby-woédka, niby-brod i niby-czas.

Ow przemierzany przez podmiot »kraj”, nie zna zdziwienia, ani kwiatow: »Pe-
largonie w blaszankach uschnig¢te / pozor zieleni zakryty lepkim pytem”. Coz to
wiec za kraj? W rozmowie z Renatg Gorczynska Czestaw Milosz przyznaje, iz
w wierszu Po drugiej stronie pisal o Swedenborgianskim piekle, w ktorym ,,$wiado-
mos$¢ emanuje nie tylko z ludzi, ale z wszystkiego: z krajobrazow, z calego otocze-
nia.” I dodaje: ,;Tu akurat jest §wiadomo$¢ bardzo skromnego piekia”®3. Uwaga, iz
w jego opisie piekio przybiera postaé ,jakiegos ngdznego przedmiescia”, Renata
Gorczynska prowokuje Mitosza do refleksji na temat Swedenborgianskich wat-
kow u Fiodora Dostojewskiego:

W Zbrodni i karze Swidrygajtow opowiada, jak sobie wyobraza zycie po $mierci jako kare.
Dziwi sig, dlaczego ludzie wyobrazaja sobie jakies wielkie, niestychanie grozne Pieklo.
A to pewnie jest taka taznia zakopcona, jedna izdebka z pajgkami. Podejrzewam, ze Do-
stojewski wzial te¢ ide¢ od Swedenborga. Poniewaz taki jest stan umystu grzesznika, to
tak bedzie calg wiecznos¢. A w moim wierszu to taka Polska prowincjonalna, jak u nas
na Litwie mowia, taka zaskoruzia. Garnek moze by¢ zaskoruzty, zaschniety, ze nie moz-
na go domy¢.o

Owg zastygajaca w bezruchu niby-przestrzen, ktorg przemierza podmiot wier-
sza mozna zatem postrzegac jako przekiad ,mentalnego piekla”. Jednak, inaczej
niz u Swedenborga, nie otrzymujemy tu zadnej »instrukcji” w postaci czytelnych
zasad ,zgodno$ci”, czyli korespondencji migdzy rzeczywistoscig duchowa a zmy-
stowa. Do swego symbolicznego swiata Swedenborg stworzyl swoisty ,klucz hiero-
glificzny”®>, Mitosz za$ — wbrew pozorom — nie dopuszcza nas do tajemnicy swoje-
go przektadu. Wiemy jedynie, iz wprowadza nas w $wiat projekcji, ktorych
materialng podstawg jest, jak sam twierdzi, jakas swojska ,zaskorzula” prowincja.
Ciag symbolicznych obrazow gestnieje: byty wylaniajg si¢ z nieistnienia i, balan-
sujac na jego krawedzi, ulegajg niepokojagcym metamorfozom, ktérych sensu nie
sposob dociec.

Patrzytem na chude psy. Wydtuzaly i kurczyty pyski
Zmieniajac si¢ z kundli w charty, to znéw w jamniki,
Na zaznaczenie, ze sg niezbyt psami.

63 R, Gorczynska ,,Podrozny swiata™. Rozmowy z Czestawem Miloszem, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2002, s. 178-179.

64 Tamze, s. 179. Na temat Swedenborgianskich tropow w tworczosci Dostojewskiego
zob. takze Mitosza Dostojewski i Swedenborg, przet. M. Heydel, w: Cz. Milosz, Historie
ludzkie, s. 99-116.

65 Por. E. Swedenborga Clavis Hieroglyphica (ok. 1742).
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Swiat ten przypomina (obecna wszak w Dzienniku snéw Swedenborga®®) sym-
boliczng rzeczywistos¢ snu, ktorag August Strindberg — uczen szwedzkiego wizjo-
nera i jeden z wynalazcow literackiego modernizmu — uczynit materig swych oni-
rycznych, nasyconych motywami eschatologicznymi dramatoéw: Do Damaszku, Gry
snow, czy Sonaty widmb’.

Niezwykle istotny jest w tym kontekScie motyw nieczytelnosci tego $wiata
i zwigzanej z nig (ontologicznej) niepewnosci. Chodzi bowiem o to, ,zeby nikt nie
zgadl gdzie jest i dlaczego”. By biadzil — dostownie i przenosnie. By¢ moze docie-
ramy tu do sedna tego bardzo oryginalnego przektadu owej ,wymykajgcej si¢ tre-
sci”, jaka jest mysl o rzeczach ostatecznych. Czy nie jest nim falsz, w ujeciu bli-
skim Swedenborgowi? Falsz, bedacy zmaterializowanym — ,uprzestrzennionym”
1 »uczasowionym” stanem umysiu kogos, kto przedkiada zmyslenie nad prawde.
Symbolika owego poetyckiego falszu nie poddaje si¢ jednak jednoznacznej wy-
ktadni. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, zapowiadanym juz przez literackie
Memorabilia Swedenborga, ktore nader czesto miast unaoczniac¢ nam jego eschato-
logiczny dyskurs, wprowadzajg nas w konfuzje swym gestym, czesto nieprzejrzy-
stym symbolicznym jezykiem. U Milosza symbol zdaje sie opisywac¢ doswiadcze-
nie pod wieloma wzgledami nieprzettumaczalne, wcielajace si¢ w zrodzony
w artystycznej wyobrazni obraz, ktory w przestrzeni rzeczy ostatecznych nabiera
mocy epifanii.

Refleksja na temat ,kraju”, do ktoérego czlowiek wkracza po $mierci towarzyszy-
fa Mitoszowi az do najpdzniejszego okresu zycia i tworczosci. Poeta wracat do suge-
stywnego przekiadu mysli o zaswiatach, jaki znalazt w De coelo Emanuela Sweden-
borga, w ktorym to dziele szwedzki mistyk glosi, iz ,kazdego po $mierci czeka wiasne
zycie”. W Swedenborgianskiej eschatologii po Smierci kazdy staje si¢ obrazem swej
milosSci panujgcej, gdyz kazdy niejako czuje 1 widzi tg mitoscig. Mitosz, podejmujgc
w swych poznych tekstach temat Smierci 1 tego, co czeka nas ,po drugiej stronie”,
eksperymentuje ze Swedenborgianskim przekiadem: rekontekstualizuje go i mody-
fikuje, wpisujac w swoj bogaty w symbole dyskurs. Eschatologiczna przestrzen Swe-
denborga taczy i przenika sie z przestrzenig wspomnien poety, geografia zaswiatow
z geografig Kresow. Tak dzieje sie w wierszu Werki z tomu Druga przestrzen, napisa-
nym w Werkach pod Wilnem, w pazdzierniku 2000 roku. Tu wilenski krajobraz przy-
woluje mysli o umarlych i ich ,nieznajomej krainie”:

Jej geografia, mowi Swedenborg, nie da si¢ przenie$¢ na mapy,
Poniewaz tam, kazdy jaki byl, tak i widzi.

A nawet zdarzajg si¢ pomyltki, na przykiad wedrujesz

1 nie wiesz, Ze juz jeste$ po drugiej stronie.68

66 Zob. E. Swedenborg Dgiennik snéw 1743-1744, przekt., przedm. i przyp.
M. Kalinowski, Rebis, Poznan 1996, s. 33.

67  Zob. A. Strindberg Gra snéw, w: tegoz Dramaty, wyb. i przekl. Z. Lanowski,
Poznan 1976, s. 365.

68 Cz. Miltosz Werki, w: tegoz Wiersze, t. 5, s. 174.
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Owa ontologiczna niepewnos¢, o ktorej juz mowilem w kontekscie wiersza Po
drugiej stronie, staje si¢ teraz punktem wyjscia refleksji na temat odbieranego zmy-
stowo $wiata: ,,Tak ija, moze tylko $ni¢ te rudoztote lasy, / Blysk rzeki, w ktorej
plywatem za mtodu”.

Czy widziany przez poete swiat nie jest juz za-Swiatem? Powraca tutaj takze
motyw snu — utkanej z marzen rzeczywistosci, ktora czesto zwodzi nas swym reali-
zmem. A jest ona zwykle projekcjg ukrytej wewnetrznej woli, jej przektadem na
jezyk symboli. Projekcjami sg rowniez symboliczne $§wiaty, w Ktorych zyjg Swe-
denborgianskie duchy. Lecz zasady tego przektadu sg tatwiej uchwytne, gdyz dys-
ponujemy hermeneutycznym kluczem, jakim jest ukiadany przez autora De coelo
stownik korespondencji. Wydaje si¢ jednak, iz w wierszu Milosza mowa jest nie
tyle o krajobrazach ,wySnionych” w zaswiatach, ile o wedréwce w ,,drugiej prze-
strzeni”, w najszerszym znaczeniu tego konceptu. Mozna ja bowiem rozumiec¢ jako
przestrzen eschatologicznej wyobrazni, przestrzen przektadu mysli o rzeczach osta-
tecznych na kryjacy w sobie epifaniczng moc jezyk poezji®.

Czasy, kiedy ,nadzieja zbladla i jest tak ostabiona, ze nie tacza si¢ z nig zadne
obrazy” rzucajg wyzwanie nowoczesnemu poecie, zbieraczowi i ttumaczowi »da-
nych o rzeczach ostatecznych”’0. Czestaw Milosz przyjat to wyzwanie i, zainspiro-
wany mysla Swedenborga, wypracowal jezyk, zdolny wyrazi¢ paradoksy eschato-
logicznej nadziei wspodlczesnego cziowieka.

Abstract

Piotr BUKOWSKI
Jagiellonian University (Krakow)

Translational space. How do Czestaw Mitosz and Emanuel
Swedenborg translate the Last Things

The article offers a description of a concept, as outlined by C. Mitosz, of translation of
thoughts on the Last Things into a language of spatial imagination. The Polish poet has found
the most intriguing example of such translation in the writings of Emanuel Swedenborg. In the
Swedish scholar and mystic’'s concept, eschatological space is interiorised. Humans situate
themselves within a (spiritual) space of Heaven or Hell that corresponds with their will. In Mr.
Bukowski's view, tracking Swedenborg, Mitosz penetrated in his poetry the limits and potential
of (a) translation of the ‘evading’ eschatological contents. Thus, he also investigated the potential
of a language capable of creating spatial images, visualising Heaven, Hell and Purgatory.

69 Por. R. Winling Teologia wspdlczesna, s. 443.
70 Cz. Mitosz Piesck praydrozny, s. 30.
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Intelektualista ekstatyczny

Jacek Leociak jest intelektualistg ekstatycznym w sensie naruszania i wycho-
dzenia poza zaréwno konwencjonalne tematy badawcze, jak i tradycyjnie pojmo-
wang postawe badawczg. Wobec takiej odwagi poznania i tworzenia wiedzy prze-
kraczajgcej tabu, posiada on wszelkie cechy badacza, ktory poprzez zaklocanie
zastanych zasad, wytraca badaczy z ustalonych schematéw myslenia i wprawia
rozwazania humanistyczne w ruch. Tym samym pokazuje i otwiera pola proble-
mowe oraz mozliwosci interpretacji przedtem nieznane czy marginalizowane.
Ponadto, niewielu jest w Polsce intelektualistow, ktorzy z takim zaangazowaniem,
a jednoczes$nie tak przestrzegajac zasad profesjonalnosci badan i pilnujac etycz-
nego podejscia, starajg si¢ naprawic to, co w naszej przeszlosci, jezeli chodzi o sto-
sunki polsko-zydowskie oraz ich doswiadczanie i opisywanie, negatywne: zapo-
mnienie i wyparcie z pamieci, wykluczenie, przemoc, niecheé, a nawet nienawisé,
wyobcowanie, niezrozumienie. W tym sensie mozna powiedzieé, ze Leociak re-
prezentuje humanistyke ratownicza, a jego dzialalno$¢ ma sens terapeutyczny, ale
1 pozbawiony moralizatorskiego tonu i osgdzajgcej postawy.

Ksigzka Jacka Leociaka Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudsziestowiecznych
formach repregentacji! jest §wiadectwem zaznaczonej wyzej intelektualnej postawy
ékstasis. Juz na samym wstepie autor deklaruje, ze w ksigzce tej »chodzi o przeta-
manie stereotypowego myslenia, ze makabra jest jedynie czyms$ strasznym i od-
streczajacym; ze paralizujacy nas lek przed smiercig tylko obezwtadnia; ze to, co
w zyciu okropne i ranigce, jest tylko destrukcjg” (s. 5). Leociaka interesujg do-
Swiadczenia graniczne, ktore niosg w sobie potencjat gwaltu i przemocy, stawiajgc

1 J. Leociak Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach

reprezentacyi, Wyd. IBL PAN-Fundacja Akademia Humanistyczna, Warszawa 2009.
Cytaty lokalizuje¢ w tekscie.
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pod znakiem zapytania zaréwno cywilizacyjny fad (s. 16), jak i samo cztowieczen-
stwo. Nie chodzi mu jednak o doswiadczenia zwigzane z rytualami przejscia, ale
o sytuacje niespodziewane (s. 31), ktore uderzajac w cztowieka czy grupe ludzka,
odzierajac z ochronnych warstw kultury, famig tabu i uwidaczniajg prace instynk-
tu przezycia. O$ ksigzki tworzy si¢ wokol pytania autora, jak takie wydarzenia
mozna przedstawi¢? Leociak wyraznie zatem deklaruje, ze chodzi mu o rézne for-
my reprezentacji doswiadczen granicznych, ich przedstawienia w formie zapisu,
obrazu czy wizerunku (s. 11), stajac na stanowisku, ze takie przedstawienia sg
mozliwe. Tym samym przeciwstawia si¢ pogladom o niemoznos$ci reprezentacji
Holokaustu, ktory stanowi dla niego glowne pole badawcze. Pisze: ,Stawiam hi-
poteze, ze badania réznych form reprezentacji doswiadczen granicznych wskazu-
je, 1z koncepcja fundamentalnej niewyrazalnosci — szczegdlnie doswiadczenia
Holokaustu — nie znajduje potwierdzenia na gruncie ani empirycznym, ani anali-
tycznym” (s. 7).

Ksigzka ta swiadczy, ze Leociak nadal porusza si¢ w ,paradygmacie interpre-
tatywno-tekstualistycznym”, cho¢ w wielu miejscach widaé¢ proby jego przekro-
czenia. Z jednej bowiem strony autor odchodzi od strategii charakterystycznej na
przyktad dla pisarstwa Giorgio Agambena, ktory nie pisze o konkretnych osobach,
ale o figuracjach (czy paradygmatach) podmiotowosci, a doswiadczenie zmienia
na refleksje filozoficzng. Leociak deklaruje, ze »walczy z pokusg takiej tekstuali-
zacji doswiadczenia, ktora pozbawia je odniesien do rzeczywistosci realnej”, stale
jednak przypomina, ze bada ,reprezentacje doswiadczenia, a nie samo doswiad-
czenie” (s. 7). Czasami wida¢ jednak jego proby wyjscia ku konkretnej materii. Na
przyktad piszgc o projekcie hermeneutyki pustego miejsca-po-getcie, Leociak de-
klaruje, ze z jednej strony chodzi o hermeneutyke miejsca, a nie $wiadectw pisa-
nych, lecz zaraz dodaje, ze chodzi tez o doswiadczenie topografii, ale wiasnie jako
tekstu (s. 120). Widac zatem, ze autor czuje ograniczenia podejscia tekstualistycz-
nego, jednak nie ma by¢ moze pomystu, albo narzedzi, by poza nie wyjs¢. W jed-
nym z najciekawszych, jak sadz¢, rozdziatow ksigzki: Uszkodzone fotografie (z) Za-
glady, Leociak wykorzystuje podejscie, ktore nasuwa skojarzenia z ksigzka Geor-
gesa Didi-Hubermana Obrazy mimo wszystko. We fragmencie tym ujawnia sie tesk-
nota za konkretem, materig, bowiem zdjecia analizowane sg wlasnie w aspekcie
ich materialnoSci, mechanicznych i chemicznych uszkodzen, a nie tylko w aspek-
cie tego, co przedstawiajg. Zaraz jednak autor, jakby bojac si¢ wej$¢ w owg mate-
rialnos¢ glebiej, pisze o omawianej w badaniach nad fotografig estetyce biedu oraz
o metaforycznym sensie uszkodzen (uszkodzenie jako metonimia Zagtady, s. 245).
Rzecz jasna, powyzsze uwagi nie sg zarzutami, bowiem temat ksigzki jest jasny,
tzn. sa nimi rozne formy reprezentacji, jednak ciekawe sg symptomy wychodzenia
poza takie ujgcie i aura ,kryzysu reprezentacji”’, ktora ja otacza.

Najwiecej problemow przysparza autorowi konceptualizacja kategorii organi-
zujacej narracje¢ ksigzki, jakg jest doswiadczenie. Leociak podpiera si¢ autoryteta-
mi, by wytlumaczy¢ towarzyszacg temu wyzwaniu bezradnos¢ intelektualng, kto-
ra rzecz jasna nie jest tylko problemem autora. Jak wiadomo, literatura na temat
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doswiadczenia jest bardzo bogata, ale jak si¢ wydaje, nawet jej catkowite opano-
wanie nie utatwiloby zadania. Dlatego tez, zamiast dos¢ powierzchownych odnie-
sieft do roznych tradycji i badaczy, ktéry poruszali zagadnienie doswiadczenia jako
takiego, oraz doswiadczenia granicznego w szczegolnosci (od przywolywanego
w ksigzce Gadamera, poprzez Jaspersa, Bettelheima po LaCapre i Ankersmita),
moze bardziej owocne okazatoby sie zdefiniowanie i scharakteryzowanie doswiad-
czenia granicznego, ktore wyplywaloby z analizowanych w ksigzce przypadkow.
Wmontowywanie analiz w istniejgce schematy konceptualne ogranicza jak sadze
bogactwo wiedzy przekazywanej przez zrodta i pokazuje tylko takie aspekty przed-
stawianych doswiadczen, na ktore pozwala przylozone do nich oméwione na wste-
pie rozumienie doswiadczenia zaproponowane przez przedstawicieli roznych tra-
dycji filozoficznych.

Ksigzka Leociaka ujawnia komplementarno$¢ pomiedzy epistemofiliczng cie-
kawoscig autora a Swiatodziejowymi pytaniami, ktore staja w tle jego rozwazan.
Z jednej strony, autor buduje projekt, w ktéorym badanie jest formg autoedukacji,
osobistej, intelektualnej ékstasis, przekraczania swoich wlasnych stabosci zaréwno
poznawczych, jak 1 etycznych, z drugiej zas w ksigzce ujawnia si¢ jego powolanie
wynikajace z genius loci miejsca, z ktorego pochodzi (w jednym z wywiadow Le-
ociak wspomina, ze wychowal si¢ w obrebie warszawskiego getta) oraz, mozna by
powiedzied, »zew umartych”, ktorych pisarz przywotuje, by odda¢ im sprawiedli-
wos¢. I tak, w niestety dos¢ rozczarowujacym, bo po tak gestych i trudnych rozwa-
zaniach, jak sadze zbyt krotkim zakonczeniu, czytamy:

badanie doswiadczen granicznych jest dla samego badacza rodzajem swoistego doswiad-
czenia granicznego. [...] Pisanie tej ksigzki byto dla mnie bardzo waznym doswiadcze-
niem poznawczym. Bylo rodzajem zdobywania samowiedzy, rodzajem wyzwania: podjac
ryzyko rozumienia granicznych doswiadczen czlowieka, rozumienia samego siebie. (s. 363)

W tym konczacym ksigzke jakze osobistym paragrafie autor odkrywa si¢ przed
czytelnikiem, co rzadko znajduje miejsce w pracach naukowych. Ceni¢ szczeros¢
autora — ceche czy moze raczej cnote, jakze wazng zwlaszcza przy podejmowaniu
tak trudnych badan, jak zagadnienia ludobdjstwa. Ta szczerosé, ktora w kontek-
scie omawianej ksigzki przemawia do mnie bardziej niz deklaracje o dgzeniu do
prawdy, powoduje, ze praca ta, mimo swoich stabych punktow, jest przekonujgca.
Buduje ona miedzy autorem i czytelnikiem atmosfere zaufania (co nie jest rzecz
jasna tozsame ze zgoda na zawarte w ksigzce idee czy interpretacje), zarOwno co
do kompetencji merytorycznych i warsztatowych, jak i intelektualnego oraz etycz-
nego przygotowania autora do podejmowania tych trudnych zagadnien. Czytajgc
ksigzke, miatam tez wrazenie, ze powstawala ona wraz z dojrzewaniem autora do
podejmowania coraz trudniejszych 1 bardziej delikatnych tematoéw. Wskazuje ona,
jak szybko autor si¢ uczy, analizujgc kolejne przypadki; jak dojrzewa jego powaz-
ne i uwazne ich traktowanie; jak ksztaltuje si¢ jego podmiotowos¢ badawcza, kto-
ra — jestem przekonana — stanowi przyktad typu ,podmiotu w procesie”, tj. pod-
miotu chifonnego wiedzy, nieustannie si¢ uczgcego, stale poszukujacego tematow,
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ktore stanowityby coraz to nowe i trudniejsze wyzwania. Poznanie jest dla Leocia-
ka rodzajem niepohamowanego popedu przekraczajacego granice tabu. Trudno
jest okresli¢, czy pisanie o doswiadczeniach granicznych ma przygotowac autora
na ich osobiste doswiadczenie, czy stanowi ono sposob na oswojenie 1 przepraco-
wanie traum, ktorych swiadkiem staje si¢ autor w trakcie swych badan. Tak czy
inaczej, jest w tej ksigzce co$ niepokojacego, katastroficznego, tak, jakby miala
ona stanowi¢ zwiastun nadchodzgcego momentu proby.

Jacek Leociak jest jednym z tych badaczy, ktory stara sie zwroci¢ uwage na
tematy zazwyczaj wypierane z rozwazan humanistycznych, bo uznawane za inte-
lektualng nekrofili¢ a nawet patologi¢, a mianowicie zagadnienie martwego ciala
czy trupa. W tym sensie jego rozwazania wlaczaja si¢ w preznie rozwijajace si¢
ostatnio tzw. studia nad martwym ciatem (dead body studies). Studia nad martwym
cialem nie nalezy identyfikowaé z tanatologia, ktora przede wszystkim zajmuje
si¢ zagadnieniami zwigzanymi ze $miercig, umieraniem, rytualami pogrzebowy-
mi i zatobg. Interdyscyplinarne dead body studies ujawnity si¢ w latach 90. m.in. na
fali dyskusji o wypieraniu $mierci i martwego ciala z przestrzeni zycia codzienne-
go, zagadnien zwigzanych z transplantacjami, a takze z problemoéw ekshumac;ji
zbiorowych grobow i identyfikacji szczatkow (popularnos¢ badan z zakresu me-
dycyny sagdowej) czy ekspozycji szczatkow w muzeach. Badania te wychodza z za-
fozenia, ze w zwigzku ze zmieniajacymi si¢ podejsciami do $mierci i martwego
ciala, jego rozumienie musi zosta¢ sproblematyzowane. Przyjmujac, ze to wlasnie
materialny aspekty (oznaki dekompozycji) definiuje martwe cialo jako martwe,
badania te zajmuja si¢ nim przede wszystkim wiasnie w sensie materialnym, zwra-
cajgc uwage na postgpowanie ze szczgtkami, wykorzystanie szczatkow do badan
medycznych, przeszczepow, prawami zmarltych, kwestiami zmieniajacych si¢ spo-
sobow pochéwku (na przyktad tzw. pochowki ekologiczne) 1 zachowania ciata (mu-
mifikacja, LifeGem, kriometria, plastynaty), przedstawiania martwego ciata w me-
diach czy wykorzystywania szczatkow w sztuce, a takze wykorzystaniem sekcji
zwlok w edukacji. Dead body studies nabraty impetu badawczego na fali odchodze-
nia od dominujgcych humanistyke od konca lat 60. nurtow tekstualistycznych
i narratywistycznych, oraz zwrotu ku materialnosci, rzeczom, czemu towarzyszy
zainteresowanie nowym empiryzmem, materializmem a takze problemami spraw-
czo$ci (sprawczoS¢ martwego ciala nie tyle w sensie kulturowym, lecz organicz-
nym - na przyklad wplyw réznego rodzaju pochoéwkoéw na glebe i klimat — natu-
ralne nawozenie, albo skazenie srodowiska).

Badania Leociaka, a zwlaszcza czes¢ ksigzki zatytulowana Spotkania z trupem
wpasowujg si¢ w okreslone wyzej pole badawcze. Autor odwaznie deklaruje, ze nie
interesuje go proces umierania czy doswiadczenie $mierci, ale zwloki czy trup (s.
269). Niestety, nie problematyzuje ontologicznego statusu martwego ciata, co wie-
zi go w przewidywalnym i znanym z literatury dyskursie o abjektywnosci i grozie
spotkan z trupem, tj. rozkltadajgcym si¢ cialem. Dos¢ dziwne jest, ze tak wrazliwy
na rozne aspekty cztowieczenstwa autor, doskonale zaznajomiony z literaturg na
temat Holokaustu i jego swiadectwami, nie zwrocit w swej pracy uwagi na pro-
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blem - jak sgdz¢ — podstawowy: czlowieczenstwo martwego ciata, tj. problem, kie-
dy cialo przestaje by¢ uznawane za czlowieka i staje si¢ czyms$ nie-ludzkim? Jest
to problem interesujacy takze w podejmowanym w ksigzce aspekcie rozwazan na
temat twarzy (roz. Twarze in extremis), Ktora jest uznawana za wyraz czlowieczen-
stwa (ujawnia emocje). Jak pamietamy, czesto mowilo sie¢ o wiezniach obozu, ze
nie mieli ludzkich twarzy, co mozna tez powiedzie¢ o ciele niosgcym Slady rozkia-
du i twarzach zranionych, o ktorych pisze Leociak. Dla autora wazniejsza jest jed-
nak makabra, a raczej sposob jej przedstawiania. W jednym z wywiadéw autor
pisze, ze swa prac¢ poréwnaiby do ,dziatalnosci anatomopatologa, ktory dokonu-
jac sekcji zwlok, szuka przyczyn zgonu, i zasad funkcjonowania organizmu — po-
przez badanie patologii. Patologia, w tym wypadku makabra, czyli skrajne do-
swiadczenie dotykajace czlowieka w sposob szczegdlnie dojmujacy, mowi po pro-
stu co$ o czlowieku” (;,Nowe Ksigzki” 2010 nr 9, s. 7). Leociak w swoich rozwaza-
niach nie stosuje jednak je¢zyka naukowego, jezyka anatomopatologa, ale jezyk
literacki niepozbawiony emocji i nasycony metaforami. Ujawnia on takze pewien
paradoks: autor z jednej strony deklaruje, ze chce unikng¢ putapki sublimacji
doswiadczen granicznych i stylizowanego patosu (s. 17), a z drugiej, jak sie zdaje,
wpada w pultapke estetyki wstretu. Trup zostaje przez autora zamieniony w abjek-
tywny przedmiot dyskursu (w takg putapke wpadta kiedys takze abject art). Rzecz
jasna, mowiac o przedstawieniach, nie da si¢ unikngc estetyzacji, tak wiec i w tym
przypadku estetyka abjektu (w omawianej ksigzce trupa, znieksztalconych twa-
rzy) jest efektem przewidywalnym. Mozna jednak zadac pytanie, po pierwsze, ja-
kie sg skutki takiego zabiegu estetyzacji abjektu? Oraz, po drugie, jakie to inne
kategorie estetyczne moglyby by¢ moze w sposdb bardziej satysfakcjonujacy ujac
badang problematyke?

Leociak podejmuje szczegdlnie drastyczne w kontekscie badan nad Holokau-
stem zagadnienie niepogrzebanych zwtok oraz ich utylizacji. Przypomina, ze mar-
twe cialo jest swojego rodzaju instytucja, ze — jakby powiedzial Vico — stoi u zara-
nia ludzkiej cywilizacji, ze szacunek wobec niego (jakkolwiek réznie wyrazany)
jest jednym z ludzkich uniwersaliow i stanowi wyznacznik czlowieczenstwa (hu-
manitas — jak przypomniatl ostatnio Robert Harrison, pochodzi od tac. humando —
grzebanie), a zatem mowigc o tym, dotykamy szeroko dyskutowanej obecnie kwe-
stii godnosci jako wyznacznika cziowieczenstwa i praw cziowieka (w tym praw
zmarlych). Nie chodzi tutaj zatem o wzniosto$¢ $mierci, romantyczng estetyke
wzniostosci, niesamowito$¢ zywego trupa czy ducha, ale o kwesti¢ czy czlowiek po
Smierci pozostaje nadal czlowiekiem czy staje si¢ rodzajem rzeczy; jezeli zas pozo-
staje czlowiekiem, to czym owo czlowieczenstwo rdézni si¢ o czlowieczenstwa zy-
wych; gdzie si¢ po Smierci lokalizuje 1 jak/w czym si¢ przejawia? Do kogo nalezg
szczatki? Kto ma prawo nimi rozporzadzac? Jakie wartosci uznajemy za nadrzed-
ne w kwestii postepowania ze szczatkami — czy jest to prawo swieckie czy przeko-
nania religijne? Czy cialu/szczatkom nalezy si¢ szacunek ze wzgledu na to, kim
osoba byta przed $miercig, czy ze wzgledu na samo ich istnienie jako sladu czio-
wieka?
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Kiedy Leociak, analizujac jedno ze swiadectw pisze, ze »to, co dzieje si¢ w get-
cie z martwymi cialami umartych, «przytepia» w cztowieku poczucie ludzkosci”
(s. 326), dotyka w istocie jednego z fundamentalnych probleméw przysziosci ludz-
kosci, a mianowicie kwestii utylizacji zwiok, budzacego groze ich potencjalnego
wykorzystania od bezprawnego pobierania organéw do przerabiania na naturalny
nawo6z. W tym sensie, prowadzone na ten temat rozwazania sg tylez trudne, ilez
niezwykle wazne, bowiem nie tylko odwaznie go podejmujg, ale i uwrazliwiajg na
ten problem. Warto zwrdci¢ uwage, ze trzeba mieé¢ duzg odwage i odpornosé, by
takie tematy podejmowac (i czyta¢ wspomnienia, ktore stanowig baze dla rozwa-
zan). Leociak ma jednak poczucie misji poruszania tych watkéw, bowiem ,rzeznia
swiata dziala w najlepsze. I wciaz kto§ — niedostrzelony, niedorznigty — wymyka
si¢ przeznaczonej mu S$mierci, wygrzebuje si¢ spod stosu cial, by zaswiadczy¢”
(s. 362). Leociak prezentuje dos¢ mroczna wizj¢; jego zdaniem ,z Zagtady nie wy-
fania si¢ zaden nowy projekt metafizycznego, estetycznego czy teologicznego tadu”
(s. 17). Mozna si¢ zastanowic, dlaczego autor nie probuje nakresli¢ ,,krytycznej
nadziei”, ktora plynie z lekeji Zagtady? Czy nie mogg tutaj zadziala¢ mechanizmy
adaptacji, ktore przejawiajg si¢ na przykiad w idei przebaczenia i goscinnosci (jak
u Jacques’a Derridy)? W tym sensie ksigzka Leociaka pozostaje nadal nie tylko
w charakterystycznym dla postmodernizmu ,kryzysie reprezentacji”, lecz takze
w stylu myslenia w kategoriach gotyckich metafor apokalipsy, ruin, Smierci i ka-
tastrofy. Czytajgc ja, zastanawiam si¢, czy mozna ,uczlowieczy¢ cztowieka” i wy-
posazy¢ w krytyczng nadzieje, jezeli poruszamy sie wylgcznie w sferze reprezenta-
¢ji, tekstow 1 dyskursow? Czy rozwazania prowadzone przez Leociaka ocalajg na-
sza wiare w czlowieczenstwo, czy raczej potwierdzaja, ze to nie-czlowiek (czy to,
co nie-ludzkie — ludzki odpad, ,muzulman”, homo sacer) stanowi naszg przysziosc?
Czy ksigzka Leociaka udowadnia niewrazliwo$¢ wspoltczesnej kultury na opisy-
wane w niej reprezentacje doswiadczen granicznych, a nawet — przez estetyzacje
wstretu — taki proces desensytywizacji wspomaga, czy — jak chcialabym wierzy¢ —
zaszczepia w czytelniku instynkt etyczny i budzi w nim poczucie wspotodpowie-
dzialnosci za przesztos¢ i przyszios¢?

Ewa DOMANSKA
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Abstract

Ewa DOMANSKA
Adam Mickiewicz University (Poznan)

An ecstatic intellectual

Review: Jacek Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach
reprezentacji ['Boundary experiences. Studies on twentieth-century forms of representation’]
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009.

Jacek Leociak opposes the views whereby representation of the Holocaust is impossible.
He takes up certain themes that usually tend to be displaced from humanistic considerations
as they are considered to be instances of intellectual necrophilia, if not pathology: these
include suffering, horror and dead body. For this author, cognition is a sort of unrestrained
propensity exceeding the taboo limits. The reviewer considers whether Leociak’s argument
is that our contemporary culture proves insensitive to representation of boundary experiences
or perhaps it inoculates in the recipient an ethical instinct and triggers a sense of shared
responsibility for the past and for the future?
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Rzecz na fasce opowiescl.
Na marginesie Rzeczy i Zagtady Bozeny Schallcross!

Czasem rzeczy nabierajg nadzwyczajnej, kruchej czutosci,
monstrualnej, jakiej nikt od nich nie oczekuje.
Herta Miiller Hustawka oddechu

Punktem wyjscia ksigzki Bozeny Schallcross jest przekonanie, ze Zagtada ,prze-
mawia” dzi$ do nas jezykiem $ladow, a takze, ze kazdy taki $lad stanowi tekst Za-
glady, tekst kultury i podobnie jak swiadectwa pisane musi zosta¢ ,odczytany”.
Jej rozwazania wyplywaja z tego, co nazywa ,lekcjg przedmiotu”, z namysiu nad
materialnym doswiadczeniem historycznym a kierujg si¢ w strong¢ refleksji nad
miejscem i zmieniajacymi si¢ rolami rzeczy w sytuacji, kiedy istota ludzka ulega-
a zaprogramowanemu urzeczowieniu. Autorke szczegélnie interesuje literacki opis
doswiadczenia sytuacji granicznej, traumy, ktora z jednej strony zbliza cziowieka
1 rzecz; niekiedy zaciera migedzy nimi roéznice, by nastepnie t¢ wiez zerwac. Mozna
powiedzieé, ze Zagtada to stan wyjatkowy rzeczy, stan, ktory trwa do dzis, bo do
dzi$ trwajg rzeczy.

Rzeczy 1 Zaglada ukazujg sie po polsku mniej wiecej w tym samym czasie, o
inna ,historia rzeczy”, Zlote sniwa, Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzinskiej-
-Gross. Autorzy obu tych ksigzek deklaruja, ze interesujg ich przede wszystkim
obrzeza Szoa. Nalezy, jak sadze, postawié pytanie, dlaczego wiasnie teraz rzeczy
iich historie zaczely nas interesowac¢ w tym szczegdlnym, historycznym kontek-

1 Angielski tytut ksiazki: The Holocaust object in Polish and polish-jewish Culture,
Indiana University Press, Bloomington 2010. Cytaty z polskiego wydania ksigzki
(Rzeczy i Zaglada, Universitas, Krakow 2010), lokalizuj¢ w tekscie.
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Scie; a moze nie interesowacd, tylko niepokoi¢? Czy zainteresowanie tg perspekty-
wa badawcza jest po prostu kolejna odstong odstgpienia od tradycyjnie poj¢tej
historii jako ,nauki o ludziach w czasie”? Czy tez dzieje si¢ tak wskutek rozpo-
znania, ze nie tylko tracimy bezposredni kontakt ze swiadkami-ludzmi, ale 1 ze
swiadkami-rzeczami. W ksigzce znajdziemy odczytania tekstow literackich po-
wstalych w czasach Zagtady i traktowanych przez autorke jako jej swoiste ,przed-
mioty”2. Znalazly sie tu kolejno szkice po$wiecone wybranym utworom nastepu-
jacych tworcow: Zuzanny Ginczanki, Wiadystawa Szlengla, Zofii Natkowskiej,
Czestawa Milosza, Jerzego Andrzejewskiego 1 Tadeusza Borowskiego. Wybor tych
tekstow podyktowal trop ,rzeczowosci”, a wigc reprezentacji Swiata materialnego
w kontekscie katastrofy historycznej. Tak swoj cel autorka wyktada w ostatnim
zdaniu wstepu: ,probuje¢ odnalez¢ zatarte slady zmartych i odtworzy¢ zywotng wigz
miedzy cztowiekiem a przedmiotem” (s. 295).

Wydaje si¢, ze rowniez w badaniach nad Zagtada, jesli nie przede wszystkim
w tym wlasnie kontekscie, konieczna jest rekonceptualizacja materialnych resz-
tek (czy $ladow) przesztosci, sformutowanie pytan o ich status. Temat, rzecz jasna,
nie jest nowy, nowa moglaby by¢ forma badan, jednak w wypadku ksigzki Rzeczy
1 Zaglada mamy do czynienia z bardzo interesujaca, ale wcigz dos¢ tradycyjng per-
spektywa badawcza. Postaram si¢ podsumowac jej zatozenia i postawi¢ im pewne
pytania, krytycznie je skomentowac z perspektywy postpamieci i autokrytycznych
studiéw nad literaturg i sztuka Szoa i po Szoa.

Schallcross stawia teze, ze podczas Zaglady doszio do uprzywilejowania Swiata
rzeczy (ponad $wiat ludzki) poprzez akty grabiezy, gromadzenia, sortowania i po-
nownego uzywania, a przez to do fetyszyzacji swiata kultury materialnej (przy-
Swieca jej tu szczeg6lnie mysl Waltera Benjamina, ale rowniez Zygmunta Bauma-
na, zdaniem ktorego Zaglada stanowila monstrualne i mroczne spelnienie
nowoczesnosci). Przechodzenie przedmiotéw z rak do rak w czasie wojny i po jej
zakonczeniu wplynelo nie tylko na ekonomiczny, lecz takze ontologiczny i epi-
stemologiczny wymiar wspolnoty. We wstepie 1 zakonczeniu autorka zwraca uwa-
ge na totalizacje, ktorej podlegajg »niemi swiadkowie Zagtady”: tysigce par bu-
tow, walizek, ubran wystawionych na muzealnych ekspozycjach. W kazdym z tych
przedmiotow, twierdzi, tkwi, niemozliwa do odtworzenia, historia pojedynczego
losu, ktora z powodu ramy instytucjonalnej i konkretnych praktyk kuratorskich
przez lata wybrzmiewata jedynie zbiorowym glosem zgromadzonych w jednym
miejscu takich samych (cho¢ odmiennych) rzeczy. W zebranych w muzealnych

2 Autorka nie wprowadza rozréznienia miedzy rzecza a przedmiotem, ktére odgrywa
niebanalng role w mysleniu o rzeczach francuskiego antropologa i filozofa nauki,
Bruno Latoura. Autor Splatajgc na nowo to, co spoleczne, sigga do Heideggerowskiego
podziatu na przedmioty (obiekty materialne, byty-tylko-obecne, obserwowane
z dystansu i reprezentowane) i rzeczy (obiekty uzyteczne, narzedzia,
charakteryzujgce si¢ porecznoscig. Zob. M. Heidegger Rzecz w: tegoz Odczyty
i rozprawy, przel. J. Mizera, Baran i Suszynski, Krakow 2002. A takze:

H. Buczynska-Garewicz Jezyk przestrzeni u Heideggera, »Teksty Drugie” 2005 nr 4.
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gablotach obiektach, w ich zyciu po zyciu, autorka widzi namacalne (sic!) znaki
Zagtady, potencjalne opowiesci czekajace na swojg aktualizacj¢. Te szczeg6lne rze-
czy pozostajg dla Schallcross depozytariuszami historii ich niegdysiejszych wia-
Scicieli. I ta metonimiczna funkcja przedmiotéw — odsylanie do ludzi, ktorzy nie-
gdys$ ich uzywali lub je posiadali, odgrywa w jej refleksji giowng role. Tymczasem
wydaje sig, ze z perspektywy ponad 60 lat od samego wydarzenia rzeczy te obrosty
— jesli chcemy pozosta¢ w ramach paradygmatu tekstualnego — rowniez w inne
historie, ktorych udziatem nie staje si¢ przekaz miedzypokoleniowej czy miedzy-
kulturowej traumy, ale raczej konstrukcja znaku wydarzenia i pamieci o nim po-
przez skomplikowane i zawsze politycznie obcigzone praktyki konserwacji i umu-
zealniania; rzeczy te przechodzg kolejne transformacje, wigczone w ekonomig
turyzmu i rozmaite polityki pamieci.

W kontekscie tym warto zastanowic si¢, czemu stuzy gromadzenie ,rzeczy
Zagtady” w muzeach na calym $wiecie?. I mysle tu nie tylko o szczatkach (wtosy),
rzeczach codziennego uzytku (okulary, grzebienie), odziezy (buty), ktorych stosy
maja oddac ogrom zbrodni i pobudzi¢ wyobrazni¢ ogladajacych, ale rowniez o wa-
gonie bydlecym wystawionym (nie tylko na pokaz, ale takze na dotyk) w Muzeum
Zagtady w Waszyngtonie. Porzadek i logika ekspozycji wymaga od widza, aby przez
ten wagon przejs¢. Pomyst ten kaze postawic seri¢ pytan krytycznych: czy miatoby
tu chodzi¢ o iluzje potgczenia z ofiarami, o wczucie, o »dotkniecie historii”, do-
tknigcie tamtego Swiata i tamtej grozy? O wiedz¢ plynacg z cielesnego doswiad-
czenia w wypreparowanej przestrzeni ekspozycji (w innym czasie i miejscu)? Wy-
daje si¢, ze wobec podobnych praktyk ,,ozywiania” rzeczy Zagtady, tym bardziej
niezbedna staje si¢ krytyczna refleksja nad identyfikacja na dystans widza czy
empatycznym dystansem badacza®.

Jedna z najciekawszych znanych mi koncepcji zaproponowata amerykanska
badaczka, Kaja Silverman, w ksigzce The threshold of the visible world (Routledge,
New York 1996), gdzie piszac o filmie Chrisa Markera Sans Soleil, rozwineta zapo-
zyczone od Maxa Schelera (The Nature of Sympathy, 1923) pojecie »pamigci hete-
ropatycznej”. Identyfikacja czy »,pamieé heteropatyczna” to taki sposob zblizania
si¢ Ja do nie-Ja, w ktorym nie dochodzi do zawlaszczenia, ale do wprowadzenia
nie-Ja we wlasny rezerwuar pamieci. Podmiot angazuje si¢ wiec w »identyfikacje
na dystans”: identyfikacje, ktora nie wigcza innego w ekonomi¢ podmiotu, ale

3 Autorka zwraca uwage na zjawisko gromadzenia, kolekcjonowania, zbierania

i akumulacji w kontekscie polityki kulturalnej we wstepie swojej ksigzki.
Przywotuje ksigzke The cultures of collecting pod redakeja J. Elsnera i R. Cardinal
(Cambridge Mass. 1994) i w wielu miejscach z nia polemizuje, podkreslajac
koniecznos¢ rozréznienia miedzy tak charakterystycznymi dla nowoczesnosci
mechanizmami zbieractwa po stronie oprawcow i ofiar. To problem niezwykle
interesujacy i domagajgcy si¢ poglebionej analizy.

O ,empatycznym niepokoju” badacza, historyka pisze w sposdb zajmujacy

Dominick LaCapra (Historia w okresie przejsciowym, przet. K. Bojarska, Universitas,
Krakow 2009).



Bojarska Rzecz na fasce opowiesci

wychodzi poza Ja i poza jej/jego normy kulturowe, aby potgczy¢ si¢ za sprawg
przemieszczenia z Innym. Pami¢¢ heteropatyczna (odczuwanie i cierpienie z in-
nym) oznacza mozliwos$¢ powiedzenia: to mogtam by¢ ja, to takze bytam ja”, a jed-
noczesnie (z naciskiem na jednoczesnie) »ale to nie bytam ja”. Podczas gdy post-
pamieé, jak opisuje ja Marianne Hirsch, wiaze sie z dystansem czasowym miedzy
Ja a Innym, heteropatyczne wspomnienie u Silverman moze zaleze¢ jedynie i wy-
facznie od dystansu kulturowego i przestrzennego. W obu tych wypadkach jednak
ten dystans musi zosta¢ pokonany, a jednoczes$nie nie moze zosta¢ pokonany osta-
tecznie. Wyrwa migdzy teraz a wtedy, migedzy zywymi i umarlymi pozostaje (musi
pozostac) nie do pokonania, nawet jesli heteropatyczna wyobraznia dokonuje wszel-
kich wysitkow, aby tego dokonaé. U Silverman wehikulem wspomnienia hetero-
patycznego podobnie jak u Lacana wehikulem tozsamosci, jest spojrzenie.

U Schallcross krytyka umuzealnienia wynika z prze§wiadczenia o zaniku bez-
posredniego dostepu do przedmiotu, o wyalienowaniu badacza. ,Sprowadzony do
smutnej archiwalnej wspolnoty manuskrypt nie przywoluje swej dawnej bliskosci
z reka poetki” (s. 33), pisze o r¢kopisie Zuzanny Ginczanki. Wydaje si¢ zatem, ze
problemem jest dla niej raczej niemoznos$¢ dotyku, bliskosci z historig, a nie ko-
nieczno$¢ utrzymania dystansu i prowadzenia refleksji w takich warunkach, nie-
jako pomimo pokusy bliskosci. Wysitek badaczki polega na zblizaniu si¢ do rze-
czy i oddawaniu im glosu. Materialne §lady mowia, pisze Schallcross. W swojej
ksigzce sigga jednak nie do rzeczy samych, ale do tekstow literackich i to z nich
wyluskuje owe opowiesci/$wiadectwa. Swojej narracji o znaczeniu materialnego
Swiata Zaglady nie wysnuwa z rzeczy sktadowanych w muzeach ani z tych znajdo-
wanych w przestrzeniach miast i miasteczek, domow i mieszkan, ale z tekstow li-
terackich, potwierdzajac tym samym niejako przekonanie, ze to wlasnie dzigki
instancji narratora, autora, artysty mozliwa jest mowa rzeczy, inaczej pozostajg
niemymi znakami, ktore odsytaja donikad. Ostatecznie wigc, rzeczy ktdre intere-
suja autorke, to rzeczy, ktore znalazly juz swoje miejsce w opowiesci.

Krytykowane w ostatnich latach tekstualistyczne, logocentryczne podejscie do
rzeczy charakteryzuje si¢ tym, ze kulture materialng poréwnuje si¢ do tekstu, a ba-
danie przeszlosci do czytania. Rzecz jako taka zostaje zsemiotyzowana i staje si¢
przedmiotem zainteresowania o ile moze zosta¢ odczytana jako komunikat, nosnik
znaczen®. Jak zauwaza archeolog Bjornar Olsen, im bardziej Zycie ludzkie zwigzane

5 Por. M. Hirsch Zaloba i postpamiec, przet. K. Bojarska w: Teoria wiedzy o przeszlosci na
tle wspdtczesne] humanistyki. Antologia, red. E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 2011.

6 Zob. m.in. B. Olsen Kultura materialna o tekscie: pamigc o rzeczach, przet.
P. Stachura, w: Teoria wiedzy o przesztosci...; T. Dant Kultura materialna
w rgeczywistosct spolecznej. Wartosci, dziatania, style zycia, Wydawnictwo U],
Krakow 2007; A. Preda The turn to things. Arguments for a sociological theory of things,
»The Sociological Quarterly” 1999 vol. 40 nr 2; B. Latour Splatajqc na nowo to, co
spoleczne. Wprowadzenie do teorii aktora-siect, przet. K. Abriszewski, A. Derra,
Universitas, Krakow 2010.
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jest z rzeczami, tym bardziej studia nad materialnoscig koncentrujg si¢ na proble-
mach reprezentacji, rozpatrujac rzecz jako ikong, symbol, tekst, metafore i tym sa-
mym oddalajac od rzeczy. Trudno nie zgodzic si¢ z teza, ze rzeczy nie sg nosnikami
znaczen tak, jak teksty. Na czym mialtby zatem polegac ich szczegdlny udziat w funk-
cjonowaniu spolecznosci i »,pisaniu” historii? Pytanie to nabiera dodatkowego cig-
zaru w kontekscie poszukiwania innych sposobOw poznania poprzez rzeczy, nowe-
go dostepu do traumatycznej przeszlosci (szczegdlnie w sytuacjach, kiedy narracja
wydaje si¢ niewystarczajaca, a nawet niemozliwa). Zobaczenie rzeczy ,»nie na swo-
im miejscu” w nastepstwie wielkiej katastrofy, moze stac si¢ istotnym elementem
krytyki kultury. Rzeczy Zagtady sa »nie na swoim miejscu” nie tylko w muzeach,
ale takze na ulicach (recycling macew), w domach nowych witascicieli (rzeczy prze-
chodzace z rak do rak), w codziennym i niecodziennym uzytku.

Artystycznym 1 bodaj najbardziej dosadnym 1 krytycznym komentarzem ta-
kiego »stanu rzeczy” jest cykl fotograficzny Wojciecha Wilczyka Niewinne oko nie
istnieje’. W tym odwotujacym sie do tradycji topograficznego zapisu dokumental-
nego (iScie archiwalnym) projekcie Wilczyk sfotografowal ponad 350 rozrzuco-
nych po catej Polsce budynkoéw, stuzacych niegdys Zydom do celow religijnych:
takich jak miejskie synagogi, bet midrasze, prywatne domy modlitwy, chasydzkie
sztiblech, ktore po wojnie zaadaptowano na kina, warsztaty, remizy, muzea, sklepy,
biblioteki. W polskich miasteczkach nie ma juz niemal zupelnie Zydéw, nie ma
zydowskich miasteczek, a — na co wskazuje artysta — te (po)zydowskie ,rzeczy”
zaludniaja polska nieswiadomos$¢ zbiorowa i widmowa obecnosc¢ ich nieobecnosci
krazy nad tymi miejscami. Z niezbe¢dna doza ironii (i autoironii) artyscie udaje
si¢ uchwyci¢ napiete 1 wielowarstwowe relacje migdzy wspoizawodniczgcymi nar-
racjami o transformacji polskiej historii i polskiego krajobrazu. Fotograf tworzy
bogate archiwum mi¢dzypokoleniowej pielggnacji i transmisji ,rzeczy” a poprzez
nie (zamaskowanego a moze nawet nieuswiadamianego) antysemityzmu, jak row-
niez utraty i ruiny nie tylko rzeczywistosci materialnej, rowniez pamieci.

Historyczny, ale 1 jak najbardziej wspolczesny problem ,zajmowania,” ,,przej-
mowania” i,zawlaszczania” rzeczy jako akt politycznej opresji, spolecznego wy-
kluczenia wcigz wydaje si¢ naleze¢ do owych obrzezy refleksji nad procesami ksztat-
towania tozsamosci i pamieci zarowno w plaszczyznie indywidualnej, jak zbiorowe;j.
Opisywane przez Schallcross mechanizmy, w ktére uwiklane sg rzeczy i ludzie
charakteryzuje dlugie trwanie, ktérego meandry mozna dostrzec z mniej antropo-
centrycznej 1 mniej zagtadocentrycznej perspektywy badawczej. Ciekawa moze si¢
tu okaza¢ koncepcja nsprawstwa rzeczy” Alfreda Gella, zgodnie z ktorg sg one po-
srednikami w dziataniach i w systemie zachowan spolecznych czy podobny po-
myst Bruno Latoura, uznajacego rzeczy za réwnoprawnych aktoréw spotecznych
1 historycznych. Dzialania rzeczy wywotujg realne skutki w realnym $wiecie, wply-
wajg na ksztalt relacji miedzyludzkich, a nie wylacznie je ilustruja. Nie chodzi tu
rzecz jasna o $wiadomos¢ czy intencje rzeczy, ale o takie pomyslenie ich funkcji,

7 W. Wilczyk Niewinne oko nie istnieje, Atlas Sztuki—Korporacja HalArt, £odz 2009.
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ktore nie bedzie ich catkowicie podporzadkowywalo dominujgcej narracji antro-
pocentrycznej. Stad tez koncepcja rzeczy »opornych”, rozbijajacych probujace je
uja¢ i ujarzmi¢ ramy spolecznych czy literackich opowiesci. Wysitek badawczy
mialby, zdaniem Latoura, polega¢ na znalezieniu takich rzadkich, lokalnych, nie-
samowitych sytuacji, w ktorych uda si¢ uchwyci¢ przedmiot stawiajacy opor temu,
co si¢ 0 nim mowi, niepodporzadkowany, niezdyscyplinowany; przedmiot, ktory
bedzie stawial wiasne pytania i dyktowal wiasne warunki. Niepostuszny wobec
jezyka, przedstawiania, opisu i konceptualizacji.

Jednym z najwazniejszych zalozen ksigzki Bozeny Schalcross jest traktowanie
powstatych w czasie Zagtady tekstow literackich, zapisow, jako rzeczy (Zagtady).
Kazdy szkic rozpoczyna od przesledzenia ich losow. Istotng role w tych reflek-
sjach odgrywa wprowadzona przez autorke kategoria precarium odsytajaca do kon-
dycji niestatosci, przechodzenia ,,z rak do rak”, powierzenia innym swojej wiasno-
Sci z zastrzezeniem zwrotu, czy zabieganie o przetrwanie pojedynczego dziefa czy
calego archiwum. Autorka jako dodatkowe znaczenie wigcza ciggle narazenie za-
pisow werbalnych i wizualnych na destrukcje. Lokuje zatem literature i sztuke
powstale w czasach Zagtady miedzy zniszczeniem a istnieniem. Do historii mate-
rialnosci nalezg jej zdaniem takze wedrowki tekstow: zapisywanie, przepisywanie,
chowanie, oddawanie, kopiowanie, ukrywanie, archiwizowanie etc. Teksty ging
podobnie jak ludzie (cho¢ tych drugich nie da si¢ odtworzy¢ z pamigci) i podob-
nie jak ludziom zdarza im si¢ ,cudem” ocaleé, a wtedy trafiajg do nas i domagaja
sie »,odczytania”, ktore nie bedzie wylgcznie lekturg tekstu. To bodaj najciekawszy
1 najmocniejszy watek tej ksigzki. Zestawienie na tej samej plaszczyznie przedmio-
tow materialnych i tekstow pozwala autorce, jak twierdzi, wydoby¢ mechanizmy
depersonalizacji 1 indywidualizacji jako aspektow tej samej przestrzeni kulturo-
wej, przestrzeni wspoi-bycia rzeczy 1 ludzi. Interesuje jg lektura przedstawionego
Swiata materialnego, tego, jak rzeczy pojawiaja si¢ w innych rzeczach — tekstach.
Autorka wyrdznia podstawowe wzorce reprezentacji przedmiotow w literaturze
Zagtady: mimetyczne (podobienstwo), metonimiczne (substytut), transformatyw-
ne (recycling cial 1 szczatkdéw), agalmatyczne (przeszukiwanie zwiok i wydobywa-
nie z nich ,rzeczy”).

W sporze o wyzszos$¢ zapisu historycznego nad literackim autorka opowiada
sie z calg mocg po stronie literatury.

Podkresla jednak konieczno$¢ rozroznienia miedzy literaturg pisang podczas
II wojny swiatowej od tej pisanej po niej. Motywuje to nastgpujaco ,kwestia etycz-
nych watpliwosci, jakie moze budzi¢ tekst o ambicjach artystycznych nie przyna-
lezata do swiadomosci literackiej tekstow Zagtady” (s. 22), co wydaje si¢ proble-
matyczne z kilku powodéw. Po pierwsze dlatego, ze kwestia etycznych watpliwosci
(watpliwosci zwiazanych z reprezentacja grozy, Smierci etc.) nie przynalezy wy-
tacznie do czaséw po Zagtadzie a dyskusja o etycznych powinnosciach sztuki nie
zaczyna si¢ w polowie XX wieku, po drugie dlatego, ze jej pozagtadowa perspekty-
wa przestania ,swiadomos¢ literacka tekstow Zaglady”, po trzecie wreszcie, moz-
na uznaé, ze wypowiadajgc te sfowa opowiada si¢ po stronie zwolennikow absolut-
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nej wyjatkowosci Zagtady jako wydarzenia historycznego, nie zas, jak moga suge-
rowac jej liczne nawigzania do tekstow Baumana, jako jednego z ,wydarzen mo-
dernistycznych”. Schalcross analizuje zatem wyltgcznie teksty powstale podczas
wojny 1 utrzymuje, iz ich twércy nie dysponowali wzorcami do opisu tego (mate-
rialnego) do$wiadczenia®. Jednoczesnie niezwykle krytycznie odnosi sie do para-
dygmatu niewyrazalnosci i nieprzedstawialnos$ci, twierdzac, ze dyskredytujg one
kazdy wysilek zaswiadczenia czy pozostawienia $ladu w postaci przedstawienia.

W analizach poszczegdlnych tekstow literackich autorke interesuje, w jaki spo-
sob dochodzi w nich do realizacji wspomnianych wzorcow reprezentacji przed-
miotéw. Znajdziemy tu rozwazania o tozsamosci, ciele jako pulapce, fantazma-
tycznym pozgdaniu, sensualnych obrazach morderstwa, ambiwalentnym dotyku
w kontekscie poezji Ginczanki (Materialna litera ,,5”); o degradacji codziennosci,
dandyzmie i problemie $mierci godnej w kontekscie poezji Szlengla (Dandys i gy-
dowskie rupiecie); o transformacji $wiata materialnego podczas Zagtady i wulgar-
nym przetworstwie ludzkich szczatkéw u Natkowskiej (Niesamowite mydio i ekono-
miczny Ersatz); o powstaniu w getcie warszawskim jako wydarzeniu absolutnie
materialnym (absolutnie materialnej anihilacji) w utworach poetyckich Mitosza
(Posmiertna wina ciata); o hermeneutyce okupacyjnego domu, tozsamosci i posia-
daniu w Wielkim Tygodniu Andrzejewskiego (Rekopis zgubiony w Warszawie); o obo-
zowym przywigzaniu czlowieka do rzeczy w sytuacji nagiego zycia, podgladactwie
i autonomii rzeczy w opowiadaniach Borowskiego (Dotyk rzeczy w Oswiecimiu).
W zakonczeniu autorka siega do czasoéw powojennych. Pisze, ze ocalenie indywi-
dualnego charakteru przedmiotu, jego intymnosci i prywatnosci, jest zadaniem
poety. Teze t¢ wzmacnia odczytanie jeszcze jednego tekstu literackiego, Nozvka
profesora Tadeusza Rozewicza. Przedmiot, ktorego dotyczy ten wiersz, nie jest —
w interpretacji Schallcross — ,souvenirem”, ktérego zadaniem jest przypomnienie
o cztowieku, ktorego nie ma, ale ,pamiatks (memento)”, ktora inicjuje proces (pra-
cy) zatoby. Chodzi zatem o wigczenie przesziosci w terazniejszos¢, zagwarantowa-
nie umartym miejsc trwalszych niz w muzeach, w naszej pamieci i codziennosci.
Mozna postawi¢ pytanie, czy zadaniem ,poety” nie jest rowniez odnajdowanie
rzeczy przemieszczonych i tozsamosci przemieszczonych, nawigzywanie kontak-
tu z tymi rzeczami, ktore szczegoélnie stawiajg opor opowiesci, cho¢ juz sie w na-
szej codziennos$ci znalazly, nie mieszczg si¢ w przestrzeni obowigzujgcego podzia-
tu zmystowosci, nie tylko wywodza si¢ z sytuacji wielkiego kryzysu, ale gotowe sg
ja w kazdej chwili ozywic.

Na zakonczenie tych rozwazan, chciatabym wspomnie¢ o wyjatkowym literac-
kim swiadectwie tego, co nazwatabym traumatyczng czuloscig na rzeczy. Cho¢ ksigz-

8 Jako jedyne dostepne autorka podaje w nawiasie wzorce biblijne, ktore, jak pisze,
nie kazdemu odpowiadaly. Pomija przy tym przede wszystkim spuscizng
literackiego modernizmu i awangard. (Zob. H. White Zdarzenie historyczne,
przet. R. Borystawski 1 Zdarzenie modernistyczne, przet. M. Nowak, w: tegoz Proza
historyczna, red. E. Domanska, Universitas, Krakow 2009.
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ka, o ktorej tu mysle, 1 historia, ktdrej dotyczy, wykraczajg poza ramy ksigzki Rzeczy
1 Zaglada, mieszcza si¢ w polu poruszanych tu kwestii. Mowa tu bowiem o rzeczach
i Swiecie materialnym, ktore w szczeg6lny sposob funkcjonuja w pamigci i stawiaja
opor jezykowi opowiesci 1 ramom pamigci. Tekst ten dotyczy niemozliwosci oddale-
nia, a jednoczesnie niemozliwosci zblizenia do doswiadczenia, do jezyka i do trau-
my drugiego czlowieka. Hustawka oddechu Herty Miiller jest fikcyjng autobiografig
Leopolda Auberga (wzorowanego na postaci Oskara Pastiora), jednego z okoto 80 000
rumunskich Niemcow, ktorych w roku 1945 zestano na roboty przymusowe do Zwigz-
ku Radzieckiego, miedzy Dniepropietrowsk a Donieck.

Od szescdziesieciu lat cheg sobie przypomnieé przedmioty z obozu. Sg moimi rzeczami
z nocnej walizki. Od powrotu z obozu bezsenna noc jest walizkg z czarnej skory. Od szes¢-
dziesigciu lat nie wiem jedynie, czy nie moge spac, poniewaz chce przypomniec sobie te
przedmioty, czy tez jest na odwr6t. Czy zmagam si¢ z nimi, poniewaz i tak nie moge
spac. Tak czy inaczej, noc pakuje swoja czarng walizke wbrew mojej woli, musz¢ to pod-
kresli¢. Musz¢ przypominac sobie wbrew mojej woli. A nawet jesli nie muszg, tylko chce,
wolalbym nie musie¢ chcie¢. Czasem przedmioty z obozu napadajg mnie nie pojedyn-
czo, tylko catg zgraja. Dlatego wiem, ze przedmiotom, ktore mnie nawiedzaja, nie chodzi
wecale, albo nie tylko o mojg pamig¢, lecz o drgczenie mnie. Ledwo pomysle, ze do ko-
smetyczki wiozytem przybory do szycia, natychmiast wtraca si¢ recznik, a ja nie wiem,
jak on wygladat. Dofgcza si¢ szczoteczka do paznokci, a ja nie wiem, czy ja miatem. Do
tego jeszcze lusterko, ktore byto lub nie. I zegarek, a ja nie wiem, gdzie si¢ podzial, jesli
w ogole wziatem go ze sobg. Przedmioty, ktore by¢ moze nie majg ze mng nic wspolnego,
szukajg mnie. Chca mnie nocg deportowac, odwiez¢ do obozu, chcg mnie. Poniewaz przy-
chodzg calg zgraja, zostaja nie tylko w gtowie. W zotadku czuje¢ ucisk, ktéry wspina si¢
do podniebienia. Hustawka oddechu robi salto, zaczynam dysze¢. Taka zebogrzebienio-
nozyczkolustroszczotka to potwor, tak jak gtdd jest potworem. Ale nie byloby plagi przed-
miotoéw, gdyby gtod nie zaistnial jako przedmiot. Kiedy noca nawiedzajg mnie przed-
mioty i zabierajg mi powietrze, otwieram okno i wystawiam glowe na dwor. Na niebie
ksiezyc jak szklanka zimnego mleka, przemywa mi oczy. Oddech znajduje znowu swoj
rytm. Potykam zimne powietrze dopdty, dopdki nie przestang by¢ w obozie. Potem za-
mykam okno i ktade sie. Posciel nie wie o niczym i grzeje. Powietrze w pokoju przyglada
mi si¢ i pachnie ciepta maka.?

Ponawiany przez Miiller, iScie antyproustowski wysitek niezasypywania luki
mi¢dzy stowem a przedmiotem zdaje si¢ oddawac w sposob niezwykle przejmujg-
cy niedosyt, jaki zawsze wywoluje cudze doswiadczenie, szczegolnie jesli jest to
doswiadczenie tak traumatyczne. Jezyk staje si¢ tu fatszywym swiadkiem, a jed-
noczesnie swiadkiem jedynym, narracja dociera do granic literackiego przedsta-
wiania rzeczy i usiluje je przekroczy¢.

Wecigz otwarte pozostaje pytanie, jaka dzisiaj moze by¢ lekcja rzeczy 1 dlacze-
go to do nich wlasnie zwracamy si¢ szukajgc sensu naszych i nie naszych historii.
Gdzie zaczyna si¢ a gdzie konczy wspdlnota doswiadczajgca wielkich kryzysow;
jak i w czym (kim) przechowuje o nich pamiec¢? Skad wziely sie rzeczy, ktore nie

9 H. Miiller Hustawka oddechu, przel. K. Leszczynska, Czarne, Wolowiec 2010,

s. 28-29.
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dajg nam spad, rzeczy, ktore wyprowadzaja nas z rownowagi, prowadzg na skraj
przepasci, wprawiajg w drzenie nasze dionie? Skad si¢ wziely i jak si¢ wsrdd nich
odnalez¢. Problem, ktory raz za razem kieruje nas ku nie-ludzkim innym to pyta-
nie o jakos¢ czlowieczenstwa i o to, jak ma si¢ ono okresla¢ w relacji do rzeczy.
Zagtada, jako jedna z kulminacyjnych odston urzeczowienia czlowieka, jak row-
niez Rzeczy 1 Zaglada jako proba podjecia tej problematyki stanowig dobry punkt
wyjscia do podobnych rozwazan.

Katarzyna BOJARSKA

Abstract

Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the olish Academy of Sciences (Warszawa)

Thing at the mercy of (a) story

Review: Bozena Schallcross, Rzeczy i Zaglada [ Things and the Shoah’], Wydawnictwo
Universitas, Krakéw 2009.

Ms. Schallcross’s book is presented in the context of a ‘turn towards things’ as observable
in the humanities in the recent years. While making the book’s central assumptions subject
to critical analysis, the reviewer focuses on the postulate whereby interest in material remains,
their production and reception, calls — in the context of the Holocaust history —for a peculiar
research apparatus and the scholar’s self-critical afterthought. Given such context, the author
presents a concept of distanced identification (heteropathic memory).



Metafora z przylegtosciami

Tytul 6smego tomu ,Studiéow Litteraria Polono-Slavica” Metafory w dyskursie
humanistycznym — w mowieniu publicznym i w mowie potocznes’ zdaje sie mieé do tre-
sci zbioru stosunek nie metaforyczny, lecz — jesli przyjac rozréznienie Jakobsona
— metonimiczny. Na publikacj¢ sktadajg si¢ bowiem teksty badaczy reprezentuja-
cych rézne dyscypliny: filologie polska (jezykoznawstwo i literaturoznawstwo,
w tym takze teoretyczne) slawistyke, socjologi¢ i antropologi¢ kultury. Oczywi-
stym skutkiem tego zrdéznicowania jest nie tylko tematyczne bogactwo szkicow,
ale takze postugiwanie sie przez autoréw wieloma definicjami lub rozumieniami
pojecia metafory. Efekt doskonale ilustruje ostrzegawcza diagnoze Teresy Dobrzyn-
skiej z artykutu rozpoczynajacego tom:

Bieda metaforologii w jej stanie aktualnym jest rozmaito$¢ sposobow rozumienia zjawi-
ska metafory i wielokierunkowy rozwoj badan zwiazanych z réznymi, tylko w pewnym
stopniu pokrywajacymi si¢ polami problemowymi. Metafora stata si¢ terminem mod-
nym, czesto uzywanym — uzywanym jednak w réoznych znaczeniach, w odniesieniu do
roznych zjawisk. (s. 15)

W tym przypadku do tak réznych, ze czasem trudno obstawac przy nazywaniu
ich przenosniami — sg to w istocie zjawiska rozmaite, zwigzane z niedostownoscia
albo symbolicznoscig. Samo jednak poswiadczenie tej metodologicznej wieloglo-
sowosci jest, moim zdaniem, zaletg, a nie wadg tomu.

1 Metafory w dyskursie humanistycznym — w mowieniu publicznym i mowie potocznej, red.

nauk. J. Sujecka, ,Studia Litteraria Polono-Slavica” t. 8, Warszawa 2008.
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Aby utatwic¢ czytelnikowi orientacj¢ w wielosci koncepcji i stanowisk, zamiesz-
czone w ksigzce prace zostaly pogrupowane w cztery dzialy. Pierwszy nosi ogdlny
tytul Teoretyczne konteksty. Otwiera go wspominany juz, porzadkujacy artykut Te-
resy Dobrzynskiej Dwudziestowieczne teorie jegyka wobec problemu metafory. Badacz-
ka — autorka waznych rozpraw poswigconych przenos$ni — w przekonaniu o warto-
Sci lingwistycznego ujecia metafory dokonuje przegladu jezykoznawczych
metodologii, wskazujac, ktore z nich byly dla badan nad metaforg szczegdlnie uzy-
teczne, koncentrujac si¢ zwlaszcza na niedostatkach generatywizmu. Zaakcento-
wanie tej sondujgcej roli tropu to pomyst moze nie nowy, ale wcale nie odbiera
znaczenia rozwazaniom Dobrzynskiej, ktora skrupulatnie wykazuje zasadnosc¢
postawionej tezy.

Kolejny problem podejmuje jezykoznawca. Stanistaw Gajda pisze o Metaforze
w dyskursie naukowym. Nie ttumaczy wprawdzie, co przez metafor¢ rozumie, ob-
szernie wyjasnia za to genez¢ tytutowego zjawiska. Z punktu widzenia problema-
tyki ksigzki szczegdlnie ciekawe wydaje si¢ wskazanie funkcji, jakie, zdaniem au-
tora, metafora pelni w nauce. Badacz wymienia jej funkcje poznawcza (w niej
mieszczg si¢ uzycia nominacyjne, heurystyczne i kreacyjne), pragmatyczng 1 este-
tyczna, szczegoOlnie podkreslajac kluczowg role metafory w tworzeniu nowych idei.
Obserwacje i argumenty przekonuja, iz mimo podejrzen, jakie budzi metaforyza-
cja jezyka naukowego (rozumiana czesto, jak przypomina autor, jako wykroczenie
przeciw precyzji i pozadanej jednoznacznosci lub wrecz znak nienaukowosci), jest
ona przeciez tego jezyka nieusuwalnym mechanizmem. Wniosek nasuwa si¢ sam:
nie trzeba bronic si¢ przed metaforami, wystarczy zachowaé zdroworozsagdkowy
umiar i nie mnozy¢ metafor ponad koniecznos¢.

Godna uwagi jest praca Zbuntowana komorka — metafory w jezyku biologii Mag-
daleny Zawistawskiej, ktora analizuje metafory w wybranej, bardzo ciekawej
z punktu widzenia metaforologii grupie tekstow reprezentujgcych nauki ucho-
dzace za Sciste, przyrodnicze. Autorka skupia sie na biologii, trafnie zauwazajac,
ze wlasnie ona, ze wzgledu na dynamiczny rozwdj i ciagle nowe odkrycia oraz teo-
rie, szczegdlnie intensywnie zmaga si¢ z problemem nazywania dokonanych od-
kry¢ i wyrazania faktow naukowych jezykiem zrozumiatym dla pozbawionych sto-
sownej kompetencji, nieprofesjonalnych odbiorcow informacji. Zebrany materiat
oglada Zawistawska przez pryzmat lingwistyki kognitywnej. Jak sama zastrzega,
ze wzgledu na brak ogdlnej akceptowalnej teorii metafory i luki w jej wypracowa-
nych dotad teoriach poszczegdlnych (takze interakcyjnej i poréwnaniowej), zmu-
szona jest postugiwac si¢ pojeciem metafory w sensie szerokim, nie znajduje bo-
wiem mocnych podstaw do odrdznienia przenosni od metafory badZ analogii.
Uwaga ta pozwala rozwia¢ ewentualne watpliwosci przy lekturze analitycznej cze-
$ci szkicu. Punktem wyjscia rozwazan jest krytyczny oglad materiatu, prowadzacy
do podwazenia zakorzenionych przekonan o obiektywizmie nauki, szczeg6élnie
wlasnie przyrodoznawstwa. Metafory, jakkolwiek mato precyzyjne, okazujg si¢
nieslychanie dla nauki istotne, cho¢by ze wzgledu na funkcje dydaktyczng. Z dru-
giej strony zawsze grozg uproszczeniami i nieporozumieniami. Badaczka zwraca
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uwage na ciekawa prawidlowos$¢: analiza wyrazen metaforycznych czgsto stanowi-
fa dobra strategi¢ argumentacyjng, sprzyjajaca podwazaniu racji postugujacych
si¢ nimi uczonych. Wigksza cze$¢ artykutu wypetnia sugestywny opis konkret-
nych grup przenosni, na przykiad wyrazen opartych na odnoszeniu organizmu do
komputera albo DNA do kodu lub jezyka. Intryguje obserwacja o zauwazalnej
czestoSci wystepowania personifikacji w jezyku biologii, ktorg warto by skonfron-
towac ze stanem rzeczy w innych odmianach przyrodoznawstwa. Jesli bowiem
animizacje w nauce o zyciu wydajg si¢ oczywiste, to juz uosobienia budzg pytanie
o ich pochodzenie i znaczenie. Spostrzezenia Zawistawskiej prowadzg ostatecznie
do zanegowania opinii, jakoby metafory pomagaly wyjasni¢ zawitoSci badanych
przez biologdéw problemow, gdyz w istocie tworza nieprecyzyjne, a wrecz fatszywe
o nich wyobrazenie Jednak, zdaniem Zawistawskiej, nie stwarza to problemu do-
poty, dopoki badacz nie zapomina o niedoskonalos$ci uzywanego narzedzia. Wy-
wod badaczki, bogato zilustrowany barwnymi przyktadami, jest nie tylko nosny
poznawczo, ale tez wyjatkowo atrakcyjny dla humanisty.

W czesci Teoretyczne konteksty zbioru znalazly sie takze rozwazania Joanny
Kurczewskiej o socjologicznej metaforze granicy i objasnienia do wiecznie oskar-
zanego o niezrozumialstwo Derridy, ktérych podjat sie Lukasz Wrobel w tekscie
Krytyka rozumu podzielonego. O derridianskim konceptyzmie.

Drugi dzial — Miejsce, chronotop, czasoprzestrzen — otwiera szKkic Przestrzen jako
metafora, metafora jako przestrzen Bohdana Jalowieckiego. Myslenie w kategoriach
metafory o wyrazistych wycinkach terytorium, cho¢ praktykowane w socjologii,
budzi powazne zastrzezenia. Przede wszystkim autor unika zdefiniowania meta-
fory, wyraznie traktujac jg jako synonim symbolu i postugujgc si¢ obu pojeciami
wymiennie. Mimo Ze precyzyjne rozréznianie obu pojec i termindw nie jest pro-
ste, nie mozna przysta¢ na ich rownoznacznos¢. Niescisto$¢ zaproponowanego uje-
cia demaskuje chocby przywotany przyktad muréw, ktore sg jego zdaniem ,poli-
semiczng metaforg przestrzeni”. Wniosek taki badacz uzasadnia odwotujgc sie do
sredniowiecznego myslenia o przekroczeniu muréw jako osiggnieciu wolnosci,
postrzeganiu muru berlinskiego jako znaku zniewolenia, a takze réznoznacznosci
muru palestynskiego dla mieszkancow osiedlonych po obu jego stronach. Nawet
jesli uzna¢, ze mechanizm metafory polega najogdlniej na przemianie znaczen,
nalezaloby spytacd, jakie podstawowe znaczenie ,muru” przemienia si¢ w tym przy-
padku? I czy wskazana polisemia nie jest raczej charakterystyczna dla symbolu?
Podobne watpliwosci budzi przykiad wiezowca jako metafory ,,potegi, bogactwa,
wtadzy 1 technologii wielkich korporacji”. Wiezowce we wspolczesnym miescie
(te nizsze) sg przeciez takze znakiem biedy, synonimem slumséw nieledwie, za-
mieszkuje je bowiem ubozsza cz¢$¢ spoleczenstwa, podczas gdy elita finansowa
przeniosta si¢ do jednopig¢trowych hacjend na przedmiesciach. Zdecydowany sprze-
ciw budzi wreszcie koncowa refleksja Jalowieckiego: ,,pomniki [...] sg przekazem
metaforycznym w czystej postaci, chociaz nieraz odzwierciedlajg konkretne po-
stacie, np. pomnik Chopina w warszawskich Lazienkach” (s. 127). Czy pomnik
Chopina reprezentujacy Chopina jest istotnie ,czysto” metaforyczny? Czy meta-
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fora skiada si¢ z dwoch rownoczesnie funkcjonujacych znaczen — dostownego (bo
chyba trudno zgodzi¢ si¢, ze pomnik ten nie jest dla odbiorcéw przede wszystkim
przedstawieniem kompozytora) i nadbudowanego na nim? Autor artykutu wydaje
si¢ nie przywigzywac¢ wagi do terminologicznych zawilosci, o wiele bardziej inte-
resuje go odszyfrowywanie znaczen przestrzeni —symbolicznych i wieloznacznych.
Nie oceniajgc wartosci samych poszukiwan socjologa, zwracam uwage na wskaza-
ng niekonsekwencje¢. Niejasnosci takich mozna przeciez tatwo unikng¢ przez za-
stagpienie tytulowej metafory innym terminem lub przynajmniej zdefiniowanie
uzywanych tu pojec.

Wsrod tekstow podejmujgcych rozwazania nad przestrzenig znajdujg si¢ nad-
to rozwazania Andrzeja Szpocinskiego, ktory $ledzi przemiany znaczenia metafo-
ry miejsc pamigci, analiza Malgorzaty Melchior metafor przestrzennych wystepu-
jacych w funkcji poje¢ naukowych w pismach Stanistawa Ossowskiego, dowod
Danuty Ulickiej, ze genetycznie rzecz traktujgc ,chronotop” Bachtina nie jest
metafora, za jakg uchodzi, oraz rozprawa Jolanty Sujeckiej Przestrzen jako metafo-
ra w dialogu pojec miedzy Balkanami 1 Europq. Czy Europa jest metaforq dla Batka-
now?

Szkic Zbigniewa Klocha nalezy juz do dzialu trzeciego, zatytutowanego Dys-
kurs publiczny @ mowa potoczna. Rozwazania autora na metaforze skupione nie sg.
Przedmiotem zainteresowania jest raczej potoczno$¢ rozumiana tak, jak proponu-
je antropologia codziennosci. Odwolujac si¢ do niej, Kloch mimochodem tylko
wspomina o przeno$ni. Dowiadujemy si¢, ze na obraz potocznosci ,skladajg si¢
wypowiedzi, czgsto — metaforyczne” (s. 192). Jedyng metafora, jaka w tekscie zo-
stala poddana analizie, jest »gruba linia” Tadeusza Mazowieckiego, ktora rychio
przeksztaicila si¢ w »gruba kreske”, co zdaniem badacza wypaczylo przenos$ny sens
wyrazenia i miato znaczgce konsekwencje dla zycia politycznego w Polsce. Jesliby
jednak nie zgodzi¢ sie z Romanem Jakobsonem i uzna¢ metonimi¢ za rodzaj me-
tafory, to w artykule Klocha znalezé mozna jeszcze jeden odsylacz do metafory:
komentarz do wypowiedzi Franciszka Byka Starowieyskiego o guwernantce »z du-
zym pieknym cycem”. Kloch dopatruje si¢ w tym wyrazeniu podstaw do wniosku,
iz »tozsamos¢ podmiotu wypowiadajacego jest silnie zakotwiczona w stylistyce
mowienia — jak przystalo na macho, Starowieyski uzywa synekdochy w opisie uro-
dy panny Ireny” (s. 197). Po czym podaje przykiady bardziej neutralnych wypo-
wiedzi, ktore wyrazilyby t¢ samg obserwacje malarza. Innymi stowy, znéw powra-
ca do zakorzenionego przekonania o przektadalnosci wyrazen metaforycznych,
o neutralnosci stylu i jego odmianach nacechowanych, ktére po usunigciu orna-
mentu mozna spokojnie zastapi¢ komunikatami przezroczystymi. Artykul Klo-
cha nie wnosi wigc wiasciwie nic do postawionego w tomie problemu obecnosci
metafory w mowie potocznej. Niedostatek ten mozna bytoby wybaczy¢, gdyby w za-
mian tekst oferowal inne istotne spostrzezenia zwigzane z potocznoscia, wydaje
si¢ jednak, ze nie spelniajg tej funkcji informacje, ze media i moda majg najwiek-
szy wplyw na jej wzory, o czym czytelnik dowiedzie¢ moze si¢ dwukrotnie. O do-
swiadczeniu codziennosci badacz pisze na przyktad:
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Potocznos¢ buduje swiat kulturowych wartosci, tych uniwersalizowanych, lecz takze re-
latywnych i1 wzglednych. W Polsce lat 90. samochdd marki Syrena (i Fiat, szczegoélnie
125p), stal si¢ niepotrzebnym $mieciem, chociaz w poprzednim dziesigcioleciu jego po-
siadanie bylo znakiem samorealizacji. (s. 193)

Tak napisana rozprawa nie moze by¢ traktowana jako tekst o metaforze, lecz
(zgodnie z tytulem — Potocznosc i wypowiadanie. Przyczynek do antropologii codzien-
nosct) jedynie jako zbioér uwag wstepnych do przysztych badan nad doswiadcze-
niem codziennosci.

Zagadnienie to inaczej problematyzuje Maciej Falski (Duch gotyku i horyzont
intelektualny. O metaforze potocznej t uliczney), ktory stawia sobie za cel opis funk-
cjonowania przenosni w sferze poznawczej czlowieka. Podkresla, ze postugiwanie
si¢ metaforg odnoszgcg nowe zjawiska do znanych juz doswiadczen ma na celu
utrzymanie kontroli nad otoczeniem. Tak rozumiana metafora bliska jest, twier-
dzi, stereotypom. Autor poddaje analizie kwestionariusze wypelnione przez stu-
chaczy muzyki nazywanej gotykiem. Uczestnicy ankiety pytani byli o skojarzenia,
jakie wywoltuje hasto ,muzyka gotycka” oraz opini¢ w sprawie kwestionowanego
istnienia zwigzanej z nig subkultury. Odpowiedzi, jak zauwaza Falski, czg¢sto na-
wigzywaly do metafory ,duch gotyku”. Ogladowi poddane zostaja takze zebrane
wypowiedzi pracownikow nauki, ktorzy postuguja si¢ wyrazeniem ,horyzont inte-
lektualny”. Wsrod wnioskéw, do ktorych prowadzi pomysiowe zestawienie dwoch
tak r6znych obszarow wystepowania metafory, jak jezyk subkultury i jezyk $rodo-
wisk naukowych, szczegodlnie sugestywny jest ten podkreslajacy, ze ,metafory za-
chowujg si¢ w gruncie rzeczy podobnie w sferze codziennej komunikacji i w dys-
kursie naukowym, przynajmniej gdy chodzi o nauki spoleczne” (s. 240). Najwickszg
zaletg pracy jest sam zgromadzony material wypowiedzi uzytkownikéw o, wyda-
waloby si¢, zdecydowanie odmiennych kompetencjach i rozlegtosci kodu jezyko-
wego, stanowigcy podstawe do pordwnawczego wnioskowania.

Oprocz omoéwionych rozpraw w dziale Dyskurs publiczny @ mowa potoczna znala-
zly sie takze prace Wojciecha Jozefa Burszty Nacjonalistyczne metafory pokrewien-
stwa 1 Jerzego Molasa Historia jezvka jako basi o narodzie.

Ostatnia czg¢S¢ zbioru, Okupacyjny kontekst, zawiera trzy teksty o Zagtadzie. Obok
rozwazan Tomasza Lysaka o granicach figuratywnosci w literaturze znajduje si¢
rozprawa Jacka Leociaka Liczba ofiar jako metafora w dyskursie publicznym o Zagla-
dzie. Autor uznaje, ze wlasciwym polem badawczym dla postawionego problemu
funkcjonowania danych liczbowych w dyskursie o Holocauscie jest retoryka. A jesli
tak jest, to bledne okazuje si¢ przekonanie o poznawczej wartosci liczby ofiar i wig-
czanie jej do zbioru pewnych danych. Myslenie o metaforze uzasadnia tu, zda-
niem Leociaka, jej szeroka definicja zgodnie z ktorg miataby by¢ przeksztatce-
niem semantycznym. Badacz wysuwa tezg, ze operowanie liczbami jest proba
opanowania chaosu wojny i poskromienia przerazajacego doswiadczenia. Analiza
tekstow, wsrod ktorych dominujg opracowania naukowe, pozwala wskazaé wyraz-
ne tendencje w mowieniu o zamordowanych: unikanie postugiwania si¢ liczba (bo
doswiadczenie Zagtady jest niewyrazalne), szacowanie przedziatu liczbowego (by
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nie popelni¢ bigdu), zaokraglanie liczby (gdyz takie liczby maja najwickszg site
wyrazu) lub postugiwanie si¢ bardzo szczegdélowymi wyliczeniami (co jest bez-
podstawne i przeczy zdrowemu rozsgdkowi). Autor zauwaza w dyskursie dwie prze-
ciwstawne skionnosci: do zawyzania liczby — przez hiperbolizacje lub postugiwa-
nie si¢ figurg ,wielkiej liczby” — lub do jej zanizania. Ten drugi zabieg wywoluje
zwykle oskarzenia o obraze ofiar. Leociak wnioskuje, ze sposob ,liczenia” zalezy
od interesow strony liczacej. Wyzsza liczba ofiar Holocaustu wzmaga site przeka-
zu o Zagladzie. Dobrze wiadomo (a znakomicie ilustruje to praca Mitznera), ze
jezyk opisu doswiadczen granicznych ucieka si¢ do metaforyzacji. Analizy Le-
ociaka uswiadamiaja, ze ta prawidlowosc¢ dotyczy nie tylko narracji o Szoah, z oczy-
wistych przyczyn subiektywnej, ale takze pozornie neutralnych i informacyjnych
elementow dyskursu.

Nieco inne oblicze tego samego problemu przedstawia Dorota Krawczynska.
W szkicu Zaglada — rzeczywistosc bez metafor? zastanawia si¢ nad mozliwoscig wy-
kluczenia metafory — rozumianej w dyskursie wlasciwie jako symbolicznos¢ —z mo-
wienia o Holocauscie. Zardwno przenosny charakter jezyka, jak fabularyzacja opisu
uniemozliwiajg dotarcie do istoty doswiadczenia, sg wiec niepozadane. Jednak,
jak konkluduje autorka cho¢ jezyk jest tu niewystarczajacy, nieadekwatny i nie-
stosowny, to jednak jest jedynym narzedziem, jakie mamy.

Oprocz rozwazan o Holocauscie w dziale znajduje si¢ jedyna w calym tomie
praca Scisle literaturoznawcza — tekst Piotra Mitznera Metafora idzie na wojne. Uwagi
nad tekstami napisanymi w Warszawie w latach 1939-1944. Fakt ten uswiadamia, ze
badania nad przenosnig nie sg chyba uwazane za szczegdlnie ptodne w tej dyscy-
plinie. Czyzby termin robiacy tak wielka kariere w socjologii, stosowany do opisu
sztuk wizualnych, mowy politykéw i uczonych byt juz nieatrakcyjny dla badaczy
literatury, ktéra traktuje go jako tylko figur¢ stylistyczna? Rozwazania Mitznera
udowadniaja, ze jest inaczej, ze metafora na swoim wiasciwym terytorium ciggle
warta jest eksploracji. Autor podejmuje probe odczytania utworéw wojennych nie
skupiajac si¢ na tym, o czym mowig, lecz jak o tym mowia. Charakteryzuje okres
okupacji jako rzeczywisto$¢ przemilczang lub nazywang nie wprost przez niepo-
godzone z nig elity, wysuwajac na pierwszy plan problem obecnosci formut ro-
mantycznych w tworczosci literackiej badanego okresu. Z jednej strony przysta-
nialy one istote doswiadczenia, z drugiej jednak trudno bylo sie od nich uwolnic.
Poeci skazani byli na metafore romantyczng przez tradycje. Jej ci$nienie prowa-
dzito do uwznioslania przedstawianego Swiata i wplatywalto w sie¢ znaczen mesja-
nistycznych. Warto moze przypomnie¢ pamig¢tne rozterki Milosza stojacego na
ruinach warszawskiej Starowki: ,,Przysi¢gates, ze nigdy nie bedziesz / Ptaczka za-
fobna. / Przysiggates, ze nigdy nie dotkniesz / Ran wielkich swojego narodu, / Aby
nie zmieni¢ ich w $wigtos¢, / Przekleta swigtosc, co Sciga / Przez dalsze wieki po-
tomnych”. Trochg¢ inaczej rzecz miatla si¢ z metaforyka biblijng, bardziej podatng
na asymilacje z nowg sytuacja. Problem tworcow okresu wojny polegal na tym, ze
trzeba bylo mowic o doswiadczeniu szczegdlnym, wczesniej nie objetym przeka-
zem. Aby zmusic¢ jezyk poetycki do jego udzwignigcia, postugiwano si¢ strategia
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zageszczania metafor, przesuwajgc srodek ciezkosci z reprezentacji na ekspresje.
Zdaniem autora, szczegolng cechg tekstow napisanych w Warszawie w latach 1939-
-1944 jest tez ukazywanie za pomocg metafor jednosci cziowieka i natury czy tez
tego, co trwa w opisywanym wycinku czasu, z czasem wiecznym. Problem podjety
w artykule Mitznera przypomina o marginalizowanej niekiedy koniecznosci czy-
tania literatury wojennej z punktu widzenia zmagan formy poetyckiej z tematem.
Wielka szkoda, ze autor ograniczyl si¢ jedynie do propedeutycznych uwag, nie
decydujgc si¢ na doktadng analize konkretnych utworéow.

Lektura zamieszczonych w ,Studiach” artykuléw uswiadamia, ze do upora-
nia si¢ z problemem niejasnosci pojecia metafory nauce jeszcze daleko. Kazda
dyscyplina humanistyki chce je rozumie¢ inaczej, tak, aby byto dla niej pomoc-
nym narz¢dziem. Mamy wigc waskie 1 szerokie rozumienie metafory, ktore w sze-
rokosci swojej wydaje si¢ zgola metaforyczne. Rozstrzygac o celnosci racji zwo-
lennikow jednej i drugiej teorii nie sposob. Mozna jedynie, jak postulujg niektorzy
autorzy, oczekiwac¢ od uczonych przyzwoitego opatrywania niejednoznacznych
termindw jasnym komentarzem. Rozpoznanie metafory jako rdznej od pokrew-
nych typow niedostownosci nie jest latwe 1 problematyczne bedzie pewnie diu-
go. By udowodnid, ze trudy zajmujacych sie¢ metaforologig nie sg jatowe, przypo-
mne rady, jakich ponad dwiescie lat temu udzielal uczniom Kklasy trzeciej zacny
Kopczynski:

Powszechna ta wiadomos¢, ze sa w mowie ludzkiej Przenosnie, czulszym czltowieka
i ostrozniejszym czyni, zeby si¢ w rozumieniu wyrazow nie pomylit. Czutos¢ ta i ostroz-
nosc¢, zeby bezpieczniejsza byla, nastepujace sposoby stuza do tego:

1. Poznawszy na jednym przykladzie, co ktory przenosny wyraz znaczy, tatwo przez
domyst przyrodzony poznaé, co w inszych przyktadach podobnez znacza wyrazy. Takim
sposobem prostactwo niemajace nauki o Przenosniach, rozumie tyle gadek i przypowia-
stek

2. Uwaza¢ jak najpilniej podobnos¢ lub bliskos¢ rzeczy do rzeczy, jakoto 2yjgcej od
zyjacej, niezyjqcej od niezgyjqcej [...]: tym sposobem, to jest przez poznang podobnos¢ lub
bliskos¢, dopomozemy przyrodzonemu domystowi.

3. W dobrych Przenosniach, przylegle wyrazy ttumacza pospolicie, co ktory wyraz
przenosny znaczy, albo same przenosne wyrazy tak sg dobrane, ze pomierng dajacy bacz-
nos¢, dojdzie jasno co chcg znaczyc.

4. Czasem glos sam mowigcego wydaje czy do prawdy, czy zartem co mowi.

S. Znajomos¢ cztowieka, lub narodu, ktory lubi tajemnicami mowic¢, pomoze cza-
sem do poznania prawdziwej jego mysli.

6. Jezeli Przenosnia jest dla ozdoby mowy uzyta, odjac jej te wszystkie ozdoby, a we
wlasciwe ja przybrac wyrazy: tak pokaze si¢ co znacz jest. Mianowicie gdy z przymiotu
jakowego zrobiono rzecz zyjaca pod postacig udzielnej osoby wystawiono: jaka jest mg-
dros¢, czyli Pallada u Pogan, jaka jest smier¢ u Poetow.

7. Nakoniec obeznanie si¢ z jezykiem przez stuchanie i czytanie ksigzek, a miano-
wicie Stownika, bedzie pochodnia do obaczenia, co kedy przeno$ny wyraz znaczy.?

2 0. Kopczynski, Grammatyka dla sskot narodowych na klasse I11 drugi raz wydana, 1783,
s. 25-26.
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Dzis roznicowanie wskazywanych przez gramatyka tropow (metafory, metoni-
mii, antropomorfizacji, ironii) i stosownych wiasciwosci stylu nie sprawia proble-
mu. Moze doczekamy si¢ wiec takze rozwiania innych watpliwosci. Na razie trze-
ba pogodzi¢ sie z metaforycznos$cig terminu ,metafora”. Jak i wielu innych
terminow precyzyjnie definiowanych tylko w stownikach i podrecznikach, w po-
zostalych uzyciach — nieostrych.

Marta Ewa ROGOWSKA

Abstract

Marta Ewa ROGOWSKA
University of Warsaw

Metaphor and its adjacencies

Review: Metafory w dyskursie humanistycznym —w mdwieniu publicznym i mowie potocznej
['Metaphors in humanistic discourse: in public speak and colloquial speech’] ed. by J. Sujecka,
Studia Litteraria Polono-Slavica, vol. 8, Wydawnictwo IS PAN, Warszawa 2008.

The papers and essays of Polish philologists (linguists and literary scholars), Slavists,
sociologists and cultural anthropologists collected in this volume are evidence that humanities
find it rather hard to define the notion of ‘metaphor’, treating it as an implement of use in
exploring specified research areas. It happens in effect that ‘metaphor’ is comprehended in
quite a broad perspective and the borders between figurative expression or trope and its
akin phenomena are getting blurred.
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Matgorzata CZERMINSKA

Miejsca autobiograficzne.
Propozycja w ramach geopoetyki

Proponuje wyrdznienie kategorii miejsca autobiograficznego dla badania zja-
wisk sytuujacych sie na pograniczu literatury i geografii, zjawisk, dla opisu kt6-
rych trzeba uzywac jednoczesnie réznych narzedzi literaturoznawstwa, antropo-
logii, studiéw kulturowych i geografii humanistycznej. Scislej rzecz biorac, chodzi
o zetknigcie biografii pisarza ijego tworczosci rozumianej szeroko, jako zespot
wszystkich zachowanych wypowiedzi danego autora, to jest utworéw tradycyjnie
zaliczanych do literatury — tacznie z publicystyka, prywatnymi notatkami, z wy-
powiedziami utrwalonymi na no$nikach dzwiekowych lub filmowych, a takze
z dzietami innych sztuk, jesli takie uprawial. Jestem nadal przekonana, ze hipote-
za zbiorowego, syntetycznego podmiotu dziet wszystkich jednego autora jest on-
tologicznie uzasadniona a jej stosowanie poznawczo plodne. Pomysi, by wyréznic
kategorie miejsca autobiograficznego, opiera si¢ wiasnie na takim zatozeniu co do
autora, z odniesieniem do jego biografii i z uwzglednieniem perspektywy geopo-
etyki. Elementy konstytuujace miejsce autobiograficzne moga by¢ skupione w jed-
nym utworze, zasadniczo poswieconym tematowi lokalizacji w przestrzeni, bywa-
ja tez rozproszone po roznych tekstach, sukcesywnie uzupelniajgcych lub
przeksztalcajacych wizje miejsca. Mimo mozliwej literackiej wieloksztaltnosci,
odnosi si¢ ono zawsze do toponimicznie okreslonego terytorium, znanego z bio-
grafii pisarza. Do tego terytorium czytelnik moze mie¢ swoj wiasny dostep, nieza-
lezny od wizji stworzonej przez danego pisarza, poniewaz istnieje ono pozawer-
balnie, jako obiekt geograficzny, wyposazony we wiasciwg sobie kulturows
symbolike.

Na obu tych ptaszczyznach: tworczosci i biografii wpadamy nieustannie w me-
todologiczne putapki i borykamy si¢ z trudno$ciami wynikajacymi z réznych me-
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tod interpretacji — a c6z dopiero mowic o zetknigciu obu ptaszczyzn. Czasami
jednak, nie moggc rozwigzac trudnosci pierwszej i drugiej, trzeba stawic czola
trzeciej, w nadziei na znalezienie jakiego$ wyjscia. Tak wtasnie rozumiem inspi-
racje, ktore dzieki zwrotowi przestrzennemu (topograficznemu) w naukach hu-
manistycznych moga znalez¢ badacze zwigzkow tworczosci i biografii pisarza.
Réznorodne mozliwosci, wynikajace czy to bezposrednio z geografii humanistycz-
nej (np. z prac Yi-Fu Tuanal), czy to z prob ich literaturoznawczych przeksztat-
cen i zastosowan, bgdZ w duchu geopoetyki, zaproponowanej przez Kennetha
White’a2, badZ pod nazwa geokrytyki Bertranda Westphala3, zachecaja do dal-
szych poszukiwan. Te nowe pomysly nie powinny przy tym odcinac si¢ od daw-
niejszej tradycji badan nad przestrzenia, zapoczatkowanych w literaturoznaw-
stwie jeszcze strukturalistycznym, a takze rozwijanym w nurcie semiotyki kultury,
fenomenologii czy badan mitograficznych, zwigzanych z etnologig i antropolo-
gia, ktorym sama kalifornijska szkola geografii humanistycznej tez wiele zawdzig-
cza. Wsrod przywotanych tu pojec¢ nazwa ,geopoetyka” wydaje si¢ najszerzej za-
akceptowana w polskiej refleksji literaturoznawczej lat ostatnich, gtéwnie dzieki
dokonaniom Elzbiety Rybickiej, niestrudzenie wprowadzajacej w rodzimy obieg
problematyke nowych badan humanistycznych nad przestrzenia*. Takze w mo-
im przekonaniu nazwa ta jest poreczna i trafna, zgadzam si¢ wiec z opinia, ze
warto si¢ nig postugiwac.

Dla badacza utwordéw wyraznie nacechowanych postawa autobiograficzna,
czy to w wypadku literatury dokumentu osobistego w Scistym sensie, czy w od-
niesieniu do tekstow, w ktorych autobiografizm jest tylko jednym z komponen-
tow, perspektywa geopoetyki jest nad wyraz cennym sojusznikiem. Pomaga bo-
wiem przeciwstawiac si¢ tendencji do traktowania pisarstwa autobiograficznego
jako czystej konstrukeji, jako tworu nierdznigcego si¢ istotnie od swobodnej fik-
¢ji. Do tak skrajnego wniosku doszli bowiem niektorzy badacze, uciekajac od

1 Yi-Fu Tuan Prgestrzen i miejsce, przet. A. Morawinska, PIW, Warszawa 1987.

2 K. White Whtep do geopoetyki, w: tegoz Poeta kosmograf, wyb., oprac. 1 przekl.

K. Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Cotes d’Armor — Warmia i Mazury,
Olsztyn 2010. Tamze teksty kilku wywiadow, w ktorych White omawia rdézne
aspekty swego rozumienia geopoetyki, bedacej w jego ujeciu nie tyle metoda
badawcza, ile pewng filozofia zyciowa, praktyka kulturows i programem literackim.

3 ILa geocritique. Mode d’emploi, ed. B. Westphal, PULIM, Limoges 2000, cyt. za:
E. Rybicka Geopoetyka (o miescie, przestrzent i miejscu we wspotczesnych teoriach
1 praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy,
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Krakow 2006.

4 E. Rybicka Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, »Teksty Drugie” 2008 nr 4. Najwczesniejsza znana mi w polskim
literaturoznawstwie praca postugujaca si¢ kategoriami geografii humanistycznej to
wydana w niewielkim naktadzie ksigzka Beaty Tarnowskiej Geografia poetycka
w powojennej tworczosct Czestawa Milosza, Wydawnictwo Wyzszej Szkoty
Pedagogicznej, Olsztyn 1996.
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uproszczonego psychologizowania i od naiwnego rozumienia reprezentacji w au-
tobiografii. Na przyktad Paul de Man, koncentrujac si¢ na retorycznym charak-
terze pisarstwa autobiograficznego, stworzyl neologizm de-facement, zr¢cznie
przettumaczony na polski jako od-twarzanie>. W istocie jego teoria zmierza do
ukazania, ze napisanie autobiografii polega na procesie depersonalizacji jej au-
tora i bohatera, ktory traci swojg wlasng twarz, bowiem indywidualne oblicze
znika, roztapia si¢ w jezykowej materii tropow, podlegajacych prawom retoryki.
Wprawdzie polski przekiad tytulowego terminu de Mana stwarza ztudzenie, ze
toczy si¢ jakas gra pomiedzy od-twarzaniem jako pozbawianiem twarzy a odtwa-
rzaniem jako dzialaniem nasladowczym, ale rozumowanie badacza nie sugeruje
takiej perspektywy. Przeciwwagi dla tej tendencji nie oferuja literaturoznaw-
stwu rowniez postmodernistyczne poszukiwania metodologiczne w nauce histo-
rii, skoro na przykiad Hayden White okresla prac¢ badacza w tej profesji jako
pisarstwo historyczne, porzgdkujace swe rezultaty zgodnie z regutami rodzajow
literackich i kategorii estetycznych, jak tragizm i komizm. Natomiast geografia
humanistyczna sprzyja szukaniu pozaliterackich odniesien, niezbednych w ba-
daniu pisarstwa autobiograficznego, a zarazem nie spycha z powrotem w naiw-
ny psychologizm.

Indywidualne miejsca pamigci

Kluczowe znaczenie dla wyodrebnienia kategorii miejsca autobiograficznego
ma rozroznienie przestrzeni i miejsca, dokonane (a raczej doprecyzowane) przez
Yi-Fu Tuana. Méwiac w pewnym uproszczeniu, przestrzen geograficzna jest po
prostu dana i jako taka stanowi materialny przedmiot badan nauk przyrodniczych.
Miejsce zas$ jest wyodrebniong czg¢Scig przestrzeni, czgscig ktora wyrdzniamy nie
tylko w zwiazku z jej materialnymi cechami, ale przede wszystkim ze wzgledu na
przypisang jej kulturowa symbolike, stworzong, przekazywang 1 przeksztalcang
w spolecznej tradycji. Warto pamietaé, ze takie rozumienie miejsca bliskie jest
mysleniu funkcjonujagcemu w kulturze od niepamietnych czaséw, czy to w archa-
icznych wyobrazeniach religijnych pod postacig idei centrum $wiata oraz rozroz-
nienia przestrzeni sacrum i profanum, czy w starozytnym Rzymie w postaci wiary
w ducha opiekunczego, czuwajacego nad danym miejscem, zwanego genius loci,
traktowanego pozniej w tradycji kulturowej jako symbolizacja literackiego mitu
miejsca. Wyobrazenia tego rodzaju nabraly nowej energii w czasach nowozytnych
w romantycznej koncepcji kolorytu lokalnego a p6zniej w szerszych ideach regio-
nalizmu. Kolejne wyzwania postawita przed ideg miejsca epoka globalizacji, do-
prowadzajac do powstania koncepcji glokalnosci.

Miejsce autobiograficzne jako koncept na uzytek wiedzy o literaturze wpisuje
sie w rozumienie miejsca, o ktorym pisze Yi-Fu Tuan w ramach geografii humani-

5 P deMan Autobiografia jako od-twarzanie, przel. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja
w badaniach literackich, red. R. Nycz, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000.
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stycznej, istnieje jednak na innej ptaszczyZnie®. Zachowuje swoje konieczne od-
niesienie do miejsca geograficznego, nie jest jednak kawatkiem rzeczywistej, fi-
zycznie istniejacej przestrzeni, ani nawet po prostu zespolem zwigzanych z nig
kulturowych znaczen i wyobrazen. Wyro6znia si¢ dwiema podstawowymi cechami:
ma charakter indywidualny oraz uksztaitowane jest gidwnie w materii utwordw
literackich (w szerokim rozumieniu, przywolanym na poczatku). Sadze, ze miej-
sca autobiograficzne mozna doskonale wyrdznic¢ rowniez w dzietach innych dzie-
dzin sztuki, zwlaszcza malarskiej, fotograficznej i filmowej, i w zwigzku z tym
zaproponowang kategori¢ dafoby si¢ przenies¢ na teren historii sztuki i kulturo-
znawstwa, ale tym watkiem nie bede¢ si¢ w teraz zajmowac.

Mowigc o tym, ze niezbywalnym atrybutem miejsca autobiograficznego jest
jego jednostkowy wymiar, to jest odniesienie do indywiduum, trzeba oczywiscie
pamietac, ze bardzo czeste sa przypadki, gdy okreslone miejsce geograficzne ma
swojg przez wieki ksztattowana kulturowa specyfike, swoj wyrazisty mit lokalny.
Widac to dobrze na przyktadzie dawnych wielkich miast, jak Babilon, Jerozolima
lub Rzym, a w czasach nowozytnych Paryz, ktérego mit analizowal np. Roger Ca-
illois?, lub Petersburg w ujeciu Wiadimira Toporowa$. Zjawisko to moze dotyczyé
rowniez wybranych przestrzeni natury. W wypadku miejsc majacych juz swojg
wyrazistg symbolike kulturows, wyobrazenie miejsca autobiograficznego konkret-
nego pisarza po czesci wyrasta z istniejacej tradycji, a po czeSci zmienia i wzboga-
ca zastany obraz o nowy, wiasny ton, na podobnej zasadzie, jak opisywat to T.S.
Eliot charakteryzujac relacje pomigdzy tradycja a talentem indywidualnym. Ska-
la oryginalnos$ci tego wiasnego tonu lub jego wtdrnos¢ wobec stereotypow to ra-
czej problem ilosciowy niz jakosciowy. Nawet niezbyt tworczy w sensie artystycz-
nym obraz miejsca autobiograficznego z definicji zawiera jakie$ elementy zwigzane
z losem tej i tylko tej osoby.

Sa tez pisarze, ktorzy stworzyli literacki mit miejsca, wczesniej nie wyrdznia-
jacego sie jakas wyrazistg osobowoscig 1 nie mogacego si¢ rownac z gigantami o wie-
lowiekowej tradycji. Role takg odegral wobec Drohobycza Bruno Schulz. Trzeba
przy tym pamietal, ze dostrzezenie miejsca autobiograficznego w jego opowiada-
niach, pomijajgcych rzeczywiste nazwy topograficzne, bylo stosunkowo pdéznym
dokonaniem krytykow. Zwlaszcza wazne sg tu prace Jerzego Ficowskiego i Jerze-

6 Dalej rozwijam pomysly przedstawione we wstepnej wersji na konferencji
»Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku” zorganizowanej na
Uniwersytecie Warszawskim w dniach 5-6 maja 2011 w referacie Kategoria ,,miejsca
autobiograficznego” w literaturze doby migracji, ztozonym do ksigzki pokonferencyjnej
pod red. H. Gosk oraz w Stowie wstepnym do ksigzki zbiorowej Czeslawa Mitosza
wPotnocna strona”, red. M. Czerminska i K. Szalewska, Scholar, Gdansk 2011, s. 6-17.

7 R Caillois Paryz, mit wspdlczesny, w: tegoz Odpowiedzialnosc i styl. Eseje, wyb.
M. Zurowski, przet. K. Dolatowska, PIW, Warszawa 1967.

8 W Toporow Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu,
w: tegoz Miasto i mit, wyb., wstep 1 przekl. B. Zytko, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2000.
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go Jarzgbskiego. Takze niektore rysunki 1 grafiki pisarza majg znaczenie dla jego
kreacji miejsca autobiograficznego w odniesieniu do przedwojennego Drohoby-
cza. Inny przyktad to prywatna mitologia Sanoka i okolic, kreowana w poezji Ja-
nusza Szubera w kontekscie aluzji do osobistych doswiadczen z dziecinstwa i lat
chiopigecych oraz minionych dziejéow wlasnej rodziny, sgsiadéw 1 innych miesz-
kancéw miasta.

Odwotlujac sie do kategorii miejsc pamieci, ktéra wyréznit Pierre Nora? w od-
niesieniu do przesziosci wspolnoty, mozna okresli¢ miejsca autobiograficzne jako
ich odpowiednik w skali doswiadczenia egzystencjalnego jednostki, jako swego
rodzaju indywidualne miejsca pamieci. Nie potrzebujg one sankcji spolecznej,
nie opierajg si¢ na swiadomosci i mentalnosci zbiorowej. Wprawdzie niejedno-
krotnie czerpig z wyobrazen zbiorowych a nastgpnie wpisujg si¢ w nie i mogg stac
si¢ elementem obecnym w historycznym miejscu pamigci (np. w wypadku wybit-
nego tworcy zwigzanego z danym miejscem), ale posiadajg swa wlasng autonomi¢
wskutek odniesienia do jednostkowego losu konkretnej osoby i zaistnienia w jej
indywidualnej tworczosci. Od miejsc pamieci w rozumieniu Nory rézni je przede
wszystkim ich status bytowy, poniewaz miejsca autobiograficzne istniejg w litera-
turze, sg wyobrazeniami stworzonymi z opisow, nazw topograficznych wymienio-
nych w tekscie, aluzji i metafor. Jednak miewajg tez swoje przedmiotowe, mate-
rialne odpowiedniki topograficznie usytuowane, jak dom-muzeum pisarza, pomnik,
tablica, szlak turystyczny, przebiegajacy w terenie zwigzanym z biografig pisarza
i/lub scenerig jego utworéw. Wiez pomigdzy wyobrazeniami literackimi a ich od-
niesieniem do realnego terytorium, wi¢z, ktora nasuwa skojarzenie z historycz-
nym miejscem pamigci w rozumieniu Nory, tworzg tez opracowania, ukazujgce
zakorzenienie literackiego miejsca autobiograficznego w geograficznej przestrze-
ni: przewodniki (Dublin Joyce’a i Leopolda Blooma, Warszawa Biatoszewskiego,
Gdansk Huellego, Gdansk Chwina), plany miast i mapy z oznaczeniem szlakow
turystycznych (szlak Mickiewiczowski na Bialorusi, obejmujacy zardwno miejsca
pobytow poety, jak przypuszczalne pierwowzory miejsc przez niego opisanych,
zwlaszcza w Panu Tadeuszu). Podobng funkcje pelnig tablice z cytatami umiesz-
czone na obiektach, do ktorych sie te cytaty odnoszg (np. w ramach serii tablic
»pisarzy Gdanskich” w r6znych punktach miasta na budynku dworca w Oliwie
fragment jego opisu z tekstu Chwina); lub informujace o lokalizacji fikcyjnych
sytuacji z powiesci, jak tablice w Warszawie informujace o sklepie Wokulskiego
(przy Placu Zamkowym) 1 0 jego domu (na Krakowskim Przedmiesciu).

Kategori¢ miejsca autobiograficznego warto tez skonfrontowac z ustaleniami
Marca Augé, definiujgcego nowe zjawisko w porzadku przestrzennym, zjawisko,
ktore nazwat nie-miejscem. Anonimowe, pozbawione indywidualizacji nie-miej-
sca, takie jak dworzec, poczekalnia lotnicza lub supermarket, francuski antropo-

9 P.Nora Czas pamieci, przel. W. Dtuski, »Res Publica Nowa” 2001 nr 7; E. Rybicka
Miejsce, pamigc, literatura (w perspektywie geopoetyki), ,, Ieksty Drugie” 2008 nr 1-2;
A. Szpocinski Miejsca pamigci (lieux de mémoire), ,, Teksty Drugie” 2008 nr 4.
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log uznat za charakterystyczne dla najnowszej fazy zachodniej kultury, okreslanej
przez niego jako nadnowoczesno$¢ (lub supernowoczesnosc). Sa to ,przestrzenie,
ktore same nie sa miejscami antropologicznymi i ktore — przeciwnie do baudelai-
re’owskiej nowoczesnosci — nie integrujg miejsc dawnych: te zas, zarejestrowane,
sklasyfikowane i ustanowione «miejscami pamigci», zajmujg miejsce okrojone i spe-
cyficzne”10, Przykiadem literackiej kreacji nie-miejsc sg w moim przekonaniu
miedzynarodowe lotniska, po ktorych krazy narratorka Biegunow Olgi Tokarczuk.
Pojecie miejsc autobiograficznych odnosze do literatury nowoczesnej, w ktorej
obrebie majg one charakter antropologiczny, sg »tozsamosciowe, znajome i histo-
ryczne”!l) jak pisze Augé. Stanowig przeciwienstwo nie-miejsca, pozbawionego
indywidualnosci, jak utrzymany w ujednoliconym stylu hotel sieci o $wiatowym
zasiggu. Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym
odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz zwigzanych z nim
kulturowych wyobrazen. Nie istnieje w geograficznej prozni, nie odnosi si¢ do
przestrzeni geometrycznej, uniwersalnej i pustej. Zwiazane jest zawsze z topogra-
ficznym, materialnym konkretem, nawet jeSli zostaje on poddany przeksztatce-
niom literackim, wiasciwym nie tylko metaforze, mozliwej w konwencji realistycz-
nej, ale takze prawom oniryzmu i fantastyki.

Oczywiscie nie wszyscy pisarze tworzg w literaturze swoje miejsca autobiogra-
ficzne, tak jak nie wszyscy posiugujg si¢ materialem wtasnego losu, budujgc swoje
Swiaty przedstawione. Korzystajgc z wiasnych doswiadczen nie muszg przeciez
uwzglednia elementéw Scisle osobistych, stanowigcych materi¢ autobiograficzng.
Nie sgdze, zeby trafny byt tu radykalny podzial dychotomiczny: na pisarzy o skton-
nosci do zajmowania postawy autobiograficznej i takich, ktorzy si¢ jej konsekwent-
nie wyrzekaja. To raczej skala rozpi¢ta pomigdzy dwoma skrajnymi punktami, na
ktorej kazdy pisarz ma swoje miejsce blizej ktoregos$ z krancow lub blizej srodka.

Wyobraznia topograficzna

Oprocz skionnosci do pisania w perspektywie osobistej, drugim warunkiem
stworzenia przez pisarza miejsca autobiograficznego jest odpowiedni typ wyobraz-
ni. S autorzy, ktorych na uzytek tych rozwazan okreslitabym jako posiadajgcych
wyobrazni¢ topograficzng, a wiec skfonnych do obserwowania Swiata zewnetrzne-
g0, obdarzonych duzg wrazliwos$cig zmystowa, zainteresowanych bogactwem kon-
kretu, z wyczuciem znaczenia materialnego szczegotu. Zajmujg ich pejzaze i przed-
mioty, pytajg o warto$C i sens, ktory moga kry¢ w sobie ksztalty, kolory, dzwigki
i zapachy, ruch i swiatto. Ciekawi ich widzialny §wiat, w ktorym odczytujg jego
réznorodnosé, pigkng 1 dziwaczng albo straszna. Albo szukajg ukrytych w nim $la-
dow przesziosci. Taka wyobraznia jest zresztg obecna na przykiad w twoérczosci

10 M. Augé Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nowoczesnosci (fragmenty), przet.
A. Dziadek, ,Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 129.

11 Tamze, s. 128.
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pisarzy tak réznigcych si¢ od siebie, jak Iwaszkiewicz, Mitosz, Konwicki, Biato-
szewski czy Zagajewski. Wszyscy oni stworzyli wyraziste kreacje swoich miejsc
autobiograficznych. To wiasnie tacy autorzy stanowia wdzi¢czny temat dla bada-
czy przekonanych o poznawczych mozliwosciach metod 1 pojec geopoetyki.

Jezeli Miltosz w wierszu Kugnia powtarza dwa razy stowo: ,patrze” 1 konkludu-
je, ze zostal ,wezwany / do pochwalania rzeczy dlatego, ze s3”, to przeciwlegly
biegun wyobrazni przycigga pisarzy, ktorzy mogliby powiedzie¢ o sobie, ze sg po-
wolani do »,nicowania idei”, dlatego, ze idee sg. Tacy autorzy sg raczej niewrazliwi
na materialne bodzZce tréjwymiarowego Swiata widzialnego, cho¢ niekoniecznie
interesuje ich wytacznie wiasne wnetrze. Mogg zwracac si¢ badZ ku abstrakceyj-
nym $wiatom myslowym, badz ku innym ludziom, ich zyciu psychicznemu i rela-
cjom spolecznym. Sg jednak raczej oboj¢tni wobec materialnego tta, w ktorym
poruszaja si¢, rozmawiajg i dziatajg ich bohaterowie. Tacy pisarze jak Parnicki,
Mrozek, Wat czy Gombrowicz, z ktérych kazdemu dane bylo zy¢ nie tylko w Eu-
ropie, lecz takze na innych kontynentach, nie mogli uskarzac si¢ na brak bodzcow,
plynacych ze swiata zewnetrznego. Latami zamieszkiwali rozne kraje, mogli stac
si¢ zarOwno piewcami utraconego miejsca wlasnego, jak podréznikami chlonacy-
mi egzotyczne wrazenia. Jednak dla Zadnego z nich topograficzny konkret nie stat
si¢ godny skupionej, dlugotrwalej uwagi.

Wsrod pisarzy urodzonych po drugiej wojnie wyrazistym przykiadem autora
odwroconego plecami od zmyslowej wyrazistosci geograficznego konkretu, choc
okolicznosci zyciowe zdawaly si¢ popychac¢ do rozbudzenia w tym kierunku, do-
starczajac mozliwosci poréwnan, jest Bronistaw Swiderski (ur. 1946), ktory za-
mieszkal w Danii, wyniesiony falg emigracji pomarcowej. W jego nasyconej auto-
biograficznymi realiami powiesci Asystent smierci, losy narratora i bohatera
rozgrywaja si¢ zarazem na dwu planach czasowych i w dwu miejscach: pomig¢dzy
latami zamieszkiwania w Kopenhadze po 1968 roku a wspomnieniami dziecin-
stwa 1 mlodosci sprzed wyjazdu z Warszawy. Swiat powiesciowy wypelniajg ludzie
1 rozmowy z nimi, pisanie i czytanie na przemian tekstow Kierkegaarda i trzech
wersji zyciorysu matki, ktorej obsesjg byto ukrywanie zydowskiego pochodzenia,
rownoznacznego w jej przekonaniu z wyrokiem $mierci. Mimo kluczowego dla
powiesci, osadzonego w autobiograficznych odniesieniach napiecia pomiedzy pol-
skim a dunskim losem pisarza o zydowskich korzeniach, przestrzen obu miast nie
istnieje jako topograficzny konkret. Warszawe reprezentuje wnetrze mieszkania
z chorym, zdziwaczalym ojcem, Kopenhaga zredukowana jest do poczekalni i biura
urzedu zatrudnienia, hospicjum, gdzie narrator znalazi pracg i pustego mieszka-
nia po odejsciu zony. W miescie ogladamy tylko przebiegajace manifestacje mu-
zulmanow, rozwscieczonych gazetowa publikacjg karykatur Mahometa.

Pisarz obojetny wobec realiow topografii inaczej moze zaznaczy¢ swoje miej-
sce autobiograficzne, mianowicie wprowadzajac nazwy miejscowe i/lub odwotu-
jac si¢ do charakterystycznych wydarzen historycznych lub instytucji, ktorych lo-
kalizacja jest znana z rzeczywistosci pozaliterackiej. Dobrze ilustruje to wiasnie
przyktad Swidersl<iego. Identyfikuje on jednoznacznie dwa miasta swojego zycia
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dzigki czgstemu uzywaniu toponimow Warszawa i Kopenhaga. Nie pseudonimu-
je, jak byto to mozliwe idac za powiesciowym wzorem Zeromskiego nazywajacego
Kielce Klerykowem, lub Dabrowskiej, zamieniajacej Kalisz na Kaliniec. Pisarze
o wyobrazni wrazliwej na konkret mogg jeszcze inaczej postgpi¢ z toponimami:
pomingc je, a jednak pozwoli¢ dzieki r6znym sugestiom na zidentyfikowanie to-
pograficznego pierwowzoru swojej literackiej kreacji miejsca, jak uczynil to Bru-
no Schulz z Drohobyczem lub Magdalena Tulli z Warszawa w Snach ¢ kamieniach.

Po drugie Swiderski odwoluje sie do momentéw historii charakterystycznych
dla kazdego z miast. Spoza jego opowiesci autobiograficznej wiemy, ze to w War-
szawie rozegraly si¢ glowne wydarzenia Pazdziernika 1956, ktore przesadzity o lo-
sie ojca narratora, a nast¢pnie w marcu 1968 miat miejsce na Uniwersytecie War-
szawskim strajk studencki, ktéry spowodowal zwrot w jego wlasnym zyciu
i zdecydowat o emigracji. Kopenhaga niewatpliwie jest miastem, w ktorym niegdys
zyl Kierkegaard, a obecnie dziata poswigcony mu instytut naukowy, diugoletnie
miejsce pracy narratora. Ponadto jest stolicg kraju, w ktéorym w 2005 opublikowa-
no w gazecie karykatury Mahometa, co sprowokowalo gwaltowne demonstracje
uliczne wyznawcow islamu 1 odbifo si¢ echem na calym swiecie.

Nie uwazam, by rozréznienie dwu rodzajow wyobrazni miato charakter dycho-
tomiczny, jako dwie catkowicie wykluczajgce si¢ mozliwosci. Sadzeg, ze to raczej
dwa bieguny, miedzy ktorymi sytuuje si¢ kazdy pisarz, blizej jednego badz drugie-
go kranca, dlatego u autoréw w zasadzie pozbawionych topograficznej wrazliwo-
Sci zdarzajg si¢ niekiedy jej przeblyski. Mrozek w Dgzienniku powrotu nieoczekiwa-
nie daje szereg barwnych migawek dotyczacych jego meksykanskiej posiadtosci,
ktorg ma wiasnie po latach opuscié, wracajac do Krakowa. Wat pisze wiersz Wiers-
by w Alma-Acie, w ktorym kilkadziesiat stow kreuje zapadajace w pamig¢, niezwy-
kle pojemne znaczeniowo metafory miejsca ojczystego i miejsca wygnania.

Warunkiem stworzenia przez danego pisarza miejsca autobiograficznego jest
wiec zaréwno jego skfonnos¢ do przyjmowania postawy autobiograficznej, jak i po-
siadanie przez niego rozwinietej wyobrazni topograficznej.

Elementy skiadajgce si¢ na miejsce autobiograficzne znajdujemy zarowno w tek-
stach o jawnym charakterze dokumentow osobistych danego autora, jesli takie stwo-
rzyl (a wiec w autobiografii, dzienniku, wspomnieniach, korespondencji), jak
i w fikcjonalnych tekstach fabularnych, dzietach poetyckich, esejach, wypowie-
dziach krytycznoliterackich i komentarzach do wlasnej tworczosci, udzielanych
wywiadach itp., uwzgledniajgc rzecz jasna wiasciwosci uzytych w tych wypowie-
dziach konwencji. Jednoczesnie korzystamy z upublicznionych informacji biogra-
ficznych nie tylko tekstowych, ale iikonicznych. Moga to by¢ fotografie (wraz
z podpisami, dotyczacymi miejsca i daty), zawierajace znaczace elementy topo-
graficznie, np. szczeg6ly tta, pomagajace zidentyfikowac miejsce, charakterystyczne
akcesoria, uwidocznione na zdjeciu. Jednym stowem uwzgledniamy to wszystko,
co pozwala odtworzy¢ przestrzenng lokalizacj¢ zdarzen biograficznych i moze by¢
kontekstem ulatwiajgcym zrozumienie elementow utworow literackich, szczego-
16w regionalnego kolorytu, aluzji do okreslonych zjawisk kultury, pojawiajacych
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si¢ w utworach. Przykiadem fotografie Stanistawa Ignacego Witkiewicza, zwlasz-
cza z Zakopanego i Tatr, oraz bardzo liczne fotografie przedstawiajgce pisarza
w tych okolicach, ktore rzucaja dodatkowe swiatto na pewne szczegoly scenerii
w jego powiesciach i podkreslajg obecne w nich elementy autobiograficzne oraz
uzycie chwytow powiesci z kluczem.

Badajac miejsce autobiograficzne, trzeba wziag¢ pod uwage szereg réznorod-
nych sytuacji, sktadajacych sie¢ na egzystencje¢ pisarza: miejsce urodzenia, miejsce
dziecinstwa, lat szkolnych, odbywania studiow, trasy i miejsca widziane w podrozy,
a takze zmiany miejsc zamieszkania wazne z punktu widzenia $ladéw zostawio-
nych w tworczosci. Wigkszos¢ literackich kreacji osobistego terytorium dotyczy
oczywiscie okolic narodzin i dziecinstwa, tu zwykle dziata podtekst archetypicz-
ny. Ale sa tez wyjatki: Natkowska, cate zycie mieszkajaca w Warszawie, stworzyta
swoje miejsce autobiograficzne w Domu nad lgkami, odnoszace si¢ do letniskowe-
go domu rodzicow w podwarszawskich Gorkach, a Adam Zagajewski, obok wy-
obrazonego Lwowa i wspominanych Gliwic, najpetniej zarysowat obraz Krakowa,
z ktorym zwigzal sie w latach studiow. Kraje najczesciej odwiedzane w podrozach
przesadzily o kreacji Afryki jako miejsca autobiograficznego Ryszarda Kapuscin-
skiego, obok rodzinnego i utraconego Pinska, o ktorym ostatecznie nie zdazyl na-
pisac, zostawiajgc tylko projekty i szkice. Takze zauwazenie dtugotrwatej niezmien-
nosci miejsca pobytu moze by¢ waznym elementem, jak w obrazie Warszawy Mirona
Biatoszewskiego lub Matgorzaty Baranowskiej.

Oprocz wlasnych tekstow literackich pisarza w gre wchodzg rowniez tekstowe
i wizualne (np. w postaci fotografii lub obrazow) §lady zainteresowania cudzymi
opisami wlasnego miejsca/regionu, ich tradycja i mitologia, wiedza o ,duchu miej-
sca”. Kreacja miejsca autobiograficznego nie opiera si¢ przeciez tylko na wiasnym
doswiadczeniu egzystencjalnym, ale wigze si¢ z poznawaniem tradycji miejsca oraz
uczestniczeniem w niej — nawet jesli zwigzki z cudzymi Swiadectwami sg ukryte,
tylko aluzyjne. Czgsto jednak teksty poprzednikow sg nie tylko przywolywane,
jako zrodlo wiedzy o osobistym miejscu, lecz takze cytowane, wigczane we wiasny
tekst, jak na przyklad stare dokumenty z czasow Wielkiego Ksigstwa Litewskiego
w przypisach do poematu Miltosza Gdzie wschodzi storice i kedy zapada.

Trzeba tez bra¢ pod uwage dowody zainteresowania pisarza cudzymi opisami
(i wizualnymi przedstawieniami) podrozy do miejsc przez niego wybranych lub
narzuconych przez los, a przeksztatconych w miejsce wiasne, ktorego obraz jest
jednak inkrustowany nawigzaniami intertekstualnymi. Przykiadem liczne odwo-
fania Iwaszkiewicza do kanonicznych w literaturze europejskiej opisow podrozy
wloskiej, a takze do ustnych opowiesci Karola Szymanowskiego, ktory zaszczepit
miodszemu kuzynowi fascynacj¢ Sycylia. Inny przykiad to obecnos¢ w esejach
Jerzego Stempowskiego o ziemi bernenskiej wielu sladéw bogatej wiedzy o dzie-
jach tego regionu, czerpanej przez autora z opracowan historycznych. Takie zapo-
sredniczenie odgrywa istotng role w oswajaniu obcego obszaru i przeksztatcaniu
go we wlasne miejsce autobiograficzne. Poprzednik, ktéry wprowadza pisarza, lub
ktorego pisarz sam sobie wynajduje, poszukujgc odpowiednich lektur, pomaga
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W procesie swoistego uwlaszczania si¢ w nowym terenie, jest duchem opiekunczym,
spoufalajacym przybysza z duchem miejsca. W ten sposéb badamy nie tylko indy-
widualng relacje miedzy tworczoscig interesujgcego nas pisarza o sklonnosciach
autobiograficznych a innymi, waznymi dla niego autorami, ale tez ksztaltowanie
sie caloSciowej kulturowej symboliki okre$lonego topograficznie terytorium.

Rodzaje miejsc autobiograficznych

Obserwujac w praktyce tworczej polskich pisarzy drugiej polowy XX wieku
typy tworzonych przez nich miejsc autobiograficznych, dostrzegam zarysowujaca
si¢ w tle dychotomig osiadtosci i mobilnosci, ktora zarowno wpisuje si¢ $cisle w hi-
storyczne i spoleczne realia przemian naszej kultury po drugiej wojnie Swiatowej,
jak 1 odsyta w giebi do wspomnianych podstawowych rozréznien, znanych z an-
tropologii kultury. Fundamentalne znacznie ma rozréznienie autobiograficznego
miejsca stalego 1 miejsca poruszonego. State ma charakter miejsca danego, w ja-
kims sensie odziedziczonego, za$ z poruszonym wigze si¢ wyjscie w swiat, ruch
w drodze i ewentualne dojscie do jakiegos innego punktu, w ktorym nastepuje
zatrzymanie. Jest to sytuacja tego, co wybrane, nabyte lub narzucone, a wigc zu-
pelnie odmienna od bycia w miejscu pierwotnym, ktore si¢ ma, w ktorym po pro-
stu sig¢ jest. Trzeba przywolac jeszcze jedno rozrdznienie, tym razem nie tylko teo-
retycznoliterackie, ale i antropologiczne. Chodzi mianowicie o literacka topike
przestrzenng domu i drogi, powigzang z rozréznieniem przestrzeni zamknigtej
i otwartej. Znamy to z réznych metodologicznie, ale osiggajacych interesujgce po-
znawczo rezultaty badan semiologicznych, fenomenologicznych i mitograficznych,
z czego korzystaja (nie zawsze przyznajac si¢ do tradycji) najnowsze studia kultu-
rowe. Natomiast w naukach spotecznych znajdujemy cenne dla tej problematyki
podstawowe rozrdznienie spoleczenstw zamknigtych, osiadtych (pierwotnie zazwy-
czaj rolniczych) oraz otwartych, mobilnych (pierwotnie koczowniczych, paster-
skich lub trudniacych sie handlem a w zwiazku z tym niejednokrotnie i zegluga)!2.
Tak wigc z punktu widzenia sposobow ustosunkowywania si¢ cztowieka do prze-
strzeni ujawniajg si¢ dwie podstawowe mozliwosci: zycie osiadte lub w ruchu. Ruch
moze przybierac trzy zasadnicze formy: albo polega na opuszczaniu (nawet wielo-
krotnym) punktu stalego osiedlenia i powrotach do niego (podrdz), albo na prze-
niesieniu si¢ do innego punktu (przesiedlenie), badZ wreszcie na cigglym pona-
wianiu przemieszczen (nomadyzm). Wszystkie te trzy formy odnotowuje literatura.
Ruch nie przestaje by¢ sposobem odnoszenia si¢ czlowieka do przestrzeni, musi-
my go bra¢ pod uwage rekonstruujac literackie miejsca autobiograficzne.

7 uwagi na sytuacj¢ biograficzng, z ktorej wynika lokalizacja w przestrzeni,
oraz w zwigzku z wybranym przez pisarza sposobem opowiadania, mozna wyroz-

12 Ppor. np. klasyczna juz dzis synteza: H. Becker, H.E. Barnes Rozwdj mysli spolecznej
od wiedzy ludowej do socjologii. Historia 1 interpretacja ludzkich pojec o wspotzyciu ludzi,
przel. J. Szacki, B. Szacka, A. Molska, J. Possart, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1964.
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ni¢ wiele rodzajow miejsc autobiograficznych, mianowicie miejsca obserwowane,
wspominane, wyobrazone, przesuni¢te, wybrane i dotknigte.

Charakter staly ma tylko miejsce obserwowane. Moze nie jest to naj-
szczesliwsze okreslenie, bo obserwacja wydaje si¢ w ogdle metoda charaktery-
styczng dla wyobrazni topograficznej, ale uzywam go z braku lepszego pomystu
dla podkreslenia, ze chodzi o tworzenie miejsca autobiograficznego w perspek-
tywie tu 1 teraz, ewentualnie tu 1 wtedy, ale w kazdym razie bez prze-
strzennego dystansu, bez oddalenia. Podmiot jest w zasadzie stale aktualnie obec-
ny w swoim rzeczywistym obszarze, ktoremu przyglada si¢ na co dzien i wobec
ktorego tworzy jego literacki obraz. Pisze o miejscu bedac w miejscu, zazwyczaj
z poczuciem trwalego zakorzenienia, najczesciej bedac takze tu urodzonym
i osiedlonym przez cale zyciel3. Modelowym przykladem jest Warszawa Mirona
Biatoszewskiego albo Gdansk Pawia Huellego i Stefana Chwina. To czyste prze-
ciwienstwo sytuacji migracyjnej, miejsce osiadiosci, wtasne, zaakceptowane. Jed-
nak niepokoj epoki migracji i historycznych wstrzaséow dotart takze do teryto-
riow zamieszkanych na stale. Warszawa przedstawiana przez Bialoszewskiego
z niezwykla precyzja 1 szczegoélowoscig jest miejscem przeoranym przez znisz-
czenie, ktore raz na zawsze oddzielito wyglad, los i charakter miasta sprzed po-
wstania warszawskiego od tego po powstaniu. W codziennych drobiazgach, wsrod
»donosow rzeczywistosci” powszedniej, uktadajgcych sie w ,szumy, zlepy, cig-
gi”, albo wéréd wspomnien o dawnych dziecinnych zabawach, na przyktad w te-
atr urzadzany przez chtopca w kuchni przedwojennego mieszkania na Lesznie,
co rusz przypominajg si¢ echa z tamtego granicznego czasu powstanczego, na-
wet jesli jest to groteskowa plotka o zasypanych w piwnicy babach, ktore przez
kilkadziesiat lat nie wiedzialy o zakoficzeniu wojny, zywily si¢ rosnacymi na
murze grzybami i dla zabicia czasu krecity magiel. Zawat, autobiograficzna opo-
wiesC o chorobie serca i pobycie w szpitalu w 1974 roku, rzuca nowe $wiatto na
wczesniejszy o kilkanascie lat Pamietnik 2 powstania warszawskiego, ukazujac Pa-
mietnik jako opowies¢ o ,zawale”, przebytym przez miasto. Ono nie przesunelo
si¢ W poziomie, na powierzchni ziemi, ale poruszyto si¢ w pionie, bo zawalilo si¢
(przydarzyt mu si¢ zawal), runeto (w ruiny).

Gdanskie miejsce urodzenia i dziecinstwo, jako autobiograficzne, aluzyjne tio
powiesci i opowiadan Huellego i Chwina, pozwala im uzna¢ palimpsestowy tekst
tego miasta o zlozonej, wielowarstwowej historii za wlasny, zaakceptowany, jed-
nak istotnym elementem sktadowym obrazu miejsc przez nich tworzonych w per-
spektywie obecnosci tutaj jest zaznaczenie, ze sg stalymi mieszkancami dopie-
ro w pierwszym pokoleniu. W ich prozie obecna jest wspomnieniowa perspektywa
poprzedniej generacji, to jest migrantow, ktorzy zostali zmuszeni do opuszczenia

13 Miejsce zycia stale od pokolefi, typowe dla tradycji szlacheckiej, zanalizowat
w kategoriach inspirowanych geografig humanistyczng Wasilij Szczukin w ksigzce
Mt szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej,
przet. B. Zyiko, Universitas, Krakow 2006 (oryginal rosyjski Krakow 1997).
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Wilna, Lwowa lub zniszczonej po powstaniu Warszawy i nie potrafig w pelni za-
akceptowac¢ Gdanska jako miejsca naprawd¢ wlasnego.

Wszystkie pozostalte typy miejsc autobiograficznych sa poruszone w tym sen-
sie, ze bezposrednio naznaczone zostaly sytuacjg migracji. Miejsce wspomina-
ne bylo kiedy$ stalym, danym, ale zostalo utracone, najczesciej wskutek wygna-
nia lub ucieczki. To zwykle miejsce urodzenia, dziecinstwa, czasem tez mlodosci,
szczesliwego, niegdys$ osiadlego zycia, opuszczone z powodu historycznego kata-
klizmu. W obrazie tym na rdzne sposoby wykorzystuje si¢ mickiewiczowski wzo-
rzec przypomnienia utraconej idylli, podtrzymany przez Sienkiewicza w Latarni-
ku, na nowo zaktualizowany w 1942 roku przez redaktoréw, ktorzy zgromadzili
wspomnienia wojennych emigrantéw w zbiorze jednoznacznie przywolujacym te
tradycje tytutem Kraj lat dziecinnych'*. Wzorzec ten, podatny na stereotypizacje,
przenikngl szczegdlnie do popularnej literatury wspomnieniowej. Jest zarazem
niezwykle zywotny, o czym swiadczy fakt, ze sprowokowal niedawno parodystycz-
ng, przewrotng odpowiedz w poemacie Tadeusza Rozyckiego Dwanascie stacji, w kto-
rym ironiczna perspektywa nie do konca unicestwia zabawng mieszaning nostal-
gii 1 rubasznosci. Wspomnieniowy model miejsca autobiograficznego, najobficiej
reprezentowany w literaturze o tematyce kresowej, rozwija si¢ — jednak wcale nie-
koniecznie stereotypowo — juz od czasow po pierwszej wojnie swiatowej, od obra-
zu »szczeniecych lat” Wankowicza, poprzez Iwaszkiewiczowskg Ukraine, Huculsz-
czyzne Vincenza, nastepnie Wilenszczyzne Milosza, Konwickiego i Zakiewicza,
Podole Haupta i Woloszynowskiego, doling Dniestru i Wolyn Stempowskiego (by
wymienic tylko cze$¢ autorow). To zjawiska z pewnoscig kluczowe dla tematu, ale
zbyt dobrze znane i opisane, by poswigcac im tu wigcej uwagi, wiec je tylko hasto-
wo sygnalizuj¢. Probe stworzenia wspominanego miejsca wlasnego podjal tez Ka-
puscinski, pisarz, ktoérego topograficzna wyobraznia skierowana byla na ruch
W przestrzeni, a nie na obraz zycia osiadtego. Moze co$ znaczacego jest w fakcie,
ze jego niejednokrotnie zapowiadana ksigzka o Pinsku nie zdazyta powstac i au-
tobiograficzne miejsce wspominane przez reportera ma tylko postaé zbioru szki-
cowych elementow: pierwszy reportaz w Buszu po polsku, poczatek Imperium, film
dokumentalny ze wspo6lnej podréyy z Andersem Bodegirdem, wypowiedzi w wy-
wiadach przy réznych okazjach.

W kreacji autobiograficznych miejsc wyobrazonych, to jest stworzonych
w odniesieniu do obszaru geograficznego, ktorego pisarz nie poznal osobiscie,
nie miat okazji si¢ w nim znalez¢, kluczowsg rolg odgrywa tradycja rodzinna. Ge-
nealogia, ktora jest wazna dla miejsc wspominanych, w wypadku wyobrazonych
staje si¢ po prostu fundamentem konstrukeji. Dotyczy to przede wszystkim dru-
giego pokolenia migrantow. Przesziosc jest dla nich dostepna nie dzieki wlasnej
pamigci, ale dzigki wyobrazniowemu zakorzenieniu si¢ w niedost¢pnej przestrze-
ni, ktorej obraz powstaje jako efekt oddziatywania rodzinnego i kulturowego mitu,
bez konfrontacji z osobistym pozawerbalnym doswiadczeniem. Miejsce wyobra-

14 Kraj lat dziecinnych, red. M. Grydzewski, K. Pruszynski, M.I. Kolin, Londyn 1942.
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zone powstaje raczej w sposdb podobny do metod badan archeologicznych, nale-
zy bardziej do genealogii niz Scisle poj¢tej autobiografii, a wysitek podjety przy
jego stwarzaniu niejako wbrew rzeczywisto$ci migracji jest moze bardziej skion-
ny do kreowania utopii niz praca pamieci w tworzeniu miejsc wspominanych.
Najwazniejszym przykiadem jest tu Podole z cyklu Odojewskiego, niektorych
jego poznych opowiadan oraz epizodow z Oksany (cho¢ wiadomo z biografii pi-
sarza, ze w jakims$ stopniu jego wyobrazenie przestrzeni Podola opiera si¢ tez na
wspomnieniu jednej krotkiej podrozy z lat chtopigecych). Innym przykiadem jest
swiat pradziadka w Bialym kamieniu Anny Boleckiej, powiesci o wyraznie zazna-
czonym autobiograficznym kontekscie, w ktorym jednak wiedza o autentycznej
genealogii, niepewnej i naznaczonej lukami, jawnie miesza si¢ ze swobodnym
domystem.

Do tego typu miejsc nalezy takze Lwow Zagajewskiego z Dwu miast 1 wiersza
Jechac do Lwowa, zwlaszcza do czasu pierwszej wizyty pisarza w tym miescie, gdy
ksztattowane przez dziesi¢ciolecia miejsce wyobrazone zostaje skonfrontowane
z osobistym doswiadczeniem pobytu we Lwowie. Nie nabiera on jednak cech miej-
sca wspominanego. Obraz Lwowa wzbogaca si¢ znaczgco dzigki napisanemu po
bytnosci w tym miescie szkicowi Czy nalezy odwiedzac miejsca swiete? (z tomu Obro-
na wraghwosct). Mogltoby si¢ wydawac, ze to zamknie temat w tworczosci pisarza.
Jednak najnowsza ksigzka, Lekka przesada, rozbudowuje refleksje o wyobrazonym
Lwowie jako miejscu wspominanym przez pokolenie rodzicéw o tyle, o ile zna-
czaca jest rola ojca jako jednego z wazniejszych bohateréw osobistej narracji w tej
ksigzce. Podobnie jak wczesniejszy tom W cudzym pigknie, Lekka przesada nie jest
ksiagzka wylacznie o poezji, ale i o poecie. Nie tylko o poecie w ogoéle, lecz i o kon-
kretnym poecie, ktorym jest Adam Zagajewski, wyraznie bowiem nasila si¢ w jego
eseistycznej prozie obecnos¢ pierwiastka autobiograficznego, ujmowanego jednak
w ramy autobiografii duchowej, intelektualnej. W Lekkiej przesadzie zostaje nawet
przywolany patron takiej formuly osobistego pisania: Henryk Elzenberg jako au-
tor filozoficznego dziennika Klopot z istnieniem.

Miejsce przesunigte pojawia si¢ wowczas, gdy emigrant znajduje jakas
»drugg ojczyzne”, w ktorej sie osiedla i ktorg akceptuje przynajmniej do tego stop-
nia, ze znajduje dla niej miejsce w swojej tworczosci. Niejednokrotnie (cho¢ nie
zawsze) towarzyszy temu kreacja miejsca wspominanego, niegdys rodzimego. Tak
widze przypadek Jerzego Stempowskiego jako autora Ziem: berneniskiej, eseistycz-
nego tomu poswieconego krajobrazowi okolic szwajcarskiej stolicy, w ktorym pi-
sarz odnajduje Slady historii i kultury regionu, intepretujgc je poprzez wiedze
o literaturze europejskiej, filozofii i malarstwie. W obraz ten wpisujg si¢ tez Listy
z giemt berneriskiej 1 niektore z Esejow dla Kasandry, np. Nad wodospadem w Szafuzie.
Stempowski, nie opowiadajac wprost o wypadkach z wiasnego zycia, ukazuje si¢
raczej tylko jako osoba mowigca w tekscie, w charakterze uczestnika wspolnego
dziedzictwa Europy, w ktorym widzi siebie jako mieszkanca zaréwno Szwajcarii
(w ktorej przed wojng studiowal), jak i rodzinnych stron swoich przodkéw na Ukra-
inie, gdzie spedzat dziecinstwo i mtodosc. Szkicuje obraz tamtych stron jako miejsca
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wspominanego w tekstach W dolinie Dniestru, Esej berdyczowski, Bagaz z Kalinowki
czy Dom Strawinskiego w Uscilugu.

By¢ moze miejsce przesunigte trzeba tez dostrzega¢ w Mitoszowych Widzeniach
nad Zatokq San Francisco, niektorych fragmentach Roku mysliwego i w rozproszo-
nych po wierszach nawigzaniach do krajobrazéw Kalifornii. W Notach o wygnaniu
(datowanych: Berkeley 1975), ktore byly tu juz cytowane na okolicznos¢ zdefinio-
wania osobistego punktu odniesienia w orientacji przestrzennej, kluczowego dla
umiejscowienia czlowieka osiadtego, Mitosz rowniez okresla sytuacje, ktorg nazy-
wam tu przesunieciem:

Chociaz dos¢ rozpowszechniona, literatura tesknoty jest tylko jednym z wariantow ra-
dzenia sobie z oderwaniem od rodzinnego kraju. Nowy punkt, ktory organizuje prze-
strzen w odniesieniu do siebie, nie moze zosta¢ wyeliminowany, to znaczy nie mozna
siebie wyabstrahowac z fizycznej obecnosci w okreslonym miejscu na Ziemi. Dlatego
wlasnie powstaje dziwne zjawisko: dwa osrodki i dwie przestrzenie stworzone wokol nich
nakiadajg sie na siebie, lub — i to jest szczesliwe rozwiazanie — zrastaja sie w jedno.!5

Liczne notatki w Dzienniku pisanym nocq, a przede wszystkim szereg opowia-
dan, ktorych $wiat przedstawiony usytuowany jest w scenerii Neapolu i jego oko-
lic (Od Preta dell’Isola z 1959, przez Most, Gruzy, Cud, Dzume w Neapolu 1 wiele
innych, az po Podzwonne dla dzwonnika ukonczone w 2000), ukazujg sytuacje wy-
pracowang przez Herlinga-Grudzinskiego. W jednym z wywiadow o zyciu w ,mie-
Scie pod wulkanem” pisarz wyjasnial, ze o wyborze Neapolu na miejsce zamiesz-
kania po $lubie z Lidig Croce (w gre mogly wchodzi¢ réwniez Niemcy) zdecydowala
cheé, by przynajmniej jedno z nich bylo u siebie, a nie na emigracji. Pisarz niejed-
nokrotnie pisal o tym, ze przez dziesigciolecia nie czul si¢ akceptowany przez ne-
apolitanczykow, by¢ moze dopiero pod koniec zycia pracownia urzadzona w ma-
tym domu w Dragonei zostala przez niego zaakceptowana jako wiasne miejsce na
ziemi. Ale stalo si¢ to juz po wielkim sukcesie wsrod czytelnikéw w Polsce 1 po
wizycie w kraju. Natomiast dla tworczosci pisarza region neapolitanski i kilka
innych wybranych miejsc we Wtoszech, ich krajobraz, historia, obyczaje, folklor
i rozne osobliwosci staly si¢ niewyczerpanym skarbcem tematéw i pomysiow. W po-
rzadku wlasciwej Herlignowi-Grudzinskiemu wizji egzystencji cztowieka moze
niezbyt trafne (z r6znych powoddw) jest okreSlenie ,szczesSliwe rozwigzanie”, ale
w porzadku pisarstwa znalezienie przez niego drugiej, i to bardzo urodzajnej, oj-
czyzny dla wyobrazni wydaje si¢ bezsporne. Znamy tez miejsce wspominane auto-
ra Wiezy dzieki wnikliwej interpretacji Wiodzimierza Boleckiego, ktory w studium

15 Cz. Mitosz Noty o wygnaniu, w: tegoz Zaczynajge od moich ulic, Wydawnictwo

Dolnoslaskie, Wroctaw 1990, s. 49. Szerszy kontekst takiego sposobu
samoidentyfikacji, jaka wyraza si¢ w Miloszowskiej wersji figury przybysza,
posiadajacego umiejetnos¢ odnajdywania si¢ w nowym miejscu, przedstawia

R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: slady obecnosci, w: tegoz Literatura jako trop
rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Krakow
2001, s. 73-77.
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Ciemna milos¢ (postugujgc si¢ Mickiewiczowskg fraza o kraju lat dziecinnych) sca-
lit szereg rozproszonych w Dzienniku pisanym nocqg drobnych, ale przejmujacych
i bardzo wymownych odwotan do rodzinnych stron pisarza w okolicach Suche-
dniowa!®.

Andrzej Bobkowski w tworczosci z okresu pobytu w Gwatemali swoje miej-
sce przesuniete uczynil z tego maltego kraju w Ameryce Potudniowej, ktory so-
bie znalazl na miejsce zycia i pisarstwa po $wiadomym i zdecydowanym porzu-
ceniu Europy.

Miejsca przesunigte w tworczosci pokolenia dojrzalego juz w migedzywojniu
zazwyczaj nie wypieraja pamigci o miejscu stalym, ktére niegdys bylo dane a zo-
stalo utracone. Przeciwdziata temu perspektywa nostalgiczna, silna u pisarzy »dru-
giej emigracji” wojennej. Nostalgia nie ma jednak juz takiego znaczenia dla mtod-
szej generacji uciekinieréw z PRL-u w réznych okresach ,wybierajacych wolnos¢”
na Zachodzie, dla wyjezdzajacych z powodu antysemityzmu 1968 roku i dla fali
postsolidarnosciowej. W tych trzech formacjach przesunig¢cie do innego miejsca
wigze si¢ nie tylko z poczuciem utraty, ale jest tez silnie zmieszane z uczuciem
buntu i gniewu wobec odrzucanej rzeczywistosci PRL-u, ktora stala sie obca, skia-
mana, wiec utracita (przynajmniej czesciowo) jakos¢ miejsca wiasnego, fundujg-
cego tozsamosc.

Miejsca wybrane tym rdznig si¢ od przesunietych, ze sie je tylko odwiedza,
a nie przebywa si¢ w nich stale. Zostaly wybrane z powodu jakichs$ wartosci, ktore
si¢ w nich spostrzega, jednak z réznych wzgledow nie mozna si¢ w nich osiedlié.
Nie muszg wigzac si¢ z migracjami w tej najdotkliwszej postaci, jaka jest wygna-
nie, cho¢ w polskiej rzeczywistosci historycznej i spotecznej XX wieku bywaty
zazwyczaj znajdowane i wybierane w takim kontekscie. Mogg jednak funkcjono-
wac po prostu w porzadku podrézy. Miejsce wybrane moze by¢ okresowym azylem
migranta, gdzie nie da si¢ pozostac na state z powodu okolicznosci bytowych, ale
gdzie od czasu do czasu odnajduje si¢ swiat pigkniejszy 1 lepszy od codziennego.
Takg przybrang »ojczyzng duszy” znajdujg zazwyczaj mitosnicy podrozy, opisujg-
cy wprawdzie rozne interesujgce zakatki, ale majacy tez swoje miejsca uprzywile-
jowane, do ktorych wracajg i ktore przedstawiajg w sposob szczegodlny, wigczajac
je w swojg biografie i tworczos$¢. Znaczenie tak pojetego autobiograficznego miej-
sca wybranego nadat Iwaszkiewicz Wiochom i Sycylii (a na mniejszg skale Sando-
mierzowi). Nie tylko opisywal rézne czesci Italii i Sycylii, czynigc te wybrane kra-
iny tematem swojej tworczosci w opisach podrozy i w poezji oraz scenerig zdarzen
w opowiadaniach 1 powiesciach (z cyklu ,nowel wioskich” lub w Stawie ¢ chwale).
Witaczyt je takze do swojej biografii, poniewaz bywal tam wielokrotnie i tam pra-
cowal nad kolejnymi utworami. Teksty pisane we Wtoszech na ogot nie byly tema-
tycznie zwiazane z Italig, jak Panny ¢ Wilka, datowane: ,Syrakuzy, kwiecien 19327,
lub Cienie (o wydarzeniach rewolucji 1917 roku na Ukrainie): ,Roma, maj 1963”.

16 . Bolecki Ciemna milos¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga- Grudzinskiego,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005, s. 141-165.
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Podanie pod tekstem czasu i miejsca powstania utworu buduje wi¢z migdzy po-
rzadkiem literatury a faktycznym porzadkiem biografii pisarza. Piszac w Stawi-
sku podczas okupacji utwory o Wenecji, Florencji i Sycylii, a przed wojng i po
wojnie w Rzymie i1 Syrakuzach te, ktorych bohaterowie zyja w scenerii Mazowsza
lub na Ukrainie, pisarz buduje swoisty krzyzowy splot miedzy wiasnym, aktualnie
obserwowanym lub wspominanym miejscem autobiograficznym, a tym wybranym,
bedacym ,0jczyzng duszy”, odwiedzang tylko czasami. Takze wzmacnia wi¢z mig-
dzy ksztaltowang przez siebie wlasng biografig a swobodnym swiatem literackiej
wyobrazni.

Zbigniew Herbert postapil podobnie z Grecja w swej poezji, esejach i listach,
szczegblnie jg wyrdzniajac w stworzonym przez siebie obrazie Srodziemnomor-
skiego »ogrodu”, zwiedzanego przez ,barbarzynceg” z Potnocy. Najpierw diugo
odbywato si¢ to tylko w wyobrazni i ksigzkach, pdzniej w muzeach Francjii Wtoch,
az wreszcie przyszto pierwsze spotkanie z Wielka Grecjg w doryckich swiatyniach
Paestum. Dopiero pdézniej udato si¢ poecie odby¢ podrdze do Aten, na Peloponez
1 wyspy morza Egejskiego, owocujace utworami, ktore znamy z Labiryntu nad mo-
rzem 1 Krola mrowek. Na kreacje Herbertowskiego miejsca wybranego sktadajg sie
tez rysunki i szkice wykonywane przez poete w podrozy.

Jakkolwiek dziwnie brzmi nazwanie ,miejscem” ogromnego kontynentu, Ry-
szard Kapuscinski przez lata sukcesywnie odkrywal Afryke jako swoje wybrane
terytorium autobiograficzne. Reporter podkreslal wprawdzie, ze nie ma czego$
takiego jak jedna Afryka, bo ten rozlegly lad zawiera rozmaite, zupelnie niepo-
dobne do siebie nawzajem kraje, pejzaze i ludy, a jednak wyrdznial Afryke wraca-
jac do niej wielokrotnie, mimo podrdzy na inne kontynenty, i napisat o niej kilka
ksigzek, zwlaszcza summe swego afrykanskiego doswiadczenia, jaka jest Heban.
Znat Afryke nieporéwnanie giebiej niz czesci $wiata ukazane w innych ksigzkach,
jak Szachinszach, Imperium czy Wojna futbolowa. Potwierdza to takze ostatnia ksigz-
ka reportera, Podroze z Herodotem, bedgca autobiograficzng opowiescig o dziejach
jego zawodowego powolania, ktora z punktu widzenia definiowania miejsca jest
opowiescig o zyciowej drodze Kapuscinskiego do Afryki. Takze jego fotografie,
obok pisarstwa, skiadajg sie na kreacje tego kontynentu jako wybranego miejsca
autobiograficznego.

Wreszcie miejsce dotkniete jest tez poznane w podrozy, ale tylko przelot-
nie, zazwyczaj jednorazowo. Jakos zastuzylo sobie na uwage, co§ w nim pisarz do-
strzega, zapamigtuje nazwe 1 realia, opisuje, i to nie tylko w dzienniku, liscie z pod-
rozy, reportazu czy wspomnieniu, ale takze w jakim$ utworze, wprowadza do
wlasnej tworczosci, lecz jeszcze nie przetwarza w miejsce wybrane, do ktérego si¢
znaczaco, wielokrotnie, z waznym pisarskim 1 osobistym skutkiem powraca. Tak
mozna okresli¢ na przykiad obraz Szwajcarii w tworczos$ci Zofii Natkowskiej, kto-
ra odnotowata w swym dzienniku wiele obserwacji z pobytu w goérskim uzdrowi-
sku od lutego do kwietnia 1925 roku, a po dwu latach opublikowata ,,powies¢
internacjonalng” zatytulowang Chaucas. Wiasny dramat pierwszych objawow sta-
rzenia si¢ oraz napiecia rozgrywajace si¢ w miedzynarodowym towarzystwie po-
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miedzy kuracjuszami z roznych krajow Europy po pierwszej wojnie §wiatowej pi-
sarka przedstawila w scenerii alpejskiej zimy, przechodzacej w wiosng, 1 nadala
samoistng warto$¢ swoim obserwacjom natury i zycia mieszkancow gor. Poréwna-
nie epizodu Dzienntkow z powiescig odtwarzajgca koloryt lokalny alpejskiego uzdro-
wiska ukazuje, ze szwajcarski zakatek zyskal range miejsca, ktore zostawilo swoj
slad w biografii i tworczosci Natkowskiej. Epizod ten w szczegdlny sposob zazna-
czyt si¢ w dziejach stylu pisarki. Dzieki kilku postaciom sposrod kuracjuszy
w Chaucas pojawia si¢ temat zaglady Ormian, dokonanej przez Turkéow dekade
wczesniej. Sposob pisania Natkowskiej o tych wydarzeniach zdaje si¢, na razie
jako wczesna mozliwos¢, zapowiadac styl, ktory pisarka wypracuje po drugiej woj-
nie w Medalionach.

W biografii i tworczosci Milosza range miejsca dotknigtego zyskaly zaledwie
przelotnie poznane Zulawy ze wzgledu na zwiazek z matka, ktéra zamieszkala
tam po wysiedleniu z Wilenszczyzny i gdzie zmarta w 1945 roku. Obraz lezacej
u ujscia Wisty rowniny pod chmurnym niebem powraca kilkakrotnie w datowa-
nych przez poete wierszach, pisanych w Ameryce w réoznych okresach tworczosci:
Grob matki (1949), Zulawy (1950), Z Nig (1985). Ten ostatni ma decydujace zna-
czenie dla miejsca autobiograficznego, poniewaz $mier¢ matki we wsi pod Gdan-
skiem wspominana jest w dzien urodzin poety. Wiersz zostal zaopatrzony w pro-
zatorski dopisek, mowigcy o okoliczno$ciach $mierci matki (zarazila sie tyfusem
od starej, samotnej NiemKki, ktorg pielegnowala w chorobie), o czym Milosz wspo-
minal takze podczas wieczoru autorskiego w Gdansku w 1998.

Sytuacje migracyjne przyczyniajg si¢ do tego, ze pisarz tworzgcy swoje miejsce
autobiograficzne zazwyczaj nie poprzestaje na jednym modelu. Jeden mogt wy-
starcza¢ w stabilnej sytuacji osiadiego zycia, cho¢ zdarzaja si¢, przede wszystkim
wsrod autoréw pokolenia drugiej emigracji, pisarze po prostu obsesyjnie skon-
centrowani na kreacji jedynego miejsca utraconego, wspominanego. Niejednokrot-
nie jednak ruch i zmiana skianiajg do siegniecia po rézne sposoby przedstawiania
swojego lokowania si¢ w $wiecie. W obrgbie jednej tworczosci i1 biografii zwykle
uktada sie¢ hierarchia: jaki§ model dominuje, inne sg mu podporzgdkowane i1 uzu-
peliniajg go lub z nim konkurujg. Tu juz nie ma regul, s tylko indywidualne decy-
zje pisarskie.
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Abstract

Matgorzata CZERMINSKA
University of Gdansk

Autobiographical sites. A proposition within geopoetics

Being a peculiar place of individual memory (as opposed to the concept proposed for
the history learning by Pierre Nora), autobiographical site is approached as a concept or
image that emerges through three types of reference: creative work, biography, and certain
specified topographic areas, depicted together with their cultural symbolism. For an
autobiographical site to occur, two conditions are prerequisite: an autobiographical element
in the author’s oeuvre and an imagination sensitive to geographical realities. Such venues
may be stable, observed on an ongoing basis in a domesticated situation; or, moved:
recollected froma distance, merely conceived (inthe context of a family tradition),
shifted (in case an émigré has accepted his/her new place whilst not abjuring the former),
chosen (as a not-too-frequently visited asylum), and, touched upon (for a short time,
but with a trace imprinted in the work). The phenomenon in question is presented basing
on specimens of Polish post-World War 2 literature.



Elzbieta RYBICKA

Pamiec¢ i miasto. Palimpsest vs. pole walki

Nowe ramy pamieci

Krytyczna problematyzacja pamieci i historii w polskiej literaturze wspotczes-
nej rozpoczela sie wprawdzie wezesniej niz w sztukach wizualnych, bo juz na prze-
fomie lat 80. 1 90., ale wowczas nie zostala w pelni rozpoznana i zdiagnozowana.
Jej rzeczywiste znaczenie zostalo napredce przestoniete przez krytycznoliterackie
oznakowanie tabliczkg ,mala ojczyzna” i wpisanie w nobliwg, lecz malo krytycz-
na, bo nostalgiczng tradycje literatury emigracyjnej. Powstale wtedy utwory Paw-
ta Huelle, Stefana Chwina, Artura Daniela Liskowackiego odczytywano zazwy-
czaj w stowniku tozsamosciowym jako tak zwang proz¢ korzenng, nie dostrzegajac
nowych ram kulturowych — polityki miejsca i polityki pamigci. Tych ram zatem,
ktore staty si¢ bardziej widoczne dopiero w nastepnej dekadzie. Przeoczono w kon-
sekwencji to, co w miejskich narracjach lokalnych bylo moze najistotniejsze i co
zbliza je do wspolczesnego zainteresowania historig w praktykach artystycznych.
W polskiej sztuce krytycznej po 2000 roku, jak zauwaza Izabela Kowalczyk, cho-
dzi bowiem przede wszystkim o »szukanie sladow tego, co niewypowiedziane, prze-
oczone, wyparte™! i co wymaga retroaktywnego zrekonstruowania i przepracowa-
nia. Z drugiej strony, rOwnie istotne staje si¢ postawienie pytania o mechanizmy
konstruowania i symulowania historii w dyskursie publicznym oraz przechwyty-
wania przeszioSci przez kultur¢ popularna, dlatego krytycznosc tej sztuki odnosi

L Kowalczyk Podroz do przeszlosci. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sstuce
krytycznes, Wyd. SWPS Academica, Warszawa 2010, s. 21. O historii w sztuce
wspolczesnej zob. tez ksiazke Historia w sztuce (red. A. M. Potocka, Muzeum Sztuki
Wspotczesnej, Krakow 2011), towarzyszacg wystawie o tym samym tytule
w MOCAK-u (20.05.2011 - 16.10.2011).
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si¢ zarowno do oficjalnej wersji historii, jak 1 do regut pamigci zbiorowej. Swoistg
i rozpoznawalng cecha tej sztuki jest jej usytuowanie, zawigzywanie akcji i dzia-
fan w konkretnych miejscach, ktore inicjuja i prowokujg problematyzacj¢ prze-
sztosci, dlatego Kowalczyk woli moéwi¢ o ,pamigci miejsc”, niz o miejscach pa-
mieci w duchu Pierre’a Nora2. Niejednokrotnie s3 to miejsca-pustki lub
miejsca-widma, ktore ,stajg sie areng swobodnych gier wyobrazni lub powrotu
wypartych znaczen”3, jak w Plywaini Rafata Jakubowicza.

Przywoluje praktyki sztuki krytycznej, poniewaz wyostrzyly one problem spo-
fecznego 1 politycznego ,ramowania” pamigci miast, sklaniajac do poréwnania
z narracjami literackimi. Od poczatku lat 90. widoczne jest bowiem w literaturze
sprzezenie pomig¢dzy miastem a pamiecig rozumiang jako przeciw-historia (a wiec
dyskurs wtadzy) oraz miastem jako materialnym nosnikiem pamig¢ci kulturowej —
to Gdansk, Wroctaw, Szczecin, Sopot, Olsztyn ujawnity problem, jaki polska kul-
tura miata z wielonarodowg przesztoscia. Problem ten byt rzecz jasna podejmowa-
ny wielokrotnie, warto jednak, jak sadzg, powrdci¢ do niego z innej perspektywy,
pytajac takze, przy okazji, o to, jakim jezykiem opisywac relacje miedzy miastem
a pamiegcig kulturows.

Istniejg bowiem co najmniej trzy jezyki, ktorych najbardziej wyraziste cechy
mozna uchwyci¢ za pomocg trzech metafor: palimpsestu, $ladu oraz pola walki.
Laczy je jedno: wszystkie uznajg w mniejszym bgdZ wiekszym stopniu, iz w miej-
sce 1 przestrzen wpisana jest logika (i polityka) usytuowania pamieci kulturowe;j
i zbiorowej. Obejmuje ona zaréwno materialne artefakty (tablice i pomniki upa-
mi¢tniajgce wydarzenia, ludzi i coraz czg¢Sciej zwierzeta, muzea, architekture, ne-
kropolie, murale), jak i to, co nie istnieje juz w wymiarze materialnym — pustki,
wyrwy, luki, ruiny, pozostawiajace niekiedy $lady nieobecnej przeszlosci, a wresz-
cie takze to, co miesci si¢ w sferze performatyki, a wigc dziatan — inscenizacje
historyczne, rytualy pamieci, indywidualne akcje i zbiorowe ceremonie.

Pierwsza z przywolanych metafor — palimpsestu — ma zapewne najdiuzsza
tradycje i na trwale zadomowila sie w jezyku badan miejskich®. Przynosi ze soba
polaczenie dwu zasad: historycznej sedymentacji oraz tekstualizacji miasta badz

2 1. Kowalczyk Podrds do przeszlosci, s. 30.

3 A. Assmann Przestrzenie pamieci. Formy 1 przemiany pamieci kulturowej, przel.
P. Przybyta, w: Pamiec zbiorowa 1 kulturowa. Wspolczesna perspektywa niemiecka,
red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Krakow 2009, s. 114.

4 Zob. np.: A. Bagtajewski Miasto-palimpsest, w: Miejsce rzeczywiste — miejsce
wyobrazone. Studia nad kategoriq miejsca w przestrzent kultury, red. M. Kitowska-
-Lysiak, E. Wolicka, TN KUL, Lublin 1999; A. Huyssen Berliniskie pustki i Po wojnie.
Berlin jako palimpsest, w: Pamiec zbiorowa 1 kulturowa; T. Trojanowska, Performing
urban palimpsest. City, History and the Perils of Abundance, w: The effect of palimpsest.
Culture, literature, history, eds. B. Shallcross, R. Nycz, Frankfurt am Mein 2011;

M. Saryusz-Wolska Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamiect ¢ miastach, Wyd.
UW, Warszawa 2011, s. 179-185.
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krajobrazu®, akcentuje zatem procedury semiotyczno-hermeneutyczne w pozna-
waniu przestrzeni, kolejnych osadéw 1 warstw historycznych.

Slad nalezy z kolei, w ujeciu Ewy Rewers, do krytycznych ontologii miejskich,
od tekstu odréznia go ,nieredukowalna pojedynczos¢ i nieprzektadalnos$c”, ktora
wigze si¢ z »,nieodwracalng utratg tego, do czego fizycznie, materialnie i przestrzen-
nie przylegal”®. Za sladem stoi zawsze zdarzenie — jednostkowe, konkretne i usy-
tuowane — 1 dlatego slad zawsze bedzie stawial opor lekturze semiotyczno-herme-
neutyczne;j.

Ostatnig z metafor — pola walki — wyprowadzi¢ mozna z koncepcji memoryscape,
krajobrazu pamigci, zaadaptowanej z dyskursu socjologicznego. Stawomir Kapral-
ski, ktory, nawiazujac do Arjuna Appaduraia, zaproponowal ten termin, zwraca
uwage, iz przyrostek — scape — sugeruje, iz chodzi o ,pewng plynnosc ksztaltu, jaki
przybiera krajobraz”, jego perspektywiczng nature, tzn. fakt, ze jest on wielopiasz-
czyznowym kompleksem znaczen, rozmaicie postrzeganym w zaleznosci od usytu-
owania poszczegolnych podmiotow, a takze jego wyobrazony charakter: ,mimo iz
krajobraz pamieci moze przybiera¢ formy materialne, konstytuuje si¢ on poprzez
wyobrazenia tych, ktérzy sie do niego odnosza””. Co dla mnie najistotniejsze, ,kraj-
obraz pamieci” nie jest w tym ujeciu tylko terytorium wytwarzania tozsamosci, ale
w rownym stopniu polem walki o wiadz¢ symboliczng, krajobrazy mogg bowiem
zawiera¢ wiele spornych pamieci. Mozna zatem potraktowaé miejski memoryscape
jako pole $cierania si¢ rozmaitych sit — wtadzy lokalnej, jej polityki pamieci i strate-
gii zarzadzania przeszioScia, a jednoczes$nie inicjatyw oddolnych, podejmowanych
przez mieszkancow, obok tego praktyk artystycznych i literackich, komercjalizacji
pamigci i jej implantowania, a wreszcie pamieci ludzkiej i nie-ludzkiej, rzeczy
i drzew, czy w koncu teorii i doxy. W konsekwencji miasto jako pole walki nie jest
nieruchomym obiektem, statyczng przestrzenig, ale dynamicznym cztonem relacji,
ujmowanym perspektywicznie w procesach i praktykach zapominania, wypierania,
upamietniania, a wiec zderzania sie rozmaitych konfliktowych strategii.

Nagrobek jako ,surowiec wtorny”

Wspomniane jezyki chciatabym poddaé weryfikacji, odwolujac sie do pamieci
jednego tylko miasta — Szczecina. Wybratam ten przypadek, poniewaz inne mia-

5 R. Traba Pamiec zapisana w kamieniu, czyli krajobraz kulturowy jako palimpsest, w:
tegoz Przeszlos¢ w terazniejszosci. Polskie spory o historie na poczqtku XXI wieku,
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2009.

6 E.Rewers Post-polis. Witep do filozofii ponowocsesnego miasta, Universitas, Krakow
2005, s. 23, 24.

7 S. Kapralski Pamiec, przestrzen, tossamosé. Proba refleksji teoretycznej, w: Pamiec,
przestrzen, tozsamosc, red. S. Kapralski, Scholar, Warszawa 2010, s. 27. Zob. tez:
L.M. Nijakowski Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze
symbolicznym, Scholar, Warszawa 2007; L.M. Nijakowski Polska polityka pamieci.
Esej socjologiczny, WAIF, Warszawa 2008.
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sta, zwlaszcza Gdansk i Wroctaw badane juz byly z perspektywy pamieci kulturo-
wejs, ale chcialabym potraktowad ten szczegdlny casus jako konstelacje, splot, kto-
ry prowadzi w inne kierunki, pozwala ukaza¢ zar6wno dominujace tendencje, jak
1 otworzy¢ nowe perspektywy. Dlatego dyskurs literacki, w tym przypadku Artura
Daniela Liskowackiego, zostanie zderzony z innymi dyskursami i praktykami
podejmujacymi kwestie pamieci 1 upamietniania w przestrzeni miejskiej. Taki
punkt widzenia wynika z przekonania, iz koncentracja tylko na polu kultury, lite-
ratury, teatru i sztuk wizualnych, daje obraz wycinkowy. Ponadto, jesli przyjmu-
jemy performatywne mySlenie o literaturze i sztuce, a wigc zaktadamy, iz sg for-
mami dziatania, to silg rzeczy powinno pojawié¢ si¢ pytanie o ich fortunnosé
w przestrzeni publicznej, mozliwos$¢ rezonansu. Celem zatem nie jest poszerzenie
kontekstu, ale w miar¢ wielostronne, cho¢ oczywiscie niecaloSciowe rozpatrzenie
problemu pamigci w miescie.

Cykl szczecinski Liskowackiego skiada si¢ z czterech ksigzek — eseistycznych
Ulic Szczecina 1 Cukiernicy pani Kirsch, powiesci Eine, kleine oraz kolejnego zbioru
esejow Pozegnania miasta. Szkicow gz pamieci. Pierwsza z nich, Ulice Szczecina, z 1995
roku, to zbidér mikrotopografii, skoncentrowanych wokoét toponimii szczecinskich,
dawnych niemieckich 1 nowych polskich nazw ulic. Jak wiadomo, po przejeciu ziem
zachodnich dokonywat si¢ proces przemianowania, nowy rozdzial historii miasta
rozpoczynal si¢ od nowej nazwy, a toponimie byly narzedziem polityki miejsca, od-
gornej polonizacji wielokulturowych rejonow. Liskowacki tworzy natomiast —w sto-
sunku do owej centralnie sterowanej ideologii ,,upiastowienia” — swego rodzaju kontr-
narracje, biografie ulic z ich pokrecona, wieloj¢zyczng historia, stowianska,
pomorska, gryficka, szwedzka, pruska, niemiecks i polska, przywracajac w efekcie
amputowana przeszlos¢. Ale to nie wszystko, wiedza o przesziosci jest tutaj nie-
ustannie weryfikowana cialem, prywatng pamigcig cielesng i sensorycznym przezy-
ciem. Chciatabym podkresli¢ wtasnie ten aspekt —ulice Szczecina nie sg tylko przed-
miotem ,lektury”, nawet rozumianej metaforycznie. Liskowacki nie czyta miasta,
ale wprowadza w rzeczywisto$¢ zlepow i splotow semiotyczno-somatycznych, w kto-
rych historia ulic 1 budynkéw jest prywatyzowana pamigcia.

W Cukiernicy Pani Kirch z 1998 roku impulsem do przywolania niemieckiej
(cho¢ nie tylko) przeszio$ci miasta stajg si¢ przedmioty. Tym, co wydaje si¢ naj-
istotniejsze jest fakt, iz Liskowacki tworzy wtasng koncepcje roli rzeczy — rozu-
mianych nie jako alegorie Historii, ale rzeczy jako bytéw samoistnych, rozwijajg-
cych wiasne historie, we wlasnej rzeczowej, pozaludzkiej skali. Sg one nie tylko
pamigtka przesziosci, ale fenomenem obdarzonym swiadomoscia:

8 Zob. np.: M. Dabrowski Gdaiisk, czyli Danzig: Grass, Chwin, Huelle, w: Swaj/obcy/
inny. Z problemow interferencyi 1 komunikacyi miedzykulturowe;j, Swiat Literacki,
Izabelin 2001; N. Davis, R. Moorhouse Mikrokosmos. Portret miasta
srodkowoeuropejskiego. Vratislavia. Breslau. Wroclaw, przel. A. Pawelec, Krakow 2002,
B. Bossak-Herbst, Antropolis. Wspotczesny Gdarisk w wymiarze symbolicznym,
Znak-Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Warszawa 2009; M. Saryusz-Wolska
Spotkania czasu z miejscem, s. 221-356.
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[...] srebrny krazek lezacy na biurku przede mna, jest dla mnie szczegdlnie cenny. Jako
swiadek. Czego? Moze powinienem napisac: Historii? Ale czy to nie za duza litera na
malg monete? Napisa¢ wige: zycia — z malej juz litery? Ztudzenie. Ze wielkoscig liter
tworzymy miary jakiejkolwiek rzeczywistosci. Lepiej niech zostanie samo stowo: Swia-
dek, bo swiadczy¢, to nie tylko dawac swiadectwo, lecz 1 by¢ swiadomym — czasu, ludzi,
zdarzen. Wierze, ze ta $wiadomo$¢ przytrafia sie réwniez rzeczom.?

Rzeczy funkcjonujg tu nie na zasadzie pars pro toto, a wigc zastgpujac byty abs-
trakcyjne, ale jako ,rekojmie”, jak powiada w innym miejscu, paradoksalne do-
wody zarazem istnienia i nieistnienia, bo nie ma juz $wiata, z ktorego pochodza19.
Jego narracje wysnute z rzeczy mozna by okresli¢ pojeciem zapozyczonym od Ewy
Domanskiej jako reifikcje, a wigc opowiesci o rzeczach, ktore swiadczg o sobie,
maja swoja tozsamos¢ i unikatowe biografiell.

W opublikowanej w 2000 roku powiesci Eine, kleine Liskowacki przeszedt od
miejsc 1rzeczy do ludzkiej historii. Jest to opowies¢ o niemieckim Szczecinie
przedwojennym, wojennym, powojennym, osnuta wokol autentycznego miejsca
1 instytucji, Niemieckiego Domu Kultury im. Przyjazni Polsko-Niemieckiej, ktory
na mocy ironii historii i witadz radzieckich dziatat w miescie od 1949 do 1955
roku. Ta jedna z najbardziej poharatanych narracji wspotczesnych jest przede
wszystkim kompletnie pozbawiong patosu opowiescig o horrorze codziennosci
wojennej zwyklych cywilnych mieszkancow. Punkt wyjscia jest znamienny dla
narracji postpamig¢ciowych, a wiec archiwum i zdjecie, zatem paradoksalna nie-
obecnosé, a doktadniej paradoks pustki nabrzmiatej obecng nieobecnoscig — »nie
ma nic, procz tego, czego nie ma”12. W jej przyczyne najlepiej moze wprowadza-
ja losy pojawiajacej si¢ w jednej z ostatnich scen walizki. Walizka rupieci, pa-
miatek, dziecigcych skarbow i dzieciecych lekéw, zbieranych przez matego He-
iniego, dzieciecego bohatera powiesci i glownej, milczacej ofiary wojny. Tej
walizki nie chce juz Heini: wchodzgc w dorostosc jak w nowe zycie, oddaje ja, by
odzyska¢ mowe. Przynosi jg innemu bohaterowi, by ten zabrat jg ze sobg do Nie-
miec, ten jednak nie chce jej wzigé ze wzgledu na ciezar. Dlatego zostawia ja
w parku:

A t¢ walizkg znajdzie chiopiec, mieszkajacy w poblizu [...]. T otworzy ja, i otworzy oczy,
bo z walizki wypadnie barometr z rozbitg szybka, miynek do kawy, wstazka od Zelazne-
go Krzyza i srebrna lyzeczka z monogramem, i czarny potksiezyc plyty z Mondnacht Schu-
manna, a za nimi: obsypana ziotym kurzem lipa, Ukrytek mauretanski, zydowskie ka-

9 A.D. Liskowacki Cukiernica pani Kirch, Albatros, Szczecin 1998, s. 21.

10 Zdrada Jjest proba mistrza. Rozmowa s Arturem Danielem Liskowackim; w: J. Borowczyk,
M. Larek, Rozmowa byla mozliwa. Wywiady = pisarzami, Stowarzyszenie »,Czasu
Kultury”, Poznan 2008, s. 120.

11 E. Domanska Problem rzeczy we wspolczesne] archeologii, w: Rzeczy 1 lydzie.
Humanistyka wobec materialnosct, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa,
Wyd. IF UWM, Olsztyn 2008, s. 55.

12 A D. Liskowacki Eine, kleine, Wyd. 13 Muz, Szczecin 2009, s. 10.
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mienne dionie, werbel ze skrzyzowanymi pateczkami, zelazny piec, garstka soli uprazo-
na w ogniu na czerwono, skiadzik z ornamentem fal, drzwi ponad wysokimi, liczacymi
czternascie stopni schodami, klucz wiolinowy pani Stein, pawilony handlowe z Wojska
Polskiego, paczka kruchych krowek, kula wystrzelona z palca rosyjskiego zotnierza, buty
ze szpitalnego magazynu, kolejka wozaca gruz do Lasku Arkonskiego, Meksykanska Se-
renada i tyle jeszcze, ze nie sposob z tym odejs¢é, pozbierad tego, co si¢ rozsypato, rozpro-
szylto, unosi w powietrzu i gubi w trawie.!3

Wszystkie te rzeczy to zarazem $lady i odpady, a dokladniej slady traumatycz-
nych wydarzen, ktore utracily swa funkcjonalnos$¢ i groz¢ i zamienity si¢ w odpa-
dy, ktorych nikt juz nie chce. Nie chcg jej niemieccy bohaterowie, ucieka od niej
polski chiopiec. Historia zainicjowana w archiwum konczy si¢ zatem $mietnikiem,
granica miedzy tymi dwoma miejscami, jak zauwaza Alejda Assmann, jest zresztg
ruchoma. Bo cho¢ odpady stanowig negatyw archiwum, to sg one ,emblematem
oczyszczania i zapominania, lecz takze nowym obrazem pamieci niejawnej, ktora
sytuuje si¢ miedzy pamiecig funkcjonalng a magazynujaca i trwa z pokolenia na
pokolenie na ziemi niczyjej miedzy obecnoscia a absencja”!4. Podobnie jak archi-
wum mowig one o paradoksie zwigzku pamigci i zapomnienia, gromadzenia i roz-
proszenia, uzytecznosci i bezuzytecznosci. Pamiatki, §lady zamienione w rupie-
cie, rozsypane w przestrzeni i powietrzu miasta Swiadcza tez najlepiej o statusie
pamigci — niechcianej, ale rozproszonej. Czy wyprowadzac stad wniosek, ze pa-
miatka musi przesta¢ by¢ relikwia i stac si¢ odpadem, prochem, pylem, by spetni¢
swg terapeutyczng rolg? I tak, i nie. Pierwsza odpowiedz oznaczataby zerwanie
cigglosci, takie przepracowanie problemu niechcianej pamigci, ktore bliskie jest
wyparciu, a wyparte, jak wiadomo, powraca w postaci niesamowitego. Odpowiedz
druga oznacza podtrzymywanie cigglosci, niezaleznie od intencjonalnych gestow
1 zaniechan mieszkancéw miasta, dawnych i nowych. Trzecim, milczagcym akto-
rem jest tu bowiem wiasnie miasto, jego parki i ogrody. Nieprzypadkowo, wiele
szczecinskich parkow wyrosto przeciez na niemieckich cmentarzach, a w ostat-
niej z cyklu ksigzce, Pozegnanie miasta, pojawia si¢ krotki esej Ogrod, miasto, jezyk,
w ktorym Liskowacki zwraca uwage na drzewa, zasadzone jeszcze w niemieckim
Szczecinie. To one wszak, bardziej nawet niz architektura, swiadczg o cigglosci
miasta. I w tym przypadku, podobnie jak w odniesieniu do rzeczy, Liskowacki
postrzega je w perspektywie uznajacej ich sprawczosc: ,kto tu kogo wychowat?
My — drzewa? Czy raczej drzewa nas?”!>. Drzewa sa zatem kolejnym nie-ludzkim
aktorem w miescie rozumianym jako memoryscape. I rzeczy, i drzewa, i samo mia-
sto nie sg jednak traktowane jako rzeczywistosci osobne, odseparowane od swiata
ludzkiego — Liskowacki w obu przypadkach podkresla raczej relacyjnos¢ swiatow,
ich wspotuzaleznienie. Dzigki temu w miejskim krajobrazie pamieci splatajg si¢

13 Tamze, s. 213.
14 A Assmann Przestrzenie pamigci, s. 115.

15 A D. Liskowacki Pozegnanie miasta 1 inne szkice z pamiect, Wyd. 13 Muz, Szczecin
2002, s. 36.
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historie materii, przyrody i ludzi, a biografie ulic i parkéw z biografiami miesz-
kancow.

Liskowacki daleki jest od nostalgicznego uwznio$lania historii, a mitologie
»malej ojczyzny” traktuje z ironig jako sentymentalny banal, jego uzasadnienie
»archeologii pamigci” miasta ma bowiem inny charakter, przede wszystkim egzy-
stencjalny. Ttumaczyl to w Pogegnaniu miasta, za pomocg idiomu ,,dochodzenia do
siebie” — ot6z podejmowane przez niego dochodzenie w sprawie tego, co wyparte
z oficjalnej pamieci zbiorowej miasta, jest zarazem ,dochodzeniem do siebie”, do
przytomnosci, a ,by¢ przytomnym to znaczy takze by¢ swiadomym, wspolobec-
nym i wspdlczujacym”1. Jakkolwiek pompatycznie to zabrzmi, to dojs¢ do siebie
mozna tylko, dochodzac prawdy o niewlasnej, obcej przesziosci wlasnego miejsca.
Po drugie, jego praktyka pisarska moze by¢ rozumiana jako przeciwhistoria, kontr-
narracja polityki historycznej, jak sam powiada, niemiecki Stettin jest cieniem
dzisiejszego Szczecina.

Dyskurs literacki nie jest jedynym przywolujacym niemieckg przesztos¢ mia-
sta. Jeden z ciekawych projektow artystycznych lat ostatnich, Murk: i piaskownice
Karoliny Freino zrealizowany w Szczecinie w 2007 roku miat podobne cele!’. Pro-
jekt sktadat si¢ z czeSci dokumentacyjnej, w ktorej artystka stworzyla, z pomoca
szczecinian i portalu sedina.pl, archiwum fotograficzne miejsc, w ktorych uzyto
do budowy piaskownic, murkow, takze Smietnikoéw niemieckie plyty nagrobne i zy-
dowskie macewy. Resztki i fragmenty inskrypcji, ktore pozostaly na tych nagrob-
kach umiescifa nastgpnie —w formie nekrologdw —w szczecinskich gazetach. Czgsc
interwencyjna projektu obejmowata wystanie listu wraz z dokumentacjg do Miej-
skiego Konserwatora Zabytkow. W odpowiedzi urzedniczki sprawujgcej t¢ funk-
cje pojawia si¢ charakterystyczny komentarz i proba usprawiedliwienia:

Niestety wraz z uplywem czasu, zmiang standardow, funkcji i niestety gustow, wiele §la-
dow przesztosci, ulega trwatym przeksztaiceniom lub nieodwracalnemu procesowi znisz-
czenia. Czesto jedyng mozliwoscig przetrwania jest potraktowanie jako surowiec
wtorny. Tak dzieje sie wszedzie. (Podkr. moje — E.R.)!3

Chciatabym wydoby¢ ten wiasnie moment, gdyz zderzajg si¢ tu ze sobg dwie
odmienne logiki, w jednej, Karoliny Freino, kamienie nagrobne nalezg do uni-
wersalnej ludzkiej sfery, druga jest instytucjonalng logika surowca wtornego. Mamy
zatem z jednej strony gest artystki, ktory przywraca rzeczom, sprofanowanym w po-
wojennych latach jako materiat i budulec, ich pierwotng funkcj¢ — upamigtniania
ludzi. A drugiej strony dyskurs oficjalnej polityki dziedzictwa ograniczonego

16 Tamze, s. 9.

17 Opis projektu: http://www.officyna.art.pl/nagrobki.htm (data dostepu: 12 marca
2012). Projekt Freino analizuje takze 1. Kowalczyk Podroz do przesztosci, s. 406-407.

18 7a Sedina.pl http://sedina.pl/phpBB3/
viewtopic.php?f=20&t=8155&hilit=freino&start=15: (data dostepu —
12 marca 2011).

207



208

Dociekania

jedynie do wpisanych do rejestru zabytkow, polityki, dla ktorej legitymizacja pro-
fanacji pamigci staje si¢ uplyw czasu i zmienne standardy. I w tym miejscu chcia-
tabym odwotac si¢ do koncepcji Andenken Gianniego Vattimo. Andenken ozna-
cza bowiem »rozpamigtywanie bycia jako minionej obecnosci, po ktorej pozostaty
tylko resztki i $lady”!. Co dla mnie istotne, idea Andenken taczy sie u Vattimo
bezposrednio z pietas, a wiec takg postawg wobec przesziosci, ktéra nastawiona
jest przede wszystkim na troskliwo$¢ i1 nalezy do porzadku emocji, wspoiczucia,
a nie prawa. Idgc dalej tym tropem, dzialania Karoliny Freino bylyby, niczym gest
Antygony, krytyczne wobec aktualnego prawa i dominujgcej ideologii. I tak inter-
pretowalabym artystyczny gest Freino, jako pietas, troskliwos¢ wobec nagrobkow
poddanych profanacji ideologicznej. Przypomnienie, iz sprowadzenie ich do roli
surowca wtornego i budulca miasta oznacza profanacj¢ pamieci o zmartych, a na
tej profanacji zbudowany jest w jakims stopniu Szczecin.

Jak zatem wyglada problem pamigci we wspoiczesnym Szczecinie, a wigc w sy-
tuacji, gdy nie mozemy juz moéwic o centralnie sterowanej ideologii wymazywa-
nia? Chcialam odwola¢ sie do oficjalnej strony internetowej miasta, ktora pelni
funkcje medium polityki wiadz lokalnych, polityki kulturalnej i polityki pamieci.
Strone internetowg traktuje jako forme dyskursu, narzedzie budowania wizerun-
ku, a zatem reprezentacji miasta, dlatego mozna interpretowac ja tak jak inne
reprezentacje, zadajac pytania o reguly i mechanizmy sterowania tym wizerun-
kiem, o retoryke obrazu i tekstu, ale przede wszystkim o przemilczenia. Ot6z na
tej stronie nie znajdziemy zadnego osobnego artykuiu mowigcego o historii Szcze-
cina. Jest to tyle zaskakujace, ze inne miasta o podobnie splatanej i wielokulturo-
wej historii, Wroctaw i Gdansk, takie osobne zaktadki posiadajg. Na stronie szcze-
cinskiej znajdziemy natomiast zamiast historii rozbudowany dzial dotyczacy
strategii zarzgdzania marka. W tej strategii Szczecin podporzadkowany jest mar-
ce i logo Floating Garden Project 2050, wychylony catkowicie w wizjonerska przy-
szlos¢ transgranicznego miasta, ktore radykalnie odcina si¢ od przesziosci. Miasta
oczywiscie potrzebuja takich wizji, ale nie sposob nie zauwazyc¢, iz wspoiczesne
strategie rozwoju bliskie sg nowoczesnym projektom urbanistycznym, z ich mniej
lub bardziej wyrafinowang retorykg perswazji i odcieciem si¢ od przesziosci.

Pamiec o niemieckim Szczecinie staje si¢ jednak przedmiotem miejskich prak-
tyk upamietniajgcych, organizowanych przez prywatne firmy turystyczne. Chcia-
fam przywola¢ jeden przykiad — w schronie pod Dworcem Gitéwnym, stuzgcym
ludnosci cywilnej podczas nalotow dywanowych, w trakcie ktorych zniszczono 90%
starego miasta, zorganizowano Podziemng Trasa Turystyczna. Jej specyfike chyba
najlepiej oddaje opis dziennikarki:

Wycieczka korytarzami schronu, ktory stal si¢ obecnie atrakcja turystyczna miasta [...]
jest niezapomnianym przezyciem. Atmosfera towarzyszaca zwiedzaniu, rekwizyty znaj-
dujace si¢ na trasie oraz odglosy nalotow i bombardowan, sprawiaja, iz przenosimy si¢
W czasie, utozsamiajac si¢ z tamtym okresem. [...] calo$¢ ma wspanialg oprawe muzycz-

19 A. Zawadzki Literatura 1 mysl staba, Universitas, Krakow 2009, s. 114-115.
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na, dzigki czemu zwiedzanie jest bardziej realistyczne. [...] Mozna na pewno traktowaé
cate przedsiewziecie jako promocje Szczecina. 20

Dochodzi tu do transferu miejsca pamieci na atrakcje turystyczng i narzedzie
promocji miasta. A przy okazji z jednej strony do komercjalizacji 1 utowarowienia
historii, a z drugiej »wspaniala oprawa muzyczna” wskazuje na estetyzacj¢ horro-
ru wojny i bombardowan. Najbardziej kuriozalnym jednak pomystem jest jedna
z ofert w ramach tej Podziemnej Trasy Turystycznej — otz w schronie mozna zor-
ganizowac urodziny dziecka (z cateringiem lub bez), ktore, jak gtosi hasto promo-
cyjne, bedzie ,niezapomnianym przezyciem”. Ktokolwiek zna specyfike imprez
dziecigcych, wie, jak zatrwazajaco absurdalny jest ten pomysi. Groza wojny staje
si¢ obecnie coraz czgéciej produktem turystycznym — i jak pokazuje ten przykiad
— moze stuzy¢ takze rozrywce. To, na co chciatam zwroci¢ uwage, to fakt, iz takie
miejsca sa bardziej forma implantowania pamieci?!, bowiem legitymizacja przy-
wolywania niemieckiej historii stajg si¢ ekonomia i1 przemysl turystyczny. A z dru-
giej strony, ich nastawienie na sensualne i emocjonalne przezycie, fetyszyzowane
nb. we wspodiczesnych projektach muzealnych i turystycznych, blokuje mozliwos¢
krytycznego namystu?2,

Przedstawiony tu przypadek jest zresztg przykliadem szerszego zjawiska, opi-
sywanego przez Urszule Jarecka, grozy wojny jako atrakcji turystycznej. Zauwaza
ona, iz turystyka wojenna obok wartosci edukacyjnych, poznawczych, ksztaltowa-
nia $wiadomosci historycznej ma czesto wlasnie wymiar rozrywkowy?3. Jarecka
wskazuje nast¢pnie, ze turystyka wojenna rodzi specyficzne rodzaje przyjemno-
$ci: poczucie unikatowosci konkretnego obiektu, obcowanie z historig, mozliwo$¢
uczczenia pamigci wynikajaca z poczucia dobrze spetnionego obowigzku, radosé
tworczosci zwigzana z fotografowaniem oraz przyjemnos¢ konsumpcji (pamigtki
1 gadzety). Ale czy o przyjemnos¢ ma tu rzeczywiscie chodzi¢? Stawiam to pyta-
nie, gdyz opisowy i porzadkujacy artykutl Jareckiej pozbawiony jest wymiaru kry-
tycznego. Turystyka wojenna, zwlaszcza w wydaniu szkolnym, zapewne tak wygla-
da, ale warto zapytac przy okazji, jakie sg konsekwencje zamiany wojny w ,fajng”
zabawe, wyciskacz fez lub $rodek do podnoszenia poziomu adrenaliny.

Oczywiscie miejskie praktyki nastawione na komercjalizacj¢ miejsc pamigci
nie s3 w Szczecinie jedynymi. Na koniec chcialam jeszcze wspomniec o jednej z ini-

20 1. Uscitowska Podsiemny Szczecin — co si¢ kryje pod Dworcem Glownym, http://
www.ithink.pl/lokalne/zachodniopomorskie/kultura/inne/podziemny-szczecin-co-
sie-kryje-pod-dworcem-glownym2/ (data dostgpu — 13 marca 2011).

21

O ,implantach pamigci” zob. M. Golka Spoleczna niepamiec: pomiedzy zapominaniem
a zamagywaniem, W: Pamigc, przestrzen, togsamosc, s. 68.

22 To takze przypadek Muzeum Powstania Warszawskiego — zob. np. swietny artykut
Iwony Kurz (Przepisywanie pamieci: praypadek Muzeum Powstania Warszawskiego,
»Kultura Wspolczesna” 2007 nr 3) oraz analizg¢ Izabeli Kowalczyk (s. 375-381).

23 u. Jarecka Groza wojny jako atrakcja turystyczna, ,Kultura Wspotczesna” 2010 nr 3,
s. 79.
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cjatyw oddolnych, stworzonych przez samych mieszkancéw miasta — Fundacji se-
dina.pl i tworzonym przez jej czlonkéw Portalu Mitosnikéw Dawnego Szczecina,
od paru lat dokumentujacym zlozone historie miasta i walczagcym o uznanie tej
zlozonej przesztosci przez wiadze lokalne 1 konserwatora zabytkow. Portal powstat
spontanicznie?4, stanowi juz bogate archiwum wizualne, tekstowe, filmowe, ale
jego dzialania wykraczajg poza archiwizacje, poniewaz wprowadzajg historie
w obieg publiczny, ksztaltujac pamiec zbiorowa mieszkancow.

EE e

Skonfrontowanie tych réznych praktyk upamig¢tniania w przestrzeni miasta
prowadzi do kilku uwag. Po pierwsze, aktorami w miejskim krajobrazie pamigci
sa nie tylko ludzie, ale w jakim$ stopniu takze podmioty nie-ludzkie, przyroda,
rzeczy, architektura, nekropolie. To materia miasta stawiala bowiem op6r domi-
nujacej w PRL-u polityce pamigci, trwajgc w niszczeniu na przekor ideologii za-
pomnienia, materia wprawdzie milczaca, ale jak si¢ okazalo, na tyle wymowna
w swym milczeniu, ze potrafita uruchomic jezyki artystyczne i dzialania. Nie tyl-
ko przeciez artystow, ale tez mieszkancow miasta. Sprawczo$¢ aktorow nie-ludz-
kich jest rzecz jasna efektem sieci, relacji pomiedzy ludZmi a rzeczami i miejsca-
mi. Niemniej, jesli mowimy o mieScie jako przestrzeni pamiegci, to perspektywa
teorii aktora-sieci Bruno Latoura wydaje sie dobrze oddawac jej specyfike2>. Wi-
dac to moze najwyrazniej w dziataniach uruchomionych wokot szczecinskich na-
grobkow, ktore zarazem zainicjowaly rzadki dzisiaj rodzaj wspdlnoty pomiedzy
artysta a mieszkancami miasta.

Po drugie, metafora palimpsestu, ktorg wykorzystywano zazwyczaj do opisu
temporalnego, historycznego nawarstwiania przestrzeni miast, Gdanska, Wrocta-
wia, Szczecina, Olsztyna wydaje si¢ we wspolczesnym kontekscie nie do konca
wystarczajgca. Mowiagc o nakladaniu kolejnych odmiennych kulturowo i czasowo
warstw miasta, pomija ona konfliktowo§¢ czajaca si¢ na brzegach, na styku pomie-
dzy, w szczelinach pomiedzy warstwami. Palimpsest opisuje ontologie, nie opisu-
jac relacji pomiedzy nimi. Jest jako metafora modelem statycznym, méwi o mie-
Scie jako o ,przechowalni”, residuum pamieci. Bardziej stosowna wydaje sie
w obecnej sytuacji koncepcja miejskiego krajobrazu pamieci jako pola konfliktu,
w ktérym dochodzi do zderzenia rozmaitych dyskurséw pamieci (i praktyk upa-
migtniania), politycznych, ekonomicznych, artystycznych, koncyliacyjnych i an-
tagonizujacych, odgérnych i oddolnych.

I trzecia sprawa, przykiad Szczecina dowodzi, ze o ile przed 1989 rokiem gtow-
nym zagrozeniem dla pamigci miasta byla centralnie sterowana ideologia wyma-
zywania, o tyle obecnie, niejako w jej miejsce, wkraczaja nowe ideologie — re-bran-

24 http://sedina.pl/index.php/sedina-pl/ (data dostepu — 11.03.2011).

25 B. Latour Splatajgc na nowo to, co spoleczne. Wprowadzenie do teorii aktora-siect, przel.
A. Derra, K. Abriszewski, Universitas, Krakow 2010.
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dingu miasta w duchu Richarda Floridy i komercjalizacji na ustugach przemysiu
turystycznego. Myslgc o miescie jako krajobrazie pamigci nie mozemy tych zja-
wisk pomijac. Nie mozemy ich takze pomijac analizujac praktyki literackie i arty-
styczne — jesli rozumiemy kulture jako przestrzen cyrkulacji. Poniewaz tak jak
coraz czesciej zadajemy sobie pytanie, do kogo nalezy miasto, tak tez nalezatoby
postawi¢ drugie, do kogo nalezy pamigc o przesztosci miasta.

Abstract

Elzbieta RYBICKA
Jagiellonian University (Krakow)

Memory and city. A palimpsest vs. a battleground

This article discusses the associations between collective memory and city within a new
cultural framework — a politics of location and a politics of memory. The author discusses
three metaphors representing diverse ways of capturing this relationship: palimpsest, trace,
and battleground, and analyses several commemoration practices on which the multicultural
past of the town of Szczecin has a bearing; these include prose works of A.D. Liskowacki;
K. Freino’s artistic project ‘Ledges & Sandpits’; the city’s promotion strategy and an
underground tourist route.
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,Objezdzamy Europe. Objezdzamy mape”.
Dziennik okretowy Mirona Biatoszewskiego

W marcu 1981 Miron Bialoszewski uczestniczyl w rejsie statkiem pasazerskim
»Batory” dookota Europy z Gdyni do Warny. Nie od razu jednak zdecydowat si¢
opisa¢ swa podréz. Na biezaco, podczas rejsu, powstawaty jedynie notatki! oraz
obfita korespondencja z Jadwigg Stanczakows, Jozefing Musidlowsks i Marig
Winiarska. Proze nie tyle nawet napisal, ile nagral, wlacznie ze znakami przestan-
kowymi, na taséme magnetofonowa? prawie dwa lata po podrézy dookota Europy.
W lutym 1983 udzielit tez wywiadu Annie Trznadel-Szczepanek3, wydrukowane-
go we wrzeéniu tegoz roku w ,Tworczosci”™, w ktérym miedzy innymi wspominat
podréz »,Batorym” i wyjazd do USA. Smier¢ przerwata prace nad wydaniem tomu
1w efekcie Obmapywanie Europy, czyli dziennik okretowy wraz z AAAmerykg 1 ostat-
nimi wierszami dotarly do ragk czytelnikow dopiero w 1988 roku. Rodzi si¢ wiec
pytanie, jak dalece poeta zmodyfikowal swoje realne doswiadczenia, co zostalo
dodane na potrzeby formy literackiej, a co pominiete. Wreszcie, na ile opisy wido-
kow, ktore czytamy na kartach prozy oddajg pierwsze wrazenia, zapisane w notat-
kach i odwrotnie: czy pewne uderzajace, charakterystyczne wyrazenia z Obmapy-
wania Europy znajdziemy réowniez w notatkach i korespondencji. W niniejszym

1 ML, Dziat Rekopisow, nr inw. 4146, k. 87-96.
ML, Dziat Foniczny, nr inw. M.01468, M.01469.
ML, Dziat Foniczny, nr inw. M.00957.

A. Trznadel-Szczepanek ,, 70 w czym sig¢ jest”. Rozmowa z Mironem Bialoszewskim
w dniu 2 IT 1983, ,, Tworczos¢” 1983 nr 9, s. 29-38.
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artykule, obok genezy Obmapywania Europy, poddamy analizie literacki zapis per-
cepcji $wiata podczas rejsu. Podejmiemy si¢ rozpoznania, w jaki sposob pisarz
oddat specyfike morskiej podrdzy. Interesowac nas bedzie zwlaszcza rola zmysiu
wzroku w oswajaniu statku, podpatrywaniu zachowan pasazerow, tworzeniu prze-
transponowanej w materie jezyka mapy Europy.

O morskiej wyprawie Biatoszewskiego mowig nam cztery niezalezne zrodia:
korespondencja, notatki sporzadzane na pokiadzie statku, wywiad, wreszcie tom
prozy —literacka wersja relacji z podrozy. Z poktadu ,Batorego” Biatoszewski wystat
tacznie cztery karty pocztowe: dwie do Jadwigi Staficzakowej (niedatowana’ i opa-
trzong data 27 marca 19819) oraz po jednej do swoich znajomych z Sopotu — J6ze-
finy Musidtowskiej (z 15 marca 1981)7 i Marii Winiarskiej (z 23 marca 1981)3.
Obie pocztéowki do Stanczakowej oraz kartka do Marii Winiarskiej sa identyczne,
przedstawiajg statek ,Batory” pod bezchmurnym niebem wyplywajacy z portu.
Jedynie pocztowka do Musidtowskiej r6zni si¢ od trzech wspomnianych, przed-
stawia bowiem statek ,Batory” przy skutym lodem nabrzezu portowym. Niedato-
wana przez poete kartka do Stanczakowej ma stempel pocztowy z datg 16 marca
1981, mozna wigc wnioskowac, ze zostala napisana 15 marca, podobnie jak pocz-
towka do Jozefiny Musidlowskiej, ostemplowana réwniez 16 marca 1981.

Zatrzymajmy si¢ diuzej przy dwoch pocztéwkach wystanych na samym po-
czatku podroézy. Ze wzgledu na typowg dla kart pocztowych, ograniczong ilos¢
miejsca na korespondencj¢ zawierajg one skrotowo ujete pierwsze wrazenia, mo-
wig o tym, co nadawca uznal za najbardziej istotne, najwazniejsze do zapisania.
Co ciekawe, tres¢ obu kart jest dos¢ zblizona. Bialoszewski ironicznie charaktery-
zuje wspolpasazerow, ktorzy na statku jak w PRL-owskiej Polsce stojg w ogon-
kach po krysztaly, a jednoczes$nie — zupelnie odmiennie niz w ojczyznie — nie tyl-
ko nie narzekajg na brak artykutéw spozywczych, ale nawet si¢ obzeraja. Znamienna
diagnoza: ,,polaczenie luksusu z nedza”® — jak okresla te sytuacje Biatoszewski
w kartce pocztowej do Musidlowskiej — pojawi si¢, cho¢ wyrazona innymi stowa-
mi, takze w Obmapywaniu Europy. W toku prozy akapit dotyczacy codziennego
zycia na »,Batorym”, rodzacego si¢ kontrastu miedzy brakiem a nadmiarem, umiesz-
czony zostal, co warte podkreslenia, przed opisem zwiedzania Londynu. Zazna-
czam ten fakt, gdyz obie kartki pocztowe wystane zostaly przed rzeczywistym po-
bytem poety w stolicy Anglii. Z notatek Biatoszewskiego, o ktorych szerzej za
chwile, wynika, ze zwiedzanie Londynu nastapito w poniedziatek, 16 marca. Dzien
15 marca 1981 byt zas niedziela, tak wigc uwagi o mszy Swigtej odprawianej w sali
kinowej pojawiaja si¢ na kartach pocztowych nieprzypadkowo. Z kolei w Obmapy-

ML, Dziat Rekopisow, nr inw. 3970, k. 31.
ML, Dziat Rekopiséw, nr inw. 3970, k. 38.
ML, Dziat Rekopisow, nr inw. 4001, k. 53.
ML, Dziat Rekopiséw, nr inw. 4001, k. 103.
ML, Dzial Rekopisow, nr inw. 4001, k. 53.
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waniu Europy pelne ironii wzmianki o rozmodlonych ,babach”, ktére poza zmie-
niong w kaplice sala kinowa ,,graja w karty, pija i $§piewaja” 19, umiescit Biatoszew-
ski juz po fragmencie dotyczacym Londynu. Podobnie diuzszy akapit z opisem
morskich widokow znajduje sie po opisie zwiedzania brytyjskiej stolicy, cho¢ w obu
pocztowkach, wystanych przeciez przed pobytem w Londynie, Bialoszewski wspo-
mina o morzu, ktoére go przyciaga i zachwyca.

Motyw kontemplacji morskiego pejzazu powracac bedzie w Obmapywaniu Eu-
ropy niejednokrotnie, przywolajmy wiec zapowiadajace go fragmenty kart poczto-
wych do Stanczakowej oraz Musidiowskiej:

Bardzo mnie urzadza morze. Znacznie lepiej ze srodka niz z brzegu. Potyski rucho-
mej wody dziataja euforycznie a jeszcze do tego hustanie, czym mocniejsze tym lepsza
podnieta kontemplacji.!l

Morze, kiedy nieco rozbettane — urzekajace. Do tego euforyczne hustanie.l2

W obu fragmentach Biatoszewski uzywa identycznego stowa na okreslenie stanu,
w jaki wprowadza go morze. Mowi o »euforycznym” dzialaniu fal i o ,euforycz-
nym” hustaniu okretu. W prozie od tego odchodzi. W pierwszym opisie morza,
jakie mozemy znalez¢ na kartach Obmapywania Europy miejsce neuforii” zajmuje
»trans”, co nieco zmienia wydzwigk sytuacji. Morze niejako samo przycigga pa-
trzgcego, nie pozwala oderwac od siebie oczu, hipnotyzuje.

Oprocz zapisanych do granic mozliwosci kart pocztowych, Biatoszewski napi-
sal podczas podrozy dookota Europy piec listow: dwa do Jadwigi Stanczakowej
(z 17-19 marca 1981131 23 marca 198114) oraz trzy do Jézefiny Musidtowskiej (z 15
marca 198115, 17 marca 198116 i 31 marca 1981!7). Listy — bedace same w sobie
prozatorskimi miniaturkami — zarysowuja szkic, na ktorym oprze si¢ pdzniej nar-
racja Obmapywania Europy. Przynosza nie tylko informacje o wspotpasazerach stat-
ku, zwtaszcza wspotlokatorze kajuty, pani w czerwonym plaszczu, Anglikach i Ame-
rykanach, ale i relacje ze zwiedzanych miast z barwnie opisanymi sytuacjami,
ozywionymi przez wplecione w nie dialogowe scenki. W tym tez sensie moga zara-
zem stanowi¢ dowdd, ze pisarstwo Bialoszewskiego sytuuje si¢ zawsze jak najbli-
zej zycia 1 najdoskonalszej artystki — rzeczywisto$ci. W kazdym razie autor stara

10 M. Biatoszewski Obmapywanie Europy, czyli dziennik okretowy, w: tegoz Utwory
zebrane, t. 9: Mate i wigksze prozy opublikowane po roku 1980, PIW, Warszawa 2000,
s. 192.

11 ML, Dzial Rekopisow, nr inw. 3970, k. 31.
12 ML, Dziat Rekopisow, nr inw. 4001, k. 53.
13 ML, Dziat Rekopisow, nr inw. 3970, k. 32-36.
14 ML, Dziat Rekopisow, nr inw. 3970, k. 37.
15 ML, Dzial Rekopiséw, nr inw. 4001, k. 54.
16 ML, Dziat Rekopiséw, nr inw. 4001, k. 55-57.
17 ML, Dzial Rekopiséw, nr inw. 4001, k. 58-60.
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si¢, by czytelnik odnosit takie wrazenie. Lektura listow pozwala jednak zauwazy¢,
ze Biatoszewski w niektorych wypadkach ocenzurowal swoja proze. Opisana w li-
Scie do J6zefiny Musidtowskiej z 17 marca 1981 wizyta w kopenhaskim ,,seks-skle-
pie”!18 jest jezykowo znacznie bardziej dosadna niz jej literacki odpowiednik.

Obraz realnie odbytej przez Biatoszewskiego podrézy dookota Europy, jaki
wylania si¢ z korespondencji, dopelniajg notatki spisane dwustronnie na zaledwie
dziesieciu kartkach papieru. Kartki o formacie A5 wydajg si¢ dobrane zupelnie
przypadkowo — piec z nich jest w linie, cztery w kratke, a jedna czysta. Trzy noszg
slady zgigecia w pionie przez Srodek, podobnie jak notatki z muzeum w Budapesz-
cie, co narzucito w wypadku dwoch kart uktad tekstu w dwoch pionowych kolum-
nach, na trzeciej poeta sporzadzit odrecznie calostronicowy plan miasta Walencji,
stad brak kolumnowych podzialow. Na zgietych kartach obok tekstu wystepuja
tez odreczne rysunki!?, ktérych brak na kartach prostych. Notatki nie posiadaja
nadanej przez poet¢ numeracji, nie mozna wigc ustali¢ z catg pewnoscia, czy zbior
przechowywany w Dziale Rekopisow Muzeum Literatury w Warszawie jest kom-
pletny. Prawie kazdy zapisek poprzedza co prawda data dzienna badz data wraz
z nazwg miasta, ktorego dotyczy dany fragment. Sytuacje utrudnia jednak fakt, ze
Biatoszewski sporzadzal notatki dos¢ chaotycznie. Przyktadowo, zapisek poprze-
dzony datg 15 marca 1981 pojawia si¢ zarowno na jednej karcie z notatkami z Lon-
dynu datowanymi dzien pdzniej, jak i na karcie, na ktorej poprzedza go zapisek
opatrzony datg 14 marca, a nast¢puje po nim fragment z 18 marca. Ogolem notat-
ki powstawaly codziennie w dniach 12-16 marca oraz 18-21 marca, ponadto na
trzech kartach daty w ogdle nie wyst¢pujg. Pozwala nam to odtworzy¢ daty dzien-
ne pobytu Bialoszewskiego w zwiedzanych kolejno miastach europejskich: 13 marca
— Kopenhaga, 16 marca — Londyn, 20 marca — Gibraltar, 21 marca — Walencja.
Wzmianka o Ajaccio i Konstantynopolu nie zostala w notatkach zadatowana, ale
na podstawie korespondencji mozemy ustali¢, ze zwiedzanie Ajaccio nastgpito
24 marca, a Konstantynopola — 31 marca.

Korespondencja i1 notatki pozwolily nam mniej wiecej odtworzy¢ przebieg re-
alnej podrézy Mirona Bialoszewskiego. Pokazaly tez, ze Obmapywanie Europy dosé¢
silnie zakorzenione jest w rzeczywistoSci, czerpie z niej inspiracje. Jednakze do-
piero teraz, gdy wiemy, jak wygladaty notatki i listy autora Rozkurzu, widzimy, ze
Obmapywanie Europy jest czyms$ wigcej niz tylko zbiorem informacji, reportazows
mozaikg obrazow wiernie skopiowanej rzeczywistosci. Dzieje si¢ tak za sprawg
nici kontekstow, subtelnie rozsnutej przez poete. Obmapywanie Europy jest, ale
izarazem nie jest zapisem rzeczywistosci. Wtasnie dlatego Tadeusz Sobolewski
mogt zamkng¢ swojg recenzj¢ znamienng, mocng puents: ,Jazn poety staje si¢
jedyna bohaterka tej ksigzeczki. Reszta jest fikejg”20.

18 ML, Dzial Rekopiséw, nr inw. 4001, k. 55.
19 ML, Dzial Rekopisow, nr inw. 4001, k. 87 1, 88 r, 89 v, 90.
20 T. Sobolewski ,,Nie bdj si¢ nic”, »Res publica” 1989 nr 5, s. 122.
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Krytycy probowali na rézne sposoby okresli¢ Obmapywanie Europy gatunko-
wo: »«gadany» dziennik podrézy”21, ,studium socjologiczne orbisowskiej wyciecz-
ki”22, ,reportaz-buffo”?3, ,podré6z”24. Proza Bialoszewskiego o rejsie dookota
Europy wykracza jednak poza socjologiczne studium morskiej turystyki, to wias-
ciwie przypowies¢ o zyciu i $mierci, aktywnosci i kontemplacji, podbojach i uleg-
fosci wobec $wiata. Owszem, jednym z plandw tej wieloaspektowej narracji jest
oczywiscie sama podrdz morska, zapis wrazen nabudowujacych si¢ wraz z kolej-
nymi zej$ciami na lad. Rejs ,Batorym” staje si¢ zarazem podrdza niedostowns,
droga w glab siebie, ryzykowna konfrontacja ze Smiercig, do ktorej to konfronta-
cji zachecita narratora-Mirona egipska reklama z Ozyrysem, bogiem zaswiatow.
Smier¢ zasygnalizowana wiec zostata poczatkowo bardzo niesmialo, a nastepnie
nie do konca serio w powtarzajgcej si¢ refrenowo powiastce o mitycznej Sybilli
szyjacej koszule — zapowiedzi konca §wiata. Takze kupujacy filmy porno w ko-
penhaskim sex-shopie niewiele sobie robig z kary $mierci grozacej za ich roz-
prowadzanie w Turcji. Lekcewazona $mier¢ nie budzi juz respektu. A jednak,
podczas tej pozornie beztroskiej podrdzy petnej przyjemnosci dla ciata, pozwala
odczu¢ na plecach swoj oddech, swoja stalg obecnos¢. Dowiadujemy si¢ na przy-
kiad, ze kto$ nie zdgzyl powrdcic na statek i obwieszony torbami machat bezrad-
nie, ale ,statek nie mogt juz wréci¢ po niego”?3. Kto$ inny z kolei dostat wylewu,
trafil do szpitala, »a jego zona podrézuje dalej”26. Narrator-Miron nie informuje
kto, tym kim$ moze by¢ kazdy z pasazeréw, nie wiadomo, kto bedzie nastepny
w kolejce. Nieprzypadkowo pojawiajg si¢ w Obmapywaniu Europy konteksty gro-
bowo-podziemne — nawigzanie do mitu o Eurydyce schodzacej do otchtani czy
Podrozy do srodka ziemi Verne’a. Zresztg nawet sama podroz statkiem rozpoczyna
si¢ niespodziewanie od ruchu w dot, zjazdu winda ile$ pieter na dolny poktad,
do matej, ciasnej kajuty.

Odwrotnoscig $mierci 1 nicosci jest wiasnie konsumowanie — ,konsumowanie
na chama”, pospieszne 1 brutalne, byle zagarna¢ w siebie jak najwigcej wrazen
zanim nadejdzie koniec 1 mniejsza juz czy koniec podrozy, zycia, czy moze koniec
swiata. W Obmapywaniu Europy pojawia si¢ nawet ciekawe poréwnanie ,Batore-
go” do slynnego transatlantyku. Zacytujmy:

W sali jadalnej nastroj jak na ,[itanicu” przed zatonigciem. [...] Ludzie pija, obzeraja
sie. W kraju bieda, a tu zatrzg¢sienie wszystkiego. Kelner wyjasnia, ze to jedzenie wymie-

21 1. Kajtoch ,Gadane” dzienniki podrézy, »Gazeta Krakowska” nr 257 z 3.11.1988.
22 Tamze.
23 L. Janowicz Polak podrozuje, ,Kurier Polski” nr 197 z 7-9.10.1988.

24 A. Swirek Relacja z podrdgy (,Obmapywanie Europy, czyli dziennik okretowy”), w: tejze

Z gatunkiem czy bez... O tworczosci Mirona Bialoszewskiego, Wydawnictwo WSP,
Zielona Gora 1997, s. 76.

25 M. Biatoszewski Obmapywanie Europy..., s. 210.
26 Tamze.
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nione w liScie dan to nie jest do wyboru, to mozna brad, tak jak idzie, po kolei wszystko.
Raz zjes¢ jak najwiecej, korzystaé z okazji.?’

Biatoszewski, stale balansujgc na linii ironii, zartu, niedostownosci, nie pozwala
czytelnikowi odczud, na ile serio nalezy traktowac t¢ opozycje konsumpcjii $mierci.
Moze iona jest gra, »jedna wielka heca”?8, jak autor Kabaretu Kici Koci okreslit
swoje podroze.

Zwrot ,konsumowanie na chama $wiata” zostal przez Bialoszewskiego uzyty
w wywiadzie. To wiasnie tymi sfowami podsumowal poeta swojg podréz dookota
Europy. Przywotajmy fragment wywiadu przeprowadzonego przez Anne¢ Trzna-
del-Szczepanek z autorem AAAmeryki, nieco moze przydiugi, ale konieczny, by
osadzi¢ interesujace nas okreslenie podr6zowania w peinym kontekscie:

— No, a jak to jest z tymi podrézami? Lubi pan podréze czy nie?

— Juz jak jestem gdzies, to tak.

(-]

— I jest pan wtedy nastawiony na obserwacje czego?

— No, tak w ogodle, w ogodle, przede wszystkim tych ludzi, co sg wokofo mnie. Potem
ci, z ktérymi si¢ spotykam, i tlo, miasto, morze, widoki, wtasciwie wszystko i to wrzuca
si¢ jak do... to jest dosy¢ okropne, bo to jak do wora leci wszystko: pejzaz, kilometry cafe,
obce jezyki, kultury. Wiasciwie to zaczyna si¢ takie jakie$ konsumowanie na chama Swiata.
Tak.

— A kiedy potem pan prdbuje to opisac, to stara si¢ pan jako$ porzadkowac swoje
wrazenia czy nie?

— Poniewaz doszedtem do wniosku, ze juz pisalem rozne rzeczy, a to jest wlasciwie
grzech, to konsumowanie $wiata po chamsku, to nie zapisalem tej podrozy wtedy. Co$
spisywalem i nawet chetnie pisalo mi si¢, ale uwazatem, ze nie trzeba tego pisaé. A po-
tem jednak opowiadalem o podrézy statkiem ,Batorym” dookota Europy. No, okazato
sig, ze tam byly rozne numery dobre, w koficu zrobifo mi si¢ tego zal i spisalem to wszystko.

[...]

— Co tam pana najbardziej zafascynowato, co bylo najwspanialsze, najciekawsze?

—To, ze bylo si¢ w tym ptyngcym domu i wszystko podjezdzato, podplywalo, bo my-
Smy ciggle mieszkali w tych samych kajutach, prawie trzy tygodnie i wiasciwie ten nasz
dom tak jakby stal w miejscu, no bo mysmy si¢ nie wysilali, zeby ptynac, bo nie wiosto-
wali$my, tylko nami kiwalo i do nas podpiywata ta Europa tak z roznych stron.?’

Przywolany przed chwilg fragment Obmapywania Europy, w ktorym mowa byta ra-
czej o konsumowaniu w dostownym tego stowa znaczeniu, pozwala nam lepiej
wydoby¢ przeno$ny sens owego ,konsumowania na chama swiata” wspomnianego
w wywiadzie. Miron Biatoszewski, a za nim i stworzony przez niego bohater pro-
zy, narrator-Miron, podrézujgc statkiem, sg wsrod innych, ale zarazem — progra-
mowo osobni — znaczgco si¢ od pozostalych odrdzniajg. Nie starajg wtopic si¢

27 Tamze, s. 187.

28 Tamze, s. 203.

29 ,w czym sig jest”. Rozmowa Anny Trznadel-Szczepanek 5 Mironem Biatoszewskim

w dniu 2 IT 1983, , Tworczos¢” 1983 nr 9, s. 32-33.
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w tlum, raczej stale podkreslajg swoja innos¢ 1 ponadprzeci¢tng wrazliwos¢. Oni,
nie tak jak historyczka sztuki w czerwonym plaszczu, potrafig rozpoznac praw-
dziwy zabytek i odmiennie niz zmgczeni wspolpasazerowie statku korzystajg ile
si¢ da, by zobaczy¢ i zwiedzi¢ wigcej, mimo pecherzy na stopach. Gdy inni grzesza
obzarstwem 1 pijanstwem, oni — konsumpcjg widokow, pozeraniem $wiata. Bialo-
szewski w wywiadzie podkresla nieuniknione podczas podrdzy wymieszanie war-
tosci, kultur, widokow i1 wrazen. To wtasnie brak hierarchii rodzacy si¢ pod wply-
wem nadmiaru bodZzcoéw powoduje, ze ogladane zabytki nie spotykajg sie
z nalezytym szacunkiem, wpadajg do jednego worka percepcyjnego z malo zna-
czaca kolejka po krysztaly, brakiem cukru, czy kupnem skorzanej kurtki na targo-
wisku. Czy okreslenie tego typu percepcji $wiata nieco przesadnie »,grzechem” nie
jest przypadkiem wypowiedziane po raz kolejny z przymruzeniem oka? ,Wszyst-
kojednos¢” tematéw i celowe lekcewazenie narzucanej centralnie hierarchii war-
to$ci stanowi znak rozpoznawczy tworczosci autora Obrotow rzeczy juz od debiu-
tanckiego tomu. Okreslenie ,konsumowanie na chama §wiata” oznacza wigc
z jednej strony percepcje fatwg i niewymagajaca od obserwatora wysitku: widoki
same przeciez podplywajg do obserwatora, z drugiej staje si¢ synonimem nieza-
leznosci, wyborem drogi pod prad, wiasnego ,chamskiego”, a wiec prostego po-
dejscia do réznorodnosci i bogactwa Swiata, bez pomocy mylgcych si¢ wcigz
przewodnikéw i niekompetentnych historykow sztuki.

Sformutowanie uzyte przez Bialoszewskiego w wywiadzie jest o tyle interesu-
jace, ze zaklada bezposrednie, zmyslowe spotkanie ze $wiatem, poznanie przez
autentyczne doswiadczenie. Nieprzypadkowo zestawiam ze sobg te dwa elementy
turystycznej percepcji: zmystowos¢ 1 autentyzm. Zwracala tez na nie szczegolng
uwage Anna Wieczorkiewicz, badaczka analizujaca zachowania turystyczne z per-
spektywy zmystowej percepcji $wiata. Zacytujmy fragment ksigzki pt. Apetyt tury-
sty, w ktorym mowa o metaforycznie pojetym ,konsumowaniu $wiata”:

Rozwazajgc zachowania turystyczne cz¢sto mowi si¢ o konsumowaniu — zazwyczaj w zna-
czeniu metaforycznym. Konsumujemy zatem widoki, w sposob wizualny zawlaszczajac
rozne obszary Swiata. Konsumujemy ustugi oferowane przez przemyst turystyczny. Kon-
sumpcja turystyczna rozcigga si¢ tez na artefakty, zwozone do domu z miejsc, do ktorych
dotarliSmy w czasie naszej turystycznej konkwisty. W ten sposob wspoiczesny kosmopo-
lita, ktdrego tozsamos¢ zasadzac si¢ ma na prawie do konsumowania, wchiania w siebie
réznorodno$¢ $wiata.30

Wieczorkiewicz, oprocz konsumowania wizualnego, najblizszego — jak si¢ wyda-
je — temu, o ktorym moéwil Biatoszewski w wywiadzie, wspomina tez o innych
przejawach turystycznego konsumowania, jak nabywanie pamigtek, korzystanie
z roznego typu ustug. Tekst warszawskiej polonistki i etnologa naprowadza nas
tez na dalsze konotacje czynnosci ,konsumowania”, a wiec: ,zawlaszczanie”,
»wchlanianie”, zajmowanie, »,konkwista”. Tym samym turysta przedstawia si¢

30 A. Wieczorkiewicz Apetyt turysty. O doswiadczaniu swiata w podrdsy, Universitas,
Krakow 2008, s. 258.
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jako kto$ wiecej niz obserwator, ktos, kto konsumujac, bierze w posiadanie, pod-
bija Swiat.

Wizualnym dowodem na opanowanie pewnej przestrzeni jest mapa, to na niej
zakresla si¢ granice, wyznacza dane terytorium. Tak wigc to wiasnie ja, obok konsu-
mowania, powinni$my uczyni¢ kluczem do prozatorskiej relacji Bialoszewskiego
z podrézy dookota Europy. Zresztg juz tytul tomu prozy: Obmapywanie Europy z neo-
logizmem ,obmapywanie”, utworzonym od czasownika-neologizmu zawierajgcego
w sobie wyraz ,mapa”, sugeruje, ze ten wizualny ekwiwalent przemierzanej prze-
strzeni ma dla Bialoszewskiego duze znaczenie. Piotr Michatowski, jeden z recen-
zentow tomu, objasnial jego tytul jako ,obmacywanie mapy”, w samej czynnosci
widzac forme ,,oswajania obiektu poprzez zmniejszenie go do ludzkiej miary — do
wielkosci mapy™3!. Interpretacja tytutu zaproponowana przez recenzenta jest oczy-
wiscie jedng z wielu mozliwych. Dorota Korwin-Piotrowska, analizujgca Obmapy-
wanie Europy z perspektywy kognitywnej, wskazywata na wieloznacznos$¢ wpisang
w neologizm. Zdaniem badaczki w zaleznosci od przyjetego rozumienia stowa — rze-
czownikowego badz czasownikowego — ,obmapywanie” moze oznaczac¢ opisywang
podréz, a wiec temat prozy, badz tez czynnoéé czytania mapy32. Stad, wyszukujac
czasowniki zblizone stowotwodrczo do ,obmapywania”, obok ,,obmacywania” poda-
je sobmawianie” i ,obgadywanie” zwigzane z opisywaniem podrézy33.

Wydaje mi si¢ jednak, ze znaczenie neologizmu jest szersze. Wykracza poza
oswajanie kontynentu — poprzez opis czy utozsamienie go z wizerunkiem na ma-
pie — w stron¢ konsumowania, a wigc zawlaszczania. Realne, autentyczne spotka-
nie z wybrzezami Europy, fizyczne, zmystowe, namacalne poznawanie jej ksztaitu
z pokiadu statku zmienia si¢ wiasciwie w tworzenie mapy na nowo, tym razem za
posrednictwem jezyka, mapy wlasnej, oznaczonej indywidualnymi przezyciami,
doswiadczeniami, wrazeniami. Zacytujmy fragment Obmapywania Europy:

Objezdzamy Europe¢. Objezdzamy mape¢. Znang z dziecinstwa. Mapa wisi kolo wejscia
na jeden z gérnych pokiadéw. Zawsze na niej zaznaczona najnowsza trasa. Jedziemy
w strong¢ czubka Europy potudniowo-zachodniego. Czyli cypla Portugalii. Tak zwana Za-
toka Baskijska. Kolysze mocniej niz poprzednio. Ale i tak jest dobrze. Zresztg to kolysa-
nie wprowadza mnie w ekscytacje.3*

W przywolanym cytacie dwie podroze: realna i palcem po mapie, imaginacyjna,
Taczg sie w jedno, nakladajg sie na siebie. Z jednej strony otrzymujemy wiec infor-
macje jednoznacznie wskazujgce, ze przedmiotem opisu narratora-Mirona jest

31 P Michalowski Mironistyka, cayli ostatnia ksigéka Bialoszewskiego, »Nowe Ksigzki”
1989 nr 12.

32 D. Korwin-Piotrowska Jezvkowy obraz swiata w ,,Obmapywaniu Europy” Mirona
Biatoszewskiego, w: tejze Powiedzie¢ swiat. Kognitywna analiza tekstow literackich
na przykladach, Universitas, Krakow 2006, s. 68-69.

33 Por. tamze, s. 69.

34 M. Bialoszewski Obmapywanie Europy..., s. 193.
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mapa, a nie widok z poktadu statku. Mam tu na mysli takie sformutowania, jak:
»Jedziemy w strone czubka Europy poludniowo-zachodniego”3>, czy w dalszej cze-
sci prozy: ,Mamy przeplyna¢ migdzy Scyllg a Charybdg. Scyllg znalaztem na ma-
pie. Mamy przeplynaé¢ miedzy wloskim butem a tym, co on kopie”3®, ,Wjezdzamy
miedzy but wloski i to, co on kopie”3?. Z drugiej jednak strony opis podrézy prze-
kracza charakterystyczna dla mapy umowno$¢, mapa »znana z dziecifstwa”38 zo-
staje skonfrontowana z realnoscig, dochodzg nowe bodZce: kolysanie statku i to-
warzyszgce temu wrazenie ekscytacji, ktore upewniajg, ze to co$ wiecej niz podroz
palcem po mapie.

W dalszej czesci Obmapywania Europy padajg znamienne stowa: ,Objezdzamy
mape Europy na zywo”3?. Metafora zyskuje swoje dostowne wypelnienie. Chodzi
wigc nie tyle o ,obmacywanie” mapy, jak by chcial Piotr Michatowski, ale o jej
»objezdzanie”, realnie przezywane podrézowanie. Uczynienie z mapy punktu wyj-
scia pozwala Biatoszewskiemu uchwycic¢ specyfik¢ morskiej podrozy. Statek opty-
wa wybrzeza Europy, zatrzymujgc si¢ kolejno w portowych miastach, mozliwy jest
wiec tylko obrys kontynentu, zakreSlenie swoistej linii wzdiuz jego konturow.
Wnetrze Europy pozostaje dla uczestnikow rejsu nieosiggalne. Czy w tym kontek-
scie ,konsumowanie na chama $§wiata” nie jest wyrazeniem nieco na wyrost? Czlo-
wiek nie ogarnia $wiata, poczucie zapanowania nad przestrzenia, jakie daje mapa,
jest fikcja, pozorem. Morze uczy pokory. Z dziennika okretowego przebija jak nie-
chciana, odpychana mysl, ze tak naprawde, cho¢ wszystko miato by¢ pod kontrolg
— statek plynie przeciez precyzyjnie wytyczong i oznaczong na mapie trasg — jed-
nocze$nie si¢ spod niej wymyka: statek ciggle si¢ spdznia, co pociagga za sobg ko-
niecznos$¢ modyfikacji plandéw turystycznych.

Pomyst Biatoszewskiego, by z mapy uczyni¢ kluczowy element kompozycyjny
swojej narracji, na tyle wazny, ze zasygnalizowany w tytule, powstal — jak mozna
przypuszczac — juz po powrocie autora Donosow rzeczywistosci z rejsu. W korespon-
dencji i1 notatkach okreslenie ,obmapywanie” w ogdle sie nie pojawia. Owszem
odnalez¢ w nich mozna opisy prowadzone przez pryzmat schematu mapy. W kart-
ce pocztowej do Jadwigi Stanczakowej z 27 marca 1981 Biatoszewski zapisal na-
stepujace zdanie: ,Juz wieczorem przejazd miedzy czubkiem wloskiego buta a Sy-
cylig”#0. Z kolei wérdd notatek opatrzonych data 20 marca 1981 znajdujemy
przekreslony jasniejszy dopisek, zapewne zamieszczony pozniej od pozostatych
na tej stronie: »objazd buta (Wioch)”*l. Dwie karty dalej w notatkach pojawia si¢

35 Tamze.

36 Tamze, s. 203.

37 Tamze.

38 Tamze,s. 193.

39 Tamze, s. 201.

40 ML, Dziat Rekopisow, nr inw. 3970, k. 37.
41 ML, Dzial Rekopisow, nr inw. 4001, k. 94.
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takze dopisana u dotu strony jedyna w zasadzie wzmianka o mapie Europy, o kto-
rej wspomina w prozie narrator-Miron. Zacytujmy: ,punkty zbiorki pod portre-
tem Batorego 1 pod mapa Europy, ktdra si¢ objezdzato wychodzenie i wchodzenie
w dziure boku”#2. W dopisku tym mozna widzie¢ zalazek pomystu, rozwinietego
potem w Obmapywaniu Europy, bazujacego na dwoch naktadajgcych sie obrazach:
realnej Europy i odwzorowujgacej ja mapy. Podobna gra odbi¢, ale o wigkszym stop-
niu wzajemnych zaleznos$ci, zachodzi tez w przypadku innej pary: portretu kréla
Batorego, »odwzorowujacego” postaé krola, i statku ,,Batory” nazwanego tak na
jego czesc. Podwojna Europa i dwoista podroz znajduja wigc swg analogie w po-
dwojonym Batorym.

Co ciekawe, w korespondencji Biatoszewski napisat jedynie o portrecie Bato-
rego, nie wspominajac o mapie ani stowa. Przywotajmy fragment listu do Jadwigi
Stanczakowej z 18 marca 1981: ,Na poktadzie spacerowym w hallu wisi duzy por-
tret krola Stefana Batorego, ktory panowat tyle lat, co Gierek, a o cztery lata mniej
od Gomutki”3. Zacytowany fragment, cho¢ nie méwi o mapie, jest dla nas szcze-
gélnie interesujacy ze wzgledu na wplecione wen PRL-owskie realia. Batory ze-
stawiony w jednym szeregu z Gierkiem i Gomulka wywoltuje efekt komiczny, by¢
moze wiasnie o to autorowi Kabaretu Kict Koci w liscie chodzito. Czytelnika twor-
czosci Bialoszewskiego uderza jednak nie tyle komizm tego kuriozalnego pocztu
krolow polskich, co w ogdle samo przywolanie przez autora Rozkurzu nazwisk pierw-
szych sekretarzy KC PZPR, ktére dowodzi, ze i on, programowo osobny, nie byt
wolny w swych skojarzeniach od otaczajgcych go realiow spoleczno-politycznych.
Oczywiscie do Obmapywania Europy to kapitalne zestawienie Batorego z Gierkiem
1 Gomutka, ktorych gwiazda w 1981 roku juz jednak zbladta, nie trafito. Poczaw-
szy od debiutanckiego tomu, w tworczosci Biatoszewskiego trudno doszukac si¢
aluzji politycznych. Autor Donosow rzeczywistosci jakby celowo oczyszczat ja z tych
elementéw, przemilczal pewne fakty, ocenzurowywat. Jego spojrzenie padato nie-
co przekornie na rzeszowskie miasteczka, a nie Nowg Hute, praski bazar, a nie
Dom Partii, fgki pelne bujnego zielska, a nie Patac Kultury i Nauki. Niezalezny
wybor poety dokonywal percepcyjnych rewolucji: decentralizowal oficjalne cen-
tra*¥, skupiajac uwage na tym, co peryferyjne i codzienne, dalekie od ideologii, za
to bliskie wyobrazni.

W wywiadzie, tak jak i niejednokrotnie w Obmapywaniu Europy, Bialoszewski
nazywa statek ,»plynacym domem”4, diametralnie w ten sposéb odwracajac wza-
jemne relacje migdzy podrézujgcym a przemierzang przestrzenig. Autor Obrotow
rzeczy raz jeszcze dokonuje niemal kopernikanskiego przewrotu, wprawia w ruch

42 ML, Dziat Rekopisow, nr inw. 4001, k. 96.
43 ML, Dziat Rekopisow, nr inw. 3970, k. 35.

44 Szerzej rozwijam to zagadnienie w: A. Sliwa Zdecentralizowac centrum. Warszawa lat
50. 1 60. XX wieku w poezji Mirona Biatoszewskiego, »Slavica Gandensia” 2007 (34),
s. 201-215.

45 A. Trznadel-Szczepanek ,,Tb w caym sig jest”, s. 33.
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Ziemie¢, w centrum umieszczajgc swoje alter ego — narratora-Mirona, to wokol nie-
go kreci sie Swiat. Z perspektywy pasazera statku, gdy »wszystko podjezdzato, pod-
plywato”4, to wlasnie kontynent okazywat sie elementem dynamicznym, a pod-
roznik bez wiekszego trudu mogl konsumowaé swiat z pokiadu widokowego.
»Konsumowanie na chama” i ,obmapywanie” ,,na zywo”, dwie znaczgco przez Bia-
foszewskiego podkreslane czynnosci, przychodzily wigc bez wysitku, bez trudu.
Swiat niejako sam uktadat si¢ na talerzu, a podréznik — zmienial w konsumenta,
pochlaniajacego otaczajace go widoki.

Zatrzymajmy si¢ diuzej przy wybranych fragmentach Obmapywania Europy,
stanowigcych literacki zapis percepcji swiata z pokladu statku. Rozlegly widok,
a takze znaczna — ze wzgledu na rozmiary statku — wysokosc¢, na ktdrej znajduje
si¢ pokiad, pozwalajg porownac sytuacj¢ percepcyjng obserwatora-uczestnika rej-
su 1 obserwatora-mieszkanca wysokiego pig¢tra bloku. Zreszta na t¢ analogie wska-
zal sam Bialoszewski zamykajac prozatorskg relacje z rejsu dookota Europy na-
stepujacymi stowami:

Ktade si¢ na swoim 16zku na dziewigtym pigtrze. Kotysze mna. Wspomnienie, terazniej-
sz0$¢, pomieszanie. Ide do okna, wygladam. Tak, jestem dalej na jakim$ statku, tym czy
nie tym, wszystko jedno. I wszystko jedno, czy to, co wida¢ pode mna, plynie, czy nie
plynie. Tak jakby ptyneto.4”

Odautorska sugestia w Obmapywaniu Europy zestawiajgca pokod) w mrowkow-
cu z kajuta na ,Batorym” zacheca do poréwnania, czy technika opiséw widokow
z poktadu statku przypomina t¢ charakterystyczng dla opisow prowadzonych z okna
bloku. Czy faktycznie mozna je utozsamiaé? Czy wiecej je 1aczy, czy tez dzieli?

Zbiezna dla obu sytuacji jest bez watpienia ciekawos¢ narratora-Mirona zain-
trygowanego wszystkim, co si¢ dokota niego znajduje, zaréwno na osiedlu mieszka-
niowym, jak i w ,plyngcym domu” — statku. To wiasnie ta bezinteresowna cieka-
wos¢ $wiata, ktora w Chamowie popychata go do okna, na ,Batorym” zacheca do
»latania” na gorny pokiad, wpatrywania si¢ w fale z pozoru bardzo do siebie podob-
ne. Wnikliwy obserwator potrafi rozrézni¢ ich zmienne ksztalty, tak jak w powta-
rzalnym, zdawatoby si¢, rytmie zycia blokowiska umiat kazdego dnia dostrzec co$
nowego. Skoro wszystko plynie — panta rei — nie ma znaczenia, czy jest si¢ tu, czy
tam, 1 tak nie ogarnie si¢ $wiata, cho¢ zawsze warto podejmowac probe poznania.

W prozie Chamowo obserwator przyglada si¢ widokom z okna tak, jakby pa-
trzyl na obraz w galerii sztuki. Zeby ogarng¢ widok spojrzeniem, konieczna jest
chwila zatrzymania, moment kontemplacji. Jednoczesnie trzeba podkresli¢ tez
element ruchu obserwatora, ktory dynamizuje statyczny obraz. Transowy ruch
narratora-Mirona od okna w kuchni przez ciemny pokoj 1 z powrotem ozywia sy-
tuacje percepcyjng. W kadr spojrzenia przedostajg sie codzienne przedmioty, a wi-
dok z okna przeplatany jest gra Swiatla jasnej kuchni i ciemnosci pokoju. W Ob-

46 Tamze.

47 M. Biatoszewski Obmapywanie Europy..., s. 215.
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mapywaniu Europy ten typ percepcji $wiata wystgpuje zazwyczaj podczas prowa-
dzonych z poktadu statku obserwacji morza, a takze ,podptywajacej” do narrato-
ra-Mirona Europy. Przywotajmy dwa przykiady spotkania z zywiotem wody:

W dzien chodze na gorny pokiad kryty, siadam na krzesle obok innych ludzi, ktorzy
tez siedzg na krzesle. I patrz¢ w morze, tak jak oni patrzg w morze. Mozna tak patrzec
godzinami. [...] Morze si¢ kotysze. Morze. Ocean... Bardzo pigkne. Nie wyobrazatem
sobie, ze az tak. Zielone. Gdzieniegdzie brazowe kota. Pytalem starego marynarza, co to
jest to bragzowe. On mi wyttumaczyt, ze to plankton. [...]

Woda pieni sig, iskrzy. Przybiera rozne ksztalty. Kiedy tak siedzie¢ i wpatrywac sig,
a okret do tego kolysze, popada sie w trans.*8

Morze niebieskie. Jezeli si¢ przyjrzec z nizszego pokiadu, to jest zielone. Ale z wy-
zszego jest niebieskie. Mniej ciekawe od Atlantyku. [...] Lubi¢ chodzi¢ na ten najwyzszy
poktad i patrze¢ na morze. Nie wprowadza mnie juz w takie zapamigtanie jak Atlantyk
podczas zimnych wiatréw. Raczej takie zamyslenie, jednakowizna, fadnoéé.*?

W zacytowanych fragmentach, odmiennie niz w Chamowie, bohater wpatruje si¢
w widok nieruchomo, niczym zahipnotyzowany przez wzburzong wodg¢. Patrzenie
w morze na kolyszacym si¢ statku samo z siebie wprowadza w trans, nie wymaga
od obserwatora zadnych dodatkowych czynnosci. Narrator-Miron charakteryzuje
je jako niezwykle intrygujace i absorbujgce zajg¢cie. ,Mozna tak patrze¢ godzina-
mi”0 — mowi. Czyzby wiec od percypowanego przedmiotu wazniejsza okazywata
si¢ czynno$¢ patrzenia i odczucia, jakie wyzwala ona w patrzacym? Oczywiscie
przedmiot percepcji rowniez jest wazny. Narrator-Miron, jako obserwator docie-
kliwy, spoglada na niego z nizszego i wyzszego pokladu, odnotowuje zmiang¢ w ko-
lorze tafli morza w zaleznos$ci od punktu obserwacji. Wreszcie to przeciez morze
przyciagga go na poklad widokowy, pozornie monotonne, okazuje si¢ peine zaga-
dek i tajemnic, urzeka bogactwem koloréw, ksztaltem wzburzonych fal. Wydaje
sie jednak, ze rownie — jeSli nie bardziej — istotne jest samo patrzenie. Patrzenie,
w ktorym Miron-uczestnik rejsu jednoczy si¢ z innymi pasazerami statku, cho¢ za
wszelka ceng staral si¢ od nich odréznic. Programowo osobny, siedzi i patrzy w mo-
rze razem z innymi i tak jak inni, ale czy faktycznie widzi to samo?

Spojrzenie Mirona ma w sobie co$ wigcej niz tylko gtéd wizualnej konsumpcji.
Cho¢ w wywiadzie Biatoszewski moéwit o ,konsumowaniu na chama”, jego boha-
ter dokonuje przeciez selekeji, zdobywa si¢ na wartosciowanie — Atlantyk bardziej
oddziatuje na niego niz spokojne Morze Srédziemne. Whpatrywanie si¢ w morze
staje si¢ rodzajem wizualnego eksperymentu, rozpoznania siebie, wtasnych od-
czué, tych euforycznych, kontemplacyjnych i transowych. Opisy spotkania z mo-
rzem z Obmapywania Europy prowadzone sg co prawda z punktu widzenia nieru-
chomego bohatera, ktory siedzi badz stoi, wpatrujac si¢ w rozkolysane fale.

48 Tamze,s. 191-192.
49 Tamze, s. 197.
50 Tamze, s. 191.
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W korespondencji mozemy jednak znalez¢ ciekawe fragmenty dowodzace, ze Bia-
foszewski zastanawial si¢ nad mozliwosciami poszerzenia perspektywy widzenia
za pomocg ruchu obserwatora. W liscie do Jadwigi Stanczakowej z 18 marca 1981
zapisal:

Myslatem zeby i8¢ kiedy z wycieczkg na mostek kapitanski. Nagle odkrycie: cztowiek
i tak nie ogarnie catego kota oceanu. Najwyzej na raz jedng trzecig. Przy chytrych obro-
tach w lewo i w prawo — dwie trzecie. Moze oplaca sie kolowanie. Zobacze.!

»Kotowanie”, ruch, ktory w Chamowie wprowadzal narratora-Mirona w swoisty
trans, ma tym razem zapewni¢ obserwatorowi szerszg perspektywe widzenia, sta-
nowi probe walki z ograniczeniami percepcyjnymi czlowieka. Nie bez znaczenia
pozostaje fakt, ze zapis 0w pochodzi z listu do niewidomej Jadwigi. Moze wiasnie
ze wzgledu na adresatke Bialoszewski nie poprzestaje na opisie otaczajacego Swia-
ta, ale informuje tez o wiasnych eksperymentach z widzeniem. Jakkolwiek by byto,
przytoczony fragment listu swiadczy, ze wazny jest dla niego zaréwno przedmiot
percepcji, jak i proces postrzegania. Jakze oddala nas to od deklarowanej przez
poete w wywiadzie biernej konsumpcji przelatujgcych przed oczami obrazow.

Powrd¢my jednak do przewazajacych w Obmapywaniu Europy obserwacji mo-
rza prowadzonych przez statycznego obserwatora. List z 15 marca 1981 do Jozefi-
ny Musidlowskiej przynosi trafne okreslenie tego rodzaju percepcji — ,kontem-
placja dynamiczna”32. Zanim zacytujemy interesujacy nas zwrot wraz z jego
kontekstem, nalezy zaznaczy¢, ze list odroznia si¢ od pozostaltej korespondencji
z rejsu ,Batorym”. Biatoszewski przestat bowiem sopockiej przyjacidtce karte wias-
nych notatek, o czym informuje na poczatku listu. Charakter notatek posiada
zwlaszcza pierwsza strona listu, na ktorej zapiski sporzadzane byly w dwoch pio-
nowych kolumnach. Warto zaznaczy¢, ze niektore z nich przyjmujg postac haset —
skrotow myslowych oddzielonych poziomymi liniami, typowych dla notatek, ale
dos¢ rzadkich w korespondencji. Podkreslam ten fakt, gdyz pierwotnie notatkowa
forma listu pozwala nam widzie¢ w interesujgcym nas okresleniu odautorskg su-
gestie pojmowania procesu percepcji. Przywolajmy fragment listu:

malachity na morzu

matpio boski zachwyt

kontemplacja dynamiczna

ruch potyski i kotysanie
zieleni

(-]

51 ML, Dzial Rekopiséw, nr inw. 3970, k. 35.
52 ML, Dziat Rekopisow, nr inw. 4001, k. 54 r.
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boskie piany
mogg si¢ tu rodzic¢
wodne ttumy na oczach

przy statku

piany - formy trzymajace
warstwami sie za rece

dziurawe warstwy

w plasie trzymajace si¢ za rece>3

Zacytowany fragment listo-notatek jest podwojnie interesujgcy. Przede wszyst-
kim podsyta nam okreslenie, ktorego poszukiwalismy, by odpowiednio nazwac typ
percepcji z poktadu statku. Termin ,kontemplacja dynamiczna”, pozornie oksymo-
roniczny 1 wewnetrznie sprzeczny, w rownym stopniu akcentuje oba charakterystycz-
ne aspekty wizualnego odbioru $wiata z poktadu widokowego: kontemplacyjng sta-
tyke obserwatora i1 dynamike zmiennego morskiego pejzazu. Z drugiej strony
przynosi tez pewien obraz, zalazek literackiego pomystu, ktory nie zostal jednak
W prozie rozwiniety. Przypomnijmy, ze o ile w Obmapywaniu Europy moglisSmy prze-
czytaé jedynie: ,Woda pieni sie, iskrzy. Przybiera rézne ksztatty”>%, list precyzyjnie
wskazuje na nasuwajgce si¢ Biatoszewskiemu skojarzenia. Dopowiada konteksty
mitologiczne: boskg kreacj¢ istot z morskiej piany. Identyczny obraz znalez¢ tez
mozemy w liscie do Jadwigi Stanczakowej z 17 marca 1981. Zacytujmy:

Fale po statku na bokach pokazuja malachity, wywracaja farandole wielowarstwowe
[trzymanie?] si¢ wciaz zmiennych pian trzymajgcych si¢ za rece.

Zrozumiatem, Ze musieli widzie¢ starozytni cale ttumy bdstw rodzacych sie z fal.
I kombinowali patrzac na okragla idealnie mokra ziemig, ze to jakas rzodkiew w czyms$
plywa, albo na zétwiach (okragta pokrywa).>

Mimo zblizonego w obu listach doboru stow i wyrazen, jak na przyktad: ,mala-
chit”, ,2warstwa”, ,piana”, ,trzymac si¢ za rece”, w liscie do Jadwigi Stanczakowe;j
interesujace nas okreslenie ,kontemplacja dynamiczna” nie pojawia sie. Mozna
wiec wnioskowac, ze Biatoszewski, notujgc t¢ mysl na kartce — wtornie wykorzy-
stanej jako papier do korespondencji — skrotowo nazwal wiasny stan podczas ob-
serwacji morza. Podkreslif w ten sposob, ze kontemplacyjne skupienie nie wyklu-
cza dynamicznego odbioru rzeczywistosci, wrecz przeciwnie — pozwala zanurzy¢
si¢ w transie i jednocze$nie prawdziwie zachwyci¢ zmiennoscig Swiata. Nie dzi-
wia wiec zdania z karty pocztowej z 23 marca 1981 do Maryli Winiarskiej: »,Statek
si¢ nie znudzil. Morze nie znudzito. Plynigcie nie znudzito. Morze Srédziemne
z pozoru niebieskie. W glebi duszy i ciala zielone”>0. W tym krétkim bilansie mor-

53 Tamze.
54 M. Bialoszewski Obmapywanie Europy. .., s. 192.
55 ML, Dziat Rekopiséw, nr inw. 3970, k. 32 v.

56 ML, Dzial Rekopiséw, nr inw. 4001, k. 103.
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skiej podrozy nie sposob nie dostrzec witasciwej Bialoszewskiemu pasji odkrywa-
nia Swiata, umiej¢tnosci dostrzegania zréznicowania w pozornej identycznosci,
Swigta —w szarosci dnia codziennego, wyjatkowosci — w tym, co moze si¢ wydawac
zwykte.

Obok opiséw morza na kartach Obmapywania Europy znajdziemy tez Swiadec-
two spotkan z ladem — ,,podptywajaca” do obserwatora Europg. Majac w pamieci
rozlegly widok z dziewigtego pi¢tra mrowkowca na Siekierki, Grochow i Moko-
tow z tomow Chamowo i Odczepic sie, zatrzymajmy si¢ przy panoramie, jaka rozta-
cza si¢ z pokladu statku na Konstantynopol — miasto, ktore dla Bialoszewskiego,
jak mozna przypuszczac, oznaczalo swoistg granice cywilizacyjng. Wszak w jed-
nym z wierszy, powstatych po przeprowadzce na Saska Kepe, spacerujacy po 13-
kach Chamowa bohater Miron méwi: »,Ida trawy przez Siekierki / na Konstanty-
nopol”¥’. Konstantynopol — cel wypraw krzyzowych — nie przestaje i w Obmapywaniu
Europy by¢ czyms wigcej niz tylko kolejnym punktem na mapie Europy czy jedng
z wielu atrakeji rejsu. Spotkanie dwoch kultur i narodowosci: Polakow 1 Turkow
rozwigzane zostalo w spos6b humorystyczny. Zamiast krucjaty odbedzie si¢ walka
na ceny, podb6j handlowy. Przywolajmy fragment Obmapywania Europy:

Dzien si¢ podnosi, a cieplej si¢ nie robi. Zimny wiatr marszczy wode. Widok za to
wspanialy. Najpigkniejsze polozenie miasta. Jakie mozna sobie wyobrazi¢. Widac iles
kopul. Na samym wystepie brzegu trzy kopulaste twory. Z minaretami. Pytam dwoch
pan [...], ktora to jest Aja Sofia. Bo ktoras z nich byta tu i wie. Jednak nie od razu teraz
wie. Zastanawia sig, ta, ta czy tamta, wreszcie mowi, ze chyba ta. Dziwne. Z tymi Ajami
Sofiami. Ma by¢ ta jedna nieporéwnywalna, a ma swoje odbicia, kopie. [...]

WplynelisSmy wiasciwie w srodek miasta, migdzy ulice. Znow patrzymy z wysoka na
wybrzeze. Tam kamienice i ludzie z zadartymi glowami przygladaja si¢ nam. Juz gotowi
do handlu. Nasi tez gotowi do handlu.>8

Cho¢ bohater Obmapywania Europy zdaje si¢ odnotowywac wszystko, co towarzy-
szy pierwszemu zetknieciu z Konstantynopolem, z warunkami pogodowymi wigcz-
nie, w przedstawieniu samego widoku jest dos¢ oszczedny w stowach. Chcialoby
sie¢ powiedziel: patrzy, ale nie opisuje, raczej nazywa. Czytelnik otrzymuje zaled-
wie kilka zdawkowych informacji, z ktérych uktada si¢ pocztowkowa panorama
Konstantynopola — ,wspanialy” widok z kilkoma koputami i minaretami goruja-
cymi nad miastem. Jednak, czy nie inaczej »opisywal” Bialoszewski panorame
z mrowkowca, wymieniajgc zarysowujace si¢ na horyzoncie wieze i koputy war-
szawskich ko$ciotow? Rownoczesnie, podczas rejsu »Batorym” do§wiadczenie wzro-
kowe budzi che¢ wyjscia w strong drugiego cztowieka, domaga si¢ jezykowego do-
petnienia — rozmowy. W przywolanym fragmencie Obmapywania Europy to wlasnie
dialog, przytoczony w mowie zaleznej, wysuwa si¢ na pierwszy plan. Tak jak ogla-

57 M. Bialoszewski Topole, swiect woda, kusi, w: tegoz Utwory zebrane, t. 7: ,,Odczepic sig”
1 inne wiersze opublikowane w latach 1976-1980, PIW, Warszawa 1994, s. 63.

58 M. Bialoszewski Obmapywanie Europy..., s. 208-209.
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dajac morze z poktadu widokowego, Miron — uczestnik rejsu chcial wiedziec, co to
jest »to brazowe”, tak teraz w sylwecie miasta pragnie rozpoznac stawng Hagie
Sofie, problem tylko w tym, Ze nie jest ona jedyna. Znowu zauwazamy pewng nie-
konsekwencje w stosunku do deklarowanego w wywiadzie ,konsumowania na cha-
ma $wiata”. Platanina i przemieszanie wartosci okazujg si¢ pozorne. Skoro boha-
ter chce odrdznié¢ oryginal od kopii, oznacza to, Ze nie jest mu oboje¢tne, na co
spoglada.

Mozna by zadac zainspirowane postmodernizmem pytanie, czy w Swiecie
wszechobecnych symulakréw rozpoznawanie tej jednej jedynej Hagii Sofii w 0go-
le ma sens? Biatoszewski jednak go nie stawia, proponuje inne. Ogladajac wnetrze
zabytkowej swigtyni, bohater Obmapywania Europy bedzie raczej pytac o subtelng
zalezno$¢ migdzy widzeniem a wiedza, konfrontowac oczekiwania z realnym do-
swiadczeniem. W liscie do Jozefiny Musidtowskiej z 31 marca 1981 autor Donosow
rzeczywistosci napisal, ze Hagia Sofia ,wyrdznia sie szlachetnoscia”>®. Bohater jego
prozy nie do konca jednak ufa swoim zmystom. Zadaje przekorne pytanie: ,Ale
czy to by sie zauwazylo, gdyby sie nie wiedziato?”60,

Co wiec wie bohater Obmapywania Europy, z jakim przygotowaniem udaje si¢
w rejs, czego si¢ spodziewa — jakich obrazow, widokow, percepcyjnych doswiad-
czen? Na kartach tego utworu, ale tez i innych utworéw Biatoszewskiego mozemy
znalez¢ niejedno pordéwnanie obcego miasta, miejsca, architektury, zwyczajow —
z tym, co swojskie 1 dobrze znane. Zabieg ten nie uszedl uwagi zaréwno pierw-
szym recenzentom wydanego przez PIW tomu Obmapywanie Europy. AAAmeryka.
Ostatnie wiersse, jak 1 pozniejszym badaczom podrdzniczej tworczosci Biatoszew-
skiego%!. Nie dokonano jednak jego glebszej analizy, poprzestano na rozpoznaniu
w nim jednej z technik oswajania nieznanego. Tymczasem cytowane chetnie przez
badaczy humorystycznie zabarwione skojarzenia miejsc geograficznych, utworzo-
ne wedlug typu: w jakims obcym miescie jak w znanym miescie, na przykiad w No-
wym Jorku »jak w Sieradzu”%2, ,,jak w Przasnyszu”63, w Obampywaniu Europy na-
leza do rzadkosci. Odnalez¢ mozemy co prawda zapadajgce w pamieé czytelnika
porownania osiedla na przedmiesciach Konstantynopola z blokami na Chamo-
wie, czy bazarowych zwyczajow — identycznych w Kairze, Konstantynopolu i zy-
dowskich Nalewkach. Nalezy jednak podkresli¢, ze w Obmapywaniu Europy domi-
nujg nie tyle zestawienia miejsc obcych ze znanymi, a wigc proby kulturowej

59 ML, Dziat Rekopisow, nr inw. 4001, k. 58 r.
60 M. Bialoszewski Obmapywanie Europy...,s. 211.

61 Por. K. Piefikosz W Ameryce jak w Garwolinie, »,Literatura” 1988 nr 1; J. Kajtoch
»Gadane” dzienniki podrozy; T. Sobolewski ,,Nie boj si¢ nic”, s. 119; P. Michatowski
Mironistyka...; M. Czerminska Male i wielkie podrdze Mirona Bialoszewskiego, w:
Pisanie Bialoszewskiego. Szkice, red. M. Glowinski, Z. Lapinski, Wydawnictwo IBL,
Warszawa 1993, s. 86.

62 M. Bialoszewski AAAmeryka, w: tegoz Utwory sebrane, t. 9, s. 220.

63 Tamze.
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przekiadalnos$ci obcego na znane, ile konfrontacje rzeczywistosci naocznie doswiad-
czanej w podrozy z jej zaposredniczonym przez media obrazem przywolywanym
z pamigci. Przy tym mam tu na mysli zarowno medium j¢zyka, a wigc Swiadectwa
lektur i rozméw, jak i medium obrazu - filmu, ilustracji, fotografii, malarstwa.
W efekcie tworzg sie poréwnania wedlug wzoru: ,co$ jest jak na obrazku / w fil-
mie”, przy rownoczesnej mozliwosci zaprzeczenia podobienstwu: ,co$ jest inne
niz na obrazku / w filmie”. Stad w Obmapywaniu Europy czytamy o londynskich
czerwonych pietrowych autobusach ,jak na obrazku”®, bazarze w Konstantyno-
polu znanym ,ze slyszenia iz obrazkéw”%, Samuelu Johnsie znanym ,z czyta-
nia”%, ale i o uliczce przed kosciolem $w. Pawia w Londynie, na ktérej nie ma
tlumoéw jak w dickensowskim filmie. Przykiady mozna by mnozy¢, zatrzymajmy
si¢ blizej przy dwoch. Zacytujmy:

Przed laty na t6zku na placu Dabrowskiego podczas moich lat lezacych, kiedy bytem
pewien, ze juz nigdy nigdzie nie bede podrozowat, bardzo uwaznie czytalem rézne ksigz-
ki, pamigtniki, opisy podrozy, opisy historyczne i migdzy innymi wtedy wyczytatem o kro-
lowej, ktora siedzi na wysokim zamku w Raguzie i co§ tam kombinuje. Wyobrazalem
sobie wiasnie na jakiej$ skale dalmatynskiej miedzy Adriatykiem i brzegiem gotycka
krélows. No i jestem tu. Krolowa wprawdzie nie zyje. Ale jest Raguza i jestem ja. A kro-
lowa mozna sobie przypomnie¢ i wyobrazié¢.67

Troche¢ mnie zawiodio to Ajaccio. Przypominam sobie, ze przed laty, za stalinow-
skich czasow, kiedy nie bylo mowy o podrézach, bytem w kinie i na dodatku filmowym
pokazywali statek przejezdzajacy wiasnie tak jakby wzdiuz Korsyki. Mijanie Ajaccio dom
po domu. Palmy. Wydawato mi si¢ to wtedy nadzwyczajne. I niemozliwe do osiagnigcia.
Teraz jestem tu. Widze te palmy. I to nie jest to, czego sie spodziewatem.68

Oba przywotane fragmenty skomponowane zostaly wediug podobnego sche-
matu: percypowany widok przywoluje w pamigci obserwatora zaposredniczony,
czy to przez lekture czy film, obraz danego miejsca. Wraz z nim przypominajg si¢
takze okolicznos$ci, w ktoérych narrator-Miron czytal przed laty relacje z podrozy
do Dubrownika i1 Raguzy czy ogladat film o Ajaccio — uniemozliwiajacy realng
podrdz stan ducha i stalinowski rezim. »A teraz jestem tu” — moéwi bohater Obma-
pywania Europy, podkreslajgc w ten sposob, ze oto mimo trudnosci udato sie, spet-
nilo si¢ marzenie o osiggnieciu nieosiggalnego. Co jednak, gdy realna Raguza
i prawdziwe Ajaccio nie przypominajg tych z filmu/obrazka/ksigzki, a nawet wie-
cej — nie dorastajg do wyobrazen? Narrator-Miron, jak kazdy zwiedzajacy, pragnie
autentycznosci, chce poznac obcg rzeczywistos¢ taka, jaka jest, a to wymusza ko-
nieczno$¢ zweryfikowania réznic migdzy wyobrazonym a widzianym. W pierw-

64 M. Biatoszewski, Obmapywanie Europy...,s. 188.
65 Tamze, s. 211.
66 Tamze,s. 188.
67 Tamze, s. 204.
68 Tamze, s. 202.
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szym z cytatow bohater uzupelni rzeczywisto$¢ wyobraznia, w drugim — pogodzi
si¢ z rozczarowaniem.

Widzenie przez pryzmat wiedzy i pamieci, do mistrzostwa doprowadzone w Pa-
mietniku g powstania warszawskiego, jest wiec obecne 1 w Obmapywaniu Europy. Ob-
darzony $wiadomoscig wizualng narrator-Miron po raz kolejny udowadnia, ze nie
»konsumuje na chama swiata”. Jego spojrzenie, mimo prob upozorowania go na
niewinne i nieuprzedzone, mozna by raczej nazwac — zgodnie z klasyfikacjg Joh-
na Urry’ego — zaposredniczonym albo inaczej medialnym (mediatised gaze), a wiec
takim, ktére wychwytuje i rozpoznaje motywy z mediow®. ,,Tyle widzialem, w ty-
lu miejscach juz bytem”’% — méwi narrator-Miron. Tak bogatych wizualnych do-
swiadczen nie sposob odrzucic. Stale obecne w pamieci bedg wplywac na odbior
tego, co ogladane w podrozy.

Drugim, nie mniej waznym, kontekstem realnych wypraw Bialoszewskiego i bo-
hatera jego prozy pozostaje §wiat wyobrazni, obrazy mentalne tworzone podczas
podrézy palcem po mapie, jedynych, jakie byly mozliwe w depresyjnej komuni-
stycznej rzeczywistosci. Wbrew oczekiwaniom czytelnika to wiasnie one okazujg
si¢ podrézami zycia, nie jest ich w stanie przy¢mic autentyczne doswiadczenie.
W AAAmeryce Biatoszewski idzie nawet dalej, okreslajac mianem podrozy ,lata
lezenia w ciemnym pokoju, namysly, dziwny stan, wizje, pisania, niewychodze-
nia”7l. W przywolanym cytacie podrdza nazwane zostaje jej zaprzeczenie: bier-
nos¢, lezenie, ciemnos$¢, brak bodZzcow wizualnych.

W Obmapywaniu Europy autor Obrotdw rzeczy drugi raz odwraca przenosnig¢:
skoro mozna podrézowac nie wychodzac z domu, to mozna tez ,obmapowac” rze-
czywistos¢, sobmapowac” Europe na zywo, przy udziale swojej cielesnosci, unie-
ruchamiajac kontynent w niby-dziennikowej prozie. Nieprzypadkowo na kartach
tego utworu tak czesto mowi si¢ o fizjologii: poszukiwaniu pisuaru czy toalety,
przypadkowym seksie wspotlokatora z przyjacidtky z innej kajuty, obzarstwie
uczestnikow rejsu, sflaczatych ciatach turystéw opalajgcych sie na pokliadzie stat-
ku. Podréz ,Batorym” to podrdz namacalnie cielesna, zmystowa. Stworzony przez
Biatoszewskiego bohater meczy si¢, odczuwa bdl serca, ma odciski 1 pecherze na
stopach. Podrdz wypelnia jego codzienng aktywnos$¢, przenika do jego snow. Od-
czucia ciata bywajg czasem tak intensywne, ze odwracajg uwage od zabytkow, sta-
ja si¢ wobec nich konkurencyjne. A to powoduje, ze w kadr spojrzenia przedostaje
si¢ codzienno$¢, ktora zbliza europejskie miasta i Chamowo: bezpanskie zoite psy
na ulicach Aten, sliskie schody na Areopag, przekupka sprzedajaca pocztowki za
grosze. Narrator odnotowuje tez swoje percepcyjne zdziwienia, jak chocby to, ze
londynski plac Piccadilly jest trojkatny a nie okragly, »,Erechtejon w rusztowa-

69 A Wieczorkiewicz Apetyt turysty, s. 152. Por. J. Urry The Tourist Gaze. Leisure and
Travel in Contemporary Societies, Sage Publications, London-Newbury Park—-New
Delhi 2002.

70 M. Bialoszewski Obmapywanie Europy..., s. 203.
71 M. Bialoszewski AAAmeryka, s. 235.
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niach”72, a ,kariatydy male”’3. To naturalne, Ze takie konfrontacje sie pojawiaja.
Muszg si¢ pojawic na przecigciu wiedzy, czyli tego, co juz si¢ widziato, czego si¢
obserwator spodziewa i widzenia, czyli tego, co tu i teraz naocznie obecne, percy-
powane w takim, nie innym kontekscie, o§wietleniu, stanie ciala i ducha. Dopiero
wowczas powstaje pelny obraz rzeczywistosci, w ktorym znajdzie miejsce takze to,
co na pozor marginalne i nieistotne. Bialoszewski niejednokrotnie zaswiadcza
swoimi tekstami, ze rownie wazne moze by¢ to, co obok, poza oficjalng trasg zwie-
dzania. Jak nikt inny wiedziat bowiem, ze zachtanny wzrok w swym nienasyceniu
pozera to, co wielkie i to, co mate, ukryte w cieniu wielkiego.

Abstract
Anna SLIWA

“Touring Europe. Touring the map”. Miron Bialoszewski’s logbook

This article analyses the literary record of poet's perception of the world during a voyage
along the coasts of Europe, described in Miron Biatoszewski's posthumous book Obmapywanie
Europy — along with a discussion of the work's origins. Of special interest is, apparently, the
role of the sense of sight in ‘domesticating’ the vessel, ‘spying on’ its passenger’s behaviours,
and creating a map of Europe, transposed as it is into the matter of language. The sight
appears not to be the ‘most noble’ of the senses at all. While absorbing anything spotted,
without much selection or filtering, it shows a ‘loutish’, greedy facet. Conceived as
‘consumption by brute force’, seeing can be read in terms of a metaphor within which
Biafoszewski has contained an anthropological project of his own creative activity.

72 M. Biatoszewski Obmapywanie Europy..., s. 206.

73 Tamze.



Jan P. HUDZIK

Zrozumie¢ Slgsk. Réznica kulturowa i granice teorii

List z Polski:

»Mysle, ze ten czas poswiccony na Slask otworzy u Ciebie
zdrowe spojrzenie na kwestie Slqska, bez tej mgly idealizacji,
ot zwyczajnej krainy prostego ludu, o jezyku kiujacym
w uszy... Bercikowe gadanie tiucze mi si¢ po glowie”.

K.

Ponizszy tekst to zapis refleksji, jakie towarzyszyly mojemu wyjazdowi na zjazd
kulturoznawcow w Cieszynie (pazdziernik 2009). Tak si¢ zlozylo, ze po raz pierw-
szy udatem si¢ wtedy na Slask jako filozof

Filozof odwiedza élqsk
| dzieli sie ogdlng refleksjg na temat rdéznicy

Powraca filozof na Slask, tam, gdzie sie urodzit i wychowal. Nieosiadly inte-
lektualista, koczownik pomigdzy domami ijezykami. Pyta o to, kim jest. Chce
poznaé innego w sobie lub moze: siebie innego. Pytanie to budzi dzis szacunek —
kazdemu wypada je zadawacl, aby poznaé wiasng genealogi¢. Filozof zastanawia
sie, jakiego wiec rodzaju kotem tak naprawde jest!? Nie wie, co poczaé ze swoja

Trawestuje uwage Clifforda Geertza: ,Klopot z etnocentryzmem tkwi w tym, ze
utrudnia nam [...] okreslenie wiasnej relacji wobec $wiata, zorientowanie sig,
jakiego rodzaju nietoperzami naprawde jestesmy” (C. Geertz Zastane swiatto.
Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przet. Z. Pucek, Universitas, Krakow
2003, s. 98).
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slaskoscig — marne to pocieszenie, ale przypomina sobie, iz w podobnej sytuacji
byt kiedy$ nawet sam Franz Kafka. Przyznawal on, ze z wszystkiego, co zydow-
skie, bliskie s3 mu — ,niezaleznie od [jego] stanu umystu” — jedynie opowiesci
chasydzkie (i to jeszcze — a to juz moj komentarz — te w bardziej przystepnym,
uproszczonym ttumaczeniu Chajima Blocha, nie tak ,drastycznym”, jak Martina
Bubera), cala za$ reszta pozostaje mu obca: ,,jestem w nig jednym powiewem wia-
tru wdmuchiwany, a innym znowu zaraz dalej porywany”2.

Filozof wydaje sie rownie niekompetentny w materii $laskiej, jak praski pisarz
w zydowskiej. Mimo kaprys$nej wietrznej pogody, musi jednak wybiera¢: albo ustali,
co to z niego za kot, okresli miejsce swego pochodzenia, obszar zamieszkania i znaki
szczeg6lne, albo zajmie si¢ tylko robotg analityczng nad pojeciem tegoz zwierza
1 najpierw wydobedzie z niego, powiedzmy, samo miauczenie — kota w calosci nie
ujrzy. Po krotkim namysle uswiadamia sobie, ze w rzeczy samej jest to dylemat,
ktory porusza go bardzo, prywatnie — jako Jana Hudzika urodzonego w Rudzie
Slaskiei 14 czerwca 1960 roku, z ojca Ewalda i matki Otylii, zamieszkalego od
1979 roku w Lublinie — i zawodowo, na polu filozofii. Prywatne i publiczne, su-
biektywne i obiektywne zdajg mu sie w tej refleksji antynomiami pozornymi. Tu
1tam, w zyciu 1 w nauce wobec wszystkiego, co poszczegolne, co zdarza si¢ raz
1 nie daje si¢ powtorzy¢, zachowuje sie albo bezceremonialnie (ujmuje to po pro-
stu w znang sobie siatke znaczen — i widzi w tym to, co zna i czego szuka), albo
z nalezng — jak to odczuwa — ostroznoscig, kiedy daje sobie i napotkanej réznicy
czas, cierpliwie, a nawet nieskonczenie zwleka z momentem jej skonsumowania,
probujac ujac ja nie w tym, czym ona jest, lecz wjej stawaniu sie¢. To
w uproszczeniu dwa odmienne style myslenia i dziatania — ten drugi, zaréwno
W zyciu, jak 1 w nauce, jest chyba rzadziej spotykany, przyznaje z goryczg. W tym
pierwszym praca nad ustaleniem tego samego domagasi¢ czego$ inne-
g o —polega na ekskluzji i negacji —w tym drugim natomiast idzieo samag r6z-
nice, ktora zawsze juz w jakis sposob zawarta jest w tozsamosci. Przypomina so-
bie, ze 6w drugi wariant probuje ttumaczy¢ na przyktad koncepcja zwana ontologia
fundamentalng, wedle ktdérej w bycie, to znaczy w tym, co jest zawarte jest co$
innego, (to jest) bycie, ktore nie jest. Filozof wie, ze nie jest to tylko gra stow. Ale
nie potrzebuje tu tego wyjasniac. Sadzi, ze wystarczy odwola¢ sie do doswiadcze-
nia: gdyby bowiem réznica byla czyms radykalnie nowym, to wiescitaby nam zgu-
be, niemoznos¢ odnalezienia si¢ wsrod jednostkowych osob i rzeczy. A skoro tak
zle z nami nie jest, to w jej strukturze musi by¢ cos, co podziela ona z innymi
poszczegolnosciami, i co, z jednej strony, sprawia, ze nasze poznanie polega na
rozpoznaniu, zatacza kolo, jest anamnestyczne, z drugiej za§ umozliwia nam for-
my zachowan, jakie wspdlnie podzielamy z innymi. R6znica musi wigc jako$ prze-
nika¢ si¢z tym samym.

I jeszcze jedna uwaga. Oczywiscie fatwiej nam poruszac si¢ na wlasnym tere-
nie, gdzie wigkszos¢ naszych zachowan jest rutynowa, rzadko kiedy co$ nas zaska-

2 F Kafka Briefe 1902-1924, Fischer Verlag, Frankfurt am Mein 1992, s. 172-173.
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kuje 1 wytraca z biegu codziennych spraw. Czujemy si¢ pewnie i bezpiecznie w Swie-
cie, ktory jest stabilny i1 przewidywalny, gdzie precyzyjnie potrafimy si¢ ze sobg
porozumiewac — jezyk jest bezbledny, przezroczysty. Przedstawia i wyraza to, co
naturalne i swojskie, co jest wlasnoscig przestrzeni spolecznej i pokrywa si¢ z jej
organizacja poznawczg, z podzialami i rozréznieniami — na dozwolone i zakaza-
ne, dobre i zle, prawdziwe i falszywe, przyjazne i wrogie — dokonywanymi przez
ludzi bezgraniczne ufnych w potege swojego zdrowego i praktycznego rozumus.
Filozof nie chce si¢ jednak ponad nich wynosié, bardziej odczuwa potrzebe rozli-
czen ze swoim profesjonalnym, tradycyjnie ekskluzywnym pojmowaniem $wiata,
nobilitowanym przez fundatoréw dyscypliny, przekonanych, ze sama my$la,
ti.,samym rozumem do kazdej rzeczy podejs¢ mozna. Jest tak
dlatego, ttumaczy, ze mysl ma sktonnos¢ do ustalania tego, co jest — do ujecia
istoty, pokazania modelowego kota, wyabstrahowania z niego miauczenia, zare-
jestrowania go za pomocg odpowiedniej aparatury i prezentowania nast¢pnie na
wystawach osobliwosci, na koniec za$ zabiegania o umieszczenie, jako wzorca,
w miedzynarodowym biurze wag i miar. Tyle tradycja metafizyczna. Doswiadcze-
nie — na ogot w tej tradycji mniej doceniane (to tylko dygresja, a moze uszczypli-
wos$¢) — uczy jednak, ze zwykle z tych ustalen musimy si¢ szybko wycofywac, prze-
sciga je bowiem przygodna rzeczywistos$¢, ktora nie tyle jest, ile staje sie.
A co$ takiego daje si¢ tylko opowiedziedé,anie poznac¢ i wyjasnic. Uje-
ta tu i teraz, rzeczywistos¢ ta jest juz nie catkiem taka sama, jest inna od tej, ktora
dopiero co zdotalismy uchwycié. To stale wycofywanie si¢ z odkrytych uprzednio
prawd ilustruje gre, jaka toczy si¢ migdzy tym, co jest wlasnoscig rzeczy a tym, co
nalezy do planu jgzyka, lub jeszcze inaczej: migdzy intelektem a wyobraznig, fak-
tycznoscia a mozliwoscia, rzeczywistym a fabularnym. Nie znamy regul, ktore
okreslajg proporcje miedzy tymi czlonami — gdyby$my je znali, $wiat bylby ptaski
i monotonny. A tak jest rozmaity i zaskakujgcy, co jednych cieszy, u innych zas
budzi lek, wstret, nawet agresje.

Ttumaczy, dlaczego nie mozna poznac Slaska
(przy czym stanowisko jego nie ma nic wspdlnego
Z tzw. sceptycyzmem)

Ani bialy, ani czarny, ani polski, ani niemiecki, biato-czarno-szaro-zielony,
czesko-austriacko-niemiecko-polski. Melanz, substancja lepka, ptynna, tekstual-
no-materialna. Z urody i pochodzenia Slqsk to mieszaniec, dziecko i rodzic nowo-
czesnosci w jednym: plac eksperymentalny dla wynalazkéw rewolucji naukowo-
-technicznej oraz jej centrum energetyczne. Hybryda, ktéra wymyka si¢ modelom
teorii socjologicznych, usitujacych dopatrzy¢ si¢ jakiej$s wymiernej/prostej zalez-
nosci miedzy bazg i nadbudowg, systemem — gospodarkg i administracjg — i Le-

3 Zob. Z. Bauman Etyka ponowoczesna, przel. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, PWN,
Warszawa 1996, s. 214-228.
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bensweltem. Wbrew logice nowoczesny w tym pierwszym i (zwazywszy na dominu-
jace tendencje) tradycyjny w drugim. Otwarty na innych — na ogét biednych, opusz-
czajacych swoje rodzinne strony czg¢sciej za chlebem niz dla romantycznej przygo-
dy —1 zarazem zamkniety przed nimi, pozerajacy ich przez swoje lokalne zwyczaje
i style zycia, wzglednie trwale formy kultury stacjonarnej giownie w obszarach
pracy, rodziny, jezyka i czasu wolnego.

Filozof pyta, jak sobie z czyms takim poradzi¢? Intuicja podpowiada mu ostroz-
nos¢ i zastosowanie tego drugiego ze wspomnianych na poczatku stylow myslenia.
Ujac¢ niezwykios¢ w jej stawaniu sie, to zadanie aporetyczne, bez pewnej drogi
i bez kresu. Wszelka proba jej poznania musi wigzac si¢ z nazwaniem jej, utrwale-
niem, zamienieniem niejako w martwa nature, studium uniwersalnych znaczen.
Stad i koniecznos¢ jej opowiedzenia, ktore nawigzuje do innych zastanych opo-
wiadan. Procedura ta domaga si¢ cierpliwosci, zdolnosci odkiadania w czasie uto-
zenia si¢ z niezno$ng nieprzejrzystoscig bytu. Chwytanie stawania si¢ przypomi-
na nabieranie wody przetakiem lub tapanie r¢ka powietrza, albo owego kota, ktory
stale si¢ jej wyslizguje: gdy dzi$ ktos zdola opisac jego miauczenie, jutro brzmi mu
juz ono troche inaczej, co wiecej, bardziej charakterystyczne niz miauczenie, we-
diug najnowszego stanu wiedzy na temat kotow, okazujg si¢ wtedy jego zdolnosci
fowieckie, gdy dzis wydaje si¢ jedyny i1 niepowtarzalny, jutro jako$ dziwnie zaczy-
na wykazywac¢ podobienstwa do innych osobnikéw swego gatunku. Czyzby wigc
takie definicyjne wysiiki byty pozbawione sensu? Tylko pozornie. Tak to jest z sub-
stancjg $liska, lepka i plynna, ttumaczy filozof. Nigdy nie uda si¢ dotrze¢ do jej
istoty, uchwyci¢ w czystym, autentycznym wydaniu, bezposrednio — tj. bez uzycia
naczyn: pojeé, jezyka, reprezentacji — w tym, co decyduje, ze jest ona tym, czym
jest: to co$ przywiera do $cian naczyn, przyjmuje ich ksztalty, a ze naczynia stale
si¢ zmieniaja, to 1 ono takze wraz z nimi ulega stale odroczeniu w czasie, w prze-
strzeni — rozmazaniu i rozplenieniu.

Na réznice kulturowsg sklada si¢ wiele takich naczyn, schematéw postrzegania
Swiata, ktore zaczynajg wchodzi¢ ze soba w interakcje¢, wzajemnie si¢ korygowac
i uzgadnia¢*. Kazde jej ujecie to propozycja porzadku, sensu, ustalenia tego, co
jest wlasciwe, a co nie. Prawda na jej temat jest funkcjg takich wiasnie zatozen —
regul dyskursu lub pola badawczego, jak powie filozof uczenie. Jako taka jest wiec
historyczna. Nie jest wartoscig absolutna, nie jest tez tylko poznawcza. Takze
moralna — a za nig spoleczna i polityczna — o czym przekonuje si¢ filozof, swia-
dom, iz jeszcze bardziej destabilizuje interesujgcg go rozniceg, gdy probuje jg za-
garna¢ za pomocg wlasnych siatek znaczeniowych. Zadanie to w jego wypadku
komplikuje si¢ w dwdjnasob, nabiera karkotomnej, wielopig¢trowej konstrukeji:
jest osobistym i zawodowym wyzwaniem.

4 Zob. L. Gandhi Teoria postkolonialna, przel. J. Serwanski, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 2008, s. 121.
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Wyznaje swoje credo,
probuje zrozumied i nie zdradzic

Filozof ma poczucie dtugu wdzigcznosci, jaki zaciggnat u ludzi, wsrod ktorych
wyrastal 1 dojrzewal i ktorzy uksztattowali go, nauczyli w dziecinstwie mowic, pla-
kaé, smiac si¢, modli¢ i przeklinaé. Ale jak odda¢ im sprawiedliwos¢? Kto bar-
dziej go uksztattowal, co i ile zawdziecza sobie, a co i ile innym? Jak proporcjonal-
nie roztozy¢ tu ,dobra”, skoro nie zna zadnej miary ,,stusznosci” podziatu? A moze,
mysli sobie, chodzi o to tylko, zeby mie¢ zdolnos¢ 1 odwage to wszystko wypowie-
dzieé, znalez¢ na opisanie tego jakis jezyk, mniej lub bardziej precyzyjny, niewaz-
ne, wejs¢ w dyskurs, zréznicowad, powiekszy¢ i rozmnozy¢ go. Stowami, nigdy nie-
wyplacalnymi, jak samo opisywane przez nie zycie, wytyczy¢ w ten sposob —wierzac
w ich sile sprawczg — jakis obszar wolnosci. Nie pozwoli¢ by¢ rzeczom w wielkim
spokoju bytu - zaingerowac w nie.

Jest utopistg na miar¢ utopijnosci poj¢¢, w ktorych pracuje. Pojecia
nigdy nie sg w stanie schwytac tego, co si¢ staje, mijajg si¢ z tym, wychodzg poza,
konstytuuja jakas ziemig¢ 1 jaki$ nardd, ktdrego jeszcze nie
ma’. Ow nar6d ma dopiero nadejsc, jego przyjscie/obecnosc jest stale odraczane,
odsuwane w czasie. Tesknota za nim 1 umilowanie go nie wigza si¢ z nacjonali-
zmem, raczej z hebrajska nostalgiag Ziemi. Powrot do takiej Ziemi, do takiego
Miejsca nie obrazuje mitu Odyseusza, lecz histori¢ Abrahama, ktéry na zawsze
opuszcza swojg ojczyzne i wyrusza do nieznanego kraju. Powraca¢ w tym stylu —
myslec i dziala¢ — przystoi nie tylko filozofowi, ale jemu takze, jesli ma by¢ sobg
i tworzy¢ pojecia, oddawac si¢ pracy, ktora nie ma poczgtku ani konca, jest nie-
ustannym eksperymentowaniem. Taki filozof moze stawac sie Slazakiem tak samo
jak i Indianinem po to tylko, zeby Slazak lub Indianin mogt sam stawaé sie kims
innymiwymknagc¢ si¢ swej agonii Kontaktuje si¢ wiec tylko z takg gru-
pa etniczng, ktdra nie uznaje si¢ za czysta, lecz za skundlong, gorszga, koczowni-
cza, uciskang mieszanke®.

Zrozumiec jg to oddac jej sprawiedliwos¢. Dla filozofa to okazja, by wzia¢ odpo-
wiedzialno$¢ za tych, ktérym zawdziecza to, kim jest. Skali tego diugu nie okresli
jednak poznawczo. Nigdy tez nie ustali dokladnie proporcji miedzy tym, co jego
wlasne a tym, co nalezy do jezykow: tego rodzimego, w ktorym wyrastal, Mutterspra-
che, 1 tych wyuczonych, w tym takze filozoficznych. Czuje to samo, co Horst Bienek:

Sytuacje graniczne. Przejscia. Ambiwalencje uczué, pochodzenia, charakteru, jezyka.
Takze w duszy. Nie bez powodu czas dojrzewania jest tym czasem, ktory chce ciagle opi-

sywac.”

5 Zob. G. Deleuze, F. Guattar Co to jest filozofia?, przel. P. Pienigzek, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2000, s. 122.

6 Zob. i por. tamze, s. 123-125.
7 H. Bienek Opis pewnej prowincji, przel. B. Fac, Atext, Gdansk 1994, s. 64.
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To syndrom kultur pogranicza — synonimu niejednoznacznosci, mieszanki trady-
¢ji 1 jezykow, ktora nie poddaje si¢ calosciowemu ujeciu, bedgc stale wystawiona
na totalizujgce roszczenia, nadchodzace z odlegtych centrow kultur narodowych
oczekiwania identyfikacji i jednoznacznosci. Cale systemy symboliczne, wobec
ktorych roznica zawsze jest niepelna i niedoskonata. W kontekscie nowoczesnych
panstw narodowych pogranicze bylo, jest i bedzie pokraczne, podejrzane i nieczy-
ste — w kazdym wymiarze: politycznym, etnicznym, lingwistycznym, ale takze
moralnym. Oczysci¢ z wszelkich poszlak nienormalno$ci moze je jedynie
zamiana statusu na ,kresy” — za sprawg tego typu ideologicznego dopalacza po-
granicze znajdzie si¢ w samym centrum $swiadomosci narodowej, jego mieszkancy
awansujg na straznikow stanu posiadania, patriotow-bohateréw walczgcych na
rubiezach o zachowanie jednosci i ciggltosci tradycji, zyjacych w czarujagcym kraj-
obrazie bliskim sercom wszystkich prawdziwych czlonkoéw narodu. To, co
brzydkie i prostackie — ,Wszystko tu ma jeden charakter, jeden kolor. Swiqtynia
ne¢dzy ludzkiej — to pewna”, jak fotografuje Slask pisarz, wychowany na ,kre-
sach”, Jarostaw Iwaszkiewicz8 — staje sie nagle piekne i wznioste, tak jak domek
rodziny Basistow w Soli ziemi czarnej Kazimierza Kutza: stanica, szaniec, mitycz-
ny, rajski krajobraz poczatkéw rodu. Czysta, autentyczna, uchwycona na
gorgcym uczynku, niczym niezmgcona tozsamosc.

Swoi po latach stali si¢ mu obcy, tym bardziej jest ich ciekaw, chce ich zrozu-
miec. Atonieznaczywej§¢ w ich skore, postawic si¢ na ich miej-
scu, ani nawet na$ladowac. Zachowania tego typu $wiadczylyby o tym, ze
zle si¢ prowadzi, przypominalby w nich nie tyle filozofa, ile raczej — tu powotuje
si¢ na opini¢ antropologa — romantyka albo szpiega. Owszem, zrozumienie jest
dla niego typem myslenia, ktore nieodtgcznie wigze si¢ z tym, co robi i jak zyje,
jest czyms$ wigcej niz tylko tym, co wie. To myslec i dziata¢ w jednym, oriento-
wac sie w ludzkim $wiecie, dobiera¢ do niego stowa, ktore nie odbijajg sie echem
od innych stow, umie¢ dlatego odrdzniac lepsze jego opisy od gorszych. Ale kto-
re sg lepsze? Te, ktore pozwalajg sie poruszac posrod zawilych struktur pojecio-
wych ludzi w tym $wiecie zyjacych, trafnie je rozpoznawacd, jak chociazby wtedy,
gdy odrdznia si¢ ,porozumiewawcze mrugniecia od nerwowych tikow i dostrze-
ga réznice miedzy prawdziwymi mrugnieciami a tymi, ktére sg ich parodia™®.
Taki projekt verstehen, krytycznej refleksji, $wiadomej swoich uwarunkowan,
dobrze stuzy filozofowi i, jak mniema, nie tylko jemu. Wskazuje on trzy zalety
takiego projektu.

8 J. Iwaszkiewicz Podroze do Polski, PIW, Warszawa 1977, s. 105. Na temat tzw.
polskich kresow wschodnich jako dyskursu kolonialnego zob. m.in. B. Bakuta
Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys
problematyki), » Teksty Drugie” 2006 nr 6, s. 11-32; M. Janion Niesamowita
slowianszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007.

9 C.Geertz Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przet. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo
UJ, Krakow 2005, s. 31.
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Nie ufa obiektywizmowi nauki,
ale zrzeka sie tez korzysci z réznicy

Pierwszg pozadang wtasciwoscig projektu ,badawczego” nastawionego na ro-
zumienie, zdolne odda¢ sprawiedliwos¢ innym ludziom, jest to, ze filozof dzigki
niemu przestaje si¢ obawia¢ posadzenia o brak obiektywizmu. Swiadomy swoich
wlasnych ograniczen, zywi podejrzenia wobec tych, ktorzy nadmiernie wierza ro-
zumowi; sam wykorzeniony, skundlony i nieczysty, bardziej niz im ufa poecie-
-wygnancowi, ktory wyjasnia, ze ,najlepszym powodem, by stac si¢ koczownikiem,
nie jest Swieze powietrze, lecz ucieczka od racjonalnej teorii spoleczenstwa opar-
tej na racjonalnej interpretacji historii”19. Reprezentanci tzw. catoéciowej nauki
spolecznej dosc¢ latwo zapominajg o jej politycznej sprawczosci, niezwyktych osigg-
ni¢eciach w zakresie rozwoju XX-wiecznego nomadyzmu. Nie pami¢tajg tez o uwa-
runkowaniach wlasnej percepcji Swiata, mniej lub bardziej $wiadomie stajg wigc
oni na pozycjach dominujgcych, operuja retorykg podziatéw binarnych mig¢dzy
obiektywnym i subiektywnym, rzeczywistym i tekstualnym, naukowym i artystycz-
nym, emocjonalnym i racjonalnym. Przyjmujac absolutny punkt widzenia, wypo-
wiadajg si¢ z poczuciem wyzszosci, sitg swoich argumentacji miazdzg oponentow
(nie partneréw w dialogu). Mowig wtedy, powiedzmy, tak: ,debate [na temat Slq-
ska] czesto prowadzg i animujg ludzie gleboko przezywajacy swoja Slaskosé, ale
niemajgcy podstaw do ogdlniejszej refleksji spotecznej, a juz na pewno socjopoli-
tycznej”. I dalej juz protekcjonalnie: ,,Potrzeba idealizacji, co oczywiste, najcze-
Sciej odczuwana jest przez osoby obdarzone talentem artystycznym, osoby subtel-
ne”, »grupa ludzi zwigzanych ze sztuka, z literatura, z dziennikarstwem”. ,Tu
‘prawda emocji’ byta wazniejsza nizli prawda rzeczowych argumentéw” 11, W swym
dazeniu do »socjopolitycznej” poprawnosci wywodu, powolujg si¢ na prawo unij-
ne, ktore nakazuje przez region rozumiec jednostke administracyjng, jakg jest
wojewodztwo!2.

Filozof domysla si¢,ze prawdziwi naukowcy pozostawiajg juz artystom
i dziennikarzom rozwazania nad tym, iz o ksztalcie tegoz wojewodztwa decyduje
panstwo scentralizowane, alergicznie reagujace na wewnetrzne roznice kulturo-
we, upatrujace w nich zagrozenia dla wiasnej integralnosci, politycznej jednosci
narodu — w rezultacie narzuca wi¢c ono arbitralnie sztuczne granice swojemu te-
rytorium, lekcewazac jego trwale historyczno-kulturowe i etniczne podzialy!3.

10 J. Brodski Pochwata nudy, przet. A. Kolyszko, M. Ktobukowski, Znak, Krakéw 1996,

s. 116.
I 1. Wodz, K. Wodz Czy nadciqgajq Slqzacy?, w: Nadciagajq Slqzacy. Czy istnieje
narodowosc¢ slgska?, red. L.M. Nijakowski, Scholar, Warszawa 2004, s. 118, 120.

12 Tamze, s. 128.

13 Zob. na ten temat np. H. Waniek Miihlstrafie/ulica Mlynska, w: Nadciggajq Slqzacy?,
s. 225-227; T. Zarycki Polska 1 jej regiony a debata postkolonialna, w: Oblicza polityczne
regionow Polski, red. M. Dajnowicz, Wydawnictwo WSFiZ, Biatystok 2007, s. 38-39.
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Rzecz w tym jednak, ze realia spoteczno-polityczne istniejg tylko w ramach wspol-
not dyskursywnych, w ktérych udziat biora zaréwno owi naukowcy, jak i artysci
i dziennikarze. Takze filozofowie. Wszyscy — chociaz wcale niedemokratycznie —
nadajg im znaczenia. Prawdziwi naukowcy probujg ten fakt ukryé, pozo-
stali cztonkowie wspdlnoty niekoniecznie sg tego $wiadomi. Filozof natomiast
odczuwa powinnos¢ zdemaskowania mechanizmoéw konstruowania §wiata spolecz-
nego. Nie staje si¢ przez to kims$ wyjatkowym. Przeciwnie, zdaje sobie sprawe z te-
g0, ze jego wlasne opowiesci tak samo wspotksztattuja swoj przedmiot, jak i opo-
wiesci naukowe; ze jedne idrugie sg tylko fikcjami, zgodnie z etymologia
stowa fictio: wytworami, czyli czyms skonstruowanym. Jedne i drugie od beletry-
styki réznig si¢ rodzajem ram poj¢ciowych i struktur narracyjnych — wraz z nimi
celami, ktorym stuzg, i stosunkiem do naszej wiedzy obiektywnej, co znaczy-
foby tutaj: pozostajacej w zgodzie z obowiazujacymi w naszej spoleczno$ci stan-
dardami — a nie bezpo$rednim dostepem do rzeczy samych !4 Najpewniej
dobrze wiedzial o tym juz Arystoteles, kiedy twierdzil, ze ,poezja jest bardziej
filozoficzna niz historia”, ze wiec opisywanie Swiata w trybie »jak gdyby”, za po-
mocg obrazow, jest blizsze rzeczywistosci — tzn. temu, co jednostkowe — niz opisy-
wanie go za pomocg ogdlnych pojeé. Jedno i drugie realistycznie przedstawia §wiat,
ale jedno i drugie tez na swoj sposob go przy tym fikcjonalizuje. RealnoS¢ nie jest
dostepna bezposredniej percepcji, zawsze poddana jest bowiem jakiemus$ opisowi,
to znaczy jezykowi. Rezygnacja z ambicji uniwersalistycznych, swiadomos¢ wias-
nych ograniczen — nastawien i jezykow, w proporcjach, ktorych nie potrafi on jed-
nak ustali¢ — pozwala filozofowi lepiej widzie¢ swoj przedmiot i stawiac tym ogra-
niczeniom wi¢kszy opor.

Nie przyznajac si¢ do swoich ograniczen — politycznych i metodologicznych —
nauki spoteczne (o ambicjach holistycznych) nie przyznaja si¢ tez do swojej fik-
cyjnosci, do tego, iz same w swej genezie powodowane sg takze potrzebg idealiza-
cji: badaja struktury spoleczne, ktore sg korelatem modeli teoretycznych, czyli
sytuacji idealnych (w cytowanym tekscie autorzy konstruujg tzw. ,model decen-
tralizacji o zmiennej geometrii”1®). Fikcyjnos¢ nauki — w sensie skonstruowania,
a nie fatszywosci — ujawniona, odbiera jej przywilej wyjatkowego dostepu do swia-
ta spotecznego i zdradza jego podwodjng nature — splot faktow i wartosci, rzeczy
i stow, materialnosci i dyskursywnoscil®. Niezdolna odrézni¢ jednego od drugie-
go nauka sama skazana jest na spotkanie z innymi dyskursami — artystycznymi,
literackimi, dziennikarskimi, ktore przedstawiaja, ttumaczg i wspotkreujg Slgskie
realia. Chcac nie chcac, w rezultacie inspiruje wigc ona takze dyskurs kultury opo-
zycyjnej, celebrujacej swoje historyczne cierpienia, kolonialng przesztosc, i oferu-
jacej, jako rekompensate, strategie polityczne antykolonialnego nacjonalizmu —

14 7ob. i por. C. Geertz Interpretacja kultur, s. 30-31.
15§ Wédz, K. Wodz, Czy nadciggajq Slazacy?, s. 129.

16 Zob. L.J.D. Wacquant Wprowadzenie, do: P. Bourdieu, L.J.D. Wacquant Zaproszenie
do socjologii refleksyjnej, przel. A. Sawisz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2001, s. 15.
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narodowosci lub narodu $lgskiego. Mechaniczny strukturalizm, ktory koncentruje
si¢ na funkcjonalnych i instytucjonalnych aspektach badanych zjawisk, 1 usmier-
ca przez to podmioty dziatajgce, przywraca je w ten sposob na nowo do zycia, wy-
znaczajgc im na ogél pozycje mitologizujacych histori¢ kulturowych naiw-
niakow. Regionalnych szowinistow.

Materia kulturowo skundlona jest wielogtosowa, bardziej niz na monolog —
tak samo naukowego/socjometrycznego jak i subiektywistycznego sposobu wy-
jasniania — otwarta na dialog, rozmowe, w ktorej Scierajg si¢ rozne sady i punkty
widzenia. Slask ma dlatego strukture zdarzenia/zderzenia roznych dyskurséw.
Lub inaczej: jest nieprzejrzystym, kiopotliwym — teraz w jezyku klasyki filozo-
ficznej — ostatecznie jednostkowym faktem, ktory bardziej daje si¢
doswiadczyé, spostrzec i wyczué!? niz poznaé naukowo, tj. wyjaénié za pomoca
uniwersalnych praw. Efekty wszystkich tych — filozof lubi uzywac stowa —
aistehtycznych (pozakognitywnych) sposoboéw kontaktu z rzeczywistoscia
mozna tylko opowiedzieé. Ale takie opowiadanie w praktyce nigdy nie moze by¢
czyste, wznaczeniu: wolne od teorii. Na ludzki swiat jednostkowych
faktow skladajg sie takze struktury generowane przez wiedze na ich temat:
wchodzg one w zakres okreslonych instytucji, regulowane sg prawem, medycy-
ng, ekonomia, pedagogiks... Jednostkowy fakt to w rezultacie konstrukt — filo-
zof znoéw musi przyznaé, ze i w tym wypadku nie zna proporcji — zaréwno jezy-
koéw naukowych, jak i literackich (o ktorych jeszcze za chwile), i wszelkich innych:
potocznych, politycznych, medialnych. Slask, jak kazda roznica kulturowa, jest
utopia, miejscem, ktérego nie ma, rzeczywistoscig absolutng, wtym
sensie, ze jest niejako wszedzie 1 nigdzie zarazem. Dostepna mysleniu dialogicz-
nemu, wolnemu od przemocy sposobow badania kultury z czarno-bialym obra-
zem naszych 1 obcych, odrzucajgcemu absolutny punkt widzenia — nie da si¢
wyjs¢ pozakule, ktorej Srodek jest wszedzie, a obwdd nigdzie.
Mysleniu, ktore traktuje réznice z pozycji prawdy aisthetycznych wnig
wgladow. Filozof wierzy, ze stawig one opor wszelkim probom jej esencjalizowa-
nia. Prawda o réznicy nie nalezy do tych z gatunku poznawczych — wymaga uru-
chomienia wyobrazni, jest czyms, co podlega ocenie, co jest stale kwestionowane
(uczeni dopowiedzg: w ramach polityki prawdy, w obszarze danego pola
naukowego!$), conie da sie zweryfikowaé empirycznie — weryfikacja zakiada
bowiem stalos¢ relacji znaczace—znaczone — ustalane jest w interakcji. Dlatego
jest chwiejna, nie ma za sobg trwatych racji, ani podstaw. Dialogu prowadzone-
go przez osoby opowiadajace swoje przezycia nie da si¢ zatrzymac, poniewaz
réznicy nie da si¢ zlapaé, przyszpili¢ niczym motyla pinezka w gablocie. Prawda
oceniana musi walczy¢ o swoje: wykazywac racje niepewne, ruchome, korygo-

17 To Arystoteles o aisthesis, zob. tegoz, Etyka nikomachejska, przet. D. Gromska, PWN,
Warszawa 1982, s. 221-222 (1142 a 25-30).

18 D. Couzens Hoy Critical Resistance. From Poststructuralism to Post-Critique, The MIT
Press, Cambridge Mass. 2005, s. 134.
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wac je, dyskursywnie wzmacnia¢ lub ostabia¢, powracac na nowo do doswiadcze-
nia... Tylko na tym buduje moc swojego obowigzywania.

Wobec powyzszego — to druga pozadana cecha omawianego projektu verstehen
— filozof zrzeka sie wiec korzysci, jakie plyng z postaw ekstremalnych: zaréwno
z kosmopolityzmu rozumu, jak i patriotyzmu emocji — obydwie sg rownie niebez-
pieczne przez inspirowanie polityki tozsamosciowej, brak tolerancji dla innosci,
umacnianie wsrod ludzi podziatéw, ktore rodzg ostatecznie przemoc. Obydwie
widzg tylko jeden rodzaj relacji migedzy tym samym a innym: wykluczenie. Albo —
albo. Alternatywa rozlaczna zamiast koniunkeji, opozycyjnosé zamiast rownoczes-
nos$ci. Zadnego przenikania, zadnej dialektyki miedzy jednym i drugim. Filozof
nie ufa polityce, ktora akceptuje binarne podziaty na wigkszos¢ i mniejszos¢, swo-
jos¢ 1 cudzosé, lepszos¢ — w dyskursie Slaskim stanowia ja Europejczycy, ludzie
cywilizacji zachodniej — 1 gorszo$¢ — ich wschodni sgsiedzi. Nie oddaje ona spra-
wiedliwosci tubylcom, okrada ich z niestabilnych znaczen. Z jednej strony rozu-
mienie, o ktore mu chodzi, pozwala oprzec si¢ urokom wiedzy obiektywnej, socjo-
metrycznych badan, dokumentalizowania i archiwizowania faktow. Oddanie
diugu rdéznicy kulturowej nie musi wigzac si¢ z kolekcjonowaniem twardych
danych. Filozof jest w zwigzku z tym pewien, ze nie warto wedrowac na Slqsk
tylko po to, by zbadac czystos¢ krwi jego mieszkancow, policzy¢ tam Polakow,
Niemcéw i Slazakow, ewentualnie koty lub cyklistéw, zapewne, domysla sie, tak
samo jak ,nie warto wedrowac¢ dookota §wiata tylko po to, by policzy¢ koty w Zan-
zibarze”1?.

Z drugiej strony natomiast omawiane rozumienie pozwala tez stawic¢ opor po-
kusie tworzenia genealogii zrodia, mistycznego zaczarowania, sentymentalnych
powrotéw do krainy dziecinstwa. Filozof, ktory wyrzeka si¢ korzysci, jakie moze
dzis (demokracja, Unia Europejska) czerpac z rdznicy, obawia sig, ze jesli jg zla-
pie (zidentyfikuje), to zdradzi siebie i swoich bliznich: sptaszczy, wyprostuje, uchyli
swojg 1ich kundlowatos¢. Jesli ulegnie jej powabowi i zacznie solidaryzowac si¢
ze »swoimi” przeciw ,obcym”, to wpisze si¢ w dobrze sobie znang histori¢ niena-
wiscl 1 zaklamania. Nie zwalnia go to jednak z powinnosci uregulowania rachun-
kow. Mimo ze nie zna waluty, ani formy splaty.

Czyta w tym celu proze

Trzecia wreszcie pozadana cecha projektu rozumienia réznicy kulturowej —
ktory oddaje/ma szans¢ oddac jej sprawiedliwo$¢ — ma réwniez znamiona oporu
1 emancypacji: dzigki niemu filozof moze bowiem oprzec si¢ szatanskim podszep-
tom do wywyzszania si¢ nad swoimi ziomkami, do wpadania w retoryke banatow,
takich chociazby, jak o koniecznosci wyjscia ze skansenu i ,o$wiecenia” masy ro-
botniczej w warunkach kryzysu i transformacji gospodarki. Krytyczna refleksja

19 Stad i owa, wspomniana na wstepie, figura ,kota”. Stowa Henry’ego Davida

Thoreau cytuje Clifford Geertz w: Interpretacja kultur, s. 32.
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delikatnie przypomina mu o tym, by z nimi rozmawiac i stuchac ich, a nie prze-
mawiac do nich.

I by nie odzegnywac si¢ od tych, ktérzy postuguja si¢ mowa, z jakiej nasmie-
wajg si¢ ludzie upatrujgcy wszelkich norm poprawnosci jezykowej w jezykach li-
terackich, polskim lub niemieckim. Mowa Sla,zakéw, wyrosta pod presjg silnych
narodowych kultur druku, sama nie doczekala si¢ ani powaznej literatury, ani —
w zwigzku z tym — zadnych autoportretow w postaci normalizacji gramatyczno-
-leksykalnych. Dlatego tez — a to uwaga jednego z nielicznych jej wielkich ore-
downikéw — w pismie nie daje si¢ jej »zupelnie odtworzy¢ tak, by nie wygladato to
na przedrzeznianie”, byla ona bowiem ,mieszaning stow wszystkich tych, ktorzy
przyszli tu boso, zewszad... golcow, grubianska, twarda, ordynarna..., gdyz takie
byto ich zycie, twarde, ciezkie i zwykte”20. Do tego stopnia zwykle, ze niewidzial-
ne w $wietle konwencji i kodow komunikacyjnych kultury niemieckiej i polskiej.
Podobne ludzkie losy na peryferiach. Skazane przez »centra”, bronigce narodo-
wych tozsamosci, na wieczne nie-u-siebie, wykorzenienie i koczowanie. Ztorzeczy
sudecka Niemka (to takze historia Slqska Czeskiego) w powiesci Emmy Brasla-
vsky pod tytulem Aus dem Sinn (dostownie: z tego, co w glowie); autorki
urodzonej w 1971 roku, w rodzinie wypedzonych, sudecko-katolickiej ze strony
ojca 1 8lgsko-protestanckiej ze strony matki:

Sapperlot, do diobfa z tymi Czechami! Ino tyla z tego momy. Roz nie som my Niemcy,
i nijako nimi by¢ nie mozemy. A roz juzas som my juz Niemcy i zarozki winni! Ci tam na
gorze wszyscy muszg by¢ pomylyni!

I jeszcze wniosek, jaki wyprowadzajg bohaterowie tego opowiadania z historii
swojego zycia: ,U siebie w doma to tam, kaj wigkszo$¢ wspomnien. A one som
w glowie™2!,

Produkcja naszych narodowych znakéw tozsamos$ci w przewazajacej czesci
zawlaszczona zostala przez pisarzy wychowanych na tzw. ,kresach” wschodnich,
w kolebce polskiego romantyzmu, w mitologicznym sercu Polski. Ich kiopot ze
Slqskiem polega na jego czarnym weglu — najbardziej widocznym znaku réznicy,
industrialnym krajobrazie, nieprzyjaznym cziowiekowi, szorstkim i kalekim, jak
i mowa jego ludu, zastugujacym dlatego na misj¢ cywilizacyjng przez nardd za-
mieszkujacy zyzne malownicze ziemie nadwislanskie (w historycznych warian-
tach: nadbuzanskie i nadniemenskie).

Kiedy Jarostaw Iwaszkiewicz w latach 30. odwiedza Slask, to dlatego chce tam
widzie¢ siebie przede wszystkim jako turyste. Pisze wigc stamtad »fotografie”-
aparat fotograficzny, ktory nie rejestruje rozmow i nie wymaga kontaktowania si¢
z ludZzmi, zdaje si¢ mu higienicznie czystym medium, bezpiecznym, oddalonym
od obiektu. Raz jeden tylko ustyszal robotnikow dzwigajacych ,wielki szary bal
drewniany”: , Iylko razem, panowie, do pioruna, eins, zwei, drei”. Uslyszal klisze
Slaskiej mowy. Znat je juz wcze$niej. Ogladajac zdjecie w witrynie zakladu foto-

20 H. Bienek Opis pewnej prowincji, s. 15, 76.
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graficznego z miejscowg mlodzieza maturalng, notuje ich nazwiska, ,Koczor,
Wolny, Fajkus, Warczok, Musiol”, i, rozczarowany, komentuje: »Ani jednego na-
zwiska na ski, nawet na icz. Nowa Polska”?2. Cho¢ nie znajduje »kresow”, to jed-
nak nie rezygnuje latwo z oswojenia dziwnej krainy za pomocg wartosci, idei 1 wzo-
row, ktore jg zeuropeizuja, a przez to takze spolonizujg. Nakiada wigc na nig bliskie
mu ramy narracyjne, takie jak wioskie malarstwo (»a przed tunelem, na pierw-
szym planie, jak na wloskim obrazie, lezy zebrak”?3), opera (,wielki ten gmach
[fabryczny] zbudowano w stylu wielkiej opery paryskiej”24), krajobrazy stolic eu-
ropejskich (»jak na dawnych pocztowkach dziecinnych, ktére mi rodzice przysy-
tali z Wiednia”25), czy wreszcie klisze propagandy sanacyjnej (»tutaj, gdzie ksia-
zeta polscy sprowadzili niemieckich kolonizatoréw...”26). I ten sam Slask w oczach
jego rodzimego pisarza, niemieckojezycznego, ktory nie fotografuje, lecz stucha
i rozmawia: ,Dla kogos, kto tu wyrdst, kto tu musi zy¢ i che¢tnie tu mieszka, brzmi
to jak muzyka [...]: bylem w Budkowicach, Jellowej, Knurowie, w Siemianowi-
cach, w Malej Panwi, w Gogolinie, Zabrzu, Miechowicach i Groszowicach”?’. Tu
i tam argumentacja odwoluje si¢ do wrazliwosci zmystowej — filozof konsekwent-
niemoéwi: aisthetycznej —informujacej o tym, co twarde, przyjemne, dZwiecz-
ne, swojskie. Rzecz jednak w tym, Ze ani jeden, ani drugi pisarz nie jest posiada-
czem jakiej$ czystej — przezroczystej, niedyskursywnej — wrazliwosci, u jednego
iu drugiego jest ona zawsze juz wrazliwoscig »ciala uspotecznionego”, ktorego
dyspozycje to uwewnetrznione efekty dominujgcych w otoczeniu spolecznym sche-
matow poznawczych. Nie da sie wigc wytyczy¢ granicy mi¢dzy tymi schematami
arzecza samag: wszelkie rzekome obiektywne dane w $wietle ich tekstowych
reprezentacji znikajg z pola widzenia, mieszajg si¢ z nimi, przenikajg wzajemnie.

21 »Sapperlot, der Deibel hol die Tschechen! Das haben wir nun davon. Erst sind wir

keine Deutschen, diirfen keine sein. Dann sind wir doch Deutsche und schuld!
Die sind wohl alle deppert da oben!”; ,,Zu Hause is da, wo die meisten
Erinnerungen sind. Die sind im Kopf” (E. Braslavsky Aus dem Sinn, Claassen,
Berlin 2007, s. 274, 332). WypowiedzZ polityczna juz przez samo jezykowe
dopasowanie do ksztaltu realiow pogranicza: Deibel jest diabtem, a Sapperlot

(z francuskiego: Sacré nom de dieu!) to przeklenstwo: »,choleral”.

22 J. Iwaszkiewicz Podroze do Polski, s. 107, 104. Jest to tekst, jak mozna sadzic,

reprezentatywny dla literatury polskiej. Jego fragmenty zamieszczajg — zapewne
z uwagi na wartosci literackie i informacyjne — autorzy podrecznika dla IIT klasy
gimnazjum. Zob. T. Graszka, A. Grabowski, G. Olszowska W rodzinnej Europie
[ze znamiennym podtytutem] Ksztalcenie literacko-kulturowe, Znak, Krakow 2001,
s. 54-55.

23 ] Iwaszkiewicz Podrdse do Polski, s. 103.

24 Tamze,s. 105.

25 Tamze, s. 107.

26 Tamze, s. 108.

27 H. Bienek Pierwsza polka. Die erste Polka, przet. M. Przybytowska, Wokot nas,
Gliwice 1994, s. 197.



Hudzik Zrozumie¢ Slask

Nie mozna dzi¢ki temu odr6zni¢ kultury — slgskiej — jako naturalnego fak-
tu od kultury jako bytu dyskursywnego, obojetnie czy to w postaci kon-
strukcji teoretycznej, czy literackiej. Niemniej jednak obydwu pisarzy cos od sie-
bie rézni — 1 to zasadniczo. Nastawienie. Pierwszy akcentuje swojg neutralnos¢ —
nieswiadomy wiasnych ograniczen, cieszy si¢ iluzoryczng wolnoscig, zbiera osob-
liwosci, chce je zgromadzi¢ — zgodnie z zasadg: im wiecej, tym lepiej — zabrac ze
sobg w walizce do domu 1 nast¢gpnie zaprezentowa¢ w ksigzce, na wystawie lub
w muzeum. Drugiemu $wiadomo$¢ wlasnych uzaleznien — $wiadomos¢ znakow
réznicy, osadzonych w giebokich pokiadach ciata — daje prawdziwag wolnos¢ (kto
tu musi zy¢ 1 chetnie tu mieszka), zdolno$¢ stawiania praktycznego
oporu wszelkim tzw. represyjnym systemom wiadzy i wiedzy, lub inaczej: syste-
mom symbolicznym, zmierzajgcym, przez swojg sil¢ 1 pozorng atrakcyjnos¢ — na-
turalno$¢ — do tego, zeby przeja¢ kontrole nad jego mysleniem i dziataniem.

Filozof, ktory odwiedza Slask, wie, ze nie jest juz mozliwy powrot do kraju
dziecinstwa, bo nie ma nic w kulturze, co byloby czyste i autentyczne. Mowi dlatego
metonimicznie, ze Slask jest dzis hybrydg — w nieznanych filozofowi proporcjach
— zaréwno iwaszkiewiczowski, jak i bienkowski. Tak samo jak Polska — jednoczes-
nie Slgska i wschodnia, europejska i azjatycka. Jednoczesnie a nie przeciwstawnie.
Binarne opozycje przestaly juz by¢ mu uzyteczne w opisywaniu $wiata. Wniosku-
je stad, ze nie warto wybiera¢ sie na Slask tylko po to, by postuchaé¢ tam »,berci-
kowego gadania” lub by podziwiac¢ jedynie ziemianskie dworki. Warto nato-
miast tylko wtedy, gdy zechce si¢ tam znalez¢ jedno i drugie lub jedno w drugim
naraz.

Abstract

Jan P. HUDZIK
Maria Curie-Skiodowska University (Lublin)

Understanding Silesia. A cultural difference and the limits of theory

This article is heterogeneous as to genre, containing elements of philosophical tale, with
certain autobiographical elements, and a study in cultural science. Taking the example of
Silesia, described here as a Czech-Austrian-German-Polish entity, a fluid textual-material
substance, the author makes an attempt at showing the heterogeneous and thereby, truly
aporetic sources of cultural difference, making the entity in question a historically-variable
phenomenon, an outcome of never-ending work on determining it, rather than
discovering. To this end, the essayist uses and tests some languages of philosophical,
scholarly and literary discourses, revealing at the same time their contributions to the effort
of social construction of the sought-for difference.
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Blanka BRZOZOWSKA

W strone Maubert-Mutualité,
czyli w poszukiwaniu straconego miejsca

Swiat hipernowoczesnosci, nie jest dokladnie tym, w ktérym wydaje nam sie, ze zyjemy,
poniewaz zyjemy w $wiecie, ktorego jeszcze nie nauczyliSmy si¢ ogladaé. Powinnismy od
nowa nauczy¢ sie mysle¢ o przestrzeni.!

Diagnoze takg stawia Marc Augé, autor wydanej wiasnie w polskim ttumacze-
niu stynnej pracy Nie-miejsca. Wprowadszenie do antropologii hipernowoczesnosci. Pra-
ca francuskiego badacza stanowi gios w dyskusji na temat przemian wspolczesnej
antropologii, ktora stoi w obliczu koniecznosci przeformutowania swoich zatozen,
sytuujgcych obiekt badan w uktadzie miejsce/tozsamosc. Wobec tej koniecznosci
to nie antropologia zwraca si¢ ku nowym obszarom znudzona dotychczasowymi,
lecz »sam $wiat wspolczesny, z uwagi na swoje coraz szybsze przemiany, przyciaga
spojrzenie antropologéw, to znaczy odswiezong i metodyczng refleksje nad kate-
gorig innosci”2.

Przemiany, do ktorych odnosi si¢ Augé i ktore jednoczesnie lezg u podloza pracy
o nie-miejscach, dotyczg przede wszystkim pojmowania czasu i przestrzeni. Tytu-
fowa hipernowoczesnos¢ zostaje zdefiniowana przez trzy figury nadmiaru. Nad-
miarowi czasu, towarzyszy nadmiar wydarzen, ktory przyczynia si¢ do nasilenia
potrzeby usensowniania, obejmujgcego zakorzenienie w terazniejszosci jako efekt
przyspieszania historii. Druga, i by¢ moze najistotniejsza figura zwigzana jest

1 M. Augé Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet.
R. Chymkowski, przedm. W.J. Burszta, Wydawnictwo PWN, Warszawa 2010, s. 21.

2 Tamze,s. 13.



Brzozowska W strone Maubert-Mutualité. ..

z przestrzenig i paradoksalnie jej nadmiar jest efektem ,kurczenia si¢” Swiata w do-
bie globalnego obiegu informacji. Nowe przestrzenie tworzg swoiste substytuty
Swiatow, jakie do tej pory eksplorowata antropologia. W ten sam sposob okreslajg
swoje relacje ze wszystkimi uzytkownikami, ktorzy, poszukujac w nich znanych
porzadkow symbolicznych, nieustannie redefiniujg swojg tozsamos¢ w nadziei na
odzyskanie utraconego zakorzenienia w miejscu. Nadmiar przestrzeni wyraza si¢
poprzez zmiang skali (,kurczenie si¢” $wiata), mnozenie si¢ sfery wyobrazen do-
tyczacych przestrzeni (symulacja umiejscowienia) oraz rozwoj transportu maso-
wego wraz ze wszystkimi jego konsekwencjami.

W tak okreslonym kontekscie problematyka nie-miejsc obejmuje rézne aspek-
ty innosci we wspoiczesnych spoteczenstwach. Jak pisze Augé,

»Nie-miejsca” tworzg zardwno rozwiazania niezbedne do przyspieszonego przemiesz-
czania os6b 1 dobr (drogi ekspresowe, bezkolizyjne skrzyzowania, porty lotnicze), jak
i same Srodki transportu, wielkie centra handlowe, ale takze obozy przejsciowe, w kto-
rych stfoczeni sg uchodzcy z catej planety.3

Trzecia figura, w ocenie francuskiego badacza definiujaca hipernowoczesnosc,
wyrasta wiasnie z braku nowych terytoriéw badawczych w tradycyjnym sensie.
Jednostki niejako uwolnione od narracyjnosci miejsca nie tworzg wspélnoty pod-
dajacej si¢ badaniu, w wyniku czego na plan pierwszy wysuwa si¢ antropologiczny
opis jako tekst, bedacy wyrazem tworczej ekspresji jego autora, badacza. Nowa
sytuacja hipernowoczesnosci, gdzie w obliczu pozostatych dwoch nadmiaréw pro-
ces indywidualnego wytwarzania znaczen jest podstawowa koniecznoscig, wyma-
ga rowniez nowej antropologii, ktéra staje przed dylematem wigczenia owych in-
dywidualnosci do swoich badan. Augé sugeruje, iz tak zorientowana antropologia
staje sie¢ w istocie, na wzor psychoanalizy Freuda, autoanalizg, w ktorej badacz
odgrywa role tubylca informujacego o swojej wiasnej kulturze. Najlepszym przy-
ktadem takiej postawy badawczej jest praca francuskiego badacza poswiecona ana-
lizie paryskiego metra, do czego za chwile powrdce.

Przesunigcie akcentu z relacji pomiedzy tozsamoscig a miejscem na nowe typy
przestrzeni ,przechodnich” oznacza jednocze$nie przesunigcie akcentu ze zjawisk
wspolnotowych na problemy jednostek, odnajdujgcych si¢ w sytuacji konieczno-
$ci samotnego radzenia sobie z nadmiarem (czasu i przestrzeni) oraz predkoscia
(przeptywu ludzi, informacji, dobr). Pozwala to dostrzec w przestrzeni jeden z za-
sadniczych probleméw w badaniu wspolczesnej kultury, obejmuje bowiem takie
zagadnienia, jak masowa turystyka, hiperkonsumpcja, rola i przemiany funkcjo-
nowania wspodtczesnych metropolii, przy czym zjawiska te w swoim globalnym
obiegu podlegajg nadrzednemu procesowi delokalizacji, ktory ostatecznie ,,uwal-
nia” badane jednostki od miejsca w sensie antropologicznym.

Nie oznacza to rzecz jasna, ze tradycyjnie pojmowana idea miejsca nie funk-
cjonuje w Swiadomosci uzytkownikoéw przestrzeni przechodnich/nie-miejsc cho-

3 Tamze, s. 20.
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ciazby na zasadzie nostalgii. Znajduje to swdj wyraz w sferze projektowania
1 promowania nowych przestrzeni, szczegdlnie przestrzeni miejskich, ktore stajac
si¢ przestrzeniami »,do konsumpcji”, symulujg miejsca, aby tym efektywniej spei-
nia¢ swoje funkcje. Sprzyja temu niejednoznaczny charakter nie-miejsca, ktore
nie posiada sztywnych granic oddzielajgcych je od poprzednika, przeciwnie, jak
zauwaza Augé, miejsce i nie-miejsce nieustannie przeplatajg si¢ i negocjujg swoje
obszary. ,Miejsce 1 nie-miejsce sg raczej ulotnymi biegunami — pierwszy nigdy
catkowicie si¢ nie zatarl, drugi nigdy si¢ nie dopelnia; palimpsesty, w ktore bez
przerw wpisuje sie pogmatwana gra relacji tozsamosci™.

Zanim jednak przejde¢ do bardziej szczegdtowego omowienia idei nie-miejsca,
warto pokrotce przyblizy¢ kwesti¢ miejsca w tradycyjnym sensie, tak, jak to widzi
francuski badacz. Najprosciej rzecz ujmujac, miejsce antropologiczne rozumie on
jako ,konkretng i symboliczng konstrukcj¢ przestrzeni”, do ktérej odnosza si¢
»Wszyscy ci, ktorym przypisuje ona jakie§ miejsce”. Zatem zaréwno z perspekty-
wy »tubylca”, jak 1 badacza, miejsce 1 wspdlnota stanowig nierozerwalng calosc,
w ktorej tozsamos¢ jest definiowana w jezyku przestrzeni. Jak pisze autor, » 1o dla-
tego cala antropologia jest antropologig antropologii innych, a ponadto miejsce,
miejsce antropologiczne jest jednoczesnie zasadg sensu dla tych, ktorzy je zamiesz-
kuja i zasada inteligibilnosci dla tych, ktorzy je obserwuja”>. Tak rozumiane, miej-
sce stuzy identyfikacji, jest racjonalne i historyczne zarazem. Posiada jednoczes-
nie status niejednoznaczny, gdyz mozna je uznac za efekt zmaterializowania
pewnego zespolu wyobrazen, ktore pochodza od ludzi zamieszkujgcych je. Jako
takie, miejsce stanowi seri¢ punktéw odniesienia i moze by¢ opisywane w prze-
strzennych kategoriach geometrycznych z uwzglednieniem linii, przecig¢ i punk-
tow. Kategorie te leza u podstaw projektowania przestrzeni spolecznej wraz z jej
drogami, skrzyzowaniami, placami i centrami, stwarzajacymi granice, poza Kkto-
rymi sytuuje si¢ inno$¢. Wszystkie one przyczyniaja si¢ do ksztaltowania sfery
instytucjonalnej, stajac si¢ wyrazem okreslonych stosunkéw wiadzy i ekonomii,
jednocze$nie stwarzajgc pole nakladania sie sfery indywidualnej i zbiorowej.

Co wazne, miejsce w rozumieniu antropologicznym pozostaje w szczegdlnym
stosunku do czasu; charakteryzuje je trwanie, a zatem szczegdlnie wazne s3 z tej
perspektywy te materialne elementy umieszczane w przestrzeni, ktore nie pelnig
zadnej funkeji poza symbolicznym odsytaniem do przesziosci. Stanowig one swo-
isty wytom w konstrukcji przestrzeni spotecznej, lecz, jak zauwaza Augé, to seria
»peknie¢ i nieciagglosci w przestrzeni symbolizuje cigglo$¢ czasu™. Pomnik jako
znak historii petni w tym ukladzie rol¢ wyjatkows, stajgc si¢ wyrazem trwania
w czasie. Co ciekawe, rozpatrujac t¢ kwestig, autor w specyficzny dla siebie spo-
sob odnosi swoje wezesniejsze badania kultur afrykanskich do wspotczesnej Fran-

4 Tamze, s. 53.

5 Tamze, s. 34.
6 Tamze, s. 40.
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¢ji, w szczegolnosci zas do miast francuskich, ktore dajg si¢ opisywac kategoriami
szlaku, przecigcia, centrum i monumentu. Jest to mozliwe za sprawg specyfiki
kulturowej, z ktorej wynika nacisk na scentralizowanie (ilustracja tego niech be-
dzie sam rozktad Paryza oraz jego usytuowanie wzgledem reszty kraju) oraz ,hi-
storyczny” charakter przestrzeni. Ten ostatni kreowany jest przez nazewnictwo
poszczegdlnych jej fragmentow, co czyni ulice i place czyms$ na ksztalt pomnikow.
Monumentalnos¢ Paryza przektada si¢ rowniez na ksztatt planu metra, ktore be-
dac ,maszyng pamieci”, jednocze$nie wyobcowuje pasazeréw ze wspélnej narracji
historycznej. Augé czyni tu interesujgcg uwage na temat podziemnej sfery miasta:

Ten, kto jezdzi metrem i oswaja si¢ z paryskim podziemiem i nazwami stacji przywolu-
jacymi ulice i zabytki znajdujace si¢ na powierzchni, uczestniczy w tym codziennym,
mechanicznym zatapianiu si¢ w historii, ktore charakteryzuje paryskiego pieszego, dla
ktorego Alezja, Bastylia czy Solferino sg takze albo bardziej punktami w przestrzeni niz
odniesieniami do historii.”

Metro reprezentuje juz jednak porzadek nie-miejsca stajac si¢ zapowiedzig proce-
su, ktory dotyka calej przestrzeni miasta. Historycznosc¢ staje si¢ tu zatem estety-
zacja przeksztalcajgcg tradycyjnie rozumiane miejsce w park tematyczny, nie-miej-
sce. Jak pisze Augé, »odniesienie do historii, ktore tkwi w naszych krajobrazach,
zaczyna si¢ by¢ moze estetyzowac, ale zarazem desocjalizowac i staje si¢ coraz bar-
dziej sztuczne”8. Miasta przypominaja zatem muzea, walczace o uwage »przechod-
niow” dryfujgcych w przestrzeniach przeplywu — na autostradach, lotniskach i w su-
permarketach. Aluzje do przeszio$ci umieszczone w nie-miejscach stwarzajg
perfekcyjne wyobrazenie na temat zakorzenienia w czasie i przestrzeni, zachecajg
do odkrycia §ladow przesztosci na zasadzie ciekawostek, »jak gdyby aluzja do daw-
nych czasow i miejsc byta dzi$ jedynym sposobem mowienia o wspolczesnej prze-
strzeni™®.

Tak zaprezentowane uj¢cie problemu umozliwia rozwinigcie koncepcji nie-
miejsca. Zdaniem Augé, hipernowoczesnos¢ spycha staroswieckie miejsce do roli
pamigtki, stwarzajgc jednoczesnie (a raczej wytwarzajac na masows skalg) ahisto-
ryczne nie-miejsce, ktoremu brak uwiktania w jakiekolwiek relacje tozsamoscio-
we. Stwarza to zupelnie nowy typ doswiadczenia samotnosci, wynikajacy z ambi-
walentnej pozycji jednostki skonfrontowanej ze specyficznymi warunkami
funkcjonowania w zbiorowosci w czasie i przestrzeni, jakie narzuca hipernowo-
czesno$¢. Mianem nie-miejsc okresla zatem Augé ,dwie komplementarne, ale
odrebne rzeczywistosci: przestrzenie ustanawiane w relacji do celow (transport,
tranzyt, handel, wypoczynek) i relacje, ktore jednostki utrzymujg z tymi przestrze-
niami”!0. Rozgraniczenie pomiedzy tymi dwoma wynika z faktu, iz w toku prowa-

7 Tamze, s. 46.
8 Tamze, s. 49.
9 Tamze.

10" Tamze, s. 64.
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dzonej gry odniesien, jakie wykorzystuje nie-miejsce, faktyczne cele (np. zakupy)
schodza na dalszy plan.

Co istotne, ksigzka Marca Augé ukazuje si¢ niedtugo po wydaniu polskiego
ttumaczenia Wynalesc codziennosé Michela de Certeau!l. Obie prace dotykaja w cze-
sci tych samych zagadnien, skupiajgc si¢ na praktyce codziennosci, w tym wypad-
ku chodzi o praktyke przestrzenng. Dla de Certeau przestrzen jest ,praktykowa-
nym miejscem”, dokonuje jej opisu za pomocg paraleli do aktu wypowiadania,
przeciwstawiajac przynalezny przestrzeni ruch stowa statycznosci miejsca. Pozo-
staje to w sprzecznosci z proponowang przez Augé definicja miejsca w sensie an-
tropologicznym, ktore bedac siedliskiem znaczenia, zawiera w sobie rowniez po-
tencjal ,przejsciowosci”, ruchu i przecinania si¢ dyskursow. W tym ujeciu
nie-miejsce ustanawia relacje pomigdzy jednostka a otoczeniem poprzez gre za-
posredniczenia wykorzystujaca teksty. Istnieje jedynie poprzez siowa, w przeci-
wienstwie do ,,miejsc o nazwach znaczacych” de Certeau. Nie chodzi tu jednak
0 opowiesci, przynalezne miejscu w sensie antropologicznym, lecz o zestawy klisz,
skiadajace si¢ na wyobrazenia tworzgce »samotng umownos¢” przestrzeni hiper-
nowoczesnosci. Marca Augé interesuje sposob codziennego funkcjonowania tych
wiasnie przestrzeni, ktorych charakter wynika z wyprowadzonych na wste¢pie cech
nadmiaru. Lotniska, centra handlowe, obiekty turystyczne — wszystkie one definio-
wane sg zarOwno przez swoiste ,zestawy wyobrazeniowe”, jak i poprzez »instruk-
cje obstugi”1? wpisane w przestrzen nie-miejsca. Relacje, jakie nawiazuje jednost-
ka z przestrzenii z przestrzenia, okresla zatem umowa nawigzywana i przestrzegana
w granicach wyznaczanych przez teksty systemu kontroli. Tymczasowa tozsamos¢
uzytkownikoéw czy, jak okresla to Augé, ,samotna umownos$c”, rozciaga si¢ od pro-
gu wyznaczanego przez napis »Na sali sprzedazy obowiazuje koszyk lub wozek”
lub tez ,Przejscie dla pasazerow z UE”, zas funkcjonowanie w jej ramach warun-
kowane jest przez nieustanne dostarczanie dowodow niewinnosci (non-lieu/non-
-lieux13).

11 M. de Certeau Whmnalesc codziennosc. Sztuki dzialania, przet. K. Thiel-Janczuk,
Wydawnictwo U], Krakéw 2008.

12 W rozumieniu odmiennym od tego, jakie proponuje de Certeau, dla ktorego to
»Sposoby dziatania” przypominajg instrukcje obstugi i tworzg gry poprzez
nawarstwienie czynnosci: ,W ten sposob pochodzacy z Maghrebu mieszkaniec
Paryza czy Roubaix wprowadza do systemu, jaki narzuca mu konstrukcja mieszkan
«HLMb» albo konstrukeja jezyka francuskiego, charakterystyczne dla rodzinnej
Kabylii sposoby mieszkania (maniéres d’habiter) — w domu lub w jezyku”

(M. de Certeau Wynalesc codziennosc, s. 31).

13 M. Augé Nie-miejsca, s. 70. Jest to odwolanie do prawniczego terminu, ktéry oznacza
brak dowodow pozwalajacych na wniesienie oskarzenia. Zob. E. Ohnuki-Tierney
The anthropology of the other in the age of supermodernity, ,Current Anthropology”
June 1996 vol. 37 iss. 3; oraz przypis Johna Howe’a w wydaniu amerykanskim
A. Marc Non-places. Introduction to an anthropology of supermodernity, trans. J. Howe,
Verso, London—New York 1995, s. 102.



Brzozowska W strone Maubert-Mutualité. ..

Relacja ,kontraktualna” pomiedzy uzytkownikiem a nie-miejscem, okresla tego
pierwszego w kategoriach konkretnych dziatan (kupowanie, podrézowanie), kto-
rych zakres jest doktadnie przewidziany. Eksploracja przestrzeni nie-miejsc spro-
wadza sie zatem do umiejetnego orientowania si¢ i przemieszczania w kierunkach
wyznaczanych przez teksty. Jak zauwaza autor, ,nie przejezdza si¢ juz przez mia-
sta, lecz godne uwagi punkty sg sygnalizowane za pomocg tablic, na ktorych roz-
pisany jest prawdziwy komentarz”14. Nie-miejsce okre$lane jest przez hipernowo-
czesny nadmiar, ktory czyni cel eksploracji drugorzednym, stawiajac na pierwszym
miejscu przyjemnos¢ wynikajaca z obecnosci tekstu. Jak dobitnie podsumowuje,
»Jazda autostrada jest wigc w dwojnasoéb szczegdlna: omija, ze wzgledow prak-
tycznych, wszelkie wazne miejsca, do ktérych nas zbliza, lecz je komentuje”!>.

Ow komentarz, tekst okreslajacy ramy nie-miejsca staje sie podstawa budowa-
nia relacji jednostka-przestrzen i nie potrzebuje juz ,namacalnego dowodu”. Dla
podréznika, ktory — zdaniem autora — funkcjonuje w archetypowym nie-miejscu,
dowodem tym jest raczej bilet wstepu, folder czy zdjecie z tabliczka informujgca
o atrakcji. Pozostaje zatem w przestrzeni tekstow, odwolujac si¢ w uwiarygodnia-
niu swojej opowiesci do ram, jakie narzuca kontrakt zawierany na czas pobytu
W nie-miejscu.

Dominacja warstwy tekstowej okreslajgcej wieczne »tu 1 teraz” wymaga tez
oczywiscie odpowiedniej organizacji przestrzeni, w ktorej pierwszorzedng role
odgrywaja obiekty umozliwiajace aktualizacj¢ danych — tablice swietlne, informa-
cyjne, monitory — oraz zegary. Nie-miejsca pulsujg w terazniejszosci, w toku prze-
plywu kolejnych uzytkownikéw, ktérych tozsamos¢ rozmywa si¢ w podzielanej
samotnos$ci. Mozna dodac, iz szczegdlna role w tym ukiadzie pelnia teksty rekla-
mowe, ktore nakladajg si¢ i przenikaja z tekstami ,instrukcji obstugi”, granica
pomiedzy nimi ulega zatarciu. Nie-miejsce opisywane jest i reklamowane za spra-
wa »zazebiajacych sie pél oddzialywah kanatéw reklamowych”!6. Rozwijajac te
mys$l, mozna dopatrywac si¢ tu swoistej konwergencji (na wzor tej proponowane;j
przez Henry’ego Jenkinsa), ktora stwarza wielowymiarowy system umozliwiajacy
jednostce realizacj¢ indywidualnych celow w rozpoznawalnym otoczeniu, kreowa-
nym tak, aby dawalo zludzenie mozliwosci dowolnej ingerencji uzytkownika.

Owa rozpoznawalno$¢ kodu nie-miejsca kresli nowg mape kulturows Swiata.
Turysta spragniony egzotyki, po przejsciu wszystkich koniecznych procedur w nie-
miejscach, majgcych przetransportowaé go do celu podrozy, poszukiwaé bedzie
kresu owej rozpoznawalnosci. Niczym Sredniowieczny podroznik, ktory ryzyku-
jac zyciem udaje si¢ w rejon, opisany na mapie jako zamieszkaly przez hybrydy
1 smoki, 6w wspolczesny bywalec nie-miejsca wystawiaé si¢ bedzie na ryzyko —
i przyjemnos$¢ — eksplorowania przestrzeni nieopisanej przez teksty lub tez opisa-
nej w sposob niezrozumialy. Zrozumialo$¢ wynikataby natomiast ze znajomosci

14 M. Augé Nie-miejsca, s. 66.
15 Tamze.
16 Tamze, s. 72.
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jednego tylko, uniwersalnego jezyka — jezyka nie-miejsca. Niewazne zatem, czy
automat sprzedajacy bilety do metra znajduje si¢ w Berlinie, Kopenhadze czy Pe-
kinie — wszystkie one dziatajg dzi¢ki zastosowaniu znajomych kodow i procedur,
ktore wykluczajg nawet ,tubylcow” (w sensie etnicznym 1 jezykowym), jesli ci nie
sg z nimi zaznajomieni.

W ten oto sposob z rozwazan Marca Augé wylania si¢ koniecznos¢ przeformu-
fowania kategorii obcosci. Przywoluje on w tym kontekscie pojecie ,krainy reto-
rycznej” jako wyznacznika granic poza ktorymi nie jest si¢ juz rozumianym. Obcy
»w drodze” — turysta — czuje si¢ bezpiecznie w przestrzeni supermarketu, lotni-
ska, hotelu sieciowego, pomimo iz znajduja si¢ one wiele tysigcy kilometréw od
jego domu. Obcy ,na miejscu” — tubylec — po raz pierwszy stykajacy si¢ z procedu-
ra nie-miejsca, jest zagubiony, cho¢ znajduje si¢ we wlasnym kraju, wsrod ludzi
postugujacych si¢ tym samym jezykiem. Spragnione niecodziennosci spojrzenie
turysty, o jakim pisal John Urry, szuka zatem sladow miejsca. To jednak, w mysl
konkluzji francuskiego badacza, staje si¢ coraz bardziej ulotnym mirazem w toku
nieustannej gry i wzajemnego przenikania si¢ nowej i starej formy.

W konkretnej rzeczywistosci dzisiejszego Swiata miejsca i przestrzenie, miejsca i nie-
miejsca mieszaja si¢ ze sobg i wzajemnie przenikaja. Mozliwos$¢ nie-miejsca nigdy nie
oddala si¢ od miejsca. Powrdt do miejsca jest ucieczkg bywalca nie-miejsc (ktory marzy
o wakacyjnym domku, zakorzenionym w sercu okolicy). Miejsca i nie-miejsca przeciw-
stawiajg si¢ sobie (albo nawzajem si¢ przywotujg) jak stowa i pojecia, ktore pozwalajg je
opisywaé.”

Nie mozna zatem wskazac¢ granic poza ktorymi nalezy szukac (lub tez przeciw-
nie — unikac) kontaktu z obcym, niezrozumiatym. Hipernowoczesnos¢, jak ja przed-
stawia Augé i jakg reprezentujg najpelniej nie-miejsca, stwarza $wiat bez granic,
w ktorym zawsze jest si¢ obcym i tubylcem jednoczesnie.

Powraca tu dylemat antropologa, stojgcego w obliczu utraty obiektu badan
i skianiajgcego si¢ ku autorefleksji. Augé zaswiadcza wiasnym przykiadem o war-
tosci takiego opisu, prezentujac autorski styl z pogranicza naukowego dyskursu.
Znajduje on swoja interesujgcg realizacj¢ we wczesniejszych pracach poswigco-
nych analizie szczegdlnego przypadku nie-miejscal®. Metro, bo o nim mowa, owa
»taSéma produkcyjna”, ktéra pozwala na przemieszczanie rosngcej masy ludzkiej
w obrebie réznych czeSci miasta, jest szczegdlnym przykiadem omawianego tu zja-
wiska. Dla Augé jest ono przede wszystkim Proustowska ,maszyng pamieci”. Ni-
czym album ze zdjeciami pozwala na poruszanie si¢ w sieci odniesien do réznych
aspektow zycia indywidualnego wpisanego w zycie spoleczne, przy czym tempo
1 kierunek refleksji dyktowane sg przez rytm mijania kolejnych stacji. Chodzi tu
zatem o co$ wiecej niz sume kolejnych podrdzy i przesiadek. Istotg przemieszcza-

17" Tamze, s. 73.

18 M. Augé Un ethnologue dans le métro, Hatchette, Paris 1986. Wydanie amerykanskie:
M. Augé In the metro, trans. T. Conley, University of Minnesota Press, Minneapolis,
London 2002.
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nia si¢ metrem w takim rozumieniu jest konfrontowanie si¢ z wlasnymi wspomnie-
niami, ktore zwigzane sg nieodwracalnie z okreslonymi fragmentami przestrzeni.
Te z kolei reprezentowane sg przez nazwy stacji, odwolujace si¢ na poziomie zbio-
rowym do wspdlnej historii, na poziomie indywidualnym, do konkretnych wyda-
rzen, okresow w zyciu, 0s6b1?. Kolejne powtdrzenia codziennej trasy nakiadaja sie
na siebie, tworzgc coraz bardziej skomplikowane palimpsesty pamieci, mozliwe
do odczytania jedynie w toku praktyki, jakg proponuje Augé/badacz/pasazer. Jedng
z gtownych inspiracji tej praktyki jest surrealizm i jego propozycja zerwania z na-
wykami percepcyjnymi. Aby stac si¢ »kartografem metra” (odczytujac ,sekretng
geografie” wpisang w oficjalne plany, ale rowniez wspolng historig, ktorej odzwier-
ciedleniem sg nazwy stacji), trzeba siegnaé poza mechaniczne powtarzanie procedu-
ry nie-miejsca. Niekiedy, nazwa stacji wypowiedziana tonem pelnym turystycznego
zachwytu z obcym akcentem, przypomina codziennemu pasazerowi o nieuchron-
nosci historycznych odniesien zapisanych w planie metra, czynigc z niego kogo$
na wzor niech¢tnego informatora, ktéry na ewentualne pytania turystow reaguje
tak, jak wypytywany przez etnologa tubylec.

Pomimo istnienia historycznej tkanki, opisujacej plan metra, istotg problemu
jest indywidualizacja odniesien. Tu wiasnie objawia si¢ specyfika nie-miejsca, ktorg
opisuje Augé w Nie-miejscach. Metro nie tworzy wspolnoty, mimo ze jego mapa ksztal-
towana jest przez odniesienia do wspodlnej historii. Na kazdym poziomie mieszajg
si¢ w nim (i w efekcie dominujg) jednostkowe wspomnienia, wylaniajace si¢ z co-
dziennej praktyki przemieszczania si¢ pomi¢dzy znaczacymi fragmentami przestrze-
ni. Metro w tym uktadzie stwarza przestrzen wolng dla refleksji ze wzgledu na swo-
iste, paradoksalne wstrzymanie czasu. We wspolnej tkance okreslajacej zasadniczy
ksztalt podrdzy zbiorowa pamig¢ si¢ trywializuje i staje si¢ jedynie pretekstem do
poszukiwania wlasnej historii. Znakiem tego, co wspoélne, jest rowniez system pro-
ceduralny nie-miejsca, ktory objawia si¢ pod postacig tekstu wpisanego w przestrzen.
Napis ,Nie wsiada¢ po uslyszeniu sygnaiu” wyznacza jedynie ramy dla dziatania
indywidualnej wyobrazni w tymczasowej wspélnocie samotnych?? uzytkownikéw.

19 Warto w tym miejscu przytoczyé fragment ksiazki M. de Certeau: ,,C6z zatem
okreslajg nazwy wiasne? Tworzac konstelacje hierarchizujace i porzadkujace
semantycznie powierzchni¢ miasta i zarzadzajac chronologicznym porzadkiem oraz
historycznym legitymizowaniem, stowa te (Borrego, Botzaris, Bougainville...) traca
stopniowo, podobnie jak zuzyte monety, wyryta na nich warto$¢; niemniej jednak
mozliwo$¢ tworzenia znaczenia jest w nich trwalsza niz ich pierwotne
przeznaczenie. Saint-Peres, Coretnin Celton, Place Rouge... Otwierajg si¢ one na
wieloznacznosci, jakimi obdarzajg je przechodnie, odrywaja si¢ od miejsc i stuza
jako wyobrazone miejsca spotkan metaforycznym podrézom, ktore okreslajg nie
z powodow zwigzanych z ich pierwotnym znaczeniem, ale z powodoéw znanych/
nieznanych przechodniom” (M. de Certeau Wynales¢ codziennosc, s.105).

20 Augé uzywa okreslenia ,samotnosci” (solitudes) w liczbie mnogiej, dla opisu
spolecznej specyfiki nie-miejsca — wspolnego funkcjonowania samotnych jednostek,
ktore wiaze jedynie chwilowe 1 przymusowe podporzadkowanie procedurze
uzytkowania. Tamze, s. 31.
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Zroznicowanie tych poszczegdlnych samotnosci objawia si¢ etnologowi w metrze
poprzez gesty zwiazane z czynnosciami majacymi wypelnic czas podrézy, z ktérych
najbardziej znamiennym jest prawdopodobnie nieznaczny ruch ciala do rytmu
muzyki stuchanej z odtwarzacza MP3. Tu samotnos¢ nie-miejsca znajduje swoja
peing realizacje. Stuchajacy, pograzony we wiasnym rytmie mechanicznie poddaje
si¢ kolejnym procedurom, wsiadania, wysiadania, kasowania biletu — wszystko to
w otoczeniu wspoipasazerow, jednak jednoczesnie z dala od nich.

Jak zauwaza Tom Conley, specyfika prac Marca Augé wynika z faktu, iz prag-
nie on by¢ pisarzem i naukowcem jednoczesnie. Zbliza go to do wielkiego po-
przednika, Claude’a Levi-Straussa, z tg jednak roznica, iz Augé uprawia cos, co
nazwa¢ mozna ,krytyczna autobiografia®!. Dyskurs naukowy ustepuje tu niekie-
dy autorskiej refleksji, ktorej podiozem jest codzienne podrézowanie metrem.
Chwilami wigcej jest tu zatem ,Prousta” niz »Levi-Straussa”, cho¢ ten drugi po-
zostaje nieustannie obecny. Na pierwszy plan wysuwa si¢ jednak odzyskany, czy
tez inaczej, niestabilny, tracacy swojg moc czas, ktory mieszkaniec moze poswie-
ci¢ na przeistoczenie si¢ w turyste we wlasnym miescie, na nowo przygladajac si¢
znajomym budynkom, analizujac codzienne trasy?2. Zmiany linii metra réwno-
znaczne sg przeskokom pomiedzy réznymi systemami symbolicznymi, co czyni
z planu metra zagadke dla antropologa, ale tez rownoczesnie plansze gry?3. Skrzy-
zowania poszczegolnych linii jawig si¢ tu jako przeciecia indywidualnego i kolek-
tywnego, przy czym podwojnos¢ ta zaznacza si¢ juz w pierwszym zdaniu ksigzki:
»Pierwszego niemieckiego zolnierza, jakiego sobie przypominam, zobaczylem na
Maubert-Mutualité w roku 1940...”. Poczatek daje wskazéwke na temat czytania
caltej pracy (i metra), zaznaczajac szczegdlng role skrzyzowan i przecieé¢ (miejsc
przesiadek, correspondances®*) na planie/zagadce. Stwarzaja one okazje, by dostrzec,

2l Conley ma tu na mysli przede wszystkim prace M. Augé La Traversée du
Luxembourg, ale rowniez En ethnologue.... Zob. T. Conley Afterword. Riding the
subway with Marc Auge, w: M. Augé In the metro, s. 74.

22 7ob. M. Augé La Traversée..., za: T. Conley Afetrword, s. 76.

23 Konkretnie chodzi o gre ,Monopol”., zob. tamze, s. 76. Warto zwrdci¢ uwage, ze
w tym przypadku, podobnie jak w grze, oszukiwanie (wejscie bez biletu do metra)
nie niweczy regul i zyskuje znaczenie jedynie w odniesieniu do systemu. Zob.
M. Augé In the metro, s. 45-46. M. de Certeau wskazuje na gry charakterystyczne dla
réznych kultur i zauwaza, iz ujawnia si¢ w nich formalna struktura taktyk: ,Od gry
w szachy, arystokratycznej formy «sztuki wojennej» pochodzacej z Chin
i rozpowszechnionej przez Arabéw na Zachodzie w okresie Sredniowiecza, gdzie
stala si¢ istota kultury dworskiej, po belote, toto-lotka czy scrabble, gry_ formutuja
(a takze formalizujg)_reguly porzadkujgce sztuczki, a ponadto stanowig
pamiegc¢ (rodzaj gromadzenia i klasyfikowania) schematow dziatan taczacych
riposty ze sposobnosciami” (M. de Certeau Wynalez¢ codziennosc, s. 24).

24 Correspondances to miejsca przesiadek, ale réwniez tytut stynnego sonetu
Baudelaire’a z tomu Kwiaty zta. Jak zauwaza Conley, utwor ten mozna uznac za
jeden z najwiekszych poematdw francuskiej literatury o metrze. Przenikanie si¢
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jak nakiadaja si¢ na siebie poszczegdlne plany miasta: zawodowe/osobiste, indy-
widualne/zbiorowe itd.

Swoisty plan/zagadke kreuja rowniez wspomniane prace Marca Augé, stajac
si¢ nie tylko idealnym odzwierciedleniem idei nie-miejsca, lecz takze pokazujac
w praktyce dzialanie antropologii hipernowoczesnosci. Jak zauwaza Tom Conley
w komentarzu do pracy o metrze, »filozofowaé oznacza nauczy¢ si¢ jezdzi¢ me-
trem”23. Zatem podobnie jak u Levi-Straussa, to nie ekscytacja staje sie zaczat-
kiem refleksji, lecz nuda i rutyna codziennego spotkania z Innym (czy raczej, jak
chce Augé, »innymi” w liczbie mnogiej i pisane matg literg) — pasazerem metra.
To tu, w godzinach szczytu etnolog zostaje dostownie wcisnigty w swoj teren ba-
dawczy, a jednocze$nie — pamietajgc o tym, ze badanie jest w duzej mierze auto-
analizg — za kazdym razem konfrontowany jest z wlasnym zyciem i ,maszyng pa-
migci”. Tu zaczyna si¢ zatem antropologia hipernowoczesnosci.

Zaprezentowana refleksja na temat nie-miejsca wylania si¢ na gruncie nauki
dzialajacej na pograniczu literatury. Od czytelnika jedynie zalezy, czy podazy tro-
pem Prousta (lecz rowniez Baudelaire’a, Chateaubrianda, Bretona — a by¢ moze
warto byloby uzupetnic to grono o Henry’ego Millera) czy Levi-Straussa (lecz row-
niez Lefebre’a czy de Certeau). Zestawienie tych dwoch prac Marca Augé pokazuje
jeden ze sposobow czytania nie-miejsc. Podobnie jak one same nie jest on jedno-
znaczny 1 nie dajagc by¢ moze jasnej odpowiedzi na pytanie jak by¢ w nie-miej-
scach, zacheca do ich badania — w trakcie codziennej drogi do pracy, w kolejce do
kasy, w oczekiwaniu na samolot.

podrézy w sensie fizycznym i metafizycznym oraz synestezja staja si¢ podstawa
doswiadczenia metra w ujeciu Augé, z ta réznicg, ze »Nos poety przeistacza si¢

w intuicj¢ antropologa” (zob. T. Conley Afterword, s. 101). Przejscie od
»Baudelaire’a” do »,Augé” zaprezentowane zostaje przez samego autora w rozdziale
3. Nie-miejsc.

25 T, Conley Afterword, s. 84.
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Abstract

Blanka BRZOZOWSKA
University of Lodz

Maubert-Mutualité’s way, or, in search of lost place

This article discusses works of the French anthropologist Marc Augé in the context of his
analyses of the Paris Métro and of Michel de Certeau’s work Llnvention du quotidien, with
a parallel focus on the issue of place/non-place relations. On the one hand, this approach
allows for showing space as one of the primary issues of research into our contemporary
culture (with the notion of space encompassing problems such as mass tourism,
transformations of culture of consumption or the functioning of today’s metropolises). On
the other, the specificity of Marc Augé’s work (which sometimes crosses boundaries between
science and literature) calls for a discussion about the form of contemporary cultural studies.



Elzbieta KONONCZUK

Mapa w interdyscyplinarnym dialogu
geografii, historii | literatury

Refleksja nad doswiadczeniem przestrzeni oraz nad sposobami jego wyraza-
nia lezy u podstaw zwigzkow miedzy literaturg a geografia, bedacych przykiadem
dazenia do interdyscyplinarnego poznawania rzeczywistosci. W dialogu przekra-
czajacym granice wymienionych dyscyplin uksztaltowaly sie geografia humani-
styczna oraz geopoetyka. Obie — zar6wno ta zakorzeniona w geografii, jak i ta za-
korzeniona w literaturze — interesujg si¢ czlowiekiem jako zamieszkujacym
1 przemierzajacym przestrzen, doznajacym jej bliskosci lub obcosci, zafascynowa-
nym jej pigknem lub przerazonym groza. Obie dyscypliny utekstowiaja przestrzen,
tworzgc jej graficzne i jezykowe reprezentacje, czyli mapy i1 utwory literackie.

Interesuje mnie sytuacja interdyscyplinarnej wymiany doswiadczen, w wyni-
ku ktorej teksty nalezace do danego dyskursu aktualizujg takze cechy dyskursu
sgsiedniego. Efektem migdzydyscyplinarnego dialogu literatury i geografii sg nie
tylko utwory literackie wykorzystujgce mape w funkcji motywu, tematu czy meta-
fory, ale tez przyklady postaw teoretycznych z zakresu kartografii, wykorzystuja-
cych refleksje humanistyczng. Chcialabym wiec podjaé¢ probe interpretacji zja-
wisk literackich, ktore dowodzg stusznosci tezy przyjetej przez Karla Schlogela
o koniecznosci interdyscyplinarnej wspoipracy »tych, ktorzy maja sobie cos do
powiedzenia”, a niewatpliwie kartografia (takze geografia) i literatura majg sobie
wiele do powiedzenia. Pod warunkiem jednak — jak zauwaza badacz — ze kartogra-
fia bedzie rozumiana nie tylko jako dziedzina matematyczno-geograficzna, lecz
takze jako »hermeneutyka topograficzna”. Interpretacje utworéw literackich te-

I K Schlogel W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacyi 1 geopolityce, przel.

1. Drozdowska, L.. Musiat, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2009, s. 90.
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matyzujgcych mapg¢ warto zatem poprzedzi¢ przywolaniem koncepcji z zakresu
geografii humanistycznej, proponujacych rozumienie mapy nie tylko jako gra-
ficznej reprezentacji przestrzeni, ale takze jako tekstu czytanego z perspektywy
doswiadczenia historycznego, egzystencjalnego czy estetycznego.

Schlégel, uprawiajacy historiografie topocentryczng, a wiec zainteresowany
rozumieniem proceséw historycznych jako warunkowanych przestrzennie, pro-
ponuje czytanie mapy zarowno jako geograficzng, jak i historyczng reprezentacje
przestrzeni. Wypracowana przez niego propozycja dyskursu kartograficznego 13-
czy w sobie refleksje z zakresu retoryki, teorii literatury i sztuki, historii, socjolo-
gii, filozofii.

Yi-Fu Tuan, reprezentujgcy geografi¢ humanistyczna, ttumaczy ide¢ mapy
potrzebg wizualizowania i przekazywania doswiadczenia przestrzeni, a przez to
czynienia jej dostepng innym ludziom. Czynnos¢ kreslenia mapy — a wiec wytwa-
rzania tekstu — rozumie jako przemiang ,amorficznej przestrzeni w artykulowang
przestrzef geograficzna”?.

Innym przykladem wprowadzenia perspektywy humanistycznej do dyskursu
kartograficznego sg eseje Briana Harleya — geografa, kartografa oraz interpretato-
ra i kolekcjonera map — proponujacego lekture mapy jako tekstu o charakterze
mnemotechnicznym, pomocnego w odtwarzaniu indywidualnego doswiadczenia
przestrzeni geograficznej. Mapy — zawsze noszgce slady podrozy odbywanych z ich
pomocg — traktuje Harley jako zroédto wspomnien, a nawet szczegdlng, w swojej
graficznej postaci, opowies¢ o podrozach, o pejzazach, ktore zachwycaly podczas
tych podroézy, o wydarzeniach, ktore miaty w nich miejsce, oraz o towarzyszach
wedrowek. Tak wigc mapa jako tekst przechowujgcy w zwizualizowanej postaci
indywidualne doswiadczenia przestrzenne, staje si¢ tekstem waznym z perspekty-
wy podtrzymywania tozsamosci czlowieka. Przyjemnos¢ kolekcjonowania map ttu-
maczy wigc geograf takg samg potrzeba, jaka towarzyszy tworzeniu albumu ro-
dzinnego lub pisaniu ksiegi domowej.

Oprocz biograficznego aspektu mapy interesuje Harleya takze jej aspekt spo-
feczny i polityczny, gdyz mapa, bedac wyrazem kontroli nad przestrzenia, zawsze
jest narzedziem wiadzy. Badacz proponuje zatem sztuke czytania symbolicznego
sensu map i w tym celu wyprowadza teorie dyskursu kartograficznego, wpisujgc
go w kontekst teorii literatury, ikonologii i socjologii wiedzy. Dyskurs teoretycz-
noliteracki — ujmowany w perspektywie semiotycznej — stanowi modelowg pod-
stawe dla teorii jezyka kartograficznego, w ktérym tworzona jest »literatura map”?
1 ktory pozwala rozumie¢ ide¢ mapy jako tekstu znaczacego na poziomie grama-
tycznym i retorycznym. Dyskurs ikonologiczny wnosi propozycje interpretowa-
nia map na wzor obrazow, odczytywania zawartych w nich znaczen literalnych

Y.-F. Tuan Przestrzen ¢ miejsce, przet. A. Morawinska, PIW, Warszawa 1987, s. 112.

3 B. Harley Cartes, savoir et pouvoir, przel. Ph. de Lavergne, w: Les pouvoir des cartes.
Brian Harley et la cartographie, éd. par P. Gould, A. Bailly, Anthropos, Paris 1995,
s. 21.
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oraz symbolicznych. Natomiast socjologia wiedzy — jak zauwaza Harley inspiro-
wany pracami Michela Foucaulta — wlacza wiedz¢ kartograficzng w kontekst hi-
storiograficzny i tym samym sktania do czytania mapy jako wizualizacji systemu
spoltecznego oraz jako narzedzia nadzoru, ktérym dysponuje wiadza polityczna.

Rozumienie mapy jako tekstu przynaleznego nie tylko do dyskursu kartogra-
ficznego, lecz takze wigczenie go do dyskursu historycznego, socjologicznego czy
politycznego jest jednocze$nie propozycja innej jego lektury. Analiza mapy jako
graficznej reprezentacji przestrzeni, dokonywana wedtug regut tradycyjnej lektury,
zostaje przez amerykanskiego kartografa wzbogacona o takie techniki czytania,
ktore maja na celu dekonstrukcj¢ mapy i kontestujg jej fundamentalne znaczenie,
jakim jest reprezentacja rzeczywistoSci. Badacz szuka strategii dekonstrukeji w fi-
lozofii definiujacej mapeg, ale tez w innych dyscyplinach humanistycznych, ktore
dzigki swoim metodom interpretacji pozwalaja inaczej ja czytac i traktowac jako
tekst o charakterze spotecznym i kulturowym®. Tym samym mapa staje si¢ przed-
miotem nie tylko dyskursu kartograficznego, lecz takze dyskursu geografii huma-
nistycznej. Inna lektura mapy oznacza w tym kontekscie czytanie ,miedzy linia-
mi” i na marginesach, a ma na celu dotarcie do tresci, o ktoérych ona milczy, badz
odnoszacych sie do indywidualnych doswiadczen jej posiadacza. W interdyscypli-
narnym dialogu, w ktory Harley wlgcza kartografie, wazne jest takze literaturo-
znawstwo jako dyscyplina uzyczajaca metod analizy tekstu. Badacz, méwigc o li-
teraturze mapy czy tez poezji mapy, zwraca uwage na obecnos¢ w niej sensow
naddanych, odsytajgcych do sfery estetycznej i etyczne;j.

Wyrazem interdyscyplinarnej wymiany doswiadczen jest wykorzystanie mapy
—stanowigcej z natury swojej narzedzie przedstawienia i przekazania wiedzy o prze-
strzeni geograficznej — jako narzedzia literaturoznawczych badan nad relacjami
miedzy literatura a przestrzenia, ktérg ona przedstawia lub w ktorej powstaje.
W takiej wlasnie funkcji uzywa idei mapy Malcolm Bradbury w Atlasie literatury>,
aby opisaé przestrzen nacechowang literacko. W realng przestrzen geograficzng
wpisuje zatem miejsce akcji utwordw literackich, biografie pisarzy oraz obszary
szczegolnie wazne dla zycia literackiego. Tym samym daje dowdd nierozerwalnym
zwigzkom literatury i przestrzeni. Badacz patrzy na caloksztalt literatury przez
metafore atlasu, sktadajgcego si¢ z licznych map kreslonych przez poszczegdlne
dziefa literackie lub grupy dziel, traktowanych przez niego jako przewodniki po
konkretnych miejscach w przestrzeni geograficzne;j.

Innym przyktadem wykorzystania mapy jako narzedzia jest Atlas of the Europe-
an novel (1800-1900) Franco Morettiego®. Autor wyraznie zastrzega, ze nie traktuje
mapy jako metafory czy ornamentu, lecz jako narze¢dzie analityczne, pomocne
w wizualizacji przestrzeni przedstawionych w utworach literackich. Nanosi zatem

4 B. Harley Déconstruire la carte, w: Les pouvoir des cartes, s. 61-65.

5 Atlas literatury, red. M. Bradbury, przet. M. Jedrzejak, I. Libucha, D. Gostynska,
A. Btasiak, Proszynski i S-ka, Warszawa 2002.

6 . Moretti Atlas of the European novel 1800-1900, Verso, London—New York 2007.
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na mapy oznaczenia miejsc — fikcyjnych i realnych — w ktérych przebiega akcja
powiesci europejskich XIX wieku, uzyskujac w ten sposob zardwno obraz prze-
strzeni w literaturze, jak i literatury w przestrzeni. Wpisujac fikcje powiesciowa
w rzeczywistg lokalizacje, Moretti kresli mapy literackie, aby wyjasni¢ wewnetrz-
ny porzadek narracji, ktorej podstawowg kategorig estetyczng jest wiasnie prze-
strzen. Tym samym kreuje kulturowy wymiar realnego obszaru geograficznego,
wskazujac w nim miejsca, ktore — rozbudzajgc wyobraznig czytelnikow — mogg si¢
stac¢ literackimi atrakcjami turystycznymi. U podstaw propozycji Morettiego lezy
przeswiadczenie, iz rzeczywisto$¢ geograficzna nie jest dla literatury tylko neu-
tralnym ttem, lecz stanowi sit¢ ksztaltujaca jej gigbokie sensy.

Przyktady obu atlasow literatury potwierdzaja teze¢ sformutowang przez Elz-
biet¢ Rybickg i1 przyswiecajaca zwrotowi topograficznemu w literaturze, a glosza-
ca, iz »miejsca i literatura potrzebuja sie wzajemnie””. Teza sktania do refleksji
nad zwigzkiem zaréwno miedzy procesem pisania a miejscem, w kKtorym on prze-
biega, jak i mi¢gdzy miejscem realnym a jego literacka reprezentacja.

Oprdocz omowionego wyzej zjawiska mapy rozumianej jako narzedzie przed-
stawiania literatury w przestrzeni i przestrzeni w literaturze, interesujgca jest takze
sytuacja tematyzowania mapy w utworze literackim. Wykorzystywana w charak-
terze ilustracji wizualizujgcej przestrzen w dokumentalnych badz beletryzowanych
relacjach z podrozy, stuzy lepszemu rozumieniu fabuly oraz przedstawionego swia-
ta. Przedmiotem moich rozwazan jest jednak taka sytuacja fabularna, w ktorej
mapa jako element §wiata przedstawionego skupia na sobie uwage bohatera, ktory
badz tej mapy uzywa, badz ja kontempluje. Tym samym moze ona petni¢ funkcje
narzedzia poznawania rzeczywistosci lub funkcj¢ dokumentu o charakterze histo-
rycznym. Ilustrujg to utwory: Stefana Chwina Biale kafelki, porcelana, nikiel oraz
Andrzeja Stasiuka Stowacka dwusetka 1 Mapa.

Rozwazania dotyczace motywu mapy w literaturze wychodza zazwyczaj od
metaforycznego opowiadania Jorge’a Luisa Borgesa O scislosci w nauce, w ktorym
wyobrazenie mapy stuzy refleksji nad ideg reprezentacji. Borges przedstawia w swo-
im utworze mape cesarstwa tak wielka, ze pokrywajaca calg reprezentowana prze-
strzen8. Bezuzyteczna w swoim ksztalcie, wraz z upadkiem cesarstwa niszczeje,

7 B. Rybicka Miejsca, pamie¢, literatura (w perspekiywie geopoetyki), »Teksty Drugie”

2008 nr 1-2, 5. 26.

»W owym Cesarstwie Sztuka Kartografii osiggneta takg Doskonaltosé, ze Mapa
jednej tylko Prowincji zajmowala cate Miasto, a Mapa Cesarstwa cata Prowincje.
Z czasem te Niezmierne Mapy okazaly sie juz niezadowalajace 1 Kolegia
Kartograféw sporzadzity Mape Cesarstwa, ktora posiadala Rozmiar Cesarstwa

i pokrywala si¢ z nim w kazdym Punkcie. Mniej Oddane Studiom Kartografii
Nastepne Pokolenia doszty do wniosku, ze ta obszerna Mapa jest Nieuzyteczna i nie
bez bezboznosci oddaty ja na Pastwe Stonca i Zim. Na Pustyniach Zachodu
zachowaly si¢ rozczionkowane Ruiny Mapy, zamieszkale przez Zwierz¢ta i przez
Zebrakéw; w calym Kraju nie ma innej pozostatosci po Dyscyplinach
Kartograficznych” (J.L. Borges O scistosci w nauce, w: tegoz Powszechna historia
nikczemnosci, przel. S. Zembrzuski, A. Sobol-Jurczykowski, PIW, Warszawa 1976).
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strzepi si¢ na brzegach i rozpada, odstaniajgc fragmenty rzeczywistego terytorium,
ktore w istocie staje si¢ imitacjg mapy. Opowiadanie Borgesa, sktaniajace do re-
fleksji nad relacja migdzy rzeczywistoscig a jej obrazowaniem, zainspirowalo Je-
ana Baudrillarda jako tworce teorii symulakrow, wytozonej w pracy Symulakry i sy-
mulacja®, oraz Umberto Eco, ktéry w felietonie O tym, ge nie da sie sporsqdzic mapy
cesarstwa w skali 1:1 dowodzi — na drodze fenomenologicznej analizy zjawiska —
niemoznoéci wiernego przedstawienia rzeczywistoécil®. Jozef Olejniczak natomiast
przywoluje opowiadanie Borgesa oraz ksigzke Baudrillarda jako kontekst, w kto-
ry wpisuje interpretacj¢ Ulicy Krokodyli Brunona Schulza, utworu poruszajgcego
problem imitacji rzeczywistoscill. Opowiadanie Borgesa, wprowadzajace metafo-
ryczny obraz mapy, pelni — wobec tekstow tematyzujacych mape — funkeje trady-
¢ji kluczowej, czyli punktu odniesienia p6zniejszych interpretacji podnoszacych
problem kryzysu reprezentacji.

Tematyzujace mape utwory Chwina i Stasiuka, niewatpliwie wpisujgce si¢ takze
w kontekst Borgesowskiego wyobrazenia metaforycznego, budzg refleksj¢ nad mapa
rozumiang zaré6wno jako narzedzie poznawania przestrzeni, jak 1 — w przypadku
zuzycia mapy i jej zdezaktualizowania — jako swiadectwo przemian spoleczno-hi-
storycznych, a zarazem jako przedmiot waloryzowany emocjonalnie i estetycznie.

W opowiadaniu Chwina Biale kafelki, porcelana, nikiel wrdd pozostatosci prze-
kazujacych mfodemu bohaterowi pamieé wojny jest znaleziony w poniemieckich
papierzyskach atlas z 1937 roku. Podziw i fascynacje¢ budzi materialnos¢ atlasu
dostepna przez kontakt zmystowy. Przyjemnos¢ sprawia dotykanie grubego, glan-
sowanego, chtodnego papieru, przygoda staje si¢ btadzenie palcem po tancu-
chach gorskich i mijanie pigknych nazw gorskich szczytow, mite doznanie budzi
takze kolorystyka map: ,gory pociete lodowcami z kreseczek zimnoniebieskich”12.
Rados¢ ogladania atlasu jest doswiadczeniem poréwnywanym przez narratora
do radosci, jaka towarzyszy¢ musiala nieznanemu kartografowi podczas wykre-
slania map.

Bo musialo — czutem to — cieszy¢ go to ukladanie tysigcy dotkni¢é w brazowozloty
zarys gor, to otwieranie rylcem gigbokich przeteczy dla wezykowatych strumieni, to
nanoszenie wielkich liter na z6lta miazge pustyn, chociaz kazdy ruch dioni, ktora
spietrzala gory i napelniala morza, wymagal bolesnego napiecia uwagi trwajacej cate
godziny.13

J. Baudrillard Symulakry i symulacja, przet. S. Krolak, Sic!, Warszawa 2005, s. 5-6.

10 U, Eco Diariusz najmniejszy, przel. A. Szymanowski, Znak, Krakéw 2007, s. 210-220.

1. Olejniczak Miejsce Schulza w literaturze modernistycznej, w: Narracje po koticu

(wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Dom
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2007.

12° S, Chwin Biale kafelki, porcelana, nikiel, w: tegoz Krdtka historia pewnego sartu, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 1999, s. 60.

13 Tamze, s. 60-61.
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Spoza mapy wylania si¢ obraz kartografa, ktory w boskim gescie tworzenia
»wywoluje z nicosci” pustynie, rzeki, tancuchy gorskie. Przyjemnos¢ ogladania
pigknej mapy — spowodowana jej walorami estetycznymi — budzi emocje, jakich
zapewne doznawal ,,tajemniczy mitosnik rylca, cyrkla i soczewki”, ktory zmierzyt
swiat 1 wykreslil jego obraz, tworzac rzecz tak doskonala, jak 6w szkolny atlas
wydany w Berlinie. Mapa staje si¢ zatem przyczyng doznan estetycznych i metafi-
zycznych. Inicjuje jednak takze doswiadczenie polityczne narratora, wywolane
»fioletowymi liniami ostro wykreslonymi poslinionym otéwkiem kopiowym”, ktore
zburzyly harmoni¢ przedstawionej na mapie rzeczywistosci. Rado$¢ ogladania atla-
su zaklocajg wigc fioletowe krechy naniesione przez niemieckiego ucznia, ktory
W ten sposOb zaznaczal rozszerzanie si¢ terytoriow Rzeszy.

Mapa z liniami granic narysowanymi kopiowym oféwkiem — wizualizujaca
proces zawlaszczania terytorium — staje si¢ przykladem uzycia jej jako narzedzia
wladzy i panowania. ,Mapy sa obrazem wiadzy”- jak pisze Schlogel — analizujac
znane z historii sceny z udzialem przywodcow, rozgrywajace si¢ przy stole z ma-
pal4. Niemiecki uczen, mtody uzytkownik atlasu, przypomina zatem stratega pa-
trzgcego z gory na obraz terytorium, na ktérym toczy si¢ walka. Otéwkiem ozna-
cza jej zwycieski przebieg, symbolicznie biorgc w niej udzial, a tym samym stajgc
si¢ odpowiedzialnym — jak postrzega to narrator — za spalenie domu babci na
Mokotowie.

Scena zamykajaca opowiadanie Chwina, funkcjonalizujaca mape¢ przez ukaza-
nie sposobu jej wykorzystania, nabiera znaczenia symbolicznego. Mapa — roztozo-
na na stole przed mtodym bohaterem w swietle lampy wydobywajacej szczegoly
przedstawionej przestrzeni — jawi si¢ bowiem w wielu aspektach. Jest przedmio-
tem estetycznym, budzacym podziw dla doskonalosci wykonania. Posiada wymiar
polityczny jako zapis aktualnego porzadku $wiata podzielonego granicami. Nato-
miast odczytywana poprzez naniesione na nig kopiowym otéwkiem linie posze-
rzajacych si¢ granic Rzeszy, odstania aspekt etyczny. Fioletowe kreski burzgce es-
tetyczny porzadek mapy, wykonane przez niemieckiego ucznia w symbolicznym
gescie zawlaszczania terytorium, sg wyrazem solidaryzowania si¢ dziecka z sitg
i wladzg okupantéw. Jego poruszanie si¢ po mapie, nasladujgce postepowanie dzia-
tan wojennych, stawia go w roli stratega i daje ztudzenie uczestnictwa w zdobywa-
niu nowych przestrzeni. Z perspektywy pochylonego nad mapa bohatera opowia-
dania, polskiego ucznia, mapa nabiera cech tekstu historycznego, informujac
o przedwojennym i wojennym obrazie Swiata.

Przedstawiona w opowiadaniu Chwina scena z roziozong na stole mapa, skta-
nia do refleksji nad funkcja kartografii w jej uwikianiu w dyskursy: polityczny,
historyczny, estetyczny 1 etyczny.

Reportaz Stasiuka zatytulowany Stowacka dwusetka otwiera opis tytutowej mapy
postrzeganej nie tylko poprzez jej funkcje przedstawiania przestrzeni geograficz-

14 R Schlogel W przestrzeni czas czytamy, s. 247-257.
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nej, ale takze poprzez jej materialnosc¢ jako rzeczy samej w sobie, pigknej 1 budzg-
cej podziw, ale tez zniszczonej przez uzywanie.

Na wielkiej, obejmujacej caty kraj ptachcie zaznaczono nawet polne Sciezki. Jest po-
darta i postrzg¢piona. Miejscami przez ptaski wizerunek ziemi i nielicznych tutaj wod
przeziera nicos$C. Ale zawsze jg zabieram, chociaz jest nieporgczna i zajmuje duzo miej-
sca. Przypomina to troch¢ magig, bo przeciez droge do Koszyc 1 potem do Satoraljatijhely
znam wiaSciwie na pamie¢¢. No ale zabieram ja, poniewaz ciekawi mnie wlasnie jej
rozpad, jej zniszczenie. Przetarta si¢ najpierw na zlozeniach. Peknigcia i zalamania
utozyly si¢ w nowg siatke, znacznie wyrazniejszg niz ta kartograficzna, ktorg naniesio-
no za pomocg delikatnych bigkitnych linii. Miasta i wsie powoli przestajg istnie¢, zu-
zywaja si¢ w miar¢ skiadania i rozkiadania, w miar¢ upychania w zakamarkach auta
albo plecaka.l’

Fascynacja przedmiotem i zmyslowym kontaktem z jego fizycznosScig wpisu-
je sie w tendencje w humanistyce okre$lang mianem ,,zwrotu ku rzeczom™16 i re-
alizujaca si¢ w zainteresowaniu rzeczami jako wspotkreujacymi rzeczywisto$c
spoteczng. Fascynacja mapa wynika przede wszystkim z jej uzytecznosci jako
narzedzia pomocnego w przemieszczaniu si¢ w przestrzeni. Towarzyszaca czlo-
wiekowi w podrozy i —jak pisze Stasiuk —,,sktadana i rozkiadana, upychana w za-
kamarkach auta albo plecaka” mapa zuzywa si¢ 1 strzepi, realizujgc w ten sposob
swoje spoleczne zycie, czy tez — jak okreslitby Igor Kopytoff — swojg ,,kulturowa
biografie”17.

Mapa opisana przez Stasiuka — niepor¢czna z powodu wielkosci, niezbyt uzy-
teczna z powodu zniszczenia — zatracila funkcje narzedzia poznawania przestrzeni,
a stala si¢ przedmiotem budzacym emocje. Stanowigc stale wyposazenie podroz-
nego plecaka, peini funkcje raczej magiczng, gdy przypomina aur¢ wczesniejszych
wypraw, niz praktyczng, zwazywszy, ze przemierzang batkanska przestrzen autor
zna na pamiec.

Wiasciwie dopiero parg lat temu zaczalem przygladac si¢ mapom tak uwaznie. Wezesniej
traktowalem je, powiedzmy, jak ozdoby albo anachroniczne symboliczne wizerunki, ktore
trwaja w epoce konkretu i bezposredniej kawa na tawe relacji z najdalszych krain.!8

Zainteresowanie autora mapg jako przewodnikiem po przestrzeni zaczyna sie
z powodu wojny na Batkanach. Informacje dochodzace z pola walki sytuuje on
w przedstawionej kartograficznie przestrzeni, aby zrozumie¢ przebieg dziatan wo-

15 A. Stasiuk Stowacka dwusetka, w: tegoz Jadgc do Babadag, Wydawnictwo Czarne,
Wolowiec 2004, s. 14.

16 Zob. E. Domanska Historie niekonwencjonalne, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan
2006, s. 104-127.

17

Zob. 1. Kopytoff Kulturowa biografia rzeczy — utowarowienie jako proces, przel.
E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny,
E. Nowickia, PWN, Warszawa 2005.

18 A Stasiuk Stowacka dwusetka, s. 15.
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jennych 1 aby zaspokoi¢ ,chtopi¢cg” potrzebe ich Sledzenia. Doswiadczenie takie
umozliwia tylko prawdziwa mapa, w przeciwienstwie do tych propagandowych,
schematycznych, publikowanych w gazetach, przekazujacych w po$piechu infor-
macje — jak pisze autor — ,zbyt elegancko i zbyt sterylnie: nazwa miejscowosci,
a obok stylizowany rozblysk eksplozji”!?. Natomiast dramat wojny rozgrywa sie
w przestrzeni uksztaltowanej przez nature i cywilizacje, w pejzazu naznaczonym
osadami ludzkimi, rzekami, drogami, lasami.

Tylko prawdziwa mapa moze sprawic, ze zaczniemy nastuchiwac dalekich odgtosow. Ani
telewizja, ani gazeta nie s3 w stanie odwzorowa¢ czego$ tak konkretnego jak odlegtos¢.20

»Stowacksg dwusetke” opisuje Stasiuk jako rozpadajgcg si¢ mape, postrzepio-
na na brzegach, popekang na zatamaniach. Przedstawiony przez niego obraz mapy
— przypominajgcej Borgesowskg i jak ona budzacej refleksje nad kryzysem re-
prezentacji — odsyta do znaczen metaforycznych, wynikajacych z jej zniszczonej
tekstury. Wyobrazenie rozpadajgcej si¢ mapy jest bowiem metaforg rozpadaja-
cego si¢ Swiata, co najlepiej oddaja stowa autora: ,miasta i wsie powoli przestajg
istnieé, zuzywaja si¢ w miar¢ skiadania i rozktadania”. Na zuzytej mapie prze-
stajg by¢ czytelne nazwy, co sprawia wrazenie znikania oznaczonych przez nie
miejsc. Takie wrazenie towarzyszy Stasiukowi podczas podrézy po Batkanach,
ktore postrzega jako przestrzen tracgca wyrazistosé, blednaca, ulegajacg znisz-
czeniu. Ogromna piachta mapy niczym ,wielka narracja” stanowi swoistg opo-
wie$¢ o minionym porzgdku swiata. Rozpadajaca sie mapa oddaje zatem rozpad
narracji.

Stare mapy — jak zauwaza Schlogel — w nowej rzeczywistosci stajg si¢ zawsze
nie tylko nieuzyteczne, jako oddajace nieaktualny porzadek przestrzenno-poli-
tyczny, ale wrecz podejrzane, jako przechowujgce wiedze o nieakceptowanym, a na-
wet wrogim porzadku. Koniec imperiow postrzega badacz jako czas atlasoéw naro-
dowych, powstajacych w wyniku konieczno$ci wymierzenia i nazwania nowej
przestrzeni spotecznej, politycznej, kulturalnej, aby ponownie zamkna¢ ja w ma-
pach. Schlogel czyta mapy jako zatrzymujace czas, jako dokumenty historyczne,
ktore opowiadajg dramat pojawiania sie 1 ponownego znikania miejscowosci, prze-
strzeni i krajobrazow?!.

Podjeta w Stowackiej dwusetce refleksje nad dosSwiadczeniem przestrzeni zapo-
sredniczonym przez kartografie dopetnia utwor Stasiuka Mapa, bedacy opisem
mapy komunikacyjnej Austro-Wegier z 1900 roku.

Mapa jest stuletnia i1 krucha. Bardzo rzadko ja rozkiadam. Przez cztery lata nie wigcej
niz pigc razy. Wigc kiedy juz to zrobig, wpatruje¢ si¢ w nig godzinami. Oczywiscie w kon-

19 Tamze.
20 Tamze.

21 K. Schlogel W przestrzeni czas czytamy, s. 83.



Kononczuk Mapa w interdyscyplinarnym dialogu. ..

cu zanios¢ ja do introligatora i poproszg, zeby ja nakleit na ptotno, ale na razie medytuje
nad jej kruchoscig.??

Mapa zdezaktualizowana, stuletnia, zuzyta, a przez to miejscami nieczytelna,
nie bedac juz przewodnikiem po przestrzeni, staje si¢ przedmiotem kontemplacji,
a jako krucha i delikatna — nawet przedmiotem szczegdlnej troski. Autor pochyla
si¢ nad nig jak nad tekstem, aby odczytaé nieaktualne juz informacje o przestrze-
ni i aby doznaé przyjemnosci obcowania z obrazem przesztosci. Za pomocg szkia
powiekszajacego odczytuje z pietyzmem nazwy nieistniejacych juz miejsc, kto-
rych pami¢¢ mapa ocala. Takie odczytywanie mapy staje si¢ szczegdlnym aktem
»odczytywania przeszio$ci”.

Lektura mapy Austro-Wegier, podobnie jak ,stowackiej dwusetki”, odsta-
nia nie tylko niesione przez nig sensy geograficzne, ale tez obraz minionej rze-
czywistosci historycznej, politycznej, spotecznej. Czytanie mapy staje si¢ za-
tem swoistym doswiadczeniem historycznym zwigzanym z jej istotg, ktora
wedlug Harleya zawiera sie¢ w fakcie, ze wlasnie mapa jest ,najszybszym” tek-
stem historiograficznym, gotowym juz w momencie zachodzacych przemian po-
litycznych, ktére zmieniajg porzadek Swiata. Istotg mapy jest zatem ocalanie
przemijajgcego obrazu rzeczywistosci. Szczegdlnie w przypadku starej mapy,
ktora — w przeciwienstwie do wspolczesnych, jednorazowych map samochodo-
wych, szybko si¢ zuzywajgcych w wyniku sktadania i rozktadania — dzigki so-
lidnemu wykonaniu ma szanse si¢ zdezaktualizowa¢ i sta¢ si¢ dokumentem
historycznym.

Moja mapa natomiast, jak zresztg kazda stara mapa, ocala $wiat, a jednoczesnie pokazu-
je jego rozpad, jego przemijanie. Patrzac na nig, spogladam w nicos¢, ktora moja wy-
obraznia chce za wszelka cene wypelnié.23

Mapa w rozumieniu Stasiuka pelni funkcje mnemotechniczng, przechowuje
pamigc o podrozy i1 ulatwia przywolywanie wspomnien krajobrazow i spotkanych
ludzi. Dlatego autor stawia pytanie: ,Czy w ogoéle istnieje lepsza metafora podro-
7y niz zniszczona mapa?”24. Tak wiec w refleksji autora Fado, podobnie jak w roz-
wazaniach Harleya — ktory kolekcje kartograficzng, jako pamig¢ doswiadczen, trak-
tuje na wzor albumu rodzinnego czy ksiegi domowej — mapa staje si¢ tekstem
dokumentujacym biografie uzytkownika.

Omowione utwory, w ktorych porzadek fabularny wpisana jest scena czytania,
kontemplowania i interpretowania mapy, ukazujg role literatury w interdyscypli-
narnym dialogu. Otwarta z natury swojej na inne dyskursy, wiasnie literatura w tym
przypadku wyzwala refleksje nad kartografig jako dyscypling uwiklang w kontek-
sty innych dyscyplin humanistycznych. Utwory Chwina 1 Stasiuka wigczam — jako

22 A. Stasiuk Mapa, w: tegoz Fado, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2006, s. 36.
23 Tamze, s. 38.
24 Tamze, s. 39.
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exempla — w otwarta przez Harleya dyskusje na temat etyki kartografii2, pozosta-
jacej w Scistym zwigzku z politycznym, historycznym i spofecznym aspektem mapy.

Abstract

Elzbieta KONONCZUK
University of Bialystok

Map: interdisciplinary dialogue between geography,
history and literature

The article deals with map, approached as a literary theme and geopoetical tool which
is helpful in describing the relations between literature and geographic space. This article
presents exemplary interpretations of works by Stefan Chwin and Andrzej Stasiuk in the
context of cartographic hermeneutics, as proposed by Karl Schlégel and Brian Harley. In
those works, map serves as a metaphor of journey, authority, and the past.

25 Harley jako teoretyk kartografii jest przeciwny rozumieniu tej dyscypliny jako

autonomicznej i niezaleznej, opartej na obiektywnym zespole norm. Badacz —
analizujac zjawisko map produkowanych w celach wojennych oraz map
propagandowych, deformujacych obraz rzeczywistosci — otwiera kartografi¢ na
problemy wobec niej zewnetrzne, wprowadzajac kontekst spoteczny i etyczny

w dyskurs kartograficzny, tym samym go humanizujac. Uwaza, ze kazda mapa jako
wizja $wiata w miniaturze niesie konsekwencje etyczne, gdyz zawsze odzwierciedla
»moralne kontury ksztaltu §wiata naszkicowane przez tych, ktorzy sprawuja
wladze”. Zob. B. Harley Peut-il y savoir une éthique cartographique?, w: Le pouvoir des
cartes, s. 109-120.
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Dorota KOZICKA

,Umyst w stanie nieustannego tworzenia”.
O krytyce Stanisfawa Brzozowskiego

jako akcie performatywnym”

Ciagle pozadana i przywolywana ,obecnos$¢” Stanistawa Brzozowskiego-krytyka
(c6z z tego, ze w wielu wypadkach tylko hastowa) budzi¢ musi zainteresowanie, pro-
wokowac do poszukiwania odpowiedzi na pytanie, co takiego znalez¢ mozna w jego
dziele, ze kolejne pokolenia krytykow o catkowicie odmiennych swiatopogladach, re-
prezentujacych rozne strategie krytyczne ciagle do niego wracaja, ze — jak gloszg nie-
ktorzy z nich — ,pod poktadami anachronicznego mtodopolskiego jezyka odnajdujg
zywa mys$l i istotne refleksje” na temat nurtujacych ich tu i teraz kwestiil.

Odpowiedz, ze w dziele krytyka znaleZ¢ mozna wszystko — jakkolwiek prawdzi-
wa — brzmi dwuznacznie (fatalnie i $wietnie zarazem), bo, z jednej strony, $wiad-
czy¢ moze o tym, ze Brzozowski nie mial skrystalizowanego $wiatopogladu i pro-
gramu, ze pisal chaotycznie i wieloznacznie, ze niejednokrotnie zmienial swoje
przekonania, czy nawet zaprzeczal samemu sobie?. Z drugiej jednak (jak to juz na

Praca naukowa finansowana ze srodkow na nauke w latach 2009-2012 jako projekt
badawczy wiasny Nr N N103 087637 pt. Stanistaw Brzozowski — (Ko)repetycje.

Z genealogii nowoczesnej literatury 1 kultury w Polsce. Praca niniejsza jest fragmentem
(skrotem) wigkszego tekstu, ktory powstal w ramach tego projektu.

1 http://www.krytykapolityczna.pl/
Srodowisko ,Krytyki Politycznej” obrafo sobie Brzozowskiego za swojego patrona.

2 Przeglad takich opinii mozna znalez¢ m.in. we wstepie do listow Brzozowskiego.
Zob. M. Sroka Legendy Brzozowskiego, w: S. Brzozowski Listy, oprac., przedm.
i koment. M. Sroka, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1970. O réznorodnych
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réznych przyktadach przedstawili: Tomasz Burek, Michat Glowifiski, Ryszard Nycz)?
—swiadczy¢ moze o szczeg6lnym pojmowaniu przez Brzozowskiego roli 1 istoty kry-
tyki. Ostatni z wymienionych badaczy niezwykle przekonujaco pokazywal, ze za-
rowno chaotyczna wielo$¢ krytycznych zainteresowan, jak 1 zmiennos¢ stylow nie sg
w przypadku Brzozowskiego ,owocem niekontrolowanej erupcji lekturowych dy-
wagacji” ani tez »Swiadectwem ewolucyjnego rozwoju” mysli, dajg si¢ natomiast
ujac jako ,nieliniowy przyrost uporczywie ponawianych prob wyltonienia mysli dra-
7acej jeden problem”*. To ,,drazenie” problemu oraz proby przekazywania jego re-
zultatow odbywajg si¢ poprzez poszukiwanie coraz to innego filozoficznego jezyka,
poprzez przepracowywanie kolejnych pojec, pogladow, lektur.

Dopowiedzie¢ wiec trzeba — idac tropem tego rozpoznania — ze w dziele Brzo-
zowskiego znalez¢ mozna wszystko, czego poszukuje nowoczesna krytyka i nowo-
czesna mysl, w takim m.in. znaczeniu, ze pojawiajg si¢ tu w zalgzkach projekty
1 strategie, ktore mogg by¢ (i sa) w rézny sposob wykorzystywane przez myslicieli
i krytykéw o odmiennych $wiatopogladowych orientacjach®. Nowoczesnosé Brzo-
zowskiego polegataby wiec nie tylko na tym, ze wypracowal — a raczej wypracowy-
wal — poglady, ktore sg zrodiem nowoczesnych projektow krytycznych (cho¢ oczy-
wiscie i tak jest), ale tez na tym, ze zawarl w swoim meandrycznym, otwartym,
ciggle karmigcym si¢ nowymi intelektualnymi pozywkami i od nowa przebudo-
wywanym dziele (i szerzej — w nierozerwalnie splecionym z dzietem zyciu) reper-
tuar mozliwosci, z ktérych korzystaé moze wspotczesna mysl krytyczna®. A wy-

mozliwosciach interpretowania tekstow Brzozowskiego swiadczy dobitnie recepcja
Legendy Mlodej Polski, wychwalanej 1 ganionej za te same, przeciwnie odczytywane
przez interpretatorow kwestie. Zob. M. Glowinski Wielka parataksa. O budowie
dyskursu w ,,Legendzie Mlodej Polski” Stanistawa Brzozowskiego, w: tegoz Ekspresja

1 empatia. Studia o mlodopolskiej krytyce literackiej, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1997; A. Mencwel ,,No! Io non sono morto...”. Jak czytac ,,Legende Mtodej Polski”?,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

3 T Burek Arcydzielo niedokonczone, w: Dalej aktualne, Czytelnik, Warszawal973;
M. Glowinski Ekspresja i empatia; R. Nycz Wywolywanie swiata. Zadania krytyki
1 sztuki w pisarstwie filozoficznym Stanislawa Brzozowskiego, w: tegoz Fezyk
modernizmu. Prolegomena literackie, Leopoldinum, Wroctaw 1997.

R. Nycz Wywolywanie swiata, s. 120-121. Zdaniem Nycza — przypomnijmy —

Brzozowskiemu chodzi o wytlumaczenie ,ciagle tego samego kluczowego obrazu
i filozoficznego przezycia” (przekonania o czynnej natury rzeczy).

Warto tez oczywiscie wzia¢ pod uwage fakt, iz zarysowane przez Brzozowskiego
poglady i postawy, ktore dzis (tj. z perspektywy historycznych doswiadczen, z ktorej
znamy je jako w pelni zrealizowane) wydajg si¢ radykalnie sprzeczne czy odmienne,
wtedy nie byly jeszcze tak postrzegane.

O tym repertuarze mozliwosci, mozna by mowic rowniez w kategoriach
proponowanych przez P. Bourdieu w takim sensie, w jakim opisujac zdobywanie
autonomii pokazuje Baudelaire’a jako prawodawce. Zob. P. Bourdieu Reguly sztuki.
Geneza 1 struktura pola literackiego, przet. A. Zawadzki, Universitas, Krakow 2001,
s. 96-108.
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pracowywanie pogladow (a takze — wypracowywanie jezyka zdolnego do ich wyra-
zania 1 wdrazania) odbywalo si¢ nieustannie podczas kazdorazowego aktu kry-
tycznego czytania i pisania.

Takie, idgce tropem rozpoznan Glowinskiego i Nycza, postrzeganie tworczo-
sci/pracy krytycznej Brzozowskiego nie jest juz dzi$ niczym odkrywczym, jesli
jednak — korzystajac z narzedzi wypracowanych przez tworcow performatywnego
zwrotu’ — spojrzymy na nig jako na akt performatywny, jak na dzialanie rowno-
cze$nie samozwrotne i »,ustanawiajgce rzeczywistos¢”, wywolujace »,dziatanie” czy-
telnika, to pozwoli to, by¢ moze, na zobaczenie dzieta Brzozowskiego z jeszcze
innej perspektywys.

»Performatywna $wiadomo$¢” pozwala pojmowacé literaturg¢/wypowiedz jako
akt lub zdarzenie, a takie pojmowanie jest zaréwno bliskie praktyce tekstowej (pi-
sarskiej) Brzozowskiego, jak i zakorzenione w jego filozoficznych przekonaniach?.
Znakomitym przyktadem takiego potaczenia pogladow z pisarskg praktyka — nie

7 Okreslenia »zwrot performatywny” uzywam tu nie w odniesieniu do
spektakularnych przemian w sztuce lat 60., lecz do znamiennej dla lat 90. zmiany
perspektywy badawczej w filozofii i teorii kultury. Przyczynita si¢ ona do
przeformutowania dominujgcego sposobu postrzegania kultury jako tekstu
i wyeksponowania jej performatywnych cech (,kultura jako performans”).

W znamiennym dla tego sposobu myslenia ujeciu, wypowiedzi performatywne to
zabiegi retoryczne, akty jezykowe podwazajgce roszczenia do przedstawiania rzeczy,
powolujace co$ do zycia, organizujace $wiat, a nie po prostu, przedstawiajace to, co
jest. Por. np. rozdz. Dlaczego estetyka performatywnosci oraz Podstawowe pojecia

w ksigzce E. Fischer-Lichte Estetyka performatywnosci, przet. M. Borowski,

M. Sugiera, Ksi¢garnia Akademicka, Krakow 2008; P. Auslander Theory for
Performance Studies. A Student’s Guide, Routledge, London-New York 2008;

J. Loxley Performativity, London-New York 2007; Performansz. Zwischen
Sprachwissenschaft und Kulturwissenschaften, hrsg. v. U. Wirth, Suhrkamp
Wissenschaft, Frankfurt 2002.; A. Zeidler-Janiszewska Perspektywy performatywizmu,
»leksty Drugie” 2007 nr 5.

8 Nie jest moim celem przymierzanie do dziel Brzozowskiego konkretnych teorii
performatywnosci, szukam raczej pewnych ogélnych podobienstw myslowych,
inspiracji, zrodet myslenia performatywnego na gruncie tej szerokiej tradycji
nowoczesnej, ktorej kodyfikatorem u nas jest wiasnie Brzozowski.

9 Najdobitniej pokazal to Ryszard Nycz w tekécie pod znaczacym tytulem
Whwolywanie swiata. Przywotane w nim zostaty zasadnicze cechy projektu
filozoficznego Brzozowskiego (zwrot od myslenia w kategoriach substancjalnych do
myslenia w kategoriach funkcjonalnych; odrzucenie opozycji przedmiot—podmiot
oraz wytwor-proces), »fundujace” jego myslenie o kulturze, o jezyku jako ,medium
spotecznej koordynacji”, i co za tym idzie projekt krytyczny autora Idei. Te
rozwazania prowadza Nycza do stwierdzenia, ze w ujeciu Brzozowskiego, ,wszystko
w pewnym sensie staje si¢ dyskursem” (s. 131; s. 134-135) i pokazania, ze zadanie
krytyki Brzozowskiego polegato na badaniu ,logiki zarazem tworzenia
i odtwarzania” (poetyki oraz retoryki kultury), ja natomiast chcialabym
wyeksponowac aspekt performatywny pisarstwa autora Glosow wsrod nocy.
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tylko budowania nowych myslowych porzadkow, lecz takze szukania dla nich no-
wego, odpowiedniego jezykowego, tekstowego ksztattu — sa Idee, o ktorych przede
wszystkim pisze autor Jezyka modernizmu. Wtasciwos¢ ta w rownej mierze odnosi
si¢ do wszystkich trzech ksigzek powstalych w ostatnich latach zycia Brzozow-
skiego, a wigc, obok Idet, rowniez do Legendy Miodej Polski 1 do Glosow wsrod nocy,
a takze, oczywiscie, do Pamietnika. Co wiecej, taki sposob rozumienia pracy/aktu
myslenia oraz pisania widoczny jest juz w najwczesniejszych tekstach Brzozow-
skiegol0. W opublikowanym w 1904 roku Miriamie, a wiec w jednym z wazniej-
szych tekstow programowych, w ktorym krytyk dokonuje rozrachunku z progra-

Reinterpretacje

mem miodopolskim, czytamy m.in.:

Trzeba raz skonczy¢ z mitem o jakiejs prawdzie bezwzglednej, poza nami istniejacej,
raz na zawsze okreslonej i gotowej. Jedyna forma, w ktérej znamy byt bezposrednio, jest
czyn, byt wigc nie moze by¢ czyms czyn i samg mozliwos¢ jego wykluczajacym. Swiat nie
jest, lecz si¢ czyni, ostatnim stowem rozwigzania zagadki bytu jest swoboda. Byt bedzie

tym, czym sie sam uczyni, czym my go uczynimy: jest wiec swobodg.!!

Przetom w filozofii, o ktérym mowie, na tym wlasnie polega, ze swoboda zajmuje to
miejsce, jakie w filozofii dotychczasowej zajmowal byt skonczony i zamknigty. Bytu —

10 74 jedng z pierwszych, udang i nieudang zarazem (jak w prawdziwym performensie,

w przypadku ktérego nie mozna stwierdzi¢ jednoznacznie czy interwencja widzow
jest sukcesem czy porazka) prob ,performatywnego dziatania krytycznego”
Brzozowskiego uznac¢ mozna tekst Schers, Ironie und tiefere Bedeutung, napisany

w formie snu, ktérego gtéwnym bohaterem jest porcelanowa figurka Miriama.
Czytelnicy i krytycy zrozumieli tylko pamfletowo satyryczna »,powierzchnig¢” tego
tekstu i dlatego Brzozowski poczut si¢ zobowigzany do wylozenia swojego
polemicznego stanowiska w tradycyjny sposob (tj. w formie powaznych, racjonalnie
uporzadkowanych argumentéw). W odpowiedzi na glosy protestu Brzozowski
napisal m.in. ,Od roku juz tez w rozmaitych formach zwalczam i o$mieszam to
najdrogocenniejsze tabu artystow polskich: Miriama. Od roku juz

w rozmaitych formach pisze¢ ten artykul, ktory siedmiu
podpisanych pod protestem teraz dopiero przeczytali. Coz
mnie obchodzi to, ze koncepty moje uznane zostaly za
plaskie, skoro sprawily to, czegom pragnal, przerwaly
spokojng drzemka tych, ktérych obudzi¢ chciatem” (,Glos” 1904
nr 34). W tym samym roku w kolejnych numerach ,Glosu” ukazaly si¢ artykuty,

w ktorych Brzozowski ,powaznie” rozprawit si¢ z Miriamem (zob. S. Brzozowski
Miriam, w: Kultura i 2ycie. Zagadnienia sztuki i tworczosci. Wwalce o swiatopoglgd,
wstep A. Walicki, PIW, Warszawa 1973).

S. Brzozowski Miriam, s. 82. Lokalizacje cytatow z pism Brzozowskiego podaj¢ dalej
w tekscie glownym (w nawiasie wraz z odpowiednim numerem strony) stosujac
nastepujgce skroty: G — Glosy wsrdd nocy. Studia nad przesileniem romantycznym
kultury europejskiej. Z teki posmiertnej wydatl i przedmowa poprzedzit O. Ortwin,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007.; I — Idee. Watep do filozofii
dojrzatosci dziejowej, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1990.; L — Listy, oprac.,
przedm., koment. i aneksy M. Sroka, t. 2, 1909-1911, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1970.; M — Miriam.
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nie ma. Istota Swiata jest swobodne stwarzanie. Czyn i tworczos¢ nie sg ztudzeniem, lecz
najwyzszg prawda. Do zrozumienia 1 ujrzenia prawdy tej ludzkos¢ dojrzewata dotych-
czas. (M, s. 88-89)

Sledzac konsekwencje kolejnych przemyslen, przepracowan i przeformutowan
tzw. filozofii czynu Brzozowskiego mozna — niejako wyjmujac t¢ filozofi¢ z kon-
tekstu Fichteanskiego, gdzie jej poczatki — zinterpretowac jg w calosci w katego-
riach swoiscie pojetego aktu performatywnego.

Przekonanie, ze byt nie jest czyms$ stalym i danym raz na zawsze; ze mysl nie
opisuje rzeczywistosci zastanej, uprzedniej wobec tworczosci myslowej, lecz te
rzeczywistos¢ powoluje do istnienia prze-pisywal/prze-pracowywal Brzozowski na
rozne sposoby, przekonujac zaréwno, ze »elementem, pierwiastkiem Swiata jest
warto$¢ — czynne ustanowienie, nie za$ fakt. Nie istnienie zamkniete, martwe,
skonczone, lecz czyn jest istotg swiata”, jak i, ze »sztuka nie odzwierciedla biegu
zycia lecz go tworzy”12. Konsekwencja przyjecia takich rozstrzygnie¢ poznawczych
jest postrzeganie miejsca i zadan krytyki jako aktéow wspoltworzenia, wspotkon-
stytuowania znaczenia dzieta. W tym samym tekscie pisze Brzozowski m.in.:

Nauka nie jest w stanie ujac¢ wprost dziela sztuki. Dzielo sztuki, aby by¢ poznane,
musi by¢ odtworzone, stworzone na nowo. Akt tworczy lezy na poczatku wszelkiej dzia-
talnosci krytycznej 1 ustanawiajac sam przedmiot jej, rozstrzyga tym samym o jej donio-
stosci.

Spojrzenie na krytyke z czesto dzi$ przyjmowanej i owocnej perspektywy per-
formatywnej znajduje uzasadnienie w samym charakterze dzialalnosci, jakg jest
krytyka literacka, jesli bedziemy jg traktowac jako forme aktywnosci intelektual-
nej ustanawiajgcej okreslone przekonania, ale tez eksponujgcej potencjal tkwigcy
w akcie/wydarzeniu lektury i interpretacji. Performatywnos¢ t¢ z jednej strony
wigza¢ mozna z ,dramatycznoscig” aktu krytycznego — wystarczy przypomniec

12 Lecz przez to wiasnie, ze stanowi wraz z tzw. rzeczywistoscia zyciowa epoki wielka

i nierozlgczng jednos¢ — sztuka nie moze by¢ rozpatrywana od tej rzeczywistosci
oddzielnie. Jeden i ten sam rytm gra i w niej, i w zyciu, tylko ze w niej rozwija si¢
on swobodniej i pelniej [...]. Sztuka wyzwala to, czego zycie wyzwoli¢ jeszcze nie
jest w stanie, pracuje jednak nad tg sama, co i zycie, trescia, gdyz jest wyrazem tego
samego momentu duchowego, ktory si¢ w zyciu odbija, a raczej jest sama tym
duchem, gdyz o zadnej transcedencji nie moze by¢ mowy. [...] W to przede
wszystkim uwierzy¢, to zrozumie¢ potrzeba, ze sztuka jest realnym, istotnym
czynem ducha, czyms, co pociaga skutki, stwarza przeznaczenie, trzeba zrozumiec
istotng metafizyczng powage sztuki. Rozstrzygac o wzajemnej wartosci, wzajemnym
stosunku sztuki i zycia, o przewadze jednego nad druga — jest z tego punktu
widzenia rzecza zb¢dng, jest pytaniem krzywo postawionym. Poki istnieje tworczosc
duchowa, mozliwos¢ przekracza¢ zawsze bedzie granice realizacji — sztuka bedzie,
jak bedzie i zycie (M, s. 93-94).
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chociazby wskazywane przez, dalekiego od myslenia z przywotanej tu perspekty-
wy, Janusza Stawinskiego immanentne podobienstwo wypowiedzi krytycznej (ktora
»moze by¢ zwrdcona do jednego partnera, ale jest jednocze$nie dla drugiego”) do
wypowiedzi postaci dramatycznej (ktora ,wcigga do gry nie tylko inng postac sce-
niczna, ale tez audytorium na widowni”)!3. Z drugiej strony — jak chca to widzie¢
dzisiejsi zwolennicy krytyki zaangazowanej — performatywny wymiar krytyki po-
legalby na tym, ze dokonujgc dziatania na tekstach (zaréwno na tych, ktore sg
przez nig czytane, jak i na tych, ktdre sg przez nig pisane) jednoczesnie rekonfigu-
ruje/zmienia/przetwarza zastalg sytuacj¢ zarowno w polu literatury, krytyki, kul-
tury, jak i rzeczywistosci zbiorowejl4.

Podobne przekonanie, ze krytyka moze i powinna zmienia¢ spoleczna swiado-
mos¢ i spoleczng rzeczywistos¢ (ktore dzis moglibySmy nazwac swiadomoscig per-
formatywna) towarzyszylo Brzozowskiemu od poczatku jego pisarskiej drogi,
o czym Swiadczg waga, jakg przypisuje dzialalnosci krytycznej w zyciu zbiorowym,
zarliwos¢ gloszonych pogladow, ostros¢ atakow potaczona z podniostym tonem
wystapien, wielos¢ przyjmowanych postaw, a takze otwarty charakter dyskursu,
sposob komponowania wypowiedzi (jako zbioru wielu, czesto ze sobg sprzecznych
mysli; jako polgczenia refleksji krytycznej z udramatyzowanymi dialogami, scen-
kami)!3, czy tez akcentowanie problemoéw jezyka, w tym zwlaszcza jego poznaw-
czych, retorycznych, funkcjil®. Jednym z istotnych $wiadectw tej $wiadomosci s
wielokrotnie podejmowane proby wyjasnienia wlasnego projektu krytycznego oraz
zdefiniowania tego, czym jest dzialalnos$¢ krytyczna w ogdle. Jedna z najbardziej
dobitnych wypowiedzi na ten temat znajduje si¢ w liscie do Szalitow ze stycznia
1911 roku:

Krytyk nie moze Cida¢ twojego obrazu autora, nie moze ci da¢ zadnej rzeczy, ktorg ty
mozesz porownac z dzietami [...]. Krytyk daje zawsze silnie udramatyzowane starcie wlas-
nej duszy z problemami wysokiej kultury. Jego pisma sa rzeczami nowymi i muszg by¢
nimi. Sg same przez si¢. [...] Krytyka wystarcza samej sobie lub nie wystarcza niczemu.
(L, t.2,5.532)

J. Stawinski Funkcje krytyki literackiej, w: tegoz Dzielo, jezyk, tradycja, t. 2,
Universitas, Krakow 1998, s.166.

14 Odwoluje sie tutaj do tez programowych Igora Stokfiszewskiego — krytyka

zwigzanego ze srodowiskiem Krytyki Polityczne;j.

15 O kluczowej dla Brzozowskiego zasadzie ,dramatycznego przedstawienia” pisal

T. Burek skupiajac si¢ gtéwnie na powiesciach autora Plomieni. Zob. tegoz
Arcydzielo niedokonczone. Natomiast otwarty charakter dyskursu Brzozowskiego
znakomicie pokazal M. Glowinski omawiajgc 1 analizujac rzadzace nim reguly:
wielkiej parataksy i pierwszego planu. Obie umozliwiajg dodawanie kolejnych racji,
przyczyniaja si¢ do jego otwartego, ,ruchomego” charakteru. Zob. tegoz Wielka
parataksa.

16 O do$wiadczeniu jezykowym Brzozowskiego pisal w cytowanym juz tekscie

R. Nycz.



Kozicka ,Umyst w stanie nieustannego tworzenia”

Dopelniona przez autora listu deklaracjami:

Jest to dla mnie moja forma filozofii, jak dialog dla Platona. Wszystko razem jest pozornie
tomem studiow, a wiasciwie tylko wiasna moja udramatyzowang autobiografia. (L, t. 2,
s. 532)

Na podkreslenie zastuguje w tych autokomentarzach zaréwno samozwrotnos¢
(samowystarczalnos$¢) aktu krytycznego, jak i jego osobisty charakter (wyekspono-
wane jako udramatyzowane starcie »ja” ze Swiatem). To starcie ze Swiatem (z kultu-
ra!) — dynamiczne, dramatyczne, teatralizowane — w wielu tekstach jest zrodiem
kreatywnosci, powoduje, ze krytyka stwarza rzeczy nowe, nowe sensy, powoltuje do
istnienia jakgs$ rzeczywistoS¢ a nie tylko komentuje i odtwarza (»,daje obraz”).

W nierozerwalnym splocie pisania i zycia upatrywac tez mozna zrodet totalne-
go charakteru tworczosci Brzozowskiego, wielotorowosci, wielopiaszczyznowosci
jego dziatan. I mam tu na mysli zaréwno fakt, ze zajmowat si¢ on réwnoczesnie
publicystyka spoleczno-obyczajows, krytyka literacks i teatralng oraz sama lite-
raturg, teorig estetyki i filozofig, a Scislej — szeroko przez siebie pojmowang filo-
zofig kultury!?, jak i znaczacy wplyw lektur nie tylko na jego wizje i ciagle prze-
pracowywane projekty, lecz takze niejednokrotnie, na jego zyciowe decyzje.
Traktowanie krytyki jako ,udramatyzowanej autobiografii” skutkuje jednak nie
tylko r6znorodnoscig i zmiennos$cig zainteresowan Brzozowskiego, lecz takze nie-
przecietnymi oczekiwaniami wobec czytelnika, a co za tym idzie — ogromna, per-
swazyjng komunikacyjna, performatywng silg tekstow Brzozowskiego. W Kilku
uwagach o stanie ogolnym literatury europejskiej I otwierajacych Glosy wsrdd nocy czy-
tamy m.in.:

W ogole chciatbym, by czytelnik zrozumial, ze moje ksigzki sa zawsze systematem we-
zwan i podniet intelektualnych: ze nie maja gotowej tresci i na prézno by jej w nich szu-
kat. Moja rzeczg jest czytelnika tak zaskoczy¢, usytuowac, by jezeli chce on zgody z sobg
iz zyciem, musial znalez¢ mniej wigcej te mysli, o ktore mi chodzi. Jezeli czytelnik z go-

17wy zwiazku z tym — jak to dobitnie ujat A. Mencwel — ,niezaleznie od tego, o czym

pisze, jest rOwnoczes$nie myslicielem spotecznym, filozofem i teoretykiem nauki,
krytykiem literatury i sztuki. A kazda tematyczna «klasyfikacja» jego pisarstwa jest
do pewnego stopnia sztuczna”. We wstepie do Wezesnych prac krytycznych
Brzozowskiego, zatytutowanym Miedzy ,,nowq sztukq” a ,,spolecznym idealem”.
Krytyczna mlodos¢ Brzozowskiego, Mencwel opisuje tez znamienng dla autora Legendy
Mtodej Polski »totalng” postawe krytyczna: ,Krytyka literacka, giowny nurt
pisarstwa Brzozowskiego, staje si¢ wigc w ten sposob szczegdlna gra o wszystko.
Zywioiowy rozwoj tej gry powoduje, iz zwlaszcza w tekstach wczesnych wszystkie
zakresy dzialania postawy krytycznej sg ze sobg splecione. «Kazdy cztowiek jest
miejscem, w ktorym $wiat siebie sgdzi». To Brzozowski byt przede wszystkim sam
dla siebie takim miejscem. Dlatego pisal tak, jakby na odwrocie kartki papieru
znajdowala si¢ otchtan, a od sposobu jej zapelnienia zalezalo jego istnienie”

(A. Mencwel Migdzy ,nowq sztukq” a ,,spolecznym ideatem”. Krytyczna mlodos¢
Brzozowskiego, w: S. Brzozowski Wezesne prace krytyczne, PIW, Warszawa 1988, s. 8).
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ry juz nie chce dac nie ksigzce, ale samemu sobie z jej powodu ani okrucha zywej i wias-
nej energii, niech lepiej nie czyta tych rzeczy: istniejg ksigzki polskie pisane tak, by si¢
dzieci polskie, tysiejace i posiwiale, ale wciaz postuszne dzieci, uczyly bez trudu.
(G, s.51)18

Taki projekt czytelnika wiasnych tekstow wynikat niewatpliwie z doswiadczen
samego Brzozowskiego, traktujacego lekture¢ nie jako przygode lecz jako zadanie,
jako jeden z nierozdzielnych elementow pracy krytycznej, w ktorej cudze stowo
staje si¢ za-czynem nowej mysli.

Typy i efekty zarliwych lektur Brzozowskiego budzily zainteresowanie od sa-
mego poczatku refleksji nad jego pisarstwem, by przypomnie¢ obrazowe okresle-
nie Ostapa-Ortwina z przedmowy do Glosow wsrod nocy, ze studia nad literaturg
angielska byty dla Brzozowskiego »zakisem rozstrzygajacych przesilen w procesie
przyspieszonej fermentacji umystowej...” (G, s. 27), czy jego uwagi o tym, ze dla
Brzozowskiego ludzie i dzieta, ksigzki i tworcy byly od poczgtkéw jego pracy po-
lem raczej prob i eksperymentéw dla sprawdzania i stosowania pewnych metod,
sprawdzianéw i postulatow [...]” (G, s. 41)17.

Historia powstawania Glosow wsrod nocy — znana nam dzieki listom samego
autora i dzieki relacjom Ostapa-Ortwina — znakomicie pokazuje nieustajgcy ruch
mysli Brzozowskiego, wplyw kolejnych, zarliwie pochtanianych lektur na zmiany
koncepcji projektowanej ksigzki, na przepracowywanie w coraz to inny sposob
i przy pomocy innych tworcow, nurtujgcych go zasadniczych kwestii. Spektaku-
larnym przykladem takiego przepracowywania sg dwie wersje obszernego wstepu
Stanistawa Brzozowskiego do tej ksigzki: Kilka uwag o stanie ogdlnym literatury eu-
ropejskiej 1 0 zadaniach krytyki literackiej I oraz Kilka uwag o stanie ogdlnym literatury
europejskiej 1 o zadaniach krytyki literackiej I1, stanowigce nie tyle dwie, roznigce si¢
od siebie autorska redakcjg wersje tego samego tekstu, ile dwa teksty przedstawia-
jace kluczowe dla koncepcji catej ksigzki zagadnienia w zupelnie inny sposob, w —
jak to podkreslat wydawca — ,odmiennym oswietleniu i z innego punktu widze-

18 Ten cytat dobrze ilustruje tez znamienne dla Brzozowskiego przechodzenie od
przekonan filozoficznych (by przypomnie¢ cytowany powyzej fragment z Miriama)
do praktyki pisarsko-lekturowej: do przekonania, ze nie ma gotowego zamknigtego,
skonczonego tekstu ani znaczenia-tresci, ze trzeba ciagle, w egzystencjalnym ,tu
i teraz” wypracowywac wlasne postrzeganie Swiata i przeformulowywac pojecia
stuzace jego tworzeniu.

19 Sam Brzozowski, swiadomy tego, »eksperymentalnego”, nowatorskiego charakteru
swej krytyki i pre-tekstowego traktowania tekstow cudzych, w jednym z listow
dotyczacych powstawania Glosow wsrod nocy pisze m.in.: ,Browning — Meredith —
Emerson dadzg mi mozno$§¢ powiedzenia mnostwa rzeczy o najbardziej
nowoczesnych postawach mysli 1 tworczosci [...] (G, s. 32, podkr. moje).



Kozicka ,Umyst w stanie nieustannego tworzenia”

nia”20. Kolejnym przykiadem sa — wypracowywane w tych tekstach refleksje me-
takrytyczne — przechodzace od metafor do rozbudowywanych opowiesci o krytyku
i do dynamicznego kresSlenia jego dziatan i powinnosci. Brak nadrzednej metafo-
ry, uparte probowanie réznych przenosni (m.in. paleontolog, kartograf, nieustan-
nie czujna straz), przewaga czasownikow opisujacych dziatania nad epitetami okre-
Slajacymi cechy krytyka poteguja wieloznacznos$é, ,ruchomosé” zapisu, wskazujg
na nieustannie ponawiany gest stwarzania wartosci, gest bliski aktowi performa-
tywnemu.

Praca krytyczna Brzozowskiego polegaia na cigglym powtarzaniu aktu kry-
tycznej lektury i nadbudowywaniu, w jego toku, kolejnych wypowiedzi stanowig-
cych czynny zapis przemyslen i krytycznych przeformuiowan wtasnych pogladow
oraz —jednocze$nie — dyrektyw do takiej samej intelektualnej pracy dla czytelnika
tych zapiskoéw. W tym performatywnym gescie powtarzalnos¢ aktu czytanio-pisa-
nia tgczy si¢ z wypracowywaniem kolejnych wariantow refleksji o charakterze fi-
lozoficzno-kulturowym. A takie postrzeganie aktu lektury nasuwa skojarzenia
z projektem Rolanda Barthes’a (z tym, dodajmy, co zostalo uznane za istotny wkiad
Barthes’a w ,,zwrot performatywny”), polegajacym na ustanawianiu konstytutyw-
nego zwigzku pomiedzy pisaniem, czytaniem i krytyka; oraz z koncepcjg tekstu
jako procesu, jako ,praktyki wytwarzania znaczen”. Przypomina tez Barthesow-
ska koncepcje lektury opartej na otwieraniu si¢ na ,prace nieskonczonych ko-
dow”, lektury, podczas ktorej »czytelnik nie deszyfruje, lecz tworzy, tasuje jezyki,
pozwala im si¢ nieskonczenie i niestrudzenie przenikac: sam jest tym przenika-
niem”2!. Tak rozumiana lektura, jak tez réwnolegle do niej uprawiana my$l kry-
tyczna, majg charakter aktywnego, duchowego i intelektualnego (ale tez cielesne-
g0, szczegodlnie jesli bra¢ pod uwage chorobe Brzozowskiego i jej wplyw na sposob,
w jaki pracowal) dziatania. Umozliwia ono wprawianie uzywanych, utartych po-
je¢ w stan nieoczywistosci, sprawia, ze — zgodnie z przekonaniami autora Glosow
wsrod nocy — »krytyk jest gtebokim twoércg” (G, s. 49).

Pozwala to, jak sadze, postrzegac¢ Brzozowskiego jako reprezentanta nowoczes-
nej, krytycznej literatury, w ramach ktdrej czytanie i pisanie stajg si¢ sposobem
doswiadczania i uprzywilejowanym dyskursem spotecznym, stajg si¢ »,za-czynem”,
czynem, dzialaniem. Bo przeciez — jak pisze Brzozowski — krytyk ,musi urodzi¢

20 Przypis Ostapa-Ortwina do tekstu Kilka uwag o stanie ogolnym literatury europejskies

1 0 zadaniach krytyki literackiej IT (G, s. 109). Analiza/lektura obu wstepéw do Glosdw
wsrad nocy stanowi istotng czes¢ przedstawionej tu w skrocie pracy.

21 Cyt. za: M.P. Markowski Cialo, ktdre cayta, cialo, kidre pisse, w: R. Barthes S/Z, przel.
M.P. Markowski, M. Golfgbiewska, KR, Warszawa 1999, s. 30. Radykalnie odmienne
sg u obu tych krytykow role przypisywane lekturze (dla Brzozowskiego to
odpowiedzialne zadanie, dla Barthes’a — przyjemnosc), ale sposob pracy tekstem
i reperkusje krytycznej lektury wydaja mi si¢ bliskie. Zrodel tej »bliskosci”
upatrywac¢ mozna w zasadniczych przekonaniach dotyczacych istoty krytycznego
myslenia, roli ,innych gltosow” w ksztaltowaniu wlasnej swiadomosci.
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z siebie ziemig¢...”, musi ,budowac kraj, klimat, ziemig¢ dla istot, ktore nie tyle sg,
ile raczej zapowiadajg swojg przyszla mozliwg naturg” (G, s. 49).

Abstract

Dorota KOZICKA
Jagiellonian University (Krakow)

“The incessantly creating mind”. Performativity of Stanistaw
Brzozowski’s criticism

An attempt is offered at reading Stanistaw Brzozowski's criticism with use of tools provided
by the performative turn. Thus, criticism appears as an event that establishes reality and
triggers action on the part of the reader. This approach is rooted in Brzozowski's own
philosophy: he namely claimed that being is not a permanent once-for-ever-given entity,
while thought does not describe a ready-available reality — calling it into being, instead.
A performative dimension of criticism is visible in the dramatism of his writing, in
a theatralisation of the clash between the ‘I' and the world-and-culture, as well as in the
conviction that action performed on texts (commenting other authors’ texts and creating
one’s own) transforms the reality of culture as well as the collective reality.



Ryszard KOZIOLEK

My dziewietnastowieczni albo krytyka spdznionych®

Bliski Brzozowskiemu Norwid w ,II Lekcji” o Stowackim (1860) zapisal to
zastanawiajgce zdanie, ktore jednak, bez ryzyka naduzycia, mozemy przypisac obu
autorom. A mowi ono, ze »jestesmy DOPIERO ludzmi XIX wieku”!l. Dla Norwida
jest w tym co$ wigcej niz przejaw typowego narzekania na polskie zapodznienie
cywilizacyjne i kulturalne (zresztg, gdzie niby mamy by¢ w 1860 roku, jak nie w XIX
stuleciu?!). To raczej emblemat jego mysli krytycznej, w ktorej zarzucal polskiej
kulturze odwrot od przysztosci, wytykajac Polakom, ze horyzontem ich refleksji
jest ciggle pierwsze potwiecze XIX wieku. Zdanie Norwida, przeniesione w obreb
refleksji Brzozowskiego, utrzymuje swojg prowokacyjng nieoczywistos¢, wskazu-
jac na fascynujaca, ponowoczesng niewczesnos¢ jego pojmowania XIX wieku. Nie-
wczesnosé, poniewaz dopiero dojrzaty wiek XX (w Polsce po roku 1989) rozpo-
wszechnit takg wtasnie lekture XIX wieku, w ktorej konstruujemy i rozpoznajemy
nasza wiasna, ponowoczesna genealogie.

Bez wielkiej przesady mozna powiedziec, ze caly projekt krytyczny Brzozow-
skiego jest oparty na tym zdaniu, a radykalno$¢, impet, niecierpliwo$¢ i gniew

Praca naukowa finansowana ze srodkow na nauke w latach 2009-2012 jako
projekt badawczy wlasny Nr N N103 087637 pt. Stanistaw Brzozowski — (Ko)repetycje.
Z genealogii nowoczesnej literatury 1 kultury w Polsce.

W petnym ksztalcie brzmi ono nastgpujaco: »Jeszcze si¢ pchamy, jeszcze si¢
walesamy, miedzy ta cywilizacja_atradycyjna, ktorej wielka praktycznosc¢ jest
czesto wielce niepoczciwa, a pomiedzy nasza ukochang cywilizacja tradycyjna,
ktorej wielka poczciwosc jest wielce niepraktycznag, jeszcze, jednym stowem,
jestesmy DOPIERO ludZzmi XIX wieku” (C.K. Norwid O Juliuszu Stowackim

w szesciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru ,,Balladyny”), w: tegoz Pisma
wszystkie, red. J.W. Gomulicki, t. 6, cz. 1, PIW, Warszawa 1971, s. 418).
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autora Plomieni wyrastaja z majuskulg pisanego stowa: DOPIERO. Jego interpre-
tacja XIX-wiecznej kultury romantycznej jako zapisu nieprzepracowanych do-
swiadczen wczesnej nowoczesnosci prowadzi go do odwrdcenia si¢ od nowoczes-
nosci mlodopolskiej, jakby uznawal jg za niewczesng, w nieuprawniony sposob
postromantyczng i postpozytywna, skoro nie podjeta i nie przemyslata najwazniej-
szych wydarzen w kulturze poprzedniego stulecia. Pisal o tym wprost: ,,uwazam,
ze wiek XIX, par excellence romantyczny, jest do dzis$ dnia zle znany i niedocenia-
ny, ze znaczenie jego w gatunkowym zyciu ludzkosci jest nieskonczenie i tragicz-
nie wielkie”2.

W Glosach wsrod nocy wlasciwy gest krytyczny jest zatem najpierw regresywny,
poniewaz nowoczesno$¢ wymaga wymiany wiasnej genealogii. Brzozowski nie chce
by¢ naturalnym spadkobiercg paralizujgcej wolnos¢ myslacego podmiotu polskiej
tradycji porozbiorowe;j.

Sens i radykalnos¢ tego gestu chyba najlepiej obrazuje atak na Sienkiewicza.
Brzozowski dazy w nim do zniszczenia znaczenia tego, co dla niego najbardziej
wlasne — szlacheckiej nostalgii i resentymentu inteligencji wspoiczesnej. Ataku-
jac dzielo Sienkiewicza, dokonuje na sobie samym amputacji istotnego skitadnika
kulturowej pamigci. Pozbawia sie (nas?) prawa od przeszlosci jako skutkujacej,
fundamentalnej sily stwarzajgcej nowoczesng tozsamos¢. Zostala mu/nam juz tyl-
ko przyszlos¢. Przeszio$¢ jest mozliwa do wymiany jak wariantywna tradycja po-
wolywana arbitralnie przez nowe zycie mysli.

W tym szalonym gescie kryje si¢ jednak zadziwiajaca mimesis, nasladowanie
odrzuconego Sienkiewicza, ktory przeciez wymienit Polakom przeszios¢. Tiylogia
zaproponowala wymiang¢ pamigci zbiorowej Polakéw zyjacych w drugiej potowie
XIX wieku, oferujgc jej inny, odleglejszy, a przede wszystkim szczesliwszy frag-
ment. Dla Sienkiewicza to nie poznanie, ale zycie jest najwazniejszym s¢dzig hi-
storii, dlatego jesli opowiesC o przesztosci nie stymuluje woli istnienia, by¢ moze
lepiej na jaki$ czas zapomnie¢ o tej historii w imie innej — tez wlasnej. Nada-
jac tej innej przeszloSci fabularny ksztatt, tad i piekno, uwalnial na chwile umyst
czytelnika z brzemienia historii bliskiej; oczywiscie jego swiadomos$¢ 1 wyobraz-
nie, ale nie jego pozalekturowe istnienie. I o to wiasnie, o nieuprawnione odcigze-
nie polskiej wyobrazni historycznej, oskarzat go Brzozowski, cho¢ sam powtorzyt
po czesci jego ruch.

Skoro bowiem romantyzm (jako kultura doswiadczenia historycznego) jest lo-
sem polskiego pisarza i intelektualisty, a nie wyborem mozliwego nurtu refleksji,
Brzozowski sam wybiera romantyzm angielski, »,inny”, ktory postuzy mu do rein-
terpretacji romantyzmu rodzimego. W arbitralnosci tej wymiany tradycji tkwi
zarazem sedno nowoczesnosci jako nieustannego ustanawiania si¢ od nowa

2 Wszystkie wypowiedzi Brzozowskiego przywotuje z tomu drugiego wyboru pism
w edycji Henryka Markiewicza: S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze, t. 1-2,
oprac. H. Markiewicz, Zaklad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1990, s. 1167.
Kolejne cytaty opatruj¢ numerem strony w nawiasie.
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(»Wszystko wiasciwie jest do zrobienia”). Zwlaszcza, ze jego lektura kultury XIX
wieku jest rewizyjna i wywrotowa juz w samym akcie ustanawiajgcym miejsce ro-
mantyzmu w genealogii polskiej nowoczesnosci. Spieral si¢ z romantyzmem na
tak wielu poziomach, ze pojecie to stracilo wyrazny zakres historyczny i spdjnosc
problemowg. Henryk Markiewicz, mimo starannej rekonstrukeji tych meandrow,
stwierdza ostatecznie, ze ,romantyzm Brzozowskiego rozplywat si¢ po prostu w ca-
foksztaicie dotychczasowej kultury, jako wytworu warstw oddartych od wytwor-
czosci™3.

Dzigki zdaniu Markiewicza lepiej rozumiemy paradoks Norwida i jego ade-
kwatnos¢ do projektu Brzozowskiego. Caty XIX wiek ma dla niego grozng urode¢
romantyzmu, ktora nie tyle tkwi w okreslonej estetyce tworczosci, ile w sile nega-
¢ji, dzigki ktorej bohater tej literatury odmawia dostgpu do siebie zyciu innemu
niz jego wlasne zycie psychiczne. W zwiazku z tym, zycie realne — biologiczne
i spoteczne — to co$, z czym trzeba zerwac i ,przeklac je” (s. 1116), aby jednostka
mogta zachowac suwerennos$¢ w dziejach, niepodlegtos¢ wobec historii i rzeczywi-
stosci.

Na pozér nic w tym oryginalnego, taki romantyzm niejednokrotnie opisywa-
no, jednak, zdaniem Brzozowskiego, nie jest to wylgcznie cecha romantyzmu, ale
wszystkich nurtow w sztuce i filozofii XIX wieku, ktore proklamowaly odlaczenie
skultury i uniezaleznienie jej od [...] tworczosci zyciowej. Zycie miato tu by¢, czym
je chciata mie¢ swiadomos¢ [...], wolna od wszelkich zyciowych okreslen” (s. 1175).
Wspo6lng cechg XIX-wiecznej mysli byto wytworzenie Swiata wewnetrznych prze-
zy¢ jednostki, do ktoérych nie miata dostgpu rzeczywistos¢ realnego zycia czlowie-
ka. ,Romantyzm reakcyjny i rewolucyjny, naukowy $wiatopoglad, pozytywizm,
naturalizm, dzisiaj indywidualizm, socjalizm, pragmatyzm, symbolizm, anarchizm,
wszystko to sg rézne postacie jednego i tego samego dazenia” (s. 1174).

Niemoznos¢ uwolnienia si¢ z XIX wieku nie wynika, o dziwo, z traumy, w jaka
wtracila kulture polska kleska narodowa, ale z tego, ze narracja romantyczna no-
bilitowala pragnienie ,istnienia pozahistorycznego” (s. 1138) ,naszg ukochang
cywilizacjg tradycyjng” (Norwid). Skuteczny terapeutycznie dla narodu w czasie
kleski, grozny wplyw tej formacji objawit si¢ w jej koncepcji zycia jednostkowego.
A to dlatego, ze tragedia historyczna zostata opowiedziana przez romantyzm jako
wydarzenie konczace historig, ktére w dodatku samo przestato by¢ jej czescia, sta-
jac si¢ odtad Przeznaczeniem kazdego Polaka. Przeznaczenie za$ zwalnia jednost-
ke z odpowiedzialnosci za historie.

Teraz juz wida¢ niewczesno$¢ Brzozowskiego, ktory méwi do nas, péznych
wnukow, odnajdujacych si¢ bez trudu w tak szeroko zakreslonym kregu XIX-wiecz-
nosci. Droga do polskiej dojrzatosci jest wcigz (DOPIERO) rozpoznanie si¢ pod
maskg pozornej nowoczesnosci. Sposobem osiggnig¢cia tego samopoznania ma by¢
inaczej opowiedziany romantyzm, o ktorym nadal mamy podwodjnie mylny sad,
wigzac go ze szkolng edukacjg lub paradygmatem, ktory ulegt samolikwidacji lub

3 H. Markiewicz Whtep do: S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze , t. 1, s. LXVIIIL.
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uniewaznieniu przez jeden artykul, niczym komunizm w telewizyjnej wypowie-
dzi. Myslowe i egzystencjalne przezwyci¢zenie romantyzmu nie dokona si¢ auto-
matycznie, dzigki biernemu, reaktywnemu przekroczeniu, ot, przez sam fakt prze-
kroczenia 1989 roku, a jedynie poprzez zbudowanie wiasnej ,biopsychologicznej
rzeczywistosci”, bedgcej odpowiedzig na romantyczng negacje zycia.

Aby to uczynié, trzeba dokona¢ rekonfiguracji romantyzmu, przestaé¢ widziec¢
w nim kulminacje polskiej sztuki narodowej, a zacza¢ dostrzega¢ znamiona no-
woczesnego kryzysu. Przenikliwo$¢ Brzozowskiego jest porazajaca. Zdaje on so-
bie sprawe z bezskutecznosci prob kontestacji romantyzmu bagdZ odmoéwienia mu
kluczowego dla kultury polskiej znaczenia, dlatego nie kontynuuje krytyki pozy-
tywistycznej. Walke z upiorami romantyzmu (»paradygmatem romantycznym”)
prowadzi poprzez kontrnarracj¢, inng opowiesé, ktora wlacza na powrdt roman-
tyzm w toczace si¢ polskie dzieje.

Opowiada nam wi¢c XIX wiek jako nieznosnie powiklana, pelna sprzecznosci
catosc¢, ktorej metadyskursem jest literatura, bo tylko ona reprezentuje groz¢ my-
slenia, ktore za przyczyng szalonej ekspansji nauk i poszczegdlnych dyscyplin moze
pomysle¢ wszystko. Dlatego nie nalezy, moim zdaniem, tuszowac sprzecznosci
1 kontrowersji w dyskursie krytycznym Brzozowskiego — owej upiornej dla czytel-
nika ,sztuki przetaczania kodéw™ — ale je wyostrza¢ i dopowiadaé; odpowiadaja
bowiem proklamowanej przez romantyzm wolno$ci myslenia i tworczosci, ktore
dla nas wigzg si¢ jednak z groza urzeczywistnienia.

Krytyk nazywa owa groz¢ romantyzmem, ale termin ten w Glosach wsrod nocy
staje si¢ synonimem nowoczesnosci. Synonim wprowadza réznice, ktora na nowo
otwiera historig, takze dla Polakéw, dla ktorych romantyzm nie ma by¢ juz tylko
kulturg ekshumacji, ale epoka nowa, pierwszym nowoczesnym kryzysem, ktory
taczy si¢ z katastrofg panstwa i konicem szlacheckiej nowozytnosci; jednakze ko-
niec zmieniony w poczatek sprawia, ze do leku dofgcza si¢ dreszcz oczekiwania na
przygode, na doswiadczenie tego, co nadchodzi.

Romantyzm odzyskuje swoj tworczy ksztalt, kiedy zostaje zdetronizowany jego
metahistoryczny (np. mesjanistyczny) wymiar ,Kiedys [...] ukaze si¢ moze cata
epoka romantyczna jako kryzys” (s. 1181). Inna opowie$¢ o XIX wieku zmierza do
napisania takiej genealogii polskiej nowoczesnosci, w ktorej romantyzm nie be-
dzie przedstawiony jako konsekwencja i skutek schylku polskiej suwerennosci
narodowej i panstwowej. Brzozowski stara si¢ zniszczy¢ urod¢ opowiesci o ksztat-
towaniu si¢ psychiki romantycznej jako spetnienia i emancypacji jednostki z jej
dziejowej podlegtosci. Do tego nie wystarcza mu krytyka — domaga si¢ i potrzebu-
je literatury, poniewaz ta nowa opowies¢ musi mie¢ negatywny walor estetyczny,
a nie tylko poznawczy; musi wzbudzac ,dreszcz obrzydzenia” i ,wstret” (s. 1117)
do stabosci intelektualnej i fizycznej, po tym bowiem ,poznaje si¢ nowoczesnych”
(s. 1117).

4 R. Nycz Jezyk modernizmu. Prologomena hisotrycznoliterackie, Wydawnictwo UWr,
Wroclaw 2002, s. 122.
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Kiedy zatem mianuje ojcem polskiej nowoczesnosci Mochnackiego, opiera si¢
na radykalnosci jego gestu krytycznego, byciu ,przeciw wszystkim wzniostym i po-
spolitym kalectwom, stygmatom mysli polskiej — w imi¢ jej meskiego catkowitego
organizmu” (s. 1084). Jego Mochnacki, ,czlowiek prawdziwie nowoczesnej forma-
¢ji” (s. 1092), »,zywy wzor tego czym jest czlowiek nowoczesny” (s. 1094), to mysli-
ciel, ktory swoj indywidualny talent i che¢ wplywania na spoteczenstwo sprzymie-
rza z obiektywng i obojetng wobec psychiki jednostki rzeczywistoscig dziejows.

W tym tkwi jego odrebnos¢, poniewaz dla Polaka ,nowoczesnos$¢ napiywa jako
co$ obcego, niezaleznego od narodu; chociaz istnieje ona w nas i u nas naprawde”
(s. 1123). Utrzymujac t¢ obcosé, powodujemy, ze powstaje »,paradoksalny typ zy-
cia”, w ktorym zachodzi dysonans »,pomiedzy wiasnag rzeczywistoscia zyciowa a wyz-
szymi postaciami konstruowanej mysli i uczucia” (s 1154). Jest to stan, ktéry Zizek
za Lacanem nazywa ,fetyszystycznym zaprzeczeniem: «wiem, ale nie chce wiedzieé,
ze wiem, wiec nie wiem». Wiem, ale odmawiam poniesienia konsekwencji wiasnej
wiedzy, bo chcialbym méc dalej postepowaé tak, jakbym nie wiedzial™.

Dla Brzozowskiego przejawia si¢ to w bezmyslnym przekonaniu, ze mozna by¢
w obrebie proceséw nowoczesnosci (politycznych, ekonomicznych, kulturowych),
ale nie trzeba im podlegaé, cho¢ owa niepodleglos¢ to najczesciej »zwykle zacofa-
nie 1 tragiczna bezradnos$¢” (s. 1123), udrapowane w ,romantyzm lojalnosci”, tj.
»romantyzm swojskosci, spizarki, oborki i kosciétka” (s. 1151). W efekcie tej pod-
szytej strachem lojalnosci, nowoczesnos¢ i polsko$¢ rozchodzg si¢ nieprzemysla-
ne i niepodjete w praktycznym dziataniu, podczas gdy zjednoczone moglyby
uksztaltowac ,,czynne, praktyczne, calkowicie nowoczesne zycie” (s. 1124).

Rola krytyka kultury polega na diagnozie tego rozejscia oraz na uswiadomie-
niu koniecznosci podjecia wyzwania nowoczesnosci. Konstruktywny efekt krytyki
Brzozowskiego to umyst odczarowany i zaktywizowany, zdolny ,dzwigac ci¢zar
tworczego a swobodnego zywota w nowoczesnym, wspolzawodniczgcym z innymi,
narodzie” (s. 1177). Jego sednem jest bolesna swiadomos¢ podlegtosci wobec sit
obiektywnych (natury, ekonomii, wladzy), a nie wobec ,losu” zwalniajacego jed-
nostke z odpowiedzialnosci za dzieje.

Obsesyjna personalizacja historii jest nie tylko wyrazem antropologii Brzo-
zowskiego, ale uprzedzeniem alienujacych jednostke interpretacji procesow za-
chodzacych w spoleczenstwach nowoczesnych. Autor Legendy Mtodej Polski nie ma
watpliwosci, ze okrucienstwo i bezwzgledno$¢ przemian rujnujacych tradycyjne
formy zycia szlacheckiego sa do zniesienia i zrozumienia, jesli stoi za nimi czto-
wiek, a nie amoralna, beznamigtna, bezideowa sita.

Strzec si¢ nalezy ulegania tym wrazeniom. Pamigtaé trzeba, ze to nawet, co uderza na
nasze warunki pracy, jak rujnujacy je nowy, obcy czynnik, bylo czyjas ludzka odwaga,
zaparciem si¢, poswieceniem, nim stafo si¢ dla nas uosobieniem zaprzeczajacej nas ob-
cosci. (s. 1178)

5 S. Zizek Przemoc. Szes¢ spojrzen g ukosa, przel. A. Goérny, Muza, Warszawa 2010,
s. 57.
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Prébujac pogodzi¢ koncepcje silnego, odrebnego podmiotu z jego spoleczng
i narodowg funkcjonalnoscia, wpada Brzozowski w impas typowy dla nowoczes-
nosci pozytywnej, afirmujacej ped i dynamike samorozwoju, ktory bytby zarazem
podporzadkowany idei harmonijnej emancypacji calego spoteczenstwa. Podobna
wspolnota dialektyczna to ciggle, DOPIERO, XIX-wieczne myslenie, zinterpreto-
wane przez Marshalla Bermana w jego lekturze epizodu Fausta®. Nowoczesno$é
niszczy brutalnie idylliczny $wiat Filemona i Baucis, ale ma ciagle anachroniczng
twarz medrca-czarownika, opetanego przez diabla. A wiec Goethe przeciw Kafce,
Orwellowi, Soizenicynowi, Borowskiemu itd. Egzorcyzmowany romantyzm oka-
zuje si¢ Brzozowskiemu (nam?) znéw niezbedny dla podwazenia autonomii nowo-
czesnych systemow: wiedzy, wiadzy, kapitatu.

W ten sposob romantyzm w re¢kach Brzozowskiego staje si¢ nowoczesnoscia,
bo jesli wszystko — zardwno natura, jak systemy i abstrakcje — ma ludzka genealo-
gi¢, to myslenie krytyczne winno nie dopuscié, aby cztowiek zaczal pojmowac swiat
bez swego w nim udziatu, a co za tym idzie — bez wzig¢cia zan odpowiedzialnosci.
»Przestrzen gwiezdzista musiala by¢ czyjas miloscig, czyim$ snem, nim otoczyla
nas swg ciszg” (s. 11179). Jesli rzeczywistos¢ mowi tylko jezykiem ludzi, to kryty-
ka literacka staje sie forpocztg krytyki nauki i kultury jako calosci, poniewaz to
literatura najpierw odkrywa spoteczny jezyk dla skrajnie osobnych mysli i uczuc.
Nawet dla pomyslenia $wiata bez czlowieka ,,musi si¢ narodzi¢ poeta, ktory zdotat
mowe t¢ uczyni¢ organem podobnego jasnowidzenia” (s. 1064).

Skoro wiec zywioly nowoczesnosci pozbawiajg nas oparcia w znanych formach
kultury, a na ,zwaliskach dnia codziennego zasiadt pan postrachu” (s. 1192), to na
krytyce spoczywa powinnos¢ przywrocenia refleksji o sztuce w jej zwiazku z real-
nym $wiatem (biologig, ekonomig, witadzg) — jest ,,to rys najistotniejszy nowoczes-
nosci, poczynajgcej si¢ dojrzatosci cztowieka” (KLS 1116).

Sztuka, dzigki najrozleglejszemu dostgpowi do umystu uspolecznionej jednost-
ki, ma zmusi¢ XIX-wiecznego Polaka do uswiadomienia sobie wiasnego doswiad-
czenia NOWOCZesnosci.

Naprzemienna afirmacja i rozczarowanie Brzozowskiego polska literaturg ma
XIX-wieczne, pozytywne zrodto. Chcialby, aby sztuka byta ,wywolywaniem realno-
$ci”?, aby przedstawiala to, o czym juz wiemy lub co wiaénie nadchodzi — a co dzieki
sztuce rozpoznamy jako ludzkie, choc jako nie-ludzkie si¢ nam zjawito. Wida¢ w tym
ciagle obecne u Brzozowskiego ,darwinowskie ukaszenie”, kompleks humanistyki
wobec nauki, ktora sprawila, ze natura wyjawila swa tajemnicg, niemozliwg do wy-
powiedzenia w ludzkim (antropomorficznym) dyskursie. W tym widzi Brzozowski
przewage sztuki i krytyki nad nauka. Ta ostatnia, zmuszajac $wiat realny do nie-
skrytosci, nie potrafi go opowiedzie¢, trawiona mimetycznym niedowtadem. I tu,
W tym miejscu, powinna osadzi¢ si¢ sztuka prawdziwie nowoczesna.

6 M. Berman ,,Wssystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrau”. Rzecz o doswiadczeniu
nowoczesnosci, przet. M. Szuster, Universitas, Krakow 2006, s. 47-111.

7 R.Nycz Fezyk modernizmu, s. 136 i nast.



Koziotek My dziewietnastowieczni albo krytyka spoznionych

Histeryczna, rozgoraczkowana krytyka polskiej literatury wspolczesnej wyni-
ka z profetycznego przeczucia, ze przywrocenie literaturze jej zwigzku z zyciem
to jedyna szansa na przeciwdzialanie marginalizacji kultury przysztosci, o ktorej
»rozstrzygac bedzie w znacznej mierze biologiczna, techniczna, ekonomiczna moc
naszego narodu, to poziome, niskie zycie, ktorym $wiadomos$¢ nasza gardzi”
(s. 1143). Brzozowski jest pewien, ze w przyszlej rywalizacji dyskursow o narra-
cyjne prawo panowania nad rzeczywistoscig sztuka stanie naprzeciw nauki i kul-
tury masowej.

Site tej drugiej dostrzegt w zjawisku ,Sienkiewicz”. Ono uswiadomito mu, ze
nowoczesnos¢ 1 racjonalnos$¢ nie warunkujg si¢ wzajem. Powstawszy z czworakow,
czlowiek oswiecony stal si¢ mentalng hybryda, tj. dzigki instytucjom nowoczesne-
go panstwa i kapitalistycznemu podzialowi pracy i wiedzy mogt si¢ na powrdt
odiaczy¢ od powinnosci powszechnego samodoskonalenia i odpowiedzialnosci za
histori¢ 1 kulturg. Co nie znaczy, ze popadl ponownie w zalezno$¢ wobec natury
czy autorytetu, ale stawat si¢ wobec nich oboj¢tny, nawet zdajac sobie jako$ spra-
we z ich istnienia i znaczenia. Sienkiewicz uswiadomit Brzozowskiemu, ze litera-
tura jest zwodniczym sprzymierzencem nowoczesnego rozumu, gdyz afirmuje czto-
wieka, ktory dowolnie i kaprysnie wybiera i obsadza pojedyncze skiadniki swej
zlozonosci lub po prostu nie chce bra¢ swiadomego udziatu w jego niepojmowal-
nej i strasznej ,catosci”.

Literatura nigdy nie stracita z oczu tego, o czym kaze nam zapomnie¢ nasz skiécony
swiat. Raduje si¢ ona sprzecznoscia, a w powiesciach i wierszach §piewamy naszg ludzka
ztozonos¢, nasza zdolno$¢ bycia naraz za i przeciw, tym i tamtym, bez najmniejszego
dyskomfortu. [...] Ta pickna zlozono$¢ nigdy nie byta wazniejsza niz w naszej epoce ra-
dykalnych uproszczen.$

Nie sposob pomiesci¢ takiej réznorodnosci i zmiennosci w ideowym projekcie
Brzozowskiego, dlatego tez jest on wyraznie ekskluzywny. To projekt krytyki nie-
mozliwej do podjecia, bo jej wcieleniem jest geniusz, ktory za sprawg rewelator-
skiego wypowiedzenia czyni widzialnym to, co istnieje, cho¢ nie ma widzialnej
ani doswiadczalnej postaci. Jego krytyka odstania lub demaskuje zastonigte obli-
cze bogéw nowoczesnych (natury, ekonomii, wtadzy), wydobywajac ukryta tam
twarz cztowieka, ktory »jednoczesnie nie zna [...] wlasnej swej twarzy, gdyz wszyst-
ko, co jest w nim, jest tworczoscig” (s. 1180).
Wymuszona w ten sposob elitarnos¢ pozwala krytykowi

nie liczy¢ si¢ przy pisaniu z ludzmi, ktérych przedmiot rozwazania nie obchodzi. [...]
Kto nie ma zadnych artystycznych doswiadczen, powinien przy czytaniu artykutu kry-
tycznego odczud, ze zbywa mu na znajomosci. To jest pierwsza lekcja, jakiej moze mu
krytyk, gdy jest uczciwy, udzielic. (s. 1065-1066)

A jesli nie czyta? ,[...] kulturalni takze nie. Nikt. Nikt. W ogdle nikt”?

8 S. Rushdie Dobrze wigc, zaprzecze sobie, przel. S. Kowalski, ,Gazeta Wyborcza” z dn.
31 VII -1 VIII 2010, s. 21.
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A przeciez moze by¢ jeszcze banalniej, kiedy u spodu obojetnosci wobec sztu-
ki i zycia tkwi melancholia nadmiaru, nowoczesna nuda uj¢ta przezen w ol$nie-
wajacej peryfrazie jako »zjadacz form i barw, tkacz §lepoty”.

Nie romantyczno$¢ polskiej kultury jest ostatecznie najwigkszym wyzwaniem
dla projektu Brzozowskiego. Nie eksces, skandal, zboczenie czy przeciwnie: ide-
alistyczny eskapizm lub wulgarny populizm sg wyzwaniem dla krytycznego rozu-
mu, ale zwyklios¢ zycia, straszna sila automatycznego istnienia, ktore przemiele
kazdy problem, odsunie od siebie nawet wiasne doswiadczenie — nie w obronnym
wyparciu, ale w zadowolonej z siebie bezmyslnosci, ktora przeksztatca psycholo-
gi¢ »Polaka kulturalnego w jaka$ usmiechnietg blazenska anomalie, ktora prace
wlasnego narodu i prace calej kulturalnej Europy uzywa na nieoryginalng maska-
rade przed samg sobg” (s. 1124-1125).

Jednym z ulubionych zdan Brzozowskiego byto Przybyszewskiego: ,My, p6z-
no urodzeni, przestaliSmy wierzy¢ w prawde¢”. My tez, boSmy przeciez wszyscy
XIX-wieczni, tyle ze pozbawieni szlachetnej wyjatkowosci straconego pokolenia,
ktore moglo nobilitowac swoj kryzys zlgczony z katastrofg historyczng i przeksztat-
ci¢ go w swoistg metafizyke spéznionych.

Nasze spoznienie jest dzi$ nareszcie stereotypowo nowoczesne i chwilami le-
piej opisuje to Sienkiewicz niz Brzozowski. W pdznej, niedokonczonej powiesci
Legiony, stary szambelan-frankofil diagnozuje cynicznie jedng z przyczyn niedo-
konczonego projektu oswiecenia:

My przestaliSmy wierzy¢ i nam bylo wolno, ale gdy mottoch przestal wierzy¢, wowczas
nic nie mogto si¢ osta¢. Nie nasza to wina, zeSmy panow filozofow czytali, ale to, zeSmy
pozwolili ich czytaé.?

Krytyka poézZnonowoczesna, nawet polityczna, nie moze zatem podjac projektu
Brzozowskiego razem z jego zarliwoscia, patosem i totalnoscia, nie wpadajgc w ana-
chronizm wyjatku, jakim byl moment historyczny, w ktorym powstaly jego pisma.
W suwerennym i demokratycznym panstwie egalitarno$¢ ksztalcenia, sfunkcjo-
nalizowanego zawodowo, stworzyla powszechny podmiot sceptyczny, szyderczy cien
glebokiego kryzysu podmiotu nowoczesnego. Tak powstat antymetafizyczny scep-
tycyzm w wersji »,pop”, ktory nie jest owocem destruujacej metafizyke refleksji,
ale skutkiem ,zaplaty gotowkya”, ktora ,odarta z aureoli Swigtosci wszystkie ro-
dzaje zaje¢”10.

W czasach, kiedy technologia informacji otworzyta kazdemu podmiotowi kry-
tycznemu bezkresng przestrzen i czas wypowiedzi, ten mogiby zacytowac probu-
jacemu go emancypowaé Krytykowi wers z wiersza Le$miana: ,Wracaj tam, skad
przychodzisz — ty Smiesznie spozniony!” (Betlejem).

9 H. Sienkiewicz Legiony, w: tegoz, Dziela, red. J. Krzyzanowski, PIW, Warszawa 1950,
t. 28, s. 26.

10 K. Marks, F. Engels Manifest partii komunistycznej, »Krytyka Polityczna” 2010
nr 20-21, s. 24.
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Abstract

Ryszard KOZIOLEK
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“We, of the nineteenth century”: criticism on late-comers

The article offers an analysis of Stanistaw Brzozowski’s critical project, viewed from the
standpoint of his conviction that Polish intelligentsia in the early years of 20th century was
culturally backward. He sees the way to Polish maturity in our recognition of disguise of
apparent modernity whereto we were not then-as-yet entitled. Owing to their most extensive
access to a socialised individual's mind, arts and criticism were to force the nineteenth-
century Pole to become aware of his own specific experience of modernity. Today, it seems
that it was not the incurable romanticism of Polish culture that posed the major challenge to
Brzozowski's project, but the ordinariness of life in a free world, which makes individuals
indifferent to cultural dilemmas.
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Joanna ORSKA

Stanistaw Brzozowski — poeta i filozof.
Krytyka jako poezja progresywna
w Glosach wsréd nocy”

Na florenckim nagrobku Stanistawa Brzozowskiego wyryto dwa stowa: ,,Poeta
e filosofo”!. Uznanie najwiekszego z polskich krytykéw nowoczesnosci za filozofa
nie zaskoczy chyba nikogo. Od drugiej pofowy XX wieku filozofia i estetyka, filo-
zofia i literatura, czy tez ogdle nauki humanistyczne, w tym spoteczne i politycz-
ne, coraz czedciej odwolujg si¢ do zbieznych intereséw i uwarunkowan. Dzigki
ponowoczesnej synkretycznosci wydaje si¢ spetnia¢ romantyczne marzenie Frie-
dricha Schlegla, ktéry w swoich pismach probowal realizowac¢ ideat ,,symfilozofii”
czy »sympoezji”, jaka moglaby tworczo przetwarzac i jednoczy¢ poszczegolne dzie-
dziny wiedzy, doswiadczenia, autorefleksji — jako cato$ciowy wyraz tworczosci
ducha ludzkiego, nieoddzielnego od jednostkowej, codziennej egzystencji. Brzo-
zowski — jako pisarz trudnigcy si¢ krytyka literatury pojeta jako spoteczne dziala-
nie, zawsze przy tym splatajacy swe rozwazania na temat dziel artystycznych z kon-
cepcjami filozoficznymi — cieszy si¢ obecnie zastuzonym zainteresowaniem. Patrzac
z tej perspektywy zadam pytanie anachroniczne, ktore wyeksponuje t¢ stron¢ pi-

* Praca naukowa finansowana ze $rodkow na nauke w latach 2009-2012 jako

projekt badawczy wiasny Nr N N103 087637 pt. Stanistaw Brzozowski — (Ko)repetycje.
Z genealogii nowoczesnej literatury 1 kultury w Polsce.

Pomnik dtuta R. Pazzaglia wzniesiono na florenckim grobowcu Brzozowskiego, na
cmentarzu Trespiano, w 1928 roku, staraniem zony pisarza, Antoniny z Kolbergow.
Podaj¢ za Cz. Mitosz Czlowiek wsrod skorpionow. Studium o Stanislawie Brzozowskim,
Instytut Literacki, Paryz 1962.
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sarstwa autora Legendy Mlodej Polski, jaka przez komentatorow i krytykow taczona
bywala raczej z mniej interesujgcymi miodopolskimi poczgtkami jego krytyczno-
literackiej i filozoficznej tworczosci2. Najbardziej interesuje mnie tu bowiem kwe-
stia, dlaczego Brzozowski — odbierany najczesciej jako wrég romantycznie i mo-
dernistycznie rozumianej poetyckosci — poSmiertnie kazal si¢ ochrzci¢ poets;
i wlasnie poetg i filozofem, a nie — powiedzmy — filozofem i krytykiem czy tez —
w koncu - filozofem i poetg.

Sprobuje wstepnie zarysowac tu tezg, ze obecna w pismach Brzozowskiego kry-
tyka romantycznego stosunku do jezyka, romantycznego indywidualizmu, a w kon-
cu romantycznego Swiatopogladu i powigzanej z nim pewnej postaci zycia spo-
fecznego, jest wpisana juz w sam projekt romantyzmu — w jego niemieckiej,
wczesnej postaci, ktéra byta Brzozowskiemu jak najbardziej znana3. Elementy
wczesnoromantycznego swiatopogladu funkcjonowaly w przestrzeni krytycznoli-
terackiej modernizmu i — jakkolwiek przyswojone zostaly Polakom w interpreta-
¢ji heglowskiej badZz kantowsko-fichteanskiej — w swiadomosci mlodych, zdeter-
minowanych przez niemiecka mysl estetyczng krytykow 1 pisarzy, takich jak
Brzozowski czy Stanistaw Przybyszewski, przyjmowaly forme juz zmodyfikowang
przez Nietzscheanska korekte*. Moze wiec inspiracje my$la wezesnoromantyczng
w pismach Brzozowskiego powinny zosta¢ uwzglednione przede wszystkim ze
wzgledu na lekture pism Fryderyka Nietzschego. Aktywistyczny, kreacyjny aspekt
jego filozoficznej krytyki, przyrodzona jej fragmentarycznos¢, ironiczna zasada
mysli — agresywna wobec wszelkiego unieruchomienia i sformalizowania to pier-

Nie pozostaje to pytanie w sprzecznosci z interpretacyjnymi intuicjami krytykow
dotad opisujgcymi tworczos¢ autora Legendy Mlodej Polski w kategoriach literackich
czy specyficznie ,poetyckich”; tradycje dla takiego sposobu badan tworzg teksty
Henryka Markiewicza, Michata Glowinskiego, Tomasza Burka, Ryszarda Nycza.

3 Brzozowski w Humorze i prawie powoluje sie na wiedenski wybér J. Minora Friedrich
Schlegel 1794-1802. Seine prosaichen Jugendschriften z 1882 roku. W tym
dwuwoluminowym wydaniu zawiera si¢ wiasciwie komplet pism literackich
Schlegla z tego okresu; znajduja si¢ tu zaréwno wczesne filologiczne studia
dotyczace Grekow 1 Rzymian (t. 1, zatytulowany Zur griechschen Literaturgeschichte),
jak 1 pdzniejsze, bardziej rozpoznawalne pisma, jak Fragmenty z Lyceum,

z Atheneaum, Rozmowa o poezji — w jej ramach stynna Mowa o mitologii, List o powiesci
czy wazne eseje, jak O niezrozumialosci (t. 2, Zur deutchen Literatur und Philosophie).
Wzmianek o lekturze pism Friedricha Schlegla jest u Brzozowskiego catkiem sporo,
najbardziej znaczace jednak wilasnie w eseju Humor i prawo, stanowigcym XI
rozdzial Legendy Mlodej Polski — ze wzgledu na sam przedmiot, angielski — tu przede
wszystkim Wellsowski i Dickensowski — ,humor”, ktory wediug autora Legendy
Mtodej Polski znajduje swoj odpowiednik w Schleglowskim pojeciu Witz,
stanowigcym nieodlaczny element romantycznego tworzenia.

Pisalam o tym w tekscie Niemieccy romantycy w pismach polskich modernistow,
w: Dialog migdzykulturowy w (o) literaturze polskiej, red. M. Skwara, K. Krason,
J. Kazimierski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego,
Szczecin 2008.
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wiastki, ktorych genealogia powiazana jest z romantyzmem jenajskim?>. Specyfika
tej formuly romantyzmu przejawiala si¢ w sposobie postrzegania samego j¢zyka
artystycznego nie tyle jako wyraz spotecznej praktyki, ile jako — by¢ moze najwaz-
niejszg — praktyke spoleczng samg w sobie. Jezyk artystyczny nie bylby tu sprowa-
dzany do roli narzedzia czy funkcji estetycznej; nie spelnialby sie w roli poznaw-
czego aktu, znajdujacego przelozenie na sfere idei rozumiang jako co$ wobec jezyka
zewnetrznego. Stanowilby on raczej — jako dziatanie poetyckie — pewne doswiad-
czenie Swiata per se, ktore jednoczesnie realizowaloby si¢ jako rodzaj wiedzy. Ro-
mantycy jenajscy — pozostajgc tu w stosunku polemicznym do Kantowskiej Kryty-
ki — nie zakiadali bowiem rozdzielnosci znaku i doswiadczenia, podobnie jak
w popularnej éwczeénie, spinozjanskiej postaci panteizmu®. Jezyk jako tworzenie
pozostawalby w tym rozumieniu zarazem jedynym prawem, jakiemu moze pod-
dac si¢ tworca. Przypomnie¢ tu mozna krotko testament autora Lucyndy, zawarty
w chyba najstynniejszym, 116 fragmencie z Athenaeum:

Poezja romantyczna to progresywna poezja uniwersalna. Jej przeznaczenie polega [nie
tylko na tym], by ponownie zjednoczy¢ wszystkie odrgbne gatunki poezji oraz zblizy¢
poezje do filozofii i retoryki. Chce ona i powinna takze poezje i proze, genialnos¢ i kry-
tyke, poezje kunsztowng i poezj¢ naturalng, juz to mieszaé, juz stapiaé, poezje czynic
7zywa 1 towarzyska, a zycie 1 towarzyskosci uczyni¢ poetyckimi, upoetycznia¢ dowcip, for-
my sztuki za$, dzigki wahaniom humoru, napetniaé, nasycac i ozywia¢ solidnym mate-
rialem do formowania wszelkiego rodzaju. Obejmuje wszystko, co tylko jest poetyckie:
od najwigkszego systemu sztuki, zawierajgcego w sobie inne systemy, po westchnienie,
pocalunek, ktéry poetyzujace dziecko tchnie w niekunsztowny §piew.’

Na poczatek zauwazy¢ wypada, ze Brzozowski nie traktowal swojej misji ,,pa-
ralizowania wszystkich przesagddéw” jako zadania, ktére mialoby w jakikolwiek
sposéb doprowadzi¢ do konkretnych, poznawczych efektéws. Jego »idea”, pomi-

5 Chodzi tu o przedstawicieli romantyzmu jenajskiego, glownie braci Schleglow

i Novalisa, ktorych, jak stusznie przekonywat Ernst Behler, Nietzsche nie
postrzegal jako romantykow i tym samym nie umieszczal ich w polu swej krytyki.
Por. M. Kopij Romantyzm Nietzschego, »Folia Philosophica” 2007 nr 19-20.

6 Na temat reinterpretacji panteizmu Spinozy w pismach romantykéw niemieckich
wypowiadal si¢ L. Kotakowski w doskonalej ksiazce Jednostka i nieskoriczonosc.
Wolnosc © antynomie wolnosci w filozofit Spinozy, PWN, Warszawa 1958.

7 E Schlegel Fragmenty krytyczne, przet. C. Bartl, wstep, oprac. M.P. Markowski,
Wydawnictwo UJ, Krakow 2009, s. 60-61. Na temat symfilozofii i sympoezji por. tez
np. 112 1 115 Fragment krytyczny.

8

Brzozowski w Glosach... charakteryzuje jazi romantyczng jako »jazn”, ktorej
»pozostaje wlasciwie to jedno kryterium: moznos¢ wypowiedzenia”; podstawowa
wada tej jazni byloby to, ze ,wypowiedzenie staje si¢ dziedzing wyzsza nad zycie
i niezalezng od niego”; nie zmienia to faktu, ze zadaniem artysty pozostaje
»szukanie nowego, niewypowiedzianego dotad tonu literackiego” i ,odrzucenie
wszystkiego, co zaklasyfikowane” — wiec nowe wypowiedzenie jazni nie mniej
romantycznej. Wszystkie cytaty za: S. Brzozowski Glosy wsrod nocy. Studya nad
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mo ze okresla sie ja miejscami ,nowa filozofia” lub wilasnie po prostu ,tworczo-
scig”, nie mogta posiadac rysu epistemologicznej, zorientowanej teleologicznie
analizy wiasciwej dla filozofii, tak jak pojmuje si¢ jg z perspektywy postideali-
stycznej fenomenologii czy paramarksistowskiej filozofii dziejowej, stanowigcej
odbicie spolecznej walki o znaczenia, czy tez w koncu mozliwosci ekspresji dla
straumatyzowanej psychiki jednostki, wrzuconej w opresywny system spolecznych
regut. Oczywiscie elementy wszystkich tych rodzajow systematyzacji i schematy-
zacji ludzkiego poznania, zwigzane z wielkimi, wspolczesnymi projektami filozo-
ficznej krytyki, sg w mysli Brzozowskiego obecne. System idei wywodzacych si¢
z programow filozoficznych przywolywany jest w jego pismach zwykle krytycznie
—jako argument bagdZ kontrargument na rzecz przedstawianych tu raczej niz uzy-
skujgcych wyjasnienie procesow ,samopoznajacego” si¢ ,zycia”, rzeczywistosci in
actu, ktora stanowi gtowny przedmiot zainteresowania autora Legendy. Owe idee
funkcjonujg na zasadzie re-konstytuowanych paradygmatow czy nawet wstepnych
rozpoznan dopuszczajgcych ustalenie takich paradygmatow w przysziosci. W sta-
nowigcym wstep do Glosow wsrod nocy eseju Kilka uwag o stanie ogolnym literatury
europejskiej argumenty filozoficzne ujawniajg sie w trybie typowym dla eseju kry-
tycznego; pelnig role aktorow performowanego w sposob dorazny przedstawienia,
ustanawiajg wspolnie pewng sie¢ relacji organizujacych nie tyle nawet przestrzen
bardzo szeroko rozumianego tu sporu o wspolczesnosd, ile scene lekturowych dzia-
fan, przemyslen i ,tworzen” autora-krytyka. Warto by przy tym zwroci¢ uwage na
energi¢ owych dziatan. Okazuje si¢ bowiem, ze tym, co napedza dyskurs krytycz-
ny, pozostaje wielokrotnie podnoszona przez krytykow Brzozowskiego, permanent-
na, nie dajgca si¢ — jak sgdz¢ — ani przekroczy¢, ani zredukowac bez szkody dla
ksztaitu owego dyskursu sprzecznos¢, uniemozliwiajaca zbudowanie prawidiowo
funkcjonujgcego filozoficznego systemu.

Kiedy bedziemy porzadkowac tekst Brzozowskiego w kategoriach opozycji,
logicznych sprzecznosci czy tez dialektycznie rozumianych przeciwienstw, w zwigz-
ku z ktérymi poznajacy umyst poszukuje racji umozliwiajacej ich zniesienie, stanie-
my wobec zjawiska, ktére mozna by okresli¢ jako ,fragmentaryzacje” filozoficz-
nego dyskursu. Tradycja rozumienia Schleglowskich ,,fragmentoéw” w kategoriach
»calosci, ktora wszelako znajduje sie poza nimi samymi i nie jest caloScig kompo-
zycyjna, lecz — by tak rzec — duchowa”?, jak pisze we wstepie do Fragmentdw Mi-
chat Pawet Markowski. Fragment stanowil z tej perspektywy — jak stwierdza Mar-
kowski — zindywidualizowany element systemu, ktorego budowa nigdy nie miata
si¢ skonczy¢. Walter Benjamin inaczej formulowal swoj punkt widzenia; intereso-
wal si¢ przede wszystkim mechanizmami krytyki, krytycznosci, jaka stanowic

przesileniem romantycznem kultury europejskiej, z teki posSmiertnej wydat i przedmowa
poprzedzit O. Ortwin, B. Poloniecki, Lwow 1912; dalsze cytaty z dwoch szkicow
wstepnych, ktére stanowig glowny przedmiot naszego zainteresowania, oznaczam
w tekscie jako G I lub G II i podaje¢ numer strony.

9 Por. Watgp do F. Schlegel Fragmenty, s. LXIII.
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miataby gwarancje nieskonczonoéci poetyckiej refleksjil®. Pojecie »catosci” w ta-
kim ujeciu nie jest rozumiane w porzadku linearnym czy — witasciwym dla post-
modernizmu - porzadku wielu ekwiwalentych powtorzen réznicy. Mowa tu raczej
o »calosci”, ktora kazdorazowo (i systematycznie!) wciela si¢ 1 staje na zasadzie
spotkan paradoksalnych mysli, deracjonalizacji rozpoznanego swiata, Swego ro-
dzaju ,wybuchow” terazniejszosci. Chodzi wiec o chwilowe ol$nienia, w ktérych
dawno przeczuwana ,,calo§¢” objawia sie rezonujacemu »ja” momentalniell. ,,Pro-
gresja” Schleglowska pozostaje w kategoriach filozoficznych ,,progresja” fatszy-
w3 — nie daje si¢ odnies¢ bowiem do czasu historycznego, tak jak wpisuje si¢ on
w kategori¢ Bildung w zgodzie z heglowskg tradycja. Progresja daje si¢ reprodu-
kowac jedynie jako niekonczgcy si¢, dramatyczny dialog wielu splatajgcych, po-
tegujacych si¢ i znoszacych gloséw. Jak pisat autor Lucyndy w 451 fragmencie
z Atheneaum:

Zycie uniwersalnego ducha stanowi nieprzerwany tancuch przewrotéow wewnetrznych —
albowiem wszystkie pierwotne i wieczne indywidua w nim zyja. Jest on autentycznym
politeista i obejmuje soba caly Olimp.!2

Fragmentaryczno$¢, fragmentaryzacja powinna z jednej strony prowadzi¢ do de-
racjonalizacji autorefleksji, z drugiej zas stanowi¢ takze zapis, $lad dzialania ,,samo-
poznajacego si¢” czy tez ,ksztaltujgcego” umystu.

Zjawisko ,,fragmentaryzacji” uwidacznia si¢ doskonale, kiedy w koncowej partii
Kilku uwag... Brzozowski dochodzi do krytycznego wobec romantyzmu i roman-

10 jak pisat W. Benjamin w swojej, przywolywanej juz przeze mnie, rozprawie
doktorskiej o romantycznej krytyce, tym, co dzielito Schlegla od Fichtego, byto
migdzy innymi wpisywanie spinozjanskiego pojecia nieskonczonosci w sfere
teoretyczng, nie tylko praktyczna, czego Fichte probowat unikna¢ nie chcac
dopusci¢ do zrelatywizowania teorii wiedzy. Schlegel takiego relatywizmu si¢ nie
obawial; nieskonczonosc¢ jako jeden z elementow determinujacych poznawczg
autorefleksje stanowita miedzy innymi o mozliwosci poetyckiego potegowania
dyskursu literackiego czy filozoficznego, takze dzigki krytycznemu
przekomponowaniu wszystkich dotychczas przyjetych regul, poprzez
fragmentaryzacje dyskursu czy poprzez ironi¢. Dzieki mozliwosci, czy tez —
powiedzie¢ nalezy — catkowitej swobodzie rekonstruowania tego, co zastane, zostaje
zaprezentowane, a zarazem odegrane to, co dla dyskursu literackiego czy
filozoficznego najbardziej wedtug Schlegla donioste. Chodzi tu mianowicie o jego
zycie; o zycie jezyka poetyckiego. W. Benjamin Der Begriff der Kustkritik In der
deutschen Romantik, hrsg.von U. Steiner, Suhrkamp Vrl., Frankfurt/M 2008, s. 23-27.

O Schleglowskiej »nie-systematycznej” quasi-filozofii, ,nieskoficzonosci
krytycznego dziatania” jako podstawowej tu metodzie tworczej, pisal tez

].J. Anstett we wstepie do Die philosophischen Vorlesungen von 1800-1807,

zob. Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hrg. von E. Behler, unter mitwirkung
von J.J. Anstett und H. Eichner, F .Schoningh, Paderborn 1958, t. 10.

12 F Schlegel Fragmenty, s. 147.
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tykow wniosku, ze: ,O przezyciu si¢ danej klasy stanowi to, ze wytworzenie w niej
charakteréw inaczej jak w drodze wyjatku jest niemozliwe” (G I, s. 88). Krytyk nie
waha si¢ w tym sprawdzianie ujrze¢ ,wiernego zastosowania zasad materializmu
dziejowego”, ktore to stwierdzenie doprowadzi go juz wkrotce do czesto powraca-
jacej w jego pismach apologii klasy robotniczej jako »,swiadomej 1 dgzacej do cal-
kowitego wyzwolenia pracy”. Z jak specyficznym jednak pojeciem ,filozofii pra-
cy”, »materializmu dziejowego” czy tez w koncu istoty dziatania ,,klasy robotniczej”
mamy do czynienia, przekonamy si¢, kiedy poprzez jakby zapozyczone z dialogu
filozoficznego pytanie: ,Czym mam by¢, bym byt samowtadny?” i odpowiedz:
»Dusze masz tworzy¢ zdolng dzwigac cigzar tworczego, a swobodnego zywota w no-
woczesnym, wspolzawodniczacym z innymi narodzie”, krytyk przechodzi do wnio-
skow, ktore pozostajg w swej istocie nie do pogodzenia zaréwno z heglowska zasa-
da koniecznej zgodnosci pomigdzy regutami myslenia a prawami rzeczywistosci —
wyrazajacej si¢ w stynnym stwierdzeniu o ,rzeczywistosci rozumne;j” —jak i z mark-
sizmem, w kKtorym sama rzeczywistos$C i jej prawa stanowily jedyna mozliwos¢
weryfikacji tego, co duchowe. Istota wnioskdéw Brzozowskiego pozostaje przy tym
wprost nietzscheanska, przede wszystkim ze wzgledu na miejsce i role tworzacej
wlasny swiat jednostkowej jazni — cho¢ z drugiej strony mozna by je ostatecznie
okresli¢ wlasnie jako romantyczne z ducha i ,,poetyckie”:

Najwicksza dumg poetéw romantycznych jest to, ze przeziera poprzez ich dzieta to nie-
wypowiedziane, nienazwane marzenie Zachodu: nieskonczonos¢ zaptodniona tworczo-
Scig i rodzaca coraz wyzszg, coraz nieprawdopodobniejsza wolg. [...] Przestrzen gwiaz-
dzista musiafa by¢ czyjas wolg, czyims snem, nim otoczyla nas swg ciszg. Najprzelotniejszy
sen, jesli ma w sobie moc milosci, jest z najpot¢zniejszego zywiotu i bardziej nieznisz-
czalnego kruszcu niz cokolwiek badz, co w $wiecie naszym ma imie¢. Z niego przeciez,
z bezimiennego marzenia rodzi si¢ wszystko, co potem ma nazwe i trwa wewnatrz naszej
istoty, jako jej moc najbardziej obca i nieulegta. Cztowiek Zachodu wie, ze powotal on do
uczestnictwa w swoim dramacie dziwne potggi oceanu, przestrzenie migdzygwiezdne,
w ktorych mysl si¢ gubi. Otaczajg nas moce nieznane nam, jak tylko z pewnej ich po-
wierzchni, myslg Zachodu jest nie pozostawi¢ nic obojgtnego poza soba; rozszerza ona
nieustannie styczno$¢ naszg z uczestnikami $wiatowego dramatu, $wiadomie i celowo
poddaje si¢ ich dziataniu, zdecydowana wydrze¢ im ich tajemnice. Kazda z nich, z tych
sil, ktorych kompromisowy stan nazywamy Swiatem, dziala na nas. (G I, s. 92-93)

Rzeczona ,,fragmentaryzacja” czy tez wewnetrzna kolizja wewnatrz dyskursu oka-
ze jeszcze wyrazniejsza, kiedy zestawimy ze sobg tezy rozrzucone wobec siebie
w dalszych relacjach. Tak na przyktad w drugim wstepie do Glosow wsrod nocy,
w ktérym poczatkowo krytyke polskiej mysli romantycznej wyprowadza si¢ z he-
glowskiego z ducha ,sprawdzianu rzeczywistosci” (krytyke uzaleznienia polskiej
mysli od zachodniej wnosi tu pytanie: ,Czy tylko to ma prawo istnienia, co zdolne
jest by¢, stac si¢ rzeczywistoscig?”), autor stawiajgcy tu przed polska psychika
zadanie wybicia si¢ na samodzielnosc¢, konczy swoj szkic w sposdb zaskakujacy —
apologig tego, co »,poetyckie”. Kazda ,tworczos¢”, wigc takze romantyczna, stano-
wi wediug Brzozowskiego pewng niezalezng rzeczywistosc. Piszac o ,tworczosci”,
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autor Legendy... ma za$ na mysli nie tylko, jak powiada stowami Marksa, ,tworze-
nie czlowieka przez cztowieka”. Tworczo$¢ oznacza bowiem takze ,w zatozeniu po
raz pierwszy dochodzacy nas glos jakiegos niewspotmiernego z innymi, nie daja-
cego si¢ do niczego poza sobg zredukowac samoistnego 1 zrodliskowego centrum
tworzenia”; stworzony 1 tworczy jednoczes$nie jest tu wiec »c zt owiek, nowe pul-
sujace centrum wszechswiata”. Stad takze — jak mowi Brzozowski — w krytycznej
szczegdlnie wobec mysli heglowskiej 1 marksowskiej manierze, ktora uwidacznia
si¢ takze w Ideach, trzeba si¢ strzec krytyki pseudofilozoficznej, ktora przenosi
centrum tworczosci w obreb mysli niedajgcych sie wyrazi¢ niezaleznie od twor-
czoscl:

Przyjmujemy z calg tragiczng powaga, ze tworczos¢ dlatego jest wiasnie tworczoscia, ze
nie mogtaby by¢ przez nic innego zastapiona: najglebszym znaczeniem poezji jest sama
poezja. Usitowac bedziemy najczesciej opisa¢ dang tworczos¢, opisaé, w jaki sposob, ja-
kimi drogami stwarzata ona i utrzymywata sama siebie. Widzimy w kazdej tworczosci
nowg mozliwos$¢ istnienia, pewng nowa postac zycia, ktora usituje stworzy¢ samg siebie.
(G 1L, 5. 120-121)

Na tym etapie rozwazan warto uscisli¢, ze swoistg przyczyng prezentowanej tu
swywrotnosci” filozoficznego dyskursu Brzozowskiego jest niemoznos¢ jednoznacz-
nego przedstawienia relacji pomiedzy tworcza/stwarzang jednostka, czyli tym, co
wewnetrzne, podmiotowe, a tworzacym/stwarzanym — dziejami, $wiatem, kosmo-
sem — jako tym, co heterogeniczne. ,Wywrotno$¢” ta wigze si¢ nie tyle z dialek-
tyczng zmienno$cig 1 wzajemnoscig tych relacji, ile raczej ze stapianiem si¢ wszel-
kich opozycji, jak ta pomiedzy jednostks i $wiatem, w jeden nurt nieprzerwanej
tworczosci, co powoduje zniesienie waznosci odrozniajacych je atrybucji i prowadzi
do uznania akcydentalnosci wszelkich opozycji wobec samej zasady tworzenia.
Gdyby probowac przeanalizowac¢ jedno z takich dyskursywnych mikrozdarzen
(czy lepiej bytoby powiedzie¢ ,mikrozderzen”), jakich w szkicach Brzozowskiego,
ajuz na pewno w obu wstepach do Glosow wsrod nocy wiele, podiug dyrektywy
spojnosci filozoficznego wykiadu, musieliby$my stwierdzié, ze obcujemy tu z przy-
ktadem posSpiesznej, krytycznej notatki determinowanej przez patos postulatow,
odbijajacej spontaniczny tok Scierajgcych si¢ ze sobg, prostowanych nieustannie
i poprawianych mysli, ktore same przez si¢ — procz rzeczonej juz pasji — nie uwie-
rzytelniajg wlasciwie niczego. Do znoszacych sie w zywym toku wywodu tez moze-
my w sensowny sposob odnies¢ si¢ jedynie na zasadzie arbitralnej decyzji czytel-
niczej, dokonujac poniekad wyboru pasujacych do siebie fragmentow i przechodzac
do porzadku dziennego nad tymi, ktore do hipotetycznej catosci nie pasuja; a tak-
ze nad performatywnos$cig wykltadu i rozwijajgcymi krytyczng narracj¢ sprzecz-
nosciami. Pewng alternatywe wobec takiego postepowania stanowiloby tu stano-
wisko Tomasza Burka, o zupetnie niefilozoficznym zakroju, ktéry w znanym tekscie
Arcydzielo niedokoriczone, odnoszac si¢ do fenomenu wewnetrznej sprzecznosci pism
Brzozowskiego, stwierdzit, ze wielki krytyk — dazac do catkowitej syntezy istnie-
nia — komponowal swoje mysli na zasadzie ,,dramatycznego przedstawienia” i z tym
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wlasnie wigzac nalezaloby obecny tutaj pluralizm postaw i polimorfizm prawdy,
o ktorej w Pamigtniku pisal, ze chce — ,rozkocha¢ w niej (prawdzie) umysty, jak
w poszukiwaniu przygod”:

Od przystapienia do pracy nad Legendq Mlodej Polski myslat coraz intensywniej o kultu-
rze w kategoriach wielkiej kompozycji dramatycznej, zamierzal — uzywajac jego wlasnych
stow — zaréwno w tym dziele, jak i w nastepnych, gorgczkowo obmyslanych, ,roztoczy¢
potezny plan bohaterskiego i tworczego zycia przed famigca si¢ samotng myslg”. Chcial,
»W stu rozdziatach”, nakresli¢ dramat umystu europejskiego, przede wszystkim intelek-
tualny dramat ,drogiego i nicocenionego wieku XIX”, z chérem jego pot¢znych i1 boha-
terskich postaci, ktore juz raz — fizycznie — otarty sie o siebie, jak na przykiad w Paryzu
lat czterdziestych (Mickiewicz i Marks, Proudhon i Baudelaire, Hercen, Balzak, Heine,
Renan, zyjacy obok siebie, chodzacy tymi samymi ulicami...), 1 ktére obecnie — po raz
drugi — krzyzowaly swoje drogi i spotykaly si¢ w przestrzeni czysto duchowej, w przezy-
wajacym je umysle, jako momenty i bohaterowie jego wewnetrznego rozwoju.!3

Taki — jedynie quasi-syntetyczny — tryb myslenia o krytyce autora Legendy..., przy-
wolujacy na pomoc strukture gatunku literackiego, w tym wypadku dramatu, wspie-
ra metaforyka aplikowana do tekstu przez samego Brzozowskiego, jak chociazby
w cytowanym juz fragmencie, w ktorym genealogia konkretnej psychiki (wspot-
czesnej, romantycznej), stanowigca oSrodek zainteresowania catosci Glosdw...,
tworzy si¢ 1 konstytuuje na zasadzie wielkiego aktu dramatycznego, ktorego wspoi-
aktorami sg Bog oraz wszystkie ziemskie i kosmiczne zywioly:

Cztowiek Zachodu wie, ze powotat on do uczestnictwa w swoim dramacie dziwne
potegi oceanu, przestrzenie migdzygwiezdne, w ktorych mysl si¢ gubi. Otaczaja nas moce
nieznane nam, jak tylko z pewnej ich powierzchni, myslg Zachodu jest nie pozostawic
nic obojetnego poza soba; rozszerza ona nieustannie styczno$¢ naszg z uczestnikami
Swiatowego dramatu, $wiadomie i celowo poddaje si¢ ich dziataniu, zdecydowana
wydrze¢ im ich tajemnice. Kazda z nich, z tych sil, ktéorych kompromisowy stan nazywa-
my $wiatem, dziala na nas. (G I, s. 93, podkr. moje)

W jaki sposob mysli najbardziej frapujacych dla Brzozowskiego filozofow, pisa-
rzy, myslicieli wspottworzyly taki dramat?

Za przyktad niech postuzy wypowiedz, jaka Brzozowski odnosi we wstepie do

Glosow... do prozy Mereditha:

Cata gigbokosc¢ tego stanowiska [stanowiska Mereditha prezentujacego w swojej prozie zycie
motywow postaci, dojrzewanie ich, wydobywanie z siebie wiasnych perspektyw i znow prze-
radzanie si¢ pod wplywem wlasnego post¢powania i pod wplywem napi¢é wytwarzajacych
si¢ pomigdzy jednostka ijej otoczeniem — przyp. ]J.O.] polega na tym, ze wyklucza ono
samg my$l jakiegos stanu ostatecznego. Zycie nigdy nie przestanie by¢ zyciem, tj. two-
rzeniem rzeczywistosci [podkr. moje], utrzymywanej przez wole. Nie mamy tu
cienia zapowiedzi, ze wola moze stac si¢ niepotrzebng, ze osiggnigty zostanie stan zyciowy,
a jednak pozazyciowy, bo nie wymagajacy dalszego wysitku. (G L, s. 76-77)

13

T. Burek Arcydzieto niedokonczone, w: tegoz, Dalej aktualne, Czytelnik, Warszawa
1973, 5. 41.
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WypowiedZ t¢ mozna by z powodzeniem odnie$¢ do wiasnej metody (krytyczne-
go) tworzenia Brzozowskiego, ktorg juz kiedys Michat Glowinski okreslit mianem
»wielkiej parataksy”, albo »dzieta w wiecznym toku”, a Ryszard Nycz mianem po-
tesis. Jakakolwiek proba sformutowania scalajacych, ukierunkowanych na wyczer-
panie sensu pojeé, wiasciwych dla odziedziczonego po niemieckim idealizmie ra-
cjonalizujgcego dyskursu filozofii, powoduje swoiste, jak to okreslit wielokrotnie
w rozmaitych miejscach Brzozowski, ,zamrazanie” ptynnosci §wiata. Przynosi takze
oddzielenie narzedzi racjonalizacji, »czystej mysli”, ,teorii” od ,,rzeczywistosci” —
co najwiekszy polski krytyk uznaje w swoich szkicach, szczegolnie od Filozofii ro-
mantyzmu z 1905 roku, za fenomen typowy takze dla romantycznej jazni z jej ten-
dencjg do oddzielania si¢ od wytwarzanego przez siebie, rzeczywistego zycia. Zja-
wisko to prowadzi¢ ma do uscislenia, utrwalenia warunkow krytyki, czego autor
Legendy... najwyrazniej sobie nie zyczy, skoro w alternatywnym, wczes$niejszym
wstepie do Glosow... decyduje si¢ napisac: ,,Zycia nie mozna zamkng¢ w zadnym
okresleniu [...]. Gdy pisze o nim «proces», juz wiasciwie nie mam do tego prawa”
(G II, s. 108). Brzozowski swojg metode »radykalnego krytycyzmu”, majacego za-
pobiega¢ utrwalaniu si¢ sadow o zyciu, posuwa tak daleko, ze niejednokrotnie
w trakcie wlasnego wywodu tym krytycznym postepowaniem obejmuje takze wiasne
wnioski. Dlatego wiasnie tylko z pozornym paradoksem mamy do czynienia, kie-
dy dochodzac do podsumowania rozwazan o Meredithcie w Kilku uwagach..., zo-
stajemy postawieni wobec konstatacji, iz »krytyka obludy romantyzmu i senty-
mentalizmu” nigdy nie powinna prowadzi¢ do ,rzucenia Klgtwy in abstracto”: ,[...]
zrozumiawszy, ze sg one nieunikniong postacig zycia w naszej kulturze, usituje si¢
ukazac¢ ich rzeczywistos¢, ukazac wiec, ze tworza one wlasnie wolg, przed ktora si¢
cofajg, ale tworza ja z wielkimi kofowaniami, nieporozumieniami, «komicznie»”
(G 1, s. 78). Nie od rzeczy bedzie zauwazy¢, ze Brzozowski rozgrywa swojg mysl
podobnymi wtasnie ,kolowaniami” — kiedy dziatajac w imi¢ rzeczywistosci, doko-
nuje krytyki tego, co w romantycznej mysli wyabstrahowane, aby nastepnie wias-
nie wyabstrahowanie tej mysli potraktowac jak swego rodzaju ,rzeczywistosc”,
nieunikniong posta¢ zycia, ktorej zasadg dzialania wydaje si¢ to, ze si¢ od zycia
oddziela. Powiedzie¢ mozna, ze proces przebiegania mysli samego krytyka stano-
wilby swego rodzaju lustrzane odbicie prezentowanego tu fenomenu performa-
tywnosSci 1 nieskonczonosci autorefleksji w prozie Mereditha; takze Brzozowski
najpierw oddziela si¢ od romantycznosci, po to by w efekcie rozpoznaé najpierw
W niej samej, a potem w krytycznym od niej oddzieleniu zasad¢ rzeczywistosci
wspolczesnie tworzacego te rzeczywistos¢ umystu — i catosc tej refleksji zaprojek-
towaé w przysztos¢ w postaci konczacego szkic paradoksu, opowiadajacego wias-
nie o koniecznosci oddzielenia si¢ od mysli romantycznej, ktéra to konieczno$é
stanowi¢ ma najglebszy owego romantyzmu testament.

Antyromantyczny przetom, przedstawiany jak u Brzozowskiego, pozostaje de
facto niemozliwoscig. W emancypacyjnym akcie samopoznania/autorefleksji mamy
do czynienia zawsze z tym samym intelektualnym gestem, polegajacym na rozpo-
znawaniu we wszystkim poza sobg samego siebie, jednak bez mozliwosci uswiado-
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mienia sobie takiej wiedzy. Bltedne kofowanie dowodzenia, w ktorym za kazdym
razem replikowany jest biad ,rzeczywistosci” rozumiany jako intelektualna ko-
niecznos$¢, nie sktania do przemyslen, jakie mozna by traktowaé w kategoriach
»komizmu”. Pozostaje pogratulowa¢ Brzozowskiemu poczucia humoru, z jakim
krytycznie ujawnia kragzenie nowoczesnej, poznajgcej swiat indywidualnosci, ktd-
ra pozostaje jednocze$nie producentem i wytworem warunkow poznawanego przez
siebie Swiata. Jednostka taka ustanawia inwalidne struktury filozoficznie, pozo-
staje tworem z perspektywy logiki reprodukujgcym zdania o charakterze amfibo-
logicznym. Prawda w takim uktadzie, podobnie jak w prozie Mereditha, zawiera
si¢ jedynie w dynamicznym systemie napi¢¢ pomiedzy bohaterami albo myslami
konstytuujacymi wewnetrzng dialektyke dyskursu — bez r6znicy; na nich si¢ takze
zasadza. W przywolywanych przeze mnie wyzej fragmentach mamy przy tym do
czynienia z czyms§, co nazwatabym hiperwrazliwoscig krytycznego podmiotu, nie-
uchronnie prowadzaca do wspominaniej tautologizacji wlasciwego dla nowoczes-
nosci gestu autorefleksji — gest krytyczny musi poniekad replikowaé si¢ w nie-
skonczonosé, nieustannie abstrahujac sam od siebie, od wlasnego aktu autorefleksji,
w ktorym juz siebie sam nie rozpoznaje. To — jak pisal sam Brzozowski — roman-
tyczna ,nieskonczonos$¢ zaptodniona twdrczoscig, rodzgca coraz wyzszg, coraz
bardziej nieprawdopodobng wole”. Prawdziwy romantyk — wediug Brzozowskiego
»nie mogacy zrezygnowac z wlasnej jazni”, wysnuwajgcy zarowno swojg jazn, jak
1 $wiat z siebie — rozpoznajac we wlasnym wytworze, w filozoficznej racjonalizacji
tego, co plynne i zywe, najwieksze zagrozenie dla krytyki, nie omieszka przeciez
podwazy¢ takze wiasnych tez i wiasnych krytycznych zalozen, co do istoty tego
Swiata 1 co do sensu jego krytyki, obejmujac w koncu krytyczng negacja catosc
performowanego na zywo dyskursu. Jednostka nie moze przeciez wierzy¢ w obiek-
tywnos$¢ kreowanych przez nig pojec i jednoczesnie zdawac sobie sprawe z tego, ze
ona stworzyla te okreslenia; ,musi wigc ona w ten lub inny sposéb posiadaé w so-
bie co$ ponadzyciowego”, co mamy obowigzek rozpoznac, »czysty ten pierwiastek
naszej psychiki wyodrebni¢” 1 odtad polegac na jego decyzjach, ktdore stworzg nowa,
prawdziwg tym razem rzeczywistos¢... I tak w koto Macieju.
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Abstract

Joanna ORSKA
University of Wroctaw

Stanistaw Brzozowski, poet and philosopher. Criticism as progressive

poetry in Gfosy wsréd nocy

This article reflects upon Brzozowski's comprehension of the Romantic ‘creative activity’,
a notion so important in view of his ‘philosophy of labour’, also interpretable in categories of
creational activity of an individual, comprehended in more ‘contemporary’ terms. Using the
references, not-quite-well-visible but still present in Brzozowski's writings, to the
philosophical-literary world-view of the Jena Romantics, the author attempts to translate
the premises of a Romantic idea of creative activity as contained in Gfosy into a peculiarly
digested critical ‘text labour’. This is enabled by a tradition of interpreting this criticism as
a living text, as present in hitherto-practised readings of Brzozowski; a text that may be
comprehended as a performative, not necessarily vielding itself to the requiremetns of
modern, teleologically-oriented languages of philosophy.



Tomasz MIZERKIEWICZ

,Glosy w nieznane noce” — krytyczna warto$¢
niesamowitego w poznych pismach
Stanistawa Brzozowskiego™

Niesamowite, niem. Das Unheimliche, ang. the Uncanny, nalezace dzis do chet-
nie przywolywanych poje¢ w analizach literatury nowoczesnej, stanowito w pew-
nych swych odmianach cz¢$¢ niemal zwyczajnego wystroju retorycznego utworow
powstajacych w epoce Stanistawa Brzozowskiego. Niejedna ze scen powiesci tego
autora, niejeden z fragmentow jego tekstow krytycznych opracowany zostat z uzy-
ciem stylistyki kojarzonej z niesamowito$cig rozumiang dosy¢ potocznie — jako
jezykiem nazywajacym to, co wstrzgsajace, niestychane, wyjatkowe. Znaczenie
przydawane Unheimliche w dzisiejszych badaniach, a wywiedzione z psychoanali-
zy, ze studiow Freuda, Lacana, Kristevej 1 inych, stawalo si¢ raz po raz przedmio-
tem uwagi Brzozowskiego dopiero w okresie wzmozonych prac nad literaturg an-
gielska. Zaczal wowczas analizowac skutki dotknigcia przez niesamowite, ktore
wydziedzicza ze swojskosci wlasnego Swiata, uSmierca Ow $wiat, a nast¢pnie doko-
nuje powrotu jego widmowej postaci. Krytyk zamierzat przed Smiercig napisaé
m.in. rzecz o Conradzie, gdzie znalazloby si¢ miejsce dla rozwazenia zastanawia-
jacego przypadku lorda Jima. Na stronach Pamigtnika pisat o nim nast¢pujgco:

Zabija go utrata wlasnego szacunku, poczucia wlasnej godnosci. Od tej chwili ginie dla
niego caly olbrzymi $wiat, ktory materialnie go otacza, w ktorym bierze udziat. [...] Ten

Praca naukowa finansowana ze srodkow na nauke w latach 2009-2012 jako projekt
badawczy wiasny Nr N N103 087637 pt. Stanistaw Brzozowski — (Ko)repetycje.
Z genealogii nowoczesnej literatury 1 kultury w Polsce.
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swiat zostal tu wchioniety przez wir sumienia biednego lorda Jima, [...] wszystko stafo
sie wewnetrznym, i ta ruina wewnetrzna z Kolei stala si¢ ruina Zyciowa.!

Zainteresowanie postacig lorda Jima to jedna z kilku podobnych uwag Brzo-
zowskiego na temat ludzi w stanie upadku. Z utratg godnosci, z odlgczeniem od
spolecznej wspdlnoty przez napi¢tnowany czyn wigze si¢ znamienne doswiadcze-
nie utraty $wiata, ktory wszak wcale nie ginie, lecz wkracza do wnetrza pognebio-
nej jednostki. Tam zaczyna zamieszkiwac ow umarly »olbrzymi $wiat”, ktory jako
niedostepny z powodu niegodnego czynu nie tylko ginie, lecz jako niezywy nawie-
dza na powrdt lorda Jima. Okresla si¢ w ten sposdb wlasciwy — wedle Brzozow-
skiego — dramat Conradowego bohatera: rozlegly kolonialny $wiat nowoczesnej
brytyjskiej podmiotowosci przezywa dotkliwy kryzys, w samym centrum moder-
nizmu pojawia si¢ znana ze wspotczesnych studidéw niesamowitos¢. Ruiny nowo-
czesnosci nawiedzajg wnetrze przegranego zyciowo lorda Jima, gdzie zjawia si¢
ona jako straszace widmo samej siebie, zas — jak bedzie sugerowal Brzozowski —
wlasciwe zrozumienie modernizmu wymagacé bedzie wgladu w sposoby radzenia
sobie jego pokolenia z rownie glebokim kryzysem nowoczesnosci. Nawiedzajace
nowoczesno$¢ niesamowite byloby jednym z wazniejszych skiadnikow szkicowa-
nego na nowo przez autora Idei pejzazu epoki. O jego wstepne okreSlenie chodzié
bedzie w ponizszym opisie.

W dwoch wstepach do Glosow wsrad nocy krytyk przedstawial m.in. moderni-
styczny swiat zbudowany przez heroiczny wysitek jednostek nowoczesnych. Byty
to podmiotowosci typowe dla mysli Brzozowskiego, wsparte na pot¢znej woli, two-
rzace same siebie, znajace pozytywny wymiar pracy, dzielnie znoszace przeciwno-
sci losu. Jak wspominatem, krytyk studiowal prototypowe dla nowoczesnosci for-
my zycia zbiorowego oraz jednostkowego w Anglii za posrednictwem licznych
fapczywie poznawanych dziel literackich i filozoficznych. W ten sposob zetknat
si¢ z przypadkami osobliwej postaci przezycia, o ktéorym sam mowil jako o nie-
usuwalnie tragicznym rysie modernistow. Najkonsekwentniej opisal 0w przypa-
dek w waznym dla siebie eseju Charles Lamb (wyjatkowosc¢ tego tekstu podkreslat
pozniej m.in. wydawca Glosow. .. Ostap Ortwin?). Ta skomplikowana, wielowatko-

1S Brzozowski Pamigtnik, wstep M. Wyka, oprac. M. Urbanowski, Zaklad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 2007, s. 176.

2 0. Ortwin w Przedmowie pisal z emfaza: ,,[Brzozowski] koficzy studium o Lambie,
arcydzielfo intuicji 1 subtelnosci krytycznej, najwiotsza, najstrzelistsza ze
wszystkich, jakie kiedykolwiek wysnut, tkaning mysli muslinowo-zwiewnych,
pierzchliwych, wymykajacych si¢ i nieuchwytnych, tajacych mnostwo
niesamowitych przemilczen, przedziwo kontemplacji duszoznawczej, uwite
z oblocznie bezcielesnych przeczué, najmisterniejsze, najkruchsze moze,
najbardziej uduchowione i z cigzaru gatunkowego wyzwolone studium literackie,
jakie w ogole literatura polska posiada” (O. Ortwin Przedmowa, w: S. Brzozowski
Glosy wsrod nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 37; wszystkie cytaty
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wa opowies¢ o angielskim pisarzu i krytyku wyjasniala charakter jego utworéw
znaczeniem fundamentalnego dlan wyzucia ze $wiata codziennosci. Proponowana
przez Brzozowskiego fikcja genezy dziet Lamba odsyta do wrazen dziecka prze-
straszonego mozliwg okropnoscig otaczajgcego go swiata, okropnoscig tym dotkliw-
szg, ze nie rozumiang przez dorostych zyjacych w ztudnym poczuciu bezpieczen-
stwa. Podobnie widziane dziecko przypomina, zdaniem autora Legendy Mlodej
Polski, rozbitka porzuconego na wyspie przez wspolpodroznikéw, znajduje si¢ ono
»W nieznanym kraju”, wydane »na pastwe rzeczy i sil, ktore jemu tylko groza”
(G, 5.268) . Zamieszkiwanie dziecka w strasznym »Swiecie, Ktory jest tuz, a wszystko
inne zdaje si¢” (G, s. 268), owa fikcja genezy modernistycznego podmiotu wedle
p6znych pism Brzozowskiego interesujaco kontrastuje z niektérymi dzisiejszymi
opisami nowoczesnej podmiotowosci. Jak bowiem powiada wspolczesny brytyjski
filozof i socjolog Anthony Giddens?3, niezbednym skfadnikiem uposazenia byto-
wego nowoczesnej jednostki refleksyjnej jest zbudowane w dziecinstwie »poczu-
cie bezpieczenstwa ontologicznego”, gdyz bez niego, bez wyuczonej przez doroste
otoczenie nieuwaznosci stosowanej w obliczu realnych zagrozen codziennego zy-
cia, nie sposob sprawnie funkcjonowac w spoleczenstwie modernistycznym. Tym-
czasem wywiedzione z obserwacji doswiadczen tej samej kultury brytyjskiej stu-
dia Brzozowskiego juz sto lat wczesniej mierzyly si¢ z przypadkiem, ktorego
drastycznosci Giddens wolal nie bra¢ pod uwage — przypadkiem mozliwego tgcze-
nia nowoczesnego zycia jednostkowego z poczuciem braku bezpieczenstwa onto-
logicznego.

Charakterystyczng fabutg ksigzek Lamba byta opowies¢ o kims, kto wychodzi
z domu i tuz za rogiem spotyka go nieszczg¢scie na zawsze oddzielajace od szansy
doznawania przytulnej swojskosci udomowionego Swiata. Brzozowski w doli upad-
fego modernisty spostrzegat dziatanie ztego czaru:

Upadek to wiasnie wyjscie z typu, to czar, ktory sprawia, ze typowe, a wigc jedyne rzeczy-
wiste zycie staje si¢ niedostepne, ze za dotknigciem rak, na ktorych cigzy taka klatwa,
wszystko staje si¢ nie zlotem, jak miafo to miejsce u Midasa, lecz cieniem, nierealnoscig
ztudzenia, bledu, ktamstwa. (G, s. 269-270)

Ostatnie stowa nie pozostawiajg watpliwosci, ze udziatem cztowieka nowoczes-
nego naznaczonego niesamowitym staje si¢ inicjacja w horror ontologiczny nowo-
czesnosci. Chege nie chcge musi on poznac jej podszewke, ogladac bez ustanku jej
»nierealne” odbitki, uwewnetrznic¢ odczucie, ze ,wszechswiat caly jest hanté” (fr.
‘nawiedzony’) (G, s. 266). Ten fundacyjny sens kondycji ustanawianej przez inge-
rujace w nowoczesnos¢ niesamowite odstonit Brzozowski z calg stanowczoscig two-
rzac egzystencjalng sceng pierwotna:

z Glosow... pochodza z tego wydania i zaznaczane sa w tekscie glownym jako G
z podaniem numeru strony).

3 Zob. A. Giddens Nowocsesnos¢ i tossamosc. wJja” i spoleczenstwo w epoce pognej
nowoczesnosci, PWN, Warszawa 2010.
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Bylismy inni, my takze — my takze zacz¢liSmy, zmgciliSmy, przyszliSmy nieznani, nie
bylto nas, nic nie byto, inne byto to, co bylo tu przed nami i inne tez jest to, czym jesteSmy
my. [...] My bylismy kroki ludzkie, stapania, echa, glosy w nieznane noce, noce o rozwia-
nych wlosach, rozszerzonych poza moznos¢ oczach, czarnym krzyku. Domowe duchy
codziennego ogniska oddalajg si¢, rosng w mroku, $wieci jak pozar calego swiata zar ogni-
ska, szara reka kiadzie si¢ na sercu. 70 Ja. Na zwaliskach dnia codziennego zasiadl pan
postrachu... (G, s. 280-281)

Doniostos¢ tej wypowiedzi wynikataby nie tylko z zatozycielskiego charakteru
owej wizji. W cytacie tym tytulowa formuta planowanej ksigzki, ,»gtosy wsrod nocy”,
znalazta swoj mocny kontrapunkt w wyrazeniu »glosy w nieznane noce”. Pierwsza
fraza, objasniona w drugiej przedmowie do tomu, oznaczala pojawiajace si¢ w co-
raz to nowych miejscach nowoczesnej Europy poszukiwania mocnej, wolicjonal-
nej, opartej dumnie na samej sobie, siebie tworzgcej podmiotowosci. Zostala tez
poddana estetyzacji przez elementy stylistyki niemal bajkowej, moze nawet kole-
dowej, glosy te pojawialy sie przeciez ,wsrdd cichej i glebokiej nocy” (G, s. 105),
zapowiadaly narodziny ekscytujgcej, aktywistycznej kultury. W szkicu o Lambie
»glosy w nieznane noce” nalezg juz w calosci do stylistyki niesamowitego, stoja
obok ,czarnego krzyku”, ,rozszerzonych poza moznos$¢ oczach”, ,zwalisk dnia
codziennego”. Stylistyka ta, ekspresyjnie nieutemperowana, ukazuje dramat uwi-
ktania w niesamowito$¢ jako uprzedzajacy i okreslajacy swoja intensywnoscig
wszystkie inne zaangazowania jednostek. Wynik zestawienia tych formul byiby
nastgpujacy: prezentowany we wstepie czarowny moment narodzin nowoczesnej
Europy wyglada jak jedna z wielu bajek szczesliwych ludzi, ktorzy nie musieli
poznac wydziedziczenia z mozliwosci jakiejkolwiek ,bajki” jednajacej ze Swiatem,
wydziedziczenia przyniesionego przez doznanie Unheimliche. Zamiast nowoczes-
nosci bajkowej zapowiadanej przez »glosy wsrod nocy” pojawia si¢ odwolujgca je,
wskazujgca na kluczowe znaczenie Unheimliche wizja nowoczesnosci ujetej w mo-
dalnosci niesamowitego sygnalizowanego przez parafraze ,glosy w nieznane noce”.

Podkreslona przez Brzozowskiego ,pierwszo$¢” niesamowitego konturu czy
aury spowijajacej zjawiajacg si¢ w swiecie jednostke nie jest wszak powodem do
jakiego$ catkowicie paralizujgcego lub nihilizujacego samookreslenia si¢ owego
podmiotu. Krytyk poznaje nie tylko nieopisywalna groz¢ nieodiacznie towarzy-
$z3caq nowoczesnosci, lecz takze rozmysla nad kilkoma kolejnymi momentami uzy-
skanej w ten sposob samowiedzy. Lamb mial, zdaniem polskiego krytyka, zdol-
no$¢ do uruchamiania wyobcowujgcego ogladu wiasnych dziatan, jakie przynosi
spojrzenie na siebie od tytu:

Zyjemy nieustannie poza wlasnymi plecami: zycie nasze ukrywa sie przed nami za za-
kretem mysli, jak ktos, co wie, ze mu niepodobna zaufaé. I to wlasnie, to czajace si¢
i nieznane, skradajgce si¢ i wykretne, to cos, czego szyderczg obecnos¢ czujemy poza kazda
naszg najbardziej znang nam, zaufanie wzbudzajaca chwila, to cos, co wiedzie¢ si¢ zdaje
ciemng i zdradziecka tajemnice¢ o nas samych, to my sami, rzeczywisto$¢ nasza, niepoje-
ta istota czlowiecza, spowinowacona gdzie§ w szydzacym z nas mroku z rzeczami, kto-
rych groza nawet nie da si¢ wprost ujac. (G, s. 265)
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Spogladajacy na siebie od tytu podmiot to klasyczna scena przezycia niesa-
mowitego, ktéra przez badaczy opisywana byla na przyktadzie réznych dziet li-
terackich. Prezentowana nieraz przez literature dziwnoS¢ osiggana przez spoj-
rzenie w lustro odbijajgce plecy i tyl glowy wytraca z familiarnosci odnoszenia
si¢ do samego siebie, niepokoi mozliwoscig uswiadomienia sobie czegos, co Brzo-
zowski nazywa $mialo: ,trup nasz wiasny, wlasny nasz upior jest juz w nas obec-
ny” (G, s. 267). Cialo jawi si¢ jako zywy trup oraz jako automaton, ktorym poru-
szamy zdalnie niczym komputerowym awatarem, jego upiorna materialnos¢
wtrgca je w stan posredni miedzy swojskoscig a obcoscia, zaznajemy nagle jego
naraz przyswojonej i nieprzyswojonej natury, co wiecej — mozemy wzig¢ udziat
w przemysleniu, przepracowaniu mozliwych uzytkéw z nowego skonfigurowa-
nia swoich odniesien do na wpdt automatycznego, wlasnego ciata. Owg zdolnosc
do samodzielnego kreowania relacji z wlasnym cialem-automatonem wypada
mocno podkresli¢, gdyz jest to jeden z wazniejszych pozytkéw przynoszonych
przez perspektywe niesamowitego, ktére ujawnia cielesnego trupa czy upiora.
Brzozowski zaznacza wrecz, ze stajemy w ten sposob po stronie tego, co nas zdra-
dza, ze spiskujemy przeciw sobie z szydzgcymi z nas spojrzeniami rzucanymi
nam zza plecow. Oznaczaloby to, ze nagle stajemy, a nawet stoimy od zawsze,
dzieki okreslajgcej nas przez niesamowite nowoczesnej kondycji, w miejscu, z kto-
rego kto$ spoglada na nas z wyobcowujgcej perspektywy i rozwaza mozliwos¢
manipulacyjnego postuzenia si¢ nami. Jest to migdzy innymi perspektywa zdra-
dzajacego nas, cynicznie sterujgcego naszymi poczynaniami tajnego agenta, kto-
ra to perspektywa nie mogla nie niepokoi¢ Brzozowskiego z racji réznych zwia-
zanych z tym spojrzeniem przezy¢ biograficznych. Sprobujmy na chwilg przyjac
podobna hipoteze. Ow wytwarzajacy efekt panoptyczny agent, reprezentant upad-
tej nowoczesnej wtadzy, swa przewage mogt zyskiwac jedynie jako kto$ straszacy
mozliwos$cig uruchomienia niesamowitego spojrzenia na nas jako na upiorne,
sprowadzone do automatonow ciata. Straszgc wprowadzeniem w zycie owej wy-
obcowujacej perspektywy, podtrzymywal wytgcznos¢ w dziedzinie okreslania
relacji tgczacych nas z tak widzianym ciatem. Tymczasem Brzozowski, zgadza-
jac sie na podobng zdrade, na gorzkie szyderstwo spojrzenia od tytu, mogt prze-
ja¢ wiadze definiowania takze tych relacji wlasnego ja z ciatem-automatonem.
Mozna te rzecz zobrazowaé przez przywolanie dziela plastycznego René Magrit-
te’a Reprodukcja zakazana, gdzie spogladajacy w lustro mezczyzna widzi wiasne
plecy i tyl glowy. Obok wielu znanych wyktadni owej sceny pojawié si¢ moze
i najdostowniejsza, ktora podkreslataby, iz przedstawiony rodzaj reprodukeji jest
tym, co naprawde stanowi czg¢sto przedmiot zakazu. Dokladnie tego nie wolno
zrobié, gdyz wdrazanie jednostki do rownie niesamowitego spojrzenia na sama
siebie pozbawiloby cyniczng wiadz¢ nowoczesna, jak powiedziatby o niej Peter

4 P Sloterdijk Kiytyka cynicznego rozumu, przel. P. Dehnel, Wydawnictwo Naukowe
Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej, Wroctaw 2008. Zob. szczeg. podrozdzial Oswiecona
przeszkoda oswiecenia, s. 93-100.
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Sloterdijk®, jej najsilniejszego narzedzia kontroli. O$wiecone rezimy nowoczes-
ne, opisane przez Sloterdijka, swoje dzialanie i skutecznos¢ zasadzaly na tym, ze
znaly 1 ukrywaty przed poddanymi pewne rodzaje wiedzy dostarczanej przez
nowoczesnos$¢. Przeciwko wiasnie takiemu rodzajowi ukrytej ,wladzo-wiedzy”
wystepujg przedstawienia podobne do obrazu Magritte’a, tj. obnazajg mecha-
nizm ukrywania przed nowoczesnymi ich wlasnej wiedzy o nich samych, ktore
to ukrywanie staje si¢ narzedziem w reku upadtej wiadzy nowoczesnej. Symboli-
zowane przez te wladze spojrzenie tajnego agenta, zdradzieckie i szydzace, zo-
staje zniesione przez odstonig¢te dzigki niesamowitoSci spojrzenie na siebie od
tytu, gdyz odblokowuje ono ukrytg w ten sposob cze¢s¢ samowiedzy podmiotu.
Dlatego Brzozowski usilnie powtarzal, ze modernista wie o swych narodzinach
z niesamowitego, ze jest to wiedza, ktorg moze catkowicie odzyskac i uczynié¢ na
powrdt narzedziem swoich tworczych uzyc.

Kolejnym elementem rozszerzanej przez doznanie Uncanny samowiedzy jest
kwestia relacji migdzyludzkich i - szerzej — spotecznych. W obrazie wspolnoty
nowoczesnych, jaki proponuje polski krytyk we wstepie do Glosow wsrod nocy,
wyrazilo si¢ przekonanie, ze jest to zbiorowos¢ wolnych duchéow, odpornych na
przeciwnosci, pokrzepionych mozliwoscig udziatu w stawaniu si¢ modernistycz-
nego $wiata. Tymczasem znajdowane w pismach Brytyjczykow wizje relacji spo-
tecznych ukazywaly raz po raz inwersje nowoczesnej wspolnoty w gromade ludz-
ka naznaczong przerazajacg obcoscia i nieludzkoscig. Brzozowski wskazuje na
kilka odmian konwersji porzagdku nowoczesnej spolecznosci. Pierwsza z nich
wynika z rodzinnych doswiadczen Lamba, ktorego siostra w ataku obtedu zabita
chorg matke i ranita ojca, jej szalefnistwo nie ming¢lo na stale, podobne napady
morderczej agresji wymierzonej takze w najblizszych co rusz powracaly. Lamb
pozostal przy siostrze, podjal si¢ opieki nad nia, co czg¢scig jego codziennego
zycia uczynito mozliwos¢ $mierci z r¢ki bliskiej osoby. Juz to pozwala chyba na
ogolniejsza obserwacje, iz pisarz angielski musial zy¢ ze Swiadomoscia, iz prze-
strzen spoleczna bez zadnego uprzedzenia stawac si¢ mogla przestrzenig ludz-
kiej tragedii, skoro nawet najblizsi zachowywali si¢ tak wobec siebie w chwili
nawiedzenia przez obled.

Odmiennym przypadkiem wyobcowania z przestrzeni spolecznej nowoczesnosci
bylyby wymieniane przez Brzozowskiego $wiadectwa cierpien dzieci zamieszku-
jacych rozne piekla rodzinne. Zona Roberta Browninga byla przesladowana przez
ojca od najwczesniejszej mtodosci, kiedy tylko zauwazyl, ze zamierza wyjechac¢ do
Wtoch dla poratowania zdrowia, a pewnie i zycia. Rownie mitosno-nienawistna
byta reakcja ojca na wies¢ o planowanym zamgzpojsciu corki. W tej i innych sytu-
acjach opisywanych przez polskiego krytyka rodzina stawatla si¢ prototypem spo-
fecznego wigzienia, w ktérym peina kontrole nad domownikami posiadat zwykle
ojciec, pod pretekstem mitosci zadreczajgcy wszystkich zamykanych w klatce do-
mowego zycia. Nietrudno w podobnym obrazie dostrzec czego$ na ksztalt wizji
spoleczenstwa jako penitencjarno-dyscyplinujgcej machiny wladzy opisanej przez
Michela Foucaulta w Nadzorowac i karac.
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Wreszcie przykiad najbarwniejszy, pochodzacy z biografii angielskiego pisa-
rza Lafcadia Hearna. W latach swojej mlodosci buntowat si¢ przeciw katolickie-
mu wychowaniu, a do najbardziej znienawidzonych przez niego strazniczek reli-
gijnej poprawnosci nalezata niejaka kuzynka Jane. To ona stala si¢ bohaterka
paraokultystycznego widzenia:

Pewnego dnia, [...] gdy kuzynka Jane byta od diuzszego czasu nieobecna i nikt nie ocze-
kiwat jej powrotu, ujrzal on ja nagle w korytarzu prowadzacym do pokoju, w jakim za-
zwyczaj mieszkata; przeszla ona kolo niego w milczeniu, nie tylko nie patrzac na niego,
ale w dziwnie nienaturalny sposob odwracajac glowe. Po pewnym czasie, gdy wszedt za
nig do jej pokoju, glowa jej wcigz byta odwrocona [...]. Z dziwnym strachem juz usitujac
zajrze W jej twarz, z przerazeniem spostrzegt chlopiec, ze nie ma jej wcale, Ze ta jakby
wywichnigta w szyi glowa jest bez twarzy. Ta halucynacja zapanowata nad jego wyobraz-
nig do tego stopnia, ze gdy po jakims$ czasie kuzynka istotnie wrocita [...] nie mogt juz
przezwyciezy¢ podejrzenia, ze jest w niej zawsze co$ innego, co$ ukrywajacego si¢ poza
tg twarza, ktora moze w ten sposob znikac... (G, s. 267)

Zapis ten jest o tyle interesujacy, ze w doswiadczeniu niesamowitego, okresla-
jacym na stale myslenie Haerna o relacji miedzyludzkiej w nowoczesnosci, nie-
mozliwa stala si¢ epifania twarzy. Etyczna nadzieja wpisana w pdzniejsze projek-
ty w duchu filozofii Lévinasowskiej zostaje uchylona przez okropno$¢ przezycia,
w ktorym inny w ogéle nie ma twarzy, jego glowa jest na zawsze odwrdcona.
W halucynacyjnym objawieniu Haerna okazuje si¢, ze twarz moze znikac, jest tyl-
ko chybotliwg powierzchnia, pod ktérg czyha nieustannie na swoje ujawnienie
napawajace lekiem ,co$ innego”. Bog stoi oczywiscie po stronie Jane, stanowi
»inne”, ktore ,moglo zna¢ najtajniejsze mysli chlopca, jego bunty, petne strachu
1 awanturniczego oczekiwania inwokacye szatana” (G, s. 267). Kuzynka z odwro-
cong glowg jawic si¢ moze jako realizacja budzacej groze¢ mozliwosci, iz cala otacza-
jaca jednostke nowoczesna wspolnota stanie si¢ gromada podobnie odwroconych.
Podejrzliwa, karcaca Jane i na jej obraz uksztattowany Bog byliby symbolicznym
odbiciem modernistycznej spotecznosci przemienionej nagle w msciwy, niedajacy
si¢ nigdy przejednac sad. Bytoby to okazjg do spostrzezenia, iz odnajdywana przez
Brzozowskiego wizja nowoczesnej wspolnoty bliska jest tej, ktoéra ujawnialta sie
poprzez niezliczone procesy, biurokratyczne procedury, urzednicze weryfikacje
w przedstawieniach powiesciowych Franza Kafki.

Wymienione trzy przypadki konfrontowaly podmiotowos$¢ nowoczesng z wie-
dzg przyniesiong przez niesamowitg transformacj¢ modernistycznej wspélnoty.
Przestrzen spoleczna mogla si¢ raptownie zmieni¢ w miejsce niepojetego mordu
z rak najblizszych, radykalnego zamknigcia w zbiorowym wigzieniu, bezlitosnej
1 pozbawionej rozpoznawalnych reguf procedury penitencjarnej. Przynoszona przez
podobne doswiadczenia wiedza uniemozliwiala jednostce pigkne marzenie o wspol-
nocie nowoczesnych. Odczarowanie relacji migdzyludzkich w Swiecie modernitas
rodzilo raczej silng pokuse ucieczki od nowoczesnosci, odwrocenia sie od odwro-
conych. Oznaczaloby to jednak ucieczke od fantazmatu niewinno$ci nowoczesne-
go Swiata do fantazmatu jego calkowitego upadku w stan bliski Ziemi Ulro. Zapo-
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wiadajace potwornos¢ XX-wiecznej nowoczesnosci doswiadczenia spoleczne an-
gielskich rodzin opisanych przez literature sktaniaty raczej do obserwacji, iz nale-
zy tworzy¢ wspolnot¢ nowoczesna pomimo czy przy uwzglednianiu wiedzy o jej
zdolnosci do naglego upadku w nieludzkos¢. Tak dla Lamba podejmujacego si¢
opieki nad siostrg, jak i dla Brzozowskiego najwazniejsza staje si¢ koniecz-
nos$¢ i zdolnos¢ odbudowywania nowoczesnej wspdlnoty po
jej kolejnych katastrofach.

Jak wszakze wytlumaczy¢ fakt, iz u osob takich jak Lamb udaje si¢ przezwy-
cigzy¢ pokuse urazowej reakcji na niesamowito$¢ nowoczesnosci, dlaczego zamiast
ucieczki w fantazmat odtwarzajg Swiat modernistyczny po jego katastrofalnej prze-
mianie i samolikwidacji? OdpowiedZ Brzozowskiego zmierzataby chyba do stwier-
dzenia, iz w chwili owej decyzji doszta do gtosu nieswiadomos¢ religijna Lamba
ito ona sklonita go do ponownego zaangazowania w nowoczesng codziennosc.
W eseju pojawiaja si¢ liczne sygnaly oraz wypowiadane wprost przekonania, iz
nie mozna trwac przy modernizmie bez wsparcia ze strony uczuc religijnych. Hi-
storia kleski podmiotu wciggnietego w Swiat niesamowitej nowoczesnosci mozli-
wa jest do odwrodcenia jedynie, gdy zacznie ukladac si¢ w dyskretnie zaznaczajaca
si¢ histori¢ upadku i odkupienia czy zbawienia. Innym stowy: inicjacja w Unheim-
lichkeit modernizmu wigze si¢ z obudzeniem wrazliwosci religijnej nowoczesnej
podmiotowosci. Mozna by powiedzied, iz dzisiejsze reinterpretacje tej formacji
dokonywane przy uzyciu formuty postsekularyzmu czy kryptoteologii, znalazty
jeden ze swych pierwszy przejawow, i to oryginalnych mysSlowo, w péznych tek-
stach krytycznych Brzozowskiego.

Autora Glosow... intryguje sposob, w jaki Lamb wplata jakosSci oniryczno-wy-
obrazniowe w przedstawianie najbardziej realistycznych i zwyczajnych aspektow
zycia. Rozluzniona tkanka prezentowanej w jego pismach codziennosci stuzy¢ ma
do wyrazenia osobliwej, jedynie cz¢Sciowo przedstawialnej sfery religijnej, o kto-
rej przywolywany w tym fragmencie kardynal Newman moéwil: ,wiem, ze wiem, ze
rozpoznam wszystko, co nie jest tg wiedzg” (G, s. 261). Formuta Newmana jest
proba okreslenia zasad ekspresji nieSwiadomosci religijnej, ktora istnieje inaczej
niz nieswiadomos¢ psychoanalityczna. Nie dziata tutaj znana zasada psychoanali-
tyczna »nie wiem, ze wiem”, lecz inna zasada, wedle ktérej »,wiem, ze wiem”. Wy-
nikaloby z niej, ze zadaniem urefleksyjnionej i uwrazliwionej religijnie przez do-
swiadczenie Uncanny jednostki nowoczesnej jest uprzytamnianie sobie dziatajacych
w niej odruchow religijnych. Tautologiczne ,wiem, ze wiem” wskazuje na wysitek
trwania przy wiedzy, ktora nie chce si¢ catkiem uprzystepnié¢ lub dost¢pna jest
przez swg negatywnos¢, czyli to, co ,nie jest tg wiedzg”.

Brzozowski przedstawia tworczos¢ Lamba bardzo poetycko, aby obecna w stu-
diowanych tekstach ulotna materia codziennosci ukazata si¢ w jej zwigzku z rozny-
mi figurami religijnosci. Powszednio$¢ odzyskiwana przez podmiot podtrzymujacy
swg wierno$¢ nowoczesnosci po doswiadczeniu niesamowitego (symbolizowanego
W ponizszym opisie, jak wyjasnia Brzozowski, przez granitowe skaly) sportretowa-
na zostala nast¢pujgco:
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W najsubtelniejszych zagigciach i rozgate¢zieniach mysli Lamba rozsiadi si¢ na wpot ptasi,
na wpot elfi rod istotek przenikliwych i bystrych, usmiechnietych i jasnowidzacych. [...]
Zaprzysiggly one skrzydlata wierno$¢ bezpieczenstwu granic powszedniosci [...]. Zja-
dacz form ibarw [...]. Nuda zuzywa sama rzeczywistos¢. Gdy jest zanadto pewna, by¢
przestaje. Rod elfi, rod skrzydlaty i ruchliwy jest przednig straza, pikieta wysunigtg az
na krafice zacierajacego, trawigcego ksztalt zuzycia [...]. Swiat caly zawist na jaskétczych
skrzydiach, na wiosennym $wiergocie natchnienia pierwszych elféw. Tak wiele zostaty
wplecione powietrznych nici, ze wazka budowa rzeczy kotysac si¢ i chwia¢ zaczyna przed
nami jak dym i spoza mgly wyzierajg granity i skaly nieznanego krolestwa olbrzymow.
(G, s. 279-280)

Warto dodac, ze nieco pdzniej zjawiaja si¢ w owej poetyckiej impresji na temat
odnajdywanej codziennosci ,domowe duchy codziennego ogniska” (G, s. 281). Obok
pochodzacych z nordyckiej mitologii bozkdéw plodnosci (elféw) spotykamy zatem
charakterystyczne dla wielu przedstawien religijno-mitologicznych byty strzega-
ce spokoju 1 szczescia ludzkich siedzib (rzymskie Lary i Penaty itd.). Wszystkie
one zajmujg si¢ podtrzymywaniem codzienno$ci nowoczesnej jednostki, a znaj-
dujg si¢ wjej »najsubtelniejszych zagieciach i rozgalezieniach mysli”. Brzozow-
ski kilkakrotnie podkresla ich pierzchliwg, ale nieustajacg aktywnos¢, sag bowiem
trudnymi do uchwycenia, pétswiadomymi wytworcami-wytworczyniami owej co-
dziennosci. Caly obraz nalezatoby przeto zinterpretowac jako zapis dziatania reli-
gijnej nieswiadomosci nowoczesnego podmiotu, ktora zaangazowana jest w two-
rzenie jego powszedniego zycia. Elfy, ,domowe duchy codziennego ogniska”
i chrzescijanskie motywy oraz symbole wpisywane przez Brzozowskiego w obraz
jednostki zgadzajacej sie na odtwarzanie nowoczesnosci po objawieniu jej niesa-
mowitego profilu stanowig przenos$ne okreslenie uaktywnionej wrazliwosci reli-
gijnej owej jednostki.

Wydaje si¢ zatem, ze podobnie widziana religijnos¢ upowaznia¢ moze do dal-
szego dookreslenia odmiennych wobec Freudowskiej psychoanalizy sensow prze-
zycia niesamowitosci. Wspolczesny badacz postsekularyzmu kultury nowoczesnej,
Eric Santner, proponuje termin ,psychoteologia Zycia codziennego™. Santner
odczytal bowiem mysl Franza Rosenzweiga jako reinterpretacje mysli Freuda.
Znana Freudowska ,psychopatologia zycia codziennego” oznaczala sytuacje pod-
miotu, ktory wyplatywal si¢ z urazowych ograniczen jego zwyczajnych, rutyno-
wych dziatan poprzez ciagla prace uswiadamiania sobie pochodzenia i sensu owych
urazow. Zamiast tego Rosenzweig zache¢cat do wiaczenia si¢ w strumien zycia, ktory
przeptywa obok jednostki analizujacej sens swych fantazmatow i bedacej w ich
wladzy. Zachetg ku temu miala by¢ religijnie rozumiana mifos¢ blizniego. W ese-
ju Brzozowskiego psychoteologia zycia codziennego oznaczata opis swiadomoscio-
wych zaangazowan w codzienno$¢, ktorych pétjawnym zrodiem czy impulsem
okazywatla si¢ religijna nieswiadomo$¢ nowoczesnego podmiotu. W tym sensie
niewatpliwie Brzozowski projektowal wariant psychoteologii zycia codziennego.

5 E.L. Santner Psychotheology of evervday life. Reflections on Freud and Rosenzweig,
University of Chicago Press, Chicago 2001.
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Rosenzweig czytany przez Santnera wcigga jednostke w strumien zycia w imig
milo$ci blizniego, tym sposobem owa jednostka uzyska¢ moze biogie odczucie
wzmocnienia jej sit zyciowych. Ostatecznym celem owej Rosenzweigowskiej psy-
choteologii byto bowiem ,wiecej zycia”. Projekt Brzozowskiego kierowaliby sie ku
nieco odmiennemu ujeciu. Uaktywnienie wrazliwosci religijnej péljawnie wytwa-
rzajacej nowoczesng codzienno$¢ nie odnositoby si¢ po prostu do zycia, religijnos¢
nie wzmacnia 0sob chcgcych zwyczajnie odczu¢ swoj zwigzek z zyciem i oddac si¢
jego afirmacji. Wedle autora Plomieni Lamb odnajdowal droge do nowoczesnosci
po jej kataklizmach, po samozagtadach nowoczesnosci, stad motywowana religij-
nie afirmacja zycia moglaby okazywaé si¢ niewlasciwa w takim sensie, o jakim
myslal Teodor Adorno, kiedy zauwazal, ze do najwiekszych wystepkow nalezy
wznoszenie religijnego 7e Deum w sgsiedztwie pograzonej w rozpaczy nowoczes-
nej jednostki®. Brzozowski nie wigzal, jak sadze, uaktywnienia religijnosci nowo-
czesnego podmiotu z ,zyciem”, lecz z ,przezyciem”. W Lambie interesowal go
przypadek kogos, kto przezyt katastrofe, ktora nawiedzila jego nowoczesny $wiat.
Podczas opieki nad siostrg-matkobdjczynig niejednokrotnie powracaly mordecz-
ce napady szalenstwa tej najblizszej osoby. Lamb zapytywal si¢ wowczas rozpacz-
liwie, po co zyje. Po kazdym z owych atakow siostrzanej agresji okazywat sie tym,
ktory przezyl, nie mogt nie przypominac sobie, ze kiedys przezyt jedynie dlatego,
ze siostra przypadkowo zaatakowala akurat chorg matke. Wrazliwo$¢ religijna
pomagata mu jako jednostce ocalonej, trwajacej po klesce, dlatego pisane przezen
teksty wspiera¢ chcialy kazdego, gdyz, jak pisze Brzozowski, Lamb ,rozbudza
nadziej¢ i wol¢ w najbardziej zatgchtych zakatkach biernosci, gra srebrng pobud-
ke, ktorej gtos brzmi w najbardziej zgnitych nizinach i bagniskach” (G, s. 281).
Autor Glosow... dodaje: »dla Lamba zycie jest zasadniczo liveable, przezywalne.
Nie ma zycia, nie ma formy ludzkiego istnienia, ktore nie mialyby swej racji w so-
bie” (G, s. 281). Celem glownym psychoteologii zycia codziennego wedle Brzo-
zowskiego bylaby takze pomoc w radzeniu sobie z wing naznaczajacg osobe, ktora
przezyla. Pétswiadome impulsy czy obudzona wrazliwos¢ religijna prowadzi¢ majg
do codziennego zapewniania ocalalej jednostki nowoczesnej, ze »zycie nie jest
usprawiedliwieniem” (G, s. 284). Ow psychoteologiczny charakter nowoczesnej
podmiotowosci radzacej sobie z takimi dramatami jak wina ocalonego okreslony
zostal na koniec przez polskiego krytyka przy uzyciu rozbudowanej metafory nazy-
wajacej religie »nieznang pocieszycielka, dobrotliwg piastunka, ktérg zapomina si¢
na zawsze, lecz gdzie$ w sercu pozostaje cieplo spojrzenia jej na wszystko usmiech-
nigtych oczu i widzi si¢ ich §wiattem, chociaz stare oczy zgasty” (G, s. 288).
Przedstawione w Charlesie Lambie widzenie nowoczesnosci zdaje si¢ zatem dos¢
zdecydowanym przeformutowaniem wypowiedzi zawartych w obydwu wst¢pach
do Glosow wsrod nocy. Doswiadczenie niesamowitego, ktore nawiedza Swiat nowo-
czesny, zmieniato myslenie autora Idei o podmiocie, spoteczenstwie nowoczesnym,

6 T Adorno Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986,
s. 523.
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a takze roli przezy¢ religijnych. Zmian w stosunku do pierwszych projektéw tomu
Glosy wsrod nocy znalez¢ mozemy sporo. Jak wiadomo, utwor nie zostal ukonczony
przez Brzozowskiego, niewykluczone, ze jednym z brakujgcych ogniw owej cato-
sci bylo nienapisane, trzecie wprowadzenie do ksigzki, w ktorym pojawilaby sie
wizja nowoczesnosci okreslonej przez doswiadczenie niesamowitego.

Abstract

Tomasz MIZERKIEWICZ
Adam Mickiewicz University (Poznan)

“Voices at nights unknown”. A critical value of ‘the uncanny’
in Stanistaw Brzozowski’s late writings

The article refers to an essay titled Charles Lamb, written by Stanistaw Brzozowski shortly
before his death and coming up with the issue of ‘the uncanny’, which is of importance to
our contemporary studies on modern literature. According to the author, what Brzozowski
suggested in his article was a radical re-interpretation of his way of seeing the modern subject
or ‘I', forced to deal with an appalling experience of the uncanny haunting their world.
Interpersonal ties are made subject to a toughest test; the modern community every once
a while falls into a state of un-humanity and must thereafter be reconstructed once yet
another catastrophe is over. In parallel, Brzozowski emphasises the importance of religious
experiences to the modern individual (this being indicated by motifs of Ancient-Roman,
Celtic, and Christian religion), who, thanks to them, has the ability to stay loyal to a modernity
project.
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Izabela JAROSINSKA

Po cdz jecha¢ do Turgji?

»...staroswiecka panorama Stambuiu” (Orhan Pamuk)

Nawet kiedy mialam trzynascie lat, a w domu pojawilo si¢ pierwsze powojenne
wydanie w dwoch tomach poezji zebranych ,czarownicy z Krakowa” — nie bytam
ich wielbicielky. Ale to pytanie, ten tytul wiersza z tomu Rozowa magia (1924),
gdzie$ tam przyczailo si¢ w mojej pamieci, przez ponad pot wieku miafo si¢ do-
brze —iwreszcie teraz doczekato sie odpowiedzi. Mojej odpowiedzi, bo Maria Paw-
likowska-Jasnorzewska odpowiada na nie od razu: ,Po c6z jecha¢ do Turcji? Do
dalekiej Turcji?” — skoro czarodziejskg mifos¢ mozna znalez¢ tu, w ogrodzie kra-
kowskiej Kossakowki, gdzie

[...] Pachnie bez turecki,
potksiezyc blady wschodzi tak jak nad Bosforem.

Co znalaztam w Turcji, a Scislej: w Stambule, opowiem, zaczynajac od czegos,
co tak bliskie jest aurze przywolanego staroswieckiego erotyku. To konfitury. Row-
niez biale konfitury.

Weale ich nie szukalam. Z dala od zgietku slynnego deptaka Istiklal Caddesi,
w jednej z bocznych uliczek mozna przegapi¢ niepozorny sklepik z karmelkami
bez papierkéw w stojach, niczym — nie przymierzajac — landrynki u Kwiryny na
Nowolipkach. Niespieszny przechodzien wypatrzy tez z ulicy stojgce na ziemi cy-
nowe kadzie ze stozkowymi przykrywkami, ktore bynajmniej nie sprawiaja wraze-
nia li tylko ozdoby. To decyduje, zeby wejs¢. W sklepie staruszek w kitlu niena-
ganng francuszczyzng objasni, ze tu sprzedaje si¢ na wage jedyne w miescie
konfitury: truskawkows, r6zana, pomaranczowg i brzoskwiniowa, r¢cznie robione,
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jak to si¢ dzis mowi. To z kadzi przy wejsciu. Natomiast w giebi, na ladzie, stoja
naczynia mniejsze, zawierajgce t¢ najwazniejsza odpowiedz na pytanie poetki: biale
konfitury. Sg w dwdch smakach, a kazdy z nich to jakby esencja Orientu z bajki:
wanilia 1 bergamotka. Tak stodkie, ze wlasciwie niejadalne.

(Gwoli prawdzie trzeba jednak dodac i to, ze wyglad nie jest mocng strong tego
dziwa. Biate konfitury majg konsystencje¢ ni to lukru, ni to smalcu. Hanba temu,
kto o tym zle pomysli).

Ten sklepik istnieje naprawde. Na firmowym papierze podany jest adres inter-
netowy, tylko czy to moze by¢ dowod?

*

A po c6z pojechata do Turcji w 1842 roku Ludwika Sniadecka? I trzynascie lat
p6zniej Adam Mickiewicz?

Maria Czapska! — na podstawie wiarygodnych zZrddet — tak opisuje spotkanie
profesorskiej corki z Carogrodem:

Wiosng 1842 r. staneta Ludwika Sniadecka w Stambule. Jak odbyta ucigzliwag droge
i co wplyneto na t¢ decyzj¢ — nie wiadomo. [...]

Panorama Konstantynopola, tak jak si¢ przedstawia zblizajgcym statkom: 1$nigce
kopuly meczetéw i lekkie jak z pianki morskiej rzeZbione na tle nieba palace, fantastycz-
ne grupy minaretow i cypryséw rozsiane wzdiuz Bosforu, zaczarowany ogrod Starego
Seraju i kopulasta Aja Sofia we mgle porannej przywitaly tak wrazliwa na kazde pigkno
podrézniczke. Ale kiedy statek wjechat w las masztow i1 kotwica opadta, barwy zszarzaty
i urok pryst z chwila, gdy Ludwika znalazta si¢ na brudnym 1 zgietkliwym wybrzezu.
Samotna, bezbronna otoczyt tium réznoj¢zyczny, ciekawy, natretny, wrzaskliwy — wtedy
opadla na swoje podrozne ttumoki i zalata sie Izami.

A trzeba wiedzied, ze byla to wowczas czterdziestoletnia kobieta po przejsciach,
dos¢ okropnych jak na owe czasy.

Zamieszkala w drewnianym domu na wysokim wzgorzu, z dala od 6wczesnego
centrum. (Stambut tez jest miastem na siedmiu wzgorzach, ale w poréwnaniu z nim
Rzym jest ptaski jak z przeproszeniem pizza). Nie zamierzam tu opowiadac jej
historii, choc jest arcyciekawa, przypomne tylko, ze w Stambule, a moze po dro-
dze, na morzu?, odstgpita od niej makabryczna obsesja, zwigzana z poleglym wie-
le, wiele lat wczesniej, jeszcze za wileniskich czasow, oficerem rosyjskim, ktory byt
jej wielkg mitoscig. Wychodzi wigc w tych kartach tak, ze — nie wiedzac o tym —
przyjechata do Stambutu, by spotka¢ tu swoje przeznaczenie i zosta¢ na zawsze.

Przeznaczenie miato okazalg posta¢ Michata Czajkowskiego (za pare lat Sady-
ka Paszy, ale to juz inna historia). Ja pojechatam do Turcji, zeby sprawdzi¢, co tez
zobaczyta ze swego okna ta dziwna dama, jaki widok przykutl jg do tego miasta
starego jak $wiat, a rozlokowanego w dwoch czeSciach Swiata?

I M. Czapska Ludwika Sniadecka, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 127.
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Ze szczytu wzgorza Ortakoy patrzy si¢ na azjatycki brzeg, ktorego wtedy nie
taczyt z nami zaden most nad Bosforem. Wigc jak okiem siggna¢ widac przerozne
statki plynace we wszystkie strony, o zmierzchu wida¢ — bardzo nieliczne wtedy —
swiatla zapalajace sie¢ w domach na wzgorzach, 1 wida¢ — Smiem to powiedzie¢ —
spokoj.

Podobno to Ludwika Sniadecka wpadta na pomysl, by naprzeciwko, na azja-
tyckim brzegu, powstala osada dla polskich wygnancow. Z calg pewnoscia byta jej
zapalong wspotorganizatorky. Ksigze Czartoryski kupit ziemie, pionierzy zabrali
sie do jej karczowania — i tak zaczeta si¢ historia Adampola, ktory do dzi$ kwitnie
1 ma si¢ Swietnie, nie bedgc wszakze zadnym skansenem, tylko modng teraz miej-
scowoscig weekendowg dla stambulskich snobow. Potomkowie pionieréw jezdza
po zony do Polski —1 z nimi wracajg. Cmentarz jest pigknie utrzymany; na najstar-
szym miejscu, w glebi, tez na niewielkim wzniesieniu wida¢ z daleka marmurowy
nagrobek pani Sadykowej, z wymowna ztamang kolumng. A przeciez mogta w kaz-
dej chwili wroci¢ na ojczyzny tono, do Jaszun, i spocza¢ godnie obok stryja Jana.

Powiadaja, ze to generalowa nalegala, by Mickiewicza pochowa¢ od razu
w Adampolu, wsréd swoich. Gdyby jej postuchano, trumna z umeczonym cialem
Poety nie stalaby przez miesiac pod podiogg drewnianego domku w najnedzniej-
szej do dzis dzielnicy Konstantynopola, jakby na dnie zlowieszczego wawozu, do
ktorego i teraz zjezdza si¢ solidnym samochodem z duszg na ramieniu. 155 lat
temu, kiedy nie bylo kanalizacji, asfaltu i latarni to musialo by¢ piekio. Ludwika
Sniadecka blagala, by przeprowadzit si¢ do niej, na wzgorze, gdzie sa wszelkie
wygody, dobra woda i bialy chleb. Na prozno. Jest w tej decyzji Mickiewicza, by
pozosta¢ na dnie wawozu, taka determinacja, ktorej nie mnie dotykac. Pozwole
sobie tylko na uwagg, ze gdyby rzecz si¢ dziala w kregu ktorejs z powiesci Dosto-
jewskiego — mozna by nazwac co$ takiego proba ,doswiadczenia na wlasnej skorze
najwi¢kszego ponizenia cztowieka”. Jeden z bohateréw Biesow pojechat w tym celu
do Ameryki. No i wrécil. Mickiewicz wielokrotnie musial stysze¢ to pytanie — po
c6z jechac¢ do Turcji? — zadawane z r6zng intonacja: z prosba, grozbg, oburzeniem,
niechecia, ale zawsze z zawartg w nim, jak u Pawlikowskiej, tylko $miertelnie serio,
odpowiedzig: nie jedz.
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Abstract
Izabela JAROSINSKA

Why bother going to Turkey?

An essay on a recent journey to Istanbul, along the route once made by Ludwika
Sniadecka, one of the heroines of Polish Romanticism, and by Adam Mickiewicz, who
embarked on a trip to that city against any better judgement and died there soon after his
arrival, in November [855.
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Interesujg jg gtéwnie zagadnienia kultury konsumpcyjnej oraz problematyka mia-
sta. E-mail: blanka b@interia.pl

Kamila Budrowska, dr hab., adiunkt w Zaktadzie Literatury Miedzywojennej
1 Wspotczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Bialymstoku. Zajmuje
si¢ polska literaturg wspolczesng ze szczegdlnym uwzglednieniem kwestii cenzury.
Publikowala m.in. w ,,Tekstach Drugich”, ,Pamietniku Literackim”. Stypendystka
FNP. Ostatnio wydata ksigzke Literatura i pisarze wobec cenzury PRL. 1948-1958 (2009).

Piotr Bukowski, dr hab., prof. Uniwersytetu Jagiellonskiego, kierownik Zaktadu
Filologii Szwedzkiej w Instytucie Filologii Germanskiej UJ. Zajmuje si¢ kompa-
ratystyka literacka, antropologig literatury oraz teorig i praktyka przektadu. Autor
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monografii naukowych poswigconych tworczosci P. Lagerkvista i A. Strindberga,
wspolredaktor pracy zbiorowej oraz antologii Wspolczesne teorie przektadu (2009;
razem z M. Heydel), ttumacz literatury szwedzkiej 1 niemieckiej.

Stefan Chwin, prof. Uniwersytetu Gdanskiego. Swoje badania skupia wokot pro-
blemu zwigzkéw kultury wspolczesnej z romantyzmem a takze na analizie obra-
zOW samobodjstwa w literaturze i sztuce polskiej oraz europejskiej. Ostatnio opu-
blikowat ksigzke Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrani (2010, Nagroda Gdynia
2011 w kategorii eseju).

Matgorzata Czerminska, prof. Uniwersytetu Gdanskiego. Prowadzi wyktady i se-
minaria na studiach doktoranckich na Wydziale Filologicznym UG. Zaintereso-
wania naukowe: teoria powiesci i prozy niefikcjonalnej, literatura polska XX wie-
ku, zwigzki literatury i sztuk wizualnych. Ksiazki z ostatniej dekady: Autobiogra-
Siczny trojkqt: swiadectwo, wysnanie i wyswanie (2000, drugie wyd. w przygotowaniu),
Pisarki polskie od sredniowiecza do wspolczesnosci. Przewodnik (2000, razem z G. Bor-
kowska 1 U. Phillips); Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry (2005). Redakcja 1 wstep
do zbioru przektadow pt. Autobiografia (2009).

Ewa Domanska, dr hab., prof. Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza (Instytut
Historii), a od 2002 roku visiting associate professor w Department of Anthropology,
Stanford University, USA. Zajmuje si¢ wspoiczesng angloamerykanska teorig i hi-
storig historiografii oraz poréwnawczg teorig nauk humanistycznych. Autorka
ksigzek: Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach (1999, 2005), Historie niekonwen-
cjonalne (2006), Historia egzystencjalna (2012, w druku). Redaktorka kilkunastu ksig-
zek, a wsrod nich ostatnio: Re-Figuring Hayden White (z F. Ankersmitem i1 H. Kel-
Inerem, 2009), ,,French Theory”w Polsce (z M. Loba, 2010), Teoria wiedzy o przeszlosct
na tle wspolczesnej humanistyki (2010).

Jan P. Hudzik, profesor zw., kierownik Zaktadu Filozofii i Socjologii Polityki
Uniwersytetu im. Marii Curie-Skiodowskiej w Lublinie. Zajmuje si¢ historig idei,
filozofig kultury i filozofig spoteczng. Autor ksigzek m.in. Rozum, wolnosc, odpo-
wiedzialnos¢ (2001), Niepewnosc i filozofia (2006), Trzy studia o metafizyce, pamieci
t demokracyi (2009), Prawda 1 teoria (2011).

Izabela Jarosinska, w latach 1969-1993 pracowniczka Instytutu Badan Literac-
kich PAN. Pani od polskiego. Konsul. Autorka ksiazek: Kuchnia polska i romantycz-
na (1994), Petersburgu... (2006) oraz Bylo i tak. Zycie codzienne w Polsce w latach
1945-1989 (2009). Obecnie gospodyni domowa.

Martin Jay, prof. University of California at Berkeley, wybitny historyk idei, teo-
retyk literatury, badacz kultury wizualnej, autor kilkunastu ksigzek, m.in. The
virtues of mendacity. On lying and politics (2010); Songs of experience. Modern European
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and American variations on a universal theme (2004, wyd. pol.: Piesni doswiadczenia,
przet. A. Rejniak-Majewska, 2008), Refractions of violence (2003); Downcast eyes.
The denigration of vision in twentieth-century French thought (1993), Permanent exiles.
Essays on the intellectual migration from Germany to America (1985); Marxism and
totality. The adventures of a concept from Lukdcs to Habermas (1984). Za swoje inspi-
rujace studium poswigcone rozwojowi szkoly frankfurckiej w latach 1923-1950,
The dialectical imagination (1973), otrzymat nagrode American Historical Associa-
tion. Wyrdzniany réwniez przez Danforth Foundation, Guggenheim Foundation,
American Academy of Arts and Sciences, Aby Warburg Foundation.

Ewa Kolodziejczyk, dr, pracuje w Instytucie Filologiczno-Pedagogicznym Politech-
niki Radomskiej im. Kazimierza Putaskiego, gdzie wykiada przedmioty z historii
literatury polskiej XX wieku oraz z antropologii literatury. Autorka ksigzki Czecho-
wicz — najwyzej pigkno oraz szkicow o poezji wspolczesnej. Aktualnie bada amery-
kanskie watki w tworczosci Czestawa Mitosza.

E-mail: ewakolo@poczta.onet.pl

Elzbieta Kononczuk, dr hab., adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersyte-
tu w Bialymstoku. Zajmuje si¢ zwigzkami miedzy teorig literatury a historiogra-
fig i geografig humanistyczng. Autorka ksigzek: Mazurska obecnos¢ Erwina Kruka
(1993), Literatura i pamiec na pograniczu kultur (Erwin Kruk — Ernst Wiechert — Fo-
hannes Bobrowski) (2000), W poszukiwaniu dostepu do przeszlosci. O powiesciach warsz-
tatowych Hanny Malewskiej i Jacka Bocheriskiego (2009).

Dorota Kozicka, dr, adiunkt w Katedrze Krytyki Wspoiczesnej na Wydziale Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Zajmuje si¢ literaturg oraz krytykg XX i XXI
wieku. Autorka ksigzki Wedrowcy swiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje
z podrozy (2003) oraz antologii dwudziestowiecznego pamfletu. Wspoéiredaktorka
tomu Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku (2007) oraz Formacja 1910 — swiadkowte
nowoczgesnosct (w druku). Ostatnio opublikowatla studium ,,Bezl(r)adne rozwazania
starego krytyka™? O krytyce ,,tradycyine;” w latach dziewiecdziesiqtych i pierwszych (w: 20
lat literatury polskiej 1989-2009,1. 1, cz. I:Zycie literackie po 1989 roku (2010). W przy-
gotowaniu ksigzka o wspolczesnej krytyce literackiej.

Ryszard Koziotek, prof. Uniwersytetu Slaskiego, pracownik Zaktadu Historii Li-
teratury Poromantycznej w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza
Opackiego US. Ostatnio opublikowal Ciala Sienkiewicza. Studia o plci i przemocy
(2009, 2010). W przygotowaniu ksigzka Pozytywni tnaczej. Introspekcje t interpreta-
cje (2011).

Zdzistaw Lapinski, prof., cztonek kolegium redakcyjnego ,Iekstow Drugich”.
Autor ksigzek 1 artykutow o Norwidzie, Biatoszewskim, Miloszu, poezji wspoiczes-
nej i socrealizmie (wspotredagowal Stownik realizmu socjalistycznego, 2004). Ostat-
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nio opracowal tom Bakakaj i inne opowiadania w ramach Pism zebranych Witolda
Gombrowicza (2007) oraz przygotowal tom poswigcony poezji Czestawa Miltosza
dla serii Biblioteka Narodowa.

Ryszard Nycz, prof. Pracuje w Instytucie Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskie-
go 1 Instytucie Badan Literackich PAN. Kierownik Katedry Antropologii Litera-
tury 1 Badan Kulturowych IP U]J. Redaktor naczelny dwumiesigcznika ,, Teksty Dru-
gie” IBL PAN i serii Horyzonty Nowoczesnosci (wyd. Universitas). Autor ksigzek:
Sylwy wspolczesne (1984, 1996), Tekstowy swiat (1993, 2000), Fezyk modernizmu (1997,
2002), Literatura jako trop rzeczywistosci (2001).

Tomasz Mizerkiewicz, dr hab., prof. Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Pra-
cuje w Zaktadzie Literatury XX wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przektadu In-
stytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Historyk i teoretyk literatury, kry-
tyk literacki; autor m.in. ksigzki Ni¢ smiesgnego. Studia o komizmie w literaturze
polskie; XX 1 XXI wieku (2007). W ostatnich publikacjach interpretuje psycho-
analityczne, postsekularne i posthumanistyczne konteksty polskiej literatury no-
woczesnej.

Arent van Nieukerken, dr, holenderski slawista, pracownik Katedry Literatury
Stowianskiej Uniwersytetu Amsterdamskiego (UvA). Norwidolog i autor tekstow
o polskiej poezji powojennej (Milosz, Herbert, Szymborska). Obecnie zajmuje si¢
przede wszystkim polskim romantyzmem. Autor ksigzek Perspektywicznosc sacrum
— szkice 0 Norwidowskim romantyzmie (2007) oraz Ironiczny konceptyzm — nowoczesna
polska poezja metafizyczna w kontekscie anglosaskim (1998). Poza tym eseista 1 tu-
macz poezji polskiej (m.in. Sep Szarzynski, Mickiewicz, Lechon) i rosyjskiej (m.in.
Lomonosow, Batiuszkow) na niderlandzki.

Joanna Orska, dr, krytyczka, literaturoznawca. Pracuje w Zakiadzie Literatury
Polskiej po 1918 roku Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroctawskiego.
Autorka ksigzek: Przetom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Pol-
sce (2004) 1 Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006 (2006). Pu-
blikowata w ,,Tekstach Drugich”, ,,Odrze”, ,, Tworczosci”, ,Dekadzie Literackiej”,
»FA-arcie”, ,Pograniczach”, ,LITERZE”. Mieszka we Wroctawiu.

Marta Ewa Rogowska, doktorantka w Zaktadzie Poetyki, Teorii Literatury i Me-
todologii Badan Literackich Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego.
Sekretarz Warszawskiego Kota Norwidologicznego. Obecnie zajmuje si¢ pismem
Cypriana Norwida.

Elzbieta Rybicka, dr, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kultu-
rowych Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonkiego. Autorka ksigzek For-
my labiryntu w prozie polskiej XX wieku (2000), Modernizowanie miasta. Zarys proble-
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matykt urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej (2003). Zajmuje si¢ badania-
miw ramach zwrotu przestrzennego (geopoetyka, antropologig miejsca, geografia
zmystow, nowym regionalizmem) oraz kulturg miasta.

Bozena Schallcross, associate professor w Department of Slavic Languages and
Literatures (Polish Literature and Interdysciplinary Studies) na University of
Chicago. W ostatnich pracach — w ramach Holocaust studies — zajmuje si¢ bada-
niem Sladow Zaglady w literaturze polskiej XX 1 XXI wieku, czego efektem jest
ksigzka Rzeczy i Zaglada (2010). Poza tym wydata m.in.: The Holocaust object in
Polish and Polish-Fewish culture (2011), Through the poet’s eye. The travels of Zagajew-
ski, Herbert, and Brodsky (2002) oraz Dom romantycznego artysty (1991).

Mateusz M. Szczerba, student IV roku polonistyki na Uniwersytecie Jagiellon-
skim w ramach programu MISH U]J. Prace licencjacka poswigcil zagadnieniom
lektury, ttumaczenia i interpretacji. Publikowat na tamach czasopisma [fo:pa/ oraz
w pokonferencyjnym tomie Przekladka nad wyrazami. Interesuje sie wspolczesng
filozofig i teorig literatury. E-mail: mateusz.szczerba@uj.edu.pl

Anna Sliwa, dr, pracuje w Dziale Sztuki Muzeum Miasta Gdyni. Prace doktorska
obronita w 2011 (Sztuka — percepcja — jezyk. Sfera wizualna w poezji i prozie Mirona
Bialoszewskiego). Publikowata w ,Pamig¢tniku Literackim”, ,Tworczosci”, ,Frazie”,
»Baroku”, »Archivolcie”, ,Slavica Gandensia” (Belgia), ,Blizie” oraz wydawnic-
twach zbiorowych, takze zagranicznych, m.in. ,,I drew a plan of an imaginary city”.
The phenomenon of the city in Bruno Schulz and Miron Bialoszewski, w: (Un)masking
Bruno Schulz. New combinations, further fragmentations, ultimate reintegrations (2009).
Ostatnio opublikowata artykut o tworczosci Mirona Biatoszewskiego w tomie Po-
lonistyka bez granic, t. 1: Wiedza o literaturze i kulturze (2011). Interesuje sig¢ literatu-
ra polskg XX wieku, problematyks interferencji sztuk, zagadnieniem percepcji
wizualnej, rolg wzroku w literaturze, kulturze i sztuce, grafika.

E-mail: anijaaa@o2.pl

Marzena Wozniak-Labieniec, dr, adiunkt w Katedrze Literatury Polskiej XX
i XXI wieku Uniwersytetu Lodzkiego. Zajmuje si¢ przede wszystkim poezja
wspolczesng oraz problematyka zwigzang z cenzurg PRL i jej wplywem na zycie
literackie (przygotowuje publikacje poswiecone krajowej recepcji Czestawa Mi-
fosza w latach 1951-1980 — od wyboru emigracji do Nobla — w kontekscie dziatan
i zapisow cenzury). Czlonek zespotu grantowego realizujacego program badaw-
czy Cenzura wobec literatury polskiej w latach 1945-1989. Autorka ksigzki o twor-
czosci Jarostawa Marka Rymkiewicza Klasyk i metafizyka (2002) oraz artykutow
poswigconych m.in. poezji LeSmiana, Szymborskiej, Herberta, Mitosza, Rym-
kiewicza, Koehlera. Wspoiredagowata m.in. dwa tomy szkicow: Tworczos¢ Zbi-
gniewa Herberta (2001) 1 Dlaczego Herbert. Wiersze, komentarze, interpretacje (2004).
E-mail: marzenaw@uni.lodz.pl
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Marek Zaleski, prof. Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk oraz
Instytutu Stosowanych Nauk Spolecznych Uniwersytetu Warszawskiego. Autor
ksigzek Przygoda drugiej awangardy (1984, 2000), Mgdremu biada? (1990), Formy
pamiegct (1996, 2004), Zamiast. O tworczosci Czestawa Milosza (2005,20011) oraz Echa
idylly (2007). W latach 1987-2006 wspoiredaktor ,Res Publiki” i ,,Res Publiki No-
wej”, juror nagrody ,Nike” w latach 2005-2007. Czlonek Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich oraz polskiego oddziatu PEN-Clubu. Laureat Nagrody Fundacji Kosciel-
skich (1990), Nagrody Literackiej Gdynia (2006) i Nagrody im. Kazimierza Wyki
(2009).



