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Wyznania feministy (1)

Kiedy czytam polskq krytyke feministyczng trudno mi
uwierzyc, ze stosuje sie do niej teza sformutowana przez mojg znakomi-
tq kolezanke': o literaturze (a zatem i krytyce) ,kobiecej mozna mowic¢
wtedy, kiedy przedmiot utworu odstoni swq ptciowosé, dokona seksual-
nej samoidentyfikacji” .

Co jak co, ale na ,piciowos¢ i seksualng samoidentyfikacje” wskazujg
w tekstach uczonych badaczek jedynie ich nazwiska, a do tego, o ile
wiem, teoria feminizmu zupetnie nie jest potrzebna...

Najbardziej mnie jednak zdumialo stwierdzenie, ze to ,przedmiot
utworu” ma odstoni¢ swq piciowosé. Domyslam sie, ze Grazynie
Borkowskiej, znakomitej znawczyni przedmiotu, chodzito nie o ,przed-
miot” (to, o czym sie¢ mowi w utworze), lecz o ,,podmiot” (czyli o osobe,
ktora mowi w utworze). Pomytke to zaiste freudowska, bo przeciez jed-
nym z impulsow ozZywiajqcych feminizm byla che¢ ujawnienia i odkta-
mania mechanizméw kulturowych prowadzgcych do traktowania
kobiety-osoby jako przedmiotu. A tu od razu, na poczqtku — chciatoby
sie powiedzie¢ — ,,myslimy podmiot, a piszemy przedmiot”. Czyli: masz,
babo, placek, ale to babka drozdzowa.

A moze si¢ myle? Wszak zalecanie, by podmiot utworu ,odstonit swq
plciowosé” — nie da sig tego ukry¢ — mogtoby wyglgda¢ za bardzo fry-
wolnie i chyba zbyt, powiedzmy, przesadnie. Co prawda, juz wiek temu

1 G. Borkowska Metafora droidzy. Co to jest literatura/poezja kobieca, ,Teksty
Drugie” 1995 nr 3/4, numer monograficzny pt. Feminizm po polsku.
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pewien pisarz, ktéremu zdawato sig, ze zna sie na rzeczy, pisat: ,pteé, a
wiec organ, ktorym kochamy, jest niezawista od mozgu”, ale raczej nie
wiedzial, co to jest mozg. Nie ufatbym wiec ,seksualnej” definicji ,, femi-
nizmu po polsku”. Skqd bowiem pewnosc¢, ze na przyktad podmiot liry-
czny wiersza , Prosha”, ktory sie odstonil, a nawet rozebrat (,, Zréb cos,
abym rozebraé si¢ mogta jeszcze bardziej/Ostatni listek wstydu juz daw-
no odrzucitam”) jest kobietq?...

Kiedy wiec czytam, zZe ,tam, gdzie ujawnia sie zwiqzek pomiedzy ciatem
a tekstem, mamy do czynienia z przypadkiem literatury kobiecej”, to za-
stanawiam sie, czy przypadkiem nie mamy tu do czynienia z wypadkiem
przy pracy. Ostatecznie, cialo nie jedno ma imie. A poza tym: dlaczego
z tego ciata dusza uleciata?...

Z kolei w poleceniu ,,dokonania seksualnej samoidentyfikacji” kryje sie
utajony, ale jednak przymus. Ostatecznie, z jakiej racji wymagac od ko-
gos seksualnej samoidentyfikacji? Zaczyna sie od seksu, a koriczy sie na
nacji — mozna by argumentowaé, prawie cytujqc.

Wiec moze jednak w definicji ,,feminizmu po polsku” specjalnie i roz-
myslnie nie mowi sie o ,podmiocie"? Moze jest doktadnie tak jak byc¢
powinno: chodzilo o ,,przedmiot” i jest przedmiot.

Ale jesli ma by¢ w niej ,,przedmiot”, to co mam zrobi¢ z tym fantem, kto-
ry trzymam w reku? Wiadomo przeciez, i w ,, Tekstach Drugich” nie trze-
ba tego tlumaczy¢, ze zaden ,przedmiot utworu” niczego nie odstania,
natomiast, co wiadomo od Arystotelesa do Husserla, a nawet Derridy,
przedmiot starannie wszystko zastania. Zastania np. inny przedmiot,
a ten z kolei jeszcze inny, a juz na pewno w literaturze przedmiot przed-
stawiony zastania podmiot podstawiony.

Czyli: tak Zle i tak nie dobrze.

Kto wiec i co moze odstaniac? Rzecz jasna, kazdy moze i co chce moze
— ale z dwoch wspomnianych mozliwosci odstaniania moze warto wy-
bra¢ trzecig? ,,Odstanianie plciowosci” podmiotu i ,,seksualna identyfi-
kacja” przedmiotu to w literaturze zadanie dla tych, ktorzy... o literaturze
piszq. Czyli krytykow i krytyczek, recenzentek i recenzentow, badaczy
i badaczek. A to juz zupetnie inna ptec.

* K k

Gdy podczas konferencji poswieconej feminizmowi pewna krytyczka
feministka méwita o znanej feministycznej autorce, ze jest bardzo ,,wy-
bitnym pisarzem” i ze jej ksiqzka jest Swiadectwem doswiadczen ,,czto-
wieka rozdartego”, nie wierzytem wlasnym uszom (a mam duze).
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Feministka pisarzem?! To po co jecie te zabe? — chciatem zakrzykngc,
ale zrezygnowatem z nadmiaru uczuc feministycznych i poprzestatem na
rozpamietywaniu...

Podczas miedzynarodowego seminarium, w ktorym kiedys uczestniczy-
tem, stwierdzenie prelegentki: ,a writer”.... powitat zbiorowy okrzyk stu-
chaczek i stuchaczy: ,,she or he?”!!!

»She-writer”, odpowiedziata zawstydzona.

Ale siedzqce obok mnie feministki nie ukrywaly swej dezaprobaty.

* % %

Czytajgc niektore publikacje feministek w ,, Tekstach Drugich” nie moge
sie oprze¢ wrazeniu emanujqcej z nich satysfakcji. Jest w nich, nie trud-
na do zauwazenia, a i chyba przez autorki nieskrywana, duma plyngca z
odkrycia nowej problematyki (méwigc w skrdcie: ,,ja seksualnego”) oraz
mozliwosci nowego sposobu opisywania literatury i jej historii (co jest je-
szcze do zrobienia). Rzecz to w nauce rzadka a przez wszystkich oczeki-
wana i pozgdana. Jednym stowem, diugo oczekiwane spetnienie, ktorego
wszystkim trzeba Zyczy¢ a z kazdego sie cieszyc.

Ale nie moge sie tez oprzec¢ wrazeniu, ze ,feminizm po polsku” dostarcza
niekiedy wiecej satysfakcji niz problemow, wiecej radosci niz kfopotow,
wiecej powodow do triumfu niz poczucia blgdzenia, niepewnosci, zwgt-
pien i rozczarowan.

Moze sie myle, ale brak mi w ,,feminizmie po polsku” cechy, bez ktorej
feminizm jako feminizm nigdy by chyba nie zaistniat. ,, Feminizmowi po
polsku” jak gdyby nic nie stawia oporu, jakby nie miat przeciwnika, jak-
by nie chciat niczego zwalczac i z nikim walczy¢, jakby nie zamierzat
wiedzy o literaturze polskiej zdemistyfikowad, odklamywad, zmieniad,
reinterpretowac, przewracac i przywracac, stowem — dekonstruowac.
Ten feminizm sprawia wrazenie jakby literature chciat jedynie opisywad,
badaé, analizowad, interpretowaé, komentowaé. Temat jest powabny —
nikt temu nie zaprzeczy — i feminizmowi tadnie w nim, a niekiedy na-
wet $licznie, do twarzy. Ale chociaz ciafo ciatem, a seksualnosé seksual-
noscig, to jednak poza piciq ,,feminizm po polsku” méglby chyba jeszcze
cos wiecej ...odstoni¢?

Czyz bowiem ,,odstanianie ptciowosci” nie okaze sie w koiicu odstania-
niem ... 0czywistosci?

Czy bardziej interesujqgce nie jest przypadkiem odstanianie tego, co sama
plciowos¢ (nie przypadkiem) zastania?...
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Czy wiec to, co kryje sie za ,piciowoscig” nie jest bardziej tajemnicze i
frapujgce, dramatyczne i skiebione niz ona sama?

Pieé plcig, réznica roznicq, ale cziowiek rodzi sie dzieki ,, jednosci w wie-
losci” i niezaleznie od ,seksualnej samoidentyfikacji” — jednoscig w
wielosSci pozostaje.

Tajemnicq mitow, legend, podan, archetypdw i wszelkich tekstow kultury
jest nie tyle (i nie tylko) ple¢ cztowieka — wyizolowana, odcedzona,
oczyszczona, lecz on sam: w podwojeniu i zwielokrotnieniu, w potgcze-
niu i zmieszaniu, w obojniactwie i sobowtornosci, w identycznosci roznic
[ w rdznicach identycznosci, w przycigganiu odmiennosci i w odpycha-
niu podobienistw, czyli — w zwigzku czlowieka z czlowiekiem. Amora i
Psyche mozna interpretowal poprzez ,,identyfikacje seksualng” (rzecz w
literaturze i w sztukach plastyczrnych dobrze znana i widziana), ale istota
tego mitu jest przeciez uniwersalna, erotyczna i mitosna, bo ... nie jedno-
piciowa.

Feminizm moze by¢ odsSwiezajgcym ruchem w polskim literaturozna-
wstwie (a przynajmniej w krytyce literackiej) — o czym swiadczq femini-
styczne teksty w ,, Tekstach Drugich”. Czy jednak nie pozostanie z niego
zaledwie tematyczne hasto w stowniku terminow literackich — uloko-
wane gdzies pomiedzy ,, Felietonem” a ,, Fenografig”?...

* % %

~Feminizmowi po polsku” — uwaga, teraz pisze juz absolutnie powaz-
nie! — brakuje chyba zainteresowania dla tego, co ,ja feministycznemu”
opor stawia. A moze go nie stawia?

No coz, rzecz jasna, to kwestia wzroku, moze dotyku, zapewne osmego
zmystu, a moze i nawet gustu, ale zaryzykowatbym twierdzenie, ze sta-
wia. Stowem, opor stoi.

Gdzie stoi? W stowie i za stowem stoi. A takze przed stowem i w miedzy-
stowiu, w przedstowiu i w postowiu, stowem, nie da si¢ go zastoni¢ zad-
nymi stowami, nawet Stowackim, u ktérego ani jedno stowo nie jest
dostowne nawet po stowacku. I im bardziej ten opor stowa nam sie od-
stania, tym bardziej jest zastoniety, tym bardziej jest niestowny, odstowny,
przestoniety, a nawet stoniowaty. Owszem, mozna go wzigé na stowka i
potstowka, mozna z nim by¢ nawet po stowie, ale trudno powiedzieé, ze
to fraszka, igraszka, zabawka blaszana. Nikt przeciez nie powiedziat:
~Stowiarze, my lubim sielanki”, cho¢ napisat pewien poeta czute stéwka:
»lubig, kiedy kobieta...”.

Akt aktem, ale akt mowy stowem stoi.
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k ok ok

Wgtebiajgc sie w polszczyzne natrafiamy na zadziwiajgce zjawisko: oto
stowo ,mezczyzna” ma widoczng na pierwszy rzut oka koricowke zen-
skq. Mozna by nawet powiedzie¢, ze jest to drugorzedna cecha piciowa
tego wyrazu — cos$ na ksztalt meiczyzny z piersiami.

Nasuneto mi to podejrzenie, ze polszczyzna ma zachwiang identyfikacje
seksualng: zdarza sie, ze 0o mezczyznach mowi sig tak, jakby chodzito
o kobiety lub inaczej: w semantyce meskosci co krok natykamy sie¢ na
ukrytq kobiecos¢. Niby cos jest meskie, a okazuje sie podszyte kobieco-
Scig.

Coz to za temat dla feministek!!!

Zupetnie inaczej jest w jezyku angielskim, w ktérym meskosé to zaledwie
koncowka, dodatek doczepiony do kobiecosci. Pierwszy z brzegu przy-
ktad: stowo ,,woman”, czyli kobieta. Dokonujgc podziatu na ,,wo-man”
tatwo zauwazymy, ze ,man” (mezczyzna, czlowiek) jest tu umiejscowio-
ny jakby na doczepke.

Z drugiej jednak strony, okazuje sie, Ze to, co na wierzchu jest kobietq
(,woman”) po rozebraniu okazuje sie w swym podstawowym rdzeniu ...
mezczyzng ("man”). Czyli dokladnie odwrotnie niz w polszczyZnie! Nie-
ktorzy jezykoznawcy przypuszczajg, ze angielski zachowat tu pamieé
o swoim saksoriskim pochodzeniu i dwie pierwsze litery w stowie ,, wo-
man’” to dzisiejsze niemieckie ,wo”, czyli ,gdzie”. Ta historyczna etymo-
logia pozwala nam zd ek onstruowa ¢ angielski sens stowa
Lkobieta”, tzn. ,tam kobieta, g d z i e mezczyzna”, czyli odwrotnie niz w
polszczyZnie, co zresztq potwierdza stare ludowe przystowie, gdzie diabet
(nie zadna diablica!) nie moze, tam babe posle.

Po polsku rozbiera si¢ ,,meiczyzne” i juz na pierwszy rzut oka widac, ze
to forma zeriska. Na szczescie po polsku ,,kobieta” to kobieta — i nie ma
w niej ani Sladu meskosci.

Pozostanmy wigc przy polszczyinie (inne jezyki wezme na stowka przy
okazji).

»~Mezczyzna” nie jest w polszczyinie wyjqtkiem. Nawet inny meziczyzna
to takze ,,kolega”. Oto wiec kilka lingwistycznych dowodow, ze w polskiej
meskosci skryta jest kobiecos¢, stowem, ze jej samoidentyfikacja seksu-
alna jest tak gleboko sttumiona, ze az niezauwazalna, czyli — bez odsto-
niecia — po prostu niemozliwa. Interpretacje skrywania i odstaniania,
mylnych identyfikacji i prawdziwych sttumient zostawiam jednak takze
na inng okazje.
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Mowimy na przyktad ,tapicer”, jakkolwiek powszechnie wiadomo, ze
chodzi o mezczyzne, czyli ze poprawna forma powinna brzmiec , ten pi-
cer”! Trudno jednak twierdzié, zZe ,,ta picer” to kobieta, ktorej zawod wy-
konuje, a raczej okupuje, mezczyzna. Jesli wiec chodzi o przedmiot, to,
rzecz jasna, kim innym jest ,ten picer”, a kims zupeinie innym ,ta picer-
ka”. Czyli, jesli chodzi o podmiot, to sprawa jest bezprzedmiotowa.
Drobny mebel stuzqcy do siedzenia nosi po polsku nazwe ,taboret”,
chot jest oczywiste, ze chodzi o ,,ten boret”. £.atwo to sprawdzi¢ na przy-
ktadzie stowa ,,tabor”, ktorego meskos¢ jest niekwestionowana, wiec po-
winnismy, teoretycznie, mowic ,ten bor”, tak samo jak méwimy ,ten
bor”.

Im dalej w las, tym wiecej drzew. Oto ,taran”. ., Ta ran”? Moze, co praw-
da, istniec forma ,ta rana’, wszak méwiny: ,,do rany przytoz”, ale nigdy
nie ,ta ran"! Forma meska: ,ten ran” (w wymowie niepoprawne;j:
Srran”).

» laniec” jest przyktadem szczegolnym, bo przeciez, jak powszechnie wia-
domo, taniec to czynnos¢ identyfikowana z dwiema osobami plci prze-
ciwnej. Rzecz jasna, tafnczy¢ moze osobno kobieta i mezczyzna, a nawet
zdarza sie, ze tanczq kobiety z kobietami (np. Swidryga z Midrygg),
a mezczyini z mezczyznami. Jednak w mistrzostwach Swiata w parach
sportowych para to para, a , taniec” to taniec. 10 rozstrzyga, a nawet, po-
wiedziatbym, to zobowiqzuje. Tancerka mowi wiec np. ,,mdj taniec”, ale
— rzecz charakterystyczna — tak samo mowi mezczyzna! Zatem nie
Ltaniec”, lecz ,tenjec”. Meiczyznom nie trzeba tego tumaczy¢, a dla ko-
biet to oczywiste.

No céz, Jan Brzechwa w znanym wierszu dla dzieci nie rozstrzygngt
problemu czy talerz stoi czy lezy, co niewgtpliwie bardzo by mi pomogto
w kolejnej eksplikacji, ale by¢ moze to rozstrzygniecie okazatoby si¢ za-
wodne. Jak szalenie zdradliwe jest zZycie! Jakze wszystko zawsze trzeba
przewidywac! Jak bezustannie wszystko nalezy bra¢ pod uwage w kalku-
lacji! Wiec nie wiadomo, czy ,talerz” stoi czy lezy, co pozwala nam przy-
puszczad, ze stoi lezgc lub lezy stojgc, czyli ze obie formy sq mozliwe, a
nawet gleboko dopuszczalne! Mowimy zatem ,talerz”, ale, rzecz oczywi-
sta, wiemy, ze chodzi o ,tenlerz”. Skoro jednak idzie o ,ten lerz”, to po-
prawnie nalezatoby napisacé ,ten lez”, jako ze droga od ,talerza” do
~leza” potwierdzona jest w przystowiu ,przez zolgdek do serca”. A przy-
stowia sq mgdroscig narodu.

Oto ,tapczan”. Kazdy, kto wie, o co chodzi, wie, ze o ,,ten pczan” si¢ roz-
chodzi.
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Sam ,talent”, jak wiadomo, nie wystarczy. I ja sie z tym zgadzam. ,, Ta-
lentowi” potrzebna jest jeszcze ,,praca’, a praca — przepraszam, zZe pisze
o0 oczywistosciach — to ,,ta praca” a nie ,ten prac”. Mamy zatem pare:
spraca” i ,talent”, czyli ,,ta praca” i ,ten lent”.

,» lalon” to przyktad banalny. Wiadomo, ze ,,tenlon” krolowal w czasach
komunistycznych, bo wszystko byto na ,tenlony”. A dawata (ta) partia.
Zastanawiam sig, czy ,talizman” wymaga dokladniejszych analiz. By¢
moze, ale zostawiam to na inng okazje. Juz na pierwszy rzut oka widac,
ze chodzi o ,ten lizman”.

» lamaryszek.” No coz, jesli krzew, to ,,ten maryszek”.

»lendencja.” Nie ma co sie rozwodzié¢, choc, wbrew purystom, istnieje
taka tendencja. Krotko: ,tandencja”.

,» lajemniczy.” Nie jest zadng tajemnicq, ze istnieje forma ,tajemnicza”
ale gdy chodzi o sprawy meskie, mowimy , ten jemniczy”. Podobnie , ta-
ktowny” jest meski jako ,,tenktowny”.

,» laras.” Po prostu ,ten ras”, ale — uwaga! — , ta rasa”. Podobnie ,ten
wat”, ale ,ta wata”. Nic dodad, nic ujgé.

»lercyna” to oczywiscie ,tarcyna”. Mowimy przeciez ,tarczyca”, a nie
Lterczyca”, ,terkot”, a nie ,tarkot”, chociaz upowszechnita sie zaburzo-
na identyfikacja ptciowa w formie ,tarot”, czyli ,tenrot”. Meskosci tej
ostatniej dowodzi chocby okreslenie w tytule powiesci Manueli Gretko-
wskiej: ,,paryski” a nie ,,paryska”. Paryska moze by¢ ,ta rota”, ale nie
tenrot”.

Mowimy ,,uniwersytet”, a myslimy ,szkota”. Mowimy ,,PAN”, a myslimy
»akademia”.

Niektore zaburzenia identyfikacji seksualnej sq nieistotne dla sprawy, nie
ma wiec potrzeby mnozyc ich ponad potrzebe. Wiadomo, ze ,,teoria” to
wtaoria”, ,topola” to ,tapola”, a ,tygrysica” to ,tagrysica”. Albo, co go-
rzej, tamta.

»Mysz”, jak wiadomo, dla kazdego jest kobietq. W przeciwieristwie do
kaczora, ktory jest ten.

Interesujgce formy to ,wojewoda”, ,wielomoza”, ,szuja” i ,kanalia”,
ktore z wygladu przypominajq formy Zeniskie, ale ktorych zastosowanie
jest wytgcznie meskie.

Podobnie ,,morderca” nasladuje w ksztattach ,kobiete”. a przeciez wia-
domo, ze to potworny facet. A ,,morda”? — tez wiadomo: chodzi o
mezczyzne, bo mord jest jednoznacznie meski.

Interesujgce sq formy Zenskie, za ktorymi, co nie jeden raz bylo podno-
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szone, stojq prawie wylgcznie mezczyni, np. ,wojna”, ,waluta”, ,wia-
dza”, a nawet ,szlachta”. ,,Nie rznij szlachty!” — ostrzegat Stowacki.
Warto tez zwrdci¢ uwage na imiona (nazwiska, bez urazy, musze jednak
pomingc).

Oto dobrze nam znane imie¢ Tadeusz. Mickiewicz napisat nawet poema
narodowe pt. ,,Pan Tadeusz”. Dlaczego jednak genialny poeta dodat w
tytule ,,Pan”? Czyzby sam , Tadeusz” mu nie wystarczat? Mickiewicz
znat przeciez takie tytuly jak np. ,,Hamlet”, a nie ,,Pan Hamlet”, ,Mak-
bet”, a nie ,,Pan Makbet”, , Piesn o Rolandzie”, a nie ,,0 panu Rolan-
dzie”, etc. Otoz nie ulega wqtpliwosci, ze Mickiewicz chciat unikng¢
wqtpliwosci, jakie moglyby sie wigzac z niejasnym statusem piciowosci w
imieniu ,, Ta-deusz”, zaczynajgcym sie wszak od wskaznika Zeniskosci
»ta”. Notabene etymologicznie ,, Tadeusz” wywodzi si¢ z aramejskiego, w
ktorym oznacza , 0s0be o szerokiej piersi”. Forma w petni meska powin-
na wiec w tym tytule brzmiec ,, Tendeusz”, ale jezyk plata figle, wiec Mic-
kiewicz musiat napisa¢ ,Pan Tadeusz” i dlatego dzi§ powszechnie
wiadomo, Ze ,ta” to ,ten”.

Ma to dla krytyki feministycznej pewne konsekwencje, bo jesli ,, Tende-
usz”, to nie ,, Telimena”, lecz ,, Talimena”, czyli nie ,, Temida”, lecz ,, Ta
mida”, itd.

A przy okazji: piszemy ,, Tebaida”, a mowimy ,,ta bajda”.

Coz na koniec tego wstepu?

~Przemoc” i ,sita” sq po polsku zeriskie, natomiast ,terror” i ,,gwatt” sq
meskie. ,Mozg” jest meski, ale za to ,glowa” Zenska, czyli méwigc po
prostu: ,mqdrosc” jest zenska, meski jest tylko ,, pomysilunek”.

»Jezyk” co prawda jest meski, za to , polszczyzna” jest kobieca. Co praw-
da, to prawda, ale czy to prawda?

Boileau uwazai, ze piekna jest tylko prawda. Trudno mu si¢ dziwic, sko-
ro juz Horacy zauwazyl, ze prawda jest naga.

Czyz jednak nie dla pickna zostata owinigta w bawetne?

Wiodzimierz Bolecki



Szkice

Dorota Siwicka

O obcosci duchéow: romantycznego
i ponowoczesnego

Genialna obcos¢

W eseju Genialny wiek XIX Tomasz Burek pisat
niegdys, iz wiek ten byl czasem nowoczesnej awangardy XX-wiecz-
nej, ze wszystko, ,,co istotnie nowe w naszej epoce, odnajdywato swoj
rodowdd, swoje inspiracje, swoje ukryte Zrodta w «staro§wieckim»
XIX wieku”.! Wyznaczajac program dla przyszlych badaczy romanty-
zmu Maria Janion dodawata do tego zdania: ,,Wiek XIX przedstawia
sie zatem jako bujna mtodos¢ wieku XX, a zwigzek mi¢dzy nimi, to
zwiazek najglebszej jednosci duchowej, taczacej rozmaite fazy rozwo-
jowe tej samej catoéci”.? Te sady pochodza z poczatku lat siedemdzie-
sigtych. Pobrzmiewa w nich rado§¢ awangardzisty, ktéry odkryt
wlasne korzenie i to wbrew zrywajacym ciagto$¢ tendencjom tamtych
lat. Sady te wypowiedziane zostaly z punktu widzenia cztowieka, kt6-
1y czut si¢ nowoczesny, nowoczesno$¢ uwazat za swa warto$¢ i zara-
zem stwierdzal, ze jego ojczyzna duchowa byt wiek XIX. To wiek
XIX miat by¢ mtodoscia, za$§ wiek XX — dojrzatoscia nowoczesnego
cztowieka, ktory nie stracil jeszcze nadanego mu przez wiek poprzed-

1 T Burek Genialny wiek XIX, w: Dalej aktualne, Warszawa 1973, s. 12.
2 M. Janion Gorgczka romantyczna, Warszawa 1975, s. 529,
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ni impetu. Ten czlowiek sadzil, iz miat genialnych przodkéw i czujac
si¢ dziedzicem ich sily mégt patrze¢ z nadziejg takze na wlasne po-
czynania. Mogt taczy¢ wiare w postep z tworzeniem nowego projektu
niepodlegtoSciowego.

Dzisiaj — pisal Burek w tonie Stanistawa Brzozowskiego — ,,gdy lu-
dzkosS¢ osiagneta niespotykany poziom sit wytwdrczych i uchwycita
w swe rece dalekosi¢zne materialne narzedzia tworzenia, musimy
obejrze¢ sie na wiek XIX, zajrze¢ w dusze tej genialnej epoki, ktéra
byta mtodoscia nowoczesnego czlowieka, bogata we wspaniate pomy-
sty i zamierzenia, aby znaleZ¢ w niej odpowiedzZ na pytanie, co ludzie
zdobytymi Srodkami maja realizowac, aby znaleZ¢ w niej filozoficzny
program, bohaterskie natchnienie, nadziej¢, postulat prometejski.
Wiek ideologii nie skoficzyl si¢ bynajmniej, on si¢ dopiero zaczyna
wraz z pytaniem, co robi¢ z nagromadzong sita materialng i energia
spoteczng cztowieka”.? Odpowiedzi na to pytanie miato udzieli¢, zda-
niem zaréwno Burka jak Janion, pokolenie, ktére w swa dojrzatos¢
tworcza wejdzie w ostatnich dekadach XX wieku.

Wydaje si¢ jednak, ze dzi§ inaczej brzmi samo pytanie. A mianowi-
cie: czy spogladajac na wick XIX z perspektywy nie mtodoSci lecz
staro$ci naszej epoki nadal jesteSmy w stanie odnaleZé t¢ glgboka
z nim jedno$¢ duchowa? Czy nadal mozemy czerpac z niego prome-
tejskg energi¢? Projekt postepu na przyszto$§¢? Otoz nie. Po tych
dwudziestu paru latach brak nam entuzjazmu, by tak jednoznacznie
przyznawac si¢ do wlasnych przodkéw. Brak nam przekonania, co do
oczywistej uzytecznosci owego nagromadzonego przez nich kapitatu
sit, do ktérego siegajac mielibySmy tworczo kontynuowaé to samo
dzieto.

Wkradta si¢ tu zatem jaka§ istotna bariera obcosci. I jest to obcosé
zaréwno wobec XIX-wiecznego dziedzictwa, jak i wobec blizszych
nam w czasie sgdéw-manifestow przed chwilg cytowanych, ktére wy-
wolywaé moga nawet nieche¢ czy obawe przed ich optymistycznym
rozpedem. Nie da si¢, moim zdaniem, zdefiniowa¢ tej obcosci jedy-
nie przez (nieoczywiste skadinad) stwierdzenie, iz tym razem skon-
czyt si¢ wiek ideologii, czy tez -—— ze padla ostatecznie wiara
w triumfalny marsz ludzkosci. Ta obcos¢ jest glebsza i, by tak rzec,
egzystencjalna. Jest to raczej obco$¢ pomigdzy nami a cztowiekiem
nowoczesnym. I to ona, jak mi si¢ wydaje, powoduje, ze cho¢ nie
przestaliSmy bynajmniej uznawac wielkoSci romantycznej poezji, to

3 T Burek,s. 15.
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staje si¢ ona dla nas genialng — tak, ale obcoscia.

Chce zatem moéwi€ o tym, co dzieli — nie o tym, co wspdlne. Jedng
z cech ducha postmodernistycznego jest, jak wiadomo, to, ze swo-
bodnie czerpie on z przesztosci, a wigc takze, gdy chce, nabiera pew-
nych cech romantycznych. Mozna wiec poszukiwaé z powodzeniem
elementow estetyki i mySli romantycznej w sztuce konca wieku. Czy-
ni tak na przyktad Maria Janion, co nie przeszkadza jej jednocze$nie
glosi¢ tezy o koncu romantycznego paradygmatu w kulturze polskie;.
Bo tez te dwa ujgcia nie wykluczaja si¢ catkowicie.

Prébujac zrozumieé sens pojawienia si¢ owej genialnej obcosci pro-
ponuj¢ pewne ¢wiczenie wyobrazni. Chce mianowicie spojrze¢ na
polski romantyzm oczyma cztowieka ponowoczesnego. Zaktadam
eksperymentalnie, ze moja §wiadomo$¢ wyglada tak, jak opisat Swia-
domos¢ ponowoczesng Zygmunt Bauman. Wybieram t¢ wiasnie pro-
pozycje ujecia ponowoczesnosci jako stosunkowo, jak mi si¢ wydaje,
najlepiej u nas znang. Bede zatem postugiwac sie jezykiem Baumana
i stosowac jego pomysly, pozostawiajac na boku oczywista mozliwos¢
polemiki z wypowiadanymi przez niego opiniami.

Lad jako zadanie i jako iluzja

»kad i chaos to nowoczesne bliZznigta” — pisze
Bauman. Duch romantyczny nalezy do tej rodziny duchéw, ktére
stale doSwiadczaja istnienia owej nowoczesnej opozycji. Z whasciwg
sobie odwaga penetruje, rozpoznaje rozmaite postaci chaosu i tym
gwattowniej pozada tadu. Jako duch nowoczesny zyje i dziata dzigki
nieustannie utrzymujgcemu si¢ napi¢ciu pomiedzy wyobrazeniem
chaosu a nadzieja, wysitkiem stworzenia tadu. Czerpie zatem energi¢
z obawy przed otchtania, jaka rozwartaby si¢ nieuchronnie, gdyby za-
przestat swych wysitkow. O jego tozsamoSci decyduje zatem ruch do
celu wyznaczonego na oddalajacym si¢ horyzoncie — projekt wpro-
wadzania tadu: w jednostke, w forme estetyczna, w nature i w histo-
ri¢. Zarazem duch romantyczny nalezy do tej gatezi rodziny duchéw
nowoczesnych, ktore stawiajac sobie tad jako zadanie, nie tworza go
ex nihilo. Lad jest bowiem dla romantyka tym, co w rzeczywisto$ci
istnieje, co trzeba odkry¢ w glebi i wyciagnaé na jasnia. Zadanie po-
lega wigc na uobecnieniu tego tadu, ktéry zostal §wiatu z zewnatrz

4 Z. Bauman Wieloznacznosé nowoczesna, nowoczesnosé¢ wieloznaczna, ttum. J.
Bauman, Warszawa 1995, s. 15.
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nadany, na zdobyciu tadu, wywalczeniu go ,,z Bogiem i cho¢by mimo
Boga”.

Duch romantyczny rozpoczat swa dziatalno$¢ od rozbicia oSwiece-
niowego porzadku $wiata. Ballady i romanse zakwestionowaty peim(;
tego odczytania rzeczywistosci, zamiast racjonalnych praw i empiry-
cznego oka wprowadzily tajemnice, ruch, niepokdj, sensacj¢, wielo-
znaczno$¢, ludowa wyobraZnie, szaleﬁstwo 1 uczucie. Ujawnily, ze
rzeczywistoScig nie jest spokojny tad, lecz klebiace si¢, nierozpozna-
ne sity. Nazywamy to czasem romantycznym powrotem do natury,
a wigc — odkryciem wlasciwe;j jej, niezaleznej od woli ludzkiej, indy-
widualnoSci. Jeszcze Pielgrzym z Sonetow krymskich bedzie stawat
przed nig oszotomiony i bezradny, na widok Czatyrdahu zdolny wy-
krzyknaé tylko swoje stynne ,,Aa!!”.

Lecz przeciez widzimy tez, Ze juz w najwczesniejszych utworach roz-
poczyna sie cicha praca ducha nowoczesnego, ktéry poszukuje nowe-
go tadu. Bez trudu dostrzegamy, jak rozwijaja si¢ nici, zawiazuja
supetki szybko powstajacej tkaniny. Tworzy si¢ nowy wzor, nowa ca-
tos¢, w ktorej obowiazuja inne znaki i inne prawa. Jest to wszakze
réwniez czytelny tad — mewidzialny, odkrywany inaczej i dzigki
temu majacy by¢ tym razem tadem prawdziwym. Tworza go owe taj-
ne szyfry, wspétbrzmienia, echa, odbicia, sympatie, wspotodczucia
i wspéicierpienia. Sily dziatajace pod powierzchnia, lecz poznawalne
— czuciem wewnetrznym, okiem duszy, instynktem narodowym.
I widzimy réwniez, jak tkajac swa wersj¢ naturalnej harmonii, duch
romantyczny tworzy tez niemal od razu obraz bgdacy jej przemw1en-
stwem: nowa, bo romantyczng dysharmoni¢ — zagrozenie, widmo
upadku badz, jak choéby w Godzinie mysli, przyczyng samobdjstwa.
Ta dysharmonia zawsze juz bg¢dzie przeraza¢ romantykéw. Lecz beg-
dzie takze motorem ich wyobrazni i powodem do aktywnosci. Bedzie
sktania¢ do nadawania chaosowi takich imaginacyjnych form, ktére
czynilyby z niego ksztalt upragnionego tadu.

To chyba wtadnie Stowacki stworzyt najpelniejszy w romantycznej
poezji polskiej model dziatania ducha nowoczesnego. W swej misty-
cznej epopei przedstawit go w ewolucji nastgpujacych po sobie kata-
strof oraz kreacji, nieustannie rozbijanych po to, by wyloni¢ si¢
mogly formy nowe. Lecz i 6w ciag rewolucyjnych kataklizméw, po-
wstawania form i zapadania si¢ natury w chaos ma kierunek, podpo-
rzadkowany zostaje postepowi, a wigc jednej z podstawowych
metafor nowoczesnos$ci — drodze wiodacej do celu. Cel wedréwki
nieodmiennie si¢ oddala, ukryty gdzie§ w §wietle Jerozolimy Stone-
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cznej, lecz przeciez nadaje fad, bo wyznacza trase, ktora faczy wszy-
stkie byty w tancuch. Totez duch w Genezis powie: , Kazdy zgbek li-
stka wiem, co znaczy — kazdym si¢ bowiem ksztaltem duch mgj
z pracy swojej wytlumaczyl...”.

Ten imaginacyjny ruch jest oczywiScie takze postgpem romantyczne;j
historii, nap¢dzanym przez to samo napi¢cie: pomigdzy doskonatos-
cig boskiego zamystu a skazeniem czasu terazniejszego. ,,Bycie nie
tym, czym byé powinna, jest pierworodnym 1 niewybaczalnym grze-
chem teraZniejszo$ci” — pisze Bauman.’ TerazniejszoS¢ romantycz-
na jest znikczemniata i prozaiczna, a czasem — jak w wyobrazni
Krasinskiego, szczeg6lnie uczulonego na bliska obecnos¢ otchtani —
chyboce si¢ na granicy ostatecznej katastrofy. Totez uratowaé Swiat
od upadku moze tylko wysitek ducha stajacego si¢ realizatorem bo-
skiego planu dziejéw i wprowadzajacego w histori¢ na powrét jej
Swieto§é. Ducha, ktéry pamigtajagc o wielkie] przesztoSci — o micie
poczatku — przygotowuje w konwulsyjnej walce przysziosm Sens
teraZzniejszosci miesci si¢ zatem w jej umiejscowieniu na linii czasu.
Terazniejszos¢ jest czekaniem. Sama w sobie nie ma ona wartosci,
musi zostac zniszczona i przekroczona po to, aby zrobi¢ miejsce dla
przysztosci, aby trwat postep. Historia — w wersji mistycznej czy me-
sjanistycznej — jest marszem przez kataklizmy, ofiary i cierpienia do
kresu, odlegtego, otwierajacego perspektywe zaswiatowa, lecz prze-
ciez zapowiedzianego. I na drodze tej szcz¢sliwy jest kazdy, ,,Jezeli
poleglym ciatem/ Datl innym szczebel do stawy grodu”.

Takie wlasnie memento pozostawil polski romantyzm. Jego testament
w odczytaniach kolejnych pokolen brzmiat: marsz ducha nie moze
ustac. Ten, kto nie pozada fadu jest nihilista. Tak, jak i ten, kto nie
widzi, ze §wiatu zagraza chaos, kto si¢ go nie boi, ten, kto nie zacho-
wuje statej gotowosci do ruchu, jest nihilista. I tym samym, dodajmy,
jest zdrajcg narodu.,

Swiadomo$¢ ponowoczesna spoglada na nowoczesno$¢ z dystansem,
jak bardzo stary czlowiek patrzy na swoje dlugie zycie. Dla tej §wia-
domosci idea, iZ mozna zstapi¢ pod powierzchnig, by odnalez¢ pro-
mieniujaca istote rzeczy, jest nowoczesng iluzjg. Podobnie, jak iluzja
jest przekonanie, ze w rzeczywistoSci istnieje ukryty wzdr, ktéry
w przysztoSci uda si¢ odstoni¢. Nie bedzie finatu historii, nie pojawi
sie obiecane Krolestwo Boze na Ziemi. Totez podstawowym ruchem
nie jest marsz post¢pujacy naprzdd, ani tez przyszto$¢ nie zdaje si¢

5 Tamze, s. 24.
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wigcej warta niz terazniejszo$¢. Czekanie na nia, owa nowoczesna
cierpliwo$¢ nadziei, poSwigcanie dla przysztosci chwili obecnej prze-
staje mie¢ sens. ,,Czas nie jest jak niegdys§, wektorem — jest pedem
bez strzatki kierunkowej” — pisze Bauman.® Jest wiele ruchu, lecz
biegnie on naraz we wszystkich kierunkach, zmienia si¢ i niczego
ostatecznie nie osigga.

Lecz jesli nie ma obietnicy przysziego tadu, to takze i ten stan roz-
proszenia ruchéw przestaje by¢ jego przeciwiefistwem, przestaje byc¢
chaosem. Skoro znika horyzont utopii, znika tez poczucie zasadni-
czej grzeszno$ci istnienia terazniejszego. Chaos nie jest wiec juz
chaosem — nowoczesnym, budzacym trwoge. Okazuje si¢ raczej na-
turalnym stanem rzeczy. Teorie fizyczne poréwnuja go do nieprze-
widywalnego rozktadu rodzynkéw w zagniatanym cieScie, a wigc do
czego$ niemal swojskiego. Totez opozycja tadu i chaosu drgczy czto-
wieka ponowoczesnego o tyle, o ile jest on dzieckiem nowoczesnoscl,
a wigc pozostaje na uwigzi wypracowanych przez nowoczesnos¢ ge-
stow wyobrazni, jej lekéw i jezyka. Lecz jego tendencja wydaje si¢ in-
na. Wiedzie ona raczej ku przystosowaniu jednostkowego i
spotecznego zycia do owej nieuchwytnodci wielorakich, pozbawio-
nych wzoru ruchéw. Czlowiek ponowoczesny jest kim$, kto uczy si¢
poruszaé, pomimo tego, iz wszystkie drogi wiruja, a on nie prébuje
ich ani rozplatywad, ani prostowaé. Dlatego nihilizmem nie bedzie
dla niego brak wiary w tad. Dla czlowieka ponowoczesnego nihilista
staje si¢ ten, kto sadzi, ze skoro nie ma czytelnego wzoru, to nie-
uchronny jest upadek lub katastrofa. Nieobecno$¢ wzoru nie zwalnia
od wysitku. Nihilista staje si¢ ten, kto powtarza, ze jesli Boga nie ma,
to wszystko wolno.

Stad obcos¢.

Tozsamos¢ jedno— i wieloznaczna

Trudno chyba o posta¢ bardziej przeciwstawna
$wiadomosci ponowoczesnej, niz Kordian wyglaszajacy monolog na
szczycie Mont Blanc. Ponowoczesno$¢ nie zna takich miejsc, gdzie
powietrze jest przezroczyste jak krysztal, gdzie panuje pustka i cisza,
gdzie ,,dzwigk nieczysty gtosu ludzi obumiera”, skad jednym spojrze-
niem, spojrzeniem z gory ogarnaé mozna wszystko. Zycie ponowo-
czesne toczy si¢ raczej w nieprzejrzystoSci i hatasie dolin.
TerazniejszoS¢ jest pozioma — moéwi analityk koncepcji postmoder-

6 Z. Bauman Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 19.
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nistycznej Jean Baudrillard dodajac: ,niecelowe jest mySlenie
o szczytach, bo szczytéw juz w ogdle nie ma”.’

Interpretujac posta¢ Kordiana jako modelowy dla polskiej egzysten-
cji romantycznej, Maria Janion i Maria Zmigrodzka pisaly, iz byt on
bohaterem, ktéry konstytuowat si¢ jako osoba poszukujac centrum
swej jazni. I tylko owo poszukiwanic moglo od niego oddali¢ mysl
o $mierci. ,,Dla Stowackiego bowiem — twierdzily — Swiadomos¢
istoty zyjacej to «ttum mysli sprzecznych», chaos nie poddany hierar-
chii czy jakiej$ zasadzie porzadkujacej 1 wartoSciujacej, a wiec nie ty-
le bogactwo, ile wrecz chorobliwy nad miar. Byt ludzki jest wigc
kruchy, to konfiguracja niestala, ulegajaca tatwo rozpraszajacemu
dzialaniu $wiata zewnetrznego:

I zdaje mi sig, Ze mi¢ wiatr rozwiewa

(-]

Sto we mnie Zadz, sto uczud, sto uwiedlych lisci;
Ilekro¢ wiatr silnicjszy wionie, zrywa tlumy.®

Przed owym $miertelnym rozproszeniem w nadmiarze Kordian ratu-
je sie marzeniem o jednej mysli, takiej, ktéra mogtaby go scali¢, na-
daé¢ mu jednolity ruch — jeden, ten sam na cale zycie:

Boze! zdejm z mego serca jaskdlezy niepokdj,
Daj zyciu duszg i cel duszy wyprorokuj!...
Jedng mysl wielka roznieé, niechaj pali zarem,
A stang si¢ tej mysli narzgdziem, zegarem,
Na twarzy ja pokazg, popchne serca biciem,
Rozdzwoni¢ wyrazami i dokoficze zyciem.

Dzialanie Kordiana Janion i Zmigrodzka interpretuja jako ponawia-
ne préby zintegrowania na powr6ot duszy, ktéra ,,rozprysneta si¢ na
uczu¢ kolory” i zdawata si¢ gubi¢ w kosmosie. I oto Kordian pojawia
si¢ na alpejskim szczycie jako ,,posag cztowieka na posagu §wiata”.
Tu czuje, ze jest monolitem, kamienng cato$cia, ktéra stoi wystarcza-
jaco wysoko ponad Swiatem i ludZmi, by nie mégt jej juz zagrazaé
rozpraszajacy nacisk rzeczywistosci. Tu Kordian chwyta swa wyma-
rzona mySl — jedna, przebijajaca mgt¢ i chmury, taczaca go z nie-
bem i absolutem, wynoszaca i wzniosta. My$l o dziataniu. Bohater

7 Por. wypowiedZ M. Bienczyka w dyskusji o romantycznej egzystencji: Nasze po-
Jjedynki o romantyzm, pod red. D. Siwickiej i M. Bieficzyka, Warszawa 1995, s. 82.

8 M. Janion i M. Zmigrodzka Romantyczne tematy egzystencji, w: Nasze pojedynki
o romantyzm, s. 20.
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przemienia swe zycie — i jest to, zdaniem interpretatorek, 6w naj-
bardziej charakterystyczny dla polskiej egzystencji romantycznej pro-
ces — z vita speculativa w vita activa. Odtad zostanie czlowiekiem
CZynu, a powracajace czasem poczucie zagrozenia rozpadem uzna za
stabo$é, totez bedzie je zagtuszal zapewnieniami: ,jam jest wielki,
mocny”, ,jestem caly i jeden”.

Kordian jest czlowiekiem nowoczesnym. A to znaczy, iz 0sobowos¢
pojmuje on jako zadanie. Tozsamo$¢ nowoczesna — pisze Bauman
— nie jest cztowiekowi dana, ,trzeba jej szukac, i proces zyciowy jest
wlasnie pasmem owych poszukiwaf, procesem, w toku ktérego do
tozsamosci si¢ w ten lub inny sposéb dochodzi (albo i nie)”.? Toz-
samo$¢ jako proces, to my$l jakze bliska Bohaterowi Polakéw, poszu-
kujacemu swej istoty w przemianach kolejnych form: Gustawa,
Konrada, Zestafica, Pielgrzyma.” Jest to bohater, ktory nie obawia
sie¢ rewolucyjnego tempa przemian swej tozsamosci, sadzi bowiem, iz
trwa ona jako co§, co si¢ staje, tylko w ruchu, w nieustajgcym czynie.
I dla owego czynu wyrzeknie si¢ tych wszystkich cech wtasnego ,,ja”,
ktére moglyby ruch powstrzymywac. Wyrzeknie si¢ na przyklad tego,
€O nazywamy czasem prywatnoscig, a co mogtoby by¢ rozproszeniem,
grozbg unieruchomienia. Totez i Kordian odsuwa od siebie swe prag-
nienia egotystyczne, by poszukiwaé egzystencjalnego spelnienia
w po$wigceniu dla zbiorowosci. Co znaczy tyle, iz szuka go w zgod-
noSci z ruchem historycznym, szuka spetnienia w jedno$ci historii
oraz wewnetrznego ruchu ducha ku jego centrum. I dlatego rozwoj
bohatera romantycznego zawsze bedzie ruchem postgpowym, wzno-
szacym si¢, uszlachetniajgcym i uszczytniajgcym.

Tym, co moze drazni¢ w pozie Kordiana na Mont Blanc, co moze
czyni¢ go — niechaj padnie to stowo — $miesznym, jest patetyczno$é
nowoczesno$ci. W tym wypadku wynika ona, jak sgdze, z ogromnego
napigcia, z jakim postawiony tu zostaje problem ,ja”, zagadnienie
tozsamosci jako kwestia Smiertelnie (w sensie dostownym) powazna,
gdyz naznaczona poczuciem ostatecznego zagrozenia. Tak wiec,
patetyczna wzniostoS¢ jest tu stylistyczng reakcja na najpowazniejsze
zagadnienie egzystencjalne nowoczesnoSci: na stale odczuwang
i poddawana refleksji problematyczno$¢ podmiotu. Te samg
problematyczno$¢, ktéra powolywata rozmaite figury wyobrazni, jak
chocby ulubione przez romantykéw maski, lustra i sobowtéry, z roz-

9 Z.Bauman Dwa szkice..., s. 10.
10 Uzywam okreSlenia ,Bohater Polakéw” w sensie, jaki nadat mu R. Przybylski
(Stowo i milczenie Bohatera Polakdw. Studium o ,Dziadach”, Warszawa 1993).
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dwojenia czy z wieloznaczno$ci osoby czynigce podstawowg przyczy-
ne¢ dreczacych ja” lekow.

Mozna by powiedzieé, ze cztowiek ponowoczesny zyje w podobnych
jak Kordian warunkach, a wigc znajduje si¢ w sytuacji nadmiaru: ob-
razéw, glosow, mysli, propozycji do wyboru. Porusza si¢ jakby we-
wnatrz bytu, ktéry szybko puchnie, naraz we wszystkich kierunkach.
Wieloznaczno$é, nieprzejrzysto$é, epizodyczno$¢ sg cechami jego
kondycji. R6znica wszakze polega na tym, iz duch ponowoczesny sa-
dzi, ze sa to cechy naturalnej przygodnosci istnienia. Sadzi, ze znik-
nigcie tej przygodno$ci nie jest kwestig czasu, gdyz nie widacé
mozliwo$ci, by przygodno$¢ 1 brak jakichkolwiek gwarancji zostaly
usuniete. Totez jest on poniekad zmuszony do uznania chwiejnosci
wlasnego podmiotu. Szuka nie tyle jednej mysli, ktérej miatby byé
uciclesnieniem, ani jednego wyrazistego ruchu, ile mozliwosci apro-
bu]qcego pogodzenia si¢ z wlasna WIeloznacznosmq Szuka szans na
zycie ze SwiadomoScig nieistnienia jednoznacznego centrum ,,ja”.
Stara si¢ wigc — o ile tylko (jako dziecko nowoczesnosci) potrafi —
zdekonstruowaé nowoczesng opozycje wieloznacznosci i jednoznacz-
nosci, przygodnosci i zdeterminowania tak, by wieloznaczno$¢ nie
byla przyczyna rozpaczy, ani przygodnosc — powodem do samobdj-
stwa. I ta dekonstrukcja opozycji jest jego ostroznym sposobem na
powiedzenie rzeczywistosci ,,tak”.

Romantyczne marzenie o wyrazistym wyznaczeniu tozsamosci ,,ja”
mialo swoje duchowe i praktyczne konsekwencje, ktorych nie jest
w stanie zaaprobowa¢ §wiadomo$¢é ponowoczesna. Konsekwencje by-
ly to tym powazniejsze, im wigcej zagrozen dla catosci podmiotu ro-
mantyzm odkrywal, i tym dalej si¢galy, im bardziej kwestia scalenia
pojedynczego ,,ja” stawata si¢ sprawa zbiorowoSci, im bardziej Piel-
grzym stawatl si¢ pielgrzymstwem polskim. Im usilniej wigc polski
duch romantyczny toczyt walk¢ o narodowa tozsamo$¢. Skutkiem
daznosci do ustanowienia, by tak rzec, mocnego podmiotu byto bo-
wiem coraz ostrzejsze tepienie zaréwno wszelkiej wieloznacznosci,
jak i obcinanie tego, co zdawalo si¢ niezgodne z ukryta istota, chocby
tylko jako ozdobne, lecz mogace zakléci¢ jednoznacznosé. Ironia,
tragizm, groteska — to przeciez byly estetyczne formy, w jakich ro-
mantyzm przez lata odkrywal wewnetrzng ciemno$¢ cztowieka, dwu-
znaczno$¢ 1 splatanie ludzkiej rzeczywistoSci. W tych wiadnie
formach czgsto dramatycznie ujawnial nicharmoniczno$é egzystencji.
Gléwnie za sprawa Stowackiego — chocby Balladyny czy Horsztyn-
skiego — duch romantyczny przekonywal, iz istnienie jest gra, w kt6-
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rej dziataja sprzecznosci, i w ktérej ostatecznie wszystko moze si¢ po-
mieszaC. Ale wilasnie ta madroé¢, podobnie jak Mickiewiczowska
wiedza o rozdwojeniu na powierzchnig i glebig, na maske 1 istote, za-
owocowata postanowieniem ducha, by wymusi¢ na sobie jednoznacz-
no$¢: sekta Towianskiego i bezwzglednoscia Kréla-Ducha
Swiadomego swego celu.

Stad obcos¢.

Obcowanie z obcym

Literatura dzisiejsza poucza nas o blogostawionych
korzySciach, jakie odnie$¢ mozemy spotykajac si¢ z obcymi. Tym wig-
ksze chyba musza by¢, jedli ci obcy — jak romantycy — sg genialni.
Glowng zaletg takiego spotkania byloby uzmystowienie sobie naszej
wlasnej, mojej wlasnej, wobec innych obcosci. I, by¢ moze, niemozli-
wa jest charakterystyka polskiej ponowoczesnosci bez proby opisu
owego poélobrotu jej twarzy w strong romantycznej przesztosci, owe-
go spojrzenia przez ramig, w ktérym dostrzega ona niby wlasnego,
a obcego ducha. A wigc — bez podjgcia opisu ponowoczesnej $wia-
domoéci Polakéw jako takze jej poromantycznoSci.
Sytuacja pomigdzy nami a romantyzmem wydaje mi sig zdecydowa—
nie niejasna. Przede wszystkim nie udaje 516; jak na razie, zapomniec,
iz kiedy$ byt on nam bliski. A przynajmniej z jakichs powodow utrzy-
mUJemy, ze w przesztosci bliski nam byt. Zachodzi wiec jakby podej-
rzenie zdrady. Kto zdradzit kogo, trudno rozstrzygnag, lecz pozostato
nam co$ na ksztatt wyrzutéw sumienia. Rozstanie rzucito cief. I zary-
sy tego cienia wida¢ réwniez na naszych historycznoliterackich pra-
cach.
Te sytuacje mozna utrzymywac, jesli si¢ wierzy — jak na przyktad Ja-
rostaw Marek Rymkiewicz — iz wkrdtce zndw nadciagnie Imperium
Pétnocy i 6w obcy nie bedzie weale obcym, przyda si¢ nam, jako bli-
ski wiasnie." Te sytuacj¢ mozna tez ttumié. Lecz wiemy, czym si¢
koficzy sttumienie: lekiem, agresja oraz bezwzglednym ujawnieniem
si¢ Mr. Hyde'a. Wiec moze trzeba raczej postawic¢ obcego jak lustro
na naszej wielokierunkowej i ruchomej drodze. Obcy nie usunie
wprawdzie naszej niepewnosci, co do tego, jak wygladamy, ale moze
powie nam choc¢by, czym si¢ od niego réznimy. I begdzie to jakie$ do-
bre lub zle stowo w prébie opisu naszej niby starej, niby nowej kon-

11 Por. np.: Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem rozma-
wia Adam Poprawa, Warszawa 1994, s. 13-15.
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dycji. Totez madj nieSmiaty projekt historti literatury polskiego roman-
tyzmu jako obcowania z obcym wydaje mi si¢ palaca koniecznoscia
chwili, moze krotkie;j.

Powstaje jednak pytanie, jak ma dojs¢ do tego spotkania. Gdzie mia-
nowicie mielibySmy si¢ spotka¢ i jak ma wyglada¢ to nasze obcowa-
nie? Dla mnie jest to giéwnie (cho¢ nie tylko) pytanie o to, jak
mozliwa jest taka ponowoczesna historia literatury romantyczne;j.
Widze wiele trudno$ci — wspomne o jednej. Mistrzami w fachu s3
dla nas ludzie, ktérym niewatpliwie duch romantyczny byt bliski. Sa-
dze, ze jesli przyjrzeé si¢ najwazniejszym, XX-wiecznym dokona-
niom historykéw polskiego romantyzmu, to okaze sig, iz opieraly si¢
one w ostatecznej instancji na empatii, na zdolnosci po trosze instyn-
ktownego rozumienia, wynikajacego z przynaleznosci do tej samej,
rozlegtej catosci duchowej. Tak wigc, i dzigki nim, umiemy raczej szu-
ka¢ wspdlnoty oraz ciaglosci, niz obcowaé z obco$cig. Mozna nadal
poszukiwa¢ rozmaicie pojmowanych mediéw romantycznych, tego,
co faczy. Lecz czy dla tych, ktorzy widza nade wszystko obco$¢, nie
bedzie to tylko rzemie$lniczym treningiem lub — co gorsza — czy-
nieniem na sitg obcego bliskim? Czy nie bedzie to — jak poucza nas
filozofia obco$ci — nieuszanowaniem obcosci w obcym? Trzeba za-
tem postawic i takie pytanie: jak mamy czytaé naszych mistrzéw, by
mie¢ z nich i teraz pozytek?



Michat Pawet Markowski

Nietzsche i hermeneutyka

Prawdopodobnie studium na temat filo-
2ofii Nietzschego prowadzi do dokladniej-
szego ustalenia szczegélnej jednolitosci
Lhermeneutyki” jako kierunku filozoficz-
nego w kulturze XIX i XX wieku.

G. Vattimo!

Hermeneutyka XX-wieczna, poheideggerowska,
obrazuje w petni proces zapoczatkowany w wieku XIX: odchodzenia
od tekstéw ku ogélnej metodologii nauk humanistycznych (via rozu-
mienie jako ich fundament), od hermeneutyk szczegétowych ku her-
meneutyce filozoficzne;j, ,ktéra pyta w ogéle o warunki mozliwosci
rozumienia i porozumiewania [si¢] w mowie i dziataniu”, od posz-
czegblnych senséw odstanianych w egzegezie, ku ,,wykladni «sensu»,
ktéry znajduje swe odbicie w zyciu spotecznym ludzi”.? Wedtug Odo
Marquarda, to uniwersalistyczne ,,otwarcie obszaru tego, co godne
wykladni hermeneutyczne;j”, jakie dokonato si¢ w hermeneutyce no-
woczesnej, oznaczato przejécie od wykladania jednego jedynego Te-
kstu (Biblii), przez rozszerzenie pola wyktadni o poetéw (Wolf)
1 filozoféw klasycznych (Ast), a nawet, jak w przypadku Schleierma-

1 G. Vattimo Friedrich Nietzsche. Eine Einfithrung, Stuttgart 1992, s. 4.

2 A. Veraart, R. Wimmer Hermeneutyka, przet. é Sowinski, w: Wokdt rozumienia.
Studia i szkice z hermeneutyki, wyboru i przekladu dokonat G. Sowinski, Krakéw
1993, s. 12-13.
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chera, o wszystkie teksty, ktére moga sta¢ si¢ ,,przedmiotem zain-
teresowania dla sztuki interpretacji, az do wlaczenia do niego ,,wszy-
stkich przejawéw zycia” (Dilthey) i w koficu — u Gadamera —
wszystkiego, co ma charakter jezykowy. Sens tego przejscia, tego ma-
ksymalnego otwarcia obszaru egzegezy, polegat wedle Marquarda na
prébie

zlagodzenia niosgcego $miertelne zagrozenie absolutnego tekstu Biblii przez upodabniajace
wlaczenie go w coraz szerzej zakreslany krag tego, co interpretowane, oraz uczynienie go te-

kstem relatywnym: jako replik¢ na — ponownie zaktualizowane przez Wielkg Rewolucj¢ Fran-
cuskg — traumatyczne przezycie hermeneutycznej wojny domowej o tekst absolutny.>

W takim ujgciu nowozytna ewolucja hermeneutyki prowadzita do
poszerzenia pola wykfadni kosztem transcendentnego autorytetu.
Ruch ten, wedle innych uj¢é, posiadatl konsekwencje negatywne:

Pierwotnym celem hermeneutyki — pisze Stanley Rosen — bylo wyjasnienie Stowa Bozego.
Cel ten ulegt ostatecznie rozszerzeniu na prébe¢ regulowania procesu wyjasniania stowa ludz-
kiego. W dziewigtnastym wicku, od Hegla a zwlaszcza od Nietzschego, dowiedzielismy sig, ze
B6g umart. W wieku dwudziestym, Kojeve i jego uczniowie, jak Foucault, pouczyli nas, ze
umarl tez czlowiek, otwierajac ponickad bramy na otchtan postantropologicznej dekonstrukgji.
Tak wiec, w miar¢ rozszerzania si¢ zakresu hermeneutyki, dwa poczatkowe Zrédta herme-
neutycznego znaczenia, Bog i cztowicek, znikaja, zabierajac ze sobg kosmos lub $wiat i zostawia-
jac nas wylacznie z naszym gadulstwem, ktére zwykliSmy nazywacé filozofig jezyka, filozofia
jezykowa lub jednym z ich synoniméw. Jesli nic nie jest rzeczywiste, to rzeczywistos¢ jest ni-
czym; nie ma réznicy migdzy napisanymi linijkami tekstu i pusta przestrzenia pomigdzy nimi.*

Rozwigzanie poSrednie pomig¢dzy afirmacjg i odrzuceniem procesu
wzrastajgcej uniwersalizacji problemu hermeneutycznego odnalezé
mozna u Paula Ricoeura. Wedle niego procesowi temu towarzyszyt,
niemal od zarania naszej wspéiczesnosci, proces odwrotny: Scierania
sic odmiennych, opartych na odmiennych zatozeniach hermeneutyk.
Wspétczesnos¢, pisat autor Le conflit des interprétations, zmusza mnie
do interpretowania, ,ale wielo$¢ interpretacji powoduje moje roz-
darcie”.® To egzystencjalne (bo nie tylko metodologiczne) rozdarcie
wynika z rozpoznania fundamentalnej prawdy: ,,nie istnieje herme-

3 O. Marquard Pytanie o pytanie, na ktére odpowiedziq jest hermeneutyka, w tegoz:
Rozstanie z filozofig pierwszych zasad. Studia filozoficzne, przet. K. Krzemieniowa,
Warszawa 1994, s. 140 (przypis).

4 S. Rosen Hermeneutics as Politics, Oxford 1987, s. 161.

5 P Ricoeur Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji, przet. J. Skoczylas, w
tegoz: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybdr, opracowanie i wpro-
wadzenie S. Cichowicz, Warszawa 1985, s. 133.
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neutyka ogdélna, nie istnieje dla egzegezy kanon uniwersalny, sg jedy-
nie odrgbne i sobie przeciwstawne teorie, méwiace o prawidtach in-
terpretacji. Hermeneutyczne pole [...] jest roztamane”.® Jesli tak, jesli
nie mamy dzi§ dostgpu do jednej hermeneutycznej metody, jednego
hermeneutycznego jezyka opisu, to piszac o hermeneutyce Frydery-
ka Nietzschego zmuszeni jesteSmy do ostroznoSci i terminologiczne;j
precyzji.

Dyskurs antykartezjanski

Zacznijmy od wielce przydatnego w naszych rozwa-
zaniach rozréznienia, dokonanego przez Krzysztofa Michalskiego, au-
tora wielu prac o XX-wiecznej mysli hermeneutycznej. Otéz w ksigzce
o Husserlu’, zestawia on ze sobg dwa typy myslenia, dwie tradycje filo-
zoficzne, ze wzgledu na relacje miedzy mowgq i swiadomoscig: tradycje
kartezjariskq i tradycj¢ hermeneutyczng. Pierwsza z nich — kartezjan-
ska, zaktada, ze mowa, o ile pojawia si¢ w Swiadomosci, stanowi przesz-
kod¢ w osiaggni¢ciu doskonalego, czystego samoogladu, czystego
samopostrzezenia, stanowigcego absolutna podstawe wszelkiej pewne]
wiedzy. Innymi stowy: §wiat ,,da si¢ zasadniczo zrozumie¢ o tyle, o ile
potrafi si¢ oprzed to rozumicnie na absolutnym fundamencie catkowi-
cie przezroczystej dla siebie Swiadomosci” [153]. Jesli wigc Swiat jest
niezrozumiatly, to tylko dlatego, Ze nie jest SwiadomosScia, albo tez dla-
tego, Ze istnicje trwale zaciemnienie jego obrazu, dokonujace si¢ w mo-
wie. W takim ujeciu jezyk jest takim samym przedmiotem dla
Swiadomosci (a wiec czym$ wobec niej zewngtrznym), jak wszystko to,
co zjawia si¢ w jej obliczu i co nalezy do sfery ,,pozajezykowego pozna-
nia”, do rzeczy tego Swiata [167]. W takim tez ujeciu, ktére zmierza do

6 P Ricoeur De linterprétation. Essai sur. Freud, Paris 1965, s. 35. Korzystam
z (cz¢Sciowego, obejmujacego dwie czgsci I Ksiggi catosci) przektadu S. Cichowicza
Interpretacja a refleksja: konflikt hermeneutyczny, ,,Studia Filozoficzne” 1986 nr 9, s.
142. Gwoli historycznej Scistosci dodaé nalezy, ze owo roztamanie stwierdzone zo-
stato znacznie wcze$niej. W Kompendium hermeneutycznym datowanym na rok
1819 (i opatrzonym komentarzami w roku 1828) E Schleiermacher pisat, powotujac
si¢ zresztag na dwdch mistrzéw oswieceniowej hermeneutyki, Asta i Wolffa, ze ,Her-
meneutyka jako sztuka rozumienia nie istnieje dzi§ w formie ogdlnej, lecz pod po-
staciag wysoce wyspecjalizowanych hermeneutyk”. Zob. E D. E. Schleiermacher
Hermeneutik, oprac. von H. Kimmerle, Heidelberg 1974 (2. Auf.) s. 75. Dalej jako

H, z podaniem strony.
7 K. Michalski Logika i czas. Préba analizy Husserlowskiej teorii sensu, Warszawa

1988. W nawiasie podaj¢ strony.
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oparcia naszej wiedzy o Swiecie na niepodwazalnych przestankach, j¢-
zyk wyrzucony zostaje poza ich repertuar. Cogito kartezjanskie jest —
jak pisat Merleau-Ponty — cogito milczacym.

Catkiem odwrotnie wyglada sprawa relacji migdzy $wiadomoscia,
j¢zykiem i poznaniem w tradycji hermeneutycznej. Tu bowiem my-
Slenie dokonuje si¢ w Zywiole mowy, nie istnieje czysta przechodnio§¢
mig¢dzy znakiem i znaczeniem, komunikowanie si¢ nie jest tylko po-
wiadamianiem, a $wiadomo$¢ nie jest dana sobie bezposrednio, lecz
mediacyjnie, tzn. nie jest doskonale wobec siebie samej przejrzysta.
Nie istnieje podziat na jezyk i opisywana przezef, ,,obiektywna”, rze-
czywisto$¢, albowiem owa rzeczywistoS¢ jest zawsze rzeczywistoScig
opowiedziana, juz istniejaca w jezyku, ktdry stanowi jej najogdlniejsze
ramy zjawiania si¢ [167]. Rozum, pisze Michalski, ,,nie jest przestanka
komunikacji jezykowej, rozum tworzy si¢ dopiero w jej trakcie” [164], co
oznacza, 7e ,,«czyste postrzezenie», «czysty oglad», ktory jezyk moze tyl-
ko zmacié, tylko zastoni¢ — to mit filozoféw” [165]

W tak szerokim ujgciu hermeneutyka nie jest ani sztukg wyktadania
sensu tekstéw literackich lub nieliterackich, ani nawet teorig
rozumienia. Moze natomiast oznaczaé najogélniejsza nazwe dla filo-
zofii po ,zwrocie jezykowym”, ktéry trwale sproblematyzowat kar-
tezjansko-kantowski paradygmat poznawczy® 1 w ktorego efekcie
ostatecznie odrzucone zostato marzenie o doskonalym, niezaposred-
niczonym poczatku ludzkiej wiedzy, opartym na oczywistym dostgpie
Swiadomodci do siebie same;j.’

Podobnie rozumowat tez Richard Rorty, gdy w swej stynnej ksigzce Fi-
lozofia a zwierciadto natury (thum. polskie M. Szczubiatki, Warszawa
1994) postulowat przejécie od epistemologii do hermeneutyki. Przejs-
cie to oznacza¢ miato porzucenie koncepcji ,,poznania jako trafnego
przedstawiania” [284], zmierzajacego do uprzywilejowania i zabso-
lutyzowania niektdrych przedstawiefi i opowiedzenie si¢ za swobodna
wymiang filozoficznych pogladéw, pozbawionych roszczen do uniwer-
salnej waznosci. Epistemologia, czyli ogélna teoria przedstawien, kto-
ra od Kartezjusza do Kanta (i dalej)) nicodmiennie stanowita w
kulturze europejskiej nadrz¢dna metanarracj¢ poznawcza, gwarantu-

8 K. Baynes, J. Bohman, T McCarthy General Introduction, w: After. Philosophy.
End or Transformation? Cambridge 1987; A. M. Kaniowski Filozofia po , lingwistycz-

nym zwrocie”, , Teksty Drugie” 1990 nr 5/6.
9 Zob. H. Buczynska—Garewicz Znak i oczywistosé, Warszawa 1981 (zwl. rozdz. 2:

Mediacja i problem poczqtku).
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jaca pewnoS$¢ wiedzy, zbudowana jest na przeSwiadczeniu, iz nie tylko
mozliwe, ale i konieczne, jest skonstruowanie maksymalnie pewnych
ram, niezaleznych od wynikéw badan, ram, w ktérych osiagnigte re-
zultaty nie budza zadnych watpliwosci i narzucaja si¢ z maksymalng
oczywistoScia. Hermeneutyka z kolei, nie tyle zast¢pujaca, co unie-
wazniajaca rozstrzygnigcia epistemologiczne (Rorty'emu nie chodzi
bowiem o wypromowanie nowej metody, zast¢pujacej metode zdeza-
ktualizowana), rezygnuje z pytan o podstawy, nie zamierza ,,wyrwac
si¢ z dyskursu do jakiej$ arché poza nim” [346|, zrzeka si¢ uprzywile-
jowanej pozycji wérdd wieloglosu kultury, ukazuje arbitralno$¢ uni-
wersalnych roszczen epistemologii.

W obu prezentowanych koncepcjach ,hermeneutyka” stanowi
najogodlniejsze okreslenie ponowozytnego, tzn. pokartezjanskiego
dyskursu antyfundamentalistycznego. W granicach tego antyfunda-
mentalistycznego dyskursu mieszczg si¢ na pozor nie przystawalne do
siebie stanowiska i teksty: Gadamera 1 Derridy, Rorty'ego i Ricoeura,
Merleau-Ponty'ego i Foucault, a ptaszczyzng wsp6lng jest dla nich
odejscie od teorii poznania (epistemologii) jako nadrz¢dnej dyscypli-
ny filozoficznej, zmierzajgcej do metodycznego zabezpieczenia wyni-
kow swoich badan (o ktérych twierdzi sig, ze s3 adekwatne w stosunku
do swojego przedmiotu) i narzucenia ich innym pod postacia absolut-
nej waznoscl.

Opisujac znaczenie mySli Nietzschego dla XX-wiecznej filozofii,
H.-G. Gadamer pisat (nazywajac Nietzschego ,,postacia opatrznoscio-
wa”), ze jego krytyka, ktorej zawdzigczamy zamknigcie wieku XIX,
dotkne¢ta przede wszystkim niewzruszonej podstawy modelu karte-
zjansko—kantowskiego —SwiadomoSci:

Swiadomos¢ i samoswiadomoéé nie daja jednoznacznego $wiadectwa, to, co ukazuje si¢ $wia-

domosci jako przez nig pomyslane, maskuje albo wypacza to, co w niej rzeczywiscie jest — oto
lekcja, jakiej udzielit Nietzsche nowoczesnemu mysleniu.

Krytyka §wiadomoSci wiaze sie, jak stusznie podkre§la Gadamer, z no-
wym znaczeniem przydanym kategorii interpretacji. Dotad, tzn. do
Nietzschego, interpretacja okreslata wyktad domniemanego znacze-
nia tekstu. Odtad, tzn. od Nietzschego, interpretacja staje si¢ ,,proba
podejscia, przechytrzenia subiektywnosci mysli”"!, w efekcie czego na

10 H.-G. Gadamer Filozoficzne podstawy dwudziestego wieku, przet. M. Lukasiewicz,
w: Rozum, stowo, dzieje. Szkice wybrane, wybrat, opracowal, wstgpem poprzedzit K.
Michalski, Warszawa 1979, s. 66.

1t Tamze.
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plan dalszy filozofii niemieckiej dwudziestego stulecia ustepuje teoria
poznania.

I tak wlasnie, w szerokim antyepistemologicznym sensie staram si¢
traktowac Nietzscheanska hermeneutyke: jako dyskurs z gruntu anty-
fundamentalistyczny, zmierzajacy do przekroczenia granic filozofii
»zredukowanej do filozofii poznania” [JGB 131]'"?i uczynienia z inter-
pretacji podstawowego narzedzia obcowania ze Swiatem, a nawet
podstawowego sposobu istnienia rzeczywistosci.

Nie byto tak jednak od samego poczatku. W De linterpretation, filozo-
ficznym komentarzu do Freudowskiej psychoanalizy, Paul Ricoeur
tak ujmuje sens wprowadzenia przez Nietzschego do filozofii pojec,
zwigzanych do tej pory z filologia: ttumaczenia [Deutung] i wyktadni
[Auslegung].

[...] nowa kariera jaka otworzyla si¢ przed pojgciem interpretacji, jest zwigzana z nowa proble-
matyka dotyczaca przedstawienia, z problematyka Vorstellung. Nie wchodzi juz w gre pytanie
kantowskie, w jaki sposdb subiektywne przedstawienie moze miec obiektywng waznosc¢; to cen-
tralne w filozofii krytycznej pytanie ustgpuje miejsca pytaniu bardziej radykalnemu. Jakoz
problem obiektywnej waznosci pozostawal wcigz w orbicie platofskiej filozofii prawdy i nauki,
ktérych przeciwiefistwem jest blad i mniemanie. Problem interpretacji jest odniesiony do no-

wej mozliwosci, ktérg nie jest ani btad w sensie epistemologicznym, ani ktamstwo w sensie mo-
ralnym, lecz samo ztudzenie.

Ricoeur zwraca uwage na trzy zasadnicze kwestie. Po pierwsze na to,
ze Nietzscheanska filozofia interpretacji wigze si¢ SciSle z Kanto-
wskim (i, dopowiedzmy, Kartezjanskim) projektem filozofii jako
ogdlnej teorii przedstawien. Po drugie na to, Ze stanowi ona jej rady-
kalng problematyzacje. Po trzecie wreszcie, Ze jest ona proba wyjscia
poza klasyczne dystynkcje: prawdy i falszu w sensie logicznym oraz
prawdy i klamstwa w sensie moralnym. Mlody Nietzsche (z przetomu
lat 60. i 70.) za poSrednictwem Schopenhauera pozostaje przez jakis
czas pod wpltywem filozofii poj¢tej jako ogdlna teoria przedstawien
(epistemologia w sensie Rorty'anskim) i dopiero stopniowo usituje si¢

12 Wszystkie cytaty z Nietzschego odsytaja do kolejnych toméw standardowego wy-
dania jego dziet: Friedrich Nietzsche Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe in
15 Einzelbdnden, hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Miinchen-Berlin-New York
1988. Uzywam nastg¢pujacych skrotow: FW = Fréhliche Wissenschaft; JGB — Jenseits
Gut und Bése; M. = Morgenréte; MA I = Menschliches, Allzumenschliches II; VII-
XII = kolejne tomy Nachgelassene Fragmente; PP II = F. Nietzsche Pisma pozostate
1876-1889, przet. B. Baran, Krakéw 1994,

13 P Ricoeur De linterpretation. Essai sur Freud, Paris 1965, s. 34. Postuguje sig
przektadem fragmentu tej ksiazki, opublikowanym przez S. Cichowicza w ,Studiach
Filozoficznych” 1986 nr 9, s. 141.
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od niej uwolnié. Z czasem jednak, zagadnienie ostatecznego kryte-
rium obiektywnej prawomocno$ci subiektywnych przedstawien
usunie si¢ na plan dalszy, ust¢pujac miejsca pytaniu o wiele istotniej-
szemu: jesli $wiat, w ktérym Zyjemy, jest §wiatem juz zinterpretowa-
nym, to jak poradzi¢ sobie z wieloScia nieprzystajacych do siebie
interpretacji? OdpowiedzZ na to pytanie postaram si¢ przedstawic nie-
co dalej. Tu za§, w tym miejscu, chciatbym tylko powiedzied, ze jesli
Nietzsche jest hermeneuta w sensie szerokim (nieepistemologicz-
nym), tzn. filozofem, ktéry uniewaznia pytanie transcendentalne, to
jest takze hermeneuta w sensie o wiele wezszym.

Hermeneutyczne rozréznienia

Dystynkgcje, ktore za chwile si¢ pojawia, pochodza od
jedmego z mniej znanych przedstawicieli niemieckiej hermeneutyki,
Giinthera Scholtza." W artykule, bedacym $miatg préba zaprowadze-
nia terminologicznego porzadku na bezbrzeznym obszarze hermeneu-
tyki, wprowadza on do$¢ przejrzysty tréjpodzial, ktéremu warto si¢
przyjrzeé. Po pierwsze, méwiono hermeneutyce techni-
cznej, ktéra odpowiada na pytanie: ,jak mozna osiagna¢ mozliwe
prawidlowe i pelne rozumienie, zwlaszcza znaczacych tekstow” [ 45-
46] i w tym znaczeniu jest sztuka (,,kunsztem”) interpretowania teks-
tow, kierujaca si¢ okreSlong metoda. Po drugie, méwi on
o hermeneutyce filozoficznej, ktéra stanowi ,filozoficzng teori¢ inter-
pretacji i rozumienia” [S 47], i u podstaw ktérej tkwi pytanie teoriopo-
znawcze: jak w ogéle mozliwe jest rozumienie? I wreszcie po trzecie,
moéwiono filozofii hermeneutycznej. Ona interesuje
nas najbardziej, albowiem to tu wlasnie dostrzegam miejsce dla filozo-
fii Friedricha Nietzschego. Hermeneutyka techniczna zainteresowana
byla (i jest) skutecznoscia lektury i rozumienia konkretnych tekstow.
Hermeneutyka filozoficzna stara(ta) si¢ zbudowaé ,taka teorig
[podkr. moje], ktéra pyta o mozliwo$¢ rozumienia i naukowego inter-
pretowania ze wzgledu na ustanawianie podstaw nauk humanisty-
cznych” [§ 51]. Filozofia hermeneutyczna z kolei sama ,,jawnie zajmuje
si¢ interpretowaniem i rozumieniem” [S 55]. Co to znaczy? To przede

14 G. Scholtz Czym jest i od kiedy istnieje , filozofia hermeneutyczna”, przet. D. Do-
magala, przekt. przejrzat S. Czerniak, w: Studia z filozofii niemieckiej, pod red. S.
Czerniaka i J. Rolewskiego, t. 1: Hermeneutyczna toisamosé filozofii, Torun 1994.
Dalej jako §, z podaniem strony.
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wszystkim, ze filozof hermeneutyczny wie, ,,Ze Zyje w Swiecie juz zinter-
pretowanym i rozumianym, i ze $wiat ten moze by¢ rzeczywiscie roznie
interpretowany” [$ 57], majac jednoczes$nie Swiadomosc, ze tylko inter-
pretujac, tzn. dotychczasowym interpretacjom przeciwstawiajac wias-
na interpretacj¢, mozna uchwyci¢ sens kultury. Interpretacja, inaczej
niz w przypadku hermeneutyki technicznej, nie jest tu sposobem arty-
kulacji rozumienia, zaktadajacym, ze sens juz istnieje, niezaleznie od
aktu interpretacji. W filozofii hermeneutycznej, ktéra pojawia sie
w wyniku ,,kryzysu tradycyjnego rozumienia prawdy i nauki” [$ 57], ka-
tegorie wykladni i interpretacji zastepuja kategorie wiedzy 1 nauki, ,te
ostatnie za$, gdy zmienia si¢ je w czyste interpretacje, ulegajg destru-
kcji wraz z ich starym roszczeniem do dostarczania prawdy w sensie
zgodnosci myslenia 1 bytu” [S 56]. Miejsce jednego rozumu, ktéry
analizowal Kant, zajmuja teraz rozmaite interpretacje Swiata, ,,§wiato-
poglady” i ,,poglady na $wiat”, niewspotmierne perspektywy i wyktadnie.
Kiedy mozemy wigc méwié o narodzinach filozofii hermeneutycznej?
Nie tylko wéwezas, gdy do glosu dochodzi krytyka filozofii transcen-
dentalnej z jej uniwersalnymi roszczeniami. Wedle Scholza ,,dopiero
wtedy, gdy utracono przekonanie, ze duch absolutny rozwija si¢ 1 inter-
pretuje w historii, powstata interpretujaca, hermeneutyczna filozofia” [S
59]. Ta , filologia §wiata”"*, wylaniajaca si¢ na gruzach filozofii Kanta i He-
gla zaklada, ze:

wszelkie historyczne zrozumienie wigze si¢ ze samozrozumieniem, a ranga historycznego po-

znania nie zalezy jedynie od historyczno-krytycznej metodyki, lecz takze od rangi tego, kto in-
ne prébuje zrozumie¢ — a wigc ostatecznie od wiedzy czlowieka o sobie samym.m

W ten sposéb dochodzimy do sedna sprawy.

,» W drugiej potowie XIX wieku — pisze Scholz — gtéwnie Nietzsche
inaczej uzywat poje¢ «interpretacja» i «<wyktadnia»” [§ 56]. To prawda.
Ale wylamujac si¢ z tradycji hermeneutycznej, Nietzsche jednocze-
$nie bardzo w niej gigboko tkwil. Mozna nawet powiedzied, ze w hi-
storii XIX-wiecznej hermeneutyki zajmowal on pozycje dokladnie
migdzy dwoma skrajnymi filarami: Schleiermacherem i Diltheyem,
a tym samym pomiedzy hermeneutyka techniczng i hermeneutyka
filozoficzna, ktéra od Diltheya wtasnie datuje swe poczatki. Pierwszy
z nich, autor Mow o religii, otwiera bramy nowoczesnej hermeneutyki,

15 Okreslenie A. Nehamasa Nietzsche. Life As Literature, Cambrigde 1985, s. 3.
16 H.-G. Gadamer Hermeneutyka a filozofia praktyczna, przetozyt W. Wypych, ,,Stu-
dia Filozoficzne” 1985 nr 1, s. 22.
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po raz pierwszy uznajac rozumienie za zjawisko warte osobnego filo-
zoficznego namystu. Drugi z kolei, autor Erlebnis und Dichtung, kta-
dzie podwaliny pod teoretyczny (i nigdy nie doprowadzony do kofica)
projekt uzasadnienia nauk humanistycznych, opartych, w przeciwieii-
stwie do nauk przyrodniczych, na rozumieniu i wyktadni. To wlasnie
w tej luce,

miedzy Schleiermacherem i Diltheyem,

to znaczy — mi¢dzy hermeneutyka techniczng i hermeneutyka filozo-
ficzng umiescié nalezy filozofie hermeneutyczng Nietzschego. Przyj-
rzyjmy si¢ temu nieco blizej.

Petne rozumienie jakiej§ mowy lub pisma — pisze Schleiermacher — jest dzietem sztuki
[Kunstleistung) i wymaga pewnej teorii [Kunstlehre] lub techniki, ktérg okreslamy jako herme-

neutyke [...]. Teoria taka jest mozliwa o tyle, o ile jej reguly tworzg system oparty bezposrednio
na jasnych przestankach wywiedzionych z natury myslenia i mowy.

Dla Schleiermachera ,wykladanie jest sztuka [Das Auslegen ist
Kunst]” [H 78], kunsztem prowadzacym do peilnego rozumienia®® te-
kstéw (lub mowy), a hermeneutyka nalezy do filozofii. Nie do logiki
(logik bowiem uwaza, ze rozumienie przychodzi samo z siebie), ani do
filologii (ta bowiem stata si¢ jedynie zbiorem obserwacji [Aggregat von
Observationen)), lecz do dialektyki, ktdra traktuje o mysleniu i rozu-
mieniu. ,,MySlenie upowszechnia si¢ poprzez mowg i z tej racji retory-
ka i hermeneutyka przynaleza do siebie i razem podporzadkowuja si¢
dialektyce [H 76]. Najwyzsze miejsce w Schleiermacherowskim syste-
mie spekulatywnym, budowanym od 1811 roku zajmowata dialektyka,
w ktorej wigkszo$¢ kategorii hermeneutycznych znajdowato swoje
ugruntowanie." Dzieki hermeneutyce natomiast, ,,za poSrednictwem
gramatycznych a szczegllnie psychologicznych regul interpretacji

17 E Schleiermacher Kurze Darstellung des theologischen Studiums [1830]. Cyt. wg.

Kimmerle, Einleitung, H 20.
18 W tym sensie Scnleiermacher, dla ktérego niemiecki termin Auslegung odpowia-

da Scisle tacifskiemu explicare, jest wytrwatym kontynuatorem hermeneutyki oswie-
ceniowej. Dla Chladeniusa bowiem na przyktad Ausleging to ,nic innego, jak tylko
dostarczenie kazdemu poje¢ koniecznych do petnego zrozumienia jakiej§ mowy lub
pisma” (Einleitung zur richtiger Auslegung verniinftiger Reden und Schriften [1742], §
169. Cyt. za: Historisches Worterbuch der Philosophie, Basel-Stuttgart 1971, t. 1, szp.
666-667).

19 Zob.) M. Potepa Hermeneutyczny zwrot? — hermeneutyka E Schleiermachera, w:
Fenomenologia i hermeneutyka, pod red. naukowg P. Dybla i P Kaczorowskiego,
Warszawa 1991.
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[Auslegung-Regeln] [mozna byto] unikna¢ nieporozumien zwigzanych
z rozumieniem”.? PrzejScie od ,nierozumienia [Mifverstehen]” do
,rozumienia [Verstehen]” [H 82]: oto zadanie hermeneutyki technicz-
nej, bedace jednoczesnie zadaniem Schleiermachera.

Inaczej sprawa przedstawia si¢ z Diltheyem. Nie jest on wprawdzie
autorem ani jednego systematycznego tekstu, ktory miatby w tytule
termin ,hermeneutyka” (poza stynnym Entstehung der Hermeneutik
z roku 1900 oraz miodzieficza rozprawg na temat zwigzkéw herme-
neutyki Schleiermachera z hermeneutyka dawna) i ktéry wyktadatby
podstawowe kategorie hermeneutyczne, jednak jego pozycja w histo-
rii hermeneutyki jest niepodwazalna. Nie tyle ze wzgledu na herme-
neutyke jako takg (uwazat ja bowiem, catkiem jak Schleiermacher, za
teori¢ kunsztu wykladni, sprowadzajac ja, podobnie jak estetyke czy
logike, do zespotu stosowalnych powszechnie formul”’, co na zamiar
teoriopoznawczego ugruntowania rozumienia i uczynienia z niego
fundamentu nauk humanistycznych. Problem Diltheya nie polegat juz
na rozstrzygnieciu kwestii: jak interpretowac? Interesowato go co
innego: jak w ogdle mozliwa jest interpretacja tego, co nazywat ,,indy-
widualna ekspresja zycia” i jak mozliwe jest uniwersalne upra-
womocnienie takiej interpretacji. Hermeneutyka w jego wydaniu
»przestaje by¢ «kunsztems, a staje si¢ formga teorii poznania” [S 51].
Tylko zmodyfikowana (o krytyke historycznego rozumu) droga Kanta
mogta prowadzi¢ do rozwiazan, ktérych Dilthey oczekiwat. Mozna si¢
domysled, ze nie byla to droga Nietzschego.

Migdzy Schleiermacherem a Diltheyem, mi¢dzy technikg i teorig roz-
wija si¢ wigc filozofia hermeneutyczna Friedricha Nietzschego. Auto-
ra Wiedzy radosnej, mimo solidnego treningu filologicznego, nigdy nie
zajmowalo pytanie o techniczng biegloé¢ interpretacji:

Filologowie nie chcg uwierzy¢, ze mozna w L00 miejscach fatszywie rozumieé tragedie Sofokle-
sa i wiele niejasnych miejsc po prostu pomija¢, a jednak lepiej zrozumied i objasniaé niz najrze-
telniejszy filolog. [VIII 333)

Nie zajmowatlo tez pytanie o to, jak rozumienie jest mozliwe, albo-
wiem ,nasze «rozumienie» jest czym§ niezrozumialym” [ZX 260]. Co
wigcej, jako rozumienie Innego (fundamentalne zaréwno dla Schle-
iermachera, jak dla Diltheya), catkowicie niemozliwe. Tu mig¢dzy inny-

20 Haslo Auslegung, w: Historisches Worterbuch der Philosophie.
21 W, Dilthey Powstanie hermeneutyki [Uzupefnienia z rekopiséw], przekt. K. Krze-

mieniowa, w: Pisma estetyczne, oprac., wstepem i komentarzem poprzedzit Z. Kude-
rowicz, Warszawa 1982, s. 322.
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mi kryje si¢ przyczyna, dla ktérej Nietzsche radykalnie wylamuje si¢
z hermeneutycznej tradycji, dla ktérej niszczy ,,hermeneutyczng le-
gendg”.?

Klopot z rozumieniem

Dla Nietzschego elementarne klopoty z rozumie-
niem obecne s3 na dwéch, symetrycznych wobec siebie ptaszczyznach.
Po pierwsze — chodzi tu o niezrozumienie samego siebie, po drugie —
o niezrozumienie innego. W obu wypadkach lekcja Nietzschego nie
jest optymistyczna: ,wezwanie do samopoznania wydaje mi si¢ zartem
bogéw [XT 425, ,/ Ty i ja na zawsze pozostaniemy réznymi osobami” [X.
96]]”. Dzieje si¢ tak dlatego, ze ,,stoi si¢ zawsze od siebie o kilka kro-
kéw za blisko, od bliskich za$ o kilka krokéw za daleko” [MA4 II 529].
Podstawowe przekonanie Nietzschego brzmi: zaréwno ja sam, jak In-
ny nie poddaje si¢ pelnemu rozumieniu. , Najwicksza cz¢S¢ nas sa-
mych [unseres Wesens] jest nam nie znana. [...] Posiadamy w glowie
jaka$ ztude [Phantom] wlasnego «ja», ktéra nas na wiele sposobéw
okresla” [VIII 561]. ,,Bezposrednie rozumienie innego jest fikcja” [M
135]. Zawsze istnieje bowiem nieredukowalny dystans mi¢dzy tym, ja-
kim si¢ jest i tym, jakim si¢ wydajemy innym. To przekonanie, oparte
na dwudzielnosdci odkrytej jeszcze przez Kanta, na trwatej separacji
prawdziwej istoty rzeczy i pozornego tylko zjawiska, Nietzsche przyj-
muje bardzo wcze$nie i trzyma si¢ go w trakcie catej swej filozoficznej
ewolucji. ,,Do kazdego glebokiego ducha przywiera nieustannie ma-
ska, dzigki nieodmiennie falszywej, to znaczy powierzchownej inter-
pretacji jego stéw, krokéw, oznak zycia” [JGB 58]. Stosunek
Nietzschego do maski® (a jak zobaczymy péZniej, wynika to ze stosun-
ku do $wiata w ogdle) nie byt jednak zawsze taki sam. Podczas gdy
wczesne poglady kryly w sobie tesknot¢ za prawdziwym Ja, za praw-
dziwa esencja Innego, skryta za powierzchnig narzuconej formy, to

22 G. L. Ormiston, A. D. Schrift Editors' Introduction, w: Transforming Hermeneuti-
cal Context: From Nietzsche to Nancy, Albany 1990, s. 12.

23 O Nietzscheanskiej , filozofii maski” zoi;. W. Kaufmann Nietzsches Philosophie
der Masken, ,Nietzsche-Studien” 10/11 (1981/82), s. 111-131; W. D. Williams Nie-
tzsche's Masks, w. Nietzsche: Imagery and Thought. A Collection of Essays, London
1978. Zarys spotecznej psychologii maski u Nietzschego przedstawia K. Braetz Frie-
drich Nietzsche — Eine Studie zur Theorie der Offentlichen Meinung, Berlin-New York
1988, s. 130-143. Temat ten stat si¢ przedmiotem (niepublikowanej) pracy doktor-
skiej U. Hanisch Persona as perspective: the mask in Nietzsche's philosophy, obronio-
nej na Uniwersytecie Waszyngtofiskim w 1982 roku.



31 NIETZSCHE I HERMENEUTYKA

z biegiem lat to nostalgiczne oczekiwanie na ostateczng rewelacje zo-
stalo catkowicie zdyskredytowane. Inny jest naszym przedstawieniem
[IX 35] (to méwi ,,wezesny” Nietzsche), nie znaczy to jednak (dopo-
wiada Nietzsche z lat 80.), Zze za tym przedstawieniem kryje si¢ praw-
dziwa jego istota:

przyjmuje si¢ za ,.charakter” to, co nalezy tylko do ,persony”, do je dnej z naszych masek.
Wigkszos§¢ naszych uczynkéw nie rodzi si¢ w glebi, lecz na powierzchni: jak w przypadku wig-
kszoSci wybuchow wulkanicznych, nie nalezy duac si¢ zwieS¢ hukowi [XT 248].

Odwracajac w tym miejscu znany topos romantyczny (zstgpowania
do glebi duszy, separacji ,prawdziwego”, autentycznego ja i jego
twardej, ,,plugawej” skorupy zewnetrznej)*, Nietzsche zaprzecza
mozliwosci wspolnej rewelacji: siebie i Innego. Ja to kto§ inny, Inny
za$ to tylko ja, bo tylko konstruujac innego na swoje podobiefistwo,
»tworzac satelit¢ wlasnego systemu” [M 111], ,,doktamujac go” sobie
[FW 401], rozpisujac go na powierzchni naszego przedstawienia, mo-
zemy cokolwiek o nim powiedzie¢. ,,Poznajac innego czltowieka nie
wychodzi si¢ na zewnatrz siebie [aus sich hinaus), ale zawsze do we-
wnatrz [in sich hinein]” [XI 56]. Oznacza to, ze ,,skoro rzeczy sa nie-
poznawalne to niepoznawalny jest tez czlowick. C6z tu gani¢ lub
chwali¢” [XIT 13]. Po prostu tak jest: zaréwno ,,mylimy si¢ co do po-
zornie znaczacego pisma [Buchstabenschrift] naszego Ja” [M 108], jak
fantazjujemy na temat Innego [LX 446].

Nietzscheanska refleksja nad rozumieniem (siebie samego oraz
Innego) w zaden sposob nie daje si¢ uzgodni¢ z refleksja Diltheya,
i to z czterech zasadniczych wzgledow. Po pierwsze dlatego, ze
Nietzschego zupetnie nie interesowato ustalanie — na gruncie rozu-
mienia — fundamentéw pod nowoczesne nauki humanistyczne.

Po drugie dlatego, ze koncepcja Diltheya opierala si¢ na klasy-
cznym modelu metafizycznym, zbudowanym na radykalnej opozycji
wnetrza i zewngtrza. ,,Proces — pisat Dilthey — w ktérym na podsta-
wie znakow z zewnatrz dostarczanych przez zmysly poznajemy sfere
wewnetrzng nazywamy rozumieniem”.® Nietzsche z kolei
(jak zobaczymy) t¢ wlasnie ustabilizowang przez metafizyk¢ opozycje
uznat za kluczowy obiekt swoich atakow.

Po trzecie dlatego, ze Diltheyowska koncepcja rozumienia po-

24 M. Janion Kuznia natury, w tejie: Gorgczka romantyczna, Warszawa 1975.
25 'W. Dilthey Powstanie hermeneutyki..., s. 292
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zbawiona byla de facto komunikacyjnego otocza i umieszczona byta
w sterylnej przestrzeni porozumiewania si¢ duchéw, na swe nie-
szczescie uwigzionych w cielesnych powlokach. Nietzsche pisal:

Komunikowanie si¢ [sich Mittheilen] jest [...] przede wszystkim [ursprunglich] roz-
ciggni¢gciem wlasnej przemocy [seine Gewalt] na innych [..], wycis-
nigciem [Einprigen] wiasnej woli na woli innej [..]. Rozumienie jest wigc pierwotnie
[ursprunglich] odczuciem cierpienia/bdlu [Leidempfindung) i uznaniem jakiej$ obcej sity. [X 298]

Komunikacja (a w konsekwencji rozumienie) nie jest wigc tagodna
konwersacja (nawet gdy w gre wchodzi dialog z przesztoscia), lecz
(o czym przekonywat po latach Habermas Gadamera®) wzajemnym
uwikfaniem jej uczestnikéw w gre?, a nawet walke.

I wreszcie po czwarte, Nietzsche bylby zacieklym krytykiem
Diltheya o tyle, o ile radykalnie odrzucalby taka koncepcje rozumie-
nia, ktére — jak u Diltheya wtasnie — polegatoby na ,,bezposrednim
uobecnieniu, powtérnym przezyciu (Nacherleben) przesztego zycia
manifestujgcego si¢ w swych obiektywizacjach”. Dla Nietzschego,
w przeciwienistwie do Diltheya, rozumienie nie jest ,,zawsze mozli-
wym powrotem do Zrédia, przetamaniem wszelkiego dystansu, ni-
czym nie zakiéconym ogladem, w ktérym sens jest w petni obecny”?,
ale $wiadomos$cia niemozliwo$ci dotarcia do Zrddel, rozumieniem
wieczystego zapoSredniczenia. Tu najwyrazniej widaé ,,postnowoczes-
no$¢” Nietzschego.

Czas na podsumowanie.

Miejsce Nietzscheanskiej filozofii hermeneutycznej w hermeneutycz-
nej tradycji jest dwojakie. Z punktu widzenia wieku XX, filozofia
Nietzschego — jak sugerowat Gadamer — wyznacza granic¢ wspot-
czesnoSci, pieczgtujac abdykacje Swiadomosci, fundamentu tradycji
kartezjanskiej i wprowadzajac na jej miejsce aktywno$¢ interpretacji
(jeszcze dla Schleiermachera ,bezposrednia samoswiadomosé [un-

26 J. Habermas Uniwersalistyczne roszczenia hermeneutyki, przet. M. Lukasiewicz,
w: Wspdtczesna mysl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec. Antologia, wy-
bratl, opracowat i wstepem opatrzyt H. Ortowski, Warszawa 1986.

27 'Tak komentowat to Bataille: ,, Komunikacja nie moze mie¢ miejsca wobec bytu
petnego i nietknigtego przez inny: Zada bytdw, ktorych bycie jest wydane grze”
(G. Bataille O Nietzschem, przet. T. Komendant, ,Literatura na Swiecie” 1985 nr 10,
s. 181).

28 Z. Krasnodebski Rozumienie ludzkiego zachowania. Rozwazania o filozoficznych
podstawach nauk humanistycznych i spotecznych, Warszawa 1986, s. 88-89 (rozdziak:
Rozumienie i zycie w filozofii Diltheya).
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mittelbares Selbstbewusstsein] byla czym§ absolutnie danym?¥). Z ko-
lei, z punktu widzenia wieku XIX, filozofia Nietzschego z jednej
strony przekraczala ograniczenia technicznej hermeneutyki, z dru-
giej za§ odmawiata uczestnictwa w marszu ku znajdowaniu podstaw
powszechnej legitymizacji rozumienia, w marszu, ktorego przewod-
nikiem sta¢ si¢ miat Dilthey.

Ostatecznie wigc odpowiedZ na pytanie: czy Nietzsche jest herme-
neuta, musi by¢ pozytywna. Jednak odpowiedZ na pytanie: czy
Nietzsche jest catkowicie przyktadnym uczestnikiem dialogu herme-
neutycznego toczacego si¢ w historii od Schleiermachera do Gada-
mera, musi by¢ negatywna. Nietzsche z jednej strony nalezy do tej
tradycji, z drugiej jednak — stoi catkowicie poza nia. Z punktu wi-
dzenia hermeneutyki poheideggerowskiej jest w niej z pewnoscia
(jako prekursor) tam, gdzie chodzio krytyke wszechwtad-
nego prymatu §wiadomoS§ci (i przejScie — na co zwra-
cal szczegélng uwage Gadamer — od porzadku episteme do
porzadku phronesis), trwate zwigzanie mowy 1 mySle-
nia (a w konsekwencji uznanie prymatu jezykowego charakteru
wszelkiego dodwiadczenia rzeczywistoSci), ontologiczne
uzasadnienie interpretacji (wedle ktdrego nie stanowi
ona sposobu poznawania $wiata, lecz spos6b jego istnienia), uznanie
interpretacji za sfer¢ presupozycji 1 przedsadow
(okreslajacych sposéb bycia w §wiecie podmiotu interpretujacego)
oraz uznanie dziejowego charakteru interpreta-
cj i, wynikajacego z radykalnego uhistorycznienia ludzkiej
egzystencji. Opuszcza ja natomiast, gdy przez interpretacj¢ pojmuje
bycie—pod-nieobecnos$¢-Logosu, gdy wpisuje ja jako niezbedny wa-
runek istnienia w przestrzeni z jednej strony podminowanej wiecz-
nym chaosem, z drugiej za§ — opuszczonej przez Boga. To wilasnie
odejscie, to zaprzeczenie metafizycznego dziedzictwa hermeneutyki
za pomoca Srodk6w hermeneutycznego filozofowania lub — inaczej
moéwiac — préba ,filozofii eksperymentalnej” doprowadzenia her-
meneutycznej tradycji do daleko idacej radykalizacji stanowi o orygi-
nalnoSci Nietzscheanskiego filozofowania i jego prekursorskim
charakterze. Sprobujmy naszkicowa¢ dwie drogi, ktore doprowadzity
Nietzschego na prég nowoczesnosci.

29 M. Potepa Hermeneutyczny zwrot?..., s. 92; tenze Problem podmiotu w filozoficz-
nej hermeneutyce, ,,Przeglad Filozoficzny” 1994 nr 1 s. 5-13.
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Od poznania do istnienia

W punkcie wyjScia interpretacja jest w rozumieniu
Nietzschego narze¢dziem poznawczym, ktérego kontekst wyznaczony
zostat przez postkantowska epistemologie, co oznacza, ze odwolanie
do mysli krélewieckiego filozofa (a takze jej krytycznej kontynuacji
w postaci systemu Schopenhauera) konieczne jest dla zrozumienia jej
elementarnych zalozefi. W latach siedemdziesiatych dziewigtnastego
stulecia, w okresie silnego wpltywu Schopenhauera, Nietzsche nie-
ustannie powtarzal: wszystko jest przedstawieniem, ,nasza Swiado-
mo$¢ dotyka tylko powierzchni [rzeczy]. Wiele pozostaje zakryte przed
naszym spojrzeniem” [V 434]. W latach osiemdziesiatych z kolei mé-
wit: wszystko jest interpretacja. Nie zmieniajac ogélnego przekonania
o $wiecie-jako—czym§-stwarzanym, trwale oddzielonym od istoty
rzeczy, zmienit jednak jego ogélne ramy. Mowiac: wszystko jest przed-
stawieniem, Nietzsche wpisywal si¢ do§¢ jednoznacznie w krag pokan-
towskiego transcendentalizmu, pytajacego o ogdlne mozliwosci
sposobu istnienia §wiata ze wzgledu na aktywnoS¢ poznawcza podmio-
tu. Méwiac: wszystko jest interpretacja, dokonywat opisu rzeczywistos-
ci z ,pozamoralnego punktu widzenia”, ktéry wykraczal poza
obiektywna wazno$¢ subicktywnych przedstawien. Krytykujac Kanta
1 wySlizgujac si¢ z metafizycznego cicnia rzucanego przez Schopen-
hauecrowskie opus magnum, Nietzsche mogt przej$¢ od filozofii jako
ogolnej teorii przedstawien (z jej fundamentalnymi przes§wiadczeniami
dotyczacymi dwudzielnej, podmiotowo-przedmiotowej struktury
»Swiata”, kluczowej roli poznajacego podmiotu, obiektywnej waznosci
poznania, natury prawdy jako odpowiednio$ci migdzy rzeczg i umy-
stem/sadem, etc.) do filozofii jako praktyki interpretacyjnej, niezalez-
nej od jakichkolwiek transcendenséw i transcendentaliow. Droga ta
prowadzita od metafizycznych opozycji, na ktérych ugruntowana jest
»filozofia jako epistemologia”, do owych opozycji zawieszenia w przy-
jeciu interpretacyjnej natury rzeczywistosci.
W pierwszej fazie swego filozofowania Nietzsche podgza — podobnie
jak kilkanaScie lat pdZniej inspirujacy si¢ nim Vaihinger — droga
»Swiadomego ztudzenia [bewusstes Gewoltsein]”, dzigki przyjeciu kto-
rego pozor moégt bez zadnych przykrych korzysci (a nawet wrecz od-
wrotnie) zastgpowad rzeczywisto§¢. W kontekscie powiazania
przedstawienia i interpretacji oznaczalo to, ze kazda wyktadnia §wiata
z koniecznosci jest ktamliwa (w sensie pozamoralnym), to znaczy fi-
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kcyjna. Jest tak dlatego, ze kazda wypowiedzZ, ze wzgledu na ciagla
przemiang¢ rzeczywistoSci, nigdy nie jest w stanie jej adekwatnie ujac.
Mimo ze prébuje tego dokona¢ (z koniecznosci ja fatszujac, uprasz-
czajac, redukujac efc.), to nigdy jcj si¢ to nie powiedzie, albowiem nig-
dy nie poradzi ona sobie z wieloznacznoScig Swiata. Dysponujemy
wiec tylko falszywymi wykfadniami (a w jezyku ,,wczesnego” Nie-
tzschego wykladnia [Auslegung] réwna si¢ przedstawieniu [Vorstel-
lung]): $wiat jest naszym przedstawieniem i to przedstawieniem,
ktérego ograniczono$cia musimy si¢ zadowoli¢. W okresie Narodzin
tragedii Nietzsche bedzie jeszcze utrzymywal, ze mozliwe jest niekiedy
przebicie si¢ poprzez §cian¢ przedstawien ku istocie rzeczywistoSci.
Kilkanascie lat péZniej stanowczo b¢dzie temu zaprzeczat. Tkwimy
w kregu przedstawien, co nie znaczy jednak, ze poza nimi i zwigzanym
z nimi naszym ograniczonym poznaniem istnieje ,,prawdziwy” Swiat,
do ktérego na drodze naukowego, badz religijnego wgladu moglibys-
my mieé¢ dostep dzicki udoskonaleniu naszego poznania. Swiat po
prostu jest taki, jaki si¢ nam przedstawia. Ostatecznie Nietzsche po-
wie: §wiat i interpretacja to jedno, zast¢pujac juz kategori¢ odnoszaca
sie do przedstawien [Vorstellung], kategoria odwotujaca si¢ do wyktad-
ni [Auslegung].

W neokantowskiej wyktadni Vaihingera Nietzsche podazat §ladami
Kantowskiej tezy o ksztattowaniu i aranzowaniu chaotycznego Swiata
zjawisk dzigki aktywnoS$ci umystu. Réznica polegata jednak na tym,
ze Nietzsche, zgadzajac si¢ na porzadkowanie chaosu przez intelekt,
nie zgadzal si¢ jednoczes$nie na zaproponowang przez Kanta tablicg
kategorii, zakladajac uniwersalno§¢ apriorycznego poznania.
Aprioryczno$¢ bowiem stoi w jaskrawej sprzecznosci z perspektywi-
zmem. Krytyka Nietzschego jest o wiele bardziej radykalna od kryty-
ki Kantowskiej, albowiem pozbawia ja skorupy transcendentalizmu
1 koniecznoSci odwotywania si¢ do metafizycznych opozycji. Jednym
z rozwigzan proponowanych przez Nietzschego jest odejscie od filo-
zofii przedstawienia ku filozofii interpretacji. Jak przenikliwie pisat
w 1906 roku Stanistaw Brzozowski: ,Nietzsche w ramkach najbar-
dziej ciasnego pozornie subiektywizmu przezywa [...] filozofi¢, beda-
ca najbardziej systematycznym zaprzeczeniem subiektywizmu”.®
Filozofia interpretacji jest wia$nie takim zaprzeczeniem subiektywi-

30 S. Brzozowski Fryderyk Nietzsche, w: Kultura i zycie. Zagadnienie sztuki i twor-
czosci. W walce o $wiatopoglgd, wstepem poprzedzit A. Walicki, Warszawa 1973, s.
640.
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zmu, na jaki skazany byl Nietzsche wiernie postepujac Sladami Kanta
w pierwszej fazie swej tworczosci, a radykalno$¢ jej odmiennosci po-
lega na przejSciu od podmiotu jako substancjalnego substratu do
podmiotu jako jezykowej fikcji, od — modwiac jezykiem Heideggera
— zabezpieczajacego przedstawienia do niezabezpieczone] niczym
interpretacji, od klasycznej (korespondencyjnej) do pragmatycznej
(lub quasi—pragmatycznej) koncepcji prawdy, od Schopenhaue-
rowskiej woli, bgdacej ukryta esencja rzeczywistosci do woli mocy ja-
ko pozasubstancjalnego zywiolu rdznicujacego, od niewcielonego
intelektu porzadkujacego chaos wrazefi do ciata jako metafory inter-
pretacyjnej, od trwalego obrazu §wiata do nieuchwytnego, stajacego
si¢ tekstu bytu.

Stojacy u podstaw tego przejscia Nietzscheanski eksperyment z praw-
dq doprowadzit do sproblematyzowania nie tylko korespondencyjne-
go modelu prawdy, dominujacego od Platona w filozofii zachodniej,
ale tez calego paradygmatu poznawczego, na jakim si¢ on wspierat.
A mianowicie nastepujacych jego wiasciwosci: stabilnosci ,,rzeczywi-
stosci”, jej niezaleznosci wobec podmiotu i jego dyskursu, mozliwosci
adekwatnego ujecia owej ,,rzeczywistoSci” w dyskursie oraz podmio-
towej autonomii i tozsamosci poznajacego. We wszystkich tych czte-
rech punktach Nietzsche wprowadzii zasadnicze korektury Po
pierwsze: nie istnicje plerwsza 1 ostateczna zasada: ani arché ani
telos. Swiat nie daje si¢ wywxesc z praprzyczyny, nie daje si¢ takze od-
nie$¢ do znajdujacego si¢ poza nim celu. Po drugie: rzeczywi-
sto$¢ nie jest, ale si¢ nieustannie staje. Po trzecie: fakty nie
istnieja niezaleznie od poznania, a ,,poznanie” si¢ga tylko tego, co
dla ,,poznajacego” pozyteczne. Po czwar te: ,Srodki wyrazu jezy-
ka sg bezuzyteczne do wyrazenia stawania si¢” /PP II 239; XIII 36]. 1
wreszcie — p o piate: ,nikt z nas nie jest tym, co nam si¢ wydaje
zar6wno wedle naszych stéw jak stanéw Swiadomosci” [FW 107].

Co oznacza dla Nietzscheanskiej filozofii interpretacji zakwestiono-
wanie calego paradygmatu poznawczego, na ktérym wspierata si¢
tradycyjna koncepcja prawdy? Najkrdcej rzecz ujmujgc, oznacza po-
rzucanie statycznego, obiektywistycznego obrazu rzeczywistoSci na
rzecz potraktowania §wiata jako tekstu i przejscie od po-
znania do interpretacji. W konsekwencji za$§ prowadzi to do: 1)
zakwestionowania waznosci intencji [Absicht] domniemanego autora
tego tekstu, 2) odrzucenia koncepcji tekstu zamknigtego, skoficzone-
go 1 samowystarczalnego, 3) uznania $cistej zaleznosci migdzy sen-
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sem tekstu i jego wykladnia, 4) podania w watpliwo$¢ prawomocnos-
ci kazdego dyskursu interpretacyjnego zmierzajacego do adekwat-
noéci wlasnego dyskursu wobec tekstu oraz 5) ,,odczarowania”
wladzy podmiotu, ktéry nie panuje juz nad tekstem w postaci trans-
cendentalnego podmiotu poznania.

Dla Nietzschego $wiat jest tekstem, ale i tekst jest Swiatem. Oznacza
to, ze §wiat nie jest spoczywajacym nieruchomo zbiorem rzeczy, lecz
dynamicznym, wcigz stajacym si¢ ,,monstrum”, otwartym w nieskon-
czono$¢ na niewspotmierne ze sobg interpretacje.

Poznanie filozoficzne — pisze jeden z badaczy — [Nietzsche] pojmuje jako wyrok w sporze
miedzy odmiennymi perspektywami [Weltperspektiven] konkurujacymi ze sobg o uznanie, a za-
tem i o wladzg [Macht].Y!

Scislej jednak byloby zamiast wyrazenia ,poznanie filozoficzne”
wstawi¢ do powyzszego cytatu slowo ,interpretacja”, albowiem lektu-
ra poznych tekstow Nietzschego wskazuje wyraznie na fakt, ze
poznanie zastapione zostaje interpretacja, a samo ,,pojecie interpre-
tacji, pierwotnie nalezace do filologii” zastosowane zostato ,,w po-
wigzaniu z pojg¢ciem rozciggajacym si¢ na byt w catodci i na caly
Swiat”.32

Ostatecznie, jak sadze, sens filozoficznej ewolucji Nietzschego okres-
li€¢ mozna tak oto: od swoistej wersji kantyzmu do ontologicznie
ufundowanej filozofii interpretacji, w mysl ktdrej interpretacja jest
nie tyle (lub nie tylko) sposobem poznawania §wiata, lecz — przede
wszystkim — sposobem jego istnienia. Pomi¢dzy tymi biegunami
odnalezé mozna jednak jeszcze jedna plaszczyzng, na ktérej rozwija
sic Nietzscheafiska koncepcja interpretacji. Jej granice wyznacza
z jednej strony rozumienie filologicznego powotania, z drugiej za§ —
genealogia jako krytyka tekstu kultury.

Od filologii do genealogii

Jestem filologiem powtarzal przez cate zycie Nie-
tzsche, chcac da¢ do zrozumienia, ze przeniesienie kategorii inter-
pretacji do jego SciSle filozoficznych rozwazan bylo nie tylko
usprawiedliwione, ale i konieczne. Czym byla dlan filologia? Przede

31 FE Kaulbach Die Tugend der Gerechtigkeit und das philosophische Erkennen, w:
Nietzsche — kontrovers, t.1, Wiirzburg 1981, s. 76.

32 J. Figl Interpretation als philosophisches Prinzip. Friedrich Nietzsches universale
Theorie der Auslegung im spdten Nachlaf, Berlin-New York 1982, s. 209.
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wszystkim sztukg poprawnego czytania, zabezpieczajaca przed falszy-
wa dowolnoscia lektury tekstow (zaréwno tekstow w sensie dostow-
nym: literackich lub filozoficznych, jak tez — szerzej — tekstu
Swiata). Nietzsche, wbrew oczekiwaniom zwigzanym z jego filologi-
czno-historycznym wyksztatceniem, nie stworzyt zadnej wlasnej teorii
wyktadni tekstow, odmawiajac tym samym uczestnictwa w technicz-
nej tradycji hermeneutycznej. Filologia bowiem (a takze historia, ja-
ko dyscyplina) byla dla Nietzschego miejscem artykulacji wigkszosci
przeSwiadczen budujacych jego hermeneutyke. A wiec: krytycyzmu
wobec obiektywistycznych metod badan filologiczno-historycznych,
uczynienia z rozumienia (a takze przezycia) podstawowego sposobu
odnoszenia si¢ do przesztoSci, rchabilitacji przedsadéw w procesie
rozumienia, uznania konieczno$ci samorozumienia w procesie re-
konstrukcji przesztoSci etc. W tej mierze, w jakiej Nietzsche byt filo-
logiem, byt takze jedna z gléwnych figur ruchu umystowego, ktory
znacznie pédzniej przybierze postaé tzw. przelomu antypozytywistycz-
nego.

Filologia jednakze wigzata si¢ takze §ciSle z kategoria interpretacii.
To wiasnie ona stanowita dla Nietzschego podstawowe narzg¢dzie
lektury filologicznej i sprowadzata si¢ do ,filologicznej rzetelnosci”,
dzicki ktérej tekst mogt by¢ czytany jako tekst, bez dopisywania mu
nieuzasadnionej wymowy. Tu jednak pojawiat si¢ kluczowy problem:
jesli, jak Nietzsche powtarzat zawsze i niezmiennie, Swiat (tekst) nie
jest czym$ danym raz na zawsze, lecz podlega tylko konstruowaniu
w okreslonej perspektywie, to jak pogodzi¢ fundamentalng wielowy-
ktadalnos$¢ tekstu z filologiczna rzetelnoscia, nakazujaca szukac jego
~prawdziwego” znaczenia? Rozwiazania tego dylematu, wokét ktore-
go krystalizuje si¢ Nietzscheanska filozofia interpretacji, szukaé nale-
zy w genealogii: swoistej strategii interpretacyjnej, na skutek ktére;j
filologiczna rzetelno$¢ znajduje swéj najpetniejszy uzytek. W latach
80., interpretacja, jako narzedzie ,,dekonstrukcyjnej semiologii™®,
wykorzystana zostaje przy lekturze tekstu zachodniej kultury, tekstu
powstatego na skutek gigantycznej pomylki interpretacyjnej, jaka by-
ta dla Nietzschego uksztattowana na chrzescijafistwie kultura Zacho-
du. Czytanie zachodniej kultury jako tekstu wymagato jednak
przyjecia tezy o tekstualnej naturze kultury, czy szerzej, Swiata jako

33 OkreSlenie E. Behlera Confrontations. Derrida, Heideggey, Nietzsche, Stanford
1991, s. 82.
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takiego. To za$, dla Nietzschego, wigzato sie¢ z przyjeciem czterech
zasadniczych tez: o braku w owym tekScie jednego, jedynego, trans-
cendentnego sensu, 0 owego tekstu niezamknietosci 1 dynamicznos-
ci, o niemozliwosci tego tekstu bezinteresownej kontemplacji oraz
o koniecznoSci jego wyktadania. Z przyjecia tych czterech tez wyni-
kaly cztery istotne przeSwiadczenia, stanowigce grunt strategii gene-
alogicznej. Po pierwsze, nie istnieje jedna, jedyna interpretacja
(danego) tekstu. Po drugie, interpretacje, podobnie jak tekst, podle-
gaja fluktuacjom w toku historii (innymi stowy interpretacja jest za-
wsze uwiklana w kontekst historyczny). Po trzecie, interpretacja jest
préba zawlaszczenia sensu, co oznacza, ze konflikt interpretacyj jest
nieuchronny. I wreszcie, po czwarte, cho¢ wtaSciwie od tego nalezato
zaczad, skazani jesteSmy na interpretowanie. Genealogia jako ,,mor-
fologia” [JGB 38] tekstu kultury zachodniej jest wigc wystawianiem
dotychczasowych, panujacych interpretacji na prébe 1 walka z nimi
za pomocg interpretacji wlasne]. Wedlug Nietzschego Swiat/tekst ist-
nieje tylko dlatego, ze istnieja interpretacje: nie istnieje Swiat/tekst
niezinterpretowany, bo interpretowalnos¢ jest podstawowym warun-
kiem jego istnienia. Jesli tak, to perspektywicznos$¢ (aspektywnosc,
wycinkowo$¢, przygodno$¢) interpretacji jest takze perspektywi-
czno$cig Swiata, ktdry istnieje o tyle, o ile jest wlaSnie perspektywi-
cznie interpretowany. W tym miejscu rozwigzuje si¢ postawiony
wyzej problem: nie istnieje spdr o ,prawde” tekstu, bo istnieja tylko
interpretacje, co oznacza, ze jedyna droga do tekstu jest udzial
w interpretacyjnej konfrontacji. Nie jest jednak tak, ze wszystkie in-
terpretacje sa réwnie uzasadnione. Zamiast adekwatnosci jednak
(zgodnosci interpretacji z tekstem) jako kryterium ,,prawdziwosci”
interpretacji ustanowiona zostaje skuteczno$¢: interpretacja wtedy
jest ,mocna”, gdy prowadzi do wzrostu poczucia sily, co w jezyku
Nietzschego oznacza przyrost zdolnodci kreacji sensu w $wiecie za-
grozonym jego brakiem.

Genealogia, jako strategia interpretacyjna, jest tylez konieczna (jako
proba osiagnigcia ,,prawdziwego” wgladu poza zastong, ku Zrédtu, ku
ukrytym motywom etc., jako interpretacja zafatszowan tworzacych
splot europejskiej kultury), co niemozliwa (jako tylko jedno z wielu,
nieostateczne przedsigwzigcie interpretacyjne). Tak jest w istocie rze-
czy, co sprawia, ze tradycyjnie stawiane w takich przypadkach py-
tanie 0 wewnetrzng sprzeczno$¢ kazdej filozofii, ktora zaktada, ze
»istniejg tylko interpretacje”, znaleZé moze zadowalajace rozstrzy-



MICHAL PAWEL MARKOWSKI 40

gnigcie. Genealogia bowiem — jak sama filozofia Nietzschego — nie
jest strategia jednolita, lecz pekni¢ta, rozpotowiona. Pochwycona jest
bowiem pomie¢dzy interpretacyjng swoboda i rzeczywistoscia, pomie-
dzy fizjologia (czyli ciatem, stanowigcym wedle Nietzschego ukryte
i przemilczane przez idealistyczne wykladnie Zrédto ludzkich zacho-
waf, zrédlo, ktére uekscentrycznia podmiot i sens, to znaczy pozba-
wia go statego centrum i kaze si¢ go doszukiwaé nie tam, gdzie
wydaje si¢, ze powinien by¢) a filologia (ktéra kaze czytaé tekst
w zgodzie z nim samym).

Wyzej postawione pytanie o wewnetrzng sprzeczno$¢ Nietzscheani-
skiej filozofii interpretacji sformutowaé mozna w postaci takiej oto
aporii: jeSli Nietzsche zaklada, ze istnieja tylko interpretacje, a jed-
nocze$nie usituje skonstruowaé taka ,teori¢”, ktéra najdokladnie;j
odp0w1ada%aby rzeczywistoSci (nie czyniac tego pozbaw1aiby bowiem
swoje filozofowanie jakiejkolwiek sﬂy perswazji a wigc i znaczenia),
to czy nie znajduje si¢ w dalszym ciagu w granicach paradygmatu,
ktéry usitowat zwalczaé, a mianowicie filozoficznego zaplecza kore-
spondencyjnej teorii prawdy? Czy nie wypowiada on pozytywnych
twierdzen na temat rzeczywistosci jako takiej, ponad i poza jakakol-
wiek jej ,perspektywiczna interpretacja”? I czy nie zaktada takze,
przynajmniej milczaco, ze — na przyklad — jego doktryna woli mocy
,odpowiada” rzcczywistoSci adekwatniej niz jakakolwiek inna do-
ktryna?

OdpowiedZ Nietzschego na t¢ apori¢ jest nastgpujaca. Odrzucajac
paradygmat korespondencyjny, w ktérym ex definitione nalezy zato-
zyC istnienie obiektywnej rzeczywistosci, niezaleznej od aktu inter-
pretacji lub poznania, odrzuca si¢ jednocze$nie zaktadane przez ten
punkt widzenia dychotomie (podmiot—przedmiot, pozér-rzeczy-
wisto$é, etc.). To za$ pozwala na polaczenie wszystkich aspektéw aktu
poznawczego wewnatrz jednego interpretacyjnego continuum (jak
powtarzat czgsto Nietzsche, nie istniejg przeciwiefistwa, lecz tylko
stopnie w granicach tej samej skali), poza ktére nie trzeba — nie
mozna — wykracza¢ poszukujac uzasadnienia. Istniejg tylko inter-
pretacje: samo to zdanie jest juz interpretacja i nie nalezy, jak czyni
to metafizyka, tego stanu rzeczy maskowaé. W ten sposéb, nie pre-
tendujac do wyniesienia wlasnej pozycji poza interpretacyjne uniwer-
sum, mozna unikna¢ niespdjnoSci klasycznej teorii prawdy. Tym
bardziej, ze owa niespdjnos¢ daje si¢ dowies¢ tylko wowczas, gdy po-
zostawa¢ bedziemy na gruncie epistemologicznym. Przechodzac ku
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ontologii interpretacji, Nietzsche pozbawia swych przeciwnikow la-
twych z pozoru argumentéw. ,Dajmy na to, ze to takze jest tylko in-
terpretacja [Inferpretation] — przeciez nie omieszkacie postawié
1 tego zarzutu — c6z, tym lepiej” [JGB 37]. Jedna z badaczek filozo-
fii Nietzschego pisze tak:

Pokazujac, ze nie mozna przywigzywac si¢ do perspektywizmu, Nietzsche nie potgpia tym sa-
mym wiasnej filozofii, albowiem nie przedstawia jej pod postacia dogmatycznej ontologii, lecz

jako nowg interpretacj¢. W zwiazku z tym jednak, ze nie wszystkie interpretacje s3 sobie réw-
ne, moze przedstawiaé nowq filozofi¢ i nie sprzeniewierzaé si¢ whasnym zatozeniom.*

Istniejg tylko interpretacje. Nie zapominajmy jednak, ze nie wszy-
stkie interpretacje sa sobie rowne. Jesli uznamy te dwa zdania nie za
sprzeczno$(, lecz za paradoks, to na takim wiaSnie paradoksie zbu-
dowana jest Nietzscheanska filozofia interpretacji.

34 S. Kofman Généalogie, interprétation, texte, ,Critique” 275 (Avril 1970), s. 380.



Wojciech Kalaga
Interpretacja i ontologia

»Rzecz w tym, Ze interpretacja w ogdle nie jest zad-
na odswietnodcig”, pisze Janusz Stawinski, majac na mySli przede
wszystkim uwiklanie interpretacyjnej pracy z tekstem w ,,najpow-
szedniejsza prozg badan™'. Stowa te majq jednak i inny, bardziej
ogolny sens, UJawma]qcy zakorzenienie nie tylko naszej dzialalnosci
badawczej, ale i naszego codziennego istnienia w nieustajacych
aktach interpretacji. Interpretacja nie jest odSwigt-
noS§cig, jest bowiem egzystencjalnag konie-
czno§cia.

To radykalne raczej stwierdzenie kryje w sobie jedno z podstawowych
przestan post-Heideggerowskiej hermeneutyki, ktérego zrozumienie
wymaga wyjScia poza schemat utartych definicji. Zaréwno bowiem
potocznie, jak i w dyskursie nauk humanistycznych interpretacj¢ uwa-
za si¢ jedynie za rodzaj czynno$ci poznawczej: jest ona aktem §wiado-
mosci, jedng z poznawczych operacji naszego umystu, skierowang na
jaki§ przedmiot. W takim sensie postuguje si¢ pojeciem interpretacji
tradycyjna hermeneutyka, filologia, krytyka sztuki i wszelkie te dzie-
dziny Zycia, ktére polegaja na odnajdywaniu bardziej lub mniej ukry-
tych znaczeh w otaczajacej rzeczywistoSci. W réznych ujeciach
odmiennie traktowane s tu zaleznoSci mi¢dzy poziomami czy rodza-

1 J. Stawinski Miejsce interpretacji, ./ Teksty Drugie™ 1995 nr 5, s. 38.
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jami poznania?, zawsze jednak stanowi interpretacja cz¢S¢ aparatu po-
znawczego, nie jest za$ konstytutywna ani dla samej Swiadomosci, ani
tez dla autonomicznego wzgl¢dem niej fragmentu $wiata. Tradycja ta
wywodzi si¢ jeszcze od Arystotelesowskiego Peri hermeneias (gdzie
pojecie hermeneia taczy w sobie ide¢ rozumienia prostych znakéw ze
zdolnodcia do bardziej skomplikowanych wnioskowan i egzegezy),
utwierdzona za$ zostala przez Kartezjanskie odréznienie res cogitans od
res extensa i wynikajaca zen radykalna dychotomi¢ znaczenia zobiektywi-
zowanego w zewnetrznym przedmiocie z jednej strony, 1 autonomiczne;j
interpretujacej Swiadomosci — z drugie;j.

Mimo powszechnosci ogdlnie przedstawionego tu podejscia, zalicza
sie jednocze$nie interpretacja do tych kategorii paradygmatu
wspotczesnodci, ktére przeszly najbardziej radykalna transformacje;
mozna nawet powiedzie¢, iz uzyskaly zupeilnie nowy wymiar.
Uspione bogactwo tego pojecia i jego waga dla kwestii istnienia
wylonito si¢ w dyskursie nowej orientacji hermeneutycznej zapo-
czatkowanej przez Heideggera i kontynuowanej — na rézne sposo-
by — w pracach Gadamera i Ricoeura.? Ten wlasnie egzystencjalny
wymiar interpretacji oméwi¢ w dalszej czeSci artykutu.s Wskaze tez
na pewne luki w ujeciu hermeneutycznym po to, by pokazaé, jak
wypehnienie ich mozliwe jest z pomoca projektow innej orientacji
mySlowe;j.

1. W kategoriach Heideggerowskiej hermeneutyki,
interpretacja (Auslegung, w polskim przekladzie B. Barana — ,wy-
ktadnia”) — ktéra tozsama jest dla Heideggera z rozumieniem (Ver-

2 Mozna, jak np. Hirsch, nawiazywac do dawnych podziatow na subtilitas intelli-
gendi (rozumienie) i subtilitas explanandi (interpretacje) i traktowaé je jako odrebne,
a hierarchicznie do siebie si¢ odnoszace fazy poznania (E. D. Hirsch, Jr. Validity in
Interpretation, New Haven and London 1967); mozna, jak Ricoeur, uwazaé interpre-
tacje za ,,szczegblny przypadek rozumienia” (P. Ricoeur Teoria interpretacji: dyskurs i
nadwyzka znaczenia, w: Jezyk, tekst, interpretacja, wybor K. Rosner, przet. P. Graff, K.
Rosner, Warszawa 1989, s. 159); mozna réwniez traktowac je jako dwa nieroziaczne
aspekty tego samego procesu. Wspéiczesne uwiklania metodologiczne interpretacji
omawia Ryszard Nycz, w: Teoria interpretacji: problem pluralizmu (Tekstowy swiat,
Warszawa 1995, s. 83-120).

3 Warto zapozna¢ si¢ z oméwieniem tych trzech myslicieli w ksigzce Katarzyny
Rosner Hermeneutyka jako krytyka kultery, Warszawa 1991.

4 Niektore z poruszonych tu zagadnien, szczeg6lnie tyczace Heideggera i Peirce'a,
omowitem w referacie wygloszonym we wrze$niu 1995 na VI Polskim Zjezdzie Filo-
zoficznym w Toruniu.
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stehen)® — przestaje by¢ przede wszystkim kognitywna in-
terpretacja znaku, symbolu czy tekstu. W swym kognitywnym sensie
— jako element metodologii humanistyki — jest interpretacja jedy-
nie pochodng bardziej fundamentalnego rodzaju dziatania, a mianowicie
interpretacji bycia Dasein, istoty ludzkiej (w polskim wydaniu: jestestwa)®.
Heidegger pojmuje interpretacje jako ontologiczna podstawe Dase-
in. Pisze: ,,hoyo( [logos] fenomenologii jestestwa (Dasein) ma chara-
kter  [hermeneueien], dzigki ktéremu przystugujace samemu
jestestwu rozumienie bycia poznaje wiasciwy sens bycia i podstawowe
struktury jego wlasnego bycia” (BiC, s. 53). Fundamentalna ontolo-
gia Heideggera, wylaniajaca si¢ z analizy istoty Dasein otwiera dwie
podstawowe mozliwosci dla realizacji Bycia (Sein): egzystencjaly,
czyli polozenie, rozumienie i mow¢ (Existentialien: Befindlichkeit,
Verstehen 1 Rede), ktore stanowia wyznaczniki egzystencji Dasein,
oraz kategorie okreélajace bycie wszelkich innych bytéw nie beda-
cych Dasein (czyli nie bedacych istotami ludzkimi).

Interpretacja jako przejaw czy ,,przyswojenie” rozumienia w ujeciu
Heideggera stanowi obok dyskursu (mowy, Rede) i polozenia (Befind-
lichkeit) jedng ze struktur egzystencji Dasein. Interpretacja nie jest
wigc po prostu czynnoscia, ktéra mozna dowolnie podja¢ lub porzu-
ci¢, nie jest poznawczg operacja podmiotu skierowana na przedmiot,
a koniecznym warunkiem istnienia; jest ,,podstawowym sposobem by-
cia jestestwa [Dasein]” (BiC, s. 443). Charakterystyczna dla Dasein po-
tencjalno$é-do-Bycia realizuje si¢ przez projekcje mozliwosci jako

5 Dla Heideggera poj¢cia rozumienia i interpretacji sa wzajemnie zalezne i nie-
rozdzielne; rozumienie zawsze angazuje interpretacj¢ i odwrotnie. ,W wyktadni [in-
terpretacji, Auslegung] rozumienie nie staje si¢ czym$ innym, lecz soba samym.
Wyktadnia ma swe egzystencjalne ugruntowanie w rozumieniu; to ostatnie powstaje
dzigki niej” (M. Heidegger Bycie i czas, przet. B. Baran, Warszawa-19%94, s. 211);
»Wszelka wykadnia [interpretacja, Auslegung] opiera si¢ na rozumieniu” (tamze, s.
218); ,,Wszelka wyktadnia [interpretacja, Auslegung], ktéra ma dostarczy¢ zrozumie-
nia, musi juz weze$niej zrozumie€ to, co ma by¢ wylozone [zinterpretowane]” (tam-
ze, s. 216). Heideggerowskie koto hermeneutyczne przybiera tu forme
wspotzaleznosci i synergicznoSci rozumienia i interpretacji. Interpretacja umozliwia
rozumienie, ale sama tez jednocze$nie korzysta z rozumienia. Zob. uwagi na ten te-
mat w: J. Bleicher Contemporary Hermeneutics: Hermeneutics as Method, Philosophy
and Critique, London, Boston and Henley 1980, s. 102-103; P. L. Bourgeois and E
Schalow Traces of Understanding: A Profile of Heidegger's and Ricoeur's Hermeneu-
tics, Wiirzburg, Amsterdam 1990, s. 29; M. Okrent Heidegger's Pragmatism: Under-
standing, Being, and the Critique of Metaphysics, Ithaca and London 1988, s. 54.

6 M. Heidegger Bycie i czas, przet. B. Baran, Warszawa 1994, s. 53. Dalsze odnie-
sienia do tego dzieta bede czynit w tekscie gtéwnym za pomoca skrétu BiC.
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niezbywalna wlasciwo$¢ zrozumienia: ,,Jestestwo [Dasein] jest zawsze
tym, czym moze by¢, 1 tak jak jest, swa mozliwoscia” (BIC, s. 204).
Wobec esencjalnej temporalnosci istnienia, Dasein zawsze rozumie (i
interpretuje) siebie w kategoriach mozliwosci. Rozumienie, jako egzy-
stencjat, projektuje (entwerfen) te mozliwoSci, umozliwiajac Dasein
ich uchwycenie i bedac w ten sposob konstytutywne dla bycia-w-Swie-
cie Dasein: ,projekt [ Entwurf] rzucajac [Werfen| podrzuca [vorvirf] so-
bie mozliwo$¢ jako mozliwo$¢ 1 jako takiej pozwala byé. Jako
projektowanie, rozumienie jest sposobem bycia jestestwa Dasein, poz-
walajacym na to, Ze jest ono swymi mozliwoSciami jako mozliwoScia-
mi” (BiC, s. 207).” W ramach Heideggerowskiej analizy przejawiajace
si¢ i ,przyswajane” w interpretacji rozumienie jest wi¢c najbardzie;j
podstawowa kategoria egzystencji i najbardziej fundamentalnym spo-
sobem istnienia czlowieka: ,Istnie¢ to przede wszystkim, jezeli nie je-
dynie, rozumie¢” (BiC, s. 391).

Jak juz jednak wspomniatem, rozumienie, a w konsekwenc;ji i inter-
pretacja, jest u Heideggera nie tylko fundamentem bytowym samego
Dasein, ale takze podstawa istnienia w $wiecie wszelkich innych bytéw
(die Seiende). Jedng z gtownych rél w odstonigciu tego, co Heidegger
nazywa »tu-oto« (Da) gra fakt, iz Dasein (a inaczej Da-sein, Bycie-tu-
-oto) rozumie 1 interpretuje siebie w kategoriach $wiata: ,,.Sens »ma«
tylko jestestwo [Dasein], jako ze otwarto$¢ bycia-w-§wiecie daje sig¢
»wypelnic¢« przez odkrywany w niej byt” (BiC, s. 215); ,,rozumienie eg-
zystencji jako takiej jest zawsze rozumieniem $wiata” (BiC, s. 208).
Inaczej méwiac, zadaniem Dasein jest umozliwi¢ bytom — poprzez in-
terpretujace rozumienie — odstoniecie si¢ w ich byciu. Rozumienie
nie moze jednak projektowaé mozliwosci w pustke, a wymaga holisty-
cznej i powigzanej wewng¢trznymi relacjami struktury. Powstaje ona
przez projekcje wlasnych mozliwosci Dasein i umozliwia wylonienie
si¢ sktadnikéw jego $§wiata. W takim sensie rozumienie jest konstytu-
tywne dla tychze sktadnikéw Swiata. Jak pisze Magda King ,,rozumie-
nie otwiera na oSciez horyzont mozliwosci ludzkiego istnienia jako
Swiat, w ktérym cztowiek moze istnie¢ jako faktyczna jazii pomigdzy
innymi bytami. Rozumienie rzutuje wigc §wiat na byty jako cato$é, a

7 Rozumienie zatem nie uchwytuje mozliwosci tematycznie, ale wylacznie jako
mozliwosci. Raczej niz w sensie logicznym (jako puste schematy) mozliwosci proje-
ktowane przez rozumienie nalezy rozumie¢ jako egzystencjal, tj. ,,najbardziej pier-
wotny i ostateczny pozytywny [podkr. moje] ontologiczny okreslnik jestestwa
[Dasein]” (Bycie i czas, s. 204).
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pomig¢dzy nimi na samego cztowieka w jego istnieniu”®. To, co konsty-
tuuje $wiat, to zachodzaca dzi¢cki rozumieniu 1 interpretacji projekcja
i odstanianie bytéw w pelni ich wzajemnych powigzaf. (W sposdéb
ikoniczny odzwierciedla te powigzania peina fgcznikéw pisownia sto-
sowana przez Heideggera, m. in. kiedy mowi o egzystencji cztowieka
w Swiecie: in-der-Welt-sein.)

Heideggerowski $wiat nie ma charakteru oddzielnego przedmiotu
niezaleznego od istnienia Dasein. Dla Heideggera, jak ujmuje to
R. Palmer, $wiat jest ,,pierwotny wzgledem jakiegokolwiek rozdziatu
jazni i $wiata w sensie obiektywnym. Jest pierwotny wzgledem wszel-
kiego uprzedmiotowienia [objectivity ], wszelkie] konceptualizacii; jest
wigc takze pierwotny wzgledem wszelkiej podmiotowosci, poniewaz
przedmiotowos¢ i podmiotowose [objectivity and subjectivity] zaklada-
ja schemat podmiot—przedmiot®. Swiat i rozumienie/interpretacja sa
nicrozdzielne: stanowia podstawg istnienia Dasein. Z jednej strony ro-
zumicnie nie byloby mozliwe bez $wiata, tj. bez holistycznego powia-
zania bytow, ktére Swiat obejmuje. Z drugiej strony — Swiat jest
$wiatem Dasein, poniewaz jego istnienie moze zrealizowac si¢ wlaSnie
dzigki rozumieniu i interpretacji Dasein; wedtug Heideggera, jedynie
Dasein wladne jest rozumie¢ 1 interpretowaé w sposob ontologicznie
fundujacy.

2. Polemiczny kontynuator niektérych watkéw mysli
Heideggera, Paul Ricoeur réwniez dostrzega ontologiczna wagg inter-
pretacji, ale rozumie ja nie tyle jako sposéb istnienia, co jako droge wio-
daca w kierunku istnienia. Dla Ricoeura ,,interpretacja w technicznym
sensie interpretowania tekstéw nie jest niczym innym jak rozwini¢ciem
1 ustanowieniem tego ontologicznego rozumienia, rozumienia nieroz-
dzielnego od bytu, ktory zostal poczatkowo rzucony w §wiat”"’, Jednak
— mimo iz uznaje za Heideggerem upadanie (Verfallen) ludzkiej istoty
w przestrzefi Swiata — Ricoeur nie decyduje si¢ na jednoznaczne
okreslenie warunkéw egzystencji Dasein, ktére u Heideggera obejmu-

8 M. King Heidegger's Philosophy: A Guide to His Basic Thought, Oxford 1964, s
83. Jezeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z dziet obcych podano w przekta-

dzie autora.
9 R. Palmer Hermeneutics: Interpretation Theory in Schieiermacher; Dilthey, Heideg-

ger, and Gadamer, Evanston 1969, s. 132.
10 P. Ricoeur On Interpretation, w: After. Philosophy. End or. Transformation?, ed.

K.Baynes, J. Bohman and Th. McCarthy, Cambridge, Mass. and London 1989, s.
373.
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ja rozumienie i interpretacj¢ jako podstawowy sposob istnienia. Za-
miast zerwac z ,,rozwazaniami nad metodq” i wstapi¢ ,,0d razu na ptasz-
czyzne ontologii bytu skoficzonego, aby odnalez¢ tam rozumienie”, jak
to uczynit Heidegger, Ricoeur dazy do ,,zachowania statego kontaktu z
dyscyplinami, ktére starajg si¢ interpretacj¢ uprawia¢ metodycznie!.
Nie odrzucajac wigc esencjalnej kwestii bytu. francuski filozof widzi
wicksza korzy$¢ w podjeciu okreznej drogi do sfery ontologiczne;j: ,,Jest
droga krétka [kt6ra wybral Heidegger| 1 droga dtuga, ktorej przebycie
proponuje. [...] Droga dluga [...] ma takze ambicje umieszczania refle-
ksji na poziomie ontologii”'%

Swg dtuzsza droge rozpoczyna Ricoeur od badania jezyka (,, Wszelkie
ontyczne lub ontologiczne rozumienie znajduje swdj wyraz zawsze
najpierw w mowie”"?), w nim tez odkrywa semantyczng ceche chara-
kteryzujacg wszelkie hermeneutyki: ,,pewna architekture sensu, ktora
mozna by nazwa¢ podwdjnym sensem, lub sensem wieloksztattnym,
ktorcgo rola polega za kazdym razem, cho¢ w sposdb rozmaity, na
ujawnianiu i zarazem na ukrywaniu”'. Ta semantyka zastony, ktorg fi-
lozof nazywa symboliczna, staje si¢ gtdwnym motywem jego analizy je-
zyka. Ricoeur definiuje symbol jako ,,strukture znaczeniowg, w ktore;j
sens bezpoSredni, pierwotny, dostowny wyznacza ponadto inny sens
posredni, wtorny, przeno$ny, ktéry nie moze by¢ inaczej ujety niz po-
przez ten pierwszy”'s. Takimi wladnie szczegdlnymi przypadkami po-
dwdjnego sensu czy znaczenia ma zajmowac si¢ interpretacja, ktorej
zakres dziatania ogranicza si¢ tym samym do tego, co ukryte i symbo-
liczne. Interpretacja, pisze Ricoeur, ,jest pracg mysli, ktéra polega na
odszyfrowaniu sensu ukrytego w sensie widocznym, na rozwinigciu
poziomdéw znaczeniowych, zawartych w znaczeniu dostownym [...].
Symbol i interpretacja staja si¢ dzigki temu pojeciami korelatywnymi;
tam jest interpretacja, gdzie jest wieloksztattny sens; wielo$¢ senséw
staje si¢ widoczna wtaSnie w ramach interpretacji”.

W istocie takie ujecie interpretacji nie tylko zaklada ostre rozrdznie-
nie mi¢dzy tym, co dostowne i tym, co metaforyczne, miedzy tym, co

11 P. Ricoeur Egzystencja i hermencutyka, przet. K. Tarnowski, w: Egzystencja i her-
meneutyka. Rozprawy o metodzie, wybér i oprac. S. Cichowicz, Warszawa 1985, 5.185,
189-190.

12 Tamze, s. 185.

13 Tamze, s. 190.

14 Tamze,s. 191.

15 Tamze, s. 191.

16 Tamze, s. 192,
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dane bezposrednio i co zapoSredniczone, ale takze utrzymuje dychoto-
mi¢ rozumienia i interpretacji jako odrgbnych i odmiennych czynno$ci
poznawczych. Interpretacja jawi si¢ tu przede wszystkim w swej funkcji
epistemologicznej jako metoda dyscyplin hermeneutycznych, z ktérymi
Ricoeur, jak powiada wyzej, chce utrzyma¢ bliskie zwigzki. Powigzanie
ontologii 1 interpretacji uwidacznia si¢ wyraznie dopiero wraz z pojawie-
niem si¢ kwestii podmiotu.

Samopoznanie podmiotu — jego dostep do wlasnego jestestwa i ksztaltu
— moze nastapi¢ jedynie poprzez symbole — powiada Ricoeur
w Symbolice zta". Poniewaz za$, jak stwierdziliSmy wyzej, symbol do-
maga si¢ interpretacji jako swego korelatu, staje si¢ interpretacja klu-
czem otwierajacym ontologie podmiotu. Nastgpujace pdzniej u Ricoeura
rozszerzenie zadan interpretacji do odcyfrowywania nie tylko symbo-
li, ale i tekstéw, utrzymuje te ontologiczng 1 samoustanawiajaca dla
podmiotu role interpretacji: ,,Zrozumie¢ siebie to zrozumie¢ siebie
w wyniku spotkania z tekstem, to otrzymac odeft warunki dla jazni in-
nej niz ta, ktéra podejmowata czytanie”®. Owo podazanie szlakiem ku
ontologii interpretacji, b¢dacej jednocze$nie ontologia podmioto-
wosci, odzwierciedla si¢ w przekonaniu Ricoeura wyrazonym stwier-
dzeniem, iz ,,nie ma samozrozumienia nie zapoSredniczonego przez
znaki, symbole i teksty; w ostatecznym rozrachunku rozumienie zbie-
ga si¢ z interpretacja dang tym poéredniczqcym ogniwom”“’

Drugim przedstawicielem nowej hermeneutykl zmierzajacym §ladem
Heideggera do przewarto$ciowania pojgcia interpretacji, jest Hans-
-Georg Gadamer. Filozof ten, cho¢ takze w ostatecznym rozrachunku
ma na uwadze rozumienie i interpretacje tekstow jako przedmiotéw
aktéw poznawczych, w stopniu znacznie silniejszym niz Ricoeur sytu-
uje konkretne hermeneutyczne akty w kontekscie ontologicznym. O
ile dla Ricoeura ontologiczny wymiar interpretacji stanowi odlegly te-
los na krancu dalekiego i mozolnego szlaku, to dla Gadamera wymiar
ontologiczny jest fundamentalnym warunkiem dziatania hermeneuty-
cznego. Rozumienie i interpretacja sa dla Gadamera wigcej niz tylko
aspektami metodologii — sg w spos6b Heideggerowski istota naszego
Bycia-w-Swiecie. Z tego tez wzgledu rozumienie i interpretacja od sa-
mego poczatku — a nie dopiero gdzie§ w ostatecznej rozgrywce samo-
stanowienia podmiotu — jednocza si¢, nie bedac dziataniami

17 P. Ricoeur Sd'mbohka zta, przet. S. Cichowicz i M. Ochab, Warszawa 1986.
18 P. Ricoeur On Interpretatzon s. 376.
19 Tamze, s. 374.
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»antytetycznymi czy wtornymi wzgledem dziatafi konstytutywnego zy-
cia, a pozostaja zasadniczym sposobem istnienia zycia ludzkiego”?.
Nieodwotalne zakotwiczenie zycia w czasie narzuca interpretacji (i ro-
zumieniu) historyczng skoficzono$¢ i tym samym uzasadnia zaréwno jej
projekcje w kierunku przyszlosci, jak i zakorzenienie w przeszlej tradycji.
Gadamer rozszerza tu znaczenie ontologicznego charakteru rozumie-
nia i interpretacji przez wskazanie wagi i skutkéw Heideggerowskiego
odkrycia dla interpretacji tekstéw kultury, tj. przez wskazanic nie-
uniknionej historycznosci interpretatora, ktéra przejawia si¢ nie tylko
w projekcji jego (jako Dasein) mozliwosci w przysztosé, ale powoduje
okreSlenie jego dziatan hermeneutycznych przez kumulujaca si¢ tra-
dycje przesztosci. Jednocze$nie, postrzegajac dziatalno$¢ hermeneu-
tyczna jako integralny sktadnik ludzkiego dos$wiadczenia Swiata,
Gadamerowski projekt interpretacji wykracza poza stwierdzenie jej
ontologicznie fundamentalnej i fundujacej roli. Przyjmujac jako pod-
stawe ontologiczny charakter rozumienia i interpretacji, Gadamer
skupia dalej swa uwage na nast¢pstwach tego faktu dla obiegu tekstow w
sferze kultury — szczegdlnie nauk humanistycznych — a takze na jego na-
stepstwach dla charakteru i warunk6éw naszego dialogu z tymi tekstami.

Przyjecie ontologicznego charakteru interpretacji jest niezwykle
istotne jako podstawa filozoficznej hermeneutyki Gadamera, umoz-
liwia ono bowiem wyprowadzenie poj¢cia przedsadu (Vorurteil) —
rozumianego jako warto$¢ pozytywna — z Heideggerowskiej analizy
prestruktury (Vorstruktur) rozumienia®. Poniewaz akt rozumienia i
interpretacji zakorzeniony jest niecodwotalnie w egzystencjalnym
zwiazku cztowieka ze $wiatem, interpretacja nie moze by¢ wolng od

20 H-G. Gadamer The Problem of Historical Consciousness, w: Interpretive Social
Science: A Reader, ed. P. Rabinow and W. M. Sullivan, Berkeley 1979, s. 129-30.

21 Wedlug Heideggera to, co czyni rozumienie mozliwym, to struktura catoksztattu
powigzania (Ganzheit), w obrgbie ktérego (a nie w pustce) jakis byt (Seiende) jest
postrzegany. Jest to jeszcze nie stematyzowana matryca umozliwiajaca samo uchwy-
cenie bytu jako takiego, a ,opiera si¢ ona zawsze na pewnym wstgpnym zasobie
(Vorhabe)”. Przyswojenie sobie rzeczy rozumianej jest zawsze perspektywiczne, ,,0d-
stania zawsze pod przewodnictwem pewnego punktu widzenia, ktéry ustala z uwagi
na co to co§ zrozumianego ma by¢ wyktadane [interpretowane]. Wyktadnia [inter-
pretacja, Auslegung] zawsze opiera si¢ na wstepnym oglgdzie (Vorsicht)”. Wreszcie in-
terpretacja zawsze odbywa si¢ w ramach okreslonej siatki pojeé, ,opiera si¢ na
pewnym wstepnym pojeciu (Vorgriff)”. (Bycie i czas, s. 213) Interpretacja ,,nigdy nie
jest bezzalozeniowym ujmowaniem czego$§ uprzednio danego” (tamze, s. 213-214).
Interpretacje ,,czegos jako czegos istotowo funduja: wstepny zasdb [Vorhabe], wste-
pny oglad [Vorsicht] | wstepne pojecie [Vorgriff]” (tamze, s. 213), czyli wstgpna stru-
ktura (lub prestruktura, Vorstruktur) rozumienia.



WOIJCIECH KALAGA 50

presupozycji operacja bioraca swoj przedmiot w nawias odgradzajacy
go od zwiazkéw z innymi bytami. Przeciwnie, u podstaw Gadamero-
wskiej legitymizacji przedsadu lezy ugruntowanie interpretacji w pre-
strukturze rozumienia pojmowanego jako ludzkie existentiale.
Dopiero w tym kontekScie prawomocne staje si¢ stwierdzenie Gada-
mera, iz ,,Przedsady sa podstawa naszego otwarcia na Swiat”%,
Podstawowym wnioskiem wyciagnigtym przez Gadamera z Heideg-
gerowskiej nauki jest twierdzenie, iz — jezeli interpretacja jest prze-
de wszystkim aktem ontologicznym osadzonym w temporalnosci
istnienia — to nie ma ,nieuprzedzonej” interpretacji: ,, To nie tyle
nasze sady, co nasze przedsady konstytuuja nasze istnienie”?. Ten,
kto interpretuje, zawsze podchodzi do tckstu z pozycji okreslanej
przez prestrukture rozumienia i przez temporalno$¢ jego wlasne;j sy-
tuacji egzystencjalnej — to wlasnie te dwa czynniki determinuja ho-
ryzont, ktory stapia si¢ z horyzontem tekstu w procesie interpretacji.
Perspektywa tekstu, zakorzeniona w swej wlasnej historycznosci, jest
wiec uchwytywana w obrebie horyzontu naszych uprzedzen — tekst
nigdy nie méwi w ideologiczng pustke. Akt interpretacji polega za-
tem zawsze na wzajemnym przenikaniu i zespoleniu horyzontéw
(Horizontverschmelzung): na zespoleniu horyzontu tekstu z horyzon-
tem interpretatora.

3. Z szerszej perspektywy wspotczesnego dyskursu
uderza brak w aparacie poj¢ciowym hermeneutyki koherentnej i meto-
dologicznie aktywnej kategorii znaku. Hermeneutyka skupia si¢ na za-
gadnieniach interpretacji, nie poSwigcajac jednocze$nie wigkszej
uwagi najbardziej podstawowemu czynnikowi mediacyjnemu proce-
séw interpretacyjnych; bada ona mechanizmy interpretacji, pomijajac
lezaca u jej podstaw maszynerig.

Ten brak rozwinigtego pojecia znaku, ktorego struktura wyjaSniataby
i uzasadniata procesy interpretacyjne bez konieczno$ci odwolywania
si¢c do kategorii mentalistycznych, tradycyjna hermeneutyka rozwia-
zywala lokujac znaczenie w intencjach autorskich lub w hipostazach
SwiadomosSci — czy to autora, czy interpretatora. Najbardziej wspdt-
czesny przedstawiciel tego tradycyjnego nurtu, E. D. Hirsch, nie do-

22 H-G. Gadamer Philosophical Hermeneutics, trans. and ed. D. E. Linge, Berke-
ley, Los Angeles, London 1976, s. 9.
23 Tamze, s. 9.



51 INTERPRETACJA I ONTOLOGIA

puszcza na przyktad mozliwosci znaczenia poza lub ponad indywi-
dualnym umystem. Z niezaki6cona watpliwo$ciami pewnoscia stwier-
dza wigc, iz ,,nie ma zadnej magicznej krainy znaczeh poza ludzka
$wiadomoscia. (...) znaczenie to sprawa Swiadomosci, a nie stéw”%,
Wczesniej proby usytuowania znaczenia poza jednostkowym umy-
stem czynit Dilthey. Jego idea obiektywnego umystu (objective mind)
byta jednak tylko propozycja przestrzeni, ktéra mogtaby stanowié lo-
cus znaczenia, ale nie propozycja dynamicznego medium odpowie-
dzialnego za pr o c e sy interpretacyjne. W podobny sposéb
reifikujaca koncepcja jest enigmatyczna raczej idea ,,obiektywizacji
umystu” (objectification of mind) Bettiego. Jest ona swego rodzaju
hipostaza przedmiotu poznania (w kategoriach semiotycznych moz-
na by powiedzie¢: przedmiotu znaku), pozbawionego jednak powiazan
z mechanizmami mediacji i struktura czynnik6w aktywnych w poznaniu.
W nowszej hermeneutyce sytuacja znaku nie zmienia si¢ w sposob
istotny. U Heideggera uzaleznieniu §wiata (w jego specyficznym ro-
zumieniu) od aktualno$ci interpretujacego i rozumiejgcego istnienia
Dasein towarzyszy zredukowanie funkcji znaku do roli narzedzia. Po-
dobnie marginalizuje role znaku Gadamer, nie dostrzegajac jego klu-
czowe] funkcji mediacyjnej (jako podstawowego wehikutu poznania
w ogdle) i ontologicznej. Paul Ricoeur w znacznie wigkszym stopniu
$wiadom jest znakowego charakteru poznania, ale znowu waskie ro-
zumienie samego znaku oraz niedoskonato$¢ modelu nie pozwalaja
mu na radykalne zerwanie granicy mi¢dzy epistemologia i ontologia.
Dla Heideggera znak jest narzedziem (Zeug): jest porgczny (zuhan-
den), mozna si¢ nim postuzy¢ lub odlozy¢ na bok, ale w zadnym wy-
padku nie jest znak sposobem istnienia mysli czy tez poznania, ani
tez — metafizycznie — nie jest przestrzenia, ktéra mogtaby da¢ micj-
sce i schronienie samemu Byciu. Znaki ,,sa przede wszystkim (...) na-
rzgdziami, ktérych specyficzny charakter narzgdzia polega na
pokazywaniu”®. Nastgpstwem rozumienia znaku jako narzgdzia jest
jego monadyczny charakter. Z jednej strony znak przywotuje sie¢ fun-
kcjonalnych relacji, pozostajac w swoistym stosunku ,,do sposobu by-

24 E. D. Hirsch Validity in Interpretation, s. 4.
25 DBycie i czas, s. 109; zob. tez 110-118. Heidegger nie rozwija zawartej w tym sa-

mym fragmencie intuicji, ktéra mogtaby zmieni¢ charakter rozwoju hermeneutyki:
,»bycie bowiem znakiem czego§ moze nawet zostac sformalizowane w postaci uniwer-
salnego typu relacji, tak iz sama struktura znaku postuzy za ontologiczng ni¢ prze-
wodnig «charakterystyki» wszelkiego bytu w ogdle” (tamze, s. 109).
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ru” (BiC, s. 112). Znak ,czerpie swa ekspozycj¢ z niezauwazalnoSci
calej »oczywistej« w powszednioSci porgcznej catosci narzedziowe;j”
(BiC, s. 115), czyli jego znaczenie wynika z réznicy, ktéra dzieli go od
tego, czym sam nie jest (gdyby nie ,,pozytywna” podstawa tej zasady,
bylaby ona bliska Saussure'owskiemu okresleniu znaczenia jako efekto-
wi roznicy). Z drugiej strony, mimo zewng¢trznego uwikiania znaku
w ,,cato$¢ narzedziowa” (Zeugganzheit) Heidegger nigdy nie roz-
waza samego znaku jako relacji: czy to jako zwiazku signifiant
1 signifié, czy jako trojstronnej relacji nos$nika, znaczenia i odniesie-
nia, czy innego rodzaju wewngtrznie relacyjnej struktury. Znak
zawsze pozostaje monada, zdolng jedynie do skomplikowanych zew-
n¢trznych zwigzkéw z otoczeniem®.

Postrzeganie znaku jako monady, nie za$ relacji, uniemozliwa zinte-
growanie interpretacji ze strukturg znaku. Dla Heideggera inter -
pretacja w sposOb definitywny pozostaje
poza znakiem. Rozumienie i interpretacja odkrywaja nam za-
tem nie znakowo$¢ $wiata, a jego rzeczowoS§ ¢ Oznaczono$¢
(Bedeutsamkeit) ma wigksza wage niz znaczenie (Bedeutung) i panuje
nad nim raczej, niz si¢ zefh wylania: ,,0znaczonos$¢, z ktorg jestestwo
zawsze juz jest zzyte, kryje w sobie ontologiczny warunek mozliwosci
tego, by rozumiejace jestestwo mogto jako interpretujace otwieraé
co$ takiego jak »znaczenia«, ktére ze swej strony fundujg mozliwe
bycie stowa i jezyka” (BiC, s. 124). Struktura ,jako” (Als-Struktur)
odkrywa nam byt, ale w tym odkrywaniu nie zaktada koniecznosci
mediacji. Uwidacznia si¢ to szczegénie w bez-znakowosci postulowa-
nego w Sein und Zeit poziomu Vorhabe?; jako poziom przed-predy-
katywny jest on jednocze$nie poziomem przed-znakowym (przed-
-semiotycznym), predykatywno$¢ bowiem wpisana jest w funkcjono-
wanie znaku jako znaku. Jako narz¢dzie znak moze by¢ uzyteczny,
ale nie jest on dla Heideggera koniecznym warunkiem interpretuja-
cego i rozumiejacego istnienia.

Przyczyna tego lezy przynajmniej cz¢Sciowo w fakcie, iz Heidegger
nie postrzega zwiazkoéw jezyka, poznania i Swiata w kategoriach me-

26 Owo wyraznie monadyczne ujecie znaku widaé¢ na przyktad w stwierdzeniu o

orelacii miedzy znakiem i znaczonym” (M. Heidegger The Basic
Problems of Phenomenology, trans. A. Hofstadter, Bloomington 1982, s. 206, podkr.
W. K.)

27 Zob. przypis 21.
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diacji czy reprezentacji, a w kategoriach odstaniania, odkrywania. Ta-
kie ujecie nie tylko pomija wspétkreujaca moc jezyka, ale tez zakta-
da prymarno$¢ referenta (rzeczy, bytu, odniesienia) wzgledem
znaczacego (jezyk jest wszak tylko domem i siedzibg istnienia). Jezyk
nie wspoélokresla bytéw, a udziela im bezpiecznego schronienia i
ostony, po to, by méc je odkry¢ uprzywilejowanemu bytowi, jakim
jest Dasein, istota ludzka. Dla Heideggera fakt jezykowy wywodzi si¢
z faktu przed-jezykowego (lub szerzej, przed-semiotycznego). Polega
to, jak pisze Magda King, na ,spontanicznie aktywnym przyjmowa-
niu tego, co juz tam jest, kiedy to rzeczy zostaja uwolnione [freigeben,
freigabe] w swym byciu; zostaja one wydobyte ze swego ukrycia i uzy-
skuja mozliwo$¢ odstonigcia si¢ w byciu. To ujawnienie dokonuje sie,
gdy czlowiek »narzuca« na rzeczy Swiat, w ktérym moga si¢ one
pokazad jako rzeczy, ktérymi s3”*. Takie zalozenie przed-jezykowe]
prymarnosci bytow (Seiende) obecne, jak wspomnialem wyzej, szcze-
gélnie we ,,wstepnym zasobie” (Morhabe) dania nam rzeczy od razu w
ich ,jak”-strukturze — w ich ,bez-reprezentacyjnosci” — zaktada
bezpos§rednio$§¢rozumienia i interpretacji na najbardziej fun-
damentalnym poziomie.

Bezposrednio§¢ rozumienia dopuszcza réwniez Gadamer, ktory
wprawdzie twierdzi, iz ,,mozliwo$¢ rozumienia zalezy od mozliwoSci
(...) poSredniczacej interpretacji”®, ale tez natychmiast dodaje: ,,Za-
chodzi to z natury i tam, gdzie rozumienie jest bezpoSrednie i nie jest
podejmowana zadna wyrazna interpretacja”®. Gadamer zajmuje si¢
przede wszystkim poznaniem na poziomach wykraczajacych poza
przed-znakowy poziom Vorhabe (zasobu wstgpnego), ale przejmuje
za Heideggerem tendencje do waskiego i utylitarnego traktowania
znaku i ani w sposéb wigzacy nie kojarzy interpretacji ze strukturg
znaku*| ani tez nie zajmuje si¢ umiejscowieniem w sferze tekstu.
Inaczej rzecz si¢ ma z hermeneutyka Paula Ricoeura. Filozof ten
zmierza w kierunku zobiektywizowania proceséw interpretacyjnych
p oza jednostkowa Swiadomoscig i proponuje bardzo interesujaca
»,nowga definicj¢ interpretacji, ktéra bytaby w mniejszym stopniu su-
biektywng operacja, niz obiektywnym procesem; mniej dziataniem
na tekscie, niz dzialaniem samego tekstu”, umiejscowionym w jego

28 M. King Heidegger's Philosophy, s. 80.

29 H.-G. Gadamer Prawda i metoda, przet. B. Baran, Krakéw 1993, s. 365.
30 Tamze, s. 365.

31 Zob. Prawda i metoda, s. 163-169 i 378-382.
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»glebokiej semantyce”. Ricoeur zawdzigcza tu wiele semiologii wy-
wodzacej si¢ od de Saussure'a i Barthesa, ale tez sam model tej se-
miologii nie pozwala mu dostrzec syntetyvzujacej mocy znaku i jego
fundamentalnej roli jako no$nika interpretacji. Podobnie jak inni
hermeneuci, Ricoeur rozumie znak bardzo wasko (przede wszy-
stkim w jego roli indykatywno-indeksykalnej) i nie zauwaza nierozer-
walnego zwiazku struktury znaku z dziataniem interpretacyjnym czy
to indywidualnego odbiorcy, czy samego tekstu. Dla Ricoeura po-
ziom tekstowy nie jest juz poziomem znakowym: ,znak pelni tylko
funkcje odrozniajaca: to, co jest charakterystyczne dla danego znaku
odr6znia go od innych znakéw. Odrézniac si¢ i znaczy¢ to dla znaku
to samo. Zdanie, w przeciwienstwie do znaku, petni funkcje
syntezy”’*. Ricoeur uznaje znaczna autonomi¢ tekstu i dostrzega jego
nieredukowalno$¢ do zdan-sktadnikéw, ale brak syntetyzujacego po-
jecia znaku, ktdérego struktura zdolna bytaby objaé tak zdania jak
i teksty, utrudnia mu izomorficzne podejScie do zagadnienia ,,zobie-
ktywizowane]” poza SwiadomoScig interpretacji 1 jej udziatu w onto-
logii ludzkiej podmiotowoci.

4. Przedstawione powyzej hermeneutyczne przeo-
czenia zwigzkow znaku i interpretacji przywotuja koncepcje wpraw-
dzie oddalong w czasie i przestrzeni, ale niezwykle istotng dla
uzmystowienia ontologicznych uwiklan interpretacji. Mam tu na mys-
li propozycje amerykanskiego filozofa, Charlesa S. Peirce'a. Jak u
Heideggera, tak i w dziele Peirce'a — cho¢ pare dziesigtkéw lat
wczesniej — interpretacja przenika i nasyca $wiat. Inaczej jednak niz
u Heideggera, gdzie wzajemne uzaleznienie interpretacji i istnienia
jest sprawa decyzji metafizycznej, u Peirce'a interpretacyjny chara-
kter Swiata wynika z jego znakowego charakteru. Interpretacja jako
konieczny element poznania zawiera si¢ w strukturze znaku oraz w
zatozeniu, iz ani nie istnieje my$l poza znakami, ani tez zaden byt nie
moze by¢ dany naszemu poznaniu bez zaposredniczenia przez znaki:
»,Kazda my§l, czy kognitywna reprezentacja, ma charakter znaku.
»Reprezentacja« i »znak« sa synonimami” (CP 8.191). ,Nie mamy

32 P. Ricoeur What is a Text? Explanation and Interpretation, w: Mythic-Symbolic
Language and Philosophical Anthropology, ed. D. M. Rassmussen, The Hague 1971,

s. 148.
33 P. Ricoeur Philosophie et langage, w: Contemporary Philosophy. A Survey, t. 3, ed.

R. Klibansky, Florence 1969, s. 176.
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zdolnosci my$lenia bez znakéw” (CP 5.265). ,,Wszystko, co wiemy
lub my§limy, jest poznane i pomySlane za pomoca znakéw i cata na-
sza wiedza sama jest znakiem” (MS 7).*

Tak jak interpretacja jest niezbgdna poznaniu, tak i samo poznanie
nie musi mie¢ charakteru aktualnego. To stwierdzenie jest moim zda-
niem jednym z najistotniejszych wktadéw Peirce'a w ontologi¢ inter-
pretacji. Nie tylko jest poznanie niezalezne od indywidualnego
umystu, ale tez poznanie aktualne jest w istocie wtérne wzgledem
szerszej koncepcji poznania rozumianego jako kategoria ponad-
aktualna. Autonomi¢ poznania i interpretacji gwarantuje struktura
znaku.

Inaczej niz znak Saussure'owski, znak Peirce'a sktada si¢ z relacji
nie dwoch, a trzech elementéw: reprezentamenu (no$nika znaczenia,
signifiant), przedmiotu oznaczanego czy tez wyznaczanego przez
znak, oraz interpretanta. Nas interesuje tu przede wszystkim ten
trzeci element. Interpretant nie tylko wyjasnia (interpretuje) swdj
znak, jest nie tylko znaczeniem znaku, ale zawsze jest takze innym
znakiem, poniewaz znaczenie — wedtug Peirce'a — mozna uja¢ je-
dynie przez interpretacj¢ w innych znakach. Bedac znaczeniem zna-
ku (tj. bedac zakorzenionym w jednym znaku) i sam bedac znakiem,
interpretant musi posiada¢ swojego interpretanta, ktéry réwniez ma
swojego interpretanta, i ktéry sam staje si¢ znakiem (i tak dalej, jak
powiada Peirce, ad infinitum; (CP 1.203). Esencja tej samogeneruja-
cej si¢ autonomicznosci jest ,,zdolno$¢ do nieskonczonego przektadu
znaku na znak” (CP 2.153).

Z tej perspektywy zaden znak nie moze istnie¢ odr¢bnie od innych
znakéw®: ,Zaden znak nie moze funkcjonowaé jako taki, o ile nie
jest interpretowany w innym znaku. (...) Chce powiedzie¢ przez to, iz
tam gdzie jest znak, tam bedzie interpretacja w innym znaku” (CP
8.225 przypis). BezpoSrednim bytowym gwarantem kazdego znaku

34 C.S. Peirce Collected Papers, t. 1-6, red. C. Hartshorne i P Weiss; t. 7-8, red. Wi
Burks, Cambridge, Mass., 1931-58. We wszystkich cytatach z Collected Papers Peir-
ce'a (skrét CP) pierwsza liczba zwyczajowo oznacza tom, druga numer paragrafu.

Skrét MS odnosi si¢ do_niepublikowanych manuskryptéw autora.
35 Stwierdzenie takie jest réwnie prawdziwe w odniesieniu do semiotyki Saussu-

re'owskiej i znaku diadycznego sktadajacego si¢ z relacji signifiant—signifié. O ile jed-
nak w tradycji Saussure'owskiej znak zalezy od innych znakéw w sposdb negatywny
i jest definiowany przez réznice dzielaca go od tych innych znakéw, to dla Peirce'a
zaleznoS¢ znaku od semiotycznego uniwersum jest pozytywna i zasadza si¢ na in -
terpretacjiznakdéw przez inne znaki.
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jest wiec jego interpretant, a inaczej modwiac, sposobem istnienia
znaku jest interpretacja, przy czym interpretacji nie nalezy rozumiec
tutaj jako czynnoéci podmiotu wykonywanej na znakach, a — za
Hanng Buczynskag—Garewicz* — jako aktywno$¢ samych znakow
(por. wezedniejsze uwagi o aktywnoSci tekstu u Ricoeura). Tak ro -
zumiana interpretacja jest ontologiczng ko-
niecznoSciag: znak istnieje nie dlatego, ze
jest akurat przez kogo$ uzywany, rozumiany
czy odczytywany, ale dlatego, ze przektada
si¢ na inny znak, Ze jest interpretowany w
innym znaku? Poniewaz za§ kazdy znak — aby by¢ znakiem —
musi mieé¢ swojego interpretanta, nie tylko proces semiozy jest nie-
skoficzony i bezustanny, ale i interpretacja jako bytowy fundament
semiozy i znakéw obejmuje bez wyjatku cale semiotyczne uniwer-
sum. Jest to stwierdzenie wazkie, bowiem narzuca nam w konse-
kwencji nie rzeczowo$¢ §wiata — jak u Heideggera — a jego
znakowo$¢ i przesycenie semiozg. Szczegdlne jednak konsekwencje
ma ontologiczny charakter interpretacji dla ludzkiej podmiotowosci,
jezeli przyjmiemy, iz podmiot sam jest konstruktem znakowym.

W kategoriach filozofii Peirce'a rozumienie podmiotu jako znaku
jest konieczng konsekwencja dwdch podstawowych i wzajemnie po-
wiagzanych przestanek: po pierwsze, ze wszelka mysl i wszelkie pozna-
nie ujete jest w znaki, i po drugie, Ze nie istnieje poznanie
bezposrednie. Jedynym dostgpnym sposobem poznania siebie jest
zatem poznanie zapoS$redniczone, czyli poznanie siebie jako znaku.
Kazdy akt indywidualnego poznania wymaga interpretanta: rozumie-
nie i postrzeganie mozliwe sa jedynie jako interpretacja. Poniewaz ze
struktury znaku wynika, ze interpretant sam jest znakiem wymagaja-
cym interpretacji, podmiot, ktéry doSwiadcza interpretanta — lub le-
piej: podmiot wylaniajacy si¢ z aktu interpretacji — sam musi by¢
znakiem. Umyst nie zawiera zadnej treSci noumenalnej, a jest raczej
»przestrzenia” zaistnienia interpretanta: umyst w istocie jest inter-
pretantem. Jak pisze Peirce: ,,zawarto§¢ §$wiadomosci, caly fenomen
umystu [phenomenal manifestation of mind], jest znakiem wywodza-
cym si¢ z wnioskowania” (CP 5.315), a zatem ,,umyst jest znakiem

36 H. Buczynska-Garewicz Sign and Continuity, ,,Ars Semiotica”1978 nr 2, s. 3-15.
37 Interpretant zawiera tez w sobie wspomniang wyzej kluczowa dwoisto$¢ aktual-

nosci i potencjalnosci, znak bowiem ,,0kresla [determines] jaki§ rzeczywisty [actual]
lub potencjalny umyst, ktére to okre§lenie nazywam intcrpretantem” (CP 8.177).
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postepujacym zgodnie z prawami wnioskowania [inference]” (CP,
5.313), za$ bardziej radykalnie i dostownie: ,,cztowiek jest znakiem
[man is a sign}” (CP 5.314).

Konsekwencje wynikajace z idei Peirce'a — cho¢ on sam tych spraw
nie rozwija — sa niezwykle istotne dla cztowieka postmoderny. Poza
swoim wng¢trzem i niejako poza swoja wola — zewngtrznie — pod-
miot jako byt znakowy utrzymywany jest w istnieniu przez rozmai-
to$§¢ praktyk dyskursywnych, od ktérych jest zalezny i w ktérych
partycypuje. Podmiot funkcjonuje w obrebie tych pdl dyskursywnych,
bowiem jest interpretowany przez systemy afiliacji, réznic, zwiazkow.
Stwierdzenie to, to inny sposob powiedzenia, iz podmiot jest produk-
tem tych wszystkich systemow i afiliacji, i Ze zajmuje oferowane mu
pozycje (tzw. subject positions; mam tu na mysli oczywiscie wszelkie
teorie wywodzace si¢ od Althussera i wezeSniejszego Foucault).

W ostatecznym jednak rozrachunku istnienie podmiotu zakotwiczo-
ne jest w jego wlasnej dzialalnoSci interpretacyjnej. Podmiot jest sa-
mo-interpretujacym si¢ bytem zaréwno w najbardziej podstawowym,
egzystencjalnym sensie, jak i w sensie jakoSciowym. O ile praktyki
dyskursywne wyznaczaja synchronicznie spofeczne istnienie podmio-
tu (wspomniane subject positions), to sam podmiot przez swa nie-
ustanng dziatalno$¢ interpretacyjna (i swoj interpretacyjny potencjat)
utrzymuje swe istnienie na osi diachronicznej. Jako znak zachowuje
on konieczny zwiazek ciaglosci z wszelkimi swymi uprzednimi inter-
pretantami, relacjami, semiozami, ktre uczestniczyly w jego stawa-
niu si¢ 1 przyczynily si¢ do jego ukonstytuowania si¢ w takiej czy innej
obecnej postaci.

W przeciwiefistwie do wspétczesnych teorii podmiotu (Althusser,
Foucault, Kristeva), ktére ktada nacisk na jego nieciagly i fragmen-
taryczny charakter, ta koncepcja zaktada i teoretycznie uzasadnia ko-
nieczng ciagtos¢ podmiotu-znaku. Jednoczes$nie taka koncepcja nie
dopuszcza ustanowienia jakiej$ esencjalnej istoty czy stabilnego cen-
trum, ktore ,,magazynowatoby” wszystkie przeszte akty semiozy. Cia-
glo$¢ podmiotu ma charakter relacyjny i zasadza si¢ na koniecznej
ciaglodci znaku interpretowanego w innym znaku, tego za§ w kolej-
nym znaku, etc. OczywiScie wszystkie te relacje subsystuja in abstrac-
to w tym sensie, ze ich faficuch jest odtwarzalny; wszystkie tez, mnie]
lub bardziej poSrednio, odnosza si¢ do aktualnego istnienia podmio-
tu. To t¢ wiaSnie wlaSciwoS¢ kumulowania interpretaciji (semiozy) na-
zywamy tradycyjnie tozsamo§cig jazni.



WOIJCIECH KALAGA 58

Interpretujac swe otoczenie i siebie — a jako byt znakowy nie moze
unikna¢ auto-interpretacji — podmiot w nie mniejszym stopniu niz
jest konstruowany przez spoteczne dyskursy sam siebie konstytuuje i
konstruuje. Inaczej niz chcialaby znaczna cz¢$¢ wspélczesnej teorii,
podmiot nie jest wi¢c jedynie dyskursywnym konstruktem, ktérego
charakter uzalezniony jest od czynnikOw zewnetrznych, a jest w isto-
cie i przede wszystkim znakiem etycznym, ktérego sposobem istnie-
nia jest interpretacja siebie i Swiata, a zatem i hierarchizacja
wartoSci. Cho¢ obdarzony tozsamoScig i refleksyjnym charakterem,
tak rozumiany podmiot nie jest bytem opierajacym si¢ na jakims$
esencjalnym czy substancjalnym rdzeniu. Pozostaje on nebularnym i
stale zmiennym skupiskiem znakowych relacji i proceséw, za$ tozsa-
mo$¢ jego polega wiasnie na podlegajacym cigglym przemianom
interpretacyjnym istnieniu.

Whioski wyptywajace z filozofii Peirce'a wskazuja, iz umieszczenie
tworcy amerykanskiego pragmatyzmu w gronie europejskich przed-
stawicieli hermeneutyki nie jest bynajmniej gestem anachronicznym.
Przywotane tu idee otwieraja droge do spetnienia postulatu, ktéry za
cel postawit sobie post-Heideggerowski nurt hermeneutyczny — po-
konania rozziewu mi¢dzy ontologicznym i poznawczym (metodologi-
cznym, analitycznym, technicznym) wymiarem interpretacji. W
systemie Peirce'owskiej filozofii poznanie i istnienie nie stanowig od-
graniczonych sfer, sa bowiem jednako ugruntowane w znaku i w in-
terpretacji. W wyrazisty sposéb uSwiadamia nam réwniez ten system
nie tylko wage hermeneutycznej hipotezy uwiktania egzystencji pod-
miotu w interpretacje, ale i jego nieunikniono$¢.



Olaf Kiihl

Cialo i jego maskowanie
u Gombrowicza

1. Na pararele i powinowactwa miedzy Gombrowi-
czem a Montaigne'em wskazywano juz wielokrotnie; sam Gombro-
wicz zresztg che¢tnie powolywat si¢ na niego w Dziennikach. W tym
kontekscie jedng z kwestii wartych szczegblnej uwagi wydaje si¢ sto-
sunek do whasnego ciata, bardzo odmienny u obu pisarzy. O Michelu
de Montaigne pisat Erich Auerbach w Mimesis, ze:

Opowiada wyczerpujaco o swym ciele i oswej cielesnej istocie, poniewaz jest to wazna czgsc je-
g0 samego; [...] co on im [systemom filozofiii moralnej, O. K.] zarzuca — abstrakcyjno§¢ metod
przestaniajacych zyciowa rzeczywisto$¢, nadgta terminologie — w ostatecznym rachunku spro-

wadza si¢ do tego, iz [...] rozdzielajg one ducha, i ciato i nie dopuszczaja do gtosu tego ostat-
1

niego’.
Tutaj tkwi jedna z podstawowych réznic miedzy Gombrowiczem a je-
go wielkim wzorcem: Gombrowicz nie méwi wprost o swoim ciele —
wyjawszy dziennik prywatny, ktdry posiada pani Rita Gombrowicz —
a zwlaszcza Gombrowicz nie méwi otwarcie o jednej z najwazniej-
szych sit, skojarzonej zwykle ze strong cielesng cztowieka — z poza-
daniem erotycznym.

1 E. Auerbach Mimesis. Rzeczywisto$¢ przedstawiona w literaturze Zachodu, t. 2,
przekt. i wstep Z. Zabicki, Warszawa 1968, s. 37-38.
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To, o czym Jean Genet méwi wprost, Gombrowicz przektada na swoj
specyficzny jezyk. Ten przektad albo tez to wyparcie jezykowe stano-
wi elementarng ceche jego stylu. Pier Paolo Pasolini, czytajac Dzien-
nik, Yatwo rozszyfrowat ten jezyk.
,»Wszystko, co méwi Gombrowicz z taka ostroscia i przesada — po-
wiada Pasolini — to tylko ersatz; nigdy nie porusza tematu swego
nieszczegScia”, ktérym jest, zdaniem Pasoliniego, niewyzyta pedera-
stia. ,,Ci czangos to stworzenia doskonale poetyczne, bedace w opo-
zycji do wszystkiego, funkcjonujace jako »wyrazenia zastgpcze« —
mozemy to nazwaé »miodoscig«, »wdzigkiem« i »pigknems, lecz co
w rzeczywistoSci pozostaje nie nazwane, gdyz zostalo odiaczone
przez autora od swej prawdziwej realnosci, jaka jest seks. Cate San-
tiago znajduje si¢ pod znakiem tej fizycznej niewyrazalnosci.”?
Gombrowicz ma swoje wlasne stowo dla tej niewyrazalnoSci: ,,nie-
okreslonos¢”. NieokreSlono$¢ w stylu osiaga on najczeSciej poprzez
wieloznaczno$¢. Widac to juz na przykladzie prostych kalamburéw
i w ,,udostownieniu utartych przeno$ni” (jak to nazywat T. Peiper).
Przy czym swoista ambiwalencja znaczen migdzy konkretnym i abs-
trakcyjnym jest podstawg dla calej semantyki tego autora. Co cieka-
wsze, ta ambiwalencja cechuje tez samo stowo ,nieokre$lonosé”.
Z Jedne] strony opisuje ono najwazniejszg ceche stylu Gombrowicza
— jezykowa niejednoznaczno$¢ — a z drugiej oznacza u Gombro-
wicza brak widoczno$ci. Wskaze na to na przyktadzie pojecia formy.
2. Dotad nie zwracano uwagi na to, ze stynne pojg-
cie ,formy”, traktowane zawsze jako fenomen kultury, ,,miedzyludz-
kosci”, oznacza u Gombrowicza takze nature, takze taka rzecz niby
raz na zawsze dang, jak wlasne ciato. W Ferdydurke wida¢ to jak na
dioni. Narrator, spogladajac na swego sobowtéra albo obraz lustrza-
ny, wpada w rozczarowanie:
,»Nie, to wcale nie ja! To co§ przypadkowego, co§ obcego, narzucone-
go, jaki§ kompromis pomigdzy $wiatem zewnetrznym a wewnetrz-
nym, to wcale nie moje ciato!” (F/16).}

2 PP Pasolini Co za nieszczgscie nie znac¢ Freuda ani Marksa, ,,Zeszyty Literackie”
1989 nr 27, s. 82, 84,

3 Lokalizacje cytatéw z pism W. Gombrowicza umieszczono w tekscie giéwnym
stosujac nastepujace skroty: B — Bakakaj, Krakéw 1986; F — Ferdydurke, Krakow
1986; Dz I — Dziennik 1963-1956, Krakow 1986; Dz I1 — Dziennik 1957-1961, Kra-
kéw 1986; Dz III — Dziennik 1961-1966, Krakdw 1986; Dz IV — Dziennik 1967-
1969, Krakéw 1992; K — Kosmos, Krakéw 1986; T — Trans-Atlantyk, Krakéw 1986;
P — Pornografia, Krakow 1986; Pr — Proza, reportaze, krytyka 1933-1939, Krakow
1995.
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I w reakcji marzy o tym, zeby: , Ach, stworzy¢ forme wiasna!” (F/16).
Znaczenie formy oscyluje tu miedzy naturg i kulturag. Wstretny wi-
dok wtasnego, rozpadajacego si¢ ciala porywa go do pisania dzieta:
»a ja posréd form blyszczacych i cyzelowanych zaczynam pisac pier-
wsze stronice dziela mojego wiasnego, takiego jak ja, identycznego
ze mna” (F/17).
Charakterystyczne, ze tak samo jak Gombrowicz w swoich tekstach
maskuje cialo stylem, w chwili gdy Pimko wchodzi, bohater rzuca sig¢
na swoje teksty zakrywajac je wltasnym ciatem.
Co wlasciwie jest najbardziej wstr¢tne w tym widoku wilasnego ciala,
ktory ja nazwalbym dysforycznym — w przeciwienstwie do eufory-
cznego, ktory tez istnieje u Gombrowicza? Po pierwsze, wyraznie wi-
daé wszystkie jego czeSci. To wihasnie jest ta okreslonosé, ktorej
bohater si¢ najbardziej boi. Nawiasem mowiac, ten strach byt tez ce-
cha charakteru rzeczywistego Gombrowicza. Stad u niego zgrywa
i maska. Widzialem niedawno wywiad z Zofia Chadzynska, w ktérym
wspomina ona, jak obserwowata twarz Gombrowicza podczas jedne-
go Sylwestra i widziala t¢ twarz po raz pierwszy zupetnie zrozpaczo-
na, bezbronna. Zauwazywszy jej spojrzenie, Gombrowicz mial
powiedzieé: Cesse de m'observer! (,,Przestan mnie podglada¢!”). Na
ptaszczyznie konkretnej, wizualnej odpowiada tej okreslonosci wido-
cznosé: ,,Stary stuga przeklinat widoczno$¢ naszego ciata od nas nie-
zalezng”, czytamy w opowiadaniu Szczur (B/174). Widocznos¢ zatem
zwigzana jest z druga cecha — z odosobnieniem. Najbardziej wpa-
da w oczy to, co pojedyncze. Pojedyncze czeSci rozkladajacego si¢
ciato s3 tym doktadniej okreSlone i widoczne:
»A ja jeden mam sta¢ — ja jeden mam stercze¢ jak kotek?” —
oburza si¢ bohater w Zdarzeniach na Brygu Banbury (B/148).
»Sprecyzowany — wyrazny w konturze i drobiazgowo okreSlony,
szczegOtowy... zbyt wyrazny” (F/16).
,»,Widzialem palec, paznokcie, nos, oko, udo i stopg, a wszystko wy-
prowadzone na wierzch” (F/16).
Obrazowo$¢ ta ogarnia tez rzeczy na pierwszy rzut oka niepodejrzane:
»zaszelescily liscie, jeden zwlaszcza przerazit mnie na samym czubku
drzewa, wystawiony na przestrzef bez pardonu” (F/192).

3. W roku 1936, rok przed ukazaniem si¢ w druku
Ferdydurke, francuski psychoanalityk Jacques Lacan wygtosit swoj re-
ferat pt. Le stade du miroir. Opis tego osobliwego stadium wykazuje
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na tyle uderzajace podobienstwo ze scena sobowtdéra na poczatku
Ferdydurke, ze warto prze§ledzi¢ przyczyny tej zgodnosci.

Stadium lustrzane oznacza taki okres w rozwoju niemowlecia, w kté-
rym jego sprawno$¢ z powodu specyficznego opdZnienia rozwojowe-
go ustepuje jeszcze sprawnoSci szympansa. Ujrzawszy wtedy swoj
obraz w lustrze, stwierdza ono zachwycone, ze ruchy, reflektowane
w lustrze, odpowiadaja jego wlasnym. Faza ta jest skojarzona z prze-
zyciem euforycznym, wynikajacym z identyfikacji z wlasnym ksztal-
tem — albo forma, jak Gombrowicz by powiedzial. Lacan sam
uzywa oprocz niemieckiego Gestalt takze stowo ,forma”: une forme
totale du corps. Stadium lustrzane okresla fundamentalng genetyczna
chwile: mianowicie konstytucj¢ poczatkdw powstania JA.

Ale ta narcystyczna w zasadzie identyfikacja jest bardzo chwiejna
1 bardzo zagrozona: rozpada si¢, gdy tylko narcyzm ten zostaje osta-
biony, np. podczas analizy psychoanalitycznej. Lacan mowi w tym
kontekscie o ,,lgku przed rozkawatkowaniem”, o ,,agresywnej dezin-
tegracji indywiduum, wyrazajacej si¢ w analizie w obrazie odtaczo-
nym od ciata czlonkéw, {...] skrzydlanych i uzbrojonych narzadéw.”
Czy nie przypomina to juz ostawionych czesci ciala w Ferdydurke?

Z drugiej strony, ta forma moze zbytnio ograniczac i zacie$nia¢ czlo-
wieka. Lacan méwi tu o ,pancerzu wyalienowanej identycznoSci”
(,l'armure [...] d'une identit alinante™), co doktadnie koresponduje
z ,pancerzem stalowym formy” (F/83), i z ,,prokrustowym tozem for-
my” (Dz 1/147) Gombrowicza.

W tym miejscu staje si¢ mozliwe skojarzenie problematyki formy, dotych-
czas czysto filozoficznej i bez fizycznej konsystencji, z ta ciemna silg u
Gombrowicza, o ktorej si¢ bata méwié wiekszo§¢ badaczy, a zreszta
Gombrowicz tez, ktéry zawsze wolal méwi¢ ,,mtodos$¢” zamiast ,,mtody”.
Sigmund Freud sprowadza genez¢ homoseksualizmu do pierwotne-
go narcyzmu i interpretuje go jako rodzaj autoerotyzmu. (Partner
podobny!) We Wspomnieniu z dzieciristwa Leonardo da Vinci (1910)
pisze Freud:

Chiopiec ttumi mito$¢ do matki, stawiajac na jej miejscu siebie samego, identyfikujac si¢ z nig
i za wzdr biorgc whasng osobg, na podobienistwo ktérej dobiera swe nowe obiekty erotyczne. W
ten sposéb staje si¢ on homoseksualisty; wasciwie jednak oznacza to, ze ze§lizgnat si¢ z pow-
rotem w autoerotyzm, poniewaz chiopcy, ktérych dorastajacy teraz kocha, s przeciez jedynie za-
stgpczymi osobami i ,,odnowieniami” jego wlasnej dziecigeej osoby, ktéra kocha on tak, jak matka
kochata go jako dziecko. Powiadamy wtedy, ze swe obiekty erotyczne znajduje on na drodze na-
rcyzmu [...] w nieSwiadomosci pozostaje zafiksowany na wspomnieniowym obrazie swej matki.
Trumigc mifo$¢ do matki, konserwuje on ten obraz w swej nieswiadomosci i od tej pory pozostaje
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wierny matce. Kiedy jako kochanek zdaje si¢ uganiac za chtopcami. to w rzeczywistoSci ucieka
przed innymi kobietami, ktére moglyby skloni¢ go do niewicrnosci wobec matki.*

Kazdy biograf Gombrowicza musiatby zbadac rol¢ jego matki w wy-
ksztalceniu osobowoS$ci pisarza. Zdaniem Danuty Danek ,,problem
5

matczyzny jest najgltebszym problem twoérczosci Gombrowicza”.
Sam Gombrowicz potwierdza w Dzienniku:

zupeinie niezdolny bylem do miloéci. Mitos¢ zostata mi odebrana na zawsze i od samego zara-
nia, ale nie wiem, czy to dlatego, ze nic umialem znaleZ¢ na nig formy, wlasciwego wyrazu, czy
tez nic mialem jej w sobie. Nie bylo jej, czy ja w sobie zdusitem? A moze matka mi jg zabita?
[Dz 1V/23].

Jesdli wigc euforyczna identyfikacja z obrazem wlasnego ciata jest
przezyciem pierwotnego narcyzmu, to wnioskowaé by nalezalo, ze
naruszenie tego narcyzmu i $cifle zwigzanej z nim erotyki — ktéra
u Gombrowicza jest homoseksualna — musi prowadzi¢ do zachwia-
nia tego narcystycznego obrazu i pozostawienia obrazéw rozkladu
1 rozpadu.

I doktadnie tak jest.

4. Narcystyczna identyfikacja, a przez to obraz ca-
tosciowego, wladczego, wspanialego ciata jest zagrozona zawsze wte-
dy, kiedy bohater narusza zakaz kochania plci przeciwnej, tj.
zenskie;j.

W takich sytuacjach napotykamy wyzej opisany obraz rozktadu, ktéry
nast¢puje niczym kara za naruszenie tabu (powiedzmy za Freudem:
wierno$ci matce). W dzietach Gombrowicza mamy mnéstwo takich
scen, w ktérych bohater zbliza si¢ do kobiety i zagraza mu zakocha-
nie si¢ w niej. Czasami starczy nawet dalekie echo jakiego$ obcego
§lubu, jak np. przekazywany przez radio mariaz w Pampelanie, zeby
wywotac¢ taki ogdlny rozktad. Podobnie jak Iwona, Maciulek jr. hr.,
nie przypadkowo majacy si¢ zajmowac technicznymi szczegétami im-
prezy, wywleka z ojca i z innych krewnych niemile szczegoly i wysta-
wia je na widok publiczny (Pr/99).

Jozio w Ferdydurke stwierdzi wyraznie, ze kocha Zute Mlodziakowna.
»przemkneto mi przez mys§l, ze koniec, ze muszg rgka ztapad ja za tg

4  Z. Freud Leonarda da Vinci wspomnienia z dziecinstwa, w: Poza zasadg przyje-
mnosci, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1975, s. 402-403.

5  D. Danek Oblicze. Gombrowicz i Smieré, w: Gombrowicz i krytycy, wybdr i oprac.
Z. Lapinski, Krakéw 1984, s. 726.
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jej twarzyczke¢ — zakochany bylem, zakochany!...” (F/121). Tyle ze
J6zio nie moze:
Bylem zakochany. Marzylem, jako smetny amant i aspirant. Po nieudanych prébach pozyska-

nia ukochanej — po prébie wyszydzenia ukochanej — zalo$¢ wielka mna owladneta, wie-
dziatem, Ze wszystko stracone. [F/124-125].

7 299

Stowo ,,niemoznos¢” jest arcyciekawym przyktadem wieloznacznosci
u Gombrowicza. Powstaje ono w Ferdydurke syntagmatycznie ze zwro-
téw takich, jak ,,nie moglem rzuci¢ si¢ na niego” albo ,,nie moge czy-
ta¢ wigcej niz dwie strony Slowackiego”. Po transformacji
rzeczownikowej przybiera ono rozne znacznia, aby w koncu si¢ ustabi-
lizowa¢ na jednym, ktore na pierwszy rzut oka wydaje si¢ by¢ synoni-
mem impotencji seksualnej. W tym sensie uzywa tego stowa np. Artur
Sandauer w artykule o opowiadaniu B. Schulza Sierpiesi. Sandauer wi-
dzi w tym opowiadaniu motyw ,,nieobecnosci ojca” i ,,braku meskosci
czyli impotencji”, czyli ,,niemozno$ci’. Narrator w Ferdydurke uzywa
tez formy pozytywnej, np. ,.chtopiec zwykly? Z nim moze wrdcitaby
utracona mozno$¢...” (F/48). I jeszcze ja$niej, ale za to z kolei nielogi-
cznie: ,,Z kobieta, co prawda, bylo tatwiej. Innos¢ ciata stwarzata le-
psza mozno$¢” (F/115). Narzucajaca si¢ interpretacja jako
simpotencja” jest chwilowo trafna, niebawem okazuje si¢ jednak, ze
jest to tylko znaczenie powierzchowne, wymagajace wzbogacenia
przez inne znaczenie. Jesli J6zio méwi: ,,Czutem, ze odzyskalem moz-
nos¢ z pensjonarka” (podkr. — O. K., F/135), nie my§li on wcale wy-
tacznie o swojej seksualnej potencji — chociaz jestem przekonany, ze
Gombrowicz bardzo §wiadomie zostawil tu te aluzje — a bardziej
o swojej zdolnosci oporu przeciw jej urokowi. ,,Ha, teraz juz widzia-
tem, jak si¢ zabraé do jej stylu! (...) Kto uwierzy, ze chichot podziemny
Mtodziaka przywrécit mi zdolno$¢€oporu?” (F/137). Wige Jézio psuje
sobie urok Mlodziakéwnej na rézne sposoby. ,,Skazi¢ urok nowoczes-
nej pensjonarki” — taki byt tytut przedruku fragmentu z Ferdydurke
w czasopiSmie ,,Studio” (1936 nr 2).

W podobnie niebezpieczng sytuacje brnic Witold w Kosmosie. On tez
jest zagrozony tym, ze moze si¢ zakocha¢ w Lenie. Najpierw psuje ja
sobie za pomocg ,,nadpsutej” wargi Katasi, a w koficu postanawia po-

6 Zob. A. Sandauer Schulz i Gombrowicz, czyli literatura glebin. Proba psycho-
analizy, w: Zebrane pisma krytyczne. Studia o literaturze wspéiczesnej, t. 1, Warszawa
1981, s. 620-621.



65 CIALO I JEGO MASKOWANIE U GOMBROWICZA

wiesi€ ja. Paradoks checi zabijania wynikajacej z tego, ze si¢ kocha,
jest bardzo znamienny dla Gombrowicza:

(bo my juz byliSmy w sobie zakochani, ona tez mnie kochala, kt6z mégt watpic, jesli ja chciatem
ja zabi¢, to ona musiata mnie kocha¢) a wtedy bedzie mozna i zadusic i powiesic. [K/144]

Wszelki potencjalny sens psychologiczny tej checi powieszenia jest
skutecznie zamaskowany tym, ze to powieszenie wbudowane jest
w caly szereg innych wieszen i powieszen w Kosmosie. Powierzchnio-
wa struktura podobiefistwa zaciemnia sens gleboki. Taki kamuflaz
strukturalny jest nader czgsty u Gombrowicza.” Jesli poréwnujemy
dwie sceny przyblizenia bohatera do swej niedosztej kochanki w Fer-
dydurke i Kosmosie, uderza podobiefistwo, dochodzace do pojedyn-
czych stow i zwrotow.

W Ferdydurke:
Podszedlem do niej — i stanatem blisko, w odlegtosci jednego do dwdch krokdw, w milczeniu
zaproponowatem siebie nie patrzac, ze wzrokiem cofnigtym — pamigtam do dzi§ doskonale,

jak podchodzg, jak stoj¢ o krok od niej, na samej granicy przestrzennego okregu, w ktérym ona
si¢ zaczyna, jak cotam wszystkie zmysly, zeby moc podejs¢ jak najblizej. [F/117]

W Kosmosie:

Statem w cieniu, tuz przed domem, wéréd drzew. Diubatem w zgbach korzonkiem trawy [w
Ferdydurke bylo: ,\w zgbach gryztem wykataczke” (F/115)]. [...] Obejrzatem sig. O pigé krokéw
ode mnie Lena. Stala. [...] Odwrdcitem glowg, spojrzatem w inng strong. [...] Ciagle nie patrzy-
tem na nig, niepatrzenie mnie zabijato, czy przyszta do mnie — do mnie — czy ona chce za-
czgé ze mng — to mnie przerazalo, nie patrzylem i pojecia nie miatem, co poczaé, nie byto nic
do zrobienia, statem, nie patrzytem. [K/100]

Jak wiadomo, cata powieS¢ Kosmos traktuje o tym, jak z niezliczonych
kawatkow — znakow — S$wiata zbudowaé mastodonty znaczen. Nie
ciato jest tu rozdrobnione, tylko §wiat jako sens potencjalny.
Mozemy wigc stwierdzi¢, Ze niemoznos$¢ posiada dwa podstawowe,
ale skryte znaczenia:

1) nie mog¢ kochaé kobiety, bo mi nie wolno, bo zdradzit bym
swoja matke;

2) nie mogg broni¢ si¢ przeciwko zakazanemu urokowi kobiety.

Juz w Przygodach, po wielkich przygotowaniach na §lub, bohaterowi
odechciewa sig, i twierdzi on:

7 Zob. moja prace Stylistyka wypierania. O prozie Witolda Gombrowicza, Berlin 1995.
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,Skoro nie mogtem — to nie moglem — i rozstatem si¢ z tym, co
si¢ ze mng rozstato...” (B/111).

Zuta Mlodziakéwna przezyje wielkie niebezpieczefistwo, wywotane
tym, ze bohater narusza tabu i podkochuje si¢ w niej. Moze dlatego,
ze Jozio w pore odwraca si¢ od niej, psuje sobie jej urok i wspolnie
z Mictusem zaczyna gania¢ za parobkiem. Natomiast ksi¢zniczka
z opowiadania Bankiet zostaje uduszona, poniewaz: ,glucha, Slepa
a zwiclokrotniona wéciekto$¢ wzbierala w nim [krélu] przeciw ksigz-
niczce, ktorg mial w ramionach — niby to mito$nie, ale wtasciwie
wrogo (...) A gdyby tak zdusi¢?”®

Umrzeé musi tez Iwona, ktéra zadtawi si¢ oS$cig. Méwiac pojeciami
naszej interpretacji rozklada ona nieskazitelng forme¢ dworu dlate-
go, ze ks1qz¢ si¢ w Ille_] (na niby) zakochal. Jej ,biologiczna dekom-
pozycja”, jak moéwi Gombrowicz we wprowadzeniu do Iwony
w ,,Skamandrze”, ,rodzi niebezpieczne skojarzenia, nasuwa kazde-
mu na mys$l wiasne lub cudze braki i defekty”. Wystawia ona na wi-
dok publiczny oséb wszystkie niemite detale, czyli szczegoly, czyli
czesei osob. Tamze wyjasnia Gombrowicz: ,, Ksigze, ktéry takze to wi-
dzi, nie moze si¢ przeciwstawi¢, gdyZ sam czuje si¢ niedorzeczny wo-
bec Iwony (niec moze pokochac¢ jej), i to odbiera mu zdolnos¢
oporu.”

Mamy tu znowu wiadomg juz zdolno$¢ oporu, a mamy tez niemoz-
no$¢ (,,nie moze pokochac jej”). Dwa znaczenia niemoznosci jedno-
cze$nie. Alogiczno$¢ wywodu wynika stad, ze zdolno$¢ oporu
otrzymuje tutaj wrecz odwrotny sens powierzchniowy, mianowicie
»zdolno§¢ przeciwstawienia si¢ nie urokowi, a rozktadajagcemu dzia-
taniu Iwony”! Whasciwie fakt, ze ksigz¢ nie moze pokocha¢ Iwony,
powinien przysporzy¢ mu sily oporu. Ale taka nielogiczno$¢ nie mo-
Ze nas zbytnio zadziwi¢. Alogiczno$¢ wybuchu u Gombrowicza za-
wsze wtedy, kiedy on dociera do Zrédet swojej namietnosci, swoich
ciemnych sit (,,ciemny” jest stowem kluczowym u Gombrowicza). Za
swoisty szczyt alogiczno$ci uwazam nastg¢pujace zdanie z Dziennika,
w ktérym opisuje autor swojg sytuacj¢ ,,najglebsza”":

Poszedtem za nim [za czangito, mtodym kelnerem] dlatego, Ze byto absurdalne i nie do pomys-

8 Jest to fragment pierwodruku usuniety pézniej przez pisarza. Cyt. wg Noty wy-
dawcy do: W. Gombrowicz Bakakaj, Krakéw 1986, s. 101.

9  Cyt. wg Noty wydawcy do: W. Gombrowicz Dramaty, Krakéw 1986, s. 325.

10 ,zndéw niespodziewanie powracata ta sytuacja, najglebsza, najistotniejsza i naj-
bolesniejsza ze wszystkich moich: ja idacy za chtopcem z gminu” (Dz 11/138).
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lenia izbym ja, Gombrowicz, szedt za jakim§ czango jedynie, Ze byl podobny do czango, ktéry
nalewat mi wody. [Dz II/137]

Przytoczg jeszcze jeden przyktad alogicznosci albo pseudologicznos-
ci. Jest to wywdd z pierwszej wersji Ferdydurke: byl to m¢zczyzna,
zatem nie ojczyzna. Pomyslalem wigc, Ze to moja najpierwsza ko-

chanka” (Pr/47).

O tym, ze niemoznoé¢ posiada swoje glebokie korzenie w naruszo-
nym narcyzmie, Swiadczy wystgpienie tego wyrazu w pierwszej wersji
Ferdydurke. Narrator, peten wstydu i sadyzmu, obserwuje swdj obraz
1 w konicu histerycznie wykrzykuje: ,JJa nie moge, ja nie mogg, nie
moge!” (Pr/49).

Za gorsza rzecz od $mierci fizycznej uwaza Gombrowicz Kres eroty-
cznej atrakcyjnoSci: ,na granicy trzydziestki nastepuje katastrofa,
zupeine przeobrazenie si¢ mtodosci w dojrzato$¢”, pisze on w Dzien-
niku (Dz 1/112). Niemozno$¢ w tym sensie ogarnia w pewnej chwili
tez Fryderyka w Pornografii. Jak tylko napiecie erotyczne na chwile
opada, jak Fryderyk zdradza wszystkie oznaki metaforycznego roz-
cztonkowania. Cytuj¢ nieco obszerniej:

Trudna do opisania obrzydliwos¢ tej sceny. Oblicze czlowieka starszego trzyma si¢ skrytym wy-
sitkiem woli, zmierzajacym do zamaskowania rozktadu, lub przynajmniej zorganizowania go
w cato§¢ sympatyczng — w nim za$ nastgpilo rozczarowanie, rezygnacja z czaru, z nadziei,
z namigtnosci 1 wszystkie zmarszczki rozsiadly si¢ i Zerowaly na nim, jak na trupie. Byt potulnie
i pokornie podly w tym poddaniu si¢ wtasnej ohydzie — i mnie zarazit tym $wifistwem tak
bardzo, ze robactwo moje zaroito si¢ we mnie, wylazto, oblazto. [P/52]

Przypomina to miejsce tez ogdlne rozlazenie si¢ w Pampelanie.
Rzadko kiedy u Gombrowicza opis zostaje li tylko metaforycznym.
Zaledwie stowo ,,robactwo” zostalo wypowiedziane, juz ,,Wysunat si¢
pantofel Heni i ona rozgniotia [tym razem realnego] robaka” (P/54).
5. Gdziez w koncu znajdujemy u Gombrowicza for-
me¢ w sensie pozytywnym czyli euforycznym, tj. narcystyczny obraz
ciata? Wspomniatem juz o pierwszej wersji Ferdydurke. Opis obrazu
lustrzanego albo sobowtéra w tej wersji i wersji opublikowane;
w ksigZce przedstawiaja — powiedzmy — dwa aspekty stadium lu-
strzanego Lacana. W ,Skamandrze” widzimy taki zachwyt bohatera
wlasnym obrazem, ze w Koficu zawstydzi si¢ on sam swego narcyzmu
1 przepedza swego sobowtdra, spoliczkowawszy go. Gombrowicz mé-
wi tu dostownie o ,brudnym narcyzmie”. Natomiast Ferdydurke
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w wersji ostatniej daje nam pelny obraz strachu rozczlonkowania
i rozkawatkowania. Cze¢Sci te strukturujg w koficu catg powiesc.
Takze w Pampelanie w tubie widzimy, rzadki u Gombrowicza, postep
do przykrej widocznosci i od rozdrobnienia do euforycznej, catoscio-
wej, narcystycznej formy. Dopiero, gdy ojciec si¢ go wypiera, Maciu-
lek staje si¢ ,,wladczy, wspanialy, porywajacy, silny” (Pr/104). Za to
teraz dwor i goScie si¢ roztaza. ,,On za$ przeszedl przez nich, jak
klinga przechodzi przez masto” (Pr/105).

Dalekie echo tej narcystycznej wspaniatoSci styszymy w nieopubliko-
wanym wariancie Kosmosu, ktéry znalaztem u pani Rity w Paryzu:
,,mOj ten czyn wlazt w niego jak néz rozpalony w masto” (stronica re-
kopisu oznaczona numerem 161). Nie przypadkowo ten wyraz stuzy
tu do opisania poczucia podobnej wszechwtadnosci, jak w wypadku
Maciulka, przemienionego w Pampelana. I tutaj mamy do czynienia
z procesem nabierania sily i urzeczywistniania si¢.

Wsadzenie paica w usta temu ksi¢dzu dobrze mi zrobito, co innego jednak (my$latem) wsadzié
palec trupowi, a komu$ zywemu, i to bylo tak jakbym majaki moje wprowadzit w $wiat rzeczy-
wisty. [K/456]

6. Gombrowicz od samego poczatku kamufluje sitg
napgdowg swojej twdrczoscei, ktdrym jest czar chlopca, czyli miodego,
uosabiajacego dla niego caly urok tego Swiata. Krytyka dotychczas
mato pos$wigcala uwagi tej stronie jego tworczosci, bez Swiadomosci
ktorej nie sposdb zrozumieé tego autora. Badajac znaczenia i konte-
ksty obrazu ciata rozpadajacego si¢ i narcyzmu ciala caloSciowego,
wladczego u Gombrowicza, osiaga si¢, moim zdaniem, lepsze wyniki
niz poprzez wulgarno-psychologiczne uproszczenia.



Krzysztof Stepnik

Mit zjednoczonej Europy w powiesci
political fiction

(okres dwudziestolecia
miedzywojennego)

Druga potowa lat dwudziestych i pierwsze lata
nastepnej dekady to okres przebojowego sukcesu na rynku czytelni-
czym political fiction. Ta ,socjologiczna” odmiana powieSci wydawa-
na w do$¢ wysokich nakltadach, zyskata nadzwyczajna popularnosé
u masowego czytelnika, zadnego sensacji oraz spekulacji politycz-
nych na temat mniej lub bardziej odleglych w czasie wydarzen.
WyobraZnia sybillifiska odbiorcy zwraca si¢ teraz w strone geopolity-
ki, dajac mu co§ w rodzaju satysfakcji z obcowania z ,rozumem”
dziejow, a takze namiastk¢ przezycia kompensacyjnego czerpanego
z przedstawief ostatecznego tryumfu nad jakim§ odwiecznym wro-
giem.

Spekulacje te przyblera]a posta¢ obrazow z ,,czasow przyszlych” czy
,»Wizji najblizszych dni”, ktére — podawane w formie scenariuszy —
ukazuja przebieg globalnego wzglednie kontynentalnego konfliktu
zbrojnego. Te Swiaty fikcji politycznych (osnute na niklej tkance
fabularnej) sa w istocie wyegzagerowanymi prognozami spodziewa-
nej apokaliptycznej wojny pomi¢dzy rasg zotta a biata, czy tez pomie-
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dzy Niemcami i Rosja bolszewicka a Polska, sprzymierzona z Zacho-
dem.

W powiesci political fiction bardzo glgboko zakorzenia si¢ mit zjed-
noczonej Europy, przyjmujacy posta¢ utopii progresywnej, ktéra pod
figura tryumfu ukazuje powstanie federacji obronnej panstw Europy
czy nawet Stanéw Zjednoczonych Europy. Mamy tu do czynienia
z psychopolitycznymi treSciami kompensacji, megalomanii oraz sym-
bolicznej (zast¢pczej) egzekucji jawiacego si¢ jako koszmar zagroze-
nia. Pewien paradoks owego mitu mozna dostrzec w tym, ze nie jest
on fantazmatem pacyflstycznym lecz militarystycznym, gdyz — jak
to przedstaw1ajq scenariusze — panstwa europejskie jednocza si¢
w chwili grozacej im zagtady lub po odniesieniu ostatecznego zwycie-
stwa w wojnie totalnej nad wrogami cywilizacji.

W poszczegdlnych powiesciach spotykamy si¢ z bardzo réznorodny-
mi przejawami manifestowania si¢ interesujacego nas mitu. Bywa,
ze mit paneuropejskiej solidarnosci miedzypanstwowej pojawia si¢
w szacie projektu federacyjnego (Stany Zjednoczone Europy, Fede-
racja Ludéw Europy) lub przyjmuje posta¢ marzenia o tryumfie Ligi
Narodéw jako organizacji ponadpanstwowej, skutecznie przeciw-
dziatajacej komunizmowi §wiatowemu, zagrozeniom, jakie niesie on
cywilizacji.

Tak jest na przyktad w powiesci Edmunda Jezicrskiego'. Wyspa Leni-
na (1931). W tym utworze, ktdrego akcja rozgrywa sic w 1937 r., do
Ligi Narodéw wstepuja Ameryka i Rosja, po wewng¢trznym przewro-
cie antykomunistycznym. Organizacja ta, dziatajac solidarnie (moze
z wyjatkiem Niemiec, ktore torpeduja polski projekt powszechnego
rozbrojenia), deportuje na jedng z wysp Oceanu Spokojnego pozos-
tatych na §wiecie zwolennikow komunizmu. W powiesci nakreslony
zostal scenariusz spotecznych zachowan komunistéw na utopijnej
Wyspie Lenina, mogacych w izolacji praktykowa¢ wyznawang przez
siebie ideologi¢; notabene ich przywddca, Trocki, zostaje zasztyleto-
wany.

Mit zjednoczonej Europy ma w sobie co$ z utopii progresywnej, gdyz
projektowany jest on jako globalna pozadana idea ustrojowa przysz-
tej epoki pokoju, ktéra jednak nastapi po apokaliptycznej wojnie.
Lecz jest w nim réwniez co§ z utopii regresywnej, marzen o powrocie
do tych stadiéw rozwojowych Europy, w ktorych ona si¢ uniwersali-
zowala, stanowita jedno$¢, przeobrazata si¢ w ,,gotycki koSciot” (to

1 To pseudonim pisarza o nazwisku Edmund Kriiger.
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okreslenie Stowackiego). I w ktérych zmagala si¢ z ,,z6ttym niebez-
pieczefistwem”, wyrojeniami azjatyckimi, Hunami, hordami Czyngis-
chana, z muzutmanami, tworzac swoje bastiony i przedmurza lub tez
podejmujac wyprawy krzyzowe. a potem kolonialne.

Ten paradoksalny stop pro- i regresywnosci uzyskuje w powiesci poli-
tical fiction niezwykla intensywno$¢, ktorej najlepszym wyktadnikiem
jest figura wojny rasowej. Albowiem zjednoczenie Europy przedsta-
wia si¢ jako skutek tryumfu nad Azja. Bywa i tak — jeSli akcja rzu-
towana jest w odleglejsza przyszto§¢ — ze na podbdj zjednoczonych
hordy azjatyckie.

Przyktadem Stefana Barszczewskiego Czandu. Powies¢ z XXII wieku
(1925), w ktoérej Federacja Europejska toczy Smiertelny b6j z nowym
wyrojeniem Mongoléw. Europejczycy stangli teraz przed ,kwestig
mongolska” (,,Zydowska” w tym scenariuszu juz nie istniala, gdyz
narody aryjskie, porzadkujac sprawy handlowe i finansowe, ztamaty
podstawy hegemonii materialnej Zydéw), ktéra okazata si¢ jednak
takze problemem wewngtrznym. Okazato si¢ bowiem, ze w sukurs
zamierzeniom mongolskim przyszli ,,pacyfisci i altruiSci europejscy”,
w najlepszym wypadku ludzie naiwni i nieSwiadomi dywersanci,
zwalczajacy ,trzezwe projekty przewidujacego posta polskiego”,
dodajmy, posta warszawskiego do parlamentu Federacji Europe;j-
skiej, ktorej siedziba jest Wersal.

Ponadto Europejczykéw ostabia postawa polityczna Rzeszy niemiec-
kiej, w pewnych kwestiach wykazujacej ,,uparty upor”, a szczegdlnie
juz azjatyckie inklinacje Rosji, podejmujacej rokowania z najezdzca-
mi i jak zwykle stosujacej si¢ do zasady ,,niesprzeciwiania si¢ ziu”
(uprzednio komunisci uczynili ze swego panstwa ,,cmentarzysko pra-
cy ludzkiej”, ostoj¢ antycywilizacyjnej reakcji). W tej sytuacji tylko
Polska okazuje si¢ prawdziwym bastionem Europy, czy wrecz — jak
to formutuje narrator — ,jeszcze raz przedmurzem rasy aryjskiej”.
Jednak wyrojenie mongolskie skutecznie niszczg dopiero Ameryka-
nie za pomoca cudownego wynalazku — rakiet. Na frontowe;j linii
Dzwiny i Dniestru unicestwiaja zmasowane tam hordy Azjatéw.
Podobne motywy odnajdujemy w powiesci Bogustawa Adamowicza
Triumf zottych (1927). W tym akurat utworze inwazja Chificzykdw na
Europe koficzy si¢ ich ostatecznym zwyciestwem. Albowiem za
podzno zrozumiano polski ,,postannictwo dziejowe”, a niektére pans-
twa cztonkowskie Ligi Narodéw daly dowdéd nieodpowiedzialnosci,
stawiajac np. za warunek solidarnosci postulat rewizji granic (Niem-
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cy). Nie spetnit réwniez swojej roli powotany w sytuacji Smiertelnego
zagrozenia Naczelny Komitet Powszechnie Zjednoczonych Ludéw.
Chinczycy podbijaja Europe, ze szczegdlnym okrucienstwem mordu-
jac swoich mistrzéw ideologicznych — komunistéw. Amerykanie
zakladaja placéwki konsularne, a narrator... budzi si¢ z koszmarnego
snu.

Z kolei w powiesci Bolestawa Zarnowieckiego Rok 1974. Powies¢
z czasow przysziych (1927) wrogami cywilizacji atlantyckiej okazuja
sie Japonczycy. Ci ,,Prusacy Wschodu”, pragnacy utworzy¢ pod SWOJq
hegemonia Stany Zjednoczone Azji, w 1974 roku wypowiadaja woj-
n¢ Ameryce (sugestywne obrazy bitew morskich na Pacyfiku). Odpo-
wiedzig na to jest militaryzacja Europy; zbroja si¢ Niemcy, ale
i Polska pod przywddztwem marszatka przygotowuje si¢ do spodzie-
wanego konfliktu. W nastepnym utworze tego autora Rok 1975
(1928) Polacy (w sojuszu z Czechami, lecz przez Zachod osamotnie-
ni) zdobywaja Berlin.

W powiesci Wactawa Niezabitowskiego Huragan od Wschodu (1928),
ktorej akcja rozgrywa si¢ w potowie lat trzydziestych, Japoficzycy
przygotowuja si¢ do podboju Europy. Zawieraja sojusz z narodami
Azji; nasilaja si¢ pogloski o zblizaniu si¢ ,,wojny $wictej” przeciwko
,bialym diablom”, o ,wrzeniu, jakie opanowato z6ita ras¢”. Japo-
ficzycy sa do wojny przygotowani psychologicznie i technicznie (dys-
ponujg straszliwg bronia, niezwykle skuteczng w bitwach morskich).
Plan generalnej ofensywy zaktada zmasowanie wojsk azjatyckich na
rozlegtych terenach pustyni Gobi, by potem przesuna¢ je w kierunku
na Taszkient, a nastepnie Orenburg. Po zakonczeniu przygotowan
Japonia wypowiada wojn¢ Anglii, niszczac jej flot¢ w poblizu Filipin.
W przeciggu dwéch lat ,milionowe hordy zéttych” wyciely w pien
wszystkich bia{ych ktérych napotykaly, padi Singapur — ostatnia
ostoja panowania Europejczykéw w tej czqscn $wiata.

~Z0lte nicbezpieczefistwo” przeobrazito si¢ w Smiertelne zagrozenie,
gdy Rosja opowiedziata si¢ po stronie rasy zéttej. Trudno zbadaé —
ocenia narrator — ,.czy bylo to wyrachowanie polityczne, czy tez
odgrywaly tu role sympatie atawistyczne”. Odpowiedzia na akces Ro-
sji do przymierza azjatyckiego jest konsolidacja militarna narodéw
Zachodu. Zadania obronne koordynuje Rada Wojenna Panstw
Europy. Finowie, Szwedzi i Niemcy otrzymujg zadanie obrony odcin-

2 Wedlug Jana Nowaka pod pseudonimem Bolestawa Zarnowieckiego kryje sie
nazwisko pptk. Romana Umiastowskiego. Por. artykut Sprawa pptk. Romana Umias-
towskiego, zamieszczony w ,,Zeszytach Historycznych” 1983 nr 66.
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ka pétnocnego od Murmanska do Piotrogrodu, za$ Polacy, Francuzi
i cze$¢ sit angielskich maja utrzyma¢ ,,Srodek obronnej linii Europy”,
biorac na siebie caly impet glownego uderzenia najezdzcy. Natural-
nie ,,obstawiony” jest front potudniowy; w odwodzie pozostaja woj-
ska pafistw Srodkowo-wschodnich oraz Belgii. W tym podziale
zadafi, co nietrudno dostrzec, rola Niemiec jako obroncy Europy
zostala pomniejszona przez przesunigcie ich wojsk do obszaru
»skrzydtowego”, natomiast wyeksponowano role Francji, co zapewne
jest psychopolityczna reperkusja okolicznoSci historycznych 1920 r.
Przepowiednia angielskiego putkownika gloszaca, ze ,walka o losy
biatej rasy rozegra si¢ na réwninach polskich” niezupetnie si¢ spraw-
dza, gdyz to Polacy wesp6t z Francuzami wykonuja prewencyjne
uderzenie na Rosje (sens misji ten sam, lecz na terenie wroga), prze-
kraczajac zamieniona w twierdzg lini¢ Dniepr — Berezyna — Mur-
mansk. Armig polska dowodzit Pitsudski, ,siwowlosy marszatek,
ktory juz raz ongi toczyt na tych terenach zaciekly boj ze wschodnim
najezdzcay”.

W koficu wyrusza ofensywa Europejczykéw, nastepuje przelamanie
linii frontu Srodkowego, polscy i francuscy lotnicy bombarduja Mos-
kwe. Najwickszym jednak wyczynem wojennym byt wypad konnej
armii generata Pretwicza (gléwnego bohatera utworu) na Moskwe,
gdzie ,,wycial w piefi” kilka dywizji japofisko-chifiskich oraz zniszczyt
olbrzymie sktady amunicji. Ta kreacja to jakby wyolbrzymiony fantaz-
mat Wolodyjowskiego, wyraz zaadaptowania wyobrazen o kresowym
zagonczyku do sytuacji wojny totalnej. Nawiasem mowigc tego typu
~regresywne” kreacje pojawiaja si¢ w §wiecie fikcji politycznej, przy-
kladem w Zarnowieckiego Roku 1975 poréwnywanie generata Wil-
konia do rycerza z czaséw Chrobrego.

Walka dwoéch ras ostatecznie konczy sie uktadem pokojowym, utwie-
rdzajacym terytorialne i emancypacyjne aspiracje $wiata zO6itych
zawarte w haSle ,,Azja dla Azjat6w”. Rosja rozpada si¢ na niezalezne
panstwa Biatorusi, Ukrainy i Rosji wlasciwej, narody Kaukazu odzys-
kuja wolnos¢.

Akcent happy endu w postaci ponownego skojarzenia sie; loséw
genera}a Pretwicza z pigkna Japonka Ozari (w tej powiesci pojawia
su; bardzo watly plan romansu), stuzy narratorowi do wykoncypowa-
nia figury ideologicznej ,,jak gdyby pogodzema si¢ dwoch ras”

Mit zjednoczonej Europy, »wpisany” w motyw zoltego mebezple-
czenstwa, uobecnia si¢ takze w profetycznym motywie postannictwa
Polski jako opoki o ktOra rozbija si¢ agresja komunistycznej Rosji
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i Niemiec. Jako przykiad moga stuzy¢ utwory Edmunda Jezierskiego
..A gdy komunizm zapanuje... (1927) i Andrzej Zarycz. Powies¢é — nie-
stety fantazja (1930). W pierwszym z nich zarysowany zostat taki oto
scenariusz wydarzen. Po udanym przewrocic w Niemczech armie
obu juz komunistycznych panstw, sasiadéw Polski, przekraczaja jej
granice 1 wkrétce zajmuja Warszawe. Proklamowana zostaje Polska
Federacyjna Socjalistyczna Sowiecka Republika oraz jej ustrojowe
i etniczne odpowiedniki: Zydowski i niemiecki. Op6r Polakéw — zra-
zu ostabiony przez brak pomocy z Zachodu, propagande bolszewic-
ka, panike i zdrad¢ (to analogia do 1920 roku) — z czasem jednak
si¢ umacnia. Armia polska, ktéra z powodéw taktycznych opuscila
stolice, zaczyna odnosi¢ sukcesy. W terenie dzialajg partyzanci, coraz
Smielej przechodzacy do dziatanh dywersyjnych. W tym czasie ma
miejsce nieudany zamach na Trockiego®.
Ostatecznie oddzialy partyzanckie, w ktorych szeregach walcza takze
antykomuniSci niemieccy i rosyjscy, zdobywaja terytorium od Mosk-
wy do Berlina. Dochodzi do uwiezienia przywddcéw. Narody uwol-
nione ,,spod jarzma komunizmu” lacza si¢ w Stany Zjednoczone
Europy, z Rzadem Centralnym w Warszawie i z prezydentem, zwy-
cigskim generalem Okoniczem na czele. Urzadzona na wyspie
republika dla ostatnich wyznawcéw komunizmu rozpada si¢. W tym
$wiecie fikcji wrogami Europy okazali si¢ Rosjanie i Niemcy, czyli
nacje, ktére przyjely wiar¢ w komunizm i chcialy ja narzuci¢ innym
narodom. Lecz Polska $wietnie zdala egzamin ze swojego postannic-
twa, tryumfujac jako zwycigska reduta kultury i cywilizacji Zachodu.
W utworze Jezierskiego mamy do czynienia z kompensacyjna (mega-
lomaﬁskq) wersja Stanéw Zjednoczonych Europy, ktérych liderem
staje si¢ zwycieska Polska. Jest to znakomity przyktad skrajnej etnicy-
zacji interesujacego nas mitu.
W Andrzeju Zaryczu tylko og6lny scenariusz opresji Polski jest do§¢
podobny (zagrozenie od wschodu i zachodu), lecz dochodzi w nim
do przesunigcia akcentéw ideologicznych. Wymowe utworu mozna
stresci¢ jako zwycigskie przeciwstawienie si¢ antypolskiemu spiskowi
»Zaprzyjaznionych mocarstw” (porozumienie radcéw Zielonogors-
kiego z Hansem von Raube stanowi jakby prefigure paktu Ribbent-
rop-Mototow). Na froncie wewn¢trznym Polacy przeciwstawiajg si¢

3 Ciekawe, ze w co najmniej dwdch powieSciach political fiction ich autorzy
w Trockim jako jedynym luminarzu komunistéw ,,widza” ofiar¢ zamachu (raz jest
nig Woroszytow). Zamachéw na Stalina nie ma; w §wiecie fikcji, po udanym prze-
wrocie antykomunistycznym, wyznacza mu si¢ los wieZnia.
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wzmozonym dzialaniom agenturalnym i agitacji komunistyczne;j,
a takze prowokacjom strajkowym. Co wigcej, Niemcy nie wytrzymuja
konkurencji z tanimi towarami polskimi i w zwigzku z tym przecho-
dza ostry kryzys gospodarczy.

Jeszcze gorzej jest w Rosji, albowiem imperium bolszewickie rozpada
si¢, czemu towarzysza gldd, strajki, lokalne powstania oraz wybuchy
nacjonalizmu. Rzad polskl buduje baraki dla Zydéw, ktérzy uciekaja
z Rosji po fali pogroméw. Interweniuje Zachdéd. Wojska francuskie,
angielskie i wloskie ladujg w Leningradzie, z entuzjazmem witane przez
jego mieszkancéw. Po zdobyciu Kremla przez Moskwian powstaje bez-
partyjny rzad, otwierajacy nowg kart¢ w dziejach Ros;ji.

W tym scenariuszu nie méwi si¢ nic o Stanach Zjednoczonych Euro-
py, wyeksponowany jest jednak sojusz Polski z Zachodem, W efekcie
dochodzi do upadku hegemonii gospodarczej Niemiec oraz do likwi-
dacji komunizmu w Rosji. Przez to — taka implikacja musi si¢ tu
pojawi¢ — Europa powrdcita do stanu réwnowagi, gdyz zlokalizowa-
ne zostaly dwa gléwne zarzewia destabilizacji kontynentalne;.
Podobne akcenty pojawiaja si¢ w powiesci Jozefa Rzegost-Witulskie-
go Europa w ogniu. Rok 1933. Wizja najblizszych dni (1933%). W tym
$wiecie fikcji Polacy dzielnie walczg na dwa fronty, a w finale utworu
nawet wkraczaja do Berlina. Do wojny przyst¢puja pafistwa Zacho-
du. Flota angielsko-amerykanska atakuje Leningrad, za§ w Archan-
gielsku wybucha antykomunistyczna rewolucja, ktéra rozlewa si¢ na
cata Rosje. Ocalalych z pogroméw Zydéw rosyjskich nowe wiadze
przesiedlajg na ,bezludne stepy syberyjskie” (to jeden tylko z ele-
mentéw antysemickiego wishfull thinking autora utworu). Polska
otrzymuje $wietne granice na zachodzie, podobnie jak Czechosto-
wacja, do ktérej zostaje przytaczona Bawaria.

Lecz gdy mowa o micie zjednoczonej Europy nie tyle 6w scenariusz
okazuje si¢ uderzajacy, ile diagnozy pisarza dotyczace Ligi Narodéw,
ruchéw pacyfistycznych oraz inicjatyw pokojowych. One to wskazuja
na urazowe podstawy pewnych kreacji scenariuszowych. Diagnozy te
Swiadcza o glgboko zakorzenionych przekonaniach o genetycznej
stabosci instytucji ponadnarodowych, ktére maja zapewnic tad i bez-
pieczefistwo w Europie. W utworze obsesyjnie podkreslany jest upa-
dek autorytetu Ligi Narodéw, lekcewazace etykietowanie jej przez
Niemc6w mianem ,,starej kukly” (co ten antygermafski pisarz zdaje
si¢ akurat podzielac¢). Jeden z bohateréw rozmyséla o ,,glupiej kome-

4  Autograf autora na egzemplarzu w Bibliotece KUL datowany jest: 24 1T 1933.
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dii Ligi”, za§ konferencj¢ rozbrojeniowa poréwnuje do dziecinnej
zabawy. Upada projekt utworzenia ,,Koncertu pi¢ciu mocarstw”, czy-
li czego$§ w rodzaju wspoéiczesnej Rady Bezpieczenstwa. Ta chronicz-
na stabos¢ Ligi Narodéw — tak rzccz postrzega pisarz — prowokuje
do poszukiwania rozwigzan na drodze starcia militarnego. Lecz i tak
zwyciezy Polska i sprzymierzony z nig Zachdd.

Psychopolityczne podioze mitu zjednoczonej Europy determinuja
nie tyle idee pacyfizmu czy marzenia o bohaterstwie narodow, ile
obawy, przesady i fobie etniczne, a nawet rasowe. W. powiesci politi-
cal fiction wykreowany zostat fantazmat europejskiej wspélnoty jako
wymuszonej przez zagrozenie azjatyckie czy bolszewicko-germans-
kie, a nie dobrowolnej unii suwerennych pafstw’. Nie przypadkiem
interesujaca nas odmiana powiesci rozwijala si¢ w okresie pomiedzy
kilka lat po Rapallo (rosnace poczucie zagrozenia z powodu zblize-
nia niemiecko-rosyjskiego) a dojSciem Hitlera do wladzy. Wowczas
to ,,idee zjednoczonej Europy zaémity brutalniejsze moce” (okresle-
nie Emila Ludwiga), za$ ,,z6lte niebezpieczefistwo” uleglo zmargina-
lizowaniu i w obliczu innych realnych zagrozen przestato straszy¢
Europejczykéw. Nieco pdéiniejsze pakty o nieagresji Polski z jej
sasiadami, literatur¢ traktujaca o zagrozeniach przesuwaé musialy
w strong fikcji jakby ,,nieaktualnej”; leki wydawaly si¢ ulegac neutra-
lizacji, jakkolwiek warto zauwazy¢, iz w tym czasie pateczke ,,czuj-
noéci” przejeli od literatéw reportazysci. I jak to si¢ zwykle zdarza,
gdy przyszilo rzeczywiste zagrozenie, przeczuwane przez kilku katast-
rofistow, z powiesci political fiction, gloszacej hasto przestrogi czy
alarmu, niewiele juz zostato.

Mit zjednoczonej Europy, prezentowany w przywotanych utworach,
ulega najwyraZniej e tnicyzacji, manifestujacej si¢ ideologicznie
w ekspozycji globalnego tryumfu narodu, ktéremu fikcjonalna przy-
szto$¢ przyznata ,historyczna” racj¢. Etnicyzacja oznacza symbolicz-
ne przesuni¢cie Polski z zakatka czy peryferii do centrum Europy;
jest przeto rodzajem ,centralizacji” spokrewnionej z megalomania,
ktéra przesyca $Swiaty fikcji politycznej, kazac Polsce odgrywaé giow-
na role w konfliktach migdzykontynentalnych czy raczej migdzyraso-

5 Projekt pokojowego powstania Zjednoczonych Stanéw Europy na zasadzie
poszanowania ,samoistnych jedno$ci narodowych” pojawia si¢ w Starej Ziemi
(1911) J. Zutawskiego. Jednakze to dobrowolne zjednoczenie powstato dopiero po
straszliwej wojnie paneuropejskiej (w scenariuszu Zutawskiego: po klgsce pafistwa
Niemieckiego i Imperium Brytyjskiego). Wydarzenia te rozgrywaja si¢ w kilkaset lat
po dwudziestym wieku.
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wych oraz etnicznych.

Zmodyfikowana zostaje (a jest to niewatpliwie pogtos wojny polsko-
bolszewickiej) dawna koncepcja Polski jako przedmurza nie tyle
chrzedcijanstwa, ile cywilizacji europejskiej, a nawet ,,rasy aryjskiej”.
Uczucia megalomanii podsycaja ponadto obrazy batalistycznych
zmagan i §wietnych zwycigstw nad Niemcami i Rosja bolszewicka,
dokonywanych wesp6t z armiami Zachodu. Ta Europa, zaprezento-
wana przez autor6w przywotanych powiesci, duchowo rysuje si¢ jako
krajobraz agresji, agonii i odwetu, w ktérym nie ma miejsca na pacy-
fizm, lecz raczej na... pacyfikacj¢. Pacyfikacjg, ktérej korzenie gdzie$
tam wyrastaja z marzen bezradnego przez dwa wieki historycznego
narodu, nie pogodzonego z upadkiem i oczekujacego na restytucje
dawne] potegi, postrzegajacego w sasiadach wiecznych wrogéw
i okupantéw.

Atrapa wyobrazeniowa zjednoczonej Europy wyrasta w tym wypadku
ze stanéw urazowych i najwyrazniej ma charakter odreagowania doz-
nan o charakterze traumatycznym — nawet je$li sa one nieSwiado-
me. Jej podloze symboliczne to magiczna egzekucja zfa, wygladajaca
na futurologiczna groteske¢, lecz w istocie gleboko zakorzeniona
w umystowos$ci narodéw odzyskujacych suwerenno$¢, poddawanych
przez stulecia prze§ladowaniom i upokorzeniom. Stad w Swiecie fik-
cji Europa jawi si¢ pod postacia — nie waham si¢ uzy¢ tego okreSle-
nia — komiksu politycznego, ekstrapolujacego fobie
i urazy etniczne na obszary przyszlych wydarzen. W ten sposéb ulega
zastgpczemu ,zaleczeniu” traumatyczna wyobraznia czytelnika, nie
do konca uwolnionego -od koszmaréw $nionych przez wschodnich
Europejczykéw, a ktérego ,,sumienie narodowe” domaga si¢ jakie-
go$ zado$éuczynienia (stad by¢ moze bierze si¢ ta sklonno$¢ do wys-
tawiania rachunkéw krzywd).

No bo to wydaje si¢ oczywiste, ze cywilizowany $wiat musi uwierzy¢
w misj¢ dziejowa Polski; jesli teraz tego nie rozumie, to — jak suge-
rujg powieSciopisarze — pojmie w przysztoSci, bedzie musiat pojac.
Zywione przekonania o krzywdzie i niedocenieniu roli Polski docze-
kaja si¢ wowczas satysfakcji z elementem Schadenfreude wobec Za-
chodu, niewiernego Tomasza, gluchego na ostrzezenia Polakéw. Nie
przypadkiem autorami political fiction w dwudziestoleciu mig¢dzy-
wojennym okazali si¢ pisarze prawicy, o silnym nastawieniu antyko-
munistycznym i antygermanskim. Nie dziwi wigc, ze projektowali oni
nie tyle nawet zjednoczona Europg, ile Polske, ktéra Europe ratuje
1 jednoczy w roli gtéwnej, lub sojuszniczej, wespét z Zachodem.
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O etnicyzacji mitu $wiadczy ponadto zradykalizowanie tak czegsto
przez antropologow podnoszone] opozycji: sw0j — obcy. Pierwszy
czlon opozycji zaweza si¢ w przywolanych utworach do etnicznego
pojecia Polakéw jako wspdlnoty narodowej i historycznej, wyodregb-
nionej sposrod wszystkich nacji europejskich przez charyzme predes-
tynacji obronnej, najszczytniejszej rycerskiej misji cywilizowanego
przedmurza. W tej tylko perspektywie Zachéd moze partnerowac
Polsce gtéwnie poprzez alians militarny, lecz niektérzy autorzy suge-
ruja, iz nie zawsze jest on dostatecznie wiarygodnym i sklonnym do
szybkiej akcji sojusznikiem (znéw analogia do wojny polsko-bolsze-
wickiej okazuje si¢ wazna).

,»,Obcymi” czyli wrogami Europy sa Azjaci: Mongotowie, Chinczycy
i Japonczycy oraz Zydzi (idiosynkrazji do tych nacji nie powstydzitby
si¢ hr. Gobineau), a nast¢gpnie Niemcy oraz komuniSci. W tym
wypadku mozna moéwi¢ wrecz o standaryzacji nienawisci, gdyz ,,po
réwno” dokonuje si¢ jej transferu na obca rase oraz obcych plemien-
nie (Niemcy) i ideologicznie (Rosja bolszewicka) sasiadéw. A ,,do-
brych” sasiadow w ogéle nie ma, poza Czechostowakami, ktdrzy
w jednej z powiesci walczg wespot z Polakami przeciwko Niemcom.
O Ukraincach, Bialorusinach i Litwinach milczy si¢ prawie zupetnie,
nie mysli si¢ o nich w kategoriach narodéw i suwerennosci panstwo-
wej. Wyglada tak, jakby Polska graniczyta tylko z Niemcami i Rosja.
Nawiasem mowiac, w powiesci political fiction nie ma ani jednego
odwotania czy ustosunkowania si¢ do tak dzi§ obiegowego mitu
Europy Srodkowo-Wschodniej. Mozna to potozyé na karb oczywis-
tych skojarzen z niemieckimi wyobrazeniami Mitteleuropy, niemity-
mi pisarzom wyznajacym antygermanizm. Jednakze w publicystyce
pewne polskie projekty wzmocnienia ,centrum” europejskiego byly
wysuwane. Przykladem Emila Rueckera koncepcja bloku francusko-
niemiecko-polskiego jako ,podstawy europejskiego regionalizmu”®
oraz Wladystawa Studnickiego projekt utworzenia ,,wspélnego bloku
Srodkowoeuropejskiego” z udziatem Niemiec, Polski i Wegier”.
Naturalnie, mozna tatwo wyszydzi¢ przekonania i fobie zaludniajace
Swiat powiesci political fiction, lecz nie sg one tylko wymystem popu-
larnej czy komiksowe;j literatury. W koncu, traumatyczny jak i mega-
lomanski mit ,,zgnitego Zachodu” (wobec ktérego mit zjednoczonej
Europy ma charakter opozycji wtornej) wypracowaly elity intelektu-

6 E. Ruecke Kontynent niezgody. Rozwazania o kryzysie europejskim, Warszawa
1930.
7 W. Studnicki System polityczny Europy a Polska, Warszawa 1935.
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alne Rosji, wigcznie z Dostojewskim. Wielu pdzniej uwierzylo w nad-
chodzacy ,,zmierzch Zachodu” (Cassirer stusznie nazwat Spenglera
,prorokiem zta”), w ,z0lte niebezpieczefistwo” (na progu lat dwu-
dziestych Znaniecki i Zdziechowski) albo tez w eschatologie komu-
nistyczna.

Przeto, czy nie bez sensu byloby postawienie pytania o reperkusje
~wysokich” tresci filozoficznych w umySle masowego czytelnika. I w
ogole o to, skad biora si¢ obawy i uprzedzenia. Czy ,,produkujg” je
intelektualisci, serwujac je nastgpnie spoteczefistwu, czy tez odwrot-
nie: dokonujg oni roboty ,,adaptacyjnej”, czerpiac z ludowych intui-
cji, instynktownych zachowan ludzi wobec nadchodzacych zagrozen?
A moze akomodujg oni, czy sublimuja, to co jest nies{ychanie try-
wialne, tak jak stereotypy" Trudno odpowiedzie¢ na te pytama i chy-
ba odpowie na nie socjologia wiedzy, lecz nasuwajg si¢ one
interpretatorowi fikgji literackiej.

Mit zjednoczonej Europy, powtérzmy, w powiesci political fiction
zostat silnie zetnicyzowany. Dzi§ stanowi juz tylko $wiadomoSciowy
dokument pewnego jakby zawezenia, czy moze nawet zdegenerowa-
nia idei uniwersalnej. W tym kontekscie musi pojawi¢ si¢ kolejne
pytanie, mianowicie o horyzont rzeczywistej uniwersalnosci mitu.
Czy jest on wspolnotowym fantazmatem wszystkich Europejczykéw,
czy tez przejawiajacym roszczenia megalomafiskie wyobrazeniem
etnicznym, specyficznym dla kazdego narodu?

To wazne pytanie, na ktére daje odpowiedZ — do$¢ przyczynkowa,
lecz nie bez znaczenia dowodowego — wtasnie powieS¢ political fic-
tion. Zapewne wyobrazenia zjednoczonej Europy sg teraz jak 1 daw-
ni¢j silnie ctnicyzowane — w dobie po Maastricht trzeba to sobie
wyrazniej powiedzie¢. Moze na paneuropejski mit warto spojrze¢
przez pryzmat etnomitéw, hierogliféw §wiadomosciowych narodéw,
tak trudnych do odczytania przez ,,obcych”. Tym bardziej, ze zacho-
dzace obecnie procesy, jakkolwiek dynamiczne i zywe, cechuje bie-
gunowo$¢ napigé, by wymieni¢ tu pierwsze z brzegu opozycje:
uniwersalizacja — regionalizacja, standaryzacja — reakcja tozsamos-
ciowa. A rysujacy si¢ podzial narodéw europejskich np. na grupy:
»zachodnie”, ,neokatechumenalne”, czyli ,tréjkata wyszehradzkie-
go”, ,batkafskie” i ,proletariackie”, za Bugiem? Czyz nie obniza to
progu wspolnotowego poczucia ewentualnej jednosci, czy nie zapo-
wiada rozpadowej dynamiki przemian? Czy powstang Stany Zjedno-
czone Europy?



Roztrzasania i rozbiory

Do Paryza i jeszcze dalej

Dwie ostatnie ksigzki Franciszka Ziejki' pozostaja
ze sobg w wyraZznie okre§lonych zwigzkach wzajemnych. Obie bo-
wiem po$wigcone sa literaturze i kulturze polskiej przetomu XIX
i XX wieku, ogladanej w szczegdlnej perspektywie: nie tyle obrazu
»rynku wewnetrznego” (by postuzy¢ si¢ terminologia ze sfery gospo-
darki), ile rzeczywistosci ,,cksportowo-importowej”. Méwiac za$ po
ludzku, chodzi tu z jednej strony o obecno$¢ Polakéw w europejskich
centrach kultury i skutki tej obecnosci, z drugiej — o zainteresowa-
nia tematyczne literatury polskiej, wykraczajace poza granice zabo-
rowe w rozmaitych kierunkach: nie tylko do Paryza, ale takze ku
dawnym obrzezom Rzeczypospolitej i dalej, zaréwno na wschdd, jak
i zachdd.

Y.aczne oméwienie obu tych interesujacych toméw wypada zaczaé od
wskazania na dwa teksty, petniace rolg ogélniejszego wprowadzenia
i zawarte w ksiazce Nasza rodzina w Europie. Chodzi o szkic tytutowy
i nastepny — Mtodopolscy Europejczycy. W tym pierwszym, autor na-
kreslit ogblny obraz relacji miedzy kultura polska i europejska na
przetomie wiekéw. Ukazal wiec miejsce ,,sprawy polskiej” w polityce
i $wiadomosci spotecznej narodéw europejskich (gléwnie zreszta
Francuzéw), uwzglednil takze stereotypy ,,polskich” reakcji na Euro-
pe. Trzeba wiec byto przywotaC stary spor ,,prawdziwych Polakow”

1 E Ziejka Paryz mtodopolski, Warszawa 1993, PWN, Nasza rodzina w Europie, Krakéw 1995,
Uniwersitas.
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z ,kosmopolitami”, zarysowaé szczegdlng ambiwalencje wyrazajaca
si¢ albo w bezkrytycznej fascynacji Zachodem, albo w gromkich wez-
waniach do ,,dezynfekcji pradéw europejskich”. Ten wymog zrealizo-
wany zostal przez autora w obrazie oszczednym, ale przejrzystym.
Podobnie skrétowo i jasno pokazat Ziejka obieg polskiej mysli
w Europie w wieku XIX (widoczny przeciez, cho¢ moze w zbyt ma-
lym stopniu zaspokajajacy nasze ambicje i wmoéwienia przywddcze),
a takze polska chlonnoé¢ na inspiracje europejskie, wyrazajaca si¢
w drugiej potowie XIX wieku i poczatku XX olbrzymim wysitkiem
przektadowym. Polsko-europejskie kontakty personalne w dobie
miodopolskiej ukazane za$ zostaly w szkicu nastepnym, tj. Mtodopol-
scy Europejczycy, rozpoczynajacym si¢ od przywolania kwestii z We-
sela o poecie ,zurawcu”. Rzeczywiscie, rejestr pisarzy polskich,
gnanych mitodcia do sztuki lub checig sprobowania kariery w wiel-
kich ,miastach pijawczych” jest w tej epoce imponujacy i trudno
znaleZé twérce miodopolskiego, ktéry by przynajmniej nie otart si¢
o Europe. Zreszta juz w epoce pozytywizmu byto to regula — model
owczesnej prasy wymagat licznych korespondentéw zagranicznych,
a i poczatkujacy na ,niwie” beletrystycznej, i nalezycie juz uznani,
chetnie konfrontowali mito$¢ do ojczystego krajobrazu z wygladami
innych krain. Sienkiewicz stale przebywal w rozjazdach i na dobra
sprawe mogiby sobie sprawi¢ wizytowki zawierajace lokalizacje oso-
by, podobna jak w przypadku Holly Golighty: ,w podr6zy”; nawet
nieskory do podrézy i agorafobiczny Prus odbyl przeciez pare¢ solid-
nych europejskich wojazy. U schylku wieku ,podrézomania”
przybrata wymiar obyczaju powszechnego i zjawisko to godne byloby
podobnego opisania — jako symptom atmosfery epoki — jak ,,po-
dréz romantyczna”. Ziejka wskazuje na wojaze m. in. Wyspianskie-
go, Rydla, K. M. Gorskiego. Tetmajera, daje tez wyraznie do
zrozumienia, ze ten rejestr moze bez trudu pomnozy¢. Wytycza tez
gtéwne kierunki pedu ,,zurawcow”: Francja, Wtochy, Hiszpania, ale
tez egzotyczna wowczas Skandynawia.

Po tej wycieczce w stron¢ Naszef rodziny w Europie wr6émy do weze$-
niejszej ksiazki krakowskiego badacza — do Paryza miodopolskiego.
Sam tytut moze budzi¢ ekscytacje. Chodzi przeciez o miasto—mit, i to
mit stale obecny w dziejach kultury europejskiej, na przetomie za$
XIX 1 XX wieku osiaggajacy swoje apogeum. Wsréd centréw kultury
modernistycznej: Berlina, Monachium, Wiednia i Londynu, Paryz
ma przeciez miejsce szczegolne. To tutaj dostaje si¢ najwartoSciowsze
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certyfikaty na genialno$¢, tu siedza na kupie naturaliSci, impresjoni-
Sci, symbolisci i dekadenci, poeci wykleci obok dandysow, tu sa licza-
ce si¢ teatry 1 czasopisma, tu takze najgloSniejsze kawiarnie
i kabarety. Ziejka we wst¢gpnym rozdziale ksiazki wymienia, jakby
mimochodem, Verlaine'a, Mallarmé'go, Zolg, Prousta, Gauguina,
Toulouse-Lautreca, Moneta, Renoira, Sar¢ Bernhardt, Antoine'a,
braci Lumiére, Eiffela, Strawifiskiego i Paderewskiego. Gdyby ktos
zechcial zestawi¢ pelny rejestr paryskich wielkosci, musiatby wykonaé
pracg autora ksiazki telefonicznej. Autor Paryza miodopolskiego
w tym samym wstepie wspomina takze o szczegOlnych, samoistnych
cechach ,,nowozytnego Babilonu”, ktéry stat si¢ w tej epoce na réwni
obiektem westchnief,, co przedmiotem potgpienia. Ale to wszystko
dotyczy przeciez Paryza ,francuskiego” lub ,,mi¢dzynarodowego”,
ksiazka za$§ poSwigcona jest przede wszystkim Paryzowi ,,polskiemu”.
Z perspektywy za$ ,,polskiej” czy ,,miodopolskie]” owa artystyczna
Ziemia Obiecana staje si¢ takze przestrzenia zawodéw i cierpien.
Ziejka trzyma si¢ faktéw i stara si¢ je komentowaé powsciagliwie
i obiektywnie (to takze jedna z zalet tej ksiazki), ale wymowa tych fa-
ktéw sktania do wnioskéw niewesotych. Polacy w Paryzu to liczna
(bardzo niejednorodna pod katem przyczyn swojego przybycia na
ziemie¢ francuskg) kolonia narodowosciowa, znacznie bardziej ujed-
nolicona na plaszczyZnie niepowodzenia i poczucia braku sukcesu.
Sa tu, wyrzuceni na cudza ziemi¢ wirem wydarzen politycznych emi-
granci dwu powstaf, artySci szukajacy lauréw na najwyzej notowanej
europejskiej gietdzie artystycznej, studenci najrozmaitszych uczelni,
nieuleczalni emisariusze ,,sprawy polskiej” w oboj¢tnej Europie, wre-
szcie — wecale liczni bezinteresowni bogaci i mniej bogaci turysci,
przybywajacy do ,nowozytnej Niniwy”, aby sprawdzi¢ atrakcyjnos¢
obu cztonéw alternatywy ,Luwr—Pigalle”. W wigkszosci zyja w izola-
cji, w swoistym narodowym getcie, wSrod swoich i we wlasnym sosie,
cho¢ podejmuja rozpaczliwe proby zwrdcenia na siebie uwagi, spoty-
kajac si¢ z reguly (jak wigkszo$¢ polskich artystéw i pisarzy) z kurtu-
azyjnym i zdawkowym w swojej faskawoSci przyjeciem ze strony
opiniotworczych kregéw Paryza. Izolacja mtodopolskich artystow
w Paryzu z ksiazki Ziejki wyziera nieubtaganie, cho¢ autor sumiennie
zbiera dowody rzadkiego powodzenia lub widokéw sukcesu. Warun-
kiem sukcesu jest jednak najczgSciej umiejetno$é wtopienia sie
w Srodowisko francuskie i za t¢ umiejgtno$é placi si¢ takze: wynaro-
dowieniem, odejSciem od jezyka i perspektywy polskiej w widzeniu
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spraw europejskich, petna asymilacja, formalnym naturalizowaniem.
Wystarczy bowiem zobaczy¢, komu si¢ we Francji i w Paryzu ,,udaje”.
Sposréd polskich artystow-plastykéw niezle sobie radza finansowo
Stykowie i1 Siemiradzki, optacajac pozycje na mi¢dzynarodowym ryn-
ku sztuki mniej lub bardziej wyrazna komercjalizacja tworczosci, ob-
nizenia poziomu artystycznego unikaja natomiast tylko Slewinski
1 Boznafiska, ktérzy potrafia wymusi¢ na paryskich marszandach
i odbiorcach uznanie dla swego talentu. W salonach i najlepszych to-
warzystwach Paryza blyszczy Misia Godebska, o ktérej Ziejka stusz-
nie pisze, ze do swego stawnego na caly Paryz salonu ,,nie zapraszatla
artystow i pisarzy polskich”. W paryskim Srodowisku intelektualnym
liczg si¢ jeszcze ,sfrancuziali” i prawie calkowicie zasymilowani po-
tomkowie polskich rodzin: Kazimierz Waliszewski, Fortunat Stro-
wski, Teodor de Wyzewa i inni. Wigkszo$¢ za$ artystycznej kolonii
polskiej (gtéwnie malarzy i literatéw), liczacej, jak szacowat sytuacje
na lata poprzedzajace pierwsza wojn¢ Swiatowa Wactaw Gasiorowski,
z gora pigéset 0sob, ledwo wiaze koniec z koficem w Paryzu, cierpi
nedze i poniewierke, choruje na gruzlice i nierzadko konczy samo-
bojstwem.

Ziejka odnotowuje tez uporczywe dziatania organizacyjne i indywi-
dualne, majace zwrdci¢ uwage Francuzéw na europejski wymiar
»sprawy polskiej” i range polskiej kultury i sztuki. Aktywno$¢ Pola-
kow i catych Srodowisk polskich w Paryzu, poczawszy od lat osiem-
dziesigtych az po wybuch pierwszej wojny Swiatowej, mozna bez
przesady nazwaé zdumiewajaca. Ziejka przywotuje tytuly i nazwiska
redaktoréw najwazniejszych polskich czasopism w Paryzu: ,,Wolne
Stowo Polskie” Jeza—Mitkowskiego i tegoz ,,.Dla Ojczyzny”, ,,Glos
Wolny” Gierszynskiego, ,,Pobudka” Lorentowicza, ,,Bulletin Polona-
is” Gasztowtta, ,,Sztuka” Potockiego, ,,Panteon” Wasowskiego. Za-
ktadane z niematym trudem, prowadzone wsréd statych ktopotéw
finansowych upadaly niekiedy bardzo szybko, natychmiast jednak
znajdowali si¢ nastepni ryzykanci, powodowani chgcig zaznaczenia
obecnosci kolonii polskiej w Paryzu. Podobnie — na przekér nie-
przychylnym okoliczno$ciom — zaktadano uparcie rozmaite stowa-
rzyszenia o charakterze naukowym i artystycznym: Towarzystwo
Filharmoniczne Polskie, Koto Polskie Literacko-Artystyczne, Towa-
rzystwo Polskie Artystyczno-Literackie, Towarzystwo Artystow Pol-
skich. Goraczkowo krzataja si¢ takze ludzie, ktdrych dziatalno$¢
zasluguje na miano instytucjonalnej: Jan Lorentowicz, Antoni Poto-
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cki i Kazimierz WoZnicki. Nazwiska Lorentowicza i Potockiego zna
dobrze kazdy, kto choéby pobieznie interesowat si¢ krytyka literacka
przetomu wiekéw, dopiero jednak w obrazie paryskiej ich dziatalnos-
ci wida¢ stron¢ zycia moze mniej efektowna, ale zastugujaca na po-
dziw. Najmniej znany z ,,szarych pracownikOw na niwie paryskiej”
jest Kazimierz WoZnicki i bardzo dobrze si¢ stato, ze dzieki Paryzowi
mitodopolskiemu ten zatozyciel polskie] Agencji Prasowej, organiza-
tor ankiet wéréd Francuzéw i ,.két opiniotwdrezych”, dziatacz prawie
wszystkich polskich towarzystw artystycznych zapisze si¢ w pamieci
czytelnikéw obok Potockiego i Lorentowicza w trojcy ,ambasado-
réw” kultury polskiej we Francji.

Globalny przeciez obraz i sytuacji Polakéw w Paryzu pozostaje nie-
wesoty. Widaé to okrutnie i jasno z pieciu podrozdziatéw, ktdrych 1a-
czny tytul brzmi réwnie arrywistycznie, co pyrrusowo: Mtoda Polska
u bram Europy — u bram, dodajmy, zazwyczaj zamknigtych lub le-
dwo uchylonych. W opowiesciach o paryskich podbojach artystycz-
nych Wyspianskiego, Jana Augusta Kisielewskiego, Weyssenhoffa,
Zeromskiego i Reymonta wigcej porazek i zawod6w niz sukcesow —
nawet kariera francuska laureata nagrody Nobla, Reymonta, realizu-
je sie¢ w Paryzu z wigkszymi oporami niz na obszarze niemieckoje-
zycznym. Autor Paryza miodopolskiego tego stanu rzeczy nie ukrywa
i dzieki temu obraz ,,naszych w Paryzu” jest obiektywny i nie stara
sie schlebia¢ narodowej megalomanii. Wida¢ przeciez wyraznie, ze
gléwnym oparciem i Zrédtem poczucia ,,docenienia” dla najwig-
kszych pisarzy miodopolskich byta przede wszystkim kolonia polska,
zawsze gotowa przyjmowac i fetowac¢ swoich wielkich. Salony literac-
kie i wydawnictwa paryskie nie wykazywaly natomiast ani zbyteczne-
go entuzjazmu, ani nie spieszyly z laurowymi wieficami. Of,
odwieczna i goraca, ale czgsto stabo odwzajemniana mito$¢ literatury
polskiej do europejskiej stolicy artystycznej.

Stolicg t¢ portretowano w licznych dzietach, szczegdlnie prozator-
skich, pora wigc powroci¢ do drugiej ksiazki Franciszka Ziejki, do
Naszej rodziny w Europie. Z Paryzem miodopolskim wiaze ja bowiem
wyraznie szkic Obraz Paryia w literaturze miodopolskiej. Temat ten
prawie rownocze$nie podjal Jacek Kolbuszewski w ksigzce Od Pigalle
po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, uwage swoja skupiajac jed-
nak przede wszystkim na literackiej mitologizacji obrazu Paryza.
Ziejka tropi natomiast mozliwoS¢ ,,odgrzebania” prawdziwego obra-
zu metropolii spod licznych warstw literackiego stereotypu. Egzem-
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plifikacja polskich ,wycieczek piérem” do Paryza jest w tym szkicu
bogata, ale owo bogactwo latwo daje si¢ sprowadzi¢ do paru schema-
tycznych chwytéw peryfrastycznych w rodzaju ,,nowozytnego Babilo-
nu”, ,miasta pijawczego”, ,apokaliptycznej bestii” itp. W tym
obrazie Zicjka si¢ga juz po lata dwudzieste, przywolujac ostawiona
powies¢ Jasiefiskiego Pale Paryz, za$ o Stefanie Zeromskim powiada
tadnie, ze ,,raz po raz posyla swoich bohateréw do stolicy Francji”.
I rzecz interesujaca: ,,mtodopolski” badacz przy okazji wskazuje traf-
nie, ze z wszechogarniajacej stereotypizaciji literackiego obrazu Pary-
za w literaturze polskiej wtaSciwie wylamuje si¢ tylko wizja tego
miasta w pozytywistycznej Lalce Prusa.

Tom szkicéw Nasza rodzina w Europie ukazuje jednak takze, ze Eu-
ropa nie zaczyna si¢ 1 nie koficzy w Paryzu. Ziejka wyprawia si¢
w rozmaite strony kontynentu, wkraczajac niekiedy na obszary pra-
wie egzotyczne dla historyka literatury XIX wieku, jak np. w bardzo
interesujacym szkicu o portugalskich echach powstania styczniowe-
go. Pisze takze o Bizancjum modernistéw i fascynacji Mlodej Polski
tym terenem i mocno przemawiajacym do wyobrazni epoki — po
trosze zmistyfikowanym — ksztalttem kultury stolicy koSciota
wschodniego. Mowa tu oczywiscie gléwnie o Bazylissie Teofanu Mi-
cifiskiego, dramacie ukazanym przez Zicjk¢ na tle zdumiewajaco
bogatej literatury europejskiej (naukowej i beletrystycznej), poswig-
conej temu miastu i cesarstwu. W kontekscie tej licznej literatury
»bizantyjskiej” egzotyczny wyskok Micinskiego okazuje si¢ posunig-
ciem wcale logicznym i nawet przestaje zastugiwa¢ na miano orygi-
nalno$ci tematycznej: czasy Nikifora Fokasa w kofncu XIX wieku
cieszyly si¢ powszechnym zainteresowaniem historykéw i literatow.
Przy tej okazji Ziejka wytawia liczne niedbatoci w faktografii drama-
tu — stusznie jednak zauwaza, Ze nie o ,,prawd¢” historyczng tutaj
chodzi, i ze (jak to zwykle bywalto u Micinskiego) historia stanowi je-
dynie kanwe, na ktorej pisarz haftuje swoje idee historiozoficzne.
Dalsze szkice z Naszej rodziny... rozgaleziaja Europg w réznych kie-
runkach. Legenda prastowiariska w literaturze Miodej Polski rejestruje
pokazna liczbe tekstow, sptacajacych daning mtodopolskiej fascynacji
przesztoScia mityczng, uwzglednia takze w pewnym wymiarze watek
chlopsko-piastowski, znakomicie juz kiedy§ przez Ziejke opisany,
z nieco innej perspektywy, w Ziotej legendzie chtopéw polskich. Dwa
szkice zwracaja tu szczegllnie uwage i oba dotycza literackiej ,,Euro-
py wschodniej”, nie mogacej si¢ poszczyci¢ réwnie masowym zain-
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teresowaniem historykéw literatury, jak Paryz wlasnie. W szkicu
Smutna Arkadia jest mowa o obecnoSci w literaturze polskiej mitu
(czy raczej stereotypu) arkadyjskiej Bialorusi. Stereotyp ten w ujeciu
Ziejki okazuje si¢ wyjatkowo trwaly i korekty do niego, wniesione
przez Chama i Dziurdziow Orzeszkowej, okazujg si¢ nieskuteczne.
W drugim ,,wschodnim” tek$cie badacza mowa jest o kilku waznych
dziefach literackich z przetomu wiekéw (m. in. Rydla, Reymonta,
Weyssenhoffa i Zeromskiego), w ktérych ukazana zostata tragedia
wyznawcow religii unickiej pod panowaniem rosyjskiego prawo-
stawia.

Obie nowe ksiazki Franciszka Ziejki wnoszg wiele odkrywczych spo-
strzezen do historii literatury polskiej konca XIX i XX wieku. I cho-
ciaz autor w przedmowie do Naszej rodziny zwraca uwage na nowe
znaczenie opisywanej przez siebie problematyki w dobie nadziei na
faktyczny powr6t naszego kraju do Europy, to uzasadnienie nie wy-
daje si¢ potrzebne: i Paryz i Rodzina sa publikacjami tak waznymi
w perspektywie historycznoliterackiej, ze nie trzeba wspierac ich zna-
czenia argumentem z innej rzeczywisto$ci. Cho¢ Paryz mitodopolski
pokazuje, ze nasze stosunki rodzinne z Europa przypominaly czesto
sytuacje ubogiego krewnego, to wigzi (bardziej ducha niz wspolnego
stotu) sa oczywistoscig historyczng.

Andrzej Z. Makowiecki

Teoria teatru w listach

W marcowym numerze ,Dialogu” z 1993 roku
opatrzonym opaska z napisem Autorytety, zamieszczony zostat zapis
rozmowy, jaka przeprowadzita Malgorzata Szpakowska z uczniami
1 wspotpracownikami Zbigniewa Raszewskiego. Osobami znajacymi
go z codziennych kontaktéw osobistych i niecodziennych nauko-
wych. W trakcie wymiany opinii, przyblizajacych posta¢ i osobowosé
Profesora, Teresa Bogucka wypowiada zdanie: ,,Bardzo ubolewal, ze
nasza epoka nie wyda juz takich zbioréw listéw, jakie zostaly po XIX
wieku. Moze sam probowat te luke wypetni¢?”!' I cho¢ przypuszcze-
nie ostatnie pojawia si¢ w rozmowie dla uzasadnienia ulubionej

1 Por. Rowiesnik Milesa Davisa, ,Dialog” 1993.
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przez Zbigniewa Raszewskiego formy komunikowania si¢ z bliskimi,
dla mnie (i, jak sadzg, dla wszystkich, kt6rzy znali najwigkszego pol-
skiego historyka teatru tylko z jego dziet) jest pierwszym tropem do
znalezienia odpowiedzi na pytanie, dlaczego ostatnia, wyjatkowa na
tle dotychczasowych historycznoteatralnych rozpraw, ksiazka Zbig-
niewa Raszewskiego Teatr w sSwiecie widowisk donosi w podtytule:
Dziewieldziesigt jeden listow o naturze teatru.*

O ile zdziwienie i ciekawo$¢, jaka budzi¢ musi podjecie przez autora
najbardziej fundamentalnych kwestii: istoty i sposob6w istnienia fe-
nomenu teatru, zostaje zaspokojone juz przy lekturze pierwszego li-
stu, o tyle motywacja i konsekwencje zastosowania konwencji
epistolarnej wprowadzaja czytelnika w sytuacje, ktora, by postuzy¢
sie tytulem jego ostatniego zbioru szkicéw z historii teatru, mozna
nazwa¢ — trudnym rebusem.

Zanim jednak podejmie si¢ probe kuszacych dywagacji: dlaczego li-
sty? z kim ta korespondencja? — nalezy, moim zdaniem, zaryzyko-
waé probe wyeksplikowania najwazniejszych mysli, ktore ztozyly sig
na ten swoisty traktat naukowy o naturze teatru.

Na pierwszych stronach ksiazki Raszewski wyjasnia: ,,Pewne uogdl-
nienia o charakterze teoretycznym zaczalem budowaé, gdy wiedza
historyczna przestata mi wystarcza¢ do rozumienia historii” (s. 9).
I aczkolwiek zZywiolem dla autora monografii o Bogustawskim nadal
pozostaje historia teatru, to w toku wieloletnich rozwazan i poszuki-
wan zwiazanych z pracg na Wydziale Wiedzy o <[eatrze warszawskiej
PWST, precyzowaly si¢ jego poglady na natur¢ teatru. Pytania doty-
czy{y w plerwszym rzedzie genezy teatru, a dalej — jego zwiazkéw
z innymi, pokrewnymi lub podobnymi rodzajami zbiorowej aktyw-
nosci. W efekcie juz w pierwszym liScie autor stawia tez¢: ,, Teatr na-
lezy do Swiata widowisk, wywodzi si¢ z niego. Wyrodzit si¢, to
prawda, tak, ze dzi§ w §wiecie widowisk jest pod wielu wzglgdami zja-
wiskiem wyjatkowym, ale nigdy nie przestat by¢ widowiskiem, co czy-
ni z niego zjawisko wyjatkowe w $wiecie sztuki” (s. 10). Kolejne
dziewi¢cédziesiat listow jest wyjasnieniem, rozwinigciem i obrong tej
tezy.

Raszewski broniac gtéwnego przedmiotu swoich zainteresowaf,

2 Z. Raszewski Teatr w Swiecie widowisk. Dziewieédziesigt jeden listéw o naturze te-

atrie, Warszawa 1991, ,,qug
3 Tudny rebus to tytut jednego ze szkicéw zamieszczonych w zbiorze o tym samym

tytule, Wroctaw 1990.
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jakim jest historia teatru, nie kwestionuje w zadnym momencie pra-
wa badaczy do teoretycznych uogélnien. Teatr poddaje si¢ nauko-
wej analizie od poczatku wieku. Jego teoria przedzierzgneta si¢
z licznych ideologii gloszonych przez wielkich reformatoréw teatru
w dyscypling uniwersytecka, bogata dzi§ w r6znorodne koncepcje ba-
dawcze i zmieniajace si¢, pod wplywem mod panujacych w obszarze
calej humanistyki, postawy metodologiczne. Raszewski jasno okresla
swoje stanowisko badawcze. Podejmuje prébe opisu siggajac do przy-
ktadéw z dziejéw teatru w Polsce i na §wiecie oraz odwotujac si¢ do
whasnych obserwacji uprzywilejowanego teatromana, jakze czgsto ob-
serwujacego podczas prob kolejne etapy powstawania spektaklu.
Wszystkie rozwijane krok po kroku, a raczej list za listem, argumenty
i analizy, ktére maja uzasadni¢ cytowana wyzej gtéwna teze ksigzki,
wywodzi autor z historii przedstawienia teatralnego jako swoistego
rodzaju widowiska. Ciagle zmieniajace si¢ i powracajace typy przed-
stawien, zmieniajace si¢ role gtéwnych elementéw przedstawienia:
aktora, rezysera, widza — to przywolywanie w sukurs sprawdzonych
historycznych faktéw dla uprawomocnienia teoretycznych uogélnien.
Raszewski z niezwykla tatwoscig i celnoscia wyboréw zabiera czytel-
nika w podréz w czasie i przestrzeni wielowiekowej historii wido-
wisk, aby tu, a nie w samowolnej i niczym nie ograniczonej refleks;ji
czysto teoretycznej, znaleZ¢ naukowg argumentacj¢ i uzasadnienie
teoretycznych wniosk6éw i hipotez.

Teatr, a SciSlej przedstawienie teatralne w ujeciu Raszewskiego jest
oznaczone dwubiegunowa wyjatkowoscia. Wséréd innych widowisk
wyréznia si¢ tym, ze jako jedyne moze by¢ (i bywa) dzietem sztuki,
wéréd innych sztuk jako jedyne nalezy do $wiata widowisk. Zeby od-
powiedzie¢ na pytanie, czym jest przedstawienie teatralne nalezy naj-
pierw zapytaé: czym jest widowisko? Nalezy przyjrzeé si¢ jego
naturze, uchwycié typy i rodzaje widowisk i, co najwazniejsze, wska-
zaé cechy rozrézniajace, by méc, wsréd ogromne;j klasy tego typu zja-
wisk, wyodrebnié¢ przedstawienie teatralne.

Pierwsza, podstawowa zasada rozpoznania i klasyfikacji réznorod-
nych sytuacji zbiorowych jest dla Raszewskiego tak zwany uktad ,,S”.
Pomyst tej calkowicie oryginalnej i nowatorskiej koncepcji narodzit
si¢ w wyniku przekonania, ze zasadnicze sktadniki widowiska sa gle-
boko zakorzenione w codziennym zyciu spoteczefistw. Pochodzenie
uktadu ,,S” jest wigc bardzo pospolite. Grupy ludzi, réznego typu
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zbiorowosci, uobecniaja si¢ w pewnych sytuacjach spotecznych —
wchodza w ,,uktad”. Po$réd ukladéw szczegélnie wazne sa uktady
skupiajace, biegunowe, w ktérych ludzie (...) cztonkowie zbiorowosci
zaczynaja pelni¢ dwojakie, niewymienne funkcje, tak diugo, poki
uktad trwa. Jesli sytuacja, ktéra doprowadza do zaistnienia ukladu
skupiajacego, biegunowego, jest wynikiem niepowszednich wyda-
rzen, nabiera on dodatkowo cech dynamicznych. Taka modelowa sy-
tuacja jest dla autora sytuacja wypadku ulicznego. Przyklad ten
najdobitniej przedstawia mechanizm ksztattowania uktadu ,,S” (S od
tac. spectare — przygladac sie). Wsréd osoéb objetych uktadem po-
wstaje widownia, przygladajaca si¢ temu, co dzieje si¢ na jej oczach,
jednoczaca widzéw, z ktérych kazdy zaczyna by¢ z innymi 1 przezy-
wacé z innymi, nie tracac przy tym wlasnej tozsamosci. Wéréd przezyé
wyodrebnia autor trzy podstawowe: ,,zaciekawienie, zainteresowanie
i fascynacja szczegélnego rodzaju, petna napigtego wyczekiwania”
(s. 18). Zbiorowos¢ spolaryzowana w chwili zadziatania ukfadu ,,S”
charakteryzuje si¢ takze odpowiednim typem zachowan. Te ostatnie,
bedace czesto skutkiem przezyc, poddaja si¢ tatwiejszej kwalifikacji
na gruncie badan socjologicznych. Analiza przezy¢, o wiele trudniej-
sza do przeprowadzenia, wymaga gruntownej wiedzy psycholo-
gicznej. W tym miejscu dopelnia sie charakterystyka postawy
metodologicznej Zbigniewa Raszewskiego: rozstrzygnigcia teoretycz-
ne w obszarze teatrologii musza, pod grozba utraty sensu, odwotywac
sic do ustalen, wypracowanych na gruncie nauk socjologicznych
i psychologicznych. ,,Humanistyka, ktéra catkowicie wyrzeka si¢ ana-
lizowania ludzkich przezy¢, jest nonsensem” (s. 30).

Uktad ,,S” niemal stale zawigzujacy si¢ w Zyciu spoleczefistw, moze
powstawac przypadkowo, moze by¢ tez wywotany celowo. Autor wy-
réznia kilka obszaréw zycia publicznego, ktdre szczegdlnie sprzyjaja
powstawaniu ukladu ,S”. Widowisko, a wigc ,taki przejaw zZycia
zbiorowego, ktéry cztowiek wywotuje, by wzbudzi¢ podziw in-
nych ludzi przez swoje szczegdlne umiejetnoSci, z zastosowaniem
uktadu «S»” (s. 35), sytuuje sie w obszarze najwigkszej réznorodnos-
ci — obszarze dzialafi celowych, zamierzonych, ktére utrzymuja
réwnowage w zyciu spotecznym. Widowisko, zdefiniowane metoda
strukturalizowania sytuacji zbiorowych, poddaje autor dalszemu po-
dzialowi na poszczegélne typy i odmiany. Za kryterium podzialu
przyjmuje odpowiedZ na pytanie: co w ocenie widowiska przewaza,
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ocena wyniku czy przebiegu? Po udzieleniu odpowiedzi systematyka
widowisk w analizie autora przedstawia si¢ nast¢pujaco:

a) zawody: od zespolowych gier o zwycigstwo po indywidualny tre-
ning o walorach estetycznych (w tej grupie przewaza ocena wyniku);
b) popisy: cyrk, rewia, kabaret, roznorodne wystepy na estradzie;

c) przedstawienia: teatralne, filmowe, telewizyjne (tu zdecydowanie
przewaza ocena przebiegu).

Swiat widowisk — wewnetrznie hierarchizowany przez trzy czynniki:
powodzenie, sil¢ 1 prestiz — jest w ogladzie diachronicznym zjawi-
skiem zmiennym, pulsujacym licznymi odmianami wiaSciwymi posz-
czegblnym epokom. Ksztaltowal sie i1 ksztaltuje pod wplywem
czynnikéw wewngtrznych i naporu réznego rodzaju sit zewnetrznych.
Raszewski w rzetelnym opracowaniu porzadkujacym zastrzega sobie
niejednokrotnie prawo do bledu, do niepewnosci sadéw, do nie-
jednoznacznego rozstrzygania dylematéw. Stad i systematyka wido-
wisk ma wiele ,,niedomkni¢tych szczelin” i nie do kofica jasne wydaja
si¢ hipotezy wysuwane przy rozstrzasaniu zwigzku widowisk ze Swia-
tem wartosci. Trudno ostatecznie orzec, w jaki sposéb w procesie hi-
storycznym widowiska, ktére wyodrebnily si¢ z jakiej§ wyzszej catoSci
(magii, obrz¢du) zrywajac naturalne zwigzki ze §wiatem wartosci po-
przez emancypacj¢, ulegaja hierarchizacji i moga nawigzywac nowe
zwiazki z tym Swiatem? Z jakimi warto$ciami: religijnymi, etycznymi,
estetycznymi? Autor, nie dajac gotowych odpowiedzi, w calym Swie-
cie widowisk szans¢ na trwaly zwigzek ze §wiatem wartoSci widzi
jedynie w przedstawieniu teatralnym, ktére z natury swej jest wido-
wiskiem artystycznym, natomiast moze by¢ dzielem sztuki. »Swiat
sztuki jest bez watpienia «lepiej uporzadkowany pod wzgledem war-
toSci» 1 na tym polega jego wyjatkowe znaczenie w zyciu spotecz-
nym” (s. 227) — wyja$nia autor za Jerzym Stempowskim.
Znamiona dziet sztuki miewaja tylko przedstawienia i czgSciowo,
zdaniem autora, widowiska z grupy popiséw. Pierwiastki artyzmu: ar-
tystyczne ksztattowanie fikcji, fabuly, wymyslne chwyty stylistyczne
obecne s3 juz w wystepach recytatoréw czy konferansjeréw. Tu takze
moze pojawic si¢ zjawisko postaci teatralnej. Posta¢ — ,,twor ludzki
powstaly na obraz i podobiefstwo czlowieka” (s. 61), spotykana na
obszarze calej sztuki, najdobitniej wyréznia przedstawienia (i niekto-
re sztuki im pochodne) ze $wiata widowisk. Analiza fenomenu posta-
ci drobiazgowo przeprowadzana przez autora wskazuje na kilka
sposobdw jej istnienia 1 oddziatywania na odbiorcéw dziet sztuki. Po-
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wotanie do zycia prawdziwej, ,,wolne]” postaci teatralnej wtasciwe
jest tylko grupie przedstawie. Mozna, owszem, mowic o postaci ka-
baretowej, ale zros$nigta jest ona z osoba twdrcy-wykonawcy, ktory
nie gra roli, tylko artystycznie gra siebie; w grupie popisOw postac,
twor artyzmu niewatpliwie, jest jednak tworem absolutnie jednorazo-
wym. Postaci teatralnej nie nalezy réwniez utozsamiac z postacig lite-
racka (epicka). Ostre stanowisko Raszewskiego w tej kwestii jest
konsekwencja glebokiego przekonania, iz od lat prowadzona na
gruncie badan teatrologicznych dyskusja pod hastem , literatura czy
teatr”, nie ma pokrycia w rzeczywistosci. Stad postac epicka przypo-
mina teatralna, ta ostatnia moze nawet petni¢ obowiazki pierwsze;j
(korzysci i przyjemnoSci ptynace z lektury dramatu, scenariusza), ale
,nie moze oddycha¢ osobowoscia aktora, ktory ja wyposazy nie tylko
w swoja technike i swoje doSwiadczenie, ale takze w oddzialywanie
swojej osoby” (s. 81).

Czym wigc jest w rzeczy samej postac teatralna? Jest nieidentyczna,
nietozsama z wykonawca. Cechuje ja daleko posuni¢ta autonomicz-
nos¢. W postaé teatralng moga si¢ wciela¢ coraz inni aktorzy, i nie
prowadzi to do unicestwienia jej tozsamoSci. Zagadnienie tozsamoSci
i fazowego charakteru natury postaci teatralnej jest w rozwazaniach
autora jednym z kluczowych, a jednocze$nie najbardziej trudnych
i delikatnych probleméw. Zycie postaci teatralnej polega na poja-
wianiu si¢ kolejnych jej odmian. Gwarantem tozsamosci roznych faz
w zyciu tej samej postaci (ktéra tak jak postac literacka zyje dzieki
fabule) jest scenariusz, b¢dacy niejako rezerwuarem, z ktérego kaz-
dorazowo korzysta budujacy role aktor. ,,Rola (...) to zesp6t dziatan,
ktére we wspélpracy z partnerem lub partnerami aktor wedtug
wczesniej uzgodnionego scenariusza wykonuje, zeby na oczach pub-
licznodci nada¢ postaci teatralnej ludzka obecno$¢” (s. 62). Nadawa-
nie postaci teatralnej ludzkiej obecnoSci to proces tworczy
o niespotykanym w zadnej innej dziedzinie twdrczoS$ci rozcztonkowa-
niu, proces niezmiernie zlozomy, wobec ktérego badania naukowe
czesto pozostaja bezradne. Raszewski nawigzujac do ustalen Louisa
Jouveta, kt6ry przyréwnat tworzenie postaci przez aktora do wywoly-
wania kliszy, jednoczesnie zaprzecza, jakoby fenomen grania, wciela-

4 W przywotanym (por. przypis 1) numerze ,Dialogu” Z. Raszewski w rozmowie
z T. Kubikowskim precyzuje niektére mysli wokét rozumienia fenomenu postaci te-
atralnej, w oparciu o fenomenologiczng teorie ,wczucia”, s. 118-130.
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nia w posta¢ sprowadzat si¢ jedynie do wydobycia z roli-tekstu wszy-
stkich gotowych elementow, skladajacych si¢ na jej osobowosé. Diu-
gotrwaly proces tworczy, ktory ma si¢ zakonczy¢ odegraniem
przedstawienia, a co za tym idzie powotania do zycia postaci teatral-
nej nie zawsze polega¢ musi na amplifikacji, natomiast zawsze polega
na nieustannym szukaniu dopelnief. Aktor, korzystajac z wilasne;j
osobowosci 1 inwencji dopetnia rolg, mozolnie poszukujac najwlasci-
wszego ksztattu. Raszewski przyréwnuje ten proces do powolnego
dojrzewania, do narodzin i zycia drzewa. Literacka metaforyczno$¢
tego wyjas$nienia jest poniekad wynikiem przekory i dobitnym przeci-
wstawieniem si¢ stosowaniu teorii przekltadu w badaniach nad po-
wstawaniem spektaklu.

Zbigniew Raszewski, widzac szans¢ na postgp w nauce o teatrze, da-
zy w swej rozprawie do przezwyciezania dawnych nawykéw mySlo-
wych. W calym wywodzie niemal nigdzie nie pojawia si¢ pojgcie:
dramat. Historycznie wyksztalcony scenariusz jest, jego zdaniem, po-
jeciem odpowiedniejszym: wsréd innych utworéw piSmiennictwa od-
rebny, a tylko przypadkowo zaliczony do rodzajéw literackich.
Zagadnienie to ma juz dlugoletnia tradycj¢ i miato szans¢ okrzepnad
w burzliwych dyskusjach teatrologéw; natomiast bez wyakcentowa-
nia stanowiska Raszewskiego w tej sprawie nie sposéb uchwyci¢ kon-
tekstu jego rozwazan o zlozonej, fazowej naturze postaci teatralnej
i szerzej, o naturze teatru — najbardziej wielofazowym i wielosto-
pniowym zjawisku w §wiecie widowisk.

Widowiska, ktére charakteryzuja si¢ ozywieniem postaci teatralne;j,
w swoim rozwoju historycznym wyksztalcity dwa typy kompozycii,
dwa sposoby ksztaltowania fabuly:,strumieniowy” — epicki oraz
»Stozkowy” — rdzennie teatralny, zapoczatkowany przez tragedi¢
grecka, w ktérym wielowatkowa fabuta utozona zostata w ksztatt kry-
sztatu, ‘gdzie napigcie powoli wzrasta do punktu kulminacyjnego
1 gwattownie opada. Pomiedzy typem scenariusza a wlasciwoSciami
postaci teatralnej zachodzi, zdaniem Raszewskiego, Scisty zwigzek.
Okresy w historii teatru postugujace si¢ scenariuszami wywiedziony-
mi z greckiej tradycji (rzecz jasna réznorodnie modyfikowanymi)
bardziej sprzyjaly postaci teatralnej. Teatr dzisiejszy, ktéry rozmnozyt
swoje formy w stopniu niespotykanym na przestrzeni stuleci, w wyni-
ku jednej z podstawowych tendencji: zacierania granicy migdzy epika
a scenariuszem, nie stanowi, w przekonaniu autora, dobrego okresu
dla zycia postaci teatralnej. Warto w tym miejscu odnotowad, ze teatr
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dzisiejszy w calym bogactwie swych najrozmaitszych odmian, nie zaj-
muje w rozmySlaniach autora Krdtkiej historii teatru polskiego, szcze-
goélnego miejsca. Uwagi, ktore czyni raz po raz, potwierdzaja poglad
wyrazony wprost: ,,Epoka, jak widz¢, ma sklonno$¢ do szerokiego,
nawet bardzo szerokiego pojmowania teatru. Moim zdaniem jest to
niestuszne. Tak bardzo niestuszne, ze w tym punkcie gotéw jestem
przeciwstawic si¢ ogdlnie panujacej tendencji” (s. 11). Wydaje sig, ze
histori¢ teatru najnowszego pisatby Zbigniew Raszewski wytacznie
jako histori¢ arcydziet teatralnych powstatych dzieki najlepszym sce-
nariuszom.

Postaé teatralna, dzieki swej fazowej naturze, wykazuje czasami za-
dziwiajaca dtugowiecznos$¢ (np. Hamlet obecny w kulturze europej-
skiej od setek lat), dopiero ,catkowita zaglada scenariusza jest
réwnoznaczna z catkowita zagtada postaci” (s. 98). Raszewski, ostro
podnoszac kwesti¢ scenariuszowoSci, proponuje nawet, na uzytek na-
ukowego badania teatru, wiasna definicj¢ scenariusza: ,Jest to
utrwalona graficznie — w jezyku naturalnym lub innym — instru-
kcja umozliwiajaca odegranie przedstawienia teatralnego” (s. 136).
Instrukcja obejmuje elementy przedstawienia: wszystkie czynnoSci
(stowa i gesty) aktoréw, wykonywane na scenie, wespot z wszystkimi
dekoracjami i rekwizytami, stuzacymi do wzbogacenia ich gry, a tak-
ze dyrektywy: komplet wskazéwek i1 rad ustalajacych okolicznosci
1 sposoby wykonania wszystkich czynnoSci. Instrukcja, nalezaca wraz
z wszystkimi elementami i dyrektywami do Swiata przedstawiajacego,
jest wiec w trakcie przygotowan i prob swoistym pasem transmisyj-
nym mi¢dzy scenariuszem a radykalnie fikcyjnym $wiatem przedsta-
wionym. W wyniku wieloetapowego procesu tworczego dochodzi do
powstania przedstawienia teatralnego. Jest ono dzietem polimorficz-
nym, podlega ksztattowaniu, ktdre nadaje spektaklowi pewng trwa-
tos¢. Tkwi wigc w naturze teatru owa podwdjna przynalezno$¢: teatr
jako widowisko celowo powotane dla wzbudzenia podziwu walke
z przypadkiem juz wygral — co jest warunkiem niezb¢dnym wszel-
kich przejawéw artyzmu. Dziefem sztuki natomiast moze bywac, kie-
dy w czasie prob i mozolnych poszukiwan poddaje si¢ ksztattowaniu
1 to w ksztatt najodpowiedniejszy z mozliwych.

Tak w najwigkszym skrdcie, 1 w zwigzku z tym nie bez ryzyka bledéw
w interpretacji mysli autora, przedstawiaja si¢ kluczowe problemy
ksiazki Teatr w Swiecie widowisk. Jedna z najwigkszych jej zalet jest
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niebywata rozlegto$¢ i rozmach refleksji. Kazda szczegétowa hipote-
za 1 kazde twierdzenie ogOlne otwieraja przed czytelnikiem drogi do
dalszych przemyslen, stawiania kolejnych pytaf, udzielania nowych
odpowiedzi. Autor dotyka niemal wszystkich kwestii od lat rozwija-
nych i dyskutowanych przez teoretykéw teatru i literatury. Najbar-
dziej zaskakujace jest jednak to, iz Raszewski po pigciu latach
pisania — ksigzka powstala migdzy 1984 a 1989 rokiem — przeka-
zuje czytelnikom, mniej lub bardziej wtajemniczonym i wprawionym
w rozwazaniach nad teatrem, rozpraw¢ naukowa, ktéra moze da¢ sa-
tysfakcje 1 przyjemno$¢ nie tylko waskiej grupie specjalistéw. ,,Moim
ideatem jest zgodno§¢ terminologii naukowej z je¢zykiem potocznym.
Rzeczy, ktére ma humanista do powiedzenia czytelnikom, powinny
sie da¢ opowiedzie¢ w jezyku potocznym, m.in. dlatego, ze utatwia to
spoteczna kontrol¢ naszych procederdéw, a posrod kontroleréw do-
puszcza takze do glosu zdrowy rozsadek” (s. 33). W tak wyrazonym
stanowisku, potwierdzonym nadzwyczaj przejrzystym stylem ksigzki,
a takze w nostalgii za czasem minionym, kiedy kwitta sztuka episto-
lografii, kryje si¢ czg¢$¢ odpowiedzi na pytanie: dlaczego Zbigniew
Raszewski nadal swoim teoretycznoteatralnym wywodom ksztait
i pozér autentycznej korespondencji, zbioru listoéw? Podjat forme,
nie majacg przyktadéw, do ktérych mozna by si¢ odwotaé we wspot-
czesnej naukowej refleksji.

Literacki awans epistolografii dokonal si¢ w ubieglych stuleciach.
Sztuka epistolografii doczekata si¢ oddzielnych opracowan jako od-
rebny gatunek literatury stosowanej.’ Badania literackic zagarngly
zreszta w obszar swoich zainteresowan zaréwno listy autentyczne,
badajac je jako wazkie dokumenty biograficzne i Zrédta historyczne,
jak i teksty stricte literackie z powieScia epistolograficzng na czele.
Przyjecie przez autora Teatru w Swiecie widowisk konwencji epistolar-
nej jest zabiegiem podwojnie korzystnym. Korzystnym dla czytelnika,
ale i dla autora. List jest forma wypowiedzi przede wszystkim osobi-
stej 1 dialogicznej. Aby podkre§li¢ wewngtrznie zdialogizowany cha-
rakter wtasnej refleksji decyduje si¢ Raszewski na dodatkowy, czysto
literacki zabieg — powotuje do zycia adresatke swoich listéw. Postaé
kobiety, ktéra pierwsza listownie zaprasza autora do koresponden-
cyjnego wyrazenia pogladéw na naturg teatru. Czytelnik staje wigc
w sytuacji przystuchiwania si¢ ,,rozmowie na odlegto$¢”. Rozprawa

s Por. M. Czerminska Pomiedzy listem a powiescia, ,,‘Teksty” 1975 nr 4.
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naukowa, bedaca zazwyczaj rodzajem wypowiedzi pozbawionej ele-
mentéw dramaturgii, wlasciwych ,,zywej” dyskusji, zostaje w zaskaku-
jacy sposob poddana literackiemu przetworzeniu, mistyfikacji,
miedzy innymi dlatego, ze ,,List tatwiej si¢ pozwala obroni¢ od na-
ukowego gadulstwa, poniewaz jest gtosem czlowieka, ktéry zwraca
si¢ do drugiego czltowieka, nie do «wszystkich»” (s. 252). Z drugiej
strony zastosowany przez Raszewskiego sposOb narracji, pomimo
niewatpliwych waloréw estetycznych, ,,ma wady, ktorych zwyczajny
wyktad moze by nie mial” (s. 261). ,,Gorzej bywa z utrzymaniem kon-
sekwencji, z pilnowaniem nast¢pstw, jakie za soba pociaga jakie$
twierdzenie, z domykaniem szczelin, ktére nieuchronnie powstaja,
gdy z naszych mysli wznosimy jaka$ wicksza konstrukcje” (s. 252).
Wymiana mys$li, zaaranzowany dialog, tak wciagajacy dla czytelnika,
sifa rzeczy nie zawsze przestrzega wymogéw naukowego myslenia.
Korespondencja toczy si¢ zywo, peilna wzajemnych uprzejmosci
i przeprosin, ubarwiana dygresjami i anegdotami z historii teatru
zazwyczaj trafnie ilustrujacymi stawiane tezy, czasami jednak niepo-
trzebnie rozpraszajacymi uwagg odbiorcy, niezbedng dla zrozumie-
nia trudnych, zlozonych kwestii.

Pozostaje do rozwazenia delikatny problem, ktéry musi niepokoi¢
kazdego czytelnika Sledzacego ten naukowy dyskurs peten literackie-
go uroku. Kim jest korespondentka autora? Czy tylko fikcyjna kon-
strukcja niezbedna do wyrazania watpliwosci, ktére go drecza,
pomagajaca w ostrych czestokro¢ polemikach precyzowaé mysli, aby
skuteczniej i jaSniej wyrazi€ sens gléwnych tez? Czy jest wigc jedynie
misternie skonstruowanym, obdarzonym wiasna osobowos$cig alter
ego autora? OdpowiedZ na postawione pytanie musi by¢ twierdzaca.
Mamy tu do czynienia z fikcyjng sytuacja komunikacyjng. Niewatpli-
wie jednak jest to fikcyjno$¢ szczegélnego rodzaju. Biorac do reki 7e-
atr w Swiecie widowisk uwazny czytelnik nie przeoczy faktu, iz
dziewigcdziesiat jeden listow o naturze teatru otwiera dedykacja:
»,Pamieci Edyty Stein”. Warto$¢ 1 wazno$¢ dedykacji dla trafnego in-
terpretowania dziel literackich nie wymaga specjalnego dowodzenia.
Autorzy utworéw literackich (od pojedynczych wierszy po powiesci)
czgsto poSwiecali swoje dziela osobom najblizszym, mistrzom, a tak-
ze duchowym przewodnikom, chcac w ten sposéb wyrazi¢ wdzigcz-
nos$¢, okazac szacunek i cze$¢, badz podkresli¢ fakt korespondowania
wlasnych pogladéw, a nawet postaw zyciowych, z pogladami tych,
ktorym dzieto zostato dedykowane. Mozna by wigc niezwykty dyskurs
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Zbigniewa Raszewskiego nazwaé ,listami z kluczem” i zatozy¢, po-
przez analogi¢ do gatunku powiesci z kluczem, ze Edyta Stein jest
pierwowzorem adresatki listow.

Hipotezy takiej nie datoby si¢ postawié, a tym bardziej probowac bro-
ni¢ przez sam fakt dedykacji, natomiast wnikliwa lektura ksiazki poz-
wala na jej wysunigcie. Warto w tym miejscu przywotaé kilka
informacji. Edyta Stein (1891-1942) byta filozofem-fenomenologiem,
w latach 1916-1918 asystentka Edmunda Husserla we Fryburgu.
W roku 1933 po wczesniejszej konwersji wstapita do zakonu karmeli-
tanek bosych w Kolonii, gdzie przyjeta imi¢ siostry Teresy Benedykty
od Krzyza. Zgingta w Oswigcimiu. Sze§¢ lat temu zakonczyt sie jej
proces beatyfikacyjny. Kim byla Edyta Stein? W wydanym w roku
1982 2-tomowym zbiorze Pism, na ktdry ztozyly si¢ autobiografia i wy-
bér listéw, we wstepie pod tytutem Adresaci o Edycie Stein odpowiada
na to pytanie miedzy innymi Roman Ingarden, ktéry korespondowat
z autorka rozprawy O zagadnieniu wczucia az do wybuchu wojny
1939 roku. Ingarden pisze: ,,Edith Stein byta filozofem-uczonym,; po-
zostala nim nawet w klasztorze, nie przestajac pracowa¢ naukowo
w niewatpliwie trudnych warunkach. (...) byta osobg wybitnie uzdol-
niona, powaznga i odpowiedzialng. Widzialem w niej zawsze cztowieka
czystego, 0 bogactwie wewnetrznym i powadze, ktéremu we wszy-
stkim mozna zaufaé.”% I do tego zdanie Jadwigi Conrad-Martius:
»Zachowala si¢ bardzo dawna znamienna wypowiedZ Edyty Stein, po-
chodzaca jeszcze z jej czaséw gimnazjalnych odno$nie wiernego prze-
ktadu: ttumacz musi by¢ jak szyba okienna, ktéra przepuszcza cale
Swiatlo, lecz sama nie jest widoczna. Mozna by powiedziec¢, ze Edyta
Stein nie uczynita niczego, co by w tym pigknym, okre$lonym przez nig
samg znaczeniu, nie bylo takim wlasnie przektadem — obojetnie czy
filozofowata, czy oddawata si¢ tworczosci religijnej czy tez pisata listy.
Jej niezwykle jasny umyst odznaczat si¢ jaka$ absolutng przepuszczal-
noscia, przektadowczoSciag w pierwotnym znaczeniu tego stowa.”’
Siggnijmy teraz do ksiazki Raszewskiego: ,,Podziwiam wprawe, z ja-
ka bada Pani kazda mysl, oddzielajac w niej rzeczy btahe od waz-
nych, jasne od niejasnych. Metodyczno§¢ ta nie jest mi obca.
Zetknatem si¢ z nia juz na uniwersytecie, na seminarium mojego
Profesora (Zygmunta Szweykowskiego). Po6Zniej miatem okazje
stwierdzi¢, jak niewiele osob nig wlada. Pani postuguje si¢ nig z lek-

6 E. Stein, s. Teresa Benedykta od Krzyza OCD Pisma, Krakéw 1982, t. 2, s. 10.
7 Tamze,s. 9.
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koscig, ktéra dowodzi dlugotrwatego ¢wiczenia. W kazdym razie ze
zdziwieniem stwierdzam, jak moje wlasne obserwacje — wytacznie
dzigki Pani pytaniom — zaczynaja si¢ w koficu uktada¢ w pewng ca-
to§¢.” (s. 54); w innym miejscu czytamy: ,,Widze, ze pod Pani czuj-
nym okiem znéw wyszto na jaw pewne niedoprecyzowanie mojej
mysli” (s. 190). I wreszcie, w jednym z ostatnich listéw, pojawia si¢
jakby mimochodem informacja o uprawianym przez adresatke kie-
runku filozofii: ,,Doszliémy do kwestii istnienia przedstawienia te-
atralnego. Za wiele na ten temat pisa¢ nie powinienem, bo to nie
moj fach. Ale tez i nie potrzebuje¢, bo Pani zna si¢ na tym lepiej ode
mnie. Przeciez to wta$nie fenomenologowie wykazali, ze Zzadne -
g o dzieta sztuki nie nalezy identyfikowa¢ z jego postacia material-
ng” (s. 248). Korespondentka Zbigniewa Raszewskiego jest wigc
osobg o niezwyktej umystowosci. Ma réwniez jasno okreSlong rolg
i zadanie — stoi na strazy ,czystoSci poje¢ 1 ScistoSci terminow”
(s. 40). Na tym zna si¢ lepiej, gorzej natomiast zna si¢ na teatrze, do-
piero w trakcie korespondowania czyta Craiga, by jego argumentami
testowaé stuszno$¢ pogladéw autora. W zadnym liscie (autor cytuje
jej listy w swoich) nie podwaza stusznosci i wartoSci podstawowych
rozstrzygnieé Raszewskiego, ktéry zdaje si¢ by¢ dla adresatki wielkim
autorytetem w sprawach teatru. Ona jedynie czyta i analizuje z uwa-
ga kazdy list, domagajac si¢ wyjasnien i kolejnych dowodéw potwier-
dzajacych wysuwane tezy.

Na podstawie przytoczonych fragmentéw ksigzki i zestawieniu wyla-
niajacej si¢ z nich charakterystyki postaci z przywotanym szkicowo
wizerunkiem Edyty Stein, jaki zostawita po sobie w §wiadectwach bli-
skich znajomych, mozna stwierdzi¢, iz nie spos6b méwié tu o ,,rady-
kalnej fikcyjno$ci” postaci tajemniczej korespondentki. Ma ona swoj
pierwowzér w konkretnej osobie. Oczywiste wydaje si¢ rowniez, iz
odbiorcy ksiazki Teatr w swiecie widowisk nie utraca niczego z wartos-
ci naukowych analiz okreSlajacych poglady autora na nature teatru,
jesli podczas lektury nie bgda §wiadomi tego pozaliterackiego odnie-
sienia. Tymczasem znamienne jest, iz fenomenologiczne badania nad
teatrem i zjawiskiem postaci teatralnej sa juz w polskiej teatrologii
w pelni obecne i majg swoich zwolennikéw.* Zbigniew Raszewski
w opublikowanym zapisie jednej z ostatnich rozméw z Tomaszem

8 Szkice T. Kubikowskiego publikowane w kolejnych numerach ,,Dialogu” 1991: 1,
4,8,12;1992: 1-2.
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Kubikowskim, deklaruje mimo wielu zastrzezen: ,, Wydaje sig, ze teo-
ria wczucia jest pobudzajgca i moze mieé zastosowanie, aby lepiej
zrozumie€ to, co si¢ dzieje, gdy aktor zaczyna gra¢ kogo$ innego.”™
Teoria ,,wczucia” powstata na gruncie fenomenologii Edmunda Hus-
serla, najpetniejszy swoj wyktad znalazta w pracy Edyty Stein O za-
gadnieniu  wczucia, ktérej polska edycja ogloszona zostala
w wydawnictwie ,,Znak” w 1988 roku, ze znamiennym postowiem R.
Ingardena: O badaniach filozoficznych Edith Stein, b¢dacym przedru-
kiem odczytu, jaki wyglosit polski uczony w Krakowie w roku 1968.
Zachowujac taktowne milczenie w kwestii moralnych i §wiatopogla-
dowych wyboréw autora Teatru w Swiecie widowisk, czego sam z'yczy{
by sobie z pewnoscia, a co poniekad ujawnit dedykujac pam1¢c1
Edyty Stein ten zaskakumcy dyskurs o teatrze, przywotanie jej posta-
ci i mysli wydaje si¢ cenne, réwniez dlatego, by domysle¢ niedomys-
lane, aby lepiej zrozumie¢ najbardziej klopotliwe koncepcje autora:
fenomenu postaci teatralnej i jego fazowa natur¢ oraz kwestie trwa-
tosci przedstawienia teatralnego, ktore dzigki ksztaltowaniu ,, pozwa-
la na odklejenie ksztattu od jednego wykonania; pozwala takze na
powielanie go, a nawet w pewnej mierze na odtwarzanie, czasem je-
szcze po uplywie stuleci” (s. 215).

Barbara Koncewicz

,P0oza cenzura” na cenzurowanym

Dyskusje na temat swoistego fenomenu spoteczno-
politycznego, jakim bylo powstanie i funkcjonowanie w ciggu ostatnie-
go pietnastolecia PRL niezaleznego obiegu wydawniczego, przetoczyly
si¢ juz przez sale konferencyjne i famy prasy. Ich temperatura — po-
czatkowo do$¢ wysoka — dzi§ juz znacznie opadia. Sprzyja to bardziej
obiektywnej refleksji, o kt6rg chciatabym si¢ w tym miejscu pokusic; re-
fleksji o tyle odmiennej od cz¢sto wezes$niej wyrazanych, ze dokonanej
z punktu widzenia bibliografa-dokumentalisty, tj. obserwatora i reje-
stratora waznych wydarzef z r6znych dziedzin zycia, widzianych przez
pryzmat zwiazanej z nimi produkcji wydawniczej.

W tym miejscu trzeba nie tylko dla porzadku przypomnie¢ ,biblio-

9 T Kubikowski Postac teatralna, ,,Dialog” 1993 nr 3, s. 125.
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graficzny stan formalny”, jaki mial miejsce u progu owego ostatniego
pigtnastolecia.

Z jednej strony istnial oficjalny obieg wydawniczy, opatrzony zezwa-
lajaca pieczgcia cenzury. Jego petne dokumentowanie miato miejsce
w Bibliotece Narodowej, ktora dzigki egzemplarzowi obowigzkowe-
mu otrzymywala wszystkie publikowane wéwczas druki i rejestrowata
je w biezacej bibliografii narodowej, jaka jest Przewodnik Biblio-
graficzny. W ten sposéb dokonywala si¢ maksymalnie kompletna
dokumentacja i utrwalcnie na przyszto$¢ oficjalnej produkeji wydaw-
niczej.

Z drugiej strony w 1976 powstat tzw. drugi obieg — nieoficjalny —
ktérego w zadnym stopniu nic dotyczyly udogodnienia dane pier-
wszemu, oficjalnemu. DziS$ juz si¢ o tym niekiedy zapomina, ale gro-
madzenie drukéw opublikowanych poza cenzura bylo zgodnie
z zarzadzeniami wladz wrecz zakazane przez dyrektoréw wielu bib-
liotek. Na szczeScie tamali ten zakaz ,szeregowi” bibliotekarze
1 dzigki nim powstawaly zakonspirowane zbiory publikacji niezalez-
nych. Do wyjatkéw nalezata Biblioteka KUL, gdzie gromadzono nie-
oficjalne wydawnictwa z aprobata i przy wspoétudziale dyrekcji —
ale podobnie jak w innych bibliotekach nie byly one ujawniane, ani
tym bardziej udostgpniane czytelnikom. Je§li do gorliwosci wobec
obowiazujacego systemu badz bojazliwosci kierownictw bibliotek do-
daé réwniez $wiadomo$¢ represji policyjnych (w tym kar aresztowa-
nia i wi¢zienia) za udzial w nielegalnym ruchu wydawniczym i stan
stalego zagrozenia jego uczestnikéw, otrzymamy obraz warunkoéw,
w jakich rozwijat si¢ drugi obieg — skazany przez te zewngtrzne
okoliczno$ci na brak dostgpnych zbioréw i brak rejestracji, przez co
stawat si¢ on bardzo plynny i nieuchwytny.

Pilng potrzebe opisania tego, co wydawalo si¢ by¢ nierejestrowalne,
i ocalenia tej dokumentacji dla przysztych badafi naukowych do-
strzegt najwczes$niej wybitny znawca drukéw nielegalnych, prof. Wha-
dystaw Chojnacki, autor Bibliografii zwartych drukow konspiracyjnych
wydanych pod okupacjq hitlerowskq w latach 1939-1945 (Warszawa
1970), woéwczas kicrownik Zaktadu Bibliografii Retrospektywnej
XIX i XX wieku Instytutu Historii PAN w Warszawie. W 1976 pod-
jat gromadzenie danych dotyczacych nowych drukéw konspiracyj-
nych, wydawanych tym razem przez opozycj¢ w PRL. To witasnie
mig¢dzy innymi z jego kartotek pochodzily najwczesSniejsze zestawie-
nia bibliograficzne, ktore pod tytulem Spis wydawnictw podziemnych
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w Polsce publikowata paryska ,Kultura” (1982 nr 6; 1983 nr 5;
1984 nr 6, 7/8; 1985 nr 1/2) i kontynuowaly ,,Zeszyty Historyczne”
(1985 nr 73). W §lad za nimi jednorazowo zamieScit tez zestawienie
drukéw konspiracyjnych ,,Puls” (1985 nr 26). W miar¢ systematycz-
nie publikowaly takie zestawienia takze wychodzace poza cenzurg
czasopism ,,Obecno$¢” (we Wroctawiu) i ,,Wezwanie” (w Warsza-
wie). Wszystkie te spisy mialy jednak charakter rejestracji biezacych
— spetnialy tym samym cel doraZny, stuzac informacjami o aktual-
nej produkcji wydawniczej. Temu samemu celowi stuzylo tez odnoto-
wywanie w calej niemal prasie podziemne] pojedynczych pozycji
wydawniczych oraz wykazy wydanych publikacji podawane niekiedy
na ostatniej stronie oktadki ksigzki — cz¢sto takze jako swego ro-
dzaju reklama danej oficyny wydawniczej.

Po wprowadzeniu stanu wojennego w 1981, ktory spowodowat nie-
zwykle dynamiczny rozwdéj podziemnego ruchu wydawniczego, prof.
Chojnacki wiaczyt do prowadzonych przez siebie prac dokumentacyj-
no-bibliograficznych swego syna, Wojciecha, takze historyka. Obaj
badacze z ogromnym zaangazowaniem zaczeli gromadzi¢ druki
zwarte i numery czasopism, co umozliwily im liczne kontakty z kol-
porterami wydawnictw niezaleznych.

Rownoczesnie do bibliografowania drukéw wydawanych poza cenzu-
ra przystapit w Krakowie inny poszukiwacz, Wojciech WiSniewski,
ktérego Materialy do bibliografii drukéw zwartych wydanych poza za-
siegiem cenzury w okresie 13 XII 1981 — 22 VII 1983 ogtoszone zosta-
ly pod pseudonimem Witolda Pileckiego w podziemnym czasopiSmie
»Polityka Polska” (1983 nr 2/3; 1984 nr 4, 5). Zarejestrowano w nich
ogotem 466 wydawnictw. Dokumentacj¢ te wydat nastepnie autor
wlasnym naktadem w paZzdzierniku 1987 jako Zeszyt prébny (skréco-
ny), przygotowany na 39 Miedzynarodowe Targi Ksigzki we Frank-
furcie, zatytulowany Bibliografia ,drugiego obiegu”, cz. 111. Materialy
do bibliografii publikacji wydanych po 13 grudnia 1981, zawierajacy
opisy bibliograficzne 3200 pozycji.

Praca ta, prowadzona z duzym zaangazowaniem autora, z punktu wi-
dzenia bibliograficznego miata jednak szereg metodologicznych bte-
doéw. Kiedy Wisniewski-Pilecki w 1983 nieoczekiwanie zaprzestat
dalszej pracy nad bibliografia, zwigzane z nim Srodowisko opozycyj-
ne KARTA powierzylo ich kontynuacj¢ (i weryfikacje juz zebranych
danych) Markowi Jastrzebskiemu. W opinii zleceniodawcéw miat on
bowiem szczegb6lne walory: po pierwsze — jako student biblioteko-
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znawstwa Uniwersytetu Warszawskiego byl zorientowany w zasadach
opracowywania spiséw bibliograficznych; po drugie — byl gieboko
zaangazowany w kolportaz na terenie wojewodztwa stolecznego, za-
pewnial zatem mozliwo$¢ dotarcia do nowych zZrodet informacyjnych
i dokonywania autopsji mozliwie duzej liczby pozycji. W wyniku jego
dalszych prac i poszukiwai powstaly Materiaty do bibliografii drukéw
zwartych wydanych poza zasiegiem cenzury 1982-1986. Odnotowano
w nich 2319 pozycji wydawniczych drugiego obiegu, przy czym warto
wiedzie¢, ze okoto 50% opisOw pochodzi z wczesniejszych opraco-
wafn Wisniewskiego-Pileckiego, a 50% stanowi efekt wlasnych badan
Jastrzebskiego.

Pierwotnym zamystem KARTY bylo publikowanie tej rejestracji bi-
bliograficznej poszczegélnymi rocznikami, z ktérych pierwszy miat
sie ukaza¢ w 1984. Ostatecznie jednak Marek Jastrzebski jako Jozef
Gajewski opublikowat calo§¢ — takze w obiegu niezaleznym —
w 19 tomie ,Archiwum Solidarnosci”, (seria ,Relacje i Opracowa-
nia”). Zamiar drukowania rocznika spowodowat jedynie chronologi-
czny (roczny; a w obrgbie roku — alfabetyczny) uktad catlej
bibliografii. W Warszawie dokonano sktadu komputerowego, za$ wy-
drukowano ja w Krakowie, gdzie ukazata si¢ w grudniu 1988 pod
szyldem krakowskiej Oficyny Literackie;j.

Wydanie tego opracowania jako tomu ,,Archiwum Solidarnosci” nie
bylo przypadkiem. Szefem Archiwum byl wéwczas prof. Andrzej Pa-
czkowski, takze historyk z PAN. ktoéry w marcu 1986 podjat inicjaty-
we skontaktowania Whadystawa i Wojciecha Chojnackich z Markiem
Jastrzgbskim dla skonfrontowania ich zbioréw. Chociaz do spotkania
z roznych powoddéw nie doszlo, uzgodniono jednak, ze prowadzone
przez nich niezaleznie od siebie prace bibliograficzne zostang opub-
likowane jako odrebne opracowania: Jastrzgbskiego w kraju, za$
Chojnackich na emigracji, zatytutowane Bibliografia publikacji po-
dziemnych w Polsce 13 XII 1981 — VI 1986 — wydana pod pseudoni-
mem Jozefy Kaminskie] przez paryskie wydawnictwo Editions
Spotkania takze w 1988.

Zanim obie te bibliografie ukazaly si¢ w obiegu, ich autorzy
w 1987 nawiazali wspélprace. Wojciech Chojnacki i Marek Jastrzeb-
ski w ciggu dwoch lat — do listopada 1989 — kontynuowali poszuki-
wania 1 prace redakcyjne, w wyniku czego powstal tom drugi
Bibliografii publikacji podziemnych w Polsce za okres 1 I 1986 —
31 XII 1987 (wydany takze w Paryzu w tej samej oficynic w 1993).
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Oba tomy odnotowaly tacznie 3230 pozycji drukéw zwartych, tj. ksig-
zek 1 broszur. Ponadto bardzo obszernie rejestrowaly wydane w dru-
gim obiegu periodyki wszelkiego rodzaju — od stosunkowo
regularnie wydawanych czasopism poprzez biuletyny dzialajacych
w konspiracji rozmaitych ogniw NSZZ ,,Solidarno$¢” po informato-
ry, ulotki i jednodniéwki, ktérych oba tomy tlacznie opisujg
2027 pozycji.

Po przemianach politycznych w Polsce w 1989 inicjatywy biblio-
graficzne w tej dziedzinie pojawily si¢ do§¢ licznie, by nie powiedziec,
ze staly si¢ wrecz modne, zwlaszcza jesli idzie o opracowania tzw. re-
gionalne. Wystarczy wymieni¢ chocby Wiodzimierza Domagalskiego
1 Andrzeja Janeckiego Bibliografie todzkich wydawnictw niezaleznych
1977-1989 (L6dz 1992), Szczepana Rudki Wroctawskie czasopisma
bezdebitowe 1973-1989 (Wroctaw 1992), czy Wojciecha Frazika Bibli-
ografie drukow zwartych wydang poza zasiegiem cenzury w Krakowie
w latach 1978-1990 (Krakéw 1993). Wiadomo tez o pracach bibliog-
raficznych prowadzonych w tej dziedzinie m.in. w Gdansku, Toruniu
i Bielsku-Biate;.

Innego typu zestawieniem byly Ksigzki niezalezne '87, sporzadzone
przez zespot bibliotekarzy Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego —
cztonkow NSZZ ,Solidarno$¢” (wyd. Biblioteka Narodowa w War-
szawie w 1991). Autorzy z rozmystem przyjeli tu metod¢ opracowa-
nia wzorowana na Przewodniku Bibliograficznym — tj. biczgcej
rejestracji bibliografii narodowej, w ktorej przez lata konsekwentnie
pomijano wszelkie publikacje niezalezne. Miato to podkresli¢ nie tyl-
ko konieczno$¢ uzupelnienia powstatej w wyniku tego luki, ale takze
stworzy¢ pewien merytoryczny wzorzec opracowania drukéw spoza
cenzury. Byt to wszakze spis niekompletny (nawet jesli dotyczyl tyl-
ko jednego rocznika) i zawieral opisy bibliograficzne zaledwie
272 publikacji drugiego obiegu.

Uzupetnieniem innych dotkliwych brakéw, tym razem w Polskiej Bi-
bliografii Literackiej (podstawowym warsztacie naukowym kazdego
polonisty), takze do 1989 poddawanej cenzurze i nie uwzglgdniajace;
drugiego obiegu, stuzy¢ miata Literatura i krytyka poza cenzurg 1977-
1989 Jadwigi Czachowskiej i Beaty Dorosz, nad ktora prace rozpo-
czeto juz w 1988 (Wroctaw 1991). Bibliografia ta miata szczegdtowy,
wezszy niz inne dotad zakres, jednak podang w tytule literature i kry-
tyke rozumiata bardzo szeroko. Rejestrowata nie tylko wiersze, po-
wiesci, opowiadania i utwory dramatyczne, ale takze utwory
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paraliterackie: reportaze, wspomnienia, pamietniki, felietony i eseje;
obok recenz;ji i artykutéw omawiajacych dzieta literackie, znalazty si¢
tu takze inne teksty dotyczace literatury i zZycia literackiego: prace
badawcze, rozmowy z pisarzami, dokumenty. Zarejestrowano w niej
1918 pozycji bibliograficznych, opatrzonych adnotacjami dotyczacy-
mi ich zawarto$ci, co takze odréznia to opracowanie od innych,
wczeSniej wymienionych.

Wszystkie wspomniane wyzcj spisy bibliograficzne i bibliografie sa-
moistne sg w réwnym stopniu — po pierwsze: tlem, na ktérym na-
lezy analizowaé wydane w ostatnim czasie (cho¢ gotowe do druku
okoto dwa lata wcze$niej) Materialy do bibliografii drukéw zwartych
wydanych poza zasiegiem cenzury 13 XII 1981 — 31 XII 1988 Marka
Jastrzebskiego', bedace w istocie znacznie poszerzonym i zmienio-
nym wydaniem drugim bibliografii opublikowanej w 19 tomie ,,Ar-
chiwum Solidarnoéci” — po drugie: zasobem, z ktérego autor tej
bibliografii czerpat do niej dane. Informacje z tych opracowan zosta-
ly czgsto uzupelnione lub poprawione dzigki wiadomoSciom z no-
wych Zrodel, wsréd ktérych wymieni¢ nalezy przede wszystkim:
archiwum , Kultury” paryskiej (spenetrowane przez autora w marcu
1990), zbiory Ireny Lasoty w Paryzu — rzecznika konsorcjum wy-
dawnictw niezaleznych w Instytucie na Rzecz Demokracji Wschod-
nich oraz Jacka Sygnarskiego we Fryburgu, a takze Centrum
Bibliograficznego ,,Solidarnoéci” na uniwersytecie w Harvardzie,
gdzie w 1985-86 opracowano w postaci mikrofisz centralny katalog
publikacji niezaleznych w zbiorach zachodnich. Wszystkie dane, ze-
brane r6znymi metodami i drogami, pozwolily autorowi w efekcie na
sporzadzenie 4460 opisow bibliograficznych publikacji wydanych
w drugim obiegu od wprowadzenia stanu wojennego do konica grud-
nia 1988. Warto przy tym zwr(ci¢ uwage, ze pomini¢to tu druki, kto-
re np. datowane przez wydawce na rok 1981 nie weszly do obiegu
przed 13 grudnia tegoz roku i kolportowano je w latach nastgpnych.
Zatem na liczbe 4460 nie skladaja si¢ wszystkie wydawnictwa nieza-
lezne bedace w omawianych latach w obiegu, lecz jedynie te, ktére
faktycznie zostaly w tym czasie wydrukowane lub nad ktérymi prace
poligraficzne zostaly ukonczone. O tym, jakiego wysitku od zbieracza
1 redaktora wymagato takie rozréznienie, nie trzeba chyba nikogo

1 M. Jastrzgbski Materialy do bibliografii drukow zwartych wydanych poza zasicgiem cenzury
13 XITI 1981 — 31 XII 1988. Warszawa 1994, Biblioteka Narodowa.
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przekonywad. Nalezy tez pamigtaé, ze Jastrzebski zatytulowat swoja
prace uzywajac okreSlenia ,,Materialy do bibliografii...”, a nie np.
,Bibliografia...”, juz tym samym sugerujac, ze cho¢ dazyt w niej do
kompletnoSci, z pewnoscig istnieja jeszcze publikacje, do ktérych nie
udalo mu si¢ dotrzeé.

ZakreSlony w tytule zasigg chronologiczny omawianej bibliografii
moze byé wszakze przedmiotem szerszej dyskusji. Mozna wprawdzie
uznad, ze autor miat prawo potraktowac date 13 XII 1981 jako cezu-
r¢ o wyjatkowym znaczeniu w réznych wymiarach zycia spotecznego,
politycznego i kulturalnego i rejestrowaé publikacje wydane dopiero
po tym przelomowym momencie. Tizeba wowczas jednak wyrazié
ubolewanie, ze daty od 1976 do 13 XII 1981 nie znalazly tak wnikli-
wego i dociekliwego badacza i okres ten dotychczas nie zostal nawet
w czesei tak dokladnie opracowany jak lata nast¢pne. Opisanie bo-
wiem przez Jadwige Czachowska i Beat¢ Dorosz literatury i krytyki
literackiej opublikowanej w tym czasie jest przeciez rejestracja tylko
fragmentu niezaleznej produkcji wydawniczej, gdyz poza zaintereso-
waniem autorek znalazly si¢ wszelkie druki polityczne, historyczne,
spoteczno-ekonomiczne i inne. Czachowska i Dorosz przyjely jako
fakt, znaczacy dla literatury niezaleznej, opublikowanie w lipcu 1977
w 3 numerze ,,Zapisu” powie$ci Tadeusza Konwickiego Kompleks
polski, a takze wydanie w tym samym roku przez Niezalezng Oficyne
Wydawnicza NOWa pigciu ksigzek z dziedziny literatury, wéréd kto-
rych byly Nierzeczywistos¢ Kazimierza Brandysa i Niedrukowane An-
drzeja Kijowskiego. Okazalo si¢ jednak, ze niektérzy krytycy
literaccy, a nawet i sami tworcy literatury, sktonni byli przesuna¢ da-
t¢ powstania niezaleznego ruchu wydawniczego na lata wcze$niejsze,
»przed-KORowskie”, np. na rok 1972 (za czym mialyby przemawia¢
krazace poza oficjalnym obiegiem tomiki poezji Juliana Kornhause-
ra czy Wita Jaworskiego), a nawet rok 1969 (tomiki Krzysztofa Kara-
ska i Krzysztofa Mrozowskiego).

Jeszcze wigksze kontrowersje budzi data koficowa. Autor omawiane;j
bibliografii wyraza poglad, ze za kres drugiego obiegu nalezy uzna¢
rok 1988, gdyz w tym mniej wigcej czasie skoficzyly si¢ policyjne
i karne represje zwiazane z ta forma dziatalnosci opozycyjnej. Inne
argumenty przemawiaja za rokiem 1989, przede wszystkim za$ fakt,
ze w zwigzku z przemianami politycznymi wiele oficyn niezaleznych
podjeto wéwczas decyzje o ,,wyjsciu z podziemia” lub wrecz o zanie-
chaniu dalszej dziatalnoSci. Data ta nabrata zatem znaczenia przeto-
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mu w zyciu nie tylko politycznym, ale takze 1 edytorskim. Natomiast
Wojciech Frazik, autor wspomnianego wyzej spisu bibliograficznego
dotyczacego niezaleznych wydawnictw krakowskich umieszcza w ty-
tule date 1990 — zapewne w zwiazku z formalnym, tj. prawnym,
zniesieniem instytucji cenzury.

W przeciwienstwie do wyraZnie okreSlonego zasi¢gu chronologiczne-
go, zakres tematyczny (przedmiotowy) bibliografii jest absolutnie
nieograniczony. Tak wigc autor z réwnym pietyzmem odnotowuje np.
kilkustronicowy zbidr rysunkéw satyrycznych (np. Junta juje. Obrazki
z tzw. stanu wojennego, wyd w 4 roznych oficynach), jak i obszerne
rozprawy na tematy polityczne (np. Zbigniewa Brzezifiskiego Plan
gry, wyd. Warszawa 1987), historyczne, ekonomiczne, czy dzieta lite-
rackie (np. Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego Eseje, wyd. Torun
1987). Zasada dazenia do maksymalnej kompletnosci, a wigc jak naj-
wierniejszego odzwierciedlenia tego, co byto przedmiotem nielegal-
nej produkcji wydawniczej tego okresu, pozwolita w efekcie, by obok
dziel wazkich i naprawde znaczacych znalazly si¢ tez utwory ,,0ko-
liczno$ciowe”, o nieznacznej wartosci, ale spetniajace okreSlona role
polityczna (dotyczy to zwlaszcza antologii wierszy powstatych w cza-
sie stanu wojennego lub po $mierci ks. Jerzego Popietuszki).

Dobdr materiatu nie byt wszakze sprawa do konca oczywista 1 wywo-
tywal szereg roznych watpliwosci, co mozna a czego nie nalezy uznac
za druk drugiego obiegu. Dla przyktadu — pominig¢te tu zostaly nie
cenzurowane publikacje koSciota katolickiego i innych grup wyzna-
niowych, dotyczace zagadniefi religijnych, ale odnotowano te druki
koScielne, ktére zawieraly wyrazne akcenty polityczne. Nie uwzgle-
dniono wydawnictw o charakterze zdecydowanie komercyjnym (sen-
niki, proroctwa, druki pornograficzne), wérédd nich takze powiesci
fantastyczno-naukowych i przygodowych, ale juz tomiki wierszy reje-
strowano niekonsekwentnie, kierujac si¢ w doborze niekiedy wymo-
wa polityczng a nie poziomem artystycznym tej twdrczosci. Sporo
trudnoS$ci nastrgczyly tez druki ,,endeckie”, najczesciej o wymowie
antysemickiej, ktére zdaniem autora bibliografii mogly by¢ w znacz-
nej mierze prowokacjami czy falszywkami produkowanymi na zlece-
nie MSW; wbrew wlasnym przekonaniom opisat jednak wszystkie, do
ktérych udato mu si¢ dotrze¢ — bez rozstrzygania o ich autentycz-
nosci, wychodzac z zatozenia, ie lepiej umieSci¢ wigcej, niz opuscic,
gdyz czesto w pismach podziemnych zamieszczona juz byta informa-
cja o tych publikacjach.
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Metoda opracowania calosci dostosowana zostata do potrzeb dal-
szych badan specjalistycznych, dla obecnych i przysztych badaczy te-
go niezwyklego zjawiska, jakim bylo funkcjonowanie nielegalnych
wydawnictw, nie za$ dla ,szerokich kregéw mitoSnikéw literatury”.
W stosunku do wydania z 1988 (podajacego material w porzadku
chronologicznym) zmieniony jest uktad bibliografii, ktéra opracowa-
na jest w caloSci w uktadzie alfabetycznym.

Opis bibliograficzny w znakomitej wigekszoSci przypadkoéw sporza-
dzony jest z autopsji. Opisy przejete z innych Zrodet sa specjalnie
oznaczone; w roznych latach ich liczba nieznacznie si¢ waha — ogél-
nie jednak mozna przyja¢, Ze stanowia one okoto 20% wszystkich nu-
merowanych pozycji. Po przeliczeniu tego na liczbg¢ ksigzek, ktdre
autor musial wzia¢ do reki, by dokonaé ich opisu, otrzymamy obraz
ogromnego trudu, ktory towarzyszyl temu przedsigwzigciu.

Opisy bibliograficzne (wedlug normy bibliograficznej obowigzujace;j
w 1981) sa nadzwyczaj szczegblowe. Podaja nie tylko podstawowe
dane (tj. autora, tytul, wydawce, rok wydania, ilo$¢ stron i format),
ale réwniez — co jest niestychanie wazne, kiedy bada si¢ nielegalng
produkcj¢ wydawnicza — oznaczenie techniki drukarskiej, informa-
cje o zrodle przedruku, w wielu przypadkach okreslenie czasu kol-
portazu, a takze sporadycznie okreSlenie, na jaki cel przeznaczone
byly fundusze ze sprzedazy danej publikacji (np. ,,Na fundusz pomo-
cy represjonowanym?”, ,na rozwdj podziemia”, a nawet humorystycz-
ne ,grzywna na pomoc PZPR”). Zastrzezenia bibliografa moze
budzi¢ jedynie niejednolity sposéb zapisywania w adnotacji informa-
cji o zrodle przedruku; jest to wszakze raczej uchybienie natury ,,kos-
metycznej”, ktére nie zmienia merytorycznie treéci adnotaciji.

W tym miejscu trzeba wspomnie¢ o kolejnych trudnoSciach, jakie
stawaly przed autorem bibliografii. Jedna z nich byla konieczno$§é
rozstrzygnigcia, czy jaka$ publikacja jest np. nowym wydaniem dane-
go tytutu, czy tez opéZnionym w czasie dodrukiem tego samego wy-
dania. Z tym za§ cze¢Sciowo wigzal si¢ takze i problem drugi —
a mianowicie konieczno§¢ ustalenia dat wydania réznych drukéw. Tu
szczegblnie pomocne okazaly si¢ do§wiadczenia autora zwigzane
z praca kolporterska. Ze wzgledu na rézne uwarunkowania politycz-
ne 1 Srodowiskowe Jastrzebski nie kontaktowat si¢ z wydawnictwami,
wykorzystywal natomiast dost¢pne mu ksiegi, notatki i inne materia-
ly kolportazowe, dzigki ktérym mdgt ustali¢, kiedy dana publikacja
weszta do obiegu.
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Drobiazgowo$¢ opisu i bogactwo zawartych w nim informacji spra-
wiaja, ze bibliografia przestaje by¢ ,suchg i bezduszng” rejestracja
wydawnictw, ale okazuje si¢ by¢ pasjonujaca lektura ,,do czytania”,
ktéra analizowaé mozna pod najprzerdzniejszymi katami. Np. kto byl
najczeSciej publikowanym w drugim obiegu autorem (Czestaw Mi-
tosz), jaka dziedzina byta dominujaca wSréd tych wydawnictw (litera-
tura), jaka literatur¢ obca najczesciej przekladano (rosyjska), ktéra
oficyna dziatala najdtuze;j, a ktéra najproduktywnicj, jaka byta ,,geogra-
fia wydawnicza” itp. Dzicki temu materiat do dalszych analiz znajda tu
uwazni czytelnicy — badacze r6znych nauk humanistycznych: literatu-
roznawcy i kulturoznawcy, historycy, filozofowie, socjologowie, politolo-
dzy, a moze nawet prawnicy 1 ekonomiSci. Wszystkim dalszym
dociekaniom moga ulatwi¢ droge trzy indeksy: 1. nazwisk, pseudoni-
mow i kryptonimow; 2. tytutdw; 3. wydawcow i1 drukarzy. Nalezy jednak
pamietaé, ze nie wszystkie pseudonimy zostaly przez Jastrzgbskiego
rozwigzane — nie dlatego, ze bibliograf nie dotarl do nazwiska autora,
ale dlatego, ze wielu autoréw nie wyrazito na to zgody — co moze bu-
dzi¢ niejakie zdumienie, skoro juz dawno fakt wspélpracy z drugim
obiegiem nie stanowi jakiegokolwiek zagrozenia.

Gléwny zrab bibliografii zaopatrzono w aneksy dotyczace: 1) drukéw
zwartych wydanych w formie maszynopisu przebitkowego; 2) drukéw
zwartych o objeto$ci do czterech stron; 3) drukéw zwartych wyda-
nych w obozach internowanych; oraz uzupelnienia niemal z ostatniej
chwili. W tej czesci procent publikacji, ktorych opis przejeto z innych
zrodet a nie z autopsji, jest nieco wickszy. Ttumaczyé to mozna za-
pewne mniejsza dost¢pnoscia tych drukéw — tak ze wzgledu na fa-
twos¢ ich zniszczenia (papier przebitkowy), jak i niewielka objetosc.
Fakt, ze jest ich ponad 400 podkre§la jednak dodatkowo skrupulat-
no&¢ i dociekliwo$¢ autora w poszukiwaniach, jak si¢ okazuje — nad
wyraz skutecznych.

W efekcie kilkuletniej zmudnej pracy autora otrzymaliSmy wigc
z jednej strony swego rodzaju ,pomnik «stlowa w walce», w ktérej
»akcja wydawnicza stata si¢ jednym z frontéw potyczki z wewnetrz-
nym okupantem, (...) wyborem podstawowych zasad (...), warto$ci”
— jak pisali w przedmowie do pierwszego wydania w 1988 roku nie
wolni od patosu, ale Swiadomi wagi stéw i decyzji inicjatorzy tego
przedsigwzigcia — dziatacze KARTY; z drugiej strony za$ dzieto
ogromnego trudu, podstawe wiedzy o piSmiennictwie niezaleznym,
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podang bibliograficznym sposobem, idac dalej — baze¢ bibliograficzna
dla badan interpretacyjnych i do bardziej szczegétowych opracowan.
Pozostaje na koniec wyrazi€ wielkie ubolewanie, ze wydawcy, tj. Biblio-
tece Narodowej, nie starczyto wyobrazni (bo nie $miem przypuszczad,
ze — whadciwej oceny dziela) i ksigzke te, najbardziej uzyteczng i uzyt-
kowga, wydata w miegkkiej, broszurowej oprawie, skazujac ja na zaczyta-
nie — jak przewiduje — w bardzo szybkim czasie.

styczen 1995 Beata Dorosz

Jak zyé w ,,Swiecie teoretycznym”?

W ogtoszonym w 1992 r. artykule O ktopotach ba-
dacza literatury rosyjskiej XX wieku uwag kilka Bogustaw Zytko zwra-
cal uwage na szczegblny owych ktopotow charakter — wieloletnia
radziecka (ideologiczna, polityczna, takze policyjna) blokade¢ najzu-
petniej podstawowych informacji, nieodzownych dla nauki. Byt to je-
den z wielu wéwczas gloséw w kwestii ,,bialych plam”; jednoczes$nie
we wspomnianym artykule uwyraznial si¢ pewien rys charakterysty-
czny naukowego temperamentu Zytki, a mianowicie sktonnoéé do
postrzegania historii kultury jako dyscypliny bezustannie maskujacej
swoje prawdziwe oblicze, pelnej napie¢ i antagonizméw, przeoczen
i jawnych ktamstw. To samo okresla charakter (styl, aur¢) najnowszej
ksigzki Bogustawa Zytki (po$wieconej dzietom Michaita Bachtina');
obserwujemy tu ten sam dramat nieufnosci, tropienie konfliktow, na-
stawienie na roznice raczej niz na podobiefistwa analizowanych zjawisk.

Zytko opowiada si¢ za perspektywa ergocentryczna (s. 33). Nie chce
porzadkowania, ktore miafoby si¢ ograniczy¢ do ,szufladkowania”
(s. 17). Sprowadzajac my§l autora Poetyki Dostojewskiego do $wia-
domodci kolektywnej (formalistycznej, marksistowskiej, struktura-
listycznej czy hermeneutycznej), roztapiajac wielka indywidualno§é
w bezimiennoSci, niszczymy — twierdzi badacz — najcenniejsza war-
to$¢ humanistyki: osobowoS¢.

Tak jak Bachtin chcial widzie¢ ,Dostojewskiego w Dostojewskim”,
tak Zy}ko poszukuje ,,Bachtina w Bachtinie”. Oto powody, dla kt6-
rych materiatem faworyzowanym staje si¢ w rozprawie Zylki walka

L B. Zytko Michait Bachtin. W kregu filozofii jezyka i literatury, Gdansl: 1994,
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postaw: spér Bachtina z lingwistyka Ferdynanda de Saussurre'a, ze
szkota Vosslera, z rosyjska szkota formalng, z psychologizmem,
z freudyzmem (a takze, dodajmy, ukryty w Bachtinowej wizji dialogu
mig¢dzyludzkiego jako istoty kultury — sp6r z marksistowsko-lenino-
wska teorig nadbudowy jako instrumentu w walce klas).

Nawiazujac do §wiadectw recepcji Bachtina Zytko znajduje raz po
raz bliskie sobie sady czy sugestie (np. we wspomnieniach Boczaro-
wa, s. 226, przypis 3). A przeciez najwicksza satysfakcje sprawiaja mu
poglady poprzednikéw, ktére mozna podwazyc; tezy, ktore pobudza-
ja do sporu (polemizuje z Todorovem, Kristeva, W Iwanowem, Wie-
rzbicka, Gasparowem). Polemika to dla Zyiki retoryka poznania;
wiecej — metoda poznania. . .

W calej rozprawie toczy si¢ wewnetrzny dialog (Zylki z Zyitka) na te-
mat: jak nazwa¢ najtrafniej przedmiot badan i co ma by¢ owych ba-
dan ostatecznym rezultatem. Powiedzie¢, ze chodzi o ,dzieto
Bachtina”, to za malo, zwlaszcza iz nie zostaly do konca wyjasnione
kwestie autorstwa oraz wspolautorstwa prac sygnowanych nazwiska-
mi Wotoszynowa i Miedwiediewa (s. 12-15). Przedmiot badan bywa
tu okredlany rozmaicie: jako ,,motywy przewodnie” (s. 37), ,,poglady
Bachtina” (s. 104), ,koncepcja Bachtina” (s. 171), Bachtinowy
~projekt humanistyki” (s. 187), ktdry, co Zytko podkresla, nie jest za-
mknigtym systemem, gdyz ,,wypowiedzi Bachtina nie sg jednoznacz-
ne (...) i sa otwarte na rézne interpretacje” (s. 56).

Autor unika konsekwentnie stowa ,,system”, chyba ze ma na my§li
,»System” problematyczny, ujgty w cudzystéw (s. 161). Raczej juz: ,,la-
birynt pojeciowy” (s. 163); albo — ,,niezbyt przejrzysty uktad relacji”
(s. 171). To zréznicowanie okre§len, odnoszacych si¢ do przedmiotu
rekonstrukeji, nie jest ani strategia unikéw, ani tez prébg urozmaice-
nia stylu, lecz wyrazem postawy metodologicznej badacza. Obraz Ba-
chtina w pracy Zylki ,,chce by¢” obrazem dynamicznym (jak zycie),
a zarazem okre§lonym poprzez najwazniejsze dazenia i cele (jak kul-
tura); 6w obraz zostaje upodobniony do ,,czynu”, tak jak kategori¢ t¢
rozumial Bachtin (s. 41-62). ,Antynomi¢ kultury i zycia mozna
przezwyciezy¢ jedynie na gruncie czynu — tak daloby si¢ w skrécie
okresli¢ najwazniejsze prze$wiadczenie Bachtina” — pisze Zytko (s.
67) i identycznie, dodajmy, mozna okresli¢ podstawowy cel wysitku
autora zajmujacej nas pracy.

Zytko proponuje spojrzenie na Bachtina jako na filozofa i filologa
(stusznie polemizujac z tymi egzegetami, dla ktérych filologia Bach-
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tina, a wigc wiedza o jezyku i literaturze, mialaby by¢ zaledwie pre-
tekstem do wypowiedzi filozoficznych). Nie, powiada Zylko, w dziele
Bachtina ,watek filozoficzny i filologiczny nie istnieja (...) oddziel-
nie”, miedzy obiema orientacjami panuje rownowaga, a nawet wiecej
— ,,symbioza filologii i filozofii” (s. 27). W rzeczy same;j: filozofia
i filologia to pojecia tak bardzo ogdlne, ze — nie mogg staé sig¢
zdradliwymi ,,szufladkami”... Pozwalaja natomiast zadawaé dzietu
Bachtina pytania uniwersalne, ulatwiaja ucieczk¢ przed interpreta-
cjami stronniczymi. Najwazniejszym — i najbardziej spektakularnym
— uzasadnieniem tej symbiozy jest Bachtinowa koncepcja czlowieka
jako ,,istoty wytwarzajacej teksty” (s. 28, to samo na s. 70). W tej zna-
komitej formule znajduje Zytko mozliwo$¢ zarysowania dwu per-
spektyw:

— od filozofii czynu do filozofii jezyka,

— od filozofii czynu (poprzez filozofi¢ jezyka) do filozofii literatury.
Badacz chce odizolowaé Bachtina od formalizmu i strukturalizmu:
nickicdy w tych usitowaniach przesadza; w nastawieniu na rdznice
zacicruja si¢ (ewidentne) podobienistwa. Odwolania do deklaracji
Bachtina nie wydaja si¢ argumentami nie do podwazenia. Migdzy
deklaracjami uczonego a immanentng treScia jego dziet zachodzi
niekiedy taka sama rdznica, jak — wedle Bachtina — mi¢dzy pozor-
na nieraz walka kierunkow literackich, a rzeczywisty, gtgboky koeg-
zystencja gatunkéw (s. 180-181). Niezaleznic od tego, jak
malowniczo odcinali si¢ od formalistéw Bachtin czy Ingarden (odwo-
tania do Ingardena sg w pracy Zylki bardzo przenikliwe!), nie da si¢
zaprzeczyC, ze 1 formalisci, 1 Bachtin, i Ingarden opowiadali si¢ za
antypsychologizmem i antybiografizmem. To byly ich ,,miejsca wspdl-
ne”.

Bachtin a formalizm. Antybiografizm Bachtina Zytko pozostawia
bez komentarza, cho¢ problem ten wymaga wyja$nienia. Jak — na
gruncie zdrowego rozsagdku — pogodzi¢ antybiografizm z antropo-
centryzmem (s. 153)? To podstawowy dylemat ,,bachtinologii”. We-
dle Bachtina literacko$¢ ma uobecnia¢ si¢ ,,w szczegdlnym widzeniu
cztowieka przez innego cztowieka, bohatera przez autora” (s. 160).
A zarazem Ow ,cztowiek” to nie zZywy cztowiek, lecz forma (,,tworca
manifestuje si¢ poprzez forme”, s. 159). Forma lub stowo. Wszak sto-
wo autora o bohaterze to stowo o stowie. Mamy prawo zapytac, czy
zarliwy humanizm Bachtina nie jest — wbrew jego o$wiadczeniom
— pogodzony z formalizmem? Bachtin upomina si¢ o czlowieka
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w dziele literackim — uporczywie personifikujac tekst (forme, sto-
wo). Rézni si¢ od formalistow nie dlatego, ze inaczej widzi czlowie-
ka, lecz dlatego, ze inaczej rozumie i przezywa form¢. A od formy
,uciec” nie potrafi; nie chce.

Nie rézni si¢ Bachtin od formalistéw (oraz Ingardena) takze w eks-
ponowaniu teleologicznej (intencjonalnej) perspektywy dziela.
Wszak cytowane przez Zytke twierdzenie Bachtina, iz ,,formy kom-
pozycyjne powinno si¢ ocenia¢ z punktu widzenia ich celowosci”
(s. 173), jest powtdrzenien niemal stowo w stowo formalistycznej de-
finicji ,,chwytu”!

Bachtin a strukturalizm. Zytko wiernie referuje etapy polemiki Ba-
chtina z ,teoretyzmem” de Saussure'a. Bachtin pisat, ze w ,Swiecie
teoretycznym” — ,,nie mozna zy¢” (s. 40), bo ,teoretyzm” jest czyms
,Strasznym”, stanowi symptom kryzysu humanistyki (s. 41), a nawet
staje sie¢ w niej ,,sifa destrukcyjng” (s. 43). Badacz powinien poglady
te — czy emocje — poddac krytycznej rewizji. Trzeba zapytac: jak
pogodzi¢ etyke Bachtina, w ktérej przyznaje si¢ Innemu pelna suwe-
renno$é, z ostentacyjna nietolerancjg wobec tych Innych, ktorzy znaj-
duja whasnie przyjemno$¢ w tworzeniu ,,§wiatéw teoretycznych” (gdy
nie s3 to $wiaty ,brunatnego i czerwonego totalitaryzmu”, s. 184, lecz
specjalizacje wiedzy naukowe;j)? Istota etyki Bachtina jest, powiada
Zylko, przekonanie, ze w relacjach mig¢dzyludzkich panuje ,,zasadni-
czo pozytywny charakter” (s. 221). Otéz, jezeli tak jest w istocie, je-
zeli wartoécig w zyciu 1 w kulturze ma by¢ czyn autentyczny (jak
u Kierkegaarda), a dla niektérych ludzi czynem okazuje si¢ mySlenie
teoretyczne, ktére Bachtin bezapelacyjnie potepia, to znaczy, ze mig-
dzy ideatami Bachtina a jego post¢powaniem polemicznym rysuje si¢
sprzeczno$¢ — typowa dla etyk utopijnych.

Rzecz w tym, iz Bachtin udaje, ze odrzuca teori¢ jezyka de Saussu-
re'a (koncepcije langue). W istocie, jak pokazuje sam Zylko, ta teoria
jest Bachtinowi potrzebna dla przeciwstawienia lingwistyce — ,,me-
talingwistyki”. Bez Saussure'owskiej lingwistyki nie bytoby Bachtino-
wej metalingwistyki. Zylko zbliza si¢ w swojej pracy do takiej
konkluzji. Powiada nagle (nie komentujac zmiany perspektywy), iz
wedle Bachtina — jednak! — ,wiedza teoretyczna jest prawomocna
1 usprawiedliwiona”, co prawda jako co$ gorszego niz inkarnacja, ja-
ko ,,stuzebny moment” (s. 55). Jest potrzebna — tak jak ,,prawdzie”
potrzebna jest istina (s. 56). Lecz skoro tak, czy nadal wolno ja loko-
waé w $wiecie, w ktérym ,,nie mozna zy¢”? Tej sprzecznosci Zytko
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nie wyja$nia, nie stawia kropki nad ,,i” (musialby bowiem zakwestio-
nowac oskarzenia ,,teoretyzmu” o ,,straszna” moc ,,destrukcyjng”).
Zyltko zdecydowanie przeciwstawia si¢ tym, ktérzy dostrzegaja wiez
mig¢dzy Bachtinem a orientacja strukturalno-semiotyczng. A prze-
ciez niektore idee Bachtina, przedstawiane jako jego innowacje, na-
leza do kluczowej tradycji semiotyki. Gdanski slawista wielokrotnie
np. podkresla, iz istota metalingwistyki Bachtina jest spojrzenie na
»tekst (wypowiedZ) w aspekcie jego autorstwa, adresata, intencji, re-
lacji do innych tekstéw” (s. 29, to samo na s. 130, 150). Ot6z takie
»Spojrzenie na tekst” — precyzyjniej uporzadkowane! — znaja nie-
mal na pamiec czytelnicy klasycznej w historii semiotyki pracy Mor-
risa (semantyczny, pragmatyczny oraz syntaktyczny wymiar znaku).
Zytko przytacza sad Bachtina, iz kazda wypowiedz koficzy sie prze-
kazaniem ,,glosu innemu, jak gdyby poprzez milczace dixi, ktére jest
odbierane przez stuchaczy (czy znak), ze méwiacy skoficzyt” (s. 83).
Z podobna koncepcja w Polsce wystapit w latach sze$cédziesiagtych
Edward Csato: jego teoria ,funkcji sygnalizacyjnej” odnosi si¢ do
mowy scenicznej (koniec kwestii wypowiadanej przez jednego aktora
jest dla drugiego aktora sygnalem, iz teraz to on powinien wypowie-
dzieé¢ swoja kwesti¢; jak w znanej anegdocie tiepier ja). Zauwazmy,
szkic Csato (podobnie jak szkic Janusza Stawifiskiego o funkcjach
krytyki literackiej) byt jedng z préb adaptacji schematu Romana Ja-
kobsona do szczegdlnych postaci komunikacji migdzyludzkiej. Tak
oto z jawnie strukturalistycznego (,lingwistycznego”, semiotycznego)
impulsu rodzily sie koncepcje bliskie ideom Bachtina. Kolejny do-
wdd na to, iz oprécz réznic trzeba widzie¢ takze podobiefistwa mie-
dzy ideami Bachtina i ideami szkét semiotyczno—strukturalnych.
Druga moja watpliwo§¢ dotyczy — niekorzystnej dla probleméw lite-
rackich — dysproporcji miedzy rekonstrukcja filozofii jezyka a (na-
zbyt skromnym) rozdziatem dotyczacym literatury. Pierwsze zdanie
rozdzialu trzeciego (,,Wickszo$¢ twierdzen, jakie Bachtin sformuto-
wal na temat wypowiedzi, zachowuje swoja waznoS$¢ réwniez w sto-
sunku do dzieta literackiego, s. 150) jest na pewno prawdziwe, ale —
powoduje zawezenie pola obserwacji. Poszukujac ciggu analogii mig-
dzy Bachtinows filozofia zycia a filozofia stowa, Zytko pominat kilka
waznych zagadnien, ktére ukazujg wielko§¢ Bachtina jako historyka
literatury (tworcy noSnych koncepcji, zwigzanych z procesem histo-
rycznoliterackim). Mam na mySli jego ideg¢ rozwoju sztuki narracyj-
nej w dwoch porzadkach: retoryczno-epopeicznym, ktéry prowadzi
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do powiesci homofonicznej, oraz karnawatowym, ktéry z kolei, w po-
staci ,,zredukowanej”, wyraza si¢ w powiesci polifonicznej. Dlaczego
Zytko nie komentuje, ba: nie zauwaza tego podziatu? W przypisie
26 na stronie 206 czytamy, iz teoria dialogicznosci cudzego stowa od-
nosi sie do ,,calego tekstu powieSciowego”. Ta konstatacja jest mylaca
— do ,,catego”, ale nie do kazdego — nastawienie na cudze stowo
odnosi si¢ jedynie do skarnawalizowanej, polifonicznej odmiany ga-
tunku powiesciowego.

Nie jest tak, izby badacz Bachtina celowo upraszczat jego idee. Zytko
ma $wiadomo$¢ komplikacji — wynikajacych zaréwno z metodolo-
gicznego ,,poliglotyzmu” Bachtina (s. 17), jak i z upodobai rosyjskie-
go mySliciela do wyrazen metaforycznych. Powiada, iz ,jezyk
Bachtina charakteryzuje si¢ silnym pietnem osobniczym”, jest ,,boga-
ty, gietki, obfitujacy w trudne (czasami wrecz nieprzettumaczalne)
zestawienia stowne, Smiate metafory i poréwnania” (s. 33).

O jezyku Zykki tego powiedzie¢ nie mozna.

Owszem, chetnie cytuje Bachtina, z niektoérych zdah — umieszcza-
nych w odpowiednim kontekécie — wydobywa energie aforyzmu
(np. ~Zyje w $wiecie cudzych stéw”, s. 124; ,Sensem dla mnie jest
odpowiedzZ na pytanie. To, co nie odpowiada na zadne pytanie, jest
pozbawione dla mnie sensu”, s. 99. ,,Nie ma niczego absolutnie mar-
twego: kazdy sens bedzie mial swoje §wigto zmartwychwstania”,
s. 184). Zytko nie tworzy whasnych metafor (co wydaje sic stuszne —
metafory o metaforach zrodzityby... poemat dekonstrukcjonistycz-
ny). Nieraz korzysta z obiegowej frazeologii, postuguje si¢ takimi
wyrazeniami, jak np. przechodzié ,,czerwong nicig” (s. 36), by¢ ,ka-
mieniem wegielnym” lub ,Archimedesowym punktem oparcia”
(s. 44), skupia¢ si¢ ,,jak w soczewce” (s. 44-45). Nierzadko wihasnie
Rosjanie tak pisza (bez skrepowania) i komu§ oczytanemu w ich te-
kstach moze si¢ to wydawac¢ przezroczysta norma. Nie warto w tym
akurat wzgledzie nasladowa¢ Rosjan. Banalna frazeologia staje si¢
forma (niechcianych przez Zytkg) ,szufladek”-schematéw.

Préba zdyscyplinowania ,,poliglotyzmu” Bachtina udaje sie Zytce
w pogladowych diagramach (s. 95-96, 133, 137, 164, 172); pewien tad
bywa tu osiagany poprzez enumeracj¢ (s. 194), utrwalany dzieki pow-
torzeniom (s. 54 1 66, s. 135 i 185) Iub za pomoca przeciwstawien
w rodzaju: ,znaczenie i sens”, ,,sfowo 1 ocena”, ,,gatunki prymarne
1 wtérne”.

Lojalno$¢ wobec genialnego Rosjanina, urzeczenie jego stylem, a za-
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pewne takze niechgC do statycznej ,,matematyzacji” jezyka, powodu-
ja, ze raz po raz wyklad Zytki traci jednoznaczno$¢. Dzieje si¢ tak
wtedy, gdy pojawiaja si¢ refleksje metajgzykowe — odnoszace si¢ do
terminéw, ktére sprawiajg klopoty thumaczom (nie tylko Zyice),
takich jak priednachodimost' (,,preegzystencja”? s. 161), zawierszenije
(Zytko przytacza az dziewigé préb spolszczenia tego terminu: s. 157,
najbardziej udanym odpowiednikiem jest, moim zdaniem, ,zwien-
czenie”), nieraz — a trudno to nazwa¢ sukcesem! — rosyjskie ter-
miny zastgpuje zapozyczeniami z jezykow obcych (,egzotopia”
1 Einfiihlung s. 191) lub przyznaje si¢, Ze co prawda zna semantyczne
odpowiedniki terminéw Bachtina, ale nie potrafi po polsku zapropo-
nowac podobnie dowcipnej i sugestywnej gry stéw (jak np. dannoje
1 sozdannoje, s. 110). Refleksje dotyczace ktopotéw terminologicz-
nych nie sa tu jedynie dygresjami. Maja pewien docelowy sens. Po
pierwsze, kaza czytelnikowi obcowa¢ nie tylko z pogladami, ale i z
osobliwo$ciami pisarstwa Bachtina. Po drugie, refleksje te przygoto-
wuja — 1 uwiarygodniaja — epilog, w ktérym nie zaskakuje postulat
»,drobiazgowej i wszechstronnej analizy stownika filozoficzno-nauko-
wego rosyjskiego humanisty” (s. 197).

Ksigzka Bogustawa Zytki nie jest monografia, lecz rekonstrukcja
pewnego nurtu w dorobku Bachtina. Jezeli Zytko w przysztosci za-
bierze si¢ do monografii (cokolwick stowo to dzi§ mogloby ozna-
cza¢), bedzie ona (miejmy nadziej¢) mniej wyznawcza, napisana
z wigkszym dystansem wobec wielkiego Rosjanina, bardziej panora-
miczna i wieloaspektowa.

Edward Balcerzan
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Barbara Stelmaszczyk
Gianni Vattimo

Gianni Vattimo (ur. w 1936) studiowal w Turynie
u L. Pareysona (1954-1959) oraz w Heidelbergu u H. G. Gadamera
i K. Loewitha (1962-1964). Od 1964 jest wyktadowca estetyki na
Uniwersytecie Turynaskim i, od 1982, profesorem zwyczajnym filozofii
teoretycznej; wyktada stale w Departamencie Hermeneutyki Filozo-
ficznej i Technik Interpretacji na tymze Uniwersytecie. Prowadzi
liczne seminaria i cykle wykladow, uczestniczy w kongresach i kon-
ferencjach naukowych na uniwersytetach europejskich i amerykan-
skich (Ameryki Péinocnej i Potudniowej). Jako ,,Visiting Professor”
wyktadat tez w State University of New York w Albany (1972 i 1973),
w Yale (1981) i w New York University (1982). Byl wiceprezesem
mi¢dzynarodowego Associatior Internationale pour les Etudes d'Este-
tique. Jest czlonkiem korespondentem Turynskiej Akademii Nauk.
We Wioszech kieruje czasopismem Rivista di Estetica. Zasiada w ko-
mitetach naukowych czasopism wloskich i zagranicznych (Res —
Getty Center, Los Angeles; Filosofia — Turyn; Common Knowledge
— Dallas). We wtoskim wydawnictwie ,,Laterza” od 1986 publikuje
rocznik filozoficzny, ktérego kolejne tomy maja charakter monogra-
ficzny — Filosofia '86 i1 nastgpne (numery 1986 i1 1987 ukazaly si¢
rowniez po francusku w wydawnictwie ,Seuil”). Juz jego pierwsze
publikacje, poSwigcone koncepcjom filozoficznym Arystotelesa [/1
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concetto di fare in Aristotele (Koncepcja dziatania u Arystotelesa) 1961],
Heideggera [Essere, storia e linguaggio in Heidegger (Byt, historia i je-
zyk u Heideggera) 1963, 1989], Nietzschego (Ipotesi su Nietzsche
[Hipoteza na temat Nietzschego] 1967) 1 Schleiermachera [Schieier-
macher filosofo dell'interpretazione (Schleiermacher — filozof interpre-
tacji), 1968], oscylowaly wok6t problematyki interpretacii.
W pézniejszych latach rozwinal badania nad Heideggerem 1 Nie-
tzschem, publikujac Wprowadzenie do Heideggera (1971, II wyd.
1982) i Wprowadzenie do Nietzschego (1985) oraz Il soggetto e la ma-
schera. Nietzsche e il problema della liberazione [Podmiot i maska.
Nietzsche i problem wyzwolenia)] (1974, wyd. 1979).

Idac za sugestiami Heideggera, Vattimo podejmuje w swoich pra-
cach problematyke podmiotu i jego historycznego usytuowania (4! di
la del soggetto |Poza podmiotem] 1981 i inne). W swoich studiach pi-
sat o destrukcyjnej sile metafizyki (chocby w szkicu Metafizyka, gwatt,
laicyzacja w tomie Filosofia 86), ktéra identyfikuje byt z Zywymi isto-
tami i z przedmiotami (enti), badz tez z obowiazujacym de facto po-
rzadkiem $wiata. W szkicach zebranych w Etyce interpretacji (1989)
Vattimo ustosunkowuje si¢ do trzech waznych nurtéw mySlenia we
wspolczesnej filozofii interpretacji, ktére sa zarazem odbiciem i opi-
saniem obecnego stanu wspodiczesnej kultury, a takze $wiadectwem
toczacej si¢ dyskusji na temat ,,zwrotu”, czy tez glebokiej przemiany
(rozumianej niejednokrotnie jako kryzys), jakie kultura wta$nie prze-
zywa, a co spolaryzowane zostalo terminologicznie w opozycji: no-
woczesno$é—postnowoczesnose.

Pierwszy z nich, to teoria mOwiaca o istnieniu wielo$ci uniwersow
kulturowych i uznajaca racje koegzystencji tych uniwerséw, co jest
krancowo odmienne od dominujacej dotad w naszej tradycji wizji
kultury eurocentrycznej. Drugim waznym akcentem we wspdtczesnej
dyskusji o kulturze jest wywodzaca si¢ od Gadamera i Lévinasa teo-
ria dialogu przyjetego za podstawowa zasade moralnosci kultury.
Trzecim nurtem bylaby etyka niecograniczonej komunikacji, opisana
w teoriach Apela i Habermasa. Kazdy z tych nurtéw mysli teoretycz-
nej jest etycznie nieobojetny. Vattimo wpisuje si¢ w t¢ mapg teorety-
cznych orientacji z wlasng propozycja (ostroznie stawiang), ktdra
otwiera pytaniem, czy bylby mozliwy jeszcze inny rozwdj etyki filozo-
fii 1 interpretacji, taki mianowicie, ktéry zdotatby uniknga¢ implikacji
metafizycznych, wcigz jeszcze obecnych — mniej lub bardziej — za-
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rowno w relatywiZmie kulturowym, jak w moralnoSci dialogu,
oraz w teorii dziatanh komunikacyjnych.

W wydanym w 1989 roku Spofeczenstwie przejrzystym [Societa trans-
parente], przettumaczonym na jezyki hiszpanski, francuski, finski,
angielski i niemiecki, Vattimo odnotowuje, ze koncepcja postnowo-
czesnoSci i sam termin, wprowadzony dla nazwania epoki przetomu
i nowych zjawisk w kulturze najnowszej, powszechnie uzywany, ale
tez czgsto naduzywany 1 tak juz ,,ograny”, ze wydaje sie¢ wrecz zuzyty
1 przezyty, ma jednak sens i pozostaje uzyteczny w opozycji do epoki
(czy epok) nowoczesnosci, ktora — wedtug niego — z kilku istotnych
powoddw juz si¢ skonczyla. Whoski hermeneuta definiuje nowoczes-
no$¢ poprzez jej najistotniejszg ceche, jaka jest kult nowego i orygi-
nalnego w sztuce, czego dalekie poczatki sa dostrzegalne juz okoto
XV wieku, a co pdzniej laczy sie z ogolniejsza perspektywa idei
postepu i z uznaniem historii ludzkiej za rozwijacy si¢ proces eman-
cypacji, stopniowego doskonalenia czlowieka i $wiata (idee o$wie-
ceniowe, Lessingowska realizacja czlowieka doskonalego etc.).
W takim ujgciu wszystko to, co nowe i oryginalne, jest osigganiem
coraz wyzszego stopnia na drodze do ideatu. Vattimo sugeruje, ze
pochodna tej idei zdaje si¢ by¢ rowniez, zakorzeniony do dzi§ w spo-
tecznym odczuciu 1 w codziennym uzyciu jezykowym, walor ,bycia
nowoczesnym” jako pozytywnie nacechowane przeciwstawienie dla
negatywnego ,,.bycia reakcyjnym”, za$§ pochwata i ,,niemal blogosta-
wiefistwo” bycia nowoczesnym charakteryzuje cala nowoczesna kul-
ture. Idea historii progresywne] nie tylko zaklada istnienie jakiego$
idealnego, absolutnego punktu dojécia, ale tez wpisana w nig idea
postepu pociaga za soba, wrgcz wymusza, pojmowanie historii jako
jedne]j, istniejacej tylko w liczbie pojedynczej i widzianej z je-
dnego punktu widzenia. Laczy si¢ to z zalozeniem istnienia centrum
(wyznaczanego przez ten punkt widzenia), wokoét ktérego porzadku-
ja si¢ zdarzenia, a bez ktérego idea postepu nie ma racji bytu. W hi-
storii kultury nowoczesnej jest to oczywiScie punkt widzenia
eurocentryczny (Zachdd jako centralna strefa dyktujaca zdarzeniom
perspektywe i oceny), wedle ktOrego cala reszt¢ Swiata traktuje si¢
jako istniejaca ,poza”; jako ,prymitywnych”, czy (co wymowne
terminologicznie) jako narody ,rozwijajace si¢”. Vattimo przypomi-
na, ze filozofia przetomu XIX i XX wieku poddata radykalnej kryty-
ce ten projekt jednolitej historii i ujawnita jego ideologiczny
charakter. Jednakze wspotczesny kryzys historii jako jednolitego cig-
gu zdarzen oraz kryzys idei postepu wynika, zdaniem wtoskiego filo-
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zofa, nie tylko z teoretycznych przewartoSciowafi, lecz gléwnie jest
skutkiem buntu narodéw znajdujacych si¢ ,poza” strefa centralna.
Bunt ten obalit system kolonialny i wymusil dostrzezenie odmienne]
perspektywy widzenia ,tamtych” narodéw, nie poddajacej si¢ skali
eurocentrycznych ocen. Drugim czynnikiem poswiadczajacym ten
potrOJme zlozony rozpad: Jednolltej historii, idei postepu i ery nowo-
czesno$ci, jest fakt nadejscia czasOw ,spoteczenstwa komunikacji”,
epoki massmediéw i wszystkiego tego, co okresla si¢ mianem telema-
tyki, a czemu Vattimo przypisuje determinujacg role w przejsciu do
postnowoczesnosci. W konsekwencji bowiem wielkiej réznorodnosci
glosow i obrazéw réznych kultur i subkultur (przekazywanych przez
massmedia nieomal réwnoczeSnie z czasem realnego dziania si¢ sa-
mych przekazywanych wydarzefn) powstaje swoisty, pluralistyczny
chaos informacyjny, a wraz z nim wielo$¢ wyobrazen rzeczywistosci,
co oznacza, ze mySlenie o jakiej$ jednej, jednolitej idei realnosci ist-
niejacej poza tymi obrazami staje si¢ niemozliwe. Ujawnia to w oczy-
wisty sposob interpretacyjny charakter naszego widzenia Swiata
rozbijajac nieodwracalnie jego jedno$¢. Wedtug tezy Vattimo:

w spofeczenstwie mediéw, na miejscu pewnego ideatu emancypacyjnego uksztattowanego na
zatozeniu, ze mozliwe jest osiagni¢cie Swiadomosci w petni zrozumiatej, wyttumaczonej — do-
skonatej $wiadomosci tego, kto dobrze wie, jak si¢ rzeczy maja (czy to bytby Duch Absolutny
Hegla, czy cztowiek nie bgdacy juz niewolnikiem ideologii — jak to widziat Marks), powstaje
ideat innej emancypacji, ktory za whasng podstawg ma raczej oscylowanie, wielorako$¢, a wige
erozjg samej ,,zasady rzeczywistosci”.

[La societa transparente, s. 15]

Zardéwno z powyzszego fragmentu, jak i z innych tekstow Vattimo
mozna odczytaé mys§l, ze w wyniku historyczno—politycznych oraz te-
chnicznych przemian, jakie dokonaly si¢ w Swiecie, epoka, w ktore]
dzisiaj zyjemy, a ktdra jest rezultatem tych przemian, unicestwia nasz
dotychczasowy sposéb myslenia o rzeczywistosci i o historii. Zaciera
i wypiera dawne sensy tych dwu bardzo — by tak powiedzie¢ — za-
korzenionych w nas poj¢¢. Sytuacja, w ktorej si¢ znalezliSmy, jest
zanurzeniem w wieloci, co oznacza, ze jest to oscylowanie pomig¢dzy
réznymi punktami widzenia, krzyzowanie si¢ spojrzef, ciagla
kontaminacja obrazéw i ich ptynnos&¢. Zarazem, przy probie tworze-
nia jakiejkolwiek subiektywnej wizji $wiata, jesteSmy zmuszeni do
brania tego wszystkiego pod uwage, czujemy si¢ uwiklani w wielora-
kos¢, co czyni t¢ wizj¢ z koniecznoSci graniczng 1 wciagz ruchoma —
i co niweczy dawna zasad¢ historycznosci: dobrze osadzonej, wpisa-
nej w jakie§ ramy, o stabilnych punktach odniesienia. Zanikanie sen-
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su historii dokonuje si¢ zatem poprzez rozpraszanie i uchylanie sa-
mej jej zasady, powodujac tym samym nasze przekraczanie historii,
naszg nowa emancypacje¢, mozliwg z powodu istnienia wieloSci uni-
wersOw 1 wielo$ci historii, wcigz wielorako i niemal réwnocze$nie
nam unaocznianych. Jest to r0wnoznaczne z niemoznoscig dalszego
uzasadniania dotychczasowej, wasko pojmowanej idei historycyzmu i
z kresem wiary w obiektywnoS¢ historii.

Vattimo podaje i rozwija te watki mysli Nietzschego i (zwlaszcza)
Heideggera, z ktérych wyrasta wspotczesna ontologia hermeneutycz-
na (W znaczeniu teorii egzystencji rozumianej jako interpretacja).
Stawia on tezg, wedle ktérej tym, co zasadniczo okresla epoke post-
nowoczesng jest pewna transformacja bytu i samego pojecia bytu.
Nawiazujac do Heideggera postuluje filozoficzne rozwazenie tego,
co zgodnie z terminologia p6Znego Foucaulta nazywa ,ontologia
aktualnosci”. Zapozyczajac sam termin nadaje mu jednak nieco od-
mienne od Foucaultowskiego znaczenie. Vattimo skupia si¢ przede
wszystkim na wysitku wyjasnienia, co oznacza byt w sytuacji obecne]
(przy catej Swiadomosci, ze réwniez termin ,sytuacja obecna” jest
niejasny i problematyczny). Autor Stabej mysli wyraza opinig, ze cata
trudno$¢ zrozumienia istoty 1 sensu bytu taczy si¢ z faktem historycz-
nego usytuowania podmiotu rozwazajacego byt. Od poczatkow filo-
zofii usitowano wyjas$ni¢ sens bytu wiasnie w zwigzku z konkretng
historyczng sytuacjag méwiacych. Tymczasem metafizyke, czyli filo-
zofi¢ europejska od przedsokratejczykow do Nietzschego, nalezy —
w perspektywie ustalen Heideggerowskich — postrzega¢ jako mysle-
nie, ktére rozwijato si¢ w perspektywie ,,zapomnienia bytu” wskutek
stopniowej eliminacji z obszaru wiasnych zainteresowan kwestii hi-
storycznego usytuowania podmiotu. Oznaczato to tym samym zagu-
bienie istoty sensu bytu. W wielu miejscach Vattimo komentuje
i rozwija Heiddegerowska koncepcj¢ bytu jako dziania si¢ 1 Heideg-
gerowskie sugestie co do mozliwoSci przekroczenia metafizyki (np.
w La fine della modernita [Kres nowoczesnosci] 1985). Byt nie moze
by¢ rozumiany jako dany przedmiotowo i poprzedzajacy zastosowa-
nie ,,schematow konceptualnych”, lecz mozna o nim méwic tylko na
poziomie zdarzen. Byt nie jest wigc przedmiotem, lecz jest stawa-
niem si¢ oraz w stawaniu si¢. Byt nie j e s t we wlaSciwym sensie tego
stowa, lecz dzieje sig, jest wydarzeniem, podczas ktérego czto-
wiek 1 Swiat, podmiot 1 przedmiot wchodzg z soba w relacje. Tylko
w takiej perspektywie, wedtug Vattimo, ma sens identyfikacja filozo-
fii z socjologia, lub lepiej: z ontologig aktualnej sytuacji, w ktdrej
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znaczenia bytu sa wciaz na nowo uruchamiane. Zaproponowana
przez niego koncepcja ,stabej mysli” [Il pensiero debole (Staba mysl)
— zbior szkicow roznych autorow, ktére G. Vattimo zredagowat wraz
z P A. Rovattim, miat juz, poczawszy od r. 1983 — osiem wydan]
znalazta rozwini¢gcie w nastgpnych jego studiach i ksigzkach, takze
tych najnowszych [La societa transparente (Spoleczeristwo przejrzyste)
1989; Le mezze verita (Pdiprawdy) 1989; Etica dellinterpretazione
(Etyka interpretacji) 1989, przet. na francuski i hiszpanski; Filosofia al
presente (Filozofia obecnie) 1990, Oltre l'interpretazione. Il signifificato
dell'ermeneutica per la filosofia (Ponad interpretacjq. Znaczenie
hermeneutyki dla filozofii) 1994]. Rozwazania dotyczace socjologi-
cznego nachylenia wspolczesne;j filozofii (co okredla terminem ,,im-
presjonizmu socjologicznego™) oraz koncepcja ,,stabej ontologii” czy
wontologii aktualno$ci” jako ontologii ,,0stabienia pryncypium rze-
czywistosci” — dostarczaja wedtug Vattimo filozoficznych racji dla
preferowania demokratycznego, tolerancyjnego i liberalnego spote-
czehstwa, przeciw uroszczeniom postawy metafizycznej, znamio-
nujacej epok¢ nowoczesng. Vattimo przywotuje mysl Nietzschego
i Heideggera w przekonaniu, ze dostarcza ona narzgdzi dla zrozu-
mienia wla$nie tego nowego emancypacyjnego sensu, jaki zawiera si¢
w fakcie kresu nowoczesnosci i jej idei historii. Proponuje on stwo-
rzenie etyki interpretacji, ktéra wychodzi od $wiadomosci zaniku me-
tafizyki i Swiadomosci rozpadu krafncowo rozumianej historycznosci
egzystencji ludzkiej. Uznajac hermeneutyke za wspdtczesna koiné, za
wspolny sposéb moéwienia 1 myslenia o kulturze, a takze wskazujac
na jej zwiazki z postnowoczesnymi cechami dzisiejszego spoteczen-
stwa, Vattimo-hermeneuta proponuje koncepcje nowej etyki, ktora
w zlaicyzowanych znaczeniach powracataby do uniwersalistycznych
wymagan etyki tradycyjnej i jednocze$nie do ascetycznego rygoru
moralnego — obu przewarto$ciowanych w duchu mysli filozoficzne]
Nietzschego, Heideggera i Schopenhauera.



Magdalena Popiel

Wloskie drogi postmodernizmu
Gianni Vattimo

Gianni Vattimo — to nazwisko, ktore we wloskie;j
humanistyce lat 60. i 90. wybija si¢ na pierwszy plan, znaczeniem
i popularnoscig doréwnujac w niektérych kregach Umberto Eco.
Vattimo, wyktadowca filozofii teoretycznej na uniwersytecie w Tury-
nie, podobnie jak semiolog z Bolonii jest uczonym, ktéremu nie wy-
starcza status profesora akademickiego. Drziatajac w réznych
rejestrach, od hermetycznych dziet filozoficznych po cotygodniowe
felietony w ,,La Stampa”, poszerza stale krag swoich czytelnikéw.
W latach osiemdziesiatych stat si¢ wrecz instytucjg naukows i kultu-
ralna: redaguje czasopismo ,,Rivista di Estetica”, rocznik pt. ,,Filoso-
fia” oraz seri¢ wydawnicza ,Ermeneutica”, ch¢tnie wystepuje
w telewizyjnych programach publicystycznych?.

Vattimo jest §wietnym historykiem filozofii, o wyraZnie sprecyzowa-
nych upodobaniach, jednakze nie ta rola przyniosta mu stawe. Od
potowy lat 70. jego réznorodna twdrczo$¢ przybiera wyrazZnie dwu-
torowy charakter. Po jednej stronie solidny warsztat ,,historiografa”

1 Ukazata si¢ tu m.in. antologia pism Luigiego Pareysona Filosofia dell'interpreta-
zione, red. M. Ravero.

2 O Vattimo pisze m.in. Carlo A. Viano Va pensiero. Il carattere della filosofia ita-
liana contemporanea, Torino 1985.



133 WLOSKIE DROGI POSTMODERNIZMU

filozofii, a takze jej popularyzatora, po drugiej za$ oryginalna, sto-
pniowo rozbudowywana wlasna teoria filozoficzna.

Poszukiwania filozoficzne Vattimo maja stosunkowo wyraznie zakre-
Slony obszar: jest nim hermeneutyka. Z tym wilasnie kierunkiem 13-
czy on istotne nadzieje, uznajac go za pewien wspoOlny idiom, koiné,
filozofii i szerzej humanistyki ostatniej dekady. Znamienne, ze drogi,
ktora przebyla humanistyka w kolejnych powojennych dziesigciole-
ciach, nie postrzega on w kategoriach Wiezy Babel. Wizja uniwersum
wypetnionego chaosem i niemozliwoscig komunikacji jest mu raczej
obca. Przyjmujac perspektywe wloska wskazuje na trzy fazy ewolucji
mysli filozoficznej w tym okresie: w latach 50. i 60. koiné filozofii
miat by¢ marksizm, w latach 70. — strukturalizm, a w 80. — herme-
neutyka. Koiné nie oznacza absolutnej dominacji danego pradu
umystowego, lecz istnienie pewnego centrum dyskusji, wspdlnej prze-
strzeni dialogu filozoficznego, spofecznego i literaturoznawczego.
Hermeneutyka okazuje si¢ powotana do stawiania wspdtczesnosci
najwazniejszych dla niej pytan. W sposobie formulowania tej wste-
pnej tezy uwidacznia si¢ juz znamienna cecha refleks;ji Vattimo, a jest
nig radykalny historyzm. Kryzys strukturalizmu ujmuje on w katego-
riach koniecznosci historycznej. W semiotyce Umberto Eco i de-
konstrukcji Jacquesa Derridy dostrzega przestanki zwrotu ku
hermeneutyce, ktéra ma by¢ jedyna szansa zapelnienia coraz bar-
dziej rozlegtych luk, jakie pozostawil strukturalizm. Zatem, jednym
z glownych elementéw nowej hermeneutyki proponowanej przez
Vattimo, jest wyrazna perspektywa historyczna. Autor I/ soggetto e la
maschera nie moze jednak przej$¢ obojetnie wobec ogloszonego
przez postmodernizm konca historii, filozofii, literatury itp. Traktu-
jac te konstatacje kryzysu wspoétczesnej humanistyki jako jej krytyke
Vattimo stosunkowo tatwo przechodzi na pozycje konstruktywne
1 postulatywne. Sugeruje, iz wyjSciem z impasu, w jaki popadta histo-
ria i filozofia jest przyjecie za centralny temat refleksji filozofi¢ hi-
storii kofica filozofii historii, co przypomina paradoksalng formute
Paula de Mana o ,,teorii niemozliwos$ci teorii”.

Zar6éwno teza o postanniczej roli hermeneutyki, jak i dowartoscio-
wanie perspektywy historycznej sa w koncepcji Vattimo mocnymi
punktami. W jego wywodach spotyka si¢ stwierdzenie wyrazone
w sposob autorytatywny, jakkolwiek dominuje w nich myslenie prob-
lemowe, Swiadomie pozbawione ambicji systemowosci. Tego filozofo-
wania otwartego, wyrostego na gruncie nie omijanych, ale wlasnie
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pielegnowanych i1 rozwijanych aporii uczyt si¢ Vattimo od Heidegge-
ra. Jednakze pierwszym Zrodtem inspiracji filozoficznej, jak i meto-
dologicznej, byt dla niego Friedrich Nietzsche. Wyjatkowa,
kulturowa wrecz rola, jaka przypisuje on dzietu Nietzschego, zbliza
wyraznie Vattimo do wspotczesnych wielkich humanistéw, takich jak
Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jonathan Culler,
czy Georges Bataille i Pierre Klossowski. Zafascynowani dzietem au-
tora Narodzin tragedii w jego komentarzach i twérczych kontynu-
acjach podazali jednak réZznymi drogami.’ Vattimo nie przyznaje si¢
raczej do pokrewienstwa z innymi cztonkami licznej rodziny wspot-
czesnych nietzscheanistow. Byé moze tryb eseju filozoficznego, jakim
najchetniej si¢ postuguje, zwalnia go od naukowej lojalnosci (brak
przypiséw...) Tym niemniej kreowanie sytuacji intelektualnego tete
a tete w latach 80., gdy wokot rdst 1 potezniat postmodernizm, ktéry
wyraznie wskazat na Nietzschego jako jednego z gtéwnych patronéw,
moze budzi¢ pewne zdziwienie. Zapytajmy jednak: czym zaowocowa-
ly owe intymne spotkania z filozofig Nietzschego? Vattimo jest auto-
rem trzech ukazujacych si¢ niedtugo po sobie dziet, w ktdrych, jak to
okreslit Pier Aldo Rovati, my$l Nietzschego petni funkcje preambuly.
W Le avventure della differenza. Che cosa significa pensare dopo Nie-
tzsche e Heidegger (1980) podejmuje analize kluczowego pojecia
,r0znicy”, ktére — jak wiadomo — via Heidegger stanie si¢ takze
osig derridiafiskich rozwazafl. Vattimo przyjmuje tu perspektywe
aktualna, historyczna; twierdzi, iz w okresie kryzysu marksizmu wias-
nie ,,roznica” jest pojeciem zdolnym zastapi¢ tak wazne dotad poje-
cie ,dialektyki”. Koncepcje inspirowane przez dialektyk¢ ujmuja
rzeczywisto§¢ w kategoriach totalnosci, podczas gdy swiat kultury
masowej jest budowany na niepetnosci i fragmentarycznosci. Trzeba
zatem, przystepujac do tworzenia ,,ontologii schytku” (ontologia del
declino), uzna¢ (Sladem Nietzschego i Heideggera) fragmentarycz-
nos¢ za istotng ceche wiedzy.

Uwolnienie si¢ z okowoéw dialektyki byto mozliwe m.in. dzieki czte-
rem myslicielom, ktérych zastugi w tym wzgledzie Vattimo czesto
podnosi. Tendencja do rozpadu dialektyki widoczna jest w mysli Wal-
tera Benjamina, ktérg ocenia on jako mieszaning materializmu i teo-

3 O Nietzschem — dekonstruktywiScie pisze m.in. J. Culler, P. de Man, S. Kof-
man. Z polskich prac warto wymienic¢ artykut B. Banasiaka Interpretacje i styl. Derri-
diariska wizja filozofii Fryderyka Nietzschego, w: Renesans nietzscheanizmu a marksizm
wspotczesny, red. W. Mackiewicz, Warszawa 1990.
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logii, w dialektyce negatywnej Theodora W. Adorno, w utopizmie
Ernsta Blocha oraz ewoluujacych pogladach Jean-Paul Sartre'a.

W Al di la del soggetto. Nietzsche, Heidegger e l'ermeneutica (1984)
kontynuuje problem nazwany przez siebie ontologia del declino, kon-
centrujac si¢ na analizie kategorii podmiotu. Zasadniczy przetom, ja-
ki dokonat si¢ w filozofii za sprawa Nietzschego, polega — zdaniem
Vattimo — na zmianie koncepcji podmiotu bedacego wczesniej sil-
nym punktem wielu systeméw. Przyjecie za aksjomat idei ,,$mierci
Boga” oznaczato konieczno$¢ postawienia na nowo pytania o sens
indywidualnego Zycia, a takze przeznaczenia ludzkoSci. We wszy-
stkich pracach Vattimo powraca mysl przyjmujaca za punkt wyjScia
do réznokierunkowych dywagacji takie oto zdanie: czy potrafimy zy¢
bez neurozy w $wiecie, w ktérym ,,Bog umart”. W Al di la del soggetto
autor, poprzez problem kryzysu pojecia podmiotu, dotyka wielu za-
gadnien (m.in. prawdy, demokracji), ale skupia si¢ przede wszystkim
na etyce. Twierdzi, Ze nie do utrzymania jest dawna etyka ,,absolut-
na”, potrzebna jest nowa, ktéra proponuje zbudowac na pojeciu pie-
tas*, rozumianym jako postawa ,wspdlczucia” wobec zyjacych, jak
i wobec $wiadectw, ktére po sobie zostawia (m.in. komunikatéw jezy-
kowych).

Ten sposdb filozofowania, zmierzajacy w strong¢ sugestii pozytyw-
nych, widoczny jest takze w La fine della modernita. Nichilismo ed er-
meneutica nella cultura post-moderna (1995). Pada tu pytanie o sens
nihilizmu w dobie postindustrialnej i postchrzescijafiskiej. Vattimo
wyjasnia, iz ontologia del declino, kryzys podmiotu i pojecie réznicy
nic maja nic wspélnego z odczuciem pesymizmu, jak rOéwniez ideg
»,zmierzchu Zachodu”. Odrzucenie klasycznej metafizyki, poszukuja-
cej trwalych podstaw bytu, nie jest tu gestem samobdjczym, lecz prze-
ciwnie, rodzajem uzdrowienia. Droga od zdemaskowania podmiotu
metafizycznego do rozpadu pojecia bytu jako fundamentu, czyli szlak
wiodacy od Nietzschego do Heideggera, zakreSla horyzont proble-
mowy oraz horyzont nadziei dzisiejszej humanistyki. Wyzwolenie od
nieruchomosci podmiotu pozwala spojrze¢ na zycie jako na gre inter-
pretacji, rodzenia si¢ i zamierania (czgste nawigzania do idei wiecz-
nych powrotow). W drodze ku prawdzie taka koncepcja bytu
i czlowieka wydaje si¢ bardziej odpowiada¢ doswiadczeniu wspdt-
czesnego Swiata. Tradycyjna metafizyka i epistemologia fundowaly to

4 Trudno nie dostrzec tu inspiracji Schopenhauera.
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doSwiadczenie na opozycji ztudy i rzeczywistoScl, tymczasem mariaz
,»,0zywczego” nihilizmu i hermeneutyki pozwala uchwyci¢ znaczenie
bytu jako czystej gry pozoréw. Filozofia ,starego typu”, ogladana
z takiej perspektywy, ma wyraZne cechy systemu represyjnego.’ Nic
dziwnego zatem, ze poszukiwanie drog wyzwolenia si¢ od niej uwaza
Vattimo za najistotniejszy cel wspoélczesnej filozofii.

Juz w latach 70. dla wielu stalo si¢ jasne, ze dotychczasowa metoda
»ptodozmianu” systeméw filozoficznych w oparciu o regule reductio
ad unum nie odpowiada potrzebie czasu: nie przekreslano juz jedne;,
starej prawdy, by w jej miejsce szuka¢ innej, nowej. We Wiloszech
trwata wéwczas dyskusja o kryzysie racjonalizmu. W ogniu goracych
polemik toczonych na réznych ptlaszczyznach, nie tylko filozoficz-
nych, rodzi si¢ pojecie, ktére wkrotce stanie si¢ hastem wywotaw-
czym calego nurtu postmodernistycznej kultury: pensiero debole
(stabe my$lenie). W 1983 roku ukazuje si¢ tom studiéw pod redakcja
Vattimo i Rovatiego, majacy w tytule 6w termin.* Przedmowa i wy-
drukowany tu artykul Vattimo przyblizaja t¢ celowo niejasna, acz
kluczowa formute. Autor konstruuje swoj wywdd gtéwnie w oparciu
o okreslenie negatywne. Pensiero debole lokuje on nie tylko na
antypodach my$lenia normatywnego, usystematyzowanego (pensiero
forte). Pensiero debole jest mozliwe tylko po przezwycie¢zeniu ,fanta-
zmatéw irracjonalizmu” (w tym kontekscie Vattimo z niechg¢cia pa-
trzy np. na Deleuze'a i Foucaulta, u ktérych dostrzega nostalgie za
metafizyka). Sam termin rozumie Vattimo metaforycznie i nie uwaza
go za znak jakiej$ nowej filozofii. To okreSlenie prowizoryczne, mo-
wigce zaledwie o tym, Ze nie nalezy baé si¢ drogi wiodacej w strong
cienia, nie mozna by¢ sparalizowanym brakiem $wiatla, jednego, sta-
tego, pewnego: wyznacza zaledwie kierunek drogi, rychto si¢ rozwid-
lajacej. Tak ogdlnie, i w jezyku metafor, wyrazone obja$nienia
sprzyjaly zapewne zawrotnej karierze tego terminu, ktéry wkrétce
opuscit filozofi¢ i trafit do krytyki literackiej i artystycznej, a takze
do samej literatury i sztuki (np. grupa artystyczna Arte Debole).

5 Bliski jest w swej niecheci do tradycyjnej metafizyki Richardowi Rorty'emu, do
ktérego ksiazki Filozofia a zwierciadlo natury napisat obszerny wstep.

6 W ciagu czterech lat: 1983-1987 byt on pigciokrotnie wznawiany. W tomie tym
znajdujg si¢ dwa teksty poSwigcone utworom literackim i obydwa dotycza Kafki.
U. Eco zamieScit tu blyskotliwy rozbiér Isagoge Porfiriusza z III w p.n.e. polegajacy
na zestawieniu ,mocnego” modelu semantycznego i analizy ,stabej”, opartej na
»pojgciu réznicy”.
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W stowniku pojeé Vattimo dostrzec mozna duza dowolno$¢ i swobo-
de, z jaka postuguje si¢ tym terminem, a przede wszystkim jego ela-
styczno$¢ funkcjonalng. Tendencja do jego ekstensywnego uzycia jest
widoczna w kolejnych polaczeniach terminu debolezza z ,mysSle-
niem”, ,,ontologia”, ,,etyka”, itd.

Wihasnie etyka stata si¢ centralnym zagadnieniem najwazniejszej jak
dotad ksiazki Vattimo. Etica dell' interpretazione (1989) jest synteza
dotychczasowych przemysSlen, a zarazem zdecydowanie wyostrza nie-
ktére wezesniejsze tezy. Fundamentalnym zagadnieniem staje si¢ po-
szukiwanie nowej etyki hermeneutycznej. Vattimo dostrzega trzy
kierunki, ktérymi podazata dotad ta dziedzina humanistyki: to etyka
dialogu Gadamera i Levinasa, teoria wieloSci uniwerséw kultury,
graniczaca z relatywizmem oraz etyka nieograniczonej komunikacji
Habermasa i Apla. Wszystkie te nurty grzesza jednak, bardziej lub
mniej silnymi, koneksjami z tradycyjna metafizyka. Naczelny postu-
lat Vattimo dotyczy sekularyzacji filozofii. Sadzi on, ze o ile posta-
wienie przez egzystencjalizm w centrum dyskusji filozoficznych
problematyki chrzeScijafiskiej miatlo charakter po trosze obrazobur-
czy czy ekstrawagancki, o tyle dzisiaj sytuacja zmienita si¢ diametral-
nie: wigkszo$¢ wspotczesnych filozoféw zajmuje si¢ ta problematyka.
Jednak marzenie Benjamina o tym, iz materializm historyczny zwy-
ciezy, gdy zawladnie teologia, nie spetnilo si¢, to raczej teologia wzie-
ta na stuzbe resztki materializmu historycznego. Filozofowie, tacy jak
Karl Lowith, Hannah Arendt, Emmanuel Levinas czesto przywoluja
koncepcje pochodzenia teologicznego lub biblijnego, a w ich jezyku
roi si¢ od terminéw teologicznych, takich jak grzech, odkupienie,
wcielenie, aniot itp. Zdaniem Vattimo, postugiwanie si¢ nimi bez wy-
jasnienia znaczenl, jakie przyjmuja w obr¢bie proponowanej teorii,
wyraznie utrudnia porozumienie.

Oczyszczenie tego przedpola refleksji etyki hermeneutycznej utatwi
dojscie do innego waznego celu: jest nim zakre§lenie pewnego mode-
lu wspoélnoty. Ten, ktéry proponuje Apel i Habermas powotujac sie
na koncepcj¢ Schleiermachera, z jego podzialem na wspdlnote pracy
i wspélnote idealna, nie odpowiada potrzebom wspétczesnosci. O ja-
kich potrzebach my§li m.in. Vattimo? Derrida twierdzi, ze kazda filo-
zoficzna koherencja ma nieuchronnie znaczenie polityczne.” Etyka
Vattimo, bynajmniej nie oparta na spdjnosci i systemie, lecz na ,,sta-

7 Por. J. Derida Pismo filozofii, Krakdw 1992, s. 129.
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bym mySleniu” zmierza jednak, przynajmniej w pewnym zakresie,
w tym samym kierunku. Jeden z rodziatéw Etyki interpretacji autor
poSwieca problemom wioskiej lewicy. Wydaje sie, ze kryzys, jaki
przezywa ta cz¢S¢ wioskiej sceny politycznej ma podobne podstawy
do tych, jakie spowodowaly kryzys humanistyki w ogodle. Krytyka
ideologii, rozpad metafizyki, brak teorii mocnej i trwalej, takze
w sferze polityki, powoduje zagubienie i dezorientacj¢. Jedyna moz-
liwosciag wyjScia z tego impasu jest uSwiadomienie sobie koniecznosci
przejscia na drugg strong, tj. na strong¢ cienia, gdzie kréluje pensiero
debole, pietas, differenza. Propozycja transplantacji nietzscheanskiego
»aktywnego nihilizmu” do polityki, to wtoski wktad w koncows fazg
dekonstrukcji zdominowanej wtasnie przez pojecie polityki, kultury,
spoteczefistwa, rasy.*

Wioska hermeneutyka w dziele najwybitniejszego jej przedstawiciela
kroczy zatem, po trosze tylko, wlasnymi drogami. WyraZnie zazna-
czaja si¢ punkty styczne z koncepcjami czolowych twércéw post-
modernizmu, przede wszystkim Richardem Rortym. Jednakze
uporczywe powracanie do nietzscheansko-heideggerowskich zrédet
czyni ten dyskurs swoistym dialogiem — je§li nie poza, to ponad epo-
ka dekonstrukcji. Znamiennym jego rysem jest takze silniejsze niz
gdzie indziej podkreSlenie aktualnoSci tradycji egzystencjalizmu
w osobach Sartre'a i Luigiego Pareysona. Niewatpliwym sukcesem
Vattimo jest to, ze jego hermeneutyka zostata nie tylko uznana za no-
wa propozycje filozoficzna, ale funkcjonuje jako postawa intelektual-
na, estetyczna, czy nawet strategia polityczna. Whosi, do$¢ chtodno
odnoszacy si¢ do radykalnych nurtéw postmodernizmu, w pogladach
autora Fine della modernita znalezli, jak sadz¢, zaspokojenie swoich
sktonnodci do tradycjonalizmu. Wloscy intelektuali$ci odkryli tu no-
wa, oryginalng form¢ postawienia tych problemoéw, ktére od czasu
konca hegemonii Crocego w estetyce, a w polityce — upadku muru
Berlinskiego, stale ich nurtowaty.’

8 Por. interesujacy artykut A. Burzynskiej Krajobraz po dekonstrukcji (cz. 1I),

,Ruch Literacki” 1995 z. 2.
9 W 1977 Vattimo opublikowat antologi¢ tekstow, poprzedzong wstgpem swojego

autorstwa, pt. Estetica moderna. Byla ona swoistym programem nowej estetyki.



Przechadzki

By¢ moze Bachtin?

Niedaleko od Kopenhagi rozpoSciera si¢ Puszcza
Sepéw, ulubione miejsce przechadzek Serena Kierkegaarda. W pu-
szczy tej jest niewielka polana, zwana skrzyzowaniem oSmiu drég.
Widaé stad osiem koncentrycznie rozchodzacych si¢ alei. Jesli ogar-
nie nas niepewno$¢ co do wyboru wtasciwej drogi, to nie powinniSmy
si¢ jej poddawaé: obojetne jest, ktdrg alejg 1 w ktorym kierunku péj-
dziemy. Zadna nie wyprowadzi nas z lasu. Nic tez dziwnego, ze to
miejsce stato si¢ celem wielokrotnych eskapad Kierkegaarda: jest
ono niejako mapg jego ,estetycznej”, pseudonimowej tworczosci.
Pisanie pod pseudonimem moze mieé rézne motywy. Jesli podpisze
ksiazk¢ nazwiskicm Kowalski, motywem moim moze by¢ zaréwno
strach przed prze$§ladowaniem (polltycznym prawnym, rellgljnym7)
wstyd za wilasny utwoér, badZ tez pragnienie sprawienia (me)mliej
niespodzianki mojemu przyjaciclowi Kowalskiemu. Jezeli wydam ja
pod nazwiskiem ksi¢cia Lwa Myszkina lub Bubera Feuerbacha, to
wszyscy zrozumieja, ze to zart. Podpisujac si¢ Stella Kowalska,
Rudolfo von Lauchausen, albo Abdullah Habadd, narazam si¢ na
podejrzenie, Ze nie jestem catkiem zadowolony ze swej biografii
i tozsamosci (seksualnej, narodowe;j?), i bardzo pragng zostaé kims
innym. Czasami motywy te przeplataja si¢ tak, ze trudno je od siebie
oddzieli¢. Gdy Seren Kierkegaard wydawat ksigzki podpisane Miko-
taj Nota Bene, lub Anty-Climacus, nikt nie oczekiwal na serio, ze
wsrod mieszkancow Kopenhagi znajdzie si¢ pisarz o takim wiasnie
nazwisku. Mniej zrozumiale stawaly si¢ intencje Dunczyka, gdy suge-
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rowal uparcie, ze ,,Soren Kierkegaard” to rowniez jeden z wielu jego
pseudoniméw. Sto lat pdZniej, juz w innym czasie 1 innej przestrzeni,
doskonale zrozumiat to Michail Bachtin: mozna podpisywac si¢ wilas-
nym nazwiskiem, a jednak pisa¢ pod pseudonimem. A tymczasem
dzialy si¢ sprawy, ktérych nawet Kierkegaard nie mogt sobie wyobra-
zié.

O cztowieku méwi nam jego historia. Jak twierdzi wspotczesny nie-
miecki filozof Herman Lubbe, tozsamo$¢ podmiotowoSci ludzkiej
wyrazi¢ mozna wylacznie przez opowiadanie historii. Znamy to
z praktyki codziennej: curriculum vitae w pisemnej czy w ustnej for-
mie zawsze 1 wszedzie jest warunkiem przyjecia do pracy. Innymi sto-
wy, tozsamo$¢ jest zawsze narratywna, jest ona opowiadaniem,
ktérego gtéwnym bohaterem jestem ,,ja”. Lecz kto jest autorem?
Najbardziej lakoniczng forma opowiadania o tozsamosci jest wedtug
Lubbego — paszport: celnicy i policjanci nie maja czasu, by zagle-
biac sie¢ w szczegoly. Paszport opowiada im, kim bylem, gdzie bylem
i skad przybywam. Ludzie w mundurach s3 zarazem autorami i czy-
telnikami paszportéw: nasze ,,ja” pozostaje wytacznie biernym boha-
terem opowiadania paszportu. Falszywe paszporty Zle s widziane
przez ludzi w mundurach, poniewaz odbieraja im role Autora. Lite-
ratura i filozofia w rozumieniu Bachtina wymagaja podjecia niepew-
noéci i ryzyka zwigzanego z autorstwem wiasnego paszportu. Bachtin
nazywal to ,,odnalezieniem innego w sobie”. Mowit takze o prze-
ksztalceniu siebie w ,siebie — innego”. Nie chodzito mu zatem
o rezygnacj¢ z wlasnej tozsamosci i weielenie sie w alter ego, jak zro-
bit to pan Goljadkin, kancelista w mundurze z powiesci Dostojews-
kiego Sobowtor.

,Podzial na autora i bohatera — twierdzit Bachtin — istnieje w kaz-
dym akcie mowy. Nie zna go tylko placz i krzyk bdlu”. Jest to stwie-
rdzenie antropologiczne, a nie literackie. Nie ma tu zasadniczej
réznicy mi¢dzy Dostojewskim i przekupka na rynku — wszyscy jes-
teSmy autorami. Wypowiadajac si¢ pisemnie badZ ustnie nie mozemy
by¢ w pelni autentyczni, obecni wobec siebie, poniewaz ,,zawsze juz”
moéwimy jako pisarz, przekupka, policjant, ciotka, wigzief, nauczy-
ciel, Kowalski. W logice ,,zawsze juz” wybor samego siebie nie jest
dany osobie méwiacej, a tylko taka interesowata Bachtina. Bachtin
pozostawia nam jednak zdecydowany i1 $wiadomy wybér wlasnych
»autorow” 1 ,bohateréw”. WolnosS¢ jednostki polega wiec na mozli-
woSci odmowy roli, narzuconej nam przez anonimowe sity. Imperaty-
wem etycznym Bachtina jest ryzykowny wybor S$wiadomego
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autorstwa w stosunku do samego siebie. Jednakze, podobnie jak au-
tor nie moze si¢ obej$¢ bez bohatera, tak ,;ja” pragnie Innego. Od-
rzucenie samotnosci jest jednym z przewodnich motywéw Bachtina:
,Podobnie jak cialo formuje si¢ w tonie matki, Swiadomos$¢ budzi sig,
otoczona juz §wiadomoscia Innego”.

We wczesnych pracach Bachtina nie ma jeszcze pojecia dialogu, jest
natomiast pojecie ,,wydarzenia”. Niedawno opublikowane fragmen-
ty, nazwane przez redaktoréw Ku filozofii postepku (z roku 1921) sa
eksperymentem w polu mySlenia perypatetycznego. Bachtin nie pyta
teoretycznie o ideg¢, bycie 1 prawde, lecz o ,,mySl — wydarzenie”,
w ktérym aktywnie uczestniczy konkretna jednostka. ,,Bycie, rozu-
miane jako wydarzenie, wymyka si¢ kategoriom filozofii teoretycz-
nej, nie daje si¢ pozna¢ przez kategorie wiedzy historyczne]
i nieosiggalne jest réwniez dla estetycznej intuicji.” Wspotczesna filo-
zofia, humanistyka i literatura wykreowaly, zdaniem Bachtina, ,,wid-
mo obiektywnej kultury”, ktéra nie tylko zdradzita jednostke, lecz
stata si¢ jej wrogiem. Widmo to prowadzi ,bezwstydng gr¢ pustej
obiektywnosci, majaca w pogardzie moja wlasna, mata i rozdarta rze-
czywisto$¢”. Wspétczesny kryzys jest kryzysem postepku. Lecz c6z,
albo ktdz, to jest — ,,postepek”? Jest nim, zdaniem Bachtina kazde
stowo, uczucie, mysl, kazdy tworczy akt ,,sw1adom0501 postepujace;j”.
Zrédtem kryzysu tej swiadomosci jest to, ze zwiazek miedzy $wiatem
kultury i ,$wiatem Zycia” stal si¢ zwigzkiem jednostronnym. Kultura
proponuje nam Wwzorce, prefabrykaty postc;pkéw uczué, postaw,
zachowan. Przejmujac te wzorce CZU]emy su; pewme i lekko, stajemy
sic bowiem bohaterami powiesci, ]uz napisanej przez 1nnych Lek-
koS¢ ta jest jednak lekkoScig ztej wiary — Bachtin nazywa to organi-
zowaniem sobie ,alibi w byciu”. ,Pewnie i lekko postepujemy
wowczas, gdy wychodzimy nie od siebie, lecz jesteSmy kierowani
immanentna konieczno$cia sensu, zawartego w jednym z obszaréw
kultury (byly nimi dla Bachtina kultura artystyczna, humanistyka
i filozofia, A.F)... Krocz¢ wéwczas droga gltadka i jasno o$wietlong
— wolny od grzechu. Lecz mnie samego na tej drodze nie ma”. Czu-
jemy si¢ zatem pewnie tam, gdzie ,nas nie ma”, powiada Bachtin,
podczas gdy w naszej malej rzeczywistoSci panuja nieprzejrzyste
i chaotyczne sily. C6z zatem mam zrobi¢ ja, jeSli nie jestem filozo-
fem, jak zapytywat Seoren Kierkegaard? Wedtug Bachtina mozemy
podja¢ autorskie ryzyko: zosta¢ autorami wlasnej fabuly i kreowac
wlasne ,,postepki”. Tylko aktywnie ,przepisujac”, kreatywnie podej-
mujac od nowa swoje zycie, nadajemy mu charakter Bycia—Wydarze-
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nia (Byn/a Sobytija). Samodzielna transkrypcja opowiadania o tozsa-
mosci zaktada przyjecie autorskle] odpowiedzialnosci za swojego
,bohatera”. Jest wiec, jak mowi Bachtin, warunkiem, by egzystencja
jednostki nie pozostata ,dokumentem bez podpisu, nikogo i do
niczego niezobowiazujacym”. Czerwona ksigzeczka z sierpem i mio-
tem, ktéra opiewat Majakowski, byla dla Bachtina takim wta$nie
,niezobowigzujagcym” dokumentem. W odréznieniu od Majakows-
kiego i futurystéw (ktérych nie znosil), Bachtin zostat autorem wtas-
nego paszportu, a raczej wielu, bardzo réznych paszportow.
Pierwsze idee Michaita Bachtina pojawily si¢ na poczatku lat dwu-
dziestych, gdy proces dyscyplinizacji spoteczenstwa sowieckiego
dopiero si¢ zaczynatl. Symbolicznymi etapami tego procesu byto zato-
zenie pierwszych obozéw koncentracyjnych w roku 1920 i Akademii
Nauk w roku 1927. Jesli w tej pierwszej instytucji imi¢ wlasne zamie-
niane bylo na goly numer, to druga zamieniata je na tytut i paszport
»,akademika”. Strategia Bachtina polegata na uniknigciu zaréwno
pierwszej, jak i drugiej alternatywy. W, kregu Bachtina” zbierali si¢
ludzie ,bez paszportéw”: Woloszynow, Pumpianski, Kochen, Zuba-
kin, Soleryfiski, Waginow. Panowata tu, jak twierdza $wiadkowie,
atmosfera ,karnawatu” i ,,ustnej kultury”, a wiec modus parodii, tra-
westacji, pseudonimowosci i maskarady. Performacje, przebieranie
si¢ 1 wymiany identycznoSci nieodiagcznie akompaniowaly uprawiane;j
przez nich wesotej nauki. Nigdy nie dowiemy si¢, w jakim stopniu by-
li oni wspétautorami tekstéw Bachtina — ani odwrotnie. Czy byli oni
filozofami, antropologami, literaturoznawcami? Nie sposéb na to
pytanie odpowiedzie¢, bo byli wcieleniem eklektyzmu i ich zawodo-
wa tozsamo$¢ wymykata si¢ wszelkim definicjom. Bachtin z wyksztat-
cenia byt filologiem Kklasycznym (anticznikom), pisat o poetyce
Dostojewskiego, uwazat si¢ jednak za filozofa i w swych wyktadach
wychodzit od Kierkegaarda, Husserla i Kanta. Solerynski zajmowat
si¢ sztuka japonska, psychoanaliza, sanskrytem, muzyka, teatrem
i baletem. Tubianski znany byt ze swych studiéw filozofii buddyjskie;j,
lecz zajmowat si¢ takze Proustem i Bergsonem, a tematy Pumpiais-
kiego, mistrza w sztuce przebierania si¢, obejmowaly islam, kulturg
baroku i Jamesa Joyca.

Strange bedfellows, dziwni partnerzy w jednym 16zku, jak mawiaja
w takich wypadkach Amerykanie. Trudno tu méwié¢ o autorstwie,
poniewaz wszyscy byli wspétautorami, a raczej prawdziwym autorem
byt ,krag” Bachtina” — pisali oni ,,dialogicznie”, wigc kazde stowo
byto zwielokrotnionym echem, replika, odpowiedzia, antycypacja sto-
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wa Drugiego. Byla to krotko méwiac, nie tyle ,,nauka”, ,humanisty-
ka” 1 ,filozofia”, co Teatr Wielu Aktorow. Niemato podobnych kre-
gbéw istnialo w Piotrogrodzie-Leningradzie lat dwudziestych, lecz
wszystkie zostaly zmiecione pierwsza falg masowych aresztowan pod
koniec dziesi¢ciolecia. Nie ma wi¢c nic dziwnego w tym, ze niektore
ze swych ksigzek (o psychoanalizie Freuda, teorii literackiej formalis-
tow i filozofii jezyka) Bachtin podpisywal nazwiskami przyjaciét z
»kregu”. Jakie byly ich dalsze losy? Niektorzy zostali aresztowani,
niektérzy przyjeli ,,paszporty” réznych akademii wszelakich sztuk i
wszelkich nauk. Niezmiernie utalentowany poeta Konstantyn Wagi-
now przystat do grupy ,,Oberiutow”, ostatniego bastionu rosyjskie;j
awangardy i napisal powie$é KoZleca piesn (1928), w ktérej parodio-
wal ,satyréw” z kregu Bachtina. Nazywat ich ,,ostatnimi poganami
ery powszechnego chrzescijafistwa”. Nietrudno rozpozna¢ Bachtina
w szalonym filozofie, uparcie powtarzajacym, ze rzeczywisto$¢ nigdy
nie jest nam dana. W powieSci Waginowa 6w ,Bachtin” popetnia
samobojstwo. ,Na wszystkich cmentarzach sa tylko oni” — jak
tajemniczo powiadal ,,prawdziwy” Bachtin.

Gdy w 1928 leningradzcy czekisci zaaresztowali Michaila Bachtina,
mieli klopoty ze sformutowaniem na piSmie aktu oskarzenia. Brako-
walo im narratywnej wyobrazni czekistéw lat trzydziestych, kreujacej
opowiadania o japonskich szpiegach kopiacych podziemne kanaly.
Bytoby to jednak nie tak dalekie od prawdy. Bo Bachtin byl wiasnie
szpiegiem: zamaskowanym obserwatorem, piszacym szyfrem i ryja-
cym wlasne podziemne kanaly. Oskarzyli go jednak o ,,burzuazyjny
obiektywizm”, co Swiadczy o patologicznej wprost §lepocie organéw.
Bytoby to moze i $mieszne (dlaczego nie ,burzuazyjny subiekty-
wizm”?), gdyby nie byto tragiczne: skazano Bachtina na pi¢é lat obo-
zu w Sotowkach. Biorac pod uwage jego Zaawansowang chorobeg
i nieuchronng amputacj¢ nogi, byt to wyrok $mierci. Zmieniony zos-
tat na dozywotnie zestanie w Kazachstanie. Swiat zapommai na wiele
lat o Bachtinie, ktéry prowadzit egzystencj¢ ,,nagiego cztowieka na
nagiej ziemi i pod gotym niebem”. Ogotocony zostat ze wszystkiego:
Srodkéw do zycia, czytelnikéw, nadziei, wlasnego ciata. Godne zasta-
nowienia jest to, ze juz po amputacji nogi, walczac z bélem i, pisze
histori¢ $miechu. Paradoksem jest, pisat w swoim czasie Tzvetan
Todorow, ze okaleczony inwalida napisal taka pochwate ciata, jaka
jest Tworczos¢ Franciszka Rabelais'ego a kultura ludowa Sredniowiecza
I renesansu.

Dlaczego i do kogo pisat, skad bralo si¢ to pragnienie pisania? Pe-
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wien byl, ze ksigzka za jego zycia nie zostanie opublikowana. Nie s3-
dzil chyba réwniez, ze kiedy$ w przyszltosci znajdzie czytelnika, bo nie
dbal 0 manuskrypty: niektére na zawsze, bo zaginely, poniewaz skre-
cal z nich papierosy. Nie zapominajmy — Bachtin byl cztowiekiem
dialogu, dla ktérego ,nie ma nic bardziej przerazajacego niz brak
odpowiedzi”. Je§li, zgodnie z myslg Bachtina, potraktowac ,,ciato” ja-
ko zjawisko semiotyczne, a nie tylko psychofizyczne, to cialem utra-
conym przez Bachtina byl ,wielojezyczny” krag inteligencji
leningradzkiej, a w szerszym kontekscie — zamierajace w panicznym
bezruchu ciato kultury rosyjskiej. Pisanie Bachtina bylo zatem czyms
wigcej niz autoterapia, czyli pisaniem, by przezy¢. Bylo proba kons-
trukcji ,,drugiego ciata”, utkanego z zywych, lecz zapomnianych sen-
s6w kultury. W znanej bajce rosyjskiej kowal na miejsce zniszczonych
w knajpowej bojce wnetrznoSci, wykuwa sobie nowe, zelazne. Tak sa-
mo Bachtin — cierpliwie wykuwal nowe, nieposkromione, Smiejace
si¢, groteskowe ciato, wymykajace si¢ wtadzy monologicznej kultury
i nie dajace si¢ okredli¢ przez jej wielorakie paszporty.

W wizji Bachtina, zaréwno ,groteskowe cialo” Rabelais'ego, jak
i ,epileptyczna” powie§¢ Dostojewskiego, wytaniaja si¢ z antycznego,
a przede wszystkim sokratejskiego dialogu. Sokrates Bachtina jest
przeciwiefistwem filozofa kontemplujacego samotnie istot¢ rzeczy.
Jest on filozofem ,agory”, rynku, placu, ulicy, wstuchujacym si¢
w krzyki handlarzy i peten dysonanséw, niecharmonijny zgietk miasta.
Filozofem prozaicznym, me¢drcem ubranym w mask¢ btazna, glosem
epoki Smierci Autora i autorytetu — epoki nagiego cztowieka pod
golym niebem. W odréznieniu od ,,szlachetnej” dialektyki platonsko-
heglowskiej, dialogika sytuuje si¢ wedle Bachtina w sferze profanum,
jest mySleniem ,,profanujacym”, pograzonym w gaszczu bycia, a sam
Sokrates my§licielem perypatetycznym, albo — jak to Bachtin czasa-
mi nazywal — mySlicielem spotkania i zdarzenia.

Swiadek ostatnich lat Bachtina, Grlgorlj Gaczew, tak oto go charak-
teryzuje: ,Radykalny anty-platonik i anty-bizantyjczyk, watpliwie
prawostawny Bachtin ponad dostojng prawostawng sobornos¢ prze-
ktadat jezykowy chaos Wiezy Babel”. Dla wielu wspétczesnych inter-
pretatoréow Bachtina w Rosji brzmi to jak wyrok. Wydaje mi si¢
jednak, ze Gaczew ma racj¢ i wbrew energicznym wysitkom interpre-
tatoréw, piszacych pod niebosktonem Trzeciego Rzymu, Bachtina
nie daje si¢ wpisa¢ w tradycje rosyjskiej mysli prawostawne;j. Nie dla-
tego, ze brak w niej ciekawych i barwnych postaci (najlepszym przy-
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ktadem jest Pawet Florefski), ale dlatego, ze Bachtin jest my§licie-
lem ostentacyjnie nowozytnym.

Sokrates Bachtina, podobnie jak Sokrates Kierkegaarda jest oczy-
wiscie autorska konstrukcja: oboje uwazali, ze Platon, szczegélnie
w swych pézZniejszych dialogach, znieksztalcat obraz Sokratesa. Wed-
tug Sorena Kierkegaarda sokratejski dialog jest ,kulejaca” forma
mySlenia. W swej pracy doktorskiej o pojeciu ironii, Kierkegaard
najtrafniej chyba okreslit réznice pomiedzy dialogiem i dialektyka:

W przypadku dialogu [...] przedmiot refleksji znajduje si¢ zawsze pomiedzy pytajacym i odpo-
wiadajacym, a wigc rozwdj mysli posuwa si¢ krokiem kulejacym (alternio pede), kulejac raz na
jedna, raz na drugg noge. Aczkolwiek jest to szczegdlny przypadek ruchu dialektycznego, bra-
kuje tu momentu syntezy: kazda odpowiedZ zawiera w sobie nieprzewidywalng mozliwo§é
nowego pytania. Trudno tu zatem méwi¢ o dialektycznym rozwoju.

Zrozumialy jest podziw, jaki Bachtin zywil dla Kierkegaarda. Row-
niez Kierkegaard byt mySlicielem perypatetycznym i filozofem bez
paszportu. Stynne byly jego codzienne spacery po Kopenhadze, gdy
przemierzal ulice i place podrygujacym krokiem alterno pede. Jak
wspominaja towarzyszacy mu wielbiciele, przechadzki te bylyby ins-
pirujace, gdyby nie byly tortura. Nie chodzil on nigdy prosto, lecz
dziwnie kluczyt i jakby kulal, zmieniat nagle kierunek, prowokujac
przy tym mimochodem przechodniéw do filozoficznych dysput
1 niespodziewanie spychajac ich z chodnika. Promenady te byly swo-
jego rodzaju performacja: powtérzeniem i parodia promenad Sokra-
tesa po atefiskich alejach. Bachtin nalezy takze do rodziny filozoféw
kulejacych, w fizycznym i metafizycznym znaczeniu.

Niezapieczgtowany list adresowany do przysztosci. Tak oto nazwat
teksty Michaita Bachtina wydawca dwéch toméw Bachtina pod mas-
kg (Moskwa 1994). Nie jest to oczywiScie pierwszy ani tez ostatni
,»list” Bachtina. Starcia bachtinistéw prawostawnych i liberalnych,
semiotycznych i postmodernistycznych sa jedna z atrakgji filozoficz-
nego zycia Moskwy. Sprawdzily si¢ prorocze stowa Jurija Lotmana,
ktéry nie bez ironii twierdzit, ze ,,w niedtugim czasie bedziemy $wiad-
kami narodzin nowej nauki — bachtinologii”. Dlaczego jednak ,,pod
maska”? Dlatego ze jesli adresatem ,listéw” byé moze jest przysz-
tos¢, to tozsamos$¢ nadawcy jest jeszcze trudniejsza do okreSlenia.
Pozostawmy bachtinistom ich ,,przeklety problem”: kontrowersje wo-
kot autorstwa trzech wspomnianych juz ksiazek z lat dwudziestych,
wydanych pod nazwiskami nalezacych do ,kregu Bachtina” Mied-
wiediewa i Woloszynowa. Ciekawsze jest to, ze w pewnym sensie
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wszystkie prace Bachtina sa pisane pod pseudonimem, pod réznymi
maskami. Krytyka tradycyjnej koncepcji autorstwa i autorytetu byta
przeciez jednym z najbardziej radykalnych i istotnych watkow jego
mysli. Wydaje mi sie, Ze Zycie autorskie i strategia literacka Bachtina
byly swego rodzaju performacja, dramatyczng inscenizacjg jego twor-
czo$ci. W takim ujeciu tradycyjna korelacja ,,zycie i tworczoS$¢” zos-
taje niejako odwrocona, kreujac zarazem sceneg, na ktérej rozgrywa
si¢ dramat autorskiej biografii. Autor jest przeciez — zdaniem Bach-
tina — jakby dramaturgiem, chocby tylko ,,w tym sensie, Zze rozdaje
on wszystkie stowa glosom obcym”. Dziwny to jednak dramaturg,
ktéry sam wkracza na scen¢ w masce podwajajacej twarz tworcy.
Nie nalezy, ostrzega Bachtin, szuka¢ autora ,,gdzie indziej: w osobne;]
od utworu tresci”, ani utozsamiaé go z ,,postacig realnego czlowie-
ka,” ktéry ,,zyje w okres§lonym czasie, posiada konkretna biografie
i taki a nie inny $wiatopoglad”. Autor historyczny, czlowiek z ,,pasz-
portem,” jest niemy i nic nam powiedzie¢ nie moze. Poza tym, jak
dobitnie powiada Bachtin, ,badaczy literatury do swojego biesiadne-
go stotu nie zaprasza”. Niestety, dodam od siebie, badacze ci maja
w zwyczaju przychodzi¢ bez zaproszenia.

Intrygujaca jest ostentacyjna niemalze zagadkowo$¢ figury Bachtina.
Czy pod maskami Bachtina kryje si¢ jego prawdziwe oblicze? Jesli
tak, to rozdwaja si¢ ono i migocze jak widmo w oczach komentato-
réw. Czy byl ostatnim rosyjskim filozofem, odnowicielem rosyjskie;
idei, czy tez twérca nowozytnej poetyki transgresji? Samotnym nosi-
cielem Tajemnicy i Postaricem znikqd, jak twierdza niektorzy? Czy tez
raczej, jak sugeruja inni, tworca prozaiki: nowego w rosyjskiej filozo-
fii stylu myslenia, tworzacego kontrtradycje w stosunku do semiotycz-
nego totalitaryzmu systeméw domknigtych i doskonalych.

,Filozof powinien by¢ nikim” — tak mawial mimochodem Bachtin
do przyjaciol. Zacieral starannie §lady po sobie, lub tez pozostawiat
Slady falszywe, mylace, jakby celowo utrudniajac pracg¢ przysziym
badaczom. Jeden z rosyjskich bachtinistéw tak to komentuje: ,Nie
wiadomo wlasciwie, dlaczego Bachtin wymysSlal calg swa biografie lat
dwudziestych, podajac czgsto fakty prawdziwe, lecz z zycia innych lu-
dzi, na przyklad starszego brata Nikotaja”.

Zagubione lub niedokofczone manuskrypty, enigmatyczno$¢ teks-
tow, pseudonimy, mistyfikacje biograficzne i literackie — o czym to
wszystko Swiadczy? Wedlug Paula de Mana akcesoria te kreujg atmos-
fere okreslonej przestrzeni literackiej: kamere obskure, ktéra otacza
»mysliciela pod opresja.” Do tej wtasnie kategorii Paul de Man zali-
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czyt Bachtina w swojej na pdt zyczliwej, na pél wrogiej polemice
z koncepcja dialogu (esej Dialoque and Dialogism). Pismo ,,mySliciela
pod opresja” jest zatem pelne niedokladnoSci, przemieszczef pojec,
wewng¢trznych sprzecznodci, ,,dziwnych stow”, powtdrzen i powrotow
do przerwanych watkow i tropdw. Wokot tej tworczosci, poczatkowo
niezrozumiatej, stopniowo tworzy si¢ krag wtajemniczonych adeptéw,
porozumiewajacych si¢ ezoterycznym jezykiem mysliciela. Cyrkuluja
wsrdod nich listy, notatki z wyktadéw i seminariow, fragmenty niepub-
likowanych prac. Trzeba przyznad, ze obraz, ktéry maluje Paul de Man
przypomina przypadek Bachtina. Jesli si¢ chce, mozna tez zrozumied
niech¢é Paula de Mana do ,,mySlicieli pod opresja,” ktérzy w ,,dialo-
gu” znajduja wyzwolenie.

Czy nie narazaja si¢ oni na nietzscheafiska krytyke resentymentu
1 mentalnodci niewolnika? Czy literatura nie jest raczej walka, niz
dialogiem? Walkg interpretacji, starciem autora i czytelnika, w kto-
rym zwycigstwo jednego jest porazka drugiego? Czy ,,dialog” nie by-
wa zbyt czesto zakamuflowang przemoca, a odmowa dialogu
wyzwoleniem? Czy wiara Bachtina w ,wewnetrznie przekonywajace
stowo” nie jest tym samym logocentryzmem, ktory tak subtelnie
dekonstruowatl Derrida? Duzo takich i podobnych krytycznych pytan
mozna zadaé Bachtinowi, (jezeli wstapimy z nim w dialog); wydaje
mi si¢ jednak, Ze prace Bachtina moga na t¢ krytyke odpowiedzieé.
Blizszy prawdy wydaje mi si¢ Paul de Man, gdy proponuje czytad
Bachtina nie jako literaturoznawce, lecz jako filozofa, ktérego imi¢
mozna umies$cié obok Benjamina czy Levinasa. Impulsem mysli
Bachtina jest refleksja nad ,,inno$cia innego” (the otherness of the ot-
her). Zaczyna si¢ ona od odkrycia, Ze ,,postacie powieSci Dostojews-
kiego nie sa glosem autorskiej identycznosci (nie: Madame Bovary,
c'est moi), lecz glosami radykalnej innosci. Nie dzieje si¢ tak dlatego,
ze sg one fikcja, podczas gdy autor nig nie jest, ale dlatego, ze inno$¢
Jjest ich rzeczywistoScia.”

Uznanie ,,innoSci innego” wymaga ode mnie wyjscia z siebie, rezyg-
nacji ze spéjnej i ograniczonej sobg podmiotowosci. To gest przekra-
czajacy i ekscentryczny, jak oddanie wlasnego paszportu i zdanie si¢
na zywiol sit odSrodkowych. A Bachtin byl ekscentrykiem zaréwno
w potocznym, jak i w glebszym znaczeniu tego stowa. Jego zywiotem
byly odsrodkowe sity kultury i jezyka, nigdy nie godzace si¢ na stabil-
noS¢ oficjalnie okreSlonej rzeczywistosci. Sity te odrzucaja spdjny ob-
raz wlasnego ja, tworzac na jego marginesach wachlarz nowych, nie
znanych nam mozliwosci.
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niezwyklym talentem: nigdy nie byl identyczny ze soba. Pozegnajmy si¢
z nim zatem na rozdrozu, spogladajac na ginace za horyzontem aleje.

Alek Fryszman

Niema samotnos¢ w zwierciadle.
Mit i przemiany u Brunona Schulza

Stabi pisarze zacieraja $lady przemian, do-
brzy — wiasnie je ujawniaja.

Po raz pierwszy zdarzylo mi si¢ czyta¢ Brunona
Schulza w ostatniej klasie liccum. W tym samym czasie odkrywatem tez
muzyk¢ Gustawa Mahlera. Odtad dzieta tych tworcow facza si¢ osobli-
wie w mojej $wiadomosci, wzajemnie si¢ przywotujac lub odsytajac do
siebie. Na przyktad, Sklepy cynamonowe, maja dla mnie za tlo 1 natural-
ne dopeknienie Pierwszq symfoni¢ Mahlera z 1896 roku. Zwlaszcza jej
trzecia cz¢§¢ — pamietna piosenka dziecigea ,,Ojciec Marcin” prze-
mieniajaca si¢ niepostrzezenie w marsz pogrzebowy — zdaje si¢ odda-
wac owo charakterystyczne dla Schulza rozpigcie miedzy $witem zycia
— dziecinstwem, a jego zmierzchem i $miercia; ich ukryte podobiefi-
stwo, ich zagadkowy wspélny mianownik — punkt zero egzystenciji.
Chodzi mi jednak o c a t e dzieto pisarza z Drohobycza. A jednocze$nie
0 to, ze moje skojarzenia z mtodoéci, cho¢ niby zrodzone z przypadku,
znajduja glebsze uzasadnienie w materii samych dziel. Mam na mysli
co$, co moznaby nazwaé ,,poganskg aura”, ktéra odnajduje w dzietach
obu tworcéw, lecz ktéra u Schulza odkrylem poprzez Mahlera.
Zanim zajme si¢ kwestiag Metamorfozy, chcialbym si¢ chwile zatrzy-
ma¢ nad tym witasnie aspektem sztuki Schulza — aspektem, na kto-
1y rzadko zwraca si¢ uwage.
Zacza¢ trzeba od tego, ze o duchu pogaiskim wspominat sam Schulz
w napisanym po niemiecku, w 1937 roku, Exposé o ksiagzce Brunona
Schulza Sklepy cynamonowe — w szkicu majacym utorowaé droge
wydaniu ksigzki we Wioszech. Pisat tam, mi¢dzy innymi: ,,Autor czu-
je si¢ tu bliski odczuciu Antyku; sadzi, ze swoja kreacjg, swoje fanta-
zjowanie i czucie wywiddtzpoganskie go pojmowania zycia”.
Na twarzach mieszkaficow Drohobycza oslepiajace stofice sierpnia
maluje ,barbarzyfnska maske¢ kultu poganskiego”. Tym znakiem roz-
poczyna si¢ wszystko. Przemiany, rozbudzone upatem, daja ujscie
»niechlujnej, babskiej bujnosci sierpnia”. I kiedy ,,nikt nie wiedzial,
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niezwyklym talentem: nigdy nie byl identyczny ze soba. Pozegnajmy si¢
z nim zatem na rozdrozu, spogladajac na ginace za horyzontem aleje.

Alek Fryszman

Niema samotnos¢ w zwierciadle.
Mit i przemiany u Brunona Schulza

Stabi pisarze zacieraja $lady przemian, do-
brzy — wiasnie je ujawniaja.

Po raz pierwszy zdarzylo mi si¢ czyta¢ Brunona
Schulza w ostatniej klasie liccum. W tym samym czasie odkrywatem tez
muzyk¢ Gustawa Mahlera. Odtad dzieta tych tworcow facza si¢ osobli-
wie w mojej $wiadomosci, wzajemnie si¢ przywotujac lub odsytajac do
siebie. Na przyktad, Sklepy cynamonowe, maja dla mnie za tlo 1 natural-
ne dopeknienie Pierwszq symfoni¢ Mahlera z 1896 roku. Zwlaszcza jej
trzecia cz¢§¢ — pamietna piosenka dziecigea ,,Ojciec Marcin” prze-
mieniajaca si¢ niepostrzezenie w marsz pogrzebowy — zdaje si¢ odda-
wac owo charakterystyczne dla Schulza rozpigcie miedzy $witem zycia
— dziecinstwem, a jego zmierzchem i $miercia; ich ukryte podobiefi-
stwo, ich zagadkowy wspélny mianownik — punkt zero egzystenciji.
Chodzi mi jednak o c a t e dzieto pisarza z Drohobycza. A jednocze$nie
0 to, ze moje skojarzenia z mtodoéci, cho¢ niby zrodzone z przypadku,
znajduja glebsze uzasadnienie w materii samych dziel. Mam na mysli
co$, co moznaby nazwaé ,,poganskg aura”, ktéra odnajduje w dzietach
obu tworcéw, lecz ktéra u Schulza odkrylem poprzez Mahlera.
Zanim zajme si¢ kwestiag Metamorfozy, chcialbym si¢ chwile zatrzy-
ma¢ nad tym witasnie aspektem sztuki Schulza — aspektem, na kto-
1y rzadko zwraca si¢ uwage.
Zacza¢ trzeba od tego, ze o duchu pogaiskim wspominat sam Schulz
w napisanym po niemiecku, w 1937 roku, Exposé o ksiagzce Brunona
Schulza Sklepy cynamonowe — w szkicu majacym utorowaé droge
wydaniu ksigzki we Wioszech. Pisat tam, mi¢dzy innymi: ,,Autor czu-
je si¢ tu bliski odczuciu Antyku; sadzi, ze swoja kreacjg, swoje fanta-
zjowanie i czucie wywiddtzpoganskie go pojmowania zycia”.
Na twarzach mieszkaficow Drohobycza oslepiajace stofice sierpnia
maluje ,barbarzyfnska maske¢ kultu poganskiego”. Tym znakiem roz-
poczyna si¢ wszystko. Przemiany, rozbudzone upatem, daja ujscie
»niechlujnej, babskiej bujnosci sierpnia”. I kiedy ,,nikt nie wiedzial,
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ze tam wlasnie odprawial sierpien tego lata swoja wielka, pogan -
sk a orgi¢”, skretyniata Thuja ,,podobna do bozka poganskie-
g o ochrypta od krzyku, w konwulsji dzikiej uderza migsistym fonem
z wicieklg zapalczywoScia w piefi bzu dzikie g o, zaklinany caltym
tym nedzarskim chérem wynaturzonej, poganskiej ptodnosci”.
Rozbuchana przyroda antropomorfizuje si¢; roSliny, zwierzeta
i dziwne istoty ludzkie, uchwycone w antycznym rytuale o silnych
akcentach erotycznych, w nieustannej orgii Zycia 1 Smierci, migaja jak
w kalejdoskopie — jakby z wierszy Bolestawa LeS$miana, z jego
Przemian. Celebrantami tych rytualéw ,,zbieznych z Naturg” s prze-
de wszystkim jednostki utomne fizycznie lub psychicznie. Podobnie
jak u Le$miana, nedzarz bez nég z Zalotéw, okaleczony zoinierz
z wiersza pod tym tytutem, stary kulas z Ballady dziadowskiej i pa-
migtny garbus, tak i u Schulza — jak zauwazyt Czestaw Karkowski —
takie postaci jak Edzio, Dodo, czy Thuja blizsze sa Naturze niz inni,
normalni mieszkancy Drohobycza, a przez to bardziej podatne na jej
przemiany.

Henry Levi w swoim studium o Schulzu stawia pytanie, czy Thuja jest
szalona, czy boska (w pogafiskim, naturalnie, rozumieniu boskosci).
I odpowiada: ,, Tutaj Schulz nie jest zdecydowany; dostosowanie si¢
do natury jest poganstwem odnalezionym wraz z pre-Adamowa nie-
winnoscia; czy przechodnie podczas kanikuly nie maja masek boz-
kow?”

Mamy tu do czynienia z wielkim rytualnym Swigtem, gdy Chaos od-
najduje szalony fLad we wszystkich przejawach rzeczywistosci, co
symbolizuje posta¢ bozka Pana. To jemu wiasnie poSwigcony jest je-
den z centralnych rozdzialéw Sklepéw cynamonowych. W opowiada-
niu pod tytutem Pan towarzyszymy przemianie ogrodu w ,,paroksyzm
szalefistwa, wybuch wsciektosci, cyniczny bezwstyd i rozpustg”.
A sposrod wysokich topianéw wytania si¢ przed bohaterem istota
o ,,twarzy wtdczggi lub pijaka (...) Pan bez fletu cofajacy si¢ do swych
ojczystych kniei”. Obraz barokowego bogactwa traw, roslin i kwiatéw
ozywia i przeksztalca si¢ w §wiat sam dla siebie — w wegetalng
zmystowos¢, gdzie element meski miesza si¢ z zefiskim, gdzie tryum-
fuje dzieworddztwo i zapylanie.

To ubdstwienie Natury, znane nam dzigki $wiadectwom antycznej
kultury greckiej, przygotowuje pojawienie si¢ centralnej postaci
w tworczosci Schulza —  postaci ojca, Jakuba, sprzedawcy fantasma-
gorycznych materiatbw — maga, kabalisy, natchnionego kaptana
poganskiej religii, zanurzonej i spetnionej w Naturze. To postaé dio-
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nizyjska, w sensie, jaki nadaje temu Nietzsche w Narodzinach tragedii
— to bog upojenia, ktéry uruchamia spektakl ostatecznego upadku
cztowieka, by przemieni¢ go w ekstatyczng akceptacj¢ Zycia we wszy-
stkich jego przejawach.

U Schulza Dziecinstwo i Mit ulegaja utozsamieniu:

Dla starozytnych genealogia wlasnego rodu, po odejéciu drugiej czy trzeciej generacji, pogra-
zata sig w micie, a wzrok obrécony wstecz dostrzegat historie rodziny znajdujgca swe rozwiaza-
nie w mitologii. Jednakze to, co zostalo przedstawione w tej ksiaice [w Sklepach
cynamonowych], to bynajmniej nie Zadna kulturowo utwierdzona w dziejach, historycznie przy-
pieczgtowana mitologia. Elementy tego mitologicznego idiomu wyptywajg z owej mrocz-
nej krainy wczesnych fantazji dziecigcych, przeczué, Igkdw, antycypacji
owego zarania zycia, ktdre stanowi wlasciwa kolebke mitycznego myslenia.

W centrum mitycznej historii dziecifistwa znajduje si¢ — jak stonice
— postaé ojca. Autor nazywa go ,,niepoprawnym improwizatorem,
fechmistrzem wyobrazni... m¢zem przedziwnym”, ktéry bronit , stra-
conej sprawy poezji”. Z natury réznit si¢ on od innych, ktérzy niewie-
le domagaja sie od rzeczywistosci, ale tez wszystko zatrzymuja
w sobie; on wylewa si¢ na zewnatrz, utozsamiajac z rzeczywistoscia;
podejmowat si¢ dzieta pomocy, by ta mogta w petni wyrazi¢ samg sie-
bie.

Wielka Herezja Jakuba polega jednak przede wszystkim na teorii,
a dopiero pézniej — na praktyce. Utrzymuje on, ze Demiurg,
stwérca Wszech$wiata, ,,nie posiadl monopolu na tworzenie — two-
rzenie jest przywilejem wszystkich duchéw. Materii dana jest nie-
skonczona ptodno$é, niewyczerpana moc zyciowa i zarazem uwodna
sita pokusy, ktéra ngci nas do formowania”. Jakub jawi si¢ jako ob-
rofica materii domaga si¢ prawa do wilasnej twérczosci, zapowiada-
jac, ze w tej powtornej Genesis ma zamiar da¢ pierwszenstwo
tandecie. Te dumne i tryumfalne proklamacje konczg si¢ osunie-
ciem na kolana przed audytorium wspétwinnych szwaczek, w tym sa-
mym geScie, w jakim pojawia si¢ biedny Bruno na niemal wszystkich
swoich rysunkach — kornego podporzadkowania i uwielbienia dla
wyniostych i nieosiagalnych kobiet.

Celem wtérego Demiurga jest swoista generation aequivoca — Stwo-
rzenie ,,pokolenia istot na wpdt tylko organicznych, jakiej§ pseu-
dowegetacji i pseudofauny, rezultatow fantastycznej fermentacji
materii”. Podobne przedsi¢gwzigcie jest niemozliwe bez szczegdlnego
wspotdziatania, a nawet ,zbratania si¢” z Materia. I to dlatego wias-
nie Jakub staje si¢ przedmiotem dziwnych metamorfoz, ktérych przy-
czyna jest glebsza potrzeba upodobnienia si¢ w ozywajacej materii.
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Analiza sytuacji rodzinnej Schulza sktania do poréwnan jego prozy
z proza Kafki.

Angelo Maria Ripellino tak pisze we wstepie do wloskiego wydania
dziet Schulza: ,Przemianie Samsy towarzyszy przenikliwy i ghuchy...
bdl, natomiast liczne przemiany Jakuba znajduja zakonczenie w zar-
tach i iluzjonistycznych sztuczkach... Ponadto, inaczej niz rodzina
opisana przez Kafke, w ktorej po Smierci Gregora ponownie rozkwi-
ta zycie, bliscy Jakuba nie wydaja westchnienia ulgi ani tez nie rozpa-
czaja z powodu powtarzajacych si¢ zniknig¢ ojca, jakby juz przywykli
do jego wyczynow”.

U Schulza mamy do czynienia z radosnym, poganskim karnawatem,
ktéry inni czlonkowie rodziny traktuja i przezywaja jako co$ natural-
nego. Posta¢ ojca, sadzac po jego wypowiedziach, ma swoj wzorzec
w zupelnie innej postaci niz rzeczywisty, ekscentryczny ojciec Schul-
za.

Paul Coates uwaza, ze Jakub wypowiada kwestie bliskie LeSmianowi:

Schulz komponuje alegori¢ o wtasnym, duchowym ojcu — o Le$mianie, ktdrego ballady z £4-
ki znal na pamigé. Fermentacja materii, chwalona przez ojca, towarzyszy prébie uciele$nienia
~niebylej dziewczyny” z Ballady bezludnej. Zaréwno Schulz, jak i LeSmian, wyznajg ide¢ wzigty
od Bergsona, ze zrozumienie rzeczywistosci — deformuje ja; my§l, utrwalajac i fetyszyzujac
osoby — degraduje je.

Jakuba lacza tez wspdlne idee z ,kabalistami”. Pragnie on upodob-
ni¢ si¢ do twoércéw Golema — jak rabi Jehudah Loew ben Bezalel
lub rabi Elijahu z Chelma, a takze — do ,,ucznia czarnoksi¢znika”
1 Doktora Faustusa.

W teoriach i praktyce Jakuba znajdziemy z pewnoS$cia wiele z kabali-
styki zydowskiej, tyle ze w jej negatywnym sensie; chodzi o stosunek
do Mitu i powrét do mitycznych wyobrazefi i symboli bliskich Natu-
rze. Te wlaSnie elementy wchodza w konflikt z hebrajska tradycja.
Tworzac Golema, czy jakakolwiek wlasna ozywiona kreature, czlo-
wiek podejmuje wspétzawodnictwo z dzietem stworzenia, czyli z Bo-
giem. Natrafiamy tu wigc na utopi¢, na wiare w to, Ze mozna
swobodnie tworzy¢ rzeczy. Rzeczywisto$¢ jednak odpowiada inaczej:
(...) »Nie czlowiek wlamat si¢ tu do laboratorium Natury, ale Natura
wciggneta go w swoje machinacje, osiagajac poprzez jego ekspery-
menty wlasne cele, zmierzajace nie wiadomo dokad.” OkreSlone im-
pulsy Materii szukaly wlasnej drogi poprzez ludzki umyst. Wszystkie
wynalazki Jakuba, z ktérych byt dumny, okazaly si¢ putapkami. Pozo-
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staje wigc kwestig otwarta, czy Jakub byl Demiurgiem, czy stugg Ma-
terii, czy tez obiema postaciami jednocze$nie.

Mit jest dla Schulza sposobem zorganizowania nieustannie pojawia-
jacych si¢ i znikajacych wyobrazefi w catkiem nowa opowieéc, jest to
swoiste przetraw1enle zalu po utracie ojca i pewnego $wiata. Prze-
zwyciczenie choroby i $mierci przebiega u Schulza podobnie jak u
Rilkego — jego ulubionego poety. Nastepuje gloryfikacja odmiany
i Metamorfozy. Mit opisujacy wielki chaos krawca z Drohobycza
i chaos jego $wiata to forma opanowania, chocby cz¢Sciowego, owe-

go chaosu.
Poza Jakubowym Traktatem o manekinach istnieje takze eseistyczna
wyktadnia $wiatopogladu Schulza — Mityzacja rzeczywistosci. Ten

tekst oferuje nam jeden z najlepszych kluczy, jaki pozwala otworzy¢
jego dzieto i zrozumieé zwiazek, jaki dla autora istnieje miedzy Sto-
wem a Mitem.

Schulz (podobnie jak wielu pisarzy) stawia pytanie o sens rzeczywi-
stosci. Jego oryginalno$¢ jednak polega na tym, iz taczy je z jezykiem.
Podejscie takie jest uderzajaco podobne do pogladéw Giambattisty
Vico w jego Nauce nowej. Mit jest $wiadectwem pierwotnego jezyka
— jezyka wizualnego, utworzonego przez znaki tego samego rodza-
ju, jakimi operuje natura; jest wyrazem ,naturalnego” zwigzku
z przedmiotami przezefi symbolizowanymi. To jezyk mityczny, magi-
czny. Dzigki niemu bogowie nadaja $wiatu sens. To dlatego —

twierdzi Vico — mity s3 samg poezja, nadajg sens i zZycie temu, co
samo w sobie scnsu i zycia nie mialo; pozwalaja méwi¢ temu, co
z natury swej byto nieme.

U Schulza tez tworza poezj¢ ,,krétkie spiecia sensu miedzy stowami,
raptowna regeneracja pierwotnych mitéw”. Stowu nalezy pozwoli¢
swobodnie wréci¢ do Zrddet Sensu, do jego pra-rdzenia. Dla Schulza
wszystko jest mitem.

Sedno rozumowania Schulza i jego najwazniejsza intuicja zawieraja
sie w pojeciu, do wyrazenia ktérego autor postuzyt si¢ wloskim sto-
wem anticipando; dotyczy ono funkcji poezji w powrocie do mitologi-
cznych korzeni: ,Poezja dochodzi do sensu $wiata, anticipando,
dedukcyjnie, na podstawie wielkich i Smiatych skrétow i przyblizen.”
Dla pisarza jest niemozliwe nadanie $wiatu sensu bez pomocy stéw.
Cztowiek jest ,maszyng” wytwarzajaca mity. Gdy czyni to, wznosi si¢
na wyzyny poezji. Poniewaz proces nadawania sensu jest $ciSle zwig-
zany ze stowem, mozna twierdzi¢, ze ,mowa jest metafizycznym or-
ganem czlowieka”, jeSli wigc rzeczywisto$¢ jest cieniem stowa, to
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Hilozofia jest wlaSciwie filologia, jest glebokim, twérczym badaniem
stowa”. Poezja za$, jak pisal Heidegger interpretujac Holderlina,
opowiada o czym$ poSrodku migdzy bogami a ziemia.

W miasteczku Drohobycz, w sklepie blawatnym Jakuba, w Sanato-
rium Pod Klepsydrg, mieszaja si¢ istoty ludzkie, czas, Kosmos i Natu-
ra; dystans migdzy Wszech$wiatem a Ziemia zostaje naruszony;
ludzie, zwierzeta i ro$liny poddaja si¢ nieprzerwanej i dezorientuja-
cej, poetyckiej karuzeli przemian. Upragnione opanowanie rzeczywi-
stosci jawi si¢ kruchym pofSrodkiem, ktory nie wystarczy, by zapobiec
utracie swego Ja. W rezultacie — jak w opowiadaniu Samotnosé —
bohater prézno usituje dojrze¢ siebie w lustrze; nie jest juz w stanie
poja¢, jak wyglada; gubi si¢ w swym wygladzie, oddziela od niego,
odkrywa, ze jest dla siebie obcy.

I pozostaje niemy.

Francesco M. Cataluccio



Witold Gombrowicz
Sztuka a nuda’

Niemato jest ludzi, ktérzy od czasu do czasu z pra-
wdziwym zdumieniem zadaja sobie pytanie: dlaczego literatura staje
si¢ tak nudna? oraz: dlaczego wigkszo$¢ tego, co si¢ obecnie pisze,
ani mnie zigbi, ani grzeje, i wtasciwie guzik mnie obchodzi? Sa to py-
tania zdrowe i godne uznania. Jest rzeczg ciekawa, ze dawni mistrzo-
wie, cho¢ nie wiedzieli nawet dziesigtej cz¢Sci tego, co my wiemy
o stylu, sztuce kompozycji i psychologicznych podstawach twérczos-
ci, pisali dzieta pasjonujace, podczas gdy my toniemy w cigzkiej, wiel-
ce subtelnej nudzie. Czy dawni mistrzowie pisali lepiej, bo byli
mistrzami, czy tez wtasnie dlatego, ze nie mieli pojecia o regutach,
zasadach, podstawach i celach? Rabelais nie tyle przejmowat sig¢ re-
gutami, ile raczej pragnat swymi historyjkami pobudzi¢ swych wsp6t-
czesnych do serdecznego Smiechu, i dzigki temu stworzyl nowe
reguty. Gdy my myslimy o podstawach i celach, oni starali si¢ swymi
dzietami bezpoSrednio oddzialywaé¢ na konkretnych, zywych ludzi,
zdajac si¢ w tym zamiarze na przewodnictwo intuicji. My ze wszystki-
mi swoimi receptami nie mozemy osiggna¢ nic; zabija nas ocigzato$¢,

1 W Gombrowicz E! arte y el aburrimento, ,La Nation” (Buenos Aires) 11 Junio
1944. Tekst ten wchodzi w skiad przygotowywanego przez Wydawnictwo Literackie
tomu Variéw (Dziefa, t. XIIT) mieszczacych rozproszone pisma Witolda Gombrowi-
cza.
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przesubtelnienie, przesada, brak nam owej zywej iskry rodzacej si¢
z bezposredniego kontaktu jednego zywiolu ludzkiego z drugim.
OsobisScie jestem przekonany, ze przyszte pokolenia literackie zwré-
ca si¢ przeciwko calemu temu S$wiatu krytykéw, komentatoréw,
eseistow, teoretykdw i filozoféw pasozytujacych na twérczosci arty-
stycznej i przyczyniajacych jej wigcej szkdd niz po:ytku. Wszystkie te
wspaniate zagadnienia, jak na przyktad ,.istota sztuki” albo ,,drogi in-
spiracji u Rilkego”, czy ,wplyw Verlaine'a na pod$wiadomos$¢ Picas-
sa” zaczynaja Zdziebko nas nuzy¢ i wydawaé si¢ troch¢ podejrzane.
Ten gatunek, ani naukowy, ani artystyczny, nie opierajacy si¢ ani na
dosSwiadczeniu, ani na intuicji, bardzo cz¢sto wykazujacy niewiary-
godny brak zmyshu rzeczywistoSci oraz polegajacy gtéwnie na wielce
subtelnym roztrzasaniu spraw bardzo nieuchwytnych i niemozliwych
do przeanalizowania — nie przetrwa diugo. przynajmniej w swej
aktualnej postaci. Co prawda takie studia bywaja niekiedy bardzo
wysokiej proby, ale zdarza si¢ tez, ze gdy prébujemy zglebia¢ pod-
$wiadomoé¢ Picassa na podstawie garSci starych listéw czy innych
wskazowek, tylez przypadkowych, co watpliwych, nasza wlasna pod-
$wiadomo$¢ prokuruje nam problemy o wiele bardziej palace.
Zdumienie ogarnia, gdy widzimy, ile energii marnuje si¢ na tematy
nie majace wielkiego sensu. W Warszawie mamy park nazywajacy si¢
Lazicnki, mieliSmy za§ — bo juz umart — wybitnego poet¢ nazwi-
skiem Wyspianski. Pewien krytyk, bezsprzecznie inteligentny i zdol-
ny, odkryl, Ze pomniki stojagce w tym parku ,,prawdopodobnie mogty
w pewnej mierze by¢ dla Wyspianskiego Zrédlem inspiracji, jesli idzie
o pewne aspekty jego mitologii”, po czym napisal obszerne studium
wykazujac, ze Wyspianski istotnie byt dwukrotnie w Lazienkach
i przygladat si¢ pomnikom. Nie miatem ochoty atakowaé wprost tego
artykutu, znakomicie napisanego, lecz tylko w notatce ,niezwykle
glebokiej” wysunatem tezg, iz ,ewentualnie i w pewnej mierze” réw-
niez inne pomniki w innym parku, znajdujacym si¢ w innym mieScie,
mogly by¢ Zrodlem wspomnianej inspiracji. Bojg¢ si¢, ze dyskusja roz-
p¢tana przez moja notatk¢ nie wzbogacila zbytnio naszego zycia
umystowego. Kiedy cztowiek czyta tego rodzaju artykuty, ma ochotg
wykrzyknad: jak to mozliwe, by tak wielka wiedza schodzita na takie
manowce?

Kto§ moze powiedziec, ze w Argentynie nic warto zwalczaé tej mody
na komentarze literackie, bo przeciez wlasnie krytykow i eseistow tu-
taj brakuje. Ot6z wcale tak nie jest, gdyz publiczno$¢ argentynska
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wskutek niedostatku wiasnej produkcji z wielka zachtannoscia karmi
si¢ produkcja cudza. Przyjechawszy do tego kraju ze zgroza zoba-
czylem, jak latwo mioda Ameryka przyswaja sobie grzechy stare;j
wariatki Europy. Prawie wszyscy zauwazyliSmy, ze gdy obcujemy
z dzietami naprawd¢ wspanialymi, na przykltad z Klubem Pickwicka
Dickensa, Don Kichotem Cervantesa czy Biesami Dostojewskiego,
sztuka wydaje si¢ czym§ dziecinnie fatwym 1 prostym; gdy natomiast
czytamy owe noty krytyczne, studia, komentarze, analizy i syntezy,
wszystko robi si¢ straszliwie trudne i skomplikowane, tak ze wielki
Dickens przy matym krytyku wyglada jak chlopczyk. To ten wlasnie
mizerny i zawily styl zdominowat stopniowo Srodowiska literackie we
wszystkich krajach i sparalizowat swobod¢ ekspresji artystyczne;j.
Zdawatoby sie, ze sztuka rodzi si¢ z naszej potrzeby ekspresji, moca
wszelako dziwnego paradoksu nikt dzisiaj nie potrafi wyrazi¢ siebie,
gdyz wszyscy pragna tworzy¢ sztuke¢. Z drugiej strony tyle méwimy
o tej sztuce, tak czesto i w kétko powtarzamy, ze sztuka to co§ trud-
nego, ba, nawet bardzo trudnego, i zrobiliSmy z niej co$ tak wspania-
tego, Swietego i skomplikowanego, czyniac ja rytuatem tak wzniostym
i misterium tak glebokim, tudziez postannictwem tak gérnym — ze
wszelkie nasze zdolnosci pierzchaja przed nig z Igkiem, na placu za$
pozostaje nasza smutna niemozno$¢. Zamiast spojrze¢ na problem
w sposéb szerszy i skupi€ si¢ na realnych, nieuniknionych trudnos-
ciach procesu autoekspresji, z dziwnym, maniackim uporem pigtrzy-
my przed soba trudnoSci sztuczne i wydumane, stuzace tylko do
maskowania prawdziwych. Oto jaki$ pisarz przez cale lata pracuje
nad stworzeniem prozy ,muzycznej” badZ urzeczywistnieniem nie-
osiggalnego idealu ,matematycznej precyzji”, pozostawiajac bez
rozwigzania wszelkiego rodzaju palace i powazne komplikacje psy-
chologiczne i duchowe, rodzace si¢ migdzy nim a resztg ludzi, i ktére
w istocie odbieraja mu wszelka swobode¢ wyrazu. Poza tym desperac-
kie przesSciganie si¢ nawzajem wyprowadzilo nas na ,poziom” tak
wysoki, ze dzi§ wszyscy piszemy przynajmniej o dziesi¢é pigter powy-
zej siebie samych. Gloéwnie wspélczesni Francuzi stali si¢ mgczenni-
kami wiasnej inteligencji, tak ze cztowiek naprawde¢ zaczyna
oddycha¢ swobodnie powracajac do Moliera czy Montaigne'a, ktérzy
byli inteligentni w sposéb bardziej naturalny i z mniejszym wysit-
kiem. Nasz sposob pisania wznidst si¢ pod niebiosa, my za$§ nadal
chodzimy po ziemi niemi i melancholijni; wszyscy umiemy robié
wiersze, dramaty, powieSci, proz¢ muzyczna albo matematyczna, ale
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nikt, powtarzam, nie potrafi wyrazi¢ samego siebie.

Tu wilasnie jest sedno problemu. Jesli chcemy ruszy¢ z martwego
punktu, musimy zastosowaé Srodki radykalne, bo drobne ulepszenia
juz nie skutkuja. Ot6z chwilowo porzucic¢ trzeba calg filozofi¢ artysty-
czno—estetyczna, a zamiast odwiecznego pytania ,,jak robi¢ sztuke?”,
nalezy postawic inne, bardziej praktyczne: ,,w jaki spos6b mam wyra-
zi¢ wlasna osobowo0§¢?”. Zamiast probowac w pocie czota przeksztal-
ci¢ sztuk¢ w co§ specjalnego i ekskluzywnego, powinniSmy wzbudzié
w sobie przeSwiadczenie, ze w istocie artystw nie ma, poniewaz
wszyscy sa po trochu artystami, i ze kiedy dziewczyna we wlosy wpina
sobie jakie§ Swiecidetko albo gdy gwoli rozrywki gawedzimy sobie
w kawiarni — robimy sztuke. Redukowanie tej tak naturalnej i po-
wszechnej czynnosci do dzialan niewielkiej grupki malujacej obrazy
i piszacej ksiazki, szukanie na site jakiej$ specjalnej racji bytu dla
nich, idiotyczna zgota przesada w ocenie wagi tego procederu i jego
wplywu na $wiat dookolny z pewnoscia nie sg Swiadectwem glebi czy
szerokoSci umystowego horyzontu, lecz wprost przeciwnie. Liczy sie
tylko osobowo$§¢, niewazne jest za$, czy osobowoS¢ wybitna zechce
ujawnic si¢ za posrednictwem wierszy, jak Goethe, czy dzieta filozofi-
cznego, jak Schopenhauer, czy dziatalnosci politycznej, jak Riche-
lieu, czy wreszcie jak Sokrates bedzie si¢ wyzywaé w codziennych
pogaduszkach. Jednakze artySci wspotczesni wola by¢ raczej artysta-
mi niz ludZmi i stuzy¢ bogu sztuki zamiast zmusi¢ go do stuzenia im
samym. Epitafium dla artysty wspéiczesnego mogloby brzmie¢ tak:
»~Juz w szkole nauczyt si¢ pisa¢ wypracowania, aby zastuzy¢ na dobry
stopief od nauczyciela. Potem pisat, aby dosta¢ dobry stopiefi od kry-
tyka. Potem pisat, zeby tworzy¢ sztuke i by¢ Artysta. Tu lezy cztowiek,
ktéry chciat zadowoli¢ Absolut, Sztuke, Poziom, Pojecia i Reguly,
Fundamenty i Cele, Krytykéw i Znawcéw, tudziez whasng biografie,
ktory jednak nigdy nie zapragnat zadowoli¢ samego siebie”.
Obecnie jednak artySci nie oddziatuja juz na nas tak bezposrednio,
totez potrzebujemy generalnego uproszczenia. Jakkolwiek bySmy
rozprawiali o ,,absolutnym pigknie” i innych tego rodzaju rzeczach,
metafizycznych i absolutnych, elementarng istota sztuki bedzie za-
wsze to, ze jeden cztowiek chce za posrednictwem efektu artystycz-
nego wejS¢ w kontakt z drugim cztowiekiem. Na c6z jednak
potrzebny nam jest ten kontakt? CzyzbySmy chcieli tylko uklgknad
razem przed picknem? A moze sa inne powody, bardziej praktyczne,
konkretne i osobiste? Ksigzk¢ moge napisaé, bo cheg by¢ zrozumia-
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ny przez innych w swej najglebszej istocie, nie chce zas, by sadzono
mnie w sposéb powierzchowny i bledny. Mogg tez pisa¢ dla wlasnego
rozwoju i wzbogacenia zZycia psychicznego, budujac migdzy soba
a innymi ludZmi calg sie¢ wspélzaleznosci, wywotujac twdrcze zde-
rzenie miedzy mna i §wiatem. Moze tez pragne zdominowac innych
whasng osobowoscia albo, przeciwnie, poddac si¢ twdrczej psychicz-
nej presji ze strony czytelnikow; moze wreszcie tgskni¢ do zaspokoje-
nia pewnych moich nienawisci lub mitosci. Wydanie ksigzki to nie
tylko hotd ztozony bogu sztuki ani akt czystej kontemplacji, lecz —
przynajmniej niekiedy — fakt o zasadniczym znaczeniu w prywatnym
zyciu autora. Zeby za$ tak bylo, ksigzka wcale nie musi by¢ piekna
i udana, bo nieraz wlaSnie utwory gorsze wywierajg na nas wplyw
najwigkszy.

Zawsze mnie zdumiewa, Ze tak mocno podkreSla si¢ metafizyczna,
estetyczna, spofeczng role sztuki, pomija si¢ za$ t¢ najbardziej osobi-
sta strong twdrczoSci artystycznej. Ostatecznie gdy chodzi o dzieta
genialne, mozemy pozwoli¢ sobie na luksus uwazania ich za wartoSci
obiektywne i absolutne; co si¢ jednak tyczy dziet mniej genialnych,
tzn. ich przytlaczajacej wigkszodci, przyjmowanie takiego absoluty-
zujacego stanowiska nie byloby zbyt rozsadne. Osobista postawa
cztowieka zamierzajacego ,,by¢ artysta” i ,tworzyé sztuke” zawsze
traci jakim$ zarozumialstwem, totez wcale nie od rzeczy byloby zmie-
ni¢ nieco porzadek naszych trosk. Zamiast na pierwszym planie sta-
wiaé sztuke, na drugim za§ — ewentualne zmiany i ulepszenia
w naszej wlasnej osobowosci, doskonale moglibySmy zaczaé od oso-
bowosci, pozwalajac sztuce tworzy¢ si¢ poniekad samoistnie na mar-
ginesie naszych zmagan z innymi. Zamiast tworzy¢ sztuke po to, by
porusza¢ ludzi, mozemy ich poruszaé, a potem poczeka¢ troche i zo-
baczyé, jakiego rodzaju sztuka z tego poruszenia powstanie. Tym
sposobem datoby si¢ moze odzyska¢ poczucie rzeczywistoSci oraz t¢
intuicje natychmiastowego efektu, t¢ zdolno$¢ ekspres;ji, jakie zatra-
ciliSmy niemal kompletnie. Wyj$¢ bodaj troche ze sztuki i bardziej
zatroszczy¢ si¢ o0 wlasne osoby oraz o osoby innych — oto co wydaje
si¢ najlepsza metoda zapanowania nad ,fundamentami i celami”
i nad obecng zi3 forma.

NauczyliSmy sie¢ gardzi¢ ,innymi ludZmi”, tzn. czytelnikami, wigc
kiedy kto§ nam mowi, ze nalezatoby liczy¢ sie z nimi bardziej, zaraz
myslimy, ze radzi nam on fabrykowac opaste powieécidta o pasjonu-
jacej intrydze. Ale nie o to chodzi; nikt nie zmusza nas do schlebia-
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nia gustom trywialnym i umystom t¢pym. Przeciwnie, kultura nie ro-
dzi si¢ w blogiej idylli z tgpakami, lecz w zacieklej i dramatyczne]
walce, i wcale nie musimy pisa¢ dla czytelnika, skoro mozemy pisaé
przeciw czytelnikowi, gwoli zapanowania nad czytelnikiem albo pod-
dania si¢ reakcji ze strony czytelnika, badz wreszcie nie dla wszy-
stkich czytelnikéw, lecz tylko dla czytelnikéw wyksztatconych. Rzecza
jedyna, ktdra nam nie przystoi, jest obywanie si¢ bez czytelnika i dal-
sze wzajemne, Smiertelne zanudzanie si¢ w holdzie bozkowi sztuki. Z
przyjemnoscig przeczuwam juz powstanie nowej literatury, bardziej
bezposSredniej i1 praktycznej, bardziej ludzkiej i mniej boskiej, zro-
dzonej z naszej Swiadomej woli stworzenia sobie — za posrednic-
twem innych ludzi — form nowych i zaskakujacych, bedacych
wynikiem wspoétpracy duchowej nieporéwnanie bardziej bezposred-
niej i intensywnej anizeli obecna. Oby te szczgsne czasy nadeszly jak
najpredzej, bo naprawd¢ bardzo trudno jest znosié¢ to, co dzieje si¢
obecnie.

przetozyl z jezyka hiszpanskiego Ireneusz Kania



Swiadectwa

Uroki dworu*

W grudniu 1994, w czasie sesji Instytutu Badan Lite-
rackich na temat ,Literatura a wladza”, prof. Michat Glowiniski poddat
interesujacej analizie teksty i styl trzech oficjalnych przeméwien dygni-
tarzy PRL, adresowanych do pisarzy: przeméwienia Bieruta na otwar-
ciu radiostacji wroctawskiej w r. 1946, przeméwienia Bermana na
naradzie z pisarzami 27 X 1951 i przeméwienia Gomutki na Zjezdzie
ZLP w Lublinie we wrzesniu 1964. W czasie przerwy w obradach wspo-
mnialem Gtowinskiemu o zapamigtanym przeze mnie przeméwieniu
Gomutki do pisarzy gdzies z poczatkdw lat szesédziesiatych, ktére tym
réznito si¢ od przygotowanego przez sekretarzy tekstu na zjazd lubelski,
ze byto improwizowane. Gtowiniski zareagowat pytaniem: — Czy pan
pisze pamigtniki? Ja za$§ pomysSlalem sobie, ze z uwagi na niepewnosc,
czy zdaze dociagnagé moje wspomnienia (ktére, owszem, piszg) do
owych lat, warto ten epizod oddzielnie odnotowaé i potaczy¢ z drugim,
ktérego przebieg niedawno utrwalitem na prosbe jednego z kolegéw
po pidérze. W obu wypadkach chodzi o wizyty pisarzy w Belwederze.
Wspomniane spotkanie z Gomutky i Aleksandrem Zawadzkim,
wowczas Przewodniczacym Rady Pafistwa, odbylo si¢ — o ile pa-
migtam — z okazji uhonorowania [waszkiewicza orderem Budowni-
czego Polski Ludowej czy czym$ w tym rodzaju. Po oficjalnej
uroczystoéci wreczenia odznaczenia posadzono nas przy stotach, po

* Tytut zapozyczony $wiadomic od profesora Ul § krytyka, Wiestawa Pawla Szymafiskiego,
Kt6ry takim tytutem opatrzyl swj. drukowany w r. 1993 w krakowskiej ,Arce”, szkic o Dzien-
nikach Marii Dgbrowskicj.
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czym — po krétkim zagajeniu przez Zawadzkiego — zabral glos
Gomutka. Nie miat — jak juz wspomniatem — przygotowanego wy-
stapienia, uwazano widac, ze typ spotkania tego nie wymaga, i zaczat
mowic bez kartki, czyli jak to kiedy$ okreslit dowcipnie satyryk Jan
Rojewski — ,,z glowy czyli z niczego”. Zasadnicza treScig wystapie-
nia miato by¢ wytknigcie pisarzom, ze — jak to si¢ w owych czasach
mawiato — ,nie nadazaja za rzeczywistoScia”. Gomuilka dlugo roz-
wodzil si¢ wigc nad tym, jak rozwingliSmy w Polsce Ludowej prze-
myst i produkcj¢ przemystowa, ktéra w ciagu ilu$ tam lat minionych
wzrosta dziewigciokrotnie. Potem diugo tlumaczyt nam dlaczego
w tymze czasie produkcja rolna wzrosta tylko dwukrotnie. Wreszcie
zakonczyt czym§ w rodzaju retorycznego i dramatycznego pytania:
»A co z literatura?”.

Nie bylo to jednak powiedziane tak skrétowo i przejrzyscie jakby
mogto wynikaé z mego streszczenia. Byt to tekst peten zawitych klu-
czef, rozwleklosci, niezbornosci i nieporadnosci w wystowieniu, zde-
cydowanie przekraczajacych przecigtng miar¢ takich usterek
w improwizowanym przemoéwieniu cztowieka, ktéry — jak by nie by-
to — z racji swej funkcji musial nabra¢ pewnej rutyny w wysta-
pieniach publicznych. Po prostu robito wrazenie, ze Gomutka nie
bardzo wie, jak przemawiac wtasnie do takich dziwnych ludzi, jakimi
sa pisarze. Pamig¢tam, ze — jak zwykle w takich wypadkach — wszy-
scy przy stofach meczyliSmy si¢ wraz z méwca, spogladajac wciaz na
siebie z zazenowaniem i zadajac sobie pytanie, co whasciwie Gomutl-
ka chce nam powiedzie¢.

Kiedy skoficzyl, zapadta glucha cisza, przerwana po chwili przez Za-
wadzkiego, ktéry o§wiadczyt, ze oto jest wyjatkowa okazja do wymia-
ny mysli i zadania pytaf Pierwszemu Sekretarzowi oraz ze ma
nadzieje, iz z niej skorzystamy. Pierwszy na wezwanie zareagowat Pu-
trament, co byto zrozumiate z uwagi na jego 6wczesna funkcjg sekre-
tarza POP przy Zwiazku Literatéw. Powiedzial, ze oto nareszcie
spetnito si¢ jego marzenie, aby zeszli si¢ ze sobg ludzie reprezentuja-
cy dwie gtéwne pasje jego zycia: polityke i literatur¢. Po nalezytym
podkresleniu jak si¢ cieszy, ze doszto do tego, rokujacego najlepsze
nadzieje spotkania, zaczat dtugo i mozolnie kluczyé, chcac w najwi-
doczniejszy sposob stworzy¢ wrazenie, ze poddaje tekst Gomutki gle-
bokicj rozwadze, by zakoficzy¢ zrecznie zawoalowanym daniem do
zrozumienia, ze rezultaty pracy pisarza sa trudniej wymierne w licz-
bach niz produkcja przemystowa czy rolna. Koficzac podniést kieli-
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szek i zwracajac si¢c w strone Gomulki o$wiadczyl, ze chce wznies¢
toast za dobre stosunki migdzy wladza a literatami. Ale Gomutka
odwrécit glowe w przeciwnym kierunku, wdajac si¢ w rozmoweg
z kim§ siedzacym z drugiej strony, robito wrazenie, jakby gestu Pu-
tramenta w ogdle nie zauwazyl. Dlofi sekretarza POP literatow z kie-
liszkiem zawista w powietrzu.

Nie pami¢tam doktadnie, co dzialo si¢ dalej. Zdaje sie, ze kto§ jesz-
cze zabral glos, by ratowaé sytuacje, ktéra — widaé juz byto — nie
daje zadnych szans rozwini¢cia sie¢ w tzw. ,,szczerg i1 owocna wymiang
pogladéw”. Natomiast Putrament po kilku minutach nagle wstat od
stotu, znad ktérego nie podnidst si¢ jeszcze nikt z goszczacych nas
dygnitarzy i szybko wyszedt z sali.

Kiedy po kwadransie hasto wstania od stotu zostato juz dane, idac
w stron¢ wyjécia natknalem si¢ na Jarostawa Iwaszkiewicza. Twarz
rozja$nial mu u$miech — trudno powiedzie¢ czy triumfalny czy ironi-
czny. — Och — powiedzial — jezeli Putrament mysli, Ze to jego wyj-
Scie nie zostato zauwazone, to si¢ grubo myli...

W chwile potem w szatni znalaztem si¢ obok Stefana Zétkiewskiego.
Pokiwal mi gtowg i mruknal:

— Nie wiadomo gdzie si¢ podziaé ze wstydu...

A oto zapamig¢tany przeze mnie epizod innego, wczesdniejszego spot-
kania ,,Wladzy” z literatami, jeszcze z czas6w Bieruta. Tylko nieoce-
nione Dzienniki Marii Dabrowskiej sa dla mnie w tej chwili Zrodiem,
ulatwiajacym przypomnienie sobie, kiedy to byto. Wedtug Dzienni-
kow — w marcu 1954.

»W ubiegla sobot¢ — pisze Dabrowska — bylySmy z Anng (Kowal-
ska — przyp. m6j R.M.) w Belwederze na spotkaniu przedstawicieli
KC i rzadu z pisarzami i dziennikarzami”. A przypis Tadeusza Drew-
nowskiego tak wyjasnia sens tego spotkania:

Zaproszenie przez prezydenta B. Bieruta sporego grona literatéw i dziennikarzy do Belwederu
byto podyktowane zapewne chgcig uczynienia gestu wobec §rodowisk intensywnie przezywaja-
cych fermenty odwilzy. [M. Dabrowska Dzienniki, t. 4, wybor, wstep i przypisy T. Drewnowski,
Warszawa 1988, s. 162].

Kiedy po czgsci oficjalnej spotkania (przeméwienia, koncert) zaczeto
si¢ przyjecie przy oddzielnych stolikach, znalaztem si¢ w poblizu
Wiadka Broniewskiego i siedli§my razem. Pamietam, ze przy jednym
z pobliskich stolikéw krolowat potezny marszatek Rokossowski
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z piersiag wytapetowang orderami. Przysiedli si¢ do niego Zukrowski
i Dobraczynski.

Wihadek juz od poczatku przyjecia byt ,,pod muchg”. Bywal zazwyczaj
wowczas szlachecko-zawadiacki, zreszta chyba bylo mu wigcej wolno
niz innym, co wydawato si¢ wszystkim zrozumiate. Kiedy do naszego
stolika podszedt Bierut i witat si¢ z poeta, ten obcesowo i bez wstepu
rzucit pytanie: — Kiedy wreszcie, towarzyszu Tomaszu (to byt jeden
z okupacyjnych pseudoniméw Bieruta) bede mdgl pisaé o moich
przyjaciotach, Standem i Wandurskim?

Bierut nie sprawit na mnie wrazenia zaskoczonego pytaniem. Odpo-
wiedzial tagodnie: — no, cierpliwosci, z tym trzeba jeszcze trochg
poczekad. Warto przypomnie¢, ze bylo to w rok po $mierci Stalina,
ale na dwa lata przed referatem Chruszczowa o ,,btedach i wypacze-
niach okresu kultu jednostki”.

Po kwadransie spgdzonym przy stolikach towarzystwo zaczeto si¢
rozchodzi¢ po ,,ogrodach belwederskich”, ktére stanowila wigksza
niz dzi§, odgrodzona i niedostepna dla publicznosci cz¢s¢ Lazienek,
obejmujaca staczajaca si¢ spod Belwederu skarpe¢. PoszliSmy tam
z lekko staniajacym si¢ Wradkiem i na jednej z alejek natkneliSmy si¢
na kroczacego z naprzeciwka marszatka Role-Zymierskiego.

— Serwus Michat! — zwrdcit si¢ do niego Broniewski — Chcesz,
powiem ci fraszke. I nie czekajac na odpowiedZ wyrecytowat:

Lepiej mie¢ na dupie czyrak,
Lepiej zamieszkiwaé Irak,
Lepicj w wacie nosié wata
Niz za wodza mie¢ Michata!

Struchlatem na mysl, jak zareaguje Zymierski na te zuchwata zaczep-
ke poety. Broniewski za§ chwilg odczekal, sprawdzajac jakie wraze-
nie wierszyk uczynit na stuchaczu, po czym wybuchnat $miechem
1 wyjasnit:

— To nie o tobie! To o Karaszewiczu-Tokarzewskim! Pisalem to
w Iraku, kiedy bylem u Andersa!

Taki byt epizod, ktdry najlepiej zapamigtalem z owego przyjecia w
Belwederze 1 sadz¢ do dzi§, ze dla takich epizodéw warto docenia
uroki 6wczesnego ,,belwederskiego dworu”.

Ryszard Matuszewski
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Odwilz, Putrament i Brandys
(glosa do przypisu)

Ponizsze uwagi dotycza artykulu Edwarda Balce-
rzana Poezja polska XX wieku — nieoczekiwane zmiany miejsc a §cis-
le jednego z przypiséw do tego artykulu. Mowa o przypisie 18. Autor
przywotuje tu przyktady z okresu pazdziernikowej ,,odwilzy”; przy-
ktady odzwierciedlajace zréznicowanie perspektyw, w jakich przetom
(w tym wypadku — pazdziernikowy) daje si¢ ujmowac. Balcerzanowi
chodzi o wielo$¢ konfiguracji, w jakich wystepuja dwa kluczowe, jego
zdaniem, pojecia: porzadek i chaos.

Autor Przygdd czlowieka ksigikowego wskazuje, ze istnialy wtedy —
mowa o 1956 roku — osoby, ktdrym éwczesne wydarzenia jawily sie
jako przejscie od porzadku do chaosu. Mowa o ludziach

skutecznie zindoktrynowanych przez stalinowska socjotechnike: dla nich rok 1956 oznaczat ka-
tastrofe — byl zwycigstwem chaosu nad porzadkiem (bo gdy nastaje odwilz, pisat jeden z nich,
zdaje sig Jerzy Putrament, zamrozone dotad ekskrementy moga sobie swobodnie §mierdziec).?

W przywotanym fragmencie chodzi o tekst ciekawy i symptomatycz-
ny dla atmosfery zycia literackiego panujacej przed przelomem
pazdziernikowym. Utwor ten nie wyszedt jednak spod pidra Putra-
menta (pami¢¢ nie do kofica zawiodta Balcerzana, co§ bowiem —
0 czym ponizej — Putrament mial wspélnego z ta sprawa). Tekst nie
jest obszerny (a — jak wynika z pomytki Balcerzana — niemal zupet-
nie zapomniany), warto wiec przytoczy¢ go w catoéci. Mowa o ogto-
szonej w 10 numerze ,,Nowej Kultury” ,fraszce” (takim nadtytulem
rzecz zostala opatrzona) Co kto czuje, sygnowanej kryptonimem: n.
n.; autorem byl, co zostato ujawnione w 12 numerze ,,Nowej Kultu-
ry”, Kazimierz Brandys.

Pewnego dnia nastata odwilz, w serca ludzkie wstapita otucha. Gtosniej rozlegat si¢ $piew pta-
kow. Kora drzew zapachniata mtodym, wiosennym sokiem. Wszystko wokét odmarzto.

Na skraju jezdni lezaly dwa tajna — Czujesz? — spytalo jedno. — Odwilz. Teraz dopiero be-
dziemy mogly §mierdzie¢.?

I E. Balcerzan Poezja polska XX wieku — nieoczekiwane zmiany miejsc, , Teksty
Drugie” 1995 nr 5.

2 ‘Tamze,s. 12.

3 n.n. [K. Brandys] Co kito czuje, ,Nowa Kultura” 1955 nr 10, s. 8.
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Juz w numerze 11 wydrukowany zostat krétki, adresowany do reda-
keji ,,Nowej Kultury”, list Jerzego Putramenta, ktory ,,fraszke” okres-
lit jako ,,obrzydliwo$¢” i uznal, ze tygodnik nie powinien jej
publikowaé. Redakcja za$§ (w ogloszonej w tym samym numerze not-
ce, sygnowanej: rdc) formutowata watpliwosci,

czy aby tow. Putrament uchwycit merytoryczny sens inkryminowanej fraszki, glteboko ukryty
w dialogu dwéch symbolicznych postaci. [...] Nie sadzimy zreszta, zeby [Putrament] zamierzat
podjaé si¢ obrony reprezentowanych przez nie tendencyj. JesteSmy raczej pewni, ze — tak sa-
mo jak my — tendencje te potepia.*

W kolejnym — 12 — numerze ,,Nowej Kultury” ujawnit si¢ i glos za-
brat autor zajmujacego nas utworu, Kazimierz Brandys, ktéry w krét-
kiej notce Sporu o fraszke cigg dalszy (majacej forme listu do redakcji
,Nowej Kultury”) tak wylozyl jego sens:

Fraszka Co kto czuje stanowi pochwale wiosennej pogody; lecz takze zwrdcona jest przeciw
tym, co piekng wiosenng pogode chca ,ze skraju jezdni” wykorzystaé dla nieczystych celéw.’

Réwnoczesnie w ,,Przegladzie Kulturalnym” wypowiedziat si¢ pono-
wnie Jerzy Putrament, ktéry w felietonie pod wymownym tytutem
Precz z przymrozkami wystapil w obronie ,,odwilzowych” tendencji.
Zdaniem autora Rzeczywistosci ,,«gl¢boki» sens [utworu Brandysa]
sprowadza si¢ do wotania o przymrozek i czynienia wszystkiego by
taki przymrozek sprowadzi¢”. Dalej Putrament pisat: ,,Przeciwko te-
mu protestuj¢ z cala stanowczoscig. Przymrozki nie sa potrzebne na-
szemu rolnictwu ani naszej sztuce”.

Do jego wypowiedzi ustosunkowat si¢ w 13 numerze ,,Nowej Kultu-
ry” jej redaktor naczelny Pawel Hoffman, ktéry twierdzit, ze ,,tylko
kottun (i wrég) prébuje w ten wtasnie sposéb [jak Putrament] zinter-
pretowac [...] fraszke Brandysa”.’

Na tym zakonczyta si¢ dyskusja o ,,fraszce” Brandysa.

Warto jednak zada¢ sobie pytanie, jaki w istocie jest sens przywo-
tanego utworu. Nie wydaje si¢, by mozna go bylo interpretowa¢ jako
tekst ,,antyodwilzowy”. Wyszedt on, dodajmy, spod piéra pisarza,
ktéry — jako autor Hotelu Rzymskiego — wspottworzyt nowy klimat
w Owczesne]j literaturze.

Spor o fraszke, ,Nowa Kultura” 1955 nr 11, s. 8.
K. Brandys Sporu o fraszke cigg dalszy, ,Nowa Kultura” 1955 nr 12, s. 8.
J. Putrament Precz z przymrozkami, ,Przeglad Kulturalny” 1955 nr 11, s. 2.

4
5
6
7 P. Hoffman Dwa wyjasnienia, ,Nowa Kultura” 1955 nr 13, s. 7.
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Sadzi¢ mozna, ze Co kto czuje to utwor wymierzony, podobnie jak
opowiadanie Nim bedzie zapomniany 1 — przede wszystkim — Obro-
na ,,Grenady”, w ludzi, ktérzy ze wzgledéw politycznych nie angazo-
wali si¢ w zycie kulturalne okresu stalinizmu, a teraz, w czasie
,odwilzy”, doszli do gtosu. O nich Brandys w opowiadaniu . Nim be-
dzie zapomniany (opublikowanym p6t roku p6zniej niz Co kto czuje)
napisze, ze ,wybrali najgorsza form¢ dumy — pogarde”™, w Obronie
»Grenady” okreéli ich za$ jako ,byle—kanalie”, ktérym wystarczy ,,by-
le—sumienie”.’

Taka interpretacja ,,fraszki” Brandysa nie przeczy zreszta tezie Bal-
cerzana; dla autora Obywateli fakt, ze ludzie o odmiennych pogla-
dach zyskuja prawo do udziatu w zyciu literackim (i politycznym), byt
zapewne wowczas — w 1955 roku — triumfem chaosu nad porzad-
kiem. Czy byta to katastrofa? Po latach Brandys stwierdzit w Miesig-
cach, ze przed przelomem pazdziernikowym zaczal pisa¢ utwory
stanowiace ,,mieszanin¢ wstrza$nietej Swiadomosci i resztek dawnych
przekonah”." Do tego rodzaju tekstéw nalezy — skadinad marginal-
na w jego dorobku — ,fraszka” Co kto czuje.

Znamienne wydaje si¢, Ze autorstwo omawianego tekstu Balcerzan
przypisat Putramentowi, ktory w istocie polemizowat z utworem Bran-
dysa i jego domniemanym ,,antyodwilzowym” sensem. Balcerzan za-
tozyt, ze tekst, o ktérym mowa, jest dzietem czolowego stalinisty (taka
opini¢ miat — i ma do dzi§ — Putrament). Zapomniat o dziatajacym
wowczas mechanizmie, ktéry trafnie opisat przed laty Ludwik Flaszen:

Srodzy Cerberzy, strzegacy wnijscia w zadwiat literatury socjalistycznej, widzac, jak niewiele
wskoérali, wyczerpawszy ubozuchny repertuar swych poj¢é, zmienili front: stali si¢ rozsadni
i liberalni.'

Putrament — §wiadczy o tym nie tylko artykut Precz z przymrozkami,
ale i inne wypowiedzi z tego okresu — wcielit si¢ wowczas w nowa
rolg: gorliwego obrofcy ,,odwilzowych” przemian.

Jerzy Smulski

8 K. Brandys Nim bedzie zapomniany, w: Czerwona czapeczka. Wspomnienia
z terazniejszosci, Warszawa 1956, s. 233; w pierwodruku (,,Nowa Kultura” 1955 nr
39) cytowany passus brzmial: ,wybrali najgorsza form¢ dumy — milczenie”. Zwra-
cam tu uwage tylko na jeden z aspektow wymowy

9 K. Brandys Obrona ,,Grenady”, w. Czerwona czapeczka, s. 314.

10 K. Brandys Miesigce 1980-1981, Warszawa 1987, s. 46.

11 L. Flaszen Odwilz, pozory, rzeczywistosé, w: Cyrograf, Krakow 1974, s. 32-33
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Dialog czy katecheza

(O eseju Jerzego Jarzebskiego

Polonistyka — przepis na przetrwanie)

Z uwaga przeczytatem wypowiedZ Jerzego Jarzgb-
skiego na powyzszy temat. Umieszczona jako wstgp do numeru
zawierajacego kilka referatéw wygloszonych na majowym, ogélnopol-
skim Zjezdzie Naukowym Polonistéw, podejmuje tematyke¢ zasadni-
cza, zwiazang z regulami spotecznej funkcji naszego Srodowiska,
problematyke dla ktérej zabrakto miejsca na spotkaniu programowa-
nym przez j¢zyk literaturoznawstwa, a nie w j¢zyku socjologii kultury.
Przyszly autor monografii klerka, postawy bardzo istotnej dla powo-
jennego oblicza literaturoznawstawa, winien ze szczeg6lna uwaga ob-
serwowacd lata 1956-1989. Polonistyka, do okresu pazdziernikowego
przetomu brutalnie zmuszana do réznorodnych powinnosci spotecz-
nych, m. in. do pisania podrecznikéw szkolnych, uzyskata wowczas
wzgledna swobod¢ wyboru. A tym samym szans¢ na odreagowanie
okresu ideologicznej pafiszczyzny. ,,Antyspoteczne” efekty tej zrozu-
miatej skadinad reakcji, zostaly spotggowane przez wplyw dwoch
istotnych czynnikéw. Pierwszy z nich dotyczyt sytuacji w dwczesnej
metodologii badan literackich. W ramach metodologicznej zmiany
warty — dochodzi do glosu strukturalizm, metodologia ,,wewn¢trz-
na”, nakierowana na badanie estetycznej swoistoSci literackiego te-
kstu. Strukturalizm nie byl jednak kierunkiem aprobowanym przez
wladze. Nie udalo si¢ jej wprawdzie (mimo serii pot¢piajacych arty-
kutéw typu marksizm a strukturalizm) rozprawi¢ z nowa metodolo-
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gia, ale jej zwolennicy, w samoobronie, jak stusznie podkreSla Ja-
rzebski (s. 3), zostali zmuszeni wytwarzaé kody zrozumiate tylko dla
wtajemniczonych.

Proces reakcji na przymus socjalistycznych serwitutow stat si¢ nie-
watpliwie jedna z przyczyn dystansu polonistycznych uczonych do
szkoly i1 jej problemow. Owszem, wlaczali si¢ czasem do dyskusji
z okazji rozwazafn nad zmianami w kanonie, orgdujac za takim lub
innym tekstem z odleglej przesztosci, przy absolutnej znieczulicy na
zjawisko naturalnego przyrostu lektur wspotczesnych, z natury rzeczy
bardziej interesujacych mlodziez. Stad tez w petni popieram i doce-
niam intencj¢ Jerzego Jarzebskiego, gdy postuluje, aby uczona polo-
nistyka odnalazta sens swoich poczynaf po roku 1989, we wspotpracy
z polonistyka szkolna.

Polonistyka ambitna — ta, ktdra tworzyla niedawno bramy swej oblezonej twicrdzy — ma dzi§
przed soba zadanie karkolomnie trudne, choé znacznie mniej niz wprzédy efektowne: musi
wroéci¢ do szkoly niosgc z sobg to wszystko, czego nauczyla si¢ w swych ezoterycznych kregach
minionego polwiecza. [s.4]

Dopowiadajac — musi wrdci¢ nie do pisanych na zaméwienie podre-
cznikéw: zaréwno tych naccchowanych ideologia, jak i tych, postulo-
wanych przez wspoétczesnych nam handlarzy ksigzka — nastawionych
na komiksowe gusty telewizyjnej gawiedzi. Wréci¢ do obywatelskiej
tradycji troski o wspdlng sprawe, jaka cechowata moich znakomitych
wychowawcéw i nauczycieli: Juliusza Kleinera, Zenona Klemensiewi-
cza czy Kazimierza Nitscha, ktérzy na uniwersyteckie katedry wniesli
— oparte na wtasnym, nauczycielskim doswiadczeniu — zrozumienie
dla spotecznej roli szkoty. Wréci¢ w chwili szczegélnego zagrozenia
ambitnej lektury, spychanej na margines przez drapiezno$¢ audio-
wizualnej kultury masowej — i w obliczu jezykowego ubdstwa mto-
dziezy, podatnej tym samym szczegblnie na propagandowe
manipulacje politycznych i ekonomicznych demagogdéw.

Zawierajacy godne aprobaty przestanie, tekst Jarzgbskiego jest jed-
nak zarazem znakomitym przykladem ograniczefi, jakie pozostawit
po sobie akademicki izolacjonizm polonistyki. P6t biedy, ze autor za-
pomnial o tym, co dzialo si¢ na jego wtasnym podwérku, tzn. w ,, Te-
kstach” z roku 1972." Jest to w koficu mankament usprawiedliwiony

1 Por. J. Stawinski Zaszkodzi niepolepszenie, . Teksty” 1972 nr 6 oraz glosy w dys-
kusji, m. in. G. Wicharowej, méj tekst pt. Antynomie dydaktyki czy Glos w dyskusji
o 'polonistyce szkolnej E. Marcinkowskie;j.
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eseistyczng forma wypowiedzi, nie zobowiazujacej autora do omé-
wienia dorobku poprzednikéw. Niepokoi natomiast w spos6b zasad-
niczy przyj¢ta przez autora postawa wobec szkoty.

Jest to postawa inteligenta z epoki pdznego Adama Asnyka wota-
jacego ,, Trzeba naprzod iS€... i Swieci¢”. A na dodatek — niosacego
owo $wiatlo do ,,zawianej chaty” szkolnego ciemnogrodu.

Szkolna polonistyka to dla Jarzebskiego ,,jakie$ odpytywanie z fabut
powiesci («ile garncéw sadta wypit stary Macko z Bogdanca, aby sig¢
od grotu wrazego wyleczy¢?»), jakie§ stosy zeszytéw z klaséwkami na
temat «nieprzemijajacych wartosci literatury»” (s. 1). Nalezy wspot-
czué absolwentowi stynnego (niegdy$) III LO im. Sobieskiego w Kra-
kowie, gdzie swego czasu pobierali nauki moi réwiesnicy: Leszek
Herdegen i Stawomir Mrozck. Na wyjatkowo kiepskiego poloniste
trafil! Ale czy osobisty pech moze by¢ podstawa do uogélnienia?
Konczac niedawno biogram Juliusza Balickiego, nauczyciela VI Pan-
stwowego Gimnazjum we Lwowie i autora znanych przedwojennych
czytanek Mowiq wieki, oraz, pisanej wspdlnie z A. Briicknerem i J.
Kleinerem, Historii literatury dla 6wczesnego liceum, natknalem si¢
na pelne wdzigcznosci listy ucznia tejze, Iwowskiej szkoly, Artura
Hutnikiewicza. Wybitny uczony, profesor UMK, ktéremu przestatem
tekst biogramu, w petni potwierdzit moja ocen¢ nauczycielskiego tru-
du Balickiego. I stwierdzil, ze ten nauczyciel-polonista wywart decy-
dujacy wplyw na wybdr jego wilasnej drogi Zyciowej. W mojej
biografii podobna rol¢ odegrat prof. Jan Nowakowski z IV LO im.
H. Sienkiewicza w Krakowie. Jego mistrzowskie lekcje, podsuwane
przez niego ambitne lektury (m. in. pami¢tne dla mnie Pogranicze
powiesci K. Wyki) sprawily, Ze po ukoficzeniu liceum o profilu mate-
matyczno-fizycznym, wbrew protestom rodzicéw — wybratem polo-
nistyke wtasnie.

Niepokoi szczeg6lnie podsumowanie wypowiedzi Jarzebskiego. Md-
wigc o misji, jaka wobec szkoly spetnia¢ ma dzisiaj ,polonistyka
uczona”, poucza nie tylko przyszlych misjonarzy, ale ich potencjal-
nych katechumenéw — nauczycieli, tkwigcych nadal w pogafiskim
mateczniku. Méwiac o czekajacym ich chrzcie, pisze:

Muszg (i to bedzie trudniejsze) znies¢ takg zmiang orientacji rowniez polonici — nauczyciele
miodziezy. Jesli tego nie zrobia — pozostanie liczy¢ garnce sadla, co jest zajgciem réwnie mi-
tym, jak liczenie owiec — i do tych samych skutkéw prowadzi. [s. 4]

Tego typu konstatacja Swiadczy, ze Jerzy Jarzebski usadowit sie na
ostatnim pi¢trze polonistycznej wiezy z koSci stoniowej. I z jej podda-
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sza, niedowidzac, rysowal taki wlasnie obraz poziomu wspdlczesnej
polonistyki szkolnej.

A przeciez, na tym samym Zjezdzie Naukowym Polonistéw, pojawita
si¢ sekcja dydaktyczna, gdzie prezentowano dorobek bogatej w osig-
gnig¢cia dyscypliny, §ciSle ze szkola wspotpracujacej — dydaktyki jezy-
ka i literatury polskiej. Wyglaszane na tej sekcji referaty, zostaly
z uznaniem odnotowane przez pozjazdowa publicystyke.? Tak si¢
réwniez zlozylo, iz rok 1995 stal si¢ zarazem rocznicg 25-lecia Olim-
piady Jezyka i Literatury Polskiej. Uczestnicy tego wielkiego ruchu:
czlonkowie Komitetu Gléwnego i Komitetéw Okrggowych: metody-
¢y, nauczyciele, uczeni akademiccy i laureaci (dawni i tegoroczni)
spotkali si¢ w przeddzien Zjazdu i uczestniczyli w jego obradach.
Przypominajac, ze setki laureatéw i tysigce uczestnikéw ruchu — to
gléwnie owoc twoérczej i nowatorskiej pracy nauczycieli szkolnych.
Nie lada zaémy trzeba, aby ich osiggni¢cia sprowadza¢ do poziomu
metodyki spod znaku Franciszka Préchnickiego, galicyjskiego belfra,
autora pytan o lekture z gatunku tych, ktore przytacza Jarzebski!
Wspblczesny nauczyciel, to w znakomitej wigkszoSci czytelnik meto-
dycznych lektur, trzymajacy — tym samym r¢ke na pulsie nowosci.
Takich lektur, jak stynna juz Poetyka stosowana Bozeny Chrzasto-
wskiej 1 Seweryny Wystouch, przed 20 laty wprowadzajacych do szko-
ly strukturalizm. To uczestnik seminariéw prowadzonych przez
pracownikéw polonistycznych Zaktadéw Instytutu Ksztalcenia Na-
uczycieli i Badafi O$wiatowych, instytuciji, brutalnie zlikwidowanej
w 1990 roku, ale dziatajacej przez niemal 17 lat. To z inspiracji wro-
ctawskich pracownikéw tej placéwki powstata np. seria Zadania do
lektury pod red. T. Patrzatka i G. Wichary, oraz wydawany w podzie-
miu w okresie stanu wojennego Glosariusz, redagowany przez T. Pa-
trzatka. We Wroctawiu tez powstata ksigzka Lekcja czytania, pod red.
W. Dynaka 1A. Labudy, znanych niegdy$ autoréw dawnych ,,Tek-
stow”, piszacych tam rowniez o lekturze i szkole. Nauczyciele si¢gaja
dzi$ bezposredmo po najnowsze, polonistyczne monografie i rola
wspomnianych powyzej prac sprowadza si¢ do wskazéwek: jak prze-
ktada¢ wiedze literaturoznawczq na praktyk@ szkolna? To nauczycie-
le nowatorzy, piszacy dzisiaj m. in. w trzech polomstycznych
periodykach: ,Jezyku Polskim w Szkole Sredme] , »Polonistyce”
oraz w ,Warsztatach Polonistycznych”.

Nie jest zatem szkolna polonistyka kopciuszkiem, a polonistyce aka-

2 Por. m. in. artykul Jerzego Sosnowskiego Wychowawczyni pokoleii?, ,,Gazeta
Wyborcza” 1995 nr 123.
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demickiej daleko do ksigcia z bajki. Trzeba jednak na pewno roz-
budowac istniejace wprawdzie juz dotad, ale wciaz niedostateczne
zwigzki migdzy tymi, ,,osobnymi” dotad, stronami polonistycznego
§rodowiska. Musi to by¢ jednak zwiazek partnerskiego dialogu, a nie
kontakty nauczajacych z pouczanymi. Dialogu potrzebnego obu stro-
nom.

Mieczystaw Inglot

Awantura o garnce sadla

W poczatkach mego prywatnego romansu z polo-
nistyka jako$ sobie t¢ dyscypling, nieudolnie, wyobrazalem, na co
wplyw miato, rzecz jasna, szkolne nauczanie, a w nim stawetne (au-
tentyczne zreszta) pytanie o ilo§¢ garncow sadta, ktorymi leczyt sie
w Krzyzakach Macko z Bogdafca. W swoim felietonie wstgpnym
z numeru ,, Tekstow”, dedykowanego Zjazdowi Polonistéw, piszg
gléwnie o tym, jak zmienialem zdanie — podczas gdy prof. Inglot
z uporem przypisuje mi nadal Swiadomos¢ i poglady szkolarza, ktéry
realizuje po latach skryta chetke ,,dotozenia” swoim nauczycielom
z wyzyn akademickiej ,,wiezy z koSci stoniowej”. Co wigcej, ja, jako
pozytywista i uczen Asnyka, nawotywaé mam z owej wiezy szkolnych
polonistéw, aby si¢ uczyli (ode mnie??) tego, co przeciez od dawna
umieja, tzn. wspolczesnych jezykdéw opisu dziefa literackiego. Prof.
Inglot o akademickiej polonistyce wypowiada si¢ w manierze dosy¢
niejasnej. Niby chwali jej ideologiczna niepodleglo$é, ale przy okazji
pomawia o odwrécenie sie od spolecznych potrzeb. Ze to niby w cza-
sach stalinowskich uczeni pisali podreczniki szkolne, a potem juz
nie? Raz, ze to nieprawda, a dwa — ze ,ezoteria” strukturalisty-
czna czy inna nie byta wszak jedynym jezykiem, jakim si¢ polonisci
z uniwersytetow postugiwali. Z ochotg zreszta moéwiliby bardziej
przystepnie, gdyby im na to zezwolono — co zresztg udowodnili
natychmiast z chwila, gdy pojawily si¢ wydawnictwa podziemne;
z réwng ochota tez przypuszczali do konfidencji kazdego, kto tylko
chcial, a bodaj szczegélnie szkolnych pedagogdéw. Na mito§é boska,
0 co tu w ogodle chodzi? Przyzwyczaitem si¢ juz, kibicujac réznym
dyskusjom, ze adwersarza polemiki trzeba sobie na wstepie jako$
»ustawi¢” do ciosu, przyprawi¢ mu gebe, aby potem tym tatwiej roz-
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gléwnie o tym, jak zmienialem zdanie — podczas gdy prof. Inglot
z uporem przypisuje mi nadal Swiadomos¢ i poglady szkolarza, ktéry
realizuje po latach skryta chetke ,,dotozenia” swoim nauczycielom
z wyzyn akademickiej ,,wiezy z koSci stoniowej”. Co wigcej, ja, jako
pozytywista i uczen Asnyka, nawotywaé mam z owej wiezy szkolnych
polonistéw, aby si¢ uczyli (ode mnie??) tego, co przeciez od dawna
umieja, tzn. wspolczesnych jezykdéw opisu dziefa literackiego. Prof.
Inglot o akademickiej polonistyce wypowiada si¢ w manierze dosy¢
niejasnej. Niby chwali jej ideologiczna niepodleglo$é, ale przy okazji
pomawia o odwrécenie sie od spolecznych potrzeb. Ze to niby w cza-
sach stalinowskich uczeni pisali podreczniki szkolne, a potem juz
nie? Raz, ze to nieprawda, a dwa — ze ,ezoteria” strukturalisty-
czna czy inna nie byta wszak jedynym jezykiem, jakim si¢ polonisci
z uniwersytetow postugiwali. Z ochotg zreszta moéwiliby bardziej
przystepnie, gdyby im na to zezwolono — co zresztg udowodnili
natychmiast z chwila, gdy pojawily si¢ wydawnictwa podziemne;
z réwng ochota tez przypuszczali do konfidencji kazdego, kto tylko
chcial, a bodaj szczegélnie szkolnych pedagogdéw. Na mito§é boska,
0 co tu w ogodle chodzi? Przyzwyczaitem si¢ juz, kibicujac réznym
dyskusjom, ze adwersarza polemiki trzeba sobie na wstepie jako$
»ustawi¢” do ciosu, przyprawi¢ mu gebe, aby potem tym tatwiej roz-
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prawic si¢ z jego rzekomymi tezami, ale chwyty tak stosowanej ery-
styki wydaja mi si¢ kompletnie jalowe. Mamze teraz ironizowac, ze
to prof. Inglot, wnioskujacy o stanie polonistyki szkolnej z uczonych
referatéw wyglaszanych na konferencjach, tkwi naprawd¢ w wiezy
ciasniejszej jeszcze i bardziej wyniostej? Mam jego glos, strofujacy
mnie, iz nie dostrzegam osiaggni¢¢ polonistéw, metodykéw itd., po-
réownywaé do pryncypialnej, partyjnej nagany za hotdowanie ,,jato-
wemu krytykanctwu” i pomijanie ,niezaprzeczalnych sukceséw”?
A moze trzeba mi przeprosi¢, ze tekst parustronicowego wstepu do
numeru nie jest monografiag dorobku polonistyki szkolnej na prze-
strzeni paru ostatnich dekad? Passons. Zajmijmy si¢ moze raczej me-
ritum sprawy, widz¢ bowiem, ze kwestie, ktérych dotkngtem w stylu
dosy¢ niezobowiazujacym, wihasciwym , Tekstowym” wst¢pniakom,
moga budzi¢ najprzedziwniejsze nieporozumienia.

Przede wszystkim podkresli¢ musze, Ze ja na polonistyke patrz¢ nie
z perspektywy akademickiej, ale z dystansu nader bliskiego,
wlasciwego rodzicom dzieci w wieku szkolnym. Zareczam, ze z mego
miejsca szkole widze catkiem niezle — tym bardziej, ze swoje sady
konfrontowaé mogg co dziefi z sadami moich znajomych, ktérzy ma-
ja dzieci w podobnym wieku, z tym, co uslyszg, co zobacz¢ w zeszy-
tach szkolnych i podrecznikach. Szkole wolno mi tez sadzi¢ po
produktach — tzn. po kandydatach na studia polonistyczne, zjawia-
jacych si¢ co roku na krakowskiej ulicy Gotgbiej. I c62? Moze bedzie
to dla mego Polemisty zaskakujace, ale ja wcale szkoly en bloc nie
oceniam negatywnie. Jest taka, jaka moze byé — pracujgc w warun-
kach, jakie jej stworzono. Sa w niej pedagodzy §wietni (jak np. obec-
na licealna polonistka mojej coérki) — sa tez Sredni (jak jej
odpowiedniczka ze szkoly podstawowej), sg i bardzo stabi. Podobnie
bylo chyba zawsze i z pewnoScia nie potepieniu i skazaniu szkolnej
polonistyki stuzy¢ mial méj artykulik.

Prof. Inglot podejrzewa, ze ja si¢ moze uprzedzitem do nauczycieli
polsklego pod wp}ywem negatywnych do$wiadczen z wlasnej szkoty.
I to nieporozumienie: nasz polonista z krakowsklego IT liceum, ktdry
zadawal nam podchwytliwe pytania o ilo§¢ garncéw sadta, wypitych
przez Macka z Bogdanca, nie byt wcale ztym nauczycielem. W latach
skrepowania ideologicznym gorsetem starat si¢ nas uczy¢ jak umiat
najlepiej — na wzorcach czerpanych z podr¢cznikéw z dwudziestole-
cia, ktore zapewne stuzyly mu przed laty na studiach. I moze nie jego
to wina, ze frazy dyktowane przezef do zeszytéw (,,Ksiega ubogich
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jest arcydzietem skoficzonym...”) przyjmowaliSmy podejrzliwie lub ze
znudzeniem. Kasprowicz w ten sposob czytany jako$ niczego o nas
1 0 naszym Swiecie nie umial nam powiedzie€.

Postuguje si¢ zatem zdaniem o ,liczeniu garncow” nie po to, by po-
lonistyk¢ szkolng oskarza¢ o nieuleczalne, na wieczno$¢ cata skost-
nienie 1 trwanie przy XIX-wiecznych wzorcach. Jak to bywa
w tekscie tego rodzaju, stosuj¢ je raczej jako metafore, sygnat wywo-
tawczy pewnego zjawiska, ktore moze by¢ zmorg nawet bardzo do-
brej szkoly. Ze szkola jest bowiem tak, jak w znanym porzekadle
o generatach, ktérzy sa zawsze §wietnie przygotowani do wojny do-
piero co zakoficzonej. I nic tyle chodzi tu o nowinki z dziedziny j¢zy-
kéw interpretacji, ile o spos6b nawigzania do tradycji, 0 immanentny
system wartoS§ciowan, zawarty w szkolnej historii literatury, o aksjo-
logiczng podstawe, w oparciu o ktéra wybiera si¢ z literackich
utworéw to, co w perspektywie szkoly istotnie wazne, godne prze-
dyskutowania czy zapami¢tania. Szkole nie zagraza, rzecz jasna, ,,li-
czenie garncOw” w sensie dostownym, tzn. czysto pamig¢ciowy sposob
opanowywania literackiej wiedzy — zagraza jej, ze nie dostrzeze fun-
damentalnej zmiany, jaka dokonuje si¢ wlaSnie w gustach i zaintere-
sowaniach mlodziezy, zmiany, ktéra sprawia, ze z roku na rok
pisarze dopiero co podziwiani i czytani z wypiekami na twarzy staja
si¢ ,,nudng pilg”, ze ]c;zyk tradycji — tej spod znaku romantykéw,
Sienkiewicza czy dziS j ]uz nawet Gombrowicza — jawi si¢ naraz mto-
dym rocznikom czym$ kompletnie niezrozumialym, odrzucanym
w imi¢ fascynacji literaturg raczej obca niz wlasna, a jesli polska, to
spoza funkcjonujacych do nicdawna hierarchii i paradygmatéw. Tym-
czasem, obserwujac najnowsze podreczniki i programy, dochodze do
wniosku, Ze polonistyka szkolna §wietnie przygotowata si¢ do zwal-
czania wczorajszego wroga, tzn. totalitarnych ideologii i zniewolenia
mysli, znacznie gorzej umie apelowaé do najnowszych do$wiadczen
swych uczniéw.

Czy to znaczy, ze szkola powinna porzuca¢ wciaz swe hierarchie i do-
pasowywac si¢ do aktualnej mody? Nic podobnego! Ale tu wiasnie
tkwi trudnos$¢, ktorg w paru zdaniach konczacych méj wstep staratem
si¢ wyartykutowac: szkota musi trwaé przy jakim§ kanonie, ktory sta-
nowi ostoj¢ tozsamosci spoleczenstwa, ale musi tez dbaé, by kanon
nie stat si¢ zbiorem tekstow martwych z winy powtarzanych do znu-
dzenia tradycyjnych interpretacji. Poloni§ci musza wi¢c wcigz na no-
wo czyta¢ teksty owego kanonu i dostrzega¢ zmiany, jakie w t¢
lektur¢ wprowadza sytuacja zewng¢trzna. Musza, jednym stowem,
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sprawi¢, by zbiér tych samych tekstéw z historii literatury rodzime;j
pozostawat stale aktualny i atrakcyjny dla kolejnych pokolen.
A szczegdlnie dobitnie potrzeba ta rysuje si¢ dzi§, gdy pomiedzy po-
koleniem ojcéw i synéw zarysowatlo si¢ znaczace peknigcie w dziedzi-
nie gustéw, zainteresowan i czytelniczych potrzeb. Jaka$S dziwna
panuje tu niezgodno$¢ pomi¢dzy mna a moim Polemista, bo zadanie,
ktére ja mam — powtérze — za ,karkotomnie trudne”, on uwaza za
nieledwie juz rozwiazane wspdlnym wysitkiem nauczycieli 1 metody-
kéw. Co$ mi si¢ wydaje, ze o czym§ zupetnie innym myS$limy. W kaz-
dym razie nigdy nie przysztoby mi do glowy — co mi Polemista
imputuje — Ze aby zlu zaradzié, polonistom szkolnym wystarczy
czerpaé wiedze gotowa ze studiéw uniwersyteckich. Wprost przeciw-
nie: taka wiedza nigdzie jeszcze w postaci gotowej nie istnieje — tak
jak nie istnieje i istnie¢ nie moze skoficzona i obiektywna charaktery-
styka wspélczesnego stanu kultury.

Prof. Inglot méglby zauwazy¢, ze ja w swoim tekscie polonistyke dzi-
siejszg traktuje konsekwentnie jako cato§¢ — nie dzielaca si¢ bynaj-
mniej na wszystkowiedzaca nauke akademicky i jej uboga krewna
wegetujacg w szkolnych klasach. Z chwila bowiem rozebrania muréw
,oblezonej twierdzy”, w ktdrej akademicy odprawiali w tajemnym je-
zyku swe obrzedy, odnalezliSmy si¢ wszyscy na jednym wozku, jada-
cym w nieznang jeszcze przyszto§¢. Mysle, ze przed klopotem
wynikajacym ze zmiany kulturowego paradygmatu stojg zatem wszy-
scy nauczyciele — od uniwersytetéw po wiejskie szkoty — 1 wszyscy
bedziemy niebawem zmuszeni odpowiada¢ na pytania, dlaczego
uczy¢ si¢ raczej hermetycznego jezyka rodzime;j tradycji niz obiego-
wych formul kultury uniwersalnej. Zdaniem prof. Inglota, referaty
z sekcji dydaktycznej Zjazdu Polonistéw dowodza, iz nauczyciele
szkolni §wietnie wiedza, jak tym problemom stawi¢ czota. Cieszytbym
si¢, gdyby tak naprawde byto, pozwalam sobie jednak sadzié, ze refe-
raty istotnie znaczace wyglasza si¢ nie po to, by utwierdzac si¢ w do-
brym samopoczuciu, ale raczej po to, by owo samopoczucie burzyc.
Patrzac wstecz, poloniSci nie maja si¢ czego wstydzic; Zle bytoby do-
piero, gdyby z podobnym samozadowoleniem spogladali w przy-
szto$¢. O to wlaSnie — o wywazenie proporcji miedzy satysfakcjg a
poczuciem, ze klopoty dopiero przed nami — staratem si¢ w kréciut-
kim wstepie poprzedzajacym polonistyczny numer ,, Tekstow”.

Jerzy Jarzebski
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Po stokro¢ chwal¢ okna wynalazek. To dzi¢ki nie-
mu, tak jak dzieki drzwiom, jesli w kazdej chwili mozna swobodnie je
otworzy¢, pomieszczenia, w ktérych przebywamy, w ktorych toczy sie
nasze zycie, roznig si¢ od klatek czy komdrek. Za sprawa okna wtas-
nie mozemy rzuci¢ okiem na to, co jest na zewnatrz, a wigc wejs¢
w kontakt ze $wiatem tez tworzacym kontekst naszego zycia, choé juz
nie najblizszy, bo ten ograniczony jest czterema §$cianami, a one na-
wet w rojeniach o szklanych domach nie sa przezroczyste. Oczywis-
cie, mam w pamieci zastygla metafore ,,okno na §wiat”, nie do niej
jednak nawiazuj¢. Interesuje mnie co$§ bardziej konkretnego, te ok-
na, ktére w naszym mieszkaniu w P. wychodzity na ulice, nazywajaca
si¢ 3-go Maja; to byla gléwna droga w najstarszej i najbardziej zanie-
dbanej dzielnicy w naszym mieScie. W skromnej prowincjonalne;j
skali jest ona catkiem diluga, prowadzi od szosy do stojacego na ob-
rzezach neogotyckiego kosciota, wybudowanego na przetomie stuleci
w miejscu, w jakim przed wickami wznosita si¢ $wiatynia, niszczona
przez kolejne pozary. I skromnoS¢ i fakt, ze wiodta do miejsca kultu,
jakze przeciez ciemnego i niezgodnego z jedynie stuszng nauka, nie
przeszkodzily temu, ze z okazji siedemdziesiatych urodzin wielkiego
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przywddcy calej postepowej ludzkoSci, generalissimusa i geniusza na-
szych czas6w, przemianowano ja na ulic¢ J6zefa Stalina. Wrécita ona
do dawnej nazwy po kilku latach, ale takze wéwczas, gdy nosila to
obce imig, byta nadal dla wszystkich lub prawie wszystkich ulicg 3-go
Maja, tak o niej mySlano i tak ja nazywano w rozmowach potocz-
nych, jedynie w sytuacjach oficjalnych pada¢ musialo nazwisko wo-
dza sit pokoju i socjalizmu, ktory w tym czasie zdazyl zapracowaé na
kolejny tytut — wielkiego jezykoznawcy.

Owe zaokienne sceny, ktére pragne tutaj z przeszloSci przywotac,
w malym stopniu zalezaly od nazwy ulicy, tworzacej ich scenerig, tak
ze dzisiaj trudno mi niekiedy doktadnie osadzi¢ je w czasie —
i stwierdzi¢, czy dzialy si¢ jeszcze na 3-go Maja, czy na Stalina. Moje
okno pozostato niezmienione. Glosze jego chwate, tak jak to czyni
bohatcr opowiadania Hoffmana Narozine okno. Pozwala mu ono ob-
serwowad, co si¢ dzieje na ozywionym berlifiskim targu. ,,(...) to okno
jest moja na]wu;kszq poc1echq, tu roztacza si¢ przede mng na nowo
barwne zycie i czuje si¢ wielce zadowolony na widok tego nigdy nie
przerwanego ruchu. PéjdZ, kuzynie, spdjrz przez okno”. Bohater 6w
ma szczegdlne powody, by czas swoj spedza¢ przy oknie, choroba
pozbawila go bowiem wladzy w nogach; przytwierdzony do fotela,
nie mdgt opuszcza¢ swojego mieszkania, jedynie okno laczylo go
z tym, co na zewnatrz, z bujnym i ruchliwym zyciem, przelewajacym
si¢ przez targowisko. Ja — szcz¢Sliwie — takich ponurych motywa-
cji nie miatem, znajdowatem si¢ w stanie petnej mtodzieficzej mobil-
noéci, a jednak lubitem wlepia¢ nos w szyb¢ i patrzec, co tez si¢
dzieje na ulicy, cho¢ na og6t nic nadzwyczajnego si¢ nie dziato. Za-
wsze jednak byto to ciekawsze niz odrabianie lekeji, cho¢ przez ulicg
3-go Maja vel Jozefa Stalina przelewala si¢ raczej malomiasteczkowa
nuda niz bujne zycie. Ostatecznie P daleko byto do Berlina nawet
z zamierzchlych czaséw Ernesta Teodora Amadeusza. W tej nudzie
pojawialy sie jednak sceny, ktore utkwity mi w pamigci, a przez ulice
przesuwaly si¢ charakterystyczne postacie; do dzisiaj mam je przed
oczyma.

Glupi Zdzisio

Tak si¢ 0 nim moéwilo, nikt nie wiedzial, jak si¢ na-
zywa 1 nikogo to nie interesowato, zdrobniate imi¢ wystarczato, po co
nazwisko komus, kto jest tak ghupi, ze bardziej gtupi by¢ nie moze,
jest najghupszy z najghupszych, nie potrafi wypowiedzie¢ ani jednego
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stowa i nie rozumie niczego, co si¢ do niego méwi. Niewatpliwie nie
byl juz dzieckiem, raczej dorostym mezczyzna, jak 6w Edzio z Schul-
za, ktéry nie mégl chodzi¢, ale na umystowa niesprawnoS¢ nie cier-
pial i dysponowal tubalnym glosem. Byl bez wieku, mégt dopiero
niedawno przekroczyé dwudziestke, ale trudno byto wykluczy¢, ze
dobiega czterdziestki, jego matka raczej od dawna mtodo$¢ miala za
soba; zniszczona i Zyciem sterana z pewnoscig wygladata ponad swoj
wiek. Mieszkala na ktdrej$ z bocznych ulic; méwilo sie o niej ,,matka
Zdzisia”, bo znana byta z tego, Ze za nim biegata, usilujac Sciagnad
do domu, lub przekazujac jakie§ polecenia lub pouczenia, ktérych
zreszta on i tak nie pojmowal. Kiedy udalo si¢ jej do niego dobiec,
chwytala go za reke i zawracata. Te sygnaly do niego docieraly, byl im
na ogdt postuszny, nie uciekal przed matka. Z wigkszym lub mniej-
szym trudem prowadzita go do domu. Opiekowala si¢ nim troskliwie,
zapewne Zywita nieustanna obawe, Ze co§ mu si¢ stanie, gdy wybiegat
na ulice, choé w tych czasach ruch samochodowy w P. byt niewielki,
krecito si¢ po naszym mieScie kilka zdezelowanych ci¢zaréwek,
a miejscowi dygnitarze jezdzili dwoma czy trzema chevroletami; lud
nazywat je demokratkami, no bo przeciez stuzyly przedstawicielom
wladzy, ktéra méwita o sobie, ze jest najdemokratyczniejsza na §wie-
cie. Ale te — jak si¢ wowczas wydawalo — wytworne auta rzadko
zajezdzaly na ulic¢ 3-go Maja — nawet wowczas, gdy przez sze$¢ lat
nosita miano Jézefa Stalina.

Zdzisio nie chodzit, gdy wyruszal w §wiat sam, biegal. A jego na-
dejécie sygnalizowane bylo zwykle przez glo$ne, opierajace si¢ na
jednym tonie wycie. Mial on glos tubalny, cho¢ za jego pomoca nie
potrafit wyrazi¢ niczego, co chocby zblizatoby si¢ do sensownosci. Te
dzwigki natretnie dono$ne nie tylko byly nieartykutowane, przypomi-
naly syrene¢ fabryczna lub owego stynnego buczka, ktéry miat zaghu-
sza¢ wrogie radiostacje. Moze Zdzisio w ten sposdb co§ moéwit
o sobie i $wiecie, ale w tym przypadku to jego nikt nie rozumiat. Wy-
cie nie bylo zreszta state, ucichato na krécej lub dhuzej, by po chwili
wybuchnaé¢ od nowa i si¢ nasili¢. Nie wiem, od czego zalezalo jego
nat¢zenie, moze od zwyklego fizycznego zmeczenia, moze za$ bylo
ekspresja zycia duchowego cztowieka, o ktérym si¢ méwito, ze cierpi
na wodogtowie lub ze po prostu nie ma mézgu i nazywalo si¢ krétko
1 wezlowato kretynem. Niewykluczone przeto, ze w tym nieszcze$ni-
ku cos sig tlito, co$ tajemniczego i niepojetego, tak jak nie do ogar-
nigcia jest to wszystko, czego Zywe istoty nie potrafia wyrazié
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w stowach. Wéwczas, oczywiScie, nie zastanawialem si¢ nad domnie-
manym zyciem duchowym Zdzisia, postrzegatem go takim, jakim byt,
nie kusito mnie wnikanie w jego ewentualne tajemnice.

A wigc widziatem, jak biegal. Nie umiat wielu rzeczy, nie umiat takze
normalnie chodzi¢. Biegal rozmaicie — st¢pa, truchtem, klusem.
Miat w sobie co$ animalnego, co$ co nie ograniczato si¢ tylko do bez-
radno$ci w tym, co z cztowieka czyni istote, umiejacg si¢ z innymi po-
rozumiewa¢. Przypominat jednak nie tyle konia, co kangura. Biegat
zwykle pochylony, z re¢kami wyrzuconymi do przodu, zgietymi w fok-
ciach, ale tez — w nadgarstkach; przyjmowat pozy, jakby wlasnie
szykowal si¢ do skoku. Wysoki, doS$¢ szczuply, o charakterystycznie
podiuznej twarzy, ciemnoblond wlosach i niemal zawsze otwartych
ustach — takie szczegdly z wygladu Glupiego Zdzisia pozostaly mi
w pamieci. Pamietam tez, jak byl ubrany, zwykle tak samo, niezalez-
nie od pogody. Chodzit w nedznym drelichu, bluza zawsze rozpieta;
tylko wowczas, gdy przychodzily duze mrozy, narzucat na nig co$
w rodzaju palta, czy raczej narzucano mu, bo z ubieraniem si¢ tez z
pewnoscig nie dawat sobie rady. Palta najwyrazniej nie lubit, moze
zbytnio krepowato jego ruchy, czasem rzucat je na chodnik. Nosit tez
wysokie, powyzej kostki, buty — zawsze bez sznurowadel, na gotg
noge, najch¢tniej jednak biegal boso. A pewnego razu zdarzylo sie,
i to bynajmniej nie w pigkng pogode, ale w ponury dzief jesienny, ze
na ulicy 3-go Maja pojawit si¢ tak, jak go Bog stworzyl — i swoim
zwyczajem biegt gdzie§ truchtem czy klusem. Tego akurat wydarzenia
z mojego okna nie widzialem, stuch o nim jednak do mnie dotart.
Gtupi Zdzisio skorzystat z nieuwagi matki, wyrwat si¢ spod jej kon-
troli — i wywotal w naszej dzielnicy prawd21we zgorszenie. Nagi
chtop biegnacy bezwstydnie po ulicy, nie zakrywajacy nawet przyro-
dzenia — nie, tego dotychczas kroniki P. nie notowaly.

I to byt jedyny skandal zwigzany ze Zdzisiem, bo do samej jego obe-
cnoSci si¢ przyzwyczajono, stal sie tak oczywistym 1 naturalnym
sktadnikiem naszego prowincjonalnego pejzazu, ze go niemal nie za-
uwazano. A gdy nagle znikl, tez nie od razu to dostrzezono. I ja, cho¢
nadal lubitem wygladaé przez okno, dopiero po pewnym czasie zo-
rientowatem si¢, ze go nie ma. Nie wiem, co si¢ z nim stato. Méwito
sie, ze matka oddata go do zaktadu opiekuiiczego i z P. si¢ wyprowa-
dzita. Ale slyszalem inng wersje — 1 to ona wydaje mi si¢ bardziej
prawdopodobna: pewnego razu pobiegt dalej niz zwykle, zboczyt
z naszej ulicy, znalazt si¢ w miejscach, ktérych nie znal — w poblizu
ogrodu Hozera, tego ogrodu, z ktérego juz w XIX wieku dostarcza-
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no kwiaty do stotecznych kwiaciarn i o ktérym wspomina przy jakiejs
okazji Bolestaw Prus. Tam wlasnie znajdowaly si¢ glinianki. I jedna
z nich Glupiego Zdzisia miata pochtona¢. Zapewne biegl jak zwykle
1 rzecz jasna nie zdawat sobie sprawy, ze — podobny do kangura —
wykonuje swoj skok ostateczny. W wiecznos¢.

Gazeciarz

Jego, wygladajac oknem, widywatem czg¢Sciej niz
Glupiego Zdzisia, dwoit si¢ i troil, pojawial si¢ o réznych porach
dnia — i starym w swej profesji obyczajem wykrzykiwat tytuly gazet.
Nie byt cztowiekiem pierwszej miodoSci, sprzedawaniem prasy w P.
trudnit si¢ podobno juz przed wojna. 1 on byl osoba anonimowa,
cho¢ powszechnie znang. Méwiono o nim po prostu Gazeciarz. I ja
réwniez tak bede go nazywal.
Postacig byl barwng i charakterystyczna, nie mozna go byto nie za-
uwazy¢. Mial swéj kiosk nieopodal, znajdowat si¢ po naszej — nie-
parzystej — stronie ulicy, tuz obok apteki Kasprzyckiego, a wigc
z okna nie moglem go widzie¢. Byta to niewielka budka, tak mata, ze
péZniej wprowadzone w catym kraju i zuniformizowane kioski ,,Ru-
chu”, te swoiste realsocjalistyczne drugstore'y, mogly si¢ wydawac
niemal patacami. Jesli szerokos¢ tej budki przekraczata metr, to bylo
duzo, mie$cita si¢ w niej zatem tylko jedna osoba. Budka byla zwykle
otwarta, takze wowczas, gdy Gazeciarz uganiat si¢ po ulicach, zajmo-
wata si¢ nig jego zona. Byli do siebie podobni, obydwoje szczupli
i wysocy, obydwoje w charakterystycznych drucianych okularach.
Mozna byloby powiedzied, ze trudnili si¢ gazeciarstwem na cztery re-
ce, formuta ta wszakze ktamataby realiom, gdyz Gazeciarz w czasach,
w ktérych moglem go obserwowad, miat tylko prawa reke. Lews stra-
cil na przejezdzie kolejowym, ktdry chciat przebiec mimo zamkniete-
go szlabanu i nie zauwazyl nadjezdzajacego pociagu. Jak styszaltem,
Bogu powinien dzigkowac, ze skonczylo si¢ tylko kalectwem, niewie-
le brakowato, a zginatby na miejscu. Nie wiem, kiedy nastapit ten wy-
padek, w kazdym razie odkad Gazeciarza pamig¢tam, byt jednoreki.
I nie ma watpliwosci, Ze kiedy si¢ to zdarzyto, byt pijany. Bo pijany
byt zawsze, nie widziato si¢ go w innym stanie, mozna byto obserwo-
wac tylko zroznicowanie stopnia: od lekkiego rauszu do niemal pet-
nego zamroczenia, w ktéorym beltkotat cos, co ledwo dawato si¢
zrozumie¢. Popijat réwniez wéwczas, gdy biegat z gazetami i glo$no
zachwalal swéj towar, w jego duzej, przewieszonej przez ramig torbie
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bez trudu miescita si¢ butelka. Na ulicy rozgrywaly si¢ rézne wyda-
rzenia z jego zycia, takze konflikty z zona. I ona od wédki nie stroni-
ta, czesto robita wrazenie podpitej, na ogét jednak nie byla pijana.
A gdy Gazeciarz juz na zbyt wiele sobie pozwalal, wyprawiat brewe-
rie przewyzszajace codzienng normeg, dochodzito do malzefiskich
awantur. Nie ograniczaly sic one do wymiany stéw, nawet ostrych
i obraZliwych, puszczanie wigzanek stanowito faz¢ wstepna, po niej
nastgpowal wlasciwy etap — bdjka. Gazeciarzowa nie czula oporow
w publicznym praniu swego matzonka po pysku i w walce — tak to
przynajmniej wygladato z mojego punktu obserwacyjnego — zawsze
odnosita zwycigstwo. Trudno si¢ dziwié, miata niewatpliwe przewagi,
byta mimo wszystko mniej pijana, no i dysponowata dwicma r¢kami.
Gazeciarz byl cztowiekiem o zdecydowanych pogladach politycznych,
nie zwykt ich taié, wykrzykiwal je z tym wigksza ekspresja, im bar-
dziej byt pijany. Nie mozna byto watpi¢ — wtadza ludowa nie stano-
wita jego mitoSci. I przekonaniom swoim dawal wyraz bez wzgledu
na to, czy go o nie kto§ pytal, czy nie pytat, bez wzgledu na okolicz-
nosci. Nie rezygnowal jednak — nie mégt tego robi¢, nawet gdyby
chciat — z handlowania gazetami, gltoszacymi chwale nowego ustro-
ju, ktéry miat by¢ najbardziej demokratyczny i najbardziej postgpo-
wy, w jego torbie PPR-owski ,,Gtos Ludu” przykfadnie i w harmonii
sasiadowal z Mikotajczykowska ,,Gazeta Ludowa”. W owym czasie
nowa wladza miata wigksze klopoty na gtowie niz wiecznie podpity
gazeciarz w malym prowincjonalnym P. i chyba dawata mu spokdj,
a moze obdarzyla go wariackimi papierami — i sklonna byla tak
niepowazng figur¢ tolerowaé. Zapewne szybko by si¢ to skoficzyto,
jednakze przeznaczenie (czy — moéwiac mniej patetycznie — wod-
ka) tak pokierowato losami Gazeciarza, ze przestal by¢ dla ludowe;j
i demokratycznej Polski, ktéra postanowila wejS¢ na socjalistyczng
drogg rozwoju, problemem. Szybko umart.

Zanim opowiem, jak to si¢ stalo, musz¢ wspomnie¢ o najglo$nie;j-
szym i najbardziej teatralnym czynie politycznym Gazeciarza. Byt rok
1947, zblizaly si¢ wybory, propaganda wrzala. Niewiele o niej potra-
fi¢ powiedzie¢ (niestety!), dopiero co skonczytem dwanascie lat, po-
lityka mnie nie zajmowala, w tym okresie zZyje si¢ wazniejszymi
sprawami. Pami¢tam jednak o owym czynie Gazeciarza, gtoSnym na
naszej ulicy i jeSli nie zapisanym w annatach, to niewatpliwie utrwa-
lonym w $wiadomosci wielu jej mieszkancéw. Z mojego okna wido-
czny byt kopiec Kosciuszki, niewielkie wzniesienie otoczone zeliwna,
efektownie stylizowang krata, zwieficzone niezbyt wysokim postu-
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mentem, na ktérym stat biust bohatera spod Ractawic. Na dziefi czy
dwa przed wyborami Gazeciarz przeskoczyt krate, wdrapal si¢ na
wzgoérek, a byl w takim stanie, ze sprawialo mu to spora trudnos¢,
rzucil si¢ z calg potgga swego goracego uczucia na biust Generata
i zaczat go obcalowywac. Trwato to spora chwilg, a gdy skoficzyt 6w
akt hotdu, stanal w patetycznej pozie na szczycie tuz obok postumen-
tu, wyciagnal do goéry swa jedyna reke i zaczat krzycze¢ mocnym,
dono$nym i przenikliwym glosem: ,,Niech zyje Mikotajczyk!” Ta poli-
tyczna demonstracja wymagata od niego wielkiego wysitku, zaktadata
site, ktéra juz nie dysponowal. Nie byl w stanie sforsowaé kraty po-
nownie, ale zapewne tym si¢ nie zmartwil, potozyt si¢ na zboczu ko-
pca i usnat snem gif;boklm Byta zima, przechodnie, ktorzy go ujrzeli
w tak niecodziennym miejscu 1 w niezwyklej pozie, pomogli mu
przej$¢ przez krate¢, skadinad niezbyt wysoka. Gazeciarz — zdaje si¢
— nie wiedzial, jakim cudem tam si¢ znalazl i 0 swym patriotycznym
czynie nie pamietat.

Umarl kilka miesi¢gcy pozniej. Umart tak jak zyt, na ulicy. Nagle
upadt, by juz nigdy si¢ nie podnie$¢. Byt ostatnim, ktéry w P. sprzeda-
wat gazety w ten sposéb. Po jego Smierci wdowa trudnila si¢ jeszcze
przez jaki§ czas ta profesja, ale nie opuszczala swej miniaturowej
budki i nie wykrzykiwata tytuléw gazet. Wkrétce potem budke zli-
kwidowano, a na jej miejsce zainstalowano wigkszy kiosk, w ktérym
mozna bylo kupi€ juz nie tylko prase, ale rowniez rozmaite drobiazgi,
potrzebne w zZyciu codziennym. Zony Gazeciarza, ktéra po jego
Smierci nosila si¢ tak, jakby do minimum ograniczyla to, co w sprze-
dawanych przez nig gazetach nazywalo si¢ spozyciem alkoholu,
w tym nowym kiosku nie zatrudniono. Pojawily si¢ tam jakie§ nowe
osoby, zdecydowanie mniej malownicze. Gazeciarz zmart w roku
1947, a wigc nasza ulica nie utracita jeszcze swojej prawowitej trady-
cyjnej nazwy. Nie przypuszczal chyba nawet w najbardziej ponurych
przewidywaniach, ze to miejsce jego pracy nosi¢ bedzie przez lat kil-
ka imi¢ Chorazego Pokoju.

Siwek

Czlowiek ten taczy si¢ w mojej pamigci juz z ulica
Stalina, pojawit si¢ bowiem pd6Zniej, nie wiadomo skad przybyt. I za-
silit dos¢ pokazne grono miejscowych pijaczkéw. Powiedzieé by
0 nim mozna: pijaczek nowego typu, bo méwito si¢, ze odbywajac
swe codzienne marszruty, wykonuje zlecone przez wladze zadania,
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nic jest wigc bezinteresownym spacerowiczem, ktory lubit przechadz-
ki, zwlaszcza na trasie od przejazdu do targu, 1 gotdw byl poswigcié
na nie swdj cenny czas niezaleznie od pogody. Nie wiem, jak si¢ na-
zywat, chyba w ogéle malo kto znat jego nazwisko, méwilo si¢ 0 nim
Siwek — 1 ja przy przezwisku tym pozostan¢. Do dzisiaj wydaje mi
si¢ ono nader odpowiednie, nie mozna bylo bowiem nie zauwazy¢ je-
go bujnej zaczesanej do gory czupryny w charakterystycznym kolo-
rze, gdzie§ migdzy bielg a srebrem. Siwa czupryna tym fatwiej rzucata
si¢ w oczy, ze kontrastowala z karnacja twarzy. Jej czerwien przecho-
dzita wrecz w bordo i odznaczata si¢ taka intensywnodcia, jakby cata
krew nagromadzita si¢ w policzkach. Mialo si¢ wrazenie, ze gdyby
ich dotkna¢ palcem i lekko nacisnaé, czerwony ptyn wytrysnatby jak
woda z fontanny. Kto§ troskliwy mégtby obawiaé si¢, ze mezczyzna
ten za chwilg padnie ofiarg ataku apoplektycznego. Nic takiego jed-
nak si¢ nie stalo, w kazdym razie w czasach, ktére wspominam. Si-
wek popijat z kumplami — i nieustannie przemierzal nasza ulice.
Robit to powoli, bez jakichkolwiek oznak nerwowosci czy poSpiechu.
Chciatoby si¢ powiedzieé, ze nie tyle chodzit, ile dostojnie kroczyl.
Nawet gdy byl bardziej niz zwykle pijany, umial nada¢ swym mar-
szom pewna form¢ i utrzymaé réwnowage, niezmiernie rzadko wi-
dziato si¢ go zataczajacego. Zdaje si¢, ze w 0gdlnosci zalezato mu na
zachowaniu pozoréw. Chodzit wyprostowany i byl jak na kogos, kto
— wiele na to wskazywato — nigdzie nie pracuje, a jesli ma jakie§
dochody, to ogromng ich cz¢§¢ wydaje na alkohol, raczej porzadnie
ubrany. W kazdym razie wyrdzniat si¢ w grupie swych przyjaciét, no-
szacych sie niechlujnie, brudnych, wygladajacych tak, jakby niezmier-
nie rzadko wchodzili w kontakt z mydtem i woda. Nie byl az tak
nieestetyczny.

Nie mogtem go nie zauwazy¢, gdy wygladatem oknem, przed naszym
domem defilowat kilka razy dziennie, o réznych porach. Szybko za-
czgto sig¢ mowié, ze jego spacery nie sa bezinteresowne — 1 dlatego
z taka uwaga przyglada si¢ wszystkiemu, co napotyka na swej trasie.
Z biegiem czasu watpliwoSci bylo coraz mniej: Siwek jest ubowcem
(wéwczas uzywato si¢ stowa ,,ubowiec”, ,ubek” spopularyzowat si¢
troche¢ pdzniej), ubowcem najnizszego sortu, do najprymitywniej-
szych postug, zapewne bez spluwy w kieszeni. Wieczny spacerowicz,
niewatpliwie wigcej umial powiedzie¢ o naszej ulicy, czyli doniesC,
niz dzielnicowy, ktérego widywato si¢ rzadko, bo — najwyrazniej —
promenady po rejonie, o ktéry miat si¢ troszczyé, nie stanowily dla
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niego pasjonujacego zaj¢cia. Gtéwnym zadaniem Siwka bylo jednak
— jak si¢ méwilo — obserwowanie targu. W P. byly dwa spore place
targowe. Ten w naszej dzielnicy mieScit si¢ nieopodal ulicy 3-go Ma-
ja, ktoéra zaszczycono w grudniu roku 1949 przemianowaniem na
Stalina (to byt dar urodzinowy naszego skromnego miasteczka dla
cztowieka, od ktérego zalezaly losy §wiata), kilkaset metréw od na-
szego domu w stron¢ koSciota, byt wiec niewidoczny z okna, z ktére-
go za mtodu lubitem wyglada¢ na $wiat. Targi odbywaly si¢ w Srody
i soboty, rzadko je odwiedzalem, bo nie bylo tam dla mnie niczego
interesujacego, jedynie wtedy, gdy matka prosita, bym ja zastapit
w robieniu zakup6w, zwykle drobnych i najprostszych, tylko takie bo-
wiem byla skfonna mi powierzy¢. Ale gdy zdarzyto mi si¢ postawié
tam nogg, od razu Siwka dostrzegatem, krecit si¢ wéréd sprzedawcow
i zachowywat tak, jakby wszyscy wokot byli jego dobrymi znajomymi.
A trzeba powiedzie¢, ze byl to targ w tradycyjnym, jakze archaicz-
nym stylu, taki, na ktérym dominowali nie handlarze, krélujacy przy
kramach, ale chlopi z okolicznych wsi, przywozacy do miasta na
sprzedaz swoje produkty. Niekiedy trudno bylo przecisnaé si¢ wsréd
furmanek, zaprzgzonych w konie wygladajace nader mato reprezen-
tacyjnie, Siwek jednak doskonale manewrowal w tej zageszczonej
przestrzeni, wida¢ bylo, Ze zna jg nie od dzisiaj. Po przyjacielsku roz-
mawiat z chfopami, niekt6rzv podsuwali mu co$ do jedzenia i — to
niewatpliwe — czgstowali sumogonem. Czy wiedzieli, jaka jest jego
rola, czy zdawali sobie sprawg, po co na targ przychodzi? Moze tra-
ktowali go w ten sposéb z wyrachowania, bo mieli nadziej¢, ze —
nakarmiony i napity — nic ztego o nich do wtadz nie powie. A inte-
resowalo go zapewne wszystko, miat donosi¢ nie tylko o tym, co si¢
na targu dzieje, takze to, co si¢ méwi. Targ, nawet w niewielkim
miescie, to spore zgromadzenie, niechybnic i tam dziatajg wrogowie.
Niewykluczone, ze w latach péZniejszych z ustug Siwka zrezygnowa-
no, moze okazat si¢ niepotrzebny, a moze w jego relacjach— delacjach
tyle byto pijackiego betkotu, ze nawet najprzenikliwsi pracownicy
miejscowej ubecji niewiele z nich byli w stanie wywnioskowaé. A mo-
ze padt ofiarg odwilzy, nastaty nowe czasy, dokonano kompres;ji eta-
tow wsrdd tajnych agentéw, takze tych z najnizszego szczebla, a wiec
— jak mozna si¢ domySla¢ — najgorzej optacanych. Faktem jest, ze
Siwek rzadziej przemierzat nasza ulice — i nie chodzit juz z tak du-
mng ming. Upodobnit si¢ do swoich kumpli, najwyrazniej podupadt.
Jego twarz nie stata si¢ jeszcze bardziej czerwona, bo to byloby nie-
mozliwe, ale przygarbit si¢ i zaczal pociaga¢ nogami tak, jakby cho-
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dzenie wymagato coraz wigkszego wysitku, tracit wigc zdolno$¢ do
wykonywania powierzonej mu misji. Takze ubiorem przestal si¢ wy-
rézniaé sposréd swoich towarzyszy od kieliszka, czy raczej — butelki
badZ musztardéwki, bo z nich przeciez pi¢ zwykli. I zniknat mi
z oczu. Moze dlatego, ze coraz rzadziej wygladalem oknem na ulice,
ktéra szczesliwie odzyskata juz swoja historyczna nazwe.

Od warsztatow do MHD

Przez okno widzialem, oczywiscie, nie tylko figury
dziwaczne i charakterystyczne, widzialem szara codzienno$¢, ludzi
idacych do pracy i z pracy wracajacych, uczniéw podazajacych do
szkoly i — juz na luzie — kierujacych si¢ ku domowi, kobiety udaja-
ce sie na zakupy i z torbami petnymi réznych rzeczy spieszace si¢ do
siebie. Trudno jednak o tej codziennoSci najzwyklejszej pisac, nie
poddaje si¢ ona dramatyzacji, bo jak z natloku oséb, faktéw, zdarzef
ze swej natury powtarzalnych i niczym si¢ nie wyr6zniajacych, wytu-
skac to, co indywidualne. Chciatbym jednak przedstawi¢ druga stro-
n¢ ulicy, tak jak ja z okna widzialem i tak, jakbym pragnat utrwali¢
na ta$mie, gdyby moja kamera przesuwala si¢ z prawa na lewo i w
ten spos6b byla umocowana, by w petni odtwarza¢ méj punkt widze-
nia. Nie miatem kamery, a gdybym mial, nie potrafitbym si¢ nia po-
stugiwa¢, moje oko dobrze jednak utrwalito w mej pamieci 6w pejzaz
nie zawsze pociagajacy — i osoby, ktére najczesciej moglem w nim
postrzegac.

Najbardziej wysunigtym na prawo elementem, jaki bez trudu z okna
widzialem, byla cz¢§¢ muru przedsigbiorstwa, ktore oficjalnie nazy-
wato si¢ wowczas Warsztaty Naprawcze Taboru Kolejowego, ale tej
diugiej nazwy nikt w P. nie uzywal, méwilo si¢ — warsztaty. Gtéwne
dojscie do nich bylo od 3-go Maja, ale kawatek od mojego domu, nie
moglem wigc go widzie¢. Zajmuja one spory obszar i maja zapewnio-
ne miejsce w dziejach P. i nie tylko w nich, bo na tym rozlegltym tere-
nie Niemcy stworzyli w roku 1944 wielki obéz, do ktérego zganiali
uchodzcéw z Warszawy po upadku Powstania. Ale nie mog¢ o tym
pisa¢, w owym czasie w naszym miescie mnie nie byto. A tuz obok
muru znajdowat si¢ kopiec Kosciuszki, o ktérym juz wspominaltem.
W. tym miejscu dokonano drobnych korekt urbanistycznych, tak ze
dzisiaj do warsztatéw juz nie przylega, dzieli go od nich nieco przed-
tuzona ulica (z planu miasta przypominam sobie, Ze nazywa si¢ ona
Warsztatowa), wowczas jednak przylegal. Mur za§ w pewnym mo-
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mencie zlikwidowano, moze dlatego, by nie wywolywac ztych skoja-
rzef i zastapiono go druciang siatka. Nie wiem, kiedy 6w kopiec spo-
rzadzono, mysle, Ze wzniesiono go w patriotycznym porywie tuz po
odzyskanlu niepodlegtosci. W owym czasie mgdy jednak nad j jego hi-
storig si¢ nie zastanawiatem, byt dla mnie czym$§ odwiecznym i oczy-
wistym.

Ale moja wyimaginowana kamera nieustannie przesuwa si¢ w lewo
— 1 zatrzymuje na rogu 3-go Maja przemienionej w Stalina i nie-
wielkiej ulicy, na ktérej patetyczng nazw¢ — Narodowa — nikt nig-
dy si¢ nie targnat. W parterowym budynku z czerwonej cegly mieScit
sic sklep rzezniczy Ploskich, niegdy$S $wietnie prosperujacy, ale
w miar¢ jak plan szeScioletni przynosit coraz wicksze sukcesy, p6iki
i haki coraz rzadziej obcigZzano czymkolwiek nadajacym si¢ do sprze-
dania, az wreszcie go zamkni¢to. To na jego drzwiach jaki§ nieodpo-
wiedzialny Zartowni$§ wypisat kolorowa, trudng do zmycia farba: ,,Iby
i nogi, kopyta 1 rogi”, wymieniajac w ten sposéb najmniej cickawe
z konsumpcyjnego punktu widzenia czg¢sci zwierz¢cego ciata. Zdaje
si¢, ze wszezgto Sledztwo, cheiano dociec, kto pozwolit sobie (ito na
ulicy Jozefa Stalina) na taki antysocjalistyczny napis w czasic, w kto-
rym wystepowaty wprawdzie choroby wzrostu i przejSciowe trudnos-
ci, ale krzywa dobrobytu nieustannie rosta, rezultatéw jednak chyba
ono nie przyniosto. Ten w koficu zamkniety sklep na rogu Narodowej
kojarzy mi si¢ nie z zakupami, ale z czym§ catkiem innym. To przed
nim zbiegali si¢ i godzinami wystawali mlodziency, tworzacy grupe
niewatpliwie niezbyt przyktadna: niektoérych z nich od czasu do czasu
aresztowano. Przewodzili im dwaj bracia T, Stasiek i Waldek, po
parobczansku urodziwi, ro§li, podobni do siebie (cho¢ nie byli
blizniakami) i nie najbardziej z tej grupy agresywni. Mtodzieficéw ta-
kich w owym czasie nazywano oficjalnie chuliganami. Mieli na su-
mieniu to i owo, przyzna¢ jednak trzeba, ze szanowali miejsce,
z ktoérego si¢ wywodzili, w naszej dzielnicy nic ztego nikomu nie zro-
bili; tutaj sobie gadali, popijali, zaczepiali dziewczyny, ale na wyst¢py
udawali si¢ gdzie indziej, dochodzity stuchy o r6znych ich wyczynach.
Nazywano w najblizszej okolicy t¢ grup¢ mlodzieficow dobrotliwie,
ale nie bez ironii ,Mazowsze”, cho¢ ani nie §piewali, ani nie taficzyli.
W pewnym okresie stali si¢ réwnie statym sktadnikiem pejzazu jak
kopiec KoSciuszki.

W drugim koficu tego parterowego domu miescit si¢ niewielki sklep
z szyldem ,,Paulina Nerc — Owocarnia”. Pani Nerc znana byla jako
Adaszewska, nikt inaczej o niej nie méwil, cho¢ nigdy formalnie tak
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sie nie nazywata. DoS¢ dluga to historia, siggajaca jeszcze lat miedzy-
wojennych. W lokalu tym miat fryzjerni¢ niejaki pan Adaszewski, jak
glosita tutejsza legenda, cziowiek nader kochliwy, miejscowy Don Ju-
an. Jeszcze przed wojna przegnal zong, zwiazat si¢ z panng Nerc
i przez kilka lat z nia zyl, ale w czasie okupacji od niej uciekt z jakas
inng kobietg, a potem — podobno — z jeszcze inng osiedlit si¢
gdzie§ na Ziemiach Odzyskanych. Mniemana Adaszewska zostata
Adaszewska na cale zycie. I prowadzila swoj sklepik; w jego wtasci-
wej czgdcei sprzedawata napoje, w tym taki, ktéry nazywat si¢ ,.kwas”,
choé z kwasem chlebowym nie mial wiele wspolnego, byt jaka$ od-
miang oranzady, ktérej oczywiScie nic z pomaranczami poza nazwa
nie faczyto (w P méwiono zreszta zwykle ,,orenzada”), miafa cukier-
ki, lizaki, herbatniki. Klientel¢ tej czeSci sklepu stanowita gléwnie
dzieciarnia. Ale rézne tajemnicze rzeczy dzialy si¢ za przepierzeniem
ze sklepowych polek. Tam krélowata sedziwa matka Adaszewskie;j,
jeszcze do$¢ zwawa, skoro mogta zajmowac si¢ tak waznymi sprawa-
mi; sama Adaszewska, cho¢ usitowata to ukry¢, tleniac swe siwe wio-
sy i stosujac jaskrawy makijaz, tez juz dawno rozstata si¢ z mtodoscia.
Nie bylo tajemnica, ze skrywana cze$¢ sklepu jest pijalnia wod ognis-
tych. I to w niej wlasnie spotykali si¢ miejscowi panowie wladza
z okolicznymi pijaczkami — i w przykladnej zgodzie pociagali z kie-
liszkow. Czasem tylko dochodzily ze sklepu odglosy awantur, do
ktorych z pewno$cia nie pobudza picie ,kwasu” czy ,,orenzady”.
Wéwcezas Adaszewska energicznie wyrzucata awanturnikéw ze skle-
pu, a rozmiaréw byla stusznych i sily w rekach jej nie brakowalo.
Zwykle tez zamykata go od wewnatrz i handel przerywata. Dzieci,
ktére przybiegaly, by kupi¢ lizaka badz pigtnascie deko migtowych
cukierkéw, kierowaly si¢ do — niezbyt zreszta odlegtej — konku-
rencjl.

Ale zanim do niej dobiegly, musialy mina¢ zieleniak, nalezacy do pa-
ni Olendzkiej, ktéra powszechnie nazywano Henig. Jej budka znaj-
dowata si¢ doktadnie vis-a-vis okna, z ktérego zwyklem przygladaé
si¢ naszej ulicy, a wigc niejako sama wchodzita w moja obserwacyjna
kamerg. Henia nosita zwykle niebieski fartuch i dziwnie wysunigty ku
przodowi beret, byta tega, otwarta ku $wiatu i zawsze uSmiechnigta.
Serdecznie witata swych klientéw, catkiem licznych, zwlaszcza w dni
nietargowe — i cieszyla si¢ sympatia. Dalej na lewo, na rogu 3-go
Maja i Mickiewicza, mieScit si¢ sklep pani Wilczafiskiej. I to byla
gtowna konkurentka Adaszewskiej, ale tylko w sprzedawaniu tych to-
warow, ktore nie wchodzily w konflikt z nazwa ,,sklep spozywczy” czy
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»owocarnia”, bo potajemnym wyszynkiem alkoholu si¢ nie trudnita.
Byta to nobliwa dama, jeszcze do$¢ mtoda, zawsze nienagannie ubra-
na, zachowujaca si¢ powsciagliwie i elegancko, tak jakby chciata dac
swym klientom do zrozumienia, Ze nie zawsze bylo sie skromna ku-
pcowa w matym prowincjonalnym miescie. I chyba nie przypadkiem
mowilto sie o niej pani Wilczanska (,,kupig sobie loda u pani Wilczan-
skiej”), podczas gdy nigdy nie zdarzylto si¢ slysze¢ o pani Adasze-
wskiej, nawet Heni¢ niezmiernie rzadko nazywano pania Olendzka.

I wreszcie drugi kraniec tego, co mogtem ze swego okna dojrze¢: du-
zy sklep, réwniez na rogu Mickiewicza, tuz naprzeciw sklepu pani
Wilczanskiej, wechodzito si¢ do niego po schodkach. Przez dziesigcio-
lecia nalezal do braci K., a nad wejSciem pysznil si¢ ogromny napis
,,Towary kolonialne”. Po wojnie przez jakié czas byt jeszcze ich wias-
noscia, ale ]uz mczego co k0]arzyi0by si¢ z koloniami w nim nie by-
to, banany i pomaraficze sta%y sic przedmiotami mitycznymi, moze
tylko rodzynki pojawialy si¢ przed Bozym Narodzeniem. Byt to
w swoim czasie sklep porzadny, w solidnym i fadnym domu, wybudo-
wanym na przelomie wiekéw, w tych odleglych czasach, kiedy do P.
zawitata prosperity. Napis ,, Towary kolonialne” niebawem zniknat,
a pojawily sie trzy litery: MHD. Mysle, ze kiedys te wszystkie skroty
— MHD, PSS, GS itp. — beda wymagaly przypisow, bo ktoz bedzie
pamle;ta{ co s1<; za nimi krylo w obsuwajacym si¢ w przeszto§¢ PRL-
owskim $wiecie, ten wigc rozszyfruje od razu: Miejski Handel Deta-
liczny. I byt to najwigkszy sklep w naszym kwartale, obok sklepu po
mojej stronie ulicy, a wigc z okna go nie widzialem, ktory legitymo-
wat si¢ literami PSS (ach, i ten skrét rozwing: Powszechna Spétdziel-
nia Spozywcéw; nazywato si¢ ten sklep po prostu spoétdzielnia,
a starsi ludzie méwili zazwyczaj: kooperatywa). Pojawily si¢ nowe
sprzedawczynie, osoby anonimowe, nie znane ani z imienia, ani z na-
zwiska. Nie one wszakze stanowily najwigksza nowo$¢. Oznaka nad-
chodzacych czaséw staly si¢ kolejki, ktére przed sklepem zaczely sig
formowa¢ — nie tylko na schodkach, takze na ulicy, zwlaszcza wéw-
czas, gdy rzucono rzadko spotykane towary, ktére troch¢ p6zniej ob-
darzono mianem deficytowych. Ale o tym nie bedg¢ pisat, nie ma tu
zadnych miejscowych osobliwo$ci, a norma ogdlnokrajowa dobrze
jest znana.

Wylaczam wigc moja opisowa kamere, bo tego, co dalej, nie mégt-
bym juz z okna dostrzec. To prawda, pamig¢tam, co tam byto i po mo-
jej 1 po przeciwnej stronic ulicy, mégtbym wymienié¢ kolejne
przecznice, domy, sklepy, ale w jakim celu mam to robi¢? Co z okna
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widzialem, to przypomniatem. Moglbym sie co najwyzej zastanawiac,
czy mam prawo westchnaé: o P nie jeste§ ty juz dawnym P! I wes-
tchnienie takie byloby uzasadnione, gdybym my§lat o innych dzielni-
cach mojego rodzinnego miasteczka, w nich zmienilo si¢ ogromnie
duzo, ale nie o tej. Odwiedzilem niedawno stare strony i stwierdzi-
tem, ze ulica 3-go Maja zakonserwowata si¢ w postaci sprzed dziesig-
cioleci, wszystko na niej i wokot niej chyli si¢ ku upadkowi. I nie
przeczy temu fakt, ze nie ma juz napisow MHD i PSS, ze wokot uj-
rze¢ mozna reklamy Pepsi-Coli, batondw Snickers i Mars, a na ogro-
dzeniu warsztatow zachwalajg swe produkty i ustugi Swiezo powstale
firmy. Gdybym dzisiaj zainstalowat si¢ w oknie, z ktérego obserwo-
watem swoja ulice, dojrzatbym niemal ten sam co dawniej pejzaz, tyl-
ko ze inni ludzie juz si¢ w nim poruszaja. Sam si¢ dziwie, ze tak duzo
z niego zapamietatem, a to wszystko dzieki oknu, ktére w tamtych
czasach wcigz mnie przyciggato. Jak tu nie chwali¢ tak wspanialego
wynalazku!
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