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TEORIA LITERATURY KRYTYKA INTERPRETACJA 

Wstępniak autotematyczny 

Instytucja artykułu wstępnego w czasopismach takich 
jak „Teksty" to rzecz mocno podejrzana i czas odsłonić kulisy tej nędzy. 
Dobrze, gdy przygotowując numer tematycznie jednolity, redaktor siada 
i pisze felieton, w którym to, co dalej będzie rozpatrzone z dociekliwą 
powagą, tu — w tej przestrzeni nieodpowiedzialności na paru stronach 
kursywą bez przypisów — może zostać potraktowane lekko, przetasowane, 
połączone w nowy wzór. Redaktorowi przychodzi to tym łatwiej, że sam 
przygotowywał numer, zamawiał i dobierał materiały, realizując jakąś 
swoją koncepcję. Teraz więc starczy mu zreferować swobodnie ten pomysł, 
a zebrane teksty niechybnie mu przytwierdzą. Ze wstępniaka do numeru 
tematycznego nie trzeba się tłumaczyć; wyrasta on ze zgromadzonych 
artykułów tak naturalnie, jak roślina z grządki. 
Ale do redakcji napływają przecież nie tylko materiały zamówione. 
Nadsyłająje autorzy najróżniejsi, o rozbieżnych zainteresowaniach i pas-
jach, stali współpracownicy i wolontariusze, luminarze i debiutanci, solidni 
erudyci i nawiedzeni. Zdarzy się ktoś, kto przyniesie od razu walizkę 
tekstów — dorobek paru lat, inny przyśle przyczynek, artykulik z mar-
ginesu swych zainteresowań. Można by to wszystko gromadzić, czekając 
aż z przypadkowo nadchodzących materiałów ułożą się bloki jakoś tam 
jednolite i nadające się do opublikowania w całości, i w samej rzeczy 
redakcja działa czasem jak śluza przepuszczająca to serię prac teoretycz-
noliterackich, to rozważania socjologiczne, to znowu artykuły o najnowszej 
poezji, prozie itp. Na dłuższą metę przecież proceder taki nie daje się 
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utrzymać: jedne teksty zestarzeją się beznadziejnie w oczekiwaniu na 
korzystne małżeństwo, inne owszem, jakoś do siebie przylgną, ale wyniknie 
z tego całość zakłamana, w gruncie rzeczy przypadkowa, fałszująca obraz 
dyscypliny, w której więcej wszak bałaganu niż planowo zorganizowanych 
wysiłków. 
Co jakiś czas zatem redakcja musi — i powinna — dopuścić do głosu 
nacierającą zewsząd kakofonię, wypuszczając numery pozbawione tema-
tycznej osi, gdzie spotka się orientałista z filozofem nauki, znawca Kocha-
nowskiego z miłośnikiem Wata, hermeneuta z dekonstrukcjonistą itd. 
Wzdychając ciężko, redaktorzy próbują uszeregować jakoś ten bezład, 
wspominając z nostalgią sterylnąjasność i przejrzystość koncepcji numerów 
poświęconych jednej sprawie. Ale i te ogrody nie plewione istnieć nie mogą 
bez słowa wstępnego, które nagle w tym samym sąsiedztwie traci swą 
oczywistość, wchodzi z pozostałymi tekstami w związki nowego, odmien-
nego typu. Napisać taki wstępniak wbrew pozorom nie tak łatwo, dlatego 
Naczelny nieomylnym okiem wyłuskuje z redakcyjnego kolegium tego 
najsłabszego, najbardziej podatnego na perswazje kolegów: — Napisz, co 
chcesz, na kilka stron — powiada, wiedząc w głębi duszy, że o pełnej 
dowolności mowy tu nie ma. Autor takiego wstępu może jednak wybierać 
spośród kilku dopuszczalnych strategii. 
Powiedzmy na początek, że opatrywanie słowem wstępnym numeru niete-
matycznego ma na łamach „Tekstów" charakter przymusu formalnego, 
imperatywu rodzącego się z zasad symetrii i powtarzalności: („i zniewolony 
jestem do przedmowy, nie mogę bez przedmowy i muszę przedmowę, gdyż 
prawo symetrii wymaga, aby «Filidorowi dzieckiem podszytemu» od-
powiadał «Dzieckiem podszyty Filibert», przedmowie zaś do «Filidora» 
przedmowa do «Filiberta dzieckiem podszytego»"—jako rzecze Wieszcz). 
No dobrze, ale jak symetria możliwa jest wobec Nieporządku? I jak 
wstępniak do „Tekstów" lokuje się na mapie genologicznej? Z pewnością 
nie jest tym samym, co „wstęp" do jednolitego dzieła lub zbioru, który 
— jak podaje „Słownik terminów literackich" —jest „wprowadzeniem 
w jego treść", informującym o „problemach, którymi autor pragnie się 
zająć, oraz o metodach i pojęciach, którymi ma zamiar posłużyć się 
w swoich dociekaniach ". Ale z rozumianym po dziennikarsku wstępniakiem 
odredakcyjnym nie ma wiele wspólnego. W zasadzie sytuuje się gdzieś 
pomiędzy tymi dwoma wzorcami: trochę w nim z obrazkowej aktualności 
gazetowego exposé redakcji, ale też sporo odpowiedzialności za treść całej 
publikacji — bo „Teksty" to przecie coś w rodzaju tomu zbiorowego, 
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a wrażenie to tym jest mocniejsze, im więcej ukazuje się numerów tematycz-
nych. 
Nie jest więc tak, by się nasz wstępniak mógł całkiem wyrzec związków 
z materią numeru, choćby nie wiem jak była rozwichrzona. Do worka 
wypełnionego Różnorodnością może jednak odwoływać się na kilka sposo-
bów. Najprościej, ale i najtrudniej zarazem: może Nieporządek właśnie za 
Porządek uznać i starać się wbrew wszystkiemu przedstawić go jako 
przemyślaną całość. Pisany z tych pozycji wstępniak musi być próbą 
zaprezentowania różnorodności jako pewnego repertuaru tematów 
i problemów, które nurtują współczesną humanistykę i wiążą się ze sobą 
na jakimś wysokim piętrze abstrakcji ( tak np. połączyć można zaintereso-
wania gnozą, polityką i semiotyką) ; tematyczne pęknięcie wyinterpretować 
ewentualnie jako objaw sprzeczności w myśleniu współczesnym, kryzysu 
dyscypliny itd. Takie zamierzenie wymaga najpierw jakiegoś skompono-
wania materiałów umieszczonych w numerze, nadania im charakteru 
miniaturowego obrazu większej całości. 
Pomysły tego typu dają się jednak zrealizować nader rzadko. 
Któż zresztą odważyłby się wróżyć z fusów co kilka miesięcy i stawiać 
uniwersalnie brzmiące diagnozy? Można więc inaczej: puste miejsce 
w strukturze numeru zdominowanego Nieporządkiem uznać za przestrzeń 
nadającą się do wypełnienia tym, co w samym autorze wstępniaka jest 
treścią bytującą poza wszelkimi logicznymi ładami — jakimś przypad-
kowym pomysłem, szaloną czy prowokacyjną ideą, na której wypowiedze-
nie nie zdobędzie się gdzie indziej. Tu skorzystać można ze specyficznego 
charakteru, jaki miał zawsze artykuł wstępny w „ Tekstach ": był raczej 
felietonem niż rozprawą, podpisywany był nazwiskiem, nie pochodził zaś 
od całej redakcji, rozmaitego typu szaleństwa i osobiste idiosynkrazje 
miały więc w nim prawo obywatelstwa. 
Kolejna ewentualność to owinięcie własnej myśli wokół jednego tylko 
z tematów pojawiających się w numerze. Autor dokonać musi wtedy 
wyboru, pośród chaosu wyznaczyć dominantę, problem, zjawisko, typ 
podejścia szczególnie ważny, uznany przezeń za godny kontynuacji, 
rozwinięcia, polemiki. Piszący dokonuje w takim przypadku mimochodem 
i na poczekaniu wartościowania materiału, z którego uprzednio skom-
ponował syłwę. Dominuje stronnicze „ja" nad repertuarem motywów 
i tematów, zakłóca „równowagę bałaganu " na rzecz ad hoc skonstruowanej 
hierarchii. 
I wreszcie (czyżby kapitulacja?) może być tak, że material zamieszczony 
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w numerze pozostawi autora artykułu wstępnego obojętnym. Wówczas 
niekiedy zechce naśladować raczej dziennikarza, zajmie się jakąś aktualną, 
domagającą się omówienia sprawą — dotyczącą środowiska, politycznych 
wydarzeń, sytuacji własnego pisma. Tekst wstępniaka zyska wtedy silniej-
szy związek z materialną ramą, w której się pojawił, z datą numeru 
wydrukowaną na okładce, z okolicznościami publikacji. Można by rzec, iż 
stanie się raczej częścią naczynia, niż treści, którą w nie wlano. 
Czyżby na tym koniec pomysłów na wstęp do numeru-syłwy? Ale gdzie 
tam! Nieporządek jako inspiracja do napisania „co się chce" zbija z tropu, 
ale też osobliwie wabi, prowokuje do wpatrywania się weń aż do bólu, 
szukania jakichś obłędnych korespondencji między tematami, struktur, 
które zobaczymy na chwilę i które zaraz zapadną się w chaos; czasem 
skłoni do zajrzenia w siebie, pochwycenia tam refleksu cudzej, odmiennej 
myśli. Stąd jeszcze inne możliwości stojące przed autorem: prywatne 
zwierzenia, przebieranka w różne kostiumy, prowokacje, dowcipy, również 
taki jak tu oto autotematyzm. Pozostaje formalna rama: zeszyt wypełniony 
Różnorodnością niczym czerpak nabierający teksty z niezmierzonej magmy 
otaczających nas myśli i konceptów — i wstęp, który z zasady w chaosie 
szukać winien Porządku, wytężony ku zrozumieniu albo uwikłany w grę 
pozorów, albo krotochwilny, narcystyczny, umykający w bok — tak jak 
myśl sama, zawieszona między potrzebą ładu a nieodpowiedzialnością, 
drwiną, tańcem. 

Jerzy Jarzębski 



Szkice 

Anna Wierzbicka 

Język i naród: 
polski los i rosyjska sud'ba 

Myśl, że „duch narodu" odbija się, jak w zwierciadle, 
w jego języku, jest myślą starą i poniekąd skomplikowaną: po pierwsze 
dlatego, że jest to banal, a po wtóre dlatego, że próbując ją uzasadnić 
i zilustrować, wypowiedziano w przeszłości szczególnie wiele zdań 
mglistych, ogólnikowych, mętnych i wręcz bałamutnych. 
Językoznawstwo drugiej połowy, a tym bardziej końca wieku chlubi się 
przede wszystkim swoim rygorem metodologicznym, i myśli może 
głębokie, ale i niesprawdzalne nie cieszą się w nim szacunkiem. Po-
szukując rygoru, gotowe jest często rezygnować z „głębi". Jest nawet 
gotowe rezygnować z pytań, które można by skądinąd uznać za najważ-
niejsze i najciekawsze — w tej liczbie z pytań o związki między językiem 
a kulturą, historią, etosem i charakterem narodowym.' 
Artykuł niniejszy opiera się na założeniu, że z pytań takich rezygnować 
nie wolno, nie warto i nie trzeba. Odcinając się od złej tradycji mętnych 
spekulacji, postuluje nawrót do pytań dla języka i kultury kluczowych, 

' Literatura na temat związków między językiem a kulturą jest tak ogromna, że nie 
sposób podjąć się tutaj jakiegokolwiek jej przeglądu. Żeby wspomnieć choćby symbolicznie 
kilka szczególnie ważnych nazwisk: zob. m. in. Humboldt (1936), Vossler (1925), Sapir 
(1949), Whorf (1956), Greenberg (1957), Hymes (1964), Geertz (1973). 
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ale na nowym, wyższym poziomie metodologicznym i przy użyciu 
nowych, bardziej ścisłych narzędzi analitycznych. Przede wszystkim zaś 
postuluje użycie metajęzyka uniwersalnych elementów semantycznych 
jako narzędzia umożliwiającego ścisłe i wiarygodne porównanie języków 
i kultur.2 

Każda kultura wytwarza swoje własne, charakterystyczne dla siebie 
pojęcia (por. Locke). Pojęcia te stanowią jednak nie co innego niż 
swoiste konfiguracje pojęć prostych, „atomarnych". Pojęcia proste są, 
wolno sądzić, uniwersalne i stanowią swego rodzaju „alfabet myśli 
ludzkich" (por. Leibniz).3 W terminach tego „alfabetu" porównywać 
można wszelkie pojęcia złożone — również te, które są unikalnym 
wytworem poszczególnych kultur i które stanowią swoiste „klucze" 
językowo-kulturalne.4 

Takim właśnie pojęciem-kluczem jest dla języka polskiego słowo los, 
a dla języka rosyjskiego słowo sud'ba.5 

Rosyjska sud'ba 

Słowo sud'ba oznacza pojęcie, które odgrywa kluczo-
wą rolę w kulturze rosyjskiej. Czytając rosyjskie powieści, wspomnienia 
czy listy, napotyka się na to słowo raz po raz — często po wiele razy na 
przestrzeni jednej strony czy paru stron. Oto kilka charakterystycznych 
przykładów ze Wspomnień Andrieja Sacharowa: 

W roku 1968 Lusia [Jelena Bonner] pojechała już do prawdziwego zachodniego kraju 
— do Francji, gdzie mieszkali liczni krewni Ruty Grigorjewny [matki Jeleny Bonner], 
rzuceni tam przez los [sud'bę], niektórzy przed rewolucją, niektórzy po rewolucji. [...] I oto 
Lusia wróciła do ZSRR. Znowu prowadziła zajęcia w akademii medycznej, kierowała 
działalnością artystyczną, niepokoiła się o los [sud'bę] swoich dziewcząt i chłopców. [...] 
Jesienią roku 1971 Lusia zawiozła mnie do Leningradu, do swoich najbliższych przyjació-

2 Metajęzyk semantyczny oparty na uniwersalnych jednostkach semantycznych ma 
sporą literaturę, której nie sposób tutaj referować. (Z moich własnych prac na ten temat, 
zob. m. in. Wierzbicka 1969, 1972, 1980, 1987, 1988, 1991 — w druku). 
3 Leibnizowską ideę „alfabetu myśli ludzkich" pierwszy przeniósł na grunt współczesnego 
językoznawstwa Andrzej Bogusławski (zob. m. in. Bogusławski 1966 i 1970). 
4 Ideę słów-kluczy rozwijam i ilustruję szerzej w szeregu prac bardziej szczegółowych, 
zob. m. in. Wierzbicka 1990 — w druku. 
5 Artykuł niniejszy stanowi fragment większej całości, a mianowicie rozdziału Fate and 
destiny w mojej książce Semantics, culture and cognition. Siłą rzeczy, argumentacja 
i dokumentacja zawarte w niniejszym skrócie są niepełne. 
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łek, Reginy Etinger, Nataszy Hesse i Zoi Zadunajskiej. Ich przyjaźń była bardzo głęboka. 
Były bardzo potrzebne jedna drugiej na wszystkich zakrętach losu [sud'by] — przez całe 
43 lata. 

Takich riefiuzników było wśród Niemców bardzo wielu, ich los [sud'ba] był tragiczny. 
W latach siedemdziesiątych dowiedziałem się o losie [sud'bie] rodziny Bergmanów, która 
walczy o wyjazd do N R F (przedtem — do Niemiec) od roku 1929 — więcej niż 50 lat! 

Inny problem, z którym zapoznałem się blisko w roku 1971, to tragiczny los [sud'ba] 
Tatarów krymskich, walczących o możliwość powrotu na ojczysty Krym. [...] O losie 
[sud'bie] E. napisałem list do ministra spraw wewnętrznych Szczełokowa. [...] Oczywiście, 
problem swobody wyboru miejsca zamieszkania w naszym kraju nie sprowadza się tylko 
do losu [sud'by] Tatarów krymskich i innych narodów przemieszczonych siłą (przy całym 
jego tragizmie). 

W środku maja zetknąłem się po raz pierwszy z Walerym Czalidzem, który odegrał ważną 
rolę w moim dalszym losie [sud'bie], 
[...] Historia Piotra Grigorjewicza Griegorienki, człowieka o nadzwyczajnym losie [sud'bie], 
męstwie i dobroci, który wywarł ogromny wpływ na ruch dysydencki w ZSRR, została 
opisana przez niego samego. 

Wrażenie, że słowa sud'ba używa się w języku rosyjskim znacznie częściej 
niż na przykład słowa fate w języku angielskim znajduje swoje potwier-
dzenie w danych statystycznych. Na przykład Kućera i Francis odnoto-
wali w korpusie zawierającym milion słów 33 użycia słowa fate (i 22 
użycia zbliżonego semantycznie słowa destiny)] tymczasem według 
słownika frekwencyjnego Zasorinej odpowiednia liczba dla sud'by 
wynosi aż 148. 
Ogromne znaczenie pojęcia sud'by w rosyjskiej mowie i myśli trafnie 
odbija piosenka Bułata Okudżawy Przyjezdny muzykant'. 

Tiebia nie soblaznit' ni platjami ni sniedju... 
Zajezżyj muzykant igrąjet na trubie. 
Czto mir wies' riadom s nim, s jego goriaczej miedju? 
...Sud'ba, sud'by, sud'bie, sud'boju, o sud'bie. 

[Ciebie nie skusi nikt strojami czy smakołykami. 
Przyjezdny muzykant gra na trąbce. 
Coż znaczy cały świat w porównaniu z nim, z jego płonącą miedzią? 
. . . L o s , l o s u , l o s o w i , l o s e m , o l o s i e . ] 

W języku angielskim słowo sud'ba tłumaczy się zwykle albo jako fate, 
albo jako destiny, ale żadna z tych glos nie jest adekwatna. Na przykład 
tytuł filmu Bondarczuka Sud'ba czelowieka (opartego na opowiadaniu 
Szołochowa) został przełożony na angielski jako The destiny of man ; 
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w istocie jednak byłby on zapewne lepiej oddany przy pomocy słowa life 
'życie': A human life, The history of a human life, „Historia jednego 
życia". (Warto tu odnotować, że słownik Mielczuka i Żółkowskiego 
(1984) podaje słowo żyzn' 'życie', jako synonim sud'by. Ale gdyby 
tłumaczyć słowo sud'ba po prostu jako life 'życie', zatraciłby się pewien 
istotny aspekt tego pojęcia: chodzi tu mianowicie o specyficznie rosyjski 
sposób patrzenia na życie ludzkie, o ludową rosyjską filozofię życia. 
Trzeba przy tym odnotować, że użycie słowa sud'ba w sensie zbliżonym 
do życia nie jest bynajmniej ograniczone do poezji. Jest ono bardzo 
rozpowszechnione, również w języku codziennym, a także w stylu 
naukowym i publicystycznym. Na przykład zbiór poezji Mariny Cwie-
tajewej wydany w Moskwie w roku 1965 jest poprzedzony wstępem 
zatytułowanym: Marina Cwietajewa. Sud'ba. Charaktier. Poezja. Słowo 
sud'ba można by przetłumaczyć tutaj na angielski jako fate lub destiny. 
Jednakże słowa life czy biography nie oddałyby charakterystycznego 
rosyjskiego spojrzenia na życie ludzkie, wpisanego w słowo sud'ba. 
W odróżnieniu od angielskiego destiny, sud'ba nie sugeruje, że życie ma 
sens czy wartość (czy choćby kierunek); w odróżnieniu od fate, nie 
sugeruje, że jest ono „złe" czy bezsensowne; nie jest też to pojęcie 
neutralne, ani złe ani dobre, jak polski los, o którym będzie mowa dalej. 
Sugeruje, że w życiu ludzkim można oczekiwać rzeczy złych, a jedno-
cześnie przedstawia życie jako niezrozumiałe i nie poddane naszej woli, 
ale niekoniecznie bezsensowne lub tragiczne; nasuwa przy tym ideę 
kontroli płynącej z zewnątrz, albo od sił należących do „innego świata", 
albo od innych ludzi (szczególnie od władz lub ich przedstawicieli). 
Dwa przykłady tego ostatniego: 

Jurka Szarok — wierszy tie 1 sudieh. prokur or 
[Jurka Szarok decydujący o losach (sud'bach) ludzkich, prokurator] 
[Rybaków Dieti Arbata]. 

Na odnoj czasze wiesow — ssylnyj kontrriewolucyjonier, na drugoj—priedsiedatiel kolchoza, 
on siła, wlast', choziain ich sud'by 
[Na jednej szali wagi —jesteś ty, zesłany kontrrewolucjonista, na drugiej — przewodniczący 
kołchozu, a więc siła, władza, pan ich losu (sud'by)] 
[Rybaków Dieti Arbata], 

Etymologicznie, słowo sud'ba wiąże się z czasownikiem sudit' 'sądzić' 
i z rzeczownikiem sud 'sąd'; suidieno 'sądzone' jest zresztą wciąż jeszcze 
często używany jako synonim sud'by. Sud'ba nie oznacza już dzisiaj 
„wyroku boskiego" w sensie dosłownym, nadal jednak przywodzi na 
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myśl obraz sądu i sędziego. Dawniej ten „sędzia" był interpretowany 
jednoznacznie jako Bóg, i związek pomiędzy pojęciem sud'by a pojęciem 
sądu Bożego jest wyraźnie widoczny w starszych tekstach rosyjskich, 
takich jak stary przekład Psalmu 35 cytowany w SAR: sud'by Boiyi 
nieispowiedimy [sądy Boże są niezbadane]. We współczesnym języku 
rosyjskim ów „sędzia" nie musi być interpretowany jako Bóg, i pojęcie 
sud'ba nie zakłada postawy religijnej. W dalszym ciągu jednak sugeruje 
ono postawę akceptacji i poddania się wyrokom „sił wyższych": człowiek 
powinien przyjąć wszystko, co mu życie przynosi, tak jakby płynęło to 
z wyroku Bożego. 
Ta postawa akceptacji i poddania się losowi odzwierciedla się szczególnie 
wyraziście w czułym zdrobnieniu sud'binuszka, „umiłowany los", charak-
terystycznym dla rosyjskiej literatury ludowej, i stosowanym nawet do 
złego, okrutnego losu. Na przykład: 
Sokol — sokol moj! lubimyj! Żdala ja tiebia dni i noczi nadiejalas ' 11» skorosti swidiet 'sia. No 
złaja sud'binuszka razluczila nas nawsiegda. 
[Mój sokole! Mój sokole umiłowany! Czekałam na ciebie dni i noce, miałam nadzieję, że 
cię niedługo zobaczę. Ale zła sud'binuszka („losik", „losulek", „loseniek") rozdzieliła nas 
na zawsze.] 

[Priboj Lisznij, w: AN SSSR 1963], 

Mnie żriebij niewoli sud'binuszkoj dan 
[Mnie sud'binuszka („los moj drogi", „losik") skazała na niewolę] 
[Lermontow Ataman, w: AN SSSR 1963], 
Oj, sud'ba li moja, sud'binuszka, goriemyka kowarnaja! 
[Oj, ty mój losie, losulku drogi, ty chytry, podstępny nieszczęśniku!] 
[Skitalec Za tiuriemnoj stienoj, w: AN SSSR 1963]. 

Ta pozytywna akceptacja losu — nawet wtedy, kiedy jego ciosy są 
niezasłużone, niesprawiedliwe i straszne — odbija się często w literaturze 
rosyjskiej, na przykład w stosunku Dymitra Karamazowa do wyroku 
skazującego go na zbrodnię, której nigdy nie popełnił: 
Ponimaju tiepier', czto na takich, kak ja, nużen udar, udar sud'by, cztob zachwatit'jego kak 
w arkan i skrutit' wniesznieju siloj. Nikogda, nikogda nie podnialsia by ja sam soboj! No 
grom grianul. Prinimaju muku obwinienija i wsienarodnogo pozora mojego, postradał' 
choczu i stradanijem socziszczus 7 

[Rozumiem teraz, że na takich jak ja, potrzebny jest cios, cios l o su , żeby schwycić ich jak 
w pętlę i związać ich siłą z zewnątrz. Nigdy, nigdy nie podniósłbym się sam z siebie! Ale 
piorun uderzył. Przyjmuję mękę oskarżenia i publicznej hańby, chcę cierpieć, i oczyścić się 
cierpieniem! 
[Dostojewski Bratja Karamazowy], 
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Rosyjską filozofię ludową odzwierciedloną w pojęciu sud'ba można 
przedstawić w postaci następującej eksplikacji tego pojęcia: 
(a) różne rzeczy dzieją się różnym ludziom 
(b) nie dlatego, że oni tego chcą 
(c) każdy może myśleć: staną mi się jakieś złe rzeczy 
(d) nikt nie może myśleć: te rzeczy nie staną mi się, jeśli powiem: „nie 

chcę tego" 
(e) źle byłoby powiedzieć: „nie chcę tego" 
(f) można by myśleć, że te rzeczy dzieją się, bo ktoś mówi: „chcę tego" 
(g) wszystkie rzeczy, które dzieją się człowiekowi, są częściami jednej 

rzeczy. 

Polski los 

Podobnie jak rosyjska sud'ba, polskie słowo los odnosi 
się zazwyczaj do biegu ludzkiego życia, widzianego w świetle pewnej 
ludowej filozofii. Jednakże w przeciwieństwie do sud'by, los nie kojarzy 
się z sądem, sędzią, czy wyrokiem sądowym. Wiąże się on raczej 
z obrazem wielkiej loterii („loterii życia"), gdzie różni ludzie wyciągają 
różne „losy". Słowo los jest oczywiście wieloznaczne, i los na loterii to 
nie to samo co „życia los", ale te dwa różne znaczenia są ze sobą 
związane — nie tylko etymologicznie, lecz również semantycznie. Do-
wodem na ten związek jest fakt, że słowo los może być czasem użyte 
celowo, jak gdyby w obu swoich sensach na raz, a w każdym razie 
w nawiązaniu do obu tych sensów, jak na przykład w piosence: 

Bo taki l o s wypadł nam. 
Że dzisiaj tu a jutro tam. 

Podobnie, wyrażenia wygrać los na loterii używa się często w odniesieniu 
do szczęśliwego obrotu spraw w życiu. Słowo losowanie (ciągnięcie 
losów) jest również odczuwalne jako spokrewnione z losem (życiowym), 
jak widać w następującym zdaniu Mickiewicza: 

Losowali na ten urząd i los z woli wyższej Jeżewskiego naznaczył. 

Odczuwany przez mówiących związek między losem (1) i losem (2) 
uwypukla obraz życia ludzkiego jako swego rodzaju „loterii", gdzie 
różne rzeczy zdarzają się różnym ludziom, i gdzie „szczęście" rozkłada 
się w sposób nierówny i nieprzewidziany. Nie ma tu żadnego odniesienia 
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do „kogoś", kto może znać i kontrolować przebieg ludzkiego życia 
(chociaż personifikacja jest oczywiście zawsze możliwa). W odróżnieniu 
od sud'by, akcent położony jest na nieprzewidywalności wydarzeń raczej 
niż na „narzucaniu" ich człowiekowi przez siły w stosunku do niego 
zewnętrzne. Sud'ba sugeruje, że świat jest rządzony przez kogoś czy coś, 
co może decydować o przebiegu ludzkiego życia, natomiast los sugeruje 
obraz świata, w którym „wszystko może się zdarzyć". 
W pewnym sensie więc polskie pojęcie losu bliższe jest rzymskiego 
pojęcia fortuna niż rzymskiego pojęcia fatum, podczas gdy sud'ba, 
przeciwnie, bliższa jest pojęcia fatum niż pojęcia fortuna. 

Fatum jest odpowiednikiem i zarazem przeciwieństwem Fortuny. Są to dwa sposoby 
patrzenia na życie, oba związane w istotny sposób z człowiekiem. Z punktu widzenia 
Fortuny wszystko jest niezdeterminowane; z punktu widzenia Fatum wszystko jest 
zdeterminowane [Stock 1912]. 

Oba te sposoby patrzenia na życie zakładają, że ważne wydarzenia 
w życiu ludzkim zależą od czynników innych niż nasza wola, ale jeden 
podkreśla przypadkowość, nieprzewidywalność wydarzeń, drugi zaś ich 
zdeterminowanie przez czynniki niezależne od woli. Ponadto fortuna 
— a także los — pozwalają oczekiwać zarówno wydarzeń złych, jak 
i wydarzeń dobrych (por. fortuna kołem się toczy, zmienne koleje losu, na 
los szczęścia, podczas kiedy fatum — a także sud'ba — jest bardziej 
nastawione na wydarzenia złe. (Przy ciągnięciu losów można wyciągnąć 
dobry los lub marny los; natomiast wyrok sądowy może być mniej lub 
bardziej zły, ale tylko w rzadkich okolicznościach może być naprawdę 
dobry.) 
Polskie pojęcie losu jest więc mniej pesymistyczne niż rosyjskie pojęcie 
sud'by, mniej nastawione na wydarzenia „złe", bardziej podkreśla też 
nieprzewidywalność wydarzeń (i nierówną dystrybucję szczęśliwych 
wydarzeń w życiu różnych ludzi) niż niemożliwość ich kontrolowania; 
nie sugeruje ono konieczności podporządkowania się „wyższym siłom" 
ani konieczności akceptacji tego, co życie nam niesie. 
Kiedy porównujemy polskie pojęcie losu z rosyjskim pojęciem sud'by, 
uderza nas w nim przede wszystkim nieobecność jakichkolwiek śladów 
poddania, rezygnacji czy pokornej akceptacji. Przeciwnie, pojęcie to 
przywodzi na myśl ryzyko, gry hazardowe, wiarę w przypadek i w niewy-
czerpane możliwości, jakie niesie wielka „loteria życia". Jest na przykład 
rzeczą uderzającą, że przytoczone poprzednio słowa piosenki „bo taki 
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los wypadł nam" nie mają zupełnie fatalistycznego „wydźwięku" rosyj-
skiego zdania tak uż widno z Rewizora Gogola: 

Zaczem k nam riewizor? Zaczem! Tak uż, widno, sud'ba. 
[Po co nam rewizor? Po co! Widać, taka sud'ba 'taki los'.] 
[Mielczuk, Żolkowskij Tolkowo-kombinatornyj slowar' sowriemiennogo russkogo jazyka]. 

Proponuję więc następującą eksplikację pojęcia los: 
(a) różne rzeczy dzieją się różnym ludziom 
(b) nie dlatego, że ktoś tego chce 
(c) czasami dobre rzeczy, czasami złe rzeczy 
(d) niektórym ludziom zdarza się więcej rzeczy dobrych 
(e) niektórym ludziom zdarza się więcej rzeczy złych 
(0 nikt nie może myśleć: „wiem, co mi się zdarzy" 
(g) nie można tego wiedzieć 
Komponent (a) tej eksplikacji jest taki sam jak komponent (a) w eks-
plikacji sud'by, komponent (b) losu — w odróżnieniu od komponentu 
(b) sud'by — sugeruje przypadkowość, „losowość" tego, co się nam 
przytrafia; komponenty (d) i (e) pokazują nierówną dystrybucję wyda-
rzeń dobrych i złych w życiu różnych ludzi, podczas kiedy (f) i (g) 
pokazują nieprzewidywalność tego, co się zdarzy. Brak w tej eksplikacji 
elementu akceptacji — por. komponent (e) w eksplikacji sud'by, elemen-
tu hipotetycznego „wyroku" — komponent (e) sud'by — i hipotetycz-
nego „sądu" — komponent (g) sud'by, brak tu też pesymistycznego 
komponentu (c) z eksplikacji sud'by. 

Frazeologia losu i frazeologia sud'by 

Różnice pojęciowe między sud'bq a losem odbijają się 
między innymi we frazeologii obu tych słów, a także w przysłowiach 
i tradycyjnych powiedzeniach, w skład których te słowa wchodzą. 
W języku polskim najczęstszym przysłowiem dotyczącym losu jest 
zapewne: każdy jest kowalem własnego losu (jedyne przysłowie zacyto-
wane pod hasłem los w SJP). Dla sud'by Dal (1955) cytuje cały szereg 
przysłów, z których prawie wszystkie mają charakter mniej lub bardziej 
fatalistyczny; na przykład Czto sud'ba skaiiet, chot' prawosud, chot' 
kriwosud, a tak i byt' [co sud'ba orzecze, czy sprawiedliwie czy nie-
sprawiedliwie, musi się spełnić]. Sud'ba ruki swiaiet [sud'ba zwiąże 
ręce], wsiakaja sud'ba sbudietsia [wszelka sud'ba spełni się]. 
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Inne ciekawe przysłowie cytowane prze Dala to wsiakomu swoja sud'ba 
[dla każdego przeznaczona jest jego własna sud'ba]. Myśl, że los każdego 
człowieka jest niepowtarzalny, i że w związku z tym należy go cenić, jest 
również charakterystyczna dla kultury rosyjskiej i nie do pogodzenia 
z obrazem loterii życia, gdzie szczęście może sprzyjać w podobny sposób 
różnym ludziom. (Por. też Pasternakowskie Siebia i swoj żriebijpodarkom 
biezciennym twoim soznawat [widzieć siebie i swój los jako twój (tzn. 
Boży — A. W.) bezcenny dar]. 
Różnice frazeologiczne między sud'bą a losem można też zilustrować 
rosyjskim zwrotempokoriat'sia sud'bie, „podporządkować się pokornie 
sud'bie", któremu w języku polskim odpowiadałoby mniej pokorne 
a bardziej pragmatyczne pogodzić się z losem. 
Zarówno los jak i sud'ba mogą być „nieubłagane" (nieubłagany los, 
nieumolimaja sud'ba), ale tylko sud'ba jest „nieodwracalna" (nieot-
wratimaja sud'ba, nieodwracalny los; por. Mielczuk i Żołkowskij). Bardzo 
charakterystyczne jest też to, że sud'ba, w przeciwieństwie do losu, ma 
bogatą frazeologię antropomorficzną, na przykład: w rukach sud'by [w 
rękach sud'by], ruka/pierst sud'by [ręka/palec sud'by] (por. Mielczuk 
i Żołkowskij). 
W języku polskim mówi się o palcu Bożym, ale nie o palcu losu. Co 
prawda, po polsku też można przypisywać losowi ironię lub kapryśność 
(ironia losu, kaprys losu), ale nie wiąże się z losem obrazów celowego, 
racjonalnego działania, takiego, jakie przypisać by można komuś, kto 
sądzi ludzi i rządzi światem. 
Na tę samą różnicę między sud'bq a losem wskazują wyrażenia takie jak 
woleju sudieb, woleju sud'by i po wole sud'by [z woli sud'by}. Polski los 
też może „chcieć" czegoś (los tak chciał), i może mieć zachcianki 
(kapryśny los), ale nie może mieć świadomości i celowej „woli". „Wolę" 
może mieć Bóg (por. wola Boża, wola Boska), ale wyrażenie wola losu 
brzmiałoby dziwnie, ponieważ przypisywałoby ono losowi autorytet, 
rozum i zdolność do celowego działania, niezgodne z konotacjami 
przypadkowości, trafu. 
Ponieważ polski los nie zakłada żadnej „wyższej" konieczności, której 
człowiek musi się podporządkować i przed którą powinien się ukorzyć, 
bardziej nasuwa on myśl, że człowiek może sam kształtować swoje 
życie, albo wyzywając los albo też aktywnie współdziałając z losem (por. 
zrobić los, zrobić świetny los, zrobić wielki los, na los szczęścia; por. SJP). 
Ogólnie mówiąc, frazeologia losu odbija etos bardziej aktywny, bardziej 
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zgodny z duchem łacińskiego przysłowia audaces fortuna iuvat, podczas 
gdy frazeologia sud'by wydaje się sugerować postawę bardziej bierną 
i bardziej pokorną. 

Dlaczego sud'ba 

Uważa się powszechnie, że historia Rosji jest historią 
despotyzmu jednych i absolutnego poddania innych. Marks i Engels 
nazywali społeczeństwo rosyjskie „na wpół azjatyckim", a reżim carski 
„despotyzmem orientalnym" — i to samo mówił Lenin (por. Wittfogel). 
Wskazuje na to m. in. Bendix: 

Traktowanie władzy carskiej jako świętej jest symbolicznym wyrazem kompletnego braku 
w cywilizacji rosyjskiej tego konfliktu między kościołem a władzą, który w Europie 
Zachodniej stał się podstawą rozwoju instytucji przedstawicielskich. 

Cerkiew prawosławna podkreślała zawsze „święty obowiązek pełnego 
poddania władzy" (z oświadczenia metropolity Filareta z Moskwy, 
cytowanego przez Curtisa). Bendix podkreśla, że 

cechą charakterystyczną takich apeli jest uznanie pełnego podporządkowania się władzy 
za podstawową regułę, którą należy kierować się w życiu. 

Ale nie chodzi tu tylko o ślepe poddanie się władzy oparte na strachu. 
Znawcy Rosji podkreślają, że charakterystyczna dla rosyjskiej tradycji 
narodowej „pokora" i „wiernopoddańczość" mają również swoje źródło 
w pokornej akceptacji cierpienia w ogóle, wyrażającej się między innymi 
w prawosławnym ideale smirienija, które stanowi najbardziej charak-
terystyczną cechę duchowości rosyjskiej. Jak pisał XIX-wieczny rosyjski 
„starzec" ihumen Antoni (por. Bolshakoff): 

Nie powinniśmy nigdy starać się dociec, dlaczego stało się tak a nie inaczej, ale posłuszni 
jak dzieci powinniśmy poddać się całkowicie świętej woli naszego Ojca niebieskiego 
i powiedzieć z głębi duszy: „Ojcze, niech się dzieje Twoja wola". 

Poddanie, bierność i fatalizm są według wszystkich prawie znawców 
Rosji (a także według wielu myślicieli i pisarzy rosyjskich) uważane za 
cechy charakterystyczne rosyjskiego charakteru narodowego. Fiedotow 
w swoim studium tego charakteru przeciwstawia „aktywizm Zachodu" 
„fatalizmowi Wschodu" i widzi w owym „wschodnim fatalizmie" klucz 
do „duszy rosyjskiej". W podobnym duchu przeciwstawił „Wschód" 
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„Zachodowi" (a w szczególności: Polskę Rosji) Władimir Sołowjow. 
Według Dostojewskiego, smirienije, a więc święte, pokorne poddanie 
się woli wyższej, jest podstawą wielkości Rosji. Tołstoj widział najpeł-
niejszy wyraz postaw ludu rosyjskiego w legendzie o Wariagach: 

u zarania historii rosyjskiej [Wariagowie] zostali zaproszeni przez plemiona ruskie, aby 
przyjść i rządzić: 
Przyjdźcie i rządźcie nami! Z radością obiecujemy kompletne posłuszeństwo. Wszelkie 
trudy, upokorzenia, ofiary, bierzemy na siebie; ale nie chcemy sądzić i decydować [Anna 
Karenina], 

Wydaje się rzeczą jasną, że rosyjskie pojęcie sud'by odzwierciedla w sobie 
coś z tych postaw, z tego etosu, z tej tradycji. 

Dlaczego los 

Polacy są Słowianami, jak Rosjanie, można by więc 
oczekiwać, że ich pojęcie losu będzie podobne do rosyjskiego pojęcia 
sud'by. Ale nie jest. Polacy są (w swojej masie i w swej tradycji) 
katolikami, jak Włosi albo Francuzi, można by więc oczekiwać, że ich 
pojęcie losu będzie podobne do jego najbliższych odpowiedników w ję-
zyku włoskim lub francuskim. Ale nie jest. Polski los jest pożyczką 
z niemieckiego (Los), można by więc oczekiwać, że pojęcie to będzie 
zbliżone do jego najbliższego odpowiednika w języku niemieckim. Ale 
nie jest. Dlaczego zatem polski los jest taki, jaki jest? 
Odpowiedzi na to pytanie trzeba szukać, jak sądzę, w trzech czynnikach, 
a raczej w swoistej kombinacji trzech czynników: historii, religii i afiliacji 
kulturalnej. 
Zaczynając od trzeciego z tych punktów: Polska miała zawsze, jak 
wiadomo, silną więź z Europą Zachodnią. A więc chociaż zarówno 
Polacy, jak i Rosjanie są Słowianami, ich orientacje kulturalne są, można 
powiedzieć, diametralnie różne. Brytyjski historyk Polski Norman 
Davies ujmuje to w taki sposób: 

Rosja to Wschód, Polska to Zachód, i wydaje się, że nigdy te dwa bieguny się nie spotkają. 

Podobnie pisał Władimir Sołowjow: 

Wielki spór między Wschodem a Zachodem biegnie jak nić przewodnia poprzez ludzką 
historię. [...] Polska w swojej duchowej istocie należy do świata zachodniego. Duch jest 
silniejszy niż krew. [...] Zachodni Europejczyk, nawet protestant, jest duchowo bliższy 
katolikowi-Polakowi niż prawosławny Rosjanin. [...] Główny spór przebiega nie między 
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chrześcijaństwem a islamem, nie między Słowianami a Turkami, lecz między europejskim 
Zachodem (głównie katolickim) a prawosławną Rosją. 

Jeżeli istotnie — jak przedstawia Solowjow — „Wschód" reprezentuje 
tendencję do fatalizmu, rezygnacji i „pokory", a „Zachód" — aktywną 
postawę wobec życia i gloryfikację wolności, to odbity w języku polski 
etos narodowy jest niewątpliwie „zachodni". 
Zachodnią orientację Polski wiąże się powszechnie z jej katolicyzmem. 
Davies na przykład ujmuje to tak: 

Polski katolicyzm spowodował, że wszystkie związki kulturalne łączyły Polskę ze światem 
łacińskim [...] a w epoce wiary, sympatie jej były po stronie katolickich narodów Zachodu 
raczej niż po stronie pogan, schizmatyków lub „niewiernych" Wschodu. 

Różnice między katolicką a protestancką koncepcją „losu" to temat 
zbyt złożony, aby go można analizować w obecnym krótkim artykule, 
i muszę tu odesłać czytelnika do rozdziału poświęconego tej sprawie 
w mojej książce Semantics, culture, and cognition. Tutaj mogę tylko 
zasygnalizować, że klucz do zrozumienia tych różnic leży, jak się wydaje 
w odmiennym stosunku do kwestii wolnej woli. Katolicka teologia 
podkreślała zawsze, że ludzie są wolni w swoich wyborach i w swoich 
decyzjach. Jak pisze Kane: 

w kontekście mocnych twierdzeń Reformatorów [...] Kościół [tzn. Kościół katolicki 
— A. W.] określił jako dogmat twierdzenie, że nawet grzeszny człowiek ma prawdziwie 
wolną wolę. 

Teologia i semantyka są w tym punkcie zgodne. Pojęcia takie jak 
niemiecki Schicksal lub angielskie fate (choć bardzo różne jedno od 
drugiego) sugerują determinizm, którego nie ma w pojęciach takich jak 
francuskie destin czy włoskie destino (a i w języku rosyjskim bliższy jest 
im marginesowy rok niż podstawowe pojęcie sud'by). Pojęcia destino 
i destin sugerują bieg życia, który człowiek może do pewnego stopnia 
sam kształtować. 
Idea Maxa Webera, że narody wyznające zasadę liberum arbitrum różnią 
się w swoim stosunku do życia, w swojej filozofii życiowej od narodów 
o innym zapleczu religijnym znajduje swoje uderzające potwierdzenie 
w semantyce kluczowych słów takich, jak destino, destin, Schicksal czy 
fate. 
W koncepcji luterańskiej życie człowieka jest w zasadzie zdeterminowane 
przez nieprzenikniony i nieubłagany wyrok Boga; użycie i frazeologia 
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słowa Schicksal odbijają taką właśnie koncepcję. W koncepcji katolickiej 
życie ludzkie jest podporządkowane woli Bożej, jest w nim jednak 
miejsce również na wolność woli i w pewnym planie wydarzeń — na 
przypadek. W ogromnym uproszczeniu można by powiedzieć, że wyrazy 
takie jak destino czy destin odbijają koncepcję życia, w której wszechmoc 
Boża godzi się jakoś z wolnością woli; komplementarne w stosunku do 
nich słowa takie, jak włoskie sorte czy francuski sort odbijają ten aspekt 
koncepcji katolickiej, w którym wszechmoc Boża godzi się jakoś z poję-
ciem przypadku. 
Podobnie jak polski los, sorte i sort nawiązują do obrazu wielkiej loterii 
życia, do „ciągnięcia losów". W językach narodów niekatolickich słowa 
takie mogą również istnieć (np. żriebij w języku rosyjskim czy Los 
w języku niemieckim), są one jednak rzadko używane i odgrywają 
w kulturze rolę marginesową (podstawowe rosyjskie pojęcie w omawia-
nym przez nas zakresie to oczywiście nie żriebij, ale sud'ba, a podstawowe 
słowo niemieckie to nie Los, ale Schicksal). Natomiast w języku fran-
cuskim i włoskim słowa sort i sorte są równie ważne i „centralne" jak 
destino i destin, i odgrywają wobec nich rolę komplementarną. 
Metafora „loterii życia" łączy zatem polski los z językami krajów 
tradycyjnie katolickich, takich jak włoski, francuski czy hiszpański. 
W odróżnieniu od tych języków, język polski nie ma jednak pary pojęć 
komplementarnych (takich jak sort i destin, czy sorte i destino), jedno jest 
w nim tylko (w omawianej dziedzinie) słowo kluczowe, a mianowicie los. 
Nie twierdzę bynajmniej, że znaczenie polskiego losu jest dokładnie 
takie samo jak francuskiego sort czy włoskiego sorte. Przeciwnie, 
twierdzę, że jest to pojęcie unikalne (jak zresztą sud'ba, Schicksal, fate 
itd.) Jednakże metafora wielkiej loterii życia, z jej akcentem na nie-
przewidywalność wydarzeń, łączy polski los właśnie z pojęciami takimi 
jak sort i sorte. Z drugiej strony metafora drogi, podróży z punktem 
docelowym, podróży do przodu, w określonym kierunku (zawarta 
w słowach takich, jak destino czy destin) jest językowi polskiemu obca. 
Dlaczego? 
Wspomniałam poprzednio o trzech źródłach polskiej koncepcji „losu": 
o orientacji Zachodniej, o katolicyźmie i o historii. Otóż sądzę, że 
właśnie meandry polskiej historii nie sprzyjały wyłonieniu się w polskim 
leksykonie kulturalnym pojęcia takiego jak destin; metafora podróży 
w określonym kierunku, podróży do przodu, z punktem docelowym nie 
bardzo godzi się z polskim doświadczeniem historycznym. Już raczej 
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zygzak („zygzaki polskiego losu"), już raczej upadki i zrywy; wielkie 
przegrane i wielkie wygrane. 
Obraz gry hazardowej, gry, w której można spektakularnie przegrać, 
ale można też spektakularnie wygrać i gdzie ryzyko jest wartością 
pozytywną, odgrywał zawsze ważną rolę w polskim folklorze woj-
skowym, który, jak nieraz wskazywano, wpłynął w istotny sposób na 
ukształtowanie się polskiego etosu narodowego. Pojęcie losu było tu, 
jak się wydaje, szczególnie ważne (nie doli, jak w polskim folklorze 
wiejskim, ale właśnie losu). Przytoczę jeden charakterystyczny przykład 
— słowa marszu Legionów Piłsudskiego: 

Legiony to — żołnierska buta; 
Legiony to — ofiarny stos; 
Legiony to — żebracka nuta; 
Legiony to — straceńców l o s . 
My, Pierwsza Brygada, 
Strzelecka Gromada, 
Na stos, rzuciliśmy 
Swój życia l o s . 
Na stos, na stos. 

Norman Davies w swojej „krótkiej historii Polski" zacytował ten marsz 
z następującym komentarzem: 

Jak Piłsudski sam bez wahania przyznawał: kiedy tworzył Legiony, były tylko dwie 
możliwe perspektywy: „albo śmierć albo wielka chwała". Piłsudski był całkowicie gotów 
na tę pierwszą. 

Polskie doświadczenie historyczne sprawiło, że postawy tego rodzaju 
budziły zawsze w Polsce podziw i były kultywowane (kosztem, jak 
nieraz podkreślano, cnót „społecznych", między innymi tych, w których 
Max Weber widział trzon wartości etyki protestanckiej). 
Pojęcie losu nosi na sobie pieczęć indywidualistycznego etosu szlachec-
kiego, który to etos, jak podkreśla Davies, legł u źródeł polskiego etosu 
narodowego. Tradycyjna polska kultura chłopska odbijała, i podsuwała 
mówiącym, inną filozofię życiową, której wyrazem, jak wspomniałam 
poprzednio, było pojęcie doli. Ta dwojakość filozofii życiowej, odbita 
w parze pojęć dola i los, kontrastuje w interesujący sposób z ogól-
nonarodowym charakterem rosyjskiej sud'by. jak wskazuje ludowa 
forma sud'binuszka, pojęcie sud'by jest równie kluczowe dla rosyjskiej 
kultury ludowej, jak i dla kultury inteligenckiej. W Polsce rozszerzenie 
się idei losu na całe społeczeństwo można uznać za symboliczny wyraz 
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rozprzestrzeniania się w społeczeństwie „etosu szlacheckiego" i jego 
identyfikacji z etosem narodowym. 
Wielokrotnie podkreślano, że jednym z najbardziej charakterystycznych 
ideałów, jakie ukształtowała polska mitologia narodowa, jest ideał 
śmiałka, szaleńca, zuchwałego ryzykanta wyzywającego los. (Jak wiele 
innych istotnych elementów kultury narodowej, ideał ten odbija się 
w języku — por. A. Wierzbicka Semantics, culture and cognition.) Wbrew 
pozorom, ideał ten różni się w sposób istotny od ideału japońskiego 
kamikadze czy też ideału szyity szukającego męczeństwa w „świętej 
wojnie". Istotną cechą tego ideału jest gotowość do podejmowania 
ryzyka — do działania licząc się z możliwością przegranej, ale i z nadzieją 
na wygraną. Polskie pojęcie losu z jego nawiązaniem do loterii, z jego 
konotacjami nieobliczalności życia i jego nieograniczonych możliwości 
wywodzi się z tych samych tradycji i tej samej historii. 
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Stanisław Rosiek 

Piłsudski i Piłsudski. 
Pierwszy szkic do dziejów twarzy wodza 

Ma siwą kurtkę, siwe oczy 
Sumiasty wąs, krzaczaste brwi. 
Nad brzegiem rzeki często kroczy 
I patrzy w dal i jakby śni.1 

Kto? Oczywiście Józef Piłsudski. Każdy Polak bez 
trudu rozpozna jego postać. Julian Tuwim, pisząc te słowa w 1930 roku, 
wykorzystał prawie wszystkie znajdujące się wówczas w obiegu stereo-
typowe cechy wizerunku Pierwszego Marszałka Polski. Zastanawiające 
ubóstwo. Aż trudno uwierzyć, że z tych kilku elementów można zbudo-
wać twarz wodza. „Siwe oczy", „krzaczaste brwi"... Czyż to nie karyka-
tura? 
W publicznym wizerunku wodza znika to, co w każdej twarzy in-
dywidualne, charakterystyczne, jednorazowe. Wódz nie ma — wódz 
mieć nie może twarzy prywatnej. Niedopuszczalna jest też nazbyt duża 

1 J. Tuwim Druskiennickie drzewa. Ballada, pierwodruk: „Kurier Polski" 1930 nr 114. 
Tekst cytuję za największą i najgruntowniej opracowaną antologią utworów poświęconych 
Piłsudskiemu: W blasku legendy. Kronika poetycka życia Józefa Piłsudskiego. Opracowanie, 
noty i posłowie K. A. Jeżewski, Paryż 1988, s. 257-258 (wydanie to oznaczam dalej 
skrótem WBL oraz podaję numer strony). 
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konkretność. Twarz wodza to czysty schemat, w który wpisują się 
zbiorowe lęki i marzenia. Tak, z jednej strony skrywany przez zbiorowość 
strach, z drugiej natomiast jawnie manifestowane pragnienie wielkości, 
znaczenia, mocy, którą wódz symbolicznie ucieleśnia. Jest tam wszystko: 
narodowa duma, ale też narodowa pycha, wielkość, ale też nikczemność. 
Jeśli dusza narodu istnieje, to widomym jej kształtem jest twarz wodza. 
Każda kolejna wypowiedź — patetyczny wiersz, tak samo jak satyryczny 
rysunek — na nowo ją ustanawia. Spotykają się w niej różnorodne, 
często sprzeczne emocje. Dlatego ta twarz jest tak płynna, tak migotliwa 
i nieokreślona — jakby w ogóle nie miała stałych właściwości, jakby 
ktoś odebrał jej tożsamość. Ale nie. Równocześnie jest schematyczna. 
Zastygła w jednym kształcie. Składa się z kilku łatwych do zapamiętania, 
niezmiennych cech. Każdy je bez trudu wyliczy. A więc: „siwe oczy", 
„krzaczaste brwi"... To twarz „naszego" wodza. Nie sposób pomylić jej 
z inną. To „my" kierujemy ku niej nasze spojrzenie, to „my" — nasza 
dusza zbiorowa — przeglądamy się w niej jak w lustrze i „my" odnaj-
dujemy w niej nas samych, nasze własne twarze, twarze idealne. 
Czy taka też była twarz Józefa Piłsudskiego? 
Po cóż o to pytać. Wystarczy s p o j r z e ć — spojrzeć oczyma jednego 
z uczestników defilady, która odbyła się 11 listopada 1934 roku na Polu 
Mokotowskim. 

Stał [...] jak opoka, na której bezpiecznie wspierała się Ojczyzna. Jaśniał nad rozległym 
polem, nad tłem wpatrzonym w Niego oczami wierzących, oczami ufnych. Pomyślałem 
wówczas, że nic nie przynosi takiego ukojenia i nic nie napełnia takim spokojem jak 
ufność. Oto my wszyscy, dwadzieścia tysięcy widzów, byliśmy beztroscy. Nic nas nie 
kłopotało. Czuliśmy nad sobą potężną opiekę geniusza. 
On sam, Józef Piłsudski, stał wyniosły, ale jednocześnie przygarbiony, jakby przytłoczony 
wielkością obowiązków. Z jego twarzy spoglądały poważne, stalowe oczy. Wsparty na 
szabli, nie odrywał wzroku od szarej wstęgi piechoty. Jego postać zdawała się chłonąć 
z lubością miarowy tupot nóg i ostre słowa komendy.2 

P a r a d a o c z u . Legenda Piłsudskiego — każda legenda? — jest 
w dużej mierze fenomenem wzrokowym. Jej fundament stanowi to, co 
widzialne, naoczne, co zatrzymać można pod powiekami: postać wodza, 
twarz wodza, jego oczy, brwi, wąsy... Najpierw widzimy. Dopiero później 
dociera do nas wypowiedziane przez bohatera słowo. Ono wydaje się 
mniej ważne, ponieważ jest nazbyt konkretne. Twarz wodza natomiast 

2 M. Lepecki Pamiętnik adiutanta Marszalka Piłsudskiego, Warszawa 1987, s. 241. 
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— o, ta może znaczyć wiele, prawie wszystko. Jest rodzajem niemej 
wypowiedzi skierowanej do zbiorowości. Nic dziwnego, że ci, co Mar-
szalka spotykali — w tym samym stopniu bliscy współpracownicy, co 
przypadkowi przechodnie — wpatrywali się z napiętą uwagą w jego 
twarz, jakby chcieli odczytać ukryte w niej przesłanie. Patrzyli i zwykle 
milczeli. „My, Polacy — konstatował z żalem Sławoj-Składkowski 
— nie mamy jeszcze (...) techniki uzewnętrzniania swych uczuć w tłumie." 
Miał on za złe zgromadzonym przypadkowo na dworcu ludziom brak 
owacji na widok Marszałka wysiadającego z pociągu. „Ktoś słabo 
i nieśmiało rzucił «Niech żyje», głównie jednak tłum wita Komendanta 
wzrokiem".3 I wszystko. Sam Sławoj-Składkowski próbował przynaj-
mniej utrwalić te ulotne chwile. Wielokrotnie po spotkaniu czy jak sam 
mówił „meldunku" odnotowywał w swych zapiskach „stan twarzy" 
Marszałka. 
Spojrzenia Polaków zatrzymywały się najczęściej na „powierzchni" 
twarzy Piłsudskiego. Jego zaś oczy — pisano o nich różnie, że „siwe", że 
„stalowe", ale też „królewskie", pełne „blasku smętnego", „wbite w przy-
szłość", „święte", „orle", że w nich „walczy z powagą jakaś dobroć 
smutna" — zdają się przenikać wpatrzony weń tłum na wskroś. Spoj-
rzenia krzyżują się. Między wodzem i masami powstaje tym sposobem 
pomost, którym biegną uczucia. Wiara i ufność w jedną stronę, moc 
w drugą. Jest to rodzaj wymiany. Obydwie strony sprzężone są tak 
dokładnie, że nie mogłyby już chyba bez siebie istnieć. Masy obdarzają 
wodza znaczeniem, wynoszą go ponad horyzont teraźniejszości. Wódz 
staje na wzgórzu ponad nimi. Odtąd może już być opoką, punktem 
oparcia dla zbiorowości, która wznosi ku niemu oczy pełne oddania. 
Ten dobrze znany mechanizm objawił się w opisanej przez Lepeckiego 
defiladzie w niezwykle czysty, jakby specjalnie przykładowy sposób. 
Moc geniuszu wodza wydaje się nieprzeparta, wiara i ufność zupełna. 
„Poważne, stalowe oczy" Piłsudskiego symbolizują siłę, w której masy 
znajdują pewne oparcie. 
Te same oczy mogły jednakże znaczyć co innego. Sens jest w takich 
przypadkach projekcją zbiorowych pragnień. Jakich? Czy wiadomo coś 
o tych pragnieniach, skoro wpatrzone w twarz wodza masy milczą? 
Tak, w pewnym stopniu. Niekiedy przemawia za nie poezja. To ona 
bywa miejscem artykulacji ukrytych i często nie uświadamianych przez 

3 F. Sławoj-Składkowski Strzępy meldunków, Warszawa 1936, s. 132. 
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zbiorowość pragnień. „Ja" poety — samoograniczając się — przyjmuje 
funkcję mediacyjną. Przemawia przezeń zbiorowość. Dzięki setkom 
wierszy, jakie o Piłsudskim napisano, wykroczyć więc można poza 
czystą naoczność, przejść od wyglądu do znaczeń — a mówiąc jeszcze 
inaczej: od zastygłej w jednym kształcie twarzy wodza do eterycznej 
duszy narodu. 
Poeci prawie bez wyjątku mieszczą się w Tuwimowskim rejestrze. 
Istniejący schemat okazywał się na ogół dostatecznie pojemny. I trwały. 
Pośród wierszy, jakie o Marszałku napisano, nie ma prawie takich, 
w których stereotypowy wizerunek wodza zostałby zakwestionowany 
i wzbogacony. Żadnych indywidualizacji, żadnych zmian. A mimo to 
tak konwencjonalnie przedstawiana twarz wydaje się piszącym nie-
zwyczajna, pełna niejasnych znaczeń, które domagają się poetyckiej 
egzegezy. Poeci często poddają się żądaniom, jakie im ta twarz przed-
stawia, i podejmują to swoiste hermeneutyczne wyzwanie. Czyż zresztą 
można było przed tym uciec? Jeśli wierzyć świadectwom wielu współ-
czesnych, to nieustannie czują oni na sobie wzrok wodza, Józefa Piłsud-
skiego, „wzrok, co pierś piorunem do serca przenika"4, jak to górnie 
określił jeden z poetów. Podobne wyznanie odnaleźć jednak można 
również na kartach znacznie bardziej powściągliwych wspomnień. Józef 
Dąbrowski, znający Piłsudskiego już w czasach „Robotnika", malując 
portret dawnego towarzysza pisał: 

Przede wszystkim uderzały jego oczy. Rozumnie i zarazem pogodnie patrzyły one spod 
gęstych zrośniętych brwi, osadzone głęboko i badające świat jak gdyby z ukrycia.5 

Oczy te jednakże nie zawsze pogodnie patrzyły. Kaden-Bandrowski 
z kolei sportretował Komendanta podczas bitwy. 

Zsunięte nad oczami oszronione brwi, nieruchome były jak bruzda. Oczy niebieskie, 
bystre, straciły w tej chwili tę złotą iskrę dobrotliwości i humoru, która zazwyczaj z nich 
wyblyska. Okrutna twardość i najszanowniejsza troska bila z owych tak romantycznie 
niebieskich źrenic. Pochylony naprzód, z czołem tak bajecznie sklepionym, iż wyklucza 
ono wszelką pomyłkę planu, szedł, jakby musiał iść ojciec na pomoc, gdyby tam przed 
nim dzieci jego walczyły.6 

4 Był nim Józef Aleksander Gałuszka, por. jego wiersz pt. Piłsudski, opublikowany 
w książce Pieśń o Józefie Piłsudskim. Antologia (oprać. A. Krupiński, Zamość 1929) 
i przedrukowany w WBL, s. 177-178. 
5 Cyt. za: S. Hincza Pierwszy żołnierz Polski odrodzonej. Życie i czyny Józefa Piłsudskiego, 
Warszawa 1935, s. 432. 
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Pierwsze spotkanie z Piłsudskim wprawia często w stan dezorientacji. 
Jego twarz wydaje się poetom tak niepodobna do twarzy innych, że nie 
sposób jej przypisać naturalną genealogię. W zwykłym trybie powsta-
wania ludzkich form nastąpić musiało jakieś cudowne zakłócenie. Czas 
przestał odmierzać regularny rytm lat. Teraźniejszość połączyła się 
z przeszłością jakimś bocznym, nielegalnym korytarzem. Przyszedł nie 
Piłsudski. Według jednych tym korytarzem była narodowa ikonografia. 
„Z Matejkowskiego niby zszedłeś płótna /1 patrzysz na nas swą marsową 
twarzą", pisał Henryk Zbierzchowski7. Zwykle jednak przedstawiano 
inną wersję genealogii. Odpowiadając na postawione w wierszu Wodzowi 
pytanie: 

Skądże się wziąłeś? Olbrzym między karły! 
[ 1 
Syn rodu kalek — skąd wziąłeś swe zdrowie, 
moc, która siły na zamiar oblicza?8 

Zofia Zawisza-Gąsiorowska, podobnie jak wielu innych wskazywała 
na tradycję powstań i poezję romantyczną, na dziedzictwo po „pokole-
niach, co dawno pomarły". A zatem nie ramy obrazu, lecz brama 
cmentarza? Ten, rzec by można, „grobowy" rodowód postaci Piłsud-
skiego najdobitniej chyba nakreślił Bruno Schulz w pisanym tuż po 
śmierci Marszałka eseju Powstają legendy. 

wyszedł z podziemi historii, z grobów, z przeszłości. Był ciężki marzeniami wieszczów, 
mglistymi rojeniami poetów, obciążony męczeństwem pokoleń. Był cały dalszym ciągiem. 
Ciągnął za sobą przeszłość jak płaszcz ogromny na całą Polskę.' 

Piłsudski niedzisiejszy, Piłsudski podziemny. Nic w tym obrazie nie-
zwykłego. Piłsudski zawsze był taki. Jego gwałtowne i bezkompromisowe 
pragnienie wolności stawiało go w czasach niewoli poza granicami 
znikczemniałego społeczeństwa, później zaś stanowiło ukryty punkt 
oparcia całej konstrukcji państwowej. Wierzono w to. Więcej — wi-
d z i a n o to . Jego wygląd objawiał kim był. Wystarczyło wpatrzeć się 
w twarz Marszałka, by odczytać jego rodowód i odkryć szczególną 
zasadę jego istnienia pośród współczesnych. Oto zapis jednej z takich 

6 J. Kaden-Bandrowski Pilsudczycy, Oświęcim 1915. 
7 W wierszu pt. Piłsudski, WBL, s. 73-74. 
8 WBL, s. 149. 
9 B. Schulz Powstają legendy, „Tygodnik Ilustrowany" 1935 nr 22, s. 425, WBL, s. 11. 



STANISŁAW ROSIEK 26 

poetyckich egzegez — wiersz Wacława Wolskiego Józefowi Piłsudskiemu : 

Twarz Twoja, w głazie męki Ojczyzny wykuta, 
Niby tatrzańska turnia w dzień pochmurny, szara, 
Pociąga smutkiem oczu, w których płonie Wiara, 
Z których ku nam wygląda twardy duch Traugutta! 

Żelazna obowiązku za wolność ofiara — 
To Twoja, grzmiąca w dymach, Ordona reduta!... 
To polskiej Marsylianki święta, droga nuta, 
Przed którą pierzcha w mroki Targowicy mara!... 

W Twoje wierne żołnierskie, zaprzysięgłe oczy, 
W których się Konradowy ból milionów mroczy, 
Patrząc, Polska, przez cary umęczona, wierzy, 

Żeś jest z ducha Kościuszków prawy Niobida, 
Żeś Jej krew, łzy i mękę wziął w pierś Winkelrieda. 
Żeś jest na ordynansie Jej pierwszy z żołnierzy!...'0 

W Piłsudskim dostrzegano nie tyle spadkobiercę przeszłości, ile jej 
ucieleśnienie. Nie był, jak wielu innych, człowiekiem teraźniejszym, który 
podejmuje dziedzictwo przodków. On sam należał do tego dziedzictwa, 
sam był swoim przodkiem. Był żywą obecnością tradycji narodowych, 
istotą cmentarną, bo symboliczną, skomponowaną z wielkich umarłych, 
z mitycznych person polskiej historii. Kościuszko, Ordon, Traugutt... 
Inni wskazywali na księcia Józefa, jeszcze inni na Jagiełłę, Batorego, 
Sobieskiego, czy ogólniej na „królów Polski". Wolski wymienia ponadto 
wielkie figury romantycznej poezji — Konrad, Winkelried. I to wyliczenie 
nie jest pełne." Sylwia Borowska, stojąc w 1918 roku „przed portretem 
Piłsudskiego", mówiła: 

10 WBL, s. 130-131. 
11 Niekiedy zdarzały się także odwołania wykraczające poza narodowo-patriotyczny 
kanon. Porównywano na przykład twarz Piłsudskiego do twarzy Nietzschego. Możliwe 
też były ujęcia kombinowane. U Kadena w Piłsudczykach w obrębie narodowo zorkies-
trowanego fragmentu pojawia się niespodziewanie nietzscheański ton: „W ogromnej siwej 
szubie, niby w szron i w lód, czy w niedostępne odziany dostojeństwo, obcy i najbliższy 
z ostrym obliczem, jakie się w Polsce pięćset lat temu malowało, przed wyprawą Batorego 
na Moskwę... — zobaczylibyście, że to prawdziwy Gość z kresu, co wszystkie kresy łamie 
i łączy, a szedłby — a prowadziłby naprzód i dalej w bezkres rozmachu, powagi 
— i zwycięskiego śmiechu...". 
Bo Komendant śmieje się z „niebezpieczeństwa prawdy...". W „wydaniu zupełnym" z 1932 
roku autor nadał temu fragmentowi inną postać. 
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Tyś jest ów mąż, 
Zapowiadany, upragniony, 
o którym tęsknie prorocy-wieszczowie 
marzyli — który ku szczytom chwały 
powiedzie naród zmartwychwstały — 
Najwyższy Wódz, choć bez korony, 
Najdostojniejszy Polski syn — 
Król-Duch.12 

Podniebne rejony narodowej historii i mitologii. Ponad nimi już tylko 
Bóg. A zatem kres porównań? Nie, jednak nie. Siła legendy jest niepo-
skromiona. Zofia Zawisza-Gąsiorowska, która nieraz musiała spotykać 
się z Piłsudskim (jako działaczka Drużyn Strzeleckich i POW, jako 
kurierka I Brygady), napisała o tych spotkaniach tak: 

Chwała Ci Boże! cokolwiek mnie jeszcze w życiu czeka — 
Widziałam odblask lic Twoich w śmiertelnym licu Człowieka!13 

Doprawdy rację miał chyba Piłsudski, gdy w liście do żony Aleksandry 
pisał: 

Kobiety są w ogóle najgorliwszymi propagatorkami mego imienia i wpływu i jestem im 
niezmiernie wdzięczny za to, że tyle dobrego zrobiły przez swój bardzo ładny instynkt 
narodowy, który wykazały.14 

Czy w opiewanej przez poezję twarzy Piłsudskiego jest w ogóle coś 
„własnego", coś „pierwszego", co nie należałoby wcześniej do przeszłości? 
Oto pytanie, przed którym uciec nie sposób. Tak rozległe przypisywano 
tej twarzy tradycje, tak wiele odnajdywano w niej historycznych po-
wtórzeń, reminiscencji, cytatów, literackich aluzji, że zatarły się jej 
kontury. Zarazem jednak jest ona zbyt spójna, zbyt wewnętrznie zinteg-
rowana, by mogła być tylko składem zapożyczeń. Jej twardym fun-
damentem jest niewątpliwie „ludzka", „osobowa", „prywatna" twarz 
Piłsudskiego, która w symbolicznym wizerunku wodza ustanowiła sferę 
pierwotnych znaczeń. 
Twarz Piłsudskiego oznaczała najpierw tylko Piłsudskiego. Podobnie 
nasze twarze są znakiem nas samych. Zaczynają znaczyć coś jeszcze, 
gdy stają się twarzami publicznymi. Znaczenia nakładają się wtedy 

12 WBL, s. 138-139. 
13 Wodzowi (II), WBL, s. 174. 
14 Cyt. za: A. Piłsudska Wspomnienia, Warszawa 1989, s. 160. 
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warstwami, sumują, przenikają. Inaczej buduje się publiczna twarz 
polityka, inaczej aktora, zawsze jednak wtórne sensy ich twarzy wywieść 
można z sytuacji, w jakiej istnieją. Niekiedy natomiast, bardzo rzadko, 
lecz zdarza się przecież, że takie publiczne twarze stają się symbolicznymi 
wizerunkami Wodza, Poety, Ojca... Zaszczepić na nich można każde 
znaczenie, skojarzyć z każdą tradycją. Poezja chętnie korzysta z tego 
prawa. Poezja chętnie wykorzystała w ten sposób twarz Piłsudskiego, 
a korzystając z niej, powiększała szczelinę między tym, co w niej (było) 
prywatne, a tym, co (stawało się) symboliczne. 
Wejście w ów t r z e c i w y m i a r (wyliczam je tu wszystkie dla porząd-
ku: pierwszy — prywatny, drugi — publiczny, trzeci — symboliczny) 
pozbawia twarz pierwotnej integralności. Jakieś silne napięcie zaczyna 
ją od środka rozsadzać. Dwie głębie znaczeniowe — znaczyć siebie, 
znaczyć wszystko — nie potrafią zgodnie współistnieć obok siebie. 
Twarz rozdwaja się, dubluje, jakby jedna (ta symboliczna) wyłaniała się 
z drugiej (tej prywatnej) i zwolna zyskiwała samodzielność... 
Czyż jednak to, co się w tak dramatyczny sposób wyłania, to nadal 
twarz? Bez trudu można zauważyć, że traci ona swe „prywatne" dzieje. 
Starość, cierpienie, strach już jej nie dotyczą. Zatrzymuje się naturalny 
proces zmian, cichną emocje. Ruchliwe i zmienne oblicze człowieka 
przemienia się w wieczny wizerunek włączony w grę uniwersalnych 
znaczeń. Twarz, która wkracza w symboliczny wymiar, musi umrzeć. 
To warunek konieczny. Śmierć jest początkiem jej przemian. Sym-
boliczny wizerunek wodza to zdjęta przez legendę pośmiertna maska. 
Setki wierszy, jakie poświęcono Piłsudskiemu, utwierdzają ten stan 
rzeczy — rzeczy symbolicznej. Na próżno szukać w nich jednak obrazu 
wielkiej przemiany. Legendy skrywają swoje początki. I w tym przypad-
ku moment powstania symbolicznego wizerunku wodza jest niejasny. 
Pytanie o początek należy więc uchylić. Dość dokładnie natomiast 
można chyba zlokalizować epokę, w której twarz Piłsudskiego przestała 
być twarzą wyłącznie prywatną. Pewne błahe na pozór zdarzenie rzuca 
niemało światła na tę przemianę. 

Zrelacjonował je sam Piłsudski w pracy Moje pierwsze boje. 
W grudniu 1914 roku wspomina: 

zgoliłem [...] brodę, którą utrzymać w porządku na wojnie jest nadzwyczaj trudno. 
Bawili mnie potem moi żołnierze, którzy przy spotkaniach na ulicy udawali, że mnie 
nie poznają. Oddawali mi honory z rozmyślnym ociąganiem się, by mieć okazję do 
przeproszenia, że wskutek zgolenia brody nie mogli mnie jakoby od razu poznać. 
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Oficerowie mówili mi, że wśród żołnierzy postanowiono przy pierwszym marszu wołać 
za mną: „Oddaj brodę". Na szczęście nie przyszło do tego.15 

Żołnierze Piłsudskiego upominali się nie tylko o brodę. Chcieli, by 
Piłsudski oddał im ich bezsporną własność: utrwalony już „obraz 
dowódcy". Ów dowódca, pozbywając się brody, złamał łączącą go 
z podkomendnymi niemą umowę. Sprawował nad nimi władzę nie 
z boskiego czy królewskiego nadania. Po części sam ją sobie przyznał. 
Był przywódcą charyzmatycznym. Istnieje wiele na to dowodów, choćby 
ostentacja w lekceważeniu własnych szarż i oficjalnych funkcji (one 
regulują i kanalizują dziki nurt władzy charyzmatycznej). Tak więc 
— nie mundur brygadiera, lecz brygadier stanowił władzę. I jemu właśnie 
podporządkowali się żołnierze. To dlatego — ten brygadier — nie mógł 
samowolnie zmieniać swego publicznego wizerunku. Nie mógł, bo stracił 
do niego wyłączne prawa własności. Niewykluczone, że wtedy właśnie 
— zmieniając swój publiczny wizerunek — Piłsudski odczuł z całą mocą 
nacisk zasady, którą będzie respektował odtąd już do końca życia. 
Sposób, w jaki osoba publiczna przedstawia się innym (i tym samym 
oddaje we władanie), wymaga stałej kontroli. Rozpościerający się przed 
zbiorowością obraz musi istnieć jakby poza czasem, stanowiąc rodzaj 
pieczęci, dzięki której ogarnąć można i uporządkować mnogość form, 
w jakich objawia się „prywatna" biografia. Zwłaszcza symboliczna twarz 
wodza nie powinna się zmieniać. Tak, to warunek pierwszy i nieodzowny. 
Legenda niespodziewanych zmian nie lubi i nie toleruje. 
Mało kto chyba wie i pamięta, jak wyglądał Piłsudski przed 1914 rokiem. 
Na starych fotografiach jego twarz zlewa się z twarzami innych. Gdyby 
nie podpisy, niedokładne i często sprzeczne, nie rozpoznalibyśmy na nich 
Piłsudskiego. Najpierw doskonale wcielał się on w postać konspiratora 
i bojowca, później — gdy założył mundur — zniknął w tłumie żołnierzy. 
Gdy ogląda się dzisiaj fotografię Sztabu I Brygady zrobioną w Kielcach 
w sierpniu 1914 roku, trzeba niemałego wysiłku, by pośród kilkunastu 
oficerów odnaleźć Brygadiera, lecz w końcu jest. Stoi w centrum obok 
wyższego o pół głowy Sosnkowskiego. Ręce wsparte na szabli. Prawa 
noga wysunięta do przodu. Twarz ukryta jeszcze pod brodą. To jeden 
z ostatnich dokumentów. Powstały wkrótce potem wizerunek przysłonił 
(i unieważnił) wcześniejsze publiczne wersje tej twarzy. Zdaje się, że 

15 J. Piłsudski Pisma zbiorowe, t. IV, Warszawa 1937, s. 354. 
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trudno było nawet odnaleźć w tym nowym Piłsudskim dawnego. Trud-
ności takie miała w każdym razie Iłłakowiczówna, gdy w 1925 roku 
spotkała go ponownie po paroletniej przerwie. Wspomina: 

Marszałek był tak inny od czasów Szlaku, tak niczym mi nie przypominał tego chudego 
pana z brodą stamtąd, że nigdy, aż do końca nie udało mi się nawiązać nici zewnętrznych 
pomiędzy tamtym a nowym.16 

Ten „nowy" Piłsudski już się prawie nie zmieniał. Dbał nawet o to, by 
zachować ciągłość swego publicznego wizerunku. Jego twarz — gdy 
osiągnęła pewien stan — manifestowała się odtąd w tej samej, znanej 
nam dobrze postaci. 
Utrwalały ją kolportowane w wielkich nakładach podobizny: autolito-
grafie i miedzioryty z atelier Girsz-Barcz, zdjęcia robione przez Broni-
sława Mieszkowskiego, Jana Bułhaka czy, zwłaszcza, wachmistrza 
Witolda Pikiela, którego Lepecki nazywa „nadwornym" fotografem 
Marszałka. Katalog Głównej Księgarni Wojskowej z 1936 roku oferował 
między innymi rotograwiury z najsłynniejszej chyba fotografii Pikiela 
w dwu formatach: 74 x 52 cm w cenie 2 złote i 80 groszy oraz mniejsze 
52 x 40 po 1.60 zł. Malarze i rzeźbiarze nie pozostawali w tyle. Do 
najbardziej znanych należy obraz Wojciecha Kossaka, któremu zresztą 
Marszałek pozował osobiście. „Nie było wybitniejszego malarza 
— wspomina Aleksandra Piłsudska — który by nie malował jego 
portretu"17. Także film miał niemały udział w kolportowaniu wizerunku 
Piłsudskiego. Iłłakowiczówna w swych wspomnieniach opisuje jeden 
z seansów kroniki filmowej, która przyjechała do Ministerstwa Spraw 
Wojskowych na Królewską, by sfilmować spotkanie Piłsudskiego z nowo 
wybranym prezydentem Mościckim. Widząc niechętny stosunek poetki 
do filmowania miał Piłsudski podobno powiedzieć: „Nawet jeśli i robi 
się dla propagandy, to nie trzeba tego tak nazywać. Dosyć!..."18. 
Propaganda — nieładne słowo. Marszałek wolałby pewnie użyć w tym 
miejscu słowa legenda — owa tajemnicza siła, która samorzutnie, bez 
jakichkolwiek zabiegów wynosi jednych ponad innych, która temu, co 
rzeczywiste nadaje wymiar symboliczny, która z konkretnego czyni 
ogólne, ze śmiertelnego wieczne. Propaganda natomiast—jako działanie 

16 K. Iłłakowiczówna Ścieżka obok drogi, Warszawa 1939, s. 95. 
17 Piłsudska Wspomnienia, s. 161. 
18 Iłłakowiczówna Ścieżka..., s. 170. 
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zorganizowane — nie pozostawia miejsca na tajemnicę, nieprzewidywal-
ność, świętość. Czy zatem rację mial Piłsudski, gdy mówił: „nie trzeba 
tego tak nazywać"? Niepotrzebna ostrożność. Nawet legenda Napoleo-
na, wzór nowożytnej legendy wodza, w której autentyczność nikt nie 
wątpi, w niemałym stopniu była organizowana. Propaganda wtedy 
tylko jest widoczna i śmieszna, gdy chybia, bo niesie wartości przez 
zbiorowość odrzucane. Jeśli zaś idzie o Piłsudskiego, to przecież kupo-
wano chętnie jego rotograwiurowe portrety po 2.60 czy po 1.60, które 
miała na składzie wojskowa księgarnia. Wieszano je nie tylko w urzę-
dach. Wkrótce też nastać miał czas, gdy zaczęto je traktować jak 
świętość. 
Przetworzenie prywatnej twarzy Józefa Piłsudskiego w symboliczny 
wizerunek wodza to niewątpliwie dzieło legendy. Propaganda nadawała 
tylko jego twarzy publiczną widzialność, rozpowszechniając systematycz-
nie jej podobizny w społeczeństwie. Nie od razu zresztą tak było. Kult, 
jakim otaczano Komendanta, nie miał początkowo zorganizowanych 
form. Bardziej też był niż w latach trzydziestych bezpośredni, bardziej 
tolerancyjny. Wówczas jeszcze możliwa była jakaś gra, jakieś prze-
kształcenia czy zmiany. W 1914 roku Komendant mógł sobie pozwolić 
na względnie swobodne dysponowanie swą twarzą. Później już nie. Inni 
pozbawiają go prawa własności. Ich spojrzenia paraliżują, ich oczeki-
wania niewolą a rozprzestrzeniająca się coraz szerzej legenda odcina 
jego twarz od prywatnych źródeł. Przestaje być ona miejscem, w którym 
objawiają się wewnętrzne emocje. Legenda zrywa więź twarzy i serca 
— serca „prywatnego". Gaśnie wówczas spojrzenie a cała twarz zastyga, 
martwieje. Ale tylko na krótką chwilę. Płynące z z e w n ą t r z emocje 
zbiorowe — miłość, podziw, uwielbienie, adoracja — prędko ożywiają 
ją na powrót. Inni, najpierw legioniści, później cały prawie naród, 
biorąc tę oderwaną od osoby twarz we władanie, stają się jej utraconym 
sercem, co zresztą skwapliwie ukrywają, gdy głośno mówią o „bijącym 
sercu wodza". W istocie jednak to oni kierują odtąd jej mimiką, to oni 
nadają jej sens symboliczny, sens święty. 
Stefan Hincza w swej historiografii Piłsudskiego pisał: 

Dla mas najszerszych postać jego zatraca rysy realne. 
Mówi się o niej, nie jak o jakiejś istocie żyjącej, ale jak o jakimś duchu opiekuńczym, 
czuwającym nad narodem, który występuje w owej chwili, kiedy zagraża krajowi jakieś 
nieszczęście. 
To przekonanie tkwi w masach. 



STANISŁAW ROSIEK 32 

Piłsudski — to symbol mocy i tężyzny narodu... jego niezniszczalnej siły!19 

A przecież — nie można o tym zapominać — Piłsudski wówczas żyje. 
Piłsudski mówi, działa, podejmuje decyzje. „Księga czynów jego jeszcze 
nie zamknięta" — górnolotnie zauważa Hincza. 
Czy istotnie jego twarz już do niego nie należy? 
Łatwość, z jaką w poezji można się nią posłużyć, wydaje się nieo-
graniczona. Piłsudski-Rycerz? Proszę bardzo: 

A gdy brwi nasrożył i podniósł swój miecz, 
noc krwawa pierzchła i topiel szła precz.20 

Piłsudski-Siewca, „co przemienia / Popiół i proch tej ziemi w ziarno 
odrodzenia"? Jeszcze lepiej: 

Krzaczastych brwi nad okiem niska zwisa strzecha. 
Oczy śmieją się w słońcu. Duch Bogu uśmiecha.21 

Piłsudski-Bojowiec? Oto on: 

Sznurki krzaczastych brwi niech szarym zwiążą się lontem 
iskrą ze źrenic do dynamitu mózgu.22 

W setkach wierszy zredukowana do kilku charakterystycznych cech 
twarz wodza — brwi, oczy, wąsy — osadzana jest w różnorodnych 
kontekstach, wmontowywana w przeciwstawne układy i aury. Wszędzie 
wydaje się „na miejscu". Nie stawia piszącym żadnego oporu. Jest 
niezwykle podatna na wszelkie semantyczne operacje. Swoboda rysow-
ników jest równie wielka. Twarz Piłsudskiego można upozować heroicz-
nie i przedstawić groteskowo, można jej nadać najwyższą rangę i równie 
łatwo zdegradować, karykaturując i ośmieszając. Czyżby więc była 
bezbronna? Tak, niewątpliwie. Najlepiej świadczą o tym rysunki pub-
likowane w czasopismach przeciwników politycznych Piłsudskiego, 
zwłaszcza w latach dwudziestych i częściowo jeszcze trzydziestych. 
Dopiero uchwalona w 1938 roku przez sejm Ustawa o ochronie imienia 
Józefa Piłsudskiego, Pierwszego Marszalka Polski znacznie ograniczyła 
swobodę. Ale ustawa ta broniła jedynie przed wypowiedziami „uwła-

19 Hincza Pierwszy żołnierz..., s. 419. 
20 B. Z. Lubicz W Gdańsku, WBL, s. 115. 
21 L. André Piłsudski, WBL, s. 234. 
22 J. Lobodowski Piłsudski, WBL, s. 264. 
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czającymi imieniu" (za przestępstwo tego rodzaju groziła kara więzienia 
do lat pięciu).23 Równie samowolne i gwałtowne wobec osoby Piłsud-
skiego ujęcia heroizujące nie napotykały, co oczywiste, na żaden urzę-
dowy czy prawny opór. Przeciwnie. A przecież to dzięki nim najszybciej 
powiększała się szczelina między realnym i mitycznym wymiarem ist-
nienia Piłsudskiego — karykatura, ze swej natury żerując na małości, 
sprowadza karykaturowanego do ludzkiego wymiaru. I one właśnie 
— te niezliczone panegiryki pisane na cześć Pierwszego Marszałka 
— pozbawiały go prawa do własnej twarzy. Stała się ona dobrem 
zbiorowym. 
Piłsudski, „żywa legenda", musiał nosić swoją twarz jak cudzą. 
Niezwykle trudno jednakże dostrzec szczelinę pomiędzy swoim, pomię-
dzy własnym a tym, co z twarzy zabrane przez innych. Symboliczny 
wizerunek wodza był spójny. Legenda skazała prywatną twarz Piłsud-
skiego na niebyt. Nie, nie zniszczyła jej, lecz tylko dokładnie ukryła 
przed wzrokiem zbiorowości. Napisałem, że legenda to zrobiła, a przecież 
także sam Piłsudski dbał o to, by nic z jego prywatnego życia nie 
przeniknęło na zewnątrz. Iłłakowiczównie na przykład, gdy obejmowała 
stanowisko sekretarza Ministra Spraw Wojskowych „polecił jak naj-
większą w stosunku do niego przed ludźmi dyskrecję. Żeby w ogóle nic 
o nim nie wiedzieli, ani co lubi, ani kiedy je obiad, ani jaki jest, ani nic 
w ogóle"24. Podobne instrukcje otrzymał Lepecki i zapewne też inni 
pracownicy wkraczający w sferę prywatności. Iłłakowiczówna zakaz 
złamała. W samej książce Ścieżka obok drogi opublikowanej po śmierci 
Piłsudskiego parokrotnie portretuje go z bliskiego dystansu. Surowa 
twarz Króla-Ducha przemienia się wówczas w twarz dobrotliwego ojca. 

Pracuję sama, samiutka. [...] Za ścianą, u siebie, jest pan Marszałek. Wyjdzie zaraz i coś 
powie, albo tylko życzliwie zamruczy. Spojrzy szaro albo niebiesko ze starej, pięknej 
twarzy, źle ogolonej, pod źle strzyżonymi siwiejącymi włosami. Ma wygnieciony, jak psu 
z gardła wyciągnięty, mundur. Cały jest w poprzeczne fałdy, obsypany popiołem z papiero-
sów, ręce i paznokcie ma szare od tego popiołu. Wyszedł od siebie i stoi — bardzo jasny od 
dobroci, jaka od niego bije.25 

Czy to prywatna twarz Piłsudskiego stąd się wyłania, czy tylko inna 
— mniej popularna — wersja legendy? Jeśli tak, to gdzie wobec tego 

23 Por. M. Urbanek Polska jest jak obwarzanek, Wrocław 1988. 
24 Iłłakowiczówna Ścieżka..., s. 238. 
25 Tamże, s. 232. 
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szukać tej prywatnej twarzy? A może w latach dwudziestych i trzydzies-
tych Piłsudski już jej nie miał? 
Dla Schulza odpowiedź na to pytanie nie jest całkiem oczywista: 

Jego twarz była może za życia twarzą indywidualnego człowieka. Zapewne ci, którzy byli 
w jego pobliżu znali jego uśmiech i zachmurzenie, błyski chwili na jego twarzy. Nam 
z daleka coraz bardziej gubią się indywidualne rysy [...].26 

A zatem wszystko jest kwestią dystansu? Wystarczy więc zrobić odważnie 
krok naprzód, skrócić perspektywę, by nagle zobaczyć zepchniętą przez 
legendę na drugi plan prywatną twarz Piłsudskiego? I wówczas — co? 
Jak Iłłakowiczówna podziwiać „prześliczne, drobne zmarszczki od kątów 
ku skroniom" lub naśladować urzędniczki w Belwederze, które pod-
glądały Piłsudskiego „przez firanki, jak spacerował po tarasie, tam i na 
powrót, ważąc w sobie jakieś doniosłe decyzje"?27 

Zmiana perspektywy daje obietnice bez pokrycia. Twarz własna, twarz 
prywatna Piłsudskiego — o ile istnieje — ujawniać się powinna raczej 
na scenie publicznej niż w podglądniętych scenach z życia prywatnego. 
Trzeba jej szukać w zmaganiach osoby z symbolicznym wizerunkiem 
wodza. W chwilach, gdy „ja" — grając o siebie — styka się z mitem 
o „ja". I tę grę przegrywa. 

Zdaje się, że początkowo Piłsudski nie lubił scen zbiorowych. W każdym 
razie męczyła go konieczność publicznych występów. Pisał w 1918 roku 
do żony Aleksandry: 

A ja, wyobraź sobie, dotąd nie przyzwyczaiłem się do tych wszystkich manifestacyjnych 
objawów uczuć narodowych. Dotąd zachowałem w sobie charakter nie znoszącego 
ostentacji Litwina, którego cała natura we wnętrzu burzy się w proteście przeciwko 
robieniu z siebie teatru dla publiczności [...] naturalnie mam wówczas z tego powodu 
znudzoną i surową minę, gdy mnie taka tłumna owacja spotyka.28 

Jak było później? Ów pierwotnie „nie znoszący ostentacji Litwin" stał 
się chyba w końcu aktorem i to niezłym. Mało kto w ówczesnej Polsce 
miał takie jak Piłsudski wyczucie sceny politycznej. Co tam — wielkiego 
teatru historii. Może jeszcze Paderewski, może Witos... Słowo Marszał-
ka, jego gest, jego ubiór — wszystko składało się na niezwykle spójny 

26 Schulz Powstają legendy, WBL, s. 11. 
27 Iłłakowiczówna Ścieżka..., s. 229 i 184. 
28 Cyt. za: Piłsudska Wspomnienia, s. 160. 
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wizerunek wodza. Piłsudskiemu — tak można sądzić — przez wszystkie 
te lata bez trudu udawało się zestrajać prywatny, publiczny i mityczny 
wymiar swego istnienia. 
Nosił swą twarz jak cudzą, owszem, lecz robił to tak sprawnie, że 
różnica między byciem i symbolicznym trwaniem była dla innych prawie 
niedostrzegalna. Ustalił się względnie stabilny układ, który trwał latami. 
I nagle załamał się. Między „ja" i „ja", między twarzą i stworzoną przez 
legendę maską pojawiła się szczelina. 
II listopada 1934 roku Marszałek przyjmował defiladę na Polu Moko-
towskim. Opisał ją Lepecki. Na pierwszych stronach przytoczyłem ten 
fragment jego relacji, w którym mowa o zwykłym w takich razach 
objawieniu mitycznego wizerunku wodza. Piłsudski, wsparty na szabli, 
stalowymi oczyma spoglądał na maszerujących żołnierzy. Tymczasem — 

Mijały kwadranse jeden za drugim. Marszałek nie był wprawdzie wówczas chory, niemniej 
jednak na siłach Mu zbywało. Toteż w pewnej chwili poczuł się tak źle, że jak mi później 
sam opowiadał, myślał przez chwilę, że nie dokończy defilady i z trybuny zejdzie. S ł a b o ś ć 
Marszałka d o s t r z e g ł o w i e l e osób . 2 9 

Według Sławoja-Składkowskiego rzecz się miała gorzej: 

Pan Marszałek dokończył przeglądu mocno osłabiony, już siedząc, po czym najkrótszą 
drogą samochodem opuścił Pole Mokotowskie.30 

Dziś wiemy, że była to ostatnia defilada Piłsudskiego. 
Ciało to niepewny sojusznik. Nawet gdy staje się widzialną stroną 
symbolu, gdy symbol ucieleśnia i bytuje w sposób na wpół symboliczny, 
nie zrzuca więzów fizjologii. Przez wszystkie lata publicznego i sym-
bolicznego trwania Piłsudski „prywatny", Piłsudski „cielesny" starzał 
się. W końcu też bardzo ciężko, okazało się, śmiertelnie zachorował. 
I dopiero wtedy dwoista zasada istnienia wizerunku wodza ujawniała 
się innym. Czy wcześniej tego nie wiedziano, nie domyślano się? Wygląda 
na to, że nie. Śmierć Pierwszego Marszałka Polski zaskoczyła prawie 
wszystkich. Stało się tak nie tylko dlatego, że fakt choroby skrzętnie 
ukrywano i to nawet wówczas, gdy stan chorego był już beznadziejny 
(pierwszy oficjalny komunikat o chorobie pojawił się w prasie na dwa 
dni przed śmiercią). Gdy czyta się wypowiedzi współczesnych, odnieść 
można wrażenie, że Piłsudski — zawsze „ten sam", zawsze „taki sam" 

29 Lepecki Pamiętnik adiutanta..., s. 241 [podkreślenia w cytacie moje — S. R.]. 
30 Sławoj-Składkowski Strzępy meldunków, s. 519. 
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— był przez nich traktowany jak istota wieczna, stojąca ponad czasem, 
który dla zwykłych śmiertelników jest tak bezlitosny. A przecież erozja 
cielesnej strony wiecznego symbolu trwać musiała latami. Choroba 
jedynie ujawniła ten proces, zniweczyła ów ryzykowny sojusz fizjologii 
i symboliczności. 
Piłsudski wiedział, że umiera. Zdawał też sobie sprawę, że trwająca 
latami konfiguracja przeciwstawnych żywiołów rozpadła się raz na 
zawsze, że on sam — byt niegdyś i cielesny, i symboliczny — zamknięty 
został na powrót w dwóch odmiennych światach. Pośród świadectw 
mówiących o ostatnich tygodniach jego życia jest i takie, które pozwala 
określić zasięg samowiedzy umierającego. 
Rzecz miała miejsce w ostatnich dniach kwietnia lub na początku maja 
1935 roku. Chory Piłsudski nie wstawał już o własnych siłach. Mógł się 
poruszać jedynie na wózku specjalnie przez Lepeckiego kupionym. 

Kazał przysuwać się do różnych sprzętów, obrazów. W pokoju dr Woyczyńskiego wisiała 
nad kanapką fotografia Marszałka z 1926 r. zrobiona przez wachmistrza Pikiela, wielolet-
niego fotografa belwederskiego. Była to znana podobizna, na której Marszałek tryska 
tężyzną fizyczną i energią. Teraz kazał przysunąć wózek ku tej fotografii i patrzył. Twarz 
Jego, ta z portretu, i ta żywego człowieka, były te same, a przecież jakże inne. Nie wiem, co 
Marszałek wtedy myślał, wiem tylko, co powiedział... Jakże boleśnie słowa te zabrzmiały 
w mych uszach! 
— Był — rzekł — taki silny, wspaniały Ziuk, i... nie ma.31 

Kto i o kim powiedział te słowa? Lepecki, naoczny świadek niespodzie-
wanego spotkania, sądził, że „Marszalek mówił o sobie, za życia, jak 
0 kimś, kto już odszedł"32. Zdaje się jednak, że nie swą śmierć fizyczną 
Piłsudski miał na myśli, gdy mówił: „Był... Ziuk". 
Konstatacja „nie ma" odnosiła się do owej dwoistej istoty — na wpół 
cielesnej, na wpół symbolicznej — która przez cale dwudziestolecie 
górowała nad Polakami. To jej już „nie ma" na przełomie kwietnia 
1 maja 1935 roku, choć nikt chyba jeszcze nie zdawał sobie z tego 
sprawy. Przestała być podczas listopadowej defilady, gdy „słabość 
Marszałka dostrzegło wiele osób". Tego właśnie dnia Piłsudski umarł. 
Teraz zaś, gdy na prośbę schorowanego starca adiutant wożący go 
w inwalidzkim wózku po pustych pokojach Głównego Inspektoratu Sił 
Zbrojnych zatrzymał się przed zrobioną niegdyś przez Pikiela fotografią, 

31 Lepecki Pamiętnik adiutanta..., s. 329. 
32 Tamże, s. 329-330. 
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fakt listopadowej śmierci — czyż nie jest ona na zawsze rozłączeniem 
i dekompozycją — ujawnił się niezwykle wyraźnie. Dwie części niedawnej 
całości stanęły n a p r z e c i w s i e b i e . 
Stalowe oczy Piłsudskiego wpatrywały się przenikliwie w wychudzoną 
postać starca, który z trudem wznosił ku niemu spojrzenie. Jego twarz 
powoli gasła, widać już na niej było cienie śmierci. Zwiesił głowę, powieki 
przysłoniły mętniejące spojrzenie. Piłsudski, ledwie poruszając ustami, 
wyszeptał: 
„Był taki silny, wspaniały Ziuk, i... nie ma". 



Nina Gładziuk 

Tysiąc oczu polis 

Na początku panował Kronos-Czas: był to złoty wiek, pozbawiony 
dzieł etycznych, a to, co zostało stworzone, dzieci owej epoki, były przez niego pożerane. 
Dopiero Jowisz, który ze swej głowy zrodził Minerwę i który w swym otoczeniu najbliższym 
miał Apollina i Muzy, pokonał Czas i wytknął cel jego przemijaniu. Jowisz jest bogiem 
politycznym, który stworzył dzieło etyczne — państwo.1 

Tak oto figury greckiej mitologii, czytanej nieco z rzymska, stają się 
u Hegla figurami jego własnej historiozofii, zgodnie z którą państwo 
w tym sensie jest „dziełem etycznym", iż przestrzeń, w obrębie której 
toczy się życie polityczne, jest przestrzenią trwale ukształtowaną.To jej 
architektonika, całość publicznych urządzeń i praw, stanowi zaporę 
przed czasem, czyli przed wszystko pożerającą negatywnością przyrody. 
Dzięki tej architektonice życie w mieście nabiera mocy życia etycznego, 
tj. takiego, które „wytknęło cel przemijaniu" i nie jest już fałszywą 
nieskończonością śmiertelnych pokoleń. 
Apollin jako bóg światła odsyła do faktu, iż przestrzeń miasta służy 
życiu publicznemu, czyli „ogólnemu". Z kolei Minerwa stanowi figurę 
odwiecznych praw, które dają fundamenty ustrukturowaniu tej prze-
strzeni. Towarzystwo Muz sprawia wreszcie, iż „zewnętrzny" czas 

1 G. W. F. Hegel Wykłady z filozofii dziejów, przeł. J. Grabowski i A. Landman, 
Warszawa 1958, t. 1, s. 114. 
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przyrodniczy przezwyciężony zostaje — dzięki sztukom pamięci i narracji 
— w „wewnętrznym" czasie miasta. 

O tyle bowiem, o ile wyższy jest duch nad przyrodą, wyższe jest państwo nad życiem 
fizycznym. Państwo należy przeto czcić jako pierwiastek boski na ziemi [...].2 

Dzięki zewnętrznej architektonice swych instytucji oraz wewnętrznej 
architektonice pamięci zyskuje ono trwałość, która przypomina nie-
śmiertelność olimpijskich bogów. 
Zgodziłaby się z Heglem Hannah Arendt, wedle której miasto-państwo 
było wynalazkiem, jaki odkrył człowiek w walce z unicestwiającą 
potęgą czasu. Zgodziłaby się, iż powstaniu polis towarzyszyło prze-
konanie Greków, że śmiertelni z natury, nieśmiertelni mogą być właśnie 
dzięki miastu. Jednakże dla Arendt państwo nie jest wynalazkiem 
w sensie architektonicznym, jest raczej — by odwołać się do Ary-
stotelesa — „wspólnotą dobrego życia", państwo nie jest „dziełem", 
ale „działaniem w harmonii z innymi"3. Odpowiednio więc, gdy dla 
Hegla „państwo wymaga istnienia wielu różnych instytucji, wynala-
zków i celowych urządzeń"4, tj. gdy stanowi wspierającą się na fun-
damentach prawa budowlę tego, co publiczne, z rozbudowaną ar-
chitektoniką funkcji i celów, o tyle dla Arendt ta architektoniczna 
czy też instytucjonalna organizacja miasta-państwa stanowi jedynie 
— „fizjonomię polis". Zgodnie z autorką The Human Condition pań-
stwo to nie kończące się interakcje, przebiegające między aktorami 
życia publicznego. Jego „początkiem", arche, jest — w dosłownym 
sensie — władza rozpoczynania — archein, w jaką wyposażony jest 
każdy. Bezpieczeństwo i stabilność sceny, na której życie publiczne 
się toczy, musi być, co prawda, wprzód zagwarantowane —już choćby 
w namacalnej postaci muru opasującego miasto dookoła; jednakże 
istotna przestrzeń polis nie jest wyznaczona ani przez fizyczną lo-
kalizację murów, ani przez architektonikę jego instytucji, ale przez 
specyficzny typ międzyludzkiego obcowania właściwy bios politikos. 
Albowiem „to nie Ateny, ale Ateńczycy stanowią polis? Jako rodzaj 
życia — bios politikos może być „dziełem", wytworem zamysłu i rąk 

2 G. W. F. Hegel Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Warszawa 1969, s. 422. 
3 H. Arendt On Violence, w: Crises of the Republic, Harcourt Brace Jovanovich 1972, 
s. 143. 
4 Hegel Wykłady..., t. 1, s. 37. 
5 H. Arendt The Human Condition .The University of Chicago Press 1958, s. 195. 



NINA GŁADZIUK 40 

choćby boskich architektów. Arendt po wielekroć przywołuje Arystote-
lesa, który w I Księdze Polityki powiada, iż „życie jest działaniem a nie 
stwarzaniem"6. Nie sztuką budowania murów czy świątyń odróżnia się 
człowiek od innych istot (trud śmiertelnego budowniczego nie różni się 
jakościowo od pracy architekta boskiego), ale tym, że jest „zwierzęciem 
politycznym", czyli działającym. Jedynie bowiem „działanie należy do 
wyłącznych prerogatyw człowieka, gdyż ani zwierzę, ani bóg nie są do 
niego zdatni, jedynie działanie zależy od stałej obecności innych".7 

Wydaje się, iż Zeus-bóg polityczny nie jest, dla Arendt, bogiem, tak jak 
dla Hegla, demiurgicznym, który wytworzył państwo jako „dzieło" 
— skonstruowaną całość obiektywnych urządzeń. Jest raczej bogiem 
styczności i gościnności, a zatem bogiem międzyludzkiego obcowania. 
Apollin znów, bóg światła i odległości, tj. publicznej natury państwa, 
dla Hegla jednakiej z ogólnością jego praw, odsyła wedle Arendt do 
kardynalnej cechy jawności działania, które przebiega na oczach wielu. 
Rozbieżność między Heglem a Arendt w interpretacji polis uprzytomnia 
nam modelową wręcz opozycję między domeną zainteresowań historio-
zofa, dla którego rzeczywistością polityki jest historycznie zmienna, choć 
zawsze „ogólna" architektonika państwa, a domeną zainteresowań 
egzystencjalistki, z punktu widzenia której rzeczywistością polityki jest 
typ interakcji między ludźmi, dla których państwo użycza jedynie sceny. 
Dla pierwszego, Grecy reprezentują szczególną formację człowieka 
politycznego, dla drugiej — objawiają raczej kondycję człowieka polity-
cznego w ogóle. Nie przypadkiem więc Hegla interesuje właśnie taki a nie 
inny przyrodniczo-historyczny idiom, który polis nadaje „indywidual-
ność": to kraj tak a tak wyglądający, to religia zobrazowana w takim to 
a takim bóstwie, to prawa i obyczaje — „etyczność" obecna w każdej 
jednostce, to wreszcie pamięć czynów minionych, co Hegel pojmuje 
z rzymska jako res gestae. Arendt natomiast w znamienny sposób 
ignoruje ten przyrodniczo-historyczny idiom, zaś helleńskie motto 
kolonizacyjne („Gdziekolwiek się znajdziecie, wy stanowić będziecie 
polis") proponuje czytać w duchu kosmopolitycznego interakcjonizmu: 

działanie i mowa wytwarzają między uczestnikami polis przestrzeń, która swą lokalizację 
może znaleźć kiedykolwiek i gdziekolwiek. Jest to bowiem przestrzeń zjawiania się 

6 Arystoteles Polityka, przeł. L. Piotrowicz, Warszawa 1964, 1254 a. 
7 Arendt The Human..., s. 22-23. 
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w najszerszym tego słowa znaczeniu, mianowicie przestrzeń, w obrębie której ja zjawiam 
się przed innymi, a inni przede mną, przestrzeń, dzięki której człowiek nie istnieje zaledwie 
jak inne istoty żywe lub przedmioty, ale dokonuje swego zjawiania się w sposób dosłowny.8 

Odnotujmy w tym miejscu, iż przestrzeń zdominowana przez architek-
tonikę — poprzez wspólne instytucje oraz jednoczący ethos „uogólnia" 
wszystkich działających w jej obrębie, tak iż mogą oni wystąpić jako 
jeden podmiot zbiorowy — Ateńczycy. Natomiast przestrzeń wypełniona 
międzyosobowymi interakcjami jest sferą zjawiania się tego, co jedno-
stkowe i nie zna podmiotu innego niż Ateńczyk. Przestrzeń pierwszego 
typu upodobnia, bowiem „to, co rozumne jest jakby szerokim traktem, 
którym każdy idzie i gdzie nikt się niczym nie wyróżnia."9 Przestrzeń 
drugiego typu rozróżnia, pozwalając każdemu zjawić się w jego pełnej 
unikalności. 
Charakterystyczne zatem, że inne „początki" budują Hegla i Arendt 
opowieści o Grekach. Dla autora Wykładów z filozofii dziejów — „Grek 
Anaksagoras był pierwszym, który powiedział, iż światem rządzi nous, 
rozsądek w ogóle, czyli rozum"10. Do istoty rozumu należy to, że 
obowiązuje on powszechnie, tj. jego prawa respektować muszą wszyscy 
ci, którzy pragną przynależeć do wspólnoty istot racjonalnych. Analogon 
tak pojętego rozumu stanowi prawo leżące u podwalin państwa, które, 
jako prawo właśnie, obowiązuje wszystkich obywateli. Bycie obywatelem 
jest zatem odmianą bycia, istotą racjonalną po prostu. Uczestnik polis 
partycypuje zarazem w nous, albowiem podporządkowuje się temu, co 
ogólne i w nim dostępuje rzeczywistości. Grecy odkryli świat w jego 
kardynalnej cesze racjonalnego uporządkowania. W całej rzeczywistości 
panuje niewidzialny ład, który w życiu państwowym staje się widzialnym 
ładem jego architektury, a także formalną architektoniką jego praw 
i instytucji. Państwo pojęte jako konstrukcja rozumna odsyła do tego, 
co noumenalne w rzeczywistości, podobnie jak teoria — uporządkowanie 
świata w słowach, możliwa jest dzięki temu, iż sam świat jest porząd-
kowalny. Tak to architektonika pojęć w teorii, jak i architektonika 
praw oraz instytucji konstytuujących państwo, teoretyczność tyleż co 
polityczność, odsyłają nieodmiennie do faktu, iż „światem rządzi nous, 
rozsądek w ogóle, czyli rozum". 

8 Tamże, s. 199. 
9 Hegel Zasady..., s. 350. 

10 Hegel Wykłady..., t. 1, s. 18. 
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Hegel najdalszy jest od ignorowania faktu, iż państwo jako „pierwiastek 
boski na ziemi", tj. jako konstrukt w tym świecie, istnieje w elemencie 
pojawu. Jednakże z punktu widzenia Hegla wszelka zjawiskowość 
odznacza się bytem niesamoistnym, ostatecznie bowiem tylko rozum 
jest tym, co jawne. Dla Hannah Arendt natomiast prawdziwie greckim 
„początkiem" było odkrycie nie architektonicznej, ale spektakularnej 
natury rzeczywistości: „Nic i nikt nie istnieje w tym świecie, czyje istnienie 
nie zakładałoby spektatora" ". Odkryciem Greków jest pierwotnie 
fenomenalny, a nie noumenalny charakter świata, świat jest nade 
wszystko phainomenon, czyli ukazujący się, i ta jego zjawiskowość idzie 
przed wszelką intelligibilnością. 
Zgodnie z Heglem — który wciąż przynależy do platońskiej metafizyki 
światła — „światło przyrody" i „światło ducha" pozostają w istotnym 
związku wzajemnym; „oświetlanie", podobnie jak „wiedza" — „czynią 
coś widocznym", „ujawniają". Jest wszakże między nimi różnica: 

światło naturalne czyni przedmiotem postrzeżenia nie samo siebie, lecz przeciwnie, to, co 
jest w stosunku do niego inne i zewnętrzne. Wychodzi ono wprawdzie na zewnątrz siebie, 
ale nie wraca, jak światło ducha, zarazem z powrotem do siebie, skutkiem czego nie osiąga 
owej wyższej jedni, polegającej na tym, że w czymś innym jest się u siebie samego. Jak tedy 
światło i wiedza pozostają w ścisłym ze sobą związku, tak i w Apollinie jako w bogu 
duchowym odnajdujemy jeszcze reminiscencje odnoszące się do światła słonecznego.12 

Apollin jako „bóg duchowy" odpowiada „światłu ducha", czyli takiemu, 
które „w czymś innym jest u siebie samego". Owo „powracające do 
siebie" światło przypomina ruch re-fleksji: powracającej do siebie samo-
wiedzy podmiotu teoretycznego. „Światło ducha" jest więc figurą spek-
tatora wyabsolutnionego — bez różnicy, czy będzie to samomyślący się 
boski intelekt, duch narodu dokonujący dziejowej refleksji nad samym 
sobą, czy wreszcie subiektywna samoświadomość. Jego wyabsolutnienie 
bierze się ze szczególnej pozycji obserwacyjnej spektatora jedynego, 
podmiotu theorein, widzenia nigdy nie zakłóconego przez heteronomię 
wielu widzów. W odróżnieniu od tego, heteronomiczne „światło natural-
ne", które „czyni przedmiotem spostrzeżenia nie samo siebie, lecz 
przeciwnie, to, co jest w stosunku do niego inne i zewnętrzne" odsyła do 
mnogości wzajemnie uprzedmiotowialnych podmiotów, właściwej życiu 
politycznemu. Uczestnicy polis są liczni i dlatego — z istoty rzeczy 

11 H. Arendt The Life of the Mind, Harcourt Brace Jovanovich 1978, s. 19. 
12 G. W. F. Hegel Estetyka, przeł. J. Grabowski i A. Landman, Warszawa 1966, t. 2, s. 77. 
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— niezdolni do zajęcia, zastrzeżonej dla Jednego, pozycji podmiotu 
teoretycznego. 
Jak wspomnieliśmy, sam Hegel odnajduje w Apollinie „reminiscencje 
odnoszące się do światła słonecznego". Apollin jest więc nie tylko 
„bogiem duchowym", ale — w swej pierwotniejszej warstwie symbolicz-
nej — pozostaje wciąż bogiem „światła naturalnego". Apollin — „bóg 
duchowy", odsyła do takiego rozumienia istoty politycznej, zgodnie 
z którym, realizując się w elemencie „ogólności", jest ona — naprawdę 
— istotą teoretyczną. Natomiast Apollin — bóg światła słonecznego, 
odpowiada istocie politycznej pojętej agonistycznie, tj. takiej, którą 
powoduje archetypalna potrzeba wyróżnienia się przed audytorium 
wielu, i która dlatego realizuje się poprzez — publicznie widzialne 
— interakcje z innymi. 
Metafora „światła naturalnego", które czyni widocznym to, co inne 
(tzn. nie jest refleksyjnym światłem samowiedzy), odsłania swe wyraźne 
związki z figurą spektatora. Natrafiamy na nią już w Pitagorejskiej 
paraboli spektaklu świata, zrelacjonowanej przez Diogenesa Laertiosa: 

Mówił, że życie podobne jest do święta ludowego; jedni idą na nie, żeby wziąć udział 
w igrzyskach, inni — żeby handlować, a jeszcze inni, i to najlepsi, jako widzowie.13 

Pitagorejski „widz" reprezentuje typ spektatora nieabsolutnego (który 
nigdy nie jest sobie samemu pozostawionym Jednym), bowiem tych, 
którzy przyszli na festyn życia, obserwuje w towarzystwie innych 
współspektatorów, tak iż może się stać przedmiotem ich oglądu. Bycie 
obserwatorem oznacza czasowe przemieszczenie się z modusu życia 
czynnego w modus życia kontemplatywnego po to, by móc zobaczyć, co 
się w tym pierwszym dzieje. Jednakże kontemplacji, uprawianej w tym 
celu, nie towarzyszy konieczność wycofania się ze świata ludzkiej 
mnogości w boską lub zwierzęcą samotność. 

Miejscem obserwatorów jest świat, a ich „szlachectwo" polega po prostu na tym, że nie 
uczestniczą w tym, co się wokół dzieje, lecz spoglądają na to, jak na swoisty spektakl.14 

Tak jak „światło naturalne" oświetla coś dzięki temu, że owo coś jest 
„inne", tj. dzięki wzajemnej heteronomii oświetlającego i oświetlanego, 

13 Diogenes Laertios Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przekład zbiorowy. Warszawa 
1982, s. 474. 
14 H. Arendt O myśleniu, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Biblioteka Aletheia 1989, s. 60. 
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tak i pitagorejski widz (każdy nim być może) unaocznia tego, który 
gra, dzięki wzajemnej heteronomii widzącego i pojawialnego. „Światło 
naturalne" przypomina podmiot agonistycznie pojmowanej polityki, 
który — widzialny dla innych lub innych widzący — sam siebie nie 
potrafi zobaczyć. W świecie samowiedzy niemożliwej, który jednaki 
jest z teatrem polis, istota polityczna nie może stać się autarkicznym 
i autonomicznym podmiotem teorii. Nieuprzedmiotowialna dla samej 
siebie nie potrafi osiągnąć owej „wyższej jedni", polegającej na tym, 
że w czymś innym jest u siebie samej. 
Inscenizacja życia politycznego w postaci spektaklu byłaby niemożliwa 
bez zjawiskowego charakteru samej rzeczywistości. Związek bowiem 
między theorein — widzieć, a phainein — pokazywać się, odsyła przede 
wszystkim do światłości samego świata. To owa jakość bycia przestrzenią 
widną, dostępną dla wzroku, pobudza dyspozycję agonistyczną. Świat 
jako przestrzeń pojawu, jako thea — widok, pobudza zarazem dyspozy-
cję kontemplatywną, właściwą widzom — theatai. Samo polis możemy 
więc rozumieć jako wyróżnione miejsce, w obrębie którego światłość 
umożliwia przestrzeń publicznego rozświetlenia, tj. widności wszystkich 
dla wszystkich, w pełni zadośćczyniąc agonistycznej potrzebie bycia na 
widoku innych. I rzeczywiście w jednym z esejów Arendt czytamy: 

Grecka polis była — swego czasu -— dokładnie taką formą rządów, która zapewniła 
ludziom przestrzeń zjawiania się, w granicach której mogli oni działać; zapewniła im 
rodzaj teatru, dzięki któremu wolność mogła się przejawić.15 

Mówiliśmy już, że istota agonistyczna, której życie jednakie jest z uczest-
nictwem w teatrze polityki, może być — na przemian — „grająca" bądź 
„widząca". Władza działania „należy do wyłącznych prerogatyw czło-
wieka", natomiast zdolność theorein jest czymś, co śmiertelni dzielą 
wespół z mieszkańcami Olimpu. Jako „widzący" człowiek dorównuje 
bogom i dlatego pitagorejscy widzowie nazwani są „najlepszymi" (aris-
toi) spośród wszystkich biorących udział w festynie życia. 
Słowo theatai — obserwatorzy, jak utrzymuje Arendt, podobnie jak 
sam czasownik theorein, starożytna etymologia wyprowadza ze słowa 
theos — bóg. Samo theos stanowi źródło tyleż theoria, co i theatron, 
przez co przymiotnik „teoretyczny" odsłania swe archaiczne związki 
z przymiotnikiem „teatralny". 

15 H. Arendt Between Past and Future, Penguin Books 1983, s. 154. 
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Jak zauważa autorka O myśleniu, osobliwością bogów olimpijskich jest 
to, iż nad takie rodzaje zajęć boskich, jak „tworzenie lub nadawanie 
praw, zakładanie społeczności i rządzenie nimi" przedkładają zaintere-
sowanie „spektakularnością świata"16. Ta ostatnia wszakże możliwa 
jest tylko i wyłącznie dzięki polis, która przemijającą zjawiskowość 
życia przeistacza w wiekopomne widowisko, godne oczu nawet boskich 
theatai. Toteż pasja postrzegania świata w jego walorach teatralnych 
czyni z olimpijskich bogów patronów życia politycznego. Zgadza się to 
z wywodem, jaki znajdujemy u Św. Augustyna, wskazującym na prastare 
związki łączące bios politikos z theatron. W Księdze II O państwie 
Bożym czytamy oto: 

Przejawem wewnętrznej zwartości poglądów greckich jest również to, że aktorów od-
grywających na scenie [...] sztuki, uważali Grecy za godnych najwyższych zaszczytów 
państwowych. [...] ludzi, odtwarzających w teatrach widowiska poczytywane za mile 
bogom, którym Grecy byli poddani, uważali nie tylko za nie zasługujących na lekceważenie 
w państwie, ale wręcz za godnych najwyższego szacunku.17 

Zauważmy, iż uczestnik życia polis, rozumiany wedle modelu istoty 
racjonalnej, odznacza się całkowitą — by tak rzec — aspektakularnością. 
Jeśli bowiem, zadośćuczyniwszy wezwaniom rozumu, podąża za tym, 
co wszystkich obowiązuje, jest w owym podążaniu nieodróżnialny od 
swych współobywateli — innych istot racjonalnych, stając się zaledwie 
jednostkowym wyrazem tej samej dla wszystkich ogólności. „Państwo 
jest wspólną istotą, tą doczesną całością, która stanowi ducha całego 
narodu (...). Ta istota duchowa jest jej [jednostki] istotą, jest jej przed-
stawicielem; z istoty tej jednostka bierze swój początek i w niej tkwi "18 

— pisze Hegel o starożytnej polis. 
Podmiot polityki osiąga zatem próg spektakularności jako podmiot 
ogólny — Ateny. To Ateny są bowiem odróżnialne od Sparty (reprezen-
tantki innego „ducha") — nie Ateńczycy czy Spartanie między sobą. 
Natomiast indywiduum, pojęte jako istota agonistyczna, jest żywym 
emblematem spektakularności samej, dąży bowiem do wyróżnienia się 
za wszelką cenę i dlatego przejawia się jako w swej unikalności widzialna 
indywidualność — Ateńczyk. O olimpijskich kibicach „spektakularności 
świata" moglibyśmy zatem powiedzieć, że ich pasją jest oglądać raczej 

16 Arendt O myśleniu, s. 83. 
17 Św. Augustyn O państwie Bożym, przeł. W. Kornatowski, Warszawa 1977, t. 1, s. 145. 
18 Hegel Wykłady..., t. 1, s. 79. 
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polis — Ateńczyków, wyczyny indywidualnych herosów, aniżeli polis 
— Ateny, architektoniczne dzieło „ducha narodu". 
I rzeczywiście, przyznaje Arendt, iż 

wysoce indywidualistyczna [koncepcja działania w czasach presokratycznych] wpłynęła 
— w postaci tzw. ducha agonistycznego: namiętnego porywu, by siebie pokazać poprzez 
zmierzenie się z innymi — na koncepcję polityki, która rozpowszechniła się w mias-
tach-państwach.19 

Ta nadrzędność spektakularności działania nad moralnością, w nowo-
żytnym sensie dobrych intencji, czy też nad użytecznością, w sensie 
pożytku społecznego, nad instrumentalnością wreszcie, w sensie racjo-
nalnie przeprowadzonego przedsięwzięcia — sprawia, iż agonistyczny 
bohater jedynie pięknem wykonania swych czynów zasługuje na waw-
rzyn nieśmiertelnej sławy. Polityczny heros musi być wirtuozem zjawia-
nia się, a jego czyny — wyczynami. Presokratycznie rozumiana are te 
politike dotyczy wykonania czynów, których piękno nierozdzielne jest 
z dobrem, albowiem wedle zasady kalokagatii są one po prostu świetne, 
nie zaś tylko piękne czy tylko dobre. Świat agonistyki jest światły nie 
dlatego jedynie, iż jest widnym światem „światła naturalnego", ale 
również dlatego, iż uświetnia go splendor ludzkich czynów i słów. 
„Wielkie" czyny i słowa, to — w sensie źródłowym — takie, które 
przejawiają najsilniejszą mocphainein — ukazywania się, które „błyszczą 
najbardziej". Ponieważ działający zyskuje tożsamość poprzez odsłanianie 
się w trakcie działania, toteż dla swego najpełniejszego objawienia się 
potrzebuje — jak zauważa Arendt — „promieniejącej jasności, którą 
wcześniej nazwaliśmy sławą, a która możliwa jest tylko w dziedzinie 
tego, co publiczne."20 To właśnie owa aureola sławy, otaczająca lumi-
narzy bios politikos, sprawia, iż jako andres-epiphaneis są „rzucający się 
w oczy", są tymi, którzy „w pełni się objawili".2' 

0 agonistycznych bohaterach epopei powiada Jaeger, iż „ich całe życie 
1 działanie jest nieustannym dążeniem do zmierzenia się z drugim, jest 
nieustannym ubieganiem się o pierwszeństwo"22. Cóż leży u podstaw tej 
„namiętności do współzawodnictw", która —jak pokazuje Iliada — każe 
organizować igrzyska nawet w przerwach działań wojennych? Wydaje 

19 Arendt The Human..., s. 194. 
*20 Tamże, s. 180. 

21 Arendt O myśleniu, s. 47. 
22 W. Jaeger Paideia, przeł. M. Plezia, Warszawa 1962, t. 1, s. 39. 
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się, że agonistyczny impuls wyróżnienia się nie byłby dla presokratycz-
nego Greka tak nieodparty, gdyby jedyną nieśmiertelnością dlań osiągal-
ną, wobec braku wiary w nieśmiertelność duszy, nie była wiekopomność 
sławy. Toteż rację ma Arendt, gdy powiada, że jedynym „celem" polis 
było „zwielokrotnienie szans zawojowania nieśmiertelnej sławy, tj. 
zwielokrotnienie szans, by każdy mógł się wyróżnić, by mógł w czynach 
i słowach pokazać, kim jest w swej unikalnej odrębności"23. 
Właśnie dlatego, że agonistyczny bohater przenosi wartość bios politikos 
nad swe życie fizyczne, musi on na scenie miasta podjąć heroiczną 
„walkę o uznanie". Agonistyczne zapasy nie przypominają jednak 
heglowskiej „walki na śmierć i życie" dwóch samowiedz. Ich celem nie 
jest bowiem rzeczywistość podmiotu, rozumiana jako bycie „dla siebie", 
jednakie z niesamoistnością „innego", który okazuje się tylko „in-
nobytem". Moglibyśmy powiedzieć, że ich celem jest rzeczywistość 
podmiotu rozumiana jako spektakularne bycie „dla innych", możliwe 
— tylko i wyłącznie — dzięki osobnej tożsamości tych, z którymi 
wchodzi w interakcje. 
Nawet u Rzymian, niejednokrotnie przeciwstawnych Grekom, znajduje 
Arendt ślady tradycji agonistycznej, która nie zna subiektywnego „bycia 
dla siebie": „Język Rzymian (...) używał czasownika «żyć» synonimicznie 
z wyrażeniem «być między ludźmi» (inter homines esse), zaś czasownika 
«umrzeć» zamiennie z wyrażeniem «przestać być między ludźmi» (inter 
homines esse desinere)."24 

The Human Condition podaje taką oto interpretację starogreckiej legendy 
o daimonie: 

To [...] kim jest ktoś, pojawiający się przed innymi w sposób oczywisty i nie do odparcia, 
pozostaje skryte przed nim samym; podobnie jak daimon w greckiej religii, towarzyszący 
człowiekowi przez całe jego życie, zawsze spogląda z tyłu przez jego ramię i dlatego 
widzialny jest dla tych jedynie, których na swej drodze napotyka.25 

Daimon, pojęty jako duch widoczny dla innych, nie dający się unaocznić 
osobie, której strzeże, odsyła do znanej nam już agonistycznej zasady, 
wedle której tożsamość podmiotu dostępuje epifanii jedynie dzięki 
ciągłym interakcjom z innymi na scenie życia publicznego. Daimon 
jako figura „bycia dla innych" staje się duchem totemicznym bios 

23 Arendt The Human..., s. 197. 
24 Tamże, s. 7-8. 
25 Tamże, s. 179-180. 
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politikos. Przestrzeń owego życia, rozciągająca się w obrębie polis, jest 
przestrzenią widzialności optymalnej, tj. przestrzenią naprzemiennie 
rozpoznawczych spotkań wszystkich ze wszystkimi. 
W Laudatio na cześć Jaspersa przywołuje Arendt figurę daimona 
w związku z istotą „osobowości". Otóż to, co w człowieku „subiektyw-
ne", a zatem podległe jego świadomej manipulacji, różni się od tego, co 
w nim „osobowe". To ostatnie, jako odsłaniające się intersubiektywnie, 
czyli aktualizowalne publicznie, nie poddaje się wcześniejszemu rozpoz-
naniu, a zatem i kalkulacji „subiektywnego" podmiotu. Dlatego też 
odpowiednik tak rozumianej „osoby" znajduje Arendt właśnie w pier-
wotnej legendzie o daimonie. To, co „subiektywne" w człowieku, jest do 
wyraźnej dyspozycji podmiotu, natomiast poziom „osoby" osiągnięty 
być może przez tego, kto „rzuciwszy się w przygodę życia publicznego" 
zaryzykował odsłonięcie czegoś, co nie jest w nim tylko „subiektywne". 
To, co „osobowe" dlatego, że nie jest „subiektywne", a dokładniej: 
dlatego, że jest intersubiektywnie widoczne, nie jest osiągalne — podob-
nie jak daimon — jako bezpośrednia samowiedza. 

Nędzą śmiertelników jest to, iż są ślepi względem własnego daimona 26 

— w ten oto sposób odczytuje Arendt sofoklejskiego Edypa. 
Śmiertelność człowieka nie oznacza tylko skończoności jego fizycznej 
egzystencji, czego przezwyciężeniem ma być miasto — jak u Hegla 
— użyczające swej wiecznej „ogólności". Śmiertelność człowieka w pier-
wotniejszym, agonistycznym sensie oznacza niedoskonałą objawialność 
jego egzystencji. Śmiertelny jako niesamowidny i — konsekwentnie 
— niesamowiedny, jedyną dostępną dlań epifanię osiągnąć może dzięki 
miastu — j a k u Arendt — użyczającemu mu swej sceny. Owa epifania 
nie jest wszakże — z samego faktu uczestnictwa w polis — dana, ale 
zadana, tzn. musi być zdobyta drogą publicznych „zapasów", agonu, 
który ma też swój aspekt agonalny. Oto bowiem ten, kto pragnie swą 
publiczną epifanię utrwalić raz na zawsze, musi okupić to własną 
śmiercią, redukującą jego fizyczną egzystencję do politycznego „wciele-
nia". O ile działający odsłania siebie poprzez swe czyny, to by odsłonić 
czy też objawić siebie w pełni, musi, niczym agonistyczny heros, Achilles, 
wybrać „krótkie życie i przedwczesną śmierć". Jak zauważa autorka 
The Human Condition : 

26 Tamże, s. 193. 
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jedynie ten, kto nie przetrwa najwyższego aktu swego życia pozostaje bezsprzecznym 
mistrzem samotożsamości [...] ponieważ wycofuje się w śmierć z możliwych konsekwencji 
oraz kontynuacji tego, co rozpoczął.27 

W ten sposób śmierć, jako zwieńczenie agonistycznych wyczynów, 
dokonywanych w stałej obecności spektatorów, staje się pełnym ze-
spoleniem podmiotu z jego, niewidzialnym dlań, daimonem. „Paradyg-
matyczne znaczenie" historii Achillesa polega — wedle Arendt — na 
tym, iż pokazuje ona „in nuce,że eudaimonia może być osiągnięta tylko 
za cenę życia".28 

Warto w tym miejscu dodać, iż zgodnie z sugestiami Autorki eudaimonia 
odsyła nie tylko do stanu zadowolenia czy błogostanu, subiektywnie 
odczuwanego, ale w sensie źródłowym znaczy: „dobry stan daimona", 
jaki człowiekowi towarzyszy. Wydaje się, że tym, kto prawdziwie zabiega 
0 „dobry byt" swego daimona, może być tylko agonistyczny solista, 
nieznużenie występujący na oczach innych; i tylko on, jako wirtuoz 
zjawiania się, może być eudaimonem. Toteż śmierć nie oznacza utraty 
jego publicznej widoczności. Ponieważ egzystencja ludzka podzielona 
jest między to, co bezpośrednie i to, co osobowe, daimon wraz z momen-
tem śmierci przeżywa swego „nosiciela", co oznacza, iż człowiek unieś-
miertelnia się w swym publicznym „wcieleniu". Toteż nie przypadkiem 
Perykles (jak go Tukidydes relacjonuje) w swej mowie pogrzebowej ku 
czci poległych Ateńczyków, mówiąc o tych, którzy zginęli, używa 
znamiennego przymiotnika, rodem ze słownika agonu: 

zdecydowali się na to, co było widoczne — na czyn. Uważali, że piękniej jest walczyć 
1 cierpieć, niż ustąpić i ocalić życie; w ten sposób uniknęli niesławy [...].29 

Owo „piękniej" znaczy tutaj nie tyle „godniej", co — nade wszystko 
— „widoczniej". 

Kto jednak — składając ofiarę z życia, wzniesie się ponad poziom czysto ludzkiej 
egzystencji, temu polis użycza nieśmiertelności jego idealnego wcielenia, jego „imienia"30 

— czytamy u Jaegera. W ten sposób polis, jako „zorganizowana pamięć", 
perpetuuje widoczność czynów dokonanych, użyczając sceny dla agonis-
tycznej pasji pokazywania się nawet tym, których już fizycznie nie ma. 

27 Tamże, s. 193. 
28 Tamże, s. 194. 
29 Tukidydes Wojna peloponeska, przeł. K. Kumaniecki, Warszawa 1988, s. 112. 
30 Jaeger Paideia, t. 1, s. 121. 
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Ci, którzy oddali życie, zyskują, jak w słynnej mowie Peryklesa, „nie-
przemijającą sławę i najwspanialszy pomnik — nie ten grobowiec, 
w którym spoczywają, lecz pamięć ludzką"31. 
Pamiętajmy, iż starogrecka arete politike odwołuje się do „miłości 
sławy", a nie —jak w przypadku rzymskiej virtus — do miłości miasta. 
Lojalność względem polis jest bowiem natury agonistycznej, a nie 
trybalnej. Agonistyczny bohater działa raczej pro publica gloria, niż pro 
publico bono — tak jak działałby bohater etyczny, wysłannik boga, 
fundatora praw i społeczności. Toteż i politycznie najszczytniejszy agon, 
zakończony ofiarą z własnego życia, jest przykładem miłości własnej 
(philautia), nie zaś patriotycznego ofiarnictwa. Jak aforystycznie for-
mułuje rzecz Jaeger: „bohaterowie greccy nie walczą za swą ojczyznę, 
tylko za swoją własną sławę"32. 
Pisząc o arete, towarzyszącej bohaterowi za jego życia, używa Jaeger 
określenia, które odsyła do tej samej cechy bycia „oddzielną tożsamoś-
cią" podmiotu, jaką odznaczał się daimon: pisze mianowicie, iż arete 
„samoistnie stała koło niego i szła za nim"33. Arete, daimon, osoba 
— w tym sensie są tożsame, iż będąc odróżnialne od człowieka w jego 
egzystencji bezpośredniej, są w pełni identyfikowalne publicznie, dlatego 
też mogą przetrwać jego fizyczne istnienie. 
Wedle autorki On Violence 

[to] pewność śmierci sprawiła, że ludzie szukali nieśmiertelnej sławy poprzez czyny 
i słowa oraz skłoniła ich do ustanowienia ciała politycznego, które było potencjalnie 
nieśmiertelne.34 

Nieśmiertelność polis nie oznacza wszakże niezniszczalności jej archi-
tektoniki: Kronos-Czas pokonany zostaje nie przez demiurgicznego 
boga „tworzenia", ale przez — zainteresowanych „spektakularnością" 
— Olimpijczyków. Tym bardziej nie oznacza ona, jak u Rzymian, 
nieśmiertelności podmiotu zbiorowego, jakim jest naród, imperium, 
uniwersum pokoleń minionych, teraźniejszych i przyszłych, wielka 
patria. W greckim polis nie ma miejsca na podmiot ponadosobowy. 
„Potencjalna nieśmiertelność" polis jednaka jest zatem z nieśmierte-
lnością samego impulsu agonistycznego, który nadaje przestrzeni miasta 

31 Tukidydes Wojna..., s. 112. 
32 Jaeger Paideia, t. 1, s. 449. 
33 Tamże, s. 42. 
34 Arendt On Violence, s. 165. 
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charakter żywego amfiteatru. „Jedynie bowiem miłość sławy się nie 
starzeje"35 — powiada maksyma Peryklesa, która zachowuje swój 
wyrazisty sens tylko wtedy, gdy jest czytany z punktu widzenia ago-
nistyki. Optyka tej ostatniej powraca u Arendt, która proponuje: 

Jeśli to, co polityczne rozumieć w sensie polis, to jego celem i racją bytu byłoby ustanowienie 
i zachowanie przestrzeni, w obrębie której wolność może pojawić się jako wirtuozeria.36 

Polis, rozumiana jako pole dla wirtuozerii życia zbiorowego, wydaje się 
korespondować z Heglowską interpretacją miasta-państwa jako „pięk-
nej demokracji". Wedle autora Estetyki — „piękna demokracja" moż-
liwa jest dzięki postrzegalnej zmysłowości jej interakcji, albowiem 
„bezpośrednio obecny jest duch dla innych tylko w ciele"37. Analogicznie, 
w sformułowaniu Arendt: 

[polis jest sferą] gdzie wolność jest rzeczywistością tego świata: uchwytną w słowach, które 
mogą być słyszalne, w czynach, które mogą być widzialne, w wydarzeniach, o których 
można mówić, pamiętać je i obrócić w opowiadanie.38 

Piękno odsyła do bezpośrednio epifanicznej natury międzyosobowych 
relacji. Piękno jest — w samym swym sensie źródłowym — aisthetikos, 
postrzegalne zmysłami. Piękno jest zawsze zjawiskowe i jako takie łączy 
światłość świata z jego świetnością. Tak oto demokracja agonistyczna 
musi być zarazem demokracją „piękną". Przyznać trzeba, iż agonistyczne 
libido mieszkańców polis nie uszło uwadze Hegla, który powiada, że „u 
Greków spotykamy się właśnie z owym nienasyconym popędem jedno-
stek do pokazywania się i znajdowania w tym rozkoszy"39. Jednakże dla 
autora Wykładów z filozofii dziejów spektakularność jednostek wynika 
z nierefleksyjnego charakteru bios politikos. Ponieważ „w pięknie, w jego 
formie zmysłowej zawarty jest jeszcze pierwiastek naturalny", „Grecy 
nie wychodzą poza sferę piękna i nie potrafią jeszcze osiągnąć wyższego 
punktu widzenia, punktu widzenia prawdy"40. 
Innymi słowy, polis jako amfiteatr dla „pięknej demokracji, w której 
każdy obywatel miał prawo i obowiązek wygłaszania i słuchania na 

35 Tukidydes Wojna..., s. 114. 
36 Arendt Between..., s. 154. 
37 Hegel Estetyka, t. 2, s. 15. 
38 Arendt Between..., s. 154. 
39 Hegel Wykłady..., t. 2, s. 36. 
40 Tamże, s. 51. 
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placach publicznych przemówień o rządzeniu państwem, prawo do 
ćwiczenia się w gimnazjach i uczestniczenia w uroczystościach"41 — nie-
przekonstruowy walna jest w „wyższą" architektonikę państwa reprezen-
tacji. Architektonika tego ostatniego wyznacza miejsce już refleksyjnie 
„zapośredniczone", tak iż wola jednostkowa „powraca do siebie" jako 
„ogólna" wola stanu bądź korporacji, które ją reprezentują. W Wy-
kładach z filozofii dziejów zapewnia nas Hegel: 

wola rozumna jest tym czynnikiem ogólnym, który sam w sobie się określa i rozwija, 
a poszczególne swe momenty eksplikuje jako organiczne człony. O takiej konstrukcji, 
gotyckiej katedrze, starożytni nic jeszcze nie wiedzieli.42 

Wróćmy do motywu śmierci jako ceny, za jaką kupiona może być 
eudaimonia. Topos „młodej śmierci" wespół z motywem „pięknego 
wykończenia", jakim odznacza się życie herosa — znane z lektury 
Arendt — pojawiają się i u autora Wykładów z filozofii dziejów. Hegel, 
dla którego Aleksander Macedoński jest swoistym powtórzeniem Achil-
lesa, powiada o tym pierwszym: 

aby móc w pamięci potomnych pozostać młodzieńcem, musiał umrzeć śmiercią przed-
wczesną. Jak Achilles [...] rozpoczyna dzieje świata greckiego, tak kończy je Aleksander; 
obaj ci młodzieńcy nie tylko sami stają przed nami w najpiękniejszym świetle, ale dają 
zarazem doskonały i zakończony obraz greckiego ducha.43 

„Najpiękniejsze światło" wydaje się odmianą toposu „sławy", która 
roztacza „promieniejącą jasność" i jako takie odsyła do świetności 
świata agonistyki. Natomiast „doskonały i zakończony obraz" wskazuje 
na wirtuozerskie dokonanie życia, które przebiega od wyróżnialnego 
początku do publicznie widocznego końca, przywodząc na myśl uwagę 
Arystotelesa, zawartą w Poetyce, iż „tragedia jest naśladowczym przed-
stawieniem pełnej, skończonej i posiadającej określoną wielkość akcji"44. 
Proces działania — powiada Arendt — stanowi nieprzerwany strumień 
słów i czynów, poprzez które odsłania się „osoba" działającego. 

[Sam ów proces] może być przedstawiony i „zreifikowany" jedynie poprzez rodzaj 
powtórzenia, naśladownictwa lub mimesis, która zdaniem Arystotelesa występuje we 
wszystkich sztukach, ale — w istocie rzeczy właściwa jest tylko dramatowi, którego sama 

41 Tamże, s. 55-56. 
42 Hegel Wykłady..., t. 1, s. 73. 
43 Hegel Wykłady..., t. 2, s. 84. 
44 Arystoteles Poetyka, przeł. H. Podbielski, Wrocław 1983, 1450b. 
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nazwa (pochodna greckiego czasownika dran, działać) wskazuje, iż granie sztuki jest 
naśladownictwem działania.45 

0 ile przechowujemy w pamięci prastare związki, łączące bios politikos 
z theatron, które zaintrygowały nawet Św. Augustyna, nie zdziwi nas 
uwaga Arendt, iż „teatr stanowi sztukę polityczną par excellence"46. 
Jego przedmiotem jest wszak to, co polityczne: jednostkowa „władza 
działania" inaugurująca ciąg nieprzewidywalnych interakcji z innymi. 
Pamiętamy, iż tym, co konstytuuje życie polityczne jako rodzaj „teatru", 
jest mnogość aktorów i spektatorów. Ów agonistyczny „podział pracy" 
na tych, którzy „grają" oraz tych, którzy „oglądają" zawarty jest niejako 
w samej formie dramatu, gdzie chór dokonuje „oglądu" bohaterów 
w postaci „komentarzy czystej poezji".47 Chór-komentator nie znajduje 
jednak dobrej analogii w pitagorejskim spektatorze. Ten ostatni jest 
bowiem kontemplatywnym modusem człowieka agonistyki, tzn. sam 
jest osobą dramatu, podczas gdy chór — jak czytamy u Hegla — „nie 
wtrąca się faktycznie do akcji, nie realizuje czynnie żadnego prawa 
w stosunku do walczących bohaterów, lecz wypowiada tylko teoretycznie 
swój sąd"48. Jednomyślność Hegla i Arendt co do „ogólności" chóru 
prowadzi ich do rozbieżnych wniosków na temat jego stosunku do 
działania, imitacją którego ma być dramat. Wedle autorki The Human 
Condition 

nieuchwytna tożsamość bohaterów, ponieważ wymyka się ona wszelkim uogólnieniom 
1 stąd również wszelkiej reifikacji, może być wyrażona jedynie poprzez imitację ich 
działania.49 

Innymi słowy, ponieważ optyka chóru jest zawsze „ogólna", proce-
sualność samego działania jest dlań nieuchwytna. To, co w dramacie 
polityczne, nie sięga, jak gdyby, progu intelligibilności chóru, który 
„wypowiadając tylko teoretycznie swój sąd" musi ustąpić miejsca 
aktorskiemu naśladownictwu działających bohaterów. Wydaje się, jakby 
Arendt widziała analogię między rolą chóru w dramacie a rolą architek-
toniki w polis-, stanowią one rodzaj ramy modalnej dla tego, co już przez 
nie niewytwarzalne: agonistycznego żywiołu „czynów i słów". Przywodzi 

45 Arendt The Human..., s. 187. 
46 Tamże, s. 188. 
47 Tamże, s. 187. 
48 Hegel Estetyka, t. 3, s. 646. 
49 Arendt The Human..., s. 187-188. 
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to na myśl znaną nam już prawdę, że świat agonistyki jest światem 
samowiedzy niemożliwej. Brak w nim bowiem jakiejkolwiek reguły, 
która jednostkowemu zawsze podmiotowi mogłaby nadać tożsamość 
przez odniesienie do ponadosobowej „ogólności" — chóru, wspólnoty 
praw i obyczajów, „ducha narodu" etc. 
Dla autora Estetyki rzecz ma się dokładnie na odwrót. I tak, jak bycie 
obywatelem możliwe jest dzięki uczestnictwu w architektonice państwa, 
czyli w formie jego ustroju, tak dramatyczne działanie bohatera „wyrasta 
— jak czytamy — z substancjalnego gruntu" chóru. Toteż, by oddać 
warunkujący działanie charakter tego ostatniego, nie przypadkiem 
ucieka się Hegel do metaforyki właśnie architektonicznej: 

Tak jak sam teatr ma swoje zewnętrzne tło, swoją scenę i otoczenie, tak i chór, głos ludu, 
stanowi jakby scenę duchową; chór można porównać ze stworzoną przez architekturę 
świątynią otaczającą posąg bóstwa, który tutaj przemienia się w działającego bohatera.50 

Fakt, iż pisząc o sztuce dramatycznej, opartej wszak na procesualności 
akcji, używa Hegel statycznej metaforyki architektonicznej — daje do 
myślenia. Powód bowiem, dla którego tak czyni, jest jednocześnie 
powodem, dla którego nazywa polis — „politycznym dziełem sztuki". 
Architektura jest w tej samej mierze „zrobiona", co poemat spisany 
przez poetę, czy rzeźba wytworzona ręką artysty. Wszystkie te rodzaje 
rzemiosł czy sztuk nastawione są na wytworzenie produktu i istnieją 
tylko poprzez swoje dzieła. Skoro zatem architektura jest punktem 
wyjścia dla metafory architektoniki państwa, czyli całości jego „zrobio-
nych" praw i urządzeń, to słusznie Hegel czyni, nazywając polis — „dzie-
łem", a nie „działaniem". 
W opozycji do tego poglądu, przypomina nam Arendt, iż dla zob-
razowania działalności publicznej używali Grecy takich metafor, jak 
granie na flecie, tańczenie, leczenie czy żeglowanie, tj. „czerpali oni 
analogię z tych sztuk, dla których wirtuozeria wykonania jest zasad-
nicza"51. W oparciu o kryterium „wykonawczości" można by całość 
sztuk podzielić, jak Autorka proponuje, na sztuki „wytwarzające" 
(icreative arts) oraz „wykonawcze'.' (performing arts). Najistotniejsza 
różnica między tymi dwoma rodzajami polega na tym, że te pierwsze 
urzeczywistniają się w „dziele", podczas gdy drugie nie istnieją inaczej 

50 Hegel Estetyka, t. 3, s. 647. 
51 Arendt Between..., s. 153. 
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niż tylko przez ich „wykonywanie". Proces wytwarzania „dzieła" doko-
nuje się w mrokach odosobnienia, sam zaś produkt wystawiony jest na 
widok publiczny dopiero w swym kształcie finalnym. Natomiast „wy-
konywanie", będące sposobem aktualizacji sztuk „wykonawczych", jest 
od początku do końca przedmiotem publicznego oglądu, nie mogąc 
istnieć bez stałej obecności innych, czyli spektatorów. O głębokim 
powinowactwie łączącym sztuki „wykonawcze" z polityką pisze Arendt: 

Artyści — wykonawcy, aktorzy, muzycy i im podobni — potrzebują publiczności, by 
objawić własną wirtuozerię, tak jak działający potrzebują obecności tych, przed którymi 
mogą się zjawić; i jedni, i drudzy potrzebują publicznie zorganizowanej przestrzeni dla 
swej pracy oraz, z punktu widzenia samego występu, zależą od innych.52 

Cały wywód myślowy Arendt opiera się na przekonaniu, iż Grecy 
stanowczo odróżniali sferę praksis od sfery poiesis, działanie od wytwa-
rzania (robienia czy fabrykacji).Ta właśnie dystynkcja pojęciowa kazała 
Arystotelesowi powiedzieć w I Księdze Polityki, iż „życie jest działaniem 
a nie stwarzaniem" i ta sama dystynkcja nie pozwalała presokratycznym 
Grekom kojarzyć sztuki prawodawczej z bios politikos. Pracę legislatora 
rozumieli oni bowiem paralelnie do innych rzemiosł wytwarzających. 
Skoro wszelka fabrykacja rozmija się z działaniem, to praca prawodaw-
cy, podobnie jak praca budowniczego miasta, stanowi jedynie „przedpo-
lityczny warunek polityki"53. Ponieważ legislacji nie liczono między 
aktywności polityczne, wytwórca praw nie musiał być obywatelem polis. 
Dla tego ostatniego prawa były niczym „mury dookoła miasta, będące 
produktem zrobienia, a nie rezultatem działania"54. 
Nie przypadkiem w dyskursie Heglowskim nie występują, ulubione 
przez Greków, metafory: flecisty, nawigatora czy lekarza. Cały ów 
dyskurs zdominowany jest przez metafory innego rodzaju: rzeźbiarza, 
prawodawcy czy budowniczego. Można by zatem rzec, iż Hegel zburzył 
klasycznie grecką dystynkcję między praksis a poiesis, wszelką aktywność 
pojmując jako czynność doprowadzania siebie do rzeczywistości, czyli 
samo-wytwarzania. I tak „duch grecki" tworzący „polityczne dzieło 
sztuki" jawi się tu jako boski rzemieślnik, platoński demiourgos, który 
podług idealnego planu buduje świat form widzialnych. Wszakże jego 
wytwór okazuje się jednaki z& swym wytwórcą. 

52 Tamże, s. 154. 
53 Arendt The Human..., s. 194. 
54 Tamże, s. 194. 
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Zauważmy, iż model poiesis umożliwia rozumienie samowiedzy jako 
ruchu samo wytwarzania. Myślenie jest właśnie przykładem osobliwej 
autodemiurgii: „jest zarówno wynikiem działania ogólności, jak i jej 
tworzeniem"55. Udatność metafory wytwarzania dla ujęcia ruchu myś-
lenia bierze się stąd, iż wytwarzanie zaczyna się zawsze od swoistego 
„stanięcia na głowie", od ogólności, od idealnego planu, zapewniającego 
przewidywalność produktu końcowego. Natomiast metafory wykony-
wania odsyłają do aspektu niesamowiedności, fundamentalnego dla 
działania, zawsze ślepego względem swego „końca". 
Za najważniejsze odkrycie Grecji presokratycznej (czyli najbardziej, 
wedle Arendt, spektakularnego okresu politycznego) uznał Hegel od-
krycie Anaksagorasa, iż „światem rządzi nous". Anaksagoras, równie 
uroczyście, zostaje przywołany raz jeszcze — przy okazji Rewolucji 
Francuskiej: 

Zasadą nowego ustroju stała się teraz idea prawa i na tej podstawie miało być teraz 
wszystko oparte. Odkąd słońce jaśnieje na firmamencie a planety krążą wokół niego, nie 
widziano, by człowiek stanął na głowie, to znaczy, by oparł się na myśli i podług niej 
budował rzeczywistość. Anaksagoras był pierwszym, który powiedział, że światem kieruje 
nous, ale dopiero teraz człowiek zrozumiał, że myśl winna rządzić duchową rzeczywistością. 
Byl to zaiste wspaniały wschód słońca.56 

Powyższy ekskurs w „nowoczesność" pozwala zobaczyć, jak w Heglow-
skich uniesieniach nad dziełem Rewolucji Francuskiej znów pojawia się 
demiurgiczna idea budowniczego świata, który „oparł się na myśli 
i podług niej budował rzeczywistość". Niech nas nie zmyli poetyka 
„wspaniałego wschodu słońca", bowiem nie ma ona już związku z poli-
tycznym splendorem indywidualnej „sławy". W Estetyce wyznaje Hegel: 

W stanie stosunków naszego obecnego świata może podmiot wprawdzie tu i ówdzie 
działać w tym lub owym kierunku samodzielnie, niemniej jednak każda jednostka tkwi, 
chociażby na głowie stawała, w istniejącym układzie stosunków społecznych [...].57 

„Wspaniały wschód słońca" trzeba zatem odczytać jako nadejście jaźni 
totalnej człowieka kolektywnego, a „czysta jaźń, tak jak czyste światło, 
jest zawsze u siebie"58. Owo „u siebie" wskazuje na prometejski przełom 

ss Hegel Wykłady..., t. 2, s. 332-333. 
56 Tamże, s. 344. 
57 Hegel Estetyka, t. 1, s. 316. 
58 Hegel Wykłady..., t. 2, s. 333. 
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dziejowy, jakim jest nastanie „subiektywności absolutnej", tj. człowieka 
kolektywnego jako wytwórcy człowieka jednostkowego. Ten pierwszy 
może odtąd „stanąć na głowie", czyli swobodnie siebie wytwarzać 
i przetwarzać w coraz to bardziej skomplikowanej architektonice społecz-
nej całości, podczas gdy wytworzona przezeń jednostka, „chociażby na 
głowie stawała", niezdolna jest do inauguracji działania — z powodu 
unieruchomienia w wąskim segmencie określających ją „stosunków 
społecznych". Tak oto nowoczesne indywiduum nosi, uniformizujący 
wszystkich, stygmat nieuchronnego uspołecznienia — nieznany obywa-
telom polis. 
Gdy — wciąż pod wpływem Hegla — za szkolnym kursem na temat bios 
politikos powtarzamy, że Grek był zoon politikon, w tym sensie, iż nie 
mógł się spełnić poza miastem, że jego indywidualizm, nie znający 
„wolności subiektywnej", popychał go do życia we wspólnocie, co miało 
być znakiem jego archaicznej socjalności — to, mówiąc tak, zapomina-
my, iż „zwierzę polityczne", jak nas uczy Hannah Arendt, jest przeci-
wieństwem „zwierzęcia społecznego" i miast do społecznej niesamodziel-
ności indywiduum odsyła do niesamowiedności działającego: ślepy 
względem własnego daimona, potrzebuje on tysiąca oczu polis, aby być 
rozpoznanym w swej egzystencji. 



Krzysztof Okopień 

Podmiot czyli podrzutek 

Podmiot wydaje się pomysłem nowożytnym, przed-
miot zaś — kategorią odwieczną. Co więcej: podmiot wydaje się pomys-
łem rozwiniętej spekulacji, przedmiot — kategorią elementarnego roz-
sądku. Pierwszeństwo przedmiotu zdaje się więc nie tylko historyczne, 
ale i logiczne; czy raczej: dlatego historyczne, że logiczne. Podobnie 
przedstawia się pierwszeństwo jedzenia (życia) wobec filozofowania: 
żeby filozofować, trzeba jeść (żyć), ale nie odwrotnie — jak poucza 
znana maksyma zdrowego apetytu. Można połączyć te wątki i powie-
dzieć najkrócej: przedmiot odżywia (i ożywia) podmiot, ale podmiot nie 
odżywia (i nie ożywia) przedmiotu (i to zarówno w planie ontogenezy, 
jak i filogenezy) — tak przynajmniej wydaje się nie-filozofom. To, co im 
się wydaje, stanowi wszakże niewiele więcej niż pretekst dla filozoficznego 
odwrócenia i przemieszczenia. Filozofia, jako rozwinięta sztuka auto-
translokacji, umieszcza się zwykle wraz ze swymi pomysłami tam, gdzie 
nikt inny by jej nie szukał. A więc tak, jak siebie samą odnajduje 
u podstaw życia („Jeśli tylko egzystuje człowiek, w pewien sposób 
dokonuje się filozofowanie.'") — tak też i podmiot odnajduje ona 
u źródeł przedmiotu. 

' M. Heidegger Czym jest metafizyka?, przeł. K. Pomian, w: Budować, mieszkać, myśleć. 
Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 46. 
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Zacznijmy więc raz jeszcze: podmiot wydawać się może pomysłem 
nowożytnym, przedmiot zaś — kategorią odwieczną. To, że — naprawdę 
— jest odwrotnie, wykłada nam, z nie pozostawiającą nic do życzenia 
jasnością, ostatni z wielkich filozofów — Martin Heidegger. Próbuje 
oto pokazać — po pierwsze: że Grecy, na przykład, niczego takiego jak 
„przedmiot" nie znali2; po drugie: że wszystkie epoki myślenia znały coś 
takiego jak podmiot, tyle że nie utożsamiały go z człowiekiem, „ja", 
myśleniem, świadomością etc. W ten sposób chce on zawęzić (i ujedno-
znacznić zarazem) pojęcie przedmiotu, a rozszerzyć (i z konieczności 
uwieloznacznić) pojęcie podmiotu. 
Gdyby ktoś mniemał, że przedmiot jest to po prostu podmiot określeń, 
wzięty wraz z tymi określeniami — mniemać mógłby, że Arystoteles 
(którego hypokeimenon to właśnie podmiot określeń) mówił o tym 
samym, co np. Kant. Wprawdzie pierwszy mówił o podmiocie (hypokei-
menon), drugi o przedmiocie, ale i jeden, i drugi rozumieli przez to np. 
ciało, które jest białe (jak czytamy w Kategoriach), czy które jest ciężkie 
(jak czytamy w Prolegomenach). Mniemając tak, zapominamy wszakże 
zapytać, skąd właściwie biorą się owe określenia, owa białość, ciężkość 
czy cokolwiek innego — skąd u Arystotelesa, a skąd u Kanta. Jeśli, co 
więcej, mniemamy, że Arystoteles mówił o substancji i Kant mówił 
o substancji — to zapominamy, że Arystoteles mówił — dokładnie rzecz 
biorąc — nie o substancji, a o prote ousia (co Heidegger — aby pominąć 
pośrednictwo łaciny — wykłada przy pomocy słowa Anwesendes jako to, 
co obecne, i to obecne samo przez się); Kant natomiast mówił — dokład-
nie rzecz biorąc — również nie o substancji w sensie łacińsko-scholas-

2 Przykładem takiej próby są rozważania (por. M. Heidegger Der Satz vom Grund, 
Pfullingen 1978, s. 140-141), w których Heidegger dowodzi, że Grecy nie pojmowali bytu 
jako przedmiotu w sensie Gegenstand czy Gegenwurf (co jest dosłowniejszym tłumaczeniem 
obiectum, proponowanym jeszcze przez Lessinga), ale rozumieli go w sensie Gegenüber 
(termin ten jest niestety nieprzetłumaczalny na polski, co przypomina, że jest on terminem 
niemieckim, co — z kolei — w odniesieniu do Greków nadaje mu zabarwienie nieco 
nadrealistyczne). Gegenüber, którego w tym miejscu używa Heidegger, jest oczywiście 
nieprzetłumaczalne nie samo w sobie, ale ze względu na tożsamość i różnicę w stosunku 
do Gegenstand (np. tłumacząc „naprzeciw" nie oddajemy ani tożsamości, ani różnicy, ani 
w ogóle rzeczownikowego znaczenia). Cząstka über, która określa tu różnicę, sugeruje, że 
owo Gegen (przeciw) w Gegenüber nie jest — tak jak w Gegenstand czy Gegenwurf 
— naprzeciw stojące (stehende) ani tym bardziej rzucone (geworfene) — ale raczej, będąc 
naprzeciw, znajduje się właściwie ponad (über), czy może raczej sponad przychodzi 
naprzeciw człowieka, aby nim owładnąć (überkommen) i zaskoczyć go (überraschen). 
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tycznym, ale o substancji jako kategorii intelektu, który przez jej 
konstytutywne użycie wobec danych doświadczenia umożliwia dopiero 
obecność tego, co się zjawia jako poznawany świat. 
Toteż w dzieje metafizyki wkracza przedmiot wtedy i tylko wtedy, gdy 
— mówiąc najkrócej — padnie pytanie: Kto za nim stoi? Oraz od-
powiedź: Podmiot! Przedmiot wkracza więc w dzieje metafizyki za 
sprawą rewolucji Kantowskiej i stanowiącej jej prefigurację rewolucji 
Kartezjańskiej. Rewolucyjna ta przemiana w y t w a r z a od p o d s t a w 
pojęcie przedmiotu (które dlatego jest jednoznaczne), wszelako sama 
d o k o n u j e s ię w o b r ę b i e pojęcia podmiotu (które dlatego jedno-
znaczne nie jest). Ale tak czy inaczej w dziejach filozofii pojmowany 
— utrzymuje podmiot priorytet wobec przedmiotu. Raz — j a k o Arys-
totelesowskie hypokeimenon czy łacińskie subiectum — pojawia się na 
arenie, kiedy o przedmiocie nic jeszcze nie słyszano, wyprzedza go więc 
w czasie. Po wtóre — jako Kartezjańskie ego cogito czy Kantowska 
„pierwotnie syntetyczna jedność apercepcji" — umożliwia pojawienie 
się przedmiotu na scenie metafizyki, wyprzedza go więc poza czasem, 
stanowiąc jego fundamentum inconcussum czy transcendentalny warunek 
możliwości. 
Subiektywny — znaczyło ongiś: fundamentalny. Potem to samo słowo 
zostało użyte dla oznaczenia tego, co myślowe (świadomościowe). Czy 
jest to wystarczający powód, żeby myślowe uważać za fundamentalne? 
Otóż jest to o wiele mniej niż powód (zaledwie przypadek) i zarazem 
o wiele więcej. Istnieje oczywiście mnóstwo powodów sensu stricto, aby 
myślowe uważać za fundamentalne — każdy po-Kantowski filozof 
przytoczy je z łatwością. Ale — po Heideggerowsku rzecz biorąc 
— wszystkie powody i dowody mogą czerpać swą moc jedynie z owego 
zrządzenia, które da się w dziejach samego słowa odczytać. Gdyż dzieje 
słowa — to dzieje bycia. Dlatego logiczny (w sensie transcendentalnej 
logiki, która rozprawia o warunkach możliwości) priorytet podmiotu 
wobec przedmiotu jest jedynie pochodną pozalogicznego pierwszeństwa 
w elemencie czasu. Toteż po-Kantowski filozof, gdy powiada (w Heideg-
gerowskiej stylizacji): „wszelka obiektywność obiektów spoczywa w su-
biektywności" 3 — pozornie wywracając pierwotny porządek w istocie go 
przywraca.4 Wywraca pozornie pierwotny porządek sensów potocznych. 

3 Heidegger Der Satz vom Grund, s. 137. 
4 „W średniowieczu obiectum oznaczało to, co zostaje rzucone naprzeciw i przeciw-



61 PODMIOT CZYLI PODRZUTEK 

Przywraca istotnie pierwotny porządek sensów źródłowych. 
W imię tej właśnie źródłowości uporczywie prostuje Heidegger potoczne 
znaczenie słowa „subiektywny": 

Subiektywność nie jest niczym subiektywnym w tym sensie, żeby mogło być przez to 
pomyślane tylko coś ograniczonego do pojedynczego człowieka, tylko przypadkowość 
jego szczególności i dowolności. Subiektywność jest istotną zasadnością [Gesetzlichkeit] 
podstaw, które dostarczają możliwości przedmiotu. Subiektywność nie oznacza jakiegoś 
subiektywizmu [...].5 

Heideggerowi brakuje najwyraźniej słowa (łatwego do znalezienia w pol-
szczyźnie, gdzie miast „subiektywny" można powiedzieć „podmiotowy"), 
które nie zawierałoby zawężająco-wartościującego wskazania na po-
szczególne „ja". Toteż wprowadza on słowo Subiectität6 — co dosłow-
niej da się przełożyć jako „subiektowość", ale dorzeczniej jako „pod-
miotowość". O podmiotowość bowiem w szerokim sensie tego słowa tu 
idzie. 
Czym więc jest podmiot? Pozwólmy sobie na odrobinę pedanterii 
i odróżnijmy trzy znaczenia. Po pierwsze: podmiotowy, czyli świa-
domościowy. Po drugie: podmiotowy, czyli fundamentalny. Po trzecie: 
podmiotowy, czyli świadomościowy j a k o fundamentalny. Heideg-
gerowska szeroka i ogólna konstrukcja podmiotowości (tj. Subiectität) 
ustanawia wspólnotę tych dwóch ostatnich — filozoficznych znaczeń, 
przeciwstawiając je pierwszemu — nie-filozoficznemu. Ale oczywiście 

stawione spostrzeżeniu, imaginacji, sądzeniu, pragnieniu i kontemplacji. Natomiast 
subiectum, hypokeimenon oznaczało to, co z siebie samego dane (a nie przywiedzione 
naprzeciw przez jakieś przedstawienie), to, co obecne, np. rzeczy. To znaczenie słów 
subiectum i obiectum jest w porównaniu ze znaczeniem, które się dziś utarło, dokładnie 
odwrotne: subiectum jest tym, co dla siebie (obiektywnie) egzystujące, obiectum tym, co 
tylko (subiektywnie) przedstawione." (M. Heidegger Phänomenologie und Theologie. 
Anhang, w: Wegmarken, Frankfurt a/M. 1976, s. 72-73). 
5 Heidegger Der Satz vom Grund, s. 137. 
6 „Nazwa «subiektowość» ma zaakcentować, że bycie określone jest wprawdzie przez 
subiectum, ale nie koniecznie przez jakieś Ja. Ponadto nazwa ta zawiera zarazem pewne 
odniesienie do hypokeimenon, a przez to do początku metafizyki, ale też wstępne wskazanie 
na postęp nowożytnej metafizyki, która w istocie domaga się «jaźniowości», a przede 
wszystkim samoistności ducha jako istotnego rysu prawdziwej rzeczywistości. Jeśli przez 
subiektywność rozumie się to, że istota rzeczywistości naprawdę — tzn. dla samopewności 
samowiedzy —jes t to mens sive animus, ratio, rozum, duch — wtedy «subiektywność» 
pojawia się jako pewna odmiana subiektowości." (M. Heidegger Nietzsche, t. 2, Pfullingen 
1961, s. 451). 
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ucieczka w ogólność, wydobywając to, co wspólne, czyli fundamental-
ność podmiotu, zapoznawać musi to, co istotne, a mianowicie szczegól-
ny związek fundamentalności i świadomościowości, związek, na mocy 
którego ze świadomościowym mamy do czynienia jako z fundamental-
nym, ale właśnie dlatego mamy do czynienia zawsze z fundamentalnym 
jako świadomościowym, a nigdy z fundamentalnym po prostu. 
Ale też Heideggera „krok wstecz", o którym wspomina wielokrotnie 
jako o metodzie swego myślenia, nie ma i nie chce mieć nic wspólnego 
z regresem ku temu, co ogólne, zakładającym możliwość uchwycenia 
bycia jako fundamentu i dalej jeszcze ogólniej: bycia jako takiego, 
w abstrakcji od jego każdorazowego dziejowego kształtu (jak gdyby 
stanowiło ono „najszerszą i najbardziej pustą powłokę"7). Ów „krok 
wstecz" nie może mieć również nic wspólnego z regresem ku temu, co 
odległe, zakładającym możliwość uchwycenia o b o k siebie różnych 
postaci, w jakich występowało bycie (jak gdyby dostępne one były 
„na ladzie historycznego przedstawiania"8). Ów „krok wstecz", skoro 
powstrzymuje się od uogólniającego wyliczania i wyliczającego uogól-
niania, skoro wstrzymuje się przed popadnięciem w odległe i ogólne, 
a ostatecznie (tam, gdzie jedno z drugim się zbiega) w „odległe Ogól-
ne"9 — utrzymywać się musi w żywiole, który stał się naszym udzia-
łem, w żywiole nowożytności. To tu bowiem odnajdujemy dające do 
myślenia przemieszczenia sensów. Zgodnie z powyższą wskazówką 
metodyczną postępując — pytamy wciąż: Czymże jest podmiot? 
Zarówno łacińskie subiectum, jak i polskie „podmiot" nie odpowiadają 
dokładnie greckiemu hypokeimenon', keimai nie znaczy bowiem rzucać, 
miotać (tak jak łacińskie iacere), ale — leżeć. Dlatego izomorficznymi 
odpowiednikami (replikami) hypokeimenon są raczej łacińskie substratum 
i polskie „podłoże", tak jak replikami hypostasis są substantia i „pod-
stawa". 

Już najprostsza operacja, na preparatach — zaledwie — słów dokonana, 
obnaża różnicę między podmiotem a podłożem i podstawą. Pod-miot 
musi być pod-mieciony (pod-rzucony), aby mógł stać czy leżeć pod, tj. 
pełnić rolę pod-stawy czy pod-łoża, rolę, którą pod-stępem sobie uzur-
puje, i w której pozostaje zawsze — ni mniej, ni więcej — pod-rzutkiem. 

7 Tamże, s. 250. 
8 M. Heidegger Identität and Differenz, Pfullingen 1957, s. 64. 
9 Tamże, s. 30. 
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Nie znaczy to, że sama podstawa i podłoże (substancja i substrat) nie są 
— z kolei — podstawione i podłożone, aby zastąpić to, co Heidegger 
— zmierzając do tego, co najprostsze — może nazwać w swym języku 
Grund. A i Grund, gdy zmierzając ku niemu giniemy'0 — usuwa nam się 
spod nóg, okazując się doraźnym wypełnieniem tego, co zwie się 
u Heideggera Ab-grundu, czyli otchłanią. Ta właśnie otchłań wchłania 
usiłujący ją wypełnić szereg następujących po sobie hipostaz (substancyj? 
osób? masek? widm?), które grają swe role w Heideggerowskiej in-
scenizacji dziejów bycia. Jak grają? Tak, że każda następna gra rolę 
poprzedniej. Pod-stawia się, pod-suwa, pod-miata. 
Powiedzieliśmy wszakże za wiele, za pospiesznie i za powierzchownie. 
Zacznijmy więc raz jeszcze. Czym jest podmiot? Jest — dokładnie 
— podrzutkiem. I wcale nie sekcja na słowie dokonana poucza nas 
o tym; a jeśli nawet sekcja — to nie taka, która uśmierca, lecz taka, 
która ożywia pierwotne znaczenie. Etymologia pozwala na wiele: tak 
jak Heidegger poprzez niemczyznę rozumiał Greków, tak poprzez 
polszczyznę rozumieć można samego Heideggera. Miarodajne dla tego 
rozumienia znaczenie rozwija Samuela Bogumiła Lindego Słownik języka 
polskiego-. 

Podmiot, wszystko, co jest podrzuconym, za co inszego podemkniętym, podsuniętym, 
sfałszowanym, sfałszowanie, fałszerstwo, oszukanie, podejście, podrzucenie, podsunięcie. 

Skoro więc pytamy, czym jest podmiot — nie idzie specjalnie o definicję 
tego, co świadomościowe, ani o definicję tego, co fundamentalne, ani 
nawet o definicję pierwszego przez drugie, czy drugiego przez pierwsze. 
Idzie raczej o rozpoznanie na poszczególnych przykładach (np. Kar-
tezjańskie „ja myślę" jako „niewzruszony fundament") uniwersalnej 
struktury pod-miecenia, czyli podsunięcia czegoś za coś. Ale czego? I za 
co? Otóż to właśnie nie jest istotne. Filozoficzna nowożytność unieważni-
ła drugie z tych pytań w świetle pierwszego (pytania o podmiot). Heideg-
geryzm — odwrotnie — zbagatelizował pierwsze z nich w świetle drugie-
go (pytania o bycie). A plon tych działań, który przychodzi nam zbierać, 
polega na unieważnieniu obustronnym. Dlatego wszakże okazuje się, że 

10 Heidegger chętnie powtarza znaną Heglowską grę między zum Grund gehen i. zugrunde 
gehen — por. Heidegger Der Satz vom Grund, s. 28 oraz G. W. F. Hegel, Nauka logiki, 
t. 2, przeł. A. Landman, Warszawa 1968, s. 82. 
" Por. Heidegger Identität und Differenz, s. 32. 
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nie ma innego pytania o podmiot, niż pytanie o bycie i innego pytania 
o bycie, niż pytanie o podmiot. 
Nowożytna filozofia podmiotowości w poszukiwaniu podmiotowości 
dochodzi aż do wyrzeczenia się filozofii — od Kartezjusza dochodzi do 
Marksa — i może co najwyżej wrócić do Kartezjusza XX wieku, czyli 
Husserla. Taki jest krąg, który filozofia przemierza, usiłując wskazać, 
wydobyć czy wytworzyć, metodą filozoficzną czy poza-filozoficzną, to, 
co ma być podmiotem — niezależnie od tego, czy ma być to „ja" 
filozofa, empiryczne lub transcendentalne, czy „my" proletariatu, czy 
Duch Absolutny, czy Wola Mocy, czy Lud, czy Naród, czy Partia, czy 
Solidarność. Ale istotne w tym kręgu pytanie „kto jest podmiotem?" 
może co najwyżej odróżniać podmiot rzeczywisty od iluzorycznego, ale 
nigdy nie odróżni podmiotu jako takiego od tego, za co jest podstawiony. 
Rzeczywisty — nie znaczy bowiem nic więcej niż podstawiony skutecznie. 
A skuteczność polega na zatarciu śladów. Dokumentem takiego zatarcia 
jest — czynny na styku filozofii i polityki — postulat „upodmiotowienia 
społeczeństwa". Zaciera on bowiem właśnie to, co postuluje, i dokładnie 
przez to, że postuluje. Zaciera on bowiem to, że społeczeństwo już 
s t a ł o s i ę podmiotem. Postulat ów dotyczy zbiorowej myśli i woli, 
która winna rozpoznać się w lustrze swych dzieł, a zatem znaleźć swój 
adekwatny wyraz i porzucić formy wyalienowane i nierozumne, w jakich 
się dotąd artykułuje. Ale postulat ów stwierdzając explicite, że zbiorowa 
myśl i wola artykułuje się tak czy inaczej, implicite zakłada, że tak czy 
inaczej kreuje ona obraz świata i proces dziejów (a więc —jak by rzekł 
Heidegger — świat jako obraz i dzieje jako proces, czyli świat zde-
gradowany do bez-świecia, a dzieje do historii). A zatem, choć człowiek 
zbiorowy nie zna siebie jako podmiotu i nie wie, kim jest jako podmiot 
— to przecież j e s t nim, jest podstawą świata i dziejów. To się stało! 
— powiada Heidegger. 

W planetarnym imperializmie technicznie zorganizowanego człowieka subiektywizm 
człowieczy osiąga najwyższy szczyt.12 

Ale k i m jest człowiek? W ujednoliconej perspektywie, jaką proponuje 
Heidegger, jest wciąż tym samym — od Kartezjusza po Marksa i 
Nietzschego — uzurpatorem. Aby więc odpowiedzieć: kim jest, od-
powiedzieć trzeba: co za rolę sobie uzurpuje. Zatem c z y j ą rolę przejął? 

12 M. Heidegger Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki, w: Budować..., s. 165. 
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Jeśli chcemy odpowiedzieć: rolę bycia — to zapytać musimy: co znaczy 
„bycie" z perspektywy d o k o n a n e j uzurpacji, z perspektywy s k u -
t e c z n e g o przejęcia jego roli. Przez kogo? 
Czy można uciec z tego koła? Czy może z jednego koła można uciec 
tylko w inne koło? 
Wyjdźmy od najprostszego, wywodzącego się — tak jak piszący Sein 
und Zeit Heidegger — z fenomenologicznych źródeł, objaśnienia: być 
— to zjawiać się. Bycie — to zjawianie się, a właściwie sposób zjawiania 
się bytu. Ów sposób zjawiania się nie dołącza się do gotowego już bytu, 
ale konstytuuje go od podstaw. Dlatego „Ren wypowiedziany w hymnie 
Hölderlina" i „Ren wbudowany w siłownię"13 — to nie jedno i to samo 
na dwa sposoby uchwycone, ale dwa odmiennie ukonstytuowane frag-
menty dwóch nie przystających do siebie światów. Toteż mówiąc po 
prostu Ren kłamiemy, skoro pomijamy jego bycie, czyli sposób zjawiania 
się (konstytuowania). Lecz czy mówiąc „sposób zjawiania się taki a nie 
inny" nie pomijamy z kolei j e g o sposobu zjawiania się? Ale mówiąc „z 
kolei", czy nie wpadamy w łatwą, pustą i złą nieskończoność? 
Można oczywiście wyliczać rzeki; można też zapewne wyliczać sposoby 
zjawiania się — stosownie do tego, jak każdy styl filozofii oraz każdy 
rodzaj poza-filozoficznej artykulacji, a także każda odmiana poza-
-werbalnej praktyki (np. robota gajowego czy drwala) rozmaicie ujaw-
niają i wykładają sens tego, co jest. Ale czym właściwie jest takie 
wyliczanie? Jeśli jest wskazaniem — to sprawia, że coś jest obecne, o ile 
podążamy w imaginacji za strzałką tego wskazania, o ile cofamy się do 
Greków czy zajmujemy robotą drwala, o ile więc nie jesteśmy tu, gdzie 
jesteśmy, i tym, czym jesteśmy (a mianowicie czytelnikami Heideggera). 
Na mocy wskazania bycie jest więc obecne w z a s a d z i e — tak że 
zasada jego obecności jest zasadą naszej absencji. 
Skoro jednak pamiętamy, że pozostajemy czytelnikami Heideggera — to 
kim jest on dla nas? W jaki sposób jest obecny? Nie mówimy: filozofia 
Heideggera (wbrew Heideggerowi), ani: myślenie Heideggera (zgodnie 
z Heideggerem); nie mówimy (wbrew niemu): dyskurs, ani (zgodnie 
z nim): opowieść. Nie mówimy ani wbrew..., ani zgodnie..., ani za..., ani 
przeciw..., gdyż nie chcemy, ani nie możemy tego zrobić. Nie chcemy 
Heideggera czynić nieprzezroczystą rzeczą, gdyż zapoznalibyśmy — bez 
odwrotu i bez ratunku — to, o co mu chodzi. Nie możemy jednak sami 

13 M. Heidegger Pytanie o technikę, przeł. K. Wolicki, w: Budować..., s. 234. 
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czynić się Heideggerem. Czyż więc może nam jeszcze chodzić o to samo, 
co jemu? Zapewne, chodzi nam o niego samego. Ale uważamy go za 
medium: ani nie pomijamy, ani nie absolutyzujemy, ani nie czynimy 
przejrzystym, ani nieprzejrzystym. Innymi słowy: uważamy go za pod-
miot. Co to znaczy? Uważamy go za podmiot, gdyż zważamy na jego 
własne wskazówki i ku niemu samemu je zwracamy. 
A mianowicie: bycia nie sposób adekwatnie uchwycić — ale nie z racji 
zewnętrznych wobec niego zakłóceń. Nieuchwytywalność jest sama jego 
właściwym objawieniem. Objawia się ono jako skrywające się za... Za 
czym? Za tym, co za nie podrzucone. A więc za podmiotem. Tym czymś 
jest Martin Heidegger. To on jest samo-podrzucającym się podmiotem 
dziejów bycia. Nie znaczy to, że dźwiga je niczym Atlas, lecz że jest 
medium, reprezentantem, kreaturą bycia. Jeśli uzurpuje sobie jego rolę, 
to aby pokazać, że ono samo na to pozwala. Jest więc podmiotem, tj. 
subiektem, tj. poddanym bycia. Jest więc podmiotem, tj. personą, tj. 
maską bycia. 
Tak oto pytając o podmiot, nie pytamy szczególnie o to, czym jest 
Heidegger i jego dzieło, ani czym jest to, o co Heideggerowi w jego 
dziele chodzi. W ogóle unikamy wszelkiego „co". Pytając o podmiot nie 
bierzemy więc bytu za bycie (nie pytamy, c o zastępuje bycie), ani nie 
bierzemy bycia za byt (nie pytamy, c z y m jest owo zastępowane). Nie 
„pędzimy więc obojga z miejsca na miejsce w dziwacznym i bezmyślnym 
pomieszaniu"14. Pytając o podmiot bierzemy bycie za bycie. 

Słowo „podmiot" nazywa bycie, o ile stanowi ono różnicę, tj. nie 
występuje we własnej osobie. Ale też słowo to, ulegając samoprecyzacji, 
nazywa i precyzuje tę osobę, a tym samym zapoznaje różnicę. 
Kiedy więc „podmiot" znaczy tylko tyle, co „świadomość" — na różnicy 
kładzie się zapomnienie; kładzie się cieniem raczej niż pieczęcią, a tym 
bardziej nie płytą nagrobną — a to ze względu na jego odwracalność. 
„Jeszcze bowiem nie zapomnieliśmy czegoś całkiem, jeśli pamiętamy 
przynajmniej tyle, żeśmy to zapomnieli'"5 — powiada św. Augustyn. 
Już teza, że świadomość to zapomnienie różnicy — inaugurować ma 
ruch przypomnienia. (Jakby mógł rzec Heidegger: Jest to teza [Satz] 
o świadomości, która stanowi odstęp [Absatz] od świadomości, a zatem 

14 Por. M. Heidegger List o „humanizmie", przeł. J. Tischner w: Budować..., s. 101. 
15 Św. Augustyn Wyznania, przel. J. Czuj, Warszawa 1955, s. 216. 
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krok wstecz od świadomości ku różnicy.) Ale dlaczego właściwie świa-
domość ma być zapomnieniem różnicy? Czy nie dlatego, że świadomość 
jest w gruncie rzeczy zapomnieniem siebie samej? Czy więc przypom-
nienie różnicy nie polega po prostu na przypomnieniu świadomości, 
a nie na jakimś mitycznym wykroczeniu przed świadomość — o krok, 
czy nawet o kilka (przed Kartezjusza, czy nawet przed Sokratesa)? 
Stąd dwa pytania: Dlaczego zapomnienie różnicy to zapomnienie świa-
domości i dlaczego właśnie Kartezjusz jest winien tego zapomnienia, 
nie zaś — jak się zwyczajnie przyjmuje — odkrycia świadomości czy 
— ściślej mówiąc — dlaczego jego odkrycie jest możliwe tylko jako 
zapomnienie? 
Otóż zapoznanie dziejowości, czyli własnej różnicy bycia (o czym dotąd 
była mowa) realizuje się jako zapoznanie różnicy bycia i bytu (o czym 
będzie mowa teraz). O ile bycie staje się świadomością, to zapominamy 
nie tylko o innych, odróżnionych od świadomości postaciach bycia, ale 
zarazem o byciu jako takim, odróżnionym od bytu — a to dlatego, że 
zapominamy o samej świadomości, odróżnionej od tego, co uświado-
mione. To, co uświadomione, ma być w pełni obecne. A pełna obecność 
nie występuje sama jako taka: jako jeden z możliwych sposobów czy 
kształtów obecności — a zatem w ogóle nie występuje, nie określa się, 
nie odróżnia, nie uobecnia. Panowanie świadomości to kulminacja tej 
tendencji, o której pisze Heidegger: „prymat bytu i samozrozumiałość 
bycia wyróżniają metafizykę"I6. Bycie jako świadomość znika, stając się 
całkowicie przejrzyste (samozrozumiałe), a zarazem całkowicie prze-
słonięte przez byt (zdobywający prymat). 
Tak oto pojawia się Kartezjusz. Kartezjusz — to odkrywca świadomości, 
którego obchodzi nie świadomość wcale, lecz dokładnie: wiedza. Wiedza 
— czyli obraz świata, a właściwie świat jako obraz, a więc świat dany 
w pełnym świetle. Odkrywa on świadomość nie po to, aby się nią 
zajmować, ale aby się nią posłużyć. Odkrywa jako substancję, aby ją 
w pełni sfunkcjonałizować. Odkrywa więc, aby zakryć. Owo zakrycie 
i zapomnienie — to Kartezjańska pro-jekcja, a więc dosłownie: miota-
nie-przed, czy —jeśli kto woli — uprzedmiotowianie świata. Projekcja 
owa rzutuje pewność w sferę prawdy: „nasze pojęcia lub idee (...) we 
wszystkim, w czym są jasne i wyraźne, muszą być prawdziwe.'"7 

16 Heidegger Nietzsche, s. 411. 
17 R. Descartes Rozprawa o metodzie, przel. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1980, s. 58. 
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Ale co wynika z takiej, dość ortodoksyjnie Heideggerowskiej — jak 
dotąd — interpretacji Kartezjusza? Czym jest świadomość? To nie żaden 
przedmiot, rzecz czy substancja, ale jedynie model pełnej pewności, pełnej 
obecności, model, który swój sens uzyskuje w działaniu — o tyle, o ile da 
się narzucić światu. Ale czy — w rzeczy samej — da się narzucić? Wszak 
człowiek — o czym sam Kartezjusz wciąż przypomina — nie jest Bogiem. 
Czymże jest ludzka niedoskonałość, ograniczoność i skończoność? 
Właśnie nieuskutecznialnością owego narzucenia. Toteż zauważmy, co 
następuje: narzucenie to, tylko jako nieskuteczne, może ujawnić się jako 
narzucenie właśnie. A więc świadomość ujawnia się jako taka, ujawnia się 
w swej funkcji o tyle tylko, o ile zostaje zdezawuowana. W tym sensie 
świadomość nie jest początkiem kartezjanizmu, ale jego niewyraźnie 
rysującym się produktem końcowym: świadomość to nie żadna substan-
cja, ale wciąż demaskowane usiłowanie, aby być pewnym całości prawdy. 
Jeśli powiadamy, że świadomość nie jest substancją, godzimy jedynie 
w dawno za nami pozostałe residua scholastyki. Gorzej, jeśli powiadamy, 
że świadomość nie jest obecnością i tożsamością: wtedy bowiem —jak 
się wydaje — godzimy w to, co nas wyprzedza, w strategiczny banał 
antymetafizycznej batalii post-heideggerowskiego postmodernizmu.18 

Lecz przecież: świadomość (podmiot) to nie żadna obecność dla siebie 
i tożsamość ze sobą, ale odwrotnie — brak i różnica. Twierdząc tak, 
chcemy powiedzieć tyle: świadomość jako pewność nie może być pew-
nością c z e g o ś , co byłoby dla niej obecne i z nią tożsame (rzeczy 
myślącej, duszy, umysłu, intelektu, rozumu etc.). Albowiem nie ma 
niczego takiego. Taka jest puenta kartezjanizmu, jeśli za puentę uznamy 
efekt długiej pracy, która od Kartezjusza przez Husserla prowadzi do 
Heideggera. Nie ma niczego, czego można być pewnym ex definitione 
i dlatego owa pewność jest zaborcza i nie zaspokojona. Brakuje jej 
bowiem prawdy. 

18 Np. Jacques Derrida pisze o świadomości: „Najczęściej daje się ona pomyśleć, wraz ze 
wszystkimi jej modyfikacjami związanymi z jej postacią: «znaczenia czegoś» tylko jako 
obecność dla siebie, jako właściwe obecności postrzeganie siebie. To, co odnosi się tutaj 
do świadomości, odnosi się w ogóle do tzw. podmiotowego istnienia. Podobnie jak 
kategoria podmiotu nie może i nigdy nie mogła zostać pomyślana bez odniesienia do 
obecności jako hypokeimenon lub ousia itd., tak podmiot jako świadomość nigdy nie 
może się objawić w inny sposób niż jako obecność dla siebie. Uprzywilejowanie świadomo-
ści oznacza więc uprzywilejowanie obecności (...)" (J. Derrida Różnią, przeł. J. Skoczylas, 
w: Drogi współczesne]filozofii, opr. M.J . Siemek, Warszawa 1978, s. 394). 
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Pewność bez prawdy jest niczym. Jest pusta. Prawda bez pewności jest 
niczym. Jest ciemna. Dlatego pewność odsyła do prawdy. A prawda do 
pewności. Pewność pozostaje „innym" prawdy. A prawda „innym" 
pewności. Lecz przecież nie ma tu żadnej teleologicznej dialektyki, ale 
bezcelowa oscylacja, tj. gra różnicy. Pewność pozostaje bez prawdy, 
a prawda bez pewności. Stanowią one całość, ale taką, która jest 
konstytuowana przez nieobecność, przez brak tego, co się na nią składa. 
Pojęcie wzajemnej ekskluzji pewności i prawdy stanowi formalny waru-
nek pojęcia człowieka jako miejsca, gdzie pewność tylko dzięki swemu 
zmąceniu — czyli dezabsolutyzacji — i prawda tylko dzięki swemu 
ograniczeniu — czyli dezuniwersalizacji — a więc obie kosztem utraty 
własnej tożsamości — mogą się utożsamić jedna z drugą. Takie pojęcie 
człowieka, właściwe postfenomenologii w stylu Merleau-Ponty'ego, 
znajdujemy już u Kartezjusza, który w ten oto sposób wyprzedza (czy 
— jeśli kto woli — pozostawia w tyle) samego siebie: 

Nie są bowiem z pewnością niczym innym owe wrażenia pragnienia, głodu, bólu itd., jak 
tylko pewnymi mętnymi odmianami myślenia powstałymi z połączenia i jak gdyby 
przemieszania umysłu i ciała.'9 

Wykluczanie wzajemne stanowi warunek wszystkich gier między pew-
nością i prawdą zawiązanych, gdyż wyprzedza ono i pewność, i prawdę. 
Wykluczanie owo stanowi warunek również tej prapostaciowej sytuacji, 
gdy pewność zabija prawdę zawłaszczając ją, a tak zawłaszczona prawda 
zabija pewność zakrywając ją. 
Dwie są odmiany owego zawłaszczenia: obiektywizacja, czyli projekcja 
pewności w sferę prawdy, i subiektywizacja, czyli introjekcja prawdy 
w sferę pewności. Mówiąc krócej: Kartezjusz i Berkeley. Jeszcze krócej: 
sen i marzenie. O idealizmie („der träumende Idealismus") Kartezjusza 
powiada Kant w Prolegomenach20 : śnić to z czystych przedstawień czynić 
rzeczy same. Natomiast o idealizmie („der schwärmende Idealismus") 
Berkeleya powiada: marzyć to z rzeczy samych czynić czyste przedstawie-
nia. 

19 R. Descartes Medytacje o pierwszej filozofii, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, Warszawa 
1958, s. 107. 
20 Por. I. Kant Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki, która będzie mogła wystąpić 
jako nauka, przeł. B. Bornstein, Warszawa 1960, s. 65. Bóg raczy wiedzieć, dlaczego 
w polskim przekładzie träumend to „marzący", a schwärmend — „marzycielski"; wraz 
z różnicą ginie tu sens. 
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Ale powiedzieć: „to sen" czy powiedzieć: „to marzenie" — znaczy 
zmierzać do przytomności. Kartezjanizm czy berkeleizm zaciera za 
sobą ślady — skoro dokonuje u t o ż s a m i e n i a rzeczy samych w sobie 
i zjawisk; skoro jednak owego utożsamienia d o k o n u j e — to pozo-
stawia wystarczający ślad, aby mechanizm całej mistyfikacji rozpoznać 
i zdestruować. Toteż projektowanie i introjektowanie (wy- i w-rzucanie) 
okażą się ostatecznie podstępem intruza, samopodrzucającego się pod-
rzutka, czyli podmiotu; okażą się dziełem świadomości — nigdy nie 
pojednanej z rzeczą, pewności — nigdy nie pojednanej z prawdą; dziełem, 
które stanowi widmowy przejaw istotnego działania warunkującej 
wszystko różnicy. 
Lecz George Berkeley? Ów dogmatyk immanencji — czyż jest filozofem 
różnicy? Otóż filozofia jego — o ile ma istnieć — wymaga, aby „myśleć 
jak uczeni, a mówić jak lud"21. Tego chce ów najbardziej szalony, 
a zarazem najrozsądniejszy z filozofów: wszystko ma się zmienić, 
a zarazem zostać jak było; myślmy po nowemu, mówmy po staremu. 
Stąd cały problem. Mowa dotyczy rzeczy: „ogień grzeje, woda ziębi". 
Myślenie dotyczy idei (wrażeniowych czy wyobrażeniowych), a więc 
tego, co duchowe, co ani ziębi, ani grzeje. Ale właśnie dlatego mowa nie 
może nic pomyśleć, ani myślenie nic powiedzieć. Prawda mówiącego 
ludu nie może stać się pewnością myślącego uczonego, ani pewność 
uczonego — prawdą ludu. Struktura mówienia i struktura myślenia są 
po prostu nieprzekładalne. Nieprzekładalność ta sprawia, że myślenie 
pozostaje nieme, a mowa bezmyślna. Każde z nich chce się odnaleźć 
w drugim i żadne nie może tego uczynić. Berkeley jest więc filozofem 
różnicy w tym dość niefortunnym dla niego sensie, w jakim rzeczywistość 
różnicy okazuje się nierzeczywistością jego filozofii. 
Wróćmy do Kanta. Kantowska rzecz sama w sobie nie jest niczym 
więcej, niż narzędziem krytyki (tj. określenia granic) snu i marzenia. 
Przedstawienie — czy utożsamiamy je z rzeczą samą w sobie, czy rzecz 
samą w sobie z nim — n i e j e s t naprawdę rzeczą samą w sobie, jest 
t y l k o zjawiskiem, a zatem jest ograniczone, skończone, a to dlatego, że 
jest relatywne, ukonstytuowane, a więc dane w p e w i e n s p o s ó b , 
czyli właśnie: przedstawione. Ograniczenie pola tego, co dane (prawdy) 
wiąże się tu z zakwestionowaniem modusu samego dania (pewności). 

21 G. Berkeley Traktat o zasadach poznania ludzkiego, przeł. J. Sosnowska, Warszawa 
1956, s. 70. 
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Pytanie: czego mogę być pewien? wiąże się z pytaniem: jak to jest 
możliwe, a więc co to znaczy, że jestem pewien? Okazuje się, że nie sposób 
krytykować utożsamiania przedstawień i rzeczy samych, nie krytykując 
samego przedstawiania. Ale oczywiście nie sposób uniknąć dogmatycz-
nych przeszkód na otwartej tak oto drodze krytycyzmu. Sam Kant na 
swej własnej drodze taką przeszkodę stanowi. Wróćmy do Kartezjusza. 
To on był pierwszym kantystą, kiedy pisał następujące zdanie: 

I chociaż spostrzeżenia zmysłowe nie były zależne od mojej woli, to jednak nie należało 
z tego — jak sądziłem — wysnuwać wniosku, że pochodzą one od rzeczy różnych ode 
mnie, boć przecież może ja sam mogę posiadać jakąś zdolność, choć dotychczas mi nie 
znaną — która jest ich sprawczynią.22 

Kartezjusz taką „nie znaną zdolność" odrzuca. Kant natomiast ją 
dedukuje, a właściwie zakłada ją i z n i e j dedukuje istnienie poznań 
a priori. Dlatego właśnie pozostaje dogmatykiem, który nie może być 
wprost świadom formotwórczej i kategoriotwórczej działalności przed-
stawiającego świat umysłu, ale musi ją przyjąć jako wyjaśnienie moż-
liwości syntetycznych a priori sądów o świecie. 
Kartezjusz nie zna transcendentalnej świadomości, Kant ją jedynie 
zakłada, dopiero Husserl chce ją poznać bezpośrednio, jak gdyby 
naprawdę mogła być ona — w swej konstytuującej świat funkcji — bez-
pośrednio obecna dla samej siebie. Głosząc samo-obecność świadomości, 
bezzałożeniowa fenomenologia Husserla czyni tym samym ostatnie 
założenie, zakłada ostatni bastion dogmatyzmu. Ale zarazem ów bastion 
zdobywa i owo założenie znosi w — z góry rozstrzygniętej — walce 
wewnętrznej pomiędzy tym, co explicite deklaruje, a tym, co implicite 
robi. Nie wypowiedzianym przez nią samą efektem jej pracy pozostaje 
bowiem definicja świadomości jako nieuleczalnej i notorycznej nieobec-
ności. 
Powiedzmy to dokładniej. Opozycja: rzecz — świadomość jest dla 
Husserla opozycją: konstytuowane — konstytuujące, czyli: zapośred-
niczone (dane poprzez przejawy, wyglądy) oraz bezpośrednie (dane 
samo przez się). Zapośredniczone jest względne, wątpliwe, niegotowe. 
Bezpośrednie jest absolutne, pewne, definitywne. Tyle że owo zapośred-
niczone jest tym, czym — bez jakichkolwiek umyślnych i usilnych 
zabiegów — dysponujemy, skoro konstytucja — chcemy tego czy nie 

22 Descartes Medytacje..., s. 102. 
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— dokonuje się, skoro życie — tak czy inaczej — trwa. Natomiast owo 
bezpośrednie mamy dopiero zdobyć pracą filozofii, ciężką pracą redukcji, 
która — cofając się do świadomości jako źródła rzeczy — przebiega 
wbrew naturalno-życiowemu tokowi konstytucji. Otóż: „Największą 
nauką, jaką wyciągnąć możemy z redukcji, jest to, że całkowita redukcja 
jest niemożliwa"23. Efekt redukcji jest bowiem połowiczny: wyrzekamy 
się fałszywej bezpośredniości i pseudo-oczywistości wszelkiej rzeczy, 
wszelkiego „co", ale nie zdobywamy prawdziwej bezpośredniości i ab-
solutnej oczywistości, która miałaby cechować świadomość. Rezygnując 
z odpowiedzi na pytanie „co", nie odpowiadamy wcale na pytanie 
„jak". Tracimy pewność życia, ale nie zyskujemy pewności filozofii. 
Porzucamy empiryczny punkt widzenia, ale nie osiągamy wcale punktu 
transcendentalnego. 
Albowiem transcendentalny punkt widzenia, punkt, gdzie świadomość 
dana jest sobie bez tajemnic — nie istnieje. Świadomość nie jest w pełni 
samowiedna: ani w swej — mówiąc jeszcze po Husserlowsku — warstwie 
hyletycznej, ani noetycznej. Ani w tym, co stanowi jej efektywną 
zawartość (materiał), ani w tym, co stanowi zasadę organizacji tego 
materiału (ideę). Ani w swej faktyczności, ani w swej możliwości. Ani 
w swej genezie, ani w swej strukturze. Ani w tym, co można nazwać 
ciałem, ani w tym, co można nazwać językiem. Ani w swej zwierzęcości, 
ani w swej rozumności. Ani w swym „pod", ani w swym „nad". Ani 
w swym „wstecz", ani w swym „w przód". Świadomość nie może być 
samo-wiedna, skoro sama okazuje się rozproszona, zdekoncentrowana 
i zdyferencjowana. 
W tym sensie świadomość nie jest z konieczności i z definicji samo-
-świadomością, obecną dla siebie obecnością, pewną siebie pewnoś-
cią etc.; przeciwnie: jeśt efektem długiej pracy, gdzie owo „samo-", 
gdzie ów element refleksyjny, o ile zostaje wypracowany — to kosz-
tem zdemaskowania pewności jako wymysłu filozofów. Pewność jest 
wymysłem — lecz wcale nie jałowym i próżnym. Pewność jest płod-
na i owocna — właśnie dlatego, że jest wymysłem, a nie odkryciem. 
Jako odkrycie byłaby sama owocem poszukiwania. Jako wymysł sa-
ma nim owocuje. 
Poszukiwanie pewności (fenomenologiczne i postfenomenologiczne) 

23 M. Merleau-Ponty Fenomenologia i egzystencja, przeł. K. Pomian, w: Filozofia 
egzystencjalna, opr. L. Kołakowski i K. Pomian, Warszawa 1965, s. 428. 
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ujawnia ostatecznie, że rzecz jest czymś niepewnym, gdyż zapośred-
niczonym poprzez przejawy, ale jej świadomość czymś nie mniej niepew-
nym, gdyż tak bezpośrednim i bliskim, że w ogóle nieuchwytnym (jak 
ciało, którym jesteśmy, ale którego nie jesteśmy wcale świadomi; jak 
język, którym mówimy, ale o którym powiedzieć nic nie umiemy; jak 
czas, który znamy, póki nas nie zapytają; jak bycie, które „w swej 
bliskości pozostaje czymś, co najdalsze"24). Poszukiwanie stałego grun-
tu pewności otwiera otchłań niepewności, tzn. ujawnia funkcjonalną 
zależność między dwiema niepewnościami: rzeczy i świadomości, które 
odsyłając do siebie stanowią niepodzielną całość nie gasnącej oscylacji. 
W tym sensie Husserl wytwarza Heideggera: poszukiwanie pewności 
uruchamia całą nieczynną dotąd i zatajoną maszynerię różnicy. Rzecz 
i świadomość, przedmiot i podmiot, empiryczne i transcendentalne, 
„co" i „jak", to, co dane i warunek dania, to, co się zjawia i sposób 
zjawiania się, obecne i obecność, byt i bycie — każda ze stron każdego 
z tych zestawień jest sama w sobie niczym, o ile w obrębie różnicy 
dopiero się wyłania. Dlatego każde takie zestawienie — czy mniej, czy 
bardziej w stylu Heideggera sformułowane—jest w łonie różnicy równie 
usprawiedliwione. 

Lecz przecież nie wszystko jedno, czy powiedzieć: rzecz i świadomość, 
czy powiedzieć: byt i bycie. Zmiana stylu oznacza zmianę perspektywy. 
Na czym polega ta zmiana? 
Heidegger wyciąga ostateczne konsekwencje z filozofii świadomości 
(subiektywności) — biorąc poważnie to, co z r o b i 1 a ona ze świadomoś-
cią — i w tym sensie stanowi on kulminację tej filozofii, jej dojście-
-do-siebie. Lecz zarazem nie przypisuje on tej filozofii jej własnych 
konsekwencji — biorąc poważnie to, co m ó w i ł a ona o świadomości 
— i w tym sensie stanowi on jej załamanie i zapomnienie. Dlatego mówi 
o byciu, a nie o świadomości. Bycie — jak poucza — ujawnia się 
rozmaicie, ale zawsze jako różnica bycia i bytu. My wszakże — tak 
pouczeni — musimy dodać: bycie ujawnia się rozmaicie, ale zawsze 
poprzez dzieło Heideggera. Otóż kolejne fazy dziejów bycia wraz 
z kolejnymi postaciami bycia mogą się poprzez to dzieło ujawniać 
— tylko dlatego, że stanowią wsteczne projekcje (więc właściwie: 
retro-jekcje) pojęcia różnicy, które zrodziło się z pojęcia świadomości 
przez odżegnanie się od tego pojęcia, zapomnienie go i zatarcie. 

24 Por. Heidegger List o „humanizmie", s. 93. 
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Filozofia świadomości umarła. Dlatego Heidegger jest jej pogrobowcem, 
który zacierając swe pochodzenie może odnaleźć się gdzie indziej 
— u źródeł myślenia. Ale przecież pozostaje tam podrzutkiem. Pod-
rzuconym Grekom dzieckiem Kartezjusza i Husserla. 

Wymyślmy prosty morał — aby zamknąć zawiłą opowieść o podmiocie: 
kondycja podmiotu filozofującego — to kondycja podrzutka, który „tu 
i teraz" swojego myślenia usiłuje przemieścić w „tam i ongiś". Ale 
ponieważ morał ten wypowiadamy ukryci za Heideggerem — wypada 
sformułować drugą jego wersję: kondycja podmiotu filozofującego — to 
kondycja podrzutka, który swoje granice i ograniczenia usiłuje przed-
stawić jako nie-swoje. Lecz skoro nie ma „swego" i nie ma „nie-swego" 
— skoro istnieje tylko różnica? Skoro tak — to pora na ostatnią wersję 
morału: kondycja podmiotu filozofującego — to kondycja podrzutka, 
który głosząc różnicę, usiłuje się za nią skryć. Kondycja podmiotu 
filozofującego — to kondycja podrzutka, który głosząc różnicę, usiłuje 
zagłuszyć inną różnicę: między tą ogłoszoną różnicą a sobą, który ją 
ogłosił. Dlatego kondycja podmiotu filozofującego — to kondycja 
podrzutka, który —jako prawdziwa różnica różnic — przetrwa w naj-
lepszej kondycji każdą „śmierć podmiotu". 



Andrzej Falkiewicz 

Metafora metafor. 
O poezji Tymoteusza Karpowicza 

1. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych Kar-
powicz był poetą eksperymentującym — „awangardowym", jak przy-
chwalał Julian Przyboś, ówczesny prawodawca nowoczesności w litera-
turze — i tego określenia starczyło, żeby w sztuce właśnie wyzwalającej 
się z prawideł socrealizmu zapewnić mu poczesne miejsce. Ale dla 
potomnych określenie „awangardowy" znaczy niewiele — znaczy tak 
długo, jak długo żywe są konwencje, przeciw którym awangardziści 
występują. Po czym historia literatury odnotowuje nazwiska tych, którzy 
sprzeciwili się konwencjom, natomiast czytelnicy wybierają poetów, 
pamiętają poetów. Pamiętają tylko tych, którzy w miejsce obalonych 
konwencyj, na wyłączny użytek swej poezji, stworzyli konwencję własną, 
własne reguły poetyckiej gry. Spośród poetów polskich o rodowodzie 
niewątpliwie awangardowym przykładem jest tutaj Miron Białoszewski, 
przykładem powinien być Julian Przyboś — powinien, bo sądu tego 
fachowcy dotychczas, moim zdaniem, nie uzasadnili — i przykładem 
jest właśnie, co mam zamiar uzasadnić, Tymoteusz Karpowicz. 
To, co napisałem wyżej, jeszcze nie jest w pełni zrozumiałe, gdyż zdaje 
się dziś dotyczyć wyłącznie spraw formy. Literatura dobrze osadzona 
na gruncie danych sobie, zbiorowo wytworzonych reguł ich obecności 
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zazwyczaj nie dostrzega, nie pojmuje ich znaczenia. Widzi w nich tylko 
zewnętrzny obowiązek, który w pewnym stopniu określa kształt utwo-
rów, ale nie pozostaje w żadnym związku ze światopoglądem ich 
twórców. To świadomość polskich lat osiemdziesiątych, przypadek 
współczesnych. Ludzie naprawdę dobrze wychowani nie powinni wie-
dzieć o przewagach i zasłudze dobrego wychowania, a konwencjonalni 
są konwencjonalni dlatego, że nie wiedzą, iż zachowują konwencje. Ci, 
którzy wiedzą —już konwencjonalni nie są, przykładem Gombrowicz, 
człowiek-Gombrowicz i jego twórczość. Ci, którzy nie wiedzą — jako 
zjawisko konwencje lekceważą, zapominają, że nie ma nigdy reguł 
i konwencyj niewinnych. W każdej zawarte jest już jakieś całościowe 
rozstrzygnięcie świata, jego metafizyczny osąd — a pisarzowi, który 
chce być z artystyczną konwencją w zgodzie, nie pozostaje nic innego 
jak dookreślenie tego osądu, jak r o z p o w i a d a n i e tego, co milcząco 
zostało mu już wytyczone. Myślenie wbrew praktykowanej konwencji, 
działanie wymierzone w jej niejawną prawdę kończy się literackim 
niepowodzeniem. 

Dlatego — między innymi dlatego — pojawiają się w sztuce nowatorzy, 
burzyciele reguł. Jeżeli skłonność do nieakceptowania tej milcząco danej 
prawdy zbiorowej jest wśród artystów powszechna, mamy do czynienia 
z nieczęstym przypadkiem zbiorowego ruchu odnowy sztuki — na 
przykład tym, który w pierwszej połowie wieku XX został nazwany 
awangardą — i ruch taki, niezależnie od świadomości poszczególnych 
jego uczestników, jest przede wszystkim aktem światopoglądowym, 
działaniem mającym zamiar filozoficzny. Tu otwiera się ogromne pole 
rozważań — na przykład nad tym, co Michel Foucault nazywał dyskur-
sem, i procesami modyfikującymi dyskurs. Ale współcześni patrząc na 
nowatora dostrzegają tylko akt burzycielski. Widzą jego działanie 
dokonywane na formie utworów, konstatują łamanie zastanych kon-
wencyj — i nawet dostrzegłszy stworzone przez niego nowe reguły 
artystycznej gry, nową konwencję w miejsce właśnie zburzonej, nie 
rozumieją, co za tym działaniem się kryje; co m u s i się za nim kryć. Bo 
przecież, skoro w każdej konwencji artystycznej zawarty jest niejawnie 
i milcząco jakiś całościowy osąd świata, to stworzenie konwencji nowej 
oznacza zastąpienie go innym osądem. Skoro nie ma reguł i konwencyj 
niewinnych i w każdej zawarta jest jakaś „ontologia", jakieś rozstrzy-
gnięcie metafizyczne, to pisarz odrzucając reguły zastane orzeka tym 
samym, iż na tamto rozstrzygnięcie nie przystaje. Innymi słowy: znaczy 
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to, że stwarzając reguły własne dokonuje tylko dla siebie, na wyłączną 
potrzebę własnej sztuki podstawowego rozstrzygnięcia, które ma wagę 
metafizyki. 
Chcąc zatem zająć się poetyckim językiem Karpowicza, wypada mi się 
zająć jego metafizyką, pewnym koniecznym dla tej poezji s p o s o b e m 
b y c i a ś w i a t a . 

2. Najbardziej pobieżne, zewnętrzne wrażenia wynie-
sione z lektury to przekorna logika językowych konstrukcyj Karpowicza. 
Chciałbym ją nazwać językową logiką złej woli. Tutaj „nie ma mowy by 
mówić nie ma rąk by ręczyć" (Nagość, TL 78)1 i ta właśnie niemowność 
i niemożność wyczerpuje niemal w całości doświadczenie podmiotu 
lirycznego Trudnego lasu: „co podniosę go z kolan na gałęzie / opada 
z moich nóg", „ledwo dam mu słowo między drzewami / już je upuszcza 
na mój głos" (Trudny las, TL 5), „on niby wyjrzał / ale jeszcze nie mam 
na to oka", „on jakby słucha / ale jeszcze mimo moich uszu" (Nieco 
przed lasem, TL Al). Powiada wprawdzie: „moja głowa jest w tym / aby 
zrozumieć rękę" (Karabin, TL 39), ale z wiersza nie dowiadujemy się, 
czy ją zrozumiał. Tu można równie dobrze zmówić modlitwę, jak 
„zmówić małą gąsienicę" (Poranne drzwi do ogrodu, WIZ 29), można 
śledzić „rozkład jazdy" — „na konie i ludzi /-potem na konie i siodła 
/ potem na ludzi i hełmy"; „rozkład jazdy" prowadzony konsekwentnie 
aż po rozkład ciał, który potwierdza początkową złą wolę: „bardzo 
długo rozkładano ręce" (Rozkład jazdy, WIZ 10). Nie należy jednak, 
sądzę, brać zbyt dosłownie działań i zapędów niszczycielskich, gdyż ten 
„trudny las" — zapoczątkowany w tomie Kamienna muzyka, rozpisy-
wany w Znakach równania, W imię znaczenia, Trudnym lesie, Od-
wróconym świetle, Rozwiązywaniu przestrzeni —jest po pierwsze i przede 
wszystkim gęstwiną idiomów: „w ten las (...) wchodzą dziś gęsto / jagody 
/ po dzieci (Przejście przez las czerwony, TL 10). 
I dla porządku. Idiom, czyli związek wyrazowy, zazwyczaj nieprze-

' W pracy cytuję następujące druki zwarte Tymoteusza Karpowicza i stosuję następujące 
skróty z numeracją stronic: 
W imię znaczenia, Wrocław 1962 — WIZ 
Trudny las, Warszawa 1964 — TL 
Odwrócone światło, Wrocław 1972 — OŚ 
Dramaty zebrane, Wrocław 1975 — DZ 
Rozwiązywanie przestrzeni, poemat polimorficzny (fragmenty), Warszawa 1989 — RP. 
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tłumaczalny dosłownie na obce języki, którym posługujemy się łącznie, 
nie rozważając pozycji i znaczenia poszczególnych wyrazów. No właśnie 
— pozostaje idiomem dopóty, dopóki posługujemy się nim ł ą c z n i e . 
Gdy jednak rozważymy pozycje i znaczenie poszczególnych wyrazów 
w idiomie, mamy do czynienia z tym, co wyżej pokazałem. Słowa 
ponownie zaczynają znaczyć rzeczy; rzeczy, przywrócone do łask, 
zdziwione przyglądają się sobie — i nie są w stanie wydobyć zro-
zumiałego dla nas głosu. 
Ale zjawisko tej poezji jest w istocie perfidniejsze od zacytowanych 
przykładów, gdyż języki wykazują idiomatyczność nawet tam, gdzie ich 
zrazu o to nie podejrzewamy. Spróbujmy na przykład następujące polskie 
wyrażenia przełożyć dosłownie na któryś obcy język: Idę po sprawunki, 
chodzę po podłodze, będę zdawał egzamin po Jurku. Stoję na dachu, 
rozmieniam na drobne, przekładam na angielski, polegam na Wałęsie. 
Jestem na Litwie i na polanie, ale w polu i w Związku Radzieckim. 
Jestem w kuchni, jestem w partii, jestem w rozpaczy. Muszę to poddać 
w wątpliwość, Małgosia zmieniła się w piękną dziewczynę, szukam 
prawdy w Chrystusie. Mam kawernę w płucach, mam tylko swoją pensję 
i mam jasny obraz swojej sytuacji — a pomimo to ona ma zawsze 
promienny uśmiech dla mnie. Oszczędzę sobie i czytelnikom wyczer-
pujących analiz. Wystarczy otworzyć któryś z poetyckich tomów Kar-
powicza, żeby zrozumieć, że właśnie idiomatyczność języka, w tym 
przypadku polszczyzny, jest głównym tworzywem jego poezji i źródłem 
poetyckich puent. Jego „odwaga w prenumeracie" (OŚ 181), ale nasza 
powieść w odcinkach. Jego „twardy udój z gwarków" (OŚ 207), ale nasz 
świetnie zrozumiały bogaty plon z pola, albo dzienny upiór z pralni, 
który też od biedy rozumiemy. Jego „odgórne zawieszenie podstaw" 
(OŚ 221), zrozumiałe i dla nas nawet bez pomocniczych paralel. 
Tu jednak pojawia się problem nowy. Im bowiem bardziej rozdzielnie 
przeczytamy trzy dopiero co wymienione słowa tworzące idiom, tym 
bardziej oczywista stanie się ich metaforyczna natura ( o d g ó r n e ? 

— z a w i e s z e n i e ? — p o d s t a w ? ) , metaforyczność każdego ze 
słów z osobna. Odgórne, czyli prawdopodobnie spowodowane przez 
ludzi sprawujących władzę, zawieszenie, czyli prawdopodobnie przejś-
ciowe unieważnienie podstaw, czyli prawdopodobnie jakichś dotychczas 
oczywistych pewników... Pod idiomatycznością języka odkrywamy 
wcześniejszą od niej metaforyczność — i wszystko wskazuje na to, że 
dopiero ona umożliwia wiązanie słów w idiomy, lub nawet z m u s z a 
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słowa do związków idiomatycznych. Tak na przykład ze wszystkich 
przytoczonych tu użyć miejscownika ze słówkiem „w" tylko kuchnia 
jest rzeczywistym pojemnikiem materialnym, w którym mogę się znaleźć; 
pozostałe posłużyły się materialnym pojemnikiem metaforycznie. Ze 
wszystkich określeń sytuacyjnych określonych słówkiem „na", jedynie 
dach określa moje rzeczywiste usytuowanie fizyczne; reszta to tylko 
bliższe lub dalsze metafory takiego usytuowania. Wszystkie przytoczone 
użycia czasownika „mieć", orzekające dosłownie o posiadaniu, są albo 
stosowane metaforycznie, albo mówią o tym, czego n i e posiadam, 
a dwa użyte przeze mnie przymiotniki — „jasny" i „promienny" — są 
oczywistymi metaforami, które odnoszą sytuację mówiącego do oglą-
danego w dzień krajobrazu i ciepłych promieni słońca. 
Na tytułowe pytanie Karpowicza: „cóż to za trudny las unicestwiam 
/ pragnieniem jego szumu" (TL 5) — można już zatem odpowiedzieć. 
Trudny, bo przedustawnie metaforyczny, jak nasza mowa, w którym 
— po wnikliwym rozpatrzeniu (te daremne próby przywołania jego 
szumu w wierszach!) — nic pewnego nie zostaje. Historycznie, w rozwoju 
tej poezji, widzę to następująco. Karpowicz najpierw posługiwał się 
metaforą niewinnie, jak każdy poeta; ta pozwoliła mu rozpoznać 
wszechmoc idiomów — tych dziwacznych i „zadanych" figur językowych 
— a dopiero to rozpoznanie doprowadziło go do odkrycia przedustawnej 
metaforyczności naszych języków, tak jak ją wyżej zobaczyłem. Wtedy 
poetyckie kursywy tomu W imię znaczenia wydają się miejscem granicz-
nym. Także metaforą zaczął posługiwać się przekornie, z tą właśnie 
językową złą wolą, już w nowym duchu. Na przykład (przytaczam cały 
wiersz): 

wilk mego dzieciństwa przy którego 
ślepiach widzę prześwietlone wszystkie 
lasy świata 

żołdak zlizujący krew z bagnetu 
tak straszliwie jasną pod brzozą 
przyglądający się łapczywie 
wilkowi 

są przerażającymi dwoma knotami 
mojej pierwszej lampy co rodziła 
okrakiem nad śniegami wilna 
zamrożone kawałki 
światła 
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a nad nimi pękał po dwóch stronach 
blasku niezrozumiały krzyk zza góry 
zamarzniętych płuc — uciekaj 
bo to cię wyjaśni 

(Niezrozumiały krzyk, RP 12) 

Bez mała sześćdziesiąt słów, z których prawie każde jest metaforą; 
metafory nizane obok siebie, zawierane jedna w drugiej, które — pomimo 
oczywistych i kosztownych odniesień do autorskiej biografii — stają się 
tylko w s k a z a n i e m n a m e t a f o r y c z n ą o m o w n o ś ć m o w y . 
Niemal w każdym wierszu Karpowicza —jak gdyby niezależnie od jego 
treści — zmuszeni jesteśmy przyjmować ten poetycki „naddatek", który 
staje się tylko i aż m e t a f o r ą m e t a f o r y c z n o ś c i . Dlatego powsze-
chnie zauważana jego nieufność wobec języka słów wspierała naszą 
nieufność do języka oficjalnego, do propagandowych enuncjacyj wład-
ców, ale zastosowana jako przykład zawsze się tym doraźnym intencjom 
wymykała. Myślę tu zwłaszcza o przykładach przywołanych w Nieufnych 
i zadufanych, głośnej książce Stanisława Barańczaka, w której autor 
śledził tylko pewnego rodzaju użytki, jakie robiono z metaforyczności, 
użytki czy nadużycia, i w swej analizie postępował tak, jak gdyby poza 
nimi język przylegał do rzeczywistości szczelnie i mógł światu nie kłamać. 
Podczas gdy Karpowicz przekornymi konstrukcjami swej poezji przeko-
nywał nas — że nie przylega i kłamać musi. 

„Zastana nieobecność przyjścia" {OŚ 277)? Oczywiście. Bez tych właśnie 
„stojących" lub „kroczących, przychodzących nóg" — bez elementów 
niewątpliwie cielesnych, będących częściami naszego ciała — nie mog-
libyśmy utworzyć w sobie pojęć. Nasze ciało jest pierwszym naszym 
kodem, podstawowym zasobnikiem obrazów dla naszych systemów 
symbolicznych. Za jego pomocą oswajamy najbliższe swe otoczenie 
fizyczne — oswajamy w filogenezie — i dopiero tak przetworzonymi 
przedmiotami fizycznymi (woda to krew Ziemi, skały to kości Ziemi, 
świat uorganizowany jak nasze ciało, a potem zbudowany na wzór 
naszego domu...) jesteśmy w stanie złowić dla siebie abstrakcję. Stąd 
trafnie zauważane przez Edwarda Balcerzana personifikacje i antropo-
morfizmy Karpowicza — ale rozumiane jako charakterystyka wyłącznie 
jego poezji — są już zawarte w tej pierwotnej, obrazującej metaforycz-
ności. Swymi przekornymi konstrukcjami językowymi poeta dotarł tu 
do najbardziej elementarnych pokładów mowy. Nasza cielesność i ma-
terialność świata są bowiem kluczami do świata abstrakcji. Bo jak 
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inaczej moglibyśmy w y ł o ż y ć swą rzecz, gdyby nie była ona material-
na? Wyłożyć na przykład na stół, albo wytłumaczyć. 
Jest to oczywiste w każdym wykładzie naukowym — kiedy na przykład 
„wychodzimy" od przyjętych założeń (nogi!), kiedy „dostrzegamy" 
słuszność swych założeń (oczy!), albo „gruntujemy" swe poglądy i „stwa-
rzamy zrąb" doktryny (łopata, siekiera!), czyli właśnie tych „założeń" 
(materiał budowlany, drewno albo kamień!), „zmagając się" przy tym ' 
z „poglądami" cudzymi (nasze muskuły i pięści, oczy przeciwników!). 
Żadna nauka nie odbywa się bez metafor, a już najmniej mogą sobie na 
to pozwolić te w pełni zmatematyzowane, jak fizyka kwantowa, której 
„korpuskuły" i „fale" są tylko metaforami nazywającymi zachowanie 
się matematycznych funkcyj. 
Gdy natomiast nasze pojęcia umykają wszystkim bez wyjątku material-
nym określeniom — znaczy to, że paramy się filozofią. A jej przedmiotem 
zainteresowania są w y ł ą c z n i e metafory — i w dodatku takie, które 
mogą być rozumiane w y ł ą c z n i e metaforycznie (na przykład czas: 
czas pojmowany przestrzennie, rozpostarty na obszarze wielu lat, czas 
jako punkt ruchomy w przestrzeni, wlokący się bądź biegnący szybko, 
i zarazem my, jak podróżnicy dosiadający czasu, lub przemieszczający 
się p o czasie).2 

Ale to temat na osobną książkę, albo na bibliotekę. Tu chcę tylko 
zwrócić uwagę na tworzywo metafor Karpowicza. On mianowicie zderza 
najbardziej wyrafinowaną, naukową abstrakcję z najbardziej drastyczną 
fizycznością. Z jednej strony są „kalki logiczne", terminy zaczerpnięte 
z rynsztunku logiki formalnej w Odwróconym świetle, trygonometria 
„secansów", „cosinusów" i bełkotliwie mądre myśli przypisywane wiel-
kim uczonym i artystom w Rozwiązywaniu przestrzeni, albo części 
dramatów „asymetrycznie przyśpieszane" w Dramatach zebranych, 
a z drugiej — jest nasze ciało: szyje, płuca, wątroby, krocza, odbyty 
(„gzi się biust na ropniu", OŚ 366), i jeszcze: elementarna materialność 
zwierząt, roślin, martwych substancyj fizycznych („żelazo stojące żelazem 
/ żelazo leżące krzyżem na żelazie", OŚ 206). Postępuje tak — sądzę 
— dlatego, że chce drastycznie dać odczuć czytelnikowi rozziew między 
fizycznością a pojęciowością; między kaszanką a świętą Łucją, wrzodem 

2 Na temat idiomatycznoici języka: patrz np. George Lakoff i Mark Johnson Metafory 
w naszym życiu, PIW, Warszawa 1988. O roli metafor w nauce i filozofii: patrz np. Max 
Blacka Models and Metaphors, Cornel University Press, Ithaca —New York 1962. 
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a Saint-John Persem, biologią a kulturą; chce maksymalnie spotęgować 
dystans dzielący oba człony metafory. I postępując tak ma wielką 
językową rację, po raz drugi dociera do najbardziej pierwotnych po-
kładów mowy, gdyż właśnie te metafory najśmielsze, wykazujące mak-
symalny odstęp, największą rozpiętość pomiędzy określającym a okreś-
lanym — takie jak „światło prawdy", „źródło sensu", „potok argumen-
tów" — są najtrwalej zadomowione ( z a d o m o w i o n e ? ) w mowie 
potocznej ( p o t o c z n e j ? ) . Głównie (g łównie? ) tym odległym metafo-
rom — tak powszechnym, że aż niedostrzegalnym — zawdzięczamy 
nasze porozumienie. 
I dla porządku. Metafora, czyli określenie składające się z dwu członów, 
określającego i określanego, z których każdy należy do innej rzeczywis-
tości. Tak jak kładąc obok siebie dwie barwy na płótnie konstatujemy, 
że jedna z nich jest zimniejsza, druga cieplejsza, tak z każdych dwu 
członów metafory jeden jest... musi być bardziej rzeczywisty, drugi 
mniej rzeczywisty, jeden szczególniejszy, drugi ogólniejszy, jeden bardziej 
fizyczny, drugi bardziej pojęciowy, jeden — ten konkretny w metaforze, 
drugi abstrakcyjny, jeden w mniejszej skali, drugi w większej, jeden 
bardziej materialny, drugi bardziej psychiczny czy duchowy, jeden bliższy 
mojemu ciału, jego cielesności, drugi — dalszy; i to bez względu na fakt, 
który z nich jest członem określającym, a który określanym. Bez względu 
na to, czy „obłoki płaczą (jak ja), czy też — „płaczą jak krokodyl", „leję 
krokodyle łzy"; czy miłość jest „fundamentem mego zdrowia", czy też 
— ciało „domem mej duszy". A wynika stąd wniosek oczywisty: idiomu 
nie można przetłumaczyć dosłownie z języka na język, również nie 
można dosłownie przetłumaczyć metafory z języka na rzeczywistość. 
Do tego właśnie wniosku sprowadza się poetyckie świadectwo Kar-
powicza — gorzka diagnoza, jaką poeta postawił ludzkim sposobom 
wyrażania. Gdybyśmy, biorąc wszystko powyższe pod uwagę, chcieli 
zastosować rygorystycznie zalecenie wczesnego Wittgensteina — po-
wiedział w Tractatus Logico-Philosophicus: „o czym nie można mówić, 
o tym należy milczeć" — prawomocnie moglibyśmy orzekać tylko 
o fizycznych stosunkach fizycznych rzeczy w fizycznej przestrzeni, 
a o wszystkim innym powinniśmy milczeć. 

No i Karpowicz przekonuje nas swymi językowymi konstrukcjami, że 
powinniśmy milczeć. Jak Dziwny Pasażer, tytułowy bohater jego dra-
matu, który stracił drugą stronę ciała i „żyje tylko w połowie" (DZ 158), 
tak on, umieściwszy swój poetycki warsztat po stronie języka — nie po 
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stronie rzeczywistości — wszystkich swych operacyj dokonuje wyłącznie 
na języku. Pod każdą nieufność stara się podłożyć następną nieufność, 
każdą podejrzliwość podejrzewa kolejnym podejrzeniem, każdą meta-
foryczną figurę licytuje figurą metaforyczną jeszcze bardziej — i tak 
postępując sprawia, że w tym podwójnym zaprzeczeniu rzeczywistości 
metaforą m e t a f o r a z n o s i s a m ą s i e b i e . Tym samym „unicestwia" 
swój (i nasz!) „trudny las" idiomów i metafor. 

3. Ale po co, p o co to robi — i dlaczego z takim 
impetem? Gdy nie same przecież odkrycia Karpowicza, w istocie swej 
oczywiste, przykuwają naszą uwagę, lecz ich gwałtowność. Posłuchajmy 
zatem uważnie (przytaczam cały utwór): 

i z miłości zdjęła chustkę z włosów 
potem zdjęła włosy poza chustkę 
potem co mogło przypominać włosy 
potem co niczego już nie przypominało 
zachodziła go ze wszystkich stron szyi 
potem szyja zachodziła w strony 
potem strony zachodziły w szyję 
potem stronom było już bez stron 
potem szyjom było już bez szyi 
była wesoła zrywała się z ciała 
potem ciało zrywała z ciała 
potem co mogło nie pamiętać ciała 
potem co niczego już nie pamiętało 
była ciągle taka sama jego 
jak nie jego była taka sama 
jak nie taka sama była już nie jego 
jak nie sama była już nie taka 

(iOŚ 32) 

Ten niezwykły utwór nosi tytuł Koło tańca miłosnego, ale równie dobrze 
można go nazwać tańcem śmierci języka. Autor, sporządzając swe 
oskarżenie, powodowany zamiarem nicestwiącym, w czasie tańca niszczy 
po kolei coraz głębsze warstwy znaczeniowe swego utworu: najpierw 
nazwania materialnych powierzchni rzeczy, potem nazwania stosunków 
między rzeczami, potem — stosunków między rzeczami a językiem, 
potem — panujących w samym języku, potem — w metajęzyku, potem... 
w jeszcze jakimś meta-meta. 
Za tym zdejmowaniem kolejnych warstw mowy kryje się wszakże 
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pewne szczególne założenie metafizyczne. Takie oto: tym, co naprawdę 
i jedynie istnieje, jest świat, język zaś jest tylko lustrem, które rysy świata 
odbija. Po jednej stronie znajduje się więc to nieprawdziwe, nasze (nasze 
widzenie świata, nasza mowa, nasza wiedza o świecie), a po drugiej 
— zakryta przed nami rzeczywistość, prawda rzeczywistości. Filozof 
zobaczyłby w niej może absolutny, bezsłowny noumen, Kantowską Ding 
an sich, i wspominał o transcendentalnym założeniu, lub transcendental-
nym oglądzie. Uwierzywszy poecie i wykazując, że operacje jego dokony-
wane są wyłącznie po stronie języka, o tym właśnie założeniu mówiłem. 
Autor zakłada zatem — zakłada milcząco, samymi środkami swej poezji 
— taką sytuację ontologiczną, w której można zdjąć język z bytu, jak 
zdejmuje się z twarzy gipsowy odlew, lub obiera skórkę z owocu. Zakłada 
taki sposób bycia świata, w którym świat może istnieć b e z języka. 
A tego założenia nie da się utrzymać. 
Wielkość, ale i apodyktyczne sobiepaństwo poezji Karpowicza tkwi 
właśnie w tym — że nie umiemy przyjąć założenia, które warunkuje jego 
sztukę. Nie ma dla nas „świata", jeśli nie został nazwany, przeniknięty 
naszymi systemami znakowymi. Widzimy tylko to, w co uprzednio 
włożyliśmy nasz język; nazywając — powołujemy do istnienia. A z dru-
giej strony — nie ma dla nas „języka", jeśli nie został sprawdzony 
światem. Nawet najbardziej abstrakcyjne języki, jak język matematycz-
ny, podlegają tej próbie (na przykład dopiero fakt, że z pomocą mate-
matyki obliczamy skutecznie rzeczywiste odległości, uwierzytelnia ma-
tematykę jako naukę). Nie ma rzeczywistości dziewiczej i nie ma 
bezinteresownych języków. Nie ma wyraźnego przedziału między tym, 
co nazywamy „językiem", a tym, co odbieramy jako „rzeczywistość" 
— „język" jest rzeczywistością tak samo i w taki sam sposób co 
„rzeczywistość". W sensie najgłębszym istnieje więc tylko to pogranicze 
— pogranicze „metaforyczne", zawarte zawsze pomiędzy dwiema rze-
czywistościami, objęte dwoma członami metafory. Jeżeli człowiek jest 
stworzeniem metafizycznym — a jest, bo, podobnie jak wszystkie 
stworzenia, został skazany na wykraczanie poza własną fizyczność 
(choćby po to, by zdobyć pożywienie) — to jest zarazem stworzeniem 
m e t a f o r y c z n y m . Przebywając na swym pograniczu i sporządzając 
metafory — sporządzając je w świecie i w mowie — przysparza istnienia 
istnieniu. Ale nie są to te metafory, które demaskował Karpowicz, i nie 
dają się pogodzić z jego początkowym założeniem. Zakładają inne niż 
on przyjął rozstrzygnięcie bytu. 
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Na tego rodzaju zarzuty poeta odpowiedziałby może — bo powiedział 
w którymś z rozproszonych i czekających na wydanie esejów — że 
w sztuce interesują go tyłko dążenia niemożliwe; nie to, co rzeczywiste, 
i nie to, co już wyobrażone, i nie do wyobrażenia podatne, lecz akurat to 
niewyobrażalne jest jedynie wartym uwagi przedmiotem sztuki. I tutaj nie 
wierzę mu. To znaczy — znam dążenia nieosiągalne, ale nie wierzę, że 
nieosiągalność może być ich motywem. Szukałbym motywów prostszych. 

4. Wspomniałem przedtem Dziwnego Pasażera, który 
utracił swą prawą stronę, ale nie powiedziałem, że ten bohater krąży 
teraz samochodem po mieście i chce ją odzyskać; właśnie do tych 
poszukiwań sprowadza się zawikłana akcja sztuki Dziwny pasażer. 
Tematem dramatu Karpowicza Noc jest tylko wygnanym dniem jest 
podobne poszukiwanie. Prokurator został zbudzony o pierwszej w nocy 
budzikiem. Dzwoni drugi budzik, trzeci. To już nie przypadek i nie błąd 
w mechanizmie zegarów. Prokurator niewątpliwie sam swe budziki 
nastawiał, lecz nie pamięta dlaczego. Zjawia się Doktor, którego Proku-
rator także poprosił o zbudzenie o godzinie pierwszej. O tym fakcie 
również bohater zapomniał, tak jak wciąż nie pamięta, po co miał się 
zbudzić. Wraz z Doktorem przeszukuje zakamarki pamięci i zakamarki 
własnego organizmu. Wewnętrzne organy bohatera są badane z kom-
petencją fizjologa i dokładnością anatomicznego atlasu, zbadane zostają 
nawet tak mało znane składniki kału ludzkiego, jak indol i skatol. 
Wciąż bez skutku. Zaczyna się rewizja mieszkania. Prokurator poddaje 
rewizji własne akta rewizyjne, z wprawą policyjnego fachowca rozdziera 
grzbiety książek w poszukiwaniu grypsów, pruje wersalkę, krzesła, 
zdziera tapety. Wchodzi Wikary (również proszony o zbudzenie...), 
teraz bohater wraz z księdzem penetrują mniej wymierne rejony bytu, 
zwane duszą ludzką, zjawiają się następni bohaterowie, itd. 
Bardzo ciekawy jest ten proces poszukiwania przedstawiony w Nocy, 
podczas jego narastającego trwania coraz mniejsze znaczenie ma środo-
wisko, które się przeszukuje — coraz więcej realności nabiera to, czego 
się szuka. Szukając jedynej realności bohaterowie bez skrupułów niszczą, 
nicują znane sobie języki i ich materialne zapośredniczenia. Wreszcie 
zburzona zostaje cała zabudowa sceny: zniszczeniu ulega „język" wznie-
sionej według wskazówek autora scenografii... A teraz przymierzmy ten 
obraz do jego poezji. Sporządzając przewrotne konstrukcje słowne 
Karpowicz doszedł do wniosku, że słowa są... bywają zawodne. Ale 
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niszcząc lustro wypaczające rysy świata wierzy, że gdzieś — t u t a j 
— znajduje się rzeczywistość, która, „obrana" ze słów, ukaże się nam 
prawdziwiej. Nie o podejrzenia i nie o zniszczenie chodzi więc w jego 
sztuce, tylko o w i a r ę . Sporządzając swe przewrotne konstrukcje 
słowne — tak, m e t a f o r y — sporządza inny dowód niż zamierzył: 
przeciera sobie drogę do prawdziwego świata. Ale dlaczego? Jakie są 
motywy tego dążenia? 
Posłuchajmy raz jeszcze: „...i z m i ł o ś c i zdjęła chustkę z włosów". 
To jest tak proste, że nie mówiłem o tym dotychczas, aby tego „sło-
wiarza" (tak nazywał poetów Julian Przyboś), tego tylko i wyłącznie 
autora, i na domiar poety uczonego, nie urazić. Chociaż co wrażliwsi 
czytelnicy tych wierszy rozpoznają z łatwością, za nowatorstwem środ-
ków wyrazów ukryte, najprostsze wzruszenia: dom dzieciństwa, Ziemię 
Wileńską, życie rodzinne (matka, wielokrotne Wiadomości od ojca 
w Odwróconym świetle). Tak właśnie i w dramacie Przerwa w podróży, 
który, w wyniku zawikłanych wydarzeń scenicznych, kończy się po-
dobnym jak Noc scenograficznym karambolem. Oto ostatni obraz 
dramatu: 

Gospodarz uzbraja się w widły, otwiera drzwi, widłami wyrzuca chaotycznie spiętrzone 
w izbie statki i stosy ubrań. Od czasu do czasu wprawia widłami w ruch kołyskę. Nuci 
kołysankę [DZ 371], 

Oglądana z tej perspektywy, jego awangardowa poezja byłaby tylko 
wysiloną, bardzo skomplikowaną modlitwą, mającą zapewnić uczest-
nictwo w tym, co niektórzy bohaterowie Dostojewskiego nazywali 
„żywym życiem". Czymś w rodzaju Wittgensteinowskiego bezmownego, 
mistycznego obcowania ze światem. Na tym, sądzę — i już pisałem 
— zasadzają się wzruszenia czytelnicze czytelników Odwróconego świat-
ła: coś tak prostego w t a k i c h chaszczach. Wiele znakomitych wierszy 
wciąż nie gotowego Rozwiązywania przestrzeni będzie, sądzę, czytanych 
podobnie. 
Tyle o zyskach. Zyskiem jest miejsce Karpowicza w literaturze; poezja, 
której nie da się pomylić z jakąkolwiek inną, proponująca jasno okreś-
lone rozstrzygnięcie bytu; jego metafizyka, w służbie której działają jego 
metafory i tak wyrazista jak u niewielu poetów. Nie śmiem wyrokować 
o stratach. Ale gdy czasami jako czytelnik łapię go na rzadkim momencie 
nieuwagi, gdy rozpoznaję rzadką u tego poety metaforę niewinną, nie 
obarczoną zamiarem nicestwiącym („matka umyła ogień" w Gramatyce 
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przez sen, TL 59), to... to umiem sobie również wyobrazić inną jego 
wielką poezję. 

5. Trochę mniej pewności siebie na zakończenie. Nie 
przeczę — to co powiedziałem, mnie wydaje się trafne; trafne pewnością 
krytyka. Krytyk dopiero wtedy uznaje, że swe zadanie wykonał dobrze, 
gdy uda mu się przedstawić dzieło jako w gruncie rzeczy prosty rebus, 
i przekona słuchaczy albo czytelników, że go rozwiązał. Z tego łatwego 
rozwiązania robi kłopotliwy prezent autorowi. Ale poza jego tekstem 
zawsze znajduje się ta nie objęta reszta, która zostawia poecie nadzieję 
na nowe wiersze, czytelnikom możliwość własnych odczytań i miejsce 
dla innych krytyków. Po kilkudziesięciu latach uprawiania takiego 
rzemiosła trudno traktować swą pracę serio. Tylko tego samodzielnego 
rozstrzygnięcia, które znalazł Karpowicz, bym bronił. Gdyż spośród 
poetów-burzycieli zapamiętywani bywają jedynie ci, których stać na nie. 



Kolejny tom biblioteki tekstów 

Maria Janion 

Projekt krytyki fantazmatycznej 
Szkice o egzystencjach ludzi i duchów 

Od dwustu lat kultura nasza organizowała się wokół wartości 
duchowych, pojmowanych j a k o s y m b o l e p o l s k i e j 
t o ż s a m o ś c i , takich jak ojczyzna, wolność, solidarność 
narodowa. Wraz z przemianami ustrojowymi, gospodar-
czymi i politycznymi, które mają uczynić z Polski „normal-
ny" kraj demokracji i wolnego rynku, ta osobliwa mono-
lityczność musiała się zachwiać. „Jednolitość" kłóci się z 
„wielością", „solidarność" z „konkurencją", a „wartość" 
(duchowa głównie) z „interesem" (ekonomićznym przede 
wszystkim). Ta nowa sytuacja, pełna konfliktów, chaosu 
i nieporozumień, zmusza elity zajmujące się tworzeniem idei 
(koniec inteligencji w Polsce został ogłoszony jednak, jak 
się wydaje, zbyt pospiesznie) do podjęcia wyzwania. To 
znaczy do kreowania wolnego rynku idei, do snucia różnych 
projektów życia duchowego, do tworzenia bogactwa języków 
mówiących o rzeczywistości, które jest właściwe demokrac-
jom. Będą powstawały alternatywne prądy w kulturze, będą 
się uzewnętrzniały ekspresje „innego" myślenia... 
I być może sam romantyzm zmieni swój sposób istnienia. 

Ze wstępu Autorki 

D o nabycia w księgarniach i u wydawcy — 
po opłaceniu subskrypcji biblioteki tekstów (rocznik 1991!) 

na załączonym na końcu numeru blankiecie — przeznaczonym 
do opłacenia subskrypcji biblioteki tekstów 



Roztrząsania i rozbiory 

Conocne rozmowy z samym sobą. 
O „Dziennikach" Tomasza Manna 

Pamięci Ireny, mojej Zony i Współpracowniczki — 
poświęcam 

Dzieje „Dzienników" i ich charakter 

Lubię przytrzymywać uciekający dzień w jego zmysłowym, a także 
aluzyjnie w jego duchowym kształcie i znaczeniu, i to nie tyle dla przypomnienia 
i ponownego przeczytania, ile w sensie obrachunku, rekapitulacji, uświadomienia sobie 
i wiążącej kontroli... 

Tak Tomasz Mann napisał w swoich Dziennikach dnia 1 II 1934 i tak 
też pojmował ich sens chyba od samego początku, sięgającego gimna-
zjalnych czasów autora. Tyle, że te wczesne i zresztą również późniejsze 
diariusze nie zachowały się, bo Mann już w 1896 roku oddał swoje 
młodzieńcze zapiski na pastwę płomieniom (by te zapiski zaraz znowu 
kontynuować!), potem zaś, w maju 1945, spalił w ogrodzie swego domu 
w Pacific Palisades w Stanach Zjednoczonych wszystkie Dzienniki 
prowadzone do lutego 1933, w sumie 5118 stron w 32 grubych zeszytach, 
z wyjątkiem czterech datowanych od 11 września 1918 do 1 grudnia 
1921. Dlaczego tamte, obejmujące blisko 35 lat, zniszczył, a te zachował? 
Odpowiedź wydaje się dosyć prosta. Otóż wolno przypuszczać, że przez 
owo spalenie Mann chyba chciał przede wszystkim, choć nie wyłącznie, 
usunąć nazbyt jawne dowody swoich homoseksualnych skłonności 
i przeżyć. Liczył się przecież z tym, iż zapiski, które zrazu traktował 
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jako ściśle tajne, mogą trafić w niepowołane ręce lub zostać kiedyś 
ogłoszone, czemu pragnął zapobiec. W najbliższej rodzinie wiedziano 
wprawdzie, że je pisze, ale nikt nigdy nie śmiał do nich zajrzeć, na-
wet nie mógł, bo autor trzymał je pod kluczem. Jeżeli zaś chodzi 
o zeszyty z lat 1918-1921, to zachował je jako materiał do rozpoczę-
tej w marcu 1943 pracy nad Doktorem Faustusem, a potem o nich 
zapomniał i zapakował je oraz zapieczętował jeszcze w USA razem 
z resztą dotychczasowych diariuszy, umieściwszy na wszystkim napis 
po angielsku: „Dziennikowe zapiski z lat 1933-1951. Bez wszelkiej 
wartości literackiej, ale nikomu nie wolno ich otwierać przed upły-
wem dwudziestu lat po mojej śmierci. Tomasz Mann". To samo za-
strzeżenie, potwierdzone przez Erikę Mann, dotyczyło też dalszych 
Dzienników doprowadzonych przez autora do 1955 roku, do roku 
jego śmierci. Dla porządku warto tu zaznaczyć, że równolegle do 
zeszytów-diariuszy Mann zapełnił, od 1893 do czasu zaraz po pierw-
szej wojnie światowej, 14 nie datowanych notatników, które mają 
jednak przeważnie zupełnie inny charakter i służyły odmiennym ce-
lom. Stanowią bezładną mieszaninę szkiców do dzieł i postaci, wy-
ciągów książek, gazet, czasopism i kalendarzy, spisów adresów, tele-
fonów, bielizny do prania, połączeń kolejowych itd. I choć również 
w nich bywają pewne wzmianki bardziej intymnej natury, to jednak 
nie na tyle „kompromitujące", żeby Mann kiedykolwiek zamierzał te 
małe zeszyty formatu kieszonkowego zniszczyć lub obwarować zaka-
zami. Przy pisaniu Dzienników Mannowi przyświecały pewne wzory 
literackie, co jasno wynika z różnych adnotacji. Dowiadujemy się 
z nich, że autor w latach 1918-1919 czytał z aprobatą dziennikowe 
zapiski Fontanego, Delacroix i zwłaszcza Tołstoja. W grudniu 1918 
wyznał: 

Obok Goethego jest on wśród nieprzemijających twórców tym, którego forma życia 
najbardziej mnie pociąga i którego usposobienie we wszystkich swoich przejawach 
najbardziej bezpośrednio i pobudzająco do mojego przemawia. 

W późniejszym okresie miejsce Tołstoja zajmie pod tym względem 
przede wszvctkim i ieszcze hardziej wyraźnie Goethe ze swoimi Dzien-

nami oraz Zmyśleniem i prawdą. Między diariuszami Manna z okresu 
918-1921, a tymi z lat trzydziestych, są jednak tak wielkie różnice 

uwarunkowane zmianami w sytuacji politycznej Niemiec i Europy oraz 
związaną z nimi przemianą w zewnętrznej i wewnętrznej biografii pisarza, 
że zapiski obejmujące koniec pierwszej wojny światowej i lata zaraz po 
niej oraz zapiski z lat 1933-1936 należałoby dla jasności obrazu za-
prezentować oddzielnie. 
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Egocentryzm, homoerotyzm, „dzieciątko" 
i reszta rodziny 

W Dziennikach Manna przede wszystkim zwraca uwa-
gę skrajny egocentryzm i hipochondria autora, cechy, które w później-
szych latach jeszcze się wzmogą. Pisarz wciąż zajmuje się swoimi 
rozlicznymi dolegliwościami fizycznej i psychicznej natury. Perypetie 
z zębami i wizyty u dentysty, „uporczywe obstrukcje" lub „skłonności 
do biegunki", nudności, bezsenność i dawkowanie fanodormu, uderzenia 
krwi do głowy, poczucie lęku, niepewności, zmęczenia, wyczerpania, 
osłabienia, niemocy —już w wieku czterdziestu paru lat — wszystko to 
jest wielokrotnie opisane. Podobnie jak częste strzyżenie i mycie włosów, 
posiłki w domu i restauracji, co autor jadł, ile co kosztowało, ile dał 
napiwku. Otrzymując w 1920 roku 500 marek za jedno spotkanie 
autorskie skrupulatnie notuje, że u fryzjera zapłacił 8 marek, a specjalnie 
wynajętemu służącemu, który podawał na uroczystości urodzinowej 
w domu, wręczył 10 marek, przy czym szampan był 64 marki za butelkę. 
Sam Mann nie bez racji wyrzucał sobie skąpstwo, zwłaszcza gdy się 
zważy, że dzięki wciąż nowym wydaniom jego utworów i początkowo 
znacznej pomocy ze strony zamożnych teściów, już przed pierwszą 
wojną światową i również później pędził zaiste książęcy żywot, mimo 
trudnych powojennych czasów i coraz liczniejszej rodziny. 
Z rodziny tej w owych latach najbardziej i najtkliwiej kochał „dzie-
ciątko", czyli urodzoną w 1918 roku córkę Elżbietę („Lizę", „Me-
di"), a ponadto wyróżniał jej najstarszą siostrę Erikę i „uroczego" 
syna Eissi, czyli Klausa (ur. 1905 i 1906), dosyć obojętnie natomiast, 
krytycznie lub nawet z niechęcią, odnosił się nieraz do syna Golo 
(ur. 1909), do córki Moniki („Moni", ur. 1910) i zwłaszcza syna 
Michała (ur. 1919, zwanego „Misza", później „Bibi"). „K.", czyli 
żona Katia pojawia się prawie na każdej stronie Dzienników, widać, 
jaką olbrzymią rolę grała w codziennym bytowaniu Manna i całej 
rodziny. Pisarz nie lubił pozostawać sam w domu, Katia była mu 
wciąż potrzebna, na niej wszystko się opierało, ale z rzadka zdarzają 
się adnotacje, że kocha swoją „biedną, małą K.", która zaiste nie 
miała łatwego życia ze swym wymagającym i chwilami porywczym 
mężem. Jak skądinąd wiemy, Katia (ur. 1882), pochodząca z profe-
sorskiej rodziny, była pierwszą w Monachium abiturientką, egzamin 
dojrzałości zdała summa cum laude (Mann mimo kilku prób nie zro-
bił matury!), potem studiowała matematykę i fizykę u swego ojca. 
Znani malarze monachijscy Kaulbach i Lenbach czuli się szczęśliwi, 
że mogli portretować tak ponętną dziewczynę, która w 1905 r. po-
rzuciła studia dla autora Buddenbrooków. 
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Nie da się jednak ukryć i sam Mann z tym się nie kryje w swoich 
zapiskach, że estetyczne zadowolenie i zmysłowe pożądanie wzbudzał 
w nim głównie, choć nie wyłącznie, widok nagiego chłopięcego ciała. 
Charakterystyczna jest pod tym względem dziennikowa notatka z lipca 
1920 r., kiedy autor „odwiedził" Katię, ale bez powodzenia. 

0 rzeczywistej impotencji chyba nie może tu być mowy, lecz raczej o zwykłym zagmatwaniu 
1 zawodności mojego „życia płciowego". Niewątpliwie chodzi tu o słabość podniety 
z powodu pragnień idących w innym kierunku. Jak by to było, gdyby „leżał" przede mną 
chłopiec? 

Nawet własny syn Klaus, dwunastoletni Eissi, budzi w nim niezupełnie 
ojcowski zachwyt. Z drugiej strony uważał Mann kazirodczą „miłość 
ojca do córki, będącej młodocianą repliką matki (...) za coś bardzo 
naturalnego". Oczywiście wszystko to były przejawy uczuć, pożądań 
i rozważań wyłącznie teoretycznych (co do miłości Manna do młodych 
przyjaciół przed poznaniem Kati a częściowo i później nie ma takiej 
pewności), które jednak znalazły wyraźne odbicie w twórczości autora 
Śmierci w Wenecji i Tonią Kröger a. Do spraw rodzinnych, Katii i dzieci 
później jeszcze powrócimy. Tymczasem trzeba poświęcić chwilę uwagi 
stosunkowi pisarza do innego pisarza, do brata Henryka. 
Obaj byli niezwykle drażliwi i neurotyczni, to nie ulega wątpliwości. 
I niemal od swoich literackich początków konkurowali ze sobą. W tej 
konkurencji Tomasz Mann był już przed pierwszą wojną światową 
wyraźnie górą, głównie dzięki Buddenbrookom, których nakład w latach 
1901-1911 osiągnął ponad 60 000 egzemplarzy (to się wówczas nieczęsto 
zdarzało), a z licznych książek Henryka Manna żadna do 1914 roku nie 
ukazała się nawet w 5000 egzemplarzy. Później do rywalizacji literackiej 
doszły również animozje polityczne. Kiedy Henryk ogłosił jesienią 1915 
roku esej o Zoli, będący zakamuflowanym pamfletem przeciwko wilhel-
mowskim Niemcom i wojnie, Tomasz zareagował na to niemalże his-
terycznie, uważając że brat skierował ostrze głównie przeciwko niemu, 
co zresztą się nie zgadzało. Natomiast olbrzymi, 600-stronicowy esej 
Tomasza Rozważania człowieka apolitycznego, wydany w 1918 r., a utrzy-
many w duchu konserwatywnym, antydemokratycznym i szowinistycz-
nym, był zwrócony jednoznacznie przeciw Henrykowi jako rzecznikowi 
zachodniej, zwłaszcza francuskiej cywilizacji i Tomasz wylansował 
w związku z nim pejoratywnie nacechowane określenie Civilisations-
literat. Ale wraz z upadkiem cesarstwa i przegraną przez Niemcy wojną 
karta się odwróciła. Poddany, napisany przez Henryka jeszcze za czasów 
cesarstwa, mógł się teraz ukazać i odniósł wielki sukces, a jego autor 
zrazu zajął czołową pozycję literacką w republice weimarskiej, podczas 
gdy Rozważania po początkowych dużych pochwałach nie miały już 
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takiego powodzenia i zaczęły uchodzić za książkę anachroniczną. 
Wszystko to wzbudziło pomieszaną z zazdrością wściekłość Tomasza 
i dopiero w 1922 r., kiedy Henryk ciężko zachorował, nastąpiło pewne 
pojednanie. Dosyć jeszcze kruche, bo z kolei w 1924 r. Czarodziejska 
góra okazała się wielkim sukcesem, a w 1929 r. Nagroda Nobla dla 
Tomasza znów usunęła jego brata zupełnie w cień, co ten oczywiście 
bardzo odczuł. Ale tu mówimy już o czasach nie objętych Dziennikami. 
Do tematyki stosunków między przez lata zwaśnionymi braćmi po-
wrócimy, kiedy obaj znajdą się na emigracji w 1933 roku. 

Od nacjonalizmu do komunizmu i z powrotem 

Nastawienie Tomasza Manna w sprawach politycz-
nych było bardzo różne od jego późniejszych opcji, a przy tym pełne 
sprzeczności i niespójnych kombinacji myślowych. Konserwatyzm, libe-
ralizm, socjalizm, a chwilami również komunizm mieszały się w zapiskach 
w najosobliwszy sposób, przy czym tylko jeden element był stały: poczu-
cie, że Niemcom dzieje się krzywda oraz nienawiść do państw ententy. Nie 
przyjmując do wiadomości, że Niemcy wczesną jesienią 1918 r. faktycznie 
już dawno przegrały wojnę, Mann pisze 18 września, iż żądanie, żeby one 
„przed przystąpieniem do wstępnych pertraktacji [pokojowych] opuściły 
okupowane tereny bez uzyskania, również z góry, jakichkolwiek koncesji 
od drugiej strony, jest oburzające". Autor, wciąż jeszcze zaczadzony 
nacjonalizmem, uważa, iż wojna została niemieckiemu narodowi narzu-
cona, naśmiewa się z Wilsona („akurat amerykański profesor musiał 
przyjść, aby za pomocą 14 punktów naprawić świat"), domaga się 
potraktowania Niemiec zgodnie z ich „zasługami", bo tego wymaga 
sprawiedliwość: 

Co poczucie sprawiedliwości może mieć przeciwko temu, żeby Niemcy były wielkie i silne, 
skoro wielkość i siła wypływają z prawa i natury? 

Wobec rewolucji w Niemczech Mann ma nadzieję, iż wybuchnie ona 
również w krajach ententy i jest przy tym zupełnie ambiwalentnie 
nastawiony do bolszewizmu. Zapisuje 13 listopada 1918: 

Z troską zwracam się przeciwko ustanowieniu proletariackiej dyktatury klasowej w Nie-
mczech, która byłaby w najwyższym stopniu tworem nieniemieckim i wrogim kulturze. 

Lecz później powiada: 

Radek, bolszewicki agitator, przebywa w Berlinie i pracuje tam nad doprowadzeniem do 
wspólnej wojny przeciwko entencie. To byłoby może mniejszym szaleństwem niż utrzymuje 
nasze mieszczaństwo. Prawdopodobne, że powstałaby dzięki temu socjalistyczna republika 
światowa, która odciążyłaby Niemcy. 
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Pod koniec marca 1919, dając upust swej nienawiści do „zgrai zwycięz-
ców", wyznaje wprost: 
Jestem w stanie wybiec na ulicę i krzyczeć „Precz z kłamliwą demokracją zachodnią! 
Niech żyją Niemcy i Rosja! Niech żyje komunizm!". 

A potem w kwietniu notuje: 
W Augsburgu strajk generalny i żądanie ogłoszenia republiki rad, jak też przyłączenia się 
do Rosji i Węgier. Z punktu widzenia polityki zagranicznej z pewnością nie miałbym nic 
przeciwko temu. 

Kiedy jednak w maju biali wkroczyli do Monachium, czytamy w Dzien-
nikach>: 
sądy doraźne nieźle „robią porządek", czego z pewnością nie należy żałować. Ku memu 
zadowoleniu z miasta zniknęły czerwone chorągwie [...]. Korpus Eppa wkroczył w najlep-
szej postawie witany entuzjastycznie. Jak na gust matki K., wszystko wygląda zbyt 
„militarystycznie", ale ja jestem pełen zrozumienia i uważam, że pod wojskową dyktaturą 
oddycha się o wiele swobodniej niż pod panowaniem hałastry [tj. między innymi „żydow-
skich literatów" — E. N.]. 

Lektury 

Pisząc „o żydowskich literatach" Mann miał na myśli 
przede wszystkim „groteskowego i żałosnego" dramaturga i pacyfis-
tycznego publicystę Wilhelma Herzoga, bliskiego przyjaciela Henryka 
Manna, „kolegę" Kurta Eisnera, pisarza i krytyka teatralnego, który 
stanął na czele rewolucyjnego rządu bawarskiego i został już w lutym 
1919 r. na ulicy zamordowany, oraz poetę i dramaturga Ericha 
Miihsama, jedną z czołowych postaci Bawarskiej Republiki Rad. Mimo 
że Mann raz był przeciwko niej, raz jej sprzyjał, bo komunizm ma 
„olbrzymią zaletę wrogości w stosunku do ententy", choć z drugiej 
strony jest „kulturalnym hotentotyzmem", to jednak te polityczne 
awersje czy preferencje nie wpływały na lektury pisarza. Ta sfera była 
dla Manna przeważnie poza wszelką polityką. 
Zachwyca się „śmiałością i wielkością" Dziewczyny o złotych oczach 
Balzaka, artyzmem Tołstoja i Czechowa, Demianem Sinclaira, czyli 
Hermanna Hessego, uważa, że Nie morderca jest winien, lecz zamor-
dowany Werfla stanowi interesującą lekturę, podobnie jak opowiadania 
Franza Kafki (na które zwrócił mu uwagę w 1921 r. znakomity recytator 
Ludwig Hardt), z podziwem pisze o Błogosławieństwie ziemi Hamsuna, 
dosyć osobliwie skojarzonym z „poetycko odczutym komunizmem, 
albo raczej poetycko przeżywanym anarchizmem", bardzo pochlebnie 
wyraża się o noweli Sołoguba Pocałunek nowo narodzonego „ze wzru-
szeniem i aprobatą" czyta Podróż do Akwizgranu oraz powieść Wieża 
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Babilońska Josefa Pontena. W związku z nią Mann dosyć dokładnie 
określa, co ceni w literaturze: 

Książka jest bardzo dobra, surowa w krytyce ludzi, marzycielska jak lubię, bogata 
w drobne artystyczne i poetyckie myśli i pomysły, dosadna i szorstka — sugestywna 
w swoich spostrzeżeniach [...] a jednak subtelna, uwznioślona, poetycka, symboliczna, 
uduchowiona. Naprawdę coś bardzo niemieckiego. 

Natomiast nabija się z książki Wassermanna Christian Wahnschaffe, 
choć „zamierzenie jest ambitne". Zarzuca jej brak autentyzmu, niczego 
w niej „nie należy brać zbyt poważnie. Takie jest moje faktyczne 
wrażenie, choć napisałem mu (tj. Wassermannowi) o powieści w naj-
wyższych tonach". To w ogóle charakterystyczne dla Manna, zwłaszcza 
w późniejszych latach, że z różnych powodów (często z dobrego serca, 
jak utrzymywała w rozmowie ze mną Erika Mann) publicznie lub 
w kontaktach z danymi autorami chwalił pozycje, które mu się naprawdę 
wcale nie podobały. „Niestety napisałem ze słabości i uprzejmości wiele 
zakłamanych listów z podziękowaniem za otrzymane książki — przyznał 
samokrytycznie w październiku 1918 r. — i niestety wiele jeszcze takich 
listów napiszę". I rzeczywiście napisał. 

Pokrewieństwa z wyboru 

Mann przeważnie myślał przy lekturze o swoich dzie-
łach, cudze utwory kojarzył z własnymi, wspomagały go, wykrywał 
pokrewieństwa. I tak uważał, że wspomniany Demian Hessego „wyka-
zuje najosobliwsze podobieństwo" do powstającej wówczas Czarodziej-
skiej góry (autor uprzednio przerwał pracę nad nią dla pisania Roz-
ważań). Szczególne znaczenie dla takiego dzieła, pomyślanego pierwotnie 
jako nowela, potem „mała powieść", miał jednak historiozoficzno-
-katastroficzny Zmierzch Zachodu Oswalda Spenglera. Zrobił on na 
Mannie ogromne wrażenie. Zanotował 26 czerwca 1919: 

Wieczorem kontynuowałem lekturę wielkiego dzieła Spenglera [...] skończyłem wstęp 
i miałem rosnące poczucie, że odkryłem tu coś ważnego, co może w moim życiu 
rozpocząć nową epokę. Sposób, w jaki problem historyczny staje się tu problemem 
obecnych czasów, jest porywający w najbardziej uduchowionym sensie. Osobliwe, że 
nową scenę z chrzcielnicą w Czar. G. napisałem zanim wziąłem do ręki książkę Speng-
lera. 

Jest ona dla Manna „pokrewna". Rola, jaką gra w niej „problem czasu" 
— pisze dalej — „robi na mnie głębokie, tajemnicze wrażenie, bo od 
1912 czy 1913 r., kiedy dzieło Spenglera dopiero powstawało, zagadnienie 
to zajmuje mnie jako zasadniczy motyw Czar. G." 
I jeszcze pod koniec lipca 1919 dodaje: 
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Wczoraj skończyłem pierwszy tom Spenglera z najwyższym zainteresowaniem. Niezwykle 
ważna książka. 

W ogóle w związku z Czarodziejską Górą, nad którą pracuje gdzieś od 
września 1918, a na dobre od kwietnia 1919, pojawia się sporo wzmianek. 
„Wczoraj myślałem z ochotą i nadzieją o Czarodziejskiej górze — czyta-
my już 27 lutego tego roku — co zawdzięczam inspiracji czystego, 
twórczego ducha Goethego". W powstającym dziele, powiada autor, 
„intelektualna rozbudowa tematu jest wieloraka, to wędrówka po świecie 
myśli, humanizm i pożądliwa mistyka ciała mieszają się ze sobą. Mann 
jest zdumiony, że u Novalisa znajduje myśli, które nasunęły mu się 
„przy penetracji świata Czar. G." 

Jest ona, tak jak Hochsztapler [ Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, rozpoczęte jako 
nowela w 1910 r., ukończone jako powieść w 1954] na swój parodystyczny sposób 
humanistyczno-goethowską powieścią edukacyjną a H[ans] C[astorp] ma nawet pewne 
rysy W[ilhelma] Meistra, tak jak mój stosunek do niego przypomina stosunek Goethego 
do swego bohatera, którego z czułym wzruszeniem nazywa „biedaczyskiem" 

— pisze Mann w czerwcu 1921. Dorzućmy jeszcze, że w pierwotnej, 
potem przerobionej wersji powieści Settembrini był poniekąd wystyli-
zowany na Henryka Manna, a jego antagonista, jezuita Naphta, noszący 
pewne rysy Georga Lukâcsa, nazywał się wówczas pastor Bunge. 
Uprzednio Mann łudził się, że dzieło ukończy w tymże 1921 roku, lecz 
nastąpiło to dopiero we wrześniu 1924 roku. 
Mimo, że od połowy 1919 r. Dzienniki stały się mniej polityczne, to jednak 
o twórczości autora, poza Czarodziejską górą, nie dowiadujemy się zbyt 
wiele. Można tu jedynie wspomnieć o pisanych wówczas „idyllach"—jak 
je Mann nazywa: Pan i pies (nowela przeważnie nazywana Bauszanem, bo 
tak się ten pies i zarazem pies autora wabił), i zwłaszcza Pieśń o dzieciątku, 
czyli o małej Lizie — Elizabeth. Dla pracy nad tym poematem pisarz czyta 
różne utwory w heksametrach — Mörikego, Vossa, a przede wszystkim 
Goethego, także Hölderlina, którego liryka zrobiła na nim „głębokie 
wrażenie". Dezynfekowanie chorego uszka maleństwa zaraz wykorzystu-
je literacko („pół heksametru do poematu") i w ogóle eksploatuje 
wszystko, co dotyczy ukochanej istotki i jej matki. W styczniu 1919 pisze: 

Po herbacie czytałem K. gotowe części poematu. Była bardzo wzruszona i wyraziła tylko 
sprzeciw wobec przedstawienia spraw najbardziej intymnych. Ale to najintymniejsze jest 
zarazem najbardziej powszechnym i ludzkim, a zresztą nie rozumiem tego rodzaju 
skrupułów. 

Muzyka 

Bodajże więcej niż na temat utworów literackich znaj-
dujemy w Dziennikach uwag o muzykach i muzyce, która Manna zawsze 
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i przez całe życie fascynowała i zajmowała, czego najlepszym dowodem 
będzie później Doktor Faustus, żywot niemieckiego kompozytora Adriana 
Leverkühna opowiedziany przez jego przyjaciela. W latach powojennych 
pisarz przyjaźnił się ze sławnym dyrygentem Bruno Walterem oraz 
kompozytorem Hansem Pfitznerem, którego opery Biedny Henryk, 
Palestrina i inne utwory miały dla Manna duże znaczenie, nie mówiąc 
już o niebezkrytycznym uwielbieniu dla Ryszarda Wagnera. Chodził 
z Katią na wszystkie jego opery z Lohengrinem, Parsifalem, Tannhäuse-
rem oraz Tristanem i Izoldą na czele. Wciąż odczuwa „wzruszenie przez 
samą muzykę", nie potrafił „oddzielić muzyki od łez". Wszystkie dzieci 
w domu Mannów były również „wychowywane" muzycznie, wcześnie 
chodziły na koncerty, same dużo śpiewały i grały, m.in. Mozarta. Jeżeli 
chodzi o samego Manna i owe czasy, znamienne jest to, że mimo 
rewolucji, strzelaniny, ogólnej niepewności, bywał jak gdyby nigdy nic 
na koncertach i wieczorach autorskich. Podczas gdy toczyły się walki 
między „czerwonymi" i „białymi" o monachijski dworzec, irytował go 
tylko niepokój na sali i hałas na zewnątrz. Zresztą niczym się specjalnie 
nie przejmował, niezmiennie odbywał swoje wieczorne spacery po parku 
i na wszystko patrzył trochę niby z teatralnej loży, jak ktoś trafnie 
zauważył. 

Komfortowe męczeństwo, Goethe i niesyte łaknienie 
poklasku 

Zupełnie inaczej było na emigracji od 1933 roku. 
Wówczas Mann nie mógł już sobie pozwolić na pozycję obserwatora 
siedzącego w teatralnej loży. Siłą rzeczy stał się jednym z aktorów 
wydarzeń, kiedy nie mógł wrócić z rozpoczętej 11 lutego podróży do 
Amsterdamu, Brukseli i Paryża, gdzie wygłaszał swój odczyt Cierpienia 
i wielkość Ryszarda Wagnera, i postanowił tymczasem pozostać za 
granicą. Zaraz, 15 marca, na pierwszej stronie nowego Dziennika 
(wszystkie poprzednie zostały w domu) napisał o „bólu rozstania ze 
stanem rzeczy, do którego od dawna przywykłem, uświadomiłem sobie, 
iż pewien rozdział mego życia został zamknięty i że trzeba oprzeć moją 
egzystencję na nowej podstawie". 
Powiedzmy od razu, że ta egzystencja w Szwajcarii i okresowo we 
Francji nadal utrzymywała się na wysokim poziomie. Materialnie 
Mannowi powodziło się znakomicie, jak żadnemu innemu emigrantowi. 
Wprawdzie willa w Monachium (w której Mannowie mieszkali od 1914 
do 1933) została obłożona konfiskatą, ale po różnych zabiegach udało 
się wywieźć 40 skrzyń z książkami, srebrami, odzieżą, bielizną, nawet 
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niektóre meble, a pieniądze częściowo uratowano dzięki pomocy fran-
cuskiej ambasady w Berlinie. Zresztą honoraria nadal napływały z Nie-
miec, gdzie dzieła Manna jeszcze nie były zakazane. Pisarz wynajął 
niebawem w Kiisnacht, przedmieściu Zurychu, piękny dom (pozostanie 
w nim do 1939 roku, do chwili wyjazdu do Stanów Zjednoczonych) 
i kupił sobie fiata za 6000 franków szwajcarskich. „Nigdy nie sądziłem, 
że tak szybko dorobimy się takiej inwestycji w stylu dawnego życia" 
— notuje z zadowoleniem 1 listopada 1933. 
Mimo to jeszcze o wiele częściej niż dawniej dręczy go „wzmagający się 
stan podniecenia i zwątpienia (...). Okropne podekscytowanie, poczucie 
bezradności, drżenie mięśni, niemal dreszcze i lęk, że tracę zmysły" 
— czytamy w zapiskach 18 marca 1933. Sporo w tym nieodmiennej 
u niego hipochondrii, chwilami histerii, lecz istota zagadnienia polega 
na niepewnym losie emigranta, mimo otaczającego go luksusu. Pisze we 
wrześniu: 

Bardzo źle znoszę niepewność co do przyszłości, improwizowane życie i brak stałych 
podstaw, które przynajmniej subiektywnie obowiązują na zawsze, aż do śmierci. To 
właśnie straciłem i nic w tym dziwnego, że namiastki nie można stworzyć z dziś na jutro. 

Mann jest wciąż rozdarty między chęcią a niechęcią, ba, niemożnością 
powrotu do Niemiec, między wydawaniem tam swoich książek i tym 
samym ocaleniem krajowego niemieckiego czytelnika a przeniesieniem 
się do wydawnictwa emigracyjnego, mającego stosunkowo wąski krąg 
odbiorców. W efekcie i pod naciskiem pozostającego jeszcze w III Rzeszy 
wydawnictwa Bermann-Fischer, swojego wydawcy, idzie na różne 
kompromisy, odcina się — co prawda z wyrzutami sumienia — od 
redagowanego przez syna Klausa a firmowanego przez Henryka Manna, 
André Gide'a i Aldousa Huxleya czasopisma „Die Sammlung", co wśród 
emigracji musiało wywołać gorzkie rozczarowanie. Przy tym zdaje sobie 
sprawę, że „takie lawirowanie między zdecydowaniem i koncesjami (...) 
nie może trwać wiecznie". Córka Erika tłumaczyła mu to w ostrych 
słowach. Ale Mann długo się wzdragał przed ostateczną decyzją. Uważał, 
że jego powołaniem jest reprezentowanie („mam w gruncie rzeczy jakiś 
książęcy talent do reprezentowania") a nie męczeństwo, choćby „komfor-
towe", jak je niektórzy złośliwi określali. W marcu 1934 powiada: 

Wewnętrzne odrzucenie idei męczeństwa, poczucie jego niestosowności wciąż się znów 
odzywa, odnawia się akurat teraz i zostało potwierdzone i wzmocnione przez powtórzone 
przez Liona powiedzenie G. Benna z dawnych czasów: „Czy zna pan dom Tomasza 
Manna w Monachium? Ma w sobie coś naprawdę goethowskiego". Fakt, że zostałem 
wyparty z tej egzystencji, stanowi ciężkie uchybienie wobec stylu i losu mego życia, 
z którym, jak się wydaje, na próżno staram się uporać, a niemożność jego naprawienia 
i przywrócenia wszystkiego do dawnego stanu, która wciąż mnie nęka i wynika z każdego 
kolejnego doświadczenia, rozdziera mi serce. 
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W tym długim cytacie jest cały Mann, coś z jego niewątpliwej pychy 
i coś z jego pragnienia, żeby go zestawiano z Goethem, co sam wielo-
krotnie robił. Jeżeli chodzi o wspomnianą pychę, to mamy na nią sporo 
przykładów, choćby zapis z 1 września 1933 r. o zamordowaniu w Ma-
riańskich Łaźniach przez nasłanych z III Rzeszy agentów emigranta 
Theodora Lessinga, lekarza i filozofa kultury, do którego Mann miał 
pretensje jeszcze przed pierwszą wojną światową. „Przeraża mnie podob-
ny koniec — powiada — nie dlatego, że to koniec życia, ale ponieważ 
jest taki nędzny i przystoi może takiemu Lessingowi, ale nie mnie". 
Wyniosłość Manna płynęła drogą kompensacji z jego faktycznej niepew-
ności siebie, z ogromnej żądzy samopotwierdzenia i uznania, z nienasy-
conego łaknienia poklasku i oklasków. Po swoim odczycie o Wagnerze 
wygłoszonym w Bernie notuje: 

Burzliwe oklaski na końcu, ale nie dość długie, aby mnie ponownie wywołano na salę, co 
mi zawsze w dziecinny sposób psuje humor. 

Kiedy w maju 1934 r. płynie statkiem do Stanów Zjednoczonych, boleje 
nad niskim poziomem współpasażerów. 

Nie mogę pozbyć się uczucia pewnego zawstydzenia z powodu ich całkowitej niewiedzy 
0 mojej egzystencji. Ze strony kapitana również nie doświadczyłem żadnej szczególnej 
grzeczności. 

A przecież wymienia się go jednym tchem z autorem Fausta, nawet 
Henryk Mann (z którym stosunki są teraz zupełnie inne — patrz niżej) 
powiada o jego „zespoleniu z Goethem, polegającym na infantylnej grze 
identyfikacji". Tomasz przyjął to za dobrą monetę i przymiotnika 
„infantylny" nie przyjął do wiadomości. Zwłaszcza, że otrzymuje tyle 
pełnych podziwu i uwielbienia listów — „podobne dostawał swego 
czasu Goethe", notuje w wieczór wigilijny 1935 roku. 

Koniec złudzeń 

Mówiliśmy już, że nastawienie Manna do czasopisma 
„Die Sammlung" i w ogóle do literatury emigracyjnej było podyktowane 
względami oportunistycznymi, choć w gruncie rzeczy pisarz nie krył się 
w Dziennikach ze swoim wrogim stosunkiem do hitlerowskiego reżimu. 
Wrogim, lecz nie wolnym od różnorakich złudzeń. I tak Mann łudził się, 
podobnie jak wielu innych, „że reżim musi upaść przez swoje bezwstydne 
zakłamanie", łudził się w sierpniu 1934 co do stanowczości i dyplo-
matycznej zręczności Francji (słusznie narzekając stale na ustępliwość 
1 krótkowzroczność Anglii), w której nawet front populaire w 1936 r. 
wraz z również idealizowaną „socjalistyczną mentalnością" budził w nim 
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zgoła niewczesne nadzieje, podobnie jak postawa Związku Sowieckiego. 
„Jego życzliwy bądź tolerancyjny stosunek do totalitaryzmu sowieckiego 
pochodził stąd — twierdzi Ignazio Silone (w rozmowie z Herlin-
giem-Grudzińskim, patrz Dziennik pisany nocą. 1983-1984) — że 
astronomiczne cyfry nakładów Goethego w ZSRR przesłaniały mu cień 
łagrów. Rozumował jak członek kasty wybranych", którego dzieła, 
dodajmy, też ukazywały się w Moskwie w wysokich i znakomicie 
honorowanych nakładach. Nie tylko dlatego, lecz także z chęci znale-
zienia i utrzymania punktu oparcia w czasach umacniania się III Rzeszy, 
Mann długo wierzył, bo chciał wierzyć, w zbawczą rolę Związku 
Sowieckiego, w czym, jak wiadomo, bynajmniej nie był na Zachodzie 
odosobniony. Dopiero osławione procesy moskiewskie zaczęły mu 
otwierać oczy. Pod datą 20 sierpnia 1936 czytamy w Dziennikach: 

Przykre wrażenie ze słuchania radia Moskwa: relacja z procesu „trockistów" w propagan-
dowym zakłamaniu dorównująca faszystowskim osiągnięciom tego rodzaju, w stylu 
zupełnie pokrewna. Niedobre i smutne. 

A pięć dni później Mann rozwodzi się szerzej „o straszliwym procesie 
trockistowskich spiskowców", o mechanizmie doprowadzenia oskar-
żonych „do takich zeznań, jakie chce usłyszeć rząd", o „groteskowych 
przemówieniach wyrażających skruchę" i straceniu „16 skazanych na 
śmierć". 
Jeszcze przedtem, na początku lutego 1936 pisarz w Otwartym liście do 
Korrodiego (redaktora kulturalnego „Neue Zürcher Zeitung") ostatecz-
nie i po raz pierwszy publicznie odżegnał się od III Rzeszy i ogłosił swoją 
solidarność z emigrantami. Po tym zdecydowanym kroku Klaus Mann 
pogratulował ojcu tego niewątpliwie „rozstrzygającego dokumentu" 
i również Erice spadł kamień z serca. Nadeszły też rozliczne długie listy 
„z wyrazami wdzięczności od ludzi cierpiących, oczywiście przede wszys-
tkim od Żydów". Ale zatrzymajmy się chwilę przy członkach rodziny 
Mannów, wciąż tak czy inaczej obecnych na kartach Dzienników. 

Henryk 

W latach emigracji stosunki między Tomaszem Män-
nern a bratem Henrykiem były, jak już wspomnieliśmy, zupełnie inne 
niż dawniej. Spotykali się w południowej Francji, gdzie Henryk mieszkał 
w Nicei, i Tomasz podziwiał go z powodu jego większej odporności 
psychicznej, uważając obecnie brata za politycznego sprzymierzeńca. 
Niemniej i teraz nie łączyła ich prawdziwa przyjaźń i to nie z winy 
Henryka. Jego listy były o wiele serdeczniejsze niż listy Tomasza, który 
pisywał bardziej sztywno, nieraz trochę protekcjonalnie. 
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Pod datą 17 listopada 1933 czytamy: 

przyszło niemieckie wydanie Nienawiści [Der Hass] Henryka, po obiedzie trochę ją 
czytałem, wstrząśnięty jej patosem, mimo pewnych słabości, błędów i rzeczowych omyłek. 
Najlepszy jest w tym duży szkic wstępny, którego zamieszczenie jest moją zasługą. 

Później, we wrześniu 1935, Tomasz już bez zastrzeżeń, ba, z niezwykłym 
u niego entuzjazmem akceptuje powieść brata Młodość króla Henry-
ka IV: 

Wyjątkowa książka [...] o wiele przewyższająca wszystko, co dzisiaj wydaje się w Niem-
czech, wielkie bogactwo i skala artystyczna środków, duże wyczucie historii, pogłębione 
przez obecną rzeczywistość i często, aż nazbyt często do niej nawiązujące, mocne 
i dodające odwagi przez bezlitosną duchowo-moralną pogardę dla ludzkiego zabłąkania 
i głupoty [...]. Wielkie ogólne wrażenie: dzieło, które przynosi zaszczyt emigracyjnemu 
wydawnictwu i całej emigracji a po zmianie sytuacji doczeka się w Niemczech wysokich 
ocen. 

Tylko z dwoma niewspółmiernymi faktami Tomasz nie mógł się pogo-
dzić: że Henryk sprowadził do siebie z Berlina swoją „ordynarną 
przyjaciółkę" (jak czytamy wielokrotnie w Dziennikach) Nelly Kroger, 
z którą ożenił się potem w 1939 r., oraz że gloryfikował Stalina, ulegając 
różnym wpływom z „dziecinnego braku krytycyzmu", co zresztą było 
szczerą prawdą. 

Miłość, obojętność, awersja 

Z dzieci Tomasza najwięcej pochwał zbiera w Dzien-
nikach z lat 1933-1936 Erika, jak zawsze dzielna i myśląca. Ona 
uratowała ze skonfiskowanego domu w Monachium „rękopis trzeciego 
tomu Józefa wraz z materiałami", ona, obecnie najukochańsza córka, 
zdradzająca od najmłodszych lat zdolności aktorskie, zainaugurowała 
jeszcze w rodzinnym mieście 1 stycznia 1933 literacko-polityczny kabaret 
„Die Pfeffermühle" i uzyskawszy, nie bez trudności, od władz szwajcar-
skich zezwolenie na przeniesienie go do Zurychu kontynuowała tam od 
1 października 1933 z małym zespołem przedstawienia, cieszące się 
— ku radości, dumie i wielkiemu wzruszeniu nie raz bywającego na nich 
Manna — olbrzymim powodzeniem. I to mimo burd na sali i tumultów 
ulicznych, wszczynanych przez miejscowych i zapewne też nasłanych 
z Niemiec prawicowych czy wręcz hitlerowskich awanturników i bojów-
karzy, tak że okresowo policja musiała eskortować młodą kobietę 
w drodze z domu i do domu. Zachodziła nawet obawa, że Erikę 
zamierzają porwać do III Rzeszy. Ona się jednak niczego nie bała. 
Później, podczas wojny, niezwykle odważna US War Correspondent, 
a jednocześnie podczas urlopów jedyny akceptowany przez Manna 
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doradca w sprawach literackich (np. pozwalał jej skracać za długie 
odczyty i teksty, a nawet skreślać pewne dłużyzny w Doktorze Faustusie). 
Przed lutym 1936, jak już wiemy, coraz silniej razem z bratem Klausem 
naciskała na ojca, by nareszcie i ostatecznie zerwał wszelkie więzy 
z hitlerowskimi Niemcami. Chociaż te żądania z czasem przybierały 
wręcz ultymatywny charakter, pisarz, przyznający im w duchu rację, nie 
wziął ich Erice za złe. Na jej trzydzieste urodziny w dniu 9 listopada 
1935 czytamy w Dziennikach: 

Ale dziecko, nasze pierwsze dziecko, kocham z całego serca i z pogardliwym oburzeniem 
bronię je przed głupią nienawiścią w domu. 

Nie jest jasne, co to w domu tutaj znaczy, czy u Mannów czy w Niem-
czech (nie wiadomo, kto miałby ją tak nienawidzieć w rodzinie), lecz 
mało jest w zapiskach tak dobitnie wyrażonych uczuć ojcowskich, jeżeli 
pominąć dzieciątko z zachowanej dawniejszej partii Dzienników. 
W stosunku do ongiś „uroczego" Klausa, zdolnego młodego prozaika, 
nie dorastającego jednak ojcu do pięt, Mann okazywał obecnie dziwną 
obojętność, nie interesował się zbytnio, co robi i gdzie się obraca. 
Między ojcem a synem nie było żadnego bliższego kontaktu. Owszem, 
Tomasz powściągliwie chwalił książki Klausa (np. zapis z 20 XI 1936: 
„Wczoraj w nocy długo czytałem Mefista Klausa, lekkie i zręczne, 
moralne oddziaływanie"), lecz tragedii swego najstarszego syna jakby 
nie dostrzegał. A był on niewątpliwie postacią tragiczną: jako morfinista, 
homoseksualista i syn sławnego a kochanego bez widocznej wzajemności 
ojca, w którego cieniu jako pisarz zawsze pozostawał. Uzależnienie 
Klausa od narkotyku, przedstawione przezeń później w powieści Wul-
kan, nie znalazło w Dziennikach żadnego uczuciowego oddźwięku, jest 
wspomniane z niepojętym obiektywizmem, jak gdyby chodziło o kogoś 
obcego. To samo dotyczy homoerotycznych, nieraz ocierających się 
0 szwajcarską policję, perypetii i kochanków Klausa (z wyjątkiem jednej 
adnotacji: „Jestem jeszcze ciągle zbyt wrażliwy w tych sprawach"), 
materii przecież bliskiej autorowi Śmierci w Wenecji, który zresztą 
1 teraz wielokrotnie wspomina swoje własne dawne sympatie i zawsze 
żywo reaguje na obecność jakiegoś przystojnego młodzieńca. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że Klaus i właściwie wszyscy członkowie rodziny 
(poniekąd poza Katią i Eriką) byli dla Tomasza Manna jedynie statys-
tami, jedynie tłem dla jego osobistych spraw i problemów, dla jego 
twórczości oraz namiętnej miłości do siebie samego. Chyba, że ktoś 
wyświadczył mu jakąś ważną przysługę, jak to zrobił Golo Mann, który 
przyczynił się do uratowania dawnych „kompromitujących" Dzienników 
(choć przez szofera — konfidenta nazistów — dostały się potem, na 
szczęście przejściowo, w ręce władz) i tak zaskarbił sobie wdzięczność 
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ojca, który raz po raz pisze o nim, wyjeżdżającym w 1936 r. do Pragi: 
„Niechętnie widzę odjazd dobrego chłopca". 
„Dobry chłopiec", dziś sędziwy a bardzo znany i wybitny myśliciel, 
eseista i historyk wspomina jednak Tomasza Manna bardzo źle, jako 
pełnego rezerwy i chłodu despotę, narzucającego całej rodzinie „przera-
żające" milczenie. W każdym razie Mann wyhodował w „dobrym 
chłopcu" taki kompleks niższości, że zaczął on na dobre pisać i pub-
likować dopiero po śmierci ojca, kiedy miał już 46 lat. W swojej książce 
Erinnerungen und Gedanken (1986) Golo Mann powiada, iż w domu 
zawsze trzeba było siedzieć cicho, również przy posiłkach, znosić wybu-
chy gniewu ojca, nie wchodzić do jego pracowni, chyba że czytał na głos 
coś ze swoich utworów, co uchodziło w rodzinie za święto. Wtedy 
wolno było i należało dyskutować, lecz Medi, ongiś ukochane „dzieciąt-
ko", obecnie mieszkająca i wykładająca po angielsku w Halifax w Ka-
nadzie Elisabeth Mann Borgese, autorka sześciu napisanych książek 
i licznych prac naukowych, zaangażowana bojowniczka o czystość mórz, 
nigdy wówczas w Zurychu nie otworzyła po czytaniu ojca ust. W wy-
wiadzie udzielonym wysłanniczce „Die Zeit" w grudniu 1987 ani o To-
maszu Mannie, ani o nikim innym z rodziny nie wyraziła się z sentymen-
tem, ba, z zainteresowaniem, wyjąwszy brata Michaela, zwanego w mło-
dości Bibi, później znanego muzyka i wreszcie germanisty, którego 
ojciec od początku „nie cierpiał" (według świadectwa Golo), choć 
chwilami cieszył się z jego muzycznych postępów. 
Również dla Moniki Tomasz Mann nie miał serca. Świadczy o tym 
charakterystyczna uwaga z września 1934: 

K. jest zdenerwowana uporem, niewdzięcznością i hipochondrią pacjentki Moniki, której 
choroba okazała się żółtaczką. Lekarz dr V. Schułhtess przychodzi codziennie. Byłoby 
lepiej, gdyby dziecko przeszło to we Florencji 

— gdzie studiowało muzykę, a więc u obcych, z dala od rodzicielskiego 
domu! A jednak Monika, nowelistka i eseistka, m. in. autorka znakomi-
cie napisanych wspomnień Wergangenes und gegenwärtiges, 1956), nie 
ocenia ojca, podobnie jak Erika i Klaus w swoim autobiograficznym 
Punkcie zwrotnym (Der Wendepunkt, niem. wyd. 1952) tak negatywnie, 
czy w ogóle negatywnie jak Golo, względnie nie okazuje wobec niego" 
tyle obojętności, co Elisabeth. W oczach Moniki był tolerancyjną 
instancją domową, patronującą swoim dzieciom z daleka, również ich 
nauce i szkole, którym zresztą — jak wynika z Dzienników — nie 
poświęcał najmniejszej uwagi. Tymi i wieloma innymi sprawami wyłącz-
nie zajmowała się, zgodnie z monachijską tradycją, zaiste totumfacka 
Katia Mann, na której głowie spoczywała cała proza życia. Była panią 
domu, sekretarką, maszynistką, kierowcą, doradcą, towarzyszką w co-
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dziennych spacerach, opiekunką itd. itd. Nieraz dochodziło między 
mężem a nią do „godnych pożałowania" kłótni, do przykrych scen 
(m. in. na tle erotycznym), lecz w sumie była bezgranicznie i z miłością 
oddana, choć w swej sympatycznej książce Moje nie napisane wspo-
mnienia (niem. wyd. 1974, Katia zmarła w 1980 roku w wieku prawie 
97 lat) mimochodem wyznała: „W moim życiu nigdy nie mogłam robić 
tego co chciałam". Była przede wszystkim całkowicie podporządkowana 
woli i twórczości Tomasza Manna, powstawaniu jego dzieł. Niemniej 
przykre musiało być dla niej, że mąż nie znosił uciążliwych starców, tj. 
jej rodziców, którzy z Monachium przyjeżdżali w odwiedziny, zawsze 
prowokując autora Dzienników do nieprzychylnych uwag i złośliwostek, 
jaskrawo odbijających od miłych uwag Klausa Manna o dziadkach 
w Punkcie zwrotnym („das liebe Greisenpaar"). 

Autodemaskacja i psychogram odczarowanego 
„Czarodzieja" 

Tak oto doszliśmy do zasadniczego pytania, co Dzien-
niki Tomasza Manna właściwie dają, czy i dlaczego są godne przeczyta-
nia, co w nich fascynuje, a co irytuje. Przede wszystkim zwraca uwagę 
ich absolutna szczerość, że nie są w żaden sposób wystylizowane 
i ufryzowane, jak np. Journal Gide'a. Człowiek, który był znakomitym 
organizatorem i aranżerem swojej sławy, swojego powodzenia, swojego 
pozytywnego image w świadomości szerokich kręgów czytelniczych, 
w Dziennikach ukazał się bez maski, można wręcz powiedzieć, że się 
zdemaskował. „Czarodziej", jak go w domu nazywały dzieci od czasów 
jakiejś karnawałowej zabawy w Monachium, podczas której pisarz 
wystąpił w stroju i z atrybutami czarnoksiężnika, w swoich diariuszach 
odczarował siebie, ukazał się w całej swej psychofizycznej słabości, 
niekiedy nawet małości, wraz z przeszło dwuletnim kunktatorstwem 
w stosunku do III Rzeszy, swoją pozycją emigranta z zastrzeżeniami 
wobec emigracji i kompletnym brakiem proporcji w eksponowaniu 
i zestawianiu notowanych zjawisk, co w spontanicznych i właśnie nie 
fryzowanych zapiskach wydaje się zresztą normalne. Fakt, że „nawet 
o psie Tobym i jego pociesznych figlach dowiadujemy się więcej niż na 
przykład o odwiedzinach Tomasza Manna u osiemdziesięcioletniego 
Zygmunta Freuda albo o rycerskim W. H. Audenie, który ożenił się 
z córką Eriką jedynie po to, żeby jej pomóc w otrzymaniu ważnego dla 
przetrwania angielskiego paszportu, nadaje zapiskom charakter czegoś 
osobliwie nieproporcjonalnego" (dyskusja radiowa w „Deutschland-
-funk" o Dziennikach z lat 1935-1936). Drobne rzeczy wypierają z nich 



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 105 

często istotniejsze, mamy rejestry ciekawych ludzi, z którymi Mann się 
spotykał, ale przeważnie ani słowa o tym, o czym z nimi rozmawiał, 
choć niekiedy aż się prosiło, żeby zdać choćby krótką relację. 
Przede wszystkim jeśli chodzi o znanych pisarzy. Bo też literatura, 
sprawy estetyczne, problemy twórcze, nawet własne dzieła autora 
grają w Dziennikach stosunkowo małą, przeważnie drugoplanową 
rolę, a w każdym razie — z wyjątkami — tylko krótko czy ogólnikowo 
odnotowane giną w morzu codzienności i okresowo w morzu polityki. 
Najwięcej dowiadujemy się jeszcze o perypetiach wydawniczych Manna, 
lecz te też są w dużej mierze funkcją polityki, jego stosunku do re-
wolucyjnych i kontrrewolucyjnych tendencji po pierwszej wojnie świa-
towej, a zwłaszcza do hitleryzmu przed drugą. W sumie, biorąc pod 
uwagę, że mamy do czynienia z dziennikami wielkiego pisarza, odczuwa 
się duży niedosyt, a nawet partiami pewne zażenowanie. A jednak... 
A jednak Dzienniki stanowią nader ciekawy psychogram ułomnego 
w gruncie rzeczy (również moralnie), pożeranego ambicjami, wciąż 
łaknącego samopotwierdzenia i namiętnie zakochanego w sobie egocen-
tryka, który przez to samo, że był wielkim pisarzem, niejako przenosi 
swoje często rażące przywary i właściwości na wyższy poziom i nadaje 
im szczególne znaczenie. Choćby przez to, że sporo z nich spożytkował 
potem w swoich dziełach. A zresztą, jak powiada osiemnastowieczny 
mistrz aforyzmu Georg Christoph Lichtenberg: „Można ganić wady 
wielkiego człowieka, ale nie należy z tego powodu ganić jego samego". 
Zwłaszcza jeżeli dał jednak interesujący dokument burzliwej, ba, dra-
matycznej epoki oglądanej przez indywidualistę uświadamiającego sobie 
prawdę przede wszystkim ... o sobie samym. O sobie samym w zderzeniu 
z rzeczywistością, w jakiej przyszło mu żyć. 

Egon Naganowski 

O d r e d a k c j i : Tekst niniejszy jest skróconą wersją przedmowy do polskiego wydania 
Dzienników Tomasza Manna, które ukażą się nakładem „Czytelnika". 
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Intertekstualność, stylizacja i kolacja... 

Pierwsze zdanie książki Stanisława Balbusa1 o inter-
tekstualności to teoretycznoliteracki suspence: popularna w krajach 
zachodnich problematyka intertekstualności — powiada autor — znana 
jest w Polsce od dawna pod nazwą stylizacji... 
Okazuje się, że mówiliśmy prozą sami o tym nie wiedząc. Balbus zatem 
—jako autor klasycznego już dziś studium Problem stylizacji w poetyce 
(1968) — mógłby powiedzieć o sobie: „byłem intertekstualistą przed 
innymi", a przynajmniej przed Julią Kristevą, która termin ten przy-
swoiła nauce o literaturze dokładnie w tym samym czasie. 
Ale ten paradoks jest pozorny, ponieważ pierwsze zdanie książki Balbusa 
wprowadza po prostu in médias res najtrudniejszych problemów tzw. 
badań intertekstualnych. Dla Stanisława Balbusa — mówiąc w skrócie 
— intertekstualność to nie nowa dziedzina literaturoznawstwa powstała 
jako skutek francuskiej recepcji pism Michaiła Bachtina, lecz zespół 
problemów, z którymi badacze literatury zmagają się co najmniej od 
początku naszego wieku, jeśli nie od czasów oświeconej refleksji teore-
tycznoliterackiej. Słowem, historia terminu intertekstualność to dla 
Balbusa jedynie najbardziej dziś popularna manifestacja znacznie starszej 
od tego terminu, a nawet bogatszej, problematyki relacji między różnymi 
tekstami, między stylami, gatunkami czy konwencjami. 
Ten punkt wyjścia przesądza o oryginalności recenzowanej książki: jej 
autor nie wdaje się w referowanie narodzin i kolejnych etapów życia 
terminu intertextualité, lecz od razu przymierza jego nazewnicze i teore-
tyczne możliwości do kilku zasadniczych problemów poetyki opisowej 
i historycznej, a mianowicie do kwestii odmian i funkcji stylizacji oraz 
do zagadnień ewolucji i tradycji literackiej. 
Jeśli jednak, z jednej strony, wspomniane problemy poetyki wymuszają 
na pracach intelektualistów — pod piórem Balbusa — ustosunkowanie 
się do nich (tj. do kwestii stylizacji, pastiszu, parodii itp.), to z drugiej 
strony współczesne, intertekstualne spojrzenie na naturę tych zagadnień 
prowadzi do daleko idących zmian w dotychczasowym rozumieniu ich 
funkcji i miejsca w badaniach literackich. Balbus nigdy nie traci z oczu 
tych właśnie dwóch wymiarów poruszanych przez siebie zagadnień: (1) 
osadzenia ich pod rozmaitymi nieintertekstualnymi nazwaniami w his-
torii dyscypliny oraz (2) całościowej zmiany ich komunikacyjno-seman-
tycznego położenia w nowym, intertekstualnym polu problemowym. 

1 S. Balbus Intertekstualność a proces historycznoliteracki, Uniwersytet Jagielloński, 
Kraków 1990. 
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Na tym jednak nie koniec: współczesne badania intertekstualne wyras-
tają, mówiąc z grubsza, z dwóch różnych tradycji: Bachtinowskiej 
i poststrukturalistyczno-dekonstrukcyjnej. Pierwsza czyni z badacza 
hermeneutę znaczeń tekstu i jego historii, druga czyni natomiast z tekstu 
niezapisaną kartę, poddaną nie tylko dowolnym operacjom kolejnych 
czytelników, ale i deformacyjnemu działaniu kilku opozycji binarnych 
określających jakoby wszelkie myślenie. Balbus — znakomity znawca 
pism Bachtina — jest doskonale świadom odrębności tych tradycji. Ta 
druga kasuje przecież nie tylko problematykę stylizacji, ale i pod-
miotowości działań pisarskich i czytelniczych oraz, last but not least, 
wszelką historyczność. Toteż badacz, który w tekście dostrzega siatkę 
odwołań pozatekstowych, a równocześnie w historii kultury widzi 
zarodki i impulsy tekstotwórcze, z różnych perspektyw intertekstualnych 
musi uczynić dopiero własny obszar badawczy. Innymi słowy, musi 
gruntownie zmienić konteksty teoretyczne badań nad procesem his-
torycznoliterackim, jak i konteksty współczesnych badań intertekstual-
nych. I to są właśnie dwa ściśle powiązane tematy książki Stanisława 
Balbusa: historia tekstów widziana z perspektywy ich rozmaitych związ-
ków, a równocześnie krytyczna lektura intertekstualnych konceptów 
mających służyć opisaniu tych właśnie związków. 
Jeśli przyjąć za intertekstualistami, że każdy tekst jest intertekstem, 
a każda lektura jest interlekturą, to w obszarze wiedzy o związkach 
międzytekstowych takie zjawiska jak stylizacja są po prostu niewyod-
rębnialne. Każda analiza prowadzi bowiem nieuchronnie do odkrycia, 
że woda jest mokra. Powiada więc Balbus, że interesuje go nie sama 
relacja tekst — tekst (co sugeruje termin intertekstualność), lecz typologia 
i historyczna dynamika relacji międzystylowych rozumianych jako 
relacje międzysystemowe. Stylizacja jest pośród nich zjawiskiem in-
trygującym Balbusa nie tylko ze względu na wzmożoną intensywność 
relacji znakowych, lecz przede wszystkim ze względu na swoje znaczenie 
historycznoliterackie. Z jednej zatem strony stylizacja związana jest 
—jego zdaniem — z najważniejszymi wyznacznikami intertekstualności, 
z drugiej — z tradycją literacką i z innymi wyznacznikami procesu 
historycznoliterackiego. Tę drugą kwestię referuje Balbus szczegółowo 
w rozdziale Historycznoliteracka aktywność stylizacji, przedstawiając 
doskonałą analizę wiersza Czesława Miłosza Rozmowa na Wielkanoc 
1620 roku. Pokazuje w tej analizie, że stylizacja jest rodzajem „konwer-
sacji interstylistycznej" włączającej wybrane systemy dziedzictwa kul-
turowego w obszar współczesności. 
Od nieco innej strony kontynuuje autor tę problematykę w rozdziale 
Intertekstualność a tradycja literacka. Dokonuje w nim opisu mor-
fologii tradycji oglądanej z perspektywy rozmaitych relacji pomiędzy 
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poszczególnymi stylami (systemami) literackimi. Te relacje, które nazy-
wa „strategiami intertekstualnymi", tworzą rozmaite „gry z tradycją"; 
ich odczytanie jest warunkiem zrozumienia dynamiki historii literatury 
wpisanej w poetykę poszczególnych tekstów. 
Opisawszy historycznoliteracki mechanizm nawiązań międzysystemo-
wych (międzystylowych, międzygatunkowych itp.) Balbus zajmuje się 
następnie typologią strategii intertekstualnych i jej kryteriami. Jest to, 
jak się zdaje, zasadniczy fragment jego książki: bogaty zarówno w kon-
cepty terminologiczne, jak i w analizy wielu utworów, będące przy-
kładami i objaśnieniami poszczególnych rozróżnień terminologicznych. 
Jest to także gruntowny przegląd współczesnych prac intertekstualnych: 
przegląd ich terminologii i jej zastosowań do konkretnych analiz teks-
towo-systemowych (np. implikatury czy presupozycje). Nie mogąc 
przedstawić wszystkich elementów wywodu przedstawionego w książce, 
wymienię jedynie kilka jego ważniejszych tez. 
Autor zajmuje się najpierw rozmaitymi odmianami kontynuacji his-
torycznoliterackiej (epigonizm, naśladownictwo, restytucja formy, re-
miniscencja, transpozycja, stylizacja, trawestacja itd.), rozpatrując za-
równo ich formalne wyznaczniki, jak ich intertekstualne zastosowania, 
np. pasywność i aktywność dialogową. Stosuje tu Balbus kategorie 
„konwersacji" oraz „allegacji" określające, jego zdaniem, stopień inten-
sywności komunikacyjnej i historycznoliterackiej dynamiki poszczegól-
nych strategii intertekstualnych. Rozdział kończy syntetyczne omówienie 
sześciu typów intertekstualności pozwalających na ich wyodrębnienie 
ze względu na zakres nawiązań międzysystemowych. 
Ostatni rozdział książki jest jakby mikrohistorią literatury rozpatrywanej 
sub specie związków międzytekstowych („ewolucja intertekstualna"), 
a równocześnie — diagnozą dwudziestowiecznych przemian literackich 
i ich konsekwencji dla świadomości teoretycznej współczesnego litera-
turoznawstwa („rewolucja intertekstualna"). Ewolucja intertekstualna 
to zmiany w zakresie strategii i technik intertekstualnych, którymi 
posługiwali się pisarze poszczególnych epok. Jeśli techniki intertekstualne 
są właściwościami utworów umożliwiającymi nawiązywanie dialogu 
z innymi utworami, to strategie intertekstualne określają zasady czytel-
ności tekstów pośród rozmaitych kontekstów tworzących kulturę epoki. 
Zarówno techniki, jak i strategie intertekstualne mogą stać się niekiedy 
konstrukcyjno-komunikacyjnymi wyznacznikami całych grup utworów, 
tworząc swoiste „gatunki intertekstualne", by wymienić np. romantyczny 
poemat dygresyjny. 
Renesansowa „strategia aktywnej kontynuacji", romantyczna odmiana 
„jawnego naśladownictwa" czy modernistyczna ekspansja „interteks-
tualnej groteski" to jedne z wielu możliwości historycznego usytuowania 
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tekstów w przestrzeni innych tekstów. Dialog, allegacja, dystans, cytaty 
jawne i ukryte, aluzje i pastisze, stylizacje, parodie, centony i sylwy itp. 
— to nie tylko zjawiska tekstowe, lecz także składniki określające 
właściwości ewolucji literackiej w długich odcinkach czasu. Ich do-
strzeżenie umożliwia zrozumienie przyczyn i sposobów przemieszczania 
się tekstów w historii kultury. Umożliwia też głębsze rozumienie zjawisk 
stricte artystycznych. W proponowanej przez Balbusa perspektywie 
intertekstualnej samo pisanie okazuje się przede wszystkim aktem 
umiejscawiania się pisarza pośród istniejących możliwości budowania 
tekstu ze słów, konwencji i znaków kultury. 
Książka Stanisława Balbusa jest niewątpliwie najgruntowniejszym pol-
skim studium na temat zagadnień intertekstualności. Krytyczna wobec 
tradycji badawczej, pełna nowych pomysłów terminologiczych, odkryw-
cza w formułowaniu nowych obszarów problemowych, a zarazem 
konsekwentna w przypominaniu o wadze problemów już istniejących, 
powinna stać się inspirującą lekturą dla każdego, kogo interesuje to 
wszystko, co może się dziać między tekstami. Powinna, ale czy się 
stanie? Jej prohibicyjny nakład (450 egzemplarzy) już ją uczynił drukiem 
rzadkim, by nie powiedzieć: nieosiągalnym. 
Jest jednak i inna trudność: jak informuje autor, Intertekstualność 
a proces historycznoliteracki to poważnie skrócona wersja książki Między 
stylami złożonej w 1987 roku w Wydawnictwie Literackim. Skrót okazał 
się zagęszczeniem, to zaś w zasadniczy sposób utrudnia lekturę: wywód 
Balbusa jest bowiem nasycony rozmaitymi odwołaniami, polemikami 
i pomysłami teoretycznymi (intertekstualnymi), a niekiedy nawet dyg-
resjami odrywającymi uwagę czytelnika od zasadniczego tematu książki. 
Równocześnie niezwykle pomysłowa, ekspansywna inwencja termino-
logiczna autora powoduje, że jego książka przypomina w lekturze Nowy 
Słownik Terminów Intertekstualnych. Wątpię, by ktoś, poza samym 
autorem, opanował wszystkie terminy, ich odmiany i zastosowania, 
tym bardziej, że szczegółowe opisanie przez Balbusa wszystkich przypad-
ków intertekstualnych zamienia niekiedy jego propozycje klasyfikacyjne 
w działalność enumeracyjną. Warto jednak pomęczyć się z tą trudnością, 
co już wyżej uzasadniałem. 
Czas teraz na kolację. Kolacjonować to tyle, co zestawiać i porównywać 
teksty — najczęściej kopie z pierwodrukami. Czynność to niewątpliwie 
gruntownie intertekstualna, toteż bez wątpienia trafna była decyzja 
wydawnictwa, by oprócz znakomitego dyskursu intertekstualisty do-
starczyć czytelnikowi nieco praktycznych ćwiczeń z kolacjonowania. 
I tak określenie „quas-cytat" (s. 29) nie tylko każe myśleć o różnicy 
między maszynopisem autora a książką, lecz zachęca do refleksji na 
temat intersemiotycznych związków kwasologii z cytatologią. Z kolei 
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„traspozycja" (s. 119) uruchamia skojarzenia z pozycjami, do jakich 
zajmowania zmuszają trasy turystyczne, co niewątpliwie wzbogaca suchy 
dyskurs badacza. Ale już na przykład „inertekstualność" (s. 130) jest 
świadectwem możliwych zastosowań kinetyki do poetyki: aktywność 
i inercyjność tekstowa wyłaniają się w trakcie tych ćwiczeń jako nowy 
obszar badawczy. Brak czasu uniemożliwia mi przytoczenie kilku-
dziesięciu innych przykładów. Ta kolacja trwałaby do śniadania. 

Włodzimierz Bolecki 

„Dzienniki" Żeromskiego 
jako źródło erotyczne 

Kto zna Romana Zimanda, ten wie, że jest on nie-
zrównanym opowiadaczem, opowiadaczem właśnie, a nie tylko nar-
ratorem. Ten ostatni termin sugerowałby dyspozycję ściśle pisarską, 
podczas gdy Zimanda wyróżnia umiejętność bezpośredniego kreowania 
zdarzeń słownych. Roman Zimand wspaniale opowiada. Wspaniale 
— to znaczy ciekawie, w sposób przykuwający uwagę, dowcipny, lekko 
ironiczny. 
Wymienione cechy znajdujemy w tekście pisanym, w dziełku Diarysta 
Stefan Ż. ' , poświęconym Dziennikom Żeromskiego. Książka Zimanda 
stanowi osobny gatunek pisarstwa naukowego. Powstaje w wyniku 
swobodnego opowiadania historycznoliterackiej fabuły, jest zdomino-
wana przez swą narracyjność i dlatego nie pasuje do niej termin esej. 
Chciałoby się w tym przypadku użyć określenia odnoszącego się do 
gatunków mówionych lub stylizowanych na mówienie, takich chociażby 
jak gawęda. 
Książka Zimanda, opatrzona bogatym warsztatem bibliograficznym, 
nie traci swego gwasZ-mówionego charakteru. Jest spójna na tyle, na ile 
jest to konieczne, na ile owa spójność pozwala nadążać za myślą autora. 
Poza tym rozpada się na wiele dygresji, wątków ubocznych, aneksów 
i dodatkowych skojarzeń. 
Jednym z podstawowych chwytów kompozycyjnych „gawędy" jest 
autokreacja podmiotu mówiącego. W omawianej książce „Zimand" 
pojawia się wielokrotnie, w różnych rolach i wcieleniach — jako autor 

' R. Zimand Diarysta Stefan Ż., Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, 
tom LXXIV, Wrocław-Warszawa-Kraków 1990. 
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słowa wstępnego, jako moralista wygłaszający swoje credo (pamiętajmy, 
że Diary sta Stefan Ż. powstał w czasie stanu wojennego), jako pracownik 
instytucji państwowej podległy jej rygorom (słynne Iblowskie „odbiory" 
prac), jako czytelnik bardzo wielu ciekawych książek (często w Polsce 
niedostępnych, co autor lubi podkreślać) i wreszcie jako historyk 
literatury, który nie zamierza nikomu uwierzyć na słowo. 
Bardzo ważną kategorią utworu „mówionego" jest słuchacz. Ten element 
ledwo jest widoczny w książce Zimanda. Można jedynie sądzić, że 
autorowi marzył się czytelnik spoza wąskich elit, stąd pomysł drukowa-
nia w PIW-ie. Ossolineum skazuje badacza na niewielki krąg odbiorców. 
Dokładnie ich liczby nie znamy, ponieważ nakładu książki (wstydliwie?) 
nie ujawniono. 
Funkcję słuchaczy-czytelników przejmują często polemiści Zimanda. 
Zimand cytuje wielu autorów, ale liczą się tylko ci najlepsi: Kądziela, 
Wyka, Puchalska, Paszek. Reszta wędruje do przypisów i chociaż autor 
nie używa żadnych inwektyw, dobrze wiemy, kogo ceni, a kto jest 
beznadziejny. Powróćmy do cytatów. Zimand cytuje i to jak! Przytocze-
nia rzadko pełnią rolę ilustracyjną, autor zupełnie wyjątkowo wspiera 
nimi własny wywód. W dziele Zimanda polemiki mają postać zderzeń 
ostrych. Wyka powiada: 

Miody Żeromski w Dziennikach nie byl pisarzem w tym znaczeniu, że jeszcze nie 
publikował. Jako prowadzący Dzienniki byl nim na pewno. 

Zimand po swojemu replikuje: „Otóż powiedzmy sobie, że n i e ponad 
wszelką wątpliwość" (s. 53, podkr. G. B.). Paszek mówi, że ówczesna 
powieść nie udźwignęłaby erotyki Żeromskiego, a Zimand z właściwą 
sobie przekorą proponuje, aby tezę odwrócić: „nie powieść nie mogłaby 
[udźwignąć], ale dziennik" (s. 100). U góry strony 51 Zimand pisze: 
„Ten typ eksploatacji Dzienników dla potrzeb biografistyki jest tak 
zrozumiały i oczywisty, że nie będziemy się nim tu zajmować", a u dołu 
tej samej stronicy w przypisie 9 dodaje: „Oczywistość oczywistością, 
a przecież nie każdy potrafi to zrobić tak, jak Pigoń w studium Jan 
Wacław Machajski — Stefan Żeromski, w: Miłe życia drobiazgi". 
W starciu z mówcą, opowiadaczem, takim jak Roman Zimand, przeciw-
nik ma niewielkie szanse. Na szczęście (dla mnie) bezpośrednia obecność 
autora w tekście Diarysta Stefan Z. jest tylko ułudą, literacką mistyfika-
cją. Książkę o Żeromskim można również czytać jako specjalistyczną 
rozprawę naukową. Przejdźmy do takiej lektury. 
Teza Zimanda jest jasna, wyłożona tautologicznie. Zimand pyta: kto 
jest autorem Dzienników Stefana Żeromskiego. I odpowiada, że Dzien-
niki napisał Stefan Żeromski, może lepiej Stefek Żeromski, młody 
człowiek, gimnazjalista obdarzony ogromnymi ciągotami do kobiet 
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i pisania. Nie układał ich — wbrew temu, co później podawano — za-
wodowy literat, Żeromski-artysta, Żeromski-twórca. 
W ten sposób protestuje Zimand przeciwko niedobrej tradycji inter-
pretacyjnej, która kazała Dzienniki czytać jak powieść, protestuje 
przeciwko zwyczajowi porządkowania i fabularyzowania cudzej biografii 
wbrew intuicyjnemu przeświadczeniu, że życie jest strukturą otwartą, 
zagmatwaną, pokręconą i nielogiczną. 
Żeromski, tak jak Stendhal, zarzucił dziennikowe zapisy w momencie 
podjęcia pracy literackiej. Pisarz zwyciężył w nim diarystę. Dlaczego 
zatem te dwie dziedziny twórcze — diarystyka i powieściopisarstwo 
— łączy się tak nachalnie? Dlaczego w wielu pracach historycznoliterac-
kich pisze się o Dziennikach jak gdyby stanowiły one pierwszą młodzień-
czą powieść autora Popiołowi 
Zimand tłumaczy to następująco. Wiek XX stworzył odrębną kategorię 
tekstów, stworzył coś bardzo niekonsekwentnego, ale trwale zapisanego 
w historii literatury i krytyce literackiej. Powstała literatura dokumentu 
osobistego. Dzienniki, pamiętniki i — z pewnymi zastrzeżeniami — także 
listy czytamy niejako źródła wiedzy o pisarzu, ale jako jego artystyczną 
wypowiedź. Ten sposób lektury przenosimy również na te dzieła, których 
nie zamierzano publikować, które nie miały jawnych ambicji literackich. 
Zdaniem Zimanda, Dzienniki Żeromskiego stanowią uderzający przy-
kład grafomańskich skłonności późniejszego pisarza, ale pisane „dla 
siebie" i „do szuflady", pisane bez świadomości uprawiania literatury, 
bez świadomości literackiego kształtu diariusza — odróżniają się zdecy-
dowanie od następnych dzieł uznanego autora. A najważniejsze jest to, 
że „ani Żeromski, ani jego współcześni nie uważali diarystyki za pisarst-
wo". Trzeba zatem — mówi Żimand — przeczytać wyznania Stefana Ż. 
jak nie-powieść, trzeba przeczytać je tak, jak zostały napisane — jako 
wyznanie młodego człowieka pożeranego przez głód miłości, pieniędzy 
i sławy. 
Zgoda. Czy jednak jest to w ogóle możliwe? Zimand radzi czytać 
Dzienniki jak dzienniki. Co to znaczy, czytać coś jak nie-literaturę. 
A jak czytamy literaturę? A co w ogóle znaczy czytać? Zimand pro-
ponuje, by dokonać przy lekturze Dzienników „zasadniczego cięcia 
w naszej wiedzy o życiorysie Stefana Żeromskiego". Ma na myśli 
podział biografii Stefana Ż. na okres, w którym Stefek był tylko 
diarystą i na czas, w którym był już pisarzem. Ale czy możemy podzielić 
biografię spełnioną, zamkniętą, w której dokonało się to, co miało się 
dokonać? 
Jak się zdaje, Zimand nie zwraca uwagi na to, że czytając cudze dzienniki, 
szczególnie te, które nie były przeznaczone do lektury, łamiemy jakieś 
tabu, tracimy pierwotną naiwność i nie potrafimy już jej odzyskać. 
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Wchodzenie w ludzką biografię poprzez tekst i rozumienie cudzego 
życia wynika ze zrozumienia cudzego tekstu. 
I chociaż ontologicznie i strukturalnie dziennik istotnie różni się od 
literackiej fikcji, to w procesie lektury rozbieżności te się zacierają, a na 
pewno nie potrafimy ich do końca „wyegzekwować". Żeby dotrzeć do 
biograficznych faktów, przedzierać się musimy przez język autora, przez 
jego literacką dyspozycję, także przecież nie-czystą, ukształtowaną 
w wyniku nieświadomej adaptacji różnych gustów i lektur. 
Gra „prawdy" i „zmyślenia" jest w dzienniku kwestią języka, jego 
adekwatności, przezroczystości, równowagi pomiędzy tematem, zda-
rzeniem a jego lingwistycznym zapisem. Jest także kwestią naszych 
oczekiwań, naszej kompetencji, tolerancji. Widać to zresztą bardzo 
wyraźnie w wywodzie Zimanda, który przykłada do wynurzeń Żerom-
skiego rozmaite miary. Niekiedy jest to miara boyowska, nazbyt zdro-
worozsądkowa: badacz próbuje ustalić, co jest „szczere", a co „literac-
kie", jak w przypadku młodszej siostry Stefana, która wydała się za 
rosyjskiego policjanta, narażając brata na wstyd. Zimand uważa, że 
Żeromski powinien siostrze pomóc, a nie gadać. Trzeba jednak zauwa-
żyć, że jedno z drugim nie ma nic wspólnego. Wydaje się zresztą, że 
latem 1885 roku nie tylko Bolcia, ale i Stefan wymagali pilnego wsparcia. 
Kiedy indziej Zimand rezygnuje z tropienia „prawdy" i oddaje się 
„zmyśleniu". Pisze: 

Poruszając sprawy erotyczne w dzienniku, każdy diarysta natychmiast wkracza na pole 
uprawiane przez ludzkość od tysięcy lat, to, na którym mówi się o miłości w różnorakich 
jej — przyjmowanych i odrzucanych przez daną kulturę — sensach. Co więcej, p i s z ą c 
o miłości diarysta w nieuchronny sposób odnosi się nie tylko do własnych doświadczeń 
(choć to oczywiście też), lecz do sposobów pisania o tego typu doświadczeniu, które 
przecież kształtowane jest po części przez literaturę. Słowem, w sferze erotyki diarystycznej 
„prawda" jest od pierwszej chwili stroną słabszą, „zmyślenie" zaś silniejszą [s. 80]. 

Zgadzam się z sensem tego fragmentu (pomijając zdanie ostatnie, które 
jest nazbyt kazuistyczne i nie poddaje się weryfikacji: kto wie, czego jest 
więcej w doświadczeniu erotycznym — pożądania cielesnego czy słow-
nych upojeń? Erotyzm diarysty, zapisywacza, jest prawdopodobnie 
z natury bardziej literacki niż erotyzm np. technika, ale nie można 
wykluczyć, że sięganie po pióro jest gestem pożądania, że wypływa 
z erotycznego niezaspokojenia). 
Powróćmy jednak do głównej partii cytowanego fragmentu. Zimand 
proponuje nam jakiś szczególny sposób czytania Żeromskiego, a je-
dnocześnie stwierdza, że lektura Dzienników wymaga sporej kompe-
tencji językowej i literackiej, ponieważ diarusz Stefana Ż. (tak jak 
wszystkie inne „dobre" dzienniki) przesycony jest literaturą. Badacz 
wymienia kilka sposobów opowiadania o miłości w XIX-wiecznej 
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prozie fabularnej. Jeden wzór obowiązywał w powieści sentymentalnej, 
inny w powieści biedermeierowskiej, jeszcze inne u Stendhala i Maupas-
santa. Promieniowały arcydzieła, nie wiem, czy wszystkie równie moc-
no — Pani Bovary, Wichrowe Wzgórza, Anna Karenina, Tessa d'Urber-
ville. Jakiś wpływ miały wydawnictwa pornograficzne. 
Żeromski nie przeniósł do Dzienników żadnego z wymienionych stylów, 
ponieważ — stwierdza Zimand — nie mógł. Przeszkadzała mu w tym 
naturalna nieciągłość diarystycznej narracji. Ale —jak wynika z dalszego 
wywodu Zimanda — próbował: 

Żeromski pisząc o erotyce wybrał trzy patrony, według których przykrawał swoje zapisy. 
Styl wysoki, czyli liryka, i dwa style niskie — żartobliwo-felietonowy oraz brutalny czy też 
naturalistyczny [s. 95]. 

Wzorem stylu wysokiego była bez wątpienia romantyczna liryka. A skąd 
czerpał Żeromski wyrażenia brutalne i naturalistyczne opisy? Ze stajni 
i stancji — powiada Zimand, mając na myśli wprowadzenie do Dzien-
ników potocznych sytuacji i dialogów. Mówiąc zatem o stylu, Zimand 
niekoniecznie wyobraża sobie jakieś wierzchołki artyzmu. Przeciwnie, 
w dzienniku, w diarystycznym zapisie, stylowości nabierze najbardziej 
banalne zachowanie. Cóż z tego wynika? Że czytając, wszystko jedno 
co, adaptujemy ogólne, uniwersalne kategorie interpretacyjne i lek-
turowe. Że to, co w życiu jest tylko „szczeniactwem" lub zgoła „chamst-
wem", w utworze pisanym — literackim lub gwasZ-literackim — staje się 
znakiem szczeniackości lub chamstwa, stylizacją nieokrzesania, krótko 
mówiąc: „stylem potocznym". Być może w tej jakościowej przemianie 
leży fenomen pisarstwa i ogólny mechanizm lektury. 
Ale ten wywód świadczy też o jakiejś niekonsekwencji Zimanda. No bo 
skoro badacz przyznaje, że Żeromski wybierał do swoich Dzienników 
różne, przemyślnie skomponowane, wzory stylistyczne i konstrukcyjne 
(tych dla uproszczenia nie wymienialiśmy), to dlaczego odmawia mu 
miana pisarza, choćby młodego i początkującego. Jeśli bowiem prawdą 
jest, że Żeromski konstruuje diariusz na tyle, na ile jest to możliwe, 
słuszną wydaje się cytowana konstatacja Wyki, a nie Zimanda. Autor 
Dzienników był pisarzem młodym, niedoskonałym, nie zawsze panują-
cym nad materiałem i emocjami, ale zaskakująco żywiołowym, uparcie 
ćwiczącym się w sztuce miłości i sztuce pisania. 
Warto podkreślić ten szczególny (choć na pewno nie wyjątkowy) rys 
Dzienników Żeromskiego — zachłanność erotyczną połączoną z pospie-
sznymi próbami pisarskimi. Diariusz Stefana Ż. pokazuje skalę nękające-
go autora pożądania, nie odstępujące go uczucie głodu i niezaspokojenia. 
Źródło niepokoju, ciemne i tajemnicze désir, nie pozwala mu spocząć 
— kocha, cierpi i pisze. 
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Zgódźmy się zatem z Zimandem, że Żeromski nie pojmował Dzienników 
jako literatury i dodajmy, że tworząc wielostronicowe tomy, musiał się 
wykazać sporą kompetencją literacką. Czytelnikowi trudno jest jednak 
odbierać Dzienniki jako diariusz intymny, nie przeznaczony do publicz-
nej lektury. Tekst literacko interesujący czytamy i interpretujemy przy 
użyciu ogólnych mechanizmów krytycznych. Lektura — to taki dekon-
strukcyjny koncept, który brzmi sensownie i odpowiedzialnie — prze-
biega w przestrzeni intertekstualnej: teksty wzajemnie się dopełniają. 
Czytamy w odniesieniu do tego, co już przeczytaliśmy. Dziennik, 
wyrwany z intymności, jesteśmy skłonni odbierać jak gruasi-powieść. 
Akceptujemy subtelną grę „prawdy" i „zmyślenia" (określenia Zimanda), 
a jednocześnie szukamy fabuły, bohaterów, usiłujemy przyporządkować 
kolejnym zapisom diariuszowym jakiś sens, a całej konstrukcji — szcząt-
kową choćby logikę. 
Postulat Zimanda (by dziennik czytać jak dziennik właśnie) wydaje się 
niewykonalny. W pewnym sensie niewykonalna jest również kolejna 
propozycja badacza — próba zdecydowanego oddzielenia diarystyki od 
twórczości artystycznej. Gdyby postulowanie rozdarcia utrzymać, dzia-
łałoby ono ze szkodą dla badań nad Żeromskim, Dzienniki pisarza 
stanowią najautentyczniejsze źródło twórczości. Pokazują, że u podstaw 
każdego wyboru leży —jak powiadała pewna skromna autorka między-
wojenna — pragnienie. Powieści Żeromskiego pozwalają się erotyczności 
pisarza tylko domyślać. Dzienniki są jej niezaprzeczalnym dowodem. 
(Użyję w tym miejscu wykrętu, którym często posługuje się Zimand: 
erotyzm Żeromskiego interesuje mnie tylko w tym wymiarze, w jakim 
wpływa na kształt czy intensywność jego twórczości. Zimand wielokrot-
nie zaznacza, że nie interesują go faktyczne przeżycia diarysty Stefana 
Ż., interesuje go tylko, jak je opisał. Oboje jednak wiemy, że taka 
formuła jest zwykłą asekuracją. W gruncie rzeczy wierzymy głęboko, że 
Żeromski pisał o tym, co robił, o czym marzył. W przeciwnym razie nie 
miałaby sensu jego diarystyka i nasze pisanie.) 
Drastyczność czy — jak powiada Zimand — rewelacyjność erotyki 
w Dziennikach Żeromskiego nabiera znaczenia, gdy uświadamiamy 
sobie, jak ściśle łączy się ona z dyspozycją pisarską, z pragnieniem 
pisania. Żeromskim-pisarzem i Żeromskim-kochankiem kieruje ta sama 
gorączkowa namiętność. Kiedy Stefan pokazuje fragmenty dziennika 
kolejnym kochankom, kiedy projektuje szczegóły następnych spotkań, 
podniecając się lekturą tuż przed spełnieniem, erotyzm staje się częścią 
pisarskich planów, a twórczość namiastką erotyczności. 
A oto fragment Dzienników, zapis z marca 1884 roku: 

Szukam cię... Ukaż mi się na jedną chwilę, na moment, choć we śnie, przejdź kolo mnie jak 
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Barbara kolo Zygmunta. Nie chcesz? Zlituj się! Ja może umrę — i mamże cię nie ujrzeć? 
Na tyleż nade mną nie będziesz mieć litości? Gardzisz mną? A więc dumna, obejdę się bez 
twej postaci! Gdy natężę wyobraźnię, puszczę w galop serce — będę cię mial piękniejszą, 
niż jesteś, będę cię mial moją, tu blisko, na piersi, na sercu. Usta twoje uczuję na moich, 
twe kędziory mnie oplotą... Otóż cię mam — tyś moja! Porywam cię, okręcam mymi 
ramiony, porywam i lecę, lecę... za góry, za morza — za stepy, w pustynie. Widzisz, jakem 
silny, jaki mocarz ze mnie! A więc się ukaż! [cyt. za Zimandem, s. 102], 

Zimand ma chyba rację twierdząc, że fragment ten jest opisem młodzień-
czego onanizmu. Ale czy rzeczywiście stanowi transpozycję aktu na 
słowa (s. 103)? Czy nie jest tak, że wyjątkowość cytowanego fragmentu 
polega na zbliżeniu, idealnym uzgodnieniu w czasie aktu pisania i aktu 
erotycznego? 
Dla mnie owa scena jest f i g u r ą intymnego planu Dzienników — Że-
romski poszukiwał jednoczesnego spełnienia miłosnego i twórczego, 
pożądał podwójnie, w rzeczywistości i na papierze. Jest też w jakimś 
sensie wyjaśnieniem erotycznych napięć Żeromskiego-powieściopisarza. 
Sądzę — wbrew temu, co proponował Zimand — że Dzienniki Stefana 
Ż. trzeba traktować jako przedpole późniejszej twórczości autora Przed-
wiośnia. Nie po to, by szukać wspólnych wątków, fabuł czy stylów, ale 
po to, by zrozumieć, że jest on, jak na warunki polskie, pisarzem 
niezwykłym, pisarzem w głębokim znaczeniu tego słowa — erotycznym. 
Zimand powraca wielokrotnie do pytania o przyczyny nikłej recepcji 
Dzienników. Diariusz Żeromskiego pokazuje, iż w przypadku autora 
Urody życia źródłem sztuki jest pożądanie — sławy, umiejętności 
pisarskich, erotycznej satysfakcji. Myśl ta w kulturze polskiej brzmi 
wciąż obrazoburczo. 

Grażyna Borkowska 

Ogrody, opis, Oświecenie 

Praca Anny Nasiłowskiej1 to druga dopiero polska 
książka o Trembeckim. Przed nią było tylko cenne i solidne, choć nieco 
hybrydyczne dzieło Edmunda Rabowicza Stanislaw Trembecki w świetle 
nowych źródeł: gruntowne „rozliczenie się" badacza z jego odkryć 
archiwalnych, próba scalenia nowych danych z dotyczasową wiedzą 
o życiu i twórczości poety. 
Tymczasem „w świetle nowych źródeł" jeszcze wyraźniej zarysowały się 

' A. Nasiłowska Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego, Ossolineum, Wrocław 1990. 
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obszary niewiedzy. Pytania, na które po dziś dzień nie potrafimy 
odpowiedzieć, dotyczą podstawowych faktów biograficzych (choćby 
daty urodzenia), ale także — co gorsza — autorstwa sporej liczby 
utworów. W takiej sytuacji trudno się porywać na opracowania mono-
graficzne czy nawet na zarysy o charakterze ogólnym. Tym bardziej, że 
precedensy nie były bynajmniej zachęcające. Oto jedyny jak dotychczas 
monografista Claude Backvis charakteryzował sylwetkę twórczą Trem-
beckiego również na podstawie utworów, których — jak się później 
okazało — Trembecki nie napisał. Podobna przygoda przytrafiła się 
badaczowi wyobraźni twórczej autora Sofijówki, Mieczysławowi Piszcz-
kowskiemu. Z tych samych względów mało przydatny okazał się słownik 
rymów Trembeckiego, a ostatnim groźnym ostrzeżeniem była edycja 
(naukowa!) Pism wszystkich tego twórcy, która objęła znaczny odsetek 
wierszy przypisanych Trembeckiemu błędnie. Choć późniejsze prace 
filologiczne i edytorskie (zwłaszcza Juliusza Wiktora Gomulickiego) 
pozwoliły na bardziej precyzyjne ustalenie kanonu jego utworów, kwestii 
spornych jest wciąż niemało. O tym zaś jak trudno je rozstrzygnąć 
świadczy fakt, że edycja krytyczna, zapowiedziana przez Gomulickiego 
jeszcze w 1958 roku, do dzisiaj nie doszła do skutku. 
Anna Nasiłowska, świadoma komplikacji filologicznych związanych 
z twórczością Trembeckiego, pisze o pewnym komforcie badawczym, 
jaki stał się jej udziałem: 

Wybierając za przedmiot pracy Polankę, Powązki i Sofijówkę znalazłam się w tej szczęśliwej 
sytuacji, że autorstwo tych utworów nie budzi zastrzeżeń. W wypadku Trembeckiego jest 
to sytuacja nawet wyjątkowa i uprzywilejowana, dająca możliwość konstruowania obrazu 
poety na podstawie tekstów na pewno autentycznych. Potrzeba takiej pracy wydała mi się 
oczywista — Trembecki jest spośród wielkich poetów epoki Oświecenia twórcą o najbar-
dziej niesprecyzowanym obliczu [s. 280-281], 

Tak jest w istocie (choć byłoby lepiej, gdyby autorka nie ograniczyła się 
do edycji Kotta i uwzględniła późniejsze wydania, opracowane przez 
Gomulickiego): utwory, które stały się przedmiotem analizy, wyszły 
z pewnością spod pióra Trembeckiego, a jego sylwetka twórcza nie 
rysowała się zbyt jasno ani pod względem artystycznym, ani światopo-
glądowo-filozoficznym. I trzeba od razu przyznać, że Annie Nasiłowskiej 
udało się powiedzieć na ten temat wiele rzeczy nowych, a także w nowy 
— na tle dotychczasowych prac o Trembeckim — sposób. Instrumen-
tarium pojęciowe, jakim autorka się posługuje, odsyła do różnych 
nurtów współczesnego literaturoznawstwa. Stosowane jest przy tym 
z umiarem i subtelnością. Pozwoliło to uniknąć „kakofonii teoretycznej" 
w wywodzie; zarazem poezja Trembeckiego została wpisana w system 
pojęć właściwy współczesnemu dyskursowi humanistycznemu. 
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W swych zrębach zasadniczych (cztery centralne rozdziały) praca ma 
charakter interpretacyjny. Przynosi najpełniejszą i najbardziej wszech-
stronną — ze wszystkich dotychczasowych — analizę Polanki, Powązek 
i Sofijówki (jedynie studium Ryszarda Przybylskiego, poświęcone ostat-
niemu z wymienionych poematów, mogłoby pretendować do podobnej 
oceny). Autorka stara się odkryć wszystkie tajniki tych utworów, 
wychwycić i wyjaśnić wszelkie zawarte w nich aluzje. Interesują ją różne 
aspekty sztuki pisarskiej Trembeckiego, ale także — może w jeszcze 
większm stopniu — relacje zachodzące pomiędzy światem przedstawio-
nym analizowanych utworów a rzeczywistością zewnętrzną. Nasiłowska 
próbuje zrekonstruować swoistą filozofię Trembeckiego — mniej lub 
bardziej spójny system jego ogólnych przeświadczeń i ideałów; określa 
zarazem źródła i konteksty jego światopoglądowych inspiracji. Czyniąc 
to przywołuje (w rozmaitych celach i funkcjach) ogromny i różnorodny 
materiał erudycyjny: dokumenty historyczne, pamiętniki i listy, utwory 
literackie, opracowania historyczne. Choć dla badaczy Oświecenia 
drobne luki w owym zapleczu erudycyjnym książki (np. przemilczenie 
artykułu Romana Kalety o Trenach to jest Narzekaniach Szczęsnowych, 
który wedle wszelkiego prawdopodobieństwa winien się był pojawić 
w przypisie 16 na s. 165) mogą się wydać zaskakujące, to jednak trzeba 
przyznać, że erudycja autorki jest imponująco rozległa. Co ważniejsze 
— jest ona z reguły trafna i nie obciąża wywodu. Jest to wywód 
potoczysty, nierzadko — błyskotliwy. W pracy Nasiłowskiej można 
znaleźć wiele świetnych pomysłów interpretacyjnych, bystrych spo-
strzeżeń, inteligentnych i efektownych sformułowań (graniczących nie-
kiedy ze swoistą kokieterią). Jest to więc książka bogata i inspirująca, 
zalecająca się przy tym urokiem intelektualnym właściwym dobrej 
eseistyce. 

Urok dzieła ma często to do siebie, że więcej w nim obietnicy aniżeli 
spełnienia. Oczywiście wysoka ranga myślowa stanowi tu warunek 
konieczny i niejako przed-wstępny takiej kwalifikacji. Można zatem 
mówić jedynie o dysonansie pomiędzy znajdującym usprawiedliwienie 
w autorskich sugestiach oczekiwaniem czytelnika a sposobem (czy skalą) 
zaspokojenia tego oczekiwania. Odnosi się to w pewnym stopniu do 
omawianej przeze mnie książki, ale jej przypadek jest bardziej złożony. 
W istocie daje ona zarazem więcej i mniej niż zapowiada — choćby swą 
tytułową formułą. 
W cytowanych wyżej słowach, pochodzących z ostatniego rozdziału 
pracy, autorka ujmuje jeden ze swych celów jako „konstruowanie obrazu 
poety", doprecyzowanie charakterystyki jego twórczego oblicza. Mogła 
to pisać ze świadomością powodzenia, gdyż cel ów udało jej się w dużej 
mierze zrealizować i pod tym względem książka przynosi więcej niż 
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można by było oczekiwać. Przywilej — o którym wspomniała — łączący 
się z obraniem sobie za przedmiot analizy utworów „na pewno auten-
tycznych", został zdyskontowany świetnymi osiągnięciami interpretacyj-
nymi. Nie znaczy to, że wszystkie założenia i ustalenia Nasiłowskiej są 
poza dyskusją. Do niektórych kwestii, uznanych przeze mnie za sporne, 
wrócę później. 
Tymczasem zauważmy, że mówiąc o swej uprzywilejowanej sytuacji 
badawczej autorka nie dodała, że — patrząc z innej strony — postawiła 
sobie zadanie bardzo trudne, może wręcz karkołomne. Chodzi oczywiście 
o problem p o e z j i o p i s o w e j Trembeckiego. Rozwikłanie mnóstwa 
kwestii związanych z tym problemem powinno było być — jak sądzę 
— głównym (a pewnie i jedynym) celem pracy. Chodziłoby zatem o próbę 
modelowego przedstawienia zjawiska określanego mianem poezji opi-
sowej, a następnie — o bardzo szczegółową i systematyczną analizę jego 
wariantu stworzonego przez Trembeckiego. W takim ujęciu byłaby to 
praca mieszcząca się w granicach poetyki historycznej. 
Refleksje zawarte we „Wprowadzeniu" zdają się wskazywać, że autorka 
próbowała obrać taki właśnie kierunek dociekań. Całkiem zresztą 
możliwe, że w jej pierwotnym zamyśle Polanka, Powązki i Sofijówka 
miały być rozpatrywane jako poematy opisowe, gdyż jako takie funk-
cjonowały one dotychczas w tradycji historycznoliterackiej. Nasiłowska 
uznała jednak, że brak im cech przysługujących gatunkowi poematu 
opisowego. Stwierdziła przy tym, że „dopiero współcześni historycy 
literatury nie mają wątpliwości, że istniał osobny gatunek poematu 
opisowego" (s. 7). 
W pierwszej części książki widoczne są znamiona pewnego pęknięcia, 
rozchwiania się koncepcji pracy. Mam wrażenie, że Nasiłowska wyszed-
łszy od kategorii poematu opisowego rychło zorientowała się, że jest 
ona w przypadku utworów Trembeckiego nieadekwatna. Skłoniła się 
tedy ku formule „poezji opisowej", jak sądziła — „mniej zobowiązują-
cej". Ponieważ jednak nie przemyślała do końca konsekwencji tego 
wyboru, pierwszy rozdział książki — barwny, interesujący, erudycyjny 
— jest w pewnym sensie amorficzny i mało funkcjonalny. Wiele w nim 
rzeczy rozmaitych: poznajemy zmienne i rozbieżne poglądy dawnych 
twórców i teoretyków oraz współczesnych literaturoznawców na temat 
poematu opisowego, zapoznajemy się też z czołowymi realizacjami tego 
gatunku. Posługując się bogatym materiałem przedstawia Nasiłowska 
dzieje tzw. poezji opisowej, a także — j e j recepcji, nie skąpi przy tym 
anegdotycznych informacji z życia autorów (Saint-Lamberta, Hallera). 
Cały ten wywód zdobią misternie weń wplecione cytaty, a zwłaszcza 
komentarze autorskie, krążące często wokół dręczącego pytania o kate-
gorię poezji opisowej i w ogóle o sens opisowości w poezji. Wszelako 
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poprzestaje się tutaj na sugestiach i sformułowaniach cząstkowych. 
Także kolejne dane, przykłady, cytaty pełnią raczej funkcję kamyczków 
mozaiki aniżeli ogniw ciągu myślowego. Z jednej strony — inteligencja 
w szczegółach, z drugiej — swego rodzaju niekonkluzywność całości. 
Skoro się już uznało, że przyjęcie z dobrodziejstwem inwentarza tradycyj-
nego sądu o Polance, Powązkach i Sofijówce jako poematach opisowych 
nie wchodzi w rachubę, a przedmiotem analizy będzie poezja opisowa 
Trembeckiego, to należało — jak myślę — skupić się w tej części pracy 
na jednym celu badawczym: na systematycznym rozpatrzeniu kategorii 
poezji opisowej i pojęcia opisowości w poezji. A może — powie ktoś 
— właśnie rezygnacja z tego dobrze świadczy o przenikliwości autorki? 
Nie trzeba temu zaprzeczać, ale nie zmienia to faktu, że mamy do 
czynienia z pewną kapitulacją, z pewnym (mądrym i przezornym?, 
pochopnym?, na poły tylko uświadamianym?) zaniechaniem. Cóż, że 
Blair twierdził, iż poezja opisowa nie tworzy „żadnego określonego 
gatunku czy formy kompozycyjnej". Problem wydaje mi się rzeczywisty 
(tzn. nie pozorny) i ważny, a zatem — jak sądzę — gra warta była 
świeczki. 
Jest to istotnie zagadnienie złożone i wielorako uwikłane, a jednym 
z warunków należytego rozpatrzenia go musiałoby być uwolnienie się 
od perspektywy narzucanej przez problematykę poematu opisowego. 
Kwestia poezji opisowej i zwłaszcza opisowości w poezji wykracza poza 
sprawy związane z jednym gatunkiem literackim. Idzie bowiem — z grub-
sza rzecz biorąc — o formy przejawiania się rzeczywistości (w sensie 
realnego świata rzeczy i zjawisk) w poezji. Były one zróżnicowane, ale 
— jak można sądzić — każda epoka literacka miała ich repertuar 
swoisty, jej tylko właściwy. Ujmując rzecz historycznie, zagadnienie to 
można by zapewne przedstawić jako proces dochodzenia do coraz 
bardziej bezpośredniego kontaktu z rzeczywistością (choć nie sposób tu 
mówić o jakimś ciągłym, linearnym rozwoju), jako historię przechodze-
nia od wielorako zmediatyzowanego widzenia rzeczywistości w poezji 
dawnej do częstych w poezji współczesnej marzeń o słowach-rzeczach 
— i prób ich realizacji (było to np. marzenie Tuwima). Zjawiskiem do 
pewnego stopnia pokrewnym, do pewnego stopnia paralelnym jest 
rozwój mimetyczności, tak jak rozumie to Erich Auerbach. 
W poezji Oświecenia, ogólnie rzecz biorąc, relacje z realnością bywały 
zapośredniczone przez klasycystyczną zasadę decorum, hierarchizację 
tematów, sztafaż mitologiczny, postrzeganie natury jako szyfru zjawisk 
kulturowych, skrajny konwencjonalizm pejzażu sentymentalnego. Na-
siłowska dotyka tych kwestii w różnych częściach pracy, czyni to jednak 
raczej impresyjnie, a problematyka poezji opisowej nie jest osią jej 
wywodów. Historia nieudanej rewolucji literackiej jest więc dla mnie 



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 121 

zarazem historią pewnego zaniechania. W konsekwencji rozdział ten nie 
łączy się organicznie z rozdziałami następnymi; spełnia zaledwie funkcję 
tła i kontekstu niektórych zagadnień poruszanych w nich przez autorkę. 
Można tu tylko domniemywać, że gdyby próba modelowego ujęcia 
zjawiska nie została zaniechana, to zasadnicza część pracy miałaby 
z gruntu inny charakter. Tak się jednak nie stało i cztery centralne 
rozdziały książki stanowią w znacznej mierze osobną całość. Jest to, jak 
już wspomniałem, bardzo wszechstronna (nie ograniczająca się w żad-
nym wypadku do problematyki opisowości i nie wysuwająca bynajmniej 
na czoło zagadnień języka artystycznego) analiza i interpretacja trzech 
poematów Trembeckiego. Przyjęto oczywiście założenie, że reprezentują 
one poezję opisową, ale przesłanki tego założenia nie do końca są 
oczywiste, bo przy pewnych „niedomówieniach teoretycznych" nie mogły 
zostać należycie wyeksplikowane. 
Krąg zagadnień zakreślony formułą tytułową książki powraca (pod 
takimż tytułem) w rozdziale ostatnim. Autorka zbiera w nim rozmaite 
kwestie związane z problematyką poematu opisowego (już raczej niepo-
trzebnie) i poezji opisowej, dopełnia je nowymi wątkami, a także 
refleksjami, które można by potraktować jako wnioski z analizy utworów 
Trembeckiego. Szczególnie zaciekawia konstatacja, że spośród trzech 
rodzajów opisu (wyróżnionych przez Janusza Sławińskiego) jedynie 
jego odmiana operacyjna, najbliższa strukturalnie opowiadaniu, stanowi 
charakterystyczny składnik poezji Trembeckiego. 

Utwory Trembeckiego są jednak w całości opisowe, jeśli rozpatrujemy je nie w kategoriach 
formalnych, a logicznych, to znaczy spełniają podstawowy „pozytywny" warunek definicji, 
są „odpowiedzią na pytanie o własności rzeczy, miejsc i postaci" [s. 273], 

Jak wszystkie pozostałe, także ten rozdział jest dobrze i z polotem 
napisany, wiele w nim trafnych sformułowań, inspirujących, pobudza-
jących do dyskusji spostrzeżeń, istotnych pytań. Najbardziej okazale 
prezentują się wszakże w tej książce interpretacje poszczególnych utwo-
rów Trembeckiego. Przewyższają wszystkie dotychczasowe, skrzą się 
pomysłowością i zarazem ujmują dążnością do możliwie najdokładniej-
szego, najwszechstronniejszego, najbardziej adekwatnego odsłonięcia 
sensów. Erudycja autorki jest zawsze na usługach tej dążności. Nasiłow-
ska mówi nam o tych poematach, a poniekąd i o Trembeckim, dużo 
rzeczy nowych, a sprawy skądinąd znane przedstawia w nowym świetle. 
W tej sytuacji niektóre sugestie i ustalenia wydają się zaskakujące. 
Jednej z takich dyskusyjnych kwestii warto kilka słów poświęcić. 
Chodzi mi o pewne założenia i konstatacje zawarte w rozdziale po-
święconym Powązkom (nawiasem mówiąc, pełnym błyskotliwych po-
mysłów, np. tyczącego dwudzielności tego poematu). Sądzę mianowicie, 
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że niezbyt trafne było określenie statusu Powązek. Autorka, tak wrażliwa 
na wszelkie dwuznaczności, okazała w tym przypadku zbyt wiele dobrej 
wiary w rozpowszechnioną przez historyków sztuki i estetów „ideologię 
ogrodową". Nie negując kulturowego znaczenia ogrodów można, jak 
myślę, spojrzeć na genezę i funkcję Powązek trzeźwiej i przekorniej. 
„Konstrukcja powązkowska" jest wytworem kultury (atmosfery) w swej 
istocie rokokowej, z pewnymi akcentami sentymentalizmu. Rokoko 
oznacza tu kulturę wyczerpania, znużenia i przesytu z jednej strony, 
a poszukiwania nowych rodzajów przeżyć i nieznanych podniet — z dru-
giej strony. Wyraża stan ducha typowy dla kręgów arystokratycznych, 
a więc z gruntu elitarny (patos patriotyczny pojawi się dopiero w Puła-
wach). Wyraża znamienną dla wyższego towarzystwa (zwłaszcza kobiet) 
tęsknotę do przekroczenia granic własnego losu, do znalezienia się 
w skórze zwykłych śmiertelników, naturalnie na niby. W tym widziałbym 
głębszy sens rokokowych maskarad. 
Idealizując Powązki autorka nastawia się na odnajdywanie podobnego 
tonu i analogicznej tendencji w tekście poematu. Twierdzi, że „Powązki 
projektują pewien społeczny wzór zachowania, przedstawiają świat 
wartości, ideał" (s. 76), co nie wydaje mi się przekonujące. Prawda, że 
rozbudowanej interpretacji dokonanej przez Nasiłowską mogę przed-
stawić tylko skromną sugestię, ale być może jest ona warta rozważenia. 
Otóż zastanawiam się, czy utwór Trembeckiego nie przypomina do 
pewnego stopnia owej sławnej „chatki", którą opiewa. Tyle że w przeci-
wieństwie do niej wspaniały (tu: apologetyczny) jest na zewnątrz. Trudno 
mi uwolnić się od wrażenia, że spoza wyszukanych pochwał wyziera 
szyderczy uśmiech poety. Trembecki kontrastuje z Powązkami War-
szawę, w której mierżą go m. in. „zlepiane łzami" pałace, których 
właściciele „piją krew i żrą ciało jęczącego ludu", a następnie wynosi 
pod niebiosa „chatki powązkowskie" — perwersyjnie zbytkowne i wy-
stawniejsze od tych pałaców. Takich tropów jest więcej; mogła Trem-
beckiego pociągać epikurejska atmosfera Powązek, ale zapewne nie 
miał złudzeń co do ich dwuznacznego statusu. Późniejszy paszkwil na 
Izabelę w Spartance (której autorstwo nie zostało, co prawda, bezspornie 
dowiedzione) byłby również znamienny. Powązki powstały na zamó-
wienie, jak wiele innych wierszy Trembeckiego. W jednym z nich opiewał 
rozkoszną „świątynię" księcia Kazimierza Poniatowskiego. Wiele w tym 
poecie ironii, sporo cynizmu. Autorka zdaje się tego faktu nie doceniać 
i z tej przyczyny naszkicowane przez nią ideowe oblicze Trembeckiego 
nie wydaje mi się w pełni wiarygodne. 
Zdaję sobie doskonale sprawę z insynuacyjnego (do pewnego stopnia) 
charakteru niektórych moich rozważań na temat tej książki. Ale właśnie 
na jej kartach dostrzegam wyraźnie ślady innej książki. Książki, która 
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mogła była powstać, ostatecznie jednak pozostała w niebycie. Coś przez 
to niewątpliwie straciliśmy, ale przecież wiele zyskaliśmy. Książka, która 
powstała, tak inna w charakterze od tamtej — zaniechanej, a przy tym 
tak bogata i inspirująca, nosi na sobie jej piętno. 

Jerzy Snopek 

Papierek lakmusowy 

W pierwszej połowie naszego wieku literatura polska 
miała światu do zaoferowania przede wszystkim powieść. Świadczą 
0 tym dowodnie nazwiska ówczesnych polskich laureatów literackiej 
nagrody Nobla (Sienkiewicz, Reymont) oraz poważnych do tej nagrody 
kandydatów (Orzeszkowa, Żeromski). Honoru poezji bronił Wierzyński, 
zdobywca złotego medalu olimpijskiego (Dysk olimpijski, który Paran-
dowskiemu przyniósł medal brązowy, to znów proza fabularna, a przy-
najmniej fabularyzowana). Natomiast w ciągu ostatniego półwiecza, 
powiada Jan Kott we wstępie do antologii Four Decades of Polish 
Essays1, gatunkami, które przemówiły w literaturze polskiej najpełniej-
szym i najbardziej własnym głosem, są poezja i esej. Przy czym liczni 
spośród uwzględnionych w omawianym tomie eseistów są zarazem, lub 
przede wszystkim, poetami (w kolejności alfabetycznej: Barańczak, 
Herbert, Iwaszkiewicz, Lec, Miłosz, Wat, Wittlin, Zagajewski). 
Jan Kott wyróżnia zatem we współczesnej polskiej literaturze poezję 
1 esej. Polska poezja od dawna cieszy się renomą i na przykład w mającej 
się wkrótce ukazać obszernej antologii przekładów poezji z rejonu 
Europy Środkowej i Wschodniej oraz Izraela, opracowanej przez Da-
niela Weissborta, zdecydowanie przeważają poeci polscy. Antologia 
Kotta niewątpliwie przyczyni się do obecności polskiej eseistyki współ-
czesnej w świecie. Wypada jednak upomnieć się o dramat: przecież takie 
nazwiska, jak Witkacy, Gombrowicz czy Mrożek z pewnością lepiej są 
w świecie znane od nazwisk naszych najlepszych „eksportowych" poetów 
— Herberta, Miłosza, Wata, Zagajewskiego. Kott jako człowiek teatru, 
mieszkający od dawna na Zachodzie, oczywiście świetnie o tym wie, 
i jeśli pomija ten temat w skądinąd zbyt krótkim wstępie, to zapewne 
czyni to nie bez kozery. Na szczęście teatr jest w tym tomie obecny, i to 
ważnymi tekstami: rozdziałem z książki Teatr Stanisława Ignacego 

1 Four Decades of Polish Essays, ed. by Jan Kott, Evanston, Illinois 1990, Nortwestern 
University Press. 
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Witkiewicza oraz zapisem programowej wypowiedzi Jerzego Grotow-
skiego z roku 1987. 
Otwierają antologię Księgozbiór przemytników i Esej dla Kassandry 
— dwa klasyczne już eseje Jerzego Stempowskiego, którego można 
nazwać duchowym patronem książki. Kott we wstępie powiada, że 
Stempowski nauczył go pisać i wątpić („pierwszego nauczyłem się dość 
szybko, drugiego — dopiero po jego śmierci", dodaje nie bez autoironii). 
Wśród pisarzy, dla których Stempowski był mistrzem, Kott wymienia 
jeszcze Bolesława Micińskiego i Herlinga. Spośród „uczniów jego 
uczniów" wspomina Adama Michnika, którego szkic zamyka tom. 
Brak mi w tym wyliczeniu przynajmniej Jeleńskiego i Wojciecha Kar-
pińskiego. O długoletnim i obustronnym wpływie (nie mistrz — uczeń, 
tylko dwaj mistrzowie) można mówić w przypadku Stempowskiego 
i Czapskiego. 
Antologia obejmuje dwudziestu sześciu autorów. Oczywiście można by 
ją rozszerzyć o takich eseistów, jak choćby Bieńkowski, Flaszen, Łuka-
siewicz, Paźniewski, Przybylski. Z drugiej strony trzeba zważyć, że 
w obecnym kształcie antologia liczy czterysta stron dużego formatu. 
Zresztą wyznaję zasadę, że antologista w zasadzie ma prawo do in-
dywidualnego wyboru, nie zgłaszam zatem zastrzeżeń co do listy na-
zwisk. 
Również na prawach konstatacji, a nie polemiki należy zaznaczyć, że 
Jan Kott stosuje bardzo liberalne rozumienie eseju. Obok tekstów 
jednoznacznie spełniających reguły gatunku i stanowiących perły polskiej 
eseistyki dwudziestowiecznej znajdziemy w jego antologii aforyzmy 
(Lec), fragmenty diarystyczne (Gombrowicz), udzielony koresponden-
cyjnie wywiad (Schulz), zapisy tekstów mówionych (Wat, Grotowski), 
a nawet, skądinąd zachowujący formalne reguły eseju, gryps więzienny 
(Michnik). Można zatem powiedzieć, że Kott rozciąga pojęcie eseju na 
wszelką prozę niefabularną. 
Przejdźmy obecnie do ram chronologicznych. W tytule książki, wydanej 
w roku 1990, mamy „cztery dekady"; w pierwszym zdaniu wstępu 
czytamy o „minionym półwieczu polskiej literatury" — co daje od-
powiednio rok 1950 lub 1940 jako terminus ad quem. Ponieważ naj-
świeższy tekst (Zagajewskiego) nosi datę 1990, taki jest terminus ante 
quem i od niego trzeba odliczyć cztery bądź pięć dekad. Co zatem robią 
w antologii teksty pisarzy, którzy zmarli przed rokiem 1950 (Miciński, 
Schulz), a nawet przed 1940 (Witkacy)? Zwłaszcza, że z wyjątkiem eseju 
Micińskiego z roku 1941 są to wszystko teksty przedwojenne, a w przy-
padku Witkacego — tekst napisany u progu dwudziestolecia między-
wojennego ( 1919). W świetle tych faktów należałoby tytuł książki zmienić 
na Seven Decades of Polish Essays. 
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Przyjrzyjmy się teraz pokrótce tematyce zebranych przez Kotta esejów. 
W odróżnieniu od antologii poezji czy opowiadań, w zbiorze tłumaczo-
nych esejów szczególne znaczenie ma nie to, co odrębne, ale to, co 
wspólne, czyli związki danej kultury z innymi kulturami. Jeśli pod tym 
kątem spojrzeć na antologię Kotta, uderza z jednej strony bogactwo 
i różnorodność tych kontaktów, z drugiej zaś — ich europocentryzm. 
Tradycję klasyczną reprezentują Ajschylos i Eurypides (Stempowski). 
Przedstawicielami tradycji (i antytradycji) chrześcijańskiej są Św. Augus-
tyn (Kijowski, Kubiak) i templariusze (Herbert). 
Kulturę żydowską reprezentują chasydzi (Vincenz). 
Przedstawicielami kultury francuskiej są w tej antologii Pascal (Kubiak), 
Proust (Wat), Bonnard (Czapski). 
Z kultury niemieckiej mamy Kanta (Miciński), Hegla (Zagajewski), 
Kafkę (Schulz), Rilkego (Zagajewski), Nietzschego (Kołakowski, Ku-
biak) i Manna (Michnik, Zagajewski). 
Literaturę czeską samotnie reprezentuje emigrant,' Josef Skvorecky 
(Barańczak). 
Osobna sprawa to Rosja, sąsiad bliski i potężny, z amerykańskiego 
oddalenia niekiedy traktowany wymiennie z Polską. Sprawa, wobec 
dominacji rusycystyki na wydziałach slawistycznych uniwersytetów 
amerykańskich — delikatna. Kott wybrał szkic Iwaszkiewicza o Do-
stojewskim (co było decyzją nie pozbawioną wdzięku), esej Karpińskiego 
0 Nabokovie (zresztą jako wygnańcu, emigrancie), wreszcie szkic Jeleń-
skiego o sztuce radzieckiej. Ta ostatnia decyzja budzi pewien sprzeciw. 
Awangarda i rewolucja to jeden ze słabszych szkiców w bogatej i różno-
rodnej eseistyce Jeleńskiego. Napisany p r z e d wielką wystawą sztuki 
radzieckiej w Paryżu w roku 1960, jest spekulacją, która nawet spełniła 
się częściowo; nie daje jednak świadectwa przewrotności i głębokości 
eseistyki Jeleńskiego. 
Chlubnym wyjątkiem od zasady europocentryzmu jest własny esej Jana 
Kotta o podróży do Chin w roku 1954. Uderza — w książce wydanej 
w Stanach Zjednoczonych — zupełny brak tekstów o tematyce amery-
kańskiej. A przecież stało się już tradycją, że niemal każdy parający się 
piórem Polak, który trafił do Ameryki na dłużej niż na miesiąc, pisze po 
powrocie książkę. Są w tej masie tekstów rzeczy udane, w każdym razie 
jest z czego wybierać. Może Białoszewski? Może Poświatowska? 
Powyższe uwagi i zastrzeżenia nie wpływają na ocenę generalną. Już w tej 
chwili można powiedzieć, że przygotowana przez Jana Kotta antologia 
polskiej eseistyki w przekładzie angielskim stała się lekturą obowiązkową 
dla cudzoziemców, zainteresowanych naszą współczesną literaturą 
1 — szerzej — kulturą. Każdy, kto próbował zapoznać obcokrajowców 
z polską literaturą wie, jak trudno o przykłady reprezentatywnych 
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i pouczających tekstów — szczególnie esejów. Antologia zbiera szkice 
drukowane już po angielsku (szesnaście) oraz specjalnie do tego tomu 
tłumaczone (trzynaście). Miękka oprawa (projekt graficzny Andrzeja 
Dudzińskiego) sprawia, że książka mieści się w możliwościach finan-
sowych studentów. 
Antologista powiada we wstępie, że drugim — obok Montaigne'a 
— patronem eseju powinien być Touchstone, błazen z Jak wam się 
podoba, który w polskich przekładach różne otrzymywał miana, od 
Probierczyka Ulricha po Lakmusa Barańczaka. Lakmus ów, „najwięk-
szy filozof pośród błaznów szekspirowskich, wyzbyty wszelkich złudzeń", 
wierny towarzysz swej pani na wygnaniu, staje się w intencji Kotta 
„nieoczekiwanym patronem polskiego eseju". 
Antologia Jana Kotta potraktowana jako papierek lakmusowy polskiej 
kultury współczesnej błyszczy żywymi barwami. 

Jan Zieliński 

Etos i polityka. 
Wyznania Aleksandra Hertza 

Aleksander Hertz (1895-1983), wybitny socjolog i ba-
dacz kultury żydowskiej, spisał w wieku lat osiemdziesięciu swój pamięt-
nik1. Jest to — j a k sam mówi — pamiętnik intelektualny raczej niż 
intymny, zwrócony ku światu i ludziom. Wzory literackie i filozoficzne 
Hertza to Wyznania św. Augustyna, De senectute Cycerona oraz De 
consolatione philosophiae Boecjusza, samotnego humanisty na dworze 
barbarzyńcy Teodoryka. Boecjusz szukał w sferze filozofii obrony przed 
światem skłaniającym się ku barbarzyństwu. Hertz dostrzega liczne 
analogie między czasami rozkładu imperium rzymskiego a współczes-
nością i pragnie, by jego pamiętnik miał swój udział w obronie za-
grożonych wartości. Autobiografia łączy się tu z esejem ogarniającym 
najważniejsze kwestie współczesnego świata. Styl jest miejscami wy-
znaniem, a miejscami zbliża się do obiektywnego języka rozprawy 
naukowej. 
Aleksander Hertz urodził się w 1895 roku w Warszawie w rodzinie 
całkowicie spolonizowanych Żydów. Jego dziadek był powstańcem 
styczniowym, a sam autor — od czasów szkolnych — bojownikiem 

1 A. Hertz Wyznania starego człowieka, Warszawa 1991. 
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0 niepodległość, za co był kilkakrotnie więziony. W gimnazjum wstąpił 
do Związku Młodzieży Postępowo-Niepodległościowej, związanego 
z PPS. Od lat szkolnych solidarność z prześladowanymi była osią jego 
myślenia etycznego i politycznego. Pochodzenie żydowskie i podwójna 
tożsamość narodowa umożliwiły mu wnikliwą analizę zjawiska między-
wojennego antysemityzmu. Jest to centralna kwestia książki i najtrud-
niejszy problem w życiu Hertza. Antysemicka atmosfera lat trzydziestych 
wpłynęła na jego decyzję opuszczenia kraju i osiedlenia się w Ameryce. 
Rozważania poświęcone sprawie stosunku do mniejszości narodowych 
należą do najboleśniejszych kart tej książki. Obraz ten, naszkicowany 
przez socjologa w sposób miejscami naukowo bezstronny, a miejscami 
bardzo osobisty, rysuje się dużo gorzej niż można sobie dzisiaj wyobrazić. 
Międzywojenny antysemityzm nie był, zdaniem Hertza, sprawą kołtuna, 
motłochu, ciemnych dołów społeczeństwa, ale przede wszystkim in-
teligencji. Stał się częścią świadomości społecznej i był szeroko aprobo-
wany. Można było być cenionym pisarzem — antysemitą, uczonym 
— antysemitą, i we wszystkich tych wypadkach uchodzić za dobrego 
Polaka. Jak zauważył Hertz, żeby być dobrym Polakiem, nie trzeba 
wcale być rzetelnym, uczciwym i szanować innych ludzi, wystarczy mieć 
honor, czyli zdolność samoobrony, niszczenia przeciwnika i poczucie 
własnej wartości, nie oparte na żadnych cnotach. 
Winę za upowszechnienie postawy antysemickiej, która przestała być 
skrywaną słabością, a stała się częścią świadomości narodowej, ponosi 
— zdaniem Hertza — Narodowa Demokracja i jej przywódcy: 

Kierunek ten był dla mnie symbolem kulturalnego zacofania Polski, jej prowincjonalizmu, 
jej ubóstwa w dziedzinie szerszych koncepcji ideologicznych czy polityczno-filozoficz-
nych [...]. 
Za jedno ze źródeł tragedii Polski uważałem jej niezdolność do sensownego podejścia do 
sprawy narodowościowej [...]. Niestety, ojcem polskiej polityki narodowościowej był 
Roman Dmowski. [...] Zdawałem sobie sprawę, że Polska będzie musiała zapłacić cenę za 
szaleństwo własnej polityki, za swoją szlachetczyznę, parafiańszczyznę, za Dmowskiego 
1 jego wpływy [Wyznania starego człowieka, Londyn 1979, s. 64]. 

Żałosnym zwycięstwem endeckiego antysemityzmu był fakt wymu-
szonej d e p o l o n i z a c j i wielu dawno zasymilowanych Żydów, oraz 
ich zwrot ku własnej, żydowskiej kulturze. Ten proces depolonizacji 
inteligencji żydowskiej i powrotu do tradycji ojców odnotował Adolf 
Rudnicki w Lecie (1938). Napisał on wtedy, że do getta powracali 
marnotrawni synowie, ludzie wypędzeni przez antysemityzm ze swojej 
polskiej tożsamości — getto triumfowało. W 1968 powtórzyła się 
przymusowa depolonizacja: znowu polskim pisarzom, takim jak Hen-
ryk Grynberg i Stanisław Wygodzki, odmówiono prawa do polskości. 
Ten proces stopniowego, bezkarnego okradania Polaków pochodzenia 
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żydowskiego z ich polskiej tożsamości został przedstawiony przez 
Hertza. Wiele pisano o tym, że kultura polska ma szczególne właś-
ciwości przyciągania, że stosunkowo łatwo jest się w niej zakorzenić. 
Tym bardziej szokuje opis procesu wykorzeniania z polskości, wy-
świecania Żydów poza granice wspólnoty: 

coraz bardziej odczuwałem, że zachodzi jakaś sprzeczność między moim odczuwaniem 
własnej polskości a tym, co się działo dokoła i coraz częściej trafiało we mnie. [...] 
Zaczynałem tracić pewność w stosunku do swojej postawy jako Polaka. Coraz wyraźniej 
odczuwałem alienację w stosunku do kraju, w stosunku do kultury, która tak bardzo była 
moją [s. 127]. 

W tych warunkach budziło się we mnie poczucie solidarności ze środowiskiem, które 
porzucili moi pradziadkowie i z którym moi dziadkowie i rodzice nie chcieli mieć nic 
wspólnego. I ja sam wspólnego mieć nie chciałem. Zaczynało się budzić zainteresowa-
nie dla tych ludzi, dla tej kultury, tak dalekiej, tak różnej. To był wielki triumf tych, 
którzy walczyli o „odżydzenie" Polski. Osiągali depolonizację ludzi, którzy byli Pola-
kami [s. 128], 

Rzecz interesująca, że wielką pomocą w odkrywaniu żydowskiej kultury 
byli dla Hertza nie-Żydzi, a przede wszystkim Stanisław Vincenz, który 
— jako jeden z niewielu Polaków — nauczył się języka jidysz. Vincenz 
zwrócił uwagę Hertza na uniwersalne wartości kultury żydowskiej 
i kulturotwórczą rolę Żydów, umożliwiając mu nawiązanie nici porozu-
mienia z tym światem. 
Wyznania starego człowieka — to książka na dzisiaj. Przeczytałam ją 
kilka lat temu, traktując jako dokument osobisty i dokument historyczny 
zarazem. Nie przypuszczałam wówczas, że jej problematyka polityczna 
i socjologiczna może stać się kiedykolwiek aktualna. Tymczasem w mo-
mencie, gdy przed Polską otworzyły się perspektywy kształtowania 
własnego, niepodległego państwa, głosy nienawiści i ksenofobii odzywają 
się znowu. Antysemityzm przestaje dyskwalifikować w oczach opinii 
publicznej. 
Tymczasem — jak pisze Hertz — 

czystością rasową, czy klasową wielkich rzeczy się nie stworzy. Aby je tworzyć, potrzebna 
jest rasa ludzkich kundli, wszelkiego rodzaju mieszańców. Za „czystość" płaci się małością 
[s. 289], 

Toczy się walka o kształt państwa — demokratyczny czy autorytarny, 
klerykalno-nacjonalistyczny czy europejski. Jednym ze źródeł konfliktu 
jest samo rozumienie słowa demokracja, która nie polega wcale na 
tyranii większości, ale na uszanowaniu praw mniejszości oraz na obronie 
innych i słabych — na dobrowolnym ograniczeniu własnej ekspansyw-
ności i siły dla wspólnego dobra —jednym słowem na s o l i d a r n o ś c i . 
Cenną diagnozą Hertza jest spojrzenie na Polskę — międzywojenną 
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i obecną — jako na kraj ostrego kontrastu między moralną i intelek-
tualną elitą a prymitywnym, kołtuńskim dołem społeczeństwa. W wielu 
krajach middle class pełni ważną rolę kulturotwórczą i jest ostoją 
demokracji. Hertz upatruje źródło wielu ograniczeń i opóźnień kulturo-
wych polskiego społeczeństwa w braku pośredniczącej middle class. 
Polska „warstwa kołtuńska" przewyższa liczebnością podobne warstwy 
w innych krajach i jest siłą ciągnącą w dół całe społeczeństwo. 
Polsce międzywojennej przeciwstawia Hertz Amerykę. Polskiej kseno-
fobii i ciasnej religijności przeciwstawia autentyczną demokrację i „eku-
menizm" Stanów Zjednoczonych, gdzie już po paru tygodniach pobytu 
mógł mówić: „We Americans". Przez cały okres międzywojenny on, syn 
powstańca, nie śmiałby powiedzieć „My, Polacy" z lęku przed reakcją 
antysemicką. Hertz chwali amerykański ekumenizm — zgodne współ-
życie wielu religii w życiu małych lokalnych społeczności, gdzie w jednym 
kościele odbywają się po kolei nabożeństwa różnych wyznań chrześ-
cijańskich i Żydów. 
„Uważam siebie za liberała w sensie amerykańskim" — pisze. Wiele 
cech liberalizmu, który jest podstawą dzisiejszej demokracji amerykańs-
kiej, zawdzięcza —jego zdaniem — swoje długie trwanie purytańskiemu 
dziedzictwu. Głównym rysem tego dziedzictwa jest poczucie winy 
i odpowiedzialności za zbrodnie przodków, które wyróżnia przedstawi-
ciela amerykańskiej middle class. Dzisiejszy Amerykanin, świadomy 
własnej przeszłości, na którą składało się m. in. wytępienie Indian 
i handel niewolnikami, chętnie występuje w obronie słabszego, chce być 
„szlachetny". W tym miejscu nasuwa się porównanie ze świadomością 
społeczną Polaków kształtowaną nie przez poczucie winy, ale na odwrót 
— głębokie autodestrukcyjne poczucie doznanej krzywdy. Poczucie 
krzywdy nie jest kulturotwórcze, cechuje ono świadomość słabą, pełną 
resentymentu, nastawioną wrogo do obcych. „Biada społeczeństwu 
— pisze Hertz — w którym zanika poczucie grzechu — indywidualnego 
i zbiorowego" (s. 218). 
Aleksander Hertz całe życie był człowiekiem lewicy, lewicy niekomunis-
tycznej, związanej z tradycją PPS. Jego książka jest wielką obroną etosu 
lewicy. Socjalizm był dla niego zawsze wyrazem solidarności z drugim 
człowiekiem, współodczuwaniem cudzej krzywdy. Hertz często używa 
angielskiego wyrazu underdog na określenie ofiary społecznej nierów-
ności, wyzysku czy prześladowań. Pod tym terminem może kryć się 
Żyd, Ukrainiec, Murzyn, robotnik, kobieta. Jego droga do socjalizmu 
wiązała się z potrzebą rozumienia i współczucia. Jak to się stało, że 
człowiek, który znalazł się w upokarzającej roli Żyda w antysemickim 
społeczeństwie, rozwinął w sobie rzadki dar empatii, nie zaś destrukcyjny 
resentyment? 
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„Krzywda drugiego człowieka wciąż wydaje mi się krzywdą, która 
trafia we mnie, która trafia w moich najbliższych" — napisał (s. 72). Tak 
było w jego życiu zawsze i w Polsce, i w Ameryce. Tak się złożyło, że 
równocześnie z autobiografią Hertza czytałam inną autobiografię: Wiarę 
i winę Jacka Kuronia. Interesujące, że tych dwóch autorów, których 
dzielą ogromne czasowe i przestrzenne odległości, łączą ukryte więzy 
duchowego pokrewieństwa, a przede wszystkim świadomy wybór i wier-
ność etosowi lewicy. W Wyznaniach starego człowieka rozdział po-
święcony dojrzewaniu socjalistycznej opcji autora nosi charakterystyczny 
tytuł W poszukiwaniu dobra. Hertz dostrzega religijne sankcje socjalis-
tycznego dążenia do sprawiedliwości i obrony pokrzywdzonych. Podob-
nie Jacek Kuroń. 

Z nakazu obrony krzywdzonych wyrasta wrażliwość na przeżycia innych i to właśnie 
drugi człowiek, przede wszystkim słabszy i krzywdzony, jest w duchowości lewicy 
przeżywany jako sacrum. To dla niego ma być królestwo wolności [Wiara i wina, 
Warszawa 1989, s. 21]. 

Sacrum jest tu nierozdzielnie związane z drugim człowiekiem skrzyw-
dzonym. Blisko stąd do etyki chrześcijańskiej. Wybory polityczne 
i rozważania obu autorów prowadzą do wniosku, że etos „lewicy 
laickiej", oparty na dążeniu do równości i sprawiedliwości w duchu 
współczucia, a nie odwetu za krzywdy, jest bliższy Ewangelii niż etos 
prawicy, sankcjonujący hierarchie oraz — z gruntu antychrześcijańskie 
— podziały na „swoich" i „obcych". Hertza i Kuronia łączy coś więcej 
niż polityczne i ideologiczne przekonania — pozawyznaniowe poszuki-
wania religijne. 
Aleksander Hertz jest socjologiem, interesuje go przede wszystkim homo 
politicus. Tłumacząc ludzkie działania społeczne, Hertz często sięga do 
psychologii, filozofii i religii. Człowiek w jego ujęciu nie mieści się 
jednak całkowicie w sieci ról społecznych — jest wolny, przynajmniej 
w sferze tworzenia wartości. Koleje swoich wyborów i walk politycznych 
Hertz określił jako poszukiwanie prawdy i dobra. Obrona ideałów życia 
społecznego zaprowadziła go jeszcze dalej — w stronę poszukiwania 
Boga. „Wszedłem z Bogiem w stan dialogu" — napisał. 

Mój Bóg nie jest biurokratą. Nie mogę przyjąć, by wymagał ON takiego czy innego 
systemu liturgicznego, takiej czy innej organizacji. Wierzę w to, że trafić do niego może 
każdy idąc po różnych drogach, nieraz schodząc na manowce, nieraz błądząc, nieraz idąc 
po omacku. I że Bóg przyjmuje te różne drogi [s. 162], 

Poszczególne rozdziały Wyznań starego człowieka poświęcone są m. in. 
jego lekturom i fascynacjom intelektualnym, poszukiwaniom filozoficz-
nym i konkretnej działalności politycznej, wreszcie specyficznym zjawis-
kom Stanów Zjednoczonych, jak np. sytuacja middłe class, problemy 
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rozmaitych grup narodowościowych (Żydzi, Polacy, Murzyni, Chiń-
czycy) oraz problemom politycznym współczesnego świata. Hertz bada 
ze szczególną uwagą zjawisko komunizmu. Szkicuje on dzieje komuniz-
mu od Marksa do Stalina. 
Wyznania starego człowieka zamyka cykl wspomnień o przyjaciołach. 
Przyjaciele Hertza z okresu międzywojennego to grupa ludzi wybitnych, 
„mądrych i dobrych", jak ksiądz Korniłowicz z Lasek, który zain-
spirował poszukiwania religijne autora, Jan Wolski, Rafał Marceli Blüth, 
Oskar Lange, Janusz Korczak, Stanisław Vincenz i wielu innych. Właśnie 
oni mogliby naprawić świat, gdyby ich głos był wysłuchany przez 
współczesnych, twierdzi Hertz. 
Autobiografia Aleksandra Hertza może być cenną lekturą dla współ-
czesnego czytelnika. Jest to książka mądra, filozoficzna, „olimpijska" 
mimo politycznych zainteresowań autora. Daje szansę krytycznego, 
zewnętrznego — choć zaangażowanego — spojrzenia na polskie pro-
blemy i historię ostatniego półwiecza. Wiele jest w tej książce bez-
względnych słów pod adresem własnego kraju, który nie chciał dla 
niego być własny. Ale przypomnijmy jedną z jego refleksji na ten temat: 

Tylko wielki, tylko prawdziwy patriota może odczuwać wstyd za swoją narodowość. 
I tylko wielki człowiek ma odwagę mówienia o małości swojej ojczyzny, zachowując 
jednocześnie dumę z tego, co w niej prawdziwie wielkie [s. 120]. 

Anna Sobolewska 



Stanisław Bereś 

Ostatnia wileńska plejada 
Szkice o poezji kręgu Żagarów 

Ma swoje opracowania i legendę futuryzm, bibliografia Awangardy Kra-
kowskiej idzie w grube tomy, doczekał się sążnistych opracowań Skamander. 
Początki i dzieje jedynej znaczącej w latach trzydziestych grupy literackiej 
Żagary, jej przekształcenia i kontynuacje, światopoglądowe i ideowe rozterki 
jej liderów, historia kształtowania się wileńskiej wspólnoty artystycznej — 
wciąż jeszcze otulone są mglą zapomnienia. 
Te słowa wyjęte z powstałej przed dziesięciu laty książki, ukazującej się 
— z przyczyn nie zawinionych przez autora — dopiero teraz, wydają się 
nadal aktualne, mimo opublikowania kilku prac o Miłoszu i tomu „szkiców 
0 żagarach". 

Jest to pierwsza tak szeroko pomyślana monografia historycznoliteracka 
grupy wileńskiej, monografia, która świadczy o znakomitej znajomości 
przedmiotu, uwzględnia różnego rodzaju szczegóły, ukazuje konteksty 
1 uwikłania pozaliterackie. 

Michał Głowiński 

Autor poprzez dzieje żagarystów w nowy i płodny poznawczo sposób 
ukazał problematykę grupy literackiej jako związku formalnego i jako 
wspólnoty stylowej. 

Jacek Łukasiewicz 

Książka wyczerpująca, podbudowana rozległą wiedzą — zarówno his-
toryczną jak teoretyczną, widać w niej odwagę i upór dociekliwego umysłu, 
chętniej zmierzającego do wykrywania komplikacji niż uciekającego się do 
uproszczeń. 

Teresa Walas 

Książka bogata intelektualnie, pełna wnikliwych spostrzeżeń, prowokująca 
do dyskusji. Napisana — co wypada podkreślić — językiem plastycznym, 
barwnym; stylem przelewającym się wręcz od konceptów, wyszukanych 
metafor i zaskakujących porównań. 

Aleksander Fiut 

Już do nabycia w księgarniach. Dla subskrybentów 
biblioteki tekstów taniej — tylko 20 000 zł. Zamówienia prosimy 

składać na załączonym na końcu numeru blankiecie — 
przeznaczonym do opłacenia subskrypcji biblioteki tekstów 



Przechadzki 

Gdzie Rzym, gdzie Krym... 

Rzym może wydać się tuż obok majątku Respektów 
na Podolu. Z Rzymu przyjechał Fantazy Dafnicki (Słowacki niemal 
jak Witkacy dawał swoim postaciom tak wspaniale i tak drwiąco 
brzmiące imiona i nazwiska), hrabina Idalia nazywa go Fazio, a on 
ją Idalką, „...tu... pod lawą tą... jakaś Westalka / Rzymska ma ogień 
jeszcze nie zagasły... Jak widzę była tu moja Idalka." Idalka rymuje 
się z Westalką. Ta rzymska Westalka jeszcze niedawno „na pościeli 
granitów rzymskich — z pochyloną głową" nad Faniem oddychała 
„różami cezarów". Tu, na tym Podolu (rym do „Kapitolu") listy 
przychodzą z Rzymu: „ten z Wezuwiusza / Leciał jak gołąb aż na 
Ukrainę!" 
Na tej Ukrainie jak w tytule tomu esejów Stempowskiego Rzym jest 
blisko, ale Berdyczów jeszcze bliżej. „Dziś Dubyna / Pojechał kupić 
cukru i araku / Do Berdyczowa". Mali chłopcy ze wsi pleść mieli 
wieczorem koszyki za kaskadą — „jak w Tassie", ale w tej kampanii 
rzymskiej na Podolu, w zrujnowanym majątku Respektów „deszcze 
popsuły rurę w kaskadzie" i Dubyna już nie zaśpiewa dla hrabiego 
z Rzymu pieśni Padury. 
Gdzie Rzym, gdzie Krym... W tej arcypolskiej geografii Krym jest 
blisko, „...pod płotem kibitka jakaś i konne Baszkiry". I jeszcze jak 
zawsze, jak dotąd, Sybir. Wprost z Syberii, gdzie Respektowie do 
niedawna byli z córkami na zesłaniu, przyjechał Waldemar Hawryłowicz, 
rodem Czerkies i przywiózł ze sobą Kałmuka i Baszkira. Ale jaki to 
Sybir? „...cukrem wysypać srebrnym mój dziedziniec i zamienić mu 
w Sybir". Sybir to biały i przeanielony, niemal jak w Anhellim; dmuchają 
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po nim Eole i wybielają wiatrem Diannę z „czarnymi oczyma" i całą 
w żałobnej czerni po klęsce powstania. 
W pierwszych wierszach Fantazego, w pierwszej scenerii, w przed-
pokojach pałacu stoją sięgające pod sufit posągi bogiń leśnych i herosów 
w „ojca Adama przenajświętszym stroju... a ich olbrzymia struktura 
/ Herkulesowe przypomina członki". Posągów czy lokajów? Nie bardzo 
to odpowiednie widoki dla panien, bo już w następnym wierszu o nich 
mowa: „... i panny... dziś znajdziemy / jako dryjady albo amazonki 
/ Nadludzkie..." . Całe to wprowadzenie konkurenta do ślubu z lokajami 
jak klasyczne gołe posągi dwuznaczne i obsceniczne. I już zaraz hrabia 
Respekt wprowadzi swój fraucymer: „gdzie moje kobiety?... Korunki 
/ Mówią... romanse czarne gryżą po kątach i żółć w sobie płodzą..." 
„Figlarne córki" przesuwają paciorki na różańcu i zanim pod opieką 
pokojowej pójdą na nieszpory, czarne czytają, właśnie pocztą przywie-
zione z Paryża, francuskie powieści. W tym dworze na Podolu między 
Rzymem i Krymem, Paryżem i Sybirem wszystko się z sobą miesza jak 
w karczmie babińskiej, intercyzy i sumienia. — „Oto sumienie tej młodej 
dziewicy, / Która zrobiła ślub w sybirskiej budzie..." Ale w tym tak 
bardzo polskim romantycznym „żmucie" rzeczywistość skrzeczy nie 
gorzej niż pół wieku później z okładem w Weselu. Tyle, że zamiast chaty 
chłopskiej w Bronowicach jest pański plac, gdzie gołe posągi dryjad 
obok ogrodu angielskiego, wysepka Matyldy na stawie z sentymental-
nego romansidła pani Cottin i dąb Wernyhory, pod którego cieniem 
gospodarze piją z gośćmi kawę, a Stella cała na biało, karmi łabędzie. 
I jeszcze tuż obok trzy kurhany, gdzie po podwieczorku spacerują 
dziewczęta. 
I za Berdyczowem, nie tak znowu daleko, bo można bryczką w dwa 
konie dojechać, Kijów, gdzie jeśli Respektowie nie sprzedadzą Dianny 
za pół miliona, „a tu nędza trupia", grać będą z córkami „po kawiar-
niach... na starych harfach". Pamiętam, chyba z jakiejś ilustracji w „Kło-
sach", dziewicę z długimi fozpuszczonymi włosami i w czarnej szerokiej 
sukni do kostek grającą na harfie. Ta scena w kijowskiej kawiarni 
mogłaby w najbardziej nieoczekiwany sposób kończyć Fantazego, ale 
byłoby to zakończenie modernistycznej powieści już z początków na-
stępnego wieku. 
Może tylko jeden Swinarski (nie byłem na jego znakomitym Fantazym 
w Teatrze Starym w 1967) pomieścił na krakowskiej scenie te wszystkie 
scenerie przywoływane w dialogach. Do teatralnej legendy przeszły już 
jego kury dziobiące ziarno na słomie. Interpretacje i reżyserskie, i uczone 
— zacząłbym od starannego przypatrzenia się realiom, bo same w sobie 
są już wielką komedią i ilustrowanym żurnalem epoki w całym za-
chwycającym pomieszaniu strojów i obyczajów. 
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Mężu! każ zaprząc! Dyjanko, włóż świtkę 
Czarną, podszytą łabędziami! — Stefko, 
Przynieś mi boa!... sama włóż szlafroczek! 
. . .w tłomoczek 

Włóżcie, czym trzeźwić!... 
Fantazy nawet tak jak na myślistwo 
Wziął trąbkę... 
A panna Dyjanna 
Wzięła lornetkę. 

Wszyscy w pogoni za Kałmukiem, który porwał grubą Rzecznicką 
w niespodziewanej roli Dejaniry. „I Baszkir nawet przy Majorze / Po-
cwałowali..." Cała Polska. Nawet księdza Logę, któremu ruscy mnisi 
zabrali kościół i parafię, miano zawieść w bryczce. A Idalia nawet się 
wyśmiewa, że weszła na wieżę albo na dąb z teleskopem. 
Zadziwiająca jest wyobraźnia teatralna Słowackiego. Tyle kłębiących 
się postaci, w ciągłym ruchu, w plenerze. Dla jakiego teatru mocnej 
wyobraźni to pisał? Oczywiście, wszystkie te ruchome scenariusze 
przychodzą w dialogu. Ale jak na ekranie kamera zdaje się nagle 
podjeżdżać wprost na głównego aktora: „...pałaszem zawadza o moje 
złote na piersiach binokle". Złote binokle i czarny tużurek, może takim 
był właśnie strój dbającego o wykwint Chopina, jak to niedawno opisał 
Ryszard Przybylski w błyszczącym eseju w „Zeszytach Literackich". 
Jan posłany w proste sołdaty, który od Tatarów musiał nauczyć się tej 
sztuki, wypuścił z łuku strzał „przez elewajcą": „w niebiosa godził, 
/ A szelma w mego Spartaka wymierzył...". Tak „przez elewajcą" strzały 
z łuków niosły się wysoko nad scenę, zanim utkwiły u celu, na Petera 
Brooka Bhaharatwie. I tylko jego mistrzowscy aktorzy mogli jak Jan (a 
może to był jednak Baszkir, jak upiera się wielu komentatorów. Ale jeśli 
to milczący Baszkir, to dramatyzm postaci Jana zostaje spłaszczony 
i zamienia się on w dwuwymiarowego romantycznego bohatera, wycię-
tego laubzegą. Gdybym reżyserował Fantazego byłby to zawsze Jan) 
zrzucić z konia kołczan z pasami tak, żeby utkwił na głowie Fantazego. 

A gdy opad! kurz, tom się przy łajdaku 
Baszkirze... pokazał jak Amor 
W moim tużurku czarnym i w sajdaku, 
Pokrzyżowany pasem ładownicy. 

Sajdak na tużurku obok binokli na złotym łańcuszku: realia w Fantazym 
grają swoją własną komedię obyczajów. Do tych realiów, które są 
sytuacjami przywoływanego scenariusza, należy jeszcze filiżanka i wan-
na. Kawę podawano pod dębem, ale herbatę, oczywiście wprost z samo-
wara, pito u hrabiostwa na salonach. „Z uszkami złotymi / Ta filiżanka 
grotesque się należy / Panu hrabiemu...". Ta filiżanka mogła być 
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z sewrskiego serwisu jeszcze rokokowej mody z uszkiem skręconym 
i oplecionym złotymi nitkami jak winoroślem. Fantazy dostrzegł Idalię. 
DIANNA 
Czy pan trzyma? 
Niechże pan trzyma!...Ach!... Pan puszcza z ręki! 

Ta filiżanka jak i cała scena jest już g r o t e s q u e . 
„...Czy tam mojej żonie wanna przygotowana?" Pani Rzecznickiej, 
„kuchcianej żonie", po jej porwaniu przez Kalmuka już przygotowano 
wannę. Jest to chyba pierwsza wanna w polskiej komedii. O sarmackiej 
małpie, która wyskoczyła z wanny z ukropem, pisał mniej więcej w tych 
samych latach Fredro. Ta fredrowska wanna z małpą była we fraszce 
w Jowialskim. Tu nowa Dejanira „w wannie z rumianku, z fontaziem 
czerwonym / Na czepcu — z krzykiem i z twarzą koguta...". Wielkie 
t a b l e a u , ale tylko w teatrze wyobraźni. 
W całym Fantazym mamy wielokrotnie tę samą przekładnię, jak w poe-
matach heroikomicznych, z serio na buffo. „Straszliwa w czepcu nowa 
Dejanira..." Przekładnia jest szydercza, i to na obie strony, wobec 
mitycznej Dejaniry i wobec jej ostatniego wcielenia w czepcu. Nawet ten 
nowy centaur w postaci Kalmuka nie został oszczędzony w tej przerzutni 
od mitologii do realiów. 
IDALIA 
Nessus? 

RZECZNICKI 
Wziął pieniądze. 

Nowa Dejanira, chociaż sama ani razu nie pokazuje się na scenie, jest 
w qui pro quo komediowym postacią tytułową. Ale nie tylko: — „ta 
czerwona baba" ma w Fantazym ironiczny paradygmat. Nawet Jan 
wracający z Sybiru: „I jestem sobie jak drugi Ariosto / na mojej nędzy..." 
Nawet lokajski Rzecznicki, w którym nagle, kiedy mu porwano żonę, 
obudził się sarmacki małżonek: „Orland... gonił się jak za podradem!". 
I raz jeszcze w tej antymitologii: „Więc pan także kłusa / Jako Kupidyn 
w obrazku Albana?" 
Bachtin nazywał tego partnera przywołanego z tradycji i z literatury 
„śmiejącym się sobowtórem". Śmiejącym się albo może nawet lepiej: 
wyśmiewającym i wyśmiewanym. W tym przewrotnym późnym roman-
tyzmie zderzenie dotyczy zawsze realiów. 
„O! Kassandro przedkontraktowa" — mówi Rzecznicki o Fantazym. 
Fantazy i jeszcze natrętniej Idalia odgrywają swoje „dramaty" i swoje 
„ploty" w zapożyczonych kostiumach. Są oboje oczytani znakomicie. 
Najpierw oczywiście w Szekspirze. Idalia już widziała siebie w roli 
Desdemony: „...gdy na kształt murzyna / Otellowego — w sztylet się 
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uzbroił...". Słowacki w Londynie widział wielkiego Keana u jego 
schyłku. M ó g ł go i widzieć w roli Otella. Albo może któregoś z jego 
następców. W tych adaptacjach, jeszcze na restauracyjną modłę, prze-
bijali oni niezmiennie Desdemonę sztyletem, a nie dusili jej tak jak 
u Szekspira. Nawet w rzymskich rojeniach Idalii Fantazy nie mógł 
jej przecież dusić rękami. W tych nieustannych dramatycznych przy-
miarkach sobowtórem Fantazego staje się nagle Juliusz Cezar: „Oto 
są Idy marcowe Cezara / Śmiertelne bo ty jesteś moją Idą." W tej 
grze w sobowtóry na wzór Don Juana Byrona, w tych zabawach 
roziskrzonego dowcipu, Fantazy potrafił w jednym zdaniu odnaleźć 
dla Idalii aż p a r ę sobowtórów: „...rodzaj pani Staël — machina 
parowa pisząca listy...". Ukrytym, ale łatwym do odgadnięcia mode-
lem Idalii — hrabina Idalia jest jej lustrzanym odbiciem, i to wcale 
niekoniecznie w wypukłym zwierciadle — była hrabina Delfina Potoc-
ka, „sobowtór", świadomy albo nieświadomy, madame de Staël. Obie 
były namiętnymi epistolografkami. Ale jest jeszcze trzeci — wspólny 
dla tych trzech pań — „sobowtór": „...machina parowa pisząca listy". 
Koleją żelazną już jeździł Krasiński do Delfiny, ale machina parowa 
po raz pierwszy w dramacie przywołana została w Fantazym. 
„Co jest grane?" Wszystko jest grane w tej niezwykłej mieszaninie nie 
tylko realiów, ale języków, w tej zadziwiającej polifonii Fantazego, 
w tym wielotoku monologów — od faustowskiej drwiny i byrońskiego 
„lakieru szatana" po nagłe przebudzenie sarmackiej dumy u hrabiego 
Fania: „Póki na siodle / Siedzi jedna kosteczka Polaka, / To będzie 
rąbać!". Jakby powiedział Bachtin, wszystkie te idiolekty są stanowe 
i społeczne, autentyczne właśnie w ich pomieszaniu. Autentyczność 
Idalii i Fantazego jest właśnie w ich nie-autentyczności w tych kolejnych 
językach/kostiumach, jakie przybierają. 

FANTAZY 
Mówić z nią? Tak, lecz jakim tonem? 

RZECZNICKI 
Tonem kupca trzeciej gildy. 

Czasem ten wieloton, dwa języki zmieszane są w jednym wersie: — „Du-
chowi memu dała w pysk i poszła!" W tej genialności językowej Słowac-
kiego duch dostał po raz pierwszy w pysk w poezji polskiej. Fantazy ma 
dwa pyski, ten, w który nie dostał od Dianny i ten „duchowy", w który 
dostał. Można niemal powiedzieć za Gombrowiczem, że oba te pyski 
robią sobie wzajemnie gębę. 

HRABIA RESPEKT 
Marianno! zięć nasz truje się! Marianno, 
Zięć nasz zabija się... 
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MAJOR 
Ot, i teatry! 

Wszyscy tutaj grają komedię: Fantazy, Idalia, Respektowie, Rzecznicki. 
Ale świadomość, że grają, jak u aktorów, którzy mówią różnymi 
wyuczonymi językami i wiedzą, że grają, jest także częścią tej polskiej 
komedii w Fantazym. „Patrz, jakich komików / Wydaje Polska... aż do 
grobu śmieszą". I Idalia już w ostatnim akcie: „... żem tu całą jedną 
dobę / chciała aktorką być — i podług świata / Fałszem dopomóc sobie 
na tej ziemi..." I Fantazego niemal ostateczne: „...Nasze otrucie było 
błazeństwem". 
W komedii obyczajów, jak już dwieście lat przedtem u Moliera, nie 
może zabraknąć pokojówki. Helenka, pokojowa Idalii, bardzo jest 
w Fantazym molierowska. Jak w Skąpcu: „...U państwa Rzecznickich 
/ Nie można służyć dla zimna a głodu". 
Jest jeszcze na tym realistycznym dnie komedii pozorów złotych polskich 
pół miliona. Bez tego pól miliona majątek Respektów oddany zostanie 
„kaźnie", „ta ... Dyjanna dumna, / Co pod piorunem tu zatradowana", 
zostanie starą panną, nie kupi jej Fantazy i z samej miłości nie wyjdzie 
za Jana. Hrabina Idalia już jest gotowa dać te pół miliona Janowi, ale 
pieniądze ma w banku. Chyba w paryskim. Jak Słowacki, który jak 
paru moich znajomych poetów grał znakomicie na giełdzie. I kiedy pisał 
Fantazego zaczął kupować, jak mi właśnie pisze niestrudzony Jerzy 
Timoszewicz, akcje kolei Rouen. 
Stary major rosyjski, rodem Czerkies, który Jana przywiózł z Sybiru, 
ma za to pieniądze w szkatułce i wozi ją ze sobą w kibitce. Ten dawny 
dekabrysta, który działa nie odpalił na cara, przyjaciel Apostoła i Pestela, 
spełnia w Fantazym rolę, którą w tradycyjnych poetykach nazywano 
„sprawiedliwością poetycką". Umierając zostawi Janowi i Dianie pół 
miliona. Ale te pół miliona, które zakończą szczęśliwym rozwiązaniem 
obywatelską komedię, Major złupił z kupców w kwarantannach na 
Kaukazie. Między Rzymem i Krymem nawet sprawiedliwość poetycka 
jest szydercza. 
Raz jeszcze: co jest grane? WSZYSTKO. Fantazy nie jest, jak to 
wielokrotnie pisano, galerią póz. Wszystkie pozy są tu autentyczne 
i groza tylko w tym, że przybierane są bezwstydnie jedna po drugiej. 
Fantazy przed Weselem był największą komedią o polskiej gębie. I jak 
Wesele albo prawie jak Wesele tak obrósł w obyczaj i historię, że już nie 

jest tylko samym tekstem. Albo jeszcze inaczej: Fantazy jak Wesele jest 
tekstem na polskość. 

Santa Monica, luty 1991 Jan Kott 



Glosy 

Biografie sybiraków 

W roku 1983 odpowiadając na pytania „Więzi" o war-
tości literatury emigracyjnej uznałem, że wśród trzech dzieł najważniej-
szych pod względem znaczenia literackiego a również społecznego, które 
należy szybko ogłosić w kraju, winien się znaleźć w całości Dziennik W. 
Gombrowicza oraz Poezje Cz. Miłosza. Zamiast trzeciej pozycji pojawiła 
się w druku „Ustawa z dn. 31 VII 1981.0 kontroli publikacji...", a miał być 
Inny świat. I nie działał tu już „zapis na nazwiska", bo w tymże numerze 
„Więzi" zamieszczono Słowo i cień G. Herlinga-Grudzińskiego, lecz inny 
formalny zapis, konsekwentny system korekty wobec rzeczywistości 
historycznej, także osobiście doświadczonej i zapamiętanej przez ludzi. 
Był to zakaz pisania o deportacjach, przesłuchaniach, więzieniach, 
łagrach — twardo respektowany przez cenzurę, w jakimś okresie lekko 
zmodyfikowany — nie można było w ogóle pomijać sprawy zesłania 
w głąb ZSRR jako punktu wyjścia w narracjach o dziejach kościusz-
kowców, przeszedł zaporę Wielbłąd na stepie (1978) J. Krzysztonia, 
rodziły się więc odstępstwa od obowiązującej zasady, ale przy stosownym 
sposobie ujęcia sytuacji wyjściowych i uwzględnieniu ogólnej wymowy 
w teczkach personalnych różnych instytucji, dzięki stosowaniu nieofi-
cjalnie nakazanej sztuki autobiografii, wyłaniałby się inny świat niż 
rzeczywisty. Oto przykładowy akt kreacji we wspomnieniach Józefa 
Sobkowa1, starającego się o „pracę na parowozie" w PKP: 

' Cytowane źródła znajdują się w stanie inwentaryzacji w zbiorach Polskiego Towarzys-
twa Ludoznawczego we Wrocławiu. 
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musiałem napisać swój życiorys, to ja napisałem, że w partyzantce, w AK, dostałem za to 
dziesięć lat katorgi, że mnie sądził wojenny trybunał i wywieźli mnie na Sybir, w roku 1948 
nas z Sybiru politycznych wywieźli na daleką północ do Narylska, jak władza przeczytała 
ten życiorys, to kazali mnie podrzyć i żebym tego nie pisał, tylko że ja dobrowolnie 
wyjechał do Związku Radzieckiego do pracy, to tak będę przyjęty do pracy, a nie, to mnie 
nie przyjmą i musiałem tak zrobić. 

W praktyce upowszechniła się formuła kompromisowa, jaką dawał 
rzeczownik „pobyt" i jego naturalne synonimy: „w swoich życiorysach 
pisaliśmy, że podczas wojny z n a l e ź l i ś m y s i ę na terenach Związku 
Radzieckiego, a nie deportowani" (Józefa Strączkowska-Saj). 
Z takiej neutralnej, dopuszczalnej formuły skorzystaliśmy w roku 1988, 
kiedy z Antonim Kuczyńskim, znawcą historii polskich Sybiraków, 
układaliśmy — mając na uwadze cenzurę — komunikat o konkursie 
ogłaszanym przez Polskie Towarzystwo Ludoznawcze i „Literaturę 
Ludową" na „wspomnienia i materiały dotyczące pobytu Polaków na 
Syberii, Dalekim Wschodzie, Kazachstanie i innych terenach Związku 
Radzieckiego w latach 1939-1956", proponując równocześnie narrację 
konkretną, rzeczową, skupienie się na opisie „własnego losu i najbliż-
szych". Uznaliśmy, że cenzor przepuści, a sapienti sat. 
W nadesłanych tekstach (dziś jest ich ponad 400) rzadko zdarzają się 
diariuszowe zapiski robione na zesłaniu i przekazane w takiej postaci, 
lub rozwinięte w szerszą relację, czasem to tylko ocalały fragment, 
czasem zachowane listy („w listach tych nie ma wzmianki o ogromnej 
tęsknocie i nostalgii, która nas zżerała" — M. Grabowska), zdjęcia czy 
fotokopie różnych pism urzędowych, ale takich dokumentów nie ma 
zbyt wiele. Tworzenie źródeł, takich jak diariusz, było politycznym 
obciążeniem, wiele dokumentów zostało skradzionych lub uległo kon-
fiskacie przy opuszczaniu ZSRR przez ich autorów. Trudno było 
skonfiskować pamięć ludziom wracającym po wojnie do Polski, można 
było jednak jeszcze przed granicą zniechęcić do wspomnień. Zostało to 
w pamięci: 

wynędzniali, wyglądaliśmy jak z Oświęcimia, ale nam zakazano mówić, że tam było źle, 
straszyli nas, że jak coś powiemy, to wrócimy z powrotem [godło „Rysia"]; 

ostatni wystąpił przedstawiciel NKWD, który nas „serdecznie" ostrzegł, abyśmy „sliszkom 
mnogo nie bołtali, a to snowa wstrietimsja" [godło „Jedynak"]; 

sędzia śledczy [...] ostrzegł mnie [...] przed ewentualnym opowiadaniem o warunkach 
życia więziennego, grożąc powtórnym aresztowaniem [M. Wielgus]. 

Ci, co wracali bezpośrednio do kraju, wspominają w pamiętnikach 
swoje uczucia, że minęli granicę państwa, że przeżyli, ale wśród relacji 
z pierwszych swoich rozmów pojawiają się też akcenty przestrogi, np. 
zapamiętany dialog z młodymi ludźmi już po tej stronie („co w Polsce?" 
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— „Wczoraj kasza, dzisiaj kluski, Polska nasza a rząd ruski" 
— W. Grzegorski) lub przebieg oficjalnego spotkania: 

Na pierwszym punkcie żywnościowym Polskiego Urzędu Repatrianckiego [...] kierownik 
tej placówki, po serdecznej rozmowie ostrzegł mnie, abym zataił przynależność do Armii 
Krajowej oraz pobyt w łagrach i więzieniach ZSRR, gdyż mogę doznać dalszych 
prześladowań [M. Wielgus], 

Nie był to jednak formalny nakaz utajniania rzeczywistego biegu życia, 
lecz formuła polubowna, podpis pod własnym życiorysem był znakiem 
odpowiedzialności za przekazywaną treść. Informacja o „pobycie" nie 
była szczegółowa, ale nie była nieprawdziwa, mogła być pomijana, lecz 
mogła być także wykorzystana przez władze w różny sposób („byłaś na 
Syberii, będziesz dobrze pracować, bo się boisz" — M. Grabowska) 
i stanowiła — wraca to w różnych pamiętnikach — obciążenie na całe 
życie: „wielu takich jak ja, którzy jedynie zaufanym przyznawać się 
mogli do przeżyć okupacyjnych. Ten strach pozostał do dziś" 
(M. Grabowska). Zwierzenia czynione rodzinie i najbliższym przeciekały 
jednak dalej i w gorszych przypadkach kwalifikowane były — w ogól-
nikowej terminologii gatunków prozy ustnej stosowanej przez władze 
— jako „wrogie szeptanki", za co ponosiło się konsekwencje. 
Zakaz respektowany był przez społeczeństwo od dołu do samej góry. 
Przypomniała to Hanna Krall2. „Minister Bezpieczeństwa Publicznego 
Stanisław R. czekał na siostrę na Okęciu" — Wspomnienia siostry 
wracającej z ZSRR przerwał brat — „Nikomu nie mów o tym. Nawet 
mnie". W domu powtórzył dobitniej: „Na całe życie zapamiętaj. Ani 
słowa". 
Podobnie jak minister o tej potrzebie milczenia wie młoda dziewczyna 
(godło „Lidia Teresa"). Po powrocie do Polski w r. 1946: „Proszona 
w internacie o opowiedzenie czegoś o Syberii uśmiechałam się tylko: 
— Nic ciekawego tam się nie działo". 
Zakaz polityczny stanowił czynnik nadrzędny, ale nie jedyny. Mechaniz-
my blokady pamięci były złożone — o tych złożeniach wiele pisał 
Sołżenicyn — okazało się bowiem, że nawet w ostatnich latach, w innym 
już klimacie politycznym w Polsce, kiedy w miejsce zakazu pojawiała się 
oficjalna, polityczna zachęta, ujawniła się żywa niechęć do powrotu 
w tamte czasy, do odtwarzania w pamięci tamtego życia, głębokie opory 
psychiczne: 

Wspomnienia piszę w 1989 roku [...] największą mękę w pisaniu ich sprawiło mi ponowne 
przeżywanie kolejnych sześciu lat i trzech miesięcy [godło „Podolanka"]. 

Dzisiaj, kiedy piszę te wspomnienia, przeżywam ten koszmar, znowu jestem tam, w upalne, 

2 Mężczyzna i kobieta, „Gazeta Wyborcza" nr 301-302, 29 XII 90 - 1 I 1991. 
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palące żarem lato, marznę w trzaskające mrozy zimą, jestem głodna, chora [Jadwiga 
Vorreiter]. 

Nie mogłam mówić o moich przeżyciach, nie mogłam, ponieważ każdorazowo boleśnie 
przeżywałam od początku [H. Jaśkiewicz], 

Sześcioletni pobyt na zesłaniu w Północnym Kazachstanie wykreślił z mego życia okres 
dzieciństwa, spowodował, że również po powrocie do kraju byłem inny niż moi rówieśnicy 
przez wiele następnych lat. Ten fakt, jak również ponad czterdziestoletni okres przemilcza-
nia krzywd wyrządzonych przeszło półtoramilionowej rzeszy moich rodaków, współtowa-
rzyszy zesłańczej niedoli, był powiększającym się ciężarem mojego życia [godło „Gawra"]. 

W świadomości piszących przeważyła jednak motywacja konstruktywna, 
różnie ujmowana potrzeba przekazania osobistego świadectwa. Dzięki 
ogłaszanym konkursom gromadzi się dokumentacja, otworzył się swois-
ty proces żródłotwórczy, swoisty, bo są to teksty z różnych lat, większość 
powstała prawie pół wieku później, ale są też pamiętniki pisane dawniej, 
a dziś ujawnione, np. pamiętnik dziewczynki rozpoczęty w 1939 roku: 

[pisałam go] dopóki miałam papier i ołówek i dopóki nie ogarnęła mnie niechęć i rezygnacja 
[...] po powrocie do kraju dokończyłam [D. Perkowska]. 

Są osobiste biografie i rozbudowane, dokumentowane relacje, których 
autorzy starają się określać swoją wiarygodność: 

przedstawiam obraz przeżyć może niezupełnie w pełni ze wszystkimi znaczącymi szczegó-
łami [...] unikałem zapisu zdarzeń zasłyszanych [W. Grzegorski], 

Są plany łagrów, wycinki z prasy radzieckiej, zapisywane teksty ustne, 
fotokopie ocalałych dokumentów czy napisy na wagonach zesłańców 
( Wragi Sowieckowo Sojuza). Wyciągnięte z domowej szuflady („nadeszła 
wreszcie chwila, kiedy mój pamiętnik po tylu latach może trafić do rąk 
ludzi, którzy są godni moich bolesnych wyznań" — K. Szabrowska) lub 
pisane dziś, oceniane są przez jurorów, najlepsze uzyskują nagrody, 
raczej symboliczne, i tak zamyka się konkurs, którego rezultatem są też 
publikacje na podstawie umów wydawniczych, ale są to dziś możliwości 
ograniczone.3 

Poza regułami konkursu, obok znanych zbiorów zagranicznych4 po-
wstają archiwa krajowe, lub są ujawniane, jak zdarzyło się w redakcji 

3 PTL wraz z Wrocławską Drukarnią Naukową przygotowują serię „Biblioteka Zesłań-
ca", w której oprócz pierwodruków pojawią się reprintowe wydania dawnych pamiętników 
syberyjskich, a także monografie problemowe; w druku wznowienie książki M. Janika 
Dzieje Polaków na Syberii. 
4 Zresztą słabo rozeznanych: „Literatura przedmiotowa o martyrologii Polaków jest 
ogromna, ale świadectwa i dokumenty wykorzystane tylko w znikomej ilości" — przypo-
mina Krystyna Laskowicz (Losy Polaków na Wschodzie. Nieznane dokumenty z Archiwum 
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drugoobiegowej „Karty", gdzie archiwum zaczęło powstawać wcześniej, 
nie po konkursie, lecz „przez przypadek". Nie mają te zbiory określonej 
sytuacji prawnej. Przyjąć można w tym przypadku, że nadawcy tekstów 
kierują się nie tylko motywacją gry o nagrodę, lecz także potrzebą 
złożenia świadectwa; często bywa to jasno powiedziane — nie jest to 
konkurs literacki — niemniej jednak winno się uzyskiwać zgodę na 
przekazanie tekstu. Zwracaliśmy się po konkursie z takim pytaniem i na 
ogół uzyskiwaliśmy odpowiedź pozytywną, czasem było to zezwolenie na 
sporządzenie kserokopii, bo oryginał przechowuje się — ożyła dziś ta 
tradycja —jako dokument rodzinny czy rodowy, i przyjąć trzeba, że jest 
to locum naturalne, o korzystaniu ze źródła decyduje autor lub rodzina. 
Potwierdza to zgodność intencji piszącego ze stanowiskiem dzisiejszej 
nauki podnoszącej znaczenie tzw. historii ustnej. 

Historia ustna nie jest oczywiście wierniejsza, niż historia pisana. Nie jest też zupełnie 
sama. Przynosi nie tylko uściślenia, ale także cały nowy zbiór problemów dotyczących 
nowego rodzaju nieścisłości. Wskazywano, że to co dają badaczowi ustne wspomnienia, 
to najczęściej nie tyle niepowtarzalne fakty, ile jedynie pewne „niewiarygodne poczucie 
bezpośredniego kontaktu z historią".5 

Sądzę, że w istotę tych wartości wprowadza żywy w pamięci ówczesnych 
dzieci obraz kontaktu z historią zapisywany jako początek opowieści 
o zesłaniu: 
Pamiętam, że był to 13 kwietnia 1940 roku, godzina 6 rano, gdy łomot do drzwi naszego 
domu wyrwał nas z łóżek. W drzwiach pierwszy ukazał się oficer rosyjski NKW-dzista, za 
nim wszedł cywil, przedstawiciel Sielsowietu, Ukrainiec. Za tą dwójką na progu stanął 
czerwonoarmiejec w czubatej czapce z dużą czerwoną gwiazdą, długą wintowką, na której 
tkwił wąski, długi bagnet [...] drżąc oboje z siostrą wtulaliśmy się w matkę [Z. Zimny, 
wówczas lat 6], 

[...] był rok 1940, czerwiec, godzina 2 w nocy, miałam w ten dzień iść do kina na bajkę [...] 
słychać było straszne walenie do drzwi [...] słychać było głosy trzech żołnierzy z karabinami, 
„pikami" — Sobirajties skoro! [H. Kleta, wówczas lat 7]. 

[13 IV 1940] o 3 nad ranem obudził nas znany z ostatniej łapanki 1940 łomot bicia 
kolbami o drzwi i okna oraz okrzyk: Odkrywać! Przestraszona mama poderwała się 
z łóżka i biegła w kierunku drzwi [...] zanim zdążyła przekręcić klucz w zamku, w miesz-
kaniu byli już żołnierze radzieccy, uzbrojeni w automaty i karabiny z wyciągniętymi 
bagnetami, z wrzaskiem i biciem kolbami wyrzucali nas z łóżek i pędzili pod ścianę 
krzycząc: Ruki wwierch!. Jeden żołnierz pilnował nas podchodząc do każdego z ostrym 
bagnetem zaczepionym na karabinie [D. Glezner, wówczas lat 11], 

Hoovera, „Tygodnik Powszechny" nr 48, 26 XI 1989). Nie zmieni się na lepsze, zanim nie 
powstaną informatory zawierające rzeczowy opis każdej relacji, załączonych dokumentów 
i stosowne indeksy. 
5 W. J. Ong Przekształcanie się środków przekazu: mówiona książka, przeł. M. B. 
Fedewicz, „Pamiętnik Literacki" 1990 z. 1, s. 321. 
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Można przyjąć, że dzieci zapamiętały przerwany sen, łomot do drzwi, 
krzyki żołnierzy, długie bagnety; sześcioletni chłopiec nie mógł jednak 
sam dokonać podanych ustaleń ( 13 IV 1940 godz. 6 rano, przedstawiciel 
Sielsowietu, Ukrainiec), to zapewne wiadomości „zasłyszane" od matki, 
lecz nie narusza to prawdziwości orzeczenia „pamiętam". Uwaga ta 
dotyczy i dalszego toku tych relacji, z natury rzeczy różnicujących się 
i wnoszących istotne uściślenia do regulaminowego obrazu branki, np. 
co pozwolono zabrać, jak zachowywali się enkawudziści, czasem był to 
stanowczy zakaz zabierania rzeczy i jedzenia, zgoda na 10 kg czy 50 kg, 
lub „sporo bagaży", czasem kradli, ale pomagali w pakowaniu, czasem 
Rosjanie zachowali się życzliwie, lub też enkawudzista (Polak z Kijowa) 
osobiście doradza i pomaga. W pamiętnikach zesłańców to zwykle 
rozwinięty epizod narracyjny — ważny ze względu na dalszy ciąg zdarzeń 
— znamienny właśnie dla historii ustnej; takich informacji nie uzyska 
się z innych źródeł, stąd ich wartość. 

Pamiętnik jest jednak także dokumentem, przekazuje nie tylko świadec-
two historycznych, zbiorowych zdarzeń, ale także opowieść prywatną 
0 sobie i innych ludziach, powściągliwą lub nasyconą szczegółami 
1 refleksjami, gdy np. relacjonuje różne próby określenia się w nowych 
warunkach codziennego życia już na zesłaniu czy w łagrze. Być może 
w tym właśnie kręgu tematycznym najwyraźniej odsłaniają się odczucia 
„niewiarygodności" w nieoczekiwanym zetknięciu z tamtą przyrodą, 
systemem politycznym, etycznym, obyczajami, w czym trzeba było jakoś 
się odnaleźć, zachowując własną godność i zasady etyczne. 
W różnych tekstach wraca przede wszystkim jeden koszmar: głodu 
i śmierci z głodu. Największe zagrożenie i różne próby ratunku. Gdy nie 
było już innych możliwości, zostawało żebranie i kradzież: „kiedy 
nadeszła zima i już nic nie można było zdobyć na stepie, polskie dzieci 
chodziły po prośbie", „nie mamy już nic do sprzedania, chodzi się od 
chałupy do chałupy, czasem ktoś z litości coś da", „nie było już nic do 
jedzenia, poszedłem żebrać". Skuteczniejsza była ta druga możliwość, 
budząca odruch sprzeciwu, ale dość niejasna jako kategoria moralna 
w przeciwieństwach norm lokalnej kultury i systemów wartości, gdzie 
np. zbieranie kłosków na polu traktowano jako kradzież i karano 
urzędowo, a równocześnie udana kradzież była aprobowana przez 
normy etyczne miejscowych środowisk. Kradzież stała się koniecznością 
— wymijała się trochę z pytaniami: co jest dobre, a co złe? — traktowaną 
jako nakaz, ujmowany w różnych lokalnych dewizach i przysłowiach 
sprowadzających się do zasady „nie ukradniesz, nie przeżyjesz", była 
stałym zagrożeniem, wciąż coś ginie zesłańcom, trzeba było się pilnować 
codziennie przed bandami urków, błatnych, żulików, czy groźnym 
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gangiem „dzieci Moskwy", a jednocześnie nie sposób było nie kraść. 
Pamiętnikarze piszą o tym ze wstydem, zdarza się, że nie piszą wiele, 
czasem traktują temat zwyczajnie, bez ocen, jedynym kryterium jest 
skuteczność. I to nie dziwi. Wracają w tekstach wspomnienia różnych 
sytuacji ostatecznych, wobec których jedyną reakcją naturalną był 
odruch ratowania życia, a później zapobiegania takim sytuacjom. Czy 
więc przyjąć, że w takich opresjach i w tamtym systemie kulturowym 
kradzież była moralnie uzasadniona? Czas na refleksje i wątpliwości 
przychodził zwykle później. Jeden z pamiętnikarzy, gdy już uszedł cało 
i znalazł się po drugiej stronie, klęknął przed konfesjonałem. Ksiądz, 
jak wspomina, uznał, że nie był to grzech, sądzę, że rozumiał nadrzędność 
prawa do przeżycia w sytuacjach, gdy jedyną możliwością uniknięcia 
śmierci z głodu („Nie zabijaj!") była kradzież („Nie kradnij!"). 
W opowieści o tym, jak toczyło się życie narratora w toku codziennych 
zdarzeń, czytelnik wchodzi w różne strefy czyjegoś życia prywatnego, 
a jest to chronione prawem dobro osobiste. Nie można tych stref 
granicznych nie zauważyć, ale nie można osobistych rozliczeniowych 
narracji pominąć, bo właśnie w tym kręgu najdobitniej ujawnia się 
kolizja kultur, jako wydarzenie, które zaważyło na całym życiu. 

To wszystko było we mnie. Zapadło w mojej pamięci cichym protestem dziecka, któremu 
zabrano dzieciństwo, dom, matkę, ojca, chleb i rzucono na poniewierkę w wir zbrodniczego, 
nieludzkiego systemu [H. Jaśkiewicz]. 

[Było to] moje poznanie zła [...] moje spotkanie ze strachem, obcymi słowami o zabijaniu, 
Syberii, wrogach, głodzie, Stalinie, Berii, NKWD [„Kogut"]. 

Dokument prywatny nabiera więc szczególnej wartości jako świadectwo 
historii niepodzielne. 
Nie wymagają weryfikacji refleksje matki, gdy zmęczona usiadła w ba-
raku „przy dzieciach, to one zapytają smutne: Kiedy my już wszyscy do 
domu pojedziem? Co my odpowiemy? Pytanie okrutne" (wiersz matki 
K. Guzika), natomiast jest rzeczą badacza ustalać wiarygodność tam, 
gdzie oceniane są sposoby postępowania obcych i swoich, dobre i złe 
relacje o innych, m. in. o naszych pisarzach, politykach, placówkach 
działających po zawarciu układu z Sikorskim i po utworzeniu Związku 
Patriotów Polskich. Są to oczywiście sądy osobiste, często ostre, ale 
i relacje bezpośrednich świadków. 

Czesław Hernas 
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O „jajcach" 
w „Manifeście" Stanisława Barańczaka 

Brawurowy Manifest Stanisława Barańczaka1, inkrus-
towany rozmaitymi przekładami, a w większości są to przekłady znako-
mite znakomitych również tekstów poetyckich, czyta się z rozkoszą. 
Manifest manifestem, ale i porywający koncert. Dlatego żal, że miejscami 
eksplozje temperamentu wykonawcy splecione z nerwowością, dozwo-
loną artyście, ponoszą. A to, gdy westchnie sam ja..., mnie samemu... 
albo gdy rozważa i ocenia Jerzego S. Sity przekład Sonetu X Johna 
Donne'a. Na przykład: 

Death be not proud, though some have called thee 
Mighty and dreadfull, for, thou art not soe [...] 

Nie pusz się, Śmierci, chociaż lękiem dławisz 
Człeka lichego, za jaje Twa groza [...]. 

Nie chcę się tutaj spierać, czy „Archaizacja Sity jest istotnie ostentacyj-
na", ale za konieczne uważam rewizję tej części wyroku na Sitę, w której 
spieniony poeta deklamuje: 

Nie, tych nieumiarkowanych metod Sicie nie dosyć: oto już w środku drugiej linijki 
zakopuje on prawdziwą minę przeciwpiechotną archaizmu, na którą dość nastąpić 
brnącemu przez ten tekst czytelnikowi, aby szok estetyczny omal go nie wysadził 
w powietrze: „Nie pusz się, Śmierci, chociaż lękiem dławisz / Człeka lichego, z a j a j e 
Twa groza"! [s. 41], 

Ów „farsowo-komiczny" — jak nazywa Barańczak — zwrot zbulwer-
sował Autora Manifestu. Przyznaje on jednak (w majestacie — pluralis 
maiestaticus): „znamy [go] choćby z fraszki Kochanowskiego — bynaj-
mniej n i e humorystycznej, raczej pogodnie-lirycznej O Hannie". Ów 
zwrot wcale nie musi się poloniście kojarzyć z tą fraszką. Wcale też nie 
musi ona właśnie „być źródłem, z którego został zaczerpnięty". Wbrew 
temu, co twierdzi Barańczak, poeta-polonista, „wertowanie słowników 
dawnej polszczyzny" m o ż e dać wyobrażenie o tym i co do tego, „jaką 
częstotliwość użycia" miał ten zwrot, a przede wszystkim „jakie nace-
chowanie stylistyczne miał w ustach człowieka XVI wieku". Wcale też 
nie jest wykluczone, że „kaznodzieja mógłby na renesansowym pogrzebie 
powiedzieć „Za jaje ta śmierć w obliczu Wieczności" i że „nie zostałby 
zdzielony w łeb buzdyganem przez obrażonego żałobnika". 

' Mały, lecz maksymalistyczny Manifest translatologiczny albo: Tłumaczenie się z tego, że 
tłumaczy się wiersze również w celu-..., „Teksty Drugie" 1990 nr 3, s. 7-66. 
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Przekład Sity nie zawiera ani „konkretnego cytatu z Kochanowskiego", 
ani nie jest „aluzją literacką" do fraszki Kochanowskiego. Nieprawda, 
że „archaizacja Sity jest anachroniczna i estetycznie niecelna". Nie-
prawda, że „jest także niekonsekwentna i to bodaj największy błąd 
artystyczny nie tylko tego jednego, ale wszystkich przekładów Sity 
z dawnej poezji angielskiej". Natomiast j e s t prawdą to, co pisze 
Barańczak dalej, być może jako zamierzony, zwiększający efekt, para-
doks: „Kto wie, może śmiech, jakim witamy nieoczekiwane za jaje, 
wynika z naszej ignorancji: może Kochanowski użyłby tego zwrotu 
nawet w którymś z Trenów, gdyby napisał ich więcej." Nie rozpoznać 
w zwrocie za jaje stać potocznego niegdyś idiomu („nie być nic wartym") 
jest ignorancją. 
Ani zwrot, o którym mowa, ani wyrażenie jaje nie należały w przeszłości 
do zasobu slangowych „jajowych" wyrażeń, których może słucha na 
ulicy i w podobnych kontekstach, ale których nie używa współczesny 
Polak z manierami. Jaje Kochanowskiego niewiele ma wspólnego 
z dzisiejszym facetem z jajami, z kwadratowymi jajami, z jajcarskim 
sposobem bycia. Bowiem jajo, które się wtoczyło do fraszki Jana 
z Czarnolasu, było zwykłym jajem kurzym lub ptasim, definiowanym 
przez słowniki jako „rozrodcza komórka żeńska", „ovum". Wchodziło 
w skład wielu zwrotów, między innymi tych nonszalancko wyceniających 
wartość bardzo niską, taką, o której nie warto mówić. Dokumentacja 
szesnastowieczna jest ogółowi polskich humanistów, zwłaszcza związa-
nych z Instytutem Badań Literackich, który zrodził także „Teksty" 
i „Teksty Drugie", albo znana, albo potencjalnie dostępna na wyciąg-
nięcie ręki — w tomie IX Słownika polszczyzny XVI wieku2 s. v.jaje. 
Pod tym hasłem dowie się „nasz humanista", że spośród 383 rozpat-
rywanych przykładów 352 ma znaczenie 1) «żeńska komórka rozrod-
cza», «ovum»; 2) 29 użyć (za przeproszeniem): «męski gruczoł płciowy», 
«testis»; 3) termin botaniczny, w nazwach roślin — wystąpił 2 razy. 
Tylko jedno z tych znaczeń, właśnie «ovum», odsyła do idiomu: „W 
przysłowiowych jednostkach frazeologicznych, na oznaczenie małej 
wartości czego (25 przykładów), we frazie (co) za jaje «nie nie warte», 
w zwrocie (co) mieć za jaje «nie cenić czego» oraz stać, nie stać za jaje 
«nie mieć żadnej wartości»." 
Nie chcę nudzić, ale zależy mi na tym, żeby z gęsto utkanego hasła 
wydobyć jeszcze dwa fakty istotne. Po pierwsze, t y l k o znaczenie 
1), owo «ovum», korzysta w praktyce z liczby pojedynczej. Znaczenie 
2) i 3) wyłącznie z liczby podwójnej łub mnogiej {jajca, jajce). Nie 
ma więc ani we fraszce Kochanowskiego, ani u Sity, ani w żadnym 

2 Słownik polszczyzny XVI wieku, red. nacz. M. R. Mayenowa, Wroclaw 1975. 
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z innych zastosowań zwrotu stać, mieć co za jaje cienia odcieni współ-
czesnych, być może nacechowanych nie tylko slangowo, ale i humorys-
tycznie, jaj subkultury. Po drugie, 25 użyć idiomatycznych dla okreś-
lenia małej lub żadnej wartości na 383 to ponad 6 procent. Więc nie był 
to zwrot rzadki, przeciwnie, musiał być potoczny, może jak wczoraj 
powiedzenie, że coś funta kłaków nie warte, a dziś na przykład pestka 
lub pecha. 
Także w następnych wiekach musiał żyć w najlepsze. Na autorów 
Słownika polszczyzny XVI wieku powołują się oczywiście późniejsze 
słowniki, ale dodają nowe znaczenia. Jeżeli w bibliotece Harvardu brak 
słownika XVI wieku, najpewniej znajdzie się w niej Słownik Warszawski 
— warto w nim oprócz hasła jaje przejrzeć hasło stać (a tam zwrot za 
jaje) i koniecznie Nową księgę przysłów polskich3 (t. 1, s. v.jaje, punkt 
30: stoi za jaje). Dokumentacja przytoczona sięga od Reja do Gomulic-
kiego (1911), znaczenie — «nie nie wart». 
Fakty historycznojęzykowe są doskonałym potwierdzeniem wyczucia 
językowego Sity. Rzeczą gustu zaś jest wybrane rozwiązanie, podobnie 
jak rzeczą gustu jest styl, także wykonywania koncertu i walki, także 
styl manifestu.4 Trawestując Barańczaka, który wypowiada słowa naj-
żywszego aplauzu dla przekładów poetów polskich na inne języki 
i posuwa się czasem nawet do stawiania przekładu nad oryginałem (nie 
dotyczy to wprawdzie jego własnego tekstu i nie chodzi o przekład na 
język angielski, sądzę, że najlepiej Barańczakowi znany), trawestując 
Barańczaka, powiem trochę z przekory i trochę na jaja, że rozwiązanie 
Sity „lepsze od oryginału". 

Krystyna Pisarkowa 

3 Nowa księga przysłów polskich, t. 1, red. nacz. J. Krzyżanowski, Warszawa 1969. 
4 W innym kontekście swego manifestu myli Barańczak zresztą — mutatis mutandis 
— jeszcze raz ovum i testis, pisząc: „Słowo anandrous zaczerpnięte zostało nie z mowy 
potocznej, ale z terminologii botanicznej, gdzie odnosi się do kwiatów bezsłupkowych, 
tzn. pozbawionych męskiego organu reprodukcji". Chodziło oczywiście o b e z p r ę c i -
k o we. bo słupek jest żeńskim elementem kwiatu (mówi o tym każda popularna ency-
klopedia). Świetnie zresztą, że polski przekład odpowiedniego miejsca brzmi w wersji 
Barańczaka trafnie: hezmężna (ciotka) (por. s. 19, 20 i 22). 



Pożegnania 

Wspomnienie o Stefanie Żółkiewskim 

Stefana Żółkiewskiego poznałem przed blisko sześć-
dziesięciu laty. Obaj studiowaliśmy polonistykę na Uniwersytecie War-
szawskim, obaj należeliśmy do Naukowego Koła Polonistów UW, 
którego Stefan w latach 1932-1934 był prezesem. Już jako student 
wyróżniał się talentem naukowym i organizacyjnym. Imponował nam 
rozległą wiedzą, ogarniającą historię literatury, filozofię, estetykę i socjo-
logię. Skupiał wokół siebie grono kolegów, z których wyszli później 
wybitni krytycy i badacze literatury. Należeli do nich między innymi 
Franciszek Siedlecki, Kazimierz Budzyk, Janina Kulczycka, Dawid 
Hopensztand, Józef Kuroczycki, Ludwik Fryde, Jan Baculewski. Z cza-
sem przyłączyli się do nich studenci Wydziału Prawa, ale miłośnicy 
literatury i początkujący krytycy, Jan Kott i Ryszard Matuszewski. Koło 
Polonistów pod prezesurą Żółkiewskiego miało orientację lewicową, 
znaczna część jego członków należała do Związku Polskiej Młodzieży 
Demokratycznej, Legionu Młodych, a także do socjalistów. Byli także 
wśród nas młodzi komuniści i sympatycy partii komunistycznej, działają-
cej w podziemiu. Stefan, którego wtedy przezywano hetmanem i ze 
względu na nazwisko, i z racji jego przewodzenia, stworzył z koła ośrodek 
myśli awangardowej w dziedzinie metodologii badań literackich. Sam 
siebie nazywał „nosicielem zmieniających się idei", ponieważ odznaczał 
się niezwykłą otwartością na nowe poglądy i kierunki, które pojawiały się 
w nauce. Przy jego współudziale Koło Naukowe Polonistów wydawało 
Archiwum Tłumaczeń z Zakresu Teorii Literatury i Metodologii Badań 
Literackich, w którym ukazały się prace wybitnych uczonych rosyjskich 
i niemieckich, jak Żirmunskij, Dibelius, Winogradow, Spitzer i Vossler. 
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Projektowano także zeszyty poświęcone literaturoznawstwu, a tematem 
pierwszego zeszytu miało być studium Żółkiewskiego Zasadnicze typy 
dyscyplin humanistycznych. Stefan uczestniczył we wszystkich większych 
imprezach organizowanych przez Koło, brał udział w zebraniach nauko-
wych, gdzie odznaczał się nerwem polemicznym i upodobaniem do 
dyskusji. Spośród profesorów działających wtedy na Uniwersytecie 
Warszawskim, oprócz Józefa Ujejskiego, który był opiekunem Nauko-
wego Koła Polonistów, Stefan pozostawał w kontakcie z Zygmuntem 
Łempickim, germanistą i teoretykiem literatury (Łempicki napisał 
rozprawę wstępną do książki Z zagadnień stylistyki, opublikowanej 
w Archiwum Tłumaczeń), Kazimierzem Wóycickim, badaczem wer-
syfikacji i poetyki, Tadeuszem Kotarbińskim i Władysławem Tatar-
kiewiczem, na którego seminarium odbywały się interesujące dyskusje 
na temat estetyki. Poza tym Koło Polonistów utrzymywało kontakty ze 
środowiskiem polonistów w Poznaniu i przede wszystkim z Wilnem, 
gdzie uczniowie i uczennice Manfreda Kridla tworzyli środowisko, 
które walczyło z tradycyjną polonistyką i torowało drogę formalistom 
i strukturalistom. Stefana cechowała pasja poznawcza. W tym czasie 
przenosił on na grunt polski i rozwijał wśród polonistów idee filozoficzne 
neopozytywistów (Carnapa), poglądy językoznawców praskich (tzw. 
koła praskiego), dyskutował namiętnie prace Ingardena i Kridla. W roz-
mowach padały coraz to nowe dla niektórych z nas nazwiska, jak 
Windelband, Jakobson, Trubeckoj, Hrabâk, czytało się de Saussure'a 
i Baudouina de Courtenaya, a Siedlecki i Żółkiewski studiowali Travaux 
du Cercle Linguistique de Prague. W oddziale warszawskim Towarzystwa 
Literackiego im. A. Mickiewicza jako jeden z najmłodszych prelegentów 
wygłosił referat pt. Metodologia badań literackich a fenomenologia, 
w którym wypowiadał się krytycznie o jej przydatności dla analizy 
zjawisk literackich, co z kolei wywołało żywą dyskusję. Wyrazem jego 
ówczesnych zainteresowań teoretycznych była rozprawa opublikowana 
w Pracach ofiarowanych K. Wóycickiemu (Wilno 1937) — Charakter 
orzeczeń metodologicznych w naukach humanistycznych. 
Jakkolwiek głównym przedmiotem zainteresowań naukowych Żółkiew-
skiego były problemy teoretyczne współczesnej humanistyki, zagadnienia 
teorii literatury i teorii kultury, to przecież żywo reagował na zjawiska 
literatury współczesnej, w której doskonale się orientował. Miał swych 
ulubionych pisarzy dawniejszych, do których chętnie odwoływał się 
w czasie rozmowy i dyskusji. Lubił cytować z pamięci fragmenty Klubu 
Pickwicka Dickensa i Dobrego wojaka Szwejka Haska. Pamiętam także, 
że w czasie współpracy Koła Polonistów UW z Redutą Osterwy, kiedy 
wspólnie ze znakomitymi aktorami (Zofią Małynicz, Marią i Edmundem 
Wiercińskimi, Ewą Kuniną) organizowaliśmy poranki poetyckie po-
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święcone współczesnej poezji, Stefan mówił o twórczości poetyckiej 
Józefa Wittlina. Po ukończeniu studiów polonistycznych w 1934 roku 
zaczął pracować w eksperymentalnym gimnazjum i liceum pod patrona-
tem Zgromadzenia Kupców, a jednocześnie dalej uczestniczył w różnego 
rodzaju zebraniach naukowych: bądź w niedzielę w salach Biblioteki 
Narodowej, działu starodruków mieszczących się w Pałacu Potockich na 
Krakowskim Przedmieściu (pracowali tam Kazimierz Budzyk i Tadeusz 
Mikulski), bądź w gimnazjum im. Królowej Jadwigi w Alejach Ujazdow-
skich, gdzie zbierali się członkowie nowo powstałej organizacji Towarzys-
twa Polonistów. Z tego okresu pochodzi książeczka napisana wspólnie 
z Wandą Żółkiewską i Jerzym Kreczmarem, dyskutowana w środowisku 
nauczycieli-polonistów. Spod pióra Stefana wyszła znajdująca się w niej 
rozprawa Pracownia polonistyczna w gimnazjum ogólnokształcącym 
(1939), w której autor stawia bardzo wysokie wymagania intelektualne 
i erudycyjne zarówno nauczycielom, jak i uczniom. Wśród spisu lektur, 
jakie Żółkiewski załączył do swych rozważań, znalazły się oprócz dzieł 
literackich książki naukowe z filozofii, socjologii, historii i historii sztuki. 
W okresie okupacji hitlerowskiej Stefan uczestniczył w tajnym naucza-
niu, ukrywał Żydów, pomagał wszystkim, którzy pomocy potrzebowali, 
a zanurzony głęboko w konspiracji, w jej radykalno-lewicowym odłamie, 
redagował „Poradnik Oświatowy", przygotowywał do druku broszury 
poświęcone powstaniom narodowym (1794, 1830, 1846, 1863), a jedno-
cześnie spędzał wolne chwile w czytelni uniwersyteckiej, do której 
pracujący tam koledzy i przyjaciele ułatwili mu dostęp. I w tym tak 
dramatycznym okresie Stefan zachował swą dawniejszą pasję naukową 
i nauczycielską. Skłonny zawsze do dyskusji, zastanawiał się nad zagad-
nieniami, jakie wyłaniały się ze świeżo przeczytanej książki, poddawał 
analizie problemy teoretyczne, którym dawał pierwszeństwo przed 
praktyką. 
Po wojnie Stefan stanął natychmiast do odbudowy kraju w dziedzinie 
oświaty, nauki i kultury. Z właściwym mu temperamentem oddawał się 
na początku pracy publicystycznej i redaktorskiej. Wciągnęła go w swoje 
tryby polityka, zapewne ze szkodą dla nauki. Jako redaktor i publicysta 
„Kuźnicy" reprezentował, tak mi się przynajmniej wydaje, to co można 
by w uproszczeniu nazwać marksizmem otwartym. Dlatego może 
w kołach politycznych ortodoksów uważany był za rewizjonistę o liberal-
no-inteligenckim odchyleniu. Może dlatego „Kuźnica" została zamknię-
ta, a Żółkiewski zwolniony ze stanowiska redaktora. 
Pamiętam jeszcze Stefana, kiedy po powrocie z Łodzi do Warszawy całą 
energię włożył w organizację Instytutu Badań Literackich, z którego 
pragnął stworzyć przy wszystkich ówczesnych ograniczeniach instytucję 
o europejskim znaczeniu. 
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Ponownie zetknęliśmy się bliżej w marcu 1968 roku, kiedy to Stefan, 
wypowiadając się po stronie studentów, jako jedyny profesor Wydziału 
Filologii UW uczestniczył razem z nimi w strajku. Zapłacił za to 
zwolnieniem z pracy w Uniwersytecie, usunięciem ze stanowisk w Pol-
skiej Akademii Nauk i skreśleniem jego nazwiska w Wielkiej Encyklo-
pedii Powszechnej. Chociaż na pewno głęboko odczuł gorycz poniesionej 
porażki, nie robił z niej dramatu. Pozostanie ze studentami na noc uznał 
za powinność wychowawcy i nauczyciela akademickiego. Nie obraził się 
też na Uniwersytet. Brał udział w przewodach doktorskich i habilitacyj-
nych jako recenzent, uczestniczył w zebraniach naukowych, kiedy go na 
nie zapraszano. Ostatnie dwadzieścia lat życia wypełniła praca naukowa. 
I podobnie jak w okresie młodości, Stefan z całym zapałem kierował 
seminarium na temat socjologii literatury, organizował konferencje 
i zebrania naukowe poświęcone kulturze literackiej i semiotyce kultury, 
wygłaszał odczyty i referaty w rozmaitych środowiskach, m. in. w Towa-
rzystwie Naukowym Warszawskim i Towarzystwie Literackim im. Ada-
ma Mickiewicza. Opiekował się troskliwie uczniami, uczestniczył w pra-
cach nad Encyklopedią Kultury. Ta intensywna praca zaowocowała 
licznymi książkami i rozprawami publikowanymi w czasopismach 
i wydawnictwach naukowych. 

Trudno byłoby w kilku zdaniach określić osobowość Stefana Żółkiew-
skiego i wskazać na rysy naczelne. Był na pewno indywidualnością 
wybitną, wyróżniającą się spośród rówieśników szerokością horyzontów 
intelektualnych, temperamentem, pracowitością. Odznaczał się natural-
ną ludzką dobrocią, która jednała mu ludzi życzliwych i oddanych. 
Miał też przeciwników, którzy jednak szanowali go i odnosili się 
z respektem, choć zwalczali pod względem politycznym. 
Jako uczony obdarzony zdolnościami myślenia teoretycznego stworzył 
szereg pojęć i sformułowań, które weszły do języka nauki o literaturze 
(np. obieg społeczny literatury). Język jego wypowiedzi, nie zawsze 
łatwy, powstawał na gruncie myślenia filozoficznego, tj. odwoływał się 
do systemów, które wypracowały własny język specjalistyczny. Toteż 
czytelnik pism Żółkiewskiego znający język semiotyki czy teorii infor-
macji łatwiej wnikał w treść jego wywodów niż ktoś, komu dziedziny te 
są obce. 
Ale podobnie jak w postaci Stefana jako człowieka dostrzec można było 
obok cech przywódczych, stanowczości, gwałtowności reakcji ujaw-
niającej się czasem w ostrym i dosadnym języku, łagodność i miękkość, 
a nawet serdeczność, tak w postaci Żółkiewskiego-uczonego można 
było zauważyć, że zauroczeniu nowymi zjawiskami w nauce towarzyszył 
sentyment do przeszłości. Jak wymowne pod tym względem jest pytanie, 
jakim zamyka jedno ze studiów zawartych w książce Teksty kultury. 
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Przyszłość humanistyki zdaje się zależeć od jej związków z naukami przyrodniczymi, 
z matematyką, cybernetyką, teorią informacji. 
To grozi utratą wielu uroków klasycznej wiedzy o człowieku, sytuowanej w pobliżu 
sztuki, związanej ze światem wartości i kształtowaniem osobowości. 
Jak zachować uroki przeszłości? 

Zdzisław Libera 

Pamięci Stefana Żółkiewskiego 

Danych z biografii Stefana Żółkiewskiego starczyłoby 
na kilka życiorysów. Gdyby przypadł Mu inny kraj i inny czas, mówili-
byśmy zapewne — tylko albo aż — o uczonym wielkiego formatu, 
o Jego pasjach metodologicznych, dążeniu do unowocześnienia humanis-
tyki i scalenia jej z wiedzą współczesną. Ale urodził się tutaj, w War-
szawie, w 1911 roku. Był dzieckiem, gdy w nastrojach społecznych 
dominowała radość z dwukrotnie zdobytej niepodległości, radość gos-
podarowania na swoim. Pierwsze Jego dojrzałe doświadczenia nazna-
czyła już zapaść wielkiego kryzysu, napięcia konfliktów społecznych, 
wzrastające skłócenia narodowościowe, doroczna hańba burd anty-
semickich — na uczelniach, a także gdzie indziej. Mógłby był wybrać 
„czystą naukę", albo przynajmniej nie wyjść poza Legion Młodych (a 
był w nim blisko rok) i nikt dzisiaj nie miałby pretensji, że swą wspaniałą 
inteligencję i rabelaisowski dynamizm związał z ideologią skłaniającej 
się wówczas do komunizmu lewicy, która po drugiej wojnie stała się 
instytucjonalnie zwycięska. 
Kiedy jednak w latach trzydziestych, jako student, nauczyciel, krytyk, 
chłonął inspiracje Koła Wiedeńskiego, propozycje rosyjskiej szkoły 
formalnej, „rewolucji fonologicznej" w językoznawstwie, gdy szukał 
logicznych uzasadnień postępowania poszczególnych dyscyplin huma-
nistycznych, a w perspektywie: ich współdziałania w kompleksowej 
wiedzy o kulturze, miał oczy otwarte na otaczający Go świat a zarazem 
jakże nie chciał być katastrofistą! I wówczas, spotkanie z marksizmem 
a przede wszystkim z jego hipotezą historyzmu, wyjaśniającą, jak sądził, 
najcelniej przebiegi procesów dziejowych, stało się dla niego, i pozostało, 
wielką przygodą intelektualną i zarazem społeczną nadzieją: emancypacji 
warstw nizinnych, dezalienacji wykorzenianych, demokratycznego ob-
cowania wyzwolonych współtwórców kultury. 
Nietrudno dziś szydzić z tej nadziei, gdy wiadomo, jak przechwycona 
została przez nowomowę i praktykę działania państw zwycięskiego lub 
wdrażanego komunizmu; równie łatwo dziwić się dziś złudzeniom innych 



POŻEGNANIA 154 

komunizujących intelektualistów — w Polsce, Europie, świecie, u schyłku 
dwudziestolecia i w czasie drugiej wojny, do połowy lat pięćdziesiątych, 
a i dłużej. Jednakże pospieszne reakcje nie zastąpią gruntownej analizy 
warunków, motywacji i przebiegu dramatycznej ewolucji tych postaci: 
indywidualnych wariantów ich deziluzji, ale też i trwałej ich wierności 
marzeniom, na przykład o równych szansach startu i uczestnictwa 
w kulturze. Stefan Żółkiewski te marzenia zachował. 
Był bowiem inteligentem-społecznikiem w charakterystycznym dla 
naszej kultury sensie: był nim już w działalności studenckiej i w przed-
wojennym ruchu nauczycielskim, i w czasie wojny, gdy uczył, publikował 
— i ocalał ludzi potrzebujących ratunku — pisze o tym profesor Libera. 
Był też Stefan Żółkiewski społecznikiem, gdy jako „człowiek podziemny" 
politycznie wybierał mało popularną konspirację PPR-u. 

Tak uformowany wszedł w życie mojego rocznika w drugiej połowie lat 
czterdziestych. Byłam licealistką i redaktora „Kuźnicy", dyskutanta 
z Klubu Pickwicka, a cóż dopiero działacza politycznego bardzo wyso-
kiej rangi, znałam wówczas z wystąpień publicznych i słynnych per-
swazyjnych artykułów. I otóż Żółkiewski przyjął zaproszenie naszej 
klasy (w szkole im. Konopnickiej w Łodzi): przyszedł, żeby podjąć 
dyskusję, czy warto wierzyć nowej władzy. W tej dyskusji był za-
przeczeniem stereotypu dogmatyka i nuworysza ideologii: żadna Jego 
odpowiedź nie była szablonowa, żadnej obawy nie pominął lekceważe-
niem; jeżeli nas o czymś przekonywał, to przede wszystkim o tym, że 
humaniści są społeczeństwu niezbędni, że mamy własne głowy i powin-
niśmy je forsownie używać, że wreszcie i od nas zależy, żeby w polityce 
kulturalnej walczyć na argumenty. Jeszcze wierzył, że wojna domowa 
nie zawładnie na długo domeną kultury, że u nas będzie inaczej niż 
w Rosji po rewolucji; mówił to expressis verbis, pytania były również 
jawne. Z perspektywy następnych lat mogło się to wydawać nierealne. 
Kontredans jaki z Nim wiodły najwyższe czynniki „decydentów" 
(PPR-u, a potem PZPR-u), niemal od razu po wojnie, bo już od 1946 
roku, był zaiste zdumiewający: to występował jako czołowy eksponent 
partyjnych tez dotyczących wdrażania socrealizmu, „przebudowy" 
kultury i nauki, to znowu przestawał nim być, zwężało się radykalnie 
pole Jego publicznej działalności: ciągle wystawał ze sztanc, nawet 
wówczas, gdy próbował je racjonalizować w formułach polityki kul-
turalnej, w walce z „burżuazyjnym literaturoznawstwem". 
Z nami — pierwszym „własnym" rocznikiem studentów na Uniwer-
sytecie Warszawskim, pierwszą grupką stażystów i asystentów w nowo-
powstałym Instytucie Badań Literackich, Stefan Żółkiewski był sobą 
w pełni: w swych namiętnościach polemicznych i nadziejach, w gargan-
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tuicznej łapczywości intelektualnej, w niebywałej hojności nauczycielskiej 
i postawie nie zasłużonego przez nas partnerstwa. Można byłoby 
przypuszczać, że sprawiała to sytuacja wyjątkowa, bo przecież ufał, że 
będzie z nami w przyszłości realizować swoje długoletnie marzenia 
inspirowane kontaktami z Wóycickim, Łempickim, Jakobsonem, Krid-
lem, z przyjaciółmi z Warszawy i Wilna, z Troczyńskim, którego wysoko 
cenił przy całej odmienności zapatrywań. Ale okazało się, że dla wszyst-
kich pokoleń swych uczniów pozostał tak samo hojny; choć odchodzili 
od Niego w różne strony, albo od razu skakali Mu do oczu, w przedziwny 
sposób uważał, że to On stale jest ich dłużnikiem, bo od nich, młodych, 
zależy przyszłość wiedzy o kulturze. 
W Instytucie, który w politycznych realiach lat 1948-1956 mógł tylko 
w pewnym stopniu odpowiadać wizjom badań wysnutym z tradycji 
prekursorów strukturalizmu, nowoczesnych badań systemowych, w In-
stytucie, który niewątpliwie składał świadomościową daninę wulgary-
zacjom i naiwnościom pseudosocjologicznej metody, gromadziło się 
jednak wielkie bogactwo różnorodnych pomysłów i dokonań: historycz-
no- i teoretycznoliterackich, dokumentarnych, wersologicznych, słow-
nikowych; patronowała im piękna Plejada: Mayenowa, Wyka, Budzyk, 
Kott, Mikulski, i najstarsi z „młodych". W tych latach Stefan Żółkiewski 
inspirował zwłaszcza przyszłych historyków idei — rozmaitych epok 
historycznych, ileż jednak podsunął lektur i odsłonił perspektyw po-
znawczych miłośnikom analizy formalnej, gdy „formalizm" był złowiesz-
czą obelgą! 
Po polemicznych pracach metodologicznych, z których gorsetu sam 
szybko wyrósł, po studiach historycznoliterackich i krytycznych, które 
wzbudzały ciekawe dyskusje, krystalizować się zaczyna w kilku fazach, 
od połowy lat sześćdziesiątych, staro-nowa domena zainteresowań 
Żółkiewskiego: prace rozpoznające szanse integracji dyscyplin huma-
nistycznych doprowadziły Go stopniowo do koncepcji badań kultury 
literackiej. Rozwijać problematykę integracyjną pomógł Mu walnie 
odwet organizatorów pogromów marcowych, których rozwścieczył 
nazywając ich Falangą — i pozostając, wbrew władzom, przy studen-
tach. 
Trzeba było widzieć Go w Marcu, w akcjach na Uniwersytecie, gdy 
próbował zorganizować wystąpienie Senatu, albo — gdy rycząc jak lew 
— kroczył w stronę Białego Domu. Warto było również popatrzeć, jak 
zażarcie wziął się do roboty, której efektem stało się ukonstytuowanie 
nowej dziedziny wiedzy. W swej koncepcji kultury literackiej jako 
obszaru społecznej komunikacji, wyodrębnionego wśród innych regio-
nów obcowania poprzez znaki, próbował — z wyobraźnią metodologicz-
ną, z imponującą dokumentacją — połączyć historyzm marksistowski 
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i nowoczesne techniki badawcze wielu dyscyplin wiedzy o kulturze 
pojętej szeroko, antropologicznie, jako całokształt praktyk komunikacyj-
nych. Napisał kilka książek pionierskich i dziesiątki rozpraw-propozycji, 
tworząc w nich i krystalizując nowy repertuar pojęć; wprowadził do 
myśli naukowej terminy dotyczące typu i stylu kultury, jej instytucji, 
modelów funkcjonalnych i obiegów. Zainicjował rozległe badania, 
realizowane przez indywidualności i zespoły, szukał komplementarnej 
współpracy z filologami, badaczami poetyki, ale przede wszystkim 
kierował swą uwagę ku nowym horyzontom i zadaniom: semiotycznej 
integracji badań na całym obszarze kultury, integracji wymagającej już 
„trzeciego wykształcenia". 

* 

W tym tworzącym się dopiero wzorcu myślenia humanistycznego po-
trzebna okazała się nie tylko znajomość językoznawstwa (przypomnijmy 
zapowiedź: młodzieńczy Powrót do Itaki, 1938), antropologii, cyber-
netyki, która pozwoliła Mu tak twórczo wykorzystać koncepcję Batesona 
do opisu zjawisk kultury, ale także znajomość psychologii procesów 
poznawczych oraz biologicznych podstaw myślenia. Ten swoisty eku-
menizm w badaniu kultury, przy dobitnie sformułowanych sympatiach 
i antypatiach metodologicznych, wynikał w Jego pracach nie tylko 
z otwartości samej semiotyki, lecz także z wyraźnego widzenia zarówno 
zalet metody strukturalno-semiotycznej, jak i jej ograniczeń. To pasja 
naukowca, ciekawość połączona z uczestnictwem w tworzeniu nowych 
hipotez umożliwiały Mu wykraczanie poza poszczególne dyscypliny, by 
dostrzegać w każdym tekście kultury nie tylko jego oryginalność, ale 
i prawidłowości, którym podlega. 

Dwoistość ta była charakterystyczna dla Jego myślenia o kulturze jako 
grze wolności realizującej się, na przykład, w twórczości artystycznej 
i ograniczeń narzucanych przez systemy znakowe. Ten drugi biegun 
— to obiektywny porządek kultury opisywany w kategoriach modeli, 
funkcji rzeczowych i semiotycznych, cyrkulacji tekstów. Podobnie, choć 
w innym wymiarze interesowały Go przebiegi długiego trwania, zjawiska 
powtarzalne pozwalające na tworzenie typologii. Co najmniej równie 
ważna była jednak dla Niego dynamika kultury, procesy niosące zmiany 
lub otwierające drogę temu, co nowe. Widać to w Jego pracach po-
święconych kulturze narodowej, w których łączyły się (odmiennie 
w różnych okresach) Jego pasje społecznika i naukowca. 
Uczestniczył w próbach modelowania rozwoju cywilizacyjnego Polski, 
przewidywania skutków rewolucji technologicznej i szerokiego dostępu 
do wytworów kultury. Inny, późniejszy motyw badawczy — to po-
szukiwanie źródeł współczesnej kultury polskiej, rodowodów inteligencji. 
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znaczenia rewolucji 1905 roku, opisywanych aby ogarnąć różnorodność 
kultury ponad podziałami, pokazać rolę ruchów o różnych orientacjach 
światopoglądowych. 

Zostały Jego książki, krążą Jego inspirujące pomysły. Ale pusto bez 
Jego postaci. 

Alina Brodzka 
i Jan Kordys 
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