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Wstepniak autotematyczny

Instytucja artykulu wstepnego w czasopismach takich
Jjak , Teksty” to rzecz mocno podejrzana i czas odslonic kulisy tej nedzy.
Dobrze, gdy przygotowujqc numer tematycznie jednolity, redaktor siada
i pisze felieton, w ktérym to, co dalej bedzie rozpatrzone z dociekling
powagaq, tu — w tej przestrzeni nieodpowiedzialnosci na paru stronach
kursywaq bez przypisow — moze zostacé potraktowane lekko, przetasowane,
polgczone w nowy wzér. Redaktorowi przychodzi to tym latwiej, ze sam
przygotowywal numer, zamawial i dobieral materialy, realizujqc jakqs
swojq koncepcje. Teraz wigc starczy mu zreferowac swobodnie ten pomysi,
a zebrane teksty niechybnie mu przytwierdzq. Ze wstepniaka do numeru
tematycznego nie trzeba sig tlumaczyé,; wyrasta on ze zgromadzonych
artykuléw tak naturalnie, jak roslina z grzqdki.
Ale do redakcji naplywajq przeciez nie tylko materialy zamdéwione.
Nadsylajq je autorzy najrozniejsi, o rozbieznych zainteresowaniach i pas-
Jach, stali wspolpracownicy i wolontariusze, luminarze i debiutanci, solidni
erudyci i nawiedzeni. Zdarzy sie ktos, kto przyniesie od razu walizke
tekstow — dorobek paru lat, inny przysle przyczynek, artykulik z mar-
ginesu swych zainteresowanh. Mozna by to wszystko gromadzié, czekajqc
az z przypadkowo nadchodzqcych materialow ulozq sie bloki jakos tam
Jednolite i nadajqce sie do opublikowania w calosci, i w samej rzeczy
redakcja dziala czasem jak $luza przepuszczajqgca to serig prac teoretycz-
noliterackich, to rozwazania socjologiczne, to znowu artykuly o najnowszej
poezji, prozie itp. Na dluzszq mete przeciez proceder taki nie daje sie
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utrzymac: jedne teksty zestarzejq sie beznadziejnie w oczekiwaniu na
korzystne malzenstwo, inne owszem, jakos do siebie przylgnq, ale wyniknie
z tego calo$¢ zaklamana, w gruncie rzeczy przypadkowa, falszujqca obraz
dyscypliny, w ktorej wiecej wszak balaganu niz planowo zorganizowanych
wysilkow.

Co jakis czas zatem redakcja musi — i powinna — dopusci¢ do glosu
nacierajqcq zewszqd kakofonie, wypuszczajqc numery pozbawione tema-
tycznej osi, gdzie spotka sig orientalista z filozofem nauki, znawca Kocha-
nowskiego z milosnikiem Wata, hermeneuta z dekonstrukcjonistq itd.
Wzdychajac ciezko, redaktorzy probujq uszeregowac jakos ten beziad,
wspominajqc z nostalgiq sterylng jasnosé i przejrzystosé koncepcji numerow
poswigconych jednej sprawie. Ale i te ogrody nie plewione istnieé nie mogq
bez slowa wstegpnego, ktore nagle w tym samym sqsiedztwie traci swq
oczywistosé, wehodzi z pozostalymi tekstami w zwiqzki nowego, odmien-
nego typu. Napisac taki wstepniak wbrew pozorom nie tak latwo, dlatego
Naczelny nieomylnym okiem wyluskuje z redakcyjnego kolegium tego
najstabszego, najbardziej podatnego na perswazje kolegéw: — Napisz, co
chcesz, na kilka stron — powiada, wiedzqc w glebi duszy, ze o peinej
dowolnosci mowy tu nie ma. Autor takiego wstepu moze jednak wybieraé
sposrod kilku dopuszczalnych strategii.

Powiedzmy na poczqtek, ze opatrywanie slowem wstgpnym numeru niete-
matycznego ma na lamach ,, Tekstow” charakter przymusu formalnego,
imperatywu rodzqcego sig z zasad symetrii i powtarzalnosci: (i zniewolony
Jestem do przedmowy, nie moge bez przedmowy i musze przedmowe, gdyz
prawo symetrii wymaga, aby «Filidorowi dzieckiem podszytemu» od-
powiadal «Dzieckiem podszyty Filibert», przedmowie zas do «Filidora»
przedmowa do «Filiberta dzieckiem podszytego»” — jako rzecze Wieszcz ).
No dobrze, ale jak symetria mozliwa jest wobec Nieporzqdku? I jak
wstepniak do ,, Tekstow” lokuje sie na mapie genologicznej? Z pewnosciq
nie jest tym samym, co ,wstep” do jednolitego dziela lub zbioru, ktory
— jak podaje ,,Stownik terminow literackich” — jest ,wprowadzeniem
w jego tres¢”, informujgcym o ,,problemach, ktorymi autor pragnie sie
zajqé, oraz o metodach i pojeciach, ktorymi ma zamiar postuzyé sie
w swoich dociekaniach”. Ale z rozumianym po dziennikarsku wstepniakiem
odredakcyjnym nie ma wiele wspolnego. W. zasadzie sytuuje sie gdzies
pomiedzy tymi dwoma wzorcami: troche w nim z obrazkowej aktualnosci
gazetowego exposé redakcji, ale tez sporo odpowiedzialnosci za tres¢ calej
publikacji — bo ,,Teksty” to przecie cos w rodzaju tomu zbiorowego,
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a wrazenie to tym jest mocniejsze, im wigcej ukazuje sie numerow tematycz-
nych.

Nie jest wigc tak, by sig nasz wstepniak mogl calkiem wyrzec zwiqzkow
z materiq numeru, chocby nie wiem jak byla rozwichrzona. Do worka
wypelnionego Roznorodnosciq moze jednak odwolywac sie na kilka sposo-
béw. Najprosciej, ale i najtrudniej zarazem: moze Nieporzqdek wlasnie za
Porzqdek uznaé i staraé sie wbrew wszystkiemu przedstawi¢ go jako
przemyslanqg calo$¢. Pisany z tych pozycji wstepniak musi byé probg
zaprezentowania réznorodnosci jako pewnego repertuaru tematow
i problemow, ktore nurtujq wspolczesnqg humanistyke i wiqzq sig ze sobq
najakims wysokim pietrze abstrakcji (tak np. polqczy¢ mozna zaintereso-
wania gnozq, politykq i semiotykq),; tematyczne pekniecie wyinterpretowac
ewentualnie jako objaw sprzecznosci w mysleniu wspolczesnym, kryzysu
dyscypliny itd. Takie zamierzenie wymaga najpierw jakiegos skompono-
wania materialow umieszczonych w numerze, nadania im charakteru
miniaturowego obrazu wigkszej calosci.

Pomysly tego typu dajq sie jednak zrealizowac nader rzadko.

Ktz zresztq odwazylby sie wrozyé z fusow co kilka miesiecy i stawiaé
uniwersalnie brzmiqce diagnozy? Mozna wiec inaczej: puste miejsce
w strukturze numeru zdominowanego Nieporzqdkiem uznac za przestrzen
nadajqcq sie do wypelnienia tym, co w samym autorze wstepniaka jest
tresciq bytujqcq poza wszelkimi logicznymi ladami — jakims przypad-
kowym pomysilem, szalonq czy prowokacyjnq ideq, na ktorej wypowiedze-
nie nie zdobedzie sig gdzie indziej. Tu skorzystaé mozna ze specyficznego
charakteru, jaki mial zawsze artykul wstepny w ,, Tekstach”: byl raczej
felietonem niz rozprawq, podpisywany byl nazwiskiem, nie pochodzil zas
od calej redakcji, rozmaitego typu szalenstwa i osobiste idiosynkrazje
mialy wiec w nim prawo obywatelstwa.

Kolejna ewentualnosé to owiniecie wlasnej mysli wokdl jednego tylko
z tematow pojawiajqcych sie w numerze. Autor dokonaé musi wtedy
wyboru, posrod. chaosu wyzrnaczy¢ dominante, problem, zjawisko, typ
podejscia szczegolnie wazny, uznany przezen za godny kontynuacji,
rozwiniecia, polemiki. Piszqcy dokonuje w takim przypadku mimochodem
i na poczekaniu wartosciowania materialu, z ktorego uprzednio skom-
ponowal sylwe. Dominuje stronnicze ,ja” nad repertuarem motywow
i tematow, zakléca ,,rownowage balaganu’ na rzecz ad hoc skonstruowanej
hierarchii.

I wreszcie (czyzby kapitulacja?) moze byé tak, ze material zamieszczony



JERZY JARZEBSKI 4

w numerze pozostawi autora artykulu wstepnego obojetnym. Wowczas
niekiedy zechce nasladowac raczej dziennikarza, zajmie si¢ jakqs aktualng,
domagajqcq sie omowienia sprawq — dotyczqceq Srodowiska, politycznych
wydarzen, sytuacji wlasnego pisma. Tekst wstepniaka zyska wtedy silniej-
szy zwiqzek z materialng ramq, w ktorej sie pojawil, z datq numeru
wydrukowang na okladce, z okolicznosciami publikacji. Mozna by rzec, iz
Stanie sig raczej czeSciq naczynia, niz tresci, ktérq w nie wlano.
Czyzby na tym koniec pomysiow na wstep do numeru—sylwy? Ale gdzie
tam! Nieporzadek jako inspiracja do napisania ,,co si¢ chee” zbija z tropu,
ale tez osobliwie wabi, prowokuje do wpatrywania si¢ wen az do bolu,
szukania jakichS oblednych korespondencji miedzy tematami, struktur,
ktore zobaczymy na chwile i ktore zaraz zapadnq sie w chaos; czasem
skloni do zajrzenia w siebie, pochwycenia tam refleksu cudzej, odmiennej
mysli. Stqd jeszcze inne mozliwosci stojgce przed autorem: prywatne
zwierzenia, przebieranka w rozne kostiumy, prowokacje, dowcipy, rowniez
taki jak tu oto autotematyzm. Pozostaje formalna rama: zeszyt wypelniony
Roznorodnosciq niczym czerpak nabierajqcy teksty z niezmierzonej magmy
otaczajqcych nas mysli i konceptow — i wstep, ktory z zasady w chaosie
szuka¢ winien Porzqdku, wytezony ku zrozumieniu albo uwiklany w gre
ppozoréw, albo krotochwilny, narcystyczny, umykajacy w bok — tak jak
my$l sama, zawieszona miedzy potrzebq ladu a nieodpowiedzialnosciq,
drwing, tancem.

Jerzy Jarzebski



Szkice

Anna Wierzbicka

Jezyk i narod:
polski los i rosyjska sud’ba

Mysl, ze ,,duch narodu” odbija sig, jak w zwierciadle,
w jego jezyku, jest my$la stara i poniekad skomplikowana: po pierwsze
dlatego, ze jest to banal, a po wtore dlatego, ze probujac ja uzasadnic¢
i zilustrowaé, wypowiedziano w przeszioéci szczegélnie wiele zdan
mglistych, ogoélnikowych, metnych i wrecz batamutnych.
Jezykoznawstwo drugiej potowy, a tym bardziej konca wieku chlubi si¢
przede wszystkim swoim rygorem metodologicznym, i mysli moze
glebokie, ale i niesprawdzalne nie ciesza si¢ w nim szacunkiem. Po-
szukujac rygoru, gotowe jest czgsto rezygnowac z ,,glebi”. Jest nawet
gotowe rezygnowac z pytan, ktore mozna by skadinad uznac za najwaz-
niejsze i najciekawsze — w tej liczbie z pytan o zwiazki miedzy jezykiem
a kultura, historia, etosem i charakterem narodowym.'
Artykut niniejszy opiera si¢ na zalozeniu, ze z pytan takich rezygnowac
nie wolno, nie warto i nie trzeba. Odcinajac si¢ od zlej tradycji metnych
spekulacji, postuluje nawrot do pytan dla jezyka i kultury kluczowych,

! Literatura na temat zwiazkéw miedzy jezykiem a kultura jest tak ogromna, ze nie
sposob podjaé si¢ tutaj jakiegokolwiek jej przegladu. Zeby wspomnieé choéby symbolicznie
kilka szczegolnie waznych nazwisk: zob. m. in. Humboldt (1936), Vossler (1925), Sapir
(1949), Whorf (1956), Greenberg (1957), Hymes (1964), Geertz (1973).
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ale na nowym, wyzszym poziomie metodologicznym i przy uzyciu
nowych, bardziej $cistych narzgdzi analitycznych. Przede wszystkim za$
postuluje uzycie metaj¢zyka uniwersalnych elementéw semantycznych
Jjako narzedzia umozliwiajacego $ciste i wiarygodne pordwnanie jezykow
i kultur.?

Kazda kultura wytwarza swoje wlasne, charakterystyczne dla siebie
pojecia (por. Locke). Pojecia te stanowia jednak nie co innego niz
swoiste konfiguracje pojec¢ prostych, ,,atomarnych”. Pojecia proste sa,
wolno sadzi¢, uniwersalne i stanowia swego rodzaju ,alfabet mysli
ludzkich” (por. Leibniz).> W terminach tego ,,alfabetu” poréwnywaé
mozna wszelkie pojecia ztozone — rowniez te, ktore sg unikalnym
wytworem poszczegdlnych kultur i ktore stanowia swoiste ,klucze”
jezykowo-kulturalne.*

Takim wiasnie pojeciem-kluczem jest dla jezyka polskiego stowo les,
a dla jezyka rosyjskiego stowo sud’ba.’

Rosyjska sud’ba

Stowo sud’ba oznacza pojecie, ktore odgrywa kluczo-
wa role w kulturze rosyjskiej. Czytajac rosyjskie powiesci, wspomnienia
czy listy, napotyka si¢ na to stowo raz po raz — czgsto po wiele razy na
przestrzeni jednej strony czy paru stron. Oto kilka charakterystycznych
przyktadow ze Wspomniert Andrieja Sacharowa:

W roku 1968 Lusia [Jelena Bonner] pojechata juz do prawdziwego zachodniego kraju
— do Frangcji, gdzie mieszkali liczni krewni Ruty Grigorjewny [matki Jeleny Bonner],
rzuceni tam przez los [sud’be], nicktorzy przed rewolucja, niektorzy po rewolucii. [...] I oto
Lusia wrécita do ZSRR. Znowu prowadzila zajgcia w akademii medycznej, kierowata
dzialalnoscia artystyczna, niepokoila si¢ o los [sud’be] swoich dziewczat i chlopcow. [...]
Jesienia roku 1971 Lusia zawiozla mnie do Leningradu, do swoich najblizszych przyjacio-

? Metajezyk semantyczny oparty na uniwersalnych jednostkach semantycznych ma
spora literature, ktorej nie sposob tutaj referowac. (Z moich wiasnych prac na ten temat,
zob. m. in. Wierzbicka 1969, 1972, 1980, 1987, 1988, 1991 — w druku).

3 Leibnizowska ideg ,,alfabetu mysli ludzkich” pierwszy przenidst na grunt wspoiczesnego
jezykoznawstwa Andrzej Bogustawski (zob. m. in. Bogustawski 1966 i 1970).

4 Idee stow-kluczy rozwijam i ilustruje szerzej w szeregu prac bardziej szczegdtowych,
zob. m. in. Wierzbicka 1990 — w druku.

5 Artykul niniejszy stanowi fragment wigkszej calo$ci, a mianowicie rozdziatu Fate and
destiny w mojej ksiazce Semantics, culture and cognition. Sila rzeczy, argumentacja
i dokumentacja zawarte w niniejszym skrocie sa niepeine.
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lek, Reginy Etinger, Nataszy Hesse i Zoi Zadunajskiej. Ich przyjazn byla bardzo gl¢boka.
Byly bardzo potrzebne jedna drugiej na wszystkich zakretach losu [sud’by] — przez cale
43 lata.

Takich riefiuznikéw bylo wsrod Niemcoéw bardzo wielu, ich los [sud’ba] byl tragiczny.
W latach siedemdziesiatych dowiedziatem sig¢ o losie [sud’bie] rodziny Bergmanow, ktora
walczy o wyjazd do NRF (przedtem — do Niemiec) od roku 1929 — wigcej niz 50 lat!

Inny problem, z ktérym zapoznatem si¢ blisko w roku 1971, to tragiczny los [sud’ba]
Tataréw krymskich, walczacych o mozliwos¢ powrotu na ojczysty Krym. [...] O losie
[sud’bie] E. napisalem list do ministra spraw wewnegtrznych Szczetokowa. [...] Oczywiscie,
problem swobody wyboru miejsca zamieszkania w naszym kraju nie sprowadza si¢ tylko
do losu [sud’by] Tataréw krymskich i innych narodéw przemieszczonych silg (przy calym
jego tragizmie).

W $rodku maja zetknalem sig po raz pierwszy z Walerym Czalidzem, ktory odegral wazna
role w moim dalszym losie [sud’bie].

{...] Historia Piotra Grigorjewicza Griegorienki, cztowieka o nadzwyczajnym losie [sud’bie],
mestwie i dobroci, ktory wywart ogromny wplyw na ruch dysydencki w ZSRR, zostata
opisana przez niego samego.

Wrazenie, ze stowa sud’ba uzywa si¢ w jezyku rosyjskim znacznie czg¢sciej
niz na przyklad stowa fate w jezyku angielskim znajduje swoje potwier-
dzenie w danych statystycznych. Na przyktad Kucera i Francis odnoto-
wali w korpusie zawierajacym milion stow 33 uzycia stowa fate (i 22
uzycia zblizonego semantycznie stowa destiny); tymczasem wediug
stownika frekwencyjnego Zasorinej odpowiednia liczba dla sud’by
wynosi az 148.

Ogromne znaczenie pojecia sud’by w rosyjskiej mowie i mysli trafnie
odbija piosenka Bulata Okudzawy Przyjezdny muzykant:

Tiebia nie soblaznit’ ni platjami ni sniedju...

Zajezzyj muzykant igrajet na trubie.

Czto mir wies’ riadom s nim, s jego goriaczej miedju?
...Sud’'ba, sud’by, sud’'bie, sud’boju, o sud’bie.

[Ciebie nie skusi nikt strojami czy smakolykami.

Przyjezdny muzykant gra na trabce.

Coz znaczy caly $wiat w poréwnaniu z nim, z jego plonaca miedzia?
...Los, losu, losowi, losem, o losie.]

W jezyku angielskim stowo sud’ha ttumaczy si¢ zwykle albo jako fate,
albo jako destiny, ale zadna z tych glos nie jest adekwatna. Na przykiad
tytut filmu Bondarczuka Sud’ba czelowieka (opartego na opowiadaniu
Szotochowa) zostal przelozony na angielski jako The destiny of man;
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w istocie jednak bylby on zapewne lepiej oddany przy pomocy stowa life
‘zycie’: A human life, The history of a human life, ,Historia jednego
zycia”. (Warto tu odnotowac, ze stownik Mielczuka i Zotkowskiego
(1984) podaje stowo Zyzn’ ‘zycie’, jako synonim sud’by. Ale gdyby
ttumaczyc¢ stowo sud’ba po prostu jako life ‘zycie’, zatracilby si¢ pewien
istotny aspekt tego pojecia: chodzi tu mianowicie o specyficznie rosyjski
sposob patrzenia na zycie ludzkie, o ludowa rosyjska filozofie zycia.
Trzeba przy tym odnotowac, ze uzycie stowa sud’ba w sensie zblizonym
do Zycia nie jest bynajmniej ograniczone do poezji. Jest ono bardzo
rozpowszechnione, rowniez w jezyku codziennym, a takze w stylu
naukowym i publicystycznym. Na przyktad zbior poezji Mariny Cwie-
tajewej wydany w Moskwie w roku 1965 jest poprzedzony wstepem
zatytulowanym: Marina Cwietajewa. Sud’ba. Charaktier. Poezja. Stowo
sud’ba mozna by przettumaczy¢ tutaj na angielski jako fate lub destiny .
Jednakze stowa life czy biography nie oddalyby charakterystycznego
rosyjskiego spojrzenia na zycie ludzkie, wpisanego w stowo sud’ba.
W odroznieniu od angielskiego destiny, sud’ba nie sugeruje, ze zycie ma
sens czy warto$¢ (czy choc¢by kierunek); w odroznieniu od fate, nie
sugeruje, ze jest ono ,zle” czy bezsensowne; nie jest tez to pojecie
neutralne, ani zte ani dobre, jak polski los, o ktorym bedzie mowa dalej.
Sugeruje, ze w zyciu ludzkim mozna oczekiwac rzeczy zlych, a jedno-
cze$nie przedstawia zycie jako niezrozumiatle i nie poddane naszej woli,
ale niekoniecznie bezsensowne lub tragiczne; nasuwa przy tym ideg
kontroli ptynacej z zewnatrz, albo od sit nalezacych do ,,innego $wiata”,
albo od innych ludzi (szczegdlnie od wiadz lub ich przedstawicieli).
Dwa przyklady tego ostatniego:

Jurka Szarok — wierszytiel sudieb, prokuror
[Jurka Szarok decydujacy o losach (sud’bach) ludzkich, prokurator]
[Rybakow Dieti Arbatal.

Na odnoj czasze wiesow — ssylnyj kontrriewolucyjonier, na drugoj— priedsiedatiel kolchoza,
on sila, wlast’, choziain ich sud’by

[Najednej szali wagi —;jestes ty, zestany kontrrewolucjonista, na drugiej — przewodniczacy
kolchozu, a wigc sita, wladza, pan ich losu (sud’by)]

[Rybakow Dieti Arbata).

Etymologicznie, stowo sud’ba wiaze si¢ z czasownikiem sudit’ ‘sadzi¢’
iz rzeczownikiem sud ‘sad’; suzdieno ‘sadzone’ jest zreszta wciaz jeszcze
czesto uzywany jako synonim sud’by. Sud’ba nie oznacza juz dzisiaj
»wyroku boskiego” w sensie dostownym, nadal jednak przywodzi na
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mys$l obraz sadu i sedziego. Dawniej ten ,sedzia” byt interpretowany
jednoznacznie jako Bog, i zwigzek pomiedzy pojeciem sud’by a pojeciem
sadu Bozego jest wyraznie widoczny w starszych tekstach rosyjskich,
takich jak stary przeklad Psalmu 35 cytowany w SAR: sud’by Bozyi
nieispowiedimy [sady Boze sa niezbadane]. We wspotczesnym jezyku
rosyjskim ow ,,sedzia” nie musi by¢ interpretowany jako Bog, i pojecie
sud’ba nie zaktada postawy religijnej. W dalszym ciagu jednak sugeruje
ono postawe akceptacji i poddania si¢ wyrokom ,,sit wyzszych™: cztowiek
powinien przyja¢ wszystko, co mu zycie przynosi, tak jakby ptyne¢to to
z wyroku Bozego.

Ta postawa akceptacji i poddania si¢ losowi odzwierciedla si¢ szczegdlnie
wyraziscie w czutym zdrobnieniu sud’binuszka, ,umitowany los”, charak-
terystycznym dla rosyjskiej literatury ludowej, i stosowanym nawet do
ztego, okrutnego losu. Na przyktad:

Sokol — sokol moj! lubimyj! Zdala ja tiebia dni i noczi nadiejalas’ w skorosti swidiet sia. No
zlaja sud’binuszka raziuczila nas nawsiegda.

[M6j sokole! Moj sokole umitowany! Czekatam na ciebie dni i noce, mialam nadzieje, ze
cig niedtugo zobacz¢. Ale zta sud’binuszka (,losik”, ,losulek”, ,loseniek”) rozdzielita nas

na zawsze.]
[Priboj Lisznij, w: AN SSSR 1963].

Mnie zriebij niewoli sud’binuszkoj dan
[Mnie sud’binuszka (,los moj drogi”, ,losik™) skazata na niewolg]
[Lermontow Ataman, w: AN SSSR 1963].

Oy, sud’ba li moja, sud’binuszka, goriemyka kowarnaja!
[Oj, ty mdj losie, losulku drogi, ty chytry, podstgpny nieszczg$niku!]
[Skitalec Za tiuriemnoj stienoj, w: AN SSSR 1963].

Ta pozytywna akceptacja losu — nawet wtedy, kiedy jego ciosy sa
niezastuzone, niesprawiedliwe i straszne — odbija si¢ czesto w literaturze
rosyjskiej, na przyklad w stosunku Dymitra Karamazowa do wyroku
skazujacego go na zbrodnig, ktorej nigdy nie popetnit:

Ponimaju tiepier’, czto na takich, kak ja, nuzen udar, udar sud’by, cztob zachwatit’ jego kak
w arkan i skrutit’ wniesznieju siloj. Nikogda, nikogda nie podnialsia by ja sam soboj! No
grom grianul. Prinimaju muku obwinienija i wsienarodnogo pozora mojego, postradat’
choczu i stradanijem socziszczus'!

[Rozumiem teraz, ze na takich jak ja, potrzebny jest cios, cios losu, zeby schwyci¢ ich jak
w petle i zwiazad ich sifa z zewnatrz. Nigdy, nigdy nie podniostbym si¢ sam z siebie! Ale
piorun uderzyt. Przyjmuje meke oskarzenia i publicznej hanby, cheg cierpie¢, i oczyscic sig
cierpieniem!

[Dostojewski Bratja Karamazowy].
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Rosyjska filozofi¢ ludowa odzwierciedlona w pojeciu sud’ha mozna

przedstawi¢ w postaci nastepujacej eksplikacji tego pojecia:

(a) rozne rzeczy dzieja si¢ roznym ludziom

(b) nie dlatego, ze oni tego chca

(c) kazdy moze mysle¢: stana mi si¢ jakie$ zte rzeczy

(d) nikt nie moze myslec: te rzeczy nie stang mi sig, jesli powiem: ,nie
chce tego”

(e) zle byloby powiedziec: ,nie chce tego”

(f) mozna by myslec, ze te rzeczy dzieja si¢, bo kto§ mowi: ,,chce tego”

(g) wszystkie rzeczy, ktére dzieja si¢ cztowiekowi, sa czgsciami jednej
rzeczy.

Polski los

Podobnie jak rosyjska sud’ba, polskie stowo los odnosi
sie zazwyczaj do biegu ludzkiego zycia, widzianego w $wietle pewnej
ludowej filozofii. Jednakze w przeciwienstwie do sud’by, los nie kojarzy
si¢ z sadem, sedzia, czy wyrokiem sadowym. Wiaze si¢ on raczej
z obrazem wielkiej loterii (,,loterii zycia™), gdzie ro6zni ludzie wyciagaja
rozne ,losy”. Stowo los jest oczywiscie wieloznaczne, i los na loterii to
nie to samo co ,zycia los”, ale te dwa rozne znaczenia sa ze soba
zwiazane — nie tylko etymologicznie, lecz rowniez semantycznie. Do-
wodem na ten zwiazek jest fakt, ze stowo los moze by¢ czasem uzyte
celowo, jak gdyby w obu swoich sensach na raz, a w kazdym razie
w nawiazaniu do obu tych senséw, jak na przyklad w piosence:

Bo taki los wypadt nam,
Ze dzisiaj tu a jutro tam.

Podobnie, wyrazenia wygraé los na loterii uzywa si¢ czgsto w odniesieniu
do szczesliwego obrotu spraw w zyciu. Stowo losowanie (ciagnigcie
losdw) jest rowniez odczuwalne jako spokrewnione z losem (zyciowym),
jak wida¢ w nast¢pujacym zdaniu Mickiewicza:

Losowali na ten urzad i los z woli wyzszej Jezewskiego naznaczyt.

Odczuwany przez mowiacych zwiazek migdzy losem (1) i losem (2)
uwypukla obraz zycia ludzkiego jako swego rodzaju ,loterii”, gdzie
rozne rzeczy zdarzaja si¢ roznym ludziom, i gdzie ,,szczescie” rozklada
si¢ w sposOb nierowny i nieprzewidziany. Nie ma tu zadnego odniesienia
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do ,kogos$”, kto moze zna¢ i kontrolowac¢ przebieg ludzkiego Zycia
(chociaz personifikacja jest oczywiscie zawsze mozliwa). W odréznieniu
od sud’by , akcent polozony jest na nieprzewidywalnosci wydarzen raczej
niz na ,narzucaniu” ich czlowiekowi przez sity w stosunku do niego
zewnetrzne. Sud’ba sugeruje, ze Swiat jest rzadzony przez kogos czy cos,
co moze decydowac o przebiegu ludzkiego zycia, natomiast los sugeruje
obraz $wiata, w ktorym ,,wszystko moze si¢ zdarzy¢”.

W pewnym sensie wigc polskie pojecie losu blizsze jest rzymskiego
pojecia fortuna niz rzymskiego pojecia fatum, podczas gdy sud’ba,
przeciwnie, blizsza jest pojecia fatum niz pojecia fortuna.

Fatum jest odpowiednikiem i zarazem przeciwienstwem Fortuny. Sa to dwa sposoby
patrzenia na zycie, oba zwiazane w istotny sposob z czlowiekiem. Z punktu widzenia
Fortuny wszystko jest niezdeterminowane; z punktu widzenia Fatum wszystko jest
zdeterminowane [Stock 1912].

Oba te sposoby patrzenia na zycie zakladaja, ze wazne wydarzenia
w zyciu ludzkim zaleza od czynnikow innych niz nasza wola, ale jeden
podkresla przypadkowos¢, nieprzewidywalno$¢ wydarzen, drugi za$ ich
zdeterminowanie przez czynniki niezalezne od woli. Ponadto fortuna
— a takze los — pozwalaja oczekiwac¢ zarowno wydarzen zlych, jak
i wydarzen dobrych (por. fortuna kolem si¢ toczy, zmienne koleje losu, na
los szczeScia, podczas kiedy fatum — a takze sud’ha — jest bardziej
nastawione na wydarzenia zle. (Przy ciagnieciu losow mozna wyciagnaé
dobry los lub marny los; natomiast wyrok sadowy moze by¢ mniej lub
bardziej zly, ale tylko w rzadkich okolicznosciach moze by¢ naprawde
dobry.)

Polskie pojecie losu jest wigc mniej pesymistyczne niz rosyjskie pojecie
sud’by, mniej nastawione na wydarzenia ,zle”, bardziej podkresla tez
nieprzewidywalno$¢ wydarzen (i nierowna dystrybucje szczgsliwych
wydarzen w zyciu roznych ludzi) niz niemozliwosé ich kontrolowania;
nie sugeruje ono koniecznosci podporzadkowania si¢ ,,wyzszym sitom”
ani koniecznosci akceptacji tego, co Zycie nam niesie.

Kiedy porownujemy polskie pojecie losu z rosyjskim pojeciem sud’by,
uderza nas w nim przede wszystkim nieobecnos¢ jakichkolwiek sladow
poddania, rezygnacji czy pokornej akceptacji. Przeciwnie, pojecie to
przywodzi na mysl ryzyko, gry hazardowe, wiarg¢ w przypadek i w niewy-
czerpane mozliwosci, jakie niesie wielka ,,loteria zycia”. Jest na przyktad
rzecza uderzajaca, ze przytoczone poprzednio stowa piosenki ,,bo taki
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los wypadl nam” nie maja zupetnie fatalistycznego ,,wydzwigku” rosyj-
skiego zdania tak uz widno z Rewizora Gogola:

Zaczem k nam riewizor? Zaczem! Tak uz, widno, sud’ba.
[Po co nam rewizor? Po co! Widac, taka sud’ba ‘taki los’.]
[Mielczuk, Zotkowskij Tolkowo-kombinatornyj slowar’ sowriemiennogo russkogo jazykal.

Proponuj¢ wigc nastgpujaca eksplikacje pojecia los:

(a) rozne rzeczy dzieja si¢ roznym ludziom

(b) nie dlatego, ze ktos tego chce

(c) czasami dobre rzeczy, czasami zle rzeczy

(d) niektorym ludziom zdarza si¢ wigcej rzeczy dobrych

(e) niektorym ludziom zdarza si¢ wigcej rzeczy ztych

(f) nikt nie moze mysle¢: ,wiem, co mi si¢ zdarzy”

(g) nie mozna tego wiedzie¢

Komponent (a) tej eksplikacji jest taki sam jak komponent (a) w eks-
plikacji sud’by ; komponent (b) losu — w odroznieniu od komponentu
(b) sud’by — sugeruje przypadkowos¢, ,losowose” tego, co si¢ nam
przytrafia; komponenty (d) i (e) pokazuja nierowna dystrybucje wyda-
rzen dobrych i ztych w zyciu roznych ludzi, podczas kiedy (f) i (g)
pokazuja nieprzewidywalnosc¢ tego, co si¢ zdarzy. Brak w tej eksplikacji
elementu akceptacji — por. komponent (¢) w eksplikacji sud’by, elemen-
tu hipotetycznego ,,wyroku” — komponent (e) sud’by — i hipotetycz-
nego ,,sadu” — komponent (g) sud’by; brak tu tez pesymistycznego
komponentu (c) z eksplikacji sud’by.

Frazeologia losu i frazeologia sud’by

Roznice pojeciowe migdzy sud’bq a losem odbijaja si¢
miedzy innymi we frazeologii obu tych stow, a takze w przystowiach
i tradycyjnych powiedzeniach, w sktad ktoérych te stowa wchodzg.
W jezyku polskim najczestszym przystowiem dotyczacym losu jest
zapewne: kazdy jest kowalem wlasnego losu (jedyne przystowie zacyto-
wane pod hastem los w SJP). Dla sud’by Dal (1955) cytuje caly szereg
przystow, z ktorych prawie wszystkie maja charakter mniej lub bardziej
fatalistyczny; na przyktad Czto sud’ba skaZiet, chot’ prawosud, chot’
kriwosud, a tak i byt’ [co sud’ba orzecze, czy sprawiedliwie czy nie-
sprawiedliwie, musi si¢ speini¢]. Sud’ba ruki swiazet [sud’ba zwiaze
rece], wsiakaja sud’ba sbudietsia [wszelka sud’ba speini sig].
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Inne ciekawe przystowie cytowane prze Dala to wsiakomu swoja sud’ba
[dla kazdego przeznaczona jest jego wlasna sud’ba]. Mysl, ze los kazdego
czlowieka jest niepowtarzalny, i ze w zwiazku z tym nalezy go cenic, jest
rowniez charakterystyczna dla kultury rosyjskiej i nie do pogodzenia
z obrazem loterii zycia, gdzie szcze$cie moze sprzyja¢ w podobny sposob
réznym ludziom. (Por. tez Pasternakowskie Siebia i swoj ¢riebij podarkom
biezciennym twoim soznawat [widzie¢ siebie i swoj los jako twdj (tzn.
Bozy — A. W.) bezcenny dar].

Réznice frazeologiczne miedzy sud’bq a losem mozna tez zilustrowac
rosyjskim zwrotem pokoriat’sia sud’bie, ,podporzadkowac si¢ pokornie
sud’bie”, ktoremu w jezyku polskim odpowiadaloby mniej pokorne
a bardziej pragmatyczne pogodzi¢ si¢ z losem.

Zarowno los jak i sud’ba moga byc ,nieubtagane” (nieublagany los,
nieumolimaja sud’ba), ale tylko sud’ba jest ,nieodwracalna” (mieot-
wratimaja sud’ba, nieodwracalny los; por. Mielczuk i Zotkowskij). Bardzo
charakterystyczne jest tez to, ze sud’ba, w przeciwienstwie do losu, ma
bogata frazeologi¢ antropomorficzna, na przyklad: w rukach sud’by [w
rekach sud’by), ruka|pierst sud’by [reka/palec sud’by] (por. Mielczuk
i Zotkowskij).

W jezyku polskim moéwi si¢ o palcu Bozym, ale nie o palcu losu. Co
prawda, po polsku tez mozna przypisywac losowi ironi¢ lub kapry$snosc¢
(ironia losu, kaprys losu), ale nie wiaze si¢ z losem obrazoéw celowego,
racjonalnego dziatania, takiego, jakie przypisa¢ by mozna komus, kto
sadzi ludzi i rzadzi swiatem.

Na te sama roznice miedzy sud’bq a losem wskazuja wyrazenia takie jak
woleju sudieb, woleju sud’by i po wole sud’by [z woli sud’by]. Polski los
tez moze ,,chciec” czegos (los tak chcial), i moze mie¢ zachcianki
(kaprysny los), ale nie moze mie¢ swiadomosci i celowej ,,woli”. ,,Wole”
moze mie¢ Bog (por. wola Boza, wola Boska), ale wyrazenie wola losu
brzmialoby dziwnie, poniewaz przypisywaloby ono losowi autorytet,
rozum i zdolnos¢ do celowego dzialania, niezgodne z konotacjami
przypadkowosci, trafu.

Poniewaz polski los nie zaklada zadnej ,,wyzszej” koniecznosci, ktorej
cztowiek musi si¢ podporzadkowac i przed ktora powinien si¢ ukorzyc,
bardziej nasuwa on mysl, ze cztowiek moze sam ksztaltowaé swoje
zycie, albo wyzywajac los albo tez aktywnie wspotdziatajac z losem (por.
zrobi¢ los, zrobié Swietny los, zrobi¢ wielki los, na los szczescia; por. SJP).
Ogolnie moéwiac, frazeologia losu odbija etos bardziej aktywny, bardziej
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zgodny z duchem lacinskiego przystowia audaces fortuna iuvat, podczas
gdy frazeologia sud’by wydaje si¢ sugerowaé postawe bardziej bierna
i bardziej pokorna.

Dlaczego sud’ba

Uwaza si¢ powszechnie, ze historia Rosji jest historia
despotyzmu jednych i absolutnego poddania innych. Marks i Engels
nazywali spoleczenstwo rosyjskie ,,na wpot azjatyckim™, a rezim carski
»despotyzmem orientalnym” — i to samo méwil Lenin (por. Wittfogel).
Wskazuje na to m. in. Bendix:

Traktowanie wiadzy carskiej jako $wigtej jest symbolicznym wyrazem kompletnego braku
w cywilizacji rosyjskiej tego konfliktu migdzy kosciolem a wladza, ktéry w Europie
Zachodniej stal si¢ podstawa rozwoju instytucji przedstawicielskich.

Cerkiew prawostawna podkre§lata zawsze ,,Swigty obowiazek peinego
poddania wladzy” (z o$wiadczenia metropolity Filareta z Moskwy,
cytowanego przez Curtisa). Bendix podkresla, ze

cecha charakterystyczna takich apeli jest uznanie pelnego podporzadkowania si¢ wladzy
za podstawowa regule, ktora nalezy kierowacé si¢ w zyciu.

Ale nie chodzi tu tylko o §lepe poddanie si¢ wladzy oparte na strachu.
Znawcy Rosji podkreslaja, ze charakterystyczna dla rosyjskiej tradycji
narodowej ,,pokora” i ,wiernopoddanczos$¢” maja réwniez swoje zrodio
w pokornej akceptacji cierpienia w ogdle, wyrazajacej si¢ miedzy innymi
w prawoslawnym ideale smirienija, ktore stanowi najbardziej charak-
terystyczna ceche duchowosci rosyjskiej. Jak pisat XIX-wieczny rosyjski
»starzec” ihumen Antoni (por. Bolshakoff):

Nie powinni$my nigdy starac si¢ dociec, dlaczego stalo si¢ tak a nie inaczej, ale postuszni
jak dzieci powinnismy podda¢ si¢ catkowicie $wigtej woli naszego Ojca niebieskiego
i powiedzie¢ z glebi duszy: ,,Ojcze, niech si¢ dzieje Twoja wola”.

Poddanie, bierno$é¢ i fatalizm sa wedlug wszystkich prawie znawcow
Rosji (a takze wedtug wielu myslicieli i pisarzy rosyjskich) uwazane za
cechy charakterystyczne rosyjskiego charakteru narodowego. Fiedotow
w swoim studium tego charakteru przeciwstawia ,,aktywizm Zachodu”
»fatalizmowi Wschodu” i widzi w owym ,,wschodnim fatalizmie” klucz
do ,,duszy rosyjskiej”. W podobnym duchu przeciwstawit ,,Wschdd”
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,Zachodowi” (a w szczegolnosci: Polske Rosji) Wiadimir Sotowjow.
Wedtlug Dostojewskiego, smirienije, a wigc $wigte, pokorne poddanie
sie woli wyzszej, jest podstawa wielkosci Rosji. Tolstoj widziat najpet-
niejszy wyraz postaw ludu rosyjskiego w legendzie o Wariagach:

u zarania historii rosyjskiej [Wariagowie] zostali zaproszeni przez plemiona ruskie, aby
przyjsc i rzadzié:

Przyjdzcie i rzadzcie nami! Z radoscia obiecujemy kompletne postuszenstwo. Wszelkie
trudy, upokorzenia, ofiary, bierzemy na siebie; ale nie chcemy sadzi¢ i decydowacé [Anna
Karenina).

Wydaje sig rzecza jasna, ze rosyjskie pojecie sud’by odzwierciedla w sobie
co$ z tych postaw, z tego etosu, z tej tradycji.

Dlaczego los

Polacy sa Stowianami, jak Rosjanie, mozna by wigc
oczekiwac, ze ich pojecie losu bedzie podobne do rosyjskiego pojecia
sud’by. Ale nie jest. Polacy sa (w swojej masie i w swej tradycji)
katolikami, jak Wiosi albo Francuzi, mozna by wigc oczekiwad, ze ich
pojecie losu bedzie podobne do jego najblizszych odpowiednikow w je-
zyku wiloskim lub francuskim. Ale nie jest. Polski los jest pozyczka
z niemieckiego (Los), mozna by wigc oczekiwaé, ze pojecie to bedzie
zblizone do jego najblizszego odpowiednika w jezyku niemieckim. Ale
nie jest. Dlaczego zatem polski los jest taki, jaki jest?

Odpowiedzi na to pytanie trzeba szukac, jak sadze, w trzech czynnikach,
a raczej w swoistej kombinacji trzech czynnikow: historii, religii i afiliacji
kulturalne;j.

Zaczynajac od trzeciego z tych punktéw: Polska miata zawsze, jak
wiadomo, silna wigz z Europa Zachodnia. A wigc chociaz zarowno
Polacy, jak i Rosjanie sa Stowianami, ich orientacje kulturalne sa, mozna
powiedzie¢, diametralnie rozne. Brytyjski historyk Polski Norman
Davies ujmuje to w taki sposob:

Rosja to Wschéd, Polska to Zachod, i wydaje sig, ze nigdy te dwa bieguny si¢ nie spotkaja.
Podobnie pisat Wiadimir Solowjow:

Wielki spor migdzy Wschodem a Zachodem biegnie jak ni¢ przewodnia poprzez ludzka
historig. [...] Polska w swojej duchowej istocie nalezy do $wiata zachodniego. Duch jest
silniejszy niz krew. [...] Zachodni Europejczyk, nawet protestant, jest duchowo blizszy
katolikowi-Polakowi niz prawostawny Rosjanin. [...] Glowny spor przebiega nie miedzy
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chrzeécijanstwem a islamem, nie migdzy Stowianami a Turkami, lecz migdzy europejskim
Zachodem (gtownie katolickim) a prawostawna Rosja.

Jezeli istotnie — jak przedstawia Solowjow — ,,Wschod” reprezentuje
tendencje do fatalizmu, rezygnacji i ,pokory”, a ,,Zach6d” — aktywna
postawe wobec zycia i gloryfikacje wolnosci, to odbity w jezyku polski
etos narodowy jest niewatpliwie ,zachodni”.

Zachodnig orientacj¢ Polski wigze si¢ powszechnie z jej katolicyzmem.
Davies na przyktad ujmuje to tak:

Polski katolicyzm spowodowal, ze wszystkie zwiazki kulturalne taczyty Polske ze swiatem
tacinskim [...] a w epoce wiary, sympatie jej byly po stronie katolickich narodéw Zachodu
raczej niz po stronie pogan, schizmatykow lub ,,niewiernych” Wschodu.

Roznice migdzy katolicka a protestancka koncepcja ,,losu” to temat
zbyt zlozony, aby go mozna analizowa¢ w obecnym krotkim artykule,
i musze tu odesta¢ czytelnika do rozdziatu poswigconego tej sprawie
w mojej ksiazce Semantics, culture, and cognition. Tutaj moge tylko
zasygnalizowad, ze klucz do zrozumienia tych roznic lezy, jak si¢ wydaje
w odmiennym stosunku do kwestii wolnej woli. Katolicka teologia
podkreslata zawsze, ze ludzie sa wolni w swoich wyborach i w swoich
decyzjach. Jak pisze Kane:

w kontekscie mocnych twierdzen Reformatorow [...] Kosciol [tzn. Kosciot katolicki
— A. W] okreslit jako dogmat twierdzenie, ze nawet grzeszny cztowiek ma prawdziwie
wolng wolg.

Teologia i semantyka sa w tym punkcie zgodne. Pojecia takie jak
niemiecki Schicksal lub angielskie fate (cho¢ bardzo rézne jedno od
drugiego) sugeruja determinizm, ktorego nie ma w pojeciach takich jak
francuskie destin czy wloskie destino (a 1 w jezyku rosyjskim blizszy jest
im marginesowy rok niz podstawowe pojecie sud’by). Pojecia destino
i destin sugeruja bieg zycia, ktory cztowiek moze do pewnego stopnia
sam ksztaltowac.

Idea Maxa Webera, ze narody wyznajace zasadg /iberum arbitrum roznia
sie w swoim stosunku do zycia, w swojej filozofii zyciowej od narodow
o innym zapleczu religijnym znajduje swoje uderzajace potwierdzenie
w semantyce kluczowych stow takich, jak destino, destin, Schicksal czy
fate.

W koncepcji luteranskiej zycie czlowieka jest w zasadzie zdeterminowane
przez nieprzenikniony i nieublagany wyrok Boga; uzycie i frazeologia
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stowa Schicksal odbijaja taka wlasnie koncepcje. W koncepcji katolickiej
zycie ludzkie jest podporzadkowane woli Bozej, jest w nim jednak
miejsce rowniez na wolnos¢ woli i w pewnym planie wydarzen — na
przypadek. W ogromnym uproszczeniu mozna by powiedzie¢, ze wyrazy
takie jak destino czy destin odbijaja koncepcje zycia, w ktorej wszechmoc
Boza godzi si¢ jako$ z wolnoscia woli; komplementarne w stosunku do
nich stowa takie, jak wloskie sorte czy francuski sort odbijaja ten aspekt
koncepcji katolickiej, w ktérym wszechmoc Boza godzi si¢ jakos z poje-
ciem przypadku.

Podobnie jak polski los, sorte i sort nawiazuja do obrazu wielkiej loterii
zycia, do ,,ciagnigcia losow”. W jezykach narodow niekatolickich stowa
takie moga rowniez istnie¢ (np. Zriebj w jezyku rosyjskim czy Los
w jezyku niemieckim), sa one jednak rzadko uzywane i odgrywaja
w kulturze role marginesowa (podstawowe rosyjskie pojecie w omawia-
nym przez nas zakresie to oczywiscie nie Zriebijj, ale sud’ba, a podstawowe
stowo niemieckie to nie Los, ale Schicksal). Natomiast w jezyku fran-
cuskim i1 wloskim stowa sort i sorte sa rownie wazne i ,centralne” jak
destino i destin, 1 odgrywaja wobec nich role komplementarna.
Metafora ,loterii zycia” laczy zatem polski los z jezykami krajow
tradycyjnie katolickich, takich jak wioski, francuski czy hiszpanski.
W odroznieniu od tych jezykow, jezyk polski nie ma jednak pary pojec
komplementarnych (takich jak sort i destin, czy sorte i destino), jedno jest
w nim tylko (w omawianej dziedzinie) stowo kluczowe, a mianowicie los.
Nie twierdz¢ bynajmniej, ze znaczenie polskiego losu jest dokladnie
takie samo jak francuskiego sort czy wiloskiego sorte. Przeciwnie,
twierdze, ze jest to pojecie unikalne (jak zreszty sud’ba, Schicksal, fate
itd.) Jednakze metafora wielkiej loterii zycia, z jej akcentem na nie-
przewidywalnos¢ wydarzen, laczy polski los wiasnie z pojeciami takimi
jak sort 1 sorte. Z drugiej strony metafora drogi, podrézy z punktem
docelowym, podrozy do przodu, w okreslonym kierunku (zawarta
w stowach takich, jak destino czy destin) jest jezykowi polskiemu obca.
Dlaczego?

Wspomniatam poprzednio o trzech zrédtach polskiej koncepcji ,,losu™:
o orientacji Zachodniej, o katolicyzmie i o historii. Otéz sadze, ze
wiasnie meandry polskiej historii nie sprzyjaly wytonieniu si¢ w polskim
leksykonie kulturalnym pojecia takiego jak destin; metafora podrozy
w okres$lonym kierunku, podroézy do przodu, z punktem docelowym nie
bardzo godzi si¢ z polskim doswiadczeniem historycznym. Juz raczej
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zygzak (,,zygzaki polskiego losu”), juz raczej upadki i zrywy; wielkie
przegrane i wielkie wygrane.

Obraz gry hazardowej, gry, w ktérej mozna spektakularnie przegrac,
ale mozna tez spektakularnie wygra¢ i gdzie ryzyko jest wartoscia
pozytywng, odgrywal zawsze wazna role¢ w polskim folklorze woj-
skowym, ktory, jak nieraz wskazywano, wplynal w istotny sposob na
uksztaltowanie si¢ polskiego etosu narodowego. Pojecie losu bylo tu,
jak sie wydaje, szczegoélnie wazne (nie doli, jak w polskim folklorze
wiejskim, ale wlasnie losu). Przytocze jeden charakterystyczny przyktad
— stowa marszu Legionow Pitsudskiego:

Legiony to — Zolnierska buta;
Legiony to — ofiarny stos;

Legiony to — zebracka nuta;
Legiony to — stracencow los.

My, Pierwsza Brygada,

Strzelecka Gromada,

Na stos, rzuciliSmy

Swoj zycia los,

Na stos, na stos.

Norman Davies w swojej ,,krotkiej historii Polski” zacytowat ten marsz
z nastgpujacym komentarzem:

Jak Pitsudski sam bez wahania przyznawal: kiedy tworzyl Legiony, byly tylko dwie
mozliwe perspektywy: ,albo $mier¢ albo wielka chwata”. Pitsudski byt catkowicie gotow
na t¢ pierwsza.

Polskie doswiadczenie historyczne sprawilo, ze postawy tego rodzaju
budzily zawsze w Polsce podziw i byly kultywowane (kosztem, jak
nieraz podkreslano, cnot ,,spotecznych”, miedzy innymi tych, w ktérych
Max Weber widzial trzon wartosci etyki protestanckiej).

Pojecie losu nosi na sobie piecze¢ indywidualistycznego etosu szlachec-
kiego, ktory to etos, jak podkresla Davies, legt u zrodet polskiego etosu
narodowego. Tradycyjna polska kultura chtopska odbijata, i podsuwata
mowiacym, inng filozofi¢ zyciowa, ktorej wyrazem, jak wspomniatam
poprzednio, byto pojecie doli. Ta dwojakos¢ filozofii zyciowej, odbita
w parze poje¢ dola i los, kontrastuje w interesujacy sposob z ogol-
nonarodowym charakterem rosyjskiej sud’by: jak wskazuje ludowa
forma sud’binuszka, pojecie sud’by jest roOwnie kluczowe dla rosyjskiej
kultury ludowej, jak i dla kultury inteligenckiej. W Polsce rozszerzenie
si¢ idei losu na cale spoleczenstwo mozna uznac za symboliczny wyraz
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rozprzestrzeniania si¢ w spoteczenstwie ,etosu szlacheckiego” i jego
identyfikacji z etosem narodowym.

Wielokrotnie podkreslano, ze jednym z najbardziej charakterystycznych
idealow, jakie uksztaltowala polska mitologia narodowa, jest ideat
$mialka, szalenica, zuchwalego ryzykanta wyzywajacego los. (Jak wiele
innych istotnych elementéow kultury narodowej, ideat ten odbija si¢
w jezyku — por. A. Wierzbicka Semantics, culture and cognition.) Wbrew
pozorom, ideal ten rozni si¢ w sposob istotny od ideatu japonskiego
kamikadze czy tez ideatu szyity szukajacego meczenstwa w ,Swietej
wojnie”. Istotng cecha tego ideatu jest gotowos$¢ do podejmowania
ryzyka — do dziatania liczac si¢ zmozliwoscia przegranej, ale i z nadzieja
na wygrana. Polskie pojgcie losu z jego nawiazaniem do loterii, z jego
konotacjami nieobliczalnosci zycia i jego nieograniczonych mozliwosci
wywodzi si¢ z tych samych tradycji i tej samej historii.
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Stanislaw Rosiek

Pilsudski i Pilsudski.
Pierwszy szkic do dziejow twarzy wodza

Ma siwa kurtke, siwe oczy
Sumiasty was, krzaczaste brwi.
Nad brzegiem rzeki czgsto kroczy
I patrzy w dal i jakby $ni.'

Kto? Oczywiscie Jozef Pitsudski. Kazdy Polak bez
trudu rozpozna jego postaé. Julian Tuwim, piszac te stowa w 1930 roku,
wykorzystal prawie wszystkie znajdujace si¢ wowczas w obiegu stereo-
typowe cechy wizerunku Pierwszego Marszalka Polski. Zastanawiajace
ubostwo. Az trudno uwierzy¢, ze z tych kilku elementéw mozna zbudo-
wac twarz wodza. ,,Siwe oczy”, ,krzaczaste brwi”... Czyz to nie karyka-
tura?

W publicznym wizerunku wodza znika to, co w kazdej twarzy in-
dywidualne, charakterystyczne, jednorazowe. Wodz nie ma — wodz
mie¢ nie moze twarzy prywatnej. Niedopuszczalna jest tez nazbyt duza

' J. Tuwim Druskiennickie drzewa. Ballada, pierwodruk: , Kurier Polski” 1930 nr 114.

Tekst cytuj¢ za najwigksza i najgruntowniej opracowana antologia utworéw poswieconych
Pitsudskiemu: W blasku legendy . Kronika poetycka zycia Jézefa Pilsudskiego. Opracowanie,
noty i postowie K. A. Jezewski, Paryz 1988, s. 257-258 (wydanie to oznaczam dalej
skrotem WBL oraz podaj¢ numer strony).
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konkretno$¢. Twarz wodza to czysty schemat, w ktory wpisuja si¢
zbiorowe lgkii marzenia. Tak, z jednej strony skrywany przez zbiorowos$¢
strach, z drugiej natomiast jawnie manifestowane pragnienie wielkosci,
znaczenia, mocy, ktora wodz symbolicznie ucielesnia. Jest tam wszystko:
narodowa duma, ale tez narodowa pycha, wielko$¢, ale tez nikczemnos¢.
Jesli dusza narodu istnieje, to widomym jej ksztattem jest twarz wodza.
Kazda kolejna wypowiedz — patetyczny wiersz, tak samo jak satyryczny
rysunek — na nowo ja ustanawia. Spotykaja si¢ w niej roznorodne,
czgsto sprzeczne emocje. Dlatego ta twarz jest tak ptynna, tak migotliwa
i nieokreslona — jakby w ogole nie miala stalych wlasciwosci, jakby
kto$ odebrat jej tozsamo$¢. Ale nie. Réwnoczesnie jest schematyczna.
Zastygta w jednym ksztalcie. Sktada si¢ z kilku fatwych do zapamigtania,
niezmiennych cech. Kazdy je bez trudu wyliczy. A wigc: ,,siwe oczy”,
»krzaczaste brwi”... To twarz ,naszego” wodza. Nie sposdb pomyli¢ jej
z inna. To ,,my” kierujemy ku niej nasze spojrzenie, to ,,my” — nasza
dusza zbiorowa — przegladamy si¢ w niej jak w lustrze i ,,my” odnaj-
dujemy w niej nas samych, nasze wlasne twarze, twarze idealne.

Czy taka tez byla twarz Jozefa Pilsudskiego?

Po ¢6z o to pyta¢. Wystarczy spojrzeé — spojrze¢ oczyma jednego
z uczestnikow defilady, ktora odbyta si¢ 11 listopada 1934 roku na Polu
Mokotowskim.

Stal [...] jak opoka, na ktorej bezpiecznie wspierala si¢ Ojczyzna. Jasnial nad rozlegtym
polem, nad tlem wpatrzonym w Niego oczami wierzacych, oczami ufnych. Pomyslatem
wowczas, ze nic nie przynosi takiego ukojenia i nic nie napelnia takim spokojem jak
ufno$¢. Oto my wszyscy, dwadziescia tysigcy widzow, byliSmy beztroscy. Nic nas nie
ktopotalo. CzuliSmy nad soba potezna opieke geniusza.

On sam, Jozef Pilsudski, stal wyniosty, ale jednoczesnie przygarbiony, jakby przyttoczony
wielkoscia obowiazkdw. Z jego twarzy spogladaly powazne, stalowe oczy. Wsparty na
szabli, nie odrywal wzroku od szarej wstegi piechoty. Jego postaé¢ zdawata si¢ chlona¢
z luboscia miarowy tupot ndg i ostre stowa komendy.?

Parada oczu. Legenda Pilsudskiego — kazda legenda? — jest
w duzej mierze fenomenem wzrokowym. Jej fundament stanowi to, co
widzialne, naoczne, co zatrzymac¢ mozna pod powiekami: posta¢ wodza,
twarz wodza, jego oczy, brwi, wasy... Najpierw widzimy. Dopiero p6zniej
dociera do nas wypowiedziane przez bohatera stowo. Ono wydaje si¢
mniej wazne, poniewaz jest nazbyt konkretne. Twarz wodza natomiast

2 M. Lepecki Pamietnik adiutanta Marszalka Pitsudskiego, Warszawa 1987, s. 241.
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— 0, ta moze znaczy¢ wiele, prawie wszystko. Jest rodzajem niemej
wypowiedzi skierowanej do zbiorowosci. Nic dziwnego, Ze ci, co Mar-
szalka spotykali — w tym samym stopniu bliscy wspdipracownicy, co
przypadkowi przechodnie — wpatrywali si¢ z napigta uwaga w jego
twarz, jakby chcieli odczyta¢ ukryte w niej przestanie. Patrzyli i zwykle
milczeli. ,My, Polacy — konstatowal z zalem Stawoj-Skitadkowski
— nie mamy jeszcze (...) techniki uzewnetrzniania swych uczu¢ w thumie.”
Miatl on za zle zgromadzonym przypadkowo na dworcu ludziom brak
owacji na widok Marszatka wysiadajacego z pociagu. ,,Kto$ stabo
i nieSmiato rzucit «Niech zyje», glownie jednak tlum wita Komendanta
wzrokiem”.3 I wszystko. Sam Stawoj-Sktadkowski probowal przynaj-
mniej utrwali¢ te ulotne chwile. Wielokrotnie po spotkaniu czy jak sam
mowit ,meldunku” odnotowywal w swych zapiskach ,stan twarzy”
Marszatka.

Spojrzenia Polakow zatrzymywaly si¢ najczesciej na ,,powierzchni”
twarzy Pitsudskiego. Jego zas oczy — pisano o nich roznie, ze ,,siwe”, ze
»stalowe”, ale tez ,krélewskie”, pelne ,,blasku smetnego”, ,,wbite w przy-
sztos¢”, ,Swiete”, ,orle”, ze w nich ,walczy z powaga jakas dobro¢
smutna” — zdaja si¢ przenika¢ wpatrzony wen thum na wskros$. Spoj-
rzenia krzyzuja sie. Miedzy wodzem i masami powstaje tym sposobem
pomost, ktorym biegng uczucia. Wiara i ufnos¢ w jedna strone, moc
w druga. Jest to rodzaj wymiany. Obydwie strony sprzezone sa tak
dokladnie, ze nie moglyby juz chyba bez siebie istnie¢. Masy obdarzaja
wodza znaczeniem, wynosza go ponad horyzont terazniejszosci. Wodz
staje na wzgorzu ponad nimi. Odtad moze juz by¢ opoka, punktem
oparcia dla zbiorowosci, ktora wznosi ku niemu oczy petne oddania.
Ten dobrze znany mechanizm objawil si¢ w opisanej przez Lepeckiego
defiladzie w niezwykle czysty, jakby specjalnie przykladowy sposob.
Moc geniuszu wodza wydaje si¢ nieprzeparta, wiara i ufnos¢ zupetna.
»<Powazne, stalowe oczy” Pilsudskiego symbolizuja sile, w ktorej masy
znajduja pewne oparcie.

Te same oczy mogly jednakze znaczy¢ co innego. Sens jest w takich
przypadkach projekcja zbiorowych pragnien. Jakich? Czy wiadomo cos
o tych pragnieniach, skoro wpatrzone w twarz wodza masy milcza?
Tak, w pewnym stopniu. Niekiedy przemawia za nie poezja. To ona
bywa miejscem artykulacji ukrytych i czesto nie uswiadamianych przez

3 F. Stawoj-Sktadkowski Strzepy meldunkow, Warszawa 1936, s. 132,
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zbiorowos$¢ pragnien. ,,Ja” poety — samoograniczajac si¢ — przyjmuje
funkcje mediacyjna. Przemawia przezen zbiorowos¢. Dzigki setkom
wierszy, jakie o Pilsudskim napisano, wykroczy¢ wigc mozna poza
czysta naocznos¢, przejs¢ od wygladu do znaczen — a mowiac jeszcze
inaczej: od zastyglej w jednym ksztalcie twarzy wodza do eterycznej
duszy narodu.

Poeci prawie bez wyjatku mieszcza sie w Tuwimowskim rejestrze.
Istniejacy schemat okazywat sie na 0got dostatecznie pojemny. I trwaly.
Posrod wierszy, jakie o Marszatku napisano, nie ma prawie takich,
w ktorych stereotypowy wizerunek wodza zostatby zakwestionowany
i wzbogacony. Zadnych indywidualizacji, zadnych zmian. A mimo to
tak konwencjonalnie przedstawiana twarz wydaje si¢ piszacym nie-
zwyczajna, pelna niejasnych znaczen, ktore domagaja sie poetyckiej
egzegezy. Poeci czgsto poddaja si¢ zadaniom, jakie im ta twarz przed-
stawia, i podejmuja to swoiste hermeneutyczne wyzwanie. Czyz zreszta
mozna bylo przed tym uciec? Jesli wierzy¢ swiadectwom wielu wspot-
czesnych, to nieustannie czuja oni na sobie wzrok wodza, Jozefa Piltsud-
skiego, ,,wzrok, co pier$ piorunem do serca przenika™, jak to gornie
okreslit jeden z poetow. Podobne wyznanie odnalez¢ jednak mozna
rowniez na kartach znacznie bardziej powsciagliwych wspomnien. Jozef
Dabrowski, znajacy Pitsudskiego juz w czasach ,,Robotnika”, malujac
portret dawnego towarzysza pisal:

Przede wszystkim uderzaly jego oczy. Rozumnie i zarazem pogodnie patrzyty one spod
gestych zroénigtych brwi, osadzone gleboko i badajace §wiat jak gdyby z ukrycia.’®

Oczy te jednakze nie zawsze pogodnie patrzyly. Kaden—Bandrowski
z kolei sportretowat Komendanta podczas bitwy.

Zsunigte nad oczami oszronione brwi, nieruchome byly jak bruzda. Oczy niebieskie,
bystre, stracity w tej chwili t¢ ztota iskre dobrotliwosci i humoru, ktora zazwyczaj z nich
wyblyska. Okrutna twardo$¢ i najszanowniejsza troska bila z owych tak romantycznie
niebieskich Zrenic. Pochylony naprzdd, z czolem tak bajecznie sklepionym, iz wyklucza
ono wszelka pomylke planu, szedt, jakby musiat i$¢ ojciec na pomoc, gdyby tam przed
nim dzieci jego walczyty.®

4 Byl nim Jozef Aleksander Gatuszka, por. jego wiersz pt. Pilsudski, opublikowany
w ksiazce Piesn o Jézefie Pilsudskim. Antologia (oprac. A. Krupinski, Zamos¢ 1929)
i przedrukowany w WBL, s. 177-178.

S Cyt. za: S. Hincza Pierwszy zolnierz Polski odrodzonej. Zycie i czyny Jozefa Pilsudskiego,
Warszawa 1935, s. 432.
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Pierwsze spotkanie z Pilsudskim wprawia czgsto w stan dezorientacji.
Jego twarz wydaje si¢ poetom tak niepodobna do twarzy innych, ze nie
sposob jej przypisa¢ naturalna genealogig. W zwyklym trybie powsta-
wania ludzkich form nastapi¢ musiato jakie§ cudowne zakiocenie. Czas
przestal odmierza¢ regularny rytm lat. TeraZniejszo$¢ polaczyta si¢
z przeszioscia jakims$ bocznym, nielegalnym korytarzem. Przyszed! nie
Pitsudski. Wedtug jednych tym korytarzem byta narodowa ikonografia.
»Z Matejkowskiego niby zszedles ptotna / I patrzysz na nas swa marsowa
twarza”, pisal Henryk Zbierzchowski’. Zwykle jednak przedstawiano
inna wersje genealogii. Odpowiadajac na postawione w wierszu Wodzowi
pytanie:

Skadze si¢ wziales? Olbrzym miedzy karly!

Syn rodu kalek — skad wziales swe zdrowie,
moc, ktora sily na zamiar oblicza?®

Zofia Zawisza—~Gasiorowska, podobnie jak wielu innych wskazywata
na tradycje powstan i poezj¢ romantyczng, na dziedzictwo po ,,pokole-
niach, co dawno pomarly”. A zatem nie ramy obrazu, lecz brama
cmentarza? Ten, rzec by mozna, ,,grobowy” rodowdd postaci Pitsud-
skiego najdobitniej chyba nakreslit Bruno Schulz w pisanym tuz po
$mierci Marszaltka eseju Powstajq legendy:

wyszedt z podziemi historii, z grobow, z przesztosci. Byl cigzki marzeniami wieszczow,
mglistymi rojeniami poetow, obciazony meczenstwem pokolen. Byl caly dalszym ciagiem.
Ciagnat za soba przeszto$¢ jak plaszcz ogromny na cala Polske.’

Pitsudski niedzisiejszy, Pitsudski podziemny. Nic w tym obrazie nie-
zwyklego. Pilsudski zawsze byl taki. Jego gwaltowne i bezkompromisowe
pragnienie wolnos$ci stawialo go w czasach niewoli poza granicami
znikczemniatego spoteczenstwa, pdzniej za§ stanowito ukryty punkt
oparcia calej konstrukcji panstwowej. Wierzono w to. Wigecej — wi-
dziano to. Jego wyglad objawial kim byl. Wystarczylo wpatrze¢ si¢
w twarz Marszatka, by odczytac¢ jego rodowod i odkry¢ szczegdlna
zasade jego istnienia posrod wspotczesnych. Oto zapis jednej z takich

¢ J. Kaden—-Bandrowski Pilsudczycy, O$wigcim 1915.
7 W wierszu pt. Pilsudski, WBL, s. 73-74.
& WBL, s. 149.

® B. Schulz Powstajq legendy, ,,Tygodnik llustrowany” 1935 nr 22, s. 425, WBL, s. 11.
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poetyckich egzegez — wiersz Wactawa Wolskiego Jozefowi Pilsudskiemu:

Twarz Twoja, w glazie meki Ojczyzny wykuta,
Niby tatrzanska turnia w dzien pochmurny, szara,
Pociaga smutkiem oczu, w ktérych ptonie Wiara,

Z ktorych ku nam wyglada twardy duch Traugutta!

Zelazna obowiazku za wolno$é ofiara —

To Twoja, grzmigca w dymach, Ordona reduta!...
To polskiej Marsylianki $wigta, droga nuta,
Przed ktora pierzcha w mroki Targowicy mara!...

W Twoje wierne zotnierskie, zaprzysiggle oczy,
W ktorych si¢ Konradowy bol milionéw mroczy,
Patrzac, Polska, przez cary umgczona, wierzy,

Zes jest z ducha Kosciuszkow prawy Niobida,
Zes Jej krew, tzy i meke wziat w piers Winkelrieda.
Zes jest na ordynansie Jej pierwszy z zotnierzy!..."°

W Pilsudskim dostrzegano nie tyle spadkobierce przesztosci, ile jej
ucielesnienie. Nie byt,;jak wielu innych, cztowiekiem terazniejszym, ktory
podejmuje dziedzictwo przodkéw. On sam nalezat do tego dziedzictwa,
sam by} swoim przodkiem. Byl Zywa obecnoscia tradycji narodowych,
istota cmentarna, bo symboliczna, skomponowang z wielkich umartych,
z mitycznych person polskiej historii. Kosciuszko, Ordon, Traugutt...
Inni wskazywali na ksigcia Jozefa, jeszcze inni na Jagielle, Batorego,
Sobieskiego, czy ogélniej na ,,krolow Polski”. Wolski wymienia ponadto
wielkie figury romantycznej poezji — Konrad, Winkelried. I to wyliczenie
niejest pelne.!! Sylwia Borowska, stojac w 1918 roku ,,przed portretem
Pilsudskiego”, méwita:

© WBL, s. 130-131.

"' Niekiedy zdarzaly si¢ takze odwotania wykraczajace poza narodowo-patriotyczny
kanon. Poréwnywano na przyktad twarz Pitsudskiego do twarzy Nietzschego. Mozliwe
tez byly ujecia kombinowane. U Kadena w Pilsudczykach w obrgbie narodowo zorkies-
trowanego fragmentu pojawia si¢ niespodziewanie nietzscheanski ton: ,,W ogromnej siwej
szubie, niby w szron i w 16d, czy w niedostgpne odziany dostojenistwo, obcy i najblizszy
z ostrym obliczem, jakie si¢ w Polsce pigéset lat temu malowato, przed wyprawa Batorego
na Moskwe... — zobaczylibyscie, ze to prawdziwy Gosé z kresu, co wszystkie kresy tamie
i taczy, a szedlby — a prowadzitby naprzdd i dalej w bezkres rozmachu, powagi
— 1 zwycigskiego $miechu...”.

Bo Komendant $mieje si¢ z ,,niebezpieczenstwa prawdy...”. W ,wydaniu zupetnym” z 1932
roku autor nadat temu fragmentowi inna postaé.
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Tys jest OW maz,

Zapowiadany, upragniony,

o ktérym tesknie prorocy-wieszczowie
marzyli — ktory ku szczytom chwaty
powiedzie nardéd zmartwychwstaty —
Najwyzszy Wodz, choé bez korony,
Najdostojniejszy Polski syn —
Krél-Duch."

Podniebne rejony narodowe;j historii i mitologii. Ponad nimi juz tylko
Bog. A zatem kres porownan? Nie, jednak nie. Sita legendy jest niepo-
skromiona. Zofia Zawisza~Gasiorowska, ktora nieraz musiala spotykac
si¢ z Pilsudskim (jako dzialaczka Druzyn Strzeleckich i POW, jako
kurierka I Brygady), napisata o tych spotkaniach tak:

Chwata Ci Boze! cokolwiek mnie jeszcze w zyciu czeka —
Widziatam odblask lic Twoich w $miertelnym licu Czlowieka!'?

Doprawdy racje mial chyba Pitsudski, gdy w liscie do zony Aleksandry
pisal:

Kobiety sa w ogole najgorliwszymi propagatorkami mego imienia i wptywu i jestem im
niezmiernie wdzigczny za to, ze tyle dobrego zrobily przez swoj bardzo tadny instynkt
narodowy, ktéry wykazaly.'

Czy w opiewanej przez poezj¢ twarzy Pilsudskiego jest w ogodle cos
,wlasnego”, co$ ,,pierwszego”, co nie nalezaloby wczesniej do przesztosci?
Oto pytanie, przed ktorym uciec nie sposob. Tak rozlegle przypisywano
tej twarzy tradycje, tak wiele odnajdywano w niej historycznych po-
wtorzen, reminiscencji, cytatow, literackich aluzji, ze zatarly si¢ jej
kontury. Zarazem jednak jest ona zbyt spojna, zbyt wewnetrznie zinteg-
rowana, by mogta by¢ tylko skladem zapozyczen. Jej twardym fun-
damentem jest niewatpliwie ,ludzka”, ,osobowa”, ,prywatna” twarz
Pitsudskiego, ktoéra w symbolicznym wizerunku wodza ustanowita sfere
pierwotnych znaczen.

Twarz Pilsudskiego oznaczata najpierw tylko Pilsudskiego. Podobnie
nasze twarze sa znakiem nas samych. Zaczynaja znaczyC co$ jeszcze,
gdy staja si¢ twarzami publicznymi. Znaczenia nakladaja sie wtedy

2 WBL, s. 138-139.
3 Wodzowi (II), WBL, s. 174.
4 Cyt. za: A. Pilsudska Wspomnienia, Warszawa 1989, s. 160.
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warstwami, sumuja, przenikaja. Inaczej buduje si¢ publiczna twarz
polityka, inaczej aktora, zawsze jednak wtorne sensy ich twarzy wywiesc
mozna z sytuacji, w jakiej istnieja. Niekiedy natomiast, bardzo rzadko,
lecz zdarza si¢ przeciez, ze takie publiczne twarze staja si¢ symbolicznymi
wizerunkami Wodza, Poety, Ojca... Zaszczepi¢ na nich mozna kazde
znaczenie, skojarzy¢ z kazda tradycja. Poezja chetnie korzysta z tego
prawa. Poezja chetnie wykorzystata w ten sposob twarz Pilsudskiego,
a korzystajac z niej, powigkszala szczeling miedzy tym, co w niej (bylo)
prywatne, a tym, co (stawalo si¢) symboliczne.

Wejsciew 06w trzeci wymiar (wyliczam je tu wszystkie dla porzad-
ku: pierwszy — prywatny, drugi — publiczny, trzeci — symboliczny)
pozbawia twarz pierwotnej integralnosci. Jakies$ silne napigcie zaczyna
ja od $rodka rozsadzaé. Dwie glebie znaczeniowe — znaczy¢ siebie,
znaczy¢ wszystko — nie potrafia zgodnie wspolistnie¢ obok siebie.
Twarz rozdwaja sig, dubluje, jakby jedna (ta symboliczna) wylaniala si¢
z drugiej (tej prywatnej) i zwolna zyskiwala samodzielnos¢...

Czyz jednak to, co si¢ w tak dramatyczny sposob wylania, to nadal
twarz? Bez trudu mozna zauwazyé, ze traci ona swe ,,prywatne” dzieje.
Starosc, cierpienie, strach juz jej nie dotycza. Zatrzymuje si¢ naturalny
proces zmian, cichna emocje. Ruchliwe i zmienne oblicze cztowieka
przemienia si¢ w wieczny wizerunek wlaczony w gre uniwersalnych
znaczen. Twarz, ktora wkracza w symboliczny wymiar, musi umrzec.
To warunek konieczny. Smieré jest poczatkiem jej przemian. Sym-
boliczny wizerunek wodza to zdjeta przez legende posmiertna maska.
Setki wierszy, jakie poswigcono Pilsudskiemu, utwierdzaja ten stan
rzeczy — rzeczy symbolicznej. Na prozno szuka¢ w nich jednak obrazu
wielkiej przemiany. Legendy skrywaja swoje poczatki. [ w tym przypad-
ku moment powstania symbolicznego wizerunku wodza jest niejasny.
Pytanie o poczatek nalezy wiec uchylic. Dos¢ dokladnie natomiast
mozna chyba zlokalizowac epoke, w ktorej twarz Pilsudskiego przestata
by¢ twarza wylacznie prywatna. Pewne blahe na pozor zdarzenie rzuca
niemato §wiatla na t¢ przemiang.

Zrelacjonowal je sam Pilsudski w pracy Moje pierwsze boje.

W grudniu 1914 roku wspomina:

zgolitem [...] brode, ktéra utrzymaé w porzadku na wojnie jest nadzwyczaj trudno.
Bawili mnie potem moi zotnierze, ktérzy przy spotkaniach na ulicy udawali, ze mnie
nie poznaja. Oddawali mi honory z rozmyslnym ocigganiem si¢, by mie¢ okazje do
przeproszenia, ze wskutek zgolenia brody nie mogli mnie jakoby od razu poznac.
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Oficerowie mowili mi, ze wérod zolnierzy postanowiono przy pierwszym marszu wotaé
za mna: ,,0ddaj brode”. Na szczgscie nie przyszlo do tego.'”

Zolnierze Pilsudskiego upominali si¢ nie tylko o brode. Chcieli, by
Pitsudski oddat im ich bezsporna wilasnos¢: utrwalony juz ,obraz
dowodcy”. Ow dowodca, pozbywajac si¢ brody, ztamat laczaca go
z podkomendnymi niema umowg. Sprawowal nad nimi wladz¢ nie
z boskiego czy krolewskiego nadania. Po czgsci sam ja sobie przyznat.
Byl przywodca charyzmatycznym. Istnieje wiele na to dowodow, chocby
ostentacja w lekcewazeniu wlasnych szarz i oficjalnych funkcji (one
reguluja i kanalizuja dziki nurt wladzy charyzmatycznej). Tak wiec
—nie mundur brygadiera, lecz brygadier stanowit wiadze. I jemu wiasnie
podporzadkowali si¢ zotnierze. To dlatego — ten brygadier — nie mogt
samowolnie zmienia¢ swego publicznego wizerunku. Nie mogt, bo stracit
do niego wylaczne prawa wlasnosci. Niewykluczone, ze wtedy wiasnie
— zmieniajac swoj publiczny wizerunek — Pitsudski odczut z cata moca
nacisk zasady, ktora bedzie respektowal odtad juz do konca zycia.
Sposob, w jaki osoba publiczna przedstawia si¢ innym (i tym samym
oddaje we wladanie), wymaga stalej kontroli. Rozposcierajacy si¢ przed
zbiorowoscia obraz musi istnie¢ jakby poza czasem, stanowiac rodzaj
pieczeci, dzigki ktorej ogarna¢ mozna i uporzadkowaé mnogosé form,
w jakich objawia si¢ ,prywatna” biografia. Zwlaszcza symboliczna twarz
wodza nie powinna si¢ zmieniac. Tak, to warunek pierwszy i nieodzowny.
Legenda niespodziewanych zmian nie lubi i nie toleruje.

Mato kto chyba wie i pamigta, jak wygladat Pitsudski przed 1914 rokiem.
Na starych fotografiach jego twarz zlewa si¢ z twarzami innych. Gdyby
nie podpisy, niedoktadne i czgsto sprzeczne, nie rozpoznaliby$my na nich
Pilsudskiego. Najpierw doskonale wcielat si¢ on w posta¢ konspiratora
ibojowca, pdzniej — gdy zatozyl mundur — zniknat w ttumie Zotnierzy.
Gdy oglada si¢ dzisiaj fotografi¢ Sztabu I Brygady zrobiona w Kielcach
w sierpniu 1914 roku, trzeba niematego wysitku, by posrod kilkunastu
oficeréw odnalez¢ Brygadiera, lecz w koncu jest. Stoi w centrum obok
wyzszego o pot glowy Sosnkowskiego. Rece wsparte na szabli. Prawa
noga wysuni¢ta do przodu. Twarz ukryta jeszcze pod broda. To jeden
z ostatnich dokumentow. Powstaly wkrotce potem wizerunek przystonit
(i uniewaznit) wczesniejsze publiczne wersje tej twarzy. Zdaje sig, ze

15 J. Pilsudski Pisma zbiorowe, t. IV, Warszawa 1937, s. 354.
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trudno byto nawet odnalez¢ w tym nowym Pitsudskim dawnego. Trud-
nosci takie miata w kazdym razie Ittakowiczowna, gdy w 1925 roku
spotkata go ponownie po paroletniej przerwie. Wspomina:

Marszatek byl tak inny od czaséw Szlaku, tak niczym mi nie przypominat tego chudego
pana z broda stamtad, ze nigdy, az do konca nie udato mi si¢ nawiazac nici zewngtrznych
pomiedzy tamtym a nowym.'

Ten ,,nowy” Pilsudski juz si¢ prawie nie zmienial. Dbal nawet o to, by
zachowac¢ ciaglo$¢ swego publicznego wizerunku. Jego twarz — gdy
osiagneta pewien stan — manifestowala si¢ odtad w tej samej, znanej
nam dobrze postaci.

Utrwalaly ja kolportowane w wielkich naktadach podobizny: autolito-
grafie i miedzioryty z atelier Girsz—Barcz, zdjecia robione przez Broni-
stawa Mieszkowskiego, Jana Buthaka czy, zwlaszcza, wachmistrza
Witolda Pikiela, ktorego Lepecki nazywa ,nadwornym” fotografem
Marszatka. Katalog Glownej Ksiegarni Wojskowej z 1936 roku oferowat
miedzy innymi rotograwiury z najstynniejszej chyba fotografii Pikiela
w dwu formatach: 74 x 52 cm w cenie 2 zlote i 80 groszy oraz mniejsze
52 x 40 po 1.60 zi. Malarze i rzezbiarze nie pozostawali w tyle. Do
najbardziej znanych nalezy obraz Wojciecha Kossaka, ktéremu zreszta
Marszatek pozowal osobiscie. ,,Nie bylo wybitniejszego malarza
— wspomina Aleksandra Pilsudska — ktory by nie malowal jego
portretu”'”. Takze film mial niematy udziat w kolportowaniu wizerunku
Pitsudskiego. Ilakowiczéwna w swych wspomnieniach opisuje jeden
z seansow kroniki filmowej, ktora przyjechata do Ministerstwa Spraw
Wojskowych na Krolewska, by sfilmowac spotkanie Pilsudskiego z nowo
wybranym prezydentem Moscickim. Widzac niechetny stosunek poetki
do filmowania miat Pitsudski podobno powiedzie¢: ,,Nawet jesli i robi
siec dla propagandy, to nie trzeba tego tak nazywaé. Dosy¢!...” 8.
Propaganda — nietadne stowo. Marszatek wolatby pewnie uzy¢ w tym
miejscu stowa legenda — owa tajemnicza sita, ktdra samorzutnie, bez
jakichkolwiek zabiegdéw wynosi jednych ponad innych, ktéra temu, co
rzeczywiste nadaje wymiar symboliczny, ktéra z konkretnego czyni
ogodlne, ze Smiertelnego wieczne. Propaganda natomiast — jako dziatanie

16 K. Itakowiczéwna Sciezka obok drogi, Warszawa 1939, s. 95.
'7 Pilsudska Wspomnienia, s. 161.
18 THakowiczowna Sciezka..., s. 170.
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zorganizowane — nie pozostawia miejsca na tajemnicg, nieprzewidywal-
nos¢, swigtos¢. Czy zatem racje mial Pilsudski, gdy mowit: , nie trzeba
tego tak nazywacé”? Niepotrzebna ostroznos¢. Nawet legenda Napoleo-
na, wzor nowozytnej legendy wodza, w ktérej autentycznos¢ nikt nie
watpi, w niemalym stopniu byfa organizowana. Propaganda wtedy
tylko jest widoczna i $mieszna, gdy chybia, bo niesie wartosci przez
zbiorowos$¢ odrzucane. Jesli zas idzie o Pitsudskiego, to przeciez kupo-
wano chetnie jego rotograwiurowe portrety po 2.60 czy po 1.60, ktére
miata na skladzie wojskowa ksiggarnia. Wieszano je nie tylko w urze-
dach. Wkroétce tez nasta¢ mial czas, gdy zaczeto je traktowac jak
swietos¢.

Przetworzenie prywatnej twarzy Jozefa Pilsudskiego w symboliczny
wizerunek wodza to niewatpliwie dzieto legendy. Propaganda nadawata
tylko jego twarzy publiczng widzialno$é, rozpowszechniajac systematycz-
nie jej podobizny w spoleczenstwie. Nie od razu zreszta tak bylo. Kult,
jakim otaczano Komendanta, nie mial poczatkowo zorganizowanych
form. Bardziej tez byt niz w latach trzydziestych bezposredni, bardziej
tolerancyjny. Wowczas jeszcze mozliwa byla jakas gra, jakie§ prze-
ksztalcenia czy zmiany. W 1914 roku Komendant mégt sobie pozwoli¢
na wzglednie swobodne dysponowanie swa twarza. Pozniej juz nie. Inni
pozbawiaja go prawa wilasnosci. Ich spojrzenia paralizuja, ich oczeki-
wania niewola a rozprzestrzeniajaca si¢ coraz szerzej legenda odcina
jego twarz od prywatnych zrodet. Przestaje by¢ ona miejscem, w ktorym
objawiaja si¢ wewnetrzne emocje. Legenda zrywa wiez twarzy i serca
— serca ,,prywatnego”. Gasnie wowczas spojrzenie a cala twarz zastyga,
martwieje. Ale tylko na krotka chwile. Plynace z zewn a t r z emocje
zbiorowe — mito$¢, podziw, uwielbienie, adoracja — predko ozywiaja
ja na powrdt. Inni, najpierw legionisci, pozniej caly prawie nardd,
biorac t¢ oderwana od osoby twarz we wladanie, staja si¢ jej utraconym
sercem, co zreszta skwapliwie ukrywaja, gdy glo$no méwia o ,,bijacym
sercu wodza”. W istocie jednak to oni kieruja odtad jej mimika, to oni
nadaja jej sens symboliczny, sens $wiety.

Stefan Hincza w swej historiografii Pitsudskiego pisal:

Dla mas najszerszych posta¢ jego zatraca rysy realne.

Mowi si¢ o niej, nie jak o jakiej$ istocie zyjacej, ale jak o jakims$ duchu opiekuriczym,
czuwajacym nad narodem, ktory wystgpuje w owej chwili, kiedy zagraza krajowi jakies
nieszczescie.

To przekonanie tkwi w masach.
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Pitsudski — to symbol mocy i tezyzny narodu... jego niezniszczalnej sity!'®

A przeciez — nie mozna o tym zapomina¢ — Pitsudski wowczas zyje.
Pitsudski moéwi, dziata, podejmuje decyzje. ,,Ksiega czynow jego jeszcze
nie zamknigta” — goérnolotnie zauwaza Hincza.

Czy istotnie jego twarz juz do niego nie nalezy?

Latwosc, z jaka w poezji mozna si¢ nia postuzyé, wydaje si¢ nieo-
graniczona. Pilsudski-Rycerz? Prosz¢ bardzo:

A gdy brwi nasrozyl i podnidst swdj miecz,
noc krwawa pierzchta i topiel szta precz.?

Pitsudski-Siewca, ,,co przemienia / Popiét i proch tej ziemi w ziarno
odrodzenia”? Jeszcze lepiej:

Krzaczastych brwi nad okiem niska zwisa strzecha.
Oczy $mieja si¢ w storicu. Duch Bogu u$miecha.?!

Pitsudski-Bojowiec? Oto on:

Sznurki krzaczastych brwi niech szarym zwiaza si¢ lontem
iskra ze zrenic do dynamitu mézgu.*

W setkach wierszy zredukowana do kilku charakterystycznych cech
twarz wodza — brwi, oczy, wasy — osadzana jest w réznorodnych
kontekstach, wmontowywana w przeciwstawne uktady i aury. Wszedzie
wydaje sie ,,na miejscu”. Nie stawia piszacym zadnego oporu. Jest
niezwykle podatna na wszelkie semantyczne operacje. Swoboda rysow-
nikow jest rownie wielka. Twarz Pitsudskiego mozna upozowac heroicz-
nie i przedstawi¢ groteskowo, mozna jej nadac najwyzsza rangg i rownie
tatwo zdegradowac, karykaturujac i o$mieszajac. Czyzby wiec byla
bezbronna? Tak, niewatpliwie. Najlepiej §wiadcza o tym rysunki pub-
likowane w czasopismach przeciwnikéw politycznych Pilsudskiego,
zwlaszcza w latach dwudziestych i czgéciowo jeszcze trzydziestych.
Dopiero uchwalona w 1938 roku przez sejm Ustawa o ochronie imienia
Jozefa Pilsudskiego, Pierwszego Marszalka Polski znacznie ograniczyla
swobode. Ale ustawa ta bronifa jedynie przed wypowiedziami ,,uwla-

' Hincza Pierwszy zolnierz..., s. 419.

% B. Z. Lubicz W Gdansku, WBL, s. 115.
2 L. André Pifsudski. WBL, s. 234.
22 J. Lobodowski Pilsudski, WBL, s. 264.
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czajacymi imieniu” (za przestgpstwo tego rodzaju grozita kara wigzienia
do lat pigciu).” Rownie samowolne i gwattowne wobec osoby Pitsud-
skiego ujecia heroizujace nie napotykaly, co oczywiste, na zaden urzg-
dowy czy prawny opor. Przeciwnie. A przeciez to dzigki nim najszybciej
powigkszala si¢ szczelina migdzy realnym i mitycznym wymiarem ist-
nienia Pitsudskiego — karykatura, ze swej natury zerujac na malosci,
sprowadza karykaturowanego do ludzkiego wymiaru. I one wiasnie
— te niezliczone panegiryki pisane na cze$¢ Pierwszego Marszatka
— pozbawialy go prawa do wlasnej twarzy. Stala si¢ ona dobrem
zbiorowym.

Pitsudski, ,,zywa legenda”, musial nosi¢ swoja twarz jak cudza.
Niezwykle trudno jednakze dostrzec szczeling pomigdzy swoim, pomig-
dzy wlasnym a tym, co z twarzy zabrane przez innych. Symboliczny
wizerunek wodza byt spojny. Legenda skazata prywatna twarz Pilsud-
skiego na niebyt. Nie, nie zniszczyla jej, lecz tylko dokladnie ukryla
przed wzrokiem zbiorowosci. Napisalem, ze legenda to zrobita, a przeciez
takze sam Pitsudski dbal o to, by nic z jego prywatnego Zycia nie
przeniknelo na zewnatrz. [tfakowiczéwnie na przyklad, gdy obejmowata
stanowisko sekretarza Ministra Spraw Wojskowych ,polecit jak naj-
wieksza w stosunku do niego przed ludzmi dyskrecje. Zeby w ogdle nic
o nim nie wiedzieli, ani co lubi, ani kiedy je obiad, ani jaki jest, ani nic
w ogole”?*. Podobne instrukcje otrzymat Lepecki i zapewne tez inni
pracownicy wkraczajacy w sfer¢ prywatnosci. Ittakowiczowna zakaz
ztamata. W same;j ksiazce Sciezka obok drogi opublikowanej po $mierci
Pitsudskiego parokrotnie portretuje go z bliskiego dystansu. Surowa
twarz Krola—Ducha przemienia si¢ wowczas w twarz dobrotliwego ojca.

Pracuj¢ sama, samiutka. [...] Za $ciana. u siebie, jest pan Marszalek. Wyjdzie zaraz i co$
powie, albo tylko zyczliwie zamruczy. Spojrzy szaro albo niebiesko ze starej, pigknej
twarzy, zle ogolonej, pod Zle strzyzonymi siwiejacymi wlosami. Ma wygnieciony, jak psu
z gardia wyciagnigty, mundur. Caly jest w poprzeczne faldy, obsypany popiotem z papiero-
sOw, rece i paznokcie ma szare od tego popiotu. Wyszedt od siebie i stoi — bardzo jasny od
dobroci, jaka od niego bije.?

Czy to prywatna twarz Pilsudskiego stad si¢ wylania, czy tylko inna
— mniej popularna — wersja legendy? Jesli tak, to gdzie wobec tego

2 Por. M. Urbanek Polska jest jak obwarzanek, Wroctaw 1988.
% IHakowiczéwna Scieska..., s. 238.
% Tamze, s. 232.
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szukac tej prywatnej twarzy? A moze w latach dwudziestych i trzydzies-
tych Pitsudski juz jej nie mial?
Dla Schulza odpowiedz na to pytanie nie jest calkiem oczywista:

Jego twarz byla moze za zycia twarza indywidualnego czlowieka. Zapewne ci, ktorzy byli
w jego poblizu znali jego usmiech i zachmurzenie, blyski chwili na jego twarzy. Nam
z daleka coraz bardziej gubia si¢ indywidualne rysy [...].%

A zatem wszystko jest kwestia dystansu? Wystarczy wiec zrobi¢ odwaznie
krok naprzod, skrocic perspektywe, by nagle zobaczy¢ zepchnieta przez
legend¢ na drugi plan prywatng twarz Pilsudskiego? I wowczas — co?
Jak IHakowiczéwna podziwiac ,,przesliczne, drobne zmarszczki od katow
ku skroniom” lub nasladowa¢ urzedniczki w Belwederze, ktére pod-
gladaly Pitsudskiego ,,przez firanki, jak spacerowat po tarasie, tam i na
powr6t, wazac w sobie jakie$ donioste decyzje”??

Zmiana perspektywy daje obietnice bez pokrycia. Twarz wlasna, twarz
prywatna Pitsudskiego — o ile istnieje — ujawniac si¢ powinna raczej
na scenie publicznej niz w podgladnigtych scenach z zycia prywatnego.
Trzeba jej szuka¢ w zmaganiach osoby z symbolicznym wizerunkiem
wodza. W chwilach, gdy ,,ja” — grajac o siebie — styka si¢ z mitem
0 ,ja”. I t¢ gre przegrywa.

Zdaje sig, ze poczatkowo Pilsudski nie lubit scen zbiorowych. W kazdym
razie meczyla go koniecznos¢ publicznych wystepow. Pisal w 1918 roku
do zony Aleksandry:

A ja, wyobraz sobie, dotad nie przyzwyczailem si¢ do tych wszystkich manifestacyjnych
objawow uczu¢ narodowych. Dotad zachowalem w sobie charakter nie znoszacego
ostentacji Litwina, ktorego cala natura we wnetrzu burzy si¢ w protescie przeciwko
robieniu z siebie teatru dla publicznosci [...] naturalnie mam wowczas z tego powodu
znudzona i surowa ming, gdy mnie taka thumna owacja spotyka.”

Jak bylo pozniej? Ow pierwotnie ,,nie znoszacy ostentacji Litwin” stat
sie chyba w koficu aktorem i to nieztym. Mato kto w owczesnej Polsce
mial takie jak Pilsudski wyczucie sceny politycznej. Co tam — wielkiego
teatru historii. Moze jeszcze Paderewski, moze Witos... Stowo Marszal-
ka, jego gest, jego ubior — wszystko skladalo sie na niezwykle spojny

% Schulz Powstajq legendy, WBL, s. 11.
7 IHakowiczowna Sciezka..., s. 229 i 184.
%® Cyt. za: Pilsudska Wspomnienia, s. 160.
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wizerunek wodza. Pilsudskiemu — tak mozna sadzi¢ — przez wszystkie
te lata bez trudu udawalo si¢ zestraja¢ prywatny, publiczny i mityczny
wymiar swego istnienia.

Nosit swa twarz jak cudza, owszem, lecz robil to tak sprawnie, ze
réznica migdzy byciem i symbolicznym trwaniem byta dla innych prawie
niedostrzegalna. Ustalil si¢ wzglednie stabilny uktad, ktory trwat latami.
I nagle zalamal si¢. Migdzy ,,ja” i ,ja”, migdzy twarzg i stworzong przez
legend¢ maska pojawila si¢ szczelina.

11 listopada 1934 roku Marszalek przyjmowat defilad¢ na Polu Moko-
towskim. Opisal ja Lepecki. Na pierwszych stronach przytoczylem ten
fragment jego relacji, w ktorym mowa o zwyklym w takich razach
objawieniu mitycznego wizerunku wodza. Pilsudski, wsparty na szabli,
stalowymi oczyma spogladal na maszerujacych zolnierzy. Tymczasem —

Mijaly kwadransejeden za drugim. Marszalek nie byt wprawdzie wowczas chory, niemniej
jednak na sitach Mu zbywalo. Totez w pewnej chwili poczut sig tak zle, ze jak mi pozniej
sam opowiadal, myslal przez chwilg, Ze nie dokonczy defilady i z trybuny zejdzie. Stabo$¢
Marszatka dostrzeglo wiele 0s6b.”

Wedlug Stawoja—Skladkowskiego rzecz si¢ miala gorzej:

Pan Marszalek dokonczyl przegladu mocno ostabiony, juz siedzac, po czym najkroétsza
droga samochodem opuscil Pole Mokotowskie.*

Dzi$§ wiemy, ze byla to ostatnia defilada Pilsudskiego.

Cialo to niepewny sojusznik. Nawet gdy staje si¢ widzialng stronag
symbolu, gdy symbol ucielesnia i bytuje w sposdb na wpdt symboliczny,
nie zrzuca wigzow fizjologii. Przez wszystkie lata publicznego i sym-
bolicznego trwania Pilsudski ,,prywatny”, Pilsudski ,cielesny” starzat
si¢. W koncu tez bardzo ci¢zko, okazalo sig, Smiertelnie zachorowal.
I dopiero wtedy dwoista zasada istnienia wizerunku wodza ujawniala
si¢ innym. Czy wczesniej tego nie wiedziano, nie domyslano si¢? Wyglada
na to, ze nie. Smier¢ Pierwszego Marszalka Polski zaskoczyla prawie
wszystkich. Stalo si¢ tak nie tylko dlatego, ze fakt choroby skrz¢tnie
ukrywano i to nawet wowczas, gdy stan chorego byt juz beznadziejny
(pierwszy oficjalny komunikat o chorobie pojawil si¢ w prasie na dwa
dni przed $miercia). Gdy czyta si¢ wypowiedzi wspotczesnych, odniesé
mozna wrazenie, ze Pilsudski — zawsze ,,ten sam”, zawsze ,,taki sam”

» Lepecki Pamigtnik adiutanta..., s. 241 [podkreslenia w cytacie moje — S. R.].
3 Stawoj-Skladkowski Strzepy meldunkéw, s. 519.



STANISEAW ROSIEK 36

— byl przez nich traktowany jak istota wieczna, stojaca ponad czasem,
ktory dla zwyktych $miertelnikow jest tak bezlitosny. A przeciez erozja
cielesnej strony wiecznego symbolu trwa¢ musiata latami. Choroba
Jjedynie ujawnita ten proces, zniweczyla 6w ryzykowny sojusz fizjologii
i symbolicznosci.

Pitsudski wiedzial, ze umiera. Zdawal tez sobie sprawe, ze trwajaca
latami konfiguracja przeciwstawnych zywiotow rozpadla si¢ raz na
zawsze, ze on sam — byt niegdys i cielesny, i symboliczny — zamkniety
zostal na powrdt w dwoch odmiennych §wiatach. Posrod swiadectw
mowiacych o ostatnich tygodniach jego zycia jest i takie, ktore pozwala
okresli¢ zasieg samowiedzy umierajacego.

Rzecz miala miejsce w ostatnich dniach kwietnia lub na poczatku maja
1935 roku. Chory Pilsudski nie wstawal juz o wlasnych sitach. Mégt sig
poruszac jedynie na wozku specjalnie przez Lepeckiego kupionym.

Kazal przysuwac si¢ do roznych sprzgtow, obrazéw. W pokoju dr Woyczynskiego wisiata
nad kanapka fotografia Marszatka z 1926 r. zrobiona przez wachmistrza Pikiela, wielolet-
niego fotografa belwederskiego. Byta to znana podobizna, na ktorej Marszalek tryska
tezyzna fizyczna i energia. Teraz kazat przysunac¢ wozek ku tej fotografii i patrzyt. Twarz
Jego, ta z portretu, i ta Zywego cztowieka, byly te same, a przeciez jakze inne. Nie wiem, co
Marszatek wtedy myslat, wiem tylko, co powiedziat... Jakze bole$nie stowa te zabrzmiaty
w mych uszach!

— Byl — rzekt — taki silny, wspaniaty Ziuk, i... nie ma.”!

Ktoi o kim powiedzial te stowa? Lepecki, naoczny swiadek niespodzie-
wanego spotkania, sadzil, ze ,,Marszalek moéwil o sobie, za zycia, jak
o kims, kto juz odszedt”*?. Zdaje si¢ jednak, ze nie swa $mier¢ fizyczna
Pilsudski miat na mysli, gdy méowik: ,Byl... Ziuk”.

Konstatacja ,,nie ma” odnosita si¢ do owej dwoistej istoty — na wpot
cielesnej, na wpot symbolicznej — ktoéra przez cale dwudziestolecie
gorowala nad Polakami. To jej juz ,nie ma” na przetomie kwietnia
i maja 1935 roku, cho¢ nikt chyba jeszcze nie zdawal sobie z tego
sprawy. Przestala by¢ podczas listopadowej defilady, gdy ,stabosc
Marszatka dostrzeglto wiele 0s6b”. Tego wlasnie dnia Pilsudski umart.
Teraz zas, gdy na prosbg schorowanego starca adiutant wozacy go
w inwalidzkim wézku po pustych pokojach Glownego Inspektoratu Sit
Zbrojnych zatrzymat si¢ przed zrobiona niegdys przez Pikiela fotografia,

3" Lepecki Pamietnik adiutanta..., s. 329.
32 Tamze, s. 329-330.
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fakt listopadowej $mierci — czyz nie jest ona na zawsze rozlgczeniem
i dekompozycja — ujawnit si¢ niezwykle wyraznie. Dwie czgsci niedawne;j
calosci stangly naprzeciw siebie.

Stalowe oczy Pitsudskiego wpatrywaly si¢ przenikliwie w wychudzong
postac starca, ktory z trudem wznosit ku niemu spojrzenie. Jego twarz
powoli gasta, widac juz na niej bylo cienie Smierci. Zwiesit glowe, powieki
przystonity metniejace spojrzenie. Pilsudski, ledwie poruszajac ustami,
wyszeptal:

,»Byt taki silny, wspanialy Ziuk, i... nie ma”.



Nina Gladziuk

Tysiac oczu polis

Na poczatku panowat Kronos—Czas: byt to zloty wiek, pozbawiony
dziet etycznych, a to, co zostato stworzone, dzieci owej epoki, byly przez niego pozerane.
Dopiero Jowisz, ktory ze swej gtowy zrodzit Minerwe i ktory w swym otoczeniu najblizszym
mial Apollina i Muzy, pokonat Czas i wytknat cel jego przemijaniu. Jowisz jest bogiem
politycznym, ktéry stworzyt dzieto etyczne — panstwo.'

Tak oto figury greckiej mitologii, czytanej nieco z rzymska, staja si¢
u Hegla figurami jego wlasnej historiozofii, zgodnie z ktéra panstwo
w tym sensie jest ,,dzielem etycznym”, iz przestrzen, w obrgbie ktorej
toczy si¢ zycie polityczne, jest przestrzenia trwale uksztalttowana.To jej
architektonika, cato$¢ publicznych urzadzen i praw, stanowi zaporg
przed czasem, czyli przed wszystko pozerajaca negatywnoscia przyrody.
Dzigki tej architektonice zycie w miescie nabiera mocy zycia etycznego,
tj. takiego, ktore ,,wytkneto cel przemijaniu” i nie jest juz falszywa
nieskonczonoscia $miertelnych pokolen.

Apollin jako bog swiatla odsyla do faktu, iz przestrzen miasta stuzy
zyciu publicznemu, czyli ,,og6lnemu”. Z kolei Minerwa stanowi figure
odwiecznych praw, ktore daja fundamenty ustrukturowaniu tej prze-
strzeni. Towarzystwo Muz sprawia wreszcie, iz ,,zewngtrzny” czas

' G. W. F. Hegel Wyklady z filozofii dziejow, przet. J. Grabowski i A. Landman,
Warszawa 1958, t. 1, s. 114.
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przyrodniczy przezwycigzony zostaje — dzigki sztukom pamigci i narracji
— w ,wewnetrznym” czasie miasta.

O tyle bowiem, o ile wyzszy jest duch nad przyroda, wyzsze jest panstwo nad zyciem
fizycznym. Panstwo nalezy przeto czci¢ jako pierwiastek boski na ziemi [...].2

Dzigki zewnetrznej architektonice swych instytucji oraz wewnetrznej
architektonice pamigci zyskuje ono trwatosé, ktora przypomina nie-
$miertelnos¢ olimpijskich bogow.

Zgodzitaby si¢ z Heglem Hannah Arendt, wedle ktorej miasto—-panstwo
bylo wynalazkiem, jaki odkryt czlowiek w walce z unicestwiajaca
potega czasu. Zgodzitaby sig, iz powstaniu polis towarzyszylo prze-
konanie Grekow, ze $miertelni z natury, nie$miertelni moga by¢ wiasnie
dzigki miastu. Jednakze dla Arendt panstwo nie jest wynalazkiem
w sensie architektonicznym, jest raczej — by odwolaé si¢ do Ary-
stotelesa — ,,wspolnota dobrego zycia”, panstwo nie jest ,dzietem”,
ale ,dzialaniem w harmonii z innymi”*. Odpowiednio wiec, gdy dla
Hegla ,,panstwo wymaga istnienia wielu réznych instytucji, wynala-
zkow i celowych urzadzen™, tj. gdy stanowi wspierajaca si¢ na fun-
damentach prawa budowl¢ tego, co publiczne, z rozbudowana ar-
chitektonika funkcji i celéw, o tyle dla Arendt ta architektoniczna
czy tez instytucjonalna organizacja miasta—panstwa stanowi jedynie
— fizjonomig¢ polis”. Zgodnie z autorka The Human Condition pan-
stwo to nie konczace si¢ interakcje, przebiegajace miedzy aktorami
zycia publicznego. Jego ,,poczatkiem”, arche, jest — w dostownym
sensie — wiadza rozpoczynania — archein, w jaka wyposazony jest
kazdy. Bezpieczenstwo i stabilno$¢ sceny, na ktorej zycie publiczne
si¢ toczy, musi by¢, co prawda, wprzod zagwarantowane — juz cho¢by
w namacalnej postaci muru opasujacego miasto dookota; jednakze
istotna przestrzen polis nie jest wyznaczona ani przez fizyczna lo-
kalizacj¢ murdéw, ani przez architektonike jego instytucji, ale przez
specyficzny typ migdzyludzkiego obcowania wiasciwy bios politikos.
Albowiem ,to nie Ateny, ale Ateniczycy stanowia polis.> Jako rodzaj
zycia — bios politikos moze by¢ ,dzielem”, wytworem zamystu i rak

2 G. W. F. Hegel Zasady filozofii prawa, przet. A. Landman, Warszawa 1969, s. 422.
* H. Arendt On Violence, w: Crises of the Republic, Harcourt Brace Jovanovich 1972,
s. 143.

4 Hegel Wyklady..., t. 1, s. 37.

> H. Arendt The Human Condition, The University of Chicago Press 1958, s. 195.
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chocby boskich architektow. Arendt po wielekro¢ przywotuje Arystote-
lesa, ktory w I Ksiedze Polityki powiada, iz ,zycie jest dzialaniem a nie
stwarzaniem”®. Nie sztukg budowania muréw czy $wiatyn odroznia sie
cztowiek od innych istot (trud $miertelnego budowniczego nie rozni si¢
jakosciowo od pracy architekta boskiego), ale tym, ze jest ,,zwierzeciem
politycznym”, czyli dziatajacym. Jedynie bowiem ,,dzialanie nalezy do
wylacznych prerogatyw cztowieka, gdyz ani zwierze, ani bog nie sa do
niego zdatni, jedynie dziatanie zalezy od stalej obecnosci innych”.’

Wydaje sig, iz Zeus—bog polityczny nie jest, dla Arendt, bogiem, tak jak
dla Hegla, demiurgicznym, ktory wytworzyl panstwo jako ,dzielo”
— skonstruowana catos¢ obiektywnych urzadzen. Jest raczej bogiem
stycznosci i goscinnosci, a zatem bogiem migdzyludzkiego obcowania.
Apollin zndéw, bog swiatla i odlegtosci, tj. publicznej natury panstwa,
dla Hegla jednakiej z ogolnoscia jego praw, odsyla wedle Arendt do
kardynalnej cechy jawnosci dzialania, ktore przebiega na oczach wielu.
Rozbieznos¢ miedzy Heglem a Arendt w interpretacji polis uprzytomnia
nam modelowa wrecz opozycje migdzy domena zainteresowan historio-
zofa, dla ktorego rzeczywistoscia polityki jest historycznie zmienna, cho¢
zawsze ,,0g0lna” architektonika panstwa, a domeng zainteresowan
egzystencjalistki, z punktu widzenia ktorej rzeczywistoscia polityki jest
typ interakcji miedzy ludzmi, dla ktorych panstwo uzycza jedynie sceny.
Dla pierwszego, Grecy reprezentuja szczegédlna formacje czlowieka
politycznego, dla drugiej — objawiaja raczej kondycje cztowieka polity-
cznego w ogole. Nie przypadkiem wigc Hegla interesuje wtasnie taki a nie
inny przyrodniczo-historyczny idiom, ktory polis nadaje ,,indywidual-
nos$¢”: to kraj tak a tak wygladajacy, to religia zobrazowana w takim to
a takim bostwie, to prawa i obyczaje — ,etycznos$¢” obecna w kazdej
jednostce, to wreszcie pamig¢ czyndw minionych, co Hegel pojmuje
z rzymska jako res gestae. Arendt natomiast w znamienny sposob
ignoruje ten przyrodniczo-historyczny idiom, za$ hellenskie motto
kolonizacyjne (,,Gdziekolwiek si¢ znajdziecie, wy stanowi¢ bedziecie
polis™) proponuje czyta¢ w duchu kosmopolitycznego interakcjonizmu:

dziatanie i mowa wytwarzaja mi¢dzy uczestnikami polis przestrzen, ktora swa lokalizacje
moze znalez¢ kiedykolwiek i gdziekolwiek. Jest to bowiem przestrzen zjawiania si¢

¢ Arystoteles Polityka, przel. L. Piotrowicz, Warszawa 1964, 1254 a.
" Arendt The Human..., s. 22-23.
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w najszerszym tego stowa znaczeniu, mianowicie przestrzen, w obrgbie ktorej ja zjawiam
si¢ przed innymi, a inni przede mna, przestrzen, dzigki ktorej czlowiek nie istnieje zaledwie
jak inne istoty zywe lub przedmioty, ale dokonuje swego zjawiania si¢ w sposob dostowny.?

Odnotujmy w tym miejscu, iz przestrzen zdominowana przez architek-
tonike — poprzez wspolne instytucje oraz jednoczacy ethos ,,uogélnia”
wszystkich dziatajacych w jej obrebie, tak iz moga oni wystapié jako
jeden podmiot zbiorowy — Atenczycy. Natomiast przestrzen wypetniona
migdzyosobowymi interakcjami jest sfera zjawiania si¢ tego, co jedno-
stkowe i nie zna podmiotu innego niz Atenczyk. Przestrzen pierwszego
typu upodobnia, bowiem ,,to, co rozumne jest jakby szerokim traktem,
ktérym kazdy idzie i gdzie nikt si¢ niczym nie wyrdznia.”® Przestrzen
drugiego typu rozréznia, pozwalajac kazdemu zjawic si¢ w jego petnej
unikalnosci.

Charakterystyczne zatem, ze inne ,poczatki” buduja Hegla i Arendt
opowiesci o Grekach. Dla autora Wykladow z filozofii dziejow — ,,Grek
Anaksagoras byl pierwszym, ktéry powiedzial, iz $wiatem rzadzi nous,
rozsadek w ogole, czyli rozum”'°. Do istoty rozumu nalezy to, Ze
obowiazuje on powszechnie, tj. jego prawa respektowaé musza wszyscy
ci, ktorzy pragna przynaleze¢ do wspdlnoty istot racjonalnych. Analogon
tak pojetego rozumu stanowi prawo lezace u podwalin panstwa, ktore,
jako prawo wiasnie, obowigzuje wszystkich obywateli. Bycie obywatelem
jest zatem odmiana bycia, istota racjonalng po prostu. Uczestnik polis
partycypuje zarazem w rous, albowiem podporzadkowuje si¢ temu, co
og6lne i w nim dostgpuje rzeczywistosci. Grecy odkryli $wiat w jego
kardynalnej cesze racjonalnego uporzadkowania. W calej rzeczywistosci
panuje niewidzialny fad, ktory w zyciu panstwowym staje si¢ widzialnym
tadem jego architektury, a takze formalna architektonika jego praw
i instytucji. Panstwo pojete jako konstrukcja rozumna odsyta do tego,
co noumenalne w rzeczywistosci, podobnie jak teoria — uporzadkowanie
$wiata w stowach, mozliwa jest dzigki temu, iz sam $wiat jest porzad-
kowalny. Tak to architektonika poje¢ w teorii, jak i architektonika
praw oraz instytucji konstytuujacych panstwo, teoretycznosc tylez co
polityczno$¢, odsylaja nieodmiennie do faktu, iz ,,$wiatem rzadzi nous,
rozsadek w ogéle, czyli rozum”.

8 Tamze, s. 199.
® Hegel Zasady ..., s. 350.
10 Hegel Wyklady..., t. 1,s. 18.
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Hegel najdalszy jest od ignorowania faktu, iz panstwo jako ,,pierwiastek
boski na ziemi”, tj. jako konstrukt w tym Swiecie, istnieje w elemencie
pojawu. Jednakze z punktu widzenia Hegla wszelka zjawiskowos$c
odznacza si¢ bytem niesamoistnym, ostatecznie bowiem tylko rozum
jest tym, co jawne. Dla Hannah Arendt natomiast prawdziwie greckim
»poczatkiem” bylo odkrycie nie architektonicznej, ale spektakularnej
natury rzeczywistosci: ,,Nic i nikt nie istnieje w tym §wiecie, czyje istnienie
nie zaktadatoby spektatora”'!. Odkryciem Grekdéw jest pierwotnie
fenomenalny, a nie noumenalny charakter $wiata, $wiat jest nade
wszystko phainomenon, czyli ukazujacy sig, i ta jego zjawiskowo$¢ idzie
przed wszelka intelligibilnoscia.

Zgodnie z Heglem — ktory wciaz przynalezy do platonskiej metafizyki
Swiatla — , $wiatto przyrody” i ,,$wiatlo ducha” pozostaja w istotnym
zwigzku wzajemnym; ,o$wietlanie”, podobnie jak ,,wiedza” — ,,czynia
co$ widocznym”, ,,ujawniaja”. Jest wszakze migdzy nimi roznica:

$wiatlo naturalne czyni przedmiotem postrzezenia nie samo siebie, lecz przeciwnie, to, co
jest w stosunku do niego inne i zewngtrzne. Wychodzi ono wprawdzie na zewnatrz siebie,
ale nie wraca, jak $wiatto ducha, zarazem z powrotem do siebie, skutkiem czego nie osiaga
owej wyzszej jedni, polegajacej na tym, ze w czyms$ innym jest si¢ u siebie samego. Jak tedy
$wiatto i wiedza pozostaja w $cistym ze soba zwiazku, tak i w Apollinie jako w bogu
duchowym odnajdujemy jeszcze reminiscencje odnoszace si¢ do $wiatta stonecznego."

Apollin jako ,,bog duchowy” odpowiada ,,§wiattu ducha”, czyli takiemu,
ktore ,,w czym$ innym jest u siebie samego”. Owo ,,powracajace do
siebie” $§wiatlo przypomina ruch re-fleksji: powracajacej do siebie samo-
wiedzy podmiotu teoretycznego. ,,Swiatto ducha” jest wiec figura spek-
tatora wyabsolutnionego — bez roznicy, czy bedzie to samomyslacy si¢
boski intelekt, duch narodu dokonujacy dziejowej refleksji nad samym
soba, czy wreszcie subiektywna samoswiadomosc. Jego wyabsolutnienie
bierze si¢ ze szczegdlnej pozycji obserwacyjnej spektatora jedynego,
podmiotu theorein, widzenia nigdy nie zakloconego przez heteronomig
wielu widzow. W odroznieniu od tego, heteronomiczne ,,§wiatto natural-
ne”, ktore ,czyni przedmiotem spostrzezenia nie samo siebie, lecz
przeciwnie, to, co jest w stosunku do niego inne i zewnetrzne” odsyta do
mnogosci wzajemnie uprzedmiotowialnych podmiotow, wlasciwej zyciu
politycznemu. Uczestnicy polis sa liczni i dlatego — z istoty rzeczy

"' H. Arendt The Life of the Mind, Harcourt Brace Jovanovich 1978, s. 19.
2 G. W.F. Hegel Estetyka, przet. J. Grabowski i A. Landman, Warszawa 1966, t. 2,s. 77.
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— niezdolni do zajecia, zastrzezonej dla Jednego, pozycji podmiotu
teoretycznego.

Jak wspomnieliémy, sam Hegel odnajduje w Apollinie ,,reminiscencje
odnoszace si¢ do $wiatla stonecznego”. Apollin jest wigc nie tylko
,bogiem duchowym?”, ale — w swej pierwotniejszej warstwie symbolicz-
nej — pozostaje wciaz bogiem ,Swiatfa naturalnego”. Apollin — ,bog
duchowy”, odsyla do takiego rozumienia istoty politycznej, zgodnie
z ktérym, realizujac si¢ w elemencie ,,0g6lnosci”, jest ona — naprawde
— istotg teoretyczng. Natomiast Apollin — bog swiatla stonecznego,
odpowiada istocie politycznej pojetej agonistycznie, tj. takiej, ktora
powoduje archetypalna potrzeba wyrdznienia si¢ przed audytorium
wielu, i ktora dlatego realizuje si¢ poprzez — publicznie widzialne
— interakcje z innymi.

Metafora ,$wiatla naturalnego”, ktore czyni widocznym to, co inne
(tzn. nie jest refleksyjnym $wiatlem samowiedzy), odstania swe wyrazne
zwiazki z figura spektatora. Natrafiamy na nia juz w Pitagorejskiej
paraboli spektaklu §wiata, zrelacjonowanej przez Diogenesa Laertiosa:

Mowil, ze zycie podobne jest do swieta ludowego; jedni ida na nie, Zzeby wziagé udziat
w igrzyskach, inni — zeby handlowa¢, a jeszcze inni, i to najlepsi, jako widzowie."

Pitagorejski ,,widz” reprezentuje typ spektatora nieabsolutnego (ktory
nigdy nie jest sobie samemu pozostawionym Jednym), bowiem tych,
ktorzy przyszli na festyn zycia, obserwuje w towarzystwie innych
wspolspektatorow, tak iz moze si¢ staé przedmiotem ich ogladu. Bycie
obserwatorem oznacza czasowe przemieszczenie si¢ z modusu zycia
czynnego w modus zycia kontemplatywnego po to, by méc zobaczyé, co
si¢ w tym pierwszym dzieje. Jednakze kontemplacji, uprawianej w tym
celu, nie towarzyszy konieczno$¢ wycofania si¢ ze $wiata ludzkiej
mnogosci w boska lub zwierzeca samotnos¢.

Miejscem obserwatorow jest $wiat, a ich ,,szlachectwo” polega po prostu na tym, ze nie
uczestnicza w tym, co si¢ wokot dzieje, lecz spogladaja na to, jak na swoisty spektakl.'

Tak jak ,,$wiatlo naturalne” oswietla co$ dzigki temu, ze owo cos$ jest
»inne”, tj. dzigki wzajemnej heteronomii o§wietlajacego i o$wietlanego,

13 Diogenes Laertios Zywoty i poglady slynnych filozoféw, przektad zbiorowy, Warszawa
1982, s. 474.
' H. Arendt O mysleniu, przet. H. Buczynska-Garewicz, Biblioteka Aletheia 1989, s. 60.
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tak i pitagorejski widz (kazdy nim by¢ moze) unaocznia tego, ktory
gra, dzieki wzajemnej heteronomii widzacego i pojawialnego. ,,Swiatto
naturalne” przypomina podmiot agonistycznie pojmowanej polityki,
ktéry — widzialny dla innych lub innych widzagcy — sam siebie nie
potrafi zobaczy¢c. W $wiecie samowiedzy niemozliwej, ktory jednaki
jest z teatrem polis, istota polityczna nie moze stac si¢ autarkicznym
1 autonomicznym podmiotem teorii. Nieuprzedmiotowialna dla samej
siebie nie potrafi osiagnac¢ owej ,,wyzszej jedni”, polegajacej na tym,
ze w czyms$ innym jest u siebie same;j.

Inscenizacja zycia politycznego w postaci spektaklu bylaby niemozliwa
bez zjawiskowego charakteru samej rzeczywistosci. Zwigzek bowiem
migdzy theorein — widziec, a phainein — pokazywac si¢, odsyla przede
wszystkim do swiatlosci samego swiata. To owa jako$¢ bycia przestrzenia
widna, dostepna dla wzroku, pobudza dyspozycje agonistyczna. Swiat
jako przestrzen pojawu, jako thea — widok, pobudza zarazem dyspozy-
cje kontemplatywna, wlasciwa widzom — theatai. Samo polis mozemy
wigc rozumiec¢ jako wyroznione miejsce, w obrebie ktorego swiattosé
umozliwia przestrzen publicznego roz§wietlenia, tj. widnosci wszystkich
dla wszystkich, w pelni zadoséczyniac agonistycznej potrzebie bycia na
widoku innych. I rzeczywiscie w jednym z esejow Arendt czytamy:

Grecka polis byla — swego czasu — dokladnie takg forma rzadow, ktora zapewnila
ludziom przestrzen zjawiania si¢, w granicach ktorej mogli oni dziata¢; zapewnita im
rodzaj teatru, dzigki ktéremu wolno$¢ mogta si¢ przejawié.'

MowiliSmy juz, ze istota agonistyczna, ktorej zycie jednakie jest z uczest-
nictwem w teatrze polityki, moze by¢ — na przemian — ,,grajaca” badz
,widzaca”. Wladza dzialania ,,nalezy do wylacznych prerogatyw czto-
wieka”, natomiast zdolnos¢ theorein jest czyms, co $miertelni dziela
wespot z mieszkancami Olimpu. Jako ,,widzacy” cztowiek doréwnuje
bogom i dlatego pitagorejscy widzowie nazwani sa ,,najlepszymi” (aris-
toi) sposrod wszystkich bioracych udziat w festynie zycia.

Stowo theatai — obserwatorzy, jak utrzymuje Arendt, podobnie jak
sam czasownik theorein, starozytna etymologia wyprowadza ze stowa
theos — bog. Samo theos stanowi zrodlo tylez theoria, co i theatron,
przez co przymiotnik ,teoretyczny” odstania swe archaiczne zwigzki
z przymiotnikiem ,teatralny”.

' H. Arendt Between Past and Future, Penguin Books 1983, s. 154.
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Jak zauwaza autorka O mySleniu, osobliwoscia bogow olimpijskich jest
to, iz nad takie rodzaje zaje¢ boskich, jak ,tworzenie lub nadawanie
praw, zakladanie spotecznosci i rzadzenie nimi” przedkiadaja zaintere-
sowanie ,,spektakularnoscig $wiata”'®, Ta ostatnia wszakze mozliwa
jest tylko i wylacznie dzigki polis, ktora przemijajaca zjawiskowosé
zycia przeistacza w wiekopomne widowisko, godne oczu nawet boskich
theatai. Totez pasja postrzegania $wiata w jego walorach teatralnych
czyni z olimpijskich bogdw patronow zycia politycznego. Zgadza si¢ to
zwywodem, jaki znajdujemy u $w. Augustyna, wskazujacym na prastare
zwiazki laczace bios politikos z theatron. W Ksiedze II O panstwie
Bozym czytamy oto:

Przejawem wewnetrznej zwartosci pogladow greckich jest rowniez to, ze aktoréw od-
grywajacych na scenie [...] sztuki, uwazali Grecy za godnych najwyzszych zaszczytow
panstwowych. [...] ludzi, odtwarzajacych w teatrach widowiska poczytywane za mile
bogom, ktorym Grecy byli poddani, uwazali nie tylko za nie zastugujacych na lekcewazenie
w panstwie, ale wrecz za godnych najwyzszego szacunku.'’?

Zauwazmy, iz uczestnik zycia polis, rozumiany wedle modelu istoty
racjonalnej, odznacza si¢ catkowita — by tak rzec — aspektakularnoscia.
Jesli bowiem, zado$Cuczyniwszy wezwaniom rozumu, podaza za tym,
co wszystkich obowiazuje, jest w owym podazaniu nieodroznialny od
swych wspotobywateli — innych istot racjonalnych, stajac si¢ zaledwie
jednostkowym wyrazem tej samej dla wszystkich ogdlnosci. ,,Panistwo
jest wspolna istota, ta doczesna caloscia, ktora stanowi ducha calego
narodu (...). Ta istota duchowa jest jej [jednostki] istota, jest jej przed-
stawicielem; z istoty tej jednostka bierze swoj poczatek i w niej tkwi ” '8
— pisze Hegel o starozytnej polis.

Podmiot polityki osigga zatem prog spektakularnosci jako podmiot
ogolny — Ateny. To Ateny sa bowiem odroéznialne od Sparty (reprezen-
tantki innego ,,ducha”) — nie Atenczycy czy Spartanie migdzy soba.
Natomiast indywiduum, pojete jako istota agonistyczna, jest zywym
emblematem spektakularnosci samej, dazy bowiem do wyrdznienia si¢
za wszelka ceng i dlatego przejawia si¢ jako w swej unikalno$ci widzialna
indywidualno$¢ — Atenczyk. O olimpijskich kibicach ,,spektakularnosci
swiata” moglibySmy zatem powiedzie¢, ze ich pasja jest oglada¢ raczej

16 Arendt O mysleniu, s. 83.
7 Sw. Augustyn O paristwie Bozym, przet. W. Kornatowski, Warszawa 1977, t. 1, s. 145.
'8 Hegel Wyklady..., t. 1,s. 79.
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polis — Atenczykow, wyczyny indywidualnych herosow, anizeli polis
— Ateny, architektoniczne dzieto ,,ducha narodu”.
I rzeczywiscie, przyznaje Arendt, iz

wysoce indywidualistyczna [koncepcja dzialania w czasach presokratycznych] wplyneta
— w postaci tzw. ducha agonistycznego: namigtnego porywu, by siebie pokaza¢ poprzez
zmierzenie si¢ z innymi — na koncepcj¢ polityki, ktora rozpowszechnita si¢ w mias-
tach-panstwach.'

Ta nadrzednos$¢ spektakularnosci dziatania nad moralnoécia, w nowo-
zytnym sensie dobrych intencji, czy tez nad uzytecznoscia, w sensie
pozytku spotecznego, nad instrumentalnos$cia wreszcie, w sensie racjo-
nalnie przeprowadzonego przedsigwzi¢cia — sprawia, iz agonistyczny
bohater jedynie pigknem wykonania swych czynow zastuguje na waw-
rzyn nie$miertelnej stawy. Polityczny heros musi by¢ wirtuozem zjawia-
nia si¢, a jego czyny — wyczynami. Presokratycznie rozumiana arete
politike dotyczy wykonania czynéw, ktorych piekno nierozdzielne jest
z dobrem, albowiem wedle zasady kalokagatii sa one po prostu $wietne,
nie za$ tylko piekne czy tylko dobre. Swiat agonistyki jest $wiatly nie
dlatego jedynie, iz jest widnym s$wiatem ,Swiatla naturalnego”, ale
rowniez dlatego, iz uswietnia go splendor ludzkich czynow i stow.
,»Wielkie” czyny i stowa, to — w sensie zrodlowym — takie, ktore
przejawiaja najsilniejsza moc phainein — ukazywania sie, ktore ,,blyszcza
najbardziej”. Poniewaz dzialajacy zyskuje tozsamo$¢ poprzez odstanianie
si¢ w trakcie dzialania, totez dla swego najpelniejszego objawienia si¢
potrzebuje — jak zauwaza Arendt — ,,promieniejacej jasnosci, ktora
wczesnie) nazwaliSmy stawa, a ktora mozliwa jest tylko w dziedzinie
tego, co publiczne.”? To wiasnie owa aureola stawy, otaczajaca lumi-
narzy bios politikos, sprawia, iz jako andres-epiphaneis sa ,,rzucajacy si¢
w oczy”, sa tymi, ktorzy ,,w pelni si¢ objawili”.?!

O agonistycznych bohaterach epopei powiada Jaeger, iz ,ich cale Zycie
i dzialanie jest nieustannym dazeniem do zmierzenia si¢ z drugim, jest
nieustannym ubieganiem si¢ o pierwszenstwo”?2. C6z lezy u podstaw tej
,hamietnosci do wspotzawodnictw”, ktora — jak pokazuje lliada — kaze
organizowac igrzyska nawet w przerwach dziatan wojennych? Wydaje

% Arendt The Human..., s. 194.
"2 Tamze, s. 180.

2 Arendt O mysleniu, s. 47.

2 W. Jaeger Paideia, przel. M. Plezia, Warszawa 1962, t. 1. s. 39.
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sie, ze agonistyczny impuls wyrdznienia si¢ nie bylby dla presokratycz-
nego Greka tak nieodparty, gdyby jedyna nieSmiertelnoscia dlan osiagal-
ng, wobec braku wiary w nie§miertelnos$¢ duszy, nie byta wiekopomnos¢
stawy. Totez racj¢ ma Arendt, gdy powiada, ze jedynym ,.celem” polis
bylo ,zwielokrotnienie szans zawojowania nieSmiertelnej sltawy, tj.
zwielokrotnienie szans, by kazdy mogt si¢ wyrdzni¢, by mogt w czynach
i stowach pokazaé, kim jest w swej unikalnej odrebnosci”?.

Wilasnie dlatego, ze agonistyczny bohater przenosi warto$¢ bios politikos
nad swe zycie fizyczne, musi on na scenie miasta podja¢ heroiczng
,walke o uznanie”. Agonistyczne zapasy nie przypominaja jednak
heglowskiej ,walki na $mier¢ i zycie” dwoch samowiedz. Ich celem nie
jest bowiem rzeczywisto$¢ podmiotu, rozumianajako bycie ,,dla siebie”,
jednakie z niesamoistnoscia ,innego”, ktory okazuje si¢ tylko ,in-
nobytem”. MoglibySmy powiedzie¢, ze ich celem jest rzeczywisto$¢
podmiotu rozumiana jako spektakularne bycie ,,dla innych”, mozliwe
— tylko i wylacznie — dzigki osobnej tozsamosci tych, z ktérymi
wchodzi w interakcje.

Nawet u Rzymian, niejednokrotnie przeciwstawnych Grekom, znajduje
Arendt §lady tradycji agonistycznej, ktora nie zna subiektywnego ,,bycia
dla siebie”: ,,Jezyk Rzymian (...) uzywal czasownika «zy¢» synonimicznie
z wyrazeniem «by¢ miedzy ludzmi» (inter homines esse), zas czasownika
«umrzeé» zamiennie z wyrazeniem «przestac¢ by¢ miedzy ludzmi» (inter
homines esse desinere).”**

The Human Condition podaje taka oto interpretacj¢ starogreckiej legendy
o daimonie:

To [...} kim jest kto$, pojawiajacy si¢ przed innymi w sposob oczywisty i nie do odparcia,
pozostaje skryte przed nim samym; podobnie jak daimon w greckiej religii, towarzyszacy
czlowiekowi przez cale jego Zycie, zawsze spoglada z tylu przez jego ramig i dlatego
widzialny jest dia tych jedynie, ktérych na swej drodze napotyka.?

Daimon, pojety jako duch widoczny dla innych, nie dajacy si¢ unaocznic¢
osobie, ktorej strzeze, odsyla do znanej nam juz agonistycznej zasady,
wedle ktorej tozsamos$¢ podmiotu dostgpuje epifanii jedynie dzigki
cigglym interakcjom z innymi na scenie zycia publicznego. Daimon
jako figura ,bycia dla innych” staje si¢ duchem totemicznym bios

2 Arendt The Human..., s. 197.
2 Tamze, s. 7-8.
25 Tamze, s. 179-180.
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politikos. Przestrzen owego zycia, rozciagajaca si¢ w obrebie polis, jest
przestrzenia widzialnoéci optymalnej, tj. przestrzenia naprzemiennie
rozpoznawczych spotkan wszystkich ze wszystkimi.

W Laudatio na cze§¢ Jaspersa przywoluje Arendt figur¢ daimona
w zwiazku z istotg ,,osobowosci”. Ot6z to, co w czlowieku ,,subiektyw-
ne”, a zatem podlegle jego swiadomej manipulacji, rozni si¢ od tego, co
w nim ,,osobowe”. To ostatnie, jako odstaniajace si¢ intersubiektywnie,
czyli aktualizowalne publicznie, nie poddaje si¢ wczesniejszemu rozpoz-
naniu, a zatem i kalkulacji ,,subiektywnego” podmiotu. Dlatego tez
odpowiednik tak rozumianej ,,osoby” znajduje Arendt wiasnie w pier-
wotnej legendzie o daimonie. To, co ,,subiektywne” w cztowieku, jest do
wyraznej dyspozycji podmiotu, natomiast poziom ,,0soby” osiagniety
by¢ moze przez tego, kto ,,rzuciwszy si¢ w przygode zycia publicznego”
zaryzykowal odstonigcie czegos, co nie jest w nim tylko ,,subiektywne”.
To, co ,,osobowe” dlatego, ze nie jest ,subiektywne”, a dokladnie;:
dlatego, Ze jest intersubiektywnie widoczne, nie jest osiagalne — podob-
nie jak daimon — jako bezposrednia samowiedza.

Nedza $miertelnikdw jest to, iz sa $lepi wzgledem wlasnego daimona 2

— w ten oto sposéb odczytuje Arendt sofoklejskiego Edypa.
Smiertelnos¢ cztowieka nie oznacza tylko skoficzonosci jego fizycznej
egzystencji, czego przezwycigzeniem ma by¢ miasto — jak u Hegla
— uzyczajace swej wiecznej ,,ogolnosci”. Smiertelnos¢ cztowieka w pier-
wotniejszym, agonistycznym sensie oznacza niedoskonalg objawialnos¢
jego egzystencji. Smiertelny jako niesamowidny i — konsekwentnie
— niesamowiedny, jedyna dostepna dlan epifani¢ osiagna¢ moze dzigki
miastu — jak u Arendt — uzyczajacemu mu swej sceny. Owa epifania
nie jest wszakze — z samego faktu uczestnictwa w polis — dana, ale
zadana, tzn. musi by¢ zdobyta droga publicznych ,,zapaséw”, agonu,
ktory ma tez swoj aspekt agonalny. Oto bowiem ten, kto pragnie swa
publiczng epifani¢ utrwali¢ raz na zawsze, musi okupi¢ to wlasng
$miercia, redukujaca jego fizyczna egzystencje do politycznego ,,wciele-
nia”. O ile dzialajacy odstania siebie poprzez swe czyny, to by odstonic¢
czy tez objawic siebie w pelni, musi, niczym agonistyczny heros, Achilles,
wybrac¢ ,krotkie zycie i przedwczesna $mier¢”. Jak zauwaza autorka
The Human Condition:

% Tamze, s. 193.
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jedynie ten, kto nie przetrwa najwyzszego aktu swego zycia pozostaje bezsprzecznym
mistrzem samotozsamosci [...] poniewaz wycofuje si¢ w Smier¢ z mozliwych konsekwencji
oraz kontynuacji tego, co rozpoczat.”’

W ten sposdb $mieré, jako zwienczenie agonistycznych wyczynéw,
dokonywanych w stalej obecnosci spektatorow, staje si¢ pelnym ze-
spoleniem podmiotu z jego, niewidzialnym dlan, daimonem. ,,Paradyg-
matyczne znaczenie” historii Achillesa polega — wedle Arendt — na
tym, iz pokazuje ona ,,in nuce, ze eudaimonia moze by¢ osiagnigta tylko
za ceng zycia”.®®

Warto w tym miejscu dodag, iz zgodnie z sugestiami Autorki eudaimonia
odsyla nie tylko do stanu zadowolenia czy blogostanu, subiektywnie
odczuwanego, ale w sensie zrodtowym znaczy: ,,dobry stan daimona”,
jaki cztowiekowi towarzyszy. Wydaje sig, ze tym, kto prawdziwie zabiega
o ,,dobry byt” swego daimona, moze by¢ tylko agonistyczny solista,
nieznuzenie wystgpujacy na oczach innych; i tylko on, jako wirtuoz
zjawiania si¢, moze by¢ eudaimonem. Totez §mier¢ nie oznacza utraty
jego publicznej widocznosci. Poniewaz egzystencja ludzka podzielona
jest migdzy to, co bezposrednie i to, co osobowe, daimon wraz z momen-
tem $mierci przezywa swego ,,nosiciela”, co oznacza, iz cztowiek unies-
miertelnia si¢ w swym publicznym ,,wcieleniu”. Totez nie przypadkiem
Perykles (jak go Tukidydes relacjonuje) w swej mowie pogrzebowej ku
czci poleglych Atenczykow, mowiac o tych, ktorzy zgineli, uzywa
znamiennego przymiotnika, rodem ze stownika agonu:

zdecydowali si¢ na to, co byto widoczne — na czyn. Uwazali, ze piekniej jest walczy¢
i cierpie¢, niz ustapi¢ i ocali¢ Zycie; w ten sposob unikneli niestawy [...].%

Owo ,piekniej” znaczy tutaj nie tyle ,,godniej”, co — nade wszystko
— ,,widoczniej”.

Kto jednak — skladajac ofiar¢ z zycia, wzniesie si¢ ponad poziom czysto ludzkiej
egzystencji, temu polis uzycza nie$miertelnosci jego idealnego wcielenia, jego ,,imienia”3°

— czytamy u Jaegera. W ten sposob polis, jako ,,zorganizowana pamigc”,
perpetuuje widocznos¢ czynow dokonanych, uzyczajac sceny dla agonis-
tycznej pasji pokazywania si¢ nawet tym, ktorych juz fizycznie nie ma.

2 Tamze, s. 193.

2 Tamze, s. 194.
Tukidydes Wojna peloponeska, przet. K. Kumaniecki, Warszawa 1988, s. 112.
Jaeger Paideia, t. 1, s. 121.
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Ci, ktorzy oddali zycie, zyskuja, jak w stynnej mowie Peryklesa, ,nie-
przemijajaca stawe i najwspanialszy pomnik — nie ten grobowiec,
w ktorym spoczywaja, lecz pamigé ludzka”?!.

Pamigtajmy, iz starogrecka arete politike odwotuje si¢ do ,mitosci
stawy”, a nie — jak w przypadku rzymskiej virtus — do mitosci miasta.
Lojalno$¢ wzgledem polis jest bowiem natury agonistycznej, a nie
trybalnej. Agonistyczny bohater dziala raczej pro publica gloria, niz pro
publico bono — tak jak dzialatby bohater etyczny, wystannik boga,
fundatora praw i spotecznosci. Totez i politycznie najszczytniejszy agon,
zakonczony ofiara z wlasnego Zzycia, jest przykladem mitosci wilasnej
(philautia), nie za$ patriotycznego ofiarnictwa. Jak aforystycznie for-
mutuje rzecz Jaeger: ,,bohaterowie greccy nie walcza za swa ojczyzne,
tylko za swoja wiasna stawe”32,

Piszac o arete, towarzyszacej bohaterowi za jego zycia, uzywa Jaeger
okreslenia, ktore odsyla do tej samej cechy bycia ,,oddzielng tozsamos-
cig” podmiotu, jaka odznaczal si¢ daimon: pisze mianowicie, iz arete
,samoistnie stala koto niego i szla za nim”3. Arete, daimon, osoba
—— W tym sensie sg tozsame, iz bedac odréznialne od czlowieka w jego
egzystencji bezposredniej, sa w pelni identyfikowalne publicznie, dlatego
tez moga przetrwac jego fizyczne istnienie.

Wedle autorki On Violence

[to] pewnos§¢ $mierci sprawila, ze ludzie szukali nie$miertelnej stawy poprzez czyny
i stfowa oraz sklonifa ich do ustanowienia ciata politycznego. ktore bylo potencjalnie
nie$miertelne.*

Niesmiertelnos¢ polis nie oznacza wszakze niezniszczalnosci jej archi-
tektoniki: Kronos—Czas pokonany zostaje nie przez demiurgicznego
boga ,tworzenia”, ale przez — zainteresowanych ,spektakularnoscia”
— Olimpijczykéw. Tym bardziej nie oznacza ona, jak u Rzymian,
nieSmiertelnosci podmiotu zbiorowego, jakim jest naréd, imperium,
uniwersum pokolen minionych, terazniejszych i przysztych, wielka
patria. W greckim polis nie ma miejsca na podmiot ponadosobowy.
,Potencjalna nieSmiertelnos¢” polis jednaka jest zatem z niesmierte-
Inoscia samego impulsu agonistycznego, ktory nadaje przestrzeni miasta

3 Tukidydes Wojna..., s. 112.
3 Jaeger Paideia, t. 1, s. 449,
Tamaze, s. 42.

3 Arendt On Violence, s. 165.



51 TYSIAC OCZU POLIS

charakter zywego amfiteatru. ,Jedynie bowiem mitos¢ stawy si¢ nie
starzeje”* — powiada maksyma Peryklesa, ktéra zachowuje swoj
wyrazisty sens tylko wtedy, gdy jest czytany z punktu widzenia ago-
nistyki. Optyka tej ostatniej powraca u Arendt, ktoéra proponuje:

Jesli to, co polityczne rozumieé w sensie polis, to jego celem i racja bytu bytoby ustanowienie
i zachowanie przestrzeni, w obrebie ktorej wolno$é moze pojawié si¢ jako wirtuozeria.’®

Polis, rozumiana jako pole dla wirtuozerii Zycia zbiorowego, wydaje si¢
korespondowac¢ z Heglowska interpretacja miasta—panstwa jako ,,piek-
nej demokracji”. Wedle autora Estetyki — ,pigkna demokracja” moz-
liwa jest dzigki postrzegalnej zmystowosci jej interakcji, albowiem
,bezposrednio obecny jest duch dla innych tylko w ciele””. Analogicznie,
w sformutowaniu Arendt:

[polis jest sfera) gdzie wolnos¢ jest rzeczywistoscia tego $wiata: uchwytna w stowach, ktore
moga by¢ styszalne, w czynach, ktore moga by¢ widzialne, w wydarzeniach, o ktérych
mozna mowié, pamietaé je i obrocié w opowiadanie.’®

Piekno odsyta do bezposrednio epifanicznej natury migdzyosobowych
relacji. Pigkno jest — w samym swym sensie zrodlowym — aisthetikos,
postrzegalne zmystami. Pigkno jest zawsze zjawiskowe i jako takie taczy
Swiatlo$¢ $wiata z jego $wietnoscia. Tak oto demokracja agonistyczna
musi by¢ zarazem demokracja ,,pigkna”. Przyznac trzeba, iz agonistyczne
libido mieszkancow polis nie uszto uwadze Hegla, ktory powiada, ze ,,u
Grekow spotykamy si¢ wlasnie z owym nienasyconym popedem jedno-
stek do pokazywania si¢ i znajdowania w tym rozkoszy”*. Jednakze dla
autora Wykladow z filozofii dziejow spektakularno$¢ jednostek wynika
z nierefleksyjnego charakteru bios politikos. Poniewaz ,,w pigknie, w jego
formie zmystowej zawarty jest jeszcze pierwiastek naturalny”, ,,Grecy
nie wychodza poza sfere pigkna i nie potrafia jeszcze osiagnac wyzszego
punktu widzenia, punktu widzenia prawdy”%.

Innymi stowy, polis jako amfiteatr dla ,,pigknej demokracji, w ktorej
kazdy obywatel mial prawo i obowiazek wyglaszania i stuchania na

3 Tukidydes Wojna..., s. 114.
% Arendt Between..., s. 154.

3 Hegel Estetyka, t. 2, s. 15.
% Arendt Between..., s. 154.

¥ Hegel Wyklady..., t. 2, s. 36.
Tamze, s. 51.
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placach publicznych przemoéwien o rzadzeniu panstwem, prawo do
¢wiczenia si¢ w gimnazjach i uczestniczenia w uroczystosciach”*' — nie-
przekonstruowywalna jest w ,,wyzsza” architektonike panstwa reprezen-
tacji. Architektonika tego ostatniego wyznacza miejsce juz refleksyjnie
»zaposredniczone”, tak iz wola jednostkowa ,,powraca do siebie” jako
,»0golna” wola stanu badz korporacji, ktore ja reprezentuja. W Wy-
kladach z filozofii dziejow zapewnia nas Hegel:

wola rozumna jest tym czynnikiem ogdlnym, ktory sam w sobie si¢ okresla i rozwija,
a poszczegdlne swe momenty eksplikuje jako organiczne cztony. O takiej konstrukcji,
gotyckiej katedrze, starozytni nic jeszcze nie wiedzieli.*?

Wréémy do motywu S$mierci jako ceny, za jaka kupiona moze by¢
eudaimonia. Topos ,,mlodej $§mierci” wespot z motywem ,,pieknego
wykonczenia”, jakim odznacza si¢ zycie herosa — znane z lektury
Arendt — pojawiaja si¢ i u autora Wykladow z filozofii dziejow. Hegel,
dla ktorego Aleksander Macedonski jest swoistym powtorzeniem Achil-
lesa, powiada o tym pierwszym:

aby méc w pamieci potomnych pozosta¢ mtodziencem, musial umrze¢ $miercia przed-
wczesna. Jak Achilles [...] rozpoczyna dzieje swiata greckiego, tak konczy je Aleksander;
obaj ci miodziericy nie tylko sami staja przed nami w najpigkniejszym $wietle, ale daja
zarazem doskonaly i zakoficzony obraz greckiego ducha.®

»Najpigkniejsze §wiatto” wydaje si¢ odmiana toposu ,stawy”, ktora
roztacza ,promieniejaca jasnos¢” i jako takie odsyta do $wietnosci
Swiata agonistyki. Natomiast ,,doskonaly i zakoficzony obraz” wskazuje
na wirtuozerskie dokonanie zycia, ktore przebiega od wyrdznialnego
poczatku do publicznie widocznego konca, przywodzac na mysl uwage
Arystotelesa, zawarta w Poetyce, iz ,tragedia jest nasladowczym przed-
stawieniem pelnej, skonczonej i posiadajacej okreslona wielko$¢ akeji”*.
Proces dzialania — powiada Arendt — stanowi nieprzerwany strumien
stow i1 czynow, poprzez ktore odstania si¢ ,,osoba” dziatajacego.

[Sam 6w proces] moze by¢ przedstawiony i ,zreifikowany” jedynie poprzez rodzaj
powtorzenia, nasladownictwa lub mimesis, ktora zdaniem Arystotelesa wystepuje we
wszystkich sztukach, ale — w istocie rzeczy wlasciwa jest tylko dramatowi, ktorego sama

! Tamze, s. 55-56.

2 Hegel Wyklady..., t. 1,s. 73.

“ Hegel Wyklady..., t. 2, s. 84.

* Arystoteles Poetyka, przet. H. Podbielski, Wroctaw 1983, 1450b.
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nazwa (pochodna greckiego czasownika dran, dziata) wskazuje, iz granie sztuki jest
nasladownictwem dziatania.*

O ile przechowujemy w pamigci prastare zwiazki, taczace bios politikos
z theatron, ktore zaintrygowaly nawet $w. Augustyna, nie zdziwi nas
uwaga Arendt, iz ,teatr stanowi sztuke polityczna par excellence”*.
Jego przedmiotem jest wszak to, co polityczne: jednostkowa ,wladza
dzialania” inaugurujaca ciag nieprzewidywalnych interakcji z innymi.
Pamietamy, iz tym, co konstytuuje Zycie polityczne jako rodzaj ,teatru”,
jest mnogosé aktordw i spektatoréw. Ow agonistyczny ,,podziat pracy”
na tych, ktorzy ,,graja” oraz tych, ktorzy ,,ogladaja” zawarty jest niejako
w samej formie dramatu, gdzie chér dokonuje ,ogladu” bohaterow
w postaci ,komentarzy czystej poezji”.*” Chor—komentator nie znajduje
jednak dobrej analogii w pitagorejskim spektatorze. Ten ostatni jest
bowiem kontemplatywnym modusem cziowieka agonistyki, tzn. sam
jest osoba dramatu, podczas gdy chor — jak czytamy u Hegla — ,,nie
wtraca si¢ faktycznie do akcji, nie realizuje czynnie zadnego prawa
w stosunku do walczacych bohaterow, lecz wypowiada tylko teoretycznie
swoj sad”*®, Jednomyslnos¢ Hegla i Arendt co do ,,0gdlnosci” chéru
prowadzi ich do rozbieznych wnioskow na temat jego stosunku do
dziatania, imitacja ktorego ma by¢ dramat. Wedle autorki The Human
Condition

nieuchwytna tozsamos¢ bohateréw, poniewaz wymyka si¢ ona wszelkim uogdlnieniom
i stad rowniez wszelkiej reifikacji, moze byé wyrazona jedynie poprzez imitacjg ich
dziatania.”

Innymi stowy, poniewaz optyka choru jest zawsze ,,0gdlna”, proce-
sualnos¢ samego dzialania jest dlan nieuchwytna. To, co w dramacie
polityczne, nie sigga, jak gdyby, progu intelligibilnosci choru, ktory
»Wwypowiadajac tylko teoretycznie swodj sad” musi ustapi¢ miejsca
aktorskiemu nasladownictwu dziatajacych bohaterow. Wydaje sig, jakby
Arendt widziala analogi¢ migdzy rola choru w dramacie a rolg architek-
toniki w polis; stanowia one rodzaj ramy modalnej dla tego, co juz przez
nie niewytwarzalne: agonistycznego zywiotu ,,czynow i stow”. Przywodzi

45 Arendt The Human..., s. 187.

4 Tamze, s. 188.

47 Tamze, s. 187.

“ Hegel Estetyka, t. 3, s. 646.

4 Arendt The Human..., s. 187-188.
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to na mysl znana nam juz prawde, ze $wiat agonistyki jest Swiatem
samowiedzy niemozliwej. Brak w nim bowiem jakiejkolwiek reguly,
ktora jednostkowemu zawsze podmiotowi mogltaby nadaé tozsamosé
przez odniesienie do ponadosobowej ,,0g61lnosci” — choéru, wspolnoty
praw i obyczajow, ,,ducha narodu” etc.

Dla autora Estetyki rzecz ma si¢ doktadnie na odwrot. I tak, jak bycie
obywatelem mozliwe jest dzigki uczestnictwu w architektonice panstwa,
czyli w formie jego ustroju, tak dramatyczne dziatanie bohatera ,,wyrasta
— jak czytamy — z substancjalnego gruntu” chéru. Totez, by oddaé
warunkujacy dzialanie charakter tego ostatniego, nie przypadkiem
ucieka si¢ Hegel do metaforyki wlasnie architektoniczne;j:

Tak jak sam teatr ma swoje zewngtrzne tlo, swoja sceng i otoczenie, tak i chor, glos ludu,
stanowi jakby scen¢ duchowa; chor mozna poréwnac ze stworzona przez architekture
$wiatynia otaczajaca posag bostwa, ktory tutaj przemienia sie w dzialajacego bohatera.*

Fakt, iz piszgc o sztuce dramatycznej, opartej wszak na procesualnosci
akcji, uzywa Hegel statycznej metaforyki architektonicznej — daje do
myslenia. Powod bowiem, dla ktorego tak czyni, jest jednoczesnie
powodem, dla ktorego nazywa polis — ,,politycznym dzietem sztuki”.
Architektura jest w tej samej mierze ,.zrobiona”, co poemat spisany
przez poete, czy rzezba wytworzona reka artysty. Wszystkie te rodzaje
rzemiost czy sztuk nastawione sa na wytworzenie produktu i istnieja
tylko poprzez swoje dzieta. Skoro zatem architektura jest punktem
wyjscia dla metafory architektoniki panstwa, czyli catosci jego ,,zrobio-
nych” praw i urzadzen, to stusznie Hegel czyni, nazywajac polis — ,,dzie-
fem”, a nie ,,dzialaniem”.

W opozycji do tego pogladu, przypomina nam Arendt, iz dla zob-
razowania dziatalnosci publicznej uzywali Grecy takich metafor, jak
granie na flecie, tanczenie, leczenie czy zeglowanie, tj. ,czerpali oni
analogie z tych sztuk, dla ktorych wirtuozeria wykonania jest zasad-
nicza”®'. W oparciu o kryterium ,wykonawczosci” mozna by calos¢
sztuk podzieli¢, jak Autorka proponuje, na sztuki ,wytwarzajace”
(creative arts) oraz ,wykonawcze” (performing arts). Najistotniejsza
roznica miedzy tymi dwoma rodzajami polega na tym, ze te pierwsze
urzeczywistniaja si¢ w ,,dziele”, podczas gdy drugie nie istnieja inaczej

% Hegel Estetyka, t. 3, s. 647.
51 Arendt Between..., s. 153.
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niz tylko przez ich ,,wykonywanie”. Proces wytwarzania ,,dzieta” doko-
nuje si¢ w mrokach odosobnienia, sam za$ produkt wystawiony jest na
widok publiczny dopiero w swym ksztalcie finalnym. Natomiast ,,wy-
konywanie”, bedace sposobem aktualizacji sztuk ,wykonawczych”, jest
od poczatku do konca przedmiotem publicznego ogladu, nie mogac
istnie¢ bez stalej obecnosci innych, czyli spektatorow. O glebokim
powinowactwie faczacym sztuki ,,wykonawcze” z polityka pisze Arendt:

Artysci — wykonawcy, aktorzy, muzycy i im podobni — potrzebuja publicznosci, by
objawi¢ wlasng wirtuozerig, tak jak dzialajacy potrzebuja obecnosci tych, przed ktorymi
moga si¢ zjawi¢; i jedni, i drudzy potrzebuja publicznie zorganizowanej przestrzeni dla
swej pracy oraz, z punktu widzenia samego wystepu, zaleza od innych.%

Caly wywod myslowy Arendt opiera si¢ na przekonaniu, iz Grecy
stanowczo odrozniali sfere praksis od sfery poiesis, dzialanie od wytwa-
rzania (robienia czy fabrykacji).Ta wlasnie dystynkcja pojeciowa kazata
Arystotelesowi powiedzie¢ w I Ksigdze Polityki, iz ,,zycie jest dziataniem
a nie stwarzaniem” i ta sama dystynkcja nie pozwalala presokratycznym
Grekom kojarzy¢ sztuki prawodawczej z bios politikos. Prace legislatora
rozumieli oni bowiem paralelnie do innych rzemiost wytwarzajacych.
Skoro wszelka fabrykacja rozmija si¢ z dziataniem, to praca prawodaw-
cy, podobnie jak praca budowniczego miasta, stanowi jedynie ,,przedpo-
lityczny warunek polityki”**. Poniewaz legislacji nie liczono migdzy
aktywnosci polityczne, wytworca praw nie musiat by¢ obywatelem polis.
Dla tego ostatniego prawa byly niczym ,,mury dookota miasta, bedace
produktem zrobienia, a nie rezultatem dziatania”>*,

Nie przypadkiem w dyskursie Heglowskim nie wystepuja, ulubione
przez Grekow, metafory: flecisty, nawigatora czy lekarza. Caly ow
dyskurs zdominowany ;jest przez metafory innego rodzaju: rzezbiarza,
prawodawcy czy budowniczego. Mozna by zatem rzec, iz Hegel zburzyt
klasycznie grecka dystynkcje miedzy praksis a poiesis, wszelka aktywnosé
pojmujac jako czynnos$é doprowadzania siebie do rzeczywistosci, czyli
samo-wytwarzania. I tak ,duch grecki” tworzacy ,polityczne dzieto
sztuki” jawi si¢ tujako boski rzemieslnik, platonski demiourgos, ktory
podiug idealnego planu buduje $wiat form widzialnych. Wszakze jego
wytwor okazuje si¢ jednaki ze swym wytworca.

2 Tamze, s. 154.
3 Arendt The Human..., s. 194.
3 Tamze, s. 194.
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Zauwazmy, iz model poiesis umozliwia rozumienie samowiedzy jako
ruchu samowytwarzania. Myslenie jest wlasnie przykladem osobliwej
autodemiurgii: ,jest zarowno wynikiem dziatania ogdélnosci, jak i jej
tworzeniem”>®, Udatno$¢ metafory wytwarzania dla ujecia ruchu mys-
lenia bierze si¢ stad, iz wytwarzanie zaczyna si¢ zawsze od swoistego
»Stanigcia na glowie”, od ogolnosci, od idealnego planu, zapewniajacego
przewidywalnos¢ produktu koncowego. Natomiast metafory wykony-
wania odsylaja do aspektu niesamowiednosci, fundamentalnego dla
dziatania, zawsze slepego wzgledem swego ,konca”.

Za najwazniejsze odkrycie Grecji presokratycznej (czyli najbardziej,
wedle Arendt, spektakularnego okresu politycznego) uznat Hegel od-
krycie Anaksagorasa, iz ,,Swiatem rzadzi nous”. Anaksagoras, rownie
uroczyscie, zostaje przywolany raz jeszcze — przy okazji Rewolucji
Francuskie;j:

Zasada nowego ustroju stala si¢ teraz idea prawa i na tej podstawie miato by¢ teraz
wszystko oparte. Odkad slonce jasnieje na firmamencie a planety kraza wokot niego, nie
widziano, by czlowiek stanal na glowie, to znaczy, by oparl si¢ na mysli i podiug niej
budowal rzeczywistos¢. Anaksagoras byl pierwszym, ktory powiedzial, ze Swiatem kieruje
nous, ale dopiero teraz cztowiek zrozumiat, ze my$l winna rzadzi¢ duchowa rzeczywistoscig.
Byt to zaiste wspaniaty wschod stonca.’

Powyzszy ekskurs w ,,nowoczesno$¢” pozwala zobaczy¢, jak w Heglow-
skich uniesieniach nad dzietem Rewolucji Francuskiej znoéw pojawia si¢
demiurgiczna idea budowniczego $wiata, ktéry ,,opart si¢ na mysli
i podiug niej budowat rzeczywisto$¢”. Niech nas nie zmyli poetyka
»,wspanialego wschodu stonca”, bowiem nie ma ona juz zwiazku z poli-
tycznym splendorem indywidualne;j ,,stawy”. W Estetyce wyznaje Hegel:

W stanie stosunkow naszego obecnego $wiata moze podmiot wprawdzie tu i éwdzie
dziata¢ w tym lub owym kierunku samodzielnie, niemniej jednak kazda jednostka tkwi,
chociazby na glowie stawala, w istniejacym ukladzie stosunkéw spotecznych [...J].7

»Wspaniaty wschod stonica” trzeba zatem odczytac jako nadejscie jazni
totalnej cztowieka kolektywnego, a ,,czysta jazn, tak jak czyste $wiatlo,
jest zawsze u siebie” *®. Owo ,,u siebie” wskazuje na prometejski przetom

% Hegel Wykiady..., t. 2, s. 332-333.
% Tamze, s. 344.

5" Hegel Estetyka,t. 1, s. 316.

8 Hegel Wykiady..., t. 2, s. 333.
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dziejowy, jakim jest nastanie ,,subiektywnosci absolutne;j”, tj. czlowieka
kolektywnego jako wytworcy czlowieka jednostkowego. Ten pierwszy
moze odtad ,stana¢ na glowie”, czyli swobodnie siebie wytwarza¢
i przetwarzac w coraz to bardziej skomplikowanej architektonice spotecz-
nej catosci, podczas gdy wytworzona przezen jednostka, ,,chociazby na
glowie stawala”, niezdolna jest do inauguracji dzialania — z powodu
unieruchomienia w waskim segmencie okreslajacych ja ,stosunkow
spotecznych”. Tak oto nowoczesne indywiduum nosi, uniformizujacy
wszystkich, stygmat nieuchronnego uspofecznienia — nieznany obywa-
telom polis.

Gdy — wciaz pod wplywem Hegla — za szkolnym kursem na temat bios
politikos powtarzamy, ze Grek byt zoon politikon, w tym sensie, iz nie
mogt si¢ spelni¢ poza miastem, ze jego indywidualizm, nie znajacy
,wolnosci subiektywnej”, popychat go do zycia we wspolnocie, co miato
by¢ znakiem jego archaicznej socjalnosci — to, moéwiac tak, zapomina-
my, iz ,,zwierz¢ polityczne”, jak nas uczy Hannah Arendt, jest przeci-
wienstwem ,,zwierzecia spofecznego” i miast do spotecznej niesamodziel-
nosci indywiduum odsyla do niesamowiednosci dzialajacego: slepy
wzgledem wiasnego daimona, potrzebuje on tysiaca oczu polis, aby by¢
rozpoznanym w swej egzystencji.



Krzysztof Okopien
Podmiot czyli podrzutek

Podmiot wydaje si¢ pomystem nowozytnym, przed-
miot za§ — kategorig odwieczna. Co wigcej: podmiot wydaje si¢ pomys-
fem rozwinigtej spekulacji, przedmiot — kategoria elementarnego roz-
sadku. Pierwszenstwo przedmiotu zdaje si¢ wigc nie tylko historyczne,
ale i logiczne; czy raczej: dlatego historyczne, ze logiczne. Podobnie
przedstawia si¢ pierwszenstwo jedzenia (zycia) wobec filozofowania:
zeby filozofowaé, trzeba jes¢ (zy¢), ale nie odwrotnie — jak poucza
znana maksyma zdrowego apetytu. Mozna polaczy¢ te watki i powie-
dzie¢ najkrocej: przedmiot odzywia (i ozywia) podmiot, ale podmiot nie
odzywia (i nie ozywia) przedmiotu (i to zarowno w planie ontogenezy,
jak i filogenezy) — tak przynajmniej wydaje si¢ nie-filozofom. To, co im
sie wydaje, stanowi wszakze niewiele wigcej niz pretekst dla filozoficznego
odwroécenia i przemieszczenia. Filozofia, jako rozwinigta sztuka auto-
translokacji, umieszcza si¢ zwykle wraz ze swymi pomystami tam, gdzie
nikt inny by jej nie szukal. A wigc tak, jak siebie sama odnajduje
u podstaw zycia (,,Jesli tylko egzystuje czlowiek, w pewien sposéb
dokonuje si¢ filozofowanie.”') — tak tez i podmiot odnajduje ona
u zrodel przedmiotu.

! M. Heidegger Czym jest metafizyka?, przet. K. Pomian, w: Budowaé, mieszkaé, mysleé.

Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 46.
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Zacznijmy wigc raz jeszcze: podmiot wydawac si¢ moze pomysiem
nowozytnym, przedmiot za§ — kategoria odwieczng. To, ze — naprawde¢
— jest odwrotnie, wykfada nam, z nie pozostawiajaca nic do zyczenia
jasnoscia, ostatni z wielkich filozoféw — Martin Heidegger. Probuje
oto pokaza¢ — po pierwsze: ze Grecy, na przykiad, niczego takiego jak
»przedmiot” nie znali’; po drugie: ze wszystkie epoki myslenia znaty co$
takiego jak podmiot, tyle ze nie utozsamialy go z czlowiekiem, ,ja”,
mysleniem, $wiadomoscia etc. W ten sposob chce on zawezi¢ (i ujedno-
znaczni¢ zarazem) pojecie przedmiotu, a rozszerzy¢ (i z koniecznosci
uwieloznacznié) pojecie podmiotu.

Gdyby kto$ mniemal, ze przedmiot jest to po prostu podmiot okreslen,
wzigty wraz z tymi okre§leniami — mniema¢ mogliby, ze Arystoteles
(ktorego hypokeimenon to wiasnie podmiot okreslen) méwit o tym
samym, co np. Kant. Wprawdzie pierwszy mowit o podmiocie (hypokei-
menon), drugi o przedmiocie, ale i jeden, i drugi rozumieli przez to np.
cialo, ktore jest biale (jak czytamy w Kategoriach), czy ktore jest cigzkie
(jak czytamy w Prolegomenach). Mniemajac tak, zapominamy wszakze
zapytac, skad wlasciwie biorg si¢ owe okreslenia, owa biato$é, cigzkosé
czy cokolwiek innego — skad u Arystotelesa, a skad u Kanta. Jesli, co
wigcej, mniemamy, ze Arystoteles mOowit o substancji i Kant mowit
o substancji — to zapominamy, ze Arystoteles mowit — doktadnie rzecz
biorac — nie o substancji, a o prote ousia (co Heidegger — aby pominaé
posrednictwo taciny — wyktada przy pomocy stowa Anwesendes jako to,
co obecne, i to obecne samo przez si¢); Kant natomiast mowit — dokfad-
nie rzecz biorac — rowniez nie o substancji w sensie tacinsko-scholas-

2 Przykladem takiej proby sa rozwazania (por. M. Heidegger Der Satz vom Grund,
Pfullingen 1978, s. 140-141), w ktorych Heidegger dowodzi, ze Grecy nie pojmowali bytu
jako przedmiotu w sensie Gegenstand czy Gegenwurf (co jest dostowniejszym ttumaczeniem
obiectum, proponowanym jeszcze przez Lessinga), ale rozumieli go w sensie Gegeniiber
(termin ten jest niestety nieprzettumaczalny na polski, co przypomina, ze jest on terminem
niemieckim, co — z kolei — w odniesieniu do Grekéw nadaje mu zabarwienie nieco
nadrealistyczne). Gegeniiber, ktorego w tym miejscu uzywa Heidegger, jest oczywiscie
nieprzettumaczalne nie samo w sobie, ale ze wzgledu na tozsamos¢ i roznice w stosunku
do Gegenstand (np. ttumaczac ,,naprzeciw” nie oddajemy ani tozsamosci, ani réznicy, ani
w ogole rzeczownikowego znaczenia). Czastka siber, ktora okresla tu réznice, sugeruje, ze
owo Gegen (przeciw) w Gegeniiber nie jest — tak jak w Gegenstand czy Gegenwurf
— naprzeciw stojace (stehende) ani tym bardziej rzucone (geworfene) — ale raczej, bedac
naprzeciw, znajduje si¢ wlasciwie ponad (iber), czy moze raczej sponad przychodzi
naprzeciw cztowieka, aby nim owladnaé (iiberkommen) i zaskoczy¢ go (iiberraschen).
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tycznym, ale o substancji jako kategorii intelektu, ktory przez jej
konstytutywne uzycie wobec danych doswiadczenia umozliwia dopiero
obecnos¢ tego, co si¢ zjawia jako poznawany $wiat.

Totez w dzieje metafizyki wkracza przedmiot wtedy i tylko wtedy, gdy
— mowiac najkrocej — padnie pytanie: Kto za nim stoi? Oraz od-
powiedz: Podmiot! Przedmiot wkracza wigc w dzieje metafizyki za
sprawa rewolucji Kantowskiej i stanowiacej jej prefiguracje rewolucji
Kartezjanskiej. Rewolucyjna ta przemiana wytwarza od podstaw
pojecie przedmiotu (ktore dlatego jest jednoznaczne), wszelako sama
dokonuje si¢ w obregbie pojecia podmiotu (ktore dlatego jedno-
znaczne nie jest). Ale tak czy inaczej w dziejach filozofii pojmowany
— utrzymuje podmiot priorytet wobec przedmiotu. Raz — jako Arys-
totelesowskie Aypokeimenon czy tacinskie subiectum — pojawia si¢ na
arenie, kiedy o przedmiocie nic jeszcze nie styszano, wyprzedza go wigc
w czasie. Po wtore — jako Kartezjanskie ego cogito czy Kantowska
»pierwotnie syntetyczna jednos¢ apercepcji” — umozliwia pojawienie
si¢ przedmiotu na scenie metafizyki, wyprzedza go wig¢c poza czasem,
stanowiac jego fundamentum inconcussum czy transcendentalny warunek
mozliwosci.

Subiektywny — znaczyto ongis: fundamentalny. Potem to samo stowo
zostalo uzyte dla oznaczenia tego, co myslowe (swiadomosciowe). Czy
jest to wystarczajacy powod, zeby myslowe uwaza¢ za fundamentalne?
Ot6z jest to o wiele mniej niz powod (zaledwie przypadek) i zarazem
o wiele wigcej. Istnieje oczywiscie mnostwo powodow sensu stricto, aby
myslowe uwazaé¢ za fundamentalne — kazdy po-Kantowski filozof
przytoczy je z tatwoscia. Ale — po Heideggerowsku rzecz biorac
— wszystkie powody i dowody moga czerpa¢ swa moc jedynie z owego
zrzadzenia, ktore da si¢ w dziejach samego stowa odczytaé. Gdyz dzieje
stowa — to dzieje bycia. Dlatego logiczny (w sensie transcendentalnej
logiki, ktéra rozprawia o warunkach mozliwosci) priorytet podmiotu
wobec przedmiotu jest jedynie pochodna pozalogicznego pierwszenstwa
w elemencie czasu. Totez po-Kantowski filozof, gdy powiada (w Heideg-
gerowskiej stylizacji): ,wszelka obiektywnos$¢ obiektow spoczywa w su-
biektywnosci”* — pozornie wywracajac pierwotny porzadek w istocie go
przywraca.* Wywraca pozornie pierwotny porzadek senséw potocznych.

Heidegger Der Satz vom Grund, s. 137.
* LW séredniowieczu obiectum oznaczalo to, co zostaje rzucone naprzeciw i przeciw-
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Przywraca istotnie pierwotny porzadek sensow zrédlowych.
W imig tej wiasnie zrodtowosci uporczywie prostuje Heidegger potoczne
znaczenie stowa ,subiektywny”:

Subiektywnos$¢ nie jest niczym subiektywnym w tym sensie, zeby mogto byé przez to
pomyslane tylko co$ ograniczonego do pojedynczego czlowieka, tylko przypadkowos¢
jego szczegdlnoscei i dowolnosei. Subiektywnoscé jest istotng zasadnosciag [Geserzlichkeit]
podstaw, ktore dostarczaja mozliwosci przedmiotu. Subiektywnos¢ nie oznacza jakiegos
subiektywizmu [...].°

Heideggerowi brakuje najwyrazniej stowa (fatwego do znalezienia w pol-
szczyznie, gdzie miast ,,subiektywny” mozna powiedziec ,podmiotowy™),
ktoére nie zawieraloby zawezajaco-wartosciujacego wskazania na po-
szczegolne ,,ja”. Totez wprowadza on stowo Subiectitiit® — co dostow-
niej da sie przetozyC jako ,,subiektowos$c”, ale dorzeczniej jako ,,pod-
miotowos$¢”. O podmiotowos¢ bowiem w szerokim sensie tego stowa tu
idzie.

Czym wiec jest podmiot? Pozwoélmy sobie na odrobing pedanterii
i odréznijmy trzy znaczenia. Po pierwsze: podmiotowy, czyli $wia-
domosciowy. Po drugie: podmiotowy, czyli fundamentalny. Po trzecie:
podmiotowy, czyli $wiadomosciowy jak o fundamentalny. Heideg-
gerowska szeroka i ogoélna konstrukcja podmiotowosci (tj. Subiectitdt)
ustanawia wspolnote tych dwoch ostatnich — filozoficznych znaczen,
przeciwstawiajac je pierwszemu — nie-filozoficznemu. Ale oczywiscie

stawione spostrzezeniu, imaginacji, sadzeniu, pragnieniu i kontemplacji. Natomiast
subiectum, hypokeimenon oznaczalo to, co z siebie samego dane (a nie przywiedzione
naprzeciw przez jakie$ przedstawienie), to, co obecne, np. rzeczy. To znaczenie stow
subiectum i obiectum jest w poréwnaniu ze znaczeniem, ktore si¢ dzi$ utarto, dokladnie
odwrotne: subiectum jest tym, co dla siebie (obiektywnie) egzystujace, obiectum tym, co
tylko (subiektywnie) przedstawione.” (M. Heidegger Phdnomenologie und Theologie.
Anhang, w: Wegmarken, Frankfurt a/M. 1976, s. 72-73).

5 Heidegger Der Satz vom Grund, s. 137.

¢ ,Nazwa «subiektowo$é» ma zaakcentowaé, ze bycie okreslone jest wprawdzie przez
subiectum, ale nie koniecznie przez jakies Ja. Ponadto nazwa ta zawiera zarazem pewne
odniesienie do hypokeimenon, a przez to do poczatku metafizyki, ale tez wstgpne wskazanie
na postep nowozytnej metafizyki, ktéra w istocie domaga si¢ «jazniowosci», a przede
wszystkim samoistnosci ducha jako istotnego rysu prawdziwej rzeczywistosci. Jesli przez
subiektywnos¢ rozumie sig to, e istota rzeczywistosci naprawd¢ — tzn. dla samopewnosci
samowiedzy — jest to mens sive animus, ratio, rozum, duch — wtedy «subiektywnos$é»
pojawia si¢ jako pewna odmiana subiektowosci.” (M. Heidegger Nietzsche, t. 2, Pfullingen
1961, s. 451).
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ucieczka w ogdlnos¢, wydobywajac to, co wspolne, czyli fundamental-
nos$¢ podmiotu, zapoznawa¢ musi to, co istotne, a mianowicie szczegol-
ny zwigzek fundamentalnoéci i $wiadomosciowosci, zwiazek, na mocy
ktorego ze §wiadomosciowym mamy do czynienia jako z fundamental-
nym, ale wlasnie dlatego mamy do czynienia zawsze z fundamentalnym
jako $wiadomosciowym, a nigdy z fundamentalnym po prostu.

Ale tez Heideggera ,krok wstecz”, o ktorym wspomina wielokrotnie
jako o metodzie swego myslenia, nie ma i nie chce miec¢ nic wspdlnego
z regresem ku temu, co ogodlne, zakladajacym mozliwo$¢ uchwycenia
bycia jako fundamentu i dalej jeszcze ogodlniej: bycia jako takiego,
w abstrakcji od jego kazdorazowego dziejowego ksztattu (jak gdyby
stanowilo ono ,najszersza i najbardziej pusta powtoke”’). Ow ,krok
wstecz” nie moze mie¢ roOwniez nic wspdlnego z regresem ku temu, co
odlegte, zakladajacym mozliwo$¢ uchwycenia o b ok siebie réoznych
postaci, w jakich wystgpowalo bycie (jak gdyby dostepne one byly
»na ladzie historycznego przedstawiania”?). Ow ,krok wstecz”, skoro
powstrzymuje si¢ od uogoélniajacego wyliczania i wyliczajacego uogdl-
niania, skoro wstrzymuje si¢ przed popadnigeciem w odlegle i ogdlne,
a ostatecznie (tam, gdzie jedno z drugim si¢ zbiega) w ,,odlegte Ogol-
ne”® — utrzymywac si¢ musi w zywiole, ktéry stat sie naszym udzia-
tem, w zywiole nowozytnosci. To tu bowiem odnajdujemy dajace do
myslenia przemieszczenia sensow. Zgodnie z powyzsza wskazowka
metodyczna postepujac — pytamy wciaz: Czymze jest podmiot?
Zarowno lacinskie subiectum, jak i polskie ,,podmiot” nie odpowiadaja
doktadnie greckiemu hypokeimenon; keimai nie znaczy bowiem rzucac,
miota¢ (tak jak tacinskie iacere), ale — leze¢. Dlatego izomorficznymi
odpowiednikami (replikami) Aypokeimenon sa raczej tacinskie substratum
i polskie ,,podtoze”, tak jak replikami hypostasis sa substantia i ,pod-
stawa”.

Juz najprostsza operacja, na preparatach — zaledwie — stow dokonana,
obnaza réznicg migdzy podmiotem a podlozem i podstawa. Pod-miot
musi by¢ pod-mieciony (pod-rzucony), aby mogt sta¢ czy lezec pod, tj.
pehnic rolg pod-stawy czy pod-toza, rolg, ktora pod-stepem sobie uzur-
puje, i w ktorej pozostaje zawsze — ni mniej, ni wigcej — pod-rzutkiem.

7 Tamze, s. 250.
8 M. Heidegger Identitit und Differenz, Pfullingen 1957, s. 64.
® Tamze, s. 30.
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Nie znaczy to, ze sama podstawa i podloze (substancja i substrat) nie sa
— z kolei — podstawione i podiozone, aby zastapi¢ to, co Heidegger
— zmierzajac do tego, co najprostsze — moze nazwac¢ w swym jezyku
Grund. A i Grund, gdy zmierzajac ku niemu giniemy'® — usuwa nam si¢
spod ndg, okazujac si¢ doraznym wypelnieniem tego, co zwie si¢
u Heideggera Ab-grund'', czyli otchiania. Ta wlasnie otchlan wchlania
usitujacy ja wypelnic szereg nastepujacych po sobie hipostaz (substancy;j?
0sOb? masek? widm?), ktdére graja swe role w Heideggerowskiej in-
scenizacji dziejow bycia. Jak graja? Tak, ze kazda nastgpna gra role
poprzedniej. Pod-stawia si¢, pod-suwa, pod-miata.

PowiedzieliSmy wszakze za wiele, za pospiesznie i za powierzchownie.
Zacznijmy wigc raz jeszcze. Czym jest podmiot? Jest — dokladnie
— podrzutkiem. I wcale nie sekcja na stowie dokonana poucza nas
o tym; a jesli nawet sekcja — to nie taka, ktora usmierca, lecz taka,
ktora ozywia pierwotne znaczenie. Etymologia pozwala na wiele: tak
jak Heidegger poprzez niemczyzng¢ rozumial Grekow, tak poprzez
polszczyzne rozumie¢ mozna samego Heideggera. Miarodajne dla tego
rozumienia znaczenie rozwija Samuela Bogumita Lindego Slownik jezyka
polskiego:

Podmiot, wszystko, co jest podrzuconym, za co inszego podemkni¢tym, podsunigtym,
sfalszowanym, sfalszowanie, falszerstwo, oszukanie, podejscie, podrzucenie, podsunigcie.

Skoro wigc pytamy, czym jest podmiot — nie idzie specjalnie o definicje
tego, co s$wiadomosciowe, ani o definicje¢ tego, co fundamentalne, ani
nawet o definicj¢ pierwszego przez drugie, czy drugiego przez pierwsze.
Idzie raczej o rozpoznanie na poszczegélnych przyktadach (np. Kar-
tezjanskie ,ja mysle” jako ,niewzruszony fundament”) uniwersalnej
struktury pod-miecenia, czyli podsunigcia czegos$ za cos. Ale czego? I za
co? Otoz to wlasnie nie jest istotne. Filozoficzna nowozytno$¢ uniewazni-
ta drugie z tych pytan w $wietle pierwszego (pytania o podmiot). Heideg-
geryzm — odwrotnie — zbagatelizowal pierwsze z nich w §wietle drugie-
go (pytania o bycie). A plon tych dzialan, ktory przychodzi nam zbierac,
polega na uniewaznieniu obustronnym. Dlatego wszakze okazuje si¢, ze

10 Heidegger chetnie powtarza znana Heglowska gre miedzy zum Grund gehen i zugrunde
gehen — por. Heidegger Der Satz vom Grund, s. 28 oraz G. W. F. Hegel, Nauka logiki,
t. 2, przel. A. Landman, Warszawa 1968, s. 82.
"' Por. Heidegger Identitiit und Differenz, s. 32.
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nie ma innego pytania o podmiot, niz pytanie o bycie i innego pytania
o bycie, niz pytanie o podmiot.

Nowozytna filozofia podmiotowosci w poszukiwaniu podmiotowosci
dochodzi az do wyrzeczenia si¢ filozofii — od Kartezjusza dochodzi do
Marksa — i moze co najwyzej wroci¢ do Kartezjusza XX wieku, czyli
Husserla. Taki jest krag, ktory filozofia przemierza, usitujac wskazac,
wydoby¢ czy wytworzy¢, metoda filozoficzna czy poza-filozoficzna, to,
co ma by¢ podmiotem — niezaleznie od tego, czy ma by¢ to ,ja”
filozofa, empiryczne lub transcendentalne, czy ,,my” proletariatu, czy
Duch Absolutny, czy Wola Mocy, czy Lud, czy Narod, czy Partia, czy
Solidarnosé¢. Ale istotne w tym kregu pytanie ,,kto jest podmiotem?”
moze co najwyzej odroznia¢ podmiot rzeczywisty od iluzorycznego, ale
nigdy nie odrozni podmiotu jako takiego od tego, za co jest podstawiony.
Rzeczywisty — nie znaczy bowiem nic wigcej niz podstawiony skutecznie.
A skutecznos¢ polega na zatarciu $ladéw. Dokumentem takiego zatarcia
jest — czynny na styku filozofii 1 polityki — postulat ,,upodmiotowienia
spoleczenstwa”. Zaciera on bowiem wilasnie to, co postuluje, i doktadnie
przez to, ze postuluje. Zaciera on bowiem to, ze spoleczenstwo juz
stalo sie podmiotem. Postulat 6w dotyczy zbiorowej mysli i woli,
ktora winna rozpoznacé si¢ w lustrze swych dziel, a zatem znalez¢ swoj
adekwatny wyraz i porzuci¢ formy wyalienowane i nierozumne, w jakich
sie dotad artykuluje. Ale postulat 6w stwierdzajac explicite, ze zbiorowa
mys$l i wola artykutuje si¢ tak czy inaczej, implicite zaktada, ze tak czy
inaczej kreuje ona obraz $wiata i proces dziejow (a wigc — jak by rzekt
Heidegger — $wiat jako obraz i dzieje jako proces, czyli §wiat zde-
gradowany do bez-$wiecia, a dzieje do historii). A zatem, cho¢ cztowiek
zbiorowy nie zna siebie jako podmiotu i nie wie, kim jest jako podmiot
— to przeciez jest nim, jest podstawa Swiata 1 dziejow. To si¢ stato!
— powiada Heidegger.

W planetarnym imperializmie technicznie zorganizowanego cztowieka subiektywizm
czlowieczy osiaga najwyzszy szczyt.'

Ale k i m jest czlowiek? W ujednoliconej perspektywie, jaka proponuje
Heidegger, jest wcigz tym samym — od Kartezjusza po Marksa i
Nietzschego — uzurpatorem. Aby wigc odpowiedzie¢: kim jest, od-
powiedzie¢ trzeba: co za rolg sobie uzurpuje. Zatemcz y j a rolg przejal?

2. M. Heidegger Czas $wiatoobrazu, przet. K. Wolicki, w: Budowacé..., s. 165.
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Jesli chcemy odpowiedzie¢: role bycia — to zapyta¢ musimy: co znaczy
,bycie” z perspektywy d o k ona nej uzurpacji, z perspektywy sk u-
tecznego przejecia jego roli. Przez kogo?

Czy mozna uciec z tego kota? Czy moze z jednego kota mozna uciec
tylko w inne koto?

Wyjdzmy od najprostszego, wywodzacego si¢ — tak jak piszacy Sein
und Zeit Heidegger — z fenomenologicznych zrodet, objasnienia: by¢
— to zjawiac si¢. Bycie — to zjawianie si¢, a wlasciwie sposob zjawiania
sie bytu. Ow sposob zjawiania sie nie dotacza si¢ do gotowego juz bytu,
ale konstytuuje go od podstaw. Dlatego ,,Ren wypowiedziany w hymnie
Holderlina” i ,,Ren wbudowany w sitowni¢” '* — to nie jedno i to samo
na dwa sposoby uchwycone, ale dwa odmiennie ukonstytuowane frag-
menty dwoch nie przystajacych do siebie $wiatéw. Totez moéwiac po
prostu Ren ktamiemy, skoro pomijamy jego bycie, czyli sposob zjawiania
sie (konstytuowania). Lecz czy mowiac ,,sposOb zjawiania si¢ taki a nie
inny” nie pomijamy z kolei j e g 0 sposobu zjawiania si¢? Ale méwiac ,,z
kolei”, czy nie wpadamy w latwa, pusta i zfa nieskonczonos¢?
Mozna oczywiscie wyliczaé rzeki; mozna tez zapewne wylicza¢ sposoby
zjawiania si¢ — stosownie do tego, jak kazdy styl filozofii oraz kazdy
rodzaj poza-filozoficznej artykulacji, a takze kazda odmiana poza-
-werbalnej praktyki (np. robota gajowego czy drwala) rozmaicie ujaw-
niaja i wyktadaja sens tego, co jest. Ale czym wlasciwie jest takie
wyliczanie? Jesli jest wskazaniem — to sprawia, ze cos jest obecne, o ile
podazamy w imaginacji za strzatka tego wskazania, o ile cofamy si¢ do
Grekéw czy zajmujemy robotg drwala, o ile wigc nie jestesmy tu, gdzie
jestesmy, i tym, czym jesteSmy (a mianowicie czytelnikami Heideggera).
Na mocy wskazania bycie jest wigc obecne w zasadzie — tak ze
zasada jego obecnosci jest zasada naszej absencii.

Skoro jednak pamigtamy, ze pozostajemy czytelnikami Heideggera — to
kim jest on dla nas? W jaki sposob jest obecny? Nie moéwimy: filozofia
Heideggera (wbrew Heideggerowi), ani: myslenie Heideggera (zgodnie
z Heideggerem); nie moéwimy (wbrew niemu): dyskurs, ani (zgodme
znim): opowies¢. Nie moéwimy ani wbrew..., ani zgodnie..., ani za..
przeciw..., gdyz nie chcemy, ani nie mozemy tego zrobi¢. Nie chcemy
Heideggera czyni¢ nieprzezroczysta rzecza, gdyz zapoznaliby$my — bez
odwrotu i bez ratunku — to, o co mu chodzi. Nie mozemy jednak sami

3 M. Heidegger Pytanie o technike, przet. K. Wolicki, w: Budowaé..., s. 234.
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czynic¢ si¢ Heideggerem. Czyz wigc moze nam jeszcze chodzic o to samo,
co jemu? Zapewne, chodzi nam o niego samego. Ale uwazamy go za
medium: ani nie pomijamy, ani nie absolutyzujemy, ani nie czynimy
przejrzystym, ani nieprzejrzystym. Innymi stowy: uwazamy go za pod-
miot. Co to znaczy? Uwazamy go za podmiot, gdyz zwazamy na jego
wlasne wskazéwki i ku niemu samemu je zwracamy.

A mianowicie: bycia nie sposob adekwatnie uchwyci¢ — ale nie z racji
zewngtrznych wobec niego zaklocen. Nieuchwytywalnos¢ jest sama jego
wlasciwym objawieniem. Objawia si¢ ono jako skrywajace si¢ za... Za
czym? Za tym, co za nie podrzucone. A wigc za podmiotem. Tym czyms$
jest Martin Heidegger. To on jest samo-podrzucajacym si¢ podmiotem
dziejow bycia. Nie znaczy to, ze dzwiga je niczym Atlas, lecz ze jest
medium, reprezentantem, kreatura bycia. Jesli uzurpuje sobie jego rolg,
to aby pokazac, ze ono samo na to pozwala. Jest wigc podmiotem, tj.
subiektem, tj. poddanym bycia. Jest wigc podmiotem, tj. persona, tj.
maska bycia.

Tak oto pytajac o podmiot, nie pytamy szczegolnie o to, czym jest
Heidegger i jego dzieto, ani czym jest to, o co Heideggerowi w jego
dziele chodzi. W ogole unikamy wszelkiego ,,co”. Pytajac o podmiot nie
bierzemy wigc bytu za bycie (nie pytamy, ¢ o zastepuje bycie), ani nie
bierzemy bycia za byt (nie pytamy, c zy m jest owo zastepowane). Nie
»pedzimy wigc obojga z miejsca na miejsce w dziwacznym i bezmyS$lnym
pomieszaniu™'*. Pytajac o podmiot bierzemy bycie za bycie.

Stowo ,,podmiot” nazywa bycie, o ile stanowi ono roznice, tj. nie
wystepuje we wlasnej osobie. Ale tez stowo to, ulegajac samoprecyzacji,
nazywa i precyzuje t¢ osobg, a tym samym zapoznaje roznice.

Kiedy wigc ,,podmiot” znaczy tylko tyle, co ,§wiadomo$¢” — na roznicy
kladzie si¢ zapomnienie; kladzie si¢ cieniem raczej niz pieczgcia, a tym
bardziej nie ptyta nagrobna — a to ze wzgledu na jego odwracalnosc.
»Jeszcze bowiem nie zapomnieliSmy czego$ catkiem, jesli pamigtamy
przynajmniej tyle, zeSmy to zapomnieli”'* — powiada $w. Augustyn.
Juz teza, ze Swiadomos¢ to zapomnienie roznicy — inaugurowaé ma
ruch przypomnienia. (Jakby mogl rzec Heidegger: Jest to teza [Satz]
o swiadomosci, ktora stanowi odstep [4bsatz] od swiadomosci, a zatem

4 Por. M. Heidegger List o ,,humanizmie”, przel. J. Tischner w: Budowac..., s. 101.
5 Sw. Augustyn Wyznania, przel. J. Czuj, Warszawa 1955, s. 216.
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krok wstecz od $wiadomosci ku roznicy.) Ale dlaczego whasciwie $wia-
domo$¢ ma by¢ zapomnieniem roznicy? Czy nie dlatego, ze Swiadomos$¢
jest w gruncie rzeczy zapomnieniem siebie samej? Czy wigc przypom-
nienie roznicy nie polega po prostu na przypomnieniu $wiadomosci,
a nie na jakim$ mitycznym wykroczeniu przed $wiadomos$¢ — o krok,
czy nawet o kilka (przed Kartezjusza, czy nawet przed Sokratesa)?
Stad dwa pytania: Dlaczego zapomnienie réznicy to zapomnienie $wia-
domosci i dlaczego wlasnie Kartezjusz jest winien tego zapomnienia,
nie za§ — jak si¢ zwyczajnie przyjmuje — odkrycia §wiadomosci czy
— $ciSlej mowiac — dlaczego jego odkrycie jest mozliwe tylko jako
zapomnienie?

Ot6z zapoznanie dziejowosci, czyli wlasnej réznicy bycia (o czym dotad
byta mowa) realizuje si¢ jako zapoznanie réznicy bycia i bytu (o czym
bedzie mowa teraz). O ile bycie staje si¢ $wiadomoscia, to zapominamy
nie tylko o innych, odroznionych od swiadomosci postaciach bycia, ale
zarazem o byciu jako takim, odroznionym od bytu — a to dlatego, ze
zapominamy o samej $wiadomosci, odrdznionej od tego, co uswiado-
mione. To, co uswiadomione, ma by¢ w pelni obecne. A pelna obecnosé
nie wystepuje sama jako taka: jako jeden z mozliwych sposobow czy
ksztaltow obecnosci — a zatem w ogoéle nie wystepuje, nie okresla sie,
nie odroznia, nie uobecnia. Panowanie $wiadomosci to kulminacja tej
tendencji, o ktorej pisze Heidegger: ,,prymat bytu i samozrozumiato$c¢
bycia wyrdzniaja metafizyke” 6. Bycie jako $wiadomo$¢ znika, stajac sie
catkowicie przejrzyste (samozrozumiale), a zarazem calkowicie prze-
stonigte przez byt (zdobywajacy prymat).

Tak oto pojawia si¢ Kartezjusz. Kartezjusz — to odkrywca $wiadomosci,
ktorego obchodzi nie sSwiadomosé weale, lecz dokladnie: wiedza. Wiedza
— czyli obraz §wiata, a wlasciwie $wiat jako obraz, a wigc $wiat dany
w pelnym $wietle. Odkrywa on $wiadomos¢ nie po to, aby si¢ nig
zajmowac, ale aby si¢ nig postuzy¢. Odkrywa jako substancje, aby ja
w pelni sfunkcjonatizowaé. Odkrywa wiec, aby zakry¢. Owo zakrycie
i zapomnienie — to Kartezjanska pro-jekcja, a wigc dostownie: miota-
nie-przed, czy — jesli kto woli — uprzedmiotowianie swiata. Projekcja
owa rzutuje pewnos¢ w sfere prawdy: ,,nasze pojecia lub idee (...) we
wszystkim, w czym sa jasne i wyrazne, muszg by¢ prawdziwe.” !’

16 Heidegger Nietzsche, s. 411.
Y R. Descartes Rozprawa o metodzie, przet. T. Zelenski (Boy), Warszawa 1980, s. 58.
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Ale co wynika z takiej, dos$¢ ortodoksyjnie Heideggerowskiej — jak
dotad — interpretacji Kartezjusza? Czym jest swiadomo$¢? To nie zaden
przedmiot, rzecz czy substancja, ale jedynie model peinej pewnosci, pelnej
obecnosci, model, ktory swoj sens uzyskuje w dziataniu — o tyle, o ile da
si¢ narzuci¢ $wiatu. Ale czy — w rzeczy samej — da si¢ narzuci¢? Wszak
cztowiek — o czym sam Kartezjusz wciaz przypomina — nie jest Bogiem.
Czymze jest ludzka niedoskonatos¢, ograniczonos¢ i skonczonosé?
Wiasnie nieuskutecznialno$cia owego narzucenia. Totez zauwazmy, co
nastepuje: narzucenie to, tylko jako nieskuteczne, moze ujawnic si¢ jako
narzucenie wlasnie. A wiec $wiadomos¢ ujawnia sie jako taka, ujawnia sie
w swej funkcji o tyle tylko, o ile zostaje zdezawuowana. W tym sensie
swiadomos$¢ nie jest poczatkiem kartezjanizmu, ale jego niewyraznie
rysujacym si¢ produktem koncowym: §wiadomos¢ to nie zadna substan-
cja, ale wciaz demaskowane usitowanie, aby by¢ pewnym catosci prawdy.
Jesli powiadamy, ze $wiadomos¢ nie jest substancja, godzimy jedynie
w dawno za nami pozostale residua scholastyki. Gorzej, jesli powiadamy,
ze Swiadomosc¢ nie jest obecnoscia i tozsamoscia: wtedy bowiem — jak
si¢ wydaje — godzimy w to, co nas wyprzedza, w strategiczny banat
antymetafizycznej batalii post-heideggerowskiego postmodernizmu.'®
Lecz przeciez: swiadomos¢ (podmiot) to nie zadna obecnosc¢ dla siebie
i tozsamos$¢ ze soba, ale odwrotnie — brak i roznica. Twierdzac tak,
chcemy powiedzie¢ tyle: sSwiadomos¢ jako pewnos¢ nie moze by¢ pew-
noscia czegos, co byloby dla niej obecne i z nia tozsame (rzeczy
myslacej, duszy, umystu, intelektu, rozumu etc.). Albowiem nie ma
niczego takiego. Taka jest puenta kartezjanizmu, jesli za puente uznamy
efekt dtugiej pracy, ktéra od Kartezjusza przez Husserla prowadzi do
Heideggera. Nie ma niczego, czego mozna by¢ pewnym ex definitione
i dlatego owa pewnosC jest zaborcza i nie zaspokojona. Brakuje jej
bowiem prawdy.

'8 Np. Jacques Derrida pisze o swiadomosci: ,,Najczgsciej daje si¢ ona pomysle¢, wraz ze
wszystkimi jej modyfikacjami zwigzanymi z jej postacia: «znaczenia czegoé» tylko jako
obecnos¢ dla siebie, jako wiasciwe obecnosci postrzeganie siebie. To, co odnosi sig tutaj
do swiadomosci, odnosi si¢ w ogéle do tzw. podmiotowego istnienia. Podobnie jak
kategoria podmiotu nie moze i nigdy nie mogla zosta¢ pomyslana bez odniesienia do
obecnosci jako hypokeimenon lub ousia itd., tak podmiot jako $wiadomos$¢ nigdy nie
moze si¢ objawi¢ w inny sposob niz jako obecnos¢ dla siebie. Uprzywilejowanie swiadomo-
$ci oznacza wigc uprzywilejowanie obecnoscei (...)” (J. Derrida Rdznia, przet. J. Skoczylas,
w: Drogi wspdlczesnej filozofii, opr. M. J. Siemek, Warszawa 1978, s. 394).
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Pewnos¢ bez prawdy jest niczym. Jest pusta. Prawda bez pewnosci jest
niczym. Jest ciemna. Dlatego pewnos¢ odsyta do prawdy. A prawda do
pewnosci. Pewno$¢ pozostaje ,innym” prawdy. A prawda ,innym”
pewnosci. Lecz przeciez nie ma tu zadnej teleologicznej dialektyki, ale
bezcelowa oscylacja, tj. gra roznicy. Pewnos¢ pozostaje bez prawdy,
a prawda bez pewnosci. Stanowia one calo$¢, ale taka, ktora jest
konstytuowana przez nieobecnosé, przez brak tego, co si¢ na nia sktada.
Pojecie wzajemnej ekskluzji pewnosci i prawdy stanowi formalny waru-
nek pojecia cztowieka jako miejsca, gdzie pewnos¢ tylko dzigki swemu
zmaceniu — czyli dezabsolutyzacji — i prawda tylko dzigki swemu
ograniczeniu — czyli dezuniwersalizacji — a wigc obie kosztem utraty
wlasnej tozsamosci — moga si¢ utozsamic jedna z druga. Takie pojecie
cztowieka, wlasciwe postfenomenologii w stylu Merleau—Ponty’ego,
znajdujemy juz u Kartezjusza, ktory w ten oto sposéb wyprzedza (czy
— jesli kto woli — pozostawia w tyle) samego siebie:

Nie sa bowiem z pewno$cia niczym innym owe wrazenia pragnienia, glodu, bolu itd., jak
tylko pewnymi metnymi odmianami myslenia powstalymi z polaczenia i jak gdyby
przemieszania umystu i ciala.'

Wykluczanie wzajemne stanowi warunek wszystkich gier migdzy pew-
noscia i prawda zawiazanych, gdyz wyprzedza ono i pewnos¢, i prawde.
Wykluczanie owo stanowi warunek rowniez tej prapostaciowej sytuacii,
gdy pewnos¢ zabija prawde zawlaszczajac ja, a tak zawtaszczona prawda
zabija pewno$¢ zakrywajac ja.

Dwie sa odmiany owego zawlaszczenia: obiektywizacja, czyli projekcja
pewnosci w sfere prawdy, i subiektywizacja, czyli introjekcja prawdy
w sfer¢ pewnosci. Mowiac krocej: Kartezjusz i Berkeley. Jeszcze krocej:
sen i marzenie. O idealizmie (,,der trdumende Idealismus”) Kartezjusza
powiada Kant w Prolegomenach™: $ni¢ to z czystych przedstawien czyni¢
rzeczy same. Natomiast o idealizmie (,,der schwdrmende Idealismus™)
Berkeleya powiada: marzy¢ to z rzeczy samych czynic czyste przedstawie-
nia.

19 R. Descartes Medytacje o pierwszej filozofii, przel. M. 1 K. Ajdukiewiczowie, Warszawa
1958, s. 107.

® Por. I. Kant Prolegomena do wszelkiej przyszlej metafizyki, ktéra bedzie mogla wystqpic
Jjako nauka, przet. B. Bornstein, Warszawa 1960, s. 65. Bog raczy wiedzie¢, dlaczego
w polskim przekladzie trdumend to ,marzacy”, a schwidrmend — ,marzycielski”; wraz
z rOznica ginie tu sens.
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Ale powiedzie¢: ,,to sen” czy powiedzieC: ,to marzenie” — znaczy
zmierza¢ do przytomnosci. Kartezjanizm czy berkeleizm zaciera za
soba §lady — skoro dokonujeutozsamieniarzeczy samych w sobie
i zjawisk; skoro jednak owego utozsamienia dok onuje — to pozo-
stawia wystarczajacy $lad, aby mechanizm catlej mistyfikacji rozpoznaé
izdestruowac. Totez projektowanie i introjektowanie (wy- i w-rzucanie)
okaza si¢ ostatecznie podstepem intruza, samopodrzucajacego si¢ pod-
rzutka, czyli podmiotu; okaza si¢ dzielem Swiadomosci — nigdy nie
pojednanej z rzecza, pewnosci — nigdy nie pojednanej z prawda; dzietem,
ktore stanowi widmowy przejaw istotnego dzialania warunkujacej
wszystko roznicy.

Lecz George Berkeley? Ow dogmatyk immanencji — czyz jest filozofem
roznicy? Oto6z filozofia jego — o ile ma istnie¢ — wymaga, aby ,,mysle¢
jak uczeni, a mowic¢ jak lud”?. Tego chce 6w najbardziej szalony,
a zarazem najrozsadniejszy z filozofow: wszystko ma si¢ zmienic,
a zarazem zosta¢ jak bylo; myslmy po nowemu, méwmy po staremu.
Stad caly problem. Mowa dotyczy rzeczy: ,,ogien grzeje, woda ziebi”.
Myslenie dotyczy idei (wrazeniowych czy wyobrazeniowych), a wigc
tego, co duchowe, co ani zigbi, ani grzeje. Ale wlasnie dlatego mowa nie
moze nic pomysle¢, ani myslenie nic powiedzie¢. Prawda moéwiacego
ludu nie moze stac si¢ pewnoscia myslacego uczonego, ani pewnos¢
uczonego — prawda ludu. Struktura moéwienia i struktura myslenia sa
po prostu nieprzektadalne. Nieprzekladalnosc¢ ta sprawia, ze myslenie
pozostaje nieme, a mowa bezmyslna. Kazde z nich chce si¢ odnalezé
w drugim i zadne nie moze tego uczyniC. Berkeley jest wigc filozofem
roéznicy w tym dos¢ niefortunnym dla niego sensie, w jakim rzeczywistosc¢
roznicy okazuje si¢ nierzeczywistoscia jego filozofii.

Wroémy do Kanta. Kantowska rzecz sama w sobie nie jest niczym
wiecej, niz narzedziem krytyki (tj. okreslenia granic) snu i marzenia.
Przedstawienie — czy utozsamiamy je z rzecza sama w sobie, czy rzecz
sama w sobie z nim — nie jest naprawde rzecza sama w sobie, jest
tylk ozjawiskiem, a zatem jest ograniczone, skonczone, a to dlatego, ze
jest relatywne, ukonstytuowane, a wigc dane w pewien sposob,
czyli wlasnie: przedstawione. Ograniczenie pola tego, co dane (prawdy)
wiaze si¢ tu z zakwestionowaniem modusu samego dania (pewnosci).

2 G. Berkeley Traktat o zasadach poznania ludzkiego, przet. J. Sosnowska, Warszawa
1956, s. 70.
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Pytanie: czego moge byé pewien? wiaze si¢ z pytaniem: jak to jest
mozliwe, a wigc co to znaczy, ze jestem pewien? Okazuje si¢, Ze nie sposob
krytykowac utozsamiania przedstawien i rzeczy samych, nie krytykujac
samego przedstawiania. Ale oczywiscie nie sposdb unikna¢ dogmatycz-
nych przeszkdd na otwartej tak oto drodze krytycyzmu. Sam Kant na
swej wlasnej drodze taka przeszkode stanowi. Wréémy do Kartezjusza.
To on byt pierwszym kantysta, kiedy pisat nastgpujace zdanie:

I chociaz spostrzezenia zmystowe nie byly zalezne od mojej woli, to jednak nie nalezalto
z tego — jak sadzitem — wysnuwac wniosku, ze pochodza one od rzeczy réznych ode
mnie, boé przeciez moze ja sam mogg posiadac jakas$ zdolnos¢, cho¢ dotychczas mi nie
znang — ktdra jest ich sprawczynig.??

Kartezjusz taka ,nie znana zdolnos¢” odrzuca. Kant natomiast ja
dedukuje, a whasciwie zaklada ja i z niej dedukuje istnienie poznan
a priori. Dlatego wiasnie pozostaje dogmatykiem, ktory nie moze by¢
wprost swiadom formotworczej i kategoriotwodrczej dziatalnosci przed-
stawiajacego $wiat umystu, ale musi ja przyja¢ jako wyjasnienie moz-
liwosci syntetycznych a priori sadow o $wiecie.

Kartezjusz nie zna transcendentalnej swiadomosci, Kant ja jedynie
zaklada, dopiero Husserl chce ja poznaé bezposrednio, jak gdyby
naprawde mogta by¢ ona — w swej konstytuujacej $wiat funkcji — bez-
posrednio obecna dla same;j siebie. Gloszac samo-obecnosé swiadomosci,
bezzalozeniowa fenomenologia Husserla czyni tym samym ostatnie
zalozenie, zaklada ostatni bastion dogmatyzmu. Ale zarazem Ow bastion
zdobywa i owo zalozenie znosi w — z gory rozstrzygnigtej — walce
wewnetrznej pomiedzy tym, co explicite deklaruje, a tym, co implicite
robi. Nie wypowiedzianym przez nia sama efektem jej pracy pozostaje
bowiem definicja sSwiadomosci jako nieuleczalnej i notorycznej nicobec-
nosci.

Powiedzmy to doktadniej. Opozycja: rzecz — §wiadomos¢ jest dla
Husserla opozycja: konstytuowane — konstytuujace, czyli: zaposred-
niczone (dane poprzez przejawy, wyglady) oraz bezposrednie (dane
samo przez si¢). Zaposredniczone jest wzgledne, watpliwe, niegotowe.
Bezposrednie jest absolutne, pewne, definitywne. Tyle ze owo zaposred-
niczone jest tym, czym — bez jakichkolwiek umyslnych i usilnych
zabiegdw — dysponujemy, skoro konstytucja — chcemy tego czy nie

22 Descartes Medytacje..., s. 102.
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— dokonuje sig, skoro zycie — tak czy inaczej — trwa. Natomiast owo
bezposrednie mamy dopiero zdoby¢ praca filozofii, ciezka praca redukc;ji,
ktoéra — cofajac si¢ do Swiadomosci jako zZrodia rzeczy — przebiega
wbrew naturalno-zyciowemu tokowi konstytucji. Otoz: , Najwigksza
nauka, jaka wyciagna¢ mozemy z redukgji, jest to, ze catkowita redukcja
jest niemozliwa”?. Efekt redukcji jest bowiem potowiczny: wyrzekamy
si¢ falszywej bezposredniosci i pseudo-oczywistosci wszelkiej rzeczy,
wszelkiego ,,co”, ale nie zdobywamy prawdziwej bezposredniosci i ab-
solutnej oczywistosci, ktora miataby cechowaé swiadomos¢. Rezygnujac
z odpowiedzi na pytanie ,,co”, nie odpowiadamy wcale na pytanie
»jak”. Tracimy pewnos¢ zycia, ale nie zyskujemy pewnosci filozofii.
Porzucamy empiryczny punkt widzenia, ale nie osiagamy wcale punktu
transcendentalnego.

Albowiem transcendentalny punkt widzenia, punkt, gdzie §wiadomos$¢
dana jest sobie bez tajemnic — nie istnieje. Swiadomo$é nie jest w petni
samowiedna: ani w swej — moéwigc jeszcze po Husserlowsku — warstwie
hyletycznej, ani noetycznej. Ani w tym, co stanowi jej efektywna
zawarto$¢ (material), ani w tym, co stanowi zasade organizacji tego
materiatu (ide¢). Ani w swej faktycznosci, ani w swej mozliwosci. Ani
w swej genezie, ani w swej strukturze. Ani w tym, co mozna nazwac
cialem, ani w tym, co mozna nazwac jezykiem. Ani w swej zwierzgcosci,
ani w swej rozumnosci. Ani w swym ,pod”, ani w swym ,nad”. Ani
w swym ,wstecz”, ani w swym ,,w przod”. Swiadomos¢ nie moze byé
samo-wiedna, skoro sama okazuje si¢ rozproszona, zdekoncentrowana
i zdyferencjowana.

W tym sensie $wiadomos¢ nie jest z koniecznosci i z definicji samo-
-swiadomoscia, obecng dla siebie obecnoscia, pewna siebie pewnos-
cig etc.; przeciwnie: jest efektem dlugiej pracy, gdzie owo ,,samo-",
gdzie 6w element refleksyjny, o ile zostaje wypracowany — to kosz-
tem zdemaskowania pewnosci jako wymystu filozoféw. Pewnos¢ jest
wymystem — lecz wcale nie jalowym i proznym. Pewnos$¢ jest ptod-
na i owocna — wiasénie dlatego, ze jest wymystem, a nie odkryciem.
Jako odkrycie bylaby sama owocem poszukiwania. Jako wymyst sa-
ma nim owocuje.

Poszukiwanie pewnosci (fenomenologiczne i postfenomenologiczne)

2 M. Merleau-Ponty Fenomenologia i egzystencja, przet. K. Pomian, w: Filozofia
egzystencjalna, opr. L. Kotakowski i K. Pomian, Warszawa 1965, s. 428.
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ujawnia ostatecznie, Ze rzecz jest czyms niepewnym, gdyz zaposred-
niczonym poprzez przejawy, ale jej sSwiadomos¢ czyms nie mniej niepew-
nym, gdyz tak bezposrednim i bliskim, ze w ogole nieuchwytnym (jak
cialo, ktorym jestesmy, ale ktorego nie jestesmy wcale swiadomi; jak
jezyk, ktorym mowimy, ale o ktérym powiedzie¢ nic nie umiemy; jak
czas, ktory znamy, poki nas nie zapytaja; jak bycie, ktore ,w swej
blisko$ci pozostaje czyms$, co najdalsze™?*). Poszukiwanie stalego grun-
tu pewnosci otwiera otchlan niepewnosci, tzn. ujawnia funkcjonalna
zalezno$¢ miedzy dwiema niepewnosciami: rzeczy i swiadomosci, ktore
odsylajac do siebie stanowia niepodzielna catos¢ nie gasnacej oscylacji.
W tym sensie Husserl wytwarza Heideggera: poszukiwanie pewnosci
uruchamia cala nieczynna dotad i zatajona maszyneri¢ roznicy. Rzecz
i swiadomos¢, przedmiot i podmiot, empiryczne i transcendentalne,
,c0” 1 ,jak”, to, co dane i warunek dania, to, co si¢ zjawia i sposob
zjawiania si¢, obecne i obecnosé, byt i bycie — kazda ze stron kazdego
z tych zestawien jest sama w sobie niczym, o ile w obrgbie roznicy
dopiero si¢ wylania. Dlatego kazde takie zestawienie — czy mniej, czy
bardziej w stylu Heideggera sformutowane — jest w fonie roznicy rownie
usprawiedliwione.

Lecz przeciez nie wszystko jedno, czy powiedzie¢: rzecz i sSwiadomosc,
czy powiedzie¢: byt i bycie. Zmiana stylu oznacza zmiang perspektywy.
Na czym polega ta zmiana?

Heidegger wyciaga ostateczne konsekwencje z filozofii swiadomosci
(subiektywnosci) — biorac powaznie to,cozr o bit a ona ze swiadomos-
cia — 1 w tym sensie stanowi on kulminacje tej filozofii, jej dojscie-
-do-siebie. Lecz zarazem nie przypisuje on tej filozofii jej wlasnych
konsekwencji — biorac powaznie to, co mé wita ona o §wiadomosci
— 1w tym sensie stanowi on jej zalamanie i zapomnienie. Dlatego mowi
0 byciu, a nie o swiadomosci. Bycie — jak poucza — ujawnia si¢
rozmaicie, ale zawsze jako roznica bycia i bytu. My wszakze — tak
pouczeni — musimy dodaé: bycie ujawnia si¢ rozmaicie, ale zawsze
poprzez dzielo Heideggera. Otoz kolejne fazy dziejow bycia wraz
z kolejnymi postaciami bycia moga si¢ poprzez to dzietlo ujawniaé
— tylko dlatego, ze stanowia wsteczne projekcje (wigc wiasciwie:
retro-jekcje) pojecia roznicy, ktore zrodzito si¢ z pojecia Swiadomosci
przez odzegnanie si¢ od tego pojecia, zapomnienie go i zatarcie.

2 Por. Heidegger List o ,,humanizmie”, s. 93.
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Filozofia §wiadomosci umarta. Dlatego Heidegger jest jej pogrobowcem,
ktory zacierajac swe pochodzenie moze odnalez¢ si¢ gdzie indziej
— u zrédel myslenia. Ale przeciez pozostaje tam podrzutkiem. Pod-
rzuconym Grekom dzieckiem Kartezjusza i Husserla.

Wymyslmy prosty moral— aby zamknaé zawitg opowies¢ o podmiocie:
kondycja podmiotu filozofujacego — to kondycja podrzutka, ktory ,,tu
i teraz” swojego myslenia usituje przemiescic w ,tam i ongis”. Ale
poniewaz moral ten wypowiadamy ukryci za Heideggerem — wypada
sformutowa¢ drugg jego wersje: kondycja podmiotu filozofujacego — to
kondycja podrzutka, ktory swoje granice i ograniczenia usituje przed-
stawic jako nie-swoje. Lecz skoro nie ma ,,swego” i nie ma ,,nie-swego”
— skoro istnieje tylko réznica? Skoro tak — to pora na ostatnia wersje
morahu: kondycja podmiotu filozofujacego — to kondycja podrzutka,
ktory gloszac roznicg, usituje sie za nig skry¢. Kondycja podmiotu
filozofujgcego — to kondycja podrzutka, ktory gloszac roznice, usituje
zaghuszy¢ inng réznice: miedzy ta ogloszong réznica a soba, ktory ja
oglosit. Dlatego kondycja podmiotu filozofujacego — to kondycja
podrzutka, ktory — jako prawdziwa rdznica réznic — przetrwa w naj-
lepszej kondycji kazdg ,,Smier¢ podmiotu”.



Andrzej Falkiewicz

Metafora metafor.
O poezji Tymoteusza Karpowicza

1. W latach piecdziesiatych i szes¢dziesiatych Kar-
powicz byl poeta eksperymentujacym — ,awangardowym®, jak przy-
chwalat Julian Przybo$, 6wczesny prawodawca nowoczesno$ci w litera-
turze — i tego okreslenia starczylo, zeby w sztuce wtasnie wyzwalajacej
si¢ z prawidel socrealizmu zapewni¢ mu poczesne miejsce. Ale dla
potomnych okreslenie ,awangardowy” znaczy niewiele — znaczy tak
dtugo, jak dlugo zywe sa konwencje, przeciw ktorym awangardzisci
wystepuja. Po czym historia literatury odnotowuje nazwiska tych, ktorzy
sprzeciwili si¢ konwencjom, natomiast czytelnicy wybieraja poetow,
pamietaja poetow. Pamietaja tylko tych, ktérzy w miejsce obalonych
konwencyj, na wytaczny uzytek swej poezji, stworzyli konwencje wlasna,
wlasne reguly poetyckiej gry. Sposrdd poetdéw polskich o rodowodzie
niewatpliwie awangardowym przykladem jest tutaj Miron Bialoszewski,
przyktadem powinien by¢ Julian Przybo§ — powinien, bo sadu tego
fachowcy dotychczas, moim zdaniem, nie uzasadnili — i przykltadem
jest wlasnie, co mam zamiar uzasadni¢, Tymoteusz Karpowicz.

To, co napisalem wyzej, jeszcze nie jest w pelni zrozumiate, gdyz zdaje
sie dzi$ dotyczy¢ wylacznie spraw formy. Literatura dobrze osadzona
na gruncie danych sobie, zbiorowo wytworzonych regut ich obecnosci
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zazwyczaj nie dostrzega, nie pojmuje ich znaczenia. Widzi w nich tylko
zewngtrzny obowiazek, ktory w pewnym stopniu okresla ksztalt utwo-
réw, ale nie pozostaje w zadnym zwiazku ze $wiatopogladem ich
tworcow. To swiadomos¢ polskich lat osiemdziesiatych, przypadek
wspolczesnych. Ludzie naprawde dobrze wychowani nie powinni wie-
dzie¢ o przewagach i zastudze dobrego wychowania, a konwencjonalni
sa konwencjonalni dlatego, ze nie wiedza, iz zachowuja konwencje. Ci,
ktorzy wiedza — juz konwencjonalni nie sa, przyktadem Gombrowicz,
cztowiek-Gombrowicz i jego tworczos¢. Ci, ktorzy nie wiedza — jako
zjawisko konwencje lekcewaza, zapominaja, ze nie ma nigdy regut
i konwencyj niewinnych. W kazdej zawarte jest juz jakie$ catosciowe
rozstrzygnigcie $wiata, jego metafizyczny osad — a pisarzowi, ktory
chce by¢ z artystyczna konwencja w zgodzie, nie pozostaje nic innego
jak dookreslenie tego osadu, jakrozpowiadanie tego, co milczaco
zostalo mu juz wytyczone. MySlenie wbrew praktykowanej konwencji,
dzialanie wymierzone w jej niejawna prawde konczy si¢ literackim
niepowodzeniem.

Dlatego — migdzy innymi dlatego — pojawiaja si¢ w sztuce nowatorzy,
burzyciele regut. Jezeli sktonnos¢ do nieakceptowania tej milczaco danej
prawdy zbiorowej jest wsrod artystow powszechna, mamy do czynienia
z nieczgstym przypadkiem zbiorowego ruchu odnowy sztuki — na
przyktad tym, ktory w pierwszej potowie wieku XX zostal nazwany
awangarda — i ruch taki, niezaleznie od $wiadomosci poszczegdlnych
jego uczestnikow, jest przede wszystkim aktem $wiatopogladowym,
dzialaniem majacym zamiar filozoficzny. Tu otwiera si¢ ogromne pole
rozwazan — na przyktad nad tym, co Michel Foucault nazywat dyskur-
sem, i procesami modyfikujacymi dyskurs. Ale wspotczesni patrzac na
nowatora dostrzegaja tylko akt burzycielski. Widza jego dzialanie
dokonywane na formie utwordw, konstatuja tamanie zastanych kon-
wencyj — i nawet dostrzeglszy stworzone przez niego nowe reguly
artystycznej gry, nowa konwencje w miejsce wlasnie zburzonej, nie
rozumieja, co za tym dziataniem si¢ kryje;co musi si¢ za nim kry¢. Bo
przeciez, skoro w kazdej konwencji artystycznej zawarty jest niejawnie
i milczaco jaki$ caloSciowy osad $wiata, to stworzenie konwencji nowej
oznacza zastgpienie go innym osadem. Skoro nie ma regut i konwencyj
niewinnych i w kazdej zawarta jest jaka$ ,ontologia”, jakie$ rozstrzy-
gniecie metafizyczne, to pisarz odrzucajac reguly zastane orzeka tym
samym, iz na tamto rozstrzygni¢cie nie przystaje. Innymi stowy: znaczy
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to, ze stwarzajac reguly wlasne dokonuje tylko dla siebie, na wylaczna
potrzebe wilasnej sztuki podstawowego rozstrzygniecia, ktére ma wage
metafizyki.

Chcac zatem zajac si¢ poetyckim jezykiem Karpowicza, wypada mi si¢
zajac jego metafizyka, pewnym koniecznym dla tej poezji sposobem
bycia S§wiata.

2. Najbardziej pobiezne, zewnetrzne wrazenia wynie-
sione z lektury to przekorna logika jezykowych konstrukcyj Karpowicza.
Chciatbym ja nazwac jezykowa logika ztej woli. Tutaj ,,nie ma mowy by
mowic nie ma rak by reczy¢” (Nagosé, TL 78)" i ta wlasnie niemowno$é
i niemozno$¢ wyczerpuje niemal w calosci doswiadczenie podmiotu
lirycznego Trudnego lasu: ,,co podnios¢ go z kolan na galezie / opada
zmoich nég”, ,,ledwo dam mu slowo miedzy drzewami / juz je upuszcza
na moj glos” (Trudny las, TL 5), ,,on niby wyjrzal / ale jeszcze nie mam
na to oka”, ,on jakby stucha / ale jeszcze mimo moich uszu” (Nieco
przed lasem, TL 47). Powiada wprawdzie: ,,moja glowa jest w tym / aby
zrozumieC re¢ke” (Karabin, TL 39), ale z wiersza nie dowiadujemy sie,
czy ja zrozumial. Tu mozna réwnie dobrze zmoéwi¢ modlitwe, jak
»,ZmOWiC mala gasienicg” (Poranne drzwi do ogrodu, WIZ 29), mozna
sledzi¢ ,rozklad jazdy” — ,,na konie i ludzi /-potem na konie i siodta
/ potem na ludzi i helmy”; ,rozklad jazdy” prowadzony konsekwentnie
az po rozklad cial, ktéry potwierdza poczatkowa zla wole: ,bardzo
dtugo rozktadano rece” (Rozklad jazdy, WIZ 10). Nie nalezy jednak,
sadze, brac¢ zbyt dostownie dzialan i zapedow niszczycielskich, gdyz ten
»trudny las” — zapoczatkowany w tomie Kamienna muzyka, rozpisy-
wany w Znakach rownania, W imie znaczenia, Trudnym lesie, Od-
wrdoconym Swietle, Rozwiqzywaniu przestrzeni — jest po pierwsze i przede
wszystkim gestwing idiomoéw: ,,w ten las (...) wchodza dzis gesto / jagody
| po dzieci (Przejscie przez las czerwony, TL 10).

I dla porzadku. Idiom, czyli zwiazek wyrazowy, zazwyczaj nieprze-

' W pracy cytuje nastgpujace druki zwarte Tymoteusza Karpowicza i stosuje nastepujace

skroty z numeracja stronic:

W imig znaczenia, Wroctaw 1962 — WiZ

Trudny las, Warszawa 1964 — TL

Odwrécone swiatlo, Wroctaw 1972 — 0S

Dramaty zebrane, Wroctaw 1975 — DZ

Rozwiqzywanie przestrzeni, poemat polimorficzny (fragmenty), Warszawa 1989 — RP.
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ttumaczalny dostownie na obce jezyki, ktorym postugujemy si¢ tacznie,
nie rozwazajac pozycji i znaczenia poszczegélnych wyrazéw. No wiadnie
— pozostaje idiomem dopoéty, dopoki postugujemy si¢ nimtacznie.
Gdy jednak rozwazymy pozycje i znaczenie poszczegolnych wyrazow
w idiomie, mamy do czynienia z tym, co wyzej pokazalem. Stowa
ponownie zaczynaja znaczyC rzeczy; rzeczy, przywrocone do lask,
zdziwione przygladaja si¢ sobie — i nie sa w stanie wydoby¢ zro-
zumialego dla nas glosu.

Ale zjawisko tej poezji jest w istocie perfidniejsze od zacytowanych
przykladow, gdyz jezyki wykazuja idiomatyczno$¢ nawet tam, gdzie ich
zrazu o to nie podejrzewamy. Sprobujmy na przykliad nastepujace polskie
wyrazenia przetozy¢ dostownie na ktorys obcey jezyk: Ide po sprawunki,
chodz¢ po podiodze, bed¢ zdawal egzamin po Jurku. Stoj¢ na dachu,
rozmieniam na drobne, przekladam na angielski, polegam na Walgsie.
Jestem na Litwie i na polanie, ale w polu i w Zwigzku Radzieckim.
Jestem w kuchni, jestem w partii, jestem w rozpaczy. Musz¢ to poddac
w watpliwos¢, Malgosia zmienila si¢ w pigkna dziewczyne, szukam
prawdy w Chrystusie. Mam kawern¢ w ptucach, mam tylko swoja pensje
i mam jasny obraz swojej sytuacji — a pomimo to ona ma zawsze
promienny u$miech dla mnie. Oszczedze sobie i czytelnikom wyczer-
pujacych analiz. Wystarczy otworzy¢ ktorys z poetyckich tomoéow Kar-
powicza, zeby zrozumie¢, ze wlasnie idiomatycznos¢ jezyka, w tym
przypadku polszczyzny, jest glownym tworzywem jego poezji i zrodlem
poetyckich puent. Jego ,,odwaga w prenumeracie” (OS 181), ale nasza
powies¢ w odcinkach. Jego ,twardy udéj z gwarkow” (OS 207), ale nasz
Swietnie zrozumialy bogaty plon z pola, albo dzienny upioér z pralni,
ktory tez od biedy rozumiemy. Jego ,,odgorne zawieszenie podstaw”
(0S8 221), zrozumiale i dla nas nawet bez pomocniczych paralel.

Tu jednak pojawia si¢ problem nowy. Im bowiem bardziej rozdzielnie
przeczytamy trzy dopiero co wymienione stowa tworzace idiom, tym
bardziej oczywista stanie si¢ ich metaforyczna natura (odgoérne?
— zawieszenie? — podstaw?), metaforycznos¢ kazdego ze
stow z osobna. Odgorne, czyli prawdopodobnie spowodowane przez
ludzi sprawujacych wladze, zawieszenie, czyli prawdopodobnie przejs-
ciowe uniewaznienie podstaw, czyli prawdopodobnie jakich§ dotychczas
oczywistych pewnikow... Pod idiomatycznoscia jezyka odkrywamy
wczesniejsza od niej metaforycznos¢ — i wszystko wskazuje na to, ze
dopiero ona umozliwia wiazanie stow w idiomy, lub nawet zmusza
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stowa do zwiazkow idiomatycznych. Tak na przykiad ze wszystkich
przytoczonych tu uzy¢ miejscownika ze stowkiem ,,w” tylko kuchnia
jest rzeczywistym pojemnikiem materialnym, w ktorym mogg si¢ znalez¢;
pozostate postuzyly si¢ materialnym pojemnikiem metaforycznie. Ze
wszystkich okreslen sytuacyjnych okreslonych stowkiem ,,na”, jedynie
dach okresla moje rzeczywiste usytuowanie fizyczne; reszta to tylko
blizsze lub dalsze metafory takiego usytuowania. Wszystkie przytoczone
uzycia czasownika ,,miec¢”, orzekajace dostownie o posiadaniu, sa albo
stosowane metaforycznie, albo mowia o tym, czego nie posiadam,
a dwa uzyte przeze mnie przymiotniki — ,jasny” i ,promienny” — sa
oczywistymi metaforami, ktore odnosza sytuacje mowiacego do ogla-
danego w dzien krajobrazu i cieplych promieni stonca.

Na tytutlowe pytanie Karpowicza: ,,c6z to za trudny las unicestwiam
/ pragnieniem jego szumu” (7L 5) — mozna juz zatem odpowiedziec.
Trudny, bo przedustawnie metaforyczny, jak nasza mowa, w ktérym
— po wnikliwym rozpatrzeniu (te daremne proby przywotania jego
szumu w wierszach!) — nic pewnego nie zostaje. Historycznie, w rozwoju
tej poezji, widz¢ to nastgpujaco. Karpowicz najpierw postugiwatl si¢
metafora niewinnie, jak kazdy poeta; ta pozwolita mu rozpoznaé
wszechmoc idiomow — tych dziwacznych i ,zadanych” figur jezykowych
— a dopiero to rozpoznanie doprowadzito go do odkrycia przedustawnej
metaforycznosci naszych jezykow, tak jak ja wyzej zobaczylem. Wtedy
poetyckie kursywy tomu W imie znaczenia wydaja si¢ miejscem granicz-
nym. Takze metafora zaczat postugiwac si¢ przekornie, z tg wiasnie
jezykowa zia wola, juz w nowym duchu. Na przykiad (przytaczam caty
wiersz):

wilk mego dziecinstwa przy ktorego
Slepiach widzg¢ przeswietlone wszystkie
lasy swiata

zoldak zlizujacy krew z bagnetu
tak straszliwie jasna pod brzoza
przygladajacy si¢ tapczywie
wilkowi

sa przerazajacymi dwoma knotami
mojej pierwszej lampy co rodzita
okrakiem nad $niegami wilna
zamrozone kawatki

swiatta
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a nad nimi pgkal po dwoéch stronach
blasku niezrozumialy krzyk zza goéry
zamarznigtych ptuc — uciekaj

bo to ci¢ wyjasni

(Niezrozumialy krzyk, RP 12)

Bez mala szesédziesiat stow, z ktorych prawie kazde jest metafora;
metafory nizane obok siebie, zawierane jedna w drugiej, ktére — pomimo
oczywistych i kosztownych odniesien do autorskiej biografii — staja si¢
tylkkowskazaniem na metaforyczna omownosé mowy.
Niemal w kazdym wierszu Karpowicza — jak gdyby niezaleznie od jego
treSci — zmuszeni jesteSmy przyjmowac ten poetycki ,,naddatek”, ktory
stajesietylkoiaz metafora metaforycznos$ci. Dlatego powsze-
chnie zauwazana jego nieufnos¢ wobec jezyka stow wspierala nasza
nieufnos¢ do jezyka oficjalnego, do propagandowych enuncjacyj wiad-
cOw, ale zastosowana jako przyklad zawsze si¢ tym doraznym intencjom
wymykata. Mysle tu zwlaszcza o przykladach przywotanych w Nieufnych
i zadufanych, gtosnej ksiazce Stanistawa Baranczaka, w ktorej autor
sledzit tylko pewnego rodzaju uzytki, jakie robiono z metaforycznosci,
uzytki czy naduzycia, i w swej analizie postgpowatl tak, jak gdyby poza
nimi jezyk przylegat do rzeczywistosci szczelnie i mogl swiatu nie ktamac.
Podczas gdy Karpowicz przekornymi konstrukcjami swej poezji przeko-
nywal nas — Ze nie przylega i klama¢ musi.

,Zastana nieobecnos¢ przyjscia” (0S 277)? Oczywiscie. Bez tych wlasnie
»stojacych” lub ,,kroczacych, przychodzacych nég” — bez elementow
niewatpliwie cielesnych, bedacych czeSciami naszego ciala — nie mog-
libySmy utworzy¢é w sobie poje¢. Nasze cialo jest pierwszym naszym
kodem, podstawowym zasobnikiem obrazéw dla naszych systemow
symbolicznych. Za jego pomoca oswajamy najblizsze swe otoczenie
fizyczne — oswajamy w filogenezie — i dopiero tak przetworzonymi
przedmiotami fizycznymi (woda to krew Ziemi, skaly to kosci Ziemi,
$wiat uorganizowany jak nasze cialo, a potem zbudowany na wzor
naszego domu...) jesteSmy w stanie zlowi¢ dla siebie abstrakcje. Stad
trafnie zauwazane przez Edwarda Balcerzana personifikacje i antropo-
morfizmy Karpowicza — ale rozumiane jako charakterystyka wytacznie
jego poezji — sa juz zawarte w tej pierwotnej, obrazujacej metaforycz-
nosci. Swymi przekornymi konstrukcjami jezykowymi poeta dotart tu
do najbardziej elementarnych poktadow mowy. Nasza cielesno$¢ i ma-
terialno$¢ Swiata sa bowiem kluczami do $wiata abstrakcji. Bo jak
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inaczej moglibySmy wytozy¢swa rzecz, gdyby nie byla ona material-
na? Wyltozy¢ na przyktad na stét, albo wyttumaczy¢.

Jest to oczywiste w kazdym wykladzie naukowym — kiedy na przykiad
,wychodzimy” od przyjetych zalozen (nogi!), kiedy ,dostrzegamy”
stuszno$¢ swych zalozen (oczy!), albo ,,gruntujemy” swe poglady i ,,stwa-
rzamy zrab” doktryny (fopata, siekiera!), czyli wtasnie tych ,,zalozen”
(material budowlany, drewno albo kamien!), ,,zmagajac si¢” przy tym’
z ,pogladami” cudzymi (nasze muskutly i pigsci, oczy przeciwnikow!).
Zadna nauka nie odbywa si¢ bez metafor, a juz najmniej moga sobie na
to pozwoli¢ te w pelni zmatematyzowane, jak fizyka kwantowa, ktorej
»korpuskuly” i ,fale” sa tylko metaforami nazywajacymi zachowanie
siec matematycznych funkcyj.

Gdy natomiast nasze pojecia umykaja wszystkim bez wyjatku material-
nym okresleniom — znaczy to, ze paramy si¢ filozofig. A jej przedmiotem
zainteresowania sa wytacznie metafory — i w dodatku takie, ktore
moga by¢ rozumiane wyltacznie metaforycznie (na przykiad czas:
czas pojmowany przestrzennie, rozpostarty na obszarze wielu lat, czas
jako punkt ruchomy w przestrzeni, wlokacy si¢ badz biegnacy szybko,
i zarazem my, jak podroznicy dosiadajacy czasu, lub przemieszczajacy
sie po czasie).?

Ale to temat na osobna ksiazke, albo na bibliotek¢. Tu chce tylko
zwroci¢ uwage na tworzywo metafor Karpowicza. On mianowicie zderza
najbardziej wyrafinowana, naukowa abstrakcje z najbardziej drastyczng
fizycznoscia. Z jednej strony sa ,,kalki logiczne”, terminy zaczerpniete
z rynsztunku logiki formalnej w Odwrdéconym swietle, trygonometria
»secansow”, ,cosinusow” i betkotliwie madre mysli przypisywane wiel-
kim uczonym i artystom w Rozwiqzywaniu przestrzeni, albo czesci
dramatoéw ,asymetrycznie przyspieszane” w Dramatach zebranych,
a z drugiej — jest nasze cialo: szyje, ptuca, watroby, krocza, odbyty
(,,gzi si¢ biust na ropniu”, O$ 366), i jeszcze: elementarna materialno$é
zwierzat, roslin, martwych substancyj fizycznych (,,zelazo stojace zelazem
| zelazo lezace krzyzem na zelazie”, OS 206). Postepuje tak — sadze
— dlatego, ze chce drastycznie da¢ odczué czytelnikowi rozziew miedzy
fizycznoscia a pojeciowoscia; migdzy kaszanka a Swieta Lucja, wrzodem

2 Na temat idiomatycznosci jezyka: patrz np. George Lakoff i Mark Johnson Metafory
w naszym zyciu, PIW, Warszawa 1988. O roli metafor w nauce i filozofii: patrz np. Max
Blacka Models and Metaphors, Cornel University Press, Ithaca—New York 1962.
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a Saint-John Persem, biologia a kultura; chce maksymalnie spotggowac
dystans dzielacy oba czlony metafory. I postepujac tak ma wielka
jezykowa racje, po raz drugi dociera do najbardziej pierwotnych po-
ktadow mowy, gdyz wlasnie te metafory najSmielsze, wykazujace mak-
symalny odst¢p, najwigksza rozpigtos¢ pomigdzy okreslajacym a okres-
lanym — takie jak ,,$wiatto prawdy”, ,,zrodlo sensu”, ,,potok argumen-
tow” — sa najtrwalej zadomowione (zadomowione?) w mowie
potocznej (potocznej?). Glownie (g6 wnie?) tym odleglym metafo-
rom — tak powszechnym, ze az niedostrzegalnym — zawdzigczamy
nasze porozumienie.

I dla porzadku. Metafora, czyli okreslenie sktadajace si¢ zdwu cztonow,
okreslajacego i okreslanego, z ktorych kazdy nalezy do innej rzeczywis-
tosci. Tak jak kladac obok siebie dwie barwy na ptotnie konstatujemy,
ze jedna z nich jest zimniejsza, druga cieplejsza, tak z kazdych dwu
cztonow metafory jeden jest... musi byé bardziej rzeczywisty, drugi
mniej rzeczywisty, jeden szczegolniejszy, drugi ogolniejszy, jeden bardziej
fizyczny, drugi bardziej pojeciowy, jeden — ten konkretny w metaforze,
drugi abstrakcyjny, jeden w mniejszej skali, drugi w wigkszej, jeden
bardziej materialny, drugi bardziej psychiczny czy duchowy, jeden blizszy
mojemu ciatu, jego cielesnosci, drugi — dalszy; i to bez wzgledu na fakt,
ktory z nich jest cztonem okre$lajacym, a ktory okreslanym. Bez wzgledu
na to, czy ,,obtoki ptacza (jak ja), czy tez — ,,ptacza jak krokodyl”, ,leje
krokodyle tzy”; czy milos¢ jest ,,fundamentem mego zdrowia”, czy tez
— cialo ,,domem mej duszy”. A wynika stad wniosek oczywisty: idiomu
nie mozna przettumaczy¢ dostownie z jezyka na jezyk, rOwniez nie
mozna dostownie przettumaczy¢ metafory z jezyka na rzeczywisto$c.
Do tego wlasnie wniosku sprowadza si¢ poetyckie swiadectwo Kar-
powicza — gorzka diagnoza, jaka poeta postawil ludzkim sposobom
wyrazania. Gdybysmy, biorac wszystko powyzsze pod uwage, chcieli
zastosowaé rygorystycznie zalecenie wczesnego Wittgensteina — po-
wiedzial w Tractatus Logico-Philosophicus: ,,0 czym nie mozna mowic,
o tym nalezy milcze¢” — prawomocnie moglibysmy orzeka¢ tylko
o fizycznych stosunkach fizycznych rzeczy w fizycznej przestrzeni,
a o0 wszystkim innym powinni$my milczec.

No i Karpowicz przekonuje nas swymi jezykowymi konstrukcjami, ze
powinnismy milczeé. Jak Dziwny Pasazer, tytulowy bohater jego dra-
matu, ktory stracit druga strong ciata i ,,zyje tylko w potowie” (DZ 158),
tak on, umiesciwszy swoj poetycki warsztat po stronie jezyka — nie po



83 METAFORA METAFOR

stronie rzeczywistosci — wszystkich swych operacyj dokonuje wytacznie
na jezyku. Pod kazda nieufno$c stara si¢ podlozy¢ nastepna nieufnos¢,
kazda podejrzliwosé podejrzewa kolejnym podejrzeniem, kazda meta-
foryczna figure licytuje figura metaforyczna jeszcze bardziej — i tak
postepujac sprawia, ze w tym podwojnym zaprzeczeniu rzeczywistosci
metafora metafora znosi sama siebie. Tym samym ,,unicestwia”
swoj (i nasz!) ,trudny las” idioméw i metafor.

3. Ale po co, po co to robi — i dlaczego z takim
impetem? Gdy nie same przeciez odkrycia Karpowicza, w istocie swej
oczywiste, przykuwaja nasza uwagg, lecz ich gwattowno$¢. Postuchajmy
zatem uwaznie (przytaczam caly utwor):

i z mitosci zdjeta chustke z wlosow
potem zdjeta wlosy poza chustke
potem co mogto przypomina¢ wlosy
potem co niczego juz nie przypominato
zachodzita go ze wszystkich stron szyi
potem szyja zachodzita w strony
potem strony zachodzity w szyje
potem stronom bylo juz bez stron
potem szyjom bylo juz bez szyi

byla wesota zrywala si¢ z ciata

potem ciato zrywala z ciala

potem co mogto nie pamigtac ciata
potem co niczego juz nie pamigtato
byta ciagle taka sama jego

jak nie jego byta taka sama

jak nie taka sama byla juz nie jego
jak nie sama byla juz nie taka

0S 32)

Ten niezwykly utwor nosi tytut Kolo tarica milosnego, ale rownie dobrze
mozna go nazwac tancem $mierci jezyka. Autor, sporzadzajac swe
oskarzenie, powodowany zamiarem nicestwigcym, w czasie tanca niszczy
po kolei coraz glegbsze warstwy znaczeniowe swego utworu: najpierw
nazwania materialnych powierzchni rzeczy, potem nazwania stosunkow
migdzy rzeczami, potem — stosunkOw miedzy rzeczami a jezykiem,
potem — panujacych w samym jezyku, potem — w metajezyku, potem...
w jeszcze jakim$§ meta-meta.

Za tym zdejmowaniem kolejnych warstw mowy kryje si¢ wszakze
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pewne szczegolne zatozenie metafizyczne. Takie oto: tym, co naprawde
ijedynie istnieje, jest Swiat, jezyk zas$ jest tylko lustrem, ktore rysy swiata
odbija. Po jednej stronie znajduje si¢ wiec to nieprawdziwe, nasze (nasze
widzenie §wiata, nasza mowa, nasza wiedza o $wiecie), a po drugiej
— zakryta przed nami rzeczywisto$¢, prawda rzeczywistosci. Filozof
zobaczylby w niej moze absolutny, bezstowny noumen, Kantowska Ding
an sich, i wspominat o transcendentalnym zatozeniu, lub transcendental-
nym ogladzie. Uwierzywszy poecie i wykazujac, ze operacje jego dokony-
wane sa wylacznie po stronie jgzyka, o tym wilasnie zatoZzeniu mowitem.
Autor zaklada zatem — zaktada milczaco, samymi §rodkami swej poezji
— taka sytuacje ontologiczna, w ktorej mozna zdjac jezyk z bytu, jak
zdejmuje si¢ z twarzy gipsowy odlew, lub obiera skorke z owocu. Zaktada
taki sposob bycia $wiata, w ktorym $wiat moze istnie¢ bez jezyka.
A tego zalozenia nie da si¢ utrzymac.

Wielkos$¢, ale i apodyktyczne sobiepanstwo poezji Karpowicza tkwi
wlasnie w tym — Ze nie umiemy przyjac zatozenia, ktore warunkuje jego
sztuke. Nie ma dla nas ,,$wiata”, jesli nie zostal nazwany, przeniknigty
naszymi systemami znakowymi. Widzimy tylko to, w co uprzednio
wlozyliSmy nasz jezyk; nazywajac — powolujemy do istnienia. A z dru-
giej strony — nie ma dla nas ,jezyka”, jesli nie zostal sprawdzony
swiatem. Nawet najbardziej abstrakcyjne jezyki, jak jezyk matematycz-
ny, podlegaja tej probie (na przyktad dopiero fakt, ze z pomoca mate-
matyki obliczamy skutecznie rzeczywiste odleglosci, uwierzytelnia ma-
tematyke jako nauke). Nie ma rzeczywistosci dziewiczej i nie ma
bezinteresownych jezykow. Nie ma wyraznego przedzialu migdzy tym,
co nazywamy ,jezykiem”, a tym, co odbieramy jako ,,rzeczywistos¢”
— ,jezyk” jest rzeczywistoscia tak samo i w taki sam sposob co
»rzeczywisto$¢”. W sensie najglebszym istnieje wigc tylko to pogranicze
— pogranicze ,,metaforyczne”, zawarte zawsze pomigedzy dwiema rze-
czywistosciami, objete dwoma czlonami metafory. Jezeli cztowiek jest
stworzeniem metafizycznym — a jest, bo, podobnie jak wszystkie
stworzenia, zostal skazany na wykraczanie poza wlasna fizycznosc
(chocby po to, by zdoby¢ pozywienie) — to jest zarazem stworzeniem
metaforycznym. Przebywajac na swym pograniczu i sporzadzajac
metafory — sporzadzajac je w §wiecie i w mowie — przysparza istnienia
istnieniu. Ale nie sa to te metafory, ktore demaskowal Karpowicz, i nie
daja si¢ pogodzi¢ z jego poczatkowym zalozeniem. Zakladaja inne niz
on przyjal rozstrzygnigcie bytu.
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Na tego rodzaju zarzuty poeta odpowiedzialby moze — bo powiedziat
w ktéryms$ z rozproszonych i czekajacych na wydanie esejow — ze
w sztuce interesuja go tylko dazenia niemozliwe; nie to, co rzeczywiste,
i nie to, co juz wyobrazone, i nie do wyobrazenia podatne, lecz akurat to
niewyobrazalne jest jedynie wartym uwagi przedmiotem sztuki. I tutaj nie
wierze mu. To znaczy — znam dazenia nieosiagalne, ale nie wierze, ze
nieosiagalno$¢ moze by¢ ich motywem. Szukatbym motywow prostszych.

4. Wspomniatem przedtem Dziwnego Pasazera, ktory
utracit swa prawa strong, ale nie powiedzialem, ze ten bohater krazy
teraz samochodem po miescie i chce ja odzyskaé; wlasnie do tych
poszukiwan sprowadza si¢ zawiklana akcja sztuki Dziwny pasazer.
Tematem dramatu Karpowicza Noc jest tylko wygnanym dniem jest
podobne poszukiwanie. Prokurator zostat zbudzony o pierwszej w nocy
budzikiem. Dzwoni drugi budzik, trzeci. To juz nie przypadek i nie blad
w mechanizmie zegarow. Prokurator niewatpliwie sam swe budziki
nastawial, lecz nie pamieta dlaczego. Zjawia si¢ Doktor, ktorego Proku-
rator takze poprosit o zbudzenie o godzinie pierwszej. O tym fakcie
rowniez bohater zapomnial, tak jak wciaz nie pamigta, po co miat sie
zbudzi¢. Wraz z Doktorem przeszukuje zakamarki pamigci i zakamarki
wlasnego organizmu. Wewnetrzne organy bohatera sa badane z kom-
petencja fizjologa i doktadnoscia anatomicznego atlasu, zbadane zostaja
nawet tak mato znane skladniki kalu ludzkiego, jak indol i skatol.
Wociaz bez skutku. Zaczyna si¢ rewizja mieszkania. Prokurator poddaje
rewizji wlasne akta rewizyjne, z wprawa policyjnego fachowca rozdziera
grzbiety ksiazek w poszukiwaniu grypsow, pruje wersalke, krzesia,
zdziera tapety. Wchodzi Wikary (rowniez proszony o zbudzenie...),
teraz bohater wraz z ksigdzem penetruja mniej wymierne rejony bytu,
zwane dusza ludzka, zjawiaja si¢ nastepni bohaterowie, itd.

Bardzo ciekawy jest ten proces poszukiwania przedstawiony w Nocy;
podczas jego narastajacego trwania coraz mniejsze znaczenie ma $rodo-
wisko, ktore si¢ przeszukuje — coraz wigcej realnosci nabiera to, czego
si¢ szuka. Szukajac jedynej realnosci bohaterowie bez skruputow niszcza,
nicuja znane sobie jezyki i ich materialne zaposredniczenia. Wreszcie
zburzona zostaje cala zabudowa sceny: zniszczeniu ulega ,,jezyk” wznie-
sionej wedtug wskazowek autora scenografii... A teraz przymierzmy ten
obraz do jego poezji. Sporzadzajac przewrotne konstrukcje stowne
Karpowicz doszedl do wniosku, ze stowa sa... bywaja zawodne. Ale
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niszczac lustro wypaczajace rysy swiata wierzy, ze gdzie§ — tutaj
— znajduje si¢ rzeczywistos¢, ktora, ,,obrana” ze stow, ukaze si¢ nam
prawdziwiej. Nie o podejrzenia i nie o zniszczenie chodzi wiec w jego
sztuce, tylko o wiare. Sporzadzajac swe przewrotne konstrukcje
stowne — tak, metafory — sporzadza inny dowdd niz zamierzyt:
przeciera sobie droge do prawdziwego $wiata. Ale dlaczego? Jakie sa
motywy tego dazenia?

Postuchajmy raz jeszcze: ,,...i z mitosci zdjeta chustke z wltosow”.
To jest tak proste, ze nie méwilem o tym dotychczas, aby tego ,,sto-
wiarza” (tak nazywal poetéw Julian Przybos), tego tylko i wylacznie
autora, i na domiar poety uczonego, nie urazi¢. Chociaz co wrazliwsi
czytelnicy tych wierszy rozpoznaja z latwoscia, za nowatorstwem $rod-
kow wyrazow ukryte, najprostsze wzruszenia: dom dziecinstwa, Ziemig
Wilenska, zycie rodzinne (matka, wielokrotne Wiadomosci od ojca
w Odwréconym swietle). Tak wlasnie i w dramacie Przerwa w podrozy,
ktory, w wyniku zawiklanych wydarzen scenicznych, konczy sie po-
dobnym jak Noc scenograficznym karambolem. Oto ostatni obraz
dramatu:

Gospodarz uzbraja si¢ w widly, otwiera drzwi, widlami wyrzuca chaotycznie spigtrzone
w izbie statki i stosy ubran. Od czasu do czasu wprawia widtami w ruch kotyske. Nuci
kotysanke [DZ 371].

Ogladana z tej perspektywy, jego awangardowa poezja bylaby tylko
wysilona, bardzo skomplikowana modlitwa, majaca zapewni¢ uczest-
nictwo w tym, co niektorzy bohaterowie Dostojewskiego nazywali
»Zywym zyciem”. Czyms w rodzaju Wittgensteinowskiego bezmownego,
mistycznego obcowania ze Swiatem. Na tym, sadze¢ — i juz pisalem
— zasadzaja si¢ wzruszenia czytelnicze czytelnikow Odwroconego swiat-
{a: co$ tak prostego w ta kich chaszczach. Wiele znakomitych wierszy
wciaz nie gotowego Rozwigzywania przestrzeni bedzie, sadzg, czytanych
podobnie.

Tyle o zyskach. Zyskiem jest miejsce Karpowicza w literaturze; poezja,
ktorej nie da sie¢ pomyli¢ z jakakolwiek inna, proponujaca jasno okres-
lone rozstrzygnigcie bytu; jego metafizyka, w stuzbie ktorej dzialaja jego
metafory i tak wyrazista jak u niewielu poetow. Nie $miem wyrokowaé
ostratach. Ale gdy czasami jako czytelnik tapie go na rzadkim momencie
nieuwagi, gdy rozpoznaje¢ rzadka u tego poety metafore niewinna, nie
obarczona zamiarem nicestwiacym (,,matka umytla ogien” w Gramatyce
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przez sen, TL 59), to... to umiem sobie rowniez wyobrazi¢ inng jego
wielka poezje.

5. Troche mniej pewnosci siebie na zakonczenie. Nie
przeczg — to co powiedzialem, mnie wydaje si¢ trafne; trafne pewnoscia
krytyka. Krytyk dopiero wtedy uznaje, ze swe zadanie wykonat dobrze,
gdy uda mu si¢ przedstawic dzieto jako w gruncie rzeczy prosty rebus,
i przekona stuchaczy albo czytelnikow, ze go rozwiazal. Z tego tatwego
rozwigzania robi ktopotliwy prezent autorowi. Ale poza jego tekstem
zawsze znajduje si¢ ta nie objeta reszta, ktora zostawia poecie nadzieje
na nowe wiersze, czytelnikom mozliwo$¢ wlasnych odczytan i miejsce
dla innych krytykow. Po kilkudziesigciu latach uprawiania takiego
rzemiosta trudno traktowac swa prace serio. Tylko tego samodzielnego
rozstrzygnigcia, ktore znalazt Karpowicz, bym bronit. Gdyz sposrod
poetow-burzycieli zapamigtywani bywaja jedynie ci, ktorych staé na nie.



Kolejny tom biblioteki tekstow

Maria Janion

Projekt krytyki fantazmatycznej

Szkice o egzystencjach ludzi i duchéw

Od dwustu lat kultura nasza organizowata si¢ wokot wartosci
duchowych, pojmowanych jako symbole polskiej
tozsamos$ci, takich jak ojczyzna, wolnos$¢, solidarno$é
narodowa. Wraz z przemianami ustrojowymi, gospodar-
czymi i politycznymi, ktore maja uczyni¢ z Polski ,,normal-
ny” kraj demokracji i wolnego rynku, ta osobliwa mono-
litycznos¢ musiata si¢ zachwiaé. ,,Jednolitos¢” kldci sie z
»wieloscig”, ,solidarno$¢” z ,konkurencja”, a ,wartos¢”
(duchowa glownie) z ,interesem” (ekonomi¢znym przede
wszystkim). Ta nowa sytuacja, petna konfliktow, chaosu
i nieporozumien, zmusza elity zajmujace si¢ tworzeniem idei
(koniec inteligencji w Polsce zostal ogloszony jednak, jak
sie wydaje, zbyt pospiesznie) do podjecia wyzwania. To
znaczy do kreowania wolnego rynku idei, do snucia réoznych
projektow zycia duchowego, do tworzenia bogactwa jezykow
mowiacych o rzeczywistosci, ktore jest wlasciwe demokrac-
jom. Beda powstawaly alternatywne prady w kulturze, beda
si¢ uzewnetrznialy ekspresje ,,innego” myslenia...

I by¢ moze sam romantyzm zmieni swoj sposob istnienia.

Ze wstepu Autorki

Do nabycia w ksiggarniach i u wydawcy —
po optaceniu subskrypcji biblioteki tekstow (rocznik 1991!)
na zalgczonym na koncu numeru blankiecie — przeznaczonym
do oplacenia subskrypcji biblioteki tekstow




Roztrzasania i1 rozbiory

Conocne rozmowy z samym soba.
O ,,Dziennikach” Tomasza Manna

Pamieci Ireny, mojej Zony i Wspélpracowniczki —
poswiecam

Dzieje ,,Dziennikéw” i ich charakter

Lubig przytrzymywac uciekajacy dzien w jego zmystowym, a takze
aluzyjnie w jego duchowym ksztalcie i znaczeniu, i to nie tyle dla przypomnienia
i ponownego przeczytania, ile w sensie obrachunku, rekapitulacji, uswiadomienia sobie
i wiazacej kontroli...

Tak Tomasz Mann napisal w swoich Dziennikach dnia 1 IT 1934 i tak
tez pOJmowal ich sens chyba od samego poczatku, sn@gajqcego glmna-
zjalnych czaséw autora, Tyle Ze te wczesne i zreszta rowniez pozmejsze
diariusze nie zachowaly si¢, bo Mann juz w 1896 roku oddatl swoje
milodziencze zapiski na pastwe ptomieniom (by te zapiski zaraz znowu
kontynuowad!), potem za$, w maju 1945, spalit w ogrodzie swego domu
w Pacific Palisades w Stanach Zjednoczonych wszystkie Dzienniki
prowadzone do lutego 1933, w sumie 5118 stron w 32 grubych zeszytach,
z wyjatkiem czterech datowanych od 11 wrzesnia 1918 do 1 grudnia
1921. Dlaczego tamte, obejmujace blisko 35 lat, zniszczyl, a te zachowal?
QOdpowiedz wydaje si¢ dosy¢ prosta. Otdz wolno przypuszczaé, ze przez
owo spalenie Mann chyba chcial przede wszystkim, cho¢ nie wylacznie,
usunaé nazbyt jawne dowody swoich homoseksualnych sklonnosci
i przezy¢. Liczyl si¢ przeciez z tym, iz zapiski, ktére zrazu traktowat
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jako scisle tajne, moga trafi¢ w niepowotane rece lub zostac¢ kiedys
ogloszone, czemu pragnat zapobiec. W najblizszej rodzinie wiedziano
wprawdzie, ze je pisze, ale nikt nigdy nie $miat do nich zajrze¢, na-
wet nie mogl, bo autor trzymat je pod kluczem. Jezeli zas chodzi
o zeszyty z lat 1918-1921, to zachowal je jako materiatl do rozpocze-
tej w marcu 1943 pracy nad Doktorem Faustusem, a potem o nich
zapomnial i zapakowal je oraz zapieczgtowal jeszcze w USA razem
z reszta dotychczasowych diariuszy, umiesciwszy na wszystkim napis
po angielsku: ,,Dziennikowe zapiski z lat 1933-1951. Bez wszelkiej
wartosci literackiej, ale nikomu nie wolno ich otwiera¢ przed uptly-
wem dwudziestu lat po mojej Smierci. Tomasz Mann”. To samo za-
strzezenie, potwierdzone przez Erik¢ Mann, dotyczylo tez dalszych
Dziennikéw doprowadzonych przez autora do 1955 roku, do roku
jego $mierci. Dla porzadku warto tu zaznaczy¢, ze rownolegle do
zeszytow-diariuszy Mann zapetnit, od 1893 do czasu zaraz po pierw-
szej wojnie $wiatowej, 14 nie datowanych notatnikow, ktore maja
jednak przewaznie zupelnie inny charakter i stuzyly odmiennym ce-
lom. Stanowia beztadna mieszaning szkicow do dziel i postaci, wy-
ciagow ksiazek, gazet, czasopism i kalendarzy, spisow adresow, tele-
fonow, bielizny do prania, polaczen kolejowych itd. I cho¢ rowniez
w nich bywaja pewne wzmianki bardziej intymnej natury, to jednak
nie na tyle ,kompromitujace”, zeby Mann kiedykolwiek zamierzatl te
male zeszyty formatu kieszonkowego zniszczy¢ lub obwarowac zaka-
zami. Przy pisaniu Dziennikéow Mannowi przyswiecaly pewne wzory
literackie, co jasno wynika z roznych adnotacji. Dowiadujemy sig¢
z nich, ze autor w latach 1918-1919 czytal z aprobata dziennikowe
zapiski Fontanego, Delacroix i zwlaszcza Tolstoja. W grudniu 1918
wyznat:

Obok Goethego jest on wsrdod nieprzemijajacych tworcow tym, ktorego forma zycia
najbardziej mnie pociaga i ktorego usposobienie we wszystkich swoich przejawach
najbardziej bezposrednio i pobudzajaco do mojego przemawia.

W pozniejszym okresie miejsce Tolstoja zajmie pod tym wzgledem
przede wszvetkim i ieszcze bardziej wyraznie Goethe ze swoimi Dzien-

Kamu oraz Zmysleniem . prawdq. Migdzy diariuszami Manna z okresu

J18-1921, a tymi z lat trzydziestych, sa jednak tak wielkie roznice
uwarunkowane zmianami w sytuagcji politycznej Niemiec i Europy oraz
zwigzana z nimi przemiang w zewnetrznej i wewnetrznej biografii pisarza,
ze zapiski obejmujace koniec pierwszej wojny swiatowej i lata zaraz po
niej oraz zapiski z lat 1933-1936 nalezaloby dla jasnosci obrazu za-
prezentowac oddzielnie.
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Egocentryzm, homoerotyzm, ,,dzieciatko”
i reszta rodziny

W Dziennikach Manna przede wszystkim zwraca uwa-

ge skrajny egocentryzm i hipochondria autora, cechy, ktdre w pozniej-
szych latach jeszcze si¢ wzmoga. Pisarz wciaz zajmuje si¢ swoimi
rozllcznyml dolegliwosciami fizycznej i psychicznej natury. Perypetie
z z¢gbami i wizyty u dentysty, ,,uporczywe obstrukcje” lub ,,skionnosci
do biegunki”, nudnosci, bezsenno$¢ i dawkowanie fanodormu, uderzenia
krwi do glowy, poczucie leku, niepewnosci, zmeczenia, wyczerpania,
ostabienia, niemocy — juz w wieku czterdziestu paru lat — wszystko to
jest wielokrotnie opisane. Podobnie jak czgste strzyzenie i mycie wiosow,
positki w domu i restauracji, co autor jadl, ile co kosztowalo, ile dat
napiwku. Otrzymujac w 1920 roku 500 marek za jedno spotkanie
autorskie skrupulatnie notuje, ze u fryzjera zaptacit 8§ marek, a specjalnie
wynajetemu stuzacemu, ktory podawal na uroczystosci urodzinowej
w domu, wreczyt 10 marek, przy czym szampan byt 64 marki za butelke.
Sam Mann nie bez racji wyrzucat sobie skapstwo, zwlaszcza gdy si¢
zwazy, ze dzigki wciaz nowym wydaniom jego utworow i poczatkowo
znacznej pomocy ze strony zamoznych tesciow, juz przed pierwsza
wojna $wiatowa i rowniez pozniej pedzit zaiste ksiazgcy zywot, mimo
trudnych powojennych czasow i coraz liczniejszej rodziny.
Z rodziny tej w owych latach najbardziej i najtkliwiej kochat ,dzie-
ciatko”, czyli urodzona w 1918 roku corke Elzbiete (,Lize”, ,,Me-
di”), a ponadto wyroznial jej najstarsza siostr¢ Erike i ,,uroczego”
syna Eissi, czyli Klausa (ur. 1905 i 1906), dosy¢ obojetnie natomiast,
krytycznie lub nawet z niechecia, odnosit si¢ nieraz do syna Golo
(ur. 1909), do corki Moniki (,Moni”, ur. 1910) i zwlaszcza syna
Michata (ur. 1919, zwanego ,Misza”, pozniej ,,Bibi”). , K.”, czyli
zona Katia pojawia si¢ prawie na kazdej stronie Dziennikow, widaé,
jaka olbrzymia rol¢ grala w codziennym bytowaniu Manna i calej
rodziny. Pisarz nie lubil pozostawa¢ sam w domu, Katia byla mu
wciaz potrzebna, na niej wszystko si¢ opierato, ale z rzadka zdarzaja
si¢ adnotacje, ze kocha swoja ,biedna, mata K.”, ktora zaiste nie
miala latwego zycia ze swym wymagajacym i chwilami porywczym
mezem. Jak skadinad wiemy, Katia (ur. 1882), pochodzaca z profe-
sorskiej rodziny, byla pierwsza w Monachium abiturientka, egzamin
dojrzatosci zdata summa cum laude (Mann mimo kilku préb nie zro-
bit matury!), potem studiowala matematyke i fizyke u swego ojca.
Znani malarze monachijscy Kaulbach i Lenbach czuli si¢ szczesliwi,
ze mogli portretowaé tak pongtna dziewczyne, ktora w 1905 r. po-
rzucila studia dla autora Buddenbrookoéw.
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Nie da si¢ jednak ukry¢ i sam Mann z tym si¢ nie kryje w swoich
zapiskach, ze estetyczne zadowolenie i zmystowe pozadanie wzbudzat
w nim gldéwnie, choé¢ nie wylacznie, widok nagiego chlopigcego ciala.
Charakterystyczna jest pod tym wzgledem dziennikowa notatka z lipca
1920 r., kiedy autor ,,odwiedzil” Katig, ale bez powodzenia.

O rzeczywistej impotencji chyba nie moze tu byé mowy, lecz raczej o zwyklym zagmatwaniu
i zawodnosci mojego ,,zycia plciowego”. Niewatpliwie chodzi tu o stabo$¢ podniety
z powodu pragnien idacych w innym kierunku. Jak by to bylo, gdyby ,lezal” przede mna
chlopiec?

Nawet wlasny syn Klaus, dwunastoletni Eissi, budzi w nim niezupeinie
ojcowski zachwyt. Z drugiej strony uwazatl Mann kazirodcza ,,milosé
ojca do corki, bedacej mlodociana replika matki (...) za co$ bardzo
naturalnego”. Oczywiscie wszystko to byly przejawy uczué, pozadan
1 rozwazan wylacznie teoretycznych (co do mitosci Manna do mtodych
przyjaciot przed poznaniem Kati a czgSciowo i pdzniej nie ma takiej
pewnosci), ktore jednak znalazly wyrazne odbicie w tworczosci autora
Smierci w Wenecji i Tonia Krégera. Do spraw rodzinnych, Katii i dzieci
pOzniej jeszcze powrocimy. Tymcezasem trzeba poswiecié chwile uwagi
stosunkowi pisarza do innego pisarza, do brata Henryka.

Obaj byli niezwykle drazliwi i neurotyczni, to nie ulega watpliwosci.
I niemal od swoich literackich poczatkéw konkurowali ze soba. W tej
konkurencji Tomasz Mann byl juz przed pierwsza wojna $wiatowa
wyraznie gora, gtéwnie dzigki Buddenbrookom, ktorych naklad w latach
1901-1911 osiagnal ponad 60 000 egzemplarzy (to si¢ wowczas nieczgsto
zdarzalo), a z licznych ksiazek Henryka Manna zadna do 1914 roku nie
ukazata si¢ nawet w 5000 egzemplarzy. Pdzniej do rywalizacji literackiej
doszty réwniez animozje polityczne. Kiedy Henryk oglosit jesienia 1915
roku esej o Zoli, bedacy zakamuflowanym pamfietem przeciwko wilhel-
mowskim Niemcom i wojnie, Tomasz zareagowal na to niemalze his-
terycznie, uwazajac ze brat skierowatl ostrze gtownie przeciwko niemu,
co zreszta si¢ nie zgadzalo. Natomiast olbrzymi, 600-stronicowy esej
Tomasza Rozwazania czlowieka apolitycznego, wydany w 1918 r., a utrzy-
many w duchu konserwatywnym, antydemokratycznym i szowinistycz-
nym, byt zwrécony jednoznacznie przeciw Henrykowi jako rzecznikowi
zachodniej, zwlaszcza francuskiej cywilizacji i Tomasz wylansowat
w zwiazku z nim pejoratywnie nacechowane okreslenie Civilisations-
literat. Ale wraz z upadkiem cesarstwa i przegrana przez Niemcy wojna
karta si¢ odwrocita. Poddany, napisany przez Henryka jeszcze za czasow
cesarstwa, mogt si¢ teraz ukazac i odnidst wielki sukces, a jego autor
zrazu zajal czotowa pozycje literacka w republice weimarskiej, podczas
gdy Rozwazania po poczatkowych duzych pochwalach nie mialy juz
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takiego powodzenia i zaczgly uchodzi¢ za ksiazke anachroniczna.
Wszystko to wzbudzito pomieszang z zazdroscia wscieklo§¢ Tomasza
i dopiero w 1922 r., kiedy Henryk cigzko zachorowat, nastapito pewne
pojednanie. Dosy¢ jeszcze kruche, bo z kolei w 1924 r. Czarodziejska
gora okazata si¢ wielkim sukcesem, a w 1929 r. Nagroda Nobla dla
Tomasza znéw usunela jego brata zupelnie w cien, co ten oczywiscie
bardzo odczut. Ale tu méwimy juz o czasach nie objetych Dziennikami.
Do tematyki stosunkéw migdzy przez lata zwasnionymi braémi po-
wrocimy, kiedy obaj znajda si¢ na emigracji w 1933 roku.

Od nacjonalizmu do komunizmu i z powrotem

Nastawienie Tomasza Manna w sprawach politycz-
nych bylo bardzo rézne od jego pdzniejszych opcji, a przy tym peine
sprzecznosci i niespdjnych kombinacji my§lowych. Konserwatyzm, libe-
ralizm, socjalizm, a chwilami rowniez komunizm mieszaly sie w zapiskach
w najosobliwszy sposob, przy czym tylko jeden element byt staty: poczu-
cie, ze Niemcom dzieje si¢ krzywda oraz nienawis¢ do panstw ententy. Nie
przyjmujac do wiadomosci, ze Niemcy wczesna jesienia 1918 r. faktycznie
juz dawno przegraly wojne, Mann pisze 18 wrzeénia, iz zadanie, zeby one
»przed przystapieniem do wstgpnych pertraktacji [pokojowych] opuscity
okupowane tereny bez uzyskania, rowniez z gory, jakichkolwiek koncesji
od drugiej strony, jest oburzajace”. Autor, wciaz jeszcze zaczadzony
nacjonalizmem, uwaza, iz wojna zostata niemieckiemu narodowi narzu-
cona, nasmiewa si¢ z Wilsona (,,akurat amerykanski profesor musiat
przyj$¢, aby za pomoca 14 punktéw naprawi¢ $wiat”), domaga si¢
potraktowania Niemiec zgodnie z ich ,zaslugami”, bo tego wymaga
sprawiedliwos¢:

Co poczucie sprawiedliwosci moze mie¢ przeciwko temu, zeby Niemcy byly wielkie i silne,
skoro wielkosé i sita wyplywaja z prawa i natury?

Wobec rewolucji w Niemczech Mann ma nadziej¢, iz wybuchnie ona
rowniez w krajach ententy i jest przy tym zupelnie ambiwalentnie
nastawiony do bolszewizmu. Zapisuje 13 listopada 1918:

Z troska zwracam si¢ przeciwko ustanowieniu proletariackiej dyktatury klasowej w Nie-
mczech, ktéra bytaby w najwyzszym stopniu tworem nieniemieckim i wrogim kulturze.

Lecz p6zniej powiada:

Radek, bolszewicki agitator, przebywa w Berlinie i pracuje tam nad doprowadzeniem do
wspolnej wojny przeciwko entencie. To byloby moze mniejszym szalefistwem niz utrzymuje
nasze mieszczanstwo. Prawdopodobne, ze powstataby dzigki temu socjalistyczna republika
swiatowa, ktora odciazytaby Niemcy.
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Pod koniec marca 1919, dajac upust swej nienawisci do ,,zgrai zwycigz-
cOW”, wyznaje wprost:

Jestem w stanie wybiec na ulicg i krzycze¢ ,,Precz z klamliwa demokracja zachodnia!
Niech zyja Niemcy i Rosja! Niech zyje komunizm!”.

A potem w kwietniu notuje:

W Augsburgu strajk generalny i zadanie ogloszenia republiki rad, jak tez przylaczenia si¢
do Rosji i Wegier. Z punktu widzenia polityki zagranicznej z pewnoscia nie miatbym nic
przeciwko temu.

Kiedy jednak w maju biali wkroczyli do Monachium, czytamy w Dzien-
nikach:

sady dorazne niezle ,robia porzadek”, czego z pewnoscia nie nalezy zalowa¢. Ku memu
zadowoleniu z miasta znikngly czerwone choragwie [...]. Korpus Eppa wkroczyt w najlep-
szej postawie witany entuzjastycznie. Jak na gust matki K., wszystko wyglada zbyt
wmilitarystycznie”, ale ja jestem pelen zrozumienia i uwazam, ze pod wojskowa dyktatura
oddycha si¢ o wiele swobodniej niz pod panowaniem halastry [tj. migdzy innymi ,,zydow-
skich literatow” — E. N.].

Lektury

Piszac ,,0 zydowskich literatach” Mann miatl na mysli
przede wszystkim ,groteskowego i zalosnego” dramaturga i pacyfis-
tycznego publicystg¢ Wilhelma Herzoga, bliskiego przyjaciela Henryka
Manna, ,kolege” Kurta Eisnera, pisarza i krytyka teatralnego, ktory
stangl na czele rewolucyjnego rzadu bawarskiego i zostal juz w lutym
1919 r. na ulicy zamordowany, oraz poete i dramaturga Ericha
Mithsama, jedna z czotowych postaci Bawarskiej Republiki Rad. Mimo
ze Mann raz byl przeciwko niej, raz jej sprzyjal, bo komunizm ma
»olbrzymia zalete wrogosci w stosunku do ententy”, cho¢ z drugiej
strony jest ,kulturalnym hotentotyzmem”, to jednak te polityczne
awersje czy preferencje nie wptywaly na lektury pisarza. Ta sfera byla
dla Manna przewaznie poza wszelka polityka.

Zachwyca si¢ ,$mialoscig i wielkoscia” Dziewczyny o zlotych oczach
Balzaka, artyzmem Tolstoja i Czechowa, Demianem Sinclaira, czyli
Hermanna Hessego, uwaza, ze Nie morderca jest winien, lecz zamor-
dowany Werfla stanowi interesujaca lekturg, podobnie jak opowiadania
Franza Kafki (na ktore zwrocit mu uwage w 1921 r. znakomity recytator
Ludwig Hardt), z podziwem pisze o Blogosiawieristwie ziemi Hamsuna,
dosy¢ osobliwie skojarzonym z ,,poetycko odczutym komunizmem,
albo raczej poetycko przezywanym anarchizmem”, bardzo pochlebnie
wyraza si¢ o noweli Sotoguba Pocalunek nowo narodzonego ,;ze wzru-
szeniem i aprobatg” czyta Podréz do Akwizgranu oraz powies¢ Wieza
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Babiloriska Josefa Pontena. W zwiazku z nig Mann dosy¢ dokladnie
okresla, co ceni w literaturze:

Ksiazka jest bardzo dobra, surowa w krytyce ludzi, marzycielska jak lubig, bogata
w drobne artystyczne i poetyckie mysli i pomysty, dosadna i szorstka — sugestywna
w swoich spostrzezeniach {...] a jednak subtelna, uwznioslona, poetycka, symboliczna,
uduchowiona. Naprawdg co$ bardzo niemieckiego.

Natomiast nabija si¢ z ksiazki Wassermanna Christian Wahnschaffe,
cho¢ ,,zamierzenie jest ambitne”. Zarzuca jej brak autentyzmu, niczego
w niej ,nie nalezy bra¢ zbyt powaznie. Takie jest moje faktyczne
wrazenie, cho¢ napisalem mu (tj. Wassermannowi) o powiesci w naj-
wyzszych tonach”. To w ogoéle charakterystyczne dla Manna, zwlaszcza
w pOzniejszych latach, ze z roznych powodow (czgsto z dobrego serca,
jak utrzymywata w rozmowie ze mng Erika Mann) publicznie lub
w kontaktach zdanymi autorami chwalil pozycje, ktore mu si¢ naprawde
wcale nie podobaly. ,,Niestety napisatem ze stabosci i uprzejmosci wiele
zaklamanych listow z podzigkowaniem za otrzymane ksigzki — przyznat
samokrytycznie w pazdzierniku 1918 r. — i niestety wiele jeszcze takich
listow napisze”. I rzeczywiscie napisal.

Pokrewienstwa z wyboru

Mann przewaznie myslat przy lekturze o swoich dzie-
tach, cudze utwory kojarzyt z wlasnymi, wspomagaty go, wykrywat
pokrewienstwa. I tak uwazal, ze wspomniany Demian Hessego ,,wyka-
zuje najosobliwsze podobienstwo” do powstajacej wowczas Czarodziej-
skiej gory (autor uprzednio przerwal prace nad nia dla pisania Roz-
wazan). Szczegodlne znaczenie dla takiego dzieta, pomyslanego pierwotnie
jako nowela, potem ,malta powies¢”, mial jednak historiozoficzno-
-katastroficzny Zmierzch Zachodu Oswalda Spenglera. Zrobit on na
Mannie ogromne wrazenie. Zanotowat 26 czerwca 1919:

Wieczorem kontynuowalem lekture wielkiego dziela Spenglera [...] skoniczylem wstgp
i mialem rosnace poczucie, ze odkrylem tu co§ waznego, co moze w moim Zyciu
rozpocza¢ nowa epoke. Sposob, w jaki problem historyczny staje si¢ tu problemem
obecnych czasoéw, jest porywajacy w najbardziej uduchowionym sensie. Osobliwe, ze
nowa sceng z chrzcielnica w Czar. G. napisalem zanim wzialem do reki ksiazke Speng-
lera.

Jest ona dla Manna ,,pokrewna”. Rola, jaka gra w niej ,,problem czasu”
— pisze dalej — ,,robi na mnie glebokie, tajemnicze wrazenie, bo od
1912 czy 1913 r., kiedy dzielo Spenglera dopiero powstawato, zagadnienie
to zajmuje mnie jako zasadniczy motyw Czar. G.”

I jeszcze pod koniec lipca 1919 dodaje:
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Weczoraj skonczylem pierwszy tom Spenglera z najwyzszym zainteresowaniem. Niezwykle
wazna ksigzka.

W ogole w zwiazku z Czarodziejskq Gorgq, nad ktora pracuje gdzies od
wrzesnia 1918, a na dobre od kwietnia 1919, pojawia si¢ sporo wzmianek.
»Wczoraj myslatem z ochota i nadzieja o Czarodziejskiej gorze — czyta-
my juz 27 lutego tego roku — co zawdzigczam inspiracji czystego,
tworczego ducha Goethego”. W powstajacym dziele, powiada autor,
»intelektualna rozbudowa tematu jest wieloraka, to wedrowka po $wiecie
mysli, humanizm i pozadliwa mistyka ciala mieszaja si¢ ze soba. Mann
jest zdumiony, ze u Novalisa znajduje mysli, ktore nasunety mu sie
»przy penetracji $wiata Czar. G.”

Jest ona, tak jak Hochsztapler {Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, rozpoczgte jako
nowela w 1910 r., ukonczone jako powies¢ w 1954] na swoj parodystyczny sposob
humanistyczno-goethowska powiescia edukacyjng a H[ans] C[astorp] ma nawet pewne
rysy W[ilhelma] Meistra, tak jak moj stosunek do niego przypomina stosunek Goethego
do swego bohatera, ktorego z czulym wzruszeniem nazywa ,biedaczyskiem”

— pisze Mann w czerwcu 1921. Dorzuémy jeszcze, ze w pierwotne;j,
potem przerobionej wersji powiesci Settembrini byt poniekad wystyli-
zowany na Henryka Manna, a jego antagonista, jezuita Naphta, noszacy
pewne rysy Georga Lukacsa, nazywal si¢ wowczas pastor Bunge.
Uprzednio Mann tudzit si¢, ze dzieto ukonczy w tymze 1921 roku, lecz
nastapito to dopiero we wrzesniu 1924 roku.

Mimo, ze od potowy 1919 r. Dzienniki staly si¢ mniej polityczne, to jednak
o tworczosci autora, poza Czarodziejskq gorq, nie dowiadujemy si¢ zbyt
wiele. Mozna tu jedynie wspomniec o pisanych wowczas ,idyllach” — jak
je Mann nazywa: Pan i pies (nowela przewaznie nazywana Bauszanem, bo
tak si¢ ten pies i zarazem pies autora wabit), i zwlaszcza Piesn o dziecigtku,
czyli o matej Lizie— Elizabeth. Dla pracy nad tym poematem pisarz czyta
rozne utwory w heksametrach — Morikego, Vossa, a przede wszystkim
Goethego, takze Holderlina, ktorego liryka zrobita na nim ,,glebokie
wrazenie”. Dezynfekowanie chorego uszka malenstwa zaraz wykorzystu-
je literacko (,,pot heksametru do poematu”) i w ogole eksploatuje
wszystko, co dotyczy ukochane;j istotki i jej matki. W styczniu 1919 pisze:
Po herbacie czytalem K. gotowe czesci poematu. Byla bardzo wzruszona i wyrazita tylko
sprzeciw wobec przedstawienia spraw najbardziej intymnych. Ale to najintymniejsze jest

zarazem najbardziej powszechnym i ludzkim, a zreszta nie rozumiem tego rodzaju
skruputow.

Muzyka

Bodajze wigcej niz na temat utworow literackich znaj-
dujemy w Dziennikach uwag o muzykach i muzyce, ktora Manna zawsze
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i przez cale zycie fascynowata i zajmowata, czego najlepszym dowodem
bedzie pozniej Doktor Faustus, Zywot niemieckiego kompozytora Adriana
Leverkiihna opowiedziany przez jego przyjaciela. W latach powojennych
pisarz przyjaznil si¢ ze stawnym dyrygentem Bruno Walterem oraz
kompozytorem Hansem Pfitznerem, ktérego opery Biedny Henryk,
Palestrina i inne utwory miaty dla Manna duze znaczenie, nie méwiac
juz o niebezkrytycznym uwielbieniu dla Ryszarda Wagnera. Chodzit
z Katiag na wszystkie jego opery z Lohengrinem, Parsifalem, Tannhduse-
rem oraz Tristanem i Izoldg na czele. Wciaz odczuwa ,,wzruszenie przez
sama muzyke”, nie potrafit ,,oddzieli¢ muzyki od tez”. Wszystkie dzieci
w domu Mannéw byly réwniez ,,wychowywane” muzycznie wczesnie
chodzily na koncerty, same duzo $piewaly i gra%y, m.in. Mozarta. Jezeli
chodzi o samego Manna i owe czasy, znamienne jest to, ze mimo
rewolucji, strzelaniny, ogolnej niepewnosci, bywat jak gdyby nigdy nic
na koncertach i wieczorach autorskich. Podczas gdy toczyty si¢ walki
miedzy ,,czerwonymi” i ,,bialymi” o monachijski dworzec, irytowat go
tylko niepok6j na sali i hatas na zewnatrz. Zreszta niczym si¢ specjalnie
nie przejmowal, niezmiennie odbywal swoje wieczorne spacery po parku
i na wszystko patrzyt troche¢ niby z teatralnej lozy, jak kto$ trafnie
zauwazyl.

Komfortowe meczenstwo, Goethe i niesyte laknienie
poklasku

Zupelnie inaczej bylo na emigracji od 1933 roku.
Woéwcezas Mann nie mogl juz sobie pozwoli¢ na pozycje obserwatora
siedzacego w teatralnej lozy. Sila rzeczy stal si¢ jednym z aktoréw
wydarzen, kiedy nie mogt wrocic¢ z rozpoczetej 11 lutego podrozy do
Amsterdamu, Brukseli i Paryza, gdzie wyglaszal swoj odczyt Cierpienia
i wielkos¢ Ryszarda Wagnera, 1 postanowil tymczasem pozostaé za
granica. Zaraz, 15 marca, na pierwszej stronie nowego Dziennika
(wszystkie poprzednie zostaly w domu) napisal o ,,bolu rozstania ze
stanem rzeczy, do ktorego od dawna przywyklem, uswiadomitem sobie,
iz pewien rozdzial mego zycia zostal zamkniety i ze trzeba oprze¢ moja
egzystencje na nowej podstawie”.
Powiedzmy od razu, ze ta egzystencja w Szwajcarii i okresowo we
Francji nadal utrzymywala si¢ na wysokim poziomie. Materialnie
Mannowi powodzilo si¢ znakomicie, jak Zadnemu innemu emigrantowi.
Wprawdzie willa w Monachium (w ktérej Mannowie mieszkali od 1914
do 1933) zostata oblozona konfiskata, ale po réznych zabiegach udato
sie wywiez¢ 40 skrzyn z ksiazkami, srebrami, odzieza, bielizna, nawet
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niektore meble, a pieniadze czgsciowo uratowano dzigki pomocy fran-
cuskiej ambasady w Berlinie. Zreszta honoraria nadal naplywaly z Nie-
miec, gdzie dziela Manna jeszcze nie byly zakazane. Pisarz wynajat
niebawem w Kiisnacht, przedmiesciu Zurychu, piekny dom (pozostanie
w nim do 1939 roku, do chwili wyjazdu do Stanéw Zjednoczonych)
i kupil sobie fiata za 6000 frankow szwajcarskich. ,,Nigdy nie sadzitem,
ze tak szybko dorobimy si¢ takiej inwestycji w stylu dawnego zycia”
— notuje z zadowoleniem 1 listopada 1933.

Mimo to jeszcze o wiele czgSciej niz dawniej dreczy go ,,wzmagajacy sie
stan podniecenia i zwatpienia (...). Okropne podekscytowanie, poczucie
bezradnosci, drzenie migéni, niemal dreszcze i lgk, ze trace zmysty”
— czytamy w zapiskach 18 marca 1933. Sporo w tym nieodmienne;j
u niego hipochondrii, chwilami histerii, lecz istota zagadnienia polega
na niepewnym losie emigranta, mimo otaczajacego go luksusu. Pisze we
wrzesniu:

Bardzo Zle znoszg¢ niepewnos¢ co do przyszlosci, improwizowane zycie i brak statych
podstaw, ktore przynajmniej subiektywnie obowiazuja na zawsze, az do $mierci. To
wlasnie stracilem i nic w tym dziwnego, ze namiastki nie mozna stworzy¢ z dzi$ na jutro.

Mann jest wciaz rozdarty miedzy checia a niechgcia, ba, niemoznos$cia
powrotu do Niemiec, migdzy wydawaniem tam swoich ksiazek i tym
samym ocaleniem krajowego niemieckiego czytelnika a przeniesieniem
si¢ do wydawnictwa emigracyjnego, majacego stosunkowo waski krag
odbiorcoéw. W efekcie i pod naciskiem pozostajacego jeszcze w 111 Rzeszy
wydawnictwa Bermann-Fischer, swojego wydawcy, idzie na roézne
kompromisy, odcina si¢ — co prawda z wyrzutami sumienia — od
redagowanego przez syna Klausa a firmowanego przez Henryka Manna,
André Gide’a i Aldousa Huxleya czasopisma ,,Die Sammlung”, co wréd
emigracji musialo wywola¢ gorzkie rozczarowanie. Przy tym zdaje sobie
sprawe, ze ,,takie lawirowanie migdzy zdecydowaniem i koncesjami (...)
nie moze trwaé wiecznie”. Corka Erika thumaczyla mu to w ostrych
stowach. Ale Mann dhugo si¢ wzdragal przed ostateczna decyzja. Uwazal,
ze jego powolaniem jest reprezentowanie (,mam w gruncie rzeczy jakis
ksiazecy talent do reprezentowania”) a nie meczenstwo, chocby ,.komfor-
towe”, jak je niektorzy zlosliwi okreslali. W marcu 1934 powiada:

Wewnetrzne odrzucenie idei meczenstwa, poczucie jego niestosownosci wciaz si¢ znow
odzywa, odnawia si¢ akurat teraz i zostato potwierdzone i wzmocnione przez powtorzone
przez Liona powiedzenie G. Benna z dawnych czasow: ,Czy zna pan dom Tomasza
Manna w Monachium? Ma w sobie co$ naprawde goethowskiego”. Fakt, ze zostalem
wyparty z tej egzystencji, stanowi ci¢zkie uchybienie wobec stylu i losu mego Zycia,
z ktorym, jak si¢ wydaje, na prozno staram si¢ upora¢, a niemoznosc¢ jego naprawienia
i przywrocenia wszystkiego do dawnego stanu, ktora wciaz mnie ngka i wynika z kazdego
kolejnego do$wiadczenia, rozdziera mi serce.
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w tym dtugim cytacne jest caly Mann, co$ z jego niewatpliwej pychy
i co$ z jego pragnienia, zeby go zestawiano z Goethem, co sam wielo-
krotnie robil. Jezeli chodzi o wspomniana pyche, to mamy na nia sporo
przyktadow, choc¢by zapis z 1 wrze$nia 1933 r. o zamordowaniu w Ma-
rianskich Lazniach przez nastanych z III Rzeszy agentéw emigranta
Theodora Lessinga, lekarza i filozofa kultury, do ktérego Mann miat
pretensje jeszcze przed pierwsza wojna $wiatowa. ,,Przeraza mnie podob-
ny koniec — powiada — nie dlatego, ze to koniec zycia, ale poniewaz
jest taki nedzny i przystoi moze takiemu Lessingowi, ale nie mnie”.
Wyniosto$¢ Manna pltyneta droga kompensacji z jego faktycznej niepew-
nosci siebie, z ogromnej zadzy samopotwierdzenia i uznania, z nienasy-
conego faknienia poklasku i oklaskow. Po swoim odczycie o Wagnerze
wygloszonym w Bernie notuje:

Burzliwe oklaski na koricu, ale nie dos¢ diugie, aby mnie ponownie wywolano na salg, co
mi zawsze w dziecinny sposéb psuje humor.

Kiedy w maju 1934 r. plynie statkiem do Stanow Zjednoczonych, boleje
nad niskim poziomem wspotpasazerow.

Nie mogg pozby¢ si¢ uczucia pewnego zawstydzenia z powodu ich calkowitej niewiedzy
o mojej egzystencji. Ze strony kapitana rowniez nie doswiadczylem zadnej szczegdlnej
grzecznosci.

A przeciez wymienia si¢ go jednym tchem z autorem Fausta, nawet
Henryk Mann (z ktorym stosunki sg teraz zupetnie inne — patrz nizej)
powiada o jego ,,zespoleniu z Goethem, polegajacym na mfamylnej grze
identyfikacji”. Tomasz przyjal to za dobra monetg i przymlotmka
»infantylny” nie przyjat do wiadomosci. Zwlaszcza, ze otrzymuje tyle
peinych podziwu i uwielbienia listow — ,podobne dostawal swego
czasu Goethe”, notuje w wieczor wigilijny 1935 roku.

Koniec zludzen

Mc')wiliémy juz, ze nastawienie Manna do czasopisma
»Die Sammlung” i w ogole do literatury emlgracyjnej bylo podyktowane
wzgledami oportumstycznyml cho¢ w gruncie rzeczy pisarz nie kryl sig
w Dziennikach ze swoim wrogim stosunkiem do hitlerowskiego rezimu.
Wrogim, lecz nie wolnym od réznorakich ztudzen. I tak Mann tudzit sie,
podobnie jak wielu innych, ,,ze rezim musi upas¢ przez swoje bezwstydne
zaktamanie”, tudzil si¢ w sierpniu 1934 co do stanowczosci i dyplo-
matycznej zrecznosci Francji (stusznie narzekajac stale na ustepliwos¢
i krotkowzroczno$¢ Anglii), w ktorej nawet front populaire w 1936 r.
wraz z rOwniez idealizowana ,,socjalistyczna mentalnoscia” budzit w nim
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zgola niewczesne nadzieje, podobnie jak postawa Zwiazku Sowieckiego.
»Jego zyczliwy badz tolerancyjny stosunek do totalitaryzmu sowieckiego
pochodzil stad — twierdzi Ignazio Silone (w rozmowie z Herlin-
giem—Grudzinskim, patrz Dziennik pisany nocq. 1983-1984) — ze
astronomiczne cyfry naktadow Goethego w ZSRR przestanialy mu cien
tagrow. Rozumowal jak czlonek kasty wybranych”, ktorego dzieta,
dodajmy, tez ukazywaly si¢ w Moskwie w wysokich i znakomicie
honorowanych nakladach. Nie tylko dlatego, lecz takze z checi znale-
zienia i utrzymania punktu oparcia w czasach umacniania si¢ 111 Rzeszy,
Mann dlugo wierzyl, bo chcial wierzy¢, w zbawcza role Zwiazku
Sowieckiego, w czym, jak wiadomo, bynajmniej nie byt na Zachodzie
odosobniony. Dopiero ostawione procesy moskiewskie zaczely mu
otwiera¢ oczy. Pod data 20 sierpnia 1936 czytamy w Dziennikach:

Przykre wrazenie ze stuchania radia Moskwa: relacja z procesu ,,trockistow” w propagan-
dowym zaklamaniu dorownujaca faszystowskim osiagnigciom tego rodzaju, w stylu
zupelnie pokrewna. Niedobre i smutne.

A pig¢ dni pézniej Mann rozwodzi si¢ szerzej ,,0 straszliwym procesie
trockistowskich spiskowcow”, o mechanizmie doprowadzenia oskar-
zonych ,,do takich zeznan, jakie chce ustysze¢ rzad”, o ,,groteskowych
przemowieniach wyrazajacych skruche” i straceniu ,,16 skazanych na
$mierc”.

Jeszcze przedtem, na poczatku lutego 1936 pisarz w Otwartym liscie do
Korrodiego (redaktora kulturalnego ,,Neue Ziircher Zeitung”) ostatecz-
nie i po raz pierwszy publicznie odzegnal si¢ od III Rzeszy i oglosit swoja
solidarnos$¢ z emigrantami. Po tym zdecydowanym kroku Klaus Mann
pogratulowal ojcu tego niewatpliwie ,rozstrzygajacego dokumentu”
i rowniez Erice spadl kamien z serca. Nadeszty tez rozliczne dtugie listy
,»,Z wyrazami wdzigcznosci od ludzi cierpiacych, oczywiscie przede wszys-
tkim od Zydéw”. Ale zatrzymajmy si¢ chwile przy cztonkach rodziny
Mannoéw, wciaz tak czy inaczej obecnych na kartach Dziennikéw.

Henryk

W latach emigracji stosunki migdzy Tomaszem Man-
nem a bratem Henrykiem byly, jak juz wspomnieliSmy, zupelnie inne
niz dawme_] Spotykali si¢ w potudniowe;j Franc_]l gdzie Henryk mieszkat
w Nicei, i Tomasz pod21w1al go z powodu jego wiekszej odpornosm
pS)’CthZHCj, uwazajac obecnie brata za polltycznego sprzymlerzenca
Niemniej i teraz nie laczyla ich prawdziwa przyjazn i to nie z winy
Henryka. Jego listy byly o wiele serdeczniejsze niz listy Tomasza, ktory
pisywal bardziej sztywno, nieraz troch¢ protekcjonalnie.
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Pod datg 17 listopada 1933 czytamy:

przyszto niemieckie wydanie Nienawisci [Der Hass] Henryka, po obiedzie troche ja
czytalem, wstrzasnigty jej patosem, mimo pewnych stabosci, bledow i rzeczowych omytek.
Najlepszy jest w tym duzy szkic wstepny, ktdrego zamieszczenie jest moja zastuga.

Pédzniej, we wrzesniu 1935, Tomasz juz bez zastrzezen, ba, z niezwyklym
u niego entuzjazmem akceptuje powies¢ brata Mlodos¢ krola Henry-
ka IV:

Wyjatkowa ksiazka [...] o wiele przewyzszajaca wszystko, co dzisiaj wydaje si¢ w Niem-
czech, wielkie bogactwo i skala artystyczna srodkow, duze wyczucie historii, poglebione
przez obecna rzeczywistosC i czesto, az nazbyt czgsto do niej nawiazujace, mocne
i dodajace odwagi przez bezlitosna duchowo-moralna pogarde dla ludzkiego zabtakania
i glupoty [...]. Wielkie ogolne wrazenie: dzieto, ktore przynosi zaszczyt emigracyjnemu
wydawnictwu i calej emigracji a po zmianie sytuacji doczeka si¢ w Niemczech wysokich
ocen.

Tylko z dwoma niewspoimiernymi faktami Tomasz nie mogt si¢ pogo-
dzi¢: ze Henryk sprowadzil do siebie z Berlina swoja ,ordynarna
przyjaciotke” (Jak czytamy wielokrotnie w Dziennikach) Nelly Kroger,
z ktora ozenil si¢ potem w 1939 r., oraz ze gloryfikowat Stalina, ulegajac
roznym wplywom z ,,dziecinnego braku krytycyzmu”, co zreszta byto
szczerg prawda.

Milo$é, obojetnosé, awersja

Z dzieci Tomasza najwiecej pochwat zbiera w Dzien-
nikach z lat 1933-1936 Erika, jak zawsze dzielna i myslaca. Ona
uratowata ze skonfiskowanego domu w Monachium ,,rekopis trzeciego
tomu Jozefa wraz z materiatami”, ona, obecnie najukochansza corka,
zdradzajaca od najmiodszych lat zdolnosci aktorskie, zainaugurowata
jeszcze w rodzinnym miescie 1 stycznia 1933 literacko-polityczny kabaret
»Die Pfeffermiihle” i uzyskawszy, nie bez trudnosci, od wiadz szwajcar-
skich zezwolenie na przeniesienie go do Zurychu kontynuowata tam od
1 pazdziernika 1933 z malym zespolem przedstawienia, cieszace si¢
— ku radosci, dumie i wielkiemu wzruszeniu nie raz bywajacego na nich
Manna — olbrzymim powodzeniem. I to mimo burd na sali i tumultow
ulicznych, wszczynanych przez miejscowych i zapewne tez nastanych
z Niemiec prawicowych czy wrecz hitlerowskich awanturnikow i bojow-
karzy, tak ze okresowo policja musiala eskortowa¢ mitoda kobiete
w drodze z domu i do domu. Zachodzila nawet obawa, ze Erike
zamierzaja porwa¢ do III Rzeszy. Ona si¢ jednak niczego nie bala.
Pozniej, podczas wojny, niezwykle odwazna US War Correspondent,
a jednoczesnie podczas urlopow jedyny akceptowany przez Manna
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doradca w sprawach literackich (np. pozwalal jej skraca¢ za dlugie
odczyty i teksty, a nawet skresla¢ pewne dtuzyzny w Dokrorze Faustusie).
Przed lutym 1936, jak juz wiemy, coraz silniej razem z bratem Klausem
naciskala na ojca, by nareszcie i ostatecznie zerwal wszelkie wigzy
z hitlerowskimi Niemcami. Chociaz te zadania z czasem przybieraly
wrecz ultymatywny charakter, pisarz, przyznajacy im w duchu racje, nie
wzigl ich Erice za zle. Na jej trzydzieste urodziny w dniu 9 listopada
1935 czytamy w Dziennikach:

Ale dziecko. nasze pierwsze dziecko, kocham z calego serca i z pogardliwym oburzeniem
bronig je przed glupia nienawiscia w domu.

Nie jest jasne, co to w domu tutaj znaczy, czy u Mannéw czy w Niem-
czech (nie wiadomo, kto mialby ja tak nienawidzie¢ w rodzinie), lecz
malo jest w zapiskach tak dobitnie wyrazonych uczu¢ ojcowskich, jezeli
poming¢ dzieciatko z zachowanej dawniejszej partii Dziennikow .

W stosunku do ongis ,,uroczego” Klausa, zdolnego mtodego prozaika,
nie dorastajacego jednak ojcu do pigt, Mann okazywat obecnie dziwna
obojetnosé, nie interesowal si¢ zbytnio, co robi i gdzie si¢ obraca.
Migdzy ojcem a synem nie bylo zadnego blizszego kontaktu. Owszem,
Tomasz powsciagliwie chwalit ksiazki Klausa (np. zapis z 20 XI 1936:
»Wczoraj w nocy dlugo czytalem Mefista Klausa, lekkie i zrgczne,
moralne oddziatywanie”), lecz tragedii swego najstarszego syna jakby
nie dostrzegal. A byl on niewatpliwie postacia tragiczna: jako morfinista,
homoseksualista i syn stawnego a kochanego bez widocznej wzajemnosci
ojca, w ktorego cieniu jako pisarz zawsze pozostawal Uzaleznienie
Klausa od narkotyku, przedstawione przezen pozmej w powiesci Wul-
kan, nie znalazlo w Dziennikach zadnego uczuciowego oddzwigku, jest
wspomniane z niepojgtym obiektywizmem, jak gdyby chodzito o kogo$
obcego. To samo dotyczy homoerotycznych, nieraz ocierajacych sig
o szwajcarska policj¢, perypetii i kochankow Klausa (z wyjatkiem jedne;j
adnotacji: ,Jestem jeszcze ciagle zbyt wrazliwy w tych sprawach”),
materii przeciez bliskiej autorowi Smierci w Wenecji, ktory zreszta
i teraz wielokrotnie wspomina swoje wlasne dawne sympatie i zawsze
zywo reaguje na obecnos$¢ jakiego$ przystojnego mlodzienca. Trudno
oprzeé si¢ wrazeniu, ze Klaus i wlasciwie wszyscy cztonkowie rodziny
(poniekad poza Katia i Erika) byli dla Tomasza Manna jedynie statys-
tami, jedynie ttem dla jego osobistych spraw i problemoéw, dla jego
tworczo$ci oraz namietnej mitosci do siebie samego. Chyba, ze ktos
wyswiadczyl mu jakas wazna przystuge, jak to zrobit Golo Mann, ktory
przyczynit si¢ do uratowania dawnych ,, kompromitujacych” Dziennikow
(cho¢ przez szofera — konfidenta nazistow — dostaly si¢ potem, na
szczeScie przejsciowo, w rece wiadz) i tak zaskarbil sobie wdzigcznosé
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ojca, ktory raz po raz pisze o nim, wyjezdzajacym w 1936 r. do Pragi:
»Niechetnie widze odjazd dobrego chlopca”.

»Dobry chiopiec”, dzi§ sedziwy a bardzo znany i wybitny mysliciel,
eseista i historyk wspomina jednak Tomasza Manna bardzo Zle, jako
petnego rezerwy i chtodu despote, narzucajacego calej rodzinie ,,przera-
zajace” milczenie. W kazdym razie Mann wyhodowat w ,dobrym
chiopcu” taki kompleks nizszosci, ze zaczal on na dobre pisa¢ i pub-
likowaé dopiero po $mierci ojca, kiedy miatl juz 46 lat. W swojej ksiazce
Erinnerungen und Gedanken (1986) Golo Mann powiada, iz w domu
zawsze trzeba bylo siedzie¢ cicho, rowniez przy positkach, znosi¢ wybu-
chy gniewu ojca, nie wchodzi¢ do jego pracowni, chyba Ze czytal na glos
co$ ze swoich utwordw, co uchodzilo w rodzinie za §wigto. Wtedy
wolno bylo i nalezato dyskutowa¢, lecz Medi, ongis ukochane ,,dzieciat-
ko”, obecnie mieszkajaca i wyktadajaca po angielsku w Halifax w Ka-
nadzie Elisabeth Mann Borgese, autorka szesciu napisanych ksiazek
i licznych prac naukowych, zaangazowana bojowniczka o czystos¢ morz,
nigdy wowczas w Zurychu nie otworzyla po czytaniu ojca ust. W wy-
wiadzie udzielonym wystanniczce ,,Die Zeit” w grudniu 1987 ani o To-
maszu Mannie, ani o nikim innym z rodziny nie wyrazila si¢ z sentymen-
tem, ba, z zainteresowaniem, wyjawszy brata Michaela, zwanego w mto-
dosci Bibi, pdzniej znanego muzyka i wreszcie germanisty, ktorego
ojciec od poczatku ,nie cierpial” (wedlug swiadectwa Golo), cho¢
chwilami cieszyt si¢ z jego muzycznych postgpow.

Rowniez dla Moniki Tomasz Mann nie mial serca. Swiadczy o tym
charakterystyczna uwaga z wrzesnia 1934:

K. jest zdenerwowana uporem, niewdzigcznoscia i hipochondria pacjentki Moniki, ktorej
choroba okazala si¢ zottaczka. Lekarz dr V. Schulhtess przychodzi codziennie. Byloby
lepiej, gdyby dziecko przeszio to we Florencji

— gdzie studiowalo muzyke, a wiec u obcych, z dala od rodzicielskiego
domu! A jednak Monika, nowelistka i eseistka, m. in. autorka znakomi-
cie napisanych wspomnien Wergangenes und gegenwdrtiges, 1956), nie
ocenia ojca, podobnie jak Erika i Klaus w swoim autobiograficznym
Punkcie zwrotnym (Der Wendepunkt, niem. wyd. 1952) tak negatywnie,
czy w ogole negatywnie jak Golo, wzglednie nie okazuje wobec niego
tyle obojetnosci, co Elisabeth. W oczach Moniki byt tolerancyjna
instancja domowa, patronujaca swoim dzieciom z daleka, rowniez ich
nauce i szkole, ktorym zreszta — jak wynika z Dziennikéw — nie
poswigcal najmniejszej uwagi. Tymi i wieloma innymi sprawami wylacz-
nie zajmowala si¢, zgodnie z monachijska tradycja, zaiste totumfacka
Katia Mann, na ktorej gtowie spoczywala cata proza zycia. Byta pania
domu, sekretarka, maszynistka, kierowca, doradca, towarzyszka w co-
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dziennych spacerach, opiekunka itd. itd. Nieraz dochodzito migdzy
me¢zem a nia do ,godnych pozatowania” kidtni, do przykrych scen
(m.in. na tle erotycznym), lecz w sumie byla bezgranicznie i z mitoscia
oddana, cho¢ w swej sympatycznej ksiazce Moje nie napisane wspo-
mnienia (niem. wyd. 1974, Katia zmarta w 1980 roku w wieku prawie
97 lat) mimochodem wyznata: ,,W moim zyciu nigdy nie mogtam robi¢
tego co chcialam”. Byla przede wszystkim calkowicie podporzadkowana
woli i tworczosci Tomasza Manna, powstawaniu jego dziet. Niemniej
przykre musialo by¢ dla niej, ze maz nie znosit uciazliwych starcow, tj.
jej rodzicow, ktorzy z Monachium przyjezdzali w odwiedziny, zawsze
prowokujac autora Dziennikéw do nieprzychylnych uwagi ztosliwostek,
jaskrawo odbijajacych od mitych uwag Klausa Manna o dziadkach
w Punkcie zwrotmym (,,das liebe Greisenpaar”).

Autodemaskacja i psychogram odczarowanego
,»Czarodzieja”

Tak oto doszli$my do zasadniczego pytania, co Dzien-
niki Tomasza Manna wlasciwie dajq, czy i dlaczego sa godne przeczyta-
nia, co w nich fascynUJe, aco 1rytu1e Przede wszystkim zwraca uwage
ich absolutna szczero$¢, ze nie sa w zaden sposOb wystylizowane
i ufryzowane, jak np. Journal Gide’a. Czlowiek, ktory byt znakomitym
organizatorem i aranzerem swojej stawy, swojego powodzenia, swojego
pozytywnego image w $wiadomosci szerokich krggéow czytelniczych,
w Dziennikach ukazal si¢ bez maski, mozna wrecz powiedziec, ze si¢
zdemaskowatl. ,,Czarodziej”, jak go w domu nazywaly dzieci od czaséw
jakiej$ karnawatowej zabawy w Monachium, podczas ktorej pisarz
wystapit w stroju i z atrybutami czarnoksi¢znika, w swoich diariuszach
odczarowat siebie, ukazal si¢ w calej swej psychofizycznej stabosci,
niekiedy nawet matosci, wraz z przeszio dwuletnim kunktatorstwem
w stosunku do III Rzeszy, swoja pozycja emigranta z zastrzezeniami
wobec emigracji i kompletnym brakiem proporcji w eksponowaniu
i zestawianiu notowanych zjawisk, co w spontanicznych i wlasnie nie
fryzowanych zapiskach wydaje si¢ zreszta normalne. Fakt, ze ,,nawet
o psie Tobym i jego pociesznych figlach dowiadujemy si¢ wigcej niz na
przykiad o odwiedzinach Tomasza Manna u osiemdziesigcioletniego
Zygmunta Freuda albo o rycerskim W. H. Audenie, ktory ozenit si¢
z corka Erika jedynie po to, zeby jej pomdc w otrzymaniu waznego dla
przetrwania angielskiego paszportu, nadaje zapiskom charakter czego$
osobliwie nieproporcjonalnego” (dyskusja radiowa w ,Deutschland-
-funk” o Dziennikach z lat 1935-1936). Drobne rzeczy wypieraja z nich
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czesto istotniejsze, mamy rejestry ciekawych ludzi, z ktérymi Mann si¢
spotykal, ale przewaznie ani stowa o tym, o czym z nimi rozmawial,
cho¢ niekiedy az si¢ prosilo, zeby zdaé choéby kroétka relacje.

Przede wszystkim jesli chodzi o znanych pisarzy. Bo tez literatura,
sprawy estetyczne, problemy tworcze, nawet wlasne dzieta autora
graja w Dziennikach stosunkowo malg, przewaznie drugoplanowa
role, a w kazdym razie — z wyjatkami — tylko krétko czy ogoélnikowo
odnotowane gina w morzu codziennosci i okresowo w morzu polityki.
Najwiecej dowiadujemy si¢ jeszcze o perypetiach wydawniczych Manna,
lecz te tez sa w duzej mierze funkcja polityki, jego stosunku do re-
wolucyjnych i kontrrewolucyjnych tendencji po pierwszej wojnie §wia-
towej, a zwlaszcza do hitleryzmu przed druga. W sumie, biorac pod
uwage, ze mamy do czynienia z dziennikami wielkiego pisarza, odczuwa
sic duzy niedosyt, a nawet partiami pewne zazenowanie. A jednak...
A jednak Dzienniki stanowia nader ciekawy psychogram utlomnego
w gruncie rzeczy (roOwniez moralnie), pozeranego ambicjami, wciaz
takngcego samopotwierdzenia i namigtnie zakochanego w sobie egocen-
tryka, ktory przez to samo, ze byl wielkim pisarzem, niejako przenosi
swoje czgsto razace przywary i wlasciwosci na wyzszy poziom i nadaje
im szczegdlne znaczenie. Chocby przez to, ze sporo z nich spozytkowat
potem w swoich dzietach. A zreszta, jak powiada osiemnastowieczny
mistrz aforyzmu Georg Christoph Lichtenberg: ,Mozna gani¢ wady
wielkiego czlowieka, ale nie nalezy z tego powodu ganié jego samego”.
Zwlaszcza jezeli dat jednak interesujacy dokument burzliwej, ba, dra-
matycznej epoki ogladanej przez indywidualiste uswiadamiajacego sobie
prawde przede wszystkim ... o0 sobie samym. O sobie samym w zderzeniu
z rzeczywistoscia, w jakiej przyszio mu zy¢é.

Egon Naganowski

Od redakcji: Tekst niniejszy jest skrocona wersja przedmowy do polskiego wydania
Dziennikéw Tomasza Manna, ktore ukaza si¢ nakladem ,,Czytelnika™.
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Intertekstualnosé, stylizacja i kolacja...

Pierwsze zdanie ksiazki Stanistawa Balbusa' o inter-
tekstualnosci to teoretycznoliteracki suspence: popularna w krajach
zachodnich problematyka intertekstualno$ci — powiada autor — znana
jest w Polsce od dawna pod nazwa stylizacji...

Okazuje sig, ze mowiliSmy proza sami o tym nie wiedzac. Balbus zatem
— jako autor klasycznego juz dzi$ studium Problem stylizacji w-poetyce
(1968) — moglby powiedzie¢ o sobie: ,,bytem intertekstualista przed
innymi”, a przynajmniej przed Julia Kristeva, ktora termin ten przy-
swoita nauce o literaturze dokladnie w tym samym czasie.

Ale ten paradoks jest pozorny, poniewaz pierwsze zdanie ksiazki Balbusa
wprowadza po prostu in medias res najtrudniejszych problemow tzw.
badan intertekstualnych. Dla Stanistawa Balbusa — mowiac w skrécie
— intertekstualno$¢ to nie nowa dziedzina literaturoznawstwa powstata
jako skutek francuskiej recepcji pism Michaila Bachtina, lecz zespot
problemo6w, z ktorymi badacze literatury zmagaja si¢ co najmniej od
poczatku naszego wieku, jesli nie od czasow o§wieconej refleksji teore-
tycznoliterackiej. Stowem, historia terminu intertekstualnosé to dla
Balbusa jedynie najbardziej dzis popularna manifestacja znacznie starszej
od tego terminu, a nawet bogatszej, problematyki relacji migdzy ré6znymi
tekstami, migdzy stylami, gatunkami czy konwencjami.

Ten punkt wyjscia przesadza o oryginalnosci recenzowanej ksiazki: jej
autor nie wdaje si¢ w referowanie narodzin i kolejnych etapow zycia
terminu intertextualité, lecz od razu przymierza jego nazewnicze i teore-
tyczne mozliwosci do kllku zasadniczych problemow poetyki opisowej
1 historycznej, a mianowicie do kwestii odmian i funkgji stylizacji oraz
do zagadnien ewolucji i tradycji literackie;j.

Jesli jednak, z jednej strony, wspomniane problemy poetyki wymuszaja
na pracach intelektualistow — pod piorem Balbusa — ustosunkowanie
si¢ do nich (tj. do kwestii stylizacji, pastiszu, parodii itp.), to z drugiej
strony wspolczesne, intertekstualne spojrzenie na nature tych zagadnien
prowadzi do daleko idacych zmian w dotychczasowym rozumieniu ich
funkcji i miejsca w badaniach literackich. Balbus nigdy nie traci z oczu
tych wiasnie dwoch wymiar6w poruszanych przez siebie zagadnien: (1)
osadzenia ich pod rozmaitymi nieintertekstualnymi nazwaniami w his-
torii dyscypliny oraz (2) catosciowej zmiany ich komunikacyjno-seman-
tycznego potozenia w nowym, intertekstualnym polu problemowym.

' S. Balbus Intertekstualnos¢ a proces historycznoliteracki, Uniwersytet Jagiellonski,

Krakow 1990.
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Na tym jednak nie koniec: wspoélczesne badania intertekstualne wyras-
taja, mowigc z grubsza, z dwoch réznych tradycji: Bachtinowskiej
i poststrukturalistyczno-dekonstrukcyjnej. Pierwsza czyni z badacza
hermeneute znaczen tekstu i jego historii, druga czyni natomiast z tekstu
niezapisang karte, poddana nie tylko dowolnym operacjom kolejnych
czytelnikow, ale i deformacyjnemu dziataniu kilku opozycji binarnych
okreslajacych jakoby wszelkie myslenie. Balbus — znakomity znawca
pism Bachtina — jest doskonale §wiadom odrgbnosci tych tradycji. Ta
druga kasuje przeciez nie tylko problematyke stylizacji, ale i pod-
miotowosci dziatan pisarskich i czytelniczych oraz, last but not least,
wszelka historycznos¢. Totez badacz, ktory w tekscie dostrzega siatke
odwolan pozatekstowych, a rownoczesnie w historii kultury widzi
zarodki i impulsy tekstotworcze, z roznych perspektyw intertekstualnych
musi uczyni¢ dopiero wlasny obszar badawczy. Innymi stowy, musi
gruntownie zmieni¢ konteksty teoretyczne badan nad procesem his-
torycznoliterackim, jak i konteksty wspoiczesnych badan intertekstual-
nych. I to sa wlasnie dwa $cisle powiazane tematy ksiazki Stanistawa
Balbusa: historia tekstow widziana z perspektywy ich rozmaitych zwiaz-
kow, a rownoczesnie krytyczna lektura intertekstualnych konceptow
majacych stuzy¢ opisaniu tych wlasnie zwiazkow.

Jesli przyjac¢ za intertekstualistami, ze kazdy tekst jest intertekstem,
a kazda lektura jest interlektura, to w obszarze wiedzy o zwiazkach
migdzytekstowych takie zjawiska jak stylizacja sa po prostu niewyod-
rebnialne. Kazda analiza prowadzi bowiem nieuchronnie do odkrycia,
ze woda jest mokra. Powiada wigc Balbus, Ze interesuje go nie sama
relacja tekst — tekst (co sugeruje termin intertekstualnosé), lecz typologia
i historyczna dynamika relacji migdzystylowych rozumianych jako
relacje miedzysystemowe. Stylizacja jest posrod nich zjawiskiem in-
trygujacym Balbusa nie tylko ze wzglgdu na wzmozona intensywno$¢
relacji znakowych, lecz przede wszystkim ze wzgledu na swoje znaczenie
historycznoliterackie. Z jednej zatem strony stylizacja zwiazana jest
— jego zdaniem — z najwazniejszymi wyznacznikami intertekstualnosci,
z drugiej — z tradycja literacka i z innymi wyznacznikami procesu
historycznoliterackiego. T¢ druga kwesti¢ referuje Balbus szczegétowo
w rozdziale Historycznoliteracka aktywnosé stylizacji, przedstawiajac
doskonala analize wiersza Czestawa Milosza Rozmowa na Wielkanoc
1620 roku. Pokazuje w tej analizie, ze stylizacja jest rodzajem ,konwer-
sacji interstylistycznej” wlaczajacej wybrane systemy dziedzictwa kul-
turowego w obszar wspdlczesnosci.

Od nieco innej strony kontynuuje autor t¢ problematyke w rozdziale
Intertekstualnos¢ a tradycja literacka. Dokonuje w nim opisu mor-
fologii tradycji ogladanej z perspektywy rozmaitych relacji pomiedzy
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poszczegdlnymi stylami (systemami) literackimi. Te relacje, ktore nazy-
wa ,strategiami intertekstualnymi”, tworza rozmaite ,,gry z tradycja”;
ich odczytanie jest warunkiem zrozumienia dynamiki historii literatury
wpisanej w poetyke poszczegdlnych tekstow.

Opisawszy historycznoliteracki mechanizm nawiazan miedzysystemo-
wych (migdzystylowych, migdzygatunkowych itp.) Balbus zajmuje si¢
nastepnie typologia strategii intertekstualnych i jej kryteriami. Jest to,
jak sie¢ zdaje, zasadniczy fragment jego ksiazki: bogaty zaré6wno w kon-
cepty terminologiczne, jak i w analizy wielu utwordw, bedace przy-
ktadami i obja$nieniami poszczegdlnych rozroznien terminologicznych.
Jest to takze gruntowny przeglad wspoltczesnych prac intertekstualnych:
przeglad ich terminologii i jej zastosowan do konkretnych analiz teks-
towo-systemowych (np. implikatury czy presupozycje). Nie mogac
przedstawi¢ wszystkich elementow wywodu przedstawionego w ksiazce,
wymieni¢ jedynie kilka jego wazniejszych tez.

Autor zajmuje si¢ najpierw rozmaitymi odmianami kontynuacji his-
torycznoliterackiej (epigonizm, nasladownictwo, restytucja formy, re-
miniscencja, transpozycja, stylizacja, trawestacja itd.), rozpatrujac za-
rowno ich formalne wyznaczniki, jak ich intertekstualne zastosowania,
np. pasywnos$¢ i aktywnos¢ dialogowa. Stosuje tu Balbus kategorie
~konwersacji” oraz ,,allegacji” okreslajace, jego zdaniem, stopien inten-
sywnosci komunikacyjnej i historycznoliterackiej dynamiki poszczegol-
nych strategii intertekstualnych. Rozdziat konczy syntetyczne omowienie
szesciu typow intertekstualnosci pozwalajacych na ich wyodrebnienie
ze wzgledu na zakres nawigzan miedzysystemowych.

Ostatni rozdziat ksiazki jest jakby mikrohistoria literatury rozpatrywanej
sub specie zwiazkow migdzytekstowych (,ewolucja intertekstualna™),
a rownoczesnie — diagnoza dwudziestowiecznych przemian literackich
i ich konsekwencji dla s$wiadomosci teoretycznej wspotczesnego litera-
turoznawstwa (,,rewolucja intertekstualna”). Ewolucja intertekstualna
to zmiany w zakresie strategii i technik intertekstualnych, ktérymi
postugiwali si¢ pisarze poszczegdlnych epok. Jesli techniki intertekstualne
sa wlasciwosciami utworéw umozliwiajacymi nawigzywanie dialogu
z innymi utworami, to strategie intertekstualne okreslaja zasady czytel-
nosci tekstow posrod rozmaitych kontekstow tworzacych kulture epoki.
Zarowno techniki, jak i strategie intertekstualne moga stac si¢ niekiedy
konstrukcyjno-komunikacyjnymi wyznacznikami catych grup utworow,
tworzac swoiste ,gatunki intertekstualne”, by wymienic¢ np. romantyczny
poemat dygresyjny.

Renesansowa ,,strategia aktywnej kontynuacji”, romantyczna odmiana
»jawnego nasladownictwa” czy modernistyczna ekspansja ,,interteks-
tualnej groteski” to jedne z wielu mozliwosci historycznego usytuowania
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tekstow w przestrzeni innych tekstow. Dialog, allegacja, dystans, cytaty
jawne i ukryte, aluzje i pastisze, stylizacje, parodie, centony i sylwy itp.
— to nie tylko zjawiska tekstowe, lecz takze skladniki okreslajace
wlasciwosci ewolugji literackiej w diugich odcinkach czasu. Ich do-
strzezenie umozliwia zrozumienie przyczyn i sposobow przemieszczania
si¢ tekstow w historii kultury. Umozliwia tez glgbsze rozumienie zjawisk
stricte artystycznych. W proponowanej przez Balbusa perspektywie
intertekstualnej samo pisanie okazuje si¢ przede wszystkim aktem
umiejscawiania si¢ pisarza posrod istniejagcych mozliwosci budowania
tekstu ze stow, konwencji i znakow kultury.

Ksigzka Stanistawa Balbusa jest niewatpliwie najgruntowniejszym pol-
skim studium na temat zagadnien intertekstualnosci. Krytyczna wobec
tradycji badawczej, pelna nowych pomystéw terminologiczych, odkryw-
cza w formulowaniu nowych obszarow problemowych a zarazem
konsekwentna w przypommamu o wadze problemoéw juz 1stn1ejqcych
powinna stac si¢ msplrumcq lekturg dla kazdego, kogo interesuje to
wszystko, co moze si¢ dzia¢ migdzy tekstami. Powinna, ale czy si¢
stanie? Jej prohibicyjny naklad (450 egzemplarzy) juz ja uczynit drukiem
rzadkim, by nie powiedzie¢: nieosiagalnym.

Jest jednak i inna trudno$¢: jak informuje autor, Intertekstualnosé
a proces historycznoliteracki to powaznie skrocona wersja ksiazki Miedzy
stylami ztozonej w 1987 roku w Wydawnictwie Literackim. Skrot okazat
si¢ zageszczeniem, to za$ w zasadniczy sposob utrudnia lekture: wywod
Balbusa jest bowiem nasycony rozmaitymi odwolaniami, polemikami
i pomystami teoretycznymi (intertekstualnymi), a niekiedy nawet dyg-
resjami odrywajacymi uwagg czytelnika od zasadniczego tematu ksigzki.
Roéwnoczesnie niezwykle pomystowa, ekspansywna inwencja termino-
logiczna autora powoduje, Ze jego ksigzka przypomina w lekturze Nowy
Slownik Terminéw Intertekstualnych. Watpig, by ktos, poza samym
autorem, opanowal wszystkie terminy, ich odmiany i zastosowania,
tym bardziej, ze szczegbtowe opisanie przez Balbusa wszystkich przypad-
kow intertekstualnych zamienia niekiedy jego propozycje klasyfikacyjne
w dziatalno$¢ enumeracyjng. Warto jednak pomeczy¢ si¢ z ta trudnoscia,
co juz wyzej uzasadniatem.

Czas teraz na kolacj¢. Kolacjonowac to tyle, co zestawiac¢ i porownywaé
teksty — najczgsciej kopie z pierwodrukami. Czynnos¢ to niewatpliwie
gruntownie intertekstualna, totez bez watpienia trafna byla decyzja
wydawnictwa, by oprocz znakomitego dyskursu intertekstualisty do-
starczy¢ czytelnikowi nieco praktycznych ¢éwiczen z kolacjonowania.
I tak okreslenie ,quas-cytat” (s. 29) nie tylko kaze mysle¢ o roznicy
migdzy maszynopisem autora a ksigzka, lecz zachg¢ca do refleksji na
temat intersemiotycznych zwiazkoéw kwasologii z cytatologia. Z kolei
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wtraspozycja” (s. 119) uruchamia skojarzenia z pozycjami, do jakich
zajmowania zmuszajq trasy turystyczne, co niewatpliwie wzbogaca suchy
dyskurs badacza. Ale juz na przyklad ,inertekstualnos¢” (s. 130) jest
$wiadectwem mozliwych zastosowan kinetyki do poetyki: aktywnos¢
i inercyjno$¢ tekstowa wylaniaja si¢ w trakcie tych ¢wiczen jako nowy
obszar badawczy. Brak czasu uniemozliwia mi przytoczenie Kilku-
dziesigciu innych przykladow. Ta kolacja trwalaby do $niadania.

Wiodzimierz Bolecki

,,Dzienniki” Zeromskiego
jako Zrodlo erotyczne

Kto zna Romana Zimanda, ten wie, Ze jest on nie-
zrOwnanym opowiadaczem, opowiadaczem wlasnie, a nie tylko nar-
ratorem. Ten ostatni termin sugerowalby dyspozycj¢ Scisle pisarska,
podczas gdy Zimanda wyrdznia umiejetnos$é bezposredniego kreowania
zdarzen stownych. Roman Zimand wspaniale opowiada. Wspaniale
— to znaczy ciekawie, w sposob przykuwajacy uwage, dowcipny, lekko
ironiczny.

Wymlemone cechy znajdujemy w tekscie pisanym, w dzietku Diarysta
Stefan Z.', poswieconym Dziennikom Zeromskiego. Ksiazka Zimanda
stanowi osobny gatunek pisarstwa naukowego. Powstaje w wyniku
swobodnego opowiadania historycznoliterackiej fabuly, jest zdomino-
wana przez swa narracyjnos¢ i dlatego nie pasuje do niej termin esej.
Chcialoby si¢ w tym przypadku uzy¢ okreslenia odnoszacego si¢ do
gatunkow mowionych lub stylizowanych na mowienie, takich chociazby
jak gaweda.

Ksiazka Zimanda, opatrzona bogatym warsztatem bibliograficznym,
nie traci swego quasi-mowionego charakteru. Jest spojna na tyle, na ile
jest to konieczne, na ile owa spojnos¢ pozwala nadazac za mysla autora.
Poza tym rozpada si¢ na wiele dygresji, watkéw ubocznych, aneksow
i dodatkowych skojarzen.

Jednym z podstawowych chwytow kompozycyjnych ,gawedy” jest
autokreacja podmiotu mowiacego. W omawianej ksiazce ,,Zimand”
pojawia si¢ wielokrotnie, w roznych rolach i wcieleniach — jako autor

! R. Zimand Diarysta Stefan Z., Z dziejéw form artystycznych w literaturze polskiej,

tom LXXIV, Wroctaw—Warszawa-Krakow 1990.
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stowa wstepnego, jako moralista wyglasza_]acy swoje credo (pamigetajmy,
ze Diarysta Stefan Z. powstal w czasie stanu wojennego), jako pracownik
instytucji panstwowej podlegly jej rygorom (stynne Iblowskie ,,odbiory”
prac), jako czytelnik bardzo wielu ciekawych ksiazek (czgsto w Polsce
niedostepnych, co autor lubi podkresla¢) i wreszcie jako historyk
literatury, ktory nie zamierza nikomu uwierzy¢ na stowo.

Bardzo wazna kategoria utworu ,,mowionego” jest stuchacz. Ten element
ledwo jest widoczny w ksigzce Zimanda. Mozna jedynie sadzi¢, ze
autorowi marzyt si¢ czytelnik spoza waskich elit, stad pomyst drukowa-
nia w PIW-ie. Ossolineum skazuje badacza na niewielki krag odbiorcow.
Dokladnie ich liczby nie znamy, poniewaz naktadu ksiazki (wstydliwie?)
nie ujawniono.

Funkcje stuchaczy—czytelnikéw przejmuja czgsto polemisci Zimanda.
Zimand cytuje wielu autorow, ale licza si¢ tylko ci najlepsi: Kadziela,
Wyka, Puchalska, Paszek. Reszta wedruje do przypisow i chociaz autor
nie uzywa zadnych inwektyw, dobrze wiemy, kogo ceni, a kto jest
beznadziejny. Powrdémy do cytatow. Zimand cytuje i to jak! Przytocze-
nia rzadko pelnia role ilustracyjna, autor zupelnie wyjatkowo wspiera
nimi wlasny wywod. W dziele Zimanda polemiki maja postac¢ zderzen
ostrych. Wyka powiada:

Miody Zeromski w Dziennikach nie byt pisarzem w tym znaczeniu, ze jeszcze nie
pubtikowal. Jako prowadzacy Dzienniki byt nim na pewno.

Zimand po swojemu replikuje: ,,Ot0z powiedzmy sobie, Zze nie ponad
wszelka watpliwos¢” (s. 53, podkr. G. B.). Paszek mowi, ze dwczesna
powies¢ nie udzwignetaby erotyki Zeromskiego, a Zimand z whasciwa
sobie przekorg proponuje, aby teze odwrocic: ,,nie powies¢ nie moglaby
[udzwignac], ale dziennik” (s. 100). U gory strony 51 Zimand pisze:
»len typ eksploatacji Dziennikéw dla potrzeb biografistyki jest tak
zrozumialy i oczywisty, ze nie bgdziemy si¢ nim tu zajmowac”, a u dotu
tej samej stronicy w przypisie 9 dodaje: ,,Oczywistos¢ oczywistoscia,
a przeciez nie kazdy potrafi to zrobi¢ tak, jak Plgon w studium Jan
Wactaw Machajskl — Stefan Zeromski, w: Mile zycia drobiazgi”.

W starciu z mowca, opowiadaczem, takim jak Roman Zimand, przeciw-
nik ma niewielkie szanse. Na szczgscie (dla mnie) bezposrednia obecno$é
autora w tekscie Diarysta Stefan Z. Jest tylko utuda, literacka mistyfika-
cja. Ksiazke o Zeromskim mozna réwniez czytaé jako specjalistyczna
rozpraw¢ naukowa. Przejdzmy do takiej lektury.

Teza Zimanda jest jasna, wylozona tautologicznie. Zimand pyta: kto
jest autorem Dziennikéw Stefana Zeromskiego. I odpowiada, ze Dzien-
niki napisal Stefan Zeromski, moze lepiej Stefek Zeromski, miody
czlowiek, gimnazjalista obdarzony ogromnymi ciggotami do kobiet
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1 pisania. Nie uktadat ich — wbrew temu, co pdzniej podawano — za-
wodowy literat, Zeromski-artysta, Zeromski-—tworca.
W ten sposob protestuje Zimand przeciwko niedobrej tradycji inter-
pretacyjnej, ktora kazala Dzienniki czytaé jak powies¢, protestuje
przeciwko zwyczajowi porzadkowania i fabularyzowama cudzej biografii
wbrew intuicyjnemu przesw1adczen1u ze zycie jest struktura otwarta,
zagmatwana, pokrecona i nielogiczna.
Zeromski, tak jak Stendhal, zarzucit dziennikowe zapisy w momencie
podjecia pracy literackiej. Pisarz zwycigzyt w nim diarystg. Dlaczego
zatem te dwie dziedziny tworcze — diarystyka i powiesciopisarstwo
— Iaczy sie tak nachalnie? Dlaczego w wielu pracach historycznoliterac-
kich pisze si¢ o Dziennikach jak gdyby stanowily one pierwsza mtodzien-
cza powies¢ autora Popiolow?
Zimand tlumaczy to nastepujaco. Wiek XX stworzyt odrebna kategorie
tekstow, stworzyl co$§ bardzo niekonsekwentnego, ale trwale zapisanego
w historii literatury i krytyce literackiej. Powstata literatura dokumentu
osobistego. Dzienniki, pamigtnikii — z pewnymi zastrzezeniami — takze
listy czytamy nie jako zrodta wiedzy o pisarzu, ale jako jego artystyczna
wypowiedi Ten sposdb lektury przenosimy réwniez na te dzieta, ktorych
nie zamierzano publikowa¢, ktore nie mialy jawnych ambigji literackich.
Zdaniem Zimanda, Dzienniki Zcromsklcgo stanow1a uderza_]acy przy-
ktad grafomanskich sklonnosci pozniejszego pisarza, ale pisane ,,dla
siebie” i ,,do szuflady”, pisane bez §wiadomosci uprawiania literatury,
bez swiadomosci literackiego ksztattu diariusza — odréiniaja si¢ zdecy-
dowanie od naste;pnych dziet uznanego autora. A najwazniejsze jest to,
ze ,,am Zeromski, ani cho wspolczesm nie uwazali dlarystykl za pisarst-
>, Trzeba zatem — moOwi Zimand — przeczytac wyznanla Stefana Z.
Jak nie-powies¢, trzeba przeczytac je tak, jak zostaly napisane — jako
wyznanie mlodego cztowieka pozeranego przez gtdd mitosci, pienigdzy
i stawy.
Zgoda. Czy jednak jest to w ogole mozliwe? Zimand radzi czyta
Dzienniki jak dzienniki. Co to znaczy, czytaé¢ co$ jak nie-literature.
A jak czytamy literature? A co w ogodle znaczy czyta¢? Zimand pro-
ponuje, by dokonaé przy lekturze Dziennikéw ,,zasadniczego cigcia
w naszej wiedzy o zyciorysie Stefana Zeromskiego”. Ma na mysli
podziat biografii Stefana Z. na okres, w ktéorym Stefek byt tylko
diarysta i na czas, w ktorym byl juz pisarzem. Ale czy mozemy podzieli¢
biografi¢ spelniong, zamknieta, w ktorej dokonato sie to, co miato si¢
dokonac?
Jak si¢ zdaje, Zimand nie zwraca uwagi na to, ze czytajac cudze dzienniki,
szczegdlnie te, ktore nie byly przeznaczone do lektury, tamiemy jakie$
tabu, tracimy pierwotna naiwnos$¢ i nie potrafimy juz jej odzyskac.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

Wchodzenie w ludzka biografie poprzez tekst i rozumienie cudzego
zycia wynika ze zrozumienia cudzego tekstu.

I chociaz ontologicznie i strukturalnie dziennik istotnie rozni si¢ od
llteracklej fikcji, to w procesie lektury rozbieznosci te sig zacieraja, a na
pewno nie potrafimy ich do konca ,,wyegzekwowaé”. Zeby dotrze¢ do
biograﬁcznych faktow, przedzieraé sie musimy przezjezyk autora, przez
jego literacka dyspozycje, takze przeciez nie- czysta, uksztaltowana
w wyniku nie§wiadomej adaptacji roznych gustow i lektur.

Gra ,prawdy” i ,zmyslenia” jest w dzienniku kwestia jezyka, jego
adekwatnosci, przezroczystoéci, rownowagi pomigdzy tematem, zda-
rzeniem a jego lingwistycznym zapisem. Jest takze kwestia naszych
oczekiwan, naszej kompetencji, tolerancji. Widaé to zreszty bardzo
wyraznie w wywod21e Zimanda, ktory przyklada do wynurzen Zerom-
skiego rozmaite miary. Niekiedy jest to miara boyowska, nazbyt zdro-
worozsadkowa: badacz probuje ustalié, co jest ,,szczere”, a co ,literac-
kie”, jak w przypadku mlodszej siostry Stefana, ktora wydata sic za
rosyjskiego pollcjanta narazajqc brata na wstyd. Zimand uwaza, ze
Zeromski powinien siostrze pomoc a nie gadac. Trzeba Jednak zauwa-
zy¢, ze jedno z drugim nie ma nic wspolnego. Wydaje si¢ zreszta, ze
latem 1885 roku nie tylko Bolcia, ale i Stefan wymagali pilnego wsparcia.
Kiedy indziej Zimand rezygnuje z tropienia ,prawdy” i oddaje si¢
»zmysleniu”. Pisze:

Poruszajac sprawy erotyczne w dzienniku, kazdy diarysta natychmiast wkracza na pole
uprawiane przez ludzkos¢ od tysigcy lat, to, na ktorym mowi sig o mitosci w roznorakich
jej — przyjmowanych i odrzucanych przez dang kulturg — sensach. Co wigcej, piszac
o milosci diarysta w nieuchronny sposob odnosi si¢ nie tylko do wlasnych doswiadczen
(choé to oczywiscie tez), lecz do sposobow pisania o tego typu doswiadczeniu, ktore
przeciez ksztaltowane jest po czgsci przez literature. Stowem, w sferze erotyki diarystycznej
»prawda” jest od pierwszej chwili strona stabsza, ,,zmyslenie” za$ silniejsza [s. 80].

Zgadzam si¢ z sensem tego fragmentu (pomijajac zdanie ostatnie, ktore
jest nazbyt kazuistyczne i nie poddaje si¢ weryfikacji: kto wie, czego jest
wiecej w doswiadczeniu erotycznym — pozadania cielesnego czy stow-
nych upojen? Erotyzm diarysty, zapisywacza, jest prawdopodobnie
z natury bardziej literacki niz erotyzm np. technika, ale nie mozna
wykluczy¢, ze sigganie po pioro jest gestem pozadania, ze wyplywa
z erotycznego niezaspokojenia).

Powrocmy jednak do glownej partii cytowanego fragmentu. Zimand
proponuje nam jakis szczegolny sposob czytania Zeromsklego a je-
dnoczesnie stwierdza, ze lektura Dziennikow wymaga sporej kompe-
tencji jQZ)’kOWC_] i literackiej, poniewaz diarusz Stefana Z. (tak jak
wszystkie inne ,,dobre” dzienniki) przesycony jest literatura. Badacz
wymienia kilka sposobow opowiadania o milosci w XIX-wiecznej
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prozie fabularnej. Jeden wzér obowiazywal w powiesci sentymentalne;j,
inny w powiesci biedermeierowskiej, jeszcze inne u Stendhala i Maupas-
santa. Promieniowaly arcydziela, nie wiem, czy wszystkie rownie moc-
no — Pani Bovary, Wichrowe Wzgorza, Anna Karenina, Tessa d’Urber-
ville. Jakis wptyw miaty wydawnictwa pornograficzne.

Zeromski nie przeniost do Dziennikow zadnego z wymienionych stylow,
poniewaz — stwierdza Zimand — nie mégl. Przeszkadzala mu w tym
naturalna nieciaglos¢ diarystycznej narracji. Ale — jak wynika z dalszego
wywodu Zimanda — prébowat:

Zeromski piszac o erotyce wybrat trzy patrony, wedtug ktorych przykrawat swoje zapisy.
Styl wysoki, czyli liryka, i dwa style niskie — zartobliwo-felietonowy oraz brutalny czy tez
naturalistyczny [s. 95].

Wzorem stylu wysokiego byta bez watpienia romantyczna liryka. A skad
czerpal Zeromski wyrazenia brutalne i naturalistyczne opisy? Ze stajni
i stancji — powiada Zimand, majac na mysli wprowadzenie do Dzien-
nikéw potocznych sytuacji i dialogdéw. Mowiac zatem o stylu, Zimand
niekoniecznie wyobraza sobie jakies wierzchotki artyzmu. Przeciwnie,
w dzienniku, w diarystycznym zapisie, stylowosci nabierze najbardziej
banalne zachowanie. Coz z tego wynika? Ze czytajac, wszystko jedno
co, adaptujemy ogolne uniwersalne kategorie mterpretacyjne i lek-
turowe Ze to, co w zyciu jest tylko ,,szczeniactwem” lub zgota ,,chamst-
wem”, w utworze pisanym — literackim lub guasi-literackim — staje si¢
znakiem szczeniackosci lub chamstwa, stylizacja nieokrzesania, krotko
mowiac: ,stylem potocznym”. By¢ moze w tej jako$ciowej przemianie
lezy fenomen pisarstwa i ogdélny mechanizm lektury.

Ale ten wywod $wiadczy tez o jakiej$ niekonsekwencji Zimanda. No bo
skoro badacz przyznaje, ze Zeromski wybieral do swoich Dziennikow
rozne, przemyslnie skomponowane, wzory stylistyczne i konstrukcyjne
(tych dla uproszczenia nie wymienialismy), to dlaczego odmawia mu
miana pisarza, cho¢by mtodego i poczatkujacego. Jesli bowiem prawda
jest, ze Zeromski konstruuje diariusz na tyle, na ile jest to mozliwe,
stuszna wydaje si¢ cytowana konstatacja Wyki, a nie Zimanda. Autor
Dziennikéw byt pisarzem mlodym, niedoskonatym, nie zawsze panuja-
cym nad materiatem i emocjami, ale zaskakujaco zywiotowym, uparcie
¢wiczacym sie w sztuce milosci i sztuce pisania.

Warto podkresli¢ ten szczegdlny (cho¢ na pewno nie wyjatkowy) rys
Dziennikéw Zeromskiego — zachtannos¢ erotyczna potaczona z pospie-
sznymi probami pisarskimi Diariusz Stefana Z. pokazuje skale nekajace-
go autora pozadania, nie odstqpujace g0 uczucie glodu i mezaspokOJema
Zrodto l‘lleOkOjll ciemne i tajemnicze désir, nie pozwala mu spoczac
— kocha, cierpi i pisze.
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Zgddzmy sie zatem z Zimandem, ze Zeromski nie pojmowat Dziennikéw
jako literatury i dodajmy, ze tworzac wielostronicowe tomy, musiat si¢
wykaza¢ spora kompetencja literacka. Czytelnikowi trudno jest jednak
odbiera¢ Dzienniki jako diariusz intymny, nie przeznaczony do publicz-
nej lektury. Tekst literacko interesujacy czytamy i interpretujemy przy
uzyciu ogolnych mechanizmow krytycznych. Lektura — to taki dekon-
strukcyjny koncept, ktory brzmi sensownie i odpowiedzialnie — prze-
biega w przestrzeni intertekstualnej: teksty wzajemnie si¢ dopetniaja.
Czytamy w odniesieniu do tego, co juz przeczytaliSmy. Dziennik,
wyrwany z intymnosci, jestesSmy sklonni odbiera¢ jak quasi-powiesc.
Akceptujemy subtelna gre ,,prawdy” i ,zmy$lenia” (okreslenia Zimanda),
a jednoczesnie szukamy fabuty, bohaterow, usitujemy przyporzadkowac
kolejnym zapisom diariuszowym jakis sens, a catej konstrukcji — szczat-
kowa chocby logike.

Postulat Zimanda (by dziennik czyta¢ jak dziennik wtasnie) wydaje si¢
niewykonalny. W pewnym sensie niewykonalna jest rowniez kolejna
propozycja badacza — proba zdecydowanego oddzielenia diarystyki od
tworczosci artystycznej. Gdyby postulowanie rozdarcia utrzymac, dzia-
laloby ono ze szkoda dla badan nad Zeromskim, Dzienniki pisarza
stanowia najautentyczniejsze zrodto tworczosci. Pokazuja, ze u podstaw
kazdego wyboru lezy — jak powiadata pewna skromna autorka migdzy-
WOJenna — pragnienie. Powiesci Zeromsklego pozwalaja si¢ erotycznosci
pisarza tylko domyslac Dzienniki sa jej niezaprzeczalnym dowodem.
(Uzyje w tym miejscu wykretu, ktorym czgsto poslugUJe si¢ Zimand:
erotyzm Zeromskiego interesuje mnie tylko w tym wymiarze, w jakim
wplywa na ksztatt czy intensywnosc jego tworczosci. Zimand wielokrot-
nie zaznacza, ze nie mteresuja go faktyczne przezycia dlarysty Stefana
Z., interesuje go tylko, jak je opisal. ObOje Jednak wiemy, ze taka
formuta jest zwykla asekuracja. W gruncie rzeczy wierzymy gleboko, ze
Zeromski pisat o tym, co robit, o czym marzyl. W przeciwnym razie nie
mialaby sensu jego diarystyka i nasze pisanie.)

Drastyczno$¢ czy — jak powiada Zimand — rewelacyjno$¢ erotyki
w Dziennikach Zeromsklego nabiera znaczenia, gdy usw1adam1amy
sobie, jak Scisle faczy si¢ ona z dyspozycja pisarska, z pragnieniem
pisania. Zeromskim—pisarzem i Zeromskim-kochankiem kieruje ta sama
goraczkowa namietnos¢. Kiedy Stefan pokazuje fragmenty dziennika
kolejnym kochankom, kiedy projektuje szczegoty nastgpnych spotkan,
podniecajac si¢ lektura tuz przed spelnieniem, erotyzm staje si¢ czgscia
pisarskich planow, a tworczos¢ namiastka erotycznosci.

A oto fragment Dziennikow, zapis z marca 1884 roku:

Szukam ci¢... Ukaz mi si¢ na jedna chwile, na moment, choc we $nie, przejdz kolo mnie jak
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Barbara kolo Zygmunta. Nie chcesz? Zlituj si¢! Ja moze umr¢ — i mamze ci¢ nie ujrzec?
Na tylez nade mna nie bgdziesz mieé litosci? Gardzisz mna? A wigc dumna, obejde si¢ bez
twej postaci! Gdy natgz¢ wyobraznig, puszcze w galop serce — bedeg cig mial pigkniejsza,
niz jestes, bedg ci¢ mial moja, tu blisko, na piersi, na sercu. Usta twoje uczuj¢ na moich,
twe kedziory mnie oplota... Otéz ci¢ mam — tys moja! Porywam cig, okrgcam mymi
ramiony, porywam i lecg, lecg... za gory, za morza — za stepy, w pustynie. Widzisz, jakem
silny, jaki mocarz ze mnie! A wigc si¢ ukaz! [cyt. za Zimandem, s. 102].

Zimand ma chyba racj¢ twierdzac, ze fragment ten jest opisem miodzien-
czego onanizmu. Ale czy rzeczywiscie stanowi transpozycje aktu na
stowa (s. 103)? Czy nie jest tak, ze wyjatkowos¢ cytowanego fragmentu
polega na zbliZeniu, idealnym uzgodnieniu w czasie aktu pisania i aktu
erotycznego? .
Dla mnie owa scena jest figura intymnego planu Dziennikéw — Ze-
romski poszukiwal jednoczesnego spetnienia mitosnego i tworczego,
pozadal podwojnie, w rzeczywistosci i na papierze. Jest tez w jakims
sensie wyjasnieniem erotycznych napig¢ Zeromskiego—powiesciopisarza.
Sgqdzg¢ — wbrew temu, co proponowat Zimand — ze Dzienniki Stefana
Z.trzeba traktowac jako przedpole pozniejszej tworczosci autora Przed-
wiosnia. Nie po to, by szuka¢ wspolnych watkow, fabut czy stylow, ale
po to, by zrozumie¢, ze jest on, jak na warunki polskie, pisarzem
niezwyklym, pisarzem w glgbokim znaczeniu tego stowa — erotycznym.
Zimand powraca wielokrotnie do pytania o przyczyny niklej recepcji
Dziennikéw. Diariusz Zeromskiego pokazuje, iz w przypadku autora
Urody zycia zrédlem sztuki jest pozadanie — stawy, umiejgtnosci
pisarskich, erotycznej satysfakcji. Mysl ta w kulturze polskiej brzmi
wcigz obrazoburczo.

Grazyna Borkowska

Ogrody, opis, Oswiecenie

Praca Anny Nasitowskiej' to druga dopiero polska
ksiazka o Trembeckim. Przed nig bylo tylko cenne i solidne, cho¢ nieco
hybrydyczne dzieto Edmunda Rabowicza Stanisiaw Trembeckiw Swietle
nowych Zrédel: gruntowne ,rozliczenie si¢” badacza z jego odkryc
archiwalnych, proba scalenia nowych danych z dotyczasowg wiedza
0 zyciu i tworczosci poety.

Tymczasem ,,w $wietle nowych zrodel” jeszcze wyrazniej zarysowaty si¢

' A. Nasitowska Poezja opisowa Stanislawa Trembeckiego, Ossolineum, Wroctaw 1990.
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obszary niewiedzy. Pytania, na ktore po dzi§ dzien nie potrafimy
odpowiedzie¢, dotycza podstawowych faktow biograficzych (chocby
daty urodzenia), ale takze — co gorsza — autorstwa sporej liczby
utworow. W takiej sytuacji trudno si¢ porywaé na opracowania mono-
graficzne czy nawet na zarysy o charakterze og6élnym. Tym bardziej, ze
precedensy nie byly bynajmniej zachecajace. Oto jedyny jak dotychczas
monografista Claude Backvis charakteryzowat sylwetke tworcza Trem-
beckiego rowniez na podstawie utwordw, ktorych — jak si¢ pdzniej
okazalo — Trembecki nie napisal. Podobna przygoda przytrafita si¢
badaczowi wyobrazni tworczej autora Sofijowki, Mieczystawowi Piszcz-
kowskiemu. Z tych samych wzgleddw mato przydatny okazat si¢ stownik
rymow Trembeckiego, a ostatnim groznym ostrzezeniem byla edycja
(naukowa!) Pism wszystkich tego tworcy, ktora objeta znaczny odsetek
wierszy przypisanych Trembeckiemu biednie. ChoC pozniejsze prace
filologiczne 1 edytorskie (zwlaszcza Juliusza Wiktora Gomulickiego)
pozwolity na bardziej precyzyjne ustalenie kanonu jego utworow, kwestii
spornych jest wciaz niemalo. O tym za$ jak trudno je rozstrzygnac
swiadczy fakt, ze edycja krytyczna, zapowiedziana przez Gomulickiego
jeszcze w 1958 roku, do dzisiaj nie doszta do skutku.

Anna Nasitowska, §wiadoma komplikacji filologicznych zwiazanych
z tworczoscia Trembeckiego, pisze o pewnym komforcie badawczym,
jaki stat si¢ jej udzialem:

Wybierajac za przedmiot pracy Polanke, Powqzki i Sofijowke znalaztam si¢ w tej szczgsliwej
sytuacji, ze autorstwo tych utwordw nie budzi zastrzezen. W wypadku Trembeckiego jest
to sytuacja nawet wyjatkowa i uprzywilejowana, dajaca mozliwos¢ konstruowania obrazu
poety na podstawie tekstow na pewno autentycznych. Potrzeba takiej pracy wydala mi si¢
oczywista — Trembecki jest sposrod wielkich poetow epoki Oswiecenia tworca o najbar-
dziej niesprecyzowanym obliczu [s. 280-281].

Tak jest w istocie (cho¢ bytoby lepiej, gdyby autorka nie ograniczyta si¢
do edycji Kotta i uwzglednita pdézniejsze wydania, opracowane przez
Gomulickiego): utwory, ktore staly si¢ przedmiotem analizy, wyszly
z pewnoscia spod piora Trembeckiego, a jego sylwetka tworcza nie
rysowala si¢ zbyt jasno ani pod wzgledem artystycznym, ani $wiatopo-
gladowo-filozoficznym. I trzeba od razu przyznac, ze Annie Nasitlowskiej
udalo si¢ powiedzie¢ na ten temat wiele rzeczy nowych, a takze w nowy
— na tle dotychczasowych prac o Trembeckim — sposob. Instrumen-
tarium pojeciowe, jakim autorka si¢ postuguje, odsyla do roznych
nurtOw wspolczesnego literaturoznawstwa. Stosowane jest przy tym
zumiarem i subtelnoscig. Pozwolilo to uniknac , kakofonii teoretycznej”
w wywodzie; zarazem poezja Trembeckiego zostala wpisana w system
poje¢ wlasciwy wspolczesnemu dyskursowi humanistycznemu.
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W swych zrgbach zasadniczych (cztery centralne rozdzialy) praca ma
charakter interpretacyjny. Przynosi najpetniejsza i najbardziej wszech-
stronng — ze wszystkich dotychczasowych — analizg Polanki, Powqzek
i Sofijéwki (jedynie studium Ryszarda Przybylskiego, poswigcone ostat-
niemu z wymienionych poematoéw, mogloby pretendowac do podobnej
oceny). Autorka stara si¢ odkry¢é wszystkie tajniki tych utworow,
wychwycic¢ i wyjasni¢ wszelkie zawarte w nich aluzje. Interesuja ja rozne
aspekty sztuki pisarskiej Trembeckiego, ale takze — moze w jeszcze
wigkszm stopniu — relacje zachodzace pomiedzy $wiatem przedstawio-
nym analizowanych utworow a rzeczywistoscia zewnetrzna. Nasitowska
probuje zrekonstruowac swoista filozofie Trembeckiego — mniej lub
bardziej spojny system jego ogolnych przeswiadczen i idealow; okresla
zarazem zrodla i konteksty jego $wiatopogladowych inspiracji. Czyniac
to przywoluje (w rozmaitych celach i funkcjach) ogromny i ré6znorodny
materiat erudycyjny: dokumenty historyczne, pamietniki i listy, utwory
literackie, opracowania historyczne. Cho¢ dla badaczy Oswiecenia
drobne luki w owym zapleczu erudycyjnym ksiazki (np. przemilczenie
artykulu Romana Kalety o Trenach to jest Narzekaniach Szczesnowych,
ktory wedle wszelkiego prawdopodobienstwa winien si¢ byt pojawic
w przypisie 16 na s. 165) moga si¢ wydac zaskakujace, to jednak trzeba
przyznac, ze erudycja autorki jest imponujaco rozlegta. Co wazniejsze
— jest ona z reguly trafna i nie obciaza wywodu. Jest to wywod
potoczysty, nierzadko — blyskotliwy. W pracy Nasilowskiej mozna
znalez¢ wiele $wietnych pomystow interpretacyjnych, bystrych spo-
strzezen, inteligentnych i efektownych sformutowan (graniczacych nie-
kiedy ze swoista kokieteria). Jest to wiec ksiazka bogata i inspirujaca,
zalecajaca si¢ przy tym urokiem intelektualnym wilasciwym dobre;j
eseistyce.

Urok dzieta ma czesto to do siebie, ze wigcej w nim obietnicy anizeli
spetnienia. OczywiScie wysoka ranga myslowa stanowi tu warunek
konieczny i niejako przed-wstepny takiej kwalifikacji. Mozna zatem
moOwic jedynie o dysonansie pomigdzy znajdujacym usprawiedliwienie
w autorskich sugestiach oczekiwaniem czytelnika a sposobem (czy skala)
zaspokojenia tego oczekiwania. Odnosi si¢ to w pewnym stopniu do
omawianej przeze mnie k81azk1 ale jej przypadek jest bardziej ztozony.
W istocie daje ona zarazem wiecej i mniej niz zapowiada — choc¢by swa
tytutowa formuta.

W cytowanych wyzej stowach, pochodzacych z ostatniego rozdziatu
pracy, autorka ujmuje jeden ze swych celow jako ,.konstruowanie obrazu
poety”, doprecyzowanie charakterystyki jego tworczego oblicza. Mogla
to pisa¢ ze swiadomoscia powodzenia, gdyz cel 6w udalo jej si¢ w duzej
mierze zrealizowac i pod tym wzgledem ksiazka przynosi wigcej niz
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mozna by byto oczekiwac. Przywilej — o ktorym wspomniata — taczacy
si¢ z obraniem sobie za przedmiot analizy utworéw ,,na pewno auten-
tycznych”, zostat zdyskontowany §wietnymi osiggnigciami interpretacyj-
nymi. Nie znaczy to, ze wszystkie zalozenia i ustalenia Nasitowskiej sa
poza dyskusja. Do niektorych kwestii, uznanych przeze mnie za sporne,
wrocg poznie;j.

Tymczasem zauwazmy, ze mowiac o swej uprzywilejowanej sytuacji
badawczej autorka nie dodata, ze — patrzac z innej strony — postawila
sobie zadanie bardzo trudne, moze wrecz karkotomne. Chodzi oczywiscie
oproblempoezji opisowejTTrembeckiego. Rozwiklanie mnostwa
kwestii zwiazanych z tym problemem powinno bylo by¢ — jak sadze
— gléwnym (a pewnie i jedynym) celem pracy. Chodzﬂoby zatem o prob@
modelowego przedstaw1ema zjawiska okreslanego mianem poezji opi-
sowej, a nastgpnie — o bardzo szczegotowa i systematyczna analizg jego
wariantu stworzonego przez Trembeckiego. W takim ujeciu bytaby to
praca mieszczaca si¢ w granicach poetyki historycznej.

Refleksje zawarte we ,, Wprowadzeniu” zdaja si¢ wskazywac, ze autorka
probowata obrac¢ taki wlasnie kierunek dociekan. Catkiem zreszta
mozliwe, ze w jej pierwotnym zamysle Polanka, Powqzki 1 Sofijowka
mialy by¢ rozpatrywane jako poematy opisowe, gdyz jako takie funk-
cjonowaly one dotychczas w tradycji historycznoliterackiej. Nasitowska
uznala jednak, ze brak im cech przystugujacych gatunkowi poematu
opisowego. Stwierdzila przy tym, ze ,dopiero wspolczesni historycy
literatury nie maja watpliwosci, ze istnial osobny gatunek poematu
opisowego” (s. 7).

W pierwszej czesci ksiazki widoczne sa znamiona pewnego peknigcia,
rozchwiania si¢ koncepcji pracy. Mam wrazenie, ze Nasitowska wyszed-
Iszy od kategorii poematu opisowego rychlo zorientowala sie, ze jest
ona w przypadku utworéw Trembeckiego nieadekwatna. Sklonita si¢
tedy ku formule ,,poezji opisowe;j”, jak sadzila — ,,mniej zobowiazuja-
cej”. Poniewaz jednak nie przemyslata do konca konsekwencji tego
wyboru, pierwszy rozdziat ksiazki — barwny, interesujacy, erudycyjny
— jest w pewnym sensie amorﬁczny 1 mato funkcjonalny. Wiele w nim
rzeczy rozmaitych: poznajemy zmienne i rozbiezne poglady dawnych
tworcow i teoretykow oraz wspotczesnych literaturoznawcoOw na temat
poematu opisowego, zapoznajemy si¢ tez z czofowymi realizacjami tego
gatunku. Postugujac si¢ bogatym materiatlem przedstawia Nasilowska
dzieje tzw. poezji opisowe]j, a takze — jej recepcji, nie skapi przy tym
anegdotycznych informacji z zycia autorow (Saint-Lamberta, Hallera).
Caly ten wywod zdobia misternie wen wplecione cytaty, a zwlaszcza
komentarze autorskie, krazace czesto wokot dr@czqcego pytama o kate-
gori¢ poezji opisowej i w ogodle o sens opisowosci w poezji. Wszelako
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poprzestaje si¢ tutaj na sugestiach i sformulowaniach czastkowych.
Takze kolejne dane, przyklady, cytaty petnia raczej funkcje kamyczkow
mozaiki anizeli ogniw ciagu myslowego. Z jednej strony — inteligencja
w szczegotach, z drugiej] — swego rodzaju niekonkluzywnos$é calosci.
Skoro si¢ juz uznalo, ze przyjecie z dobrodziejstwem inwentarza tradycyj-
nego sadu o Polance, Powqzkach i Sofijowce jako poematach opisowych
nie wchodzi w rachubeg, a przedmiotem analizy b¢d21e poez;a oplsowa
Trembeckiego, to nalezato — jak mysle — skupic sie w tej czesci pracy
na jednym celu badawczym: na systematycznym rozpatrzeniu kategorii
poezji opisowej i pojecia opisowosci W poezji. A moze — powie ktos
— wlasnie rezygnacja z tego dobrze swiadczy o przenikliwosci autorki?
Nie trzeba temu zaprzeczaé, ale nie zmienia to faktu, ze mamy do
czynienia z pewna kapitulacja, z pewnym (madrym i przezornym?,
pochopnym?, na poty tylko uswiadamianym?) zaniechaniem. Coz, ze
Blair twierdzil, iz poezja opisowa nie tworzy ,zadnego okreslonego
gatunku czy formy kompozycyjnej”. Problem wydaje mi si¢ rzeczywisty
(tzn. nie pozorny) i wazny, a zatem — jak sadz¢ — gra warta byla
swieczki.

Jest to istotnie zagadnienie zlozone i wielorako uwiklane, a jednym
z warunkoéw nalezytego rozpatrzenia go musialoby by¢ uwolnienie si¢
od perspektywy narzucanej przez problematyk¢ poematu opisowego.
Kwestia poezp opisowej i zwlaszcza opisowosci w poezji wykracza poza
sprawy zwiazane z jednym gatunkiem literackim. Idzie bowiem — z grub-
sza rzecz biorac — o formy przejawiania si¢ rzeczywistosci (w sensie
realnego $wiata rzeczy i zjawisk) w poezji. Byly one zroznicowane, ale
— jak mozna sadzi¢ — kazda epoka literacka miata ich repertuar
swoisty, jej tylko wiasciwy. Ujmujac rzecz historycznie, zagadnienie to
mozna by zapewne przedstawi¢ jako proces dochodzenia do coraz
bardziej bezposredniego kontaktu z rzeczywistoscia (cho¢ nie sposob tu
mowic o jakims$ ciaglym, linearnym rozwoju), jako histori¢ przechodze-
nia od wielorako zmediatyzowanego widzenia rzeczywistosci w poezji
dawnej do czestych w poezji wspolczesnej marzen o stowach-rzeczach
— 1 prob ich realizacji (bylo to np. marzenie Tuwima). Zjawiskiem do
pewnego stopnia pokrewnym, do pewnego stopnia paralelnym jest
rozwdj mimetycznosci, tak jak rozumie to Erich Auerbach.

W poezji Oswiecenia, ogolnie rzecz biorac, relacje z realnoscia bywaty
zaposredniczone przez klasycystyczna zasade decorum, hierarchizacje
tematow, sztafaz mitologiczny, postrzeganie natury jako szyfru zjawisk
kulturowych, skrajny konwencjonalizm pejzazu sentymentalnego. Na-
sitowska dotyka tych kwestii w roznych czesciach pracy, czyni to jednak
raczej impresyjnie, a problematyka poezji opisowej nie jest osia jej
wywodow. Historia nieudanej rewolucji literackiej jest wigc dla mnie
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zarazem historia pewnego zaniechania. W konsekwencji rozdziat ten nie
taczy si¢ organicznie z rozdzialami nastgpnymi; spetnia zaledwie funkcje
tta i kontekstu niektorych zagadnien poruszanych w nich przez autorke.
Mozna tu tylko domniemywac, ze gdyby proba modelowego ujecia
zjawiska nie zostala zaniechana, to zasadnicza cze$¢ pracy mialaby
z gruntu inny charakter. Tak si¢ jednak nie stalo i cztery centralne
rozdzialy ksiazki stanowia w znacznej mierze osobna calosc. Jest to, jak
juz wspomniatem, bardzo wszechstronna (nie ograniczajaca si¢ w zad-
nym wypadku do problematyki opisowosci i nie wysuwajaca bynajmnie;j
na czoto zagadnien jezyka artystycznego) analiza i interpretacja trzech
poematow Trembeckiego. Przyjeto oczywiscie zalozenie, Ze reprezentuja
one poezje opisowa, ale przeslanki tego zalozenia nie do konca sa
oczywiste, bo przy pewnych ,,niedomowieniach teoretycznych” nie mogly
zosta¢ nalezycie wyeksplikowane.

Krag zagadnien zakreslony formula tytutowa ksiazki powraca (pod
takimz tytulem) w rozdziale ostatnim. Autorka zbiera w nim rozmaite
kwestie zw1qzane z problematykq poematu oplsowego (juz raczej niepo-
trzebnie) i poezji OplSOWC_], dopelnia je nowymi watkami, a takze
refleksjami, ktore mozna by potraktowac jako wnioski z analizy utworow
Trembeckiego. Szczegolnie zaciekawia konstatacja, ze sposrod trzech
rodzajow opisu (wyrdznionych przez Janusza Stawinskiego) jedynie
jego odmiana operacyjna, najblizsza strukturalnie opowiadaniu, stanowi
charakterystyczny sktadnik poezji Trembeckiego.

Utwory Trembeckiego sa jednak w calosci opisowe, jesli rozpatrujemy je nie w kategoriach
formalnych, a logicznych, to znaczy spetniaja podstawowy ,,pozytywny” warunek definicji,
sa ,odpowiedzia na pytanie o wlasnosci rzeczy, miejsc i postaci” [s. 273].

Jak wszystkie pozostale, takze ten rozdzial jest dobrze i z polotem
napisany, wiele w nim trafnych sformutowan, inspirujacych, pobudza-
jacych do dyskusji spostrzezen, istotnych pytan. Najbardziej okazale
prezentuja si¢ wszakze w tej ksiazce interpretacje poszczegolnych utwo-
row Trembeckiego. Przewyzszaja wszystkie dotychczasowe, skrza sie
pomystowoscia i zarazem ujmuja daznoscia do mozliwie najdoktadniej-
szego, najwszechstronniejszego, najbardziej adekwatnego odstonigcia
sensow. Erudycja autorki jest zawsze na ustugach tej daznosci. Nasitow-
ska moéwi nam o tych poematach, a poniekad i o Trembeckim, duzo
rzeczy nowych, a sprawy skadinad znane przedstawia w nowym swietle.
W tej sytuacji niektore sugestie i ustalenia wydaja si¢ zaskakujace.
Jednej z takich dyskusyjnych kwestii warto kilka stow poswiecic.

Chodzi mi o pewne zalozenia i konstatacje zawarte w rozdziale po-
swieconym Powgzkom (nawiasem mowiac, pelnym btyskotliwych po-
mystow, np. tyczacego dwudzielnosci tego poematu). Sadze mianowicie,
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ze niezbyt trafne bylo okreslenie statusu Powgzek . Autorka, tak wrazliwa
na wszelkie dwuznacznosci, okazala w tym przypadku zbyt wiele dobre;j
wiary w rozpowszechniong przez historykow sztuki i estetow ,,ideologie
ogrodowa”. Nie negujac kulturowego znaczenia ogrodow mozna, jak
mysle, spojrze¢ na geneze i funkcj¢ Powqzek trzezwiej i przekorniej.
»Konstrukcja powazkowska” jest wytworem kultury (atmosfery) w swej
istocie rokokowej, z pewnymi akcentami sentymentalizmu. Rokoko
oznacza tu kultur¢ wyczerpania, znuzenia i przesytu z jednej strony,
a poszukiwania nowych rodzajow przezy¢i nieznanych podniet — z dru-
giej strony. Wyraza stan ducha typowy dla kregoéw arystokratycznych,
a wigc z gruntu elitarny (patos patriotyczny pojawi si¢ dopiero w Pula-
wach). Wyraza znamienna dla wyzszego towarzystwa (zwlaszcza kobiet)
tesknotg do przekroczenia granic wilasnego losu, do znalezienia si¢
w skorze zwyktych $miertelnikow, naturalnie na niby. W tym widziatbym
glebszy sens rokokowych maskarad.

Idealizujac Powqzki autorka nastawia si¢ na odnajdywanie podobnego
tonu i analogicznej tendencji w tekscie poematu. Twierdzi, ze ,,Powqzki
projektuja pewien spoleczny wzor zachowania, przedstawiaja $wiat
wartosci, ideat” (s. 76), co nie wydaje mi si¢ przekonujace. Prawda, ze
rozbudowanej interpretacji dokonanej przez Nasitowska moge przed-
stawi¢ tylko skromna sugesti¢, ale by¢ moze jest ona warta rozwazenia.
Otdz zastanawiam sig, czy utwor Trembeckiego nie przypomina do
pewnego stopnia owej stawnej ,,chatki”, ktora opiewa. Tyle ze w przeci-
wienstwie do niej wspanialy (tu: apologetyczny) jest na zewnatrz. Trudno
mi uwolni¢ si¢ od wrazenia, ze spoza wyszukanych pochwal wyziera
szyderczy u$miech poety. Trembecki kontrastuje z Powazkami War-
szawe, w ktorej mierza go m. in. ,zlepiane tzami” patace, ktorych
wiasciciele ,,pija krew i zra cialo jeczacego ludu”, a nastgpnie wynosi
pod niebiosa ,.chatki powazkowskie” — perwersyjnie zbytkowne i wy-
stawniejsze od tych patacow. Takich tropow jest wigcej: mogta Trem-
beckiego pociagaé epikurejska atmosfera Powazek, ale zapewne nie
mial ztudzen co do ich dwuznacznego statusu. Pozniejszy paszkwil na
Izabele w Spartance (ktorej autorstwo nie zostalo, co prawda, bezspornie
dowiedzione) bytby rowniez znamienny. Powqzki powstaly na zamo-
wienie, jak wiele innych wierszy Trembeckiego. W jednym z nich opiewat
rozkoszna ,,$wiatynig” ksigcia Kazimierza Poniatowskiego. Wiele w tym
poecie ironii, sporo cynizmu. Autorka zdaje si¢ tego faktu nie doceniac
i z tej przyczyny naszkicowane przez nia ideowe oblicze Trembeckiego
nie wydaje mi si¢ w pelni wiarygodne.

Zdaje sobie doskonale sprawe z insynuacyjnego (do pewnego stopnia)
charakteru niektorych moich rozwazan na temat tej ksiazki. Ale wtasnie
na jej kartach dostrzegam wyraznie slady innej ksiazki. Ksiazki, ktora
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mogla byla powstaé, ostatecznie jednak pozostata w niebycie. Co$ przez
to niewatpliwie stracili$my, ale przeciez wiele zyskalismy. Ksiazka, ktora
powstata, tak inna w charakterze od tamtej — zaniechanej, a przy tym
tak bogata i inspirujaca, nosi na sobie jej pietno.

Jerzy Snopek

Papierek lakmusowy

W pierwszej polowie naszego wieku literatura polska
miata $wiatu do zaoferowania przede wszystkim powiesé. Swiadcza
o tym dowodnie nazwiska éwczesnych polskich laureatow literackiej
nagrody Nobla (Sienkiewicz, Reymont) oraz powaznych do tej nagrody
kandydatow (Orzeszkowa, Zeromski). Honoru poezji bronit Wierzynski,
zdobywca zlotego medalu olimpijskiego (Dysk olimpijski, ktory Paran-
dowskiemu przyniést medal brazowy, to znéw proza fabularna, a przy-
najmniej fabularyzowana). Natomiast w ciggu ostatniego potwiecza,
pownada Jan Kott we wstepie do antologii Four Decades of Polish
Essays gatunkami, ktore przemowily w literaturze pO]Slej najpetniej-
szym i najbardzwj wlasnym glosem, sa poezja i esej. Przy czym liczni
sposrod uwzglednionych w omawianym tomie eseistOw sa zarazem, lub
przede wszystkim, poetami (w kolejnosci alfabetycznej: Baranczak,
Herbert, Iwaszkiewicz, Lec, Milosz, Wat, Wittlin, Zagajewski).

Jan Kott wyr()znia zatem we wsp()lczesnej polskiej literaturze poezje
i CSCJ Polska poezja od dawna cieszy si¢ renoma i na przyklad w majacej
si¢ wkrotce ukaza¢ obszernej antologii przekladow poezp Z rejonu
Europy Srodkowej i Wschodniej oraz Izraela, opracowanej przez Da-
niela Weissborta, zdecydowanie przewazaja poeci polscy. Antologia
Kotta niewatpliwie przyczyni si¢ do obecnosci polskiej eseistyki wspot-
czesnej w §wiecie. Wypada jednak upomniec si¢ o dramat: przeciez takie
nazwiska, jak Witkacy, Gombrowicz czy Mrozek z pewnoscia lepiej sa
w $§wiecie znane od nazwisk naszych najlepszych ,eksportowych” poetow
— Herberta, Mitosza, Wata, Zagajewskiego. Kott jako cztowiek teatru,
mieszkajacy od dawna na Zachodzie, oczywiscie §wietnie o tym wie,
i jesli pomija ten temat w skadinad zbyt krotkim wstepie, to zapewne
czyni to nie bez kozery. Na szczgscie teatr jest w tym tomie obecny, i to
waznymi tekstami: rozdzialem z ksiazki Teatr Stanistawa Ignacego

' Four Decades of Polish Essays, ed. by Jan Kott, Evanston, Illinois 1990, Nortwestern
University Press.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 124

Witkiewicza oraz zapisem programowej wypowiedzi Jerzego Grotow-
skiego z roku 1987.

Otwieraja antologi¢ Ksiggozbior przemytnikéw i Esej dla Kassandry
— dwa klasyczne juz eseje Jerzego Stempowskiego, ktorego mozna
nazwa¢ duchowym patronem ksiazki. Kott we wstepie powiada, ze
Stempowski nauczyt go pisa¢ i watpié (,,pierwszego nauczylem si¢ dosc¢
szybko, drugiego — dopiero po jego $mierci”, dodaje nie bez autoironii).
Wsréd pisarzy, dla ktérych Stempowski byt mistrzem, Kott wymienia
jeszcze Bolestawa Micinskiego i Herlinga. Sposréd .uczniow jego
uczniéw” wspomina Adama Michnika, ktoérego szkic zamyka tom.
Brak mi w tym wyliczeniu przynajmniej Jelenskiego i Wojciecha Kar-
pinskiego. O dlugoletnim i obustronnym wplywie (nie mistrz — uczen,
tylko dwaj mistrzowie) mozna mowi¢ w przypadku Stempowskiego
i Czapskiego.

Antologia obejmuje dwudziestu szesciu autoréw. Oczywiscie mozna by
ja rozszerzy¢ o takich eseistow, jak choéby Bienkowski, Flaszen, Luka-
siewicz, PaZzniewski, Przybylski. Z drugiej strony trzeba zwazyc, ze
w obecnym ksztalcie antologia liczy czterysta stron duzego formatu.
Zreszta wyznaje zasade, ze antologista w zasadzie ma prawo do in-
dywidualnego wyboru, nie zglaszam zatem zastrzezen co do listy na-
zwisk.

Roéwniez na prawach konstatacji, a nie polemiki nalezy zaznaczy¢, ze
Jan Kott stosuje bardzo liberalne rozumienie eseju. Obok tekstow
jednoznacznie spetniajacych reguly gatunku i stanowiacych perly polskie;j
eseistyki dwudziestowiecznej znajdziemy w jego antologii aforyzmy
(Lec), fragmenty diarystyczne (Gombrowicz), udzielony koresponden-
cyjnie wywiad (Schulz), zapisy tekstow méwionych (Wat, Grotowski),
a nawet, skadinad zachowujacy formalne reguly eseju, gryps wiezienny
(Michnik). Mozna zatem powiedzie¢, ze Kott rozciaga pojecie eseju na
wszelka proze niefabularng.

Przejdzmy obecnie do ram chronologicznych. W tytule ksiazki, wydanej
w roku 1990, mamy ,cztery dekady”; w pierwszym zdaniu wstgpu
czytamy o ,,minionym pélwieczu polskiej literatury” — co daje od-
powiednio rok 1950 lub 1940 jako terminus ad quem. Poniewaz naj-
$wiezszy tekst (Zagajewskiego) nosi date 1990, taki jest terminus ante
quem i od niego trzeba odliczy¢ cztery badz pig¢ dekad. Co zatem robig
w antologii teksty pisarzy, ktorzy zmarli przed rokiem 1950 (Micinski,
Schulz), a nawet przed 1940 (Witkacy)? Zwlaszcza, ze z wyjatkiem eseju
Micinskiego z roku 1941 sg to wszystko teksty przedwojenne, a w przy-
padku Witkacego — tekst napisany u progu dwudziestolecia migdzy-
wojennego (1919). W $wietle tych faktéw nalezatoby tytut ksiazki zmieni¢
na Seven Decades of Polish Essays.
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Przyjrzyjmy si¢ teraz pokrotce tematyce zebranych przez Kotta esejow.
W odréznieniu od antologii poezp czy opownadan w zbiorze thtumaczo-
nych esejow szczegdlne znaczenie ma nie to, co odrebne, ale to, co
wspolne, czyli zwiazki danej kultury z innymi kulturami. Jesli pod tym
katem spojrze¢ na antologi¢ Kotta, uderza z jednej strony bogactwo
i roznorodnos¢ tych kontaktow, z drugiej zas — ich europocentryzm.
Tradycje¢ klasyczna reprezentuja Ajschylos i Eurypides (Stempowski).
Przedstawicielami tradycji (i antytradycji) chrzescijanskiej sa $w. Augus-
tyn (Kijowski, Kubiak) i templariusze (Herbert).

Kulture zydowska reprezentuja chasydzi (Vincenz).

Przedstawicielami kultury francuskiej sa w tej antologii Pascal (Kubiak),
Proust (Wat), Bonnard (Czapski).

Z kultury niemieckiej mamy Kanta (Micinski), Hegla (Zagajewski),
Kafke (Schulz), Rilkego (Zagajewski), Nietzschego (Kotakowski, Ku-
biak) i Manna (Michnik, Zagajewski).

Literaturg czeska samotnie reprezentuje emigrant, Josef Skvorecky
(Baranczak).

Osobna sprawa to Rosja, sasiad bliski i potgzny, z amerykanskiego
oddalenia niekiedy traktowany wymiennie z Polska. Sprawa, wobec
dominacji rusycystyki na wydzialach slawistycznych uniwersytetow
amerykanskich — delikatna. Kott wybrat szkic Iwaszkiewicza o Do-
stojewskim (co byto decyzja nie pozbawiong wdzigku), esej Karpinskiego
o Nabokovie (zreszta jako wygnancu, emigrancie), wreszcie szkic Jelen-
skiego o sztuce radzieckiej. Ta ostatnia decyzja budzi pewien sprzeciw.
Awangarda i rewolucja to:jeden ze stabszych szkicow w bogatej i rozno-
rodnej eseistyce Jelenskiego. Napisany przed wielka wystawa sztuki
radzieckiej w Paryzu w roku 1960, jest spekulacja, ktora nawet spetnita
si¢ czgsciowo; nie daje ;jednak swiadectwa przewrotnosci i glebokosci
eseistyki Jelenskiego.

Chlubnym wyjatkiem od zasady europocentryzmu jest wiasny esej Jana
Kotta o podrozy do Chin w roku 1954. Uderza — w ksiazce wydanej
w Stanach Zjednoczonych — zupelny brak tekstow o tematyce amery-
kanskiej. A przeciez stalo sie juz tradycja, ze niemal kazdy parajacy sie
pidrem Polak, ktory trafit do Ameryki na dtuzej niz na miesiac, pisze po
powrocie ksigzke. Sa w tej masie tekstow rzeczy udane, w kazdym razie
jest z czego wybieraC. Moze Bialoszewski? Moze Poswiatowska?
Powyzsze uwagi i zastrzezenia nie wplywaja na oceng generalng. Juz w tej
chwili mozna powiedzie¢, ze przygotowana przez Jana Kotta antologia
polskiej eseistyki w przektadzie angielskim stata si¢ lektura obowigzkowa
dla cudzoziemcow, zainteresowanych nasza wspolczesna literaturg
i— szerzej — kulturg. Kazdy, kto probowat zapozna¢ obcokrajowcow
z polska literaturg wie, jak trudno o przykiady reprezentatywnych
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i pouczajacych tekstow — szczegodlnie esejow. Antologia zbiera szkice
drukowane juz po angielsku (szesnascie) oraz specjalnie do tego tomu
tlumaczone (trzynascie). Migkka oprawa (projekt graficzny Andrzeja
Dudzinskiego) sprawia, ze ksiazka miesci sie w mozliwosciach finan-
sowych studentow.

Antologista powiada we wstepie, ze drugim — obok Montaigne’a
— patronem eseju powinien by¢ Touchstone, blazen z Jak wam sie
podoba, ktory w polskich przekladach rézne otrzymywal miana, od
Probierczyka Ulricha po Lakmusa Baranczaka. Lakmus 6w, ,,najwigk-
szy filozof posrod blaznow szekspirowskich, wyzbyty wszelkich ztudzen”,
wierny towarzysz swej pani na wygnaniu, staje si¢ w intencji Kotta
,hieoczekiwanym patronem polskiego eseju”.

Antologia Jana Kotta potraktowanajako papierek lakmusowy polskiej
kultury wspotczesnej blyszczy zywymi barwami.

Jan Zielinski

Etos i polityka.
Wyznania Aleksandra Hertza

Aleksander Hertz (1895-1983), wybitny socjologi ba-
dacz kultury zydowskiej, spisal w wieku lat osiemdziesigciu swoj pamiegt-
nik'. Jest to — jak sam moOwi — pamigtnik intelektualny raczej niz
intymny, zwrdcony ku $wiatu i ludziom. Wzory literackie i filozoficzne
Hertza to Wyznania $w. Augustyna, De senectute Cycerona oraz De
consolatione philosophiae Boecjusza, samotnego humanisty na dworze
barbarzyncy Teodoryka. Boecjusz szukat w sferze filozofii obrony przed
Swiatem sklaniajacym sit; ku barbarzyr'lstwu Hertz dostrzega liczne
analogle mu;dzy czasami rozktadu imperium rzymsklego a wspolczes-
noscia i pragnie, by jego pamigtnik miat swdj udzial w obronie za-
grozonych wartosci. Autobiografia taczy si¢ tu z esejem ogarniajacym
najwazniejsze kwestie wspolczesnego $wiata. Styl jest miejscami wy-
znaniem, a miejscami zbliza si¢ do obiektywnego jezyka rozprawy
naukowe;j.

Aleksander Hertz urodzil sie w 1895 roku w Warszawie w rodzinie
catkowicie spolonizowanych Zydéw. Jego dziadek byt powstancem
styczniowym, a sam autor — od czas6w szkolnych — bojownikiem

' A. Hertz Wyznania starego cziowieka, Warszawa 1991.
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o niepodlegtosc, za co byt kilkakrotnie wigziony. W gimnazjum wstapit
do Zwiazku Mlodziezy Postepowo-Niepodlegtosciowej, zwiqzanego
z PPS. Od lat szkolnych solidarnosc¢ z przesladowanymi byla 0sig jego
myslema etycznego i politycznego. Pochodzenie zydowskie i podwdjna
tozsamos$¢ narodowa umozliwily mu wnikliwg analize zjawiska miedzy-
wojennego antysemityzmu. Jest to centralna kwestia ksiazki i najtrud-
niejszy problem w zyciu Hertza. Antysemicka atmosfera lat trzydziestych
wplynela na jego decyzje opuszczenia kraju i osiedlenia si¢ w Ameryce.
Rozwazania poswiecone sprawie stosunku do mniejszosci narodowych
naleza do najbolesniejszych kart tej ksiazki. Obraz ten, naszkicowany
przez socjologa w sposOb miejscami naukowo bezstronny, a miejscami
bardzo osobisty, rysuje sie duzo gorzej niz mozna sobie dzisiaj wyobrazic.
Miedzywojenny antysemityzm nie byl, zdaniem Hertza, sprawa kottuna,
motlochu, ciemnych dotéw spoleczenstwa, ale przede wszystkim in-
teligencji. Stat si¢ czescig sSwiadomosci spolecznej i byl szeroko aprobo-
wany. Mozna bylo by¢ cenionym pisarzem — antysemita, uczonym
— antysemita, i we wszystkich tych wypadkach uchodzi¢ za dobrego
Polaka. Jak zauwazyt Hertz, zeby by¢ dobrym Polakiem, nie trzeba
wcale by¢ rzetelnym, uczciwym i szanowac innych ludzi, wystarczy miec¢
honor, czyli zdolno$¢ samoobrony, niszczenia przeciwnika i poczucie
wlasnej wartosci, nie oparte na zadnych cnotach.

Wine za upowszechnienie postawy antysemickiej, ktora przestata by¢
skrywang staboscia, a stala sie czescig sSwiadomosci narodowej, ponosi
— zdaniem Hertza — Narodowa Demokracja i jej przywodcy:

Kierunek ten byt dla mnie symbolem kulturalnego zacofania Polski, jej prowincjonalizmu,
jej ubdstwa w dziedzinie szerszych koncepcji ideologicznych czy polityczno-filozoficz-
nych [...].

Za jedno ze zrodet tragedii Polski uwazalem jej niezdolnosé do sensownego podejscia do
sprawy narodowosciowej [...]. Niestety, ojcem polskiej polityki narodowosciowej byl
Roman Dmowski. [...] Zdawalem sobie sprawg. ze Polska bedzie musiata zaplacié cene za
szalenstwo wlasnej polityki. za swoja szlachetczyzng, parafianszczyzng, za Dmowskiego
i jego wplywy [Wyznania starego czlowieka, Londyn 1979, s. 64].

Zatosnym zwyciestwem endeckiego antysemityzmu byt fakt wymu-
szonej depolonizacji wielu dawno zasymilowanych Zydow, oraz
ich zwrot ku wlasnej, zydowskiej kulturze. Ten proces depolonizacji
inteligencji zydowskiej i powrotu do tradycji ojcow odnotowat Adolf
Rudnicki w Lecie (1938). Napisal on wtedy, ze do getta powracali
marnotrawni synowie, ludzie wypedzeni przez antysemityzm ze swojej
polskiej tozsamosci — getto triumfowato. W 1968 powtorzyta sie
przymusowa depolonizacja: znowu polskim pisarzom, takim jak Hen-
ryk Grynberg i Stanistaw Wygodzki, odméwiono prawa do polskosci.
Ten proces stopniowego, bezkarnego okradania Polakow pochodzenia
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zydowskiego z ich polskiej tozsamosci zostal przedstawiony przez
Hertza. Wiele pisano o tym, ze kultura polska ma szczeg6lne wias-
ciwosci przyciagania, ze stosunkowo latwo jest si¢ w niej zakorzenic.
Tym bardziej szokuje opis procesu wykorzeniania z polskosci, wy-
$wiecania Zydoéw poza granice wspélnoty:

coraz bardziej odczuwalem, ze zachodzi jakas sprzecznos¢ miedzy moim odczuwaniem
wiasnej polskosci a tym, co si¢ dziatlo dokota i coraz czesciej trafialo we mnie. [...]
Zaczynalem traci¢ pewno$¢ w stosunku do swojej postawy jako Polaka. Coraz wyrazniej
odczuwatem alienacje w stosunku do kraju, w stosunku do kultury, ktéra tak bardzo byla
moja [s. 127].

W tych warunkach budzilo si¢ we mnie poczucie solidarnosci ze srodowiskiem, ktore
porzucili moi pradziadkowie i z ktéorym moi dziadkowie i rodzice nie chcieli mie¢ nic
wspolnego. I ja sam wspolnego miec¢ nie chcialem. Zaczynalo si¢ budzi¢ zainteresowa-
nie dla tych ludzi, dla tej kultury, tak dalekiej, tak réznej. To byt wielki triumf tych,
ktorzy walczyli o ,,odzydzenie™ Polski. Osiggali depolonizacje ludzi, ktérzy byli Pola-
kami [s. 128].

Rzecz interesujaca, ze wielka pomoca w odkrywaniu zydowskiej kultury
byli dla Hertza nie-Zydzi, a przede wszystkim Stanistaw Vincenz, ktéry
— jako jeden z niewielu Polakoéw — nauczyt sie jezyka jidysz. Vincenz
zwrdcil uwage Hertza na uniwersalne wartosci kultury zydowskiej
i kulturotworcza role Zyddw, umozliwiajac mu nawiazanie nici porozu-
mienia z tym Swiatem.

Wyznania starego czlowieka — to ksiazka na dzisiaj. Przeczytatam ja
kilka lat temu, traktujac jako dokument osobisty i dokument historyczny
zarazem. Nie przypuszczalam wowczas, ze jej problematyka polityczna
i socjologiczna moze stac si¢ kiedykolwiek aktualna. Tymczasem w mo-
mencie, gdy przed Polska otworzyly si¢ perspektywy ksztaltowania
wlasnego, niepodleglego panstwa, gtosy nienawisci i ksenofobii odzywaja
sie znowu. Antysemityzm przestaje dyskwalifikowa¢ w oczach opinii
publicznej.

Tymczasem — jak pisze Hertz —

czystoscia rasowq, czy klasowa wielkich rzeczy si¢ nie stworzy. Aby je tworzy¢, potrzebna
jest rasa ludzkich kundli, wszelkiego rodzaju mieszancow. Za ,.czystosc” placi si¢ maloscig
[s. 289].

Toczy si¢ walka o ksztalt panstwa — demokratyczny czy autorytarny,
klerykalno-nacjonalistyczny czy europejski. Jednym ze zrodet konfliktu
jest samo rozumienie stowa demokracja, ktora nie polega wcale na
tyranii wigkszosci, ale na uszanowaniu praw mniejszosci oraz na obronie
innych i stabych — na dobrowolnym ograniczeniu wiasnej ekspansyw-
nosci i sity dla wspolnego dobra — jednym stowem na solidarnos$ci.
Cenng diagnoza Hertza jest spojrzenie na Polske — migedzywojenna
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i obecna — jako na kraj ostrego kontrastu migdzy moralng i intelek-
tualng elita a prymitywnym, kottunskim dolem spoteczenstwa. W wielu
krajach middle class pelni wazna rolg kulturotworcza i jest ostoja
demokracji. Hertz upatruje zrodto wielu ograniczen i op6znien kulturo-
wych polskiego spoleczenstwa w braku poéredniczacej middle class.
Polska ,,warstwa kottunska” przewyzsza liczebnoscia podobne warstwy
w innych krajach i jest sila ciagnaca w dot cale spoteczenstwo.

Polsce miedzywojennej przeciwstawia Hertz Ameryke. Polskiej kseno-
fobii i ciasnej religijnosci przeciwstawia autentyczng demokracje i ,eku-
menizm” Stanéw Zjednoczonych, gdzie juz po paru tygodniach pobytu
mogl mowic: ,,We Americans”. Przez caty okres migdzywojenny on, syn
powstanca, nie $miatby powiedzie¢ , My, Polacy” z lgku przed reakcja
antysemicka. Hertz chwali amerykanski ekumenizm — zgodne wspot-
zycie wielu religii w 2yciu matych lokalnych spotecznosci, gdzie w jednym
kosciele odbywaja si¢ po kolei nabozenstwa réznych wyznan chrzes-
cijanskich i Zydow.

,Uwazam siebie za liberala w sensie amerykanskim” — pisze. Wiele
cech liberalizmu, ktory jest podstawa dzisiejszej demokracji amerykans-
kiej, zawdziecza — jego zdaniem — swoje dlugie trwanie purytanskiemu
dziedzictwu. Glownym rysem tego dziedzictwa jest poczucie winy
i odpowiedzialnosci za zbrodnie przodkow, ktore wyroznia przedstawi-
ciela amerykanskiej middle class. Dzisiejszy Amerykanin, $wiadomy
wlasnej przesztosci, na ktora skladalo si¢ m. in. wytepienie Indian
i handel niewolnikami, chetnie wystepuje w obronie stabszego, chce by¢
»Szlachetny”. W tym miejscu nasuwa si¢ poroOwnanie ze $wiadomoscia
spoleczna Polakow ksztaltowana nie przez poczucie winy, ale na odwrot
— glebokie autodestrukcyjne poczucie doznanej krzywdy. Poczucie
krzywdy nie jest kulturotworcze, cechuje ono swiadomosc staba, pelna
resentymentu, nastawiona wrogo do obcych. ,Biada spoleczenstwu
— pisze Hertz — w ktérym zanika poczucie grzechu — indywidualnego
i zbiorowego” (s. 218).

Aleksander Hertz cale zycie byt cztowiekiem lewicy, lewicy niekomunis-
tycznej, zwigzanej z tradycja PPS. Jego ksiazka jest wielka obrona etosu
lewicy. Socjalizm byt dla niego zawsze wyrazem solidarnosci z drugim
czlowiekiem, wspotodczuwaniem cudzej krzywdy. Hertz czesto uzywa
angielskiego wyrazu underdog na okreslenie oﬁary spolecznej nierow-
nosci, wyzysku czy przesladowan. Pod tym terminem moze kry¢ si¢
Zyd, Ukralmec Murzyn, robotnik, kobieta. Jego droga do soqahzmu
wigzala si¢ z potrzeba rozumienia i wspolczucia. Jak to si¢ stato, ze
cztowiek, ktory znalazl sie w upokarzajacej roli Zyda w antysemlcklm
spoleczenstwie, rozwinal w sobie rzadki dar empatii, nie za$ destrukcyjny
resentyment?



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 130

»Krzywda drugiego czlowieka wciaz wydaje mi si¢ krzywda, ktora
trafia we mnie, ktora trafia w moich najblizszych” — napisat (s. 72). Tak
bylo w jego zyciu zawsze i w Polsce, i w Ameryce. Tak si¢ ztozylo, ze
roOwnoczesnie z autobiografig Hertza czytalam inng autobiografi¢: Wiare
i wing Jacka Kuronia. Interesujace, ze tych dwoch autoréw, ktorych
dziela ogromne czasowe i przestrzenne odleglosci, tacza ukryte wigzy
duchowego pokrewienstwa, a przede wszystkim §wiadomy wybor i wier-
nosé etosowi lewicy. W Wyznaniach starego czlowieka rozdziat po-
swiecony dojrzewaniu socjalistycznej opcji autora nosi charakterystyczny
tytut W poszukiwaniu dobra. Hertz dostrzega religijne sankcje socjalis-
tycznego dazenia do sprawiedliwosci i obrony pokrzywdzonych. Podob-
nie Jacek Kuron.

Z nakazu obrony krzywdzonych wyrasta wrazliwo$¢ na przezycia innych i to wlasnie
drugi czlowiek, przede wszystkim stabszy i krzywdzony, jest w duchowosci lewicy
przezywany jako sacrum. To dla niego ma by¢ krolestwo wolnosci [Wiara i wina,
Warszawa 1989, s. 27].

Sacrum jest tu nierozdzielnie zwigzane z drugim czlowiekiem skrzyw-
dzonym. Blisko stad do etyki chrzescijanskiej. Wybory polityczne
i rozwazania obu autoréw prowadza do wniosku, Ze etos ,lewicy
laickiej”, oparty na dazeniu do réwnosci i sprawiedliwosci w duchu
wspolczuaa a nie odwetu za krzywdy, jest blizszy Ewangelii niz etos
prawicy, sankcjonujacy hierarchie oraz —z gruntu antychrzescganskle
— podziaty na ,,swoich” i ,,obcych”. Hertza i Kuronia laczy co$ wigcej
niz polltyczne i ideologiczne przekonania — pozawyznaniowe poszuki-
wania religijne.

Aleksander Hertz jest socjologiem, interesuje go przede wszystkim homo
politicus. Thumaczac ludzkie dziatania spoleczne Hertz czgsto su;ga do
psychologii, filozofii i rellgu Czlowiek w Jego ujeciu nie miesci su;
jednak catkowicie w sieci rol spotecznych — jest wolny, przynajmniej
w sferze tworzenia wartosci. Koleje swoich wyborow i walk politycznych
Hertz okreslit jako poszukiwanie prawdy i dobra. Obrona ideatéow zycia
spolecznego zaprowadzita go jeszcze dalej — w strong poszukiwania
Boga. ,,Wszedlem z Bogiem w stan dialogu” — napisat.

Moj Bog nie jest biurokrata. Nie moge przyjac, by wymagat ON takiego czy innego
systemu liturgicznego, takiej czy innej organizacji. Wierze w to, ze trafi¢ do niego moze
kazdy idac po réznych drogach, nieraz schodzac na manowce, nieraz bladzac, nieraz idac
po omacku. I ze Bég przyjmuje te rozne drogi [s. 162].

Poszczegolne rozdziaty Wyznan starego czlowieka poswigcone sa m. in.
jego lekturom i fascynacjom intelektualnym, poszukiwaniom filozoficz-
nym i konkretnej dziatalnosci politycznej, wreszcie specyficznym zjawis-
kom Stanéw Zjednoczonych, jak np. sytuacja middle class, problemy
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rozmaitych grup narodowos$ciowych (Zydzi, Polacy, Murzyni, Chin-
czycy) oraz problemom politycznym wspofczesnego §wiata. Hertz bada
ze szczegolna uwaga zjawisko komunizmu. Szkicuje on dzieje komuniz-
mu od Marksa do Stalina.

Wyznania starego czlowieka zamyka cykl wspomnien o przyjaciofach.
Przyjaciele Hertza z okresu miedzywojennego to grupa ludzi wybitnych,
,madrych i dobrych”, jak ksiadz Kornilowicz z Lasek, ktory zain-
spirowat poszukiwania religijne autora, Jan Wolski, Rafat Marceli Bliith,
Oskar Lange, Janusz Korczak, Stanistaw Vincenz i wielu innych. Wiasnie
oni mogliby naprawié¢ $wiat, gdyby ich glos byt wystuchany przez
wspolczesnych, twierdzi Hertz.

Autobiografia Aleksandra Hertza moze by¢ cenng lektura dla wspot-
czesnego czytelnika. Jest to ksiazka madra, filozoficzna, ,,olimpijska”
mimo politycznych zainteresowan autora. Daje szans¢ krytycznego,
zewnetrznego — cho¢ zaangazowanego — spojrzenia na polskie pro-
blemy i histori¢ ostatniego pdtwiecza. Wiele jest w tej ksiazce bez-
wzglednych stow pod adresem wilasnego kraju, ktory nie chciat dla
niego by¢ wiasny. Ale przypomnijmy jedna z jego refleksji na ten temat:
Tylko wielki, tylko prawdziwy patriota moze odczuwaé wstyd za swoja narodowosc.

I tylko wielki czlowiek ma odwage moéwienia o matosci swojej ojczyzny, zachowujac
jednoczesnie dume z tego, co w niej prawdziwie wielkie [s. 120].

Anna Sobolewska



Stanistaw Beres

Ostatnia wilenska plejada
Szkice o poezji kregu Zagaréw

Ma swoje opracowania i legende futuryzm, bibliografia Awangardy Kra-
kowskicj idzie w grube tomy, doczekal sig saznistych opracowar Skamander.
Poczatki i dzieje jedynej znaczacej w latach trzydziestych grupy literackiej
Zagary. jej przeksztalcenia i kontynuacje. $wiatopogladowe i ideowe rozterki
jej liderow, historia ksztaltowania si¢ wileniskiej wspolnoty artystycznej —
wciaz jeszcze otulone sa mgla zapomnienia.

Te stowa wyjete z powstalej przed dziesigciu laty ksiazki, ukazujacej sig
— z przyczyn nie zawinionych przez autora — dopiero teraz, wydaja sie
nadal aktualne, mimo opublikowania kilku prac o Mitoszu i tomu ,,szkicow
o zagarach”.

Jest to pierwsza tak szeroko pomyslana monografia historycznoliteracka
grupy wilenskiej, monografia, ktora $wiadczy o znakomitej znajomosci
przedmiotu, uwzglednia réznego rodzaju szczegoly, ukazuje konteksty
i uwikiania pozaliterackie.

Michal Glowinski

Autor poprzez dzieje zagarystow w nowy i plodny poznawczo sposéb
ukazal problematyke grupy literackiej jako zwiazku formalnego i jako
wspolnoty stylowe;j.

Jacek Lukasiewicz

Ksiazka wyczerpujaca, podbudowana rozlegla wiedza — zaréwno his-
toryczna jak teoretyczna, widac¢ w niej odwage i up6r dociekliwego umystu,
chetniej zmierzajacego do wykrywania komplikacji niz uciekajacego si¢ do
uproszczen.

Teresa Walas

Ksigzka bogata intelektualnie, petna wnikliwych spostrzezen, prowokujaca
do dyskusji. Napisana — co wypada podkresli¢c — jezykiem plastycznym,
barwnym,; stylem przelewajacym si¢ wrecz od konceptow, wyszukanych
metafor i zaskakujacych poréwnan.

Aleksander Fiut

Juz do nabycia w ksiggarniach. Dla subskrybentow
biblioteki tekstow taniej — tylko 20000 zi. Zamowienia prosimy
sktadac¢ na zalaczonym na koncu numeru blankiecie —
przeznaczonym do oplacenia subskrypciji biblioteki tekstow




Przechadzki

Gdzie Rzym, gdzie Krym...

Rzym moze wydac si¢ tuz obok majatku Respektow
na Podolu. Z Rzymu przyjechal Fantazy Dafnicki (Stowacki niemal
jak Witkacy dawal swoim postaciom tak wspaniale i tak drwiaco
brzmigce imiona i nazwiska), hrabina Idalia nazywa go Fazio, a on
ja Idalka, ,,...tu... pod lawa ta... jaka§ Westalka / Rzymska ma ogien
jeszcze nie zagasty... Jak widzg¢ byla tu moja Idalka.” Idalka rymuje
sic z Westalka. Ta rzymska Westalka jeszcze niedawno ,,na poscieli
granitow rzymskich — z pochylona glowa” nad Faniem oddychata
,r0zami cezaré6w”. Tu, na tym Podolu (rym do ,Kapitolu™) listy
przychodza z Rzymu: ,ten z Wezuwiusza / Lecial jak golab az na
Ukraing!”

Na tej Ukrainie jak w tytule tomu esejow Stempowskiego Rzym jest
blisko, ale Berdyczow jeszcze blizej. ,,Dzi§ Dubyna / Pojechal kupic¢
cukru i araku / Do Berdyczowa”. Mali chlopcy ze wsi ples¢ mieli
wieczorem koszyki za kaskadg — ,,jak w Tassie”, ale w tej kampanii
rzymskiej na Podolu, w zrujnowanym majatku Respektéow ,.deszcze
popsuly rur¢ w kaskadzie” i Dubyna juz nie zaspiewa dla hrabiego
z Rzymu piesni Padury.

Gdzie Rzym, gdzie Krym... W tej arcypolskiej geografii Krym jest
blisko. ,,...pod plotem kibitka jaka$ i konne Baszkiry”. I jeszcze jak
zawsze, jak dotad, Sybir. Wprost z Syberii, gdzie Respektowie do
niedawna byli z corkami na zestaniu, przyjechat Waldemar Hawrytowicz,
rodem Czerkies i przywiozt ze sobg Kalmuka i Baszkira. Ale jaki to
Sybir? ,,...cukrem wysypac srebrnym moj dziedziniec i zamieni¢ mu
w Sybir”. Sybir to bialy i przeanielony, niemal jak w Anhellim; dmuchaja
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po nim Eole i wybielaja wiatrem Dianng z ,,czarnymi oczyma” i cala
w zalobnej czerni po klesce powstania.

W pierwszych wierszach Fantazego, w pierwszej scenerii, w przed-
poko;ach palacu stoja si¢gajace pod sufit posagi bogin lesnych i herosow
w ,,0jca Adama przenajsw1¢tszym stroju... a ich olbrzymia struktura
/ Herkulesowe przypomina czlonki”. Posagow czy lokajow? Nie bardzo
to odpowiednie widoki dla panien, bo juz w nastgpnym wierszu o nich
mowa: ,,... i panny... dzi§ znajdziemy / jako dryjady albo amazonki
/ Nadludzkie...” . Cale to wprowadzenie konkurenta do slubu z lokajami
jak klasyczne gole posagi dwuznaczne i obsceniczne. I juz zaraz hrabia
Respekt wprowadzi swoj fraucymer: ,,gdzie moje kobiety?... Korunki
/ Méwia... romanse czarne gryza po katach i z61¢ w sobie plodza...”
»Figlarne corki” przesuwaja paciorki na rozancu i zanim pod opieka
pokojowej pojda na nieszpory, czarne czytaja, wlasnie poczta przywie-
zione z Paryza, francuskie powiesci. W tym dworze na Podolu migdzy
Rzymem i Krymem, Paryzem i Sybirem wszystko si¢ z soba miesza jak
w karczmie babinskiej, intercyzy i sumienia. — ,,Oto sumienie tej miode;j
dziewicy, / Ktora zrobila slub w sybirskiej budzie...” Ale w tym tak
bardzo polskim romantycznym ,zmucie” rzeczywistos¢ skrzeczy nie
gorzej niz pot wieku pézniej z oktadem w Weselu. Tyle, ze zamiast chaty
chlopskiej w Bronowicach jest panski plac, gdzie gole posagi dryjad
obok ogrodu angielskiego, wysepka Matyldy na stawie z sentymental-
nego romansidia pani Cottin i dab Wernyhory, pod ktérego cieniem
gospodarze pija z go$¢mi kawe, a Stella cala na biato, karmi tabedzie.
I jeszcze tuz obok trzy kurhany, gdzie po podwieczorku spaceruja
dziewczeta.

I za Berdyczowem, nie tak znowu daleko, bo mozna bryczka w dwa
konie dojecha¢, Kijow, gdzie jesli Respektowie nie sprzedadza Dianny
za po6l miliona, ,,a tu nedza trupia”, gra¢ begda z cérkami ,,po kawiar-
niach... na starych harfach”. Pamigtam, chyba z jakiejs ilustracji w ,,Kto-
sach”, dziewice z dlugimi fozpuszczonymi wlosami i w czarnej szerokiej
sukni do kostek grajaca na harfie. Ta scena w kijowskiej kawiarni
mogtaby w najbardziej nieoczekiwany sposob konczy¢ Fantazego, ale
byloby to zakonczenie modernistycznej powiesci juz z poczatkow na-
stepnego wieku.

Moze tylko jeden Swinarski (nie bylem na jego znakomitym Fantazym
w Teatrze Starym w 1967) pomiescit na krakowskiej scenie te wszystkie
scenerie przywotywane w dialogach. Do teatralnej legendy przeszly juz
jego kury dziobiace ziarno na stomie. lnterpretac;e i rezyserskie, i uczone
— zaczalbym od starannego przypatrzenia si¢ realiom, bo same w sobie
sa juz wielka komedia i ilustrowanym zurnalem epoki w calym za-
chwycajacym pomieszaniu strojow i obyczajow.
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Mezu! kaz zaprzac! Dyjanko, wloz switke
Czarna, podszyta tabgdziami! — Stefko,
Przynie§ mi boa!... sama wloz szlafroczek!
... w tlomoczek

Wibzcie, czym trzezwicl...

Fantazy nawet tak jak na myslistwo
Wzial trabke...

A panna Dyjanna

Wzieta lornetke.

Wszyscy w pogoni za Kalmukiem, ktéry porwal gruba Rzecznicka
w niespodziewanej roli Dejaniry. ,,I Baszkir nawet przy Majorze / Po-
cwalowali...” Cala Polska. Nawet ksigdza Loge, ktéoremu ruscy mnisi
zabrali ko$ciol i parafie, miano zawieSC w bryczce. A Idalia nawet si¢
wySmiewa, ze weszla na wiez¢ albo na dab z teleskopem.
Zadziwiajaca jest wyobraznia teatralna Stowackiego. Tyle klgbiacych
sie postaci, w ciaglym ruchu, w plenerze. Dla jakiego teatru mocnej
wyobrazni to pisal? Oczywiscie, wszystkie te ruchome scenariusze
przychodza w dialogu. Ale jak na ekranie kamera zdaje si¢ nagle
podjezdzaé wprost na gtownego aktora: ,,...pataszem zawadza o moje
zlote na piersiach binokle”. Ztote binokle i czarny tuzurek, moze takim
byt wlasnie stroj dbajacego o wykwint Chopina, jak to niedawno opisat
Ryszard Przybylski w blyszczacym eseju w ,,Zeszytach Literackich”.
Jan postany w proste sotdaty, ktory od Tataréw musial nauczy¢ sig tej
sztuki, wypuscit z tuku strzal ,przez elewajca”: ,,w niebiosa godzil,
/ A szelma w mego Spartaka wymierzyl...”. Tak ,,przez elewajca” strzaly
z lukow niosty sie wysoko nad sceng, zanim utkwity u celu, na Petera
Brooka Bhaharatwie. I tylko jego mistrzowscy aktorzy mogli jak Jan (a
moze to byl jednak Baszkir, jak upiera si¢ wielu komentatorow. Ale jesli
to milczacy Baszkir, to dramatyzm postaci Jana zostaje sptaszczony
i zamienia si¢ on w dwuwymiarowego romantycznego bohatera, wycie-
tego laubzega. Gdybym rezyserowal Fantazego bylby to zawsze Jan)
zrzuci¢ z konia kolczan z pasami tak, zeby utkwit na glowie Fantazego.

A gdy opadt kurz, tom si¢ przy tajdaku
Baszkirze... pokazat jak Amor

W moim tuzurku czarnym i w sajdaku,
Pokrzyzowany pasem tadownicy.

Sajdak na tuzurku obok binokli na ztotym tancuszku: realia w Fantazym
graja swoja wlasna komedi¢ obyczajow Do tych realiow, ktore sa
sytuacjami przywolywanego scenariusza, nalezy j Jeszcze filizanka i wan-
na. Kawe podawano pod dgbem, ale herbatg, oczywiscie wprost z samo-
wara, pito u hrabiostwa na salonach. ,,Z uszkami ztotymi / Ta filizanka
grotesque si¢ nalezy / Panu hrabiemu...”. Ta filizanka mogla byc
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z sewrskiego serwisu jeszcze rokokowej mody z uszkiem skreconym
1oplecionym zlotymi nitkami jak winoroslem. Fantazy dostrzegt Idalig.

DIANNA

Czy pan trzyma?

Niechze pan trzyma!...Ach!... Pan puszcza z reki!

Ta filizanka jak i cala scena jest juz grotesque.

»...Czy tam mojej zonie wanna przygotowana?” Pani Rzecznickiej,
»kuchcianej zonie”, po jej porwaniu przez Kalmuka juz przygotowano
wanng. Jest to chyba pierwsza wanna w polskiej komedii. O sarmackiej
matlpie, ktora wyskoczyla z wanny z ukropem, pisal mniej wiecej w tych
samych latach Fredro. Ta fredrowska wanna z malpa byla we fraszce
w Jowialskim. Tu nowa Dejanira ,,w wannie z rumianku, z fontaziem
czerwonym / Na czepcu — z krzykiem i z twarza koguta...”. Wielkie
tableanu, ale tylko w teatrze wyobrazni.

W catym Fantazym mamy wielokrotnie t¢ sama przektadnig, jak w poe-
matach heroikomicznych, z serio na buffo. ,,Straszliwa w czepcu nowa
Dejanira...” Przekladnia jest szydercza, i to na obie strony, wobec
mitycznej Dejaniry i wobec jej ostatniego wcielenia w czepcu. Nawet ten
nowy centaur w postaci Kalmuka nie zostal oszczedzony w tej przerzutni
od mitologii do realiow.

IDALIA
Nessus?

RZECZNICKI

Wzial pieniadze.

Nowa Dejanira, chociaz sama ani razu nie pokazuje si¢ na scenie, jest
w qui pro quo komediowym postacia tytulowa. Ale nie tylko: — ,ta
czerwona baba” ma w Fantazym ironiczny paradygmat. Nawet Jan
wracajacy z Sybiru: ,,I jestem sobie jak drugi Ariosto / na mojej nedzy...”
Nawet lokajski Rzecznicki, w ktorym nagle, kiedy mu porwano zong,
obudzit si¢ sarmacki matzonek: ,,Orland... gonit si¢ jak za podradem!”.
I raz jeszcze w tej antymitologii: ,, Wigc pan takze ktusa / Jako Kupidyn
w obrazku Albana?”

Bachtin nazywal tego partnera_ przywolanego z tradyCJl 1 z literatury
,,smlejqcym sie sobowtorem”. Smiejacym sie albo moze nawet lepiej:
wysmiewajacym i wySmiewanym. W tym przewrotnym pdznym roman-
tyzmie zderzenie dotyczy zawsze realiow.

,O! Kassandro przedkontraktowa” — mowi Rzecznicki o Fantazym.
Fantazy i jeszcze natretniej Idalia odgrywaja swoje ,,dramaty” i swoje
»ploty” w zapozyczonych kostiumach. Sa oboje oczytani znakomicie.
Najpierw oczywiscie w Szekspirze. Idalia juz widziala siebie w roli
Desdemony: ,,...gdy na ksztatlt murzyna / Otellowego — w sztylet si¢
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uzbroit...”. Stowacki w Londynie widzial wielkiego Keana u jego
schytku. M 6 gt go i widzie¢ w roli Otella. Albo moze ktoregos z jego
nastepcow. W tych adaptacjach, jeszcze na restauracyjna modte, prze-
bijali oni niezmiennie Desdemong sztyletem, a nie dusili jej tak jak
u Szekspira. Nawet w rzymskich rojeniach Idalii Fantazy nie mogt
jej przeciez dusi¢ rgkami. W tych nieustannych dramatycznych przy-
miarkach sobowtorem Fantazego staje si¢ nagle Juliusz Cezar: ,,Oto
sa Idy marcowe Cezara / Smiertelne bo ty jeste§ moja Ida.” W tej
grze w sobowtory na wzor Don Juana Byrona, w tych zabawach
roziskrzonego dowcipu, Fantazy potrafit w jednym zdaniu odnalez¢
dla Idalii az pare¢ sobowtorow: ,,...rodzaj pani Staél — machina
parowa piszaca listy...”. Ukrytym, ale latwym do odgadnigcia mode-
lem Idalii — hrabina Idalia jest jej lustrzanym odbiciem, i to wcale
niekoniecznie w wypuktym zwierciadle — byta hrabina Delfina Potoc-
ka, ,,sobowtor”, swiadomy albo nieswiadomy, madame de Staél. Obie
byly namig¢tnymi epistolografkami. Ale jest jeszcze trzeci — wspolny
dla tych trzech pan — ,sobowtor”: ,,...machina parowa piszaca listy”.
Koleja zelazna juz jezdzit Krasinski do Delfiny, ale machina parowa
po raz pierwszy w dramacie przywotlana zostala w Fantazym.

,,Co jest grane?” Wszystko jest grane w tej niezwyklej mieszaninie nie
tylko realiow, ale jezykoéw, w tej zadziwiajacej polifonii Fantazego,
w tym wielotoku monologéw — od faustowskiej drwiny i byronskiego
»lakieru szatana” po naglte przebudzenie sarmackiej dumy u hrabiego
Fania: ,,POki na siodle / Siedzi jedna kosteczka Polaka, / To bedzie
rabac!”. Jakby powiedzial Bachtin, wszystkie te idiolekty sa stanowe
i spoteczne, autentyczne wiasnie w ich pomieszaniu. Autentycznosé
Idaliii Fantazego jest wlasnie w ich nie-autentycznosci w tych kolejnych
jezykach/kostiumach, jakie przybieraja.

FANTAZY

Mowié z nia? Tak, lecz jakim tonem?

RZECZNICKI
Tonem kupca trzeciej gildy.

Czasem ten wieloton, dwa jezyki zmieszane sa w jednym wersie: — ,,Du-
chowi memu dala w pysk i poszta!” W tej geniainosci jezykowej Stowac-
kiego duch dostal po raz pierwszy w pysk w poezji polskiej. Fantazy ma
dwa pyski, ten, w ktory nie dostat od Dianny i ten ,,duchowy”, w ktory
dostal. Mozna niemal powiedzie¢ za Gombrowiczem, ze oba te pyski
robig sobie wzajemnie gebe.

HRABIA RESPEKT

Marianno! zi¢¢ nasz truje si¢! Marianno,
Zie¢ nasz zabija sig...
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MAJOR
Ot, i teatry!

Wszyscy tutaj graja komedie: Fantazy, Idalia, Respektowie, Rzecznicki.
Ale $swiadomos¢, ze graja, jak u aktorow, ktérzy moéwia roznymi
wyuczonymi jezykami i wiedza, Ze graja, jest takze czescia tej polskiej
komedii w Fantazym. ,Patrz, jakich komikéw / Wydaje Polska... az do
grobu $miesza”. I Idalia juz w ostatnim akcie: ,,... Zem tu cala jedna
dobe / chciata aktorka by¢ — i podtug swiata / Fatszem dopomac sobie
na tej ziemi...” I Fantazego niemal ostateczne: ,,...Nasze otrucie bylo
blazenstwem”.

W komedii obyczajow, jak juz dwiescie lat przedtem u Moliera, nie
moze zabrakna¢ pokojowki. Helenka, pokojowa Idalii, bardzo jest
w Fantazym molierowska. Jak w Skqpcu: ,,...U panstwa Rzecznickich
/ Nie mozna stuzy¢ dla zimna a glodu”.

Jest jeszcze na tym realistycznym dnie komedii pozoréw ztotych polskich
pol miliona. Bez tego p6l miliona majatek Respektéw oddany zostanie
»~kaznie”, ,ta ... Dyjanna dumna, / Co pod piorunem tu zatradowana”,
zostanie stara panna, nie kupi jej Fantazy i z samej mitosci nie wyjdzie
za Jana. Hrabina Idalia juz jest gotowa dac te p6t miliona Janowi, ale
pieniadze ma w banku. Chyba w paryskim. Jak Stowacki, ktory jak
paru moich znajomych poetdéw grat znakomicie na gieldzie. I kiedy pisat
Fantazego zaczatl kupowac, jak mi wiasnie pisze niestrudzony Jerzy
Timoszewicz, akcje kolei Rouen.

Stary major rosyjski, rodem Czerkies, ktory Jana przywiozt z Sybiru,
ma za to pienigdze w szkatulce i wozi ja ze soba w kibitce. Ten dawny
dekabrysta, ktory dziala nie odpalil na cara, przyjaciel Apostota i Pestela,
spetnia w Fantazym rolg, ktéra w tradycyjnych poetykach nazywano
»sprawiedliwoscia poetycka”. Umierajac zostawi Janowi i Dianie p6t
miliona. Ale te p6t miliona, ktére zakoncza szczesliwym rozwigzaniem
obywatelska komedi¢, Major ztupit z kupcéw w kwarantannach na
Kaukazie. Migdzy Rzymem i Krymem nawet sprawiedliwo$¢ poetycka
jest szydercza.

Raz jeszcze: co jest grane? WSZYSTKO. Fantazy nie jest, jak to
wielokrotnie pisano, galeria pdéz. Wszystkie pozy sa tu autentyczne
i groza tylko w tym, Ze przybierane sa bezwstydnie jedna po drugie;j.
Fantazy przed Weselem byl najwigksza komedia o polskiej gebie. I jak
Wesele albo prawie jak Wesele tak obrost w obyczaj i historig, ze juz nie
jest tylko samym tekstem. Albo jeszcze inaczej: Fantazy jak Wesele jest
tekstem na polskosc.

Santa Monica, luty 1991 Jan Kott
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Biografie sybirakow

W roku 1983 odpowiadajac na pytania ,,Wiezi” o war-
tosci literatury emigracyjnej uznatem, ze wérod trzech dziel najwazniej-
szych pod wzgledem znaczenia literackiego a réwniez spotecznego, ktore
nalezy szybko oglosi¢ w kraju, winien si¢ znalez¢ w catosci Dziennik W.
Gombrowicza oraz Poezje Cz. Mitosza. Zamiast trzeciej pozycji pojawita
siewdruku ,,Ustawa zdn. 31 VII 1981. O kontroli publikacji...”, a miat by¢
Inny $wiat. I nie dziatal tujuz ,,zapis na nazwiska”, bo w tymze numerze
., Wiezi” zamieszczono Sfowo i ciern G. Herlinga- Grudzinskiego, leczinny
formalny zapis, konsekwentny system korekty wobec rzeczywistosci
historycznej, takze osobiscie doswiadczonej i zapamigtanej przez ludzi.
Byl to zakaz pisania o deportacjach, przestuchaniach, wigzieniach,
tagrach — twardo respektowany przez cenzure, wjakim$ okresie lekko
zmodyfikowany — nie mozna bylo w ogdle pomija¢ sprawy zestania
w glab ZSRR jako punktu wyjscia w narracjach o dziejach ko$ciusz-
kowcow, przeszedl zapore Wielblad na stepie (1978) J. Krzysztonia,
rodzily si¢ wigc odstepstwa od obowiazujacej zasady, ale przy stosownym
sposobie ujecia sytuacji wyjsciowych i uwzglednieniu ogélnej wymowy
w teczkach personalnych roéznych instytucji, dzigki stosowaniu nieofi-
cjalnie nakazanej sztuki autobiografii, wylanialby si¢ inny §wiat niz
rzeczywisty. Oto przykladowy akt kreacji we wspomnieniach Jozefa
Sobkowa!, starajacego si¢ o ,prace na parowozie” w PKP:

! Cytowane zrodla znajduja si¢ w stanie inwentaryzacji w zbiorach Polskiego Towarzys-
twa Ludoznawczego we Wroctawiu.
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musiatem napisa¢ swoj zyciorys, to ja napisatem, ze w partyzantce, w AK, dostatem za to
dziesigc lat katorgi, ze mnie sadzit wojenny trybunat i wywiezli mnie na Sybir, w roku 1948
nas z Sybiru politycznych wywiezli na daleka potnoc do Narylska, jak wtadza przeczytata
ten zyciorys, to kazali mnie podrzy¢ i zebym tego nie pisal, tylko Zze ja dobrowolnie
wyjechal do Zwiazku Radzieckiego do pracy, to tak bed¢ przyjety do pracy, a nie, to mnie
nie przyjma i musialem tak zrobic.

W praktyce upowszechnita si¢ formuta kompromisowa, jaka dawal
rzeczownik ,,pobyt” i jego naturalne synonimy: ,,w swoich zyciorysach
pisaliSmy, ze podczas wojny znalezliSmy sie¢naterenach Zwiazku
Radzieckiego, a nie deportowani” (Jozefa Straczkowska-Saj).

Z takiej neutralnej, dopuszczalnej formuly skorzystalismy w roku 1988,
kiedy z Antonim Kuczynskim, znawca historii polskich Sybirakow,
uktadaliSmy — majac na uwadze cenzur¢ — komunikat o konkursie
oglaszanym przez Polskie Towarzystwo Ludoznawcze i , Literature
Ludowa” na ,,wspomnienia i materialy dotyczace pobytu Polakow na
Syberii, Dalekim Wschodzie, Kazachstanie i innych terenach Zwiazku
Radzieckiego w latach 1939-1956”, proponujac rownoczesnie narracje
konkretna, rzeczowa, skupienie si¢ na opisie ,,wlasnego losu i najbliz-
szych”. Uznali$my, ze cenzor przepusci, a sapienti sat.

W nadestanych tekstach (dzi$ jest ich ponad 400) rzadko zdarzaja si¢
diariuszowe zapiski robione na zestaniu i przekazane w takiej postaci,
lub rozwinigte w szersza relacjg, czasem to tylko ocalaly fragment,
czasem zachowane listy (,,w listach tych nie ma wzmianki o ogromne;j
tesknocie i nostalgii, ktora nas zzerata” — M. Grabowska), zdjecia czy
fotokopie roznych pism urzgdowych, ale takich dokumentéw nie ma
zbyt wiele. Tworzenie zrodel, takich jak diariusz, bylo politycznym
obcigzeniem, wiele dokumentdéw zostato skradzionych lub ulegio kon-
fiskacie przy opuszczaniu ZSRR przez ich autoréw. Trudno bylo
skonfiskowa¢ pamig¢ ludziom wracajacym po wojnie do Polski, mozna
bylo jednak jeszcze przed granica zniecheci¢ do wspomnien. Zostato to
W pamigci:

wynedzniali, wygladaliSmy jak z Oswigcimia, ale nam zakazano moéwic, ze tam bylo Zle,
straszyli nas, ze jak co$ powiemy. to wrocimy z powrotem [godto ..Rysia”];

ostatni wystapit przedstawiciel NK WD, ktory nas ,serdecznie” ostrzegt, abySmy ,,sliszkom
mnogo nie bottali, a to snowa wstrietimsja” [godlo ,,Jedynak™];

sedzia $ledczy [...] ostrzegt mnie [...] przed ewentualnym opowiadaniem o warunkach
Zycia wieziennego, grozac powtornym aresztowaniem [M. Wielgus].

Ci, co wracali bezposrednio do kraju, wspominaja w pamig¢tnikach
swoje uczucia, ze mineli granicg panstwa, ze przezyli, ale wsrod relacji
z pierwszych swoich rozmoéw pojawiaja si¢ tez akcenty przestrogi, np.
zapamigtany dialog z mtodymi ludzmi juz po tej stronie (,,co w Polsce?”
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— ,,Wczoraj kasza, dzisiaj kluski, Polska nasza a rzad ruski”
— W. Grzegorski) lub przebieg oficjalnego spotkania:

Na pierwszym punkcie zywnosciowym Polskiego Urzgdu Repatrianckiego [...] kierownik
tej placowki, po serdecznej rozmowie ostrzegt mnie, abym zatait przynalezno$¢ do Armii
Krajowej oraz pobyt w lagrach i wigzieniach ZSRR, gdyz moge dozna¢ dalszych
przesladowan [M. Wielgus].

Nie byt to jednak formalny nakaz utajniania rzeczywistego biegu zycia,
lecz formuta polubowna, podpis pod wlasnym zyciorysem byt znakiem
odpowiedzialnosci za przekazywana tres¢. Informacja o ,,pobycie” nie
byla szczegblowa, ale nie byla nieprawdziwa, mogta by¢ pomijana, lecz
mogta by¢ takze wykorzystana przez wltadze w rézny sposob (,,bylas na
Syberii, bedziesz dobrze pracowac, bo si¢ boisz” — M. Grabowska)
i stanowila — wraca to w roznych pamigtnikach — obciazenie na cate
zycie: ,wielu takich jak ja, ktérzy jedynie zaufanym przyznawacé si¢
mogli do przezy¢ okupacyjnych. Ten strach pozostal do dzis”
(M. Grabowska). Zwierzenia czynione rodzinie i najblizszym przeciekaty
jednak dalej i w gorszych przypadkach kwalifikowane byly — w ogol-
nikowej terminologii gatunkéw prozy ustnej stosowanej przez wladze
— jako ,,wrogie szeptanki”, za co ponosito si¢ konsekwencje.

Zakaz respektowany byl przez spoleczenstwo od dotu do samej gory.
Przypomniata to Hanna Krall?. ,,Minister Bezpieczenstwa Publicznego
Stanistaw R. czekal na siostr¢ na Okeciu” — Wspomnienia siostry
wracajacej z ZSRR przerwat brat — , Nikomu nie méw o tym. Nawet
mnie”. W domu powtorzyt dobitniej: ,,Na cale zycie zapamigtaj. Ani
stowa”.

Podobnie jak minister o tej potrzebie milczenia wie mloda dziewczyna
(godlo ,Lidia Teresa”). Po powrocie do Polski w r. 1946: , Proszona
w internacie o opowiedzenie czegos o Syberii usmiechatam sie tylko:
— Nic ciekawego tam si¢ nie dzialo”.

Zakaz polityczny stanowit czynnik nadrzedny, ale nie jedyny. Mechaniz-
my blokady pamieci byly zlozone — o tych zlozeniach wiele pisat
Solzenicyn — okazalo si¢ bowiem, ze nawet w ostatnich latach, w innym
juz klimacie politycznym w Polsce, kiedy w miejsce zakazu pojawiala si¢
oficjalna, polityczna zacheta, ujawnifa si¢ zywa nieche¢ do powrotu
w tamte czasy, do odtwarzania w pamigci tamtego Zycia, glebokie opory
psychiczne:

Wspomnienia piszg w 1989 roku [...] najwigksza mgke w pisaniu ich sprawilo mi ponowne
przezywanie kolejnych szeéciu lat i trzech miesigcy [godlo ,,Podolanka™).

Dzisiaj, kiedy piszg te wspomnienia, przezywam ten koszmar, znowu jestem tam, w upalne,

2 Mezczyzna i kobieta, ,,Gazeta Wyborcza” nr 301-302, 29 XII 90 — 1 I 1991.
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palace zarem lato, marzn¢ w trzaskajace mrozy zima, jestem glodna, chora [Jadwiga
Vorreiter].

Nie mogltam moéwi¢ o moich przezyciach, nie moglam, poniewaz kazdorazowo bolesnie
przezywalam od poczatku [H. Jaskiewicz].

Szedcioletni pobyt na zestaniu w Pélnocnym Kazachstanie wykreslit z mego zycia okres
dziecinistwa, spowodowal, ze rowniez po powrocie do kraju bylem inny niz moi rowiesnicy
przez wiele nastgpnych lat. Ten fakt, jak rowniez ponad czterdziestoletni okres przemilcza-
nia krzywd wyrzadzonych przeszlo péttoramilionowej rzeszy moich rodakow, wspottowa-
rzyszy zestanczej niedoli, byt powigkszajacym sig cigzarem mojego zycia [godlo ,Gawra”].

W swiadomosci piszacych przewazyla jednak motywacja konstruktywna,
roznie uymowana potrzeba przekazania osobistego swiadectwa. Dzigki
oglaszanym konkursom gromadzi si¢ dokumentacja, otworzy! si¢ swois-
ty proces zrodlotworcezy, swoisty, bo sa to teksty z roznych lat, wigkszos¢
powstata prawie pot wieku pozniej, ale sa tez pamietniki pisane dawniej,
a dzi$ ujawnione, np. pamiegtnik dziewczynki rozpoczety w 1939 roku:

[pisatam go] dopoOki miatam papier i olowek i dopoki nie ogarngta mnie niechgc i rezygnacja
[...] po powrocie do kraju dokonczytam [D. Perkowska].

Sa osobiste biografie i rozbudowane, dokumentowane relacje, ktorych
autorzy staraja si¢ okresla¢ swoja wiarygodnosé:

przedstawiam obraz przezy¢ moze niezupetnie w pelni ze wszystkimi znaczacymi szczego-
tami [...] unikalem zapisu zdarzen zastyszanych {W. Grzegorski].

Sa plany fagroéw, wycinki z prasy radzieckiej, zapisywane teksty ustne,
fotokopie ocalatych dokumentéw czy napisy na wagonach zestancow
(Wragi Sowieckowo Sojuza). Wyciagnigte zdomowej szuflady (,,nadeszla
wreszcie chwila, kiedy moj pamigtnik po tylu latach moze trafi¢ do rak
ludzi, ktorzy sa godni moich bolesnych wyznan” — K. Szabrowska) lub
pisane dzi$, oceniane sa przez jurorow, najlepsze uzyskuja nagrody,
raczej symboliczne, i tak zamyka si¢ konkurs, ktorego rezultatem sa tez
publikacje na podstawie uméw wydawniczych, ale sa to dzi§ mozliwosci
ograniczone.>

Poza regulami konkursu, obok znanych zbioréw zagranicznych* po-
wstaja archiwa krajowe, lub sa ujawniane, jak zdarzylo si¢ w redakcji

3 PTL wraz z Wroctawska Drukarniag Naukowa przygotowuja serig ,,Biblioteka Zeslan-

ca”, w ktorej oprocz pierwodrukow pojawig sig reprintowe wydania dawnych pamigtnikow
syberyjskich, a takze monografie problemowe; w druku wznowienie ksiazki M. Janika
Dzieje Polakéw na Syberii.

4 Zreszta slabo rozeznanych: ,Literatura przedmiotowa o martyrologii Polakow jest
ogromna, ale $wiadectwa i dokumenty wykorzystane tylko w znikome;j ilosci” — przypo-
mina Krystyna Laskowicz (Losy Polakow na Wschodzie. Nieznane dokumenty z Archiwum
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drugoobiegowej ,Karty”, gdzie archiwum zacz¢to powstawac wezesnie;j,
nie po konkursie, lecz ,,przez przypadek”. Nie maja te zbiory okreslonej
sytuacji prawnej. Przyja¢ mozna w tym przypadku, ze nadawcy tekstow
kieruja si¢ nie tylko motywacja gry o nagrodg, lecz takze potrzeba
zlozenia $wiadectwa; czesto bywa to jasno powiedziane — nie jest to
konkurs literacki — niemniej jednak winno si¢ uzyskiwa¢ zgode na
przekazanie tekstu. Zwracali$my si¢ po konkursie z takim pytaniem i na
ogol uzyskiwalismy odpowiedZ pozytywna, czasem bylo to zezwolenie na
sporzadzenie kserokopii, bo oryginal przechowuje si¢ — ozyla dzis ta
tradycja—jako dokument rodzinny czy rodowy, i przyjac trzeba, ze jest
to locum naturalne, o korzystaniu ze zrodta decyduje autor lub rodzina.
Potwierdza to zgodnos¢ intencji piszacego ze stanowiskiem dzisiejszej
nauki podnoszacej znaczenie tzw. historii ustne;j.

Historia ustna nie jest oczywiscie wierniejsza, niz historia pisana. Nie jest tez zupelnie
sama. Przynosi nie tylko uscislenia, ale takze caly nowy zbidr probleméw dotyczacych
nowego rodzaju niescistosci. Wskazywano, ze to co daja badaczowi ustne wspomnienia,
to najczgéciej nie tyle niepowtarzalne fakty, ile jedynie pewne ,,niewiarygodne poczucie
bezposredniego kontaktu z historig”.?

Sadze, ze w istote tych wartosci wprowadza zywy w pamigci Owczesnych
dzieci obraz kontaktu z historia zapisywany jako poczatek opowiesci
o zestaniu:

Pamigtam, ze byt to 13 kwietnia 1940 roku, godzina 6 rano, gdy fomot do drzwi naszego
domu wyrwal nas z 16zek. W drzwiach pierwszy ukazal si¢ oficer rosyjski NK W-dzista, za
nim wszed! cywil, przedstawiciel Sielsowietu, Ukrainiec. Za ta dwdjka na progu stanat
czerwonoarmiejec w czubatej czapce z duza czerwong gwiazda, dluga wintowka, na ktorej
tkwil waski, diugi bagnet [...] drzac oboje z siostra wtulaliSmy si¢ w matke [Z. Zimny,
woéweczas lat 6].

[...] byt rok 1940, czerwiec, godzina 2 w nocy, miatam w ten dzien iS¢ do kina na bajke [...]
stycha¢ byto straszne walenie do drzwi [...] stychaé byto glosy trzech zolnierzy z karabinami,
»pikami” — Sobirajties skoro! [H. Kleta, wowczas lat 7].

[13 1V 1940] o 3 nad ranem obudzil nas znany z ostatniej lapanki 1940 lomot bicia
kolbami o drzwi i okna oraz okrzyk: Odkrywaé! Przestraszona mama poderwala si¢
z t6zka i biegta w kierunku drzwi [...] zanim zdazyla przekrecié klucz w zamku, w miesz-
kaniu byli juz Zolnierze radzieccy, uzbrojeni w automaty i karabiny z wyciagnigtymi
bagnetami, z wrzaskiem i biciem kolbami wyrzucali nas z 16zek i pedzili pod $ciang
krzyczac: Ruki wwierch!. Jeden zotnierz pilnowat nas podchodzac do kazdego z ostrym
bagnetem zaczepionym na karabinie [D. Glezner, wowczas lat 11].

Hoovera, ,,Tygodnik Powszechny” nr 48, 26 XI 1989). Nie zmieni si¢ na lepsze, zanim nie
powstana informatory zawierajace rzeczowy opis kazdej relacji, zalaczonych dokumentow
i stosowne indeksy.

5 W. ). Ong Przeksztalcanie sig Srodkoéw przekazu: moéwiona ksigzka, przet. M. B.
Fedewicz, ,,Pamigtnik Literacki” 1990 z. 1, s. 321.
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Mozna przyjac, ze dzieci zapamigtaly przerwany sen, tomot do drzwi,
krzyki zolnierzy, dlugie bagnety; szescioletni chtopiec nie mogt jednak
sam dokonac podanych ustalen (13 IV 1940 godz. 6 rano, przedstawiciel
Sielsowietu, Ukrainiec), to zapewne wiadomosci ,,zastyszane” od matki,
lecz nie narusza to prawdziwosci orzeczenia ,pamigtam”. Uwaga ta
dotyczy i dalszego toku tych relacji, z natury rzeczy roznicujacych si¢
i wnoszacych istotne uscislenia do regulaminowego obrazu branki, np.
co pozwolono zabrac, jak zachowywah si¢ enkawudzisci, czasem byt to
stanowczy zakaz zabierania rzeczy i jedzenia, zgoda na 10 kg czy 50 kg,
lub ,,sporo bagazy”, czasem kradli, ale pomagali w pakowaniu, czasem
Rosjanie zachowali sie; zyczliwie, lub tez enkawudzista (Polak z Kijowa)
osobiécie doradza i pomaga. W pamigtnikach zestancow to zwykle
rozwinigty epizod narracyjny — wazny ze wzgledu na dalszy cigg zdarzen
— znamienny wilasnie dla historii ustnej; takich informacji nie uzyska
si¢ z innych Zrodet, stad ich wartosc.

Pamigtnik jest jednak takze dokumentem, przekazuje nie tylko swiadec-
two historycznych, zbiorowych zdarzen, ale takze opowies¢ prywatna
o sobie i innych ludziach, powsciagliwa lub nasycona szczegdtami
i refleksjami, gdy np. relacjonuje rozne proby okreslenia si¢ w nowych
warunkach codziennego zycia juz na zestaniu czy w lagrze. By¢ moze
w tym wlasnie kregu tematycznym najwyrazniej odstaniajg si¢ odczucia
Hhiewiarygodnos$ci” w nieoczekiwanym zetknigciu z tamta przyroda,
systemem politycznym, etycznym, obyczajami, w czym trzeba bylo jako$
sie odnalez¢, zachowujac wlasna godnosc i zasady etyczne.

W roznych tekstach wraca przede wszystkim jeden koszmar: glodu
i $mierci z gtodu. Najwigksze zagrozenie i rozne proby ratunku. Gdy nie
bylo juz innych mozliwosci, zostawalo Zzebranie i kradziez: ,kiedy
nadeszta zima i juz nic nie mozna bylo zdoby¢ na stepie, polskie dzieci
chodzily po prosbie”, ,,nie mamy juz nic do sprzedania, chodzi si¢ od
chatupy do chatupy, czasem ktos z litosci cos da”, ,,nie bylo juz nic do
jedzenia, poszedlem zebra¢”. Skuteczniejsza byta ta druga mozliwos¢,
budzaca odruch sprzeciwu, ale dos¢ niejasna jako kategoria moralna
w przeciwienstwach norm lokalnej kultury i systemow wartosci, gdzie
np. zbieranie ktoskéow na polu traktowano jako kradziez i karano
urzedowo, a rownoczesnie udana kradziez byla aprobowana przez
normy etyczne miejscowych srodowisk. Kradziez stata si¢ koniecznoscia
— wymijala si¢ trochg¢ z pytaniami: co jest dobre, a co zte? — traktowana
jako nakaz, ujmowany w roéznych lokalnych dewizach i przyslowiach
sprowadzajqcych sie¢ do zasady ,,me ukradniesz, nie przezyjesz byla
stalym zagrozeniem, wciaz co$ ginie zestancom, trzeba bylo si¢ pllnowac
codziennie przed bandami urkow, blatnych, zulikow, czy groznym
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gangiem ,dzieci Moskwy”, a jednoczesnie nie sposob bylo nie krasé.
Pamig¢tnikarze pisza o tym ze wstydem, zdarza si¢, ze nie pisza wiele,
czasem traktuja temat zwyczajnie, bez ocen, jedynym kryterium jest
skutecznos¢. I to nie dziwi. Wracaja w tekstach wspomnienia réznych
sytuacji ostatecznych, wobec ktoérych jedyna reakcja naturalng byt
odruch ratowania zycia, a p6zniej zapobiegania takim sytuacjom. Czy
wiec przyjac, ze w takich opresjach i w tamtym systemie kulturowym
kradziez byla moralnie uzasadniona? Czas na refleksje 1 watpliwosci
przychodzit zwykle pozniej. Jeden z pamigtnikarzy, gdy juz uszedt cato
i znalazt si¢ po drugiej stronie, klgknal przed konfesjonatem. Ksiadz,
jak wspomina, uznal, ze nie byl to grzech, sadzg, ze rozumiat nadrzednosc
prawa do przezycia w sytuacjach, gdy jedyna mozliwoscia unikniecia
$mierci z glodu (,,Nie zabijaj!™”) byla kradziez (,,Nie kradnij!™).

W opowiesci o tym, jak toczylo si¢ zycie narratora w toku codziennych
zdarzen, czytelnik wchodzi w rozne strefy czyjegos$ zycia prywatnego,
a jest to chronione prawem dobro osobiste. Nie mozna tych stref
granicznych nie zauwazyé ale nie mozna osobistych rozliczeniowych
narracji pomina¢, bo wlasnie w tym kregu najdobitniej ujawma sie
kolizja kultur, jako wydarzenie, ktére zawazylo na calym zyciu.

To wszystko byto we mnie. Zapadio w mojej pamigci cichym protestem dziecka, ktoremu
zabrano dziecifistwo, dom, matke, ojca, chleb i rzucono na poniewierke w wir zbrodniczego,
nieludzkiego systemu [H. Jaskiewicz].

[Byto to] moje poznanie zta [...] moje spotkanie ze strachem, obcymi stowami o zabijaniu,
Syberii, wrogach, glodzie, Stalinie, Berii, NKWD [,,Kogut™].

Dokument prywatny nabiera wigc szczegdlnej wartosci jako Swiadectwo
historii niepodzielne.

Nie wymagaja weryfikacji refleksje matki, gdy zmeczona usiadta w ba-
raku ,,przy dzieciach, to one zapytaja smutne: Kiedy my juz wszyscy do
domu pojedziem? Co my odpowiemy? Pytanie okrutne” (wiersz matki
K. Guzika), natomiast jest rzecza badacza ustala¢ wiarygodno$é tam,
gdzie oceniane sa sposoby postepowania obcych i swoich, dobre i zie
relacje o innych, m. in. o naszych pisarzach, politykach, placowkach
dziatajacych po zawarciu uktadu z Sikorskim i po utworzeniu Zwigzku
Patriotow Polskich. Sa to oczywiscie sady osobiste, czgsto ostre, ale
i relacje bezposrednich swiadkow.

Czeslaw Hernas
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0O ,,jajcach”
w ,,Manifescie’’ Stanislawa Baranczaka

Brawurowy Manifest Stanistawa Baranczaka', inkrus-
towany rozmaitymi przektadami, a w wigkszosci sg to przektady znako-
mite znakomitych rowniez tekstow poetyckich, czyta si¢ z rozkosza.
Manifest manifestem, ale i porywajacy koncert. Dlatego Zal, ze miejscami
eksplozje temperamentu wykonawcy splecione z nerwowoscia, dozwo-
lona artyscie, ponosza. A to, gdy westchnie sam ja..., mnie samemu...
albo gdy rozwaza i ocenia Jerzego S. Sity przeklad Sonetu X Johna
Donne’a. Na przyktad:

Death be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadfull, for, thou art not soe |...]

Nie pusz si¢, Smierci, chociaz lgkiem diawisz
Czleka lichego, za jaje Twa groza [...].

Nie chcg sig tutaj spieraé, czy ,,Archaizacja Sity jest istotnie ostentacyj-
na”, ale za konieczne uwazam rewizje tej czgsci wyroku na Sitg, w ktorej
spieniony poeta deklamuje:

Nie, tych nieumiarkowanych metod Sicie nie dosy¢: oto juz w srodku drugiej linijki
zakopuje on prawdziwg ming przeciwpiechotna archaizmu, na ktora do$¢ nastapi¢
brnacemu przez ten tekst czytelnikowi, aby szok estetyczny omal go nie wysadzit
w powietrze: ,,Nie pusz si¢, Smierci, chociaz Ilgkiem dlawisz / Czleka lichego, za jaje
Twa groza™ [s. 41].

Ow ,farsowo-komiczny” — jak nazywa Baranczak — zwrot zbulwer-
sowal Autora Manifestu. Przyznaje on jednak (w majestacie — pluralis
maiestaticus): ,znamy [go] chocby z fraszki Kochanowskiego — bynaj-
mniej nie humorystycznej, raczej pogodnie-lirycznej O Hannie”. Ow
zwrot wcale nie musi si¢ poloniscie kojarzy¢ z ta fraszka. Wcale tez nie
musi ona wiasnie ,,by¢ zrodiem, z ktorego zostat zaczerpnigty”. Wbrew
temu, co twierdzi Baranczak, poeta—polonista, ,,wertowanie stownikow
dawnej polszczyzny” m o ze daé wyobrazenie o tym i co do tego, ,,jaka
czestotliwosé uzycia” miat ten zwrot, a przede wszystkim ,,jakie nace-
chowanie stylistyczne miat w ustach cztowieka XVI wieku”. Wcale tez
nie jest wykluczone, ze ,kaznodzieja moglby na renesansowym pogrzebie
powiedziet ,,Za jaje ta $mier¢ w obliczu Wiecznosci” i zZe ,,nie zostalby
zdzielony w teb buzdyganem przez obrazonego zatobnika”.

' Maly, lecz maksymalistyczny Manifest translatologiczny albo: Tlumaczenie si¢ z tego, ze

tlumaczy sig wiersze rowniez w celu..., ,,Teksty Drugie” 1990 nr 3, s. 7-66.
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Przeklad Sity nie zawiera ani ,,konkretnego cytatu z Kochanowskiego”,
ani nie jest ,aluzja literacka” do fraszki Kochanowskiego. Nieprawda,
ze ,archaizacja Sity jest anachroniczna i estetycznie niecelna”. Nie-
prawda, ze ,jest takze niekonsekwentna i to bodaj najwigkszy biad
artystyczny nie tylko tego jednego, ale wszystkich przekiadow Sity
z dawne) poezji angielskiej”. Natomiast jest prawda to, co pisze
Baranczak dalej, by¢ moze jako zamierzony, zwigkszajacy efekt, para-
doks: ,,Kto wie, moze $miech, jakim witamy nieoczekiwane za jaje,
wynika z naszej ignorancji: moze Kochanowski uzylby tego zwrotu
nawet w ktoryms z Trenow, gdyby napisat ich wigcej.” Nie rozpoznac
w zwrocie za jaje sta¢ potocznego niegdys idiomu (,,nie by¢ nic wartym”)
jest ignorancja.

Ani zwrot, o ktorym mowa, ani wyrazenie jaje nie nalezaty w przesztosci
do zasobu slangowych ,,jajowych” wyrazen, ktorych moze stucha na
ulicy i w podobnych kontekstach, ale ktorych nie uzywa wspolczesny
Polak z manierami. Jaje Kochanowskiego niewiele ma wspolnego
z dzisiejszym facetem z jajami, z kwadratowymi jajami, z jajcarskim
sposobem bycia. Bowiem jajo, ktore si¢ wtoczylo do fraszki Jana
z Czarnolasu, bylo zwykiym jajem kurzym lub ptasim, definiowanym
przez stowniki jako ,rozrodcza komorka zenska”, ,,ovum”. Wchodzilo
w sktad wielu zwrotow, miedzy innymi tych nonszalancko wyceniajacych
wartos¢ bardzo niska, taka, o ktorej nie warto mowi¢. Dokumentacja
szesnastowieczna jest ogotowi polskich humanistow, zwlaszcza zwiaza-
nych z Instytutem Badan Literackich, ktory zrodzil takze , Teksty”
i ,Teksty Drugie”, albo znana, albo potencjalnie dost¢pna na wyciag-
niecie reki — w tomie IX Slownika polszczyzny XVI wieku® s. v. jaje.
Pod tym hastem dowie si¢ ,,nasz humanista”, ze sposrod 383 rozpat-
rywanych przykladéw 352 ma znaczenie 1) «zenska komorka rozrod-
cza», «ovum»; 2) 29 uzy¢ (za przeproszeniem): «meski gruczot piciowy»,
«testis»; 3) termin botaniczny, w nazwach roslin — wystapit 2 razy.
Tylko jedno z tych znaczen, wiasnie «ovum», odsyta do idiomu: ,,W
przystowiowych jednostkach frazeologicznych, na oznaczenie malej
wartosci czego (25 przykladow), we frazie (co) za jaje «nic nie wartey,
W Zwrocie (co) miec za jaje «nie ceni¢ czego» oraz staé, nie staé za jaje
«nie mie¢ zadnej wartosci».”

Nie chce nudzi¢, ale zalezy mi na tym, zeby z gesto utkanego hasta
wydoby¢ jeszcze dwa fakty istotne. Po pierwsze, tylk o znaczenie
1), owo «ovum», korzysta w praktyce z liczby pojedynczej. Znaczenie
2) i 3) wylacznie z liczby podwdjnej lub mnogiej (jajca, jajce). Nie
ma wiec ani we fraszce Kochanowskiego, ani u Sity, ani w zadnym

2 Slownik polszczyzny XVI wieku, red. nacz. M. R. Mayenowa, Wroclaw 1975.
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z innych zastosowan zwrotu staé, miec¢ co za jaje cienia odcieni wspol-
czesnych, by¢ moze nacechowanych nie tylko slangowo, ale i humorys-
tycznie, jaj subkultury. Po drugie, 25 uzy¢ idiomatycznych dla okres-
lenia malej lub zadnej wartosci na 383 to ponad 6 procent. Wigc nie byt
to zwrot rzadki, przeciwnie, musial by¢ potoczny, moze jak wczoraj
powiedzenie, ze co$ funta klakow nie warte, a dzis na przykiad pestka
lub pecha.

Takze w nastgpnych wiekach musial zy¢ w najlepsze. Na autoréw
Slownika polszczyzny XVI wieku powoluja si¢ oczywiscie pozniejsze
stowniki, ale dodaja nowe znaczenia. Jezeli w bibliotece Harvardu brak
stownika X VI wieku, najpewniej znajdzie si¢ w niej Slownik Warszawski
— warto w nim oprocz hasta jaje przejrze¢ hasto sta¢ (a tam zwrot za
Jjaje) i koniecznie Nowq ksigge przyslow polskich® (t. 1, s. v. jaje, punkt
30: stoi za jaje). Dokumentacja przytoczona si¢ga od Reja do Gomulic-
kiego (1911), znaczenie — «nic nie wart».

Fakty historycznojezykowe sg doskonalym potwierdzeniem wyczucia
jezykowego Sity. Rzecza gustu zas jest wybrane rozwiazanie, podobnie
jak rzecza gustu jest styl, takze wykonywania koncertu i walki, takze
styl manifestu.* Trawestujac Baranczaka, ktory wypowiada stowa naj-
zywszego aplauzu dla przekladoéw poetow polskich na inne jezyki
i posuwa si¢ czasem nawet do stawiania przekladu nad oryginalem (nie
dotyczy to wprawdzie jego wlasnego tekstu i nie chodzi o przeklad na
jezyk angielski, sadze, ze najlepiej Baranczakowi znany), trawestujac
Baranczaka, powiem troche z przekory i troche¢ na jaja, ze rozwiazanie
Sity ,lepsze od oryginatu”.

Krystyna Pisarkowa

Nowa ksiega przyslow polskich, t. 1, red. nacz. J. Krzyzanowski, Warszawa 1969.
W innym kontekscie swego manifestu myli Baranczak zreszta — mutatis mutandis
— jeszcze raz ovum 1 ftestis, piszac: ,,Stowo anandrous zaczerpnigte zostalo nie z mowy
potocznej. alc z terminologii botanicznej, gdzie odnosi si¢ do kwiatow bezstupkowych,
tzn. pozbawionych meskiego organu reprodukcji”. Chodzito oczywiscie o bezpregci-
ko we. bo stupek jest zenskim elementem kwiatu (méwi o tym kazda popularna ency-
klopedia). Swietnie zreszta, ze polski przektad odpowiedniego miejsca brzmi w wersji
Baranczaka trafnie: hezmezna (ciotka) (por. s. 19, 20 i 22).

4



Pozegnania

Wspomnienie o Stefanie Zolkiewskim

Stefana Zoétkiewskiego poznatem przed blisko szeé-
dziesieciu laty. Obaj studiowali$my polonistyke na Uniwersytecie War-
szawskim, obaj nalezelismy do Naukowego Kota Polonistow UW,
ktorego Stefan w latach 1932-1934 byt prezesem. Juz jako student
wyroznial sie talentem naukowym i organizacyjnym. Imponowat nam
rozlegla wiedza, ogarniajaca historie literatury, filozofig, estetyke i socjo-
logie. Skupial wokot siebie grono kolegdéw, z ktorych wyszli pozniej
wybitni krytycy i badacze literatury. Nalezeli do nich migdzy innymi
Franciszek Siedlecki, Kazimierz Budzyk, Janina Kulczycka, Dawid
Hopensztand, Jozef Kuroczycki, Ludwik Fryde, Jan Baculewski. Z cza-
sem przquczyli si¢ do nich studenci Wydzialu Prawa, ale milo$nicy
literatury i poczatkujacy krytycy, Jan Kott i Ryszard Matuszewski. Koto
Polonistéw pod prezesura Zotkiewskiego miato orientacje lewicowa,
znaczna czgs$C jego czlonkow nalezata do Zwiazku Polskiej Miodziezy
Demokratycznej, Legionu Mtodych, a takze do socjalistow. Byli takze
wsrod nas miodzi komunisci i sympatycy partii komunistycznej, dzialaja-
cej w podziemiu. Stefan, ktorego wtedy przezywano hetmanem i ze
wzgledu na nazwisko, i z racji jego przewodzenia, stworzy! z kota oSrodek
mysli awangardowej w dziedzinie metodologii badan literackich. Sam
siebie nazywal ,,nosicielem zmieniajacych si¢ idei”, poniewaz odznaczat
si¢ niezwykla otwarto$cia na nowe poglady i kierunki, ktore pojawialy sie
w nauce. Przy jego wspotudziale Koto Naukowe Polonistow wydawato
Archiwum Tlumaczen z Zakresu Teorii Literatury i Metodologii Badan
Literackich, w ktorym ukazaty si¢ prace wybitnych uczonych l‘OSY]Sleh
i niemieckich, jak Zirmunskij, Dibelius, Winogradow, Spitzer i Vossler.
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Projektowano takze zeszyty po§wigcone literaturoznawstwu, a tematem
pierwszego zeszytu miato byé studium Zotkiewskiego Zasadnicze typy
dyscyplin humanistycznych. Stefan uczestniczyt we wszystkich wigkszych
imprezach organizowanych przez Kotlo, brat udziat w zebraniach nauko-
wych, gdzie odznaczal si¢ nerwem polemicznym i upodobaniem do
dyskusji. Sposrod profesorow dziatajacych wtedy na Uniwersytecie
Warszawskim, oprocz Jozefa Ujejskiego, ktory byt opiekunem Nauko-
wego Kota Polonistow, Stefan pozostawal w kontakcie z Zygmuntem
Eempickim, germanista i teoretykiem literatury (Eempicki napisal
rozprawe wstepna do ksiazki Z zagadnien stylistyki, opublikowanej
w Archiwum Tlumaczen), Kazimierzem Woycickim, badaczem wer-
syfikacji i poetyki, Tadeuszem Kotarbinskim i Wtadystawem Tatar-
kiewiczem, na ktérego seminarium odbywaly si¢ interesujace dyskusje
na temat estetyki. Poza tym Koto Polonistow utrzymywato kontakty ze
srodowiskiem polonistow w Poznaniu i przede wszystkim z Wilnem,
gdzie uczniowie i uczennice Manfreda Kridla tworzyli srodowisko,
ktore walczyto z tradycyjna polonistyka i torowato droge formalistom
i strukturalistom. Stefana cechowala pasja poznawcza. W tym czasie
przenosit on na grunt polski i rozwijat wsrod polonistow idee filozoficzne
neopozytywistow (Carnapa), poglady jezykoznawcQw praskich (tzw.
kota praskiego), dyskutowal namigtnie prace Ingardena i Kridla. W roz-
mowach padaly coraz to nowe dla niektérych z nas nazwiska, jak
Windelband, Jakobson, Trubeckoj, Hrabak, czytalo si¢ de Saussure’a
i Baudouina de Courtenaya, a Siedlecki i Zo6tkiewski studiowali Travaux
du Cercle Linguistique de Prague. W oddziale warszawskim Towarzystwa
Literackiego im. A. Mickiewicza jako jeden z najmtodszych prelegentow
wyglosit referat pt. Metodologia badar literackich a fenomenologia,
w ktorym wypowiadal si¢ krytycznie o jej przydatnosci dla analizy
zjawisk literackich, co z kolei wywotalo zywa dyskusje. Wyrazem jego
owczesnych zainteresowan teoretycznych byta rozprawa opublikowana
w Pracach ofiarowanych K. Woycickiemu (Wilno 1937) — Charakter
orzeczen metodologicznych w naukach humanistycznych. .

Jakkolwiek glownym przedmiotem zainteresowan naukowych Zotkiew-
skiego byly problemy teoretyczne wspolczesnej humanistyki, zagadnienia
teorii literatury i teorii kultury, to przeciez zywo reagowal na zjawiska
literatury wspolczesnej, w ktorej doskonale si¢ orientowat. Miat swych
ulubionych pisarzy dawniejszych, do ktorych chetnie odwotywat sig
w czasie rozmowy i dyskusji. Lubit cytowaé z pamiegci fragmenty Klubu
Pickwicka Dickensa i Dobrego wojaka Szwejka Haska. Pamigtam takze,
ze w czasie wspolpracy Kota Polonistow UW z Reduta Osterwy, kiedy
wspolnie ze znakomitymi aktorami (Zofia Malynicz, Maria i Edmundem
Wiercinskimi, Ewa Kunina) organizowali$my poranki poetyckie po-



151 POZEGNANIA

$wiecone wspoOlczesnej poezji, Stefan mowit o tworczosci poetyckiej
Jozefa Wittlina. Po ukonczeniu studiéw polonistycznych w 1934 roku
zaczal pracowac¢ w eksperymentalnym gimnazjum i liceum pod patrona-
tem Zgromadzenia Kupcow, ajednoczesnie dalej uczestniczyt w roznego
rodzaju zebraniach naukowych: badZ w niedziel¢ w salach Biblioteki
Narodowej, dziatu starodrukow mieszczacych si¢ w Patacu Potockich na
Krakowskim Przedmie$ciu (pracowali tam Kazimierz Budzyk i Tadeusz
Mikulski), badz w gimnazjum im. Kroélowej Jadwigi w Alejach Ujazdow-
skich, gdzie zbierali si¢ cztonkowie nowo powstalej organizacji Towarzys-
twa Polonistow. Z tego okresu pochodzi ksiazeczka napisana wspoélnie
z Wanda Zo6tkiewska i Jerzym Kreczmarem, dyskutowana w srodowisku
nauczycieli-polonistow. Spod pidra Stefana wyszta znajdujaca si¢ w niej
rozprawa Pracownia polonistyczna w gimnazjum ogolnoksztalcqcym
(1939), w ktorej autor stawia bardzo wysokie wymagania intelektualne
i erudycyjne zaré6wno nauczycielom, jak i uczniom. Wsréd spisu lektur,
jakie Zotkiewski zalaczyl do swych rozwazan, znalazly sie oprocz dziet
literackich ksiazki naukowe z filozofii, socjologii, historii i historii sztuki.
W okresie okupaciji hitlerowskiej Stefan uczestniczyt w tajnym naucza-
niu, ukrywat Zydow, pomagal wszystkim, ktérzy pomocy potrzebowali,
a zanurzony gleboko w konspiracji, w jej radykalno-lewicowym odtamie,
redagowat ,,Poradnik Oswiatowy”, przygotowywat do druku broszury
poswigecone powstaniom narodowym (1794, 1830, 1846, 1863), a jedno-
czesnie spedzal wolne chwile w czytelni uniwersyteckiej, do ktorej
pracujacy tam koledzy i przyjaciele ulatwili mu dostep. I w tym tak
dramatycznym okresie Stefan zachowal swa dawniejsza pasje naukowa
i nauczycielska. Sktonny zawsze do dyskusji, zastanawial si¢ nad zagad-
nieniami, jakie wylanialy si¢ ze Swiezo przeczytanej ksiazki, poddawat
analizie problemy teoretyczne, ktorym dawal pierwszenstwo przed
praktyka.

Po wojnie Stefan stanal natychmiast do odbudowy kraju w dziedzinie
oswiaty, nauki i kultury. Z wiasciwym mu temperamentem oddawat sie
na poczatku pracy publicystycznej i redaktorskiej. Wciagneta go w swoje
tryby polityka, zapewne ze szkoda dla nauki. Jako redaktor i publicysta
»Kuznicy” reprezentowal, tak mi si¢ przynajmniej wydaje, to co mozna
by w uproszczeniu nazwaé marksizmem otwartym. Dlatego moze
w kolach politycznych ortodoksow uwazany byt za rewizjoniste o liberal-
no-inteligenckim odchyleniu. Moze dlatego ,,Kuznica” zostata zamknig-
ta, a Zotkiewski zwolniony ze stanowiska redaktora.

Pamigtam jeszcze Stefana, kiedy po powrocie z Lodzi do Warszawy cala
energi¢ wlozyt w organizacje Instytutu Badan Literackich, z ktorego
pragnat stworzy¢ przy wszystkich 6wczesnych ograniczeniach instytucje
o europejskim znaczeniu.
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Ponownie zetkncliémy si¢ blizej w marcu 1968 roku, kiedy to Stefan,

wypowiadajac si¢ po stronie studentow, Jako jedyny profesor Wydziatu
Filologii UW uczestniczyt razem z nimi w strajku Zaptacit za to
zwolnieniem z pracy w Uniwersytecie, usuni¢ciem ze stanowisk w Pol-
skiej Akademii Nauk i skresleniem jego nazwiska w Wielkiej Encyklo-
pedii Powszechnej. Chociaz na pewno gleboko odczut gorycz poniesione;j
porazki, nie robit z niej dramatu. Pozostanie ze studentami na noc uznat
za powinnos$¢ wychowawcy i nauczyciela akademickiego. Nie obrazit si¢
tez na Uniwersytet. Bral udziat w przewodach doktorskich i habilitacyj-
nych jako recenzent, uczestniczyl w zebraniach naukowych, kiedy go na
nie zapraszano. Ostatnie dwadzie$cia lat zycia wypelnita praca naukowa.
I podobnie jak w okresie mtodosci, Stefan z calym zapalem kierowat
seminarium na temat socjologii literatury, organizowal konferencje
i zebrania naukowe poswiecone kulturze literackiej i semiotyce kultury,
wyglaszatl odczyty i referaty w rozmaitych srodowiskach, m. in. w Towa-
rzystwie Naukowym Warszawskim i Towarzystwie Literackim im. Ada-
ma Mickiewicza. Opiekowal si¢ troskliwie uczniami, uczestniczyt w pra-
cach nad Encyklopedla Kultury. Ta intensywna praca zaowocowala
llcznyml ksigzkami i rozprawami publikowanymi w czasopismach
i wydawnictwach naukowych.

Trudno bytoby w kilku zdaniach okreslié osobowo$é Stefana Zotkiew-
skiego i wskaza¢ na rysy naczelne. Byl na pewno indywidualnoscia
wybitna, wyrdzniajaca si¢ sposrod rowiesnikow szerokoscia horyzontow
intelektualnych, temperamentem, pracowitoscia. Odznaczat si¢ natural-
ng ludzka dobrocia, ktéra jednata mu ludzi zyczliwych i oddanych.
Mial tez przeciwnikow, ktorzy jednak szanowali go i odnosili si¢
z respektem, cho¢ zwalczali pod wzgledem politycznym.

Jako uczony obdarzony zdolno$ciami myslenia teoretycznego stworzyt
szereg poje¢ i sformulowan, ktore weszly do jezyka nauki o literaturze
(np. obieg spoteczny literatury). Jezyk jego wypowiedzi, nie zawsze
tatwy, powstawal na gruncie myslenia filozoficznego, tj. odwotywatl si¢
do systemow, ktore wypracowaly wlasny jezyk specjalistyczny. Totez
czytelnik pism Zotkiewskiego znajacy jezyk semiotyki czy teorii infor-
macji tatwiej wnikal w tresc jego wywodow niz ktos, komu dziedziny te
sa obce.

Ale podobnie jak w postaci Stefana jako czlowieka dostrzec mozna bylo
obok cech przywodczych, stanowczosci, gwattownosci reakcji ujaw-
niajacej si¢ czasem w ostrym i dosadnym jezyku, tagodnos¢ i migkkosc,
a nawet serdecznos¢, tak w postaci Zotkiewskiego—uczonego mozna
byto zauwazy¢, ze zauroczeniu nowymi zjawiskami w nauce towarzyszyt
sentyment do przesztosci. Jak wymowne pod tym wzgledem jest pytanie,
jakim zamyka jedno ze studidow zawartych w ksiazce Teksty kultury:
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Przyszto$¢ humanistyki zdaje si¢ zaleze¢ od jej zwiazkéw z naukami przyrodniczymi,
z matematyka, cybernetyka, teoria informacji.

To grozi utrata wielu urokéw klasycznej wiedzy o cztowieku, sytuowanej w poblizu
sztuki, zwiazanej ze $wiatem wartosci i ksztaltowaniem osobowosci.

Jak zachowac¢ uroki przesztosci?

Zdzislaw Libera

Pamieci Stefana Zolkiewskiego

Danych z biografii Stefana Zotkiewskiego starczyloby
na kilka zyciorysow. Gdyby przypadt Mu inny kraj i inny czas, mowili-
bysmy zapewne — tylko albo az — o uczonym wielkiego formatu,
o0 Jego pasjach metodologicznych, dazeniu do unowoczesnienia humanis-
tyki i scalenia jej z wiedza wspolczesna. Ale urodzit si¢ tutaj, w War-
szawie, w 1911 roku. Byl dzieckiem, gdy w nastrojach spofecznych
dominowata rado$¢ z dwukrotnie zdobytej niepodlegtosci, rados¢ gos-
podarowania na swoim. Pierwsze Jego dojrzale doswiadczenia nazna-
czyla juz zapas¢ wielkiego kryzysu, napiecia konfliktow spolecznych,
wzrastajace sklocenia narodowosciowe, doroczna hanba burd anty-
semickich — na uczelniach, a takze gdzie indziej. Mogtby byt wybrac
»czysta nauke”, albo przynajmniej nie wyjs¢ poza Legion Miodych (a
byl w nim blisko rok) i nikt dzisiaj nie miatby pretensji, ze swa wspaniata
inteligencj¢ i rabelaisowski dynamizm zwiazat z ideologia sklaniajacej
si¢ wowczas do komunizmu lewicy, ktora po drugiej wojnie stala si¢
instytucjonalnie zwycigska.

Kiedy jednak w latach trzydziestych, jako student, nauczyciel, krytyk,
chlonagt inspiracje Kota Wiedenskiego, propozycje rosyjskiej szkoty
formalnej, ,,rewolucji fonologicznej” w jezykoznawstwie, gdy szukat
logicznych uzasadnien postgpowania poszczegolnych dyscyplin huma-
nistycznych, a w perspektywie: ich wspoldzialania w kompleksowej
wiedzy o kulturze, miat oczy otwarte na otaczajacy Go $wiat a zarazem
jakze nie chcial by¢ katastrofistag! I wowczas, spotkanie z marksizmem
a przede wszystkim z jego hipoteza historyzmu, wyjasniajaca, jak sadzit,
najcelniej przebiegi procesow dziejowych, stato si¢ dla niego, i pozostato,
wielka przygoda intelektualna i zarazem spoleczna nadzieja: emancypacji
warstw nizinnych, dezalienacji wykorzenianych, demokratycznego ob-
cowania wyzwolonych wspottworcow kultury.

Nietrudno dzi$§ szydzi¢ z tej nadziei, gdy wiadomo, jak przechwycona
zostala przez nowomowe i praktyke dziatania panstw zwycigskiego lub
wdrazanego komunizmu; réwnie tatwo dziwic si¢ dzi$ ztudzeniom innych
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komunizujacych intelektualistéw — w Polsce, Europie, $wiecie, u schytku
dwudziestolecia i w czasie drugiej wojny, do polowy lat piecdziesiatych,
a i dluzej. Jednakze pospleszne reakcje nie zastapia gruntownej analizy
warunkow, motywacji i przebiegu dramatycznej ewolucji tych postaci:

indywidualnych wariantéw ich deziluzji, ale tez i trwalej ich wiernosci
marzeniom, na przyklad o réwnych szansach startu i uczestnictwa
w kulturze. Stefan Zétkiewski te marzenia zachowatl.

Byl bowiem inteligentem—spotecznikiem w charakterystycznym dla
naszej kultury sensie: byl nim juz w dziatalnosci studenckiej i w przed-
wojennym ruchu nauczycielskim, i w czasie wojny, gdy uczyl, publikowat
— i ocalat ludzi potrzebujacych ratunku — pisze o tym profesor Libera.
Byt tez Stefan Zotkiewski spotecznikiem, gdy jako ,.cztowiek podziemny”

politycznie wybieral malo popularna konspiracje PPR-u.

Tak uformowany wszed! w zycie mojego rocznika w drugiej potowie lat
czterdziestych. Bylam licealistka i redaktora ,Kuznicy”, dyskutanta
z Klubu Pickwicka, a c6z dopiero dzialacza politycznego bardzo wyso-
kiej rangi, znalam wowczas z wystapienn publicznych i slynnych per-
swazyjnych artykulow I otéz Zotkiewski przyjal zaproszenie naszej
klasy (w szkole im. Konopnickiej w Lodzi): przyszedl, zeby podjaé
dyskusje, czy warto wierzy¢ nowej wladzy. W tej dyskusji byt za-
przeczeniem stereotypu dogmatyka i nuworysza ideologii: zadna Jego
odpowiedz nie byla szablonowa, zadnej obawy nie pominat lekcewaze-
niem; jezeli nas o czyms$ przekonywal, to przede wszystkim o tym, ze
humanisci sa spoteczenstwu niezbedni, ze mamy wtasne glowy i powin-
nismy je forsownie uzywac, ze wreszcie i od nas zalezy, zeby w polityce
kulturalnej walczy¢ na argumenty. Jeszcze wierzyl, ze wojna domowa
nie zawladnie na dtugo domena kultury, ze u nas bedzie inaczej niz
w Rosji po rewolucji; mowit to expressis verbis, pytania byly réwniez
jawne. Z perspektywy nastgpnych lat moglo si¢ to wydawac nierealne.
Kontredans jaki z Nim wiodly najwyzsze czynniki ,,decydentéw”
(PPR-u, a potem PZPR-u), niemal od razu po wojnie, bo juz od 1946
roku, byl zaiste zdumiewajacy: to wystepowal jako czotowy eksponent
partyjnych tez dotyczacych wdrazania socrealizmu, ,przebudowy”
kultury i nauki, to znowu przestawal nim by¢, zwezalo si¢ radykalnie
pole Jego publicznej dzialalnosci: ciagle wystawal ze sztanc, nawet
wowczas, gdy probowat je racjonalizowaé¢ w formutach polityki kul-
turalnej, w walce z ,,burZuazyjnym literaturoznawstwem”.

Z nami — pierwszym ,,wlasnym rocznikiem studentow na Uniwer-
sytecie Warszawskim, pierwsza grupka stazystow i asystentow W nowo-
powstatym Instytucie Badan Literackich, Stefan Zotkiewski byt soba
w pelni: w swych namigtnosciach polemicznych i nadziejach, w gargan-
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tuicznej tapczywosci intelek tualnej, w niebywalej hojnosci nauczycielskiej
i postawie nie zastuzonego przez nas partnerstwa. Mozna byloby
przypuszczac, ze sprawiala to sytuacja wyjatkowa, bo przeciez ufal, ze
bedzie z nami w przysziosci realizowac swoje dlugoletnie marzenia
inspirowane kontaktami z Woycickim, Eempickim, Jakobsonem, Krid-
lem, z przyjaciotmi z Warszawy i Wilna, z Troczynskim, ktoérego wysoko
cenil przy catej odmiennosci zapatrywan. Ale okazalo sig, ze dla wszyst-
kich pokolen swych uczniéow pozostat tak samo hojny; cho¢ odchodzili
od Niego w rozne strony, albo od razu skakali Mu do oczu, w przedziwny
sposob uwazal, ze to On stale jest ich dtuznikiem, bo od nich, modych,
zalezy przyszlo$¢ wiedzy o kulturze.

W Instytucie, ktory w politycznych realiach lat 1948-1956 mogt tylko
w pewnym stopniu odpowiada¢ wizjom badan wysnutym z tradycji
prekursorc')w strukturalizmu, nowoczesnych badan systemowych, w In-
stytucne, ktory nlewatphww skladal swiadomos$ciowa danine wulgary-
zacjom i naiwnosciom pseudosocjologicznej metody, gromadzito si¢
jednak wielkie bogactwo roznorodnych pomystow i dokonan: historycz-
no- i teoretycznoliterackich, dokumentarnych, wersologicznych, stow-
nikowych; patronowala im pigkna Plejada: Mayenowa, Wyka, Budzyk,
Kott, Mikulski, i najstarsi z ,,mtodych”. W tych latach Stefan Zotkiewski
inspirowatl zwlaszcza przyszlych historykow idei — rozmaitych epok
historycznych, ilez jednak podsunat lektur i odstonit perspektyw po-
znawczych mitos$nikom analizy formalnej, gdy ,,formalizm” byt zlowiesz-
cza obelga!

Po polemicznych pracach metodologicznych, z ktorych gorsetu sam
szybko wyrdst, po studiach historycznoliterackich i krytycznych, ktore
wzbudzaly ciekawe dyskusje, krystalizowac si¢ zaczyna w kilku fazach,
od potowy lat szescdnesw;tych staro-nowa domena zainteresowan
Zobtkiewskiego: prace rozpoznajace szanse integracji dyscyplin huma-
nistycznych doprowadzity Go stopniowo do koncepcji badan kultury
literackiej. Rozwija¢ problematyke integracyjng pomogt Mu walnie
odwet organizatoréw pogromdéw marcowych, ktorych rozwscieczyt
nazywajac ich Falanga — i pozostajac, wbrew wladzom, przy studen-
tach.

Trzeba bylo widziec Go w Marcu, w akcjach na Uniwersytecie, gdy
probowat zorganizowac wystapienie Senatu, albo — gdy ryczac;jak lew
— kroczyt w strong Bialego Domu. Warto byto réwniez popatrzec, jak
zazarcie wzial si¢ do roboty, ktorej efektem stalo si¢ ukonstytuowanie
nowej dziedziny wiedzy. W swej koncepcji kultury literackiej jako
obszaru spolecznej komunikacji, wyodrebnionego wsrdd innych regio-
néw obcowania poprzez znaki, probowal — z wyobraznig metodologicz-
na, z imponujaca dokumentacja — potaczy¢ historyzm marksistowski
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1 nowoczesne techniki badawcze wielu dyscyplin wiedzy o kulturze
pojetej szeroko, antropologicznie, jako catoksztatt praktyk komunikacyj-
nych. Napisat kilka ksiazek pionierskich i dziesiatki rozpraw—propozycji,
tworzac w nich i krystalizujac nowy repertuar poje¢; wprowadzil do
mysli naukowej terminy dotyczace typu i stylu kultury, jej instytucji,
modelow funkcjonalnych i oblegow Zainicjowal rozlegle badania,
realizowane przez indywidualnosci i zespoty, szukal komplementarnej
wspolpracy z filologami, badaczami poetyki, ale przede wszystkim
kierowal swa uwage ku nowym horyzontom i zadaniom: semiotyczne;j
integracji badan na calym obszarze kultury, integracji wymagajacej juz
»trzeciego wyksztalcenia”.

*
W tym tworzacym si¢ dopiero wzorcu myslenia humanistycznego po-
trzebna okazala si¢ nie tylko znajomo$¢ jezykoznawstwa (przypomnijmy
zapowiedz: miodzienczy Powrdt do Itaki, 1938), antropologii, cyber-
netyki, ktora pozwolita Mu tak tworczo wykorzystac koncepcje Batesona
do opisu zjawisk kultury, ale takze znajomos¢ psychologii procesow
poznawczych oraz biologicznych podstaw myslenia. Ten swoisty eku-
menizm w badaniu kultury, przy dobitnie sformutowanych sympatiach
i antypatiach metodologicznych, wynikal w Jego pracach nie tylko
z otwartosci samej semiotyki, lecz takze z wyraznego widzenia zarowno
zalet metody strukturalno-semiotycznej, jak i jej ograniczen. To pasja
naukowca, cieckawos$¢ potaczona z uczestnictwem w tworzeniu nowych
hipotez umozliwialy Mu wykraczanie poza poszczegolne dyscypliny, by
dostrzega¢ w kazdym tekscie kultury nie tylko jego oryginalnos¢, ale
i prawidtowosci, ktorym podlega.

Dwoisto$¢ ta byta charakterystyczna dla Jego myslenia o kulturze jako
grze wolnosci realizujacej si¢, na przyklad, w tworczosci artystycznej
i ograniczen narzucanych przez systemy znakowe. Ten drugi biegun
— to obiektywny porzadek kultury opisywany w kategoriach modeli,
funkcji rzeczowych i semiotycznych, cyrkulacji tekstow. Podobnie, cho¢
w innym wymiarze interesowaly Go przebiegi dlugiego trwania, zjawiska
powtarzalne pozwalajace na tworzenie typologii. Co najmniej rownie
wazna byla jednak dla Niego dynamika kultury, procesy niosace zmiany
lub otwierajace droge temu, co nowe. Wida¢ to w Jego pracach po-
$wieconych kulturze narodowej, w ktorych taczyly si¢ (odmiennie
w réznych okresach) Jego pasje spotecznika i naukowca.

Uczestniczyt w probach modelowania rozwoju cywilizacyjnego Polski,
przewidywania skutkow rewolucji technologicznej i szerokiego dostepu
do wytwordéw kultury. Inny, pdzniejszy motyw badawczy — to po-
szukiwanie zrodet wspotczesnej kultury polskiej, rodowodow inteligencii.
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znaczenia rewolucji 1905 roku, opisywanych aby ogarna¢ réoznorodnosé
kultury ponad podziatami, pokazac rol¢ ruchow o réoznych orientacjach
swiatopogladowych.

Zostaly Jego ksiazki, kraza Jego inspirujace pomysty. Ale pusto bez
Jego postaci.

Alina Brodzka
i Jan Kordys
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