




Mgławice i wspólnoty 

Niniejszy numer zawiera dalszy ciąg dyskusji na te-
mat granic interpretacji, rozpoczętej w zeszłym roku („Teksty Drugie" 
1997 nr 6). Dyskusja ta ujawnia, ż.e problem interpretacji żywo intere-
suje nie tylko - by posłużyć się terminologią używaną przez Andrzeja 
Szahaja - „wspólnotę" literaturoz.nawców i istniejące w jej obrębie 
rozliczne podwspólnoty, ale także inne stowarzyszenia interpretacyjne, 
które słów „ tekst ", „ kultura ", „ interpretacja " używają do nieco innych 
celów. Wypowiedzi Wojciecha Kalagi, Andrzeja Zybertowicz.a i Andrze-
ja Szahaja poz.walają przyjrzeć się, jak można mówić o tekście i jego 
interpretacji, jeśli nie zakłada się żadnych gotowych i oczywistych de-
finicji tych pojęć (obiektów?), które pozwalałyby je bezdyskusyjnie od 
siebie oddzielić. Innymi słowy, wspólny punkt wyjścia jest tu następu-
jący: nie istnieje mur graniczny, oddzielający domenę tekstu, od upra-
wianego przez nas interpretacyjnego poletka; konsekwencje zaś tego 
stanu rzeczy każdy z. uczestników dyskusji widzi nieco inaczej. 
Kaluga proponuje zupełnie inną metaforykę: przenosi nas w (semanty-
czną) przestrzeń międzyplanetarną, aby - definiując tekst jako „mgła-
wicę" - osiągnąć podwójny cel: po pierwsze, nie narzucać mu jakich-



ADAM MAKOWSKI 2 

kolwiek trwałych granic, ponieważ takie działanie byłoby arbitralne 
i zrelatywizowane do konkretnego aktu odbioru; po drugie jednak, ob-
ronić tez.ę, że tekst „jest uprzedni względem odbiorcy i istnieje nieza-
leżnie od niego ". Rezultatem tych założeń jest malowniczy obraz nebu-
larnej (łac. nebula = mgła) i wirtualnej chmury interpretantów, które 
nieustannie się rozpraszają w dyfuzyjnym procesie między znaków ej (sa-
mo)interpretacji, ale zarazem zachowują względną spoistość, dzięki 
„sile przyciągania znaków", którą Kalaga określa też jako „łagodną, 
totalizującą moc «powabu» wnętrza - teleologii tautologicznie przyna-
leżnej do de finicji tekstu jako znaku ". W ten sposób tekst - choć nie ma 
granic - nie traci niezależnego od czytelniczych aktualizacji ontologi-
cznego statusu; można by powiedzieć: ma granice - nieskończony. 
Szahaj uważa takie rozwiązanie za nietrafne. Jako skrajny kulturalista 
(jak się sam określa) twierdzi stanowczo, że tekst nie istnieje poza in-
terpretacją, ponieważ potencjalnie możemy ustanowić w swojej inter-
pretacji jako „tekst" dowolny obiekt: nie ma zatem żadnych obiekty-
wnie istniejących „tekstów", są tylko interpretacje (Szahaj nazywa ten 
pogląd paniterpretacjoniz.mem). Jedynym ograniczeniem jest kultura, 
w której żyjemy, węziej - nasz.a „wspólnota interpretacyjna", dostar-
czająca kryteriów prawomocności dla dokonywanych w jej obrębie in-
terpretacji. Owe kryteria - zgodnie z założeniami pragmatyzmu — za-
chowują ważność tylko w obrębie danej wspólnoty, co skłania Szahaja 
do uznania „pokojowej koegzystencji [...] różnych metod, różnych 
wspólnot i różnych praktyk". Jest to teoria szlachetna i budująca, al-
bowiem każda — choćby najmniejsza wspólnota — znajdzie w niej dla 
siebie kącik, pod warunkiem wszakże (tu pojawia się aspekt etyczny), 
że nie będzie się posługiwała przemocą. Szahaj jest zdecydowanie prze-
ciwko przemocy i nakazuje nam stałą czujność, albowiem może ona 
czaić się wszędzie, także w nas samych: „Przemoc może oczekiwać na 
końcu każdej drogi i nie ma żadnej gwarancji, że uda nam się jej unik-
nąć [...]. Wszytko, co możemy uczynić, to wzajem się ostrzegać i zacho-
wać czujność. Snuć różne opowieści". W ten sposób Szahaj zachęca 
nas chyba, abyśmy pozostali przy swoich poglądach i zbyt skwapliwie 
nie przejmowali jego kulturalistycznej interpretacji rzeczywistości, 
w przeciwnym bowiem razie moglibyśmy wszyscy zacząć snuć tę samą 
opowieść, co z. kolei zagroziłoby pluralizmowi i spowodowało „ wzglę-
dną homogenizację" społeczeństwa, której autor jest wszak zdeklaro-
wanym przeciwnikiem. 
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Zybertowicz podziela przekonanie Szahaja, że tekst każdorazowo kon-
stytuowany jest w akcie interpretacji, kładzie jednak zdecydowanie 
większy nacisk na jednostkową odpowiedzialność etyczną każdego in-
terpretatora. Najwyraźniej nie przekonuje go postulowany przez Sza-
haja krajobraz z łagodnymi wspólnotami, które wyrzekły się przemocy 
i w razie różnicy zdań uparcie i cierpliwie prowadzą ze sobą debatę aż 
do uzyskania porozumienia. Zybertowicz przypomina, że wolność je-
dnego może ograniczać wolność drugiego, nie widzi zatem „ innego roz-
wiązania jak arbitralne wyz.nacz.enie kanonu wartości, których nie po-
zwolimy naruszać, jak obstawanie przy naszych interpretacjach (tych 
najbardziej podstawowych) jako obowiązujących - dla wszystkich, któ-
rzy odwiedzają naszą przestrzeń kulturową". W ten sposób postuluje 
autor istnienie wartości bardziej podstawowych niż „przestrzeli dys-
kursu, w której możemy dalej snuć swoje teksty i spierać się wokół 
nich" i zachęca nas, abyśmy owych wartości bronili, sięgając - jeśli 
zajdzie potrzeba - także po przemoc. 
Przedstawione tu w najgrubszych zarysach polemiki toczą się niejako 
obok tradycyjnej areny sporów literaturoznawczych, przede wszystkim 
dlatego, ż.e jej uczestnicy nadają pojęciu interpretacji znacznie szersze 
(a w przypadku Kalagi, który wprowadza koncepcję „interpretacji on-
tologicznej" także nowe) znaczenie niż. to, z. którym zwykliśmy się spo-
tykać na co dzień. Wypowiedzi Kazimierza Bartoszyńskiego, Edwarda 
Możejki i Katarzyny Rosner nadają dyskusji nieco inną perspektywę; 
badacze ci koncentrują uwagę na dookreślaniu i precyzacji kontekstów, 
pojawiających się w polemikach lub stanowiących dla nich istotne pun-
kty odniesienia. Zwraca uwagę zwłaszcza znakomity tekst Bartoszyń-
skiego „ Klasyczność " i „ nieklasyczność " interpretacji; autor, dokonu-
jąc przeglądu XX-wiecz.nych stanowisk filozoficznych w zakresie inter-
pretacji, poszukuje kompromisu, ale także temperuje nieco uniwersali-
sty czne roszczenia „użytecznościowej" teorii pragmatystów. 
Wydaje się, że każdy czytelnik może znaleźć w tej dyskusji coś dla siebie. 
Dla jednych bardziej pociągające będą zapewne dramatyczne pytania 
o wartości, jakimi się kierujemy i odpowiedzialność, jaką musimy 
wziąć na siebie interpretując (nie tylko teksty literackie), dla innych 
pokrzepiające okażą się przypomnienia, ż.e owe pytania są stawiane od 
dawna w rozmaitych językach filozoficznych. Chyba dobrze, że spór 
o interpretację prezentuje tak zróżnicowane stanowiska. Nieuchronnie 
przecież, kiedy interpretujemy jesteśmy zdani na siebie - bo na własny 
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rachunek dokonujemy wyboru, ale zarazem nie czujemy się samotni, 
wiedząc, że na podobnych rozdrożach stali już przed nami inni. 

Adam Makowski 



Opinie 

Wojciech Kalaga 

Granice tekstu - mgławice tekstu 

1. Dyskurs ostatnich dziesięcioleci nieodwołalnie za-
chwiał pojęciem tekstu. W istocie współczesna jego historia to pełna 
napięcia opozycja między próbami ustanowienia tekstu jako zamknię-
tej całości a jego własną skłonnością do transcendencji i umykania 
owej całości, do przelewania się poza wyznaczone granice. W kontek-
ście poststrukturalizmu - a szerzej, także postmodernizmu - pytanie 
o te granice, postawione w tytule ma dwojaki charakter. Po pierwsze, 
jest to pytanie o sposób i możliwość wytyczenia granic samego tekstu 
pojmowanego jako konkretny twór o własnej tożsamości (przy czym 
tekstu nie rozumiemy tu w sposób materialny, jako zadrukowanej czy 
w inny sposób zagospodarowanej powierzchni, a jako byt zajmujący 
przestrzeń dyskursywną, jako coś, co obok materialnego signifiant 
obejmuje także wirtualne sfery semantyczno-przedstawieniowe). Po 
drugie, może to być pytanie nie o granice wyznaczające tożsamość kon-
kretnego tekstu, a o granice, do których tekst czy tekstualność w ogóle 
może sięgać lub, by sformułować to samo na odwrót, pytanie o zakres 
rzeczywistości pozostającej poza wpływem tekstualności, zdolnej o-
przeć się tekstowi, czyli, jeszcze inaczej, pytanie o sferę autonomiczne-
go referenta w swym kształcie zupełnie niezależnego od tekstu. 
W tym szkicu chcę zająć się przede wszystkim pytaniem pierwszym, 
choć drugie zapewne będzie się przewijać pośrednio na jego margine-
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sach, czyniąc zadość mgławicowości postulowanej w tytule. Owo za-
dośćuczynienie nebularnemu charakterowi tekstu okaże się niewątpli-
wie wyzwaniem dla wielu przekonań ugruntowanych w naszej rodzi-
mej tradycji tekstologicznej, kierując uwagę bardziej ku transgresji niż 
ograniczeniu1. Zanim jednak przejdę do omówienia tych sił wewnątrz 
tekstu, które stanowią o jego amorficznej tożsamości i zanim zapropo-
nuję ogólną metaforę, która, moim zdaniem, najlepiej oddaje istotę tek-
stualności, muszę krótko przedstawić - jako polemiczne tło - typologię 
najbardziej reprezentatywnych stanowisk metodologicznych, czy to ex-
plicite, czy implicite wydających swój osąd o granicach tekstu oraz 
0 zasięgu i odporności tych granic. Wybrałem autorów i kierunki znane 
ogółowi czytelników, by tym wyraźniej pokazać, iż nawet tam, gdzie 
nie padają wypowiedzi bezpośrednio dotyczące ram tekstowych, kwe-
stia ta zawsze w jakiś sposób jest implikowana. 

1. Pierwsze i najbardziej rozpowszechnione z tych stanowisk u j m u -
j e t e k s t j a k o o b s z a r r a d y k a l n i e z a m k n i ę t y . Jest to 
stanowisko najmocniej osadzone w tradycji myślowej Zachodu - od 
Arystotelesa poprzez Kartezjusza, po strukturalizm - tradycji, dla któ-
rej całościowość i wyraziste odgraniczenie stanowi naturalną właści-
wość rzeczy. Nie kwestionowane przez wieki przekonanie, iż napisany 
tekst jest definitywnie zamkniętą w sobie całością, przeniknęło sposób 
myślenia dziesiątek pokoleń i stało się do dziś (lub raczej: niemal do 
dziś) obowiązującym aksjomatem. W znacznej mierze zawdzięczamy 
to przeświadczenie wpływowi Poetyki Arystotelesa i zawartemu w niej 
naciskowi na kompletność i holistyczny charakter dzieła sztuki. Dla 
Arystotelesa (w Physikè akróasis) całość to coś, czego żadna część nie 
pozostaje na zewnątrz, np. człowiek lub pudełko. Każdy zatem tekst, 
będąc taką całością - takim „pudełkiem" - stanowi o g r a n i c z o n y 
1 o d g r a n i c z o n y byt. 
Przeświadczenie o tak ścisłym odgraniczeniu i zamknięciu tekstu może 
w sposób naturalny i bezrefleksyjny wynikać z wiary w pewien porzą-
dek świata, ale może też być świadomym postulatem metodologicz-
nym. Przedstawiciel Nowej Krytyki amerykańskiej musiał zakładać ho-
1 Zob. w podobnym duchu artykuł A. Szahaja Teksty na wolności (strukturalizm -
poststrukturalizm - postmodernizm), „Kultura Współczesna" 1993 nr 2, s. 5-13. Losy 
tekstu w przełomie poststrukturalistycznym i postmodernistycznym sytuuje w różnych 
kontekstach pierwsza część Tekstowego świata R. Nycza, Warszawa 1995. 
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listyczny charakter dzieła literackiego, by utrzymać zasadność takich 
kluczowych pojęć krytycznych, jak jedność (unity), zwartość (coheren-
ce) czy wewnętrzna harmonia. Podobnie dla wielu hermeneutów inter-
pretacja - j a k o istota ich działalności - warunkowana jest autonomią 
tekstu oraz przekonaniem, iż „znaczenie tekstu należy rozumieć i kon-
struować jako całość, uznając jego charakter ustrukturowanej totalno-
ści nieredukowalnej do zdań, z których się składa"2. Niezależnie je-
dnak od obecności lub braku motywacji metodologicznej samo założe-
nie, że tekst jest zamkniętą i ograniczoną totalnością, w sposób ko-
nieczny narzuca mu wyraziście zarysowane granice: tekst przecież jest 
c z y m ś , c z e g o ż a d n a c z ę ś ć n i e z n a j d u j e s i ę n a z e -
w n ą t r z . To właśnie ta domniemana o b e c n o ś ć r a m y pozwala 
na bezpieczne i pewne odkrywanie znaczenia, harmonii czy struktury 
we wnętrzu przez nią zakreślonym. 
Najwyraźniej chyba artykułują tę konieczność ramy przedstawiciele 
ortodoksyjnego strukturalizmu. O ile dla hermeneuty czy badacza z ob-
szarów Nowej Krytyki rama - choć przy pełnym uświadomieniu jej 
nieodzowności - jedynie implicite towarzyszy zakładanej totalności 
tekstu, to wielu strukturalistów i wyrosłych z tradycji strukturalistycz-
nej semiotyków z naciskiem werbalizuje je j konieczność jako podsta-
wowy warunek umożliwiający wewnętrzną analizę struktury. Niech 
przykładem tu będą ustępy z klasycznych już prac Łotmana i Uspien-
skiego, z których żaden nie pozostawia wątpliwości co do istotności 
granic tekstu: „Ranga problemu «ramy», czyli granic utworu artysty-
cznego, wydaje się dość oczywista. [.. .] Musimy podkreślić generalną 
s e m i o t y c z n ą rangę [ramy]"3; „należy zauważyć, że strukturaliza-
cja i ograniczenie tekstu są ze sobą powiązane"4. Co więcej, rama sta-
nowi kryterium samej definicji tekstu jako przedmiotu badań: 

Tekst jest całością jako przedmiot | . . . ] Każdy tekst literacki jest zamknięty ramą, która m.in. 
spełnia tę funkcję, że mówi o nim jako o tekście właśnie, wskazuje nań jako na tekst.5 

Dzięki swej właściwości ograniczenia |limitedness, boundedness] tekst przeciwstawia się 
ponawianej nieustannie aktywności mowy. Tekst zawsze posiada pewne granice [bounda-

2 J. B. Thompson Studies in the Theory of Ideology, Cambridge 1984, s. 180-181. 
Wszystkie cytaty obce, jeżeli nie zaznaczono inaczej, w przekładzie autora. 
3 B. Uspienski Poetyka kompozycji. Struktura tekstu artystycznego i typologia form 
kompozycji, przeł. P. Fast, Katowice 1977, s. 199-200. 
4 J. Łotman Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 79. 
5 M.R. Mayenowa Poetyka teoretyczna, Wrocław 1974, s. 291. 
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ries], które oddzielają go od innych tekstów. [...] Przeciwstawiając się innym tekstom, tekst 
uzyskuje pewną niezależność i autonomię istnienia.6 

Ograniczenie. Tekstowi właściwe jest ograniczenie. Pod tym względem tekst przeciwsta-
wiony jest, z jednej strony, wszystkim nie należącym do niego zmaterializowanym znakom, 
zgodnie z zasadą zawierania-niezawierania. Z drugiej strony przeciwstawiony on jest wszy-
stkim strukturom o nie oznaczonych wyraźnie granicach |...].7 

Powyższe cytaty nie tylko odzwierciedlają binaryzm myśli i kultury 
Zachodu (ten sam binaryzm, który daje podstawy takim oczywistym do 
niedawna dychotomiom, jak wnętrze-zewnętrze, prawda-fałsz, pod-
miot-przedmiot itd.), ale też bezspornie wskazują na dwojaką rolę ramy 
tekstowej. Z jednej strony zadaniem ramy jest radykalne wyłączenie 
poza tekst tego wszystkiego, co nim nie jest, a z drugiej strony pełni 
ona r o l ę o b r o n n ą przed obcym wpływem, chroniąc niezmien-
ność wnętrza, immanentność znaczenia czy struktury jako ostatecznego 
telosu. 

2. Pragnieniu utrzymania pełnej autonomii wnętrza, gwarantującej jego 
niezmienność, może jednak towarzyszyć świadomość nieuniknionej in-
gerencji w tekst różnorakich czynników zewnętrznych. Tego rodzaju 
metodologiczny niepokój prowadzi do p o l a r y z a c j i t e k s t u , zna-
miennej dla drugiego stanowiska, które chcę omówić. Polega ono na 
dążeniu do zachowania nie zmienionej i immanentnej struktury wnę-
trza tekstu przy jednoczesnym uzmysłowieniu sobie konieczności 
zmian w nim samym lub w jego relacjach z uniwersum interpretacyj-
nym. Polaryzacja zakłada zatem z jednej strony zamknięcie tekstu, 
z drugiej zaś szuka teoretycznie uzasadnionego otwarcia dla zewnę-
trznej interwencji, szczególnie zaś dla interwencji postrzegającego 
podmiotu. Z tego względu - choć silna obecność odgraniczającej ramy 
jest tutaj wyraźnie implikowana - musimy odróżnić to stanowisko od 
poprzedniego i omówić je jako odrębną postawę metodologiczną. Jako 
przykładem posłużę się teoretyczną propozycją przedstawiciela herme-
neutyki amerykańskiej, E.D. Hirscha8. 

6 S.I. Gindin What is Text as a Basic Notion of Text Linguistics, w: Text vs Sentence, 
ed. J.S. Petofi, Hamburg 1981, s. 107-111. 
7 J. Łotman Struktura tekstu artystycznego, s. 77. 
8 Zupełnie odmienna w swej zewnętrznej warstwie, ale również w „głębokiej struktu-
rze" zakładająca polaryzację, jest teoria dzieła literackiego i jego odbioru, wyłożona przez 
Romana Ingardena. Zob. mój tekst dyskusyjny w tym tomie. 
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Hirsch - idąc śladem dawnych hermeneutycznych podziałów na subti-
litas intelligentdi i subtilitas explanandi - dostrzega różne rodzaje ak-
tywności interpretacyjnej, szczególnie zaś przeciwstawia sobie rozu-
mienie i interpretację („sztuka interpretacji", pisze, „i sztuka rozumie-
nia stanowią funkcje odrębne, choć zbyt często utożsamiane"9). Za tym 
rozróżnieniem hermeneutycznych modalności kryje się istotna prze-
słanka filozoficzna, a mianowicie założenie, iż istnieją ontologiczne 
różnice między przedmiotami, na które kierujemy naszą działalność 
poznawczą, tj. że istnieje - jak zobaczymy niżej - aspekt tekstu, który 
jest niezmienny i stały, oraz aspekt, który z natury swej ulega zmianom. 
Nakaz tekstowej stabilności jest dla Hirscha pierwszym warunkiem 
obiektywnej interpretacji: „Prawomocność interpretacji wymaga nor-
my - znaczenia, które jest określone i niezmienne"10 . Znaczeniem tym 
jest znaczenie werbalne {verbal meaning), nadane tekstowi przez auto-
ra. Rozumiane jako mens auctoris znaczenie okazuje się odporne na 
wszelką zmianę czy wpływy historii: 

Kiedy zatem twierdzę, iż znaczenie werbalne jest określone, mam na myśli to, że posiada 
ono swoji! własną tożsamość [w self-identical]. Dalej, mam na myśli to. iż zawsze pozostaje 
ono takie samo - że jest niezmienne." 

W obronie przed relatywizmem, Hirsch wprowadza tu znaczenie jako 
ponadczasową i ponadhistoryczną kategorię - jako swego rodzaju nou-
menon o niezmiennej identyczności; czyni to zaś, płacąc cenę uznania 
intencji autorskich za podstawowe kryterium legitymizacji i za przed-
miot absolutny. Warunkiem takiego kroku jest jednak otoczenie wnę-
trza tekstu ochronną barierą, ramą, która powstrzyma wszelkie zewnę-
trzne czynniki zmiany i ochroni jego totalność: znaczenie jest „bytem 
[entity], który posiada granicę, ze względu na którą coś przynależy doń 
lub też nie"12. 
Jak nietrudno dostrzec, ten defensywny krok Hirscha nie jest wolny od 
ambiwalencji, krytyk ów zdaje sobie bowiem sprawę, iż sprowadzenie 

9 E. D. Hirsch Rozumienie, interpretacja i krytyka, w: Znak, styl, konwencja, pod red. 
M. Głowińskiego, Warszawa 1977, s. 201. (Przekład jednego z rozdziałów Validity in 
Interpretation, New Haven and London 1967). 
10 Tamże, s. 126. 
11 Tamże, s. 46. 
12 Tamże, s. 50. 
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całej semantycznej sfery tekstu do statusu skostniałej bryły nie wytrzy-
muje krytyki. W opozycji - i równolegle - do niezmiennego znaczenia, 
postuluje więc Hirsch obecność zmiennego i historycznego aspektu tek-
stu, który nazywa w y m o w ą (significance). Zróżnicowanie seman-
tyczne tekstu przedstawia się następująco: 

Znaczenie jest tym, co zostaje zaprezentowane [represented| przez tekst: tym. co chciał 
powiedzieć autor, posługując się konkretną sekwencją znaków. Wymowa natomiast oznacza 
relację między znaczeniem a osobą lub pojęciem czy też sytuacją, czy czymkolwiek innym, 
co możemy sobie wyobrazić13. 

a inaczej, między znaczeniem a szeroko pojętym kontekstem. 
Postawa Hirscha unaocznia zatem konflikt między postulatem stabil-
ności i koniecznością zmiany - konflikt, który ucieleśnia się w rygory-
stycznie przeprowadzonej granicy między „oryginalnym" i niezmien-
nym (tj. autorskim) znaczeniem a uzależnioną od kontekstu, relatywną 
i zmienną wymową. Polaryzujący charakter stanowiska Hirscha wyni-
ka ze zderzenia, z jednej strony, przywiązania do totalności, z drugiej 
zaś, świadomości wymykania się owej totalności spod kontroli. Prag-
nienie utrzymania tej kontroli („wymowa znaczenia tekstowego pozba-
wiona jest podstaw i obiektywności, jeżeli znaczenie nie pozostaje nie-
zmienne"14; przejawia się w paradoksalnym stwierdzeniu, iż „zmianę 
znaczenia tekstu można wyjaśnić, mówiąc, iż znaczenie tekstu pozo-
stało niezmienne, podczas gdy zmieniła się jego wymowa1 5 . 

3. Polaryzacja tekstu jest wynikiem uświadomienia sobie konieczności 
dialogu tekstu z dyskursem, z innymi tekstami, z systemem kultury, 
z odbiorcą - a krótko mówiąc, z Innym, czyli tym, co język angielski 
nazywa the Other, zaś francuski l'autre. Temu uświadomieniu dialo-
gicznego charakteru tekstu, jak widzieliśmy, towarzyszy jednak równie 

13 Tamże, s. 8. Dla Hirscha interpretacja jest „komentarzem do znaczenia", które jest 
określone |determinate1, na drodze do „osądu" wymowy, która nie zna ograniczeń |/'.v 
boundless]. 
14 Tamże, s. 214. 
15 Tamże, s. 213. Analizę innych skutków dualizmu znaczenia i wymowy przedstawia 
T. K. Seung w książce Semiotics and Thematics in Hermeneutics, New York 1982. Jak 
m. in. słusznie stwierdza ów autor, rozróżnienia między znaczeniem jako stabilnym 
przedmiotem poznania i wymową jako wartością nie można pogodzić z postulowaną 
przez Hirscha analogią do Fregeańskiej dychotomii sensu i znaczenia (Sinn i Bedeutung). 
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silne przekonanie o potrzebie zachowania jego pełnej oddzielności, au-
tonomii i odporności na wpływy z zewnątrz. Dialogiczność tekstu jest 
w takim ujęciu jedynie pozorna, a jego relacja z zewnętrzem pozostaje 
w istocie jednokierunkowa i monologiczna. Pełną dialogiczność tekstu 
wykazać może jedynie radykalnie odmienny styl myślenia, który nie 
opiera się na założeniu immanentności jednostek czy struktur znacze-
niowych. Takie podejście najlepiej - i najoryginalniej - reprezentuje 
dzieło Michaiła Bachtina (a potem oczywiście teoretyczny trend wy-
wodzący się z jego myśli). Wprawdzie pojęcie tekstu jako odrębnej 
całości zostaje tu ciągle zachowane, ale granica ulega nieodwracalnej 
perforacji, umożliwiającej stały dialog między wnętrzem i zewnętrzem 
tekstu, stałą dyskursywną osmozę. Właśnie o s m o t y c z n y c h a -
r a k t e r t e k s t u jest naczelną cechą eksponowaną przez trzecie sta-
nowisko, które chcę wyróżnić. 

Jak wskazują powyższe uwagi, tekstowa osmoza ma swe źródło w uni-
wersalnym charakterze zasady diałogiczności. Dla Bachtina „orienta-
cja na dialog jest właściwością każdego słowa"16. Słowo nie jest więc 
samodzielną i odzielną cegiełką, która służy do zbudowania równie sa-
modzielnego i oddzielnego gmachu tekstu; słowo zmienia się, rozwija, 
jest żyjącym elementem dyskursu, zawsze pozostającym w dialogu ze 
swym kulturowym, ideologicznym, społecznym i językowym otocze-
niem. 
Ślady dialogu, które słowo - lub szerzej znak, obraz, fragment dyskursu 
- niesie w sobie, żyją w nim także w chwili, gdy staje się ono częścią 
tekstu. Wtedy też wnosi słowo do tekstu ze sobą wszystkie te „zapachy" 
i intencje, które stały się jego udziałem. Rama ograniczająca tekst i de-
cydująca o jego tożsamości musi zatem pozwalać na wzajemną osmo-
zę, wzajemne przenikanie i wymianę między wnętrzem i zewnętrzem 
tekstu. (Dla Bachtina bowiem istnienie owego „zewnętrza" czy to w 
postaci innych tekstów, czy nietekstowych referentów nie ulega wąt-
pliwości: słowo przecież zawsze zmierza „do przedmiotu"). Zachowu-
jąc swą identyczność i odrębność, tekst w tym ujęciu nie jest jednak 
zamkniętym terenem statycznych struktur i znaczeń, a staje się ucze-
stnikiem ogólnej diałogiczności dyskursu kultury. 

16 M. Bachtin Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, 
s. 105-106. 
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4. Oprócz tych trzech stanowisk - z a m k n i ę c i a , p o l a r y z a c j i 
i o s m o z y - jest jeszcze czwarte, które chcę tu tylko zasygnalizować 
i do którego wrócę w dalszej części szkicu. Stanowisko to polega na 
w y m a z a n i u w s z e l k i c h g r a n i c t e k s t o w y c h i wywodzi 
się z pewnej popularnej wersji dekonstrukcji - nazwijmy ją wersją 
kampusową- która głośno daje o sobie znać we współczesnym dyskur-
sie. Pojęcie tekstu zostaje całkowicie zastąpione pojęciem tekstualności 
jako niezróżnicowanego pola wolnej gry znakowej poruszanej moto-
rem dyseminacji. Ta ostatnia zaś jawi się jako siła w żaden sposób nie 
obwarowana warunkami celowości, hierarchiczności czy koherencji. 
Granica między tekstem a nie-tekstem przestaje być potrzebna, bo-
wiem nie ma już nie-tekstu: wszystko staje się formą tekstu ogólnego 
{general text), czyli „nieograniczonej sieci różniących się od siebie zna-
ków, której nie poprzedza jakiekolwiek znaczenie, struktura, czy eidos, 
a która sama z siebie je ustanawia"17. Stan taki budzi przyjemny, bo-
wiem tylko tekstualny, niepokój i skłania (nie)jednego z teoretyków do 
pokoleniowych okrzyków w rodzaju: „Świat jest tekstem. Nic nie po-
trafi się oprzeć. Nie ma ucieczki"18. 

Nie sposób zaprzeczyć - a piszę to jako wyznawca - iż tekstualizm jest 
stanowiskiem atrakcyjnym teoretycznie i stawiającym wyzwania tak 
etyczne jak metodologiczne, ale poza swą uproszczoną pop-wersją 
w żadnej mierze nie implikuje on ani nie narzuca obalenia wewnątrz-
tekstowych i dyskursywnych rozgraniczeń. Twierdzę tak, mimo iż u 
jednego ze źródeł tekstualizmu - w pismach Jacques'a Derridy - szcze-
gólnie w miejscach generalnie kwestionujących zasadę totalności i to-
talizacji, natrafia czytelnik na fragmenty podważające jedność tekstu: 

W tym. co nazywacie moimi książkami, pierwszą podaną w wątpliwość kwestią jest jedność 
książki a także jedność zwana „książką" rozumiana jako jakaś doskonała całość Te 
tytuły kryją za sobą jedynie swoistą i zróżnicowaną tekstową „operację" [...], której 
nieskończone działanie [movement] nie przypisuje sobie żadnego absolutnego początku, 
i która, choć zostaje całkowicie pochłonięta [consumed', polski przekład pozwala na dodat-

17 S. Critchley The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas, Oxford and Cam-
bridge 1992, s. 38. Posługuję się tu cytatem z książki Critchleya w kontekście nieco 
ironicznym; w żadnej mierze nie oznacza to jednak dezawuowania wartości tej pozycji i 
jej wkładu w dyskusję nad problemem etycznych konsekwencji tekstualizmu. 
18 V. B. Leitch Deconstructive Criticism. An Advanced Introduction, New York 1983, 
s. 58. 
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kową grę znaczeń] przez lekturę innych tekstów, w pewien sposób odnosi się jedynie do 
swego własnego pisania [writing]. 

Derrida w istocie zmierza ku zatarciu progu między wnętrzem i zewnę-
trzem, ale też - nie jedyny raz, nie przez przypadek i zapewne nie bez 
zamiaru - wpada w pułapkę konieczności użycia metafizycznych pojęć 
niezbędnych dla zdekonstruowania owego progu. Kwestię wymazania 
granicy i je j utajonego powrotu podejmę w dalszej części; najpierw je-
dnak trzeba omówić kilka spraw wstępnych i przygotowawczych. 

2. Tekst nie jest ani ściśle obramowaną i ograniczoną 
jednostką dyskursu, ani też heurystyczną f ikcją. Aby jednak móc 
w ogóle rozważać koncepcję tekstu, unikającą pułapki tak granic, jak 
i braku granic, należy sięgnąć głębiej w jego ontologiczne uwarunko-
wania: należy, po pierwsze, rozważyć i n t e r p r e t a c j ę jako katego-
rię ontologiczną19, zdolną rozprzestrzenić tekst przez swój nieuchron-
nie ciągły charakter i, po wtóre, należy uwzględnić t e l e o l o g i ę jako 
siłę równoważącą wektory rozproszenia i w znacznej mierze decydu-
jącą o tożsamości tekstu. Rozpoznanie i udokumentowanie działania 
tych sił w przestrzeni tekstu możliwe jest jednak dopiero pod warun-
kiem zaakceptowania pewnego truizmu: tego mianowicie, iż tekst jest 
złożonym znakiem składającym się z innych, bardziej lub mniej złożo-
nych znaków. 
Truizm ten trzeba powtórzyć także dlatego, iż jedna z najatrakcyjniej-
szych teorii tekstualności twierdzi coś dokładnie przeciwnego, a mia-
nowicie, że tekstu nie można rozpatrywać w kategoriach znaku, że tekst 
staje się Tekstem20 dopiero wtedy, gdy jest w stanie wyrwać się ogra-
niczeniom znaku. Myślę tu oczywiście o koncepcjach Rolanda Bar-
thes'a z jego późniejszego, poststrukturalistycznego okresu, kiedy to 
czytanie tekstu jako znaku skazuje, według niego, tekst na jednoznacz-
ność, a w najlepszym wypadku na kontrolowaną i ograniczoną wielo-
znaczność. 

19 Omówiłem tę sprawę szczegółowo w artykule Interpretacja i antologia, „Teksty 
Drugie" 1996 nr 1, s. 42-58. Zob. też wyjaśnienia niżej. 
2U Tekstualizm Barthes'a jest na swój sposób ograniczony: Barthes chce nazwać Tek-
stem jedynie teksty wyjątkowe i „zasługujące" na to miano, jak gdyby nie wierzył jeszcze 
w tekstualność wszystkich tekstów. 
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Barthes ujmuje znak w klasyczny sposób, jako „jednostkę zamkniętą, 
której zamknięcie z a t r z y m u j e sens, nie pozwala, by uległ waha-
niu, rozdwojeniu czy zbłąkaniu"2 1 . Pojmować tekst w kategoriach 
struktury znaku, tzn. „z jednej strony signifiant [...], z drugiej - signi-
fié, [sensu, który jest] zarazem pierwotny, jednoznaczny i określony 
przez poprawność znaków, które są jego nosicielami"22, to odrzucać 
możliwość gry znaczeń i właściwy tekstowi wewnętrzny pluralizm. 
W tym świetle nawet pojęcie konotacji nie przynosi spodziewanego 
otwarcia i wyjścia poza ramę. Przeciwnie, konotacja jawi się „nie jako 
zdecydowany krok naprzód, a jako ostatni bastion obrony przywilejów 
nadanych jednemu dyskursowi znakowemu kosztem innego", i w ten 
sposób kontynuuje dzieło de Saussure'a „przez ponowne ustanowienie 
dyskursywnego zamknięcia, z uporem jednocześnie utrzymując, iż je j 
zadaniem jest ujawnienie zamknięcia (innych systemów)"23. Z chwilą 
kiedy signifiant określi swoje signifié - swój TELOS - proces semiozy 
jest zakończony i znak (czy tekst) zostaje zamknięty; co najwyżej ko-
notacja może odsunąć to zamknięcie o jeden poziom. Jedynie przez 
odrzucenie ostatecznej tajemnicy znaczonego, przez uznanie jego nie-
skończonego odroczenia tekst, według Barthes'a, może uzyskać niere-
dukowalną wielość, kiedy to „wszystko znaczy nieustannie i wielokrot-
nie, ale bez przypisania do wielkiego finalnego ensemble, do ostatecz-
nej struktury"24. Jedynie tekst u w o l n i o n y z w i ę z ó w z n a k u 
może partycypować w nieskończonej grze intertekstualności. 
Rozumowaniu Rolanda Barthes'a można by przyznać słuszność, gdyby 
zgodzić się, że jedyną możliwą koncepcją znaku jest znak de Saussu-
re'owski - znak diadyczny, składający się z relacji dwóch elementów 
- znaczącego i znaczonego. Znak w sensie de Saussure'owskim w isto-
cie zmierza ku zamknięciu, jego telosem jest realizacja signifié, a 
z chwilą pojawienia się tegoż, rola znaku zostaje zakończona, relacja 
zostaje ustabilizowana. Idea tekstu, odwołująca się zatem do de Saus-
sure'owskiej koncepcji, znaku narzuca nam, jak twierdzi Barthes, za-

21 R. Barthes Teoria tekstu, przel. A. Miiecki, w: Współczesna teoria badań literackich 
za granicą, pod red. H. Markiewicza, Kraków 1996, t. IV cz. 2, s. 191. 
22 Tamże, s. 191. 
23 D. Silverman, B. Torode The Material World. Some Theories of Language and Its 
Limits, Boston, London, Henley 1980, s. 163. 
24 R. Barthes S/Z, New York 1974, s. 12. 
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biegi „dwojakiego rodzaju, z których każdy ma za zadanie zapobiegać 
rozlicznym uszczerbkom powodowanym w całości znaku różnymi 
przyczynami (historycznymi, materialnymi, ludzkimi). Zabiegi te to 
odtwarzanie i interpretowanie"25. Barthes oczywiście rozumie tu in-
terpretację jako operację wykonywaną na tekście przez czytelnika, nie 
zaś jako ontologiczny modus tekstu w znakowym uniwersum26 . To 
czysto epistemologiczne rozumienie interpretacji, podobnie jak wątpli-
wości Barthes'a dotyczące wartości znaku jako narzędzia dyseminacji, 
znajdują uzasadnienie w przyjętym przezeń punkcie widzenia umiej-
scowionym wewnątrz tradycji nie znającej pojęcia znaku innego niż 
klasyczna diada de Saussure'owska, która - nawet uwzględniając uzu-
pełnienia i korekty dokonane przez Hjelmsleva i samego Barthes'a -
ma zbyt nikłą zdolność otwarcia, by ogarnąć poststrukturalistyczną eks-
plozję ciągłości interpretacyjnej. 

Zupełnie inaczej rzecz się jednak ma, jeżeli przyjmiemy perspektywę 
znaku triadycznego (rozumianego zaC.S. Peirce'em jako związek noś-
nika/ reprezentamenu, przedmiotu i interpretanta). Tutaj nieskończony 
ruch znaczenia inherentnie wpisany w znak z z a s a d y nie dopusz-
cza możliwości radykalnego zamknięcia. Inaczej niż znak de Saussu-
re'owski, znak triadyczny nie jest bowiem statyczną reifikacją, lecz 
dynamicznym procesem - dokładniej zaś relacją w ruchu - która po 
prostu nie może wymknąć się udziałowi w nieustającej semiozie. W ta-
kich kategoriach pojmowanie tekstu jako znaku nie jest metodologicz-
nym wyborem, lecz logiczną koniecznością. Jeżeli tekst zawiera myśl 
- a przecież utożsamienie tekstu z myślą czy poznaniem to najbanal-
niejsza tautologia - myśl ta musi zawierać się w znakach: 

Każda myśl czy poznawcza reprezentacja [cognitive representation] ma charakter znaku. 
..Reprezentacja" i „znak" są synonimiczne.27 

Nie mamy żadnej mocy myślenia bez [pomocy | znaków".28 

25 R. Barthes Teoria tekstu, s. 191. 
26 Zob. przypis 24. 
27 C.S. Peirce Collected Papers, t. 1-6 pod red. C. Hartshorne'a i P. Weissa: t. 7 -8 pod 
red. W. Burksa, Cambridge Mass. 1931-1958. We wszystkich cytatach z Collected 
Papers Peirce'a (skrót CP) pierwsza liczba zwyczajowo oznacza tom, druga numer 
paragrafu. 
28 C.S. Peirce CP 5,265; zob. też: 1,538, 5,251. 
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Możemy więc powtórzyć zapowiadany już truizm: tekst jest złożonym 
znakiem. To, co różni go od znaków podstawowych (niejako „słowni-
kowych" czy „repertuarowych"), to fakt, iż nie musi i z zasady nie ule-
ga kulturowej kodyfikacji, choć sam składa się ze skodyfikowanych 
znaków składowych (słów, elementów architektonicznych, „jednostek" 
odzieży, ustalonych gestów itd. itd.). Rozumiany jako znak tekst jest 
zarazem obszarem i rezultatem ścierania się - jak powiedzieliśmy -
dwóch przeciwstawnych sił: c i ą g ł o ś c i i n t e r p r e t a c y j n e j 
i t e 1 e o 1 o g i i. 

Skłonność tekstu ku ucieczce poza swe własne granice ma przyczynę 
w interpretancie - integralnym momencie znaku. Interprétant jest zna-
czeniem znaku - ale jest on jednocześnie zawsze innym znakiem, bo-
wiem znaczenie można ująć jednynie poprzez interpretację w innych 
znakach. Będąc znaczeniem znaku (tj. będąc zakorzenionym w jednym 
znaku) i sam będąc znakiem, interprétant musi posiadać swojego inter-
pretanta, który również - jako znak - ma swojego interpretanta etc., 
etc., ad infinitum'. 

Żaden znak nie może funkcjonować jako taki, o ile nie jest interpretowany w innym znaku. 
[...] Chcę powiedzieć przez to, iż tam, gdzie jest znak, tam będzie interpretacja w innym 
znaku.2'' 

Bezpośrednim bytowym gwarantem każdego znaku jest więc jego in-
terprétant, a inaczej mówiąc, sposobem istnienia znaku jest interpreta-
cja, przy czym interpretacji nie rozumiem tutaj jako czynności podmio-
tu wykonywanej na znakach (jak rozumieją Barthes), lecz - za Hanną 
Buczyńską-Garewicz - jako aktywność samych znaków. Tak rozumia-
na interpretacja jest ontologiczną koniecznością: znak istnieje nie dla-
tego, że jest akurat przez kogoś używany, rozumiany czy odczytywany, 
ale dlatego, że przekłada się na inny znak, że jest interpretowany w in-
nym znaku. W ten sposób, czyniąc proces semiozy nieskończonym, 
struktura znaku łączy się z szerszą koncepcją tzw. synechizmu, tj. ogól-
nej doktryny ciągłości. W przypadku znaku - a więc i tekstu - ciągłość 
ucieleśniona jest w interpretacji jako jego sposobie istnienia: w jego 
strukturę wpisana jest transgresja i konieczność udziału w nieskończo-
nej semiozie. 
29 Tamże, 8,225; przypis. 
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Decydująca o strukturze tekstu, jako jego heraklitejski sposób istnienia 
w przestrzeni semiotycznej, interpretacja prowadzi do nebularnego 
kształtu tej struktury, w rezultacie m.in. semantycznego rozproszenia 
interpretantów tekstu wchodzących w stosunek z różnymi paradygma-
tami interpretacyjnymi30 . Tekst, jak każdy znak, jest „nierządny" 
w tym sensie, iż nigdy nie jest wierny jednemu paradygmatowi; czasa-
mi sam inicjuje swoje wieloparadygmatyczne związki, czasami zostaje 
uwiedziony siłą paradygmatu, zawsze jednak rozsiewa się i rozprze-
strzenia w przestrzeni dyskursywnej, utrzymywany w swym istnieniu-
stawaniu się przez ontologiczną siłę interpretacji. 
Gdybyśmy w tym momencie przerwali analizę, konkluzją byłoby 
stwierdzenie niekontrolowanego rozproszenia tekstu, tego, co niektó-
rzy dekonstrukty wiści nazywają dyseminacją czy dyspersją tekstu. Ule-
gając zasadzie ciągłości, tekst musiałby zatracić swą identyczność i sto-
pić się nieodwracalnie z ogólnym polem tekstualności - polem niezróż-
nicowanym i zamazanym, gdzie wszystko po prostu jest jednym tek-
stem bez granic. Jednak w tekście (znaku) ta siła rozproszenia równo-
ważona jest przez siłę o wektorze przeciwnym - siłę teleologii. (Sprawa 
ta ma się tu jednak zupełnie inaczej niż w znaku de Saussure'owskim, 
gdzie, jak pamiętamy, telos skutecznie zamykał semiozę). 
Dla większej jasności dokonajmy krótkiej analizy szczególnego cha-
rakteru tekstowej teleologii. W najbardziej ogólnym rozumieniu dzia-
łanie teleologii obejmuje dwa aspekty: z jednej strony ruch, a z drugiej 
stabilność. Podążanie w kierunku celu - w kierunku telosu - jest ru-
chem; sam cel, telos - jest tym, co stabilne, co zamyka ów ruch, i co 
jest ostateczne (po angielsku ultimate, które wywodzi się z łacińskiego 
ultimate - zakończyć się, ultimus - ostatni). Np. ruch - rozwój żołędzi 
- zostaje ostatecznie zamknięty przez dorosłą postać dębu, rozwój em-
brionu zostaje zamknięty przez dojrzały płód, dezintegrację dorosłego 
organizmu zamyka ostatecznie śmierć. Inaczej rzecz się ma z teleologią 
w tekście (jak i w każdym znaku). Struktura tekstu jako znaku, jego 
sposób istnienia, zawierający się w interpretacji przez inne, kolejne 

30 Paradygmat interpretacyjny jest zespołem tendencji inferencyjnych, wynikających 
z określonej hierarchii światopoglądów, zasad wnioskowania, systemów wartości, reper-
tuarów semiotycznych oraz uwarunkowanych kulturowo i ekologicznie preferencji per-
cepcyjnych, obowiązującym w jakimś uniwersum interpretacyjnym. Uniwersum 
interpretacyjne to wykreowane przez wspólnotę kulturową środowisko tekstów wraz 
/ paradygmatem interpretacyjnym. 
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znaki, nie dopuszczają możliwości ostatecznego i stabilnego celu. 
Ciągłość neguje możliwość ostatecznego telosu: taki telos możliwy jest 
jedynie w trybie przypuszczającym, jako ciągle umykająca potencjal-
ność, ale n ie jako twarda obecność. Dzieje się tak dlatego, że interpre-
tacja jedynie w części zachodzi wewnątrz znaku, a zawsze też równo-
cześnie zachodzi na zewnątrz - w innym znaku, czy w innych znakach. 
W istocie d y c h o t o m i a w n ę t r z a i z e w n ę t r z a z o s t a j e 
t u t a j p r z e ł a m a n a : interprétant jest znaczeniem jednego znaku 
(niejako wewnątrz tego znaku), sam też będąc znakiem (a więc w rela-
cji zewnętrza względem znaku poprzedniego). W ten sposób proces in-
terpretacji nigdy nie osiąga swego ostatecznego końca. 
W przestrzeni tekstualnej, zarówno teleologia (jako zasada), jak i telos 
(jako cel) pozostają w ruchu. Każdy moment interakcji między znakiem 
a uniwersum interpretacyjnym konstytuuje telos znaku, ale też każdy 
moment tej interakcji powoduje jego przekroczenie w kierunku nowe-
go telosu, który nigdy nie będzie ostateczny. Można by powiedzieć, że 
mamy tu do czynienia z teleologią bez telosu, ale jestem raczej zdania, 
iż słuszniej jest mówić o wyjątkowym rodzaju telosu: o telosie nieosta-
tecznym. Ale choć ten paradoksalny nieostateczny telos znaku zawsze 
będzie umykał w inne znaki i teksty, zawsze będzie przez nie coraz to 
inaczej określany, zawsze będzie podlegał przemianom i nigdy nie usta-
li się jako stabilny i stabilizujący czynnik semiozy, to nie zmienia to 
faktu, że sama z a s a d a t e l e o l o g i i n i g d y w z n a k u n i e 
p r z e s t a j e o b o w i ą z y w a ć , ż e n i e u s t a n n i e o k r e ś l a 
o n a w e w n ę t r z n ą z w a r t o ś ć i k o n s e k w e n c j ę s t r u k -
t u r y t e k s t u 3 1 . 

3. Zanim przejdę do ostatecznych konkluzji, uściślę i wzmocnię kon-
tury zarysowanego wyżej wstępnie stanowiska poprzez krytykę trzech 
powracających w bieżących debatach opinii: najpierw przekonania, że 
tekst może wyłonić się jedynie jako bezpośrednie działanie odbiorcy; 

31 Por.: „Wewnętrzna zwartość {consistency] jest cechą każdego znaku w tym zakresie, 
w jakim jest on znakiem; każdy zatem znak, ponieważ oznacza on przede wszystkim to, 
że jest znakiem, oznacza też swą wewnętrzną zwartość" (CP 5,313). Znak jednak staje 
się znakiem dopiero w kontekście uniwersum interpretacyjnego, gdy przekłada się 
(w zgodzie z paradygmatem tego uniwersum) na inne znaki. Teleologia nie jest zatem 
immanentną (przed-semiotyczną) właściwością znaku czy tekstu - jest ona wynikiem 
interakcji znaku (tekstu) z paradygmatem interpretacyjnym. 
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po wtóre, wiary, iż tekst jest zasadniczo pojęciem estetycznym lub ety-
cznym; po trzecie zaś - i to jest najważniejsze - zakwestionuję konie-
czność zewnętrznej granicy tekstu, która - niczym Freudowskie wy-
parte wspomnienia - powraca do teorii w nowym przebraniu. Wyjaś-
nienie tych zagadnień, a przynajmniej świadomość ich presji, jest istot-
ne dla każdej metodologii czy teorii interpretacji, która stawia tekst jako 
przedmiot swych działań. 

1. P o p i e r w s z e , s p o s ó b i s t n i e n i a t e k s t u j a k o z n a -
k u n i e w y m a g a a k t u a l n e g o u ż y c i a , a p o l e g a n a i n -
t e r p r e t a c j i w i n n y c h z n a k a c h . Inaczej mówiąc, bezpośred-
nie aktywne uczestnictwo czytelnika w postaci aktu lektury lub, ogól-
niej, odbioru nie jest wymagane dla istnienia i funkcjonowania proce-
sów semiotycznych. Należy o tym pamiętać szczególnie dlatego, iż ta-
kie utarte zwroty, jak „tekst jako działanie" (text as practice) czy „tekst 
jako wytwórczość" (text as productivity) sugerują aktywność odbiorcy 
lub przynajmniej jego mentalną bezpośrednią obecność i udział jako 
czynnik n i e z b ę d n y dla „rzeczywistego" zaistnienia tekstu. W re-
zultacie przekonanie o dwoistości ontologicznego uwarunkowania tek-
stu przejawia się w sądach w rodzaju: 

Tekst wytwarzany jest w przestrzeni stosunków między czytelnikiem a tym, co napisane"32, 

czy: 
Tekst jest w y n i k i e m operacji czytania lub. by określić to bardziej precyzyjnie, tekst jest 
skończoną ilością znaczenia wytworzoną przez czytelnika lub interpretatora na podstawie 
znaków [signifying marks] jako realizacja reguł dyskursywnych/3 

W przeciwieństwie do takich „czytelniczych" rozwiązań teoria, którą 
proponuję, ujmuje tekst niejako aktywację pewnej potencjalności przez 
odbiorcę, a jako złożony i sam z siebie już aktywny konglomerat po-
tencjalności: jako m g ł a w i c ę s k o m p l i k o w a n y c h r e l a c j i 
n i e z a l e ż n y c h o d a k t u a l n e g o a k t u o d b i o r u i efektyw-
nie poprzedzających każdy taki akt34. Chcę podkreślić w tym miejscu, 
32 Untying the Text: A Post-Structuralist Reader, ed. R. Young, Boston, London, Henley 
1981, s. 31. 

33 J. Frow What Is a Text?, w: Introduction to Literary Studies. Study Guide and Reader, 
ed. K. Olijnyk Arthur, Murdoch 1990, s. 25. 
34 Interpretacja dokonywana przez konkretnego odbiorcę polega na dialogicznym po-
strzeganiu owych relacji. 
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iż tę aktywność znaku czy tekstu rozumiemy w kategoriach potencjal-
ności, ale nie pasywności. Oczywiście, odbiorca aktualizuje pewną po-
tencjalność tekstu, ale tekst jako aktywny konglomerat potencjalności 
jest uprzedni względem odbiorcy i istnieje niezależnie od niego. 
I s t n i e n i e t e k s t u z n a k u z a w i e r a s i ę w i n t e r p r e t a -
c j i p r z e z i n n e z n a k i. Poznanie rozumiane jako system przekła-
dów w żadnej mierze nie może być ograniczone do indywidualnego 
umysłu czy do konkretnego aktu poznawczego (zob. wyjaśnienia niżej). 
Śladem Peirce'a odwróćmy tradycyjny pogląd na poznanie: poznanie 
jest nie tylko niezależne od indywidualnego umysłu, ale samo poznanie 
aktualne jest wtórne względem poznania jako kategorii35. W podobny 
też sposób procesy semiotyczne, zachodzące w czasie odbioru tekstu, 
są wtórne względem procesów zachodzących w samym tekście na sku-
tek jego relacji z dyskursem, systemem czy znakowym universum. 
Udział i wkład czytelnika w lekturę nie powinien być jednak traktowa-
ny w uproszczonych kategoriach od-twarzania znaczenia tekstu. Kon-
cepcja tekstu, którą tu proponuję, wyklucza model czytelnika o zdeter-
minowanym i zawężonym polu działania, ale też jednocześnie wyklu-
cza model czytelnika nieudolnego i, choć zaangażowanego, to skaza-
nego na wieczne błądzenie po ułomnych interpretacjach (tzw. misrea-
der)\ raczej też niż anarchistę, widzi w czytelniku spostrzegawczego 
i twórczego liberała, potrafiącego dostrzec nawet mało uchwytne 
związki i relacje. Rola czytelnika polega na zidentyfikowaniu interpre-
tacyjnych paradygmatów, które angażują się we współdziałanie z tek-
stem i na postrzeganiu go w jego dynamicznym, wielorakim, mgławi-
cowym i holograficznym kształcie w kontekstach semiotycznej prze-
strzeni, umożliwiających jego ruchliwość. Tylko w tym sensie można 
mówić o realizacji możliwości otwieranych przez tekst. W stopniu 
większym niż „wytwórczość" czy Jouissance" Kristevej i Barthes'a, 
aktywność ta polega na udziale w tekstowej grze, której reguły są je-
dnocześnie i obowiązkowe, i relatywnie nieznane. 

2. P o d r u g i e , p o j ę c i e t e k s t u n i e j e s t a n i p o j ę c i e m 
e s t e t y c z n y m , a n i e t y c z n y m : j e s t t o p o j ę c i e o n t o -
l o g i e z n e. Chodzi o to, że jakiś fragment dyskursu nie jest tekstem 
35 Mówiąc o kategorii Trzeciego w znaku, utożsamia Peirce te kategorię z „myślą informu-
jącą lub poznaniem". „Ale", twierdzi dalej, „usuńmy psychologiczny czy przypadkowy 
czynnik ludzki i w tej prawdziwej Trzeciości ujrzymy działanie znaku" (CP 1,537). 
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dlatego, że posiada pewne nadane mu w odbiorze walory moralne, albo 
pewne jakości artystyczne czy estetyczne, jak np. niedookreślenie, ot-
warcie, czy wieloznaczność. 
Odnoszę się tym stwierdzeniem do powracającego w dyskursie teore-
tycznoliterackim i kulturoznawczym poglądu, że bycie tekstem zależy 
od spojrzenia, jakim się go obdarza, lub też od pewnych szczególnych 
właściwości, które muszą być jego udziałem. Taką miarę stosuje na 
przykład Roland Barthes, mówiąc o tekście jako o krytycznej wartości 
„umożliwiającej wartościowanie dzieł w zależności od stopnia natęże-
nia przebiegającego w ich obrębie procesu sensotwórczego"36 . Bar-
thes posługuje się tym restryktywnym kryterium jako podstawą do roz-
poznania Tekstu (otwartego, scriptible) w odróżnieniu od dzieła (za-
mkniętego, lisible): 

Nie należy tekstu mylić z dziełem. [... ] da się powiedzieć tylko tyle, iż w danym dziele tekst 
jest (lub nie jest)37. 

Barthes odróżnia tekst od dzieła i jest to podział wartościujący: dzieło 
jest jednoznaczne, zamknięte na interpretacje, tekst zaś eksploduje in-
terpretacjami, wiąże się w związki intertekstualne etc. Istotne zastrze-
żenie może jednak budzić status kryteriów, na podstawie których -
w tym restryktywnym ujęciu - kwalifikuje się coś jako Tekst, zbyt bo-
wiem często to, co ogłasza się jako właściwości tekstu, jest wynikiem 
sposobu patrzenia. Stawiając sprawę nieco brutalnie: przy pewnym wy-
siłku można odnaleźć (Barthes'owski) Tekst w większości klasycznych 
i nieklasycznych dzieł, nie tylko w Sarrasine czy w Waldemarze. W re-
zultacie niepokojące staje się to, że, w zależności od zastosowanego 
kryterium, proponowane przez Barthes'a pojęcie Tekstu ma charakter 
albo aksjologicznie normatywny, albo też woluntarystyczny. 
Z innej perspektywy metodologicznej, ale z podobnym rezultatem, 
stwierdza się, iż w fakcie rozbicia definitywnej granicy tekstu w swoi-
stym sposobie czytania (tzw. clôturai reading) „objawia się koniecz-
ność inna niż ontologiczna"38. Konieczność ta, jak twierdzi autor cy-
towanej książki, to konieczność etycznej transcendencji - etyki jako 

36 R. Barthes Teoria tekstu, s. 201. 
37 Tamże, s. 200; zob. też: From Work to Text. 
38 S. Critchley The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas, Oxford and Cam-
bridge 1992, s. 30. 
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pierwszorzędnej siły motywującej lekturę, która „artykułuje etyczne 
rozerwanie ontologicznego zamknięcia, niwecząc w ten sposób ro-
szczenia tekstu do wszechogarniającej jedności i samozrozumienia"39. 
Choć Critchley podnosi niezwykle istotną kwestię etycznych skutków 
otwarcia i zamazania granic, nie sposób przyjąć etycznej motywacji 
otwarcia jako kryterium określającego tekstowość tekstu. Właściwość 
bycia tekstem nie zależy od sposobu odczytania ani od szczególnych 
posiadanych cech wyróżniających; je j sednem jest kulturowo identyfi-
kowalne zagęszczenie semiozy, którego istnienie utrzymywane jest 
dzięki ontologicznej mocy obecnej w znakach inherentnie interpretacji. 
Na tym właśnie polega o n t o l o g i c z n a, tj. w y n i k a j ą c a z e 
s p o s o b u j e g o i s t n i e n i a , k o n i e c z n o ś ć r o z e r w a n i a 
g r a n i c t e k s t u ; moment etyczny jest jedynie pochodną konieczno-
ści ontologicznej. 

3. Trzecie zagadnienie, domagające się uwagi, to powrót wypartych, 
zdawałoby się, ze świadomości poststrukturalistycznej teoremów: 
u p o r c z y w o ś ć , z j a k ą w n o w y m p r z e b r a n i u p o w r a -
c a d o d y s k u r s u j e j p r a k t y k ó w u n i c e s t w i o n a , w y -
m a z a n a i p o n i ż o n a g r a n i c a . Dwie postaci tej recydywy są 
szczególnie intrygujące, a to z racji towarzyszących im deklaracji właś-
nie totalnego i radykalnego rozbicia tekstowych ograniczeń. Pierwsza, 
bardziej spontaniczna, ukrywa się w pismach Barthes'a; druga, bardziej 
wyrozumowana, w piśmie Derridy. 

Według Barthes'a, podobnie jak według Derridy, tekst nie pozwala 
wtłoczyć się w jakiekolwiek ramy, mogące uczynić go przedmiotem 
czy zamkniętą i zreifikowaną „jednostką" dyskursu: 

tekst nie potrafi zatrzymać się na końcu bibliotecznej półki (...]; konstytutywnym ruchem 
tekstu jest trawers: może on przecinać na wskroś jedno lub wiele dzieł. Tekst [...] uprawia 
nieskończone opóźnianie znaczonego [...] jest ustrukturowany, acz pozbawiony centrum, 
nieograniczony [without closure].*0 

Jednocześnie 

T e k s t u d o ś w i a d c z a s i ę j e d y n i e w d z i a ł a n i u , w w y t w a r z a n i u . 4 1 

39 Tamże, s. 30. 
40 R. Barthes From Work to Text, s. 75-76. 
41 Tamże, s. 75. 
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Ten nacisk na aktualność i aktywność odbiorcy - choćby odbiorca ów 
uległ pluralizacji i pozbawiony został „pięknej jedności Kartezjańskie-
go cogito"42 - ma swoją szczególną i bardzo konkretną przyczynę. 
Otóż Tekst „bez reszty" związany jest z doświadczeniem rozkoszy. 
O ile przyjemność płynąca z dzieła jest „przyjemnością konsumpcji", 
to „Tekst łączy się z rozkoszą [jouissance], z upojeniem bez reszty"43. 
To, czego Tekst zatem żarliwie potrzebuje, to siedliska doświadczenia: 

Kiedykolwiek próbuję „zanalizować" tekst, który był dla mnie źródłem rozkoszy, napoty-
kam nie na swoją „podmiotowość", a na swą „indywidualność", na to. co jest dane i co 
oddziela moje ciało od innych ciał i zawłaszcza jego cierpienie lub jego rozkosz: spotykam 
swe ciało szczęśliwości.44 

C i a ł o c z y t e l n i k a s t a j e s i ę z a t e m - d z i ę k i p r z e -
m i e s z c z e n i u r o z k o s z y - g r a n i c ą i d e t e r m i n a n t ą 
t e k s t u . Jak Barthes sam to ujmuje, „jedność tekstu leży nie u jego 
źródeł, a w jego przeznaczeniu". Chociaż „to przeznaczenie nie może 
już dalej być osobowe: czytelnik [bowiem] pozbawiony jest historii, 
biografii i psychologii"45 , to „ciało szczęśliwości" staje się „ h i s t o r y -
c z n y m p o d m i o t ę m"4 6 . Ten czytelnik - ten podmiot - „jest po 
prostu k i m ś , kto utrzymuje w jednym wspólnym obszarze wszystkie 
ślady konstytuujące tekst pisany"47. Paradoksalnie więc w rozważa-
niach Barthes'a ersatz, granicy powraca w formie jouissance, do wywo-
łania której każdy „tekstualny" tekst w ostatecznym rozrachunku zmie-
rza48. Jak catharsis stanowi w ł a ś c i w y efekt tragedii i wyznacza jej 
w ł a ś c i w y kres, tak rozkosz [jouissance] staje się w tekstach Bar-
thes'a w ł a ś c i w y m efektem i ostatecznym signifié tekstu, jego kre-
sem i granicą przetransponowaną z wnętrza tekstu na odbiorcę, który 
początkuje jego działanie i utrzymuje w jednym obszarze swego ciała. 
Jacques Derrida - inaczej niż Barthes - nie musi wzywać na pomoc 
czytelnika, by wymazać podpis autora: zastępuje go tekst ogólny {ge-
neral text) jako warunek możliwości tekstów i tekstualności. Nie miej-
42 R. Barthes Teoria tekstu, s. 195. 
43 R. Barthes From Work to Text, s. 80. 
44 R. Barthes The Pleasure of the Text, New York 1975, s. 62. 
45 R. Barthes The Death of the Author, w: Image-Music-Text, London 1977, s. 148. 
46 R. Barthes The Pleasure of the Text, s. 62. 
47 Tamże, 148. 
48 R. Barthes Teoria tekstu, s. 207. 
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see tu, by szczegółowo przytaczać wywód filozofa lub by ponownie 
precyzować różnice między jego propozycją a tradycyjnymi koncep-
cjami tekstu - w sposób znakomity wykonał to zadanie Rodolphe 
Gasché w The Tain of the Mirror49. Chcę raczej skupić się na mecha-
nizmach nieco ukrytych i pokazać, jak granica - znów paradoksalnie -
powraca jako konieczny warunek obalenia dychotomii, której gwaran-
cję sama stanowi. 
Derrida poddaje krytycznemu oglądowi całą tradycję myśli metafizycz-
nej i literaturoznawczej, która stawia ramę - p a r e r g o n - na piedestale: 

Parerga posiadają grubość, płaszczyznę, która oddziela je nie tylko (jak t 0 chciał Kant) od 
integralnego wnętrza, od właściwego korpusu ergon, ale też od zewnętrza, od ściany, na 
której wisi malowidło, od przestrzeni, w której wznosi się statua czy kolumna, a dalej, krok 
po kroku, od całego obszaru historycznych, ekonomicznych, politycznych treści, w których 
narodziło się upodobanie do podpisu (problem, jak się wkrótce okaże, analogiczny). Żadna 
..teoria", żadna „praktyka", żadna „teoretyczna praktyka" nie może efektywnie sprawdzić 
się w tym obszarze, jeżeli nie uwzględni i nie spożytkuje ramy. która jest decydującą 
strukturą tego. co wchodzi tu w grę. niewidzialnego kresu [limit] (a także rozdziału [limit]) 
wewnętrzności znaczenia (chronionego przez całą tradycję hermeneutyczną, semiotyczną, 
fenomenologiczną i formalistyczną) i wszystkich empiryzmów zewnętrzności, które nie-
zdolne ani widzieć ani czytać, całkowicie rozmijają się z problemem.50 

Dzieło Derridy, w jednym przynajmniej ze swych wielu sensów, jest 
rozbudowaną metaforą obalenia dychotomii wnętrza i zewnętrza, dy-
chotomii, której parergon właśnie stanowi istotę. A jednak, niejako 
wbrew sobie, to ogromne i radykalne w swej naturze przedsięwzięcie 
wymaga pojęcia ramy czy też granicy właśnie po to, by wspomnianą 
dychotomię pokonać. 
Derrida, wedle swych własnych słów, nie rozmywa granic ani nie chce 
się ich pozbyć51, ponieważ ich potrzebuje. Po pierwsze granica - jako 
oznaka różnicy - „służy jako trop umożliwiający mu mówienie o dif-
férance; stanowi strategiczne posunięcie retoryczne, które umożliwia 
mu ujawnienie zespołu pozytywistycznych założeń, stojących za takimi 

49 R. Gasché The Tain of the Mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, 
Cambridge Mass. and London 1986. Zob. też omówienie tekstu/ kontekstu u Derridy 
w artykule Marii Gołębiewskiej Tekst jako kontekst: rozszerzanie uniwerswn Derridań-
skiego, „Kultura Współczesna" 1993 nr 2, s. 63-71; także B. Banasiak Tekst jak okiem 
sięgnąć, „Colloquia Communia" 1988 nr 1-3. 
50 J. Derrida The Truth in Painting, Chicago and London 1987, s. 60-61. 
51 J. Derrida Living On. Border Lines, w: Deconstruction and Criticism, ed. H. Bloom 
et al, New York 1979, s. 84. 
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wyrażeniami jak «to, co znajduje się poza tekstem» czy «referencjalna 
sfera na zewnątrz tekstu» [, . .]"5 2 . Co ważniejsze jednak, to fakt, że 
strategia (i retoryka) Derridy wymaga pojęcia granicy dla pokazania, 
jak załamuje się rozdział na wnętrze i zewnętrze, a inaczej - w nadu-
żywanej w pop-wersjach dekonstrukcji frazie - jak „tekst różni się od 
siebie samego", jak umyka wszelkim więzom totalności i skończonej 
całości. „Jeżeli mamy podejść do tekstu, to musi on mieć krawędź [ed-
ge]"53, pisze Derrida i jednocześnie poddaje ową krawędź (granicę, ra-
mę) dekonstrukcji. Krawędź - czy granica - nie oddziela tekstu ani nie 
ujmuje go jako całości, a odwrotnie, jest niezbędna dla ukazania nie-
możliwości totalizacji: 

W ten sposób opisana struktura zakłada zarówno to, że istnieją jedynie konteksty, że, jak 
często mówiłem, nie istnieje nic poza kontekstem, ale także to, że ograniczenie narzucone 
ramą czy granicą kontekstu zawsze zawiera klauzulę braku zaniknięcia [non-closure]. 
Zewnętrze penetruje i w ten sposób określa wnętrze.54 

Pojęcie ramy okazuje się niezbędne dla ukazania niemożności za-
mknięcia tekstu w ramach. Jest to charakterystyczna aporia tekstu De-
rridańskiego: to , c o s t ł u m i o n e i w y p a r t e , p o w r a c a 
w p r z e b r a n i u s w e j w ł a s n e j n e g a c j i ( J e s t rama, ale ra-
ma n i e i s t n i e j e [ T h e r e i s a frame, but the frame d o e s n o t 
e X i s t]55). Mówiąc o nieograniczonym charakterze suplementarności 
(lub inaczej semiozy), Derrida musi jednocześnie stosować pojęcie gra-
nicy-ramy - zarówno po to, by pokazać, że „tekst przekracza wszelkie 
wyznaczone mu ograniczenia"56, jak i po to, by uratować tekst przed 
rozmyciem - całkowitym i bez śladu - w otaczającej nieskończonej 
tekstualności tekstu ogólnego. 
To odwołanie się do parergonu, do granicy-jako-krawędzi, w sposób 
nieunikniony powołuje inną metaforę - dominującą w pismach Derridy 
metaforę tekstu jako tkaniny, tkania, tkanki, tekstury, tekstylności, siat-
ki: „tekstu w ogólności jako tkaniny [fabric] ze znaków"5 7 . Pisze De-
rrida: „kontury t e k s t ó w [...] można zarysować jedynie w tkaninie 
52 G. A. Phillips Sign/Text/Dijfércuice, w: Intertextuality, ed. Heinrich F. Plett. Berlin, 
New York 1991, s. 90. 
53 J. Derrida Living On. Border Lines, s. 83. 
54 J. Derrida Limited Inc., a b c..., Evanston 1988, s. 153. 
55 J. Derrida The Truth in Painting, s. 81. 
56 J. Derrida Living On. Border Lines, s. 83. 
57 J. Derrida Of Grammatology, Baltimore and London 1976, s. 14. 
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[odciśniętych śladów]"58; o tekście zaś: „tkanka różnic", „to przepla-
tanie, ta tkanina [textile], są t e k s t e m"5 9 . Podjęta przez naśladowców 
metafora tkaniny stanowi jedno z centralnych (sic!) pojęć dekonstruk-
cji, choć może też przybrać bardziej ulotną postać pajęczyny: 

Aforystyczna energia Derridy rozsiewa dane teksty jako epigramatyczne fragmenty, ale też 
rekonstytuuje je w pozornie nieskończoną - nienasyconą - jego własną pajęczynę.60 

Przez swą paradoksalną dosłowność (retoylność, tekstura - tekst), De-
rridańska metafora sprowadza model tekstu do wyobrażenia tkaniny, 
a zatem redukuje go do płaszczyzny n i e m a l dwuwymiarowej (ramy 
jedynie „posiadają grubość"), zamiast przedstawiać jako byt prze-
strzenny i charakterystycznie trójwymiarowy. W ten sposób „dosłowna 
metafora" Derridy nie odzwierciedla ani dynamiki tekstu, ani też wy-
stępowania różnorodnych i różnego stopnia zagęszczeń w p r z e -
s t r z e n i tekstualnej. 

4. Te dwie fundamentalne, moim zdaniem, właściwo-
ści tekstu - jego przestrzenność i dynamikę - uchwytuje natomiast me-
tafora tekstu jako holograficznej mgławicy, której ukształtowanie 
współokreślane jest, z jednej strony, przez uwikłanie tekstu w relacje 
z interpretacyjnymi paradygmatami, zaś z drugiej - przez ruchy i trans-
figuracje w zbliżonych (semantycznie i metonimicznie) segmentach 
przestrzeni semiotycznej61. Chcę podkreślić, iż ta metafora nie jest 
narzuconym na pojęcie tekstu ornamentem, ale sama narzuca się jako 
najbardziej adekwatne wyobrażenie działania tekstu - znacznie bar-
dziej adekwatne niż tekstura, tkanina czy tkanka. Co jednak ważniejsze 
to fakt, iż metafora ta oddaje najistotniejszą właściwość tekstu: n i e 
d o p u s z c z a o n a b o w i e m g r a n i c y r o z u m i a n e j j a k o 
r a m a , k r a w ę d ź , o b r ę b , k o n t u r , s k r a j , o b r y s c z y pu-
re r g o n: tak pojmowana granica nie mieści się w zakresie słownictwa, 
które metafora mgławicy generuje lub na które zezwala. 

58 Tamże, s. 65. 
59 J. Derrida Positions, Chicago 1981, s. 33, 26. 
60 G.H. Hartman Saving the Text. Literature/ Derrida/ Philosophy, Baltimore and 
London 1981, s. 4. 
61 Zamiast p r z e s t r z e ń s e m i o t y c z n a (lub s e m i o p r z e s t r z e ń ) można by 
mówić p r z e s t r z e ń d y s k u r s y w n a lub t e k s t o w a . O k r e ś l e n i e p r z e s t r z e ń 
s e m i o t y c z n a najsilniej podkreśla ontologiczną rolę interpretacji między znakowej. 
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Dwie siły, przypomnijmy, współdziałają w unicestwieniu granicy jako 
- czy to pozytywnego czy negatywnego - uwarunkowania tożsamości 
tekstu. Po pierwsze, tekst poddany jest rozpraszającemu działaniu in-
terpretacji (rozumianej jako operacja międzyznakowa - ontologiczny 
warunek istnienia znaków i tekstów - nie zaś operacja na znakach; zob. 
wcześniejsze uwagi). W samym już momencie swego powstania tekst, 
czy to prowokowany czy uwodzony, wchodzi w stosunki z innymi tek-
stami oraz z paradygmatami interpretacyjnymi. Czytelnicy tekstów, 
a pośród nich krytycy literatury i kultury - z konieczności ograniczeni 
percepcyjnymi i kompetencyjnymi uwarunkowaniami - postrzegają 
i ujawniają jedynie część tych relacji, które potem eksponują w swej 
działalności interpretacyjnej. Mówiąc bardziej technicznie, transfer 
z potencjalności do aktualności następuje w rezultacie interwencji in-
dywidualnych odbiorców (warunkowanych w swych interpretacyjnych 
decyzjach paradygmatami i społecznymi praktykami lektury). Jednak 
tekst nie potrzebuje tych indywidualnych interwencji dla dalszego roz-
wijania swych relacji, dalszych otwarć i zaproszeń do paradygmatycz-
nych gier. Przeciwnie, w s a m y m s p o s o b i e i s t n i e n i a t e k -
s t u z a w i e r a s i ę k o n i e c z n o ś ć r o z p r z e s t r z e n i a n i a , 
p r o k r e a c j i, u s t a n a w i a n i a n o w y c h r e l a c j i i z m i a n y 
j u ż i s t n i e j ą c y c h . W swej wirtualności (potencjalności) tekst nie 
może istnieć poza relacjami, jak też nie może uniknąć wchodzenia 
w nowe relacje z chwilą, gdy zmieniająca się konfiguracja przestrzeni 
semiotycznej takie relacje mu narzuca: pochwycony przez interpreta-
cyjny paradygmat tekst zmuszony jest do odzewu i interakcji. Nawet 
jeżeli wirtualne mgławice tekstu jeszcze - albo nigdy - nie zostały po-
strzeżone i ujawnione w konkretnym akcie odbioru, rozprzestrzeniają 
się one w postaci zróżnicowanych i zmiennych zagęszczeń w różnych 
kierunkach dyskursywnej przestrzeni. 

Gdyby jednak interpretacja miała być jedyną siłą rządzącą tekstem, nie 
mogłoby dojść do jego powstania jako odrębnej tożsamości: w takim 
przypadku tekst musiałby pozostać nieidentyfikowalnym fragmentem 
ogólnej przestrzeni tekstualnej (tego, co Derrida nazywa tekstem ogól-
nym, general text). Czynnikiem równoważącym rozpraszającą i dyfu-
zyjną siłę interpretacji jest łagodna, totalizująca moc „powabu" wnętrza 
- teleologii tautologicznie przynależnej do definicji tekstu jako znaku 
- wzajemnego przyciągania znaków wewnątrz tekstowej mgławicy 
(wnętrze nie istnieje tu jako obrys, a jako skutek zbliżenia i skupienia 
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się znaków dzięki ich wzajemnej atrakcji). Nazywam tę siłę „łagodną", 
bowiem nigdy nie nalega ona na nieodwołalną skończoność i, jak po-
wiedzieliśmy, nigdy nie osiąga (ani nie zamierza osiągnąć) ostateczne-
go telosu. Bez tego teleologicznego momentu tekst nie zdołałby uzys-
kać tożsamości jako odrębna postać. To właśnie ów c e l o w y charak-
ter interpretacji międzyznakowej umożliwia powstrzymanie - czy ra-
czej przyhamowanie - nieuniknionego ruchu znaczenia, choć i ten mo-
ment zatrzymania nigdy nie jest ostateczny. Teleologia jest źródłem 
wewnętrznie ukierunkowanego przyciągania, w którym wewnętrzność 
wytwarzana przez samą siłę przyciągania tworzy mgławicę uzyskującą 
tożsamość, ale nie posiadającą jasno zarysowanego obrzeża, parergo-
nu, a jedynie zamazane obszary połączeń z innymi mgławicami, albo 
też obszary rozmycia w rozrzedzone sfery przestrzeni semiotycznej. To 
przyciąganie ku wnętrzu nie może jednak w najmniejszym stopniu na-
wet implikować jądra czy ośrodka - stabilnego i niezbywalnego cen-
trum; winno być rozumiane jedynie w kategoriach relacji i wektorów. 
Ale też odwrotnie: brak centrum czy jądra nie oznacza w żadnej mierze 
osłabienia lub obalenia zasady wewnętrznego przyciągania. Mgławi-
cowość jest istotą ergon, ale teleologia interpretacji nadaje tekstowi 
tożsamość. 

Zmierzamy w ten sposób ku koronnej konkluzji tych rozważań: t e k s t 
n i e w y m a g a a n i n i e p o t r z e b u j e z e w n ę t r z n e j g r a -
n i c y p o to , b y u z y s k a ć i u t r z y m a ć s w ą t o ż s a m o ś ć 
j a k o t e k s t . Pojęcie tekstu jako mgławicy pozwala przezwyciężyć 
paradoks inherentnie wpisany w podejście Derridy. Tekst wyłania się 
jako identyfikowalny obiekt kulturowy i jednocześnie stapia się z całą 
przestrzenią tekstualności właśnie dzięki radykalnemu odrzuceniu teo-
retycznej nawet możliwości granicy. To, co pełni rolę „granicy" czy 
„ramy" - skoro dobrowolnie przez chwilę jeszcze pozostajemy w nie-
woli tych terminów - promieniuje z „wnętrza" tekstu, usytuowane tam 
przez ruch teleologii jako warunku sine qua non semiotycznej interpre-
tacji (rozumianej, znów podkreślam, jako pojęcie ontologiczne) i pole-
ga na dośrodkowym ciążeniu ku „wnętrzu" tekstu jako znaku. W tym 
sensie ani wnętrze, ani zewnętrze nie ulegają unicestwieniu, a stają się 
raczej pojęciami ilościowymi niż jakościowymi, bardziej kwestią stop-
nia niż różnicy. 
Działanie teleologii jako organizującej siły można dostrzec jednak do-
piero po głębszej analizie. Tym, co narzuca się b e z p o ś r e d n i o jako 



29 GRANICE TEKSTU - MGŁAWICE TEKSTU 

ograniczenie i co skutecznie pozoruje naoczność ramy, jest materialny 
nośnik tekstu: druk, kamień, farba, materia. Ten materialny aspekt tek-
stualności stwarza jednak jedynie i l u z j ę parergonu lub klarownego 
obrysu, iluzję ostatecznej totalizacji; w istocie jego panowanie nad roz-
praszającym ruchem interpretacji jest w wielkiej mierze ograniczone. 
Sposobem istnienia tekstu jest nie substancjalność, lecz interpretacja. 
Zwolennicy namacalnej oczywistości ramy, nie potrafiący myśleć 

0 tekstach inaczej niż o zamkniętych całościach, często mylą i utożsa-
miają element znaczący (signifiant , reprezentamen, materialny nośnik) 
z samym tekstem. Faktem jest, iż substancjalność stanowi integralny 
składnik niektórych tekstów, nie ma jednak nic wspólnego z ramą ogra-
niczającą rozproszenie tekstu, owo rozproszenie powściągane jest bo-
wiem wektorami teleologii. Parergon jest fikcją materialności. 
Istotne jest zatem, by nie dać się zwieść oczywistością materialności, 
1 by w działaniu teleologii (jako skutku interakcji tekstu z paradygma-
tami) dostrzegać prawdziwe uzasadnienie odrębności poszczególnych 
tekstów i ich relatywnej wewnętrznej koherencji. Widzialny, zewnę-
trzny, fizyczny obrys - parergon - jest własnością drugiego rzędu, na-
leżącą do „cielesności" materialnego nośnika tekstu. Tekstowa „grani-
ca" promieniuje z wnętrza tekstu, i to z powstałej w ten sposób mgła-
wicowości czerpie tekst swą tożsamość i relatywną koherencję62. Wagi 
tego faktu nie można przecenić: kultura przepełniona jest tekstami nie 
posiadającymi b e z p o ś r e d n i e g o zakorzenienia w materialności, 
a wyłaniającymi się w przestrzeni semiotycznej jako zintensyfikowane 
zagęszczenia dyskursywnych relacji, które dzięki interakcji z paradyg-
matami interpretacyjnymi zyskują własną tożsamość. 
Jeżeliby materialność tekstowego nośnika miało stanowić kryterium 
taksonomiczne, to najogólniejsza typologia obejmowałaby dwa rodzaje 
tekstów: te, których integralność zależy b e z p o ś r e d n i o od mate-
rialnego nośnika (rzeźba, wiersz, pałac, miasto) i te, których nośnik 
wyłania się w przestrzeni semiotycznej jako wiązka relacji lub zagęsz-
czenie sensu (mit, autor rozumiany jako funkcja innych tekstów, fraza 
w rodzaju, „zagraj to jeszcze raz, Sam", motyw uwodzenia, pojęcie ta-
kie, jak masochizm etc.), i które jedynie p o ś r e d n i o zakorzenione 

62 Dodajmy, że koherencja tekstu zależy przede wszystkim od interpretacyjnych para-
dygmatów z nim współdziałających. Jak przekonująco wykazał Macherey, nie istnieje 
definitywnie i całkowicie koherentny tekst; P. Macherey Pour une théorie de la produ-
ction littéraire, Paris 1966. 
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są w materialności. Pierwszy rodzaj tekstów - chociaż ich materialny 
nośnik jest ograniczony charakterem własnego materiału, a w tym 
przestrzenną nieuchronnością krawędzi - w żadnej mierze nie może 
być utożsamiany z tym nośnikiem. Tekst istnieje jako mgławica w ru-
chu i jedynie jako część swojej struktury zawiera ograniczającą ją ma-
terię. W pozostałej części nie różni się od tekstów drugiego rodzaju. 
Ten drugi rodzaj tektów obejmuje interteksty i multiteksty, które „piszą 
się" same w przestrzeni semiotycznej: mgławice zagęszczonego zna-
czenia zintegrowane wewnętrznie przez totalizującą, albo lepiej, jedno-
czącą siłę kulturowych paradygmatów i nawyków6 3 interpretacyjnych 
przenikających praktyki dyskursywne i semiosferę. Powstają one w re-
zultacie działania dominujących lub nowo skrystalizowanych albo od-
mienionych paradygmatów, rozwijających się intertekstualnych powa-
bów, zależności i przyciągań, czy wynikłych ze zmieniających się kon-
figuracji zderzeń i zbieżności na przecięciu tekstów już istniejących. 
Choć rozpoznawalne i liczne w naszej kulturze, takie teksty zwykle nie 
mają sankcjonującego je tytułu, a jedynie odniesienie deskryptywne, 
które jednak niejednokrotnie ulega kulturowej „reifikacji" i skonwen-
cjonalizowaniu64. 

Niezależnie jednak od tego, do której z dwóch wspomnianych kategorii 
tekst należy - czy jest bezpośrednio zakotwiczony w materialności, czy 
jest tylko „pasożytniczym" nebularnym skupiskiem semiotycznych po-
wiązań, relacji i wzajemnych atrakcji - nie pozostaje on nigdy statycz-
ny. Historyczność jest wpisana w tekstualność: dla tekstu nie istnieje 
rzeczywiste t e r a z . T e r a z można jedynie heurystycznie postulo-
wać jako sztuczny punkt wejścia do tekstu dla analityka, czy jako ersatz 
epistemologicznego bezpieczeństwa dla czytelnika, ale tekst w istocie 
nigdy całkowicie nie ulega stasis. 
Jako znak - i tak jak każdy znak - tekst jest p r o c e s e m zaangażo-
wanym w złożone interpretacyjne relacje z paradygmatami interpreta-
cyjnymi. Tekst nie zaangażowany w takie relacje jest teoretycznie nie 
do pomyślenia: po pierwsze dlatego, że ex definitione przestałby być 
63 Nawyków oczywiście w sensie Peirce'owskim, jako uogólnionych tendencji kultu-
rowych. 
64 Wiele różnorodnych przykładów takich tekstów „wyższego rzędu" zawierają Palim-
psesty Gerarda Genette'a; G. Génette Palimpsestes. La littérature au second clegré, Paris 
1982 (fragmenty opublikowane w przekładzie A. Mileckiego w: Współczesna teoria 
badań literackich za granica, Kraków 1996, t. IV cz. 2, s. 316-366). 
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znakiem, a po drugie dlatego, że w przestrzeni semiotycznej nie do po-
myślenia jest jakiś punkt zerowy, pozostający poza relacjami, poza per-
spektywą paradygmatyczną, poza narzuconymi przez paradygmaty hie-
rarchiami. Ponieważ tekst zawsze mówi z j a k i e j ś perspektywy 
umiejscowionej w semioprzestrzeni, musi on wytworzyć - w interakcji 
z interpretacyjnym paradygmatem/ paradygmatami - swoje własne hie-
rarchie inteipretacyjne: opalizujący hologram semiotycznych relacji. 
Zależąc w ten sposób od swych związków z paradygmatami, tekst 
w dalszym ciągu ulega destabilizacji powodowanej, z jednej strony, 
przez zmiany w tych paradygmatach, które już go usidliły, a z drugiej, 
przez interwencje (nierzadko z udziałem przemocy) i uwiedzenia (cza-
sami sadystyczne), dokonywane przez nowe paradygmaty albo para-
dygmaty dotychczas obojętne wobec naszego tekstu, które jednak na 
skutek zmian i ewolucji w semioprzestrzeni nagle dostrzegły jego po-
wab. Peirce'owska doktryna agapizmu, czyli „prawa miłości" (law of 
love), obejmuje tekstualność w całej je j istocie. 

* * * 

Na zakończenie przedstawię w skrócie najważniejsze tezy tego szkicu. 
Tekst jest kategorią ontologiczną, a nie normatywną; tekst - by istnieć 
- nie musi być bezpośrednio doświadczany przez indywidualnego od-
biorcę. Tekst nie jest ani statycznym i niezmiennym konglomeratem 
znaczeń, ani tajemnicą do odszyfrowania, ani świątynią z ukrytym 
w niej Graalem-znaczeniem do odnalezienia; tekst jest dynamicznym 
procesem: nieustannie zmieniającą się i pozostającą nieustannie w ru-
chu kondensacją znaczących relacji, holograficzną mgławicą w prze-
strzeni semiotycznej. Materialność nie narzuca tekstowi ramy ani gra-
nicy, może jedynie ograniczać kształt signifiant. W len sposób pojmo-
wany tekst nie ma jasno określonego obramowania, a jedynie zamazany 
(fuzzy) kontur rozmywający się w ogólnej przestrzeni tekstualności. 
Ogólna metafora , którą zaproponowałem dla tekstu, to metafora 
MGŁAWICY: nebularnej i pozostającej zawsze w ruchu struktury 
o rozproszonych konturach, której tożsamość ustanawia moc teleologii 
w poszukiwaniu znikającego i nigdy nie osiągalnego telosu. Tekst od-
daje cześć i Erosowi, i Thanatos: pozostaje w nieustannym napięciu 
pociągany jednocześnie ku nicości (rozproszenie) i obecności (teleolo-
gia). Taka metafora tekstu jako mgławicowego procesu uznaje istotność 
obydwu fundamentalnych i jednocześnie przeciwstawnych sił działa-
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jących wewnątrz tekstu - jego tendencji scalającej i jednoczesnemu dą-
żeniu do rozproszenia; w istocie opiera się na ich równowadze, na ek-
wilibrium, które tworzą jako konieczny warunek tekstowej tożsamości. 
Jednocześnie teoretyczna propozycja ukryta za tą metaforą odrzuca po-
jęcie tekstu jako zamkniętej całości oraz pojęcie granicy jako czegoś, 
co w sposób wyrazisty rysuje kontur tekstu. Przestrzeń tekstualną -
przestrzeń semiotyczną - można z kolei przedstawić jako nieskończo-
ny, samo-utwierdzający się „kosmos", obejmujący holograficzne, ne-
bularne kondensacje tekstu bez jasno zarysowanych granic, oddzielone 
obszarami rozrzedzonej semiozy. Rozproszony i zamazany kontur, któ-
rego nie jest w stanie narzucić tekstowi dekretem ani jego materialność, 
ani decyzja ludzkiej woli, emanuje z wnętrza jego nebularnej gęstości 
i nie tyle oddziela go od innych tekstów, co łączy z nimi. Jednocześnie 
- czy to na skutek pojawiania się tekstów produkowanych intencją au-
torską czy na skutek zmian w interpretacyjnych paradygmatach - nowe 
tekstowe kondensacje wyłaniają na styku istniejących mgławic jako 
wynik wielorakich między nimi interakcji i gier (katalizowanych przez 
obecność w przestrzeni semiotycznej działających w niej paradygma-
tów). Zmienność semioprzestrzeni nigdy nie ustaje: po części jako re-
zultat napięć powodowanych przez jej dwie główne siły, ciągłość i te-
leologię, po części zaś w wyniku przesunięć w tematycznych, aksjolo-
gicznych i ideologicznych hierarchiach dominujących (i konkurują-
cych) w danym momencie w interpretacyjnych paradygmatach. 



Katarzyna Rosner 

Wszyscy jesteśmy 
poststrukturalistami 

Kilka uwag, jakie nasuwają mi się po lekturze tekstu 
Wojciecha Kalagi, dotyczy nie tyle jego stanowiska, ile przesłanek, któ-
re do niego prowadzą, interpretacji tradycji badań nad tekstami, w od-
niesieniu do której formułuje on swe stanowisko. Myślę, że sprecyzo-
wanie, a także pewne skorygowanie tych przesłanek pozwoliłoby sfor-
mułować jego rozumienie tekstu w sposób bardziej klarowny, mniej 
metaforyczny. 
Uwagi te dotyczą więc przede wszystkim dokonanej w jego artykule 
„typologii stanowisk wydających swój osąd o granicach tekstu oraz 
o zasięgu i odporności tych granic". Typologia ta prowadzi do rozróż-
nienia czterech sposobów rozumienia tekstu, uporządkowanych na ska-
li od radykalnego zamknięcia tekstu do pełnej otwartości, czy, jak uj-
muje to Kalaga, „wymazania wszelkich granic tekstowych". Stanowis-
ko pierwsze, dla którego tekst „stanowi ograniczony i odgraniczony 
byt", reprezentować ma między innymi strukturalizm i hermeneutyka, 
z czym - powiem to od razu - nie mogę się zgodzić. Stanowisko czwar-
te przypisuje autor „popularnej wersji dekonstrukcji"; jest to sformuło-
wanie ostrożne i dość enigmatyczne, nie zamierzam więc z nim pole-



KATARZYNA ROSNER 34 

mizować; ograniczę się tylko do uwagi, że nie sądzę, by można było 
w ten sposób rozumieć samego Derridę. 
Typologia ta łączy dwie kwestie teoretyczne, odrębne, choć ze sobą 
związane. Pierwsza z nich dotyczy koncepcji tekstu czy, ogólniej, wy-
tworu kultury, zwłaszcza zaś jego struktury ontologicznej i związanego 
z nią problemu tożsamości tego wytworu. Druga - procesu odbiorczego 
obcowania z wytworem kultury (nazywanego, w zależności od przyję-
tych założeń filozoficznych, poznawaniem tego wytworu lub jego in-
terpretacją). 
Obie te kwestie trudno analizować w oderwaniu od szerszego kontekstu 
filozoficznego, ponieważ były one z reguły i pozostały do dziś aplika-
cją założeń lub rozstrzygnięć bardziej generalnych do problemów 
szczegółowych. Trudno także dlatego, że w filozofii XX wieku doko-
nało się kilka kolejnych zwrotów, które zaważyły na naszym sposobie 
myślenia o wytworach kultury i zachowaniach kulturowych. Jednym 
z nich był np. zainicjowany przez Husserla zwrot antypsychologiczny 
w myśleniu o języku, o znaczeniach językowych. Wywarł on istotny 
wpływ na filozofię europejską czy „kontynentalną"; autorzy tak skąd-
inąd różni, jak Ingarden, strukturaliści i poststrukturaliści, Gadamer 
i Ricoeur rozumieją znaczenie niepsychologicznie. Znacznie słabsze, 
późniejsze i zapośredniczone, było oddziaływanie stanowiska antypsy-
chologicznego na filozofię krajów anglojęzycznych, zdominowanych 
przez odmienną tradycję analizy języka. Potwierdza to przykład wspo-
mnianego przez Kalagę Hirscha, operującego psychologicznym rozu-
mieniem znaczenia. 
Znacznie ważniejszy jednak z punktu widzenia naszej dyskusji był 
zwrot czy przełom w myśleniu o kulturze, który polegał na odejściu od 
ujmowania wytworów kulturowych jako takiego lub innego rodzaju 
przedmiotów do stanowiska traktującego je jako znaki czy raczej zło-
żone struktury semiotyczne (teksty). Zwrot ten, jak wiemy, zainicjowa-
ny został przez de Saussure'a i związany był - w wersji pierwotnej -
z dokonanym przez niego rozróżnieniem na system językowy i mowę. 
Jeśli wspominam tu o tych sprawach oczywistych i dobrze znanych, to 
dlatego, że właśnie dzięki powiązaniu z pojęciem języka jako systemu 
zwrot do semiotycznego rozumienia kultury miał tak doniosłe konsek-
wencje. Na gruncie systemowego rozumienia języka znak, a więc 
i tekst, zachowuje znaczenie tylko w relacji do innych znaków danego 
języka i do całego systemu językowego. Nie jest więc bytem autono-
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micznym (zamkniętym, według terminologii Kalagi) jak przedmiot, 
lecz relacyjnym (otwartym); zachowuje tożsamość znaczenia tylko 
w odniesieniu do określonego języka. Znak i przedmiot to dwie od-
mienne struktury ontologiczne. 
Zwrot do semiotycznego rozumienia wytworów kulturowych oznaczał 
w istocie odejście od paradygmatu Kartezjańskiego w badaniach nad 
kulturą, nawet jeśli nie wszyscy jego zwolennicy zdali sobie od razu 
sprawę z teoretycznych konsekwencji tego stanowiska. Oznaczał on 
bowiem odejście od traktowania wytworów kultury jako zewnętrznych 
wobec odbiorcy, autonomicznych wobec niego przedmiotów o dobrze 
określonych własnościach, a także zerwanie z tradycją ujmowania pro-
cesów obcowania z tymi wytworami jako procesów poznawania okreś-
lonych przedmiotów, i z dobrze znanym np. w tradycyjnej estetyce fi-
lozoficznej sposobem wartościowania tych procesów ze względu na ich 
poznawczą adekwatność, „wierność dziełu" czy „oddanie mu spra-
wiedliwości". 
W nowym paradygmacie wytwory kultury zaczęto rozumieć jako zło-
żone struktury znaczące, a wytwarzanie ich bądź obcowanie z nimi ja-
ko zachowania językowe, operacje na sensach, jako uczestnictwo 
w pewnej historycznej odmianie procesów społecznej komunikacji. 
Rozpoznanie semiotycznego charakteru kultury oznaczało więc, że 
w analizę relacji między wytworem kultury a obcującym z nim czło-
wiekiem wkraczał trzeci czynnik - język, system czy podsystem kul-
tury, w którym przebiegał proces rozumienia czy interpretacji. Ta zmia-
na, podkreślmy, nie była tylko zmianą języka teoretycznego; jeśli miała 
charakter paradygmatyczny, to dlatego, że semiotyczne rozumienie 
kultury oznaczało relatywizację własności (znaczenia) wytworów i za-
chowań kulturowych do określonego języka; te same dzieła literackie 
stawały się innymi tekstami (zmieniały znaczenie), jeśli odnoszono je 
do innego „języka artystycznego". Inaczej mówiąc, o rewolucyjnym 
charakterze tego zwrotu w myśleniu o kulturze decydowało nie samo 
uznanie, że ma ona charakter językowy, lecz związany z tym relacyjny 
sposób rozumienia własności wytworów kulturowych. Widać to szcze-
gólnie wyraźnie na przykładzie tego, co oznaczała ta zmiana dla analiz 
literatury pięknej, której tekstowy charakter, jak można by sądzić, nie 
ulega wątpliwości. 
Aby to pokazać, odłożę na chwilę bliższe określenie paradygmatu se-
miotycznego oraz przemian, jakim w dalszym rozwoju podlegał, i po-
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wrócę do „poznawczego" wzorca myślenia o kulturze, wzorca wyra-
stającego z filozofii Kartezjusza, Kanta i Husserla. Z tym wzorcem -
powtórzmy - mamy do czynienia wtedy, kiedy zadanie czytelnika (od-
biorcy) ujmuje się jako rozpoznanie własności przysługujących wytwo-
rowi kultury, własności pojmowanych jako stałe i nierelacyjne. Według 
typologii Kalagi wzorzec ten reprezentuje - obok Hirscha - stanowisko 
Ingardena, jego koncepcja dzieła literackiego, stanowiąca - w tej spra-
wie się zgadzamy - chyba najpełniejszą, najdoskonalszą realizację tego 
paradygmatu. Dziwi mnie tylko, że Kalaga uznał Ingardenowską kon-
cepcję dzieła literackiego za bardziej „otwartą" od strukturalnej i her-
meneutycznej. 
Nie jest przypadkiem, że Ingarden nie posługuje się takimi terminami, 
jak „tekst literacki" czy „interpretacja"; mówi natomiast o „dziele lite-
rackim", jego poznawaniu i „konkretyzacji". Interpretacja to z definicji 
proces, któremu poddać możemy tekst, zaś dla Ingardena dzieło lite-
rackie nie jest tekstem, choć w jego skład wchodzi dwuwarstwa języ-
kowa, lecz swoistym przedmiotem, przedmiotem pochodnie intencjo-
nalnym. 
W koncepcji Ingardena odpowiednikiem tekstu w dzisiejszym rozu-
mieniu nie jest konkretyzacja, lecz schematyczne, wielowarstwowe 
dzieło literackie, i jest to przedmiot o jasno określonych własnościach. 
Podstawowe pytanie, na którym koncentruje się praca o dziele literac-
kim, tj. pytanie o sposób istnienia dzieła, zmierza w znacznej mierze 
do wytyczenia granic tego przedmiotu: zadaniem analizy ontologicz-
nej jest wypracowanie takiego sposobu istnienia, który zda sprawę 
z tego, co, zgodnie z intuicją Ingardena, należy do dzieła i wyeliminu-
je poza jego zakres to, co do niego nie należy. Analiza ontologiczna 
wytycza granice między dziełem a procesami i bytami, które powołały 
je do życia i podtrzymują jego dalsze istnienie. Podobna intencja przy-
świeca wszakże analizie relacji między dziełem i jego odbiorczą kon-
kretyzacją; konkretyzacja, jak pamiętamy, jest wypełnieniem miejsc 
niedookreślonych dzieła i aktualizacją jego własności potencjalnych. 
Ingarden zdawał sobie doskonale sprawę, że konkretyzacje tego same-
go dzieła dokonywane w różnych okresach kulturowych będą się mię-
dzy sobą różnić; cały jednak jego wysiłek teoretyczny zmierza do wy-
kazania, że dzieło - wytwór artystyczny - zachowuje tożsamość 
w zmieniających się konkretyzacjach. Znajdujemy przecież w jego 
rozważaniach klasyczne dla paradygmatu poznawczego rozróżnienie 
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konkretyzacji poprawnych i niewłaściwych, „nie oddających spra-
wiedliwości dziełu". 
Dobitnym świadectwem tego, że analiza Ingardena utrzymuje się kon-
sekwentnie w paradygmacie kartezjańskim, jest fakt, że estetyczne ob-
cowanie odbiorcy z dziełem analizuje jako pewną odmianę procesu po-
znawania dzieła. By nie zatrzymywać się dłużej nad tą kwestią, przy-
pomnę tylko, że praca Ingardena, w której rozwija on swą koncepcję 
konkretyzacji, nosi tytuł O poznawaniu dzieła literackiego, a sama ana-
liza procesu poznawania warstw przedmiotowych, na których koncen-
truje się jego uwaga, odwołuje się do Husserlowskiej analizy procesu 
poznawania przedmiotów realnych, któremu praca Ingardena zawdzię-
cza np. pojęcie wyglądu. I choć prawdą jest, że zwłaszcza w latach póź-
niejszych Ingarden zaczął zdawać sobie sprawę z pewnych trudności 
teoretycznych związanych z jego koncepcją dzieła literackiego, któ-
rych, jak sam przyznawał, nie potrafił przezwyciężyć, to przecież nigdy 
nie wyszedł poza paradygmat, ujmujący dzieło literackie jako zewnę-
trzny wobec czytelnika, określony w swych własnościach przedmiot, 
a proces czytania jako proces poznawania tego przedmiotu. Tak więc, 
jak sądzę, to właśnie koncepcja Ingardena reprezentuje - wśród wymie-
nionych w artykule Kalagi - koncepcję najbardziej zamkniętą, ponie-
waż, przyjmując przedmiotową, a nie tekstową, charakterystykę onto-
logiczną dzieła literackiego, tym samym nie wprowadza żadnego 
zmiennego czynnika kulturowego (języka artystycznego, kodu odbior-
czego czy innych tekstów), który pozwalałby charakteryzować włas-
ności dzieła w sposób relacyjny. Taka możliwość powstaje dopiero na 
gruncie semiotycznego rozumienia kultury. 

Jeżeli więc „otwarcie" struktury czy znaczenia tekstu zwiążemy nie 
z trywialną tezą, że może on być rozmaicie czytany, lecz ze stanowis-
kiem pojmującym znaczenie i tym samym tożsamość tekstu w sposób 
relacyjny, tj. dopuszczającym możliwość zmiany znaczenia samego 
tekstu, to trzeba uznać, że możliwość taką otworzył właśnie struktura-
lizm, a mówią£ dokładniej prekursorska wobec niego rosyjska szkoła 
formalna. To oni pierwsi sformułowali program badań nad językiem 
poetyckim, rozumianym jako system naddanych - w stosunku do języ-
ka etnicznego - uporządkowań semantycznych, i analizowali utwory 
poetyckie jako teksty w tym języku. Nie wchodząc tu w szczegóły tego 
programu badawczego warto podkreślić, że przyjęcie semiotycznego 
rozumienia - zrazu tylko wytworów kultury - wprowadziło już w ba-
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daniach formalistów moment relatywizacji znaczenia, a więc i relaty-
wizacji semantycznej tożsamości tekstu. 
Koncepcja języka poetyckiego była próbą analizy określonego stylu 
czy poetyki w kategoriach lingwistycznych. Oznaczało to przezwycię-
żenie immanentyzmu w badaniu struktury utworu literackiego, trakto-
wanie znaczenia elementów tej struktury (w ich terminologii: funkcji) 
jako własności relacyjnych, zależnych od szerszego systemu (języka 
artystycznego), w odniesieniu do którego utwór był rozpatrywany. Ty-
nianow pisał: „badając izolowany utwór nie możemy być pewni, czy 
to, co mówimy o jego konstrukcji, jest słuszne"1. 
Tak rozumiany język poezji był więc kategorią historyczną i nieuchron-
nie wprowadzał w zakres rozważań formalistów kwestię ewolucji lite-
rackiej. Wskazywali oni, że skoro owe systemy porządku literackiego 
podlegają ewolucji, to - w konsekwencji - także utwory literackie, od-
noszone do zmienionych systemów, zmieniają swoje znaczenie. Jak uj-
mował to Tynianow, „utwór wyrwany z kontekstu danego systemu li-
terackiego i przeniesiony do innego nabiera nowego zabarwienia, no-
wych cech, wchodzi do innego gatunku, zatraca swój własny, innymi 
słowy - jego funkcja ulega przesunięciu. Pociąga to za sobą przesunię-
cie funkcji także wewnątrz danego utworu"2, czyli zmianę jego struk-
tury semantycznej. Przytoczony fragment jest jednym z wielu, które 
można by zacytować celem pokazania, że już u formalistów tożsamość 
semantyczna tekstu była rozumiana w sposób relacyjny, a zatem jego 
analiza przekraczała ramy analizy immanentnej i dopuszczała zmianę 
jego tożsamości w rezultacie zmiany kontekstu kulturowego. 
Inaczej mówiąc, już dla formalistów tekst poetycki był „otwarty" 
w tym znaczeniu, że jego tożsamość, jako relacyjna w stosunku do ele-
mentu szerszego porządku kulturowego, języka poetyckiego, podlegała 
zmianom. Oczywiście, szkoła formalna reprezentowała wczesną fazę 
w badaniach tej orientacji; w jej dalszym rozwoju, w analizach szkoły 
czeskiej, rosyjskiej i francuskiej pojęcie tekstu ewoluowało i poszerzał 
się zakres analizowanych problemów. Upłynęło sporo lat, zanim doko-
nano następnego „otwarcia" tekstu, tj. zdano sobie sprawę, że u pod-
staw wieloletnich badań leżało na ogół niewyeksplikowane, uważane 

1 J.M. Tynianow O ewolucji literackiej, w: tegoż Archaisty i nowatory, Monachium 
1967, s. 35. 

2 J.M. Tynianow Oda jako gatunek literacki, w: M.R. Mayenowa Rosyjska szkoła 
stylistyki, Warszawa 1970, s. 282. 
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za oczywiste, założenie, że „języki artystyczne", „funkcjonalne podsy-
stemy kultury", stanowią kody komunikacji kulturowej, którymi posłu-
gują się zarówno nadawcy, jak i odbiorcy, i że jest to założenie nie-
uprawnione. 
Założenie to poddał krytycznej analizie między innymi Łotman na po-
czątku lat siedemdziesiątych, tj. w okresie, gdy szkoła tartuska koncen-
trowała się już nie na badaniu tekstów, lecz na semiotycznej teorii kul-
tury. W badaniach tych, jak pisał, „zakłada się, że nadawca i odbiorca 
posługują się wspólnym - danym uprzednio lub powstającym w proce-
sie komunikowania - kodem"3 . Związana z tym założeniem trudność 
polegała, jak dostrzegł Łotman, na tym, że nawet w sytuacji, gdy mo-
mentu powstania tekstu i procesu odbioru nie dzieli dystans czasowy, 
„obserwacja kultury na tym poziomie, na którym odbywa się bezpo-
średnia wymiana komunikatów i tekstów, wskazuje na inny przypadek: 
wymieniający się tekstami posługują się nie jednym, lecz dwoma róż-
nymi, przecinającymi się kodami"4. Inaczej mówiąc, w komunikacji 
wewnątrzkulturowej kod odbiorczy jest notorycznie odmienny od kodu 
nadawcy. Jest rzeczą znamienną, że Łotmanowska próba uporania się 
z tą trudnością była bliska koncepcji interpretacji zaproponowanej 
przez hermeneutykę ontologiczną, zwłaszcza przez Gadamera. Łotman 
doszedł mianowicie do wniosku, że odbiorcy interpretują teksty w spo-
sób twórczy, nie zdeterminowany przez system kultury, współkonsty-
tuując ich znaczenie: kiedy próbują je rozumieć, odnoszą je bezpośred-
nio do świata, w którym sami żyją. Było to już jednak stanowisko wy-
kraczające poza ramy systemowej koncepcji kultury. 
Świadomość tej i innych trudności systemowych badań nad kulturą, 
wyrażana m.in. przez reprezentantów różnych szkół strukturalnych na 
przełomie lat sześćdziesiątych i s iedemdziesiątych, była jednym 
z istotnych powodów załamania się formułowanych przez nich progra-
mów badań i przesunięcia zainteresowań badawczych ze struktury zna-
czącej tekstów i języków artystycznych na procesy ich interpretacji. 
Nowa relatywizacja tożsamości tekstu była bardziej radykalna; jedna 
z jej postaci, sformułowana przez hermeneutykę Gadamera, głosi, że 
znaczenie tekstu nie istnieje poza interpretacją, a projekt badawczy, 

3 J. ŁotmanZnakowyj mieehcuiism kultury, w: Sbomik statiejpo wtoricziiim modeliru-
juszczim sistiemam, Tartu 1973, s. 165. 
4 Tamże, s. 195-196. 
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zmierzający do rekonstrukcji pierwotnego znaczenia tekstu pochodzą-
cego z przeszłości (interpretacja obiektywizująca) jest niemożliwy do 
realizacji. Argumentacja Gadamera odwołuje się do tradycji filozoficz-
nej Heideggera, do jego krytyki metafizyki obecności i ontologii Da-
sein-, i w tym wypadku jednak odniesienie tego stanowiska do problemu 
interpretacji wytworów kultury dokonuje się na gruncie je j językowego 
rozumienia. 
Współczesne koncepcje interpretacji tekstu, zarówno proponowane 
przez hermeneutykę po-Heideggerowską, przez Gadamera i Ricoeura, 
jak przez dekonstrukcję czy intertekstualizm, sytuują się w opozycji do 
programu systemowych badań nad kulturą i często precyzują swe ro-
zumienie interpretacji w opozycji do klasycznych koncepcji struktural-
nych. Warto jednak zauważyć, że w tych krytycznych odniesieniach 
zawarty jest zarówno sprzeciw wobec np. scjentystycznych roszczeń 
strukturalizmu czy opisu kultury jako złożonego systemu, jak i akcep-
tacja pewnych wypracowanych przez tę szkołę założeń, odnoszących 
się do generalnego rozumienia kultury. Taką niekwestionowaną dziś 
przesłanką, obecną we wszystkich nurtach badań nad wytworami kul-
tury i procesami ich interpretacji, jest ujmowanie ich jako wytworów 
i procesów językowych czy semiotycznych, a nie jako przedmiotów 
i procesów ich poznawania. Założenie to jest warunkiem możliwości 
ujmowania znaczenia tekstów kultury w sposób relacyjny, tj. przypisy-
wania im względnej jedynie tożsamości; założenie to jest obecne za-
równo wtedy, gdy znaczenie tekstu analizujemy w odniesieniu do in-
nych tekstów, do kodów odbiorczych, do sytuacji egzystencjalnej od-
biorcy, jak i w procedurach dekonstrukcji. W tym znaczeniu wszyscy 
jesteśmy poststrukturalistami. 



Kazimierz Bartoszyński 

„Klasyczność" i „nieklasyczność" 
interpretacji 

„Nie ma już tekstów, nie ma przeszłości, istnieją tylko 
interpretacje" - powiada, nawiązując niewątpliwie do filozofii Friedri-
cha Nietzschego, współczesny metodolog badań historycznych1. Na ta-
kim tle nabierają szczególnej aktualności dyskusje prowadzone 
w Cambridge w r. 1990 z udziałem U. Eco, E. Rorty'ego, J. Cullera 
i innych2 oraz ostatnio na łamach „Tekstów Drugich". Dotyczyły one 
warunków trafności, sprawności oraz dopuszczalności interpretacji. 
Jest też zrozumiałe, że w ramach tej dyskusji niektórzy jej uczestnicy 
odczuli potrzebę pewnych konstatacji teoretycznych dotyczących sa-
mego pojęcia interpretacji. Wydawało się bowiem, że dla osiągnięcia 
jakichś uzgodnień na temat tzw. a n a r c h i z m u i n t e r p r e t a c j i 
pożyteczne byłoby określenie jej przedmiotu oraz sposobu używania 
samego terminu. Z pewnością chodzi tu o interpretację w szerokim, 
a nie tylko literackim, znaczeniu. Bliższe wytyczenie zakresu zjawisk 

1 F.R. Ankersmit Historiografia i postmodernizm, przeł. E. Domańska, w: Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, wybór, oprać., przedmowa R. Nycz, Kraków 1997, s. 446. 
2 Zob.: U. Eco, R. Rorty, J.Ch. Brooke-Rose Interpretacja i nadinterpretacja, red. 
S. Collini, przet. T. Bieroń, Kraków 1996. 
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interpretacyjnych stanowiących przedmiot zainicjowanych rozważań 
nie jest jednak rzeczą prostą. 
Musi mianowicie prowadzić do daleko idących filozoficznych uogól-
nień. Jedno z nich, wywiedzione z tzw. późnych dzieł Friedricha Nie-
tzschego, zmierza (w ujęciu M. Markowskiego3) do przeciwstawienia 
takiemu widzeniu świata, w którym istotna jest relacja między niedo-
stępnymi „rzeczami w sobie", a dostępnymi lecz łudzącymi zjawiska-
mi -widzen ia odmiennego. W tej Nietzscheańskiej wizji miejsce tamtej 
opozycji zajmuje opozycja świata jako tekstu i dotyczącego go, czy 
utożsamiającego się z nim, komentarza-interpretacji. Komentarz taki 
jest co prawda równie złudny i niestały jak dziedzina zjawisk. Różnica 
jednak m.in. w tym, że relacja „rzeczy w sobie" i zjawisk jest - przy-
najmniej w rozumieniu Kantowskim - dramatyczna: mówi o granicach 
poznawania, ustawianie zaś w opozycji tekstu i komentarza wolne jest 
od nuty aksjologicznej i nadaje komentarzowi raczej radosną - w rozu-
mieniu Nietzscheańskim - cechę kreatywności i procesualnej zmien-
ności. 

Już takie nader ogólnikowe zagajenie filozoficzne pozwala nam. jeśli 
nawiążemy do określonego tu stylu myślenia, mówić z poczuciem 
oczywistości o swobodzie czy nawet „anarchizmie" interpretacji-ko-
mentarza. Chcąc zarysować na tym tle zamysł swoich rozważań doty-
czących granic interpretacji, określić mogę dwa ich cele. Po pierwsze 
- przeprowadzenie pewnego rozróżnienia w kręgu interpretacji, takie-
go wszakże, by nie prowadziło do wyraźnej dysjunkcji ani do warto-
ściującego wyboru. Byłoby to generalne odróżnienie interpretacji zmie-
rzającej do jednoznaczności tekstu, często do podporządkowania go 
jakiejś teorii, od interpretacji dopuszczającej, czy nawet preferującej 
wieloznaczność. Po wtóre - chodziłoby o wskazanie, że wszelka zasada 
interpretacji - stabilizująca bądź relatywizująca - ulec może kolejnej 
relatywizacji. 
O jaką wszakże interpretację chodzi? Tu, aby trzymać się tradycji, nie-
podobna ominąć Diltheyowskiego jeszcze rozróżnienia interpretacji ro-
zumiejącej i wyjaśniającej. Pojęcie wyjaśniania, związane z tradycją 
pozytywistyczną i strukturalistyczną, mieści się w obrębie zjawisk o-
swajania , odzierania z tajemnicy i osobliwości interpretowanych 
przedmiotów. Celom tym służy szczegółowo przedstawiana metodolo-

3 Zob.: M.P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 277. 
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gia odsłaniania takich konstruktów, jak reguły budowy, dyrektywy for-
mowania, systemy opozycji. Dla rozważania zagadnienia wielokształ-
tności czy anarchizmu interpretacji nie jest to teren szczególnie istotny, 
choćby ze względu na założenie wyraźnej metodyczności tego typu 
poczynań. Z podobnych względów wskazane by też było może wyłą-
czenie z obszaru interpretacji, których trafnością się zajmujemy, takich, 
po pierwsze, które rozpatrują teksty z aspektu ich prawdziwości -
w sensie np. zgodności z pewnymi paradygmatami naukowymi. Po 
wtóre zaś - interpretacji o charakterze dokumentarystycznym, nasta-
wionych na możliwie wszechstronne, symptomatologiczne wykorzy-
stanie tekstu. Wyłączenie takie tym byłoby umotywowane, że oba te 
typy interpretacji poddają się stosunkowo łatwo kryteriom trafności 
i jakkolwiek mogą prowadzić do wyników pluralistycznych, w mniej-
szym stopniu zagrożone są „anarchizmem". 

W przeciwieństwie do oswajających i jakby banalizujących działań in-
terpretacji wyjaśniającej, z pojęciem rozumienia wiąże się na ogół dą-
żenie do uchwycenia sensu własnego, jednorazowości, ukrytego jądra 
przedmiotu interpretowanego. Owa hermetyczność znaczenia głębo-
kiego, ukrytego pod powierzchniową semantyką tekstu, bywa istotnym 
punktem wyjścia problemu rozumienia. 
Reprezentację interpretacyjnej drogi rozumienia stanowić będzie dla 
nas wykładnia hermeneutyczna, za której ważną cechę (w znaczeniu 
obecnie stosowanym) uważać należy obywanie się bez rozwijania me-
todycznego dyskursu pojęciowego oraz, zgodnie z zasadą indywidual-
nego doświadczania prawdy, unikanie zaplanowanych racjonalnie za-
biegów. Doświadczenie takie stać się ma osobistą, może nawet egzy-
stencjalną (a nie jedynie naukowo poznaną) treścią interpretatora i dro-
gą do rozpoznania siebie. 
Te najogólniejsze założenia hermeneutyki prowadzić mogą w kierunku 
domniemywania różnych zbieżności z Husserlowską fenomenologią. 
Hermeneuta odcina się przecież od metod naukowych, podkreśla indy-
widualne doświadczenie prawdy, co kojarzyć się może z antyindukcjo-
nizmem i naoczną ejdetyką Husserla. Niemniej różne tego typu podo-
bieństwa nie mogą skłaniać do zapominania, iż hermeneutyka wyklu-
cza fenomenologiczną bezzałożeniowość (w szczególności zabieg 
zwany epoché), a akcentuje tezę, iż właściwe jej doświadczenie jest 
doświadczeniem już doświadczonego, czyli jest przefiltrowane przez 
kategorie właściwe interpretatorowi, przez jego przed-sądy, których za-
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tarcia lub ujęcia w nawias bynajmniej się nie postuluje. Ponadto, co dla 
naszych rozważań jest najważniejsze, hermeneutyka nie operuje wła-
ściwym Husserlowi pojęciem pewności i oczywistości swych rozpoz-
nań i akcentuje raczej istnienie nieinterpretowalnej reszty, umieszcza 
bowiem swe działania nie w przestrzeni wyjałowionej z realiów, lecz 
w kontekście Lebensweh. A tego pojęcia doszukać się można dopiero 
u późnego Husserla z okresu Idei II i Kryzysu europejskiej wiedzy. Dla-
tego, w przeciwieństwie do fenomenologii postulującej pewność i nie-
zmienność swych analiz (nie interpretacji!), osiągnięcia hermeneutyki 
stanowią naturalne pole do dywagacji na temat granic, zasadności i do-
puszczalności wszelkich interpretacji. 
Mimo niewątpliwych różnic dzielących postępowanie wyjaśniające od 
rozumiejącego, różnic dotyczących m.in. stopnia dowolności obiera-
nych punktów wyjścia i wielokształtności wyników, nie jest moją inten-
cją przyjmowanie za punkt wyjścia dalszych rozważań tego fundamen-
talnego rozróżnienia. Słuszniejsza wydaje się tu raczej reprezentowana 
przez Paula Ricoeura tendencja łącznego ujmowania obu podstawowych 
dróg interpretacji. W optyce Ricoeura procedura wyjaśniająca podlega 
zasadniczej krytyce jako odsuwająca na plan dalszy dyskurs na rzecz 
systemu, a znaczenia referencyjne na rzecz - relacyjnych. Procedura ta 
wszakże potraktowana być może jako niezbędny wstęp do poznawania 
głębszych warstw tekstu i rozumiejącego ich przyswajania. 
Biorąc pod uwagę możliwość wprowadzania i faktycznego realizowa-
nia takich kompromisów, wypadnie w dalszym ciągu koncentrować się 
nie tyle na odróżnianiu podstawowych dróg interpretacji, ile na okreś-
leniu a s p e k t u tekstów, które interpretacji mają podlegać. Jakiego 
więc aspektu tekstów dotyczyć mają interpretacje, o których tu mówi-
my, skoro nie mamy interesować się ani ich aspektem prawdziwościo-
wym, ani dokumentarystycznym? Chodzi tu zapewne o interpretacje 
literackie, i to tekstów nie zawsze literackich, o czym świadczy charak-
ter wypowiedzi wielu uczestników dyskusji. Tu jednak wkraczamy na 
teren związanych z wszelką literackością istotnych kłopotów definicyj-
no-teoretycznych, wobec czego zwrócić się wypada do szeroko rozu-
mianej p r a k t y k i mówienia o interpretacji literackiej. I to nie z uwa-
gi na jej metody, lecz raczej z uwagi na centrum jej zainteresowań. 
Można więc w tym zakresie odwołać się np. do poglądów Umberto Eco, 
który, nawiązując do starej tradycji, przeciwstawił interpretację zmie-
rzającą do odtworzenia intentio auctoris (a zatem tego, co inni nazywali 



45 „KLASYCZNOŚĆ" I „NIEKLASYCZNOŚĆ" INTERPRETACJI 

„znaczeniem pierwotnym") oraz interpretację intentio operis, którego 
odpowiednikiem jest twór teoretyczny zwany przez Eco „czytelnikiem 
modelowym". Czytelnik taki stanowić ma jakby teoretyczne założenie 
kształtowania interpretacji trafnej4 . Rezygnując z rozważań na temat 
interpretacji odtwarzającej intentio auctoris, pomocnej zresztą przy 
ukazywaniu intentio operis, nawiązać można do terminologii Eco i li-
znąć za trafną taką interpretację, której twórca dysponuje właściwą roz-
ważanym tekstom „kompetencją encyklopedyczną"5 . W terminologii 
stosowanej często w Polsce warunkiem tej trafności jest posiadanie 
kompetencji dotyczącej „kontekstu macierzystego" względem badane-
go tekstu, co w pewnym stopniu odpowiada Ecowskiej zasadzie „en-
cyklopedii" i w dużej mierze nadaje takim interpretacjom cechy po-
prawności, choć niejednoznaczności. 
Ściślej biorąc, jako przyjmowanie „kontekstu macierzystego" rozu-
mieć będę, upraszczając zagadnienie, przede wszystkim znajomość 
właściwych tekstom konwencji literackich. Dla celów rozważania gra-
nic interpretacji nie jest przy tym istotne, czy przyjmowane „konteksty 
macierzyste" i związane z nimi konwencje są jedynymi dopuszczalny-
mi dla badanego tekstu, czy prowadzą do jednoznacznych interpretacji 
i czy są zgodne z intentio operis. Ważny jest s a m f a k t posiadania 
przez interpretatora jako punktu wyjścia pewnego zasobu - być może 
alternatywnych - kontekstów czy konwencji. Ze względu na owe kon-
wencje można by tu mówić - nawiązując do logiki pytań - o zasadzie 
ograniczania zbioru dopuszczalnych pytań, jakie należałoby tekstom 
„zadawać". Można również mówić o zasadzie ograniczania podbudo-
wujących te pytania założeń, czyli presupozycji. Świat „kontekstów 
macierzystych" rozumiem bardzo szeroko, biorąc pod uwagę zarówno 
jego elementy relewantne dla autora, jak i stanowiące tylko tło jego 
twórczości. Nie oddzielam też konwencji ściśle literackich od dotyczą-
cych ogólnego świata epoki. Np. więc nie oddzielam wiedzy o tym, że 
w tragedii greckiej przemawia się wierszem, od wiedzy o jej realiach 

4 Zob.: Interpretacja i nadinterpretacja, s. 63-65. Niezależnie od sformułowanej tu 
zasady interpretacji trafnej, Eco wypowiadał się również, zwłaszcza w Dziele otwartym 
(1963), za pluralizmem interpretacyjnym. W terminologii H. Markiewicza interpretacji 
intentio operis odpowiadać się zdaje „interpretacja historyczna właściwa", a z pojęciem 
„czytelnika modelowego" wiąże się „interpretacja historyczna idealizująca" (Wymiary 
dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 181). 
5 Zob.: U. Eco Lector in fabula, przet. P. Salwa, Warszawa 1994, s. 24. 
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dotyczących mitologii - a więc pewnej wizji świata - a także historii 
oraz biografii autora, choć bliższa znajomość tych spraw wymagać mo-
że kompetencji w dużym stopniu pozaliterackich. Interpretację opiera-
jącą się na szeroko rozumianej zasadzie kontekstu macierzystego na-
zwać by można „filologiczną", ze względu jednak na różne konotacje 
tego terminu przyjmę tu określenie „interpretacja klasyczna", nie usi-
łując wszakże rozstrzygać, ani nawet stawiać pytania o j e j wyjaśniający 
czy rozumiejący charakter. 
Konstruując niektóre założenia interpretacji, nawiązuję tu w pewnej 
mierze do rozważań Henryka Markiewicza, zawartych w artykule 
O falsyfikowaniu interpretacji literackich6 . Na tym właśnie tle chcę 
uznać jako założenie interpretacji prawidłową znajomość stopnia we-
wnętrznej spójności (ewentualnie niespójności) semantycznej badane-
go tekstu oraz jego spójności względem tekstów jakoś z nim powiąza-
nych. Mówię tu o niespójności - zarówno w sensie „błędów" konstruk-
cyjnych, jak i w znaczeniu pewnej cechy poetyki tekstu. Nieprzyjęcie 
takiego założenia prowadzić by miało do interpretacji błędnych, nie 
uczulonych na zachodzące sprzeczności. 
Założenie dotyczące dopuszczalnego zespołu pytań interpretacyjnych 
odnosi się z jednej strony do „dolnej" granicy ich zakresu, z drugiej -
do granicy „górnej". Mówiąc o „dolnej" granicy pytań, uważam, że 
trudno tu wyłączyć pytania odnoszące się do pewnych spraw elemen-
tarnych. jak podział dzieła na rozdziały czy „oczywiste" związki za-
chodzące w kręgu świata przedstawionego. Redukcja takich pytań wy-
daje się naturalna w danym środowisku kulturowym, w sytuacjach zaś 
kulturowo egzotycznych czy w obliczu tekstów mało czytelnych nie 
jest wskazana. 
W stosunku natomiast do pytań interpretacyjnych wyższego stopnia 
istnieją oczywiste ograniczenia dyktowane przez konwencje literackie 
badanych tekstów. Szczególnie wyraziste są konflikty, jakie zachodzą 
pomiędzy pytaniami interpretacyjnymi wywodzącymi się np. z XIX-
wiecznej koncepcji realizmu świata przedstawionego a strukturą utwo-
rów uwarunkowanych inną poetyką. Tu należą pytania interpretacyjne 
dotyczące związków przyczynowych, spoistości strukturalnej bohate-

6 Zob.: H. Markiewicz Ofalsyfikacji interpretacji literackich, w: Wiedza o literaturze 
i edukacji. Księga Referatów Zjazdu Polonistów Warszawa 1995, red. T. Michałowska, 
Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996. 
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rów powieściowych, czytelności układów czasowo-przestrzennych. 
Dużą rolę w redukowaniu tego typu pytań odgrywają presupozycje od-
noszące się do literackich światów przedstawionych. Presupozycje te 
winny nadać specjalny status pytaniom o konwencje, których pewne 
teksty nie respektują lub do których mają stosunek indywidualny. Spe-
cjalną grupę stanowią tu interpretacje zmierzające do „dookreślenia 
wyglądów", mające swe źródło w ontologicznej teorii o „niepełnym 
wyposażeniu jakościowym" przedmiotów przedstawionych w literatu-
rze i w poetyce postulującej wyglądową iluzję. 
O ile te typy pytań interpretacyjnych nawiązują do pojęcia konkretyza-
cji, które zresztą ma charakter szerszy, to o swoistej „abstraktyzacji" 
mówić można tam, gdzie poszukuje się figuratywnych, np. alegorycz-
nych lub symbolicznych, znaczeń. Zasadą „klasycznej interpretacji" 
wydaje się postulat powstrzymywania się od zbyt daleko sięgających 
pytań i od wprowadzania specyficznych wyjaśnień tam, gdzie „bliskie" 
widzenie tekstu i kontekstu przynosi zadowalające odpowiedzi. 
W ramach interpretacji, zwłaszcza z zakresu badań figuratywnych sen-
sów, nietrudno dopatrzyć się elementów wyjaśniania czy rozumowania 
redukcyjnego. Stąd, zgodnie zresztą z sugestiami U. Eco i R. Rorty'e-
go, ważny jest tutaj postulat wyjaśniania ekonomicznego7 . Niezależnie 
zresztą od tego, jak się to wyjaśnienie pojmuje: czy w sposób tradycyj-
ny jako konstruowanie zasad lub generalizacji, czy w duchu A. Danto 
- j a k o budowanie „koherentnej narracji". W karykaturalnym ujęciu fi-
zykalistycznym nieekonomiczność wyjaśnień ilustruje się np. tłuma-
czeniem awarii komputera przy użyciu teorii kwantów. Analogicznie, 
w zakresie literatury, można by np. rozpatrywać zjawisko zanikania 
w polszczyźnie specyficznego elitarnego słownika poezji już w latach 
dwudziestych naszego wieku i - prowadząc dalsze obserwacje na temat 
unifikacji i dehierarchizacji języka - tłumaczyć to zjawisko generali-
zującą tezą o zaniku poezji. W szczegółowych przypadkach pewne zja-
wiska twórczości niemal każdego pisarza tłumaczyć można generali-
zująco kluczem psychoanalitycznym lub archetypicznym, jakkolwiek 
stosowanie ich można pominąć. Szczególnie nieekonomiczne interpre-
tacje powstają w przypadku stosowania pewnych metod z uwagi na ich 
własne walory, a nie ze względu na ich interpretacyjną przydatność. 

7 Zob.: U. Eco Interpretacja i historia; R. Rorty Karierapragmatysty. Oba artykuły w: 
U. Eco, R. Rorty, J.Ch. Brooke-Rose Interpretacja..., s. 43^14, 103. 
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Wracając do układu koniecznych i dopuszczalnych zachowań badacza 
jako podstawy „interpretacji klasycznej", niepodobna nie zauważyć pe-
wnej dwoistości zawartej w tak rozumianym akcie interpretacji. Kto 
stwierdził niesprzeczność tekstów czy kontekstów, nie tylko zabezpie-
czył się przed fałszywą interpretacją, ale już pewnej interpretacji do-
konał. Kto wykluczył pytania o „dookreślanie" z interpretacji tekstu 
nierealistycznego, już w pewnym stopniu określił jego charakter. Kto 
wreszcie odrzucił zasadność wyjaśniania tekstu przez daleko idące 
i nieekonomiczne hipotezy, ten właściwie jest co najmniej na drodze 
do odszukania hipotez w jego przekonaniu właściwych. Jesteśmy tedy 
chyba na tropie kol is to-hermeneutycznego powiązania ogólności 
i szczegółów i trudno tej prawidłowości uniknąć. Pytania zadawane 
tekstowi przynoszą bowiem interpretację szczegółową, ale samo sta-
wianie pytań jest już jakąś interpretacją wstępną i ogólną. 
Istotne problemy pojawiają się, gdy odstąpimy od przyjętych założeń, 
które ogólnie nazwaliśmy zasadą kontekstu macierzystego. Podstawo-
wym zjawiskiem jest wtedy oczywiście interpretacja przeprowadzana 
w ramach kontekstu obcego wobec zasobu kontekstów założonych jako 
macierzyste. W tych warunkach także zespół stawianych tekstom pytań 
przekracza granice podstawowej dopuszczalności oraz, innej niż wła-
ściwa tekstowi badanemu, „encyklopedii odniesienia". Interpretacja 
traci wówczas swą pasywną jednoznaczność, nabywa cech adaptacyj-
ności i pluralizmu. Teksty jej podlegające stają się ważne często nie 
tylko same dla siebie, ale też z uwagi na możliwość wchodzenia 
w związki z innymi tekstami, ewentualnie ich generowanie. Do spraw 
tego typu wrócę w związku z koncepcjami interpretacji hermeneutycz-
nej. Tu wymienię tylko sytuacje, w których dokonuje się nie tylko na-
rzucenie nowego kontekstu, lecz przede wszystkim sprzeniewierzenie 
się zasadzie interpretacyjnej ekonomii. 

W sytuacji narzucania obcego kontekstu możemy dopatrywać się w u-
tworze, którego poetyka jest nam dobrze znana, realizowania zasad zu-
pełnie odmiennych od tych, które założyliśmy. Zasadą taką byłoby np. 
domniemywanie, że pewien wiersz po dokonaniu odpowiedniego wy-
boru z jego zasobu werbalnego lub odpowiedniej transpozycji właści-
wego mu układu ujawni ukrytą w nim sentencję lub odniesienie do ja-
kichś osób lub zdarzeń. W tym celu interpretator odszukuje w tekście 
pewne figury retoryczne, np. anagramy, a interpretację traktuje jako 
odczytywanie zaszyfrowanych treści. Założeniem jest tu zasada herme-
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tyczności tekstu, mająca dawną tradycję, ale rozumiana często jako 
swoista obsesja. Obsesji takiej poświęcił Eco znaczną część swej po-
wieści Wahadło Foucaulta. Ulegając je j możemy w prostym how do 
you do dopatrywać się, w sposób, który zarówno Eco, jak i J. Culler 
nazywają paranoidalnym8 , podejrzanych aluzji, a zasadę alegoryzacji 
i symbolizacji - rozciągnąć do nieograniczonych rozmiarów. Znajdu-
jemy się tu oczywiście daleko od zasady kontekstu macierzystego i od 
ekonomiki wyjaśniania. I mamy do czynienia z interpretacją inaczej 
pojmowaną; być może - z nadinterpretacją. 
Owe inne drogi interpretacji wiążą się w sposób merytoryczny, choć 
niekoniecznie historyczny, z koncepcją znaczenia i tekstu, która pod-
waża przeświadczenie o możliwości realizacji „interpretacji klasycz-
nej", docierającej do intentio operis. W tej tradycyjnej teorii interpre-
tacji niewiele dyskutowano o właściwościach t e k s t u , utożsamiając 
raczej tekst z d z i e ł e m oraz, zwykle milcząco, przejmując „dwupo-
lową" teorię semantyczną. W „triadycznej" natomiast teorii tekstu, za-
początkowanej przez Pierce'a, czynnik tzw. interpretanta jest źródłem 
aktywnej i nieustannej „sensoproduktywności" tekstu. Tekst to, według 
W. Kalagi, podążającego za Barthes'em9 , „aktywny konglomerat po-
tencjalności" [stanowiący] „mgławicę skomplikowanych relacji nieza-
leżnych od aktualnego aktu odbioru", a „istnienie tekstu-znaku zawiera 
się w interpretacji przez inne znaki"10 . W podobnym kierunku zmierza 
teza Derridy, wypowiedziana w De la Grammatologie: „Reprezentant 
funkcjonuje jedynie wprawiając w ruch interpretanta, który z kolei sta-
je się znakiem, i tak ad infinitum"u . 
Ta uwieloznaczniająca wymiana funkcji widoczna jest choćby w De-
rridowskim pojmowaniu myśli Nietzschego, w dostrzeganiu w jego 
teorii Wille zur Macht odwracalności interpretacji: przechodzenia w jej 
zakresie od „zewnętrza" do „wnętrza". Wille zur Macht staje się w tym 
ujęciu i interpretacją, i zarazem jej przedmiotem12 . Właściwa Derri-
dzie likwidacja podstawowych opozycji metafizycznych każe bowiem 

8 Zob.: J. Culler W obronie nadinterpretacji, w: U. Eco, R. Rorty, J.Ch. Brooke-Rose 
Interpretacja..., s. 112; U. Eco Pomiędzy autorem a tekstem, tamże, s. 69-71. 
9 Zob.: R. Barthes Teoria tekstu, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Antologia, opr. H. Markiewicz, t. IV, cz. II, Kraków 1992. 
10 W. Kalaga Granice tekstu - mgławice tekstu (w tym zeszycie). 
11 J. Derrida De la Grammatologie, Paris 1967, s. 72. 
12 Zob.: M.P. Markowski Nietzsche..., s. 164-170. 



KAZIMIERZ BARTOSZYŃSKI 50 

zatrzeć przeciwstawienie tekstu i metatekstu, każe ponadto odrzucić 
„centralną" orientację tekstu i uznać nie kończącą się dysseminacyjną 
rolę jego signifikantów i transcendencję signifié. W ten sposób uchy-
lona zostaje zarazem rola interpretatora i trafności jego działań, a całej 
relacji interpretacyjnej zostaje przyznany status nie dwupoziomowości, 
ale jednorodności. 
Owo zatarcie podmiotowości interpretacji i rozumienia, odrzucenie 
metatekstualności i przyjęcie fundamentalnej znaczeniowej eks-cen-
tryczności tekstu decyduje o istotnym dla dekonstrukcjonistycznej teo-
rii interpretacji przeświadczeniu o wewnętrznej dynamice rozwojowej 
tekstu, kreującego nieustannie swój „paradygmat interpretacyjny"- jak 
mówi Kalaga13 . 
W tym stylu myślenia nie do przyjęcia byłaby interpretacja konsek-
wentnie „parafrazująca" tekst. Jedynie możliwe byłoby tu postępowa-
nie wierne tekstowi dzięki wnikaniu w jego niekonsekwencje i „mar-
ginesy". Odpowiadałoby to zarówno Derridowskiej dekonstrukcji, jak 
i Barthes'owskiej zasadzie „lektury" tekstu. Paradoksalnie, „bliskość" 
względem tekstów prowadzi w obu przypadkach do rozbicia ich jedno-
znaczności. 
Problem istotny stanowi pytanie o związek, który zachodzi pomiędzy 
tak czy inaczej rozumianą semantyką aktywistyczną a „anarchistycz-
ną", czy raczej permisywną teorią interpretacji. Już sam określony wy-
żej szkicowo dynamiczny charakter semantyki tekstu wystarczy do 
sformułowania tezy o sile rozpraszającej i pomnażającej jego znacze-
niowość mimo istnienia czynników ją ograniczających. Wypada jednak 
zwrócić uwagę, że rozwiązania tego typu przebiegają jakby obok czy 
ponad dwoma kierunkami współczesnej refleksji filozoficznej, których 
związek z problematyką wielointerpretacyjności jest niewątpliwy 
i mieści się w całości ich przewodów myślowych. 
Powiązanie takie, jeśli chodzi o p r a g m a t y s t y c z n e tezy na temat 
interpretacji, jest oczywiste - tak ze względów systemowych, jak i ge-
netycznych. Wydaje się jednak, że i w h e r m e n e u t y c e , z którą se-
mantyka aktywistyczna nie jest bezpośrednio związana, łatwo wyśle-
dzić problematykę wielointerpretacyjności. Zestawienie hermeneutyki 
z pragmatyzmem nie jest przypadkowe: obie doktryny czy style myś-

13 W. Kaluga Tekst - wirtualność - interpretacja: w sprawie przybijania gwoździ, 
„Teksty Drugie" 1997 z. 6. 
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lenia sytuują się przecież w obliczu niestabilności i relatywności praw-
dy i usiłują zjawisko to opisać oraz opanować. 
Zachodzi niewątpliwie głęboka różnica między „użytkowym" pojmo-
waniem tekstu, jakie wiąże się z podstawami relatywizacji pragmaty-
stycznej (nb. pragmatyści niechętnie stosują wobec siebie termin „re-
latywizm"), a hermeneutyczną relatywizacją prawdy interpretacyjnej. 
Relatywizacja hermeneutyczną wywodzi się przecież z podstawowego 
ontologicznego pojęcia rozumienia jako „ludzkiego sposobu bycia". 
Rozumienie bowiem pojmowane jest przez hermeneutów (zwłaszcza 
Gadamera) jako przeciwieństwo poznawania metodycznego prowadzą-
cego do wyników racjonalnych. Zakładają oni swoistą „naturalizację" 
prawdy i rozumienia, pojęć, których nie traktują w sposób absolutny, 
lecz w powiązaniu z biografią interpretatora, łączącą się z nimi w spój-
ną całość14 . W tym dwubiegunowym układzie istotną rolę odgrywają 
relacje czasowo-historyczne. „Człowiek potrzebuje - pisał Gadamer -
nie tylko nieomylnego stawiania ostatecznych pytań, ale również sensu 
tego, co wykonalne, możliwe i słuszne tu i teraz"15 . Owo uwzględnia-
nie „tu i teraz" przejawiało się w interpretowaniu szeroko rozumianej 
tradycji z aspektu świadomości współczesnej, tzn. takiego jej ujmowa-
nia,, jakiego dokonać może myśl aktualna, a więc m.in. formułowania 
wobec czasów minionych tego typu problematyki, jaka mogła być 
w owych czasach nieznana lub nieaktualna. Nie ma tu wszakże cech 
myślenia prezentystycznego, gdyż, jak pisze Gadamer, „na tym badaniu 
dokonujemy niejako historycznych doświadczeń, gdyż zawsze daje się 
w nich słyszeć jakiś n o w y g ł o s z p r z e s z ł o ś c i (podkreślenie 
K.B.)16 . Ma tu miejsce zatem wymiana sposobów myślenia i swoiste 
narastanie wiedzy. To, co dostrzeżono w przeszłości przez pryzmat 
współczesnych narzędzi, nie tylko jest przez te narzędzia uformowane, 
ale w owym uformowaniu oddziałuje z kolei na dalszy proces interpre-
tacyjny, który nigdy nie osiąga kresu. Dokonuje się tu zjawisko adap-
tacji czy słynna hermeneutyczną „fuzja horyzontów". 
Owa fuzja ma jednak charakter o tyle dwuznaczny, że z jednej strony 
przeprowadza segregację wśród informacji i poglądów płynących z tra-
dycji i z aktualności, a więc jako hermeneutyka „zawężająca" poszu-

14 Zob.: .1. Habermas Kłopoty z przygodnością: powrót historyzmu, w: Habermas, Rorty, 
Kołakowski: Stan filozofii współczesnej, przeł. i oprać. J. Niżnik, Warszawa 19%, s. 24. 
15 H.G. Gadamer Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 32. 
16 Tamże, s. 272. 



KAZIMIERZ BARTOSZYŃSKI 52 

kuje iloczynu logicznego pewnych zbiorów prawd. Z drugiej strony -
syntetyzuje materiały płynące z obu stron, działając jako hermeneutyka 
„poszerzająca", tworząca sumę logiczną zbiorów informacji. Funda-
mentalną sprawą jest oczywiście dialektyka tych dwu operacji. 
Znamienne jest, że hermeneutyka, odcinając się od ponadczasowej 
i ponadpodmiotowej wiedzy historycznej, neguje również koncepcję 
rekonstrukcji przeszłości w jej „autentycznej" postaci. Negację tę sta-
rano się uzasadnić na tle polemiki z dawnymi tradycjami fdologii zmie-
rzającej do ustalenia określonego i pierwotnego stanu rzeczy17 . Ope-
racja rekonstrukcji byłaby - zdaniem hermeneutów - sprzeczna z zało-
żeniem twórczego charakteru interpretacji jako rezultatu rozumienia, 
które z racji swej ontologii jest „sposobem bycia", a więc kształtuje 
niejako dynamikę bytu. 

Tak więc z tytułu swej zasadniczej motywacji hermeneutyka podbudo-
wuje i uzasadnia wielointerpretacyjność, jakkolwiek daleka jest od 
przyznawania owej różnorodności cech przypadku i zmierza raczej do 
różnorodności uporządkowanej, co w końcu uznać można przekornie 
za formę u s t a b i l i z o w a n e j d y n a m i k i . Posuwając przekorę 
dalej, można twierdzić, że w ramach zasady interpretacji z a k t u a l i -
z o w a n e j i s w o b o d n e j wolno założyć, że także teza o potrzebie 
h i s t o r y c z n e j rekonstrukcji, równie jak zasady „interpretacji kla-
sycznej", mają na swój sposób charakter a k t u a l i z u j ą c y , bo ró-
wnież te tezy i zasady potraktować można j a k o a k t u a l n e d l a 
p e w n y c h g r u p i n t e r p r e t a t o r ó w. Sama z a s a d a h i s t o -
r y c z n o ś c i byłaby zatem jedynie pewnym s t y l e m i n t e r p r e -
t o w a n i a funkcjonującym w określonych przypadkach18 . 

17 Zob.: H.G. Gadamer Prawda i metoda, s. 291-319. 
18 Tu widzę miejsce dla przypisku pro domo sua. Oto H. Markiewicz w artykule Co sie 
stało z „Lalką" (Literatura i historia, Kraków 1994) kwestionuje moją tezę o występu-
jącej w powieści prezentacji alternatyw moralno-aksjologicznych jako istotnej problema-
tyki związanej z postacią bohatera Lalki (Interpretacja - „nie kończące się zadanie". 
Przykład „Lalki" Prusa, w: „Lalka " i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycz-
nej, pod red. J. Bachorza i M. Głowińskiego, Warszawa 1992). Jest oczywiste, że teza 
moja poczytana być może za nadinterpretację, skoro i bez niej możliwa i wielokrotnie 
realizowana była wykładnia Lalki. Ważne jest wszakże, że interpretacja taka pozostaje 
w zgodzie z „macierzystym kontekstem" książki, której twórca był autorem moralistycz-
nej rozprawy Najogólniejsze ideały życiowe. Ważniejsze jest jednak, że współczesny 
interpretator, mając w zapleczu pewne wskazówki hermeneutyki, nie widzi powodu do 
unikania ustawiania własnych zainteresowań i własnego widzenia świata powieści obok 
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Hermeneutyka głosi relatywność interpretacji, kierując się uniwersalną 
zasadą ontologii rozumienia. Relatywizacja uprawiana przez pragma-
tystów wolna jest, przynajmniej na pozór, od tak ogólnych założeń, 
którym łatwo byłoby przypisać piętno „metafizyczności". Dla pragma-
tysty początkiem myślenia o wielości interpretacji jest negacja rozróż-
nienia pomiędzy poznawczym „odnajdywaniem" a poznawczym „two-
rzeniem"19 . 

Nie ma powodu kwestionować twierdzenia o „użyteczności" pewnych 
interpretacji w pewnych kontekstach i sytuacjach, choć trzeba odróżnić 
akceptowalność, uzależnioną od określonych warunków, od pozornie 
teoretycznie rozumianej prawdziwości. Bezsporne jest też wypowiada-
ne przez pragmatystów przekonanie, że każdą interpretację można zin-
terpretować, czyli poddać zakwestionowaniu. Zainteresowanie kry-
tyczne budzą jednak dwie okoliczności. Pierwsza to kwestia o g ó l -
n o ś c i zdania o kwestionowaniu wszelkich interpretacji. Opinia taka 
wywodzi się, jak wiadomo, z dawnych paralogizmów, a w nowszych 
czasach ujawniła się np. w socjologii wiedzy. Można ją wyminąć jedy-
nie przez przyjęcie, iż stanowi ona metazdanie, które posiada wyłączny 
przywilej prawdziwości i które oddala tę cechę od wszelkich interpre-
tacji, o jakich się wypowiada. Ale i tę ogólną tezę można zakwestiono-
wać - ad infinitum. Problem tkwi tu, jak wiadomo, w aporetycznym 
charakterze generalnego wypowiadania się o pewnym języku za pomo-
cą jego własnych środków. I tu pojawiają się projekty stosowania już 

tego, co było w niej bardziej dostrzegalne dla odbiorców współczesnych i dla póź-
niejszych interpretatorów. Tym bardziej iż po latach wystąpić mogło pewne desinteres-
sement interpretacjami historyczno-socjologicznymi na rzecz egzystencjalno-moralis-
tycznych. 
Nie twierdzę oczywiście, że odpowiedziałem tutaj na wszystkie uwagi znakomitego 
uczonego, mogę tylko zaproponować przypuszczenie, iż jego postawa badawcza n i e 
z n a j d u j e s i ę t a k ż e w p r ó ż n i h i s t o r y c z n e j , lecz tkwi - jak każda taka 
postawa - w pewnej a k t u a l n o ś c i i nie tylko wpływa na rekonstrukcję przedmiotu 
podlegającego interpretacji, lecz również go współtworzy. 
19 Zob.: Rorty Relatywizm: odnajdywanie i tworzenie, w: Habermas, Rorty, Kołakow-
ski. .., czyli pomiędzy interpretacją roszczącą sobie pretensje do jakiegoś pasywnego typu 
prawdziwości, a interpretacją aktywistyczną, przynoszącą skuteczne „użycie". Owo uży-
cie ma jednak swoje odniesienie w pewnym - jak mówi Stanley Fish - kontekście 
„wspólnoty interpretacyjnej", a pragmatystyczna „akceptowalność" sprowadza się do 
zjawiska nazwanego przez Hilarego Putnama „realizmem wewnętrznym". Jest to, jak się 
zdaje, zjawisko analogiczne do relatywności „interpretacji klasycznej" wobec kontekstu 
macierzystego. 
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nie metajęzyka, lecz środków innej kategorii. Wkraczamy tu na teren 
Heideggerowskiego odwoływania się do presokratyków czy do języ-
ków stosowanych przez niektórych poetów. A także, jak zauważa 
Erazm Kuźma, na teren idei Nietzschego, w myśl których „nie można 
odróżnić «tancerza od tańca»"20 , zatem tego, co jest wypowiadane, od 
narzędzia wypowiedzi. Tą drogą likwiduje się jedną z podstawowych 
„opozycji metafizycznych". 
Kwestią drugą, której uwzględnienie przynieść może bardziej uchwyt-
ne wyniki, jest pytanie o sam sens „użyteczności". Pytanie takie stawia 
Leszek Kołakowski, mówiąc, iż uprawomocnienie w imię użyteczności 
wszystkich praktyk poznawczych stanowi „ryzyko" dla pragmatyz-
mu21. Sam zresztą Rorty przyznaje, iż pewne właściwości myślenia 
metafizycznego „stały się częścią zachodniego zdrowego rozsądku"22. 
Jeśli w ten paradoksalny sposób poszerzy się pojęcie pragmatycznej 
akceptowalności, otwiera się drogę powrotną (zgodnie zresztą z pe-
wnymi tendencjami Putnama) do tradycji określanej jako „platoń-
ska"23. 
Na tym tle nasuwa się pytanie, czy wśród interpretacji rozumianych w 
sposób pragmatystyczny jako użyteczne z uwagi na różne cele nie mie-
szczą się również interpretacje u ż y t e c z n e z u w a g i n a t a k i 
c e l , j a k i m j e s t „ p l a t o ń s k a p r a w d z i w o ś ć". W tym rozu-
mieniu pragmatystyczny pomysł uczynienia użyteczności „zasadą za-
sad" wydaje się zabiegiem jedynie formalno-językowym. Jeśli zaś hi-
potezę mówiącą, iż pojęcie użyteczności mieścić w sobie może również 
p r a w d z i w o ś ć jako cechę wypowiedzi skutecznych, to zapropono-
wać można podział wszystkich „użytecznych" interpretacji na te, które 
r o s z c z ą s o b i e p r e t e n s j e d o p r a w d z i w o ś c i, i te, które 
będąc „skuteczne", pretensji takich nie roszczą. Nie znaczy to bynaj-
mniej, że n i e i s t n i e j ą interpretacje poprawne i że prawdziwość 
pojmować należy - w opozycji do tradycyjnego jej rozumienia - jako 
użyteczność. Znaczy to tylko, że cechę prawdziwości t r a k t o w a ć 
m o ż n a jako użyteczną. 

2(1 E. Kuźma Interpretacja jako wiedza radosna, „Teksty Drugie" 1997 z. 6, s. 71. 
21 L. Kołakowski Uwaga o stanowisku Rorty'e go, w: Habermas, Rorty, Kołakowski..., 
s. 80. 
22 J. Habermas Kłopoty z przygodnością..., s. 35. 
23 J. Habermas Kłopoty z przygodnością..., s. 37. 
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Stosując pojęcie „roszczenia pretensji do prawdziwości" do rozważań 
poprzednich sądziłbym, zmierzając do pewnego kompromisu, że inter-
pretacje, które nazwałem „klasycznymi", przestrzegające respektowa-
nia kontekstu macierzystego, wystrzegające się też zadawania tekstom 
niewłaściwych pytań i proponowania różnych form nadinterpretacji, 
stanowią wśród ogółu interpretacji pewną tradycyjną podgrupę. Jest to 
z b i ó r i n t e r p r e t a c j i n i e t y l k o „uż y t e c z n y c h", a 1 e 
s z c z e g ó l n i e w a r t o ś c i o w y c h , bo trafiających w intentio ope-
ns, w przekonaniu, że przy zastosowaniu odpowiednich środków osią-
galne jest trafne wykrycie owej „intencji". Dla pozostałych i często ró-
wnież „użytecznych" interpretacji przeznaczylibyśmy po prostu nazwę 
„interpretacji nieklasycznych". 



Edward M o żejko 

O tekście Profesora Kalagi 

Tekst Profesora Wojciecha Kalagi o tekście jest inte-
resującym zaproszeniem do dyskusji, zawiera bowiem nie tylko zwięz-
ły przegląd głównych dotychczasowych ujęć tej problematyki, ale, co 
ważniejsze, oferuje nowe propozycje rozumienia tekstu, prowokuje py-
tania, na które niełatwo zapewne znaleźć odpowiedź. Zastrzegam się, 
że zagadnienie tekstu nie należy do zakresu tematyki, która stanowiłaby 
centrum moich zainteresowań badawczych, dlatego moje uwagi będą 
miały charakter wyrwanych ad hoc obserwacji „z zewnątrz" raczej niż 
spostrzeżeń kogoś, kto występuje z pozycji obwarowanej solidną zna-
jomością literatury przedmiotu. 
Oryginalność teoretycznej propozycji Profesora Kalagi widzę w defi-
nicji tekstu jako kategorii ontologicznej opartej (czy wspartej) na me-
taforze m g ł a w i c y, a więc „nebularnej, pozostającej zawsze w ruchu 
struktury o rozproszonych konturach, której tożsamość ustanawia moc 
teleologii w poszukiwaniu znikającego i nigdy nie osiągalnego telosu". 
Jednocześnie dostrzegam w jego argumentacji uzasadniającej takie sta-
nowisko splot inspiracji wywodzących się z wcześniejszych poglądów 
o szerokim zasięgu teoretycznoliterackim, niekoniecznie dotyczących 
tekstu jako takiego. Jego rozważania wydają się być twórczym prze-
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kształceniem czy dostosowaniem (zastosowaniem?) tych poglądów do 
odnalezienia zmodyfikowanej odpowiedzi na pytanie, czym jest tekst. 
Mam tu na myśli np. formalizm rosyjski, który skupił się właśnie na 
ontologicznej stronie utworów literackich, postulując „obiektywny" 
opis chwytów formalnych; w miarę swej ewolucji wypracowywał po-
jęcie poetyki historycznej, a pod koniec lat dwudziestych, a więc 
u schyłku swego aktywnego istnienia, zaczął wskazywać na konie-
czność usytuowania dzieła literackiego w dynamicznym odniesieniu 
do rozwoju innych szeregów kulturowych, takich jak np. życie społe-
czne (socjologia), ekonomika czy polityka, co znalazło swój wyraz 
w pojęciu tzw. bytu literackiego. Skoro już jesteśmy przy możliwych 
analogiach, warto wrócić jeszcze do M. Bachtina. Nie mając dostępu 
do polskiego tłumaczenia pracy, na którą powołuje się Prof. Kalaga, nie 
mogę zweryfikować tekstu, z którego bierze on Bachtinowski cytat, ale 
nie wydaje się, by pochodził on z artykułu (dokładniej: są to właściwie 
tezy do artykułu) pt. Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych 
naukach humanistycznych (pisany w latach 1959-1961). Otóż Bachtin 
formułuje w nim tekst jako „swoistą m o n a d ę , odzwierciedlającą 
w sobie wszystkie teksty (w ramach) danej sfery znaczeniowej". Nie 
pozostaje to w sprzeczności z osmotycznym charakterem tekstu jako 
zasadniczą cechą stanowiska Bachtina i jego zwolenników, co zdaje się 
sugerować Profesor Kalaga, ale też w pewnym sensie uściśla jego sta-
nowisko, zwłaszcza że w dalszym ciągu swoich rozważań rosyjski teo-
retyk dodaje, że „tekst (w odróżnieniu od języka jako systemu środków) 
nigdy nie może być przełożony do końca, bowiem nie ma potencjalnego 
jedynego tekstu tekstów" (tłum. moje - E.M.), czyli, innymi słowy, 
tekst zawsze zachowuje pewną „mgławicowość". Wiąże się to praw-
dopodobnie z wymienioną w artykule uwagą, że „człowiek w swojej 
ludzkiej specyfice zawsze wyraża siebie, tzn. stwarza tekst", który jest 
„wyrażeniem świadomości", przy czym Bachtin podkreśla, że tekst nie 
jest „przedmiotem" lecz „życiem", które istnieje w ramach nauk huma-
nistycznych („Tam, gdzie człowiek jest poznawany ( izuczajetsja) poza 
tekstem (wne tekstu) - pisze Bachtin - i niezależnie od niego, to już nie 
nauki humanistyczne") i rozwija się zawsze na pograniczu dwóch świa-
domości, dwóch subjektów, a więc jest - parafrazując tytuł książki 
R. Garaudy'ego - D'un réalisme sans rivages - tekstem bez granic, co, 
pomijając oczywiście pewne granice, zbliża pozycję zajętą przez Pro-
fesora Kalagę do poglądów Bachtina. 
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Wydaje się też, że byłoby rzeczą wskazaną, aby autor ostrzej sprecyzo-
wał, o jaki tekst(y) mu chodzi. Jeśli dobrze zrozumiałem, z jego wywo-
dów wynika, że tekst utożsamiony jest z dziełem literackim. Jeśli dzieło 
literackie istnieje zawsze jako tekst, to nie każdy tekst jest dziełem li-
terackim. Czy w takim wypadku zasady, na jakich Profesor Kalaga 
opiera swoją koncepcję tekstu, odnoszą się tylko do pewnej klasy tek-
stów lub wszystkich tekstów? Czy np. teksty krytycznoliterackie speł-
niają warunki, które kwalifikują je do tego, aby rozpatrywać je w ra-
mach proponowanej koncepcji? Nie jestem zbyt gorliwym orędowni-
kiem tzw. precyzji w literaturoznawczych badaniach. Doświadczenie 
ostatnich trzydziestu z górą lat, szczególnie na Zachodzie (gdzie jedna 
moda goni drugą z zawrotną wręcz szybkością i staje się hasłem dnia), 
wskazuje na chwiejność niekiedy najbardziej zdawałoby się „precyzyj-
nych" definicji i sformułowań. Jednakże kwestie dotyczące np. tekstu 
są, powiedziałbym, szczególnie „czułe" i dlatego wymagają mimo 
wszystko dokładniejszych sformułowań czy uzasadnień. Nie podnoszę 
tego jako zarzutu pod adresem świetnego eseju Prof. Kalagi jako cało-
ści, ale wydaje mi się, że w niektórych punktach jego wywodów kry-
tyka stanowisk opozycyjnych nie jest może skierowana na właściwy 
cel i mogłaby pójść dalej. Wypadek taki zachodzi przy omawianiu 
R. Barthes'a i jego koncepcji tekstu odwołującej się do teorii de Saus-
sure'a. Jeśli Barthes'owska koncepcja nie zadowala, to dzieje się tak 
po prostu dlatego, że de Saussure'owskie signifiant i signifié wyraźnie 
przedkłada, czy nawet zakłada, ich zastosowanie przede wszystkim 
w stosunku do języka (la langue), a nie wypowiedzi (la parole), wobec 
struktury kodu, ale nie tekstu. 

Na zakończenie jeszcze jedna uwaga czy nawet postulat: w ostatecznej 
konkluzji (tak to przynajmniej rozumiem) tekst jako poruszająca się 
w czasie mgławica, nie mająca granic pod wpływem interpretantów 
dyskursu krytycznego, zachowuje niewątpliwie pewną immanentną au-
tonomię. Zastanawiam się jednak, czy spekulacje interpretacyjne nie 
stają się po prostu częścią składową, nazwijmy to, „prototekstu"? Od-
powiada mi stanowisko zajęte przez włoskiego badacza-teoretyka, 
Marcello Paganiniego, który w swojej książce The Pragmatics of Lite-
rature (tłumaczenie angielskie 1987, University of Indiana Press) de-
finiuje tekst (literacki) jako sumę jego odczytań (readings) - „a text is 
the sum of its readings" (s. 52). Daję tu konkretny przykład ze swojej 
praktyki dydaktycznej: wydawnictwo St. Martin Press wydało przed 
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kilku laty powieść Mary Shalley Frankenstein, którą na seminarium 
z literatury porównawczej omawiałem nie jako przykład powieści go-
tyckiej, lecz jako jeden z pierwszych przykładów fantastyki naukowej. 
Książka ta zawiera prócz inwariantu powieści: 1) historię stanowisk 
interpretacyjnych do wieku dwudziestego; 2) przegląd interpretacji 
marksis towskich; 3) przegląd interpretacji psychoanal i tycznych; 
4) przegląd interpretacji krytyki feministycznej i wreszcie - obszerny 
rozdział poświęcony pojęciu krytyki recepcyjnej. W toku dyskusji stu-
denci odwoływali się ustawicznie nie tylko do samej powieści, ale oma-
wiali ją łącznie z wariantami interpretacyjnymi, tak jak gdyby były one 
częścią składową utworu, a więc ustosunkowywali się do tego, co ją 
„obrosło" w dyskursie krytycznoliterackim. 

Uwagi powyższe nie podważają, a przynajmniej nie jest to ich zamia-
rem. głównej tezy Profesora Kalagi. Chciałem tylko zwrócić uwagę na 
kilka aspektów interesującego tu nas problemu, które uzupełniają, czy 
raczej stawiają pytania, wynikające z czytania rozprawy Granice tekstu 
- mgławice tekstu. Ciekawe, wydaje się, pozostaje też pytanie, jak pro-
ponowane rozumienie tekstu może wpłynąć na klasyfikację różnych 
tekstów literackich i ewentualnie funkcji, jakie mogą one spełniać, ale 
należy to już do odrębnego kręgu zagadnień, wymagających dodatko-
wych przemyśleń. 



Andrzej Zybertowicz 

MY - „pogubieńcy" 
|D|ziennikarz może skrytykować dzieło literackie, 
filmowe lub teatralne, zmieszać z błotem jego autora i to 
się nazywa wolny głos krytyki. Jeśli jednak nazwie zdrajcą 
człowieka, który przez znaczną część życia należał do 
władz agenturalnej partii i zasiadał w agenturalnym 
rządzie niesuwerennego państwa, to czeka go proces 
sądowy i potępienie.1 

Zalety bliskości i dalekości 

Andrzeja Szahaja znam na tyle dobrze, by ufać, że nie 
obrazi się - cokolwiek napiszę; Wojciecha Kalagi poza-tekstowo nie 
znam wcale; w dodatku pracujemy w innych branżach (mało prawdo-
podobne jest, by np. recenzował kiedyś mój wniosek profesorski) - i tu 
zatem mogę pisać bez obaw... Nie zamierzam oddawać tekstom WK 
i AS2 sprawiedliwości (za pochwały niechaj wystarczy sporządzenie 
niniejszego głosu), zapewne uczynią to inni dyskutanci. To, iż losy tek-
stów zależą od społecznych, kulturowych okoliczności, przyznają obaj 

1 K.Łoziński Kłamstwa nadal żywe, „Życie" nr 291, wyd. KB, 15grudnia 1997,s. 12. 
2 W. Kalaga Granice tekstu - mgławice tekstu (w tym zeszycie) A. Szahaj Granice 
anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie" 1997 nr 6. 
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autorzy - choć z różną konsekwencją. Obaj też pole rozważań zakreślili 
zbyt skromnie, nie docierając do tego, co najważniejsze. 

Interesowność 

Literaturoznawcze przepychanki mnie nie ekscytują, 
spory o tekst nie bawią. Skąd przeto niniejszy głos? Bo interesuje mnie 
życie (moje). Tak, jestem interesowny. Spór o tekst przyciąga mnie, 
jeśli jest kryptonimem bardziej podstawowego sporu o współczesną 
kulturę, z którą jestem spleciony. Jak od dociekań tekstoznawczych 
przechodzę do namysłu autotwórczego? Na przykład tak: 
1. Jeśli - tu WK i AS się chyba zgadzają - Esencji (nie tylko Esencji 
tekstu, ale czegokolwiek) nie ma, to o kształtach, konturach, losach etc. 
tekstów decyduje kulturowo uregulowana praktyka społeczna. Ta zaś 
jest historyczna, przygodna, częściowo chaotyczna, częściowo zdeter-
minowana. 
2. Praktyka to nasze działania. Przeto w centrum uwagi staje etyczność 
- czyli sposoby uprawomocnienia tych działań (w tym i naszych po-
myśleń). Gdy nie ma esencji, to w grze o tekst (świat) decyduje ety-
czność! AS mówi to wprost, WK chyba się miga. 
3. Skoro zaś etyczność, to my sami, nasze własne rozliczenia ze sobą 
i z Tobą... To właśnie problem etycznego wymiaru postępowania z tek-
stem - u Kalagi ledwie napomknięty, a u Szahaja poruszony tylko 
wstępnie-zda mi się najbardziej godny uwagi. Kwestia, jakiej etyczno-
ści bronić publicznie gotowi jesteśmy. 

Kalagi środek złocisty i olimpijski 

Cóż otrzymujemy, gdy pominiemy mniej lub bardziej 
urodziwe metafory wiodące narrację WK? Dowiadujemy się, że tekst 
- z jednej strony - nie ma wyraźnych konturów, nie jest zdecydowanie 
odgraniczony od reszty świata, ale - ze strony drugiej - nie jest kom-
pletnie rozwodniony w interpretacyjnym oceanie. WK proponuje drogę 
złotego środka: pomiędzy tym, co nie ma tożsamości, a tym, co wyraźne 
ma granice, SĄ mgławice; obiekty postrzępione, ale nie całkiem roz-
puszczone przez dekonstrukcyjne kwasy (wielo)paradygmatycznych 
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gier kulturowych. Autor zdaje się przy tym wierzyć, że jego pojęcie 
tekstu nie ma charakteru normatywnego (zob. uwagę o koncepcji Bar-
thes'a). 
W swym złocistym umiarkowaniu, razy rozdając z równą mocą na lewo 
i prawo, WK się jednak myli3. Koncepcja tekstu nie musi z równą mocą 
unikać „pułapki tak granic, jak braku granic". Dopóki w naszym świe-
cie istnieje instytucja władzy, brak granic jeśli grozi, to najwyżej prze-
lotnie. Nie można rządzić bez sankcjonowania (inicjowania, podtrzy-
mywania etc.) rozróżnień. Dlatego wszelka władza - ze swej natury -
określa, co jest, a czego nie ma, co jest OK, a co niestosowne. Dopóki 
wydawnictwa mają swoich redaktorów i dopóki ci podejmują decyzje, 
ich działanie zapewnia wyznaczanie granic tekstów. Władza jako taka 
jest zawsze lekarstwem na groźbę chaosu i nihilizmu4. Symetria stano-
wiska WK wypływa zatem z lekceważenia socjologicznego wymiaru 
problemu tekstu. 
Rzuciwszy cień na Kalagi złocistość, pora na olimpijskość. Skoro se-
dnem właściwości bycia tekstem jest „kulturowo identyfikowalne za-
gęszczenie semiozy", to WK mógłby szukać konceptualizacji, które na 
potrzebne badaczom identyfikacje pozwolą. Zamiast tego stacza się 
w stary i porzucony (zdać by się mogło), także na gruncie jego własne-
go tekstu, futerał filozofowania i apriorycznie twierdzi, że istnienie 
owego zagęszczenia „utrzymywane jest dzięki ontologicznej mocy 
obecnej w znakach inherentnej interpretacji". I dodaje: „Na tym właś-
nie polega ontologiczna, tj. wynikająca ze sposobu jego istnienia, ko-
nieczność rozerwania granic tekstu; moment etyczny jest jedynie po-
chodną konieczności ontologicznej". Tyle w tym jasności, co w chmu-
rze gradowej; może jednak to właściwe w tekście spójnym mgławico-
wością treści i formy. 
Czy konieczność(?) rozrywania granic tekstu jest ontologiczna, czy ra-
czej - wolałbym rzec - pochodzi od różnych, społecznych sił kulturo-
wych, w tym moralnie motywowanych? Na przykład: czy podważanie 
prawomocności jednych interpretacji na rzecz innych, jak i podważanie 
3 Rzecz jasna, omylność /słuszność jest zrelatywizowana do prowadzonego aktualnie 
dyskursu. 
4 Ale... warto się zastanowić, czy rozwój Internetu nie tworzy pod tym względem 
nowej jakości. Tu każdy niemal - jak się wydaje - może artykułować, co chce. Choć 
selekcja i tak się odbywa - na poziomie recepcji - to wyłania się być może sytuacja 
kulturowa bezprecedensowego postrzępienia granic. 
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samej istoty czyichkolwiek roszczeń do interpretowania jedynie słu-
sznego, nie jest historycznie pochodne wobec tryumfu idei egalitaryz-
mu w nowożytnej kulturze europejskiej? Tryumfu, który Ernest Gel-
lner wyjaśnia w trybie socjologicznym5. Z tego punktu widzenia, jeśli 
moment etyczny jest pochodny wobec jakiejś ontologii, to jedynie spo-
łecznej - zakładanej przez wybrany teoretyczny model procesów spo-
łecznych. 
Czegóż od WK chcę? Jeśli w grę wchodzi jakaś ontologia społeczna, 
zrelatywizowana do wybranej socjologicznej, antropologicznej orien-
tacji teoretycznej (co jest na gruncie mych rozmyślań do przyjęcia), to 
niechaj WK to po prostu stwierdzi, niech powie, jaka. Ale jeśli - po-
dejrzewam - ontologia jest u WK tylko kryptonimem dla metafizyki, 
jeśli ciągle tęskni On za sięganiem ku i s t o c i e r z e c z y, to tu nasze 
opowieści rozwidlają się szeroko. 
Zauważmy też, że wiedzy o swoim rozumieniu etyczności WK nas po-
zbawia. A etyka - podobnie jak władza - potrzebuje odróżnień. O nie-
bezpieczeństwach związanych z majstrowaniem przy podstawowych 
społecznych rozróżnieniach pisano niejednokrotnie6. Toczona w histo-
rii gra przeciw tym czy innym odróżnieniom była zazwyczaj (zawsze?) 
zarazem grą przeciw takim lub innym strukturom, interesom i uwikła-
niom władzy. Spory o interpretację Biblii to walka z Urzędem (urzęd-
nikami) Kościoła. Spory o interpretację klasyków marksizmu-len-
inizmu to walka z partią komunistyczną (lub w jej obrębie). Spory o ro-
zumienie pojęcia tekstu to walka (m.in.) z częścią zastanych hierarchii 
akademicko-paradygmatycznych. Spory o zgodność aktów prawnych 
z konstytucją (których finałem bywają decyzje Trybunału Konstytucyj-
nego) to nierzadko walka między partiami politycznymi. Spory o to, co 
w ogóle może podlegać interpretacji, co zaś, ze względu na swoją (rze-
komą) faktyczność jest niewzruszone, to walka nie tylko z dominują-
cymi dyskursami, to niekiedy próba wywołania sytuacji rewolucyjnej. 
W sumie: spory o teksty to zazwyczaj walka o prawomocność rozróż-
nień (norm; o tym, że każde rozróżnienie jest normą, piszę niżej) regu-
lujących życie społeczne. 

5 E. Gellner The Social Roots of Modern Egalitarianism, w: Rationality in Science and 
Politics, ed. Gunnar Anderson, Dordrecht 1984. 
6 Np. Leszek Kołakowski Odwet sacrum w kulturze świeckiej, w: tenże Cywilizacja na 
tawie oskarżonych. Warszawa 1990. 
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Miast jałowo filozofować - ontologizując tekst - lepiej zabrać się do 
empirycznej (np. socjologicznej) penetracji kultury. Ewentualny argu-
ment, że jest to poza obszarem analiz WK (lub: dyscypliny, kompe-
tencji, odwagi, tradycji), nie jest dobry. Skoro tok argumentacji pro-
wadzi na pole zjawisk i instytucji społecznych, to trzeba tam wkra-
czać, miast bawić się w olimpijskie, bo przyziemności umykające, on-
tologizowanie. 
Podobne wątpliwości budzi pojęcie telosu i teleologii jako „siły równo-
ważącej wektory rozproszenia". Wydaje się, że bez kłopotu można 
uzyskać empiryczność tego motywu narracji - wprowadzając socjolo-
giczne pojęcie funkcji. Społeczeństwa wytwarzają i podtrzymują pe-
wne rozróżnienia (kategoryzując to, co doświadczane), gdyż spełniają 
one funkcje istotne dla życia zbiorowego. Myślę, że funkcje te można 
(w zasadzie) empirycznie identyfikować; z niezłym przybliżeniem 
ustalać, czemu służy odróżnienie prawdy od fałszu, tekstu od jego 
przedmiotu, interpretacji prawomocnej od niesłusznej, kłamstwa od 
żartu, grzechu od zasługi, człowieka na poziomie od oszołoma etc. 
Na gruncie mojej opcji bezpodstawne są wszelkie sformułowania przy-
pisujące tekstowi jakąkolwiek samoistną aktywność, którymi wypo-
wiedź WK jest naszpikowana. Przykład: „tekst n i e p o z w a l a wtło-
czyć się w jakiekolwiek ramy mogące uczynić go przedmiotem czy 
zamkniętą i zreifikowaną «jednostką» dyskursu" (wyróżn. AZ). Moż-
na odrzec, że to tylko skrótowa antropomorfizacja, ale metafory nie są 
niewinne - potrafią podporządkować sobie myślenie tych, którzy je 
praktykują. 
Z punktu widzenia empirycznych, historycznych, socjologicznych, li-
teraturoznawczych badań metaforyzowanie t a k i e jest niepotrzebne. 
To siły społeczne, zainteresowane (świadomie lub nie) w utrzymaniu 
pewnych odróżnień, chronią granice tekstu, dążąc do wykluczenia pe-
wnych interpretacji, jako np. absurdalnych7. Tekst nie jest niczym wię-
cej jak medium, za pomocą którego kultura toczy swoją grę. W dziejach 
zbiorowości ludzkich nie brak przykładów długotrwałego, skutecznego 
petryfikowania tekstów (religijnych lub ideologicznych). I same teksty 
7 Na przykład: t y 1 k o o s z o ł o m z n a j d z i e w a r c h i w a c h M S W p r a w -
d z i w y c h a g e n t ó w , l u d z i e n a p o z i o m i e w i e d z ą , ż e m a t e r i a ł o m 
w y t w o r z o n y m p r z e z S B n i e m o ż n a w o g ó l e u f ać . Postulowana rama: 
wkraczając w archiwa (lub w ogóle w problematykę) tajnych służb, porzućcie wszelkie 
roszczenia do prawdy. 
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nie miały tu nic do gadania - jeśli tylko dostatecznie konsekwentnie 
totalizowano pole społecznego dyskursu. Tekst „mówi" tylko wtedy, 
gdy ktoś daje głos w jego imieniu. Wbrew WK, nie widzę żadnej on-
tologicznej - w sensie: metafizycznej, pozaempirycznej, esencjalnej, 
poza-społecznej, poza-kulturowej - konieczności rozrywania granic 
tekstu. Bywa on rozrywany przez konkretne siły społeczne, których 
takim a nie innym potrzebom (interesom) to służy. I, oczywiście, wśród 
rozlicznych uprawomocnień dla praktyk owego rozrywania nie brakło 
argumentów etycznych: choćby formuł tak lub inaczej postulowanej 
równości albo sprawiedliwości. To starcia różnych wspólnot interpre-
tacyjnych, komunikacyjnych, kulturowych owocowały rozrywaniem 
tekstów i ich re-interpretacjami. W sumie: „ontologia" nie wydaje się 
tu do niczego potrzebna. 
Na wszelki wypadek - gdyby WK nie wykluczał nawrócenia lub choć-
by tylko communii - nieco więcej powiem o opcji swojej. 

Baśń moja (aktualnie broniona) 

Zdaję się w swej radykalności (lub konsekwencji -
zależnie od tego, która metafora dźwięczy sympatyczniej) bliżej AS niż 
WK. Dla mnie to, co WK powiedział o tekście, odnosi się do każdej 
innej kategorii kulturowej; KAŻDEJ... WK natomiast ufa, że żołądź, 
embrion i organizm to kategorie innego gatunku niż teksty: „...ruch -
rozwój żołędzi - zostaje o s t a t e c z n i e zamknięty przez dorosłą po-
stać dębu [...] dezintegrację dorosłego organizmu zamyka o s t a t e -
c z n i e śmierć. Inaczej rzecz się ma z teleologią w tekście (jak i w każ-
dym znaku). Struktura tekstu jako znaku, jego sposób istnienia zawie-
rający się w interpretacji przez inne, kolejne znaki, nie dopuszczają 
możliwości ostatecznego i stabilnego celu" (wyróżn. AZ). 
Tymczasem ma tu zastosowanie zacytowane przez AS (przyp. 41) spo-
strzeżenie Kazimierza Ajdukiewicza. Na czym polega różnica między 
zdaniem stwierdzającym „fakt" (np. o fazach rozwoju organizmu) 
a zdaniem wyrażającym „interpretację" (np.: tekst Pisma Świętego na-
leży rozumieć dosłownie)? Na tym, m.in., że zdania pierwszego typu 
wyrażane są za pomocą języka, który został skonwencjonalizowany bez 
naszego udziału i w obszarze kultury zastrzeżonym dla kompetencji 
specjalistów; typu drugiego natomiast skonwencjonalizowane jeszcze 
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nie zostały na tyle, aby rozstrzyganie ich prawdziwości odbywało się 
w sposób dający złudzenie kontaktu z rzeczywistością obiektywną, od 
języka w znacznej mierze niezależną. Istnieją różne techniki zamiany 
interpretacji w fakty. Między innymi, faktami stać się mogą te twier-
dzenia jednych badaczy, które zostaną uznane przez innych badaczy za 
przesłanki ich własnych, dalszych badań8. W ostatecznym rozrachunku 
fakty tworzy consensus - zgoda pewnych grup ludzi co do statusu pe-
wnych twierdzeń, ich poparcie dla tych twierdzeń. 
Na gruncie mojej perspektywy9 każda kategoria pojęciowa, jakoś spo-
łecznie żywa, jest wytworem społecznych procesów konwencjonaliza-
cji, standaryzacji albo - użyjmy języka bezpośrednio socjologicznego 
- instytucjonalizacji. (Jeśli ktoś nie kojarzy, o co mi chodzi, odsyłam 
do późnego Wittgensteina i Kmity średniego, czyli obecnego). Kształt 
każdej takiej kategorii wyznaczany (współwyznaczany?) jest przez jej 
uwikłanie w praktyki społeczne. Dynamikę tych praktyk można cał-
kiem nieźle badać za pomocą narzędzi dostarczanych przez socjologię, 
antropologię kulturową i psychologię społeczną. 
Być - w tym kontekście - to być odróżnionym (Luhmann10), mieć swój 
innobyt (Hegel). Jedne kategorie (odróżnienia) są silnie (skonwencjo-
nalizowane, inne słabo. Te pierwsze mają kontury wyraźne, wyznaczo-
ne trwale (w danym kontekście społeczno-historycznym); inne są roz-
myte, 'mgławicowe'; jeszcze inne tak rozproszone, że powstają wątpli-
wości, czy w ogóle są. Gdy kategorie są mocno skonwencjonalizowane, 
mówimy o faktach, gdy słabo - o interpretacjach, gdy jeszcze słabiej -
o czczych domysłach (por.: Bruno Latour). 

Te różne stopnie konwencjonalizacji widać w Kalagowym przeglądzie 
sposobów teoretyzowania o tekście, ale można je ujrzeć też (na gruncie 
założeń dyskursu, który tu praktykuję) w odniesieniu do każdej innej 
kategorii społecznej. Pod warunkiem dostatecznie głębokiego spene-

8 Por.: S. Fuchs The Professional Quest for Truth: A Social Theory of Science and 
Knowledge, Albany, SUNY Press 1992, s. 45-53. 
9 Obszerniej opowiedzianej w: A. Zybertowicz Przemoc i poznanie: studium z nie-
klasycznej socjologii wiedzy, Toruń 1995 oraz w: tenże Badacz w labiryncie: uwagi 
o koncepcji Franklina R. Ankersmita, w: Historia: o jeden świat za daleko?, pod red. 
E. Domańskiej, Poznań, Instytut Historii UAM 1997. 
10 N. Luhmann The Cognitive Program of Constructivism and a Reality that Remains 
Unknown, w: Selforganization: Portrait of a Scientific Revolution, ed. W. Krohn, G. Küp-
pers, H. Novotny, Dordrecht 1990, s. 68 i n. 
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trowania genealogii danych kategorii - w co bawił się Michel F. Na-
szkicowane przez WK rodzaje (fazy?) teoretyzowania o tekście, to 
m.in. dzieje roz-montowywania granic, czyli proces de-konwencjonali-
zacji pojęcia tekstu. 
W świetle uciułanej dotąd wiedzy empirycznej (jasne, że nasyconej 
różnymi teoriami) o przeszłości ludzkiego gatunku, zgromadzonej 
przez historię, archeologię, antropologię kulturową i co tam jeszcze, 
zasadna wydaje się teza, że „nie ma uniwersalnych zasad, że wszystkie 
normatywne uregulowania, którymi się kierujemy, są wytworem kul-
tury. Z tym, że są takie uregulowania, które w długim okresie czasu 
w dziejach kultury nie zmieniają się i możemy traktować je jako prawie 
niezmienne"11 . 
Jestem zwolennikiem radykalnej wykładni tej wypowiedzi. Normatyw-
ny, regulujący charakter mają wszelkie przekonania respektowane 
w życiu społecznym jakiejś zbiorowości - niezależnie od ich formalnej 
postaci. Zawsze bowiem określają, jeśli nie bezpośrednio sposób po-
stępowania, to co najmniej sposób rozumienia siebie i świata. 
Taki normatywny charakter mają zatem np. przekonania stwierdzające, 
że drzewa rosną, koty miauczą, a ryby głosu nie mają. Przekonania te 
regulują bowiem sposoby zagospodarowywania, tj. kategoryzowania 
naszego doświadczenia, sposoby komunikacji międzyludzkiej oraz 
sposoby pracy naszego umysłu. Mówią o tym, co jest w danej kulturze 
uznawane za możliwe, co za niemożliwe, co za faktyczne, co za fikcyj-
ne. Określają te formy pracy naszych umysłów, które - w danej kulturze 
- niezbędne są dla zdrowia psychicznego. Wyobraźmy sobie, że oto 
mamy kogoś, kto na poważnie uznaje tezę: k o t y f r u w a j ą , k i e d y 
l u d z i e i c h n i e w i d z ą i o d ż y w i a j ą s i ę n a s z y m i p o -
m y s ł a m i , k i e d y c h c ą. Czysto opisowa t e z a - n i e p r a w d a ż - c h o ć 
jawnie fałszywa, nic w niej normatywnego? Ale ktoś taki raz dwa ma 
kłopoty z ocaleniem charakterystyki własnej osoby jako zdrowej psy-
chicznie. Jest normą kulturową uznawanie pewnych sądów (w sensie 
logicznym) za prawdy oczywiste, niepodważalne. 
Zatem i każde pojęcie tekstu ma charakter normatywny - każde, które 
społecznie się sprawdzi - choćby w jakiejś lokalnie zdziczałej zbioro-
wości badaczy: karane są n i e p o p r a w n e użycia, jak i brak znajo-

11 K. Zamiara Głos w dyskusji: Mocny program socjologii wiedzy, „Bruliony Filozofi-
czne" 1995 z. 2, s. 143. 
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mości aktualnie nośnych pojęć. Do normatywnych uregulowań należą 
nie tylko przekonania o tym, jak interpretować tekst, w jaki sposób wy-
bierać między konkurencyjnymi wykładniami, nie tylko przekonania 
na temat tego, czym jest prawda i fałsz, czym przedmiot i podmiot po-
znania albo przekonania wskazujące cele aktywności naukowej. Nawet 
na jbardz ie j pods tawowe (odróżnienia) przekonania występujące 
w ludzkich zbiorowościach (i zarazem współ-konstytuujące je) stano-
wią historyczne wytwory kultury. Nie ma innych. Jak zauważył Barry 
Allen: 

Jeśli „śnieg jest biały" i „trawa jest zielona" są różnymi prawdami, to tylko dzięki w e -
w n ą t r z j ę z y k o w y m różnicom zależności inferencyjnych, a nie dlatego, że to różne 
b y t y „czynią" je prawdami. „Nic", powiada Davidson, „żadna r z e c z nie czyni zdań 
i teorii prawdami".12 

Jako wytwory kulturowe przekonania te podlegają analizie socjologicz-
nej, poszukującej zlokalizowanej w czasie i przestrzeni swojej genezy, 
starającej się ustalić instytucjonalne warunki odpowiedzialne za upo-
wszechnienie się tych przekonań i ich społeczne funkcjonowanie13 . 
Niklas Luhmann na przykład proponuje, by uznać, że funkcją kategorii 
„sensu", „znaczenia" jest redukcja złożoności, z jaką muszą zmagać się 
systemy społeczne. Zaś funkcją „prawdy" jest dostarczanie pewności 
działaniu. Prawda bowiem w Luhmannowskiej teorii funkcjonalno-
strukturalnej posiada „taki sam status, jak władza, pieniądz, miłość, 
oddziaływanie, zaufanie"14 . 
Jakieś powody społeczne (wydaje się, że nieźle potrafią je ustalać fun-
kcjonalistyczne wersje teorii społecznej) zadecydowały o tym, że na 
pewnym etapie rozwoju kultur ludzkich wyłoniła się kategoria tekstu 
(o wyłanianiu się kategorii prawdy i fikcji zob. rozdz. o (pre)historii 
wiedzy - Zybertowicz 1995). Nieco później inne powody powołały do 
życia kategorię interpretacji, w tym prawomocnej. Wreszcie wyłoniły 
się i upowszechniły spory wokół tych kategorii. Spory o tekst (i jego 
12 B. Allen Prawda w filozofii, Warszawa 1994, przeł. M.S., s. 128. 
13 Nietrudno zauważyć, iż pogląd ten jest zgodny z założeniami mocnego programu 
socjologii wiedzy (zob.: Andrzej Szahaj O tz.w. mocnym programie socjologii wiedzy 
szkoły edynburskiej, „Kultura Współczesna" 1995 nr 1-2). 
14 A.M. Kaniowski Sprzeczności metodologiczne i implikacje polityczne teorii syste-
mów N. Luhmanna, „Studia Nauk Politycznych" 1981 nr 5, s. 94,98-99. Warto zaznaczyć, 
że ta koncepcja Luhmanna pochodzi z końca lat sześćdziesiątych. 



ANDRZEJ ZYBERTOWICZ 70 

granice), o interpretację (i jej prawomocność) to spory normatywne -
0 to, jakie sposoby naszego myślenia i działania są „okejowe", a jakie 
nie. W praktykach życia społecznego jednak nie wszystko za teksty 
bywa uznawane - i jest to tendencja, którą także m o ż n a socjologi-
cznie wyjaśniać (interpretować). 
Wyróżnienie czegokolwiek jest normatywnie uwikłaną operacją kultu-
rową. Także, gdy chodzi o moją osobę.. . Poznanie (pojęciowe) jest tu 
bowiem rozumiane jako forma orientacji w otoczeniu, polegająca na 
uzyskiwaniu ładu, na ustalaniu stałych relacji między światem zdarzeń 
postrzeganych jako obiekty i zdarzeniami postrzeganymi jako repre-
zentacje15. Zatem dany obiekt jest tekstem (znakiem, kotem, czołgiem, 
kamieniem, profesorem, świrem, grawitacją) wtedy, gdy jako taki wy-
różnia go jakaś zbiorowość. Znaczy to, że drzewa i ptaki są (pod pe-
wnymi względami) bytami tak samo konwencjonalnymi - bo powoła-
nymi do życia przez historycznie przygodną praktykę - co np. pieniądz 
1 cena. Tak samo mają charakter kulturowy16, społeczny, historyczny, 
przygodny i konwencjonalny. W sumie: jak nie ma Esencji, to każde 
pojęcie ma charakter normatywny (można to wyczytać u Hilarego Put-
nama17). 
Sygnalizowana powyżej koncepcja brzmi niewinnie, dopóki nie uświa-
domimy sobie jej dalekosiężnych konsekwencji. Znaczy ona bowiem 
ni mniej, ni więcej, że WSZYSTKO, CO JEST, PODLEGA WYJAŚ-
NIANIU W TRYBIE HISTORYCZNO-SOCJOLOGICZNYM. Do-
kładniej, wszystko, co jest wyróżnione pojęciowo, to wytwór społeczny 
i jako taki podlega wyjaśnianiu socjologicznemu. Wszystko, o czym-
kolwiek możemy mówić, ma naturę kulturową, i - jako takie - ma swo-
ją społeczną genezę oraz podlega uwarunkowaniom, które socjologia 
może starać się określić. 
Nie znaczy to, iż w trybie socjologicznym da się obecnie wyjaśniać 
wszystko; że posiadamy wiedzę faktualną, dostatecznie rozbudowane 
sieci pojęć, założeń i hipotez teoretycznych oraz techniczne instrumen-
ty badawcze wystarczające do penetracji wszelkich problemów. Nie 
15 Por.: S. Woolgar Science: The Very Idea, Chichester, Ellis Horwood Limited 1988, 
s. 37. 
16 W wersji radykalnej: wyłącznie kulturowy - zob. konstruktywizm Luhmannowski 
(Luhmann 1990); w wersji umiarkowanej: posiadają niezbywalny wymiar kulturowy. 
17 Np. Objectivity and the Science /Ethics Distinction, w: H. Putnam Realism with 
a Human Face, Cambridge MA 1990. 
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twierdzę też, iż wszystko warto, opłaca się wyjaśniać w trybie socjolo-
gicznym; w wielu wypadkach inne strategie wyjaśniające wydają się 
(przynajmniej dziś) bardziej sensowne. 

Szahajowe granice anarchii 

Myśląc z AS współbieżnie, gdy idzie o „opis" sytua-
cji, czyli określenie tego, jakie są (tj. dają się na gruncie przyjętego 
dyskursu badawczego empirycznie ustalać) mechanizmy wyznaczające 
granice „poprawnych" interpretacji, odchodzimy od siebie chyba przy 
problemie granic swobody interpretacyjnej. Gdy okazuje się, że granice 
tej swobody zależą i od nas (zawodowych m y ś l i c i e l i . . . ) . Zależą 
podwójnie. 
Raz, bo nasze opisy działania społecznego mechanizmu ograniczeń ma-
ją swoje normatywne konsekwencje, uwikłania etc. W interesie je-
dnych ludzi jest, by pewne kategorie usztywniać, zaś inni próbują je 
zmiękczać lub rozpraszać. Rozmontowując pewne kategorie (nawet od-
ległe od potoczności), stwarzamy przestrzeń legitymizującą pewne 
działania; kurczymy przestrzeń dla działań odmiennych. Lansując swo-
je interpretacje, czynnie opowiadamy się za pewnymi formami wspól-
noty - często (najczęściej?) nieświadomie. Przyczyniamy się do prze-
mian kultury, nadajemy im kierunek i wigor. 
Dwa, bo AS wprost określa, co jest dozwolone lub zalecane. Ostrzega 
przed groźbą interpretowania haniebnego etycznie i zaleca odwołanie 
się do „ w r a ż l i w o ś c i e t y c z n e j i poczucia odpowiedzialności za 
słowa". Wreszcie oferuje dewizę: „Interpretuj i pozwól interpretować 
innym! Pamiętaj jednak, że nie jest to działalność niewinna i miej za-
wsze baczenie na jej etyczne implikacje". Nie wydaje się jednak, by 
rady te wielce były pomocne. To, czy coś jest etycznie haniebne, także 
- niestety - podlega interpretacji, podobnie jest z konstrukcją własnej 
wrażliwości etycznej i poczuciem odpowiedzialności. W istocie Sza-
hajowy „opis" rzeczywistości tekstowo-interpretacyjnej przyzwala na 
swobodę interpretowania, w której musimy wystrzegać się tylko jedne-
go: działań nieskutecznych! Gdy bowiem nasze interpretacje zostaną 
uznane za szalone, niekompetentne, banalne, przestarzałe etc., nastąpi 
uszczerbek naszych interesów życiowych. Przy tym ujęciu żadnej innej 
instancji nie ma! 
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AS konkluduje: ,,[N]ie pozostaje nic innego, jak uznać pokojową ko-
egzystencję [...] różnych metod, różnych wspólnot i różnych praktyk 
interpretacyjnych...". Co jednak zrobić z tymi wspólnotami - zapytam 
- które naszą przeszłość interpretują w sposób faszystowski („Tak na-
prawdę Żydów na masową skalę nie gazowano") lub komunistyczny 
(„SB w zasadzie była instytucją praworządną")? 
Znowu zatem - po raz to już który? - przechodzimy na poziom kla-
sycznych dylematów filozofii politycznej. Co z wolnością dla wrogów 
wolności? KTO jest uprawniony do rozstrzygania (interpretowania), 
czy jakaś ideologia jest zbrodnicza i jej propagowanie winno być za-
kazane, a rzecznicy pozbawieni swobody interpretowania tekstów n a -
s z e j kultury? 

A my? 

Za czym się opowiadamy? Nie widzę innego rozwią-
zania, jak arbitralne wyznaczenie kanonu wartości, których nie pozwo-
limy naruszać, jak obstawanie przy naszych interpretacjach (tych naj-
bardziej podstawowych) jako obowiązujących - dla wszystkich, którzy 
odwiedzają naszą przestrzeń kulturową. W obliczu takich problemów 
Rorty mówi o nieuchronności etnocentryzmu18. A w tym planie myś-
lenia, w jakim zabawy nasze rozgrywają się, nie widzę innego wyjścia 
z sytuacji. Przeto, drogi AS, przestańmy wreszcie łudzić się, oszukiwać 
frazami o jakiejś nieograniczonej, albo ograniczonej mityczną etyczną 
wrażliwością, swobodzie interpretowania. Zróbmy to, czego wielu 
z NAS (intelektualnych groszorobów) tak się boi, czyli stwierdźmy: 
„JEŚLI NIE MA PRAWDY OBIEKTYWNEJ, TO MOCNIEJ MUSI-
MY WIERZYĆ W WARTOŚCI NASZEJ KULTURY"19. Gdy przy-
jmiemy taką formułę, możemy przejść na poziom rozmowy o konkret-
nych sposobach działania (w naszym przypadku: głównie nauczania). 
A wartości naszej kultury to nie tylko miłe opowiastki o równości, wol-
ności słowa etc. To także ZAKAZY. Jakie to uprzejme, niekiedy uwo-
dzące (nie tylko studentki) - przybierać togę obrońcy wolności. Ale 

18 Zob.: A. Szahaj Ironia i miłość. Neopragmatyziti Richarda Rorty'ego w kontekście 
sporu o postmodernizm, Wrocław 1996, s. 24—27. 
19 Tytuł mojego wykładu habilitacyjnego. 
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pora zwrócić uwagę na to, co powinno być zakazane, jeśli wolności 
owe mają być zachowane. 
Co z tradycji chcemy ocalić (czyli usztywnić), co roz-montować? Ja-
kich interpretacji powinniśmy zakazać, wiedząc, że nie mamy na to 
żadnych esencjalnych, ontologicznych uprawomocnień? Jak wiele je-
steśmy gotowi zrobić dla ochrony s w o i c h kategorii, potrzebnych 
nam odróżnień (czyli wartości - przypominam, że nawet najbardziej 
neutralnie, niewinnie wyglądające kategorie są zakotwiczone norma-
tywnie)? Czy mamy dość odwagi, by w razie potrzeby sięgnąć po prze-
moc, aby bronić tego, w co wierzymy (myślimy, czujemy, że wierzy-
my?)? Jaka jest nasza wiara? 
Oczywiście, możemy te problemy maskować rytuałami naukowej 
obiektywności, bezstronności, złotymi rozwiązaniami i olimpijskim 
dystansem. Możemy. 
Czy wiemy (wierzymy w) coś więcej ponad to, że chcielibyśmy ocalić 
przestrzeń dyskursu, w której możemy dalej snuć swoje teksty i spierać 
się wokół nich? Czy wiemy, jaką rolę w szerszej kulturze ta przestrzeń, 
dla nas raczej przytulna, odgrywa? A może jest niezdrowa dla bardziej 
podstawowych wartości, również nam potrzebnych? Może uważniej 
powinniśmy s ł u c h a ć np. Radia Maryja? 
Czy w ten sposób daleko od sporu o tekst odeszliśmy? Przeciwnie: je-
steśmy niemal w punkcie wyjścia. 



Andrzej Szahaj 

Paninterpretacjonizm, 
czyli nie ma niczego w tekście, 
czego by pierwej nie było 
w kontekście 
(odpowiedź krytykom) 

Nie chcąc nadużywać wielkiej gościnności redakcji 
postaram się swą odpowiedź na głosy krytyczne pod adresem mego 
artykułu Granice anarchizmu interpretacyjnego („Teksty Drugie" 1997 
nr 6) uczynić nie nazbyt obszerną. Może to niestety spowodować, iż 
niektóre z moich odpowiedzi wydadzą się zbyt zdawkowe, za co z góry 
wszystkich mych interlokutorów przepraszam. Ustosunkowanie się do 
mnóstwa ciekawych problemów, jakie się wyłoniły w trakcie dyskusji, 
wymagałoby ode mnie napisania długiego elaboratu (książki?). Być 
może kiedyś to uczynię, na razie jednak ograniczę się jedynie do skró-
towych uwag i mniej czy bardziej zwięzłych komentarzy. 
Rozpocznę od serdecznych podziękowań wobec wszystkich, którzy ze-
chcieli podzielić się swymi uwagami na temat mojego tekstu. Każdy 
głos okazał się ciekawy i dający wiele do myślenia. Odpowiedź swą 
rozpocznę od tych wypowiedzi, które traktuję jako uzupełnienie moje-
go głosu, nie znajdując w nich tez jakoś radykalnie niezgodnych 
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z moim sposobem myślenia. Przede wszystkim chciałbym powiedzieć, 
iż trudno znaleźć mi jakiekolwiek elementy w tekście Zygmunta Bau-
mana, co do których nie mógłbym wyrazić swojej zgody. Rację ma 
Bauman, gdy po mistrzowsku próbuje mój tok myślenia pociągnąć nie-
co dalej, rozszerzając i precyzując społeczny i kulturowy kontekst, 
w którym można rozpatrywać problem interpretacji. W jednej jeno 
sprawie chciałbym rzec słówko wyjaśnienia. Otóż użycie przeze mnie 
terminu „anarchizm" zarówno w tytule tekstu, jak i w nim samym, nie 
miało jakichś intencji oceniających. Termin ten traktuję jako opisowy, 
zdając sobie oczywiście sprawę, że jego negatywne konotacje aksjolo-
giczne przeważają nad pozytywnymi. Mnie jednak chodziło przede 
wszystkim o pokazanie analogii pomiędzy anarchizmem metodolo-
gicznym Feyerabenda, a anarchizmem interpretacyjnym, a nadto o to, 
aby pokazać, że ten ostatni nie jest bezgraniczny. Zarówno Wojciech 
Kalaga, jak i Stefan Morawski świetnie uchwycili ową zarysowującą 
się tu sprzeczność wyrażoną w tytule: coś, co z definicji swojej winno 
nie znać żadnych granic, granice takie jednak posiada. Tak właśnie pro-
blem ów widzę: nie mogąc wyznaczyć z góry żadnych, raz na zawsze 
obowiązujących treściowych ograniczeń interpretacyjnych, nie może-
my zarazem przyjmować, że ich w ogóle nie ma. Tego pierwszego 
uczynić nie możemy, albowiem konteksty interpretacji są zawsze ogra-
niczone lokalnie i czasowo, zmienne i, chciałoby się rzec, plastyczne 
(choć nie jest tak zawsze, zależy to od typu kultury, która wchodzi 
w grę), nie oznacza to jednak wcale, że można je całkowicie zignoro-
wać radośnie wołając anything goes. Poruszamy się raczej w przestrze-
ni pomiędzy całkowitą dowolnością (ekstremum nigdy nieosiągalne) 
i całkowitą jednoznacznością (podobnie nieuchwytną). Tytuł mój ten 
dziwny stan próbował oddać; czy trafnie, nie wiem. 
Również z uwagami Jerzego Kmity wypada mi się zgodzić. Kilkakrot-
nie w swoim tekście wskazywałem na wagę kultury, kulturowych prze-
sądzeń czy oczekiwań, jako ograniczeń nakładanych na interpretację. 
Podobnie jak Kmita, od którego zresztą od lat uczę się myślenia o hu-
manistyce i nie przesadzę, jeśli nazwę go swoim Mistrzem, uważam 
stanowisko nominalizmu językowego Davidsona i Rorty'ego za zbyt 
skrajne. Choć wydaje mi się, z drugiej strony, że może ono być trakto-
wane jako ciekawy wskaźnik stanu kultury zachodniej, je j idiosynkra-
tyzacji, o której pisałem w swoim artykule. Można by mianowicie za-
ryzykować twierdzenie, że idea passing theories Davidsona i Rorty'e-
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go oddaje przekonanie, iż każda próba komunikacji, w obliczu braku 
pewności co do wspólnego zaplecza kulturowego, skazana jest na kreo-
wanie ad hoc swego własnego zaplecza tego typu. W sumie więc po-
dejrzewam, że różnimy się z Jerzym Kmitą w jednym, ale dosyć istot-
nym punkcie. Idzie o skalę zróżnicowania wewnętrznego kultury za-
chodniej (euro-amerykańskiej). Ja wskazuję na proces idiosynkratyza-
cji tej kultury, prowadzący do powstawania odrębnych wspólnot inter-
pretacyjnych, który być może doprowadzi do powstawania po prostu 
nowych kultur, gdy tymczasem Kmita woli mówić o pewnym stopniu 
dowolności w stosowaniu się do tej samej kultury. Nie sądzę, aby roz-
bieżność tę dało się rozwiązać na polu czystej teorii kultury, w grę mu-
siałyby wchodzić jakieś empiryczne dane socjologii kultury, choć i one 
oczywiście mogłyby podlegać różnej interpretacji. W jednym jesteśmy 
jednak z Kmitą zgodni: tekst jest bytem nieautonomicznym, jest po-
chodną kultury i to w sensie podwójnym: najpierw jako rezultat m a j -
s t e r k o w a n i a jej elementami, a następnie jako rezultat powtórnej 
kreacji, tym razem interpretacyjnej, która to kreacja może się odbywać 
tylko za pomocą tego, co już kulturowo dane. W ten sposób tak tekst, 
jak i jego interpretacja są elementem kultury i to właśnie każdorazowy 
stan tej ostatniej (czy lepiej - różnych je j wariantów związanych 
z istnieniem odmiennych wspólnot interpretacyjnych) nakłada ograni-
czenia na dowolność interpretacji (można by tezę tę określić mianem 
h o l i z m u i n t e r p r e t a c y j n e g o , sugeruje ona bowiem, aby sta-
rać się widzieć tekst i jego interpretację zawsze w kontekście, np. danej 
kultury, czy zapotrzebowań danej wspólnoty interpretacyjnej). Co do 
rozróżnienia interpretacji historycznej i interpretacji adaptacyjnej, to 
wypada mi zauważyć jedynie, iż faktycznie miałem ją swego czasu, 
być może błędnie, za próbę rozwiązania problemu obiektywności in-
terpretacji (tak było w szczególności wtedy, gdy pobierałem nauki 
w Poznaniu, w latach siedemdziesiątych). W świetle tego, jak zmieniło 
się (moim zdaniem) na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat podejście 
Jerzego Kmity do problemu nauki i możliwości uzyskiwania w jej ra-
mach wiedzy pewnej i obiektywnej1, można powiedzieć, że moje uwa-
gi nie mają już z pewnością zastosowania do jego stanowiska. Nie je-
stem jednak wcale pewien, czy hasło rzucone swego czasu przez szkołę 

' Pisałem o tym w tekście pt. Jerzy Kmita - pomiędzy modernizmem a postmoderniz-
mem, w: Humanistyka jako autorefleksja kultury, pod red. K. Zamiary, Poznań 1995. 
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poznańską nie jest wciąż gdzieniegdzie traktowane bez owego „współ-
czynnika humanistycznego", jaki sygnalizuje w swym przypisie Jerzy 
Kmita, a zatem jako patent na rozwiązanie problemu obiektywności 
interpretacji. Ponieważ sprawa ta powraca także w innych tekstach, 
chciałbym jeszcze tylko dodać, że nie mam nic przeciwko dokonywa-
niu interpretacji historycznych, są one nie tylko pożyteczne, ale w hu-
manistyce wręcz nieodzowne. Nie zgadzam się jedynie na to, aby po-
kładać w nich zbyt wielką nadzieję poznawczą: analizy historyczne nie 
są królewską drogą humanistyki, którą krocząc uzyska ona status nau-
kowy, czytaj: dostarczy wiedzy Pewnej i Prawdziwej. 
Złudzeniem jest sądzić, że skoro coś kiedyś b y ł o, to nie mamy już na 
to żadnego wpływu i możemy zdobyć się na ową nieadaptacyjną bez-
interesowność. Banalne jest stwierdzenie, że piszemy historię wciąż na 
nowo, tak jak wciąż na nowo interpretujemy to, co nam teraźniejsze lub 
ledwo co zakończone. Nawiasem mówiąc, dlatego często łatwiej nam 
zgodzić się co do odległej przeszłości, niż co do czasów nam bliskich, 
że pomiędzy nami, a odległą przeszłością rozciągają się interpretacje 
i metafory poznawcze, które zdążyły tak się już skonwencjonalizować, 
że zamieniły się w „twardą" rzeczywistość historyczną; nie mogło tak 
się jeszcze stać w przypadku naszej teraźniejszości czy nawet przeszło-
ści nieodległej, z tej prostej przyczyny, że z a m i a n a m e t a f o r 

1 i n t e r p r e t a c j i w „ t w a r d ą " r z e c z y w i s t o ś ć w y m a -
g a c z a s u2. 
Nie mam też żadnych kłopotów z uwagami Erazma Kuźmy, ponieważ 
są one sformułowane w duchu, o którym każdy autor może jedynie ma-
rzyć - w duchu współmyślenia. Słowem, jego interpretacja tego, co 
mówię, pokrywa się z moją interpretacją, chociaż ja sam skądinąd, ina-
czej chyba niż Kuźnia, nie żywię jakiejś nadzwyczajnej sympatii do 
Nietzschego, zdając sobie oczywiście sprawę, że w wielu kwestiach 
wszyscyśmy jeno jego epigonami. Wolę Anglosasów, którzy mówią 
rzeczy podobne, czynią to jednak w inny sposób. Stąd też i moje (nie-
konsekwentne) przywiązanie do stylu pisania i myślenia, który z grub-
sza i umownie można by nazwać naukowym. 
2 Zob. w szczeg. znakomite studium Andrzeja Zybertowicza pt. Badacz if labiryncie: 
uwagi o koncepcji Franklina R. Ankersmita, w: Historia: o jeden świat za daleko?. pod 
red. E. Domańskiej, Poznań 1997. Z tezami tam wyrażonymi całkowicie się zgadzam, 
większość z nich mogłaby służyć jako uzupełnienie moich uwag wyrażonych w Grani-
cach anarchizmu. 
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Teraz o ważniejszej sprawie, nad którą przyjdzie się chwilę zatrzymać. 
Idzie o etyczne ograniczenia interpretacji. Sprawa nie została przeze 
mnie w tekście ujęta wystarczająco jasno, co dało asumpt do uzasadnio-
nych pytań o ich status. Spieszę dopowiedzieć zatem, że ograniczenia 
owe uważam za rezultat interpretacji, za coś, co ulega zmianom i nie 
jest niezależne od kontekstu. Podobnie jest ze „zbiorem tekstów pod 
szczególną ochroną", o który pyta Ewa Rewers. Wobec tego może się 
oczywiście natychmiast pojawić pytanie o to, w jaki sposób nadać jakiś 
konkretny kształt temu, co etyczne, jaką interpretację wybrać, za jakimi 
wartościami się opowiedzieć? Całkowicie zgadzam się z Andrzejem 
Zybertowiczem, gdy ten pisze, że: „Jeśli nie ma prawdy obiektywnej, 
to mocniej musimy wierzyć w wartości naszej kultury". Problemem dla 
mnie jest jedynie to, k t ó r e z tych wartości naszej kultury wybierze-
my, czy wręcz co uznamy za n a s z ą kulturę? Kultura europejska jest 
kulturą wewnętrznie zróżnicowaną także w wymiarze aksjologicznym 
(a możemy przecież odwoływać się także do wartości kultur nieeuro-
pejskich). W tej sytuacji nie pozostaje chyba nic innego, jak świadomie 
wybrać jakiś zestaw wartości w niej obecnych i mocą swego z a a n -
g a ż o w a n i a ustanowić je jako wartości m n i e obowiązujące, 
z nadzieją, że owo zaangażowanie nie jest jeno moim samotnym wy-
borem (a za tym wszystkim muszą oczywiście iść i zakazy, których tak 
domaga się Zybertowicz, tyle tylko, że aby mogły one wykraczać poza 
to, co prywatne, ich propozycje muszą zostać najpierw poddane p u b -
l i c z n e j d e b a c i e . Podobnie musiałoby się stać z zakresem „tek-
stów pod szczególną ochroną", gdyby istniejący wciąż w tym wzglę-
dzie milczący konsens przestał obowiązywać. Mam zresztą nadzieję, 
że tak się nie stanie. W każdym jednak razie, odpowiedź na tego typu 
problemy wiąże się nieuchronnie z polityką rozumianą jako sztuka 
ustanawiania dobra wspólnego, a nie tylko skutecznego zdobywania 
i sprawowania władzy. Ponieważ jednak i w tym wypadku nie jesteśmy 
wolni od kontekstu kulturowego i wspólnotowego, pozostaje nam także 
wybrać wspólnotę etyczną, z jaką czujemy się solidarni i z której pun-
ktu widzenia chcemy oceniać otaczającą nas rzeczywistość. Pamiętać 
wszak musimy, że nie tylko my sami możemy się zmieniać, lecz zmie-
niać możemy także i owe wspólnoty3. W tym sensie również i to, co 

3 Problem ten rozważam obszernie w tekście pt. Jednostka czy wspólnota? O sporze 
pomiędzy liberałami a komunitarystami w najnowszej filozofii polityki, „Przegląd Filozo-
ficzny" (w druku). 
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będzie ograniczało nasze działania w sensie etycznym, może ulegać 
zmianie. Opowiadam się zatem za szczerym, jak mówi Rorty, etnocen-
tryzmem, za stwierdzeniem (Lutra): „tu stoję i inaczej nie mogę". Przy-
znaję jednak ludziom i sobie prawo do tego, aby utrzymywać swe wy-
bory w stanie pewnej niedomkniętości, aby pamiętać o wadze niekon-
sekwencji i ambiwalencji. (Bardzo podobają mi się słowa Josepha 
Schumpetera, cytowane z aprobatą przez Isaiaha Berlina i Richarda 
Rorty'ego: „Uświadomić sobie względność swoich przekonań, a mimo 
to trwać przy nich niezachwianie, oto co odróżnia człowieka cywilizo-
wanego od barbarzyńcy"). Chcąc rzecz całą nieco sprecyzować, po-
wiem tylko, że mnie samemu bliskie są poglądy wyłożone przez Leszka 
Kołakowskiego w tekście pt. Etyka bez. kodeksu oraz ich interpretacja 
dokonana swego czasu przez Stefana Amsterdamskiego i Barbarę Tu-
chańską4. Nie wchodząc w szczegóły można powiedzieć tylko, że idzie 
0 taką sytuację, w której b r a k m o ż l i w o ś c i u z y s k a n i a a b -
s o l u t n e g o u g r u n t o w a n i a j a k i c h k o l w i e k w a r t o ś c i 
n i e j e s t r ó w n o z n a c z n y z d o w o l n o ś c i ą m o r a l n ą , 
lecz jest skutecznie równoważony przez zaangażowanie w wartości. 
Zaangażowanie to konstytuuje dla m n i e sens tego, kim jes tem 
1 z kim czuję się solidarny. Ponieważ wartości różnią się, to różnią się 
też wspólnoty interpretacyjne interpretujące wartości. Konflikt pomię-
dzy nimi jest nieuchronny. Nie ma gwarancji, że zwyciężą wartości nam 
bliskie. Ale to właśnie nie pozwala nam na moralną śpiączkę, tym bar-
dziej że „pokojowa koegzystencja różnych wspólnot interpretacyj-
nych" nie może równać się bezgranicznej tolerancji. Jednak to owa 
właśnie koegzystencja winna być zasadą, a odstępstwa od niej w posta-
ci zakazów jedynie wyjątkiem, a nie na odwrót. Jeśli teraz ktoś spyta 
mnie, jakie to wartości mnie są bliskie, to nie pozostaje mi nic innego, 

4 Zob.: L. Kołakowski Eryka bez. kodeksu, w: tegoż Kultura i fetysze. Warszawa 1967; 
S. Amsterdamski Tertium non datur?, w: tegoż Tertiwn non datur? Szkice i polemiki. 
Warszawa 1994: B. Tuchańska Relatywizm i naturalizm w filozofii nauki a problem 
wartości poznawczych, w: Honoris causa. Księga pamiątkowa dla uczczenia aktu nadania 
profesorowi Leszkowi Kołakowskiemu honorowego doktoratu Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 1994; tejże Etnocentryzm Richarda Rorty'ego. Esej częściowo polemiczny, w: 
Między pragmatyzmem a postmodernizmem. Wokół filozofii Richarda Rorty 'ego, pod red. 
A. Szahaja, Toruń 1995. Sądzę, że na szczególną uwagę zasługują także pewne wątki 
refleksji etycznej Zygmunta Baumana, rozwijane przez niego w jego ostatnich pracach. 
Ze względu jednak na obszerność i rangę jego dokonań, sprawa ta wymagałaby osobnego 
potraktowania. 
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niż odesłać go do Granic anarchizmu interpretacyjnego i innych moich 
tekstów5. 
Ponieważ także Zybertowicz pisze w swym tekście o nieuchronności 
etnocentryzmu, wygląda na to, że różnimy się w jednej tylko sprawie: 
idzie mianowicie o to, jakie to wartości wybieramy, którą wspólnotę 
etyczną uważamy za naszą, (także jakich rozgłośni radiowych lubimy 
słuchać...), wobec czego chcemy przyjąć ową postawę świadomego 
etnocentryzmu. I stąd te nasze długie dyskusje w „El Shaddai".. . 
To, co napisałem powyżej, stanowi też, jak sądzę, odpowiedź na zarzut 
Wojciecha Kalagi, że „wyrzucona - słusznie - Prawda, powraca tylny-
mi drzwiami pod postacią Słusznego Wyboru Moralnego, a stąd już 
niedaleko do nawrotu fundamentalizmu i esencjalizmu, tyle że nie po 
stronie tekstu a czytelnika, któremu teraz Sumienie będzie dyktować 
osąd interpretacji". Moja odpowiedź na inne jego zarzuty, jak i ocena 
jego artykułu pt. Granice tekstu - mgławice tekstu zbieżna jest z du-
chem uwag poczynionych przez Andrzeja Zybertowicza, z którym 
w kwestiach teoretycznych nic mnie w zasadzie nie dzieli. Dla mnie, 
podobnie jak i dla Zybertowicza, tekst jest tworem o charakterze 
społeczno-kulturowym. Choć doceniam znaczenie Peirce'owskiej tria-
dycznej koncepcji znaku i rolę, jaką odegrał autor Granic tekstu w dzie-
le je j twórczego użycia w filozofii kultury6 (w tym kontekście chciał-
bym od razu dodać, że więcej mnie z Kalagą łączy niż dzieli i spór 
pomiędzy nami jestem skłonny traktować jako „spór w rodzinie"; nie 
ma tu niestety miejsca, aby pokazać, co nas łączy i oddać należny honor 
świetnym pomysłom mojego polemisty. Taka już jest natura polemik, 
że koncentrują się one na różnicach, a nie na podobieństwach...), to 
jednak nie sądzę, aby dała się obronić zbudowana na niej teza Kalagi, 
że znaki same siebie interpretują, że aktywność semiotyczna jest cał-
kowicie niezależna od kultury, w jakiej znaki te funkcjonują. To kultura 
j e d y n i e nadaje im znaczenie. Słowem, n i e m a z n a c z e n i a 
p o z a k u l t u r ą , w t y m s e n s i e n i e m a t e ż s e m i o t y k i 
p o z a k u l t u r ą . Dlatego też i ontologia tekstu jest wedle mnie zależ-

5 Myślę tu w szczególności o tekście pt. Ironia, majsterkowanie i miłość, w: Demokra-
cja a oświata, kształcenie i wychowanie. Materiały z drugiego ogólnopolskiego zjazdu 
pedagogicznego, pod red. H. Kwiatkowskiej, Z. Kwiecińskiego, Toruń 1996; inna wersja 
w: Moralność i etyka wponowoczesności, pod red. Z. Sareły, Warszawa 1996. 
6 Zob. w szczeg. znakomitą książkę Wojciecha Kalagi pt. Nebulae of Discourse, 
Frankfurt a/M 1997, którą uważam za wybitne osiągnięcie z zakresu teorii kultury. 
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na od kultury. Podobnie patrzę na coś, co Kalaga określa mianem „mocy 
wirtualnej tekstu", która miałaby jakoby ograniczać dowolność inter-
pretacji. Przyznam, że nie bardzo wiem, o czym mowa. Rozpatrzmy 
taki oto fragment wywodów Kalagi: 

Moc w i r t u a l n a tekstu to pełne spektrum predyspozycji interpretacyjnych tekstu w kon-
tekstach istniejących uniwersów interpretacyjnych. Wirtualna moc jakiegoś tekstu zawsze 
będzie odmienna od wirtualnej mocy innych tekstów7. 

W jaki to mianowicie sposób owa moc wirtualna tekstu miałaby być 
poznana? Przy pomocy jakich narzędzi? Pozainterpretacyjnych? Poza-
kulturowych? Z jakiego punktu widzenia? Naszego? Boskiego? Jakie 
k r y t e r i u m miałoby decydować o poprawności identyfikacji owej 
mocy? Jak możemy zorientować się, że dane spektrum predyspozycji 
jest „pełne"? W jaki sposób możemy rozpoznać jego granice? K a ż d a 
interpretacja będzie potwierdzać moc wirtualną tekstu, jeśli bowiem 
zaistniała i zyskała uznanie, to znaczy, że tekst ją dopuszczał. W ten 
sposób jednak moc owa staje się czymś całkowicie niefalsyfikowal-
nym, czy lepiej - zawsze samopotwierdzającym się proroctwem (w tym 
sensie mam ją za klasyczną formułę magiczną, mającą odczyniać złe 
duchy anarchistów interpretacyjnych...). Uważam, że owa wirtualna 
moc tekstu może nabrać jakiejś operacyjnej mocy tylko pod warun-
kiem, że utożsami się ją ze wszystkimi możliwymi do zrekonstruowa-
nia w danym czasie sposobami interpretacyjnego konstytuowania tek-
stu, będącymi w dyspozycji jakiejś kultury. Tyle tylko, że próba takiej 
rekonstrukcji będzie zawsze prowizoryczna i niepełna, albowiem kul-
tury, a przynajmniej kultura zachodnia, są kulturami dynamicznymi, 
będącymi w stanie wewnętrznej przemiany. Nadto, jak powiedział kie-
dyś Gadamer, jesteśmy bardziej bytem niż świadomością. Nigdy nie 
możemy do końca stać się samoprzejrzyści dla siebie. Nigdy też kultury 
naszej taką nie uczynimy. Słowem, n i e m a t e k s t u s a m e g o 
w s o b i e , j e s t t y l k o t e k s t d l a n a s . Inaczej: n i e m a n i -
c z e g o w t e k ś c i e , c z e g o b y p i e r w e j n i e b y ł o 
w k o n t e k ś c i e (jego tworzenia bądź interpretacji). Nie mogę się 
zatem zgodzić z żarliwą obroną niezależnej od kontekstu społeczno-
kulturowego ontologiczności tekstu, jakiej dokonuje Kalaga. Podobnie 

7 W. Kalaga Tekst - wirtucilność - interpretacja: w sprawie przybijania gwoździ 
„Teksty Drugie" 1997 nr 6, s. 89. 
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jak Zybertowicz nie wierzę też w żadną samoistną aktywność tekstu. 
T e k s t s a m n i c z e g o n i e c z y n i , b e z k o n t e k s t u m i l -
c z y . Nie mogę również przystać na twierdzenie, że: „Interpretacja jest 
w znacznie większym stopniu sprawą percepcji niż kreacji". Nie ma 
percepcji bez kreacji, tyle tylko, że w większości wypadków kreacja 
odbywa się zgodnie z przesądzeniami, które nie są w ogóle rozpozna-
wane, a stąd stanowią ślepą plamkę naszego percepowania. 
Nie bardzo mogę się też zgodzić na zarzut, że podejście moje zamknięte 
jest w okowach diadycznego modelu interpretacji. Jeśli przyjmiemy, że 
model, który jest mi bliski, bierze pod uwagę tekst, interpretatora 
i wspólnotę interpretacyjną, która jest nośnikiem pewnej kultury, to 
można uznać, iż i on ma charakter triadyczny. To, co Peirce określa 
mianem Trzeciości, byłoby w tym modelu kulturą, zaś interprétant to 
nic innego jak jej fragment czy element. Tyle tylko, że to, co pierwsze, 
i to, co drugie u Peirce'a, według mnie plasuje się także wewnątrz kul-
tury. W ostateczności zatem gra interpretacji jest grą wewnątrzkulturo-
wą, a elementy w niej występujące mogą zamieniać się miejscami (co 
skądinąd Peirce genialnie przewidział). R a d y k a l n y k u l t u r a -
1 i z m Qego konieczną konsekwencją jest paninterpretacjonizm, 
a hasłem przewodnim słowa genialnego Ludwika Flecka: „W przyro-
doznawstwie, tak jak w sztuce i w życiu, nie ma żadnej innej wierności 
naturze niż wierność kulturze"), jaki proponujemy z Zybertowiczem 
(nie przypadkiem termin ten nawiązuje do stanowiska teoretycznego 
wczesnego Floriana Znanieckiego), zakłada udział kultury w konsty-
tuowaniu k a ż d e g o rodzaju bytu, w tym oczywiście i w konstytuo-
waniu tekstu. W jego perspektywie można powiedzieć, że tekst zmienia 
się wtedy, gdy zmianie ulega jakiś fragment kultury wpływający na jego 
interpretację (jakiś fragment kompetencji kulturowej danej wspólnoty 
interpretacyjnej), a nie wtedy, gdy on sam z siebie wchodzi w jakieś 
relacje z innymi tekstami. To ostatnie może się dziać tylko przy zapoś-
redniczeniu kulturowym, a zatem świadomościowym (nie ma wszak 
kultury poza świadomością). 

A tak nawiasem mówiąc, nie można używać masła do przybijania 
gwoździa, jeśli gwóźdź chce się przybić, można, jeśli idzie o coś i n -
n e g o, np. o ukazanie, że nie można używać masła do przybijania 
gwoździa.. . Typy więzi i zależności wynikające z charakteru dominu-
jących gier kulturowych nie kryją w sobie żadnej wewnętrznej ko-
nieczności, tak jak elementy tych więzi nie są z powodu jakiejś swej 
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natury (np. twardości gwoździa i miękkości masła) skazane na pozo-
stawanie wobec siebie w stałej i niezmiennej relacji. Zarówno nauka 
(w szczególności fizyka), jak i sztuka nowoczesna, stanowiąc labora-
torium naszej europejskiej w y o b r a ź n i (nader często niezmiernie 
efektywnej technicznie) nauczyły nas tego, by pilnować, aby żarty, któ-
re robi sobie Wojciech Kalaga w zakończeniu swej polemiki, odpowia-
dając zresztą w ten sposób na swoje własne wątpliwości, nie zamieniły 
się w chichot zadowolonego z siebie mieszczucha, który po prostu wie, 
że świat nie może być inny.. . 
Różnice w typach kompetencji kulturowej, które decydują o odczyta-
niu tekstu, dobrze uwidacznia problem z tłumaczeniem tytułu wystą-
pienia Rorty'ego. Moje tłumaczenie tego tytułu wiązało się z żywio-
nym przeze mnie zespołem przesądzeń i uczuleń będących m.in. rezul-
tatem długich studiów nad myślą Rorty'ego, w której pojawia się po-
jęcie postępu pragmatystycznego. Tłumaczenie owo pokazuje, jak bar-
dzo przesądzenia wpływają na nasze interpretacje i że wychodzą one 
w pełni na jaw dopiero wtedy, gdy zostaną skonfrontowane z innymi 
przesądzeniami. Skąd się wzięła Kariera pragmatysty w przypadku 
Bieronia, próbowałem się stronniczo domyślać (sądzę teraz, że niespra-
wiedliwie; tłumacza przepraszam za zbyt ostre słowa, tym bardziej że 
reszta tłumaczenia jest bardzo dobra). Podkreślałem też, trochę jednak 
a u t o i r o n i c z n i e , czego Markowski nie zauważył, albo nie chciał 
zauważyć, że słowa, których użyłem, były mocne na pokaz, aby tym 
bardziej podkreślić stronniczość każdej interpretacji, także i tej, która 
używając ostrych słów chce przesądzić o swej racji bezwzględnej.. . 
Nie znaczy to, że ich teraz nie żałuję, aczkolwiek uważny czytelnik 
tego przypisu zauważy, iż przerysowanie i emfaza służyły tu głównie 
ukazaniu strategii retorycznej, nie zaś pognębieniu tłumacza. Znowu 
jednak jest to sprawa interpretacji , a użycie przeze mnie terminu 
„uważny" ma znaczenie retoryczne. Każdy czytelnik jest uważny, nie 
każdy jednak uważa na to samo.. . 

Markowski proponuje jeszcze inne tłumaczenie, które wynika z jego 
kompetencji kulturowej, a dokładnie znajomości historii literatury an-
gielskiej (ja zajmuję się zawodowo filozofią, nie zaś historią literatury 
anglojęzycznej). Każdy z nas jest zatem przedstawicielem innej wspól-
noty interpretacyjnej, co w przypadku moim i tłumacza próbowałem 
już pokazać w przypisie nr 8, starając się samemu zasugerować możli-
wość obrony innego tłumaczenia i pokazując wyraźnie stronniczość 
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mojego podejścia, w tym i użycia takich określeń jak „skandaliczny". 
Kto z nas ma rację, czyli które tłumaczenie jest właściwe w sensie -
uznane konsensualnie za właściwe w wyniku swobodnej i nieograni-
czonej dyskusji - okazałoby się, gdybyśmy przeprowadzili na ten temat 
debatę, w trakcie której mogłyby się zmienić także nasze afiliacje in-
terpretacyjne. Tak się często dzieje, ale za sprawą i n t e r p r e t a c j i 
tekstu, a nie tekstu samego. Tekst sam o sobie niczego nie mówi. Wiele 
wskazuje na to, że propozycja przekładu tytułu dokonana przez Mar-
kowskiego jest trafna, tzn. taka, co do której najłatwiej byłoby uzyskać 
konsens w stosunkowo najszerszej z możliwych wspólnot interpreta-
cyjnych. (Nawiasem mówiąc, banalnie już dziś brzmi teza, że tłuma-
czenie tekstu z języka na język jest też zawsze interpretacją, co wszak 
wykazał już swego czasu W. Quine, stawiając swą sławną tezę o nie-
zdeterminowaniu przekładu). Nie bardzo wiem jednak, dlaczego mia-
łoby to przesądzać kwestie interpretacji c a ł e g o tekstu (głównie 
wszak o interpretację całości tekstu spór się toczy). Może to świadczyć 
jedynie o tym, że mimo zachodzących pomiędzy nami różnic możemy 
uzgodnić nasze punkty widzenia w tej j e d n e j sprawie. To zdecydo-
wanie za mało, aby być z góry przekonanym, że uda nam się to również 
w przypadku interpretacji c a ł o ś c i . W grę wchodzi zbyt wiele ele-
mentów jedynie luźno związanych z tłumaczeniem tytułu. I tekst nie 
jest tu w stanie niczego p r z e s ą d z i ć, nie może niczego w y m u s i ć . 
Że Markowski sądzi inaczej, to jasne. Ma do tego prawo, choć wziąw-
szy pod uwagę jego świetną i życzliwą egzegezę Derridy postawa ta 
może wydać się nieco schizofreniczna... Reszta jego tekstu jest jedynie 
manifestacją przynależności do innej wspólnoty interpretacyjnej niż ta, 
z którą ja czuję solidarność, aczkolwiek sam fakt, że używa on katego-
rii, których użyłem w swoim tekście, pokazuje, że nie byłem aż tak 
zupełnie nieperswazyjny, jak próbuje ukazać. Myśli pojęciami i kate-
goriami, jakie zaproponowałem. W pewnym sensie uznaje zatem atrak-
cyjność mojego podejścia... mówiąc, że jest ono nic niewarte. 
Część uwag dotychczasowych można by także odnieść do szeregu za-
strzeżeń poczynionych przez Henryka Markiewicza i Stefana Moraw-
skiego. Z pierwszym nie zgadzam się choćby z tego względu, że nie 
widzę żadnej możliwości wydzielenia dla interpretacji takiego miejsca, 
które wiąże się jedynie z tymi fragmentami tekstu, które są niezrozu-
miałe lub budzące wątpliwości. Że takie miejsce interpretacji często 
faktycznie się przydziela, wynika jedynie z silnego skonwencjonalizo-
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wania większości operacji interpretacyjnych, których rezultaty w ten 
sposób w ogóle przestają być postrzegane jako efekt jakiejś interpreta-
cji (por. przypis nr 41 w Granicach..., odnoszący się do Putnama i Aj-
dukiewicza; zawarty w nim cytat stanowi, jak sądzę, odpowiedź na wąt-
pliwości Henryka Markiewicza). Pewne nasze sposoby widzenia świata 
są tak silnie skonwencjonalizowane, że w ogóle nie dostrzegamy tego, 
iż są to k o n s t r u k t y s p o ł e c z n e , a nie pozaspoleczne czy poza-
kulturowe naturalia, wynikające z jakiejś konieczności wyznaczonej 
przez sam przedmiot. Dlatego właśnie pojawia się przekonanie o istnie-
niu jakiegoś literalnego znaczenia tekstu. Można o nim mówić t y l k o 
na gruncie jakiejś kultury lub jej fragmentu, przy odwołaniu się do ja-
kiejś wspólnoty interpretacyjnej posługującej się własnym wariantem 
danej kultury lub kreującej wręcz kulturę inną (por. k l u c z o w y dla 
zrozumienia tej kwestii przyp. nr 18 w Granicach...). Nie ma jednak 
mowy o tym, aby jakieś literalne znaczenie tekstu było takim na wieki. 
W tej sytuacji warto ową literalność brać zawsze w cudzysłów. Zau-
ważmy nawiasem, iż aby jakakolwiek komunikacja mogła być względ-
nie efektywna, spora część założeń semantyki danych jednostek komu-
nikacyjnych musi być skonwencjonalizowana. Inaczej bez przerwy 
musielibyśmy od nowa mediować znaczenia, w ten sposób „potykając 
się" o kulturę, w której żyjemy. A b y ż y ć w n i e j g ł a d k o , m u -
s i m y j e j n i e d o s t r z e g a ć. Podobnie w tekście nie możemy wi-
dzieć wszystkiego n a r a z jako przedmiotu interpretacji. (Wciąż nie 
do końca doceniamy znaczenie metafory Otto Neuratha o statku, któ-
rego na pełnym morzu nie da się przebudować inaczej, jak tylko deska 
po desce.. .). Nie oznacza to jednak, że każdego z elementów tekstu, 
łącznie z założeniami semantyki jednostek komunikatywnych wcho-
dzących w jego skład, czy kodu semiotycznego, jakim się posługuje, 
nie możemy poddać interpretacji rozumianej jako świadomy namysł 
i ocena, prowadzące do ustalenia sensu tekstu dla interpretatora. Ujmu-
jąc rzecz inaczej: rzucając snop światła interpretacji na jakiś fragment 
czy aspekt tekstu, inne jego fragmenty (aspekty) umieszczamy w mro-
ku. Nigdy nie oświetlimy wszystkich wymiarów tekstu naraz, ale nie 
znaczy to, że jakikolwiek z jego fragmentów musi n a z a w s z e po-
zostać w mroku. Czasami światło interpretacji nie pada na niego nawet 
przez całą epokę kulturową. Założenie to nie oznacza wcale, wbrew 
twierdzeniu Ryszarda Nycza, że „tak wszechogarniające kategorie [jak 
typ kultury czy epoka jej rozwoju] wydają się mało owocne operacyj-
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nie". Wręcz przeciwnie. Czasami tylko poprzez interpretacje sięgające 
do źródeł c a ł e j epoki kulturowej, czy całego typu kultury można 
rozjaśnić uporczywie pojawiające się w niej kategorie czy problemy. 
Wystarczy przywołać niesłychanie płodne interpretacje powstania ka-
tegorii i praktyk typowych dla kultury europejskiej, takich jak prawda, 
„ja", naród, sztuka8. 
Nycz sugeruje też, że przeciwstawiam się „mitycznym poglądom, któ-
rych nikt nie podtrzymuje" i że w ten sposób „kreuję swój własny mit". 
W podobnym duchu wypowiada się też Henryk Markiewicz. Sprawa 
jest o tyle paradoksalna, że i jeden, i drugi prawie natychmiast odwo-
łuje się do kategorii, które Nycz określa mianem mitycznych. I tak na 
przykład Nycz powiada, że o „obiektywności materii tekstu" „świad-
czy przede wszystkim opór, jaki stawia ona władzy pojęć i zasadom 
formy". Nie sądzę, aby to sam tekst stawiał jakikolwiek opór, to raczej 
nasza niemożność spojrzenia na niego inaczej niż przez pryzmat obie-
gowych kategorii lub kulturowych przesądzeń powoduje, że nie potra-
fimy przełamać owej mitycznej „obiektywności materii tekstu". Pro-
blem tkwi w nas, a nie w tekście, w kulturze, w której żyjemy, w.kate-
goriach, jakimi się posługujemy, w metaforach, które sterują naszym 
myśleniem. To one stawiają opór naszemu myśleniu, a nie tekst. Re-
flektor zatem na widza, a nie na scenę. Interpretatora interpretować już 
pora.. . Powiada też Nycz, że kreuję pewien mit. Jak najbardziej. „Opo-
wiadam, a więc jeszcze jestem" powiada Marquard. Myślę, wypowia-
dam siebie, kreuję pewne sposoby widzenia świata, metafory i obrazy 
i staram się uwieść czytelnika. Być może Nycz sądzi, że robi coś inne-
go, tylko czym to coś miałoby być? Nauką, wolną od myślenia mitolo-
gicznego? Wolną od wartości? Ejże, aż mi się wierzyć nie chce, abym 
musiał namawiać go do ponownej lektury Kołakowskiego Obecności 
mitu... Nie sądzę też, wbrew temu co sugeruje Nycz, że podejście moje 
popada w skrajność. Tak może się zdawać jedynie komuś, kto w y o -
s t r z e n i e problemu utożsamia ze skrajnością. Wszystko, co próbo-

8 Zob. np. w sprawie narodzin „prawdy": A. Zybertowicz Przemoc i poznanie. Studium 
z nie-klasycznej socjologii wiedzy, Toruń 1995, w szczeg. s. 237-257; w sprawie narodzin 
„ja": Ch. Taylor Sources of the Self, Cambridge, Mass., Harvard University Press 1989; 
w sprawie narodzin „narodu": E. Gellner Narody i nacjonalizm. Warszawa 1991: B. An-
derson Wspólnoty wyobrażone, Kraków 1997; w sprawie narodzin „sztuki": E. Kobyliń-
ska Narodziny sztuki jako efekt odczarowania świata, „Studia Metodologiczne" 1991 
z. 26. 
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wałem (za Fishem i Rortym) ukazać w swoim tekście, to to, że nie da 
się przeprowadzić żadnej nieprzekraczalnej granicy pomiędzy tym, co 
miałoby pochodzić od tekstu, a tym, co miałoby pochodzić od interpre-
tatora, a w związku z tym lepiej dać sobie spokój z doszukiwaniem się 
tego, czym jest tekst poza (przed) wszelką interpretacją. Mówiłem 
o obiektywności, prawdzie i innych tradycyjnych kategoriach, tyle tyl-
ko, że chciałem z m i e n i ć s t a t u s r o s z c z e ń , jakie się z nimi 
wiążą. Zająłbym pozycję skrajną, gdybym o rzeczach tych w ogóle nie 
wspominał, wydając tekst na k a p r y s interpretatora. A tego przecież 
nie zrobiłem! Lektura mojego tekstu przez Nycza jeszcze raz pokazuje, 
że o interpretacji przesądzają założenia wstępne, a nie tekst czy inten-
cje autora. 

Henryk Markiewicz z kolei zarzuciwszy mi, że walczę z wiatrakami, 
przedstawia w krytykowanym przeze mnie w Granicach... artykule 
0 falsyfikowaniu interpretacji literackich całą gamę poglądów, wobec 
których w swym tekście próbowałem być krytyczny, choć faktycznie 
trudno tam znaleźć skrajne roszczenia. Spieszę jednak od razu donieść, 
że to nie w praktyce pisarskiej Markiewicza czy Nycza dopatrywałbym 
się przede wszystkim tych przekonań, które próbowałem w swoim tek-
ście podważyć. W przypadku ich twórczości bowiem można śmiało 
mówić o ogromnej samoświadomości i wyjątkowym wyrafinowaniu 
teoretycznym. Myślę jednak, że w praktyce humanistyki polskiej (jak 
1 światowej) znalazłyby się bez trudu przykłady owej wiary w istnienie 
jednej jedynej Metody, która może przynieść ostateczną Prawdę, w In-
terpretację i Obiektywność. Nie trzeba się aż tak bardzo mocno rozglą-
dać. Nie sądzę, aby np. dziedzictwo pozytywizmu i neopozytywizmu, 
wszelkich odmian scjentyzmu, niekrytycznego przywiązania do jedy-
nie słusznej metody czy teorii, było czymś, co możemy uznać za cał-
kowicie niebyłe. Bardzo chciałbym się mylić, moje obserwacje jednak 
nie pozwalają mi na nadmierny optymizm, choć mój pragmatyzm na-
kazuje mi zachować dystans wobec moich obaw (powiedziałem wszak 
„Interpretuj i pozwól interpretować innym".. .) . 
Z bogatego w różne wątki tekstu Stefana Morawskiego wybieram tylko 
niektóre. Gdybym bowiem chciał ustosunkować się adekwatnie do ca-
łości jego wypowiedzi, musiałbym wyłącznie je j poświęcić swą odpo-
wiedź. Pisze on: „nie wydaje się czymś arbitralnym zwrócenie uprzy-
wilejowanej uwagi na kontekst macierzysty [powstania jakiegoś tek-
stu]". Sądzę, że w naszej nowożytnej kulturze, we wspólnocie interpre-
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tacyjnej,która u t o ż s a m i a p o z n a n i e z o d k r y c i e m g e n e -
z y c z y ź r ó d ł a , rzeczywiście jest tak, jak pisze Morawski. Nie o-
znacza to jednak, że sprawa jest oczywista sama przez się. Istnieją kul-
tury, które nie znając historii, nie znają także w ogóle pojęcia „kontekst 
macierzysty", ich mieszkańcy nie potrafiliby go w ogóle uchwycić, jak 
owa Indianka ze sławnego przykładu etnologów, która nie zdołała do-
strzec w fotografii swego syna swego syna, albowiem jej kultura nie 
przewidywała możliwości identyfikacji osoby na podstawie jej podo-
bizny fotograficznej. 
Morawski powiada: „Co innego sens pierwotny, co innego sensy kolej-
ne, nieskończone. Czy ten pierwszy jest raz na zawsze zobowiązujący? 
Takie rozwiązanie problemu byłoby absurdalne". Jednak jeśli ten 
pierwszy nie jest raz na zawsze obowiązujący, jak słusznie zauważa 
Morawski, to czym właściwie różni się od „owych kolejnych", które są 
nieskończone? Podobnie jak Henryk Markiewicz, Wojciech Kalaga, 
Ewa Rewers czy Ryszard Nycz, także i Stefan Morawski wyraża intui-
cję różnicy pomiędzy tekstem samym a jego interpretacjami, mówiąc 
o „jednej i tej samej strukturze semiotycznej", której można przypisy-
wać jedynie różne interpretacje (Ewa Rewers nie mówi wprawdzie 
0 strukturze semiotycznej, lecz zamiast tego o „pytaniach wpisanych 
w interpretowany tekst", o tym, że „Interpretacja [. . .] to zarówno ini-
cjowanie nowych pytań poprzez osadzenie tekstu w nowym kontekście, 
jak wypowiadanie pytań stawianych przez tekst w nowym «języku»". 
Nie sądzę, aby czekały na nas w tekście jakieś gotowe i niezależne od 
kontekstu pytania, na które w interpretacji odpowiadamy. Sądzę raczej, 
że to m y wpisujemy pytania, które nas dręczą w tekst, traktując go 
jako p r e t e k s t do dawania s o b i e , a nie tekstowi, odpowiedzi. 
W tym sensie tekst może nas zmieniać, albowiem jest pretekstem do 
stawiania pytań, które inaczej byłyby wprost nie postawione). Przypo-
mina to starą opozycję w filozofii nauki pomiędzy faktami i teoriami, 
fakty (tu: struktura semiotyczna, pytania) miały być niezmienne, goto-
we, czekające na swe uchwycenie, gdy tymczasem teorie (tu: interpre-
tacje) - miały być konstruowane, tylko językowe, będące jedynie in-
strumentem, zmienne. Wypada więc, tak jak się to stało w filozofii na-
uki za sprawą L. Flecka, W. Quine'a, T. Kuhna, P. Feyerabenda, H. Put-
nama, S. Toulmina, S. Woolgara, B. Latoura, R. Barnesa, D. Bloora 
1 wielu innych, i w tym wypadku zauważyć, co następuje: tak jak nie 
ma faktów poza teorią (każda teoria ma swoje w ł a s n e fakty), tak 
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n i e m a s t r u k t u r y s e m i o t y c z n e j p o z a i n t e r p r e t a -
c j ą (każda interpretacja wykreuje, jeśli trzeba, potrzebną dla siebie 
swoją własną strukturę semiotyczną). Tak jak nie istnieje experiments 
crucis w nauce, tak samo nie ma możliwości rozstrzygnięcia, która in-
terpretacja tekstu jest trafna, słuszna, prawdziwa itd. przez porównanie 
jej z tekstem samym. O wyższości interpretacji decydują względy prag-
matyczne i retoryczne: elegancja, prostota bądź wyrafinowanie (zależ-
nie od kontekstu), walory etyczne, spójność (nigdy nieosiągalny do 
końca ideał), perswazyjność. odpowiadanie na jakieś istniejące, a czę-
sto jeszcze nieświadome „zapotrzebowanie" jakiejś wspólnoty społecz-
nej czy kulturowej, zgodność z jakimś już istniejącym zespołem prze-
sądzeń kulturowych itd. 
Zgadzam się ze Stefanem Morawskim, że „również wspólnoty inter-
pretacyjne - czego dowodzą dzieje religii i ideologii - mogą łatwo prze-
rodzić się w sekty tępiące ogniem i mieczem konkurencyjne perspek-
tywy kulturowe", że „nie ma jedynej recepty ani na dogmatyzm, ani na 
tolerancję". Nie oznacza to jednak, że należy rezygnować z wypisywa-
nia recept r ó ż n y c h . To bowiem z ich wielości właśnie, leków wza-
jem się znoszących i trzymających w szachu, może narodzić się deli-
katna równowaga pomiędzy zgubnymi skrajnościami: całkowitą Jedno-
ścią i absolutną Odmiennością, niewzruszonym dogmatyzmem i total-
ną dowolnością, zupełną stałością i histeryczną zmiennością. Przemoc 
może oczekiwać na końcu k a ż d e j drogi i nie ma żadnych gwaran-
cji, że uda nam się je j uniknąć (porównajmy sekwencję: Prawda — Pe-
wność - Przemoc z sekwencją: prawdy - chaos - Przemoc). Wszystko 
co możemy uczynić, to wzajem się ostrzegać i zachować czujność. 
Snuć r ó ż n e opowieści. Jak powiada bowiem Odo Marquard: 

Trzeba mieć możność posiadania wielu mitów - wielu historii: od tego wszystko zależy; 
kto - wespół z innymi ludźmi - ma i mieć może tylko jeden mit - tylko jedną jedyną historię 
- ten źle na tym wychodzi. Strawna jest polimityczność, szkodliwa jest monomityczność. 
Kto polimitycznie- żyjąc i opowiadając - uczestniczy w wielu historiach, ten zawsze jednej 
historii zawdzięcza wolność od każdej innej historii et vice versa [...]9. 

Czy jednak naprawdę chcemy być wolni? I czy warto? 

9 O. Marquard Pochwała politeizinu, w: tegoż Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, 
tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 101-102. 



Wojciech Kaiaga 

Tradycja - tekst - interpretacja 

Tocząca się na łamach „Tekstów Drugich" (por. też 
nr 6/1997) dyskusja wokół interpretacyjnych i tekstowych granic dała 
plon dwojakiej natury. Przede wszystkim poddanych zostało wnikliwej 
i wieloperspektywicznej refleksji wiele szczegółowych problemów, ja-
kie stawiają przed nami pytania o ograniczenia interpretacji i limity 
tekstu. Jednocześnie - w wymiarze metarefleksji - dyskusja zwróciła 
uwagę na dwa istotne zagadnienia. Po pierwsze, na ponaddyscyplinarne 
związki teorii interpretacji, teorii tekstu i teorii kultury, których nie spo-
sób traktować osobno; większość wypowiedzi implicite lub explicite 
dowodzi, iż nawet jeżeli któryś z tych obszarów stoi w centrum uwagi, 
to implikacje teoretyczne i metodologiczne pozostałych zawsze obecne 
są w tle. Po drugie zaś, wskazała ta debata na ugruntowanie propono-
wanych rozwiązań teoretycznych w tradycji interdyscyplinarnej huma-
nistyki i ich dług wobec tej tradycji. 

1. Najpierw - z perspektywy zawężonej do problema-
tyki Mgławic - kilka słów komentarza tyczącego się tego drugiego fak-
tu. Ładną metaforą oddaje go tytuł artykułu Profesor Katarzyny Rosner 
Wszyscy jesteśmy post strukturell is tami, odwołujący się do relatywizacji 
tożsamości tekstu we współczesnej świadomości teoretycznej przygo-
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towanej przez dokonania strukturalizmu, szkoły formalnej i hermeneu-
tyki. W równej mierze spostrzeżenia innych uczestników dyskusji, za-
warte w tym zeszycie, skłaniają mnie do zwięzłego przypomnienia po-
wiązań proponowanej przeze mnie teorii z tradycją. Jednocześnie je-
d n a k w i d z ę p o t r z e b ę w s k a z a n i a na i s t o t n e , j a k s ą d z ę , 
p r z e s u n i ę c i a w obrębie, albo też względem tradycyjnych pojęć, 
prowadzące in toto do odmiennnego, niż tradycyjne, ujmowania świata 
kultury oraz - w konsekwencji - do odmiennych wniosków metodolo-
gicznych. 
Zacznijmy od roli dwóch kluczowych momentów w myśli dwudziesto-
wiecznej, na które zwraca uwagę wypowiedź Katarzyny Rosner: zapo-
czątkowanego przez Husserla zwrotu antypsychologicznego oraz nie 
mniej odeń istotnego przełomu polegającego na „odejściu od ujmowa-
nia wytworów kulturowych jako takiego lub innego rodzaju przedmio-
tów do stanowiska traktującego je jako znaki, czy raczej złożone struk-
tury semiotyczne (teksty)". 
Przełom antypsychologiczny - w polskim literaturoznawstwie ugrun-
towany przede wszystkim przez myśl Ingardena - nadał tekstowi (dzie-
łu) bytową autonomię, a nieco później eschatologicznie zaowocował 
śmiercią autora. Istnienie tekstu poza świadomością i twórcy, i odbior-
cy jest w chwili obecnej podstawową przesłanką kierunków wyrosłych 
na gruncie fenomenologii, strukturalizmu i poststrukturalizmu (pomi-
jam oczywiście trendy celowo stawiające świadomość odbiorcy jako 
spiritus movens kreacji znaczeń). Uznanie subsystencji tekstu poza 
umysłem nie jest jednak tożsame z uznaniem albo nawet uświadomie-
niem sobie jego aktywności. Wyjąwszy badaczy francuskich (Kristeva, 
Barthes) nie wskazywano w zasadzie na tę aktywność i autoprodukty-
wność. Teorie francuskie podlegają jednak ograniczeniom znaku dia-
dycznego (o czym niżej), a niejednokrotnie też ulegają hybrydalnej 
dwoistości. Niejednokrotnie sprzeczne sformułowania dotyczące sa-
modziałania tekstu pojawiają się w obrębie tych samych wypowiedzi 
teoretycznych. W swym fundamentalnym szkicu Roland Barthes, na 
przykład, sugeruje, iż tekst „jako ruchoma gra signifiants"' potrafi sam 
z siebie utrzymać swą aktywność i produktywność. „Sensoprodukty-
wność [signifiance]", pisze Barthes, „przywołuje ideę pracy nieskoń-

1 R. Barthes Teoria tekstu, przeł A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich 
za granicą, pod red. H. Markiewicza, Kraków 1996, t. IV. cz. 2, s. 197. 
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czonej (pracy signifiant nad sobą samym)"2 ; to właśnie jest „tekst 
w działaniu". Semioza jawi się tu jako skutek dynamicznych relacji 
między znakami i elementami dyskursu, nie zaś jako wynik sprawczego 
działania podmiotu. W innym jednak miejscu tego samego szkicu głosi 
Barthes potrzebę czytelnika, który aktywizuje tekst. W tym drugim uję-
ciu tekst okazuje się działaniem sensotwórczym [signifying practice], 
„dzięki któremu dochodzi do zetknięcia się podmiotu i języka"; tekst 
jest „wytwórczością" [productivity] wprawianą w ruch, gdy tylko „pi-
szący i/ lub czytelnik zaczną swą grę z signifiant", gdy c z y t e l n i k 
1 t e k s t p o ł ą c z ą s i ę w jednym działaniu sensotwórczym3. Takie 
stwierdzenia umacniają przekonanie o „równowartości (produkcyjnej) 
czytania i pisania"4 i, eksponując dwoistość ontologicznego uwarunko-
wania tekstu, dają podstawę do sądów w rodzaju: „Tekst wytwarzany 
jest w przestrzeni stosunków między czytelnikiem a tym, co napisa-
ne"5, czy „Tekst jest w y n i k i e m operacji czytania lub, by określić 
to bardziej precyzyjnie, tekst jest skończoną ilością znaczenia wytwo-
rzoną przez czytelnika lub interpretatora na podstawie znaków [signi-
fying marks] jako realizacja reguł dyskursywnych"6 . 
Trudności tego rodzaju nie obciążają koncepcji tekstu, którą przedsta-
wiłem w Mgławicach, a której założeniem jest ontologiczna funkcja 
interpretacji jako sposobu istnienia znaków (tekstów). Z racji ustawi-
cznie zmieniających się wewnątrz- i zewnątrztekstowych relacji -
wskutek powstawania nowych tekstów i ciągłej ewolucji uniwersum 
interpretacyjnego i w rezultacie dialogu tekstów z owym uniwersum -
aktywność tekstu stanowi jego integralną właściwość niezależną b e z -
p o ś r e d n i o od aktualnych aktów odbioru (zob. też dalej uwagi na 
marginesie wypowiedzi Andrzeja Szahaja). Jest to podejście zbliżone 
nieco, ale w swej istocie odmienne od stanowiska Bachtina, na które 
wskazuje Profesor Edward Możejko. Intuicja tekstu jako procesu była 
już obecna w koncepcji rosyjskiego myśliciela (tekst nie jest „przed-

2 Tamże, s. 200. 
3 R. Barthes From Work to Text, w: Textual Strategies. Perspectives in Post-Structu-
ralist Criticism, ed. J. V. Harari, London 1980, s. 36-37. 
4 R. Barthes Teoria tekstu, s. 204. 
5 Untying the Text: A Post-Structuralist Reader, ed. R. Young, Boston, London, Henley 
1981,S.31. 
6 J. Frow What Is a Text'.', w: Introduction to Literary Studies. Study Guide and Reader, 
ed. K. Olijnyk Arthur, Murdoch 1990, s. 25. 
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miotem", lecz „życiem"), z tą jednakowoż różnicą, iż Bachtin widzi 
locus życia tekstu „na pograniczu dwóch świadomości" a nie niezależ-
nie, w przestrzeni semiotycznej, oraz inaczej - zewnętrznie, nie zaś 
jako odśrodkowe „zagęszczenie" - pojmuje kwestię granicy. 
Wspomniany wyżej brak produktywnej i metodologicznie wartościo-
wej koncepcji znaku jest zresztą istotnym ograniczeniem hermeneuty-
ki. Wielkie dokonania tejże w zakresie „relatywizacji prawdy interpre-
tacyjnej", ontologizacji rozumienia i metodologicznego uzasadnienia 
wielointerpretacyjności znakomicie i zwięźle ujmuje w swej wypowie-
dzi Profesor Kazimierz Bartoszyński. Tym bardziej zadziwiający jest 
fakt, iż dziedzina, której główną domeną jest znaczenie i interpretacja, 
nie wypracowała teorii podstawowego medium ich transferu i kulturo-
wego istnienia7. Jeżeli znak w ogóle się pojawia, to w formie strywia-
lizowanej i redukcyjnej. Przykładem może tu być Heideggerowskie 
ujęcie znaku jako narzędzia, które wprawdzie jest zuhanclen (poręczne), 
ale które - miast stanowić niezbywalne medium interpretacji czy locus 
znaczenia - może zostać użyte lub odrzucone w sposób zupełnie przy-
godny. Jako takie narzędzie znak nie jest dla Heideggera relacją, lecz 
monadą, wobec której signifié pozostaje na zewnątrz8. Stąd rozumienie 
i interpretacja jako pojęcia ontologiczne w ujęciu Heideggera odkry-
wają nam nie znakowość świata, lecz jego rzeczowość. Nawet postrze-
gający interpretację jako „działanie tekstu"9 Paul Ricoeur, który przejął 
pojęcie znaku z linii de Saussure'owsko-Barthes'owskiej (i może właś-
nie dlatego) dostrzega jedynie jego funkcję indykatywno-indeksalną, 
pomija zaś zupełnie to, co w znaku najistotniejsze: jego zdolność syn-
tezy znaczeń (w interpretancie), jego wartość translatywną i inheren-
tnie interpretacyjny charakter. 

W tym miejscu dostrzegamy znaczenie drugiego z przełomów, o któ-
rych pisze Katarzyna Rosner - przełomu semiotycznego. Ujmowanie 

7 Pisałem o tym szerzej w: W. Kaiaga Interpretation and Signs: Semiotics versus 
Hermeneutics, „S - European Journal for Semiotic Studies" 1995 vol. 7, s. 559-586. 
8 Zob.: M. Heidegger Bycie i czas, Warszawa 1994, s. 109-110, 113, 115-116, 
118-119; tenże: The Basic Problems of Phenomenology, transi. A. Hofstadter, Bloomin-
gton 1982, s. 185,206. Zob. także: W. Kalaga Interpretation and Signs: Semiotics versus 
Hermeneutics, s. 567-569. 
9 P. Ricoeur What is a Text? Explanation and Interpretation, w: Mythic-Symbolic 
Language and Philosophical Anthropology, ed. D. M. Rassmussen, The Hague 1971, 
s. 148. 
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kultury jako tekstu, zaś tekstu jako znaku - jako wiązki relacji - stanowi 
oczywiście dług wobec tych dokonań oraz kluczową przesłankę mojej 
propozycji. Nie będę tutaj powtarzał przedstawionych w Mgławicach 
założeń i argumentów. Podkreślę jedynie, iż mimo roli w przemianie 
paradygmatu myślenia o wytworach kultury, jaką odegrała semiologia 
de Saussure'a, je j skuteczność metodologiczna ograniczona jest przez 
„zamykającą" semiozę diadyczność znaku. Na istotną przyczynę tych 
ograniczeń wskazuje Edward Możejko: „de Saussure'owskie signifiant 
i signifié wyraźnie przedkłada czy nawet zakłada ich zastosowanie 
przede wszystkim do języka {la langue), a nie wypowiedzi (la parole), 
wobec struktury kodu, ale nie tekstu". Próby przezwyciężenia tych ba-
rier przez przez Hjelmsleva, Barthes'a i szkołę tartuską10 wskazują je-
dynie na fakt, iż dyskurs kultury potrafi wymusić na (tej koncepcji) zna-
ku transfer znaczeń na kolejne „poziomy", kiedy to znak jako diada staje 
się elementem znaczącym poziomu wyższego. Choć znak diadyczny 
otwiera w końcu możliwość kontynuacji semiozy, w jego strukturę wpi-
sane jest ograniczenie i zamknięcie (stąd zresztą sam Barthes pisze 
o znaku klasycznym, jako o „jednostce zamkniętej, której zamknięcie 
zatrzymuje sens, nie pozwala, by uległ wahaniu, rozdwojeniu czy zbłą-
kaniu"1 1 ). Diametralnie odmienną strukturę ma znak, na którym opiera 
się teoria tekstu mgławicy: transgresja i otwarcie są weń wpisane jako 
niezbywalne cechy, sam zaś znak jest procesem, relacją w ruchu. Przy-
jęcie proponowanej przeze mnie koncepcji tekstu pociąga jednak za sobą 
dalsze skutki teoretyczne, dalsze, jak je nazwałem, przesunięcia. 
Po pierwsze, koncepcja tekstu-mgławicy wymaga przeformułowania 
r o z u m i e n i a jako dążenia, jak pisze Kazimierz Bartoszyński „do 
uchwycenia sensu własnego, jednorazowości, ukrytego jądra przed-
miotu interpretowanego". Rozumienie polega raczej na ogarnięciu opa-
lizacji sensów, ich niestabilnej hierarchii, zmiennych powiązań inter-
tekstualnych, niemożności ustalenia jakiegokolwiek „jądra". Wymaga 
świadomości , iż przemieszczenie „przedmiotu interpretowanego" 
w odmienne uniwersa interpretacyjne pociągnie za sobą istotne prze-
mieszczenia semantyczne wewnątrz nebularnej struktury tekstu, spo-
woduje wzmocnienie jednych relacji semantycznych kosztem osłabie-

10 „Druga semiotyka" Hjelmsleva, „wtórne systemy semiologiczne" i poziom mitologi-
czny znaku Barthes'a, „wtórne systemy modelujące" Łotmana. 
11 R. Barthes Teoria tekstu, s. 191. Zob. też moje uwagi w Mgławicach. 
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nia innych. Jednorazowość jest rzeczywiście jednorazowością, ale tyl-
ko w tym sensie, że odbiorca nigdy nie wchodzi dwa razy do tego sa-
mego tekstu. I to nie tylko dlatego, iż ulega ewolucji jego własna kon-
stytucja podmiotowa (która przecież także jest tekstem), ale też dlatego, 
że w przestrzeni tekstualnej nawiązują się nieustannie coraz to nowe 
relacje destabilizujące uprzednie sensy. Istotą rozumienia jest afirmacja 
niepewności, którą neutralizuje jedynie momentarna petryfikacja po-
strzeżonych znaczeń. 
Po wtóre, przeformułowaniu winna ulec - dodaje Bartoszyński - „zna-
jomość stopnia w e w n ę t r z n e j s p ó j n o ś c i semantycznej bada-
nego tekstu" jako założenie interpretacji. Na poziomie rematyczno-te-
matycznym i syntaktycznym języka - albo lepiej tzw. pierwotnego sy-
stemu modelującego - tekst pozornie posiada cechę spójności jako ce-
chę immanentną. Jest ona prostą konsekwencją faktu, iż tekst został 
w tym języku (literatury, architektury, filmu etc.) stworzony (pozornie, 
bo spójność uzależniona jest od rozpatrywania go w tym właśnie języ-
ku; gdyby wtłoczyć go w paradygmat innego języka, cała ta spójność 
oczywiście upada). Ale już na poziomie konstrukcyjnym, poetyckim, 
etycznym, ideologicznym, estetycznym, narracyjnym, semiotycznym 
(w sensie spójności między konstruktami semantycznymi wyższego 
rzędu), spójność przestaje być cechą immanentną tekstu, a staje się 
f un k e j ą jego mocy wirtualnej (zob. dalej) i paradygmatu interpre-
tacyjnego, w kontekście którego tekst jest usytuowany i poddany oglą-
dowi. Kazimierz Bartoszyński podaje tu przykłady konfliktu w zakre-
sie związków przyczynowych, spoistości postaci czy układów czaso-
wo-przestrzennych między XIX-wieczną koncepcją realizmu, a inną 
poetyką powieściową, powiedzmy, poetyką nouveau roman. Zjawisko 
tego funkcyjnego, nieimmanentnego charakteru spójności wykracza je-
dnak poza konwencje literackie i obejmuje wszelkie - posłużmy się 
znów terminem szkoły tartuskiej - tzw. wtórne systemy modelujące 
(np. tekst miasta traci spójność w nie skażonym kulturą stabilności pa-
radygmacie nomadycznym, zaś tekst Kiplinga w paradygmacie postko-
lonialnym zyskuje spójność zupełnie odmienną od tej, którą nadaje mu 
paradygmat imperialnej kultury Zachodu). 

Postrzeganie tekstu jako mgławicy uczestniczącej aktywnie w ewolucji 
uniwersum interpretacyjnego i przestrzeni tekstualnej podważyć też 
musi przeświadczenie „o możliwości realizacji «interpretacji klasy-
cznej», docierającej do intentiooperis", bowiem - i to jest kolejne „prze-
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sunięcie" - przeformułowaniu ulega samo pojęcie i n t e n t i o o p e -
r i s. Ustalenie intentio opeńs w kontekście macierzystym jako spetryfi-
kowanej postaci sensów tekstu można pojmować jedynie jako umownie 
i celowo dokonaną abstrakcję (pomijam tu adekwatność takich ustaleń). 
Jeżeli jednak, idąc tropem Mgławic, uzna się nieustanną aktywność tek-
stu (jako rezultat dialogu z ewoluującym uniwersum interpretacyjnym) 
za jego cechę inherentną, to intentio opeńs przestaje być zmumifikowa-
nym śladem z przeszłości, a staje się nieprzerwanie aktualizowanym 
konglomeratem znaczeń. Intentio opens, podobnie jak spójność tekstu, 
jest zmienną funkcją jego relacji z podlegającym ciągłym przemianom 
interpretacyjnym paradygmatem. Znaczenie tekstu w jego kontekście 
macierzystym, czyli, jak rozumiem, w momencie powstania i we wła-
ściwym temu momentowi uniwersum interpretacyjnym, jest tylko jedną 
z intencji tekstu, pierwotną, ale bynajmniej nie jedyną, rozpoczynającą 
jego „nie kończącą się opowieść". Oczywiście można dla celów inter-
pretacji historycznej petryfikować te intencje w różnych momentach 
diachronii, żaden jednak z tych momentów nie może zostać uznany jako 
to p r a w d z i w e i j e d y n e intentio opeńs. 
W kontekście tradycji, na koniec, chcę nawiązać do komentarza Kata-
rzyny Rosner dotyczącego Ingardenowskiej koncepcji dzieła literackie-
go. Zgadzam się z Autorką, iż „to właśnie koncepcja Ingardena repre-
zentuje [.. .] koncepcję najbardziej zamkniętą, ponieważ, przyjmując 
przedmiotową, a nie tekstową charakterystykę ontologiczną dzieła li-
terackiego, tym samym nie wprowadza żadnego zmiennego czynnika 
kulturowego". Otwarcia tekstu nie wiążę w tym przypadku z wysuniętą 
przez Umberto Eco jeszcze w Dziele otwartym „trywialną tezą, że może 
on być rozmaicie czytany" ; posłużyłem się przykładem Ingardena z in-
nych względów, które być może nie zostały przeze mnie dość jasno 
wyartykułowane. Ingarden w istocie ustanawia nieprzeniknione i nie-
rozerwalne ramy tekstu. Jest jednak świadom potrzeby uwzględnienia 
ingerencji zewnętrznej, tyle że transponuje je z przedmiotu (dzieła) 
w sferę odbioru. 

Konkretyzacje tekstu, wyłaniające się w świadomości czytelników -
inaczej niż wolny od wpływów i stabilny w swej wewnętrznej struktu-
rze sam tekst - nie tylko zależą w swoim kształcie od wszelkiego ro-
dzaju zewnętrznych czynników (począwszy od ogólnych uwarunko-
wań kulturowych a skończywszy na indywidualnych doświadczeniach 
czytelnika i strukturze jego osobowości), ale też podlegają zmianom 
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powodowanym przez te zewnętrzne czynniki. Konkretyzacja tekstu do-
konana przez jednego czytelnika różni się (w granicach narzuconych 
przez wspólny szkielet samego tekstu) od konkretyzacji wszystkich in-
nych czytelników, a także od konkretyzacji tej samej osoby, dokony-
wanej w innym czasie. Zmiany w sposobie czytania (konkretyzowania) 
następują w wyniku trendów i mód kulturowych; konkretyzacje tego 
samego tekstu będą zmieniać się w swej ogólnej tendencji z epoki na 
epokę, wyłonią się w nich nowe wartości i znaczenia. Wszystkie te mo-
dyfikacje mają jednak miejsce p o z a s a m y m t e k s t e m , w dome-
nie konkretyzacji. Tekst pozostaje niezmienny i zachowuje swą total-
ność chronioną przez ramę warstwowej struktury, wolnej od semiotycz-
nych transgresji. Tak u Ingardena, jak i Hirscha, totalność, niezmien-
ność, immanentność i zamknięta forma tekstowego szkieletu przeciw-
stawione są różnorodności i zmienności czytelniczych interpretacji. 
Różnorodność ta ma jednak zawsze charakter pragmatyczny, nie zaś 
semantyczny, tj. zawsze sytuuje się poza granicami tekstu. Omawiane 
stanowisko polega na „dążeniu do zachowania nie zmienionej i imma-
nentnej struktury wnętrza tekstu przy jednoczesnym uzmysłowieniu so-
bie zmian w nim samym lub w jego relacjach z uniwersum interpreta-
cyjnym" i „szuka teoretycznie uzasadnionego otwarcia dla z e w n ę -
t r z n e j interwencji, szczególnie zaś dla interwencji postrzegającego 
podmiotu" (por. Granice tekstu - mgławice tekstu). Rozróżnienie: za-
mknięte dzieło - rozmaitość interpretacji jest próbą wyjścia z aporii, 
polegającej na pogodzeniu inwariantności z wariantnością 

2. Kazimierz Bartoszyński i Edward Możejko słu-
sznie dostrzegają potrzebę uściśleń przedmiotu dyskusji. Chociaż mój 
szkic zawiera przede wszystkim przykłady ze sfery literatury i literatu-
roznawstwa, to oczywiście pojęcie tekstu nie ogranicza się tylko do 
tych obszarów, a obejmuje wszelkie twory kulturowe lub oglądane 
z perspektywy kultury. W tym sensie i żołądź, i dąb są tekstami (choć 
jak każdy znak-tekst posiadają też korelat przedmiotowy)12 . To podej-
12 To ostatnie zdanie odnosi się mimochodem do uwagi Andrzeja Zybertowicza. Zwa-
żywszy styl polemiki Zybertowicza, jakikolwiek komentarz do niej kwalifikuje się 
jedynie do przypisów. Wprawdzie moglibyśmy jak dwaj aroganci - Zybertowicz i ja -
pouczać się wzajemnie. Zybertowicz do mnie: „Miast jałowo filozofować - ontologizując 
tekst - lepiej zabrać się za empiryczna, np. socjologiczną penetrację kultury" (jak gdyby 
to były wykluczające się działania). Ja zaś mógłbym do Zybertowicza: „Zamiast od razu 
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ście rozpowszechnione już w refleksji nad kulturą, ma swe źródło, jak 
zauważa Kazimierz Bartoszyński, w myśli Nietzschego. Ale Nie-
tzscheańskie rozumienie świata jako tekstu pociąga też za sobą rozu-
mienie interpretacji nie tylko jako czynności dodatkowej względem 
czynności życiowych, ale właśnie jako sposobu życia'3 . Traci więc 
swoją zasadność dychotomiczne rozróżnienie między interpretacją li-
teracką a nieliteracką. Jeżeliby interpretacja literacka miała oznaczać 
odkrywanie wartości estetycznych, ukrytych znaczeń czy wartości mo-
ralnych, to takim zabiegom można poddać każdy tekst kultury. Są to 
praktyki w dzisiejszej dobie powszechnie stosowane. Jednocześnie tek-
sty literackie poddawane są interpretacjom zgoła nieliterackim w po-
wyższym rozumieniu (zob. gender studies, badania zorientowane ideo-
logicznie, studia postkolonialne). 
Do problemu związków między tekstem, interpretacją i kulturą oraz ich 
zapleczem teoretycznym odniosę się pośrednio, w kontekście dyskusji 
z Andrzejem Szahajem. W rzeczy samej ta część mej wypowiedzi, któ-
ra dotyczy stanowiska Szahaja, jest w mniejszym stopniu polemiką, 
a bardziej próbą uzgodnienia stanowisk przez dookreślenie kluczo-
wych pojęć. Być może jest to wina (z mojej strony) nie dość dobitnego 
sformułowania oczywistej przesłanki, ale i tak trudno mi zrozumieć, 
jak Andrzej Szahaj mógł dojść do wniosku, iż w moim ujęciu akty-
wność semiotyczna znaków (tekstów) jest „całkowicie niezależna od 

empirycznie penetrować, dobrze jest porozmyślać nieco. Wiadomo przecie od paru 
tysiącleci, iż penetracja wymaga przygotowania". Zostawiam jednak AZ samego przy 
tym stoliku, z dwóch powodów. Po pierwsze mierzi mnie bezpłodne stawianie s w o i c h 
„baśni", s w o i c h „perspektyw", s w o i c h „opcji" jako modelu do naśladowania, 
w miejsce merytorycznej dyskusji uwzględniającej baśnie, perspektywy i opcje antago-
nisty. Tę przeszkodę mógłbym jednak pokonać, wskazując na produktywne współdzia-
łanie interdyscyplinarnych teorii i empirii. Drugi powód jest jednak ważniejszy, 
a dostarcza go pryncypialnie sam Zybertowicz, który rozpoczyna swą wypowiedź tak: 
„... mało prawdopodobne jest, by | Wojciech Kalaga] np. recenzował kiedyś mój wniosek 
profesorski (jako że pracujemy w innych branżach) - i tu zatem mogę pisać bez obaw". 
Koniec cytatu. Rozumiem, że gdyby istniała możliwość (niebezpieczeństwo?), że profe-
surę Zybertowicza będę recenzował, to jego wypowiedź byłaby zupełnie inna i w innym 
tonie napisana. Zważywszy ukryte w tym morale, nie mogę podjąć z Autorem dyskusji 
o etyce, która jest centralnym w jego szkicu zagadnieniem. W tym względzie w istocie 
należymy do odmiennych „opcji". 
13 O ontologicznej roli interpretacji pisałem szerzej w szkicu Interpretacja i antologia, 
„Teksty Drugie" 1996 nr 1, s. 42-58. 
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kultury, w jakiej znaki funkcjonują". R z e c z m a s i ę d o k ł a -
d n i e o d w r o t n i e : s ą o n e n i e t y l k o z a l e ż n e o d k u l -
t u r y , a l e - w m o i m i S z a h a j a p a n - t e k s t u a l n y m 
u j ę c i u - t o o n e w ł a ś n i e k u l t u r ę t w o r z ą , s ą m a t e -
r i ą k u 11 u r y. Stwierdzenie: z n a k i s t n i e j e w i n t e r p r e t a -
c j i i n n y c h z n a k ó w można przełożyć jako z n a k i s t n i e j e 
w ś r o d o w i s k u k u l t u r o w y m i t y l k o d z i ę k i n i e m u 
(o rozumieniu kultury nieco niżej). Powtórzę jeszcze raz: znak/ tekst 
funkcjonuje jedynie w jakimś uniwersum interpretacyjnym. To uniwer-
sum zaś „to wykreowane przez w s p ó l n o t ę k u l t u r o w ą środo-
wisko tekstów wraz z paradygmatem interpretacyjnym [.. .] Paradyg-
mat interpretacyjny jest zespołem tendencji inferencyjnych wynikają-
cych z określonej hierarchii światopoglądów, zasad wnioskowania, sy-
stemów wartości, repertuarów semiotycznych oraz uwarunkowanych 
kulturowo i ekologicznie preferencji percepcyjnych obowiązujących w 
jakimś uniwersum interpretacyjnym"14. Czy można dobitniej określić 
kulturowe uwarunkowania tekstu i interpretacji? Nie bronię zatem 
„niezależnej od kontekstu społeczno-kulturowego ontologiczności tek-
stu", ale żywię przekonanie, iż zbadanie ontologii tekstu jako materii 
kultury zbliża nas ku głębszemu poznaniu mechanizmów tej kultury. 
Choć używamy odmiennych aparatów pojęciowych, niewiele nas tutaj 
z Szahajem różni: w istocie, jak pisze mój polemista, jest to spór „w ro-
dzinie". To, co chyba rozumiemy odmiennie, to rola jednostkowej świa-
domości w ontologii kultury. Wydaje mi się - nie mam tu absolutnej 
pewności - iż Szahaj rozumie wspólnotę kulturową jako zbiór a k -
t u a l n y c h , czynnie działających świadomości. Stąd stwierdzenia 

0 możliwości realizacji tekstu jedynie w konkretnym użyciu. Ja kulturę 
pojmuję nie tylko jako agregat przedmiotów oraz wszelkich przejawów 
1 tworów świadomości, ale także - a nawet przede wszystkim - jako 
s y s t e m r e l a c j i (w których tworzeniu konkretna świadomość 
ludzka ma swój udział, ale które potem są ontologicznie od żadnej kon-
kretnej świadomości niezależne). I s t n i e j ą j a k o r e l a c j e , 
a n i e j a k o w i e d z a o r e l a c j a c h . 
Oczywiście kreatywna, a także recepcyjna działalność jednostkowej 
świadomości pełni fundamentalną rolę jako źródło i motor przemian 
14 W. Kalaga Tekst - wirtualność - interpretacja: w sprawie przybijania gwoździ, 
„Teksty Drugie" 1997 nr 6, s. 83-92. 
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w kulturze, jako twórca tekstów i reguł interpretacji. Tyle że w uniwer-
sum interpretacyjnym owe wytworzone teksty, reguły interpretacji i re-
lacje wchodzą w kolejne relacje, od jednostkowych decyzji już nieza-
leżne. Tworzą się nowe teksty i nowe reguły wspólne dla uniwersum. 
To jest właśnie, słowami Lacana, ów Porządek Symboliczny, w który 
jednostkowy podmiot zostaje wtrącony, owo Prawo Innego, którego 
hierarchiom jednostkowa świadomość musi się podporządkować. 
Reguły te nie mogą nigdy być znane naprawdę w pełni, bowiem tek-
stowy świat jest światem w ruchu. Przyjrzyjmy się jego mechanizmom 
w makroskali. Pośrednio, dzięki aktom odbioru zawierającym nowa-
torskie, nieoczekiwane w zastanym paradygmacie odczytania, utrwa-
lają się nowe nawyki interpretacyjne. Dodajmy, iż nieoczekiwane i no-
watorskie odczytania nigdy nie powstają bez przyczyny: są wynikiem 
wchłonięcia i wdrożenia - choćby podświadomego - nowo tworzących 
się w dyskursywnym uniwersum konfiguracji albo entymematycznego 
przetworzenia wiązek istniejących relacji (semantycznych, semioty-
cznych) w relacje będące ich następstwem lub implikacją. Jeżeli te no-
watorskie odczytania i nawyki przybiorą postać tendencji, makrokos-
mos tekstualności ulega transformacji, a wraz z nim ulegają wpływowi 
nowych paradygmatycznych relacji obecne w nim już tekstualne mgła-
wice (usytuowane w semiotycznej przestrzeni kontekstami dotychczas 
działających pradygmatów). Dalej, pojawiają się trendy kulturowe po-
legające na eksponowaniu niektórych pradygmatów interpretacyjnych 
kosztem innych lub wręcz na niwelowaniu prawowitości dawniej ak-
tualnych paradygmatów, w rezultacie czego formują się nowe makro-
hierarchie i nowe tekstualne zagęszczenia w semiotycznej przestrzeni 
tam, gdzie przedtem mogły istnieć zaledwie smużki semantycznych 
związków, stare zaś ulegają przemieszczeniom, rozrzedzeniom lub za-
nikowi (by poszukać przykładów, wystarczy spojrzeć na zmiany w tek-
stualnym makrokosmosie, jakie dokonały się na skutek dyskursu femi-
nistycznego i postkolonialnego). To właśnie w tym sensie - znacznie 
bardziej niż w przypadku indywidualnego tekstu - stale zmieniająca się 
topografia przestrzeni semiotycznej jest współtworzona i współpisana 
przez odbiorcę. J e ż e l i c z y t a n i e j e s t w i s t o c i e p i s a -
n i e m , j a k c h c ą i B a r t h e s , i D e r r i d a , t o j e s t n i m r a -
c z e j w t a k i m w ł a ś n i e z ł o ż o n y m s e n s i e u d z i a ł u 
w p r z e m i a n a c h i p e r m a n e n t n e j t r a n s f o r m a c j i t e j 
t o p o g r a f i i n i ż w p r o s t y m s e n s i e w s p ó ł t w o r z e n i a 
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i w s p ó ł d y s e m i n o w a n i a j a k i e g o ś k o n k r e t n e g o t e k -
s t u w j e d n o s t k o w y m a k c i e 1 e k t u r y. W tym także sensie 
tekst staje się obszarem spotkania potencjalności i aktualności i ich 
wzajemnej twórczej symbiozy i kohabitacji - obszarem nieustannej 
wymiany, giełdą semiotycznej ekonomii, gdzie potencjalność i aktual-
ność łączą się w akcie współtworzenia zarówno teraźniejszości, jak 
i przyszłości tej ekonomii. Wskutek tych napięć i przemieszczeń tek-
stowa mgławica podlega nieprzerwanej transformacji powodowanej 
pojawianiem się nowych relacji dyskursywnych i przesunięciom istnie-
jących relacji względem siebie i względem różnych obszarów prze-
strzeni semiotycznej, a inaczej k u l t u r y . 
Wszelkie relacje i procesy w uniwersum interpretacyjnym współdeter-
minowane są przez moc wirtualną tekstu. Owa moc wirtualna - pojęcie 
szczególnie budzące wątpliwości Szahaja - to ogół wszystkiego, czego 
mogą dokonać same wehikuły znaków (nośniki), dzięki swym imma-
nentnym cechom i konstytucji, swym jakościom - albo Pierwszemu, 
jak powiedziałby Peirce - w różnych paradygmatach i uniwersach in-
terpretacyjnych. Oczywiste jest, iż uniwersa interpretacyjne aktualizują 
jedynie część wirtualnej mocy tekstu, inna zaś część pozostaje w stanie 
potencjalności. Dokładnie tak, jak pisze Szahaj: „Nigdy nie oświetlimy 
wszystkich wymiarów tekstu na raz, ale nie znaczy to, że jakikolwiek 
z jego fragmentów musi na zawsze pozostać w mroku. Czasami światło 
inteqüretacji nie pada na niego nawet przez całą epokę kulturową". Będę 
upierał się, iż z racji na owo Pierwsze - na te immanentne jakości i upo-
sażenie - moc wirtualna popielniczki jest odmienna od wirtualnej mocy 
śrubokręta, podobnie jak różnią się w swej mocy wirtualnej Kubuś Pu-
chatek, Lolita oraz cytowana przez Andrzeja Szahaja książka telefoni-
czna. PIERWSZE jest tym, co odróżnia od siebie składniki świata, 
w przeciwnym razie byłby on monolityczną jednią. Gdyby nie uznać 
dystynktywnych i jednostkowych cech owych nośników znaczeń, Pier-
wszego w znaku, ż a d e n tekst nie byłby możliwy i świat przemawiał-
by jakimś jednym bełkotliwym, głębokim ghghghghg. 
Posłużmy się na koniec przykładem. Moc wirtualna cytowanego przez 
Andrzeja Szahaja tekstu-tytułu The Pragmatist's Progress dopuszcza 
interpretację-przekład w postaci Kariera pragmatysty, Postęp pragma-
tysty jak również Wędrówka pragmatysty. Nie znaczy to jednak, iż owe 
interpretacje generowane przez moc wirtualną tekstu są w naszym uni-
wersum interpretacyjnym równoprawne, istnieje bowiem w tym uni-
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wersum - niezależnie od tego, czy konkretny odbiorca (tu A.Sz.) ją zna, 
czy nie - silna relacja podobieństwa między The Pilgrim's Progress 
i The Pragmatist 's Progress, wspomagana przez inherentną temuż uni-
wersum (czyli naszej kulturze) regułę aluzyjności. Fakt ten stawia 
w hierarchii trafności - znów w naszym uniwersum, czyli w naszej kul-
turze - przekład (interpretację) Wędrówka pragmatysty wyżej niż po-
zostałe wersje. Analogicznie rzecz się ma ze śrubokrętem jako popiel-
niczką czy kostką masła jako młotkiem. Żadna próba doraźnego u ż y -
c i a tekstu dla doraźnych celów nie zmieni tej - dominującej w danym 
momencie ewolucji uniwersum - hierarchii trafności. Ale tu się chyba 
zgadzamy, bo mówimy przecież o wadze i roli kontekstu kulturowego 
w wyborze takiej interpretacji, spośród potencjalnie oferowanych przez 
tekst (jego m o c wirtualną), która temu kontekstowi najbardziej odpo-
wiada. 
Myślę, że odpowiedziałem na postawione przez Andrzeja Szachaja 
pytanie „Jakie k r y t e r i u m miałoby decydować o poprawności 
identyfikacji owej mocy [wirtualnej]?". Kryterium zgodności z relacyj-
nymi hierarchiami w danym uniwersum interpretacyjnym. W naszym 
jednostkowym i marginalnym przykładzie Markowski znał akurat te 
relacje i hierarchie lepiej niż Szahaj. To , ż e S z a h a j i c h n i e 
z n a ł , n i e z n a c z y j e d n a k , ż e o n e n i e i s t n i a ł y. Twier-
dzenie Szahaja, iż „Każda interpretacja będzie potwierdzać moc wir-
tualną tekstu", prawdziwe byłoby jedynie poza wszelką kulturą, w pun-
kcie zero, w totalnym chaosie semantycznym. W obszarze konkretnego 
uniwersum interpretacyjnego paradygmat w nim obowiązujący decy-
duje o stopniu trafności. Stąd książki telefoniczne nie stoją u nas na 
półkach z poezją. 



Roztrząsania i rozbiory 

Świat młodopolskiej krytyki 
Powyższy tytuł nie jest bynajmniej zgrabnym hasłem, 

zwięźle anonsującym zawartość książki Michała Głowińskiego Eks-
presja i empatia Zawarte w niej rozprawy, w większości publikowa-
ne w czasopismach naukowych lat dziewięćdziesiątych, teraz zebrane 
razem, uspójnione obszernym wprowadzeniem, tworzą wyrazistą, 
przemyślnie skonstruowaną strukturę, która odsłania - powiedzmy nie-
co paradoksalnie - koherentny, rządzący się swoistymi prawami, 
„świat poetycki" krytyki okresu Młodej Polski. 
Badacz nie zamierzał, co zaznacza we wstępie, napisać monografii kry-
tyki literackiej epoki (funkcję tę pełni, jak dotąd, czwarty tom Obrazu 
Literatury Polskiej, serii V), lecz przede wszystkim przeprowadził 
wnikliwą analizę głównych właściwości młodopolskiej wypowiedzi 
krytycznej. Wypowiedź ta nie interesuje Głowińskiego jako dokument 
życia literackiego i świadectwo upodobań czytelniczych, a tak zwykle 
pojmują rolę krytyki historycy literatury, dostrzegając w niej głównie 
(lub wyłącznie) przekaz wiedzy o świadomości literackiej i światopo-
glądzie dzieła, pisarza, epoki. 
Studium M. Głowińskiego jest znakomitym i rzadkim w naszym lite-
raturoznawstwie przykładem świadomej swych zadań historii krytyki 
literackiej, którą nie tyle interesuje, co krytyk mówi o literaturze, ile 
raczej, jak swe sądy artykułuje, w jakim porządku stylistycznym je wy-

M. Głowiński Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, 
Kraków 1997, Wydawnictwo Literackie. 
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powiada2. Podstawą refleksji badacz uczynił analizę reguł dyskursu 
młodopolskiej krytyki. 
Pierwsza rozprawa (Młodopolska krytyka literacka - wprowadzenie) 
jest pionierskim rekonesansem, w którym obserwacji bogactwa i zróż-
nicowania głosów krytyków towarzyszy rekonstrukcja głównych, wy-
różniających epokę, zasad odbioru. Za kategorię centralną, poświad-
czającą głębokie związki epoki ze świadomością romantyczną, badacz 
uznaje „zasadę ekspresyjności" (s. 30), wedle której dzieło, będące wy-
razem najgłębszych pokładów osobowości autora (duszy) może być 
opisywane tak, jakby stanowiło z podmiotem twórczym nierozłączną 
jedność. 
Zaproponowany przez badacza termin „ekspresywizm młodopolski" 
jest nader pojemny i nie może być zawężony do rozumienia dzieła jako 
wyrazu emocji. Właśnie specyfiką epoki było ujmowanie w kategorii 
ekspresji również problematyki filozoficznej, społecznej, religijnej. Co 
więcej, krytyka młodopolska konsekwentnie nie tylko wszelkie do-
świadczenia, przeżycia i poglądy zawarte w dziele uznawała za prze-
jawy wewnętrznego życia twórcy, ale również cechy stylu i formy 
przedstawiania świata. Łączyła podmiot twórczy z dziełem w jedną, 
nierozdzielną całość. 
Wieloaspektowy opis „ekspresywizmu młodopolskiego" pozwala 
przezwyciężyć pewne uproszczenia i wskazać swoiste nowatorstwo 
tej krytyki. 
Uznając, obok ekspresji, empatię za podstawowy wyróżnik młodopol-
skiej krytyki, badacz odsyła do lamusa symplifikacji powszechne ongiś 
przekonanie o je j impresjonistycznym charakterze. Subiektywizm, 
podmiotowość nie oznacza bynajmniej rejestracji powierzchownych 
lekturowych wrażeń (choć i takie się pojawiały, ale nie one kształtowa-
ły dyskurs krytyczny). Właśnie zasada wczucia (dążenie do uwewnę-
trznienia dzieła i dialogowego kontaktu z podmiotem twórczym) wy-
znaczała obszar dyskursu, w którym większej roli nie mogły odgrywać 
impresje krytyczne. Głowiński przekonująco uzasadnia, iż antyscjen-
tyzm, antypozytywizm krytyki młodopolskiej prowadził do ukształto-
wania postawy (pre)hermeneutycznej, do swoistego „diltheizmu avant 
la lettre" (s. 91). Głównym zadaniem tak pojmowanej krytyki jest wy-
dobycie (w dialogu z dziełem - i - twórcą) najgłębszego sensu utworu 

9 
„Krytyka jest przecież nie tylko mową o literaturze, ale też mową komplementarną 

wobec literatury, sytuującą się na tym samym poziomie aktywności, co działalność 
pisarska". J. Sławiński Krytyka jako przedmiot badań liistoiycznoliterackich, w pracy 
zbiorowej: Badania nad krytyką literacką, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1974, s. 9. 
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i weryfikacja jego wartości wedle podstawowego kryterium - szczero-
ści (autentyczności) wyrazu. 
W ekspresywno-empatycznym modelu odbioru podmiot krytyczny od-
znacza się szczególną dyspozycją. Opisuje dzieło n ie jako skończony, 
gotowy artefakt, lecz jako jedną z możliwości, ani jedyną, ani ostatecz-
ną w dynamicznym procesie twórczym, oddającym energię psychiki 
autora - „krytyków młodopolskich fascynuje przede wszystkim pisanie 
procesem twórczym, wciąż obecnym i niewyczerpalnym" (s. 53). 
Tak dynamiczne, czynnościowe i personalistyczne rozumienie literatu-
ry wymuszało określone typy wypowiedzi, nastręczało też pewne trud-
ności. Wskazując bogaty repertuar gatunków krytycznych, M. Głowiń-
ski uznaje portret literacki za formę wzorcową, najbliższą młodopol-
skim krytykom. Pojawia się jako składnik prac o zakroju syntetycznym 
(np. „rozdziały portretowe" poświęcone Żeromskiemu i Wyspiańskie-
mu w Legendzie Młodej Polski), a jego cechy można też odnaleźć 
w krótkich formach, np. w recenzjach. Właśnie portret literacki, pozba-
wiony pozytywistycznego biografizmu, „był podstawową inicjatywą 
hermeneutyczną, która miała ułatwiać przeniknięcie w niepowtarzalny 
świat duchowy pisarza [...], był tym gatunkiem, który stał się domeną 
najszerzej pojmowanej identyfikacji" (s. 140). 
Badacz skrupulatnie analizuje historycznoliterackie i kulturowe uwik-
łania dyskursu młodopolskiej krytyki. Akcentując wartość tego, co in-
dywidualne, niepowtarzalne, jednorazowe, krytyka epoki unikała sy-
stematyzacji, klasyfikacji; raczej mówiła metaforą niż językiem termi-
nów literaturoznawczych (obowiązywała tu tzw. reguła minimum 
terminologicznego), z upodobaniem posługiwała się wieloznacznymi 
„słowami-sygnałami" (np. „dusza", „życie"), które w konkretnych uży-
ciach były różnorako nacechowane emocjonalnie i aksjologicznie. 
Analizy ówczesnych zastosowań kategorii „formy" oraz terminów ge-
nologicznych wyraźnie wskazują na swoisty kompromis między psy-
cho-ekspresywnym a bardziej zewnętrznym, „technicznym" rozumie-
niem terminologii literaturoznawczej (kompromis nie pozbawiony też 
niekonsekwencji i napięć). . 
W końcowych podrozdziałach pierwszego, tak bogatego myślowo, stu-
dium badacz podkreśla aktywność krytyki literackiej wobec nowych 
zjawisk w kulturze. Właśnie w wypowiedziach m.in. A. Nowaczyń-
skiego, I. Matuszewskiego, a nade wszystko w Harmoniach i dy-
sonansach Z. Przesmyckiego pojawiają się pierwsze pogłębione dia-
gnozy kultury masowej, przeprowadzone jeszcze z pozycji obronnych 
(przykłady tzw. arystokratycznej krytyki kultury masowej). 
Trwałe znaczenie miał wypracowany podówczas kanon literacki 
i związany z nim „kapitał interpretacyjny" (s. 154), który na długie lata 
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„zaprogramował" sposób lektury i wartościowania literatury Młodej 
Polski. Obecnie kanon ów nie tyle został poszerzony, co przewartościo-
wany (o czym świadczą propozycje Ryszarda Nycza, które nie są prze-
cież izolowanym pomysłem, lecz odzwierciedlają przemiany w recep-
cji literatury Młodej Polski w obszarze refleksji badawczej, ujmującej 
epokę w kontekście rozwoju literatury polskiej XX wieku3 ), obowią-
zuje wszakże nienaruszony w praktyce szkolnej. 
Pewne wątpliwości, nawet sprzeciw, budzi kategoryczny, nie poparty 
uzasadnieniem, sąd autora, wskazujący na obniżenie wartości poezji 
w projektowanym współcześnie obrazie epoki: „Żywiono powszechnie 
przekonanie, że Młoda Polska ma największe osiągnięcia w dziedzinie 
poezji. Z dzisiejszej perspektywy widać, że było ono błędne" (s. 153). 
Oczywiście nie sposób bronić całej produkcji poetyckiej epoki, wiele 
tam mielizn, stereotypów, emocjonalnej łatwizny, ale też trudno prze-
cenić - w najlepszych dokonaniach - znaczenie rewolucji artystycznej, 
jaka podówczas miała miejsce. Czuję się zwolniony z szerszej argu-
mentacji, którą czytelnik może znaleźć w przełomowych dla współ-
czesnego odbioru poezji Młodej Polski studiach Marii Podrazy-Kwiat-
kowskiej4. Dodam tylko uwagę dość banalną - bez polskiego symbo-
lizmu i preekspresjonizmu trudno wyobrazić sobie takie właśnie cechy 
poezji lat trzydziestych, jak wizjoneryzm, oniryzm, symbolizm. Warto 
też zapytać, czy przemiany w prozie i dramacie epoki byłyby tak głę-
bokie bez „zaplecza poetyckiego" (choćby w zjawiskach poetyckich 
dostrzegać tylko negatywny układ odniesienia dla eksperymentów 
w powieści, jak w wypadku Paluby). 

Drugie studium (Intertekstualność w młodopolskiej krytyce literackiej) 
otwiera nową perspektywę badawczą5. Zagadnienie intertekstualności, 
żywe w interpretacjach literackich, nie było dotąd dostrzegane w bada-

Trwaiość oddziaływania dziedzictwa młodopolskiego ma zapewniać, by ograniczyć 
się do przykładów hasłowych, twórczość Leśmiana, nie Tetmajera, Berenta, nie Żerom-
skiego, Brzozowskiego, nie Krzywickiego, Irzykowskiego, nie Matuszewskiego. Zob.: 
R. Nycz Kilka uwag o formacji modernistycznej, w pracy zbiorowej: Stulecie Młodej 
Polski, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995, s. 284passim. 
4 Zob. m.in.: Znaczenie polskiego symbolizmu, w: Młodopolskie harmonie i dysonanse, 
Warszawa 1969; Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i praktyka, Kra-
ków 1975 (II wyd. 1995); Przełomowe znaczenie literatury Młodej Polski, w: Somnam-
bulic)' - dekadenci - herosi, Kraków 1985. 
5 M. Głowiński jako jeden z pierwszych polskich badaczy literatury zajął się proble-
mami intertekstualności. Zob. artykuł O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki" 1986 
z. 4. 
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niach nad krytyką literacką. Głowiński nie tylko przekonująco udowad-
nia, iż intertekstualność jest główną metodą budowy młodopolskiego 
dyskursu krytycznego, ale wskazuje także, że jest, powiedzmy tak, ko-
nieczną i najbardziej funkcjonalną strategią organizacji wypowiedzi 
w ekspresywno-empatycznym modelu krytyki. 
W obydwu rozprawach można śledzić interesującą homologię między 
dyskursem literatury i krytyki. Ekspresywizm jest wspólną cechą i wy-
powiedzi literackiej, i refleksji o literaturze. Empatyczna hermeneuty-
ka młodopolskiej krytyki wyraża się w formach stylistycznych, charak-
terystycznych dla ówczesnej powieści. Chodzi o mowę pozornie zależ-
ną, która około 1900 roku zaczyna odgrywać coraz większą rolę 
i w powieści, i w krytyce. Oczywiście kierunki upodobnień mowy nar-
ratora są w obu wypadkach odmienne. W powieści, jak to wnikliwie 
opisał Michał Głowiński we wzorcowym studium z zakresu poetyki 
historycznej (Powieść młodopolska, 1969), narrator przybliża styl swej 
wypowiedzi i zakres świadomości do poznawczego horyzontu i styli-
stycznych cech języka postaci (tzw. bohatera prowadzącego). Nato-
miast w krytyce dominuje „intertekstualna mowa pozornie zależna", 
którą cechuje przybliżenie dyskursu krytycznego do języka omawiane-
go dzieła. 
Młodopolska krytyka literacka przekracza klasyczne reguły dyskursu 
krytycznego - zamiast mówić „o dziele", mówi „dziełem". Do mini-
mum ogranicza informację, z reguły zastępuje ją interpretacją, w której 
słowo krytyka ma być powtórzeniem języka pisarza. Tego rodzaju dys-
kurs staje się językowym wykładnikiem empatii, powoduje zatarcie gra-
nic między stanowiskiem krytyka i pisarza, pozwala krytykowi uwe-
wnętrznić świat omawianej twórczości i „bezpośrednio obcować z pisa-
rzem, wnikać w jego psychikę, a także - w proces twórczy" (s. 181). 
Analizy Głowińskiego wielokrotnie potwierdzają, iż celem młodopol-
skiej krytyki nie jest konstrukcja przekonującego wywodu, wspartego 
mocnymi intelektualnie argumentami, opartego na dowodzeniu okreś-
lonych tez, lecz - w obszarze intertekstuałnej mowy pozornie zależnej 
- chodzi o rozwinięcie „współczującego" dialogu, który odsłoni proce-
sualność dzieła i fundujących je pisarskich poczynań. Intencją tego dia-
logu „dusz" (świadomości, idei, emocji, stylów) jest aktualizacja dzie-
ła, czyli włączenie przeżywanej w nim energii w żywy nurt współczes-
nego światoodczucia (znakomity przykład: pisarstwo A. Górskiego 
o Mickiewiczu, zwłaszcza Monsalwat). 
W istocie moderniści stawiali pytanie zawsze podstawowe w myśli her-
meneutycznej: jakie przesłanie niesie dzieło dla nas, czy jest żywe, tzn. 
- w sytuacji młodopolskiej - czy odbiorca może identyfikować się z 
przeżywaną twórczością, i dalej, czy może mówić je j językiem, i wię-



113 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 112 

cej, czy może używać dyskursu pisarza w zakresie własnej refleksji 
o świecie, o problemach moralnych, metafizycznych, społecznych. Po-
zytywna odpowiedź na te pytania, oczywiście udzielona nie w abstrak-
cyjnym sądzie, lecz wpisana w intertekstualny dialog, była zarazem ak-
tem wartościowania, najwyższą nobilitacją dzieła. 
W studium poświęconym intertekstualności profesor Głowiński propo-
nuje rewizję „redukcyjnych" stylów odbioru krytyki Młodej Polski. 
W polemice z niektórymi badaniami nad myślą S. Brzozowskiego 
(zob. s. 189-192) wskazuje na niebezpieczeństwo takiej lektury, która 
rekonstruuje idee wypreparowane z dyskursu, tak jakby były wypowie-
dziane bezpośrednio, bez żadnych mediatyzacji. A przecież taka lektu-
ra nie uwzględnia roli odbiorcy, zaprojektowanej w młodopolskich tek-
stach krytycznych. Krytycy młodopolscy utrudniali sytuację czytelni-
ka, niejako zakładali konieczność lektury aktywnej, śledzącej relacje, 
jakie zachodzą pomiędzy dyskursem krytyka a dziełem. Nie chodziło 
o to, by przekonać czytelnika za pomocą informacji i argumentów, cho-
dziło o to, by włączył się - właśnie na drodze empatii - w dialog inter-
tekstualny, jaki toczy się w tekście krytycznym. Zasada empatii stoso-
wana wobec utworu literackiego została przez krytyków Młodej Polski 
przeniesiona na odbiór dzieła krytycznego. 
Z analiz intertekstualnej mowy pozornie zależnej wynika bardzo ważna 
dyrektywa dla badań nad krytyką literacką (oczywiście - nie tylko mło-
dopolską!) - konieczność stosowania wobec tekstów krytycznych in-
strumentarium poetyki (zob. m.in. s. 192). Właśnie analiza tekstu kry-
tycznego, uwzględniająca zawarte w nim reguły wypowiedzi, najlepiej 
umożliwi wydobycie oryginalności, specyfiki idei, ponieważ wskaże 
ich zakorzenienie w konkretnym dyskursie, w materii indywidualnego 
wysłowienia. 

Kolejne studium poświęcone wartościowaniu, które jest nieodłącznym 
atrybutem wypowiedzi krytycznej ( Wartościowanie u' młodopolskim 
dyskursie krytycznoliterackim), dopełnia przeglądu najważniejszych 
problemów - w przekroju całej epoki - określających sytuację krytyki 
Młodej Polski. 
Badacz wyróżnił trzy typy wartościowania w krytyce: system for-
malno-modelowy, nacechowany wyraźną normatywnością, system mi-
metyczny, konfrontujący dzieło ze światem pozaliterackim, stosujący 
wobec dzieła kryterium prawdopodobieństwa, i system ekspresyjny, 
wedle którego podkreśla się podmiotowy charakter dzieła, pojmowa-
nego jako przekaz niepowtarzalnego „ja" autorskiego. 
Oczywiście wartościowanie w krytyce młodopolskiej implikował sy-
stem ekspresyjny, choć na charakterystykach np. powieści zaciążyły 
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normatywne wzorce prozy XIX wieku i kryteria mimetyczne (zob. in-
teresującą analizę artykułu I. Matuszewskiego o Próchnie). 
Krytykę młodopolską cechuje swoisty panaksjologizm: „wartościowa-
nie przenika różnymi sposobami i w rozmaitych postaciach we wszel-
kie dziedziny dyskursu" (s. 214). Sama relacja między podmiotem kry-
tycznym a dziełem decyduje o kierunku wartościowania: możliwość 
identyfikacji, interferencji stylów krytyka i pisarza wyznacza ocenę po-
zytywną, natomiast dystans podmiotu, niemożność utożsamienia, jest 
sygnałem „obcości" dzieła, tym samym wartościowania negatywnego. 
Również wybór gatunku krytycznego był aktem wartościowania, np. 
portret krytyczny wskazywał na wysoką pozycję omawianego twórcy. 
Wpływ na styl wyrażania ocen miał również swoisty „słownik aksjo-
logiczny epoki" (s. 212). Stosowanie terminów tego słownika (wyraź-
nie nacechowanych aksjologicznie, negatywnych, np. „tendencja", lub 
pozytywnych, np. „sztuka", „piękno") pozwalało wzbogacać tok war-
tościujący wypowiedzi bez dodatkowych uzasadnień i komentarzy. 
Oczywiście wartościowanie w systemie estetyki ekspresji wyznacza 
charakterystyczne pojmowanie dzieła l i terackiego-jako niepowtarzal-
nej wypowiedzi. O wartości utworu decydowała „szczerość", auten-
tyzm wyrazu jednostkowych doświadczeń, nie dających się sprowadzić 
do kategorii ogólnych. Dlatego też krytycy młodopolscy unikali stoso-
wania szczegółowych kryteriów, proponowanych przez modernistycz-
ne -izmy. 

Oprócz wyżej omówionych trzech studiów, które odsłaniają - w prze-
kroju całej epoki - swoistość młodopolskiej wypowiedzi krytycznej, 
w książce M. Głowińskiego czytelnik znajdzie szczegółowe, wzorcowe 
analizy głównych, charakterystycznych dla epoki, zjawisk w krytyce 
literackiej: manifestu literackiego, syntezy literatury epoki, recepcji 
dzieła nowatorskiego, wykraczającego poza oczekiwania odbiorców 
oraz portretu krytyka. 
W rozprawie Trzy młodopolskie manifesty literackie badacz ustala ga-
tunkowe cechy manifestu (sytuacyjność. wyrazista funkcja pragma-
tyczna, przywódcza rola podmiotu, nakierowanie na przyszłość, reto-
ryczność, swoista oralność, poetyka przemówienia, dominacja zdań 
współrzędnych) oraz poddaje interpretacji: Confiteor S. Przybyszew-
skiego ( 1899), My, młodzi S. Brzozowskiego ( 1902) oraz znacznie póź-
niejszy (z 1908 roku) tekst C. Jellenty „Nie pieśń sen, lecz pieśń mo-
carza ". Tok energii vr poezji polskiej(\ 

1 W omawianej książce szkic Jellenty występuje pod skróconym tytułem Pieśń mocci-
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Rozprawa poświęcona manifestom zawiera cenne inspiracje dla autora 
- jeszcze nie napisanego a, wydaje się, potrzebnego - całościowego 
opracowania licznych i bardzo różnych wypowiedzi programowych 
w epoce Młodej Polski7. Głowiński precyzyjnie rozróżnia manifest od 
artykułu programowego (w tym ostatnim postulaty wypowiedziane są 
nie tak apelatywnie, apodyktycznie, jak w manifeście), choć zdaje so-
bie sprawę, że takie rozgraniczenie nie może być rygorystyczne. 
Sądzę, że warto też zwrócić uwagę na takie teksty, których dyskurs 
zbliża je do manifestów literackich, natomiast zakres przekazywanych 
treści jest odmienny lub znacznie szerszy. Można, jak się wydaje, wska-
zać „manifesty światopoglądowe", w których autor obwieszcza ofen-
sywę nowej formacji pokoleniowej, wręcz wskazuje na pojawienie się 
nowego typu człowieka (np. M. Komornicka, Przejściowi8 ) lub postu-
luje radykalną przemianę moralną, przełom w kulturze (np. T. Miciński 
Straceńcy9, też: L. Staff Rekonwalescencja końca wieku10), a za osob-
liwość epoki można uznać, rzadkie co prawda, „manifesty religijne", 
w których ekspresja indywidualnego doświadczenia uzasadnia ko-
nieczność przewartościowania tradycji religijnej (np. A. Baumfeld 
Ewangelia Syna Bożego z. Ducha i Natury, 1906). 
Oczywiście należy pamiętać, że i manifesty literackie nie ograniczały 
się do zagadnień estetycznych. Na podstawie manifestów Przybyszew-
skiego można zrekonstruować podstawy jego metafizyki i antropologii, 
a poddany analizie w książce Głowińskiego tekst Jellenty jest również 
programem życiowego aktywizmu, posiada zatem cechy „manifestu 
światopoglądowego". 

W odbiorze manifestów literackich modernizmu pewne trudności stwa-
rza konieczność odczytywania postulatów artystycznych w kontekście 
właściwych dla krytyka poglądów filozoficznych, psychologicznych 
etc. Głowiński niewątpliwie trafnie zauważa paradoks, polegający na 
tym, że Przybyszewski wyraża hasła estetyki ekspresji w terminologii 
stosowanej przez zwolenników estetyki mimetycznej („odbijać", „od-

Reprezent i bogaty wybór zawiera antologia Programy i dyskusje literackie okresu 
Młodej Polski, oprać. M. Podraza-Kwiatkowska, Wroclaw 1973. 
s Pierwodruk w programowej książce W. Nałkowskiego, M. Komornickiej, C. Jellenty 
Forpoczty, Lwów 1895. 
9 Zob.: T. Miciński Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906. Tekst powstał w czerwcu 
1902 w Zakopanem, gdzie Miciński wygłaszał liczne odczyty. 
10 Pierwodruk w czasopiśmie lwowskim „Teka" 1900 nr 1. Wcześniej odczytany na 
posiedzeniu Kółka Literackiego Czytelni Akademickiej na Uniwersytecie Lwowskim. 
Przedruk we wspomnianej wyżej antologii Programy i dyskusje... 



113 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 113 

twarzać"), jednak trudniej zgodzić się z wnioskiem badacza: „Przyby-
szewski niewątpliwie nie zdawał sobie sprawy, że ulega czemuś, co jest 
mu programowo obce" (s. 249). 
Zarówno koncepcja „metasłowa"11 , jak i uznanie „krzyku" za słowo-
-klucz, sygnał autentyczności artystycznego przekazu, oddala pode-
jrzenie o brak samowiedzy Przybyszewskiego w zakresie estetyki eks-
presji. Natomiast stosowanie przezeń terminologii z kręgu estetyki mi-
mesis uzasadniają jego poglądy ontologiczne. Przybyszewski wielo-
krotnie powtarzał (zwłaszcza w szkicu o twórczości Edwarda Muncha 
Psychiczny naturalizm) przekonanie o tożsamości sztuki wyrazu z od-
twarzaniem, pod warunkiem, iż za rzeczywistość ontycznie pierwotną 
i najistotniejszą, jedynie godną zainteresowania artysty („jedyną re-
alność, jedyny kosmos") uznamy „duszę, wnętrze, nagi psychiczny 
proces"12. 
W tym wypadku można mówić o swoistej „zasadzie oksymoronu" 
w dyskursie krytycznym. Przybyszewski celowo posługuje się termi-
nami estetyki mimetycznej, by uzasadnić doniosłość, ontologiczną „to-
talność" rzeczywistości, która może się ujawnić jedynie w akcie eks-
presji. Z kolei ekspresja musi być odtwarzaniem „stanów duszy", aby 
uniknąć pułapek „mózgu", który cenzuruje (i właściwie zabija) ekspre-
sję, dostosowuje wypowiedź do norm społecznych, systemów etycz-
nych, niszczy jej indywidualizm i autentyzm. Przynajmniej w manife-
stach literackich i w poematach prozą Przybyszewski był preekspresjo-
nistą i zarazem nadrealistą avant la lettre. 

W kolejnym studium, poświęconym budowie dyskursu, w Legendzie 
Młodej Polski (pt. Wielka parataksa), badacz dodatkowo uzasadnia 
sygnalizowane wcześniej obawy, dotyczące skłonności redukowania 
tekstu krytycznoliterackiego do wymiaru ideologicznego lub filozo-
ficznego, przekonuje o konieczności ujmowania idei w konkretnych 
uwikłaniach tekstowych. Próżny byłby, zdaniem Głowińskiego, trud 

11 Zob.: S. Przybyszewski Z gleby kujawskiej, Warszawa 1902. 
S. Przybyszewski Psychiczny naturalizm (O twórczości Edwarda Muncha), w: 

Synagoga Szatana i inne eseje, wybór, wstęp i przekł. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 99. 
Zob. też: M. Fischer Augenblick und Seele. Stanisław Przybyszewski psychischer Natu-
ralismus, „Rocznik Kasprowiczowski" VII, Inowrocław 1990. Warto zauważyć, iż 
w szkicach Przybyszewskiego poświęconych malarstwu Muncha i rzeźbie Vigelanda 
również dominuje ekspresywno-empatyczny model odbioru, dodatkowo skomplikowany 
przez zjawisko dotąd nie zbadane na gruncie Młodej Polski, mianowicie przekład inter-
semiotyczny języka sztuki na dyskurs analogiczny do języka krytyki literackiej. 
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doprecyzowania i ujednoznacznienia podstawowych kategorii myśli 
krytycznej Brzozowskiego, jak np. „życie", „praca", „prawo", „struk-
tura". Właśnie znacząca jest ich wieloznaczność, o której decyduje bu-
dowa wypowiedzi. Refleksja w dziele Brzozowskiego nie rozwija się 
wedle z góry założonego planu, w procesie logicznego wynikania ko-
lejnych składników. Dyskurs Legendy zbudowany jest (co sygnalizuje 
tytuł rozprawy) na zasadzie zestawienia różnorodnych, lecz współrzę-
dnych wobec siebie wątków, z których każdy może - na moment -
wysunąć się na czoło rozważań (tzw. „reguła pierwszego planu"). 
Głowiński opisuje Legendę Młodej Polski jako „dzieło w ruchu", po-
zbawione tematycznego centrum, programowo odsłaniające dynamikę 
nie zakończonych, wzajemnie się przenikających dyskursów: syntezy 
krytycznoliterackiej, traktatu filozoficznego, ideologicznej polemiki. 
Również podmiot krytyczny proteuszowo zmienia role: nauczyciela, 
prawodawcy, proroka, pamflecisty, hermeneuty. 
Wnikliwa, wieloaspektowa analiza dzieła Brzozowskiego wyraźnie 
wskazuje na homologię między dynamiką dyskursu krytycznego, prze-
kazującego sam „proces życiowy myśli" (s. 301) a filozofią pisarza, 
postulującą ciągły wysiłek kreacji świata niegotowego. 
Studium Konstelacja „ Wyzwolenia " zawiera wzorcową analizę bogatej 
i skomplikowanej recepcji dramatu Wyspiańskiego. Utwór okazał się 
wyzwaniem dla odbiorców, wywołał najbardziej sprzeczne reakcje kry-
tyczne, które skupiały się wokół dwóch biegunów. Na jednym sytuują 
się opinie, wyrastające z pozytywistycznej szkoły lektury (Spasowicz, 
Chmielowski), na przeciwnym - szkice, w których ujawniają się pro-
cedury intertekstualne, znamienne dla młodopolskiego dyskursu kry-
tycznego (Lack, Ortwin). 

Porównanie recepcji Wyzwolenia i Oziminy, jakie przeprowadził Gło-
wiński, wskazuje na charakterystyczne różnice w młodopolskim odbio-
rze dramatu i powieści. Niewątpliwie krytycy lepiej byli przygotowani 
do nowatorstwa w dramacie (tradycją pozytywną był dramat roman-
tyczny, konwencje piece bien fait odgrywały rolę marginalną lub 
w ogóle je odrzucano) niż w powieści, której nowe wersje: polifoniczne 
(Berent) lub mitologiczne (Miciński) odczytywano wedle reguł klasy-
cznej powieści realistycznej. 
Ostatnia rozprawa (Portret krytyka: Ostap Ortwin) to mała monografia 
działalności krytycznej autora Żywych fikcji. Jego wielowątkowa 
twórczość (obejmująca również problemy teorii literatury) jest dla 
Głowińskiego interesującym przykładem transformacji - w kierunku 
antypsychologistycznym - poglądów krytyka ukształtowanego w ob-
rębie formacji modernistycznej (świadczą o tym zwłaszcza rozprawy 
o liryce). 
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Trudno przecenić wartość Ekspresji i empatii. Głowiński zaproponował 
pierwszą tak całościową, pełną syntezę krytyki literackiej epoki. Wska-
zując w wypowiedzi krytycznej dynamiczną jedność dyskursu, idei, 
dyspozycji aksjologicznych, dialogu z tradycją, badacz przekonująco 
udowodnił, iż krytykę literacką Młodej Polski należy traktować jako 
dziedzinę twórczości nie mniej ważną niż ówczesne gatunki literackie. 
Potwierdził przeświadczenie, iż Młoda Polska - mimo wewnętrznych 
paradoksów i antynomii - jest jednolitą, o wyrazistej samowiedzy, for-
macją kultury. Książka Michała Głowińskiego zachęca do ponownej 
lektury dzieł Brzozowskiego i Feldmana, Irzykowskiego, Górskiego, 
Ortwina i wielu innych. Otwiera nowe możliwości szczegółowych ba-
dań nad krytyką literacką Młodej Polski, podobnie jak ongiś inna praca 
tego badacza, poświęcona strukturalnym przemianom powieści pol-
skiej na przełomie XIX i XX wieku (Powieść młodopolska, 1969) za-
inspirowała nowoczesną refleksję nad prozą epoki. 

Wojciech Gutowski 

Modernizm i inne czasy 
Książka Ryszarda Nycza o modernizmie1 jest fascy-

nującym projektem historycznoliterackim, wizjonerskim obrazem dłu-
gotrwałego, niejednolitego procesu, który rozpoczął się w ostatniej de-
kadzie ubiegłego wieku, a rozpadał na naszych oczach - w literaturze 
i refleksji postmodernizmu. Z taką, inspirowaną przez badaczy anglo-
saskich, wizją epoki jesteśmy już po trosze oswojeni, między innymi 
dzięki „Tekstom Drugim". Niemniej jednak ten nowy obraz, burzący 
szkolną wiedzę, proponujący odmienne od dotychczas uznawanych ce-
zury i hierarchie, pewno jeszcze nieprędko pojawi się w podręcznikach 
i popularnych monografiach. Aby się z nim oswoić, potrzebny jest czas 
oraz przekonujące argumenty. Tych ostatnich, jak sądzę, dostarcza 
książka Nycza. Język modernizmu, skromnie przez autora anonsowany 
jako „prolegomena historycznoliterackie" to niezwykle inspirująca lek-
tura - nie tylko dla monografistów Młodej Polski, ale także innych 
badaczy: teoretyków i krytyków literatury, historyków kultury. 

R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997, 
Leopoidinum. 
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Trudno przecenić wartość Ekspresji i empatii. Głowiński zaproponował 
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R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997, 
Leopoidinum. 
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Przede wszystkim - i to poczytuję za wielką wartość książki - Nycz 
scala w spójnym, względnie jednolitym opisie kolejne fazy epoki oraz 
rozmaite, konkurujące ze sobą artystyczne „-izmy". Jednocześnie lik-
widuje paradoks dotychczasowego ujęcia (Wyki i następców), polega-
jący na tym. że zjawiska będące kwintesencją modernizmu (twórczość 
Brzozowskiego, Irzykowskiego, Berenta, Leśmiana), umieszczano na 
jego obrzeżach jako przykłady „reakcji antymodernistycznej", bowiem 
nie przystawały do charakterystyki literackiego „Sturm und Drangpe-
riode" (twórczości Przybyszewskiego, Tetmajera), uważanego za wzo-
rzec epoki. W pracy Nycza ów „Sturm" dekadentyzmu to zaledwie faza 
wstępna, przygotowawcza, po której następuje (około roku 1910) kry-
stalizacja modernistycznej formacji literackiej. Przesunięcie przez ba-
dacza o dwadzieścia lat „pełni czasu" motywowane jest przekonaniem, 
dziś wyrażanym już nie tylko przez niego, że to właśnie wówczas, po 
roku 1 9 1 0 - w dziełach Berenta, Irzykowskiego, Brzozowskiego, Leś-
miana tworzyła się najcenniejsza i najtrwalsza tradycja polskiej litera-
tury nowoczesnej. Można to było jednak ocenić (i docenić), jak trafnie 
zauważa Nycz, dopiero z perspektywy postmodernizmu. 
Dokonując z tej perspektywy nowej charakterystyki epoki, autor mo-
dyfikuje sens terminu „modernizm". Świadomie operuje jego bogatym, 
wieloznacznym kontekstem, jaki wyłania się dziś ze sporów humani-
stów o nowoczesność, i jaki - nieoczekiwanie! - badacz odkrywa także 
w zapomnianym świadectwie z epoki, Polskiej literaturze współczesnej 
Antoniego Potockiego, wydanej w 1912 roku. Korzystając z tych in-
spiracji, Nycz rezygnuje z wąskiego - elitarnie estetycznego - rozu-
mienia modernizmu jako jednego z „-izmów" (choć, niekonsekwent-
nie, mówi w kilku miejscach o „wysokim modernizmie"). Używa tej 
nazwy na określenie całej epoki, którą widzi, zgodnie z duchem współ-
czesnych dyskusji, jako jedną z faz większej całości historycznej, oży-
wianej przez ponad dwa stulecia projektem nowoczesności. Ten szeroki 
kontekst, sięgający filozofii oświecenia i Hegla, pozwala mu zobaczyć 
i opisać wszelkie sprzeczności modernizmu tak, by nie tylko nie burzy-
ły koherentnego wizerunku epoki, ale wręcz sankcjonowały konflikty 
i spory jako manifestację niejednoznacznych, sprzecznych postaw wo-
bec „wielkiej metaopowieści" filozofów XVIII i XIX wieku. Zapropo-
nowana przez Nycza wizja długiego trwania, makroskali historyczno-
literackiej rewolucjonizuje nasze nawyki myślenia o modernizmie, 
a przy okazji - o historii kultury ostatnich dwóch stuleci. 
Warto zauważyć, że jakkolwiek wizja autora inspirowana jest koncep-
cjami badaczy anglosaskich, to zarazem ucieleśnia także wcześniejsze 
intuicje naszych rodzimych krytyków i historyków literatury. Przy-
pomnę tylko toczące się w latach sześćdziesiątych spory o genezę 
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współczesności, których uczestnicy (m.in. Tomasz Burek czy Andrzej 
Werner) wskazywali jako początek tejże ostatnią dekadę XIX wieku. 
Przypomnę z tego samego okresu pochodzące dyskusje o „chrzestnych 
ojcach" naszej teraźniejszości, wśród których stale byli wymieniani bo-
haterowie książki Nycza: Stanisław Brzozowski oraz Karol Irzykow-
ski. Były to pierwsze próby poszerzenia granic modernizmu, włączenia 
go w tradycję nowoczesności. Próby te dokonywały się wszakże w ra-
mach „wielkiej metaopowieści", odsłaniały przede wszystkim długie 
trwanie idei modernizacyjnej, konstruowały genealogię i tożsamość 
formacji, która jeszcze w latach sześćdziesiątych podkreślała swą „no-
woczesność". Ryszard Nycz natomiast opisuje epokę już domkniętą 
czy domykającą się. Z dłuższego dystansu lepiej rozpoznaje te idee, 
które zapewniały jej ciągłość i względną jednolitość oraz te, które przy-
gotowywały jej rozpad i samolikwidację - tak w każdym razie odczy-
tuję jego zamysł, by przedstawiając modernizm jako „inkluz postmo-
dernizmu", wyróżnić jako najistotniejszą dla obu epok problematykę 
języka. 
Występuje ona w dwu postaciach. Język to odkrywane przez artystów, 
językoznawców, filozofów medium sztuki i poznania. Ale to także, 
opisany przez zdystansowanego badacza, „systemowy charakter" prze-
obrażeń literatury: od pierwszych manifestacji dekadentyzmu, przez 
dojrzałe krystalizacje w dziełach Brzozowskiego, Irzykowskiego, Be-
renta, po „likwidatorską" twórczość Gombrowicza. W tym drugim zna-
czeniu język (a raczej metajęzyk) modernizmu jest, jak wspomniałam, 
kontekstualnie związany z filozoficznym metajęzykiem nowoczesno-
ści. Aprobując taką koncepcję Nycza, pozwolę sobie jednak wymienić 
pewne jej niedostatki. Dotyczą one spraw drugorzędnych - nieprecy-
zyjnych rozróżnień czy terminów - a wspominam o nich dlatego, że 
niepotrzebnie zacierają wyrazistość obrazu. 
Nie dość precyzyjne jest, w moim odczuciu, rozróżnienie opozycyj-
nych elementów: klasyczno-modernistycznego i awangardowo-mo-
dernistycznego w obrębie jednej dychotomicznej tendencji artysty-
cznej, do jakiej autor sprowadza rozmaite nurty literackie epoki. We-
dług Nycza, dychotomia ta wyznacza zasadnicze zróżnicowanie 
przebiegające „ponad podziałami na poszczególne poetyki, kierunki 
czy okresy rozwojowe". Jest to jasna i słuszna koncepcja - dopóki nie 
materializuje się w języku opisu. Tu panuje, zapewne nie tylko z winy 
autora, bałagan. Mylące są pojęcia „klasyczności" i „awangardowo-
ści", użyte przez Nycza na oznaczenie podstawowej, dychotomicznej 
tendencji sztuki. Nakładają się bowiem na określenia konkretnych, wy-
razistych kierunków artystycznych w modernizmie XX wieku: klasy-
cyzmu i awangardy. Zamieszanie bierze się stąd, że awangardowość 
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w rozumieniu Nycza nie jest (i nawet nie powinna być w tej koncepcji) 
tożsama z awangardą - badacz „odbiera" historycznej awangardzie tak 
istotne dla wielu jej manifestacji cechy, jak: depersonalizację i „sztucz-
ność" ekspresji czy ekskluzywizm poetyckiego kodu, uznając je za wy-
znaczniki „klasyczności". Dwudziestowieczny klasycyzm z kolei po-
zbawiony zostaje tak ważnych cech, jak estetyzacja codziennego życia 
czy kształtowanie dykcji poetyckiej wedle zasad języka potocznego -
bo te uznane są za wyznaczniki „awangardowości". 
Intuicje autora, jak wspomniałam, są trafne: „klasyczność" i „awangar-
dowość" współwystępują w prawie każdym modernistycznym prądzie 
czy kierunku artystycznym. Tylko niechże nazywają się inaczej w hi-
storycznoliterackim metajęzyku! Niechże pozwolą się odróżnić od 
nazw konkretnych zjawisk, mających swoją niepowtarzalną historię 
w obrębie europejskiego modernizmu! Używany przez Anglosasów 
termin „modernizm" tożsamy jest z europejską „awangardą", zaś w eu-
ropejskim jego znaczeniu musi się zmieścić, obok awangardy, jeszcze 
kilka innych nurtów artystycznych - więc ich nazwy nie mogą się na-
kładać na opisowe pojęcia oznaczające ogólne tendencje sztuki. Może 
jest niecelowe szukanie jednej tylko opozycj i odzwierciedlającej 
sprzeczne tendencje literatury modernistycznej. Może lepiej opisywać 
jej niejednolitość, używając wielu równoległych dychotomii, opozycji 
(Nycz je zresztą sumiennie wymienia) i odnosząc je do podstawowego, 
jak sądzę, dylematu tej epoki: konfliktu między postawami pro- i anty-
modernizacyjnymi. Może ta, najbardziej generalizująca, pozaarty-
styczna, opozycja światopoglądowa, lepiej służyłaby opisowi wewnę-
trznych niekoherencji sztuki modernizmu niż przypadkowo dobrana 
para z niższych warstw metarefleksji: klasyczność-awangardowość. 
Mieszane uczucia budzi we mnie także pojęcie „inwencji", zapropo-
nowane przez Nycza na określenie twórczości modernistów. Badacz 
utożsamia je z innowacyjnością, tradycją „nowego", przeciwstawiając 
„romantycznej doktrynie oryginalności". Gdy czytam znakomite stu-
dia autora o Brzozowskim czy Irzykowskim, odkrywam bogate po-
znawcze (czy nawet teoriopoznawcze) i metafizyczne sensy tego po-
jęcia. Nie są one sprzeczne z kategorią oryginalności, wedle której 
potrzeba ekspresji, autokreacji łączy się, czy raczej wynika z potrzeby 
poznania i samopoznania oraz samookreślenia. Toteż myślę, że autor 
niesłusznie przeciwstawia pojęcia „inwencji" i „oryginalności" tam, 
gdzie ich pozytywna korelacja mogłaby oznaczać stałą (nie ujętą w ża-
dne doraźne reguły artystyczne) dyspozycję sztuki (i całej refleksji 
humanis tycznej) po prostu. Tak rozumiana „ inwencja" pozostaje 
wszakże w opozycji do tych jej doktrynalnych ujęć (w rozmaitych kie-
runkach awangardowych), które utożsamiają ją z przymusem innowa-
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cyjności, nieustannej nowości. Wyodrębnia się również spośród przy-
godnie nabywanych sensów, gdy zostaje idolem potężnego rynku sztu-
ki w XX wieku. W książce Nycza brakuje mi tej ironicznej wielozna-
czności „inwencji" - skądinąd pojęcia świetnie oddającego wszelkie 
paradoksy sztuki modernistycznej, będącej ekspresją ducha, a zara-
zem intratnym towarem handlowym, manifestującej wolność i auto-
nomię, a dającej się zniewolić i uśmiercić przez doktrynerskie (lub 
rynkowe) przymusy nowatorstwa. 
Fascynującym i najbardziej inspirującym wątkiem książki Ryszarda 
Nycza jest, moim zdaniem, analiza językowej świadomości moderni-
stów: od odkrycia języka jako przeszkody, niemożliwego do usunięcia 
medium, po rozmaite sposoby oswajania tej, zdawałoby się, niszczącej 
wiedzy; od rozpoznania językowych mechanizmów alienacyjnych po 
opis wielu społecznych form wyobcowania; od destrukcji zasady repre-
zentacji po hasła autonomii sztuk i nauk. Zaletą pracy Nycza jest jej, 
by tak rzec, globalność. Opis użycia języka jest jednocześnie, przynaj-
mniej w jakiejś mierze, opisem wszelkiej symbolicznej aktywności 
człowieka - dzięki temu refleksja nad językiem staje się soczewką sku-
piającą najważniejsze problemy kultury i egzystencji, przekracza gra-
nice zastrzeżone niegdyś dla dyscyplin filozoficznych: metafizyki, teo-
rii poznania, antropologii. Kwintesencją takiego globalnego ujęcia ję-
zyka jest świetne studium Nycza o Stanisławie Brzozowskim. 
Przedstawiony przez autora rozpad formacji modernistycznej, która 
czerpiąc energię z destrukcji „wielkich fabuł" i nieufności do języko-
wej reprezentacji Wielkiego Sensu, proklamowała przygodność, wol-
ność i autonomiczną inwencję twórczą, by się w nich w końcu zatracić, 
ma pewien rys dramatyczno-eschatologiczny, mimo że chłodny i zdy-
stansowany opis badacza raczej nie zmierza do osiągnięcia takiego 
efektu. Tworzy go kryzysowa sytuacja kultury współczesnej. W jej 
kontekście „prolegomena historycznoliterackie" Ryszarda Nycza, od-
słaniające proces osiągania przez modernistów świadomości języko-
wej, stają się poniekąd opisem stanu klinicznego „ery Guttenberga", 
która utrwaliła w druku swe złudne nadzieje i wiarę w moc języka, by 
potem odkryć w nim alienujące kłamstwa, fetysze pisma. Era ta zdaje 
się dobiegać już końca. Być może z przenikliwego opisu rozpadania się 
je j złudzeń uda się zbudować most dla tych, którzy będą chcieli poznać 
i zrozumieć tworzącą się wokół nas nową, inną „ikonosferę". Jeżeli tak 
- książka Nycza będzie inspirować wielu jeszcze badaczy kultury. 

Lidia Burska 
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Dla M. P. M. 

Krytyk przedstawiający się za pośrednictwem „dekonstrukcjonistycznych" proklamacji, tez 
czy teorematów, może praktykować, jeśli wolno mi to tak ująć, najbardziej konwencjonalną 
z lektur. I na odwrót. A między tymi skrajnościami, dokładnie wewnątrz każdej lektury, 
sygnowanej przez tę samą osobę, pozostaje pewna nieadekwatność, czy nawet pewna 
niejednorodność, której nie da się zredukować.1 

„Nie dysponujemy - przynajmniej dzisiaj - instru-
mentami, które pozwoliłyby wykonać, zdawać by się mogło, zwykły 
i prosty krok poza metafizykę"2 . Chodzi oczywiście o instrumenta-
rium językowe. Jak pisze Bogdan Banasiak, „Derrida nie odrzuca, nie 
usuwa metafizyki, lecz dokonawszy desantu, poddaje ją dekonstrukcji, 
dywersyjnemu «przemieszczeniu». Pozwala nam zachować nasze 
iluzje, nawet podkreśla ich pewną (choć ograniczoną) konieczność 
i użyteczność, nie pozwala jednak brać ich za rzeczywistość, substan-
cjalizować"3 . Dekonstrukcja byłaby w tym ujęciu właśnie „dywersją", 
„demontowaniem od wewnątrz" systemu, poza który nie można zrobić 
owego „kroku". W swej monografii Banasiak pyta tak: „Czy zatem 
totalizujący system ma w ogóle jakieś Zewnętrze? Jakieś Inne?" i od-
powiada następująco: „Inne nie jest na zewnątrz, wprost przeciwnie, 
to s a m a m e t a f i z y k a j e s t i n n a, zawsze podwójna, dwoista, 
rozdwojona, różna od samej siebie, j e s t s w y m w ł a s n y m I n -
n y m"4 . 
I tutaj powstaje kwestia nie byle jaka, kwestia „punktu archimedeso-
wego". Mówiąc dosadnie: jak „dobrać się" do owego — jak powtarzają 
zgodnie Banasiak i Markowski - „swojego Innego" (s. 124)5 , jak do-
brać się do metafizyki, skoro nie można zrobić poza nią „kroku"? „Mo-
je podstawowe pytanie - wyznaje cytowany przez Markowskiego De-
rrida - brzmi: jak filozofia jako taka może odnosić się do siebie samej 
jako różnej od siebie [other than self], tak by mogła ona nad sobą 

J. Derrida This Strange Institution Called Literature: An Interview with Jacques 
Derrida, w: Jacques Derrida. Acts of Literature, ed. D. Attridge, New York 1992, s. 51. 

B. Banasiak Filozofia „końca filozofii ". Dekonstrukcja Jacques 'a Derridy, Warsza-
wa 1995, s. 169. 

Tamże, s. 168. 
4 Tamże, s. 169 i 176. 
5 Wszystkie cytaty z książki Michała Pawła Markowskiego Efekt inskrypcji. Jacques 
Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997 zaznaczono numerem strony w nawiasie. 
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rozmyślać i siebie kwes t ionować w jak i ś oryginalny sposób?" 
(s. 139). 
Dlatego Rodolphe Gasché w najpoważniejszej chyba poświęconej De-
rridzie monografii (Jacques Derrida and the Philosophy of Reflection) 
umieszcza tego ostatniego na końcu długiej drogi „filozofii refleksji". 
Już sam metaforyczny tytuł rozprawy Gaschégo obrazuje zasadniczą 
kwestię: The Tain of the Mirror, czyli „podlewa" zwierciadła, to owa 
srebrzanka po drugiej stronie, odbierająca szybie je j przezroczystość, 
która umożliwia wyświetlające się na niej odbicie, zamieniając szybę 
w taflę lustra. Kluczowe, choć zarazem nigdzie ani u Gaschégo, ani 
u Banasiaka, ani u Markowskiego nie poddane osobnej refleksji, jest 
tutaj owo „przemieszczenie" metafizyki, przemieszczenie dyskursu fi-
lozofii, które jest dekonstrukcją. Dekonstrukcja to przemieszczenie, 
które już tam, w owym dyskursie, we wszelkim dyskursie, jest. 
Dekonstrukcja - pisze Markowski - „rządzi paradoksalną ekonomią 
sensu wszystkiego, co jest" (s. 123); „coś, co jest (znak, zdarzenie, pod-
miot, pojęcie), zawsze jest już (déjà) jako swoje Inne, zawsze odsyła 
do czegoś innego, wplątując się w nie zakończone starcie różnicują-
cych się sił («dekonstrukcje nie zaczynają się i nie kończą» [...]), od-
wlekając jego szansę na pełnię samouobecnienia i możliwość określe-
nia w «zdaniu oznajmującym w trzeciej osobie [typu] 'S jest P ' » " 
(s. 124). 
Oto precyzyjnie zapisana kondycja dyskursu, który chciałby być wier-
ny założeniom dekonstrukcji. Wyobraźmy sobie takie mówienie (pisa-
nie), z którego należy kategorycznie wykluczyć zdania typu 'S jest P' , 
któremu nie wolno w ogóle mówić „jest", „istnieje", „są". Bowiem „w 
istocie" (tak też nie wolno powiedzieć: bo 'istota' to coś, co 'jest ' bar-
dziej od 'nieistotności', przygodności) zamiast orzecznika 'jest ' należy 
opowiedzieć całą historię: „jest już . . . odsyła do. . . wplątując się w. . . 
odwlekając.. .". Widzicie,jak p r a c u j e tutaj cudzysłów, spełniając 
rolę ostrzeżenia, zastrzeżenia, autokorekty, ostrogi, która należy się 
dyskursowi, gdy ponosi go „jest". Ale przecież „jest" wcale nie daje 
się wyeliminować: można go przekreślić, wziąć w cudzysłów, a jednak 
pozostanie, fundując predykaty wną funkcję języka. Taka czy inna for-
ma cudzysłowu, uogólniony cudzysłów, okazuje się nie do zastąpienia. 
I dlatego w pewnej chwili Derrida mówi nawet o współczesnym quo-
tation market, czego nie umiem przetłumaczyć odpowiednim kalam-
burem, a co oznacza „urynkowienie" cudzysłowu, a więc jego nieu-
stanną cyrkulację. Kiedy sięgamy po cudzysłów? Wtedy, gdy chcemy 
zaznaczyć, iż nie używamy jakiegoś sformułowania, a l e j e przytacza-
my. Otóż - argumentuje Derrida - „forma dekonstrukcji jest taka, że 
nie można dłużej używać na serio tradycyjnych słów. Nie są już one 
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nigdy u ż y w a n e , raczej p r z y w o ł y w a n e " 6 . Oczywiście, naj-
większe zagęszczenie cudzysłowów jest tam, gdzie mówi się o „isto-
cie", bowiem „im poważniejsze i bardziej ważkie są te słowa, tym nie-
zbędniejsze staje się powołanie się na «przywołanie», a nie «użycie». 
Jakieś «nie używać» jest odtąd doczepione do każdego pojęcia, każde-
go słowa. Nie używać tego pojęcia, tylko je przywoływać". W tym 
miejscu francuski filozof posługuje się przykładem dla nas poniekąd 
całkiem - mimo wszystkich przemian ustrojowych - niezrozumiałym: 
kranu z napisem: „woda nie do picia". Rzecz w tym, iż takiego słowa 
w cudzysłowie „nie można sobie wziąć, ani odnieść do siebie, nie moż-
na go skonsumować". W końcu cudzysłów traci swą jednoznaczność, 
a różnica ulega rozbiórce: to już „inne pisanie samych cudzysłowów", 
które „budząc zdwojoną czujność, znalazłszy się w podwójnym cudzy-
słowie i pomysłowo zdwajając cudzysłowy, destabilizują nawet opo-
zycję między dyskursem z cudzysłowem i b e z cudzysłowu, przy-
wołaniem i użyciem, oraz całym systemem skojarzonych z nimi war-
tości; czyli całą f i lozof ią , całą teorią". Ta nowa „teoria", nowa 
„filozofia" musi pogodzić się z nieodwracalnością cudzysłowu, obyć 
się bez „przywracania tego, co jest odwracane, a zatem bez usunięcia 
cudzysłowów". 
Efektem quotation market jest rezerwa, powszechna ironia, a więc 
w końcu - przyznaje Derrida - „coś nie do wytrzymania", coś co budzi 
lęk i usprawiedliwia „dyskurs obronny", który atakuje dekonstrukcję 
(ową „bezcelową grę") za brak powagi, jaka przystoi teorii, nauce, za 
brak politycznej odpowiedzialności. I w owym starciu z dyskursem cu-
dzysłowowym powstaje jakiś nowy metajęzyk, biorący jednak pod 
uwagę niemożliwość metajęzyka, zadeklarowaną w słynnym zdaniu 
(„jest to dosłowny cytat z obydwu naraz: Heideggera i Lacana"): „Nie 
istnieje żaden metajęzyk", które przecież - mówi Derrida - samo ma 
charakter metajęzykowy. Weźmy taki przykład: ktoś może nam zarzu-
cić, że dając wszędzie cudzysłów, oddzieramy słowa od rzeczy, że pła-
wiąc się w formalistycznych grach językowych, uciekamy od rzeczy-
wistości, od historii (powagi, odpowiedzialności). Tymczasem upo-
wszechnien ie cudzys łowów - mówi Derrida - „ raczej wyostrza 
poczucie h i s t o r i i", a ci, co nam stawiają podobne zarzuty, „tak łat-
wo myślą, że wiedzą o czym mówią, odwołując się do «historii», «spo-
łeczeństwa», «rzeczywistości»", bo nie biorą w tym momencie pod 

J. Derrida Some statements and truisms about neologisms, newisms, postisms, 
parasitisms, and other small seismisms, w: The States of „theory". H istoty, art, and 
critical discourse, ed. D. Carrol, New York 1990, s. 74, następne cytaty ze s. 75-76. 
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uwagę tego, że właśnie owe pojęcia mają swoją historię. Jakiż może 
być status „historii" pojęcia „historii"? Czyż jednak rozprawiając spo-
kojnie o historii pojęcia „historii", czyli zajmując ponadhistoryczne po-
łożenie wobec tego, co rozważane jako historyczne, nie wracamy tam, 
dokąd powrót sami sobie odcięliśmy? Czy nie tak właśnie postępują 
„dekonstrukcjoniści"? Czyniąc usiłowania „zmierzające do odzyska-
nia, ograniczenia, znormalizowania" dekonstrukcji, aby stała się miej-
scem, w którym znów będzie się u siebie „z własną metodą, własnymi 
regułami, własnymi kryteriami rozróżnienia między użyciem i przywo-
łaniem, z powagą własnej dyscypliny oraz własnych instytucji". 
Otóż ta cała - powtórzmy - „praca" cudzysłowu dobrze oddaje sens 
sformułowania o „paradoksalnej ekonomii sensu" wszystkiego, co jest 
już jako swoje Inne. Można by powiedzieć, że ową ekonomię demon-
struje w swego rodzaju doświadczeniu, które może być udziałem każ-
dego, że ją - wrócimy do tego sformułowania - „inscenizuje". Czymże 
jest bowiem cudzysłów, jak nie owym „przemieszczeniem", bez które-
go nie ma dekonstrukcji? 
Czemu mowa tutaj o ekonomii? Markowski cytuje zdanie G.C. Spivak, 
które mówi, że ekonomią jest „tożsamość ukonstytuowana przez róż-
nicę" (s. 116). Trochę to określenie zbija z tropu, jako że „konstytucja" 
każe myśleć o statyczności: gruncie, ugruntowaniu na podstawie, która 
jako „pod-stawa" stoi. Derridzie wszak chodzi o zmagające się ze sobą 
siły, o dynamikę przeto, o ruch. Także o taki „ruch", jaki możemy 
wszyscy zobaczyć dzięki quotation market, dzięki nieustannemu „ru-
chowi" zakładania i usuwania cudzysłowu. Dlatego znacznie lepiej ob-
jaśnia Derridowską „ekonomię sensu" inne przytoczenie, tym razem 
z Dissemination, które w tłumaczeniu Markowskiego brzmi: 
Ekonomiczny ruch śladu zakładający jednocześnie swe znamię [marque] i zamazanie -
margines swej niemożliwości - wedle stosunku, którego żadna spekulatywna dialektyka 
tego samego i innego nie mogłaby opanować, [s. 175] 

Proponowałbym nieco odmienne tłumaczenie (biorąc pod uwagę i to, 
że Markowski urywa cytat przed zakończeniem zdania kropką): 
Ekonomiczny ruch śladu, który zakłada zarazem jego zaznaczenie i jego wymazanie -
margines [ale też może, skoro mowa o ekonomii: „marżę", „zysk z"] jego niemożliwości -
w takiej relacji, jakiej nie mogłaby przezwyciężyć żadna dialektyka spekulatywna tego 
samego i innego, już choćby dlatego, że pozostaje ona działaniem przezwyciężania.7 

J. Derrida La dissemination, Paris 1972, s. 11 : „Mouvement économique de la trace 
impliquant à la fois sa marque et son effacement - la marge de son impossibilité - selon 
un rapport qu'aucune dialectique spéculative du męme et de l'autre ne pourrait maîtriser 
pour cela même qu'elle demeure une opération de maîtrise". 
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Przypomnijmy, że w tym miejscu Derrida robi przypis do swej rozpra-
wy poświęconej Bataille'owi i jego rozróżnieniu dwóch ekonomii: 
ograniczonej i ogólnej. Jeśli poszlibyśmy tym tropem, trzeba by przy-
wołać kategorię „suwerenności", a także „pisania suwerennego", które 
jest dokonanym przez Bataille'a przemieszczeniem Heglowskiego „pa-
nowania" z Fenomenologii ducha (dialektyka pana i niewolnika). Dia-
lektyka Hegla oznacza „ p o d d a n i e się oczywistości sensu"8 , które-
mu nic nie może zostać przeciwstawione tak, aby nie dało się odzyskać 
(„przezwyciężyć") ruchem dialektycznej negacji określanej jako Au-
fhebung. W ten sposób „odzyskany" zostaje sens śmierci oraz wszelkiej 
utraty i zaniku, także jako negacja, jako bezsens, czyli nieobecność sen-
su. Nawet kiedy go „nie ma" w bezsensie, „jest" przecież za sprawą 
dialektycznej negacji „odzyskany" właśnie jako nieobecność sensu. 
Tak działa proces znoszenia-odzyskiwania - Aufhebung. Mówiąc ina-
czej, sens jest niedekonstruowalny, nie daje się „przemieścić", bo nie 
ma swojego Innego, bo dialektyka nie pozwala dostrzec nie-sensu, bez-
sensu jako czegoś innego niż nie-obecność sensu. 

Pojęcie Aufhebung (pojęcie pur excellence spekulatywne, mówi Hegel, to samo. z którego 
język niemiecki czerpie swój przywilej nieprzekladalności) jest śmieszne, jako że oznacza 
d z i a ł a n i e dyskursu, który dostaje zadyszki, usiłując przywłaszczyć sobie wszelką 
negatywność. zamienić wystawienie się na ryzyko w i n w e s t y c j ę , z a m o r t y z o w a ć 
absolutny wydatek, nadać sens śmierci, nie widząc zarazem nieugruntowania bezsensu, 
z którego czerpie i w którym wyczerpuje się zapas sensu. [E, s. 377) 

Jak wiadomo, Bataille zarzuca takiemu zamknięciu się w sensie całko-
wite zamknięcie się wobec doświadczenia zupełnej utraty: życia, sensu, 
na doświadczenie sacrum, na przykład. Na doświadczenie Innego. 

Ślepą plamką heglizmu, wokół której może zorganizować się przedstawienie sensu, jest ów 
pu n kt, w którym destrukcja, zniesienie, śmierć, ofiara tworzą wydatek na tyle nieodwra-
calny, negatywność na tyle radykalną-należy tu powiedzieć b e z r e s z t y - ż e n i e można 
nawet ich określić jako negatywności w pewnym procesie, czy systemie: taki punkt, 
w którym nie ma już ani procesu, ani systemu. W wypowiedzi (jedność procesu i systemu), 
negatywność jest zawsze odwrotnością i dopełnieniem pozytywności. Nie można mówić, 
nigdy nie mówiono o negatywności inaczej niż poprzez owo wplecenie w sens. Ale działa-
nie suwerenne, ten p u n k t w y c z e r p a n i a z a p a s u , nie jest ani pozytywne, ani 
negatywne. Można je wpisać w wypowiedź, rozdwajając orzeczenia lub nakładając na 
siebie sprzeczności, co wykracza poza logikę filozofii. s. 380] 

J. Derrida De l'économie restreinte a l'économie générale. Un hegelianisme sans 
réserve, w: L'écriture et la différence, Paris 1967, s. 377. Dalej oznaczone jako E 
z podaniem numeru strony. 
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Proklamowana przez Bataille'a suwerenność - mówi Derrida - „daje 
ekonomii rozumu swój element, swoje otoczenie, swoją nieograniczo-
ną obwódkę bezsensu" (E, s. 382). Dzieje się tak, przypomnijmy, dzięki 
„ekonomicznemu ruchowi śladu", który się - w odróżnieniu od znaku 
- zaznacza i wymazuje, bez dialektycznego odzyskania w Aufhebung, 
czyli w zatracaniu się „bez reszty" (do czego nawiązuje podtytuł eseju 
Derridy: Heglizm bez reszty). Tak działa „poetyckie" lub „ekstatyczne", 
czyli „to, co w k a ż d e j w y p o w i e d z i może się otworzyć na ab-
solutną zatratę je j sensu, na (nie)ugruntowanie sacrum, bezsensu, nie-
wiedzy lub gry" (E, s. 382). W ten sposób wypowiedź - powtórzmy -
„wykracza poza logikę filozofii". Dokonuje więc owego „kroku", 
0 którym mówimy od początku. 
1 tutaj docieramy do głównej tezy rozprawy Markowskiego, która 
brzmi: dekonstrukcja nie byłaby możliwa „bez celowego, strategiczne-
go uznania literatury za to, co wobec filozofii inne i co, wymykając się 
władzy filozoficznego dyskursu, dokonuje w jego granicach nieobli-
czalnej dywersji" (s. 141). Dlatego w podtytule książki można by ró-
wnie dobrze napisać - zamiast Jacques Derrida i literatura - formułę: 
Dekonstrukcja i literatura. Mówiąc jeszcze inaczej: literatura pełni wo-
bec dekonstrukcji funkcję owego „przemieszczenia", którą pokazaliś-
my przed chwilą, powołując się (za Derridą: było to więc przywołanie 
użycia albo użycie przywołania) na rolę cudzysłowu. Bardzo upra-
szczając, można by powiedzieć, że literatura pełni w obrębie metafizy-
ki tę funkcję co cudzysłów, uogólniony cudzysłów w obrębie metafi-
zycznego dyskursu. Jak pisze, cytowany przez Markowskiego, Gasché, 
literatura: „Stanowi Inne, które nie istnieje poza, z boku filozofii, lecz 
wewnątrz niej, tworząc margines infrastrukturalnych możliwości" 
(s. 140). 
Nie mogę opowiadać całej tej historii (autor tak ją zresztą, jako „opo-
wieść", w pewnym miejscu - na s. 181 - określa), wystarczy tylko, że 
wspomnę, iż przykładem na wspomnianą tutaj „infrastrukturę" jest 
omówiony przed chwilą „ślad" („ekonomiczny ruch śladu"). „Śladu" 
jako „infrastruktury" nie można, jak to mówi Markowski - „wyłożyć" 
(s. 110), ująć w system zdań 'S jest P ' . Można, co najwyżej, „zarysować 
kontury infrastruktur" (s. 110). Nie da się więc uchwycić śladu w opo-
zycji sensu do bezsensu, bo stanowi on „ogólny warunek możliwości 
(a tym samym i niemożliwości) sensu" (s. 117). Literatura ów ślad czy-
ni „zasadą" swojego pisania. Będzie to, powiada Derrida, referując po-
stulaty Bataille'a, „jakieś inne pisanie: wytwarzające ślad jako ślad. 
Będący śladem o tyle, o ile obecność pozostaje nieodwołalnie uchylo-
na, odkąd padnie jej pierwsza obietnica, i o ile konstytuuje się on jako 
możliwość absolutnego wymazania. Ślad nie do wymazania nie jest 



113 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 126 

śladem" (E, s. 390). Wiemy już zatem, że „ślad" jest obietnicą obecno-
ści i natychmiastowym odwleczeniem jej spełnienia, że owa „ogólna" 
ekonomia ruchu (tu Bataille nawiązuje do ekonomii daru Marcela 
Maussa, streszczającej się w ruchu: dać - oddać, nie zatrzymywać, nie 
akumulować), która nim rządzi, funduje go na możliwości zupełnej 
utraty (nie do odzyskania, nie do opanowania w dialektycznym ruchu 
Aufhebung). U Bataille'a owo inne pisanie, pisanie śladu wpisuje się 
w dyskurs heglowski (mówi o tym podtytuł eseju Derridy: Heglizm bez. 
reszty), niejako go przedrzeźniając (jak „suwerenność" przedrzeźnia 
„panowanie"): „te s a m e pojęcia, pozornie całkiem nie zmienione, 
podlegają pewnej mutacji sensu, albo raczej, choć z pozoru niewzru-
szone, zostają dotknięte utratą sensu, ku której się wyślizgują i w której 
się pogrążają bez miary" (E, s. 392). Infrastruktury, których działanie 
(ruch, „ekonomiczny ruch śladu") Derrida szczegółowo demonstruje 
w drobiazgowym opisie tekstów, składają się na coś, co każe przywołać 
Kaniowską transcendentalność, ale jest to ć/»cf.v/-transcendentalność, 
całkowicie wywiedziona z zasady ruchu, z ekonomii, o której tu cały 
czas mówimy. „Owa ć/w«.s7-transcendentalność oznacza, że to, co «u-
możliwia, natychmiast uniemożliwia czystość umożliwionego zjawis-
ka»" (s. 114). 
Markowski, chcąc zawrzeć ć/wcm-transcendentalność w jednej, wyjętej 
z dyskursu Derridy formule, wybiera słowa, „efekt inskrypcji" i właś-
nie nimi tytułuje książkę. Cóż to znaczy „efekt inskrypcji"? Słowa ob-
ce, kalki, domagające się tłumaczenia: „skutek wpisania"? Autorowi 
chodzi przede wszystkim o zinterpretowanie emblematycznego zdania 
Derridy: „il n'y a pas de hors-texte". Chodzi o paradoksalną ekonomię 
sensu; przypomnijmy słowa już raz cytowane: „coś, co jest (znak, zda-
rzenie, podmiot, pojęcie), zawsze jest już {cléja) jako swoje Inne" 
(s. 124). Skutek wpisania: przecież wszystko nim jest, o ile jest. Słowa 
te oznaczałyby zatem rzeczywistość? Tyle że ujętą wobec metafizyki 
dywersyjnie? Zarazem można owe słowa odwrócić: wpisanie skutkuje 
- „wpisywanie, inskrypcja wytwarza przestrzeń jako swój efekt" (s. 
11 8); przestrzenność wiąże się z inskrypcją, przez co należy rozumieć, 
że jest „funkcją pisma i śladu" (s. 1 18). Wpisanie, powiedzielibyśmy, 
zapożyczając od Leśmiana, się „przestrzeni", a więc mówiąc inaczej, 
przemieszcza to samo w „nieredukowalną inność" (s. 11 8). Derrida sta-
wia znak równości między owym „przestrzenieniem się" a innością. 
Doświadczenie literatury to doświadczenie śladu, który się „przestrze-
ni", otwierając się na inne. Ale samo „doświadczenie" jest tutaj na an-
typodach owej bezpośredniości doświadczenia sensu, które metafizyka 
widziała w doświadczeniu „słyszenia samego siebie mówiącego", kie-
dy przestrzeń dzieląca słuchającego i mówiącego (mową wewnętrzną) 
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zdawała się ulegać wyzerowaniu. „Przestrzenienie się" jako doświad-
czenie byłoby więc doświadczeniem siebie jako innego, „swojego In-
nego", które domaga się nieustającej pracy interpretacji. Nic bowiem 
nie jest dostępne „bezpośrednio". Nie jest „obecne". 
Dlatego mówienie o dekonstrukcji może ją przywracać metafizyce 
obecności (to zarzut Derridy wobec „dekonstrukcjonizmu"), albo pro-
wadzić nie kończące się interpretacje, „czując na sobie działanie nie-
ubłaganego prawa wieczystego odwlekania" (s. 62). Nie mogąc bo-
wiem asertować, nie mogąc posługiwać się zdaniami typu 'S jest P ' , 
zdane jest na „odgrywanie", „inscenizację". Dlatego, powiada na przy-
kład Markowski, Derridowska „«teoria sygnatury» - istnieje tylko pod 
postacią pewnej «performatywnej operacji», pewnej tekstualnej insce-
nizacji" (s. 287). Mówię: na przykład, bo równie dobrze dotyczy to 
wszelkich „teoretycznych" obszarów dekonstrukcji. Tutaj zainscenizo-
wałem przed chwilą „teorię cudzysłowu" i „teorię śladu". 
W pewnej poważnej rozmowie padło pytanie, postawione, by tak po-
wiedzieć, spoza horyzontu dekonstrukcji, sprowokowane zapewne po-
wtarzającym się doświadczeniem słuchania na temat dekonstrukcji 
dyskursów o monotonnej regularności. Wszystkie one kluczą, owijając 
się wokół tez, których wygłoszenie odraczają, ciągle je dointerpreto-
wując. By nie wspomnieć już o pracy cudzysłowu. Czym on was wszy-
stkich uwodzi - pytano - tak, że żmudnym wysiłkiem torujecie sobie 
drogę po jego śladach? 
Michał Paweł Markowski odpowiedziałby zapewne, że w grę wchodzi 
tutaj „efekt inskrypcji", a więc owo otwarcie się na inne. 
Studium Markowskiego podejmuje kwestię jednej z tych opozycji, 
która dała początek dekonstrukcji. Figury filozofii i literatury zamie-
niają się, odgrywając role Tego Samego (metafizyka) i Innego (litera-
tura). Przezwyciężając toczone od kilku dziesięcioleci spory, Markow-
ski niejako je dekonstruuje, a raczej dekonstruuje ich podstawę, za-
wierającą się w opozycji f i lozofii i literatury. Autor wyznaje, że 
ważnym impulsem była dla niego książka przygotowana przez Dereka 
Attridge'a: Acts of Literature, w której po raz pierwszy zestawiono 
„pisma" Derridy o literaturze. Poprzedzająca antologię rozmowa re-
daktora z filozofem: This Strange Institution Called Literature jest w 
książce Markowskiego bodaj najczęściej przywoływanym „źródłem" 
(naliczyłem aż 66 odwołań). W istocie publikacja owych Aktów lite-
ratury uprzytomniła raz jeszcze (po książce Gaschégo), iż strategie 
lekturowe, spetryfikowane później w teorii literatury jako „dekon-
strukcjonizm", w dużej mierze zostały wywiedzione z prowadzonych 
przez Derridę odczytań tekstów nieliterackich i że „ta dziwna instytu-
cja zwana literaturą" zajmuje w twórczości Derridy miejsce całkiem 
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swoiste. Powstały tedy przesłanki do zasadniczych przesunięć (a 
„przesunięcie" to, jak pamiętamy, sama dekonstrukcja) w obrębie ze-
tknięcia obszaru filozofii i literatury, pozwalające pytać - z jednej 
strony - o „dekonstrukcję w świetle literaturoznawstwa" (tytuł jedne-
go z rozdziałów książki Markowskiego), a z drugiej - o literaturę 
w świetle dekonstrukcji. Trzon książki Markowskiego to właśnie jej 
druga część, opatrzona tytułem: Kwestia literatury. Omawiając dro-
biazgowo owe literackie lektury Derridy, autor monografii wydobywa 
z nich zarys „heterologii", czyli - tu znów cudzysłów - „nauki" o in-
nym, pod hasłem „zrozumieć innego jako innego w pewnym odniesie-
niu nierozumiejącym" (słowa Derridy, cytowane na s. 380). 
Gdyby wolno było posłużyć się tutaj skrótem, powiedziałbym, że w 
rekonstrukcji Markowskiego „heterologia" stanowi pełny, teoretycznie 
przejrzysty, wykład alternatywnej - tu cudzysłów niezbędny - „teorii 
komunikacji", albo inaczej - ukazanie, zademonstrowanie „innego" 
komunikacji literackiej. To też, jak sądzę, pociąga teoretyka literatury 
najmocniej, bowiem docieranie do owego „innego" komunikacji lite-
rackiej, gdzie miejsce autora i czytelnika zajmuje ten, który sygnuje, i 
ten, który daje kontrasygnatę, a stawką lektury jest „inwencja", wyna-
lezienie innego, każe stale ponawiać namysł nad usytuowaniem tego 
zasadniczego, postawionego kiedyś przez Sartre'a pytania: „Czym jest 
literatura?". Podstawą jest dla autora dekonstrukcja opozycji, która ka-
że widzieć literaturę „między idiomem a instytucją" (tytuł jednego 
z rozdziałów książki). Wraz z ową - inscenizowaną bardziej niż wy-
kładaną - „teorią" sygnatury i kontr-sygnatury wkraczamy, na koniec 
książki, w ów fascynujący świat „późnego" Derridy, który ostatnimi 
laty snuje refleksję wokół na wskroś etycznych „tematów" utraty, żalu, 
daru, odpowiedzialności, gościnności, przyjaźni. 
Jak pisać o Derridzie? - pyta Michał Paweł Markowski na wstępie swej 
książki, jak pisać o dekonstrukcji, jak „skonstruować taką (meta)wy-
po wiedź na jej temat, która nie poddawałaby się je j prawom, którą moż-
na by starannie i jednoznacznie oddzielić od wpisanej w nią logiki zda-
rzenia. Czy jest to możliwe, zastanawiam się niemal na każdej stronie 
niniejszej książki" (s. 19). Upowszechnienie cudzysłowu - mówi De-
rrida - uniemożliwia dzisiejszym przedsięwzięciom «teoretycznym» 
jakiekolwiek postulowanie by „zdjąć" cudzysłowy ze słów, przeciwnie 
- zakłada ono konsekwentne ich używanie. „Oznacza to ukonstytuo-
wanie się jakiejś radykalnej metalingwistyki, która jednak wchłonie 
[...] ową niemożliwość metajęzyka"9 . Nie ma dzisiaj możliwości, aby 

J. Derrida Some statements and truisms..., s. 76. 
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teoria brała pod uwagę i zawierała problem własnego języka inaczej, 
jak tylko nakładając sama sobie ów cudzysłów, czyniąc się „teorią". Tą 
właśnie drogą poszedł - jak rozumiem - Markowski, dlatego konsek-
wentnie odpowiada, na zakończenie wstępu (Jak pisać o Derridzie?), 
że „książkę tę można też czytać jako swego rodzaju antologię Derri-
dowskich komentarzy do Dekonstrukcji" (s. 31). Rzecz jasna, można 
w tej deklaracji dopatrywać się konwencjonalnej retoryki „skromno-
ści", można ją jednak wziąć za deklarację poważną, metodologiczną. 
Oznaczałaby ona wówczas, że samo cytowanie nie jest tu już jednozna-
cznym przywoływaniem zdań Derridy, jako „tematycznej" materii 
książki, ale że jest też używaniem zdań Derridy w funkcji owej (me-
ta)wypowiedzi, której narzędziem nie jest już metajęzyk, ale właśnie 
„praca" cudzysłowu. „Z drugiej strony - pisze więc Markowski - nie 
zadowalam się (wbrew pozorom) samym cytowaniem. Konstruuję bo-
wiem obraz Derridy, dokonuję rearanżacji jego tekstów, zgodnie z «te-
matem» mojej książki" (s. 31). Otóż to: „temat" migocze tutaj dwuzna-
cznością, jest zarazem tym, co książka usiłuje sobie „poddać" (będąc 
rozprawą o Derridzie i literaturze) i czemu się sama, dobrowolnie 
„poddaje" - deklarując się jako (re)aranżacja jego tekstów. Można by 
więc, mutatis mutandis, powtórzyć w odniesieniu do Markowskiego to, 
co zanotował Derek Attridge, jako charakterystykę pism Derridy o li-
teraturze: 

nie są zatem, w żadnym konwencjonalnym sensie, komentarzami, ani krytyką, ani interpre-
tacją (hermeneutyczne szukanie znaczenia tekstu, choć uwrażliwione na zmiany kontekstu, 
ciągle stanowi podstawowy problem filozofii). Nie próbują one ani zlokalizować, ani 
ogarnąć, ani wyczerpać, ani przetłumaczyć, ani przeniknąć dzieła literackiego. Jak wszy-
stkie wartościowe odczytania literatury, usiłują wywołać wobec tekstu zdziwienie (lub 
może dziwne oswojenie), nie proponując zredukowanej i uproszczonej wersji tego tekstu, 
ale taką, która wznosi się na właściwy mu stopień trudności. Nie przedstawiając po prostu 
działań podmiotu na przedmiocie, lektury owe (wraz ze wszystkimi pozorami podmiotowo-
ści i działania, jakie mogą wytwarzać) są zarazem czytane przez teksty, które czytają.10 

Zamiast rozstrzygać dylemat kolejnej pary cudzysłowów, kolejnego 
stopnia meta-, czyli kwestię: jak pisać o Markowskim piszącym o De-
rridzie, także „recenzent", jak widać, raczej inscenizuje cytaty, zdając 
się na pracę cudzysłowu. Nie chcąc pisać o Markowskim, ale raczej dla 
Markowskiego, poddaję się jego tekstowi. Czytam Derridę wraz z nim, 
ale i - kontr-sygnując jego lekturę - niezależnie od niego. Cytuję De-

D. Attridge Introduction: Derrida and the Questioning of Literature, w: Jacques 
Derrida. Acts of Literature..., s. 16-17. 
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rridę, dopisując niejako suplement o cudzysłowie i „ekonomii ogól-
nej", dodając coś, czego mi u Markowskiego brakuje (ważnej dla mnie 
Derridowskiej lektury Bataille'a), a zarazem dodając argumenty na po-
twierdzenie jego dyskursu. Odpowiadam na tekst Markowskiego, ale 
i czynię siebie za jego tekst odpowiedzialnym. 

Krzysztof Kłosiński 



Anna Burzyńska 

Literatura jako sztuka uwodzenia 
(Przyczynek do tematu) 

Po cóż się pisze, ostatecznie? - Dla podziwu albo dla 
miłości, albo dla wzbudzenia sympatii, współczucia, 
pobudki tej rzeczy są zupełnie te same, co te, dla jakich 
udzielamy się towarzysko. A zatem dzieło, które 
u publiczności, zamiast sympatii i tego tak słodkiego 
uwielbienia, wzbudza raczej niechęć, ba, często wstręt 
wyraźny do pisania, które nie służy jego powodzeniu, 
zwłaszcza u płci pięknej, dzieło brzydkie - nie jest 
najlepszym interesem, jaki można zrobić na literaturze.1 

Ubolewając nad całkowicie beznamiętnym klimatem 
ostatnich metodycznych odczytań Jądra ciemności, Richard Rorty do-
magał się nie tak dawno miłości lub nienawiści w kontakcie z literaturą, 
w miejsce dbałości o precyzję konceptów postulując zwiększenie tem-
peratury uczuć. Czytelnik - lub krytyk, jakiego pochwalałby Rorty -
nie powinien tworzyć monotonnych taksonomii, lecz po prostu powi-
nien dać się ponieść emocjom, ponieważ, jak argumentował: „wielka 
miłość lub wielka odraza jest tym, co nas zmienia, zmieniając użytek, 

1 W. Gombrowicz O brudach i urokach, w: Dzieła, t. 12: Varia, pod red. J. Błońskiego 
iJ . Jarzębskiego, Kraków 1995, s. 180-181. 
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jaki uczynimy z ludzi, rzeczy, tekstów, które napotkamy w dalszym cią-
gu życia"2. Niewątpliwie efektownych pomysłów Rorty'ego nie należy 
z pewnością traktować całkiem serio, można jednak przez chwilę pod-
dać próbie refleksji odwrotną stronę prezentowanego tu medalu - ko-
chać lub nienawidzić literaturę znaczy bowiem także poddać się tkwią-
cym w niej samej siłom, a zarazem - dostrzec w niej źródło niechęci 
lub - właśnie - sztukę uwodzenia. 
Potoczne stwierdzenie: „literatura uwodzi", nie jest oczywiście wery-
fikowalnym sądem, należeć może co najwyżej do troskliwie pielęgno-
wanych przez pragmatystów „prawdziwych przekonań", a jak to 
z przekonaniami bywa - jest przyjmowane na wiarę i w pewnym sensie 
automatycznie. „Tekst literacki uwodzi", znaczyć może najogólniej 
(i zawsze raczej ogólnie), że olśniewa, porywa, pobudza, działa na 
zmysły, oczarowuje, wprawia w zachwyt, pozwala się zapomnieć i od-
dać bez reszty lekturze itd. Stwierdzenie to może się odnosić zarówno 
do oddziaływania tekstu w sferze inwencyjnej - samym tematem 
(„sport i miłość - pisze Gombrowicz w jednej z recenzji - o t o wędka, 
na którą (autor) łapie swą publiczność"3), jak i w sferze dyspozycyjnej 
(„porywająca architektonika powieści") i oczywiście e lokucyjnej 
(„nieodparty urok środków wyrazu"). „Uwodzenie" wraz z całą infra-
strukturą semantycznego pola nie jest, rzecz jasna, żadną kategorią ani 
też terminem. Jest co najwyżej swego rodzaju metaforą, przeniesieniem 
jakości, zwykle o charakterze emocjonalnym, w obszar literackiej 
pragmatyki. Jednak stwierdzenie „literatura uwodzi" niekoniecznie 
musi pozostać całkowicie błahe i niewinne, choć oczywiście można 
pozostawić je sferze potoczności, przystając na to, iż będzie ono jednym 
z niewiele znaczących sloganów. Bywa jednak, że próbuje się dostrzec 
nieco głębszą strukturę tej metafory, odwołując się do uruchamianego 
przez nią w oczywisty sposób kodu erotycznego. Jednoznacznie eroty-
czny, oczywiście nie jedyny, ale niewątpliwie uprawniony kontekst 
„uwodzenia", przywołuje wizję literatury jako aktywności wywodzącej 
się z impulsu seksualnego, stając się propozycją wyprawy w kierunku 
intymnych źródeł pisania i czytania. 

2 R. Rorty Kariera pragmatysty, w: Interpretacja i nadinterpretacja, pod red. S. Col-
liniego, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 106. 
3 W. Gombrowicz O zakres i granice powieści popularnej, w: Dzielą, t. 12, s. 143. 
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I tak, na przykład, badając źródła urzeczenia pisarstwa Henri de Mon-
therlanta motywem Don Juana, Patrick Grainville niepostrzeżenie na-
daje wątkowi uwodziciela z Sewilli wymiar szerszy, znacznie przekra-
czający ramy miłosnej opowiastki. Donjuanizm staje się tu swego 
rodzaju fi lozofią literatury. Don Juanowie Montherlanta, Costals z 
Dziewcząt, Guiscart z Róży piasków, „trzeźwi i namiętni, metodyczni 
[...], wykraczają poza granice mitu, by zagarnąć rozleglejsze włości 
[...], ten nienasycony głód pociąga za sobą uwodzenie całego świata"4, 
stale nie zaspokojone pragnienie podboju znajduje upust w pisaniu, pi-
sanie i uwodzenie podlegają ciągłemu utożsamianiu. Donjuanizm jest 
tyleż obrazem świadomości twórczej, co żywiołem twórczej wyobraź-
ni, a ostatecznie okazuje się siłą napędową literatury. Grainville pisze: 

Człowiek przejawia się konkretnie, podejmując próbę wszechuwiedzenia; na tej płaszczyź-
nie trzeba mu raczej zmysłów niż myśli. Cierpi nie tyle z powodu niewiedzy, ile raczej 
z powodu pragnienia. Dlatego właśnie może wyrazić się nade wszystko poprzez ekspresję 
literacką, z jej chwiejnością, z różnymi określeniami, które nakładają się na siebie, korygują 
się wzajemnie, odnajdują chwilową harmonię, szukają się podejmując podbój, już to pełen 
wahania, już to żywiołowy, podbój białych kartek lub życia pojętego jako przestrzeń. Fale. 
ogień Don Juana, toczą się skroś słowa pisanego, oblekają się w ciało, wchłaniając biały 
świat kartek i słów, świat rzeczywistości pożądanej.5 

Wszechwładność pragnienia, stale ponawiany „podbój białych kartek", 
ciągle nie zaspokojona, a więc nieprzerwanie twórcza pożądliwość 
(„godzina Don Juana nie jest pełnią, lecz wypełnianiem" - słusznie 
dorzuci Grainville), to tylko niektóre konotacje ucieleśnione w osobie 
Don Juana „uszlachetnionego", jak z kolei przedstawia go Ortega y 
Gasset, nie cynicznego rozpustnika, lecz posiadacza „tajemnej mocy 
rozkochiwania"6, bliskiego krewnego Fausta, jakim chce go widzieć 
Kierkegaard. Don Juan z Kierkegaardowskich Stadiów erotyki bezpo-
średniej - uosobienie „erotyki pojmowanej jako uwiedzenie"7, przy-
wodzi na myśl marzenie, skrzętnie skrywane w każdym akcie pisania 

4 P. Grainville Don Juan i donjuanizm w twórczości Montherlanta, przeł. A. Tatarkie-
wicz, „Literatura na Świecie" 1973 nr 8-9, s. 168. 
5 Tamże, s. 170. 
6 J. Ortega y Gasset Wprowadzenie w Don Juana, w : Dehumanizacja sztuki i inne eseje, 
przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1980, s. 114. 
7 S. Kierkegaard Stadia erotyki bezpośredniej, w: Albo - Albo, t. 1, przeł. i wstępem 
opatrzył J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 103. 
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- marzenie o uwiedzeniu. Marzenie to nie ziszcza się jednak przecież 
tylko w „podboju białych kartek", w zdobyciu, jak chce Grainville -
„rzeczywistości pożądanej". Na samym końcu albo raczej na samym 
początku łańcucha pragnień (nieuchronnie trójkątnych) zawsze prze-
cież jest uwodzony Inny - widz, słuchacz, czytelnik. Spektakl, który 
rozgrywa się na literackiej scenie uwodzenia (nie mylić z Freudowską 
sceną uwiedzenia), spektakl nie tylko sensu, lecz także rozkoszy zmys-
łowych, toczy się pomiędzy pragnieniem Innego, które nigdy do końca 
nie zostanie zaspokojone, a uwiedzeniem Innego, które nigdy nie ukaże 
się w pełni oczywistości. W trakcie zaś - cały repertuar zabiegów, wy-
biegów, forteli, kuszeń, mamień, nawet oszustw, jednym słowem „uwo-
dzicielska gra" o duszę, umysł oraz ciało lub - jak żartem, a piekielnie 
serio mówił Gombrowicz - „sztuka podobania się"8. 

Gombrowicz, rzecz jasna, nie pojawia się tu przypadkowo, dla niego 
to wszakże pisanie było „nieustającym konkursem piękności i uwodze-
nia"9, literatura zaś wabiła swoją ostentacyjnie erotyczną naturą. Gom-
browicz w tekstach krytycznych z lat trzydziestych opisywał, jak utwór 
„bierze czytelnika" i wskazywał, dzięki czemu lektura może być „po-
ciągająca"10 . Gombrowicz rozprawiał o „umiejętności właściwego 
«podania się», uwiedzenia czytelników"11. Gombrowicz wreszcie, po-
nad trzydzieści lat wcześniej, zanim uczynił to Roland Barthes, pisząc 
0 specyfice twórczości literackiej, używał określeń „rozkosz rozmo-
wy" i „przyjemność gry"12. Pełne pasji i - nie da się ukryć - nieodpar-
cie uwodzicielskie przenoszenie erotyzmu na mechanizmy pisania 
1 czytania zawdzięczamy oczywiście także Barthes'owi, a zwłaszcza 
praktykowanemu przez niego miłosnemu dyskursowi krytycznemu. 

8 W. Gombrowicz Pisarze z góry i pisarze z dołu, w: Dzieła, t. 12, s. 294. 
9 S. Chwin Rady i niepokoje. Pare odpowiedzi i prób utrudnienia odpowiedzi na pytanie 
„ Czym jest pisanie ", „Dodatek Literacki" do „Gazety Wyborczej" z 9 września 1997 nr 9, 
s. 10. 
10 W. Gombrowicz O zakres i granice powieści popularnej, w: Dzieła, t. 12, s. 142-143. 
Na obecne w wielu wypowiedziach Gombrowicza wzmianki dotyczące sposobów uwo-
dzenia czytelnika zwraca słusznie uwagę W. Bolecki w: Poetycki model prozy w dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki 
historycznej, wyd. II, Kraków 1996, s. 123. 
11 Pisze o tym także J. Jarzębski Kokon, w: W. Gombrowicz Dzieła, t. 12, s. 6. 
12 W. Gombrowicz Metoda odwrotu, w: Dzieła, t. 12, s. 388. 
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Metaforyka erotyczna, której późny Barthes okazał się najbardziej na-
miętnym rzecznikiem, wyrażać miała ostatecznie najtrafniej istotę lite-
ratury. Literatura, w Bar thes 'owskim idiolekcie, rozbuchanym po 
scjentystycznej kwarantannie, stawała się aktywnością tyleż senso-
twórczą ile sensu-alną i seksu-alną, pisanie - okazywało się radosnym 
uwodzeniem czytelnika, tekst - maszynerią pokuszeń i siedliskiem 
zniewoleń, topografią zakazanych zakamarków, autor - „wielością 
oczarowań", podmiot - „podmiotem do kochania"13, zaś ekstatyczne 
odczucie rozkoszy (jouissance) - najbardziej adekwatnym stanem lek-
tury14. 
Nie trzeba oczywiście dowodzić obecności głębszych przyczyn, skłę-

bionego tła i wielorakich celów uwodzenia w pisaniu, choć ich analizę 
(samą w sobie niewątpliwie bardzo pociągającą), wypada niestety od-
łożyć na inną okazję. Jeżeli jednak o istnieniu uwodzicielskiej mocy 
literatury, która pozwala zapomnieć się i oddać, nie trzeba przekony-
wać nikogo, kto lubi czytać, znacznie trudniej odpowiedzieć na pytanie, 
na czym tak naprawdę owo uwodzenie polega. Lub inaczej - o ile mniej 
więcej znamy sposoby realizacji i zakres co najmniej sześciu z wymie-
nianych przez Jakobsona literackich działań, których skutków może 
doświadczać odbiorca przytomny, zdystansowany, uważny i w pełni 
świadomy, o tyle trudniej zdać sobie sprawę z tego, czym właściwie 
zostaje on potraktowany w upojnych chwilach ekstazy. Spróbujmy 
więc rozważyć wstępnie, czy, po pierwsze: da się określić teoretycznie 
to , czym literatura uwodzi, po drugie: kogo właściwie literatura uwo-
dzi, a w końcu: czy metafora uwodzenia może podniecić refleksję o li-
teraturze. 

Warto może rozpocząć od zebrania paru oczywistości dotyczących sa-
mego pojęcia „uwodzenia". Hasła słownikowe nie zaskakują niczym 
szczególnym. W semantycznym polu pojęcia znajduje się przede wszy-
stkim: zachęcanie (do siebie), nakłanianie, usidlanie, wciąganie, bała-
mucenie, pociąganie i wabienie. Słowniki wskazują także na nieodłą-
czną dla uwodzenia współobecność budzenia zachwytu i oszukiwania. 
Uwodzić to wszakże urzekać i zwodzić, wzbudzać podziw i stwarzać 

13 R. Barthes Seule, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa 1996, s. 11. 
14 R. Barthes Le Plaisir du texte, Paris 1973. 
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pozory, olśniewać i mamić, co skądinąd złączyć można w jednej cudo-
wnie pojemnej formułce: o-czarować. Uwodzenie waloryzowane jest 
na ogół negatywnie - jego cel jest zwykle niecny, a środki nie zawsze 
wybredne. Najistotniejszym rysem uwodzenia jest jednak jego strate-
giczność - począwszy od kroczków drobnych i nieznacznych (jak roz-
chylony kołnierzyk koszuli) do skomplikowanych planów i taktyk. Te 
zaś znamy chyba najlepiej z literatury - chociażby z Kierkegaardow-
skiego Dziennika uwodziciela15 i oczywiście z Niebezpiecznych związ-
ków, gdzie czynność uwodzenia nabiera wręcz rangi sztuki łowieckiej 
lub wojennej. O terenie polowań i polu bitewnym, o „wzorowej czy-
stości metody" mówi wszak Valmont, chwaląc się, że „uśpił nieprzyja-
ciela, aby go łatwiej dosięgnąć na szańcach"16. Strategiczność działania 
i wewnętrzną dynamikę uwodzicielskiego oczarowywania najlepiej 
unaocznić może właśnie literacki opis klasycznej i jednoznacznej sy-
tuacji uwiedzenia. Opis ów warto w tym momencie przytoczyć, jako 
że będzie przydatny dla naszych dalszych rozważań. 

Uwodzenie jako akt komunikacji 

Scena rozgrywa się we współczesnej, postmoderni-
stycznej wersji historii Don Juana - powieści G. Johna Bergera. Dla 
przypomnienia: podczas bohaterskiego wyczynu Peruwiańczyka Geo 
Chaveza, pierwszego lotnika, który odważył się dokonać przelotu nad 
Alpami, Giovanni dokonuje uwiedzenia pokojówki. (W celu zwiększe-
nia dynamiki opisu zastosujmy podział aktu uwodzenia na akty). 

IAKT I) 

Po wyjściu z jadalni G. nie poszedł na taras, lecz pobiegł na dziedziniec za hotelem, gdzie 
stał duży drewniany budynek. [...] Pokojówka stała na zewnętrznych drewnianych scho-
dach i wpatrywała się w niebo. Zawołał ją po imieniu: Leonie! - i wyciągnął rękę, wskazu-
jąc. że ma zejść na dół. Ujął ją za ramię i kazał iść prędko: najlepiej wszystko zobaczą 
z balkonu przy jego pokoju. 

15 S. Kierkegaard Dziennik uwodziciela, w: Albo - Albo, s. 344-521. 
16 Zwraca na to uwagę także A. Siemek we wstępie do: P.A.F. Choderlos de Laclos 
Niebezpieczne związki, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1993, s. 17. 
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Mogła się nie zgodzić. Był to najsłabszy punkt jego planu strategicznego. Wiedziała 
doskonale, że dzieją się równocześnie dwie rzeczy: aeroplan leci w górze jak ptak i 
mężczyzna, który przez pięć dni nie dawał jej spokoju, zasypywał ją liścikami, żartował, 
prowadził z nią szeptem rozmowy, wyznawał jej miłość i prawił wyszukane komplementy, 
teraz ciągnie ją do swego pokoju; ponadto wiedziała, że on wie. że ona codziennie po 
obiedzie ma dwie godziny wolne od pracy. Szła za nim, ponieważ niezwykłość obydwóch 
dziejących się rzeczy świadczyła o tym, jak wyjątkowa to okazja. Warkot motoru, okrzyki 
podniecenia i fakt, iż wszyscy odwróceni do niej plecami wskazują na niebo, zachęcił ją do 
oszukania swego powszedniego ja, nie odznaczającego się niczym szczególnym. 

[AKT III 

On stanął w drzwiach, aby przepuścić ją naprzód, i jakby pod jego osłoną wymknęła się 
temu ja. Na schodach zaczęła chichotać. W jego pokoju umilkła. [...) Stała na środku 
pokoju, z dala od okna i w żaden sposób nie mogła już udawać, że są tu po to, aby 
obserwować aeroplan zmierzający ku górom. (Mogła uciec z pokoju, powie czytelnik. 
A przecież nie była lekkomyślna. On jej nic dotychczas nie proponował. Wiedziała po 
części, co zaproponuje. Nie była ani lekkomyślna, ani naiwna. Ale czekała na pozostałą 
część, na propozycję skierowaną do jej niepowszedniego ja, owego „ja" otoczonego życiem 
odmiennym od dotychczasowej egzystencji, podobnie jak zamierający ryk motorów Cha-
veza otaczała niezmącona cisza.). 

IAKTIII] 

On w jednej chwili zamknął drzwi balkonowe i zwrócił się twarzą do niej. Że mu się 
powiodło, że to naprawdę ona, Leonie, stoi tutaj, patrząc na niego lękliwie, niezaprzeczo-
nym dowodem były mu jej cechy najbardziej charakterystyczne: duże, silne palce, szeroki, 
nieforemny nos, sztywne kosmyki włosów wymykające się spod obowiązującego pokojów-
kę białego czepeczka, krągłość ramion i piersi, oczy koloru ciemnego drzewa. Ledwie 
dostrzegał inne cechy, które sprawiły, że Weymann powiedział o niej: „milutka", te bowiem 
miała wspólne z wieloma innymi dziewczynami. 

[AKT IV] 

Wziął ją w ramiona. Stała, przywierając policzkiem do jego policzka, i czekała. Słuchała 
jego słów. Moje sercc. Moje szczęście. Moje ciemnookie jagniątko. Leonie, królowa Alp. 
(...) Nie była bierna w słuchaniu, ani w pozornym poddaniu się jego woli. Starała się 
z najwyższym wysiłkiem dociec tego, co się z nią dzieje. Przed tygodniem nigdy go jeszcze 
nie widziała, nie wyobrażała sobie nawet, że taki mężczyzna może istnieć. Był bogaty. Był 
przyjacielem mężczyzn, którzy latali aeroplanami. Sam latał już aeroplanem. Podróżował 
z kraju do kraju. Mówił po niemiecku z dziwnym akcentem. Miał twarz człowieka z bajki. 
Nie liczyła na to, że któryś z tych faktów sam jej coś powie. Stanowiły tylko dowody, że 
jest inny od wszystkich, co z nią rozmawiali. Gdyby jednak na tych faktach się kończyło, 
nie przywiązywałaby większej wagi do jego inności. [...] Ale on - i to właśnie wywierało 
na niej tak wielkie wrażenie - zwracał się do niej, do Leonie. Przez cały tydzień skupiał 
całą uwagę na tym, żeby szukać jej towarzystwa, obsypywać ją prezentami i komplemen-
tami, rozmawiać z nią, dawać jej do poznania, że jest jedyna i niepowtarzalna. [...] Wie-
działa, że on nie kłamie, mimo że nadal nie rozumiała dokładnie prawdy, którą on mówił. 
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Potrafiła też, jak większość kobiet, odróżnić mężczyznę, który zabiega o względy, a w razie 
czego może sięgnąć po nie przemocą, od mężczyzny, który wybranej kobiecie musi pokazać 
się taki, jaki jest. Oto coś z tego, co miała na myśli, kiedy powiedziała sobie w duchu: on 
przyszedł po mnie.17 

Mamy tu więc najogólniejszy szkic przebiegu, a zarazem drobny zarys 
pragmatyki i psychologicznych uwarunkowań sytuacji uwodzenia. 
Choreografia ruchów uwodziciela jest na ogół dość łatwo przewidy-
walna i można ją opisać za pomocą paru funkcji. Określa ją: wybór 
obiektu uwodzenia, zdobywanie informacji o obiekcie, eksponowanie 
faktu wyboru, zabieganie o obiekt przy użyciu autoprezentacji (jak wia-
domo, nie zawsze prawdziwej), wykorzystanie alibi wzmacniającego 
pozory czegoś zupełnie innego niż uwodzenie, wzmaganie napięcia za-
pobiegliwą krzątaniną, realizacja spodziewanego sam na sam, uru-
chomienie stosownych środków wyrazu itd. Nietrudno dostrzec, że w 
strukturze głębokiej uwodzenie rządzone jest dialektyką bliskości i ob-
cości, znanego i nieznanego (Giovanni woła Leonie je j imieniem, ale 
jest całkowicie obcym, wręcz egzotycznym gościem w jej świecie)18, 
warunkiem skuteczności uwodzenia jest nowość, ale także rozpozna-
walność sytuacji, ona bowiem daje przeczucie bliskości (nie uwodzi 
wszakże to, co jest całkowicie niezrozumiałe), sam akt wyboru obiektu 
ma charakter znaczący („on przyszedł po mnie" - myśli Leonie), wa-
runkiem skuteczności uwodzenia jest podjęcie gry przez obiekt, akt 
uwodzenia jest wywoływaniem poczucia czegoś absolutnie wyjątko-
wego, symulacją odświętności, akt uwodzenia jest budowaniem złu-
dzeń z jednoczesnym umacnianiem pozorów prawdziwości, uwodze-
nie wtórnie nacechowuje zarówno uwodziciela, jak i obiekt, ma cha-
rakter sprzężenia zwrotnego - obiekt jest żywiony i ożywiany przez 
uwodziciela, a jeśli podejmie grę - również odwrotnie. I najważniejsza 
chyba sprawa: akt uwodzenia ustanawia swój przedmiot, jako taki 
istnieje on tylko w pożądliwym spojrzeniu uwodziciela; gdy Don Juan 
zamknie oczy, obiekt przestaje być przedmiotem, („powraca do swego 
powszedniego ja" - jak mówi Leonie). W akcie uwodzenia obiekt zo-
staje uprzedmiotowiony i skonstruowany na użytek uwodziciela („le-
dwie dostrzegał inne cechy, te bowiem miała wspólne z innymi dziew-

17 J. Berger G„ przeł. W. Komarnicka, Warszawa 1987, s. 173-177. 
18 Zob. także dalsze uwagi narratora G. na temat uwodzenia, na stronach 176-177. 
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czynami") i vice versa - wciągany w grę obiekt na własny użytek kon-
struuje obraz uwodziciela („miał twarz człowieka z bajki"). 
Czy jednak ów niewątpliwie instruktywny opis przebiegu uwodzenia 
w tekście da się przełożyć na uwodzenie tekstem? 
Oczywiste jest, że uwodzenie w, nazwijmy to, życiu jest rodzajem gry 
interakcyjnej - pozytywne bądź negatywne reakcje uwodzonego na ge-
sty uwodziciela motywują i określają jego kolejne posunięcia. Oczywi-
ste jest więc również, że literatura musi to zainscenizować - tekst lite-
racki może stanowić jedynie scenariusz uwodzenia, oparty na hipote-
tycznych założeniach reakcji uwodzonego, zaś ostateczny efekt - uwie-
dzenie - ... hm, wierzył w nie chyba tylko Barthes, dla którego znie-
wolenie przez tekst finalizuje się w terminach niemal fizjologicznych. 
Jeżeli jednak sytuację uwodzenia przeniesiemy na mechanizmy fun-
kcjonowania tekstu literackiego i poszukamy tekstowych odpowiedni-
ków elementów tej sytuacji, to na pierwszy rzut oka wszystko będzie 
się zgadzało: tekst literacki stwarza nadawcę i odbiorcę, a więc - uwo-
dziciela i uwodzonego- j ako role; tekst daje uwodzicielowi możliwość 
autoprezentacji, tekst projektuje obraz uwodzonego, tekst kultywuje 
dialektykę bliskości i obcości, tekst odwołuje się do wspólnego kodu, 
jednocześnie zaskakując nowością, tekst uruchamia zespół określo-
nych chwytów, które mogą przysłużyć się uwiedzeniu, tekst prowokuje 
i zaskakuje, tekst, jak mówił Barthes, „czyni z wiedzy święto", tekst 
balansuje na granicy zaskoczenia i rozpoznania, i tak dalej, i tak dalej. 
Słowem: uwodzenie jest właściwą i przyrodzoną cechą każdego tekstu 
literackiego. Jeśli zaś uwodzicielska gra pozorów, czy też stwarzanie 
złudnego obrazu w celu uwiedzenia, należeć ma do specyfiki gestów 
uwodziciela, to wydawać się może, że uwodzenie jest po prostu niczym 
innym, jak wręcz podstawową własnością fikcji literackiej... Zaraz, 
zaraz... jak wobec tego wyjaśnić prosty fakt, że jeden tekst uwodzi, 
a drugi, mimo najszczerszych chęci, no cóż. . . nie uwodzi? 
Przymiarka komunikacyjnego aktu uwodzenia do aktu komunikacji li-
terackiej może pokazać jego ogólną strukturę scenariusza, nie ujawnia 
natomiast jego cech szczególnych. Znaczy to bowiem, że aczkolwiek 
uwodzicielskie działanie tekstu mieści się niewątpliwie w szeroko ro-
zumianej sferze problematyki odbioru i odbiorcy i że coś niecoś na ten 
temat mogłyby na pewno powiedzieć poetyka recepcji i teoria komu-
nikacji literackiej, psychoanaliza i teoria aktów mowy, to przede wszy-
stkim jednak akt literackiego uwodzenia domaga się zdemaskowania 
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przyrodzonych mu forteli. Spróbujmy więc po tym uogólnieniu poddać 
uwiedzenie dalszemu obnażeniu i wkroczyć na teren, którego praktycz-
na znajomość niewątpliwie przyda się każdemu uwodzicielowi - na 
teren retoryki. 
Tu jednak zaczynają się pierwsze kłopoty. 

„Zniewalająca funkcja perswazji", 
czyli uwodzenie jako „proces retoryczny" 

Można by oczywiście powiedzieć, że skoro uwodze-
nie (w literaturze) dokonywać się musi poprzez założoną strategię tek-
stualną, a więc także poprzez wybór określonych strategii retorycz-
nych, to akt uwodzenia stanowi tzw. „proces retoryczny", w ramach 
którego, jak mówi współczesny interpretator Arystotelesa: „ożywiające 
go siły występują jako funkcjonalnie od siebie zależne", i którego istot-
ne cechy stanowią między innymi: dynamiczność, personalność, inter-
personalność, a przede wszystkim perswazyjność i interakcyjność19 

(ten tylko może drugiego zapalić, kto sam płonie - jak mówił jeden z 
siedemnastowiecznych podręczników retoryki20) . Z punktu widzenia 
ogólnie pojętej teorii procesu retorycznego najistotniejszy wydaje się 
perswazyjny charakter uwodzenia, bowiem na przykład „w systemie 
myślowym Arystotelesa perswazję ujmuje się jako rozwiązanie dyna-
micznego braku równowagi (pomiędzy osobami)"21. (Skądinąd już 
w samym polu znaczenia etymologicznego perswazji łac. persuadere, 
gr. peitho obok „nakłaniać" i „zachęcać" znajduje się także „pociągać" 
i „oczarowywać"). W ramach szeroko rozbudowanej klasycznej meto-
dyki perswazyjnej, która, zgodnie ze swą istotą, zmierzała do „zmiany 
dotychczasowej hierarchii wartości odbiorcy" - wszystkie trzy typy 
perswazji (to znaczy: perswazja przekonująca, nakłaniająca i pobudza-
jąca) mogą się okazać przydatne w akcie uwodzenia, wszystkie trzy 
również mogą oddziaływać zarówno na ethos, jak i na pathos, czyli 

19 R. B. Douglas/l rys tote le so w ska koncepcja komunikacji retorycznej, przeł. W. Krajka, 
„Pamiętnik Literacki" 1977 nr 1, s. 204-206. 
20 Podaję za: M. Korolko Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 
1990, s. 69. 

21 R.B. Douglas Arystotelesowska koncepcja..., s. 206. 
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wolę i uczucia lub żądze22 . Najważniejsze jednak okazują się sposoby 
realizacji tzw. „zniewalającej funkcji perswazji", o której również mó-
wiła retoryka antyczna23. Dzięki temu dysponujemy sporym inwenta-
rzem afektów perswazyjnych (np. w formie Arystotelesowskiej doktry-
ny o afektach24), opisem ogólnych reguł wzbudzania uczuć, a także 
zestawem podstawowych technik perswazyjnych, spośród których w a-
kcie uwodzenia najbardziej skuteczna być może na przykład amplifi-
kacja inwencyjna we wszystkich swoich odmianach (wzrost, porówna-
nie, rozumowanie, nagromadzenie itp.) i oczywiście rozmaite techniki 
argumentacji. W renesansowych traktatach retorycznych, które - pod-
kreśla jedna z badaczek - skuteczność retoryczną pojmowały przede 
wszystkim jako oddziaływanie na uczucia25, spotykamy uwagi w ro-
dzaju: prawdziwy poeta „utrzyma cugle mych namiętności, wodząc 
mną według swego upodobania", „autor podporządkowuje umysły słu-
chaczy własnej woli i uczuciu" lub dostrzegamy konkretne rady: „epi-
zeuksis należy stosować wyłącznie w przypadku namiętności", „pyta-
nie retoryczne jest niczym innym, jak gorącą propozycją"26 itp. 

To prawda: retoryka może przekazywać wiedzę o skuteczności języko-
wych technik i środków uwodzenia, których funkcjonowanie da się 
prześledzić w tekstach. Jak jednak wytłumaczyć fakt, że w zasadzie 
poprawnie (wedle wszelkich reguł uwodzicielskiej retoryki) skonstruo-
wany tekst, w rodzaju na przykład Dziewcząt Henri de Montherlanta 
(na dokładniejszą analizę nie ma tu niestety miejsca) wyraziście uwodzi 
Patricka Grainville 'a, a wywołuje niesmak, wręcz odrazę Witolda 
Gombrowicza - na co można podać konkretne dowody27 . Lokalizacja 
źródła uwodzenia w tekście może zresztą przynosić jeszcze inne nie-

22 M. Korolko Sztuka retoryki, s. 30-31. 
23 M. Korolko Sztuka retoryki, s. 46. 
24 Por.: Arystoteles Retoryka. Poetyka, przeł., wstępem i komentarzem opatrzył H. Pod-
bielski, Warszawa 1988. Zob. także: R. Porawski Doktryna o afektach w „Retoryce" 
Arystotelesa, cz. I, „Meander" 1985 nr 4, cz. II, „Meander" 1985 nr 10. 
25 R. Tuve Kryterium skuteczności retorycznej, przeł. B. Kowalik, „Pamiętnik Literacki 
1982 z. 3-4, s. 369. 
26 Tamże, s. 370-378. 
27 W. Gombrowicz Drażniący Don Juan. O „Dziewczętach" H. de Montherlanta, 
s. 316-320. 
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spodzianki, bo tak naprawdę nigdy nie wiadomo, jaki rodzaj tekstu 
uwiedzie czytelnika. 

Na samym dnie wielkiej literatury - powiada znów Gombrowicz - choćby najbardziej 
perwersyjnej i ponurej, odnajdujemy zawsze coś nieskończenie atrakcyjnego i zniewalają-
cego.28 

Gdzie indziej jednak ten sam Gombrowicz zmysł uwodzicielski odnaj-
duje przede wszystkim w literaturze niskiej, popularnej, i to jej przede 
wszystkim przypisuje zdolność „łowienia czytelnika na wędkę"29. 
Więc może jednak problem uwodzenia leży zupełnie gdzie indziej? 
Przykład z Gombrowiczem i Grainville'm pokazuje, że uwodzenie po-
traktowane jako typ perswazji przeradza się w konstrukt czysto teore-
tyczny, tracąc swoją rzeczywistą dynamikę. Przywrócić tę dynamikę 
można zapewne, wprowadzając na scenę czytelnika. 
Gdy jednak na scenę wchodzi czytelnik, zaczynają się kolejne kłopoty. 

Uwiedzenie czytelnika modelowego 

Wiemy bardzo dobrze, iż zarówno retoryka, jak i wie-
dza o komunikacji literackiej najchętniej poddają czytelnika rozmai-
tym generalizacjom. Retoryka zawsze mówi o czytelniku jako takim, 
poetyka odbioru zaś, jak wiadomo, wspiera się na zbrojonym funda-
mencie czytelnika modelowego, którego reakcje można przewidzieć 
z dużą dozą prawdopodobieństwa. Tymczasem w przypadku uwodze-
nia, jak to pokazują na przykład dwie zupełnie różne lektury Dziewcząt 
- reakcja czytelnika jest całkowicie nieprzewidywalna, a intencje uwo-
dziciela drastycznie rozmijają się z reakcjami uwodzonego. Sytuacja ta 
przypomina nam sceny z Dziennika uwodziciela Kierkegaarda - oto 
bowiem Johann dwoi się i troi, biega, skacze, poci, zastawia pułapki, 
aranżuje scenki, starając się za każdym razem przewidzieć reakcje swej 
wybranki, Kordelia zaś milczy jak grób, co najwyżej odgarniając białą 
rączką niesforny kosmyk z czoła. Uwodzenie tekstem literackim ma 
w sobie coś niecoś z tej groteskowej krzątaniny. Pisze się - mówi Gom-

28 Tamże, s. 317. 
29 W. Gombrowicz O zakres i granice powieści popularnej, s. 142-143. 
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browicz - by zdobyć miłość lub podziw, lecz adresat tych zabiegów 
często milczy, kaprysi lub co najwyżej majaczy mgliście na widmowym 
horyzoncie oczekiwań. 
To, że jeden i ten sam tekst, nawet z jawnie manifestowaną intencją 
uwodzenia, jednego czytelnika u-wodzi, innego zaś od-wodzi, jest 
oczywiście sytuacją bardzo dobrze znaną chociażby z lektury recenzji. 
Skądinąd analiza aktu uwodzenia może ujawniać równie dobrze roz-
ziew w idyllicznej komunii autora wewnętrznego i czytelnika idealne-
go (jaki pragnęłaby za wszelką cenę utrzymać poetyka odbioru), co 
pokazywać, że ich związek umacnia się ponad wszelkie normy lektury 
- gdy na przykład akt uwodzenia zintensyfikowany zostaje zwrotnie, 
jak mówi Kierkegaard - „samą siłą pożądania"30 . Scena uwiedzenia 
pokojówki pokazała nam ponadto, że akt uwodzenia odznacza się 
przede wszystkim przygodnością („mogła się nie zgodzić" - myśli za-
równo Giovanni jak i Leonie, a to unieważniłoby wszystkie dalsze za-
szłości), a poza tym zarówno uwodziciel, jak i uwodzony konstruują 
się wzajemnie wyłącznie dla doraźnych potrzeb aktu. Przygodność 
i każdorazowa niepowtarzalność aktu uwodzenia, która także dotyczy 
uwodzenia tekstem, wskazuje na to, że w trakcie uwodzenia zarówno 
uwodziciel, jak i uwodzony, nadawca aktu i odbiorca, (w których 
z przyzwyczajenia chce się widzeć autora wewnętrznego i czytelnika 
modelowego) zatracają swoją idealność i ulegają ukonkretnieniu na 
użytek tego i tylko tego aktu. Uwodzenie instancji odbiorczej przez 
nadawczą przypominałoby bowiem co najwyżej taniec szkieletów. Akt 
uwodzenia pokazuje więc to, co słusznie zauważa Derrida, a Michał 
Paweł Markowski trafnie określa „efektem czytelnika": „z definicji 
czytelnik nie istnieje. Z pewnością nie przed dziełem jako jego bezpo-
średni odbiorca"31. Uwodzicielskie działanie tekstu literackiego zmu-
sza nas do skrajnej subiektywizacji aktu komunikacji i zrelatywizowa-
nia postawy czytelnika - co jest oczywiste, a także skłania do zastano-
wienia nad sytuacyjnością jako charakterystyczną cechą aktu komuni-
kacji literackiej. Uwiedziony czytelnik modelowy przestaje być apaty-

3(1 S. Kierkegaard Stadia erotyki bezpośredniej..., s. 111-113. 
31 J. Derrida This Strange Institution Called Literature. An Interview with Jacques 
Derrida, w: J. Derrida Acts of Literature, ed. by D. Attridge, New York-London 1992, 
s. 74; M.P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, 
s. 386. 



ANNA BURZYŃSKA 154 

cznym korpusem, bezradnym wobec stylów odbioru, bezgranicznie od-
danym jedynie konwencjom czytania, powielanym w nieskończoność 
na użytek poprawnej konkretyzacji. Odzyskuje w ten sposób utraconą 
żywotność, niestety jednak, okazuje się - bezpłciowy. Zniewolenie czy-
telnika modelowego przywróciło być może aktowi tekstualnego uwo-
dzenia właściwą mu temperaturę, lecz odebrało erotyczny czar. Odcza-
rować uwodzenie można najpewniej, dokonując dalszego zróżnicowa-
nia uwodziciela i uwodzonego, czyli - przywołując płeć. 
Gdy jednak na scenę wkracza płeć, zaczynają się pojawiać poważne 
kłopoty. 

Schemat ról płciowych w akcie uwodzenia 

Możemy przyjąć teoretycznie, że skoro dzięki kryty-
ce feministycznej wiemy, iż istnieje coś takiego, jak écriture féminine 
i z konieczności niestety - écriture masculine, o którym krytyka ta ró-
wnież wspomina, aczkolwiek niezbyt chętnie, to wydaje się dość praw-
dopodobne, że dyskurs kobiecy, poza określającym go na przykład -
jak twierdzą znawczynie przedmiotu - poczuciem niespełnienia w 
świecie operacji językowych, opóźnianiem „momentu ostatecznej kry-
stalizacji sensów"32, skrajną subiektywizacją, kompleksem przynależ-
ności itp., może również (choć oczywiście nie musi) zawierać wpisaną 
w reguły dyskursu strategię uwodzenia. Jeśli zaś jeszcze, jak twierdzą 
same feministki - pisanie kobiece eksponuje cielesność i zmysło-
wość...? Komentarz jest chyba niepotrzebny. Skoro natomiast uznamy, 
że „męski sposób pisania" nie wyróżnia się - jak znów chce krytyka 
feministyczna - jedynie morderczością wobec literackich „ojców"33, 
dążeniem do zawładnięcia sferą signifié i ustanawianiem hierarchii, to 
możemy zapewne pokusić się o próbę teoretycznego opisu męskiego 
sposobu pisania d 1 a żeńskiego odbiorcy, czyli podskórnej struktury 
pragnienia i retorycznych strategii uwodzenia w klasycznym dyskursie 
fallogocentrycznym, lub opisu żeńskiego sposobu pisania d 1 a męs-
kiego odbiorcy w sytuacji, gdy uwodzony jest mężczyzna. Przyjęta 

32 Zob. np.: G. Borkowska Córki Miltona, w: Po struktura/izmie. Współczesne badania 
leoretycznoliterackie, pod red. R. Nycza, Wrocław 1992, s. 78 i n. 
33 H. Bloom The Anxiety of Influence, New York 1973. O podjęciu tego wątku przez 
krytykę feministyczną zobacz także: G. Borkowska Córki Miltona, s. 72. 
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w ten sposób perspektywa interseksualna ujawnić może zapewne nie-
które cechy specyficzne zarówno damskiego, jak i męskiego uwodze-
nia tekstem, może jednak okazać się, że przyniesie jednocześnie nieo-
czekiwane perturbacje. Nasuwa się bowiem pytanie, czy tekst ogólnie 
męski może uwodzić kobietę ogólną? I odwrotnie? W strukturze głę-
bokiej aktu uwodzenia może wprawdzie zawierać się różnica płci, lub 
powiedzmy bezpieczniej, płciowość, ale nie zawsze wiadomo, o jaką 
płeć tutaj chodzi. Na przykład typowy dyskurs fallogocentryczny, za 
jaki niewątpliwie można uznać Niebez.piecz.ne związki, niekoniecznie 
musi uwodzić kobiety, a z kolei żeński, wyraźnie uwodzicielski dys-
kurs reprezentowany na przykład twórczością Anais Nin czy Margue-
rite Duras, nie działa jedynie na mężczyzn. Gdy zaś wziąć pod uwagę 
dyskursy mniejszości seksualnych, sprawa skomplikuje się jeszcze bar-
dziej. Żeby więc zwiększyć prawdopodobieństwo trafnej identyfikacji 
uwodziciela i uwodzonego w pisaniu męskim lub kobiecym, trzeba od-
woływać się do uwarunkowań pozatekstowych. I tak na przykład wie-
my, że Dziennik uwodziciela - również przypadek écriture masculine 
- był między innymi przeznaczony do uwodzenia. Wśród młodych pa-
nien, którym w salonach Kopenhagi z przejęciem odczytywał Kierke-
gaard jego fragmenty, pojawiała się także, bliska jego sercu, Regina 
Olsen. Wiemy jednak równie dobrze, jakim spekulacjom otworzyć mo-
że drogę tego rodzaju lokowanie sensu poza tekstem. Wystarczy przy-
pomnieć próby dowodzenia przez krytykę, że przyczyną pojawienia się 
monologu wewnętrznego w Wawrzynach Dujardina była potrzeba uze-
wnętrznienia głębi przeżyć w celu zdobycia perwersyjnej, a jednocześ-
nie subtelnej kochanki, że Sofę napisał Crebillon wyłącznie po to, by 
uwieść pannę Stafford, zaś Rétif de la Bretonne Ostatnią przygodą... 
bałamucił małoletnią Sarę. Może więc ostrożniej byłoby powiedzieć, 
że uwodzenie nie tyle aktywizuje płciowość, co po prostu - cielesność 
(która wszakże podszyta jest różnicą daleko głębszą niż trywialne dam-
sko-męskie rozróżnienia). 

Kiedy jednak w grę wchodzi ciało, zaczynają się prawdziwe kłopoty. 

„Podmiot do kochania" 

Porównując w Stadiach erotyki bezpośredniej dwie 
wersje historii Don Juana - literacką i muzyczną, Soren Kierkegaard 
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właściwie odebrał literaturze prawdziwą moc uwodzenia. Słowa bo-
wiem - jak przekonywał - zbyt są ubogie, by osiągnąć „genialność 
zmysłów, określoną jako uwiedzenie", tylko zaś bezpośrednia zmysło-
wość, nieciągłość i momentalność impulsów, właściwa muzyce, jest 
naprawdę uwodzicielska i to dzięki niej można „doznać rozkoszy za-
gubienia"34. Inaczej, jak wiadomo, sądził Roland Barthes, dla którego 
„tekstualność" tekstu literackiego spełniała się w signifiance, czyli 
w „znaczeniu wytwarzanym zmysłowo"3 5 , a zniewalające działanie 
tekstu, dzięki któremu czytelnik oddawał się ekstazie, oznaczało także 
swoistą restytucję zmysłowości, a nawet cielesności. Owa cielesność, 
o której myślał Barthes, nie oznaczała jedynie zwykłej obecności jako-
ści zmysłowych w tekście literackim, lecz sposób uobecnienia Innego, 
przede wszystkim Autora, który stawał się „podmiotem do kochania". 

Rozkosz tekstu - pisał Barthes po lekturze Sade'a, Fouriera i Loyoli - niesie ze sobą [...] 
przyjacielski powrót autora. | . . . ] Autor, który wychodzi ze swego tekstu i wchodzi w nasze 
życie, nie posiada spójności; jest prostą ..wielością oczarowań", miejscem kilku zapamię-
tanych szczegółów, a oprócz tego źródłem żywych olśnień powieściowych. | . . . | to nie osoba 
(cywilna, moralna) to ciało.36 

„Cielesność", fragmentaryczna i bodźcowa, jest tu sposobem wyraże-
nia uwodzicielskiej atrakcyjności tekstu, której moc nie poddaje się 
żadnym generalizacjom. Tekstowy „podmiot do kochania" - jak nazy-
wa go Barthes - prawdziwy dostarczyciel rozkoszy, nie jest ani okreś-
loną strukturą sensów, ani też, rzecz jasna, osobą realną. Jego byt jest 
rozproszony i nieprzewidywalny, jest tylko rodzajem bliskości lub -
niefrasobliwym „wtargnięciem innego signifiant" (albo - dopowiedz-
my - signifiant Innego): „białej mufki Sade'a, kiedy podchodził do 
Rose Keller, jego ostatnich zabaw z bieliźniareczką z Charenton, dzba-
nów z kwiatami, pośród których umierał Fourier i hiszpańskich oczu 
Ignacego, zawsze nieco wilgotnych od łez"37 . Niezależnie od tego, czy 
zgadzać się z Barthes'em, czy nie, daje on po prostu do zrozumienia, 
że godzina Don Juana przychodzi tylko w absolutnej intymności cał-

34 S. Kierkegaard Stadia erotyki bezpośredniej, s. 97, 117 i n. 
35 R. Barthes Le Plaisir du Texte, cytuję na podst. wyd. angielskiego: The Pleasure of 
the Text, transi. R. Howard with a Note on the Text by R. Miller, New York 1975, s. 61. 
36 R. Barthes Sade, Fourier, Loyola, s. 10. 
37 Tamże, s. 11. 
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kowicie prywatnej lektury, nagle i niespodziewanie, na przekór wszel-
kim teoretycznym konceptom. 

I tu być może dotykamy sedna sprawy. Podobnie jak akt uwodzenia 
w życiu uniemożliwia bezosobowość partnerów uwodzicielskiej gry, 
tak w literaturze uniemożliwia ich przezroczystość wobec aktu komu-
nikacji literackiej. Stwierdzenie „literatura uwodzi" stwarza kłopotliwą 
sytuację przede wszystkim dla teorii, pokazując, że literacka „moc roz-
kochiwania" balansuje niebezpiecznie na granicy tekstu i życia, zaś 
granica ta okazuje się wcale nie do końca ostra. Tak bowiem z pozoru 
niewinne deliberacje na temat uwodzenia niechcący sproblematyzowa-
ły retorykę, podkopały granitowy pomnik czytelnika modelowego, 
skomplikowały relacje płciowe i odkryły ciało. Dlatego nie pytajmy 
dalej, czym jest to „coś zniewalającego na samym dnie literatury", 
o którym myślał Gombrowicz, pozostawiając je bezpiecznie w miejscu 
wieczystego niedookreślenia. W końcu narrator powieści Bergera tak-
że ostatecznie nie wyjaśnia, dlaczego Leonie nie uciekła z pokoju, cho-
ciaż mogła, bo jak dopowiada w innym miejscu: „wszelkie uogólnienia 
sprzeczne są z erotyzmem"38 . 

38 J. Berger G., s. 149. 
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Fikcja wbrew ograniczeniom języka 

Trudno byłoby dociekać, w jaki sposób niemożność 
wyrażenia pewnych treści wpływa na tworzenie fikcji; nie jest to na 
pewno relacja oczywista. Prawdą jest jednak, że treści nieuchwytne 
wprost znajdują peryferyjne drogi ekspresji, często w słowach przeczą-
cych zasadom logiki i rozsądku. W takim sensie fikcja rodzi się z nie-
wyrażalności, kiedy powstaje, by wypełnić rozstęp między ograniczo-
nym i skończonym językiem a różnorodnością jego przedmiotu. 
Do właściwości fikcji literackiej należy opisywanie doświadczeń 
i przeżyć, których innymi środkami wyrazić nie byłoby można. Dlatego 
studia nad tekstami fikcyjnymi są ważne poznawczo i mówi się o szcze-
gólnej wartości literatury. Teoria fikcji, w tym fikcji literackiej, powin-
na więc przede wszystkim opierać się na takich podstawach, które po-
zwalałyby na podkreślenie tej szczególnej wartości. Chodzi głównie 
o założenia dotyczące statusu ontologicznego przedmiotów fikcyj-
nych, które wyznaczają dalszy kształt każdej teorii. Uznanie ontolo-
gicznej pełnoprawności takich przedmiotów wyjaśniłoby formalne pro-
blemy związane z mówieniem o fikcji i odnoszeniem się do przedmio-
tów fikcyjnych. Problemy te dotyczą fikcji zwłaszcza w momencie jej 
tworzenia, gdy służy ona w sobie właściwym sensie za środek wyrazu, 
a często sprowadzana jest, w celu zachowania realizmu (tj. wykluczę-
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nia z systemu ontologicznego przedmiotów o niepewnym statusie), do 
konwencji językowych bez prawa odniesienia, czyli posiadania przed-
miotu. Zakłada się bowiem, że w momencie tworzenia fikcji żadnych 
takich przedmiotów jeszcze nie ma, co sugeruje brak odniesienia do 
czegokolwiek w ogóle. Aby uniknąć tego typu wniosków, trzeba byłoby 
znaleźć inną podstawę zachowania realizmu w teorii fikcji. 
Kwestia odnoszenia się do przedmiotów fikcyjnych ma znaczenie o ty-
le, że jeśli się przyjmie koncepcję, zgodnie z którą odniesienia takie 
zachodzą tylko na niby, albo wcale nie zachodzą, to dość trudno pogo-
dzić to z naturalnym wrażeniem, że o czymś jednak jest mowa, a tym 
samym wyjaśnić relewantność fikcji, czyli to, że jest dla czytelników 
i autora w pewien sposób ważna. Z kolei akceptacja takich odniesień 
wydaje się równocześnie przyznawać istnienie czemuś faktycznie nie 
istniejącemu. W obawie przed popadnięciem w ontologiczny absurd 
przedmiotom fikcyjnym odmawia się jakiegokolwiek istnienia, a w 
ujęciach mniej radykalnych uważa się je za coś psychicznego. To ostat-
nie podejście zapoczątkował Brentano. Według niego, przedmioty in-
tencjonalne, ku którym skierowane są poszczególne akty świadomości, 
nie musiały mieć realnych odpowiedników w świecie. Podejście Bren-
tany umożliwiło więc uznanie przedmiotów fikcyjnych bez potwier-
dzenia ich realnego istnienia, ale dopiero teoria przedmiotów Meinonga 
umieściła fikcję w obszarze poważnych badań ontologicznych, propo-
nując punkt widzenia, zgodnie z którym bycie przedmiotem stało się 
niezależne od istnienia, a mówienie o przedmiotach fikcyjnych prze-
stało być równoznaczne mówieniu o niczym. Większość współczes-
nych stanowisk teoretycznych nie opiera się na koncepcji Meinonga, 
lecz przyjmuje bardziej popularne w tej chwili poglądy. Mimo to, jest 
ona atrakcyjna teoretycznie, zwłaszcza w zastosowaniu do literatury, 
bo pozwala na spojrzenie najbardziej chyba zgodne z naturą fikcji. Fik-
cja powstaje nieprzerwanie i ciągle na nowo, wbrew skończonej liczbie 
słów w języku. Ontologia, która mieści nieskończoną ilość jej przy-
szłych. nie nazwanych jeszcze przedmiotów, jak ontologia Meinonga, 
w większym stopniu pozwala badać samą możliwość fikcji i jej powsta-
wanie, i wydaje się lepszą podstawą teoretyczną niż stanowiska trady-
cyjne. Ontologia ta od dawna znajduje zastosowanie w logicznych ba-
daniach nad fikcją, czyli w logice fikcji, lecz nie jest prawie wcale wy-
korzystywana w teorii literatury. 
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Teoria przedmiotów Meinonga obejmuje każdy przedmiot istniejący 
i fikcyjny, a więc także to, co w języku niewyrażalne, ponieważ obej-
muje wszystko, ku czemu można skierować myśl. Przedmiot odpowia-
da tu każdej dowolnej kombinacji własności, niezależnie od tego, czy 
własności te dają się zaobserwować i określić, albo czy zostało stwier-
dzone ich współwystępowanie w rzeczywistości. Jest on przedmiotem 
możliwym do pomyślenia, lecz zewnętrznym wobec świadomości, 
a nie jedynie intencjonalnym wytworem konkretnego aktu. Podobnie 
obiektywy, jako przedmioty przypuszczeń i sądów (dla sądów prawdzi-
wych identyczne ze stanami rzeczy), stanowią, według Meinonga, 
osobną kategorię ontologiczną i obejmują nieskończoną liczbę wszy-
stkiego, co da się potencjalnie potwierdzić bądź temu zaprzeczyć. W tej 
nieskończoności przedmiotów tylko niewielu przysługuje nazwa w ja-
kimkolwiek języku i niewiele spośród ich nieskończonej ilości znajdu-
je wyraz w słowach lub kiedykolwiek go znajdzie. Zasięg teorii przed-
miotów nie ogranicza się do tego, co da się powiedzieć, a nawet do 
tego, co kiedykolwiek zostało pomyślane. Jest ona teorią przedmiotu 
w jego ogólności, która z góry uprzedza nieprzeczuwany jeszcze zakres 
możliwego poznania i nie wyklucza istnienia w świecie czegoś leżące-
go poza aktualnym opisem rzeczywistości. Wydaje się, że to ujęcie wy-
czerpuje najbardziej nieprawdopodobne wystąpienia nie odkrytych je-
szcze stanów rzeczy i przedmiotów. Mieści też w sobie całą zawartość 
nie stworzonych jeszcze fikcyjnych światów, uprzedzając przyszłe akty 
intencji autora. 
Wbrew pozorom stanowisko Meinonga nie potwierdza jednak istnienia 
żadnych wyimaginowanych przedmiotów, lecz tylko nie dyskryminuje, 
ani tym bardziej nie odrzuca, przedmiotów nie istniejących. Najbar-
dziej znane prace Meinonga, Über Annahmen (1902) i rozwinięcie sa-
mej teorii przedmiotów w Über Gegenstandstheorie (1904)', uzasad-
niają jego poglądy w tej kwestii, na podstawie tak zwanej zasady nie-
zależności. Zasada niezależności oddziela bycie przedmiotem i posia-
danie własności od posiadania istnienia. Na poziomie Aussersein, czyli 
poza bytowaniem, dopuszczalne są przedmioty o jakiejkolwiek konfi-

1 Tłumaczenia prac Meinonga: On Assumptions, Berkeley 1984; On the Theory of 
Objects, w: Realism and the Background of Phenomenology, ed. R. Chisholm, New York 
1960. 



ANNA SIERSZULSKA 162 

guracji cech, nie wykluczając przedmiotów, które zalicza się do nie 
istniejących. Ze względu na brak rozstrzygnięcia o faktyczności w sfe-
rze czystych przedmiotów, pozabytowanie pozwala nie odrzucać tego, 
co niezrozumiale lub nieopisywalne inaczej niż za pomocą fikcji 
(a więc pozornie fikcyjne), razem z nierzeczywistym. 
W celu poparcia swojej tezy o niezależności przedmiotu Meinong wska-
zuje na figury geometryczne i inne przedmioty idealne, o których nie 
można powiedzieć, że istnieją, a mimo to posiadają określoną naturę, 
czyli własności konstytuujące, oraz mogą mieć różne własności relacyj-
ne. Wnioskuje on z tego o niezależności natury przedmiotu czy, w słab-
szym ujęciu, jego byciu jakimś, od istnienia2. Przedmiotom idealnym 
zostaje przyznana subsystencja, którajest wspólnym sposobem istnienia 
dla przedmiotów idealnych i realnych, lecz dla idealnych jest jedynym 
przysługującym im sposobem istnienia. Ale wyróżnienie sposobów 
istnienia nie jest w tradycji filozoficznej niczym szczególnym. Tym, co 
charakterystyczne dla Meinonga, jest uznanie za przedmioty tego, co 
w żaden sposób nie istnieje3. Do niesubsystujących należą przede wszy-
stkim przedmioty wewnętrznie sprzeczne. Nie wynika z tego, że nie mo-
gą być przedmiotami. Natura przedmiotów sprzecznych, tak jak i in-
nych, ma bowiem taką właściwość, że można o niej mówić mimo ich 
nieistnienia, istnienie za to zależne jest od natury, która może je wyklu-
czać, czynić niemożliwym. W ten sposób sprzeczne cechy wykluczają 
subsystencję przedmiotów4. Sens mówienia o takich przedmiotach, 
a więc też ich ujęcia ontologicznego, tkwi w tym, że często pozostają 
one w pewnej relacji do konkretnych sytuacji i przeżyć, tyle że nie da-
jących się wyrazić inaczej niż przez sprzeczności; przykładem mogłoby 
być mistyczne doznanie jedności przeciwieństw lub doświadczenie ab-
surdu. Przynależność nie istniejących przedmiotów do neutralnej sfery 
pozabytowania nie zmusza do wykluczenia poza ramy dyskusji tego, co 
niewypowiadalne raczej niż niemożliwe. 
Oprócz niemożliwych, nie subsystują też przedmioty fikcyjne i jest to 
również wyznaczone przez ich naturę, choć nie dlatego, by musiała ona 
być źródłem sprzeczności. Przedmioty te, nie mając w pełni określo-

2 A. Meinong On the Theory of Objects, s. 82. 
3 Zwraca na to uwagę Kareł Lambert: Meinong and the Principle of Independence, 
Cambridge 1983, s. 14. 
4 A. Meinong On the Theory of Objects, s. 86. 
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nych wszystkich własności, inaczej niż przedmioty realne, są w tym 
sensie przedmiotami z natury niekompletnymi, które swoim niezdeter-
minowaniem naruszają logiczną zasadę wyłączonego środka. Bywają 
one jednak zaliczane do możliwych, a to budzi wątpliwości co do ich 
niesubsystencji proklamowanej przez Meinonga. Rzeczywiście nie ma 
dowodu, że przedmioty fikcyjne nie subsystują, tj. nie należą do przed-
miotów, których istnienie jest możliwe. Nie wynika to jednoznacznie 
z ich natury, lecz jest uważane za fakt dotyczący rzeczywistości5. Po-
nieważ fakty stwierdzone stanowią niedużą część ogółu faktów, powo-
ływanie się na fakt, że nie istnieją złote góry, nie musi brzmieć przeko-
nywająco. W każdym razie nie musi tak brzmieć, gdy chodzi o odmó-
wienie im bycia możliwymi i subsystowania. Pozorne fikcje mogą wy-
kazać zbieżność z rzeczywistością i być może Meinong nie ma racji, 
zaliczając je do pozbawionych jakiegokolwiek istnienia, ale bez wzglę-
du na status egzystencjalny, nawet przedmioty, których prawie na pe-
wno nie ma, mieszczą się w jego teorii przedmiotów. Jeśli okaże się, 
że ich stosunek do istnienia jest inny, niż przypuszczano, lub jeśli znajdą 
się drogi precyzyjnego wypowiedzenia czegoś, czemu dotąd przysłu-
giwał tylko zastępczy, fikcyjny opis (jak to się często zdarza w nauce), 
nie naruszy to teorii przedmiotów pozabytujących, która już uprzednio 
obejmuje wszystko, co może stanowić przedmiot poznania. 
Meinong nie pomija także tych szczególnych cech i jakości przedmio-
tów, które przejawiają się poprzez nie prezentujące akty świadomości, 
jak pragnienia i uczucia. Jakości tego rodzaju nie mogą zostać ujęte czy-
sto intelektualnie, ale Meinong nie uważa ich za wyłącznie subiektywne 
i twierdzi, że odgrywają one ważną funkcję w rozumieniu; na tyle waż-
ną, by dołączyć je do pozostałych jakości uwzględnianych przez teorię 
przedmiotów. Badania dotyczące roli emocji i pragnień w kształtowaniu 
treści świadomości można znaleźć w rozprawie Über Emotionale Prä-
sentation (1917)6. Zabarwienia emocjonalne przedmiotów, a także (od-
noszące się do obiektywów) powinności, nie należą wyłącznie do wnę-
trza świadomości, lecz wraz z innymi wartościami subsystują jako 
przedmioty wyższego rzędu. W jednej z późniejszych uwag na temat 

5 O braku dowodów na niesubsystowanie przedmiotów fikcyjnych patrz: K. Lambert 
Meinong and the Principle..., s. 147-149. 
6 Przekład angielski: On Emotional Presentation, Evanston 1972. 
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swego dorobku Meinong twierdzi, że rozprawa ta pokazała, jak prze-
zwyciężyć psychologizm jego teorii wartości z okresu Über Annahmen. 
Stanowiła też rozszerzenie teorii przedmiotów ze sfery intelektualnej 
w emocjonalną7 . Dopełnienie jego teorii o także ten aspekt uczyniło ją 
maksymalnie wyczerpującą, ale i włączyło w nią coś niezmiernie nieu-
chwytnego w porównaniu do racjonalnej argumentacji z czasów jej pier-
wotnego zarysu. Meinong zdawał sobie z tego sprawę, wspominając 
w Über Emotionale Präsentation np. o problemie przedmiotów ułom-
nych, które są przedmiotami w tym sensie, że można odnieść się do nich 
intencjonalnie, ale nie posiadają żadnych określonych cech konstytuu-
jących, czyli natury. Zdania typu: „Boi się tego, co kocha", lub „Cokol-
wiek jest przedmiotem twego życzenia, niech się spełni", odnoszą się 
do przedmiotów o naturze nieokreślonej albo niewyrażalnej, niemożli-
wej do określenia. Warto przy tym zauważyć, że odnoszą się one do 
czegoś realnego. Mimo niezdecydowania w sprawie statusu przedmio-
tów ułomnych Meinong nie wykluczył ich ze sfery pozabytowania, a na-
wet coraz bardziej skłaniał się ku ich akceptacji. Bywał za to ceniony8, 
ale na ogół rozszerzenie teorii o elementy tak ulotne spotykało się z kry-
tyką. Z pewnością natomiast uwzględnienie jakości emocjonalnych 
w teorii przedmiotów było krokiem w stronę uprawomocnienia treści 
poznania, znajdujących się poza zasięgiem języka. 
Podstawowym zarzutem, jaki można postawić tak obszernej koncepcji 
ontologicznej, jest to, że ujmuje tak wiele za cenę filozoficznej niedo-
rzeczności. W szczególności panuje błędne przekonanie, że Meinong 
przypisuje fikcyjnym chimerom jakiś rodzaj istnienia (może nie real-
nego, ale co najmniej idealnego), co zresztą bywa od czasu do czasu 
prostowane9. Oskarża się go o nadmiar fantazji, podczas gdy teoria 
Meinonga była pod tym względem zupełnie bezpieczna, ponieważ jej 
autor zupełnie nie kierował się fantazją. Bardziej uzasadnione są tu 
zarzuty zapatrzenia w logiczny ideał związany z tradycjami empiryz-
mu. W kwestii pojęć ogólnych Meinong był, na przykład, raczej nomi-
nalistą, był w każdym razie niechętny przyznawaniu istnienia pojęciom 

7 A. Meinong, fragment notatek autobiograficznych w: R. Grossmann Meinong, Lon-
don 1974, s. 234. 
8 Np.: R. Chisholm Beyond Being and Nonbeing, w: R. Haller Jenseits von Sein und 
Nichtsein, Graz 1972. 
9 J. N. Findlay Meinong's Theory of Objects and Values, Oxford 1963, s. 46-50. 
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ogólnym10 . Tym bardziej nie posunąłby się do przyznania go czemuś, 
co jako czysta fikcja wcale nie istnieje i faktycznie nie przyznawał 
przedmiotom fikcyjnym nawet subsystencji. Należą one tylko do przed-
miotów pozabytujących i są logicznie uprzednie wobec aktów inten-
cjonalnego odniesienia. Wymaga tego konsekwentne traktowanie in-
tencjonalności jako relacji, a nie luźno puszczonej wodzy wyobraźni. 
Z drugiej strony prawdą jest , że Meinong mówił o <ywtfs/-istnieniu 
przedmiotów niesubsystujących, kiedy są one przedmiotami odniesie-
nia. Aby się do nich odnieść, zakłada się ich istnienie, jak podczas czy-
tania powieści. Później zrezygnował z tego punktu widzenia, uznając 
to za fakt dotyczący sposobu myślenia, a nie samych przedmiotów. 
Twierdził, że można myśleć o przedmiotach, których istnienia się nie 
zakłada, oraz mieć różne przypuszczenia wynikające z ich natury. 
W związku z przedmiotami fikcyjnymi pojawia się też termin „pseudo-
-istnienie". Stosuje się go do tych przedmiotów, które normalnie nie 
mają realnego istnienia (więc również do subsystujących, a nie tylko 
fikcyjnych), wtedy, gdy te są przedmiotami realnie istniejących myśli, 
tzn. gdy są prezentowane przez stany mentalne. Pseudo-istniejące 
przedmioty fikcyjne nie istnieją jednak poza czyimiś myślami11. 
Teoria Meinonga nie jest absurdalna i co innego stanowi podłoże jej 
krytyki. Przedmiotów jest u Meinonga nieskończenie wiele, w więk-
szości nigdy nie pomyślanych. Sfera przedmiotów fikcyjnych nie ogra-
nicza się więc do takich, które można znaleźć w literaturze, ani nawet 
do tego, co ma pseudo-istnienie w myślach, lub kiedykolwiek je miało. 
Pogląd ten nie jest obecnie popularny, bo w podejściach teoretycznych 
dominuje koncentracja na tym, co jest treścią rzeczywistego dyskursu. 
Ale dlatego też pragmatycznie zorientowane koncepcje nie mogą wyjść 
poza jego granice - w przeciwieństwie do teorii przedmiotów Meinon-
ga, która antycypuje przedmiot myśli, zanim myśl zwróci się w jego 
kierunku i kiedy jeszcze nie ma słów, by tę myśl wypowiedzieć. 

Podobnej mocy nie ma nawet ontologia Ingardena, również należąca 
do niereduktywistycznych, gdy chodzi o przedmioty fikcyjne, a przy 

1(1 R. D. Rollinger Meinong antl Husserl on Abstraction and Universals, Amsterdam 
1993, s. 82-84. 
11 J. N. Findlay Meinong's Theory..., s. 21, 4 2 ^ 5 . 
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tym uważana za system znacznie bardziej subtelny od Meinongowskie-
go. Dla Ingardena bowiem, status ontologiczny, jako przedmioty czysto 
intencjonalne, mają tylko korelaty intencjonalnych aktów świadomości 
potencjalnych odbiorców konkretnego dzieła literackiego. Przedmioty 
te wyznaczane są przez zdania wchodzące w skład danego dzieła, i to 
wyłącznie w czasie późniejszym od momentu jego stworzenia. W za-
kresie ontologii fikcji jest to punkt widzenia „konstruktywistyczny", 
gdyż przedmiot fikcyjny stwarzany jest z nicości konkretnym aktem 
intencjonalnym autora i jest on pochodny wobec tego aktu. Przedmiot 
taki powstaje w określonym momencie czasowym, inaczej niż w teorii 
Meinonga, gdzie jest wybierany spośród mieszczącej wszystko i acza-
sowej sfery pozabytowania12. Dlatego teoria Ingardena obejmuje jedy-
nie to, co zostało faktycznie wypowiedziane, fikcję już stworzoną 
i obecną w języku. Przedmioty fikcyjne tworzące światy dzieł literac-
kich przyszłości zostaną wprawdzie włączone do istniejących czysto 
intencjonalnie z chwilą ich stworzenia, ale nie ma tu, typowego dla 
Meinonga, elementu pierwotności przedmiotu jeszcze nie nazwanego. 
System Ingardena wolny jest za to od „błędu bagatelizacji radykalnej 
różnicy w strukturze ontologicznej" między przedmiotami fikcyjnymi 
i realnymi, podczas gdy u Meinonga opozycja ta nie jest ostra13. Jednak 
ulegająca zatarciu charakterystyczna właściwość przedmiotów fikcyj-
nych (że ich niekompletność dotyczy samych tych przedmiotów, a nie 
wiedzy o nich, czym różnią się od realnych), nie wydaje się w tym kon-
tekście aż tak ważna. Zwłaszcza mając na uwadze proces poznania, bo 
problemy związane z fikcją nie odnoszą się wyłącznie do literatury. 
Jeśli mowa byłaby o niekompletności przedmiotu hipotetycznego i tyl-
ko pozornie fikcyjnego (uważanego za fikcyjny, jak kiedyś „zarazki" 
Pasteura), to jego niekompletność dotyczyłaby wiedzy o nim, a nie sa-
mego przedmiotu, który byłby faktycznie realny i w pełni zdetermino-
wany. Meinong naturalnie nie daje się w ten sposób ponieść wyobraźni 
i przedmioty niekompletne jednoznacznie zalicza do niesubsystują-
cych. Zatarcie następuje tylko na poziomie pozabytowania, lecz teoria 
pozostawia przez to jakiś margines dla niesprecyzowanej egzystencjal-
nej możliwości. 
12 B. Smith Ingarden vs. Meinong on the Logic of Fiction, w: „Philosophy and Pheno-
menological Research", 1980 vol. XLI, s. 95-96. 
13 B. Smith Ingarden w. Meinong..., s. 97. 
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W przypadku dzieła literackiego, na bazie skończonej ilości jego zdań, 
nie da się ustalić nieskończonej ilości determinacji cech przedmiotów 
fikcyjnych, o których jest w nim mowa i w tym sensie każdy tekst lite-
racki generuje nieskończenie wiele możliwych światów14, albo inaczej: 
przedmioty te są chronicznie niezupełne. Stąd właśnie wniosek, że 
przedmioty fikcyjne są całkowicie zależne od stwarzających je aktów 
intencjonalnych autora dzieła literackiego, i jeśli mogą być ujęte onto-
logicznie w oderwaniu od tych aktów, to jedynie jako korelaty inten-
cjonalne tekstu danego dzieła. Ale zawężanie teorii fikcji do tego, co 
jest dane jako konkretny materiał analizy w postaci fikcji już stworzo-
nej, to chyba nadmierne jej ograniczenie. 
Tym, co dodatkowo wyróżnia przedmioty fikcyjne u Ingardena, jest 
określenie własności, które przedmioty te mają zgodnie z tekstem lite-
rackim, jako „przydzielonych" im, a nie posiadanych. Wynika to z po-
jęcia przedmiotu czysto intencjonalnego. Przedmiot taki konstytuuje 
się każdorazowo w akcie intencjonalnym człowieka obcującego z da-
nym tekstem literackim, nie można więc o nim powiedzieć, że napraw-
dę posiada jakieś własności15. Posiadać może on tylko własności ze-
wnętrznie o nim orzekane, co wiąże się z dwupodmiotową strukturą 
przedmiotu czysto intencjonalnego. Autentyczny jego podmiot faktycz-
nie posiada pewną zawartość oraz własności przedmiotu intencjonal-
nego jako takiego. Pozostaje on jednak w ukryciu, natomiast podmiot 
podrzędny, który jest tylko pewnym szczególnym punktem zawartości 
samego przedmiotu intencjonalnego, postrzegany jest jako właściwy 
podmiot własności domniemanego przedmiotu. Własności te są ró-
wnież domniemane, albo przydzielone, mimo że własności przydzielo-
ne to te, które go właśnie tworzą. Uznanie cech tworzących przedmioty 
fikcyjne za przydzielone, a nie zwyczajnie posiadane, stanowi tak silne 
podkreślenie ich sztuczności, że gubi się przez to związek przedmiotów 
fikcyjnych z tym, co miałoby być wyrażone przy ich pomocy. 

Skrajny przypadek oddzielenia fikcji od wszelkich naturalnych związ-
ków z rzeczywistością przedstawia koncepcja Petera van Inwagena16, 

14 Zgodnie z poglądem N. Wolterstorffa: Worlds of Works of Art, „The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism", Winter 1976. 
15 R. Ingarden O dziele literackim, Warszawa 1988, s. 179-190. 
16 Wg artykułu P. van Inwagena Fiction and Metaphysics, w: „Philosophy and Litera-
ture" 1983 vol. 7(1). 
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sprowadzająca przedmioty fikcyjne do konstruktów teoretycznych. Ja-
ko przedmioty teoretyczne są one, według van Inwagena, tylko „nosi-
cielami" przypisywanych im w tekście własności, posiadają natomiast 
własności, które przysługują im ze względu na status konstrukcji wy-
tworzonych przez autora tekstu. Przy takim podejściu nie można trak-
tować poważnie niczego poza poziomem teoretycznym, czyli pozio-
mem dyskursu dotyczącego fikcji, bo przedmioty fikcyjne istnieją wy-
łącznie w tym sensie. Ma to być ceną za ich zwyczajne istnienie, bez 
wprowadzania jakichkolwiek towarzyszących mu ontologicznych 
komplikacji. Nie wiadomo jednak, czy powinno bardziej chodzić o to, 
by przedmioty fikcyjne istniały zwyczajnie, czy żeby nie były sprowa-
dzane do konstrukcji teoretycznych. 

Z ontologicznego punktu widzenia na pewno nie jest to kwestią oczy-
wistą. Rozróżnienie odmiennych sposobów istnienia, innych dla rzeczy 
realnych, idealnych i mentalnych, nie opiera się na dostatecznie uza-
sadnionych podstawach. Dlatego van Inwagen, być może słusznie, 
przyjmuje za Quinem, że istnieje (w szerokim sensie, a nie tylko czaso-
przestrzennie) to, co jest przedmiotem realnym lub co najmniej subsy-
stującym, natomiast nie ma czysto intencjonalnego sposobu istnienia 
specyficznego dla przedmiotów fikcyjnych, ani w ogóle żadnych ro-
dzajów istnienia, poza jednym, odnoszącym się do wszystkiego, co jest. 
Ale to co jest, zauważa za Quinem van Inwagen, zależy od teorii, którą 
uznaje się za najlepszą, a decyzja w tej sprawie zawsze pozostaje do 
pewnego stopnia arbitralna. Wyciąga on z tego wniosek, że należałoby 
przyjąć teorię najlepszą ze względu na problemy związane z fikcją, 
z góry akceptując nieuniknione defekty każdej takiej teorii. Jest to spo-
strzeżenie zupełnie zasadnicze. Natomiast podjęta przez van Inwagena 
próba rozwiązania problemu przedmiotów fikcyjnych ma wprawdzie 
swoje zalety dla filozofa realisty, ale nie można uznać za adekwatną 
teorii fikcji, która nie uwzględnia złotej góry i innych przedmiotów te-
go typu, lecz ogranicza się do zawartości tekstów literackich. Według 
van Inwagena, złotej góry po prostu nie ma, dopóki nie pojawi się ona 
w tekście literackim; nie ma również innych przedmiotów nie istnieją-
cych, gdyż twierdzenie, że podobne przedmioty są, równałoby się przy-
znaniu im istnienia. 

Wydaje się rzeczą trudną wybrnięcie z tej sytuacji tak, by nie rezygno-
wać ze stanowiska realistycznego (tzn. uznawać za istniejące tylko 
przedmioty niezależne od świadomości), a przy tym, by można było 
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mówić o przedmiotach fikcyjnych, niemożliwych i nie istniejących. 
Rozwiązanie Meinonga jest jak dotąd jedynym pośrednim wyjściem. 
Zasada niezależności nie zmusza do zobowiązań egzystencjalnych wo-
bec niczego, co nie istnieje, nie wymaga też rozróżniania sposobów 
istnienia w sensie Ingardenowskim, a jednak można mówić o tych 
przedmiotach jako posiadających własności na równi z realnymi, i każ-
da treść intencjonalna odsyła prawomocnie do przedmiotu odniesienia. 
Dzięki temu teoria Meinonga jest w każdym razie na tyle pojemna, by 
objąć znacznie więcej przedmiotów fikcyjnych, niż zawiera materiał 
literacki i dane dotyczące stanu praktyki językowej. 

Ograniczenia w tym zakresie odnoszą się natomiast do innych popular-
nych teorii, które akceptują odniesienia do przedmiotów fikcyjnych, 
ale za jmują się przede wszystkim analizą funkcjonowania języka. 
Wszystko, co wykracza poza rzeczywiste zachowania językowe, oraz 
materiał pochodzący z już istniejących tekstów literackich i innych, 
znajduje się poza obszarem zainteresowań teoretycznych. Poza tym, 
badania takie rzadko wkraczają na grunt ontologii fikcji, gdyż sama 
akceptacja odniesień do przedmiotów fikcyjnych, gdy zrelatywizuje się 
je do kontekstu fikcyjnego, nie musi łączyć się z uznaniem posiadania 
przez nie jakiegoś statusu ontologicznego, poza realnym występowa-
niem w danym tekście. W ten sposób do czegokolwiek w świecie fikcji 
można odnieść się rzeczywiście, jak do czegoś istniejącego, i wypo-
wiedzieć sądy, które w tym świecie są prawdziwe, nie narażając się na 
żadne kłopoty teoretyczne. Szczególna jest tu tylko sytuacja autora tek-
stu fikcyjnego. Nie można o nim powiedzieć, że odnosi się on do przed-
miotów w świecie fikcji, bo sam ten świat stwarza. Na ogół więc uznaje 
się za praktyczne rozwiązanie Searle'a, polegające na zawieszeniu od-
niesienia. Normalnie obowiązujące w języku reguły semantyczne mają 
charakter wertykalny i łączą wyrażenia języka z ich odniesieniami 
w rzeczywistości. Zawieszenie odniesienia następuje, gdy więzi wer-
tykalne zostają zerwane na skutek działania odmiennych reguł właści-
wych fikcji, a reguły te to niesemantyczne, horyzontalnie ukierunko-
wane konwencje17 . W rezultacie autor tekstu fikcyjnego nie odnosi się 

17 J. R. Searle The Logical Status of Fictional Discourse, w: Expression and Meaning: 
Studies in the Theory ofSpeacli Acts, Cambridge 1979, s. 65-66. 
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faktycznie do niczego, lecz tylko markuje referowanie fikcyjnych wy-
darzeń, informowanie itd. Takie użycie języka podlega osobnym pra-
wom, co ma tłumaczyć pojawienie się przedmiotów nie istniejących 
w fikcji literackiej wprost z twórczej wyobraźni autora i bez związku 
ze światem zewnętrznym. Intencjonalny charakter aktów tworzenia fik-
cji również nie wymaga przyjęcia przedmiotów, ku którym akty te mog-
łyby się kierować, gdyż treści takich przedstawień oderwane są od prze-
konań; podobnie jak w dyskursie fikcyjnym odniesienia ulegają zawie-
szeniu18. Koncepcja ta niezbyt dobrze stosuje się do literatury jako 
środka rzeczywistego wyrazu. To samo należałoby powiedzieć o nieli-
terackich kontekstach występowania przedmiotów fikcyjnych, w tym 
o kontekstach naukowych. Można bowiem podejrzewać, że czasem 
przedmioty nie istniejące pojawiają się w języku zastępczo, dla odnie-
sienia się do jakichś ważnych poznawczo treści. Trudno wtedy zgodzić 
się, że odnoszący się do nich robi to na niby. Z kolei, jeśli już wyciąg-
niemy wniosek, że robi to naprawdę, nie uda się utrzymać teorii w ob-
rębie tylko i wyłącznie analizy praktyki językowej. 

Próbę przywrócenia fikcyjnych odniesień podjął Charles Crittenden19, 
ale jego przedsięwzięcie niezbyt się powiodło. Stanął on w zdecydo-
wanej opozycji wobec nieuwzględniania „niepodważalnych danych" 
dotyczących funkcjonowania języka. Skoro odnosimy się do przedmio-
tów nie istniejących, a każde prawidłowe odniesienie wymaga przed-
miotu, to są takie przedmioty20 . Byłaby to teza w duchu Meinonga, 
gdyby Crittenden nie wycofał się z jej wszelkich dalszych implikacji, 
podkreślając, że chodzi mu o przedmioty w sensie czysto gramaty-
cznym, których ilość jest skończona i wynosi dokładnie tyle, ile ich 
potwierdza bieżąca praktyka językowa, nie chodzi mu zaś o jakąś me-
tafizyczną sferę przedmiotów21 . Tym samym Crittenden nie ma pod-
staw do uznawania przedmiotów nie istniejących, bo sama praktyka 
językowa nie dostarcza potrzebnego uzasadnienia. Przedmiot grama-
tyczny, który funkcjonuje w języku, ale nigdzie poza nim, po prostu 

18 J. R. Searle Intenlionality. An Essay in the Philosophy of Mind, Cambridge 1983. 
19 Ch. Crittenden Unreality.The Metaphysics of Fictional Objects, New York 1991. 
20 Tamże, s. 52. 
21 Tamże, s. 69. 
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należy do języka i jest słowem, a nie przedmiotem. Gra językowa, bo 
Crittenden czerpie niektóre inspiracje z Wittgensteina, wyjaśnia obe-
cność pewnych słów w języku i ich użycie, lecz nie usprawiedliwia 
konkluzji, że stoją za nimi przedmioty i to nie istniejące. Można nato-
miast tą drogą (tzn. za pomocą gry językowej) usprawiedliwić brak 
odn ies ien ia - jak w koncepcji Searle'a, tyle że nie o to właśnie chodzi. 
Kolejny problem przedstawiają sobą przedmioty niekompletne, które 
mają wcale nie występować w praktyce językowej, gdyż zawsze zawie-
ra ona presupozycję o ich kompletności22. Twierdzenie takie jest raczej 
przesadne, bo jedynie niewielką część przedmiotów fikcyjnych traktuje 
się jako hipotetycznie realne, przyjmując ich prawdopodobną komplet-
ność, a o pozostałej większości trudno byłoby myśleć w ten sposób. 
Oczywiście, w terminach fikcyjnych można wyrazić coś realnego, je-
dnak nie musi to znaczyć, że przyjmuje się te same założenia wobec 
fikcji, co wobec rzeczywistości. Odbiorca tekstu literackiego wpraw-
dzie odruchowo zakłada kompletność fikcyjnego świata, na zasadzie 
analogii do rzeczywistego dyskursu, ale nie jest o niej przekonany i nie 
dziwią go niespójności albo luki. Inaczej jest z poczuciem faktyczności 
odnoszenia się do przedmiotów fikcyjnych. Odniesieniom takim dość 
często towarzyszy zdecydowane przekonanie, że mimo wszystko do 
czegoś się odnosimy. Zaletą pracy Crittendena jest to, że wziął pod 
uwagę to zjawisko, chociaż go nie wyjaśnia, próbując uniknąć zagubie-
nia się w niejasnościach kwestii ontologicznych. Poza tym, dzieli ona 
wspólną słabą stronę wielu koncepcji dotyczących fikcji, mianowicie 
założenie, że można odnieść się poprawnie tylko do tego, co już wcho-
dzi w zakres praktyki językowej lub jest zawarte w tekstach literackich. 
Nie wiadomo, czym, przy takim założeniu, wytłumaczyć autentyczne 
odniesienia do przedmiotów spoza tej praktyki, odniesienia odpowia-
dające zwróceniu się myśli ku treściom jak dotąd pozajęzykowym. 

Przykłady takich sytuacji można znaleźć u Parsonsa, autora znanej for-
malizacji teorii przedmiotów Meinonga. Między innymi, przykład rze-
komej planety Vulcan23. Nazwa odnosi się do hipotetycznej planety, 
która, jak przypuszczano, miała się znajdować wewnątrz orbity Mer-

22 Tamże, s. 77. 
23 T. Parsons Nonexistent Objects, New Haven 1980, s. 228-236. 
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kurego i powodować perturbacje zaobserwowane w jej przebiegu. Za-
kłócenia te zostały później wyjaśnione na bazie teorii względności. Na-
zwa pozostała i obecnie używa się jej, gdy ktoś ma na myśli fikcyjne 
rozwiązanie jakiegoś problemu albo tajemniczy, iluzoryczny obiekt. 
Taka jest współczesna praktyka językowa i Parsons uważa to za popra-
wne odniesienie do przedmiotu nie istniejącego, czego jednak nie ma 
odwagi twierdzić o początkowym sposobie użycia nazwy Vulcan, zre-
sztą wbrew Meinongowi, który uznałby takie odniesienie. Rozstrzyg-
nięcie nie jest proste, ponieważ nazwa Vulcan początkowo odpowiadała 
przedmiotowi hipotetycznie istniejącemu, lecz w rzeczywistości był on 
fikcyjny. Stąd przekonanie Parsonsa, że odniesienie do przedmiotu fik-
cyjnego jako istniejącego nie mogło wcale zachodzić. Tymczasem moż-
na na to spojrzeć wręcz odwrotnie, do czegoś istniejącego, do fakty-
cznie zaobserwowanego zjawiska, odnoszono się poprzez przedmiot 
fikcyjny. Nieprawda więc, że hipoteza Vulcana niczego nie dotyczyła, 
że była mówieniem o niczym, a w szczególności, nie zachodziła żadna 
relacja między przedmiotem myśli, a czymś istniejącym w świecie. By-
ło to błędne odniesienie do przedmiotu istniejącego, ale jakieś odnie-
sienie z pewnością zachodziło. Prawdopodobnie wątpliwość Parsonsa 
była spowodowana mimowolnym potraktowaniem istnienia jako zwią-
zanego nierozerwalnie z przedmiotem (chociaż uznaje on ich pozaby-
towanie). Jeżeli zaś istnienie wykluczy się z rozważań, pozostając przy 
czystych przedmiotach, odpowiadających pewnym kombinacjom włas-
ności, czyli temu, co może być pomyślane, wtedy każda treść świado-
mości znajduje przedmiot odniesienia, niezależnie czy jest to fikcja, 
czy też nie. Nadaje to pewną wagę treściom związanym z czymś do-
piero odkrywanym, nawet gdy ich przejawianie się w języku, z braku 
utartych dróg, ma postać fikcji. A w każdym razie, pierwsze, choćby 
błędne odniesienie do przedmiotu, może być uznane za autentyczne. 
Naturalnym przykładem odnoszenia się do czegoś poprzez fikcję są 
relacje snów. Tu Parsons nie ma wątpliwości, że mówiąc o jednorożcu, 
który wyglądał trochę jak pies, a mówił jak jego babcia, odnosi się do 
pewnego rzeczywistego doświadczenia, czyli do tego, co przeżywał 
podczas snu. Sen, podobnie jak myśl konkretnej osoby, jest czymś re-
alnym, mającym miejsce w określonym czasie i przeżywanym napraw-
dę. Opisanie takiego przeżycia byłoby jednak prawie niemożliwe bez 
mówienia o przedmiotach fikcyjnych. Upraszczają one opis, twierdzi 
Parsons, tak jak przyjęcie założenia o istnieniu przedmiotów fizycz-
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nych upraszcza dla Quine'a opis doświadczenia świata zewnętrznego-4 . 
Parsons wnosi stąd, że przedmioty fikcyjne nie znajdują się w ontolo-
gicznie gorszej sytuacji od przedmiotów fizycznych i, analogicznie, 
wręcz nieodzowne jest zakładanie poprawności odniesień do przedmio-
tów nie istniejących. Gdyby odmówić wspomnianej relacji snu odnie-
sienia do czegokolwiek dlatego że przedmioty, o których w niej mowa, 
same nigdy nie istniały (istniał tylko sen), wtedy opisywanie snów sta-
łoby się niewykonalne. Niepoprawne byłoby odniesienie do tych przed-
miotów jako istniejących, a także niepoprawne byłoby odniesienie do 
nich jako fikcyjnych, bo nie występowały one w praktyce językowej 
i fikcji literackiej. Koncepcja pozabytowania uwalnia od takich trud-
ności w opisie doświadczenia, ponieważ na tym poziomie przedmioty 
fikcyjne i fizyczne traktowane są równorzędnie, niezależnie od istnie-
nia. Jest to bardziej adekwatne rozwiązanie ontologiczne i semanty-
czne, ze względu na nowe, w nieskończoność przerastające język, prze-
życia kształtujące treści świadomości. Jeśli uznać fikcję za jedną z pier-
wszych dróg wyrazu dla tych treści, to jest to również rozwiązanie do-
bre ze względu na teorię fikcji. 

Za apriorycznym przyjęciem przedmiotów fikcyjnych do pozabytują-
cych przemawiać ma także to, że nie istnieją wystarczająco mocne po-
wody dla ich odrzucenia, podczas gdy metoda parafrazowania, czyli 
zastępowania tych przedmiotów drogą omówienia, niekoniecznie daje 
dobre rezultaty, a na pewno stanowi niepotrzebne utrudnienie25. Tym 
większe, że nie da się na tym gruncie wyjaśnić prawdziwości zdań 
o przedmiotach nie istniejących. Jest to dla Parsonsa poważny argu-
ment i takim był również dla Meinonga, bo ta właśnie kwestia skłoniła 
Meinonga do rozpoczęcia pracy nad teorią przedmiotów. Okazuje się, 
że nawet dla przedmiotów z natury sprzecznych można znaleźć zdania, 
które stwierdzają coś o nich i są prawdziwe. Przeważnie chodzi o zda-
nia analityczne, w rodzaju „Kwadratowe koło jest identyczne ze sobą", 
„Kwadratowe koło jest kwadratowe". Prawdziwość tych zdań jest dys-
kusyjna, ale tylko w ramach stanowisk odrzucających przedmioty nie 
istniejące i wyłącznie z powodu ich odrzucenia. Na poparcie tezy 

24 T. Parsons Are There Nonexistent Objects, „American Philosophical Quarterly" 1982 
vol. 19(4). 
25 T. Parsons Nonexistent Objects, s. 37. 



ANNA SIERSZULSKA 174 

0 prawdziwości takich zdań Parsons przypomina, że nie musi się zakła-
dać zgodności świata z geometrią euklidesową, nawet jeśli niełatwo 
sobie wyobrazić, jak kwadrat mógłby się zaokrąglić. Trzeba też wziąć 
pod uwagę możliwość innych relacji czasowych, względność czasową 
występowania cech przedmiotów i ewentualną nierównoczesność cech 
sprzecznych26. W ujęciu przedstawionym przez Parsonsa, gdyby je po-
traktować poważnie, przedmioty sprzeczne przestają być z natury nie-
możliwe, chociaż na ogół nie przejawiają się w powszednim doświad-
czeniu. Wyobrażalny wydaje się świat złożony z samych takich przed-
miotów, a tylko błędnie widziany w kategoriach ludzkiego pojmowa-
nia. Nie ma zdecydowanych podstaw, by to zupełnie wykluczyć, czyli 
wykluczyć możliwość istnienia przedmiotów sprzecznych. Czemu 
więc nie uznać przynajmniej ich pozabytowania? 

Poza tym nie ma powodu, by negować prawdziwość zdań o przedmio-
tach nie istniejących, w tym o przedmiotach należących do fikcji lite-
rackiej, kiedy prawdziwość tych zdań nasuwa się z całkowitą oczywi-
stością. Parsons wychodzi od takiego stanowiska, formułując teorię fik-
cji literackiej i w związku z tym uważa przedmioty fikcyjne za posia-
dające, w dosłownym sensie, te własności, które posiadają według tek-
stu literackiego. Co najmniej własności konstytuujące dany przedmiot, 
wyłączając pewne własności relacyjne, są jego własnościami także po-
za światem fikcji, co dotyczy zarówno przedmiotów przez fikcję stwa-
rzanych, jak i adaptowanych ze świata zewnętrznego. Przedmioty adap-
towane tworzone są przy współudziale cech, które potocznie wiąże się 
z danym przedmiotem realnego świata, ale są przedmiotami fikcyjnymi 
1 nie istniejącymi, np. Londyn z powieści Conan Doyle'a może zna-
cznie różnić się od rzeczywistego Londynu, jak również wszystkie jego 
cechy nie mogą zostać określone w powieści, więc jest niekompletny, 
w odróżnieniu od prawdziwego miasta. Mimo to, twierdzenia dotyczą-
ce Londynu Conan Doyle'a nie muszą wcale być fałszywe, gdy tylko 
zgodne są z tekstem powieści27. Przypomina to punkt widzenia, według 
którego powieść traktowana jest jak świat możliwy z przedmiotami fik-
cyjnymi, znajdującymi się w tym świecie i w nim jedynie posiadający-
mi przypisywane im własności, lecz Parsons podkreśla, że nie ma ni-

26 Tamże, s. 40. 
27 Tamże. s. 49-60. 
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czego takiego na myśli. Na mocy jego wersji teorii Meinonga, przed-
miot fikcyjny odpowiada po prostu zestawowi cech przypisanych w po-
wieści, i innych, np. cech relacyjnych lub niekonstytuujących. Dlatego 
można faktycznie odnieść się do dowolnego przedmiotu fikcyjnego 
i mówić o nim prawdę nie sprowadzającą się do prawdy wewnętrznej 
utworu literackiego (poza powieścią Holmes też jest detektywem). 
Przedmiot fikcyjny nie jest stwarzany przez autora, lecz jest niezależny 
od aktów intencjonalnych autora i czytelnika. Autor nie powołuje go 
do istnienia, bo przedmioty fikcyjne nie istnieją, ani nie stwarza ża-
dnych nowych przedmiotów, ponieważ były one przedmiotami (onto-
logicznie pozabytującymi) już wcześniej. Parsons zakłada więc, że au-
tor tylko sprawia, iż przedmioty stają się fikcyjne, tzn. zaczynają nale-
żeć do fikcji literackiej, gdzie przedtem nie należały; nie były fikcyjne, 
a tylko nie istniejące28. Niekoniecznie umniejsza to rolę autora: jest on 
przecież zawsze odkrywcą czegoś jeszcze niewypowiedzianego. 
Uprzedniość przedmiotu w stosunku do aktów intencjonalnych, która 
charakteryzuje podejście Parsonsa, pozwala na odnoszenie się do 
przedmiotów odpowiadających wszelkim niewyrażonym dotąd tre-
ściom, bez przesądzania o fikcyjności czy realności. Nie robi to wraże-
nia, że fikcja tworzona jest w zupełnym oderwaniu, bez związku z prze-
żywaniem świata. Jest to zarys teorii, która pozostawia otwartą drogę 
sugestiom dotyczącym tego, co przez fikcję bywa ujmowane, np. nie-
odkryte fakty naukowe, jak w przypadku Vulcana, sny i doświadczenia 
nieopisywalne albo inne sposoby pojmowania rzeczywistości. 
Główne zastrzeżenie do Parsonsowskiej teorii fikcji wynika z jego pró-
by formalizacji teorii przedmiotów Meinonga, co musi być połączone 
z pewnym jej uproszczeniem i przez to teoria Parsonsa nie oddaje wy-
rafinowania oryginalnej koncepcji Meinonga, choć zyskuje większą 
klarowność29. Poza tym, rozważania Parsonsa mają oczywiście charak-
ter głównie logiczny, podobnie jak prace kilku innych autorów zajmu-
jących się badaniem fikcji z perspektywy ontologii Meinonga30. Istnie-
je jednak możliwość szerokiej kontynuacji tych badań w zakresie teorii 
literatury. 

28 Tamże, s. 186-188. 
29 Jak sądzi B. Smith: Ingarden \'s. Meinong..., s. 100. 
30 Np.: J. Paśniczek, H. N. Castaneda, D. Jaquette, R. Routley, E. Zalta. 
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Jeżeli w naturze fikcji leży ciągle wykraczanie poza granice języka, to 
rozważania teoretyczne nie mogą ograniczać się do badania tego, co 
zastane, już obecne w języku, bo wtedy nie ujmują podstawowego 
aspektu jej natury. Dlatego koncepcje o charakterze czysto opisowym, 
mimo że znajdują rozwiązania dla wielu kwestii z zakresu ontologii 
fikcji, równocześnie nie są w stanie rozwiązać problemów pojawiają-
cych się w związku z procesem jej powstawania. Realistyczne inklina-
cje do pozostawania przy konkretnej analizie, zamiast wybiegać w sfe-
rę możliwości ontologicznych, prowadzą do obrazu fikcji jako czegoś 
całkowicie sztucznego i oderwanego od jakiejkolwiek rzeczywistości. 
Przedmiot fikcyjny jest tu albo konstruktem teoretycznym, albo istnieje 
czysto intencjonalnie, czyli w oddzielny i szczególny dla fikcji sposób, 
lub należy do odrębnego, fikcyjnego świata. Tymczasem to, co fikcja 
wyraża, kiedy powstaje, bliższe jest realnemu doświadczeniu niż kon-
wencjom. Fikcja wcale nie powstawałaby, gdyby nie miała mocy wy-
rażania więcej i inaczej od zwykłego opisu; gdyby nie była zapisem 
nieustannej aktywności poznającego umysłu. Najlepsza dla potrzeb fik-
cji jest więc teoria, która dawałaby szansę badania tej aktywności bez 
wikłania się w trudności związane z istnieniem jej przedmiotu, a przy 
tym wychodziła naprzeciw twórczym poszukiwaniom. Jedną z dróg, by 
to osiągnąć, jest przyjęcie, za Meinongiem oraz jego zwolennikami, 
pozabytowania przedmiotów i zasady niezależności ich natury od 
istnienia. Jego ontologia, obejmując spektrum możliwej myśli, zawiera 
antycypację nieskończonego procesu tworzenia fikcji i ciągłego prze-
kraczania przez fikcję ograniczeń istniejącego języka. Wyznaczony 
w ten sposób kierunek rozważań łączy u podstaw poznania myśl i fik-
cję, jako medium dla treści pozajęzykowych. 



Michał Głowiński 

Szymborska i krytycy 
Kilka uwag na początek 

Jerzy Kwiatkowski rozpoczął swój szkic Arcydziełka 
Szymborskiej (z roku 1976) od zniecierpliwionej refleksji: „kiedyż wre-
szcie ktoś napisze książkę o tej twórczości, tak ważkiej, tak oryginalnej, 
tak do niczego niepodobnej" (RCS, 353). Jeśli nawet przez następne 
dwa dziesięciolecia jakiś znawca poezji dziełko takie napisał, nie zo-
stało ono upublicznione. Toteż równo dwadzieścia lat później pewien 
krytyk najwyraźniej niekontent z faktu, że mająca najwyższy w świecie 
prestiż nagroda literacka przyznana została Szymborskiej, jako jeden 
z argumentów, mających ukazać niesłuszność tej decyzji, przywołał to, 
że nie powstała o niej żadna książka, podczas gdy o innych znanych 
polskich pisarzach współczesnych książek jest dużo1. Krytykowi za-
brakło fantazji, by przewidzieć, co się dziać będzie w najbliższej przy-
szłości (najbliższej dosłownie, bo za kilka dni), nie przyszło mu na 
myśl, że pierwsza książka o poetce ukaże się już w następnym tygodniu 
(przedruk szkiców z poświęconego jej numeru monograficznego „Tek-
stów Drugich", SSz), a potem pojawi się ich kilkanaście. Żaden współ-

' K. Dybciak Nagroda daje do myślenia, „Tygodnik Solidarność" z 25 października 
1996 nr 43. 



MICHAŁ GŁOWIŃSKI 178 

czesny polski pisarz nie doczekał się tylu książek o sobie, co właśnie 
Wisława Szymborska. Dezyderat Kwiatkowskiego wprawdzie z opóź-
nieniem, ale za to z nawiązką został spełniony, nietrudno też było od 
razu dostrzec, że argument wytoczony przeciw laureatce opierał się na 
słomianych nogach. 
Ta obfitość publikacji jest fenomenem zastanawiającym i godnym uwa-
gi; mają one różny charakter, niektóre są książkami zbiorowymi, prze-
drukowano w nich także dawniejsze - niekiedy już klasyczne - szkice 
0 tej poezji, inne są próbami ujęcia całości tego niezwykłego zjawiska 
literackiego; niektóre z tych dzieł i dziełek zbliżają się do studiów nie-
mal akademickich, inne są książkami o charakterze popularnym, adre-
sowanymi do szerszej publiczności, a jeszcze inne to pozycje publicy-
styczne, z krytyką literacką czy nauką o literaturze nie mające nic 
wspólnego. Obok prac powstających przez lata, niezależnie od przy-
znanej nagrody, pojawiły się takie, które pisane były w gorączkowym 
pośpiechu, tak by książka zdążyła się pojawić w czasie, w którym 
wciąż jeszcze trwa popyt na publikacje o poetce. Jak wiadomo, po-
śpiech nie jest dobrym doradcą nie tylko przy podejmowaniu decyzji, 
także w pisaniu o literaturze. 
Kiedy rozpatruje się tę ogromną produkcję jako pewną całość, a to właś-
nie mam zamiar tu czynić, choć jestem świadom, że nie udało mi się 
dotrzeć do wszystkiego, co na ten temat ogłoszono, trudno nie dojść do 
przekonania, że daje ona świadectwo temu, co dzieje się w literaturze, 
w krytyce i - przede wszystkim - w życiu literackim, a także mówi to 
1 owo o stylu życia publicznego. Chodzi tu o kwestie różnego typu. Po-
śpiech w publikowaniu produktów często niedojrzałych, do druku jesz-
cze niegotowych, potwierdza fakt, że w ruchu wydawniczym kryteria 
rynkowe odgrywają coraz większą rolę. Do publiczności dotarły rzeczy 
marne, niekompetentne, pełne różnego rodzaju błędów, ale stało się też 
coś zaiste znakomitego, w tempie imponującym, w niedalekiej prze-
szłości wręcz niewyobrażalnym, opublikowane zostały książki poważ-
ne i cenne, tak tomy zbiorowe2, jak pozycje indywidualne. Ten, kto 

2 Muszę wyznać, że znalazłem się w sytuacji niezręcznej, albowiem mój szkic (pier-
wotnie recenzja napisana z okazji przyznania poetce doktoratu honoris causa przez 
Uniwersytet Adama Mickiewicza) został dwukrotnie przedrukowany - w poznańskim 
tomie Wokół Szymborskiej oraz w antologii Balbusa i Wojdy. Uwagi zawarte w tym 
przeglądzie szkicu tego, oczywiście, nie dotyczą. 
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zapragnął coś o wyróżnionej poetce przeczytać, a nie zamierzał ogra-
niczać się do artykułów dziennikarskich, nie miał kłopotu ze znalezie-
niem odpowiedniej, często nader interesującej lektury. 
Ale ta ogromna produkcja ujawniła pewne ważne zjawiska o charakte-
rze ogólnym, znamienne dla naszego życia publicznego. Przede wszy-
stkim w niejakiej liczbie publikacji przyznanie polskiej poetce Nagro-
dy Nobla potraktowane zostało jako fakt polityczny - a że tak rzecz 
pojęli autorzy laureatce, delikatnie mówiąc, niechętni, stała się ona 
przedmiotem ataków, na ogół dalekich od tego, co zwykło się określać 
słowem „wybredność". Teraz kwestię tę jedynie sygnalizuję, zajmę się 
nią w końcowych częściach tego szkicu. Wydarzenie, które powinno 
budzić powszechną radość, wywołało zastraszającą agresję i ujawniło 
podziały, a w kilku co najmniej przypadkach stało się okazją do wyra-
żania nienawiści o zdumiewającym natężeniu. 

Krytycy 

Gdy polski poeta dostaje Nobla, następuje pospolite 
ruszenie krytyków. Tak rzeczy się miały w roku 1980, gdy wyróżniono 
Miłosza, tak się sprawy ułożyły w roku 1996, gdy laureatką została 
Szymborska. Przyznać należy, że w obydwu przypadkach krytyka była 
dobrze przygotowana do zadania - i to bynajmniej nie dlatego, że wy-
różnień takich się spodziewała, a więc czyniła przygotowania, by spro-
stać sytuacji. Była dobrze przygotowana, bo od dawna wielu krytyków 
i historyków literatury twórczością obydwojga wielkich poetów się zaj-
mowało, poddawało ją analizie, wnikało w jej tajemnice i starało się ją 
zrozumieć. Jednakże, mimo podobieństw, sytuacje w roku 1980 i w ro-
ku 1996 były całkiem różne. O poecie emigracyjnym trudno było 
w Polsce Ludowej pisać, jego utwory poza niewielkim z natury rzeczy 
kręgiem znawców i profesjonalistów były niemal nieosiągalne, a wielu 
nawet wykształconych czytelników dopiero z tej okazji dowiedziało się 
o istnieniu Czesława Miłosza. Szymborska była dużo bardziej znana, 
a je j twórczość - łatwo dostępna. I jeszcze jedno należy wziąć pod uwa-
gę, laureat Nagrody Nobla, zwłaszcza nagrody literackiej, która jest 
wyróżnieniem na swój sposób mitycznym czy - przynajmniej - mito-
gennym, stanowiąc potwierdzenie, a może nawet wcielenie mitu suk-
cesu, staje się natychmiast po ogłoszeniu werdyktu Szwedzkiej Akade-
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mii bohaterem kultury masowej. Ma to oczywiście wpływ na sposób 
popularyzowania jego dzieł, a także - co zrozumiałe samo przez się -
na ich społeczne funkcjonowanie3 . 
Krytyka literacka towarzyszyła Wisławie Szymborskiej od początku, 
od dwu socrealistycznych tomików, które jednak wyróżniały się z tła, 
skoro zostały zauważone. Pisano o nich sporo, choć nietrudno dostrzec, 
że chwalono poetkę za to, co w tych wierszach najgorsze. Recenzje te 
i omówienia nosiły na sobie stempel stalinowskich czasów i są już dzi-
siaj tylko żałosnym dokumentem smutnej epoki4. Sytuacja radykalnie 
się zmieniła w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, czyli od opubliko-
wania tomu Wołanie do Yeti. Odtąd o twórczości poetki pisali - z nie-
licznymi wyjątkami - najwybitniejsi krytycy; wyjątkiem, który należy 
wymienić na pierwszym miejscu, jest Kazimierz Wyka (w jego Rzeczy 
wyobraźni nazwisko Szymborskiej nawet nie pojawia się w indeksie). 
To, że tej poezji nie dostrzegł, zdumiewa, bo był to przecież krytyk 
o znakomitej intuicji i orientacji, o niemal bezbłędnym smaku i szero-
kim spojrzeniu. Nie wiem, dlaczego ta właśnie liryka go nie zaintere-
sowała, choć pisał o większości wybijających się poetów okresu popaź-
dziernikowego; stało się coś dziwnego i niezrozumiałego, w tym przy-
padku Szymborska przegrała z Harasymowiczem. 
Ważne rzeczy o j e j twórczości pisali poeci starszego od niej pokolenia, 
przede wszystkim Przyboś, który natychmiast ją docenił, mimo że u-
prawia styl poezjowania raczej daleki od jego ideałów, i Miłosz. Pisali 
krytycy, od Sandauera, który poświęcił je j bogaty w dociekliwe komen-
tarze esej, choć nie wszystkie przedstawione w nim ustalenia krytyczne 
wydają się trafne, po Barańczaka, pisał Balcerzan, pisał Łukasiewicz. 
A przede wszystkim - Jerzy Kwiatkowski. Jego szkice wydają mi się 
najbardziej wnikliwe ze wszystkich prac, jakie o poetce ogłoszono, to 
one sięgają najgłębiej w sensy jej wierszy, to one świetnie ujawniają 
ich swoistości stylistyczne, a ujęcia ogólne i interpretacje, zawarte 
w tych pracach, w niczym nie straciły aktualności, mimo że powstały 
one przed laty i od tego czasu Szymborska znacznie wzbogaciła swój 

3 Zob. na ten temat szkic Teresy Walas W pułapce sławy, czyli o polskich noblistach 
i kulturze masowej, „Dekada Literacka" 1998 nr 4. 
4 Wzorcowym przykładem takiego omówienia z lat stalinowskich, eksponującego 
z aprobatą to właśnie, co najgorsze, jest recenzja Jacka Trznadla z tomu Dlatego żyjemy, 
„Twórczość" 1953 nr 3, s. 164-167. 
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dorobek. Krytyk ten miał niezwykły dar czytania wierszy, niejako ich 
prześwietlania, wnikania w najgłębsze i najsubtelniejsze znaczenia. 
Myślę z żalem i z przykrością, że to nie jemu właśnie dane było napi-
sanie książki o poetce. 
Ogromna produkcja książkowa o laureatce jest wysoce niejednolita -
i to nie tylko dlatego, że składają się na nią obok tomów przynoszących 
przedruki pozycji dawniejszych, oczywiście odpowiednio przesianych 
także ze względu na poziom, również publikacje krytyków młodszych, 
niekiedy debiutantów. Wśród rzeczy ogłoszonych z noblowskiej okazji 
znaleźć można pozycje najgorsze, które o dziele poetki z reguły nie 
mówią nic, pośrednio zaś dużo mówią o autorach. I to nie tylko dlatego, 
że ukazują ich niekompetencję, także z tej racji, że ujawniają myślowy 
prymitywizm, kompleksy, uprzedzenia, a czasem po prostu świadczą 
o umysłowych aberracjach. Wspominam o tym z takim naciskiem, bo 
rzadko się zdarza, by publikacje tego typu wychodziły na powierzchnię 
z okazji przyznania pisarzowi tak wielkiego wyróżnienia. Działa tu za-
pewne niekiedy zwykła zawiść, ważniejszy jest wszakże syndrom nie-
nawiści, osobliwego ideologicznego fundamentalizmu, połączonego 
czasem z trudnym do wytłumaczenia zacietrzewieniem. 
Niektóre z książek, które stanowić mają poważną egzegezę poezji 
Szymborskiej, powstały niezależnie od nagrody, pisane były wcześniej, 
choć noblowskie wyróżnienie niewątpliwie ułatwiło ich publikację. Do 
tych dzieł nieśpiesznych zaliczyłbym trzy najlepsze książki o Szym-
borskiej spośród pozycji indywidualnych, a mianowicie monografie 
Doroty Wojdy i Stanisława Balbusa, a także opublikowaną nieco póź-
niej, w czasie, w którym główna fala prac o poetce już zaczęła opadać, 
książkę Tadeusza Nyczka. Są to pozycje najsubtelniejsze w analizie, 
najgłębiej wnikające w ukryte sensy wierszy, pełne świetnych pomys-
łów interpretacyjnych. Na podkreślenie zasługuje, że książka pani Woj-
dy jest je j debiutem; mamy tu do czynienia z początkami wielce obie-
cującymi. 

Osobną grupę tworzą te publikacje, które z założenia mają charakter 
popularyzatorski. Wyróżniłbym tu dwie pozycje, obydwie zresztą ró-
wnież napisane, a w pierwszym przypadku także opublikowane, przed 
dniem ogłoszenia sztokholmskiego werdyktu, a mianowicie niewielkie 
książki Anny Legeżyńskiej [LEG] i Małgorzaty Baranowskiej [BAR], 
Reprezentują one różne style myślenia o poezji, a zatem popularyzują 
ją na różne sposoby. Praca pierwsza (świetna, uważam ją za duży sukces 
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autorki) wychodzi od współczesnej poetyki i operuje jej narzędziami, 
tutaj bezpośrednią sferą odniesienia jest nauka o literaturze, jej metody 
opisu i jej kategorie. Legeżyńska nie rezygnuje niemal z niczego, co 
ona podsuwa, ale posługuje się w ten sposób jej instrumentarium, by 
wywody były zrozumiałe także dla czytelnika nie będącego profesjo-
nalistą. Praca druga to sympatyczne rozważania poetki o poetce, swo-
bodne i osobiste w tonie, niekiedy nieco gawędowe. Ale w tych czasem 
dość luźnych wywodach podejmuje autorka sprawy podstawowe dla 
interpretacji dzieł Szymborskiej, rozważa je kompetentnie i sugesty-
wnie, np. kwestię czarnych i jasnych stron egzystencjalizmu, charakte-
rystycznych dla tych wierszy [BAR, 101]. 
Niestety, wśród prac popularyzatorskich znalazło się sporo broszur naj-
wyraźniej pisanych w pośpiechu, zapewne na zamówienie wydawców, 
broszur nieporadnych w analizie, banalnych, pretensjonalnych, peł-
nych różnego rodzaju błędów rzeczowych. Na przykład Anna Węgrzy-
niakowa (WĘG), znana z wcześniejszych wartościowych prac o poezji 
współczesnej, ogłosiła broszurę zdecydowanie poniżej poziomu swych 
poprzednich publikacji. Wszystko to jeszcze nieźle wygląda, gdy rzecz 
wyszła spod pióra autora doświadczonego lub przynajmniej cokolwiek 
doświadczonego. Ale niekiedy bywa całkiem fatalnie. Zwłaszcza gdy 
autor łączy pretensjonalność z wyśrubowaną pseudouczonością. Dobit-
ny przykład stanowi książeczka Małgorzaty Antoszewskiej-Tuory 
(ANT), o której na czwartej stronie okładki czytamy, że „należy do 
tych, którzy zawsze lubią Szymborską". Niestety, nie jest to jeszcze 
kwalifikacja wystarczająca, by o niej pisać, a tym bardziej ogłaszać, 
książki. 

Style czytania poezji 

Jak tę poezję się czyta, z jakimi przedustawnymi za-
łożeniami do niej się podchodzi, jakie kategorie się przywołuje, by ją 
opisać, zinterpretować, zdać sprawę z jej niepowtarzalnych właściwo-
ści? Oczywiście, na tak sformułowane pytania nie sposób znaleźć je-
dnoznacznej odpowiedzi. Z wielu powodów. Również ze względu na 
różnorodność materiału pochodzącego z różnych lat, rozciągającego 
się na dziesięciolecia. A także z tej przyczyny, że szkice o poetce pisane 
były przez wielkie indywidualności krytyczne i przez wybitnych poe-
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tów różnych generacji, a takie znakomitości autorskie zwykle trudno 
sprowadzić do jednego wzorca, z natury rzeczy schematyzującego i gu-
biącego to, co własne i niepowtarzalne. Dotyczy to nie tylko takich 
klasyków krytyki literackiej drugiej połowy XX wieku, jak Przyboś, 
Sandauer i Kwiatkowski, dotyczy także prac najnowszych. Pytania te-
go rodzaju są wprawdzie kłopotliwe, nie znaczy to jednak, że nie należy 
ich stawiać. Niemożność znalezienia właściwej odpowiedzi nie może 
powodować, że niejako z góry się je uchyla. Trzeba jednak wprowa-
dzać ograniczenia, by nie popaść w wątpliwe generalizacje. Powtórzę 
zatem swoje pytanie, ale w wersji skromniejszej, ograniczonej: o jakiej 
lekturze poezji świadczą nowsze prace o Szymborskiej, te, które po-
wstały w ostatnich latach? A zatem - pytania te ściśle są ze sobą zespo-
lone - o jakim stylu uprawiania krytyki one mówią? 
Trzeba tu od razu wprowadzić zastrzeżenie dodatkowe: tak sformuło-
wane pytanie inny ma sens wtedy, gdy odnosi się do prac wyróżniają-
cych się, wybitnych, nowatorskich, inny zaś wówczas, gdy stosuje się 
je do publikacji, odpowiadających pewnej średniej, czy też takich, które 
znajdują się poniżej niej. W pierwszym przypadku chodzi o ujawnienie 
procedur tej krytyki, która wnosi coś nowego, w której ujawniają się 
subtelne metody analizy, dostosowane do przedmiotu, prowadzące do 
formułowania interesujących, często odkrywczych wniosków. W przy-
padku drugim chodzi o zrekonstruowanie tego, co przeciętne i obiego-
we, o ujawnienie właśnie średniej myślenia i pisania. Między dwoma 
krańcami istnieją, oczywiście, rozległe sfery pośrednie, nie można tu 
bowiem w każdym konkretnym przypadku przeprowadzić wyraźnych 
linii granicznych, nie to powinno być zresztą celem zabiegów. Intere-
sujące jest wskazanie podstawowych, najsilniej zaznaczających się ten-
dencji. 

Można by rzecz sformułować tak: w przypadku pierwszym zasadę 
przestrzeganą z większą lub mniejszą konsekwencją stanowi opisywa-
nie utworów poetki jako pewnej rzeczywistości językowej, jako faktów 
poetyckiej mowy, opisywanie za pomocą narzędzi, jakie historykowi li-
teratury i krytykowi są dostępne dzięki poetyce (i tradycyjnej, i współ-
czesnej); w przypadku drugim na ogół nie ignoruje się warstwy sło-
wnej, bo całkowite je j pominięcie jest w istocie niemożliwe, ale trak-
tuje się ją tak, jakby stanowiła epifenomen, którym można się czasem 
zająć, ale można też bez szkody dla całości wywodu wyrzucić poza 
nawias zainteresowań. Różnice te ujawnią się, gdy z jednej strony po-
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stawi się książki Wojdy i Balbusa, z drugiej - studium Anety Wiatr. 
W dwu pierwszych nie rozszyfrowuje się treści poetyckich tak, jakby 
stanowiły przekaz dający się ogarnąć w swej dosłowności, przyjmuje 
się, że istnieje ogromna strefa zapośredniczeń, której pod żadnym po-
zorem nie wolno w analizie wierszy Szymborskiej zagubić. Wpływa to 
na dyscyplinę i charakter wywodu, co wyraża się w tym choćby, że 
odrzuca się streszczenie czy wydobywanie poszczególnych formuł jako 
metody analizy wierszy. 
W książce pani Wiatr znaleźć można sporo głębinowych rozważań 
(zdarzają się niekiedy trafne uwagi interpretacyjne), autorka komentuje 
zawartość filozoficzną, moralną czy - krótko - światopoglądową tej 
poezji, ma się jednak w czasie lektury poczucie, że mimo bogatego, 
wręcz rozbuchanego słownictwa, często zresztą ocierającego się o pre-
tensjonalność, mimo mnogości skojarzeń i analogii, wywody autorki 
w sporej mierze rozmijają się z przedmiotem. Inaczej postępują tacy 
krytycy, jak Wojda czy Balbus, a także autorzy wielu szkiców kryty-
cznych, rozproszonych w czasopismach czy w książkach zbiorowych. 
Balbus deklaruje już na samym początku: 

w książce tej [...] będę raczej unikał szczegółowych stylistyczno-językowych analiz, 
starając się, jeśli okaże się to możliwe, przechodzić w swych interpretacjach nad nimi do 
porządku. Stawiam sobie raczej za cel opis - a może nawet po prostu opowieść - na temat 
ś w i a t o p o g l ą d u poetki w kilku jego, moim zdaniem, najważniejszych aspektach i sfe-
rach [BAL, 9], 

Deklaracja charakterystyczna, zapowiada - jak wydawać by się mogło 
- książkę z dziejów idei, w której autor roztrząsać będzie występujące 
w wierszach Szymborskiej zracjonalizowane koncepcje, w pełni świa-
dome wizje świata, czy wyrażane expressis verbis przekonania. Ktoś 
mógłby nawet się spodziewać, że dowie się z tej książki o poglądach 
poetki na różne sprawy świata tego. Czytelnika takiego spotkać musi 
jednak rozczarowanie, nie znajdzie w tej książce wyłożonych systema-
tycznie i pięknie czytelnikowi na talerzu podanych idei Szymborskiej, 
nie znajdzie rekonstrukcji je j „filozofii", przeprowadzonej tak, jakby 
była profesjonalnym myślicielem. Nie znajdzie nie dlatego, że Balbus 
napisał w swej książce co innego, niż na je j wstępie zapowiedział. Po 
prostu jest zbyt wytrawnym krytykiem i komentatorem poezji, by mógł 
decydować się na takie rozwiązanie, wie, że kiedy mowa o poezji, zwła-
szcza zaś o poezji doskonałej, operującej wieloznacznościami, wyrafi-
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nowanej i subtelnej, postępować w ten sposób nie wolno, bo prowadzi-
łoby to do okaleczenia żywej materii tej liryki. W książce - w zgodzie 
z autorskim zamierzeniem - nie ma, być może, mikroskopowych analiz 
tkanki językowej, jest zaś analiza poetyki Szymborskiej. Bo jeśli z tej 
sfery dociekań z góry się rezygnuje, niczego doniosłego, a niekiedy 
nawet niczego sensownego, o poezji powiedzieć nie można. W książce 
Balbusa znalazł się znakomity rozdział zatytułowany Światy możliwe, 
należący do najświetniejszych i najoryginalniejszych prac o twórczo-
ści poetki. Krytyk ujawnia jedną z podstawowych właściwości je j świa-
topoglądu i widzenia świata, ale czyni to poprzez analizę środków po-
etyckich i sposobów operowania słowem. Nie ma tutaj zasadniczego 
przedziału między światopoglądem a poetyką, między myślą a ukła-
dem słownym, z którym ona się zespoliła. Pokazując światy możliwe, 
krytyk rekonstruuje sposoby mówienia o nich, albowiem żeby orzec 
coś o światopoglądzie poetki, nie można pomijać rozważań o właści-
wym jej gospodarowaniu mową. 

Z analogicznym zjawiskiem mamy do czynienia w książce Wojdy 
(a także w popularnej z założenia pracy Legeżyńskiej). Pierwsza z wy-
mienionych autorek pokazuje estetykę milczenia oraz rolę negacji w tej 
poezji - i czyni to za pomocą świetnie opanowanego instrumentarium 
poetyki. Trudno powiedzieć, co ma być tutaj analizą światopoglądu, co 
zaś - opisem języka poetyckiego; wszelkie podziały byłyby mylące i po 
prostu zbyteczne. Obowiązuje zasada jedności. I z tej okazji ujawniają 
się zjawiska o szerszym zasięgu, charakterystyczne nie tylko dla kry-
tyków, piszących o Szymborskiej, ogólniejsze. Pytania, wynikające 
z poetyki jako osobnej sfery refleksji, nie mają charakteru samodziel-
nego, wyznaczono im zadania interpretacyjne. Krytycy nie opisują tu 
w ogólności poetyki negatywnej czy poetyki pytań, nie zastanawiają 
się generalnie nad rolą fabuł w poezji itp., zajmują się tymi problemami, 
bo zarysowując tego rodzaju kwestie, pragną skomentować tę właśnie 
poezję. Kategorie ogólne, inaczej niż w większości prac o literaturze, 
reprezentujących wczesny etap w rozwoju strukturalizmu, mają tu in-
dywidualne, a więc właśnie interpretacyjne odniesienia. W konsek-
wencji poetyka przestaje być celem sama w sobie, staje się środ-
kiem. Tak właśnie się dzieje w najlepszych studiach o twórczości 
Szymborskiej. 
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Konteksty 

Ważną sprawą w interpretowaniu jej wierszy jest na-
wet nie tyle proste osadzenie ich w kontekście historycznym i literac-
kim, ile ujawnienie tego kontekstu, który nie daje się sprowadzić do 
zjawisk zewnętrznych, zrósł się bowiem z utworami i na różne sposoby 
do nich przenika. Poprzez frazeologię, parodię, aluzje - i jeszcze na sto 
innych sposobów. Osadzenie w kontekście - społecznym, history-
cznym, językowym - nie sprowadza się zatem do szukania determinant, 
do wskazywania, co dany wiersz określiło czy wpłynęło na jego po-
wstanie, nie jest to w ogóle sprawa poszukiwań genetycznych. Chodzi 
tu o spełnienie jednego z podstawowych warunków koniecznych dla 
rozumienia tych wierszy. I dzieje się tak, mimo słusznie podkreślanej 
przez krytyków przy różnych okazjach uniwersalności tej poezji, uni-
wersalności, będącej jedną z przesłanek jej międzynarodowego sukce-
su. W tym przypadku jednak konkret, obyczajowa i dziejowa wymier-
ność, nawiązywanie do współczesnych społecznych stylów funkcjonal-
nych nie wchodzi w konflikt z generaliami, więcej , staje się ich 
podstawą. 

W pracach zwłaszcza młodszych autorów z owym osadzeniem w kon-
kretnym czasie dzieją się różne dziwne rzeczy. Jest to zjawisko charak-
terystyczne, gdyż wskazuje, że Polska Ludowa przechodzi do historii, 
a to, co przedstawicielom pokolenia starszego wydaje się oczywiste, 
wymaga już przypisów. Charakterystyczne są zatem także zwykłe błę-
dy. Kilka drobnych przykładów: według pani Węgrzyniakowej [WĘG, 
106] KOR działa jeszcze w latach osiemdziesiątych, choć - jak wiado-
mo - rozwiązał się jesienią 1981 roku w trakcie pierwszego zjazdu 
„Solidarności". Pani Antoszewska obwieszcza swym czytelnikom 
[ANT, 40], że Laszlo Rajk to czeski dysydent, a pani Maria Berkan 
w szkicu opublikowanym w wydanym w Łodzi zbiorku [OWS, 106] 
określa Ławrientija Berię jako „znanego polityka" (domyślam się, że 
gdyby wiedziała, kim był i co zrobił ten człowiek, tak by go nie zakwa-
lifikowała). Niekiedy zakłócenia w wiedzy i chronologii mogą mieć 
pozór świadomej interpretacji, tak są jednak nietrafne, że bez obaw 
można je włączyć w poczet błędów (myślę, że tak rzeczy się mają z tezą 
Andrzeja Kaliszewskiego, według której Szymborska to przedstawi-
cielka pokolenia „Współczesności" [O, 87]). 
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Nie chodzi tu jednak o błędy w ścisłym sensie, czasem nieuwzględnia-
nie kontekstu polega na tym, że traktuje się jako właściwość twórczości 
poetki to, co ma charakter ogólniejszy bądź jest zjawiskiem znamien-
nym dla całego pokolenia czy wręcz całej rozległej formacji literackiej. 
Sprawą pod tym względem szczególnie interesującą jest stosunek po-
ezji Szymborskiej do egzystencjalizmu. Problem ten, w różnych uwik-
łaniach pojawiający się w pracach wielu krytyków, ma dla je j interpre-
tacji podstawowe znaczenie. Napisano na ten temat wiele interesują-
cych uwag, by wymienić te, jakie się znalazły w szkicach Jerzego Ja-
rzębskiego (SSz, 7) czy Ryszarda Matuszewskiego (RCS, 244); oby-
dwaj autorzy zwracają uwagę na swoistości położenia Szymborskiej 
w tej materii, na to, że - między innymi za sprawą ironii i groteski -
nie mieści się ona w powszechnie funkcjonujących wzorcach. I tu uja-
wnia się istota sprawy. Same związki z egzystencjalizmem (w wersji 
francuskiej, bo ta głównie, jeśli nie wyłącznie, oddziaływała) w niczym 
poetki nie wyróżniają, jest to bowiem zjawisko ogólnie charakterys-
tyczne dla literatury polskiej kilku dziesięcioleci, zarysowujące się już 
w okresie międzywojennym, ale mające swą postać zasadniczą po roku 
1945 (wyłączywszy lata socrealizmu). 

Problemem jest przeto nie samo stwierdzenie powiązań, ale wskazanie 
na ich właściwości i cechy charakterystyczne. W wielu studiach i szki-
cach o Białoszewskim pojawia się nie ukrywana nuta zdziwienia, gdy 
się stwierdza, że poeta bliski był w tym czy w owym egzystencjaliz-
mowi, ale właśnie tutaj nie należy się niczemu dziwić, nie ma bowiem 
wybitniejszego pisarza tego pokolenia, na którego egzystencjalizm by 
nie oddziałał, który by nie podejmował w takiej czy innej postaci jego 
wątków myślowych. Stosunek literatury polskiej do egzystencjalizmu 
to wielki, bardzo rozległy temat, czekający na ambitnego historyka li-
teratury, który pokazałby rozmaite uwikłania zjawiska, ale także - jego 
indywidualne wersje5. Nie wiem, czy Wisławę Szymborską można 
określić mianem egzystencjalistki, jestem natomiast pewien, że wątki 
i postawy egzystencjalistyczne odgrywają w jej twórczości ogromną 
rolę i odznaczają się cechami indywidualnymi. Osobność poetki wyra-

5 Próbę omówienia tej problematyki podjęła Waleria Szydłowska w książce Egzysten-
cjalizm w kontekstach polskich. Szkic o doświadczeniu, myśleniu i pisaniu powojennym, 
Warszawa 1997. 



MICHAŁ GŁOWIŃSKI 188 

ża się zatem nie w tym, że pogłosy idei Sartre'a i Camusa, które stały 
się powszechnym, anonimowym niemal, dobrem epoki, pojawiają się 
w jej utworach; polega ona na tym, że nadała im swoisty i niepowta-
rzalny kształt poetycki. 
Konteksty to jednak nie tylko wielkie idee, które śniły się filozofom 
i poetom, to także rozmaite w swym charakterze odwołania do praktyk 
językowych i różnego rodzaju realiów, do tego wszystkiego, co skła-
dało się na codzienność i rytuały polskiego (i nie tylko polskiego) uni-
wersum w ciągu niemal półwiecza. Szymborska niczego w tej dziedzi-
nie nie reprodukowała, nie opiewała i nie wyśmiewała, w pewnych 
wszakże przypadkach, całkiem licznych zresztą, stawały się one zane-
gowaną materią poezji, swojego rodzaju podstawą dla ironii i groteski, 
umożliwiającą poetycką grę dystansowania. Ta nieustanna obecność 
materii zanegowanej nakłada i na czytelnika, i - przede wszystkim -
na krytyka pewne zobowiązania, stawia mu pewne wymagania. Ażeby 
domyślać się intencji poetki i - zwłaszcza - zrozumieć sens jej przeka-
zu, w którym - jak to trafnie sformułowała Legeżyńska - „głównym 
sposobem perswazji [.. .] jest dialog" [LEG, 85], trzeba się orientować, 
co jest w niej owym cudzym głosem, poddawanym różnym przekształ-
ceniom, będącym punktem wyjścia dla rozmaicie kształtowanych gier 
poetyckich, albo - innymi słowy - co można brać za dobrą monetę, ale 
tylko pod warunkiem, jeśli się uzna, że dane słowa są słowami przyta-
czanymi, należącymi do tego języka, który nie jest językiem poetki, a 
jego przywołanie jest w pewien sposób motywowane, nie jest sprawą 
przypadku czy zafascynowania czymś, czym zachwycić się nie można. 

Z faktu tego zdają sobie z reguły sprawę krytycy starszego i średniego 
pokolenia - z tej przede wszystkim racji, że mają wciąż w świeżej pa-
mięci to, co nazywało się rzeczywistością Polski Ludowej (w tym także 
maniery językowe propagandy). A pamięć ta ułatwia po prostu zrozu-
mienie wielu wierszy Szymborskiej. Przywołam pierwszy przykład, ja-
ki mi się nasunął - Psalm, pomysłowo i dociekliwie zinterpretowany 
przez Tadeusza Nyczka [N, 103-110], Jednym z czynników organizu-
jących wizję poetycką w tym wierszu są odwołania do oficjalnego ję-
zyka propagandowo-biurokratycznego. Jak świadczą o tym analizy 
przeprowadzane przez innych krytyków (tym wierszem akurat się nie 
zajęli, ale jest to zjawisko o szerszym zasięgu), już teraz, a więc w tak 
krótkim czasie po upadku systemu, wiele formuł staje się niezrozumia-
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łych, ich aluzyjność się zaciera - i w konsekwencji traktowane są tak, 
jakby nie były mniej lub bardziej dosłownymi przytoczeniami z języka, 
który poetka traktuje jako cudzy. Zastanawia, czy zastraszająco szybkie 
tempo ulatniania się tego, co jeszcze niedawno było oczywiste i nie 
mogło budzić jakichkolwiek wahań, jest zjawiskiem o charakterze uni-
wersalnym, towarzyszącym temu, co Robert Escarpit nazwał przed laty 
twórczą zdradą, czy też wynika ze wzmożonej dynamiki przemian spo-
łecznych, strukturalnych, świadomościowych. Nie potrafię odpowie-
dzieć na to pytanie, choć jestem przekonany, że proces ów ma (i będzie 
miał) ogromne znaczenie dla rozumienia i funkcjonowania poezji 
Szymborskiej, tak zresztą jak większości innych poetów (również - jak 
się zdaje - tych, co działali na emigracji), którym przyszło tworzyć 
w ciągu kilku dziesięcioleci po zakończeniu drugiej wojny światowej. 
Trudności wynikające z takiego stanu rzeczy ujawniają się w trakcie 
interpretacji poszczególnych wierszy. Sięgnę po przykład stosunkowo 
łatwy i wyrazisty, przywołam wiersz Dzieci epoki. Edward Balcerzan 
w szkicu W szkole świata nie ma wątpliwości: 

[...] w Dzieciach epoki znajdziemy takie zdania: 

Wszystkie twoje, nasze, wasze 
dzienne sprawy, nocne sprawy, 
to są sprawy polityczne. 

Od polityki nie ma ucieczki, oznajmia podmiot cytowanego utworu, nie można z nią wygrać, 
bo nie gra uczciwie, bo mowa polityki to notoryczna nowomowa, która nadaje się do 
budowania zdań typu: „Wiersze apolityczne też są polityczne". Zauważmy wszak: ironia 
poetki rozbrzmiewa tu tak demonstracyjnie, jest tak nieprzejednana, lub wręcz - jak na 
Szymborską - napastliwa, że przytoczonych twierdzeń nie sposób brać za dobrą monetę. 
|SSz, 361 

Oczywiście, znany poznański krytyk ma tu pełną rację. Również rację 
ma Wojda, gdy na przykładzie tego wiersza pokazuje charakterystyczne 
dla poetki gry językowe [WOJ, 68]. Jednakże ten wiersz właśnie stał 
się w pracy Anety Wiatr [WI, 71-72] przedmiotem interpretacji wpraw-
dzie głębinowej, ale jednocześnie fantastycznej, odwołującej się do 
Nietzschego i niemieckich strategów, interpretacji świadczącej o tym, 
że autorka całkiem z tekstem się rozmija i nie jest w stanie uchwycić 
tego, co w nim istotne i naprawdę się liczy. Mamy tu przypadek, w któ-
rym narzucające się wyjaśnienie w ogóle nie zostało wzięte pod uwagę. 
Na pytanie, czy jest to sygnał zjawiska o charakterze ogólniejszym, czy 
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tylko wynik konkretnego interpretacyjnego błędu, odpowiedzieć nie 
umiem. 
Wybrałem Dzieci epoki jako przykład z jeszcze jednego dość ważnego 
powodu. Otóż kilka dziesięcioleci przed tym wierszem Szymborskiej 
powstał utwór dzisiaj zapomniany, ale w swoim czasie dość głośny, li-
twor głoszący pan-polityczność i świata, i poezji; utwór, będący samo-
krytyką poety, który dotychczas zawierzał mrzonkom wyobraźni, ale 
teraz będzie już poetą dobrym, czyli naprawdę politycznym („Bo stąd 
najbliżej do człowieka"). Przypominam tu Jambypolityczne Tuwima6, 
a więc jeden z nielicznych w sumie jego wierszy zbliżających się do 
socrealizmu7. Znajdujemy się tutaj na antypodach wiersza Szymbor-
skiej, to bowiem, co u niej stanowi przedmiot jawnej negacji, w Jambach 
Tuwima traktowane jest nie tylko serio, ale tak, jakby tworzyć miało 
podstawę programu literackiego. „Poeta - bardzo polityczny" i „polity-
ka - poetyczna" to formuły pozytywne, wskazujące drogę. 
Przywołuję tutaj utwór Tuwima, nie będący niczym więcej jak świade-
ctwem epoki, nie w tym celu, by przedstawić uczony przyczynek do 
genezy Dzieci epoki. Chodzi o zjawisko szersze, poetka, jeśli nawet nie 
pamiętała o Jambach politycznych, gdy kilka dziesięcioleci po ich 
opublikowaniu pisała swój wiersz, nie mogła ich nie znać lub przynaj-
mniej o nich nie słyszeć. Idea wszech-polityczności świata, głoszona 
przez propagandę komunistyczną, znalazła w utworze Tuwima dość 
efektowną poetycko realizację, a obydwa wiersze można zestawiać nie 
tylko ze względu na pokrewieństwo tematu, choć ujęty on został w spo-
sób kontrastowo różny. Mamy tu do czynienia z relacją intertekstualną. 
Dla krytyki zespół takich zjawisk jest już teraz przedmiotem szczegól-
nie trudnym do zidentyfikowania i opisu, relacje tego typu tracą wyra-
zistość, zacierają się bądź ulatniają, ale przecież kiedy mowa o kontek-
stach tej poezji, nie będzie można nad tym wszystkim przejść do po-
rządku. Uwikłania i odniesienia ideowe, obyczajowe, językowe bywają 
także - jak w przypadku Dzieci epoki- sprzężeniami intertekstualnymi. 

6 J. Tuwim Jamby polityczne, w: Wiersze wybrane, BN seria I, wyd. II, Wrocław 1969, 
s. 209-211. Pierwodruk ukazał się w tygodniku „Odrodzenie" 1949 nr 50. 
7 Wierszowi temu poświęcił osobne studium Mariusz Zawodniak Socrealistyczna 
palinodia, „Jambypolitycznie" Juliana Tuwima, „Pamiętnik Literacki" 1995 z. 3. 
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Głos w sprawie pornografii 

Jest to jeden z najbardziej znanych wierszy Szymbor-
skiej, chciałoby się powiedzieć, że nie tylko mistrzowski, ale wręcz 
wirtuozowski - tak jak wirtuozowskie bywają kadencje w słynnych 
koncertach fortepianowych czy skrzypcowych. Operowanie językiem 
jest tu wielkim imponującym popisem, pomysły pojawiają się jedne za 
drugimi, błyszczą i lśnią, a jednocześnie jest to wiersz solidnie osadzo-
ny w realiach i w sytuacji politycznej. Nic przeto dziwnego, że uwagi 
o nim, lub nawet dokładniejsze analizy, pojawiają się w licznych pra-
cach o poetce. Jak ten wiersz jest czytany? 
W kuriozalnej broszurze Krajskich pojmowany jest on z rozbrajającą, 
porażającą wręcz, dosłownością, już zdanie rozpoczynające wiersz 
(„Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie") omawiane jest tak, jakby 
przekazywało pogląd przez poetkę poważnie żywiony [KR, 23]. Trud-
no rozsądzić, ile w twierdzeniach takich złej woli, ile braku jakiejkol-
wiek kultury literackiej, ile zaś zwykłej głupoty, ta dobrana autorska 
para bowiem po prostu wierszy nie umie czytać. Można orzec bez oba-
wy, że popadnie się w przesadę, że „interpretacja" ta jest reprezentaty-
wna dla całej tej publikacji, będącej - też wirtuozowskim - popisem 
nieuctwa i literackiego analfabetyzmu, połączonego z ideologicznym 
fanatyzmem. 
Oczywiście, poziomu właściwego tej żenującej broszurze nie jest 
w stanie osiągnąć żaden profesjonalny krytyk literacki; mógłby się on 
z nią mierzyć tylko w przypadku, gdyby zapragnął napisać parodię lub 
tekst satyryczny. Mimo wszystko jednak nie wszystkie wypowiedziane 
o tym wierszu uwagi i opinie można potraktować tak, jakby były na-
stępstwem umiejętnej lektury. Andrzej Kaliszewski, zapytany o ulubio-
ny wiersz Szymborskiej, wymienia ten właśnie [FO, 89-90], ale to, co 
napisał, świadczy, że w tym przedmiocie nie ma w istocie nic do po-
wiedzenia (miejmy nadzieję, że w charakterze utworów, których na 
swej prywatnej skali wartości nie umieszcza aż tak wysoko, jest jednak 
choć trochę lepiej zorientowany). W wierszu tym zachwyciła Kali-
szewskiego „neoklasyczna uniwersalność, ponadczasowość przesła-
nia". I w dalszych uwagach pojawiają się równie mało w tym kontek-
ście znaczące ogólniki - i ani słowa nie ma o zakotwiczeniu wiersza 
w PRL-owskich realiach (autor jest tak wysublimowanym estetą, iż -
być może - w ogóle ich nie dostrzegł, albo w ogóle nawet o nich nie 
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słyszał!). I tutaj krytyk po prostu mija się i z tym wierszem, i z całą 
poezją Szymborskiej , gdyż wszelka uniwersalność (niekoniecznie 
„neoklasyczna"; nie wiem zresztą na czym miałaby ona polegać) jest 
u niej zespolona z konkretem, z wyrazistymi sytuacjami, ujmowanymi 
w różnych kategoriach; jest w nich osadzona i faktu tego nie można 
wyrzucać poza nawias, jeśli chce się tę poezję zrozumieć, nie można 
w ogólności, a już zwłaszcza w przypadku wierszy w rodzaju Głosu 
w sprawie pornografii. 
Zgadzam się z Anną Węgrzyniakową, że jeśli o ten wiersz chodzi, jego 
„odczytanie [. . .] zmienia się w zależności od kontekstu. Czytelne aluz-
je do potajemnych zebrań intelektualistów w państwie totalitarnym do-
puszczają interpretację «polityczną», co jednak nie wyklucza lektury 
uniwersalizującej" [WĘG, 106]. Ale tak to już w wielkiej poezji bywa, 
że to, co jednostkowe, niepowtarzalne, osadzone w konkretnych, ściśle 
wymiernych realiach, staje się wartością ogólną, pod tym względem 
wiersz ten nie stanowi wyjątku, potwierdza regułę. Odczytanie wiersza 
jako swojego rodzaju kroniki z życia zbuntowanej przeciw PRL-owi 
inteligencji byłoby, oczywiście, jednostronne czy wręcz płaskie, ale za-
negowanie tego rodzaju uwikłań byłoby również posunięciem arbitral-
nym i spłaszczającym. Tym bardziej że chodzi tu o coś więcej niż 
o przedstawioną w wierszu wyjściową sytuację, czy o poszczególne 
elementy tego, co można by nazwać „fabułą". Czytając uwagi o tym 
wierszu, miałem wrażenie, że - zwłaszcza autorom mniej doświadczo-
nym i - przede wszystkim - mniej dociekliwym, szczególnie trudno się 
uporać z tą właśnie aktualną („realistyczną") jego stroną (nie jest to 
następstwem wieku, w książce debiutującej Doroty Wojdy - była to, 
jak słyszałem, jej praca magisterska - znaleźć można nader dociekliwą 
interpretację tego utworu). Zawodzi interpretacja cytowanej tu Wę-
grzyniakowej, w książce Anety Wiatr znaleźć można na ten temat same 
ogólniki. Trzeba się zgodzić z Nyczkiem, że przyszło pokolenie, które 
już pewnego języka po prostu nie rozumie, bo zmiana systemu sprawiła, 
że stracił on rację bytu (N, 131; nawiasem mówiąc jego szkic o tym 
wierszu wywołuje raczej rozczarowanie, a z całą pewnością nie doró-
wnuje interpretacjom innych utworów). 

Wątpię, czy język występujący w Głosie w sprawie pornografii - jak 
utrzymuje ten krytyk - można nazwać ezopowym. Język ezopowy to 
taka mowa, która zakłada pośredniość, bo gdyby o danych sprawach 
mówić jawnie, dane treści nie mogłyby dotrzeć do czytelnika. Język 
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ezopowy jest ze swej istoty językiem kamuflującym, a w tym znako-
mitym wierszu niczego przecież się nie kamufluje, ujmowanie proble-
mów swobodnego myślenia w kategoriach wyspecjalizowanych w cał-
kiem innych dziedzinach życia nie służy ukrywaniu czegokolwiek. 
Chodzi tu o zderzenie różnych języków i różnych sytuacji, a także -
jest to sprawa dla rozumienia tego wiersza ogromnie ważna - umoty-
wowanie tej niezwykłej konfrontacji. 
I tu dochodzimy do rzeczy dla jego pojmowania najistotniejszych. Słu-
sznie rzecze Edward Balcerzan: utwór ten to „ironią ocalony przed łat-
wym patosem hymn na cześć konspiracji w czasie stanu wojennego" 
[SSz, 36]. Należy sprecyzować, co było narzędziem czy też środkiem 
tej ironii. Oczywiście, rozległe gry językowe, kalambury, niespotykane 
i nieoczekiwane zderzenia słów; praktyki tego rodzaju z reguły stawia-
ją tamę patosowi i czynią to nawet wówczas, gdy nie schodzą do prostej 
powieści. Świetnie one zostały opisane w przywołanym już rozdziale 
książki Wojdy (WOJ, 105-114), a przede wszystkim w znakomitym 
szkicu Barańczaka Amerykanizacja Wisławy albo: O tym, jak wraz 
z pewną młodą Kalifornijką tłumaczyłem „Głos w sprawie pornogra-
fii". Patrzy on na ten olśniewający wiersz jako na swojego rodzaju wy-
zwanie i - zarazem - zadanie, skoro nie wystarczy go czytać i rozumieć, 
trzeba go jeszcze odtworzyć w innym języku. To Barańczak właśnie 
najgłębiej pokazał działające w utworze mechanizmy językowe, ale też 
ujawnił to, co całą tę grę umożliwiło i usensowniło, a mianowicie swoi-
stą konstrukcję podmiotu wypowiadającego: 

[... ] plan bezpośrednio dany nie jest, ma się rozumieć, jedynym planem wiersza. Od tezy, 
którą się w nim wygłasza, ważniejsze jest to, kto mianowicie tę tezę wygłasza i jaki jest 
stosunek obecnego w tekście autorytetu autora do postaci mówiącego i do jego poglądów. 
Otóż jest to stosunek - każdy czytelnik Szymborskiej, przyzwyczajony do częstego w jej 
wierszach modelu liryki roli, chwyta to w lot - krytyczny i ironiczny. Postać mówiąca 
dopuszczona została do głosu tylko po to, aby doszło do jej kompromitacji tym dotkliwszej, 
że dokonanej wyłącznie przez samego mówiącego. Jest to możliwe nie tylko dzięki temu, 
że każdy czytelnik, eo ipso człowiek myślący, uzna utożsamienie myślenia z pornografią za 
atak na niego samego i system jego wartości. Również dlatego, że - jakby dla zrównowa-
żenia zróżnicowanego pod względem historycznym i socjalnym słownictwa - pewne realia 
wiersza konkretyzują jego świat z dużą precyzją. Monolog jest, owszem, pozaczasową 
apologią „prawa i porządku", którą mógłby ktoś wygłosić zawsze i wszędzie, ale taka 
apologia zabrzmi szczególnie kompromitująco, gdy pod „prawo i porządek" mówiący 
podstawi tępiący wszelki przejaw wolnej myśli system policyjnego państwa totalitarnego. 
[SSz, 95] 
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I tu właśnie ujawnia się istota sprawy. Żeby utwór pojąć, trzeba zdać 
sobie sprawę z tego właśnie, jakiego typu podmiot patrzy tutaj na świat, 
mówi, prowadzi grę językową. I wtedy dopiero można ujawnić swoi-
stości wiersza - i te konkretne, zakotwiczone w sytuacji historycznej, 
i te uniwersalne. 

Przeciwnicy, wrogowie, paszkwilanci 

Przyznanie pisarzowi Nagrody Nobla nie musi budzić 
powszechnego entuzjazmu dla jego twórczości, nie musi skłaniać do 
podziwów i uwielbień, to zrozumiałe; nie powinno też usypiać kryty-
cyzmu. Ale po werdykcie sztokholmskiej Akademii w październiku ro-
ku 1996 stało się coś całkiem niespodziewanego, trudnego do przewi-
dzenia, zdumiewającego: wyróżnienie polskiej poetki u pewnego auto-
ramentu autorów i w pewnego typu prasie wywołało reakcję pełną 
nienawiści; nienawiść owa wyraziła się w serii paszkwilów, których 
jedynym celem była ekspresja już nie tylko niezadowolenia, ale też 
wściekłości - i poniżanie laureatki wszelkimi możliwymi sposobami. 
Powstała całkiem okazała kolekcja tekstów, które trudno zaliczyć do 
krytyki literackiej - z wielu względów: z uwagi na nieprofesjonalność, 
na prymitywizm stosowanych środków, a przede wszystkim z tego 
względu, że w produkcjach tych w ogóle o literaturę nie chodzi, wy-
różnienie poetki potraktowano jako fakt polityczny, dogodny dla tego 
obozu, który się zwalcza. Paszkwile ukazywały się wyłącznie w prasie 
skrajnie prawicowej. 
Jedyna bodaj publikacja książkowa tego typu, to już wymieniona bro-
szura Krajskich8. Jest to dokument nie tylko zacietrzewienia, ale - jak 
wspominałem - także prymitywizmu i nieuctwa. Autorzy zgłaszają pod 
adresem poetki dziesiątki zarzutów (w tym także o to, że nie jest anty-
semitką), a ich retoryka realizuje wzorce totalitarnej publicystyki 
w wydaniu brukowym. Broszurą tą, choć zdobyła w pewnego typu pra-
sie dobre notowania9, nie warto się w istocie zajmować, nie jest niczym 

8 Zob. trafną recenzję tej broszury, pióra Mariana Kisiela Abvinata przewrócił się 
w grobie, „Opcje" 1997 nr 3. 
9 Zob. recenzję podpisaną M. G. Izapewne Marcin Gugulski], ogłoszoną w „Głosie" 
nr 130 z 18-19X1 1996. 
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więcej jak dokumentem dzisiejszego obskurantyzmu. Ale z podobnymi 
publikacjami wystąpili autorzy, którzy niegdyś całkiem nieźle prospe-
rowali w roli krytyków literackich, przede wszystkim Wiesław Paweł 
Szymański10 i Jacek Trznadel11. 
0 aberracyjnym charakterze elukubracji pierwszego z nich świadczy 
już zdanie inicjalne: „Poezja Wisławy Szymborskiej jest niemal zupeł-
nie pozbawiona artystycznej wyobraźni". Dalej Szymański stwierdza, 
że pisze swój szkic w przeświadczeniu, że zostanie przemilczany, ale 
1 w tym przypadku pomylił się, albowiem ten jego produkt okazał się 
tak wielkim dziwem, że uwagę przyciągnął. Nawet to, co jest próbą 
interpretacji poezji Szymborskiej, poza nasycone nienawiścią aberracje 
nie wykracza. Jednym z czynników, które negatywnie na twórczości 
poetki miały zaważyć, jest „inspiracja przed-kabalistyczna", która od-
działywała także na Wata, Słuckiego i Leśmiana (co tych autorów łą-
czy?). Ale nawet nie przywołane tu baliwernie są najbardziej charakte-
rystyczne, zwraca uwagę przede wszystkim spiskowe widzenie świata. 
Szymborskiej przyznano nagrodę na skutek intryg, w których prym 
wiedzie Adam Michnik. 
Podobne przekonania wyraża bez żenady Trznadel. Nie owija on nicze-
go w bawełnę, wali prosto z mostu: przyznanie polskiej poetce Nagro-
dy Nobla było wynikiem działań „określonego lobby". Formuła ta po-
jawia się w jego publikacjach kilkakrotnie i mówi wszystko o ich cha-
rakterze . Komunis tyczni ideolodzy rozpisywal i się n ieustannie 
o „określonych kołach" bądź „określonych siłach", wszystko, co było 
„określone", było wrogie. Kiedy czytałem wywody antykomunisty-
cznego obecnie Trznadla, miałem wrażenie, że mam przed sobą „Try-
bunę Ludu" lub „Żołnierza Wolności". Zmieniają się polityczne wiary, 
nie zmienia się - przynajmniej w takich przypadkach - mentalność, 
a z nią sposoby operowania słowem, albowiem czym móżdżek za mło-
du nasiąknie, tym na starość bezwiednie operuje. Kumuluje się to osob-

10 W.P. Szymański Bezwonny niebyt (literacki Nobel 1996), „Arcana" 1997 nr 2. 
Znakomity felieton poświęcił tej elukubracji Jerzy Pi Ich Za dużo pradziadków, „Tygodnik 
Powszechny" 1997 nr 21. Dodam, że zanim nad Szymańskim panowanie zdobyły demony 
nienawiści, ogłosił on przed ponad ćwierćwieczem całkiem rozsądną interpretację wier-
sza Szymborskiej Woda. 1 na tyle ten swój szkic cenił, że przedrukował go w tomie 
Outsiderzy i słowiarze, Wrocław 1973. 
11 J. Trznadel Dlaczego nie śpiewam w chórze, „Gazeta Polska" 1996 nr 41. 
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liwe zjawisko także w spiskowym widzeniu świata, w dostrzeganiu we 
wszystkim owych „określonych lobby", które w wizji Trznadla przy-
brały postać Unii Wolności i „Gazety Wyborczej". Szwedzcy akademi-
cy tańczą bowiem tak, jak im w Warszawie Michnik zagra. 
Warto zapytać, dlaczego pisma w rodzaju „Gazety Polskiej", „Tygodni-
ka Solidarność" czy „Arcanów" zareagowały w tak nienawistny spo-
sób, wyrażając tym samym opinie skrajnej prawicy i czyniąc ze sztok-
holmskiej decyzji fakt polityczny. Myślę, że wchodziły tu w grę dwa 
ściśle ze sobą połączone względy. Najpierw to, że wizja świata nasy-
cająca poezję Szymborskiej i w różny sposób, ale konsekwentnie 
w niej wyrażana, zdecydowanie obca jest tym, którzy w takiej czy innej 
postaci wyznają fundamentalistyczny światopogląd racji wyłącznych. 
Drażni ich ironia, sceptycyzm, wielostronna gra językowa, operowanie 
negacją, a także - antydydaktyzm, razi, że w poezji tej niczego się nie 
orzeka, nieustannie zaś - zadaje pytanie (sobie i światu!). Odrzucanie 
tego, co tę poezję konstytuuje, charakterystyczne jest dla wszystkich 
bodaj wskazanych publikacji, a bezpośredni wyraz znalazło w elabora-
cie Szymańskiego. Sam sposób uprawiania poezji narusza tu monofo-
niczny światopogląd, a zatem - totalitarne widzenie świata. Myślę, że 
o to naprawdę w tych atakach przede wszystkim chodzi, przypomina-
nie socrealistycznego epizodu z młodości poetki stanowi na ogół dogo-
dny pretekst czy punkt wyjścia. O epizodzie tym, oczywiście, nie na-
leży zapominać, nie ma powodu, by go przemilczać, właściwe pytanie 
krytyczne jednak brzmi: jak to się stało, że zaczynając w sposób tak 
mało pociągający, doszła poetka do tak wspaniałych rezultatów? 
Ale w grę wchodzą nie tylko immanentne właściwości tej poezji, ważne 
jest także co innego. Przyznanie Szymborskiej międzynarodowej na-
grody o najwyższym w świecie prestiżu obróciło w perzynę wysiłki, by 
w pewien sposób ułożyć współczesny polski parnas literacki. Poza nim 
mieli się znaleźć pisarze niezależnie od swych zasług i dorobku, jeśli 
choć przez pewien czas pisali w zgodzie z tym, co w Polsce Ludowej 
postulowano. Więcej, mieli się znaleźć pisarze, oceniani przez takich 
jedynie słusznych krytyków, jak Trznadel czy Szymański, a także przez 
ich niezbyt licznych, jak się zdaje, ideowych socjuszów, jako liberalni, 
czy - nie daj Boże! - lewicowi. Kryteria, według których miano dopu-
szczać na literackie szczyty, były wysoce restrykcyjne, mało kto z li-
czących się pisarzy mógł im sprostać. Toteż nic dziwnego, że konstruk-
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torzy tak pomyślanego parnasu mieli jednego tylko bohatera pozyty-
wnego - Zbigniewa Herberta. 
I tu z nieukrywaną przykrością, a nawet pewnym zawstydzeniem, do-
tknąć muszę sprawy, która stała się głównym wątkiem we wszystkich 
atakach na Szymborską. To nie ona powinna otrzymać tę nagrodę, na-
leżała się ona Zbigniewowi Herbertowi. Ktoś nawet napisał, że Szym-
borska mu ją ukradła, a wszyscy niemal autorzy tego rodzaju tekstów 
podkreślali, że niesprawiedliwość ta stała się za sprawą tego, co Trzna-
del w naj lepszym PRL-owskim stylu przedstawiał jako działania 
„określonego lobby", które nie życzyło sobie, by na głowę Herberta 
spadły laury. Rozważania te mają niewątpliwy wymiar groteskowy, 
opierają się bowiem na założeniu, że literacką Nagrodę Nobla dostaje 
się na kartki, teraz bon należy się komuś z Polski - i niesprawiedliwie 
go przydzielono osobie, która w kolejce stała dalej, albo nawet w ogóle 
nie stała, ale przy pomocy swych protektorów przepchała się do przodu 
(„Pani tu nie stała" - przypomina się znany wiersz Barańczaka). 
Przyznanie nagrody Szymborskiej spowodowało w pewnych pismach, 
przede wszystkim w „Tygodniku Solidarność", ostentacyjny kult Her-
berta. Organ ten, choć literaturze poświęca niewiele uwagi, bo na co 
dzień specjalizuje się w omawianiu innych spraw, dużą część jednego 
z numerów poświęcił właśnie Herbertowi12, zamieszczając na stronie 
pierwszej dwa kolorowe zdjęcia poety opatrzone podpisem „.. .wypro-
stowany wśród tych, co na kolanach", a na stronach 11-15 wypowiedzi 
kilkunastu całkiem różnych osób - od Herlinga-Grudzińskiego i arcy-
biskupa Życińskiego po dwu popularnych przed laty piosenkarzy; myś-
lę, że nie wszyscy autorzy tych krótkich laudacji zdawali sobie w pełni 
sprawę, w jakim celu zaproszeni zostali do ich napisania. Bezpośred-
nim pretekstem były siedemdziesiąte drugie urodziny poety (siedem-
dziesiątych pismo tak nie fetowało, nie miało po temu specjalnego po-
wodu). Myślę, że hołdy, składane poecie w tak delikatnej sytuacji, 
w istocie wyrządzają mu krzywdę - niezależnie od dobrych intencji 
wielu osób, które o nim się wypowiadały. Zbigniew Herbert jest wybit-
nym poetą i zasługuje na poważne traktowanie niezależnie od okolicz-
ności. Jest zaś wykorzystywany w niezbyt czystej grze przeciw komu 
innemu; domyślam się, że dzieje się to wszystko poza jego wiedzą 

.Tygodnik Solidarność" nr 44 z 1 listopada 1996. 
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i zgodą (niestety, los ukarał go takimi właśnie, a nie innymi przyjaciół-
mi). Robi się z Herberta poetę jednej opcji politycznej, a takie poczy-
nania nigdy jeszcze żadnemu pisarzowi na dobre nie wyszły. W tym 
przypadku wprowadzają one tę twórczość w fałszywe konteksty (dzieje 
się tak nawet wówczas, gdy się przyzna, że pewien asumpt po temu dał 
sam poeta, ogłaszając przed kilku laty dość osobliwe w swej nieokieł-
znanej agresywności teksty publicystyczne). W szkicu o tym, co pisano 
o Szymborskiej po jej noblowskim wyróżnieniu, zająłem się Herber-
tem, bo tak dziwnie sprawy były się potoczyły, że stał się on jednym 
z bohaterów dramatu, który w ogóle mógł się nie rozegrać, bo został 
w dużej mierze sztucznie zaaranżowany. 

Kilka słów na zakończenie 

O Szymborskiej od momentu przyznania jej tej wiel-
kiej nagrody napisano dużo. Przypomniano prace krytyczne, które zys-
kały już pozycję klasyczną, powstało kilka wartościowych książek, 
trudno fakt ten przecenić. Opublikowano też trochę szybko skleconych 
broszur, będących przejawem krytyki naprędce. Taki tok spraw bywa 
zwykle w tego rodzaju sytuacjach nieunikniony, jest niewątpliwym fak-
tem, że najlepsze okazały się studia od dawna przygotowywane, a na-
groda jedynie przyspieszyła ich publikację. Osobliwością pozostają 
ataki na poetkę. Ale choć jej dotyczą, w istocie nic o niej nie mówią, 
mówią zaś wiele o tych, którzy je przypuścili - a także o środowiskach, 
jakie reprezentują. 
Zrobiono dużo, żywię jednak przekonanie, że to dopiero początek wiel-
kiej pracy krytycznej i historycznoliterackiej nad twórczością Wisławy 
Szymborskiej. Jej tak bogata w znaczenia, wspaniała poezja pozostaje 
nieustannym wyzwaniem dla interpretatorów. 

Informacja bibliograficzna 

Z pewności;) nie udało mi się dotrzeć do wszystkich pozycji opub-
likowanych po przyznaniu poetce nagrody, nawet tych książkowych, by nie wspominać 
już o niezliczonych artykułach ogłaszanych w prasie wszelkiego rodzaju. Wymieniam 
tu uwzględnione przeze mnie książki i broszury, cytaty i przywołanie lokalizuję bez-
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pośrednio w tekście, dlatego przy odpowiednich pozycjach podaję skrót, liczba wska-
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Przechadzki 

Michał Paweł Markowski 

O pisaniu. 
Fragmenty. 

Metafora samotności 

Być może nie ma nic bardziej zawstydzającego i nie-
przyzwoitego od pisania o pisaniu. Samo pisanie kryje już w sobie śla-
dy wstydliwej porażki: w momencie, w którym siadam przed kartką lub 
ekranem komputera, decyduję się na odroczenie egzystencji, odwrót od 
bycia, poniechanie odpowiedzialności. W momencie budowania nad 
pisaniem jeszcze jednego poziomu (pisanie o pisaniu), ucieczka taka 
byłaby podwójna i nieprzebaczalna. Z drugiej jednak strony, nie ma być 
może rzeczy bardziej fascynującej: pisanie zmusza do myślenia nad 
nim, bo jest to jedyna szansa na jego oswojenie, a tym samym - uspra-
wiedliwienie. Niczym innym nie jest kultura: tworzeniem naprędce 
uzasadnień własnej nieprzydatności, która nagle - nieoczekiwanie -
obdarzona zostaje znaczeniem. Nie ma powodu, by nie akceptować 
własnego pisania i nie potwierdzać tej akceptacji pisząc o (nawet 
i własnym) pisaniu, nawet za cenę potępienia w oczach przebranych 
moralistów. Pisanie o pisaniu jest dla piszącego konieczne, bo ono 
właśnie - a nie co innego - określa jego rację istnienia. Jako koniecz-
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ność zaś, pisanie jest (lub przynajmniej często się staje) czystą przy-
jemnością. W ten sposób przeciwieństwa mogą połączyć się na przekór 
potocznym mniemaniom. 

Czym jest pisanie, wie się dopiero wtedy, gdy trzeba pisać: by zagłuszyć 
samotność, by zapomnieć, by odwlec moment rozpaczy. Gdy jednak 
piszemy z takich właśnie powodów, nieoczekiwanie - prowadzeni 
przez słowa - odkrywamy sens pisania: nie jako środka zastępczego 
i zaradczego, ale tego, co samo w sobie jest nieprzenikliwe. Pisząc bo-
wiem, zdarza się, że zapominamy, po co piszemy, odkrywamy gęstość 
słów, muzykę zdania i nieświadomie głosimy pochwałę retoryki. Wcią-
ga nas język, mówimy, i należy rozumieć to całkiem dosłownie: zosta-
jemy pochwyceni przez nieskończone możliwości wyboru - słowa, fra-
zy, okresu. Z chwilą gdy powstrzymuję się przed zapisaniem zdania 
i czekam na inne brzmienie, wpadam w pułapkę literatury, która miała 
być tylko zamiast życia. W ten sposób autonomia zderza się z hetero-
nomią, życie z literaturą, cierpienie z przyjemnością, a teoretycy 
zgrzytają zębami. 

Czy można pisać i nie być egoistą? Nie, nie można. Pisanie jest do cna 
egoistyczne. Tak jak przyjemność jedzenia, rozkosz oglądania, radość 
słuchania. W najważniejszych momentach życia zawsze jesteśmy sa-
mi, a pisanie jest tylko jedną z metafor tej samotności. Ainsi parlait 
Proust. 

Czy jednak nie piszemy zawsze d l a k o g o ś ? Czy zamykamy się 
przed światem, składając słowa? Czy - odwrotnie - otwieramy się na 
Innego? Wydaje mi się, że Inny jako czytelnik i czytelnik jako Inny to 
tylko wybieg naszej samotności, która przywdziewa maskę próżności. 
Bywa jednak także odwrotnie: to nie my tworzymy Innego, ale on nas 
tworzy, zmuszając nas do pisania. Zanim się pojawił, byliśmy nikim, 
gdy - pisząc - staliśmy się kimś, on znika, zacierając ślady swego 
istnienia. Z Innym, jako racją naszego pisania, jako wezwaniem do za-
istnienia poprzez pisanie, jest być może tak, jak z podmiotem w meta-
forze zamykającej Słowa i rzeczy: ślad na piasku, który wygładzi fala. 
Każdy z nas chciałby, by było inaczej, by ów ślad na zawsze wycisnął 
się na naszej skórze. Czy jednak nie jest tak, że jest to tylko tatuaż: 
miraż obecności, podskórny fantom? 
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Lęk 

Lęk przed pisaniem. Skąd się bierze? Przede wszy-
stkim - jak u Nietzschego, który w zakończeniu Jutrzenki żegna się 
z myślami prowadzonymi na szafot druku - z obawy przed nieuchron-
nym fałszem, uproszczeniem, utratą życia. Nie pisze się, bo pisanie i tak 
nie sprosta obfitości życia, a jeśli już musi się pisać, to z goryczą porażki. 
Ale ta starożytna jeszcze obawa przed deprecjacją niewyrażalnego na-
brała nowego znaczenia dzięki ewangelicznemu przeciwstawieniu du-
cha i litery. W tym świetle w narzekaniu Nietzschego słychać głos Je-
zusa, co raz jeszcze dowodzi nieprzewidywalności interpretacji. Nie-
tzsche wściekle walczący z chrześcijaństwem wybiera ducha, a nie literę 
i tym samym - jak chrześcijański asceta - odpędza od siebie demony 
eksterioryzacji. Być może prawdą jest to, że gwałtowność ataków Nie-
tzschego na chrześcijaństwo jest tylko odwrotnościąjego fascynacji. 

Drugi motyw, blisko z pierwszym związany, prowadzi ku obawie przed 
pomniejszeniem własnych zasobów, uszczupleniem własnej substancji. 
Tak jak Balzac nie cierpiał się fotografować, twierdząc, że ubywa mu 
ciała (raczej sadła), tak grafoklaści uchylają się od pisania w przeko-
naniu, że zje im ono część drogocennej substancji duchowej. Wolą więc 
majestatycznie milczeć, pozorując skrytą za niepisaniem głębię poten-
cjalnej ekspresji. Tymczasem owa głębia najczęściej jest zwykłą pu-
stką, a Platońskie agrapha przekształcają się w zwykłą agrafkę spina-
jącą usta. 

Trzeci motyw nazwać można p a r a l i ż e m p i ó r a . Przyszły pisarz 
siada przed kartką (ekranem) i zamiera w bezruchu, zahipnotyzowany 
przez czające się możliwości, z których żadna nie jest właściwa. Paraliż 
pióra nie wynika z nieumiejętności, lecz - najczęściej - z całkowitego 
oddania się we władzę mowy. Rzadko zdarza się, by wspaniały causeur 
był równie świetnym pisarzem. Jest tak dlatego, że pisanie jest teatrem 
o zbyt ograniczonej widowni, o zbyt nikłej natychmiastowej skute-
czności. Nikt, kto pragnie zdobywać i pysznić się swoją inteligencją, 
nie poświęci się pisaniu, które - poza krótkimi chwilami przyjemności 
- j e s t milczącym rzemiosłem uprawianym pod nieobecność zachwyco-
nej widowni. Oczywiście samo pisanie to także teatr, tyle że przedsta-
wienie zostaje w nim odroczone lub rozłożone na raty. Kto godzi się na 
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to opóźnienie, na pokawałkowanie spektaklu próżności, czerpie z pisa-
nia przyjemność. Komu brakuje - tu i teraz - szmeru podziwu, odbicia 
w lustrze, zwielokrotnienia własnego głosu - cierpi zahipnotyzowany 
przed pustym ekranem. Ostatecznie chodzi tu o dwie osobne strategie 
uwodzenia: opartą na wielu zapośredniczeniach (pisanie) oraz skiero-
waną ku bezpośredniości. Ktoś, dla kogo Inny tylko w tej a nie innej 
chwili pozwala się uwieść, kto poza tą chwilą widzi tylko rozpacz, za-
nurzającą go w samotności - czuje, jak kamienieje mu pióro. Wówczas 
jedynym ratunkiem jest list, dramatyczna próba pogodzenia bliskości 
i mediacji. A jeśli nie ma do kogo pisać? 

Jak głosi znana anegdota, pewien lekarz obwieścił swojemu przyjacie-
lowi, że będzie prowadził dziennik: 
- Nie mam zamiaru go publikować. Chcę tylko uporządkować fakty, 
by Bóg był należycie poinformowany. 
- Nie sądzisz, że Bóg i tak zna wszystkie fakty? 
- Fakty tak, ale nie zna mojej wersji tych faktów. 
W tej niewinnej i na pozór banalnej anegdocie kryje się coś niezmiernie 
istotnego: paradoksalna geneza pisania. Rzeczywistość nie istnieje 
obiektywnie, bo gdyby istniała, to Bóg by ją znał, a więc pisanie byłoby 
niepotrzebne. Pisanie rozgrywa się tu między dwiema postaciami: pi-
szącym i Bogiem. Ten pierwszy (piszący) pozornie poddaje się Drugie-
mu (Bogu), ale jednocześnie ogranicza jego wiedzę, co w gruncie rze-
czy podważa rację jego istnienia (czy może istnieć Bóg Niewszechwie-
dzący?). Innymi słowy: piszemy dla Innego (którego Bóg może być 
metaforą), jednocześnie go unieważniając. Chcemy mu powiedzieć, co 
widzimy w świecie, a zarazem odgradzamy się od niego własnym spo-
sobem widzenia, do którego i tak nie będzie miał dostępu. 

Głos ciała 

W pewnym miejscu Poszukiwania narrator walczy z 
nudą, która ogarnia go w momencie, w którym siada do pisania studium 
krytycznego lub powieści: „Ostatecznie (powiadałem sobie), może 
przyjemność, jakiej się zaznało przy pisaniu, nie jest niezawodną próbą 
wartości utworu; może jest ona tylko dodatkowym stanem, który łączy 
się często z pisaniem, ale którego brak nie może świadczyć przeciwko 
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dziełu. Może istnieją arcydzieła, przy których autor ziewał" (1755). Być 
może takie arcydzieła istnieją, jednak czytając je, my także ziewamy, 
skazując je tym samym na podrzędność. Dobrze wiemy, że ziewania 
nie da się ukryć: nasze ciało wymyka się nam wtedy spod kontroli 
i zdradza nasze desinteressement. Ziewanie w trakcie czytania to sprze-
ciw ciała wobec marnej literatury, krzyk nudy wymierzony w fałszywe 
arcydzieło. 

Tak więc to c i a ł o d e c y d u j e . Jeden z dawnych skrybów cyster-
skich (ukrytych w szczyrzyckim odosobnieniu), przepisując jakąś księ-
gę, zapisał na marginesie: pisze wprawdzie tylko ręka, jednak pracuje 
całe ciało. W ten sposób chciał obronić się przed zarzutami współbraci, 
posądzających go o lenistwo, czymże bowiem jest pisanie w porówna-
niu z pracą w ogrodzie lub polu! Ten obronny gest wstydliwie schowa-
ny na marginesie świętej księgi pokazuje wyraźnie, że ciało piszące nie 
zna innej drogi ucieczki niż poprzez pismo. To zaś nie jest czymś wobec 
niego obcym. Pismo w swej dotykalnej materialności jest przedłuże-
niem ciągłego trudu uzewnętrzniania się w znakach, jakim jest nasza 
cielesna egzystencja. Kto nie pisze, kto nie znajduje przyjemności 
(choćby graniczącej ze wstrętem) w pisaniu, ten ma w pogardzie swoje 
ciało. Kto nie pisze, tego nie ma. 

Ale można też inaczej i wówczas wszystko zależeć będzie od jednej 
litery, rozgrywając komedię intelektu między scribo, ergo sum a scribo, 
ergon sum. To niewielkie n, które z wynikowego łącznika czyni samo-
istny rzeczownik, wskazuje na rzecz ważną: pisanie nie jest instrumen-
tem, choćby takim, bez którego nie można zaistnieć. To ja sam, pisząc, 
staję się własnym dziełem. Nie chodzi tu o wznoszenie spiżowego po-
mnika, bo wszystkie warianty exegi monumentum utrzymują dwudziel-
ność budowniczego i budowli. Pisząc kamienieję: oto lekcja pisania, 
która odkrywa przed nami pułapki autoprezentacji. 

Niektórzy - jak Foucault - piszą, bo nie chcą utrwalić swojej twarzy. 
Inni - przeciwnie: piszą, bo tylko wyrzeźbienie własnego wizerunku 
ich interesuje. Te dwa bieguny pisania, wbrew pozorom, obecne są 
w każdym jego akcie. Oddając się pisaniu, tracimy szansę na pełnię 
autoprezentacji, którą, siadając do pisania, zyskaliśmy kuszeni spojrze-
niem innych. W trakcie układania na papierze kolejnych znaków, 
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w których widzimy okruchy przyszłego zwierciadła, nasze oblicze ma-
towieje, aż w końcu przestaje odbijać światło potrzebne do odzwier-
ciedlenia. Złudzenie autoprezentacji najlepiej oddaje ekran komputera: 
odbicie naszej twarzy spostrzec możemy tylko wówczas, gdy tekst zni-
ka nam sprzed oczu i na tle wygaszonej czerni majaczy już tylko jej 
niewyraźny kontur. Ekran jest fałszywym lustrem, w którym widzimy 
na tyle niejasno, by opadły nam łuski z oczu. Co jednak wówczas mamy 
przed sobą? Siebie czy pustkę ekranu? 

Czytam Brillat-Savarina. Co mi sprawia przyjemność? To, o czym on 
pisze (zmysłowa przyjemność jedzenia), czy to, jak pisze (zmysłowość 
języka)? Inaczej jeszcze: czy mogę czytać Physiologie du gout, nie 
myśląc o jedzeniu? Odpowiedź na to pytanie rozstrzyga właściwie 
wszystkie kwestie związane z pisaniem i czytaniem. Jeśli w trakcie lek-
tury nie toczą mnie soki trawienne (a nie toczą, zepchnięte w niebyt 
przez podziw dla struktury dzieła), to pisanie przestaje być oknem, 
przez które spogląda nienasycony umysł. Jeśli - odwrotnie - czytając, 
zaczynam czuć burczenie w brzuchu, to pisanie powraca do swej pier-
wotnej funkcji: wzbudzania głodu rzeczywistości. Co jednak jest tu 
rzeczywistością? To, o czym mówi Brillat-Savarin, czy pamięć i na-
dzieje mojego żołądka? 

Na końcu autoportretu sporządzonego przez Barthes'a odczytać można 
zapisany ręcznie dialog zatytułowany Co potem?: 

- I co teraz? Czy będzie pan mógł jeszcze coś napisać? 
- Pisze się zawsze dzięki swoim pragnieniom, a ja nie przestałem je-
szcze pragnąć. 

Przestać pragnąć to przestać pisać. Pragnienie nie jest brakiem (bo nie 
jest potrzebą), lecz szansą: na rozbicie swego wizerunku, na odklejenie 
od dotychczasowego obrazu, na przekroczenie autoportretu. Pisanie 
zniewala (bo wymaga poświęcenia, pracy ciała), ale też wyzwala (bo 
ujawnia pragnienia). Czy nie o tym pisał Hegel, szkicując dialektykę 
pana i niewolnika? 

Co mnie najbardziej fascynuje w pisaniu? Nieprzewidywalność. To, że 
między pierwszym pomysłem a położeniem podpisu nic, tylko zawiro-
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wania, niespodziewane zwroty akcji, suspens i dreszcz emocji („co 
z tego wyniknie?"). Jasne jest, że pisanie tak odczuwane (bo nie poj-
mowane) nie jest czymś wtórnym wobec konceptu, ale pierwotnym. 
Nie wyłania się jako ledwie tolerowalny wehikuł do przewożenia go-
towych treści, lecz zajmuje się ich produkowaniem. Nie jest przeciwko 
pojęciom, ale je wykorzystuje, czyniąc z nich postaci w swym dre-
szczowcu: im więcej ich przewinie się przez plan, tym lepiej. Pisanie 
jest przygodą: tym, co się przygodnie zjawi w otwartej przez pierwsze 
słowo przestrzeni wypowiedzi, lecz co było - choć do pewnego tylko 
stopnia - oczekiwane, zapowiadane, prowokowane. Pisanie jest kom-
promisem: myślenie stara się okiełznać słowa, słowa starają się pokie-
rować myśleniem. Inaczej traktowane pisanie jest mordęgą. Gdy ze-
drzeć z niego urok nieprzewidywalności, zostanie tylko niepotrzebny 
trud kopiowania myśli. Gdy pozbawić go przyjemności suspensu, po-
zostanie wstrętna konieczność zmagania się z zewnętrzem. Jeśli czyste 
myślenie nie potrzebuje pisma, zadowalając się samoobecnością, to ra-
dość pisania z pewnością wymierzona jest przeciwko Aniołom. 

O uwodzeniu 

Czym jest uwodzenie? Obietnicą spełnienia pragnie-
nia, na ten jeden raz wyłonionego spod powierzchni (duszy, ciała, skóry, 
świadomości). Powołaniem do momentalnego istnienia tego, co skry-
wane, a co nagle odnajduje swoje przeznaczenie. Uwodzenie jest pu-
łapką hermeneutyczną, zastawianą bądź to na kogoś, kto tej pułapki nie 
jest świadom, bądź też na kogoś, kto w tę pułapkę chce wpaść. Uwo-
dzenie bowiem jest symulacją bezpośredniości (której wyczekuje dusza 
spragniona, bądź którą pogardza dusza przepełniona), zapadaniem się 
w bezmiar pozorów, za którymi nie ma nic, poza samym uwodzeniem. 
Uwodzenie jest grą bez żadnej transcendencji, spłaszczeniem istnienia, 
zamaskowaniem rozpaczy. Rozpaczy nienasycenia, dla którego speł-
nienie jest złem koniecznym. Dlatego Casanova Felliniego żyje wśród 
jawnie sztucznych dekoracji, między coraz to dziwaczniejszymi posta-
ciami, które - niczym kolejne eksponaty gromadzone przez namiętnego 
kolekcjonera - powtarzają bezgłośnie daremność jego starań. Oto pa-
radoks uwodziciela: musi zanurzyć się w bagnie pozorów, wiedząc je-
dnocześnie, że bagno to będzie go cały czas, powoli, powoli wciągać. 
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Tylko ktoś, kto i tak jest już w tym bagnie, może mu pomóc, tylko ktoś, 
kto świadomie wpadł w zastawianą przez uwodziciela pułapkę, kto 
wielbi pozór i zachwyca się błyszczącą folią udającą u Felliniego mo-
rze, tylko ktoś taki wyciąga do uwodziciela rękę, godząc się na zbawie-
nie przez sztuczność. Cała ta sytuacja powtarza się w trakcie pisania: 
pisarz zastawia hermeneutyczną pułapkę, wiedząc, że może mu pomóc 
tylko ktoś, kto razem z nim zapadnie się w bagnie tekstu nie licząc na 
spełnienie. Ktoś, kto zechce go czytać poza wszelkim celem i poza 
wszelkim brakiem. Pisanie i czytanie tylko wtedy się zbiegają, gdy sta-
nowią dwie strony tego samego pragnienia. 

Kiedy autor uwodzi najbardziej? Gdy nie wiadomo, gdzie jest, gdzie 
się skrył za porozstawianymi przepierzeniami. Skoro uwodzenie jest 
zastawianiem pułapek hermeneutycznych, to największym uwodzicie-
lem jest ten, kogo najtrudniej zidentyfikować, komu najtrudniej przy-
pisać tożsamość, kto mnoży poziomy zapośredniczenia. Wielu jest Don 
Juanów w literaturze dwudziestego wieku, jednak bez wątpienia naj-
zmyślniejsze maski (koniecznie w liczbie mnogiej) przywdziewał Vla-
dimir Nabokov. 
O uwodzeniu więc możemy mówić tylko wtedy - jest to lekcja Nie-
tzschego - gdy odrzucimy kontemplacyjną postawę wobec świata, gdy 
znajdziemy do niego przejście dzięki naszym namiętnościom. Gdy za-
sypiemy przepaść między nami a literaturą, przepaść, którą wykopał 
umysł teoretyczny do spółki z umysłową obojętnością. Dać się uwieść 
literaturze to odkryć w sobie konieczność uwodzenia. Konieczność pi-
sania. Czytanie jest bowiem czytaniem o tyle tylko, o ile j e s t - j u ż wów-
czas, w geście otwierania książki - potencjalnym pisaniem, gdy wy-
twór - jak pisał Barthes - ma szansę przeobrazić się w wytwarzanie. 
Podobne przez podobne: oto magia pisania, magia uwodzenia. Tek-
stualny hermetyzm. 

Pamięć i biblioteka 

Kto dziś wypowiada te słowa, myśli niewątpliwie 
o Borgesie, dla którego tworzyły one nierozerwalny zrost. W jednej 
z rozmów, cytując zapomnianego już filologa i myśliciela niemieckie-
go (Fritza Mauntnera) autor Biblioteki Babel dorzucił w nawiasie: „mo-
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ja pamięć jest zdecydowanie zbyt dobra, bym mógł myśleć na własny 
rachunek". Borges chce tu chyba powiedzieć, że pisząc, wkraczamy do 
Biblioteki dzięki pamięci, która nas zapładnia, podczas gdy myśląc, 
musimy zagłuszyć pamięć (zamknąć Bibliotekę), by nie pozbawiła nas 
indywidualności. To oczywisty fałsz, który najlepiej widać w drama-
tycznych zmaganiach Heideggera. Zwrot hermeneutyczny, który zaini-
cjował, porzucając lekturę pomników kultury na rzecz ujawniania na-
szego sposobu bycia w świecie (Bycie i czcis to imponująca próba za-
pomnienia o Bibliotece, z której się zrodziło), okazał się, jak wiadomo, 
niewystarczający. Trzeba bowiem było, by całkiem zapomnieć o meta-
fizyce (a więc kulturze) Zachodu, zwrócić się ku samym, nie zanieczy-
szczonym jeszcze źródłom. Zwrot kolejny prowadził więc do uważne-
go nasłuchiwania głosu Bycia. Gdzie jednak ów głos się rozlegał? 
W tekstach starożytnych Greków, które przemawiały tylko wówczas, 
gdy stosowało się do nich (prawda, że mistrzowskie) narzędzia mi-
stycznej filologii. Kolo się zamknęło: odrzucając hermeneutykę kultury 
Heidegger ostatecznie do niej powrócił (tyle że w innym, bardziej gno-
stycznym przebraniu) pokazując (Borgesowi), że myślenie nie przebie-
ga w pozatekstowej próżni. Bycie, być może bardziej niż co innego (kto 
inny?), też lubi książki. 

Jedno z ostatnich (jesień 1997) kolokwiów poświęconych Bataille'owi 
nosiło tytuł: Biblioteka i doświadczenie. Nie ma gorszego doświadcze-
nia, powiadają niektórzy, niż zagubienie w bibliotece. Nie ma wspa-
nialszego doświadczenia, odpowiadają inni, niż zagubienie z bibliote-
ce. Dla jednych i drugich biblioteka i doświadczenie nie dają się od 
siebie oddzielić. Doświadczenie domaga się mediacji, zapośrednicze-
nia, nie jest bowiem uchwytem nagiej rzeczywistości, lecz przebie-
giem, wędrówką, przekraczaniem, eks-perymentem (łac. expeńentia 
pochodzi od experiri, eksperymentować). Trzeba wprzódy d o ś w i a -
t a dojść, by się z nim zetknąć. A czy droga ta przebiega przez biblio-
tekę, czy przez cokolwiek innego (jest cokolwiek innego?) - ma to już 
drugorzędne znaczenie. Z chwilą, gdy między nas a świat wkracza za-
pośredniczenie, my wkraczamy w przedsionek Biblioteki. 

Jak pisanie łączy się z wiedzą? Deleuze odpowiada tak: „Pisze się je-
dynie wówczas, gdy nasza wiedza oddzielona jest od naszej niewiedzy 
i gdy - w tej skrajnej sytuacji - pozwala się jednej przechodzić w dru-



MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI 210 

gą". Pisanie nie ma więc nic wspólnego z przelewaniem się wiedzy 
z przepełnionego naczynia. Jego dwie strony - wiedza i niewiedza -
wzajemnie się przenikają, wywołują, uzupełniają. Pisanie nie jest eks-
presją wiedzy, lecz jej zdobywaniem: mozolne tkanie tekstu zawsze 
dokonuje się w cieniu powieści edukacyjnej. Czego jednak ta wiedza 
dotyczy? Świata? Mnie? W jednym z ostatnich swoich wykładów Bar-
thes zwracał się ku owej Scienza Nuova, której zamierzał się poświęcić 
(gdyby nie nagła śmierć): „czy nie powinna ona wyrażać jednocześnie 
wspaniałości i cierpienia tego świata, tego, co mnie w nim uwodzi i te-
go, co mnie od niego odpycha?". Wiedza dostępna w pisaniu okrywa 
zarówno świat, jak i mnie, tym samym płaszczem. Tworzy wspólną im 
przestrzeń, którą ze swej strony nazywam Biblioteką. 

Autograf 

Autograf: ślad pozostawiony po sobie, odciśnięty na 
papierze. Ślad czego? Tego, że byłem tutaj, w tym miejscu, w tym cza-
sie? Czy ślad obecności jako takiej? Czy jest to wskazówka wymierzo-
na w moje ciało, czy milczące obwieszczenie jego zniknięcia? Powie-
my, że autograf jako ślad obecności, jako pozostałość, jako resztka od-
dalonej całości, o d s y ł a . Dokąd jednak? Kto byłby nadawcą tej 
przesyłki? Ja, którego już tam nie ma, który nie troszczę się już o to, 
co zostawiłem po sobie, nie mogę brać za nią odpowiedzialności, nie 
mogę się pod nią podpisać. Kto byłby jej odbiorcą? Inny, który nie 
znając mnie (bo mnie tam nie ma), też nie może jej przyjąć? W ten 
sposób, bez nadawcy, bez odbiorcy, autograf krąży w przestrzeni niczy-
jej, którą - od czasu do czasu - ktoś czyni ziemią obiecaną lektury. 

W Avunt-pmpos do jednego ze swych Approximations du Bos (zapom-
niany - niesłusznie! - du Bos) pisze tak: „Jedna z największych zaga-
dek dotyczących aktu ekspresji polega na tym, że musi czasem minąć 
wiele lat, zanim w pełni uświadomimy sobie naturę tego, co wyraziliś-
my". Ekspresja pozbawiona zostaje tu momentalnej pełni oczywistości, 
która zjawia się dopiero po latach. Jeśli jednak zjawia się po latach, to 
czy można mówić tu o jakiejkolwiek oczywistości? Rozsunięcie mię-
dzy aktem ekspresji a jego samoświadomością, fakt, że obydwa te ele-
menty nigdy nie nakładają się na siebie, nigdy nie przenikają się abso-
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lutnie w umyśle podmiotu, każe wątpić w jego suwerenność. Ekspresja 
nie jest świadectwem jego samoświadomości, lecz ^v-terytorializacji. 
Mam wrażenie, że intuicja Deleuze'a była trafna: za każdym razem, 
gdy wkraczamy na teren dyskursu, ryzykujemy utratę domostwa, gdy 
tylko mówimy, przesuwa się obok nas cień wielbłąda. Nomadyzm nie 
jest orientalną sztuczką wprowadzoną do filozofii pour epater les bour-
geois, lecz dość precyzyjnym opisem aktu ekspresji, pisanym przeciw-
ko Husserlowi. Swoją drogą to ciekawe, że nikt jeszcze nie napisał 
książki o tak spektakularnym ojcobójstwie, jakim była (i jest nadal) 
XX-wieczna (postfenomenologiczna) filozofia. Husserl jako (...), He-
gel jako Jokasta, Heidegger jako nieślubny brat Edypa: oto temat dla 
historyków myśli najnowszej. 

Wokół Prousta 

Znajduję u Prousta (Sodoma i Gomora) następujący 
fragment: „ruszyli drogą, różową od wieczornego kurzu, w którym błę-
kitniały, niby zady końskie, wybrzuszenia skał". Gdy czytam ten frag-
ment po raz pierwszy, nie rozumiem go, gdyż czytam go (a raczej prze-
biegam oczami) jako - konieczny w tym miejscu - element opisu. Nie 
wczytujemy się w opisy, zadowalając się stwierdzeniem, że właśnie 
w tym miejscu jest opis (można powiedzieć, że opis to maszynka do 
wywoływania tego typu sądów). Gdy czytam ten fragment po raz drugi 
(trzeci, czwarty), przestaję widzieć to, o czym on - przecież jest to opis 
- mówi i zaczynam się zastanawiać, jak jest zrobiony. Dlaczego droga 
jest różowa od wieczornego kurzu? Dlaczego skały przypominają koń-
skie zady? Czy te właśnie kolory coś znaczą (różowy jest u Prousta 
kolorem nacechowanym seksualnie)? I tak dalej. Oto smutny los opisu: 
czytany tylko raz, nie spełnia swych funkcji, czytany po wielekroć tym 
bardziej ich nie spełnia. W opisie skupia się esencja literatury, która 
dając do widzenia, daje do myślenia, co w ogóle daje. 

Najważniejsze - z punktu widzenia pisania - są w Poszukiwaniu frag-
menty, w których narrator pisze o swoim niepisaniu, o niemożliwości 
pracy nad literaturą lub studium krytycznym. Najważniejsze dlatego, 
że wprowadzony w ten sposób rozziew między narratorem a bohaterem 
każe nam wprowadzić do tekstu samego Prousta a jednocześnie nie 
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zmusza do lektury biograficznej (w której Proust z a w s z e byłby nar-
ratorem i odwrotnie). Jeśli narrator nie może pisać, powiadamiając nas 
poprzez pismo, to tym samym traci przywilej dystansu, z którego opo-
wiadał o sobie, wkracza w świat działań i oddaje głos komuś, kto stojąc 
nad nim, oznajmi nam prawdę o jego bezsilności. 

Oczywiście najważniejszym problemem pisania jest Czas. Tu jednak 
znów napotykamy paradoks (pisanie jest paradoksologią najczystszego 
gatunku). Oto on: pisząc poruszamy się między dwoma biegunami, 
Przyzwyczajenia i Pragnienia. Z jednej bowiem strony piszemy, bo już 
pisaliśmy, bo wiemy, jak pisać, z drugiej zaś - pisanie mamy wciąż 
przed sobą w postaci pragnienia, jako nie spełnione marzenie, jako 
szansę na samorealizację. Nietrudno spostrzec, że bieguny te to dwa 
skrzydła Czasu: Przeszłość i Przyszłość. Pisanie wypływające z przy-
zwyczajenia i pisanie zapowiedziane w pragnieniu jest występkiem 
przeciwko pisaniu, którego żywiołem nie jest ani przeszłość, ani przy-
szłość, lecz teraźniejszość. Chcąc powierzyć się pisaniu, musimy zaró-
wno połamać klisze, jak wyzbyć się pragnienia, odwrócić się od przy-
zwyczajenia i nie baczyć na siebie. Nie jest to jednak możliwe, o czym 
najlepiej wiedział Proust: Poszukiwanie rozwija się wyłącznie między 
światem, którym rządzi doksa, przyzwyczajenie, a światem, którym 
włada pragnienie bycia pisarzem. Nie porzucając tych światów, spina 
je klamrą czasu, który zawsze jest, w każdym ze swych momentów, 
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Jeśli Proust odzyskał czas, 
to nie dlatego, że powrócił do przeszłości, lecz dlatego - tylko dlatego 
- że zrozumiał wielowymiarowość czasu, jego gęstość i paradoksal-
ność. Jego nie-punktualność. Ktoś powie, że tak właśnie myślał o czasie 
Husserl. Niby tak, a jednak nikt nie pogardzał tak pisaniem, jak autor 
Medytacji kartezjańskich. 

Z dwóch wielkich chronografii dwudziestowiecznych przedkładam 
zdecydowanie Prousta nad Joyce'a. Autor Finnegans Wake nie potrafił 
poskromić swej natury Czasożercy, która sprawia, że ostatnie dzieło 
dryfuje już w mitycznym bezczasie. Proust natomiast w szczelinę mię-
dzy Czasem Minionym a Przyszłym wsuwał pióro i w tej samej chwili, 
w zgodzie na nierówne płyty chodnika (zarówno w Wenecji, jak przed 
pałacem Guermantesów), w zgodzie na nierówny rytm pisania - nie 
zbawiał się, ale zaczynał rozumieć, że zbawienie nie jest wcale potrzeb-
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ne. Poszukiwanie nie jest - jak Finnegans Wake - pętlą zarzuconą na 
szyję Czasu, ale spiralą pisania, na której szczycie dalej musimy się 
trudzić z naszym życiem. Borges wyznał kiedyś, że przez całe swe ży-
cie nie przestawały go zdumiewać dwa tematy: czas (który jest złudze-
niem) i tożsamość (której nie sposób uchwycić). Gdyby jednak odpo-
wiedziano ostatecznie na te pytania (a chyba właśnie, jak trafnie pisał 
Derrida, Joyce i Husserl starali się - każdy na swój sposób - sprokuro-
wać ostateczną odpowiedź), byłby to kres filozofii, obwieszczający też 
kres literatury. 

Sytuacją kluczową dla Prousta, sytuacją, do której nieustannie wraca 
(w esejach, w Janie Santeuil, w Poszukiwaniu) jest r o z m o w a t e -
l e f o n i c z n a , metafora obecności a zarazem nieobecności drugiej 
osoby. Rozpaczliwe pożądanie Alberty rozpoczyna się właściwie od jej 
telefonu. Nawet lektura się z nią wiąże: „I wówczas (czytamy w je-
dnym z esejów), gdy nie możemy już ciągnąć telefonicznych rozmów, 
gdy nie chcemy ich przyjmować, gdy telefonistki nie mogą już nas 
połączyć, zrezygnowani zapadamy w milczenie i czytamy". Rozmowa 
telefoniczna jest dla Prousta tym, czym jest dlań pisanie: pasmem nie-
skończonych (koniecznych, choć znienawidzonych) zapośredniczeń 
(we francuskim filmie dokumentalnym o Prouście, gdy narrator opo-
wiada o stosunku Prousta do matki, kamera przesuwa się powoli po 
łączach telefonicznych). W rozmowie telefonicznej ludzie przypisani 
do różnych miejsc, przegrodzeni od siebie nieprzebytym dystansem, 
starają się - nadaremnie! - zasupłać sieć, która ich połączy, w którą 
chcieliby złapać swoją obecność. Rzeczy mają się jednak inaczej, al-
bowiem rację miał Derrida: na początku nie było słowo, ale telefon: 
metafora wiecznego oddalenia. 

W Uwięzionej Narrator zastanawia się, czym „same w sobie" są Alber-
tyna i Anna: „Aby się o tym dowiedzieć, trzeba by was unieruchomić, 
nie żyć już w tym nieustannym oczekiwaniu was, w którym stajecie się 
wciąż inne; trzeba by już was nie kochać, aby was utrwalić" (III 57). 
Wiedza jest dla pragnienia zabójcza, choć zbawienna dla przedstawie-
nia. Utrwalić można tylko to, czego się nie kocha. Poznać można tylko 
to, czemu odbierze się wartość pozoru. Te trzy opozycje rządzą Prou-
stowską filozofią pisania, które jest nieustannym oczekiwaniem na 
wciąż spóźniające się objawienie. Utrwalić sens sam w sobie to go zni-
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weczyć, ustalić tożsamość Albertyny to ją utracić, wyjść poza „peniuar 
od Douceta z różowo podszytymi rękawami", to przestać kochać jego 
właścicielkę. Poszukiwanie, w którym Proust nieustannie ściga esencje, 
okazuje się w końcu - jak u Guysa, opisywanego przez Baudelaire'a -
„pochwałą makijażu" (bo nie tylko szminki, jak chce Miłosz), odmową 
uchwycenia „rzeczy samych w sobie" i wyznaniem wiary w twórczość, 
która nie zrezygnuje z namiętności. Dzięki temu odczytujemy w Poszu-
kiwaniu przejmującą lekcję nowoczesności: pisanie może być tylko 
apoteozą zdrady świata, wszelkie zaś przedstawianie - pochwałą nie-
wierności. 



Archiwalia 

So ren Kierkegaard 
jako Johannes Climacus 

Kończący, Nienaukowy Dopisek 
do Okruchów Filozoficznych. 
Mimiczno-patetyczno-dialektyczny 
zlepek. 
Egzystencjalny wkład 
Johannesa Climacusa, 
wydany przez S. Kierkegaarda 

Muszę cię spytać, Sokratesie: co to wszystko znaczy? 
Przecież, jak stwierdziłem przed chwilą, są to jedynie 
szczątki i okruchy argumentacji, drobno poszatkowane. 

Platon Hippiasz Starszy, § 304a 

Przedmowa 

Z pewnością niewiele przedsięwzięć literackich zo-
stało tak łaskawie potraktowanych przez los jak moje Okruchy Filozo-
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ficzne1 - i to zgodnie z życzeniem autora. Targany wątpliwościami, sa-
mokrytyczny i wstrzemięźliwy wobec każdej prywatnej opinii, może 
on tylko tyle powiedzieć o losie swej książeczki: nie wywołała żadnej 
sensacji. Absolutnie żadnej. Jej ocena została zawieszona, zgodnie z 
mottem Okruchów. „Zostać dobrze powieszonym jest czymś lepszym 

1 S. Kierkegaard Okruchy Filozoficzne. Chwila, z oryg. duńskiego przełożył, wstępem 
i komentarzem opatrzył Karol Toeplitz, Warszawa 1988. Po wydaniu Okruchów..., 
obejmujących 98 stronic, Kierkegaard napisał w 1846 roku Kończący, Nienaukowy 
Dopisek do Okruchów Filozoficznych... rozpisany na 550 stronic. To nie istniejące po 
polsku dzieło znane jest u nas jako Zamykające, Nienaukowe Post-Scriprum. Niestety, ten 
przyswojony polszczyźnie tytuł, zapewne tłumaczenie francuskiego lub angielskiego 
tłumaczenia, jest leksykalnie i semantycznie błędny. Tytułowe słowo Ąfsluttende oznacza 
bowiem „kończące" bądź „kończąc". „Zamykać" odpowiada duńskiemu „at lukke". Ale 
rzecz nie tylko w słowach (choć u Kierkegaarda wszystko, nawet milczenie, jest słowem). 
Ten chętnie używany przez nas tytuł zniekształca autorską ideę, niezależnie od tego, czy 
za autora uznamy Kierkegaarda czy Climacusa. Bowiem ani Climacus, ani Kierkegaard 
nigdy nie chcieli niczego zamykać. Ich myślenie było dialogiczne i dialektyczne. Każda 
strona mogła (i powinna była) dokończyć swą wypowiedź, ale nie mogło to zamykać 
dyskursu. Również pojęcie Post-Scriprum jest niewłaściwe: po prostu nie istnieje na 
karcie tytułowej oryginału. Kierkegaard bynajmniej nie stronił od tego słowa, ale już we 
Wstępie do pracy (który następuje tuż po Przedmowie) napisze, że to, co zostało wyłożone 
w Dopisku (po duńsku Efierskrift), „wyklucza możliwość oskarżenia autora, że najważ-
niejsze rzeczy po kobiecemu zamieścił w post-scriptum (Post-Script)". Zresztą Kierke-
gaard z reguły odrzucał słowa pochodzenia obcego, gdy tworzył pojęcia filozoficzne (na 
przykład Powtórzenie) i tytuły książek. I znowu: nie jest to jedynie spór leksykalny. 
Użycie duńskich słów pozwoliło filozofowi na posłużenie się figurą lit o ty, która stała się 
d o s ł o w n ą bronią Duńczyka w walce z pompatycznym stylem oficjalnej filozofii. 
Trafnie wyczuł to Karol Toeplitz, nazywając inne dzieło Kierkegaarda Okruchami 
Filozoficznymi. Przedmowa do Kończącego, Nienaukowego Dopisku wprowadza w at-
mosferę tej walki, w dramat pisarza. Niekiedy autor przechodzi nie zauważony; jego 
ocena zostaje „zawieszona", a on na zawsze pozostanie (jak czasami myślał Kierkegaard 
o sobie) „obiecanym Incognito". Kiedy indziej autor spotyka „krytyków, recenzentów, 
pośredników i s m a k o s z y s t y l u", którzy żądają od niego zaangażowania się w i c h 
sprawy - i to zaangażowania tak szybkiego, że nie jest pewne, czy wezwany na mównicę 
autor „zdąży włożyć spodnie". (Być może współczesny czytelnik powinien pomyśleć 
o telewizorze jako odpowiedniku mównicy). Z dwojga złego lepsze jest pominięcie niż 
uznanie, zdaje się (ironicznie?) dowodzić Kierkegaard /Climacus. 
Podstawą tłumaczenia Dopisku jest: Saren Kierkegaards Samlede Vœrker, udgivne af 
A.B. Drachmann, J.L. Heiberg og H.O. Lange. VII Bind, Kjobenhavn 1902, ss. IV-IX. 
(przyp. tłum.) 
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od złego małżeństwa"2. Wisi zatem i autor, całkiem dobrze zawieszony. 
Nikt, nawet w żartach i dla zabawy, nie zapyta go, dlaczego wisi. Ale 
i to jest zgodne z moim życzeniem. Bo lepiej zostać dobrze powieszo-
nym niż poprzez nieszczęśliwe małżeństwo stać się systematycznym3 

szwagrem całego świata. Ufając zawartości książeczki, miałem nadzie-
ję, że właśnie tak się stanie, ale biorąc pod uwagę żywą fermentację 
naszego czasu, jego proroctwa, wizje i nieprzerwane ostrzeżenia spe-
kulacji, obawiam się, że, na skutek pomyłki, moje życzenie legnie 
w gruzach. 
Gdy jest się zwyczajnym turystą, nie wypada przyjechać do miasta 
w dniu, w którym jego mieszkańcy niecierpliwie, choć z różnych po-
wodów, oczekują przyjazdu obiecanego Incognito. Niektórzy z nich już 
przygotowali działa i zapalili lonty, w pogotowiu trzymając sztuczne 
ognie i transparenty. Inni czekają obok odświętnie udekorowanego ra-
tusza, zaopatrzeni w delegacje i gotowe przemowy, a jeszcze inni z o-
twartym zeszytem i z piórem prowadzonym systematyczną konieczno-
ścią gotowi są pisać pod dyktando. Tak, tu pomyłka jest naprawdę moż-
liwa. Literackie pomyłki tego rodzaju są przecież na porządku dzien-
nym. Dziękujmy dobremu losowi, że tak się nie stało. Moja mała ksią-
żeczka pozostała nie zauważona. Nie wywołała żadnego wzburzenia, 
żadnego upustu - ani krwi, ani atramentu. Wszak nie została omówiona. 
Nie została wymieniona ani razu. Żaden literacki zgiełk nie wzmocnił 
jej fermentacji. Żadne naukowe zawołanie nie zmyliło oczekującego 
tłumu. Żaden okrzyk z czujki nie postawił na nogi obywateli świata 
książek. Ponieważ całe przedsięwzięcie było wolne od czarów, los 
uwolnił je także od fałszywego alarmu4. 

2 Shakespeare Twelfth Night; Or, What You Will, I, 5, w: The Complete Works of 
William Shakespeare, London 1974, s. 302 (przyp. tłum.). 
3 Systematykami nazywa Kierkegaard/Climacus zwolenników „spekulatywnej i swym 
systemem obejmującej cały świat" filozofii Hegla. Poprzez cytat z Szekspira wyraża autor 
Okruchów Filozoficznych (tenże SK /Climacus) zdanie na temat heglizmu: stworzony 
w tej filozofii mariaż filozoficznego idealizmu z chrześcijaństwem jest złym związkiem. 
SK /Climacus sądzi, że lepiej „wisieć", co znaczy: samotnie cierpieć z powodu niepe-
wności, niż zgodzić się na „pewną wiedzę" heglistów (przyp. tłum.). 
4 Aluzja do sztuki duńskiego dramatopisarza, Ludviga Holberga ( 1684-1754), Hexerie, 
eller blind Alarm, Den Danske Skue-Plads I-VII, Kopenhaga 1788, bez paginacji (przyp. 
tłum.). 
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Jednocześnie autor jest w szczęśliwym położeniu, gdyż - jako autor 
właśnie - nikomu nic nie jest winien. Myślę tu o krytykach, recenzen-
tach, pośrednikach, s m a k o s z a c h s t y l u i im podobnych, którzy 
w wysokim świecie literatury odpowiadają ziemskiemu krawcowi, ró-
wnież „kreującemu człowieka". Jak i on szyją autorowi buty i biorą 
miarę z siebie, by ubrać czytelnika. To dzięki ich sztuce i pomocy książ-
ka staje się naprawdę c z y m ś . Z owymi dobroczyńcami jest tak, jak 
z krawcem u Baggesena5, który „dobija nas rachunkami za kreacje". 
Zawdzięczamy im wszystko, i to bez możliwości spłacenia nową książ-
ką choćby części długu, gdyż wartość owej książki (o ile posiada ona 
jakąś wartość) znowu zawdzięczać będziemy sztuce i pomocy naszych 
dobroczyńców. O, gdy się zostało obdarzonym taką łaską losu, należy 
jak najszybciej pójść dalej. Będąc posłuszny wewnętrznemu głosowi, 
nie zaprzestanę pracowitego ugniatania myśli. Nie zatrzymam się przed 
żadną przeszkodą i nie ulegnę żądaniom szybkiego czasu, póki ciasto 
nie stanie się wystarczająco, moim zdaniem, dobre. Arystoteles mówi 
gdzieś6, że stworzono śmieszną zasadę, iż opowieść musi być wartka, 
po czym dodaje: dobrze pasuje tu odpowiedź dana temu, kto gorliwie 
zagniatał ciasto. W pewnej chwili zapytał on, czy ciasto ma być twarde, 
czy miękkie? W odpowiedzi usłyszał: czy nie powinno być dobre? 
Jedyna rzecz, której się obawiam, to sensacja, szczególnie związana 
z szerokim uznaniem. Choć nasza epoka jest wyzwolona, liberalna 
i spekulatywna, chociaż drogi masom i witany przez nie oklaskami 
Rzecznik broni świętych praw osoby, to wydaje się, że całej sprawy nie 
bierze się wystarczająco dialektycznie. Bo wówczas nie odpłacano by 
wysiłków wybranych przez nas przedstawicieli okrzykami zachwytu, 
jakimiś „hurra!" o północy, demonstracjami z pochodniami i zaniecha-
no by innych sposobów naruszenia praw jednostki. Bo to całkiem pro-
ste: każdy powinien robić to, na co ma ochotę - o ile jest to dozwolone. 
O naruszeniu praw mówimy wtedy, gdy to, co ktoś robi, zmusza innych 
do czynu. Dozwolone jest więc wyrażenie niezadowolenia, ponieważ 
w żaden sposób nie narusza to egzystencji drugiego. Gdy tłum krzyczy 

5 Jens Immanuel Baggesen (1764—1826), poeta duński. Climacus czyni tu aluzję do 
utworu Thomas Moore, eller Venskahs Seier over Kjœrligheden. Por.: Jens I. Baggesen 
Danske Vœrker, t. 1, Kopenhaga 1827, s. 320 (przyp. tlum.). 
6 Arystoteles Retoryka, 1416 b. Por.: tenże Retoryka. Poetyka, przeł., wstępem i ko-
mentarzem opatrzył H. Podbielski, Warszawa 1988 (przyp. tłum.). 
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„precz!" pod adresem jakiegoś człowieka, nie oznacza to wcale naru-
szenia jego wolności. Nie wzywa się go przecież, by czegoś dokonał. 
Niczego się od niego nie żąda. Nie niepokojony może nadal siedzieć 
w swoim pokoju, palić cygaro, zajmować się własnymi myślami, żar-
tować z ukochaną, włożyć ulubiony szlafrok, zasnąć beztrosko snem 
sprawiedliwego... Owszem, może nawet wyjść, gdyż jego obecność 
absolutnie nikomu nie jest potrzebna. Ale oto nadchodzi demonstracja 
z pochodniami. Gdy tryumfująco przechodzi obok, należy natychmiast 
powrócić do domu. Choćbyś właśnie zapalił smaczne cygaro, natych-
miast powinieneś je zgasić. Jeżeli leżysz w łóżku, szybko musisz wstać 
(wątpliwe, czy będziesz miał czas włożyć spodnie), by przemówić -
z gołą głową i pod gołym niebem. 
Co tyczy się losu tych wspaniałych indywidualności, poddających się 
żądaniom tłumów, dotyczy także i nas, biedaków o skromniejszych roz-
miarach. Na przykład: literacka napaść nie jest naruszeniem osobistej 
wolności autora, bo przecież każdy ma prawo wyrazić swą opinię, zaś 
zaatakowany może spokojnie kontynuować swoją pracę, nabić fajkę 
lub - nie przeczytać napaści (i tak dalej). Za to uznanie jest bardziej 
wątpliwe. Krytyka, która wyprasza cię poza granice literatury, nie jest 
żadną napaścią. Natomiast krytyka, która obdarza cię miejscem w świe-
cie literatury, jest rzeczą nader niepewną. Bo ktoś, kto cię mija ze śmie-
chem, wcale nie zmusza cię do zrobienia czegokolwiek. Przeciwnie, to 
raczej on stanie się twoim dłużnikiem: dałeś mu przecież okazję do 
śmiechu. Najlepiej, gdy wszyscy trzymają się swego, nie przeszkadza-
jąc sobie i nie zobowiązując do wzajemności. Jeżeli ktoś mija cię z har-
dą miną i wzrokiem daje do zrozumienia, że nie znajduje cię wartym 
uchylenia kapelusza, wcale cię to nie zmusza do czynienia czegokol-
wiek. Przeciwnie: właśnie to uwalnia cię od robienia czegokolwiek. Na 
przykład: od uchylenia kapelusza. Ale od wielbiciela nie można się tak 
łatwo uchylić. Jego uprzejma natarczywość łatwo stanie się ciężarem 
dla uwielbianego pisarza, który, nim pojmie choć jedno słowo, już tonie 
po uszy w wydatkach, odpłacając uprzejmość, chociaż dotąd nikomu 
nie był nic winien. Gdy autor zapożyczy myśl u innego autora i nie 
wymieni go, ale podmieni sens myśli, to bynajmniej nie naruszy tym 
niczyich praw. Ale gdy go wymieni, nawet z podziwem, jako tego, ko-
mu tyle zawdzięcza - także zmianę sensu - będzie to w najwyższym 
stopniu niepokojące. Dialektycznie rozumując, to, co negatywne, nie 
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jest żadnym naruszeniem praw. Naruszeniem jest jedynie to, co pozy-
tywne. Tak, to naprawdę dziwne! 
Miłujący wolność naród północnoamerykański wymyślił najsurowszą 
karę - milczenie7, a liberalna i wyzwolona epoka wymyśliła najbar-
dziej nieliberalne szykany: nocne demonstracje z pochodniami, owacje 
trzy razy dziennie, dziewięć razy Hurra! dla wielkich tego świata i po-
dobne, choć mniejsze, szykany wobec maluczkich. Zasada socjalizacji 
jest bowiem nieliberalna. To, co zostało tutaj zaproponowane, jest małą 
książeczką, napisaną proprio Marte, proprio stipendio, propriis auispi-
ciis8. Autor stał się wobec tego proprieterem, choć posiada jedynie 
Okruchy, taki stan majątkowy uniemożliwia zakup chłopów pańszczyź-
nianych do pomocy przy najcięższych pracach, zaś bycie posiadaczem 
nie pozwala mu na stanie się jednym z nich. Autor ma jedynie nadzieję, 
że los uśmiechnie się kiedyś do jego niewielkiego przedsięwzięcia, 
a przede wszystkim uniemożliwi powstanie tragi-komedii, w której ja-
kiś jasnowidz z wielką powagą albo oszust dla żartu wmówią współ-
czesności, że ta mała książeczka to rzecz nie byle jaka, po czym na 
zawsze opuszczą autora, jak to się zdarzyło chłopcu, o d d a n e m u 
w z a s t a wy. 

J .C . 

tłum. Bronisław Swiderski 

7 Kara ścisłej izolacji wprowadzona została do prawodawstwa Stanów Zjednoczonych 
w 1823 roku (przyp. tłum.). 
8 Czyli: na własną rękę, we własnym imieniu, na własną odpowiedzialność (przyp. 
tłum.). 
9 Aluzja do sztuki L. Holberga Den Pantsatte Bonde-Dreng, Den Danske Skue-Plads, 
IV, bez paginacji (przyp. tłum.). 



Miron Białoszewski 

Rozalie 

2. 

Opada kurtyna z płaskim krajobrazem: w dole rzeczka w skałach, wyżej 
- zbocze poplątane korzeniami z drogą między nimi, a wyżej - u szczytu 
drogi rozjarzone drzwi kościółka i sam drewniany vi-' gotyku kościółek 
Świętej Rozalii. 
Biją dzwony i po drodze wspinają się jednakowymi sylwetami baby. 
Nikną kolejno w głębi jarzących się odrzwi. 
Biją dzwony i słychać śpiew: — na staropolską melodię „ W tej sopecce 
tańcowała Panno Maryjo... " 

W tej Wrocance tańcowała panna zaraza, 
Druga panna różą wonna z nieba wylazła, 
Tamta przed nią w nodze, 
koście gubi w drodze, 
„Święta Rozalijo 
rączkami wywijo.. ." 
„Święta Rozalijo 
rączkami wywijo.. ." 
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Przez czas tych śpiewów przechodzą przed namalowanym krajobrazem 
trzy Rozalie, każda z. wieńcem róż na głowie, z trupią czaszką pod łok-
ciem, każda zaczytana w swojej wielkiej rozwartej księdze. 

3. 

Płaskie wzgórze Wrocanki z rzeczką i kościołem idzie w górę. Widać 
kościół Świętej Rozalii w środku. Na cały poprzek prawie płaska ściana 
drewniana z. drewnianym ołtarzem w kolumnowej ozdobie. Między ro-
gami baranów, pod ślimaczymi zwojami - malowana olejami Święta 
Rozalia: ma wieniec z róż. na głowie, opiera stopę o trupią czaszkę, 
trzyma otwartą księgę, a dalej — grota i góry... 
Wchodzą rzędem baby w chustach kaszmirowych, padają na klęczki, na 
łokcie... 
Słychać dzwonki. 
Wchodzą kapłani w kwiecistych ornatach i w głębokich ukłonach i ko-
łyszą rytmicznie kadzielnicami. 

Chór bab i kapłanów (śpiewa jedną z dukielskich pieśni 
o Świętej Rozalii) 

„Z rodu Karola Wielkiego 
monarchy chrześcijańskiego. 

Podnosi się i znika Rozalia malowana olejami. W odsłonionej głębi oł-
tarza stoi teraz Rozalia jakby z drewna, w wieńcu różanym na głowie, 
nad trupią czaszką - dalej grota skalna i góry. 

Chór bab i kapłanów „Na pustynię się udała. 
Mieszkaniem jej była skała... 
...Tam z Jezuskiem jest zabawa, 
Z ziół, z korzeni jej potrawa..." 

Ściana kościoła Świętej Rozalii razem z kapłanami i ciżbą bab rozsuwa 
się na połowy i dwiema stronami znika. 
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4. 

Więc Świętą Rozalię i grotę otacza już rozległy krajobraz dukielski.Tyl-
ko po lewej ręce - pochyla się na wzgórzu średniowieczne miasto włos-
kie w murach obronnych z dwiema wieżami romańskimi na przedzie 
i brama. 
Słychać jeszcze powtórny śpiew: 

„Tam z Jezuskiem jest zabawa, 
z ziół, z korzeni jej potrawa..." 

Święta Rozalia (pokazuje miasto) 
Pochodzę z grodu tamtego, 
z rodu Karola Wielkiego, 
z trupiej czaszki, 
z bożej igraszki... 
z farbki nieba włoskiego... 
Tam - moja matka i ojciec 
w fotelach, w pawiach i złocie 
- dwa ziarenka 
w ogromnych rękach, 
którymi macha Bóg Ojciec. 
( Wyciąga ręce do groty) 
Mieszkam tu w skale chłodnawo, 
ale ze świętą zabawą, 
jem korzonki, 
patrzę w biedronki, 
a chodzę w lewo i w prawo. 
CObiega grotę dokoła i znowu śpiewa) 
Kiedy zaś onym się smucę, 
patrzę: na kwiatku Jezusek, 
fruwa wkoło 
z ziela na zioło, 
a za nim Rozalia kłusem... 

Świergocą ptaszki 
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Święta Rozalia Teraz idę pomieszkać 
w swojej grocie, 
bo choć to śmieszna komnatka, 
i poplątana 
jak broda 
mojego Karola pradziadka ... 
( Wbiega do groty) 

Na romańskich wieżach ukazują się dwaj strażnicy z.e złotymi trąbkami. 
Trąbią. 

Święta Rozalia (wybiega z. groty, przesłania oczy ręką, patrzy 
w niebo) 

Co to brzdąka? 
Opatrzność na violi da gambie? 
(Klęka) 
Wiolonczelo nasza, 
która jesteś w niebie... 

Strażnicy trąbią. 

Święta Rozalia (zrywa się z klęczek) 
Słońce udaje żurawie? 
(Nasłuchuje) 
Dwie trąbki z miasta! 
To gra rozpusta! 
Idźmy nawracać! 
(Chwyta trupią czaszkę) 
Weźmy to lustro! 
(nagle nieruchomieje, upuszcza trupią 

czaszkę) 

Od strony miasta - zgiełk, tupania i śpiewy. 
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Chór z gotyckiego miasta 
O Madonno, 
piękna panno, 
ambrozją się upij, 
zamiast śmierci 
pokaż piersi 
wszystkim świętym głupim! 

Święta Rozalia O Święta Agato, 
której piersi obetną! 

Za grotą, na pagórku ukazuje się Święta Agata, siedzi na ziemi z. nogami 
w rowie. 

Święta Agata (kiwając głową) 
I mądrości mi za to 
rozstajnej brak przez to. 

Święta Rozalia (pokazuje wieniec z róż na swojej głowie) 
Ja boże piersi 
noszę na głowie. 

Święta Agata Boże piersi, 
boże grzeszki 
za skałą 
w rowie 

Święta Rozalia chwyta czaszkę, chce biec ku miastu, ale znowu nieru-
chomieje, czaszka jej z rąk wypada. 

Chór z gotyckiego miasta 
Piękny Chryste, 
nie chodź, Mistrzu 
po swym Testamencie, 
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tańcz tu z nami 
i z biodrami, 
bo masz piękne lędźwie! 

Święta Rozalia O Święty Duklanie, 
któremu kamień zje biodra! 

Ukazuje się na górce Jan Duklan, przykucnięty koto krzaka. 

Jan Duklan Przez to - język mi łamią 
apetyty niemądre. 

Święta Rozalia (pokazuje wieniec na swej głowie) 
Mnie boże biodra 
cierniują czoło. 

Jan Duklan Boże biodra, 
boże śmieszki 
za krzakiem 
głogu 
hehehe... 
(Znika) 

Święta Rozalia chwyta czaszkę, biegnie w stronę miasta, gdzie wirują 
sylwetki na szybach, w tupotach i zgiełku. 

Święta Rozalia (biegnąc) 
Już ostatni pagór 
Już wieża! 
Już mur! 
( Wbiega przez bramę do środka miasta) 
Już brama! 
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Już bruk! 
Już ulica! 
{Kołacze do sieni) 

Święta Rozalia Puk puk! 

Całe miasto nagle milknie. Święta Rozalia biega po uliczkach. 

Święta Rozalia Miasto wielkie 
jak przez chwilkę, 
tu początek 
tu koniec, 
i nie zgubisz się za nic. 
(Znowu puka w sienie domów) 
Puk puk: 
Pan Bóg! 
Otwórzcie 
nareszcie! 
CStaje na trupiej czaszce i wyciąga ręce) 
O uliczki jak w Sodomie, 
chcecie na kamieniu kamień? 

Otwierają się okna, w oknach głowy. 

Chór z gotyckiego miasta (śpiewa) 
Wa-riat-ka! 
Wa-riat-ka! 

Święta Rozalia {podnosi ku oknom trupią czaszkę) 
Przeglądajcie się w tej twarzy, 
ona marność wam wywróży. 

Wszystkie okna zamykają się, nikną głowy. 
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Święta Rozalia Marność nad marnościami 
od tego lica szumi. 
A jeśli lękacie się onej... 
schowam ją. . . 
(Kryje czaszkę pod swe suknie.) 

(Do siebie szeptem) 
- na godzinę... 

Okna otwierają się, w oknach głowy i ręce. Pośród krzyków i śmiechów 
spadają na Świętą Rozalię pomarańcze. 

Święta Rozalia (uciekając) 
Słońce spadło, 
wypluń mnie, bramo! 

Okna zamykają się i milkną. 

Święta Rozalia (stoi przed bramą) 
Zgubiłam czaszkę 
w którymś zaułku, 
między szparami 
ciasnego bruku. 

Na wieżach ukazują się strażnicy, rzucają na głowę Rozalii złote trąbki. 

Święta Rozalia (uciekając) 
Księżyc się skruszył, 
odepchnij mnie, murze! 
(Biegnie do swej groty) 
Wlecę w swoje mieszkanie, 
pomieszkam jedno spojrzenie. 
(Znika na chwilę w grocie i zaraz ukazuje się 
z wielką księgą) 
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Już pomieszkałam sobie 
spojrzeniem na oczy obie. 
Znalazłam wśród grocie 
to zwierzątko w kącie. 
Teraz twarda jak skała 
będę po nim pisała. 
{Zrywa trzcinkę, macza w strudze, chwilkę 

pisze, rzuca księgę pod grotę) 
Rozlałam cały żywot 
w rzeczułki słówek krzywe, 
w strumyki literek, 
i boże plotki 
w potoczki 
mizerne. 
O Dominiko, 
Tyś w tym nawyku 
w klasztorze ślęczała 
radośnie! 

Na pagórku ukazuje się Święta Dominika wsparta łokciem o gotycką 
ławeczkę. 

Święta Dominika Od tych książeczek 
przejęta klęczę, 
zgięta w ślimaczek. 
{Znika) 

Święta Rozalia {chwyta księgę, zaczyna tańczyć w kółko, 
śpiewa) 

A teraz chyba 
zatańczyć trzeba 
po żalach tych ci, 
jak złote nici, 
z których ornat się 
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wspomnień spotkał się. 
(Przytupuje, kręci się w drugą stronę jeszcze 

szybciej w rytmie oberka) 
Po powieści 
o mieście, 
co się wali 
w Rozalii, 
sypie mury 
po mału 
z miniatury 
inicjału. 

(Zatrzymuje się, przytupuje, kręci się jeszcze 
szybciej w trzecią stronę) 

Teraz bal 
w samojeden, 
skręcam taniec 
w boży węzeł. 
Od głębi 
oberka 
widzę swego 
motylka 
- trzepoce 
tańcem 
w papuzie 
słońca! 
Uhu hu! 
Uhu hu! 
Huuu 
Huuu.. . 

(Pada martwa z. rozrzuconą księgą i wieńcem 
różanym ) 

Z nieba opuszcza się Bóg Ojciec z głową zwróconą w dół, z wyciągnię-
tymi w dół rękami, porywa Rozalię i unosi się razem z nią. 
Słychać dzwony. 
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Opada kurtyna z. rzeczułką, wzgórzem i kościółkiem Świętej Rozalii. Bi-
ją dzwony. Słychać z. daleka nadciągający śpiew żałobny: 

Czemuś uszył z nas, o Panie, 
Czarną kapę na swe konie. 

Z boku przed górę wchodzi orszak żałobny: baby, księża, gromnice, 
czarne chorągwie. Niosą trupie czaszki. 

Orszak żałobny (śpiewa) 
Porąbiemy las na kościół, 
tylko nie gryź naszych kości. 
Rozpruj kapę z zadu konia, 
Odfruń pomór jako wrona... 

f 
Orszak przechodzi w lamentach i znika z drugiego boku. 

0 Rozaliach 

1 listopada 1952 roku Miron, odpowiadając na mój 
list, pisał: „Dziękuję Tobie i Krakowowi za pozdrowienia od złotej ko-
rony i od chodzących po ulicy archetypów. W tym, co mi radzisz, nie 
jesteś znowu tak ani pierwszy, ani nowatorski. Aktorzy bez najmniej-
szych kostiumów grali już w teatrze japońskim, a we Francji Claudel 
chyba nagość też wprowadził na scenę, i to chyba do opowieści ewan-
gelicznej. Marionetka jest formą starą jak świat, wybitnie odnowioną 
przez ekspresjonizm. Fartuchy robocze, jak piszesz, też już były wpro-
wadzone przez Claudela dla uczestników chóru. Wpływ malarstwa no-
woczesnego na całą sztukę dramatyczną i teatr jest oczywisty - sam mi 
pokazywałeś ilustrację baletu Diagilewa, a Niżyński i Strawiński... 
Zbliżyć teatr do dramatu liturgicznego to marzenie wszystkich piszą-
cych do teatru - może tylko Zapolska tego nie chciała. Sam powinieneś 
wiedzieć, co to jest amplifikacja ruchów i „estravaganza". Owszem, 
piszę tu jedną rzecz na świątki - cała dzieje się w Twoich stronach, 
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w przestrzeniach żarnowiecko-dukielskich, ale bynajmniej nie tak, jak 
tego chciałeś, i nie o tym". 
To tyle z listu Mirona o sprawach artystycznych i o Rozaliach, które on 
ukończył w grudniu 1952 roku. Miron zawsze bardzo dużo wiedział na 
temat historii teatru i awangardowości teatru, miał swoje pomysły i spo-
soby. Nieraz mówił, że jakby tak z widowni wziąć na chybił trafił jakieś 
kobiety i jakichś mężczyzn i dać im do ręki rekwizyty i kazać odgry-
wać.. . 

Na plebanii siostry różańcowe przygotowywały teatr. Było to zakoń-
czenie Żywota św. Genowefy. Późnym wieczorem ksiądz znienacka o-
tworzył drzwi od największego, pustego pokoju. Stały tam trzy posta-
cie: św. Genowefa w niebieskiej sukni, pustelnik w brązowej opończy 
przepasanej różańcem z warkocza czosnku; trzecią postacią była 
Śmierć. Postacie oświetlało od dołu niesamowite światło. Były to wy-
drążone dynie wypełnione solą i denaturatem. Śmierć miała zęby z kar-
piela. I od razu rzuciła się na pustelnika. On się wybraniał. Św. Geno-
wefa zgodziła się umrzeć za niego. Śmierć przyjęła ofiarę i zaniosła się 
kosą na Genowefę, ale padł nie tknięty kosą pustelnik. Aha, była tam 
jeszcze łania, wypchana głowa sarny na stołku. Postacie, mówiąc swoje 
kwestie, podnosiły miseczki z podłogi i oświetlały nimi twarze. Teatr 
plebanijny był szokiem dla Mirona. Całą noc nie spał, wychodził na 
ganek i to przeżycie wspominał do końca życia. 

Leszek Soliński 



Leszek S o liński 

Kartka wizytowa 
Wizytówka 
Haniebne czyny 
Konie w gabinecie Konopnickiej 

Kościane drzewo wesoło śpiewa 
Koń na baranie ogonem kiwa 

Co to za zagadka? Zadano mi ją pod koniec 1943 ro-
ku. Wtedy nie zgadłem, nie wiedziałem - nie oswoiłem się jeszcze z do-
wcipami ludowymi. Do tego najczęściej takie zagadki były prowoka-
cjami. Na przykład: jeden przemądry zapytał mnie, czy wiem, czym 
mnie ojciec zrobił. Należało odpowiedzieć, że „człowiekiem", ale 
większość wstawiała anatomię, kompromitując się. Zaczynało się to 
moje życie pod znakiem konia i barana - czarnego barana, wspaniałego 
jak barany Odyseusza. Właśnie w tym roku, że „Niemiec się wycofuje" 
i że zabierają po wsiach konie. „Pod brzegiem", w dawnym głębokim 
korycie Jasiołki, świetnie dało się ukryć i wkomponować naszego 
wspaniałego wałacha. Przyszła Hanka Łemka z prośbą, żeby jej koniem 
przeciągnąć leżące pnie drzew. Poszedł mój ojciec to zrobić. Ja poszed-
łem za nim, ale ojca z koniem ani śladu, pni drzew też nie widziałem, 
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konia też nie ma. Matka spokojna, więc byłem pewny, że wszystko 
w porządku - i tak było. Hanka była najpierw służącą u Żydów, u Da-
wida Kimla, a później przez pięć miesięcy u nas, bo Zofia Konopnicka 
Królikowska Mickiewiczowa chciała ją wziąć z przyzwoitych rąk i do-
mu. O Hance śpiewano: 

A u naszej Hanki cycory jak dzbanki, 
a u pisi bąbelisie, a w dupie organki, 
kolo sraki bąbelaki. z dupy wisi kawał flaka, 
spierdolona cała sraka. 

Mnie uczono różnych pieśni i powieści, przez kwiatki donosząc, że 
„niektóry chodzą tam do Hanki i uczą się grać na starym fortepianie". 
Nauki były ciągle, bo pod przymusem wlewano we mnie samogon i da-
wano przykład, jak się zbiorowo onanizować. Mówiono też do mnie 
i do mojej siostry: „Na co ci się uczyć - masz morgale, morgale będą 
na ciebie robić", albo: „Lubię tę Wiśkę, bo taka dumna sama ze siebie". 
Gdzieś tak pod wieczór przyszli za koniem Niemcy i zastali tylko mo-
jego brata Wacława, kulawego, źle słyszącego na jedno ucho z powodu 
kulawej nogi, więc Wacław świetnie nadrabiał swoją głuchotę sprząta-
jąc stajnię. Siostra Jadwiga umiała powiedzieć parę słów po niemiecku 
i zacytować O Tannenbaum. Trzeba przyznać, że po takich występach 
„Niemczochy" wybitnie głupieli, ale też i może się lepiej czuli w oku-
powanym kraju. No, ale udało się dzień przeżyć i napisać rozdział 
w księdze życia (żywota). 
0 szarówce matka kazała mi iść do dworku do Hanki i zapytać się, jak 
1 co, czy byli u niej Niemcy, itd., „na zwiady". Pouczyła mnie też matka: 
- Pierwszy to się je j pokaż, żeby się nie nastraszyła. 
Hanka była w kuchni, przy naftowej lampce. Niemcy też byli u niej 
i przeszukali starą stajnię i szukali śladów końskich, ale tylko kuropat-
wy się zerwały i narobiły krzyku. Hanka wzięła lampkę naftową i wio 
długą sienią. Nad drzwiami do pokoju wisiała portiera czerwono-biała 
i u góry, bardzo eksponowany pośrodku otwartych na oścież drzwi, wi-
siał orzeł polski wykonany techniką dywanową. Znaleźliśmy się, jak 
się domyślałem, w salonie, który wtedy widziałem przez moment 
i oszołomiony byłem upiornymi, jak mi się wtedy zdawało, gipsowymi 
rzeźbami. Drzwi od następnego pokoju otwarła Hanka kluczem, scho-
wanym właśnie za rzeźbą. W tym pokoju stały dwa konie: nasz i Mietka 
Filipowego. Na bardzo piękną posadzkę położona była obficie słoma, 
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tak że podkowy końskie nie raniły podłogi. Zapachy, ale jakie - pali-
sandrowy zapach dworku pomieszany z zapachem końskich jabłek. 
Konie prychały, zgodnie coś tam dojadały. Kobyła Mietka świetnie się 
zdała z nowym „plackiem". Ukryte były w leszczynach i czeremchach 
dworkowych, ale Hanka sprowadziła je przez werandę do tego pokoju. 
Później się dowiedziałem, że był to gabinet Konopnickiej i je j biurko, 
stolik i dwa taburety zostały wyniesione na werandę. Przy okazji przy-
jrzałem się obrazkom wiszącym między oknami. Drzwi od werandy 
były otwarte, tak że w każdej chwili była możliwość manewru. 
- Wiesz, Liszek, jakby co, to te konie da się wyprowadzić tędy - i po-
kazuje wąskie drzwi świetnie zamaskowane w sionce, drzwi płaskie 
i obramowane tylko wąską blaszaną listewką. Jestem bardzo zacieka-
wiony tym tajnym przejściem i mówię: 
- To prowadzi na korytarz. 
- A ni, to idzie koło mnie. 
Po otwarciu tych płaskich drzwi ukazał się mały trójkącik, który po-
wstał przez przepierzenie sieni. Była to mała niesymetryczność w tym 
dworku. 
- Haniu, jak możecie, to pokażcie ten drugi pokój. 
- A co bym ni mogła? Ale powiedz mi, gdzie jest Tecia? I co ta cholira 
na mnie mówiła? 
Na wszystkie te pytania staram się odpowiedzieć ugodowo i obłaska-
wiająco. (Tecia była bardzo piękną dziewczyną, miała wspaniałe oczy, 
którymi przewracała. Podpatrywaliśmy ją z góry i z dołu, wspinając się 
po drzewach. Tyle było wszystkiego, że Tecia raz powiedziała do mnie: 
„Poldek widział, że mam włosy. Czy to prawda?"). Unikając tematu 
Teci zapytałem Hankę: 
- Czy w tym pokoju umarła Laura Pytlińska? 
- A ni - odparła - w tym naprzeciw kuchni. Była to pani bez nerwów 
i bez kości. 
- Jak ona wyglądała? - pytam. 
- A czarna. Masz ją na tych portretach. 
- Czy to je j portret? - pokazałem taki portret damsko-męski z olbrzy-
mim nosem. 
- A ni, to podobno jakiś muzyk i gdzieś w świecie zmarł. Chodź, to ci 
pokażę, jaka ona była na tych portretach, czarna. 
I wróciliśmy do tego pokoju, który uprzednio przechodziliśmy. Tam 
w kącie pokoju, na tle brązowej makaty stało prawdziwe popiersie 
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Laury, tylko nie tak wykończone i przystosowane, jak nad jej grobem. 
Po prostu tkanina okrywająca ciało potraktowana była po rzeźbiarsku, 
trochę tak, jak na portrecie Ludwika Solskiego. W górze, na tle bordiury 
makatowej wisiały białe gipsowe główki. 
- To przyjaciele i wielbiciele naszej pani - powiedziała Hanka. 
Obok popiersia był odlew dłoni z dobrze widocznymi liniami papilar-
nymi, jeszcze niżej podłużna fotografia, chyba Laury (bo kogo?) z ga-
łęzią akacji. Na środku ściany, na ciemnobordowym tle, wisiała repro-
dukcja witrażu Wyspiańskiego Św. Salomei. Obok wisiała piękna se-
piowa fotografia Niki Samotrackiej, a pod nią bardzo piękna, większa 
od innych fotografia Laury w żydowskiej czapce z kokosznikiem per-
łowym i z upiętym welonem. Czapka nałożona ciekawie, bo na środku 
czoła był metalowy pompon, a dwa inne koło uszu schowanych pod 
kokosznikiem i welonem. Między popiersiem a św. Salomeą wisiał, 
w ładnych ciemnych rameczkach, Wańkowicza portret Mickiewicza, 
ten młodzieńczy z okresu Ballad i romansów. Gdzieś pomiędzy, trochę 
niżej, wisiał podłużny portret Marii Konopnickiej, twarz ujęta była à 
trois quarts. W kącie pokoju stała szafa biblioteczna, na pierwszej półce 
osiem tomów dzieł Marii Konopnickiej w półskórkowej oprawie -
grzbiety były fioletowe z wytłoczonym ornamentem, zaś napis „M. Ko-
nopnicka - Poezye" był złocony. Na szafie stały gipsowe głowy. Na 
małym stoliczku, chyba do robótek, stała gipsowa statuetka żołnierza 

- taką samą statuetkę, tylko w brązie, widziałem w Jedliczu na biurku 
męża Zofii Konopnickiej-Mickiewiczowej. Fotele całe miękkie, pokry-
te fioletowym aksamitem. Na oparciu i siedzeniu wszyte były dywaniki 
karamani o geometrycznych, bardzo ciepłych wzorach. Zgrupowane 
były dokoła elipsowatego stołu na jednej nodze. Na tym stole stała lam-
pa naftowa o motywach egipskich i o podstawie z dwóch kwadrato-
wych sześcianów. Ciemnoturkusowa kula wspaniale mistycznie wyglą-
dała na tle bordowej makaty. Właśnie ta kula matowa łączyła cały po-
kój. Między dwoma oknami wisiało lustro, znakomicie powiększając 
pokój. Złocone duże ramy w jakiś wspaniały sposób komponowały 
ścianę. Na tej ścianie wisiały wtedy oprócz lustra dwa obrazki: fotogra-
fia pomnika Bartholomé'a z cmentarza Pere-Lachaise w Paryżu oraz, 
na tle przypiętego dość dużego projektu afisza Jana Rembowskiego, 
taki sam wydrukowany afisz, tylko z liternictwem i programem. Ten 
mniejszy afisz był oprawiony. Ściana naprzeciw okien była bardzo 
piękna. Na środku jej wisiał pastel Wiwulskiego pt. Gra w karty. Ma-
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larz malował go przy sztucznym świetle, więc było wiele poma-
rańczowo-żółtych kolorów i znakomicie harmonizował z obiciem fo-
teli. Stał tu owalny stolik, i tutaj Hanka poznosiła różne spakowane 
i powiązane papiery. Na tej ścianie a kątem pokoju z szafą biblioteczną 
wisiały trzy obrazki. Najwyżej, zbliżona do kwadratu, wisiała repro-
dukcja obrazu Dantego Gabriela Rossettiego przedstawiającego kobie-
tę z irysami; niżej była reprodukcja kolorowa jakiegoś wnętrza nie-
mieckiego z serwantką; najniżej fotografia płaskorzeźby flecistki grec-
kiej z Museo Nazionale w Rzymie. W kącie przy drzwiach stała szafa 
nie oszklona pełna książek. Po drugiej stronie drzwi, przylegając jedną 
częścią do komina, stała mała kozetka pokryta bladozielonym atłasem. 
Dookoła niej wisiała makata z francuskiego czerwonego jedwabiu, a na 
niej zawieszone były obrazki. Z tego, co pamiętam, to wisiała tam re-
produkcja autoportretu Stanisława Wyspiańskiego, autoportret Włodzi-
mierza Koniecznego, taki z włosami na czole, oraz reprodukcja obrazu 
angielskiego malarza, przedstawiająca błędnego rycerza z kobietą. 
Najlepiej pamiętam tę ścianę i te rzeczy, które widać było z bardzo nis-
kich okien żarnowieckiego dworku. 

Pokaz i oglądanie żarnowieckiego salonu zakończyło delikatne puka-
nie mojego ojca, który przyszedł za koniem i za mną. Powiedział: „Dzi-
wię się, Haniu, żeś mu to wszystko pokazała". Aha, już przed samym 
końcem poprosiłem Hankę, żeby mnie coś pożyczyła z książek. Zgo-
dziła się chętnie i pożyczyła czerwono oprawną Chimerę i Stanisława 
Przybyszewskiego Taniec miłości i śmierci oraz W mroku gwiazd Mi-
cińskiego. 
Już wtedy dokładnie wiedziałem, że poznając salon Laury zostałem 
wprowadzony w inny świat, w inną rzeczywistość. Przewróciło mi się 
zupełnie w głowie. Było zresztą od czego. Przedtem już raz byłem w sa-
lonie hrabiów Bobrowskich w Długiem, ale hrabina pokazywała mi sa-
me bogate rzeczy, a złocone ramy i meble nigdy mi się nie podobały. 
Raz byłem ze szkołą w dworze Stawiarskich w Jedliczu, ale byłem 
przerażony ilością dam do towarzystwa, które do Zofii Stawiarskiej 
mówiły „jaśnie pani". Były tam grafiki Leona Wyczółkowskiego, przy-
palony przez lampę obraz Wojciecha Kossaka i rysunek Franciszka 
Krudowskiego. 
Fascynacja dworkiem, salonem niebywała. Dziś, kiedy poznałem wiele 
wnętrz w Wersalu, w Hiszpanii i we Włoszech, to muszę przyznać, że 
ani, ani - ani trochę nie było cząsteczki tych przeżyć, co wtedy tam. 
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Zresztą to zrozumiałe: wspaniały ogród pełny malin, czeremch, ale 
i orzechów laskowych, zajęcy, zaś w nocy pełno było białych bezsze-
lestnych sów, i ten salon z królującym w rogu popiersiem na pewno 
ekstatycznym. Biblioteka też była wspaniała. Książki, które w najwięk-
szej tajemnicy pożyczyłem od Hanki, były bardzo dobrze utrzymane, 
czyste, prawie nie czytane. Wystarczyło mi nieraz przeczytać kilka wer-
sów, powąchać papier, aby się wprawić w stan niebywały. Co ja zresztą 
czytałem? Fryderyka Nietzschego w Chimerze - wyczytywałem z nie-
go bardzo wiele: prawdę jego myśli, ale i ładny druk, estetykę całej 
książki, a w wierszach czytałem i puste marginesy wspaniałego papie-
ru; oprawa książki też wiele znaczyła. 
Był to rok strasznej wojny. Zmuszono mnie patrzyć na haniebne czyny. 
Na przykład rozstrzelono w Jedliczu dwadzieścia dwoje niewinnych 
ludzi przywiezionych z okolicznych więzień, podobno z Tarnowa. Roz-
strzelano ich za to, że nasi ludzie z lasu zastrzelili jakiegoś sadystyczne-
go Niemca jadącego bryczką od hrabiostwa Bobrowskich. W Krośnie, 
gdzie chodziłem do szkoły handlowej, zabrano moich ukochanych na-
uczycieli: panią Frankowską, panią Hiszpańską, pana Węklara i innych 
do Oświęcimia i zamęczono. Niemcy wydłubali i rozbili tablicę, na 
której był wiersz Zygmunta Krasińskiego: 

Widzieli z dołu obiecaną ziemię, 
Widzieli świateł niebieskich promienie, 
Do godów życia nigdy nie zasiędą, 
A może nawet zapomnieni będą. 

Niedaleko od mojej szkoły widziałem czterech mężczyzn prowadzo-
nych przez dwóch gestapowców. Nagle dwóch z nich włożyło ręce do 
kieszeni i wio, syp Niemcom jakimś czymś w oczy. Szkopy wrzeszczą, 
prowadzeni ludzie uciekają, a ja też - dopiero w Polance się rozglądną-
łem. Miałem też kolegę Mariana, dobrze urodzonego, który mi się po-
chwalił, jak przebił dziury z jednego gabineciku do drugiego. Wysa-
dzono wtedy lotnisko i inne obiekty, i huki były straszne i dość długie. 
Marian w tym czasie mając majzel przecinacz i młot starał się zgrać 
hałas z wybuchami. Nie było to takie niebezpieczne, bo prawie nikogo 
na stacji nie było, ale. . . Dziś myślę, co by ojciec Gombrowicz powie-
dział w swojej Pomografijce - „Dziura jak teleskop była do zeszłego 
roku, uważajcie panowie i panie. Sam z tej dziury korzystałem, i nawet 
inni sławni pisarze i pisarze ścienni". 
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W tym czasie musiałem przymusowo co tydzień pełnić wartę, to zna-
czy: być odpowiedzialnym za wszystko, co się dzieje na wydzielonym 
kawałku wsi, czyli na Stawisku i Górce. Obydwa te przysiółki łączyły 
się z lasem i najlepiej było nic nie widzieć. Ale ja wtedy może po raz 
pierwszy widziałem wspaniały księżyc i senne pola zbocza w poświa-
cie księżyca. Czar rodzimej przyrody działał, owszem, zacząłem się 
modlić wierszami poetów z biblioteki Lorki. Micińskiego i Wyspiań-
skiego do dnia dzisiejszego pamiętam, i pamiętam, jaką cześć wiąza-
łem z krajobrazem. Dymiły krematoria i ich piekący dym dochodził aż 
na Podkarpacie. Róże pienne na grządkach sypały płatkami przy odgło-
sach nadchodzącego frontu, ale najpierw przyleciały żurawie i czaple, 
nie znane w moich stronach, trochę później przez Jasiołkę przeskaki-
wały zające, sarny i mało znane zwierzęta. 
Dworek do 8 września 1994 roku pozostał prawie w nietkniętej postaci. 
Hanka poszerzyła tylko obszar uprawy zboża i ziemniaków. Niemcy 
byli tam dwa razy, ale stacjonowali niedługo. Sam widziałem przez 
okno, jak jakiś urodziwy Niemiec przeglądał się w popołudniowym 
słońcu w lustrze w salonie. Chodziły tam duchy. Raz podczas warty 
zapalono na chwilę światło. Innym razem drzwi od gabinetu były o-
twarte. Raz Hanka zapytała: „Szmulek, to ty?". Innym razem duchy 
rozmawiały po ukraińsku, ale wtedy rzekomo Niemcy zabrali komplet 
srebrnej zastawy stołowej i zniknął z pokoju kominkowego portret 
Laury Pytlińskiej. 
Z koniem źle się skończyło. Był schowany pod brzegiem. Niemcy je-
chali żarnowiecką drogą, wszystkie kobyły poczuły spocone konie 
i Niemcy dali salwę z maszyngweru i jechali wprost. Zacząłem uciekać 
na koniu, ale była następna salwa i krzyk mojej matki, aby natychmiast 
oddać konia, więc oddałem. 
Mój kolega Tadek miał pod lasem podobną sytuację, tylko nie na oczach 
rodziny. Kiedy wrócił bez konia do domu, jego ojciec powiedział: „Le-
piej by było, gdyby ciebie zabrali zamiast tego konia". Ale nasi ojcowie 
nie bardzo panowali nad swoimi słowami. Inny ojciec w podobnej sy-
tuacji powiedział: „Gdybym był wiedział, że taki syn, wolałbym, żeby 
się w dupie udusił". 
Mieszkaliśmy wtedy w stodole, bo w domu mieszkał, jak mówiono, 
generał Niemiec. Dom cały był jakby w sieci anten i jakichś drutów. 
Ten generał Niemiec zachodził do stodoły. Właśnie na klepisku młóci-
liśmy z matką, chyba jęczmień, gdy ten Niemiec stanął w drzwiach. Ja 
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poszedłem sobie, a matka dala mu wódki, która stała przygotowana na 
takiej półce na narzędzia. Szwab był nie od tego, wypił kilka razy, po-
wiedział „matka panienka" i poszedł do naszego domu. Po pewnym 
czasie wrócił rozłożony całkowicie. Miał połączenie telefoniczne 
z Monachium, do telefonu darł się jego syn: „Papa, papa", wołał. Stary 
spłakany - matka kiwa głową, mówi: „Krieg", i ogląda się w stronę 
wódki. Za chwilę ten „generał" kazał wszystkim Szwabom wyjść, a nas 
wszystkich woła do sutereny, otwiera klapę od parteru i wtedy słyszy-
my audycję radia BBC, zaczynającą się polskim hymnem narodowym. 
Matce się wydarło: „Bójcie się Boga", ojciec wyszedł, ja cichcem jak 
najszybciej też. Dość, że po tym matka miała zaczerwienione oczy. Tę 
wódkę ze stodoły dopili wkraczający w piątek 8 września „Moskale", 
jak się wtedy mówiło. Mojego czarnego barana wtedy zarżnięto, ludzie 
pili rosół, dawano i mnie baraninę, ale nie mogłem - ogarniał mnie 
coraz większy pesymizm, depresja. 
Wtedy, w ten piątek po latach latały konie. Do jednego z nich podeszła 
z trawą moja siostra i koń dał się je j przyprowadzić do domu. Trzymała 
go za grzywę, bo nawet kantaru nie miał. Gdzieś około godziny 15 
poszedłem ogrodem do dworku. Niedaleko od białej bramy leżał zabity 
rosyjski żołnierz. Dotknąłem go ręką - wszystko zimne i spokojne. 
W dworku były w oknie od gabinetu wybite szyby, ale stało tam jako 
novum lusterko stylowe. W kapliczce ze św. Janem Nepomucenem też 
powybijane szybki od odcinków. 
Wprowadziliśmy się do swojego domu, ale w domu założono szpital 
podfrontowy. W pokojach były sale operacyjne - odejmowano. Smro-
dy z karbolu i innych specyfików. Zawszono mnie i zamendzono. Ra-
tuję się, jak mogę, a tu nie było nikogo, komu się zwierzyć i doradzić. 
Okazało się, że przetrwała jedna rodzina żarnowieckich Żydów. Mąż 
Łai Ungierowej był zresztą po raz drugi w Związku Radzieckim. 
Na nowego konia kazali mi rodzice wsiąść, niby to wypróbować go, 
ale koń uciekł wraz ze mną do stajni, bo usłyszał huk wystrzału. Szczęś-
liwym trafem uderzyłem się do nieprzytomności głową do ściany nad 
stajnią i spadłem z tego czarnego konia. Ale rodzice uznali tę próbę za 
dostateczną - zawyrokowali, że dam sobie radę z koniem i od tego cza-
su musiałem jeździć i pracować z koniem. 
Musiałem jechać z Wojnarem końmi do Chlebnej po worki ze zbożem, 
zawieźć to w taborze za Krosno, pod jakąś miejscowość za Miejscem 
Piastowym, czyli właśnie na przełęczy dukielskiej. Za Miejscem Pia-
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stowym spalone domy, zniszczone od pocisków dachy, wywieszone ob-
razy Matki Boskiej Tarnowieckiej i św. Jana Duklana. Niemcy obsa-
dzeni na górach dukielskich mieli nas jak na patelni. Trudno mi powie-
dzieć, kto zginął, bo Wojnar uciekł i ja podciąłem konie i wio, ile sił 
naprzód. Zdarło te worki ze zbożem, i zgrzanymi końmi biegiem wró-
ciłem do domu - zły jak piekło, bo przecież mógł pojechać mój ojciec 
albo mój starszy ode mnie o szesnaście brat Wacław. Taki to chrzest 
bojowy wybrali mi rodzice. Moja postawa spotkała się z pełnym uzna-
niem wszystkich, ale ciągle przypominano mi: „skora w plen pajdiosz" 
i planowano za mnie wszystko. 
Stosunki z ojcem przerodziły się w konflikt. Dość, że ojciec dobrze 
splunął i powiedział, że mam ślepie, jakbym siedem wsi wypalił i wszy-
stkie sieroty pokurwił. Rozmawiał też przy mnie i o mnie, żaląc się 
głupszym, byle jakim bimbrowcom, mówiąc, że ze mnie nic nie będzie, 
że nie mam tego zozu. Milcząc, wzrokiem pytałem się matki, co to 
wszystko znaczy. Mówiła: „Ojciec chory, sam na siebie się nie żywi". 
Ojciec zniszczył mi etażerkę z książkami, portreciki gazetowe Mickie-
wicza i Konopnickiej, uszkodził ileś książek. Powiedziałem też mu, że 
się na świat nie prosiłem. 
W nocy nie dawało się spać - zwozili biednych rozwalonych ludzi, 
modlili się we wszystkich językach Sojuszu. Raz, nie mogąc spać, wsta-
łem i cicho wszedłem do stajni. Syczały tylko gęsi. Odpiąłem konia, 
wyprowadziłem go i wio po końskich dupach jakimś powrozem. Pole-
ciał gdzieś w ciemną noc. Rano udawałem szczerze przerażonego. Mo-
ja osobista sytuacja bardzo się poprawiła, choć za jakieś dwa tygodnie 
rozchorowałem się na żółtaczkę. 
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