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Już wiele lat temu zdawało się, że o Gombrowiczu trudno napisać coś radykalnie
nowego. „Gombrowiczologia” sprawiała wrażenie nauki w zasadzie ustalonej,
mającej całkiem solidne fundamenty w postaci autorskich interpretacji własnych tek-
stów a i nadbudowę pięknie rozwiniętą. Produkcja prac naukowych na temat Gom-
browicza nie ustawała bynajmniej pod koniec ubiegłego wieku, ale albo miała cha-
rakter dość przyczynkarski, albo dotyczyła kwestii odbioru (jak książki Stanisława
Bortnowskiego czy Krzysztofa Łęckiego). Dopiero z początkiem bieżącego stulecia
zaczęło przybywać tekstów dotyczących interpretacji Gombrowicza, zapoczątkowa-
ny bodaj książką Leszka Nowaka. Ale to wciąż jeszcze nie oznaczało znaczącej inwe-
stycji w język opisu dzieła. Tu inspiracja przyszła niespodzianie z Ameryki, w postaci
zbiorowej pracy pod redakcją Ewy Płonowskiej-Ziarek Grymasy Gombrowicza.
Książka ukazała się wprawdzie już w roku 1998, ale przełożona została i wydana po
polsku trzy lata później. Zawierała artykuły sytuujące Gombrowicza wobec teorii
genderowych, a przede wszystkim ujmowała jego twórczość w perspektywie queer’u,
co okazało się bardzo trafną intuicją. W Gombrowiczu, głównie jako autorze
Trans-Atlantyku, badacze z Ameryki zobaczyli pisarza ujmującego się za wszelkiego
rodzaju „odmieńcami”, ludźmi wykluczonymi już to z powodu swej orientacji seksu-
alnej, już to z biedy czy z racji kulturowej i narodowej peryferyjności.

W tym samym czasie pojawiła się w Polsce książka Janusza Margańskiego, tłuma-
cza Grymasów, zatytułowana Gombrowicz wieczny debiutant. Margański, od
wielu lat zafascynowany Gombrowiczem, nie był uczonym akademickim, posiadał
jednak wspaniałą erudycję filozoficzną i literacką, zdobytą między innymi przez lata
praktyki w zawodzie tłumacza. Jego portret Gombrowicza różnił się więc znacznie
od tego wizerunku, który wykształcił się jako wiedza „paradygmatyczna”, potwier-
dzana autorytetem podręczników szkolnych i uniwersyteckich. Gombrowicz Mar-
gańskiego był przede wszystkim autorem uwikłanym w problemy filozoficzne, uży-
wającym pojęć z języka Kartezjusza, Pascala czy Nietzschego niejako mimochodem,4
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nieostentacyjnie, tak iż owa praktyka umknęła oczom interpretatorów. Jego intertek-
stualne działania obejmowały, podług Margańskiego, także literaturę światową,
głównie francuskich klasyków, z których brał motywy i wątki, rozwiązując je po swo-
jemu.

Niejako w sukurs Margańskiemu przychodziła książka Michała Głowińskiego
Gombrowicz i nadliteratura, złożona z tekstów drukowanych na przestrzeni lat,
a poświęconych głównie intertekstualnym grom pisarza. Wydawało się, iż teraz tylko
kwestią czasu jest ponowna, niezwykle drobiazgowa lektura Gombrowiczowskich
tekstów, wykrywająca w nich całe pokłady zapożyczeń i aluzji literackich. Głowiński
pokazywał, że ucieczka od kategorii narzucanych w odbiorze przez samego pisarza
(marzenie każdego interpretatora) wiedzie przez lekturę erudycyjną, obnażającą
wszystkie chwyty prowadzonej przezeń tajemnie międzytekstowej gry.

I kiedy zdawało się, że nowy paradygmat lektury Gombrowicza już się ustala, wy-
znaczając badaczom zadania na kolejne dziesięciolecia, pojawiła się książka Mi-
chała Pawła Markowskiego, wyrażająca bardzo mocne zniechęcenie jej autora do
wizerunku Gombrowicza-gracza. W Czarnym nurcie Markowski, korzystając po
części z inspiracji Hanjo Beressema, który, podobnie jak on, interpretował w wydanej
niedawno książce Gombrowicza poprzez Lacana, postanowił zająć się autorem Fer-
dydurke jako rzeczywistym, żywym człowiekiem, odczuwającym mocno kłopoty doj-
rzewania, a następnie swoje zderzenie ze światem i innymi ludźmi. Jego utwory
miałyby być zatem nade wszystko zapisem spotkania z Innością, z Niesamowitym,
z tym wszystkim, co w świecie dzikie, monstrualne, niepoddające się logicznym anali-
zom. Gombrowicz został w książce Markowskiego niejako jeszcze raz rozmontowany
i ponownie złożony, tak aby się nam ujawniły jego emocje, lęki, stosunek do ciała,
praktyki konstruowania sobie „ja”, zaskoczenie głupotą i potwornością tego, co nas
otacza. Erudycja furda – zajmijmy się Gombrowiczem rozebranym do goła? Nic
z tych rzeczy. Książka Markowskiego jest nie mniej erudycyjna niż praca Mar- 5



gańskiego, tyle że owa erudycja wiedzie w inną stronę. Markowski bowiem odszyfro-
wuje przede wszystkim tekst zachowań Gombrowicza, ukrytą semantykę używanych
przezeń motywów, a nie nawiązania międzytekstowe – literackie bądź filozoficzne.

Tak można by było zaprezentować główną oś, wokół której skupiają się dzisiaj in-
terpretacje Gombrowicza. Ale daleko stąd jeszcze do obrazu „gombrowiczologii”, jaki
wyłonił się z obchodów i imprez roku jubileuszowego. Rok ów miał być, według nie-
których, okazją do obłożenia grobu pisarza stosownymi laurkami, które w odbiorze
jego twórczości niczego nie zmienią. Tak się jednak nie stało. Do gombrowiczologicz-
nego stołu przystąpiło nowe pokolenie badaczy, które po pierwsze zajęło się intensyw-
nie odkrywaniem nieznanych lub nie dosyć znanych faktów z życia pisarza, po drugie
opracowaniem szczegółowym pewnych niewystarczająco dotąd opisanych aspektów
jego twórczości, wreszcie – rewizją zastanych sądów.

Dlaczego na pierwszy plan wysuwam poszukiwania natury biografistycznej? Bo
akurat w tej dziedzinie nastąpiło zdecydowane ożywienie i my naprawdę dziś wiemy
znacznie więcej o życiu Gombrowicza niż kilka lat wprzódy. Najpierw wymieńmy
Joannę Siedlecką, która publikuje wciąż kolejne, poszerzane systematycznie o nowe
materiały wydania Jaśnie Panicza. Tuż za nią plasuje się oparta na bogatych stu-
diach materiałowych książka Agnieszki Stawiarskiej Gombrowicz w przedwojen-
nej Polsce. O ile Siedlecka korzysta z bardzo wielu relacji osób z Gombrowiczem
związanych, o tyle Stawiarska daje syntezę tych i innych materiałów, dokonując kry-
tyki źródeł. Jeszcze ciekawsza, z uwagi na uwzględnienie zupełnie dotąd nieznanych
dokumentów, jest książka Klementyny Suchanow Argentyńskie przygody Gom-
browicza, wzbogacona o bardzo dokładne kalendarium zaoceanicznego okresu życia
pisarza i wielekroć bogatszą od wszystkich dotąd istniejących bibliografię gombrowi-
czianów argentyńskich. Autorka tej pracy nie postępuje utartymi drogami, ale rzuca
się w argentyńską przygodę z wiarą, że uda się jej dotrzeć do jakichś zupełnie, zda się,
zapomnianych ludzi, wymienionych gdzieś tam w Dzienniku lub korespondencji pi-
sarza. I tu niespodzianka: ludzie ci żyją, można ich odnaleźć, oni z kolei prowadzą
poszukiwaczkę do następnych świadków i do kolejnych archiwalnych zbiorów, prze-
chowywanych, jak się okazuje, z większym od spodziewanego pietyzmem w bibliote-
kach obydwu kontynentów. Tak odkrywa się przed nami coś, co miało być ponoć już
na zawsze mroczne, przysypane kurzem mijających dziesięcioleci.

Klementyna Suchanow swoje poszukiwania prowadzi nadal, należy więc czekać
na jej nowe sensacyjne odkrycia. Inaczej nieco o życiu Gombrowicza pisze Margański
w swojej drugiej książce: Geografia pragnień. Opowieść o Gombrowiczu. Jest to
luźna, dość gawędziarska i pozbawiona przypisów opowieść, w której jednak autor
stara się bardzo interesująco przedstawić kontekst kulturowy przygód Gombrowicza,
na przykład to, co się działo we francuskiej nauce i filozofii w chwili, gdy pisarz po
raz pierwszy przebywał w Paryżu.

W Gdańsku mieszkają kolejni autorzy książek o pisarzu: Piotr Millati – badacz
poglądów Gombrowicza na sztukę, Ewa Żółkoś – autorka pasjonującej historii insce-
nizacji Iwony w teatrze, wreszcie Ewa Graczyk – która przedstawiła interpretację
przedwojennej twórczości autora Ferdydurke, zdominowanej wedle autorki przez
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problem społecznej nierówności. Jeśli doliczymy do tego obszerne dzieło Mariana Bie-
leckiego, badające metaliterackie i metakrytyczne poglądy Gombrowicza, a także
wiele pomniejszych książek wspomnieniowych, jeśli odnotujemy księgi referatów i nu-
mery specjalne licznych czasopism poświęcone pisarzowi, okaże się, że – wbrew baga-
telizującym rok jubileuszowy opiniom wygłaszanym tu i ówdzie – o Gombrowiczu
naprawdę w ostatnim czasie mówiło się bardzo wiele i powiedziano o nim sporo rze-
czy całkiem nowych, a też, co nie mniej ważne, ujętych z zupełnie nowej perspektywy
– już to po prostu generacyjnej, już to metodologicznej.

Ale rok jubileuszowy, paradoksalnie, wciąż jeszcze trwa, bo na wydanie czekają
księgi referatów z największych Gombrowiczowskich konferencji, przede wszystkim
z krakowskiej (marzec 2004), która zgromadziła prawdziwy tłum uczestników
(74 uczonych z 16 krajów), a także warszawskiej organizowanej przez Instytut Ba-
dań Literackich i Instytut Sztuki PAN oraz kilku jeszcze sesji zagranicznych (Paryż,
Lille, Sztokholm, Amsterdam). Ułamek zaledwie z dorobku tych zgromadzeń przy-
nosi dzisiejszy numer „Tekstów Drugich”, w którym chcemy przypomnieć pierwszego
spośród akademickich badaczy Gombrowicza, nieżyjącego już chorwackiego slawistę,
Zdravko Malicia, pokazać reprezentatywne próbki nowego dyskursu na temat Ko-
smosu – powieści najmocniej dziś intrygującej interpretatorów, obok refleksji nad
Gombrowiczowskim językiem, a także nad głównymi tematami organizującymi jego
światopogląd filozoficzny.

W wydanej niedawno po polsku książce Witold Gombrowicz ou l’athéisme
généralisé (Witold Gombrowicz lub ateizm integralny) Jean-Pierre Salgas
ustawia autora Ferdydurke w centrum europejskiej i światowej problematyki końca
XX wieku, czyni go czymś w rodzaju „róży wiatrów”, punktem przecięcia dróg myśli,
które doprowadziły do zasadniczej przemiany kultury, przemiany dokonującej się
w drugiej połowie stulecia. Można się z tą diagnozą bardziej lub mniej zgadzać,
można cum grano salis wyciągnąć wniosek, iż Gombrowiczowska analiza kulturo-
wej Prowincji przeciwstawionej Centrum lada chwila czy wręcz od dzisiaj już okaże
się przydatna abdykującym ze swej wielowiekowej pozycji Francuzom, a wkrótce
całemu światu. W każdym razie ten typ lektury wskazuje, że Gombrowiczowi daleko
jeszcze do ustalenia się w postaci zinterpretowanego do cna klasyka, a rewolucyjny
potencjał jego tekstów jeszcze nas niejednym zadziwi, obruszy czy – jak chciał Miłosz
– obrazi.

Jerzy JARZĘBSKI

Jarzębski Gombrowicz na nowo opisany
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Leonard NEUGER

Granice tranzytywności1

1
Rok 1958 zaczął się dla Gombrowicza-piszącego we wtorek, zatem z co najmniej

sześciodniowym opóźnieniem względem kalendarza (1 stycznia 1958 przypadał
we środę), zbliżając się „od wschodu z szybkością równą obrotowi ziemi” i dosięg-
nął go w La Cabania, u Dusia, w skromnym gronie: „Duś siedział na fotelu pod
lampą. Marisa przy radio. Andrea na poręczy drugiego fotela. Nikogo więcej.
Przed Dusiem rozrzucone szachy”2. Sito diarysty, u Gombrowicza na ogół nader
swobodnie, bez obligacji operujące statycznymi i bardzo z natury ograniczonymi
nazwami dni tygodnia (tu: wtorek), zatrzymuje scenę jawnie statyczną: Duś, Mari-
sa i Andrea siedzą, szachy zatrzymały się w utrwalonym nieładzie wskazującym na
to, że nie są w użyciu. Tej statyczności i bierności przeciwstawiony jest gwałtowny
i groźny („dosięgnął”) ruch Nowego Roku, zdynamizowany retorycznie, bo prze-
cież fizykalnie nie gwałtowniejszy w swej szybkości równej obrotowi Ziemi od
jakiegokolwiek innego dnia. Podobnie jak dni tygodnia czy godziny jest on także
elementem sita: kalendarza, zegara; zanim ten Nowy Rok ruszy z retorycznego ko-
pyta, zanim opanuje scenę, przynależy do nieruchomej siatki, w której więzimy
czas, siatki wywiedzionej z natury, z cyklów kosmicznych, podobnie jak godziny,

9
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1/ Poniższy tekst napisany został przed ukazaniem się książki M.P. Markowskiego
Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004;
zapoznałem się z nią później stając przed wyborem: albo mój tekst, w wielu miejscach
zbieżny z myśleniem Markowskiego, całkowicie zmienić, albo, zgodnie z chronologią,
zachowywać się tak, jak bym jej nie czytał. Wybrałem tę drugą możliwość.
Artykuł został przedstawiony na międzynarodowej konferencji „Witold Gombrowicz –
nasz współczesny”, która odbyła się w Krakowie, na Uniw. Jagiellońskim, w dniach 22-27
marca 2005 r.

2/ W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 33.



dni, tygodnie, miesiące rozumiane jako miara. I Gombrowicz idzie nam częściowo
na rękę, nieco dalej pisze:

dlaczegóż nie zapisywałem każdego dnia mego od chwili gdy nauczyłem się pisać?
Miałbym dzisiaj wiele tomów, wypełnionych tymi zapiskami, i wiedziałbym co robiłem
dwadzieścia siedem lat temu, o tej samej godzinie. Po co? Życie przecieka przez daty, jak
woda przez palce. (s. 33)

Zatem ideałem byłyby codzienne zapiski. Ba, ale po co? Po to, żeby odpowiedzią
na miary kalendarza były miary zapisków (tomy), im więcej tomów, tym lepiej. Po-
zwoliłoby to Gombrowiczowi na rozeznanie się, co w tym samym czasie robił
w przeszłości, co oznacza między innymi, że powtarzalności miar kalendarza od-
powiadałaby niepowtarzalność zdarzeń diariuszowych, zapisków. Ale też mu-
siałaby to być niepowtarzalność katalogu skazana na chroniczną addytywność.
Albo istnieje też możliwość, że między zdarzeniami diariuszowymi (śladami)
mogą powstawać nieoczekiwane związki, że, choć przez sito miar przecieka to co
bezmierne, życie, ale „przynajmniej pozostałoby coś… ślad jakiś…” (s. 33). Ze śla-
dów zaś, być może, dałoby się złożyć jakąś wypowiedź (sens), choćby tak szaloną,
jak w Kosmosie.

Dotykamy tu aporii daty (datowania), na którą wskazywał Jacques Derrida:
każde datowanie jest sygnowaniem, gwarancją jednostkowości wypowiedzi, w swej
istocie sygnatura jest zawsze datowana, „datować to sygnować” i przeciwnie, nie
do pomyślenia jest sygnatura niedatowana, co także oznacza: nieulokowana
w przestrzeni3. Ale też każda data (miara), jak pisze Michał Paweł Markowski,
wpisuje wypowiedź w obszar konwencji, obszar dostępny wszystkim, w społeczną
powtarzalność, że odejmuje wypowiedzi jej jednostkowość (sygnaturę), czy, jak
mówi Derrida, idiomatyczność. Mówiąc najkrócej, chodzi tu o jednostkowość, jed-
norazowość, jedyność komunikowalną, zatem traconą4.

Gombrowicz w całym swym dziele próbował budować idiomatyczność własnego
idiomu, by tak rzec „śladować”. „Wtorek” w zapisie diarysty miał być wtorkiem
Gombrowicza, Gombrowicz miał być taki właśnie a nie inny w ten tylko wtorek
właśnie, o tej właśnie godzinie, tego właśnie roku itd. Tak można rozumieć jego
indywidualizm, tutaj także przynależy jego sytuacja wiecznego debiutanta, stąd
pochodzi też jego resentyment, by przywołać znakomitą książkę Janusza Mar-
gańskiego5. Problematyczność takiego rozwiązania jest oczywista, sygnatura
Gombrowiczowska całą sobą zmierza do niekomunikatywności, a nawet autonie-
komukatywności, bowiem – zradykalizowana – musi próbować wydrzeć się mia-
rom języka jako gwarantom komunikacji właśnie. A to oznacza, że jest nie do opo-
wiedzenia, czy – używając dawnych kategorii – że jest zupełnie nieepicka, że nie
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3/ Cyt. za: M.P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Homini, Kraków
2003, s. 298.

4/ Tamże, s. 298.
5/ J. Margański Gombrowicz wieczny debiutant, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

poddaje się syntagmatyzacji, a jeśli nawet, to – jednorazowej, nieobligatoryjnej,
niepewnej siebie, nieostatecznej.

W cytowanym zapisie rysują się dwie możliwości takiej radykalizacji:
1) opowieść się objawia, ale nie do końca i tylko dla niezdolnego do jej odczyta-
nia Gombrowicza
2) to, co się objawia, nie poddaje się odczytującemu rozumieniu.
Pierwsza to wspomniane już związki rozumiane jako odkrywająca się, rozświet-

lająca narracja (opowieść) odczytywana z zapisków, śladów; jest to narracja do-
tycząca tego, co idiomatyczne, losu Gombrowicza, rodzaj osobistej mantyki wpisa-
nej w kalendarz, ale też w nim ukrytej i (nie)możliwej do odczytania dla jednej
tylko osoby, Gombrowicza. „Wzrastająca moja wrażliwość na kalendarz. Daty.
Rocznice. Okresy” rozumiane tutaj jako moje daty, moje rocznice, moje okresy.
Czy trochę wcześniej: „los mój przetaczał się z jednego roku w drugi”.

Wymaga to dopowiedzenia: kalendarz wprowadzony zostaje w sytuacji przeczu-
cia śmierci. Najpierw są to złe sny wzięte w cudzysłów zamknięty wielokropkiem,
zatem moje-nie moje przeczucia. Ale zaraz:

Moja kończąca się historia […] dąży do wyjaśnienia. Powoli wszystko się uzupełnia.
Wszystko się zamyka. Zaczynam już odczytywać siebie, choć z trudem i jakby przez mętne
okulary. Jakże dziwne: na koniec, na koniec zaczynam widzieć własną twarz wyłaniającą
się z Czasu. Towarzyszy temu przedsmak nieodwołalnej ostateczności. Patos. (s. 34)

Odczytywanie ukrytego, lecz ujawniającego się przed oczyma Gombrowicza
tekstu („moja kończąca się historia”) zostaje uzupełnione przez metaforę
wyłaniającej się, wypływającej na powierzchnię z rzeki Czasu (przez duże C)
własnej twarzy. Topos rzeki czasu, w której jest się zanurzonym, która ma
właściwości lustra, jest jednak przez Gombrowicza tyleż użyty, co kwestionowany.
Owszem, jest czas, jest wyłaniająca się twarz, ale cały ten akapit zamykający wtor-
kowy zapis diarysty kończy się wieloznaczną diagnozą: „patos”. Można to rozu-
mieć atrybutywnie: los mój – a stwierdzam to podczas/na podstawie jego lektury –
ma cechy patosu, niesie w sobie źródłowe cierpienie. Jednak nie sposób uciec od
znaczenia metatekstowego, zatem antyiluzyjnego. Cały zapis jest wtedy uznany za
retoryczny i patetyczny, czy jakby to ujął Gombrowicz: napisało mi się to z pato-
sem. Pisanie wrasta w oglądanie pisania, iluzja, „prawda” poddawana jest ciągłej
obserwacji.

Mało tego: zanim Gombrowicz wprowadzi topos rzeki czasu, sięga po inną,
mniej zużytą metaforę: huraganowego pędu kosmicznego, nawet przetaczającej
się i porywającej wszystko lawiny.

Nadejście nowego roku to pęd, pęd straszliwy czasu, ludzkości, świata. Wszystko jak sza-
lone prze w przyszłość i ogrom tego astronomicznego wyścigu zapiera dech. Ja wraz
z wszystkim też gnałem, los mój z hukiem przetaczał się z jednego roku w drugi i w tej mi-
nucie, w tej sekundzie, coś się stało choć nic się nie stało. Zaczął się rok. (s. 33)

Wygląda to tak, jakby przez szpary, dziury w miarach (sitach, tamach) przelaty-
wał uniwersalny, wszechobejmujący, szalony, niszczycielski czas, czas katastrofy,
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równocześnie jednak jakby ten sam czas w długim trwaniu formował się dla Gom-
browicza w rzekę-księgę, rzekę-mantykę, rzekę-zwierciadło. W tej rzece można się
zanurzyć, można się własną kończącą się historią zmysłowo rozkoszować: „Moja
kończąca się historia zaczyna mi sprawiać rozkosz wprost zmysłową. Zanurzam się
w niej jak w rzece niesamowitej […]” (s. 34). Przy lekturze wszystko jednak szwan-
kuje: oczy, metafora poznania, przesłonięte są mętnymi okularami, zaś te osłabio-
ne akty poznawcze dodatkowo komplikuje osłabienie „ja”, poszukującego wszak
dopiero własnej zatopionej twarzy. Epistemologicznemu wysiłkowi, jego powolne-
mu tempu przeciwstawia się rozkosz cielesną zanurzania się we własnej historii.
Mamy tutaj biernego, niezindywidualizowanego, porwanego pędem czasu Gom-
browicza, Gombrowicza oddającego się żmudnemu rozpoznawaniu i Gombrowi-
cza z lubością zanurzającego się w swym nie- lub przednarratywnym losie. Do tego
rzeka Czasu naznaczona tematem śmierci nieuchronnie staje się rzeką zapomnie-
nia, lustro jest zatem obszarem niepamięci, z której „ja” stopniowo wyłania się dla
Gombrowicza, wyłaniając też jego samego. Jest to jednak figura niekończących się
metafor: „ja” wyłania się stając się w najlepszym wypadku twarzą, dla której znów
twarz się wyłania i tak dalej. Nie jest to jednak tylko przywdziewanie masek, Gom-
browicz mówi o „wyjaśniającej” roli rzeki, to nie jest ułuda, tylko pełna napięcia
praca. Ale też upojna kąpiel, ekstatyczne oczyszczenie w rzece zapomnienia. Praca
rozpoznawania (twarzy-losu) i radosna cielesność zapomnienia/przypomnienia.

Można, jak sądzę, potraktować te dwa sposoby realizacji idiomatyczności Gom-
browicza jako krystalizację pisania Dziennika, a nawet twórczości pisarza. Wyni-
kałyby stąd dwa zasadnicze zadania, jakie ono sobie stawia: rejestracja objawień,
w których (poprzez które) można dostrzegać własną, wciąż nieostrą twarz czy ślady
obecności oraz hermeneutyka, jako odczytywanie/pisanie narracji zatopionej
w śladach (tym co objawione), łączenie w mniej lub bardziej doraźne sekwencje
„śladów” pozostawionych na sicie zapisów, „śladów” wskazujących jednak poza
siebie, narracji zastępczych, kryjących w sobie narrację właściwą, pisaną nie tylko
przez Gombrowicza, ale i jemu – i tylko jemu. Krótko mówiąc: niekończące się
Inne i wciąż ponawiana hermeneutyka; Inne, które właśnie, jak chce Lévinas6, wy-
myka się, zwłaszcza w doświadczeniu śmierci, identyfikacji i tranzytywności,
i hermeneutyka, która śledzi własne/cudze śladowe ustanawiania sensów.

Na razie porwany wraz z przyjaciółmi przez noworoczny prąd śmierci Gombro-
wicz biernie poddaje się jego władzy. Ta bierność wiąże się z niemożnością pełnej
autoidentyfikacji. Gombrowicz pisze: „Moja kończąca się historia”, a nie: moje ko-
ńczące się życie. Stawką bowiem nie jest ulokowanie się w porządku natury, lecz
porządku ludzkim (antynatury), w porządku hermeneutyki. Tranzytywność doty-
czy u niego zawsze akulturacji tego, co naturalne. Bierność czy lęk, trwoga, panika
sygnalizują osiągnięcie granicy tranzytywności. Na tej granicy lokuje się jego
twórczość.
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6/ Odwołuję się tutaj do wczesnych (1946-1947) wykładów Lévinasa zebranych później
w książce Le temps et l’autre. Cyt. za: E. Lévinas Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, KR,
Warszawa 1999.

2
Przyjrzyjmy się zatem śladom sekwencji – a może to wcale nie są sekwencje,

w ewentualnej mantyce nigdy tego na pewno nie wiadomo – umierania, śmierci,
katastrofy, tak jak one zapowiadają się na samym początku 1958 roku w Dzienniku.
Już we środę przydarza się Gombrowiczowi pierwsze objawienie podczas spaceru
„po alei eukaliptusowej”. Epifania przygotowana jest solidnie: wtorek zakończył
sekwencję przeczucia śmierci słowem „patos”, wędrówka po alei lokuje go z po-
wrotem „u siebie”, gdy „wtem zza drzewa wylazła krowa”. Ma rację Margański,
kiedy interpretuje rozwinięcia takich epifanii w kategorii Nietzscheańskiego re-
sentymentu7, gdzie „ja” może się konstytuować tylko w konfliktowym spotkaniu
z nie-ja. Tutaj chciałbym jednak pójść inną drogą. Konstytucja „ja” jako antynatu-
ry, owszem, obsesyjnie przez Gombrowicza rozwijana w dalszych częściach, natra-
fia tu na opór, który w języku Lévinasa dałoby się określić jako napotkanie rady-
kalnie innego, wyrywające z teraźniejszości hipostazy. Nie jest to już jednak mate-
rialna troska o Sobość, nie jest to także rozkoszowanie się pokarmami (krowa
Gombrowicza nie jest tu producentem mleka, wrażeń estetycznych czy mięsa, nie
jest też przedmiotem poznania). Nie wchodzi się tu zatem w relację przechodnio-
ści, która pozwalałaby na powrót do siebie. Krową Gombrowicz zawładnąć nie
może, nie może też jej poznać, a nie może, ponieważ do spotkania doszło w obopól-
nym spojrzeniu; nie tylko on patrzy na nią, ale i ona na niego. Spojrzenie własne
mogłoby być światłem zawładnięcia, ale spojrzenie cudze, obce, skrajnie inne?

Jesteśmy otoczeni istotami i rzeczami, z którymi utrzymujemy jakieś relacje. Poprzez
wzrok, poprzez dotyk, poprzez sympatię, poprzez wspólną pracę. Wszystkie te relacje są
przechodnie [tranzytywne]: dotykam przedmiotu, widzę innego. Ale nie j e s t e m In-
nym.8

Jednak co zrobić z istotą, która wchodzi z nami w relację (wzrok), której okreś-
lenie wymyka się ekonomii poznania, która jest jawnie (nie)symetryczna, i w któ-
rej się (nie)zawieram? Oczywiście, że oboje, Gombrowicz i krowa, jako istoty, są
w sensie Lévinasowskim nieprzechodni, tutaj mamy jednak do czynienia z fak-
tyczną relacją, a nie z nierelacyjnością. Zresztą nie chodzi tutaj o samą krowę, cho-
dzi o spotkanie oko w oko z krowiością, z naturą: „poczułem się nieswojo… w natu-
rze, która osaczała mnie z zewsząd i jakby… oglądała mnie” (s. 34). Właśnie tak:
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7/ J. Margański, Gombrowicz…, s. 75 i passim.
8/ E. Lévinas Czas i…, s. 24. Trzeba tu podkreślić, że moją intencją nie jest wiązanie

myślenia Gombrowicza z Lévinasem. Tranzytywność Gombrowiczowska nie zawsze
jest ekstatyczna, rzadko somatyczna, natomiast na pewno oznacza zamknięcie się
w samotności. Wyjściem z samotności jest dla Lévinasa Eros (bardzo tradycyjnie
i patriarchalnie pojęty), tu widziałbym ciekawą zbieżność z Gombrowiczem,
wymagałoby to jednak osobnego studium, zaś ostatecznym przekroczeniem
tranzytywności jest dla Lévinasa Ojcostwo, rzecz u Gombrowicza od początków
twórczości nie do przyjęcia, być może nawet krępująca (Studnia).



natura nie otacza Gombrowicza, ona go osacza. Powiem więcej, spojrzenie krowy
(natury) jest czystym oglądem, o którym nic powiedzieć nie sposób, poza tym że
jest.

Człowiek Gombrowicza jest bez przerwy podglądany, oglądany, „poznawany”,
obiektywizowany (zamieniany w obiekt) – to jest dla Gombrowiczologów oczywi-
stość. Wielokrotnie też zajmowano się reakcjami postaci Gomrowiczowskich na
cudzy wzrok, są to reakcje tranzytywne par excellence: pod spojrzeniem Iwony dwór
wpada w panikę i wie, że musi ją przyswoić (oswoić), co się udaje dopiero po jej
unicestwieniu9. Ale w referowanym fragmencie Gombrowicz krzyżuje spojrzenie
nie z ludźmi, ale z naturą… I dopiero wtedy budzi się jego wstyd, przerażenie.
Wstyd, bo oko w oko z naturą zaczyna się odróżniać perwersyjnie: jest wybrykiem
natury. Przerażenie, bo podglądany jest przez coś nietranzytywnego, niepojętego,
bo pojąć znaczyłoby także wejść w posiadanie. Co gorsza, człowiek Gombrowicza
spoczywa w takim właśnie oku i nie ma szansy ucieczki. I to coś zawsze milczy –
nie w znaczeniu: rezygnuje z mówienia, tylko: milczy ze swej natury, co daje się
opisać wyłącznie w kategoriach negatywnych (a-językowości, a-logiczności, a-no-
nimowości). Jak Iwona, jak całe uniwersum w Kosmosie. Jak wiele postaci Gombro-
wiczowskich, które objawiają się jako nie-ludzkie, i patrzą. Jest to sytuacja horro-
ru, gdzie człowiek, wyjściowo będący u siebie, poddawany jest spojrzeniu skrajnie
obcemu, jakiejś alegorii natury, która oszalała, jakiejś rozbestwionej transcen-
dencji.

W § 28 Krytyki władzy sądzenia, mówiąc o przyrodzie jako potędze, Kant wpro-
wadza kategorię wzniosłości. Wymienia „groźnie wznoszące się skały”, „chmury,
nadciągające wśród piorunów i grzmotów”, „wulkany w całej swej niszczącej potę-
dze, orkany”10 itp. – to wszystko, wobec czego czujemy się mali i nieznaczni. Im to
wszystko straszliwsze, tym bardziej nas pociąga, pod jednym wszelako warun-
kiem: „o ile tylko znajdujemy się w bezpiecznym miejscu”11, co stanowi dla Kanta
warunek konieczny do wydawania sądu o wzniosłości w przyrodzie, podobnie gdy
„kogo pociąga skłonność lub pożądanie (Appetit), nie może wydawać sądu o pięk-
nie”12. Wzniosłość Kantowska tyczy się przedmiotów doskonale zewnętrznych
(opozycja wnętrze/zewnętrze) stanowiących podniosłe podniety dla sił duszy (we-
wnętrznych) i łączy się z opozycją natura/kultura; dzikość/ład. Ba, ale co zrobić
z krową, z krowiością, która patrzy, czyli dla Kanta niczym ekstremalnym? Gom-
browicz doznaje jej jako wzniosłej (zaskakuje go, budzi w nim wstyd, lęk). Jej in-
ność dająca się określić tylko negatywnie (stąd Gombrowicz mówiąc o ludziach po-
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9/ Można jednak powątpiewać, czy końcowa sakralizacja Iwony stanowi jej ostateczne
oswojenie, zatem czy zakończenie dramatu oznacza przywrócenie porządku, czy też
przeciwnie, stanowi naiwną likwidację ciała pod presją nieusuwalnego spojrzenia Iwony.
Wtedy, rzecz jasna, o żadnym przywróceniu mowy być nie może.

10/ I. Kant Krytyka władzy sądzenia, przeł. i oprac. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 158.
11/ Tamże, s. 158.
12/ Tamże, s. 157.

wie: antynatura) przypomina szaleństwo Foucaultowskie13 jest tym, co przytrafić
się nie powinno, a jednak się przytrafia: skandalem w samozaspokajającym się
świecie rozumu. Rzecz znamienna, już w Iwonie lęk budzi nie tyle to, co się widzi,
ale to, że jest się przez to coś radykalnie innego widzianym:

KSIĄŻĘ
Tu ktoś patrzy.

CYRYL
To ja patrzę.

KSIĄŻĘ
Nie, to ktoś widzi – ktoś widzi wszystko.14

Krowa to radykalna inność. Reakcja Gombrowicza: „jej krowiość zaskoczyła
[…] mą ludzkość”, „stropiłem się”, „uczucie dziwne […] ten wstyd człowieczy wo-
bec zwierzęcia”, „poczułem się nieswojo” (s. 34). Ale wzniosłość krowiości jest pro-
blematyczna, zakłócona zostaje bowiem opozycja wewnętrza i zewnętrza, i to
zakłócenie właśnie staje się powodem niepokoju. A dzieje się tak dlatego, że wsku-
tek tego zakłócenia nie ma takiego miejsca, które byłoby jeszcze bezpieczne.

Spojrzenie natury towarzyszyć będzie Gombrowiczowi przez najbliższe partie
Dziennika: spoglądać na niego będą krowy, konie, ból umierającego charta, pierw-
szy nieocalony żuk na plaży. Jego reakcja przywołuje jeszcze jedno, sakralne zna-
czenie wzroku, gdzie epifania staje się numinosum. Miejsce olśnienia zajmuje jed-
nak u Gombrowicza tylko paniczny lęk (już w Ferdydurke), wstyd, zmieszanie.
Gombrowicz pisze o diabelstwie bólu (s. 46). Myślę, że można to rozszerzyć na
nieusuwalne diabelstwo świata. Wyzwala ono często u bohaterów Gombrowicza
mechanizm tranzytywności, budząc albo śmiech, albo podszytą niesmakiem gro-
zę. Sądzę jednak, że, jak to pokazuje przykład spotkania z krową, wzniosłość dia-
belstwa jest nieusuwalna i stanowi granicę tranzytywności. I wtedy diabłem
byłaby także Iwona, tancerz mecenasa Kraykowskiego, usta Katasi, niebo gwiaź-
dziste w Kosmosie. Krótko mówiąc, to wszystko, co nie poddaje się akulturacji,
spożyciu, wchłonięciu ani pominięciu. W ostatecznej instancji sam Gombrowicz
byłby wtedy swoim własnym diabłem, bo – bez twarzy – patrzy na każde swoje-nie
swoje patrzenie, zbliżając się asymptotycznie do pełnej obecności, którą mógłby
osiągnąć za cenę zamknięcia oczu, ale wie, że i wtedy, po śmierci, poddawany bę-
dzie wzrokowi pozbawionemu słów, sensu, logiki: czasami jest to diabelskie spoj-
rzenie bólu przeraźliwie cierpiącego psa, czasami krowy, czasami chama. Na gra-
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13/ Przywołuję Michela Foulcaulta, bo od Iwony po umierającego charta, naiwni, zakłamani,
skołowani bohaterowie Gombrowicza, w celu pozbycia się wzniosłości, sięgają po skrajne
(tranzytywne) restrykcje: Iwonę należy zgładzić, charta należy zabić, ale już spojrzenia
Iwony, czy bólu zabić niesposób. Zabójstwo tak pojęte jest rozpaczliwą próbą ocalenia
opozycji wnętrze/zewnętrze: zabić to usunąć na zewnątrz.

14/ W. Gombrowicz Iwona księżniczka Burgunda, w: W. Gombrowicz Dzieła, t. VI, red.
naukowa J. Błoński, Kraków 1986, s. 77-78.



nicy zewnętrzności z wewnętrznością, gdzie ani uciec, ani niczego wykreślić się nie
da. Powie ktoś, że przecież Iwonę udało się w końcu zlikwidować, że zabijając
charta udało się „zatrzymać maszynę bólu”, że tancerz mecenasa Kraykowskiego
niedługo pociągnie. No, tak, ale trupa odziedziczy mecenas, trup zostanie już na
zawsze…
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Jerzy JARZĘBSKI

Gombrowicz i natura1

Na początku trzeciej części Ferdydurke, kiedy bohaterowie wychodzą z miasta,
wypowiada Gombrowicz ustami Józia pamiętne słowa:

Natura. Nie chcę natury, dla mnie naturą są ludzie, Miętus, wracajmy, wolę ścisk w kine-
matografie niż ozon pól. Kto powiedział, że wobec natury człowiek się staje mały? Prze-
ciwnie, olbrzymieję i rosnę, delikatnieję, jestem jak obnażony i podany na półmisku
ogromnych pól przyrody w całej nienaturalności człeczej, o, gdzie się podział mój las, mój
gąszcz oczu i ust, słów, spojrzeń, twarzy, uśmiechów i grymasów? (F, 191)2

Ten manifest „antynaturalności” człowieka pozostaje długo w pamięci. A prze-
cież na początku twórczości Gombrowicza było na pozór inaczej: do jego świata –
z ludzi złożonego, czerpiącego swą dynamikę z ich starć nieustannych – przycho-
dziło się właśnie z łagodnego „ogrodu natury”, ze świata Rousseau, Chateaubrianda
czy Bernardina de Saint-Pierre. Ślady ich lektury widoczne są u Gombrowicza
w młodzieńczych opowiadaniach, a przede wszystkim w Dziewictwie, które – jak za-
uważył pierwszy Michał Głowiński3 – korzysta wiele z sentymentalnej opowieści

17

1/ Szkic niniejszy wygłaszany był jako referat na konferencji Witold Gombrowicz
(1904-1969). An international conference celebrating the centenary of his birth, Beinecke Rare
Book and Manuscript Library, Department of Slavic Languages and Literatures, Yale
University, New Haven, 22-23 października 2004.

2/ Cytaty z dzieł Gombrowicza w edycji Wydawnictwa Literackiego lokalizuję według
następującego klucza: F – Ferdydurke, Kraków 1994; B – Bakakaj, Kraków 1997; DII –
Dziennik 1957-1961, Kraków 1997; K – Kosmos, Kraków 1994. Cyfra po przecinku oznacza
numer strony.

3/ Na inspirację ze strony Głowińskiego powołuje się Janusz Margański, który związkom
Dziewictwa z Pawłem i Wirginią poświęcił wiele uwagi w książce Gombrowicz wieczny
debiutant, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 40-45. Interesująca jest także
dokonana przez autora analiza polemiki Gombrowicza z sentymentalno-romantyczną
wizją natury.



o Pawle i Wirginii. Wiara w przychylność natury dla człowieka, a także w przyro-
dzoną dobroć jednostki wzrastającej na jej łonie organizowały świadomość pisarzy
tworzących na pograniczu oświecenia i romantyzmu, a potem oddziaływały na tra-
dycyjną pedagogikę wieku XIX. W Dziewictwie obserwujemy resztki tej wiary, za-
prezentowane w postaci groteskowej mitologii, jakiej hołduje Paweł, narzeczony
„dziewiczej” Alicji. Sama Alicja wie już coś więcej: wie mianowicie, że to ona sama,
swą cielesnością i nieokiełznaną, choć błądzącą wyobraźnią wnosi w ogród dzieciń-
stwa elementy rozsadzające, burzące utopijny świat panieńskiej niewinności.

„Ogród natury” okazuje się więc mitem, a sama natura objawia się w opowiada-
niach Gombrowicza w postaci popędów, które podminowują międzyludzkie rela-
cje, powleczone werniksem „przyzwoitości”, tabu i układów wpisanych w kulturę.
Bardzo to w duchu Freuda i jego naśladowców, których pilnie czytano w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. Dlatego kapitan ze Zdarzeń na brygu Banbury może już
wykrzykiwać z mieszaniną oburzenia i zawiści: „K…a natura!” (B, 147), mając na
myśli wszechobecność płciowych uciech, a także właściwy przyrodzie bezwstyd
i brak jakichkolwiek zahamowań, które przeszkadzałyby istotom nieskrępowa-
nym przez kulturowe zakazy używać sobie, sycąc bezgraniczne popędy. Ta bezgra-
niczność skłania bohatera opowieści, Zantmana, do specyficznej strategii walki
z erotycznymi marzeniami marynarzy. Otóż Zantman p ł a c i za te marzenia,
dokładnie je wyceniając. W ten sposób fantazmaty, które wcześniej wskazywały na
niego samego w sposób niejasny i zakamuflowany, zostają obłaskawione; ustala się
im granice, wyznacza „posiadacza”, a tym samym kogoś, kto nad nimi panuje. Pa-
nowanie to okazuje się notabene iluzoryczne, ale to już inna historia.

Jeszcze ktoś u Gombrowicza „kupuje” bezgraniczność – to Gonzalo z Trans-
-Atlantyku. Ale ten nie jest, by tak rzec, „detalistą” w tej procedurze, ale milione-
rem o szerokim geście, kimś, kogo stać na wykupienie nie tylko swoich własnych
marzeń erotycznych, ale wręcz całej natury, w której wszechobecna chuć pojawia
się jako wiecznie bijące źródło nowych krzyżówek międzygatunkowych. Gonzalo
„kupuje” więc nie tylko homoseksualny seks, ale też treści kultury, rozumianej
jako nieobjęty zbiór (nasyconych ukrytą treścią libidinalną) wytworów.

W pierwszym okresie życia i twórczości Gombrowicza natura jest więc przede
wszystkim domeną popędów, które kultura stara się ocenzurować i zaprząc do
„konstruktywnej” pracy. W ten sposób erotyzm staje się – z nieopanowanego, fi-
zycznego łaknienia – instytucją życia społecznego, kwitnącą w domach należących
do rodziny i przyjaciół, pod okiem rodziców, ciotek i kuzynek. Prowadzi nie tyle do
dzikiego, namiętnego zespolenia ciał, ile do układów majątkowych, splecenia ko-
ronami drzew genealogicznych, ma też istotne konsekwencje w życiu towarzy-
skim. Gombrowiczowski bohater, podobnie jak sam autor, nie potrafi jednak tym
towarzyskim wymogom sprostać. Gdziekolwiek w jego opowiadaniach pojawia się
wątek normalnego narzeczeństwa, natychmiast interweniuje chaos – albo, jak
w Dziewictwie, w postaci niebezpiecznych rojeń umysłu, albo, jak w Przygodach,
w formie uwikłanych w libidinalną symbolikę fantastycznych podróży, skutecznie
odwodzących bohatera od uświęconych obyczajem męsko-damskich związków.
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Erotyka realizuje się więc u Gombrowicza tam, gdzie jej kulturowa forma załamu-
je się pod naciskiem natury. Niezależnie od tego, jak zinterpretujemy homoseksu-
alne przygody Gombrowicza – czy jako realizację jego właściwych seksualnych
preferencji, czy tylko jako jeden ze sposobów zaspokajania przezeń erotycznego
głodu, pozostanie jedna zasada: erotyka wymaga u Gombrowicza odrzucenia for-
my, złamania konwenansu, opowiedzenia się po stronie natury jako domeny nie-
okiełznanych sił i nieujarzmionych popędów.

Odkrycie sfery biologicznej jako czynnika odpowiedzialnego w ludzkiej osobo-
wości za popędy czy erotyczną rozkosz nie jest jednak niczym szczególnie orygi-
nalnym, ale też nie na tym koniec Gombrowiczowskich zmagań z naturą. Jest ona
w twórczości pisarza czymś głęboko paradoksalnym: stanowi bowiem jednocześ-
nie fizyczny podkład, na którym wyrasta ludzkość i jej kultura – a zarazem pier-
wiastek głęboko ludzkości obcy, odmienny.

Jak zachować się wobec natury? – pyta sam siebie w słynnej scenie z Dziennika. – Idę tak
drogą, ogarnięty pampą – i czuję, że jestem w tej całej naturze cudzoziemcem, ja, w mojej
skórze ludzkiej… obcy. Niepokojąco inny. Twór odmienny. (D II, 36)

Gombrowiczowskie pytanie o naturę jest szczególnie kłopotliwe, jeśli sobie
zdamy sprawę z całej trudności, jaką sprawia docieranie do natury jako takiej. Na-
tura w istocie występuje wobec nas zazwyczaj w przebraniu kulturowym, odziana
w słowa i pojęcia należące do języka ludzkiego. Przed laty Włodzimierz Bolecki
analizował opisy przyrody w Ferdydurke i dowodził, że są one ostentacyjnie kon-
wencjonalne4. Zresztą pisarz ową konwencjonalnością zabawiał się całkiem otwar-
cie, skoro na przykład ulubiony jego „krajobraz z krową” („Przestrzeń. Na widno-
kręgu krowa”, F, 190) w Zdarzeniach na brygu Banbury przybiera formę przestworu
oceanu z k r o w ą m o r s k ą na horyzoncie (B, 115). Otóż ten żart możliwy jest
tylko w języku, w rzeczywistości przyrodniczej te dwa ssaki (krowa i krowa mor-
ska) nic ze sobą wspólnego nie mają.

Czyżby więc istnienie przyrody w świecie Gombrowicza miało charakter przede
wszystkim retoryczny? Zapewne jest i tak, ale nie we wszystkich przypadkach:
przyroda, a pośród niej zwierzęta, jest również jakimś nieredukowalnym fenome-
nem, z którym kultura nie bardzo umie sobie poradzić. Pisze o tym ciekawie Bolec-
ki we wstępie do opracowanego przez siebie Gombrowiczowskiego Bestiarium:

Zwierzęta nie są […] w twórczości Gombrowicza ani przykładem krwiożerczości, ani de-
mokratyzmu, ani też moralnej neutralności. Gombrowiczowska natura nie jest więc ani
racjonalna, ani absurdalna, ani nie zachwyca, ani nie koi starganych nerwów. Po prostu
jest. Człowiek w tym świecie nie jest ani „myślącym zwierzęciem”, ani „bezmyślną be-
stią”, ani nawet „bestią społeczną”, choć to, co społeczne („międzyludzkie”), przybiera
w oczach Gombrowicza najbardziej zdziczałe kształty. O czym to świadczy? Otóż różne
pokolenia pisarzy modernistów – takich jak Witkacy i Miłosz, Nałkowska, Iwaszkiewicz,
Wat i Herling, Szymborska – osadzały swoje koncepcje człowieka w obrębie szeroko rozu-
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mianej filozofii natury – to znaczy natury jako fenomenu życia w ogóle. Tymczasem twór-
czość Gombrowicza jest od samego początku świadectwem radykalnego zanegowania
i odejścia od przyrodniczego rdzenia tego światopoglądu. Na partnerstwo z przyrodą nie
ma w nim miejsca.

Ale w dziele Gombrowicza nie ma też romantycznej estetyzacji przyrody jako dzieła sztu-
ki (à la Schelling), ani secesyjnej „naturalizacji” sztuki – zwierzęta nie pełnią więc w jego
prozie funkcji animalistycznych ornamentów, jakich było bez liku w twórczości pierw-
szych pokoleń modernistów (np. Przybyszewskiego, Berenta, Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej, Schulza) czy ornamentach Art Nouveau. Zwierzęta w jego utworach nie są ani
uczestnikami groteskowych metamorfoz, ani rekwizytami symboliki erotycznej. Brak
w ich przywołaniach jakiejkolwiek waloryzacji estetycznej, a przede wszystkim – jakich-
kolwiek wizualizacji (realistycznej, fantastycznej czy symbolicznej).5

Krowa „retoryczna” może się zatem obrócić w fenomen świadomości, wyzby-
wając się swej podległości konwencjom w słynnej scenie z Dziennika, kiedy Witold
natyka się na nią na eukaliptusowej alei w estancji Władysława Jankowskiego. Po-
wiada wtedy:

Jej krowiość zaskoczyła do tego stopnia mą ludzkość – ten moment, w którym spojrzenia
nasze się spotkały, był tak napięty – że stropiłem się j a k o c z ł o w i e k, to jest w moim,
ludzkim, gatunku. Uczucie dziwne i bodaj po raz pierwszy przeze mnie doznane – ten
wstyd człowieczy wobec zwierzęcia. Pozwoliłem żeby ona spojrzała na mnie i zobaczyła
mnie – to nas zrównało – wskutek tego stałem się także zwierzęciem – ale dziwnym, powie-
działbym nawet, niedozwolonym. Poszedłem dalej podejmując przerwany spacer, ale po-
czułem się nieswojo… w naturze, która osaczała mnie zewsząd i jakby… oglądała mnie.
(DII, 34)

Wątek krów powróci w Dzienniku niebawem:

Gdy mijam stado krów, zwracają ku mnie łby i nie spuszczają ze mnie oka póki nie przejdę
[…], te spojrzenia wydają mi się widzące. Trawy i zioła! Drzewa i pola! Zielona naturo
świata! Pogrążam się w ten przestwór jakbym odbijał od brzegu i ogarnia mnie obecność
złożona z miliardów istnień. Żywa materio pulsująca! Zachody słońca pyszne, dziś rozpo-
starły się dwie wyspy biało-kawowo-brunatne z górami i wieżami ze świetlistych stalakty-
tów a wszystko w koronie z rubinów. Potem wyspy zlały się tworząc zatokę mistycznego la-
zuru tak przeczystego iż prawie uwierzyłem w Boga – a potem nad samym horyzontem
nastąpiło zagęszczenie ciemne i wypełzające – i pośród brunatnych wybrzuszeń rozpano-
szonych na nieboskłonie pozostał tylko jeden punkt świetlisty, bijące serce blasku. Hosan-
na! Nie bardzo chce mi się o tym pisać, tyle już tych zachodów namalowano w literaturze,
zwłaszcza naszej. (DII, 36)

Cały problem odsłania się na przestrzeni tego cytatu: najpierw odkrycie „żywej
materii pulsującej”, potem piękna natury – i już wydaje się, że komunia pisarza
z przyrodniczym otoczeniem właśnie się urzeczywistnia, kiedy odkrywa on z roz-
czarowaniem, że maluje kolejny konwencjonalny widoczek, korzystając z boga-
tych środków literackiej stylistyki. Nie tędy więc droga! Istnieje, powiada dalej
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5/ W. Bolecki „Jak zachować się wobec krowy?” (Wstęp do bestiarium Witolda Gombrowicza), w:
W. Gombrowicz Bestiarium, wstęp, wybór, układ W. Bolecki, Kraków 2004, s. 10-11.

Gombrowicz, dana Polakom przez katolicyzm możliwość zbratania z naturą po-
przez Boga-Stwórcę: całość Istnienia, z człowiekiem włącznie, staje się dzięki tej
wizji jednością, jako „dzieło boże”. W tym duchu napisał kiedyś Miłosz swój Świat
(poema naiwne). W nim wszystko – człowiek, żuczek i kamień – mają swoje miejsce
w tym samym boskim planie. Gombrowicz, nie wierząc w Boga, nie może jednak
w ten sposób uleczyć swego poczucia obcości wobec natury. W sukurs przychodzi
mu dopiero ból – cierpienie niezliczonych pokoleń zwierzęcych, które Kościół
zlekceważył, a które, zdaniem pisarza, stanowi tę prawdziwą komunię, wiążącą
ludzkość ze światem animalnym. Tu jednak pojawia się w nim – dość dziwaczne,
trzeba przyznać – rozdwojenie. Zaczyna się od odrzucenia wspólnoty zbyt na gust
pisarza szerokiej:

Mnie ku tym dołom, ku konfrontacji z koniem, żukiem, rośliną, pcha moje dążenie do
„nawiązania z niższością”. Jeśli usiłuję uzależnić wyższą świadomość od niższej w świecie
ludzkim – jeśli chciałbym związać dojrzałość z niedojrzałością – czyż nie powinienem
zstąpić niżej jeszcze po drabinie gatunków? Objąć całą skalę wiodącą w dół?
Ale – jakaś niechęć… Przyznam się – to mnie nudzi. Nie chce mi się o tym myśleć. I nie lu-
bię, prawie nie znoszę – wybierać się myślą poza królestwo ludzkie. Czy dlatego że zbyt ol-
brzymie są owe królestwa, okrążające nas? Niechęć do wydalania się z własnego domu?
(DII, 38)

Jesteśmy tu gdzieś blisko jęku wydawanego przez bohatera Ferdydurke: natura
jest człowiekowi obca nie dlatego, że nie do objęcia zmysłami czy intelektem, ale
dlatego, że poszerzenie własnej tożsamości tak, aby obejmowała wszystkie istnie-
nia żywe, wymaga po prostu zbyt wielkiego wysiłku. Człowieczeństwo jest
„łatwiejsze”, bo już przyswojone, pozostaje więc terenem, z którym Gombrowicz
się identyfikuje. Najlepszą ilustracją tego rodzaju myślenia jest słynna historia
z Dziennika o ratowaniu żuczków na plaży (DII, 52-54). Pisarz opowiada o tym, jak
leżąc na wydmie, wdał się ni z tego, ni z owego w czynność odwracania z grzbietu
na nóżki małych żuków, którym – kiedy leżały na grzbiecie – słońce, jak sądził, nie-
miłosiernie paliło brzuszki. Raz rozpoczęta czynność przerodziła się w obsesję,
żuczków do uratowania było bowiem tysiące, a nie sposób było znaleźć jakikolwiek
powód, aby przerwać czynność akurat na którymś konkretnym owadzie i n i e
r a t o w a ć następnego. Ucieczka stała się możliwa tylko za cenę „zawieszenia
świadomości”, wyłączenia jej na chwilę i odejścia „jak gdyby nigdy nic”.

Opisywałem to kiedyś jako ucieczkę od rozstrzygnięć przynależnych Bogu, to
znaczy od takich, które zawierają w sobie decyzję o być albo nie być drugiej istoty6.
Dzisiaj chciałbym podkreślić trochę inną kwestię. Otóż rzeczywistemu włączeniu
się w porządek natury przeszkadza człowiekowi paradoksalnie fakt, że się z tym
porządkiem próbuje utożsamić. Robi to jednak przez przyjęcie odpowiedzialności
za całość bytu, a zatem – niby będąc z naturą – naprawdę zajmuje miejsce gdzieś
ponad nią, nawet ponad samym sobą, staje się bowiem strażnikiem uniwersalnej
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normy moralnej, nakazującej nieść pomoc wszystkim, którzy jej potrzebują, na-
stępnie „puszcza siebie w ruch” – jako wykonawcę – i nie umie zatrzymać tego me-
chanizmu. Na początku swej historii powiada Gombrowicz: „znalazłem się tam,
gdzie człowieczeństwo musi wymiotować…” – i to z uwagi na „ohydę” dylematu
moralnego, z jakim zostało skonfrontowane (DII, 52)7. Zamiast „ohydy” można by
wstawić „sprzeczność”, bo uniwersalnej empatii towarzyszy tutaj rzeczywiste ode-
rwanie od istot, wobec których autor Dziennika empatię odczuwa. A jednocześnie
ten pierwszy nieuratowany żuk wciąż czepia się jego pamięci, domagając się dla
siebie jakiegoś specjalnego miejsca, postawy ekspiacyjnej ze strony pisarza, i roś-
nie w jego świadomości do wymiarów absurdalnie wielkich wobec tych, jakie za-
zwyczaj żuki zajmują w naszych myślach. Wszystko to w wyniku daje mdłości, ową
„nauseę”, wyzwalającą się tam, gdzie „ja” traci grunt pod stopami, nie wie już bo-
wiem, kim naprawdę jest i jaki jest rzeczywisty zakres jego odpowiedzialności za
świat. Kiedy więc Gombrowicz mówi nam, że zejście w dół po drabinie gatunków
go „nudzi” – na pierwotny sens „nudzenia” jako „nużenia” nakłada się niespodzia-
nie drugi: „nudzenia” jako „mdłości”, chwytających go na zawrotnej drabinie
wiodącej w otchłanie biologicznej niższości.

A przecież na tym „przygoda empatii” u Gombrowicza się nie zamyka – przeciw-
nie. Wydaje się, że im dalej w starość i chorobę, tym lepiej pisarz pojmuje potwor-
ność każdego bólu, jego charakter elementarny i nieredukowalny. Rozważania na
ten temat zaczynają się w tym samym punkcie Dziennika, w którym na pozór empa-
tia uniwersalna, obejmująca całość Istnienia, została odrzucona:

W młodości dręczyłem zwierzęta. Przypominam sobie, jak w Małoszycach zabawiałem się
z chłopakami wiejskimi. Siekliśmy batami żaby. Dziś boję się – oto właściwe słowo – cier-
pienia muchy. I ten strach z kolei mnie przeraża, jakby w tym zawierało się jakieś okropne
osłabienie wobec życia, ja rzeczywiście lękam się tego, że nie mogę znieść bólu muchy.
(DII, 39)

Natura niższa, animalna, powraca więc natychmiast (wręcz na następnej dzien-
nikowej stronie) po jej demonstracyjnym usunięciu z pola świadomości i zaintere-
sowania pisarza. Kluczem jest wspólnota bólu, to bowiem – jak mniema pisarz –
jedyne odczucie, które łączy wszystkie istoty na dowolnym poziomie rozwoju. Ten
ból jako doznanie elementarne i budujące wspólnotę całej natury wraz z ludzko-
ścią, która w tym punkcie przestaje się zasadniczo odróżniać od reszty bytów oży-
wionych, pełni więc znacznie ważniejszą funkcję niżby się na pierwszy rzut oka
zdawało: jest swoistym gwarantem jedności świata, a zarazem stygmatem wyciś-
niętym na każdej żywej istocie, wyznacznikiem jej losu – bo żadna przed bólem nie
może uciec.
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7/ Motywowi „wymiotów” u Gombrowicza interesujące rozważania poświęcił Michał Paweł
Markowski w referacie Du vomi ou au-delà de l’èconomie: Gombrowicz contre Sartre,
wygłoszonym na konferencji Entre l’Europe et l’Amerique: Witold Gombrowicz et son débat
avec la destinée, Université Charles de Gaulle, Lille III, 7-8 mai 2004.

O bólu Gombrowicz pisze z latami coraz częściej, niejako obraca go w palcach,
rozważa, próbuje oswoić – poczynając od pojawiającej się w Dzienniku, zaraz po
rozważaniach nad naturą, historii postrzelonego psa i czterech wersji postępowa-
nia z jego męczarnią, przez wizje bogobojnej rodziny siedzącej przy stole i omi-
jającej wzrokiem lep na muchy, gdzie dzieją się dantejskie sceny, poprzez opo-
wieść o poparzonej córeczce Simona z końca drugiego tomu Dziennika. Szczegól-
nie w tej ostatniej historii podkreślony zostaje dziwny związek cierpiącego dziecka
ze zwierzęciem – właśnie jakby ból przywoływał automatycznie motywy animalne.

Ostatnią próbą zmierzenia się z naturą jest u Gombrowicza Kosmos. Sięga ta
próba najgłębiej i jest najbardziej oryginalna. Akcja Kosmosu poczyna się opisem
wędrówki bohaterów polną drogą na peryferiach Zakopanego:

Pot, idzie Fuks, ja za nim, nogawki, obcasy, piach, wleczemy się, wleczemy, ziemia, kole-
iny, gruda, błyski ze szklistych kamyczków, blask, upał brzęczy, gorąco drgające, czarno
od słońca, domki, płoty, pola, lasy, ta droga, ten marsz… (K, 5)

Łatwo dostrzec (co już kiedyś zresztą zauważyłem8), że pierwsze słowo tego mo-
nologu jest jednocześnie rzeczą i wrażeniem, czymś obiektywnie istniejącym
i zmysłowym doznaniem. W dalszej części opowiadania jest podobnie: nazwom
wyraźnie określonych obiektów towarzyszą nazwy doznań. Kosmos od samego
początku zdaje się być zatem próbą stworzenia pewnej sfery pośredniczącej po-
między światem zdarzeń i przedmiotów przedstawianych w powieści jako ist-
niejące obiektywnie i światem subiektywnych wrażeń. Nie ma zrazu w tej pośred-
niczącej sferze podziału na zjawiska natury i dzieła ręki ludzkiej. Jak pamiętamy,
bohaterowie powieści, zbłądziwszy w krzaki, znajdują tam powieszonego wróbla
i ten fenomen domaga się od nich wyjaśnienia. Na początku poszukiwania zmie-
rzają ku odkryciu, kto jest sprawcą tego wybryku, potem chodzi już raczej o to, czy
powieszenie ptaszka nie należy do jakiejś s e r i i powieszeń. Powtarzalność roz-
broiłaby przynajmniej ten fakt z dziwaczności, podczas gdy jednorazowość czyni
go intrygującą dewiacją, naruszeniem porządku świata.

O czym jest ta krańcowo dziwaczna powieść? Mówił Gombrowicz, że o „stwa-
rzaniu się rzeczywistości”, ale komuż tak się rzeczywistość stwarza? W sposób tak
szalony, tak urągający wszelkim ludzkim normom? Zwróćmy wpierw uwagę, że
historia Kosmosu rozgrywa się z dala od rodzinnego domu bohatera, w miejscu,
w którym nie obowiązują żadne konwencjonalne rygory myślenia i postrzegania
świata, w dodatku wprowadzaniem porządku zajmuje się „świadomość leniwa”,
nienaznaczona żadną rutyną postępowania. Jedyna zasada, jaka rządzi zdarzenia-
mi, to działająca między ludźmi zasada namiętności – tyle że w dwóch krańcowo
odmiennych wydaniach: Fuks odrzucany jest przez szefa, Drozdowskiego, Witold
zaś pragnie Leny. Pierwszy więc chciałby wokół siebie zorganizować jakąś
zastępczą fabułę, w której grałby pierwsze skrzypce – byle tylko o Drozdowskim
zapomnieć, drugi nadaje wszystkiemu, co go otacza, sens skrycie erotyczny – dlate-
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8/ Por. J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982,
s. 447.



go łatwo mu będzie nawiązać porozumienie z Leonem. Fuks stara się zbudować
wokół wróbla jakąś spójną historię, wciąga innych w śledztwo, dąży do zorganizo-
wania szeroko zakrojonego spektaklu poszukiwań „tajemnicy wieszania”. Inaczej
Witold, który działa w skupieniu i ciszy, a fascynuje go raczej powtarzalność pew-
nych motywów, w czym sekunduje mu Leon-onanista. Dla Leona powrót do tego,
co było, p o w t ó r z e n i e jest czymś nadającym sens światu i warunkującym
jednocześnie przyjemność. Modelem relacji międzyludzkiej dla Fuksa będzie
więc teatr – działanie w sferze zewnętrznej, idiosynkratycznie wolnej od dotknięć,
posuwanie akcji naprzód, ucieczka. Leon na odwrót – świat cały wciąga do swego
wnętrza i tam przyrządza sobie w myśl zasady rozkoszy. Rozkosz ta, niczym ero-
tyczne ruchy frykcyjne, musi być powtarzaniem po wieczne czasy tego samego
doznania, nieustającym tarciem naskórków.

Modelem takiej dwoistości są, co ciekawe, zeszpecone usta Katasi, które prowa-
dzić miały Witolda do skojarzeń perwersyjnie erotycznych:

usta miała z jednej strony jak gdyby nadcięte i to ich przedłużenie, o odrobinę, o milimetr,
powodowało wywinięcie wargi górnej, uskakujące, czy wyślizgujące się, prawie jak płaz,
ta zaś oślizgłość uboczna, umykająca, odstręczała zimnem płazowatym, żabim, a jednak
mnie z miejsca rozgrzała i rozpaliła będąc ciemnym przejściem, wiodącym do grzechu
z nią płciowego, śliskiego i śluzowatego. (K, 8)

Katasia dlatego jest więc ekscytująca, że ujawnia tę niejako najbardziej elemen-
tarną dwoistość człowieka, który cieleśnie jest rozłamany na zewnętrzne i we-
wnętrzne, ektodermę i endodermę, skórę zewnętrzną i śluzówkę, na społeczne, bo
dostrzegalne wzrokiem, racjonalne – i na prywatne, bo wyczuwalne tylko od środ-
ka, intymne, niewypowiedziane. Ma to przełożenie także na metafizykę – gdyż
w świecie postrzeganym przez zmysły „zewnętrzne” docieka się s p r a w c y zda-
rzeń, sprawcy, którego inkarnacją najwyższą jest osobowy Bóg, podczas gdy
w świecie kreowanym na modłę Leona ciało ludzkie ogromnieje i staje się całym
kosmosem; wszystko zatem, co się w nim dzieje ważnego, dzieje się wewnątrz i po-
strzegane jest przez zmysły do wewnątrz skierowane. „Nabożeństwo” Leona, choć
– jak każe rytuał – ma swoich biernych uczestników, w istocie jest całkowicie
wsobne:

te długie minuty ociekały świństwem i były wyznaniem, bo jeśli nikt nie mówił, to zna-
czyło, że my jesteśmy tu po to tylko, żeby on się przy nas załatwił… z tym swoim… wsob-
nym… swój do swego… Czekaliśmy aż skończy. Czas upływał.

Niespodziewanie oświetlił latarką własną twarz. Binokle, łysina, usta, wszystko. Zam-
knięte oczy. Lubieżnik. Męczennik. Powiedział:

– Innych widoków nie ma. (K, 147)

To, co robi w Kosmosie Gombrowicz, dlatego ma tak uniwersalny wydźwięk, że
autor łączy w swojej, szaleńczej na pozór, układance znaków te, które się wiążą
z zewnętrzną i te, które się wiążą z wewnętrzną stroną ludzkiego istnienia: łańcu-
chy związane z „wieszaniem”, „ustami”, „palcem”, „penetracją” przechodzą z jed-
nej strony na drugą, tworząc sieć symboliczną, która wiąże poszukiwanie sensu
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z erotyczną obsesją, tę znów z zabijaniem, a zabijanie (ofiarę) z metafizyką. Co
więcej, każdej kombinacji osób, między którymi wytwarza się taka czy inna wersja
sensu, odpowiada inny model powieściowy: Witold z Fuksem animują wzorzec po-
wieści detektywistycznej, Witold z Leonem – powieści psychoanalitycznej, Witold
z Leną – dziwnego, skażonego u powicia romansu, i tak dalej. Każdy element po-
wieści można rozmaicie interpretować, bo też każdy da się ująć w wielu różnych
kontekstach, które modyfikują jego sens. Powieść sama należy do gatunku dzieł
autotematycznych, które ujawniają procedery związane z tworzeniem i podają
w wątpliwość szanse dotarcia opowieścią do zdarzeń w ich obiektywnej prawdzie.

W Kosmosie problem relacji człowiek–natura schodzi na poziom najbardziej
elementarny. Można rzec, że tutaj człowiek tropi naturę w samym sobie, w tym, co
cielesne, ale też – nieoficjalne, niewyrażalne w ludzkich kategoriach. Zmiana, któ-
ra się dokonała od czasu Dziewictwa czy Zdarzeń na brygu Banbury, na tym z grubsza
polega, że o ile tam natura włamywała się w ludzkie „ja” w postaci jeno niskich,
erotycznych popędów rodzących przelotne fantazmaty i obsesje (kość Alicji, nie-
skromne skojarzenia Zantmana), o tyle tutaj na tym nie poprzestaje, ale wpływa
już decydująco na budowany w ludzkiej świadomości całościowy obraz świata, któ-
ry staje się, po części przynajmniej, wyrazem ciemnych namiętności. Owe namięt-
ności, ocenzurowane w życiu społecznym, szukają sobie prywatnego języka sym-
boli (Leonowy „berg”), stają się dyrektywą działania (Witold wiesza kotka Leny,
wkłada palec w usta wiszącego Ludwika, zamierza powiesić samą Lenę). Wszyst-
kie te symboliczne słowa czy gesty aspirują do roli więzadeł spajających budowlę
sensu. Słowu „sens” nadaję tu szczególne znaczenie: oznacza on mianowicie w tym
miejscu jedynie pewnego rodzaju spójność wiążącą elementy, bez odwołania jed-
nak do wyższych układów znaczeń czy idei. Ten sens – podobny sensowności pro-
stych łamigłówek – owa, mówiąc słowami narratora powieści, „logika oddolna”,
odwołuje się właśnie do libidinalnych pragnień, zyskując na chwilę pozór kon-
strukcji intelektualnej, „wyjaśnienia” struktury świata i zarazem „wyjaśnienia”
zagadek niesionych przez to, co w człowieku naturalne, a więc wymykające się de-
finicji, niejasne, popędowe. Rzecz w tym, że Kosmos skonstruowany jest tak, iż nie
daje definitywnej odpowiedzi, j a k i naprawdę jest ten świat, który ludzie dla sie-
bie budują: czy rządzi nim rozumny ład, czy ciemne, wywiedzione z natury na-
miętności – a może ich splot nierozerwalny? Dla Markowskiego świat otaczający
bohatera w Kosmosie jest przede wszystkim obcy, nieoswajalny i przez to niesamo-
wity9. Jego materia nie daje się złożyć w żadną sensowną całość – pozostają tylko
„grudki, kamyczki”. Myślę, że jest jeszcze dziwniej: w swoich próbach usensow-
nienia rzeczywistości bohater projektuje w świat własne mroczne namiętności. I to
one dopiero, czyli to, co w bohaterze jakby najbardziej własne, sprawiają, że świat
staje się groteskowo-potworny. Potwór, to co „obce”, grasuje jednak nie na
zewnątrz, ale niejako we wnętrzu Witolda, w tych rejonach, nad którymi jego inte-
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9/ Por. M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2004.



lekt nie panuje. W Kosmosie Gombrowicz raz jeszcze zwraca się ku naturze, tym ra-
zem jednak szuka jej w tej niejasnej, enigmatycznej sferze, która w nim samym
stoi na granicy chaosu i porządku – i nie rozprasza mroku, który ją zasnuwa.

Ten mrok ustępuje na pozór w Operetce. Rozprawiwszy się ze światem stroju,
a więc kultury, podsuwa nam pisarz nagą Albertynkę jako coś w rodzaju rozwiąza-
nia piekących kwestii, które produkuje świat międzyludzkiej gry. Pozbawiona
stroju Albertynka zda się być naturą czystą i ostatecznym poprzez nią zbawieniem.
Ale – zachwycająca swym nagim ciałem widzów – Albertynka staje się czystą ze-
wnętrznością, tylko i wyłącznie spektaklem dla oczu. Nie ma w niej najdrobniej-
szej nawet aluzji do wnętrza i „czucia wewnętrznego”, do dramatów namiętności
czy bezradnych – jak w Kosmosie – ludzkich prób uzgodnienia libido ze sferą sym-
boli; pozostaje tylko ciało oglądane jako emblemat piękna wabiącego ku sobie i ja-
koś tam erotycznego, ale nie obiecującego żadnych spełnień. Natura zatem (jeśli
w istocie naga Albertynka jest naturą, a nie kulturowym znakiem, jak zdaje się
mniemać większość reżyserów wystawiających Operetkę) po raz któryś z rzędu po-
zwala się obserwować, nie dając zarazem do siebie dostępu, umykając tym wszyst-
kim drastycznym doświadczeniom, jakie w Kosmosie bohater przeżywał na granicy
pomiędzy światem symbolicznym i światem doznań zmysłowych. Dziwaczny to
i paradoksalny finał twórczości: Albertynka bowiem – jeśli miałaby być naprawdę
wyzwoleniem z szat, a zatem z kultury – niewiele różniłaby się od sławetnej krowy
z alei eukaliptusowej, jeśli natomiast byłaby kulturowym znakiem, to stanowiłaby
znów raczej symbol kapitulacji przed niepoznawalnym niż zaproszenie do zgłębia-
nia jakichś nieznanych wcześniej tajemnic. Myślę jednak, że jest jeszcze inaczej:
Albertynka-symbol piękności nosi w sobie straszliwy skandal i skazę, wiemy bo-
wiem, że króluje tylko za cenę zatrzymania czasu. W świecie rzeczywistym w kil-
kanaście czy kilkadziesiąt lat zestarzeje się, zwiędnie i upodobni do pozbawionych
piękna dworaków z pałacu księstwa Himalaj. Pozna też ból i upokorzenie, nie-
odłączne od ludzkiej egzystencji i tylekroć przez Gombrowicza opisywane. W ten
właśnie sposób to, co naturalne, a więc nieludzkie, włamie się ostatecznie w świat
symboli kultury niczym mane, tekel, fares. Tańcząca Albertynka trzyma w obję-
ciach swoją starszą siostrę, daremnie próbując osłonić jej brzydotę.
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Przemysław CZAPLIŃSKI

Wspólnotowy rytuał ofiarniczy.
Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza

Podobno Boga nie ma, ale u Kowalskich ostatnio była zabawa.
Sens powyższego zdania – parafrazującego i skracającego przemyślenia Gom-

browicza – jest mniej więcej taki, że co prawda formy społeczne są puste, ale
społeczeństwo jakoś wokół nich się gromadzi. Żyje, pracuje, integruje się i rozpa-
da, bawi się i prowadzi wojny. Gombrowicza zdaje się fascynowało – zdumiewało
i oburzało, zachwycało i przerażało – że to, co sprawia wrażenie formy strupie-
szałej, dysponuje realną siłą, która ujawnia się w momentach kryzysu1. Sygnałem
przebudzenia – nie do końca umownym – bywa zaś pojedynek. Mniejsze i większe
społeczności, od rodziny, grupy rówieśniczej i towarzyskiej, poprzez wspólnotę na-
rodową aż do sojuszów ponadnarodowych trwają w katatonicznym bezruchu, nie-
mrawo bełkocąc swoje formułki, aby w jednej chwili – i pewnie nie dłużej niż na
chwilę – nabrać groźnej spoistości2.
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1/ W. Gombrowicz Wspomnienia polskie, Paryż 1982, s. 47: „Kiedy pewne obyczaje są na
wykończeniu, ulegają rodzajowi sklerozy – uchodzi z nich treść żywa, a pozostaje tylko
sztywność «czystej formy», jak by powiedział Witkiewicz. Otóż mnie pasjonował ten
formalizm, drażniło mnie to, ale i zachwycało artystycznie – w mojej twórczości pełno
takich form umierających, kilka razy, na przykład, przewija się scena pojedynku […]”.

2/ Zajmuję więc inne stanowisko niż Jean-Pierre Salgas, który uznaje cały dorobek
Gombrowicza za odpowiedź na pytanie, „jak połączyć (części ciała, społeczeństwa,
świata) w jedno bez religii?”, czyli jak nadać spójność odrębnym częściom po śmierci
Boga (J.-P. Salgas Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, przeł. J.M. Kłoczowski,
Warszawa 2004, s. 18). Sądzę, że Gombrowicz nie pyta, „jak połączyć”, lecz raczej, „jak
s i ę łączy” – to znaczy, jakie mechanizmy, stworzone przez człowieka, lecz działające
samoczynnie, sprawiają, że pomimo braku transcendentalnego spoiwa, części (ciała,
społeczeństwa, świata) od czasu do czasu tworzą całość. Różnica w naszych stanowiskach
polega na tym, że Salgas traktuje Gombrowicza jak integralnego ateistę, podczas gdy



Taką społeczność, podlegającą nagłej galwanizacji, poznajemy w Trans-Atanty-
ku3. Nagłe ożywienie w sklerotycznej – starczej, a zarazem zdziecinniałej – zbioro-
wości wywołane zostaje przez dwa czynniki (i na dobrą sprawę nie wiadomo, który
z nich zadziałał mocniej): wojnę i przybycie nowego Polaka. Gombrowicz wybrał
więc idealne warunki, aby pokazać polskość jako formę skondensowaną, która na
sytuację kryzysową reaguje gęstnieniem. Widzimy zatem, jak Polonusy w czas nie-
pewny wyciągają z kulturowego archiwum formy-ikony, formy-pancerze: kulig,
polowanie, pojedynek. Pokazują całemu światu siłę, aby nikt nie zobaczył słabości.
Im bardziej chcą być poważni, tym bardziej są śmieszni.

Nic więc dziwnego, że podstawowe odczytanie powieści polegało jak dotąd na
odsłonięciu ironicznego pojedynku z polskością. Emigracyjnej książce Gombrowi-
cza przytrafiło się niemal to samo, co Ferdydurke: jak opowieść o przygodach Józia
została uznana za demaskatorski obraz polskiej nowoczesności, tak Trans-Atlantyko-
wi przypadła rola kpiny z narodowej starzyzny. Koncepcję tę wypracowali w dosko-
nałych interpretacjach świetni czytelnicy – Bondy, Malić, Jastrzębski czy Chwin4,
ale uzasadnienia dostarczyły pierwsze głosy oburzenia. Obrona wartości narodo-
wych, uznanie Gombrowicza za demoralizatora i niewdzięcznika, za zdrajcę i outsi-
dera, stanowiły, paradoksalnie, najsilniejsze potwierdzenie racji pisarza. Społecz-
ność, która odmawia komuś prawa do prześmiewania „narodowego teatru” tylko
dlatego, że nie poszedł na wojnę, potwierdza słuszność i trafność parodii. Im moc-
niej więc atakowano Trans-Atlantyk, tym bardziej powieść rosła w siłę.

Kiedy jednak zabieramy się do czytania Gombrowicza dziś, musimy wziąć pod
uwagę, że pisarza interesował czytelnik, który zostanie ukłuty, dotknięty w swojej
polskiej formie niezależnie od tego, czy panuje wojna, czy pokój. Aktualność Gom-
browicza i Trans-Atlantyku po roku 1989 musi zatem zostać poddana próbie tak
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mnie hipoteza i n t e g r a l n o ś c i wydaje się nietrafna – Gombrowicz był pisarzem,
nie zaś filozofem systemowym, czyli autorem spójnej koncepcji, dla której tworzyłby
retorykę obronną. Po wtóre, autor Kosmosu nie szuka spoiwa, które zastąpiłoby Boga, lecz
opowiada historie o problemach z całością – a więc o tym, jak społeczności odgrywają
spektakle, które swój sens zawdzięczają całości, choć całość ta już nie istnieje; historie
o tym, dlaczego inni widzą całość tam, gdzie narrator jej nie dostrzega; jak odbywa się
konstruowanie całości w różnych sytuacjach; jak zdemontować całość wówczas, gdy
przerasta jednostkę; jak całość – pozbawiona boskiego uprawomocnienia – potrafi
zapanować nad jednostką bądź zbiorowością. Dla potrzeb niniejszej interpretacji
powiedzieć można, że Trans-Atlantyk to właśnie opowieść o tym, co spaja społeczności, co
nadaje jej integralność – względną, ruchomą, odnawiającą się, czasem uśpioną, kiedy
indziej groźną i spotężniałą, lecz zawsze obecną.

3/ Wszystkie cytaty według wydania: W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 1988.
4/ Odsyłam do klasycznych już tekstów: F. Bondy Witold Gombrowicz czyli szlachcica polskiego

pojedynki cieniów; Z. Malić „Trans-Atlantyk” Witolda Gombrowicza – w zbiorze: Gombrowicz
i krytycy, wyb. i opr. Z. Łapiński, Kraków–Wrocław 1984. Także: J. Jarzębski Obrząd
i Zbrodnia, w: Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982; S. Chwin Romantyzm a „Forma polska”
czyli Gombrowicz wobec „Pana Tadeusza”, w: tegoż Romantyczna przestrzeń wyobraźni,
Bydgoszcz 1989.

samo, jak autor poddał próbie polskość przedwojenną. A może w latach dziewięć-
dziesiątych polskość uległa takiej zmianie, tak bardzo się uelastyczniła, że nie ma
już z czym walczyć? Może po tylu doświadczeniach udało się – nie tylko Gombro-
wiczowi – wydobyć człowieka z Polaka? Może wszyscy tak głęboko weszliśmy już
w kulturę karnawałową, że nikt nie musi nam aplikować ironii, abyśmy przezwy-
ciężyli własną inercję, skłonność do pożyczania gotowych form i wzorców życia?
Czy nie jest tak, że żyjemy w epoce „samotności” raczej niż „solidarności”, a więc
epoce, w której każdy sam zmagać się musi ze swoją egzystencją, dostrzegając nie-
przydatność form zbiorowych, które co prawda nadal spoczywają w archiwum tra-
dycji, ale nikt już z nich nie korzysta? Czy nie jest tak, że kapitalizm zmusił nas do
codziennej walki, a demokracja – do samodzielności i do brania odpowiedzialno-
ści za własną wolność, na którą jesteśmy skazani? A jeśli tak, to może niepotrzebna
nam jest lekcja Gombrowicza?5

Może jednak w kontrabandzie przemycanej przez Gombrowicza jest jeszcze coś
– coś, czego ani on, ani my do tej pory nie widzieliśmy. Coś, co powoduje, że
książka należy do nieprzedawnionych.

Aby to zobaczyć, trzeba tak ustawić się względem tej książki, aby – mówiąc krót-
ko – zabolało. Dopóki bowiem czytamy Gombrowicza „przeciwko innym”, na
przykład przeciwko „emigracji polskiej” albo „tradycyjnej polskości”, dopóty,
mam wrażenie, spłaszczamy wymowę jego dzieł i osłabiamy siłę rażenia ironii. Jeś-
li czytamy Trans-Atantyk jako powieść tylko o polskości albo, tym bardziej, o p o l -
s k o ś c i c u d z e j, wówczas czynimy z książki satyrę. Nie jest przy tym ważne,
czy chodzi o polskość dawną, emigracyjną, anachroniczną – ważne, że w każdym
z tych przypadków sytuujemy ją z daleka od nas. To zaś zapewnia nam bezpieczny
dystans, odrobinę przewagi, poczucie wyższości, gwarantowaną osobność.

Taka izolacja nie jest przecież nieuprawniona. Któż z nas gotów byłby utożsa-
mić się z Pyckalem, Ignasiem, panem Tomaszem czy Gonzalem. Jeśli już, to szuka-
my pobratymstwa z Gombrowiczem-bohaterem powieści, kimś, kto za wszelką
cenę chce utrzymać pozycję mediatora. Ta postać istniejąca „pomiędzy”6, a więc
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5/ Pisał o tym Sławomir Sierakowski w artykule Ironia, literatura, system („Gazeta
Wyborcza” z 15-16 I 2005). Autor zauważa, że „szkoła Gombrowicza” – czyli odruch
ironicznego traktowania wszelkich form – zbiega się z zachętą dzisiejszego świata do
niepoważnego traktowania wszelkich projektów życia zbiorowego. Gombrowicz czytany
jako prześmiewca narodowych mitów wspierałby więc ponowoczesną atomizację
społeczną, a jego poczucie humoru okazywałoby się „funkcją dominującej hierarchii”.
Dlatego trzeba czytać go inaczej – szukając tego, co w jego tekstach niebezpieczne.

6/ Kategorię tę wykorzystuje Ewa Graczyk (Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda
Gombrowicza w okresie międzywojennym, Gdańsk 2004), zauważając, że „bycie pomiędzy”
było dla Gombrowicza i jego rówieśników zarówno skazaniem, jak i najważniejszą
wartością, centralną kategorią, pomysłem na życie. Z jednej strony Gombrowicz
postrzega swoje „pomiędzy” jako nieznośną nieprzynależność, osobność, wyobcowanie,
z drugiej – właśnie ten stan traktuje jako gwarancję niezależności. Jest to, co warto
zauważyć, spór niedialektyczny, jako że nie może zwieńczyć go żadna forma wyższa. To
raczej stan egzystencjalnej aporii, w której trzeba trwać.



nie deklarująca przynależności do nikogo, najbardziej nam pewnie odpowiada,
ponieważ sprzyjanie jej nie pociąga za sobą psychicznych i emocjonalnych kosz-
tów. Zwłaszcza dziś, gdy Gombrowicz-bohater zdaje się przypominać postmoder-
nistę, ironicznego prostaczka, który nie chce przyznać żadnej ze stron prawa do
posiadania nadrzędnego języka wyjaśniającego rzeczywistość. Bo wyjaśnienie, jak
wiadomo, stanie się pułapką dla czyjejś tożsamości.

Może jednak istnieje sposób na wejście do środka tej powieści bez uczucia, że
wybór każdego innego bohatera niż Gombrowicza-przybysza pozbawi nas wyboru.
W tym celu trzeba spojrzeć na przedstawianą społeczność z innej perspektywy.
Zmiennej, ruchomej, niejednolitej.

Ojczyzna i synczyzna
W Trans-Atlantyku sprawa formy jest tak poważna, że jak wszyscy wiemy, w fi-

nale planowane są dwie ciężkie zbrodnie: pan Tomasz postanowił popełnić syno-
bójstwo, Gonzalo zaś chce pchnąć „Ignaśka” do ojcobójstwa. Dlaczego nie ma
trupów?

Najprostsza odpowiedź brzmi: ponieważ narrator skojarzył „bacha”, czyli ude-
rzenie, z „buchem”, czyli wybuchem śmiechu. Znaczy to jednak, że wydarzeniami
od początku do końca rządził narrator – rządził w najdosłowniejszym sensie,
a więc nie tyle je rekonstruował, ile konstruował. Nie możemy powiedzieć, że ist-
niały one obiektywnie przed aktem snucia opowieści. Gawęda musi być prawdopo-
dobna, a nie prawdziwa – można więc zmyślać. Tym, co ją nawet w zmyślaniu ogra-
nicza, jest jej towarzyski charakter, jako że gawęda w większym stopniu jest aktem
fatycznym, sposobem nawiązywania kontaktu, stwarzania i podtrzymywania wię-
zi, w mniejszym zaś – służy odtwarzaniu przeszłości. Jest nakierowana na komuni-
kacyjne „teraz”, nie zaś na historyczne „kiedyś”. A zatem to narrator, ze względu
na aktualną więź komunikacyjną, dokonał ułaskawienia, urządził rabelaisowską
zabawę. Chciał w ten sposób coś osiągnąć – i wszystko, co wcześniej opowiadał,
również było podporządkowane owym potrzebom.

Aby odnaleźć ów „zamysł własny” narratora, trzeba zapytać, do czego dążył
przez cały czas. Początkowo pewnie on sam nie wie – w końcu znalazł się w nowej
sytuacji, pomiędzy ludźmi, którzy czegoś od niego chcą i wśród których on sam też
czegoś pragnie. Zamysł zbiorowości polskiej jest prosty: jej członkowie dążą do
tego, by przybysz został jednym z nich – dzięki temu zyskają potwierdzenie, że ich
tożsamość nie straciła atrakcyjności (czyli siły przyciągania). Ewentualne przejś-
cie bohatera na stronę przeciwną znaczyłoby, że polskość w wersji przez nich pre-
zentowanej nie ma seksapilu.

Można więc spojrzeć na sytuację, która wytworzyła się po przybyciu Gombro-
wicza-bohatera, jako na sytuację wabienia. Wszystko, co się rozegra przed jego
oczyma, będzie miało charakter erotycznego teatru – widowiska opartego na ku-
szeniu.

Na scenie po jednej stronie stoją „ojczyźnianie”. Cechuje ich mocno obrzędowy
(fasadowy) tradycjonalizm; w ich świecie kontakty są silnie zrytualizowane,
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a członkami zbiorowości rządzi autorytarna zasada posłuszeństwa wobec nakazów
zatwierdzonych przez autorytet tradycji. „Wspólne” jest ważniejsze od tego, co
„indywidualne”, „stare” ma większą wartość niż nowe. W takiej społeczności oby-
czaj ma przewagę nad zachcianką, więc rygoryzm moralny prowadzi do stłumienia
przyjemności: w przestrzeni publicznej każdy czyni to, co „uchodzi”.

Cały czas mamy prawo traktować wszystkie wymienione cechy raczej jako strój,
który wspólnota ojczyźniana zakłada, niż jako rzeczywisty zestaw cech. Ale rozróż-
nienie to jest do pewnego stopnia nieważne, jako że od pierwszej sceny w posel-
stwie widzimy, iż u Gombrowicza nikt nie ma tożsamości substancjalnej – każdy
staje się kimś dopiero w relacji z innym. Tożsamość, którą w ramach kontaktu zy-
skujemy, jest zawsze performatywem – imieniem, które ktoś nam nadaje nie ze
względu na naszą twarz, lecz ze względu na sceniczne potrzeby Nadawcy. To on
musi uzupełnić swój publiczny wizerunek, co jest osiągalne tylko dzięki szczegól-
nej interakcji – swoistemu rykoszetowi międzyludzkiemu. Dzięki odbiciu Nadaw-
ca zyskuje pożądany efekt społeczny. Poseł może więc być ważny pod warunkiem,
że nie doceni lub przeceni petenta: albo utrzyma go na pozycji natręta, albo uczyni
z niego Wielką Personę.

W ramach takiej właśnie interakcji wspólnota ojczyźniana nie tyle praktykuje
rygoryzm obyczajowy i moralny, ile zadaje go innym, aby ten, powróciwszy do nich
pod postacią opinii, umocnił ich w zaprojektowanej postawie. Stwarzanie własnej
tożsamości polega więc tyleż na uwyraźnieniu własnego wizerunku, co na silnym
odróżnieniu się od Obcego – na wyznaczeniu kogoś, kto nie będzie miał prawa
wstępu do wspólnoty. Obcy jest żywotnie potrzebny wspólnocie, jako że bez niego
tożsamość własna pozostaje niedookreślona, niepewna, niepotrzebna.

W pewnym sensie więc ojczyzna wytwarza synczyznę – potrzebuje jej właśnie
jako „gorszącej gorszości”, niedojrzałości, która istnieje wyłącznie jako zaprzecze-
nie. Ojczyzna i synczyzna są jak układ symbiotyczny, choć każdy sądzi, że nic go
nie łączy z obozem przeciwnym. Wrogość między nimi jest odwróconą – bo odrzu-
coną – miłością. Potrzebują siebie nawzajem nie w sensie użytecznościowym, lecz
ontologicznym: gdyby Inny zniknął, musieliby zobaczyć, że ich tożsamość opiera
się na nicości – na kilku historycznych konwencjach. Dzięki stronie przeciwnej
mogą trwać w złudzeniu, że przysługuje im mocne bycie.

W takim układzie ojczyzna ogranicza zachcianki, synczyzna zaś buntuje się na
miarę ograniczeń. Synczyzna także nie ma w sobie nic absolutnego. Racją jej ist-
nienia jest bunt, który sankcjonuje uzależnienie. Strona Gonzala, podobnie jak
strona Kosiubidzkiego, czerpie więc energię z przeczenia. Opresywnej ojczyźnie
odpowiada permisywna synczyzna; rytualne kontakty sterowane przez autorytet
tradycji tutaj ulegają radykalnej zmianie: bliskie, poufałe (familiarne, jak by po-
wiedział Bachtin) relacje wytwarzają świat, w którym każdy ociera się o każdego.
Najważniejsza jednak różnica pomiędzy dwoma obozami tkwi w sferze libido: oj-
czyzna je tłumi, synczyzna zaś uznaje za siłę nadrzędną, prawomocną. Człowiek
ma prawo postępować tak, jak mu dyktują namiętności. Zgodnie z tym ojczyzna
jest obyczajna, synczyzna – rozwiązła; pierwsza jest heteroseksualna, druga więcej
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niż homoseksualna, bo po prostu rozerotyzowana, dopuszczająca, by wszystko, jak
w domu Gonzala, parzyło się ze wszystkim.

Czy jednak na pewno?

Swój do swego po swoje
Czy rzeczywiście ojcowie uznają nadrzędność relacji heteroseksualnych? I czy

faktycznie synczyznę ożywia erotyczna ciekawość świata?
W trakcie poszukiwania odpowiedzi na to pytanie, zauważamy, że w świecie

Trans-Atlantyku nie ma kobiet: nie ma ich ani w gmachu poselstwa, ani w domu
pana Tomasza, który samotnie wychowuje syna, ani wreszcie w estanzy Gonzala.
W najważniejszych sytuacjach albo są nieobecne, albo nieistotne. Widocznie ode-
grały swoją rolę, rodząc synów. Potem mogą pełnić funkcje pomocnicze lub – jak
podczas przyjęcia, kuligu czy polowania – dekoracyjne. Jedna i druga grupa z ja-
kichś powodów nie potrzebuje kobiet. A może nawet ich się lęka.

W ten sposób docieramy do pierwszej – i wcale nie ostatniej – cechy wspólnej
obu grup. Pomimo ostrych przeciwieństw wspólnoty te są do siebie podobne.
Gdyby brać pod uwagę nieobecność kobiet, powiedzielibyśmy, że obie potrafiły
zinstrumentalizować różnicę płciową. Instrumentalizacja różnicy płciowej
i orientacji płciowych polega na wyłączeniu Innego z konstruowania wspólnoty –
na podporządkowaniu pożądania tworzeniu więzi. Albo łagodniej: na włączeniu
różnicy płciowej w grę społeczną. Gra ta wytwarza niebezpieczną konsekwencję:
oto obie wspólnoty mają charakter homofilialny. Homofilialne jest społeczeń-
stwo, które miłuje Tożsamość i które w pozycji uprzywilejowanej stawia więzi
pomiędzy Takimi Samymi. Zbiorowość taka nie potrafi poradzić sobie z Innym
inaczej, jak tylko poprzez trzy mechanizmy: asymilacji, czyli przemiany Innego
w Tożsamego, marginalizacji, czyli usunięcia Innego na obrzeża wspólnoty, lub
wykluczenia.

Obie zbiorowości, jak powiedziałaby Eve Kosovsky-Sedgwick, są przeniknięte
pragnieniem homospołecznym – pragnieniem, by gra pożądań w społeczności po-
zostawała pod kontrolą zasady tożsamości. Aby więc utrzymać więzi, społeczności
te muszą nie tylko, co było pierwszą cechą wspólną, zinstrumentalizować pożąda-
nie, i nie tylko, co było cechą drugą, wyobcować Innego. Muszą też odnawiać się
poprzez ofiarę. Zarówno ojczyzna, jak i synczyzna nie mogą się obyć bez rytuału
ofiarniczego. Pan Tomasz mówi: „Ja hańbę moję zmyć muszę… ja to krwią zmy-
ję… ale nie babską krwią nikczemnika tego… Tu innej, Cięższej nieco, krwi po-
trzeba!” (s. 89). Kiedy zaś Gonzalo wyjawia plan usunięcia pana Tomasza, mówi:
„Ignasiek mój mnie jego zamorduje!” (s. 91)7.

Pomimo więc całego szeregu ostrych różnic pomiędzy synczyzną i ojczyzną,
pomimo jawnej opozycyjności, w gruncie rzeczy oba typy wspólnoty są socjolo-
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7/ Podobnie zresztą chwilowa przyjaźń między panem Tomaszem i Gonzalem została
zbudowana na – potencjalnej – ofierze krwi: gdy Gonzalo zasłonił Ignaśka przed psami,
pan Tomasz stwierdza: „Przyjacielem będziesz, gdyś syna mojego z narażeniem życia
swojego wybawił!” (s.79).

gicznie tożsame: oba nie dozwalają na swobodną grę pożądania, oba mają cha-
rakter homofilialny, czyli istnieją dzięki uprzywilejowaniu zasady podobień-
stwa, dzięki ruchowi „swój do swego po swoje”. Oba też odnawiają więź poprzez
rytuał ofiarniczy.

Rytuał taki zostaje uruchomiony w sytuacji, jak by powiedział René Girard,
kryzysu odróżnorodnienia8, czyli w czasie, gdy wartości praktykowane przez
członków społeczności tracą swoją przezroczystość. Wtedy też ich uniwersalizm
okazuje się pozorny. Ofiary ponoszone z własnych namiętności tracą sens, ograni-
czenie zwane tożsamością odsłania swoją pustkę. Wspólnocie grozi rozpad. Za-
grożenie rozpadem to równocześnie niebezpieczna konieczność przemyślenia od
nowa własnego życia, wprowadzenia jakichś radykalnych zmian albo zgody na nie-
istotność, przypadkowość czy umowność naszych norm. Pod powierzchnią rytuału
zawsze czai się próżnia. Doświadczył tego bohater podczas nocnej wizyty u Posła,
widząc, że zachowania dyplomaty „dziwnymi się stały. A i bardzo Dziwne; do tego
zaś Puste jakieś, jak pusta butelka, lub Bania. Patrzę się, przyglądam i widzę, że
w nim wszystko bardzo Puste, aż mnie lęk zdjął i myślę sobie, a co tak Pusto, może
lepiej ja na kolana padnę?…” (s. 74)9. Odsłonięcie pustki sprawia jednak, że gest
pokory jest już niewystarczający. Formę można wskrzesić wyłącznie poprzez ofia-
rę. Dlatego tak łatwo w tym świecie o pojedynek10.

Przed koniecznością ustawicznego budowania na nicości, przed niebezpieczeń-
stwem dostrzeżenia pustki bronimy się codziennie i ze wszystkich sił. Można spoj-
rzeć na bohaterów Trans-Atlantyku właśnie pod tym kątem – jako postaci, które
uspójniają swoje zachowania w obliczu kryzysu: Bractwo Ostrogi usiłuje przerobić
własną śmieszność na straszność, pan Tomasz Kobrzycki najpierw chce w pojedyn-
ku uśmiercić Gonzala, potem zaś gotów jest na synobójstwo, aby krwią zmazać
hańbę, Poseł zaś potrzebuje pojedynku do obrazu męstwa polskiego i do podtrzy-
mania tożsamości polskiej. Ale i Gonzalo łaknie krwi: kiedy mówi „Ignasiek mój
mnie jego zabije”, mając na myśli ojcobójstwo, zdradza to samo pragnienie, które
widzimy także u ojczyźnian – a mianowicie wyobrażenie o stwarzaniu więzi mię-
dzy członkami społeczności poprzez spektakularne usunięcie Innego.

Oczywiście możemy widzieć w tym zapowiedź działań należących do porządku
symbolicznego, a nie realnego. Oto w świecie skonwencjonalizowanym, choć wy-
stawionym na kryzys, wystarczy zamanifestować wolę czynu, aby manifestacja
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8/ Zob. R. Gerard Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987.
9/ „Wtenczas poznałem, że i jemu Pusto” (s. 89), komentuje ze smutkiem narrator, patrząc

na pana Tomasza. Wynika z tego, że świadomość czającej się pod spodem próżni jest
dostępna wszystkim – nawet tym, którzy wydają się wypełnieni sensem.

10/ J.-P. Salgas Witold Gombrowicz…, s. 69. Salgas pisze, że w świecie, w którym jedno
istnienie dla drugiego nie może być Bogiem, pojedynek jest jedynym rozwiązaniem.
Pojedynek burzy związek pomiędzy ludźmi, a jednocześnie daje możliwość stworzenia
masek: „Jedyny rytuał, który łagodzi – teatralizując go – fundamentalny kryzys
międzyludzki. Rytuał, który umożliwia istnienie temu, co «intersubiektywne»,
a następnie «wspólnocie»”.



została potraktowana jako czyn. W teatrze form nie trzeba prawdziwej krwi, aby
dokonała się ofiara. A jednak rozróżnienie na „realne” i „symboliczne” wydaje się
nie do końca słuszne, jako że u Gombrowicza symboliczne jest bardziej realne od
realnego – do tego stopnia, że w jego rzeczywistości „nie istnieje zewnętrze symbo-
licznego”. Kiedy więc w obrębie symbolicznego zostaje zapowiedziana ofiara, jest
ona jakby przemianą żywego ciała w znaki: nie Gonzalo zostałby uśmiercony w po-
jedynku, lecz rozwiązła Inność, inność zboczona, taka, której nie przysługuje miej-
sce wśród ludzi przyzwoitych. Nie Ignacy zostałby zabity, lecz hańba. Równocześ-
nie widać, iż ofiara, włączona w mechanizm odnawiania więzi społecznej, funkcjo-
nuje jako czyn założycielski: to za jej sprawą nastąpić ma rekonstytucja
społeczności. Poprzez wykluczenie Innego wspólnota odzyska spójność, ponieważ
jej członkowie staną się zakładnikami podobieństwa. Ich tożsamość potwierdza
się – tworzy, umacnia, odnawia – poprzez radykalne odróżnienie się od inności.
W ten sposób odnowiony zostaje model tożsamości oparty na negacji – niesamo-
dzielny, choć twardy, wymagający od czasu do czasu ponawiania rytuału ofiarni-
czego, lecz jednocześnie dostarczający mocnego uzasadnienia dla zachowań.

U podłoża tego rytuału znajduje się wzorzec tragiczny – śmierć stanowi bowiem
najmocniejsze potwierdzenie formy. Dlatego zbudowanie formy, jej odzyskanie
czy utrwalenie następuje poprzez symboliczne usunięcie kogoś. Wykluczenie
Innego stanowi zaś konieczność, ponieważ to, co podobne – podstawa istnienia
społeczeństwa homofilialnego – nie może odwzorować rzeczywistego zróżnicowa-
nia społecznego, może je tylko przemocą podporządkowywać sobie bądź odtrącić.
Wąski wzorzec dopuszczalnej tożsamości powoduje, że społeczność taka jest nara-
żona na ustawiczne spotkania z innością, a więc na ustawiczne kryzysy. Aby sobie
z nimi radzić, musi uruchamiać rytuał ofiarniczy.

Więź ofiarnicza, więź ludyczna
Niezauważalnie doszliśmy do wniosku, że uniknięcie zabójstwa nie było

wyłączną zasługą gawędy. Oczywiście, forma ta, nastawiona na podtrzymanie wię-
zi wśród słuchaczy, nie dopuszcza pewnych zachowań, słów, gestów i anty-warto-
ści. Ale ważniejsza od gawędowej etykiety wydaje się strategia samego narratora.

Co stałoby się z Gombrowiczem, gdyby zakończenie było tragiczne?
Gdyby pan Tomasz zabił syna, wspólnota polska miałaby swojego męczennika:

oto szlachetny ojciec, nie chcąc dopuścić do hańby syna, postanowił go zabić – wy-
żej więc cenił czystość obyczajową niż życie. Winnym zbrodni byłby Gonzalo, więc
Gombrowicz-bohater nie mógłby się z nim przyjaźnić, chyba że za cenę samowy-
kluczenia ze wspólnoty ojczyźnianej. Ale i wspólnota synczyźniana zyskałaby na
śmierci Ignaśka-męczennika. Zbuntowani młodzieńcy, kontestatorzy narodowej
formy mogliby powiedzieć, że w akcie zabójstwa odsłoniło się prawdziwe oblicze
Tradycjonalistów, którzy nie mają innej metody powstrzymania młodości jak tylko
śmierć.

Gdyby z kolei Ignasiek zabił – lub choćby upokorzył publicznie – ojca, sytuacja
byłaby podobna. Wspólnota ojczyźniana mogłaby mówić: „Widzicie, oto do czego
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prowadzi porzucenie tradycji, zejście na ścieżkę rozwiązłości obyczajowej. Od
zboczenia seksualnego do zabójstwa – tylko jeden krok”. Również i wspólnota syn-
czyźniana mogłaby na tym skorzystać, mówiąc: „Widzicie, oto do czego trzeba się
posunąć, aby wyzwolić się spod władzy ojca. Wolność albo śmierć”.

Co ważniejsze, w obu przypadkach Gombrowicz-bohater zostałby zatrzaśnięty
w jednej ze zbiorowości. Dopóki pomiędzy grupami panuje stan nierozstrzygalne-
go konfliktu, dopóty Gombrowicz może krążyć między nimi, wchodząc w doraźne
sojusze, ale nie tracąc prawa do podwójnej przynależności. Śmierć zakończyłaby tę
swobodę.

Gombrowicz-narrator w ostatniej chwili zapobiega więc zabójstwu, ponieważ
szuka innej społeczności. Można ją nazwać społecznością heterofilialną, czyli
wspólnotą otwartą na Innego. Od razu trzeba powiedzieć, że w powieści jest to
społeczność raczej postulowana niż faktyczna, raczej chwilowa niż trwała. Byłaby
to wspólnota słaba, zagrożona ustawicznym rozpadem, niesprzyjająca samowie-
dzy – jako że żadnemu z jej członków nie przysługuje trwała, substancjalna tożsa-
mość. Wzorzec współistnienia restytuuje się tutaj poprzez śmiech, to zaś oznacza,
że społeczność taka nie uznaje żadnej formy za uzasadnienie przemocy.

Czy może istnieć wspólnota śmiechu? Z całą pewnością nie byłaby ona – pozo-
stańmy przy Trans-Atlantyku – połączeniem ojczyzny i synczyzny, pojednaniem
dyscypliny z „niemoralnością” uprawianą na złość rodzicom. Karnawałowa
społeczność nie w tym się wyraża, że łączy skrajnie przeciwne modele społeczne,
lecz w tym, że stosuje śmiech jako jedyną korektę napotkanej odmienności. Po-
trafi więc przyjmować każdego i nikogo nie odtrąca. Wydaje się, że można by
zakładać istnienie takiego społeczeństwa dopiero wtedy, gdybyśmy potrafili
stwierdzić, że w domenie śmiechu zmieści się wszystko, co człowiekowi dostępne
jest w innych rejestrach: groza, tragizm, transcendencja, miłość, praca, za-
chwyt… Na szczęście nie muszę rozstrzygać tego dylematu. Prawdziwy sens py-
tania o to, czy możliwa jest wspólnota śmiechu, dotyczy bowiem – przynajmniej
w moim ujęciu – relacji pomiędzy tekstem i mną. W takim znaczeniu lektura
Trans-Atlantyku nabiera dramatyczności, jako że zmusza mnie do odnalezienia
w sobie tego, co chciałbym przed śmiechem bronić i tego, co w innych ludziach
chciałbym korygować powagą i surowością, nie zaś komizmem. Trans-Atlantyk
pozwala mi więc doświadczyć „powagi karnawału”, rodząc świadomość, że ofiarą
śmiechu w najważniejszych momentach powinienem czynić samego siebie. Nie
jest to, co pewnie warto zaznaczyć, śmiech Gogolowski – taki więc, który Horod-
niczy chciałby wepchnąć nam z powrotem do gardła po to, byśmy zrozumieli, że
jesteśmy równie żałośni, co on. Pomysł Gombrowicza polega na czym innym – na
tym mianowicie, by pokazać śmiech jako doświadczenie ostateczne. Nie da się go
wymyślić, zaplanować, wpisać w zestaw stylów bycia i sposobów odnoszenia się
do drugiego człowieka. Można pewnie z nadzieją myśleć o śmiechu jako kreato-
rze jednostkowej i zbiorowej formy, ale nie należy lokować w nim złudzeń.
Śmiech, jako forma, również nie powinien być absolutyzowany, traktowany jako
dialektyczne zwieńczenie konfliktu między synczyzną i ojczyzną. Mówiąc krót-
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ko: nawet śmiech powinien być nieufnie doświadczany. Przecież w ostatniej sce-
nie, scenie gargantuicznego śmiechu, narrator wymienia prawie wszystkich.
Z wyjątkiem Gonzala.

Zapoznane dziedzictwo
Swoją powieścią Gombrowicz domyka i otwiera pewien ciąg ideowy. Jego

początki odnajdziemy w Zemście, Panu Tadeuszu, Weselu i Wyzwoleniu, a także
w Nie-boskiej komedii, Płomieniach i Przedwiośniu – a więc dziełach, których autorzy
szukali podstawy więzi wspólnotowej, najczęściej łagodząc bądź uwznioślając jej
groźne oblicze. Sentyment pozwalał zasłonić ów permanentny rytuał, który odby-
wa się na obrzeżach i w środku społeczności; demonizacja natomiast czyniła ze
składania ofiary wybryk, anomalię, odstępstwo. Gombrowicz wydaje się w tym
ciągu podwójnie odmienny: najpierw dlatego, że odsłonił – w podwojonej fabule –
agresywną reakcję społeczności na przeczucie pustki, ów lęk przed przygodnością
wspólnoty, która nie zna innego mechanizmu wytwarzania więzi niż symboliczne
wykluczenie; po wtóre zaś dlatego, że połączył śmieszność z grozą. Kto widzi tylko
komizm pana Tomasza, ten myli Trans-Atlantyk z Zemstą.

Po Trans-Atlantyku linia biegnie dalej: od Turystów z bocianich gniazd Czesława
Straszewicza, poprzez Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego, Jezioro
Bodeńskie Stanisława Dygata, Kompleks polski oraz Małą apokalipsę Tadeusza Kon-
wickiego, Spis cudzołożnic Jerzego Pilcha aż po Wojnę polsko-ruską Doroty Masłow-
skiej. Wszystkie te opowieści ukazują społeczność jako nieprzekraczalny horyzont
działań jednostki: bohaterowie albo za wszelką cenę usiłują uwolnić się od polsko-
ści, albo z nią zjednoczyć. Właśnie ta rozpaczliwa szamotanina między pragnie-
niem osobności i pragnieniem akceptacji stanowi o różnicy między Gombrowi-
czem i jego następcami. Najprościej rzecz ujmując, żaden z wymienionych pisarzy
nie szuka „trzeciego rozwiązania”, czyli wspólnoty, która nie konstytuuje się
wokół wąskiej tożsamości, która nie posługuje się agresywnym odróżnieniem od
Innego, a jednocześnie pozostaje wspólnotą. Dlatego ich opowieści stanowią pe-
wien regres w stosunku do Trans-Atlantyku: Gombrowicz widział relacje społeczne
w trójkącie (pożądamy czegoś nie ze względu na wartość obiektu, lecz dlatego, że
pożądają tego Podobni Do Nas – ci, którzy uczyli nas pragnień), natomiast opowie-
ści późniejsze przedstawiają owe relacje w linii prostej (wspólnota jest obiektem
bezpośredniego pożądania albo niechęci). Różnica owa wynika być może stąd, że
Gombrowicz w polskości widział przede wszystkim społeczność, pozostali zaś
w społeczności dostrzegali przede wszystkim polskość.

Na pytanie, „co zawiera kontrabanda przewożona przez Trans-Atlantyk czytany
dzisiaj”, trzeba więc odpowiedzieć: pustkę. Nicość jako rzeczywisty fundament
każdej społeczności. Nie uwolnimy się zatem od Trans-Atlantyku wtedy, gdy uzna-
my, że reprezentujemy inny model polskości – otwartej, liberalnej, obywającej się
bez agresji. Nawet jeśli byłaby to prawda, to i tak nie pozwala ona poczuć się in-
nym od przedstawionych w Trans-Atlantyku postaci, jako że Gombrowicz pisze nie
tylko o konkretnej formie polskości, lecz przede wszystkim o mechanizmie two-
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rzenia się wspólnotowości. Człowiek żyje u niego pomiędzy samotnością niemoż-
liwą i wspólnotą podejrzaną. Samotności nie da się wybrać, ponieważ człowiek nie
istnieje poza społecznością, wspólnocie zaś nie można zaufać, ponieważ nie potrafi
ona tworzyć się inaczej, jak poprzez rytuał ofiarniczy. Nie wybieramy więc pomię-
dzy osobnością i uspołecznieniem, lecz pomiędzy różnymi typami uczestnictwa
we wspólnotach.

Z takim Trans-Atlantykiem trudniej.
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Marta LEŚNIAKOWSKA

Jak widzieć architekturę, kiedy się ją czyta
(u Gombrowicza i innych modernistów)?1

1.
Tytuł mojego tekstu jest oczywiście parafrazą eseju Stanleya Fisha Jak rozpo-

znać wiersz, gdy się go widzi?2 Chcę na początek zwrócić uwagę, że dotąd nie posta-
wiono pytania o związki Gombrowicza z architekturą, a nieobecność/wykluczenie
tej tematyki w pracach z obszaru „Gombrowicz i sztuka” czy krytycznych (re-)edy-
cjach, na przykład Dzienników, gdzie indeks rzeczowy pomija hasło „architektura”
i odsyłacze: architekt, miasto, ulica, dom itp.3, uznaję za „znaczące przeoczenie”.
Ale patrząc na (wszelkie) wykluczenie jako na symptom, dotykamy od razu stra-
tegii tworzenia: wyznaczone przez „brak” nowe terytoria. Oto więc pierwszy pro-
blem: architektura w gombrowiczologii pojawia się jako milczenie, pominięcie.
Dowód, że Gombrowicz także pod tym względem jest „autorem źle czytanym”.

Skoro interpretacje poglądów Gombrowicza na sztuki wizualne opierają się na
strategii wykluczenia architektury, co najwyżej zepchnięcia jej do przypisów jako
obszaru „tematów drugorzędnych”, kuszący staje się problem drugorzędności
w ogóle, kluczowy przecież dla Gombrowiczowskiej filozofii i antroposocjologii.
Biorę teraz ten wątek w nawias i powiem tylko, że wykluczenie architektury z poję-
cia sztuki jest – a patrzę na to z perspektywy historyka sztuki – „ukrytym” hegli-
zmem: niemożnością przekroczenia idealistycznej definicji sztuki, w której poję-
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1/ Tekst jest zmienioną wersją referatu wygłoszonego na konferencji zorganizowanej przez
IBL PAN i IS w Warszawie w dniach 3-4 XII 2004 r.

2/ S. Fish Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi?, w: tenże Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje
wybrane, tłum. i red. A. Szahaj, Universitas, Kraków 2002, s. 81-98.

3/ W. Gombrowicz Dzienniki, indeksy oprac. A. Zalewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2004 (edycja jest powtórzeniem bez zmian wcześniejszego wydania).

cie to wyznaczają trzy dziedziny: literatura/poezja, malarstwo i muzyka. To w es-
tetyce idealistycznej architekturę, jak to zrobił Hegel, spychano na peryferie idei,
w dolne/najniższe strefy paragone (różnicując na ars i techné). Ślady tej tradycji,
szczególnie szkodliwej dla świadomości estetycznej, to zresztą osobny temat.

Z punktu widzenia krytycznej historii sztuki pytania, jakie dziś stawiamy
dziełu (i jakie ono nam stawia), każą wziąć w nawias wiele dotychczasowych inter-
pretacji, skoro zagadnienie ekfrazy powraca w historii sztuki w beltingowskiej
koncepcji „odwróconego spojrzenia” (rzeczywistość jako naśladowanie sztuki) i w
ramach teorii podmiotowości łączy projekty intertekstualności z koncepcją zwrot-
ności. Znane stwierdzenie Elizabeth Grosz, że drzewo portretowane przez malarza
jest lustrem dla własnej widoczności przypominającym, iż malarz też „jest widzia-
ny” przez drzewo4, Gombrowicz już znacznie wcześniej ujął niemal tak samo:
„Pień namalowany – to pień przepuszczony przez człowieka”5.

Ten punkt widzenia jest, rzecz jasna, typowy dla światopoglądu modernistycz-
nego, opartego na przekonaniu, że rzeczy istnieją tylko dzięki temu, iż je widzimy
„poprzez” sztukę. Jesteśmy w środku tytułowego problemu. I tu zaczynam moje
rozważania, wychodząc ze stanowiska, które podzielam z tymi filozofami i teorety-
kami historii (jak Ankersmit), że narracja (także historyczna) jest „wpisana” w ob-
razy (literackie, malarskie itd.). Zatem jest konstruktem estetycznym, w którym
nie zachodzi zasada tertium comparationes: porównanie/zależność między przedsta-
wianym (rzeczywistością), a przedstawieniem (dziełem sztuki).

2.
Przyjmując, że każde dzieło sztuki oferuje model poznania czegoś, epistemolo-

gię6, spytam o „obecność” architektury u Gombrowicza. Jakie miejsce zajmowała
w jego systemie estetycznym i/lub etycznym i jaką rolę nadawał jej w swoich tek-
stach? Nawet pobieżna lektura Gombrowicza pozwala stwierdzić, że jego teksty są
wprost „podszyte” architekturą. I to tak dalece, że sam porównywał własny proces
twórczy do architektury (pisanie jako „katedra bez wytchnienia budowana” Dz. 1,
s. 105-106), a inni (lub on sam) nazwali go „superarchitektem”7, odnosząc tę hie-
rarchizującą megalomańską metaforę (nietzcheański Übermensch pożeniony
z ikoną supermana) do logiki procedur organizujących/budujących gombrowi-
czowskie aksjomaty (destrukcja dla konstrukcji) budowania innego porządku du-
chowego itd.).
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4/ Za: E. Hyży Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX
wieku, Universitas, Kraków 2003, s. 101.

5/ W. Gombrowicz Dziennik 1957–1961, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 55-56
(dalej jako: Dz. 2). Pozostałe tomy Dziennika z tego samego wydania cytuję jako: Dz. 1
(Dziennik 1953–1956), Dz. 3 (Dziennik 1961–1966).

6/ S. Sontag The Aesthetics of Silence, w: taż Styles of Radical Will, New York 1969, s. 31-32.
7/ D. de Roux Gombrowicz – odprężenie i napięcia, w: W. Gombrowicz Testament. Rozmowy

z Dominique de Roux, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 19-20.



Związki Gombrowicza z architekturą dostrzegł chyba jako pierwszy Bruno
Schulz, w opublikowanym w 1938 roku w „Skamandrze” artykule Ferdydurke8.
Schulz używa architektonicznej terminologii do wydobycia dualizmu świata opi-
sywanego przez Gombrowicza: „fasada oficjalna” przeciwstawiona „stronie po-
dwórzowej”, „oficyna/kuchnia naszego ja” przeciw „salonowi na froncie”. Schulz,
który w swoich własnych tekstach (a także sztuce) na różne sposoby używał archi-
tektury m.in. jako metafory, rozumiał jej znaczenie w tekście bezbłędnie. Co miało
swoje podstawy: nie ignoruję faktu, że chciał zostać architektem. Trzyletnie studia
(1910-1913) na Wydziale Architektury Politechniki Lwowskiej nie pozostały bez
śladu (notabene malarstwa na wiedeńskiej ASP uczył się tylko rok – 1914/1915).

3.
Gombrowicz lokuje więc architekturę w „strefie subkultury”, w katalogu „gar-

nituru form drugorzędnych” (jak to ujął Schulz). Kiedy pisze o Polsce jako kraju
przejściowym „form drugorzędnych”, wówczas i architektura jest w tym pejzażu
(w przenośni i dosłownie) jedynie naśladownictwem wysokiego stylu, obrazem
postępującego procesu degradacji i degeneracji formy. Dlatego w Trans-Atlantyku
ambasadę polską w Buenos Aires zaprojektował jako figurę „wszystkich naszych
Poselstw” w „fałszywym pseudoarystokratycznym” stylu II Cesarstwa, wyzyskując
cały repertuar pompierskiego neobaroku, ulubionego stylu kasyn, teatrów, hoteli,
ekskluzywnych burdeli i miejsca akcji dziewiętnastowiecznych powieści, stylu,
w którym wartości asocjacyjno-ewokacyjne działają jako znak prestiżu i niezmien-
ności świata z jego zhierarchizowaną strukturą i elitami. A u Gombrowicza jest już
tyko operetkową sceną, na której groteskowe postacie (radca Podsrocki, sic!) są
profetycznymi figurami „nowego porządku” i schodzenia ku katastrofie socjali-
stycznej9.

Architektury barokowej/neobarokowej Gombrowicz używa jako argumentu dla
swojej tezy o barokowym charakterze współczesnego życia i sztuki, wprost nazy-
wając XX stulecie okresem „pomieszania wieków”10. Nie był tu zbyt oryginalny.
Spór o barok, jaki – w szerszym kontekście sporu o historię – toczył się w pierwszej
połowie XX wieku, był ostry i namiętny, rozpięty między nowoczesną apoteozę
baroku zrehabilitowanego przez Wölfflina (i nową interpretację baroku przepro-
wadzoną w oparciu o teorię woli artystycznej i skrajnie formalistyczną naukę o sty-
lach, 1915), a jego całkowitą negację, jak u Benedetta Crocego, który nie był w sta-
nie porzucić anachronicznego – już wówczas! (lata dwudzieste XX wieku) – prze-
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8/ B. Schulz Proza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964 s. 484-485.
9/ W. Gombrowicz Trans-Atlantyk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986 s. 16-17, 141.

W rzeczywistości ambasada polska w Buenos Aires mieściła się (i jest tam nadal)
w znacznie skromniejszym budynku w stylu kolonialnym zbudowanym około 1916 roku
(informacja z MSZ).

10/ Z. Malić „Trans-Atlantyk” Witolda Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, oprac.
Z. Łapiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 250.

konania, że barok to „zły smak” i „nie-sztuka”. Lekcja starego sporu klasyczne-
-antyklasyczne wydawała swoje „modernistyczne” owoce11.

Jeśli pamiętamy, że w dyskusjach modernistów o baroku jako kulturowej dege-
neracji i dekadencji, ulubionym argumentem było podkreślanie jego nieklasycz-
nej dziwaczności, to ta ostatnia kategoria (dziwaczność) kieruje dziś naszą uwagę
w stronę teorii queer (a słowo to także oznacza: dziwaczny, osobliwy, podejrzany,
„odstępstwo od normy”12). Pozostawiam ten wątek na inną okazję, a teraz powiem,
że Gombrowicz barokiem (a raczej neobarokiem, bo miał kłopoty z ich odróżnia-
niem) posługiwał się zgodnie z konwencją metaforyki, mając na celu wywołanie
określonych reakcji/skojarzeń. Ta procedura, wywodząca się, czego nie muszę roz-
wijać, z retoryki i koncepcji perswazji, jest rozbudowana o klimaty rodem z powie-
ści awanturniczej, angielskiej powieści „gotyckiej”13. Chyba też z filmu kryminal-
nego i wczesnego kina psychologicznego, z całym przynależnym tu suspensem, jak
o tym świadczy opis pewnej „perwersyjnej” nocnej wizyty w paryskim pałacu,
gdzie świadomość degeneracji i rozpadu kultury arystokratycznej (wysokiej) jest
jeszcze bardziej dojmująca (Dz. 3, s. 130-131).

4.
Skoro mowa o teorii kultur drugorzędnych, to także w tej kwestii Gombrowicz

nie jest oryginalny. Rozróżnienie form drugo- i pierwszorzędnych jest na przykład
w historii sztuki znane co najmniej od lat trzydziestych w związku z wprowadzaną
wówczas nową „geografią” kulturowo-artystyczną dwóch przestrzeni Europy: We-
wnętrznej, rozumianej jako centrum wypracowujące czyste stylistycznie modele
artystyczne, oraz Zewnętrznej, przejmującej te wzorce i je we właściwy sobie spo-
sób modyfikującej i/lub prymitywizującej. W domyśle projekt ten zmierzał do
rozsadzenia spetryfikowanych modeli Centrum i uwolnienia kulturowego poten-
cjału Marginesu (Europy Zewnętrznej). Dotykam tu kwestii demaskowania zna-
nych mechanizmów dyfuzjonizmu kulturowego (dotąd nieuprzywilejowane a wy-
emancypowane warstwy i obszary przechwytują elementy kultury wysokiej jako
znaku władzy i tworzą z niej „fałszywą sztukę pseudoarystokratyczną” opartą na
„umierającej estetyce idealistycznej”14).
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11/ Zob. np. J. Białostocki „Barok”: styl, epoka, postawa, „Biuletyn Historii Sztuki” 1958
R. 20, s. 12-13. O tym sporze i w tym kontekście o roli tradycji gotyckiej w kształtowaniu
modernistycznego paradygmatu pisałam: M. Leśniakowska Co to jest architektura?,
Kanon, Warszawa 1996.

12/ Zob. W. Davis „Homoseksualizm”, studia gejowsko-lesbijskie i teoria queer w historii sztuki,
„Artium Quaestiones” 2003 nr XIV, przyp. **.

13/ Tu konieczna dygresja, odnosząca się do dyskursu Północ-Południe/klasyczne-
-nieklasyczne/centrum-peryferie, fundamentalnego w ramach nowej „geografii”
kulturowej i modernistycznej zmiany.

14/ Por. G. Bandmann Przemiany w ocenie tworzywa w teorii sztuki XIX w., w: Pojęcia,
problemy, metody współczesnej nauki o sztuce: dwadzieścia sześć artykułów uczonych
europejskich i amerykańskich, PWN, Warszawa 1976, s. 75; M. Leśniakowska Co to jest
architektura?, Kanon, Warszawa 1996.



Jest też oczywiste, że właśnie architektura drugorzędna, poprzez swą drugo-
rzędność naśladowcza, przejawia represyjne działanie. Stanowi jedną z tych form
„śmietnikowych”, tandetnych, odpadkowych, które jednak „zawsze znajdą swój
kurs” (Schulz), ujawniając strukturę mitologii. Truizmem będzie przypominanie
Freuda, że nie ma kultury bez represji.

5.
Represyjne działanie mitu ujawnia się więc w formach ziemiańskiego dworu,

czyli tego „tematu” architektonicznego, który był jednym z fundamentów polskiej
mitologii narodowej. Znany z Pornografii dwór w Brzustowie nie bez powodu jest
kalką z Mickiewicza, choć Gombrowicz nie miał świadomości, że to właśnie dwór
Sopliców otwierał w połowie XIX wieku proces mityzacji dworu w polskiej kultu-
rze. Konsekwencje tego literackiego, spetryfikowanego obrazu, obarczonego
wszystkimi emocjami nacjonalistycznej historii sztuki, która ufundowała na nim
ideologię „polskiego dworu”, w odniesieniu do architektury obserwuje się daleko
w głąb XX wieku (styl dworkowy i jego pochodne jako forma „ujarzmiania” histo-
rii; neodwory postmodernizmu i epoki postkomunistycznej jako funkcja „ujaw-
niania” historii)15. Nic nie pokazuje lepiej potęgi tego mitu niż argentyńskie déjà
vu: białe klasycystyczne dwory w cieniu eukaliptusów, które wprawiają Gombro-
wicza w stan psychicznej paniki, uruchamiając pamięć tego, co chciał wyprzeć.
W sensie narratologicznym takie doświadczanie architektury, tworząc ramy do-
świadczenia emocjonalno-percepcyjnego, odnieść można wprost do lacanowskie-
go dyskursu histeryka na kozetce psychoanalitycznego gabinetu, dyskursu, jaki
wyłania się ze świadomości doznanej utraty16.

Ale idźmy dalej.

6.
W Ferdydurke (1937/1938) Józio odwiedza trzy sfery współczesnego świata,

gdzie odprawia się misterium zakłamania: szkołę, nowoczesny dom Młodziaków
oraz ziemiański dwór. Odpowiadają temu trzy określone typy architektury: suro-
wy monumentalizm eklektyzmu architektonicznego szkoły; skrajny funkcjona-
lizm (awangarda) domu inżyniera; klasycyzm ziemiańskiego dworu. Ten trójdziel-
ny schemat jest literacką redakcją znanych w historii architektury konwencji: aso-
cjacjonizmu, opartego na osiemnastowiecznej formule architektury parlante z jej
„asocjacją idei” (każdy budynek winien odzwierciedlać charakter i rolę jej właści-
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15/ Problematyka mityzacji dworu jako „tematu” architektonicznego obecnego
w kulturze polskiej szczegółowo omówiłam w: M. Leśniakowska Dwór – w stronę utopii
retrospektywnej, „Znak” 1987 nr 390-391, s. 101-114; i rozwinęłam w książce:
M. Leśniakowska „Polski dwór” – wzorce architektoniczne, mit, symbol, IS PAN,
Warszawa 1992, wyd. 2: 1996.

16/ W. Gombrowicz Pornografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987 s. 12-13.
Por. też Dz. 1, s. 170.

ciela; John Claudius Loudon), oraz ewokacjonizmu (typ architektury winien być
adekwatny do funkcji w drodze bezpośrednich skojarzeń). To dlatego architektura
jest językiem, faktem „wymownym”, narracją „projektującą” wewnętrzną prze-
strzeń zgodnie z (kulturowymi i ikonograficznymi) regułami niezmienności pozy
i atrybutu.

Odniosę teraz te trzy architektury Ferdydurke do, znanej z Witruwiusza, zmody-
fikowanej przez Sebastiana Serlia (i obowiązującej w generaliach do dziś), hierar-
chizującej typologii sceny teatralnej. Jak wiemy, poważny klasycyzm architektury
reprezentacyjnej (władzy) semantycznie odpowiada w tym ujęciu Tragedii, „nie-
klasyczna” (gotycka) architektura domów prywatnych – scenie niższej czyli
Komedii, zaś najniższej scenie, Satyry – krajobraz naturalny z architekturą drew-
nianą/prymitywną. Struktura Ferdydurke jest więc klasycznie zhierarchizowana,
także na poziomie tych konwencji architektonicznych17. To oczywiście czysty
historyzm, który, wpisany w dyskurs władzy, spotyka się z teorią banalności – jed-
nego z fundamentów w strategii tworzenia i wyjaśniania kultury. Pokazałam ten
mechanizm od „swojej” (historyka sztuki) strony, ale doszłam do tego samego
punktu, w którym ten strukturalny model rozpracowywany jest przez teorię his-
torii (Hayden White): Tragedia, Komedia, Satyra (oraz Romans) jako mythoi –
cztery archetypy tworzenia historii w ogóle, jako różne „style”/matryce,
wywołujące odmienne efekty emocjonalne18.

7.
Gombrowicz należy do ekskluzywnego grona może dwóch-trzech (obok na

przykład Żeromskiego) pisarzy polskich, którzy bohaterem swojej literatury uczy-
nili architekta. Ale, w przeciwieństwie do kelnera, któremu „patrzył w oczy”,
architekta nie darzył sympatią, nawet nim pogardzał. Miał wprawdzie w rodzinie
architektów (jego dalekimi kuzynami byli: arch. Jerzy Sołtan, arch. Zygmunt
Skibniewski, notabene obaj praktykowali u Le Corbusiera) oraz w kręgu towarzy-
skim (arch. Bohdana Paczowskiego, autora jego świetnych portretów fotograficz-
nych, arch. Stanisława Zamecznika, arch. Stefana Konińskiego, który był jego ko-
legą szkolnym)19. Ale kiedy wprowadzał architekta, a ściśle architekta moderni-
stycznego, do swoich tekstów, tworzy z niego zawsze postać negatywną, kogoś
w rodzaju kulturowego „łotra”, że odwołam się do znanej matrycy charakterolo-
gicznej. Gombrowicz używa postaci architekta jako antytezy artysty, co od razu
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17/ Dwór ziemiański lokuje się u Gombrowicza w „strefie Satyry” także wskutek
oddziaływania potocznej wiedzy o genezie dworu, którą na gruncie ewolucjonizmu
etnologicznego i biologicznych teorii architektury wyprowadzano z prymitywnej chaty.
Pogląd ten, ostatecznie obalony w naukowej historii sztuki, funkcjonuje jednak ciągle
jako tzw. „wiedza potoczna” (zob. M. Leśniakowska „Polski dwór”…).

18/ H. White Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. i red. E. Romańska, M. Wilczyński,
Uniwersitas, Kraków 2000.

19/ T. Kępiński Witold Gombrowicz i świat jego młodości, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1974, s. 78, 193, 195. Por. też Dz. 2, s. 268.



wpisuje jego oskarżenia w nietzscheańską opozycję sztuki i nauki, na antytetycz-
nej osi artysta/indywiduum kontra wszelkie formy abstrakcyjnego i scjentystycz-
nego rozumowania. Architekt, jako połączenie inżyniera/scjentysty z artystą, był
sprzecznością samą w sobie i już z tego powodu nadawał się na reprezentację
całej nowej klasy „inteligencji pracującej”, półinteligentów-mieszańców, „funk-
cjonariuszy od kultury”, „specjalistów pracujących w piękności”, i tym podobnych
produktów Nowych Czasów. Nie pozostawia w tym względzie wątpliwości ani woj-
na na miny, stoczona z młodym inżynierem in spe przy stoliku kawiarnianym
(Dz. 2, s. 264), ani bohater pastiszu „brukowej” powieści Opętani (1939), którym
nie przypadkiem jest początkujący architekt, absolwent najmodniejszego w mię-
dzywojniu Wydziału Architektury Politechniki Warszawskiej.

Ów młody architekt jest po gombrowiczowsku groteskowy. Mówi językiem
modnych sloganów przejętych z awangardowych manifestów „Bloku” czy „Prae-
sensu”, które mają tak zniewalający powab nowości, że użyte zostają wprost w jego
dyskursie miłosnym. Bohater uwodzi obiekt swego seksualnego pożądania rozpra-
wiając „z pasją” i

z przejęciem o sztuce, poezji, o polityce i sprawach społecznych […], o szalonym rozrasta-
niu się Warszawy, o tym cudownym świecie żywotności i prężności narodu, którego serce –
Warszawa – z każdym dniem staje się potężniejsze. Mówił o zagadnieniach domów robot-
niczych. O komunikacji. O tym, jak Warszawa na koniec znalazła sobie administratora,
który potrafił ująć jej ślepe siły w zorganizowane łożysko […].20

Jest tu kilka ważnych momentów. Najpierw ironia, której źródło tkwi zarówno
w języku: awangardowej nowomowie, która z manifestów i programowych dekla-
racji przenika do języka potocznego gdzie, ich parodia, współkształtuje nową,
masową kulturę, jak i w Schopenchaurerowskim przekonaniu, o głupocie działal-
ności publicznej, działalności, w którą tak agresywnie wpisywała się awangarda
(choćby tylko na poziomie deklaratywnym).

Dla historyka sztuki to przyjemny moment, gdy w tekście literackim odnajduje
znajome tropy i topografię. Monolog z Opętanych odsyła więc wprost do konkret-
nych osób, tekstów i wydarzeń z dziejów polskiej awangardy: do tzw. teorii łoży-
skowej sformułowanej przez arch. Szymona Syrkusa (Preliminarz architektury,
1926), czy do modelowego dla międzynarodowej awangardy z kręgu CIAM-u urba-
nistycznego projektu „Warszawy Funkcjonalnej” (Jan Chmielewski, Szymon Syr-
kus, 1934). Ma też wszystkie cechy tzw. literatury przestrzeni, w której bez trudu
dokonać można deskrypcji rzeczywistego miasta: Warszawy późnych lat trzydzie-
stych, przekształcającej się pod zarządem prezydenta Stefana Starzyńskiego się
w nowoczesną europejską metropolię. Pamiętając jednak, że teksty Gombrowicza
są menippeją, z punktu ujawnia się ich ambiwalencja i odsłania związek/zderze-
nie z konwencją, stereotypem, kanonem. Mówiąc inaczej: to prawda, że Gombro-
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20/ W. Gombrowicz Opętani [powieść ”brukowa" drukowana pod pseud. Z. Niewieski
w odcinkach w „Kurierze Czerwonym”, Warszawa 1939], cyt. z wyd. Res Publica,
Warszawa 1990, s. 110.

wicz oprowadza nas dosłownie po międzywojennej Warszawie, a ściśle po rejonie
tzw. Południowym i nowych ulicach Ochoty, Mokotowa, Dzielnicy Marszałka
Piłsudskiego, którą zaczęto realizować w późnych latach trzydziestych wzdłuż no-
wej osi komunikacyjnej N-S (Aleja Niepodległości, Puławska, Filtrowa, Wawel-
ska, plac Narutowicza, Grójecka, kolonie Staszica i Lubeckiego)21. Ale nawiązując
do atmosfery, w jakiej powstawały te na wpół utopijne projekty, Gombrowicz bar-
dziej obnażał konwencję prowadzenia tego, politycznego z gruntu, dyskursu archi-
tektów i urbanistów. Mamy tu więc cały repertuar modnych społecznych frazesów,
w których retoryka państwowotwórczego patosu mieszała się z programowym
optymizmem tzw. pierwszego modernizmu, z jego cechami utopijności, wizjoner-
stwa i socjalizmu oraz nową frazeologią. Kontrmityczność (termin Barthes’a) tych
tekstów wpisuje się więc w całą strategię Gombrowicza: nieustannego „psucia
gry”.

8.
Gombrowicz nigdy nie porzucił ironicznego dystansu do architektów. Jego roz-

mowa z jakimś spotkanym w Argentynie austriackim architektem (którego nazwi-
ska nawet nie zapamiętał) jest jak cytat z Opętanych: „Architekt. Domaga się miast
planowanych, wnętrz racjonalnie estetycznych, funkcjonalnych itd. Powie-
działem, że ludzkość ma ważniejsze troski niż estetyka. […] Nie zrozumiał.
Przemądrzały. Europejczyk. Pouczający. Wykształcony. Nowoczesny. Architekt”
(Dz. 2, s. 56).

Ta enumeracja jako negatywna dystynkcja architekta – figury modernizmu en
globe – określa wrogość Gombrowicza wobec nowoczesności i jej estetyki, którą to
wrogość uczynił zarówno punktem wyjścia, jak dojścia dla swojej filozofii sztuki.
Ale pozostając „w namiętnej i zasadniczej sprzeczności z duchem estetyki
współczesnej”22, nie był bynajmniej – muszę to znowu powiedzieć – oryginalny.
Podzielał bowiem poglądy wielu „nieawangardowych modernistów”. Iwaszkie-
wicz z podobną pogardą mówił o architektach jako „niedogryzkach fakultetu ar-
chitektury” będącego „rozsadnikiem elegancji w najrozmaitszych zawodach”23

(znowu miał na myśli warszawski Wydział Architektury).
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21/ W. Gombrowicz Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 186-190.
Gombrowicz, gdy jako chłopiec mieszkał z rodzicami na ulicy Sużewskiej, odbywał
wyprawy w te i inne rejony miasta, np. na Trzeci Most (Poniatowskiego), pod opieką
Tadeusza Kępińskiego, założyli nawet dziecięcy „Klub Wycieczkowiczów” (T. Kępiński
Witold Gombrowicz, s. 13, 226). Międzywojenną Warszawę przypominała mu potem
lektura Tyrmanda: „Przerzucając strony Tyrmanda [Zły, dop. mój – M.L.] jakbym szedł
przedwojennymi ulicami, Kruczą, Hożą lub może Żelazną, szlakiem naszej historii
mordobitnej. I już wtedy wiedziałem, że Tyrmand jest nieunikniony” (Dz. 2, s. 106-107).

22/ W. Gombrowicz List do ferdydurkistów, „Nowiny Literackie” 1947 nr 6, przedruk w:
W. Gombrowicz Varia, t. 3, wstęp W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004,
s. 267-274.

23/ J. Iwaszkiewicz Pasje błędomierskie [1938], Czytelnik, Warszawa 1976, s. 29.



Wchodzimy tu w istotę kulturowego konfliktu, który wywołany został w konse-
kwencji, znanego od co najmniej drugiej połowy XIX wieku, procesu „wyzwala-
nia” się artysty i architekta, oraz ich nobilitacji. Znany od schyłku ancien régime’u
projekt twórcy jako demiurga, teraz lansowano w haśle „powrotu architekta”,
człowieka przynależnego do „nowej arystokracji ducha”. Fundowany na tym ethos
architektury jako misji, posłannictwa, zawodu „wybranego” i elitarnego, w pew-
nym momencie przekształcił się wprost w zabobon czynienia zeń autorytetu we
wszystkich dziedzinach, także moralności24.

Konflikt był poważny. Wrogość modernistycznych pisarzy do współczesnych im
artystów i architektów nie daje się już sprowadzać do sporu o rząd dusz. Teoretycy
historii mówią (Hayden White) o „brzemieniu historii”, to znaczy przekonaniu, że
świadomość historyczna musi zostać usunięta, jeśli ma zostać zrealizowane zada-
nie nowoczesnego pisarza/artysty, czyli odsłonięcie pokładów ludzkiego doświad-
czenia. Ja dopowiem, że nienawiść do historii to tylko jedna strona modernistycz-
nego medalu. Drugą jest homologiczna wrogość do współczesności i jej sztuki.
Muszę więc tutaj spytać tę drugą stronę modernizmu (w ogóle): „awersu do teraź-
niejszości”. Nazywam ją „brzemieniem współczesności”.

9.
Skoro, jak widzieliśmy, narracja literacka „wpisana” w obrazy architektury jest

zakorzeniona w klasycyzmie i nowożytności, to także, w konsekwencji, w moderni-
stycznej świadomości czasu zorientowanego progresywnie. W Ferdydurke, powie-
ści o postępie i przezwyciężeniu (to pojęcie zapożyczam od włoskiego teoretyka hi-
storii analizującego posthistoire, Gianni Vattimo25), kluczowa rola rodziny
Młodziaków jest znana. Poczynając od nazwiska bohaterów jako ekwiwalencji zna-
czenia, z zakodowanym odniesieniem do ich pochodzenia jako Ludzi Nowych,
a na (nowej) profesji (inżynier-konstruktor) kończąc. Nowoczesne rytuały życia
codziennego kształtowane są tu komplemetarnie: fascynacja nowymi programami
(racjonalizm, sport, naturalność, młodość) generuje nową przestrzeń architekto-
niczną, i, per se, nową Utopię.

Mieszkanie Młodziaków jest więc zlokalizowane w jednej z tych nowych dziel-
nic Warszawy, w „tanim inteligenckim domku kolonii Staszica czy też Lubeckie-
go”, i zaaranżowane ściśle według nowej metodyki i estetyki, które wypracowywała
w międzywojniu – wykształcona wraz z modernizmem – nowa dziedzina (i zawód),
a mianowicie „architektura wnętrz”. Termin (z niemieckiego Innen-Architektur)
odpowiada dokładnie celowości tej nowej „wiedzy”, która wyparła tradycyjne,
przedmodernistyczne i przedindustrialne „zdobnictwo”. Architektura wnętrz
była systemem mającym za zadanie całościowe i „naukowe” zaprogramowanie
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24/ O tym: M. Leśniakowska Co to jest architektura?, s. 13-18.
25/ R. Felski Fin de siècle, fin de sexe: transseksualizm i smierć historii, w: Pamięć, etyka i historia.

Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. (Antologia przekładów),
red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 293-299.

przestrzeni życiowej, w zgodzie z metodyką racjonalizmu, tayloryzmu i fordyzmu.
Teoria modernistycznego wnętrza bazowała na higienie i eugenice jako nie-
odłącznych już w pierwszej połowie XX wieku składnikach praktyki projektowej
i z ich pomocą dokonywała dekonstrukcji tradycyjnego wnętrza mieszkalnego (a w
konsekwencji rytuałów życia codziennego). Modernizm posługiwał się przy tym
kluczową dla jego filozofii ideą przestrzenności i przezroczystości, która wyrażała
się w rozbiciu/dekonstrukcji dawnego układu funkcjonalnego: zastąpienie za-
mkniętych wnętrz o określonych funkcjach – przestrzenią otwartą o funkcjach
zmiennych, duża ilość przeszkleń, lekki, programowo „higieniczny” mebel z rur
stalowych i szkła, naśladujący szpitalny mobiliaż. Wielofunkcyjność i przestrzen-
ność/otwartość były bowiem wizualnym dowodem na zmianę paradygmatów kul-
turowych, wprowadzających tymczasowość, zmienność i wieloznaczność.

Tutaj dają o sobie znać wszystkie mechanizmy tzw. determinizmu architekto-
nicznego i modernistycznej „polityki przestrzeni”, w której projektowanie było
częścią „polityki pozawerbalnej” jako jedna z performatywnych praktyk, na równi
ze standardami mody, wizualnym przedstawieniem domów i mieszkań jako
„właściwych” wzorców estetycznych/kulturowych (żurnale i katalogi), gdzie lan-
sowano społeczno-politycznie pożądane „role przypisane”. Wszystko to demasku-
je nowoczesny dom Młodziaków, z jego funkcjonalnością, „tayloryzacją”, „mądro-
ścią urządzeń kanalizacyjnych” (dom jako „organizm”), nową purystyczną kolory-
styką (jasny błękit, kremowy, żółty) wyrastającą ze sztuki abstrakcyjnej.
Modernizm stosował ją w zgodzie z ówczesnymi badaniami nad psychologią barw,
jako wyróżnik określonej orientacji estetycznej26, a „stylotwórcze” funkcje koloru
w architekturze były analizowane przez całą awangardę europejską w ramach tzw.
„walki o kolor”. Otwarcie przestrzeni następowało zaś przez oczyszczenie („ogole-
nie”, jak to Gombrowicz nazwał) wnętrza: nie ma już mebli – są „mebelki”,
ideałem jest zniesienie podziału na „reprezentację” i „prywatność”, likwidacja in-
stytucji salonu. Wreszcie „odkryta” zostaje łazienka, przestrzeń dotąd nieobecna
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26/ W. Gombrowicz Ferdydurke, s. 99, 101, 102-103. Pokój sypialny inżynierowstwa
Młodziaków: „j a s n y, c i a s n y, c z y s t y i o s z c z ę d n y”, „zapach mydła
i kąpielowego płaszcza, owo ciepełko inteligenckie, nowoczesne, schludne, zalatujące
pilnikiem do paznokci, palnikiem gazowym i pidżamą. […] C z y s t o ś ć,
p o r z ą d e k i s ł o ń c e, o s z c z ę d n o ś ć i s k r o m n o ś ć, […] szlafrok
nowoczesnego inteligenta, jego pidżama, gąbka, pasta do golenia, jego pantofle, pastylki
Vichy i gumiany przyrząd gimnastyczny jego żony, f i r a n e c z k a j a s n a, ż ó ł t a
w n o w o c z e s n y m o k n i e […]. Standaryzacja? Filisterstwo? Mieszczaństwo?
Nie, to nie to”. Wyjaśnienie znajduje we fragmencie otwartych na nocnym stoliku
wspomnieniach Chaplina z opisem solowego tańca H.G. Wellsa: „ten pokój był właśnie
Wellsem tańczącym solo przed Chaplinem. Bo czymże był Wells w swym tańcu? –
Utopistą. Stary nowoczesny […] pląsał z wizją świata, jaki miał nadejść za tysiąclecia
[…] A c z y m ż e b y ł t e n p o k ó j s y p i a l n y? U t o p i ą. [ … ] t e n
p o k ó j b y ł o g o l o n y. [ … ] J a k ż e s k ą p a b y ł a t a c z y s t o ś ć –
i c i a s n a – j a s n o n i e b i e s k a, n i e z g o d n a z b a r w ą z i e m i
i c z ł o w i e k a” (Tamże, s. 144-145). Wszystkie podkreślenia moje – M.L.



lub ukryta. Tu dokonuje się kolejna modyfikacja starego ikonograficznego tematu
„kąpiących się”, w ich erotycznych i/lub homoseksualnych konotacjach (co świet-
nie widać i u Iwaszkiewicza, i u Gombrowicza27). A łaźnia, jak to wiemy dzięki
Uspienskiemu i Łotmanowi, jest szczególną/graniczną sferą kultury: znajduje się
niejako poza podziałem ról seksualnych, wmontowana w proces sublimacji
pożądania (homoseksualnego)28.

10.
Opis mieszkania Młodziaków interesuje mnie szczególnie. Nie tylko dlatego, że

już na poziomie języka ma na celu wypracowanie określonego modelu epistemolo-
gicznego, który podlega deskrypcji jako figura nowoczesnego Zeitgeistu i form ży-
cia (Lebensform) nowej klasy społecznej („brak kultu przeszłości, dancing, kajak,
Ameryka, instynkt chwili, carpe diem!”).

Kluczem do zrozumienia znaczenia tego wnętrza jest Nowoczesna Pensjonarka.
Upozowana na modernistyczną „Wenus podrzędnej mitologii”, „piękność drugiej
klasy” itd.29, interesuje mnie tutaj jako jakiś „nowy g a t u n e k” (podkreślam
słowo gatunek), produkt epoki sportów i jazz-bandów, reprezentacja Nowego
Człowieka, „wyprodukowanego” w retortach abstrakcyjnych koncepcji scjentys-
tów. Tak „widziana” kobieta jest więc także – a raczej przede wszystkim – specjal-
nie „zaprojektowanym” elementem architektury wnętrz, jak nowoczesna rzeźba
lub funkcjonalny „mebelek”30. Gombrowiczowska kobieta-przedmiot zostaje więc
umieszczona w ściśle określonej przestrzeni: pozbawiona własnego pokoju, „za-
mieszkuje” bawialny hall, co dla Gombrowicza jest faktem „znaczącym”, pełnym
„zachwycających i upojnych treści. Była w tym wielka tymczasowość naszego stu-
lecia, koczownictwo pensjonarki i jakieś carpe diem, które tajnymi przejściami
łączyło się z gładką, wzorowaną na samochodzie naturą młodości spółczesnej”.
Zwracam uwagę, że Nowa Kobieta pozbawiona została prywatności31. Lub ina-
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27/ J. Iwaszkiewicz Zenobia Palmura [1920], w: tenże Proza poetycka, Czytelnik, Warszawa
1979, s. 170. Por. opis modernistycznej łazienki w scenie podglądania kąpiących się
kobiet: W. Gombrowicz Ferdydurke, s. 156-159.

28/ Przypomniał o tym G. Ritz w tekście: Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, „Teksty
Drugie” 1994 nr 1, s. 45-46.

29/ W. Gombrowicz Testament, s. 62.
30/ W. Gombrowicz Ferdydurke, s. 101, 104.
31/ „Spała właściwie nie prywatnie, lecz publicznie, nie miała własnego życia prywatnego,

twarda publiczność dziewczyny łączyła ją z Europą, z Ameryką, z Hitlerem, Mussolinim
i Stalinem, z obozami pracy, z chorągwią, z hotelem, dworcem kolejowym, stwarzała
zasięg niezmiernie rozległy, kącik własny wykluczała. Pościel, schowana w tapczanie,
miała pomocniczy charakter, […] tak zwanej toaletki nie było. Pensjonarka przeglądała
się w lustrze ściennym” (Ferdydurke, s. 145-146). Notabene Gombrowicz wykazuje tu (nie
po raz pierwszy zresztą) niekonsekwencję, skoro w innym miejscu jest mowa
o oddzielnym pokoju Młodziakówny (Ferdydurke, s. 115-116, 120).

czej: ona i jej prywatność stały się publiczne, wmontowane w program „polityki
prywatności”, jaką konstruowano w obrębie całego systemu.

Związek między tak zaprojektowanym obrazem kobiety a nowoczesną architek-
turą, lub inaczej: komplementaryzm warunkujący znaczenie (hermeneutykę tek-
stu), nie jest tutaj czymś wyjątkowym. Moderniści wiedzieli (za Nietzschem), że
„każda powierzchnia jest płaszczykiem”32, dlatego nowoczesny architekt Erich
Mendelsohn na pytanie „dlaczego taka architektura”, odpowiadał:

„odsłonięte kolana i sportowa fryzura. Radio i film. Auto i samolot. […] Nie sądź, że to tyl-
ko formy zewnętrzne. Kryje się za tym głębia wewnętrzna. […] Schody, wejście, pasy
okien w rytmie pędzących samochodów i komunikacji pośpiesznej […] Ty jesteś panem!
[…] Dlatego taka architektura 33.

Oba teksty, pozornie paralelne, w istocie są antytetyczne w rozumieniu kultury:
Mendelsohn wierzył, że forma jest „o d b i c i e m głębszej rzeczywistości”, Gom-
browicz, że jest jej „wynaturzeniem” i/lub „p r z e s ł o n i ę c i e m b r a k u głęb-
szej rzeczywistości” (por. teoria kultury Baudrillarda jako pokonywanie kolejnych
„faz obrazu”).

11.
Obraz kobiety we wnętrzu jako stały temat malarstwa jest od dawna analizowa-

ny przez feministyczną historię sztuki, która śledzi ukryty w sztuce dyskurs
władzy i ujawnia społeczno-kulturowe role przypisane płci. Czym jest opis naszej
nimfetki w awangardowym wnętrzu Młodziaków? Po pierwsze: realizuje się tu mo-
dernistyczny gest (rzekomo) niezaangażowanej obserwacji, voyeryzm i panoptyzm
jako sposób łamania tabu (podglądanie jako psychopatologia). „Podglądanie i dal-
sze zapuszczanie się w nowoczesność”: ten tytuł jednego rozdziału Ferdydurke
ujawnia – to po drugie – postawę Gombrowicza jako eksploratora oraz naśladu-
je/pastiszuje tzw. „obiektywny” opis, jaki w założeniach przypisany jest na
przykład do katalogowego opisu dzieła sztuki. Opis domu Młodziaków wpisuje się
więc w dyskurs Gombrowicza z negatywnymi skutkami „unaukowienia” sztuki
współczesnej i podporządkowania jej „obiektywnemu” światopoglądowi nauko-
wemu. Awangardowe mieszkanie z kobietą jako „elementem” wyposażenia nie
przypadkiem zatem poddane zostało quasi-naukowej obserwacji. Stary topos homo
viator zostaje tu odświeżony przez etnografa-antropologa kultury, badacza tego, co
nieznane/nowe/inne (obyczaju, kraju, kobiety, egzotycznego zwierzęcia, last but
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32/ F. Nietzche Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 193.
33/ E. Mendelsohn Warum diese Architektur?, „Baukunst” 1929 nr 2, R. 5, s. 7, cyt. za:

R. Stephan „Towar jest najważniejszy – jego zachwalaniu służą wszystkie zabiegi budowlane”.
Domy towarowe w Berlinie, Wrocławiu, Chemnitz, Duisburgu, Norymberdze, Oslo i Stuttgarcie
(1924-1932), w: Erich Mendelssohn. Dynamika i funkcja. Zrealizowane wizje kosmopolitycznego
architekta, red. R. Stephan, Muzeum Architektury, Wrocław 2001, s. 87-88. Cytowany
fragment był odpowiedzią na krytykę modelowego funkcjonalistycznego domu
towarowego Schockena w Norymberdze (1925-1926) projektu Mendelsohna.



not least nowej sztuki, architektury itp.)34. Ten etnografizm, literacki odpowiednik
prawdziwych ekspedycji na przykład Bronisława Malinowskiego na Polinezję,
czyni wyprawę Miętusa z Miasta (Kultury) na Przedmieścia (do Natury) w poszu-
kiwaniu „obcej cywilizacji” parobka vel „dzikusa”, paralelną z ekspedycją do „cy-
wilizacji” zamieszkiwanej przez „nowoczesnych barbarzyńców” Młodziaków. Pro-
cedura podglądania „innych” (w rozumieniu odmiennych systemów kulturowych)
pastiszuje oto metody wypracowane przez pozytywistyczne prawidła nauk przy-
rodniczych.

Dostrzegam tu antycypacyjną rolę Gombrowicza: jego literacka antropologia
wchodzi bowiem w dyskurs z pozytywistyczno-modernistyczną teorią historii,
a konkretnie tą ideą, która traktuje kulturę i historię jako gałąź nauki pod-
porządkowaną modelom wypracowanym w przyrodoznawstwie (metoda deduk-
cyjna). Gombrowicz obserwuje (podgląda) nowoczesną architekturę i jej lokato-
rów w kategoriach „innych” form cywilizacji dokładnie tak, jak biolog śledzi kolo-
nie niebezpiecznych mikrobów pod mikroskopem lub zachowanie dzikich
zwierząt w zoo, a etnolog obyczaje „dzikich” plemion.

Antycypacyjność Gombrowicza widzę z perspektywy dzisiejszych modyfika-
cyjnych teorii dyskursu o historii i kulturze, a zwłaszcza we wspomnianej na
początku teorii zwrotności. Bowiem stosowanie strategii naśladownictwa/pasti-
szu jako realizacja „teorii maski” dekonstruuje całą tę orientację intelektualną,
która ów modernistyczny, normatywny, unifikujący system scjentystycznego
oglądu/opisu świata wyprodukowała i uznała za niedyskutowalny kanon jego ro-
zumienia.

12.
Tu dochodzę ponownie do kwestii Centrum i Marginesów. Wezmę w nawias to,

co już powiedziałam (czyli o obserwacji „innego” systemu kulturowego dokonywa-
nej z pozycji europocentryzmu) i odwrócę problem. Skoro bowiem obserwacja
„nowej formy” dokonuje się z „zewnątrz”, czyli z Marginesu, stawia to nas w opo-
zycji wobec Centrum jako „dyktatury”. W tym miejscu ujawnia się homoseksu-
alizm Gombrowicza (co wykazały już analizy z zakresu queer theory35). Pokażę, jak
„działa” tu architektura.

Penetracja awangardowego wnętrza daje się oczywiście odczytać jako akt homo-
seksualnego pożądania. Homoerotyzm jest też przypisany do Pensjonarki. Jako
reprezentacja Nowej Kobiety i „wyposażenie” Nowej Architektury, jest typową
figurą androgyniczną. Niekreślona seksualnie (model chłopczycy: syndrom „zni-
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34/ Topos homo viator wzięty jest z kanonu „literatury awanturniczej”, według którego
dokonuje się metamorfizacja rzeczywistości, twierdzi Zdravko Malić („Trans-Atlantyk”
Witolda Gombrowicza…, s. 236).

35/ Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci
i tożsamości narodowej, red. E. Płonkowska-Ziarek, przeł. M. Margański, Universitas,
Kraków 2001.

kającej kobiety”), zarazem ubrana i obnażona36, ujawnia problematyczność kon-
strukcji płci (męskie – kobiece) i nienormatywność tożsamości seksualnych, co
zmierza do transgenderyzmu i transseksualizmu. W tym kontekście nie jest
bynajmniej przypadkiem, że przestrzeń, którą (i w której) ją obserwujemy/pod-
glądamy, jest zaaranżowana „awangardowo”.

Mamy oto przed sobą dwie ikony modernistycznego światopoglądu: Androgyna
i Nową Architekturę jako figurę Geometrii (Abstrakcji). Dwa klucze do odpowie-
dzi na moje ulubione pytanie: jakiej płci jest awangardowa architektura?

Odpowiedź brzmi: opisane przez Gombrowicza wnętrze jest otwarcie „męskie”
i heterofobiczne. A jest takie i poprzez figurę Androgyna, tego „seksistowskiego
mitu w przebraniu” (o czym za chwilę), i przez posługiwanie się awangardową es-
tetyką z jej ideami przestrzenności i przezroczystości, które są szczytową projekcją
koncepcji wnętrza jako przestrzeni „męskiej”. Tak samo robił Iwaszkiewicz:
mieszkanie bohatera jego Pasji błędomierskich to szczegółowy katalog nowoczesne-
go podręcznika nowoczesnego projektanta: wnętrze „dandy”, modna garsoniera,
której model – oraz „męska” nazwa, niemająca w architektonicznej nomenklatu-
rze „kobiecego” odpowiednika – wypracowano właśnie w międzywojniu. „Trzy lo-
dowate, zimne ciupki w nowoczesnej kamienicy [na Mokotowie, dop. mój – M.L.],
gdzie nie można było ruszyć ani jednego mebla z miejsca, aby nie naruszyć syme-
trii czy wymyślnej asymetrii całości – mieszkanie było najnowocześniejsze, «fun-
kis», jak mówią w Skandynawii”; dwukondygnacyjne, schodki („bardzo niewygod-
ne”, zaznacza) na antresolę z biblioteką; czarny kominek ze sztucznego granitu;
światło dyskretnie ukryte za matowym szkłem między półkami („co to kosztowało
to paskudztwo!”), „chłód, wilgoć i zapach zwiędłego pierza […] w wilgotnych szu-
fladach pod wpuszczonym w ścianę lustrem”; „otwartość” (kotara zamiast drzwi
do sypialni, wynalazek up to date).

Ironia i groteska nie opuszczają więc także Iwaszkiewicza, gdy kojarzy to wnę-
trze „funkis” z nuworyszowskim pochodzeniem bohatera i jako obserwator nowej
cywilizacji także postrzega awangardę jako maskę i pozór („cały «funkcjonalizm»
był blagą”, pokazuje palcem na kominek-atrapę). W strategii perswazyjnej używa
znanych chwytów retorycznych. Nowe wnętrza są więc i u niego zawsze „dziwne”,
zimne, odpychające, o „dziwacznych”, wymyślnych i kosztownych pomysłach
(półokrągłe gabinety, matowe okna), męczącej kolorystyce (błękit, żółty, czarny)
i „przyprawiającym o mdłości” zapachu37.
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36/ Chodzi o nagość jako przebranie/maskę (różnicującą semantycznie i kulturowo kwestię
nagie – gołe), w tym kontekście ciało jest obrazem Kosmosu, a odsłonięta łydka
Młodziakówny znakiem Nowej Kultury (por. np. J. Jarzębski Anatomia Gombrowicza,
„Teksty” 1972 nr 1, s. 114-132).

37/ „Kolor gabinetu był tak niebieski, że rozpływały się w nim kontury ścian i okrągłość
sufitu. Pan Korbowski Leszek siedział pośrodku gabinetu za małym czarnym biurkiem
niby mały czarny aniołek w bardzo niebieskim niebie” (J. Iwaszkiewicz Pasje
błędomierskie, s. 11, 27, 45, 86, 96, 30).



Taki obraz awangardowej przestrzeni, realizując tekstualną koncepcję archi-
tektury jako kulturowego uogólnienia modernizmu, aż w pewnym momencie –
jako krytyka tegoż – stał się figurą systemu: demokracji, której zwyrodniałe formy
wiodą do totalitaryzmu. Jerzy Zagórski nazywa awangardowy (fikcyjny) dom na
warszawskim Żoliborzu (1939) wprost „okrutnym pudłem rezonansowym na […]
nieskoordynowane dźwięki demokratycznej, z lekka totalizowanej psią kostką uli-
cy” i z obrzydzeniem pisze o „wielkich «szwedzkich» oknach”, które przeciekają
„w polskim deszczu”, ścianach „z iście awangardowych pustaków”, maskarach-ru-
rach od centralnego ogrzewania pomalowanych

wdzięcznie na kolor granatowy i czerwony, abyś mógł sobie zgadywać, którędy do srebr-
nych talerzy pieca dopływa prąd gorący, a którędy odpływa [profetyczna wizja Centrum
Pompidou w Paryżu, dop. mój – M.L.]. Słowem konstruktywizm i funkcjonalizm na co dzień,
ku twojej udręce i ograniczeniu ruchów. Dlaczego zamieszkałeś w tym głupim domu
„współczesnym”? Przecież znasz Chestertona i znasz Huxleya i t w ó j r ó w i e ś n i k,
t r z y d z i e s t o l a t e k G o m b r o w i c z [podkr. moje – M.L.] pisał ci, co myśleć
o tych mieszkaniach. […] Zmieniłeś już obrazy, kilimy i meble […] [na] „czyste”, z pu-
stych jak wydmuchiwane metafory metalowych rur i plecionki sznurowej lub gumowej.
[…]. Dziesięć latek wałęsasz się po pudle tego domu […] źle, nie dla ludzi budowa-
nym […].38

13.
Zmierzam powoli do końca. Pora spytać: dlaczego modernistyczni pisarze uczy-

nili z awangardowej architektury i sztuki narzędzie swojej literackiej strategii
jako krytyki współczesnej kultury? Dlaczego jej tak nienawidzili?

Można oczywiście powiedzieć, że była to psychologicznie „naturalna” reakcja
wywołana „szokiem nowości”, stanem estetycznej i per se etycznej paniki, jaką bu-
dzi (każda) nowoczesna (radykalna) sztuka wówczas, gdy dochodzi do naruszenia
kryteriów i status quo (a czego, jak przekonują niektórzy badacze, nie wywołuje już
łatwiejsza w odbiorze nowoczesna literatura39). Albo że nienawiść modernistycz-
nych pisarzy do sztuki ich czasów wynika z ich estetycznego nieprzygotowania,
anachronizmu ich poglądów (to znana sprawa aplikowania przestarzałych kryte-
riów do nowych zjawisk, które postrzega się jako „wyobcowane”). Albo z kultywo-
wania starego sporu między tradycją prometejską (modernistyczną) i orfizmem
(antymodernizm). Istnieje też możliwość, że wynika to z wierności berensowskie-
mu „projektowi” kultury, który jak chyba żaden inny przebudował świadomość es-
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38/ J. Zagórski „Pryska obręcz milczenia”, „Pióro” 1939 nr 2, s. 131-143.
39/ Literatura „jest łatwiejsza w odbiorze od […] malarstwa abstrakcyjnego; […] pierwszą

reakcją wobec wielu obrazów nowoczesnych jest pytanie: dlaczego w ogóle zostały
namalowane. W epoce wiktoriańskiej umiano […] docenić «Żabrołaka» [Joys’a], ale
Malewicza, Mondriana i Kandinskiego posłano by do domu wariatów; nie widziano by
żadnej różnicy między malarstwem Klee a obrazami szaleńców-zbrodniarzy” (M. Praz
Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk pięknych, przeł. W. Jekiel, PIW,
Warszawa 1981 s. 263).

tetyczną (artystyczną) kilku pokoleń Europejczyków w XX wieku, kształtując
koncepcję „nowego człowieka estetycznego” w oparciu o radykalne odrzucenie
kultury/sztuki współczesnej postrzeganej jako jedna z postaci nowoczesnego bar-
barzyństwa?40. Perspektywa berensonowska nadwątlała – i to poważnie – pozycję
awangardy (to właśnie Bernard Berenson wylansował drwiące określenie Unkunst
odnoszące się do sztuki nowoczesnej), tak że uznawano ją za ofertę ludzi o niskiej
kompetencji kulturowej, ergo epistemologicznie (a też, co oczywiste, politycznie)
podejrzaną (vide znana charakterystyka Gombrowicza polskiego środowiska
awangardy literackiej, z jego antytezą „awangardy szlachcica”41).

Rozejrzę się też za inną odpowiedzią. Powiedziałam, że awangarda była otwar-
cie męska. Wnętrza, które pisarze opisywali, są w istocie adresowane do i dla męż-
czyzny, współczesnego dandysa. Znowu pojawia się figura androgyna, który jako
kulturowa projekcja modernizmu jest przecież także „męski” (przypomnę dla
porządku, że w modernizmie androgynia oznaczała uniwersalną rzeczywistość du-
cha, w której znika kobieta, a realizuje się utopia „równości”/jedności/tożsamo-
ści). Ale projekt ten był jeszcze jedną patriarchalną maską, podrzuconym przez
mężczyzn „seksistowskim mitem w przebraniu”, jak to się dzisiaj określa. W ko-
stiumie rzekomo uniwersalnego androgyna pojawia się fantom humanizmu, ele-
ment systemów kolektywnych/totalitarnych jako z istoty androgynicznych42.
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40/ Zob. R. Kasperowicz Berenson i mistrzowie odrodzenia. Przyczynek do postawy estetycznej
Bernarda Berensona, Aureus, Kraków 2001. Projekt Berensona (a wcześniej Waltera
Patera, który wymodelował schemat renesansu za pomocą takich pojęć, jak „świeżość”,
„młodość” i jej afirmatywny kult) wyjaśnia także istotę kultu młodości u Gombrowicza
i jego ucieczkę od spekulacji intelektualnych tworzonych wokół sztuki. Rola
Winckelmanna i jego mirażu „pięknego człowieka” jako „człowieka estetycznego”
(to także w kontekście jego homoseksualizmu) jest tu zasadnicza. Razem z projektem
Berensona należałoby, jak sądzę, od nowa czytać estetyczne poglądy Gombrowicza
(i innych modernistów), bardzo bliskie w tonacji (przynajmniej wobec sztuki
nowoczesnej) z inwektywami Berensona.

41/ „[…] a w a n g a r d a p o l s k a b y ł a n i e u c z e s a n a, r o z c h e ł s t a n a,
b o s a, b y ł a p o k r a k ą z g ł o w ą r a b i n a, z b o s y m i n o g a m i
w i e j s k i e g o c h ł o p c a. B y ł a t o z a p a d ł a g ł u c h a p r o w i n c j a,
która zrozpaczona własną prowincjonalnością, zamarzyła zrównać się z Paryżem,
Londynem. To gremium złożone z rabinów pokurczonych, ezoterycznych i sofistycznych
oraz z naiwnych płowych łepetyn spod Kielc, Lublina czy Lwowa, odznaczało się świętą
naiwnością, żarliwym fanatyzmem, konsekwentnym uporem. Poeci […] Wnosili nędzę.
[…]: i n d o l e n c i, d e k a d e n c i, m a r z y c i e l e, n i e d o u c z e n i,
n i e d o n o s z e n i – p o n u r e t w o r y g h e t t p o l s k i c h […]”
(W. Gombrowicz Testament, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, wszystkie
podkreślenia moje – M.L.).

42/ Teorie androgynii tworzone są przez mężczyzn, dlatego to pierwiastek męski zostaje
najczęściej wzbogacony pierwiastkiem kobiecym, nigdy odwrotnie; androgyn jest więc
zawsze rodzaju męskiego i zmierza do poskromienia niebezpiecznie emancypującego się
Innego (kobiety), jako zagrożenia męskości. Zob. A. Rzepa Znikająca kobieta albo
androgynia we współczesnym feminizmie: reperkusje debaty w kobiecej prozie amerykańskiej, w:



Nie trzeba więc już dzisiaj przekonywać do sformułowanej przed ponad trzy-
dziestu laty tezy, że awangarda była obszarem męskim, a jej ukrytym celem było
potwierdzanie męskości43. Naczelna zasada architektury nowoczesnej jako struk-
tury opartej na „braku ornamentu” odnosi się wprost do cechy nowoczesnego męż-
czyzny, stając się jego definicją. Ornament, przypisany do „dzieci, papuasów i ko-
biet”, czyli istot „niższych”/„prymitywnych”, więc różnych od heroicznej i „fron-
talnej” figury mężczyzny, atakowany jako zbrodnia czy też jako degeneracja formy
(Adolf Loos, 1908), fundament estetycznego i etycznego światopoglądu moderni-
zmu44, w tle zawierał całą tradycję winckelmannowską (poł. XVIII wieku) z ideą
angeborenlich, wykazującą wrodzoną naturę homoerotycznej wrażliwości estetycz-
nej45.

W tym kontekście dyskurs pisarzy o homoseksualnej orientacji z awangardą
ulega zasadniczej konfiguracji. Skoro dla sformułowania negatywnych diagnoz
kulturowych i społecznych używa się awangardy jako groteski oraz negatywnego
stereotypu kulturowego, trzeba przypomnieć, że stereotyp z istoty swojej odnosi
się do niezdefiniowanej bliżej rzeczywistości społecznej i dzięki temu służy do
przesłaniania rzeczywistego obrazu, maskując własny system wartości.

14.
Negatywne „widzenie” awangardy przez „nieawangardowych” modernistów –

co, inaczej mówiąc, oznacza ich odmowę estetycznego i etycznego uczestnictwa
w projekcie awangardowym – jest dyskursem dotykającym jeszcze jednej kwestii,
którą nazywam „zazdrością o obraz”. Ma to oczywiście źródło w rozejściu się lite-
ratury i sztuk wizualnych (przełom XIX i XX wieku) – niedającego się zahamować
procesu „przesunięcia pola”: zaniku/wyczerpania się słowa jako „systemu pierw-
szego” i tradycyjnej metakategorii nowożytności (jako ośrodkowej zasady). Inwa-
zja obrazu/wizualności wywołuje poczucie niepewności (vide utrata środka Sedl-
mayra), zaś w obronie pojawia się stłumienie, wyparcie i odmowa uczestnictwa.

Konflikt ma naturę psychoanalityczną i daje się interpretować w kategoriach
lęku przed regresją, który wynika z narzuconego przez psychoanalizę konstruktu
procesu rozwojowego człowieka: od stanu pierwotnego (czemu odpowiada świat
malowanych obrazów) do wtórnego (świat pisanych słów)46.
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Humanistyka i płeć. III. Publiczna przestrzeń kobiet. Obrazy dawne i nowe, red. E. Pakszysz,
W. Heller, Wydawnictwo UAM, Poznań 1999, s. 136, 128-130.

43/ C. Duncan Potwierdzanie męskości. Malarstwo awangardowe początków XX wieku,
„Magazyn Sztuki” 1995 nr 5, s. 152-168.

44/ Por. B. Colomina Privacy and Publicity. Modern Architecture as Mass Media, The MIT
Press, London–Cambridge, Mass. 1996, s. 32-46.

45/ Zob. W. Davis „Homoseksualizm”…, s. 280 i nast.
46/ Szerzej: E. Handler Spitz Pierwotne obiekty sztuki. Psychoanalityczne refleksje o obrazkowych

książkach dla dzieci, w: Psychoanaliza i kultura na progu trzeciego tysiąclecia,
red. N. Ginsburg, R. Ginsburg, przeł. A. Jankowski, Rebis, Poznań 2002, s. 243 i nast.

Pisarstwo modernistów ma więc – tak na to patrząc – wszystkie cechy „obron-
ne”. Gdy sprowadza awangardową interpretację świata tylko do groteski i negacji,
celem jest zarówno ukrycie panicznego strachu przed teraźniejszością, niezrozu-
miałą i nieprzewidywalną (syndrom nazwany przeze mnie „brzemieniem współ-
czesności”), jak i nostalgiczne marzenie o powrocie do utraconego porządku z
supremacją słowa jako „systemu pierwszego”, w przekonaniu (czy aby nie fałszy-
wym?), że „samą linią i kolorem […] trudno przekazać treści naprawdę ob-
chodzące człowieka”47.

15.
Tak, w ogromnym skrócie, „widzę” architekturę, kiedy ją czytam u Gombrowi-

cza i innych modernistów. To oczywiste, że dyskurs ten jest poddany regulacjom
schematu utopijnego, to zaś przekształca kontemplację krajobrazu architekto-
niczno-kulturowego (i „pisanego”, i realnie istniejącego) w dyskurs o pamięci i hi-
storii.

Gombrowicz, z wykształcenia prawnik, jako pisarz debiutował w okresie, gdy
tzw. awangarda prymarna przechodziła już do historii, lata trzydzieste w całej Eu-
ropie orientowały się na „oswojony” funkcjonalizm, zmodernizowany klasycyzm
i warianty stylów narodowych. Pisarz posiadał ogólną orientację w sztuce, ale
(mimo wysiłków badaczy) nie widzę, by była to wiedza wykraczająca poza standar-
dy popularnych przewodników (dlatego na przykład nie odróżniał stylów od neo-
stylów). Jego artystyczne gusty wyrafinowanego hedonistycznego dandy, „człowie-
ka estetycznego”, kształtowała klasycyzująca linia Berensona w tym samym stop-
niu, jak silna ciągle w pierwszej połowie XX wieku szkoła XIX-wiecznej krytyki
artystycznej o genezie literackiej, neoromantycznej i impresjonistycznej, która
była tyleż punktem wyjścia, co dojścia jego własnego projektu. Dlatego dywagacje
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47/ Cyt. za: J. Białostocki Słowo i obraz anno 1978. Wprowadzenie, „Biuletyn Historii Sztuki”
R. XLVI, 1984 nr 1, s. 8. Nie tracę z oczu wielokrotnie już omawianych przez badaczy
estetycznych i kulturowych przesłanek poglądów Gombrowicza (i innych modernistów)
na awangardę, które odczytuje się poprzez socjologiczną charakterystykę modernizmu
jako wytworu generacji urodzonej około 1900, o tym samym pochodzeniu (wykształcona
klasa średnio-wyższa, ziemiaństwo), tradycji (konserwatywno-liberalnej,
liberalno-demokratycznej), wykształceniu (klasyczne gimnazjum ogólnokształcące,
oparte na kulcie klasyki, czyli kanonicznym zespole norm, na heglizmie,
Schopenhauerze, ideach postępu i humanizmu, wpajanych za pośrednictwem
zinstytucjonalizowanego systemu etyczno-estetycznego jako organizmu, który
symbolicznie oznacza uporządkowany i zhierarchizowany świat). Por. socjologiczna
charakterystyka modernizmu w odniesieniu do Niemiec i dotycząca też innych krajów
Zachodu (R. Sheppard Problematyka modernizmu europejskiego, w: Odkrywanie modernizmu.
Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2004, s. 81). Uwzględniam
specyfikę modernizmu w Polsce, gdzie cechuje go wprawdzie postulatywny głównie
charakter i ograniczona recepcja z racji postrzegania go jako importu „obcego”
(niemieckiego), ale równocześnie jednak jako wstrząs pozytywny, kojarzony jest
z odzyskaniem suwerenności państwowej.



Gombrowicza na temat malarstwa czy architektury są tak bardzo konwencjonalne,
niekiedy naiwne. Jeśli śledzi się je z należytą uwagą i powagą, ujawnia się tutaj
cecha wielu modernistycznych pisarzy (Witkacy, Iwaszkiewicz, najmłodszy Her-
ling-Grudziński): wszyscy oni reprezentują w kwestiach sztuki podobny rodzaj
„oświeconego dyletantyzmu”, wypowiadając teorie i poglądy, które są tylko zlep-
kiem wielu obiegowych (wówczas) opinii. Architekturę postrzegają więc w katego-
riach prostych metafor odwołujących się do potocznej wiedzy czytelnika, a ope-
rując poetyką banalności jako elementem perswazji, eksploatują cały dostępny im
repertuar konwencji, matryc topologicznych i kodów semantycznych. Ale nie
w tym szukamy dziś atrakcyjnych dla siebie treści.

16.
Na koniec jeszcze jedna uwaga. Jeśli bowiem Gombrowicz to przebranie i ma-

ska, przypomnę, że maska jest cechą takiej społeczności, w której zasadą jest tro-
ska o zachowanie indywidualności „drugiego” po to, by utrzymać własną. Takim
stuleciem był wiek XVIII. Współczesna socjologia i politologia (Richard Sennet)
używa określeń „społeczność maski” i „polityka osobowości” jako pojęć i zjawisk,
które zaczęły funkcjonować sferze publicznej od XIX wieku48. Podstawą była wia-
ra w siłę psychologicznego odsłonięcia jako budulca więzi społecznej (community)
oraz uznanie otwartości za dobro moralne samo w sobie. W tym kontekście anali-
zuje się dzisiaj w obszarze sztuki i badań nad nią takie nowe (funkcjonujące od
XIX wieku) postacie życia publicznego, jak dyrygent, krytyk sztuki, marszand, re-
widuje poglądy co do roli np. architekta i artysty. Wszyscy oni, powiada Sennet, są
tymi „wiarygodnymi osobowościami”, które organizują wydarzenia publiczne/po-
lityczne.

Z Gombrowiczem mamy ten problem, że był zawsze (czy lepiej – chciał być)
„poza community”, psychologiczne odsłonięcie i interpersonalne więzi postrzegał
jako niebezpieczną ingerencję w osobowość skrajnie zindywidualizowanej jed-
nostki. Pod tym względem jako outsider, ze swymi maskami bliski jest, jak sądzę,
„człowiekowi XVIII wieku”, pozostając równocześnie jako pisarz jak najbardziej
uczestnikiem community. Widać tu oczywiste pęknięcie i może pogłos tradycji to-
mistycznej, odróżniającej wewnętrzne przeżycie od zewnętrznej ceremonii. Pozo-
stawiam kompetencjom badaczy literatury namysł nad tym, jak dalece (i czy)
Gombrowicz (i inni moderniści) uprawiał literaturę jako zewnętrzną ceremonię,
i jak to się ma do jego radykalizmu „osobowości jednostki” („bez «ja» ani rusz”49),
wrogiej „osobowości zbiorowej”, a więc fundowanej na wartościach wspólnoto-
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48/ R. Sennet Upadek człowieka publicznego (fragmenty), „Krytyka Polityczna” 2003 nr 3,
s. 56-58. Rewersyjne jest pojęcie „zdziczenia osobowości”: niszczenie tego dystansu, czyli
obciążanie innych sobą, co w „alchemii osobowości” jest formą uwiedzenia i, w
następstwie, kontroli (por. s. 70-72 wymienionego artykułu).

49/ W. Gombrowicz Byłem pierwszym strukturalistą, w: Gombrowicz filozof, wybór i oprac. F.M.
Cataluccio i J. Illg, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1991, s. 148.

wych, traktowanych jako (rzekomo) niedyskutowalne (naród, narodowość, ojczy-
zna itp.).

To pewne, że w dyskursie Gombrowicza architektura, jako reprezentacja, jest
jedną z jego masek, kryptotekstem. I tak też można ją „widzieć”, kiedy się ją „czy-
ta”. Zachowując przy tym stricte modernistyczne, epistemologiczne poczucie, że
dyskurs na ten temat (jak i na inne) nie jest, rzecz jasna, definitywnie skończony.
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Janusz MARGAŃSKI

Gombrowicz i muzyczność

Gombrowicz wyraźnie uprzywilejował muzykę pośród innych dziedzin sztuki.
Powtarzał, co prawda, w Dzienniku „nie wierzę w malarstwo!” i „nie wierzę w muzy-
kę!”, ale przecież o muzyce pisał tak, jak nigdy nie pisał o malarstwie: „z nieludzką
rozkoszą zanurzam się w muzykę”. Słuchanie zaś swoich ulubionych kwartetów
beethovenowskich komentował w stylu, którego próżno byłoby szukać w Dzienniku:

Dostałem manii na tym punkcie, a u mnie takie szały są intensywne póki nie wywietrzeją
– prawie nie mogę o niczym innym myśleć, a literatura zupełnie przestała mnie intereso-
wać. Poprzednio znałem niektóre z tych kwartetów, ale dopiero teraz wszedłem naprawdę
w to, intensywnie, jak trzeba w materiach artystycznych.1

Właściwie nic nie zapowiadało fascynacji muzycznych Witolda Gombrowicza.
W latach szkolnych obnosił się nie tylko z antyteatromanią, ale także z antykon-
certomanią, której ulegali jego koledzy z Gimnazjum Stanisława Kostki2. Nic
dziwnego, że nie korzystał też wtedy z wcale licznych okazji zawarcia znajomości
z wybitnymi muzykami, zwłaszcza wirtuozami, a w latach późniejszych, gdy już je
zawierał, nigdy nie omieszkał prowokacyjnie ignorować artyzmu i sztuki w imię
eksploracji psychosocjologicznych, odsłaniających już to zawiłe relacje jednostki
z tłumem, już to cielesność artysty, kompromitującą go jako uosobienie artyzmu –
choćby w Wywiadzie w trawie – z Witoldem Małcużyńskim, niedawnym wówczas
laureatem Konkursu Chopinowskiego3.
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1/ W liście do brata Janusza i jego towarzyszki Stanisławy z 16 IV 1960. Cyt. za:
W. Gombrowicz Listy do rodziny, opr. J. Margański, Wydawnictwo Litrerackie, Kraków
2004, s. 382.

2/ T. Kępiński Witold Gombrowicz i świat jego młodości, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1974, s. 218.

3/ Zob. W. Gombrowicz Proza (Fragmenty). Reportaże. Krytyka literacka 1933-1939. Dzieła.
T. XII. Varia, red. J. Błoński, J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995.

Na słuchacza klasyki muzycznej i awangardowych dokonań dwudziestowiecz-
nych mistrzów Gombrowicz też się nie zapowiadał. Za to dość wcześnie zajął się…
„wykonawstwem”. Mianowicie jako użytkownik pianoli, zakupionej przez ojca,
jako oprawca fortepianu stojącego w mieszkaniu przyjaciela, i wreszcie jako ope-
rator gramofonu His Master’s Voice. Jako – powiedzielibyśmy dzisiaj – „perfor-
mer” pierwsze z tych urządzeń wykorzystywał niekoniecznie zgodnie z jego prze-
znaczeniem – puszczając na przykład wspak Fantazję F-moll i dając, jak to nazywał,
„recitale”. Drugie z nich traktował tyleż nowocześnie, co brutalnie:

cieszył się efektem, gdy uderzał quasi-akordy, przeważnie w basie, jak mógł najsilniej.
W wiolinie wyrabiał coś palcami, co miało imitować tryle. Stosował też długie pauzy, ani
się domyślając, że interwały ciszy między nieskoordynowanymi dźwiękami legną u pod-
staw nowoczesności.4

Radość, jaką dawały mu tego rodzaju koncerty, będzie przeżywał jeszcze długo
po przezwyciężeniu własnego muzycznego barbarzyństwa – choćby w Dzienniku,
gdzie zmyśli podobny koncert, rzekomo wyprowadzając w pole nawet koneserów,
którzy mieli ponoć uznać Gombrowicza za ultranowoczesnego kompozytora5.

Natomiast urządzeniem, które zapewniło mu prawdziwe wtajemniczenie
w muzykę, okazał się zakupiony z funduszy ojca nowoczesny gramofon, na którym
pisarz odtwarzał wcale pokaźny zbiór płyt: od Beethovena i Bacha po całą kolekcję
melodii operetkowych. Podobne urządzenie sprawił sobie po latach w Argentynie,
gromadząc zarazem pokaźny zbiór płyt komponowany zgodnie z zaleceniami spe-
cjalnie proszonych o takowe rady dyrygentów i kompozytorów, między innymi
Wisłockiego.

Sądzę więc, że nie ma racji przyjaciel pisarza ze szkolnej ławy, Tadeusz Kępiń-
ski, twierdząc, iż muzyka nie była

elementem podstawowym w jego rozwoju, nie weszła w jego twórczość jako komponent
artystyczny, ani nie zaważyła na jego odczuwaniu świata. Oczywiście – nie całkiem tak, ale
dominantą nigdy się stać nie mogła i nie stała.

W końcu sam Kępiński muzycznym zainteresowaniom pisarza poświęca w swej
wspomnieniowej książce osobny rozdział i słusznie – szczęśliwie – za chwilę doda-
je, że

Muzyka w młodości była jednym z substratów, na których objawiały się i rozwijały jego
właściwości.

Muzyka upokarzała go, jak wiele innych dziedzin życia. Dlatego i jej wydał wojnę. Całe
właściwie życie walczył z upokorzeniem, tak bowiem reagował na świat i jego otoczenie.6
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4/ T. Kępiński, Witold Gombrowicz…, s. 227.
5/ Zob. W. Gombrowicz Dziennik 1953-1965. Dzieła t. VII, red. J. Błoński, Wydawnictwo

Literackie, Kraków 1988, s. 340.
6/ T. Kępiński Witold Gombrowicz…, s. 232.



Trafnie, jak sądzę, Kępiński charakteryzuje stosunek młodego Gombrowicza do
muzyki i resentymentowe tło tego odniesienia, choć sam zupełnie niefortunnie
mianuje się strażnikiem jej najwyższych wartości estetycznych i następnie pleni-
potentem kompozytorów, wirtuozów i wreszcie samej Muzy. Bo właśnie to podwój-
ne odniesienie sztuki, przecież nie tylko muzyki – wobec ludzi i wobec absolutu –
określało skalę poczynań i odczuć Gombrowicza. Także zgodnie z tym odniesie-
niem ewoluowała jego postawa: od socjologii sztuki i psychologii twórczości, czyli
międzyludzkich uwikłań, tendencji co prawda świetnie korespondujących z roz-
maitymi dążeniami dwudziestowiecznej estetyki (choć przede wszystkim podwa-
żających sens arcydzielności) po artystyczną doskonałość (i marzenie o arcydziele
i skończonym ideale piękna). W tym też diapazonie ewoluowała Gombrowiczow-
ska „muzyczność”.

Co ją określało? Czym była?
Przytoczona na początku krótka historia ewolucji zainteresowań muzycznych

pisarza stanowi zapowiedź a zarazem ilustrację najważniejszych odniesień i sen-
sów skupionych wokół tej dziedziny sztuki w jego pisarstwie oraz osobliwego ich
grawitowania ku „muzyczności”. Każda z figur owej historii nie tylko wyznacza
kolejny etap rozwoju zainteresowań Gombrowicza, ale także stanowi emblemat
poszczególnych ich aspektów.

Na tej zasadzie pianola okazała się nie tyle instrumentem otwierającym dostęp
do świata muzyki, ile – początkowo – była przede wszystkim znakiem jego usytu-
owania wobec tego świata, który okazał się niedostępny. Witold, podobnie jak jego
ojciec, nie tylko nie miał żadnego wykształcenia muzycznego, ale także nie posia-
dał elementarnego obycia w sprawach muzyki. Ambicje ojca w tej dziedzinie za-
spokajało ciągłe odtwarzanie na pianoli bliżej nieznanego utworu pt. Stary Cygan
oraz melodii operetkowych.

Jakże dalekie to było od potocznych wyobrażeń o ziemiaństwie, mieszczaństwie
i inteligencji oraz od arystokratycznych snobizmów samego Witolda. Nie ma
mowy o choćby biernym uczestniczeniu w kulturze muzycznej. Ani śladu po zna-
nych ze wspomnień i z literatury pięknej scenach rodzinnego muzykowania czy
słuchania koncertów aranżowanych w arystokratycznych czy mieszczańskich salo-
nach. Jest natomiast, niemające nic wspólnego z muzykowaniem, mieszczań-
sko-szlacheckie upodobanie do tego, co podręczne, jak powiada filozof, oraz para-
doksalny, archaiczny znak nowoczesności.

Dla Gombrowicza pianola była więc emblematem wielostronnego wyobcowa-
nia: ze świata, do którego aspirował, ze sztuki, ze swojego czasu. Nic dziwnego, że
koledzy dość prędko wyperswadowali mu upodobanie do tego instrumentu, wpro-
wadzając skuteczną w tym kontekście argumentację apelującą do głęboko w nim
zakorzenionego snobizmu. Ale pianola była także narzędziem autokreacji, a zara-
zem opanowywania świata: gdy młody Gombrowicz manipulował dźwignią pręd-
kości odtwarzania i pedałami, puszczając muzykę wspak.

Pianola oferowała przyszłemu pisarzowi pewną możliwość samodzielnego aran-
żowana gotowych wytworów, możliwość, z której skwapliwie korzystał. Spełniał
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tym samym wpisany w tradycyjne pojęcie sztuki postulat naśladowania, choć zara-
zem go naruszał, włączał się w obszar wspólnego świata, choć pozostawał na jego
obrzeżach i wyraźnym gestem zaznaczał własną odrębność – konwencje muzyczne
reprezentujące ów świat i go podtrzymujące traktował w taki sam sposób, jak póź-
niej konwencje literackie – nie tylko i nie przede wszystkim jako zjawiska estetycz-
ne, lecz także jako hermeneutyczne maszyny katalizujące relacje między ludźmi
i nadające się do wykorzystania w dziele autokreacji.

A zatem pianola prócz kompletu wałków mieściła również pełen repertuar
Gombrowiczowskich motywów, składających się następnie na jego refleksję o sztu-
ce w ogóle, a nie tylko o muzyce, i określających jego stosunek do niej, rozwijanych
potem w utworach literackich i w Dzienniku. Z pianoli wyrasta Gombrowiczowska
socjo- i psychologia sztuki, w niej też widać upodobanie do zabawy kiczem
i odsłaniania jego egzystencjalnych odniesień, w niej też czuje się ducha negatywi-
zmu. Ona też zapowiada znamienną dwoistość w podejściu do muzyki: poddawa-
nie dzieł „nihilistycznym” redukcjom oraz umiłowanie jej jako sztuki tyleż „czy-
stej”, co niedostępnej.

Tę pierwszą tendencję utrwaliły, jak wolno sądzić, zabawy z fortepianem,
a przyniosła ona ostatecznie upodobanie do kompromitowania duchowości i czy-
stości muzyki cielesnością artysty i publiczności oraz socjologicznymi komenta-
rzami, odsłaniającymi snobistyczną tkankę przedsięwzięć artystycznych. Tak jak
choćby w „recenzji” z koncertu w Colonie, gdzie rozpędzony pianista zostaje po-
równany do galopującego konia, a rywalizacja między wirtuozami do budzącego
zachwyt publiczności pojedynku bokserów7.

Ale też wyraźnie zarysowała się druga tendencja, skłonność do traktowania
dźwięku jako gestu i formy. Skłonność ta wyraźniej skrystalizowała się w trakcie
gramofonowych eksploracji Witolda, w trakcie których, nie bez pomocy kolegów,
uzupełniał swoją muzyczną edukację.

Niezwykłość postawy Gombrowicza polegała na tym, że akceptował on trady-
cyjne sensy niesione z muzyką, ale wbrew tendencjom epoki, upodobaniom wy-
kształconej publiczności i zwyczajom. W czasach bowiem, gdy rozpoczynał swoją
edukację, mechaniczne odtwarzanie muzyki było w pogardzie, nie tylko dlatego,
że uznawano je za kiepską kopię oryginału. Także z tego powodu, że wykonanie
utworu muzycznego traktowano integralnie, wraz z szeroko rozumianym kontek-
stem, który obejmował zarówno mit i osobowość artysty, jak i – przede wszystkim –
salę koncertową, a przynajmniej salon, a więc, w sumie, społeczną przestrzeń, poza
którą w tradycyjnej kulturze utwór muzyczny po prostu nie mógł zaistnieć.

Gombrowicz tymczasem wybierając gramofon ostentacyjnie zignorował zarów-
no sale koncertowe, jak i artystę. Te pierwsze stały się dla niego zaledwie figurą
w dywagacjach na temat towarzyskości sztuki i człowieka, który poprzez sztukę
pragnie siebie samego uwielbiać, choć udaje, że jest inaczej. Postać artysty zaś oka-
zała się zaledwie epizodem w dyskursie poświęconym próżności człowieka.
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Zupełnie jakby Gombrowicz nie był sobą i nie domagał się w całej swojej twórczo-
ści uwzględniania szerokiego kontekstu sztuki, jej zanurzenia w żywiole ludzkim,
także jej egzystencjalnego wymiaru i żywotnego związku z artystą. Powiada
w Dzienniku:

Jakież znaczenie ma najlepszy wirtuoz w porównaniu z dyspozycją mojej duszy, która dziś
po południu przeniknięta została na wskroś melodią, fałszywie przez kogoś zanuconą,
a teraz, wieczorem, odpycha ze wstrętem muzykę podaną przez wyfraczonego maitre’a na
złoconym półmisku, z pulpetami.8

W tej strategii ocalała natomiast czysta sztuka, muzyka jako czysta forma, któ-
rej Gombrowicz bronił zarówno przed potknięciami wirtuozów, jak przed cielesną
obecnością publiczności, choćby opisanego w Dzienniku osobnika, który miał nie-
szczęście zasnąć w trakcie koncertu, a na brzuch opadł mu aparat dla nie-
dosłyszących, potężnie wzmacniając zakłócające ucztę duchową dźwięki dobie-
gające z trzewi9. I chociaż taka „trzewna” muzyka dobywająca się z wnętrza ciała
również budziła zainteresowanie Gombrowicza, podobnie zresztą jak wszelkie
procesy trawienne, w których spalała się esencja ludzka, to jednak pisarz nie-
zmiennie kultywował miłość do muzyki „czystej”.

Tę skłonność, miłość do muzyki jako sztuki czystej uosabiał gramofon: płyta
oferowała nieskazitelnie zmontowane, starannie wyselekcjonowane partie mate-
riału muzycznego i pozwalała uwolnić się od publiczności. Miał rację Kępiński –
sam wychowany na koncertach – pisząc, że pomysł z gramofonem „uratował”
Gombrowicza dla muzyki:

Otrzymywana z płyty, czyli z konserwy, działała na niego najsilniej, a raczej najbardziej
instruktywnie. Przede wszystkim mógł powtarzać bez końca. Oswoić się, jakoś w siebie
przyjąć. Następnie nie pobudzała jego wypracowanego sprzeciwu; była dlań prawie bez-
osobowa, jakby oczyszczona z indywidualnych „niepotrzebnych” cech.10

Kto wie zresztą, czy owo upodobanie do „czystości” formy muzycznej nie przy-
brało u przyszłego pisarza charakteru natręctwa. Gombrowicz pragnął dotrzeć do
owej formy, posiąść ją, a zarazem bronił muzyki przed wypracowanymi w naszej
kulturze metodami jej opisywania. Jeśli więc chętnie z czasem zaczął sięgać do teo-
rii – oczywiście także po to, by popisywać się przed kolegami, a w czasach później-
szych zagrać, zresztą z różnym efektem, rolę konesera – to zarazem jednak bronił
muzyki przed zakusami teorii. Zupełnie jakby chciał jej czystość uratować przed
wielosłowiem ludzkiej gadaniny, obrażającej doskonałość tej dziedziny sztuki.
Upodobanie do czystości formy muzycznej wiązałoby się zatem ze stale obecnym
w twórczości pisarza pragnieniem uchylenia wszelkich mediacji, pojawiającym się
jednak nieuchronnie w kontekście upartego dążenia do ich zgłębiania.
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To upodobanie Gombrowicza do czystej muzyki łatwo skojarzyć z innym
upodobaniem – do czystej teatralności, której idea manifestowała się na przykład
w niechęci pisarza do realizacji scenicznych, w trakcie których ciężki krok aktora
i skrzypienie desek sceny groziły uśmierceniem idealnej myśli wyrażonej w dra-
macie. Dlatego przecież pisarz z niejaką melancholią stwierdził – w odniesieniu
do Ślubu – że sam byłby najlepszym jego reżyserem – omal jak modernistyczny ar-
tysta pielęgnujący swój teatr wewnętrzny, teatr świadomości i wyobraźni. Jednak-
że muzyczność oznaczała dla Gombrowicza coś więcej, aniżeli melancholijne, po-
mimo ewidentnych sprzeczności i uwikłań, dążenie do stworzenia formy czystej
czy pragnienie całkowitego spełnienia swych artystycznych zamiarów, czy w ogóle
uczynienie ich przeźroczystymi.

Czystość formy muzycznej kojarzył Gombrowicz oczywiście wyłącznie z mu-
zyką. I tropił ją bardzo pilnie przez całe życie, odsłuchując niejako wspak dzieje
muzyki rozgrywające się między Beethovenem i jego kwartetami a Bachem. To
dążenie wpisywał zarazem w ogólniejszy plan swych działań. Można nawet zaryzy-
kować twierdzenie, że muzyczne zainteresowania pozwoliły mu odsłonić naj-
ważniejsze sensy wielu jego dzieł, także w ich egzystencjalnych czy biograficznych
uwikłaniach.

Bardzo osobliwe jest to usytuowanie muzyki w świecie Gombrowicza. Z jednej
strony przeciwstawia ją pisarz – przecież zgodnie z tradycją – malarstwu i literatu-
rze czy też wszelkiej aktywności językowej. Z drugiej – ciału i jego popędom i dąże-
niom. Równocześnie jednak wyraźnie akcentuje przeciwstawną tendencję, ekspo-
nując mianowicie – w każdym z odniesień inaczej – muzyczny żywioł cielesności
(na przykład wtedy, gdy opisując w Dzienniku 1953-1956 zabawę taneczną, skupia
się na rozkołysanych ciałach i powiada: „nie muzyka wywołuje taniec lecz taniec
muzykę”, funkcjonującej jakby w opozycji do wszelkiej myśli oraz muzyczność sa-
mej literatury przeciwstawianą tradycyjnemu rozumieniu aktywności słownej,
niejako ją podważającą od środka: choćby wtedy, gdy mówi o „muzycznym żywiole
Ślubu”.

Owe dwie tendencje mają punkt wspólny, albowiem Gombrowicz, odsłaniając
muzyczność literatury, zarazem ujawnia jej cielesność, cielesność, powiedzmy,
tekstu. I jak się zdaje, jest to wymiar niezwykle dla niego ważny, w każdym razie
znacznie ważniejszy niż glosy do arcydzieł klasyki muzycznej czy choćby bezpo-
średnie nawiązania do Kalmana i Lehara, którymi naszpikowana jest Operetka,
albo bezpośrednie, często pastiszowe komentarze do arcydzieł muzycznych za-
mieszczone w Dzienniku, w których pisarz wdaje się w warsztatowe lub teoretyczne
zawiłości i udaje znawcę.

Otóż Gombrowicz, miłośnik dialektyki i retoryki, a zarazem utalentowany pa-
rodysta i pastischeur uczonych elukubracji w całej swojej twórczości dopuszcza się
osobliwego zabiegu. Z jednej strony bowiem wyraźnie akcentuje pragmatyczne
i semantyczne jakości swoich dyskursów literackich, z drugiej zaś postępuje tak,
jakby tę pragmatyczność chciał uchylić wraz z wszelką znaczeniowością. Łatwo
przecież zauważyć, że dążeniu pisarza, uchwytnemu choćby w Ferdydurke, do
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obciążania znaczeniem każdego elementu tekstu towarzyszy tendencja przeciwna
– do ich uchylania. Tak przecież jest ze wszystkim znakami opowiadanego świa-
ta, który w trakcie rozwijanej narracji jakby zapomina o przebytej drodze i nie
utrwala żadnego ze znaków. Odpowiednikiem tego absolutnego wychylenia
w przyszłość, noszącego w każdym z utworów pisarza znamiona ucieczki, jest
w płaszczyźnie semantycznej uparte dążenie do desemantyzacji. Gombrowicz,
owszem, obciąża ładunkiem semantycznym nawet najmniejsze drobiny tekstu, ale
zarazem uparcie dąży do pozbawienia ich wszelkiej znaczeniowości. Granicę tych
dążeń wyznacza pragnienie emitowania czystych, beztreściowych lokucji. Tak oto
upodobanie do oracji przeradza się w rozgadanym świecie Ferdydurke, Kosmosu czy
Ślubu w wokalne wprawki – które można zestawiać już to z lekcjami solfeżu, już to
z operowymi ariami.

Niezwykłość tego dążenia polega na tym, że staje się ono jakby wymiarem
działania. W tej perspektywie każdy utwór to nie tyle partytura, ile jakby tekst
w działaniu. Ferdydurke, także Ślub, stanowi pod tym względem swego rodzaju
spektakularny Text im Vollzug. Jego realizacji służą nie tylko uparte powtórzenia,
w trakcie których słowa pustoszeją, ale zarazem odsłaniają swoją tkankę fone-
tyczną – choćby sławetne „nic” w Ślubie. Także na przykład rozbudowane paratak-
sy, które imitują, co prawda, usankcjonowane przez tradycję i konwenans sposoby
mówienia, ale zarazem – będąc powtórzeniami – zamieniają się w eufoniczne
gesty.

Ta tendencja z czasem realizuje się na wszystkich poziomach tekstu i ogarnia
całą jego hierarchię. Wygłaszane przez postacie czyste lokucje wyrażają realne
usytuowanie w świecie, ale równocześnie, by tak rzec, nie mają żadnej siły spraw-
czej. Można je emitować, nie odczuwając przy tym zagrożenia, że ktoś odpowie.
Wystarcza sama świadomość, że ktoś słucha. Na tej zasadzie realizuje się funkcja
fatyczna komunikacji między postaciami w dramatach i powieściach. Ideałem ję-
zykowej aktywności bohaterów jest niepowiedzenie niczego, a zarazem skuteczne
podtrzymanie kontaktu – zupełnie jak w mieszczańskim lub arystokratycznym
salonie. To fatyczność w postaci czystej. Jej idealną realizację stanowią bełkotliwe
rozmowy w Operetce prowadzone w nieistniejącym języku, którym jednak, „dość
przyjemnie się rozmawia”.

Podobną tendencję można wychwycić w poczynaniach narratora. Zwłaszcza
w Ferdydurke, gdzie dialektyczny koncept powieściowy, wyrażający w pewnym wy-
miarze, tak jak u Sartre’a, dzieje świadomości refleksyjnej, zostaje przekroczony
i z dialektyki, której nie może zwieńczyć synteza, zostaje zaledwie rytm, dyktujący
tempo wokalnego popisu narratora. Owa tendencja osiąga apogeum w Ślubie, któ-
rego tekst, niczym u Rostworowskiego, „przekształca się w finezyjną polifonię
słowną” i nade wszystko, pomimo filozoficznych elukubracji, pokazuje pewną
„leksykalną bezznaczeniowość”11. Gombrowicz przywołuje w tym dramacie śpie-
waną liturgię kościelną, a poszczególnym sekwencjom nadaje kształt antyfon i li-
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tanii. Całość zaś podporządkowuje – niczym twórca symfonii, jak sam wyznaje –
zamysłowi splecenia motywów składających się na dwa główne tematy tego drama-
tu: poniżenia i uświęcenia.

O tych właściwościach tekstów Gombrowicza już pisano, kojarząc je z pewnymi
tendencjami powieściowymi i dramatycznymi pojawiającymi się w latach dwu-
dziestych i trzydziestych. Pisano jednak, odwołując się, oczywiście słusznie, do
szeroko rozumianej „poetyckości”. Tymczasem okazuje się, że sam Gombrowicz
ową poetyckość ściągał w pobliże muzyczności, gdyż właśnie w tym kontekście
uaktywniały się sensy skrywane poza słowami, poza literaturą czy powoływane
niejako wbrew niej w geście osobliwego autrement qu’ecrire.

Gombrowicz oczywiście wpisywał się w pewne dążenia swojej epoki. Muzyka
dawała mu zakorzenienie w przekraczającej go ciągłości i niewątpliwie pozostało
w twórczości polskiego pisarza co nieco z modernistycznej wiary w pierwotną mu-
zyczność. Muzyka bowiem realizowała tak ważny dla Gombrowicza wymiar
człowieczego stawania się. Poza tym okazała się tą formą, która wyrywa człowieka
z porządku dźwięków natury, a jednocześnie dzięki dystansowi wyrafinowanego
zmysłu obramowuje człowieczeństwo dwoistością totalności. A stąd chyba już bli-
sko do wielkich tematów polskiego pisarza: formy, sztuczności, bólu, cierpienia,
tożsamości ludzkiego „ja”. Właśnie owe tematy pragnął Gombrowicz połączyć
w planowanej operowej sztuce na temat bólu, której bohaterką, jak pamiętamy,
miała być mucha.
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Dalibor BLAŽINA

Gombrowicz Zdravka Malicia

Zdravka Malicia – chorwackiego polonisty, historyka literatury, poety, tłuma-
cza, który przedwcześnie zmarł w 1997 roku – generacje polskich gombrowiczolo-
gów pamiętają jako bystrego, wnikliwego człowieka, którego nonkonformizm czę-
sto wzbudzał ambiwalentne reakcje: od akceptacji lub przynajmniej tolerancji do
publicznego sprzeciwu, a nawet pewnego rodzaju idiosynkrazji wynikającej naj-
częściej z ideologicznego lub politycznego niezrozumienia i odrzucania przyję-
tych przez badacza założeń. A dla Malicia, jak spróbuję pokazać, najważniejsza
była sama literatura i zawsze, kiedy tylko było to możliwe, próbował bronić jej
przed inwazją wszelkich ideologizacji. Najdobitniej o tym świadczy właśnie jego
podejście do Gombrowicza, któremu poświęcił dużą część swych polonistycznych
poszukiwań.

Zdravko Malić urodził się w 1933 roku w Ljubiji (Bośnia i Hercegowina) jako
dziecko tymczasowo zatrudnionego urzędnika administracji. Dzieciństwo i wczes-
ną młodość spędził w Sarajewie. W 1952 roku po montowanym procesie politycz-
nym został skazany na utratę praw do dalszego kształcenia się w BiH i wyjechał do
Zagrzebia. Tam zdał maturę w 1953 roku, w 1958 na Fakultecie Filozoficznym
ukończył studia jugoslawistyki i rusycystyki; w latach 1956-1957 studiował ję-
zyk i literaturę francuską na uniwersytecie w Strasburgu i otrzymał „Diplôme
Supériere d’Etudes Françaises Modernes”.

Tutaj rozpoczyna się jego polonistyczna biografia: rok akademicki 1958/1959
spędził na Uniwersytecie Warszawskim, a 1959/1960 na Uniwersytecie Jagielloń-
skim; po powrocie do Zagrzebia w roku 1960 rozpoczyna pracę na tamtejszym Uni-
wersytecie i niedługo potem zakłada polonistykę.

Malić, dziecko drugiej wojny światowej, przybył do Zagrzebia już jako
ukształtowany lewicowiec. Formułę literackiego zaangażowania odnalazł w para-
dygmacie, jaki symbolizował Miroslav Krleža. Zresztą, w cieniu autorytetu naj-
większego chorwackiego pisarza dojrzewała większa część jego generacji i więk-66

szość chorwackiej inteligencji tamtego czasu. Oczywiście, patronat Krležy
zakładał dokonanie wyboru – jakiego Krležę wybrać? Tego z okresu przedwojen-
nego czy tego późniejszego? Czas pokaże zaś, że najbliższym okazał się dla Malicia
Krleža jeszcze niekanonizowany, prowokacyjny i ideowo sprzeczny – z jednej stro-
ny występujący przeciwko „chorwackiemu kłamstwu literackiemu” (1919), a rów-
nocześnie balansujący na „krawędzi rozumu” – jak głosi tytuł jego powieści z 1939
roku. Mowa więc o Krležy będącym w konflikcie z ideologiami swego czasu, pisa-
rzu, który wyjście znajdował w autonomii literatury, obronie wolności myślenia
i tworzenia, którego głos wzbudzał wystarczający respekt, aby obawiała się go za-
równo lewica, jak i prawica. Mowa o Krležy, autorze zbioru poezji Ballady Pietrka
Kerempuha (Balade Petrice Kerempuha), „szkicu-manifestu” Przedmowa do
„Podrawskich motywów” Krsty Hegedušicia (Predgovor „Podravskim motivima” Krste
Hegedušića) oraz powieści Bankiet w Blitwie (Banket u Blitvi) z lat trzydziestych, po-
wstałych pod znakiem egzystencjalizmu i protestu przeciwko wszechobecnej ludz-
kiej głupocie i absurdowi.

Malić zjawia się w Polsce w okresie pomiędzy „odwilżą” i „małą stabilizacją”,
kiedy detronizacja socrealizmu doprowadziła – przy okazji dobrze znanej eksplo-
zji poetyckiej różnorodności – do afirmacji brutalności i autsajderstwa. Będzie to
stanowiło podstawę pozwalającą zaakceptować pierwsze literackie partnerstwo –
to z „generacją 1956”. Chodziło przede wszystkim o prawo do innego widzenia
świata, do afirmacji „ja” literackiego, do przewartościowywania kulturowych i li-
terackich konwencji. Bez względu na to, czy mowa o „neoawangardzie” czy o „neo-
klasycyzmie” – chodzi o reafirmację l i t e r a c k o ś c i jako pozytywnego teore-
tycznego argumentu na obronę literatury.

Malić przyjechał do Krakowa jesienią 1959 roku, aby zebrać materiały do pla-
nowanej pracy doktorskiej. I wówczas, najprawdopodobniej za namową Kazimie-
rza Wyki, zdecydował się pisać właśnie o Gombrowiczu. Zresztą Malić już wtedy
uznał autora Ferdydurke za centralną postać polskiej literatury, którego twórczość
stanowiła pomost między przedwojenną i powojenną prozą. Łączność ta polegać
miała według Malicia, na „braku zaufania w stosunku do wszystkich ogólnoludz-
kich kategorii” i reafirmacji „antybohaterstwa”1. Dla niego Gombrowicz – bez
względu na swoją specyfikę i jasne odrzucanie zasady „stada”, zawsze pozostanie
symbolem „swojej” grupy, którą uważa za najważniejsze zjawisko polskiej prozy
po 1939 roku.

Bohaterski okres „zmagania się” Malicia z Gombrowiczem będzie trwał od
1960 do 1965 roku, a jego rezultatem jest – oprócz tłumaczenia Ferdydurke na język
chorwacki – praca doktorska pt. Književno djelo Witolda Gombrowicza (Dzieło literac-
kie Witolda Gombrowicza, obroniona na Uniwersytecie w Zagrzebiu w 1965 roku).
Punktem wyjścia dysertacji jest dyskusja z gombrowiczologią zastaną oraz okreś-
lenie swojej pozycji i strategii w stosunku do przyjętych metod badania twórczości
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Gombrowicza: „Syntetycznych rozpraw o Gombrowiczu nie ma. Gombrowicza
częściej porównywano z innymi pisarzami – od Rabelaisa do Ionesca – niż z nim
samym, co znaczy, że przedmiotem dyskusji o Gombrowiczu były najczęściej jego
poszczególne utwory a prawie nigdy jego cała twórczość”(KD, s. 39). W swojej pra-
cy Malić spróbuje zerwać z tą „tradycją” i „pokazać p r o c e s b u d o w a n i a
przez Gombrowicza własnego świata literackiego, począwszy od jego pierwszej
książki do dzisiaj” (KD, s. 39), przy czym analityczno-interpretacyjny horyzont
jego badań obejmuje wszystko, co do tego czasu zostało opublikowane: (wszystko
oprócz Historii, Operetki, Kosmosu, trzeciego tomu Dziennika, eseju o Dantem
i oczywiście Testamentu).

Malić przeciwstawia się dominacji socjologicznych, ideologicznych i wszelkich
innych apriorycznych interpretacji; obcy jest mu także psychologizm i każdy ro-
dzaj freudyzmu, a więc metod, z pomocą których można było Gombrowicza
najłatwiej „zdyskredytować, lekceważyć, zbagatelizować”. Postuluje, innymi
słowy, nie podchodzić do tej twórczości „ani z prawej, ani z lewej strony, ani z góry,
ani z dołu, jak to mówił Krleža […], lecz od środka, od strony dzieła literackiego,
od literatury” (KD, s. 19).

Perspektywę badawczą Malicia można zdefiniować jako strukturalistyczną.
Oznacza to formalizm jako metodę analizy, zakładającą między innymi wielowar-
stwowość dzieła literackiego, również w jej fenomenologicznym (Ingardenowskim)
wariancie. Ten punkt widzenia uzupełniony został elementami teorii semiotycznej
igeneratywnej. Należy dodać, że metoda stosowana przez Malicia odwołuje się
również do tradycji tzw. zagrzebskiej szkoły stylistycznej, która na przełomie lat
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych osiągała znaczne sukcesy. Stąd Malić chętnie ko-
rzysta z pojęć „makrostylistyka” i „mikrostylistyka”, przy czym pierwsze z nich
oznacza elementy literackiej struktury na poziomie kompozycji i klasyfikacji geno-
logicznych, drugie natomiast odnosi się do zabiegów na samym języku.

Malić już na samym początku dysertacji, zajmując się stosunkami narratora
i postaci w Pamiętniku z okresu dojrzewania, a właściwie tym, co później nazwie
gombrowiczowską „prasytuacją”, wychodzi od analizy problemu konwencjonali-
zacji opisu. Zauważa, że konstrukcja narratora podporządkowana została psycho-
logii modernistycznej, a postacie zdeterminowane są zewnętrznymi tylko katego-
riami – zwłaszcza wyglądem fizycznym. Malić określa relację narrator–postać po
sartre’owsku rozumianą alienacją, bezskuteczną „obroną” narratora przed innymi
– obroną własnego ciała. Tym samym znajdujemy się w centralnym punkcie inter-
pretacji dzieła Gombrowicza proponowanej przez Zdravka Malicia. Chodzi o od-
krycie ciała, albowiem właśnie od ciała „rozpoczyna Gombrowicz kształtowanie
indywidualnej tożsamości” (KD, s. 60). Na tym polega oryginalność tego wielkiego
pisarza.

Ponieważ postacie Gombrowicza określa konwencja, posiadają one status ki-
czu, skostniałej formy. Można je opisać tylko za pomocą parodii. Obydwie instan-
cje są w pewien sposób „zdeformowane”: narratorzy pod względem psychicznym,
a postacie – fizycznym. Zostaje to oddane poprzez opis zachowań. Ciało ulega przy
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tym kompromitacji, „cielesność pochłania samą siebie. Pozostaje nic. To znaczy –
pozostaje duch (forma)”(KD, s. 71). Ciało, widziane w kawałkach (co jest dowo-
dem jego nieistnienia), staje się podstawową opozycją formy. Właśnie ta opozycja
jest dla Malicia „wyrazem i potwierdzeniem nieustannej nostalgii pisarza za in-
nym porządkiem świata, za porządkiem, w którym ciało zwycięża, w którym panu-
je życie, a nie – jak w realnym świecie – forma (śmierć)” (KD, s. 80). Do tego
wszystkiego dochodzi element absurdu: „Gdyby w świecie Gombrowicza była
mowa o wolności, musiałaby ona znaczyć: uwolnienie od cielesności” (KD, s. 82).

Malić przechodzi następnie do wykazania na materiale językowym idiomatycz-
nego charakteru prozy Gombrowicza. Jest to widoczne szczególnie na poziomie
opisu części ciała, one stanowią, można powiedzieć, corpus delicti literackiego ta-
lentu pisarza. Różnorodność idiomatycznych środków wyrazu świadczy o tym, iż
dzieło Gombrowicza jest „jednym wielkim idiomem” (jak w przypadku tytułu Ba-
kakaj czy Ferdydurke). Słowo staje się w nim ciałem; z tego założenia rodzi się „jed-
na z podstawowych zasad fantazji twórczej Gombrowicza”: „tworzyć analogie
poprzez wzajemne stosunki między słowami, a nie rzeczami. Naśladować nadrze-
czywistość” (KD, s. 89).

Drugi rozdział dysertacji poświęcony został felietonom Gombrowicza. Tutaj
również Malić przede wszystkim analizuje problem konwencji literackich.
Według badacza autor Ferdydurke występuje nie tylko przeciwko polskiej literac-
kiej tradycji „pięknosłowia” (od Sienkiewicza do Kadena Bandrowskiego), lecz
także przeciwko reportażowej literaturze swojej generacji. Na pierwszy plan wysu-
wa się rozumienie przez Gombrowicza literatury jako wartości samej w sobie:

Jest [ona] (bezsilnym) bogiem naszych czasów, ostatnim, w którego Gombrowicz rzuciłby
kamieniem. Stale będzie go wyśmiewał (pastisze!), lecz nigdy nie przestanie składać mu
ofiary. Dla Gombrowicza literatura jest czymś więcej niż sposobem uzewnętrznienia
własnej osobowości, to forma istnienia, dzięki niej jest on tym, kim jest. (KD, s. 114)

Stawianie znaku równości pomiędzy literaturą i egzystencją umożliwi Gombro-
wiczowi zdemaskowanie „współczesnego polskiego kłamstwa literackiego” (KD,
s. 114). Stosując wprowadzony przez Krležę termin, Malić tej buntowniczej posta-
wie nadaje podwójne znaczenie: „po pierwsze, konflikt człowieka i środowiska,
w którym żyje i pracuje; po drugie, konflikt i bunt w literackim i twórczym sensie”
– chodzi o „burzenie starych kanonów i tworzenie nowych wartości” (KD, s. 120).
Przedmiotem tego burzenia jest nie tylko literatura, ale i wszystkie składniki
mieszczańskiej kultury. Jego dzieło będzie więc „zwierciadłem cywilizacji sklero-
tycznej, banalnej, wyżartej”, ale i przeciwnie: „tęsknotą za życiem, bezpośrednio-
ścią, czystością, autentycznością” (KD, s. 126).

W rozdziale o Ferdydurke Malić uznał, że podstawową zasadą kompozycji tej po-
wieści jest kategoria snu – co nie jest nowością w stosunku do istniejącej już trady-
cji krytycznej – ale badacz nadaje tej kategorii strukturalny charakter:

Cała powieść może być rozumiana jako sukcesyjne budzenie się i zapadanie w sen, jako
spowiedź Gombrowicza (jawa) i jako oniryczne przygody małego Józia (sen), przy czym
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pierwsza warstwa tekstu jest dygresyjna, eseistyczna, niefabularna, a druga, której boha-
terem jest Józio, fabularna (fiction) (KD, s. 149)

Istnieją dwaj bohaterowie – pisarz i Józio, będący „infantylną inkarnacją pisarza,
owocem jego wspomnień (KD, s. 149). Chodzi więc nie o ontologiczny, lecz o lite-
racki charakter snu, a tym samym o „podstawowy chwyt makrostylistyczny”. Jego
główną cechą jest zaskakujący automatyzm wydarzeń pozbawionych czasowej
cenzury (to zarazem cecha parodiowanej powieści przygodowej). Znajduje to od-
bicie w typie postaci, które wyglądają „jak manekiny, jak martwe kukiełki, wbrew
pozornej, fizycznej ruchliwości, a ich świat jako szopka, jako teatr kukiełkowy”
(KD, s. 156).

Z podwojenia narratora wynika, zdaniem Malicia, kompozycyjne rozchwianie
tekstu. Tę cechę nazywa „szczeliną”. Problem głównej postaci rozwiązuje badacz
„w ramach zasadniczego Gombrowiczowskiego rozumienia literatury jako aktu
egzystencjalnego”, podczas gdy w przypadku pozostałych postaci pojawiają się po-
dwójne znaczenia nieumotywowane wyłącznie snem: „z jednej strony chodzi
o sensy odwołujące się do socjologii, z drugiej – do literatury” (KD, s. 158). Jednak
już wkrótce ta szczelina okaże się zaletą w kontekście barokowego charakteru tek-
stu – Ferdydurke „uzmysławia załomy, nieciągłość ukazywanej rzeczywistości, jej
chaotyczną naturę i bezwzględną siłę tego chaosu” (KD, s. 165).

Występując przeciwko obydwu „tradycjom” interpretowania Ferdydurke – tej
przedwojennej, ideologizowanej (z prawa i z lewa), jak i tej po1956 roku, która wi-
dzi w niej przede wszystkim satyrę społeczną – Malić opowiada się za trzecią (re-
prezentowaną przez Frydego, analizującego powieść Gombrowicza w kategoriach
„konstruktywistycznej prozy”), kładącą nacisk na ukształtowanie systemu literac-
kiej mistyfikacji i gry:

Demistyfikacja literatury, demontaż mechanizmów dzieła literackiego, wskazywanie na
jego liczne szwy – zaczyna się i kończy u Gombrowicza przeważnie na poziomie konwen-
cji literackich, w ramach gry literackiej. Gombrowicz łamie jej zasady (co w tym przypad-
ku znaczy: odnawia), ale nie rezygnuje z niej, nie opuszcza terenu literatury […] nie roz-
prasza literackości w reporterskiej konwencji. (KD, s. 177)

Analizując postacie i realia Ferdydurke Malić wskazuje na nienaturalność i brak
autentyzmu życia w zbiorowości. Człowiek jest w zupełności zdeterminowany
przez innych ludzi, a świat skrajnie uprzedmiotowiony – okazuje się „martwą na-
turą”. Z tej pozycji można Gombrowicza, zdaniem Malicia, zakwalifikować do pi-
sarzy „których można by objąć wspólnym, szeroko rozumianym terminem – egzy-
stencjalistów” (KD, s. 216).

Biorąc pod uwagę parodiowane konwencje (motyw bójki), Ferdydurke można
analizować również w kontekście literatury popularnej (i teatru). Ta „podliteratu-
ra” kształtuje u Gombrowicza „wygląd zewnętrzny”, przeciwstawiając się głębo-
kim znaczeniom. Właśnie to pęknięcie „pomiędzy historycznoliteracką tożsamo-
ścią” a „ostatecznym, totalnym znaczeniem” stanowi wielką nowość Ferdydurke
(KD, s. 226).
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Socjologiczna sytuacja definiowana jest tutaj jako „kategoria formalna” a opo-
wiadanie jako jej funkcja. „Intrygantem” i „reżyserem” jest Józio. Wszechobec-
ność „podglądania” i „podsłuchiwania”, metody charakterystycznej dla powieści
detektywistycznej, staje się równocześnie znakiem sytuacji człowieka w świecie –
sytuacji, w której nie ma możliwości bycia samemu a człowiek traci tożsamość.

Kończąc analizę Ferdydurke, badacz przeprowadza rekonstrukcję jej historyczno-
literackiego znaczenia, odnosząc powieść Gombrowicza do Pałuby Irzykowskiego
oraz do opinii Konstantego Jeleńskiego, dla którego autor Trans-Atlantyku jest „pi-
sarzem metafizycznym”, odnawiającym „humanistyczne widzenie rzeczywisto-
ści”. Malić jest jednak bardziej skłonny umieszczać Gombrowicza w tej tradycji,
która w Ferdydurke widzi przede wszystkim literacką „demistyfikację”, literacką
parodię i parodię literatury (Kijowski): „Socjologia przestaje tutaj być celem, staje
się środkiem” (KD, s. 251).

Następnie Malić przechodzi do Iwony, księżniczki Burgunda. Opiera się ponow-
nie na analizie idiomatyki oraz ustaleniu stosunku dramatu do jego literackiego
„pramodelu” – Szekspira. Tu, niby w zwierciadle parodii, potwierdza się, że „Iwo-
na to Hamlet à rebours, tak jak Jarry’ego Ubu król to Makbet à rebours” (KD, s. 261).
Ten przebrany Szekspir to tylko maska, pod która rozprzestrzenia się „bezgranicz-
ne mare tenebrarum drobnomieszczaństwa, przeciętnego Polaka XX wieku” (KD,
s. 262). Ten „szekspirowski wierzch” i „spód spod znaku Alfreda Jarry” gombrowi-
czowskiej farsy zdradzają w rezultacie prawdziwe odniesienie dla Iwony, za którą
„stoi Gabriela Zapolska ze swoim światem” (KD, s. 263).

Sytuacja, w jakiej znalazł się Gombrowicz po wyjeździe do Argentyny, uwypu-
kla i dramatyzuje jedną z podstawowych cech jego literatury: ukierunkowanie na
czytelnika (KD, s. 270) – co jest rezultatem męczącej pisarza nostalgii. Ślub jest dla
Malicia jeszcze jednym powrotem Gombrowicza do mitu rodziny. Z nowej, mitolo-
gicznej tym razem perspektywy „cała akcja dramatu nabiera cech kościelnego
obrzędu, chrześcijańskiej mszy” (KD, s. 275). Podstawowy gest metamorfozy ma
charakter biblijny, słowo staje się ciałem i dlatego Ślub stanowi „sceniczną demon-
strację mocy słowa” (KD, s. 277), co tłumaczy prymat stylistyki:

wydarzenia śledzą słowa, akcja jest do nich komentarzem. Fabuła (intryga) Ślubu naśladu-
je językowy akt twórczy, materializację, realizację, potwierdzenie, wyświęcenie słów.
(KD, s.277)

I na tym poziomie zanika metaforyczne znaczenie. Replika Pijaka („My sami Boga
stwarzamy”) wskazuje na gombrowiczowską „teorię bóstwa”: „wystarczy dwoje lu-
dzi, aby wznieść kościół”. Analizę struktury Ślubu rozpoczyna krytyk od twierdze-
nia, że chodzi o udramatyzowany monolog wewnętrzny głównej postaci. Na pozio-
mie fabuły przeprowadza paralelę z Iwoną: i Władzio, i Iwona pełnią tylko funkcję
„kości niezgody”. Natomiast rola Henryka sprawia, że Ślub jest bardziej podobny
do Ferdydurke. To Henryk właśnie wiąże fabułę i akcję, a śmierć Władzia wydaje
się konieczna „aby fabuła odniosła triumf nad akcją, by utwór zakończył się eufo-
rią wolnej, uwolnionej od rzeczywistości istoty artyzmu” (KD, s. 282-283).
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Podobne cięcie strukturalne Malić zauważył w Trans-Atlantyku: tutaj „życie an-
tycypuje fabułę, zaczyna się wcześniej od niej […] i wcześniej się kończy” (KD,
s. 294). Pomiędzy życiem i akcją znalazła się, znana już ze Ślubu, „katolicka, moral-
na, ewangeliczna mitologia”, określająca, zdaniem Malicia, schemat postaci i ich
stosunków, szczególnie Ojca i Syna, przy czym Ojciec jest nosicielem „krańcowej
nienaturalności, ceremonialności i celebracji” (KD, s. 297), a Syn „postępu i nie-
skrępowania, wolności, życia i przyszłości” (KD, s. 298).

Fabuła odwołująca się do powieści detektywistycznej jest naznaczona zbrodnią
i erotyczną perwersją: obydwie cechy spotykają się w postaci Gonzala, „reżysera,
uwodziciela i złego ducha” (KD, s. 299). I chociaż zbrodnia pozostaje jedynie za-
miarem, on jednak naprowadza narratora (Witolda Gombrowicza), aby ją przyjął
jako rozwiązanie. Gombrowicz porównuje patriotyzm ze zmysłową miłością i opo-
wiada się przeciwko „polskości”, przeciwko formie – w imię nowego, przyszłości.
Z tej perspektywy Trans-Atlantyk staje się dla Malicia „powieścią patriotyczną
w psychopatologicznej szacie” (KD, s. 300). Badacz jest on oczywiście świadomy,
że credo Gombrowicza brzmi „od formy nie ma ucieczki”, co odpowiada pierwsze-
mu zakończeniu fabuły, zgodnemu z samym zakończeniem akcji. Drugie zakoń-
czenie fabuły przynosi katharsis: jest nim wybuch śmiechu.

Ten schemat sprawdza się potem z perspektywy „fantastyzacji rzeczywistości”,
a kluczowe sceny wskazują na próbę uwalniania się od „narodowego martyrolo-
gicznego niewolnictwa ”. Tutaj również na pierwszy plan wysuwa się idiomatyka,
utrzymana w całości w poetyce kiczu. Strukturę Trans-Atlantyku Malić nazywa ba-
rokową, czego potwierdzeniem jest stylistyczna archaizacja idąca nie tylko w kie-
runku literatury sarmackiej, ale i tej gminnej, trywialnej. Z perspektywy baroko-
wości tekstu widoczna jest jego znaczeniowa spójność: „Człowiek społeczny
Trans-Atlantyku zostaje na końcu powieści związany jedynie z ideą polskości, a je-
dynym autentycznym wyrazem literackim tej idei jest folklor. Tym kończy się spór
o Polskę, noszący cechy najgłębszego atawizmu” (KD, s. 312).

Pornografia stanowi dla Malicia swego rodzaju syntezę Gombrowicza. Tutaj sta-
re Gombrowiczowskie motywy, tematy i kategorie zastały przedstawione w „stanie
czystym”, w powieści panuje „doskonałe zgranie, celowość, odpowiedniość i kon-
sekwencja dwu systemów obecnych w każdym dziele literackim: ideowego […] i li-
terackiego” (KD, s. 323-324).

Nowością jest sposób przedstawiania pejzażu, nabierającego mitologicznego
i katolickiego charakteru (KD, s. 321). Lecz w centrum uwagi badacza ponownie
znajduje się cielesność, która nie tylko determinuje kompozycję, ale i „coś o wiele
ważniejszego – rzeczywistą podstawę fenomenów świata tej powieści” (KD, s. 324).
Pozornie rozprawa Malicia zatoczyła tutaj pełne koło; nie chodzi jednak o powrót
do pozycji wyjściowej, lecz – jak twierdzi autor – o „nowy i wyższy poziom”. Tutaj

ciało triumfuje nad duchem poprzez akt śmierci, czyli poprzez akt samounicestwienia,
autonegacji. Jedynym absolutem świata kreowanego przez Gombrowicza jest nicość.
Śmierć jest znakiem tej nicości, a życie jej potwierdzeniem. (KD, s. 326)
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Wyodrębniając w Pornografii elementy strukturalne, Malić na pierwszy plan
wysuwa postać Fryderyka, „aktora”, „reżysera” i „intryganta”, będącego „pier-
wiastkiem rozkładu” w środowisku, które jest polskim „rezerwatem przeszłości”,
wyspą „zatrzymanego czasu”; to środowisko samo generuje fabułę, ponieważ ist-
nieje w swojej podstawowej sprzeczności – pomiędzy idyllą i wojną. Fryderyk to
destrukcja polegająca na demitologizacji pejzażu i teraźniejszości powieści. Re-
zultatem tego zabiegu jest ustanawianie nowej równowagi: „Narodowa i katolicka
mitologia ulega rozkładowi w zdemitologizowanej, ogołoconej rzeczywistości, któ-
rej biologicznym atrybutem jest cielesność, a metafizycznym – kosmos” (KD,
s. 333). „Wyższy poziom” to zatem „tłumaczenie mitologii świata przedstawionego
powieści na język «nagiej» rzeczywistości, na język podstawowych egzystencjal-
nych kategorii człowieczeństwa” (KD, s. 332).

Doszedłszy do wyjściowego punktu swojej interpretacji, Malić na krótko zajmie
się Dziennikiem (w tym momencie ma dostęp tylko do pierwszych dwóch części),
w którym znajduje potwierdzenie swojej najważniejszej hipotezy: jako gatunek
Dziennik w sposób najbardziej adekwatny realizuje „literaturę aktu życia” i umożli-
wia „utrwalenie życia w nieustannym ruchu i niedokończoności” (KD, s. 343).

Rekonstrukcja literackiego systemu Gombrowicza przeprowadzana przez
Malicia systematycznie, od tekstu do tekstu, w interpretacyjnej spirali, jest równo-
cześnie zamknięta i otwarta (znaczące jest w niej przeczucie Kosmosu, a nawet ese-
ju o Dantem). Jednakże referowanie idei Malicia, które miało na celu pokazanie
najważniejszych mechanizmów jego metody badania Gombrowicza, byłoby nie-
pełne bez uwzględnienia jeszcze dwóch ważnych charakterystycznych dla badacza
kwestii historyczno-literackich. Po pierwsze, Malić umieszcza dzieło Gombrowi-
cza w tradycji literatury polskiej, na europejskiej peryferii, gdyż „wiele możliwości
literackich środków wyrazu może się tu o wiele swobodniej zrealizować niż w po-
bliżu wielkich literackich metropolii, które w znacznie większym są zdetermino-
wane i ograniczane przez tradycję” (KD, s. 350). Po drugie, twórczość Gombrowi-
cza stanowi dla Malicia jedno z ogniw łańcucha literatury europejskiej, tego który
„od Erazma, Montaigne’a i Rabelais’a, poprzez Voltaire’a, Gribojedowa, Gogola
i Flauberta, Jarry’ego, Witkiewicza, nadrealistów, Krležy i Gombrowicza – na
pierwszy plan wysuwa motyw «pochwały głupoty»” (KD, s. 44). Dlatego nie dziwi
ostatni punkt interpretacji:

Zamiast zadowolić się miejscem ubogiego prowincjonalnego rodaka europejskiej litera-
tury, jak wielu jego braci po piórze, Gombrowicz wybrał drogę skandalu i enfant terrible.
Zamiast zjawić się na europejskim literackim horyzoncie cicho i skromnie jako „hreczko-
siej”, on wbiegł cyrkowo: głośno, dźwięcząc dzwonkami, z małpim lusterkiem w ręce. Za-
miast przyjąć wyznaczoną mu rolę „kapłana”– wybrał dostojeństwo „błazna”. (KD, s. 351)

Praca doktorska Zdravka Malicia pisana w czasie, kiedy Gombrowicz wracał do
Europy, kończy się apoteozą jego polskości. Oczywiście nie tylko z powodu Polski.
Chodziło o reafirmację wszystkich „małych literatur”, również i chorwackiej –
każdej kultury peryferii.
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O wizjach, perspektywach i porównaniach związanych z Krležą świadczą liczne
notatki znajdujące się w samym tekście dysertacji (niestety, z polskich tłumaczeń
uwagi te były najczęściej odrzucane, dlatego związki „metody” Malicia z tym chor-
wackim pisarzem są polskiemu czytelnikowi nieznane!). Dowodem na istnienie
tych nawiązań są także prace Malicia na temat Krležy, powstałe równolegle z dy-
sertacją. Malić zajmuje się w nich przede wszystkim tym Krležą, który jest najbliż-
szy jego perspektywie badawczej: autorem Ballad Pietrka Kerempuha i powieści
Bankiet w Blitwie, a więc tekstów, w których „chorwackie kłamstwo literackie” –
krytyka i mitologizacja kultury mieszczańskiej – potraktowane zostają w duchu
sowizdrzalskiej groteski i egzystencjalizmu, i w których najmocniej dochodzi do
głosu chęć burzenia wszystkich iluzji i pozorów. I chronologicznie, i generacyjnie
Ballady mają pierwszeństwo: krótko mówiąc, jak pisze polski monograf Krležy
(a zarazem wieloletni przyjaciel Malicia i generacyjny sojusznik) Jan Wierzbicki,
w dziele chorwackiego pisarza są one „punktem szczytowym”, „jeszcze jednym
syntetycznym obrachunkiem z mitologią narodową, a zarazem konstrukcją lite-
racką w całości świadomie wzniesioną z budulca erudycyjnego, poddanego zabie-
gom stylizacyjnym i groteskowo przetworzonym”2. Wszechmoc stylizacji, świado-
my wybór pozycji autsajdera w stosunku do sprawdzonych kulturowych i literac-
kich kanonów oraz egzystencjalistyczna wizja ludzkiego losu stanowi podstawę
pozwalającą przeprowadzić paralelę Krleža – Gombrowicz; co więcej, radykalizm
buntu stawia ich na tym samym poziomie w horyzoncie współczesności. Ballady
Krležy, zdaniem Malicia, zawierają „totalną negację każdej, a więc i chorwackiej
historii […] jako podstawowej tezy całej sowizdrzalskiej literatury od Rabe-
lais’ego do, jeśli chcecie, Leszka Kołakowskiego”3. W tej wizji świata „wyzwolenie
nie jest możliwe ani jako akt woli, ani jako niezależna od człowieka konieczność
historyczna, w tym świecie oswobodzenie zdarza się jedynie dzięki grotesce”4.

Pomiędzy Krležą i Gombrowiczem istnieje jednak pewna zasadnicza różnica:
o ile Gombrowicz jest radykalnym indywidualistą i destruktorem pozorów, a jego
„pozytywną filozofię” można streścić jako literacką reafirmację abstrakcyjnie ro-
zumianego humanizmu (stąd też jego krytyka Sartre’a), Krleža, jeśli chodzi o od-
rzucanie kulturowego i ideologicznego „kłamstwa”, o wiele bliższy Sartre’owi jako
reprezentantowi tzw. literatury zaangażowanej.

Cztery rozdziały z dysertacji Zdravka Malicia – o Ślubie (1966), Ferdydurke
(1968), Trans-Atlantyku (1970) i felietonach literackich (1973), w całości lub czę-
ściowo przerobione, pojawiły się w polskim tłumaczeniu w okresie „kanonizowa-
nia” Gombrowicza – w sensie nadanym przez Janusza Sławińskiego5. Na po-
czątku znajduje się Malić: autor pierwszej syntezy, interpretator, który odrzucił
(jak sądził) balast nieliterackich chwytów interpretacyjnych, a szczególnie tych,
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2/ J. Wierzbicki Miroslav Krleža, Warszawa 1965, s.100.
3/ Z. Malić U krugu Balada Petrice Kerempuha, „Umjetnost rijeèi”, br. 3, s. 553.
4/ Tamże, s.558.
5/ J. Sławiński Sprawa Gombrowicza, w: tegoż Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 159-165.

które można byłoby zakwalifikować do świata pozorów i kłamstw – do świata
wszechwładnej formy. Stawiając znak równości pomiędzy Gombrowiczem a lite-
raturą – rozumianą jako „ akt egzystencjalny”– Malić w znacznej mierze „oczyś-
cił” gombrowiczologiczny horyzont oczekiwań. Dzięki temu mogła ruszyć lawina
interpretacji: jego praca zawiera in nuce wiele tematów, którymi później zajmo-
wała się ta ekskluzywna dyscyplina hermeneutyczna, potrzebująca w pewnym mo-
mencie zachęty do koncentracji na tym, co istotne – na literackości. Tak w 1965
roku Malić widział przyszłość gombrowiczologii:

W literaturze o Gombrowiczu istnieje tradycja, zgodnie z którą stosunek Gombrowicza do
słowa, jego język indywidualny, wchodzi w centrum uwagi krytyki i staje się podstawą po-
zwalającą określić istotę literackiej specyfiki pisarza. Ta tendencja, dzisiaj może nieco
mniej zauważana, ma szansę rozkwitnąć, wzmocnić się, ale pod warunkiem spokojniej-
szego, bardziej zrównoważonego i obiektywnego podejścia do twórczości Gombrowicza.
(KD, s. 204)

Właściwie to zadanie wykonał Malić. W 1984 roku Zbigniew Łapiński chorwackie-
mu poloniście przypisuje w tym zakresie decydującą rolę. Spośród tekstów, które się
ukazały w Polsce, wskazuje na kilka uznanych w tym momencie za najlepsze

wprowadzenie w dzieło autora, tak mocno, ale też […] tak połowicznie u nas obecnego.
Zwróćmy przy tym uwagę na studia historycznoliterackie. Zdziwi zapewne, że drogę toro-
wał tu ktoś obcy. Może jednak potrzeba być doktorantem z Zagrzebia, żeby umieć spojrzeć
na Gombrowicza jak na przedmiot badań. Zresztą po rozprawach Zdravka Malicia uka-
zały się także pozycje polskie, posuwające naszą wiedzę znacznie dalej.6

„Oczyszczanie” gombrowiczologii przez Malicia jest rezultatem, co próbowałem
pokazać, przyjęcia perspektywy „niezarażonej” Gombrowiczem samym. Może
największa zasługa badacza polega na tym, że nie pisał o Gombrowiczu językiem
Gombrowicza, decydując się na język zaczerpnięty z własnej tradycji, z jej per-
spektywy, „z granicy rozumu”. W ten pozornie paradoksalny sposób, według Mali-
cia Gombrowicz właściwie potwierdził Krležę i jego intelektualne znaczenie.

Po opublikowaniu wybranych rozdziałów z pracy doktorskiej w polskich czaso-
pismach nie ukaże się już żadna praca Malicia na temat Gombrowicza. Ale on sam
od czasu do czasu wracał do tego tematu, przede wszystkim dlatego, że był świado-
my, iż jego synteza nie została dokończona.

W tym sensie ważne miejsce zajmuje krótka rozprawa Bit Gombrowiczeva kaza-
lišta (Istota teatru Gombrowicza)7, napisana z perspektywy, której można nadać
imię: rok 1968. Zawiera ona krótki portret Gombrowicza jako (literackiego) bun-
townika i opis „literackiej drogi” pisarza, który okazuje się „nasz i współczesny”.
Najważniejsze zadanie tego tekstu polega na ukazaniu teatralności utworów Gom-
browicza, na umieszczeniu jego tekstów dramatycznych w kontekście historycz-
no-literackim.
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6/ Z. Łapiński Wstęp, w: Gombrowicz i krytycy, Kraków-Wrocław 1984, s. 22.
7/ Z. Malić Bit Gombrowiczeva kazališta, „Književna smotra”, II/1970, br. 3.



Malić widzi Gombrowicza jako „człowieka epoki przejściowej”, którego pogląd
na świat jest

głęboko przesączony gnostycznym, antyapologetycznym pesymizmem ostatniego
człowieka, człowieka rejestrującego rzeczywistość, zapisującego wydarzenia […] człowie-
ka, który przychodzi na końcu, aby poznać ukończone dzieło i odejść nic nie zmieniwszy.8

Gombrowicz, który pozostał „wierny tylko zwątpieniu” i który „wątpił nawet we
własne zwątpienie” – mimo iż „dotarł do pewnych prawd” o człowieku i świecie –
tymczasowo zostaje wzięty w nawias. Malić, który rok 1968 przyjął z ogromnym
entuzjazmem (nawiasem mówiąc – jak i Krleža) widzi twórczość Gombrowicza
w tym kontekście jako negację nowych lewicowych ideałów.

Wcześniej opublikował Malić tekst in memoriam Gombrowicza9. Tekst bardzo
skoncentrowany, informacyjny, napisany w tradycji najlepszych prac badacza,
daje wizję człowieka, który swoją osobowość „podporządkował wymaganiom tej
ludzkości, która jest istotą egzystencji człowieka”. Jeszcze raz z perspektywy Mali-
cia oglądamy Gombrowicza w całej jego wielkości: „Umarł człowiek, który był
nam potrzebny”10.

Tę „potrzebę” Gombrowicza potwierdzi jeszcze raz dwadzieścia lat później
w artykule powstałym przy okazji próby tłumaczenia Trans-Atlantyku. Jest to czas
„późnego Malicia”, który w międzyczasie przeszedł przez Scylle i Harybdy polity-
ki. Później stopniowo coraz bardziej wycofywał się ze świata i uciekał od ludzi, a li-
teratura stała się dla niego nie tylko „egzystencjalnym faktem”, lecz i egzystencjal-
nym schronieniem. Był to Malić, którego sojusznicy stopniowo się wykruszali
(wszyscy oprócz tych literackich). Zresztą, pewnie nie popełnię błędu, jeżeli
powiem, że w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w jego polonistycznych
wyborach pierwsze miejsce zajmie Mickiewicz – przede wszystkim młody Mic-
kiewicz, ten bez ideologicznych i politycznych zadań, Mickiewicz poeta. Tak bę-
dzie go widział Malić i stopniowo mickiewiczowska perspektywa pokona Gom-
browicza.

Na początku lat dziewięćdziesiątych, w czasie agresji i wojny w Chorwacji oraz
Bośni i Hercegowinie, co dla Malicia było ideowym i osobistym „burzeniem świa-
ta”, próba tłumaczenia Trans-Atlantyku była niewątpliwie gestem opozycyjnym
i próbą katharsis. Wielki rozrachunek Gombrowicza z „polskością” może stanowić
antidotum na chorwacką (i nie tylko chorwacką) fascynację mitami i ideologiami
tego czasu. Historyczno-literacki kontekst Trans-Atlantyku scharakteryzowany te-
raz zostaje ze skrajnym pesymizmem:

Od Wilka stepowego Hessego do Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa, od Podróży do kresu nocy
Céline’a, Na krawędzi rozumu Krležy do prozy Thomasa Manna i Heinricha Bölla, od Ob-
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8/ Tamże, s. 207-208.
9/ Z. Malić Witold Gombrowicz (1904-1969) (U povodu smrti), „Telegram”, br. 487, Zagreb

1969.
10/ Tamże, s. 226.

cego Alberta Camusa do dzisiejszych Szatańskich wersetów Rushdiego przewija się masa
tekstów literackich, które głośno, ale jak wydaje się bezskutecznie zwracają uwagę na fakt,
że minął czas indywidualnego niewolnictwa, że dążąc do Wolności właściwie uciekaliśmy
od Niej i nic innego nam nie pozostało jak czekać na koniec. Strzała jest naciągnięta.11

Zakończenie Trans-Atlantyku, które kiedyś przynosiło katharsis poprzez śmiech,
teraz przyjmuje kolor uniwersalnej cywilizacyjnej czerni – jest to

fajerwerk osiągniętej i zarazem straconej wolności, jedności i braterstwa. Ponieważ tą eu-
forią demonicznie bezosobowego śmiechu cyrkowo i spektakularnie kamufluje się gorzką
prawdę o zbrodni i czynieniu zła jako kwintesencji Historii.12

Gombrowicz jeszcze raz potwierdza swoją rolę w myśleniu Malicia. Ostatnia
prawda – prawda o bólu – staje się coraz bardziej osobista. W przypadku Malicia
absolutnie nie oznacza to pożegnania z literaturą, ale charakterystyczny jest jego
powrót do samego tekstu i spojrzenia nań z najbliższej perspektywy – perspektywy
tłumacza. Wydaje się, że w tym kontekście forma pracy, jaką wybrał w latach dzie-
więćdziesiątych, jest najbardziej uzasadniona i charakterystyczna. Malić zaprzy-
jaźnia się ze starą chińską poezją. Jak najdalej od chaosu „teraz i tutaj” i w samym
sobie.

Gombrowicz Malicia miał swoje „fazy”. Na początku była dysertacja i wszyst-
ko, co zostało napisane później, pozostawało pod jej znakiem; z czasem jednak
uzupełniał się i Malicia horyzont aktualizacji gombrowiczowskiego testamentu.
Długo pozostawał wiernym literackim sojusznikiem autora Ferdydurke. Potwier-
dzają to także te teksty badacza, które polskiej publiczności do chwili obecnej nie
były dostępne, tak jak i jego liczne tłumaczenia utworów Gombrowicza13.

Dziś wydaje mi się, że wkład Malicia w gombrowiczologię, który moglibyśmy
krótko określić – ad rem, powrót do literatury! – znowu nabiera na znaczeniu. Co
więcej, może tak właśnie dałoby się obronić twórczość Gombrowicza tych wszyst-
kich efemerycznych i przejściowych odczytań, którymi otoczony jest dziś.

Przeł. Jolanta Sychowska-Kavedžija

Bibliografia prac Zdravko Malicia o Witoldzie Gombrowiczu:
1965. a) Književno djelo Witolda Gombrowicza [praca doktorska], w całości nie drukowana,

Zagreb 1965, s. 427.
b) Pogovor, w: Witold Gombrowicz Ferdydurke, Zagreb 1965, s. 233-237; zob. też w:
Z. Malić Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 210-215.
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11/ Z. Malić Gombrowiczev „Trans-Atlantik”, „Treći program Hrvatskog radija” br. 34, Zagreb
1991; zob. w: Z. Malić Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 231.

12/ Tamże.
13/ Już po ukończeniu tego artykułu ukazał się zbiór tekstów Zdravka Malicia o

Gombrowiczu, jak i fragmentów jego tłumaczeń – Gombrowicziana, Zagreb 2004.



1966. a) Ślub Gombrowicza [rozdział pracy doktorskiej], „Dialog” (Warszawa), 1966 nr 5,
s. 93-103; zob. też: Gombrowiczevo Vjenèanje, „Prolog” (Zagreb) 1974, br. 18, s. 40-44.
b) Uspomene iz puberteta Witolda Gombrowicza [częściowo zmieniony rozdział z dyserta-
cji], „Radovi Zavoda za slavensku filologiju” 1966, br. 8, Zagreb, s. 91-128.

1967. a) Književni feljtoni Witolda Gombrowicza [zmieniony rozdział z dysertacji], „Filološki
pregled”, br. I-IV/1967, Beograd; zob. też : Gombrowicz, „L’Herne” nr 14, przeł. B. Vule-
tić, Paris 1971; także pod tytułem: Felietony literackie Witolda Gombrowicza, przeł.
W. Krzemień, „Pamiętnik Litreracki” 1973 nr 3; zob. też w: Z. Malić Polonica, Zagreb
1973; zob. też w: Z. Malić Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 174-195.
b) Dnevnik kao književna vrsta (Uz Gombrowiczev Dnevnik) [rozdział z dysertacji], „Te-
legram”, br. 363, Zagreb 1967; zob. też pod tytułem: Gombrowiczev Dnevnik
(1953-1966), w: Z. Malić Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 216-220.

1968. Ferdydurke [skrócony rozdział z dysertacji], przeł. J. Łatuszyńska, „Pamiętnik Literac-
ki”1968, z. 2, s. 108-15; Gombrowiczeva „Ferdydurke” [rozdział z dysertacji częściowo
zmieniony], „Književna smotra” XV/1983, br. 50, s. 21-44.

1969. Witold Gombrowicz (1904-1969) (U povodu smrti), „Telegram” br. 487, Zagreb 1969; zob.
też w: Z. Malić, Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 221-226.

1970. a) La Construction du Trans-Atlantique de Witold Gombrowicz, [rozdział z dysertacji],
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1970 z. 1/24, s. 95-112; zob. też pod
tyt."Trans-Atlantyk„ Witolda Gombrowicza, przeł. Jan Wierzbicki, w: Gombrowicz i kryty-
cy, Kraków 1984, s. 235-255.
b) Bit Gombrowiczeva kazališta, „Književna smotra”, II/1970, br. 3, s. 3-8; zob. też: Gom-
browiczev izlazak na scenu, w: Z. Malić Polonica, Zagreb 1973, s. 41-54; także w: Z. Malić
Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 196-209.

1971. Poljska proza tridesetih godina, „Književna smotra”, III/1971/1972, br. 10, s. 19-32.
1973. Pogovor, w: Witold Gombrowicz, Pornografija – Kozmos, Zagreb 1973, s. 279-281.
1991. Gombrowiczev „Trans-Atlantik”, „Treći program Hrvatskog radija” br. 34, Zagreb 1991;

także w: Z. Malić Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 227-232.
2002. [Witold Gombrowicz – Pogled unatrag], w: Z. Malić Mickiewicz itd., Zagreb 2002,

s. 233-238; to samo pod tyt.: Witold Gombrowicz, „Dubrovnik” XII/2002, br. 3,
s. 284-292.
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Anna CZABANOWSKA-WRÓBEL

Kosmos powtórzeń Witolda Gombrowicza

Strategia powtórzenia
Zatem przybyłem do Berlina. Od razu pobiegłem do mego dawnego mieszkania, by się prze-
konać, czy powtórzenie jest możliwe. Pragnę zapewnić czującego czytelnika, że poprzednim
razem udało mi się otrzymać jedno z najprzyjemniejszych mieszkań w Berlinie […]. O, tu
właśnie powtórzenie okazało się niemożliwe. Mój gospodarz hatte sich verandert, w tym pro-
stym znaczeniu, w jakim Niemcy rozumieją to słowo […]. Krótko mówiąc ożenił się.1

pisał narrator Powtórzenia Sørena Kierkegaarda Constantin Constantinus, reżyser
przewrotnego scenariusza, w ramach którego romantyczny młodzieniec, pozo-
stający dotąd we władzy wspomnienia nakierowanego na przeszłość, odkrył dla sie-
bie zwrócone ku przyszłości powtórzenie2. Witold Gombrowicz jest pisarzem świa-
domym wielorakich filozoficznych znaczeń powtórzenia. Sam wskazuje na Ślub,
jako na dramat, którego ważnym tematem jest powtórzenie właśnie. W Dzienniku
znajdujemy zapis poświęcony popularnej do dziś biograficznej wykładni Kierke-
gaardowskiego pojęcia. Gombrowicz wie, że u autora Albo-albo prawdziwe powtó-
rzenie tu na ziemi jest niemożliwe – ma ono wymiar religijny i stało się udziałem je-
dynie Hioba3.
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1/ S. Kierkegaard Powtórzenie, Przedmowy, przeł. i oprac. B. Świderski, Warszawa 2000,
s. 42-44.

2/ Wśród ważnych dla Gombrowicza dzieł Kierkegaarda trzeba wskazać na pierwszym
miejscu Dziennik uwodziciela z kluczowym motywem intelektualnego uwodzenia. Warto
przy tym zauważyć, że duński filozof nakłada ironiczne maski pseudonimów (Nicolaus
Notabene, Constantin Constantinus, a zwłaszcza Johannes Climacus i Anticlimacus),
podczas gdy polski pisarz nie tworzy fikcyjnych imion dla trzech bohaterów –
narratorów swoich powieści, ale ukrywa się pod maskami sylleptycznego „ja”, by
posłużyć się terminem zaproponowanym przez Ryszarda Nycza. Por. R. Nycz Język
modernizmu, Wrocław 1997, s. 108.

3/ Por. S. Kierkegaard Dziennik (wybór), przeł. A. Szwed, Lublin 2000.



Lefebre o Kierkegaardzie. […] Czegóż więc żąda Kierkegaard? Żąda powtórzenia życia,
którego nie przeżył, odzyskania utraconej narzeczonej […] Jakie podobne do Ślubu! Tylko
że Henryk nie zwraca się do Boga, […] będzie usiłował odzyskać przeszłość za pomocą lu-
dzi, stworzyć z nich i z nimi rzeczywistość. (Dz 1953-1956, 278)4

Zagadnienie powtórzenia w dramaturgii Gombrowicza to temat ogromnej
wagi. W tym miejscu chciałabym jedynie zaakcentować, że w Ślubie, z nawiąza-
niem do Szespirowskiego Hamleta problem ten buduje kwestie metateatralne i me-
tafizyczne. Również powtórzenia w Operetce, nie tylko „krzesełka Lorda Blotton”,
nie tylko te, które akcentują „boskie głupstwo” operetkowej formy, prowadzą do
zagadnień teatru w teatrze. Dlatego niemieccy badacze Birgitte Schulze i Jan Con-
rad, którzy skrupulatnie wyliczają przykłady powtórzeń z tego właśnie dramatu,
wskazują na charakter Gombrowiczowskiego teatru jako m e t a t e a t r u5.

W prozie fabularnej repetycje, na które od dawna zwracali uwagę badacze Gom-
browicza6, wiążą się ściśle z zagadnieniem autotematyzmu i dwudziestowieczną
nieoczywistością mimesis7.

W bibliografii książki Gilesa Deleuze’a Różnica i powtórzenie Witold Gombro-
wicz jest (jeśli nie liczyć Hoene-Wrońskiego) jedynym polskim autorem8. Jako do-
tyczące kategorii powtórzenia wskazane są zwłaszcza Ferdydurke i Kosmos. Sama fi-
lozofia powtórzenia Deleuze’a (a także Derridy czy de Mana) pojawi się tu jedynie
na marginesie rozważań – Gombrowicz inspirował, był prekursorem współczes-
nych teoretyków powtórzenia, ale niekoniecznie coś im zawdzięczał.

Natomiast wśród kontekstów filozoficznych, które powinno się uwzględnić,
prócz Powtórzenia Kierkegaarda, jest „wieczny powrót” Nietzschego (przypomnij-
my: „rozkosz chce siebie samej, chce wieczności, chce wrotu, chce wszystkiego, co
zawsze jednakie”9). Idei „wiecznego powrotu” i jej konsekwencjom w filozofii Hei-
deggera poświęcona jest krytyczna uwaga Gombrowicza rzucona w Dzienniku na
marginesie lektury jednego z dzieł Heideggera. Ze względu na znaczenie w kultu-
rze XX wieku nie sposób pominąć freudowskiego (i szerzej – psychoanalityczne-
go) pojmowania powtórzenia jako neurotycznych, kompulsywnych zachowań
związanych z popędem seksualnym i popędem śmierci. Osobny krąg zagadnień
związanych z czasem, przeszłością i powtórzeniem wywoływała inspirująca mo-
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4/ Do utworów Gombrowicza odsyłają następujące skróty: Dz – Dziennik, F – Ferdydurke,
K – Kosmos. Utwory te cytowane są za edycją Dzieł, redakcja naukowa tekstu J. Błoński,
wyd. I Kraków. Cyfra po skrócie oznacza numer strony.

5/ B. Schulze, J. Conrad Metateatr Witolda Gombrowicza, w: „Patagończyk w Berlinie”. Witold
Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej, wyb. i oprac. M. Zybura przy współpracy
I. Surynt, Kraków 2004.

6/ Por. J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982.
7/ Por. A. Melberg Teorie mimesis. Repetycja, przeł. J. Balbierz, Kraków 2002.
8/ Por. G. Deleuze Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa

1997.
9/ F. Nietzsche Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Warszawa [b.r.], s. 379.

dernistyczną literaturę myśl Bergsona. Na pozór to „za dużo grzybów”, ale pisarz
taką właśnie – wielokierunkową, a zarazem niezobowiązujacą grę z filozofią pro-
wadzi; jak pisał ostatnio Jarzębski: „ściąga [ją] z abstrakcyjnej przestrzeni reflek-
sji i wsącza na nowo w otaczającą nas rzeczywistość”10.

Repetycja pojawia się w twórczości Gombrowicza na wszystkich poziomach za-
czynając od zdwajania głosek i sylab, poprzez powtórzenia słów i fraz aż do „po-
wtórzenia” jako tematu fabularnego – wreszcie – metaliterackiego. Nie sposób
stworzyć katalogu tych powtórzeń – trzeba by było stać się swego rodzaju Pierrem
Menardem, nowym „autorem” dzieł Gombrowicza. Uporządkowanie figur związa-
nych z Gombrowiczowską retoryką powtórzenia byłoby już zadaniem znacznie
mniej jałowym, ale i ono nie stanowi przedmiotu mojego studium. Zbyt dobrze pa-
miętam Gombrowiczowskie ostrzeżenia przed takimi konstrukcjami i ich (źle
ukrytymi) celami:

Zapewniam, jest to konstrukcja nieoszacowana pod względem zapełniania miejsca, bada-
niami wnikliwymi nad nią można zapełnić trzysta tomów zapełniając coraz więcej miej-
sca i coraz wyższe uzyskując miejsce, i rozsiadając się wygodniej i obszerniej na swym
miejscu. (F, 68-69)

Można tu jedynie zasygnalizować znaczenie powtórzeń w utworach Gombrowi-
cza, a także pokazać, że chwyty związane z powtórzeniem pochodzące z różnych
poziomów dzieła łączą się z sobą w przemyślany, celowy sposób, że w każdym przy-
padku retoryka staje się filozofią.

Repetycje w Ferdydurke grają istotną rolę, począwszy od jej „elementów nador-
ganizacji językowej” i „akcji wokół słów”, o których pisał Włodzimierz Bolecki11,
aż po motyw powtórzenia – repetowania w dziejach bohatera, który ma doświad-
czyć ponownie „niewdzięcznego wieku”, młodości. W tym kontekście znaczenia
nabierają obydwa opowiadania wewnętrzne, a także obie przedmowy i kreowane
tu symetrie: Filidora i Antyfilidora, a następnie Filidora i Filiberta. Powtórzenia
w funkcji groteskowej zdają się spełniać Bergsonowskie definicje: „Quasi-mecha-
niczna powtarzalność, właściwa symetriom, musi bowiem w końcu – Bergson dixit
– wzbudzić śmiech”12 – podkreśla Błoński. Jednak, jeśli czytać serio słowa: „Fili-
bert bowiem ustawiony definitywnie i na mocy analogii z Filidorem, kryje w swej
dziwnej łączności ostateczny sekretny sens dzieła” (F, 183) – obydwie nowele z po-
wieści prowadzą do wniosku, że wszystko podszyte jest nie tyle dzieckiem, co okru-
cieństwem. Absurdalny, powtarzalny „mechanizm życia” zasadza się na okrucień-
stwie13.
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10/ J. Jarzębski Z Gombrowiczem do Europy, „Gazeta Wyborcza” 29 I 2004, s. 15.
11/ W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy – Gombrowicz –

Schulz, wyd. II, Kraków 1996.
12/ J. Błoński Fascynująca Ferdydurke, w: tegoż Forma, śmiech i rzeczy ostateczne.

Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994, s. 70.
13/ Por. R. Barthes Sade – Fourier – Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa 1996.



W Ferdydurke toczy się nieustanny pojedynek nie tylko mistrzów Syntezy i Ana-
lizy, ale Powtórzenia i Różnicy. „A może u podstawy księgi leży […] symetryczna
męka analogii i analogiczna męka symetrii i syntetyczna męka analizy […] nudna
męczarnia nudy i powtarzania w kółko” (F, 180). Ironiczne podpowiedzi narratora
(prezentowane w enumeracyjnym ferworze i w nadmiarze) mogą wprowadzać
w błąd. Jednak mimo ironii znajdziemy tu wykład metody:

I polecam wam moją metodę nasilania przez powtarzanie, dzięki której powtarzając syste-
matycznie niektóre słowa, zwroty, sytuacje oraz części nasilam je potęgując zarazem wra-
żenie jednolitości stylu do granic maniackich. Przez powtarzanie, przez powtarzanie naj-
snadniej tworzy się wszelka mitologia! Zważcie jednak, że taka cząstkowa konstrukcja nie
tylko jest konstrukcją, jest właściwie całą filozofią, którą tu przedstawię w formie pianko-
wej i lekkiej beztroskiego felietonu. (F, 69)

Sam Gombrowicz „metodę nasilania przez powtarzanie” stosował wielokrotnie
w Dzienniku, zaczynając oczywiście od poczwórnego „ja” na początku. Kunsztowną
opowieścią o powtórzeniu jest zapis z roku 1963 zaczynający się od słów godnych
Constantina Constantinusa: „Piszę te słowa w Berlinie” (Dz 1961-1966, 87). Po-
wrót do Europy po dwudziestu czterech latach spędzonych w Argentynie wywołuje
lawinę repetycji:

Wytwarzała się pewna analogia pomiędzy tymi ostatnimi dniami a dniami pierwszymi,
wtedy z 1939-go, analogia formalna jedynie, ale uczepiłem się jej w moim chaosie i zna-
lazłem jednak trochę czasu, by odbyć pielgrzymkę do miejsc, które wówczas były moimi,
[…]. (Dz 1961-1966, 91)

Kulminacją świadomie prowokowanych powtórzeń nie jest spotkanie po latach
z Berlinem czy Paryżem, lecz moment znalezienia się na symbolicznej osi syme-
trii, w punkcie przecięcia geometrycznie wręcz wyznaczonych linii – dróg dwóch
transatlantyków. Jest to „spotkanie” „z jednym białym statkiem… który wypłynął
z polskiej Gdyni w drodze do Buenos… na pełnym oceanie…” (Dz 1961-1966, 93).
Nocne zjawisko opisane językiem fantasmagorii opatrzone zostaje komentarzem
dowodzącym „powtórzeniowej” świadomości piszącego, który odrzuca pokusy „ar-
chitektonicznego” konstruowania, „fabrykowania” wspomnień i sobowtórowych
odbić:

Pomyślałem w końcu o sobie na tamtym pokładzie – i że dla tamtego ja jestem tutaj praw-
dopodobnie taką samą zjawą, jak on dla mnie. […] Co za mania: wpatrujesz się w kulę
szklaną, w szklankę wody, i nawet tam coś ci się z niczego wysnuje, kształt… (Dz 1961-
-9966, 107)

Słynny fragment, w którym ręka kelnera zaczyna mieć coraz większe znaczenie,
wówczas gdy następują kolejne nawroty do niej jako tematu można czytać również
jako „traktat o powtórzeniu”14. Ważną refleksję z Dziennika o ponownym spojrze-
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14/ Por. J. Jarzębski Anatomia Gombrowicza, w: tegoż Podglądanie Gombrowicza, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2000, s. 66-67.

niu (na popielniczkę) o re-fleksji właśnie, pojawia się tuż za komentarzem do Ko-
smosu15.

Wobec tego, że światy nasze budujemy kojarząc zjawiska, nie zdziwiłbym się, gdyby u pra-
początku czasów było skojarzenie dwukrotne. Ono wytycza kierunek w chaosie i jest
początkiem ładu.

Powtórzenie w funkcji retorycznej stosuje Gombrowicz bezbłędnie, obficie
i rozmaicie, unikając monotonii. Jak dawni staropolscy mówcy (nie tylko w Trans-
-Atlantyku) sięga po wszystkie jego rodzaje i odmiany16. Najważniejsze zdają się
być dla niego, dające się wyprowadzić z retoryki, ale wykraczające poza nią zasady:
gradacji, zwielokrotnienia i podwojenia (w podwójnej roli: symetrii i antynomii).

Repetycje pojawiają się w Pamiętniku z okresu dojrzewania i we wszystkich po-
wieściach: w Opętanych, w zakończonym symetrycznym „buch-bachem” Trans-
-Atlantyku i w misternej intrydze Pornografii. Trans-Atlantyk, Pornografia i Kosmos
układają się w ciąg intensyfikacji. Wzrasta między innymi niewiarygodność narra-
tora „Witolda Gombrowicza”, jego stopień ingerencji w świat powieściowy – od
biernej obserwacji zabiegów Gonzala w Trans-Atlantyku poprzez współudział z Fry-
derykiem w Pornografii aż do samodzielnych działań reżyserskich w Kosmosie. In-
tensyfikują się również dwie siły: okrucieństwo i erotyzm. Gonzalo, Fryderyk
i Leon – każdy z nich inaczej – pragną powtórzenia, ale tylko bohater Kosmosu tak
jawnie się do tego przyznaje.

Powtórzenia Kosmosu
Jeżeli Ferdydurke stanowi rodzaj wprowadzenia do Gombrowiczowskiej wizji

świata, a więc i do jego refleksji na temat powtórzenia, Kosmos jest powieścią, któ-
rej zasadę stanowi powtórzenie właśnie. Także i pod tym względem należy przy-
znać rację Jerzemu Jarzębskiemu – ostatnia powieść stanowi pisarską summę. Gdy
bohater-narrator trafia do górskiego pensjonatu przyjmuje jako metodę specyficz-
nego bezprzedmiotowego śledztwa odkrywanie oderwanych od siebie, pozornie
niepowiązanych elementów, które układają mu się w sekwencje jedynie dzięki po-
wtórzeniu17. Znaki, ich rytmy i konstelacje budowane są naprzeciw pustki. Prócz
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15/ Słowa te cytuje Michał Legierski w swojej inspirującej interpretacji Kosmosu
(M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1999,
s. 207-208).

16/ Por. H. Lausberg Retoryka literacka: podstawy wiedzy o literaturze, przeł. A. Gorzkowski,
„Homini”, Bydgoszcz 2002, s. 346-363.

17/ O Kosmosie zobacz m.in. K. Bartoszyński „Kosmos” i antynomie, A. Okopień- Sławińska
Wielkie bergowanie czyli hipoteza jedności „Kosmosu”, A. Libera „Kosmos” (wizja życia wizja
wszechświata), w: Gombrowicz i krytycy, wyb. i oprac. Z. Łapiński, Kraków–Wrocław 1984,
J. Jarzębski Wejście w Kosmos, w: Gra…, s. 435-504, L. Neuger „Kosmos” Witolda
Gombrowicza: genologiczne podstawy hipotez sensowności, „Teksty Drugie” 1999 nr 6,



tych, które buduje sam Witold, są także te, które może potraktować jako „dane” za-
kopiańskiego mikrokosmosu. Zwracano uwagę na symetrię imion postaci. Powta-
rzająca się głoska „l” doprowadzona zostaje do absurdu w intymnych, „małżeń-
skich” imionach Lulusiów. Katasia – służąca Kasia z realistycznej powieści – ma
„wywichniętą” nie tylko wargę, ale dla równowagi – także imię, jego forma
odwołuje się do natrętnych w swojej powtarzalności ciągów dziecięcych przezwisk.
Skład wycieczki w góry (a w istocie do doliny) także zastanawia symetrią – to Leon
z żoną, trzech samotnych mężczyzn oraz aż trzy pary młodych małżeństw „trzy
parki miodowe” (K, 124).

Apogeum powieściowej akcji stanowi właśnie zaaranżowana przez Leona wy-
prawa, której właściwym celem jest powtórzenie wstydliwej erotycznej przyjemno-
ści inicjatora. Repetycja sama w sobie święci tu swój triumf a Leon, przewrotny
wyznawca rozkoszy Powtórzenia, chce uczynić z Witolda swojego adepta. Zasada
przyjemności, której Leon podporządkował swoje działania, to jego tajona przez
lata prywatna jouissance. Kulki z chleba układane rzędem i czynności dokonywane
językiem (który „bawi zęby trzonowe”, mówiąc językiem ironii z innej epoki)
zwracają uwagę. Jednak to nie w obrębie jamy ustnej, ale w sferze logosu dochodzi
do najbardziej znaczących manipulacji.

Język Leona roi się od echolalii, tautologicznych męczących powtórzeń, oznak
czegoś w rodzaju zdziecinnienia czy manii („mlimli” K, 10, „co ty tam” „ciumcia-
wisz, nie widzisz, że cucu”, K, 21). Pamiętamy wielokrotnie powtarzane refrenicz-
ne „Ti – ri – ri!” (K, 21) i oczywiście eufemistyczny „berg” i „bergowanie” – tauto-
logie wyliczone przez Aleksandrę-Okopień-Sławińską18. „Co tam gaduchnum po-
wielachnum mmme! …” (K, 35). Właśnie powielanie sprawia, że mowa Leona
dociera do granic sensowności i przekracza je. Pozornie dobroduszna „marzyciel-
skość trawusi, kwiatusi, drzewusi” (K, 80) nie powinna łudzić. Zabiegi Leona mają
charakter destrukcyjny.

– Co pan tu robi?
Nic, nic, nic, nic, nic, nic – odparł i uśmiechnął się błogo. (K, 103)

W poczuciu bezkarności bohater powtarza:

[…] a jednak niestety, kto by pomyślał
kto by pomyślał
kto by pomyślał
kto by pomyślał
żona moja zdaje się nie ufać myślom moim! (K, 132-133)

Jego „litanie” (K, 133), jak nazywa to narrator, wskazują na jałowość języko-
wych działań Leona (we wszystkich znaczeniach, jakie można związać z tym dwu-
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s. 57-70, H. Berressem Witold Gombrowicz: „Cosmos” The Case of the Hanged Sparrow, „The
Polish Review” 1991 nr 2, M. Legierski Modernizm…

18/ A. Okopień-Sławińska Wielkie bergowanie…, s. 699.

znacznikiem). Jego logosem rządzi amor sterilis. Leon to logoteta19, ale logoteta-
-uzurpator, przeciwstawiony został bowiem narratorowi, któremu chce niejako
„odebrać” mowę. Tworzy odrębny, zagrażający narracji ośrodek mówienia w po-
wieści – źródło entropii, a jedynie in potentia – kreacji. „Dziwolążył się ze słowo-
stworem” (K, 21) – czytamy.

Postać Leona reprezentuje parodystyczne ujęcie powtórzenia, które w dwudzie-
stowiecznej prozie święci swoje triumfy jako mit prywatnego (i całkiem świeckie-
go) „zbawienia”, nie tylko powrotu do minionego czasu, ale i rzutowania go
w przyszłość. Nie jest przypadkiem, że większość bohaterów literackich tak rozu-
mianych „powieści o powtórzeniu” pragnie doznać ponownie niedościgłego
w swojej intensywności i doskonałości przeżycia miłosnego. Wyjątkowo trafne
i złośliwe jest więc zamienienie tego „wzniosłego” modernistycznego motywu
w onanistyczną przyjemność Leona zagrożoną w dodatku przez impotencję. Na
bałamutność samej idei celebrowania „rocznicy” zwraca uwagę znacząca pomyłka:
27. to czy 23. rocznica „frajdy” „z kuchtą” (110)?20 Tak czy tak nie jest okrągła: „no
rocznica niezupełnie, brakuje miesiąca i trzech dni” (K, 114).

W książce Proust i znaki (1964) Gilles Deleuze pisał:

W tym, co się powtarza, tkwi pewna tragiczność, lecz w samym powtórzeniu objawia się
komizm, a jeszcze głębiej radość ze zrozumienia powtórzenia lub zrozumienia prawa.
Wyciągamy z naszych kolejnych smutków ideę ogólną; oznacza to, że Idea była pierwsza,
była tam już niczym prawo serii, obecne od samego początku. Humor Idei polega na tym,
że objawia się ona w smutku, że sama objawia się jako smutek.21

Jeżeli istotnie dzieło Prousta wyzwala i wprawia w ruch taką „maszynerię”, ma-
szyneria Kosmosu wywołuje zupełnie inne skutki. Pierwszy „znak” – powieszony
wróbel – zaskakuje narratora: „Ta ekscentryczność krzyczała tutaj wielkim głosem
i wskazywała na rękę ludzką, która wdarła się w gąszcz […] (K, 6). Dalej dojdzie aż
do całej serii – czytelnicy Kosmosu dobrze wiedzą, ile razy ten ciąg jest przywoływa-
ny w powieści – nie trzeba więc tu egzemplifikacji.

Przytłaczająca obfitość powiązań, skojarzeń… Ileż zdań można utworzyć z dwudziestu
czterech liter alfabetu? (K, 29)

[…] jakieś parcie ku sensowi, jak w szaradach, gdy litery zaczynają zmierzać do ułoże-
nia się w słowo. Jakie słowo? (K, 30)
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19/ Używam tego słowa w znaczeniu, jakie nadał mu Barthes, traktując bohaterów swojej
książki jako Logotetów czyli „założycieli języków”. Por. R. Barthes Sade…, s. 5-8.
Barthes pisze: „Jeżeli logothesis polegałaby na naśladowaniu rytuału, czyli w sumie
retoryki, wówczas założyciel języka byłby zaledwie autorem systemu”, tamże, s. 8.

20/ Uwagi A. Libery o autobiograficznym znaczeniu tych pomyłek w rocznicach wydają się
nieprzekonujące.

21/ G. Deleuze Proust i znaki, przeł. M.P. Markowski, Gdańsk 2000, s. 73.



Konstelacje ziemskich znaków i konstelacje gwiazd nie chcą tworzyć neoplatoń-
skich powinowactw. Przypomnijmy tę tak ważną jeszcze dla symbolistów koncep-
cję słowami Waltera Patera:

Wszędzie istnieje nieprzerwana sieć powiązań. Każdy przedmiot na ziemi stanowi analo-
gię, symbol lub odpowiednik wyższej rzeczywistości istniejącej w rozgwieżdżonych nie-
biosach […] W ten sposób każdemu przedmiotowi naturalnemu, każdemu układowi sił
natury, każdemu przypadkowi w życiu człowieka przydawane są wyższe znaczenia.22

Narrator Kosmosu dystansuje się wobec nadziei na odnalezienie sensu:

[…] z pustką tych rzekomych znaków, poszlak nie będących poszlakami […] – dwie
pustki a my między nimi. (K, 43)

[…] ale jego towarzysz Fuks jest naiwnym, a pozornie rzeczowym, interpretatorem ta-
jemnych powinowactw – correspondances świata: bada „znaki”. (K, 71)23

I zaczął recytować, ale bez przekonania, za słabo! […] Och, jak go osłabiła ta litania,
zmęczony, znudzony, zaczerpnął powietrza […] i ustał jak pielgrzym, któremu wiary za-
brakło […]. (K, 65)

Jednak narrator w pewien sposób również uznaje logikę powtórzeń: „Trzy po-
wieszenia, to już nie dwa powieszenia, oto fakt” (K, 76). Jak wiemy, Witold sam
staje się „sprawcą” (K, 46) tych kombinacji, a wreszcie dołącza „do kompletu”
(K, 58), odsłania maszynerię narratorskich „zbrodni z premedytacją”, działań i za-
biegów, które w „normalnych” powieściach pozostają ukryte. Powieszenie kota –
zastępczy Lustmord, absurd niepotrzebnego okrucieństwa skierowanego także
przeciw Lenie – to jeden z przełomowych punktów powieści. Narrator przechodzi
tu „nielojalnie” wobec swoich bohaterów na stronę maszynerii powieściowej:

[…] i nie jestem już z nimi, a przeciw nim, po tamtej stronie. Jak gdyby kot przesunął
mnie z jednej strony medalu na drugą, w tamtą sferę, gdzie działy się tajemnice, w sferę
hieroglifu. Nie, nie byłem już z nimi. (K, 62)

Owa „druga strona” zasługuje na uwagę – odsyła bowiem do innych jeszcze zna-
czeń o których być może „trzeba milczeć”…

„Osobna” logika tej magii sympatycznej (nie do końca sympatycznej), związana
z kluczową tu figurą gradacji, jest jak z wierszyka Rodocia:

Idylla maleńka taka:
Wróbel połyka robaka,
Wróbla kot dusi niecnota,
Pies chętnie rozdziera kota
Psa wilk z lubością pożera,
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22/ W. Pater Renesans. Rozważania o sztuce i poezji, przeł. P. Kopszak, Warszawa 1998, s. 37.
23/ M. Legierski Modernizm…, H. Beressem Witold Gombrowicz…

Wilka zadławia pantera
Panterę lew rwie na ćwierci
Lwa – człowiek; a sam po śmierci
Staje się łupem robaka,
Idylla maleńka taka…24

Co podpowiada przynajmniej tyle, że ciąg prowadzi od obiektów mniejszych do
większych i być może, jak mówi Leon (lew?) „po kocie przyjdzie pora na grubszą
zwierzynę” (K, 72). Kolejnym powieszonym będzie człowiek (a bezwyjątkowa ma-
szyneria Kosmosu nie zawiedzie także i w tym, że wobec jednoznacznie fallicznych
poprzednich znaków może to być jedynie mężczyzna).

Autor Retoryki literackiej przywołuje klasyczne przykłady gradacji, jak ten
z Eklogi II Wergiliusza: „Dzika lwica tropi wilka, wilk kózkę, swawolna kózka szu-
ka kwitnącej lucerny”25 i cytuje antyczne dzieła poświęcone retoryce:

Rhet. Her. IV, 34 […] Gradacja jest figurą, w której stopień kolejnych [następujących]
słów nie spada, lecz maksymalnie wzrasta […] Isid Orig II, 21, 4 […] Klimaks jest grada-
cją, gdy nadaje się wyższe znaczenie temu, co na początku posiadało znaczenie niższe
[…].26

Narratora oburza ta rosnąca na skutek powtórzeń rola elementów wcześniej-
szych („Coraz bardziej doskwierało mi, że wróbel gra rolę niewspółmierną ze
swym znaczeniem”. K 76).

Cztery kluczowe kategorie związane z powtórzeniem wskazane przez De-
leuze’a: tożsamość, podobieństwo, przeciwieństwo, analogia – wszystkie wykorzy-
stywane są w grze powtórzeń Kosmosu. Przykładem przeciwieństwa niech będzie
przybyły chyba nie z tatrzańskich wierszy Tetmajera, ale wprost ze studium Freu-
da o Leonardzie da Vinci27 sęp czy też orzeł (związany tam z seksualnymi, oralny-
mi fantazjami) – „przez to samo, że nie był wróblem, był jednak nie-wróblem,
a będąc nie-wróblem, był cokolwiek wróblem…” (K, 86).

„Nadmiar rzeczywistości” (K, 57) wyzwala ingerencje narratorskiego pier-
wiastka konstrukcyjnego. Ma rację German Ritz, dopatrujący się w Kosmosie
powiązań z Pałubą28, analogie sięgają bardzo głęboko. Narrator stara się tu – jak
bohater Irzykowskiego – uciec od chaotycznego pałubicznego pierwiastka rzeczy-
wistości w tworzenie własnych konstrukcji, jest też, jak jego odpowiednik w Snach
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24/ Rodoć [M. Biernacki] Idylla maleńka taka, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku.
Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz,
Z. Żabicki, Warszawa 1965, t. 1, s. 423.

25/ H. Lausberg Retoryka literacka…, s. 623.
26/ Tamże.
27/ Z. Freud Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa, w: tegoż Poza zasadą przyjemności,

przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1976.
28/ G. Ritz „Kosmos” albo strach przed „Pałubą”. Metafikcyjna lektura ostatniej powieści

Gombrowicza, w: „Patagończyk w Berlinie”, Kraków 2004.



Marii Dunin, wytwórcą „sztucznych palimpsestów”. Narrator Irzykowskiego
mówi: „sporządzam sztuczne palimpsesty na wielką skalę i wsuwam je między ru-
piecie […]”29.

Od tej właśnie powieści, połączonej arbitralnie z tajemniczym opowiadaniem,
rozpoczyna się w literaturze polskiej nowoczesny autotematyzm. Zaczyna się zara-
zem ciąg modernistycznych utworów z niewiarygodnym narratorem, który ma
skłonności do świadomego prowadzenia czytelnika na manowce.

Pytanie (pozbawione znaku zapytania) „jak to tam jest po drugiej stronie kan-
wy”30, jakim Irzykowski zamknął swoją powieść, nie może, co oczywiste, paść
u Gombrowicza. W Uwagach do Pałuby Irzykowski pisał:

Zakończyłem słowem „kanwa”, robiąc aluzję do znanego zdania Słowackiego: „Ten świat
to dywanik na wywrót widziany, gdzie różne nitki wyłażą i giną niby bez celu, a patrzący
z tamtej strony widzi kwiaty i rysunki”. Oczywista, że zdanie to jest mylne, a obiektywne
wykazanie jego mylności jest niemożliwe i niepotrzebne […]

stwierdza kategorycznie Irzykowski i dodaje:

łączenie faktów dowolnymi liniami, byle z tych linii utworzyła się jakaś figurka, jest za-
bawką […]. Zamiast badać prawdziwe związki, wyszukuje się pseudozwiązki, traktuje się
pismo wypadków niejako kaligraficznie […].31

Gombrowicz nie ma już wprawdzie drogi powrotu do „drugiej przestrzeni”, do
metafizycznej makatki romantyka (w podwójnym znaczeniu: jako wizji świata
i jako „tkanej” opowieści), ale daleko mu też do apodyktycznej pewności swojego
modernistycznego poprzednika. Chętnie ośmieszyłby także jego pewność. Nie ma
więc „tkaniny” Kosmosu, ale też nie ma takich arbitralnie narzucanych stwierdzeń,
z jakich narrator Irzykowskiego budował swój obraz świata. Sceptycyzm racjonali-
sty dawno już nie wystarcza (nigdy nie wystarczał?), by przeniknąć „mechanizmy
życia”: erotyzm, okrucieństwo, śmierć. Kosmos jest repetycją pytań filozoficznych
XX wieku – bez odpowiedzi. Odwaga braku odpowiedzi jest ważna – nie da się od-
budować dawnej spójnej wizji, ale właśnie brak odpowiedzi otwiera na to, co nowe,
to, co radykalnie inne.

Dwa ciągi znaków, falliczne i waginalne, zamiast prowadzić do tajemnicy eroty-
zmu i śmierci, zamiast kulminować w kosmogonicznym kreacyjnym akcie seksu-
alnym, zamieniają się w manipulacjach Leona w rytuał impotencji, a działania
Witolda burzą opozycję: męskie – żeńskie. Góra i dolina nie dokonują panko-
smicznej koniunkcji. Dopiero erupcja ulewy niejako „zmywa” z gór bergujące
bractwo, a narratora kieruje z powrotem do jego dawnego świata.
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29/ K. Irzykowski Pałuba, Wrocław 1981, s. 41.
30/ Tamże, s. 396.
31/ Tamże, s. 453.

Ostatnie zdania powieści: – „Dziś na obiad była potrawka z kury” – wyrywa czy-
telnika z continuum czasowego, w jakim znajdowała się opowieść właściwa. Stanowi
ono punktu widzenia „osobnej” logiki narratora paradoks – jednokrotność łączy
się tu z monotonią powtórzenia. Jednorazowe, odniesione do czasu narracji
„D z i ś” łatwo może stoczyć się w monotonię – powtarzane każdego dnia. W opo-
wieści będzie powtarzane przy każdym akcie lektury. Jest to zarazem ostatni ele-
ment celowo „źle” opowiedzianego zakończenia całej historii. Akcentuje to auto-
komentarz pisarza:

Kosmos nie jest zwykłą powieścią […] Ta powieść jest o samym stwarzaniu się tej historii,
o stwarzaniu się rzeczywistości, jak ona niezdarnie, kulawo, rodzi się ze skojarzeń na-
szych… […] Kosmos wprowadza w sposób zwykły w świat niezwykły, niejako za kulisy
świata. (Dz 1967-1969, 133)

W narrację wplecione są ważne autotematyczne sygnały:

Nie potrafię tego opowiedzieć… tej historii… ponieważ opowiadam ex post. Strzałka na
przykład… Ta strzałka na przykład… Ta strzałka wtedy, przy kolacji, nie była wcale wa-
żniejsza od szachów Leona […]. Ale dzisiaj, ex post wiem, że strzałka była najważniejsza,
więc opowiadając wysuwam ją na czoło, z masy niezróżnicowanej faktów wydobywam
konfigurację przyszłości. A jak opowiadać nie ex post? Czy więc nic nigdy nie może zostać
naprawdę wyrażone, oddane w swoim stawaniu się anonimowym […]. (K, 24)

Trudno będzie opowiedzieć dalszy ciąg mojej historii. W ogóle nie wiem, czy to jest histo-
ria. Trudno nazwać historią takie ciągłe… skupianie się i rozpadanie… elementów…
(K, 136)

Brak centrum wyrażają metafory przestrzenne i czasowe (muzyczne):

czegóż ja szukałem, czegóż szukałem? Tonu podstawowego? Naczelnej melodii, trzonu ja-
kiegoś, wokół którego mógłbym sobie moje dzieje tutaj odtworzyć, ułożyć? Ale roztargnie-
nie, nie tylko moje wewnętrzne, ale i napływające z zewnątrz, z wielorakości i nadmiaru,
z plątaniny, nie pozwalało skupić się na niczym, jeden drobiazg odrywał od drugiego,
wszystko było równie ważne i nieważne […]. (K, 75)

„Logika była i ciężka… i zanadto moja… osobista… taka… osobna… prywat-
na” (K, 139) – mówi narrator. Jak zaczerpnięte z podręcznika logiki są w liczne
w Kosmosie sprzeczności (słowa odnoszące się do Leny: „Kłamała. Nie, nie kłamała!
To była prawda i kłamstwo jednocześnie”; (K, 66) czy tautologie (kłótnia małżon-
ków Wojtysów z refrenem „Łobuzeria”; (K, 18). Samobójstwo tradycyjnej logiki
staje się nieuniknione, logiki, której uosobieniem wydawał się racjonalista Lu-
dwik (pamiętamy jego rozmowę z teściem o możliwych kombinacjach dziesięciu
żołnierzy idących gęsiego i czasie, który jest potrzebny na wyczerpanie wszystkich
permutacji): „[…] ale Ludwik! A jednak ten FAKT wisiał, wiszący fakt, fakt ludwi-
kowaty wiszący […] olbrzymi fakt na sośnie i z butami…” (K, 138).

Wyróżnione dużą czcionką, powtórzone słowo „fakt” połączone z imieniem
prowadzi wprost do Ludwika (!) Wittgensteina. Tractatus logico-metafisicus rozpo-
czynają następujące tezy:
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1. Świat jest wszystkim, co jest faktem.
1.1 Świat jest ogółem faktów, nie rzeczy. […]
1.2 Świat rozpada się na fakty. […]
2. To, co jest faktem – fakt – jest istnieniem stanów rzeczy.
2.01 Stan rzeczy jest połączeniem przedmiotów (obiektów, rzeczy).
2.011 Dla rzeczy jest istotne, że może być składnikiem stanu rzeczy.32

Niedorzeczność nazbyt już logicznej machiny powieściowej, zamienia się
w przeciwieństwo – absurd. „Skwapliwość logiki, ale podziemnej” (K, 140) buduje
stopnie, po których można dojść jedynie do pewnego niebezpiecznego punktu. Za-
cytujmy jeszcze raz Wittgensteina:

6,54 Tezy moje wnoszą jasność przez to, że kto mnie zrozumie rozpozna je w końcu
jako niedorzeczne; gdy przez nie – po nich – wyjdzie poza nie. (Musi niejako odrzucić dra-
binę, uprzednio się po niej wspiąwszy.)

Musi te tezy przezwyciężyć, wtedy świat przedstawi mu się właściwie.33

Gombrowicz nie byłby sobą, gdyby nie usunął drabiny w kulminacyjnym punk-
cie powieści. Drabina retorycznych gradacji, stopniowane okrucieństwo zostaje
przerwane przez „w ogóle coś innego” (K, 148), przez to, co pozaludzkie, niezapla-
nowane: „Lunęło” (K, 149). Ten „potop” (K, 148) nie oczyścił wprawdzie świata,
ale skierował „kosmos powieściowy” (i narratora) na inny tor: „[…] z tego wszyst-
kiego dreszcze, katar, gorączka […] problemy, komplikacje, trudności” (K, 149)34.
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32/ L. Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus, przeł. i wstępem opatrzył B. Wolniewicz,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 5.

33/ Tamże, s. 83.
34/ Tekst oparty na referacie wygłoszonym na konferencjii w Krakowie Witold Gombrowicz –

nasz współczesny (22-27 III 2004).
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Miłosz jako krytyk Gombrowicza1

Gombrowicz był dla Miłosza bodaj największym intelektualnym problemem.
Na przemian fascynował go, drażnił i niepokoił, a także bawił – właściwie do końca
życia. Nawet przed śmiercią słaby i schorowany poeta kazał sobie czytać Opętanych
i zaśmiewał się przy tej lekturze. Początkowo znali się jedynie poprzez swoje
dzieła, z czasem jednak, po emigracji Miłosza, ich znajomość przerodziła się w
przyjaźń. Doceniając wzajemnie własną rangę pisarską, znajdowali w sobie opar-
cie tyleż w zasadniczych sporach z kulturą Zachodu, co w utarczkach ze środowi-
skami polonijnymi. Po raz pierwszy spotkali się na łamach paryskiej „Kultury”,
gdzie Miłosz odpowiedział na prowokacyjny atak wymierzony Przeciw poetom2.
Podczas gdy Gombrowicz poświęcił Miłoszowi sporo stron swojego Dziennika3,
Miłosz uważnie śledził twórczość swojego zarazem przyjaciela i adwersarza, pisał
komentarze do jego utworów, nie dając się wciągnąć, jak wielu badaczy, w perfidną
pułapkę jego autointerpretacji, czyli przymus odczytywania Gombrowicza – Gom-
browiczem. Także po śmierci autora Ślubu powracał do jego osoby i dzieła usta-
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1/ Niniejszy tekst, w wersji skróconej, został wygłoszony w formie referatu pt. Czesław
Miłosz, critique de Witold Gombrowicz podczas sesji „Czesław Miłosz et le XXe siècle”,
zorganizowanej przez La Société Historique et Littéraire Polonaise, L’Institut National
des Langues et Civilisations Orientales oraz Le Centre de Civilisation Polonaise, Paryż
27-28 maja 2005.

2/ Zob. Cz. Miłosz List do Gombrowicza, „Kultura” Paryż 1952 nr 11. Polemiki pisarzy,
dotyczące poezji, zostały zebrane w książce: Witold Gombrowicz Przeciw poetom.
Dialog o poezji z Czesławem Miłoszem, przeł. H. Woźniakowski, wstęp F.M. Cataluccio,
Znak, Kraków 1995.

3/ Opinie Gombrowicza o pisarstwie Miłosza obszernie omawiam w szkicu pt. „Miłosz jest
pierwszorzędną siłą” zamieszczonym w książce: A. Fiut W stronę Miłosza, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2003.



wicznie. Wystarczy wspomnieć choćby tak ważne szkice, jak Podzwonne4, oraz Kim
jest Gombrowicz5, obszerne fragmenty Ziemi Ulro, recenzję anglojęzycznego wyda-
nia pierwszego tomu Dziennik6, liczne wzmianki w Roku myśliwego, Abecadle czy
szkic w Piesku przydrożnym. Postać Gombrowicza pojawi się nawet w jednym
z ostatnich wierszy Miłosza, i to w bardzo znamiennym kontekście.

Powstaje zatem pytanie, co Miłosza, miłośnika prozy tradycyjnej spod znaku
Stendhala przyciągało w pisarstwie i filozofii tak zasadniczo, diametralnie różnej?
Pełna odpowiedź na tak postawione pytanie wymaga obszerniejszego studium,
sporo już zresztą na ten temat pisano7. Ograniczę się zatem do tych wypowiedzi
Miłosza, które zawierają polemikę z pisarstwem i filozofią Gombrowicza, które
stawiają mu trudne, kłopotliwe i warte namysłu pytania. Mówiąc inaczej: czytane
chronologicznie teksty Miłosza o Gombrowiczu zdają się układać w swoistą przy-
powieść o trudnych próbach zrozumienia dzieła autora Ferdydurke bądź też niewy-
starczalności używanych w tym celu krytycznych języków. Równocześnie te studia
stanowią rodzaj psychomachii, w której Miłosz toczy boje tyleż z Gombrowiczem,
co ze sobą samym. Gombrowicz bowiem tylko uwyraźnia, zaostrza jego własne
„przeklęte problemy”.

Pierwsze zasadnicze kwestie formułuje Miłosz już w swoich komentarzach do
wydanego w 1953 roku przez „Kulturę” tomu, który zawierał Ślub i Trans-Atlantyk8.
Powiada, że do dyskusji o tej książce najbardziej powołani byliby „teolog katolicki
i filozof-marksista”. Pierwszy z nich odnalazłby w niej problem „ulatniania się,
wyparowywania s u b s t a n c j i w dwudziestym wieku”. Bowiem skoro „nie ma
Natury Ludzkiej, jeżeli człowiek istnieje tylko dzięki temu, że odbija się jak w lu-
strze w innych ludziach […] – gdzież ostoja?”. Drugiemu teza Gombrowicza
wydałaby się wyrażoną innym językiem marksistowską formułą, wedle której za-
negowane „pojęcie Człowieka” zostaje zastąpione „pojęciem człowieka w takiej
a takiej chwili, grupie, klasie, ustroju”. Autor książki wszakże jednocześnie „pod-
rywa powagę władzy i siły, dokonując bolesnej operacji na wzajemnie się «pom-
pującej» hierarchii politycznej”. Jak zauważa Miłosz, dzieło Gombrowicza należy
do epoki, która odkryła, że „człowiek może zrobić wszystko z człowiekiem”. Skąd
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4/ „Kultura” Paryż 1969 nr 9; przedr. w: Cz. Miłosz Zaczynając od moich ulic, Instytut
Literacki, Paryż 1985.

5/ „Kultura” Paryż 1970 nr 7/8; przedr. w: Cz. Miłosz Prywatne obowiązki, Instytut
Literacki, Paryż 1972.

6/ Cz. Miłosz Jakby na opak, „Kultura” 1988 nr 6.
7/ Zob. np. J. Jarzębski Być wieszczem; A. Mencwel Dialog niedopowiedziany: Gombrowicz

i Miłosz, w: Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980-1998, red. A. Fiut, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2001; J. Kaczyński Miłosz-Gombrowicz. Dialog bez porozumienia, w:
Studia i szkice o twórczości Czesława Miłosza, red. A. Staniszewski, „Studia i materiały
WSP w Olsztynie nr 62, Olsztyn 1995; A. Fiut Widmo nieokreśloności, w: Być (albo nie być)
Środkowoeuropejczykiem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.

8/ Cz. Miłosz Ładne kpiny, „Kultura” 1953 nr 4.

rodzi się zasadnicze pytanie: „Co oznacza tak częsta w dwudziestym wieku tenden-
cja do podkreślania miękkości człowieka wobec innego człowieka, który go mode-
luje jak glinę?”. I drugie, nie mniej ważne pytanie: skoro książka Gombrowicza
„jest rewoltą przeciwko poniżeniu człowieka, gdzie szukać nadziei, za jaką bramą
przebywa autentyczność, do której tęskni autor?”. Miłosz zwraca uwagę na podsta-
wowy paradoks w pisarstwie Gombrowicza. Bo jeśli uznać, że każde słowo, posta-
wa, decyzja jest wytworem międzyludzkiego, to także dążenie pisarza do wolności,
poprzez akt zrozumienia rozmaitych przejawów zniewolenia, pozbawione zostaje
trwałej podstawy. „Czy nie dochodzimy tutaj znów – pyta zasadnie Miłosz – do
substancji, do Ludzkiej Natury?”

Podobne pytania, tym razem formułowane z perspektywy pisarskiej praktyki,
pojawiają się w mało cytowanym komentarzu Miłosza do recenzji Gombrowiczow-
skiego Dziennika, którą w „Kulturze” zamieścił Konstanty A. Jeleński9. Według
Miłosza, stosowanie wobec Gombrowicza terminów zaczerpniętych ze słownika
marksizmu i egzystencjalnej psychoanalizy oznacza redukowanie dzieła tego pisa-
rza do odpowiedzi na przelotne mody intelektualne. Szkic Jeleńskiego skłania ra-
czej do postawienia kwestii zasadniczych.

Czy forma, która ma do nas przylegać jak skóra, jest w ogóle możliwa? […] Czy pozby-
wając się literackości, papieru, wchodząc w słowo ze swoim oddechem, swoją codzienno-
ścią, nie ścigamy wymykającej się stale naszej esencji, otrzymując zamiast niej tylko wy-
obrażenie o sobie samym? Czy, choćbyśmy łowili nie naszą statyczność, ale naszą
płynność i zmienność, nie przegrywamy trochę inaczej, też starając się siebie upiększyć
i zaakceptować?

Jak te pytania, stawiane już w 1957 roku, były trafne, przekonują pośrednio wy-
nurzenia Gombrowicza w trzecim tomie Dziennika, gdzie narzeka, że staje się nie-
wolnikiem Formy własnej, obrazu samego siebie, którego stworzył własnym
dziełem.

Także po śmierci Gombrowicza Miłosz nie ustaje w wysiłkach dotarcia do istoty
filozofii jego pisarstwa, za każdym razem wypróbowując na nim albo inny system
pojęć, albo przynajmniej zmieniając punkt widzenia. Dobrym tego przykładem
może być piękne epitafium pt. Podzwonne.

Miłosz przenikliwie zwraca uwagę na zasadniczy „antynaturalistyczny” cha-
rakter światopoglądu Gombrowicza. Wobec obojętnego kosmosu, rządzącego się
prawami do przyjęcia, wobec „nie-sensowi bytu”, jedyną ostoją staje się „wczepia-
nie się ludzi w ludzi”. Błazenada Gombrowicza jest myląca, winna być nazwana
„stoicką”, gdyż ukrywa się za nią w istocie tragiczna wizja egzystencji. Co przypo-
mina? Zdaniem Miłosza, każe myśleć o wizji świata u Pascala! Ale, oczywiście, wi-
zji bez Boga – nawet niedosiężnego. Boskość tylko ludzka jest ułomna i śmieszna:

Jeżeli nie mamy nic prócz nas samych, ludzi, nic prócz naszego przeraźliwie samotnego
gatunku, z obcowania ze sobą próbujemy wykrzesać jakąś dobroć a nawet boskość. Jednak
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939/ Cz. Miłosz O Gombrowicza, „Kultura” 1957 nr 10.



co ludzkie jest błazeńskie, a w każdym razie teatralne, poddane regułom aktorskiej gry –
i trzeba zachować wierność tym regułom do końca.10

W tymże tekście po raz pierwszy Miłosz zwraca uwagę na ten aspekt pisarstwa
Gombrowicza, który wielokrotnie, wręcz natrętnie powróci pod jego piórem,
a mianowicie na spór z polskością. Miłosz nazwie celnie Trans-Atlantyk „powieścią
o tragikomedii polskiego zawęźlenia”11.

Uzupełnieniem tych uwag stał się, napisany rok później, obszerny szkic pt. Kim
jest Gombrowicz? To należące już do kanonu gombrowiczologii studium daje się
przedstawić jako parada rozmaitych stylów lektury. Najpierw Miłosz z całą mocą
podkreśla, że szacunek dla „wielkiej śmiałości ducha” Gombrowicza nie powinien
przesłaniać faktu, że jego pisma są nieraz „niepokojące, wyzywające, enigmatycz-
ne”12. Jak zatem Gombrowiczowski świat zamknąć w wyraziste formuły?
Początkowo odwołuje się Miłosz do własnej metody socjologicznej, którą dobrze
już wypróbował, pisząc Rodzinną Europę oraz studia o Józefie Czechowiczu i Teo-
dorze Bujnickim. Punktem wyjścia tego ujęcia jest formuła: „Gombrowicz był pa-
niczem z polskiego dworu w okresie historycznym obracającym «normalność» tej
instytucji we wstyd i śmieszność”13. Punktem dojścia – próba uchwycenia Gom-
browiczowskich „przypowieści filozoficznych” w opozycję: dwór–karczma, bądź
„dwór zagrożony przez burdę karczemną, która go obnaża i weryfikuje”14. Nawia-
sem mówiąc, ta formuła nieźle wyjaśnia Ferdydurke, Iwonę, Ślub czy Operetkę – go-
rzej, Trans-Atlantyk, Pornografię i Kosmos. Miłosz podejmuje zatem drugą próbę opi-
su, umieszczając koncepcję Gombrowiczowskiego świata międzyludzkiego w kon-
tekście egzystencjalizmu. Według Miłosza, zestawienie Gombrowicza na przykład
z Sartre’em ujawnia u tego ostatniego „ubóstwo historycznie-obyczajowych
doświadczeń, ubóstwo nadrabiane teorią”15. Egzystencjalna wizja autora Kosmosu
jest skrajnie pesymistyczna: osamotnienie człowieka w Naturze pogłębione bo-
wiem zostaje przez iluzoryczność ludzkiego „ja”. Nawet wiara w Boga jest
wyłącznie gestem wymierzonym przeciwko niewierzącym, podobnie jak niewiara
– gestem przeciwko wierzącym. Miłosz w tym miejscu ponownie, na inny sposób,
wskazuje na wewnętrzną sprzeczność w Gombrowiczowskiej filozofii Formy. Spo-
strzega mianowicie, że jeśli doprowadzi się do skrajnych konsekwencji założenia
Gombrowicza-twórcy, „przestaje [on] być zrozumiały, bo dążenie do autentyczno-
ści, jego walka z Formą ukażą się jako «nie więcej niż» wypadkowa nacisków ludzi
na ludzi”. A zatem wykluczają istnienie fundamentu sensu czy wartości poza świa-
domością, tam zaś pozostają one słabe, chwiejne i niezbywalnie relatywne.
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10/ Cz. Miłosz Zaczynając od moich ulic, s. 311.
11/ Tamże, s. 312.
12/ Cz. Miłosz Prywatne obowiązki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 184.
13/ Tamże, s. 186.
14/ Tamże, s. 188.
15/ Tamże, s. 190.

Następna próba lektury Gombrowicza odwołuje się do języka ciała. Gombrowi-
czowski świat, zauważa Miłosz, to świat „bez dotyku”. Dotyk bowiem traktowany
jest jako groźba poniżenia. Stąd nie ma w dziele Gombrowicza „ani jednego opisu
kopulacji”16, co jest zjawiskiem w dwudziestowiecznej literaturze unikalnym.
Dlatego też jedynym doznaniem, które „przywraca światu realność”, bo mówi
o istnieniu rzeczywistości poza danymi świadomości, jest w tym dziele „cudzy
ból”17. Ale ze swoim, tak podobnym Miłoszowi, uwrażliwieniem na ból wszech-
stworzenia, poza fragmentami Dziennika, Gombrowicz „nic artystycznie nie umiał
zrobić”. Podobnie seks staje u niego wyłącznie „metaforą związków feudalnego
władztwa i poddaństwa”18.

W tym miejscu następuje kolejna zmiana stylu lektury: tym razem przywołane
zostają powinowactwa Gombrowiczowskiej filozofii z myślą Wschodu, w tym przy-
najmniej zakresie, w którym uznaje ona świat zewnętrzny za projekcję umysłu,
uchylając opozycję podmiot–przedmiot. Także i w tym przypadku Miłosz dostrze-
ga wewnętrzną sprzeczność w rozumowaniu Gombrowicza:

kto używa świadomości, żeby odkryć, co ją określa, szuka pewnego rodzaju „zbawienia”.
Ale jakie „zbawienie”(prawda, autentyczność) tam, gdzie […] fantasmagoria jest nie do
uniknięcia i Forma bez ustanku zalęga Formę?19

Jedynym rozwiązaniem wydaje się zbawcza funkcja sztuki, ale należy ją opa-
trzyć zastrzeżeniami. Podobne wątpliwości budzi Gombrowiczowska pochwała
wiecznie nagiej młodości. Jak powiada Miłosz, „Człowiek wyzwolony ze wszelkich
więzów jest albo nigdy nie zrealizowanym projektem, albo nicością, antyczłowie-
kiem”. Oczywiście, taka wizja ma sens jedynie jako człon opozycji, w której ubiór
oznacza dorobek cywilizacji. Tymczasem „świat zachodni rozebrał się z Boga, z oj-
czyzny, z moralności wiktoriańskiej, z Rozumu, nawet ze zwyczajnych zasad przy-
zwoitości”. Ale zarazem „tęskni do szat, do rytuału, do nowego kapłaństwa, czyli
do zasad, które by upoważniały do zabijania innych w przekonaniu, że czyni się
dobrze”. Siła Gombrowicza nie bierze się przecież, wedle Miłosza, ze sporu z Za-
chodem. Przeciwnie, jego siłą jest opór i sprzeciw wobec przez polską tradycję
„uświęconych absolutów […] nawet przez pochwałę hreczkosieja i hreczkosieja
w samym sobie”20. Ostatecznie to, co go osobiście zasadniczo różni od Gombrowi-
cza, Miłosz określa mianem „różnicy temperamentów”. Jednak w rzeczywistości
chodzi o fundamentalną różnicę założeń filozoficznych, o przeciwstawne stanowi-
ska w odwiecznym sporze o uniwersalia. Autor Ocalenia powiada: „Co mnie fascy-
nuje to jabłko: zasada jabłka […] jabłkowatość sama w sobie. Natomiast u Gom-
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16/ Tamże, s. 193.
17/ Tamże, s. 194.
18/ Tamże, s. 195.
19/ Tamże, s. 198.
20/ Tamże, s. 202-203.



browicza nacisk jest położony na jabłko jako na «fakt psychiczny», na odbicie
jabłka w świadomości”. Na szczęście jednak Gombrowicz nie jest konsekwentny,
wyrywa się poza „świadomość – samoczynną pułapkę”. Toteż „jego stronice naj-
bardziej ożywcze, najbardziej gwałtowne, o sprawdzającym bólu, zwierząt i ludzi,
zdają się przywracać istnienie obiektywnej zasady – jabłka i świata”21.

Późniejsze wypowiedzi Miłosza, na omówienie których brak tutaj miejsca, nie
dorzucają do naszkicowanego katalogu zbieżności i rozbieżności żadnych szcze-
gólnie nowych rozpoznań. Są raczej utwierdzaniem się w intuicjach, uzupełnia-
niem i szlifowaniem własnych argumentów, a zarazem świadectwem oddalenia się
od Gombrowicza. Nawet obszerne fragmenty w Ziemi Ulro, gdzie Miłosz znajduje
klucz do sprzeczności „współ-tworzenia się ludzi z licznymi oświadczeniami Gom-
browicza-kaznodziei, żarliwego obrońcy jednostki”22 w wysiłku pokazania czło-
wieka jako stworzenia obrzędowego, otwiera wyznanie: „Jak ja, osobiście, oceniam
Gombrowicza-pisarza? Ośmielam się twierdzić, że dzieło jego jest wybitne, ale tyl-
ko jak na krainę Ulro, w której powstało”23.

Swoistą kropkę nad i stawia Miłosz we wspomnianym komentarzu do angloję-
zycznej wersji pierwszego tomu Dziennika. Z uznaniem pisze o „wyzwalającej
śmiałości”24 pisarza, która zwraca się przeciwko wszelkim, zakamuflowanym na-
wet, formom konformistycznego kultu tworów kultury. Dostrzega w tym dążeniu
pragnienie uwolnienia Polaka, traktowanego jako indywiduum, z sideł kolektywi-
stycznych wzorów kultury narodowej. Zauważa, że „Gombrowicz był ateistą, ale
miał uznanie dla katolicyzmu za jego pesymistyczną wizję człowieka, którego na-
tura jest zła i którego uratować może tylko Łaska”25, podkreślając równocześnie
niechętny stosunek autora Ślubu do polskiego katolicyzmu za jego infantylną po-
trzebę chronienia się przed złem pod opiekę Ojca, potrzebę usuwania zła na
zewnątrz, poza krąg wspólnoty. Ostatecznie nazywa Gombrowicza „pesymistą
integralnym”26, który toczy ustawiczną walkę nie tyle ze strachem śmierci, ile
strachem starzenia się i bólu. Jego dzieło daje się umieścić, powiada Miłosz, w kon-
stelacji takich filozofów i pisarzy, jak Schopenhauer, Nietzsche, Feuerbach, Sar-
tre, Dostojewski, Tomasz Mann – postaci symbolizujących głęboki kryzys, jaki do-
tknął cywilizację europejską, „zapowiadając, być może, koniec chrześcijań-
stwa”27. Swoje wywody kończy zaś Miłosz słowami:
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21/ Tamże, s. 204.
22/ Cz. Miłosz Ziemia Ulro, Znak, Kraków 2000, s. 69.
23/ Tamże, s. 48.
24/ Tamże.
25/ Tamże, s. 125.
26/ Cz. Miłosz Jakby na opak, s. 123.
27/ Tamże, s. 126.

W swoich sądach prawie zawsze ma rację – z wyjątkiem. Z wyjątkiem podstawowego swe-
go twierdzenia, swego obsesyjnie powtarzanego wykładu o wzajemnym szczepianiu się
i determinowaniu się ludzi, jako j e d y n y m gruncie wartości, który to wykład nie tylko
unicestwia pojęcie prawdy obiektywnej, także odbiera sens jego, Witolda Gombrowicza,
walce z deformującą go formą.28

Żeby wszystkie, przypomniane wyżej argumenty lepiej zrozumieć, należy
przyglądnąć się ich ukrytym przesłankom, tłu, jakie stanowi dla nich własna twór-
czość Miłosza.

Tak zatem kontekstem pytania o substancję jest problem poczucia zagrożonej
i rozchwianej tożsamości, które towarzyszy Miłoszowi bezustannie, skłaniając go
do przywdziewania rozmaitych masek i kostiumów, dosłuchiwania się w sobie wie-
lorakich głosów. Cała jego twórczość roztrząsa rozmaite zależności i relacje, które
podważają wiarę w istnienie niewzruszonego „ja”, niedającego się usunąć residuum
w naturze ludzkiej, pochodnej wiary w duszę nieśmiertelną. Nie powtarza wszakże
za Gombrowiczem: „Nie wiem, kim jestem”, ponieważ wśród wszystkich zawiro-
wań jak busola prowadzi go pamięć o tym, że człowiek jest stworzeniem Bożym,
wedle słów Martina Bubera – „synem Króla”29.

Kontekstem zarzutu o brak cielesnego kontaktu jest Miłoszowy panerotyzm,
nagląca i zachłanna chęć posiadania, niedające się nasycić pragnienie zatrzyma-
nia i utrwalenia momentalnych przejawów piękna, mgnień zachwytu, obudzonego
urodą istnienia. Chwile olśnień ocalających byt przed pogrążeniem się w nicości,
przywołujące myśl o ukrytym, ale obecnym w innym wymiarze pięknie i ładzie
Wszechstworzenia. Cielesne epifanie pojawiają się wprawdzie także w pisarstwie
Gombrowicza, ale urzeczenie wdziękiem młodego ciała gasi u niego złośliwa re-
fleksja, szydercza myśl o głupocie i trywialności tych, których natura tak szczodrze
obdarowała, a którzy daru tego nie są świadomi. Jak gdyby Gombrowicz bał się
tych momentów zachwytu, odczuwał je jako zagrożenie, od razu pragnął je w sobie
ośmieszyć, skazić, zepsuć. Przeciwnie Miłosz. Jego oczarowaniom urodą kobiecą,
a także licznie opisywanym w wierszach scenom ekstaz erotycznych nieustępliwe
i uparcie towarzyszy pamięć o niszczącej potędze czasu, nieuchronności starzenia
się i rozkładu. Cieniem miłosnych korodowodów pozostaje zawsze taniec śmierci.

Kontekstem komentarzy do sporu Gombrowicza z polskością są własne zmaga-
nia się Miłosza z problemem narodowej i kulturowej przynależności. Podczas gdy
polskość to dla Gombrowicza hipostaza zbiorowych mitów, jedno z wcieleń wszę-
dobylskiej Formy, dla Miłosza jest ona zarazem przywiązaniem i przekleństwem.
Przywiązaniem do polskiej kultury, a zwłaszcza polskiej poezji, a zarazem przekleń-
stwem nacjonalistycznego skarlenia. Podobnie jak Gombrowicz Miłosz pragnął
przywrócić swoim czytelnikom suwerenność wobec zbiorowych omamień, uwolnić
ich od kompleksu niższości wobec Zachodu, postawić w obliczu najbardziej pod-
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stawowych pytań egzystencjalnych. Ale jego, nieraz bolesny, bo naznaczony od-
razą do wszelkich przejawów nacjonalizmu dialog z Polską, miał za dodatkowe tło
powikłaną genealogię potomka szlacheckiego rodu, od wieków zamieszkującego
w sercu Litwy, ale kultywującego polskie tradycje.

Kontekstem pytań o metafizykę jest odrzucenie przez Miłosza metafizyki jako
fantasmagorii, obrazu Boga wyłącznie jako wytworu języka czy wyobraźni. Całe
dzieło Gombrowicza daje się przecież odczytać jako wykład swego rodzaju metafi-
zyki, która roztrząsa wizję świata z wyrwą powstałą przez nieobecność Boga, poję-
tego jako fundament oraz gwarant sensu i wartości30. Tak zobaczone, daje się ina-
czej uporządkować: Pamiętnik z okresu dojrzewania, Ferdydurke, Iwona, Trans-Atlan-
tyk, Operetka – to utwory skupione na analizie więzi mikrospołecznych, bez
odniesień transcendentalnych; skutki wypełnienia wspomnianej wyrwy w sferze
międzyludzkich kontaktów przedstawiają Ślub i Pornografia; natomiast Kosmos jest
hipoteczną wizją świata, w którym miejsce Boga zajmuje człowiecza świadomość –
świadomość wyabsolutyzowana, przeobrażająca egzystencję w nieomal deliryczny
chaos, wiązkę ślepych relacji oraz arbitralnie i dowolnie ustalanych zależności.
Nietrudno zauważyć, że tego rodzaju koncepcji rzeczywistości nie daje się uzgod-
nić z tradycyjnym systemem etycznym, któremu Gombrowicz niezłomnie pozosta-
wał wierny. Znane są przecież jego słowa: „Ja będę po stronie porządku ludzkiego
(i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę aż do końca moich dni; także umie-
rając”31.

W Ziemi Ulro Miłosz wprost pisze, że moralnie nic nie przemawia za tym, by być
chrześcijaninem, a „jeżeli stać kogoś na to, by być ateistą, powinien nim być”32.
Gombrowicz, jak dodaje, wydawał mu się po tym względem bardziej zgodny w tym
ze sobą, uczciwszy. Tragizm życia poety, wcześnie przed nim odsłonięty, był uświa-
domieniem sobie nieusuwalnego napięcia pomiędzy afirmacją świata, otwarciem
się na dar wiary, i negacją, odrzuceniem rzeczywistości wypełnionej bólem. Ale po
wszystkich wątpliwościach, błądzeniach, oskarżeniach wysuwanych pod adresem
Boga, Miłosz wierzy w „metafizyczne powody swego indywidualnego istnienia”33

i wprost deklaruje się jako katolik, w czym wspiera go przywiązanie do polskiej
tradycji. Jeśli zatem Gombrowicz-ateista wkraczał w swojej twórczości śmiało na
teren metafizyki, to Miłosz zwiedzał także obszary pomiędzy wiarą i niewiarą, me-
tafizyką i religią, dla jego przyjaciela niedostępne. W podstawowym, najgłębszym
sensie różniło ich to od siebie. Ale zarazem także, do pewnego przynajmniej stop-
nia, spokrewniało. Niekonsekwencje w filozofii Gombrowicza, jego ustawiczne
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30/ Szczególnie ważne w tym kontekście wydają się roztrząsania Leszka Kołakowskiego
w jego książkach: Jeśli Boga nie ma. O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach, Aneks,
Londyn 1987; Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga o religii Pascala i o duchu
jansenizmu, przeł. I. Kania, Znak, Kraków 2001 .

31/ W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 17.
32/ Tamże, s. 286.
33/ Tamże.

odwoływanie się w pisarstwie do, przynajmniej, i d e i Boga i szatana, były
w znacznej mierze wyrazem tego pokrewieństwa. Dlatego wewnętrzny dialog
Miłosza z Gombrowiczem nie mógł ustać, zakończyć się wyraźnym rozstrzygnię-
ciem, był bowiem nieprzerwanym przetrząsaniem także własnych, bolesnych dyle-
matów. Ostatni głos w tym dialogu należy, bo jakże by inaczej, do Miłosza-poety.
W opublikowanym niedługo przed śmiercią wierszu pt. Dziewięćdziesięcioletni po-
eta podpisuje swoje książki34 powiada:

Tak, rzeczywiście napisałem dzieło.
To znaczy tyle, że jestem świadomy,
Jak niebezpieczna to sprawa dla twórcy.
Wystarczy zbadać kilka życiorysów.
Moi rówieśni: Andrzejewski Jerzy
Albo mój krajan znad rzeki Niewiaży,
Pan Witold Gombrys, nie byli świetlani.
I nawet, myśląc o nich, ich osobach,
O ich obsesjach i nędznych wybiegach
Spotworniałego ego, o nieszczęściu,
Odczuwam litość i razem obawę,
Że może jestem taki sam, ja oni,
Że udawałem dąb, a byłem próchno.
Jaka mizeria. Ale wybaczona.
Bo starali się zostać większymi od siebie,
Na próżno tęskniąc do miary proroków.

Aleksander FIUT

Fiut Miłosz jako krytyk Gombrowicza
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Nowe odczytanie Gombrowicza

Edward Fiała, znany gombrowiczologom ze swej wczesnej (1974), ale do dziś
aktualnej pracy Oficjalność i podoficjalność. O koncepcjach człowieka w powieściach
Witolda Gombrowicza1 proponuje w ostatnio wydanej książce Homo transcendens w
świecie Gombrowicza2 nowe spojrzenie na twórczość tego pisarza. Gombrowicz sil-
nie wpłynął na krytyków i badaczy, podsuwając im pewne pojęcia jako klucze in-
terpretacyjne do swojej twórczości. Jednym z tych pojęć, istotnym zwłaszcza w
początkowym okresie poznawania pisarza, była „forma”. Człowiek w świecie
Gombrowicza bronił się przed niewolącą go „formą”, przed tym wszystkim, co
„ugębia” go i „upupia”, zwłaszcza przed różnego rodzaju schematami kultury czy
obyczaju. Fiała zmienia wektor działania Gombrowiczowskiego człowieka.
Człowiek ten nie „uchyla się”, lecz „przekracza”.

Punktem wyjścia dla rozważań Fiały jest uznana przez Gombrowicza za istotną
cechę literatury, stała jej dążność do transcendencji, czyli przekraczania różnorod-
nych granic w obrębie literackiego uniwersum. Zadaniem, które postawił sobie au-
tor Homo transcendens, było zbadanie tego, co jest przekraczane, oraz przybliżenie
tych, którzy w świecie Gombrowicza przekraczają lub „wezwani są” do przekrocze-
nia.

Rozdział Dekonstrukcje sytuacji interakcyjnych wprowadza w „poetykę przekra-
czania” autora Ferdydurke. Dotyczy podstawowych jednostek świata przedstawio-
nego i pokazuje, jak główni aktorzy opisanych niegdyś przez Łapińskiego sytuacji
interakcyjnych, tworząc je, dążą równocześnie do ich dekonstrukcji. Nazwać by to
można „grą” między bohaterami, a także między narratorem-autorem i czytelni-
kiem. Grą, która niszczy wszelką ograniczającą stabilność, a rodzi niejednoznacz-
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1/ „Roczniki Humanistyczne”, t. XXII, 1974 z. 1, s. 5-150.
2/ E. Fiała Homo transcendens w świecie Gombrowicza, Wydawnictwo KUL, Lublin 2002.

Cytaty lokalizuję w tekście.

ność. Może najwyraźniej widoczna jest w nieuwzględnionym przez badacza wątku
homoseksualnym, przez Gombrowicza stale częściowo odsłanianym i zaraz potem
uniejednoznacznianym. Już na tym etapie swoich rozważań obecne w gombrowi-
czologii pojęcie sytuacji interakcyjnej poszerzył Fiała słusznie o jej wymiar we-
wnętrzny, badając zarówno interakcje zewnętrzne, jak i wewnętrzne postaci („dia-
log wewnętrzny jednostki z sobą”). Niesłusznie jednak zakłada stałe występowanie
tych dwóch rodzajów sytuacji interakcyjnych. Tak jest, być może, w świecie real-
nym, ale w tym literackim istnieje tylko to, co zostało ujawnione. Czy można mó-
wić na przykład o interakcji wewnętrznej w pierwszym interpretowanym w tym
rozdziale tekście, w grze z Beduino? Interakcja wewnętrzna zjawia się tu dopiero
na poziomie interpretacji.

Rozdział Polskie, arcypolskie… indywidualne! dotyczy Ferdydurke i – przede
wszystkim – Trans-Atlantyku. Polemizując z dotychczasowymi interpretacjami tej
powieści, Fiała rozumie ją – w perspektywie głównej opcji swej pracy – jako prze-
kraczanie „lęków polskich”, przekraczanie uwięzionej w tych lękach polskości.
Trafnie mówi o t r a n s c e n d e n c j i f o r m y p o l s k i e j k u p r a w -
d z i e e g z y s t e n c j a l n e j (s. 126).

Szczególnie interesujący rozdział Transgresje racji moralnych skupia się na Porno-
grafii. Odsłania przekroczenie najbardziej zuchwałe, którego sprawcą jest homo
transcendens w świecie Gombrowicza. Wychodzi ono nawet poza tytułowe „racje
moralne”, dotyczące Natury i rządzących nią praw. Wydaje się jednak, że Fiała na-
zywa tu „przekraczaniem” zbyt wiele zdarzeń i przez to zaciera nieco to przekro-
czenie zasadnicze, którego sprawcą jest Fryderyk o cechach Nietzscheańskiego
nadczłowieka. Przekroczenie kończy się „katastrofą” głównych aktorów. Fiała ro-
zumie to jako ich klęskę, co okazuje się bardzo ważne dla jego wywodu. Sądzę, że
wymagałoby to interpretacji semantycznej, gdyż użyte przez Gombrowicza słowo
„katastrofa” może znaczyć również „radykalna zmiana sytuacji”. Taką interpreta-
cję ułatwiłoby wprowadzenie kategorii autora. Jest w pracy Fiały homo transcen-
dens, jest Gombrowicz jako „homo transcendens”, a słabo widoczny jest natomiast –
co uważam za jej brak – auctor transcendens.

Nowe w stosunku do dotychczasowych interpretacji rozumienie Kosmosu zawie-
ra rozdział Przekraczanie własnych kosmosów. Centralnymi postaciami są tu Leon
i Witold. Pierwszy przekracza swój intymny świat przez upublicznienie własnej
dewiacji erotycznej, której słowem-znakiem jest „berg”. Drugi przekracza swą
obsesyjną postawę psychologiczno-poznawczą – zdominowaną przez podziemną
logikę skojarzeń i prowadzącą ku zbrodni – dzięki „radykalnemu” dotknięciu real-
ności ciała (wsadzenie palca w usta księdzu), dotknięciu burzącemu tę asocjacyjną
logikę (wieszanie – usta) przez urealnienie jednego z głównych jej wektorów – ust.
Wyraźną konsekwencję wywodu zaciera nieco w tym rozdziale zbaczanie ku diag-
nozowaniu psychiki poszczególnych postaci w kategoriach psychoanalizy oraz
niezbyt wyraźne określenie tego, co jest przekroczeniem głównym w odniesieniu
do postaci Witolda.

Sawicki Nowe odczytanie Gombrowicza
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Problematyka rozdziału Wyzwalanie z „episteme” zachodniej ukazana została po-
przez błyskotliwą interpretację dwóch mininowel z Ferdydurke: Filidor dzieckiem
podszyty i Filibert dzieckiem podszyty, przedmów do obu tych tekstów, oraz wszyst-
kich tomów Dziennika. Fiała stwierdza, że Gombrowicz atakuje abstrakcyjność
i bezosobowość kultury Zachodu zdominowanej przez naukę i wzywa do jej prze-
kraczania ku temu, co indywidualne i konkretne. Nauce przeciwstawia sztukę,
która jest zawsze bliżej „kształtu ludzkiego”.

Myśli syntetyczne, dotyczące najważniejszej dla Fiały problematyki transcen-
dencji, zawiera rozdział Przeciw idolom. Fiała – autor najlepszej w języku polskim
historii krytyki literackiej spod znaku Freuda Modele freudowskiej metody bada-
nia dzieła literackiego3 – przywołuje tu kategorię „idola”, którą wprowadził do
współczesnej psychoanalizy Erich Fromm4. Idol to – najkrócej – „ideał”, któremu
poddaje się jednostka, tracąc swoją indywidualność. Fiała rozumie to pojęcie sze-
rzej niż Fromm, mówiąc również o idolu wewnętrznym. Być może warto by jeszcze
wprowadzić określenie idola à rebours, które objęłoby przypadki najwyraźniej
widoczne na przykładzie Fuchsa z Kosmosu. Twórczość Gombrowicza staje
się w ujęciu Fiały spektrum przekraczania idoli: społecznych (polskość, nowo-
czesność, zachodnia episteme) i indywidualnych – zarówno zewnętrznych (Józio
„ubezwłasnowolniony” przez Młodziakównę), jak i wewnętrznych (Leon, czyli
niewolnik swojej fiksacji erotycznej, Witold uwiedziony podziemną logiką skoja-
rzeń). W tym sensie Gombrowicz staje się jako pisarz wielkim antyidolatrą. Kimś,
kto wzywa – w imię indywidualnej wolności – do odzyskania siebie, swego osobo-
wego „ja”. Ale wolność ta zdaje się mieć w jego twórczości granice. Gdy są one
przekraczane, gdy „czyste ja” człowieka, stając się jego wewnętrznym idolem (au-
toidolem), prowadzi – jak w przypadku Fryderyka z Pornografii lub Witolda z Kos-
mosu – do zbrodni, na horyzoncie pojawia się widmo katastrofy. Czy jest to sygnał
świadomie przez pisarza wysłany, czy wynika z logiki przedstawionych zdarzeń?
Trudno powiedzieć. Wydaje się jednak, że rzeczywistość ludzka przedstawiona
w twórczości Gombrowicza wnosi korektę do jego opinii sformułowanych explici-
te. To indywidualne, ostateczne „ja”, odsłonięte w imię wolności, nie zawsze
sprawdza się jako wartość. Czasem ze względu na relację do prawdy wymaga
właśnie przekroczenia.

Granice transcendencji dokonywanej w imię czystej wolności sygnalizuje
w twórczości Gombrowicza zbrodnia: popełniona, jak w Pornografii, lub możliwa,
jak w Kosmosie. Na dwie sytuacje graniczne dla homo transcendens widoczne w myśli
i życiu Gombrowicza, czyli poza jego światem literackim sensu stricto, wskazuje
Fiała w Posłowiu. Czymś niemożliwym do przekroczenia jest dla Gombrowicza in-
telektualna koncepcja Piekła, o czym pisze on w rozważaniach o Boskiej komedii
Dantego w XVIII rozdziale trzeciego tomu Dzienników, oraz egzystencjalny fakt
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3/ E. Fiała Modele freudowskiej metody badania dzieła literackiego, Towarzystwo Naukowe
KUL, Lublin 1991.

4/ Zob. E. Fromm Rewizja psychoanalizy, przeł. R. Saciuk, PWN Warszawa–Wrocław 1998.

własnej śmierci, którą chce uprzedzić, aby – być może – unicestwić sam problem
jej przekroczenia. Ten egzystencjalny dyskurs późnego Gombrowicza, związany
z problematyką bólu i cierpienia, dopełnia obrazu homo transcendens w jego świecie
literackim, ukazując jedność doświadczeń pisarza i człowieka.

Książka Fiały, o zakroju monografii problemowej, jest śmiałą próbą nowego od-
czytania zjawiska „Gombrowicz” w aspekcie psychologiczno-antropologicznym,
za pomocą dwóch pojęć-kluczy: transcendencji i idola. Wyłania się z niej pisarz
rozdarty między „świętym” dążeniem do absolutnej, czystej wolności, a oporem
realności, którą jego przeświadczenia i działania jakby prowokują do tragicznych
korektur. Można zarzucić Fiale, że w jego ujęciu Gombrowicz jest zbyt poważny, że
odjęto jego twórczości tak charakterystyczne cechy, jak groteska czy wręcz zabawa.
To prawda, ale właśnie dlatego obraz pisarza jest w książce Homo transcendens wy-
raźnie inny w stosunku do tego, jaki ukazywały dotychczasowe interpretacje.
Omawiając kolejne rozdziały, zgłaszałem wątpliwości, sygnalizowałem pewne bra-
ki. Dorzucić tu jeszcze trzeba brak kontekstu historycznoliterackiego. Fiała trak-
tuje twórczość Gombrowicza jako całość jakby z niego wyjętą i swoiście usamo-
dzielnioną. Różne zastrzeżenia nie mogą przecież zasłonić wskazanych wartości
oryginalnej książki o Gombrowiczu-antyidolatrze, napisanej „spoza cienia Gom-
browicza”. Wprowadza ona jej autora do ścisłego grona polskich gombrowiczo-
logów.

Stefan SAWICKI
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Gombrowicz palimpsestowy

Najtrudniej zapewne przedstawiać coś, co wszystkim jest doskonale znane.
W takiej niekorzystnej sytuacji znajdować się musi ten, komu przychodzi oma-
wiać książkę Michała Głowińskiego Gombrowicz i nadliteratura1. Prezentowany
tom gromadzi rozprawy nieobce żadnemu chyba literaturoznawcy, niektóre wielo-
krotnie przedrukowywane, w tym i takie, którym zasadnie przyznano już status in-
terpretacji klasycznych – wykształciły się na nich pokolenia gombrowiczologów.
Ale są też w książce teksty ogłoszone stosunkowo niedawno lub też niepublikowane
w ogóle. Te – rzec by można – klasycznieją z dnia na dzień. Autor nie wprowadził
żadnego podziału w kolejności rozdziałów, nietrudno jednak dostrzec metodolo-
giczne zróżnicowanie i pewną prawidłowość w ich układzie. W części pierwszej
mamy zatem pięć interpretacji różnych gatunkowo utworów pisarza; w drugiej –
cztery analizy tekstów dyskursywnych; w trzeciej – dwa teksty okazjonalne, tj. re-
cenzję i artykuł o recepcji Gombrowicza.

Tom inauguruje szkic Gombrowiczowska nadliteratura i jest on czymś więcej niż
tylko konwencjonalną introdukcją. To swego rodzaju manifest metakrytyczny
i metaliteracki, gdyż autor składa tu zarówno metodologiczną deklarację, jak
i omawia własne rozumienie literatury, która nieodmiennie jest dlań literaturą
drugiego stopnia, metaliteraturą, dialogiem tekstów, a więc nie tylko treścią, kon-
tekstem wyznaczającym przestrzeń dyskursywnego i ideowego poróżnienia, ale
także formą, środkiem wyrazu i medium problematyki. Co za tym idzie historia li-
teratury to – dla Głowińskiego – historia form literackich. Deklaracja ta tym bar-
dziej jest godna uwagi, że charakteryzuje badawcze podejście do Gombrowicza,
któremu literaturoznawca pozostawał wierny przez lat bez mała kilkadziesiąt,
a które orientuje jego refleksję (przede wszystkim) w pierwszej części książki. Tak
samo Głowiński czytał Pornografię w roku 1973 i w roku 1994, Ślub w roku 1975,
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1/ M. Głowiński Gombrowicz i nadliteratura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.

Biesiadę u hrabiny Kotłubaj w roku 1984 i Pamiętnik Stefana Czarnieckiego w roku
2001. Metoda ta dałaby się określić jako szeroko pojęta intertekstualność, wyko-
rzystująca narzędzia semiotyki, strukturalizmu, poetyki historycznej i kulturo-
wej2. Za każdym razem punktem wyjścia analizy jest rozpoznanie różnych form
intertekstualnych nawiązań: cytatów, kryptocytatów, parafraz, pastiszów, topo-
sów, architekstów gatunkowych i rodzajowych, oraz – nade wszystko – parodii. Nie
poprzestaje jednak badacz na ich wskazaniu, ale zgodnie z metodologicznymi
założeniami, stara się ustalić ich strukturalną funkcję i semantykę (s. 11). Takie
postępowanie badawcze opierało się na określonej wizji ontologicznej utworu lite-
rackiego i procesu twórczego, ukształtowanej w strefie wpływów strukturalizmu –
tu tradycja jest systemem, rezerwuarem elementów, którymi autor świadomie dys-
ponuje, i z których konstruuje nowe całości (s. 6, 263); i modernizmu – w tym przy-
padku pisanie to budowanie z tego, co znane i stereotypowe, tego, co nowe i orygi-
nalne (s. 19). W kategoriach systemowych postrzegany jest jednak przede wszyst-
kim literacki utwór, stanowiący specjalnie zorganizowany i autonomiczny układ
synchronicznie ze sobą powiązanych elementów, pochodzących z kontekstów lite-
rackich i pozaliterackich. Całość ta składa się na semantyczny efekt, który w toku
analizy należy zrekonstruować.

Jak pokazuje Głowiński, Gombrowicz, stosując zasadę „parodii konstruktyw-
nej”, wikła się w polemikę z literackimi konwencjami i prowadzi ją praktycznie na
każdym poziomie literackiego dzieła. Ale nie o jałowy spór z literaturą chodzi pi-
sarzowi i literaturoznawca dobrze o tym wie, twierdząc, że wszystkie tego rodzaju
posunięcia motywowane są podejrzliwością wobec języka i służą w istocie jego kry-
tyce (s. 86). W rzeczy samej owa krytyka to baczne przyglądanie się strukturze ję-
zykowej utworu literackiego, motywowane tyleż nieufnością wobec nieprzezroczy-
stego języka (s. 90, 129), co i przeświadczeniem, że to język stanowi podstawowe
tworzywo utworu literackiego (s. 127), że to język przesądza o autokreacji, a więc
i tożsamości postaci (s. 127), i że to język stwarza literackie światy (s. 25), i dlatego
to właśnie w płaszczyźnie językowo-narracyjnej, będącej wehikułem ideowych
znaczeń (s. 85, 110, 122), niereprezentowanych w dyskursie, ale niejako wytwarza-
nych na mocy jego performatywności (s. 124), rozgrywa się to, co najistotniejsze
dla fabuły (s. 85, 127).

W tym przypadku widać chyba najlepiej, że właściwie niemożliwe jest ostatecz-
ne odłożenie skrzynki z formalistyczno-strukturalistycznymi narzędziami. Nie
trzeba chyba przypominać, jak wielką rolę odgrywa kategoria parodii w opisach li-
teratury modernistycznej i postmodernistycznej, czy jak bardzo użyteczna bywa
dla feminizmu i gender studies, widzących w niej najskuteczniejszą metodę sub-
wersji. Co ciekawe: niektóre ujęcia Głowińskiego nie są zupełnie odległe od tego
kontekstu, czego dobrym przykładem może tu być analiza Pamiętnika Stefana

Bielecki Gombrowicz palimpsestowy

10
5

2/ Por. R. Nycz Michała Głowińskiego poetyka nowoczesna: strukturalizm, teoria komunikacji
literackiej, historyczna poetyka kulturowa, w: M. Głowiński Powieść młodopolska. Studium
z poetyki historycznej, Universitas, Kraków 1997, s. 5-26.



Czarnieckiego. Czytając ten utwór jako dramat tożsamości protagonisty, Głowiński
wprawdzie chciałby widzieć w Gombrowiczu prekursora Sartre’a (s. 46), pisarzowi
wszakże – także w optyce zaproponowanej przez badacza – bliżej do innego kon-
tekstu, mianowicie do postkolonializmu albo teorii gender. Sposób myślenia
Głowińskiego jest niemal taki sam, bowiem dialektykę swojskości i obcości – ucie-
leśnioną w postaci mieszańca Czarnieckiego – wykorzystuje w ten sposób, że po-
przez stereotypy składające się na obcość ujawnia te fundujące swojskość, ponie-
waż obcość jest nieodzownym warunkiem istnienia swojskości (s. 56), w konse-
kwencji czego obie te kategorie okazują się konstruktami, konstytuowanymi przez
społeczno-kulturowy dyskurs. Czytając Pornografię Głowiński może więc słusznie
stwierdzić, że „wszelkie sytuacje międzyludzkie stają się domeną sztuczności”
(s. 68). O tej sztuczności (i nieautentyczności) Głowiński pisze kilkukrotnie
(s. 23-24, 84-88), najszerzej przy okazji analizy Ślubu (s. 128-132), i miałaby owa
sztuczność być tyleż efektem alienacji, co i sposobem owej alienacji egzorcyzmo-
wania, poprzez ostentacyjne demonstrowanie abstrakcyjności, arbitralności i kon-
wencjonalności języka (s. 87, 129-130)3.

Po rozdziałach, w których zastosowana była głównie metoda intertekstualna,
następują cztery rozprawy poświęcone dyskursywnym tekstom pisarza. Stanowią
one pionierskie – jeśli chodzi o badania nad Gombrowiczem – zastosowania tzw.
analizy dyskursu. I jak w książce o krytyce młodopolskiej literaturoznawca inau-
gurował nowy etap refleksji nad tym zagadnieniem, tak i w tym przypadku propo-
nowane lektury otwierają problematykę w gombrowiczologii nieznaną, dotykają
bowiem obszaru jak dotąd najsłabiej opracowanego – mianowicie eseistyki Witol-
da Gombrowicza. Pierwszy ze szkiców (dotychczas niepublikowany) poświęcony
jest analizie przedwojennych pism krytycznoliterackich autora Ferdydurke. Jakim
był on – wedle Głowińskiego – krytykiem? Przede wszystkim nie był krytykiem
profesjonalnym, zorientowanym na rzetelny opis bieżącej produkcji literackiej.
W swoim pisaniu krytycznoliterackim Gombrowicz zainteresowany był zwłaszcza
osobą autora (s. 143), a jeszcze bardziej własnym projektem artystycznym, przed-
stawianym w dyskursie metaliterackim i metakrytycznym, z dużą ostentacją roz-

10
6

Roztrząsania i rozbiory

3/ Można by oczywiście powiedzieć, że sztuczność ta nie stanowi najgorszych tarapatów,
w jakie może wpędzić nas język. Trzeba jednak pamiętać, iż naprawdę długo tkwiliśmy
w strefie wpływów takiego rozumienia Gombrowiczowskiej Formy, gdzie była ona,
owszem, czymś dojmująco przykrym, bo ograniczającym, schematyzującym,
symplicyzującym, wpędzającym w nieautentyczność, tyle że – jak wierzyliśmy – za cenę
pewnego wysiłku, przy odpowiedniej dozie sprytu, inteligencji oraz umiejętności igrania
z nią, możliwe było wywikłanie się z jej władzy. Takie myślenie ujawnia się czasem w
omawianej książce (s. 85-88, 169). Godzi się jednak wspomnieć, że inaczej myślał
Głowiński na ten temat w szkicu Wokół recepcji Gombrowicza („Pamiętnik Literacki” 1973
z. 4), i szkoda, że nie został on zamieszczony w tej książce. Dzisiaj czytamy
Gombrowicza chyba trochę bardziej dramatycznie, nie mamy już uprzedniej pewności,
nie wiemy dokładnie, jak owa „autentyczność” miałaby wyglądać, a ponadto – także
dzięki Gombrowiczowi – rozumiemy, że kulturowa Forma potrafi być agresywna, może
piętnować, wykluczać, ranić i zabijać.

wijanym na marginesach recenzenckich komentarzy, w związku z czym pisma te
radzi Głowiński traktować jako autokomentarz do całej twórczości Gombrowicza
(s. 139, 151). W tych przygodnych tekstach pojawia się większość kategorii i pro-
blemów, które nigdy dla Gombrowicza nie przestały być ważne, tutaj też wiążąco
określił on swoje stanowisko literackie, sytuujące się w opozycji zarówno wobec
literatury zanadto zaangażowanej w sprawy społeczno-polityczne, jak też wobec li-
teratury przesadnie zainteresowanej kwestiami estetycznymi.

W trzech kolejnych rozdziałach Głowiński analizuje Dziennik. W pierwszym
omawia relację Gombrowicza ze Stanisławem Brzozowskim, wskazując analogie
dyskursywne i problemowe. Najciekawsze i najważniejsze wydaje mi się to, że
Głowiński w swojej analizie uwypukla (nie tematyzując jednak tej właściwości)
w refleksji Brzozowskiego charakterystyczny rys, który – uruchamiając dzisiejszą
terminologię – można by określić jako antymetafizyczny, konstruktywistyczny czy
genealogiczny. Oczywiście, Witold Gombrowicz myślał podobnie. Te zbieżności
nie są przypadkowe. Takiemu sposobowi uprawiania filozoficznej refleksji, a tak-
że polemikom obu pisarzy z anachronizmami zastanej kultury, patronuje Fried-
rich Nietzsche, na co słusznie zwraca uwagę Głowiński (s. 183). Dalej badacz ana-
lizuje eseje Przeciw poetom i Sienkiewicz, traktując je jako doniosłe wypowiedzi me-
taliterackie, w których celem polemiki nie jest wyłącznie spór z „czystą poezją”
i autorem Potopu, polemika owa ma bowiem zasięg szerszy i obejmuje dyskusję
nad kształtem polskiej literatury. W konsekwencji byłaby to filipika przeciwko
literaturze elitarnej, autonomicznej, autotelicznej, estetyzującej, skonwencjonali-
zowanej, nieautentycznej i zaangażowanej. Tego wszystkiego dowiadujemy się na
marginesie analizy Gombrowiczowskiego dyskursu: jego gatunkowej specyfikacji,
sytuacji komunikacyjnej i oprawy retorycznej. Bardzo podobnie postępuje
Głowiński analizując Gombrowiczowską glosę do Boskiej Komedii Dantego. Jak
wiadomo, ukazała się ona zarówno jako osobna publikacja w wersji dwujęzycznej,
jak i w ramach notatek diariuszowych. Głowiński porównuje oba warianty tekstu,
zastanawia się też nad wydaniem poematu Dantego, z którego korzystał polski
pisarz. Nie docieka natomiast (a szkoda), dlaczego lekturze Boskiej Komedii towa-
rzyszy czytanie książek Foucaulta, Barthes’a i Borgesa. Podstawowym problemem
pozostaje rozgrywka z Dantem. Nie dowierzając, iżby mogło chodzić tylko o chęć
wywyższenia się nad włoskiego klasyka, przypuszcza, że zamierzeniem pisarza
było podjęcie problematyki egzystencjalnej, refleksja nad rolą historii w konstytu-
cji ludzkiej tożsamości oraz możliwością uobecnienia historii w dyskursie. Wydaje
się, iż Głowińskiemu chodzi przede wszystkim o takie odczytanie diariuszowego
epizodu, by stał się on jeszcze jedną doniosłą i poważną wypowiedzią ideową,
godną pisarza tej rangi, co musi się wiązać z uniemożliwieniem ujmowania tej de-
klaracji w kategoriach gry i zabawy (s. 231). Z metodologicznego punktu widzenia
wydaje się charakterystyczne, że Gombrowiczowską grę z literackimi konwencja-
mi Głowiński z uznaniem nazywa „parodią konstruktywną”, a taką samą strategię
przyjętą wobec dyskursu komentatorskiego, wyrażającą się w braku bibliograficz-
nych szczegółów, niewierności przywołań, silnej fragmentaryzacji dyskursu
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i właśnie w parodystyczności, określa z lekką przyganą jako beztroskę, która jest
„daleka od wszelkich filologicznych zasad” (s. 228).

Można by wszak oczekiwać podobnego „poluzowania metajęzyka” (mówiąc pod
Barthes’owsku) w dwóch ostatnich rozdziałach książki, co autor czyni, za każdym
razem jednak bardzo ostrożnie i trochę inaczej. Słabiej może w pochodzącym
z roku 1986 omówieniu wspomnieniowych książek Rity Gombrowicz i Rajmunda
Kalickiego, gdzie uwagi o osobie autora Kosmosu z niejakim jeszcze trudem do-
chodzą do głosu poprzez precyzyjną analizę biograficznego dyskursu i jego auto-
kreacyjnych strategii, wpisywanych w strukturalistyczne schematy. Szerzej czyni
to Głowiński w szkicu opublikowanym pierwotnie jako posłowie do niemieckiego
wydania dzieł Gombrowicza, w którym opisuje powikłaną recepcję tej twórczości
w okresie powojennym. Autor zaczyna dość osobiście, wspominając o swoich
pierwszych lekturach Ferdydurke, w trakcie których wyczytał z powieści prywatną
lekcję wolności dla siebie. Wydaje się to tym bardziej godne uwagi, że niewielu
gombrowiczologów przyznaje się do takiego zadłużenia u opisywanego pisarza.
Nie chcę przez to bynajmniej sugerować, że Głowiński nie wpisał w książkę
o Gombrowiczu swojej sygnatury. Z łatwością bowiem rozpoznamy tu wszystkie,
tak dobrze nam znane, cechy jego pisarskiej indywidualności i filologicznego
warsztatu: błyskotliwość konceptów, elegancję języka, dociekliwość badawczą,
konsekwencję metody i wszechstronność erudycji.

Książka Gombrowicz i nadliteratura ukazała się w specyficznym momencie. Na-
stał wszak nowy, poststrukturalistyczny czas, a skoro przynajmniej niektóre z pre-
zentowanych rozpraw powstały w okresie wpływów strukturalizmu, a co więcej,
wpływy te ujawniają się w niektórych z prezentowanych rozpraw, to można by
mieć wątpliwości, czy studia te wytrzymają taką próbę4. Jak wiadomo, najbardziej
radykalni z poststrukturalistów uznają, iż jedynym dającym się wskazać kryte-
rium wartości interpretacji jest jej perswazyjność, czyli – mówiąc prościej – po-
czytność, a która to cecha znajdować ma proste przełożenie na zdolność inspirowa-
nia kolejnych interpretacji. Jak ten, z pewnością najbardziej wymagający, spraw-
dzian przechodzą studia Głowińskiego o Gombrowiczu? Wystarczy przejrzeć
ostatnio napisane książki o tym pisarzu, by się przekonać, jak wielką rolę w gom-
browiczologii odgrywają pomysły Głowińskiego. I nic doprawdy nie dowodzi, by
w tym względzie miało się coś zmienić. Wszystko wskazuje raczej na to, że rozpra-
wy zebrane w książce Gombrowicz i nadliteratura będziemy czytali tak samo, jak od
lat czytywaliśmy wszystkie prace jej autora. Tyczy się to przede wszystkim inter-
pretacji intertekstualnych, będących tyleż przekonującym zastosowaniem nowa-
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4/ Niektórzy zdają się mieć wątpliwości i tak chyba trzeba tłumaczyć pierwsze reakcje na
książkę Michała Głowińskiego. Zob. M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat,
literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 21-25, 29. Tak właśnie czytałem tę
książkę, a przynajmniej jej polemiczne partie, jako wymierzoną tyleż w opieszałą
gombrowiczologię, co w strukturalizm, uosobiony – dla Markowskiego – przede
wszystkim przez Michała Głowińskiego. W podobnym tonie utrzymana jest króciutka
nota Krzysztofa Uniłowskiego zamieszczona w „Fa-arcie” (2003 nr 61).

torskiej metody badań międzytekstowych, opartej o formalistyczno-strukturali-
styczne narzędzia, co i pokazem mistrzowskiej sztuki interpretacji pojedynczego
utworu literackiego. Jakoż książka Głowińskiego to także zbiór nieprzeliczonych
inspiracji i otwarcie kilku nowych problematyk. Warto zwrócić uwagę w ilu roz-
działach autor – najzasadniej – zaprasza do rozwijania poruszonego tematu. Kie-
dyś trzeba będzie napisać historię polskiego eseju i wówczas wartość Gombrowi-
czowskich przyczynków, jak również wielu innych rozpraw Michała Głowińskie-
go, ujawni się w całej pełni raz jeszcze.

Marian BIELECKI
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Dialektyka Czarnego nurtu1

Po serii książek poświęconych filozofii i teorii literatury, poruszających zagad-
nienia reprezentacji i interpretacji, po pracach poświęconych Derridzie i Nie-
tzschemu, Michał Paweł Markowski wykonał wyraźny zwrot i swoje zainteresowa-
nia skierował ku polskiej literaturze. Bohaterem swojej książki Czarny nurt. Gom-
browicz, świat, literatura mianował bowiem autora Ferdydurke. Powodów tego zwro-
tu było zapewne kilka, z których wcale niebagatelnym jest ten, że w roku ubiegłym
uroczyście fetowano w Polsce i kilku innych krajach setną rocznicę urodzin pisa-
rza. Markowski uczcił obchody należycie – pisząc świetną książkę – zarazem jed-
nak nie kryjąc, że chodzi mu nie tylko o Gombrowicza. Swojego bohatera i jego
twórczość portretuje bowiem tak, by zarysować także własny pogląd na współczes-
ne literaturoznawstwo, na jego instytucje w Polsce, a także, by – krytykując je – za-
razem zaznaczyć swą pozycję w „gombrowiczologii”, której oblicze wyraźnie chce
zmienić. W tym też sensie, w Czarnym nurcie Markowski kontynuuje dyskusję o li-
teraturoznawstwie, którą zainicjował we wcześniejszych książkach.

Markowski nie ukrywa polemicznych intencji. Nie podoba mu się ani utrwalo-
ny obraz Gombrowicza pisarza-człowieka, ani tryb interpretowania jego twórczo-
ści zwłaszcza tej wczesnej – Pamiętnika z okresu dojrzewania – i tej późniejszej – Por-
nografii i Kosmosu – powieści, w których chce widzieć arcydzieła. Jego Gombrowicz
nie jest mistrzem form literackich i zwycięskim graczem, co wszystkich łaja
i potrąca, lecz człowiekiem zranionym. Nie jest oświeconym mędrkiem, lecz
człowiekiem, który „nie bawi się w literaturę, nie gra (w) nią, ale przerażony wpa-
truje się w nędznie sfastrygowaną podszewkę świata i uparcie stara się coś o tym
wydukać, świadom klęski, jaką naznaczony jest wszelki tekst i wszelkie rozumie-
nie Rzeczywistości” (s. 13). Albowiem
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1/ M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2005.

w samym środku pisarskiego projektu, zbaczającego z wyznaczonego przez krytyków
kursu — otwiera się egzystencjalna otchłań, której nie da się przesłonić grzecznym ga-
dulstwem badaczy o tym, że Gombrowicz wielkim pisarzem był, bo poddał druzgocącej
krytyce sztuczność rządzącą relacjami międzyludzkimi, ulepił intertekstualny maj-
stersztyk z Szekspira i Dostojewskiego lub pokazał Polakom, jak się mają do swojej pol-
skości odnosić. (s. 17-18)

Markowski ułatwia sobie na samym wstępie zadanie, bo przywołuje obiegowe,
szkolne czy gazetowe sądy o twórczości Gombrowicza, które w poważnych inter-
pretacjach raczej nie funkcjonują, ale też ów retoryczny wybieg stosuje w celach
bynajmniej nie publicystycznych: chce przemalować portret pisarza i swoje zada-
nie realizuje metodycznie Otóż ostentacyjnie rezygnuje z intertekstualnych inter-
pretacji Gombrowicza, dowodząc, że tropienie lektur Gombrowicza i intertekstu-
alnych zależności niczego ciekawego o Gombrowiczu powiedzieć nie pozwala.
(s. 22, 30). Krytyce też poddaje te strategie interpretacyjne, które dogmatycznie
traktują takie kategorie, jak „podmiot”, „referencja”, „rzeczywistość”. Dyskurs
swój kieruje ku pęknięciom, nieokreślonościom, gdzie objawia się niesamowity
i dwuznaczny świat Gombrowicza i z których tak naprawdę tryska jego twórczość.
Rezygnuje też z usankcjonowanego przez strukturalizm sposobu rozumienia pod-
miotu i właściwie mija całą dyskusję dotyczącą podmiotu, intencji i znaczeniowo-
ści tekstu, bo na pytanie „kto mówi?” (w tekście!), jego zdaniem istnieje tylko jed-
na odpowiedź:

mówi ten, kogo warto interpretować. A ten, kogo warto interpretować, rzadko jest samym
sobą, choćby z tego powodu, że sam siebie wynajduje, czyli interpretuje, owa inwencja zaś,
wynajdywanie własnego języka za pomocą cudzych słów, nie przychodzi do niego
z zewnątrz, ale określa go od wewnątrz niejako (jako powtórzenie czy re-cytacja, bez któ-
rej nie można w ogóle mówić), wystawia go na przepisywanie przez innych i przez to opa-
truje nieodwołalnie cudzysłowem. (s. 51-52)

Ten maksymalistyczny postulat Markowski realizuje, wykorzystując języki,
którymi o Gombrowiczu i w ogóle o literaturze polskiej nieczęsto mówiono. Sięga
mianowicie do Lacana i właściwie wokół niego układa wszystkie inne odniesienia
do encyklopedii: zarówno wtedy, gdy odwołuje się do Heideggera i Freuda, jak
i wtedy, gdy przypomina Kierkegaarda. Dlaczego akurat do Lacana? „Otóż dlatego
– odpowiada – że jej podstawowa intuicja [tj. Lacanowskiej psychoanalizy] do-
tycząca człowieka zbiega się z przeświadczeniami samego Gombrowicza” (s. 54).

Warto też dodać, że nie bez znaczenia jest także dla Markowskiego duch cza-
su, gdyż pewne enuncjacje autora Ferdydurke na temat podmiotu, autor Czarnego
nurtu kojarzy z datą wydania Lacanowskich Ecrits (s. 58). I dopiero w tej perspek-
tywie w pełni ujawnia się sens polemiki nie tylko z gombrowiczologami, ale tak-
że z instytucjami (literaturoznawczej) interpretacji. Kategorią, wokół której
Markowski ją skupia, jest kategoria podmiotu, interpretowana w perspektywie
różnych poststrukturalistycznych dążeń. Markowski przywołuje bowiem na
początku swych rozważań Kristevą i swoją polemikę umieszcza w perspektywie
opozycji symboliczności i semiotyczności. W ten sposób, za jednym zamachem,
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udaje mu się ustawić polemicznie wobec „gombrowiczologii” i zdystansować wo-
bec jej dokonań, a zarazem zbliżyć do pisarza, co dla Markowskiego jest równo-
znaczne – im dalej od „gombrowiczologów” i instytucji literatury, tym bliżej do
samego Gombrowicza.

Pojęcie symboliczności określa to wszystko, co uchwytne we wspólnym świecie,
podporządkowane kulturowym konwencjom, a więc nie tylko wskazywalne, ale też
opisywalne i wyrażalne. Semiotyczność natomiast wymyka się wszelkiemu
porządkowi – obejmuje to, co niewskazywalne, niewyrażalne, bełkotliwe. Markow-
ski utożsamia ją z Lacanowskim le Réel. Łatwo zauważyć, że w takiej nomenklatu-
rze autor Czarnego nurtu oswaja to, co inni – w ślad za Gombrowiczem – analizowali
w kategoriach sławetnej dialektyki formy. Interesują go więc pęknięcia, szczeliny
i przejścia między jedną sferą a drugą, nieszczelności, wszystko to, co wymyka się
tekstualizacji, określoności: żywioł życia, wreszcie sama rzeczywistość – to, co
Markowski określa metaforą „czarnego nurtu”.

Ta metafora nie ma nic wspólnego z akwatyczną topiką tradycyjnego literaturo-
znawstwa. Markowski chce być jak najdalej od „wpływów”, „ujść” „źródeł” i „nur-
tów”. Ta metafora nie odnosi się do jakiegoś aspektu twórczości Gombrowicza,
lecz opisuje całość jego dzieła: „określa życie, które stało się nieoczywiste, a które
jednak trzeba nadal mężnie znosić. Wytrzymać to, czego – wydawałoby się – wy-
trzymać się nie da (brak przystani, męt wody): oto dotkliwa, ale i budująca lekcja
Gombrowicza” (s. 57). Chodzi więc nie tylko o eksploracje dokonywane na rubie-
żach uśmierconej metafizyki, ale także o odsłonięcie zrębów heroicznej etyki.

Cóż więc dzieje się między tym, co „symboliczne” a tym, co „semiotyczne”?
Markowski opisuje to w trzech częściach swojej książki, noszących odpowiednio
tytuły: Niesamowite, Ciało i telefon, Popłoch i wymiot, gdzie stara się konsekwentnie
przestrzegać, zarysowanych we Wprowadzeniu, wspomnianych już rozróżnień, któ-
re w takim właśnie, odzwierciedlonym w tytułach, rozwinięciu mają streszczać
całą historię uwikłań i usytuowań Gombrowicza w świecie: wobec ludzi, rzeczy,
własnego ciała i wreszcie samego siebie.

Kluczową rolę w tym dyskursie odgrywa kategoria niesamowitości – jeśli bo-
wiem Gombrowicz jest „dekonstruktorem klasycznej, postkartezjańskiej
wykładni podmiotu” (s. 57) i opowiada o człowieku nieukończonym, mętnym, za-
gubionym, nierozumnym, to – konsekwentnie podkopując metafizykę – sam po-
dróżuje po rzece, która – nieprzejrzysta – toczy w „czarnym nurcie” mętne wody
i odsłania świat pozbawiony oczywistości. W tym świecie zamieszkuje wyobcowa-
ny, wydziedziczony, nierozumny, rozproszony i wiecznie przebywający nie u siebie
podmiot. Jedno i drugie, tzn. świat i podmiot, Markowski opisuje w idiomatyce
niesamowitości, którą kreuje, sięgając do rozlicznych źródeł. Blisko mu nie tylko
do Derridy, Lacana, Žižka, czy nawet formalisty Szkłowskiego i Brechta-teorety-
ka, ale także – czy raczej przede wszystkim – do Heideggera i Freuda. U tych my-
ślicieli zapożycza się bowiem „źródłowo”. Przywołuje więc Freudowski wywód
o das Unheimliche i przypomina, że mistrz psychoanalizy „niesamowitość” skoja-
rzył z mechanizmem wyparcia. Z Heideggera zaś wyłuskuje das Unheimliche jako112
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„nieswojość”, będącą zasadniczym sposobem bycia Dasein, konstatującego obcość
świata, w którym się jest. W tej złożonej idiomatyce Markowski opisuje uwikłania
Gombrowicza w świat – w rzeczy, ludzi i wreszcie w samą literaturę.

Trudność tego przedsięwzięcia polega na tym, że niesamowitość nie była dla
Gombrowicza stanem nadzwyczajnym. Przeciwnie, pisarz tropił ją w codzienno-
ści, odkrywał w najdrobniejszych banalnych gestach. Markowski pokazuje więc,
analizując Pornografię i partie Dziennika, w jaki sposób swojskość – nieoczekiwa-
nie, w rutynie codziennych działań – staje się czymś obcym, spotworniałym,
groźnym i niezrozumiałym, demonicznym i piekielnym. Przestrzeń zwykłych po-
czynań, repertuar typowych gestów, rzeczywistość przedmiotów i ludzi – wszystko
to traci nagle spójność i wymyka się ludzkiej praxis. Między rzeczywistością a po-
znaniem (rozumieniem) nieoczekiwanie otwiera się przepaść. Świat wymyka się,
staje się obcy. Takie spektakle niesamowitości Gombrowicz aranżuje w powie-
ściach (Pornografii i Kosmosie) oraz w Dzienniku. Ukazuje więc świat, w którym nic
nie jest określone samowsobnie, metafizycznie, lecz wyłącznie relacyjnie.

Spektakl zostaje uruchomiony, gdy któryś z elementów tak skomponowanego
świata zostaje zmieniony bądź poruszony. Wówczas sens rozsypuje się, objawiając
rzeczywistość pozbawioną wszelkich odniesień, relacyjności, rzeczywistość in cru-
do, która budzi lęk. Gombrowicz przyśpiesza ten proces w swoich powieściach i z
fascynacją go obserwuje. Wprowadza w tym celu przedmioty wyrwane z kontek-
stu, a więc pozbawione relacji, odsensownione, albo podobnie funkcjonujące po-
staci – wyobcowane, wymykające się wspólnemu sensowi, więc zagrażające mu –
takie jak Fryderyk czy Iwona – i zarażające cały świat swoim niezakotwiczeniem,
nieswojością i niesamowitością.

Te procesy wielokrotnie już analizowano i to o wiele bardziej szczegółowo i wie-
lostronnie, a często po prostu ciekawiej, niż to robi Markowski – angażowano do
tych analiz odniesienia do obyczajowości, ujmowano rzecz w perspektywie socjo-
logicznej czy psychologicznej. Markowski jednak idzie w swoim dyskursie dalej.
Przede wszystkim radykalnie odwraca filozoficzny porządek, w ramach którego te
procesy postrzegano i włącza je w horyzont odczarowanego świata. Poza tym, co
nie mniej ważne, bezpośrednio wiąże owe procesy – w ślad za Gombrowiczem –
z samą materią i procedurą pisania. Twórczość literacka Gombrowicza nie jest bo-
wiem wcale komentarzem do niego samego czy uzupełnieniem, lecz integralną
jego częścią – wyrasta bezpośrednio z niego. Podobnie jak człowiek w codzienności
nieustannie podejmuje działania zaradcze, ustanawiające sens, czego afirmacją są
u Gombrowicza reguły konwenansu lub na przykład msza w Pornografii, tak twór-
ca, poświadczając niejako nieustanne rozbijanie świata przez byt, wrzucenie w ko-
smos, raz po raz podejmuje w swym dziele intrygę czy też „próbę”, jak sam to nazy-
wa, sensu. Doznanie kosmosu, który ujawnia się po rozbiciu świata, przekłada się
bezpośrednio na doświadczenie poprzez literaturę. „Pisarstwo staje się w ten spo-
sób […] zmaganiem z niemożliwością pełni wyrazu, ale przede wszystkim staje
się gestem obronnym przed napierającą Rzeczą, przed erupcją Realnego”
(s. 130-131).
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I ta zależność wyznacza jeden z najważniejszych wątków książki Markowskie-
go: wokół niej skupia się tematyka demoniczności i piekła, ona także wyznacza oś
dla zagadnień związanych z kontekstualizacjami czy coraz to nowymi odczytania-
mi. Pisanie staje się w tej perspektywie tyleż wytwarzaniem niesamowitości, co jej
zagadywaniem. Jest tak dlatego, że ekonomią niesamowitości zawiaduje wyparcie
i dalej – trauma, która jest tyleż odsłaniana, co utrwalana.

Markowski nie zajmuje się w tej książce ujawnianiem i analizowaniem trauma-
tyzmów – zarówno samego pisarza, jak i powołanych przez niego do życia postaci,
bo też najbardziej interesuje go nie egzegeza, lecz ekonomia sensu. Z tego też
względu najważniejsze miejsce w książce zajmuje nie odsłanianie pokładów niesa-
mowitości i traumatycznych przeżyć, lecz badanie mechanizmów. Te zaś skupiają
się (w części Ciało i telefon) wokół zagadnienia mediacji, „wokół którego obsesyj-
nie, od samego początku, krąży myśl Gombrowicza” (s. 192). I jest to chyba najcen-
niejsza i najlepiej napisana partia książki Markowskiego.

Otóż myśl o nieswojości podmiotu i jego fundamentalnym wyobcowaniu, czyli
byciu-nie-u-siebie, a więc zamieszkiwaniu w niesamowitym świecie (das Unheim-
liche), Markowski konsekwentnie przekłada na kategorie komunikacyjne. Istotną
treść tej myśli odnajduje w sferze fundamentalnych relacji z Innym, co ważne tak-
że dlatego, że właśnie ten obszar cieszył się szczególnym zainteresowaniem gom-
browiczologów w ciągu ostatnich trzydziestu lat i właśnie tutaj, jak mniemam,
streszcza się sens polemiki Markowskiego z jej przedstawicielami.

Autor Czarnego nurtu przedstawia obszar komunikacji nie tak, jak to tradycyj-
nie ujmowano – posiłkując się znanym schematem Jakobsona – jako daną, gotową
do wypełnienia przestrzeń, lecz przeciwnie: jako sferę elementarnej trudności
i wręcz niemożności, w której, pomimo pozornej oczywistości, problematyczne
jest właściwie wszystko, zarówno bowiem tożsamość uczestników komunikacji,
ich wzajemny kontakt, kontekst, komunikat, kod, jak i związane z tymi aspektami
funkcje komunikacyjne.

Niezwykłość pomysłu Markowskiego polega na tym, że nie wykorzystuje on
schematu komunikacyjnego do interpretowania poszczególnych utworów, ale –
poniekąd przeciwnie – to sama komunikacja (w filozoficzno-literackim ujęciu)
staje się przedmiotem interpretacji: punktem wyjścia krytyka jest opisana przez
Gombrowicza w Dzienniku historia powrotu do Paryża po latach argentyńskiej
emigracji i związane z tym poczucie alienacji.

Takie ujęcie pozwala związać figurę niesamowitości z zagadnieniem komuni-
kacji i dalej – z usankcjonowaną przez badaczy „klasyczną” gombrowiczowską
problematyką autentyczności. Tropi więc Markowski zasadniczą aporię komuni-
kacyjną u Gombrowicza: w świecie nieustannych mediacji dochodzi do głosu prag-
nienie niezapośredniczonego kontaktu międzyludzkiego, pragnienie poręczone
przez archaiczny mit świata sprzed Upadku.

Całe dzieło Gombrowicza – od pierwszych opowiadań, po ostatnie utwory – można okreś-
lić jako opowieść o przygodach w magicznym świecie, który – jako świat zamknięty
w porządku symbolicznym – jest również światem upadłym. Jednocześnie wszakże dzieło114
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Gombrowicza […] opowiada o marzeniu ucieczki z tego świata i tęsknocie za brakiem me-
diacji. O marzeniu za bezpośredniością. (s. 196)

Węzłowym momentem wywodu w tej części książki nie jest jednak jakobsonow-
ski schemat, lecz metafora telefonu, urzeczywistniająca te zasadnicze aporie komu-
nikacyjne. Analizując ją – niedostępność rozmówcy, jego nieobecność, iluzorycz-
ność vs. namacalność kontaktu – Markowski nie tylko drobiazgowo dekonstruuje tę
aporetyczną strukturę, ale równocześnie porównuje rozmaite realizacje tej aporii
w nowoczesności (od Prousta i Husserla po Kafkę i Heideggera), podważając przy
okazji dość bezkrytycznie traktowane przez interpretatorów identyfikacje gombro-
wiczowskiego dyskursu o autentyczności z dyskursem heideggerowskim.

Markowski wyodrębnia dwie strategie budowania współczesnej tożsamości na
podstawie relacji z innym człowiekiem: gdy „autonomia podmiotu jest efektem
dezautonomizacji kogoś innego” i gdy „autonomię podmiotu zyskuje się przez od-
rzucenie obecności innych ludzi” (s. 226). Gombrowicz inicjuje trzecią strategię:
ma świadomość niedostępności innego człowieka, wie jednak, że i tak jest skazany
na dążenie do nawiązania kontaktu: w tym bowiem dążeniu realizuje się tożsa-
mość „ja”. To zaś oznacza stałe ponawianie gestu autoprezentacji z pełną świado-
mością jego ostatecznej bezskuteczności. Nietrudno zauważyć, że w tej perspekty-
wie ponownego przemyślenia wymagają znane wywody gombrowiczologów o inte-
rakcjach, maskach oraz cały dyskurs o autentyczności.

Osobliwością Czarnego nurtu jest to, że problematyka zarysowana na wstępie
w najogólniejszych ramach opozycji tego, co „semiotyczne” i tego, co „symbolicz-
ne”, zostaje następnie rozwinięta w stylistyce, która nie tyle uszczegółowia wstęp-
ny zarys, co – może na sposób dyskursu powieściowego (wyraźnie podkreślanego
na przykład przez parafrazy śródtytułów z Ferdydurke) – podejmuje go, polaryzuje,
odchyla i nieco przeformułowuje. Dość istotne znaczenie ma w tym dążeniu zabieg
polegający na wprowadzaniu słownictwa, które naśladuje funkcjonowanie nauko-
wej terminologii i zachowuje pewną stabilność, a zarazem bliskie jest potoczności,
choć wcale się w nią nie zanurza. Pozwala nabrać dystansu do „twardego” nauko-
wego dyskursu i w nowym świetle ujrzeć jego sensy.

Na tej zasadzie Markowski podejmuje w ostatniej części swojej książki, Popłoch
i wymiot, problematykę podmiotu, jego tożsamości, relacji z Innym, skupiając się
tym razem wokół tematów głupoty, wstydu, wymiotowania – co zapewne może
wzbudzić głęboki niesmak u, jak to mawiał Nietzsche, „wyrobników filozofii”. Ale
te właśnie tematy pozwalają mu zamknąć dyskurs zainicjowany na początku
książki wprowadzeniem wspomnianej opozycji, podjęty następnie w leksyce nie-
samowitości. Wszystkie bowiem stanowią ekspozycję zagadnienia podmiotu nie-
swojego, wydziedziczonego, wytrąconego z siebie.

Pisząc więc o głupocie, stara się wyodrębnić sferę niezwykle dla Gombrowicza
interesującą, niejako poprzedzającą konstytuowanie się podmiotowości, a tym sa-
mym wiedzy – punktem odniesienia rozważań Markowskiego (i poczynań Gom-
browicza) pozostaje bowiem niezmiennie tradycja kartezjańska, w której autore-
fleksyjne i przezroczyste dla siebie ego jest zarazem „ja” nie tylko świadomym, ale
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wyłącznie i kategorycznie wiedzącym. Jeśli więc pisanie o „głupocie” u Gombrowi-
cza i dyskurs o „zidiociałym cogito” brzmi prowokacyjnie i wyzywająco, to od razu
trzeba dodać, że ma swoje głębokie uzasadnienia

Głupota – pisze Markowski – nie jest tutaj zwykłą głupotą ludzką, której piętnowaniem
Gombrowicz uparcie zajmuje się w Dzienniku (a którą ja nie mam zamiaru się zajmować),
lecz służy jako nazwa dla tego rodzaju doświadczenia, w którym nie doszło jeszcze do
ustanowienia podmiotu wiedzy, a więc, tym samym – do ukonstytuowania podmiotu
w klasycznej postaci. Podmiot pokartezjański bowiem może istnieć tylko jako podmiot
wiedzy, albowiem wiedza niesubiektywna, nie wsparta na mocnym, pewnym swojego ist-
nienia podmiocie, nie jest żadną wiedzą, lecz tylko – jak powiedziałby Hegel – bezpośred-
nim doświadczeniem, a więc czymś nierozumnym. W tym sensie, jako wytrącenie pod-
miotu z samego siebie, jako doświadczenie atetyczne, głupota, która budzi zdumienie
Gombrowicza, jest radykalnym unieważnieniem epistemologii. (s. 308-309)

Głupota jest więc tutaj doświadczeniem „przed-źródłowym”, jak to nazywa au-
tor, powołując się na rozważania Avitall Ronell. Ale nie chodzi tylko o wytyczenie
obszaru konstytuowania się podmiotu w jego bezrefleksyjności. Na plan pierwszy
bowiem niezmiennie wysuwa się relacja z tym, co inne. To, co inne bowiem nie-
ustannie zakłóca i mąci myśl podmiotu, który sam dla siebie staje się nieprzezro-
czysty, wymyka się sobie, nie może siebie poznać i wreszcie nie może zdobyć wie-
dzy pewnej. Ten postulatywny tryb rozumowania ukazuje głupotę jako obszar po-
zytywny, a zarazem obszar konfrontacji z tradycją filozoficzną, gdzie na przykład
Heglowi zostaje przeciwstawiony Friedrich Schlegel.

W podobnym trybie rozprawia Markowski o wstydzie – wskazując na powino-
wactwa i różnice z Sartre’em, główną problematykę rozpinając między autono-
miczną podmiotowością (czy też złudzeniem autonomii) a jej ekspresją w sztuce.

I oto nieoczekiwanie okazuje się, że Markowski – przecząc wstępnym deklara-
cjom – sięga do intertekstualności, by powiedzieć o Gombrowiczu coś nowego.
W tej przecież perspektywie odczytuje filozoficzne fascynacje autora Ślubu i dia-
lektycznie wkracza w tekstowe mediacje, oswaja je w innej terminologii. Rewela-
cji, co prawda, nie objawia, ale – co nie mniej ważne – inaczej, w nieco innym języ-
ku, i przede wszystkim wyraziściej, ostrzej, formułuje spostrzeżenia podobne do
tych, jakie formułowali inni krytycy – przeciwstawiający w tychże kontekstach tra-
dycję postkartezjańską tradycji przedkartezjańskiej. Przy czym Markowski, nieuf-
nie przyglądając się utartym pojęciom, umiejętnie pokazuje, na czym polega ich
erozja u Gombrowicza, ujawniając też w wyrafinowanych spektaklach ich bogatą
archeologię.

Można by więc powiedzieć, że pewnych utworów Gombrowicza nie sposób zro-
zumieć bez odniesienia do innych tekstów. Przykładem właśnie Ślub i zwłaszcza
Trans-Atlantyk, którego autor omawianej książki akurat nie interpretuje. A że jest
to stała pokusa interpretatorów – utrwalona przecież nie tylko w szkole zależności
i wpływów, ale i kulturowo ugruntowana ze względu na swoją „źródłowość”, to nic
dziwnego, że ulega jej także Markowski, dorzucając (jak sądzę błędnie!) Nie-
tzscheański intertekst do interpretacji noweli Na kuchennych schodach (s. 329-330).116
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Ten powrót do odniesień zanegowanych na samym wstępie nie jest jednak wyni-
kiem nieprzezwyciężonego, melancholijnego pragnienia powrotu do źródeł, ani –
śmiem twierdzić – dziełem przypadku, lecz manifestacją stałej tendencji
kształtującej dyskurs Markowskiego i to tendencji, powiedziałbym, dialektycznej,
która w gruncie rzeczy wyprzedza metodę: wyraźnie dookreśla ona omawianą
książkę, której bohaterami, oprócz Gombrowicza są oczywiście gombrowiczolo-
dzy, teoretycy literatury. Realizując ją, Markowski pisze świetną książkę, eksponu-
je swój głos w dyskusji o Gombrowiczu i zajmuje ważne miejsce w kręgu jego inter-
pretatorów, choć zarazem wyraźnie się wobec nich dystansuje – co podkreśla od sa-
mego początku.

To dialektyczne postępowanie wymusza na autorze Czarnego nurtu zarówno sam
postulat wierności wobec pisarza i jego dzieła, jak i sposób jego realizacji. Albo-
wiem Markowski wyznacza sobie to zadanie nie tylko „w imieniu” Gombrowicza,
którego chce być rzecznikiem, ale także „przeciwko” jego „niewiernym” interpre-
tatorom.

Realizując to dążenie, przypomina samego pisarza – sportretowanego przez
jednego z głównych adwersarzy, Jana Błońskiego, który postawę autora Dziennika
(poczynając od uczniackich „popisów”, a na dyskursach o sprawach najważniej-
szych kończąc) rozpatrywał w kategoriach „dialektyki odrzucenia i przyswojenia”.
Markowski podobnie – odrzuca dyskurs gombrowiczologów, by go następnie – po
przekształceniu – przyswoić. Podobnie też jak Gombrowicz, stroni od mówienia
bezosobowego i swoje polemiki wyraźnie personalizuje, wywołując do odpowiedzi
reprezentantów poszczególnych poglądów i metod interpretacyjnych, których opi-
nie, dodajmy od razu, niekiedy upraszcza, redukuje (na przykład Głowińskiego).

Równocześnie szuka porozumienia i stara się wpisać w istniejącą tradycję ba-
dawczą, co jednak nie zawsze jest konsekwentne (gdy na przykład wprost mianuje
się kontynuatorem Jerzego Jarzębskiego, z którym na ogół się nie zgadza, a zara-
zem dłużnikiem Marii Janion, zupełnie pomijając treść sporu, jaki przed laty wy-
mienieni badacze ze sobą prowadzili).

Ale właśnie dopiero te wszystkie okoliczności sprawiają, że Czarny nurt jest lek-
turą pasjonującą. Nie należy zatem czytać tej książki jako raportu z wiedzy zdoby-
tej, lecz jako zapis jej zdobywania i zarazem wypracowywania własnej pozycji,
chodzi więc o dążenia, w których realne znaczenie mają nie tylko spory metodolo-
giczne (między innymi ze strukturalizmem), ale też instytucjonalne, osobiste
oraz… topograficzne (na przykład Warszawa–Kraków).

Można powiedzieć, że Markowski wznosi (erhebt) swoją myśl, stanowczo
znosząc (aufhebt) całą tradycję badań nad Gombrowiczem, wyraźnie jednak nie
znosząc (ertragt nicht) niektórych jej metod. Od razu też należy dodać, że jest dia-
lektykiem uwodzicielskim, który jednak chyba sam nie za bardzo wierzy w postu-
lat wierności. Bo czy można go spełnić, tropiąc szczeliny, pęknięcia, operując mi-
gotliwymi pojęciami, które homonimicznie przeskakują z dyskursu w dyskurs?
Kto wie, czy za tym postulatem nie kryje się pochwała niewierności i uwiedzenie –
jak powiedziałby Baudrillard – wdziękiem uwodzenia.
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Dialektyka Czarnego nurtu przynosi nie tylko lekturowe rozkosze. Pozostawia
także (jest wszak bezkresna) nie-do-syt i nie-pokój i – jak każda dobra książka –
otwiera wątpliwości i pytania, z którymi będą musieli sobie poradzić kolejni kryty-
cy. A te dotyczą spraw fundamentalnych i generalnie sposobu widzenia Gombro-
wicza.

Markowski zarzucał krytykom, w tym Błońskiemu (s. 15-16), że przykrawali
Gombrowicza na miarę swojego widzenia literatury i dostrzegali w nim pisarza
zaangażowanego, który piętnuje wady Polaków i przedstawia konstruktywne pro-
jekty rzeczywistości. Na pewno nie bez racji – choć od razu trzeba dodać, że Gom-
browiczowi wcale nieobce były intencje dydaktyczne, a oświeceniowa formacja
okazała się pod tym względem bardziej zobowiązująca, niż sam przypuszczał.

Słusznie też dodaje, że Gombrowicza – w związku z tym – odczytuje się przez
pryzmat Dziennika, a raczej starannie wyselekcjonowanych fragmentów. Błoński
zresztą sam przyznawał, że mrocznych impulsów nie dostrzegał w przedwojennej
twórczości pisarza i najwyraźniej stronił od Kosmosu i Pornografii, które mu nie od-
powiadały. Ta jednostronność była oczywiście rażąca, choć miała swoje głębokie –
historyczne i kulturowe – uzasadnienia.

Wolno jednak sądzić, że Markowski podobnie dopuszcza się uproszczenia,
a przynajmniej popada w jednostronność. Widzi bowiem Gombrowicza wyłącznie
mrocznego, demonicznego, otchłannego i na dodatek pozbawionego poczucia hu-
moru – i przykrawa go do miary, jaką można stworzyć wyłącznie na podstawie dość
jednostronnej zresztą lektury Kosmosu i Pornografii. I rzeczywiście, Czarny nurt
w tej perspektywie Gombrowicza ukazuje: wydobywa z niego esencję, podsuwa
czytelnikowi pod nos i pyta go, czy kwaśne – przeciw czemu, jak pamiętamy, bun-
tował się kiedyś Czesław Miłosz.

Markowski chce wydobyć z twórczości Gombrowicza, jego zamysłów wyra-
żonych niekiedy krótkimi refleksjami w Dzienniku, coś w rodzaju idealnego pro-
jektu. Owszem, jest on doskonale widoczny w świetle poststrukturalistycznego
myślenia o literaturze i filozofii, ale też za bardzo przypomina utopię. W tymże
projekcie Gombrowicz, przyznam, jest dla mnie za bardzo otwarty, za bardzo jaw-
ny i za bardzo przezroczysty. Markowski, owszem, świetnie ukazuje mediacje,
w których funkcjonuje podmiot, ale nic nie mówi o oporze, z jakim Gombrowicz
uznaje ich obecność, jak się przed nimi broni; oczyszcza pisarza w swoim dyskur-
sie ze zranień, z ciała i z historii osobistej wpisanej w dzieło, z której Gombrowicz
– jako artysta – też poniekąd w tym dziele się oczyszczał.

Dzieje się tak po części dlatego, że autor Czarnego nurtu zbyt łatwo oswaja za po-
mocą pojęć to, co u Gombrowicza cielesne, zmysłowe, bolesne, zawłaszczając
w trakcie dochodzenia do rozumienia – jednak zgodnie z tradycją kartezjańską,
którą chce przezwyciężyć – całą dotkliwą codzienność. Nie ma więc tak naprawdę
w jego dyskursie miejsca na Gombrowicza niewyrażalnego, który sam sobie jest
niedostępny, wymyka się autoekspresji. Na Gombrowicza kalekiego, który obja-
wiał się w kontaktach ze znajomymi, Gombrowicza prymitywnego i prostackiego,
który prześwituje z pierwszych wersji Operetki, Gombrowicza kiepskiego literac-118
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ko, który objawia się w niektórych tekstach, Gombrowicza rozdartego między ży-
cie a sztukę, w której szukał ocalenia, a jednak postrzegał jako mistyfikację.

Emulacyjny – zdobywczy i zwycięski – dyskurs Markowskiego, poszukujący no-
wego, prawdziwego Gombrowicza, cierpi bowiem na przymus ostateczności, chce
wszystko dopiąć na ostatni guzik, przez co w końcu zjada własny ogon – ale taka
jest już natura dyskursu. Co więcej, nie uwzględnia własnych uwikłań i pojęciową
teksturą zaraża to, o czym mówi: można przecież swobodnie założyć, że „niesamo-
witość” jest trwałą właściwością postkartezjańskiego dyskursu o podmiocie i świe-
cie: cóż bardziej niesamowitego od rozpoznania w człowieku podmiotu? Można też
dowodzić, że posługując się tymi pojęciami, nie sposób uwolnić się od tego para-
dygmatu myślenia, co wszak z przerażającą jasnością uświadamia sobie protagoni-
sta Ślubu.

Markowski ma oczywiście swoje uzasadnienia. Powiada tak:

Jeśli, jak pisał Deleuze (i z czym się zgadzam), filozofia jest sztuką tworzenia pojęć, to lite-
ratura jest tych pojęć interpretacją, pisanie zaś o literaturze jest interpretacją interpretacji,
co odsuwa jasność owych pojęć na dość duży dystans. Problem zarówno literatury, jak i pi-
sania o niej polega więc na tym, jak przełożyć świat odległych pojęć na świat, który jest na-
szym światem. (s. 3)

Te uzasadnienia odnoszą się jednak do literatury, która chyba nie za bardzo od-
powiadałaby Gombrowiczowi.

Spór, jak widać, nie dotyczy wyłącznie tonacji portretów pisarza, na pewno nie
przede wszystkim. Chodzi bowiem o status i sens pisania oraz wagę solennej re-
fleksji filozoficznej. Markowski parokrotnie deklaruje, że wierzy Gombrowiczowi.
Tymczasem problem polega na tym, że właściwie tak naprawdę nie wiadomo,
komu wierzyć, skoro sam Gombrowicz nie wiedział, kim jest, jak utrzymuje Mar-
kowski, sobie nie dowierzał, ostrzegał przed „gigantycznym fałszem”, w jaki wpro-
wadza nas myśl filozoficzna i w ogóle uważnie tropił własne i cudze mistyfikacje,
domagając się uwzględnienia ich w refleksji o literaturze i sztuce. By go przy-
bliżyć, bo nie rozstrzygnąć, trzeba chyba ponownie sięgnąć do koncepcji „gry” Ja-
rzębskiego, wcześniej ją „dialektycznie” modyfikując. W tej perspektywie bowiem
i Gombrowicz będzie bogatszy, i bardziej zrozumiałe stanie się ożywienie, jakie do
dyskusji o polskim pisarzu wprowadziły takie książki jak – najpierw – Grymasy
Gombrowicza2, a ostatnio – Czarny nurt Michała Pawła Markowskiego.

Janusz MARGAŃSKI

Margański Dialektyka Czarnego nurtu

119

2/ Grymasy Gombrowicza: w kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej płci i tożsamości
narodowej, red. E. Płonowska-Ziarek, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2001.



Gombrowicz wobec sztuki

Gombrowicza fascynowała literatura popularna i w swojej twórczości wykorzy-
stywał często schematy fabularne powieści kryminalnej. Książce Piotra Millatiego
Gombrowicz wobec sztuki1 również nieobce są cnoty tego gatunku: badacz-detektyw
tropi niestrudzenie poglądy Gombrowicza (na sztukę), ich sprzeczności i mistyfi-
kacje autora, przesłuchując w tym celu licznych świadków. W tej roli Millati jest
niezastąpiony: jego niełatwa praca owocuje książką spójną i dającą jasny ogląd sto-
sunku Gombrowicza do sztuki i niektórych sztuk. Chciałoby się jednak, żeby ba-
dacz częściej przekraczał granicę, za którą krytyka przestaje być rzemiosłem, a sta-
je się – sztuką właśnie.

Jaki jest cel Millatiego? Choć tytuł książki wydaje się nieco mylący – można by
na przykład sądzić, że chodzi tu o kwestie sztuki uprawianej przez samego Gom-
browicza – już na czwartej stronie okładki otrzymujemy informację, że rzecz do-
tyczy „poglądów pisarza na muzykę i malarstwo, poezję i naturę artysty”. Millati
dzieli książkę na dwanaście rozdziałów: Sztuka jako ekspresja osobowości, Gombro-
wicz i Artur Schopenhauer, Gombrowicz i Tomasz Mann, „Pogranicze” Gombrowicza,
Gombrowicz i muzyka, Gombrowicz, muzyka i diabeł, Szymanowski i Witkacy:
Przywłaszczony patronat i odpychająca bliskość, „No credo en la pintura!”, Credo en la
pintura!, O korespondencji Gombrowicza z Jeanem Dubuffetem, Nieczystość literatury,
nieczystość sztuki, Gombrowicz i poezja. Pierwsze cztery rozdziały, a także części po-
święcone Szymanowskiemu i Witkacemu oraz „nieczystości” literatury i sztuki,
określiłabym jako rekonstrukcję ogólnych poglądów Gombrowicza na sztukę
i wskazanie na jego najważniejsze powinowactwa, przy czym myśl Gombrowicza
zostaje usytuowana w kontekście tradycji modernistycznej, w szerokim, „europej-
skim” znaczeniu tego terminu. W rozdziałach tych Piotr Millati wydobywa też

12
0 1/ P. Millati Gombrowicz wobec sztuki (wybrane zagadnienia), słowo/obraz terytoria,

Gdańsk 2002. Cytaty lokalizuję w tekście.

pewne pojęcia, takie jak „pogranicze” czy „nieczystość”, oraz opozycje, jak „nauka
i sztuka”, według autora kluczowe dla interesującej go problematyki. Pozostałe
części poświęcone są trzem konkretnym dziedzinom sztuki – malarstwu, muzyce
i poezji. Rekonstruując sądy Gombrowicza na temat sztuki w ogólności i wymie-
nionych jej dziedzin w szczególności, Piotr Millati, historyk literatury w Instytu-
cie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, sięga głównie po Dziennik i Testa-
ment (traktując je przede wszystkim jako dzieła dyskursywne) oraz po wszelkiego
rodzaju „świadectwa” na temat Gombrowicza (między innymi książki Rity Gom-
browicz, Rajmunda Kalickiego, Kazimierza Głaza, Joanny Siedleckiej, Tadeusza
Kępińskiego, osobne artykuły i listy) – wypowiedzi tak istotne dla recepcji jego
twórczości. Znacznie mniej interesują natomiast Millatiego utwory czysto fikcjo-
nalne – przedmiotem jego dociekań są bowiem, jak się przekonuje czytelnik, nie-
mal wyłącznie p o g l ą d y Gombrowicza wyłożone explicite. Zresztą, rekonstruk-
cja tych poglądów to zadanie wcale nie tak łatwe, jak mogłoby się wydawać. Myśl
Gombrowicza okazuje się pełna sprzeczności, mistyfikacji, mylonych tropów
i fałszywych zeznań, a Millati musi przyjąć strategię badacza-detektywa, który
sprzeczne oświadczenia zestawia z wypowiedziami „świadków”. W ten sposób na
przykład dowodzi – wbrew wielu zapewnieniom Gombrowicza – nie tylko jego
fascynacji malarstwem, lecz także ogromnego znawstwa i wrażliwości w tej dzie-
dzinie. Talenty śledcze Millatiego znajdują doskonałe zastosowanie w rozdziale
o korespondencji z Dubuffetem, w którym krytyk precyzyjnie i przejrzyście rekon-
struuje całą historię i zwraca uwagę na niezwykłość tej korespondencji (zaaranżo-
wanej dla celów autopromocyjnych) na tle pozostałego dorobku epistolarnego
Gombrowicza, hołdującego raczej poetyce listów handlowych niż bezinteresownej
wymiany myśli.

Rozdziały dotyczące ogólnej myśli pisarza o sztuce mają charakter rozbudowa-
nych zestawień cytatów i, mimo ich niewątpliwej wartości porządkującej, wydają
się mniej ciekawe niż te poświęcone konkretnym sztukom. Powinowactwa z mo-
dernistyczną koncepcją artysty, wpływ Schopenhauera i Nietzschego, a także ko-
nieczność odróżnienia elementów tych dwóch filozofii w dziele Gombrowicza,
wspólnota duchowa z Tomaszem Mannem, to rzeczy znane i niebudzące szczegól-
nych kontrowersji. Pisał już o tych sprawach dość obszernie na przykład Michał
Legierski w książce Modernizm Witolda Gombrowicza2. Podczas gdy Legierskiego
zajmowały jednak przede wszystkim dzieła fikcjonalne Gombrowicza – szczegól-
nie Pornografia, Kosmos i Zbrodnia z premedytacją – Millati ogranicza się niemal
wyłącznie do wypowiedzi dyskursywnych. O ile w passusach dotyczących porów-
nania z Nietzschem i Schopenhauerem zasadę tę można przyjąć, o tyle brak odno-
śników do powieści czy opowiadań Gombrowicza w rozdziale poświęconym jego
związkom z dziełem Tomasza Manna nieco razi. Niemiecki pisarz jest tu – poza
esejami – autorem przede wszystkim dzieł fikcji (Tonio Kröger, Czarodziejska góra,
Wyznania hochsztalpera Feliska Krulla). Gombrowicz okazuje się interesujący nie-
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mal wyłącznie jako teoretyk czy publicysta wyrażający się o sztuce explicite
w Dzienniku, Testamencie, Wspomnieniach polskich czy artykule dla londyńskiego
„Życia Akademickiego”. A przecież samo przywołanie utworów fikcjonalnych in-
nego autora powinno – żelaznym prawem symetrii i analogii – zwrócić uwagę kry-
tyka na analogiczne dzieła będącego przedmiotem jego badań pisarza. Tymczasem
wzmianki o Pornografii są tu jednozdaniowe i mają raczej charakter konstatacji niż
analiz. Millati przeprowadza, niejako na życzenie samego Gombrowicza, paralelę
pomiędzy jego życiem a historią Tonia Krögera, a także stosuje Mannowski po-
dział artystów na „synów ducha” i „synów natury”3, rekonstruując i rozwijając
w ten sposób wyrażoną wprost w Dzienniku autointerpretację samego Gombrowi-
cza. Gombrowicz byłby uszczęśliwiony: wszak „nic tak nie cieszy, jak fakt, że lu-
dzie mniemają o nas dokładnie to, co chcemy, by mniemali”4. Jednak czytelnik,
choć usatysfakcjonowany przejrzystością wywodu i łatwością, z jaką autor porusza
się w temacie, chciałby, żeby – oprócz rozwinięcia tego, co powiedział sam Gom-
browicz – wyprawił się on jak Kolumb na bardziej dziewicze wody. Czy badacz
powinien chodzić wiernie po linii dyszli pozostawionych przez samego Gombro-
wicza i dostrzegać tylko te wróble, które pisarz sam powiesił? Przypomnienie
i unaocznienie pewnych powinowactw, czego dokonuje Millati, mogłoby stać się
doskonałym punktem wyjścia do dalszej analizy komparatystycznej.

Pomysłem interpretacyjnym, do którego autor zdaje się przywiązywać dużą
wagę, jest wyróżnienie i podkreślenie kategorii „pogranicza” – bycia „pomiędzy”
czy „na skraju” – jednego z ważnych motywów w myśli Gombrowicza, dotąd jesz-
cze, jak sądzi Millati, nie wystarczająco opisanego przez krytykę. Z kategorią tą
badacz łączy zarówno Gombrowiczowski postulat krańcowości, jak i pochwałę
„średnich temperatur”. Zestawiając rozproszone wypowiedzi autora Ferdydurke,
konstatuje, że „te dwa znaczenia, które pisarz nadał p o g r a n i c z u, są jedno-
cześnie odbiciem jego dwóch twarzy, współistniejących na równych prawach,
dwóch dążeń, postaw, namiętności” (s. 86). Operatywność tej kategorii – funkcjo-
nującej na tych samych zasadach (choć oczywiście w mniejszym zakresie), co poję-
cie „formy” – wykazuje Millati poprzez częste stosowanie jej w dalszych roz-
działach. Jest to zresztą cecha charakterystyczna tej pracy, która mimo wielości po-
ruszanych problemów, zachowuje dość dużą spójność: wiele wątków przewija się
w kilku rozdziałach – co można uznać zarówno za siłę rozprawy (konsekwencja,
ogląd całościowy), jak i słabość (częste, zwłaszcza pod koniec, wrażenie déjà vu).

Najciekawsze są z pewnością – i choćby dla nich warto przeczytać książkę Mil-
latiego – dwa rozdziały poświęcone muzyce. Choć zmuszony przywołać opinię Ta-
deusza Kępińskiego, odmawiającego Gombrowiczowi i wykształcenia, i talentów
muzycznych, Millati staje po stronie Gombrowicza: przypomina „edukację mu-
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3/ T. Mann Geothe i Tołstoj, przeł. M. Kłos-Gwizdalska, w: tegoż Dostojewski – z umiarem
i inne eseje, wyb. D. Żmij-Zielińska, Muza, Warszawa 2000.

4/ J. Sławiński Sprawa Gombrowicza, w: tegoż Teksty i teksty. Prace wybrane, t. 3, Universitas,
Kraków 2000, s. 158.

zyczną”, jaką pisarz przeprowadzał wśród swoich młodych przyjaciół w Tandilu,
melomańskie popołudnia w Vence, o których pisała Rita Gombrowicz, a także wy-
powiedzi kompetentnych osób, uważających Gombrowicza za obytego z muzyką.
Millati stawia sobie za cel dowieść ogromnej roli tej dziedziny sztuki w życiu pisa-
rza i jego wrażliwości na muzykę: rzecz to wprawdzie znana, dla badacza staje się
jednak punktem wyjścia do ciekawych wniosków. Po pierwsze, do przeprowadze-
nia paraleli pomiędzy rozwojem twórczości Gombrowicza i Beethovena. Po dru-
gie, do wykazania – wbrew zapewnieniom samego pisarza – jego faktycznej fascy-
nacji Bachem. Po trzecie, do uprawomocnienia interpretacji „muzycznych” dzieła
Gombrowicza. I tu właśnie refleksja krytyczna Millatiego staje się najoryginalniej-
sza. Niezrażony całkowitym niemal brakiem bezpośrednich nawiązań do muzyki
w utworach fikcjonalnych Gombrowicza, odstępując zarazem od zasady analizo-
wania przede wszystkim strony dyskursywnej jego tekstów, autor podnosi problem
muzykalności w warstwie formalnej dzieła, na przykład Kosmosu. Rezygnując ze
zbyt trudnej, jego zdaniem, analizy muzycznej tej powieści, postanawia zestawić
XIV kwartet smyczkowy Beethovena z rozdziałami XIV i XXI Dziennika 1957-
-1961, z których pierwszy zawiera bezpośrednie odniesienie do tego utworu. Moty-
wami przewodnimi są ręka kelnera z kawiarni Querandi (rozdział XIV) i poparze-
nie córeczki Simona (rozdział XXI). „Zdarzenia opisane w tych dwóch rozdziałach
rozgrywają się w dynamice krótkich fraz muzycznych, często kończących się
gwałtownie, by pozwolić wybrzmieć grozie zapadającej po nich ciszy” (s. 121) – za-
uważa Millati. Dalszą analizę skupi wokół pojęć takich, jak „ekspozycja”, „silny
akcent akustyczny”, „refren”, „motyw” i „temat” w sensie muzycznym, „wariacja”,
„kompozycja”, „scherzo” czy „przyprawiające o ciarki forte”. Te muzyczne parale-
le połączy z przywoływaną już przez Jana Błońskiego „topiką diabelską”5, przypo-
minając przy tym – bardzo słusznie – że są to motywy znane z Opętanych. Pomysł
konsekwentnie przeprowadzony i ciekawy, bo Dziennik nie odgrywa tu roli tekstu,
z którego wyławiamy myśli, ale, traktowany jak dzieło artystyczne, podlega inter-
pretacji.

O ile w rozdziałach poświęconych muzyce Millatiemu zależało na uprawomoc-
nieniu – wbrew opiniom niektórych świadków – takiego wizerunku Gombrowicza,
jaki on sam promował, o tyle w części dotyczącej malarstwa cel jest odwrotny:
wbrew licznym zapewnieniom samego Gombrowicza dowieść jego fascynacji ma-
larstwem. W obu wypadkach jednak – z Gombrowiczem czy mimo Gombrowicza –
śledztwo Millatiego ma doprowadzić do udowodnienia pisarzowi jego ogromnego
zaangażowania duchowego w daną dziedzinę sztuki. W rozdziałach dotyczących
malarstwa Millati występuje więc nie jako obrońca autotematycznych wypowiedzi
Gombrowicza, ale ich oskarżyciel. Słowom pisarza przeciwstawia zeznania
„świadków” i „ekspertów” – takich jak historyk sztuki Andrzej Nakov i malarka
Teresa Stankiewicz, którzy odwiedzali go w Vence, a także krytyk Piotr Skórzyń-
ski. Autor przypomina też wrażliwość Gombrowicza na piękno krajobrazów i cytu-
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5/ J. Błoński Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, studia o Gombrowiczu, Znak, Kraków 1994.



je twierdzenie Franscesca Cataluccia, że Gombrowicz zaczął pisać Pornografię,
patrząc na reprodukcją obrazu Tycjana Śmierć Akteona. Krótko mówiąc, Millati
robi wszystko, by pokazać nie tylko fascynację pisarza tępioną przez niego sztuką,
lecz także jego dużą orientację w tym zakresie. Tym razem jednak – inaczej niż
w rozdziałach o muzyce – rezygnuje z bardziej szczegółowej analizy „malarskiej”
czy „plastycznej” któregoś z utworów Gombrowicza. A szkoda. Szkoda też, że Mil-
lati, skoro już przytacza liczne argumenty na rzecz tezy o plastyczności Gombro-
wiczowskiego opisu – pochodzące wprawdzie raczej z cudzych wypowiedzi niż
z własnej analizy poetyki pisarza – nie ustosunkowuje się na przykład do wysu-
niętych kiedyś przez Włodzimierza Boleckiego6 twierdzeń o konwencjonalnym
i sztampowym charakterze Gombrowiczowskich opisów przyrody i o ich nieumo-
tywowaniu zmysłową percepcją narratora – kluczowych przecież dla badań nad
poetyką Gombrowicza. Przypomnijmy, że artykułowi poświęconemu opisom
u Gombrowicza Bolecki nadał nawet kiedyś tytuł Czy Gombrowicz miał oczy?7.
Byłoby ciekawie, gdyby Millati skonfrontował przytaczane przez siebie opinie ze
sprzeczną – jak by się zdawało – tezą Boleckiego. Ponadto, skoro już zacytował Ca-
taluccia à propos Pornografii i tyle miejsca poświęcił wrażliwości Gombrowicza na
obrazy, mógł powieść tę wziąć na warsztat i analizie poddać na przykład rozsiane
po tym utworze elementy poetyki ekfrazy – takie, jak choćby we fragmencie:

Ale gdy znaleźliśmy się na wzgórzu i owiał nas oddech przestrzeni, u krańca której maja-
czyły się Góry Świętokrzyskie, przewrotność tej jazdy grzmotnęła mnie niemal w pierś –
gdyż byliśmy jak z oleodruku – jak ze starego, familijnego albumu umarła fotografia –
a na tym wzgórzu dawno zmarły wehikuł był widziany i z najdalszych krańców – wskutek
czego kraina stała się złośliwie szydercza, okrutnie wzgardliwa.8

Jeśli chodzi o rozdział poświęcony stosunkowi Gombrowicza do poezji, podsta-
wowym zadaniem, jakie stawia sobie Millati, jest uporządkowanie poglądów auto-
ra Przeciw poetom w tej kwestii, sprowadzające się po pierwsze do odróżnienia
dwóch różnych znaczeń, w jakich pisarz używa słowa „poezja”: poezja jako dzie-
dzina sztuki oraz poezja jako jakość artystyczna, a po drugie do definicji określe-
nia „poeta” w jego języku. Nie dochodzi tu jednak do żadnych rewolucyjnych in-
terpretacji, a podstawowym autorytetem nauki o sobie i swoich poglądach okazuje
się, nie po raz pierwszy w tej książce, sam Gombrowicz – raz nawet w sposób nie-
przewidziany i humorystyczny: „Można tu bez większego ryzyka sformułować
uogólnienie, że to ekskluzywne miano [poety – przyp. mój, M.M.] przysługuje
tym, którzy swą twórczością budzą w nim największy artystyczny zachwyt […]”
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6/ W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, Gombrowicz,
Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Universitas, Kraków 1996, wyd. 2 popr.
i uzup., s. 155-193. Analizy W. Boleckiego dotyczą oczywiście wczesnej twórczości
Gombrowicza, a szczególnie Ferdydurke.

7/ W. Bolecki Gombrowicz, avait-il des yeux?, „Revue des Sciences Humaines” 1995 nr 239.
8/ W. Gombrowicz Pornografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 14.

(s. 298) – pisze Millati w podsumowaniu. Krótko mówiąc – jeśli ktoś zachwyca, to
dlatego, że poetą był.

W podtytule książki zawarta jest informacja „Wybrane zagadnienia” – i rzeczy-
wiście, całkowicie pominięty został na przykład teatr. Brak ten zwraca uwagę, jeśli
zważymy, że ze wszystkich dziedzin sztuki to właśnie teatr (a w każdym razie kate-
goria teatralności czy dramatyczności9), a nie muzyka czy malarstwo (tudzież ka-
tegorie muzyczności czy malarskości), uchodził zwykle za kluczowy dla Gombro-
wiczowskiej poetyki – do tego stopnia, że pisarstwo autora Ślubu i Ferdydurke od lat
funkcjonuje w świadomości krytycznej jako na wskroś „teatralne”. Jeśli weźmie-
my pod uwagę wypowiedzi Gombrowicza na temat jego niechęci do spektakli te-
atralnych, domyślimy się, że tutaj także metoda śledcza Millatiego miałaby dosko-
nałe zastosowanie. Czy badacz nie uznał teatru za sztukę równoważną z muzyką
i plastyką, czy też postanowił pominąć go właśnie ze względu na tak liczne już roz-
poznania tematu, tego nie wiem. Na marginesie dodajmy, że nie uwzględnił też
tańca – a i tu miałby duże pole do popisu.

Reasumując, walory opisowe i rekonstrukcyjne książki Millatiego są niezaprze-
czalne. Podjęte tematy w warstwie ideowej omawiane są bardzo skrupulatnie i na
pewno wiele rozświetlają i precyzują. Ponadto, książkę bardzo dobrze się czyta –
nie tylko ze względu na znaczną ilość cytatów z Gombrowicza, ale też na płynność
wywodu i lekkość pióra autora. Nie zawsze jednak, jak sądzę, krytyk wystarczająco
dystansuje się do swojego przedmiotu badań i jego wnioski czasami nie wykra-
czają zbytnio poza to, co mówił o sobie sam Gombrowicz – jest to, jak wiemy, typo-
wa pułapka tej zdradliwej nauki, jaką jest gombrowiczologia. Dla mnie najciekaw-
sza w książce okazuje się jednak nie rekonstrukcja tego, co Gombrowicz powie-
dział albo w skrytości sobie myślał, ale analiza poetyki jego utworów – taka jak
w części dotyczącej muzyki. Chciałoby się, żeby takich analiz pojawiło się więcej –
być może będzie to kolejne zadanie badawcze Piotra Millatiego?

Magdalena MIECZNICKA
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9/ Zob. na przykład J. Błoński Dlaczego Gombrowicz pisał sztuki teatralne? , w: Forma,
śmiech…, s. 251-252; J. Jarzębski Dramat ego w dramacie historii, wstęp do: W. Gombrowicz
Iwona, księżniczka Burgunda, Ślub, Operetka, Historia, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1994, s. 6, a także W. Bolecki Poetycki model prozy…, przyp. 6, s. 191 – uwagi o „spektaklu
myśli” w twórczości Gombrowicza.



„Zdybany w rozkroczeniu”

Wyjaśnijmy od razu – zdybanym jest Witold Gombrowicz. Osobą, która go zdy-
bała – z dużą gracją – jest Ewa Graczyk. Miejsce zdybania to książka tejże Przed
wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie międzywojennym1.

Zacznę od końca, czyli od przypisów. Z dwóch powodów. Po pierwsze, w przypi-
sach zawarte są ważne deklaracje metodologiczne, które – rzecz znacząca – nie po-
jawiają się w otwierającym książkę Argumencie. Fakt, że mamy do czynienia z Argu-
mentem, a nie z „normalnym” wstępem, też zresztą wart jest uwagi. Po drugie,
w przypisach prowadzi Graczyk swoją „wojnę podjazdową” z innymi znawcami.
Tu znajduje się arena, na której odbywają się polemiki. Tu widać jak na dłoni, jakie
miejsce wybrała Graczyk dla siebie w tym krajobrazie bitwy, którym stała się ostat-
nio – zwłaszcza dzięki książce Ciemny nurt Michała Pawła Markowskiego – gom-
browiczologia.

Byłoby rzeczą ciekawą porównanie książek Graczyk i Markowskiego. Oboje
szukają innego Gombrowicza, który dotąd pozostawał niewidzialny. Oboje czerpią
natchnienie z psychoanalizy. Oboje usiłują czytać dzieła mistrza Witolda poza
jego własnym językiem, poza językiem gombrowiczologii i poza językiem struktu-
ralizmu. Jednocześnie wiele ich dzieli. Markowski obszernie pisze o teorii i filozo-
fii, Graczyk przenosi tę problematykę do przypisów. On w miejscu dotychczasowe-
go języka mówienia o Gombrowiczu instaluje język nowy, ona posługuje się pełną
inwencji „terminologią”, która zachowuje swój przygodny status. On nie prze-
strzega granic historycznoliterackich, traktuje dzieło Gombrowicza jako całość,
ona zamyka swą pracę w tradycyjnych granicach – nie przekracza roku 1939.
Wreszcie – Markowski nie uznaje takiej kategorii jak dzieło (dzieła Gombrowicza
to dla niego ciągły tekst i dlatego nie znajdziemy w jego książce analizy poszcze-
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międzywojennym, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004.

gólnych utworów), Graczyk sądzi przeciwnie – dla niej elementarną realnością po-
zostaje wciąż konkretny utwór (Przed wybuchem wstrząsnąć to zbiór interpretacji,
który dzieli się na rozdziały poświęcone poszczególnym utworom). Można by na-
wet powiedzieć, że Markowski w sposób doskonały realizuje to, co Graczyk uważa
za największy błąd: hulanie bez granic po całej twórczości Gombrowicza, pole-
gające na „achronologicznym przywoływaniu przykładów z wielu, większości,
wszystkich utworów pisarza w jednym tekście krytycznym, starającym się
uporządkować i zinterpretować świat Gombrowicza według jakiejś tezy (czy kilku
tez) badacza”. Postępowanie takie nazywa Graczyk „szczególną holistycznością”,
której przeciwstawia własną metodę, polegająca na ukazywaniu „rytmu skokowej
kumulacji Gombrowiczowskich znaczeń i energii” oraz szukaniu „różnic, zerwa-
nia, porzucenia”. Chodzi jej zatem o to, żeby odkryć „nieoczekiwaną procesual-
ność realizującą się w całym szeregu ciągle modyfikowanych powtórzeń” (przypis
5, s. 281-282). W takiej perspektywie pisarstwo Gombrowicza jawi się jako swoista
Verarbeitung, ciągłe przepracowywanie materiału egzystencji, seria „przekształco-
nych repetycji” (s. 275). Co więcej, Graczyk zakłada, że przedwojenna twórczość
Gombrowicza tworzy w miarę zamknięty i odrębny cykl, co oznacza, że historycz-
na granica roku 1939 wyodrębnia pewną naturalną, a nie tylko skonstruowaną
całość. Spójność zapewnia tej całości nieustannie obecne pragnienie wyjścia
z porządku symbolicznego i przebicia się do porządku semiotycznego. Osobliwość
uprawianej przez autora Ferdydurke „literackiej psychoterapii” (s. 280), w której
Gombrowicz zostaje swoim „własnym terapeutą” (s. 277), polega na udrażnianiu
kanałów przepływu między porządkiem symbolicznym a semiotycznym, czyli nie
na zanurzeniu się tym drugim. Tak oto Gombrowicz, stając się własnym pacjen-
tem, terapeutą i superwizjerem, okazuje się przede wszystkim „hydraulikiem od
zatkanych rur powszechnej i prywatnej rozmowy” (s. 374).

Jeśli Gombrowicz jest hydraulikiem, to samą Graczyk nazwać by wypadło pi-
rotechnikiem. Jej metoda postępowania wyrażona została w tytule – „przed wy-
buchem wstrząsnąć”. Jest to tytuł ciekawy, bo komunikuje nie problem z zakresu
teorii czy historii literatury, lecz metodę postępowania badawczego i ocenę cha-
rakteru pisarstwa Gombrowicza. Jest ono mianowicie „wybuchowe”. Zatem Gra-
czyk Gombrowiczem wstrząsa, a gombrowiczologami – potrząsa. O szkicu
Głowińskiego Między obcością a swojskością (z książki Gombrowicz i nadliteratura)
powiada: „nie bardzo odpowiada mi tytuł tego artykułu” (przypis 7, s. 282). O Ja-
nuszu Margańskim jako autorze książki Gombrowicz wieczny debiutant pisze: „ob-
darzony raczej niewielką wrażliwością literacką” (przypis 9, s. 283). Ja, Ferdydur-
ke Łapińskiego gani za „zbytnią formalność i racjonalność” (przypis 14, s. 284).
O Jarzębskim spierającym się z Marią Janion mówi, że postępuje w sposób
„całkowicie niezgodny z autentyczną działalnością historyków literatury”, albo-
wiem „jakby zakazuje zajmowania się czymś, co sam uznał za niegodne uwagi”
(mianowicie Opętanymi; przypis 1, s. 300). Graczyk zatem staje okoniem, jeśli już
coś akceptuje z tradycji badawczej, to warunkowo. Chętnie przyznaje się chyba
tylko do Marii Janion.

Skrendo „Zdybany w rozkroczeniu”
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O ile potrząsanie gombrowiczologami odbywa się w nie najlepszym stylu, o tyle
wstrząsanie Gombrowiczem cechuje się polotem i dużą inwencją. Punktem wyjś-
cia jest analiza Pamiętnika z okresu dojrzewania (uwięzionego w sensie dosłownym
w Bakakaju). Odbywa się ona wedle założenia, że debiut Gombrowicza to „napraw-
dę rodzaj pamiętnika dojrzewającej istoty” (s. 8) oraz „ukryta biografia” (s. 9).
W Pamiętniku… szuka Graczyk mechanizmów scalających (wyjściowa teza jest
tezą dotyczącą spoistości), w Ferdydurke – która sprawia wrażenie dzieła spoistego
– rozsadzających. Głównym elementem spajającym jest jednolita w całym Pamięt-
niku… wizja podmiotu, który jawi się jako „obcy i zbędny odmieniec” (s. 40), ktoś
usytuowany ani tam, ani tu, zawsze pomiędzy i zawsze obok. W Pamiętniku… poja-
wiają się najważniejsze wątki, które potem będą powracały: walka „w” rodzinę
i „z” rodziną, walka pomiędzy dziećmi a rodzicami; seksualna odmienność; dzie-
cięcość, infantylizm, nieumiejętność wejścia w świat dorosły, ucieczka z niego.

Ferdydurke, następna w kolejności książka Gombrowicza, to „powrót czyli prze-
wrót” (tak brzmi tytuł rozdziału o tej powieści). Gombrowicz „wraca […] jakby do
nowej przeszłości” (s. 95), jest to przeszłość „niedosłownie powtórzona” (s. 97), co
wynika z dziwnej tożsamości Józia, który jednocześnie ma lat 30 i 17. Światem po-
wieści rządzi „łapczywość oralna” (s. 61), „kanibalistyczna logika i metaforyka”
(s. 62) oraz „impuls kanibalistyczno-rasistowski” (s. 65), który sprawia że zalud-
niają ją „postaci-ludojady” (s. 74). Wszystkie one – z wyjątkiem narratora i Miętu-
sa, choć właściwie stanowią one jedną postać Józia/Miętusa – są „jakby na narko-
tycznym głodzie mięsa, władzy i racji” (s. 71). Przejawów owego głodu odnajduje
Graczyk wiele i robi to przekonywająco, jednym z nich jest fakt, że choć Ferdydurke
to powieść pełna przygód, większość bohaterów robi wszystko, aby żadnych przy-
gód nie przeżywać, nie zmieniać się i nie utracić nic z wyrazistości swego dokona-
nego wcześniej samookreślenia.

Okrutnej zasadzie rządzącej powieścią w miarę rozwoju akcji coś się coraz wy-
raźniej zaczyna przeciwstawiać, „coś wielopostaciowego, mglistego, leśnego”
(s. 72). Tym czymś jest pragnienie Józia, który „nie chce być pożarty i nie chce
pożerać” (s. 77) i który „pragnie na obszarze trójkątnej [ciało, tekst, autor] wymia-
ny, krążenia, ruchu najeść się sobą i przerzucić się na zewnątrz w niekanibalistycz-
nej ekspresji” (s. 83). Do załamania zasady kanibalistycznej dochodzi w części
trzeciej, tej która rozgrywa się w dworku Hurleckich. Toczy się ona „w cieniu nie-
żyjącej, a przecież tak bardzo obecnej matki” (s. 98). Język ludu, którym zaczyna
mówić Miętus, jawi się w tej perspektywie jako język dzieciństwa, „język preedy-
palnej matki” (s. 122). Ciała chłopów i parobków, zwłaszcza Walka, są integralne,
niepokawałkowane spojrzeniem, tak jak ciała panów. Lud jest – jak mówi Gom-
browicz – „wyssany ekonomicznie”, a Graczyk ochoczo podchwytuje to sfor-
mułowanie i obraca na swoją korzyść, przeciwstawiając „ciemność, dotyk, macie-
rzyńską mowę i mleko” – „granicom naznaczonym przez krew, przez pańskie zabi-
janie i spożywanie zabitego” (tamże). W taki więc oto sposób Gombrowicz
dokonuje swej psychoanalizy – „w miarę postępowania lektury [właściwie – rozwo-
ju akcji] schodzimy coraz niżej w głąb jaźni” (s. 97).12
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Metodę, którą stosuje Graczyk, najlepiej widać chyba właśnie podczas analizy
Ferdydurke. Metoda ta daje dobre i przekonywające rezultaty także w przypadku
Iwony księżniczki Burgunda oraz Opętanych. Nie będę się zagłębiał w te analizy, inte-
resuje mnie jedynie to, w jaki sposób wszystkie przedwojenne teksty Gombrowicza
umieszcza Graczyk w jednym porządku, owym porządku schodzenia w głąb jaźni
i przepływania energii libidalnych. Otóż każde z tych dzieł niejako opracowuje
jeden z ujawnionych wcześniej w Pamiętniku… problemów. I tak Iwona… to „opo-
wieść o kryzysie systemu opartego na pewnej – patriarchalnej – gospodarce libi-
dalnej” (s. 144), a Opętani – wbrew opinii większości badaczy, a zgodnie z sugestią
Marii Janion – okazują się powieścią „fundamentalną” (s. 160), pokazującą raz
jeszcze świadomy wybór Gombrowicza, aby być „pomiędzy”. Pisząc Opętanych
Gombrowicz udowadnia, że „przestrzeń jego tożsamości rozpościera się na obsza-
rze znacznie większym niż racjonalność i dojrzałość” (s. 162). Sprzeciwia się
ponadto wszelkiemu „rasizmowi” (słowo wzięte w cudzysłów przez Graczyk), tak-
że w tej odmianie, która polega na „«hierarchizmie» tekstualnym, literackim”
(s. 178) i sprawia, że Opętani wydają się dziełem niepełnowartościowym i nieco
wstydliwym.

Jako swego rodzaju projekt i komentarz do dzieł literackich czyta Graczyk na
koniec międzywojenną publicystykę literacką Gombrowicza: „wiele razy odnaj-
dziemy tam owo społeczne, psychiczne i kulturowe «pomiędzy»” (s. 219), powiada.
Gombrowicz „poprzez swoje pisarstwo konstruuje coś, czego pisanie jest tylko
częścią” (s. 161) i podobnie myśli – jak przekonuje Graczyk – o pisarstwie innych,
pojmując je jako „fragmenty pewnej egzystencjalnej i społecznej drogi piszącego”
(s. 222). Wszędzie szuka „inności, odmienności, różnicy” (s. 223), marzy o „prze-
strzeni powszechnego dialogu” (s. 248), pojmuje literaturę jako „szczególny in-
strument działania sprawiedliwości” (s. 266). Jednocześnie jednak, co ważniejsze,
„wcale nie idealizuje niższości, niewykształcenia, prymitywizmu. W żadnym razie
nie proponuje zmiany miejsc: niższość, młodszość, brak kultury nie stają się u nie-
go wyższe i lepsze. […] Konsekwentnie pozostaje niesentementalny i aideologicz-
ny” (s. 270). „Pisarz stoi jednocześnie po obu stronach: po stronie wyższości, ducha
i symbolicznego ładu patriarchalnej kultury i po stronie tego, co kobiece, niższe,
niewyrażone, semiotyczne” (s. 241).

Tak dochodzimy do wątku, który przewija się przez wszystkie interpretacje:
sprawy tożsamości płciowej. Przyjemnie jest śledzić, w jaki sposób wątek ten się
rozwija. Najpierw, przy okazji Pamiętnika z okresu dojrzewania odkrywa Graczyk –
w postaciach Pawła z Dziewictwa i tytułowego bohatera Pamiętnika Stefana Czar-
nieckiego – „niezdefiniowaną obcość” (s. 26). Inność seksualna mieści się tu jeszcze
w szerszym kontekście innych różnic (narodowych, społecznych), ale zarazem
„ciągle «wystaje» z serii innych odmienności, puchnie, rozpełza się wszędzie”
(s. 27). O Ferdydurke Graczyk mówi: „nie ma kobiety w tym tekście” (s. 92), bo na-
wet Zuta „pozostaje dość abstrakcyjna” (s. 90), zaś narrator jest „zawieszony po-
między jawnie heteroseksualnym a skrycie homoseksualnym pożądaniem” (s. 92).
Przy okazji Opętanych Graczyk podsumowuje: najważniejszy dla Gombrowicza po-
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dział, to podział na obiekt i podmiot pożądania, a podział ten nie pokrywa się z po-
działem na płci; podmiotem pożądania jest mężczyzna, który zazdrości kobiecie
prawa do bycia obiektem i nie wie, co zrobić z jej ciałem i jej pożądaniem; kobieta,
która z obiektu staje się podmiotem, to istota odpychająca i przerażająca; dlatego
„mężczyzna, podmiot porządku symbolicznego, buduje cały skomplikowany sys-
tem sublimacji, przekształceń, zamienników” (s. 208). Ale i tu Graczyk podkreśla,
że jeśli przeczytamy, na przykład, Iwonę… jako „historię buntu homoseksualisty”,
będzie to historia „rozproszona, polimorficzna” (s. 144). Nie jest zatem wcale ja-
sne, czy Filip to homoseksualista i – co więcej – wcale nie potrzebujemy w tej spra-
wie pewności, albowiem Gombrowicz poprzestaje na samym zakwestionowaniu
heteroseksualnej normy, co jednak zarazem nie wystarcza, aby w jego świecie poja-
wił się mężczyzna jawnie pożądający mężczyzny.

Graczyk czyta Gombrowicza w sposób zajmujący i dlatego nasuwa się pytanie,
czy w podobny sposób dałoby się przeczytać także późniejszą twórczość autora Fer-
dydurke? Pytanie to ma dwa sensy. Po pierwsze chodziłoby o odrębność twórczości
międzywojennej oraz o ciągłość poetyki i problematyki Gombrowicza. Na ile – na
przykład – Trans-Atlantyk potwierdza, a na ile przeczy konkluzjom wyciągniętym
na podstawie twórczości międzywojennej (jest tam – na przykład – mężczyzna
pożądający otwarcie innego mężczyzny). Graczyk nie próbuje rozważyć tej kwe-
stii, a szkoda. Po drugie, ujawnia się tu kwestia metodologiczna: czego pochodną
jest spójność przedwojennej twórczości Gombrowicza: spójności – by tak rzec –
przedmiotowej czy spójności nadanej na poziomie opisu? Metoda psychoanali-
tyczna każe Graczyk wybierać tę pierwszą możliwość – według niej dzieła Gom-
browicza tworzą zamknięty układ, w którym są wytwarzane i krążą w obiegu róż-
norakie fantazmaty i energie psychiczne zmaterializowane w substancji świata
przedstawionego. W efekcie teksty te jawią się jako dynamiczne i niestabilne se-
mantycznie, a Graczyk potrafi dowieść tej niestabilności na poziomie filologii
i poetyki (najlepiej to widać we wstępnej części analizy Ferdydurke). Mnie jednak
zdaje się, że spójność dzieła Gombrowicza jest pochodną spójności opisu. Innymi
słowy, wynika ze sposobu, w jaki Graczyk czyta i pisze. A robi to w sposób wnikli-
wy, pomysłowy, odważny i w efekcie odkrywczy. Psychoanaliza i feminizm stają się
w jej ręku – co nieczęste – nadzwyczaj efektywnymi i czułymi narzędziami inter-
pretacyjnymi. Nic tu się od niczego odlepia, teoria przylega do tekstu literackiego
tak bardzo, że mamy nawet wrażenie, iż jest w tym tekście zdeponowana.

Rzecz jasna, nie jestem pewien, czy wszystkie tezy Graczyk dają się obronić – na
przykład ta o literaturze jako narzędziu sprawiedliwości. Równie dobrze można by
powiedzieć na odwrót i o ile taka możliwość jest zwycięstwem pisarza, o tyle wyda-
je się porażką badacza. Bez wątpienia jednak to, co mówi Graczyk, składa się
w spójną całość, która stanowi atrakcyjną i nowoczesną propozycję myślenia
o Gombrowiczu.

Podkreślić trzeba jeszcze jedno – Graczyk pisze książkę, a nie po prostu rozpra-
wę z historii literatury (być może dlatego zamiast wstępu mamy króciutki Argu-
ment, a deklaracje metodologiczne zostały przeniesione do przypisów lub rozpro-13
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szone i wtopione w interpretacje, tak by nie odrywały się od tekstu literackiego i –
by tak rzec – nie hipostazowały w odrębną sferę). Albo lepiej – robi i jedno, i dru-
gie. Zgrabnie pomija język naukowy, ale nie traci nic z jego przedmiotowości,
nadal potrafi uchwycić wszelkie niuanse i odcienie narracji Gombrowiczowskich.
Mówi w sposób ekspresyjny, metaforyczny i osobisty (między innymi dlatego tyle
cytowałem). A także – cudzysłowowy, cudzysłów bowiem wytwarza ową doraźną
terminologię, o której mówiłem na początku. Bierze w nawias – w danym miejscu
i czasie – słowo (powiedzmy takie jak „rasizm” czy „kanibalizm”) i nadaje mu inne
znaczenie. Co więcej, Graczyk świetnie komponuje. Czytelnik nieuważny albo
taki, który czyta pierwszy raz, może odnieść wrażenie pewnej ekstrawagancji, gdy
– na przykład – słyszy o „twórczej fotosyntezie” Gombrowicza i „suplementarnej,
rozsadzającej wszystkie systemy zieleni” (s. 83). Ale motyw lasu i zieleni, obecny
na początku Ferdydurke i stąd przejęty, pojawiał się już wcześniej i poprzez te po-
wtórzenia awansował do rangi jakiegoś quasi-terminu.

Graczyk najciekawsza jest dla mnie tam, gdzie ukazuje Gombrowicza jako pisa-
rza, który „jest za, a nawet przeciw”. Gombrowicza wybierającego oba człony każ-
dej proponowanej mu alternatywy. Przedstawiająca nam twórcę sprzecznego, roz-
dartego i nieujarzmionego. Nie ma co ukrywać – najpiękniejszy jest Gombrowicz
„zdybany w rozkroczeniu” (w rozkroku?; s. 82). Uchwycić go w tej pozycji to nie
lada sztuka. Graczyk sztuka ta się udała.

Andrzej SKRENDO
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Słowo i obraz, czyli interferencje referencji

Problematyka intersemiotyczności przeżywa renesans, zaskakujący nawet sa-
mych zainteresowanych nią, już nie tak licznych jak dawniej, badaczy; niedawno
okazało się, że wiele pozornie zamkniętych kwestii warto podejmować na nowo,
rewidować i odświeżać nowymi metodologiami. Świadczy o tym konferencja kra-
kowska i obfity jej plon opublikowany w postaci obszernej książki1. W tym nurcie
odnowy ważkim głosem jest również autorska praca Adama Dziadka2, będąca cie-
kawie ułożonym zbiorem podejmowanych przezeń wcześniej wątków intersemio-
tycznych. Uświadamia ona, że ogarnięcie całokształtu zagadnień jest dziś niewy-
konalne, przede wszystkim z powodu nadmiaru teorii, a także ich ograniczonej
koherencji, co zmusza do wyboru jednej z rozlicznych przecinających się ścieżek
w coraz bardziej gęstym lesie możliwych dyskursów.

Pojemny tytuł Obrazy i wiersze – wolny od redukcjonistycznych zobowiązań, na-
rzucanych przez ideę transmutacji czy gatunkowe wyznaczniki ekfrazy – zapowia-
da wielokierunkowość podejmowanej refleksji. Podtytuł zaś mówi o „interferencji
sztuk”, wskazując na dwustronny przepływ inspiracji, a zatem odrzuca wąskie uję-
cie zjawiska jako „przekładu intersemiotycznego” razem z całym „zadawnionym
antagonizmem” postaw: Horacjańskiej i Lessingowskiej, by poszukiwać bardziej
uniwersalnych „zasad koegzystencji”. Tu jednak optymizmowi badacza trzeba
przeciwstawić sceptycyzm, jeśli się uzna, iż nie ma pośród dzisiejszych teorii więk-
szej utopii niż właśnie uniwersalizm. Autor jednak takich zasad poszukuje, naj-
pierw poprzez wiosenne porządki: w krytycznym przeglądzie eliminuje koncepcje
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1/ Konferencja zorganizowana przez Instytut Polonistyki UJ, Kraków 28-30 października
2003; Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus,
A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004.

2/ A. Dziadek Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej,
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004.

przestarzałe, inne modernizuje przez kompilację. Odrzuca więc Łotmanowskie
„wtórne systemy modelujące” jako formułę zbyt sztywną a wybiera (za Mary Ann
Caws) bardziej liberalną „interferencję sztuk”, dystansując się jednak od propozy-
cji pokrewnej, którą jest „oscylacja” (Jean-Luc Nancy). Blisko jest mu ponadto
do pojęcia „transpozycja” Julii Kristevej, czyli zdolności procesu znaczącego do
przejścia od jednego systemu znaków do drugiego, do wymiany systemów i permu-
tacji. Chodzi więc o szerokie rozumienie intertekstualności – jako wyznacznika
dowolnego tekstu i pewnej potencjalności związków, celowych i przypadkowych,
świadomych i nieświadomych; a pojawiające się we wstępie nieuniknione dziś
hasła „dysseminacja” i „niewyrażalność” obiecują czytelnikowi przygodę dekon-
strukcji.

Tak szeroko zakrojona perspektywa badań znajduje w książce uzasadnienie
mocne, jednakże raczej lokalne, czego dowodzi zwłaszcza rozdział omawiający
Wiersze z Brueglem. Wbrew sugestii tytułu pracy, dominuje w niej bowiem relacja
jednokierunkowa, kiedy to obraz jest uprzedni wobec wiersza, a konkretnie – co
zresztą autor deklaruje na początku – interesują go „takie związki, w których wy-
padku tekst literacki odwołuje się do jakiegoś obrazu” (s. 11); sytuacje odwrotne
oraz symultaniczność obu dzieł sztuki reprezentowane są ledwie epizodycznie,
wskazując raczej perspektywę możliwą, ale tu zaniechaną. Zapewne szkoda, gdyż
właśnie relacje wielostronne zrewolucjonizowałyby problematykę intersemiotycz-
ności, a tymczasem okazuje się raz jeszcze, jak trudno wyzwolić procedury anali-
tyczne od emerytowanej dawno (ale, jak widać, przedwcześnie) kategorii
„wpływu”.

Choć selekcja ofert metodologicznych wydaje się zasadna jako rozwiązanie je-
dynie możliwe, pominięcia niektórych propozycji teoretycznych mogą dziwić, jak
na przykład zupełny brak odniesień do klasycznej już propozycji Edwarda Balce-
rzana3. Badacza nie interesują bowiem relacje między poziomem rzeczywistości
przedstawionej a Ingardenowską „fizyczną podstawą bytową dzieła plastycznego”,
o której pisze Balcerzan analizując Średniowieczny gobelin o Bieczu Białoszewskie-
go4. Lista pominięć jest zresztą dłuższa, zwłaszcza gdy chodzi o prace analityczne;
można umieścić na niej choćby książkę Roberta Cieślaka o plastyce w poezji
Różewicza5. Dziadek koncentruje się wyłącznie na zagadnieniu referencji, signi-
fiance i „sensu trzeciego” (sens obtus), a jego preferencje metodologiczne obejmują
zwłaszcza prace Rolanda Barthes’a, których jest znawcą jako tłumacz6. Ma-
larskość malarstwa przyjmuje więc za kategorię neutralną i transparentną, toteż
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3/ E. Balcerzan Poezja jako semiotyka sztuki, w: tegoż Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz.
Tłumacz. Pisarz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982.

4/ Tamże, s. 148.
5/ R. Cieślak Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych. Imaginarium

Tadeusza Różewicza: próba rekonstrukcji, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 1999.
6/ R. Barthes Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, KR, Warszawa 1999.



można odnieść wrażenie, iż chodzi o przedstawienie wizualne jakiekolwiek, nieza-
leżne od tworzywa, a więc także fotografię czy film.

Takiej decyzji służy też egzemplifikacja: w indeksie nazwisk znajdziemy nie-
wielu twórców reprezentujących kierunki awangardowe i postawangardowe – za-
równo po stronie wiersza, jak i obrazu. Nie ma więc Białoszewskiego i nie ma
Picassa; nie ma Francisa Bacona, chociaż jest Różewicz. Jest Herbert, ale bez Ma-
lewicza… Nie chciałbym wyliczać dalej metodą Grzegorza Turnaua, czego jeszcze
w omawianej książce „nima”, bo byłaby to piosenka nieładna, choć długa. Wybór
utworów podporządkowany został linii wywodu, a praca ma charakter teoretyczny,
a nie historycznoliteracki, toteż relacjonowane są w niej raczej metody i penetro-
wane pola możliwych form występowania odniesień plastycznych w poezji, a nie
dzieje poezji ekfrastycznej. „W większości analizowanych przeze mnie tekstów po-
etyckich – podsumowuje swą pracę autor – studium opisu dzieła sztuki staje się
jakby laboratoryjnym studium refleksji nad regułami artystycznego pojmowania
i reprezentacji w ogóle, a przede wszystkim doświadczanej rzeczywistości”
(s. 195). Dlatego wybór tekstów poetyckich obejmuje wiek dwudziesty, natomiast
w zestawie odniesień malarskich znalazły się głównie dzieła mistrzów dawnych
(ten dystans chronologiczny wydaje się badaczowi nieistotny): Vermeera, Bruegla,
Holbeina, Rembrandta, Velásqueza, Turnera, Constable’a, Corota, a z dwudziesto-
wiecznych jedynie Klimta i Hoppera. Chodzi o dzieła, które można rozpatrywać
niemal wyłącznie ikonograficznie, w oderwaniu od stylów i technik artystycznych,
czego nie sposób zrobić na przykład z wierszem Grochowiaka Bilard.

Z rozległej i kompetentnie nakreślonej mapy badacz wybrał ostatecznie zale-
dwie wycinek terenu – jak się zdaje, najbezpieczniejszy, ale zarazem najmniej
atrakcyjny. Zawężenie to jednak nie skazuje wywodu na poruszanie się dawno
przetartymi ścieżkami teoretycznej oczywistości. Ekfraza bowiem, rozumiana
jako „reprezentacja reprezentacji” – „zwłaszcza w poezji współczesnej, nie opie-
ra się na samym tylko naśladownictwie czy odzwierciedlaniu jakiegoś przedmio-
tu za pomocą słowa. Referencja dzieła sztuki […] prowadzi do powstania autono-
micznego dzieła poetyckiego, w którym odciska się ślad autora oraz charaktery-
styczne cechy języka poetyckiego” (s. 40). Wszystkie ilustrujące ten mechanizm
analizy wierszy wiodą do zgodnego wniosku, iż we współczesnej poezji w ogóle
nie warto upierać się przy diagnozowaniu, czy dany utwór ekfrazą jest, czy nią
nie jest, gdyż poezja do „pełnej” ekfrazy nie dąży nigdy (tak jak opis historyka
sztuki sporządzony do dokumentacji muzealnych zbiorów); często skupia się
właśnie na tym, czego na obrazie nie ma, a do czego kieruje uruchomiony w od-
biorze obrazu ciąg skojarzeniowy, „wizja wykraczająca daleko poza ramy obra-
zu” (s. 153), która uzasadnia mówienie o wolnej inspiracji malarskiej i waria-
cjach na temat malowidła, zawartych w pojemniejszej niemieckiej nazwie Bildge-
dicht (ta jednak przetłumaczona na polski zachowuje wartość opisową, ale traci
władzę terminu gatunkowego).

Dowodzą tego szczegółowe analizy ikonograficzne, a wiedza badacza w tym
zakresie pozwala odnaleźć w poetyckich przedstawieniach czy informacjach o lo-13
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kalizacji dzieła istotne rozbieżności (odstępstwa zamierzone obok znaczących
omyłek), przeoczone wcześniej przez komentatorów poezji. Dlatego bardziej za-
sadnie jest mówić o „ekfrastyczności” – co wydaje się zresztą zbieżne z analogicz-
nie lansowanymi dziś kategoriami holistycznymi, które wypierają dawne ujęcia
jako nazbyt sztywne: „gatunkowość” pojawia się w miejsce gatunku, „autobiogra-
fizm” zamiast autobiografii, wreszcie – „intersemiotyczność” zamiast „korespon-
dencji sztuk”. Chodzi zatem o wskazanie w utworze tylko jednego aspektu, jakim
jest relacja intersemiotyczna (współwystępująca w tekście z innymi odniesienia-
mi), bez nieużytecznego szufladkowania, opartego zresztą na utopijnym bycie, ja-
kim jest ekfraza „czysta” – tak samo niemożliwa, jak stuprocentowy alkohol.
Uogólniając, można więc powiedzieć, że w każdym tekście da się wskazać jego
aspekty: metajęzykowy, autobiograficzny, gatunkowy, intertekstualny, interse-
miotyczny…, które stają się domeną interpretacji – zazwyczaj dalekich od jakich-
kolwiek normatywizujących teorii.

Tę wieloaspektowość najlepiej demonstruje analizowana seria „wierszy z
Brueglem”, dla której zresztą równie adekwatną formułą byłyby „wiersze z Ika-
rem”, a składają się nań w większości teksty znane ze szkolnego kanonu: Dedal
i Ikar Herberta, Przed Brueghlem Starszym Wata, Prawa i obowiązki Różewicza,
Ikar Grochowiaka i wiersz Brylla z incipitem Wciąż o Ikarach głoszą. Dla wszyst-
kich odniesieniem głównym jest oczywiście Pejzaż z upadkiem Ikara holender-
skiego malarza, ale nie tylko on może być uznany za interpretant mitu jako inter-
tekstu. Relacje są wielostronne, choć kierunek: apoteoza nieheroicznej wersji
mitu, dokonana przez Bruegla, pozostaje wspólny i oczywisty – co zresztą jest po-
wodem dokonanego przez badacza wyboru „banalnej” egzemplifikacji zjawiska
zmaksymalizowanej interferencji sensów. Dynamiczny układ relacji tworzą tu
bowiem prócz obrazu i mitu, do którego ten się odwołuje, teksty pośredniczące:
Przemiany Owidiusza i przysłowie, które podsunęło malarzowi pomysł modyfi-
kacji przesłania antycznego poematu. Palimpsest trzeba więc uznać za co naj-
mniej pięciowarstwowy – jeśli pominąć komentarze ikonologów, renesansowych
i współczesnych kodyfikatorów mitologii (Graves), wreszcie poziomy przekła-
dów. Odniesienia nie układają się tu w prosty łańcuch zależności, ale raczej
w trójwymiarową sieć, w której bezpośrednie związki nie wykluczają zapośredni-
czeń i na odwrót. Najpierw za tekst można uznać mit i przyjąć, że intertekstem
dlań jest egzystencja (los i pragnienia człowieka) a interpretantem alegoreza. Po-
tem przyznać mitowi status intertekstu, natomiast w pozycji tekstu usytuować
Przemiany; wreszcie intertekstem dla wiersza będzie zarówno obraz Bruegla, jak
poemat Owidiusza, przysłowie i mit. Tym samym miejsce interpretanta pozosta-
je ruchome i zależne od przyjętej perspektywy analizy. A więc każdy z wymienio-
nych tekstów kultury rzuca migotliwe światło na pozostałe. Mnożące się sensy –
nieco inne w kontekście macierzystym obrazu, inne współcześnie – wzajemnie
się przenikają, nie pozwalając zastygnąć w trwały układ zależności; nakładają się
na siebie jak światło w jubilerskim kamieniu poddanym obróbce fasetowej. Taki
pokaz „interferencji interpretantów”, będący zarazem błyskotliwie przeprowa-
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dzoną przez badacza lekcją interpretacji, nie tyle uczy sztuki czytania wierszy
i obrazów, do których one się odwołują, ile uświadamia dynamikę relacji inter-
tekstualnej – jako układu nie tylko wielowarstwowego, ale i trójwymiarowego;
trafnie dowodzi ogólnych praw tworzenia kulturowego palimpsestu, praw, które
uruchamiają wielorakie strategie interpretacyjne i metody lektury. Jak przeko-
nuje Dziadek, zachodzi tu „proces postrzegania rzeczywistości wyłaniającej się
jakby z różnych zakamarków kultury i podlegającej procesowi ciągłego rozpra-
szania. Procesem tym kierują reguły, które wiążą się bezpośrednio z intertekstu-
alnością, traktowaną tutaj jako świadomy teleologiczny zabieg konstrukcji tek-
stowej” (s. 149). Warto chyba na marginesie tej trafnej uwagi odróżnić proces
lektury profesjonalnej, komparatystycznej, od czytania tekstu w izolacji od obra-
zu; praktyka odbioru wiersza – a książki poetyckie rzadko bywają ilustrowane re-
produkcjami – realizuje chyba niepisaną instrukcję poety: czytaj wiersz z a -
m i a s t obrazu, a wszystko, co o nim opowiadam, przyjmuj na wiarę. Książka
Dziadka zawiera barwne reprodukcje dotyczące wybranych ważniejszych malar-
skich odniesień w jego tekście. Na tym poziomie dyskursu są one już konieczne –
jako integralna część tej znakomitej metanarracji drugiego, a jeśli uwzględnić
polemiki, trzeciego stopnia. W Apendyksie zatytułowanym Obrazy w dyskursach
teoretycznych znajdziemy znakomity traktat o prawach recepcji, konfrontujący
poglądy Foucaulta i Searle’a na temat odbioru iluzji i reprezentacji, wysnute
wokół słynnej zagadki miejsca wizerunku artysty na obrazie Las Meninas Ve-
lásqueza.

Problematyczne natomiast wydają się wnioski dotyczące Przybosia. Autor, za-
stanawiając się nad rozproszonym w jego twórczości „cyklem katedralnym”, roz-
patruje go jako „historię pewnej fascynacji” (s. 30), dzieje nawarstwiających się
wrażeń wzrokowych i pracy pamięci. Interesująco pisze o „efekcie polifonii”, od-
najdując rymowo-rytmiczny pogłos utworu dawnego w późniejszym, gdy –
„w układach głoskowych wiersz zdaje się powtarzać sam siebie, dublować własną
wypowiedź i uzupełniać ją dodatkową wartością znaczenia” (s. 45). Poszczegól-
nych wierszy, obrosłych już licznymi interpretacjami, badacz nie poddaje analizie,
wskazując raczej pewne metodologiczne aspekty czytania, skoncentrowane wokół
ogólnych praw pamięci i „widzenia” przekształcających „prawdę doznania” i pro-
cesów znaczeniotwórczych. Szkoda, że w tym miejscu nie rozwija ani wątku me-
chanizmów owych operacji semantycznych, ani psychologii aktu tworzenia,
powołuje się natomiast na niezbyt przekonującą (hipo)tezę genetyczną Przybosia
z Linii i gwaru o leżącym u źródeł każdego wiersza rytmie jako „układzie prearchi-
tektonicznym wiersza” (s. 42); jeśli bowiem przyjąć serio, że taki układ istnieje –
albo w intuicji Przybosia-komentatora własnej twórczości, albo w uniwersalnej
teorii poezji – to nie powstaje on w próżni: poza sferą myśli, pamięci, podświado-
mości, a tym bardziej poza konstrukcją tekstu, poetyką czy strukturami języka;
w każdym wypadku problem domaga się jakiegoś rozwinięcia, gdyż sama alche-
miczna formuła, będąca uogólnieniem przeczuć poety, niczego tu nie wyjaśnia.
Warto jednak wspomnieć, że swe zainteresowanie problemem rytmu, zwłaszcza13
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w kontekście anagramu, rozwinął badacz w swej wcześniejszej książce7; w Obra-
zach i wierszach natomiast widoczna jest niezbyt fortunna intruzja tej problematy-
ki – także w dygresyjnym rozdziale o muzyczności Fugi Wojaczka.

Tu trzeba na chwilę wrócić do remanentu pojęć, którego dokonuje autor we
wstępnych partiach dyskursu. Pojawia się tam bowiem termin „hypotypoza”, ale
w ujęciu osobliwie zawężonym. Badacz przeciwstawia ją ekfrazie i rezerwuje dla
utworów poetyckich o luźnych nawiązaniach do sztuk wizualnych (obejmujących
zamiast konkretnego dzieła ich niesprecyzowaną serię), a nie takich, gdzie (zgod-
nie z definicją słownikową) dominującą figurą jest unaoczniająca obrazowość –
nie zobligowana do jakichkolwiek koneksji ze sztuką plastyczną. Niezależnie od
tego, czy potraktujemy tę rozbieżność jako nieporozumienie czy też roboczą adap-
tację terminu, nasuwa ona refleksję właśnie w kontekście Przybosia. Zapamiętane
przez niego widoki (i powidoki) gotyckiej architektury, płowiejące w pamięci i od-
nawiane powtórną recepcją, wybrakowane amnezją i wzbogacane procesami ide-
alizacji czy rewaloryzacji wspomnień – to wszystko składniki „widzenia” poety.
Stratygrafia nawarstwionych wrażeń wzrokowych (chciało by się rzec za Przybo-
siem: „patrzonych” i „widzianych”) – w różnych rzutach, w różnym świetle
i zmiennych emocjach podmiotu, wydaje się sytuacją na tyle osobną, że słabo przy-
stającą do wnikliwie tu roztrząsanych relacji „wiersz – malarstwo”. Wydaje się, że
więcej ma wspólnego nie tylko z prawami pamięci i psychofizjologią percepcji
wzrokowej, ale przede wszystkim z techniką poetyckiego obrazowania. Katedra
jako pierwowzór już nie ma tej wartości dowodowej co obraz; liczba zapośredni-
czeń jest niepomiernie większa i zaciera związki między jakościami wizualnymi
(nie przedstawionymi na płaszczyźnie) a poetyckim słowem. Traci ekfrastyczną
uchwytność, gdyż o referencji intersubiektywnej mówić można zaledwie w deta-
lach. Chodzi tu wszakże w większym stopniu o każde przetworzenie dowolnych
doznań wzrokowych, a więc nie tylko płócien, rzeźb i katedr, ale także górskiego
zbocza, zakrętu wiejskiej drogi, kwitnącej wiśni. W poezji, jak i w malarstwie,
wszystko może się stać obrazem naśladującym przedmiot. Uobecnianie przedmiotu –
tak zresztą brzmi skądinąd ciekawy szkic o Notre Dame Przybosia. Oczywiście
chodzi o zupełnie różne jakościowo „obrazy” (i nie trzeba tu wywoływać z interse-
miotycznego lasu ducha Lessinga), ale podobnie usytuowane wobec natury. Podo-
bieństwo nie upoważnia jednak do żadnych wniosków o pokrewieństwie i dzie-
dziczności. Nie chodzi zatem już koniecznie o werbalne naśladowanie sztuk pla-
stycznych, ale o jeden z fundamentów poezji od niego niezależny: sztukę
obrazowej kreacji.

Piotr MICHAŁOWSKI
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Rozmowa z Ritą Gombrowicz1

STANISŁAW BEREŚ: Czy obraz człowieka, który nosi pani w swoim sercu, przystaje
do tego, który pani znajduje w książkach o swoim mężu?

RITA GOMBROWICZ: Jeśli chodzi o prace naukowe na temat Witolda, to pan
zna się na nich lepiej ode mnie. Dla mnie natomiast najważniejsze jest to, by ich
ton był wiarygodny.

S.B.: Ale nikt z nas nie widział Gombrowicza w sytuacjach prywatnych: w kapciach,
w szlafroku lub w koszuli przylepionej potem do pleców…

R.G.: (kategorycznie) Witold nigdy nie chodził w kapciach ani w piżamie. Niena-
widził szlafroków, a w domu zawsze zachowywał formę i chodził w butach. Czasem
tylko zakładał swój stary płaszcz. Można powiedzieć, że problem formy uzewnętrz-
niał się z dużą siłą właśnie w kwestii ubierania się.

S.B.: Czyli nie akceptował siebie jako człowieka prywatnego, nie zniżał się do odsłania-
nia swej intymności? Nawet w zaciszu domowym grał człowieka w stu procentach oficjal-
nego?

R.G.: Nie, ale to nie jest takie łatwe do sformułowania. Gombrowiczowi cho-
dziło tylko o zachowanie formy w życiu codziennym i w stosunkach międzyludz-
kich. To nie był problem zewnętrznych zachowań, ale postawy, zasad kontaktu
z innymi ludźmi. Nie było dwóch Gombrowiczów, nie istniało więc nigdy nic ta-
kiego, jak podział na Gombrowicza intymnego i oficjalnego. On pozostawał zaw-
sze na tym samym poziomie, ponieważ taki sobie stawiał wymóg. Proszę pomyśleć,
mimo że przez 5 lat byliśmy całkowicie sami, więc mógł sobie w wielu rzeczach
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1/ Wywiad nieautoryzowany. Rozmowa stanowi zapis spotkania z Ritą Gombrowiczową
podczas uroczystości promocyjnej w Wydawnictwie Literackim 20 maja 2002 roku.
W wywiadzie wykorzystano fragmenty rozmowy Iwony Borawskiej z Ritą
Gombrowiczową podczas imprezy w Teatrze Miejskim w Gdyni.

„odpuścić”, nigdy nie pofolgował sobie w niczym. Można nawet powiedzieć, że to
była forma jego wielkości.

S.B.: Próbuję sobie wyobrazić swoją żonę, paradującą codziennie po domu, od rana
do wieczora, w sukni balowej, na szpilkach i z „wyjściową” fryzurą. Jakoś mimowolnie
przeraża mnie taki obraz. Czy nie tęskniła pani nigdy za prywatnością i zachowaniami
„domowymi” w kontaktach z mężem? Nie chciała pani, żeby czasem zza tej formy wyj-
rzała zwyczajność?

R.G.: Nie, ponieważ jego zachowanie zawsze było naturalne. Gombrowicz
w ogóle był trochę jak mnich, miał niewielkie potrzeby materialne i wszystkie siły
kierował na to, co najważniejsze. Ważne było tylko, żeby zawsze miał swój stół do
pracy, długopis i kartki papieru.

S.B.: Jak wyglądał dzień powszedni Gombrowicza?
R.G.: Witold był człowiekiem wyjątkowo zorganizowanym i punktualnym.

Często dawał nawet swoje życie za przykład innym. Wstawał około dziewiątej, po
śniadaniu słuchał trochę muzyki (w ostatnich latach życia były to późne kwartety
Beethovena), a potem pracował. Obiad jadał o stałej porze, potem udawaliśmy się
na spacer, a po południu zajmował się korespondencją. Jest rzeczą ciekawą, że sys-
tematycznie odpowiadał na wszystkie listy, nawet na najgłupsze. Po prostu uważał,
że korespondencja wymaga odpowiedzi. Miał zresztą swoją teorię na temat pisania
listów – zanim siądzie się do pióra, należy list przeczytać po raz drugi, ponieważ
jest on po to, by się komunikować, a nie wygłaszać za jego pośrednictwem własne
teorie literackie. Kiedy któregoś dnia notabene doszedł do wniosku, że skoro wybit-
ni artyści pozostawiają po sobie korespondencję intelektualną, a on nie ma nic do
opublikowania, to trzeba ją jak najszybciej stworzyć, po czym zwrócił się z prośbą
do naszego sąsiada – malarza Jena Dubuffeta z pytaniem, czy mogliby zacząć ko-
respondować ze sobą na tematy bardziej wyszukane. Nie była to więc, jak się łatwo
domyślić, żadna spontaniczna wymiana spostrzeżeń, ale konfrontacja poglądów
na temat sztuki. Dubuffet był zresztą trochę zdegustowany agresywnością teorii
Gombrowicza na temat malarzy i malarstwa, ponieważ uważał on, że malarstwo,
tak jak papieros, jest potrzebą sztuczną.

S.B.: Wspomniała pani, że Gombrowicz, zanim zaczął pisać, słuchał zwykle Beethove-
na, zwłaszcza w ostatnich latach życia. Czy ta muzyka wprawiała go w jakiś specjalny na-
strój?

R.G.: Przez ostatni miesiąc życia planował napisanie sztuki, której osnową
byłby kwartet Beethovena. Stąd słuchał go przez cały czas, analizując formę, która
jest jednocześnie prosta i bardzo złożona. Miała być to sztuka na dwie osoby: męż-
czyznę i muchę, która cierpi. Chciał pokazać konfrontację człowieka z bólem
w stanie czystym. Kiedy ostatnio czytałam Ferdydurke, natknęłam się na scenę
z muchą, która cierpi na buciku licealistki. Od razu pomyślałam sobie, że kwestia
tej cierpiącej muchy dręczyła go zaskakująco długo.

Bykowska, Bereś Rozmowa z Ritą Gombrowicz
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S.B.: Gombrowicz reagował chyba wyjątkowo żywo na cierpienie bezbronnych stworzeń,
wnosząc ze słynnego opisu z żuczkami na plaży w Dzienniku. On w ogóle miał, zdaje się, dość
osobliwy stosunek do zwierząt, wnosząc z tego, jak traktował państwa psa – Psinę.

R.G.: Witold nie mógł patrzeć na cierpiące stworzenia i zależało mu na tym,
żeby zwierzęta były szczęśliwe, stąd szanował prywatne życie swojego psa. „Niech
prowadzi swoje psie życie” – mawiał.

S.B.: Dla wielu artystów pisanie jest czynnością szalenie intymną, wręcz fizjologiczną.
Jak było pod tym względem z Gombrowiczem?

R.G.: Witold zawsze mówił, że wstydzi się swojego pisania, więc zachowywał
twórczą dyskrecję. Miał co prawda swój pokój, ale nie wiadomo dlaczego zostawiał
otwarte drzwi. Dlatego początkowo wędrowałam po domu na czubkach palców,
żeby nie robić hałasu, na co Gombrowicz powiedział: „Uspokój się, przecież to nie
kościół”.

S.B.: Relacje wszystkich osób, które znały Gombrowicza, zdradzają zasadnicze pęknię-
cie: dla jednych był rodzajem pozera, który ciągle coś udaje; dla innych natomiast człowie-
kiem naturalnym i szczerym, nawet na swój sposób bezbronnym – bez żadnej pozy i miny.
Czy istniały jakieś jasne reguły jego zachowania się wobec ludzi? Bo chyba jest oczywiste,
że z jednymi postępował tak, a z drugimi inaczej…

R.G.: Witold miał swoje strategie i wciąż prowadził jakieś gry, co w dużej mierze
zależało od tego, kto i w jakim charakterze do nas przychodził. Nigdy zresztą nie
był specjalnie spontaniczny.

S.B.: Gombrowicz uwielbiał prowadzić spory intelektualne. A to ma poważne konse-
kwencje, bo kiedy z kimś się spieramy, zyskujemy przeciwników i wrogów. A to już nie jest
przyjemne.

R.G.: Dla Witolda posiadanie nieprzyjaciół było bardzo ważne. A „polski” Lon-
dyn był nimi wręcz nafaszerowany. Często sporządzał ich listę, dokładnie ponu-
merowaną według ważności.

S.B.: I kto był na pierwszym miejscu?
R.G.: Największym nieprzyjacielem Gombrowicza były „Wiadomości Literac-

kie”, a z konkretnych osób niejaki pan Grabowski – wróg prywatny numer jeden.

S.B.: Emigracja polska wylewała na Gombrowicza pomyje za tzw. „dezercję”, on zaś
był zbyt dumny, żeby się tłumaczyć. Nie wierzę, aby taką nawałnicę oskarżeń można było
przyjąć bez bólu.

R.G.: Często się mówi o jego stosunku do wojny, i o tym, że był tchórzem, bo nie
wrócił do kraju. Dla mnie natomiast był bojownikiem intelektualnym, człowie-
kiem o wielkiej waleczności umysłowej. Miał w sobie pewną odwagę istnienia, któ-
rej nigdy później, po jego śmierci, nie spotkałam już u nikogo. Nie czytałam
jego dzieł po polsku, więc odbierałam go takim, jakim był w rzeczywistości. Wi-14
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działam go w obliczu cierpienia, samotności i śmierci. I muszę powiedzieć, że
trudno o większą odwagę.

S.B.: Emigracja to ciężki los. Czy Gombrowicz cierpiał z powodu oddalenia od kraju?
R.G.: Witold często mówił, że artysta z definicji jest emigrantem. Nigdy nie

uskarżał się z tego powodu. Był optymistą, był mężny w stosunku do życia, nigdy
się nie skarżył, nie pozował na męczennika emigracji. Przeciwnie – ona była dla
niego wyzwoleniem.

S.B.: Poznaliście się państwo zaledwie pięć lat przed śmiercią Gombrowicza. Nie było
więc zbyt wielu szans, by utrwalił panią w swojej twórczości. Ale pozostał zabawny jeden
portrecik z tamtych lat, utrwalony na kartach Dziennika. Co by pani w nim dziś skorygo-
wała?

R.G.: A jest rzeczywiście taki portret?

S.B.: Cytuję: „Kanadyjka, ładna, niezwykle szczera, choć trochę naiwna w swej szcze-
rości i niewinności, inteligentna, godziny całe trawimy na dyskusjach i nie nudzimy się ze
sobą, niezależna, nieco chłopięca, zjednywa sobie sympatię ludzką. Ani źdźbła pretensjo-
nalności, sztuczności, minoderii, słowem – maniery”.

R.G.: (zaskoczona) To wspaniałe usłyszeć coś takiego. Nigdy nie myślałam, że
kiedykolwiek to przeczytam. To wspaniały podarek, którego Witold prawdopo-
dobnie nie chciał publikować. Bardzo możliwe, że potem już tak nie myślał.

S.B.: Zastanawiałem się nieraz, kim była ta dziewczyna, która poświęciła swoje ży-
cie ledwie poznanemu człowiekowi? Była z nim pani tak krótko, ale pozostała z nim
w jakiś sposób na zawsze, opiekując się jego dziełami. Pisała pani, że zawsze czuła, iż tak
się stanie.

R.G.: Już moje pierwsze spotkanie z Witoldem w 1964 roku było jakąś tajem-
nicą. Mimo że opowiadałam o nim wiele razy, a nawet pisałam, mam wrażenie, że
nie potrafię nazwać wszystkiego. Byłam wtedy studentką i próbowałam napisać
doktorat. Gombrowicz przyjechał akurat z Berlina do Royaumont pod Paryżem
i był w strasznym stanie. Zatrzymał się tam po to, by odzyskać siły i móc wrócić do
Argentyny. Dla niego, astmatyka, tamtejszy klimat był bardzo nieprzyjazny. Może
dlatego był wówczas tak nerwowy. Pod koniec pobytu zapytał mnie, czy chcia-
łabym z nim wyjechać w jakieś miejsce, które byłoby piękne, przyjazne dla jego
astmy i nie groziło trzęsieniem ziemi. (śmiech) Kiedy wyznał, że myśli o Barcelo-
nie, odpowiedziałam, że muszę zostać we Francji, bo chciałabym ukończyć dokto-
rat. Poradził mi wówczas, żebym zmieniła temat i poświęciła go jego twórczości,
a wtedy on napisze mi tę pracę w dwa tygodnie, gdziekolwiek byśmy nie pojechali.

W końcu Gombrowicz zdecydował się jednak pozostać we Francji, więc prze-
niosłam wszystkie swoje dokumenty z Sorbony do uniwersytetu w Aix-en-Provan-
ce, ponieważ mieszkali tam moi kanadyjscy przyjaciele. Witoldowi okolice bardzo
się spodobały, więc osiedliliśmy się w Vence.
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S.B.: Nigdy w żadnych pani wspomnieniach nie znalazłem nawet słowa o tym, co
działo się z panią wcześniej, jeszcze przed spotkaniem z Gombrowiczem? Tak, jakby pani
życie uczuciowe rozbudziło się dopiero wtedy?

R.G.: (ze śmiechem) No, przez te dwa miesiące zdarzyło się wiele rzeczy. Wszyscy
młodzi, którzy byli wtedy w centrum kulturalnym w Royaumont, bo przecież nie
byłam tam sama, stali się gruppies Witolda. Uwielbialiśmy go, ponieważ przekoma-
rzał się ze wszystkimi intelektualistami, którzy się tam znajdowali. Był przy tym
szalenie dyskretny, nie narzucał się ze sobą i był podobny do Chaplina, a to, co
mówił, było zachwycające, gdyż stanowił przeciwieństwo stereotypowego intelek-
tualisty. Często z nim rozmawiałam, a kiedy wyjeżdżałam na krótkie wycieczki
konne i w drodze powrotnej spotykałam go na spacerze, nieustannie dziwił się, jak
mogę uprawiać taki idiotyczny sport, który polega na tym, że jedno zwierzę siada
na drugie.

On był bardzo uwodzicielski, nawzajem się przyciągaliśmy, pobudzaliśmy,
a robił na mnie tym silniejsze wrażenie, że ogromnie szczerze odpowiadał na
wszystkie moje pytania. Pamiętam na przykład, jak opowiadał o swoim pobycie
w Berlinie, co było dla mnie wręcz poruszające, gdyż mówił o tym, co tam przeżył
(a były to rzeczy dla niego bardzo trudne) bez cienia patosu. Być może dzięki tym
rozmowom narodził się i błyskawicznie pogłębił się nasz związek.

S.B.: W jakim stopniu pani dom i dzieciństwo były antycypacją przyszłości, bo domy-
ślam się, że wyobrażenie swojego życia z Gombrowiczem – niełatwego, jak podejrzewam –
musiała pani wynieść z lat wczesnej młodości? To na ogół dom rodzinny przygotowuje nas
do przyszłych ról życiowych.

R.G.: Może rzeczywiście moja biografia jest w stanie coś panu przybliżyć
i wytłumaczyć. Pochodzę z Kanady, z Quebecu, z bardzo licznej, związanej ze sobą
ścisłymi więzami, katolickiej rodziny. Było nas w domu dziewięcioro dzieci, co
w tamtych czasach nie było jednak aż tak wielką liczbą. Można by nawet powie-
dzieć, że było nas jak na ówczesne standardy niewiele. Po szkole podstawowej
wszystkie dzieci w wieku dwunastu lat, a więc również ja i moje rodzeństwo, byliś-
my oddawani do colege’ów, które znajdowały się w klasztorach. Dzięki temu cała
społeczność Quebecu znajdowała się pod pełną opieką i kontrolą Kościoła. Byliś-
my pozostałością starej kolonii francuskiej, oderwanej w 1763 roku od Francji
przez Anglików, którzy narzucili nam swoją dominację. Kiedy utraciliśmy naszą
ojczyznę, spora część elit Quebecu, która dyrygowała życiem publicznym, powró-
ciła do Francji, a my dostaliśmy się pod władanie Anglików. W tej sytuacji wziął
nas pod swoje skrzydła Kościół katolicki, by bronić wiary, a przy okazji chronić
swoje przywileje. Dawano nam na przykład do zrozumienia, żebyśmy się rozmna-
żali, aby w ten sposób przeciwstawić się angielskiej dominacji. Społeczeństwo Qu-
ebecu było bardzo na sobie skoncentrowane, bo stanowiliśmy mniejszość i cały
czas wzrastaliśmy w tęsknocie za Francją.

S.B.: Czy pani rodzina była typowa, jak na tamtejsze warunki?14
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R.G.: Sądzę, że nie różniła się od innych. Dużo mówiło się i tęskniło za Francją,
więc w wieku 23 lat, po skończeniu studiów literaturoznawczych w Montrealu, zna-
lazłam się we Francji, gdzie zamiast spotkać jakiegoś francuskiego pisarza, los ze-
tknął mnie z pisarzem polskim. Moje życie zmieniło się od tego momentu radykalnie.

S.B.: Ten model życia rodzinnego, o którym pani mówi, powinien był chyba przybliżać
panią do Gombrowicza, pochodzącego przecież z rodziny ziemiańskiej?

R.G.: Jeśli opowiadam panu to wszystko na temat Quebecu, to właśnie dlatego, że
myślę, iż panujący tam model życia i moja osobista sytuacja pozwoliły mi później le-
piej zrozumieć niektóre cechy Polaków. Byliśmy wszyscy katolikami pod obcą domi-
nacją, mieszkaliśmy na wsi, uprawialiśmy ziemię, a mój ojciec był farmerem. Z tej
perspektywy Polska była mi znacznie bliższa niż przeciętnej Francuzce.

S.B.: Gdy myślę o pani wyborze życiowym, to wydaje mi się, że był on pod prąd wszel-
kim ówczesnym tendencjom światopoglądom we Francji. Dojrzewał rok 1968, młodzież
lansowała postawy liberalne obyczajowo, a pani zdecydowała się na opiekę nad dużo star-
szym od siebie i bardzo schorowanym człowiekiem, a potem – po jego śmierci – nad jego spu-
ścizną. Sądzę, że raczej na pewno nie mogłaby pani być wzorem dla feministek…

R.G.: Ależ ja jestem feministką, bardziej niż można by sądzić. Jeśli chodzi
o małżeństwo, moim ideałem był związek Simone de Beauvoir i Jean Paula Sartre’a,
więc sądzę, że mi się też udało. Nigdy nie czułam, by moje życie stanowiło pasmo
poświęceń. Potrzebowałam, być może, takiej neurotycznej formy miłości, która
przypominałaby mi uczucie do mojego ojca. Żeby móc funkcjonować i istnieć, po-
trzebowałam widocznie przejść przez taki rodzaj miłości. Gdybym poszła inną
ścieżką mojego losu – taką, o której myślałam, zanim poznałam Gombrowicza –
zostałabym zapewne profesorem uniwersytetu albo nauczycielem w liceum i spę-
dziłabym życie na mówieniu o pisarzach. Chyba lepiej jednak jest poznać osobiś-
cie i dogłębnie kogoś takiego, niż tylko o nim opowiadać. Przyznaję jednak, że tego
typu życie nie było łatwe, bo trzeba było pokonać wiele przeszkód.

S.B.: W czasie, kiedy była pani z Gombrowiczem, poglądy antykomunistyczne we
Francji były wyjątkowo niepopularne. Czy nie czuła się pani jak nosorożec? Bo przecież
w końcu pani uwierzyła dziwnemu emigrantowi zza żelaznej kurtyny, odrzucając
wszystko to, co mówiły wówczas gazety i intelektualiści francuscy. To też na pewno nie
było łatwe.

R.G.: Witold był bardzo rozsądny, przekonywający i wolny w swoich wyborach.
Nie miał w sobie nic z fanatyka. Ponieważ w czasach dzieciństwa zetknęłam się
z różnymi formami nacisku i mechanizmami cenzury kościelnej, znałam już z au-
topsji te problemy, a w wypowiedziach marksistów, dyskutujących z Witoldem
w Royaumont, rozpoznawałam znany mi z dzieciństwa ton fanatyzmu. Słysząc, jak
się z nimi spierał, byłam w stu procentach po jego stronie, bo wszystko, co mówił,
przepojone było duchem wolności. Poza tym, kiedy jest się młodym, siłą rzeczy
jest się po stronie Gombrowicza.
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S.B.: Jak wygląda portret kobiety w prozie pani męża?
R.G.: Na to pytanie lepiej ode mnie mogliby odpowiedzieć uczeni, zajmujący

się jego twórczością.

S.B.: Jak w takim razie na tę kwestię zapatruje się prof. Margański?
PROF. JANUSZ MARGAŃSKI: Kobiety w dziełach Gombrowicza są przedsta-

wione mało wyraziście, bardzo ogólnie, ale zawierają w sobie cały kosmos, bo na
przykład o Iwonie można napisać spory traktat teologiczny. Czyli wokół tych nie-
wyrazistych postaci skupia się to, co najważniejsze. W sensie psychologicznym są
to na ogół rzeczy związane z syndromem zaniechanej inicjacji.

S.B.: Czy gdyby był pan kobietą, tego typu postaci sprawiłyby panu radość?
J.M.: Jako mężczyzna nie mam prawa do tego typu perspektywy, niemniej

sądzę, że warto i ciekawie byłoby spojrzeć na te zabiegi Gombrowicza z punktu wi-
dzenia kobiety, choć nie sądzę, by nadawała się do tego celu metodologia femini-
styczna.

S.B.: Gdybym w swej twórczości opisywał kobiety jako istoty na ogół niedojrzałe, mało
lotne lub duchowo rozlazłe, to przypuszczam, że musiałbym przy śniadaniach nasłuchać
się od swojej żony wielu przykrych rzeczy. Czy pani dyskutowała na temat postaci kobie-
cych ze swoim mężem? I czy słuchał panią uważnie?

R.G.: (z przekonaniem) Zawsze! Witold w życiu codziennym wcale nie był mizo-
ginem, wręcz przeciwnie. Życzę wszystkim kobietom, by miały takich mężów. Mi-
zoginizm, który daje się zauważyć w jego dziełach, dotyczy przede wszystkim pro-
blemu uczuć. Myślę, że w literaturze i w życiu interesowały go głównie kobiety
młode i nowoczesne. Nie przypadkiem tak ważną rolę odgrywają u niego licealist-
ki i istoty takie, jak Albertynka.

S.B.: Wspomniała pani, że w jakiś sposób była już wcześniej przygotowana duchowo na
spotkanie z kimś takim, jak Gombrowicz. Ale on również był już wcześniej, przed pozna-
niem pani, przygotowany na to spotkanie, bo chętnie opisywał młodziutkie, gotowe rzucić
się głową przed siebie w życie studentki i licealistki. Zastanawiam się więc, czy tę młodą,
olśniewająco piękną kobietę, która przybyła do Francji zza oceanu, nie intrygował i nie
niepokoił taki obraz kobiet w jego twórczości?

R.G.: Witold i moje życie z nim to coś absolutnie normalnego, proszę pana.
Jeśli się tego się nie przyjmie, rozminie się pan z tym, czym było naprawdę nasze
życie. Przeżyliśmy razem coś nadzwyczajnego, choć oczywiście zdarzały się nam
różne problemy. Nie należy jednak spoglądać na nas na zasadzie domniemania
inności.

S.B.: (ze śmiechem) Jest pani strasznie podejrzliwa. Niczego nie podejrzewam, nicze-
go nie insynuuję. Po prostu interesuje mnie, czy miała pani jakikolwiek wpływ na bohater-
ki, które powstawały pod ręką męża?14
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R.G.: Kiedy poznałam Witolda, jego dzieło było już właściwie ukończone. Być
może mogłabym go inspirować w zakresie muzyki do Operetki, ale nie sądzę, bym
była w stanie znacząco wpływać na jego książki.

S.B.: A kim są pani zdaniem kobiety w twórczości pani męża, jeśli chodzi o ich usytu-
owanie socjalne?

R.G.: (milczy, spogląda w kierunku prof. Jarzębskiego)
PROF. JERZY JARZĘBSKI: Jest kilka typów kobiet w twórczości Gombrowi-

cza. Po pierwsze, pojawia się bohaterka bez wyraźnego pochodzenia, często gdzieś
z niejasno określonych dołów społecznych. Na przykład Albertynka z Operetki jest
pochodzenia mieszczańskiego, ale to jej jakoś szczególnie nie naznacza. Są też
u niego bohaterki określone przez swoją pozycję społeczną, jak na przykład Królo-
wa ze Ślubu, która ma gorzką świadomość, że jest już stara i skończona jako pięk-
ność, ale jeszcze może epatować wyższą świadomością w stosunku do infantylnych
dziewczątek. Są oczywiście w prozie Gombrowicza także służące, które pojawiają
się gdzieś na kuchennych schodach, a w jeszcze dalszym tle, na przykład w Ferdy-
durke, spotykamy też dziewki kuchenne.

S.B.: W jakim stopniu więc dla Gombrowicza był ważny problem pochodzenia społecz-
nego? Czy rzutował on na jego stosunek do kobiet?

PROF. JANUSZ MARGAŃSKI: Był istotny, zwłaszcza w Dzienniku, gdzie
Gombrowicz rozwijał niemalże marksistowski dyskurs na temat rewolucji jako
efektu obrażonego poczucia moralnego. We wszystkich jego tomach, podobnie jak
w powieściach i dramatach, hierarchia społeczna buduje cały kosmos. Choć oczy-
wiście jest w tym mnóstwo przekory, dążenia do pastiszu, z drugiej zaś strony tęsk-
noty za prawdziwą wiarą. To myślenie można odnieść do rozumowania Nietzsche-
go, który był Gombrowiczowi bliski, choć koniecznie trzeba dodać, że wszelkie
myśli o nadczłowieku go wręcz śmieszyły.

S.B.: A jak sądzi pan: czy Gombrowicz w swojej twórczości inaczej traktował nisko
urodzonego mężczyznę, a inaczej prostą kobietę?

J.M.: Samo to, co męskie i żeńskie, jeśli chodzi o erotykę, różnicuje się, rozwija.
Z takiego punktu widzenia można sięgnąć do najstarszych tradycji mówienia
o Erosie jako sile sprawczej.

S.B.: Być może Gombrowicz był ostatnim polskim pisarzem, dla którego istotne było po-
chodzenie jego bohaterów. W krajowej prozie kwestia, z jakiej kto się wywodził sfery, prze-
stała praktycznie istnieć. Na emigracji natomiast było inaczej, a Gombrowicz, jak wiemy,
uwielbiał odgrywać hrabiego. A przy takich resentymentach rodzą się problemy, bo arysto-
krata powinien spędzać czas z arystokratą, a nie – powiedzmy – z pucybutem. Interesuje
mnie, jak ten problem rzutował na życie Gombrowicza? Jak wyglądały jego relacje z tzw.
prostym człowiekiem?
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RITA GOMBROWICZ: Gombrowicz świetnie czuł się ze zwykłymi ludźmi, co
widać było w jego stosunku do Argentyńczyków. Był kompletnie wyzwolony
z przesądów, a wszystko, co wyniósł na ten temat z domu, później nie miało już dla
niego specjalnego znaczenia. On zachował arystokratyczne spojrzenie w swojej fi-
lozofii i w sposobie oceniania wartości, których znał prawdziwą skalę. Witolda wy-
rzeźbiły przede wszystkim 24 lata emigracji. Wyniósł z tej nauki sporo doświad-
czenia.

S.B.: Zawsze bawiło mnie to, co czytałem na temat podejścia Gombrowicza do teatru.
Momentami podejrzewałem nawet jakiś humbug, ale chyba rzeczywiście miał z tym jakiś
problem. Jak przyjął na przykład inscenizację Ślubu w Comédie-Française?

R.G.: Witold nigdy nie chodził do teatru, ponieważ zawsze wprawiali go w zdu-
mienie ludzie siedzący w rzędach i podglądający życie innych ludzi na scenie. Jako
pierwszy wystawił jego sztukę Jorge Lavelli. Stało się to dzięki Krystynie Zachwa-
towicz, bez której nigdy nic by się nie wydarzyło. Witold był zdumiony i zachwyco-
ny swoim sukcesem. Zawsze dziwiły go własne sztuki przeniesione na scenę, a suk-
cesy zdumiewały go i zaskakiwały, ponieważ się ich nie spodziewał. Żartobliwie
mawiał, że teatr dodaje mu seksapilu.

S.B.: A jak mu się podobała ta pierwsza inscenizacja?
R.G.: Francuzi nie byli wtedy zbyt mili. Trzeba to jednak zrozumieć, bo Ślub

nie jest tak naprawdę sztuką napisaną z myślą o nich, a przedstawienie miało na
dodatek charakter uroczystej mszy w stylu barokowym. Poza tym w tekście ujaw-
niły się jakieś problemy językowe. Tym wspanialsze jest zatem, że twórczość
Gombrowicza jest dziś częścią repertuaru Comédi-Française.

S.B.: Wiemy, że Gombrowicz był człowiekiem niewierzącym, jednocześnie Bóg stale po-
jawiał się w jego twórczości. Jaki był zatem jego stosunek do Boga?

PROF. ZDZISŁAW ŁAPIŃSKI: Sam Gombrowicz nie umiałby chyba w paru
słowach tego wyjaśnić, tym bardziej że jego teozofia przez lata ewoluowała. Jeśli
wierzyć jego własnym słowom, już jako kilkunastolatek w łagodny sposób utracił
wiarę. To nie było jakieś Niebo w płomieniach, ale rodzaj uwiądu religijności. Przyj-
mując opinię Miłosza – eksperta w tych sprawach – należałoby powiedzieć, że
Gombrowicz jest do cna ateistyczny, być może zresztą jako jedyny obok Przybosia.
Wbrew temu bowiem, co pan powiedział, temat Boga jest w późnym okresie jego
twórczości raczej pustym miejscem, wokół którego krążą jego myśli. Wiemy jed-
nakże, że listy z ostatnich lat życia kończył formułą „z Bogiem” lub innymi podob-
nymi zwrotami, które były parodią różnych form grzecznościowych, obowiązu-
jących ongiś w korespondencji. Myślę, że mamy tutaj do czynienia z jakimś innym,
trudnym do wyjaśnienia sensem, nieznanym z wcześniejszej produkcji słownej
Gombrowicza. Co możemy powiedzieć na pewno? To, że wszystko, co stanowi ze-
wnętrzną stronę religii, a więc ceremoniał kościelny, liturgia, jest nieustannie
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u niego parodiowane i pastiszowane, a zarazem wskazuje na to puste według Gom-
browicza miejsce, które w religii zajmuje Bóg.

S.B.: (do Rity Gombrowicz) A jak było w życiu codziennym? Czy problem Boga poja-
wiał się w państwa rozmowach?

RITA GOMBROWICZ: Ja też jestem ateistką. Gombrowicz zasadniczo nie
przyjmował do wiadomości, że są ludzie wierzący, jak na przykład jego siostra, czę-
sto też mówił, że Bóg umarł. Ale muszę też przyznać, że potrafił niekiedy na
przykład powiedzieć, że ukrzyżowany Chrystus istnieje. On tego nie mówił może
całkowicie serio, ale trudno zlekceważyć, kiedy ktoś taki jak on mówi, iż wydaje
mu się, że zaczyna wierzyć, bo czuje się jak Chrystus rozpięty na krzyżu. On bar-
dzo cierpiał, ale pozostał ateistą.

S.B.: Kiedyś zapytałem pewnego bardzo znanego księdza, którego nazwiska nie mogę
niestety wyjawić, czy jest pewien, że Bóg istnieje. Odpowiedział mi, że takiej pewności nie
ma, ale jest za to pewien, że szatan istnieje. Może więc Gombrowicz uważał podobnie? Czy
rozmawialiście państwo kiedykolwiek na ten temat?

R.G.: O samym diable specjalnie nie rozmawialiśmy, ale często dyskutowaliśmy
o złu. Witold brał pod uwagę punkt widzenia katolików. Naprawdę!

S.B.: Chciałbym teraz zapytać o kwestię, która może nie być specjalnie dla pani zręcz-
na, więc zwrócę się najpierw do eksperta (do prof. Boleckiego): Jak oceniasz przekłady
Gombrowicza na francuski?

PROF. WŁODZIMIERZ BOLECKI: Nie znam niestety wszystkich prze-
kładów. Te jednak, które nie są mi obce, wymagają szeregu poprawek. Podobną
opinię mają eksperci w tym zakresie, którzy twierdzą, że tłumacze Gombrowicza
przykrawali go do swojego rozumienia tekstu. Kiedy przeglądałem swojego czasu
tłumaczenie pierwszego tomu Dziennika, sam również zauważyłem w nim brak
wielu fragmentów, a poszczególne zdania niejednokrotnie brzmiały zupełnie
inaczej.

S.B.: Czy pani się zgadza z taką opinią? Jeśli tak, to dlaczego autoryzuje pani tak
wątpliwe przekłady?

RITA GOMBROWICZ: Można godzinami mówić na ten temat. Każdy tłumacz
przekłada, filtrując utwór przez własną osobowość, stąd na przykład pierwszy
tłumacz Dziennika Allan Kosko zrobił z Gombrowicza pisarza bardzo wykwintnego.
Ale nie sądzę, aby w tekście czegoś brakowało. Co najwyżej pod koniec pierwszego
tomu nie ma dużego fragmentu o Sienkiewiczu, ponieważ w owym czasie nie intere-
sowało to specjalnie francuskiego czytelnika. Nie sądzę jednak, by brakowało tam
jeszcze jakichś innych partii tekstu. Istotne jest, żeby wszystko zostało przetłuma-
czone zgodnie z duchem oryginału. Są utwory Gombrowicza, które lepiej poddają
się przekładowi na język francuski, a są i takie, które się temu opierają.
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S.B.: Podejrzewając taką pani reakcję, przyniosłem na wszelki wypadek artykuł Mary-
li Laurent na temat tłumaczeń Gombrowicza pod symptomatycznym tytułem Przypra-
wianie gęby Gombrowiczowi. Jest to bardzo dobra tłumaczka, o ogromnym dorobku
translacyjnym, która naukowo zajmuje się teorią przekładu. Bez wątpienia można jej wie-
rzyć. Przykłady, które podaje, są doprawdy poruszające. Kiedy francuski tłumacz opowia-
da o salonie literackim Zofii Nałkowskiej, pisze o niej per Madame Sofia, co znaczy, że
mamy do czynienia z właścicielką domu publicznego. Kiedy w chwilę później pisze o sto-
sunkach towarzyskich pomiędzy Nałkowską a Piłsudskim, absolutnie nie może być wątpli-
wości, że ze sobą sypiają, bo cytuję: „łączą ich stosunki intymne”. Skoro zaś Marszałek
chce mieć do czynienia z samą burdelmamą, musi chodzić o jakiś wyższy poziom perwersji.
Przykłady można niestety mnożyć.

R.G.: To jest rzeczywiście wielki problem, bo zabierając się do nowych
przekładów, trzeba wierzyć, że będą lepsze niż dotychczasowe. Moim zdaniem nie
można z powodu dwóch czy trzech nieudanych wyrażeń niszczyć całego dorobku
tłumaczeniowego Gombrowicza. Ostatecznie dzięki tym wersjom nauczyłam się
go kochać. W przekładzie bowiem od dosłowności istotniejszy jest rytm tekstu.
Bez niego tekst nie jest sobą. Łatwo jest zdyskwalifikować każde tłumaczenie, gdy
trzymać się będziemy pojedynczych zdań i sformułowań, a tymczasem problem
nie jest taki prosty. Myślę więc, że łatwiej jest dokonać przeglądu istniejących
przekładów. Poza tym problem polega też na tym, że nie ma zbyt wielu dobrych
tłumaczy z języka polskiego.

S.B.: Ooo, trochę ich jest. Proponuję urządzić casting i wybrać najlepszego.
R.G.: To nie jest takie łatwe. No chyba, że pan mi pomoże zorganizować ten tur-

niej… Poza tym chciałam zwrócić uwagę, że przykłady, które pan cytował, dotyczą
pojedynczych słów i sformułowań, natomiast najważniejszy jest duch tłumaczeń,
a nie jakieś szczegóły. Ja w wielu rzeczach po prostu nie zgadzam się z autorką cy-
towanego przez pana tekstu, bo znam jej tezy.

S.B.: Obstaję przy swoim. Tu wcale nie chodzi o „szczegóły”, ale o poważne naruszenia
sensów oraz nieobecność poważnych partii utworów. Na przykład w tłumaczeniu Kosmo-
su brakuje ok. ? tekstu. A przecież nie jest to dzieło kulturowo idiomatyczne. Wręcz prze-
ciwnie, jest wyjątkowo „międzynarodowe” i może je zrozumieć każdy Niemiec, Francuz
czy Amerykanin. Co najgorsze jednak, wycięcia, o których pisze Laurent, dotyczą frag-
mentów, bez których nie można zrozumieć filozofii Gombrowicza, chodzi bowiem o te par-
tie, gdzie rozważane są tajemne relacje między rysą na suficie, powieszonym wróblem,
krzywymi ustami Katasi i uduszonym kotem. Nie muszę chyba tłumaczyć, że chodzi tu
o cały system znaków, który ma podstawowe znaczenie dla tej powieści. Jeśli ich nie ma,
tekst staje się banalną powieścią obyczajową.

R.G.: Mogę zaświadczyć, że tłumaczenie Kosmosu zostało słowo w słowo spraw-
dzone przez Gombrowicza w Vence. Czytał je i akceptował, choć rzeczywiście pod-
czas lektury cierpiał, czego jestem bezpośrednim świadkiem, ale nie potrafię po-
wiedzieć, w jakim stopniu dotyczyło to niezręczności lub błędów tłumacza. Wiem14
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tylko, że przykrość sprawiały mu problemy związane ze strukturą zdań, a jeśli cho-
dzi o przysłowia, trudno było w ogóle o jakiekolwiek ekwiwalenty. Witold narze-
kał, że w języku francuskim jego proza dusi się jak w gorsecie, a on sam zmienia się
w markizę de Sévigné. Często jednak w przekładach jest tak, że sama natura języka
obcego nie pozwala na oddanie pewnych kwestii.

S.B.: Gombrowicz w obrębie języka polskiego jest mistrzem, co bez wątpienia po-
twierdzi pani każdy badacz jego twórczości. Mistrza języka polskiego musi zatem tłuma-
czyć mistrz języka francuskiego. Inaczej jego dzieła we Francji brzmieć będą jak kwarte-
ty Beethovena grane na grzebieniu.

R.G.: Bardzo trudno, proszę pana, jest znaleźć we Francji kogoś, kto byłby na
poziomie Gombrowicza i pisałby z równą sprawnością jak on, więc nie wierzę, aby
można było uzyskać w zakresie przekładów jego dzieł jakieś nadzwyczajne efekty.
Skoro jednak rodzą się aż tak poważne wątpliwości, zapytajmy prof. Błońskiego,
który świetnie zna przekłady francuskie Gombrowicza, co o nich sądzi.

PROF. JAN BŁOŃSKI: (zakłopotany) Nigdy nie analizowałem pod tym kątem
francuskich tłumaczeń, więc z przykrością nie mogę pani pomóc.

PROF. JERZY JARZĘBSKI: Sam Gombrowicz doskonale zdawał sobie sprawę
z tego, że nie wszystko, co napisał, jest łatwe do przetłumaczenia, więc być może
dlatego nie nalegał na zachowanie wszystkiego. Na przykład pierwsze tłumaczenie
Ferdydurke na język francuski zostało dokonane przez jego znajomego Francuza
z Buenos Aires. Uzyskało zgodę i akceptację autora, ale wiemy przecież, że jest to
przekład niepełny, bo brakuje w nim ogromnych partii tekstu. Można więc przy-
puszczać, że Gombrowicz z czysto taktycznych względów zgodził się, żeby w tekś-
cie opuścić to, co było dla tłumacza za trudne. Problem polega jednak na tym, że
ten przekład – jak wiadomo – stał się podstawą kolejnego (równie okrojonego)
tłumaczenia na angielski. Francuskie tłumaczenie Sédira ma już swoje lata, nato-
miast pełny przekład Ferdydurke na język angielski istnieje dopiero od ubiegłego
roku. Na ile dobrze brzmi on po angielsku, tego nie wiem. Od native-speakerów
słyszałem różne nieciekawe opinie…

S.B.: (do Rity Gombrowicz) No więc jednak nie jest zbyt dobrze…
R.G.: Ten problem istniał już za życia Witolda. Zachowało się kilka listów,

w których pisał, że woli dobrego tłumacza niż płaskie, choć całkowicie wierne
tłumaczenie z polskiego. Pierwszy przekład Ferdydurke na francuski ukazało się
pod pseudonimem de Bron, pod którym ukrywał się sam Witold, który miał już za
sobą doświadczenie zbiorowego tłumaczenia tej książki na hiszpański, więc zwró-
cił się do ambasady francuskiej, aby przydzielono jakiegoś młodego studenta, by
czuwał nad przekładem, co pokazuje w jaki sposób się to wszystko odbywało. Ten
przekład Witolda ukazał się zresztą we Francji.

Generalnie jednak to nie są sprawy proste. W 1973 roku mieszkałam we
Włoszech, więc nie miałam pełnej kontroli nad przekładami. Kiedy przyjechałam
do Francji, ze zdumieniem odkryłam nagle nowe tłumaczenie, więc rozzłoszczona
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zadzwoniłam do wydawcy, a ten mi mówi, że wszyscy Polacy twierdzili, że pierw-
sze tłumaczenie Ferdydurke nie było wierne oryginałowi. Co się wkrótce okazało?
Ten drugi przekład był bardzo wierny literze tekstu, ale nie Gombrowiczowi.
Niedługo potem więc osoba, która jako pierwsza przełożyła Ferdydurke, dokonała
translacji Kosmosu. Generalnie jestem więc przeciwko rozdymaniu znaczenia
szczegółów w ocenie przekładów, tym bardziej że – jak myślę – dyskusja na temat
tłumaczeń dzieł Witolda nigdy się nie skończy.

S.B.: Kiedy dokonywano pierwszych tłumaczeń Gombrowicza na języki obce, głównie
na francuski, stworzono pewien kanon. Trzeba jednak jasno powiedzieć, że w tamtych cza-
sach ani Francuzi, ani my Polacy, nie wiedzieliśmy wielu rzeczy w zakresie sztuki
przekładu, które dziś są elementarzem. Poza tym sama gombrowiczologia niesłychanie się
rozwinęła w ostatnich dwudziestu latach. Obecnie nasza wiedza na temat jego utworów
jest po prostu znacznie bogatsza. Czy nie czas pomyśleć o całkowicie nowych przekładach?

R.G.: W tych sprawach należy postępować ostrożnie, bo nie można z dnia na
dzień wywrócić wszystkiego do góry nogami. Istnieje ostatecznie coś takiego jak
tradycja.

S.B.: Osiem lat temu wydrukowano we Francji nową, krótszą o ? od pierwszego wyda-
nia, wersję Albertine disparue Marcela Prousta. Jakoś nic złego się z tego powodu nie
stało. Po prostu istnieją dwie wersje: stara i nowa.

R.G.: Ja jednak jestem zdania, że to nie są aż tak złe przekłady. Kiedy poja-
wi się w przyszłości taka możliwość, można będzie rozważyć kwestię ich weryfi-
kacji.

S.B.: Słyszałem, że w pani posiadaniu są niepublikowane jeszcze rękopisy Gombrowi-
cza oraz jego korespondencja. Z jakich powodów te inedita nie zostały podane do druku?

R.G.: Zachowało się sporo listów, które niekoniecznie muszą być ciekawe dla
czytelników, więc chyba nie warto ich publikować (na przykład korespondencja
z wydawcami). Znacznie ciekawsza byłaby wymiana listów z tłumaczami. Trochę
z nich zostało już jednak opublikowanych we fragmentach, a Wydawnictwo Lite-
rackie wydało dwie książki, w których zostały zawarte z pewnością najistotniejsze
rzeczy. Nie wspominam już o tym, że przy publikowaniu korespondencji zawsze
pewien problem rodzi kwestia jej autoryzacji przez adresata.

S.B.: A czy zostały gdzieś w szufladzie jakieś fragmenty utworów literackich? Rodziny
pisarzy często uważają, że nie warto czegoś tam publikować, a po latach okazuje się, że ta-
kie okruchy były niezwykle interesujące, czasem nawet ciekawsze od wydanych wcześniej
dzieł?

R.G.: Gombrowicz niestety wyrzucił wszystkie swoje rękopisy, więc sprzed woj-
ny nie zachowało się nic. Kiedy mieszkaliśmy w Vence, pewnego dnia znalazłam
sporo rękopisów w koszu na śmieci, więc wyciągnęłam je stamtąd i schowałam do
szafy, co Witold natychmiast sarkastycznie skomentował: „No właśnie, zachowa-15
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nie typowe dla studentki”. Ale dzięki temu posiadamy rękopis Kosmosu, Operetki
i końcówkę Dzienników. Ponieważ zaś Gombrowicz nie wyrzucał rękopisów dzieł
nieukończonych, dzięki temu możemy dziś również prześledzić całą ewolucję Ope-
retki, którą – jak wiadomo – pisał na raty.

S.B.: Zbliża się setna rocznica urodzin Gombrowicza, która przypada na rok 2004. Czy
zna pani scenariusz obchodów?

R.G.: Dopiero zaczynam przygotowania do tej rocznicy. Ciągle pojawiają się ja-
kieś inicjatywy, ale oficjalny patronat nad imprezą objęło Ministerstwo Kultury.
Wiem, że szykuje się jakiś międzynarodowy festiwal teatralny w Lublinie, organi-
zowany przez Janusza Krynickiego. Na razie jestem na początku drogi i istnieje
tak dużo projektów, że jeszcze nie nadeszła pora, aby o tym mówić szczegółowo.
Chciałabym, żeby wszyscy zainteresowani mogli się komunikować z nami za po-
mocą internetu, bo istnieje już strona poświęcona Witoldowi, poza tym będziemy
rozsyłać informacje.

S.B.: Więc pozwolę sobie wyrazić nadzieję, że kiedy spotkamy się na obchodach setnej
rocznicy, Gombrowicz będzie już sprzedawany od Chin po Antarktydę.

R.G.: Nie miałabym nic przeciwko temu. Wydawcy również.

Oprac. Karolina BYKOWSKA, Stanisław BEREŚ
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Maryla LAURENT

Przyprawianie gęby Gombrowiczowi

Gombrowicz to we Francji klasyk. Jest bardziej znany i ma szerszy krąg czytel-
ników niż noblista Miłosz. Posiada bogatą bibliografię; francuscy autorzy opubli-
kowali wiele książek1 i artykułów na temat jego twórczości. Nie może się tym po-
szczycić ani Miłosz, ani Szymborska, ani żaden z polskich pisarzy współczesnych.
O tekstach Gombrowicza mówi się wciąż i pisze, zajmują się nim badacze i studen-
ci na seminariach doktoranckich i magisterskich, a we Francji jest to szczególny
splendor dla autora. W kwietniu tego roku wszedł do stałego repertuaru Comédie-
-Française. Wydawałoby się więc, że tłumaczenia książek tego wybitnego powieś-
ciopisarza, dramaturga i eseisty nie powinny wzbudzać żadnych zastrzeżeń. A jed-
nak uważniejsza lektura, zwłaszcza zaś porównanie oryginału z przekładami, na-
suwa niekiedy sporo wątpliwości i rozterek.

Nie bagatelizując trudności, jakich mogła i nadal może przysparzać tłumaczom
swoistość języka pisarza, należałoby dostrzec przede wszystkim pewne translator-
skie uwarunkowania historyczno-literackie. Pierwsze na gruncie francuskim
tłumaczenia powstały przed trzydziestu laty, kiedy nie było żadnych, również pol-
skich, opracowań o Gombrowiczu. Z czasem miały się one pojawiać, było ich wręcz
coraz więcej, ale pierwotne przekłady pozostawały swego rodzaju kanonem: wie-
dza o dziele i człowieku wciąż się rozrastała, lecz nowych tłumaczeń nie poddawa-
no uściśleniom i weryfikacjom.

Siłą rzeczy, pojawił się paradoks: w kolejnych nowych edycjach powiela się sta-
re błędy, których już nikt lub prawie nikt nie zauważa – nawet wówczas, gdy rzu-
cają się w oczy i są rażącym naruszeniem norm języka francuskiego.
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1/ Ostatnią pozycją jest książka: J.-P. Salgas, Witold Gombrowicz ou l’athéisme généralisé, wyd.
Les Contemporains, Seuil, Paryż, 2000. Wydanie polskie : J.-P. Salgas Gombrowicz lub
ateizm integralny, przeł. J.M. Kłoczowski, Czytelnik, Warszawa 2004.



Jedną ze spraw, o których wiele się mówiło i pisało, jest stosunek Gombrowicza
do Polski. Wpisany w całe dzieło, stosunek ów przejawia się w wyszukanym dobo-
rze, czy też w wyszukanej oryginalności słów i zwrotów. Przykład z pierwszej stro-
nicy Pornografii: „p r z e b y w a ł e m b y ł w byłej Polsce i w byłej Warszawie, na
samym dnie faktu dokonanego”2. Dowiadujemy się zatem, że akcja książki toczy
się w kraju, który dla narratora jest krajem dalekiej przeszłości, zamkniętym roz-
działem – nie ma powrotu. Jednocześnie otrzymujemy informację bardzo istotną,
decydującą o tym, jak zostanie odczytana cała książka. Jest to wyrażone głównie
przez użycie czasu zaprzeszłego, który w systemie czasów francuskich nie ma żad-
nego odpowiednika i przy którym tłumacz może wpaść w pułapkę. Czy groźną?

Francuski językoznawca Etienne Decaux3 opisywał czas zaprzeszły jako
połączenie czasu przeszłego z czasem warunkowym określonym. Stosując się do
takich wskazówek, cytowane wyżej zdanie Gombrowicza należałoby przetłuma-
czyć następująco: „j’avais alors fini de séjourner”. Byłaby to jednak niezręczność
stylistyczna. Skoro zatem nie można tego wyrazić formą czasownikową, należało
zastąpić ją inaczej sformułowanym zdaniem. Tymczasem w tłumaczeniu francu-
skim użyto czasu przeszłego niedokonanego – imparfait – co w połączeniu z okreś-
leniami l’ex-Pologne i l’ex-Varsovie osłabiło i w rezultacie zniekształciło treść, a więc
i intencję autora.

To, co w języku polskim było wyszukane i naznaczone szczególnym stosunkiem
emocjonalnym narratora, zostało przez tłumacza zastąpione – jak zresztą w innych
podobnych przypadkach – zdaniem banalnym, a od oryginału odległym: „j e s é -
j o u r n a i s dans l’ex-Pologne et dans l’ex-Varsovie, tout au fond du fait accom-
pli…4”.

Kłopot z przekładami literackimi polega na tym, że we Francji dzieła polskie są
rzadko wznawiane, a jeszcze rzadziej na nowo tłumaczone. Lecz przecież i pod tym
względem Gombrowicz jest uprzywilejowany, bo wszystkie jego książki wznawia-
no już kilkakrotnie, a w kwietniu 1996 wydawnictwo Gallimarda, cieszące się naj-
wyższą renomą literacką, opublikowało okazały zbiór prac tego pisarza – 1400
stron druku, 187 dokumentów: Wspomnienia polskie, Bakakaj, Ferdydurke, Opętani,
Trans-Atlantyk, Pornografia, Kosmos… Niestety, w nowym wydaniu powtórzono –
w ślad za poprzednimi edycjami – wiele błędów, na dodatek błędów o wiele bar-
dziej elementarnych niż niezręczne użycie imparfait w tłumaczeniu czasu za-
przeszłego.

Jest zaskakujące, wprost niepojęte, że znów wydano tomy, w których przypisuje
się Gombrowiczowi cudzy język, cudze błędy, czasami także opinie, jakich nigdy
nie wyrażał, jednocześnie pozbawiając jego powieści całych fragmentów. Kano-
niczną tę praktykę widać już choćby w pierwszej z wymienionych książek, we
Wspomnieniach polskich (które u Gallimarda wydano tylko w wyborze). Właśnie po
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2/ W. Gombrowicz Pornografia, Instytut Literacki, Paryż 1970.
3/ E. Decaux Leçon de grammaire polonaise, Institut d’Etudes Slaves, Paris 1978, p. 4.33.
4/ W. Gombrowicz La Pornographie, trad. G. Lisowski, R. Julliard, 10/18, Paris 1962, p.15.

nią – o czym przekonywać szerzej nie trzeba – sięga francuski czytelnik, pragnący
poznać bliżej autora ulubionych dzieł, jego myśli, środowisko, przyjaźnie, antypa-
tie. Ale własnie tłumaczenie Wspomnień jest niewątpliwie przykładem tego, co inny
z francuskich badaczy, Daniel Sibony5, nazywa sytuacją „między dwoma języka-
mi”, czyli czymś językowo pośrednim, czym posługują się ludzie, którzy od jedne-
go języka odeszli, a drugiego nie opanowali w pełni.

Ograniczmy się do zapisu z 27 marca 1961. Oto słynny salon literacki Zofii
Nałkowskiej. Już w drugiej linijce zaskakuje błędne użycie czasu, które nie powin-
no ujść uwadze żadnego francuskiego korektora: „Ai-je parlé de mes visites chez
Zofia Nalkowska? Sa maison f u t un des centres de la vie littéraire de Varsovie”6.
Naturalnie, słynny pisarz winien był powiedzieć: „Sa maison é t a i t un des cen-
tres…”. Dlaczego więc w tłumaczeniu – podobnych błędów jest w całym tekście
sporo – posługuje się tak złą francuszczyzną?

Oto inny, odnoszący się do salonu urywek. W polskim oryginale wspomina
Gombrowicz o Witkiewiczu: „na szczęście, nie częstym był gościem u Nałkow-
skiej”7. Natomiast w przekładzie francuskim czytamy: „Heureusement, j e n ’ é -
t a i s pas un hôte régulier de Zofia Nałkowska”8. A więc tym razem zamieniono
nawet treść: „ja nie byłem” zastąpiło „on nie był”. Francuskie zdanie sugeruje, że
młody Witold niechętnie bywał u Nałkowskiej, podczas gdy w rzeczywistości wizy-
ty te poczytywał sobie za zaszczyt.

A jakżeż nie oburzyć się na niezliczone polskie kalki w języku francuskim? Na
różne bezzasadne udziwnienia i osobliwości? Oto na stronicach wspomnianego za-
pisu z 27 marca 1961 roku uporczywie powraca zwrot Madame Zofia, który bez-
względnie należało usunąć, by w tym miejscu napisać po prostu „Zofia Nałkow-
ska”, tak jak na przykład pisze się „Marguerite Yourcenar”. Bo czyż można sobie
wyobrazić, że o pisarce będącej członkinią Akademii Francuskiej, francuski autor
ośmieliłby się powiedzić „Madame Marguerite”? Słowo „madame” w połączeniu
z kobiecym imieniem określa we współczesnym francuskim wyłącznie osobę pro-
wadzącą dom publiczny; w latach siedemdziesiątych najsłyniejszą z takich osób
była Madame Claude, wcześniej wykonująca ten właśnie zawód…

Ciekawe wnioski może także wyciągnąć czytelnik francuski z opisu tego, co
łączyło Zofię Nałkowską z Piłsudskim. Dowiadujemy się bowiem z wersji francu-
skiej: „Elle connaissait assez intimement le Maréchal lui-même – o n d i s a i t
q u e Pilsudski avait habité pendant quelques jours chez elle à l’époque du coup
d’Etat”9. W rozumieniu francuskim connaître intimement nie pozostawia cienia
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5/ D. Sibony Entre-deux, l’origine en partage, Seuil, Paris 1991.
6/ W. Gombrowicz Souvenirs de Pologne, trad. Ch. Jeżewski et D. Autrand, C. Bourgois,

1984, p.181.
7/ W. Gombrowicz Wspomnienia polskie, Instytut Literacki, Paryż 1977, s. 124.
8/ W. Gombrowicz Souvenirs…, p. 183.
9/ Tamże, Souvenirs…, p. 183.



wątpliwości co do tego, że chodzi o relacje natury seksualnej. Tłumacze wprowa-
dzili co prawda modulant poprzez osłabiające dosadność słowo assez, niemniej jest
to natychmiast niweczone stwierdzeniem „on disait que” – krążyły słuchy słuchy,
plotki… Gombrowicz jednak niczego takiego nie napisał, ani nawet nie zasugero-
wał. Co bowiem u niego znajdujemy? „Z samym Marszałkiem łączyła ją dość
zażyła z n a j o m o ś ć – i n a w e t Piłsudski kilka dni u niej mieszkał, b o d a j
w dobie zamachu stanu”10. Jak widać, trudnością dla tłumaczy okazała się owa
„zażyła znajomość”, którą najwyraźniej źle zinterpretowali. W dodatku niepew-
ność Gombrowicza odnoszącą się do okresu, w którym Piłsudski znalazł się u pi-
sarki – wyrażoną słowem „bodaj” – zamienili po prostu na podejrzenie: „mówiono,
że mieszkał…”.

Atmosferę wspominanego salonu odtwarza Gombrowicz za pośrednictwem po-
staci znanych z kart literatury. Zdumiewamy się, spotykając w tekście francuskim
twory językowe, przypisywane ekstrawaganckiemu pisarzowi. „[Zofia Nalkowska]
sortait victorieuse de l’affrontement avec d i v e r s é l é m e n t s”11, czyli – a tak
rozumie francuskojęzyczny czytelnik – „wychodziła zwycięsko ze starcia z r o z -
m a i t y m i c z ę ś c i a m i”. Rzecz jasna, francuskie słowo élément, nie ma nic
wspólnego ze znaczeniem polskim słowa „element”, czyli „indywiduum”. Francu-
skim odpowiednikiem kłopotliwego dla tłumaczy zwrotu z „n a d e r r ó ż n o -
r o d n y m i e l e m e n t a m i”12 mogło być – ale się nie stało – „une gent des
plus hétéroclites”.

Dwie strony dalej mogą francuscy miłośnicy prozy gombrowiczowskiej zadu-
mać się nad opisem przedstawiającym bywalców salonu: „La caractéristique la
plus pénible du salon de Madame Zofia, c’était la présence d’étranges personna-
ges, le plus souvent g r i s e t a f f r e u s e m e n t i n s i g n i f i a n t s13. O co
chodzi? Czyżby osoby, o których tutaj mowa, nosiły szare ubrania? Czyżby były
podchmielone? Tylko wszak te dwie możliwości znaczeniowe otwiera przymiotnik
„gris”. A przecież można całą kwestię przetłumaczyć jako „des êtres étranges –
souvent des plus communs et terriblement quelconque” – i byłoby to zgodne
z Gombrowiczem: „d z i w n e p o s t a c i e, n a j c z ę ś c i e j s z a r e
i o k r o p n i e n i e p o z o r n e”14.

Tłumacze wpadli w wiele innych podobnych pułapek, zapominając, że w sferze
poszczególnych języków słowo o tym samym brzmieniu bardzo często znaczy co
innego lub odwołuje się do zupełnie innej sytuacji. I tak na przykład, tłumacząc
dosłownie zdanie „dystyngowane m a t r o n y z przedwojennych czasów” jako
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10/ W. Gombrowicz Wspomnienia…, s. 124.
11/ W. Gombrowicz Souvenirs…, p. 182.
12/ W. Gombrowicz Wspomnienia…, s. 124.
13/ W. Gombrowicz Souvenirs…, p. 184.
14/ W. Gombrowicz Wspomnienia…, s. 126.

„des m a t r o n e s distinguées d’avant-guerre”15, wywołują u Francuzów obraz
zupełnie odmienny od znaczenia polskiego. Dla Francuza „matrone” to kobieta
w pełnym wieku, otyła i na wskroś wulgarna, ewentualnie niezbyt czysta i otoczo-
na czeredą dzieci. Dołączenie przymiotnika „distinguées” brzmi surrealistycznie,
ponieważ są to słowa całkowicie sprzeczne. Ale przypisywanie takiej zbitki Gom-
browiczowi, charakteryzującemu bywalców jakiegoś dziwnego przybytku w „dale-
kiej” Polsce, nikogo oczywiście nie dziwi – wydać się może albo ekstrawagancją sa-
mego pisarza, albo egzotyką salonu Nałkowskiej.

Pozostając przy dwóch stronicach dostarczających bogatego materiału dla stu-
dium translatorskiego, wyławiamy również skutki dosłownego tłumaczenia pew-
nych obrazowych zwrotów. I tak – czytamy w oryginale: „kiedy pojawiał się Witkie-
wicz, d i a b l i b r a l i k o n w e r s a c j ę”16. Wiadomo, że przy fantazji i humo-
rze Witkiewicza poważna rozmowa często nie była już możliwa. Można to było
łatwo wyrazić zdaniem: „il n’y avait plus de conversation possible” lub przez za-
chowanie tej samej obrazowości: „la conversation allait au diable”. Ale tłumacze
nadali temu wymowę groźną, metafizyczną: „les démons prenaient possession de
la conversation” – „demony opanowywały konwersację”. Obecność Witkiewicza
stwarzałaby więc w salonie wrażenie niesamowitości. Witkiewicz, owszem, był po-
stacią niesamowitą, ale czy w tym akurat znaczeniu? Co jednak najważniejsze, ta-
kiej charakterystyki autor Wspomnień nie nakreślił. Zresztą postać Witkiewicza na
stronach, które tu omawiam, rysuje się karykaturalnie i fałszywie. Jakże przykro
jest czytać, że był on „colosse au visage de schizophrène”, czyli „olbrzymem o twa-
rzy schizofrenika”.W rzeczywistości Gombrowicz odmalowuje go jako olbrzyma
„ze swoją miną chytrego schizofrenika”17, co dość istotnie różni się od tłumacze-
nia i we francuskim winno brzmieć: „ce géant avec sa mine de schizophrène astu-
cieux”.

Jeśli przekład Wspomnień polskich okazuje się nieznośny dla kogoś, kto lubi nie-
powtarzalny styl i sposób myślenia Gombrowicza, to z przykrością należy stwier-
dzić, że jeszcze większe zło spotkało dzieło fabularne – jedną z powieści. I to akurat
tę, która jest bodaj najbardziej skrupulatnie skomponowana, mianowicie Kosmos.
Tłumacz bowiem nie tylko nie uszanował podstawowych zasad obowiązujących
w przekładzie na francuski, ale pozwolił sobie także na niczym nieuzasadnione,
arbitralne cięcia tekstu.

Rzecz jest tym bardziej przykra, że tak wielu Francuzów pisało o Kosmosie, nie
zdając sobie sprawy, że mają do czynienia z tekstem okaleczonym. Tak na przykład
usunięto w wersji francuskiej większą część powtórzeń, chociaż właśnie przez po-
wtórzenia słów Gombrowicz tworzy obraz rozpadającego się świata, będącego
owym kosmosem powieści.
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Rzućmy okiem na stronicę 1215 ostatniego wydania [Gallimard, 1996]18. Ury-
wek bardzo ważny – początek czwartego rozdziału, istotna część narracji: po
uśmierceniu kota, narrator oddaje się zawiłym rozważaniom. Stara się połączyć
niepowiązane, odrębne elementy w nadziei, że tym sposobem uda mu się, być
może, zrozumieć istotę swojego związku z Leną i uzmysłowić sobie, dlaczego za-
grożeniem był kot (symbol erotyki kobiecej). Subtelność fragmentu polega na
pewnym rozdwojeniu postaci narratora, przekazującego swoje spostrzeżenia tak,
jakby jednocześnie znajdował się w dwóch różnych miejscach i prowadził dwa od-
rębne wywody myślowe. A jak tę materię potraktował tłumacz? Lekceważąco. Po
prostu usunął jeden z ciągów myślowych, nadając tekstowi niezamierzoną przez
autora jednoznaczność.

Oto stronica Kosmosu, na której wytłuszczeniami oznaczyłam to, co pomija tekst
francuski:

Zaszedłem nawet do pustego, gościnnego, pokoju gdzie po raz pierwszy zobaczyłem Lenę
i jej nogę na żelazie łóżka, wracając zatrzymałem się na korytarzu, żeby przypomnieć so-
bie skrzypienie podłogi, gdy, owej pierwszej nocy, wyszedłem szukając Fuksa. Rozpo-
znałem strzałkę na suficie, przyjrzałem się popielniczce i odszukałem spojrzeniem
odrobinkę korka na szyjce butelki – jednakże to moje oglądanie było bezmyślne,
przyglądałem się i nic więcej, czułem się wśród tych drobiazgów słabo, niczym rekon-
walescent po ciężkiej chorobie, któremu świat streszcza się do żuczka, lub plamki
słonecznej… i jednocześnie jak ktoś, kto po długim czasie usiłuje odtworzyć swoją hi-
storię niezgłębioną, niepojętą (uśmiechnąłem się, bo Leon mi się przypomniał ze swo-
imi minutami, sekundami)… czegoż ja szukałem, czegoż szukałem? Tonu podstawowe-
go? Naczelnej melodii, trzonu jakiegoś, wokół którego mógłbym sobie moje dzieje tutaj
odtworzyć, ułożyć? Ale roztargnienie, nie tylko moje wewnętrzne, ale i napływające
z zewnątrz, z wielorakości i nadmiaru, z plątaniny, nie pozwalało skupić się na niczym, je-
den drobiazg odrywał od drugiego, wszystko było równie ważne i nieważne, podchodziłem
i odchodziłem… Kot. Dlaczegoż ja jej kota zadusiłem? Rozpatrując grudki w ogródku,
jedne z tych cośmy badali z Fuksem podczas owego posuwania się po linii, wskazanej
przez strzałkę (gdy ja szczotką kierunek wytyczałem), pomyślałem, że byłoby łatwiej na
to odpowiedzieć, gdyby moje uczucia względem niej były dla mnie mniej zagadkowe. Ale
co? – zastanawiałem się rozganiając trawki, te same, co wtedy – ale co? Miłość, jaka tam
miłość, pasja, tak, ale jaka? Od tego się zaczynało, że ja nie wiedziałem i nie wie-
działem, kto zacz ona, jaka jest, była zawiła, zamazana, nieczytelna (myślałem wpa-
trując się w lądy, archipelagi, mgławice sufitu), była nieuchwytna i męcząca, mogłem
wyobrażać ją sobie i tak, i siak, w stu tysiącach sytuacji, ujmować ją od tej i od tamtej stro-
ny, gubić ją i odnajdywać, wykręcać na wszystkie sposoby, ale (snułem dalej mój wątek
rozglądając się uważnie po terenie między domem a kuchnią i obserwując drzewka
białe, przywiązane do palików mocnym sznurkiem) ale, nie ulegało wątpliwości, ta jej
próżnia wsysała mnie i wchłaniała, ona i tylko ona, tak, tak, ale, zastanawiałem się
gubiąc oczy w zawijasach rynny wygiętej, uszkodzonej, ale czego ja od niej chciałem?
Pieścić? Dręczyć? Poniżać? Wielbić? Czy chciałbym z nią świństwa czy anielstwa? Było
dla mnie ważne, żeby tarzać się w niej czy żeby ją objąć ramieniem, przytulić? Bo ja
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18/ W. Gombrowicz Cosmos, trad. G. Sédir, w: tegoż Moi et mon double, Quarto Gallimard,
Paris 1996. Pierwsze wydanie tego tłumaczenia ukazało się w wydawnictwie Denoël,
Paris 1965.

wiem, bo ja wiem, w tym sęk, nie wiem… Mógłbym wziąć ją pod brodę i zajrzeć w oczy, bo
ja wiem, bo ja wiem… I plunąć w usta. A przecież ciążyła mi na sumieniu, wyłaniała się,
jak ze snu, z ciężką, wlokącą się, jak włosy rozpuszczone, rozpaczą… I wtedy kot wydawał
się straszniejszy…19

Narrator, jak z powyższego widać, poszukuje swojej osobistej kosmogonii,
pragnie odnaleźć ład w panującym w jego świadomości, trudnym do zniesienia
chaosie. Gombrowicz wyraża to w subtelnych, nieregularnych formach gramatycz-
nych – śledzimy to z zainteresowaniem. Imię Lena spotykamy już na wstępie cyto-
wanego fragmentu, później przeto, przy zaimku „ona”, nie ma wątpliwości, że cho-
dzi właśnie o Lenę. Potem, w drugiej części tekstu, pojawia się słowo „pasja” i wraz
z nim wkracza dwuznaczność. Gdy narrator zastanawia się, „kto zacz ona?”, odnosi
się to na pozór do pasji, ale może także do Leny (co graniczy chyba z naruszeniem
gramatycznych reguł). Wskutek dwuznaczności tekst staje się bardziej intry-
gujący: narrator dąży wciąż do uporządkowania swojego życia, zarazem jego uczu-
cia są pełne sprzeczności – kocha Lenę, ale nie jest też pewny, czy nie czuje awersji
do kobiecości. To swoiste „rozwałęsanie”20 emocjonalne i umysłowe podkreśla
Gombrowicz szczególną interpunkcją, która poprzez ciąg przecinków, znaków za-
pytania, wielokropków, bardziej burzy niż porządkuje składnię. Niestety, tłuma-
czenie – jedyne funkcjonujące oficjalnie tłumaczenie – zabiegów tych nie
uwzględnia, a przecież można to w dużej mierze wyrazić po francusku.

Moja propozycja byłaby następująca:

J’allai même à la chambre d’ami vide où, pour la première fois, j’avais vu Léna et sa jambe
sur le cadre métallique du lit ; en revenant je m’arrêtai dans le couloir pour me rappeler le
grincement du plancher quand la première nuit j’étais sorti à la recherche de Fuks. Je re-
connus la petite flèche au plafond, j’examinai le cendrier et, du regard je retrouvai la par-
celle de bouchon sur le goulot de la bouteille – pourtant ma scrutation était dénuée de
pensées, je regardai et c’était tout, parmi ces détails je me sentais faible comme un malade
recouvrant d’une longue maladie pour qui le monde est tout entier dans un géotrupe ou
une petite tache de soleil… et simultanément comme quelqu’un qui après un long laps de
temps s’efforce de reconstituer son histoire méconnue de lui, incomprise par lui (je souris
car je venais de me rappeler Léon avec ses minutes et ses secondes)… Que cherchais-je,
que cherchais-je donc? Une tonalité initiale? Une mélodie dominante? Un axe autour du-
quel je pourrais reconstruire mon vécu ici pour y mettre un ordre. Mais une distraction,
qui n’était pas seulement mienne, interne, mais qui venait aussi de l’extérieur, de la diver-
sité, de la surabondance et de l’intrication des choses m’empêchait de me concentrer;
un détail se détachait d’un autre, tout me paraissait important et dérisoire à la fois, je
m’approchais et je m’éloignais… Le chat. Pourquoi avais-je, moi, étranglé son chat? En
détaillant les petites mottes de terre compacte, les mêmes que celles que nous avions
examinées l’autre fois avec Fuks lors de notre progression selon une ligne indiquée par la
flèche (alors que je montrais le chemin avec un balai), je songeai qu’il serait plus aisé d’y
répondre si mes sentiments à son égard étaient moins énigmatiques. Mais alors,
réfléchissais-je tout en écartant les brins d’herbe, les mêmes que l’autre fois, mais alors?
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L’amour? Pensez-vous! une passion; mais laquelle? Le point de départ de tout cela c’était
la chose que j’ignorais, et j’ignorais vraiment, qui elle était, comment elle était? Elle était
compliquée, brumeuse, illisible (songeai-je en observant les continents, les archipels, les
nébuleuses du plafond), elle était insaisissable et épuisante, je pouvais me l’imaginer
comme ceci ou comme cela, dans cent mille situations, la prendre de toutes les manières,
la perdre ou la retrouver, la déformer de toutes les façons mais, (je poursuivais ma réflex-
ion en regardant attentivement l’espace entre le maison et la cuisine, en observant les ar-
bustes blancs retenus aux tuteurs par une ficelle résistante) mais, aucun doute à cela, son
vide m’aspirait et m’absorbait, il n’y avait qu’elle, juste elle, oui, oui, mais, me demanda-
i-je, les yeux perdus dans les sinuosités de la gouttière tordue, défectueuse, mais qu’atten-
dais-je d’elle? La mignoter? La tourmenter? L’humilier? L’aduler? Voulais-je l’encanail-
ler ou la sublimer? Etait-il important pour moi de me foutre en elle ou de poser mon bras
sur ses épaules, de la serrer contre moi? Est-ce que je sais? Est-ce que je sais? Le hic tient à
ce que je ne sais pas… Je pourrais lui soulever le menton et regarder au fond de ses yeux,
est-ce que je sais? Est-ce que je sais… Lui cracher dans la bouche. Et pourtant, je l’avais
sur la conscience, elle apparaissait comme venue d’un rêve, avec un désespoir pesant qui
se traînerait tels des cheveux défaits… Et alors le chat semblait plus terrible encore…

Dla porównania – tłumaczenie, które Georges Sédir przedstawił w wydaniu
Cosmos21 a które przejęło wydawnictwo Gallimarda i pozostaje uszlachetnione fak-
tem, iż czytał je sam Gombrowicz22 :

Je retournai même à la chambre vide où j’avais vu pour la première fois Léna et sa jambe
sur le fer du lit; en revenant, je m’arrêtai dans le corridor pour me rappeler le grincement
du plancher sous mes pas quand, cette première nuit, j’étais sorti pour retrouver Fuchs.
Que cherchais-je? Qu’est-ce que je cherchais? La tonalité de base? Le thème dominant,
l’axe autour duquel j’aurais pu recréer, recomposer mon histoire personnelle? Mais la di-
straction, et non seulement la mienne, intérieure, mais aussi celle qui venait de l’ex-
térieur, de la multiplicité et de la profusion, la distraction ne me laissait me concentrer
sur rien, sur une bagatelle me détournait d’une autre, tout avait autant et aussi peu d’im-
portance, je m’approchais et m’éloignais…

Le chat. Pourquoi lui avais-je étranglé son chat? Je pensai qu’il aurait été plus facile de
trouver une réponse si mes sentiments à son égard avaient été moins obscurs. Mais
de quoi s’agit-il? me disais-je en foulant le gazon comme l’autre jour. De quoi s’agit-il?
D’amour? Quel amour? De passion? Oui, mais quelle espèce de passion? Que voulais-je
d’elle? La caresser? La torturer? L’humilier? L’adorer? Voulais-je avec elle faire l’ange ou
le salaud? Etait-il important pour moi de me vautrer sur elle ou de la prendre dans mes
bras? Le savais-je? Voilà le problème, je n’en savais rien… Je pouvais lui relever le menton
et la regarder dans les yeux, que sais-je, que sais-je… Et lui cracher dans la bouche. Mais
elle pesait sur ma conscience, elle émergeait comme d’un rêve, lourde d’un désespoir qui
se traînait comme une chevelure dénouée… Et le chat semblait alors plus terrible.

Lata milczenia ciążą nad tłumaczeniami, które znanemu pisarzowi – ukryć już
tego nie sposób – przyprawiły gębę. Są to tłumaczenia dalekie od doskonałości i od
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21/ W. Gombrowicz Cosmos, Denoël, pp. 114-115. Gombrowicz, Moi et mon double, 1996, pp.
1215, 1216.

22/ Jakim odbiorcą własnego dzieła w obcym języku jest autor, stanowi materiał na dłuższe
omówienie.

dłuższego czasu przedawnione – zarówno pod względem translatorskim (w tym
technik przekładu), jak i literackim, a może również obyczajowym (bo skłonności
homoseksualnych nie trzeba już w tekście ukrywać). Teatr nie został tu omówiony.
Jest to osobna dziedzina: gra aktorów, reżyseria, sceneria rozprawiają się bowiem
z samym tekstem na różne sposoby. A jednak też nie jest dobrze z teatrem Gom-
browicza w języku Moliera. Wspaniała interpretacja Andrzeja Seweryna23 –
a może i to, że nie było u niego cienia akcentu polskiego w wymowie – uwypuklała
nowe znaczenia nadane dialogom przez tłumaczy. Le Mariage24 to coś odmiennego
od Ślubu…

Gombrowicz zasłużył na to, aby istnieć w języku francuskim równie wysokiej
klasy, co jego własny. Dzisiaj jednak wiele wskazuje na to, że tłumaczenie tekstów
opanowało skostnienie. Zalega nad tym tak głęboka cisza, że można zadać sobie
pytanie, czy próba jej przerwania nie stanie się równie głębokim nietaktem.

W najzaszczytniejszej serii literackiej wydawanej we Francji, La Pléiade, nie ma
polskiego pisarza. Może Witold Gombrowicz miałby szansę. Ale czy z taką gębą?

Laurent Przyprawianie gęby Gombrowiczowi
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23/ Comédie-Française, reż. Jacques Rosner [28 kwietnia-8 lipca 2001].
24/ W. Gombrowicz Le Mariage, trad. K. Chanska i G. Sédir, Paryż 1963.



Magdalena MIECZNICKA

Co nowego w sprawie Gombrowicza?

Numer Gombrowiczowski „Tekstów Drugich”, ukazujący się kilka miesięcy po
zakończeniu Roku Gombrowicza, to dobra okazja, by przyjrzeć się książkom na te-
mat autora Ferdydurke wydanym w Polsce w ostatnim czasie. Co nowego rok jubile-
uszowy – i lata poprzednie – przyniosły w toczącej się od kilku dekad sprawie
Gombrowicza?

Niniejsze omówienie obejmie pięć bardzo od siebie odmiennych publikacji, od-
zwierciedlających – przynajmniej częściowo – różnorodność stanowisk w dzisiej-
szej gombrowiczologii. Są to: monografia Ewy M. Thompson Witold Gombrowicz1,
antologia „Patagończyk w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej2

pod redakcją Marka Zybury i przy współpracy Izabeli Syrunt, książka Jerzego Ja-
rzębskiego Gombrowicz3, Agnieszki Stawiarskiej Gombrowicz w przedwojennej Pol-
sce4 oraz Jerzego Franczaka Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jeana Paula Sartre’a
i „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza5. Skąd ten wybór? Jakie „nurty” gombrowiczo-
logii reprezentują te książki? Po pierwsze, znajdziemy wśród nich zarówno prace
badaczy polskich, jak i zagranicznych: monografia Ewy M. Thompson powstała po
angielsku, na użytek studentów amerykańskich, zaś antologia „Patagończyk w Ber-
linie” to zbiór artykułów krytycznych pisanych przez autorów niemieckich. Pozo-
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1/ E.M. Thompson Witold Gombrowicz, przeł. A. Sierszulska, Wydawnictwo UŚ,
Katowice 2002.

2/ „Patagończyk w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej, wyb. i oprac.
M. Zybura przy współpr. I. Syrunt, Universitas, Kraków 2004.

3/ J. Jarzębski Gombrowicz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004.
4/ A. Stawiarska Gombrowicz w przedwojennej Polsce, Wydawnictwo Literackie,

Kraków 2001.
5/ J. Franczak Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jeana Paula Sartre’a i „Ferdydurke” Witolda

Gombrowicza, Universitas, Kraków 2002.

stałe trzy prace wyszły spod piór badaczy polskich. Nie jest to podział jedynie me-
chaniczny, ponieważ istotnym fenomenem w dzisiejszych polskich badaniach nad
Gombrowiczem (pokazały to między innymi międzynarodowe konferencje po-
święcone pisarzowi podczas Roku Gombrowicza) jest zapoznawanie się z dokona-
niami gombrowiczologii zagranicznych, które przez lata stanowiły nurt bardzo,
jeśli nie całkiem odrębny od swojej polskiej siostry. Podział ten dodatkowo pokry-
wa się z podziałem według innego – równie oczywistego – kryterium. Jest nim
okres powstania tych prac: książki autorów polskich powstały w ostatnich latach,
natomiast monografia Thompson została opublikowana w USA w roku 1979, a an-
tologia „Patagończyk w Berlinie”, choć wydana w 2004 roku, skupia teksty krytycz-
ne z lat 1962-2002. Obie publikacje wpisują się więc we wspomniany wyżej nurt
„nadrabiania zaległości” w zapoznawaniu się w Polsce z dokonaniami zagranicz-
nych badaczy. Jeszcze inne kryterium podziału, odzwierciedlające różnorodność
ukazujących się dzisiaj w Polsce prac na temat Gombrowicza, to projektowany od-
biorca: aż trzy książki (Stawiarskiej, Jarzębskiego i Thompson) przeznaczone są
dla szerokiej – choć nie takiej samej – publiczności.

Każde z powyższych kryteriów podziału tych publikacji implikuje pytania, jakie
można sobie postawić przy ich omawianiu. Oto kilka przykładów. Po pierwsze (kry-
terium kraju powstania): co wnoszą do polskiej gombrowiczologii książki badaczy
zagranicznych? Czym różnią się od prac autorów polskich, a może też – czym mię-
dzy sobą? Po drugie (kryterium czasowe): czy w perspektywach badawczych w nich
zawartych są jakieś istotne różnice, które należy łączyć z okresem ich powstania? Po
trzecie (kryterium odbiorcy): jakie metody analizy i konteksty interpretacyjne uru-
chamiają książki przeznaczone dla szerokiego odbiorcy? Czym – w zależności od
typu odbiorcy – różnią się od siebie podejścia poszczególnych autorów?

Oczywiście, pytania te ani nie wyczerpują możliwych do poruszenia przy oma-
wianiu tych książek kwestii, ani nie zostaną przeze mnie gruntownie zanalizowane
w krótkim, i siłą rzeczy pobieżnym, omówieniu.

Praca Ewy M. Thompson Witold Gombrowicz ukazała się w Stanach Zjednoczo-
nych w roku 1979, zaś polskiego wydania doczekała się po dwudziestu trzech la-
tach. Przeznaczona była przede wszystkim dla amerykańskich studentów, jako po-
moc w nauce (badaczka amerykańska Beth Holmgren nazwała ją nawet „bry-
kiem”6). Jest to rodzaj monografii, określonej ścisłymi wymogami serii „Twayne”,
w której została wydana w Ameryce – informuje autorka. Książka rozpoczyna się
od szkicu biograficznego o Gombrowiczu, wprowadzającego ponadto czytelnika
w realia kraju i epoki, w których powstawały dzieła pisarza. Potem następują
streszczenia i skrótowe interpretacje poszczególnych utworów, na zakończenie zaś
– niewielkie szkice wpisujące jego twórczość w szersze konteksty literackie (na
przykład Dostojewski), filozoficzne (Nietzsche), kulturowe („echa światopoglądu
katolickiego”), jak również charakteryzujące poetykę jego utworów i wyjaśniające

Miecznicka Co nowego w sprawie Gombrowicza?

17
5

6/ B. Holmgren Witold Gombrowicz w Stanach Zjednoczonych, w: Grymasy Gombrowicza:
w kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodowej,
red. E. Płonowska-Ziarek, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2001, s. 333.



podstawowy słownik Gombrowiczowski („pupa”, „gęba”…). Czytelnik znajdzie tu
dużo lapidarnych kwalifikacji: zarówno cech charakteru Gombrowicza (outsider,
pełen resentymentu, skryty…), jak i dzieł (na przykład dramaty są „utrzymane
w poetyce absurdu”, pozycja pisarza w polskiej i europejskiej tradycji literackiej
jest „antyromantyczna i prorenesansowa”). Autorka oświetla dzieło za pomocą
biografii autora: na przykład brak „relacji opartych na głębokiej miłości” w twór-
czości Gombrowicza traktuje jako rezultat traumy, jaką było nieudane małżeń-
stwo rodziców, zaś przekonanie o interakcyjnym charakterze rzeczywistości ludz-
kiej zostało jej zdaniem wzmocnione przez jego argentyńskie „doświadczenie ży-
ciowe”. Thompson nie porusza też zbyt szczegółowo kwestii jakości przekładów
dzieł Gombrowicza na angielski.

Wszystko to wiąże się nie tylko z koniecznością dokonywania skrótów (książka
ma zaledwie 180 stron i objętość ta, jak informuje autorka, została narzucona wy-
mogami serii), a przez to i pewnych uproszczeń, lecz także z nakierowaniem na
czytelnika, dla którego jest to najpewniej pierwszy kontakt z pisarstwem Gombro-
wicza, i któremu trzeba przedstawić zarazem osobę, jak i twórczość pisarza. Pod
względem tych ścisłych wymogów formalnych monografię Thompson można ze-
stawić tylko z książką Jerzego Jarzębskiego Gombrowicz, także przeznaczoną dla
szerokiej publiczności i wydaną w popularnej serii o bardzo konkretnych regułach
– w dodatku, dość podobnych. W serii tej, zatytułowanej A to Polska właśnie, uka-
zują się przystępne i zwięzłe monografie wybitnych postaci i istotnych zjawisk pol-
skiej kultury, jak dotąd między innymi tomy Czesław Miłosz, Bruno Schulz, Jerzy
Giedroyć, PRL dla początkujących, Dwudziestolecie literackie.

Tom Jarzębskiego, podobnie jak książka Thompson, pełni funkcję skrótowej
biografii pisarza połączonej z monografią jego dzieła. Jarzębski obiera jednak inny
porządek: podczas gdy Thompson na początku zawarła informacje biograficzne,
by potem przejść do interpretacji dzieł, Jarzębski splata twórczość z biografią
w jedną spójną narrację, która wykracza nawet poza grób pisarza, uwzględniając
lata pośmiertnej recepcji jego dzieła w Polsce i na świecie. Podobnie jak w książce
Thompson, czytelnik znajdzie tu streszczenia i krótkie interpretacje utworów
Gombrowicza oraz wyjaśnienia podstawowych terminów („forma”, „pupa”,
„gęba”, „pomiędzy”). Podobnie jak u Thompson, konwencja monografii postaci
i dzieła łączy się z interpretacją twórczości poprzez fakty z życia pisarza, na
przykład poprzez pewne przewijające się w obu wątki i motywy, wśród których
centralnym jest potrzeba ciągłego zmieniania tożsamości. Jarzębski znacznie bar-
dziej szczegółowo podchodzi do biografii pisarza we wszystkich jej okresach, jak
również do dziejów jego recepcji – tematu przez Thompson prawie nietkniętego.

Mimo podobieństw, wynikających ze zbliżonego odbiorcy projektowanego oraz
gatunku, książki Thompson i Jarzębskiego różnią się jednak od siebie zasadniczo.
W przedmowie do polskiego wydania Thompson uprzedza, że dla czytelnika
znającego publikacje polskich gombrowiczologów jej książka okaże się mniej zaj-
mująca jako praca na temat Gombrowicza – a bardziej jako świadectwo sposobów
prezentowania polskiego pisarza w Ameryce. I rzeczywiście: tym, co w niej najbar-17
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dziej frapujące dla czytelnika polskiego, są ślady wyraźnego nakierowania na za-
granicznego odbiorcę. Uderza na przykład ogromna liczba odniesień do różnych
pisarzy literatury światowej, najczęściej nienależących do macierzystego kontek-
stu historycznoliterackiego Gombrowicza – natomiast najwyraźniej uznanych za
kontekst interpretacyjny bliski projektowanemu odbiorcy. Znaleźli się tu chociaż-
by Fiodor Dostojewski, Herman Hesse, Thomas Stearns Eliot, Henry James, Ber-
told Brecht, William Faulkner, Franz Kafka, Jerzy Kosiński, Samuel Beckett,
a nawet Margaret Mitchell z powieścią Przeminęło z wiatrem – dla porównania
z Trylogią, przywołaną między innymi przy omawianiu Gombrowiczowskiej kryty-
ki Sienkiewicza. Przywoływani są także badacze z wielu innych dziedzin: psycho-
logii, socjologii czy filozofii, których rozpoznania mają rzucać światło na proble-
matykę Gombrowicza. Na przykład omawiając Iwonę, księżniczkę Burgunda,
Thompson powołuje się na najnowsze badania psychologiczne na temat uczucia
wstydu i bohaterów literackich z powieści Kafki. Najwięcej jest jednak odwołań do
Dostojewskiego. Kilka z nich ma charakter krótkich analiz komparatystycznych –
jak na przykład omówienie Ferdydurke jako parodii Braci Karamazow – w przewa-
żającej części są to jednak po prostu wtrącenia, których celem jest przybliżenie
Gombrowicza czytelnikowi amerykańskiemu poprzez analogię z autorem już mu
znanym. Ten sam cel – oswojenia i uprzystępnienia dzieła polskiego pisarza –
spełniają uwagi na temat rzeczywistości polskiej, choćby nazywanie sfery społecz-
nej, z której wywodził się Gombrowicz, w kategoriach amerykańskich: „wyższą
klasą średnią”. Rozpoznań ciekawych i nowatorskich z punktu widzenia gombro-
wiczologii jest niewiele – a najlepszy przykład to chyba identyfikacja i analiza tak
zwanej „metody redukcyjnej” w poetyce autora Ferdydurke, polegającej na prezen-
towaniu „niedotykalnego w kategoriach dotykalnego, mentalnego w kategoriach
fizycznych oraz złożoności w kategoriach prostoty”, która pozwala wyjaśnić takie
cechy Gombrowiczowskiego uniwersum, jak fundamentalna rola dotyku i smaku,
obecność licznych dyskusji kulinarnych, czy też horyzontalna zasada zależności
przedmiotów w Kosmosie7. Jednak w książce dominują zestawienia z gatunku
„inny bohater literacki, który miał podobne problemy”, wywołujące efekt czegoś
w rodzaju… świetnej lekcji literatury w nowoczesnej szkole średniej czy też
właśnie w amerykańskim college’u – to znaczy tego typu edukacji, gdzie nie chodzi
o perspektywę badawczą (przynajmniej w rozumieniu polskim), a więc na
przykład historycznoliteracką, lecz o zrozumienie, przyswojenie, wzbudzenie sko-
jarzeń i twórcze ożywienie umysłów. I tutaj podstawowa różnica w stosunku do po-
dejścia Jarzębskiego, którego książka, zbudowana wokół chronologicznie opowie-
dzianego życia pisarza, jest silnie osadzona w faktografii – przez co odwołuje się
przede wszystkim do kontekstów macierzystych twórczości swojego bohatera. Na
przykład, przywołując innych pisarzy, Jarzębski wybiera tych, do których Gom-
browicz realnie się odwoływał lub których znał – a nie operuje skojarzeniami „te-
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7/ Tematykę tę zawarła Thompson także w osobnym artykule The Reductive Method in
Witold Gombrowicz’s Novels, w: The Structural Analysis of Narrative Texts. Conference Papers,
ed. A. Kodjak, M.J. Connolly, K. Pomorska, Columbus 1980.



matycznymi”. Warto zauważyć, że, choć oczywiście czerpie z Gombrowiczowskich
autokomentarzy, to podchodzi do nich z dużą ostrożnością (jak na przykład tam,
gdzie zastanawia się nad relacjami Gombrowicza z kulturą popularną). Wpraw-
dzie Jarzębski przytacza gdzieniegdzie także inne konteksty interpretacyjne, mię-
dzy innymi strategię Gombrowicza-recenzenta ocenia jako podobną do metod filo-
zofii dekonstrukcji, jest to jednak marginalna część jego pracy. W tym znaczeniu
monografia Jarzębskiego, poza tym, że nosi piętno osobowości badawczej autora,
jest dzieckiem zarówno polskiej polonistyki uniwersyteckiej, osadzonej w tradycji
rozpatrywania „życia i twórczości pisarza”, jak i głównego nurtu polskiej gombro-
wiczologii, czerpiącej obficie z autokomentarzy twórcy.

Z punktu widzenia gombrowiczologii polskiej, spojrzenie Jarzębskiego wydaje
się oczywiście bardziej rzetelne, zaś praca Thompson inspiruje raczej jako teren
ciekawych obserwacji na temat mechanizmów recepcji polskiego pisarza za gra-
nicą. Ale nie tylko. Perspektywa zagraniczna implikuje pewien szczególny dystans
do przedmiotu dociekań o nazwie „Gombrowicz”, dystans, który rzadko pojawia
się w badaniach polskich. Pragnąc „wytłumaczyć” dzieło autora Ferdydurke stu-
dentom amerykańskim, badaczka musi oderwać się od kontekstu polskiego, poka-
zać myśl i sztukę pisarza na tle światowych prądów intelektualnych, szczególnie
tych, które mogą być znane odbiorcom amerykańskim. Płaci za to wysoką cenę,
uciekają jej bowiem niekiedy sprawy bardzo istotne, jak na przykład miejsce Gom-
browicza w tradycji literatury polskiej swojej epoki (Thompson bardziej interesu-
je Gombrowicz jako kontynuator baroku i polemista z Mickiewiczem czy Sienkie-
wiczem niż jako pisarz polskiego modernizmu, zanurzony w ten właśnie kontekst
literacki). Pojawiają się natomiast takie problemy, których obecność w badaniach
polskich trudno sobie wyobrazić. Na przykład w Gombrowiczowskiej teorii
człowieka Thompson dostrzega wyraźny spadek po katolicyzmie, przeciwsta-
wiając ją zarazem interpretacjom wskazującym na implikację protestantyzmu
(o podobieństwie swojej koncepcji człowieka do katolicyzmu Gombrowicz pisał
sam). Nie rozsądzając, na ile spostrzeżenia tego typu są słuszne, trzeba przyznać,
że mogą być inspirujące – umożliwiają na przykład usytuowanie Gombrowicza
w szerszym kontekście. Szczególnie że Thompson – w odróżnieniu na przykład od
krytyka francuskiego Jean-Pierre’a Salgasa, autora innej książki o Gombrowiczu,
próbującej wpisywać polskiego pisarza w szerokie konteksty myśli światowej8 –
dość rzetelnie uzasadnia swoje sądy.

Czytając prace badaczy zagranicznych (niemieckich, francuskich czy amery-
kańskich) na temat Gombrowicza, można często odnieść wrażenie, że postrzegany
jest przez nich jako „normalny pisarz” – w znacznie większym stopniu niż przez
wielu badaczy polskich, dla których jest pisarzem „absolutnie wyjątkowym i z ni-
czym nieporównywalnym”. Z tym zresztą wiążą się, jak sądzę, częste w pracach
zagranicznych próby sklasyfikowania Gombrowicza jako przynależącego do tego
czy innego prądu artystycznego – jak u Thompson – a nawet uwagi wytykające
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8/ J.-P. Salgas Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, Czytelnik, Warszawa 2004.

Gombrowiczowi słabości pisarskie – jak w artykule Fritza J. Raddatza Pojedynek
jako dialog: Witold Gombrowicz (1972) umieszczonej w antologii tekstów „Patagoń-
czyk w Berlinie”.

Antologia ta zajmuje szczególne miejsce wśród omawianych książek. Jej pełny
tytuł brzmi: „Patagończyk w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemiec-
kiej. Zamieszczone w tomie artykuły reprezentują niemiecką gombrowiczologię
z ostatnich czterdziestu lat: rozpoczynający antologię tekst Hansa Mayera ukazał
się w 1962 roku, a ostatnie prace (Marii Maskały i Germana Ritza) pochodzą
z roku 2002. Adresatem tych studiów są specjaliści – badacze literatury, poloniści,
gombrowiczolodzy, zaś poruszana problematyka obejmuje kwestie historyczno-
literackie, poetykę, jak również krytykę i interpretację. Jednym z artykułów
zasługujących na szczególną uwagę jest tekst wybitnego polonisty Heinricha
Kunstmanna z 1973 roku pt. O „Iwonie, księżniczce Burgunda” Witolda Gombrowicza,
w którym badacz wskazuje na elementy turpizmu w dramacie Gombrowicza i sytu-
uje utwór w szerokim kontekście historycznoliterackim polskim i zagranicznym,
poruszając się przy tym z imponującą swobodą w historii literatury polskiej. Gom-
browiczowską Iwonę porównuje z nowelą Adama Grzymały-Siedleckiego Smukła
Yvonna (1907) oraz z „groteską jarmarczną” Łyżki i księżyc Emila Zegadłowicza
(1924). U Gombrowicza i Grzymały-Siedleckiego zestawia schemat akcji oraz oso-
by głównych bohaterek (obie Iwony są brzydkie, słabowite, nieszczęśliwie zako-
chane, bezwolne i obie kończą tragicznie). U Gombrowicza i Zegadłowicza – „ogól-
ny klimat” i sposób przedstawienia niektórych czynności, na przykład pisania
wierszy (w obu utworach jest to zajęcie wstydliwe). Próbując wyznaczyć miejsce
Iwony w historii dramaturgii europejskiej, umieszcza ją na linii pomiędzy Królem
-Ubu Jarry’ego a teatrem absurdu. Często wystawiana na niemieckich scenach Iwo-
na interesowała także innych tamtejszych badaczy. Alek Pohl w artykule O literac-
kim i duchowym tle dramatu „Iwona, księżniczka Burgunda” Witolda Gombrowicza
(1989) śledził związki Iwony z twórczością innych polskich pisarzy tego okresu, po-
kazując jej antynomiczne nawiązania do powieści Trędowata Mniszkówny i sytu-
ując ją w szerszym kontekście odkryć artystycznych i teoretycznych pisarzy pol-
skich dwudziestolecia międzywojennego (Peiper, Witkacy, Przybyszewski). W to-
mie „Patagończyk w Berlinie” znajdziemy też wiele tekstów zorientowanych na
badanie poetyki utworów z zastosowaniem metod psychoanalizy, strukturali-
zmu i innych teorii, w tym również popularne w ostatnich latach i spotykane także
w Polsce badania nad Gombrowiczowską (homo)erotyką i jej sposobami przeja-
wiania się w poetyce. Artykuły te odzwierciedlają zresztą po części ewolucję zain-
teresowań literaturoznawstwa europejskiego, jaka dokonywała się przez ostatnie
dziesięciolecia: w latach dziewięćdziesiątych XX wieku pojawiają się na przykład
teksty poświęcone homoerotyce w twórczości Gombrowicza – Olaf Kühl, znawca
i tłumacz Gombrowicza, w artykule Ciemność zawierała… bosego chłopaka (1996),
odwołującym się do języka psychoanalizy (Freuda i Lacana) analizuje utwory
Gombrowicza pod kątem strategii wobec cielesności i erotyki, a w nawiązaniu do
jego rozpoznań Gudrun Langer w studium Opowiadanie Witolda Gombrowicza
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„Zdarzenia na brygu Banbury” jako zamaskowany tekst homoerotyczny (1997) zastana-
wia się nad sposobem wykorzystania przez Gombrowicza motywu podróży mor-
skiej, zwracając uwagę na zawarte w nim kody homoerotyczne9. Inne spojrzenie na
poetykę autora Ferdydurke prezentuje Rolf Fieguth, szwajcarski polonista, wielo-
letni tłumacz i badacz twórczości Gombrowicza, w artykule Słowo, sacrum i władza.
Komentarze do „Ślubu” Gombrowicza i jego tradycji romantycznych (1995)10. Podej-
mując problem idei uświęcenia relacji międzyludzkich i zastanawiając się nad
jego związkiem z problemem władzy słowa poetyckiego w Ślubie, także Fieguth
osadza swoją interpretację w polskim kontekście historycznoliterackim (dostrzega
u Gombrowicza odwołania do dzieł polskiego romantyzmu).

Wśród dwudziestu jeden zawartych w antologii artykułów badaczy niemieckich
ogromna większość to teksty poparte bogatym materiałem filologicznym, umiesz-
czające analizowane utwory w ich macierzystym kontekście historycznoliterackim
lub korzystające z metodologii badań nad poetyką tekstu. Niektóre wpisują się
także w konwencję krytyki literackiej. Od dominującego nurtu prac gombrowiczo-
logii polskiej, której najlepszą realizacją (i najlepszą popularyzacją) jest monogra-
fia Jarzębskiego, różni te prace zdecydowanie silniejszy nacisk na analizę filolo-
giczną oraz dbałość o rekonstrukcję poetyki i kontekstów historycznoliterackich.
Można by nawet zaryzykować hipotezę, że badacze polscy, w większym stopniu niż
badacze zagraniczni zafrapowani niezwykłością i nowatorstwem prozy Gombrowi-
cza i dodatkowo sugerujący się jego autokomentarzami, często albo nie widzieli
potrzeby opisywania na tle macierzystego kontekstu historycznoliterackiego, albo
z tego kontekstu wybierali jedynie postacie, które już wcześniej wybrał sobie sam
Gombrowicz11.

Gdyby przyjąć taką hipotezę, to można by stwierdzić, że w wypadku antologii
opracowanej przez Zyburę i Syrunt spojrzenie „obcego” pada pod zupełnie innym
kątem niż u Thompson: w tej ostatniej czytelnikowi proponuje się przede wszyst-
kim ogólne skojarzenia z kontekstami światowymi, w tej pierwszej – badania filo-
logiczne. Ukrytym założeniem obu perspektyw jest jednak potraktowanie Gom-
browicza jako „normalnego pisarza”, podlegającego „standardowej obróbce” filo-
logicznej czy interpretacyjnej.

Antologia „Patagończyk w Berlinie” jest ponadto świadectwem niedocenianej –
jak dowodzą we wstępie jej redaktorzy – ogromnej roli Niemiec w światowej recep-
cji Gombrowicza. Szczególnie ciekawie jawi się miejsce Gombrowicza w niemiec-
kim teatrze: jeśli chodzi o wystawienia sceniczne, doczekał się ich tam wielokrot-

18
0

Opinie

9/ Notabene dokładnie o tych samych zagadnieniach pisał K. Grimstadt w swojej
interpretacji Zdarzeń na brygu Bunbury – zob. Co zdarzyło się na brygu Banbury?,
w: „Teksty Drugie” 2002 z. 3.

10/ Pierwodruk: „Teksty Drugie” 1995 z. 1.
11/ Jest to stara teza J. Sławińskiego, która do dziś nie straciła na aktualności –

zob. J. Sławiński Sprawa Gombrowicza (1976), w: tegoż Teksty i teksty, Universitas,
Kraków 2000, s. 152.

nie więcej niż na przykład we Francji. Jak piszą redaktorzy, Iwona stała się
w Niemczech „kultową sztuką pokolenia ’68”, została nawet (podobnie jak Ślub)
zaadaptowana dla opery.

Nieco inne ambicje niż monografie Thompson i Jarzębskiego ma trzecia z wy-
branych przeze mnie książek popularyzatorskich: Witold Gombrowicz w przedwo-
jennej Polsce Agnieszki Stawiarskiej. Nie tylko dlatego, że autorkę interesuje
wyłącznie jeden okres życia i twórczości pisarza, lecz także z uwagi na obraną kon-
wencję wypowiedzi, przypominającą reportaż. Stawiarska dzieli książkę na dwie
części: pierwsza poświęcona jest osobom i środowiskom, które kształtowały Gom-
browicza w młodości – członkom jego rodziny, kolegom szkolnym, innym pisa-
rzom, jak również wydarzeniom, z życia autora Pamiętnika z okresu dojrzewania – la-
tom szkolnym, życiu uczuciowemu, kawiarnianemu, pracy recenzenckiej etc. Po-
dobnie jak Thompson i Jarzębski, Stawiarska przeplata opowieści biograficzne
krótkimi odwołaniami do dzieł pisarza, znajdując wspólne wątki i stawiając hipo-
tezy na temat genezy pewnych mechanizmów jego psychiki i twórczości. Analizie
dzieła w świetle biografii poświęcona została część druga książki, gdzie badaczka
streszcza przedwojenne utwory Gombrowicza, wysnuwając z nich rodzaj jego au-
tobiografii intelektualno-emocjonalnej. Szczególnie podkreśla kilka motywów: na
przykład pojawiające się często w prozie autora Ferdydurke znaki zahamowań
w sferze uczuciowej i erotycznej. Starając się analizować kompleksy młodego Wit-
ka, które odbiją się później na jego twórczości (między innymi kompleks „jaśnie
panicza wyrodka, który szydzi ze swojej «sfery»”), kreśląc hipotetyczne portrety
psychologiczne jego rodziców i rodzeństwa, Stawiarska dokonuje własnej inter-
pretacji faktów już znanych, zresztą najczęściej są to interpretacje, które już się
w gombrowiczologii przewijały, ponadto – jak wszyscy – korzysta z Gombrowi-
czowskich autokomentarzy. Nie odnosi się przy tym prawie wcale do ustaleń po-
przedzających ją gombrowiczologów. Wskutek tego jej praca, pozostając dosko-
nałą lekturą z gatunku publicystyki, nie wnosi niczego szczególnego do badań nad
Gombrowiczem. Książka Stawiarskiej, podobnie jak monografia Jarzębskiego, to
także próba stworzenia spójnej biografii pisarza, czy raczej jednego okresu w jego
życiu, biografii pozbawionej reportażowego wielogłosu, który utrwalił się jako je-
den z podstawowych sposobów pisania tego typu prac od czasu dwóch książek Rity
Gombrowicz z lat osiemdziesiątych (Gombrowicz w Argentynie12 i Gombrowicz
w Europie13) i Rajmunda Kalickiego Tango Gombrowicz14.

Na koniec pozostała mi do omówienia współczesna, polska i adresowana do spe-
cjalistów komparatystyczna praca Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jeana Paula
Sartre’a i „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza pióra Jerzego Franczaka. Zestawiając te
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12/ R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939-1963, Zakład
Narodowy Ossolińskich, Wrocław 1991, I wyd. francuskie 1984.

13/ R. Gombrowicz Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963-1969, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1993, I wyd. francuskie 1988.

14/ R. Kalicki Tango Gombrowicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984.



dwie powieści, autor śledzi w nich „dowody kryzysu tożsamości doświadczenia,
człowieka i literatury” w modernistycznym świecie, kryzysu objawiającego się po-
czuciem kruchości świata, upadkiem wartości w kulturze, płynnością życia czy pla-
stycznością człowieka. Franczak stara się dowieść, że Gombrowicz i Sartre wy-
chodzą w swoim pisarstwie od tej samej opozycji: świata ludzkiego i nieludzkiego,
każdy z nich jednak kładzie nacisk na inny jej człon. Sartre’a interesuje człowiek
w konfrontacji z bytem-w-sobie, czyli tym, co nieludzkie, Gombrowicz zaś, jak wia-
domo, był kapłanem międzyludzkiego. Jednak słowo „nieludzkie”, którego Fran-
czak używa do analizy obu tekstów, w każdym z nich znaczy co innego: w Mdłościach
jest to, zgodnie z filozofią Sartre’a, byt-w-sobie, natomiast w Ferdydurke: bezformie,
nijakość, Nieład. Te ostatnie interpretuje Franczak metafizycznie, najwyraźniej
czytając pierwszą powieść Gombrowicza z perspektywy jego późniejszej twórczości,
a szczególnie Kosmosu. Jak wielu innych badaczy, którzy przykładają do Gombrowi-
cza narzędzia filozoficzne, autor książki popada w sprzeczności: sferą budzącego
lęk nieludzkiego w Ferdydurke jest dla niego raz Nieład, a raz jego przeciwieństwo,
czyli skostniała Forma. Kiedy indziej, gdy mowa o ludzkiej potrzebie autentyczno-
ści, paralele filozoficzne autora są ciekawsze.

Franczak zamieszcza też suplement w postaci analizy powieści Rozpacz Vladi-
mira Nabokova z punktu widzenia poruszanej problematyki, czyli cech charakte-
rystycznych „dojrzałego modernizmu”. Określenie tych cech – na podstawie
poglądów badaczy i filozofów (Jean-François Lyotard, Ryszard Nycz, Paul Ri-
coeur, Richard Sheppard, George Steiner) – to istotna część jego rozważań, ponie-
waż głównym celem pracy, któremu autor oddaje się z prawdziwym zapałem
i dobrą wiarą, jest wpisanie Sartre’a, Gombrowicza i Nabokova w zakreślony przez
te autorytety horyzont intelektualny modernizmu.

Jednak przede wszystkim brakuje w tym studium wyraźnego podkreślenia
ogromnej różnicy w poetyce obu utworów, różnicy między sztywną, poważną, na-
pisaną jak zadanie domowe studenta-prymusa powieścią Sartre’a, i genialną,
śmieszną Ferdydurke. Wspólnym mianownikiem tych książek jest dla Franczaka
świadectwo podobnych przeżyć pokoleniowych czy egzystencjalnych – Gombro-
wicz i Sartre zostają wrzuceni w szeroki kontekst europejskiego modernizmu, ale
zarazem odłączeni od bliższych sobie kontekstów, jak również od swojej poetyki.
Nie pojawiają się tu pytania o konwencje literackie, do jakich odwołują się te dwie
powieści – a różnice są znaczne (powieść Sartre’a była pomyślana jako rozprawa fi-
lozoficzna, a powieściową formę autor dodał do niej dopiero za sugestią Simone de
Beauvoir), ani o ich macierzyste konteksty historycznoliterackie. Stąd wrażenie,
że nie chodzi tu o pracę komparatystyczną na temat dwóch równoprawnych tek-
stów literackich, ale o oświetlenie Ferdydurke filozofią Sartre’a, popartą autoryte-
tem znanych teoretyków i filozofów modernizmu.

Podejście Franczaka różni się znacznie od podejścia zaprezentowanego w czte-
rech omawianych pracach. Można to podejście nazwać krytyką filozoficzną – i jest
to bardzo ostatnio silny nurt gombrowiczologii, zarówno w Polsce, jak i za granicą.
Franczak osiągnął ten efekt poprzez wybranie do porównania z Gombrowiczem18
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powieści, która jest ukrytą (i to niezbyt głęboko) rozprawą filozoficzną. Ta tenden-
cja do filozoficznej kwalifikacji Gombrowicza – czy w oparciu o myśl moderni-
zmu, czy postmodernizmu – prawie nie jest widoczna w książkach Jarzębskiego
i Stawiarskiej: ich głównym tematem jest osoba Gombrowicza, ponadto skierowa-
ne są do bardzo szerokiego kręgu czytelników, być może wcale nieobeznanego
z prądami filozoficznymi naszej epoki. Nie pojawia się też prawie w tekstach z an-
tologii „Patagończyk w Berlinie” – choć z nieco innego powodu: perspektywa prze-
ważającej większości tych rozpraw jest filologiczna, a nie filozoficzna. U Thomp-
son znajdziemy pewne elementy krytyki filozoficznej, niezbyt jednak liczne: po
pierwsze dlatego, że celem książki jest wszechstronne pokazanie jej bohatera, a po
drugie – ze względu na okres, w którym powstała. Choć tendencja do opisywania
autora Ferdydurke za pomocą narzędzi filozoficznych istniała już od dawna (choć-
by francuskie próby czynione w tej materii przez marksistę Goldmanna w latach
sześćdziesiątych, czy przez prawicowego intelektualistę Dominika de Roux w la-
tach siedemdziesiątych), to w takim wydaniu, które polega na dowodzeniu filozo-
ficznej przynależności pisarza do światopoglądu całej epoki modernizmu czy post-
modernizmu, jest stosunkowo nowa, i można z grubsza powiedzieć, że przyszła do
gombrowiczologii wraz z postmodernizmem, który stara się wszędzie szukać filo-
zoficznych antenatów. Znamienne są pod tym względem uwagi, jakie Ewa
M. Thompson zamieściła we wstępie do obecnego wydania polskiego: informuje,
że gdyby książkę pisała dzisiaj, dodałaby jej zapewne „dłuższą oprawę filozo-
ficzną” oraz podkreśla aktualność Gombrowicza z perspektywy współczesnego fi-
lozoficznego zainteresowania Innym. Być może, gdyby pisała książkę dzisiaj, jej
perspektywa znacznie bardziej przypominałaby współczesne amerykańskie arty-
kuły na temat Gombrowicza, jak na przykład te zebrane w antologii Grymasy Gom-
browicza15.

Wśród tych pięciu książek poświęconych autorowi Kosmosu i wydanych w ciągu
kilku ostatnich lat, znajdziemy trzy różne spojrzenia i metody badawcze,
składające się na różnorodność dzisiejszej gombrowiczologii polskiej – oraz dwa
przykłady przyswajanych przez nią obecnie, bardzo odmiennych prac zagranicz-
nych. Popularyzatorska monografia Jarzębskiego zawiera ugruntowane już zdoby-
cze gombrowiczologii polskiej – praca Franczaka podejmuje nowe, popularne dzi-
siaj tematy literaturoznawczo-filozoficzne – książka Stawiarskiej to gombrowiczo-
logia publicystyczna, luźno korzystająca z dotychczasowego dorobku i skierowana
do czytelnika zainteresowanego bardziej „dokumentami życia” niż sztuką inter-
pretacji tekstów literackich. Monografia Thompson i antologia „Patagończyk
w Berlinie” pozwalają natomiast dostrzec odmienność metod badaczy zagranicz-
nych. Sprawa Gombrowicza toczy się dziś wieloma torami: pomiędzy pracą bada-
czy polskich, coraz silniej obecnym w Polsce dorobkiem badaczy zagranicznych
a nowymi ideami i prądami współczesnego literaturoznawstwa.
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15/ Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci
i tożsamości narodowej, red. E. Płonowska-Ziarek, przeł. J. Margański, Uniwersitas,
Kraków 2001.



Marek ZALESKI

Masochista na Cyterze

W fundamentalnym kompendium, jakim jest Słownik schulzowski, nie znajdzie-
my hasła „idylla”1. Wydaje się to usprawiedliwione, bo też i tropy idylliczne nie
grają u Schulza roli pierwszoplanowej. Niedawno Władysław Panas, interpretując
schulzowski ekslibris sporządzony dla przyjaciela pisarza, Stanisława Weingarte-
na, potraktował zawarte w nim przedstawienie klasycznej sceny arkadyjskiej jako
„nie byle jaką osobliwość”: „Ja także byłem w Arkadii – mówi artysta, w którego
twórczości nie ma motywów sielankowych i pastoralnych, artysta, w którego dziele
relacje między mężczyzną a kobietą mają patologiczny charakter”2.

A jednak – przyjdzie nam tu dowodzić – w twórczości zarówno Schulza-pisarza,
jak i rysownika, tropy idylliczne są na tyle znaczące, że nie tylko mogą stanowić
wytrych przydatny do interpretacji, ale nawet dawać asumpt do wglądów w regio-
ny będące najbardziej właściwymi schulzowskiej wyobraźni. W świecie prozy au-
tora Sklepów cynamonowych idylla pojawia się sporadycznie, a przecież leży w cen-
trum schulzowskiej kosmogonii. Stanowi mityczny matecznik i stale aktywne pole
znaczeń. Obecność idylli pozostaje przytłumiona – objawia się za pośrednictwem
form dowodzących jej „bankructwa” – a jednak pozostaje ciągle celem upragnio-
nym.

Schulzowski narrator przypomina voyeura. Podpatruje dziejącą się przemianę,
bierze w niej udział i nawet ją inscenizuje – jak w Wiośnie. A jednak ma poczucie
obcości, świadomość odseparowania, a jeśli już uczestnictwa, to na specjalnych za-
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1/ Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski i S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk
2003.

2/ W. Panas Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu
rysunkach Brunona Schulza, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej
Lublin 2001, s. 42.

sadach. Samotność, i to samotność będąca rezultatem szczególnego naznaczenia,
jest u Schulza – jak wiadomo – często akcentowanym tematem.

W liście do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku pisze o swojej „idée fixe dzie-
wiczości czasu”, który chce mieć tylko dla siebie:

Tak jak dla jakiegoś radży o duszy melancholijnej i nienasyconej każda kobieta, którą
musnęło spojrzenie mężczyzny – już jest skalana i godna już tylko jedwabnego stryczka,
tak dla mnie czas, do którego już ktoś zgłosił pretensję, do którego zrobił najmniejszą alu-
zję – już jest skażony, zepsuty, niejadalny. Nie znoszę rywali do czasu (570).3

W liście do Romany Halpernowej pisze, że „chciałby gdzieś zaszyć się
w zupełną samotność” (604). W kolejnym zwierza się z tego, że przez lata całe żył
niczym we śnie, pogrążony w marzeniach:

Osobliwość i niezwykłość moich przebiegów wewnętrznych zamykała mnie hermetycz-
nie, czyniła niewrażliwym, niechętnym wobec inwazji świata. Teraz otwieram się jakby
powtórnie na świat i byłoby wszystko dobrze, gdyby nie ten lęk i to wzdraganie się we-
wnętrzne, jak przed ryzykowną i Bóg wie gdzie prowadzącą imprezą. (610)

Z kolei w liście otwartym do Witkacego, czytamy:

W jakiś sposób „historie” te są prawdziwe, reprezentują moją manierę życia, mój los
szczególny. Dominantą tego losu jest głęboka samotność, odcięcie od spraw codziennego
życia. Samotność jest tym odczynnikiem, doprowadzającym rzeczywistość do fermenta-
cji, do strącenia osadu figur i kolorów. (684)

Czy nam to czegoś nie przypomina?

Nie jest konieczne, abyś wyszedł z domu. Zostań przy stole i słuchaj. Nawet nie słuchaj,
czekaj tylko. Nawet nie czekaj, bądź całkiem cicho i sam. Świat się przed tobą odsłoni, nie
może być inaczej, będzie się przed tobą wił w ekstazie.4

Kafka i Schulz przynajmniej w tym względzie stanowią parę bliźniaczą: obaj
skarżą się nieustannie na brak wolnego czasu. Jak pisze Schulz do przyjaciółki –
brak czasu „do myślenia, do czytania, do wewnętrznej pracy” (607). Obaj skarżą
się na brak miejsca do pisania w zatłoczonym mieszkaniu, na brak minimum nie-
zbędnego w tym wypadku komfortu, na uciążliwą konieczność zarobkowania, co
odbywa się ze szkodą dla ich literatury. Obaj wybierają samotność, która jest lo-
sem. Ważne – jak się jeszcze okaże – że jest to samotność, której nie mogą (i nie po-
winny) starać się sprostać kobiety, które ich kochają.

W tym względzie obaj stają w długim szeregu literackich postaci (oraz autorów,
którzy powołali je do istnienia), opowiadających się za pewnym istotnym tu dla
nas ideałem. Chodzi o ideał dobrego życia, a już zwłaszcza życia będącego
udziałem artysty, ideał mający silne korzenie w tradycji literackiej, o jakiej tu cały
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3/ Cytaty z prozy i korespondencji Schulza lokalizowane w tekście podaję za wydaniem
B. Schulz Proza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964.

4/ F. Kafka Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze (aforyzm 109), w: tegoż
Nowele i miniatury, przeł. R. Karst, A. Kowalkowski, PiW, Warszawa 1961, s. 386.



czas mowa. Chodzi o pochwałę samotności dającej spokój ducha, a w szczególności
samotności wolnej od udręk miłości, samotności jako najpełniejszej formuły życia
w zgodzie z idyllicznym ideałem. Renato Poggioli idyllę samotności (pastoral of so-
litude) wymienia jako najpoważniejszą konkurentkę idylli miłości (pastoral of
love)5. Każda z nich zapoczątkowała również swój model powieściowy. Model, któ-
ry wywodzi się z pastoral of solitude, amerykański badacz nazywa „idyllą własnego
ja” (pastoral of self). W literaturze modernizmu znajduje ona realizacje bardzo częs-
to odległe już od swego pierwotnego wzoru, w którego modelowaniu największe
zasługi położył wielki samotnik i egotysta, Jean Jacques Roussseau. Autor Nowej
Heloizy, zdaniem Poggiolego, będąc arcymistrzem samozainteresowania, jak nikt
przed nim zasługiwał na miano Pana Sobiepana (monsieur soi-même).

Dla bohatera Schulzowskiego samotność jest losem każdego, kto opuszcza ge-
nialną epokę dzieciństwa. Świat ludzi dorosłych jest światem odczarowanym,
w świecie odczarowanym literatura nazbyt często jest tylko nędzną imitacją tej
prawdziwej, pozwalającej przeżywać świat w jego rzeczywistej obecności. Obok
dzieciństwa, dla Schulza drugą furtką do świata zaczarowanego jest erotyzm. Rów-
nież w próbach konstruowania „własnego ja” schulzowska mitologia erotyczna
okazuje się tu nie mniej ważną, a już na pewno bardziej dramatyczną sceną „walki
na śmierć i życie”. Na tyle istotną, że staje się ośrodkiem schulzowskiej „idylli
własnego ja”.

Jak pisze Poggioli, pastoral of self wyrasta z próby wyzwolenia się spod władzy
mitu miłości jako warunku życia szczęśliwego. Obok piosenki zakochanego, pio-
senka niekochanego rozbrzmiewa w sielance najczęściej. Poggioli na literackich
przykładach – a sięga po Szekspira, Cervantesa, Marvella i wspomnianego już
wcześniej Roussseau – pokazuje odwrót od święcącego swój triumf w idylli
włoskiego renesansu ideału (choćby na kartach wspomnianego już poematu Ja-
copo Sannazaro), zgodnie z którym azyl przed światem pełnym zgiełku można
znaleźć w pasterskim zakątku – tam rządzi miłość, a jeśli nie ona sama, to przy-
najmniej marzenie o niej. U Marvella szukanie ucieczki przed udrękami miłości
zmienia się w poszukiwanie zastępczych obiektów pożądania. Stają się nimi obiek-
ty natury. Marvell w Ogrodzie wywołuje imiona drzew, a nie swoich kochanek.
W scenerii natury kontempluje on swoją samotność, którą adoruje narcystycznie
jak wierną kochankę. Natura staje się buduarem jego duszy. „Idylla erotyczna jest
męskim marzeniem: «zawiedziony hedonizm» – czytamy – wtrąca odrzuconego za-
lotnika w mizoginię, w ten rodzaj nienawiści do kobiety, który jest popsutą
miłością”6. Albo – dodajmy – zamienia się w samozainteresowanie. U Rousseau,
który – jak zaznacza Poggioli – pozornie powraca do „idylli miłości”, miłość ero-
tyczna jest już tylko formą miłości własnej. To właśnie u Rousseau „idylla własne-
go ja” staje się wehikułem krańcowego narcyzmu, zastępując fabuły i mity jego re-
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5/ R. Poggioli Oaten Flute. Essays on Pastoral Ideal, Harvard University Press, Cambridge
1975, s. 166 i n.

6/ Tamże, s. 173.

nesansowych poprzedników tym, co autobiograficzne oraz zrodzone z introspekcji
a odtąd będące stałym przedmiotem zainteresowania literatury.

Poggioli, skądinąd, wskazuje ten sam kierunek przemian erotycznej wrażliwo-
ści i wyobraźni Zachodu, co Denis de Rougemont w swoich studiach o „nowych
wcieleniach Tristana”. Zdaniem francuskiego historyka idei, literackie reaktywa-
cje tego mitu zawierają wizję miłości bez nadziei na trwały związek (w szczególno-
ści zawierają „radykalne potępienie małżeństwa”) i propagują ideał, zgodnie
z którym „namiętna pasja jest ascezą”, ale i zgodnie z którym owa asceza realizuje
się poprzez „triumf sprofanowanej namiętności”7. W następstwie tego erotyczny
mit znajduje swoje inkarnacje „poza małżeństwem i domeną seksualną” i zgodnie
z klasycznym mechanizmem Freudowskiego przeniesienia „nawiedza – jak pisze
de Rougemont – najróżniejsze dziedziny: politykę, walkę klas, narodowe senty-
menty. Wszystko – powiada – może być pretekstem do namiętności i wzlotów mi-
stycznych. Staliśmy się niezdolni do uporządkowania pożądań, do rozróżnienia
ich natury i celu, do nałożenia miary na ich dywagacje, do symbolicznego ich wy-
rażania”8. Zdaniem de Rougemonta dokonująca się profanacja mitu polega nie
tylko na jego „wulgaryzacji”, ale i na jego „przekształceniu się w retorykę”: słowa
i obrazy zajmują umysł i zaczynają istnieć niezależnie od swoich pierwotnych
obiektów.

Co jest efektem tak dokonywanego przeniesienia? Oczywiście życie w fanta-
smagorii: zaczynamy bardziej żyć w świecie fantazji, aniżeli w świecie realnym.
Stajemy się niewolnikami własnego fantazjotwórstwa. Które akurat dla Schulza
było narkotykiem, ale i powodem czynionych sobie wyrzutów. W liście do Romany
Halpernowej czytamy:

Ona, moja narzeczona [chodzi o Józefinę Szelińską – M.Z.] stanowi mój udział w moim
życiu, za jej pośrednictwem jestem człowiekiem, a nie tylko lemurem i koboldem. Ona
mnie więcej kocha, niż ja ją, ale ja jej więcej potrzebuję do życia. Ona mnie odkupiła
swoją miłością, zatraconego już prawie i przypadłego na rzecz nieludzkich krain,
jałowych Hadesów fantazji. Ona mnie przywróciła życiu i doczesności. (591)

Przed tym samym chce Szloma uchronić Józefa, dlatego zabiera smukły panto-
felek Adeli („Jakże mógłbym cię pozostawić pod władzą tego symbolu! Broń Boże,
bym miał to uczynić…”). Wie, że „potworny cynizm” tego przedmiotu zamieni mu
świat w erotyczną garderobę duszy. Ale Józef chce być we władzy przedmiotu swe-
go pożądania. Nie tylko on. W projekcie duchowej „autobiografii” tak bohatera
opowiadań, jak i ich autora, „idylla własnego ja” znajduje swoją erotyczną realiza-
cję w zgodzie z mechanizmem przeniesienia właśnie.

Schulz, w swojej korespondencji z Romaną Halpernową przedstawia się chęt-
nie jako ofiara życia domowo-rodzinnego: uskarża się na ciasnotę dwóch pokoi,
w których mieszka wraz z siostrą, kuzynką oraz siostrzeńcem, pozostającymi na
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jego utrzymaniu, na „robactwo pospolitych trosk”, na nękające go depresje i na
udrękę, jaką jest szkolna belferka9. Prosi, by ta pomogła mu wyrwać się z Droho-
bycza.

Znalazłem miejsce z listu Ryszarda Wagnera, pod którym mógłbym się podpisać (Si parva
cum magnis…). List brzmi: „Właściwie zaprzęgam się w jarzmo pracy, za każdym razem,
z rozpaczą: gdy dokonam tego, i gdy znów muszę prowadzić to życie pełne znoju i niewy-
powiedzianych trudów, gdy zanurzam się w świat fantazji, ażeby tam odszkodować się za
wyrzeczenia w tym świecie – to żądam, żeby mi w tym dopomożono. Nie mogę wtedy żyć
jak pies, spać na słomie i pić mdły odwar: muszę wtedy czuć się podniesionym na duchu,
muszę czuć się zewsząd potwierdzonym i zaspokojonym – jeśli ma mi się udać to nadludz-
ko ciężkie dzieło stworzenia, nie istniejącego świata…” (607)

Zdaje mi się że świat, życie jest dla mnie ważne jedynie jako materiał twórczości.
Z chwilą, gdy nie mogę życia ustylizować twórczo – staje się ono dla mnie albo strasz-
ne i niebezpieczne, albo zabijająco – jałowe. Utrzymać w sobie ciekawość, podnietę
twórczą, oprzeć się procesowi wyjałowienia, nudy – oto najważniejsze dla mnie i najpil-
niejsze zadanie. Bez tego pieprzu życia popadam w letarg śmierci – za życia. Sztuka przy-
zwyczaiła mnie do swych podniet i ostrych sensacji. Mój system nerwowy ma wybredność
i delikatność, która nie dorosła do wymagań życia pozbawionego sankcji sztuki. Obawiam
się, że ten rok pracy szkolnej mnie zabije. (612)

Raz po raz w korespondencji uskarża się także i na swoją samotność, ale czy
w jego „domku”, w jego raju i fortecy, było rzeczywiście miejsce dla jeszcze kogoś?
Pisze o sobie jako o dłużniku cudzego uczucia, któremu on – niezdolny do miłości
(„zazdroszczę ludziom, którzy umieją kochać”, 604) – sprostać nie potrafi. Ideali-
zuje swój związek z narzeczoną, odrzuca posądzenia przyjaciółki, że mógłby
utonąć w banalnej nudzie małżeńskiej egzystencji, choć przyznaje, że jej uwagi
w tym względzie „dały mu do myślenia” (593). I zastanawia się, „czy życie we dwo-
je przełamuje naprawdę samotność”. „Czy nie pozostaje się samotnym mimo to?”–
zapytuje, choć zna chyba odpowiedź.

Mam ludzką obawę przed samotnością, przed tą jałowizną życia niepotrzebnego i margi-
nesowego (znowu metafora krawędzi – M.Z.), którą chciałem oddać w Emerycie. I stąd
moja ucieczka w małżeństwo. Zresztą jest to najbliższa mi i droga osoba, dla której znaczę
bardzo wiele – czy to nie jest wielka rzecz – znaczyć dla kogoś wszystko? (593)
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9/ Schulz jest rozczarowany swoim, nieudanym, wyborem drogi zawodowej. Z licznych jego
skarg warto zacytować ustęp z listu do Wacława Czarskiego, z przełomu 1934 i 35 roku,
bo pokazuje, że i w tym względzie kierowała nim właściwa dla pastoral of self chęć
znalezienia ustronnego azylu: „Nie wiem, czy długo jeszcze wytrzymam tę mordęgę.
Nie jest to szkoła z dawnych czasów, ta prawdziwa idylla wśród zawodów – prawie że
uboczne zajęcie, skromnie trzymające się na tle życia. Odkąd porosła w pierze,
rozzuchwaliła się bezwstydnie, stała się wymagająca, ma coraz wyraźniej pretensje do
wypełnienia sobą życia człowieka. Nie znosi konkurencji. Dawno straciła tę piękną
skromność, która ją predestynowała na zawód zarobkowy ludzi posiadających jakąś
misję, jakieś zadanie wzniosłe, a nieintratne” (B. Schulz Księga listów, zebr. i oprac.
J. Ficowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 93).

O czym właściwie dowiadujemy się w tym ostatnim zdaniu? Czy przypadkiem
w tym małżeńskim zamiarze motywacją silniejszą aniżeli pragnienie bycia stale
razem z ukochaną nie jest miłość własna, ujęta siłą uczuć, ale i wysyłająca sygnał
ostrzegawczy: kochany staje się zakładnikiem kochającego? Po co szukać schronie-
nia w małżeństwie, skoro można uciec w świat twórczości, oferujący w tym wzglę-
dzie wiele więcej? I zaraz następne zdanie zdaje się właśnie potwierdzać obecność
tego tropu. „Czy czytała Pani moją Wiosnę w «Skamandrze» wrześniowym? W paź-
dzierniku pojawi się druga część tej Wiosny, zdaje się lepsza” (593). Czy to pytanie
nie stanowi zapowiedzi chęci powtórzenia wzoru, zastępczej erotycznej relacji,
jaką Schulz ustanawia ze swoimi przyjaciółkami? Wszak duża część Sklepów cyna-
monowych, jak wiemy, została, wedle słów samego Schulza, napisana w swoich
pierwszych wersjach w korespondencji do Debory Vogel.

Opiekuńcze uczucie kochającej kobiety łagodzi udrękę „braku zaufania do ży-
cia”, łagodzi nieumiejętność „bezpiecznego spoczywania w swoim losie” (609), ale
już małżeńska czy rodzinna idylla stanowi azyl, który niekoniecznie jest światem
domorosłego artysty.

W prozie artystycznej Schulza tylko trzykrotnie pojawia się słowo „idylla”.
O jego pierwszym użyciu, o „idylli z pudru, kolorowej bibułki i atropiny” (72),
idylli świata kobiet, przyjdzie mi napisać za chwilę. Po raz drugi „idylla” pojawia
się w opowiadaniu Noc lipcowa, właśnie jako sielankowy mikrokosmos matki
i dziecka, azyl w świecie, który stanowi misterium fascinosum et tremendum:

Szpara drzwi do przyległego pokoju świeciła złotą struną, dźwięczną i czułą jak sen nie-
mowlęcia, które tam kaprysiło w kołysce. Stamtąd dochodził szczebiot pieszczot, idylla
między mamką i dzieckiem, sielanka pierwszej miłości, cierpień i dąsów miłosnych, na-
pierana zewsząd przez demony nocy, które zagęszczały ciemność za oknem, zwabione tą
ciepłą iskierką życia, które tam tlało. (276)

W opowiadaniu Księga świat oszałamiającego fantazjotwórstwa w duchowej
biografii bohatera, to epoka datująca się przed pojawieniem się matki (i jest to
trzecie miejsce, w którym pojawia się słowo „idylla”):

Matki jeszcze wówczas nie było. Spędzałem dni sam na sam z ojcem w naszym wielkim
wówczas jak świat pokoju. […] Potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła
się. Uwiedziony pieszczotami matki, zapomniałem o ojcu, życie moje potoczyło się no-
wym, odmiennym torem, bez świąt i bez cudów […] (163).

W opowiadaniu Ojczyzna – jak pamiętamy – nad sielanką małżeńskiej codzien-
ności unosi się już widmo gnuśności, nudy i martwoty. Niedoszłe małżeństwo
Schulza z Józefiną Szelińską zdaje się właśnie paniczną ucieczką przed perspek-
tywą bliskości i zależności, przed utratą tak potrzebnego do pracy spokoju, i –
może przede wszystkim – przed utratą mirażu erotycznej przygody, która – jak to
chyba szyfruje w liście do następnej przyjaciółki, Romany Halpernowej – jest ową
„trochą pieprzu”, „łakomą przyprawą życia”, bez której, jak wyznaje w dopisku do
listu, „nie potrafi żyć” (598). Jednak istotne jest to, że dla Schulza wszelka relacja,
a zwłaszcza relacja erotyczna okazuje się naznaczona cierpieniem. Pozostaje ono
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produktywne dopóty, dopóki pozostaje cierpieniem zadawanym sobie i przez sa-
mego siebie, znajduje się zatem w gestii tego, kto reżyseruje swój imaginacyjny te-
atr erotyczny. Kiedy jednak wymyka się ono spod władzy reżysera, kiedy erotyka
staje się miłością jako formą rzeczywiście spełnionej zależności, cierpienie okazu-
je się przeszkodą dla fantazjotwórstwa:

W tym pani się myli – pisze do Halpernowej – gdy Pani sądzi, że do tworzenia potrzebne
jest cierpienie. To jest stary, utarty schemat – może czasem słuszny – ale w moim przypad-
ku nie. Ja potrzebuję dobrej ciszy, trochę tajnej, pożywnej radości, kontemplatywnego
łakomstwa na ciszę, pogodę, na pogodę. Nie umiem cierpieć. Cierpienie mnie nie potęgu-
je. A może się mylę. (598)

Pisanie pozostaje dla Schulza przymierzem z radosną ciszą, ale jego warunkiem
jest to, że może on swobodnie delektować się możliwością przekraczania progu
prowadzącego z owej krainy pogody do swego aksamitnego więzienia. Raz jeszcze
zaznacza się władczo metafora krawędzi: cel może zostać osiągnięty jedynie wtedy,
gdy rysuje się możliwość przekroczenia go, stałego przebywania pomiędzy tym, co
stymuluje do twórczości a tym, co stanowi przestrzeń, w której pragnienie znajdu-
je namiastki swej realizacji.

Jakkolwiek – jak pisze jego biograf, Jerzy Ficowski – „to nie on odstąpił od
małżeńskich zamiarów i zerwał zaręczyny, ale ona, Juna, ta, która za ten krok goto-
wa była zapłacić najwyższą cenę (ostateczne zerwanie nastąpiło po jej nieudanej
próbie samobójczej w styczniu 1937 roku – M.Z.) – jednak w istocie to Bruno był
burzycielem ich wspólnej przyszłości, ona zaś «tylko» dopomogła dręczonemu nie-
możnością podjęcia decyzji, wyręczyła w najtrudniejszym rozstrzygnięciu”10. Fi-
cowski cytuje też list Schulza z 2 czerwca 1937 roku do Zenona Waśniewskiego:

Jestem właśnie po ostatecznym zerwaniu z narzeczoną. Moja znajomość z nią była
pasmem cierpień i ciężkich chwil. W końcu odczuwam ulgę, że zerwała ze mną ostatecz-
nie.11

Schulz skarży się w listach do przyjaciół, że przeżywa „ciężkie chwile”, ale in-
scenizuje potencjalne romanse korespondencyjnie. Jeszcze zanim rozpadnie się
jego związek z Szelińską, w liście do Romany Halpernowej, napisze: „Kiedyś Pani
pisała mi o swojej samotności – było mi bardzo Pani żal – żałowałem, że nie jestem
wolny. Niech się Pani nie śmieje” (596). Ale w liście z 24 lipca 1937 wymawia się od
spotkania, tłumacząc swoją „ograniczoną ruchomością, z powodu braku pienię-
dzy” (604), a w liście z 3 sierpnia robi wiele, by zniechęcić adresatkę ponawiającą
zaproszenie do Warszawy. Do spotkania jednak dochodzi i, w liście z 16 sierpnia,
Schulz dziękuje za „tych kilka dni, które spędziliśmy razem”, choć wyraża obawę,
że „rozczarował” swoją warszawską znajomą. W kolejnym liście, skarżąc się na
nudę swej egzystencji, dorzuca, niby to żartem (ale przecież znając i jego życie,
i jego dzieło wnosić możemy, że pod żartem czai się jakieś wielkie serio):
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10/ J. Ficowski Regiony wielkiej herezji i okolice, Fundacja Pogranicze, Sejny 2002, s. 328.
11/ B. Schulz Księga listów….

Może wziąć jako przeciwwagę tego przygniatającego walca szkoły – rozpustę. Przycho-
dziło już mi to już na myśl. Ale to mnie zbyt nerwowo wstrząsa i wyczerpuje – w tak trud-
nych i niebezpiecznych warunkach, jakie tu mam – małe miasto – nauczyciel. (612)

Zaznacza, że chętnie będzie jej gościem w nowo wynajętym przez nią mieszka-
niu warszawskim. Ale w kolejnych listach usprawiedliwia się, że podczas swoich
wizyt w Warszawie znajduje dla niej za mało czasu, zaniedbuje ją, nie odwiedza.
Ten sam schemat odkrywamy w korespondencji z Anną Płockier-Zwillich, której
w liście z 19 czerwca 1941 roku pisze, że jest ona „sylfem, który zabłąkał się w mój
ogród”, i którą przekonuje o pokładach drzemiącego w niej „wspaniałego demoni-
zmu”. Również o tym, że choć „komunikuje się z przepaścią”, to przecież pozosta-
je „niewinna, cokolwiek uczyni”. „Dlatego nie powinna Pani mieć żadnych skru-
pułów” – zaznacza. Bowiem „nie podpada pod kategorie moralne”, „porusza się
lekko i lunatycznie” na tej k r a w ę d z i (podkr. – M.Z), której on sam „unika
w sobie z trwogą i lękiem” (667). Dodajmy, że to uzwyczajnienie samego siebie
jako jeszcze jeden ze sposobów na bycie przeciwko sobie, to stała praktyka: w jed-
nym z listów do Romany Halpernowej kwalifikuje narcyzm (jak potem demo-
nizm), jako coś, co jemu pozostanie „obce, a przeto pociągające i utęsknione”
(602). Narcyzm, a właściwie „narcysyzm” – jak pisze z francuska – jest czymś, co
przysługuje kobietom: „Jest to własność, która mnie zawsze fascynuje w kobiecie,
jako wyraz jej zasadniczej inności, nieosiągalnej dla mnie harmonii i zgody na sie-
bie” (602). Zatem inność, bycie w zgodzie ze sobą jako „wyraz narcyzmu” jemu
niedostępnego, ale może dostępnego wielkim artystom (do których on sam, oczy-
wiście, nie śmie się zaliczać)? Na takie pojmowanie narcyzmu wskazuje nazwanie
go w następnym zdaniu listu „metafizycznym przywilejem”. Skądinąd właśnie
świat poetycki uwielbianego przez siebie Rilkego definiuje w liście z 24 lipca 1932
roku do Stefana Szumana zdaniem: „Narcysyzm (sic!), samotność, zamknięcie
w szklanej bani”12.

Do tej sprawy przyjdzie jeszcze powrócić. Tymczasem dodajmy, że we wspo-
mnianym liście do Płockier-Zwillich pisze w zakończeniu:

Niech Pani przyjedzie, bezpieczna i niezagrożona jak zawsze i niech mnie Pani nie oszczę-
dza. Aprobuję Panią na wszelki wypadek, we wszystkich metamorfozach. Jeżeli jest pani
Cyrcą, to ja jestem Ulissesem i znam ziele, które czar Pani uczyni bezsilnym. A może się
tylko chełpię, może prowokuję.

Schulz stale ją do siebie zaprasza, ale i stale się tłumaczy, dlaczego się rozminę-
li, dlaczego nie „zastała go samego”, dlaczego nie przyjechał, dlaczego nie może
przyjechać etc.

Czego byśmy się dowiedzieli, gdyby ocalały listy do jego pierwszej narzeczonej
Debory Vogel, do Zofii Nałkowskiej, do Eggi van Haardt? Można by rzec, że
Schulz w kontaktach ze wszystkimi tymi pięknymi i mądrymi kobietami spełnia
się w dyskretnych erotycznych inscenizacjach, ale unika zbliżeń. Oczywiście, by
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12/ B. Schulz Księga listów…, s. 34.



tak postępować nie trzeba być masochistą, wystarczy chorobliwa nieśmiałość, a na
tej Schulzowi nigdy nie zbywało. Ale jeśli nieśmiałość była tu symptomem mecha-
nizmu bardziej złożonego? Wiele do myślenia daje informacja, jaką znajdujemy
we wspomnianym liście do Stefana Szumana, w którym Schulz relacjonuje swój
„najistotniejszy i najgłębszy sen” z siódmego roku życia – jak podkreśla „sen anty-
cypujący mój los”:

Śni mi się, że jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie penis, robię jamkę w ziemi i za-
kopuję go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Następuje
właściwy sen: opamiętuję się, uświadamiam sobie potworność, straszliwość grzechu
popełnionego. Nie chcę wierzyć, żem go naprawdę popełnił, i wciąż konstatuję z rozpaczą,
że tak jest, żem co uczynił, jest nieodwołalne. Jestem jak gdyby już poza czasem, w obliczu
wieczności, która dla mnie nie będzie już niczym innym, jak straszną świadomością winy,
uczuciem niepowetowanej straty przez całą wieczność. Jestem na wieki potępiony
i wygląda na to, że zamknięto mnie w egzemplarycznie szklanym słoju, z którego już nig-
dy nie wyjdę. Tego uczucia męki nieskończonej, wieczności potępienia – nigdy nie zapo-
mnę. Jak wytłumaczyć w tym wieku ten ładunek symboliczny, tę potencjalność znacze-
niową tego snu, której dotychczas nie zdołałem wyczerpać?

Nie wiemy, jaką interpretację snu podsuwał profesor Stefan Szuman. Tomasz
Olchanowski, autor psychoanalitycznego studium o micie ojca w prozie Schulza,
komentując ten cytat upatruje jego źródło w „lęku kastracyjnym, świadczącym
o nierozwiązanych konfliktach okresu edypalnego”: „preedypalna matka jest
istotą hermafrodyczną, domaga się od syna jego fallusa, symbolizującego moc
twórczą”13. Pierwszym obrazem w opowiadaniu Genialna epoka i zarazem pierw-
szym zdarzeniem przywołującym nas do rzeczywistości, jest obraz matczynej –
troskliwej, choć zarazem bezradnej – obecności:

Moja matka przybiegła przerażona i objęła mój krzyk ramionami, chcąc go nakryć jak
pożar i stłumić w fałdach swej miłości. Zamknęła mi usta ustami i krzyczała wraz z ze
mną. (178)

W opowiadaniu ta matczyna interwencja jest bezwiedną próbą pacyfikacji
twórczego furoru dziecka. W późniejszej biografii eksplozje macierzyńskich
uczuć mogą mieć swoją ciemną stronę. Ciekawe świadectwo pod tym względem
daje Józef Nacht (Józef Prutkowski), w zapisie swojej rozmowy z pisarzem. Schulz
miał mu rzekomo powiedzieć: „Już we wczesnej młodości łapałem siebie na strasz-
nych myślach, że chciałbym, aby matka umarła i abym miał macochę. I mówiłem
sobie: Boże! Jak to możliwe pragnąć czegoś podobnego, ale nie potrafiłem myśli
tych odeprzeć. Bolesną rozkosz sprawiał mi triumf kobiety”14. Wywiad zrobiony
przez Nachta – trudno wnosić na ile pozostaje rzetelnym zapisem – zdaje się po-
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13/ T. Olchanowski w pracy Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Trans
Humana, Białystok 2001, s. 73 i 76.

14/ J. Nacht Wywiad drastyczny. Rozmowa z Brunonem Schulzem, „Nasza Opinia” 1937 nr 77
(31.01.1937). Cyt. za: E. Prokop-Janiec Schulz a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza,
red. J. Jarzębski, T.I.C. Kraków 1994, s. 106.

świadczać rzecz w końcu oczywistą, a mianowicie to, iż związki między konstru-
ującym swój mit rodzinny autorem a rodzicami mogły być bardziej złożone, aniż-
eli można wyczytać to z samych tekstów Schulzowskich opowiadań. Ale informa-
cją istotną w zapisie snu z listu do Szumana jest chyba przyznanie się do lęku
przed ojcem. Lęk kastracyjny ma związek z ojcem, jako że jego źródłem jest zakaz
kazirodztwa. Ma jemu zapobiec i jest zapowiedzią kary za nie. Ale – jak pisze De-
leuze – możliwe jest inne jego odczytanie:

gdy odniesiony do matki i związany z jej obrazem, ma funkcję przeciwną, uświadamia ka-
zirodztwo jako możliwe i popycha do niego, a nawet stanowi warunek kazirodztwa. Staje
się ono czymś oswojonym, jako możliwość swoich narodzin w roli alternatywnej, która
unieważnia rolę ojca.15

Można powiedzieć, że praca tamtego snu trwa u Schulza nieprzerwanie: w rela-
cjach z kobietami Schulz inscenizuje z góry swoje fiasko, podobnie zresztą jak jego
narrator i zarazem bohater. Pod tym względem swoiście instruktażowe zdaje się tu
opowiadanie Wiosna, a w każdym razie zbiegają się w nim wszystkie interesujące
nas tropy. Opowiadanie to można czytać jako studium paranoi. To dziennik od-
kryć szalonego tropiciela i konstruktora sensu (do tego sprowadza się w ostatecz-
ności jego, jak ją określa, „najświętsza misja”) i zarazem jako masochistyczny, nar-
cystyczny mit erotyczny, a właściwie autoerotyczny16. Józef N. snuje swoje sny
o potędze – pada porównanie z Aleksandrem Wielkim – delektuje się rozmyśla-
niem o swoich „nieograniczonych możliwościach”17. Dopowiedzmy: ta giganto-
mania jest – i okaże się – znacząca. Odkrywanie sensu jest zadaniem mistagoga,
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15/ G. Deleuze Masochism. Coldness and Cruelty, Zone Books, New York, 1991 s. 93.
16/ Na sadomasochizm jako na klucz interpretacyjny do twórczości Schulza (jeśli nie liczyć

zapomnianego Józefa Nachta), jako pierwszy wskazał Artur Sandauer w szkicu
Rzeczywistość zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu), „Przegląd Kulturalny” 1956 nr 31
(przedrukowywanym potem wielokrotnie jako wstęp do wielu wydań tekstów Schulza,
w tym francuskiego z roku 1961). Równie definiująca była charakterystyka Schulza dana
przez Witolda Gombrowicza (do której pisania przystąpił po ukazaniu się właśnie owej
francuskiej edycji): „Bruno był człowiekiem, który wypierał się siebie. […] On chciał
zagłady […]. On urodził się na niewolnika […]. On chciał poniżenia. […] I on był
masochistą – nieustannym, nieposkromionym – to się czuło w nim bez przerwy […]
Bruno nie przyznawał sobie prawa do egzystencji i szukał własnego unicestwienia – nie
żeby marzył o samobójstwie, on tylko dążył do niebytu całym sobą (to go czyniło po
heideggerowsku wrażliwym na byt). […] Możliwe, że jego masochizm miał też inne
oblicza – nie wiem – ale na pewno był hołdem złożonym tratującym go siłom bytu. […]
Tak, właściwa masochizmowi dialektyka bólu i rozkoszy (charakterystyczna i dla sztuki),
a bardziej jeszcze pragnienie autodestrukcji, wiele tutaj mogą wyjaśnić. Cóż się dzieje,
gdy mnich biczujący się z zapałem przed świętym obrazem, poczuje naraz, że bicz
przestał być narzędziem tortury, stał się narzędziem rozkoszy? […] Oto kłopoty kogoś,
komu bicz smakuje!”. Dziennik (1961-1966), Instytut Literacki, Paryż 1971, s. 12-13.

17/ Por s. 205. Charakterystyczne, że jednocześnie uznaje się za kogoś bardziej
kompetentnego w tych podbojach: Aleksander Wielki „jako człowiek czynu, czyli
płytkiego ducha” wziął Boskie wskazówki „zbyt dosłownie”, czytamy.



nadawanie sensu jest przywilejem prawodawcy. Józef adoruje skrycie kilkunasto-
letnią Biankę, „infantkę”, porwaną księżniczkę, przetrzymywaną incognito
w ustronnej willi, w areszcie domowym. Oddaje się jej „do dyspozycji, bez granic
i niepodzielnie”. Niemal od pierwszej chwili staje się ona dla niego obiektem ido-
latrii: „Myślę, że dotknięcie jej dłoni, musi przekraczać wszystko wyobrażone. […]
Musi być «aż bolesne od skupionej świętości kontaktu»” (223). Bianka to La belle
dame sans merci. Józef roi sobie, że stanie się jej wybawicielem. Mieni się jej opieku-
nem i rycerzem, organizuje awanturniczą eskapadę w celu jej uwolnienia. Ponosi
fiasko: Bianka opuszcza miasteczko wraz z Rudolfem, jego pomocnikiem w dziele,
które on sam przedsięwziął. On zaś nie tylko się z tym godzi. Więcej, konstruuje
uzasadnienie tego stanu rzeczy, potępia siebie jako bankruta idei, która go prze-
rosła, nieprawego uzurpatora, roszczącego sobie prawo do „wykładu pisma, tłuma-
czenia woli boskiej”. Składa rezygnację, „abdykuje na całej linii”, odstępuje Bian-
kę Rudolfowi: „Do ciebie, Rudolfie należy utulić ból Bianki”. „Niech żyją szczęśli-
wi nowożeńcy, Rudolf i Bianka!” (268) – wznosi pożegnalny okrzyk. Szczęśliwa
para, usadowiona w dyliżansie, wraz z towarzyszącym jej konduktem, rusza do
rzecznej przystani (gdzie od wielu już dni czekał mały parowiec z wygaszonymi
światłami). Wyruszają w podróż – niczym w podróż na Cyterę.

Na Cyterze to tytuł jednej z grafik z Xięgi bałwochwalczej – dopowiedzmy, że jed-
nej z bardzo wielu, w których masochistyczna wyobraźnia młodego Schulza do-
chodzi do głosu otwarcie, w całej swojej świetności i w całej swojej determinacji.
Ale w tej akurat grafice autor za sprawą swojej kreski, jak w mało której z pozo-
stałych, zasługuje na wyimaginowaną rozkosz. Młoda wydekoltowana kobieta
w wytwornej toalecie i z pejczem w ręku, zstępując z powozu stawia stopę na karku
jednego z dwóch klęczących i korzących się w niskim pokłonie mężczyzn. Patrzy
wyniośle w górę nie zwracając uwagi na tych, którzy składają jej hołd, ani na trzy
zaprzężone do powozu nagie postaci. Jeden z mężczyzn, z szelkami uprzęży i po-
chylony ku ziemi, zdaje się usuwać cierń z bosej stopy, drugi kuli się w trwożnej
czci, rzucając ukradkowe spojrzenie w stronę wysiadającej, twarz trzeciego wy-
krzywiona jest grymasem erotycznego spazmu. Ta twarz przypomina twarz same-
go artysty (jest niemal regułą, że któraś z męskich fizjonomii na grafikach nosi
zwykle rysy autora). Nocna sceneria, udręka i ekstaza malujące się na twarzach
mężczyzn kierują naszą myśl ku wyczekiwanej erotycznej rozkoszy (jej odwle-
kanie, trwanie w oczekiwaniu, jest według Deleuze’a właśnie kondycją maso-
chisty18).

To znamienne, że rozwiązły świat ulicy Krokodyli pozostaje światem nie-
spełnień: jest fantasmagorią, która jedynie kusi nadzieją spełnienia zakazanej
przyjemności:

Powiedzmy bez ogródek: fatalnością tej dzielnicy jest, że nic w niej nie dochodzi do skut-
ku, nic w nie dobiega swojego definitivum, wszystkie ruchy rozpoczęte zawisają w powie-
trzu, wszystkie gesty wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć pewnego mar-
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18/ G. Deleuze Masochism…, s. 70 i n.

twego punktu. […] Cała ona nie jest niczym innym, jak fermentacją pragnień
przedwcześnie wybujałą i dlatego bezsilną i pustą. […] Nigdzie jak tu nie czujemy się tak
zagrożeni możliwościami, wstrząśnięci bliskością spełnienia, pobladli i bewładni roz-
kosznym struchleniem ziszczenia. Lecz na tym się też kończy. (131)

Gorzej jednak, że ze świata „dzielnicy krokodyli” tak blisko jest do świata „ge-
nialnej epoki”19. Tak blisko, że są one właściwie jednym i tym samym: „bujaniem
na falach nieskończonej frazeologii” (395) – by posłużyć się tu cytatem niczym wy-
trychem. Świat genialnej epoki jest nie mniej przeżarty przez niespełnienie ani-
żeli świat ulicy krokodyli. „Nigdy jej naprawdę nie było” (565) – napisze w liście
do Juliana Tuwima. Schulz nie tylko swoje postaci poddawał torturze deziluzji.
Lubował się również w aplikowaniu tej tortury samemu sobie. Rozkosz w świecie
schulzowskim zawsze pozostanie niedoszłą rozkoszą. Nie tylko. Także niena-
zwaną. Jak pamiętamy, możliwe jest tylko „zdrętwienie nienazwanej rozkoszy”
(214). Niczym grymas na twarzy zaprzężonego do powozu bogini-kusicielki. „Nig-
dy nie dotrzeć do żadnego sedna” (290). Owo stwierdzenie z opisu wymykającej się
opisowi jesieni to nie westchnienie skargi – to postulat! Owo odwlekanie spełnie-
nia – jak zauważyli badacze – jest mechanizmem czynnym na wszystkich piętrach
schulzowskiej wyobraźni20.

Masochistyczne imaginarium schulzowskie stale obecne w grafikach, w których
triumfujące i wyniośle obojętne kobiety pozwalają się adorować przez oddających
im hołdy skarlałych i pokracznych mężczyzn, w Wiośnie ma swoją ekspozyturę,
choć bardziej dyskretną. W nocnej scenie w sypialni (sypialnia, buduar, to częsta
sceneria jego grafik i rysunków) Bianka, „wśród ogromnych poduszek”, pod
„wielką lampą z różowym abażurem”, kokietująca rzekomymi defektami swej uro-
dy tylko po to, by za chwilę jej piękność widziana „przez medium oddalenia stała
się bolesna, nie do zniesienia i ponad wszelką miarę”, jawi się jako zimna, cynicz-
na, nieosiągalna i świadoma swej władzy. „Pełna kaprysów, przekory i nieobliczal-
ności” od niechcenia słucha relacji Józefa i niedbale podpisuje podsuwane jej pa-
piery:

Z nabrzmiałymi ustami, podłożywszy blade ramię pod głowę, odwleka swoją decyzję
i daje mi czekać. Albo odwraca się plecami do mnie, zatyka sobie uszy rękami, głucha na
moje prośby i perswazje. Nagle, bez słowa jednym wstrząśnięciem nóżki pod kołdrą strąca
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19/ Dorota Głowacka pisze, że i mityczny matecznik u Schulza jest przeżarty simulacrum:
„Transcendentne obszary w opowiadaniach Schulza, «regiony wielkiej herezji», to
symulowana przestrzeń ekstazy artystycznej twórczości”. Zob. D. Głowacka Wzniosła
tandeta i simulacrum, „Teksty Drugie” 1996 nr 2/3, s. 91.

20/ Wiosny nie da się opowiedzieć, Bianka zawsze pozostanie tajemnicą: „schulzowskie
esencje to zmienne maski pożądania. A skoro tak, to odwleczenie ostatecznego Sensu
stanowić musi figurę erotycznego niespełnienia” – pisze M.P. Markowski w szkicu
Wiosna: między retoryką a erotyką, w: Czytanie Schulza, s. 289. Podobnie W. Panas, kiedy
uzasadnia nigdy niekończące się wyczekiwanie na przyjście Mesjasza – por. W. Panas
Bruno od Mesjasza, s. 55 i n.



wszystkie papiery na ziemię i patrzy przez ramię z wysokości swych poduszek rozszerzo-
nymi zagadkowo oczyma, jak nisko schylony zbieram je gorliwie z ziemi […]. (257)

Kusicielka, ze swej dominacji czyni narzędzie odraczanej rozkoszy, zadaje cier-
pienie, które zaowocuje gratyfikacją. „Wijąc się jak jaszczurka pod kołdrą”, nama-
wia do upadku: „insynuuje mi zdradę mej najświętszej misji”– zwierza się w słod-
kiej zgrozie nasz bohater. Chce jego, kapłana świętej sprawy, sprowadzić do roli
manekina, erotycznej maszyny: „Uczyń to – szepcze natarczywie – uczyń to. Sta-
niesz się jednym z nich, z tych czarnych Murzynów…” (258). Jako czytelnicy De-
leuze’a dodajmy, że – jak na sadystyczną dominatrix przystało – Bianka jest typem
androgynicznym21.

Manifestacje dominacji, wyczekiwana i aplikowana kara, usuwają podmino-
wujący masochistyczne ego niepokój i umożliwiają przeżycie rozkoszy. „To nie po-
czucie winy – zaznacza Deleuze – buduje masochistyczną świadomość, ale prag-
nienie bycia karanym, chęć rozładowania poczucia winy i uczynienie seksualnego
zadośćuczynienia możliwym”22.

Świat Wiosny jest pełen aluzji i odniesień do masochistycznego uniwersum. Jego
naczelną figurą jest – jak pisze Gilles Deleuze w swoim studium o dziełach Leo-
polda von Sacher-Masocha – zdetronizowany i poniżony ojciec23. Prawdziwy
ojciec, Jakub Schulz – co podkreślają zarówno Jerzy Ficowski jak i Radosław
Kostrzewa24, „zbliżony introwertycznym temperamentem do swojego młodszego
syna – mógł budzić w nim jedynie uczucia afirmatywne”. Nie inaczej chyba i Ja-
kub, ojciec z opowiadań, jako ktoś, kto wprowadza małego Józefa w świat cudow-
ności i pełni rolę kogoś, kto przeprowadza inicjację młodego artysty. Ojciec nie
musi być tyranem, aby relacja, o której mowa, mogła się wykształcić. Zresztą jego
postać nie jest wcale jednoznaczna. Bardziej skomplikowane mogły być również
relacje domowe: Jakub Schulz, buchalter z wykształcenia, kupiec-filozof (takiego
określenia używa Jerzy Ficowski, relacjonując wspomnienia drohobyczan), pro-
wadził rodzinny sklep bławatny pod szyldem Henriette Schulz (kapitał założyciel-
ski pochodził z posagu żony, pochodzącej z zamożnej rodziny handlarzy drewnem
i właścicieli miejscowego tartaku). Prowadził sklep nieudolnie, a i chorował prze-
wlekle. Na skutek niepowodzeń handlowych Schulzowie musieli sprzedać repre-
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21/ „Czy pamiętasz Lonkę, córkę Antoni praczki, z którą bawiłeś się będąc mały? (…) To
byłam ja – rzekła chichocząc – tylko że byłam jeszcze wówczas chłopcem. Czy
podobałam ci się wtedy?” (258).

22/ G. Deleuze Masochism…, s. 104.
23/ Por. tamże, s. 60 i n.
24/ Pierwszy w swoich Regionach wielkiej herezji (Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie

Schulcu, Słowo, Warszawa 1992), drugi w studium o wizerunkach ojca w prozie Schulza
(„Pamiętnik Literacki” 1995, z. 4), tu zacytowany jako autor hasła „Ojciec” w Słowniku
schulzowskim (s. 243). Z tych źródeł, a także z książki J. Jarzębskiego (Schulz,
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999) czerpię dalsze informacje o rodzinie
Schulzów.

zentacyjny dom przy rynku, zlikwidować sklep i przenieść się na ulicę Bednarską,
do domu jednej z córek. Późniejszy autor Sklepów cynamonowych, w opinii badaczy
silnie związany uczuciowo z ojcem, bardzo przeżył jego śmierć. Jak podaje Ko-
strzewa, pierwotnie zbiór opowiadań miał zostać zatytułowany Wspomnienia
o ojcu25. Ale podkreślić należy tu z całą mocą: związki między tym, co należało do
realności życia rodzinnego a tym, co znalazło wyraz w literackiej transpozycji, nie
są przecież oczywiste i o stopniu zależności trudno wyrokować. Poza tym, w maso-
chistycznym uzależnieniu nie chodzi o zemstę na ojcu, ale o uporanie się z jego
obecnością we własnej biografii: „Masochista pragnie upokorzyć i poddać tortu-
rom zinternalizowaną postać (ojcowskiego) autorytetu, nie Imię Ojca, lecz postać
obscenicznie upokorzonego ojca, którego podmiot się wstydzi; za pośrednictwem
masochistycznego rytuału pragnie wystawić na pośmiewisko «ojca we własnym
wnętrzu»”26.

Nie ulega wątpliwości – zaznacza Deleuze – że masochista żyje w głębokim poczuciu
winy, ale akurat daleki od myśli, że zawinił wobec ojca: to właśnie podobieństwo do ojca,
które w sobie odkrywa, jawi się mu jako grzech, który należy odpokutować. Stąd jego wina
jest winą na opak: czymś głęboko doświadczanym a zarazem czymś najgłębiej absurdal-
nym. […] W istocie przeżywana jest tak, trudno ją odróżnić od czegoś, co się przeżywa
z humorem […] Właściwy dla kogoś o masochistycznych skłonnościach humor (dlaczego
humor – o tym za chwilę – M.Z.) czynny jest w samym natężeniu poczucia winy, nie mniej
niż w surowości kary, bo to ojciec jest winny w synu, a nie syn wobec ojca.27

Akurat w opowiadaniu Wiosna ojciec pojawia się tylko po to, by zniknąć z opo-
wieści. Inicjuje bohatera w świat wiosny i zaraz go porzuca. Figurą ojca staje się
Franciszek Józef I – to on jest bezdusznym Demiurgiem tego świata, to jego trzeba
obalić, by wyzwolić spętane energie i boskie dzieło stworzenia doprowadzić do koń-
ca. To przeciwko niemu podejmuje akcję nasz bohater. Ale i u Schulza ojciec nar-
ratora, Jakub, pojawia się wielokrotnie pod postacią demiurga. Zawsze skompro-
mitowanego – przypomnijmy. Bo czym w końcu jest jego śmieszność wynikająca
z konfrontacji z Adelą, tak łatwo go poskramiającą w jego kreatorskich zapędach?
Trudno również za heroizację jego postaci uznać metamorfozy którym podlega,
a zmienia się, jak wiadomo, w wypchane ptaszysko, wielkiego karakona i w końcu,
w muchę. „Staliśmy skonsternowani, głęboko zawstydzeni tym żałosnym faktem,
unikając nawzajem naszych spojrzeń. W głębi serca czuliśmy pewną ulgę, że
w chwili krytycznej znalazł jednak wyjście z głębokiego blamażu” (302). I w koń-
cu, ojciec również jest postacią niewolną, jak się okazuje w tytułowym opowiada-
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25/ W roku 1931, zaraz po śmierci matki, która przeżyła męża o 16 lat, zaprojektował
nagrobki rodziców. Por, Ficowski Regiony…, s. 123 i n.

26/ Tak komentuje Slavoj Žižek ustalenia Deleuze’a. Por. S. Žižek Przekleństwo fantazji,
przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001,
s. 152.

27/ G. Deleuze Masochism…, s. 101.



niu Sklepów cynamonowych, od masochistycznych skłonności i fetyszystycznych za-
chowań28.

W masochistycznej psychomachii – wedle Deleuze’a – mamy do czynienia
z dwojakiego rodzaju wyparciem. Po pierwsze, z unieważniającym wyparciem ojca
usuwanego z symbolicznego porządku. Po drugie, z idealizującym wyparciem
matki, utożsamianej z prawem (zastępowanej również innymi kobiecymi postacia-
mi, ale i często zastępowanej obrazem Matki, będącej figuracją Matek chtonicz-
nych – ich obraz, bóstw budzących cześć i grozę, opiekunek matecznika fabuł –
i tym samym porządku symbolicznego, pojawia się w Wiośnie w części XVII). Tu
jednak zaznacza się obecność bolesnego dla ego konfliktu: prawo jest tym, co re-
prezentuje pożądanie, co pozostaje tożsame z obiektem pożądania, i co – podobnie
jak ono – pozostaje skryte.

Kiedy Freud pokazuje – pisze Deleuze – że w rzeczy samej natura pożądanego obiektu od-
nosi się do matki, natomiast samo pożądanie i prawo odnosi się do ojca, to nie próbuje tym
samym podnieść określoną treść obiektu do rangi prawa – czyni coś dokładnie odwrotne-
go: pokazuje jak – za sprawą edypalnego rodowodu – prawo z konieczności musi skryć
swoją treść, aby oddziaływać jako czysta forma będąca skutkiem odrzucenia zarówno
obiektu (matki) jak i ojca będącego tego prawa podmiotem.29

Zdaniem Deleuze’a właśnie owe maski i przebrania – a więc fetysze, poprzez
które prawo (i pożądanie) manifestuje swoją obecność – są źródłem humoru a na-
wet komizmu sytuacyjnego. To dlatego – jego zdaniem – Kafka śmiał się czytając
Proces przyjaciołom. Tak jak seks jest parodią aktu prokreacyjnego, tak rytuał fety-
szysty staje się parodią religijnej adoracji. Może u Schulza właśnie w tym mecha-
nizmie zastępczych substytucji należy szukać przyczyn obowiązującej w jego świe-
cie zasady panmaskarady rzeczywistości?

Kluczową sprawą pozostaje jednak przeniesienie prawa na matkę i utożsamie-
nie prawa z obrazem matki30. Jedynie pod tym warunkiem kara spełnia swoje za-
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28/ Tomasz Olchanowski daje liczne przykłady owych sytuacji „degradujących” ojca,
z których jedna (epizod z młodym „Ganimedem”, pięknym kelnerem Adasiem
z opowiadania Sanatorium pod klepsydrą), przedstawia go jako również niewolnego od
skłonności homoseksualnych. „Wycofuję się z sali pełen niesmaku, niezauważony przez
ojca” – zawiadamia nas narrator.

29/ G. Deleuze Masochism…, s. 85.
30/ Olchanowski zwraca uwagę, że w sytuacjach, kiedy Józef N. traci respekt dla ojca,

bądź znajduje się w sytuacji zagrożenia albo zagubienia, „przypomina sobie o świecie
matki”, ratunku szuka „w regresji albo w objęciach preedypalnej matki” (s. 76 i n.).
Tak jest – dopowiedzmy – w opowiadaniu Sanatorium pod klepsydrą, gdzie – jak się
okazuje – nad narratorem tracącym kontakt z ojcem, zirytowanym ojcowskimi
„wybrykami” i „błazeństwami”, z daleka i dyskretnie czuwa matka (P, 333).
Olchanowski podkreśla też, że w psychologii Jungowskiej „zstąpienie do świata
podziemi” – co ma miejsce we wspomnianym epizodzie w Wiośnie – „symbolizuje wejście
do ciała matki – głęboką introwersję i regresję, aż do okresu prenatalnego, do królestwa
archetypów”, „gdzie mają początek wszystkie potencjalne możliwości”, i gdzie

danie: zmienia poczucie winy w poczucie ulgi i triumfu. Dopowiedzmy: matka jest
upostaciowaniem prawa i autorytetu tożsamego z dostępem do seksualnej rozko-
szy, ale nie jest tym, co budzi niepokój. „Postać złej matki rzeczywiście pojawia się
w masochistycznym uniwersum jedynie incydentalnie, centralne miejsce zajmuje
dobra matka, to ona jest obdarzona fallusem, kto wymierza karę i upokarza, a zara-
zem prostytuuje się. […] Zajmuje pustą przestrzeń w porządku symbolicznym,
jaka zostaje po zdetronizowanym ojcu”31. W świecie opowiadań taką figurą fal-
licznej matki jest oczywiście Adela: strąca ojca z domowego piedestału i anektuje
miejsce „słabej” matki narratora. (Chciałem, „żeby moja matka umarła, żebym
miał macochę” – triumfującą maskę pożądania).

Józef w opowiadaniach pozostaje w niewoli fantazmatu matki, jak i fantazmatu
ojca. Tyle tylko, że w przypadku tej drugiej sytuacji uwielbienie i podziw dla ojca
walczą o lepsze z rozczarowaniem ojcowskim zanikaniem, z jego pogrążaniem się
w dziwactwach i działaniach wystawiających na szwank ekonomiczny byt rodziny,
jego uległością wobec Adeli, wreszcie i z politowaniem dla nałogu nieudolnego na-
śladownictwa prac prawdziwego Demiurga i fiaska, które tu ponosi, czyniąc cnotę
z konieczności – świadomy, że musi zadowolić się formami tandetnej i lichej imi-
tacji. Ojciec jest tu bardziej figurą niespełnionego proroka i artysty-szarlatana
aniżeli kimś z grona demiurgicznych tytanów, których obraz rozpala wyobraźnię
małego Józefa.

Raz jeszcze podkreślmy: co nieświadome (dostępne poprzez symbole), nie jest
tożsame z tym, co zapisane na sposób literacki (więc istniejące jako fantazmatycz-
ne), a już na pewno nie z tym, co istnieje w porządku tego, co rzeczywiste. Ale po-
wraca! Deleuze przywołuje ustalenia Jacquesa Lacana, wedle którego obiekt oswo-
jony na planie symbolicznym, „zmartwychwstaje” w fantasmagoryjnej postaci
w „Realnym” (albo „Rzeczy”). Realne, wedle Lacana, to ten aspekt rzeczywistości,
który pozostaje poza obszarem symbolicznej interakcji, to „niewyobrażalna
Rzecz”, „nieludzki partner”, „Inny, z którym nie można podjąć dialogu za pośred-
nictwem bezosobowego symbolicznego Porządku”, „niepojęta otchłań radykalnej
inności”32.

Schulz w liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza odwołuje się do natrętnie
powracającego w dzieciństwie obrazu z czytanej mu jako ośmiolatkowi przez mat-
kę ballady Goethego Król Olch – o „rozstrzygającym” – jak pisze – dla niego zna-
czeniu, do „obrazu dziecka niesionego przez ojca przez przestrzenie ogromnej
nocy”.
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„dokonuje się reintegracja ze światem”, odzyskanie „zatopionego introwertycznego
libido” (s. 67-68).

31/ G. Deleuze Masochism…, s. 108.
32/ Por. J. Lacan The Psychoses, w: The seminar of Jacques Lacan, t. 3, przekł. ang. R. Grigg,

New Jork 1993. Cyt. za S. Žižek Melancholia i akt etyczny, przeł. M. Szuster, Res Publica
Nowa, 2001 nr 10, s. 102.



Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza od żywiołu, który mówi i mówi, ale dla
dziecka ramiona te są przeźroczyste, noc dosięga je w nich i poprzez pieszczoty ojca słyszy
ono nieustannie jej straszliwe perswazje. I znękane, pełne fatalizmu odpowiada na inda-
gacje nocy, z tragiczną gotowością, całkiem zaprzedane wielkiemu żywiołowi, od którego
nie ma ucieczki. (680)

Ojciec przynależy do porządku symbolicznego, jest „oswojony” w tym znacze-
niu, że nie jest częścią przestrzeni zagrożenia. Ale nie chroni przed inwazją ciem-
nego żywiołu, czyli tego, co wymyka się symbolizacji. A tym jest w istocie noc
w balladzie Król Olch i w przywołanym po latach obrazie: jest lacanowską Rzeczą.
Można też iść tu jeszcze bliskim Schulzowi Rilkeańskim, a więc orfickim tropem
(bliskim też akurat rozumieniu Lacanowskiemu), gdzie noc jest właśnie uosobie-
niem chaosu, świętą nieokreślonością, miejscem narodzin bogów, ciemnym
matecznikiem bytu, a więc chtonicznym sacrum33. W obliczu nocy Ojciec jest bez-
radny w swej czułej opiekuńczości. Trzeba pamiętać, że ta interpretacja wydoby-
wająca klęskę ojca, dokonana została już w dorosłym i dojrzałym życiu, i ewident-
nie na potrzeby budowania własnego pisarskiego mitu. Rzecz jednak w tym, że ta
historia powraca w powtórzeniu: to, co zostało oswojone w porządku symbolicz-
nym (ojciec), wraca pod postacią „zewu” nocy, radykalnej Inności, stanowiącej za-
grożenie. Już wcześniej pojawia się ten obraz w tym samym powtórzeniu. Bohater
i narrator Wiosny (wcześniejszej od napisanego do Witkiewicza listu-manifestu),
z pleniących się w jej gąszczu „historii”, wywołuje obraz nocnej wędrówki „męża
[…] tulącego w fałdach płaszcza dzieciątko” (219) i równie bezradnego wobec ży-
wiołu nocy. W opowiadaniu okazuje się ono dziewczynką: to przeniesienie wspo-
mnianej sytuacji z dzieciństwa. Dziewczynka z jednej z owych „historii” zostanie
Bianką? Narrator potem wielokrotnie pisze o naznaczającym Biankę cierpieniu,
pragnie dociec przyczyn trapiącego ją smutku. Józef chce być jej opiekunem, chce
zastąpić jej ojca, który okazuje się ojcem fałszywym. Ponosi fiasko. Zwycięzcą
w tej grze zostaje Demiurg, Franciszek Józef (to klasyczna sytuacja powrotu „wy-
partego”). Ale przecież i bohater odnosi także jakieś zwycięstwo: złowrogi pseudo-
ojciec Bianki zostaje z tej gry wyeliminowany. Wracając do dziecinnego fantazma-
tu osnutego wokół obrazu z ballady o Królu Olch, i trzymając się terminologii Laca-
nowskiej, można więc powiedzieć, że to nie ojciec stanowi w świecie opowiadań
object petit a (czyli wykreowany przez pragnienie obiekt wyobrażeniowy, stano-
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33/ Por. A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 41, Aletheia, Warszawa 2000, a także W.A. Strauss
Descent and Return.The Orphic Theme In Modern Literature, Harvard University Press,
Cambridge 1971, s. XVIII i n. Na obecność Rilkeańskich tropów u Schulza wskazuje
Anna Czabanowska-Wróbel w szkicu O Obrazie Króla Olch w prozie Schulza (w: Czytanie
Schulza, s. 296-305). Zajmując się tym obrazem (i innymi obrazami nocy u Schulza)
badaczka wydobywa wspomniany przeze mnie aspekt, zwracając uwagę (za samym
Schulzem z listu do Witkiewicza) na „wielość jego znaczeń niemożliwych do
wyczerpania”, ale nie odwołuje się ani do mitologii orfickiej, ani do Lacana. Podkreśla
natomiast, że w „całym dziele Schulza” chodzi o „przekroczenie osoby ojca”
i o wyzwolenie się spod jego dominacji.

wiący wypełnienie dziury w porządku symbolicznym), lecz matka/kobieta. Jest
bóstwem i przedmiotem bałwochwalczego kultu, ale i zarazem – jak Bianka – upo-
staciowaniem tajemnicy i piękna. A piękno u Schulza, choć adorowane w tak wielu
postaciach, nigdy nie jest skończenie doskonałe. I ono jest brzemienne niespełnie-
niem: nie może wykroczyć poza „zamknięty krąg skazanej na siebie doskonałości
i nie może ulżyć bolesnemu nadmiarowi” (290). Nie jest więc przykładem „harmo-
nii i zgody na siebie”.

Postacią z masochistycznego uniwersum jest także Rudolf, właściciel markow-
nika. To on zostanie szczęśliwym oblubieńcem – w zastępstwie Józefa. I właśnie ta
jego rola depozytariusza cudzego, przeniesionego pożądania, określa go w stosun-
ku do bohatera Wiosny. Masochista to ktoś, kto potrzebuje fantazmatycznego
wsparcia swego pożądania. Znamienna jest jednak – podkreślana także przez
Deleuze’a – ambiwalencja postaci pośrednika w pełniących tę rolę postaciach z po-
wieści Sachera-Masocha. Jak pisze Žižek, pośrednik, „ten trzeci”, jest kimś,
poprzez którego dokonuje się interwencja porządku symbolicznego, czyniąca
znośną obecność Realnego-Rzeczy 34. Wiosna w opowiadaniu jest takim Realnym:
wymyka się spod kontroli i wywraca na nice wszelkie próby porządkowania rzeczy-
wistości:

Zarasta wszystko bez wyboru. Plącze sens z bezsensem, wiecznie błaznująca – z głupia
frant, bezdennie lekkomyślna. Czyżby i ona była sprzymierzona z Franciszkiem Józefem
I, czy zlączona jest z nim węzłami wspólnego spisku? Trzeba pamiętać, że każdy łut sensu,
wykluwający się w tej wiośnie, zagadywany jest natychmiast przez stokrotną blagę, przez
paplający byle co nonsens. (265-266)\

„Trzeci” jest pośrednikiem między mną a bezosobowym porządkiem symbo-
licznym (Wielkim Innym, będącym warunkiem istnienia intersubiektywności,
czyli symetrycznych relacji międzyludzkich) oraz między mną a Realnym (inno-
ścią nieoswojoną i nieludzką). Tylko dzięki obecności „trzeciego” Józef może
uwielbiać Biankę.

Rudolf mało co rozumie, gotów wszystko zepsuć, ale jest właścicielem markow-
nika, tajnej mapy sensów, bez dostępu do której akcja Józefa może spalić na pa-
newce. Markownik to podręcznik do opanowania mętnych żywiołów wiosny. Ru-
dolf jest więc, z jednej strony zagrożeniem, gdyż jego obecność zaświadcza o możli-
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34/ Por. S. Žižek Przekleństwo fantazji, s. 169-181. W innym miejscu pisze wyraźniej: „Żadna
oś łącząca dwa terminy nie utrzyma się, jeżeli zabraknie trzeciego. Jeżeli zawieszone
zostaje funkcjonowanie Wielkiego Innego, przyjazny bliźni i przerażająca Rzecz stają się
jednym i tym samym (przypadek Antygony). Jeśli brak bliźniego, do którego mógłbym
się odnieść jako partnera, sam symboliczny porządek zmienia się w potworną
pasożytującą na mnie Rzecz (przypominającą Boga Daniela Paula Schreubera, który
bezpośrednio mnie kontroluje, prześwietlając mnie promieniami jouissance). Jeżeli brak
Rzeczy – podstawy naszej codziennej regulowanej symbolicznie wymiany z innymi – to
znak, że żyjemy w płaskim, aseptycznym świecie habermasowskim, w którym
pozbawione namiętności podmioty zredukowane zostały do roli martwych pionków
w jednostajnej grze, zwanej komunikacją”, por. tegoż Melancholia i…, s. 102.



wości „powrotu ojca” i przerwania misji. Ale z drugiej strony, jest potrzebny.
Rysuje przed nim możliwość drugich narodzin, stanowi alter ego Józefa, kogoś, kto
będzie wytworem tych wszystkich reżyserskich poczynań. Posiadanie markownika
czyni Rudolfa eksponentem porządku symbolicznego, ale jego opór, sprzeciw,
ignorancja, czyni go chłopcem z wiosny, poplecznikiem chtonicznych żywiołów.
Znamienne, że Józef nazywa Rudolfa Kainem. „[…] los mój był losem Abla. Była
chwila, kiedy ofiara moja była Bogu i miła, a twój dym szedł dołem Rudolfie. Ale
Kain zawsze zwycięża” (265). Kain jest w świecie powieści Sacher-Masocha ważną
postacią. Schulz – co podkreślają jego współcześni – skwapliwy czytelnik, entuzja-
sta, choć nie bezkrytyczny, Freuda, musiał zapewne czytać powieści Sacher-Maso-
cha35. „Dziedzictwo Kaina” to brzemię zbrodni ludzkości i niezbywalnego cier-
pienia, ale i wrogości/obcości Natury, okrucieństwa chtonicznych Matek – jak to
wykłada Deleuze36. Kain uprawia rolę, to ukochany syn swojej matki. Abel jest z
kolei ulubionym synem Abrahama. Kain – powiada Deleuze – zabija w Ablu swoje
podobieństwo do ojca, czyniąc matkę Matką-boginią. Rudolf jako Kain jest więc
sojusznikiem w próbie obalenia autorytetu ojca. Tym łatwiej Josefowi uczynić Ru-
dolfa stroną kontraktu, jaki zawarł z Bianką, przekazać „regencję” (i Biankę) w
jego ręce.

Wszystko to prowadzi nas do konkluzji, że „idylla własnego ja” znalazła
u Schulza swoje reprezentacje poprzez masochistyczne mise-en-scènes. Można
uznać tę konstrukcję „ja” za przykład lacanowskiego „idealnego ja”. Według Laca-
na „idealne ja” jest definiowane poprzez sposób, w jaki podmiot projektuje siebie
w świat otaczający, dokonując narcystycznej identyfikacji wyobrażeniowej. To, jak

20
2

Interpretacje

35/ Por. O fascynacji Freudem czytamy w relacji bardzo bliskiego Schulzowi Emila
Górskiego, w: Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1984, s. 72. Młodsi znajomi Schulza brali ilustracje z Księgi
Bałwochwalczej za ilustracje do powieści autora Wenus w futrze. Por. relacja E.
Lowenthala (Listy, fragmenty…, Baltimore, Jon Hopkins University Press 1976, s. 55),
choć sam Schulz w cytowanym już wywiadzie Józefa Nachta, miał rzekomo powiedzieć,
że „Sacher-Masoch dał tylko prymitywną fotografię samego aktu fizycznego, bez
psychologii masochizmu”, i że prawdziwa powieść masochistyczna jest jeszcze do
napisania. Warto też przypomnieć jak charakteryzuje Nacht swoje kompetencje jako
rozmówca Schulza-rysownika: „Znajomość Sacher–Macocha, Jana Jakuba Rousseau,
a przede wszystkim moje życie intymne przygotowało mi platformę, z której mogłem
patrzeć prosto w istotną treść rysunków, bez stawania na palce (…)” – pisze. Mniejsza
o „życie intymne” interlokutora, ale znamienne pozostaje przywołanie Jana Jakuba
Rousseau. W końcu z interpretacji jego praktyk fetyszystycznych wysnuł Jacques
Derrida swoją teorię suplementacji! (por. J. Derrida Of Grammatology, Baltimore, 1976,
s. 155).

36/ G. Deleuze Masochism…, s. 12 i 96. Równie ważną – i opozycyjną figurą –
jest tu figura Chrystusa, w powieściach Sachera-Masocha opuszczonego przez
boskiego ojca, posłanego na krzyż przez matkę. Być może u Schulza byłaby nią
figura Mesjasza.

powiada Lacan „miejsce, w którym podmiot pragnie usatysfakcjonować siebie
w sobie”37.

Tak jak idylla jest w ostateczności triumfem literackiego autotematyzmu (grą
w ujawnianie fikcyjności przedstawienia), tak wyobraźnia masochistyczna stano-
wi domenę przede wszystkim narcystycznego erotyzmu, więc autoerotyzmu – bo-
wiem spełnia się poprzez fantazje z zawsze celowo opóźnianym ostatecznym
udziałem erotycznego partnera. W świecie idylli zasadnicze znaczenie ma umow-
ność przedstawienia, ale i nie mniejszym stopniu umowność jest warunkiem
spełnienia masochistycznej fantazji. Zasadnicze znaczenie – jak pisze Deleuze –
ma tu kontrakt, zawsze dobrowolny, zawierany między partnerami. Masochista –
powiada – to homo ritualis38. Ale czyż literatura nie jest rytuałem? Czy schulzow-
skie pisanie nie jest rytuałem? Ależ jest! – jest próbą budowania „genealogii kat’
exochen”. A kultywowanie w sobie poczucia obcości? Wybór samotności jako losu,
czynienie z samoponiżania nie tylko strategii bycia wśród ludzi (kiedy przeczyta-
my zachowaną korespondencję Schulza, nie sposób nie dostrzec, że we wszystkich
listach Schulz jest uniżenie grzeczny), ale czynienie z niej również czegoś w rodza-
ju aplikowanej sobie dyscypliny? Wszystko to przypomina wyniosłą dewizę Kafki:
„W walce ze światem bądź zawsze po stronie świata”. Widzieć lepsze i gorsze – i wy-
bierać gorsze. Być raną i sztyletem. Czy można jednocześnie być raną i sztyletem?
Czasem czekamy na to, by ktoś zadał nam ból po to, by zaoszczędzić sobie niejed-
nego rozczarowania, a także by mieć poczucie, że wciąż kierujemy swoim losem.
Im więcej reżyserii, tym mniej cierpienia.

Schulz jest zatem pisarzem idyllicznym? Tak, choć to niekiedy mroczna idylla,
idylla demoniaque.
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37/ J. Lacan The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, trans. by a. Sheridan, ed. by
J.-A. Miller, Hogarth Press, Londyn 1977, s. 257 (cyt. za A. Easthope The
Unconsciousness Routledge, Londyn 2002, s. 62.

38/ „W masochizmie kontrakt jest karykaturą kontraktu, wydobywa jego dwuznaczność:
kontrakt może afirmować sztuczność wzorów kultury, ich apolliński i męski charakter,
przeciwstawiony naturalnym, chtonicznym więziom łączącym nas z matką a i kobietą.
Sytuacja kontraktu odwzorowuje relację z kobietą, tak jak ona przebiega w systemie
patriarchalnym. Kontrakt masochisty odwraca ten stan rzeczy czyniąc z kobiety partnera
do zawarcia kontraktu” (G. Deleuze Masochism…, s. 92-95). Kontrakt zakłada
wykluczenie ojca i przenosi na matkę zdolność egzekwowania prawa ojcowskiego.
„Poprzez kontrakt, a więc racjonalny, świadomy akt określający warunki i czas trwania
eksperymentu, masochista zyskuje dostęp do mitycznego, bezczasowego królestwa,
władztwa chtonicznych matek” (tamże, s. 65).



Paweł DYBEL

Seksualność zdegradowana,
czyli perwersyjny świat prozy Brunona Schulza

1.

Jednym z najbardziej znanych tekstów na temat prozy Brunona Schulza jest ar-
tykuł Artura Sandauera pt. Rzeczywistość zdegradowana1 opublikowany jako wstęp
do tomu dzieł wybranych tego badacza. Tytuł artykułu w zamierzeniu krytyka,
w okresie powojennym jednego z najbardziej niestrudzonych propagatorów pisar-
stwa autora Sklepów cynamonowych, sugerował, że stanowi ono wymowne literackie
świadectwo różnych procesów „degradacji” drobnomieszczańskiej rzeczywistości,
które to zjawiska, począwszy od przełomu XIX i XX wieku, miały miejsce w gali-
cyjskiej prowincji kresów wschodnich. Procesy te były rezultatem gwałtownej eks-
pansji gospodarki kapitalistycznej w tym regionie, która zaczęła się wraz z odkry-
ciem w nim złóż ropy i gazu ziemnego i niosła ze sobą głębokie przeobrażenia cy-
wilizacyjne. Schulz miał rejestrować te przeobrażenia w swojej „sennej” prozie,
ukazując w jej „iluzyjno-epickich” kreacjach niezwykle sugestywnie degenerację
różnych aspektów społecznego świata, w którym wzrastał i który stanowił jego
podstawowe środowisko życiowe.

Mimo iż autor Dla każdego coś przykrego starał się przekornie wykazać, że
właśnie „senna” iluzoryczność Schulzowskiego świata jest w istocie bardziej „re-
alistyczna” niż realizm tradycyjnej powieści dziewiętnastowiecznej pisanej z po-
zycji wszechwiedzącego narratora, to jednak – jak się wydaje – z marksistowskimi
krytykami okresu łączyło go jedno podstawowe założenie: zadaniem pisarza jest
obnażanie różnych form degeneracji społecznej i komercjalizacji, jakie niesie ze
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4 1/ A. Sandauer Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), wstęp do: B. Schulz

Proza, oprac. listów J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964.

sobą nowoczesna gospodarka kapitalistyczna. Stąd swoista ambiwalencja, z jaką
Sandauer podchodzi do prozy Schulza. Z jednej strony interesujący – i rozpatry-
wany w kontekście lat sześćdziesiątych bez wątpienia nowatorski – pomysł wyka-
zania, że „zdegradowana” rzeczywistość prozy Schulza wyjawia coś znacznie
więcej na temat „społecznego bytu” jednostki, niż mogłaby to uczynić proza trady-
cyjnie realistyczna, z drugiej strony traktowanie owej degradacji w sposób dość
dosłowny. Tak, jakbyśmy w prozie Schulza mieli wyłącznie do czynienia z kur-
czącym się drobnomieszczańskim światem polskich Żydów z okresu międzywoj-
nia, z wszystkimi jego prowincjonalnymi naleciałościami, obyczajowymi osobli-
wościami oraz z rozpadającymi się tradycyjnymi więzami rodzinnymi. Świat ten,
począwszy od przełomu wieków, pod wpływem gwałtownych cywilizacyjnych
przeobrażeń miał powoli odchodzić bezpowrotnie w przeszłość, co też autor Skle-
pów cynamonowych wymownie poświadczał w swojej prozie.

Wydaje się jednak, że podstawowy „problem”, z którego ta proza wyrasta, pole-
ga na czymś zupełnie innym niż na bezwiednej demaskacyjnej krytyce drobno-
mieszczańskiego świata, z którego Schulz się wywodził. Jeśli bowiem nawet ma ra-
cję Sandauer twierdząc, że świat ten w postaci, w jakiej pojawił się na kartach po-
wieści Schulza, znajdował się w stanie głębokiego, potęgującego się coraz bardziej
kryzysu, to przecież, jak się wydaje, fikcyjny świat tych powieści jest również „zde-
gradowany” w całkiem innym znaczeniu niż to, które przypisuje mu ten krytyk.
W tym wypadku chodzi nie tylko o „degradację” najbliższego rodzinnego
(i społecznego) otoczenia pisarza spowodowaną przeobrażeniami o charakterze
ekonomicznym. Równie istotne znaczenia zdają się mieć różne czynniki związane
z indywidualną osobowością rodziców pisarza, jak też z różnymi, jak najbardziej
przygodnymi wydarzeniami i okolicznościami. Chociażby takimi, jak na przykład
fakt ciężkiej choroby ojca, przez co często przebywał on w sanatorium, podczas gdy
całą „władzę” życia domowego dzierżyła wtedy matka2.

Trudno nie uznać, że również wszystkie te jak najbardziej indywidualne i party-
kularne czynniki nie miały żadnego wpływu na kształtowanie się osobowości pi-
sarskiej Schulza, sposobu jego patrzenia na świat, w szczególności zaś jego stosun-
ku do kobiet i do „żywiołu” kobiecości. W istocie to głównie odnosząc się do posta-
ci obojga rodziców, inscenizuje on w swojej wyobraźni „romans rodzinny”,
podobnie zresztą jak miało to miejsce w przypadku neurotycznych pacjentów
Freuda. W romansie tym Schulz przybiera postać narratora-syna, „opowiadając”
historię rodzinną z bardzo szczególnej perspektywy, którą wyznacza skrajnie ma-
sochistyczny kult kobiecości podniesionej do rangi potężnej samorodnej siły ży-
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2/ Gwoli sprawiedliwości należy odnotować, że Sandauer podjął w 1976 roku w jednym ze
swoich szkiców próbę – jak sam to określił – „psychoanalizy” wybranych fragmentów
prozy Schulza i Gombrowicza. Szkic ten jednak nie tylko w niczym nie przypomina
żadnego z klasycznych modeli interpretacji psychoanalitycznej, ale również motywy
typowe dla tych modeli (kastracja, motywy edypalne itd.) pojawiają się w nim jedynie
marginalnie. Por. Bruno Schulz czyli „mityzacja rzeczywistości”, w: A. Sandauer Zebrane
pisma krytyczne, t. 1, PIW, Warszawa 1981, s. 617-627.



ciowej. Siła ta jest w równej mierze swym początkiem i celem, zaś w relacji do niej
cały męski świat Księgi i Prawa znajduje się w stanie postępującego coraz dalej
rozkładu i zaniku, jawiąc się jako jej wyblakły i zbyteczny dodatek. Perspektywę
opowiadania tego „romansu” przez narratora-syna można więc nazwać perwer-
syjną w takim znaczeniu, w jakim pojęcie to ukształtowało się w ramach tradycji
psychoanalitycznej: chodzi o odbiegający od tego, co się uznaje za obowiązujący
paradygmat, stosunek ludzkiego podmiotu do „obiektu” i „celu” seksualnych po-
pędów.

Schulz przy tym, rzecz ciekawa, proponuje – raczej całkiem bezwiednie – bar-
dzo „psychoanalityczne” rozpoznanie genealogii tej masochistycznej postawy
narratora-syna wobec kobiecości, narratora, który jest w jakiejś mierze jego
własnym port-parole. Dochodzi tu bowiem do głosu ze szczególną siłą „drugie ja”
pisarza, człowieka – jak wynika z jego autokomentarzy i wspomnień innych – na
co dzień niezwykle nieśmiałego, pełnego różnych zahamowań i kompleksów.
I jakkolwiek byłoby bez wątpienia sporą naiwnością i uproszczeniem utożsamia-
nie ze sobą obu tych „ja”, to jednak również twierdzenie, że nie mają one ze sobą
nic wspólnego i należy traktować je całkiem niezależnie od siebie, jest w przy-
padku prozy Schulza nie do utrzymania. Zbyt wiele fikcyjny narrator tej prozy
ma cech wspólnych z osobowością pisarza. W dodatku świat, który powołuje do
życia mocą swojej wyobraźni, obfituje w postaci i zdarzenia wykazujące niekiedy
zdumiewające podobieństwo do wydarzeń jak najbardziej „realnych”, które
skądinąd znamy ze wspomnień, listów i innych dokumentów. Ma się wówczas
wrażenie, że wyrastają one z tych ostatnich niczym fantastyczne przeogromne
grzyby z mycelium. Dlatego też fikcyjnego narratora tej prozy należy rozpatrywać
w dynamicznym powiązaniu z realnym „ja” pisarza, a nie traktować go jako kate-
gorię czysto abstrakcyjną, funkcjonującą jedynie w odniesieniu do świata przed-
stawionego jego powieści.

Kiedy więc w jednym ze swoich opowiadań narrator-Schulz pisze: „Uwiedziony
pieszczotami matki, zapomniałem o ojcu…”3, to z jednej strony wypowiedź tę na-
leży traktować jako istotną informację na temat jego związku z „realnymi” rodzi-
cami (to znaczy, ściśle biorąc, jak on sam widział ten związek), z drugiej stanowi
ona klucz do zrozumienia genealogii perwersyjnej postawy fikcyjnego narratora
powieści Schulza wobec kreowanego przez niego świata. Słowa te pokazują bo-
wiem, że w oczach pisarza postawę matki wobec niego cechowała przepojona ukry-
tym despotyzmem niepohamowana zachłanność, której towarzyszyło – zapewne
przez nią samą nie do końca uświadamiane – dążenie do marginalizacji postaci
ojca w życiu syna. Podobnie też należałoby interpretować wypowiedź narrato-
ra-Schulza na temat ojca, który „wypuszczał w tęczową przestrzeń bańki mydlane
[…] Obijały się o ściany i pękały, zostawiając w powietrzu swe kolory”4. W tym wy-
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3/ B. Schulz Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd 2., Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 115.

4/ Tamże.

padku wspomnienie realnego zdarzenia z dzieciństwa urosło w pamięci pisarza do
kluczowego symbolu oddającego fałszywie beztroską postawę ojca wobec suro-
wych realności życia. W rezultacie nie był on w stanie wpoić synowi poczucia Pra-
wa, roztaczając przed jego oczyma iluzoryczne tęczowe światy rozpływające się od
razu w nicość.

Naturalnie aż prosi się, aby ten obraz rodzinnego trójkąta zinterpretować w ka-
tegoriach psychoanalitycznych. Stanowi on bowiem wymowny przykład deforma-
cji klasycznego trójkąta edypalnego, polegającej na tym, że albo w wyniku pew-
nych predyspozycji psychicznych, albo pod wpływem określonych wydarzeń, mat-
ka zajmuje w wychowaniu dziecka miejsce ojca. Zamiast więc, jak chce tego
„patriarchalna” tradycja, wspomagać swoją postawą ojcowskie zakazy, przeobraża
się ona we wszechwładną uwodzicielkę, która swymi pieszczotami pragnie syna
zagarnąć dla siebie bez reszty. Ojciec natomiast zamiast wpoić mu poczucie auto-
rytetu i władzy, karmi go zwiewnymi fantomami własnej wyobraźni, ulatniającymi
się od razu w kontakcie z surową rzeczywistością.

Prowadzi to do dalekosiężnych konsekwencji, jeśli chodzi o ukształtowanie oso-
bowości syna. Matka bowiem przekazuje mu zupełnie innego rodzaju życiową
„prawdę” niż ta, do której przekazania zobowiązany jest przez kulturową tradycję
ojciec. Nie jest to już surowa i apodyktyczna prawda biblijnego Prawa, którego na-
leży przestrzegać właśnie dlatego, że jest Prawem, ale zaborcza prawda matczy-
nych pieszczot, która obezwładnia i tumani swą hedonistyczną naturą. Z czasem ta
zależność rzutować będzie na wyobrażenia syna na temat samej kobiecości, w jego
oczach urastającej do potężnego samorodnego żywiołu, tożsamego z życiem sa-
mym i przytłaczającego go swoim ogromem.

Inna sprawa, że tego typu wypowiedzi o Matce pojawiają się w całym dziele
Schulza niezwykle rzadko. Z reguły jej postać rysuje się bardzo słabo, sytuując się
gdzieś w tle opisywanych wydarzeń. Jej rolę absolutnej władczyni w świecie synow-
skich fantazji przejmują zazwyczaj różne postaci kobiet, przytłaczające go swoją
„samorodną” cielesnością, postaci wspaniałe, potężne, promieniujące zmysłowo-
ścią i ciepłem. Ale też należy od razu dodać, że w świecie tym pojawiają się również
kobiety odcieleśnione albo wypalone z wszelkiej cielesności, albo uwznioślone do
ideału romantycznych anielic (Bianka).

Jeśli jednak Matka jako symbol wszechwładnej kobiecości króluje w świecie
prozy Schulza jedynie w sposób pośredni i zastępczy, to – rzecz zdawałoby się para-
doksalna – „zdegradowany”, nie dorastający do swojej funkcji życiowego przewod-
nika i wychowawcy Ojciec jest w nim główną postacią, wokół której ześrodkowuje
się cała akcja. W Sklepach cynamonowych jest on upadłym, żałosnym patriarchą po-
zbawionym wszelkich insygniów rzeczywistego autorytetu i władzy. Dlatego pró-
buje je rozpaczliwie odzyskać w wykreowanym mocą własnej wyobraźni „zastęp-
czym” świecie rajskich ptaków czy – później – kobiecych manekinów-fetyszy.
W Sanatorium pod Klepsydrą z kolei okazuje się zniedołężniałym starcem, przeby-
wającym w świecie wiecznej śmierci, gdzie każde spotkanie z synem jest już rozmi-
nięciem się z nim.
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Ta – paradoksalnie – centralna pozycja ojca w świecie Schulzowskiej prozy,
ojca, o którym syn-narrator całkowicie „zapomniał”, bierze się stąd, że owo zapo-
mnienie dotyczy – mówiąc w terminologii Lacana – jedynie funkcji Ojca symbo-
licznego. To znaczy wiąże się ono z faktem, że „realny” ojciec nie sprostał symbo-
licznej roli, którą wyznacza mu kulturowa tradycja. Nie był w stanie wpoić synowi
poczucia bezwzględnego autorytetu Prawa, które oddzieliłoby go trwale od matki
jako pierwotnego obiektu jego popędów seksualnych. W wyniku tej degradacji
symbolicznego aspektu figury ojcowskiej u narratora-syna rodzi się potrzeba re-
kompensaty. Miejsce Ojca symbolicznego zostaje w pełni zawłaszczone przez ojca
wyobrażeniowego, który jest jednak tylko żałosną karykaturą tego pierwszego,
powołującą do życia wybujałe fantazmatyczne substytuty utraconego przez siebie
królestwa. Zamiast więc chodzić twardo po ziemi, tworzy dziwaczne wyobrażenio-
we światy, które niczym bańki mydlane od razu pękają w konfrontacji z rzeczywi-
stością. To ojciec-widmo, który nadaremnie poszukuje własnego utraconego bez-
powrotnie symbolicznego oblicza.

Ojciec jest figurą centralną w prozie Schulza właśnie dlatego, że jest ojcem
„zdegradowanym”. To innymi słowy ojciec, który nie może stać się sobą, utożsamić
się z własnym Imieniem. Dlatego też, po kolejnych porażkach, kurczy się coraz
bardziej i nicestwieje, pogłębiając w ten sposób rozziew między tym, kim chciałby
być (i kim być powinien), a tym, kim jest faktycznie. Na to wewnętrzne rozdarcie
postaci ojca nakłada się w prozie Schulza rozdarcie samego narratora-syna. Niedo-
rastanie ojca do własnej symbolicznej funkcji zostaje „powtórzone” i spotęgowane
w stosunku syna do niego. Ojciec bowiem, który nie może w pełni utożsamić się
z sobą samym, nie może stać się też podstawą „pozytywnej” identyfikacji ze strony
syna. Narrator-syn uporczywie go poszukuje, gdyż pozostawił on po sobie w jego
pamięci trwały, niewymazywalny ślad własnej nieobecności. Nie mogąc być przez
niego przypomniany jako taki, pojawia się na kartach prozy Schulza w zdegrado-
wanej postaci zastępczej jako ojciec-upiór, który jest permanentnym brakiem sa-
mego siebie.

2.
Zdeformowany w ten sposób edypalny trójkąt, wokół którego ześrodkowuje się

świat prozy Schulza, przypisuje już niejako z góry jego narratorowi pozycję sy-
na-perwerta. Perwersja jest jego przeznaczeniem, gdyż obydwoje rodziców nie do-
rosło do swych właściwych ról wyznaczonych im przez tradycję. Pojęcia perwersji
używam tutaj w znaczeniu, w jakim ukształtowało się ono w najnowszej tradycji
myśli humanistycznej, począwszy od opublikowania przez Freuda Trzech rozpraw
z seksualności dziecięcej. W artykule tym pojęcie perwersji wiąże on z wszelkimi for-
mami nakierowania popędu na obiekt inny niż heteroseksualny oraz z uzyskiwa-
niem przez podmiot innej formy zaspokojenia niż genitalna. I jakkolwiek autor
Totem i tabu utożsamia te dwie formy z „odstępstwem od normy”, to zarazem, wy-
kazując jak dalece są one zakorzenione w polimorfizmie seksualności dziecięcej,
która dopiero później ulega stłumieniu, dokonuje ich swoistej „rehabilitacji”. Nie20
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dość tego. Stara się zarazem wykazać, jak dalece niektóre formy perwersji wiążą się
w przypadku człowieka nie tylko ze złożoną strukturą popędów seksualnych, ale
również jak istotne znaczenie odgrywają często asocjacje czysto językowe. W przy-
padku fetyszysty na przykład, seksualna fascynacja określonymi przedmiotami
czy częściami ciała byłaby niemożliwa bez jej zdeterminowania przez logikę czys-
to językowych skojarzeń, wiązanych przez niego z traumatycznym doświadcze-
niem w dzieciństwie seksualnej satysfakcji. Wymownym tego przykładem jest
choćby znany przykład pacjenta Freuda, który doznawał podniecenia seksualnego
na widok błyszczącego nosa: w wyniku skojarzenia angielskiego glance (spojrzenie)
z niemieckim Glanz auf der Nase (blask na nosie).

Zdefiniowana w ten sposób perwersja staje się – paradoksalnie – jednym z pod-
stawowych wyróżników tego, co ludzkie. Tylko człowiek bowiem jako istota
mówiąca jest zdolny do odstępstw od „naturalnych” obiektów i celu popędów sek-
sualnych w formach niespotykanych na poziomie świata zwierzęcego. Wiążą się
one w jego przypadku ściśle ze wspomaganą przez mechanizm językowych asocja-
cji możliwością „przeniesienia” seksualności na różnego typu obiekty i cele, które
pierwotnie zdają się mieć charakter aseksualny.

Jeszcze dalej w, nazwijmy to, ontologicznej „rehabilitacji” fenomenu perwersji,
idzie francuski analityk Jacques Lacan, który rozwijając różne implikacje obecne
w tekstach Freuda, wiąże ów fenomen z odmiennym usytuowaniem podmiotu-per-
werta wobec obiektu pragnienia. Według autora Ecrits podmiot perwersyjny ce-
chuje to, że nie jest on w stanie zaakceptować braku w Innym, negując w sobie rów-
nocześnie jego odpowiednik: własne pęknięcie („przekreślenie”) w relacji do
obiektu pragnienia. I tak na przykład podmiot homoseksualny odznacza się tym,
że nie będąc w stanie uznać kastracji matki – i, co się z tym wiąże, również i własnej
– na nieświadomym poziomie wyobraża ją sobie uporczywie jako matkę z fallu-
sem, symbolem absolutnej pełni. Dlatego homoseksualista w swych relacjach sek-
sualnych z innymi ma przede wszystkim na uwadze „rozkosz Innego”, traktując
siebie i obiekt jako instrument owej rozkoszy, bez reszty w niej zanikający i w ten
sposób negujący doświadczenie braku. Z nieco innego typu pozycją podmiotu wo-
bec obiektu pragnienia mamy do czynienia w przypadku fetyszysty, który z kolei
„brak w Innym” (i korespondujące z nim własne „przekreślenie” jako podmiotu)
neguje za pomocą obiektu podniesionego do rangi fetysza; obiektu będącego za-
równo „przyczyną”, jak i „celem” rozkoszy, obiektu, w którym zatem wszelka pod-
miotowość zanika bez reszty w swej odrębności.

Według Lacana możliwość zajęcia przez podmiot odmiennej wobec obiektu
pragnienia pozycji niż heteroseksualna wpisana została już w samą strukturę po-
pędu i jest z nią ontologicznie równouprawniona. Francuski psychoanalityk różni
się w tej kwestii od Freuda, dla którego mimo całej otwartości na różnego typu „od-
stępstwa” ze względu na obiekt i cel popędu, heteroseksualna orientacja miała
znaczenie paradygmatyczne we wszelkiej refleksji nad człowiekiem. Autor Ecrits
natomiast nie rozpatruje już perwersji jako odstępstwa od normy, ale jako realiza-
cję innej możliwości usytuowania ludzkiego podmiotu wobec obiektu pragnienia.

Dybel Seksualność zdegradowana…

20
9



W dodatku „realizacja” owej możliwości nie jest zazwyczaj wynikiem „wolnej”,
autonomicznej decyzji jednostki, ale jest jej przeznaczeniem. Wiąże się z przygod-
nymi doświadczeniami traumatycznymi, w wyniku których zajęła ona taką
właśnie, a nie inną pozycję wobec obiektu pragnienia.

Wyrastająca z tradycji psychoanalizy Freudowskiej formuła perwersji zapropo-
nowana przez Lacana stanowi dobry punkt odniesienia do przyjrzenia się prozie
Schulza pod kątem pojawiających się w niej „fallicznych” postaci kobiet i kore-
spondującej z nimi „zdegradowanej” postaci Ojca-fetyszysty, jedynej wyraziście
zarysowanej figurze świata męskiego. Postać ta stanowi zarówno w Sklepach cyna-
monowych, jak i w Sanatorium pod klepsydrą swoiste centrum, wokół którego ześrod-
kowuje się cały fikcyjny świat tych opowiadań.

Ale w świecie tym istotną rolę odgrywa również jeszcze inna męska postać, cho-
ciaż nie jest już ona tak wyeksponowana, jak Ojciec. Jest nią syn, w Sklepach cyna-
monowych bierny i zasadniczo „niewidoczny” obserwator zachowań Ojca, skry-
wający się pod postacią narratora, w Sanatorium pod Klepsydrą z kolei zarówno nar-
rator, jak i główny uczestnik wydarzeń. Ów narrator-syn jednak w istocie, jeśli
próbować określić jego „pozycję” wobec obiektu pragnienia w pojęciowości laca-
nowskiej, jedynie powtarza fetyszystyczne obsesje ojca-perwerta. Widać to szcze-
gólnie wyraźnie w sposobie kreślenia w Sklepach cynamonowych postaci kobiet.
Przypisując im cechy samorództwa i absolutnej władzy nad światem podnosi je on
– podobnie jak ojciec – do rangi ideałów-fetyszy, rozkoszujących się swoją samo-
wystarczalnością i pełnią. Dlatego dramat Ojca, upadłego proroka, który nie będąc
w stanie sprostać symbolicznej funkcji przypisanej mu przez starotestamentową
tradycję, próbuje rekompensować własną degradację wyobrażeniową kreacją ko-
lejnych fetyszystycznych mitologii, jest w równej mierze dramatem narratora-sy-
na. Można powiedzieć, że syn rozwija w swojej wyobraźni jedynie inną wersję tego
dramatu, będąc do ojca tak łudząco podobny w swym zagubieniu i nicestwieniu
w świecie tworzonych przez siebie fikcji. Chwilami zaś, jak na przykład w Traktacie
o manekinach, różnica między nimi zupełnie się zaciera: głos rozprawiającego ojca
zdaje się tutaj całkowicie pokrywać z głosem narratora-syna.

To łudzące podobieństwo ma – paradoksalnie – swoją genezę we wspomnianym
fakcie niedorastania Ojca do swej symbolicznej funkcji, co stanowi przeszkodę
w pełnej identyfikacji Syna z Ojcem i sprawia, że ten pierwszy staje się bezwiednie
„taki sam” jak Ojciec; nie mogąc „stać się” Ojcem w sensie symbolicznym, siłą rze-
czy powtarza perwersyjną pozycję ojca realnego wobec „obiektu pragnienia”.
Wraz z nią dziedziczy też wszystkie ojcowskie obsesje – ostatecznie więc degrada-
cja i upadek Ojca jest również jego upadkiem.

Problemem Syna jest zatem nierozwiązany przez niego kompleks Edypa. Unie-
możliwia mu to wejście w rolę Ojca symbolicznego i pełne utożsamienie się z nią,
o czym w biografii samego Schulza wymownie świadczy jego ciągły lęk przed
poślubieniem którejś z kolejnych narzeczonych czy sympatii. Byłoby to bowiem
równoznaczne z uznaniem „braku w Innym” i własnego „przekreślenia” jako pod-
miotu: czyli, ujmując rzecz w terminologii Lacana, uznania własnej „kastracji”.21
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Skoro zaś ojciec realny nie był w stanie, mocą swego autorytetu, narzucić mu tej
postawy, gdyż sam miał z nią wielki problem, jak mógłby tego dokonać, zdany
w tej materii wyłącznie na siebie, jego Syn?

Ta niezwykle dramatyczna, pęknięta relacja Syn – Ojciec rozwija się na kartach
prozy Schulza zgodnie z własną autodestrukcyjną logiką. Jeśli więc w Sklepach cy-
namonowych Syn jest tylko uważnym rejestratorem szalonych zachowań Ojca,
w Sanatorium pod Klepsydrą wyrusza w podróż na jego poszukiwanie w spowolnioną
krainę wiecznej śmierci. Syn chce wreszcie być, stać się Ojcem takim, jakim jego
„realny” ojciec nigdy nie był. Ponieważ jednak w ziemskim świecie jest to niemoż-
liwe, jedyne co mu pozostaje, to udanie się za nim – niczym Orfeusz za ukochaną
Eurydyką – w świat cieni. Tam jednak każde spotkanie z ojcem jest rozminięciem
się z nim, dlatego musi być ponawiane w nieskończoność.

W tym kontekście pozornie przypadkowa śmierć Ojca przeobrażonego
w „członkonoga”, stwór pośredni między rakiem i skorpionem, i przez nieuwagę
ugotowanego przez Matkę5 jawi się niczym „zdegradowane” powtórzenie zabój-
stwa Mitycznego Ojca z Freudowskiej opowieści o Hordzie Pierwotnej. Jest to
żałosna karykatura tamtego mordu i to nie tylko ze względu na jego osobliwe oko-
liczności, ale również z racji tego, że (bezwiednym) zabójcą Ojca jest tutaj nie Syn,
lecz Matka. Można więc powiedzieć, że jest to mord bardzo perwersyjny (albo też,
mówiąc ściślej, perwersyjna jest sama jego inscenizacja przez wyobraźnię pisarza),
gdyż oznacza praktycznie całkowite unicestwienie „zdegradowanego” pierwiastka
męskiego przez wszechpotężną Kobiecość, która w ten sposób przypieczętowuje
swoje roszczenie do jedynowładztwa w świecie synowskiej wyobraźni.

Jeśli więc unicestwiony Ojciec staje się dla narratora-syna tak samo niedostęp-
ny, niedościgniony w swym ojcostwie, jak dla mitycznych synów-morderców, to
jego miejsca nie zajmuje już Ojciec-symbol, surowe uosobienie stanowionego
przez siebie Prawa, ale jego morderczyni – wszechwładna Kobieta-Matka. Ojciec
ten zanika bezpowrotnie w żywiole wszechobecnej samorodnej Kobiecości, która
przejmując od niego insygnia władzy, stara się do końca wymazać wszelkie po nim
ślady. Ale też – paradoksalnie – właśnie dlatego, doświadczany przez narratora-sy-
na jako permanentny Brak, Ojciec sprawuje odtąd tym większą władzę nad jego
wyobraźnią, powracając w niej jako widmo, nie dając mu spokoju swoją natrętną
nieobecnością. Koło się zamyka. Życie narratora-syna będzie się odtąd toczyć w za-
mkniętym kręgu własnych perwersyjnych fantazji, które odziedziczył po Ojcu
(a właściwie po jego braku).

Nic więc dziwnego, że Syn, podobnie jak Ojciec, wydaje się być cieniem samego
siebie, wyblakłym męskim podmiotem-manekinem, w którego oczach wszystkie
postaci kobiet przekształcają się od razu w różne wybujałe formy Matki Fallicznej,
synonimu kobiecej samowystarczalności i samorództwa, absolutnej dominacji
i wszechwładzy. Ostatecznie narrator-syn jest, podobnie jak Ojciec, podmio-
tem-perwertem, który nie mogąc zaakceptować „braku w Innym” dokonuje jego
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uwznioślenia do rangi bytu będącego jedyną przyczyną i racją swojej rozkoszy.
W tej perwersyjnej postawie obydwaj są heretykami-bałwochwalcami, odszcze-
pieńcami od wiary ojców, gdzie wprawdzie człowiek był igraszką w ręku okrutnego
Jahwe, niemniej jednak doświadczał nieubłaganych wyroków tamtego jako odręb-
ny wobec niego podmiot, uporczywie przemierzający w wierze pustynię własnego
poniżenia i upadku. Tym samym zaś był podmiotem doświadczającym bezpośred-
nio „braku w Innymi” z perspektywy własnego pęknięcia, samotnym i zagubionym
we własnym przerażeniu.

Nie znaczy to jednak, że syn-narrator w prozie Schulza jako „upadły” pod-
miot-perwert zatraca całkowicie swoją odrębność wobec Wielkiego Innego (czyli
w tym wypadku wobec zajmującego jego miejsce na poziomie wyobrażeniowym
żywiołu Kobiecości podniesionej do rangi sacrum). Próbuje wprawdzie tego dokonać
poprzez nieustanne masochistyczne degradowanie własnej podmiotowości, nie-
mniej jednak strategia ta już niejako z góry skazana jest na niepowodzenie. Jej
celem jest wszakże uzyskanie czegoś ontologicznie niemożliwego: wyzbycie się
jakiejkolwiek formy tożsamości i samowiedzy. Niezależnie bowiem od tego, jak da-
lece podmiot ten pragnie zaniku własnej podmiotowości poprzez całkowite pod-
porządkowanie się Innemu i zatracenie się w nim bez reszty, pozostaje on zawsze
podmiotem odrębnym. I właśnie ta sprzeczność między masochistycznym dąże-
niem do całkowitego własnego zaniku a „obiektywną” ontologiczną niemożnością
zrealizowania tego zamiaru w pełni stanowi o głębokim rozdarciu owego podmiotu.

Rozdarcie to potęguje dodatkowo fakt, że ten, kto miałby ów podmiot z tego roz-
darcia wybawić: Ojciec narzucający mu bezwzględne posłuszeństwo wobec Prawa
nie tylko nie jest w stanie sprostać temu zadaniu, ale sam ulega coraz dalej idącej
degradacji i nicestwieniu. Ojciec wszakże, podobnie jak Syn, jest również podmio-
tem-masochistą. Więcej, to właśnie jego masochizm zrodzony na podłożu niedora-
stania do funkcji symbolicznej, przeniósł się, niczym nieuleczalna choroba dzie-
dziczna, na narratora-syna. Dlatego podejmowane ze strony tego ostatniego roz-
paczliwe próby pełnego utożsamienia się z Ojcem spełzają na niczym.

Ostatecznie uprawiany przez narratora-syna bałwochwalczy, masochistyczny
kult Kobiecości poprzez obdarzenie jej atrybutami fallicznej samorodności i abso-
lutnej władzy oraz jego poszukiwanie „nieobecnego” Ojca stanowią dwie komple-
mentarne tendencje, określające świat prozy Schulza. Dopiero uwzględniając ich
ścisły związek jesteśmy w stanie uchwycić całą przestrzeń duchowego dramatu
narratora-syna rozszczepionego w swojej samowiedzy pomiędzy władczą postacią
zachłannej matki oraz kurczącą się coraz bardziej, widmową postacią ojca.

3.
Uznając, że narrator-syn w prozie Schulza przyjmuje wobec kreowanego przez

siebie świata postawę masochistycznego podmiotu-perwerta, określenie to traktu-
ję jako kategorię formalno-stylistyczną, podobnie zresztą, jak zwykło się mówić
o „podmiocie lirycznym” w wierszu czy o „nadawcy” lub „odbiorcy” utworu lite-
rackiego. Chodzi mi zatem, innymi słowy, o wskazanie na pewien, moim zdaniem21
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niezwykle istotny, strukturalny rys postawy samego narratora prozy Schulza, któ-
ry bynajmniej nie jest tożsamy z jego „realnym” odpowiednikiem, czyli z pisarzem
jako konkretną osobą o określonej biografii.

Zarazem jednak, zgodnie z tym, co zostało powiedziane wyżej, nie znaczy to, że
nie ma między nimi żadnego istotnego pokrewieństwa ani też tym bardziej, że nie
ma sensu śledzenie różnych zależności między nimi czy wskazywanie na struktu-
ralne analogie i podobieństwa.

Jeśli nie będziemy w sposób tradycyjny sprowadzać motywów pojawiających się
w tym pisarstwie do faktów biograficznych, lecz wskażemy, jak dalece dramat, któ-
ry się w nim rozgrywa, stanowi wyobrażeniową ekspozycję jak najbardziej realne-
go życiowego dramatu pisarza, to związek między tymi dwiema sferami przybierze
postać dynamicznej metamorfozy, a nie jednostronnej determinacji.

W końcu o doniosłości każdego pisarstwa stanowi nie to, na ile jego twórcy uda-
je się w nim abstrahować od siebie jako konkretnej „realnej” osobowości i tworzyć
świat, który z nią nie ma nic wspólnego, ale to, na ile ową osobowość i biografię
udaje mu się przetopić w mit, podnieść do rangi uniwersalnego archetypu-symbo-
lu obrastającego w całkiem nowe znaczenia. O ile jednak bardzo często ta meta-
morfoza wiąże się ze świadomym zatuszowaniem przez pisarza tego rodzaju
związków i zależności, tak iż przybierają one w jego twórczości charakter bardzo
zakamuflowany i pośredni, to Schulz, przeciwnie, sygnalizuje je niemal na każ-
dym kroku. Na tym też zresztą zasadza się osobliwy fenomen tego pisarstwa – zda-
wałoby się tak archaicznie naiwnego w swojej genealogii – na tle literatury
współczesnej.

Wprowadzona przeze mnie kategoria narratora-perwerta wymaga kilku zdań
komentarza. Nazywa ona takie usytuowanie narratora, w którym zanika on całko-
wicie (czy też, ściśle biorąc, stara się zaniknąć) w „rozkoszy Innego”, stanowiącej
obiekt jego bezgranicznego uwielbienia i fascynacji. W prozie Schulza miejsce
owego Innego zajmuje wyobrażenie Kobiecości podniesionej do rangi samowy-
starczalnego, rozkoszującego się samym sobą bytu. „Rozkosz” Innego w tym uję-
ciu nie zna „braku” i tym samym znajduje się w stanie permanentnej tożsamości
z sobą samą. W teorii psychoanalitycznej Freuda i jego następców za najbardziej
wymownego reprezentanta tego wyobrażenia Innego „bez braku” uznaje się sym-
bol Matki Fallicznej. Archetypiczny wymiar tego symbolu zasadza się na tym, że
dochodzi w nim do głosu jedno z najbardziej pierwotnych i fundamentalnych za-
razem dążeń ludzkich do negacji własnej skończoności. Jego celem jest osiągnięcie
stanu życia w jego absolutnej pełni, życia, które nie zna przemijania i śmierci.
Symbol ten, zdaniem Freuda, tkwi głęboko w nieświadomym człowieka, zaś
w dziejach ludzkiej kultury znajdował swe wymowne manifestacje w tych re-
ligiach, w których centralną pozycję zajmowały wyobrażenia Wielkich Matek – ko-
biecości podniesionej do rangi tego, co boskie.

Masochistyczny podmiot-perwert, który starając się sprowadzić własną pod-
miotowość do roli narzędzia „rozkoszy Innego” i w niej jako taki bez reszty za-
niknąć, ma na celu całkowite wymazanie ze swojej świadomości poczucia własnej
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pękniętej relacji do obiektu pragnienia. Strategia ta gwarantuje mu jednak tylko
częściowy sukces. Dzięki niej udaje mu się jedynie zamaskować przed samym sobą
(i innymi) to pęknięcie na poziomie świadomości, ale bynajmniej nie usunąć. Przy
czym istnieje zasadnicza różnica między sposobem, w jaki ta strategia jest realizo-
wana w przestrzeni społecznej przez „realnego” masochistę, a sposobem, w jaki
realizuje ją masochista „fikcyjny”, powołany przez pisarza do życia na kartach po-
wieści. W przypadku prozy Schulza jest nim narrator-syn, którego wyobraźnia
powołuje do życia różne wszechwładne postaci kobiet oraz „zdegradowaną” i nie-
ustannie nicestwiejącą postać ojca.

„Realny” podmiot-perwert jest zazwyczaj na poziomie swojej świadomości
w pełni pogodzony z rolą bycia instrumentem „rozkoszy Innego”, do roli owej do-
rabiając w swojej wyobraźni usprawiedliwiającą ją mitologię. Gra on przed sobą
i wobec innych rolę „bohatera”. Nie tylko nie widzi w swych odbiegających od
tego, co ogół uważa za „normalne”, seksualnych fascynacjach nic „zdrożnego”, ale
motywuje je jeszcze dodatkowo różnymi rehabilitującymi je wyobrażeniami. Wię-
cej. Uważa często, że własne, dla większości nietypowe formy zaspokojenia seksu-
alnego nie tylko są „równouprawnione” ze społecznie akceptowanymi, ale stano-
wią wręcz ich „wyższą”, bardziej autentyczną i wysublimowaną postać. Tworzy on
w ten sposób rodzaj ideologicznego uzasadnienia dla własnych fascynacji seksual-
nych – co też pozwala mu utożsamić się z pozycją bycia instrumentem „rozkoszy
Innego”.

Podmiot-nieperwert natomiast nie musi budować w swojej wyobraźni tego ro-
dzaju dodatkowej, uzasadniającej jego orientację seksualną mitologii (czy ideolo-
gii), gdyż niejako już w postaci „gotowej” dostarcza mu jej tradycja kulturowa,
z której wyrasta. Owa mitologia służy wówczas usprawiedliwieniu jego „męskiej”
pozycji podmiotu w relacji do obiektu albo, w przypadku pozycji kobiecej, bycia
obiektem rozkoszy owego podmiotu. I tak jednostka w pozycji męskiej utożsamia
się zazwyczaj z różnymi mitologiami „władczymi”, które pozwalają występować jej
w roli zdobywcy w relacji do kobiecych „obiektów” swoich seksualnych fascynacji,
później zaś grać wobec nich rolę opiekuna, żywiciela, obrońcy i tak dalej. W obu
tych wypadkach mitologia kulturowa ustanawia nie tylko model heteroseksualny
jako uniwersalny paradygmat, ale zarazem w określony sposób definiuje pozycję
„męską” i „kobiecą” w jego obrębie. Ześrodkowana jest ona przy tym na „męskim”
podmiocie jako takim; w pierwszym wypadku bezpośrednio, w drugim traktując
go jako główny punkt odniesienia dla jednostki w pozycji kobiecego obiektu. Tym-
czasem podmiot-perwert, traktując siebie i swój obiekt jako narzędzie „rozkoszy
Innego”, stara się budować mitologię bez tego rodzaju podmiotowego odniesienia.
Jego celem jest wymazanie własnej podmiotowości i podmiotowości Innego, a nie
jej utwierdzenie czy choćby odniesienie się do niej.

Ostatecznie jednak mechanizm budowania mitologii uzasadniającej typ fascy-
nacji seksualnych podmiotu-nieperwerta i podmiotu-perwerta jest zasadniczo ten
sam, tyle że w tym drugim przypadku przybiera on bardziej złożoną i okrężną po-
stać. Celem jest w obu wypadkach „pozytywne” uzasadnienie własnej tożsamości21
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seksualnej poprzez odwołanie się do takich lub innych wyobrażeń na temat siebie
i innych. Złożona postać mitologii podmiotu-perwerta wiąże się po pierwsze
z tym, że nie znajdując powszechnej akceptacji dla swych fascynacji seksualnych,
musi on budować własną mitologię niejako od podstaw, na drodze negacji tego, co
ogół uznaje za „normalne” i „oczywiste”, po drugie natomiast buduje ją poprzez
negację/wymazanie własnej podmiotowości.

Jeśli więc mitologie podmiotu-nieperwerta służą przede wszystkim przesłonię-
ciu własnego pęknięcia („przekreślenia”) w relacji do obiektu pragnienia, przy
równoczesnym zachowaniu poczucia własnej podmiotowości (względnie własnego
odniesienia do podmiotowości Innego), to mitologia, którą buduje podmiot-per-
wert służy całkowitemu zatarciu tego podmiotowego odniesienia i „usprawiedli-
wieniu” siebie w roli narzędzia „rozkoszy Innego”. Postawa podmiotu-perwerta
wobec obiektu rozkoszy nie tylko więc nadbudowuje się – poprzez jej negację – na
postawie podmiotu-nieperwerta, ale stanowi jej swoistą radykalizację. Droga
okrężna do obiektu pragnienia ma być tutaj zarazem – paradoksalnie – drogą bez-
pośrednią, bez „zapośredniczenia” przez podmiotowość podmiotu, jego rozdarcie.

4.
Ta zasadnicza różnica między sposobem, w jaki budują swoją tożsamość „real-

ny” podmiot-perwert i podmiot-nieperwert, zostaje na swój sposób „powtórzona”
w przypadku ich fikcyjnych literackich odpowiedników. W klasycznych formach
dominującą pozycję zachowuje podmiot-nieperwert, który w dyskursie narratora
lub podmiotu lirycznego buduje różne mitologie miłości (albo przedstawia ich
kryzys, załamanie i upadek), już to koncentrując się na podmiotowej „męskiej”
stronie dominacji i władzy, już to na stronie „kobiecego” obiektu seksualnej fascy-
nacji. Literatura tego typu porusza się w obrębie arystofanesowego mitu dwu uzu-
pełniających się połówek, modyfikując go jednak zarazem w jednym istotnym
punkcie: przyjmuje się bowiem milcząco za coś oczywistego, że owe połówki są
różnej płci. Model ten może niekiedy służyć wypowiedzeniu postawy perwersyj-
nej, ta jednak jest wtedy w jego obrębie „przemycana” pod maską różnego rodzaju
niedopowiedzeń czy aluzji i ma charakter marginalny.

Natomiast fikcyjny podmiot-perwert w postaci narratora czy podmiotu lirycz-
nego zaczyna wkraczać „masowo” (i często już bez listków figowych) do literatury
z początkiem XX wieku, zyskując w niej szybko pozycję równouprawnioną z kla-
sycznym podmiotem-nieperwertem. W naszej literaturze okresu międzywojnia
wymownym świadectwem tego zjawiska jest – obok twórczości Schulza – pisarstwo
Witkacego i Gombrowicza. W przypadku tych ostatnich jednak perwersyjność po-
stawy narratora, bohaterów powieści czy dramatu polega na czymś zupełnie in-
nym, niż ma to miejsce w przypadku autora Sklepów cynamonowych. Postawę tę
określa swoista pasja „eksperymentatorska” w sferze seksualności. W utworach
Witkacego i Gombrowicza narrator (czy główni bohaterowie) „bawią się” obiekta-
mi swych seksualnych fascynacji, traktując je w sposób czysto instrumentalny.
Wszystko jest tutaj sztuczne, zainscenizowane z góry przez narratora (czy drama-
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turga), który w swej władczo-manipulacyjnej postawie wobec własnych wyobraże-
niowych kreacji przypomina klasyczny scjentystyczny podmiot nowoczesności,
dominujący niepodzielnie nad badanym przez siebie światem. Kiedy jednak
przyjrzymy się bliżej mechanizmowi tych kreacji, okazuje się, że nieograniczona
wolność narratora (czy bohaterów) w sferze seksualności ma w nich charakter po-
zorny. W swej „eksperymentatorskiej” postawie wobec innych, którymi gra, usta-
wiając ich raz po raz w „nietypowych” i „niezręcznych” sytuacjach, on sam zdaje
się być bezwolnym medium jakiejś potężnej diabolicznej siły, która złośliwie za-
mienia wszystkie jego kreacje w groteskową parodię tego, co realne.

W tym sensie narrator (dramaturg) jest tutaj podmiotem perwersyjnym: w swej
(pozornej) kreacyjnej wolności jest on w istocie narzędziem „rozkoszy Innego”,
który bezlitośnie „używa” go dla uzyskania jakiejś mrocznej satysfakcji, nie wia-
domo, dlaczego i po co. Na tym też polega jego dramat: wbrew swemu roszczeniu
do sprawowania absolutnej władzy nad kreowanym przez siebie światem jest on
całkowicie uzależniony od Innego. „Bawiąc się” bezlitośnie innymi, sam jest ni-
czym kukła manipulowana przez niewidocznego aktora za sceną.

Tymczasem perwersyjność postawy narratora-syna w prozie Schulza polega na
czymś zupełnie innym. Od perwerta „realnego”, który kreuje różne wyobrażenio-
we mitologie mające usprawiedliwić odmienność jego seksualnych fascynacji, nie
różni się on już – jak ma to miejsce w pisarstwie Witkacego i Gombrowicza – tym,
że w wyrafinowany sposób „gra” zachowaniami kreowanych przez siebie fikcyj-
nych postaci, sprowadzając ostatecznie wszystko do groteski i absurdu. Przeciw-
nie. Do tych mitologii podchodzi jak najbardziej serio uznając, że są one dla niego
jedyną szansą ocalenia.

„Realny” podmiot-perwert tak naprawdę – czyli w swoim nieświadomym – nie
wierzy w prawdziwość owych mitologii (to samo zresztą dotyczy stosunku do
własnych mitologii podmiotu nieperwerta), gdyż niezbędne mu są one jedynie po
to, aby „pozytywnie” uzasadnić na wyobrażeniowym poziomie społecznej samo-
wiedzy własny typ fascynacji seksualnych. Natomiast dla fikcyjnego podmio-
tu-perwerta prozy Schulza kreowana przez niego mitologia wszechwładnej Kobie-
cości jest wręcz kwestią życia i śmierci. Nie służy mu już ona jedynie do fantazma-
tycznego utwierdzenia się wobec siebie i innych w swej seksualnej tożsamości, ale
prowadzić ma do jego o d k u p i e n i a. Doprowadzając ją do postaci skrajnej,
prowadzi ją jednak zarazem, i to wbrew swej woli, do całkowitego załamania.

Można powiedzieć, że fikcyjny podmiot-perwert porzuca grę pozorów, jaką jest
budowanie obrazu siebie w oparciu o mitologię „rozkoszy Innego” i odnajdywanie
w niej usprawiedliwienia dla własnych seksualnych fascynacji na poziomie
społecznej samowiedzy potocznej. Podmiot ten czyni w pewnym sensie krok dalej:
własne bycie „instrumentem” rozkoszy Innego stara się potraktować w sposób
dosłowny, czyniąc je elementem Realnego, dążąc do całkowitego zaniknięcia
w owej rozkoszy w swej podmiotowości. Chce on przeobrazić się w całości w ów in-
strument, odmieniając tym samym podstawy własnej egzystencji. Chce nie tylko –
jak „realny” podmiot nieperwert – „uzupełnić” własny brak, ani też tylko – jak „re-21

6
Interpretacje

alny” podmiot perwert – wymazać go całkowicie w swojej wyobraźni. Chce on
mocą swych wyobrażeniowych kreacji jak najbardziej serio i dosłownie uczynić go
niebyłym. Chce on Wyobrażeniowe umiejscowić w Realnym, nadając mu status
fantazmatycznej pełni, która wyczerpuje się bez reszty w „rozkoszowaniu się” sobą
samą. Ponieważ jednak, postępując w ten sposób, pragnie urzeczywistnić coś onto-
logicznie niemożliwego, musi ponieść na tej drodze klęskę.

W rezultacie jest on – paradoksalnie – na poziomie Realnego konfrontowany
z własnym podmiotowym pęknięciem w sposób szczególnie bolesny i bezpośredni.
Doświadcza go jako potężną destrukcyjną siłę, której może przeciwdziałać jedynie
budując, niczym Syzyf, od nowa swoją odkupieńczą mitologię Słowa. Dramat fik-
cyjnego podmiotu-perwerta polega ostatecznie na tym, że obarcza on swoją wy-
obraźnię zadaniem, które rozsadza jej „maskującą” funkcję. Nie tylko bowiem
oczekuje od niej, że przesłoni ona ów brak, ale również, że go całkowicie sobą
„pochłonie”. Dąży on do osiągnięcia stanu, który będzie równoznaczny z całkowi-
tym wyrzeczeniem się siebie, z zanikiem własnej podmiotowości w „rozkoszy In-
nego”.

W rezultacie im wspanialsze obrazy samorodnej Kobiecości kreowane są przez
ów podmiot, tym intensywniej postępuje jego nicestwienie i degradacja. Zamiast
spodziewanego odkupienia następuje jego coraz dalej idące wyobcowanie się
w stosunku do siebie i do kreowanego przez siebie świata. Zarazem jednak głęboki
dramat tego podmiotu polega na tym, że obranie podobnej strategii stanowi dla
niego jedyną szansę ocalenia. To innymi słowy dramat artysty, który na drodze roz-
pętania własnych wyobrażeniowych mocy stara się zanegować to, co jest.

Wyobrażeniowa strategia fikcyjnego podmiotu-perwerta w prozie Schulza,
będąc swoistą radykalizacją analogicznej strategii realnego podmiotu-perwerta,
prowadzi zatem – paradoksalnie – do obnażenia iluzoryczności tej ostatniej. Jest to
jednak zarazem równoznaczne z obnażeniem iluzoryczności wyobrażeniowych
kreacji jako takich: drugą nieodłączną stroną powołanego przez narratora-syna do
życia wybujałego świata wytworów jego wyobraźni jest wszakże nicestwienie jego
samego, kreatora tego świata. W ten sposób Prawda, którą wyjawia na swój temat,
jest w równej mierze Prawdą podmiotu-nieperwerta. To, żeby tak rzec, prawda
„ogólnoludzka”, gdyż oba te podmioty realizują tylko dwie różne wyobrażeniowe
strategie negacji „tego samego” Braku. Jeśli więc strategia realnego podmiotu-per-
werta w jakimś sensie stanowi radykalizację strategii realnego podmiotu-nieper-
werta (zamiast dążenia do „uzupełnienia” braku, co zakłada jego istnienie, poja-
wia się dążenie do jego całkowitego wymazania, co zakłada jego odrzucenie), to
strategia fikcyjnego podmiotu-perwerta, będąc radykalizacją tej radykalizacji, de-
maskuje w równej mierze iluzoryczność ich obu.

Ostatecznie klęska narratora-syna, który nie jest w stanie powstrzymać w świe-
cie swojej wyobraźni procesu nicestwienia ojca i siebie, jest równoznaczna nie tyl-
ko z klęską Schulza-artysty. To również klęska Schulza-syna, który podjął się
w swym dziele rozpaczliwej próby ratowania świata Ojca, świata od samego
początku skazanego na zagładę. Ale też ta klęska nie jest tylko partykularną przy-
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padłością świata, w którym przyszło Schulzowi żyć, świata, który wydał już z góry
na jego ojca, solidnego kupca starej daty, zaciekle broniącego uczciwych reguł gry
w swoim zawodzie, okrutny wyrok. To klęska ciągłego rozmijania się z Ojcem sym-
bolicznym w każdym z nas, z Ojcem takim, jakim chcielibyśmy go widzieć i do-
świadczyć, czego też jednak nigdy nie udaje się nam w pełni osiągnąć. Czyż bo-
wiem Prawo, które nam zaszczepia, nie jest budowane w swej apodyktyczności na
braku, który musi sobą zanegować i przesłonić, aby stać się Prawem właśnie? Czy
w takim razie brak Ojca, jego „zapomnienie”, nie ujawnia, jak dalece owo Prawo
jest zbudowane na nicości? Czyż nie wyjawia się wówczas, jak dalece jest ono tylko
symboliczną konstrukcją, która wprowadza nas w świat społecznej dojrzałości je-
dynie wówczas, gdy o tym „zapomnimy” i akceptujemy je jako uzasadniające samo
siebie?

Schulzowi, z powyżej przedstawionych racji, nie dane było doświadczyć apo-
dyktycznej mocy tego Prawa w życiu. Stąd też i on sam z trudem mógł wyobrazić
sobie siebie w roli ojca. Nieprzypadkowo przerażeniem napawały go wszelkie
myśli o małżeństwie czy nawet o trwałym związku z kobietami, które kochał. Ale
z drugiej strony, czy jego dramatyczne poszukiwanie tego Prawa w pościgu za nice-
stwiejącym Ojcem nie ujawnia czegoś z drugiej, niepokojącej strony owego Prawa?
Czy nie demaskuje owego Prawa jako w sposób nieodwołalny zbudowanego na
Braku, na Nicości?
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Andrzej PLEŚNIEWICZ

Paweł Valéry

1.
Vita Cartesii res est simplicissima.
Jak życie Kartezjusza, życie Pawła Valéry było bardzo proste. Wielki poeta fran-

cuski urodził się dnia 30 października 1871 roku w Sete, nad brzegiem Morza
Śródziemnego. Był to wówczas spokojny port średniej wielkości. Cmentarz morski,
opisany w słynnym poemacie, jest pamiętnym z dzieciństwa cmentarzem w Sete.

Nawykłe do rozległych morskich horyzontów oczy dziecka podziwiać mogły bu-
dowle o formach jasnych, celowych i prostych – przeciwstawne bezładowi zwie-
trzałych usypisk skalnego brzegu.

Wspominając swą młodość, sam poeta szkicuje krajobrazy swojego dzieciństwa
na podobieństwo obrazów Claude Lorraine’a, przedstawiających ład i splendor
portów śródziemnomorskich, gdzie pomiędzy wodną perspektywą i architekturą
ozdobną – jedyna istota działająca – światłość – budzi się, śpiewa i ginie.

Canaletto czy Guardi utrwalili na zawsze czar rokokowej Wenecji, lecz różowy
brud i operowa nieomal architektura dziewiętnastowiecznej Genui nie znalazła
swego malarza. Paweł Valéry spędzał tam w dzieciństwie najmilsze ze swoich wa-
kacji. One to zapewne kształtowały pierwsze, niezmiennie trwałe predyspozycje
przyszłego twórcy: wizję malarską, zmysłową nieomal plastyczność opisów oraz
upodobanie do spokojnego ładu architektury, która zamknie następnie słowa jego
poezji w ramach prozodii dziedziczonej po poprzednikach, tradycyjnej i zwartej.

Szczęśliwe losy zawiodły następnie pogodną młodość poety do Montpellier,
które już Stendhal chwalił, że nie ma „tak głupiej miny, jak inne miasta wewnątrz
Francji”. Ognisko sztuki i kultury, Montpellier, ma piękne ogrody, zwłaszcza
ogród botaniczny, w którym starcy, uczeni i kochankowie mijają się o zmierzchu
wśród wysokich cyprysów, gdy piękność nieba ściska serce żony bohatera opowie-
ści Pawła Valéry, Emilii Teste.
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W roku 1890 – data niezwykle ważna – poeta poznaje Piotra Louys. Przyszły au-
tor Pieśni Bilitis wprowadził Pawła Valéry w grono poetów symbolistów. Wtedy po-
znał Stefana Mallarmé:

Przypominam sobie, jak w wieku lat dziewiętnastu oderwałem się od poezji Hugo czy
Baudelaire’a, gdy los rzucił mi przed oczy parę fragmentów Herodiady, Łabędzia i Kwia-
tów. Poznałem wreszcie piękno bez pozorów, na które czekałem, sam o tym nie wiedząc.
Wszystko tu opierało się na wartości urzekającej języka.

Wyszedłem ku morzu, dość jeszcze odległemu, trzymając odpisy tak cenne otrzymane
przed chwilą: i słońce w całej swej sile, droga oślepiająca, lazur nieba i kadzidła rozgrza-
nych ziół były mi niczym, tak posiadały mnie najgłębiej te wiersze niesłychane. (Variété
III)

Upojenie pierwszej lektury nie osłabło nigdy: jeszcze po latach poznanie Stefa-
na Mallarmé nazwie poeta „decydującym podbojem umysłowym”.

Lata bezpośrednio poprzedzające śmierć mistrza we wrześniu 1898 roku zamy-
kają młodzieńczy okres twórczości Pawła Valérego. Niedługo po tym porzuci lite-
raturę, ten „dziwny zawód, gdzie trzeba być sobą dla innych”. Dopiero w dwadzie-
ścia lat później rozpocznie poemat Młoda Parka, zrazu zamierzony jako ostateczne
pożegnanie z poezją. Pisaną dla przyjaciela Larbaud notatkę biograficzną urywa
na tej dacie słowami: „reszta to hałas”.

„Hałas” ten tworzy rozgłos poety i mówcy, członka Akademii, profesora poetyki
w Collège de France, wreszcie wybitnego przedstawiciela kultury. Dla Polaków zaś
szczególnie miła jest stała sympatia Pawła Valéry dla naszego kraju, a pobyt w Pol-
sce w roku 1935 był jej wyrazem.

2.
Mówił chętnie o swojej sztuce, o wszystkich staraniach i umiejętnościach, których wyma-
ga. Dawał mi pojąć to wszystko, co widzieliśmy razem na warsztacie. Widziałem zwłasz-
cza jego zadziwiający umysł. Sądziłem, że posiada moc Orfeusza. (Eupalinos)

Bibliografię prac Pawła Valéry rozpoczyna odbitka zamieszczonego przez
„Nouvelle Revue” w sierpniu 1895 eseju pt. Wstęp do metody Leonarda da Vinci. Jed-
nak wbrew tytułowi tematem nie jest malarz, rzeźbiarz czy badacz, którego wspa-
niałe dzieła „wydają się jeszcze szczątkami nieznanych wielkich gier”. Valéry
usiłował jedynie zbudować jak gdyby schemat, konstrukcję dzieł Leonarda, by
tym lepiej zrozumieć ich twórcę. „Zmuszony byłem wyobrazić sobie postać zdolną
do wielu dzieł” – dzieł tak wielorakich i odrębnych, aby umysł ich twórcy wydał się
umysłem uniwersalnym.

Leonardo jest więc pretekstem, a raczej definicją czy hipostazą wszystkich idei
mgławicowo rozumianych w pojęciu jednostki ludzkiej pierwszej wielkości – uomo
universale. Dziś wrogiem syntezy kulturalnej jest specjalizacja. Powołujemy się na
różnorodność metod, wielość szczegółów i ciągłe narastanie faktów i teorii, aby po-
mieszać cierpliwego obserwatora, drobiazgowego rachmistrza o precyzyjnych wa-22
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lorach instrumentu z tym, dla którego praca się dzieje – poetą hipotezy, budowni-
czym z materiałów analitycznych:

Czułem nazbyt dobrze, że znałem Leonarda o wiele mniej, niż go podziwiałem. Uważałem
go za główną postać tej Komedii Intelektualnej, która dotąd nie napotkała swego poety
i która była dla mnie cenniejszą jeszcze niż Komedia ludzka czy nawet Boska Komedia.
Czułem, że ten mistrz swoich środków, ten posiadacz szkicu, obrazu czy rachunku odna-
lazł postawę centralną, z której przedsięwzięcia poznania i działania sztuki są jednakowo
możebne. (Variété)

Tak rozumiany Leonardo byłby zatem najbardziej obszernym symbolem
człowieka wszystkich nauk i sztuk – jako abstrakcyjny punkt skupienia wszyst-
kich formuł czy schematów dynamicznych wszelkich dzieł wykonalnych.

Bo w rozumieniu Pawła Valéry dzieła sztuki i zdobycze nauki właściwie są jed-
nym. Zapewne wyniki badacza uzupełniają i pomnażają sumę wyników już
osiągniętych przez innych, podczas gdy dzieło sztuki wyraża się tylko przez własną
jedność. Lecz proces psychiczny badacza i artysty jest wspólny w swej genezie
i przebiegu. „Nie znam poety ani malarza zachwyconego swą sztuką, oddanego
pragnieniom swego umysłu, bardziej niż Jean Perrin pośród swoich aparatów i roz-
tworów fluoryzujących” (Lefèvre, Entretiens).

Nie tylko więc historia czy scientia scientiarum – filozofia jest sztuką, jest nią bo-
wiem każdy przejaw działalności celowej. Dlatego Valéry nazwie marszałka Pé-
taina „doskonałym artystą w sztuce siły”, czy tak niemiłego sobie Pascala obdarzy
na pocieszenie epitetem „artysty słowa”. Podobne pominięcie wszystkich cech po-
szczególnych charakteryzujących odmienność różnych dziedzin działania zubaża
i osłabia indywidualność omawianych doświadczeń intelektu. Poznajemy jedynie
przebieg działania nie zaś jego wynik szczególny, najbardziej istotny. Syntetycz-
ność grozić tu może niekiedy powierzchniowością. Co więcej, zbiorowości ludzkie,
nawet tak złożone jak kontynenty (Europa, Azja), rozważać będzie Valéry jako
całości indywidualne i myślące – stanie się to później przyczyną słabości jego spoj-
rzeń na świat teraźniejszy (Regards sur le monde actuel).

Istotą wszelkiego działania jest zatem praca intelektu, wspólna dla wielu dzieł
najbardziej wielorakich i różnorodnych. Tę pracę intelektu poznać możemy jedy-
nie przez jej przemyślenie, odtworzenie jej w sobie.

Podobnie jak Montaigne, Valéry oprze się na stanowisku, że człowiek, że on sam
właśnie, jest miarą wszechrzeczy. Konsekwencją podobnej postawy jest autody-
daktyzm, postawa intelektualnego Robinsona. Valéry pisze na wpół żartem: „Lek-
tura mnie męczy i jedynie pisanie bardziej jeszcze nuży moją cierpliwość… Ja wy-
najduję właśnie to, czego mi trzeba. Sądzę w istocie, że ojcowie nasi czytali zbyt
wiele. Mózgi nasze są szare od książek” (Variété II).

Wszelki na nowo podjęty wysiłek intelektu rozpocząć się musi od utwierdzenia
swej podstawy przez analizę własnych założeń. Trwałość i znaczenie pism prozą
Pawła Valéry, zwłaszcza zaś jego rozważań o poezji, opiera się na rzadkiej wnikli-
wości analizy terminów, potocznie rozumianych dotąd jako konkrety, chociaż są

Pleśniewicz Paweł Valéry
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abstrakcyjne – rozumianych jako jasne, chociaż są pełne sprzeczności. W błysko-
tliwych marginaliach do Monteskiusza Valéry rzuci pytanie: „Jak być Persem?”
Jak można być tym, czym się jest?

Valéry pisze:

Nie ufam słowom, ponieważ najmniejsza rozwaga czyni ufność podobną absurdem. Do-
szedłem niestety do porównania tych słów, poprzez które tak szybko przebiega się prze-
strzeń myśli, do lekkich kładek rzuconych nad przepaścią, gdyż dają jedynie możność
przejść, bez zatrzymania się. Człowiek w pośpiesznym ruchu korzysta z nich i ucieka.
Lecz jeśli ociąga się, szuka mocniejszego oparcia – chwila naporu rozbija kładkę i wszyst-
ko ginie w przepaści. Kto się śpieszy, zrozumiał. Nie należy być powolnym, gdyż pojmie
się oczywiście, że zwroty najbardziej jasne składają się z ciemnych terminów.

Czy można mieć nadzieję, że ciemność i niejasność słów zniknie kiedyś w dome-
nie literatury, jak nie istnieje w algebrze i geometrii, na wzór których, jak wierzy
poeta, „przyszłość stworzy język dla intelektu” (Variété)? Przecież obecnie tajem-
nicza wieloznaczność, urzekające własności języka przesycają wszystkie tkanki
ludzkiej mowy – stanowią o jej poezji i sile. Skłonni jesteśmy raczej sądzić, że
zmechanizowanie, na wzór algebry, wszelkich form porozumienia się w stadium
hiperkultury intelektu, wykluczy całą sztukę – jak przypuszczał już u nas Sta-
nisław Ignacy Witkiewicz. W jakiej zaś mierze sztuka stanowi nieodzowny skład-
nik kultury? Rozważania te prowadziłyby nas teraz zbyt daleko. Powróćmy więc
do tematu.

Wspominaliśmy już, jak esej o metodzie Leonarda da Vinci uprzedzał z góry za-
rzut, że niewiele w nim będzie twórcy Mony Lizy. Lecz przecież nie mylimy się
chyba, gdy wielkich ludzi uznamy za istoty nam podobne, jedynie jakby bardziej
od nas poufne z tym, co w nas samych jest najcenniejsze, najgłębsze.

Musimy być subiektywni. Obiektywnie bowiem biorąc, wszelki wysiłek, by pro-
ces twórczy jakby cofnąć – z dzieła odtworzyć jego twórcę z powrotem – stać się
może groteskowy, a zawsze będzie daremny: zamiast twórcy samego ukształtować
jedynie zdołamy – na miarę naszej intuicji – jego fikcyjną postać.

Zastanówmy się, co daje w końcu czytelnikowi lektura monografii na przykład
o Słowackim? Nowe wiadomości oczywiście, ale przede wszystkim nową konstruk-
cję, odmienną perspektywę całości, pewną inną jej wizję – w danym wypadku
nową wizję wielkiego romantycznego poety. Nowość, subtelność i wnikliwość wizji
podobnej jest dopiero wyrazem artyzmu monografisty i koroną jego dzieła.

Rzecz jasna, materiały i źródła są fundamentem całej budowy. Bez fundamen-
tów budowa nie stanie, ale za dużo jest budowli bez dachu. W ostatecznej instancji
siebie jedynie mamy i siebie jedynie zdołamy wyrazić. W tym sensie Leonardo jest
pierwszym wyrazem zamierzeń i ambicji swego młodego twórcy.

Wyznaję, że nie znalazłem nic lepszego, jak przypisać nieszczęsnemu Leonardowi moje
własne niepokoje, przenosząc mój nieład w jego złożony umysł. Obciążyłem go moimi
pragnieniami, jak rzeczami, które by już posiadał. Użyczyłem mu wielu trudności, które
trapiły mnie w owym czasie, jakby je już napotkał i przezwyciężył. Przeistoczyłem swoje22
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troski w jego potęgę przypuszczalną. Ośmieliłem się rozważać siebie pod tym imieniem
i zużytkować mą osobę. (Variété)

Było to fałszywe – lecz pełne życia.
Atleta ma przecież muskuły podobne do naszych – jedynie lepiej rozwinięte.

Czyż młody człowiek, ciekawy tysiąca rzeczy, nie powinien przypominać dość do-
brze człowieka renesansu?

3.
Osobowość, którą Valéry nazwał imieniem wielkiego twórcy Giocondy, jest za-

tem jedynie pretekstem rozważań nad „najwyższą możnością ludzkiego umysłu”.
Rozwiązaniem problemu stało się jego potwierdzenie na historycznym przy-
kładzie przez postulowany obraz Leonarda. Tą drogą trafność przykładu stać się
mogła przedmiotem dodatkowego sporu, skoro w jednostce tak genialnej łatwo
jest widzieć wyjątek.

Gdy Leonardo obnażał strukturę mózgu, pokazywał twarz ludzką odartą ze skó-
ry z widocznym układem mięśni, nerwów i kości; gdy budował potwory ziejące
ogniem, maszyny poruszające się lub nawet usiłujące latać jak istoty żywe – to u
podstawy jego studiów wielokierunkowych leżało zapewne przeświadczenie, że
przez poznanie mechanizmu świata dotrzeć można do samej jego istoty lub nawet
– kto wie – odsłonić tajemnicę jego powstania. W podobnie mechanistycznej kon-
cepcji świata zamarzyć możemy istotę wyższą ponad dzieła największych twórców
– jakiś potężny mózg wyłącznie poświęcony swej funkcji najbardziej istotnej: uj-
mowania świadomości przez nią samą.

Edmond Jaloux pierwszy zwrócił uwagę, że Valéry kontynuuje tu wysiłek filo-
zofów ideologów końca XVIII wieku. Przecież Condillac czy Destutt de Tracy
usiłowali już odtworzyć mechanizm intelektu w stanie czystym, jakby na zewnątrz
od działań czy potrzeb cielesnych. Cały wysiłek bohatera opowieści Pawła Valéry
skierowany jest jakby na punkty krytyczne uwagi, aby zdołać przedłużyć jeszcze
czas pewien trwanie myśli. Myśli trudnych, gdyż wszystko, co wiadome i łatwe,
było mu niepotrzebne i wrogie.

Jakże możemy sobie wyobrazić intelekt, będący w zupełności „jeźdźcem swej
natury” i panem swego losu? Jakże pojąć najwyższą możność umysłu ponadczaso-
wo – zatem nie w czynach historycznie dokonanych, nie w działaniu – lecz w samej
niejako działania możności?

Wieczór z panem Teste, napisany w roku 1896, jest odpowiedzią na to pytanie:

Marzyłem wówczas, że głowy najprzedniejsze, wynalazcy najbardziej wnikliwi – to
nieznajomi, skąpcy, ludzie, którzy umierają nie powiedziawszy niczego.

W miarę jak o tym myślałem, doszedłem do przeświadczenia, że pan Teste zdołał
osiągnąć odkrycie praw umysłu, których nie znamy. Niewątpliwie lata poświęcił poszuki-
waniom podobnym: pewniej lata jeszcze i wiele innych lat przeznaczył, aby odkrycia jego
dojrzały i przeistoczyły się w instynkty. Znaleźć jest niczym. Trudno jest dopiero przy-
swoić sobie to, co się znajdzie.

Pleśniewicz Paweł Valéry
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Już w twórczości Poego, którą tak podziwiał, znalazł Paweł Valéry postać Augu-
sta Dupin, pierwszego w dziejach literatury genialnego detektywa-amatora.W no-
weli Skradziony list Dupin posuwał się do przeczenia wartości wszelkich rozumo-
wań, niekierowanych logiką abstrakcyjną: jego własne skłonności analityczne i de-
dukcyjne sprawiały, że odgadywał myśli innych, patrząc w „serca ludzkie, jak
w okna otwarte”.

Roztargniony i chłodny w chwilach skupienia sposób bycia bohatera Poego cha-
rakteryzuje pokrewną mu postać opowieści Pawła Valéry. Podobnie jak Auguste
Dupin, pan Teste osiąga mistrzostwo w dziedzinie koncentracji umysłu i ćwicze-
nia pamięci: „Od dwudziestu lat nie mam już książek, spaliłem również swe papie-
ry. Zachowuję to, co chcę. Lecz nie w tym leży trudność. Trzeba zachować to, czego
chcieć będę jutro”. W istocie Teste usiłuje odrzucać, jakby przesiewać machinal-
nie wszelkie fenomeny będące wobec intelektu czymś zewnętrznym:

Kolory i cierpienia; wspomnienia, oczekiwania i niespodzianki. – To drzewo: drżenie jego
liści; jego zmienność od pór roku zależna, jego całość i cień: wszystkie przypadki jego
kształtu i pozycji – myśli najodleglejsze, które roztargnieniu mojemu narzuca – wszystko
jest jedno.

Istotnie, „upajające drzewa, ludzie dający siły, dziewczyny, które obezwład-
niają, czy nieba, które odbierają słowa” obojętne są i niemiłe umysłowi, którego
rozpraszają skupienie.

W przedmowie do angielskiego przekładu swego dzieła Valéry wyjaśniał, że
Teste powstał w epoce, „gdy nie mogłem już myśleć bez wstrętu o wszystkich uczu-
ciach wywołanych przez niedole i obawy, nadzieje i trwogi” – są to w pierwszym
rzędzie uczucia metafizyczne. „Przerażająco spokojny” Teste odnosi się do nich ze
źle tajoną wrogością – dlatego osobą swoją tak słusznie niepokoi proboszcza swej
żony Emilii.

Być może świat cały jest błędem w czystości nieistnienia, jak zapewnia poemat
Le Serpent.

Czy zatem zdołamy znaleźć w sobie normę, której niepodobna znaleźć gdzie in-
dziej?

Ostatnią redutą znikomości przelotnej jest osobowość: nasza najbardziej poufna
i najgłębsza własność, nasze najwyższe dobro jest również jednak jedynie rzeczą
zmienną i przypadkową; przecież możemy myśleć o niej, obliczyć jej cele, a nawet
nieco stracić ją z oczu. Jest więc jedynie „drugorzędnym bóstwem psychologicznym,
które zamieszkuje nasze lustro i posłuszne jest naszemu imieniu” (Variété).

U kresu podobnej ascezy intelektualnej nasze najgłębsze „ja” stanie się jedynie
punktem abstrakcyjnym utkwionym w próżni, pozbawionym wszelkiego indywi-
dualnego oparcia. I Valéry zdaje sobie sprawę, że istota całkowicie pogrążona
w mechanizmie swych własnych przemian trwać mogła najwyżej kilka kwadran-
sów. Jeżeli potwory mają mniejsze od istot prawidłowych szanse normalnego roz-
woju – to przecież właśnie potworami je czyni. Teste jest hipogryfem czy centau-
rem mitologii intelektualnej.22
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W tej mierze, w jakiej przedstawiać może obraz artysty, który tworzyć przestał,
skoro osiągnął szczyty sztuki i poznał ich nicość, Teste jest typowym bohaterem
epoki dekadentyzmu.

Wszak nieomal jednocześnie powstaną niezależnie od siebie pokrewne mu kre-
acje: konflikt podobny spotkamy w Liście Hofmannsthala (1902) czy w Próchnie Be-
renta (1901). Pamiętamy, jak jeden z bohaterów Próchna – von Hersenstein
pogrąża się w jałowej kontemplacji swych wielkich twórczych możliwości.

Wieczór z panem Teste, podobnie jak piękne dzieło Berenta, odsłoni nam niejako
koncentryczne koła tragizmu postawy artysty, postawy intelektu wobec życia.

Jakkolwiek oderwany od codzienności, Teste odczuwa, jak każdy, ból fizyczny.
Lecz umysł zawsze bystry i trzeźwy rozgraniczyć jeszcze zdoła sfery i obręby
własnego cierpienia. Taki przynajmniej morał wydaje się kończyć opowieść-apo-
teozę.

Gdzie inni nie dostrzegli jeszcze, Teste już widzi, oblicza i czyta już tylko w swym umyśle,
dlatego we własnym ciele wyczuwa łańcuchy, obręcze i bieguny cierpienia, obecny zaś na
przedstawieniu nie straci „nawet atomu widowiska.

Wspomniałem, że Teste zamknięty jest w obrębie ściśle mechanistycznej kon-
cepcji świata, jakby w systemacie psychologii kierowanej – w tożsamości bólu
i jego odczucia, obrazu i jego odbicia. Podobna wizja świata sama przez się wydać
się może tragiczna, gdy jak w wierszu Norwida:

Tam uczuć nie ma, tylko ich sprężyny,
Zdające z siebie wzajemny rachunek,
Do nieużytej podobne machiny,
Puszczonej w obieg przez pęd lub trafunek.

Lecz znamiona tragizmu tkwią w postaci samej, wynikają z istoty jej zamiarów.
Kończący książkę Log-Book pokazuje nam bohatera widzianego od wewnątrz
i przez to jakby umniejszonego.

Wierzyliśmy, że „gdyby ten człowiek zmienił przedmiot swych skupionych me-
dytacji, gdyby odwrócił przeciw światu regularną potęgę swego umysłu, nic by mu
się nie oparło”. Czyż zatem przezwyciężył w sobie wszystko ludzkie? W istocie wi-
zja wszechpotęgi wydaje się złudzeniem, człowiek ten odkrył nie tak wiele, skoro
uszedłszy drogą poznania najdalej, cierpi, że nie mógł się poznać. Musimy prze-
cież zawsze w końcu napotkać punkt ślepy: chociażby nasz ustrój fizjologiczny:
podłoże i źródło zmysłów, wrażeń i spostrzeżeń intelektu.

Dlatego nie zdołamy chyba poznać samego siebie, ani tym bardziej poznanie to
uczynić sprawdzalnym. Cel pana Teste – „przeistoczenie swych odkryć w instynk-
ty”, postulat, aby uzyskać przejrzystość własnych form myślenia, okazał się więc
mirażem, ponieważ realizacja jego wywiodłaby nas poza granice ludzkiej doli. Ra-
cja wysiłków podobnych leży więc jedynie w ich trudności, jedyną nagrodą inte-
lektu jest poczucie własnego mistrzostwa. I to przecież bardzo godne jest wysiłku:
zaspokoić może dumę wielce szlachetną: „Wyznaję, stworzyłem sobie bóstwo ze

Pleśniewicz Paweł Valéry
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swego intelektu – czciłem je przez obelgi i ofiary”. Bóstwo tak czczone okazało się
nadal jednak bóstwem okrutnym: skutkiem intelektu stać się może bierność obser-
watora zakończona pustką wewnętrzną i zupełnym osamotnieniem. Piekłem nato-
miast intelektu jest bądź melancholia, tak nienawistna Panu Teste jako objaw
słabości umysłu, bądź wreszcie nuda.

Ostatnie zdanie pana Teste świadczy o dotkliwej porażce wewnętrznej: „Znie-
chęcony swą racją, robieniem rzeczy udanych, skutecznością środków, spróbuję
czego innego”.

Akcenty podobne wyraźne są w całej twórczości Pawła Valéry. W Âme et la danse
jedna z postaci dialogu próżno szuka lekarstwa „na nudę doskonałą… tę czystą
nudę, która nie ma innej racji, jak życie samo i przenikliwość żyjącego, udrękę
świata, który chwili jednej nie może znieść myśli bycia tym tylko, czym jest”.

Podobnie w Młodej Parce czy w Cmentarzu morskim morze symbolizuje ruch, ży-
cie nieświadome, instynktowne. Umysł, doszedłszy do martwego punktu swych
medytacji, w którym samo podjęcie ruchu staje się złudzeniem, poddaje się ciału –
porywom szerokiego oddechu wiatru i morza.

Nie, nie… Wstać. Wyjść naprzeciw czasom nadchodzącym.
O, rozbij, ciało moje, skrusz ten kształt myślący.
Pij, piersi moja, wiatru oddech młodociany.
Dusza, morskiej świeżości tchnieniem orzeźwiona,
Wstępuje we mnie znowu… O, potęgo słona.
Biec ku żywiołom życia – falom rozbryzganym.

(przekład Romana Kołonieckiego)1

Stefan Mallarmé pouczał podobnie, że myśl jest „jałową zimą”, błyskiem gry
możebności. Przecież analiza intelektualna postępuje jedynie przez coraz to dal-
sze wyodrębnienia pozycji i umysłu wśród zjawisk otaczających – jakby umysł
ciągle oddalał się od rzeczy, które ująć pragnie.

Gdy analizę posuwamy zbyt daleko, przedmiot jej staje się nieuchwytny, a wów-
czas powrót do życia instynktu, życia Emilii Teste – stać się może jedyną ostoją
i jak zetknięcie z ziemią dla Anteusza – jedynym źródłem nowej siły.

Jako utwór artystyczny Wieczór z panem Teste jest rozważaniem poświęconym
swej sztuce, aby się jej wyrzec. Istotnie, po napisaniu tego dzieła nastąpiło w życiu
Pawła Valéry dwudziestoletnie blisko wyrzeczenie się pióra: „Czemu najwięcej
cierpiałem, może z przyzwyczajenia, aby rozwijać całą swą myśl, aż do kresu same-
go siebie”. W świetle podobnego zwierzenia rozumiemy niepokój żony bohatera,
Emilii Teste:
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1/ Utwory wybrane Pawła Valéry przełożył i wstępem poprzedził Roman Kołoniecki
(Wydawnictwo „Droga”, 1935). Szanuję tę pilną, słusznie w swoim czasie nagrodzoną
pracę tłumacza mimo jej wielu usterek. Między innymi Valéry daleki był od twierdzenia,
że jak pisze tłumacz na s. 151, „lew powstał z oswojonego barana”.

Czy znajdzie życie, czy śmierć u kresu swej skupionej woli? – czy będzie to Bóg, czy też
przerażające poczucie napotkania w swej najgłębszej myśli jedynie bladego promieniowa-
nia własnej nędznej materii?

Tymczasem Teste odległy jest od Boga, modlitwa jego zaś jest modlitwą
zupełnego agnostyka („Ty jesteś Panem tej czerni, na którą patrzę, gdy myślę,
w którą wpisze się moja ostatnia myśl”). Zatem sedno nasze stanowią ciemności –
brak nam zaś danych, by je rozpraszać, gdyż nieuchronna zależność rzeczy obser-
wowanej od badającego ją obserwatora stanowi zaporę analizy zarówno psychicz-
nych, jak i fizycznych fenomenów. A przecież Valéry wie nazbyt dobrze, że dla in-
telektu, jak dla pustynnej palmy w jednym z jego poematów, rozrzutność własnych
darów stanowić może jedyne bogactwo.

Uchylanie się od wszelkiej formy działania podległej ocenie innych zemścić się
może na intelekcie atrofią czy nijakością, w otoczeniu pana Teste tak widoczną:
„Mój gospodarz mieszkał w tym wnętrzu najbardziej ogólnym. Myślałem o godzi-
nach, które w fotelu tym spędzał. Nastraszyłem się nieskończonego smutku
możebnego w tym miejscu banalnym i czystym”. Pozostaje tylko przestrzeń lu-
strzana i samotna lampa: „Jestem będącym i widzącym się, widząc się widzącym…
gra luster idzie w nieskończoność…”.

4.
Postać Leonarda i pokrewna mu postać pana Teste – widma ideałów własnej

młodości – długo fascynowały Pawła Valéry.
Na przestrzeni lat trzydziestu komentarze i glosy szczupłych pierwotnie esejów

urosły do rozmiarów pokaźnych tomów. Istota jednak pierwotnych zamierzeń ar-
tystycznych nie zyskała przez to na jasności.

Czym jest cień Sokratesa z dialogu Eupalinos, kimże wreszcie jest Teste? De-
miurgiem, Prometeuszem skowanym i bezsilnym czy tylko nietwórczą jednostką
o świetnej inteligencji? Treść utworu dać tutaj może wielorakie odpowiedzi – być
może dlatego właśnie jest tak żywa… Paweł Valéry długo wstydził się mówić
o panu Teste, „jak mówi się o tych, którym stawiają posągi”. Apoteozę bohatera
maskuje tu bowiem dyskrecja, jakby tajemny nurt głębokiej miłości.

Wzorem Pana Teste był przecież żywy człowiek: Stefan Mallarmé.
List do Verlaine’a czy ogłoszone stosunkowo niedawno fragmenty Igitur pozwa-

lają nam zdać sobie wreszcie sprawę z idei twórcy Divagations, niedoskonale dotąd
widocznych w jego małomównych i ciemnych poematach.

Przejście od snu do słowa zapełniło to życie nieskończenie proste wszystkimi
połączeniami intelektu, zadziwiająco swobodnego. Żył, aby w sobie dokonać cudownych
przekształceń. Nie pojmował dla świata innego losu, jak ostatecznie być wypowiedzia-
nym. Można jakby powiedzieć, że słowo umieszczał nie na początku, lecz na końcu
wszechrzeczy.

Nikt przed nim nie wyznawał z taką precyzją, stałością i heroiczną pewnością wyso-
kiego dostojeństwa poezji, poza którą dostrzegał jedynie przypadek. (Variété II)

Pleśniewicz Paweł Valéry
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W dialogu Eupalinos Paweł Valéry pisze:

…Prawdziwie, słowo może budować, jak może tworzyć lub niszczyć… Ołtarz, który by
mu postawiono, winien przedstawiać światu trzy strony różnie zdobione: i jeżeli miałbym
przedstawić słowo pod ludzką postacią, dałbym mu trzy oblicza: pierwsze prawie bez-
kształtne, przedstawiałoby słowo zwyczajne: ginące, ledwie poczęte, wyczerpane przez
sam swój użytek: natychmiast przeistacza się w chleb, o który proszą, drogę, którą wska-
zują, bądź w gniew dotkniętego obrazą… Lecz drugie oblicze rzucałoby przez swe usta za-
okrąglone kryształowy zdrój wody wiecznej: miałoby rysy szlachetne, spojrzenie zachwy-
cone i żywe, szyję mocną i wzdętą, którą rzeźbiarze dają Muzom.

– A trzecie?
– Na Apollina, jakże je wyrazić? Chyba przez jakieś oblicze nieludzkie, z rysami tej su-

rowej subtelności, którą Egipcjanie podobno dają rysom swych bogów.

Sam Mallarmé zdawał sobie dobrze sprawę, że niezmierna czystość jego wiary
w poezję wypowiedzieć się mogła jedynie przez próby, które jeszcze o wiele prze-
kraczały zdolność rozumienia ich przez współczesnych. Usiłował bowiem wyrazić
to trzecie, „nieludzkie” oblicze słowa. Wierzył, że słowa przestały już być monetą
obiegową dla zaspokajania banalnych potrzeb, gdyż obdarzone „wartością esen-
cjonalną”, działają przez swą siłę sugestywną, przez swój dźwięk, bardziej niż
przez swe znaczenie: apelują bowiem do naszej warstwy najgłębszej, irracjonalnej:
jak powiedzielibyśmy teraz, budzą reakcję naszej podświadomości: „Mówię:
kwiat. I to z zapomnienia powstaje muzycznie, myślą samą i słodką nieobecny
wszystkich bukietów”.

Można chyba nawiasem zauważyć, że owa muzyczność nie jest tu zapewne rozu-
miana zbyt głęboko. André Gide sądził, że Mallarmé i jego bliscy nie odczuwali
muzyki istotnie, gdyż upajali się jedynie tym, co w muzyce jest jeszcze literaturą…

Każdemu z nas wydawać się mogło czasem, że utwory muzyczne dają niekiedy
przelotne złudzenie mowy. Gdyby się było bliżej dźwięków, bliżej orkiestry, roz-
różniłoby się może nawet słowa. Ale nigdy nie jest się orkiestry tak blisko, więc
chwyta się jedynie w muzycznych dźwiękach jakby samogłoski nieznanych sylab.
Mallarmé właśnie zamarzył podobną „orkiestrację dźwięków werbalnych”. Noto-
wał w Divagations, że „przypominając żywy organizm, słowa mają w swych sa-
mogłoskach i dwugłoskach jakby ciało”. Naoczny świadek, André Fontainas, dzi-
wił się, że Mallarmé do pochodzenia i etymologii słów przywiązywał wagę tak
wielką, iż w swym języku latyńskim ze słów pochodzenia greckiego korzystał jedy-
nie z wahaniem i zapewne jak Pan Teste czuł się zmuszonym określać przedmiot
materialny przez grupę słów abstrakcyjnych i imion własnych. Wolno oczywiście
uśmiechnąć się nad bezradnością precyzji tak wielkiej, zaznaczając mimochodem,
że troski podobne zdają się również stanowić przedmiot wydanego ostatnio dzieła
Jamesa Joyce’a Finnegan’s Wake.

Dlatego sztuka Mallarmégo bardziej dbała o orkiestrę niż o melodię, o jakość
dźwięku bardziej niż jego jasność i timbre. A jednak, jak pisze Valéry:
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Zdarzyło się, że ten poeta, najmniej prymitywny z poetów, przynosił przez zestawienie
niezwykłe, zadziwiająco śpiewne i jakby urzekające słów – przez blask muzyczny wiersza
i jego pełnię podziwu godną – wrażenie tego, co najpotężniejsze było w poezji pierwotnej:
formułę magiczną. Wyborna analiza swej sztuki musiała doprowadzić go do teorii, do ro-
dzaju syntezy inkantacji. (Variété III)

Wiemy z listu do Verlaine’a, że zamiarem Stefana Mallarmégo było tworzenie
dzieła – „książki architektonicznej i zwartej, nie zaś zbioru natchnień chociażby
niezwykłych. […] Pójdę dalej, powiem: księgi, przekonany, że w istocie jest ona je-
dyną, zamierzoną przez każdego z piszących”.

Księga podobna byłaby bowiem niczym innym, jak wyjaśnieniem orficznym
ziemi, gdyż „stanowi to jedyny obowiązek poety i grę literacką w całym znaczeniu
tego słowa”.

W obrazowaniu poetyckim Stefana Mallarmé barwy roztapiają się w bieli, ma-
teria niknie, obala się sama, zaś słowo przeistacza się w milczenie.

Chodzi przecież jedynie o to, aby jak w słynnym sonecie o grobowcu Edgara Poe
„nadać czystszy sens słowom plemienia” – jakby odkryć ich sens istotny, bardziej
na dźwięku niż na znaczeniu oparty. Omdlała własną urodą, okryta zimnym
światłem klejnotów, nagość Herodiady była jakby wizją, którą Mallarmé aluzyjnie
wyrazić pragnął nie tylko jednym ze swych poematów, ale całą swą sztuką: życiem
swoim dał świadectwo idei doskonałości literackiej – poezji czystej – pojmowanej
jako dzieło wykonalne.

Gwiazda ośmieszonego w oczach współczesnych, podziwianego natomiast
przez nielicznych poety, była tak odległą i czystą, że promieniowanie jej dosięga
nas dopiero teraz, po latach…

Rzecz jasna, rozważania nad twórczością Stefana Mallarmé wykroczyłyby poza
ramy tych kilku uwag. W danym wypadku chodzi nam przecież jedynie o przybli-
żone skreślenie wpływu wywartego, często nawet całkiem nieświadomie, przez je-
den umysł na drugi.

Valéry pisze:

Mówiłem sobie, że ten człowiek rozważył wszystkie słowa, przemyślał i wyliczył wszystkie
ich formy. Z wolna zacząłem interesować się działaniem umysłu tak odrębnego niż mój
własny być może bardziej jeszcze, niż widocznymi skutkami jego czynu. Usiłowałem so-
bie odtworzyć budowniczego tego dzieła.

Podobne „odtworzenie” było naturalną reakcją umysłu twórcy pana Teste, któ-
ry „przekładał metody na systemy, czasownik b y ć na d z i a ł a ć ”.

Jednemu ze swych krytyków Valéry wyjaśnił, że Mallarmé

doprowadził do ich ostatecznej granicy konsekwencje głębokiej analizy poezji. Nie zga-
dzałem się na wszystkie jego myśli (byłem nawet z natury swej przeciwny jego koncepcji
podstawowego znaczenia ekspresji poetyckiej), lecz granicę osiągniętą widziałem: ma-
rzyłem o tym, aby wyjaśnić sobie środki jej zdobycia w sposób, który pozwoliłby na zasto-
sowanie ich do mojej własnej fabrykacji. (Jean de Latour, Examen de Valéry)

Pleśniewicz Paweł Valéry

22
9



Zatem rozważania Stefana Mallarmé o możliwościach poezji stały się dla Pawła
Valéry podłożem systematycznego rozwoju intelektu: z wiedzy poetyckiej po-
wstało z wolna pragnienie pomnożenia własnej świadomości przez systematyczną
ścisłość myślenia.

Odrębność umysłów i dzieła obu poetów była, jak widzimy, przede wszystkim
odrębnością zamiarów. Dla Stefana Mallarmé poezja była działaniem tajemnym
i kapłaństwem piękna, celem samym w sobie. Natomiast dla Pawła Valéry – jak
przekonamy się jeszcze – uwieńczeniem i wyrazem intelektu.

W przeświadczeniu twórcy Młodej Parki poezja absolutna – poezja czysta – jest
nieosiągalna. W konsekwencji przekonanie podobne powinno było obalić wiarę
w samą celowość wysiłku Stefana Mallarmé.

Z kolei twórczości swego mistrza przypisywać zaczął Valéry ascetyzm być może
nazbyt bliski swym sądom o literaturze, na którą „zawsze patrzył z wielką wątpli-
wością, dotyczącą jej wartości istotnej”.

Szły lata. Zmarły przyjaciel stawał się z wolna abstrakcją i symbolem poetyki –
podobnie jak z biegiem lat Beatrycze Dantego przeistoczyła się w teologię…

Pozostał jednak niezmiennie najgłębszy podziw dla mistrza młodych lat, „ad-
mirable Stephanos”, który „w dzieło swe włożył swą siłę, wiarę, ascetyzm i pogardę
dla uczuć gminnych, w literaturze bezprzykładną”.

Za przedmiot szczególnej chwały swego mistrza Valéry uznał, że Mallarmé
stworzył we Francji pojęcie autora trudnego – wprowadzając konieczność
umysłowego wysiłku jako nieodzownego warunku wzruszenia artystycznego.
Lecz wbrew twierdzeniu Pawła Valéry tradycje literatury hermetycznej powstają
już u kolebki literatury francuskiej. Popularny podręcznik Lansona na pierw-
szych swych kartach omawia „poésie courtoise” trubadurów. Conon de Quesne de
Béthune, podobnie jak Mallarmé czy Valéry po tylu wiekach, reprezentuje li-
ryzm uczony, przeznaczony wyłącznie dla wybrednych i nielicznych miłośników
poezji.

W istocie wydaje się, że poezja jest w ogóle sztuką dla nielicznych. Trudno rów-
nież przeoczyć, że niejasność jest często korzyścią artystyczną: zmusza rozważać,
skłania i skupia uwagę; i oto wiersze bardziej plastyczne zdają się lśnić pośród in-
nych, jak piękne oczy, piękniejsze jeszcze w cieniu.

Poemat trudny winien być jednak od razu na tyle urzekającym, aby do wysiłku
rozumienia czytelnika nakłonić, winien naprzód zachęcić – by zjednać. W prze-
ciwnym razie wysiłek stać się może celem samym w sobie i miłośnicy poezji prze-
istoczą się w szaradzistów.

Bez wątpienia poezja Stefana Mallarmégo czy Pawła Valéry nie należy do tych,
co uczuciowo wzruszają: jest zimna. W poezji Pawła Valéry tylko w Cmentarzu mor-
skim tętni wzruszenie, może dlatego, że jest jedynym w tym dziele poematem,
w którym twórca „zamknął – jak sam pisze – coś ze swego życia”.

Mallarmé i Valéry.
Ten stosunek sumiennej rzetelności wobec źródła, stosunek mistrza i ucznia –

jest zaszczytem poezji francuskiej, na tradycji opartej i z niej czerpiącej swe soki.23
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5.
Na pochwałę swojego mistrza Valéry pisał kiedyś mimochodem, że gdy Kant

dość naiwnie w pięknie nocy gwiaździstej wykrył prawa moralne, Mallarmé do-
strzegł imperatyw poezji – poetykę.

Według definicji autora Charmes zakres poetyki obejmuje wszystkie zagadnie-
nia związane z powstaniem i konstrukcją dzieł, których język jest zarazem pod-
stawą i celem (Introduction á la poétique).

Powróćmy tedy raz jeszcze do pytania, czemu „imperatyw poezji” Stefana Mal-
larmégo nie przyniósł uznania jego twórczości? Przecież zaledwie przed kilkoma
laty estetyk tej miary, co Benedetto Croce uważał Stefana Mallarmé za doskonały
przykład artysty bez talentu.

Natomiast twórczości Pawła Valéry – chociaż zrazu szczupłej i trudno dostępnej
– towarzyszyło zawsze uznanie elity, aprobata salonów, zaszczyty oficjalne i onie-
śmielenie przeciwników. Przysłowiowy los wszystkich prekursorów nie wydaje się
tu jedynym sposobem wyjaśnienia zagadki.

Tłumaczyć to można inaczej. Jak wiemy, efektem podstawowym poematów Ste-
fana Mallarmégo jest intensywność urzekającego migotania poszczególnych słów
poematu: jakby słowo każde, klejnotem będąc – przez grę oświetleń, przez zesta-
wienie z innymi słowy, równie podatnymi fluidom poetyckiej inkantacji – uzyski-
wało swój nowy, poetycko przemieniony sens. Podobnie w chemii wykryto szereg
izotopów, to jest pierwiastków posiadających te same właściwości chemiczne, lecz
różne ciężary atomowe. Wydaje się tymczasem, że słowo jest nieprzekraczalną gra-
nicą literackiego eksperymentu w tym sensie, że jego potoczne znaczenie gwałcone
być nie może. W przeciwnym razie ten język w języku, ten własny u każdego poety
timbre wiersza, który daje poznać każdy jego utwór, przestanie być uchwytnym.
„On a touché au Verbe” – „dotknięto Słowa” – szczycił się Mallarmé.

Natomiast poezja Pawła Valéry – w tym sensie mniej absolutna – nie ubiega się
o przeistaczanie potocznych znaczeń wyrazów. Wtopione w harmonię muzyczną
wiersza słowo zachowuje swe powszednie znaczenie.

Niezmierna plastyczność metafor, racinowskie piękno apostrof kazało uznać
Młodą Parkę za arcydzieło tym nawet, którzy sens utworu pojęli opacznie.

Ten poemat, niezrozumiały dla jednych, został przez innych zrozumiany zbyt
szybko, sam zaś autor aprobował różne interpretacje. Bowiem w przekonaniu
Pawła Valéry przypuszczenie, że poematowi odpowiada jakiś jedyny sens, iden-
tyczny lub zgodny z myślą autora, jest błędem sprzecznym z samą naturą poezji:
„Jeżeli więc pytają mnie lub niepokoją, co chciałem powiedzieć w danym poema-
cie, odpowiadam, że nie p o w i e d z i e ć , lecz z r o b i ć chciałem, że to zatem
zamiar z r o b i e n i a chciał tego, co p o w i e d z i a ł e m ”(Variété III).

Jest rzeczą zrozumiałą, że zamiłowanie kierowało poetą ku formom poetyckim
wymagającym umysłowego wysiłku. W odzie, formie lirycznej o kunsztownej bu-
dowie wiersza i strofy, odnalazła liryka Pawła Valéry swoją istotną oryginalność. Ta
stara forma klasyczna, uprawiana zrazu przez Malherbe’a i Racine’a, później zaś
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romantyków – Wiktora Hugo czy Lamartine’a, posiada przecież wiekową tradycję
w poezji francuskiej.

Podobnie szczególnie szczęśliwą formą jest w przekonaniu poety sonet, uczący
widzieć, jak forma płodna jest w myśli.

Valéry podkreśla słusznie, że poezja uczona jest dziełem głębokiego sceptyka,
gdyż każe przypuszczać niezwykłą swobodę wobec całości naszych myśli i doznań.
Bogowie ze swej łaski dają nam pierwszy wiersz. Zużytkować teraz musimy
„wszystkie zasoby doświadczenia i umysłu, aby upodobnić wiersz następny do
tego, który był darem” (Variété).

Podobnie często poemat rodzi się z rytmu, który z wolna odkrywa w sobie sens.
Pragnienie wypełnienia strofy złożonej z sześciu dziesięciozgłoskowców stano-

wi wedle zwierzenia poety genezę poematu Cmentarz morski. Z formy tej wynikała
w przekonaniu autora łatwość rozdzielania elementów uczuciowych i abstrakcyj-
nych, konieczna dla uzyskania kontrastu. Wiersze, zawierające apostrofę do Zeno-
na z Elei, kompensują przez swoją tonację metafizyczną zmysłowe ewokacje uczu-
ciowe strof poprzedzających. Z kolei obrazy, narzucone przez słowa Eleaty, wyra-
ziły się jako protest przeciwko ostrości i trwaniu medytacji, dającej zbyt boleśnie
odczuć rozdźwięk pomiędzy poznaniem a bytem. Poemat jest więc, jak miłość
u Stendhala, fenomenem krystalizacji.

Rzadka etyka formy, której symboliści byli wyznawcami, wyrażała się w cyzelo-
waniu utworów, w ciągłej pracy, którą zakończyć mógł jedynie przypadek. Dlatego
Valéry surowy jest dla natchnienia czy elementów intuicyjnych, w których inni po-
eci widzą nadprzyrodzone dostojeństwo swej sztuki. Wartość owych elementów
wynika dla nas jedynie z ich celowości do zaspokojenia naszych pytań, z naszej
umiejętności ich zużytkowania. Podobnie ukryte w ziemi minerały nabiorą blasku
jedynie w świetle, przez oszlifowanie ich powierzchni.

Poddawać się tajemniczym siłom natchnienia, to czekać na dobry połów, czyż
nie lepiej przypadek zmienić w możność?

Nie wiem, czy zwrócono już uwagę, że podobnie intelektualistyczna koncepcja
nie jest etyką, lecz jakby jedynie higieną kunsztu poetyckiego autora Charmes, jak-
by antyromantyczną formą obrony poety przed samym sobą.

Głęboki dualizm natury poety odsłonią nam łatwe do odszukania w jego
dziełach romantyczne w swej istocie definicje poezji, która „restytuuje środkami
mowy tę rzecz lub te rzeczy, które niejasno wyrazić mogą krzyk, łzy, pieszczoty
i pocałunki”.

Lecz nawet sto chwil cudownych nie buduje poematu, który jest trwałym rozro-
stem i jakby figurą w czasie:

Trzeba wiele cierpliwości, uporu i przemysłu w naszej sztuce, skoro pragniemy zbudować
utwór dobrze powiązany; jeżeli zaś pragniemy jeszcze, aby poemat uwodził zmysły cza-
rem rytmów, timbrów i obrazów: aby dały opór i odpowiedź pytaniom refleksji, oto jesteś-
my zajęci grą najbardziej nierozważną. (Variété III)
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A zatem najwyższy stopień doskonałości w wyrazie poetyckim – poezja czysta –
osiągalna być może przelotnie tylko – jak dłoń przelotnie przeciąć może płomień,
chociaż w ogniu pozostać nie zdoła.

Być może to, co doskonałością w sztuce nazywamy, jest jedynie chęcią, by zamarzyć lub
znaleźć w ludzkim dziele tę pewność wykonania, tę konieczność wewnętrzną i ten nieroze-
rwalny i wzajemny związek kształtu z materią, który podziwiać daje najmniejsza muszla.
(L’Homme et la coquille)

W przekonaniu Pawła Valéry literatura zajmująca jest jedynie wówczas, gdy
ćwiczy umysł do pewnych przekształceń, w których własności urzekające języka
grają przemożną rolę. W dialogu sokratycznym architekt Eupalinos wyznaje:

Im bardziej rozważam swą sztukę, tym więcej ją ćwiczę: więcej myślę i działam, cierpię
i cieszę się jako architekt; i bardziej odczuwam sam siebie z rozkoszą i jasnością zawsze
pewniejszą. Gubię się w moich długich czekaniach; dochodzę do tak dokładnej zgodności
pomiędzy moimi pragnieniami i możnością, że z danego mi istnienia stworzyłem jakby
rodzaj ludzkiego dzieła.

Pomnażanie świadomości, stałe szkolenie własnej techniki myślenia prowadzą
do stawania się innym, jakby pomnażają umysł jego zawsze nowymi możliwościa-
mi. Artysta daje życie formom, nad którymi śmierć nie ma mocy: jego chwile rodzą
trwanie, które panuje nad czasem:

Zaszczycie ludzki, wysłowienie,
Języku wieszczy i zdobiony,
Łańcuchy, piękne pomieszczenie
Boga, co w ciele zagubiony.

(Pytia)

Przecież poeta symbolista wie nazbyt dobrze, że wszelki dydaktyzm należy do
prozy. „Poezja skłania nas raczej, by stać się, bardziej niż podnieca nas by pojąć”
(Variété III).

6.
Nie czytany, nie poznany
Lecz umysły wyszukane
Uwieść zdołam ułudami.

(Sylf)

Pozwolę sobie przytoczyć fragment Młodej Parki w przekładzie Jarosława Iwasz-
kiewicza:

Witajcie, ubóstwiane przez róże i słoność
Najwcześniejsze igraszki młodzieńczej światłości
Wyspy… Ale niebawem, gdy w swej pierwotności
Światło tryśnie na skały, o wyspy wieszczone,
I zmieni was w olbrzymie raje i czerwone:
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Szczyty nie zawstydzone ognia zapłodnieniem,
Lasy brzęczące zwierzem i pełne myśleniem,
Hymnów ludzkich i darów eteru, wy, łoża,
Wyspy… Gwarem omyte i odzieniem morza.

Wydaje się, że przytoczony fragment jest wiernym odbiciem niezwykłej piękności
całego poematu. Opowiadanie treści poematu „swoimi słowami” – często dotąd
praktykowane w krytyce – przynieść może jedynie niezamierzone efekty parodys-
tyczne.

Ograniczymy się zatem do kilku pobieżnych uwag.
Przede wszystkim Młoda Parka przypomina Herodiadę Stefana Mallarmé. Podo-

bieństwo jednak nie zawiera się, jak przypuszczano dotąd, w mało znaczących
w istocie wspólnych elementach fabularnych – tkwi znacznie głębiej, w podobnej
postawie obu bohaterek wobec życia. Noc Herodiady

(Zimne migotanie tej bladej jasności…
–Ty, która konasz, płoniesz w niewinności,
O nocy, lodem biała i śniegiem okrutna)

przypomina noc Młodej Parki, ponieważ oba poematy mają za zadanie p r z e d -
s t a w i ć szereg p o d s t a w i e ń psychologicznych, zmianę świadomości
w ciągu jednej nocy. Tymczasem język psychologii jest ubogi, trzeba go zaś było
zubożyć bardziej jeszcze, skoro większość słów jego niezgodna jest z tonem po-
etyckim.

Celem artystycznym Młodej Parki była próba osiągnięcia w zakresie poezji efek-
tów analogicznych z modulacją muzyczną. Podobne przejścia tematyczne koszto-
wały poetę wiele wysiłku, lecz „trudności podobne zmuszały rejestrować szereg
precyzyjnych problemów funkcjonowania umysłu”. Nic bardziej nie pociąga po-
ety w dziedzinie sztuki niż te momenty przejściowe wiązania odmiennych epizo-
dów, które wymagają tyle precyzji i artyzmu, chociaż najczęściej spotykają się je-
dynie z pogardą i lekceważeniem współczesnych.

Valéry pozostanie dla potomnych poetą zwiewnych, przejściowych stanów świa-
domości, które odpowiadają w naturze godzinom świtu i zmierzchu.

Artystycznie nie wszystkie wiersze przekonują w równej mierze – razi w niektó-
rych zbyt pracowite wyrafinowanie, gdzie szczyt artyzmu zamyka się w braku bez-
pośredniości i siły.

Widząc przepaść, wielki Leonardo myślał jedynie o moście czy stworzonym
w umyśle człowieka ptaku, który przefrunąć by ją zdołał. Wobec przepaści pomię-
dzy bytem i myślą, poeta wije girlandy urzekających słów, chociaż przepaści
zapełnić się nie da. „Czasem myślę, czasem jestem”, przyznaje sceptyk (Choses
toutes).

Bolesne rozdwojenie, którego tak drogi poecie mit Narcyza jest symbolem:

Moje to w wodzie ciało, z rosy i z księżyca,
Posłusznym kształtem krnąbrne oczy me nasyca.23
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Moich to ramion srebrnych nieuchwytne ruchy…
Lecz próżno dłoń powolna spośród liści wieńca
I z cudnego chce złota wykraść tego jeńca…

(przekład Romana Kołonieckiego)

Pieśń apollińska – hymn intelektu – kończy się więc pochwałą Dionizosa: in-
stynktownego porywu młodości ku życiu, peanem ku czci ślepych sił.

Rwę tkaniny umysłu
W ich splątanej osnowie,
W ciemnym lesie mych zmysłów
Szukam proroctw w mej mowie.

(Jutrzenka)

Poezja Pawła Valéry, jak opisana w dialogu Dusza i taniec biegła tancerka
Athikte,

zdaje się naprzód krokami pełnymi swobody ścierać z ziemi całe znużenie, całe głupstwo.
I oto tworzy sobie mieszkanie jakby powyżej rzeczy i rzec można gniazdo w swych białych
ramionach. A teraz czyż się nie zdaje, że wije swoimi stopy kobierzec uczuć nieokreślo-
nych… O, czarujące dzieło, wielce cenna praco rozważnych stóp, które zmierzają, wiążą,
rozwiązują i ulatniają się. Jakże są zręczne, jakże żywe te czyste pracownice rozkoszy utra-
conego czasu.

Fryderyk Nietzsche przepowiadał nadejście poetów, wobec których inne dzieła,
z namiętności czy uczuć wynikłe, wydadzą się brutalne i mniej rzeczywiste.

Paweł Valéry – poeta epiki i patetyki intelektu – jest może poetą podobnym.
Zdołał przecież wyrazić w niektórych swoich dziełach problemy intelektu, a raczej
wiodące do nich drogi psychologiczne, o silnej wibracji uczuciowej. W tym sensie
poezja staje się jakby najwyższą grą przeistoczenia myśli.

Czym były te poematy dla autora?
Paweł Valéry (Variété III) pisze:

Dużo żyłem z moimi poematami. Około dziesięciu lat przeszło, były one dla mnie zaję-
ciem nieokreślonego trwania – ćwiczeniem raczej niż osiągnięciem, kierowaniem samego
siebie – bardziej niż działaniem na czytelników. Wydaje mi się, że nauczyły mnie przez to
niejednego.

Nie radzę jednak nikomu aby system mój przejął. Nie czuję kwalifikacji, aby dać ko-
mukolwiek najmniejszą radę, a skądinąd wątpię, aby odpowiedzieć mogła młodym lu-
dziom epoki gwałtownej, zmieszanej i bez perspektywy. Jesteśmy w ławicy mgieł.

Podał do druku Piotr Mitzner
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NOTA
Andrzej Pleśniewicz urodził się 2 czerwca 1909 roku w Dachnówce na Podolu,

był synem wybitnego chemika i matematyka Stanisława Pleśniewicza i Zofii z Pe-
trażyckich. Uczył się w szkołach w Płoskirowie, Kamieńcu Podolskim, wreszcie
w Warszawie (gimnazjum im. Jana Zamoyskiego). Po maturze studiował historię
na Uniwersytecie Warszawskim. W 1935 roku obronił pracę magisterską Napoleon
III przed Cesarstwem, pisaną pod kierunkiem Marcelego Handelsmana. Należał do
Klubu „S” (wraz z Janem Kottem i Ryszardem Matuszewskim).

W 1931 zaczął publikować recenzje i szkice literackie w: „Tygodniku Ilustrowa-
nym”, „Pionie”, „Gazecie Polskiej”, „Marchołcie”, „Kurierze Porannym”. Pisał
o literaturze francuskiej (Malraux, Proust), o Ulissesie Joyce’a, o wierszach Mi-
łosza, o prozie Jerzego Andrzejewskiego, Adama Tarna i Brunona Schulza. Z auto-
rem Sklepów cynamonowych prowadził istotną korespondencję, z której ocalały
listy opublikowane później przez Jerzego Ficowskiego. Należał do stolika Witolda
Gombrowicza w warszawskim „Zodiaku”.

Obszerne eseje o Rilkem, Liebercie i Alain-Fournier drukował w „Verbum”
(do wojny bywał na spotkaniach „Kółka” ks. Korniłowicza). Podobno próbował
również tłumaczyć Giraudoux i Joyce’a. Pracował jako referent prasowy w Mini-
sterstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego.

Podczas okupacji brał udział podziemnym życiu literackim. Bywał na spotka-
niach u Zofii Nałkowskiej, u Tadeusza Brezy i u Jana Michalskiego. Świadkowie
zapamiętali jego odczyty: Jean Giraudoux, Przyszłość literatury, Pamflet na Orzesz-
kową i Czas książek już minął. Również wówczas na zamówienie Kordiana Tarasie-
wicza, współwłaściciela palarni kawy „Pluton” napisał historię firmy (tekst znaj-
duje się w archiwum K.Tarasiewicza).

W powstaniu warszawskim stracił bibliotekę i rękopisy. Brał udział w ratowa-
niu innych księgozbiorów. Zapewne po przejściu przez obóz w Pruszkowie znalazł
się w Kurzeszynku. Zachowały się wysłane stamtąd listy do Wacława Borowego,
Stanisława Dygata i Jarosława Iwaszkiewicza. 16 stycznia 1945 roku wyruszył
w stronę Warszawy, po drodze w Babsku koło Rawy Mazowieckiej zginął podczas
nalotu.

W 1943 Andrzej Pleśniewicz podpisał umowę na tom esejów z moim ojcem,
Zbigniewem Mitznerem, gromadzącym rękopisy dla mającego powstać po wojnie
wydawnictwa „Wisła”. Przekazał jednak tylko trzy teksty: III – Velery Larbaud, V –
Rainer Maria Rilke i VI – Paul Valéry. Ocalały one w Komorowie pod Warszawą, od
1972 wraz z całym archiwum „Wisły” znajdują się w zbiorach Muzeum Literatury
im. A. Mickiewicza (sygn. inw. 829). Esej o Larbaud opublikowałem w „Literatu-
rze na Świecie” (1973 nr 7).

W roku 2003 na Wydziale Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała
Stefana Wyszyńskiego Izabela Rachowicz obroniła pracę magisterską Monografia
twórczości krytycznoliterackiej Andrzeja Pleśniewicza.

Piotr Mitzner
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