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Gombrowicz na nowo opisany

Fuz wiele lat temu zdawalo sie, ge 0 Gombrowiczu trudno napisac cos radykalnie
nowego. ,,Gombrowiczologia” sprawiala wrazenie nauki w zasadzie ustalonej,
majqcej calkiem solidne fundamenty w postaci autorskich interpretacji wlasnych tek-
stow a 1 nadbudowe picknie rozwinietq. Produkcja prac naukowych na temat Gom-
browicza nie ustawala bynagmniej pod koniec ubieglego wieku, ale albo miala cha-
rakter dos¢ przyczynkarski, albo dotyczyta kwestii odbioru (jak ksigski Stanistawa
Bortnowskiego czy Krzysztofa Eeckiego). Dopiero z poczqtkiem biezqcego stulecia
zaczelo praybywac tekstow dotyczqcych interpretacji Gombrowicza, zapoczqtkowa-
ny bodaj ksiqzkq Leszka Nowaka. Ale to weiqs jeszcze nie ognaczalo snaczqcej inwe-
stycji w jezyk opisu dziela. Tu inspiracja prayszla niespodzianie 2 Ameryki, w postact
gbiorowej pracy pod redakcig Ewy Plonowskiej-Ziarek Grymasy Gombrowicza.
Ksigzka ukazala sie wprawdzie jus w roku 1998, ale przetozona zostata i wydana po
polsku trzy lata pozniej. Zawierala artykuly sytuujgce Gombrowicza wobec teorii
genderowych, a przede wszystkim uymowata jego tworczosc w perspektywie queer’u,
co okazalo si¢ bardzo trafng intuicig. W Gombrowiczu, glownie jako autorze
Trans-Atlantyku, badacze z Ameryki zobaczyli pisarza uymujqcego sie za wszelkiego
rodzaju ,odmiencami”, ludsmi wykluczonymi jus to z powodu swej orientacyi seksu-
alnej, juz to z biedy czy z racyi kulturowej 1 narodowej peryferyjnosci.

W tym samym czaste pojawila sie w Polsce ksiqzka Janusza Marganskiego, ttuma-
cza Grymasow, zatytutowana Gombrowicz wieczny debiutant. Margariski, od
wielu lat zafascynowany Gombrowiczem, nie byt uczonym akademickim, posiadat
jednak wspanialg erudycje filozoficzng 1 literackq, zdobytq miedzy innymi przez lata
praktyki w zawodzie ttumacza. Jego portret Gombrowicza roznil si¢ wigc gnacznie
od tego wizerunku, ktory wyksstalcil sie jako wiedza ,,paradygmatyczna”, potwier-
dzana autorytetem podrecznikow szkolnych 1 uniwersyteckich. Gombrowicz Mar-
ganskiego byt przede wszystkim autorem uwiklanym w problemy filozoficzne, uzgy-
wajqcym pojec 2 jezyka Kartegjusza, Pascala czy Nietzschego niejako mimochodem,

nieostentacyjnie, tak iz owa praktyka umknela oczom interpretatorow. Jego intertek-
stualne dzialania obeymowaly, podlug Marganskiego, takze literature swiatowgq,
glownie francuskich klasykow, g ktorych bral motywy i wqtkt, rozwiqzujgc je po swo-
Jemu.

Niejako w sukurs Marganskiemu przychodzila ksigska Michata Glowinskiego
Gombrowicz i nadliteratura, zlogona z tekstow drukowanych na przestrzeni lat,
a poswieconych glownie intertekstualnym grom pisarza. Wydawalo sie, iz terag tylko
kwestiq czasu jest ponowna, niezwykle drobiazgowa lektura Gombrowiczowskich
tekstow, wykrywajgca w nich cale poklady zapozyczen i aluzji literackich. Glowinski
pokazywal, ze ucieczka od kategorit narzucanych w odbiorze przez samego pisarza
(marzenie kazdego interpretatora) wiedzie przez lekture erudycyjng, obnazajgcq
wszystkie chwyty prowadzonej przezen tajemnie migdzytekstowey gry.

1 kiedy zdawalo sig, 2e nowy paradygmat lektury Gombrowicza jus sie ustala, wy-
znaczajgc badaczom zadania na kolejne dziesieciolecia, pojawita si¢ ksigzka Mi-
chata Pawla Markowskiego, wyrazajgca bardzo mocne zniechecenie jej autora do
wigerunku Gombrowicza-gracza. W Czarnym nurcie Markowski, korzystajgc po
czesci z inspiracyi Hanjo Beressema, ktory, podobnie jak on, interpretowat w wydanej
niedawno ksigsce Gombrowicza poprzez Lacana, postanowil zajqc sie autorem Fer-
dydurke jako rzeczywistym, zywym cztowiekiem, odczuwajgcym mocno ktopoty doj-
rgewania, a nastepnie swoje gderzenie ge Swiatem 1 innymi ludsmi. Jego utwory
mialyby by¢ zatem nade wszystko zapisem spotkania 2 Innosciq, z Niesamowitym,
2 tym wszystkim, co w Swiecie dzikie, monstrualne, niepoddajqce sie logicznym anali-
zom. Gombrowicz zostal w ksigzce Markowskiego niejako jeszcze raz rozmontowany
1 ponownie zlozony, tak aby sie nam wjawnily jego emocje, leki, stosunek do ciata,
praktyki konstruowania sobie ,,ja”, zaskoczenie glupotq 1 potwornosciq tego, co nas
otacza. Erudycja furda — zajmijmy si¢ Gombrowiczem rogebranym do gola? Nic
z tych rzeczy. Ksigzka Markowskiego jest nie mniej erudycyjna nig praca Mar-
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ganskiego, tyle e owa erudycja wiedzie w inng strone. Markowski bowiem odszyfro-
wuje przede wszystkim tekst zachowan Gombrowicza, ukrytq semantyke ugywanych
przezen motywow, a nie nawigzania migdzytekstowe — literackie bqds filozoficzne.

Tak mozna by bylo zaprezentowac glowng os, wokdlt ktorej skupiajq sie dzisiaj in-
terpretacje Gombrowicza. Ale daleko stqd jeszcze do obrazu ,,gombrowiczologii”, jaki
wylonit si¢ z obchodow 1 imprez roku jubtleuszowego. Rok ow miat byc, wedlug nie-
ktorych, okazjq do oblozenia grobu pisarza stosownymi laurkami, ktore w odbiorze
Jego tworczosci niczego nie zmieniq. Tak sie jednak nie stalo. Do gombrowiczologics-
nego stolu przystgpilo nowe pokolenie badaczy, ktore po pierwsze zajelo sie intensyw-
nie odkrywaniem nieznanych lub nie dosyc gnanych faktow z gycia pisarza, po drugie
opracowaniem szczegolowym pewnych niewystarczajgco dotqd opisanych aspektow
Jego 1worczosct, wreszcle — rewigjq sastanych sqdow.

Dlaczego na pierwszy plan wysuwam poszukiwania natury biografistycznej? Bo
akurat w tej dziedzinie nastqpito zdecydowane ogywienie i my naprawde dzis wiemy
znacznie wiecej o gyciu Gombrowicza nig kilka lat wprzody. Najpierw wymienmy
Joanne Siedleckq, ktora publikuje wciqs kolejne, poszerzane systematycznie o nowe
materialy wydania Jasnie Panicza. Tug za nig plasuje sie oparta na bogatych stu-
diach materiatowych ksiqzka Agnieszki Stawiarskiey Gombrowicz w przedwojen-
nej Polsce. O ile Siedlecka korzysta z bardzo wielu relacji osob 2 Gombrowiczem
gwigzanych, o tyle Stawiarska daje synteze tych i innych materialow, dokonujgc kry-
tyki grodet. Jeszcze ciekawsza, z uwagi na uwsglednienie zupetnie dotqd nieznanych
dokumentow, jest ksigzka Klementyny Suchanow Argentynskie przygody Gom-
browicza, wzbogacona o bardzo dokladne kalendarium zaoceanicznego okresu 2ycia
pisarza 1 wielekroc bogatszq od wszystkich dotqd istniejqcych bibliografie gombrowi-
czianow argentynskich. Autorka tej pracy nie postepuje utartymi drogami, ale rzuca
ste w argentynskq przygode 2 wiarq, ze uda sie jej dotrzec do jakichs zupetnie, zda sie,
zapomnianych ludzi, wymienionych gdzies tam w Dzienniku lub korespondencyi pi-
sarza. I tu niespodzianka: ludzie ci 2yjq, mosna ich odnalesc, oni g kolei prowadzq
poszukiwaczke do nastepnych swiadkow 1 do kolejnych archiwalnych zbiorow, prze-
chowywanych, jak si¢ okazuje, z wiekszym od spodziewanego pietyzmem w bibliote-
kach obydwu kontynentow. Tak odkrywa sie przed nami cos, co miato byc ponoc juz
na zawsze mroczne, przysypane kurzem mijajgcych dziesieciolect.

Klementyna Suchanow swoje poszukiwvania prowadzi nadal, nalegy wiec czekac
na jej nowe sensacyjne odkrycia. Inaczej nieco o gyciu Gombrowicza pisze Marganski
w swojej drugiej ksigzce: Geografia pragnien. Opowies¢ o Gombrowiczu. Jest to
lugna, dos¢ gawedziarska 1 pozbawiona przypisow opowiesc, w ktorey jednak autor
stara sig bardzo interesujgco przedstawic kontekst kulturowy przygod Gombrowicza,
na przykiad to, co si¢ dzialo we francuskiej nauce 1 filozofii w chwili, gdy pisarz po
rag pierwszy przebywal w Paryzsu.

W Gdansku mieszkajq kolejni autorzy ksiqzek o pisarzu: Piotr Millati — badacz
poglgdow Gombrowicza na sztuke, Ewa Zotkos — autorka pasjonujqcej historii insce-
nizacyi Iwony w teatrze, wreszcie Ewa Graczyk — ktora przedstawila interpretacye
przedwojennej tworczosct autora Ferdydurke, zdominowanej wedle autorki przez
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problem spotecznej nierownosci. Jesli doliczymy do tego obszerne dzieto Mariana Bie-
leckiego, badajgce metaliterackie 1 metakrytyczne poglady Gombrowicza, a takze
wiele pomniejszych ksiqzek wspommnieniowych, jesli odnotujemy ksiegi referatdw i nu-
mery specjalne licznych czasopism poswiecone pisarzowt, okaze sig, ze — wbrew baga-
telizujgcym rok jubileuszowy opiniom wyglaszanym tu 1 owdzie — 0 Gombrowiczu
naprawde w ostatnim czasie mowilo sie bardzo wiele 1 powiedziano o nim sporo rze-
czy catkiem nowych, a teg, co nie mniej wasne, ujetych z zupetnie nowej perspektywy
— Jug to po prostu generacyjnej, jus to metodologicznej.

Ale rok jubileuszowy, paradoksalnie, wciqs jeszcze trwa, bo na wydanie czekajg
ksiegi referatow z najwiekszych Gombrowiczowskich konferencyi, przede wszystkim
z krakowskiej (marzec 2004), ktora zgromadzila prawdziwy tlum uczestnikow
(74 uczonych z 16 krajow), a takze warszawskiej organizowanej przez Instytut Ba-
dan Literackich i Instytut Sztuki PAN oraz kilku jeszcze sesji zagranicznych (Paryz,
Lille, Sztokholm, Amsterdam). Ulamek zaledwie z dorobku tych zgromadzen przy-
nosi dzisiejszy numer ,,Iekstow Drugich™, w ktorym chcemy przypomniec pierwszego
sposrod akademickich badaczy Gombrowicza, niezyjqcego juz chorwackiego slawiste,
Zdravko Malicia, pokazac reprezentatywne probki nowego dyskursu na temat Ko-
smosu — powiesci najmocniej dzis intrygujgcej interpretatorow, obok vefleksji nad
Gombrowiczowskim jezykiem, a takse nad glownymi tematami organizujgcymi jego
swiatopoglad filozoficzny.

W wydanej niedawno po polsku ksigzce Witold Gombrowicz ou I’athéisme
généralisé (Witold Gombrowicz lub ateizm integralny) Fean-Pierre Salgas
ustawia autora Ferdydurke w centrum europejskies ¢ swiatowej problematyki kovica
XX wieku, czyni go czyms w rodzaju ,,rogy wiatrow”, punktem przeciecia drog mysli,
ktore doprowadzily do zasadniczej przemiany kultury, przemiany dokonujqcej sie
w drugiej polowie stulecia. Mozna si¢ 2 tq diagnozq bardziej lub mniej zgadzac,
mogna cum grano salis wyciggnqc wniosek, iz Gombrowiczowska analiza kulturo-
wej Prowincyi przeciwstawionej Centrum lada chwila czy wrecs od dzisiaj jus okaze
sie przydatna abdykujgcym ze swej wielowiekowej pozycyi Francuzom, a wkrotce
catemu swiatu. W kagdym razie ten typ lektury wskazuje, ze Gombrowiczowi daleko
Jeszcze do ustalenia sie w postact zinterpretowanego do cna klasyka, a rewolucyjny
potencjal jego tekstow jeszcze nas niejednym zadziwi, obruszy czy — jak cheiat Mitosz
— obrazi.

Jerzy JARZEBSKI



Szkice

Leonard NEUGER

: s
Granice tranzytywnosci

Rok 1958 zaczat si¢ dla Gombrowicza-piszgcego we wtorek, zatem z co najmniej
szeSciodniowym opdznieniem wzgledem kalendarza (1 stycznia 1958 przypadat
we $rode), zblizajac si¢ »,od wschodu z szybkoscig rowng obrotowi ziemi” 1 dosigg-
nal go w La Cabania, u Dusia, w skromnym gronie: ,Dus$ siedzial na fotelu pod
lampa. Marisa przy radio. Andrea na poreczy drugiego fotela. Nikogo wigcej.
Przed Dusiem rozrzucone szachy”2. Sito diarysty, u Gombrowicza na ogol nader
swobodnie, bez obligacji operujace statycznymi i bardzo z natury ograniczonymi
nazwami dni tygodnia (tu: wtorek), zatrzymuje scene jawnie statyczng: Dus, Mari-
sa 1 Andrea siedza, szachy zatrzymaty sie w utrwalonym nietadzie wskazujacym na
to, ze nie sg w uzyciu. Tej statycznosci i biernosci przeciwstawiony jest gwaltowny
i grozny (»dosiegnal”) ruch Nowego Roku, zdynamizowany retorycznie, bo prze-
ciez fizykalnie nie gwaltowniejszy w swej szybkosci rownej obrotowi Ziemi od
jakiegokolwiek innego dnia. Podobnie jak dni tygodnia czy godziny jest on takze
elementem sita: kalendarza, zegara; zanim ten Nowy Rok ruszy z retorycznego ko-
pyta, zanim opanuje sceng, przynalezy do nieruchomej siatki, w ktorej wigzimy
czas, siatki wywiedzionej z natury, z cykléw kosmicznych, podobnie jak godziny,

1/ Ponizszy tekst napisany zostal przed ukazaniem si¢ ksiazki M.P. Markowskiego
Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004
zapoznalem si¢ z nig pdzniej stajac przed wyborem: albo moj tekst, w wielu miejscach
zbiezny z mysleniem Markowskiego, catkowicie zmienic, albo, zgodnie z chronologia,
zachowywac sie tak, jak bym jej nie czytal. Wybratem t¢ druga mozliwosc.
Artykut zostal przedstawiony na miedzynarodowej konferencji ,»Witold Gombrowicz —
nasz wspolczesny”, ktora odbyla si¢ w Krakowie, na Uniw. Jagiellonskim, w dniach 22-27
marca 2005 r.

2/ W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986, s. 33.
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dni, tygodnie, miesigce rozumiane jako miara. I Gombrowicz idzie nam czgSciowo
na reke, nieco dalej pisze:

dlaczegdz nie zapisywatem kazdego dnia mego od chwili gdy nauczytem si¢ pisac?
Miatbym dzisiaj wiele tomow, wypelnionych tymi zapiskami, i wiedzialbym co robitem
dwadziescia siedem lat temu, o tej samej godzinie. Po co? Zycie przecieka przez daty, jak
woda przez palce. (s. 33)

Zatem ideatem bylyby codzienne zapiski. Ba, ale po co? Po to, zeby odpowiedzia
na miary kalendarza byly miary zapiskéw (tomy), im wigcej tomow, tym lepiej. Po-
zwolitoby to Gombrowiczowi na rozeznanie si¢, co W tym samym czasie robit
w przeszlosci, co oznacza mi¢dzy innymi, ze powtarzalnosci miar kalendarza od-
powiadataby niepowtarzalno$¢ zdarzen diariuszowych, zapiskow. Ale tez mu-
sialaby to by¢ niepowtarzalno$¢ katalogu skazana na chroniczng addytywnosc.
Albo istnieje tez mozliwos¢, ze miedzy zdarzeniami diariuszowymi ($ladami)
mogg powstawac nieoczekiwane zwigzki, ze, cho¢ przez sito miar przecieka to co
bezmierne, zycie, ale ,przynajmniej pozostatoby cos... $lad jakis...” (s. 33). Ze Sla-
dow zas, by¢ moze, daloby sie ztozy¢ jakas wypowiedz (sens), chocby tak szalona,
jak w Kosmosie.

Dotykamy tu aporii daty (datowania), na ktérg wskazywal Jacques Derrida:
kazde datowanie jest sygnowaniem, gwarancja jednostkowosci wypowiedzi, w swej
istocie sygnatura jest zawsze datowana, ,datowac to sygnowac” i przeciwnie, nie
do pomyslenia jest sygnatura niedatowana, co takze oznacza: nieulokowana
W przestrzeni3. Ale tez kazda data (miara), jak pisze Michal Pawel Markowski,
wpisuje wypowiedz w obszar konwencji, obszar dostgpny wszystkim, w spoleczng
powtarzalnosé, ze odejmuje wypowiedzi jej jednostkowos¢ (sygnature), czy, jak
mowi Derrida, idiomatycznos¢. Mowigc najkrocej, chodzi tu o jednostkowosé, jed-
norazowos¢, jedynos¢ komunikowalna, zatem tracona“.

Gombrowicz w calym swym dziele probowat budowac idiomatyczno$¢ wiasnego
idiomu, by tak rzec ,$ladowac”. ,Wtorek” w zapisie diarysty mial by¢ wtorkiem
Gombrowicza, Gombrowicz mial by¢ taki wtasnie a nie inny w ten tylko wtorek
wlasnie, o tej wlasnie godzinie, tego wiasnie roku itd. Tak mozna rozumiec jego
indywidualizm, tutaj takze przynalezy jego sytuacja wiecznego debiutanta, stad
pochodzi tez jego resentyment, by przywola¢ znakomitg ksigzke Janusza Mar-
ganskiego®. Problematycznosé takiego rozwiazania jest oczywista, sygnatura
Gombrowiczowska calg sobg zmierza do niekomunikatywnosci, a nawet autonie-
komukatywnosci, bowiem — zradykalizowana — musi probowac wydrzec¢ si¢ mia-
rom jezyka jako gwarantom komunikacji wiasnie. A to oznacza, ze jest nie do opo-
wiedzenia, czy — uzywajac dawnych kategorii — ze jest zupelnie nieepicka, ze nie

3/ Cyt. za: M.P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Homini, Krakow
2003, s. 298.

4 Tamze, s. 298.

5/ J. Marganhski Gombrowicz wieczny debiutant, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Neuger Granice tranzytywnosci

poddaje si¢ syntagmatyzacji, a jesli nawet, to — jednorazowej, nieobligatoryjnej,
niepewnej siebie, nieostateczne;j.

W cytowanym zapisie rysujg si¢ dwie mozliwosci takiej radykalizacji:

1) opowiesc si¢ objawia, ale nie do konca i tylko dla niezdolnego do jej odczyta-

nia Gombrowicza

2) to, co si¢ objawia, nie poddaje si¢ odczytujgcemu rozumieniu.

Pierwsza to wspomniane juz zwigzki rozumiane jako odkrywajgca sig, roz§wiet-
lajaca narracja (opowies¢) odczytywana z zapiskow, sladow; jest to narracja do-
tyczaca tego, co idiomatyczne, losu Gombrowicza, rodzaj osobistej mantyki wpisa-
nej w kalendarz, ale tez w nim ukrytej i1 (nie)mozliwej do odczytania dla jednej
tylko osoby, Gombrowicza. ,Wzrastajagca moja wrazliwos¢ na kalendarz. Daty.
Rocznice. Okresy” rozumiane tutaj jako moje daty, moje rocznice, moje okresy.
Czy troche wczesniej: ,los moj przetaczal si¢ z jednego roku w drugi”.

Wymaga to dopowiedzenia: kalendarz wprowadzony zostaje w sytuacji przeczu-
cia Smierci. Najpierw sg to zle sny wzigte w cudzystow zamkniety wielokropkiem,
zatem moje-nie moje przeczucia. Ale zaraz:

Moja konczaca sie historia [...] dazy do wyjasnienia. Powoli wszystko si¢ uzupeinia.
Wszystko si¢ zamyka. Zaczynam juz odczytywac siebie, cho¢ z trudem i jakby przez metne
okulary. Jakze dziwne: na koniec, na koniec zaczynam widzie¢ wlasna twarz wylaniajaca
si¢ z Czasu. Towarzyszy temu przedsmak nieodwotalnej ostatecznosci. Patos. (s. 34)

Odczytywanie ukrytego, lecz ujawniajacego si¢ przed oczyma Gombrowicza
tekstu (,»moja konczaca sie¢ historia”) zostaje uzupelnione przez metafore
wylaniajgcej si¢, wyptywajacej na powierzchni¢ z rzeki Czasu (przez duze C)
wiasnej twarzy. Topos rzeki czasu, w ktorej jest sie¢ zanurzonym, Ktéra ma
wiasciwosci lustra, jest jednak przez Gombrowicza tylez uzyty, co kwestionowany.
Owszem, jest czas, jest wylaniajgca si¢ twarz, ale caly ten akapit zamykajacy wtor-
kowy zapis diarysty konczy si¢ wieloznaczng diagnoza: ,»patos”. Mozna to rozu-
miec atrybutywnie: los méj — a stwierdzam to podczas/na podstawie jego lektury —
ma cechy patosu, niesie w sobie zrodtowe cierpienie. Jednak nie sposoéb uciec od
znaczenia metatekstowego, zatem antyiluzyjnego. Caty zapis jest wtedy uznany za
retoryczny 1 patetyczny, czy jakby to ujal Gombrowicz: napisalo mi si¢ to z pato-
sem. Pisanie wrasta w ogladanie pisania, iluzja, ,prawda” poddawana jest ciggtej
obserwacji.

Mato tego: zanim Gombrowicz wprowadzi topos rzeki czasu, si¢gga po inng,
mniej zuzytg metafor¢: huraganowego pedu kosmicznego, nawet przetaczajacej
si¢ 1 porywajgcej wszystko lawiny.

Nadejscie nowego roku to ped, ped straszliwy czasu, ludzkosci, $wiata. Wszystko jak sza-
lone prze w przyszto$¢ i ogrom tego astronomicznego wyscigu zapiera dech. Ja wraz
z wszystkim tez gnalem, los mo6j z hukiem przetaczat si¢ z jednego roku w drugi i w tej mi-
nucie, w tej sekundzie, co$ si¢ stalo cho¢ nic sie¢ nie stalo. Zaczat sie rok. (s. 33)

Wyglada to tak, jakby przez szpary, dziury w miarach (sitach, tamach) przelaty-
wal uniwersalny, wszechobejmujacy, szalony, niszczycielski czas, czas katastrofy,
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rownoczesnie jednak jakby ten sam czas w dtugim trwaniu formowat sie dla Gom-
browicza w rzeke-ksiege, rzeke-mantyke, rzeke-zwierciadio. W tej rzece mozna si¢
zanurzy¢, mozna si¢ wiasng konczacg si¢ historig zmystowo rozkoszowac: ,Moja
konczaca si¢ historia zaczyna mi sprawiac rozkosz wprost zmysiowa. Zanurzam si¢
w niej jak w rzece niesamowitej [...]” (s. 34). Przy lekturze wszystko jednak szwan-
kuje: oczy, metafora poznania, przestoniete sg metnymi okularami, zas te ostabio-
ne akty poznawcze dodatkowo komplikuje ostabienie »ja”, poszukujacego wszak
dopiero wtasnej zatopionej twarzy. Epistemologicznemu wysitkowi, jego powolne-
mu tempu przeciwstawia sie rozkosz cielesng zanurzania si¢ we wlasnej historii.
Mamy tutaj biernego, niezindywidualizowanego, porwanego pedem czasu Gom-
browicza, Gombrowicza oddajgcego si¢ zmudnemu rozpoznawaniu i Gombrowi-
cza zlubos$cig zanurzajacego sie w swym nie- lub przednarratywnym losie. Do tego
rzeka Czasu naznaczona tematem $Smierci nieuchronnie staje si¢ rzeka zapomnie-
nia, lustro jest zatem obszarem niepamigci, z ktorej »ja” stopniowo wylania si¢ dla
Gombrowicza, wytaniajgc tez jego samego. Jest to jednak figura niekonczacych sie
metafor: ,ja” wylania si¢ stajgc si¢ w najlepszym wypadku twarzg, dla ktorej znow
twarz si¢ wylania i tak dalej. Nie jest to jednak tylko przywdziewanie masek, Gom-
browicz méwi o ,wyjasniajgcej” roli rzeki, to nie jest utuda, tylko peina napigcia
praca. Ale tez upojna kapiel, ekstatyczne oczyszczenie w rzece zapomnienia. Praca
rozpoznawania (twarzy-losu) i radosna cielesno$¢ zapomnienia/przypomnienia.

Mozna, jak sgdze, potraktowac te dwa sposoby realizacji idiomatycznosci Gom-
browicza jako krystalizacje¢ pisania Dgziennika, a nawet tworczosci pisarza. Wyni-
kalyby stad dwa zasadnicze zadania, jakie ono sobie stawia: rejestracja objawien,
w ktorych (poprzez ktore) mozna dostrzegac wiasng, wcigz nieostrg twarz czy slady
obecnosci oraz hermeneutyka, jako odczytywanie/pisanie narracji zatopionej
w sladach (tym co objawione), tgczenie w mniej lub bardziej doraZne sekwencje
»Sladow” pozostawionych na sicie zapisow, »Sladow” wskazujacych jednak poza
siebie, narracji zastepczych, kryjacych w sobie narracj¢ wlasciwa, pisang nie tylko
przez Gombrowicza, ale i jemu — i tylko jemu. Krotko méwiac: niekonczace si¢
Inne iwcigz ponawiana hermeneutyka; Inne, ktore wtasnie, jak chce Lévinas(’, wy-
myka si¢, zwlaszcza w doswiadczeniu Smierci, identyfikacji i tranzytywnosci,
1 hermeneutyka, ktora sledzi wlasne/cudze sladowe ustanawiania sensow.

Na razie porwany wraz z przyjaciolmi przez noworoczny prad $mierci Gombro-
wicz biernie poddaje si¢ jego wladzy. Ta biernos¢ wigze sie z niemoznoscig pelnej
autoidentyfikacji. Gombrowicz pisze: ,,Moja konczgca si¢ historia”, a nie: moje ko-
nczace sie zycie. Stawka bowiem nie jest ulokowanie si¢ w porzadku natury, lecz
porzadku ludzkim (antynatury), w porzadku hermeneutyki. Tranzytywnos¢ doty-
czy u niego zawsze akulturacji tego, co naturalne. Biernos¢ czy lek, trwoga, panika
sygnalizujg osiggnigcie granicy tranzytywnosci. Na tej granicy lokuje si¢ jego
tworczosc.

6/ Odwoluje sie tutaj do wezesnych (1946-1947) wyktadéw Lévinasa zebranych pozniej
w ksiazce Le temps et U'autre. Cyt. za: E. Lévinas Czas i to, co inne, przel. J. Migasinski, KR,
Warszawa 1999.
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Przyjrzyjmy sie zatem Sladom sekwencji — a moze to wcale nie sg sekwencje,
w ewentualnej mantyce nigdy tego na pewno nie wiadomo — umierania, $mierci,
katastrofy, tak jak one zapowiadajg si¢ na samym poczatku 1958 roku w Dzienniku.
Juz we $rode przydarza si¢ Gombrowiczowi pierwsze objawienie podczas spaceru
»po alei eukaliptusowej”. Epifania przygotowana jest solidnie: wtorek zakonczyt
sekwencje przeczucia $mierci stowem ,,patos”, wedrowka po alei lokuje go z po-
wrotem ,Uu siebie”, gdy »wtem zza drzewa wylazta krowa”. Ma racj¢ Marganski,
kiedy interpretuje rozwinigcia takich epifanii w kategorii Nietzscheanskiego re-
sentymentu’, gdzie »ja” moze sie konstytuowaé tylko w konfliktowym spotkaniu
z nie-ja. Tutaj chciatbym jednak pdjs¢ inng droga. Konstytucja »ja” jako antynatu-
ry, owszem, obsesyjnie przez Gombrowicza rozwijana w dalszych czesciach, natra-
fia tu na opor, ktory w jezyku Lévinasa datoby sie okresli¢ jako napotkanie rady-
kalnie innego, wyrywajgce z terazniejszosci hipostazy. Nie jest to juz jednak mate-
rialna troska o Sobos¢, nie jest to takze rozkoszowanie si¢ pokarmami (krowa
Gombrowicza nie jest tu producentem mleka, wrazen estetycznych czy miesa, nie
jest tez przedmiotem poznania). Nie wchodzi si¢ tu zatem w relacje przechodnio-
Sci, ktora pozwalataby na powrdt do siebie. Krowg Gombrowicz zawtadnaé nie
moze, nie moze tez jej poznac, a nie moze, poniewaz do spotkania doszto w obopdl-
nym spojrzeniu; nie tylko on patrzy na nia, ale i ona na niego. Spojrzenie wiasne
mogtoby by¢ $wiatlem zawtadnigcia, ale spojrzenie cudze, obce, skrajnie inne?

JesteSmy otoczeni istotami i rzeczami, z ktorymi utrzymujemy jakie$ relacje. Poprzez

wzrok, poprzez dotyk, poprzez sympatig, poprzez wspdlng prace. Wszystkie te relacje sa

przechodnie [tranzytywne]: dotykam przedmiotu, widze¢ innego. Ale nie jestem In-
8

nym.

Jednak co zrobic¢ z istotg, ktéra wchodzi z nami w relacj¢ (wzrok), ktorej okres-
lenie wymyka si¢ ekonomii poznania, ktora jest jawnie (nie)symetryczna, i w kto-
rej si¢ (nie)zawieram? Oczywiscie, ze oboje, Gombrowicz i1 krowa, jako istoty, sa
w sensie Lévinasowskim nieprzechodni, tutaj mamy jednak do czynienia z fak-
tyczng relacja, a nie z nierelacyjnoscig. Zresztg nie chodzi tutaj o samg krowe, cho-
dzi o spotkanie oko w oko z krowioscig, z natura: ,poczulem si¢ nieswojo... w natu-
rze, ktora osaczala mnie z zewszad i jakby... ogladata mnie” (s. 34). Wtasnie tak:

7/ J. Marganski, Gombrowicz. .., s. 75 i passim.

8/ E.Lévinas Czasi..., s. 24. Trzeba tu podkresli¢, ze moja intencja nie jest wigzanie
myslenia Gombrowicza z Lévinasem. Tranzytywno$¢ Gombrowiczowska nie zawsze
jest ekstatyczna, rzadko somatyczna, natomiast na pewno oznacza zamknigcie si¢
w samotnosci. Wyjsciem z samotnosci jest dla Lévinasa Eros (bardzo tradycyjnie
i patriarchalnie pojety), tu widzialbym ciekawa zbieznos¢ z Gombrowiczem,
wymagaloby to jednak osobnego studium, zas ostatecznym przekroczeniem
tranzytywnosci jest dla Lévinasa Ojcostwo, rzecz u Gombrowicza od poczatkow
tworczosci nie do przyjecia, by¢ moze nawet krepujaca (Studnia).

13
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natura nie otacza Gombrowicza, ona go osacza. Powiem wiecej, spojrzenie krowy
(natury) jest czystym ogladem, o ktérym nic powiedzie¢ nie sposob, poza tym ze
jest.

Cztowiek Gombrowicza jest bez przerwy podgladany, ogladany, ,poznawany”,
obiektywizowany (zamieniany w obiekt) — to jest dla Gombrowiczologéw oczywi-
stos¢. Wielokrotnie tez zajmowano si¢ reakcjami postaci Gomrowiczowskich na
cudzy wzrok, sa to reakcje tranzytywne par excellence: pod spojrzeniem Iwony dwor
wpada w panike 1 wie, ze musi jg przyswoic (oswoic), co si¢ udaje dopiero po jej
unicestwieniu’. Ale w referowanym fragmencie Gombrowicz krzyzuje spojrzenie
nie z ludzmi, ale z naturg... I dopiero wtedy budzi si¢ jego wstyd, przerazenie.
Wstyd, bo oko w oko z naturg zaczyna si¢ odrozniac¢ perwersyjnie: jest wybrykiem
natury. Przerazenie, bo podgladany jest przez co$ nietranzytywnego, niepojetego,
bo pojac znaczyltoby takze wejs¢ w posiadanie. Co gorsza, czlowiek Gombrowicza
spoczywa w takim wlasnie oku i nie ma szansy ucieczki. I to co$ zawsze milczy —
nie w znaczeniu: rezygnuje z mowienia, tylko: milczy ze swej natury, co daje si¢
opisa¢ wylacznie w kategoriach negatywnych (a-jezykowosci, a-logicznosci, a-no-
nimowosci). Jak Iwona, jak cale uniwersum w Kosmoste. Jak wiele postaci Gombro-
wiczowskich, ktore objawiajg si¢ jako nie-ludzkie, i patrzg. Jest to sytuacja horro-
ru, gdzie cztowiek, wyjsciowo bedgcy u siebie, poddawany jest spojrzeniu skrajnie
obcemu, jakiej$ alegorii natury, ktéra oszalala, jakiejs rozbestwionej transcen-
dencji.

W § 28 Krytyki wtadzy sqdzenia, mowigc o przyrodzie jako potedze, Kant wpro-
wadza kategori¢ wzniostosci. Wymienia ,»groznie wznoszace si¢ skaly”, ,chmury,
nadciggajgce wsrod piorundw i grzmotow”, ,wulkany w catej swej niszczacej pote-
dze, orkany”!? itp. — to wszystko, wobec czego czujemy sie mali i nieznaczni. Im to
wszystko straszliwsze, tym bardziej nas pocigga, pod jednym wszelako warun-
kiem: »o ile tylko znajdujemy sie w bezpiecznym miejscu”!l, co stanowi dla Kanta
warunek konieczny do wydawania sagdu o wzniostosci w przyrodzie, podobnie gdy
»kogo pocigga sktonno$¢ lub pozadanie (Appetit), nie moze wydawac sadu o pigk-
nie”!2. Wznioslos¢ Kantowska tyczy sie przedmiotow doskonale zewnetrznych
(opozycja wnetrze/zewnetrze) stanowigcych podnioste podniety dla sit duszy (we-
wnetrznych) i taczy si¢ z opozycja natura/kultura; dzikos¢/tad. Ba, ale co zrobié
z krows, z krowioscia, ktora patrzy, czyli dla Kanta niczym ekstremalnym? Gom-
browicz doznaje jej jako wzniosltej (zaskakuje go, budzi w nim wstyd, lek). Jej in-
nos¢ dajgca si¢ okreslic tylko negatywnie (stad Gombrowicz moéwigc o ludziach po-

9/ Mozna jednak powatpiewaé, czy konicowa sakralizacja Iwony stanowi jej ostateczne
oswojenie, zatem czy zakonczenie dramatu oznacza przywrocenie porzadku, czy tez
przeciwnie, stanowi naiwng likwidacje¢ ciata pod presja nieusuwalnego spojrzenia Iwony.
Wtedy, rzecz jasna, o zadnym przywroceniu mowy by¢ nie moze.

10/1. Kant Krytyka wladzy sqdzenia, przel. i oprac. J. Galecki, Warszawa 1986, s. 158.

11/ Tamze, s. 158.

12/ Tamze, s. 157.
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wie: antynatura) przypomina szalefistwo Foucaultowskie!3 jest tym, co przytrafi¢
si¢ nie powinno, a jednak si¢ przytrafia: skandalem w samozaspokajajacym si¢
swiecie rozumu. Rzecz znamienna, juz w Iwonie lek budzi nie tyle to, co si¢ widzi,
ale to, ze jest si¢ przez to co$ radykalnie innego widzianym:

KSIAZE
Tu ktos patrzy.

CYRYL
To ja patrzg.

KSIAZE
Nie, to kto$ widzi — kto$ widzi wszystko.l4

Krowa to radykalna inno$¢. Reakcja Gombrowicza: »jej krowio$¢ zaskoczyta
[...] ma ludzkos¢”, ,stropitem sie”, ,uczucie dziwne [...] ten wstyd czlowieczy wo-
bec zwierzecia”, ,poczulem si¢ nieswojo” (s. 34). Ale wzniostos¢ krowiosci jest pro-
blematyczna, zakldcona zostaje bowiem opozycja wewngtrza 1 zewnetrza, 1 to
zaklocenie wlasnie staje si¢ powodem niepokoju. A dzieje si¢ tak dlatego, ze wsku-
tek tego zakldcenia nie ma takiego miejsca, ktore byloby jeszcze bezpieczne.

Spojrzenie natury towarzyszy¢ bedzie Gombrowiczowi przez najblizsze partie
Dziennika: spogladac na niego bedg krowy, konie, bol umierajacego charta, pierw-
szy nieocalony zuk na plazy. Jego reakcja przywoluje jeszcze jedno, sakralne zna-
czenie wzroku, gdzie epifania staje si¢ numinosum. Miejsce olSnienia zajmuje jed-
nak u Gombrowicza tylko paniczny lek (juz w Ferdydurke), wstyd, zmieszanie.
Gombrowicz pisze o diabelstwie bolu (s. 46). Myslg, ze mozna to rozszerzyC na
nieusuwalne diabelstwo $wiata. Wyzwala ono czg¢sto u bohateréw Gombrowicza
mechanizm tranzytywnosci, budzac albo $miech, albo podszyta niesmakiem gro-
z¢. Sadze jednak, ze, jak to pokazuje przykiad spotkania z krows, wzniostos¢ dia-
belstwa jest nieusuwalna i stanowi granice¢ tranzytywnosci. I wtedy diablem
bytaby takze Iwona, tancerz mecenasa Kraykowskiego, usta Katasi, niebo gwiaz-
dziste w Kosmosie. Krotko méwigc, to wszystko, co nie poddaje si¢ akulturacji,
spozyciu, wchionigciu ani pominieciu. W ostatecznej instancji sam Gombrowicz
bytby wtedy swoim wiasnym diablem, bo — bez twarzy — patrzy na kazde swoje-nie
swoje patrzenie, zblizajac si¢ asymptotycznie do pelnej obecnosci, ktorg mogiby
osiaggnac za cen¢ zamknigcia oczu, ale wie, ze 1 wtedy, po Smierci, poddawany be-
dzie wzrokowi pozbawionemu stow, sensu, logiki: czasami jest to diabelskie spoj-
rzenie bolu przerazliwie cierpigcego psa, czasami krowy, czasami chama. Na gra-

13/ Przywotuje Michela Foulcaulta, bo od Iwony po umierajacego charta, naiwni, zaklamani,
skolowani bohaterowie Gombrowicza, w celu pozbycia si¢ wzniostosci, siegaja po skrajne
(tranzytywne) restrykcje: Iwong nalezy zgtadzi¢, charta nalezy zabid, ale juz spojrzenia
Iwony, czy bolu zabi¢ niesposob. Zabdjstwo tak pojete jest rozpaczliwg probg ocalenia
opozycji wnetrze/zewnetrze: zabic to usunac na zewnatrz.

14/, Gombrowicz Jwona ksiggniczka Burgunda, w: W. Gombrowicz Dziela, t. VI, red.
naukowa J. Blonski, Krakow 1986, s. 77-78.
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nicy zewnetrznosci z wewnetrznoscia, gdzie ani uciec, ani niczego wykreslic si¢ nie
da. Powie ktos$, ze przeciez Iwone udato si¢ w koncu zlikwidowaé, ze zabijajac
charta udalo si¢ »zatrzymac maszyne bolu”, ze tancerz mecenasa Kraykowskiego
niediugo pociagnie. No, tak, ale trupa odziedziczy mecenas, trup zostanie juz na
zawsze...
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Gombrowicz i natura

Na poczatku trzeciej czesci Ferdydurke, kiedy bohaterowie wychodzg z miasta,
wypowiada Gombrowicz ustami Jozia pamietne stowa:

Natura. Nie chcg natury, dla mnie natura sa ludzie, Migtus, wracajmy, wolg Scisk w kine-
matografie niz ozon pol. Kto powiedzial, ze wobec natury cztowiek si¢ staje maty? Prze-
ciwnie, olbrzymiej¢ i rosne¢, delikatnieje, jestem jak obnazony i podany na pdétmisku
ogromnych pol przyrody w catej nienaturalnosci czleczej, o, gdzie si¢ podzial méj las, moj
gaszcz oczu i ust, stow, spojrzen, twarzy, usmiechow i grymasow? (F, 191)2

Ten manifest ,antynaturalnosci” cztowieka pozostaje dtugo w pamigci. A prze-
ciez na poczatku tworczosci Gombrowicza byto na pozor inaczej: do jego Swiata —
z ludzi zlozonego, czerpigcego swg dynamike z ich star¢ nieustannych — przycho-
dzilo si¢ wiasnie z tagodnego »ogrodu natury”, ze swiata Rousseau, Chateaubrianda
czy Bernardina de Saint-Pierre. Slady ich lektury widoczne sg u Gombrowicza
w mlodzienczych opowiadaniach, a przede wszystkim w Dziewictwie, ktore — jak za-
uwazyl pierwszy Michal Glowinski’ — korzysta wiele z sentymentalnej opowiesci

1/ Szkic niniejszy wygtaszany byl jako referat na konferencji Witold Gombrowicz
(1904-1969). An international conference celebrating the centenary of his birth, Beinecke Rare
Book and Manuscript Library, Department of Slavic Languages and Literatures, Yale
University, New Haven, 22-23 pazdziernika 2004.

2/ Cytaty z dziel Gombrowicza w edycji Wydawnictwa Literackiego lokalizuje wedtug
nastepujacego klucza: F — Ferdydurke, Krakow 1994; B — Bakakaj, Krakow 1997; DII —
Dziennik 1957-1961, Krakow 1997; K — Kosmos, Krakow 1994. Cyfra po przecinku oznacza
numer strony.

3/ Na inspiracje ze strony Glowinskiego powoluje si¢ Janusz Marganski, ktory zwiazkom
Dziewictwa z Pawlem 1 Wirginiq poswigcil wiele uwagi w ksigzce Gombrowicz wieczny
debiutant, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 40-45. Interesujgca jest takze
dokonana przez autora analiza polemiki Gombrowicza z sentymentalno-romantyczng
wizjg natury.
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o Pawle 1 Wirginii. Wiara w przychylnos¢ natury dla cziowieka, a takze w przyro-
dzong dobro¢ jednostki wzrastajgcej na jej fonie organizowaly swiadomosc¢ pisarzy
tworzgcych na pograniczu o$wiecenia i romantyzmu, a potem oddzialywaty na tra-
dycyjng pedagogike wieku XIX. W Dziewictwie obserwujemy resztki tej wiary, za-
prezentowane w postaci groteskowej mitologii, jakiej hotduje Pawel, narzeczony
»dziewiczej” Alicji. Sama Alicja wie juz co$ wigcej: wie mianowicie, ze to ona sama,
swg cielesnos$cig 1 nieokietznana, cho¢ btadzacg wyobraznig wnosi w ogrdd dziecin-
stwa elementy rozsadzajace, burzace utopijny swiat panienskiej niewinnosci.

»Ogrdod natury” okazuje si¢ wiec mitem, a sama natura objawia sie w opowiada-
niach Gombrowicza w postaci popedow, ktore podminowujg miedzyludzkie rela-
cje, powleczone werniksem ,,przyzwoitosci”, tabu 1 uktadéw wpisanych w kulture.
Bardzo to w duchu Freuda i jego nasladowcow, ktorych pilnie czytano w dwudzie-
stoleciu miedzywojennym. Dlatego kapitan ze Zdarzen na brygu Banbury moze juz
wykrzykiwac z mieszaning oburzenia i zawisci: ,K...a natura!” (B, 147), majgc na
mysli wszechobecnos¢ piciowych uciech, a takze wiasciwy przyrodzie bezwstyd
i brak jakichkolwiek zahamowan, ktore przeszkadzalyby istotom nieskr¢powa-
nym przez kulturowe zakazy uzywac sobie, sycac bezgraniczne popedy. Ta bezgra-
niczno$¢ skiania bohatera opowiesci, Zantmana, do specyficznej strategii walki
z erotycznymi marzeniami marynarzy. Otéz Zantman ptaci za te marzenia,
doktadnie je wyceniajac. W ten sposob fantazmaty, ktore wczesniej wskazywaly na
niego samego w sposob niejasny i zakamuflowany, zostaja oblaskawione; ustala si¢
im granice, wyznacza ,posiadacza”, a tym samym kogos, kto nad nimi panuje. Pa-
nowanie to okazuje si¢ notabene iluzoryczne, ale to juz inna historia.

Jeszcze ktos u Gombrowicza ,kupuje” bezgranicznos¢ — to Gonzalo z Trans-
-Atlantyku. Ale ten nie jest, by tak rzec, ,detalistg” w tej procedurze, ale milione-
rem o szerokim gescie, kim$, kogo sta¢ na wykupienie nie tylko swoich wtasnych
marzen erotycznych, ale wrecz catej natury, w ktérej wszechobecna chué pojawia
si¢ jako wiecznie bijace zrodio nowych krzyzowek miedzygatunkowych. Gonzalo
»kupuje” wiec nie tylko homoseksualny seks, ale tez tresci kultury, rozumianej
jako nieobjety zbidr (nasyconych ukryta trescig libidinalna) wytworow.

W pierwszym okresie zycia i tworczosci Gombrowicza natura jest wigc przede
wszystkim domeng popedow, ktore kultura stara si¢ ocenzurowaé i zaprzac do
»konstruktywnej” pracy. W ten sposob erotyzm staje sie — z nieopanowanego, fi-
zycznego taknienia — instytucjg zycia spotecznego, kwitngcg w domach nalezacych
do rodziny i przyjaciol, pod okiem rodzicow, ciotek i kuzynek. Prowadzi nie tyle do
dzikiego, namigtnego zespolenia cial, ile do uktadow majgtkowych, splecenia ko-
ronami drzew genealogicznych, ma tez istotne konsekwencje w zyciu towarzy-
skim. Gombrowiczowski bohater, podobnie jak sam autor, nie potrafi jednak tym
towarzyskim wymogom sprostaé. Gdziekolwiek w jego opowiadaniach pojawia si¢
watek normalnego narzeczenstwa, natychmiast interweniuje chaos — albo, jak
w Dziewictwie, w postaci niebezpiecznych rojen umystu, albo, jak w Przygodach,
w formie uwiktanych w libidinalng symbolik¢ fantastycznych podrozy, skutecznie
odwodzacych bohatera od uswigconych obyczajem mesko-damskich zwigzkow.

Jarzebski Gombrowicz i natura

Erotyka realizuje si¢ wiec u Gombrowicza tam, gdzie jej kulturowa forma zalamu-
je si¢ pod naciskiem natury. Niezaleznie od tego, jak zinterpretujemy homoseksu-
alne przygody Gombrowicza — czy jako realizacj¢ jego wiasciwych seksualnych
preferencji, czy tylko jako jeden ze sposobow zaspokajania przezen erotycznego
glodu, pozostanie jedna zasada: erotyka wymaga u Gombrowicza odrzucenia for-
my, ztamania konwenansu, opowiedzenia si¢ po stronie natury jako domeny nie-
okielznanych sil i nieujarzmionych popedow.

Odkrycie sfery biologicznej jako czynnika odpowiedzialnego w ludzkiej osobo-
wosci za popedy czy erotyczng rozkosz nie jest jednak niczym szczegodlnie orygi-
nalnym, ale tez nie na tym koniec Gombrowiczowskich zmagan z naturg. Jest ona
w tworczosci pisarza czyms$ gieboko paradoksalnym: stanowi bowiem jednoczes-
nie fizyczny podklad, na ktérym wyrasta ludzkos¢ i jej kultura — a zarazem pier-
wiastek gieboko ludzkosci obcy, odmienny.

Jak zachowac si¢ wobec natury? — pyta sam siebie w stynnej scenie z Dziennika. — Id¢ tak
drogag, ogarnig¢ty pampa — i czuje, ze jestem w tej calej naturze cudzoziemcem, ja, w mojej
skorze ludzkiej... obey. Niepokojaco inny. Twor odmienny. (D II, 36)

Gombrowiczowskie pytanie o nature jest szczegoélnie klopotliwe, jesli sobie
zdamy sprawe z calej trudnosci, jakg sprawia docieranie do natury jako takiej. Na-
tura w istocie wystepuje wobec nas zazwyczaj w przebraniu kulturowym, odziana
w slowa i1 pojecia nalezgce do jezyka ludzkiego. Przed laty Wiodzimierz Bolecki
analizowatl opisy przyrody w Ferdydurke 1 dowodzil, Zze sa one ostentacyjnie kon-
wencjonalne*. Zreszta pisarz owa konwencjonalnos$cia zabawial sie catkiem otwar-
cie, skoro na przyktad ulubiony jego »krajobraz z krowg” (,Przestrzen. Na widno-
kregu krowa”, F, 190) w Zdarzeniach na brygu Banbury przybiera forme przestworu
oceanuz krowg morskag nahoryzoncie (B, 115). Ot6z ten zart mozliwy jest
tylko w jezyku, w rzeczywistosci przyrodniczej te dwa ssaki (krowa i krowa mor-
ska) nic ze sobg wspolnego nie majg.

Czyzby wiec istnienie przyrody w swiecie Gombrowicza mialto charakter przede
wszystkim retoryczny? Zapewne jest 1 tak, ale nie we wszystkich przypadkach:
przyroda, a posrod niej zwierzeta, jest rowniez jakims nieredukowalnym fenome-
nem, z ktérym kultura nie bardzo umie sobie poradzi¢. Pisze o tym ciekawie Bolec-
ki we wstepie do opracowanego przez siebie Gombrowiczowskiego Bestiarium:

Zwierzgta nie sg [...] w tworczosci Gombrowicza ani przykiadem krwiozerczosci, ani de-
mokratyzmu, ani tez moralnej neutralnosci. Gombrowiczowska natura nie jest wigc ani
racjonalna, ani absurdalna, ani nie zachwyca, ani nie koi starganych nerwow. Po prostu
jest. Czlowiek w tym $wiecie nie jest ani ,myslacym zwierzeciem”, ani ,bezmyslng be-
stig”, ani nawet ,bestig spofeczna”, cho¢ to, co spoteczne (,miedzyludzkie”), przybiera
w oczach Gombrowicza najbardziej zdziczale ksztalty. O czym to $wiadczy? Ot6z rozne
pokolenia pisarzy modernistow — takich jak Witkacy i Mitosz, Natkowska, Iwaszkiewicz,
Wat i Herling, Szymborska — osadzaty swoje koncepcje cztowieka w obrebie szeroko rozu-

4/ W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudsiestoleciu migdzywojennym, Ossolineum, Wroctaw
1982, s. 118-120.
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mianej filozofii natury — to znaczy natury jako fenomenu zycia w ogdle. Tymczasem twor-
czo$¢ Gombrowicza jest od samego poczatku swiadectwem radykalnego zanegowania
1 odejscia od przyrodniczego rdzenia tego swiatopogladu. Na partnerstwo z przyroda nie
ma w nim miejsca.

Ale w dziele Gombrowicza nie ma tez romantycznej estetyzacji przyrody jako dzieta sztu-
ki (@ la Schelling), ani secesyjnej »naturalizacji” sztuki — zwierzgta nie pelnig wiec w jego
prozie funkcji animalistycznych ornamentéw, jakich bylo bez liku w tworczosci pierw-
szych pokolen modernistow (np. Przybyszewskiego, Berenta, Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej, Schulza) czy ornamentach Art Nouveau. Zwierzgta w jego utworach nie sa ani
uczestnikami groteskowych metamorfoz, ani rekwizytami symboliki erotycznej. Brak
w ich przywotaniach jakiejkolwiek waloryzacji estetycznej, a przede wszystkim — jakich-
kolwiek wizualizacji (realistycznej, fantastycznej czy symbolicznej).>

Krowa ,retoryczna” moze si¢ zatem obroci¢ w fenomen swiadomosci, wyzby-
wajgc si¢ swej podlegtosci konwencjom w stynnej scenie z Dziennika, kiedy Witold
natyka si¢ na nig na eukaliptusowej alei w estancji Wiadystawa Jankowskiego. Po-
wiada wtedy:

Jej krowios¢ zaskoczyta do tego stopnia mg ludzkos¢ — ten moment, w ktorym spojrzenia
nasze si¢ spotkaty, byt tak napigty — ze stropitemsi¢ jako czlowiek,tojestwmoim,
ludzkim, gatunku. Uczucie dziwne i bodaj po raz pierwszy przeze mnie doznane — ten
wstyd cztowieczy wobec zwierzecia. Pozwolilem Zeby ona spojrzata na mnie i zobaczyta
mnie — to nas zrownato — wskutek tego statem si¢ takze zwierzgciem — ale dziwnym, powie-
dzialbym nawet, niedozwolonym. Poszedtem dalej podejmujac przerwany spacer, ale po-
czulem si¢ nieswojo... w naturze, ktéra osaczala mnie zewszad i jakby... ogladala mnie.
(DI1, 34)

Watek krow powrdci w Dzienniku niecbawem:

Gdy mijam stado kréw, zwracaja ku mnie tby i nie spuszczajg ze mnie oka poki nie przejde
[...], te spojrzenia wydajg mi si¢ widzace. Trawy i ziofa! Drzewa 1 pola! Zielona naturo
swiata! Pograzam si¢ w ten przestwor jakbym odbijat od brzegu i ogarnia mnie obecnos¢
ztozona z miliardow istnien. Zywa materio pulsujgca! Zachody stonca pyszne, dzis rozpo-
starty si¢ dwie wyspy bialo-kawowo-brunatne z gérami i wiezami ze swietlistych stalakty-
tow a wszystko w koronie z rubinéw. Potem wyspy zlaly si¢ tworzac zatoke mistycznego la-
zuru tak przeczystego iz prawie uwierzytem w Boga — a potem nad samym horyzontem
nastgpilo zageszczenie ciemne i wypelzajace — 1 posrod brunatnych wybrzuszen rozpano-
szonych na nieboskltonie pozostat tylko jeden punkt swietlisty, bijgce serce blasku. Hosan-
na! Nie bardzo chce mi si¢ o tym pisac, tyle juz tych zachodow namalowano w literaturze,
zwlaszcza naszej. (DI, 36)

Caly problem odstania si¢ na przestrzeni tego cytatu: najpierw odkrycie ,zywej
materii pulsujacej”, potem piekna natury — i juz wydaje si¢, ze komunia pisarza
z przyrodniczym otoczeniem wiasnie sie urzeczywistnia, kiedy odkrywa on z roz-
czarowaniem, ze maluje kolejny konwencjonalny widoczek, korzystajgc z boga-
tych $rodkow literackiej stylistyki. Nie tedy wigc droga! Istnieje, powiada dalej

3/ W. Bolecki ,, 7ak zachowac sig wobec krowy?” (Wstep do bestiarium Witolda Gombrowicza), w:
W. Gombrowicz Bestiarium, wstep, wybor, uktad W. Bolecki, Krakow 2004, s. 10-11.

Jarzebski Gombrowicz i natura

Gombrowicz, dana Polakom przez katolicyzm mozliwos$¢ zbratania z naturg po-
przez Boga-Stworce: calos¢ Istnienia, z czlowiekiem wigcznie, staje sie dzigki tej
wizji jednoscia, jako »dzieto boze”. W tym duchu napisat kiedy$ Milosz sw6j Swiat
(poema naiwne). W nim wszystko — cztowiek, zuczek 1 kamien — majg swoje miejsce
w tym samym boskim planie. Gombrowicz, nie wierzac w Boga, nie moze jednak
w ten sposob uleczy¢ swego poczucia obcosci wobec natury. W sukurs przychodzi
mu dopiero bdl — cierpienie niezliczonych pokolen zwierzecych, ktore Kosciot
zlekcewazyl, a ktore, zdaniem pisarza, stanowi t¢ prawdziwa komuni¢, wigzacg
ludzkos¢ ze swiatem animalnym. Tu jednak pojawia si¢ w nim — dos¢ dziwaczne,
trzeba przyznac — rozdwojenie. Zaczyna si¢ od odrzucenia wspdlnoty zbyt na gust
pisarza szerokiej:

Mnie ku tym dotom, ku konfrontacji z koniem, zukiem, rosling, pcha moje dazenie do
»nawigzania z nizszoscia”. Jesli usituj¢ uzalezni¢ wyzsza swiadomosc¢ od nizszej w swiecie
ludzkim - jesli chcialbym zwiazac dojrzatos¢ z niedojrzatosciag — czyz nie powinienem
zstapic nizej jeszcze po drabinie gatunkow? Objac cala skalg wiodaca w dot?

Ale —jakas niech¢c... Przyznam si¢ — to mnie nudzi. Nie chce mi si¢ o tym myslec. I nie lu-
big, prawie nie znosz¢ — wybierac si¢ myslg poza krolestwo ludzkie. Czy dlatego ze zbyt ol-
brzymie sa owe krolestwa, okrazajace nas? Nieche¢ do wydalania si¢ z wlasnego domu?
(DII, 38)

Jestesmy tu gdzies blisko jeku wydawanego przez bohatera Ferdydurke: natura
jest cztowiekowi obca nie dlatego, ze nie do objecia zmystami czy intelektem, ale
dlatego, ze poszerzenie wlasnej tozsamosci tak, aby obejmowata wszystkie istnie-
nia zywe, wymaga po prostu zbyt wielkiego wysitku. Czlowieczenstwo jest
»latwiejsze”, bo juz przyswojone, pozostaje wiec terenem, z ktorym Gombrowicz
si¢ identyfikuje. Najlepsza ilustracjg tego rodzaju myslenia jest stynna historia
z Dziennika o ratowaniu zuczkow na plazy (DII, 52-54). Pisarz opowiada o tym, jak
lezac na wydmie, wdal si¢ ni z tego, ni z owego w czynno$¢ odwracania z grzbietu
na n6zki matych zukoéw, ktorym — kiedy lezaly na grzbiecie — stonce, jak sadzit, nie-
milosiernie palito brzuszki. Raz rozpoczeta czynnos¢ przerodzita sie w obsesje,
zuczkow do uratowania byto bowiem tysigce, a nie sposob bylto znalez¢ jakikolwiek
powdd, aby przerwac czynnos¢ akurat na ktoryms$ konkretnym owadzie 1 nie
ratowa¢ nastepnego. Ucieczka stala si¢ mozliwa tylko za ceng¢ ,zawieszenia
swiadomosci”, wylgczenia jej na chwilg 1 odejscia »jak gdyby nigdy nic”.

Opisywalem to kiedys jako ucieczke od rozstrzygnigc przynaleznych Bogu, to
znaczy od takich, ktore zawierajg w sobie decyzj¢ o by¢ albo nie by¢ drugie;j istoty(’.
Dzisiaj chcialbym podkreslic troche inng kwestie. Otdz rzeczywistemu wigczeniu
sie w porzadek natury przeszkadza czlowiekowi paradoksalnie fakt, ze si¢ z tym
porzadkiem probuje utozsamic. Robi to jednak przez przyjecie odpowiedzialnosci
za calos$¢ bytu, a zatem — niby bedac z naturg — naprawde zajmuje miejsce gdzies
ponad nig, nawet ponad samym sobg, staje si¢ bowiem straznikiem uniwersalne;j

6/ 7. Jarzebski, Trudno by¢ Bogiem, w tegoz: Podglgdanie Gombrowicza, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2001, s. 199.
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normy moralnej, nakazujacej nies¢ pomoc wszystkim, ktoérzy jej potrzebujg, na-
stepnie »puszcza siebie w ruch” —jako wykonawce — i nie umie zatrzymac tego me-
chanizmu. Na poczatku swej historii powiada Gombrowicz: ,znalazlem si¢ tam,
gdzie czlowieczenstwo musi wymiotowac...” —1 to z uwagi na »ohyde” dylematu
moralnego, z jakim zostato skonfrontowane (DI, 52). Zamiast »ohydy” mozna by
wstawi¢ »sprzeczno$¢”, bo uniwersalnej empatii towarzyszy tutaj rzeczywiste ode-
rwanie od istot, wobec ktorych autor Dziennika empati¢ odczuwa. A jednoczesnie
ten pierwszy nieuratowany zuk wcigz czepia si¢ jego pamigci, domagajgc si¢ dla
siebie jakiego$ specjalnego miejsca, postawy ekspiacyjnej ze strony pisarza, i ros-
nie w jego swiadomosci do wymiardéw absurdalnie wielkich wobec tych, jakie za-
zwyczaj zuki zajmujg w naszych myslach. Wszystko to w wyniku daje mdtosci, owa
»nausee”, wyzwalajgcg sie tam, gdzie »ja” traci grunt pod stopami, nie wie juz bo-
wiem, kim naprawde jest i jaki jest rzeczywisty zakres jego odpowiedzialnosci za
swiat. Kiedy wigc Gombrowicz méwi nam, ze zejscie w dot po drabinie gatunkow
g0 »,nudzi” — na pierwotny sens ,nudzenia” jako ,nuzenia” naktada si¢ niespodzia-
nie drugi: ,nudzenia” jako ,mdlosci”, chwytajacych go na zawrotnej drabinie
wiodacej w otchtanie biologicznej nizszosci.

A przeciez na tym »przygoda empatii” u Gombrowicza si¢ nie zamyka — przeciw-
nie. Wydaje si¢, ze im dalej w staros¢ i chorobg, tym lepiej pisarz pojmuje potwor-
nos¢ kazdego bolu, jego charakter elementarny i nieredukowalny. Rozwazania na
ten temat zaczynajg si¢ w tym samym punkcie Dziennika, w ktorym na pozor empa-
tia uniwersalna, obejmujgca calos¢ Istnienia, zostala odrzucona:

W mlodosci dreczytem zwierzeta. Przypominam sobie, jak w Matoszycach zabawialem sie
z chtopakami wiejskimi. Sieklismy batami zaby. Dzis$ boje si¢ — oto wiasciwe stowo — cier-
pienia muchy. I ten strach z kolei mnie przeraza, jakby w tym zawierato si¢ jakie$ okropne
ostabienie wobec zycia, ja rzeczywiscie lgkam si¢ tego, ze nie moge znies¢ bolu muchy.
(D11, 39)

Natura nizsza, animalna, powraca wiec natychmiast (wrecz na nast¢pnej dzien-
nikowej stronie) po jej demonstracyjnym usunig¢ciu z pola §wiadomosci i zaintere-
sowania pisarza. Kluczem jest wspdlnota bdlu, to bowiem — jak mniema pisarz —
jedyne odczucie, ktore tgczy wszystkie istoty na dowolnym poziomie rozwoju. Ten
bol jako doznanie elementarne i budujace wspolnote catej natury wraz z ludzko-
Scig, ktora w tym punkcie przestaje sie zasadniczo odrdzniac od reszty bytow ozy-
wionych, pelni wiec znacznie wazniejszg funkcje nizby sie na pierwszy rzut oka
zdawalo: jest swoistym gwarantem jednosci Swiata, a zarazem stygmatem wycis-
nietym na kazdej zywej istocie, wyznacznikiem jej losu —bo zadna przed bolem nie
moze uciec.

7/ Motywowi ,wymiotéw” u Gombrowicza interesujace rozwazania poswiecil Michal Pawel
Markowski w referacie Du vomi ou au-dela de léeconomie: Gombrowicz contre Sartre,
wygloszonym na konferencji Entre I’Europe et ’Amerique: Witold Gombrowicz et son débat
avec la destinée, Université Charles de Gaulle, Lille III, 7-8 mai 2004.

Jarzebski Gombrowicz i natura

O bolu Gombrowicz pisze z latami coraz czesciej, niejako obraca go w palcach,
rozwaza, probuje oswoi¢ — poczynajac od pojawiajacej si¢ w Dzienniku, zaraz po
rozwazaniach nad naturg, historii postrzelonego psa i czterech wersji postgpowa-
nia z jego meczarnig, przez wizje bogobojnej rodziny siedzacej przy stole i omi-
jajacej wzrokiem lep na muchy, gdzie dziejg si¢ dantejskie sceny, poprzez opo-
wie$¢ o poparzonej coreczce Simona z konca drugiego tomu Dziennika. Szczegol-
nie w tej ostatniej historii podkreslony zostaje dziwny zwigzek cierpigcego dziecka
ze zwierzeciem —wlasnie jakby bol przywolywal automatycznie motywy animalne.

Ostatnig probg zmierzenia si¢ z naturg jest u Gombrowicza Kosmos. Siega ta
proba najglebiej i jest najbardziej oryginalna. Akcja Kosmosu poczyna si¢ opisem
wedrowki bohateréw polng drogg na peryferiach Zakopanego:

Pot, idzie Fuks, ja za nim, nogawki, obcasy, piach, wleczemy si¢, wleczemy, ziemia, kole-
iny, gruda, btyski ze szklistych kamyczkow, blask, upatl brzeczy, goraco drgajace, czarno
od stonca, domki, ptoty, pola, lasy, ta droga, ten marsz... (K, 5)

Latwo dostrzec (co juz kiedys zreszta zauwaiyiemg), ze pierwsze stowo tego mo-
nologu jest jednoczesnie rzeczg 1 wrazeniem, czyms$ obiektywnie istniejgcym
i zmystowym doznaniem. W dalszej czesci opowiadania jest podobnie: nazwom
wyraznie okreslonych obiektéw towarzysza nazwy doznan. Kosmos od samego
poczatku zdaje si¢ by¢ zatem probg stworzenia pewnej sfery posredniczacej po-
miedzy Swiatem zdarzen i przedmiotow przedstawianych w powiesci jako ist-
niejace obiektywnie i $wiatem subiektywnych wrazen. Nie ma zrazu w tej posred-
niczacej sferze podzialu na zjawiska natury i dzieta reki ludzkiej. Jak pamig¢tamy,
bohaterowie powiesci, zbtgdziwszy w krzaki, znajdujg tam powieszonego wrobla
i ten fenomen domaga si¢ od nich wyjasnienia. Na poczatku poszukiwania zmie-
rzajg ku odkryciu, kto jest sprawcg tego wybryku, potem chodzi juz raczej o to, czy
powieszenie ptaszka nie nalezy do jakiej§ s e ri1 powieszen. Powtarzalnos¢ roz-
broitaby przynajmniej ten fakt z dziwacznoSci, podczas gdy jednorazowos¢ czyni
go intrygujacg dewiacja, naruszeniem porzadku Swiata.

O czym jest ta krancowo dziwaczna powies¢? Mowil Gombrowicz, ze o ,stwa-
rzaniu sie rzeczywistosci”, ale komuz tak si¢ rzeczywistos¢ stwarza? W sposob tak
szalony, tak urggajgcy wszelkim ludzkim normom? Zwré¢my wpierw uwage, ze
historia Kosmosu rozgrywa si¢ z dala od rodzinnego domu bohatera, w miejscu,
w ktérym nie obowigzuja zadne konwencjonalne rygory myslenia i postrzegania
swiata, w dodatku wprowadzaniem porzadku zajmuje si¢ »Swiadomos¢ leniwa”,
nienaznaczona zadng rutyng postepowania. Jedyna zasada, jaka rzadzi zdarzenia-
mi, to dziatajaca migdzy ludzmi zasada namigtnosci — tyle ze w dwoch krancowo
odmiennych wydaniach: Fuks odrzucany jest przez szefa, Drozdowskiego, Witold
za$ pragnie Leny. Pierwszy wiec chcialby wokol siebie zorganizowac jakgs
zastepcza fabule, w ktorej gralby pierwsze skrzypce — byle tylko o Drozdowskim
zapomnie¢, drugi nadaje wszystkiemu, co go otacza, sens skrycie erotyczny — dlate-

8/ Por. J. Jarzebski Gra w Gombrowicza, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982,
s. 447.
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go fatwo mu bedzie nawigzac porozumienie z Leonem. Fuks stara si¢ zbudowac
wokot wrobla jakas spojng historig, wcigga innych w Sledztwo, dazy do zorganizo-
wania szeroko zakrojonego spektaklu poszukiwan ,tajemnicy wieszania”. Inaczej
Witold, ktory dziata w skupieniu i ciszy, a fascynuje go raczej powtarzalnos¢ pew-
nych motywoéw, w czym sekunduje mu Leon-onanista. Dla Leona powrdt do tego,
co bylo, powtdrzenie jest czyms$ nadajacym sens Swiatu i warunkujgcym
jednoczesnie przyjemnos¢. Modelem relacji miedzyludzkiej dla Fuksa bedzie
wigc teatr — dzialanie w sferze zewngtrznej, idiosynkratycznie wolnej od dotknig¢,
posuwanie akcji naprzod, ucieczka. Leon na odwrot — $wiat caly wcigga do swego
wnetrza 1 tam przyrzadza sobie w mysl zasady rozkoszy. Rozkosz ta, niczym ero-
tyczne ruchy frykcyjne, musi by¢ powtarzaniem po wieczne czasy tego samego
doznania, nieustajgcym tarciem naskorkow.

Modelem takiej dwoistosci sg, co ciekawe, zeszpecone usta Katasi, ktore prowa-
dzi¢ mialy Witolda do skojarzen perwersyjnie erotycznych:

usta miata z jednej strony jak gdyby nadcigte i to ich przediuzenie, o odrobing, o milimetr,
powodowato wywinigcie wargi gornej, uskakujace, czy wyslizgujace si¢, prawie jak plaz,
ta za$ oslizgtos¢ uboczna, umykajgca, odstreczala zimnem ptazowatym, zabim, a jednak
mnie z miejsca rozgrzata i rozpalila bedac ciemnym przejsciem, wiodgcym do grzechu
z nig plciowego, sliskiego 1 sluzowatego. (K, 8)

Katasia dlatego jest wigc ekscytujaca, ze ujawnia t¢ niejako najbardziej elemen-
tarng dwoisto$¢ czlowieka, ktory cielesnie jest roztamany na zewnetrzne 1 we-
wnetrzne, ektoderme 1 endoderme, skore zewnetrzng 1 sluzowke, na spoteczne, bo
dostrzegalne wzrokiem, racjonalne — 1 na prywatne, bo wyczuwalne tylko od $rod-
ka, intymne, niewypowiedziane. Ma to przelozenie takze na metafizyke — gdyz
w Swiecie postrzeganym przez zmysly ,zewnetrzne” docieka si¢ sprawcy zda-
rzen, sprawcy, ktorego inkarnacja najwyzsza jest osobowy Bog, podczas gdy
w Swiecie kreowanym na modte¢ Leona ciato ludzkie ogromnieje i staje si¢ calym
kosmosem; wszystko zatem, co si¢ w nim dzieje waznego, dzieje si¢ wewnatrz i po-
strzegane jest przez zmysly do wewnatrz skierowane. ,Nabozenstwo” Leona, cho¢
— jak kaze rytual — ma swoich biernych uczestnikéow, w istocie jest calkowicie
wsobne:

te dtugie minuty ociekaly swinstwem 1 byly wyznaniem, bo jesli nikt nie mowil, to zna-
czylo, ze my jestesSmy tu po to tylko, zeby on si¢ przy nas zatatwil... z tym swoim... wsob-
nym... swoj do swego... Czekalismy az skonczy. Czas uptywal.

Niespodziewanie oswietlit latarkg wiasng twarz. Binokle, tysina, usta, wszystko. Zam-
knigte oczy. Lubieznik. Mgczennik. Powiedzial:

— Innych widokéw nie ma. (K, 147)

To, co robi w Kosmosie Gombrowicz, dlatego ma tak uniwersalny wydzwick, ze
autor lgczy w swojej, szalenczej na pozor, uktadance znakow te, ktore si¢ wigzg
z zewnetrzng 1 te, ktore si¢ wigzg z wewnetrzng strong ludzkiego istnienia: tancu-
chy zwigzane z ,wieszaniem”, ,ustami”, ,palcem”, ,penetracja” przechodzg z jed-
nej strony na druga, tworzac sie¢ symboliczng, ktora wigze poszukiwanie sensu

Jarzebski Gombrowicz i natura

7 erotyczng obsesjg, t¢ znOw z zabijaniem, a zabijanie (ofiar¢) z metafizyks. Co
wigcej, kazdej kombinacji osob, miedzy ktorymi wytwarza si¢ taka czy inna wersja
sensu, odpowiada inny model powiesciowy: Witold z Fuksem animujg wzorzec po-
wiesci detektywistycznej, Witold z Leonem — powiesci psychoanalitycznej, Witold
z Leng — dziwnego, skazonego u powicia romansu, i tak dalej. Kazdy element po-
wie$ci mozna rozmaicie interpretowaé, bo tez kazdy da si¢ ujaé w wielu réznych
kontekstach, ktore modyfikuja jego sens. Powies¢ sama nalezy do gatunku dziet
autotematycznych, ktére ujawniaja procedery zwiazane z tworzeniem i podajg
w watpliwos¢ szanse dotarcia opowiescig do zdarzen w ich obiektywnej prawdzie.
W Kosmosie problem relacji cztowiek-natura schodzi na poziom najbardziej
elementarny. Mozna rzec, ze tutaj czlowiek tropi nature w samym sobie, w tym, co
cielesne, ale tez —nieoficjalne, niewyrazalne w ludzkich kategoriach. Zmiana, kt6-
ra si¢ dokonata od czasu Dziewictwa czy Zdarzen na brygu Banbury, na tym z grubsza
polega, ze o ile tam natura wlamywata si¢ w ludzkie »ja” w postaci jeno niskich,
erotycznych popedow rodzacych przelotne fantazmaty i obsesje (kos¢ Alicji, nie-
skromne skojarzenia Zantmana), o tyle tutaj na tym nie poprzestaje, ale wplywa
juz decydujgco na budowany w ludzkiej swiadomosci calosciowy obraz Swiata, kto-
ry staje si¢, po czg¢sci przynajmniej, wyrazem ciemnych namietnosci. Owe namigt-
nosci, ocenzurowane w zyciu spolecznym, szukaja sobie prywatnego jezyka sym-
boli (Leonowy ,berg”), staja si¢ dyrektywa dziatania (Witold wiesza kotka Leny,
wkiada palec w usta wiszgcego Ludwika, zamierza powiesi¢ samg Leng). Wszyst-
kie te symboliczne stowa czy gesty aspirujg do roli wiezadet spajajacych budowle
sensu. Stowu ,,sens” nadaje¢ tu szczegdlne znaczenie: oznacza on mianowicie w tym
miejscu jedynie pewnego rodzaju spdjnos¢ wigzacg elementy, bez odwotania jed-
nak do wyzszych uktadéw znaczen czy idei. Ten sens — podobny sensownosci pro-
stych lamigléwek — owa, mowigc stowami narratora powiesci, »logika oddolna”,
odwoluje si¢ wlasnie do libidinalnych pragnien, zyskujac na chwilg¢ pozor kon-
strukcji intelektualnej, ,wyjasnienia” struktury Swiata i zarazem ,wyjasnienia”
zagadek niesionych przez to, co w cztowieku naturalne, a wigc wymykajgce si¢ de-
finicji, niejasne, popedowe. Rzecz w tym, ze Kosmos skonstruowany jest tak, iz nie
daje definitywnej odpowiedzi, j a k i naprawde jest ten $wiat, ktory ludzie dla sie-
bie buduja: czy rzadzi nim rozumny fad, czy ciemne, wywiedzione z natury na-
mig¢tnosci — a moze ich splot nierozerwalny? Dla Markowskiego §wiat otaczajgcy
bohatera w Kosmosie jest przede wszystkim obcy, nieoswajalny i przez to niesamo-
Wity9. Jego materia nie daje si¢ ztozy¢ w zadng sensowng calo$¢ — pozostajg tylko
»grudki, kamyczki”. Mysle, ze jest jeszcze dziwniej: w swoich probach usensow-
nienia rzeczywistoSci bohater projektuje w $wiat wlasne mroczne namietnosci. I to
one dopiero, czyli to, co w bohaterze jakby najbardziej wlasne, sprawiajg, ze Swiat
staje si¢ groteskowo-potworny. Potwoér, to co ,obce”, grasuje jednak nie na
zewnatrz, ale niejako we wnetrzu Witolda, w tych rejonach, nad ktorymi jego inte-

9/ Por. M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2004.

25



26

Szkice

lekt nie panuje. W Kosmosie Gombrowicz raz jeszcze zwraca si¢ ku naturze, tym ra-
zem jednak szuka jej w tej niejasnej, enigmatycznej sferze, ktéra w nim samym
stoi na granicy chaosu i porzgdku — i nie rozprasza mroku, ktory jg zasnuwa.

Ten mrok ustepuje na pozér w Operetce. Rozprawiwszy si¢ ze §wiatem stroju,
a wigc kultury, podsuwa nam pisarz nagg Albertynke jako co$ w rodzaju rozwigza-
nia piekacych kwestii, ktore produkuje $wiat miedzyludzkiej gry. Pozbawiona
stroju Albertynka zda si¢ by¢ naturg czysta i ostatecznym poprzez nig zbawieniem.
Ale — zachwycajgca swym nagim cialem widzow — Albertynka staje si¢ czystg ze-
wnetrznoscia, tylko 1 wylgcznie spektaklem dla oczu. Nie ma w niej najdrobniej-
szej nawet aluzji do wnetrza i »,czucia wewnetrznego”, do dramatow namigtnosci
czy bezradnych — jak w Kosmosie — ludzkich prob uzgodnienia libido ze sferg sym-
boli; pozostaje tylko ciato ogladane jako emblemat pigkna wabigcego ku sobie i ja-
ko$ tam erotycznego, ale nie obiecujgcego zadnych spetnien. Natura zatem (jesli
w istocie naga Albertynka jest natura, a nie kulturowym znakiem, jak zdaje si¢
mniemac wigkszos¢ rezyseréw wystawiajgcych Operetke) po raz ktorys z rzedu po-
zwala si¢ obserwowac, nie dajac zarazem do siebie dostepu, umykajac tym wszyst-
kim drastycznym doswiadczeniom, jakie w Kosmosie bohater przezywal na granicy
pomiedzy swiatem symbolicznym i §wiatem doznan zmystowych. Dziwaczny to
i paradoksalny finat tworczosci: Albertynka bowiem — jesli miataby by¢ naprawde
wyzwoleniem z szat, a zatem z kultury — niewiele roznitaby si¢ od stawetnej krowy
z alei eukaliptusowej, jesli natomiast bytaby kulturowym znakiem, to stanowitaby
znow raczej symbol kapitulacji przed niepoznawalnym niz zaproszenie do zglebia-
nia jakichs$ nieznanych wczesniej tajemnic. Mysle jednak, ze jest jeszcze inaczej:
Albertynka-symbol pieknosci nosi w sobie straszliwy skandal 1 skazg¢, wiemy bo-
wiem, ze kroluje tylko za cene zatrzymania czasu. W $wiecie rzeczywistym w Kil-
kanascie czy kilkadziesiat lat zestarzeje si¢, zwiednie i upodobni do pozbawionych
pigkna dworakow z patacu ksigstwa Himalaj. Pozna tez bol i upokorzenie, nie-
odlaczne od ludzkiej egzystencji i tylekro¢ przez Gombrowicza opisywane. W ten
wiasénie sposob to, co naturalne, a wigc nieludzkie, wltamie si¢ ostatecznie w Swiat
symboli kultury niczym mane, tekel, fares. Tanczaca Albertynka trzyma w obje-
ciach swojg starszg siostr¢, daremnie probujac ostonié jej brzydote.
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Wspdlnotowy rytuat ofiarniczy.
Irans-Atlantyk Witolda Gombrowicza

Podobno Boga nie ma, ale u Kowalskich ostatnio byta zabawa.

Sens powyzszego zdania — parafrazujgcego i skracajgcego przemyslenia Gom-
browicza — jest mniej wigcej taki, ze co prawda formy spolteczne sg puste, ale
spoleczenstwo jako$ wokot nich sie gromadzi. Zyje, pracuje, integruje si¢ i rozpa-
da, bawi si¢ i prowadzi wojny. Gombrowicza zdaje si¢ fascynowalo — zdumiewato
i oburzatlo, zachwycatlo i przerazalo — ze to, co sprawia wrazenie formy strupie-
szalej, dysponuje realng sila, ktéra ujawnia si¢ w momentach kryzysul. Sygnatem
przebudzenia — nie do konca umownym — bywa zas pojedynek. Mniejsze 1 wicksze
spotecznosci, od rodziny, grupy rowiesniczej i towarzyskiej, poprzez wspolnote na-
rodowg az do sojuszow ponadnarodowych trwajg w katatonicznym bezruchu, nie-
mrawo betkocac swoje formuiki, aby w jednej chwili — i pewnie nie dtuzej niz na
chwile — nabra¢ groznej spoistosciZ.

1/ . Gombrowicz Wspomnienia polskie, Paryz 1982, s. 47: ,Kiedy pewne obyczaje sa na
wykonczeniu, ulegaja rodzajowi sklerozy — uchodzi z nich tres¢ zywa, a pozostaje tylko
sztywnos¢ «czystej formy», jak by powiedzial Witkiewicz. Ot6z mnie pasjonowal ten
formalizm, draznito mnie to, ale i zachwycalo artystycznie — w mojej tworczosci petno
takich form umierajgcych, kilka razy, na przyktad, przewija si¢ scena pojedynku [...]”.

2/ Zajmuje wiec inne stanowisko niz Jean-Pierre Salgas, ktéry uznaje caty dorobek
Gombrowicza za odpowiedZ na pytanie, »jak polaczy¢ (cze¢sci ciala, spoleczenstwa,
swiata) w jedno bez religii?”, czyli jak nadac spdjnos¢ odrebnym czesciom po $mierci
Boga (J.-P. Salgas Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, przetl. J.M. Kloczowski,
Warszawa 2004, s. 18). Sadze, ze Gombrowicz nie pyta, »jak polaczyc¢”, lecz raczej, »jak
sie¢ laczy” — to znaczy, jakie mechanizmy, stworzone przez czlowieka, lecz dziatajace
samoczynnie, sprawiajg, ze pomimo braku transcendentalnego spoiwa, czesci (ciala,
spoleczenstwa, Swiata) od czasu do czasu tworzg cato$¢. Réznica w naszych stanowiskach
polega na tym, ze Salgas traktuje Gombrowicza jak integralnego ateiste, podczas gdy
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Taka spotecznosé, podlegajgca naglej galwanizacji, poznajemy w Trans-Atanty-
ku’. Nagle ozywienie w sklerotycznej — starczej, a zarazem zdziecinnialej — zbioro-
wosci wywolane zostaje przez dwa czynniki (i na dobrg sprawe nie wiadomo, ktory
z nich zadzialal mocniej): wojng i przybycie nowego Polaka. Gombrowicz wybrat
wigc idealne warunki, aby pokazaé polskos¢ jako forme skondensowana, ktéra na
sytuacje kryzysowa reaguje gestnieniem. Widzimy zatem, jak Polonusy w czas nie-
pewny wyciagajg z kulturowego archiwum formy-ikony, formy-pancerze: kulig,
polowanie, pojedynek. Pokazujg catemu §wiatu silg, aby nikt nie zobaczyt stabosci.
Im bardziej chcg by¢ powazni, tym bardziej sg $mieszni.

Nic wiec dziwnego, ze podstawowe odczytanie powiesci polegalo jak dotad na
odstonigciu ironicznego pojedynku z polskoscig. Emigracyjnej ksigzce Gombrowi-
cza przytrafito si¢ niemal to samo, co Ferdydurke: jak opowies¢ o przygodach Jozia
zostala uznana za demaskatorski obraz polskiej nowoczesnosci, tak Trans-Atlantyko-
wi przypadla rola kpiny z narodowe;j starzyzny. Koncepcj¢ t¢ wypracowali w dosko-
nalych interpretacjach $wietni czytelnicy — Bondy, Malié, Jastrzebski czy Chwin®,
ale uzasadnienia dostarczyly pierwsze glosy oburzenia. Obrona wartosci narodo-
wych, uznanie Gombrowicza za demoralizatora i niewdziecznika, za zdrajce i outsi-
dera, stanowily, paradoksalnie, najsilniejsze potwierdzenie racji pisarza. Spotecz-
nos¢, ktora odmawia komus prawa do przeSmiewania ,narodowego teatru” tylko
dlatego, ze nie poszedl na wojne, potwierdza stusznos¢ i trafnos¢ parodii. Im moc-
niej wiec atakowano Trans-Atlantyk, tym bardziej powies¢ rosta w sile.

Kiedy jednak zabieramy si¢ do czytania Gombrowicza dzi$, musimy wzig¢ pod
uwage, ze pisarza interesowatl czytelnik, ktory zostanie uktuty, dotknigty w swojej
polskiej formie niezaleznie od tego, czy panuje wojna, czy pokoj. Aktualnos¢ Gom-
browicza i Trans-Atlantyku po roku 1989 musi zatem zosta¢ poddana probie tak

mnie hipoteza integralnos§ci wydaje si¢ nietrafna — Gombrowicz byl pisarzem,
nie za$ filozofem systemowym, czyli autorem spojnej koncepcji, dla ktorej tworzylby
retoryke obronna. Po wtore, autor Kosmosu nie szuka spoiwa, ktore zastgpitoby Boga, lecz
opowiada historie o problemach z catoscig — a wigc o tym, jak spotecznosci odgrywaja
spektakle, ktore swoj sens zawdzigczaja catosci, cho¢ calos¢ ta juz nie istnieje; historie

o tym, dlaczego inni widza calos¢ tam, gdzie narrator jej nie dostrzega; jak odbywa si¢
konstruowanie calosci w roznych sytuacjach; jak zdemontowacé catos¢ wowczas, gdy
przerasta jednostke; jak catos¢ — pozbawiona boskiego uprawomocnienia — potrafi
zapanowac nad jednostks badz zbiorowoscig. Dla potrzeb niniejszej interpretacji
powiedzie¢ mozna, ze Trans-Atlantyk to wlasnie opowies¢ o tym, co spaja spolecznosci, co
nadaje jej integralnos¢ — wzgledna, ruchoma, odnawiajacg si¢, czasem uspiong, kiedy
indziej grozna i spotezniala, lecz zawsze obecna.

3/ Wszystkie cytaty wedtug wydania: W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Krakéw 1988.

4/ Odsytam do klasycznych juz tekstow: F. Bondy Witold Gombrowicz czyli szlachcica polskiego
pojedynki cieniow; 7. Malié ,, Trans-Atlantyk” Witolda Gombrowicza — w zbiorze: Gombrowics
i krytyey, wyb. 1 opr. Z. Lapinski, Krakow—Wroctaw 1984. Takze: J. Jarzgbski Obrzqd
1 Zbrodnia, w: Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982; S. Chwin Romantyzm a ,,Forma polska”
czyli Gombrowicz wobec ,,Pana Tadeusza”, w: tegoz Romantyczna przestrzen wyobragni,
Bydgoszcz 1989.

Czaplinski Wspdlnotowy rytuat ofiarniczy

samo, jak autor poddal probie polskos$¢ przedwojenng. A moze w latach dziewiec-
dziesigtych polskos¢ ulegta takiej zmianie, tak bardzo si¢ uelastycznifa, ze nie ma
juz z czym walczy¢? Moze po tylu doswiadczeniach udalo si¢ — nie tylko Gombro-
wiczowi — wydoby¢ cziowieka z Polaka? Moze wszyscy tak gieboko weszlismy juz
w kulture karnawalowa, ze nikt nie musi nam aplikowac¢ ironii, abySmy przezwy-
cigzyli wlasna inercj¢, sktonnos¢ do pozyczania gotowych form i wzorcow zycia?
Czy nie jest tak, ze zyjemy w epoce »samotnosci” raczej niz »solidarnosci”, a wigc
epoce, w ktorej kazdy sam zmagac si¢ musi ze swojg egzystencjg, dostrzegajgc nie-
przydatnos¢ form zbiorowych, ktére co prawda nadal spoczywaja w archiwum tra-
dycji, ale nikt juz z nich nie korzysta? Czy nie jest tak, ze kapitalizm zmusil nas do
codziennej walki, a demokracja — do samodzielnosci i do brania odpowiedzialno-
Sci za wlasng wolno$¢, na ktorg jesteSmy skazani? A jesli tak, to moze niepotrzebna
nam jest lekcja Gombrowicza??

Moze jednak w kontrabandzie przemycanej przez Gombrowicza jest jeszcze co$
— co$, czego ani on, ani my do tej pory nie widzieliSmy. CoS, co powoduje, ze
ksigzka nalezy do nieprzedawnionych.

Aby to zobaczyc¢, trzeba tak ustawic si¢ wzgledem tej ksigzki, aby — mowiac krot-
ko — zabolato. Dopdki bowiem czytamy Gombrowicza ,przeciwko innym”, na
przykiad przeciwko ,emigracji polskiej” albo ,tradycyjnej polskosci”, dopdty,
mam wrazenie, sptaszczamy wymowe jego dziel 1 ostabiamy sif¢ razenia ironii. Jes-
li czytamy Trans-Atantyk jako powiesc tylko o polskosci albo, tym bardziej,o pol-
skosSci cudzej, wowczas czynimy z ksigzki satyre. Nie jest przy tym wazne,
czy chodzi o polskos¢ dawng, emigracyjng, anachroniczng — wazne, ze w kazdym
z tych przypadkow sytuujemy jg z daleka od nas. To za$ zapewnia nam bezpieczny
dystans, odrobing przewagi, poczucie wyzszosci, gwarantowang osobnosc.

Taka izolacja nie jest przeciez nieuprawniona. Ktdz z nas gotow bytby utozsa-
mic si¢ z Pyckalem, Ignasiem, panem Tomaszem czy Gonzalem. Jesli juz, to szuka-
my pobratymstwa z Gombrowiczem-bohaterem powiesci, kims, kto za wszelka
cene chee utrzymaé pozycje mediatora. Ta posta¢ istniejaca »pomiedzy”®, a wiec

5/ Pisal o tym Stawomir Sierakowski w artykule Ironia, literatura, system (»Gazeta
Wyborcza” z 15-16 1 2005). Autor zauwaza, ze »szkota Gombrowicza” — czyli odruch
ironicznego traktowania wszelkich form — zbiega sie z zachetg dzisiejszego $wiata do
niepowaznego traktowania wszelkich projektow zycia zbiorowego. Gombrowicz czytany
jako przesmiewca narodowych mitow wspieratby wigc ponowoczesng atomizacje
spoleczng, a jego poczucie humoru okazywaloby sie ,funkcjg dominujacej hierarchii”.
Dlatego trzeba czytac go inaczej — szukajac tego, co w jego tekstach niebezpieczne.

6/ Kategorie te wykorzystuje Ewa Graczyk (Przed wybuchem wstrzgsngc. O twirczosci Witolda
Gombrowicza w okresie migdzywojennym, Gdansk 2004), zauwazajac, ze »bycie pomigdzy”
byto dla Gombrowicza i jego rowiesnikow zardwno skazaniem, jak 1 najwazniejszg
wartoscig, centralng kategorig, pomystem na zycie. Z jednej strony Gombrowicz
postrzega swoje ,pomiedzy” jako nieznosna nieprzynaleznosé, osobnos¢, wyobcowanie,
z drugiej — wiasnie ten stan traktuje jako gwarancj¢ niezaleznosci. Jest to, co warto
zauwazy¢, spor niedialektyczny, jako ze nie moze zwienczy¢ go zadna forma wyzsza. To
raczej stan egzystencjalnej aporii, w ktorej trzeba trwac.
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nie deklarujaca przynaleznosci do nikogo, najbardziej nam pewnie odpowiada,
poniewaz sprzyjanie jej nie pocigga za sobg psychicznych i emocjonalnych kosz-
tow. Zwlaszcza dzis, gdy Gombrowicz-bohater zdaje si¢ przypominac postmoder-
nistg, ironicznego prostaczka, ktory nie chce przyznac zadnej ze stron prawa do
posiadania nadrz¢dnego jezyka wyjasniajacego rzeczywistos¢. Bo wyjasnienie, jak
wiadomo, stanie si¢ putapka dla czyjejs tozsamosci.

Moze jednak istnieje sposob na wejscie do srodka tej powiesci bez uczucia, ze
wybor kazdego innego bohatera niz Gombrowicza-przybysza pozbawi nas wyboru.
W tym celu trzeba spojrze¢ na przedstawiang spolecznos¢ z innej perspektywy.
Zmiennej, ruchomej, niejednolite;j.

Ojczyzna i synczyzna

W Trans-Atlantyku sprawa formy jest tak powazna, ze jak wszyscy wiemy, w fi-
nale planowane sg dwie cigzkie zbrodnie: pan Tomasz postanowil popelnic syno-
bojstwo, Gonzalo za$ chce pchna¢ ,Ignaska” do ojcobdjstwa. Dlaczego nie ma
trupow?

Najprostsza odpowiedz brzmi: poniewaz narrator skojarzyt ,bacha”, czyli ude-
rzenie, z ,buchem”, czyli wybuchem $miechu. Znaczy to jednak, ze wydarzeniami
od poczatku do konca rzadzit narrator — rzgdzit w najdostowniejszym sensie,
a wigc nie tyle je rekonstruowal, ile konstruowat. Nie mozemy powiedzied, ze ist-
nialy one obiektywnie przed aktem snucia opowiesci. Gaweda musi by¢ prawdopo-
dobna, a nie prawdziwa — mozna wi¢c zmyslac. Tym, co jg nawet w zmyslaniu ogra-
nicza, jest jej towarzyski charakter, jako ze gaweda w wigkszym stopniu jest aktem
fatycznym, sposobem nawigzywania kontaktu, stwarzania i podtrzymywania wie-
zi, w mniejszym za$ — stuzy odtwarzaniu przesziosci. Jest nakierowana na komuni-
kacyjne »teraz”, nie zas na historyczne »kiedys”. A zatem to narrator, ze wzgledu
na aktualng wiez komunikacyjng, dokonal utaskawienia, urzadzit rabelaisowska
zabawe. Chcial w ten sposob cos$ osiggngé — i1 wszystko, co wczesniej opowiadat,
rowniez byto podporzgdkowane owym potrzebom.

Aby odnalez¢ 0w »zamyst wiasny” narratora, trzeba zapytaé, do czego dazyt
przez caly czas. Poczatkowo pewnie on sam nie wie — w koncu znalazl si¢ w nowej
sytuacji, pomi¢dzy ludzmi, ktorzy czegos od niego chcg 1 wsréd ktorych on sam tez
czego$ pragnie. Zamysl zbiorowosci polskiej jest prosty: jej cztonkowie daza do
tego, by przybysz zostal jednym z nich — dzi¢ki temu zyskajg potwierdzenie, ze ich
tozsamos¢ nie stracita atrakcyjnosci (czyli sity przyciagania). Ewentualne przejs-
cie bohatera na stron¢ przeciwng znaczyloby, ze polsko$¢ w wersji przez nich pre-
zentowanej nie ma seksapilu.

Mozna wiec spojrze¢ na sytuacje, ktora wytworzyla sie po przybyciu Gombro-
wicza-bohatera, jako na sytuacje wabienia. Wszystko, co si¢ rozegra przed jego
oczyma, bedzie miato charakter erotycznego teatru — widowiska opartego na ku-
szeniu.

Na scenie po jednej stronie stojg »ojczyznianie”. Cechuje ich mocno obrzedowy
(fasadowy) tradycjonalizm; w ich $wiecie kontakty sa silnie zrytualizowane,
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a czfonkami zbiorowosci rzadzi autorytarna zasada postuszenstwa wobec nakazow
zatwierdzonych przez autorytet tradycji. ,Wspolne” jest wazniejsze od tego, co
»indywidualne”, ,,stare” ma wigekszg wartos¢ niz nowe. W takiej spotecznosci oby-
czaj ma przewage nad zachcianka, wiec rygoryzm moralny prowadzi do sttumienia
przyjemnosci: w przestrzeni publicznej kazdy czyni to, co »uchodzi”.

Caly czas mamy prawo traktowac wszystkie wymienione cechy raczej jako stroj,
ktory wspolnota ojczyzniana zakltada, niz jako rzeczywisty zestaw cech. Ale rozréz-
nienie to jest do pewnego stopnia niewazne, jako ze od pierwszej sceny w posel-
stwie widzimy, iz u Gombrowicza nikt nie ma tozsamosci substancjalnej — kazdy
staje si¢ kims$ dopiero w relacji z innym. Tozsamos$c¢, ktorg w ramach kontaktu zy-
skujemy, jest zawsze performatywem — imieniem, ktore kto§ nam nadaje nie ze
wzgledu na naszg twarz, lecz ze wzgledu na sceniczne potrzeby Nadawcy. To on
musi uzupelnic¢ swoj publiczny wizerunek, co jest osiggalne tylko dzigki szczegol-
nej interakeji — swoistemu rykoszetowi mi¢dzyludzkiemu. Dzigki odbiciu Nadaw-
ca zyskuje pozadany efekt spoleczny. Poset moze wigc by¢ wazny pod warunkiem,
ze nie doceni lub przeceni petenta: albo utrzyma go na pozycji natreta, albo uczyni
z niego Wielka Personeg.

W ramach takiej wiasnie interakcji wspolnota ojczyzniana nie tyle praktykuje
rygoryzm obyczajowy i moralny, ile zadaje go innym, aby ten, powrdciwszy do nich
pod postacig opinii, umocnit ich w zaprojektowanej postawie. Stwarzanie wlasnej
tozsamosci polega wiec tylez na uwyraznieniu wlasnego wizerunku, co na silnym
odréznieniu si¢ od Obcego — na wyznaczeniu kogos, kto nie bedzie mial prawa
wstepu do wspdlnoty. Obcy jest zywotnie potrzebny wspolnocie, jako ze bez niego
tozsamos$¢ wlasna pozostaje niedookreslona, niepewna, niepotrzebna.

W pewnym sensie wiec ojczyzna wytwarza synczyzn¢ — potrzebuje jej wiasnie
jako ,gorszgcej gorszosci”, niedojrzalosci, ktora istnieje wylgcznie jako zaprzecze-
nie. Ojczyzna i synczyzna sg jak uktad symbiotyczny, cho¢ kazdy sadzi, ze nic go
nie faczy z obozem przeciwnym. Wrogos¢ migdzy nimi jest odwrocona — bo odrzu-
cong — mifoScig. Potrzebujg siebie nawzajem nie w sensie uzytecznosciowym, lecz
ontologicznym: gdyby Inny zniknal, musieliby zobaczy¢, ze ich tozsamos¢ opiera
si¢ na nicosci — na kilku historycznych konwencjach. Dzi¢ki stronie przeciwnej
moga trwac¢ w ztudzeniu, ze przystuguje im mocne bycie.

W takim uktadzie ojczyzna ogranicza zachcianki, synczyzna zas buntuje si¢ na
miar¢ ograniczen. Synczyzna takze nie ma w sobie nic absolutnego. Racjg jej ist-
nienia jest bunt, ktory sankcjonuje uzaleznienie. Strona Gonzala, podobnie jak
strona Kosiubidzkiego, czerpie wiec energi¢ z przeczenia. Opresywnej ojczyznie
odpowiada permisywna synczyzna; rytualne kontakty sterowane przez autorytet
tradycji tutaj ulegajg radykalnej zmianie: bliskie, poufate (familiarne, jak by po-
wiedzial Bachtin) relacje wytwarzaja Swiat, w ktorym kazdy ociera si¢ o kazdego.
Najwazniejsza jednak réznica pomigedzy dwoma obozami tkwi w sferze libido: oj-
czyzna je ttumi, synczyzna zas uznaje za sit¢ nadrzedng, prawomocng. Czlowiek
ma prawo postepowac tak, jak mu dyktujg namig¢tnosci. Zgodnie z tym ojczyzna
jest obyczajna, synczyzna — rozwigzla; pierwsza jest heteroseksualna, druga wiecej
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niz homoseksualna, bo po prostu rozerotyzowana, dopuszczajaca, by wszystko, jak
w domu Gonzala, parzyto si¢ ze wszystkim.
Czy jednak na pewno?

Swdj do swego po swoje

Czy rzeczywiscie ojcowie uznajg nadrzednos¢ relacji heteroseksualnych? I czy
faktycznie synczyzn¢ ozywia erotyczna ciekawos$¢ swiata?

W trakcie poszukiwania odpowiedzi na to pytanie, zauwazamy, ze W Swiecie
Trans-Atlantyku nie ma kobiet: nie ma ich ani w gmachu poselstwa, ani w domu
pana Tomasza, ktory samotnie wychowuje syna, ani wreszcie w estanzy Gonzala.
W najwazniejszych sytuacjach albo sg nieobecne, albo nieistotne. Widocznie ode-
graly swojg role, rodzgc synow. Potem mogg petni¢ funkcje pomocnicze lub — jak
podczas przyjecia, kuligu czy polowania — dekoracyjne. Jedna i druga grupa z ja-
kich$ powodéw nie potrzebuje kobiet. A moze nawet ich si¢ lgka.

W ten sposob docieramy do pierwszej — i wcale nie ostatniej — cechy wspolne;j
obu grup. Pomimo ostrych przeciwienstw wspolnoty te sg do siebie podobne.
Gdyby bra¢ pod uwage nieobecnos¢ kobiet, powiedzielibysmy, ze obie potrafity
zinstrumentalizowac¢ réznic¢ plciowg. Instrumentalizacja rdéznicy piciowej
iorientacji ptciowych polega na wytgczeniu Innego z konstruowania wspolnoty —
na podporzadkowaniu pozadania tworzeniu wiezi. Albo tagodniej: na wigczeniu
roznicy piciowej w gre spoleczng. Gra ta wytwarza niebezpieczng konsekwencje:
oto obie wspolnoty majg charakter homofilialny. Homofilialne jest spoteczen-
stwo, ktore mituje Tozsamos¢ i ktore w pozycji uprzywilejowanej stawia wiezi
pomiedzy Takimi Samymi. Zbiorowos¢ taka nie potrafi poradzi¢ sobie z Innym
inaczej, jak tylko poprzez trzy mechanizmy: asymilacji, czyli przemiany Innego
w Tozsamego, marginalizacji, czyli usunigcia Innego na obrzeza wspoélnoty, lub
wykluczenia.

Obie zbiorowosci, jak powiedziataby Eve Kosovsky-Sedgwick, sg przenikniete
pragnieniem homospolecznym — pragnieniem, by gra pozadan w spotecznosci po-
zostawata pod kontrolg zasady tozsamosci. Aby wigc utrzymac wig¢zi, spolecznosci
te muszg nie tylko, co byto pierwszg cechg wspdlng, zinstrumentalizowac pozada-
nie, 1 nie tylko, co bylo cechg drugg, wyobcowac¢ Innego. Muszg tez odnawiac si¢
poprzez ofiare. Zaréwno ojczyzna, jak i synczyzna nie mogg sie oby¢ bez rytuaiu
ofiarniczego. Pan Tomasz moéwi: ,Ja hanbe moje zmy¢ musze... ja to krwig zmy-
je... ale nie babskg krwig nikczemnika tego... Tu innej, Ci¢zszej nieco, krwi po-
trzebal!” (s. 89). Kiedy za$ Gonzalo wyjawia plan usuniecia pana Tomasza, mowi:
»Ignasiek méj mnie jego zamorduje!” (s. 91)7.

Pomimo wigc catego szeregu ostrych réznic pomiedzy synczyzng i ojczyzna,
pomimo jawnej opozycyjnosci, w gruncie rzeczy oba typy wspolnoty sa socjolo-

7/ Podobnie zreszta chwilowa przyjazi miedzy panem Tomaszem i Gonzalem zostata
zbudowana na — potencjalnej — ofierze krwi: gdy Gonzalo zastonit Ignaska przed psami,
pan Tomasz stwierdza: ,,Przyjacielem bedziesz, gdys syna mojego z narazeniem zycia
swojego wybawit!” (s.79).
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gicznie tozsame: oba nie dozwalajg na swobodng gre pozgdania, oba majg cha-
rakter homofilialny, czyli istniejg dzigki uprzywilejowaniu zasady podobien-
stwa, dzigki ruchowi »swoj do swego po swoje”. Oba tez odnawiajg wiez poprzez
rytual ofiarniczy.

Rytual taki zostaje uruchomiony w sytuacji, jak by powiedzial René Girard,
kryzysu odréznorodnienia®, czyli w czasie, gdy wartosci praktykowane przez
czltonkoéw spolecznosci tracg swojg przezroczystosé. Wtedy tez ich uniwersalizm
okazuje si¢ pozorny. Ofiary ponoszone z wlasnych namigtnosci tracg sens, ograni-
czenie zwane tozsamoscig odstania swojg pustke. Wspolnocie grozi rozpad. Za-
grozenie rozpadem to rownoczesnie niebezpieczna koniecznos¢ przemyslenia od
nowa wiasnego zycia, wprowadzenia jakichs radykalnych zmian albo zgody na nie-
istotnos¢, przypadkowos¢ czy umownos¢ naszych norm. Pod powierzchnig rytuatu
zawsze czai sie proznia. Doswiadczyl tego bohater podczas nocnej wizyty u Posta,
widzgc, ze zachowania dyplomaty ,,dziwnymi si¢ staly. A i bardzo Dziwne; do tego
za$ Puste jakies, jak pusta butelka, lub Bania. Patrze si¢, przygladam i1 widzg, ze
w nim wszystko bardzo Puste, az mnie lgk zdjal i mysle sobie, a co tak Pusto, moze
lepiej ja na kolana padne?...” (s. 74)°. Odstoniecie pustki sprawia jednak, ze gest
pokory jest juz niewystarczajacy. Forme¢ mozna wskrzesi¢ wylacznie poprzez ofia-
r¢. Dlatego tak tatwo w tym Swiecie o pojedynekw.

Przed koniecznoscig ustawicznego budowania na nicosci, przed niebezpieczen-
stwem dostrzezenia pustki bronimy si¢ codziennie i ze wszystkich sit. Mozna spoj-
rze¢ na bohaterow Trans-Atlantyku wiasnie pod tym katem — jako postaci, ktore
uspdjniajg swoje zachowania w obliczu kryzysu: Bractwo Ostrogi usituje przerobic¢
wlasng Smiesznos$¢ na strasznos¢, pan Tomasz Kobrzycki najpierw chce w pojedyn-
ku usSmierci¢ Gonzala, potem za$ gotOw jest na synobdjstwo, aby krwig zmazac
hanbe, Posel zas potrzebuje pojedynku do obrazu mestwa polskiego i do podtrzy-
mania tozsamosci polskiej. Ale i Gonzalo taknie krwi: kiedy mowi ,Ignasiek moj
mnie jego zabije”, majgc na mysli ojcobdjstwo, zdradza to samo pragnienie, ktore
widzimy takze u ojczyznian — a mianowicie wyobrazenie o stwarzaniu wig¢zi mie-
dzy cztonkami spotecznosci poprzez spektakularne usunigcie Innego.

Oczywiscie mozemy widzie¢ w tym zapowiedz dzialan nalezacych do porzadku
symbolicznego, a nie realnego. Oto w §wiecie skonwencjonalizowanym, cho¢ wy-
stawionym na kryzys, wystarczy zamanifestowa¢ wole czynu, aby manifestacja

8/ Zob. R. Gerard Koziot ofiarny, przel. M. Goszczynska, L.odz 1987.

9/ Wtenczas poznalem, ze i jemu Pusto” (s. 89), komentuje ze smutkiem narrator, patrzac
na pana Tomasza. Wynika z tego, ze $wiadomos¢ czajacej si¢ pod spodem prozni jest
dostepna wszystkim — nawet tym, ktorzy wydaja si¢ wypelnieni sensem.

10/ 7.-P. Salgas Witold Gombrowicz..., s. 69. Salgas pisze, ze w $wiecie, w ktorym jedno
istnienie dla drugiego nie moze by¢ Bogiem, pojedynek jest jedynym rozwigzaniem.
Pojedynek burzy zwiazek pomigdzy ludZzmi, a jednoczesnie daje mozliwos¢ stworzenia
masek: ,Jedyny rytual, ktory tagodzi — teatralizujac go — fundamentalny kryzys
mig¢dzyludzki. Rytual, ktory umozliwia istnienie temu, co «intersubiektywne»,

a nastgpnie «wspolnocie»”.
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zostala potraktowana jako czyn. W teatrze form nie trzeba prawdziwej krwi, aby
dokonata si¢ ofiara. A jednak rozrdznienie na ,realne” i ,symboliczne” wydaje si¢
nie do konca stuszne, jako ze u Gombrowicza symboliczne jest bardziej realne od
realnego — do tego stopnia, ze W jego rzeczywistosci »nie istnieje zewngtrze symbo-
licznego”. Kiedy wigc w obrebie symbolicznego zostaje zapowiedziana ofiara, jest
ona jakby przemiana zywego ciala w znaki: nie Gonzalo zostalby u§miercony w po-
jedynku, lecz rozwiazta Innos¢, innos¢ zboczona, taka, ktorej nie przystuguje miej-
sce wérod ludzi przyzwoitych. Nie Ignacy zostalby zabity, lecz hanba. Rownoczes-
nie widad, iz ofiara, wigczona w mechanizm odnawiania wiezi spotecznej, funkcjo-
nuje jako czyn zalozycielski: to za jej sprawg nastagpi¢ ma rekonstytucja
spotecznosci. Poprzez wykluczenie Innego wspdlnota odzyska sp6jnos¢, poniewaz
jej cztonkowie stang sie zakladnikami podobienstwa. Ich tozsamos¢ potwierdza
si¢ — tworzy, umacnia, odnawia — poprzez radykalne odrdéznienie si¢ od innosci.
W ten sposob odnowiony zostaje model tozsamosSci oparty na negacji — niesamo-
dzielny, cho¢ twardy, wymagajacy od czasu do czasu ponawiania rytuatu ofiarni-
czego, lecz jednoczesnie dostarczajgcy mocnego uzasadnienia dla zachowan.

U podtoza tego rytuatu znajduje si¢ wzorzec tragiczny — Smier¢ stanowi bowiem
najmocniejsze potwierdzenie formy. Dlatego zbudowanie formy, jej odzyskanie
czy utrwalenie nast¢puje poprzez symboliczne usunigcie kogos. Wykluczenie
Innego stanowi za$ koniecznos$¢, poniewaz to, co podobne — podstawa istnienia
spoleczenstwa homofilialnego — nie moze odwzorowac rzeczywistego zréznicowa-
nia spolecznego, moze je tylko przemocg podporzadkowywac sobie badz odtracic.
Waski wzorzec dopuszczalnej tozsamosci powoduje, ze spolecznos¢ taka jest nara-
zona na ustawiczne spotkania z innoscig, a wiec na ustawiczne kryzysy. Aby sobie
z nimi radzi¢, musi uruchamia¢ rytuat ofiarniczy.

WiezZ ofiarnicza, wiez ludyczna

Niezauwazalnie doszliSmy do wniosku, ze uniknigcie zabdjstwa nie bylo
wylaczng zastugg gawedy. Oczywiscie, forma ta, nastawiona na podtrzymanie wig-
zi wérod stuchaczy, nie dopuszcza pewnych zachowan, stow, gestow i anty-warto-
sci. Ale wazniejsza od gawedowej etykiety wydaje si¢ strategia samego narratora.

Co statoby si¢ z Gombrowiczem, gdyby zakonczenie byto tragiczne?

Gdyby pan Tomasz zabil syna, wspdlnota polska miataby swojego meczennika:
oto szlachetny ojciec, nie chcgc dopuscic¢ do hanby syna, postanowil go zabi¢ — wy-
zej wigc cenit czystos¢ obyczajowa niz zycie. Winnym zbrodni bytby Gonzalo, wigc
Gombrowicz-bohater nie moglby sie z nim przyjaznié, chyba ze za cene samowy-
kluczenia ze wspdlnoty ojczyznianej. Ale i wspdlnota synczyzniana zyskataby na
smierci Ignaska-meczennika. Zbuntowani miodziency, kontestatorzy narodowe;j
formy mogliby powiedzieé, ze w akcie zabdjstwa odstonilo sie prawdziwe oblicze
Tradycjonalistow, ktérzy nie majg innej metody powstrzymania mtodosci jak tylko
Smier¢.

Gdyby z kolei Ignasiek zabit — lub cho¢by upokorzyt publicznie — ojca, sytuacja
bytaby podobna. Wspdlnota ojczyzniana mogtaby mowic: ,Widzicie, oto do czego
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prowadzi porzucenie tradycji, zejScie na Sciezke rozwigzlosci obyczajowej. Od
zboczenia seksualnego do zabojstwa — tylko jeden krok”. Réwniez i wspolnota syn-
czyzniana mogtaby na tym skorzystac, mowiac: , Widzicie, oto do czego trzeba si¢
posungc, aby wyzwolic¢ si¢ spod wiadzy ojca. Wolnos¢ albo $mierc”.

Co wazniejsze, w obu przypadkach Gombrowicz-bohater zostalby zatrzasnigty
w jednej ze zbiorowosci. Dopoki pomiedzy grupami panuje stan nierozstrzygalne-
go konfliktu, dopoty Gombrowicz moze krazy¢ migdzy nimi, wchodzac w dorazne
sojusze, ale nie tracac prawa do podwojnej przynaleznosci. Smier¢ zakonczylaby t¢
swobode.

Gombrowicz-narrator w ostatniej chwili zapobiega wigc zabdjstwu, poniewaz
szuka innej spolecznos$ci. Mozna jg nazwac spolecznoscig heterofilialng, czyli
wspolnotg otwartg na Innego. Od razu trzeba powiedzieé, ze w powiesci jest to
spotecznos¢ raczej postulowana niz faktyczna, raczej chwilowa niz trwata. Bytaby
to wspolnota staba, zagrozona ustawicznym rozpadem, niesprzyjajaca samowie-
dzy —jako ze zadnemu z jej cztonkow nie przystuguje trwata, substancjalna tozsa-
mos¢. Wzorzec wspolistnienia restytuuje si¢ tutaj poprzez Smiech, to zas oznacza,
ze spolecznos¢ taka nie uznaje zadnej formy za uzasadnienie przemocy.

Czy moze istnie¢ wspolnota Smiechu? Z calg pewnoscig nie bytaby ona — pozo-
stanmy przy Trans-Atlantyku — polaczeniem ojczyzny 1 synczyzny, pojednaniem
dyscypliny z ,niemoralno$cig” uprawiang na zlo$¢ rodzicom. Karnawatowa
spolecznos¢ nie w tym si¢ wyraza, ze laczy skrajnie przeciwne modele spoteczne,
lecz w tym, ze stosuje Smiech jako jedyng korekte napotkanej odmiennosci. Po-
trafi wiec przyjmowac kazdego i nikogo nie odtragca. Wydaje si¢, ze mozna by
zakladac istnienie takiego spoleczenstwa dopiero wtedy, gdybysSmy potrafili
stwierdzi¢, ze w domenie $miechu zmiesci si¢ wszystko, co cztowiekowi dostepne
jest w innych rejestrach: groza, tragizm, transcendencja, milo$¢, praca, za-
chwyt... Na szczescie nie musze¢ rozstrzygac tego dylematu. Prawdziwy sens py-
tania o to, czy mozliwa jest wspdlnota $miechu, dotyczy bowiem — przynajmniej
w moim ujeciu — relacji pomiedzy tekstem 1 mng. W takim znaczeniu lektura
Trans-Atlantyku nabiera dramatycznosci, jako ze zmusza mnie do odnalezienia
w sobie tego, co chciatbym przed §miechem bronic¢ i tego, co w innych ludziach
chciatbym korygowac powagg i surowoscig, nie za$ komizmem. Trans-Atlantyk
pozwala mi wigec doswiadczyc ,,powagi karnawatu”, rodzac sSwiadomos¢, ze ofiarg
smiechu w najwazniejszych momentach powinienem czyni¢ samego siebie. Nie
jest to, co pewnie warto zaznaczy¢, Smiech Gogolowski — taki wiec, ktory Horod-
niczy chcialby wepchng¢ nam z powrotem do gardla po to, bySmy zrozumieli, ze
jesteSmy rownie zatosni, co on. Pomyst Gombrowicza polega na czym innym — na
tym mianowicie, by pokazac Smiech jako doswiadczenie ostateczne. Nie da sie go
wymysli¢, zaplanowacé, wpisaé w zestaw stylow bycia i sposobéw odnoszenia si¢
do drugiego cztowieka. Mozna pewnie z nadzieja mysle¢ o $miechu jako kreato-
rze jednostkowej i zbiorowej formy, ale nie nalezy lokowa¢ w nim ztudzen.
Smiech, jako forma, réwniez nie powinien by¢ absolutyzowany, traktowany jako
dialektyczne zwienczenie konfliktu migdzy synczyzna i ojczyzna. Mowiac krot-
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ko: nawet Smiech powinien by¢ nieufnie doswiadczany. Przeciez w ostatniej sce-
nie, scenie gargantuicznego Smiechu, narrator wymienia prawie wszystkich.
Z wyjatkiem Gonzala.

Zapoznane dziedzictwo

Swojg powiescig Gombrowicz domyka i otwiera pewien ciag ideowy. Jego
poczatki odnajdziemy w Zemscie, Panu Tadeuszu, Weselu 1 Wyzwoleniu, a takze
w Nie-boskiej komedii, Plomieniach i Przedwiosniu — a wigc dzietach, ktorych autorzy
szukali podstawy wigzi wspolnotowej, najczesciej fagodzgc badz uwznioslajac jej
grozne oblicze. Sentyment pozwalal zastoni¢ 6w permanentny rytual, ktéry odby-
wa si¢ na obrzezach i w srodku spolecznosci; demonizacja natomiast czynila ze
sktadania ofiary wybryk, anomalie, odstepstwo. Gombrowicz wydaje si¢ w tym
ciggu podwodjnie odmienny: najpierw dlatego, ze odstonit — w podwojonej fabule —
agresywng reakcje spolecznosci na przeczucie pustki, 6w Igk przed przygodnoscia
wspolnoty, ktora nie zna innego mechanizmu wytwarzania wiezi niz symboliczne
wykluczenie; po wtore za$ dlatego, ze polgczyt Smiesznos¢ z groza. Kto widzi tylko
komizm pana Tomasza, ten myli Trans-Atlantyk z Zemstq.

Po Trans-Atlantyku linia biegnie dalej: od Turystow = bocianich gniazd Czestawa
Straszewicza, poprzez Obdz Wazystkich Swigtych Tadeusza Nowakowskiego, Jezioro
Bodenskie Stanistawa Dygata, Kompleks polski oraz Malq apokalips¢ Tadeusza Kon-
wickiego, Spis cudzoloznic Jerzego Pilcha az po Wojne polsko-ruskq Doroty Mastow-
skiej. Wszystkie te opowiesci ukazujg spolecznos¢ jako nieprzekraczalny horyzont
dziatan jednostki: bohaterowie albo za wszelka cene usitujg uwolnic sie od polsko-
Sci, albo z nig zjednoczy¢. Wtasnie ta rozpaczliwa szamotanina miedzy pragnie-
niem osobnosci 1 pragnieniem akceptacji stanowi o réznicy miedzy Gombrowi-
czem 1jego nastepcami. Najprosciej rzecz ujmujac, zaden z wymienionych pisarzy
nie szuka ,trzeciego rozwigzania”, czyli wspolnoty, ktora nie konstytuuje si¢
woko! waskiej tozsamosci, ktora nie postuguje si¢ agresywnym odréznieniem od
Innego, a jednoczesnie pozostaje wspdlnotg. Dlatego ich opowiesci stanowig pe-
wien regres w stosunku do Trans-Atlantyku: Gombrowicz widziat relacje spofeczne
w trojkacie (pozadamy czego$ nie ze wzgledu na warto$¢ obiektu, lecz dlatego, ze
pozadaja tego Podobni Do Nas —ci, ktorzy uczyli nas pragnien), natomiast opowie-
Sci poézniejsze przedstawiajg owe relacje w linii prostej (wspdlnota jest obiektem
bezposredniego pozadania albo niechg¢ci). Roznica owa wynika by¢ moze stad, ze
Gombrowicz w polskosci widzial przede wszystkim spotecznosé, pozostali zas
w spolecznosci dostrzegali przede wszystkim polskos¢.

Na pytanie, ,co zawiera kontrabanda przewozona przez Trans-Atlantyk czytany
dzisiaj”, trzeba wiec odpowiedzieé: pustke. Nicos$¢ jako rzeczywisty fundament
kazdej spotecznosci. Nie uwolnimy si¢ zatem od Trans-Atlantyku wtedy, gdy uzna-
my, ze reprezentujemy inny model polskosci — otwartej, liberalnej, obywajacej si¢
bez agresji. Nawet jesli bytaby to prawda, to i tak nie pozwala ona poczu¢ si¢ in-
nym od przedstawionych w Trans-Atlantyku postaci, jako ze Gombrowicz pisze nie
tylko o konkretnej formie polskosci, lecz przede wszystkim o mechanizmie two-

Czaplinski Wspdlnotowy rytuat ofiarniczy

rzenia si¢ wspolnotowosci. Czlowiek zyje u niego pomiedzy samotnoscig niemoz-
liwa 1 wspolnota podejrzana. Samotnosci nie da si¢ wybraé, poniewaz cztowiek nie
istnieje poza spolecznoscig, wspolnocie zas nie mozna zaufac, poniewaz nie potrafi
ona tworzy¢ si¢ inaczej, jak poprzez rytual ofiarniczy. Nie wybieramy wigc pomig-
dzy osobnoscig i uspotecznieniem, lecz pomig¢dzy réznymi typami uczestnictwa
we wspolnotach.

Z takim Trans-Atlantykiem trudniej.

37



38

Marta LESNIAKOWSKA

Jak widzie¢ architekture, kiedy sie jg czyta
(u Gombrowicza i innych modernistéw)?’

Tytul mojego tekstu jest oczywiscie parafrazg eseju Stanleya Fisha Fak rozpo-
znac wiersz, gdy si¢ go widzi?? Chee na poczatek zwroci¢ uwage, ze dotad nie posta-
wiono pytania o zwigzki Gombrowicza z architektura, a nieobecnosé¢/wykluczenie
tej tematyki w pracach z obszaru ,Gombrowicz i sztuka” czy krytycznych (re-)edy-
cjach, na przykiad Dziennikow, gdzie indeks rzeczowy pomija hasto ,architektura”
1 odsytacze: architekt, miasto, ulica, dom itp.3, uznaje za ,znaczace przeoczenie”.
Ale patrzac na (wszelkie) wykluczenie jako na symptom, dotykamy od razu stra-
tegii tworzenia: wyznaczone przez »brak” nowe terytoria. Oto wigc pierwszy pro-
blem: architektura w gombrowiczologii pojawia si¢ jako milczenie, pominigcie.
Dowdd, ze Gombrowicz takze pod tym wzgledem jest ,autorem Zle czytanym”.

Skoro interpretacje pogladow Gombrowicza na sztuki wizualne opieraja si¢ na
strategii wykluczenia architektury, co najwyzej zepchnigcia jej do przypisow jako
obszaru ,tematow drugorzednych”, kuszgcy staje si¢ problem drugorzednosci
w ogoble, kluczowy przeciez dla Gombrowiczowskiej filozofii 1 antroposocjologii.
Biorg teraz ten watek w nawias i powiem tylko, ze wykluczenie architektury z poje-
cia sztuki jest — a patrze na to z perspektywy historyka sztuki — ,,ukrytym” hegli-
zmem: niemoznoscig przekroczenia idealistycznej definicji sztuki, w ktorej poje-

1/ Tekst jest zmieniong wersja referatu wygloszonego na konferencji zorganizowanej przez
IBL PAN i IS w Warszawie w dniach 3-4 XII 2004 r.

2/ S. Fish Jak rozpoznac wiersz, gdy sie go widzi?, w: tenze Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje
wybrane, ttum. i red. A. Szahaj, Universitas, Krakow 2002, s. 81-98.

3/ W. Gombrowicz Dgienniki, indeksy oprac. A. Zalewski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2004 (edycja jest powtorzeniem bez zmian wczesniejszego wydania).
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cie to wyznaczajg trzy dziedziny: literatura/poezja, malarstwo i muzyka. To w es-
tetyce idealistycznej architekture, jak to zrobit Hegel, spychano na peryferie idei,
w dolne/najnizsze strefy paragone (roznicujac na ars i techné). Slady tej tradycji,
szczegOlnie szkodliwej dla swiadomosci estetycznej, to zresztg osobny temat.

Z punktu widzenia krytycznej historii sztuki pytania, jakie dzi§ stawiamy
dzietu (i jakie ono nam stawia), kazg wzig¢ w nawias wiele dotychczasowych inter-
pretacji, skoro zagadnienie ekfrazy powraca w historii sztuki w beltingowskiej
koncepcji ,odwroconego spojrzenia” (rzeczywistos¢ jako nasladowanie sztuki) iw
ramach teorii podmiotowosci taczy projekty intertekstualnosci z koncepcjg zwrot-
nosci. Znane stwierdzenie Elizabeth Grosz, ze drzewo portretowane przez malarza
jest lustrem dla wlasnej widocznosci przypominajacym, iz malarz tez »jest widzia-
ny” przez drzewo®, Gombrowicz juz znacznie wezesniej ujal niemal tak samo:
»Pien namalowany — to pief przepuszczony przez czlowieka™.

Ten punkt widzenia jest, rzecz jasna, typowy dla $wiatopoglagdu modernistycz-
nego, opartego na przekonaniu, ze rzeczy istniejg tylko dzigki temu, iz je widzimy
»poprzez” sztuke. JesteSmy w §rodku tytutowego problemu. I tu zaczynam moje
rozwazania, wychodzac ze stanowiska, ktore podzielam z tymi filozofami i teorety-
kami historii (jak Ankersmit), ze narracja (takze historyczna) jest ,wpisana” w ob-
razy (literackie, malarskie itd.). Zatem jest konstruktem estetycznym, w ktorym
nie zachodzi zasada tertium comparationes: pordwnanie/zalezno$¢ mi¢dzy przedsta-
wianym (rzeczywistoscig), a przedstawieniem (dzielem sztuki).

2.

Przyjmujac, ze kazde dzieto sztuki oferuje model poznania czego$, epistemolo-
gi¢6, spytam o ,obecnos¢” architektury u Gombrowicza. Jakie miejsce zajmowala
W jego systemie estetycznym i/lub etycznym i jakg role nadawat jej w swoich tek-
stach? Nawet pobiezna lektura Gombrowicza pozwala stwierdzié, ze jego teksty sg
wprost ,podszyte” architektura. I to tak dalece, ze sam porownywat wiasny proces
tworczy do architektury (pisanie jako ,katedra bez wytchnienia budowana” Dz. 1,
s. 105-106), a inni (Iub on sam) nazwali go »superarchitektem”’, odnoszac te hie-
rarchizujaca megalomanska metafore (nietzcheanski Ubermensch pozeniony
z ikong supermana) do logiki procedur organizujacych/budujgcych gombrowi-
czowskie aksjomaty (destrukcja dla konstrukcji) budowania innego porzadku du-
chowego itd.).

4/ 7a: E. Hyzy Kobieta, cialo, toisamosc. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej kovica XX
wieku, Universitas, Krakow 2003, s. 101.

5/ W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986, s. 55-56
(dalej jako: Dz. 2). Pozostale tomy Dgziennika z tego samego wydania cytuje jako: Dz. 1
(Dziennik 1953-1956), Dz. 3 (Dziennik 1961-1966).

6/ S. Sontag The Aesthetics of Silence, w: taz Styles of Radical Will, New York 1969, s. 31-32.

7/ D. de Roux Gombrowics — odpresenie i napiecia, w: W. Gombrowicz Testament. Rogmowy
z Dominique de Roux, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 19-20.
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Zwiagzki Gombrowicza z architekturg dostrzegl chyba jako pierwszy Bruno
Schulz, w opublikowanym w 1938 roku w »Skamandrze” artykule Ferdydurke®.
Schulz uzywa architektonicznej terminologii do wydobycia dualizmu $wiata opi-
sywanego przez Gombrowicza: ,fasada oficjalna” przeciwstawiona ,stronie po-
dworzowej”, »oficyna/kuchnia naszego ja” przeciw »salonowi na froncie”. Schulz,
ktory w swoich wiasnych tekstach (a takze sztuce) na rézne sposoby uzywat archi-
tektury m.in. jako metafory, rozumiat jej znaczenie w tekscie bezbiednie. Co miato
swoje podstawy: nie ignoruj¢ faktu, ze chcial zosta¢ architektem. Trzyletnie studia
(1910-1913) na Wydziale Architektury Politechniki Lwowskiej nie pozostaly bez
sladu (notabene malarstwa na wiedenskiej ASP uczyt si¢ tylko rok — 1914/1915).

3.

Gombrowicz lokuje wiec architekture w ,,strefie subkultury”, w katalogu ,gar-
nituru form drugorzednych” (jak to ujat Schulz). Kiedy pisze o Polsce jako kraju
przejsciowym ,form drugorzednych”, wowczas i architektura jest w tym pejzazu
(w przenosni i dostownie) jedynie nasladownictwem wysokiego stylu, obrazem
postepujacego procesu degradacji i degeneracji formy. Dlatego w Trans-Atlantyku
ambasad¢ polska w Buenos Aires zaprojektowal jako figure ,wszystkich naszych
Poselstw” w ,,fatszywym pseudoarystokratycznym” stylu II Cesarstwa, wyzyskujac
caly repertuar pompierskiego neobaroku, ulubionego stylu kasyn, teatrow, hoteli,
ekskluzywnych burdeli i miejsca akeji dziewigtnastowiecznych powiesci, stylu,
w ktorym wartos$ci asocjacyjno-ewokacyjne dziataja jako znak prestizu i niezmien-
nosci $wiata z jego zhierarchizowang strukturg i elitami. A u Gombrowicza jest juz
tyko operetkowg sceng, na ktorej groteskowe postacie (radca Podsrocki, sic!) sg
profetycznymi figurami ,nowego porzadku” i schodzenia ku katastrofie socjali-
styczneig.

Architektury barokowej/neobarokowej Gombrowicz uzywa jako argumentu dla
swojej tezy o barokowym charakterze wspolczesnego zycia i sztuki, wprost nazy-
wajac XX stulecie okresem ,pomieszania wiekow”19. Nie byl tu zbyt oryginalny.
Spor o barok, jaki —w szerszym kontekscie sporu o histori¢ — toczyt si¢ w pierwszej
polowie XX wieku, byt ostry i namietny, rozpi¢ty miedzy nowoczesng apoteoze
baroku zrehabilitowanego przez Wolfflina (i nowa interpretacje baroku przepro-
wadzong w oparciu o teori¢ woli artystycznej i skrajnie formalistyczng nauke o sty-
lach, 1915), a jego catkowitg negacjg, jak u Benedetta Crocego, ktory nie byt w sta-
nie porzuci¢ anachronicznego — juz wowczas! (lata dwudzieste XX wieku) — prze-

8/ B. Schulz Proza, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1964 s. 484-485.

9/ W. Gombrowicz Trans-Atlantyk, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1986 s. 16-17, 141.
W rzeczywistosci ambasada polska w Buenos Aires miescita si¢ (i jest tam nadal)
w znacznie skromniejszym budynku w stylu kolonialnym zbudowanym okoto 1916 roku
(informacja z MSZ).

10/ 7. Mali¢ »lrans-Atlantyk” Witolda Gombrowicza, w: Gombrowicz 1 krytycy, oprac.
Z. Lapinski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984, s. 250.
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konania, ze barok to ,zly smak” i ,nie-sztuka”. Lekcja starego sporu klasyczne-
-antyklasyczne wydawala swoje »modernistyczne” owoce!l.

Jesli pamigtamy, ze w dyskusjach modernistow o baroku jako kulturowej dege-
neracji i dekadencji, ulubionym argumentem byto podkreslanie jego nieklasycz-
nej dziwacznosci, to ta ostatnia kategoria (dziwaczno$¢) kieruje dzi$ naszg uwage
w strone teorii queer (a stowo to takze oznacza: dziwaczny, osobliwy, podejrzany,
»odstepstwo od normy”lz). Pozostawiam ten watek na inng okazje, a teraz powiem,
ze Gombrowicz barokiem (a raczej neobarokiem, bo miat ktopoty z ich odréznia-
niem) postugiwat si¢ zgodnie z konwencjg metaforyki, majgc na celu wywolanie
okreslonych reakcji/skojarzen. Ta procedura, wywodzaca sie, czego nie musze roz-
wijac, z retoryki i koncepcji perswazji, jest rozbudowana o klimaty rodem z powie-
Sci awanturniczej, angielskiej powiesci ,,gotyckiej”ls. Chyba tez z filmu kryminal-
nego 1 wezesnego kina psychologicznego, z caltym przynaleznym tu suspensem, jak
o tym $wiadczy opis pewnej ,perwersyjnej” nocnej wizyty w paryskim palacu,
gdzie swiadomos¢ degeneracji 1 rozpadu kultury arystokratycznej (wysokiej) jest
jeszcze bardziej dojmujaca (Dz. 3,s. 130-131).

4.

Skoro mowa o teorii kultur drugorzednych, to takze w tej kwestii Gombrowicz
nie jest oryginalny. Rozroznienie form drugo- i pierwszorz¢dnych jest na przyktad
w historii sztuki znane co najmniej od lat trzydziestych w zwigzku z wprowadzang
wowczas nowg »geografig” kulturowo-artystyczng dwoch przestrzeni Europy: We-
wnetrznej, rozumianej jako centrum wypracowujace czyste stylistycznie modele
artystyczne, oraz Zewnetrznej, przejmujacej te wzorce i je we wiasciwy sobie spo-
sob modyfikujgcej i/lub prymitywizujacej. W domysle projekt ten zmierzal do
rozsadzenia spetryfikowanych modeli Centrum i uwolnienia kulturowego poten-
cjalu Marginesu (Europy Zewnetrznej). Dotykam tu kwestii demaskowania zna-
nych mechanizméw dyfuzjonizmu kulturowego (dotad nieuprzywilejowane a wy-
emancypowane warstwy i obszary przechwytuja elementy kultury wysokiej jako
znaku wladzy i tworza z niej »falszywg sztuke pseudoarystokratyczng” opartg na
»umierajacej estetyce idealistycznej”14).

11/ 70b. np. J. Biatostocki ,, Barok”: styl, epoka, postawa, »Biuletyn Historii Sztuki” 1958
R. 20, s. 12-13. O tym sporze i w tym kontekscie o roli tradycji gotyckiej w ksztaltowaniu
modernistycznego paradygmatu pisalam: M. Lesniakowska Co to jest architektura?,
Kanon, Warszawa 1996.

12/ 70b. W. Davis »Homoseksualizm”, studia gejowsko-lesbijskie i teoria queer w historii sztuki,
»Artium Quaestiones” 2003 nr XIV, przyp. **.

13/Tu konieczna dygresja, odnoszaca si¢ do dyskursu Polnoc-Potudnie/klasyczne-
-nieklasyczne/centrum-peryferie, fundamentalnego w ramach nowej »geografii”
kulturowej i modernistycznej zmiany.

14/ Por. G. Bandmann Przemiany w ocenie tworgywa w teorii sztukt XIX w., w: Pojecia,
problemy, metody wspolczesnej nauki o sztuce: dwadziescia szes¢ artykutow uczonych
europejskich 1 amerykanskich, PWN, Warszawa 1976, s. 75; M. Lesniakowska Co to jest
architektura?, Kanon, Warszawa 1996.
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Jest tez oczywiste, ze wlasnie architektura drugorzedna, poprzez swa drugo-
rz¢dnos¢ nasladowcza, przejawia represyjne dziatanie. Stanowi jedng z tych form
»Smietnikowych”, tandetnych, odpadkowych, ktore jednak ,zawsze znajdg swoj
kurs” (Schulz), ujawniajgc struktur¢ mitologii. Truizmem bedzie przypominanie
Freuda, ze nie ma kultury bez represji.

5.

Represyjne dziatanie mitu ujawnia si¢ wigc w formach ziemianskiego dworu,
czyli tego »tematu” architektonicznego, ktory byt jednym z fundamentéw polskiej
mitologii narodowej. Znany z Pornografii dwor w Brzustowie nie bez powodu jest
kalka z Mickiewicza, cho¢ Gombrowicz nie mial §wiadomosci, ze to wlasnie dwor
Soplicow otwieral w polowie XIX wieku proces mityzacji dworu w polskiej kultu-
rze. Konsekwencje tego literackiego, spetryfikowanego obrazu, obarczonego
wszystkimi emocjami nacjonalistycznej historii sztuki, ktéra ufundowata na nim
ideologie¢ ,polskiego dworu”, w odniesieniu do architektury obserwuje si¢ daleko
w glab XX wieku (styl dworkowy i jego pochodne jako forma ,,ujarzmiania” histo-
rii; neodwory postmodernizmu i epoki postkomunistycznej jako funkcja ,ujaw-
niania” historii)!>. Nic nie pokazuje lepiej potegi tego mitu niz argentynskie déja
ou: biale klasycystyczne dwory w cieniu eukaliptuséw, ktore wprawiajag Gombro-
wicza w stan psychicznej paniki, uruchamiajgc pamig¢c tego, co chciat wyprzec.
W sensie narratologicznym takie do$wiadczanie architektury, tworzac ramy do-
swiadczenia emocjonalno-percepcyjnego, odnies¢ mozna wprost do lacanowskie-
go dyskursu histeryka na kozetce psychoanalitycznego gabinetu, dyskursu, jaki
wylania si¢ ze swiadomosci doznanej utraty16.

Ale idzmy dale;j.

6.

W Ferdydurke (1937/1938) Jozio odwiedza trzy sfery wspolczesnego $wiata,
gdzie odprawia si¢ misterium zaklamania: szkote, nowoczesny dom Mtodziakow
oraz ziemianski dwor. Odpowiadajg temu trzy okreslone typy architektury: suro-
wy monumentalizm eklektyzmu architektonicznego szkoly; skrajny funkcjona-
lizm (awangarda) domu inzyniera; klasycyzm ziemianskiego dworu. Ten tréjdziel-
ny schemat jest literacka redakcjg znanych w historii architektury konwencji: aso-
cjacjonizmu, opartego na osiemnastowiecznej formule architektury parlante z jej
»asocjacja idei” (kazdy budynek winien odzwierciedlac charakter i rol¢ jej wiasci-

15/ Problematyka mityzacji dworu jako »tematu” architektonicznego obecnego
w kulturze polskiej szczegotowo omowitam w: M. Lesniakowska Dwdr — w strong utopii
retrospektywnej, »Znak” 1987 nr 390-391, s. 101-114; i rozwinetam w ksigzce:
M. Lesniakowska ,, Polski dwor” — wzorce architektoniczne, mit, symbol, IS PAN,
Warszawa 1992, wyd. 2: 1996.

16/ W. Gombrowicz Pornografia, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1987 s. 12-13.
Por. tezDz. 1,s. 170.
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ciela; John Claudius Loudon), oraz ewokacjonizmu (typ architektury winien by¢
adekwatny do funkcji w drodze bezposrednich skojarzen). To dlatego architektura
jest jezykiem, faktem ,wymownym”, narracjg »projektujaca” wewnetrzng prze-
strzen zgodnie z (kulturowymi i ikonograficznymi) regutami niezmiennosci pozy
iatrybutu.

Odniosg teraz te trzy architektury Ferdydurke do, znanej z Witruwiusza, zmody-
fikowanej przez Sebastiana Serlia (i obowigzujacej w generaliach do dzi$), hierar-
chizujgcej typologii sceny teatralnej. Jak wiemy, powazny klasycyzm architektury
reprezentacyjnej (wladzy) semantycznie odpowiada w tym ujeciu Tragedii, ,nie-
klasyczna” (gotycka) architektura domdéw prywatnych — scenie nizszej czyli
Komedii, zas najnizszej scenie, Satyry — krajobraz naturalny z architekturg drew-
niang/prymitywng. Struktura Ferdydurke jest wiec klasycznie zhierarchizowana,
takze na poziomie tych konwencji architektonicznych!”. To oczywiscie czysty
historyzm, ktory, wpisany w dyskurs wladzy, spotyka si¢ z teorig banalnosci — jed-
nego z fundamentéw w strategii tworzenia 1 wyjasniania kultury. Pokazatam ten
mechanizm od ,swojej” (historyka sztuki) strony, ale dosztam do tego samego
punktu, w ktorym ten strukturalny model rozpracowywany jest przez teori¢ his-
torii (Hayden White): Tragedia, Komedia, Satyra (oraz Romans) jako mythoi —
cztery archetypy tworzenia historii w ogole, jako rdézne ,style”/matryce,

wywolujace odmienne efekty emocionalnels.

7.

Gombrowicz nalezy do ekskluzywnego grona moze dwoch-trzech (obok na
przyktad Zeromskiego) pisarzy polskich, ktorzy bohaterem swojej literatury uczy-
nili architekta. Ale, w przeciwienstwie do kelnera, ktoremu ,patrzyt w oczy”,
architekta nie darzyl sympatig, nawet nim pogardzat. Mial wprawdzie w rodzinie
architektow (jego dalekimi kuzynami byli: arch. Jerzy Soltan, arch. Zygmunt
Skibniewski, notabene obaj praktykowali u Le Corbusiera) oraz w kregu towarzy-
skim (arch. Bohdana Paczowskiego, autora jego swietnych portretéw fotograficz-
nych, arch. Stanistawa Zamecznika, arch. Stefana Koninskiego, ktory byt jego ko-
lega szkolnym)!?. Ale kiedy wprowadzal architekta, a §cile architekta moderni-
stycznego, do swoich tekstow, tworzy z niego zawsze posta¢ negatywng, kogos
w rodzaju kulturowego »lotra”, ze odwolam si¢ do znanej matrycy charakterolo-
gicznej. Gombrowicz uzywa postaci architekta jako antytezy artysty, co od razu

17/ Dwér ziemiafiski lokuje sic u Gombrowicza w »strefie Satyry” takze wskutek
oddziatywania potocznej wiedzy o genezie dworu, ktorg na gruncie ewolucjonizmu
etnologicznego i biologicznych teorii architektury wyprowadzano z prymitywnej chaty.
Poglad ten, ostatecznie obalony w naukowe;j historii sztuki, funkcjonuje jednak ciagle
jako tzw. ,wiedza potoczna” (zob. M. Lesniakowska ,,Polski dwor”...).

18/ H. White Poetyka pisarstwa historycznego, ttum. i red. E. Romanska, M. Wilczynski,
Uniwersitas, Krakow 2000.

19/T. Kepinski Witold Gombrowicz i swiat jego mlodosci, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1974, s. 78,193, 195. Por. tez Dz. 2, s. 268.
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wpisuje jego oskarzenia w nietzscheanskg opozycje sztuki i nauki, na antytetycz-
nej osi artysta/indywiduum kontra wszelkie formy abstrakcyjnego i scjentystycz-
nego rozumowania. Architekt, jako potgczenie inzyniera/scjentysty z artysta, byt
sprzeczno$cig samg w sobie 1 juz z tego powodu nadawal si¢ na reprezentacj¢
catej nowej klasy »inteligencji pracujacej”, potinteligentow-mieszancow, »funk-
cjonariuszy od kultury”, »specjalistéw pracujacych w pigknosci”, i tym podobnych
produktéow Nowych Czasow. Nie pozostawia w tym wzgledzie watpliwosci ani woj-
na na miny, stoczona z mlodym inzynierem in spe przy stoliku kawiarnianym
(Dz. 2, s. 264), ani bohater pastiszu »,brukowej” powiesci Opetant (1939), ktéorym
nie przypadkiem jest poczatkujacy architekt, absolwent najmodniejszego w mig-
dzywojniu Wydziatu Architektury Politechniki Warszawskiej.

Ow mlody architekt jest po gombrowiczowsku groteskowy. Méwi jezykiem
modnych sloganéw przejetych z awangardowych manifestow ,,Bloku” czy ,,Prae-
sensu”, ktore majg tak zniewalajgcy powab nowosci, ze uzyte zostajg wprost w jego
dyskursie mitosnym. Bohater uwodzi obiekt swego seksualnego pozadania rozpra-
wiajac »z pasja” i

Z przejeciem o sztuce, poezji, o polityce i sprawach spotecznych [...], o szalonym rozrasta-
niu si¢ Warszawy, o tym cudownym $wiecie zywotnosci i pr¢znosci narodu, ktorego serce —
Warszawa — z kazdym dniem staje si¢ potezniejsze. Mowit o zagadnieniach doméw robot-
niczych. O komunikacji. O tym, jak Warszawa na koniec znalazla sobie administratora,
ktory potrafil ujac jej slepe sity w zorganizowane tozysko [...].20

Jest tu kilka waznych momentéw. Najpierw ironia, ktorej zrodio tkwi zaréwno
w jezyku: awangardowej nowomowie, ktora z manifestow i programowych dekla-
racji przenika do jezyka potocznego gdzie, ich parodia, wspotksztaituje nowa,
masowg kulture, jak i w Schopenchaurerowskim przekonaniu, o glupocie dziatal-
nosci publicznej, dziatalnoSci, w ktorg tak agresywnie wpisywala si¢ awangarda
(choc¢by tylko na poziomie deklaratywnym).

Dla historyka sztuki to przyjemny moment, gdy w tekscie literackim odnajduje
znajome tropy 1 topografi¢. Monolog z Opetanych odsyta wiec wprost do konkret-
nych o0sob, tekstow i wydarzen z dziejow polskiej awangardy: do tzw. teorii tozy-
skowej sformutowanej przez arch. Szymona Syrkusa (Preliminars architektury,
1926), czy do modelowego dla mi¢dzynarodowej awangardy z kregu CIAM-u urba-
nistycznego projektu ,Warszawy Funkcjonalnej” (Jan Chmielewski, Szymon Syr-
kus, 1934). Ma tez wszystkie cechy tzw. literatury przestrzeni, w ktorej bez trudu
dokona¢ mozna deskrypcji rzeczywistego miasta: Warszawy poznych lat trzydzie-
stych, przeksztalcajacej si¢ pod zarzadem prezydenta Stefana Starzynskiego si¢
W nowoczesng europejska metropolie. Pamigtajgc jednak, ze teksty Gombrowicza
sg menippeja, z punktu ujawnia si¢ ich ambiwalencja i odstania zwigzek/zderze-
nie z konwencja, stereotypem, kanonem. Méwiac inaczej: to prawda, ze Gombro-

20/ . Gombrowicz Opetani [powies¢ “brukowa" drukowana pod pseud. Z. Niewieski
w odcinkach w ,Kurierze Czerwonym”, Warszawa 1939], cyt. z wyd. Res Publica,
Warszawa 1990, s. 110.
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wicz oprowadza nas doslownie po miedzywojennej Warszawie, a Scisle po rejonie
tzw. Poludniowym i nowych ulicach Ochoty, Mokotowa, Dzielnicy Marszatka
Pitsudskiego, ktorg zaczeto realizowaé w péznych latach trzydziestych wzdtuz no-
wej osi komunikacyjnej N-S (Aleja Niepodlegtosci, Putawska, Filtrowa, Wawel-
ska, plac Narutowicza, Grojecka, kolonie Staszica i Lubeckiego)?!. Ale nawiazujac
do atmosfery, w jakiej powstawaly te na wp6t utopijne projekty, Gombrowicz bar-
dziej obnazal konwencj¢ prowadzenia tego, politycznego z gruntu, dyskursu archi-
tektow 1 urbanistow. Mamy tu wigc caly repertuar modnych spotecznych frazesow,
w ktorych retoryka panstwowotworczego patosu mieszala si¢ z programowym
optymizmem tzw. pierwszego modernizmu, z jego cechami utopijnosci, wizjoner-
stwa i socjalizmu oraz nowg frazeologig. Kontrmitycznos$¢ (termin Barthes’a) tych
tekstow wpisuje sie wiec w calg strategie Gombrowicza: nieustannego ,psucia

»

gry”.
8.

Gombrowicz nigdy nie porzucit ironicznego dystansu do architektéw. Jego roz-
mowa z jakims spotkanym w Argentynie austriackim architektem (ktérego nazwi-
ska nawet nie zapamigtal) jest jak cytat z Opetanych: ,Architekt. Domaga si¢ miast
planowanych, wnetrz racjonalnie estetycznych, funkcjonalnych itd. Powie-
dziatem, ze ludzko$¢ ma wazniejsze troski niz estetyka. [...] Nie zrozumial.
Przemadrzaly. Europejczyk. Pouczajacy. Wyksztatcony. Nowoczesny. Architekt”
(Dz. 2, 5. 56).

Ta enumeracja jako negatywna dystynkcja architekta — figury modernizmu en
globe — okresla wrogos¢ Gombrowicza wobec nowoczesnosci i jej estetyki, ktorg to
wrogo$¢ uczynil zaréwno punktem wyjsScia, jak dojscia dla swojej filozofii sztuki.
Ale pozostajac »,w namigtnej 1 zasadniczej sprzecznosci z duchem estetyki
wspolezesnej”?2, nie byl bynajmniej — musze to znowu powiedzie¢ — oryginalny.
Podzielal bowiem poglady wielu ,nieawangardowych modernistow”. Iwaszkie-
wicz z podobng pogarda méwit o architektach jako ,niedogryzkach fakultetu ar-
chitektury” bedacego »rozsadnikiem elegancji w najrozmaitszych zawodach”%3
(znowu miat na mysli warszawski Wydzial Architektury).

21/\. Gombrowicz Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1987, s. 186-190.
Gombrowicz, gdy jako chiopiec mieszkatl z rodzicami na ulicy Suzewskiej, odbywat
wyprawy w te 1 inne rejony miasta, np. na Trzeci Most (Poniatowskiego), pod opieka
Tadeusza Kepinskiego, zatozyli nawet dzieciecy ,Klub Wycieczkowiczow” (T. Kepinski
Witold Gombrowics, s. 13, 226). Migdzywojenng Warszawe przypominala mu potem
lektura Tyrmanda: ,,Przerzucajac strony Tyrmanda [Zly, dop. m6j — M.L.] jakbym szedi
przedwojennymi ulicami, Krucza, Hoza lub moze Zelaznq, szlakiem naszej historii
mordobitnej. I juz wtedy wiedzialem, ze Tyrmand jest nieunikniony” (Dz. 2, s. 106-107).

22/\¥. Gombrowicz List do ferdydurkistéw, »Nowiny Literackie” 1947 nr 6, przedruk w:
W. Gombrowicz Varia, t. 3, wstep W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004,
s. 267-274.

23/ 7. Twaszkiewicz Pasje bledomierskie [1938], Czytelnik, Warszawa 1976, s. 29.
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Wchodzimy tu w istote kulturowego konfliktu, ktory wywotlany zostal w konse-
kwencji, znanego od co najmniej drugiej potowy XIX wieku, procesu ,wyzwala-
nia” si¢ artysty i architekta, oraz ich nobilitacji. Znany od schytku ancien régime’u
projekt tworcy jako demiurga, teraz lansowano w hasle ,,powrotu architekta”,
cztowieka przynaleznego do ,nowej arystokracji ducha”. Fundowany na tym ethos
architektury jako misji, postannictwa, zawodu »,wybranego” i elitarnego, w pew-
nym momencie przeksztalcil si¢ wprost w zabobon czynienia zen autorytetu we
wszystkich dziedzinach, takze moralnosciZ.

Konflikt byt powazny. Wrogos¢ modernistycznych pisarzy do wspodiczesnych im
artystow 1 architektow nie daje si¢ juz sprowadzac do sporu o rzad dusz. Teoretycy
historii moéwig (Hayden White) o ,brzemieniu historii”, to znaczy przekonaniu, ze
Swiadomos§¢ historyczna musi zostac usunieta, jesli ma zostac zrealizowane zada-
nie nowoczesnego pisarza/artysty, czyli odstoniecie poktadéw ludzkiego doswiad-
czenia. Ja dopowiem, ze nienawiS¢ do historii to tylko jedna strona modernistycz-
nego medalu. Druga jest homologiczna wrogos¢ do wspoiczesnosci i jej sztuki.
Musze wiegc tutaj spytac t¢ drugg stron¢ modernizmu (w ogole): ,awersu do teraz-
niejszosci”. Nazywam jg ,brzemieniem wspoltczesnosci”.

9.

Skoro, jak widzielisSmy, narracja literacka ,wpisana” w obrazy architektury jest
zakorzeniona w klasycyzmie i nowozytnosci, to takze, w konsekwencji, w moderni-
stycznej swiadomosci czasu zorientowanego progresywnie. W Ferdydurke, powie-
$ci o postepie i przezwyci¢zeniu (to pojecie zapozyczam od wioskiego teoretyka hi-
storii analizujacego posthistoire, Gianni Vattimozs), kluczowa rola rodziny
Mtodziakéw jest znana. Poczynajgc od nazwiska bohaterow jako ekwiwalencji zna-
czenia, z zakodowanym odniesieniem do ich pochodzenia jako Ludzi Nowych,
a na (nowej) profesji (inzynier-konstruktor) konczac. Nowoczesne rytualy zycia
codziennego ksztaitowane sg tu komplemetarnie: fascynacja nowymi programami
(racjonalizm, sport, naturalno$¢, miodos$¢) generuje nowg przestrzen architekto-
niczna, 1, per se, nowa Utopieg.

Mieszkanie Mlodziakow jest wige zlokalizowane w jednej z tych nowych dziel-
nic Warszawy, w »tanim inteligenckim domku kolonii Staszica czy tez Lubeckie-
go”,1zaaranzowane $cisle wedtug nowej metodyki i estetyki, ktore wypracowywata
w mi¢dzywojniu — wyksztalcona wraz z modernizmem — nowa dziedzina (i zawod),
a mianowicie sarchitektura wnetrz”. Termin (z niemieckiego Innen-Architektur)
odpowiada dokiadnie celowosci tej nowej ,wiedzy”, ktéra wyparta tradycyjne,
przedmodernistyczne i1 przedindustrialne ,zdobnictwo”. Architektura wnetrz
byla systemem majacym za zadanie calosciowe i ,naukowe” zaprogramowanie

24/0 tym: M. Lesniakowska Co to jest architektura?, s. 13-18.

25/ R. Felski Fin de siécle, fin de sexe: transseksualizm i smierc historii, w: Pamiec, etyka i historia.
Anglo-amerykanska teoria historiografii lat dziewigcdziesiqtych. (Antologia przekladow),
red. E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2002, s. 293-299.
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przestrzeni zyciowej, w zgodzie z metodyka racjonalizmu, tayloryzmu i fordyzmu.
Teoria modernistycznego wnetrza bazowala na higienie i eugenice jako nie-
odigcznych juz w pierwszej polowie XX wieku sktadnikach praktyki projektowe;j
izich pomocg dokonywata dekonstrukeji tradycyjnego wnetrza mieszkalnego (a w
konsekwencji rytuatéw zycia codziennego). Modernizm postugiwal si¢ przy tym
kluczowa dla jego filozofii idea przestrzennosci i przezroczystosci, ktora wyrazala
si¢ w rozbiciu/dekonstrukecji dawnego ukiadu funkcjonalnego: zastapienie za-
mKknigtych wnetrz o okreslonych funkcjach — przestrzenig otwartg o funkcjach
zmiennych, duza ilos¢ przeszklen, lekki, programowo ,higieniczny” mebel z rur
stalowych i szkla, nasladujacy szpitalny mobiliaz. Wielofunkcyjnos¢ i przestrzen-
nos¢/otwartos¢ bylty bowiem wizualnym dowodem na zmiane¢ paradygmatow kul-
turowych, wprowadzajacych tymczasowos¢, zmiennoS$¢ i wieloznacznos¢.

Tutaj daja o sobie zna¢ wszystkie mechanizmy tzw. determinizmu architekto-
nicznego i modernistycznej ,»polityki przestrzeni”, w ktorej projektowanie byto
czescig »polityki pozawerbalnej” jako jedna z performatywnych praktyk, na rowni
ze standardami mody, wizualnym przedstawieniem domow i1 mieszkan jako
»wlasciwych” wzorcow estetycznych/kulturowych (zurnale 1 katalogi), gdzie lan-
sowano spoteczno-politycznie pozadane »role przypisane”. Wszystko to demasku-
je nowoczesny dom Mtodziakéw, z jego funkcjonalnoscig, »tayloryzacjg”, ,madro-
$cig urzadzen kanalizacyjnych” (dom jako ,organizm”), nowa purystyczng kolory-
styka (jasny biekit, kremowy, z0ity) wyrastajaca ze sztuki abstrakcyjnej.
Modernizm stosowal ja w zgodzie z 6wczesnymi badaniami nad psychologia barw,
jako wyrdznik okreslonej orientacji estetycznej26, a ,stylotworcze” funkcje koloru
w architekturze byly analizowane przez calg awangarde europejskg w ramach tzw.
»walki o kolor”. Otwarcie przestrzeni nastepowalo zas przez oczyszczenie (»o0gole-
nie”, jak to Gombrowicz nazwal) wnetrza: nie ma juz mebli — s3 ,mebelki”,
ideatem jest zniesienie podzialu na ,reprezentacje” i ,prywatnosc¢”, likwidacja in-
stytucji salonu. Wreszcie ,odkryta” zostaje fazienka, przestrzen dotad nieobecna

26/\W. Gombrowicz Ferdydurke, s. 99, 101, 102-103. Pokéj sypialny inzynierowstwa
Mtodziakéow: ,jasny, ciasny, czysty i oszczedny”,,zapach mydia
i kapielowego plaszcza, owo ciepetko inteligenckie, nowoczesne, schludne, zalatujace
pilnikiem do paznokei, palnikiem gazowym i pidzamag. [...] Czysto§¢,
porzadek 1 stonce, oszczednos$¢ 1 skromnos$é,[...] szlafrok
nowoczesnego inteligenta, jego pidzama, ggbka, pasta do golenia, jego pantofle, pastylki
Vichy i gumiany przyrzad gimnastyczny jego zony, firaneczka jasna, z01ta
w nowoczesnym oknie [...]. Standaryzacja? Filisterstwo? Mieszczanstwo?
Nie, to nie to”. Wyjasnienie znajduje we fragmencie otwartych na nocnym stoliku
wspomnieniach Chaplina z opisem solowego tanca H.G. Wellsa: ,ten pokoj byt wlasnie
Wellsem tanczacym solo przed Chaplinem. Bo czymze byt Wells w swym tancu? —
Utopistg. Stary nowoczesny [...] plasal z wizjg Swiata, jaki mial nadejs¢ za tysiaclecia
[..]J]A czymze byl ten pokdj sypialny? Utopig [...] ten
pokoj byl ogolony [...] Jakze skapa byla ta czystosé -
i ciasna — jasnoniebieska, niezgodna z barwa ziemi
i cztowieka” (Tamze, s. 144-145). Wszystkie podkreslenia moje — M.L.
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lub ukryta. Tu dokonuje si¢ kolejna modyfikacja starego ikonograficznego tematu
»kapiacych si¢”, w ich erotycznych i/lub homoseksualnych konotacjach (co swiet-
nie wida¢ i u Iwaszkiewicza, i u Gombrowicza?”). A laznia, jak to wiemy dzieki
Uspienskiemu i Lotmanowi, jest szczegblng/graniczng sferg kultury: znajduje si¢
niejako poza podzialem rol seksualnych, wmontowana w proces sublimacji
pozadania (homoseksualnego)zg.

10.

Opis mieszkania Mlodziakow interesuje mnie szczegdlnie. Nie tylko dlatego, ze
juz na poziomie j¢zyka ma na celu wypracowanie okreslonego modelu epistemolo-
gicznego, ktory podlega deskrypcji jako figura nowoczesnego Zeitgeistu i form zy-
cia (Lebensform) nowej klasy spotecznej (»brak kultu przesztosci, dancing, kajak,
Ameryka, instynkt chwili, carpe diem!”).

Kluczem do zrozumienia znaczenia tego wnetrza jest Nowoczesna Pensjonarka.
Upozowana na modernistyczng »Wenus podrzednej mitologii”, ,pieknos$¢ drugiej
klasy” itd.?%, interesuje mnie tutaj jako jaki§ »nowy gatun e k” (podkreslam
stfowo gatunek), produkt epoki sportow i jazz-bandéw, reprezentacja Nowego
Cztowieka, ,wyprodukowanego” w retortach abstrakcyjnych koncepcji scjentys-
tow. Tak ,widziana” kobieta jest wigc takze — a raczej przede wszystkim — specjal-
nie »zaprojektowanym” elementem architektury wnetrz, jak nowoczesna rzezba
lub funkcjonalny »mebelek”3?. Gombrowiczowska kobieta-przedmiot zostaje wigc
umieszczona w $cisle okreslonej przestrzeni: pozbawiona wlasnego pokoju, ,za-
mieszkuje” bawialny hall, co dla Gombrowicza jest faktem ,znaczacym”, petnym
»zachwycajacych i upojnych tresci. Byla w tym wielka tymczasowos¢ naszego stu-
lecia, koczownictwo pensjonarki i jakieS carpe diem, ktére tajnymi przejsciami
faczyto sie z gtadka, wzorowang na samochodzie naturg mtodosci spoiczesnej”.
Zwracam uwage, ze Nowa Kobieta pozbawiona zostala prywatnoscil. Lub ina-

27/ . Iwaszkiewicz Zenobia Palmura [1920], w: tenze Proza poetycka, Czytelnik, Warszawa
1979, s. 170. Por. opis modernistycznej tazienki w scenie podgladania kapiacych si¢
kobiet: W. Gombrowicz Ferdydurke, s. 156-159.

28/ Przypomniat o tym G. Ritz w tekscie: Eros i sublimacja u Farostawa Fwaszkiewicza, »Teksty
Drugie” 1994 nr 1, s. 45-46.

29/ . Gombrowicz Testament, s. 62.
30/W. Gombrowicz Ferdydurke, s. 101, 104.

3/ »Spala wiasciwie nie prywatnie, lecz publicznie, nie miata wiasnego zycia prywatnego,
twarda publicznos¢ dziewczyny taczyla ja z Europs, z Ameryka, z Hitlerem, Mussolinim
i Stalinem, z obozami pracy, z choragwia, z hotelem, dworcem kolejowym, stwarzala
zasieg niezmiernie rozlegly, kacik wtasny wykluczata. Posciel, schowana w tapczanie,
miata pomocniczy charakter, [...] tak zwanej toaletki nie bylo. Pensjonarka przegladata
sie w lustrze Sciennym” (Ferdydurke, s. 145-146). Notabene Gombrowicz wykazuje tu (nie
po raz pierwszy zreszta) niekonsekwencje¢, skoro w innym miejscu jest mowa
o0 oddzielnym pokoju Mtodziakowny (Ferdydurke, s. 115-116, 120).
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czej: ona i jej prywatno$¢ staly si¢ publiczne, wmontowane w program ,polityki
prywatnosci”, jaka konstruowano w obrebie calego systemu.

Zwiazek migdzy tak zaprojektowanym obrazem kobiety a nowoczesng architek-
turg, lub inaczej: komplementaryzm warunkujgcy znaczenie (hermeneutyke tek-
stu), nie jest tutaj czyms$ wyjatkowym. Modernisci wiedzieli (za Nietzschem), ze
»kazda powierzchnia jest plaszczykiem”32, dlatego nowoczesny architekt Erich
Mendelsohn na pytanie ,dlaczego taka architektura”, odpowiadat:

»odslonigte kolana i sportowa fryzura. Radio i film. Auto i samolot. [...] Nie sadz, ze to tyl-
ko formy zewngtrzne. Kryje si¢ za tym glgbia wewnetrzna. [...] Schody, wejscie, pasy
okien w rytmie pedzacych samochodéw i komunikacji pospiesznej [...] Ty jeste$ panem!
[...] Dlatego taka architektura 33.

Oba teksty, pozornie paralelne, w istocie sg antytetyczne w rozumieniu kultury:
Mendelsohn wierzyl, ze forma jest ,o d bicie m glebszej rzeczywistosci”, Gom-
browicz, ze jest jej ,wynaturzeniem” i/lub,przestonig¢ciem braku glehb-
szej rzeczywistosci” (por. teoria kultury Baudrillarda jako pokonywanie kolejnych
»faz obrazu”).

Obraz kobiety we wnetrzu jako staly temat malarstwa jest od dawna analizowa-
ny przez feministyczng histori¢ sztuki, ktora sledzi ukryty w sztuce dyskurs
wladzy i ujawnia spoleczno-kulturowe role przypisane pici. Czym jest opis naszej
nimfetki w awangardowym wnetrzu Miodziakow? Po pierwsze: realizuje si¢ tu mo-
dernistyczny gest (rzekomo) niezaangazowanej obserwacji, voyeryzm i panoptyzm
jako sposob tamania tabu (podgladanie jako psychopatologia). ,Podgladanie i dal-
sze zapuszczanie si¢ w nowoczesnos¢”: ten tytul jednego rozdziatu Ferdydurke
ujawnia — to po drugie — postawe Gombrowicza jako eksploratora oraz nasladu-
je/pastiszuje tzw. ,obiektywny” opis, jaki w zalozeniach przypisany jest na
przyktad do katalogowego opisu dziela sztuki. Opis domu Mlodziakéw wpisuje sie
wiec w dyskurs Gombrowicza z negatywnymi skutkami ,unaukowienia” sztuki
wspolczesnej 1 podporzadkowania jej »obiektywnemu” $wiatopogladowi nauko-
wemu. Awangardowe mieszkanie z kobietg jako ,elementem” wyposazenia nie
przypadkiem zatem poddane zostalto quasi-naukowej obserwacji. Stary topos homo
viator zostaje tu odswiezony przez etnografa-antropologa kultury, badacza tego, co
nieznane/nowe/inne (obyczaju, kraju, kobiety, egzotycznego zwierzecia, last but

32/ F, Nietzche Posza dobrem i stem, przel. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 193.

33/ E. Mendelsohn Warum diese Architekiur?, »Baukunst” 1929 nr 2, R. 5, s. 7, cyt. za:
R. Stephan ,,Towar jest najwasniejszy — jego zachwalaniu stusq wszystkie zabiegi budowlane™.
Domy towarowe w Berlinie, Wroctawiu, Chemnitz, Duisburgu, Norymberdze, Oslo 1 Stuttgarcie
(1924-1932), w: Erich Mendelssohn. Dynamika @ funkcja. Zrealizowane wizje kosmopolitycznego
architekta, red. R. Stephan, Muzeum Architektury, Wroctaw 2001, s. 87-88. Cytowany
fragment byt odpowiedzig na krytyke modelowego funkcjonalistycznego domu
towarowego Schockena w Norymberdze (1925-1926) projektu Mendelsohna.
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not least nowej sztuki, architektury itp.)34. Ten etnografizm, literacki odpowiednik
prawdziwych ekspedycji na przykiad Bronistawa Malinowskiego na Polinezje,
czyni wyprawe Migtusa z Miasta (Kultury) na Przedmiescia (do Natury) w poszu-
kiwaniu ,obcej cywilizacji” parobka vel ,dzikusa”, paralelng z ekspedycja do »cy-
wilizacji” zamieszkiwanej przez ,nowoczesnych barbarzyncow” Miodziakéw. Pro-
cedura podgladania ,innych” (w rozumieniu odmiennych systeméw kulturowych)
pastiszuje oto metody wypracowane przez pozytywistyczne prawidia nauk przy-
rodniczych.

Dostrzegam tu antycypacyjng role Gombrowicza: jego literacka antropologia
wchodzi bowiem w dyskurs z pozytywistyczno-modernistyczng teorig historii,
a konkretnie tg ideg, ktora traktuje kulture i histori¢ jako galgz nauki pod-
porzadkowang modelom wypracowanym w przyrodoznawstwie (metoda deduk-
cyjna). Gombrowicz obserwuje (podglada) nowoczesng architekture i jej lokato-
row w kategoriach ,innych” form cywilizacji doktadnie tak, jak biolog §ledzi kolo-
nie niebezpiecznych mikrobow pod mikroskopem lub zachowanie dzikich
zwierzat w zoo, a etnolog obyczaje ,dzikich” plemion.

Antycypacyjnos¢ Gombrowicza widz¢ z perspektywy dzisiejszych modyfika-
cyjnych teorii dyskursu o historii i kulturze, a zwlaszcza we wspomnianej na
poczatku teorii zwrotnosci. Bowiem stosowanie strategii nasladownictwa/pasti-
szu jako realizacja »teorii maski” dekonstruuje calg te orientacje intelektualna,
ktéra 6w modernistyczny, normatywny, unifikujgcy system scjentystycznego
ogladu/opisu swiata wyprodukowata i uznata za niedyskutowalny kanon jego ro-
zumienia.

12.

Tu dochodze ponownie do kwestii Centrum i Marginesow. Wezme w nawias to,
co juz powiedziatam (czyli o obserwacji ,innego” systemu kulturowego dokonywa-
nej z pozycji europocentryzmu) i odwroce problem. Skoro bowiem obserwacja
»nowej formy” dokonuje si¢ z »zewnatrz”, czyli z Marginesu, stawia to nas w opo-
zycji wobec Centrum jako ,dyktatury”. W tym miejscu ujawnia si¢ homoseksu-
alizm Gombrowicza (co wykazaly juz analizy z zakresu queer theory®?). Pokaze, jak
»dziala” tu architektura.

Penetracja awangardowego wnetrza daje si¢ oczywiscie odczytac jako akt homo-
seksualnego pozgdania. Homoerotyzm jest tez przypisany do Pensjonarki. Jako
reprezentacja Nowej Kobiety i ,wyposazenie” Nowej Architektury, jest typowa
figurg androgyniczng. Niekreslona seksualnie (model chtopczycy: syndrom ,,zni-

34/ Topos homo viator wziety jest z kanonu yliteratury awanturniczej”, wedtug ktérego
dokonuje si¢ metamorfizacja rzeczywistosci, twierdzi Zdravko Mali¢ (,,Trans-Atlantyk”
Witolda Gombrowicza..., s. 236).

35/ Grymasy Gombrowicza. W kregu problemdw modernizmau, spoleczno-kulturowej roli plci
1 togsamosct narodowey, red. E. Plonkowska-Ziarek, przet. M. Marganski, Universitas,
Krakow 2001.
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kajacej kobiety”), zarazem ubrana i obnazona3, ujawnia problematyczno$¢ kon-
strukeji pici (meskie — kobiece) 1 nienormatywno$¢ tozsamosci seksualnych, co
zmierza do transgenderyzmu i transseksualizmu. W tym kontekscie nie jest
bynajmniej przypadkiem, ze przestrzen, ktorg (i w ktorej) ja obserwujemy/pod-
gladamy, jest zaaranzowana ,awangardowo”.

Mamy oto przed sobg dwie ikony modernistycznego swiatopogladu: Androgyna
i Nowa Architekture jako figur¢ Geometrii (Abstrakcji). Dwa klucze do odpowie-
dzi na moje ulubione pytanie: jakiej pici jest awangardowa architektura?

Odpowiedz brzmi: opisane przez Gombrowicza wnetrze jest otwarcie ,meskie’
i heterofobiczne. A jest takie i poprzez figure Androgyna, tego »seksistowskiego
mitu w przebraniu” (o czym za chwilg), 1 przez postugiwanie si¢ awangardowg es-
tetyka z jej ideami przestrzennosci i przezroczystosci, ktore sg szczytowa projekcja
koncepcji wnetrza jako przestrzeni ,meskiej”. Tak samo robit Iwaszkiewicz:
mieszkanie bohatera jego Pasji bledomierskich to szczegétowy katalog nowoczesne-
go podrecznika nowoczesnego projektanta: wnetrze ,dandy”, modna garsoniera,
ktorej model — oraz ,meska” nazwa, niemajaca w architektonicznej nomenklatu-
rze »kobiecego” odpowiednika — wypracowano wtasnie w miedzywojniu. , [rzy lo-
dowate, zimne ciupki w nowoczesnej kamienicy [na Mokotowie, dop. m6j — M.L.],
gdzie nie mozna bylo ruszy¢ ani jednego mebla z miejsca, aby nie naruszy¢ syme-
trii czy wymyslnej asymetrii catosci — mieszkanie bylo najnowoczesniejsze, «fun-
kis», jak mowig w Skandynawii”; dwukondygnacyjne, schodki (,bardzo niewygod-
ne”, zaznacza) na antresole z biblioteka; czarny kominek ze sztucznego granitu;
swiatlo dyskretnie ukryte za matowym szklem miedzy pétkami (,co to kosztowato
to paskudztwo!”), ,,chtod, wilgo¢ i zapach zwiedtego pierza [...] w wilgotnych szu-
fladach pod wpuszczonym w $ciane¢ lustrem”; ,otwarto$¢” (kotara zamiast drzwi
do sypialni, wynalazek up to date).

Ironia i groteska nie opuszczaja wiec takze Iwaszkiewicza, gdy kojarzy to wne-
trze »funkis” z nuworyszowskim pochodzeniem bohatera i jako obserwator nowe;j
cywilizacji takze postrzega awangarde jako maske i pozor (,»caly «funkcjonalizm»
byl blaga”, pokazuje palcem na kominek-atrape¢). W strategii perswazyjnej uzywa
znanych chwytow retorycznych. Nowe wnetrza sg wiec 1 u niego zawsze »dziwne”,
zimne, odpychajgce, o »,dziwacznych”, wymyslnych i kosztownych pomystach
(potokragte gabinety, matowe okna), m¢czacej kolorystyce (blekit, zotty, czarny)
1 »przyprawiajagcym o mdiosci” zapachu37.

]

36/ Chodzi o nago$¢ jako przebranie/maske (roznicujaca semantycznie i kulturowo kwesti¢
nagie — gole), w tym kontekscie ciato jest obrazem Kosmosu, a odstoni¢ta tydka
Miodziakowny znakiem Nowej Kultury (por. np. J. Jarzgbski Anatomia Gombrowicza,
»leksty” 1972 nr 1, 5. 114-132).

37/ ,Kolor gabinetu byt tak niebieski, ze rozplywaly sie w nim kontury $cian i okragtos¢
sufitu. Pan Korbowski Leszek siedzial posrodku gabinetu za malym czarnym biurkiem
niby maty czarny aniofek w bardzo niebieskim niebie” (J. Iwaszkiewicz Pasje
bledomierskie, s. 11, 27, 45, 86, 96, 30).
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Taki obraz awangardowej przestrzeni, realizujac tekstualng koncepcje archi-
tektury jako kulturowego uogélnienia modernizmu, az w pewnym momencie —
jako krytyka tegoz — stat si¢ figurg systemu: demokracji, ktorej zwyrodniale formy
wiodg do totalitaryzmu. Jerzy Zagorski nazywa awangardowy (fikcyjny) dom na
warszawskim Zoliborzu (1939) wprost »okrutnym pudiem rezonansowym na [...]
nieskoordynowane dzwi¢ki demokratycznej, z lekka totalizowanej psig kostka uli-
cy” 1 z obrzydzeniem pisze o »,wielkich «szwedzkich» oknach”, ktore przeciekajg
»W polskim deszczu”, $cianach ,z i$cie awangardowych pustakéw”, maskarach-ru-
rach od centralnego ogrzewania pomalowanych

wdzigcznie na kolor granatowy 1 czerwony, abys mogt sobie zgadywac, ktoredy do srebr-
nych talerzy pieca doplywa prad goracy, a ktéredy odplywa [profetyczna wizja Centrum
Pompidou w Paryzu, dop. mo6j — M.L.]. Stowem konstruktywizm i funkcjonalizm na co dzien,
ku twojej udrece i ograniczeniu ruchéw. Dlaczego zamieszkales w tym glupim domu
»wspoiczesnym”? Przeciez znasz Chestertona i znasz Huxleyai twoj rowiesnik,
trzydziestolatek Gombrowicz [podkr. moje — M.L.] pisal ci, co mysle¢
o tych mieszkaniach. [...] Zmienile$ juz obrazy, kilimy i meble [...] [na] »czyste”, z pu-
stych jak wydmuchiwane metafory metalowych rur i plecionki sznurowej lub gumowe;j.
[...]. Dziesi¢¢ latek walesasz si¢ po pudle tego domu [...] Zle, nie dla ludzi budowa-
nym [...].38

3.

Zmierzam powoli do konca. Pora spytac: dlaczego modernistyczni pisarze uczy-
nili z awangardowej architektury i sztuki narzedzie swojej literackiej strategii
jako krytyki wspoiczesnej kultury? Dlaczego jej tak nienawidzili?

Mozna oczywiscie powiedzied, ze byta to psychologicznie »,naturalna” reakcja
wywolana ,,szokiem nowos$ci”, stanem estetycznej i per se etycznej paniki, jakg bu-
dzi (kazda) nowoczesna (radykalna) sztuka wowczas, gdy dochodzi do naruszenia
kryteriow i status quo (a czego, jak przekonujg niektorzy badacze, nie wywoluje juz
tatwiejsza w odbiorze nowoczesna literatura?). Albo ze nienawis¢ modernistycz-
nych pisarzy do sztuki ich czaséw wynika z ich estetycznego nieprzygotowania,
anachronizmu ich pogladow (to znana sprawa aplikowania przestarzaltych kryte-
riow do nowych zjawisk, ktére postrzega si¢ jako ,wyobcowane”). Albo z kultywo-
wania starego sporu mig¢dzy tradycja prometejska (modernistyczng) i orfizmem
(antymodernizm). Istnieje tez mozliwos¢, ze wynika to z wiernosci berensowskie-
mu ,,projektowi” kultury, ktory jak chyba zaden inny przebudowatl swiadomos¢ es-

38/ 7. Zagérski »Pryska obrecz milczenia”, »Pioro” 1939 nr 2, s. 131-143.

39/ Literatura wjest tatwiejsza w odbiorze od [...] malarstwa abstrakeyjnego; [...] pierwsza
reakcjg wobec wielu obrazow nowoczesnych jest pytanie: dlaczego w ogdle zostaly
namalowane. W epoce wiktorianskiej umiano [...] doceni¢ «Zabrotaka» [Joys’a], ale
Malewicza, Mondriana i Kandinskiego postano by do domu wariatéw; nie widziano by
zadnej roznicy miedzy malarstwem Klee a obrazami szalencow-zbrodniarzy” (M. Praz
Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury 1 sztuk pigknych, przet. W. Jekiel, PTW,
Warszawa 1981 s. 263).
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tetyczng (artystyczng) kilku pokolen Europejczykow w XX wieku, ksztaltujac
koncepcje »nowego cziowieka estetycznego” w oparciu o radykalne odrzucenie
kultury/sztuki wspolczesnej postrzeganej jako jedna z postaci nowoczesnego bar-
barzyfistwa??0. Perspektywa berensonowska nadwatlala — i to powaznie — pozycje
awangardy (to wiasnie Bernard Berenson wylansowat drwigce okreslenie Unkunst
odnoszace si¢ do sztuki nowoczesnej), tak ze uznawano jg za ofert¢ ludzi o niskiej
kompetencji kulturowej, ergo epistemologicznie (a tez, co oczywiste, politycznie)
podejrzang (vide znana charakterystyka Gombrowicza polskiego Srodowiska
awangardy literackiej, z jego antyteza »awangardy szlachcica”“).

Rozejrze si¢ tez za inng odpowiedzig. Powiedzialam, ze awangarda byla otwar-
cie meska. Wnetrza, ktore pisarze opisywali, sg w istocie adresowane do 1 dla mez-
czyzny, wspolczesnego dandysa. Znowu pojawia sie figura androgyna, ktory jako
kulturowa projekcja modernizmu jest przeciez takze ,meski” (przypomne dla
porzadku, ze w modernizmie androgynia oznaczalta uniwersalng rzeczywistos¢ du-
cha, w ktorej znika kobieta, a realizuje si¢ utopia ,rownosci”/jednosci/tozsamo-
sci). Ale projekt ten byl jeszcze jedng patriarchalna maska, podrzuconym przez
mezezyzn »seksistowskim mitem w przebraniu”, jak to si¢ dzisiaj okresla. W ko-
stiumie rzekomo uniwersalnego androgyna pojawia si¢ fantom humanizmu, ele-
ment system6w kolektywnych/totalitarnych jako z istoty androgynicznych*2.

40/ 7ob. R. Kasperowicz Berenson i mistrsowie odrodzenia. Prayczynek do postawy estetycznej
Bernarda Berensona, Aureus, Krakow 2001. Projekt Berensona (a wcze$niej Waltera
Patera, ktéry wymodelowal schemat renesansu za pomoca takich pojeé, jak ,$wiezos¢”,
»mtodos¢” i jej afirmatywny kult) wyjasnia takze istot¢ kultu mtodosci u Gombrowicza
ijego ucieczke od spekulacji intelektualnych tworzonych wokot sztuki. Rola
Winckelmanna i jego mirazu ,pigknego cztowieka” jako ,czlowieka estetycznego”

(to takze w kontekscie jego homoseksualizmu) jest tu zasadnicza. Razem z projektem
Berensona nalezaloby, jak sadze, od nowa czytac estetyczne poglady Gombrowicza

(1 innych modernistow), bardzo bliskie w tonacji (przynajmniej wobec sztuki
nowoczesnej) z inwektywami Berensona.

4/ [..]Jawangarda polska byla nie uczesana rozchelstana,
bosa, byla pokrakag z gtowg rabina, z bosymi nogami
wiejskiego chtopca Byta to zapadla gitucha prowincja,
ktoéra zrozpaczona wiasng prowincjonalnoscig, zamarzyta zrownac si¢ z Paryzem,
Londynem. To gremium ztozone z rabindw pokurczonych, ezoterycznych i sofistycznych
oraz z naiwnych ptowych tepetyn spod Kielc, Lublina czy Lwowa, odznaczalo si¢ swigta
naiwnoscig, zarliwym fanatyzmem, konsekwentnym uporem. Poeci [...] Wnosili nedze.
[..]:indolenci, dekadenci, marzyciele, niedouczeni,
niedonoszeni — ponure twory ghett polskich[...]”

(W. Gombrowicz Testament, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004, wszystkie
podkreslenia moje — M.L.).

42/ Teorie androgynii tworzone sg przez mezczyzn, dlatego to pierwiastek meski zostaje
najczesciej wzbogacony pierwiastkiem kobiecym, nigdy odwrotnie; androgyn jest wigc
zawsze rodzaju meskiego 1 zmierza do poskromienia niebezpiecznie emancypujacego si¢
Innego (kobiety), jako zagrozenia meskosci. Zob. A. Rzepa Znikajqca kobieta albo
androgynia we wspolczesnym feminizmie: reperkusje debaty w kobiecej prozie amerykaiskiej, w:
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Nie trzeba wiec juz dzisiaj przekonywac do sformutowanej przed ponad trzy-

dziestu laty tezy, ze awangarda bylta obszarem meskim, a jej ukrytym celem byto
potwierdzanie meskosci®?. Naczelna zasada architektury nowoczesnej jako struk-
tury opartej na ,braku ornamentu” odnosi si¢ wprost do cechy nowoczesnego me¢z-
czyzny, stajac si¢ jego definicjg. Ornament, przypisany do ,dzieci, papuasow i ko-
biet”, czyli istot »nizszych”/,prymitywnych”, wigc réznych od heroicznej i »fron-
talnej” figury mezczyzny, atakowany jako zbrodnia czy tez jako degeneracja formy
(Adolf Loos, 1908), fundament estetycznego i etycznego swiatopogladu moderni-
zmu*t, w tle zawierat calg tradycje winckelmannowska (pol. XVIII wieku) z ideg
angigorenlich, wykazujgcag wrodzong nature homoerotycznej wrazliwosci estetycz-
nej™.
W tym konteks$cie dyskurs pisarzy o homoseksualnej orientacji z awangardg
ulega zasadniczej konfiguracji. Skoro dla sformulowania negatywnych diagnoz
kulturowych i spofecznych uzywa si¢ awangardy jako groteski oraz negatywnego
stereotypu kulturowego, trzeba przypomniec, ze stereotyp z istoty swojej odnosi
si¢ do niezdefiniowanej blizej rzeczywistosci spotecznej 1 dzigki temu stuzy do
przestaniania rzeczywistego obrazu, maskujac wlasny system wartosSci.

14.

Negatywne ,widzenie” awangardy przez ,nieawangardowych” modernistow —
co, inaczej moéwiac, oznacza ich odmowe estetycznego i etycznego uczestnictwa
w projekcie awangardowym — jest dyskursem dotykajgcym jeszcze jednej kwestii,
ktorg nazywam ,zazdroscig o obraz”. Ma to oczywiscie zrodto w rozejsciu sig¢ lite-
ratury i sztuk wizualnych (przetom XIX 1 XX wieku) — niedajgcego si¢ zahamowac
procesu ,przesuniecia pola”: zaniku/wyczerpania si¢ stowa jako ,systemu pierw-
szego” 1 tradycyjnej metakategorii nowozytnosci (jako osrodkowej zasady). Inwa-
zja obrazu/wizualno$ci wywoluje poczucie niepewnosci (vide utrata srodka Sedl-
mayra), zas w obronie pojawia si¢ sttumienie, wyparcie i odmowa uczestnictwa.

Konflikt ma nature¢ psychoanalityczng i daje si¢ interpretowac¢ w kategoriach
leku przed regresja, ktory wynika z narzuconego przez psychoanalize konstruktu
procesu rozwojowego czlowieka: od stanu pierwotnego (czemu odpowiada Swiat
malowanych obrazéw) do wtérnego (§wiat pisanych stow)*®.

Humanistyka i ptec. I11. Publiczna przestrzen kobiet. Obrazy dawne i nowe, red. E. Pakszysz,
W. Heller, Wydawnictwo UAM, Poznan 1999, s. 136, 128-130.

43/ C. Duncan Potwierdzanie meskosci. Malarstwo awangardowe poczqtkdw XX wieku,
»Magazyn Sztuki” 1995 nr 5, s. 152-168.

44/ Por. B. Colomina Privacy and Publicity. Modern Architecture as Mass Media, The MIT
Press, London—Cambridge, Mass. 1996, s. 32-46.

45/ Zob. W. Davis »Homoseksualizm™..., s. 280 i nast.

46/ Szerzej: E. Handler Spitz Pierwotne obiekty sztuki. Pyychoanalityczne refleksje o obrazkowych
ksigskach dla dziect, w: Psychoanaliza i kultura na progu trzeciego tysigclecia,
red. N. Ginsburg, R. Ginsburg, przel. A. Jankowski, Rebis, Poznan 2002, s. 243 i nast.
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Pisarstwo modernistow ma wiec — tak na to patrzac — wszystkie cechy ,obron-
ne”. Gdy sprowadza awangardows interpretacj¢ Swiata tylko do groteski i negacji,
celem jest zaro6wno ukrycie panicznego strachu przed terazniejszoscig, niezrozu-
mialg i nieprzewidywalng (syndrom nazwany przeze mnie ,brzemieniem wspoi-
czesnosci”), jak i nostalgiczne marzenie o powrocie do utraconego porzadku z
supremacja stowa jako ,systemu pierwszego”, w przekonaniu (czy aby nie falszy-
wym?), ze »samg linig i kolorem [...] trudno przekazac tresci naprawdg¢ ob-
chodzace cztowieka”’.

5.

Tak, w ogromnym skrocie, ,2widz¢” architekture, kiedy ja czytam u Gombrowi-
cza 1 innych modernistow. To oczywiste, ze dyskurs ten jest poddany regulacjom
schematu utopijnego, to za$ przeksztaica kontemplacj¢ krajobrazu architekto-
niczno-kulturowego (i »,pisanego”, i realnie istniejgcego) w dyskurs o pamigci 1 hi-
storii.

Gombrowicz, z wyksztalcenia prawnik, jako pisarz debiutowal w okresie, gdy
tzw. awangarda prymarna przechodzita juz do historii, lata trzydzieste w catej Eu-
ropie orientowaly si¢ na ,oswojony” funkcjonalizm, zmodernizowany klasycyzm
i warianty stylow narodowych. Pisarz posiadal ogolng orientacj¢ w sztuce, ale
(mimo wysitkow badaczy) nie widzg, by byta to wiedza wykraczajaca poza standar-
dy popularnych przewodnikéw (dlatego na przykiad nie odrézniat stylow od neo-
stylow). Jego artystyczne gusty wyrafinowanego hedonistycznego dandy, »czlowie-
ka estetycznego”, ksztattowata klasycyzujaca linia Berensona w tym samym stop-
niu, jak silna ciggle w pierwszej polowie XX wieku szkota XIX-wiecznej krytyki
artystycznej o genezie literackiej, neoromantycznej 1 impresjonistycznej, ktora
byla tylez punktem wyjscia, co dojscia jego wlasnego projektu. Dlatego dywagacje

47/ Cyt. za: . Bialostocki Stowo i obraz anno 1978. Wprowadzenie, »Biuletyn Historii Sztuki”
R. XLVI, 1984 nr 1, s. 8. Nie trac¢ z oczu wielokrotnie juz omawianych przez badaczy
estetycznych i kulturowych przestanek pogladéw Gombrowicza (i innych modernistow)
na awangarde, ktore odczytuje si¢ poprzez socjologiczng charakterystyke modernizmu
jako wytworu generacji urodzonej okoto 1900, o tym samym pochodzeniu (wyksztaicona
klasa Srednio-wyzsza, ziemianstwo), tradycji (konserwatywno-liberalnej,
liberalno-demokratycznej), wyksztalceniu (klasyczne gimnazjum ogdlnoksztalcace,
oparte na kulcie klasyki, czyli kanonicznym zespole norm, na heglizmie,
Schopenhauerze, ideach postepu i humanizmu, wpajanych za posrednictwem
zinstytucjonalizowanego systemu etyczno-estetycznego jako organizmu, ktory
symbolicznie oznacza uporzadkowany i zhierarchizowany swiat). Por. socjologiczna
charakterystyka modernizmu w odniesieniu do Niemiec i dotyczaca tez innych krajow
Zachodu (R. Sheppard Problematyka modernizmu europejskiego, w: Odkrywanie modernizmu.
Przeklady © komentarze, red. R. Nycz, Universitas, Krakow 2004, s. 81). Uwzgledniam
specyfike modernizmu w Polsce, gdzie cechuje go wprawdzie postulatywny gtéwnie
charakter 1 ograniczona recepcja z racji postrzegania go jako importu ,obcego”
(niemieckiego), ale rownoczesnie jednak jako wstrzas pozytywny, kojarzony jest
z odzyskaniem suwerennosci panstwowej.
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Gombrowicza na temat malarstwa czy architektury sg tak bardzo konwencjonalne,
niekiedy naiwne. Jesli Sledzi si¢ je z nalezyta uwagg i powaga, ujawnia si¢ tutaj
cecha wielu modernistycznych pisarzy (Witkacy, Iwaszkiewicz, najmiodszy Her-
ling-Grudzinski): wszyscy oni reprezentuja w kwestiach sztuki podobny rodzaj
»oswieconego dyletantyzmu”, wypowiadajac teorie i poglady, ktore sa tylko zlep-
kiem wielu obiegowych (wowczas) opinii. Architekture postrzegaja wigc w katego-
riach prostych metafor odwolujacych si¢ do potocznej wiedzy czytelnika, a ope-
rujac poetyka banalnosci jako elementem perswazji, eksploatuja caly dostgpny im
repertuar konwencji, matryc topologicznych i kodéw semantycznych. Ale nie
w tym szukamy dzi$ atrakcyjnych dla siebie tresci.

l6.

Na koniec jeszcze jedna uwaga. Jesli bowiem Gombrowicz to przebranie i ma-
ska, przypomneg, ze maska jest cechg takiej spolecznosci, w ktorej zasadg jest tro-
ska o zachowanie indywidualnosci »,drugiego” po to, by utrzymac wiasng. Takim
stuleciem byt wiek XVIII. Wspolczesna socjologia i politologia (Richard Sennet)
uzywa okreslen ,spotecznos¢ maski” i ,,polityka osobowosci” jako pojec i zjawisk,
ktore zaczely funkcjonowac sferze publicznej od XIX wieku*3. Podstawa byta wia-
ra w site psychologicznego odstonigcia jako budulca wigzi spotecznej (community)
oraz uznanie otwartosci za dobro moralne samo w sobie. W tym kontekscie anali-
zuje si¢ dzisiaj w obszarze sztuki i badan nad nig takie nowe (funkcjonujace od
XIX wieku) postacie zycia publicznego, jak dyrygent, krytyk sztuki, marszand, re-
widuje poglady co do roli np. architekta i artysty. Wszyscy oni, powiada Sennet, sg
tymi »,wiarygodnymi osobowosciami”, ktore organizujg wydarzenia publiczne/po-
lityczne.

7Z Gombrowiczem mamy ten problem, ze byl zawsze (czy lepiej — chcial by¢)
»poza community”, psychologiczne odsioniecie i interpersonalne wiezi postrzegat
jako niebezpieczng ingerencj¢ w osobowo$¢ skrajnie zindywidualizowanej jed-
nostki. Pod tym wzgledem jako outsider, ze swymi maskami bliski jest, jak sadze,
»czlowiekowi XVIII wieku”, pozostajac rownoczesnie jako pisarz jak najbardziej
uczestnikiem community. Widac tu oczywiste peknigcie i moze poglos tradycji to-
mistycznej, odrézniajgcej wewngetrzne przezycie od zewngtrznej ceremonii. Pozo-
stawiam kompetencjom badaczy literatury namyst nad tym, jak dalece (i czy)
Gombrowicz (i inni modernis$ci) uprawial literatur¢ jako zewngtrzng ceremonig,
ijak to si¢ ma do jego radykalizmu ,,osobowosci jednostki” (,,bez «ja» ani rusz”49),
wrogiej »osobowosci zbiorowej”, a wiec fundowanej na warto$ciach wspdlnoto-

48/ R. Sennet Upadek czlowieka publicznego (fragmenty), »,Krytyka Polityczna” 2003 nr 3,
s. 56-58. Rewersyjne jest pojecie »zdziczenia osobowosci”: niszczenie tego dystansu, czyli
obcigzanie innych soba, co w »alchemii osobowosci” jest formg uwiedzenia i, w
nastepstwie, kontroli (por. s. 70-72 wymienionego artykulu).

49/\W. Gombrowicz Bylem pierwszym strukturalistq, w: Gombrowics filozof, wybor 1 oprac. EM.
Cataluccio i J. Illg, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1991, s. 148.

Lesniakowska |ak widziec architekture, kiedy sie jg czyta

wych, traktowanych jako (rzekomo) niedyskutowalne (nardd, narodowos¢, ojczy-
zna itp.).

To pewne, ze w dyskursie Gombrowicza architektura, jako reprezentacja, jest
jedng z jego masek, kryptotekstem. I tak tez mozna jg »,widziec¢”, kiedy si¢ jg »czy-
ta”. Zachowujac przy tym stricte modernistyczne, epistemologiczne poczucie, ze
dyskurs na ten temat (jak i na inne) nie jest, rzecz jasna, definitywnie skonczony.
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Gombrowicz | muzycznosc

Gombrowicz wyraznie uprzywilejowal muzyke posrod innych dziedzin sztuki.
Powtarzal, co prawda, w Dzienniku »,nie wierze¢ w malarstwo!” i ,nie wierze w muzy-
ke!”, ale przeciez o muzyce pisal tak, jak nigdy nie pisat o malarstwie: ,,z nieludzkg
rozkoszg zanurzam si¢ w muzyke”. Stuchanie zas swoich ulubionych kwartetow
beethovenowskich komentowat w stylu, ktérego prozno bytoby szukac¢ w Dzienniku:

Dostalem manii na tym punkcie, a u mnie takie szaty sg intensywne poki nie wywietrzeja
— prawie nie mog¢ o niczym innym mysle¢, a literatura zupelnie przestata mnie intereso-
wac. Poprzednio znatem niektore z tych kwartetow, ale dopiero teraz wszedtem naprawde
w to, intensywnie, jak trzeba w materiach artystycznych.!

Wtasciwie nic nie zapowiadalo fascynacji muzycznych Witolda Gombrowicza.
W latach szkolnych obnosit si¢ nie tylko z antyteatromania, ale takze z antykon-
certomania, ktorej ulegali jego koledzy z Gimnazjum Stanistawa KostkiZ. Nic
dziwnego, ze nie korzystal tez wtedy z wcale licznych okazji zawarcia znajomosci
z wybitnymi muzykami, zwlaszcza wirtuozami, a w latach pdzniejszych, gdy juz je
zawieral, nigdy nie omieszkal prowokacyjnie ignorowac artyzmu i sztuki w imi¢
eksploracji psychosocjologicznych, odstaniajacych juz to zawile relacje jednostki
z ttumem, juz to cielesnos¢ artysty, kompromitujgcg go jako uosobienie artyzmu —
choéby w Whywiadzie w trawie — z Witoldem Malcuzynskim, niedawnym wowczas
laureatem Konkursu Chopinowskiego?.

1/ W liscie do brata Janusza i jego towarzyszki Stanistawy z 16 IV 1960. Cyt. za:
W. Gombrowicz Listy do rodziny, opr. J. Marganski, Wydawnictwo Litrerackie, Krakow
2004, s. 382.

2/ T. Kepifiski Witold Gombrowicz i swiat jego mlodosci, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1974, s. 218.

3/ Zob. W. Gombrowicz Proza (Fragmenty). Reportage. Krytyka literacka 1933-1939. Dsiela.
T XII. Varia, red. J. Blonski, J. Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1995.

Marganski Gombrowicz i muzyczno$¢

Na stuchacza klasyki muzycznej i awangardowych dokonan dwudziestowiecz-
nych mistrzéw Gombrowicz tez si¢ nie zapowiadal. Za to do$¢ wczesnie zajal sie...
»wykonawstwem”. Mianowicie jako uzytkownik pianoli, zakupionej przez ojca,
jako oprawca fortepianu stojacego w mieszkaniu przyjaciela, i wreszcie jako ope-
rator gramofonu His Master’s Voice. Jako — powiedzielibySmy dzisiaj — ,,perfor-
mer” pierwsze z tych urzadzen wykorzystywat niekoniecznie zgodnie z jego prze-
znaczeniem — puszczajac na przyktad wspak Fantazje F-moll i dajac, jak to nazywat,
»recitale”. Drugie z nich traktowal tylez nowoczes$nie, co brutalnie:

cieszyt si¢ efektem, gdy uderzal quasi-akordy, przewaznie w basie, jak mogt najsilniej.
W wiolinie wyrabial co§ palcami, co mialo imitowac tryle. Stosowat tez dtugie pauzy, ani
si¢ domyslajac, ze interwaly ciszy miedzy nieskoordynowanymi dzwi¢kami legng u pod-
staw nowoczesnos$ci.*

Rados¢, jaka dawaly mu tego rodzaju koncerty, bedzie przezywat jeszcze diugo
po przezwycigzeniu wlasnego muzycznego barbarzynstwa — chocby w Dgienniku,
gdzie zmysli podobny koncert, rzekomo wyprowadzajac w pole nawet koneserow,
ktérzy mieli pono¢ uznaé Gombrowicza za ultranowoczesnego kompozytora>.

Natomiast urzgdzeniem, ktére zapewnilo mu prawdziwe wtajemniczenie
w muzyke, okazat si¢ zakupiony z funduszy ojca nowoczesny gramofon, na ktérym
pisarz odtwarzal wcale pokazny zbidr piyt: od Beethovena i Bacha po catg kolekcje
melodii operetkowych. Podobne urzadzenie sprawit sobie po latach w Argentynie,
gromadzac zarazem pokazny zbidr ptyt komponowany zgodnie z zaleceniami spe-
cjalnie proszonych o takowe rady dyrygentéw i kompozytoréw, migdzy innymi
Wistockiego.

Sadze wiec, ze nie ma racji przyjaciel pisarza ze szkolnej tawy, Tadeusz Kepin-
ski, twierdzac, iz muzyka nie byta

elementem podstawowym w jego rozwoju, nie weszla w jego tworczos¢ jako komponent
artystyczny, ani nie zawazyla na jego odczuwaniu Swiata. Oczywiscie — nie catkiem tak, ale
dominantg nigdy si¢ stac¢ nie mogta i nie stafa.

W konicu sam Kepinski muzycznym zainteresowaniom pisarza poswigeca w swej
wspomnieniowej ksigzce osobny rozdzial i stusznie — szczesliwie — za chwile doda-
je, ze

Muzyka w mlodosci byta jednym z substratow, na ktorych objawialy si¢ i rozwijaly jego

wiasciwosci.

Muzyka upokarzata go, jak wiele innych dziedzin zycia. Dlatego 1 jej wydat wojne. Cate
wlasciwie zycie walczyl z upokorzeniem, tak bowiem reagowal na swiat i jego otoczenie.®

4/ T. Kepifiski, Witold Gombrowics. .., s. 227.

5/ Zob. W. Gombrowicz Dsiennik 1953-1965. Dziela t. VII, red. J. Blonski, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1988, s. 340.

6/ T. Kepinski Witold Gombrowicz..., s. 232.
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Trafnie, jak sadze, Kepinski charakteryzuje stosunek mfodego Gombrowicza do
muzyki 1 resentymentowe tlo tego odniesienia, cho¢ sam zupeinie niefortunnie
mianuje si¢ straznikiem jej najwyzszych wartosci estetycznych i nastgpnie pleni-
potentem kompozytorow, wirtuozoéw i wreszcie samej Muzy. Bo wiasnie to podwoj-
ne odniesienie sztuki, przeciez nie tylko muzyki — wobec ludzi i wobec absolutu —
okreslalo skal¢ poczynan i odczu¢ Gombrowicza. Takze zgodnie z tym odniesie-
niem ewoluowata jego postawa: od socjologii sztuki i psychologii tworczosci, czyli
miedzyludzkich uwiktan, tendencji co prawda $wietnie korespondujgcych z roz-
maitymi dgzeniami dwudziestowiecznej estetyki (cho¢ przede wszystkim podwa-
zajacych sens arcydzielnosci) po artystyczng doskonalos$¢ (i marzenie o arcydziele
1 skonczonym ideale pigkna). W tym tez diapazonie ewoluowata Gombrowiczow-
ska ,muzycznosc”.

Co jg okreslato? Czym byta?

Przytoczona na poczatku krotka historia ewolucji zainteresowan muzycznych
pisarza stanowi zapowiedz a zarazem ilustracj¢ najwazniejszych odniesien i sen-
sow skupionych wokot tej dziedziny sztuki w jego pisarstwie oraz osobliwego ich
grawitowania ku ,muzycznosci”. Kazda z figur owej historii nie tylko wyznacza
kolejny etap rozwoju zainteresowan Gombrowicza, ale takze stanowi emblemat
poszczegdlnych ich aspektow.

Na tej zasadzie pianola okazala si¢ nie tyle instrumentem otwierajacym dostep
do $wiata muzyKki, ile — poczatkowo — byla przede wszystkim znakiem jego usytu-
owania wobec tego Swiata, ktory okazal si¢ niedostepny. Witold, podobnie jak jego
ojciec, nie tylko nie miat zadnego wyksztalcenia muzycznego, ale takze nie posia-
dal elementarnego obycia w sprawach muzyki. Ambicje ojca w tej dziedzinie za-
spokajato ciggte odtwarzanie na pianoli blizej nieznanego utworu pt. Stary Cygan
oraz melodii operetkowych.

Jakze dalekie to byto od potocznych wyobrazen o ziemianstwie, mieszczanstwie
i inteligencji oraz od arystokratycznych snobizmow samego Witolda. Nie ma
mowy o choc¢by biernym uczestniczeniu w kulturze muzycznej. Ani §ladu po zna-
nych ze wspomnien i z literatury pigknej scenach rodzinnego muzykowania czy
stuchania koncertéw aranzowanych w arystokratycznych czy mieszczanskich salo-
nach. Jest natomiast, niemajgce nic wspolnego z muzykowaniem, mieszczan-
sko-szlacheckie upodobanie do tego, co podreczne, jak powiada filozof, oraz para-
doksalny, archaiczny znak nowoczesnosci.

Dla Gombrowicza pianola byla wiec emblematem wielostronnego wyobcowa-
nia: ze Swiata, do ktorego aspirowal, ze sztuki, ze swojego czasu. Nic dziwnego, ze
koledzy dos¢ predko wyperswadowali mu upodobanie do tego instrumentu, wpro-
wadzajgc skuteczng w tym kontekscie argumentacje¢ apelujaca do gleboko w nim
zakorzenionego snobizmu. Ale pianola byta takze narz¢dziem autokreacji, a zara-
zem opanowywania swiata: gdy mtody Gombrowicz manipulowal dzwignig pred-
kosci odtwarzania i pedatami, puszczajac muzyke wspak.

Pianola oferowala przyszlemu pisarzowi pewna mozliwo$¢ samodzielnego aran-
zowana gotowych wytworéw, mozliwos¢, z ktorej skwapliwie korzystal. Spetniat
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tym samym wpisany w tradycyjne pojecie sztuki postulat nasladowania, cho¢ zara-
zem go naruszal, wigczatl si¢ w obszar wspdlnego Swiata, cho¢ pozostawal na jego
obrzezach i wyraznym gestem zaznaczal wiasng odrebnos¢ — konwencje muzyczne
reprezentujgce Ow $wiat i go podtrzymujace traktowal w taki sam sposob, jak poz-
niej konwencje literackie — nie tylko i nie przede wszystkim jako zjawiska estetycz-
ne, lecz takze jako hermeneutyczne maszyny katalizujace relacje mi¢dzy ludzmi
i nadajace si¢ do wykorzystania w dziele autokreacji.

A zatem pianola procz kompletu walkow miescita rowniez pelen repertuar
Gombrowiczowskich motywow, skladajgcych sie nastepnie na jego refleksje o sztu-
ce w ogdle, a nie tylko o muzyce, i okreslajacych jego stosunek do niej, rozwijanych
potem w utworach literackich i w Dzienntku. Z pianoli wyrasta Gombrowiczowska
socjo- 1 psychologia sztuki, w niej tez wida¢ upodobanie do zabawy kiczem
iodstaniania jego egzystencjalnych odniesien, w niej tez czuje si¢ ducha negatywi-
zmu. Ona tez zapowiada znamienng dwoisto$¢ w podejsciu do muzyki: poddawa-
nie dziel ,nihilistycznym” redukcjom oraz umitowanie jej jako sztuki tylez »czy-
stej”, co niedostepne;j.

Te pierwsza tendencje utrwalily, jak wolno sadzi¢, zabawy z fortepianem,
a przyniosia ona ostatecznie upodobanie do kompromitowania duchowosci i czy-
stosci muzyki cielesnoS$cig artysty i publicznosci oraz socjologicznymi komenta-
rzami, odstaniajgcymi snobistyczng tkanke przedsigwziec artystycznych. Tak jak
chocby w ,recenzji” z koncertu w Colonie, gdzie rozpgdzony pianista zostaje po-
rownany do galopujgcego konia, a rywalizacja miedzy wirtuozami do budzacego
zachwyt publicznosci pojedynku bokseréw’.

Ale tez wyraznie zarysowala si¢ druga tendencja, sklonno$¢ do traktowania
dzwieku jako gestu i formy. Sktonno$¢ ta wyrazniej skrystalizowala sie¢ w trakcie
gramofonowych eksploracji Witolda, w trakcie ktoérych, nie bez pomocy kolegow,
uzupeiniat swojag muzyczna edukacje.

Niezwyklos¢ postawy Gombrowicza polegata na tym, ze akceptowatl on trady-
cyjne sensy niesione z muzyks, ale wbrew tendencjom epoki, upodobaniom wy-
ksztalconej publicznosci i zwyczajom. W czasach bowiem, gdy rozpoczynal swoja
edukacj¢, mechaniczne odtwarzanie muzyki byto w pogardzie, nie tylko dlatego,
ze uznawano je za kiepska kopi¢ oryginatu. Takze z tego powodu, ze wykonanie
utworu muzycznego traktowano integralnie, wraz z szeroko rozumianym kontek-
stem, ktory obejmowal zardwno mit i osobowos¢ artysty, jak 1 — przede wszystkim —
sale koncertowa, a przynajmniej salon, a wigc, w sumie, spoteczng przestrzen, poza
ktorg w tradycyjnej kulturze utwor muzyczny po prostu nie mogl zaistniec.

Gombrowicz tymczasem wybierajac gramofon ostentacyjnie zignorowal zarow-
no sale koncertowe, jak i artyste. Te pierwsze staly si¢ dla niego zaledwie figura
w dywagacjach na temat towarzyskosci sztuki i cziowieka, ktory poprzez sztuke
pragnie siebie samego uwielbiaé, cho¢ udaje, ze jest inaczej. Postac artysty za$ oka-
zala si¢ zaledwie epizodem w dyskursie poswigconym proznosci czlowieka.

7/ Zob. W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 52.
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Zupelnie jakby Gombrowicz nie byt sobg i nie domagat si¢ w catej swojej tworczo-
Sci uwzgledniania szerokiego kontekstu sztuki, jej zanurzenia w zywiole ludzkim,
takze jej egzystencjalnego wymiaru i zywotnego zwigzku z artystg. Powiada
w Dzienniku:

Jakiez znaczenie ma najlepszy wirtuoz w poréwnaniu z dyspozycja mojej duszy, ktora dzis
po potudniu przeniknieta zostala na wskros melodia, fatszywie przez kogo$ zanucona,
a teraz, wieczorem, odpycha ze wstretem muzyke podana przez wyfraczonego maitre’a na
ztoconym péimisku, z pulpetami.’

W tej strategii ocalata natomiast czysta sztuka, muzyka jako czysta forma, kto-
rej Gombrowicz bronit zardwno przed potknigciami wirtuozow, jak przed cielesng
obecnoscig publicznosci, cho¢by opisanego w Dzienniku osobnika, ktory miat nie-
szczescie zasngé w trakcie koncertu, a na brzuch opadl mu aparat dla nie-
dostyszgcych, poteznie wzmacniajgc zaklocajace uczte duchowa dzwigki dobie-
gajace z trzewi’. I chociaz taka »trzewna” muzyka dobywajaca si¢ z wnetrza ciata
rowniez budzila zainteresowanie Gombrowicza, podobnie zresztg jak wszelkie
procesy trawienne, w ktorych spalata si¢ esencja ludzka, to jednak pisarz nie-
zmiennie kultywowat mitos$¢ do muzyki ,czystej”.

Te sktonnos¢, mitos¢ do muzyki jako sztuki czystej uosabial gramofon: ptyta
oferowata nieskazitelnie zmontowane, starannie wyselekcjonowane partie mate-
riatu muzycznego 1 pozwalata uwolnic¢ si¢ od publicznosci. Miat racje Kepinski —
sam wychowany na koncertach — piszac, ze pomyst z gramofonem ,uratowai”
Gombrowicza dla muzyki:

Otrzymywana z plyty, czyli z konserwy, dzialata na niego najsilniej, a raczej najbardziej
instruktywnie. Przede wszystkim mogt powtarzac bez konca. Oswoic sig, jakos w siebie
przyjac. Nastepnie nie pobudzata jego wypracowanego sprzeciwu; byta dlan prawie bez-
osobowa, jakby oczyszczona z indywidualnych ,niepotrzebnych” cech.10

Kto wie zreszta, czy owo upodobanie do ,czystosci” formy muzycznej nie przy-
brato u przysziego pisarza charakteru natrectwa. Gombrowicz pragnat dotrze¢ do
owej formy, posigsc jg, a zarazem bronil muzyki przed wypracowanymi w naszej
kulturze metodami jej opisywania. Jesli wiec chetnie z czasem zaczat siegac do teo-
rii — oczywiscie takze po to, by popisywac si¢ przed kolegami, a w czasach p6zniej-
szych zagraé, zresztg z roznym efektem, rol¢ konesera — to zarazem jednak bronit
muzyki przed zakusami teorii. Zupelnie jakby chciat jej czystos¢ uratowac przed
wielostowiem ludzkiej gadaniny, obrazajgcej doskonatos¢ tej dziedziny sztuki.
Upodobanie do czystosci formy muzycznej wigzaloby si¢ zatem ze stale obecnym
w tworczosci pisarza pragnieniem uchylenia wszelkich mediacji, pojawiajacym si¢
jednak nieuchronnie w kontekscie upartego dazenia do ich zglebiania.

8/ Tamze, s. 52.

9/ W. Gombrowicz Dgiennik 1967-1969. Dziela t. X, red. J. Blonski, wstep J. Jarzebski,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1992, s. 70.

10/ T. Kepinski Witold Gombrowicz. .., s. 236-237.
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To upodobanie Gombrowicza do czystej muzyki tatwo skojarzy¢ z innym
upodobaniem — do czystej teatralnosci, ktorej idea manifestowata si¢ na przyktad
w niecheci pisarza do realizacji scenicznych, w trakcie ktorych ciezki krok aktora
i skrzypienie desek sceny grozily usmierceniem idealnej mysli wyrazonej w dra-
macie. Dlatego przeciez pisarz z niejaka melancholig stwierdzit — w odniesieniu
do Slubu — ze sam bylby najlepszym jego rezyserem — omal jak modernistyczny ar-
tysta pielggnujacy swoj teatr wewngtrzny, teatr Swiadomosci i wyobrazni. Jednak-
ze muzyczno$¢ oznaczata dla Gombrowicza co$ wigcej, anizeli melancholijne, po-
mimo ewidentnych sprzecznosci i uwiklan, dgzenie do stworzenia formy czystej
czy pragnienie calkowitego spetnienia swych artystycznych zamiarow, czy w ogole
uczynienie ich przezroczystymi.

Czystos¢ formy muzycznej kojarzyl Gombrowicz oczywiscie wylgcznie z mu-
zyka. I tropit jg bardzo pilnie przez cale zycie, odstuchujac niejako wspak dzieje
muzyki rozgrywajgce si¢ miedzy Beethovenem i jego kwartetami a Bachem. To
dazenie wpisywal zarazem w ogdlniejszy plan swych dziatan. Mozna nawet zaryzy-
kowaé twierdzenie, ze muzyczne zainteresowania pozwolily mu odstoni¢ naj-
wazniejsze sensy wielu jego dziel, takze w ich egzystencjalnych czy biograficznych
uwiktaniach.

Bardzo osobliwe jest to usytuowanie muzyki w swiecie Gombrowicza. Z jedne;j
strony przeciwstawia jg pisarz — przeciez zgodnie z tradycjg — malarstwu i literatu-
rze czy tez wszelkiej aktywnosci jezykowej. Z drugiej —cialu i jego popedom i daze-
niom. Rownoczesnie jednak wyraznie akcentuje przeciwstawng tendencje, ekspo-
nujgc mianowicie — w kazdym z odniesien inaczej — muzyczny zywiol cielesnosci
(na przykiad wtedy, gdy opisujac w Dzienniku 1953-1956 zabawe taneczna, skupia
si¢ na rozkolysanych cialach i powiada: ,nie muzyka wywoluje taniec lecz taniec
muzyke”, funkcjonujgcej jakby w opozycji do wszelkiej mysli oraz muzycznosc sa-
mej literatury przeciwstawiana tradycyjnemu rozumieniu aktywnosci stownej,
niejako jg podwazajacg od srodka: chocby wtedy, gdy mowi o ,muzycznym zywiole
Shubu”.

Owe dwie tendencje majg punkt wspdlny, albowiem Gombrowicz, odstaniajgc
muzyczno$¢ literatury, zarazem ujawnia jej cielesnosc, cielesno$¢, powiedzmy,
tekstu. I jak si¢ zdaje, jest to wymiar niezwykle dla niego wazny, w kazdym razie
znacznie wazniejszy niz glosy do arcydziet klasyki muzycznej czy chocby bezpo-
srednie nawigzania do Kalmana i Lehara, ktorymi naszpikowana jest Operetka,
albo bezposrednie, czgsto pastiszowe komentarze do arcydziel muzycznych za-
mieszczone w Dzienniku, w ktorych pisarz wdaje si¢ w warsztatowe lub teoretyczne
zawiloSci 1 udaje znawce.

Ot6z Gombrowicz, mito$nik dialektyki i retoryki, a zarazem utalentowany pa-
rodysta i pastischeur uczonych elukubracji w calej swojej tworczosci dopuszcza si¢
osobliwego zabiegu. Z jednej strony bowiem wyraznie akcentuje pragmatyczne
i semantyczne jakosci swoich dyskursow literackich, z drugiej za$ postepuje tak,
jakby te pragmatycznos$¢ chcial uchyli¢ wraz z wszelka znaczeniowoscig. Latwo
przeciez zauwazy¢, ze dazeniu pisarza, uchwytnemu chocby w Ferdydurke, do
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obcigzania znaczeniem kazdego elementu tekstu towarzyszy tendencja przeciwna
—do ich uchylania. Tak przeciez jest ze wszystkim znakami opowiadanego swia-
ta, ktory w trakcie rozwijanej narracji jakby zapomina o przebytej drodze i nie
utrwala zadnego ze znakéw. Odpowiednikiem tego absolutnego wychylenia
w przysziosé, noszacego w kazdym z utworéw pisarza znamiona ucieczki, jest
w plaszczyZznie semantycznej uparte dazenie do desemantyzacji. Gombrowicz,
owszem, obcigza fadunkiem semantycznym nawet najmniejsze drobiny tekstu, ale
zarazem uparcie dazy do pozbawienia ich wszelkiej znaczeniowosci. Granicg tych
dazen wyznacza pragnienie emitowania czystych, beztreSciowych lokucji. Tak oto
upodobanie do oracji przeradza si¢ w rozgadanym swiecie Ferdydurke, Kosmosu czy
Slubu w wokalne wprawki — ktore mozna zestawiac juz to z lekcjami solfezu, juz to
Z operowymi ariami.

Niezwyklos¢ tego dazenia polega na tym, ze staje si¢ ono jakby wymiarem
dzialania. W tej perspektywie kazdy utwor to nie tyle partytura, ile jakby tekst
w dzialaniu. Ferdydurke, takze Slub, stanowi pod tym wzgledem swego rodzaju
spektakularny 7ext im Vollzug. Jego realizacji stuzg nie tylko uparte powtdrzenia,
w trakcie ktorych stowa pustoszeja, ale zarazem odstaniajg swoja tkanke fone-
tyczng — chocby stawetne ,nic” w Slubie. Takze na przyklad rozbudowane paratak-
sy, ktore imituja, co prawda, usankcjonowane przez tradycje i konwenans sposoby
mowienia, ale zarazem — bedac powtdrzeniami — zamieniajg si¢ w eufoniczne
gesty.

Ta tendencja z czasem realizuje si¢ na wszystkich poziomach tekstu i ogarnia
calg jego hierarchi¢. Wyglaszane przez postacie czyste lokucje wyrazajg realne
usytuowanie w Swiecie, ale rOwnoczesnie, by tak rzec, nie majg zadnej sily spraw-
czej. Mozna je emitowac, nie odczuwajgc przy tym zagrozenia, ze kto$ odpowie.
Wystarcza sama swiadomosé, ze ktoS stucha. Na tej zasadzie realizuje si¢ funkcja
fatyczna komunikacji miedzy postaciami w dramatach i powie$ciach. Ideatem je-
zykowej aktywnosci bohaterow jest niepowiedzenie niczego, a zarazem skuteczne
podtrzymanie kontaktu — zupelnie jak w mieszczanskim lub arystokratycznym
salonie. To fatyczno$¢ w postaci czystej. Jej idealng realizacj¢ stanowig betkotliwe
rozmowy w Operetce prowadzone w nieistniejacym jezyku, ktérym jednak, »,dos¢
przyjemnie si¢ rozmawia”.

Podobng tendencj¢ mozna wychwyci¢ w poczynaniach narratora. Zwlaszcza
w Ferdydurke, gdzie dialektyczny koncept powieSciowy, wyrazajacy w pewnym wy-
miarze, tak jak u Sartre’a, dzieje $wiadomosci refleksyjnej, zostaje przekroczony
1z dialektyki, ktorej nie moze zwienczy¢ synteza, zostaje zaledwie rytm, dyktujacy
tempo wokalnego popisu narratora. Owa tendencja osiaga apogeum w Slubie, kt6-
rego tekst, niczym u Rostworowskiego, ,przeksztalca sie¢ w finezyjng polifoni¢
stowng” 1 nade wszystko, pomimo filozoficznych elukubracji, pokazuje pewng
sleksykalna bezznaczeniowo$¢”!l. Gombrowicz przywoluje w tym dramacie $pie-
wang liturgi¢ koscielna, a poszczegdlnym sekwencjom nadaje ksztalt antyfon i li-

11/ A, Hejmej Muzycznosc dziela literackiego, FUNNA, Wroctaw 2002, s. 174.
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tanii. Catos$¢ zas podporzadkowuje — niczym tworca symfonii, jak sam wyznaje —
zamystowi splecenia motywow skiadajgcych si¢ na dwa giowne tematy tego drama-
tu: ponizenia i uswigcenia.

O tych wiasciwosciach tekstow Gombrowicza juz pisano, kojarzac je z pewnymi
tendencjami powieSciowymi i dramatycznymi pojawiajacymi si¢ w latach dwu-
dziestych 1 trzydziestych. Pisano jednak, odwotujac si¢, oczywiscie stusznie, do
szeroko rozumianej »poetyckosci”. Tymczasem okazuje si¢, ze sam Gombrowicz
owa poetyckos¢ Sciggat w poblize muzycznosci, gdyz wiasnie w tym kontekscie
uaktywnialy sie sensy skrywane poza slowami, poza literaturg czy powolywane
niejako wbrew niej w gescie osobliwego autrement qu’ecrire.

Gombrowicz oczywiscie wpisywal si¢ w pewne dgzenia swojej epoki. Muzyka
dawata mu zakorzenienie w przekraczajacej go cigglosci i niewatpliwie pozostalo
w tworczosci polskiego pisarza co nieco z modernistycznej wiary w pierwotng mu-
zyczno$¢. Muzyka bowiem realizowala tak wazny dla Gombrowicza wymiar
czlowieczego stawania si¢. Poza tym okazala si¢ ta forma, ktéra wyrywa cztowieka
z porzadku dZzwigkow natury, a jednoczesnie dzigki dystansowi wyrafinowanego
zmystu obramowuje czlowieczenstwo dwoistoscig totalnosci. A stad chyba juz bli-
sko do wielkich tematéw polskiego pisarza: formy, sztucznosci, bolu, cierpienia,
tozsamosci ludzkiego ,ja”. Wtasnie owe tematy pragnal Gombrowicz polaczyc
w planowanej operowej sztuce na temat bolu, ktorej bohaterka, jak pamigtamy,
miata by¢ mucha.
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Gombrowicz Zdravka Malicia

Zdravka Malicia — chorwackiego polonisty, historyka literatury, poety, ttuma-
cza, ktory przedwczesnie zmart w 1997 roku — generacje polskich gombrowiczolo-
gow pamigtajg jako bystrego, wnikliwego cztowieka, ktorego nonkonformizm cze-
sto wzbudzat ambiwalentne reakcje: od akceptacji lub przynajmniej tolerancji do
publicznego sprzeciwu, a nawet pewnego rodzaju idiosynkrazji wynikajgcej naj-
czesciej z ideologicznego lub politycznego niezrozumienia i odrzucania przyje-
tych przez badacza zatozen. A dla Malicia, jak sprobuj¢ pokazac, najwazniejsza
byta sama literatura i zawsze, kiedy tylko bylo to mozliwe, probowal broni¢ jej
przed inwazjg wszelkich ideologizacji. Najdobitniej o tym $wiadczy wlasnie jego
podejscie do Gombrowicza, ktoremu poswigcit duza cz¢s¢ swych polonistycznych
poszukiwan.

Zdravko Mali¢ urodzit si¢ w 1933 roku w Ljubiji (Bosnia 1 Hercegowina) jako
dziecko tymczasowo zatrudnionego urzednika administracji. Dziecinstwo i wczes-
ng miodos¢ spedzit w Sarajewie. W 1952 roku po montowanym procesie politycz-
nym zostal skazany na utrate praw do dalszego ksztalcenia si¢ w BiH i wyjechal do
Zagrzebia. Tam zdal mature w 1953 roku, w 1958 na Fakultecie Filozoficznym
ukonczyl studia jugoslawistyki i rusycystyki; w latach 1956-1957 studiowat je-
zyk 1 literaturg¢ francuska na uniwersytecie w Strasburgu i otrzymal ,Diplome
Supériere d’Etudes Francaises Modernes”.

Tutaj rozpoczyna si¢ jego polonistyczna biografia: rok akademicki 1958/1959
spedzil na Uniwersytecie Warszawskim, a 1959/1960 na Uniwersytecie Jagiellon-
skim; po powrocie do Zagrzebia w roku 1960 rozpoczyna pracg na tamtejszym Uni-
wersytecie 1 niedlugo potem zakiada polonistyke.

Mali¢, dziecko drugiej wojny $wiatowej, przybyl do Zagrzebia juz jako
uksztaltowany lewicowiec. Formule literackiego zaangazowania odnalazt w para-
dygmacie, jaki symbolizowal Miroslav KrleZza. Zreszta, w cieniu autorytetu naj-
wigkszego chorwackiego pisarza dojrzewala wigksza czeS¢ jego generacji 1 wiek-
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szo$8¢ chorwackiej inteligencji tamtego czasu. Oczywiscie, patronat Krlezy
zaktadal dokonanie wyboru — jakiego Krleze wybrac? Tego z okresu przedwojen-
nego czy tego poézniejszego? Czas pokaze zas, ze najblizszym okazat si¢ dla Malicia
Krleza jeszcze niekanonizowany, prowokacyjny i ideowo sprzeczny — z jednej stro-
ny wystepujacy przeciwko ,chorwackiemu ktamstwu literackiemu” (1919), a row-
noczesnie balansujacy na ,krawedzi rozumu” — jak gtosi tytut jego powiesci z 1939
roku. Mowa wigc o Krlezy bedacym w konflikcie z ideologiami swego czasu, pisa-
rzu, ktory wyjscie znajdowat w autonomii literatury, obronie wolnosci myslenia
1 tworzenia, ktorego gtos wzbudzal wystarczajacy respekt, aby obawiala sie go za-
rowno lewica, jak 1 prawica. Mowa o Krlezy, autorze zbioru poezji Ballady Pietrka
Kerempuha (Balade Petrice Kerempuha), sszkicu-manifestu” Przedmowa do
wPodrawskich motywow” Krsty Hegedusicia (Predgovor ,,Podravskim motivima™ Krste
Hegedusica) oraz powiesci Bankiet w Blitwie (Banket u Blitvt) z 1at trzydziestych, po-
wstatych pod znakiem egzystencjalizmu i protestu przeciwko wszechobecnej ludz-
kiej gtupocie i absurdowi.

Mali¢ zjawia si¢ w Polsce w okresie pomigdzy ,odwilza” 1 ,matlg stabilizacjg”,
kiedy detronizacja socrealizmu doprowadzila — przy okazji dobrze znanej eksplo-
zji poetyckiej roznorodnosci — do afirmacji brutalnosci i autsajderstwa. Bedzie to
stanowilo podstawe pozwalajaca zaakceptowac pierwsze literackie partnerstwo —
to z »generacja 1956”. Chodzito przede wszystkim o prawo do innego widzenia
Swiata, do afirmacji ,ja” literackiego, do przewarto$ciowywania kulturowych i li-
terackich konwencji. Bez wzgledu na to, czy mowa o ,neoawangardzie” czy o ,neo-
klasycyzmie” — chodzi o reafirmacje literacko$ci jako pozytywnego teore-
tycznego argumentu na obrong literatury.

Mali¢ przyjechat do Krakowa jesienig 1959 roku, aby zebra¢ materiaty do pla-
nowanej pracy doktorskiej. I wowczas, najprawdopodobniej za namowg Kazimie-
rza Wyki, zdecydowat si¢ pisa¢ wiasnie o Gombrowiczu. Zresztg Mali¢ juz wtedy
uznal autora Ferdydurke za centralng postac polskiej literatury, ktérego tworczosc
stanowila pomost migdzy przedwojenng i powojenng proza. L.gcznosc ta polegaé
miata wedtug Malicia, na ,braku zaufania w stosunku do wszystkich ogdlnoludz-
kich kategorii” i reafirmacji ,,antybohaterstwa”l. Dla niego Gombrowicz — bez
wzgledu na swojg specyfike 1 jasne odrzucanie zasady »stada”, zawsze pozostanie
symbolem ,swojej” grupy, ktérg uwaza za najwazniejsze zjawisko polskiej prozy
po 1939 roku.

Bohaterski okres ,zmagania si¢” Malicia z Gombrowiczem bedzie trwal od
1960 do 1965 roku, a jego rezultatem jest — oprocz ttumaczenia Ferdydurke na jezyk
chorwacki — praca doktorska pt. Knjigeono djelo Witolda Gombrowicza (Dzieto literac-
kie Witolda Gombrowicza, obroniona na Uniwersytecie w Zagrzebiu w 1965 roku).
Punktem wyjscia dysertacji jest dyskusja z gombrowiczologig zastang oraz okres-
lenie swojej pozycji i strategii w stosunku do przyjetych metod badania tworczosci

/" 7. Mali¢ Knjigevono djelo Witolda Gombrowicza [praca doktorska, w calosci niedrukowana],
Zagreb 1965, s. 33. Dalej cytaty z tej pracy lokalizuje w tekscie, po skrocie KD.

67



68

Szkice

Gombrowicza: ,Syntetycznych rozpraw o Gombrowiczu nie ma. Gombrowicza
czesdciej porownywano z innymi pisarzami — od Rabelaisa do Ionesca — niz z nim
samym, co znaczy, ze przedmiotem dyskusji o Gombrowiczu byly najczesciej jego
poszczegdlne utwory a prawie nigdy jego cata tworczos¢” (KD, s. 39). W swojej pra-
cy Malic¢ sprobuje zerwac z tg »tradycja” 1 ,pokaza¢ proces budowania
przez Gombrowicza wlasnego swiata literackiego, poczawszy od jego pierwszej
ksigzki do dzisiaj” (KD, s. 39), przy czym analityczno-interpretacyjny horyzont
jego badan obejmuje wszystko, co do tego czasu zostalo opublikowane: (wszystko
oprocz Historii, Operetki, Kosmosu, trzeciego tomu Dgzienntka, eseju o Dantem
1 oczywiscie Testamentu).

Mali¢ przeciwstawia si¢ dominacji socjologicznych, ideologicznych i wszelkich
innych apriorycznych interpretacji; obcy jest mu takze psychologizm i kazdy ro-
dzaj freudyzmu, a wiec metod, z pomocag ktorych mozna bylo Gombrowicza
najlatwiej ,zdyskredytowal, lekcewazy¢, zbagatelizowac”. Postuluje, innymi
stowy, nie podchodzi¢ do tej tworczosci »ani z prawej, ani z lewej strony, ani z gory,
ani z dotu, jak to mowit Krleza [...], lecz od Srodka, od strony dzieta literackiego,
od literatury” (KD, s. 19).

Perspektywe badawcza Malicia mozna zdefiniowac jako strukturalistyczna.
Oznacza to formalizm jako metod¢ analizy, zaktadajacg mi¢dzy innymi wielowar-
stwowos¢ dzieta literackiego, rowniez w jej fenomenologicznym (Ingardenowskim)
wariancie. Ten punkt widzenia uzupelniony zostat elementami teorii semiotycznej
igeneratywnej. Nalezy dodaé, ze metoda stosowana przez Malicia odwoluje si¢
rowniez do tradycji tzw. zagrzebskiej szkoly stylistycznej, ktora na przelomie lat
piecdziesigtych i szes¢dziesigtych osiggata znaczne sukcesy. Stad Mali¢ chetnie ko-
rzysta z pojec ,makrostylistyka” i ,mikrostylistyka”, przy czym pierwsze z nich
oznacza elementy literackiej struktury na poziomie kompozycji i klasyfikacji geno-
logicznych, drugie natomiast odnosi si¢ do zabiegéw na samym jezyku.

Mali¢ juz na samym poczatku dysertacji, zajmujac si¢ stosunkami narratora
i postaci w Pamigtniku z okresu dojrzewania, a wtasciwie tym, co pozniej nazwie
gombrowiczowska ,prasytuacjg”, wychodzi od analizy problemu konwencjonali-
zacji opisu. Zauwaza, ze konstrukcja narratora podporzadkowana zostata psycho-
logii modernistycznej, a postacie zdeterminowane sg zewngtrznymi tylko katego-
riami — zwlaszcza wygladem fizycznym. Mali¢ okresla relacj¢ narrator—postaé po
sartre’owsku rozumiang alienacja, bezskuteczng ,obrong” narratora przed innymi
— obrong wiasnego ciata. Tym samym znajdujemy si¢ w centralnym punkcie inter-
pretacji dzieta Gombrowicza proponowanej przez Zdravka Malicia. Chodzi o od-
krycie ciala, albowiem wiasnie od ciata ,,rozpoczyna Gombrowicz ksztattowanie
indywidualnej tozsamosci” (KD, s. 60). Na tym polega oryginalnos¢ tego wielkiego
pisarza.

Poniewaz postacie Gombrowicza okresla konwencja, posiadajg one status ki-
czu, skostniatej formy. Mozna je opisac tylko za pomocg parodii. Obydwie instan-
cje sa w pewien sposob »zdeformowane”: narratorzy pod wzgledem psychicznym,
a postacie — fizycznym. Zostaje to oddane poprzez opis zachowan. Cialo ulega przy
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tym kompromitacji, »cielesno$¢ pochlania samg siebie. Pozostaje nic. To znaczy —
pozostaje duch (forma)”(KD, s. 71). Cialo, widziane w kawatkach (co jest dowo-
dem jego nieistnienia), staje si¢ podstawowa opozycja formy. Wtasnie ta opozycja
jest dla Malicia ,wyrazem i potwierdzeniem nieustannej nostalgii pisarza za in-
nym porzadkiem swiata, za porzadkiem, w ktorym ciato zwycieza, w ktéorym panu-
je zycie, a nie — jak w realnym $wiecie — forma (Smierc)” (KD, s. 80). Do tego
wszystkiego dochodzi element absurdu: ,Gdyby w Swiecie Gombrowicza byla
mowa o wolnosci, musiataby ona znaczy¢: uwolnienie od cielesnosci” (KD, s. 82).

Mali¢ przechodzi nastepnie do wykazania na materiale jezykowym idiomatycz-
nego charakteru prozy Gombrowicza. Jest to widoczne szczegoélnie na poziomie
opisu czesci ciala, one stanowig, mozna powiedzieé, corpus delicti literackiego ta-
lentu pisarza. R6znorodnos$¢ idiomatycznych srodkéw wyrazu $wiadczy o tym, iz
dzieto Gombrowicza jest »jednym wielkim idiomem” (jak w przypadku tytutu Ba-
kakaj czy Ferdydurke). Stowo staje si¢ w nim ciatem; z tego zatozenia rodzi si¢ »jed-
na z podstawowych zasad fantazji tworczej Gombrowicza”: ,tworzy¢ analogie
poprzez wzajemne stosunki mi¢dzy stowami, a nie rzeczami. Nasladowa¢ nadrze-
czywistos¢” (KD, s. 89).

Drugi rozdzial dysertacji poswigcony zostal felietonom Gombrowicza. Tutaj
rowniez Mali¢ przede wszystkim analizuje problem konwencji literackich.
Wedtug badacza autor Ferdydurke wystepuje nie tylko przeciwko polskiej literac-
kiej tradycji »picknostowia” (od Sienkiewicza do Kadena Bandrowskiego), lecz
takze przeciwko reportazowej literaturze swojej generacji. Na pierwszy plan wysu-
wa si¢ rozumienie przez Gombrowicza literatury jako wartosci samej w sobie:

Jest [ona] (bezsilnym) bogiem naszych czasoéw, ostatnim, w ktorego Gombrowicz rzucitby
kamieniem. Stale bedzie go wysmiewal (pastisze!), lecz nigdy nie przestanie sktada¢ mu
ofiary. Dla Gombrowicza literatura jest czym$ wiecej niz sposobem uzewnetrznienia
wlasnej osobowosci, to forma istnienia, dzigki niej jest on tym, kim jest. (KD, s. 114)

Stawianie znaku rownosci pomiedzy literaturg i egzystencjg umozliwi Gombro-
wiczowi zdemaskowanie ,wspolczesnego polskiego kiamstwa literackiego” (KD,
s. 114). Stosujac wprowadzony przez Krleze termin, Mali¢ tej buntowniczej posta-
wie nadaje podwojne znaczenie: »,po pierwsze, konflikt czlowieka i srodowiska,
w ktérym zyje i pracuje; po drugie, konflikt i bunt w literackim i1 tworczym sensie”
—chodzi o »,burzenie starych kanondw i tworzenie nowych wartosci” (KD, s. 120).
Przedmiotem tego burzenia jest nie tylko literatura, ale i wszystkie sktadniki
mieszczanskiej kultury. Jego dzieto bedzie wigc »zwierciadiem cywilizacji sklero-
tycznej, banalnej, wyzartej”, ale 1 przeciwnie: »tesknotg za zyciem, bezposrednio-
Scig, czystoscig, autentycznoscig” (KD, s. 126).

W rozdziale o Ferdydurke Mali¢ uznatl, ze podstawowg zasadg kompozycji tej po-
wiesci jest kategoria snu — co nie jest nowoscig w stosunku do istniejgcej juz trady-
¢ji krytycznej — ale badacz nadaje tej kategorii strukturalny charakter:

Cata powies¢ moze by¢ rozumiana jako sukcesyjne budzenie si¢ i zapadanie w sen, jako
spowiedz Gombrowicza (jawa) 1 jako oniryczne przygody matego Jozia (sen), przy czym
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pierwsza warstwa tekstu jest dygresyjna, eseistyczna, niefabularna, a druga, ktorej boha-
terem jest Jozio, fabularna (fiction) (KD, s. 149)

Istniejg dwaj bohaterowie — pisarz i J6zio, bedacy »infantylng inkarnacja pisarza,
owocem jego wspomnien (KD, s. 149). Chodzi wigc nie o ontologiczny, lecz o lite-
racki charakter snu, a tym samym o ,podstawowy chwyt makrostylistyczny”. Jego
glowna cechg jest zaskakujacy automatyzm wydarzen pozbawionych czasowej
cenzury (to zarazem cecha parodiowanej powiesci przygodowej). Znajduje to od-
bicie w typie postaci, ktore wygladaja »jak manekiny, jak martwe kukietki, wbrew
pozornej, fizycznej ruchliwosci, a ich $wiat jako szopka, jako teatr kukietkowy”
(KD, s. 156).

Z podwojenia narratora wynika, zdaniem Malicia, kompozycyjne rozchwianie
tekstu. Te cech¢ nazywa ,szczeling”. Problem gldwnej postaci rozwigzuje badacz
»w ramach zasadniczego Gombrowiczowskiego rozumienia literatury jako aktu
egzystencjalnego”, podczas gdy w przypadku pozostatych postaci pojawiajg si¢ po-
dwojne znaczenia nieumotywowane wylacznie snem: ,z jednej strony chodzi
o sensy odwotujgce si¢ do socjologii, z drugiej — do literatury” (KD, s. 158). Jednak
juz wkrotce ta szczelina okaze si¢ zaleta w kontekscie barokowego charakteru tek-
stu — Ferdydurke ,uzmystawia zalomy, niecigglo$¢ ukazywanej rzeczywistosci, jej
chaotyczng nature i bezwzgledna site tego chaosu” (KD, s. 165).

Wystepujac przeciwko obydwu ,tradycjom” interpretowania Ferdydurke — tej
przedwojennej, ideologizowanej (z prawa i z lewa), jak i tej po1956 roku, ktora wi-
dzi w niej przede wszystkim satyre spoleczng — Mali¢ opowiada si¢ za trzecig (re-
prezentowang przez Frydego, analizujgcego powies¢ Gombrowicza w kategoriach
»konstruktywistycznej prozy”), ktadaca nacisk na uksztattowanie systemu literac-
kiej mistyfikacji i gry:

Demistyfikacja literatury, demontaz mechanizmow dzieta literackiego, wskazywanie na

jego liczne szwy — zaczyna si¢ 1 konczy u Gombrowicza przewaznie na poziomie konwen-

cji literackich, w ramach gry literackiej. Gombrowicz tamie jej zasady (co w tym przypad-

ku znaczy: odnawia), ale nie rezygnuje z niej, nie opuszcza terenu literatury [...] nie roz-
prasza literackosci w reporterskiej konwencji. (KD, s. 177)

Analizujac postacie i realia Ferdydurke Mali¢ wskazuje na nienaturalnos¢ i brak
autentyzmu zycia w zbiorowosci. Czlowiek jest w zupelnosci zdeterminowany
przez innych ludzi, a $wiat skrajnie uprzedmiotowiony — okazuje si¢ ,martwg na-
turg”. Z tej pozycji mozna Gombrowicza, zdaniem Malicia, zakwalifikowa¢ do pi-
sarzy ,ktorych mozna by obja¢ wspolnym, szeroko rozumianym terminem — egzy-
stencjalistow” (KD, s. 216).

Biorac pod uwage parodiowane konwencje (motyw bojki), Ferdydurke mozna
analizowac¢ rowniez w kontekscie literatury popularnej (i teatru). Ta ,,podliteratu-
ra” ksztaltuje u Gombrowicza ,wyglad zewngtrzny”, przeciwstawiajac si¢ glebo-
kim znaczeniom. Wtasnie to p¢knigcie ,pomiedzy historycznoliteracka tozsamo-
$cig” a »ostatecznym, totalnym znaczeniem” stanowi wielka nowos¢ Ferdydurke
(KD, s. 226).

Blazina Gombrowicz Zdravka Malicia

Socjologiczna sytuacja definiowana jest tutaj jako ,kategoria formalna” a opo-
wiadanie jako jej funkcja. ,Intrygantem” i ,rezyserem” jest Jozio. Wszechobec-
nos¢ »podgladania” i ,podstuchiwania”, metody charakterystycznej dla powiesci
detektywistycznej, staje si¢ rownoczesnie znakiem sytuacji cztowieka w Swiecie —
sytuacji, w ktorej nie ma mozliwosci bycia samemu a czlowiek traci tozsamosc.

Konczgc analizg¢ Ferdydurke, badacz przeprowadza rekonstrukeje jej historyczno-
literackiego znaczenia, odnoszac powies¢ Gombrowicza do Patuby Irzykowskiego
oraz do opinii Konstantego Jelenskiego, dla ktérego autor Trans-Atlantyku jest ,,pi-
sarzem metafizycznym”, odnawiajagcym ,humanistyczne widzenie rzeczywisto-
sci”. Mali¢ jest jednak bardziej sktonny umieszcza¢ Gombrowicza w tej tradycji,
ktora w Ferdydurke widzi przede wszystkim literacky ,demistyfikacje¢”, literacks
parodie i parodie literatury (Kijowski): ,,Socjologia przestaje tutaj by¢ celem, staje
si¢ srodkiem” (KD, s. 251).

Nastepnie Mali¢ przechodzi do Twony, ksiegniczki Burgunda. Opiera si¢ ponow-
nie na analizie idiomatyki oraz ustaleniu stosunku dramatu do jego literackiego
»pramodelu” — Szekspira. Tu, niby w zwierciadle parodii, potwierdza sig, ze »Jwo-
na to Hamlet a rebours, tak jak Jarry’ego Ubu krol to Makbet a rebours” (KD, s. 261).
Ten przebrany Szekspir to tylko maska, pod ktora rozprzestrzenia si¢ »bezgranicz-
ne mare tenebrarum drobnomieszczanstwa, przecigtnego Polaka XX wieku” (KD,
s. 262). Ten ,szekspirowski wierzch” 1 ,spod spod znaku Alfreda Jarry” gombrowi-
czowskiej farsy zdradzaja w rezultacie prawdziwe odniesienie dla Iwony, za ktérg
»stoi Gabriela Zapolska ze swoim swiatem” (KD, s. 263).

Sytuacja, w jakiej znalazt si¢ Gombrowicz po wyjezdzie do Argentyny, uwypu-
kla i dramatyzuje jedng z podstawowych cech jego literatury: ukierunkowanie na
czytelnika (KD, s. 270) — co jest rezultatem meczacej pisarza nostalgii. Slub jest dla
Malicia jeszcze jednym powrotem Gombrowicza do mitu rodziny. Z nowej, mitolo-
gicznej tym razem perspektywy »cala akcja dramatu nabiera cech koScielnego
obrzedu, chrzescijanskiej mszy” (KD, s. 275). Podstawowy gest metamorfozy ma
charakter biblijny, stowo staje sie cialem i dlatego Slub stanowi »sceniczng demon-
stracje mocy stowa” (KD, s. 277), co ttumaczy prymat stylistyki:

wydarzenia Sledzg stowa, akcja jest do nich komentarzem. Fabuta (intryga) Slubu nasladu-
je jezykowy akt tworczy, materializacje, realizacj¢, potwierdzenie, wyswigcenie stow.
(KD, s.277)

Ina tym poziomie zanika metaforyczne znaczenie. Replika Pijaka (, My sami Boga
stwarzamy”) wskazuje na gombrowiczowskg »teori¢ bostwa”: ,wystarczy dwoje lu-
dzi, aby wznies¢ kosciol”. Analize struktury Slubu rozpoczyna krytyk od twierdze-
nia, ze chodzi o udramatyzowany monolog wewnetrzny giownej postaci. Na pozio-
mie fabuly przeprowadza paralele z [wong: 1 Wtadzio, i Iwona petnig tylko funkcje
»kosci niezgody”. Natomiast rola Henryka sprawia, ze Slub jest bardziej podobny
do Ferdydurke. To Henryk wlasnie wigze fabutle i akcje, a $mier¢ Wiadzia wydaje
si¢ konieczna ,aby fabuta odniosia triumf nad akcja, by utwor zakonczyt sie eufo-
rig wolnej, uwolnionej od rzeczywistosci istoty artyzmu” (KD, s. 282-283).
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Podobne ciecie strukturalne Mali¢ zauwazyl w Trans-Atlantyku: tutaj »zycie an-
tycypuje fabule, zaczyna si¢ wezesniej od niej [...] 1 wezesniej si¢ konczy” (KD,
s.294). Pomiedzy zyciem i akcja znalazla sie, znana juz ze Slubu, »katolicka, moral-
na, ewangeliczna mitologia”, okreslajgca, zdaniem Malicia, schemat postaci i ich
stosunkow, szczegolnie Ojca 1 Syna, przy czym Ojciec jest nosicielem ,krancowej
nienaturalnosci, ceremonialnosci i celebracji” (KD, s. 297), a Syn ,,post¢pu i nie-
skrepowania, wolnosci, zycia i przysztosci” (KD, s. 298).

Fabuta odwotujaca si¢ do powiesci detektywistycznej jest naznaczona zbrodnig
1 erotyczng perwersja: obydwie cechy spotykajg si¢ w postaci Gonzala, ,rezysera,
uwodziciela i ztego ducha” (KD, s. 299). I chociaz zbrodnia pozostaje jedynie za-
miarem, on jednak naprowadza narratora (Witolda Gombrowicza), aby jg przyjat
jako rozwigzanie. Gombrowicz poréwnuje patriotyzm ze zmyslowg mitoscig i opo-
wiada si¢ przeciwko ,polskosci”, przeciwko formie — w imi¢ nowego, przyszlosci.
Z tej perspektywy Trans-Atlantyk staje si¢ dla Malicia ,powieScig patriotyczng
w psychopatologicznej szacie” (KD, s. 300). Badacz jest on oczywiscie swiadomy,
ze credo Gombrowicza brzmi »od formy nie ma ucieczki”, co odpowiada pierwsze-
mu zakonczeniu fabuly, zgodnemu z samym zakonczeniem akcji. Drugie zakon-
czenie fabuly przynosi katharsis: jest nim wybuch $miechu.

Ten schemat sprawdza si¢ potem z perspektywy »fantastyzacji rzeczywistosci”,
a kluczowe sceny wskazuja na prob¢ uwalniania si¢ od ,narodowego martyrolo-
gicznego niewolnictwa ”. Tutaj rowniez na pierwszy plan wysuwa si¢ idiomatyka,
utrzymana w calosci w poetyce kiczu. Strukture Trans-Atlantyku Mali¢ nazywa ba-
rokowa, czego potwierdzeniem jest stylistyczna archaizacja idgca nie tylko w kie-
runku literatury sarmackiej, ale i tej gminnej, trywialnej. Z perspektywy baroko-
wosci tekstu widoczna jest jego znaczeniowa spdjnosc: ,Czlowiek spoleczny
Trans-Atlantyku zostaje na koncu powiesci zwigzany jedynie z ideg polskosci, a je-
dynym autentycznym wyrazem literackim tej idei jest folklor. Tym konczy si¢ spor
o Polske, noszacy cechy najgiebszego atawizmu” (KD, s. 312).

Pornografia stanowi dla Malicia swego rodzaju syntez¢ Gombrowicza. Tutaj sta-
re Gombrowiczowskie motywy, tematy i kategorie zastaly przedstawione w ,,stanie
czystym”, w powiesci panuje »,doskonate zgranie, celowos¢, odpowiednios¢ i kon-
sekwencja dwu systemow obecnych w kazdym dziele literackim: ideowego [...] 1li-
terackiego” (KD, s. 323-324).

Nowoscig jest sposob przedstawiania pejzazu, nabierajgcego mitologicznego
1 katolickiego charakteru (KD, s. 321). Lecz w centrum uwagi badacza ponownie
znajduje si¢ cielesnosc¢, ktora nie tylko determinuje kompozycje, ale 1 ,co$ o wiele
wazniejszego —rzeczywistg podstawe fenomendw $wiata tej powiesci” (KD, s. 324).
Pozornie rozprawa Malicia zatoczyla tutaj pelne kolo; nie chodzi jednak o powrdt
do pozycji wyjsciowej, lecz —jak twierdzi autor — o ,nowy i wyzszy poziom”. Tutaj

ciato triumfuje nad duchem poprzez akt $mierci, czyli poprzez akt samounicestwienia,
autonegacji. Jedynym absolutem $wiata kreowanego przez Gombrowicza jest nicos¢.
Smier¢ jest znakiem tej nicosci, a zycie jej potwierdzeniem. (KD, s. 326)

Blazina Gombrowicz Zdravka Malicia

Wyodrebniajac w Pornografii elementy strukturalne, Mali¢ na pierwszy plan
wysuwa posta¢ Fryderyka, »aktora”, ,rezysera” i »intryganta”, bedacego »pier-
wiastkiem rozkitadu” w $rodowisku, ktore jest polskim ,rezerwatem przesziosci”,
wyspa »zatrzymanego czasu”; to srodowisko samo generuje fabute, poniewaz ist-
nieje w swojej podstawowej sprzecznosci — pomiedzy idylla i wojng. Fryderyk to
destrukcja polegajaca na demitologizacji pejzazu i terazniejszosci powiesci. Re-
zultatem tego zabiegu jest ustanawianie nowej rownowagi: ,Narodowa i katolicka
mitologia ulega rozktadowi w zdemitologizowanej, ogoloconej rzeczywistosci, kto6-
rej biologicznym atrybutem jest cielesno$¢, a metafizycznym — kosmos” (KD,
s. 333). ,Wyzszy poziom” to zatem »tlumaczenie mitologii $wiata przedstawionego
powiesci na jezyk «nagiej» rzeczywistosci, na jezyk podstawowych egzystencjal-
nych kategorii czlowieczenstwa” (KD, s. 332).

Doszediszy do wyjsciowego punktu swojej interpretacji, Mali¢ na krotko zajmie
si¢ Dziennikiem (w tym momencie ma dostep tylko do pierwszych dwoch czesci),
w ktorym znajduje potwierdzenie swojej najwazniejszej hipotezy: jako gatunek
Dziennik w sposob najbardziej adekwatny realizuje ,literature aktu zycia” i umozli-
wia »utrwalenie zycia w nieustannym ruchu i niedokonczonosci” (KD, s. 343).

Rekonstrukeja literackiego systemu Gombrowicza przeprowadzana przez
Malicia systematycznie, od tekstu do tekstu, w interpretacyjnej spirali, jest rOwno-
cze$nie zamknigta 1 otwarta (znaczace jest w niej przeczucie Kosmosu, a nawet ese-
ju o Dantem). Jednakze referowanie idei Malicia, ktore miato na celu pokazanie
najwazniejszych mechanizmoéw jego metody badania Gombrowicza, bytoby nie-
pelne bez uwzglednienia jeszcze dwoch waznych charakterystycznych dla badacza
kwestii historyczno-literackich. Po pierwsze, Mali¢ umieszcza dzieto Gombrowi-
czaw tradycji literatury polskiej, na europejskiej peryferii, gdyz ,wiele mozliwosci
literackich srodkoéw wyrazu moze sie tu o wiele swobodniej zrealizowaé niz w po-
blizu wielkich literackich metropolii, ktore w znacznie wigkszym sg zdetermino-
wane i ograniczane przez tradycje¢” (KD, s. 350). Po drugie, tworczos¢ Gombrowi-
cza stanowi dla Malicia jedno z ogniw fancucha literatury europejskiej, tego ktory
»0d Erazma, Montaigne’a i Rabelais’a, poprzez Voltaire’a, Gribojedowa, Gogola
i Flauberta, Jarry’ego, Witkiewicza, nadrealistow, Krlezy i Gombrowicza — na
pierwszy plan wysuwa motyw «pochwaty gtupoty»” (KD, s. 44). Dlatego nie dziwi
ostatni punkt interpretacji:

Zamiast zadowoli¢ si¢ miejscem ubogiego prowincjonalnego rodaka europejskiej litera-
tury, jak wielu jego braci po piérze, Gombrowicz wybral droge skandalu i enfant terrible.
Zamiast zjawic si¢ na europejskim literackim horyzoncie cicho i skromnie jako ,hreczko-
siej”, on wbiegt cyrkowo: gtosno, dzwieczac dzwonkami, z matpim lusterkiem w rece. Za-
miast przyja¢ wyznaczong mu role¢ ,kaptana”-wybral dostojenstwo ,btazna”. (KD, s. 351)

Praca doktorska Zdravka Malicia pisana w czasie, kiedy Gombrowicz wracal do
Europy, konczy si¢ apoteoza jego polskosci. Oczywiscie nie tylko z powodu Polski.
Chodzilo o reafirmacj¢ wszystkich ,,matych literatur”, rowniez i chorwackiej —
kazdej kultury peryferii.
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O wizjach, perspektywach i poréwnaniach zwigzanych z Krlezg swiadcza liczne
notatki znajdujgce si¢ w samym tekscie dysertacji (niestety, z polskich ttumaczen
uwagi te byly najczesciej odrzucane, dlatego zwigzki ,metody” Malicia z tym chor-
wackim pisarzem sg polskiemu czytelnikowi nieznane!). Dowodem na istnienie
tych nawigzan sg takze prace Malicia na temat Krlezy, powstate rownolegle z dy-
sertacjg. Mali¢ zajmuje si¢ w nich przede wszystkim tym Krleza, ktory jest najbliz-
szy jego perspektywie badawczej: autorem Ballad Pietrka Kerempuha 1 powiesci
Bankiet w Blitwie, a wigc tekstow, w ktorych ,chorwackie ktamstwo literackie” —
krytyka i mitologizacja kultury mieszczanskiej — potraktowane zostajag w duchu
sowizdrzalskiej groteski 1 egzystencjalizmu, 1 w ktorych najmocniej dochodzi do
glosu che¢ burzenia wszystkich iluzji i pozordw. I chronologicznie, i generacyjnie
Ballady majg pierwszenstwo: krotko moéwigc, jak pisze polski monograf Krlezy
(a zarazem wieloletni przyjaciel Malicia i generacyjny sojusznik) Jan Wierzbicki,
w dziele chorwackiego pisarza sg one ,punktem szczytowym”, ,jeszcze jednym
syntetycznym obrachunkiem z mitologia narodowa, a zarazem konstrukejg lite-
racka w catosci swiadomie wzniesiong z budulca erudycyjnego, poddanego zabie-
gom stylizacyjnym i groteskowo przetworzonym”Z. Wszechmoc stylizacji, §wiado-
my wybor pozycji autsajdera w stosunku do sprawdzonych kulturowych i literac-
kich kanondéw oraz egzystencjalistyczna wizja ludzkiego losu stanowi podstawe
pozwalajacg przeprowadzi¢ paralele Krleza — Gombrowicz; co wigcej, radykalizm
buntu stawia ich na tym samym poziomie w horyzoncie wspoiczesnosci. Ballady
Krlezy, zdaniem Malicia, zawierajg »totalng negacje kazdej, a wigc i chorwackiej
historii [...] jako podstawowej tezy calej sowizdrzalskiej literatury od Rabe-
lais’ego do, jesli cheecie, Leszka Kotakowskiego™. W tej wizji $wiata ,wyzwolenie
nie jest mozliwe ani jako akt woli, ani jako niezalezna od czlowieka koniecznos$¢
historyczna, w tym $wiecie oswobodzenie zdarza sie jedynie dzieki grotesce™.

Pomiedzy Krlezg i Gombrowiczem istnieje jednak pewna zasadnicza réznica:
o0 ile Gombrowicz jest radykalnym indywidualistg i destruktorem pozordéw, a jego
»pozytywna filozofie” mozna strescic jako literacka reafirmacj¢ abstrakcyjnie ro-
zumianego humanizmu (stad tez jego krytyka Sartre’a), Krleza, jesli chodzi o od-
rzucanie kulturowego i ideologicznego ,ktamstwa”, o wiele blizszy Sartre’owi jako
reprezentantowi tzw. literatury zaangazowane;j.

Cztery rozdzialy z dysertacji Zdravka Malicia — o Slubie (1966), Ferdydurke
(1968), Trans-Atlantyku (1970) i felietonach literackich (1973), w calosSci lub cze-
sciowo przerobione, pojawily si¢ w polskim ttumaczeniu w okresie ,kanonizowa-
nia” Gombrowicza — w sensie nadanym przez Janusza Stawinskiego®. Na po-
czatku znajduje sie Malié: autor pierwszej syntezy, interpretator, ktory odrzucit
(jak sgdzil) balast nieliterackich chwytow interpretacyjnych, a szczegdlnie tych,

2/ J. Wierzbicki Miroslav Krlega, Warszawa 1965, s.100.

3/ 7. Mali¢ U krugu Balada Petrice Kerempuha, »Umjetnost rijeéi”, br. 3, s. 553.

4 Tamze, $.558.

5/ 1. Stawiniski Sprawa Gombrowicza, w: tegoz Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 159-165.
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ktore mozna byloby zakwalifikowaé do $wiata pozoréow i kiamstw — do Swiata
wszechwiadnej formy. Stawiajac znak réwnosci pomiedzy Gombrowiczem a lite-
raturg — rozumiang jako , akt egzystencjalny”— Mali¢ w znacznej mierze ,oczys-
cit” gombrowiczologiczny horyzont oczekiwan. Dzigki temu mogta ruszy¢ lawina
interpretacji: jego praca zawiera in nuce wiele tematow, ktorymi pozniej zajmo-
wala si¢ ta ekskluzywna dyscyplina hermeneutyczna, potrzebujaca w pewnym mo-
mencie zachety do koncentracji na tym, co istotne — na literackosci. Tak w 1965
roku Mali¢ widzial przysztos¢ gombrowiczologii:

W literaturze o Gombrowiczu istnieje tradycja, zgodnie z ktora stosunek Gombrowicza do
stowa, jego jezyk indywidualny, wchodzi w centrum uwagi krytyki i staje si¢ podstawg po-
zwalajaca okresli¢ istote literackiej specyfiki pisarza. Ta tendencja, dzisiaj moze nieco
mniej zauwazana, ma szans¢ rozkwitnac, wzmocnic sig, ale pod warunkiem spokojniej-
szego, bardziej zrownowazonego i obiektywnego podejscia do tworczosci Gombrowicza.
(KD, s. 204)

Wiasciwie to zadanie wykonat Mali¢. W 1984 roku Zbigniew Lapinski chorwackie-
mu poloniscie przypisuje w tym zakresie decydujgca role. Sposrod tekstow, ktore si¢
ukazaty w Polsce, wskazuje na kilka uznanych w tym momencie za najlepsze

wprowadzenie w dziefo autora, tak mocno, ale tez [...] tak polowicznie u nas obecnego.
Zwroémy przy tym uwage na studia historycznoliterackie. Zdziwi zapewne, ze droge toro-
wal tu kto$ obcy. Moze jednak potrzeba by¢ doktorantem z Zagrzebia, zeby umiec spojrzec
na Gombrowicza jak na przedmiot badan. Zreszta po rozprawach Zdravka Malicia uka-
zaly sie takze pozycje polskie, posuwajace nasza wiedze znacznie dale;j.®

»Oczyszczanie” gombrowiczologii przez Malicia jest rezultatem, co probowalem
pokazaé, przyjecia perspektywy ,niezarazonej” Gombrowiczem samym. Moze
najwi¢ksza zastuga badacza polega na tym, ze nie pisal o Gombrowiczu jezykiem
Gombrowicza, decydujac si¢ na jezyk zaczerpnigty z wlasnej tradycji, z jej per-
spektywy, »z granicy rozumu”. W ten pozornie paradoksalny sposob, wedtug Mali-
cia Gombrowicz wiasciwie potwierdzit Krlez¢ i jego intelektualne znaczenie.

Po opublikowaniu wybranych rozdziatéw z pracy doktorskiej w polskich czaso-
pismach nie ukaze si¢ juz zadna praca Malicia na temat Gombrowicza. Ale on sam
od czasu do czasu wracal do tego tematu, przede wszystkim dlatego, ze byt §wiado-
my, iz jego synteza nie zostala dokonczona.

W tym sensie wazne miejsce zajmuje krotka rozprawa Bit Gombrowiczeva kaza-
lista (Istota teatru Gombrowicza)’, napisana z perspektywy, ktorej mozna nadaé
imig¢: rok 1968. Zawiera ona krotki portret Gombrowicza jako (literackiego) bun-
townika i opis »literackiej drogi” pisarza, ktory okazuje si¢ »nasz i wspoiczesny”.
Najwazniejsze zadanie tego tekstu polega na ukazaniu teatralnosci utworéw Gom-
browicza, na umieszczeniu jego tekstow dramatycznych w kontekscie historycz-
no-literackim.

6/ 7. Lapinski Watep, w: Gombrowicz i krytycy, Krakéw-Wroctaw 1984, s. 22.

7/ 7. Mali¢ Bit Gombrowiczeva kazalista, wKnjizevna smotra”, 11/1970, br. 3.
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Mali¢ widzi Gombrowicza jako »czlowieka epoki przejsciowej”, ktorego poglad
na Swiat jest

gleboko przesgczony gnostycznym, antyapologetycznym pesymizmem ostatniego
czlowieka, cztowieka rejestrujacego rzeczywistosé, zapisujgcego wydarzenia [...] cziowie-
ka, ktéry przychodzi na koncu, aby poznaé ukonczone dzielo i odejsé nic nie zmieniwszy.$

Gombrowicz, ktory pozostal ,wierny tylko zwatpieniu” i ktory ,watpil nawet we
wlasne zwgtpienie” — mimo iz ,dotarl do pewnych prawd” o cztowieku i $wiecie —
tymczasowo zostaje wzigty w nawias. Malié, ktory rok 1968 przyjat z ogromnym
entuzjazmem (nawiasem mowiac — jak 1 Krleza) widzi tworczos¢ Gombrowicza
w tym kontekscie jako negacj¢ nowych lewicowych ideatow.

Wezesniej opublikowal Mali¢ tekst in memoriam Gombrowicza®. Tekst bardzo
skoncentrowany, informacyjny, napisany w tradycji najlepszych prac badacza,
daje wizj¢ cztowieka, ktory swoja osobowos¢ ,podporzadkowal wymaganiom tej
ludzkosci, ktora jest istotg egzystencji cztowieka”. Jeszcze raz z perspektywy Mali-
cia oglagdamy Gombrowicza w calej jego wielkosci: »,Umarl czlowiek, ktory byt
nam potrzebny”lo.

Te ,potrzebe” Gombrowicza potwierdzi jeszcze raz dwadziescia lat pdzniej
w artykule powstalym przy okazji proby ttumaczenia Trans-Atlantyku. Jest to czas
»poznego Malicia”, ktory w miedzyczasie przeszedl przez Scylle i Harybdy polity-
ki. P6zniej stopniowo coraz bardziej wycofywal si¢ ze Swiata i uciekat od ludzi, a li-
teratura stafa si¢ dla niego nie tylko ,egzystencjalnym faktem”, lecz i egzystencjal-
nym schronieniem. Byl to Mali¢, ktérego sojusznicy stopniowo si¢ wykruszali
(wszyscy oprocz tych literackich). Zreszta, pewnie nie popeini¢ biedu, jezeli
powiem, ze w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych w jego polonistycznych
wyborach pierwsze miejsce zajmie Mickiewicz — przede wszystkim mtody Mic-
kiewicz, ten bez ideologicznych i politycznych zadan, Mickiewicz poeta. Tak be-
dzie go widzial Mali¢ i stopniowo mickiewiczowska perspektywa pokona Gom-
browicza.

Na poczatku lat dziewigédziesigtych, w czasie agresji 1 wojny w Chorwacji oraz
Bosni i Hercegowinie, co dla Malicia bylo ideowym i osobistym ,burzeniem $wia-
ta”, proba ttumaczenia Trans-Atlantyku byla niewatpliwie gestem opozycyjnym
i proba katharsis. Wielki rozrachunek Gombrowicza z ,polskos$cig” moze stanowic
antidotum na chorwacka (i nie tylko chorwackg) fascynacj¢ mitami i ideologiami
tego czasu. Historyczno-literacki kontekst Trans-Atlantyku scharakteryzowany te-
raz zostaje ze skrajnym pesymizmem:

Od Wilka stepowego Hessego do Mistrza 1 Malgorzaty Buthakowa, od Podrozy do kresu nocy
Céline’a, Na krawedzi rozumu Krlezy do prozy Thomasa Manna i Heinricha Bélla, od Ob-

8/ Tamze, s. 207-208.

9/ 7. Mali¢ Witold Gombrowicz (1904-1969) (U povodu smrti), »Ielegram”, br. 487, Zagreb
1969.

10/ Tamze, s. 226.
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cego Alberta Camusa do dzisiejszych Szatasiskich wersetdw Rushdiego przewija si¢ masa
tekstow literackich, ktore gtosno, ale jak wydaje sie bezskutecznie zwracajg uwage na fakt,
ze minal czas indywidualnego niewolnictwa, ze dgzac do Wolnosci wiasciwie uciekalismy
od Niej i nic innego nam nie pozostato jak czeka¢ na koniec. Strzala jest naciagnieta.ll

Zakonczenie Trans-Atlantyku, ktore kiedys przynosito katharsis poprzez Smiech,
teraz przyjmuje kolor uniwersalnej cywilizacyjnej czerni — jest to

fajerwerk osiagnietej i zarazem straconej wolnosci, jednosci i braterstwa. Poniewaz tg eu-
forig demonicznie bezosobowego $miechu cyrkowo i spektakularnie kamufluje sie gorzka
prawde o zbrodni i czynieniu zta jako kwintesencji Historii.!2

Gombrowicz jeszcze raz potwierdza swojg role w mysleniu Malicia. Ostatnia
prawda — prawda o bolu — staje si¢ coraz bardziej osobista. W przypadku Malicia
absolutnie nie oznacza to pozegnania z literatura, ale charakterystyczny jest jego
powrdt do samego tekstu i spojrzenia nan z najblizszej perspektywy — perspektywy
ttumacza. Wydaje sig, ze w tym kontekscie forma pracy, jakg wybral w latach dzie-
wigcdziesiatych, jest najbardziej uzasadniona i charakterystyczna. Mali¢ zaprzy-
jaznia si¢ ze starg chinska poezja. Jak najdalej od chaosu »teraz i tutaj” i w samym
sobie.

Gombrowicz Malicia mial swoje »fazy”. Na poczgtku byla dysertacja i wszyst-
ko, co zostalo napisane pozniej, pozostawalo pod jej znakiem; z czasem jednak
uzupelniat si¢ 1 Malicia horyzont aktualizacji gombrowiczowskiego testamentu.
Dtugo pozostawal wiernym literackim sojusznikiem autora Ferdydurke. Potwier-
dzajg to takze te teksty badacza, ktore polskiej publicznosci do chwili obecnej nie
byly dostepne, tak jak i jego liczne tlumaczenia utworéw Gombrowiczal3.

Dzi$ wydaje mi sig, ze wkiad Malicia w gombrowiczologi¢, ktory moglibySmy
krotko okresli¢ — ad rem, powrot do literatury! — znowu nabiera na znaczeniu. Co
wigcej, moze tak wiasnie datoby si¢ obroni¢ twérczos¢ Gombrowicza tych wszyst-
kich efemerycznych i przej$ciowych odczytan, ktérymi otoczony jest dzis.

Przet. Jolanta Sychowska-Kavedzija

Bibliografia prac Zdravko Malicia o Witoldzie Gombrowiczu:

1965. a) Knjigevno djelo Witolda Gombrowicza [praca doktorska], w calosci nie drukowana,
Zagreb 1965, s. 427.
b) Pogovor, w: Witold Gombrowicz Ferdydurke, Zagreb 1965, s. 233-237; zob. tez w:
Z. Mali¢ Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 210-215.

1177 Malié¢ Gombrowiczev ,Trans-Atlantik”, yTre¢i program Hrvatskog radija” br. 34, Zagreb
1991; zob. w: Z. Mali¢ Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 231.

12/ Tamze.

13/ Juz po ukonczeniu tego artykutu ukazal sie zbiér tekstow Zdravka Malicia o
Gombrowiczu, jak i fragmentéw jego tlumaczen — Gombrowicziana, Zagreb 2004.
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1966.

1967.

1968.

1969.

1970.

1971.
1973.
1991.

2002.

a) Slub Gombrowicza [rozdzial pracy doktorskiej], ,Dialog” (Warszawa), 1966 nr 5,
s. 93-103; zob. tez: Gombrowiczevo Vjenéanje, »Prolog” (Zagreb) 1974, br. 18, s. 40-44.
b) Uspomene iz puberteta Witolda Gombrowicza [cze¢sciowo zmieniony rozdzial z dyserta-
¢ji], »Radovi Zavoda za slavensku filologiju” 1966, br. 8, Zagreb, s. 91-128.
a) Knjigeoni feljtoni Witolda Gombrowicza [zmieniony rozdziat z dysertacji], »Filoloski
pregled”, br. I-IV/1967, Beograd; zob. tez : Gombrowicz, »,L_Herne” nr 14, przet. B. Vule-
ti¢, Paris 1971; takze pod tytulem: Felietony literackie Witolda Gombrowicza, przet.
W. Krzemien, ,Pamie¢tnik Litreracki” 1973 nr 3; zob. tez w: Z. Mali¢ Polonica, Zagreb
1973; zob. tez w: Z. Mali¢ Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 174-195.
b) Dnevnik kao knjigevna vrsta (Uz Gombrowiczev Dnevnik) [rozdziat z dysertacji], »Le-
legram”, br. 363, Zagreb 1967; zob. tez pod tytutem: Gombrowiczev Dnevnik
(1953-1966), w: Z. Mali¢ Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 216-220.
Ferdydurke [skrocony rozdzial z dysertacji], przel. J. Latuszynska, ,Pami¢tnik Literac-
ki”1968, z. 2, s. 108-15; Gombrowiczeva ,Ferdydurke” [rozdzial z dysertacji czgsciowo
zmieniony], »Knjizevna smotra” XV/1983, br. 50, s. 21-44.
Witold Gombrowicz (1904-1969) (U povodu smrti), ,»Telegram” br. 487, Zagreb 1969; zob.
tez w: Z. Malic, Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 221-226.
a) La Construction du Trans-Atlantique de Witold Gombrowicz, [rozdzial z dysertacji],
»Zagadnienia Rodzajow Literackich” 1970 z. 1/24, s. 95-112; zob. tez pod
tyt."Trans-Atlantyk,, Witolda Gombrowicza, przel. Jan Wierzbicki, w: Gombrowicz i kryty-
cy, Krakow 1984, s. 235-255.
b) Bit Gombrowiczeva kazalista, ,Knjizevna smotra”, I1/1970, br. 3, s. 3-8; zob. tez: Gom-
browiczev izlazak na scenu, w: Z.. Mali¢ Polonica, Zagreb 1973, s. 41-54; takze w: Z. Mali¢
Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 196-209.
Poljska proza tridesetih godina, »,Knjizevna smotra”, I11/1971/1972, br. 10, s. 19-32.
Pogovor, w: Witold Gombrowicz, Pornografija — Kozmos, Zagreb 1973, s. 279-281.
Gombrowiczev ,, Trans-Atlantik”, ., Ireci program Hrvatskog radija” br. 34, Zagreb 1991;
takze w: Z. Mali¢ Mickiewicz itd., Zagreb 2002, s. 227-232.

[Witold Gombrowicz — Pogled unatrag], w: Z. Mali¢ Mickiewicz itd., Zagreb 2002,
s. 233-238; to samo pod tyt.: Witold Gombrowicz, »,Dubrovnik” XII/2002, br. 3,
s. 284-292.
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Kosmos powtorzen Witolda Gombrowicza

Strategia powtdrzenia

Zatem przybytem do Berlina. Od razu pobiegtem do mego dawnego mieszkania, by si¢ prze-
kona¢, czy powtdrzenie jest mozliwe. Pragne zapewni¢ czujgcego czytelnika, ze poprzednim
razem udalo mi si¢ otrzymac jedno z najprzyjemniejszych mieszkan w Berlinie [...]. O, tu
wlasnie powtdorzenie okazato si¢ niemozliwe. M6j gospodarz hatte sich verandert, w tym pro-
stym znaczeniu, w jakim Niemcy rozumieja to stowo [...]. Krétko méwiac ozenit sie.!

pisal narrator Powtorzenia S¢rena Kierkegaarda Constantin Constantinus, rezyser
przewrotnego scenariusza, w ramach ktérego romantyczny mtlodzieniec, pozo-
stajacy dotad we wladzy wspomnienia nakierowanego na przeszios¢, odkryt dla sie-
bie zwrécone ku przyszlosci powtérzenie?. Witold Gombrowicz jest pisarzem $wia-
domym wielorakich filozoficznych znaczefi powtérzenia. Sam wskazuje na Slub,
jako na dramat, ktorego waznym tematem jest powtorzenie wiasnie. W Dzienniku
znajdujemy zapis poswigcony popularnej do dzi$ biograficznej wyktadni Kierke-
gaardowskiego pojecia. Gombrowicz wie, ze u autora Albo-albo prawdziwe powto-
rzenie tu na ziemi jest niemozliwe — ma ono wymiar religijny i stato si¢ udziatem je-
dynie Hioba3.

1/ §. Kierkegaard Powtdrzenie, Przedmowy, przel. i oprac. B. Swiderski, Warszawa 2000,
s. 42-44.

2/ Wreréd waznych dla Gombrowicza dziel Kierkegaarda trzeba wskaza¢ na pierwszym
miejscu Dziennik uwodziciela z kKluczowym motywem intelektualnego uwodzenia. Warto
przy tym zauwazyc¢, ze dunski filozof nakiada ironiczne maski pseudoniméw (Nicolaus
Notabene, Constantin Constantinus, a zwlaszcza Johannes Climacus i Anticlimacus),
podczas gdy polski pisarz nie tworzy fikcyjnych imion dla trzech bohateréw —
narratorow swoich powiesci, ale ukrywa si¢ pod maskami sylleptycznego »ja”, by
postuzy¢ si¢ terminem zaproponowanym przez Ryszarda Nycza. Por. R. Nycz Jezyk
modernizmu, Wroctaw 1997, s. 108.

3/ Por. S. Kierkegaard Dziennik (wybor), przel. A. Szwed, Lublin 2000.
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Lefebre o Kierkegaardzie. [...] Czegdz wiec zada Kierkegaard? Zada powtérzenia zycia,
ktorego nie przezyl, odzyskania utraconej narzeczonej [...] Jakie podobne do Slubu! Tylko
ze Henryk nie zwraca si¢ do Boga, [...] bedzie usitowal odzyska¢ przesztos¢ za pomoca lu-
dzi, stworzy¢ z nich i z nimi rzeczywisto$¢. (Dz 1953-1956, 278)%

Zagadnienie powtorzenia w dramaturgii Gombrowicza to temat ogromnej
wagi. W tym miejscu chcialabym jedynie zaakcentowaé, ze w Slubie, z nawiaza-
niem do Szespirowskiego Hamleta problem ten buduje kwestie metateatralne i me-
tafizyczne. Rowniez powtorzenia w Operetce, nie tylko »krzesetka Lorda Blotton”,
nie tylko te, ktore akcentuja »boskie gtupstwo” operetkowej formy, prowadza do
zagadnien teatru w teatrze. Dlatego niemieccy badacze Birgitte Schulze i Jan Con-
rad, ktorzy skrupulatnie wyliczaja przykiady powtorzen z tego wlasnie dramatu,
wskazujg na charakter Gombrowiczowskiego teatru jako metateatr w.

W prozie fabularnej repetycje, na ktore od dawna zwracali uwage badacze Gom-
browicza®, wigzg si¢ Scisle z zagadnieniem autotematyzmu i dwudziestowieczng
nieoczywistoScig mimesis’.

W bibliografii ksigzki Gilesa Deleuze’a Roznica i powtorzenie Witold Gombro-
wicz jest (jesli nie liczy¢ Hoene-Wronskiego) jedynym polskim autorem®. Jako do-
tyczace kategorii powtorzenia wskazane sg zwlaszcza Ferdydurke i Kosmos. Sama fi-
lozofia powtdrzenia Deleuze’a (a takze Derridy czy de Mana) pojawi si¢ tu jedynie
na marginesie rozwazan — Gombrowicz inspirowal, byl prekursorem wspodtczes-
nych teoretykow powtdrzenia, ale niekoniecznie co$ im zawdzigczal.

Natomiast wsrod kontekstow filozoficznych, ktore powinno si¢ uwzglednic,
procz Powtorzenia Kierkegaarda, jest ,2wieczny powro6t” Nietzschego (przypomnij-
my: »rozkosz chce siebie samej, chce wiecznosci, chce wrotu, chce wszystkiego, co
zZawsze | ednakie”9). Idei ,wiecznego powrotu” i jej konsekwencjom w filozofii Hei-
deggera poswigcona jest krytyczna uwaga Gombrowicza rzucona w Dgienniku na
marginesie lektury jednego z dziel Heideggera. Ze wzgledu na znaczenie w kultu-
rze XX wieku nie sposdb poming¢ freudowskiego (i szerzej — psychoanalityczne-
go) pojmowania powtdrzenia jako neurotycznych, kompulsywnych zachowan
zwigzanych z popedem seksualnym i popedem $mierci. Osobny krag zagadnien
zwigzanych z czasem, przeszloscia i powtérzeniem wywolywala inspirujaca mo-

4 Do utworéw Gombrowicza odsylaja nastepujace skroty: Dz — Dziennik, F — Ferdydurke,
K~ Kosmos. Utwory te cytowane sg za edycjg Dziel, redakcja naukowa tekstu J. Blonski,
wyd. I Krakow. Cyfra po skrocie oznacza numer strony.

5/ B. Schulze, J. Conrad Metateatr Witolda Gombrowicza, w: ,, Patagoriczyk w Berlinie”. Witold
Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej, wyb. 1 oprac. M. Zybura przy wspotpracy
I. Surynt, Krakéw 2004.

6/ Por. J. Jarzebski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982.
7/ Por. A. Melberg Teorie mimesis. Repetycja, przel. ]. Balbierz, Krakéw 2002.

8/ Por. G. Deleuze Rdznica i powtorzenie, przel. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa
1997.

9/ F. Nietzsche Tako rzecze Zaratustra, przel. W. Berent, Warszawa [b.r.], s. 379.

Czabanowska-Wroébel Kosmos powtdrzen Gombrowicza

dernistyczng literature mysl Bergsona. Na pozor to ,za duzo grzybow”, ale pisarz
taka wiasnie — wielokierunkowa, a zarazem niezobowiazujacg gre z filozofig pro-
wadzi; jak pisal ostatnio Jarzebski: ,$cigga [ja] z abstrakcyjnej przestrzeni reflek-
sji i wsacza na nowo w otaczajaca nas rzeczywistos¢”10.

Repetycja pojawia si¢ w tworczosci Gombrowicza na wszystkich poziomach za-
czynajac od zdwajania glosek i sylab, poprzez powtdrzenia stow i fraz az do ,,po-
wtorzenia” jako tematu fabularnego — wreszcie — metaliterackiego. Nie sposob
stworzy¢ katalogu tych powtorzen — trzeba by byto stac si¢ swego rodzaju Pierrem
Menardem, nowym ,autorem” dziel Gombrowicza. Uporzadkowanie figur zwigza-
nych z Gombrowiczowskg retoryka powtorzenia byloby juz zadaniem znacznie
mniej jalowym, ale i ono nie stanowi przedmiotu mojego studium. Zbyt dobrze pa-
mietam Gombrowiczowskie ostrzezenia przed takimi konstrukcjami i ich (Zle
ukrytymi) celami:

Zapewniam, jest to konstrukcja nieoszacowana pod wzgledem zapetniania miejsca, bada-
niami wnikliwymi nad nig mozna zapeinic trzysta tomow zapelniajac coraz wigcej miej-
sca 1 coraz wyzsze uzyskujac miejsce, i rozsiadajac si¢ wygodniej i obszerniej na swym
miejscu. (F, 68-69)

Mozna tu jedynie zasygnalizowaé znaczenie powtorzen w utworach Gombrowi-
cza, a takze pokazac, ze chwyty zwiazane z powtoérzeniem pochodzace z réznych
poziomoéw dziela tacza sie z soba w przemyslany, celowy sposob, ze w kazdym przy-
padku retoryka staje si¢ filozofia.

Repetycje w Ferdydurke graja istotng role, poczawszy od jej »elementéw nador-
ganizacji jezykowej” 1 »akeji wokot stow”, o ktorych pisat Wiodzimierz Boleckill,
az po motyw powtorzenia — repetowania w dziejach bohatera, ktéry ma doswiad-
czy¢ ponownie ,niewdziecznego wieku”, mtodosci. W tym kontekscie znaczenia
nabierajg obydwa opowiadania wewnetrzne, a takze obie przedmowy i kreowane
tu symetrie: Filidora i Antyfilidora, a nastepnie Filidora i Filiberta. Powtorzenia
w funkcji groteskowej zdajg si¢ spetnia¢ Bergsonowskie definicje: ,Quasi-mecha-
niczna powtarzalnos¢, wlasciwa symetriom, musi bowiem w koncu — Bergson dixit
—wzbudzi¢ $miech”!? — podkresla Blonski. Jednak, jesli czytaé serio stowa: , Fili-
bert bowiem ustawiony definitywnie i na mocy analogii z Filidorem, kryje w swej
dziwnej facznosci ostateczny sekretny sens dzieta” (F, 183) — obydwie nowele z po-
wiesci prowadza do wniosku, ze wszystko podszyte jest nie tyle dzieckiem, co okru-
cienstwem. Absurdalny, powtarzalny ,mechanizm zycia” zasadza si¢ na okrucien-

stwiel3.

10/ 7. Jarzebski Z Gombrowiczem do Europy, »Gazeta Wyborcza” 29 12004, s. 15.

1/, Bolecki Poetycki model prosy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy — Gombrowicz —
Schulz, wyd. 11, Krakow 1996.

12/ 7. Blonski Fascynujgca Ferdydurke, w: tegoz Forma, Smiech i rzeczy ostatecsne.
Studia 0 Gombrowiczu, Krakow 1994, s. 70.

13/ Por. R. Barthes Sade — Fourier — Loyola, przel. R. Lis, Warszawa 1996.
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W Ferdydurke toczy si¢ nieustanny pojedynek nie tylko mistrzoéw Syntezy i Ana-
lizy, ale Powtorzenia i Roznicy. ,A moze u podstawy ksiggi lezy [...] symetryczna
meka analogii i analogiczna meka symetrii i syntetyczna meka analizy [...] nudna
meczarnia nudy i powtarzania w kotko” (F, 180). Ironiczne podpowiedzi narratora
(prezentowane w enumeracyjnym ferworze i w nadmiarze) mogg wprowadzaé
w biad. Jednak mimo ironii znajdziemy tu wyktad metody:

I polecam wam moja metode nasilania przez powtarzanie, dzigki ktorej powtarzajac syste-
matycznie niektore stowa, zwroty, sytuacje oraz cz¢sci nasilam je potegujac zarazem wra-
zenie jednolitosci stylu do granic maniackich. Przez powtarzanie, przez powtarzanie naj-
snadniej tworzy si¢ wszelka mitologia! Zwazcie jednak, ze taka czastkowa konstrukcja nie
tylko jest konstrukcja, jest wlasciwie calg filozofia, ktora tu przedstawi¢ w formie pianko-
wej 1 lekkiej beztroskiego felietonu. (F, 69)

Sam Gombrowicz ,metod¢ nasilania przez powtarzanie” stosowal wielokrotnie
w Dzienntku, zaczynajac oczywiscie od poczwornego »ja” na poczgtku. Kunsztowng
opowiescig o powtdrzeniu jest zapis z roku 1963 zaczynajacy si¢ od stow godnych
Constantina Constantinusa: ,Pisz¢ te stowa w Berlinie” (Dz 1961-1966, 87). Po-
wrot do Europy po dwudziestu czterech latach spedzonych w Argentynie wywoluje
lawing repetycji:

Wytwarzala si¢ pewna analogia pomiedzy tymi ostatnimi dniami a dniami pierwszymi,
wtedy z 1939-go, analogia formalna jedynie, ale uczepilem si¢ jej w moim chaosie i zna-
laztem jednak troche czasu, by odby¢ pielgrzymke do miejsc, ktore wowczas byly moimi,
[...]. Dz 1961-1966, 91)

Kulminacjg $wiadomie prowokowanych powtorzen nie jest spotkanie po latach
z Berlinem czy Paryzem, lecz moment znalezienia si¢ na symbolicznej osi syme-
trii, w punkcie przecigcia geometrycznie wrecz wyznaczonych linii — drog dwoch
transatlantykow. Jest to ,spotkanie” ,z jednym biatym statkiem... ktory wypltynat
z polskiej Gdyni w drodze do Buenos... na pelnym oceanie...” (Dz 1961-1966, 93).
Nocne zjawisko opisane jezykiem fantasmagorii opatrzone zostaje komentarzem
dowodzacym ,powtdrzeniowej” swiadomosci piszgcego, ktory odrzuca pokusy sar-
chitektonicznego” konstruowania, »fabrykowania” wspomnien i sobowtérowych
odbic:

Pomyslatem w koncu o sobie na tamtym poktadzie —i ze dla tamtego ja jestem tutaj praw-

dopodobnie taka sama zjawa, jak on dla mnie. [...] Co za mania: wpatrujesz si¢ w kule

szklang, w szklanke wody, 1 nawet tam cos$ ci si¢ z niczego wysnuje, ksztatt... (Dz 1961-
-9966, 107)

Stynny fragment, w ktorym reka kelnera zaczyna miec coraz wigksze znaczenie,
wowczas gdy nastepujg kolejne nawroty do niej jako tematu mozna czytaé rowniez
jako ,traktat o powtérzeniu”M. Wazng refleksje z Dziennika o ponownym spojrze-

14/ por. J. Jarzebski Anatomia Gombrowicza, w: tegoz Podglgdanie Gombrowicza, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2000, s. 66-67.
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niu (na popielniczke) o re-fleksji wiasnie, pojawia si¢ tuz za komentarzem do Ko-
smosu>.

Wobec tego, ze $wiaty nasze budujemy kojarzac zjawiska, nie zdziwitbym si¢, gdyby u pra-
poczatku czasow bylo skojarzenie dwukrotne. Ono wytycza kierunek w chaosie i jest
poczatkiem tadu.

Powtérzenie w funkeji retorycznej stosuje Gombrowicz bezblednie, obficie
i rozmaicie, unikajgc monotonii. Jak dawni staropolscy mowcy (nie tylko w Trans-
-Atlantyku) siega po wszystkie jego rodzaje i odmiany!®. Najwazniejsze zdaja sie
by¢ dla niego, dajace si¢ wyprowadzic z retoryki, ale wykraczajgce poza nig zasady:
gradacji, zwielokrotnienia i podwojenia (w podwdjnej roli: symetrii i antynomii).

Repetycje pojawiajg si¢ w Pamigtniku z okresu dojrzewania 1 we wszystkich po-
wiesciach: w Opetanych, w zakonczonym symetrycznym ,buch-bachem” Trans-
-Atlantyku 1 w misternej intrydze Pornografii. Trans-Atlantyk, Pornografia 1 Kosmos
uktadajg si¢ w cigg intensyfikacji. Wzrasta mi¢dzy innymi niewiarygodno$¢ narra-
tora ,Witolda Gombrowicza”, jego stopien ingerencji w swiat powiesciowy — od
biernej obserwacji zabiegow Gonzala w Trans-Atlantyku poprzez wspotudziat z Fry-
derykiem w Pornografii az do samodzielnych dziatan rezyserskich w Kosmosie. In-
tensyfikujg si¢ rowniez dwie sily: okrucienstwo i erotyzm. Gonzalo, Fryderyk
i Leon — kazdy z nich inaczej — pragng powtorzenia, ale tylko bohater Kosmosu tak
jawnie sie do tego przyznaje.

Powtdrzenia Kosmosu

Jezeli Ferdydurke stanowi rodzaj wprowadzenia do Gombrowiczowskiej wizji
Swiata, a wiec 1 do jego refleksji na temat powtorzenia, Kosmos jest powiescia, kto-
rej zasad¢ stanowi powtorzenie wiasnie. Takze i pod tym wzgledem nalezy przy-
znaé racj¢ Jerzemu Jarzebskiemu — ostatnia powie$¢ stanowi pisarska summe. Gdy
bohater-narrator trafia do gorskiego pensjonatu przyjmuje jako metode specyficz-
nego bezprzedmiotowego $ledztwa odkrywanie oderwanych od siebie, pozornie
niepowigzanych elementow, ktore uktadajg mu si¢ w sekwencje jedynie dzieki po-
wtérzeniul”. Znaki, ich rytmy i konstelacje budowane sa naprzeciw pustki. Procz

15/ Stowa te cytuje Michat Legierski w swojej inspirujacej interpretacji Kosmosu
(M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1999,
s. 207-208).

16/ Por. H. Lausberg Retoryka literacka: podstawy wiedsy o literaturse, przel. A. Gorzkowski,
»Homini”, Bydgoszcz 2002, s. 346-363.

17/ Q Kosmosie zobacz m.in. K. Bartoszynski ,.Kosmos” i antynomie, A. Okopien- Stawinska
Wielkie bergowanie czyli hipoteza jednosci ,,Kosmosu”, A. Libera »,Kosmos” (wizgja gycia wigja
wszechswiata), w: Gombrowicz 1 krytycy, wyb. 1 oprac. Z. Lapinski, Krakow—Wroctaw 1984,
J. Jarzebski Wejscie w Kosmos, w: Gra..., s. 435-504, L. Neuger ,,Kosmos” Witolda
Gombrowicza: genologiczne podstawy hipotez sensownosct, »leksty Drugie” 1999 nr 6,
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tych, ktore buduje sam Witold, sg takze te, ktére moze potraktowac jako ,dane” za-
kopianskiego mikrokosmosu. Zwracano uwage na symetri¢ imion postaci. Powta-
rzajaca si¢ gloska ,1” doprowadzona zostaje do absurdu w intymnych, ,matzen-
skich” imionach Lulusiow. Katasia — stuzaca Kasia z realistycznej powiesci — ma
»wywichnietg” nie tylko warge, ale dla réwnowagi — takze imig, jego forma
odwotuje si¢ do natretnych w swojej powtarzalnosci ciggéw dziecigcych przezwisk.
Sktad wycieczki w gory (a w istocie do doliny) takze zastanawia symetria — to Leon
z zona, trzech samotnych me¢zczyzn oraz az trzy pary mlodych matzenstw ,trzy
parki miodowe” (K, 124).

Apogeum powiesciowej akcji stanowi wlasnie zaaranzowana przez Leona wy-
prawa, ktorej wiasciwym celem jest powtorzenie wstydliwej erotycznej przyjemno-
Sci inicjatora. Repetycja sama w sobie Swieci tu swoj triumf a Leon, przewrotny
wyznawca rozkoszy Powtdrzenia, chce uczynic¢ z Witolda swojego adepta. Zasada
przyjemnosci, ktorej Leon podporzadkowal swoje dziatania, to jego tajona przez
lata prywatna jouissance. Kulki z chleba ukiadane rzedem i czynnosci dokonywane
jezykiem (ktory ,bawi zeby trzonowe”, mowiac jezykiem ironii z innej epoki)
zwracajg uwage. Jednak to nie w obr¢bie jamy ustnej, ale w sferze logosu dochodzi
do najbardziej znaczacych manipulacji.

Jezyk Leona roi si¢ od echolalii, tautologicznych meczacych powtorzen, oznak
czego$ w rodzaju zdziecinnienia czy manii (,mlimli” K, 10, ,,co ty tam” ,,ciumcia-
wisz, nie widzisz, ze cucu”, K, 21). Pamietamy wielokrotnie powtarzane refrenicz-
ne ,»Ii—-ri—ri!” (K, 21) i oczywiscie eufemistyczny ,,berg” i ,bergowanie” — tauto-
logie wyliczone przez Aleksandr@-Okopieﬁ-Siawiﬁskal8. »Co tam gaduchnum po-
wielachnum mmme! ...” (K, 35). Wiasnie powielanie sprawia, ze mowa Leona
dociera do granic sensownoSci i przekracza je. Pozornie dobroduszna ,marzyciel-
skos¢ trawusi, kwiatusi, drzewusi” (K, 80) nie powinna tudzi¢. Zabiegi Leona majg
charakter destrukcyjny.

— Co pan tu robi?
Nic, nic, nic, nic, nic, nic — odpart i uSmiechnat si¢ btogo. (K, 103)

W poczuciu bezkarnosci bohater powtarza:

[...] ajednak niestety, kto by pomyslat

kto by pomyslat

kto by pomyslat

kto by pomyslat

zona moja zdaje si¢ nie ufa¢ myslom moim! (K, 132-133)

Jego ylitanie” (K, 133), jak nazywa to narrator, wskazujg na jalowos¢ jezyko-
wych dziatan Leona (we wszystkich znaczeniach, jakie mozna zwigzac z tym dwu-

s. 57-70, H. Berressem Witold Gombrowicz: ,,Cosmos” The Case of the Hanged Sparrow, »The
Polish Review” 1991 nr 2, M. Legierski Modernizm...

18/ A. Okopien-Stawinska Wielkie bergowanie. .., s. 699.
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znacznikiem). Jego logosem rzadzi amor sterilis. Leon to logotetal?, ale logoteta-
-uzurpator, przeciwstawiony zostal bowiem narratorowi, ktoremu chce niejako
»odebra¢” mowe. Tworzy odrebny, zagrazajacy narracji osrodek moéwienia w po-
wiesci — zrodlo entropii, a jedynie in potentia — kreacji. »,Dziwolazyt si¢ ze stowo-
stworem” (K, 21) — czytamy.

Posta¢ Leona reprezentuje parodystyczne ujecie powtorzenia, ktére w dwudzie-
stowiecznej prozie Swigci swoje triumfy jako mit prywatnego (i catkiem $wieckie-
g0) »zbawienia”, nie tylko powrotu do minionego czasu, ale i rzutowania go
w przyszios¢. Nie jest przypadkiem, ze wigkszos¢ bohaterdéw literackich tak rozu-
mianych ,powiesci o powtérzeniu” pragnie doznaé ponownie niedosciglego
w swojej intensywnoSci i doskonalosci przezycia milosnego. Wyjatkowo trafne
i zloSliwe jest wiec zamienienie tego ,wzniostego” modernistycznego motywu
w onanistyczng przyjemnos¢ Leona zagrozong w dodatku przez impotencj¢. Na
balamutnos$¢ samej idei celebrowania ,,rocznicy” zwraca uwage znaczgca pomyltka:
27.10 czy 23. rocznica »frajdy” »z kuchta” (110)?20 Tak czy tak nie jest okragta: »no
rocznica niezupelnie, brakuje miesigca i trzech dni” (K, 114).

W ksigzce Proust i znaki (1964) Gilles Deleuze pisat:

W tym, co si¢ powtarza, tkwi pewna tragicznos¢, lecz w samym powtorzeniu objawia si¢
komizm, a jeszcze gigbiej rados¢ ze zrozumienia powtorzenia lub zrozumienia prawa.
Wyciggamy z naszych kolejnych smutkow ide¢ ogdlna; oznacza to, ze Idea byta pierwsza,
byta tam juz niczym prawo serii, obecne od samego poczatku. Humor Idei polega na tym,
ze objawia sie ona w smutku, Ze sama objawia sie jako smutek.?!

Jezeli istotnie dzielo Prousta wyzwala i wprawia w ruch takg ,maszynerie”, ma-
szyneria Kosmosu wywoluje zupelnie inne skutki. Pierwszy ,znak” — powieszony
wrobel — zaskakuje narratora: ,, Ta ekscentrycznos¢ krzyczata tutaj wielkim glosem
iwskazywatla na reke ludzkg, ktora wdarta si¢ w gaszcz [...] (K, 6). Dalej dojdzie az
do calej serii — czytelnicy Kosmosu dobrze wiedza, ile razy ten cigg jest przywolywa-
ny w powiesci — nie trzeba wigc tu egzemplifikacji.

Przyttaczajaca obfitos¢ powigzan, skojarzen... Ilez zdan mozna utworzy¢ z dwudziestu
czterech liter alfabetu? (K, 29)

[...] jakies parcie ku sensowi, jak w szaradach, gdy litery zaczynajg zmierza¢ do utoze-
nia si¢ w sfowo. Jakie stowo? (K, 30)

19/ Uzywam tego stowa w znaczeniu, jakie nadal mu Barthes, traktujac bohateréw swojej
ksiazki jako Logotetow czyli ,zalozycieli jezykow”. Por. R. Barthes Sade..., s. 5-8.
Barthes pisze: ,Jezeli logothesis polegataby na nasladowaniu rytuatu, czyli w sumie
retoryki, wowczas zalozyciel jezyka bylby zaledwie autorem systemu”, tamze, s. 8.

20/ Uwagi A. Libery o autobiograficznym znaczeniu tych pomylek w rocznicach wydaja sie
nieprzekonujace.

21/ G. Deleuze Proust i znaki, przet. M.P. Markowski, Gdansk 2000, s. 73.
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Konstelacje ziemskich znakow i konstelacje gwiazd nie chcg tworzy¢ neoplaton-
skich powinowactw. Przypomnijmy t¢ tak wazng jeszcze dla symbolistow koncep-
cje stowami Waltera Patera:

Wszedzie istnieje nieprzerwana sie¢ powigzan. Kazdy przedmiot na ziemi stanowi analo-
gie, symbol lub odpowiednik wyzszej rzeczywistosSci istniejgcej w rozgwiezdzonych nie-
biosach [...] W ten sposob kazdemu przedmiotowi naturalnemu, kazdemu uktadowi sit
natury, kazdemu przypadkowi w zyciu czlowieka przydawane sa wyzsze znaczenia.?2

Narrator Kosmosu dystansuje si¢ wobec nadziei na odnalezienie sensu:

[...] z pustkg tych rzekomych znakoéw, poszlak nie bedacych poszlakami [...] — dwie
pustki a my miedzy nimi. (K, 43)

[...] ale jego towarzysz Fuks jest naiwnym, a pozornie rzeczowym, interpretatorem ta-
jemnych powinowactw — correspondances $wiata: bada »znaki”. (K, 71)23

I zaczat recytowac, ale bez przekonania, za stabo! [...] Och, jak go ostabita ta litania,
zmeczony, znudzony, zaczerpnal powietrza [...] i ustat jak pielgrzym, ktéremu wiary za-
brakto [...]. (K, 65)

Jednak narrator w pewien sposob réowniez uznaje logike powtdrzen: , Irzy po-
wieszenia, to juz nie dwa powieszenia, oto fakt” (K, 76). Jak wiemy, Witold sam
staje si¢ n»sprawcy” (K, 46) tych kombinacji, a wreszcie dotacza ,,do kompletu”
(K, 58), odstania maszyneri¢ narratorskich ,zbrodni z premedytacja”, dziatan i za-
biegdw, ktore w ,normalnych” powiesciach pozostajg ukryte. Powieszenie kota —
zastepczy Lustmord, absurd niepotrzebnego okrucienstwa skierowanego takze
przeciw Lenie — to jeden z przetomowych punktéw powiesci. Narrator przechodzi
tu »nielojalnie” wobec swoich bohateréw na stron¢ maszynerii powiesciowej:

[...] 1 nie jestem juz z nimi, a przeciw nim, po tamtej stronie. Jak gdyby kot przesunatl
mnie z jednej strony medalu na drugg, w tamtg sfere, gdzie dzialy si¢ tajemnice, w sferg
hieroglifu. Nie, nie bylem juz z nimi. (K, 62)

Owa ,druga strona” zastuguje na uwage — odsyta bowiem do innych jeszcze zna-
czen o ktorych by¢ moze »trzeba milczec”...

»Osobna” logika tej magii sympatycznej (nie do konca sympatycznej), zwigzana
z kluczows tu figura gradacji, jest jak z wierszyka Rodocia:

Idylla malenka taka:
Wrobel potyka robaka,
Wroébla kot dusi niecnota,
Pies chetnie rozdziera kota
Psa wilk z luboscig pozera,

22/\Y. Pater Renesans. Roswazania o sztuce i poesji, przel. P. Kopszak, Warszawa 1998, s. 37.

23/ M. Legierski Modernizm. .., H. Beressem Witold Gombrowics. ..
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Wilka zadlawia pantera

Pantere lew rwie na ¢wierci

Lwa — cztowiek; a sam po $mierci
Staje si¢ tupem robaka,

Idylla malenka taka...24

Co podpowiada przynajmniej tyle, ze cigg prowadzi od obiektow mniejszych do
wigkszych 1 by¢ moze, jak moéwi Leon (lew?) »po kocie przyjdzie pora na grubsza
zwierzyng” (K, 72). Kolejnym powieszonym bedzie czlowiek (a bezwyjatkowa ma-
szyneria Kosmosu nie zawiedzie takze i w tym, ze wobec jednoznacznie fallicznych
poprzednich znakoéw moze to by¢ jedynie m¢zczyzna).

Autor Retoryki literackiej przywotuje klasyczne przyklady gradacji, jak ten
z Eklogi IT Wergiliusza: ,Dzika Iwica tropi wilka, wilk kdzke, swawolna kdzka szu-
ka kwitngcej lucerny”25 i cytuje antyczne dziela poswigcone retoryce:

Rhet. Her. IV, 34 [...] Gradacja jest figura, w ktorej stopien kolejnych [nastepujacych]
stow nie spada, lecz maksymalnie wzrasta [...] Isid Orig I, 21, 4 [...] Klimaks jest grada-
cja, gdy nadaje si¢ wyzsze znaczenie temu, co na poczatku posiadato znaczenie nizsze

[...] 26

Narratora oburza ta rosngca na skutek powtdrzen rola elementéw wczesniej-
szych (,Coraz bardziej doskwieralo mi, ze wrdbel gra role niewspoimierng ze
swym znaczeniem”. K 76).

Cztery Kkluczowe kategorie zwigzane z powtdrzeniem wskazane przez De-
leuze’a: tozsamos¢, podobienstwo, przeciwienstwo, analogia — wszystkie wykorzy-
stywane sg w grze powtdrzen Kosmosu. Przyktadem przeciwienstwa niech bedzie
przybyly chyba nie z tatrzanskich wierszy Tetmajera, ale wprost ze studium Freu-
da o Leonardzie da Vinci?’ sep czy tez orzel (zwiazany tam z seksualnymi, oralny-
mi fantazjami) — ,przez to samo, ze nie byl wroblem, byl jednak nie-wroblem,
a bedac nie-wroblem, byt cokolwiek wroblem...” (K, 86).

»Nadmiar rzeczywistosci” (K, 57) wyzwala ingerencje narratorskiego pier-
wiastka konstrukcyjnego. Ma racje German Ritz, dopatrujacy si¢ w Kosmosie
powiazan z Palubg?®, analogie siegaja bardzo gleboko. Narrator stara sie tu — jak
bohater Irzykowskiego — uciec od chaotycznego palubicznego pierwiastka rzeczy-
wistosci w tworzenie wlasnych konstrukeji, jest tez, jak jego odpowiednik w Snach

24/ Rodoé [M. Biernacki] Idylla malerika taka, w: Obraz literatury polskiej XIX 1 XX wieku.
Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz,
7. Zabicki, Warszawa 1965, t. 1, s. 423.

25/ H. Lausberg Retoryka literacka. .., s. 623.
26/ Tamze.

27/ 7. Freud Leonarda da Vinci wspomnienia z dziecinstwa, w: tegoz Poza sasadq prayjemnosci,
przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1976.

28/ G. Ritz nKosmos” albo strach przed ,,Patuba”. Metafikcyjna lektura ostatniej powiesci
Gombrowicza, w: ,,Patagoniczyk w Berlinie”, Krakow 2004.
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Marii Dunin, wytworca s,sztucznych palimpsestow”. Narrator Irzykowskiego
mowi: ,sporzadzam sztuczne palimpsesty na wielkg skale i wsuwam je miedzy ru-
piecie [...]7%°.

Od tej wiasnie powiesci, polaczonej arbitralnie z tajemniczym opowiadaniem,
rozpoczyna si¢ w literaturze polskiej nowoczesny autotematyzm. Zaczyna si¢ zara-
zem ciag modernistycznych utwordéw z niewiarygodnym narratorem, ktory ma
sktonnos$ci do swiadomego prowadzenia czytelnika na manowce.

Pytanie (pozbawione znaku zapytania) »jak to tam jest po drugiej stronie kan-
wy”so, jakim Irzykowski zamkngl swojg powies¢, nie moze, co oczywiste, pasc¢
u Gombrowicza. W Uwagach do Patuby Irzykowski pisal:

Zakonczylem stowem ,kanwa”, robiac aluzj¢ do znanego zdania Stowackiego: ,, Ten Swiat
to dywanik na wywrot widziany, gdzie rozne nitki wytaza i1 ging niby bez celu, a patrzacy
z tamtej strony widzi kwiaty i rysunki”. Oczywista, ze zdanie to jest mylne, a obiektywne
wykazanie jego mylnosci jest niemozliwe i niepotrzebne [...]

stwierdza kategorycznie Irzykowski 1 dodaje:

taczenie faktow dowolnymi liniami, byle z tych linii utworzyla si¢ jakas figurka, jest za-
bawka [...]. Zamiast bada¢ prawdziwe zwiazki, wyszukuje si¢ pseudozwiazki, traktuje si¢
pismo wypadkéw niejako kaligraficznie [...].31

Gombrowicz nie ma juz wprawdzie drogi powrotu do ,,drugiej przestrzeni”, do
metafizycznej makatki romantyka (w podwdjnym znaczeniu: jako wizji $wiata
1jako »tkanej” opowiesci), ale daleko mu tez do apodyktycznej pewnosci swojego
modernistycznego poprzednika. Chetnie oSmieszylby takze jego pewnosc. Nie ma
wiec »tkaniny” Kosmosu, ale tez nie ma takich arbitralnie narzucanych stwierdzen,
z jakich narrator Irzykowskiego budowal swoj obraz §wiata. Sceptycyzm racjonali-
sty dawno juz nie wystarcza (nigdy nie wystarczal?), by przenikna¢ ,,mechanizmy
zycia”: erotyzm, okrucienstwo, $mierc. Kosmos jest repetycjg pytan filozoficznych
XX wieku —bez odpowiedzi. Odwaga braku odpowiedzi jest wazna — nie da si¢ od-
budowac dawnej spojnej wizji, ale wtasnie brak odpowiedzi otwiera na to, co nowe,
to, co radykalnie inne.

Dwa ciggi znakoéw, falliczne i waginalne, zamiast prowadzi¢ do tajemnicy eroty-
zmu i1 $mierci, zamiast kulminowa¢ w kosmogonicznym kreacyjnym akcie seksu-
alnym, zamieniajg si¢ w manipulacjach Leona w rytual impotencji, a dzialania
Witolda burzg opozycje: meskie — zenskie. Gora 1 dolina nie dokonujg panko-
smicznej koniunkcji. Dopiero erupcja ulewy niejako ,zmywa” z gor bergujace
bractwo, a narratora kieruje z powrotem do jego dawnego $wiata.

29/ K. Irzykowski Patuba, Wroctaw 1981, s. 41.
30/ Tamze, s. 396.
31/ Tamze, s. 453.

Czabanowska-Wroébel Kosmos powtdrzen Gombrowicza

Ostatnie zdania powiesci: —,,Dzi$ na obiad byta potrawka z kury” — wyrywa czy-
telnika z continuum czasowego, w jakim znajdowata si¢ opowies¢ wlasciwa. Stanowi
ono punktu widzenia ,osobnej” logiki narratora paradoks — jednokrotnosc¢ taczy
si¢ tu z monotonig powtdrzenia. Jednorazowe, odniesione do czasu narracji
»D z 1§” fatwo moze stoczy¢ si¢ w monotoni¢ — powtarzane kazdego dnia. W opo-
wiesci bedzie powtarzane przy kazdym akcie lektury. Jest to zarazem ostatni ele-
ment celowo ,zle” opowiedzianego zakonczenia calej historii. Akcentuje to auto-
komentarz pisarza:

Kosmos nie jest zwykla powiescig [...] Ta powies¢ jest o samym stwarzaniu si¢ tej historii,
o stwarzaniu si¢ rzeczywistosci, jak ona niezdarnie, kulawo, rodzi si¢ ze skojarzen na-
szych... [...] Kosmos wprowadza w sposob zwykly w swiat niezwykly, niejako za kulisy
swiata. (Dz 1967-1969, 133)

W narracje wplecione sg wazne autotematyczne sygnaly:

Nie potrafi¢ tego opowiedziec... tej historii... poniewaz opowiadam ex post. Strzalka na
przyktad... Ta strzatka na przyktad... Ta strzatka wtedy, przy kolacji, nie byta wcale wa-
zniejsza od szachow Leona [...]. Ale dzisiaj, ex post wiem, ze strzatka byta najwazniejsza,
wiec opowiadajac wysuwam ja na czolo, z masy niezréznicowanej faktow wydobywam
konfiguracje przysztosci. A jak opowiadac nie ex post? Czy wiec nic nigdy nie moze zostaé
naprawde wyrazone, oddane w swoim stawaniu si¢ anonimowym [...]. (K, 24)

Trudno bedzie opowiedzie¢ dalszy cigg mojej historii. W ogodle nie wiem, czy to jest histo-
ria. Trudno nazwac historig takie ciagle... skupianie si¢ i rozpadanie... elementow...
(K, 136)

Brak centrum wyrazaja metafory przestrzenne i czasowe (muzyczne):

czeg6z ja szukatem, czegdz szukalem? Tonu podstawowego? Naczelnej melodii, trzonu ja-
kiego$, wokot ktorego mogibym sobie moje dzieje tutaj odtworzy¢, utozyc? Ale roztargnie-
nie, nie tylko moje wewnetrzne, ale i naptywajace z zewnatrz, z wielorakosci i nadmiaru,
z plataniny, nie pozwalato skupi¢ si¢ na niczym, jeden drobiazg odrywat od drugiego,
wszystko byto rownie wazne i niewazne [...]. (K, 75)

»Logika byla i ciezka... 1 zanadto moja... osobista... taka... osobna... prywat-
na” (K, 139) — mowi narrator. Jak zaczerpniete z podrecznika logiki sg w liczne
w Kosmosie sprzecznosci (stowa odnoszace si¢ do Leny: ,Ktamata. Nie, nie ktamata!
To byta prawda i klamstwo jednoczesnie”; (K, 66) czy tautologie (klotnia matzon-
kow Wojtysow z refrenem ,F.obuzeria”; (K, 18). Samobojstwo tradycyjnej logiki
staje si¢ nieuniknione, logiki, ktorej uosobieniem wydawat si¢ racjonalista Lu-
dwik (pamigtamy jego rozmowe z tesciem o mozliwych kombinacjach dziesigciu
zolnierzy idacych gesiego i czasie, ktory jest potrzebny na wyczerpanie wszystkich
permutacji): »[...] ale Ludwik! A jednak ten FAKT wisiat, wiszacy fakt, fakt ludwi-
kowaty wiszgcy [...] olbrzymi fakt na so$nie i z butami...” (K, 138).

Wyréznione duzg czcionka, powtérzone stowo ,fakt” polaczone z imieniem
prowadzi wprost do Ludwika (!) Wittgensteina. Tractatus logico-metafisicus rozpo-
czynajg nastepujace tezy:
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1. Swiat jest wszystkim, co jest faktem.

1.1 Swiat jest ogdlem faktéw, nie rzeczy. [...]

1.2 Swiat rozpada si¢ na fakty. [...]

2. To, co jest faktem — fakt — jest istnieniem stanow rzeczy.

2.01 Stan rzeczy jest polgczeniem przedmiotow (obiektow, rzeczy).
2.011 Dla rzeczy jest istotne, ze moze by¢ skladnikiem stanu rzeczy.3?

Niedorzecznos¢ nazbyt juz logicznej machiny powiesciowej, zamienia si¢
W przeciwienstwo — absurd. ,Skwapliwos¢ logiki, ale podziemne;j” (K, 140) buduje
stopnie, po ktorych mozna doj$¢ jedynie do pewnego niebezpiecznego punktu. Za-
cytujmy jeszcze raz Wittgensteina:

6,54 Tezy moje wnosza jasnos¢ przez to, ze kto mnie zrozumie rozpozna je w koncu
jako niedorzeczne; gdy przez nie — po nich —wyjdzie poza nie. (Musi niejako odrzucié¢ dra-
bing, uprzednio si¢ po niej wspigwszy.)

Musi te tezy przezwyciezy¢, wtedy $wiat przedstawi mu sie wasciwie.33

Gombrowicz nie bytby sobg, gdyby nie usunal drabiny w kulminacyjnym punk-
cie powiesci. Drabina retorycznych gradacji, stopniowane okrucienstwo zostaje
przerwane przez »w ogole cos innego” (K, 148), przez to, co pozaludzkie, niezapla-
nowane: ,Lunelo” (K, 149). Ten ,potop” (K, 148) nie oczyscil wprawdzie swiata,
ale skierowal ,,kosmos powiesciowy” (i narratora) na inny tor: ,[...] z tego wszyst-
kiego dreszcze, katar, goraczka [...] problemy, komplikacje, trudnosci” (K, 149)34.

32/ L. Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus, przel. i wstepem opatrzyt B. Wolniewicz,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 5.

33/ Tamze, s. 83.

34/ Tekst oparty na referacie wygloszonym na konferencjii w Krakowie Witold Gombrowicz —
nasg wspolczesny (22-27 111 2004).
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Mitosz jako krytyk Gombrowicza

Gombrowicz byt dla Milosza bodaj najwi¢kszym intelektualnym problemem.
Na przemian fascynowat go, draznil i niepokoil, a takze bawit — wtasciwie do konca
zycia. Nawet przed Smiercig staby i schorowany poeta kazat sobie czytaé Opetanych
i zasmiewal si¢ przy tej lekturze. Poczatkowo znali si¢ jedynie poprzez swoje
dzieta, z czasem jednak, po emigracji Mitosza, ich znajomos¢ przerodzita si¢ w
przyjazn. Doceniajac wzajemnie wlasng range pisarska, znajdowali w sobie opar-
cie tylez w zasadniczych sporach z kulturg Zachodu, co w utarczkach ze srodowi-
skami polonijnymi. Po raz pierwszy spotkali si¢ na famach paryskiej ,Kultury”,
gdzie Milosz odpowiedzial na prowokacyjny atak wymierzony Przeciw poetom?.
Podczas gdy Gombrowicz poswiecit Mitoszowi sporo stron swojego Dziennika3,
Mitosz uwaznie $ledzil tworczos¢ swojego zarazem przyjaciela 1 adwersarza, pisat
komentarze do jego utwordw, nie dajac sie weiggnac, jak wielu badaczy, w perfidng
putapke jego autointerpretacji, czyli przymus odczytywania Gombrowicza — Gom-
browiczem. Takze po §émierci autora Slubu powracal do jego osoby i dziela usta-

1/ Niniej szy tekst, w wersji skroconej, zostal wygtoszony w formie referatu pt. Czestaw
Mulosz, critique de Witold Gombrowicz podczas sesji ,»Czestaw Mitosz et le XX siecle”,
zorganizowanej przez La Société Historique et Littéraire Polonaise, Llnstitut National
des Langues et Civilisations Orientales oraz Le Centre de Civilisation Polonaise, Paryz
27-28 maja 2005.

2/ Zob. Cz. Milosz List do Gombrowicza, »Kultura” Paryz 1952 nr 11. Polemiki pisarzy,
dotyczace poezji, zostaly zebrane w ksigzce: Witold Gombrowicz Przeciw poetom.
Dualog o poezji z Czestawem Mitoszem, przet. H. Wozniakowski, wstep F.M. Cataluccio,
Znak, Krakow 1995.

3/ Opinie Gombrowicza o pisarstwie Milosza obszernie omawiam w szkicu pt. ,Milosz jest
plerwszorzednq silg” zamieszczonym w ksiazce: A. Fiut Wstrong Milosza, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2003.
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wicznie. Wystarczy wspomnie¢ chocby tak wazne szkice, jak Podzwonne®, oraz Kim

jest Gombrowicz>, obszerne fragmenty Ziemi Ulro, recenzje anglojezycznego wyda-
nia pierwszego tomu Dziennik®, liczne wzmianki w Roku mysliwego, Abecadle czy
szkic w Piesku przydroznym. Posta¢ Gombrowicza pojawi si¢ nawet w jednym
z ostatnich wierszy Milosza, 1 to w bardzo znamiennym kontekscie.

Powstaje zatem pytanie, co Mitosza, mifo$nika prozy tradycyjnej spod znaku
Stendhala przyciggato w pisarstwie i filozofii tak zasadniczo, diametralnie réznej?
Petna odpowiedZ na tak postawione pytanie wymaga obszerniejszego studium,
Sporo juz zresztg na ten temat pisan07. Ogranicze si¢ zatem do tych wypowiedzi
Mitosza, ktore zawierajg polemike z pisarstwem i filozofia Gombrowicza, ktore
stawiajg mu trudne, kltopotliwe i warte namystu pytania. Mowigc inaczej: czytane
chronologicznie teksty Mitosza o Gombrowiczu zdajg si¢ ukiada¢ w swoistg przy-
powies¢ o trudnych probach zrozumienia dzieta autora Ferdydurke badz tez niewy-
starczalnosci uzywanych w tym celu krytycznych jezykéw. Rownoczesnie te studia
stanowig rodzaj psychomachii, w ktorej Mitosz toczy boje tylez z Gombrowiczem,
co ze sobg samym. Gombrowicz bowiem tylko uwyraznia, zaostrza jego wlasne
»przeklegte problemy”.

Pierwsze zasadnicze kwestie formuluje Mitosz juz w swoich komentarzach do
wydanego w 1953 roku przez ,Kulture” tomu, ktéry zawieral Slub i Trans-Atlantyk®.
Powiada, ze do dyskusji o tej ksigzce najbardziej powotani byliby ,teolog katolicki
i filozof-marksista”. Pierwszy z nich odnalaziby w niej problem ,ulatniania sie,
wyparowywania substan cjiwdwudziestym wieku”. Bowiem skoro ,nie ma
Natury Ludzkiej, jezeli cztowiek istnieje tylko dzieki temu, ze odbija si¢ jak w lu-
strze w innych ludziach [...] — gdziez ostoja?”. Drugiemu teza Gombrowicza
wydataby si¢ wyrazong innym jezykiem marksistowskg formuts, wedle ktorej za-
negowane »pojecie Czlowieka” zostaje zastgpione ,pojeciem czlowieka w takiej
a takiej chwili, grupie, klasie, ustroju”. Autor ksigzki wszakze jednoczesnie ,,pod-
rywa powage wiadzy i sity, dokonujac bolesnej operacji na wzajemnie si¢ «pom-
pujacej» hierarchii politycznej”. Jak zauwaza Miltosz, dzieto Gombrowicza nalezy
do epoki, ktora odkryta, ze ,,cztowiek moze zrobi¢ wszystko z cztowiekiem”. Skad

4/ Kultura” Paryz 1969 nr 9; przedr. w: Cz. Miltosz Zaczynajqc od moich ulic, Instytut
Literacki, Paryz 1985.

>/ Kultura” Paryz 1970 nr 7/8; przedr. w: Cz. Mitosz Prywatne obowigski, Instytut
Literacki, Paryz 1972.

6/ Cz. Milosz Jakby na opak, »Kultura” 1988 nr 6.

7/ Zob. np. J. Jarzebski By¢ wiessczem; A. Mencwel Dialog niedopowiedziany: Gombrowics
1 Mitosz, w: Poznawanie Milosza 2. Czes¢ druga 1980-1998, red. A. Fiut, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2001; J. Kaczynski Milosz-Gombrowicz. Dialog bez porozumienia, w:
Studia 1 szkice o tworczosci Czestawa Milosza, red. A. Staniszewski, »,Studia i materialy
WSP w Olsztynie nr 62, Olsztyn 1995; A. Fiut Widmo nieokreslonosci, w: By¢ (albo nie byc)
Smdkowoeuropejczykiem, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999.

8/ Cz. Milosz Eadne kpiny, ,Kultura” 1953 nr 4.

Fiut Mitosz jako krytyk Gombrowicza

rodzi si¢ zasadnicze pytanie: ,Co oznacza tak cz¢sta w dwudziestym wieku tenden-
cja do podkreslania migkkosci cztowieka wobec innego cztowieka, ktory go mode-
luje jak gling?”. I drugie, nie mniej wazne pytanie: skoro ksigzka Gombrowicza
»jest rewoltg przeciwko ponizeniu czlowieka, gdzie szukac nadziei, za jakg bramg
przebywa autentycznosé, do ktorej teskni autor?”. Milosz zwraca uwage na podsta-
wowy paradoks w pisarstwie Gombrowicza. Bo jesli uznac, ze kazde stowo, posta-
wa, decyzja jest wytworem mi¢dzyludzkiego, to takze dgzenie pisarza do wolnosci,
poprzez akt zrozumienia rozmaitych przejawow zniewolenia, pozbawione zostaje
trwalej podstawy. ,Czy nie dochodzimy tutaj znow — pyta zasadnie Milosz — do
substancji, do Ludzkiej Natury?”

Podobne pytania, tym razem formutowane z perspektywy pisarskiej praktyki,
pojawiajg si¢ w malo cytowanym komentarzu Milosza do recenzji Gombrowiczow-
skiego Dziennika, ktora w »Kulturze” zamiescit Konstanty A. Jeleaski’. Wedtug
Milosza, stosowanie wobec Gombrowicza termindw zaczerpni¢tych ze stownika
marksizmu i egzystencjalnej psychoanalizy oznacza redukowanie dzieta tego pisa-
rza do odpowiedzi na przelotne mody intelektualne. Szkic Jelenskiego sktania ra-
czej do postawienia kwestii zasadniczych.

Czy forma, ktora ma do nas przylegac jak skora, jest w ogdle mozliwa? [...] Czy pozby-
wajac si¢ literackosci, papieru, wchodzac w stowo ze swoim oddechem, swojg codzienno-
scig, nie Scigamy wymykajacej si¢ stale naszej esencji, otrzymujac zamiast niej tylko wy-
obrazenie o sobie samym? Czy, cho¢bysmy lowili nie nasza statycznos¢, ale nasza
plynno$¢ i zmiennos$¢, nie przegrywamy troche inaczej, tez starajac si¢ siebie upiekszy¢
i zaakceptowac?

Jak te pytania, stawiane juz w 1957 roku, byly trafne, przekonuja posrednio wy-
nurzenia Gombrowicza w trzecim tomie Dziennika, gdzie narzeka, ze staje si¢ nie-
wolnikiem Formy wlasnej, obrazu samego siebie, ktérego stworzyl wilasnym
dzietem.

Takze po $mierci Gombrowicza Milosz nie ustaje w wysitkach dotarcia do istoty
filozofii jego pisarstwa, za kazdym razem wyprobowujac na nim albo inny system
pojeé, albo przynajmniej zmieniajac punkt widzenia. Dobrym tego przykiadem
moze by¢ pickne epitafium pt. Podzwonne.

Mitosz przenikliwie zwraca uwage na zasadniczy ,antynaturalistyczny” cha-
rakter $wiatopogladu Gombrowicza. Wobec obojetnego kosmosu, rzadzacego sie
prawami do przyjecia, wobec ,,nie-sensowi bytu”, jedyng ostojg staje si¢ »wczepia-
nie si¢ ludzi w ludzi”. Blazenada Gombrowicza jest mylgca, winna by¢ nazwana
»stoicka”, gdyz ukrywa si¢ za nig w istocie tragiczna wizja egzystencji. Co przypo-
mina? Zdaniem Milfosza, kaze mysle¢ o wizji Swiata u Pascala! Ale, oczywiscie, wi-
zjibez Boga — nawet niedosi¢znego. Boskos¢ tylko ludzka jest utomna i $mieszna:

Jezeli nie mamy nic procz nas samych, ludzi, nic procz naszego przerazliwie samotnego
gatunku, z obcowania ze sobg probujemy wykrzesac jaka$ dobro¢ a nawet boskos¢. Jednak

9/ Cz. Mitosz O Gombrowicza, »Kultura” 1957 nr 10.
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co ludzkie jest blazenskie, a w kazdym razie teatralne, poddane regutom aktorskiej gry —
i trzeba zachowa¢ wiernos$¢ tym regufom do konca.l0

W tymze teks$cie po raz pierwszy Milosz zwraca uwage na ten aspekt pisarstwa
Gombrowicza, ktory wielokrotnie, wrgcz natrgtnie powrdci pod jego pidrem,
a mianowicie na spor z polskoscia. Milosz nazwie celnie Trans-Atlantyk ,,powiescig
o tragikomedii polskiego zawgilenia”“.

Uzupeinieniem tych uwag stal si¢, napisany rok pézniej, obszerny szkic pt. Kim
jest Gombrowicz? To nalezgce juz do kanonu gombrowiczologii studium daje si¢
przedstawic¢ jako parada rozmaitych stylow lektury. Najpierw Milosz z calg mocg
podkresla, ze szacunek dla ,wielkiej Smiatosci ducha” Gombrowicza nie powinien
przestania¢ faktu, ze jego pisma sg nieraz ,niepokojgce, wyzywajace, enigmatycz-
ne”!2. Jak zatem Gombrowiczowski $wiat zamknaé w wyraziste formuly?
Poczatkowo odwotuje si¢ Milosz do wiasnej metody socjologicznej, ktorg dobrze
juz wyprobowal, piszac Rodzinng Europe oraz studia o Jozefie Czechowiczu i Teo-
dorze Bujnickim. Punktem wyjscia tego uj¢cia jest formuta: ,,Gombrowicz byt pa-
niczem z polskiego dworu w okresie historycznym obracajgcym «normalnosc» tej
instytucji we wstyd i $mieszno§¢”!3. Punktem dojécia — proba uchwycenia Gom-
browiczowskich ,przypowiesci filozoficznych” w opozycje: dwor—karczma, badz
»dwor zagrozony przez burde karczemng, ktora go obnaza i weryfikuj e”14 Nawia-
sem mowigac, ta formuta niezle wyjasnia Ferdydurke, Iwone, Slub czy Operetke — go-
rzej, Trans-Atlantyk, Pornografie i Kosmos. Mitosz podejmuje zatem drugg probe opi-
su, umieszczajac koncepcje Gombrowiczowskiego swiata miedzyludzkiego w kon-
tekscie egzystencjalizmu. Wedlug Milosza, zestawienie Gombrowicza na przykiad
z Sartre’em ujawnia u tego ostatniego ,ubdstwo historycznie-obyczajowych
doswiadczen, ubostwo nadrabiane teorig”!>. Egzystencjalna wizja autora Kosmosu
jest skrajnie pesymistyczna: osamotnienie cztowieka w Naturze poglebione bo-
wiem zostaje przez iluzoryczno$¢ ludzkiego »ja”. Nawet wiara w Boga jest
wylgcznie gestem wymierzonym przeciwko niewierzgcym, podobnie jak niewiara
— gestem przeciwko wierzgcym. Milosz w tym miejscu ponownie, na inny sposob,
wskazuje na wewnetrzng sprzeczno$¢ w Gombrowiczowskiej filozofii Formy. Spo-
strzega mianowicie, ze jesli doprowadzi si¢ do skrajnych konsekwencji zatozenia
Gombrowicza-tworcy, »przestaje [on] by¢ zrozumialy, bo dgzenie do autentyczno-
Sci, jego walka z Formg ukazg si¢ jako «nie wiecej niz» wypadkowa naciskow ludzi
na ludzi”. A zatem wykluczajg istnienie fundamentu sensu czy wartosci poza $wia-
domoscig, tam za$ pozostaja one stabe, chwiejne i niezbywalnie relatywne.

10/ Cz. Mitosz Zaczynajqc od moich ulic, s. 311.

1/ Tamze, 5. 312.

12/ Cz. Milosz Prywatne obowigzki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001, s. 184.
13/ Tamze, . 186.

14/ Tamze, s. 188.

15/ Tamze, s. 190.

Fiut Mitosz jako krytyk Gombrowicza

Nastepna proba lektury Gombrowicza odwotuje si¢ do jezyka ciata. Gombrowi-
czowski $wiat, zauwaza Milosz, to §wiat »,bez dotyku”. Dotyk bowiem traktowany
jest jako grozba ponizenia. Stagd nie ma w dziele Gombrowicza »ani jednego opisu
kopulacji”l(’, co jest zjawiskiem w dwudziestowiecznej literaturze unikalnym.
Dlatego tez jedynym doznaniem, ktore ,przywraca swiatu realno$c”, bo mowi
o0 istnieniu rzeczywistosci poza danymi §wiadomosci, jest w tym dziele »cudzy
bol1”17. Ale ze swoim, tak podobnym Mitoszowi, uwrazliwieniem na bol wszech-
stworzenia, poza fragmentami Dziennika, Gombrowicz »nic artystycznie nie umiat
zrobi¢”. Podobnie seks staje u niego wylacznie ,metaforg zwigzkow feudalnego
wiadztwa i poddaﬁstwa”lg.

W tym miejscu nastepuje kolejna zmiana stylu lektury: tym razem przywotane
zostajg powinowactwa Gombrowiczowskiej filozofii z my$la Wschodu, w tym przy-
najmniej zakresie, w ktorym uznaje ona Swiat zewnetrzny za projekcje umystu,
uchylajac opozycj¢ podmiot—przedmiot. Takze i w tym przypadku Mitosz dostrze-
ga wewnetrzng sprzecznosé w rozumowaniu Gombrowicza:

kto uzywa swiadomosci, zeby odkry¢, co ja okresla, szuka pewnego rodzaju ,zbawienia”.
Ale jakie »,zbawienie”(prawda, autentyczno$¢) tam, gdzie [...] fantasmagoria jest nie do
unikniecia i Forma bez ustanku zalega Forme?!®

Jedynym rozwigzaniem wydaje si¢ zbawcza funkcja sztuki, ale nalezy jg opa-
trzy¢ zastrzezeniami. Podobne watpliwosci budzi Gombrowiczowska pochwata
wiecznie nagiej mtodosci. Jak powiada Milosz, ,Cztowiek wyzwolony ze wszelkich
wigzow jest albo nigdy nie zrealizowanym projektem, albo nicoscia, antyczlowie-
kiem”. Oczywiscie, taka wizja ma sens jedynie jako czlon opozycji, w ktorej ubior
oznacza dorobek cywilizacji. Tymczasem ,$wiat zachodni rozebrat si¢ z Boga, z oj-
czyzny, z moralnos$ci wiktorianskiej, z Rozumu, nawet ze zwyczajnych zasad przy-
zwoitosci”. Ale zarazem ,t¢skni do szat, do rytuatu, do nowego kaptanstwa, czyli
do zasad, ktore by upowaznialy do zabijania innych w przekonaniu, ze czyni si¢
dobrze”. Sita Gombrowicza nie bierze si¢ przeciez, wedle Milosza, ze sporu z Za-
chodem. Przeciwnie, jego silg jest opor i sprzeciw wobec przez polska tradycje
»uswieconych absolutow [...] nawet przez pochwale hreczkosieja i hreczkosieja
w samym sobie”20. Ostatecznie to, co go osobiscie zasadniczo rozni od Gombrowi-
cza, Mitosz okresla mianem ,rdznicy temperamentow”. Jednak w rzeczywistosSci
chodzi o fundamentalng réznicg zatozen filozoficznych, o przeciwstawne stanowi-
ska w odwiecznym sporze o uniwersalia. Autor Ocalenia powiada: ,Co mnie fascy-
nuje to jabtko: zasada jabtka [...] jablkowato$¢ sama w sobie. Natomiast u Gom-

16/ Tamze, s. 193.
17/ Tamze, s. 194.
18/ Tamze, s. 195.
19/ Tamze, s. 198.
20/ Tamze, s. 202-203.
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browicza nacisk jest polozony na jabtko jako na «fakt psychiczny», na odbicie
jabtka w $wiadomosci”. Na szczescie jednak Gombrowicz nie jest konsekwentny,
wyrywa si¢ poza »$wiadomos¢ — samoczynng pulapke”. Totez »jego stronice naj-
bardziej ozywcze, najbardziej gwaltowne, o sprawdzajacym bolu, zwierzat i ludzi,
zdaja sie przywraca¢ istnienie obiektywnej zasady — jabtka i $wiata”2!.

Pozniejsze wypowiedzi Milosza, na omoéwienie ktorych brak tutaj miejsca, nie
dorzucaja do naszkicowanego katalogu zbieznosci 1 rozbieznos$ci zadnych szcze-
gdlnie nowych rozpoznan. Sg raczej utwierdzaniem si¢ w intuicjach, uzupeinia-
niem i szlifowaniem wlasnych argumentow, a zarazem $wiadectwem oddalenia sie
od Gombrowicza. Nawet obszerne fragmenty w Ziemi Ulro, gdzie Milosz znajduje
klucz do sprzecznosci ,wspoi-tworzenia si¢ ludzi z licznymi o§wiadczeniami Gom-
browicza-kaznodziei, zarliwego obroficy jednostki”?? w wysilku pokazania czto-
wieka jako stworzenia obrzedowego, otwiera wyznanie: ,Jak ja, osobiscie, oceniam
Gombrowicza-pisarza? O$mielam si¢ twierdzié, ze dzieto jego jest wybitne, ale tyl-
ko jak na kraine Ulro, w ktérej powstalo”23.

Swoistg kropke nad 1 stawia Mitosz we wspomnianym komentarzu do angloje-
zycznej wersji pierwszego tomu Dziennika. 7 uznaniem pisze o ,wyzwalajacej
$mialosci”?* pisarza, ktéra zwraca sie przeciwko wszelkim, zakamuflowanym na-
wet, formom konformistycznego kultu tworéw kultury. Dostrzega w tym dazeniu
pragnienie uwolnienia Polaka, traktowanego jako indywiduum, z sidet kolektywi-
stycznych wzordow kultury narodowej. Zauwaza, ze ,Gombrowicz byl ateistg, ale
mialf uznanie dla katolicyzmu za jego pesymistyczng wizje¢ czlowieka, ktorego na-
tura jest zla i ktorego uratowa¢ moze tylko Laska”zs, podkreslajac rownoczesnie
niechetny stosunek autora Slubu do polskiego katolicyzmu za jego infantylna po-
trzebe chronienia si¢ przed zlem pod opieke Ojca, potrzebe usuwania zia na
zewnatrz, poza krag wspolnoty. Ostatecznie nazywa Gombrowicza ,pesymistg
integralnym”2%, ktory toczy ustawiczna walke nie tyle ze strachem $mierci, ile
strachem starzenia si¢ 1 bolu. Jego dzieto daje si¢ umiescié, powiada Milosz, w kon-
stelacji takich filozoféw 1 pisarzy, jak Schopenhauer, Nietzsche, Feuerbach, Sar-
tre, Dostojewski, Tomasz Mann — postaci symbolizujacych gieboki kryzys, jaki do-
tknat cywilizacj¢ europejska, »zapowiadajgc, by¢ moze, koniec chrzescijan-
stwa”2’. Swoje wywody konczy za$ Milosz stowami:

21/ Tamze, s. 204.

22/ Cz. Mitosz Ziemia Ulro, Znak, Krakéw 2000, s. 69.
23/ Tamze, s. 48.

24/ Tamze.

25/ Tamze, s. 125.

26/ Cz. Mitosz Fakby na opak, s. 123.

27/ Tamze, s. 126.
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W swoich sadach prawie zawsze ma racj¢ — z wyjatkiem. Z wyjatkiem podstawowego swe-
go twierdzenia, swego obsesyjnie powtarzanego wykladu o wzajemnym szczepianiu si¢
i determinowaniu si¢ ludzi, jakoj e d y n y m gruncie wartosci, ktory to wyktad nie tylko
unicestwia pojecie prawdy obiektywnej, takze odbiera sens jego, Witolda Gombrowicza,
walce z deformujaca go forma.28

Zeby wszystkie, przypomniane wyzej argumenty lepiej zrozumie¢, nalezy
przygladnac si¢ ich ukrytym przestankom, ttu, jakie stanowi dla nich wiasna twor-
czo$¢ Mitosza.

Tak zatem kontekstem pytania o substancje jest problem poczucia zagrozonej
i rozchwianej tozsamosci, ktore towarzyszy Mitoszowi bezustannie, sktaniajgc go
do przywdziewania rozmaitych masek i kostiumow, dostuchiwania si¢ w sobie wie-
lorakich glosoéw. Cala jego tworczos¢ roztrzgsa rozmaite zaleznosci i relacje, ktore
podwazajg wiare w istnienie niewzruszonego »ja”, niedajgcego si¢ usunac residuum
w naturze ludzkiej, pochodnej wiary w dusze nieSmiertelng. Nie powtarza wszakze
za Gombrowiczem: ,Nie wiem, kim jestem”, poniewaz wsrod wszystkich zawiro-
wan jak busola prowadzi go pamig¢é o tym, ze cztowiek jest stworzeniem Bozym,
wedle stow Martina Bubera — ,synem Krola”2?.

Kontekstem zarzutu o brak cielesnego kontaktu jest Mitoszowy panerotyzm,
naglaca i zachianna chec posiadania, niedajgce si¢ nasyci¢ pragnienie zatrzyma-
nia i utrwalenia momentalnych przejawow pickna, mgnien zachwytu, obudzonego
urodg istnienia. Chwile ol$nien ocalajgcych byt przed pograzeniem si¢ w nicosci,
przywolujace mysl o ukrytym, ale obecnym w innym wymiarze pieknie i tadzie
Wszechstworzenia. Cielesne epifanie pojawiajg sie wprawdzie takze w pisarstwie
Gombrowicza, ale urzeczenie wdziekiem mlodego ciala gasi u niego ztosliwa re-
fleksja, szydercza mysl o glupocie i trywialnosci tych, ktorych natura tak szczodrze
obdarowala, a ktorzy daru tego nie sg $wiadomi. Jak gdyby Gombrowicz bat si¢
tych momentéw zachwytu, odczuwal je jako zagrozenie, od razu pragnal je w sobie
osmieszy¢, skazi¢, zepsué. Przeciwnie Mitosz. Jego oczarowaniom urodg kobieca,
a takze licznie opisywanym w wierszach scenom ekstaz erotycznych nieustgpliwe
i uparcie towarzyszy pamiec o niszczgcej potedze czasu, nieuchronnosci starzenia
si¢ i rozktadu. Cieniem mitosnych korodowodow pozostaje zawsze taniec Smierci.

Kontekstem komentarzy do sporu Gombrowicza z polskoscig sg wlasne zmaga-
nia si¢ Milosza z problemem narodowej i kulturowej przynaleznosci. Podczas gdy
polskos¢ to dla Gombrowicza hipostaza zbiorowych mitdéw, jedno z wcielen wsze-
dobylskiej Formy, dla Milosza jest ona zarazem przywigzaniem i przeklenstwem.
Przywigzaniem do polskiej kultury, a zwlaszcza polskiej poezji, a zarazem przeklen-
stwem nacjonalistycznego skarlenia. Podobnie jak Gombrowicz Milosz pragnat
przywroci¢ swoim czytelnikom suwerennos¢ wobec zbiorowych omamien, uwolnic
ich od kompleksu nizszosci wobec Zachodu, postawi¢ w obliczu najbardziej pod-

28/ Tamze, s. 131.

29/ Zob. motto do wiersza Milosza pt. Elegia dla Ygrek Zet (Cz. Mitosz Wiersze, t. 4, Znak,
Krakow 2004, s. 91) oraz przypis do tego motta.
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stawowych pytan egzystencjalnych. Ale jego, nieraz bolesny, bo naznaczony od-
razg do wszelkich przejawdéw nacjonalizmu dialog z Polska, miaf za dodatkowe tto
powikiang genealogi¢ potomka szlacheckiego rodu, od wiekow zamieszkujacego
w sercu Litwy, ale kultywujacego polskie tradycje.

Kontekstem pytan o metafizyke jest odrzucenie przez Mitosza metafizyki jako
fantasmagorii, obrazu Boga wylacznie jako wytworu jezyka czy wyobrazni. Cale
dzieto Gombrowicza daje si¢ przeciez odczytac jako wykiad swego rodzaju metafi-
zyki, ktora roztrzgsa wizj¢ $wiata z wyrwg powstala przez nieobecnosc Boga, poje-
tego jako fundament oraz gwarant sensu i warto$ci®?. Tak zobaczone, daje si¢ ina-
czej uporzadkowac: Pamietnik 2 okresu dojrzewania, Ferdydurke, Iwona, Trans-Atlan-
tyk, Operetka — to utwory skupione na analizie wigzi mikrospolecznych, bez
odniesien transcendentalnych; skutki wypelnienia wspomnianej wyrwy w sferze
miedzyludzkich kontaktéw przedstawiaja Slub i Pornografia; natomiast Kosmos jest
hipoteczng wizjg Swiata, w kKtorym miejsce Boga zajmuje cztowiecza swiadomos¢ —
swiadomos$¢ wyabsolutyzowana, przeobrazajgca egzystencje w nieomal deliryczny
chaos, wigzke $lepych relacji oraz arbitralnie i dowolnie ustalanych zaleznosci.
Nietrudno zauwazyc¢, ze tego rodzaju koncepcji rzeczywistosci nie daje si¢ uzgod-
ni¢ z tradycyjnym systemem etycznym, ktoremu Gombrowicz nieztomnie pozosta-
wal wierny. Znane sa przeciez jego stowa: ,,Ja bede po stronie porzadku ludzkiego
(i nawet po stronie Boga, cho¢ nie wierze az do konca moich dni; takze umie-
rajac”sl.

W Ziemi Ulro Milosz wprost pisze, ze moralnie nic nie przemawia za tym, by by¢
chrzescijaninem, a ,jezeli sta¢ kogos na to, by by¢ ateistg, powinien nim byé”32.
Gombrowicz, jak dodaje, wydawal mu si¢ po tym wzgledem bardziej zgodny w tym
ze sobg, uczciwszy. Tragizm zycia poety, wczesnie przed nim odstoniety, byl uswia-
domieniem sobie nieusuwalnego napiecia pomiedzy afirmacja Swiata, otwarciem
si¢ na dar wiary, i negacja, odrzuceniem rzeczywistosci wypetnionej bélem. Ale po
wszystkich watpliwosciach, biadzeniach, oskarzeniach wysuwanych pod adresem
Boga, Mitosz wierzy w »metafizyczne powody swego indywidualnego istnienia”33
i wprost deklaruje si¢ jako katolik, w czym wspiera go przywigzanie do polskiej
tradycji. Jesli zatem Gombrowicz-ateista wkraczat w swojej tworczosci Smiato na
teren metafizyki, to Milosz zwiedzat takze obszary pomi¢dzy wiarg 1 niewiara, me-
tafizyka i religia, dla jego przyjaciela niedostepne. W podstawowym, najgiebszym
sensie roznilo ich to od siebie. Ale zarazem takze, do pewnego przynajmniej stop-
nia, spokrewnialo. Niekonsekwencje w filozofii Gombrowicza, jego ustawiczne

30/ Szczegblnie wazne w tym kontekécie wydaja sie roztrzasania Leszka Kotakowskiego
w jego ksigzkach: Jesli Boga nie ma. O Bogu, Diable, Grzechu i innych smartwieniach, Aneks,
Londyn 1987; Bog nam nic nie jest dtuzny. Krotka uwaga o religii Pascala i 0 duchu
Jjansenizmu, przet. I. Kania, Znak, Krakow 2001 .

31/\. Gombrowicz Dgiennik 1957-1961, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1997, s. 17.
32/ Tamze, s. 286.
33/ Tamze.
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odwolywanie si¢ w pisarstwie do, przynajmniej, id ei Boga i szatana, byly
w znacznej mierze wyrazem tego pokrewienstwa. Dlatego wewnetrzny dialog
Mitosza z Gombrowiczem nie mogt ustaé, zakonczy¢ si¢ wyraznym rozstrzygnie-
ciem, byl bowiem nieprzerwanym przetrzasaniem takze wiasnych, bolesnych dyle-
matow. Ostatni glos w tym dialogu nalezy, bo jakze by inaczej, do Milosza-poety.
W opublikowanym niedtugo przed $miercia wierszu pt. Dgiewigcdziesigcioletni po-
eta podpisuje swoje ksiqz'ki34 powiada:

Tak, rzeczywiscie napisalem dzieto.

To znaczy tyle, ze jestem Swiadomy,

Jak niebezpieczna to sprawa dla tworcy.
Wystarczy zbadac kilka zyciorysow.
Moi rowiesni: Andrzejewski Jerzy

Albo moj krajan znad rzeki Niewiazy,
Pan Witold Gombrys, nie byli swietlani.
I nawet, myslac o nich, ich osobach,

O ich obsesjach i nedznych wybiegach
Spotwornialego ego, o nieszczesciu,
Odczuwam lito$¢ i razem obawe,

Ze moze jestem taki sam, ja oni,

Ze udawalem dab, a bylem prochno.
Jaka mizeria. Ale wybaczona.

Bo starali si¢ zosta¢ wigkszymi od siebie,
Na prozno tgsknige do miary prorokow.

Aleksander FIUT

34/ Tygodnik Powszechny” 2002 nr 16.
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Edward Fiala, znany gombrowiczologom ze swej wczesnej (1974), ale do dzis
aktualnej pracy Oficjalnosé i podoficjalnosé. O koncepcjach cztowieka w powiesciach
Witolda Gombrowicza® proponuje w ostatnio wydanej ksiazce Homo transcendens w
swiecie Gombrowicza? nowe spojrzenie na tworczo$¢ tego pisarza. Gombrowicz sil-
nie wplynal na krytykow i badaczy, podsuwajgc im pewne poje¢cia jako klucze in-
terpretacyjne do swojej tworczosci. Jednym z tych pojec, istotnym zwlaszcza w
poczagtkowym okresie poznawania pisarza, byla ,forma”. Czlowiek w Swiecie
Gombrowicza bronit si¢ przed niewolgcg go »formg”, przed tym wszystkim, co
»ugebia” go i ,upupia”, zwlaszcza przed roznego rodzaju schematami kultury czy
obyczaju. Fiala zmienia wektor dzialania Gombrowiczowskiego czlowieka.
Cztowiek ten nie ,,uchyla si¢”, lecz ,przekracza”.

Punktem wyjscia dla rozwazan Fialy jest uznana przez Gombrowicza za istotng
ceche literatury, stafa jej daznos¢ do transcendenc;ji, czyli przekraczania réznorod-
nych granic w obrebie literackiego uniwersum. Zadaniem, ktore postawil sobie au-
tor Homo transcendens, byto zbadanie tego, co jest przekraczane, oraz przyblizenie
tych, ktorzy w Swiecie Gombrowicza przekraczajg lub ,wezwani sg” do przekrocze-
nia.

Rozdzial Dekonstrukcje sytuacyi interakcyjnych wprowadza w ,poetyke przekra-
czania” autora Ferdydurke. Dotyczy podstawowych jednostek $wiata przedstawio-
nego i pokazuje, jak gtéwni aktorzy opisanych niegdys przez Lapinskiego sytuacji
interakcyjnych, tworzgc je, dazg rownoczesnie do ich dekonstrukeji. Nazwac by to
mozna ,»gra” mi¢dzy bohaterami, a takze mi¢dzy narratorem-autorem i czytelni-
kiem. Gra, ktora niszczy wszelkg ograniczajacag stabilnos¢, a rodzi niejednoznacz-

/" Roczniki Humanistyczne”, t. XXII, 1974 z. 1, s. 5-150.

2/ E. Fiata Homo transcendens w swiecie Gombrowicza, Wydawnictwo KUL, Lublin 2002.
Cytaty lokalizuje w tekscie.

Sawicki Nowe odczytanie Gombrowicza

nos$¢. Moze najwyrazniej widoczna jest w nieuwzglednionym przez badacza watku
homoseksualnym, przez Gombrowicza stale czgsciowo odstanianym i zaraz potem
uniejednoznacznianym. Juz na tym etapie swoich rozwazan obecne w gombrowi-
czologii pojecie sytuacji interakcyjnej poszerzyt Fiala stusznie o jej wymiar we-
wnetrzny, badajgc zarowno interakcje zewnetrzne, jak i wewnetrzne postaci (»dia-
log wewnetrzny jednostki z sobg”). Niestusznie jednak zaktada state wystepowanie
tych dwoch rodzajow sytuacji interakcyjnych. Tak jest, by¢ moze, w $wiecie real-
nym, ale w tym literackim istnieje tylko to, co zostato ujawnione. Czy mozna mo-
wi¢ na przyklad o interakcji wewnetrznej w pierwszym interpretowanym w tym
rozdziale tekscie, w grze z Beduino? Interakcja wewnetrzna zjawia si¢ tu dopiero
na poziomie interpretacji.

Rozdzial Polskie, arcypolskie... indywidualne! dotyczy Ferdydurke i — przede
wszystkim — Trans-Atlantyku. Polemizujac z dotychczasowymi interpretacjami tej
powiesci, Fiata rozumie jg — w perspektywie gtdéwnej opcji swej pracy — jako prze-
kraczanie »lekow polskich”, przekraczanie uwigzionej w tych lekach polskosci.
Trafnie mowi o transcendencji formy polskiej ku praw-
dzieegzystencjalnej (s.126).

Szczegdlnie interesujgcy rozdziat Transgresje racji moralnych skupia si¢ na Porno-
grafii. Odstania przekroczenie najbardziej zuchwale, ktorego sprawca jest homo
transcendens w $wiecie Gombrowicza. Wychodzi ono nawet poza tytulowe ,racje
moralne”, dotyczace Natury i rzgdzacych nig praw. Wydaje si¢ jednak, ze Fiala na-
zZywa tu »przekraczaniem” zbyt wiele zdarzen i przez to zaciera nieco to przekro-
czenie zasadnicze, ktorego sprawcg jest Fryderyk o cechach Nietzscheanskiego
nadczlowieka. Przekroczenie konczy sie ,katastrofg” gtéwnych aktoréw. Fiala ro-
zumie to jako ich kleske, co okazuje si¢ bardzo wazne dla jego wywodu. Sadze, ze
wymagatoby to interpretacji semantycznej, gdyz uzyte przez Gombrowicza stowo
»katastrofa” moze znaczy¢ rowniez ,radykalna zmiana sytuacji”. Takg interpreta-
cj¢ utatwiloby wprowadzenie kategorii autora. Jest w pracy Fiaty homo transcen-
dens, jest Gombrowicz jako ,homo transcendens”, a stabo widoczny jest natomiast —
co uwazam za jej brak — auctor transcendens.

Nowe w stosunku do dotychczasowych interpretacji rozumienie Kosmosu zawie-
ra rozdzial Przekraczanie wilasnych kosmosow. Centralnymi postaciami sg tu Leon
i Witold. Pierwszy przekracza swoj intymny $wiat przez upublicznienie wlasnej
dewiacji erotycznej, ktorej stowem-znakiem jest ,berg”. Drugi przekracza swa
obsesyjng postawe psychologiczno-poznawczg — zdominowang przez podziemna
logike skojarzen i prowadzacg ku zbrodni — dzieki ,radykalnemu” dotknigciu real-
nosci ciala (wsadzenie palca w usta ksiedzu), dotknieciu burzgcemu te¢ asocjacyjng
logike (wieszanie — usta) przez urealnienie jednego z gtéwnych jej wektorow — ust.
Wyrazna konsekwencje wywodu zaciera nieco w tym rozdziale zbaczanie ku diag-
nozowaniu psychiki poszczegdlnych postaci w kategoriach psychoanalizy oraz
niezbyt wyrazne okreslenie tego, co jest przekroczeniem giéwnym w odniesieniu
do postaci Witolda.
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Problematyka rozdzialu Wyswalanie z ,,episteme” zachodniej ukazana zostata po-
przez biyskotliwg interpretacj¢ dwoch mininowel z Ferdydurke: Filidor dzieckiem
podszyty 1 Filibert dzieckiem podszyty, przedméw do obu tych tekstow, oraz wszyst-
kich tomow Dziennika. Fiata stwierdza, ze Gombrowicz atakuje abstrakcyjnosc
i bezosobowos¢ kultury Zachodu zdominowanej przez nauke i wzywa do jej prze-
kraczania ku temu, co indywidualne 1 konkretne. Nauce przeciwstawia sztuke,
ktora jest zawsze blizej ,ksztattu ludzkiego”.

Mysli syntetyczne, dotyczace najwazniejszej dla Fiaty problematyki transcen-
dencji, zawiera rozdzial Przeciw idolom. Fiata — autor najlepszej w jezyku polskim
historii krytyki literackiej spod znaku Freuda Modele freudowskiej metody bada-
nia dziela ZiZerackiego3 — przywoluje tu kategori¢ ,idola”, ktorg wprowadzit do
wspolczesnej psychoanalizy Erich Fromm®. Idol to — najkrécej — ideal”, ktéremu
poddaje si¢ jednostka, tracac swojg indywidualnos¢. Fiata rozumie to pojecie sze-
rzej niz Fromm, méwigc rowniez o idolu wewnetrznym. By¢ moze warto by jeszcze
wprowadzi¢ okreslenie idola a rebours, ktore objetoby przypadki najwyrazniej
widoczne na przykiadzie Fuchsa z Kosmosu. Tworczos¢ Gombrowicza staje
si¢ w ujeciu Fialy spektrum przekraczania idoli: spolecznych (polsko$¢, nowo-
czesnos$¢, zachodnia episteme) 1 indywidualnych — zaréwno zewnetrznych (Jozio
»ubezwlasnowolniony” przez Mtodziakoéwne), jak 1 wewnetrznych (Leon, czyli
niewolnik swojej fiksacji erotycznej, Witold uwiedziony podziemna logika skoja-
rzen). W tym sensie Gombrowicz staje si¢ jako pisarz wielkim antyidolatrg. Kims,
kto wzywa — w imi¢ indywidualnej wolnosci — do odzyskania siebie, swego osobo-
wego »ja”. Ale wolnos¢ ta zdaje sie mie¢ w jego tworczosci granice. Gdy sg one
przekraczane, gdy »czyste ja” cztowieka, stajac sie jego wewnetrznym idolem (au-
toidolem), prowadzi — jak w przypadku Fryderyka z Pornografii lub Witolda z Kos-
mosu — do zbrodni, na horyzoncie pojawia si¢ widmo katastrofy. Czy jest to sygnat
Swiadomie przez pisarza wysltany, czy wynika z logiki przedstawionych zdarzen?
Trudno powiedzie¢. Wydaje si¢ jednak, ze rzeczywistos¢ ludzka przedstawiona
w tworczosci Gombrowicza wnosi korekte do jego opinii sformutowanych explici-
te. To indywidualne, ostateczne »ja”, odstonigte w imi¢ wolnosci, nie zawsze
sprawdza si¢ jako warto$¢. Czasem ze wzgledu na relacj¢ do prawdy wymaga
wilasnie przekroczenia.

Granice transcendencji dokonywanej w imi¢ czystej wolnosci sygnalizuje
w tworczosci Gombrowicza zbrodnia: popeiniona, jak w Pornografii, lub mozliwa,
jak w Kosmosie. Na dwie sytuacje graniczne dla homo transcendens widoczne w mysli
i zyciu Gombrowicza, czyli poza jego $wiatem literackim sensu stricto, wskazuje
Fiata w Posfowiu. Czyms$ niemozliwym do przekroczenia jest dla Gombrowicza in-
telektualna koncepcja Piekia, o czym pisze on w rozwazaniach o Boskiej komedii
Dantego w XVIII rozdziale trzeciego tomu Dzienntkow, oraz egzystencjalny fakt

3/ E. Fiala Modele [freudowskiej metody badania dziela literackiego, Towarzystwo Naukowe
KUL, Lublin 1991.

4/ Zob. E. Fromm Rewizja psychoanalizy, przel. R. Saciuk, PWN Warszawa—Wroclaw 1998.
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wlasnej Smierci, ktorg chce uprzedzié, aby — by¢ moze — unicestwic¢ sam problem
jej przekroczenia. Ten egzystencjalny dyskurs péznego Gombrowicza, zwigzany
z problematykg bolu i cierpienia, dopeinia obrazu homo transcendens w jego Swiecie
literackim, ukazujgc jednos$¢ doswiadczen pisarza i czlowieka.

Ksigzka Fialy, o zakroju monografii problemowej, jest Smiala probg nowego od-
czytania zjawiska ,Gombrowicz” w aspekcie psychologiczno-antropologicznym,
za pomocg dwoch pojecé-kluczy: transcendencji i idola. Wytania si¢ z niej pisarz
rozdarty miedzy »Swigtym” dazeniem do absolutnej, czystej wolnosci, a oporem
realnosci, ktorg jego przeswiadczenia i1 dziatania jakby prowokujg do tragicznych
korektur. Mozna zarzuci¢ Fiale, ze w jego ujeciu Gombrowicz jest zbyt powazny, ze
odjeto jego tworczosci tak charakterystyczne cechy, jak groteska czy wrecz zabawa.
To prawda, ale wtasnie dlatego obraz pisarza jest w ksigzce Homo transcendens wy-
raznie inny w stosunku do tego, jaki ukazywaty dotychczasowe interpretacje.
Omawiajgc kolejne rozdziaty, zgtaszatem watpliwosci, sygnalizowalem pewne bra-
ki. Dorzucic tu jeszcze trzeba brak kontekstu historycznoliterackiego. Fiata trak-
tuje tworczo$¢ Gombrowicza jako catos¢ jakby z niego wyjeta i swoiscie usamo-
dzielniong. Rézne zastrzezenia nie moga przeciez zastoni¢ wskazanych wartosci
oryginalnej ksigzki o Gombrowiczu-antyidolatrze, napisanej ,spoza cienia Gom-
browicza”. Wprowadza ona jej autora do Scistego grona polskich gombrowiczo-
logow.

Stefan SAWICKI
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Najtrudniej zapewne przedstawiaC coS, co wszystkim jest doskonale znane.
W takiej niekorzystnej sytuacji znajdowac si¢ musi ten, komu przychodzi oma-
wiaé¢ ksiazke Michata Glowinskiego Gombrowicz i nadliteratural. Prezentowany
tom gromadzi rozprawy nieobce zadnemu chyba literaturoznawcy, niektore wielo-
krotnie przedrukowywane, w tym i takie, ktorym zasadnie przyznano juz status in-
terpretacji klasycznych — wyksztalcity si¢ na nich pokolenia gombrowiczologow.
Ale sg tez w ksigzce teksty ogloszone stosunkowo niedawno lub tez niepublikowane
w ogole. Te — rzec by mozna — klasyczniejg z dnia na dzien. Autor nie wprowadzit
zadnego podzialu w kolejnosci rozdziatow, nietrudno jednak dostrzec metodolo-
giczne zroéznicowanie 1 pewng prawidlowos¢ w ich uktadzie. W czesci pierwszej
mamy zatem pi¢é interpretacji réznych gatunkowo utwordw pisarza; w drugiej —
cztery analizy tekstow dyskursywnych; w trzeciej — dwa teksty okazjonalne, tj. re-
cenzje¢ i artykul o recepcji Gombrowicza.

Tom inauguruje szkic Gombrowiczowska nadliteratura i jest on czyms wigcej niz
tylko konwencjonalng introdukcjg. To swego rodzaju manifest metakrytyczny
i metaliteracki, gdyz autor skiada tu zaréwno metodologiczng deklaracje, jak
i omawia wiasne rozumienie literatury, ktéra nieodmiennie jest dlan literaturg
drugiego stopnia, metaliteraturg, dialogiem tekstow, a wigc nie tylko trescia, kon-
tekstem wyznaczajacym przestrzen dyskursywnego i ideowego pordznienia, ale
takze forma, srodkiem wyrazu i medium problematyki. Co za tym idzie historia li-
teratury to — dla Glowinskiego — historia form literackich. Deklaracja ta tym bar-
dziej jest godna uwagi, ze charakteryzuje badawcze podejscie do Gombrowicza,
ktoremu literaturoznawca pozostawal wierny przez lat bez matla kilkadziesiat,
a ktore orientuje jego refleksje (przede wszystkim) w pierwszej czesci ksigzki. Tak
samo Glowinski czytal Pornografie w roku 1973 1 w roku 1994, Slub w roku 1975,

1/ M. Glowifiski Gombrowicz i nadliteratura, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2002.
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Biesiade u hrabiny Kottubaj w roku 1984 i Pamietnik Stefana Czarnieckiego w roku
2001. Metoda ta databy si¢ okresli¢ jako szeroko pojeta intertekstualnosé, wyko-
rzystujgca narzedzia semiotyki, strukturalizmu, poetyki historycznej i kulturo-
wej?. Za kazdym razem punktem wyjscia analizy jest rozpoznanie réznych form
intertekstualnych nawigzan: cytatow, kryptocytatow, parafraz, pastiszow, topo-
86w, architekstow gatunkowych i rodzajowych, oraz — nade wszystko — parodii. Nie
poprzestaje jednak badacz na ich wskazaniu, ale zgodnie z metodologicznymi
zalozeniami, stara si¢ ustali¢ ich strukturalng funkcj¢ i semantyke (s. 11). Takie
postepowanie badawcze opieralo si¢ na okreslonej wizji ontologicznej utworu lite-
rackiego i procesu tworczego, uksztaitowanej w strefie wplywow strukturalizmu —
tu tradycja jest systemem, rezerwuarem elementoéw, ktorymi autor Swiadomie dys-
ponuje, i z ktérych konstruuje nowe calosci (s. 6, 263); i modernizmu —w tym przy-
padku pisanie to budowanie z tego, co znane i stereotypowe, tego, co nowe i orygi-
nalne (s. 19). W kategoriach systemowych postrzegany jest jednak przede wszyst-
kim literacki utwor, stanowigcy specjalnie zorganizowany i autonomiczny uktad
synchronicznie ze sobg powigzanych elementéw, pochodzacych z kontekstow lite-
rackich i pozaliterackich. Calos¢ ta sktada si¢ na semantyczny efekt, ktory w toku
analizy nalezy zrekonstruowac.

Jak pokazuje Gtowinski, Gombrowicz, stosujgc zasad¢ »parodii konstruktyw-
nej”, wikla si¢ w polemike z literackimi konwencjami i prowadzi ja praktycznie na
kazdym poziomie literackiego dzieta. Ale nie o jatowy spor z literatura chodzi pi-
sarzowi i literaturoznawca dobrze o tym wie, twierdzac, ze wszystkie tego rodzaju
posunigcia motywowane sg podejrzliwoscig wobec jezyka i stuzg w istocie jego kry-
tyce (s. 86). W rzeczy samej owa krytyka to baczne przygladanie si¢ strukturze je-
zykowej utworu literackiego, motywowane tylez nieufnoscig wobec nieprzezroczy-
stego jezyka (s. 90, 129), co 1 przeswiadczeniem, ze to jezyk stanowi podstawowe
tworzywo utworu literackiego (s. 127), ze to jezyk przesadza o autokreacji, a wigc
i tozsamosci postaci (s. 127), 1 ze to jezyk stwarza literackie Swiaty (s. 25), 1 dlatego
to wlasnie w plaszczyznie jezykowo-narracyjnej, bedacej wehikulem ideowych
znaczen (s. 85,110, 122), niereprezentowanych w dyskursie, ale niejako wytwarza-
nych na mocy jego performatywnosci (s. 124), rozgrywa si¢ to, co najistotniejsze
dla fabuty (s. 85, 127).

W tym przypadku wida¢ chyba najlepiej, ze wlasciwie niemozliwe jest ostatecz-
ne odlozenie skrzynki z formalistyczno-strukturalistycznymi narz¢dziami. Nie
trzeba chyba przypominad, jak wielka role odgrywa kategoria parodii w opisach li-
teratury modernistycznej 1 postmodernistycznej, czy jak bardzo uzyteczna bywa
dla feminizmu i gender studies, widzacych w niej najskuteczniejszg metod¢ sub-
wersji. Co ciekawe: niektore ujecia Glowinskiego nie sg zupelnie odlegie od tego
kontekstu, czego dobrym przykiadem moze tu by¢ analiza Pamietnika Stefana

2/ Por. R. Nycz Michata Glowiiskiego poetyka nowoczesna: strukturalizm, teoria komunikacji
literackiej, historyczna poetyka kulturowa, w: M. Glowinski Powiesc mlodopolska. Studium
g poetyki historycznej, Universitas, Krakow 1997, s. 5-26.
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Czarnieckiego. Czytajac ten utwor jako dramat tozsamosci protagonisty, Glowinski
wprawdzie chcialby widzie¢ w Gombrowiczu prekursora Sartre’a (s. 46), pisarzowi
wszakze — takze w optyce zaproponowanej przez badacza — blizej do innego kon-
tekstu, mianowicie do postkolonializmu albo teorii gender. Sposéb myslenia
Glowinskiego jest niemal taki sam, bowiem dialektyke swojskosci i obcosci — ucie-
lesniona w postaci mieszanca Czarnieckiego — wykorzystuje w ten sposob, ze po-
przez stereotypy skiadajgce si¢ na obcos¢ ujawnia te fundujace swojskosé, ponie-
waz obco$¢ jest nieodzownym warunkiem istnienia swojskosci (s. 56), w konse-
kwencji czego obie te kategorie okazujg si¢ konstruktami, konstytuowanymi przez
spoteczno-kulturowy dyskurs. Czytajac Pornografie Glowinski moze wiec stusznie
stwierdzi¢, ze ,wszelkie sytuacje migdzyludzkie stajg si¢ domeng sztucznosci”
(s. 68). O tej sztucznosci (i nieautentycznosci) Glowinski pisze kilkukrotnie
(s. 23-24, 84-88), najszerzej przy okazji analizy Slubu (s. 128-132), i miataby owa
sztucznos¢ by¢ tylez efektem alienacji, co i sposobem owej alienacji egzorcyzmo-
wania, poprzez ostentacyjne demonstrowanie abstrakcyjnosci, arbitralnosci i kon-
wencjonalnosci jezyka (s. 87, 129-130)3.

Po rozdziatach, w ktorych zastosowana byta gtéwnie metoda intertekstualna,
nastepuja cztery rozprawy poswiecone dyskursywnym tekstom pisarza. Stanowia
one pionierskie — jesli chodzi o badania nad Gombrowiczem — zastosowania tzw.
analizy dyskursu. I jak w ksigzce o krytyce mtodopolskiej literaturoznawca inau-
gurowal nowy etap refleksji nad tym zagadnieniem, tak i w tym przypadku propo-
nowane lektury otwierajg problematyke w gombrowiczologii nieznang, dotykaja
bowiem obszaru jak dotad najstabiej opracowanego — mianowicie eseistyki Witol-
da Gombrowicza. Pierwszy ze szkicow (dotychczas niepublikowany) poswiecony
jest analizie przedwojennych pism krytycznoliterackich autora Ferdydurke. Jakim
byl on — wedle Glowinskiego — krytykiem? Przede wszystkim nie byl krytykiem
profesjonalnym, zorientowanym na rzetelny opis biezgcej produkeji literackie;j.
W swoim pisaniu krytycznoliterackim Gombrowicz zainteresowany byt zwlaszcza
osobg autora (s. 143), a jeszcze bardziej wlasnym projektem artystycznym, przed-
stawianym w dyskursie metaliterackim i metakrytycznym, z duza ostentacja roz-

3/ Mozna by oczywiscie powiedzieé, ze sztucznosé ta nie stanowi najgorszych tarapatéw,
w jakie moze wpedzi¢ nas jezyk. Trzeba jednak pamietad, iz naprawde diugo tkwiliSmy
w strefie wplywow takiego rozumienia Gombrowiczowskiej Formy, gdzie byta ona,
owszem, czym$ dojmujgco przykrym, bo ograniczajgcym, schematyzujacym,
symplicyzujacym, wpedzajacym w nieautentycznosé, tyle ze — jak wierzyliSmy — za ceng
pewnego wysitku, przy odpowiedniej dozie sprytu, inteligencji oraz umiej¢tnosci igrania
z nig, mozliwe bylo wywiklanie si¢ z jej wiadzy. Takie myslenie ujawnia si¢ czasem w
omawianej ksigzce (s. 85-88, 169). Godzi si¢ jednak wspomnie¢, ze inaczej myslat
Glowinski na ten temat w szkicu Wokdt recepcji Gombrowicza (»Pamietnik Literacki” 1973
z.4), 1 szkoda, Ze nie zostal on zamieszczony w tej ksigzce. Dzisiaj czytamy
Gombrowicza chyba troche bardziej dramatycznie, nie mamy juz uprzedniej pewnosci,
nie wiemy doktadnie, jak owa nautentyczno$¢” miataby wygladac, a ponadto — takze
dzigki Gombrowiczowi — rozumiemy, ze kulturowa Forma potrafi by¢ agresywna, moze
pietnowacd, wykluczac, ranic i zabijac.
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wijanym na marginesach recenzenckich komentarzy, w zwigzku z czym pisma te
radzi Glowinski traktowac jako autokomentarz do calej tworczosci Gombrowicza
(s. 139, 151). W tych przygodnych tekstach pojawia si¢ wigkszos¢ kategorii i pro-
blemoéw, ktore nigdy dla Gombrowicza nie przestaly by¢ wazne, tutaj tez wigzgco
okreslit on swoje stanowisko literackie, sytuujace si¢ w opozycji zaréwno wobec
literatury zanadto zaangazowanej w sprawy spoleczno-polityczne, jak tez wobec li-
teratury przesadnie zainteresowanej kwestiami estetycznymi.

W trzech kolejnych rozdziatach Glowinski analizuje Dziennik. W pierwszym
omawia relacje Gombrowicza ze Stanistawem Brzozowskim, wskazujac analogie
dyskursywne i problemowe. Najciekawsze 1 najwazniejsze wydaje mi si¢ to, ze
Glowinski w swojej analizie uwypukla (nie tematyzujac jednak tej wiasciwosci)
w refleksji Brzozowskiego charakterystyczny rys, ktory — uruchamiajgc dzisiejsza
terminologi¢ — mozna by okresli¢ jako antymetafizyczny, konstruktywistyczny czy
genealogiczny. Oczywiscie, Witold Gombrowicz myslal podobnie. Te zbieznosci
nie sg przypadkowe. Takiemu sposobowi uprawiania filozoficznej refleksji, a tak-
ze polemikom obu pisarzy z anachronizmami zastanej kultury, patronuje Fried-
rich Nietzsche, na co stusznie zwraca uwage Glowinski (s. 183). Dalej badacz ana-
lizuje eseje Przeciw poetom 1 Sienkiewics, traktujac je jako donioste wypowiedzi me-
taliterackie, w ktorych celem polemiki nie jest wyltacznie spor z »czysta poezja”
i autorem Potopu, polemika owa ma bowiem zasieg szerszy i obejmuje dyskusje
nad ksztaltem polskiej literatury. W konsekwencji bylaby to filipika przeciwko
literaturze elitarnej, autonomicznej, autotelicznej, estetyzujgcej, skonwencjonali-
zowanej, nieautentycznej 1 zaangazowanej. Tego wszystkiego dowiadujemy si¢ na
marginesie analizy Gombrowiczowskiego dyskursu: jego gatunkowej specyfikacji,
sytuacji komunikacyjnej i oprawy retorycznej. Bardzo podobnie postepuje
Glowinski analizujgc Gombrowiczowsks glose do Boskiej Komedii Dantego. Jak
wiadomo, ukazata si¢ ona zaréwno jako osobna publikacja w wersji dwujezycznej,
jak 1 w ramach notatek diariuszowych. Glowinski poréwnuje oba warianty tekstu,
zastanawia si¢ tez nad wydaniem poematu Dantego, z ktérego korzystal polski
pisarz. Nie docieka natomiast (a szkoda), dlaczego lekturze Boskiej Komedii towa-
rzyszy czytanie ksigzek Foucaulta, Barthes’a 1 Borgesa. Podstawowym problemem
pozostaje rozgrywka z Dantem. Nie dowierzajac, izby mogto chodzi¢ tylko o chec
wywyzszenia si¢ nad wloskiego klasyka, przypuszcza, ze zamierzeniem pisarza
bylo podjecie problematyki egzystencjalnej, refleksja nad rolg historii w konstytu-
¢jiludzkiej tozsamosci oraz mozliwoscig uobecnienia historii w dyskursie. Wydaje
sig, 1z Glowinskiemu chodzi przede wszystkim o takie odczytanie diariuszowego
epizodu, by stal si¢ on jeszcze jedng doniosia i powazng wypowiedzig ideowa,
godng pisarza tej rangi, co musi si¢ wigzac z uniemozliwieniem ujmowania tej de-
klaracji w kategoriach gry i zabawy (s. 231). Z metodologicznego punktu widzenia
wydaje si¢ charakterystyczne, ze Gombrowiczowska gre z literackimi konwencja-
mi Glowinski z uznaniem nazywa ,parodia konstruktywna”, a taka sama strategie
przyjeta wobec dyskursu komentatorskiego, wyrazajgcg si¢ w braku bibliograficz-
nych szczeg6idow, niewiernosci przywolan, silnej fragmentaryzacji dyskursu
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i wlasnie w parodystycznosci, okresla z lekkg przygang jako beztroske, ktora jest
»daleka od wszelkich filologicznych zasad” (s. 228).

Mozna by wszak oczekiwaé podobnego ,poluzowania metajezyka” (méwigc pod
Barthes’owsku) w dwoch ostatnich rozdziatach ksigzki, co autor czyni, za kazdym
razem jednak bardzo ostroznie i troch¢ inaczej. Stabiej moze w pochodzgcym
z roku 1986 omoéwieniu wspomnieniowych ksigzek Rity Gombrowicz i Rajmunda
Kalickiego, gdzie uwagi o osobie autora Kosmosu z niejakim jeszcze trudem do-
chodzg do glosu poprzez precyzyjng analiz¢ biograficznego dyskursu i jego auto-
kreacyjnych strategii, wpisywanych w strukturalistyczne schematy. Szerzej czyni
to Glowinski w szkicu opublikowanym pierwotnie jako posiowie do niemieckiego
wydania dziet Gombrowicza, w ktorym opisuje powikiang recepcje tej tworczosci
w okresie powojennym. Autor zaczyna do$¢ osobiScie, wspominajac o swoich
pierwszych lekturach Ferdydurke, w trakcie ktorych wyczytal z powiesci prywatng
lekcje wolnosci dla siebie. Wydaje si¢ to tym bardziej godne uwagi, ze niewielu
gombrowiczologéw przyznaje si¢ do takiego zadiuzenia u opisywanego pisarza.
Nie chc¢ przez to bynajmniej sugerowaé, ze Glowinski nie wpisal w ksigzke
o Gombrowiczu swojej sygnatury. Z fatwoscig bowiem rozpoznamy tu wszystkie,
tak dobrze nam znane, cechy jego pisarskiej indywidualnosci i filologicznego
warsztatu: blyskotliwo$¢ konceptow, elegancje jezyka, dociekliwo$¢ badawcza,
konsekwencj¢ metody 1 wszechstronnos$¢ erudycji.

Ksigzka Gombrowicz i nadliteratura ukazala sie w specyficznym momencie. Na-
stal wszak nowy, poststrukturalistyczny czas, a skoro przynajmniej niektore z pre-
zentowanych rozpraw powstaly w okresie wplywow strukturalizmu, a co wiecej,
wplywy te ujawniajg si¢ w niektorych z prezentowanych rozpraw, to mozna by
miec watpliwosci, czy studia te wytrzymaja taka probe?. Jak wiadomo, najbardziej
radykalni z poststrukturalistow uznaja, iz jedynym dajacym si¢ wskazaé kryte-
rium wartosSci interpretacji jest jej perswazyjnos¢, czyli — mowiac prosciej — po-
czytnos$é, a ktora to cecha znajdowac ma proste przetozenie na zdolnos$¢ inspirowa-
nia kolejnych interpretacji. Jak ten, z pewnoscia najbardziej wymagajacy, spraw-
dzian przechodza studia Glowinskiego o Gombrowiczu? Wystarczy przejrzeé
ostatnio napisane ksigzki o tym pisarzu, by si¢ przekonac, jak wielkg rol¢ w gom-
browiczologii odgrywajg pomysty Gtowinskiego. I nic doprawdy nie dowodzi, by
w tym wzgledzie mialo sie co$ zmieni¢. Wszystko wskazuje raczej na to, ze rozpra-
wy zebrane w ksigzce Gombrowicz i nadliteratura bedziemy czytali tak samo, jak od
lat czytywalisSmy wszystkie prace jej autora. Tyczy si¢ to przede wszystkim inter-
pretacji intertekstualnych, bedacych tylez przekonujgcym zastosowaniem nowa-

4/ Niektorzy zdaja sic mie¢ watpliwosci i tak chyba trzeba tlumaczy¢ pierwsze reakcje na
ksigzke Michata Glowinskiego. Zob. M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, swiat,
literatura, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004, s. 21-25, 29. Tak wlasnie czytalem t¢
ksigzke, a przynajmniej jej polemiczne partie, jako wymierzong tylez w opieszalg
gombrowiczologie, co w strukturalizm, uosobiony — dla Markowskiego — przede
wszystkim przez Michata Glowinskiego. W podobnym tonie utrzymana jest krociutka
nota Krzysztofa Unitowskiego zamieszczona w ,,Fa-arcie” (2003 nr 61).

Bielecki Gombrowicz palimpsestowy

torskiej metody badan miedzytekstowych, opartej o formalistyczno-strukturali-
styczne narzedzia, co i pokazem mistrzowskiej sztuki interpretacji pojedynczego
utworu literackiego. Jakoz ksigzka Glowinskiego to takze zbior nieprzeliczonych
inspiracji i otwarcie kilku nowych problematyk. Warto zwroci¢ uwage w ilu roz-
dziatach autor — najzasadniej — zaprasza do rozwijania poruszonego tematu. Kie-
dys trzeba bedzie napisac histori¢ polskiego eseju i wowczas wartos¢ Gombrowi-
czowskich przyczynkow, jak rowniez wielu innych rozpraw Michata Glowinskie-
g0, ujawni sie w calej pelni raz jeszcze.

Marian BIELECKI
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Po serii ksigzek poswieconych filozofii i teorii literatury, poruszajacych zagad-
nienia reprezentacji i interpretacji, po pracach poswieconych Derridzie i Nie-
tzschemu, Michat Pawet Markowski wykonat wyrazny zwrot i swoje zainteresowa-
nia skierowat ku polskiej literaturze. Bohaterem swojej ksigzki Czarny nurt. Gom-
browicsz, swiat, literatura mianowal bowiem autora Ferdydurke. Powodow tego zwro-
tu bylo zapewne kilka, z ktérych wcale niebagatelnym jest ten, ze w roku ubiegtym
uroczyscie fetowano w Polsce 1 kilku innych krajach setng rocznic¢ urodzin pisa-
rza. Markowski uczcit obchody nalezycie — piszac $wietng ksigzke — zarazem jed-
nak nie kryjac, ze chodzi mu nie tylko o Gombrowicza. Swojego bohatera i jego
tworczos¢ portretuje bowiem tak, by zarysowacé takze wlasny poglad na wspotczes-
ne literaturoznawstwo, na jego instytucje w Polsce, a takze, by — krytykujac je — za-
razem zaznaczy¢ swa pozycje w ,gombrowiczologii”, ktorej oblicze wyraznie chce
zmieni¢. W tym tez sensie, w Czarnym nurcie Markowski kontynuuje dyskusje o li-
teraturoznawstwie, ktorg zainicjowal we wczesniejszych ksigzkach.

Markowski nie ukrywa polemicznych intencji. Nie podoba mu si¢ ani utrwalo-
ny obraz Gombrowicza pisarza-cziowieka, ani tryb interpretowania jego tworczo-
Sci zwlaszcza tej wezesnej — Pamigtnika z okresu dojrzewania — 1 tej pézniejszej — Por-
nografii 1 Kosmosu — powiesci, w ktorych chce widzie¢ arcydzieta. Jego Gombrowicz
nie jest mistrzem form literackich i zwycigskim graczem, co wszystkich taja
i potraca, lecz czlowiekiem zranionym. Nie jest oswieconym medrkiem, lecz
cztowiekiem, ktory »,nie bawi si¢ w literature, nie gra (w) nia, ale przerazony wpa-
truje si¢ w ngdznie sfastrygowana podszewke §wiata i uparcie stara si¢ co$ o tym
wyduka¢, $wiadom Kkleski, jakg naznaczony jest wszelki tekst 1 wszelkie rozumie-
nie Rzeczywistosci” (s. 13). Albowiem

1/ M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura, Wydawnictwo Literackie,
Krakdw 2005.
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w samym Srodku pisarskiego projektu, zbaczajacego z wyznaczonego przez krytykow
kursu — otwiera si¢ egzystencjalna otchtan, ktorej nie da si¢ przestoni¢ grzecznym ga-
dulstwem badaczy o tym, ze Gombrowicz wielkim pisarzem byl, bo poddat druzgocacej
krytyce sztucznos¢ rzadzaca relacjami miedzyludzkimi, ulepit intertekstualny maj-
stersztyk z Szekspira i Dostojewskiego lub pokazat Polakom, jak si¢ maja do swojej pol-
skosci odnosi¢. (s. 17-18)

Markowski utatwia sobie na samym wstepie zadanie, bo przywoluje obiegowe,
szkolne czy gazetowe sady o tworczosci Gombrowicza, ktore w powaznych inter-
pretacjach raczej nie funkcjonujg, ale tez 6w retoryczny wybieg stosuje w celach
bynajmniej nie publicystycznych: chce przemalowaé portret pisarza i swoje zada-
nie realizuje metodycznie Ot6z ostentacyjnie rezygnuje z intertekstualnych inter-
pretacji Gombrowicza, dowodzac, ze tropienie lektur Gombrowicza 1 intertekstu-
alnych zaleznosci niczego ciekawego o Gombrowiczu powiedzie¢ nie pozwala.
(s. 22, 30). Krytyce tez poddaje te strategie interpretacyjne, ktore dogmatycznie
traktuja takie kategorie, jak ,podmiot”, ,referencja”, ,rzeczywistos¢”. Dyskurs
swoj kieruje ku pgknigeciom, nieokreslonosciom, gdzie objawia si¢ niesamowity
i dwuznaczny $wiat Gombrowicza i z ktorych tak naprawde tryska jego tworczosc.
Rezygnuje tez z usankcjonowanego przez strukturalizm sposobu rozumienia pod-
miotu i wiasciwie mija calg dyskusje dotyczacg podmiotu, intencji i znaczeniowo-
sci tekstu, bo na pytanie ,kto mowi?” (w tekscie!), jego zdaniem istnieje tylko jed-
na odpowiedz:

mowi ten, kogo warto interpretowac. A ten, kogo warto interpretowac, rzadko jest samym
soba, chocby z tego powodu, ze sam siebie wynajduje, czyli interpretuje, owa inwencja zas,
wynajdywanie wlasnego jezyka za pomoca cudzych stéw, nie przychodzi do niego
z zewnatrz, ale okresla go od wewnatrz niejako (jako powtdrzenie czy re-cytacja, bez kto-
rej nie mozna w ogdle mowic), wystawia go na przepisywanie przez innych i przez to opa-
truje nieodwotalnie cudzystowem. (s. 51-52)

Ten maksymalistyczny postulat Markowski realizuje, wykorzystujac jezyki,
ktorymi o Gombrowiczu i w ogdle o literaturze polskiej nieczesto moéwiono. Sigga
mianowicie do Lacana i wlasciwie wokol niego uktada wszystkie inne odniesienia
do encyklopedii: zaréwno wtedy, gdy odwoluje si¢ do Heideggera i Freuda, jak
iwtedy, gdy przypomina Kierkegaarda. Dlaczego akurat do Lacana? ,,Ot6z dlatego
— odpowiada — Ze jej podstawowa intuicja [tj. Lacanowskiej psychoanalizy] do-
tyczaca czlowieka zbiega si¢ z przeswiadczeniami samego Gombrowicza” (s. 54).

Warto tez dodac, ze nie bez znaczenia jest takze dla Markowskiego duch cza-
su, gdyz pewne enuncjacje autora Ferdydurke na temat podmiotu, autor Czarnego
nurtu kojarzy z datg wydania Lacanowskich Ecrits (s. 58). I dopiero w tej perspek-
tywie w pelni ujawnia si¢ sens polemiki nie tylko z gombrowiczologami, ale tak-
ze z instytucjami (literaturoznawczej) interpretacji. Kategorig, wokol ktorej
Markowski jg skupia, jest kategoria podmiotu, interpretowana w perspektywie
roznych poststrukturalistycznych dazen. Markowski przywoluje bowiem na
poczatku swych rozwazan Kristevg i swojg polemike umieszcza w perspektywie
opozycji symbolicznosci i semiotycznosci. W ten sposob, za jednym zamachem,
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udaje mu si¢ ustawi¢ polemicznie wobec ,gombrowiczologii” i zdystansowac wo-
bec jej dokonan, a zarazem zblizy¢ do pisarza, co dla Markowskiego jest rOwno-
znaczne — im dalej od ,gombrowiczologdéw” 1 instytucji literatury, tym blizej do
samego Gombrowicza.

Pojecie symbolicznosci okresla to wszystko, co uchwytne we wspolnym swiecie,
podporzadkowane kulturowym konwencjom, a wigc nie tylko wskazywalne, ale tez
opisywalne i wyrazalne. Semiotyczno$¢ natomiast wymyka si¢ wszelkiemu
porzadkowi — obejmuje to, co niewskazywalne, niewyrazalne, betkotliwe. Markow-
ski utozsamia jg z Lacanowskim le Réel. Latwo zauwazy¢, ze w takiej nomenklatu-
rze autor Czarnego nurtu oswaja to, co inni—w $lad za Gombrowiczem — analizowali
w kategoriach stawetnej dialektyki formy. Interesuja go wiec pekniecia, szczeliny
i przej$cia miedzy jedng sferg a druga, nieszczelnosci, wszystko to, co wymyka sie
tekstualizacji, okreslonosci: zywiol zycia, wreszcie sama rzeczywisto$¢ — to, co
Markowski okresla metaforg »czarnego nurtu”.

Ta metafora nie ma nic wspolnego z akwatyczng topika tradycyjnego literaturo-
znawstwa. Markowski chce by¢ jak najdalej od ,wplywow”, ,ujs¢” ,zrodet” i ,nur-
tow”. Ta metafora nie odnosi si¢ do jakiego$ aspektu tworczosci Gombrowicza,
lecz opisuje calos¢ jego dzieta: ,okresla zycie, ktore stalo si¢ nieoczywiste, a ktore
jednak trzeba nadal meznie znosi¢. Wytrzymac to, czego — wydawaloby si¢ — wy-
trzymac si¢ nie da (brak przystani, met wody): oto dotkliwa, ale 1 budujgca lekcja
Gombrowicza” (s. 57). Chodzi wigc nie tylko o eksploracje dokonywane na rubie-
zach usmierconej metafizyki, ale takze o odstoniecie zrebow heroicznej etyki.

Coz wiec dzieje si¢ miedzy tym, co »symboliczne” a tym, co ,semiotyczne”?
Markowski opisuje to w trzech czesciach swojej ksigzki, noszacych odpowiednio
tytuly: Niesamowite, Cialo i telefon, Poploch i wymiot, gdzie stara si¢ konsekwentnie
przestrzegaé, zarysowanych we Wprowadzeniu, wspomnianych juz rozréznien, kto-
re w takim wlasnie, odzwierciedlonym w tytufach, rozwinigciu majg streszczaé
calg histori¢ uwiklan i usytuowan Gombrowicza w swiecie: wobec ludzi, rzeczy,
wlasnego ciata i wreszcie samego siebie.

Kluczowa rol¢ w tym dyskursie odgrywa kategoria niesamowitosci — jesli bo-
wiem Gombrowicz jest ,dekonstruktorem klasycznej, postkartezjanskiej
wyktadni podmiotu” (s. 57) i opowiada o czlowieku nieukonczonym, metnym, za-
gubionym, nierozumnym, to — konsekwentnie podkopujac metafizyke — sam po-
dréozuje po rzece, ktéra — nieprzejrzysta — toczy w »czarnym nurcie” metne wody
1 odstania $wiat pozbawiony oczywistosci. W tym $wiecie zamieszkuje wyobcowa-
ny, wydziedziczony, nierozumny, rozproszony i wiecznie przebywajacy nie u siebie
podmiot. Jedno i drugie, tzn. Swiat i podmiot, Markowski opisuje w idiomatyce
niesamowitosSci, ktorg kreuje, siegajac do rozlicznych Zrdédet. Blisko mu nie tylko
do Derridy, Lacana, Zizka, czy nawet formalisty Szklowskiego i Brechta-teorety-
ka, ale takze — czy raczej przede wszystkim — do Heideggera i Freuda. U tych my-
Slicieli zapozycza si¢ bowiem ,zroédtowo”. Przywotuje wigc Freudowski wywod
o das Unheimliche 1 przypomina, ze mistrz psychoanalizy ,niesamowitos$¢” skoja-
rzyt z mechanizmem wyparcia. Z Heideggera zas§ wyluskuje das Unheimliche jako
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»Nieswojosc”, bedaca zasadniczym sposobem bycia Dasein, konstatujacego obcosé
Swiata, w ktorym sig¢ jest. W tej ztozonej idiomatyce Markowski opisuje uwiklania
Gombrowicza w §wiat — w rzeczy, ludzi i wreszcie w sama literature.

Trudnos¢ tego przedsigwzigcia polega na tym, ze niesamowitos¢ nie byta dla
Gombrowicza stanem nadzwyczajnym. Przeciwnie, pisarz tropit ja w codzienno-
$ci, odkrywal w najdrobniejszych banalnych gestach. Markowski pokazuje wigc,
analizujgc Pornografie 1 partie Dziennika, w jaki sposob swojskos¢ — nieoczekiwa-
nie, w rutynie codziennych dziatan — staje si¢ czym$ obcym, spotworniatym,
groznym i niezrozumialym, demonicznym i piekielnym. Przestrzen zwyklych po-
czynan, repertuar typowych gestow, rzeczywistos¢ przedmiotdéw i ludzi — wszystko
to traci nagle spojnosc i wymyka si¢ ludzkiej praxis. Migedzy rzeczywistoscig a po-
znaniem (rozumieniem) nieoczekiwanie otwiera sie przepasé. Swiat wymyka sie,
staje si¢ obcy. Takie spektakle niesamowito$ci Gombrowicz aranzuje w powie-
sciach (Pornografii i Kosmosie) oraz w Dzienniku. Ukazuje wigc $wiat, w ktorym nic
nie jest okreslone samowsobnie, metafizycznie, lecz wylacznie relacyjnie.

Spektakl zostaje uruchomiony, gdy ktorys z elementéw tak skomponowanego
Swiata zostaje zmieniony badZ poruszony. Wowczas sens rozsypuje si¢, objawiajgc
rzeczywistos¢ pozbawiong wszelkich odniesien, relacyjnosci, rzeczywistosc in cru-
do, ktora budzi lgk. Gombrowicz przyspiesza ten proces w swoich powiesciach iz
fascynacjg go obserwuje. Wprowadza w tym celu przedmioty wyrwane z kontek-
stu, a wiec pozbawione relacji, odsensownione, albo podobnie funkcjonujgce po-
staci — wyobcowane, wymykajgce si¢ wspolnemu sensowi, wigc zagrazajgce mu —
takie jak Fryderyk czy Iwona — 1 zarazajace caly $wiat swoim niezakotwiczeniem,
nieswojoscig 1 niesamowitoscig.

Te procesy wielokrotnie juz analizowano i to o wiele bardziej szczegdtowo i wie-
lostronnie, a czgsto po prostu ciekawiej, niz to robi Markowski — angazowano do
tych analiz odniesienia do obyczajowosci, ujmowano rzecz w perspektywie socjo-
logicznej czy psychologicznej. Markowski jednak idzie w swoim dyskursie dale;j.
Przede wszystkim radykalnie odwraca filozoficzny porzadek, w ramach ktorego te
procesy postrzegano i1 wigcza je w horyzont odczarowanego $wiata. Poza tym, co
nie mniej wazne, bezposrednio wiaze owe procesy — w $lad za Gombrowiczem —
7 sama materig i procedurg pisania. Tworczos¢ literacka Gombrowicza nie jest bo-
wiem wcale komentarzem do niego samego czy uzupelnieniem, lecz integralng
jego czescig —wyrasta bezposrednio z niego. Podobnie jak cztowiek w codziennosci
nieustannie podejmuje dziatania zaradcze, ustanawiajgce sens, czego afirmacjg sg
u Gombrowicza reguly konwenansu lub na przyktad msza w Pornografii, tak twor-
ca, poswiadczajac niejako nieustanne rozbijanie Swiata przez byt, wrzucenie w ko-
smos, raz po raz podejmuje w swym dziele intryge czy tez ,probe”, jak sam to nazy-
wa, sensu. Doznanie kosmosu, ktory ujawnia si¢ po rozbiciu $wiata, przeklada si¢
bezposrednio na doswiadczenie poprzez literature. ,Pisarstwo staje si¢ w ten spo-
s6b [...] zmaganiem z niemozliwoscig pelni wyrazu, ale przede wszystkim staje
si¢ gestem obronnym przed napierajgcg Rzeczg, przed erupcja Realnego”
(s. 130-131).
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I ta zalezno$¢ wyznacza jeden z najwazniejszych watkow ksigzki Markowskie-
go: wokot niej skupia si¢ tematyka demonicznosci i piekla, ona takze wyznacza oS
dla zagadnien zwiazanych z kontekstualizacjami czy coraz to nowymi odczytania-
mi. Pisanie staje si¢ w tej perspektywie tylez wytwarzaniem niesamowitosci, co jej
zagadywaniem. Jest tak dlatego, ze ekonomig niesamowitosci zawiaduje wyparcie
i dalej — trauma, ktdra jest tylez odstaniana, co utrwalana.

Markowski nie zajmuje sie w tej ksigzce ujawnianiem i analizowaniem trauma-
tyzmoOw — zar6wno samego pisarza, jak i powotanych przez niego do zycia postaci,
bo tez najbardziej interesuje go nie egzegeza, lecz ekonomia sensu. Z tego tez
wzgledu najwazniejsze miejsce w ksigzce zajmuje nie odstanianie poktadow niesa-
mowitos$ci 1 traumatycznych przezy¢, lecz badanie mechanizmow. Te zas skupiajg
sie (w czesci Cialo 1 telefon) wokol zagadnienia mediacji, »,wokot ktorego obsesyj-
nie, od samego poczatku, krazy mysl Gombrowicza” (s. 192).1jest to chyba najcen-
niejsza i najlepiej napisana partia ksigzki Markowskiego.

Ot6z mysl o nieswojosci podmiotu i jego fundamentalnym wyobcowaniu, czyli
byciu-nie-u-siebie, a wigc zamieszkiwaniu w niesamowitym $wiecie (das Unheim-
liche), Markowski konsekwentnie przekiada na kategorie komunikacyjne. Istotng
tres¢ tej mysli odnajduje w sferze fundamentalnych relacji z Innym, co wazne tak-
ze dlatego, ze wiasnie ten obszar cieszyl si¢ szczegdlnym zainteresowaniem gom-
browiczologoéw w ciggu ostatnich trzydziestu lat i wlasnie tutaj, jak mniemam,
streszcza sie sens polemiki Markowskiego z jej przedstawicielami.

Autor Czarnego nurtu przedstawia obszar komunikacji nie tak, jak to tradycyj-
nie ujmowano — positkujac si¢ znanym schematem Jakobsona — jako dang, gotowa
do wypelnienia przestrzen, lecz przeciwnie: jako sfere elementarnej trudnosci
1 wrecz niemoznosSci, w ktorej, pomimo pozornej oczywistosci, problematyczne
jest wlasciwie wszystko, zardéwno bowiem tozsamos$¢ uczestnikow komunikacji,
ich wzajemny kontakt, kontekst, komunikat, kod, jak i zwigzane z tymi aspektami
funkcje komunikacyjne.

Niezwyklos¢ pomystu Markowskiego polega na tym, ze nie wykorzystuje on
schematu komunikacyjnego do interpretowania poszczegélnych utworéw, ale —
poniekad przeciwnie — to sama komunikacja (w filozoficzno-literackim ujeciu)
staje si¢ przedmiotem interpretacji: punktem wyjscia krytyka jest opisana przez
Gombrowicza w Dzienniku historia powrotu do Paryza po latach argentynskiej
emigracji 1 zwigzane z tym poczucie alienacji.

Takie ujecie pozwala zwigza¢ figure niesamowitosci z zagadnieniem komuni-
kacji 1 dalej — z usankcjonowang przez badaczy »klasyczna” gombrowiczowska
problematykg autentycznosci. Tropi wiec Markowski zasadniczg apori¢ komuni-
kacyjng u Gombrowicza: w $wiecie nieustannych mediacji dochodzi do glosu prag-
nienie niezaposredniczonego kontaktu miedzyludzkiego, pragnienie porgczone
przez archaiczny mit §wiata sprzed Upadku.

Cate dzieto Gombrowicza — od pierwszych opowiadan, po ostatnie utwory — mozna okres-
li¢ jako opowies¢ o przygodach w magicznym s§wiecie, ktéry — jako $wiat zamknigty
w porzadku symbolicznym — jest rowniez §$wiatem upadtym. Jednoczesnie wszakze dzieto
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Gombrowicza [...] opowiada o marzeniu ucieczki z tego §wiata i tgsknocie za brakiem me-
diacji. O marzeniu za bezposrednioscig. (s. 196)

Weziowym momentem wywodu w tej czesci ksigzki nie jest jednak jakobsonow-
ski schemat, lecz metafora telefonu, urzeczywistniajgca te zasadnicze aporie komu-
nikacyjne. Analizujac jg — niedostepnos¢ rozmowcy, jego nieobecnosc, iluzorycz-
no$¢ vs. namacalnos¢ kontaktu — Markowski nie tylko drobiazgowo dekonstruuje te
aporetyczng strukture, ale rownocze$nie poréwnuje rozmaite realizacje tej aporii
w nowoczesnosci (od Prousta i Husserla po Kafke 1 Heideggera), podwazajac przy
okazji dos¢ bezkrytycznie traktowane przez interpretatoréw identyfikacje gombro-
wiczowskiego dyskursu o autentycznosci z dyskursem heideggerowskim.

Markowski wyodr¢bnia dwie strategie budowania wspodlczesnej tozsamosci na
podstawie relacji z innym czlowiekiem: gdy »autonomia podmiotu jest efektem
dezautonomizacji kogos innego” i gdy »autonomi¢ podmiotu zyskuje si¢ przez od-
rzucenie obecnosci innych ludzi” (s. 226). Gombrowicz inicjuje trzecig strategie:
ma swiadomos¢ niedostepnosci innego czlowieka, wie jednak, ze i tak jest skazany
na dazenie do nawigzania kontaktu: w tym bowiem dazeniu realizuje si¢ tozsa-
mosc¢ »ja”. To zas oznacza stale ponawianie gestu autoprezentacji z pelng swiado-
moscig jego ostatecznej bezskutecznosci. Nietrudno zauwazy¢, ze w tej perspekty-
wie ponownego przemyslenia wymagajg znane wywody gombrowiczologdéw o inte-
rakcjach, maskach oraz caly dyskurs o autentycznosci.

Osobliwoscig Czarnego nurtu jest to, ze problematyka zarysowana na wstepie
w najogolniejszych ramach opozycji tego, co »,semiotyczne” i tego, co ,»symbolicz-
ne”, zostaje nastgpnie rozwinig¢ta w stylistyce, ktora nie tyle uszczegoiowia wstep-
ny zarys, co — moze na sposob dyskursu powiesciowego (wyraznie podkreslanego
na przykiad przez parafrazy srodtytutow z Ferdydurke) — podejmuje go, polaryzuje,
odchylainieco przeformutowuje. Dos$c¢ istotne znaczenie ma w tym dazeniu zabieg
polegajacy na wprowadzaniu stfownictwa, ktore nasladuje funkcjonowanie nauko-
wej terminologii i zachowuje pewna stabilnos¢, a zarazem bliskie jest potocznosci,
choc¢ wcale si¢ w nig nie zanurza. Pozwala nabra¢ dystansu do ,twardego” nauko-
wego dyskursu i w nowym Swietle ujrzec jego sensy.

Na tej zasadzie Markowski podejmuje w ostatniej czesci swojej ksigzki, Poploch
1 wymiot, problematyke podmiotu, jego tozsamosci, relacji z Innym, skupiajgc sie
tym razem wokol tematow glupoty, wstydu, wymiotowania — co zapewne moze
wzbudzi¢ gieboki niesmak u, jak to mawial Nietzsche, ,wyrobnikéw filozofii”. Ale
te wiasnie tematy pozwalajg mu zamkng¢ dyskurs zainicjowany na poczgtku
ksigzki wprowadzeniem wspomnianej opozycji, podj¢ty nastgpnie w leksyce nie-
samowitos$ci. Wszystkie bowiem stanowia ekspozycj¢ zagadnienia podmiotu nie-
swojego, wydziedziczonego, wytraconego z siebie.

Piszac wigc o glupocie, stara si¢ wyodrebnic sfere niezwykle dla Gombrowicza
interesujaca, niejako poprzedzajacag konstytuowanie si¢ podmiotowosci, a tym sa-
mym wiedzy — punktem odniesienia rozwazan Markowskiego (i poczynan Gom-
browicza) pozostaje bowiem niezmiennie tradycja kartezjanska, w ktorej autore-
fleksyjne i przezroczyste dla siebie ego jest zarazem ,ja” nie tylko §wiadomym, ale
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wylacznie i kategorycznie wiedzacym. Jesli wiec pisanie o »gltupocie” u Gombrowi-
cza i dyskurs o ,,zidiocialym cogito” brzmi prowokacyjnie i wyzywajaco, to od razu
trzeba dodac, ze ma swoje giebokie uzasadnienia

Gtlupota — pisze Markowski — nie jest tutaj zwykia gtupotg ludzka, ktorej pi¢tnowaniem
Gombrowicz uparcie zajmuje si¢ w Dzienntku (a ktorg ja nie mam zamiaru si¢ zajmowac),
lecz stuzy jako nazwa dla tego rodzaju doswiadczenia, w ktorym nie doszio jeszcze do
ustanowienia podmiotu wiedzy, a wigc, tym samym — do ukonstytuowania podmiotu
w klasycznej postaci. Podmiot pokartezjanski bowiem moze istnie¢ tylko jako podmiot
wiedzy, albowiem wiedza niesubiektywna, nie wsparta na mocnym, pewnym swojego ist-
nienia podmiocie, nie jest zadng wiedza, lecz tylko — jak powiedziatby Hegel — bezposred-
nim doswiadczeniem, a wigc czyms$ nierozumnym. W tym sensie, jako wytracenie pod-
miotu z samego siebie, jako doswiadczenie atetyczne, glupota, ktéra budzi zdumienie
Gombrowicza, jest radykalnym uniewaznieniem epistemologii. (s. 308-309)

Gtupota jest wigc tutaj doswiadczeniem ,przed-zrodiowym™, jak to nazywa au-
tor, powolujac si¢ na rozwazania Avitall Ronell. Ale nie chodzi tylko o wytyczenie
obszaru konstytuowania si¢ podmiotu w jego bezrefleksyjnosci. Na plan pierwszy
bowiem niezmiennie wysuwa si¢ relacja z tym, co inne. To, co inne bowiem nie-
ustannie zakidca i maci mysl podmiotu, ktéry sam dla siebie staje si¢ nieprzezro-
czysty, wymyka si¢ sobie, nie moze siebie poznac i wreszcie nie moze zdoby¢ wie-
dzy pewnej. Ten postulatywny tryb rozumowania ukazuje giupote jako obszar po-
zytywny, a zarazem obszar konfrontacji z tradycjg filozoficzna, gdzie na przykiad
Heglowi zostaje przeciwstawiony Friedrich Schlegel.

W podobnym trybie rozprawia Markowski o wstydzie — wskazujac na powino-
wactwa 1 réznice z Sartre’em, giéwng problematyke rozpinajac migdzy autono-
miczng podmiotowoscia (czy tez ztudzeniem autonomii) a jej ekspresja w sztuce.

I oto nieoczekiwanie okazuje si¢, ze Markowski — przeczac wstgpnym deklara-
cjom — siega do intertekstualnosci, by powiedzie¢ o Gombrowiczu co§ nowego.
W tej przeciez perspektywie odczytuje filozoficzne fascynacje autora Slubu i dia-
lektycznie wkracza w tekstowe mediacje, oswaja je w innej terminologii. Rewela-
¢ji, co prawda, nie objawia, ale — co nie mniej wazne — inaczej, w nieco innym jezy-
ku, i przede wszystkim wyrazisciej, ostrzej, formutuje spostrzezenia podobne do
tych, jakie formulowali inni krytycy — przeciwstawiajacy w tychze kontekstach tra-
dycje postkartezjanska tradycji przedkartezjanskiej. Przy czym Markowski, nieuf-
nie przygladajac si¢ utartym pojeciom, umiejetnie pokazuje, na czym polega ich
erozja u Gombrowicza, ujawniajgc tez w wyrafinowanych spektaklach ich bogatg
archeologie.

Mozna by wigc powiedzie¢, ze pewnych utworéw Gombrowicza nie sposob zro-
zumieé bez odniesienia do innych tekstow. Przykladem wlasnie Slub i zwlaszcza
Trans-Atlantyk, ktérego autor omawianej ksigzki akurat nie interpretuje. A ze jest
to stala pokusa interpretatorow — utrwalona przeciez nie tylko w szkole zaleznosci
i wplywow, ale 1 kulturowo ugruntowana ze wzgledu na swojg »zrodtowos¢”, to nic
dziwnego, ze ulega jej takze Markowski, dorzucajac (jak sadz¢ blednie!) Nie-
tzscheanski intertekst do interpretacji noweli Na kuchennych schodach (s. 329-330).

Marganski Dialektyka Czarnego nurtu

Ten powr6t do odniesien zanegowanych na samym wstepie nie jest jednak wyni-
kiem nieprzezwyci¢zonego, melancholijnego pragnienia powrotu do zrodet, ani —
smiem twierdzi¢ — dzielem przypadku, lecz manifestacjg stalej tendencji
ksztattujacej dyskurs Markowskiego i to tendencji, powiedziatbym, dialektycznej,
ktora w gruncie rzeczy wyprzedza metode: wyraznie dookresla ona omawiang
ksigzke, ktorej bohaterami, oprocz Gombrowicza sa oczywiscie gombrowiczolo-
dzy, teoretycy literatury. Realizujac jg, Markowski pisze §wietng ksigzke, eksponu-
je swoj gtos w dyskusji o Gombrowiczu i zajmuje wazne miejsce w kregu jego inter-
pretatoréw, cho¢ zarazem wyraznie si¢ wobec nich dystansuje — co podkresla od sa-
mego poczatku.

To dialektyczne postgpowanie wymusza na autorze Czarnego nurtu zaroOwno sam
postulat wiernosci wobec pisarza i jego dzieta, jak i sposob jego realizacji. Albo-
wiem Markowski wyznacza sobie to zadanie nie tylko ,w imieniu” Gombrowicza,
ktorego chce byc¢ rzecznikiem, ale takze ,przeciwko” jego ,niewiernym” interpre-
tatorom.

Realizujac to dazenie, przypomina samego pisarza — sportretowanego przez
jednego z glownych adwersarzy, Jana Blonskiego, ktory postawe autora Dziennika
(poczynajac od uczniackich ,popisow”, a na dyskursach o sprawach najwazniej-
szych konczac) rozpatrywal w kategoriach ,dialektyki odrzucenia i przyswojenia”.
Markowski podobnie — odrzuca dyskurs gombrowiczologdw, by go nastgpnie — po
przeksztalceniu — przyswoic¢. Podobnie tez jak Gombrowicz, stroni od moéwienia
bezosobowego i swoje polemiki wyraznie personalizuje, wywolujgc do odpowiedzi
reprezentantow poszczegdlnych pogladow i metod interpretacyjnych, ktorych opi-
nie, dodajmy od razu, niekiedy upraszcza, redukuje (na przyktad Glowinskiego).

Rownoczes$nie szuka porozumienia i stara si¢ wpisa¢ w istniejgcg tradycje ba-
dawcza, co jednak nie zawsze jest konsekwentne (gdy na przyklad wprost mianuje
si¢ kontynuatorem Jerzego Jarzebskiego, z ktorym na ogot si¢ nie zgadza, a zara-
zem dluznikiem Marii Janion, zupelnie pomijajac tresc sporu, jaki przed laty wy-
mienieni badacze ze soba prowadzili).

Ale wtasnie dopiero te wszystkie okolicznosci sprawiaja, ze Czarny nurt jest lek-
turg pasjonujaca. Nie nalezy zatem czytac tej ksigzki jako raportu z wiedzy zdoby-
tej, lecz jako zapis jej zdobywania i zarazem wypracowywania wlasnej pozycji,
chodzi wigc o dgzenia, w ktorych realne znaczenie maja nie tylko spory metodolo-
giczne (miedzy innymi ze strukturalizmem), ale tez instytucjonalne, osobiste
oraz... topograficzne (na przykiad Warszawa—-Krakow).

Mozna powiedzie¢, ze Markowski wznosi (erhebt) swoja mysl, stanowczo
znoszac (aufhebt) calg tradycje badan nad Gombrowiczem, wyraznie jednak nie
znoszac (ertragt nicht) niektorych jej metod. Od razu tez nalezy dodad, ze jest dia-
lektykiem uwodzicielskim, ktoéry jednak chyba sam nie za bardzo wierzy w postu-
lat wiernosci. Bo czy mozna go spelni¢, tropiac szczeliny, peknigcia, operujac mi-
gotliwymi pojeciami, ktore homonimicznie przeskakujg z dyskursu w dyskurs?
Kto wie, czy za tym postulatem nie kryje si¢ pochwala niewiernosci i uwiedzenie —
jak powiedziatby Baudrillard — wdzigkiem uwodzenia.
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Dialektyka Czarnego nurtu przynosi nie tylko lekturowe rozkosze. Pozostawia
takze (jest wszak bezkresna) nie-do-syt i nie-pokoj i — jak kazda dobra ksigzka —
otwiera watpliwosci i pytania, z ktorymi bedg musieli sobie poradzi¢ kolejni kryty-
cy. A te dotyczg spraw fundamentalnych i generalnie sposobu widzenia Gombro-
wicza.

Markowski zarzucal krytykom, w tym Bloniskiemu (s. 15-16), ze przykrawali
Gombrowicza na miar¢ swojego widzenia literatury i dostrzegali w nim pisarza
zaangazowanego, ktory pi¢tnuje wady Polakow 1 przedstawia konstruktywne pro-
jekty rzeczywistosci. Na pewno nie bez racji — choc¢ od razu trzeba dodac, ze Gom-
browiczowi wcale nieobce byly intencje dydaktyczne, a oSwieceniowa formacja
okazata si¢ pod tym wzgledem bardziej zobowigzujaca, niz sam przypuszczal.

Stusznie tez dodaje, ze Gombrowicza — w zwigzku z tym — odczytuje si¢ przez
pryzmat Dgziennika, a raczej starannie wyselekcjonowanych fragmentoéw. Blonski
zreszta sam przyznawal, ze mrocznych impulséw nie dostrzegal w przedwojennej
tworczosci pisarza i najwyrazniej stronil od Kosmosu 1 Pornografii, kKtore mu nie od-
powiadaly. Ta jednostronnos¢ byta oczywiscie razgca, cho¢ miata swoje gigbokie —
historyczne i kulturowe — uzasadnienia.

Wolno jednak sgdzi¢, ze Markowski podobnie dopuszcza si¢ uproszczenia,
a przynajmniej popada w jednostronnos¢. Widzi bowiem Gombrowicza wytacznie
mrocznego, demonicznego, otchtannego i na dodatek pozbawionego poczucia hu-
moru —1 przykrawa go do miary, jakg mozna stworzy¢ wylacznie na podstawie dos¢
jednostronnej zreszta lektury Kosmosu 1 Pornografii. 1 rzeczywiscie, Czarny nurt
w tej perspektywie Gombrowicza ukazuje: wydobywa z niego esencj¢, podsuwa
czytelnikowi pod nos i pyta go, czy kwasne — przeciw czemu, jak pami¢tamy, bun-
towat si¢ kiedys Czestaw Milosz.

Markowski chce wydoby¢ z tworczosci Gombrowicza, jego zamystow wyra-
zonych niekiedy krotkimi refleksjami w Dzienniku, cos w rodzaju idealnego pro-
jektu. Owszem, jest on doskonale widoczny w Swietle poststrukturalistycznego
myslenia o literaturze i filozofii, ale tez za bardzo przypomina utopi¢. W tymze
projekcie Gombrowicz, przyznam, jest dla mnie za bardzo otwarty, za bardzo jaw-
ny i za bardzo przezroczysty. Markowski, owszem, Swietnie ukazuje mediacje,
w ktorych funkcjonuje podmiot, ale nic nie mowi o oporze, z jakim Gombrowicz
uznaje ich obecnosd, jak si¢ przed nimi broni; oczyszcza pisarza w swoim dyskur-
sie ze zranien, z ciala i z historii osobistej wpisanej w dzieto, z ktérej Gombrowicz
—jako artysta — tez poniekad w tym dziele si¢ oczyszczal.

Dzieje si¢ tak po czesci dlatego, ze autor Czarnego nurtu zbyt tatwo oswaja za po-
mocg poje¢ to, co u Gombrowicza cielesne, zmystowe, bolesne, zawlaszczajac
w trakcie dochodzenia do rozumienia — jednak zgodnie z tradycjg kartezjanska,
ktora chce przezwycigzy¢ — calg dotkliwg codziennos¢. Nie ma wiec tak naprawde
w jego dyskursie miejsca na Gombrowicza niewyrazalnego, ktéry sam sobie jest
niedost¢pny, wymyka si¢ autoekspresji. Na Gombrowicza kalekiego, ktory obja-
wial si¢ w kontaktach ze znajomymi, Gombrowicza prymitywnego i prostackiego,
ktory przeswituje z pierwszych wersji Operetki, Gombrowicza kiepskiego literac-
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ko, ktory objawia sie w niektorych tekstach, Gombrowicza rozdartego miedzy zy-
cie a sztuke, w ktorej szukat ocalenia, a jednak postrzegatl jako mistyfikacje.

Emulacyjny — zdobywczy i zwycieski — dyskurs Markowskiego, poszukujacy no-
wego, prawdziwego Gombrowicza, cierpi bowiem na przymus ostatecznosci, chce
wszystko dopigé¢ na ostatni guzik, przez co w koncu zjada wiasny ogon — ale taka
jest juz natura dyskursu. Co wiecej, nie uwzglednia wiasnych uwikian i pojgciows
teksturg zaraza to, o czym mowi: mozna przeciez swobodnie zalozy¢, ze ,niesamo-
witos$¢” jest trwalg wiasciwoscig postkartezjanskiego dyskursu o podmiocie i Swie-
cie: c6z bardziej niesamowitego od rozpoznania w czlowieku podmiotu? Mozna tez
dowodzié, ze postugujac sie tymi pojeciami, nie sposob uwolni¢ si¢ od tego para-
dygmatu myslenia, co wszak z przerazajaca jasnoscig uswiadamia sobie protagoni-
sta Slubu.

Markowski ma oczywiscie swoje uzasadnienia. Powiada tak:

Jesli, jak pisat Deleuze (i z czym si¢ zgadzam), filozofia jest sztuka tworzenia pojec, to lite-
ratura jest tych pojec interpretacjq, pisanie zas o literaturze jest interpretacjg interpretacji,
co odsuwa jasnos$¢ owych poje¢ na dos¢ duzy dystans. Problem zaréwno literatury, jak i pi-
sania o niej polega wigc na tym, jak przelozyc¢ swiat odlegtych pojec na swiat, ktory jest na-
szym Swiatem. (s. 3)

Te uzasadnienia odnoszg si¢ jednak do literatury, ktéra chyba nie za bardzo od-
powiadataby Gombrowiczowi.

Spor, jak wida¢, nie dotyczy wylgcznie tonacji portretdw pisarza, na pewno nie
przede wszystkim. Chodzi bowiem o status i sens pisania oraz wage solennej re-
fleksji filozoficznej. Markowski parokrotnie deklaruje, ze wierzy Gombrowiczowi.
Tymczasem problem polega na tym, ze wiasciwie tak naprawde nie wiadomo,
komu wierzy¢, skoro sam Gombrowicz nie wiedzial, kim jest, jak utrzymuje Mar-
kowski, sobie nie dowierzal, ostrzegatl przed ,gigantycznym fatszem”, w jaki wpro-
wadza nas mysl filozoficzna i w ogdle uwaznie tropit wiasne i cudze mistyfikacje,
domagajgc si¢ uwzglednienia ich w refleksji o literaturze i sztuce. By go przy-
blizy¢, bo nie rozstrzygnadé, trzeba chyba ponownie si¢ggnac do koncepcji »gry” Ja-
rzebskiego, wczesniej ja »dialektycznie” modyfikujac. W tej perspektywie bowiem
i Gombrowicz bedzie bogatszy, i bardziej zrozumiate stanie si¢ ozywienie, jakie do
dyskusji o polskim pisarzu wprowadzily takie ksiazki jak — najpierw — Grymasy
Gombrowicza?, a ostatnio — Czarny nurt Michata Pawia Markowskiego.

Janusz MARGANSKI

2/ Grymasy Gombrowicza: w kregu problemdéw modernizmu, spoleczno-kulturowej plci i togsamosci
narodowej, red. E. Plonowska-Ziarek, przet. J. Marganski, Universitas, Krakow 2001.
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Gombrowicz wobec sztuki

Gombrowicza fascynowata literatura popularna i w swojej tworczosci wykorzy-
stywal czesto schematy fabularne powiesci kryminalnej. Ksigzce Piotra Millatiego
Gombrowics wobec sztukil réwniez nieobce sa cnoty tego gatunku: badacz-detektyw
tropi niestrudzenie poglady Gombrowicza (na sztuke), ich sprzecznosci i mistyfi-
kacje autora, przestuchujac w tym celu licznych swiadkéw. W tej roli Millati jest
niezastgpiony: jego nielatwa praca owocuje ksigzkg spojng i dajaca jasny oglad sto-
sunku Gombrowicza do sztuki i niektérych sztuk. Chcialoby si¢ jednak, zeby ba-
dacz czg¢sciej przekraczatl granice, za ktorg krytyka przestaje by¢ rzemiostem, a sta-
je sie — sztuka wlasnie.

Jaki jest cel Millatiego? Cho¢ tytut ksigzki wydaje si¢ nieco mylgcy — mozna by
na przykiad sadzi¢, ze chodzi tu o kwestie sztuki uprawianej przez samego Gom-
browicza — juz na czwartej stronie oktadki otrzymujemy informacje, ze rzecz do-
tyczy »pogladow pisarza na muzyke i malarstwo, poezje 1 nature artysty”. Millati
dzieli ksigzke na dwanascie rozdzialow: Sstuka jako ekspresja osobowosct, Gombro-
wicg © Artur Schopenhauer, Gombrowicz i Tomasz Mann, ,,Pogranicze” Gombrowicza,
Gombrowicz 1 muzyka, Gombrowicz, muzyka t diabel, Szymanowski i Witkacy:
Przywtaszczony patronat i odpychajgca bliskosc, ,,No credo en la pintura!”, Credo en la
pintural, O korespondencji Gombrowicza z Feanem Dubuffetem, Nieczystosc literatury,
nieczystosc sztuki, Gombrowics i poezja. Pierwsze cztery rozdzialy, a takze czgSci po-
$wiecone Szymanowskiemu 1 Witkacemu oraz ,nieczystosci” literatury i sztuki,
okreslitabym jako rekonstrukcj¢ ogdlnych pogladéow Gombrowicza na sztuke
i wskazanie na jego najwazniejsze powinowactwa, przy czym mysl Gombrowicza
zostaje usytuowana w kontekscie tradycji modernistycznej, w szerokim, ,europej-
skim” znaczeniu tego terminu. W rozdziatach tych Piotr Millati wydobywa tez

I/ P Millati Gombrowicz wobec sstuki (wybrane zagadnienia), slowo/obraz terytoria,
Gdansk 2002. Cytaty lokalizuje¢ w tekscie.
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pewne pojecia, takie jak ,pogranicze” czy ,»nieczystos¢”, oraz opozycje, jak ,nauka
i sztuka”, wedlug autora kluczowe dla interesujacej go problematyki. Pozostate
czesci poswigcone sg trzem konkretnym dziedzinom sztuki — malarstwu, muzyce
i poezji. Rekonstruujac sady Gombrowicza na temat sztuki w ogdlnosci i wymie-
nionych jej dziedzin w szczegdlnosci, Piotr Millati, historyk literatury w Instytu-
cie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego, sigga glownie po Dziennik i Testa-
ment (traktujac je przede wszystkim jako dzieta dyskursywne) oraz po wszelkiego
rodzaju ,$wiadectwa” na temat Gombrowicza (mi¢dzy innymi ksigzki Rity Gom-
browicz, Rajmunda Kalickiego, Kazimierza Glaza, Joanny Siedleckiej, Tadeusza
Kepinskiego, osobne artykuly i listy) — wypowiedzi tak istotne dla recepcji jego
tworczos$ci. Znacznie mniej interesujg natomiast Millatiego utwory czysto fikcjo-
nalne — przedmiotem jego dociekan sg bowiem, jak si¢ przekonuje czytelnik, nie-
mal wylaczniep o g13 dy Gombrowicza wylozone explicite. Zresztg, rekonstruk-
cja tych pogladow to zadanie wcale nie tak fatwe, jak mogtoby si¢ wydawac. Mysl
Gombrowicza okazuje si¢ pelna sprzecznosci, mistyfikacji, mylonych tropéw
i fatszywych zeznan, a Millati musi przyjacé strategi¢ badacza-detektywa, ktory
sprzeczne oswiadczenia zestawia z wypowiedziami ,Swiadkow”. W ten sposob na
przykiad dowodzi — wbrew wielu zapewnieniom Gombrowicza — nie tylko jego
fascynacji malarstwem, lecz takze ogromnego znawstwa i wrazliwosci w tej dzie-
dzinie. Talenty $ledcze Millatiego znajduja doskonale zastosowanie w rozdziale
o korespondencji z Dubuffetem, w ktorym krytyk precyzyjnie i przejrzyscie rekon-
struuje calg histori¢ i zwraca uwage na niezwykios¢ tej korespondencji (zaaranzo-
wanej dla celow autopromocyjnych) na tle pozostalego dorobku epistolarnego
Gombrowicza, hotdujgcego raczej poetyce listow handlowych niz bezinteresownej
wymiany mysli.

Rozdzialy dotyczace ogdlnej mysli pisarza o sztuce majg charakter rozbudowa-
nych zestawien cytatow i, mimo ich niewgtpliwej wartosci porzadkujacej, wydajg
si¢ mniej ciekawe niz te poswiecone konkretnym sztukom. Powinowactwa z mo-
dernistyczng koncepcjg artysty, wplyw Schopenhauera i Nietzschego, a takze ko-
nieczno$¢ odréznienia elementéw tych dwoch filozofii w dziele Gombrowicza,
wspolnota duchowa z Tomaszem Mannem, to rzeczy znane i niebudzace szczegol-
nych kontrowersji. Pisat juz o tych sprawach do$¢ obszernie na przykiad Michat
Legierski w ksigzce Modernizm Witolda Gombrowicza®. Podczas gdy Legierskiego
zajmowaly jednak przede wszystkim dziela fikcjonalne Gombrowicza — szczegdl-
nie Pornografia, Kosmos 1 Zbrodnia z premedytacjg — Millati ogranicza si¢ niemal
wylacznie do wypowiedzi dyskursywnych. O ile w passusach dotyczgcych porow-
nania z Nietzschem i Schopenhauerem zasade te mozna przyjac, o tyle brak odno-
snikow do powiesci czy opowiadan Gombrowicza w rozdziale poswieconym jego
zwigzkom z dzielem Tomasza Manna nieco razi. Niemiecki pisarz jest tu — poza
esejami — autorem przede wszystkim dziet fikeji (Tonio Kriger, Czarodziejska gora,
Whznania hochsztalpera Feliska Krulla). Gombrowicz okazuje si¢ interesujacy nie-

2/ M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1999.
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mal wylacznie jako teoretyk czy publicysta wyrazajacy sie o sztuce explicite
w Dzienniku, Testamencie, Wspomnieniach polskich czy artykule dla londynskiego
»Zycia Akademickiego”. A przeciez samo przywolanie utwordéw fikcjonalnych in-
nego autora powinno — zelaznym prawem symetrii i analogii — zwr6ci¢ uwage kry-
tyka na analogiczne dzieta bedgcego przedmiotem jego badan pisarza. Tymczasem
wzmianki o Pornografii sa tu jednozdaniowe i majg raczej charakter konstatacji niz
analiz. Millati przeprowadza, niejako na zyczenie samego Gombrowicza, paralelg
pomigdzy jego zyciem a historig Tonia Krogera, a takze stosuje Mannowski po-
dziat artystow na ,synow ducha” i ,synow natury”3, rekonstruujac i rozwijajac
W ten sposob wyrazong wprost w Dzienniku autointerpretacje samego Gombrowi-
cza. Gombrowicz bylby uszczesliwiony: wszak ,,nic tak nie cieszy, jak fakt, ze lu-
dzie mniemaja o nas dokladnie to, co chcemy, by mniemali”*. Jednak czytelnik,
cho¢ usatysfakcjonowany przejrzystoscig wywodu i tatwoscia, z jakg autor porusza
si¢ w temacie, chcialby, zeby — oprocz rozwinigcia tego, co powiedzial sam Gom-
browicz — wyprawil si¢ on jak Kolumb na bardziej dziewicze wody. Czy badacz
powinien chodzi¢ wiernie po linii dyszli pozostawionych przez samego Gombro-
wicza 1 dostrzegaé tylko te wroble, ktore pisarz sam powiesil? Przypomnienie
i unaocznienie pewnych powinowactw, czego dokonuje Millati, mogloby stac si¢
doskonatym punktem wyjscia do dalszej analizy komparatystycznej.

Pomystem interpretacyjnym, do ktorego autor zdaje si¢ przywiazywaé duzg
wage, jest wyroznienie 1 podkreslenie kategorii ,pogranicza” — bycia ,pomiedzy”
czy »na skraju” — jednego z waznych motywow w mysli Gombrowicza, dotad jesz-
cze, jak sadzi Millati, nie wystarczajaco opisanego przez krytyke. Z kategorig tg
badacz faczy zaréwno Gombrowiczowski postulat krancowosci, jak i pochwale
»Srednich temperatur”. Zestawiajac rozproszone wypowiedzi autora Ferdydurke,
konstatuje, ze »te dwa znaczenia, ktore pisarz nadal pograniczu, sg jedno-
cze$nie odbiciem jego dwoch twarzy, wspolistniejagcych na réwnych prawach,
dwoch dazen, postaw, namigtnosci” (s. 86). Operatywnos¢ tej kategorii — funkcjo-
nujgcej na tych samych zasadach (cho¢ oczywiscie w mniejszym zakresie), co poj¢-
cie »formy” — wykazuje Millati poprzez czgste stosowanie jej w dalszych roz-
dziatach. Jest to zresztg cecha charakterystyczna tej pracy, ktora mimo wielosci po-
ruszanych problemow, zachowuje do$¢ duza sp6jnosé: wiele watkow przewija si¢
w kilku rozdzialach — co mozna uzna¢ zaréwno za sile rozprawy (konsekwencja,
oglad catosciowy), jak i stabos¢ (czeste, zwlaszcza pod koniec, wrazenie déja vu).

Najciekawsze sg z pewnoscig — 1 choc¢by dla nich warto przeczytac ksigzke Mil-
latiego — dwa rozdziaty poswiecone muzyce. Cho¢ zmuszony przywotac opinie Ta-
deusza Kepinskiego, odmawiajgcego Gombrowiczowi i wyksztalcenia, i talentow
muzycznych, Millati staje po stronie Gombrowicza: przypomina nedukacj¢ mu-

3/ T. Mann Geothe i Tolstoj, przet. M. Klos-Gwizdalska, w: tegoz Dostojewski — = umiarem
1 inne eseje, wyb. D. Zmij-Zielinska, Muza, Warszawa 2000.

4/ 1. Stawinski Sprawa Gombrowicza, w: tegoz Teksty i teksty. Prace wybrane, t. 3, Universitas,
Krakéw 2000, s. 158.
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zyczng”, jakg pisarz przeprowadzal wsrod swoich miodych przyjaciot w Tandilu,
melomanskie popotudnia w Vence, o ktorych pisata Rita Gombrowicz, a takze wy-
powiedzi kompetentnych 0sob, uwazajgcych Gombrowicza za obytego z muzyka.
Millati stawia sobie za cel dowies¢ ogromnej roli tej dziedziny sztuki w zyciu pisa-
rza i jego wrazliwosci na muzyke: rzecz to wprawdzie znana, dla badacza staje si¢
jednak punktem wyjscia do ciekawych wnioskéw. Po pierwsze, do przeprowadze-
nia paraleli pomigdzy rozwojem tworczosci Gombrowicza i Beethovena. Po dru-
gie, do wykazania — wbrew zapewnieniom samego pisarza — jego faktycznej fascy-
nacji Bachem. Po trzecie, do uprawomocnienia interpretacji ,muzycznych” dzieta
Gombrowicza. I tu wiasnie refleksja krytyczna Millatiego staje si¢ najoryginalniej-
sza. Niezrazony calkowitym niemal brakiem bezposrednich nawigzan do muzyki
w utworach fikcjonalnych Gombrowicza, odstepujac zarazem od zasady analizo-
wania przede wszystkim strony dyskursywnej jego tekstow, autor podnosi problem
muzykalnoSci w warstwie formalnej dziela, na przykiad Kosmosu. Rezygnujac ze
zbyt trudnej, jego zdaniem, analizy muzycznej tej powiesci, postanawia zestawic
XIV kwartet smyczkowy Beethovena z rozdziatami XIV i XXI Dzienntka 1957-
-1961, z ktérych pierwszy zawiera bezposrednie odniesienie do tego utworu. Moty-
wami przewodnimi sg r¢ka kelnera z kawiarni Querandi (rozdziat XIV) i poparze-
nie coreczki Simona (rozdziat XXI). ,Zdarzenia opisane w tych dwoch rozdziatach
rozgrywaja si¢ w dynamice krotkich fraz muzycznych, czesto konczacych si¢
gwaltownie, by pozwoli¢ wybrzmie¢ grozie zapadajacej po nich ciszy” (s. 121) — za-
uwaza Millati. Dalszg analize skupi wokot pojec takich, jak ,ekspozycja”, »silny
akcent akustyczny”, ,refren”, ,motyw” i ,temat” w sensie muzycznym, ,wariacja”,
»kompozycja”, »,scherzo” czy »przyprawiajace o ciarki forte”. Te muzyczne parale-
le potaczy z przywolywana juz przez Jana Blonskiego »topika diabelska™, przypo-
minajac przy tym — bardzo stusznie — ze sg to motywy znane z Opetanych. Pomyst
konsekwentnie przeprowadzony i ciekawy, bo Dziennik nie odgrywa tu roli tekstu,
z ktorego wylawiamy mysli, ale, traktowany jak dzieto artystyczne, podlega inter-
pretacji.

O ile w rozdziatach poswieconych muzyce Millatiemu zalezalo na uprawomoc-
nieniu —wbrew opiniom niektorych swiadkoéw — takiego wizerunku Gombrowicza,
jaki on sam promowal, o tyle w czg¢sci dotyczgcej malarstwa cel jest odwrotny:
wbrew licznym zapewnieniom samego Gombrowicza dowies¢ jego fascynacji ma-
larstwem. W obu wypadkach jednak — z Gombrowiczem czy mimo Gombrowicza —
sledztwo Millatiego ma doprowadzi¢ do udowodnienia pisarzowi jego ogromnego
zaangazowania duchowego w dang dziedzine sztuki. W rozdzialach dotyczacych
malarstwa Millati wystepuje wiec nie jako obronca autotematycznych wypowiedzi
Gombrowicza, ale ich oskarzyciel. Stowom pisarza przeciwstawia zeznania
»Swiadkow” 1 ,ekspertow” — takich jak historyk sztuki Andrzej Nakov 1 malarka
Teresa Stankiewicz, ktorzy odwiedzali go w Vence, a takze krytyk Piotr Skorzyn-
ski. Autor przypomina tez wrazliwos¢ Gombrowicza na piekno krajobrazéw i cytu-

5/ J. Blonski Forma, smiech i rzeczy ostateczne, studia o Gombrowiczu, Znak, Krakow 1994.
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je twierdzenie Franscesca Cataluccia, ze Gombrowicz zaczal pisa¢ Pornografie,
patrzac na reprodukcja obrazu Tycjana Smierd Akteona. Krotko mowiac, Millati
robi wszystko, by pokaza¢ nie tylko fascynacj¢ pisarza t¢piong przez niego sztuka,
lecz takze jego duzg orientacj¢ w tym zakresie. Tym razem jednak — inaczej niz
w rozdziatach o muzyce — rezygnuje z bardziej szczegétowej analizy »,malarskiej”
czy »plastycznej” ktoregos z utworéw Gombrowicza. A szkoda. Szkoda tez, ze Mil-
lati, skoro juz przytacza liczne argumenty na rzecz tezy o plastycznosci Gombro-
wiczowskiego opisu — pochodzgce wprawdzie raczej z cudzych wypowiedzi niz
z wilasnej analizy poetyki pisarza — nie ustosunkowuje si¢ na przyklad do wysu-
nietych kiedys przez Wiodzimierza Boleckiego6 twierdzen o konwencjonalnym
1 sztampowym charakterze Gombrowiczowskich opiséw przyrody i o ich nieumo-
tywowaniu zmystowa percepcjg narratora — kluczowych przeciez dla badan nad
poetykg Gombrowicza. Przypomnijmy, ze artykulowi poswigconemu opisom
u Gombrowicza Bolecki nadal nawet kiedy$ tytul Czy Gombrowics mial oczy?’.
Bytoby ciekawie, gdyby Millati skonfrontowal przytaczane przez siebie opinie ze
sprzeczng —jak by sie zdawato — teza Boleckiego. Ponadto, skoro juz zacytowat Ca-
taluccia a propos Pornografii 1 tyle miejsca poswigcit wrazliwosci Gombrowicza na
obrazy, mogl powies¢ te wziaé na warsztat i analizie poddac na przykiad rozsiane
po tym utworze elementy poetyki ekfrazy — takie, jak chocby we fragmencie:

Ale gdy znalezlisSmy si¢ na wzgorzu i owial nas oddech przestrzeni, u kranca ktorej maja-
czyly si¢ Gory Swietokrzyskie, przewrotno$é tej jazdy grzmotnela mnie niemal w piers —
gdyz bylismy jak z oleodruku — jak ze starego, familijnego albumu umarta fotografia —
a na tym wzgorzu dawno zmarty wehikut byt widziany i z najdalszych krancow — wskutek
czego kraina stala sie zlo$liwie szydercza, okrutnie wzgardliwa.$

Jesli chodzi o rozdzial poswiecony stosunkowi Gombrowicza do poezji, podsta-
wowym zadaniem, jakie stawia sobie Millati, jest uporzgdkowanie pogladow auto-
ra Przeciw poetom w tej kwestii, sprowadzajgce si¢ po pierwsze do odrdznienia
dwoch roéznych znaczen, w jakich pisarz uzywa stowa ,,poezja”: poezja jako dzie-
dzina sztuki oraz poezja jako jakos¢ artystyczna, a po drugie do definicji okresle-
nia »,poeta” w jego jezyku. Nie dochodzi tu jednak do zadnych rewolucyjnych in-
terpretacji, a podstawowym autorytetem nauki o sobie i swoich pogladach okazuje
si¢, nie po raz pierwszy w tej ksiazce, sam Gombrowicz — raz nawet w sposob nie-
przewidziany i humorystyczny: ,Mozna tu bez wiekszego ryzyka sformulowaé
uogoélnienie, ze to ekskluzywne miano [poety — przyp. méj, M.M.] przystuguje
tym, ktérzy swg tworczoscig budza w nim najwigkszy artystyczny zachwyt [...]”

6/ W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudsiestoleciu migdzywojennym: Witkacy, Gombrowics,
Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Universitas, Krakow 1996, wyd. 2 popr.
iuzup., s. 155-193. Analizy W. Boleckiego dotyczg oczywiscie wczesnej tworczosci
Gombrowicza, a szczegdlnie Ferdydurke.

7/ W. Bolecki Gombrowicz, avait-il des yeux?, »Revue des Sciences Humaines” 1995 nr 239.

8/ W. Gombrowicz Pornografia, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1994, s. 14.
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(s. 298) — pisze Millati w podsumowaniu. Krotko mowigc — jesli kto$ zachwyca, to
dlatego, ze poetg byt.

W podtytule ksigzki zawarta jest informacja ,Wybrane zagadnienia” — i rzeczy-
wiscie, calkowicie pomini¢ty zostal na przyktad teatr. Brak ten zwraca uwage, jesli
zwazymy, ze ze wszystkich dziedzin sztuki to wiasnie teatr (a w kazdym razie kate-
goria teatralnosci czy dramatycznosci®), a nie muzyka czy malarstwo (tudziez ka-
tegorie muzycznosci czy malarskosci), uchodzit zwykle za kluczowy dla Gombro-
wiczowskiej poetyki — do tego stopnia, ze pisarstwo autora Shubu 1 Ferdydurke od lat
funkcjonuje w Swiadomosci krytycznej jako na wskro$ ,teatralne”. Jesli wezmie-
my pod uwage wypowiedzi Gombrowicza na temat jego niecheci do spektakli te-
atralnych, domyslimy sie, ze tutaj takze metoda Sledcza Millatiego miataby dosko-
nale zastosowanie. Czy badacz nie uznal teatru za sztuke rownowazng z muzyka
i plastyka, czy tez postanowil poming¢ go wlasnie ze wzgledu na tak liczne juz roz-
poznania tematu, tego nie wiem. Na marginesie dodajmy, ze nie uwzglednit tez
tanca —a i tu miatby duze pole do popisu.

Reasumujac, walory opisowe i rekonstrukcyjne ksigzki Millatiego sa niezaprze-
czalne. Podj¢te tematy w warstwie ideowej omawiane sg bardzo skrupulatnie i na
pewno wiele rozswietlaja 1 precyzuja. Ponadto, ksiazke bardzo dobrze si¢ czyta —
nie tylko ze wzgledu na znaczng ilos¢ cytatow z Gombrowicza, ale tez na ptynnos¢
wywodu i lekkos¢ pidra autora. Nie zawsze jednak, jak sgdze, krytyk wystarczajgco
dystansuje sie do swojego przedmiotu badan i jego wnioski czasami nie wykra-
czajg zbytnio poza to, co mowil o sobie sam Gombrowicz — jest to, jak wiemy, typo-
wa pulapka tej zdradliwej nauki, jakg jest gombrowiczologia. Dla mnie najciekaw-
sza w ksigzce okazuje sie jednak nie rekonstrukcja tego, co Gombrowicz powie-
dzial albo w skrytosci sobie myslal, ale analiza poetyki jego utworéw — taka jak
w czesci dotyczacej muzyki. Cheiatoby sig, zeby takich analiz pojawilo si¢ wigcej —
by¢ moze bedzie to kolejne zadanie badawcze Piotra Millatiego?

Magdalena MIECZNICKA

9/ Zob. na przyklad J. Blonski Dlaczego Gombrowics pisal sstuki teatralne? , w: Forma,
smiech..., s. 251-252; J. Jarzgbski Dramat ego w dramacie historii, wstep do: W. Gombrowicz
Twona, ksigzniczka Burgunda, Slub, Operetka, Historia, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1994, s. 6, a takze W. Bolecki Poetycki model prozy..., przyp. 6, s. 191 — uwagi o »,spektaklu
mysli” w tworczosci Gombrowicza.
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Wyjasnijmy od razu — zdybanym jest Witold Gombrowicz. Osobg, ktora go zdy-
bala — z duzg gracja — jest Ewa Graczyk. Miejsce zdybania to ksigzka tejze Przed
wybuchem wstrzgsngc. O twdrczosci Witolda Gombrowicsa w okresie miedzywojennym!.

Zaczne od konca, czyli od przypisow. Z dwoch powodow. Po pierwsze, w przypi-
sach zawarte sg wazne deklaracje metodologiczne, ktore — rzecz znaczaca — nie po-
jawiajg si¢ w otwierajacym ksigzke Argumencie. Fakt, ze mamy do czynienia z Argu-
mentem, a nie z ,normalnym” wst¢pem, tez zresztg wart jest uwagi. Po drugie,
w przypisach prowadzi Graczyk swoja »wojn¢ podjazdowa” z innymi znawcami.
Tu znajduje si¢ arena, na ktorej odbywaja si¢ polemiki. Tu widac jak na dtoni, jakie
miejsce wybrata Graczyk dla siebie w tym krajobrazie bitwy, ktorym stala si¢ ostat-
nio — zwlaszcza dzieki ksigzce Ciemny nurt Michata Pawla Markowskiego — gom-
browiczologia.

Bytoby rzeczg ciekawg pordwnanie ksigzek Graczyk i Markowskiego. Oboje
szukajg innego Gombrowicza, ktory dotad pozostawal niewidzialny. Oboje czerpig
natchnienie z psychoanalizy. Oboje usitujg czytaé¢ dziela mistrza Witolda poza
jego wlasnym jezykiem, poza jezykiem gombrowiczologii i poza jezykiem struktu-
ralizmu. Jednoczes$nie wiele ich dzieli. Markowski obszernie pisze o teorii i filozo-
fii, Graczyk przenosi te problematyke do przypisow. On w miejscu dotychczasowe-
go jezyka mowienia o Gombrowiczu instaluje jezyk nowy, ona postuguje si¢ peing
inwencji »terminologia”, ktora zachowuje swdj przygodny status. On nie prze-
strzega granic historycznoliterackich, traktuje dzieto Gombrowicza jako catosc,
ona zamyka swg prac¢ w tradycyjnych granicach — nie przekracza roku 1939.
Wreszcie — Markowski nie uznaje takiej kategorii jak dzieto (dzieta Gombrowicza
to dla niego ciggly tekst i dlatego nie znajdziemy w jego ksigzce analizy poszcze-

/" E. Graczyk Przed wybuchem wstrzasngc. O tworczosci Witolda Gombrowicza w okresie
migdzywojennym, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004.
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gblnych utworéw), Graczyk sadzi przeciwnie — dla niej elementarng realnoscig po-
zostaje wcigz konkretny utwor (Przed wybuchem wstrzgsngc to zbidr interpretacji,
ktory dzieli si¢ na rozdzialy poswigcone poszczegdlnym utworom). Mozna by na-
wet powiedzie¢, ze Markowski w sposob doskonaty realizuje to, co Graczyk uwaza
za najwi¢kszy biagd: hulanie bez granic po catej tworczosci Gombrowicza, pole-
gajace na sachronologicznym przywolywaniu przykladéow z wielu, wigkszosci,
wszystkich utworéw pisarza w jednym tekscie Kkrytycznym, starajgcym si¢
uporzadkowac i zinterpretowac swiat Gombrowicza wedtug jakiejs tezy (czy kilku
tez) badacza”. Postepowanie takie nazywa Graczyk ,szczegdlng holistycznoscig”,
ktorej przeciwstawia wiasng metode, polegajgca na ukazywaniu ,rytmu skokowej
kumulacji Gombrowiczowskich znaczen i energii” oraz szukaniu ,rdznic, zerwa-
nia, porzucenia”. Chodzi jej zatem o to, zeby odkry¢ ,nieoczekiwang procesual-
no$¢ realizujacy si¢ w calym szeregu ciggle modyfikowanych powtdrzen” (przypis
S, s. 281-282). W takiej perspektywie pisarstwo Gombrowicza jawi si¢ jako swoista
Verarbeitung, ciagle przepracowywanie materialu egzystencji, seria ,przeksztaico-
nych repetycji” (s. 275). Co wigcej, Graczyk zakiada, ze przedwojenna tworczos¢
Gombrowicza tworzy w miare zamkniety i odrebny cykl, co oznacza, ze historycz-
na granica roku 1939 wyodrebnia pewna naturalng, a nie tylko skonstruowana
catos¢. Spojnos¢ zapewnia tej caloSci nieustannie obecne pragnienie wyjscia
z porzadku symbolicznego i przebicia si¢ do porzadku semiotycznego. Osobliwos¢
uprawianej przez autora Ferdydurke ,literackiej psychoterapii” (s. 280), w ktorej
Gombrowicz zostaje swoim ,wlasnym terapeuta” (s. 277), polega na udraznianiu
kanatow przeplywu miedzy porzadkiem symbolicznym a semiotycznym, czyli nie
na zanurzeniu si¢ tym drugim. Tak oto Gombrowicz, stajac si¢ wlasnym pacjen-
tem, terapeutg i superwizjerem, okazuje si¢ przede wszystkim ,hydraulikiem od
zatkanych rur powszechnej i prywatnej rozmowy” (s. 374).

Jesli Gombrowicz jest hydraulikiem, to samg Graczyk nazwac by wypadto pi-
rotechnikiem. Jej metoda post¢powania wyrazona zostata w tytule — ,,przed wy-
buchem wstrzgsnac”. Jest to tytul ciekawy, bo komunikuje nie problem z zakresu
teorii czy historii literatury, lecz metod¢ postepowania badawczego i oceng cha-
rakteru pisarstwa Gombrowicza. Jest ono mianowicie ,wybuchowe”. Zatem Gra-
czyk Gombrowiczem wstrzgsa, a gombrowiczologami — potrzasa. O szkicu
Gtowinskiego Migdzy obcosciq a swojskosciq (z ksiazki Gombrowics i nadliteratura)
powiada: ,nie bardzo odpowiada mi tytul tego artykutu” (przypis 7, s. 282). O Ja-
nuszu Marganskim jako autorze ksigzki Gombrowicz wieczny debiutant pisze: ,,ob-
darzony raczej niewielkg wrazliwoscig literacka” (przypis 9, s. 283). Ja, Ferdydur-
ke Lapinskiego gani za ,zbytnig formalnos¢ i racjonalnos¢” (przypis 14, s. 284).
O Jarzebskim spierajgcym si¢ z Marig Janion mowi, ze postepuje w sposob
»catkowicie niezgodny z autentyczng dziatalnoscig historykow literatury”, albo-
wiem ,jakby zakazuje zajmowania si¢ czyms, co sam uznal za niegodne uwagi”
(mianowicie Opegtanymi; przypis 1,s. 300). Graczyk zatem staje okoniem, jesli juz
co$ akceptuje z tradycji badawczej, to warunkowo. Chetnie przyznaje si¢ chyba
tylko do Marii Janion.
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O ile potrzgsanie gombrowiczologami odbywa sie w nie najlepszym stylu, o tyle
wstrzgsanie Gombrowiczem cechuje si¢ polotem i duzg inwencjg. Punktem wyjs-
cia jest analiza Pamigtnika z okresu dojrzewania (uwig¢zionego w sensie dosfownym
w Bakakaju). Odbywa si¢ ona wedle zalozenia, ze debiut Gombrowicza to ,napraw-
d¢ rodzaj pamigtnika dojrzewajacej istoty” (s. 8) oraz ,ukryta biografia” (s. 9).
W Pamigtniku... szuka Graczyk mechanizmow scalajacych (wyjéciowa teza jest
tezg dotyczaca spoistosci), w Ferdydurke — ktora sprawia wrazenie dziela spoistego
—rozsadzajgcych. GIownym elementem spajajgcym jest jednolita w catym Pamigt-
niku... wizja podmiotu, ktory jawi si¢ jako ,obcy i zbedny odmieniec” (s. 40), ktos
usytuowany ani tam, ani tu, zawsze pomiedzy 1 zawsze obok. W Pamigtniku... poja-
wiajg si¢ najwazniejsze watki, ktore potem bedg powracaly: walka ,w” rodzine
i,2z” rodzing, walka pomiedzy dzie¢mi a rodzicami; seksualna odmienno$¢; dzie-
cigco$é, infantylizm, nieumiejetnos$é wejscia w Swiat dorosly, ucieczka z niego.

Ferdydurke, nastgpna w kolejnosci ksigzka Gombrowicza, to ,powrot czyli prze-
wrot” (tak brzmi tytuf rozdziatu o tej powiesci). Gombrowicz ,wraca [...] jakby do
nowej przesztosci” (s. 99), jest to przeszios¢ ,niedostownie powtdrzona” (s. 97), co
wynika z dziwnej tozsamosci Jozia, ktory jednoczesnie ma lat 30 1 17. Swiatem po-
wiesci rzadzi »lapczywos¢ oralna” (s. 61), »,kanibalistyczna logika i metaforyka”
(s. 62) oraz »impuls kanibalistyczno-rasistowski” (s. 65), ktory sprawia ze zalud-
niajg ja »postaci-ludojady” (s. 74). Wszystkie one — z wyjatkiem narratora i Migtu-
sa, cho¢ wlasciwie stanowig one jedng postac Jozia/Migtusa — sg »jakby na narko-
tycznym glodzie migsa, wladzy i racji” (s. 71). Przejawow owego gltodu odnajduje
Graczyk wiele i robi to przekonywajaco, jednym z nich jest fakt, ze cho¢ Ferdydurke
to powies¢ peina przygod, wigkszos¢ bohateréw robi wszystko, aby zadnych przy-
gdd nie przezywad, nie zmieniac si¢ i nie utracic nic z wyrazistosci swego dokona-
nego wczesniej samookreslenia.

Okrutnej zasadzie rzadzacej powiescig w miare rozwoju akcji co$ si¢ coraz wy-
razniej zaczyna przeciwstawiaé, ,co$ wielopostaciowego, mglistego, lesnego”
(s. 72). Tym czyms§ jest pragnienie Jozia, ktory »nie chce by¢ pozarty i nie chce
pozerac” (s. 77) 1 ktory »,pragnie na obszarze trojkatnej [cialo, tekst, autor] wymia-
ny, krazenia, ruchu najesc si¢ sobg i przerzucic si¢ na zewnatrz w niekanibalistycz-
nej ekspresji” (s. 83). Do zalamania zasady kanibalistycznej dochodzi w czesci
trzeciej, tej ktora rozgrywa si¢ w dworku Hurleckich. Toczy si¢ ona ,w cieniu nie-
zyjacej, a przeciez tak bardzo obecnej matki” (s. 98). Jezyk ludu, ktérym zaczyna
mowic¢ Migtus, jawi sie w tej perspektywie jako jezyk dziecinstwa, »jezyk preedy-
palnej matki” (s. 122). Ciala chtopdéw i parobkow, zwtaszcza Walka, sg integralne,
niepokawalkowane spojrzeniem, tak jak ciala panow. Lud jest — jak mowi Gom-
browicz — ,wyssany ekonomicznie”, a Graczyk ochoczo podchwytuje to sfor-
mufowanie i obraca na swojg korzysc¢, przeciwstawiajac »ciemnosé, dotyk, macie-
rzynska mowe i mleko” — ,granicom naznaczonym przez krew, przez panskie zabi-
janie 1 spozywanie zabitego” (tamze). W taki wigc oto sposdéb Gombrowicz
dokonuje swej psychoanalizy — ,w miar¢ postgpowania lektury [wlasciwie — rozwo-
ju akcji] schodzimy coraz nizej w giagb jazni” (s. 97).

Skrendo ,Zdybany w rozkroczeniu”

Metode, ktorg stosuje Graczyk, najlepiej wida¢ chyba wlasnie podczas analizy
Ferdydurke. Metoda ta daje dobre i przekonywajace rezultaty takze w przypadku
Twony ksigzniczki Burgunda oraz Opetanych. Nie bede si¢ zagtebial w te analizy, inte-
resuje mnie jedynie to, w jaki sposob wszystkie przedwojenne teksty Gombrowicza
umieszcza Graczyk w jednym porzadku, owym porzadku schodzenia w glab jazni
1 przeplywania energii libidalnych. Ot6z kazde z tych dziet niejako opracowuje
jeden z ujawnionych wczesniej w Pamigtniku. .. problemow. I tak Iwona. .. to »opo-
wies$¢ o kryzysie systemu opartego na pewnej — patriarchalnej — gospodarce libi-
dalnej” (s. 144), a Opetani — wbrew opinii wigkszosci badaczy, a zgodnie z sugestig
Marii Janion — okazuja si¢ powiescig »fundamentalng” (s. 160), pokazujacg raz
jeszcze swiadomy wybor Gombrowicza, aby by¢ ,pomiedzy”. Piszac Opetanych
Gombrowicz udowadnia, Ze ,przestrzen jego tozsamosci rozposciera si¢ na obsza-
rze znacznie wickszym niz racjonalno$¢ i dojrzatosé” (s. 162). Sprzeciwia si¢
ponadto wszelkiemu ,rasizmowi” (stowo wzigte w cudzysiow przez Graczyk), tak-
ze w tej odmianie, ktéra polega na ,«hierarchizmie» tekstualnym, literackim”
(s. 178) 1 sprawia, ze Opetani wydajg si¢ dzietem niepetnowarto$ciowym i nieco
wstydliwym.

Jako swego rodzaju projekt i komentarz do dziet literackich czyta Graczyk na
koniec migdzywojenng publicystyke literackg Gombrowicza: ,wiele razy odnaj-
dziemy tam owo spoteczne, psychiczne i kulturowe «pomiedzy»” (s. 219), powiada.
Gombrowicz ,poprzez swoje pisarstwo konstruuje cos, czego pisanie jest tylko
czescig” (s. 161) 1 podobnie mysli — jak przekonuje Graczyk — o pisarstwie innych,
pojmujac je jako »fragmenty pewnej egzystencjalnej i spolecznej drogi piszacego”
(s. 222). Wszedzie szuka ,innosci, odmiennosci, réznicy” (s. 223), marzy o ,prze-
strzeni powszechnego dialogu” (s. 248), pojmuje literature jako ,szczegdlny in-
strument dziatania sprawiedliwosci” (s. 266). Jednocze$nie jednak, co wazniejsze,
»wcale nie idealizuje nizszosci, niewyksztalcenia, prymitywizmu. W zadnym razie
nie proponuje zmiany miejsc: nizszo$¢, mtodszos¢, brak kultury nie stajg si¢ u nie-
go wyzsze 1 lepsze. [...] Konsekwentnie pozostaje niesentementalny i aideologicz-
ny” (s. 270). ,Pisarz stoi jednoczesnie po obu stronach: po stronie wyzszosci, ducha
i symbolicznego fadu patriarchalnej kultury i po stronie tego, co kobiece, nizsze,
niewyrazone, semiotyczne” (s. 241).

Tak dochodzimy do watku, ktory przewija sie przez wszystkie interpretacje:
sprawy tozsamosci piciowej. Przyjemnie jest $ledzic¢, w jaki sposob watek ten sie
rozwija. Najpierw, przy okazji Pamigtnika z okresu dojrzewania odkrywa Graczyk —
w postaciach Pawla z Dziewictwa 1 tytutowego bohatera Pamietnika Stefana Czar-
nieckiego — ,niezdefiniowang obcos$¢” (s. 26). Innos¢ seksualna miesci sie tu jeszcze
w szerszym kontekscie innych rdéznic (narodowych, spotecznych), ale zarazem
»clagle «wystaje» z serii innych odmiennosci, puchnie, rozpeiza si¢ wszedzie”
(s. 27). O Ferdydurke Graczyk mowi: ,nie ma kobiety w tym tekscie” (s. 92), bo na-
wet Zuta ,pozostaje dos¢ abstrakcyjna” (s. 90), za$ narrator jest ,zawieszony po-
mi¢dzy jawnie heteroseksualnym a skrycie homoseksualnym pozadaniem” (s. 92).
Przy okazji Opetanych Graczyk podsumowuje: najwazniejszy dla Gombrowicza po-
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dzial, to podzial na obiekt i podmiot pozgdania, a podziat ten nie pokrywa si¢ z po-
dziatem na plci; podmiotem pozadania jest mezczyzna, ktory zazdrosci kobiecie
prawa do bycia obiektem i nie wie, co zrobic z jej ciatem i jej pozgdaniem; kobieta,
ktora z obiektu staje si¢ podmiotem, to istota odpychajaca i przerazajaca; dlatego
»mezczyzna, podmiot porzadku symbolicznego, buduje caty skomplikowany sys-
tem sublimacji, przeksztalcen, zamiennikow” (s. 208). Ale i tu Graczyk podkresla,
ze jesli przeczytamy, na przykiad, Iwone. .. jako ,histori¢ buntu homoseksualisty”,
bedzie to historia ,rozproszona, polimorficzna” (s. 144). Nie jest zatem wcale ja-
sne, czy Filip to homoseksualista i — co wiecej — wcale nie potrzebujemy w tej spra-
wie pewnosci, albowiem Gombrowicz poprzestaje na samym zakwestionowaniu
heteroseksualnej normy, co jednak zarazem nie wystarcza, aby w jego Swiecie poja-
wil sie mezczyzna jawnie pozadajgcy mezczyzny.

Graczyk czyta Gombrowicza w sposob zajmujacy i dlatego nasuwa si¢ pytanie,
czy w podobny sposob datoby si¢ przeczytac takze pozniejsza tworczosc autora Fer-
dydurke? Pytanie to ma dwa sensy. Po pierwsze chodzifoby o odre¢bnos¢ tworczosci
migdzywojennej oraz o ciagios¢ poetyki i problematyki Gombrowicza. Na ile — na
przykiad — Trans-Atlantyk potwierdza, a na ile przeczy konkluzjom wyciagni¢tym
na podstawie tworczosci migdzywojennej (jest tam — na przyklad — mezczyzna
pozadajacy otwarcie innego me¢zczyzny). Graczyk nie probuje rozwazyc tej kwe-
stii, a szkoda. Po drugie, ujawnia si¢ tu kwestia metodologiczna: czego pochodng
jest spojnos¢ przedwojennej tworczosci Gombrowicza: spojnosci — by tak rzec —
przedmiotowej czy spojnosci nadanej na poziomie opisu? Metoda psychoanali-
tyczna kaze Graczyk wybiera¢ te¢ pierwszg mozliwos¢ — wedlug niej dzieta Gom-
browicza tworzg zamkniety ukiad, w ktorym sg wytwarzane 1 kragza w obiegu roz-
norakie fantazmaty i energie psychiczne zmaterializowane w substancji $wiata
przedstawionego. W efekcie teksty te jawig si¢ jako dynamiczne i niestabilne se-
mantycznie, a Graczyk potrafi dowies¢ tej niestabilno$ci na poziomie filologii
i poetyki (najlepiej to widac¢ we wstepnej czesci analizy Ferdydurke). Mnie jednak
zdaje sie, ze spojnos¢ dzieta Gombrowicza jest pochodna spdjnosci opisu. Innymi
stowy, wynika ze sposobu, w jaki Graczyk czyta i pisze. A robi to w sposéb wnikli-
wy, pomystowy, odwazny i w efekcie odkrywczy. Psychoanaliza i feminizm staja si¢
w jej reku — co nieczgste — nadzwyczaj efektywnymi i czulymi narz¢dziami inter-
pretacyjnymi. Nic tu si¢ od niczego odlepia, teoria przylega do tekstu literackiego
tak bardzo, ze mamy nawet wrazenie, iz jest w tym tekscie zdeponowana.

Rzeczjasna, nie jestem pewien, czy wszystkie tezy Graczyk dajg si¢ obroni¢ — na
przyktad ta o literaturze jako narzedziu sprawiedliwosci. Rownie dobrze mozna by
powiedzie¢ na odwrodt i o ile taka mozliwos¢ jest zwycigstwem pisarza, o tyle wyda-
je si¢ porazka badacza. Bez watpienia jednak to, co mowi Graczyk, sktada si¢
w spojng calosé, ktoéra stanowi atrakcyjng i nowoczesng propozycje myslenia
o Gombrowiczu.

Podkreslic trzeba jeszcze jedno — Graczyk pisze ksigzke, a nie po prostu rozpra-
we z historii literatury (by¢ moze dlatego zamiast wstepu mamy krociutki Argu-
ment, a deklaracje metodologiczne zostaly przeniesione do przypiséw lub rozpro-

Skrendo ,Zdybany w rozkroczeniu”

szone 1 wtopione w interpretacje, tak by nie odrywaty sie od tekstu literackiego i —
by tak rzec — nie hipostazowaly w odrebng sferg). Albo lepiej — robi i jedno, i dru-
gie. Zgrabnie pomija jezyk naukowy, ale nie traci nic z jego przedmiotowosci,
nadal potrafi uchwyci¢ wszelkie niuanse i odcienie narracji Gombrowiczowskich.
Mowi w sposob ekspresyjny, metaforyczny i osobisty (migdzy innymi dlatego tyle
cytowatem). A takze — cudzystowowy, cudzysiow bowiem wytwarza owa dorazna
terminologig¢, o ktorej méwitem na poczatku. Bierze w nawias — w danym miejscu
iczasie — stowo (powiedzmy takie jak ,rasizm” czy ,kanibalizm”) i nadaje mu inne
znaczenie. Co wigcej, Graczyk swietnie komponuje. Czytelnik nieuwazny albo
taki, ktory czyta pierwszy raz, moze odnies¢ wrazenie pewnej ekstrawagancji, gdy
—na przyklad — styszy o ,tworczej fotosyntezie” Gombrowicza i ,suplementarnej,
rozsadzajgcej wszystkie systemy zieleni” (s. 83). Ale motyw lasu i zieleni, obecny
na poczatku Ferdydurke i stad przejety, pojawial si¢ juz wczesniej i poprzez te po-
wtorzenia awansowal do rangi jakiego$ quasi-terminu.

Graczyk najciekawsza jest dla mnie tam, gdzie ukazuje Gombrowicza jako pisa-
rza, ktory »jest za, a nawet przeciw”. Gombrowicza wybierajacego oba cztony kaz-
dej proponowanej mu alternatywy. Przedstawiajaca nam tworcg sprzecznego, roz-
dartego i nieujarzmionego. Nie ma co ukrywac — najpi¢kniejszy jest Gombrowicz
»zdybany w rozkroczeniu” (w rozkroku?; s. 82). Uchwyci¢ go w tej pozycji to nie
lada sztuka. Graczyk sztuka ta si¢ udaia.

Andrzej SKRENDO
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Problematyka intersemiotycznosci przezywa renesans, zaskakujgcy nawet sa-
mych zainteresowanych nig, juz nie tak licznych jak dawniej, badaczy; niedawno
okazalo sig, ze wiele pozornie zamknietych kwestii warto podejmowaé na nowo,
rewidowa¢ i od$wieza¢ nowymi metodologiami. Swiadczy o tym konferencja kra-
kowska i obfity jej plon opublikowany w postaci obszernej ksiazkil. W tym nurcie
odnowy wazkim glosem jest réwniez autorska praca Adama DziadkaZ, bedaca cie-
kawie utozonym zbiorem podejmowanych przezen wczesniej watkéw intersemio-
tycznych. Uswiadamia ona, ze ogarnigcie caloksztattu zagadnien jest dzis niewy-
konalne, przede wszystkim z powodu nadmiaru teorii, a takze ich ograniczonej
koherencji, co zmusza do wyboru jednej z rozlicznych przecinajacych sie $ciezek
w coraz bardziej gestym lesie mozliwych dyskursow.

Pojemny tytut Obrazy i wiersze —wolny od redukcjonistycznych zobowigzan, na-
rzucanych przez ide¢ transmutacji czy gatunkowe wyznaczniki ekfrazy — zapowia-
da wielokierunkowo$¢ podejmowanej refleksji. Podtytut zas mowi o »interferencji
sztuk”, wskazujac na dwustronny przeplyw inspiracji, a zatem odrzuca waskie uje-
cie zjawiska jako ,przektadu intersemiotycznego” razem z calym ,,zadawnionym
antagonizmem” postaw: Horacjanskiej 1 Lessingowskiej, by poszukiwaé bardziej
uniwersalnych ,zasad koegzystencji”. Tu jednak optymizmowi badacza trzeba
przeciwstawic sceptycyzm, jesli si¢ uzna, iz nie ma posrod dzisiejszych teorii wigk-
szej utopii niz wlasnie uniwersalizm. Autor jednak takich zasad poszukuje, naj-
pierw poprzez wiosenne porzadki: w krytycznym przegladzie eliminuje koncepcje

1/ Konferencja zorganizowana przez Instytut Polonistyki UJ, Krakow 28-30 pazdziernika
2003; Intersemiotycznosc. Literatura wobec innych sstuk (i odwrotnie), red. S. Balbus,
A. Hejmej, J. Niedzwiedz, Universitas, Krakow 2004.

2/ A. Dziadek Obrazgy i wiersze. Z zagadnien interferencyi sstuk w polskiej poezji wspolczesney,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2004.
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przestarzale, inne modernizuje przez kompilacje. Odrzuca wigc Lotmanowskie
»wtorne systemy modelujace” jako formule zbyt sztywna a wybiera (za Mary Ann
Caws) bardziej liberalng »interferencje sztuk”, dystansujac si¢ jednak od propozy-
cji pokrewnej, ktorg jest ,oscylacja” (Jean-Luc Nancy). Blisko jest mu ponadto
do pojecia »transpozycja” Julii Kristevej, czyli zdolnosci procesu znaczacego do
przejécia od jednego systemu znakow do drugiego, do wymiany systemow i permu-
tacji. Chodzi wigc o szerokie rozumienie intertekstualnosci — jako wyznacznika
dowolnego tekstu i pewnej potencjalnosci zwigzkow, celowych i przypadkowych,
swiadomych 1 nieswiadomych; a pojawiajace si¢ we wstepie nieuniknione dzi$
hasta ,,dysseminacja” i ,niewyrazalnos¢” obiecujg czytelnikowi przygode dekon-
strukcji.

Tak szeroko zakrojona perspektywa badan znajduje w ksigzce uzasadnienie
mocne, jednakze raczej lokalne, czego dowodzi zwlaszcza rozdzial omawiajgcy
Wiersze z Brueglem. Wbrew sugestii tytutu pracy, dominuje w niej bowiem relacja
jednokierunkowa, kiedy to obraz jest uprzedni wobec wiersza, a konkretnie — co
zresztg autor deklaruje na poczatku — interesujg go »takie zwiazki, w ktorych wy-
padku tekst literacki odwotuje si¢ do jakiego$ obrazu” (s. 11); sytuacje odwrotne
oraz symultaniczno$¢ obu dziet sztuki reprezentowane sa ledwie epizodycznie,
wskazujgc raczej perspektywe mozliwa, ale tu zaniechang. Zapewne szkoda, gdyz
wtlasnie relacje wielostronne zrewolucjonizowalyby problematyke intersemiotycz-
nosci, a tymczasem okazuje si¢ raz jeszcze, jak trudno wyzwoli¢ procedury anali-
tyczne od emerytowanej dawno (ale, jak widac, przedwczesnie) kategorii
»wplywu”.

Cho¢ selekcja ofert metodologicznych wydaje si¢ zasadna jako rozwigzanie je-
dynie mozliwe, pominiecia niektorych propozycji teoretycznych mogg dziwid, jak
na przyklad zupelny brak odniesien do klasycznej juz propozycji Edwarda Balce-
rzana>. Badacza nie interesuja bowiem relacje miedzy poziomem rzeczywistosci
przedstawionej a Ingardenowska ,,fizyczng podstawa bytowg dzieta plastycznego”,
o ktorej pisze Balcerzan analizujac Sredniowieczny gobelin o Bieczu Bialoszewskie-
go*. Lista pominie¢ jest zreszta dluzsza, zwlaszcza gdy chodzi o prace analityczne;
mozna umie$ci¢ na niej chocby ksigzke Roberta Cieslaka o plastyce w poezji
Roézewicza®. Dziadek koncentruje si¢ wylgcznie na zagadnieniu referencji, signi-
fiance 1 »sensu trzeciego” (sens obtus), a jego preferencje metodologiczne obejmuja
zwlaszcza prace Rolanda Barthes’a, ktorych jest znawcg jako ttumacz®. Ma-
larskos¢ malarstwa przyjmuje wigc za kategori¢ neutralng i transparentna, totez

3/ E. Balcerzan Poezja jako semiotyka sztuki, w: tegoz Kregi wiajemniczenia. Caytelnik. Badacs.
Ttumacz. Pisarz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1982.

4/ Tamze, s. 148.

5/ R. Cieslak Oko poety. Poegja Tadeussa Rozewicza wobec sztuk wisualnych. Imaginarium
Tadeusza Rozewicza: proba rekonstrukeji, stowo/obraz/terytoria, Gdansk 1999.

6/ R. Barthes Imperium znakow, przet. A. Dziadek, KR, Warszawa 1999.
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mozna odnie$¢ wrazenie, iz chodzi o przedstawienie wizualne jakiekolwiek, nieza-
lezne od tworzywa, a wiec takze fotografie czy film.

Takiej decyzji stuzy tez egzemplifikacja: w indeksie nazwisk znajdziemy nie-
wielu tworcow reprezentujacych kierunki awangardowe i postawangardowe — za-
réwno po stronie wiersza, jak i obrazu. Nie ma wi¢c Bialoszewskiego i nie ma
Picassa; nie ma Francisa Bacona, chociaz jest Rézewicz. Jest Herbert, ale bez Ma-
lewicza... Nie chciatbym wyliczac dalej metoda Grzegorza Turnaua, czego jeszcze
w omawianej ksigzce ,nima”, bo bytaby to piosenka nietadna, cho¢ dtuga. Wybor
utworow podporzadkowany zostal linii wywodu, a praca ma charakter teoretyczny,
a nie historycznoliteracki, totez relacjonowane sg w niej raczej metody i penetro-
wane pola mozliwych form wystepowania odniesien plastycznych w poezji, a nie
dzieje poezji ekfrastycznej. ,W wigkszosci analizowanych przeze mnie tekstéw po-
etyckich — podsumowuje swg prace autor — studium opisu dziefa sztuki staje si¢
jakby laboratoryjnym studium refleksji nad regutami artystycznego pojmowania
i reprezentacji w ogole, a przede wszystkim doswiadczanej rzeczywistosci”
(s. 195). Dlatego wybor tekstow poetyckich obejmuje wiek dwudziesty, natomiast
w zestawie odniesien malarskich znalazly si¢ giéwnie dzieta mistrzow dawnych
(ten dystans chronologiczny wydaje si¢ badaczowi nieistotny): Vermeera, Bruegla,
Holbeina, Rembrandta, Velasqueza, Turnera, Constable’a, Corota, a z dwudziesto-
wiecznych jedynie Klimta i Hoppera. Chodzi o dzieta, ktére mozna rozpatrywaé
niemal wytgcznie ikonograficznie, w oderwaniu od stylow i technik artystycznych,
czego nie sposob zrobi¢ na przyklad z wierszem Grochowiaka Bilard.

Z rozlegliej i kompetentnie nakreslonej mapy badacz wybral ostatecznie zale-
dwie wycinek terenu — jak si¢ zdaje, najbezpieczniejszy, ale zarazem najmniej
atrakcyjny. Zawezenie to jednak nie skazuje wywodu na poruszanie si¢ dawno
przetartymi Sciezkami teoretycznej oczywistosci. Ekfraza bowiem, rozumiana
jako ,reprezentacja reprezentacji” — ,zwlaszcza w poezji wspolczesnej, nie opie-
ra si¢ na samym tylko nasladownictwie czy odzwierciedlaniu jakiego$ przedmio-
tu za pomocg stowa. Referencja dzieta sztuki [...] prowadzi do powstania autono-
micznego dzieta poetyckiego, w ktorym odciska si¢ slad autora oraz charaktery-
styczne cechy jezyka poetyckiego” (s. 40). Wszystkie ilustrujgce ten mechanizm
analizy wierszy wiodg do zgodnego wniosku, iz we wspolczesnej poezji w ogdle
nie warto upierac¢ si¢ przy diagnozowaniu, czy dany utwor ekfraza jest, czy nig
nie jest, gdyz poezja do ,,pelnej” ekfrazy nie dgzy nigdy (tak jak opis historyka
sztuki sporzadzony do dokumentacji muzealnych zbioréw); czesto skupia sie
wiasnie na tym, czego na obrazie nie ma, a do czego kieruje uruchomiony w od-
biorze obrazu cigg skojarzeniowy, ,wizja wykraczajaca daleko poza ramy obra-
zu” (s. 153), ktora uzasadnia mowienie o wolnej inspiracji malarskiej i waria-
cjach na temat malowidta, zawartych w pojemniejszej niemieckiej nazwie Bildge-
dicht (ta jednak przettumaczona na polski zachowuje warto$¢ opisowa, ale traci
wiadze terminu gatunkowego).

Dowodza tego szczegdlowe analizy ikonograficzne, a wiedza badacza w tym
zakresie pozwala odnalez¢ w poetyckich przedstawieniach czy informacjach o lo-
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kalizacji dziefa istotne rozbieznosci (odstepstwa zamierzone obok znaczacych
omylek), przeoczone wczesniej przez komentatoréw poezji. Dlatego bardziej za-
sadnie jest mowic o »ekfrastycznosci” — co wydaje si¢ zreszta zbiezne z analogicz-
nie lansowanymi dzi$ kategoriami holistycznymi, ktére wypieraja dawne ujecia
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jako nazbyt sztywne: ,gatunkowos$¢” pojawia si¢ w miejsce gatunku, »autobiogra-
fizm” zamiast autobiografii, wreszcie — »intersemiotycznos¢” zamiast »,korespon-
dencji sztuk”. Chodzi zatem o wskazanie w utworze tylko jednego aspektu, jakim
jest relacja intersemiotyczna (wspoiwystgpujaca w teksécie z innymi odniesienia-
mi), bez nieuzytecznego szufladkowania, opartego zresztg na utopijnym bycie, ja-
kim jest ekfraza ,czysta” — tak samo niemozliwa, jak stuprocentowy alkohol.
Uogolniajac, mozna wigc powiedziec, ze w kazdym tekscie da si¢ wskazac jego
aspekty: metajezykowy, autobiograficzny, gatunkowy, intertekstualny, interse-
miotyczny..., ktore stajg si¢ domeng interpretacji — zazwyczaj dalekich od jakich-
kolwiek normatywizujacych teorii.

Te wieloaspektowos¢ najlepiej demonstruje analizowana seria ,wierszy z
Brueglem”, dla ktorej zreszta rownie adekwatng formutg bylyby ,wiersze z Ika-
rem”, a skiadaja si¢ nan w wigkszosci teksty znane ze szkolnego kanonu: Dedal
1 Tkar Herberta, Przed Brueghlem Starssym Wata, Prawa i obowiqzski Rozewicza,
Tkar Grochowiaka i wiersz Brylla z incipitem Wtigz o Tkarach gloszq. Dla wszyst-
kich odniesieniem gltéwnym jest oczywiscie Pejzaz z upadkiem Ikara holender-
skiego malarza, ale nie tylko on moze by¢ uznany za interpretant mitu jako inter-
tekstu. Relacje sg wielostronne, cho¢ kierunek: apoteoza nieheroicznej wersji
mitu, dokonana przez Bruegla, pozostaje wspolny i oczywisty — co zresztg jest po-
wodem dokonanego przez badacza wyboru ,banalnej” egzemplifikacji zjawiska
zmaksymalizowanej interferencji sensoéw. Dynamiczny ukiad relacji tworzg tu
bowiem procz obrazu i mitu, do ktoérego ten si¢ odwoluje, teksty posredniczace:
Przemiany Owidiusza i przysiowie, ktére podsunelo malarzowi pomyst modyfi-
kacji przestania antycznego poematu. Palimpsest trzeba wiec uznac za co naj-
mniej pigciowarstwowy — jesli pomingé komentarze ikonologdw, renesansowych
i wspolczesnych kodyfikatorow mitologii (Graves), wreszcie poziomy przekla-
dow. Odniesienia nie uktadajg si¢ tu w prosty fancuch zaleznosci, ale raczej
w trojwymiarowa siec, w ktorej bezposrednie zwiazki nie wykluczaja zaposredni-
czen i na odwrodt. Najpierw za tekst mozna uznaé mit i przyjac, ze intertekstem
dlan jest egzystencja (los i pragnienia czlowieka) a interpretantem alegoreza. Po-
tem przyznac¢ mitowi status intertekstu, natomiast w pozycji tekstu usytuowac
Przemiany; wreszcie intertekstem dla wiersza bedzie zar6wno obraz Bruegla, jak
poemat Owidiusza, przystowie i mit. Tym samym miejsce interpretanta pozosta-
je ruchome i zalezne od przyjetej perspektywy analizy. A wiec kazdy z wymienio-
nych tekstéw kultury rzuca migotliwe Swiatto na pozostate. Mnozgce si¢ sensy —
nieco inne w konteks$cie macierzystym obrazu, inne wspolczesnie — wzajemnie
si¢ przenikajg, nie pozwalajgc zastygna¢ w trwaly uktad zaleznosci; naktadajg si¢
na siebie jak $wiatto w jubilerskim kamieniu poddanym obrobce fasetowej. Taki
pokaz ,interferencji interpretantéw”, bedacy zarazem btyskotliwie przeprowa-
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dzong przez badacza lekcjg interpretacji, nie tyle uczy sztuki czytania wierszy
i obrazow, do ktérych one si¢ odwoluja, ile uswiadamia dynamike relacji inter-
tekstualnej — jako ukladu nie tylko wielowarstwowego, ale i trojwymiarowego;
trafnie dowodzi ogdlnych praw tworzenia kulturowego palimpsestu, praw, ktore
uruchamiajg wielorakie strategie interpretacyjne i metody lektury. Jak przeko-
nuje Dziadek, zachodzi tu »proces postrzegania rzeczywistosci wylaniajacej si¢
jakby z r6znych zakamarkow kultury i podlegajacej procesowi ciggtego rozpra-
szania. Procesem tym kierujg reguty, ktore wigza si¢ bezposrednio z intertekstu-
alnoscia, traktowang tutaj jako swiadomy teleologiczny zabieg konstrukcji tek-
stowej” (s. 149). Warto chyba na marginesie tej trafnej uwagi odréznic¢ proces
lektury profesjonalnej, komparatystycznej, od czytania tekstu w izolacji od obra-
zu; praktyka odbioru wiersza — a ksigzki poetyckie rzadko bywajg ilustrowane re-
produkcjami — realizuje chyba niepisang instrukcje poety: czytaj wiersz z a -
miast obrazu, a wszystko, co o nim opowiadam, przyjmuj na wiar¢. Ksigzka
Dziadka zawiera barwne reprodukcje dotyczgce wybranych wazniejszych malar-
skich odniesien w jego tekscie. Na tym poziomie dyskursu sg one juz konieczne —
jako integralna czeS¢ tej znakomitej metanarracji drugiego, a jesli uwzglednié
polemiki, trzeciego stopnia. W Apendyksie zatytulowanym Obrazy w dyskursach
teoretycznych znajdziemy znakomity traktat o prawach recepcji, konfrontujgcy
poglady Foucaulta i Searle’a na temat odbioru iluzji i reprezentacji, wysnute
wokol stynnej zagadki miejsca wizerunku artysty na obrazie Las Meninas Ve-
lasqueza.

Problematyczne natomiast wydajg si¢ wnioski dotyczgce Przybosia. Autor, za-
stanawiajgc si¢ nad rozproszonym w jego tworczosci »cyklem katedralnym”, roz-
patruje go jako ,histori¢ pewnej fascynacji” (s. 30), dzieje nawarstwiajacych sie
wrazen wzrokowych i pracy pamieci. Interesujgco pisze o »efekcie polifonii”, od-
najdujac rymowo-rytmiczny poglos utworu dawnego w pdzniejszym, gdy —
»w uktadach gloskowych wiersz zdaje si¢ powtarza¢ sam siebie, dublowac¢ wlasng
wypowiedz 1 uzupeinia¢ ja dodatkows wartoscig znaczenia” (s. 45). Poszczegol-
nych wierszy, obrostych juz licznymi interpretacjami, badacz nie poddaje analizie,
wskazujac raczej pewne metodologiczne aspekty czytania, skoncentrowane wokot
og6lnych praw pamigci i ,widzenia” przeksztalcajacych ,prawde doznania” i pro-
ces6w znaczeniotworczych. Szkoda, ze w tym miejscu nie rozwija ani watku me-
chanizmow owych operacji semantycznych, ani psychologii aktu tworzenia,
powoluje sie natomiast na niezbyt przekonujacg (hipo)teze genetyczng Przybosia
z Linii t gwaru o lezacym u zrodet kazdego wiersza rytmie jako ,ukladzie prearchi-
tektonicznym wiersza” (s. 42); jesli bowiem przyjac serio, ze taki uktad istnieje —
albo w intuicji Przybosia-komentatora wlasnej tworczosci, albo w uniwersalnej
teorii poezji — to nie powstaje on w prozni: poza sferg mysli, pamigci, podswiado-
mosci, a tym bardziej poza konstrukeja tekstu, poetyka czy strukturami jezyka;
w kazdym wypadku problem domaga si¢ jakiego$ rozwinigcia, gdyz sama alche-
miczna formula, bedaca uogdlnieniem przeczué poety, niczego tu nie wyjasnia.
Warto jednak wspomniec, ze swe zainteresowanie problemem rytmu, zwlaszcza
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w kontekscie anagramu, rozwinal badacz w swej wezesniejszej ksiazce’; w Obra-
zach i wierszach natomiast widoczna jest niezbyt fortunna intruzja tej problematy-
ki — takze w dygresyjnym rozdziale o muzycznosci Fugi Wojaczka.

Tu trzeba na chwile wréci¢ do remanentu poje¢é, ktorego dokonuje autor we
wstepnych partiach dyskursu. Pojawia si¢ tam bowiem termin »hypotypoza”, ale
w ujeciu osobliwie zawe¢zonym. Badacz przeciwstawia jg ekfrazie i rezerwuje dla
utwordéw poetyckich o luznych nawigzaniach do sztuk wizualnych (obejmujgcych
zamiast konkretnego dzieta ich niesprecyzowang seri¢), a nie takich, gdzie (zgod-
nie z definicjg stownikowg) dominujacg figurg jest unaoczniajaca obrazowos¢ —
nie zobligowana do jakichkolwiek koneksji ze sztukg plastyczng. Niezaleznie od
tego, czy potraktujemy t¢ rozbieznos¢ jako nieporozumienie czy tez roboczg adap-
tacje terminu, nasuwa ona refleksje wlasnie w kontekscie Przybosia. Zapamigtane
przez niego widoki (i powidoki) gotyckiej architektury, plowiejace w pamieci i od-
nawiane powtdrng recepcjg, wybrakowane amnezjg i wzbogacane procesami ide-
alizacji czy rewaloryzacji wspomnien — to wszystko skiadniki ,widzenia” poety.
Stratygrafia nawarstwionych wrazen wzrokowych (chciato by si¢ rzec za Przybo-
siem: ,patrzonych” i ,widzianych”) — w réznych rzutach, w réznym S$wietle
izmiennych emocjach podmiotu, wydaje si¢ sytuacjg na tyle osobng, ze stabo przy-
stajgcg do wnikliwie tu roztrzgsanych relacji ,wiersz — malarstwo”. Wydaje sig¢, ze
wigcej ma wspolnego nie tylko z prawami pamigci 1 psychofizjologia percepcji
wzrokowej, ale przede wszystkim z technika poetyckiego obrazowania. Katedra
jako pierwowzor juz nie ma tej wartosci dowodowej co obraz; liczba zaposredni-
czen jest niepomiernie wieksza i zaciera zwigzki miedzy jakosciami wizualnymi
(nie przedstawionymi na plaszczyznie) a poetyckim stowem. Traci ekfrastyczng
uchwytnos¢, gdyz o referencji intersubiektywnej mowi¢ mozna zaledwie w deta-
lach. Chodzi tu wszakze w wigkszym stopniu o kazde przetworzenie dowolnych
doznan wzrokowych, a wigc nie tylko pidcien, rzezb i katedr, ale takze gorskiego
zbocza, zakretu wiejskiej drogi, kwitngcej wisni. W poezji, jak 1 w malarstwie,
wszystko moze si¢ sta¢ obrazem nasladujacym przedmiot. Uobecnianie prsedmiotu —
tak zreszta brzmi skadinad ciekawy szkic o Notre Dame Przybosia. Oczywiscie
chodzi o zupetnie rézne jakosciowo »obrazy” (i nie trzeba tu wywolywac z interse-
miotycznego lasu ducha Lessinga), ale podobnie usytuowane wobec natury. Podo-
bienstwo nie upowaznia jednak do zadnych wnioskéw o pokrewienstwie i dzie-
dzicznosci. Nie chodzi zatem juz koniecznie o werbalne nasladowanie sztuk pla-
stycznych, ale o jeden z fundamentdéw poezji od niego niezalezny: sztuke
obrazowej kreacji.

Piotr MICHALOWSKI

7/ A. Dziadek Rytm i podmiot w l/iiyce Jarostawa Twaszkiewicza 1 Aleksandra Wata,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 1999.
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Rozmowa z Rita Gombrowicz'

STANISEAW BERES: Czy obraz cztowieka, ktory nosi pani w swoim sercu, przystaje
do tego, ktory pani znajduje w ksiggkach o swoim mezu?

RITA GOMBROWICZ: Jesli chodzi o prace naukowe na temat Witolda, to pan
zna si¢ na nich lepiej ode mnie. Dla mnie natomiast najwazniejsze jest to, by ich
ton byt wiarygodny.

S.B.: Ale nikt 2 nas nie widzial Gombrowicza w sytuacjach prywatnych: w kapciach,
w szlafroku lub w koszuli praylepionej potem do plecow...

R.G.: (kategorycznie) Witold nigdy nie chodzit w kapciach ani w pizamie. Niena-
widzit szlafrokdéw, a w domu zawsze zachowywal forme i chodzit w butach. Czasem
tylko zaktadat swoj stary plaszcz. Mozna powiedzieé, ze problem formy uzewnetrz-
nial si¢ z duzg silg wlasnie w kwestii ubierania sig.

S.B.: Cgyli nie akceptowat siebie jako czlowieka prywatnego, nie znizal sie do odstania-
nia swej intymnosci? Nawet w zaciszu domowym gral czlowieka w stu procentach oficjal-
nego?

R.G.: Nie, ale to nie jest takie tatwe do sformulowania. Gombrowiczowi cho-
dzito tylko o zachowanie formy w zyciu codziennym i w stosunkach miedzyludz-
kich. To nie byt problem zewngtrznych zachowan, ale postawy, zasad kontaktu
z innymi ludZmi. Nie byto dwoch Gombrowiczéw, nie istniato wiec nigdy nic ta-
kiego, jak podzial na Gombrowicza intymnego 1 oficjalnego. On pozostawal zaw-
sze na tym samym poziomie, poniewaz taki sobie stawial wymog. Prosz¢ pomyslec,
mimo ze przez 5 lat byliSmy catkowicie sami, wiec mdgl sobie w wielu rzeczach

1/ Wywiad nieautoryzowany. Rozmowa stanowi zapis spotkania z Rita Gombrowiczows
podczas uroczystosci promocyjnej w Wydawnictwie Literackim 20 maja 2002 roku.
W wywiadzie wykorzystano fragmenty rozmowy Iwony Borawskiej z Rita
Gombrowiczowa podczas imprezy w Teatrze Miejskim w Gdyni.

Bykowska, Beres Rozmowa z Ritg Gombrowicz

»odpuscic¢”, nigdy nie pofolgowatl sobie w niczym. Mozna nawet powiedzie¢, ze to
byta forma jego wielkosci.

S.B.: Probuje sobie wyobrazic swojq zone, paradujgcq codziennie po domu, od rana
do wieczora, w sukni balowey, na szpilkach i z wyjsciowq” fryzurq. Fakos mimowolnie
przeraza mnie taki obraz. Czy nie tesknila pani nigdy sa prywatnosciq © zachowaniami
sdomowymi” w kontaktach z mezem? Nie chciala pani, zeby czasem zza tej formy wyj-
rzala swyczajnosc?

R.G.: Nie, poniewaz jego zachowanie zawsze bylo naturalne. Gombrowicz
w ogole byt troche jak mnich, miat niewielkie potrzeby materialne i wszystkie sily
kierowal na to, co najwazniejsze. Wazne bylo tylko, zeby zawsze mial swoj stét do
pracy, diugopis i kartki papieru.

S.B.: Jak wygladal dzien powszedni Gombrowicza?

R.G.: Witold byt czlowiekiem wyjatkowo zorganizowanym i punktualnym.
Czesto dawal nawet swoje zycie za przykiad innym. Wstawat okofo dziewigtej, po
sniadaniu stuchat troche muzyki (w ostatnich latach zycia byty to pdzne kwartety
Beethovena), a potem pracowal. Obiad jadat o statej porze, potem udawalismy si¢
na spacer, a po poludniu zajmowat si¢ korespondencja. Jest rzeczg ciekawg, ze sys-
tematycznie odpowiadal na wszystkie listy, nawet na najgtupsze. Po prostu uwazat,
ze korespondencja wymaga odpowiedzi. Mial zresztg swojg teorie na temat pisania
listow — zanim sigdzie si¢ do pidra, nalezy list przeczytac¢ po raz drugi, poniewaz
jest on po to, by sie komunikowa¢, a nie wyglaszac za jego posrednictwem wiasne
teorie literackie. Kiedy ktorego$ dnia notabene doszedi do wniosku, ze skoro wybit-
ni artysci pozostawiajg po sobie korespondencje intelektualng, a on nie ma nic do
opublikowania, to trzeba jg jak najszybciej stworzy¢, po czym zwrdcil si¢ z prosbg
do naszego sasiada — malarza Jena Dubuffeta z pytaniem, czy mogliby zacza¢ ko-
respondowac ze sobg na tematy bardziej wyszukane. Nie byta to wigc, jak si¢ fatwo
domysli¢, zadna spontaniczna wymiana spostrzezen, ale konfrontacja pogladow
na temat sztuki. Dubuffet byt zreszta troche zdegustowany agresywnoscig teorii
Gombrowicza na temat malarzy 1 malarstwa, poniewaz uwazat on, ze malarstwo,
tak jak papieros, jest potrzebg sztuczng.

S.B.: Wspomniata pani, ze Gombrowicz, zanim zaczql pisac, stuchat zwykle Beethove-
na, gwlaszcza w ostatnich latach zycia. Czy ta mugyka wprawiata go w jakis specjalny na-
stroj?

R.G.: Przez ostatni miesigc zycia planowal napisanie sztuki, ktorej osnowg
bylby kwartet Beethovena. Stad stuchat go przez caly czas, analizujgc forme, ktora
jest jednocze$nie prosta i bardzo ztozona. Miala by¢ to sztuka na dwie osoby: me¢z-
czyzng¢ 1 muche, ktora cierpi. Chcial pokaza¢ konfrontacje czlowieka z bolem
w stanie czystym. Kiedy ostatnio czytatam Ferdydurke, natkngtam si¢ na sceng
z mucha, ktéra cierpi na buciku licealistki. Od razu pomyslatam sobie, ze kwestia
tej cierpigcej muchy dreczyta go zaskakujgco diugo.
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S.B.: Gombrowics reagowat chyba wyjgtkowo zywo na cierpienie bezbronnych stworzen,
wnoszqc ze stynnego opisu z zuczkami na plagy w Dzienniku. On w ogole miat, zdaje sig, dos¢
osobliwy stosunek do zwierzqt, wnossqc 2 tego, jak traktowal parnstwa psa — Psine.

R.G.: Witold nie mogt patrze¢ na cierpigce stworzenia i zalezato mu na tym,
zeby zwierzeta byly szczesliwe, stad szanowal prywatne zycie swojego psa. »,Niech
prowadzi swoje psie zycie” — mawial.

S.B.: Dla wielu artystow pisanie jest czynnosciq szalenie intymnaq, wrecs fizjologiczng.
Jak bylo pod tym wzgledem z Gombrowiczem?

R.G.: Witold zawsze mowil, ze wstydzi si¢ swojego pisania, wiec zachowywat
tworczg dyskrecje. Mial co prawda swoj pokoj, ale nie wiadomo dlaczego zostawiat
otwarte drzwi. Dlatego poczatkowo wedrowalam po domu na czubkach palcow,
zeby nie robi¢ hatasu, na co Gombrowicz powiedzial: ,,Uspokdj si¢, przeciez to nie
kosciol”.

S.B.: Relacje wszystkich 0sob, ktore znaty Gombrowicza, zdradzajq zasadnicze peknie-
cte: dla jednych byl rodzajem pozera, ktory ciggle cos udaje; dla innych natomiast czlowie-
kiem naturalnym 1 szczerym, nawet na swdj sposob bezbronnym — bez sadnej pozy @ miny.
Czy istnialy jakies jasne reguly jego zachowania sig wobec ludzi? Bo chyba jest oczywiste,
ge 2 jednymi postepowal tak, a g drugimi inaczej...

R.G.: Witold mial swoje strategie 1 wcigz prowadzil jakies gry, co w duzej mierze
zalezalo od tego, kto i w jakim charakterze do nas przychodzil. Nigdy zresztg nie
byl specjalnie spontaniczny.

S.B.: Gombrowicz uwielbial prowadzic spory intelektualne. A to ma powazne konse-
kwencje, bo kiedy z kims si¢ spieramy, syskujemy przeciwnikow i wrogow. A to juz nie jest
prayjemne.

R.G.: Dla Witolda posiadanie nieprzyjaciot byto bardzo wazne. A ,,polski” Lon-
dyn byt nimi wrecz nafaszerowany. Czesto sporzadzat ich list¢, doktadnie ponu-
merowang wedtug waznosci.

S.B.: I kto byt na pierwszym miejscu?
R.G.: Najwi¢kszym nieprzyjacielem Gombrowicza byly ,Wiadomosci Literac-
kie”, a z konkretnych osob niejaki pan Grabowski — wrog prywatny numer jeden.

S.B.: Emigracja polska wylewata na Gombrowicza pomyje za tzw. ,dezercje”, on zas
byl zbyt dumny, zeby si¢ ttumaczyc. Nie wierze, aby takq nawatnice oskarzen mozna bylo
pravigc bez bolu.

R.G.: Czesto si¢ mowi o jego stosunku do wojny, i 0 tym, ze byt tchdrzem, bo nie
wrocit do kraju. Dla mnie natomiast byl bojownikiem intelektualnym, czlowie-
kiem o wielkiej walecznosci umystowej. Mial w sobie pewng odwagg istnienia, kto6-
rej nigdy pdzniej, po jego Smierci, nie spotkatam juz u nikogo. Nie czytalam
jego dziet po polsku, wigc odbieratam go takim, jakim byl w rzeczywistosci. Wi-
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dzialam go w obliczu cierpienia, samotnosci i $mierci. I musze powiedziec, ze
trudno o wigkszg odwage.

S.B.: Emigracja to cigzki los. Czy Gombrowics cierpial z powodu oddalenia od kraju?

R.G.: Witold czesto mowil, ze artysta z definicji jest emigrantem. Nigdy nie
uskarzat si¢ z tego powodu. Byt optymista, byl mezny w stosunku do zycia, nigdy
si¢ nie skarzyl, nie pozowal na m¢czennika emigracji. Przeciwnie — ona byta dla
niego wyzwoleniem.

S.B.: Poznaliscie si¢ panstwo zaledwie piec lat przed smierciq Gombrowicza. Nie bylo
wiec gbyt wielu szans, by utrwalit paniq w swojey tworczosct. Ale pozostat zabawny jeden
portrecik z tamtych lat, utrwalony na kartach Dziennika. Co by pani w nim dzis skorygo-
wala?

R.G.: A jest rzeczywiscie taki portret?

S.B.: Cytuje: ,,Kanadyjka, tadna, niezwykle szczera, choc troche naiwona w swej szcze-
rosci i niewinnosc, inteligentna, godziny cate trawimy na dyskusjach i nie nudzimy sig ze
sobq, niezalezna, nieco chlopieca, zjednywa sobie sympatie ludskq. Ani 2dzbla pretensjo-
nalnosct, sztucznosci, minoderii, stowem — maniery”.

R.G.: (zaskoczona) To wspaniate ustysze¢ cos takiego. Nigdy nie myslatam, ze
kiedykolwiek to przeczytam. To wspanialy podarek, ktorego Witold prawdopo-
dobnie nie chcial publikowac¢. Bardzo mozliwe, ze potem juz tak nie myslat.

S.B.: Zastanawialem si¢ nieraz, kim byta ta dziewczyna, ktora poswiecila swoje 2y-
cie ledwie poznanemu czlowiekowi? Byla z nim pani tak krotko, ale pozostata z nim
w jakis sposob na zawsze, opiekujqc sie jego dzietami. Pisala pani, ze zawsze czula, iz tak
stg stanie.

R.G.: Juz moje pierwsze spotkanie z Witoldem w 1964 roku byto jakas tajem-
nicg. Mimo ze opowiadatam o nim wiele razy, a nawet pisalam, mam wrazenie, ze
nie potrafi¢ nazwaé wszystkiego. Bytam wtedy studentka i probowatam napisac
doktorat. Gombrowicz przyjechal akurat z Berlina do Royaumont pod Paryzem
1 byl w strasznym stanie. Zatrzymat si¢ tam po to, by odzyskac sity i méc wroci¢ do
Argentyny. Dla niego, astmatyka, tamtejszy klimat byt bardzo nieprzyjazny. Moze
dlatego byl wowczas tak nerwowy. Pod koniec pobytu zapytal mnie, czy chcia-
fabym z nim wyjechac¢ w jakie$ miejsce, ktore byloby piekne, przyjazne dla jego
astmy 1 nie grozito trzesieniem ziemi. (smiech) Kiedy wyznal, ze mysli o Barcelo-
nie, odpowiedzialam, ze musze zosta¢ we Francji, bo chciatabym ukonczy¢ dokto-
rat. Poradzil mi wowczas, zebym zmienila temat i poswiecila go jego tworczosci,
awtedy on napisze mi t¢ prac¢ w dwa tygodnie, gdziekolwiek bySmy nie pojechali.

W koncu Gombrowicz zdecydowatl si¢ jednak pozosta¢ we Francji, wiec prze-
niostam wszystkie swoje dokumenty z Sorbony do uniwersytetu w Aix-en-Provan-
ce, poniewaz mieszkali tam moi kanadyjscy przyjaciele. Witoldowi okolice bardzo
sie spodobaty, wiec osiedliliSmy si¢ w Vence.
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S.B.: Nigdy w zadnych pani wspomnieniach nie znalazlem nawet stowa o tym, co
dzialo sig z paniq wezesniej, jeszcze przed spotkaniem z Gombrowiczem? Tak, jakby pani
gycte uczuciowe rogbudzilo si¢ dopiero wtedy?

R.G.: (ze smiechem) No, przez te dwa miesigce zdarzylo si¢ wiele rzeczy. Wszyscy
mtodzi, ktorzy byli wtedy w centrum kulturalnym w Royaumont, bo przeciez nie
bytam tam sama, stali si¢ gruppies Witolda. Uwielbialiémy go, poniewaz przekoma-
rzal si¢ ze wszystkimi intelektualistami, ktorzy si¢ tam znajdowali. Byl przy tym
szalenie dyskretny, nie narzucat si¢ ze soba i byt podobny do Chaplina, a to, co
mowil, bylo zachwycajace, gdyz stanowil przeciwienstwo stereotypowego intelek-
tualisty. Czesto z nim rozmawialam, a kiedy wyjezdzatam na krotkie wycieczki
konne i w drodze powrotnej spotykatam go na spacerze, nieustannie dziwil si¢, jak
moge uprawiac taki idiotyczny sport, ktory polega na tym, ze jedno zwierze siada
na drugie.

On byl bardzo uwodzicielski, nawzajem si¢ przyciggaliSmy, pobudzaliSmy,
a robil na mnie tym silniejsze wrazenie, ze ogromnie szczerze odpowiadal na
wszystkie moje pytania. Pami¢tam na przykiad, jak opowiadal o swoim pobycie
w Berlinie, co byto dla mnie wrecz poruszajace, gdyz méwil o tym, co tam przezyt
(a byly to rzeczy dla niego bardzo trudne) bez cienia patosu. By¢ moze dzigki tym
rozmowom narodzit si¢ 1 btyskawicznie poglebit si¢ nasz zwigzek.

S.B.: Wjakim stopniu pani dom 1 dziecinistwo byly antycypacjq przysztosci, bo domy-
slam sie, ze wyobragenie swojego gycia 2 Gombrowiczem — nielatwego, jak podejrzewam —
musiala pani wyniesc g lat wezesnej mlodosci? To na ogot dom rodzinny przygotowuje nas
do przysztych rol syciowych.

R.G.: Moze rzeczywiScie moja biografia jest w stanie coS panu przyblizy¢
i wyttumaczy¢. Pochodze z Kanady, z Quebecu, z bardzo licznej, zwigzanej ze sobg
Scistymi wigzami, katolickiej rodziny. Bylo nas w domu dziewigcioro dzieci, co
w tamtych czasach nie bylo jednak az tak wielkg liczba. Mozna by nawet powie-
dzieé, ze byto nas jak na owczesne standardy niewiele. Po szkole podstawowej
wszystkie dzieci w wieku dwunastu lat, a wigc rOwniez ja i moje rodzenstwo, bylis-
my oddawani do colege’ow, ktore znajdowaly si¢ w klasztorach. Dzi¢ki temu cata
spotecznos¢ Quebecu znajdowata si¢ pod pelng opieka i kontrolg Kosciota. Bylis-
my pozostaloscig starej kolonii francuskiej, oderwanej w 1763 roku od Francji
przez Anglikéw, ktorzy narzucili nam swojg dominacje. Kiedy utraciliSmy nasza
ojczyzne, spora czes¢ elit Quebecu, ktora dyrygowala zyciem publicznym, powro-
cita do Francji, a my dostalisSmy si¢ pod wiadanie Anglikow. W tej sytuacji wzial
nas pod swoje skrzydta Kosciol katolicki, by bronic¢ wiary, a przy okazji chronié
swoje przywileje. Dawano nam na przykiad do zrozumienia, zebySmy si¢ rozmna-
zali, aby w ten sposob przeciwstawic si¢ angielskiej dominacji. Spoteczenstwo Qu-
ebecu bylo bardzo na sobie skoncentrowane, bo stanowiliSmy mniejszos¢ i caly
czas wzrastaliSmy w tesknocie za Francja.

S.B.: Czy pani rodzina byla typowa, jak na tamtejsze warunki?
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R.G.: Sadze, Ze nie réznila si¢ od innych. Duzo mowilo si¢ i tesknito za Francja,
wigc w wieku 23 lat, po skonczeniu studiéw literaturoznawczych w Montrealu, zna-
laztam si¢ we Francji, gdzie zamiast spotkac jakiegos$ francuskiego pisarza, los ze-
tknal mnie z pisarzem polskim. Moje zycie zmienito si¢ od tego momentu radykalnie.

S.B.: Ten model zycia rodzinnego, o ktorym pani mowt, powinien byt chyba przyblizac
paniq do Gombrowicza, pochodzqcego przecies g rodziny ziemianskiej?

R.G.: Jesli opowiadam panu to wszystko na temat Quebecu, to wlasnie dlatego, ze
mysle, iz panujacy tam model zycia 1 moja osobista sytuacja pozwolily mi pozniej le-
piej zrozumie¢ niektore cechy Polakéow. BylisSmy wszyscy katolikami pod obcg domi-
nacjg, mieszkaliSmy na wsi, uprawialiSmy ziemie, a moj ojciec byl farmerem. Z tej
perspektywy Polska byta mi znacznie blizsza niz przecietnej Francuzce.

S.B.: Gdy mysle o pani wyborze gyciowym, to wydaje mi sig, ze byt on pod prad wszel-
kim dwczesnym tendencjom swiatopoglgdom we Francji. Dojrzewat rok 1968, miodzies
lansowala postawy liberalne obyczajowo, a pani zdecydowala si¢ na opieke nad duzo star-
szym od siebie i bardzo schorowanym czlowiekiem, a potem — po jego smierci— nad jego spu-
scizng. Sqdsze, ze raczej na pewno nie moglaby pani by¢ wzorem dla feministek. ..

R.G.: Alez ja jestem feministks, bardziej niz mozna by sadziC. Jesli chodzi
0 malzenstwo, moim ideatem byt zwigzek Simone de Beauvoir i Jean Paula Sartre’a,
wiec sadze, ze mi si¢ tez udato. Nigdy nie czulam, by moje zycie stanowilo pasmo
poswiecen. Potrzebowatam, by¢ moze, takiej neurotycznej formy mitosci, ktora
przypominalaby mi uczucie do mojego ojca. Zeby moc funkcjonowac i istniec, po-
trzebowalam widocznie przej$¢ przez taki rodzaj mitosci. Gdybym poszia inng
Sciezka mojego losu — takg, o ktérej myslalam, zanim poznatam Gombrowicza —
zostalabym zapewne profesorem uniwersytetu albo nauczycielem w liceum i spe-
dzitabym zycie na méwieniu o pisarzach. Chyba lepiej jednak jest poznac osobis-
cie i dogiebnie kogos takiego, niz tylko o nim opowiadac. Przyznaj¢ jednak, ze tego
typu zycie nie bylo tatwe, bo trzeba byto pokonac wiele przeszkod.

S.B.: W czasie, kiedy byta pani g Gombrowiczem, poglgdy antykomunistyczne we
Francyi byly wyjgtkowo niepopularne. Czy nie czula sie pani jak nosorozec? Bo przeciez
w koncu pant uwiergyla dziwnemu emigrantowt zza zelaznej kurtyny, odrzucajgc
wszystko to, co mowily wowczas gazety 1 intelektualisct francuscy. To tez na pewno nie
bylo latwe.

R.G.: Witold byt bardzo rozsadny, przekonywajacy i wolny w swoich wyborach.
Nie mial w sobie nic z fanatyka. Poniewaz w czasach dziecinstwa zetknetam si¢
z r6znymi formami nacisku i mechanizmami cenzury koscielnej, znalam juz z au-
topsji te problemy, a w wypowiedziach marksistow, dyskutujgcych z Witoldem
w Royaumont, rozpoznawalam znany mi z dziecinstwa ton fanatyzmu. Styszac, jak
si¢ z nimi spieral, bylam w stu procentach po jego stronie, bo wszystko, co mowit,
przepojone byto duchem wolnosci. Poza tym, kiedy jest si¢ miodym, sitg rzeczy
jest si¢ po stronie Gombrowicza.
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S.B.: Fak wyglada portret kobiety w prozie pant meza?
R.G.: Na to pytanie lepiej ode mnie mogliby odpowiedzie¢ uczeni, zajmujacy
si¢ jego tworczoscia.

S.B.: Jak w takim razie na te kwestig sapatruje sig prof. Marganski?

PROF. JANUSZ MARGANSKI: Kobiety w dzietach Gombrowicza sg przedsta-
wione mato wyraziscie, bardzo ogdlnie, ale zawierajg w sobie caly kosmos, bo na
przykiad o Iwonie mozna napisac spory traktat teologiczny. Czyli wokét tych nie-
wyrazistych postaci skupia sie to, co najwazniejsze. W sensie psychologicznym sg
to na ogol rzeczy zwigzane z syndromem zaniechanej inicjacji.

S.B.: Czy gdyby byl pan kobietq, tego typu postaci sprawilyby panu radosc?

J.M.: Jako mezczyzna nie mam prawa do tego typu perspektywy, niemniej
sadze, ze warto i ciekawie bytoby spojrzec na te zabiegi Gombrowicza z punktu wi-
dzenia kobiety, cho¢ nie sadze, by nadawata si¢ do tego celu metodologia femini-
styczna.

S.B.: Gdybym w swej twdrczosct opisywat kobiety jako istoty na ogot niedojrzale, mato
lotne lub duchowo rozlazle, to przypuszczam, ze musiatbym przy sniadaniach nastuchac
ste od swojej gony wielu praykrych rzeczy. Czy pant dyskutowala na temat postaci kobie-
cych ze swoim mezem? I czy stuchat paniq uwaznie?

R.G.: (z przekonaniem) Zawsze! Witold w zyciu codziennym wcale nie byl mizo-
ginem, wrecz przeciwnie. Zyczg wszystkim kobietom, by mialy takich mezow. Mi-
zoginizm, ktory daje si¢ zauwazy¢ w jego dzielach, dotyczy przede wszystkim pro-
blemu uczué. Mysle, ze w literaturze i w zyciu interesowaly go giéwnie kobiety
mtode i nowoczesne. Nie przypadkiem tak wazng role odgrywaja u niego licealist-
ki i istoty takie, jak Albertynka.

S.B.: Wspomniata pani, ze w jakis sposob byla juz wezesniej przygotowana duchowo na
spotkanie z kims takim, jak Gombrowicz. Ale on rowniez byl juz wezesnies, przed pozna-
niem pani, przygotowany na to spotkanie, bo chetnie opisywal mlodziutkie, gotowe rzucic
ste glowq przed siebie w gycie studentki i licealistki. Zastanawiam sie wiec, czy te mlodaq,
olsniewajqco pigkng kobiete, ktora przybyla do Francji zza oceanu, nie intrygowal i nie
niepokoil taki obraz kobiet w jego tworczosci?

R.G.: Witold 1 moje zycie z nim to co$ absolutnie normalnego, prosz¢ pana.
Jesli sig¢ tego si¢ nie przyjmie, rozminie si¢ pan z tym, czym bylo naprawde nasze
zycie. PrzezyliSmy razem co$ nadzwyczajnego, cho¢ oczywiscie zdarzaly si¢ nam
rozne problemy. Nie nalezy jednak spogladac na nas na zasadzie domniemania
innosci.

S.B.: (ze Smiechem) Jest pani strasznie podejrzliwa. Niczego nie podejrzewam, nicze-
g0 nie insynuuje. Po prostu interesuje mnie, czy miata pani jakikolwiek wplyw na bohater-
ki, ktore powstawaly pod rekq meza?

Bykowska, Beres Rozmowa z Ritg Gombrowicz

R.G.: Kiedy poznalam Witolda, jego dzieto bylto juz wiasciwie ukonczone. By¢
moze moglabym go inspirowac w zakresie muzyki do Operetki, ale nie sagdz¢, bym
byla w stanie znaczgco wplywac na jego ksigzki.

S.B.: A kim sq pani sdaniem kobiety w tworczosci pani meza, jesli chodszi o ich usytu-
owante socjalne?

R.G.: (milczy, spoglada w kierunku prof. Jarz¢bskiego)

PROF. JERZY JARZEBSKI: Jest kilka typow kobiet w tworczosci Gombrowi-
cza. Po pierwsze, pojawia sie bohaterka bez wyraznego pochodzenia, czesto gdzies
z niejasno okreslonych doiow spotecznych. Na przyktad Albertynka z Operetki jest
pochodzenia mieszczanskiego, ale to jej jakos szczegdlnie nie naznacza. Sg tez
u niego bohaterki okreslone przez swojg pozycje spoteczng, jak na przykiad Kroélo-
wa ze Slubu, ktéra ma gorzka $wiadomosé, ze jest juz stara i skoficzona jako piek-
nos¢, ale jeszcze moze epatowac wyzszg swiadomoscig w stosunku do infantylnych
dziewczatek. Sg oczywiscie w prozie Gombrowicza takze stuzgce, ktore pojawiajg
si¢ gdzie$ na kuchennych schodach, a w jeszcze dalszym tle, na przyktad w Ferdy-
durke, spotykamy tez dziewki kuchenne.

S.B.: Wjakim stopniu wiec dla Gombrowicza byl wazny problem pochodzenia spolecz-
nego? Czy rzutowat on na jego stosunek do kobiet?

PROF. JANUSZ MARGANSKI: Byl istotny, zwlaszcza w Dzienniku, gdzie
Gombrowicz rozwijal niemalze marksistowski dyskurs na temat rewolucji jako
efektu obrazonego poczucia moralnego. We wszystkich jego tomach, podobnie jak
w powiesciach i dramatach, hierarchia spoleczna buduje caly kosmos. Cho¢ oczy-
wiscie jest w tym mndstwo przekory, dgzenia do pastiszu, z drugiej za$ strony tesk-
noty za prawdziwg wiarg. To myslenie mozna odnie$¢ do rozumowania Nietzsche-
g0, ktory byl Gombrowiczowi bliski, cho¢ koniecznie trzeba dodad, ze wszelkie
mysli o nadcziowieku go wrecz Smieszyly.

S.B.: A jak sqdzi pan: czy Gombrowicz w swojej tworczosct inaczej traktowal nisko
urodzonego mesczyzng, a thacgej prostq kobiete?

J.M.: Samo to, co me¢skie i zenskie, jesli chodzi o erotyke, réznicuje si¢, rozwija.
Z takiego punktu widzenia mozna si¢gng¢ do najstarszych tradycji mowienia
o Erosie jako sile sprawcze;.

S.B.: By¢ moze Gombrowicz byl ostatnim polskim pisarzem, dla ktorego istotne bylo po-
chodzenie jego bohaterow. W krajowej prozie kwestia, z jakiej kto sie wywodzil sfery, prze-
stala praktycznie istniec. Na emigracji natomiast bylo inaczej, a Gombrowics, jak wiemy,
uwielbiatl odgrywac hrabiego. A przy takich resentymentach rodzq sie problemy, bo arysto-
krata powinien spedzac czas z arystokratq, a nie — powiedzmy — z pucybutem. Interesuje
mnie, jak ten problem rzutowal na gycie Gombrowicza? Jak wyglgdaly jego relacje 2 tzw.
prostym czlowiekiem?
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RITA GOMBROWICZ: Gombrowicz swietnie czul si¢ ze zwykiymi ludZmi, co
wida¢ bylo w jego stosunku do Argentynczykéw. Byl kompletnie wyzwolony
z przesadow, a wszystko, co wynidst na ten temat z domu, p6zniej nie miato juz dla
niego specjalnego znaczenia. On zachowat arystokratyczne spojrzenie w swojej fi-
lozofii i w sposobie oceniania wartosci, ktorych znat prawdziwg skalg. Witolda wy-
rzezbily przede wszystkim 24 lata emigracji. Wyniodst z tej nauki sporo doswiad-
czenia.

S.B.: Zawsze bawilo mnie to, co czytatem na temat podejscia Gombrowicza do teatru.
Momentami podejrzewalem nawet jakis humbug, ale chyba rzeczywiscie miat z tym jakis
problem. Jak przyjat na preyklad inscenizacje Slubu w Comeédie-Frangaise?

R.G.: Witold nigdy nie chodzit do teatru, poniewaz zawsze wprawiali go w zdu-
mienie ludzie siedzgcy w rzedach i podgladajacy zycie innych ludzi na scenie. Jako
pierwszy wystawil jego sztuke Jorge Lavelli. Stato si¢ to dzigki Krystynie Zachwa-
towicz, bez ktorej nigdy nic by si¢ nie wydarzyto. Witold byt zdumiony i zachwyco-
ny swoim sukcesem. Zawsze dziwily go wlasne sztuki przeniesione na sceng, a suk-
cesy zdumiewaly go i zaskakiwaly, poniewaz si¢ ich nie spodziewal. Zartobliwie
mawial, ze teatr dodaje mu seksapilu.

S.B.: A jak mu si¢ podobala ta pierwsza inscenizacja?

R.G.: Francuzi nie byli wtedy zbyt mili. Trzeba to jednak zrozumieé, bo Slub
nie jest tak naprawde sztukg napisang z myslg o nich, a przedstawienie mialo na
dodatek charakter uroczystej mszy w stylu barokowym. Poza tym w tekscie ujaw-
nily sie jakieS problemy jezykowe. Tym wspanialsze jest zatem, ze tworczosc¢
Gombrowicza jest dzi$ cz¢scia repertuaru Comédi-Francaise.

S.B.: Wiemy, ze Gombrowicz byl czlowiekiem niewierzqcym, jednoczesnie Bog stale po-
Jawial sig w jego tworczosci. Faki byt zatem jego stosunek do Boga?

PROF. ZDZISLAW LAPINSKI: Sam Gombrowicz nie umialby chyba w paru
stowach tego wyjasnié, tym bardziej ze jego teozofia przez lata ewoluowata. Jesli
wierzy¢ jego wlasnym stowom, juz jako kilkunastolatek w tagodny sposob utracit
wiare. To nie byto jakies Niebo w ptomieniach, ale rodzaj uwiadu religijnosci. Przyj-
mujac opini¢ Mitosza — eksperta w tych sprawach — nalezaloby powiedziec, ze
Gombrowicz jest do cna ateistyczny, by¢ moze zresztg jako jedyny obok Przybosia.
Whbrew temu bowiem, co pan powiedzial, temat Boga jest w pdznym okresie jego
tworczosci raczej pustym miejscem, wokol ktorego kraza jego mysli. Wiemy jed-
nakze, ze listy z ostatnich lat zycia konczyl formutg ,,z Bogiem” lub innymi podob-
nymi zwrotami, ktore byly parodig réznych form grzecznosciowych, obowigzu-
jacych ongi$ w korespondencji. Mysle, ze mamy tutaj do czynienia z jakim$ innym,
trudnym do wyjasnienia sensem, nieznanym z wczesniejszej produkeji stownej
Gombrowicza. Co mozemy powiedzie¢ na pewno? To, ze wszystko, co stanowi ze-
wnetrzng strone religii, a wigc ceremonial koScielny, liturgia, jest nieustannie
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u niego parodiowane i pastiszowane, a zarazem wskazuje na to puste wedtug Gom-
browicza miejsce, ktore w religii zajmuje Bog.

S.B.: (do Rity Gombrowicz) A jak bylo w syciu codziennym? Czy problem Boga poja-
wial si¢ w panstwa rozmowach?

RITA GOMBROWICZ: Ja tez jestem ateistkg. Gombrowicz zasadniczo nie
przyjmowal do wiadomosci, ze s ludzie wierzacy, jak na przykiad jego siostra, cz¢-
sto tez mowil, ze Bog umart. Ale musze tez przyznal, ze potrafit niekiedy na
przyktad powiedziec, ze ukrzyzowany Chrystus istnieje. On tego nie mowil moze
catkowicie serio, ale trudno zlekcewazy¢, kiedy ktos taki jak on moéwi, iz wydaje
mu si¢, ze zaczyna wierzy¢, bo czuje sie jak Chrystus rozpiety na krzyzu. On bar-
dzo cierpial, ale pozostat ateista.

S.B.: Kiedys zapytalem pewnego bardzo znanego ksiedza, ktorego naswiska nie moge
niestety wyjawic, czy jest pewien, se Bog istnieje. Odpowiedzial mi, e takiej pewnosci nie
ma, ale jest za to pewien, Ze szatan istnieje. Moze wiec Gombrowicz uwasal podobnie? Czy
rozmawialiscie panstwo kiedykolwiek na ten temat?

R.G.: O samym diable specjalnie nie rozmawiali§my, ale czesto dyskutowalismy
o ztu. Witold bral pod uwag¢ punkt widzenia katolikow. Naprawde!

S.B.: Chciatbym teraz zapytac o kwestie, ktora moze nie byc specjalnie dla pani zrecz-
na, wiec gwroce sig nagpierw do eksperta (do prof. Boleckiego): Fak oceniasz przekiady
Gombrowicza na francuski?

PROF. WELODZIMIERZ BOLECKI: Nie znam niestety wszystkich prze-
ktadow. Te jednak, ktore nie s3 mi obce, wymagajg szeregu poprawek. Podobng
opini¢ majg eksperci w tym zakresie, ktorzy twierdza, ze ttumacze Gombrowicza
przykrawali go do swojego rozumienia tekstu. Kiedy przegladatlem swojego czasu
ttumaczenie pierwszego tomu Dsziennika, sam réwniez zauwazylem w nim brak
wielu fragmentow, a poszczegdlne zdania niejednokrotnie brzmialy zupeinie
inaczej.

S.B.: Czy pani si¢ zgadza z takq opiniq? Jesli tak, to dlaczego autoryzuje pani tak
watpliwe przeklady?

RITA GOMBROWICZ: Mozna godzinami mdéwic na ten temat. Kazdy ttumacz
przeklada, filtrujagc utwor przez wlasng osobowo$é, stad na przyklad pierwszy
ttumacz Dziennika Allan Kosko zrobit z Gombrowicza pisarza bardzo wykwintnego.
Ale nie sgdze, aby w tekscie czegos brakowato. Co najwyzej pod koniec pierwszego
tomu nie ma duzego fragmentu o Sienkiewiczu, poniewaz w owym czasie nie intere-
sowalo to specjalnie francuskiego czytelnika. Nie sadze jednak, by brakowato tam
jeszcze jakichs innych partii tekstu. Istotne jest, zeby wszystko zostalo przettuma-
czone zgodnie z duchem oryginatu. Sg utwory Gombrowicza, ktdre lepiej poddaja
si¢ przektadowi na jezyk francuski, a sg i takie, ktdre si¢ temu opieraja.
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S.B.: Podejrzewajqc takq pani reakcje, przyniostem na wszelki wypadek artykut Mary-
li Laurent na temat tlumaczenn Gombrowicza pod symptomatycznym tytulem Przypra-
wianie geby Gombrowiczowi. Fest to bardzo dobra ttumaczka, o ogromnym dorobku
translacyjnym, ktora naukowo zagmuge sig teoriq przektadu. Bez wqtpienia mozna jej wie-
rzyc. Prayklady, ktore podaje, sq doprawdy poruszajqce. Kiedy francuski ttumacs opowia-
da o salonie literackim Zofii Nalkowskiej, pisze o niej per Madame Sofia, co znaczy, ze
mamy do czynienia z wlascicielkq domu publicznego. Kiedy w chwilg pogniej pisze o sto-
sunkach towargyskich pomiedzy Natkowskq a Pilsudskim, absolutnie nie moze byc waqtpli-
woscl, ze ze sobg sypiajq, bo cytuje: ,lqczq ich stosunki intymne”. Skoro zas Marszalek
chce miec do czynienia z samq burdelmama, musi chodzic o jakis wyzsgy poziom perwersji.
Przyktady mozna niestety mnozyc.

R.G.: To jest rzeczywiscie wielki problem, bo zabierajgc si¢ do nowych
przektadow, trzeba wierzy¢, ze bedg lepsze niz dotychczasowe. Moim zdaniem nie
mozna z powodu dwoch czy trzech nieudanych wyrazen niszczy¢ catego dorobku
ttumaczeniowego Gombrowicza. Ostatecznie dzigki tym wersjom nauczylam si¢
go kocha¢. W przektadzie bowiem od dostownosci istotniejszy jest rytm tekstu.
Bez niego tekst nie jest soba. Latwo jest zdyskwalifikowaé kazde ttumaczenie, gdy
trzymac si¢ bedziemy pojedynczych zdan i sformutowan, a tymczasem problem
nie jest taki prosty. Mysle wigc, ze tatwiej jest dokonaé przegladu istniejacych
przektadow. Poza tym problem polega tez na tym, ze nie ma zbyt wielu dobrych
ttumaczy z jezyka polskiego.

S.B.: Ooo, troche ich jest. Proponuje urzqdzic casting 1 wybrac najlepszego.

R.G.: To nie jest takie fatwe. No chyba, ze pan mi pomoze zorganizowac ten tur-
niej... Poza tym chciatam zwroci¢ uwage, ze przyklady, ktore pan cytowal, dotycza
pojedynczych stow i sformulowan, natomiast najwazniejszy jest duch ttumaczen,
a nie jakies szczegoly. Ja w wielu rzeczach po prostu nie zgadzam si¢ z autorka cy-
towanego przez pana tekstu, bo znam jej tezy.

S.B.: Obstage przy swoim. Tu weale nie chodzi o ,,szczegdly”, ale o powazne naruszenia
sensow orag nieobecnosc powagnych partii utworow. Na przyklad w ttumaczeniu Kosmo-
su brakuje ok. ? tekstu. A przeciez nie jest to dzielo kulturowo idiomatyczne. Wrecz prze-
ciwnie, jest wyjqtkowo ,,miedzynarodowe” i moze je zrozumiec kazdy Niemiec, Francuz
czy Amerykanin. Co najgorsze jednak, wyciecia, o ktorych pisze Laurent, dotyczq frag-
mentow, bez ktorych nie mozna zrozumiec filozofii Gombrowicza, chodzi bowiem o te par-
tie, gdzie rozwazane sq tajemne relacje miedzy rysq na suficie, powieszonym wroblem,
krgywymi ustami Katast 1 uduszonym kotem. Nie musze chyba ttumaczyc, ze chodzi tu
o caly system snakow, ktory ma podstawowe znaczenie dla tej powiesct. Jesli ich nie ma,
tekst staje si¢ banalng powiesciq obyczajowq.

R.G.: Mogg zaswiadczy¢, ze ttumaczenie Kosmosu zostato stowo w stowo spraw-
dzone przez Gombrowicza w Vence. Czytat je i akceptowal, cho¢ rzeczywiscie pod-
czas lektury cierpial, czego jestem bezposrednim swiadkiem, ale nie potrafi¢ po-
wiedzie¢, w jakim stopniu dotyczylo to niezrecznosci lub biedow ttumacza. Wiem
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tylko, ze przykros$¢ sprawialy mu problemy zwigzane ze strukturg zdan, a jesli cho-
dzi o przystowia, trudno byto w ogdle o jakiekolwiek ekwiwalenty. Witold narze-
kat, ze w jezyku francuskim jego proza dusi si¢ jak w gorsecie, a on sam zmienia si¢
w markize de Sévigné. Czesto jednak w przektadach jest tak, ze sama natura jezyka
obcego nie pozwala na oddanie pewnych kwestii.

S.B.: Gombrowicz w obrebie jezyka polskiego jest mistrzem, co bez waqtpienia po-
twierdzi pani kazdy badacs jego tworczosct. Mistrza jezyka polskiego musi zatem ttuma-
czy¢ mistre jezyka francuskiego. Inaczej jego dzieta we Francyi brzmiec bedq jak kwarte-
ty Beethovena grane na grzebieniu.

R.G.: Bardzo trudno, prosz¢ pana, jest znalez¢ we Francji kogos, kto bylby na
poziomie Gombrowicza i pisalby z roéwng sprawnoscig jak on, wiec nie wierze, aby
mozna byto uzyskaé w zakresie przekiadow jego dziel jakie$ nadzwyczajne efekty.
Skoro jednak rodzg si¢ az tak powazne watpliwosci, zapytajmy prof. Blonskiego,
ktory Swietnie zna przektady francuskie Gombrowicza, co o nich sadzi.

PROF. JAN BLONSKI: (zaklopotany) Nigdy nie analizowalem pod tym katem
francuskich ttumaczen, wigc z przykroscig nie moge¢ pani pomac.

PROF. JERZY JARZEBSKI: Sam Gombrowicz doskonale zdawat sobie sprawe
Z tego, ze nie wszystko, co napisal, jest tatwe do przettumaczenia, wigc by¢ moze
dlatego nie nalegal na zachowanie wszystkiego. Na przyktad pierwsze ttumaczenie
Ferdydurke na jezyk francuski zostalo dokonane przez jego znajomego Francuza
z Buenos Aires. Uzyskalo zgode 1 akceptacje autora, ale wiemy przeciez, ze jest to
przektad niepeiny, bo brakuje w nim ogromnych partii tekstu. Mozna wigc przy-
puszczac, ze Gombrowicz z czysto taktycznych wzgledow zgodzit sig, zeby w teks-
cie opuscic to, co byto dla ttumacza za trudne. Problem polega jednak na tym, ze
ten przeklad — jak wiadomo — stat si¢ podstawg kolejnego (rownie okrojonego)
tlumaczenia na angielski. Francuskie ttumaczenie Sédira ma juz swoje lata, nato-
miast pelny przektad Ferdydurke na jezyk angielski istnieje dopiero od ubiegltego
roku. Na ile dobrze brzmi on po angielsku, tego nie wiem. Od native-speakerow
styszalem rézne nieciekawe opinie...

S.B.: (do Rity Gombrowicz) No wigc jednak nie jest zbyt dobrze...

R.G.: Ten problem istnial juz za zycia Witolda. Zachowato si¢ kilka listow,
w ktorych pisal, ze woli dobrego tlumacza niz plaskie, cho¢ catkowicie wierne
ttumaczenie z polskiego. Pierwszy przekiad Ferdydurke na francuski ukazato sie
pod pseudonimem de Bron, pod ktorym ukrywat si¢ sam Witold, ktory miatl juz za
sobg doswiadczenie zbiorowego ttumaczenia tej ksigzki na hiszpanski, wiec zwro-
cif si¢ do ambasady francuskiej, aby przydzielono jakiego$ mtodego studenta, by
czuwal nad przektadem, co pokazuje w jaki sposob si¢ to wszystko odbywato. Ten
przektad Witolda ukazat si¢ zresztg we Francji.

Generalnie jednak to nie sg sprawy proste. W 1973 roku mieszkalam we
Witoszech, wigc nie mialam pelnej kontroli nad przektadami. Kiedy przyjechatam
do Francji, ze zdumieniem odkrylam nagle nowe ttumaczenie, wiec rozzioszczona

149



150

Rozmowy

zadzwonilam do wydawcy, a ten mi mowi, ze wszyscy Polacy twierdzili, ze pierw-
sze ttumaczenie Ferdydurke nie byto wierne oryginatowi. Co si¢ wkrotce okazato?
Ten drugi przekiad byt bardzo wierny literze tekstu, ale nie Gombrowiczowi.
Niediugo potem wigc osoba, ktora jako pierwsza przetozylta Ferdydurke, dokonata
translacji Kosmosu. Generalnie jestem wiec przeciwko rozdymaniu znaczenia
szczeg6low w ocenie przektadow, tym bardziej ze — jak mysle — dyskusja na temat
ttumaczen dziet Witolda nigdy si¢ nie skonczy.

S.B.: Kiedy dokonywano pierwszych ttumaczen Gombrowicza na jezyki obce, glownie
na francuski, stworzono pewien kanon. Trzeba jednak jasno powiedziec, ze w tamtych cza-
sach ani Francuzi, ani my Polacy, nie wiedzielismy wielu rzeczy w zakresie sztuki
przekladu, ktore dzis sq elementarzem. Poza tym sama gombrowiczologia nieslychanie sig
rozwinela w ostatnich dwudziestu latach. Obecnie nasza wiedsa na temat jego utworow
Jjest po prostu znacznie bogatsza. Czy nie czas pomyslec o catkowicie nowych przekladach?

R.G.: W tych sprawach nalezy postgpowac ostroznie, bo nie mozna z dnia na
dzien wywroci¢ wszystkiego do gory nogami. Istnieje ostatecznie co$ takiego jak
tradycja.

S.B.: Osiem lat temu wydrukowano we Francyi nowq, krotszq o ? od pierwszego wyda-
nia, wersje Albertine disparue Marcela Prousta. Jakos nic zlego sie 2 tego powodu nie
stalo. Po prostu istniejq dwie wersje: stara i nowa.

R.G.: Ja jednak jestem zdania, ze to nie sg az tak zle przektady. Kiedy poja-
wi sie w przyszio$ci taka mozliwo$¢, mozna bedzie rozwazy¢ kwestie ich weryfi-
kacji.

S.B.: Styszatem, ze w pani posiadaniu sq niepublikowane jeszcze rekopisy Gombrowi-
cza oraz jego korespondencja. Z jakich powodow te inedita nie zostaly podane do druku?

R.G.: Zachowato si¢ sporo listow, ktére niekoniecznie muszg by¢ ciekawe dla
czytelnikow, wigc chyba nie warto ich publikowac (na przyktad korespondencja
z wydawcami). Znacznie ciekawsza bylaby wymiana listow z ttumaczami. Troche
z nich zostato juz jednak opublikowanych we fragmentach, a Wydawnictwo Lite-
rackie wydato dwie ksigzki, w ktorych zostaly zawarte z pewnoscig najistotniejsze
rzeczy. Nie wspominam juz o tym, ze przy publikowaniu korespondencji zawsze
pewien problem rodzi kwestia jej autoryzacji przez adresata.

S.B.: A czy zostaly gdzies w szufladzie jakies fragmenty utworow literackich? Rodziny
pisargy czesto uwaszajq, e nie warto czegos tam publikowacd, a po latach okazuje sie, ze ta-
kie okruchy byly niezwykle interesujgce, czasem nawet ciekawsze od wydanych wczesniej
dziel?

R.G.: Gombrowicz niestety wyrzucit wszystkie swoje rekopisy, wigc sprzed woj-
ny nie zachowato si¢ nic. Kiedy mieszkaliSmy w Vence, pewnego dnia znalaztam
sporo r¢kopiséw w koszu na $mieci, wigc wyciggnetam je stamtad i schowalam do
szafy, co Witold natychmiast sarkastycznie skomentowal: ,No wtasnie, zachowa-

Bykowska, Beres Rozmowa z Ritg Gombrowicz

nie typowe dla studentki”. Ale dzi¢ki temu posiadamy rekopis Kosmosu, Operetki
i koncowke Dziennikow. Poniewaz zas Gombrowicz nie wyrzucal rekopisow dziet
nieukonczonych, dzigki temu mozemy dzis rowniez przesledzic cala ewolucje Ope-
retki, ktorg — jak wiadomo — pisat na raty.

S.B.: Zbliza si¢ setna rocznica urodzin Gombrowicza, ktora praypada na rok 2004. Czy
gna pani scenariusz obchodow?

R.G.: Dopiero zaczynam przygotowania do tej rocznicy. Ciagle pojawiajg si¢ ja-
kie$ inicjatywy, ale oficjalny patronat nad imprezg objeto Ministerstwo Kultury.
Wiem, ze szykuje si¢ jakis miedzynarodowy festiwal teatralny w Lublinie, organi-
zowany przez Janusza Krynickiego. Na razie jestem na poczatku drogi i istnieje
tak duzo projektow, ze jeszcze nie nadeszla pora, aby o tym mowic szczegdlowo.
Chciatabym, zeby wszyscy zainteresowani mogli si¢ komunikowac z nami za po-
mocg internetu, bo istnieje juz strona poswigcona Witoldowi, poza tym bedziemy
rozsyla¢ informacje.

S.B.: Wigc poswole sobie wyrazic nadzieje, ze kiedy spotkamy si¢ na obchodach setnej

rocznicy, Gombrowicg bedzie jus sprzedawany od Chin po Antarktyde.
R.G.: Nie miatabym nic przeciwko temu. Wydawcy rowniez.

Oprac. Karolina BYKOWSKA, Stanistaw BERES
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Maryla LAURENT

Przyprawianie geby Gombrowiczowi

Gombrowicz to we Francji klasyk. Jest bardziej znany i ma szerszy krag czytel-
nikow niz noblista Milosz. Posiada bogatg bibliografie; francuscy autorzy opubli-
kowali wiele ksiazek! i artykuléw na temat jego twérczosci. Nie moze sie tym po-
szczyci¢ ani Milosz, ani Szymborska, ani zaden z polskich pisarzy wspolczesnych.
O tekstach Gombrowicza mowi si¢ wcigz i pisze, zajmujg si¢ nim badacze i studen-
ci na seminariach doktoranckich i magisterskich, a we Francji jest to szczegdlny
splendor dla autora. W kwietniu tego roku wszedl do statego repertuaru Comédie-
-Frangaise. Wydawaloby si¢ wiec, ze ttumaczenia ksigzek tego wybitnego powies-
ciopisarza, dramaturga i eseisty nie powinny wzbudzac¢ zadnych zastrzezen. A jed-
nak uwazniejsza lektura, zwlaszcza zas porownanie oryginaltu z przektadami, na-
suwa niekiedy sporo watpliwosci i rozterek.

Nie bagatelizujac trudnosci, jakich mogta i nadal moze przysparzac¢ ttumaczom
swoistosc¢ jezyka pisarza, nalezatoby dostrzec przede wszystkim pewne translator-
skie uwarunkowania historyczno-literackie. Pierwsze na gruncie francuskim
ttumaczenia powstaly przed trzydziestu laty, kiedy nie byto zadnych, rowniez pol-
skich, opracowan o Gombrowiczu. Z czasem mialy si¢ one pojawiac, bylo ich wrecz
coraz wigcej, ale pierwotne przekiady pozostawaly swego rodzaju kanonem: wie-
dza o dziele i cztowieku wciaz si¢ rozrastala, lecz nowych ttumaczen nie poddawa-
no uscisleniom i weryfikacjom.

Sita rzeczy, pojawil si¢ paradoks: w kolejnych nowych edycjach powiela sig sta-
re biedy, ktorych juz nikt lub prawie nikt nie zauwaza — nawet wowczas, gdy rzu-
cajg si¢ W oczy 1 sg razgcym naruszeniem norm j¢zyka francuskiego.

1/° Ostatnig pozycja jest ksigzka: J.-P. Salgas, Witold Gombrowicz ou Uathéisme généralisé, wyd.
Les Contemporains, Seuil, Paryz, 2000. Wydanie polskie : J.-P. Salgas Gombrowicz lub
ateizm integralny, przel. J.M. Ktoczowski, Czytelnik, Warszawa 2004.
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Jedng ze spraw, o ktorych wiele si¢ mowilo i pisato, jest stosunek Gombrowicza
do Polski. Wpisany w cale dzieto, stosunek 0w przejawia si¢ w wyszukanym dobo-
rze, czy tez w wyszukanej oryginalnosci stow 1 zwrotéw. Przykiad z pierwszej stro-
nicy Pornografii: 5przebywatem byt wbylej Polsce i w bylej Warszawie, na
samym dnie faktu dokonanego”2. Dowiadujemy sie zatem, ze akcja ksiazki toczy
si¢ w kraju, ktory dla narratora jest krajem dalekiej przesztosci, zamknigetym roz-
dzialem — nie ma powrotu. Jednoczesnie otrzymujemy informacj¢ bardzo istotna,
decydujacg o tym, jak zostanie odczytana cata ksigzka. Jest to wyrazone gtownie
przez uzycie czasu zaprzeszlego, ktory w systemie czasow francuskich nie ma zad-
nego odpowiednika i przy ktorym ttumacz moze wpas¢ w putapke. Czy grozna?

Francuski jezykoznawca Etienne Decaux’ opisywal czas zaprzeszly jako
polaczenie czasu przesziego z czasem warunkowym okreslonym. Stosujac si¢ do
takich wskazowek, cytowane wyzej zdanie Gombrowicza nalezatoby przettuma-
czy¢ nastepujaco: »j’avais alors fini de séjourner”. Bylaby to jednak niezrecznosé
stylistyczna. Skoro zatem nie mozna tego wyrazi¢ forma czasownikows, nalezato
zastapic ja inaczej sformufowanym zdaniem. Tymczasem w ttumaczeniu francu-
skim uzyto czasu przesziego niedokonanego — imparfait — co w potgczeniu z okres-
leniami l’ex-Pologne i ex-Varsovie ostabilo i w rezultacie znieksztalcito tresc, a wigc
1intencje autora.

To, co w jezyku polskim byto wyszukane i naznaczone szczegdlnym stosunkiem
emocjonalnym narratora, zostalo przez ttumacza zastgpione —jak zresztg w innych
podobnych przypadkach — zdaniem banalnym, a od oryginatu odleglym: ,,je s ¢ -
journais dans’ex-Pologne et dans I’ex-Varsovie, tout au fond du fait accom-
pli..*.

Klopot z przektadami literackimi polega na tym, ze we Francji dzieta polskie sg
rzadko wznawiane, a jeszcze rzadziej na nowo ttumaczone. Lecz przeciez i pod tym
wzgledem Gombrowicz jest uprzywilejowany, bo wszystkie jego ksigzki wznawia-
no juz kilkakrotnie, a w kwietniu 1996 wydawnictwo Gallimarda, cieszgce si¢ naj-
wyzsza renoma literacka, opublikowalo okazaly zbidr prac tego pisarza — 1400
stron druku, 187 dokumentow: Wspomnienia polskie, Bakakaj, Ferdydurke, Opetani,
Trans-Atlantyk, Pornografia, Kosmos... Niestety, w nowym wydaniu powtorzono —
w $lad za poprzednimi edycjami — wiele btedéw, na dodatek btgdow o wiele bar-
dziej elementarnych niz niezreczne uzycie imparfait w ttumaczeniu czasu za-
przesziego.

Jest zaskakujace, wprost niepojete, ze zndw wydano tomy, w ktorych przypisuje
sie Gombrowiczowi cudzy jezyk, cudze biedy, czasami takze opinie, jakich nigdy
nie wyrazal, jednoczes$nie pozbawiajac jego powiesci calych fragmentow. Kano-
niczng t¢ praktyke widac juz chocby w pierwszej z wymienionych ksigzek, we
Wspomnieniach polskich (ktore u Gallimarda wydano tylko w wyborze). Wtasnie po

2/ W. Gombrowicz Pornografia, Instytut Literacki, Paryz 1970.
3/ E. Decaux Lecon de grammaire polonaise, Institut d’Etudes Slaves, Paris 1978, p. 4.33.
4/ W. Gombrowicz La Pornographie, trad. G. Lisowski, R. Julliard, 10/18, Paris 1962, p.15.
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nig — o czym przekonywac szerzej nie trzeba — si¢ga francuski czytelnik, pragngcy
poznac blizej autora ulubionych dziel, jego mysli, Srodowisko, przyjaznie, antypa-
tie. Ale wlasnie ttumaczenie Wspommnien jest niewatpliwie przykiadem tego, co inny
z francuskich badaczy, Daniel Sibony?, nazywa sytuacja »miedzy dwoma jezyka-
mi”, czyli czyms$ jezykowo posrednim, czym postuguja si¢ ludzie, ktérzy od jedne-
go jezyka odeszli, a drugiego nie opanowali w petni.

Ograniczmy si¢ do zapisu z 27 marca 1961. Oto stynny salon literacki Zofii
Natkowskiej. Juz w drugiej linijce zaskakuje biedne uzycie czasu, ktore nie powin-
no ujs¢ uwadze zadnego francuskiego korektora: ,,Ai-je parlé de mes visites chez
Zofia Nalkowska? Sa maison f u t un des centres de la vie littéraire de Varsovie”.
Naturalnie, stynny pisarz winien byt powiedzie¢: ,,Sa maison é t a it un des cen-
tres...”. Dlaczego wiec w tlumaczeniu — podobnych bledéw jest w calym tekscie
sporo — postuguje si¢ tak zig francuszczyzna?

Oto inny, odnoszacy si¢ do salonu urywek. W polskim oryginale wspomina
Gombrowicz o Witkiewiczu: ,na szczescie, nie czestym byl gosciem u Natkow-
skiej”’. Natomiast w przekladzie francuskim czytamy: ,Heureusement, j e n’ é -
tais pasun hote régulier de Zofia Nalkowska™®. A wiec tym razem zamieniono
nawet tre$c: »ja nie bytem” zastgpito ,on nie byt”. Francuskie zdanie sugeruje, ze
mtody Witold niech¢tnie bywat u Natkowskiej, podczas gdy w rzeczywistosci wizy-
ty te poczytywal sobie za zaszczyt.

A jakzez nie oburzy¢ sie na niezliczone polskie kalki w jezyku francuskim? Na
rozne bezzasadne udziwnienia i osobliwosci? Oto na stronicach wspomnianego za-
pisu z 27 marca 1961 roku uporczywie powraca zwrot Madame Zofia, ktory bez-
wzglednie nalezalo usung¢, by w tym miejscu napisaé po prostu ,Zofia Natkow-
ska”, tak jak na przykiad pisze si¢ ,Marguerite Yourcenar”. Bo czyz mozna sobie
wyobrazi¢, ze o pisarce bedacej cztonkinig Akademii Francuskiej, francuski autor
o$mielitby si¢ powiedzi¢ ,Madame Marguerite”? Stowo ,madame” w polgczeniu
z kobiecym imieniem okresla we wspolczesnym francuskim wylacznie osobe pro-
wadzaca dom publiczny; w latach siedemdziesiatych najstyniejszg z takich osob
byta Madame Claude, wczesniej wykonujgca ten wlasnie zawadd. ..

Ciekawe wnioski moze takze wyciagngac¢ czytelnik francuski z opisu tego, co
taczylo Zofi¢ Natkowska z Pitsudskim. Dowiadujemy si¢ bowiem z wersji francu-
skiej: »Elle connaissait assez intimement le Maréchal lui-méme —on disait
q u e Pilsudski avait habité pendant quelques jours chez elle a I’époque du coup
d’Etat”™®. W rozumieniu francuskim connaitre intimement nie pozostawia cienia

5/ D. Sibony Entre-deux, Uorigine en partage, Seuil, Paris 1991.

6/ W. Gombrowicz Souvenirs de Pologne, trad. Ch. Jezewski et D. Autrand, C. Bourgois,
1984, p.181.

7/ . Gombrowicz Wspomnienia polskie, Instytut Literacki, Paryz 1977, s. 124.
8/ W. Gombrowicz Souvenirs..., p. 183.

9/ Tamze, Souvenirs. .., p. 183.
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watpliwosci co do tego, ze chodzi o relacje natury seksualnej. Ttumacze wprowa-
dzili co prawda modulant poprzez ostabiajace dosadnos¢ stowo assez, niemniej jest
to natychmiast niweczone stwierdzeniem ,on disait que” — krazyty stuchy stuchy,
plotki... Gombrowicz jednak niczego takiego nie napisal, ani nawet nie zasugero-
wal. Co bowiem u niego znajdujemy? ,Z samym Marszatkiem taczyta jg dos¢
zazylaznajomo$§¢ — 1 nawet Pilsudskikilka dni u niej mieszkal,bod aj
w dobie zamachu stanu”!0. Jak wida¢, trudnoscig dla ttumaczy okazata si¢ owa
»zazyla znajomos¢”, ktora najwyrazniej zle zinterpretowali. W dodatku niepew-
nos¢ Gombrowicza odnoszaca si¢ do okresu, w ktorym Pitsudski znalazi sie u pi-
sarki —wyrazong stowem ,bodaj” — zamienili po prostu na podejrzenie: ,mowiono,
ze mieszkat...”.

Atmosfere wspominanego salonu odtwarza Gombrowicz za posrednictwem po-
staci znanych z kart literatury. Zdumiewamy si¢, spotykajac w tekscie francuskim
twory jezykowe, przypisywane ekstrawaganckiemu pisarzowi. ,[Zofia Nalkowska]
sortait victorieuse de Paffrontement avecdivers é1émen t s”11, czyli —a tak
rozumie francuskoj¢zyczny czytelnik — ,wychodzita zwycigsko ze starciazr o z -
maitymi czg¢Sciami”. Rzecz jasna, francuskie stowo élément, nie ma nic
wspolnego ze znaczeniem polskim stowa »element”, czyli »indywiduum”. Francu-
skim odpowiednikiem ktopotliwego dla ttumaczy zwrotuz ynader rdézno -
rodnymi elementam 712 moglo by¢ — ale si¢ nie stalo — ,,une gent des
plus hétéroclites”.

Dwie strony dalej mogg francuscy mitosnicy prozy gombrowiczowskiej zadu-
mac si¢ nad opisem przedstawiajacym bywalcow salonu: ,La caractéristique la
plus pénible du salon de Madame Zofia, ¢’était la présence d’étranges personna-
ges, le plus souvent gris et affreusement insignifiants!3 Oco
chodzi? Czyzby osoby, o ktérych tutaj mowa, nosily szare ubrania? Czyzby byly
podchmielone? Tylko wszak te dwie mozliwosci znaczeniowe otwiera przymiotnik
»gris”. A przeciez mozna calg kwestie przettumaczy¢ jako ,des étres étranges —
souvent des plus communs et terriblement quelconque” — i byloby to zgodne
z Gombrowiczem: ,dziwne postacie, najczes§ciej szare
iokropnie niepozorne”14.

Ttumacze wpadli w wiele innych podobnych pulapek, zapominajac, ze w sferze
poszczegdlnych jezykow stowo o tym samym brzmieniu bardzo czesto znaczy co
innego lub odwoluje sie do zupelnie innej sytuacji. I tak na przyktad, ttumaczac
dostownie zdanie ,dystyngowane matrony z przedwojennych czaséw” jako

10/W. Gombrowicz Wspomnienia. .., s. 124.
11/, Gombrowicz Souvenirs. .., p. 182.
12/ 7. Gombrowicz Wipomnienia. .., s. 124.
13/\. Gombrowicz Souvenirs. .., p. 184.
14/\%. Gombrowicz Wspommnienia. .., s. 126.
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wdes matrones distinguées d’avant-guerre”!d, wywotuja u Francuzow obraz

zupelnie odmienny od znaczenia polskiego. Dla Francuza ,,matrone” to kobieta
w pelnym wieku, otyta i na wskro$ wulgarna, ewentualnie niezbyt czysta i otoczo-
na czereda dzieci. Dotaczenie przymiotnika ,distinguées” brzmi surrealistycznie,
poniewaz sa to sfowa catkowicie sprzeczne. Ale przypisywanie takiej zbitki Gom-
browiczowi, charakteryzujacemu bywalcéw jakiego$ dziwnego przybytku w ,,dale-
kiej” Polsce, nikogo oczywiscie nie dziwi —wydac si¢ moze albo ekstrawagancjg sa-
mego pisarza, albo egzotyka salonu Natkowskiej.

Pozostajgc przy dwoch stronicach dostarczajacych bogatego materiatu dla stu-
dium translatorskiego, wytawiamy rowniez skutki dostownego ttumaczenia pew-
nych obrazowych zwrotow. I tak — czytamy w oryginale: ,kiedy pojawial si¢ Witkie-
wicz,diablibrali konwersacje”® Wiadomo, ze przy fantazji i humo-
rze Witkiewicza powazna rozmowa czesto nie bylta juz mozliwa. Mozna to byto
tatwo wyrazi¢ zdaniem: ,il n’y avait plus de conversation possible” lub przez za-
chowanie tej samej obrazowoSci: »la conversation allait au diable”. Ale ttumacze
nadali temu wymowe grozng, metafizyczna: »,les démons prenaient possession de
la conversation” — ,,demony opanowywaly konwersacj¢”. Obecnos¢ Witkiewicza
stwarzalaby wiec w salonie wrazenie niesamowitosci. Witkiewicz, owszem, byt po-
stacig niesamowitg, ale czy w tym akurat znaczeniu? Co jednak najwazniejsze, ta-
kiej charakterystyki autor Wspomnien nie nakreslit. Zreszta posta¢ Witkiewicza na
stronach, ktére tu omawiam, rysuje sie karykaturalnie i falszywie. Jakze przykro
jest czytac, ze byl on ,,colosse au visage de schizophrene”, czyli »olbrzymem o twa-
rzy schizofrenika”.W rzeczywistosci Gombrowicz odmalowuje go jako olbrzyma
»ze swoja ming chytrego schizofrenika”l’, co do$¢ istotnie rézni sie od ttumacze-
nia i we francuskim winno brzmie¢: ,,ce géant avec sa mine de schizophrene astu-
cieux”.

Jesli przektad Wspomnien polskich okazuje si¢ niezno$ny dla kogos, kto lubi nie-
powtarzalny styl 1 sposob myslenia Gombrowicza, to z przykroScig nalezy stwier-
dzié, ze jeszcze wigksze zto spotkato dzieto fabularne — jedng z powiesci. I to akurat
te, ktora jest bodaj najbardziej skrupulatnie skomponowana, mianowicie Kosmos.
Thumacz bowiem nie tylko nie uszanowal podstawowych zasad obowigzujacych
w przekiadzie na francuski, ale pozwolil sobie takze na niczym nieuzasadnione,
arbitralne ciecia tekstu.

Rzecz jest tym bardziej przykra, ze tak wielu Francuzéw pisato o Kosmosie, nie
zdajac sobie sprawy, ze majg do czynienia z tekstem okaleczonym. Tak na przyktad
usunieto w wersji francuskiej wiekszg cze$¢ powtdrzen, chociaz wiasnie przez po-
wtorzenia stow Gombrowicz tworzy obraz rozpadajacego sie Swiata, bedgcego
owym kosmosem powiesci.

15/\. Gombrowicz Souvenirs. .., p. 182.
16/ . Gombrowicz Wspommnienia..., s. 124.
17/ Tamze.
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Rzuémy okiem na stronice 1215 ostatniego wydania [Gallimard, 1996]'8. Ury-
wek bardzo wazny — poczatek czwartego rozdziatu, istotna czeS¢ narracji: po
usmierceniu kota, narrator oddaje si¢ zawilym rozwazaniom. Stara si¢ polaczyc
niepowigzane, odr¢bne elementy w nadziei, ze tym sposobem uda mu si¢, by¢
moze, zrozumiec istot¢ swojego zwigzku z Leng 1 uzmystowic sobie, dlaczego za-
grozeniem byl kot (symbol erotyki kobiecej). Subtelnos¢ fragmentu polega na
pewnym rozdwojeniu postaci narratora, przekazujacego swoje spostrzezenia tak,
jakby jednocze$nie znajdowat si¢ w dwoch réznych miejscach i prowadzit dwa od-
rebne wywody myslowe. A jak te materie potraktowal ttumacz? Lekcewazaco. Po
prostu usunat jeden z ciggéw myslowych, nadajac tekstowi niezamierzong przez
autora jednoznacznos¢.

Oto stronica Kosmosu, na ktorej wyttuszczeniami oznaczytam to, co pomija tekst
francuski:

Zaszedlem nawet do pustego, goScinnego, pokoju gdzie po raz pierwszy zobaczytem Leng
1jej noge na zelazie 16zka, wracajgc zatrzymatem si¢ na korytarzu, zeby przypomniec so-
bie skrzypienie podlogi, gdy, owej pierwszej nocy, wyszedlem szukajac Fuksa. Rozpo-
znalem strzalke na suficie, przyjrzalem si¢ popielniczce i odszukalem spojrzeniem
odrobinke korka na szyjce butelki — jednakze to moje ogladanie bylo bezmyslne,
przygladatem si¢ i nic wigcej, czulem si¢ wsréd tych drobiazgoéw stabo, niczym rekon-
walescent po ci¢zkiej chorobie, ktéoremu Swiat streszcza si¢ do zuczka, lub plamki
stonecznej... i jednoczesnie jak ktos$, kto po dlugim czasie usituje odtworzy¢ swoja hi-
stori¢ niezglebiona, niepoje¢ta (uSmiechnatem sig¢, bo Leon mi si¢ przypomnial ze swo-
imi minutami, sekundami)... czegoz ja szukalem, czegoz szukalem? Tonu podstawowe-
go? Naczelnej melodii, trzonu jakiegos, wokot ktorego mogibym sobie moje dzieje tutaj
odtworzy¢, ulozyé? Ale roztargnienie, nie tylko moje wewnetrzne, ale i naplywajace
z zewnatrz, z wielorakosci i nadmiaru, z plataniny, nie pozwalalo skupic si¢ na niczym, je-
den drobiazg odrywat od drugiego, wszystko bylo rownie wazne i niewazne, podchodzitem
i odchodzitem... Kot. Dlaczegoz ja jej kota zadusitem? Rozpatrujac grudki w ogrodku,
jedne z tych cosmy badali z Fuksem podczas owego posuwania si¢ po linii, wskazanej
przez strzatke (gdy ja szczotka kierunek wytyczatem), pomyslatem, ze byloby fatwiej na
to odpowiedzie¢, gdyby moje uczucia wzgledem niej byly dla mnie mniej zagadkowe. Ale
co? — zastanawialem si¢ rozganiajac trawki, te same, co wtedy — ale co? Milos¢, jaka tam
mitos¢, pasja, tak, ale jaka? Od tego sie zaczynalo, ze ja nie wiedzialem i nie wie-
dzialem, kto zacz ona, jaka jest, byla zawila, zamazana, nieczytelna (my$lalem wpa-
trujac si¢ w lady, archipelagi, mgtawice sufitu), byta nieuchwytna i m¢czaca, mogtem
wyobrazac jg sobie i tak, i siak, w stu tysigcach sytuacji, ujmowac jg od tej i od tamtej stro-
ny, gubic¢ ja i odnajdywac, wykrecac na wszystkie sposoby, ale (snutem dalej méj watek
rozgladajgc si¢ uwaznie po terenie miedzy domem a kuchnig i obserwujac drzewka
biale, przywiazane do palikow mocnym sznurkiem) ale, nie ulegato watpliwosci, ta jej
proznia wsysala mnie i wchlaniata, ona i tylko ona, tak, tak, ale, zastanawialem sie
gubiac oczy w zawijasach rynny wygietej, uszkodzonej, ale czego ja od niej chciatem?
Piesci¢? Dreczy¢? Ponizac? Wielbi¢? Czy chcialbym z nig Swinstwa czy anielstwa? Bylo
dla mnie wazne, zeby tarzac si¢ w niej czy zeby ja objaC ramieniem, przytuli¢? Bo ja

18/\. Gombrowicz Cosmos, trad. G. Sédir, w: tegoz Moi et mon double, Quarto Gallimard,
Paris 1996. Pierwsze wydanie tego ttumaczenia ukazato si¢ w wydawnictwie Denoél,
Paris 1965.
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wiem, bo ja wiem, w tym s¢k, nie wiem... Mogtbym wziac ja pod brodg i zajrze¢ w oczy, bo
ja wiem, bo ja wiem... I plung¢ w usta. A przeciez cigzyta mi na sumieniu, wyltaniafa sie,
jak ze snu, z cigzka, wlokacg sig, jak wlosy rozpuszczone, rozpacza... I wtedy kot wydawat
sie straszniejszy...1?

Narrator, jak z powyzszego widac, poszukuje swojej osobistej kosmogonii,
pragnie odnalez¢ tad w panujacym w jego swiadomosci, trudnym do zniesienia
chaosie. Gombrowicz wyraza to w subtelnych, nieregularnych formach gramatycz-
nych —Sledzimy to z zainteresowaniem. Imi¢ Lena spotykamy juz na wstepie cyto-
wanego fragmentu, pézniej przeto, przy zaimku ,ona”, nie ma watpliwosci, ze cho-
dziwiasnie o Lene. Potem, w drugiej czesci tekstu, pojawia si¢ stowo ,pasja” 1 wraz
z nim wkracza dwuznaczno$¢. Gdy narrator zastanawia sig, ,»Kto zacz ona?”, odnosi
si¢ to na pozor do pasji, ale moze takze do Leny (co graniczy chyba z naruszeniem
gramatycznych regul). Wskutek dwuznacznosci tekst staje si¢ bardziej intry-
gujacy: narrator dazy wcigz do uporzadkowania swojego zycia, zarazem jego uczu-
cia sg pelne sprzecznosci — kocha Lene, ale nie jest tez pewny, czy nie czuje awersji
do kobiecosci. To swoiste »rozwatesanie™? emocjonalne i umystowe podkresla
Gombrowicz szczegdlna interpunkeja, ktora poprzez ciag przecinkow, znakow za-
pytania, wielokropkéw, bardziej burzy niz porzadkuje skiadni¢. Niestety, ttuma-
czenie — jedyne funkcjonujace oficjalnie ttumaczenie — zabiegéw tych nie
uwzglednia, a przeciez mozna to w duzej mierze wyrazic¢ po francusku.

Moja propozycja bylaby nast¢pujaca:

Jallai méme a la chambre d’ami vide ou, pour la premiere fois, j’avais vu Léna et sa jambe
sur le cadre métallique du lit; en revenant je m’arrétai dans le couloir pour me rappeler le
grincement du plancher quand la premiére nuit j’étais sorti a la recherche de Fuks. Je re-
connus la petite fleche au plafond, j’examinai le cendrier et, du regard je retrouvai la par-
celle de bouchon sur le goulot de la bouteille — pourtant ma scrutation était dénuée de
pensées, je regardai et ¢’était tout, parmi ces détails je me sentais faible comme un malade
recouvrant d’'une longue maladie pour qui le monde est tout entier dans un géotrupe ou
une petite tache de soleil... et simultanément comme quelqu’un qui apres un long laps de
temps s’efforce de reconstituer son histoire méconnue de lui, incomprise par lui (je souris
car je venais de me rappeler Léon avec ses minutes et ses secondes)... Que cherchais-je,
que cherchais-je donc? Une tonalité initiale? Une mélodie dominante? Un axe autour du-
quel je pourrais reconstruire mon vécu ici pour y mettre un ordre. Mais une distraction,
qui n’était pas seulement mienne, interne, mais qui venait aussi de ’extérieur, de la diver-
sité, de la surabondance et de l'intrication des choses m’empéchait de me concentrer;
un détail se détachait d’un autre, tout me paraissait important et dérisoire a la fois, je
m’approchais et je m’¢éloignais... Le chat. Pourquoi avais-je, moi, étranglé son chat? En
détaillant les petites mottes de terre compacte, les mémes que celles que nous avions
examinées I’autre fois avec Fuks lors de notre progression selon une ligne indiquée par la
fleche (alors que je montrais le chemin avec un balai), je songeai qu’il serait plus aisé d’y
répondre si mes sentiments a son égard étaient moins énigmatiques. Mais alors,
réfléchissais-je tout en écartant les brins d’herbe, les mémes que I’autre fois, mais alors?

19/, Gombrowicz Kosmos, Instytut Literacki, Paryz 1970, s. 80-82.

J

20/, Gombrowicz Kosmos, s. 82: ;W rozwalesaniu zaszedlem do wrobla — ...”.
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L’amour? Pensez-vous! une passion; mais laquelle? Le point de départ de tout cela c’était
la chose que j’ignorais, et j’ignorais vraiment, qui elle était, comment elle était? Elle était
compliquée, brumeuse, illisible (songeai-je en observant les continents, les archipels, les
nébuleuses du plafond), elle était insaisissable et épuisante, je pouvais me 'imaginer
comme ceci ou comme cela, dans cent mille situations, la prendre de toutes les manieres,
la perdre ou la retrouver, la déformer de toutes les fagons mais, (je poursuivais ma réflex-
ion en regardant attentivement I’espace entre le maison et la cuisine, en observant les ar-
bustes blancs retenus aux tuteurs par une ficelle résistante) mais, aucun doute a cela, son
vide m’aspirait et m’absorbait, il n’y avait qu’elle, juste elle, oui, oui, mais, me demanda-
i-je, les yeux perdus dans les sinuosités de la gouttiere tordue, défectueuse, mais qu’atten-
dais-je d’elle? La mignoter? La tourmenter? L’humilier? L’aduler? Voulais-je ’encanail-
ler ou la sublimer? Etait-il important pour moi de me foutre en elle ou de poser mon bras
sur ses épaules, de la serrer contre moi? Est-ce que je sais? Est-ce que je sais? Le hic tient a
ce que je ne sais pas... Je pourrais lui soulever le menton et regarder au fond de ses yeux,
est-ce que je sais? Est-ce que je sais... Lui cracher dans la bouche. Et pourtant, je ’avais
sur la conscience, elle apparaissait comme venue d’un réve, avec un désespoir pesant qui
se trainerait tels des cheveux défaits... Et alors le chat semblait plus terrible encore...

Dla poréwnania — ttumaczenie, ktére Georges Sédir przedstawil w wydaniu

Cosmos*! a ktore przejeto wydawnictwo Gallimarda i pozostaje uszlachetnione fak-
22.

tem, iz czytal je sam Gombrowicz“* :

Je retournai méme a la chambre vide ou j’avais vu pour la premiere fois Léna et sa jambe
sur le fer du lit; en revenant, je m’arrétai dans le corridor pour me rappeler le grincement
du plancher sous mes pas quand, cette premiére nuit, j’étais sorti pour retrouver Fuchs.
Que cherchais-je? Qu’est-ce que je cherchais? La tonalité de base? Le theme dominant,
P’axe autour duquel j’aurais pu recréer, recomposer mon histoire personnelle? Mais la di-
straction, et non seulement la mienne, intérieure, mais aussi celle qui venait de I’ex-
térieur, de la multiplicité et de la profusion, la distraction ne me laissait me concentrer
sur rien, sur une bagatelle me détournait d’une autre, tout avait autant et aussi peu d’im-
portance, je m’approchais et m’éloignais...

Le chat. Pourquoi lui avais-je étranglé son chat? Je pensai qu’il aurait été plus facile de
trouver une réponse si mes sentiments a son égard avaient été moins obscurs. Mais
de quoi s’agit-il? me disais-je en foulant le gazon comme I’autre jour. De quoi s’agit-il?
D’amour? Quel amour? De passion? Oui, mais quelle espece de passion? Que voulais-je
d’elle? La caresser? La torturer? Chumilier? Ladorer? Voulais-je avec elle faire ’ange ou
le salaud? Etait-il important pour moi de me vautrer sur elle ou de la prendre dans mes
bras? Le savais-je? Voila le probleéme, je n’en savais rien... Je pouvais lui relever le menton
et la regarder dans les yeux, que sais-je, que sais-je... Et lui cracher dans la bouche. Mais
elle pesait sur ma conscience, elle émergeait comme d’un réve, lourde d’un désespoir qui
se trainait comme une chevelure dénouée... Et le chat semblait alors plus terrible.

Lata milczenia cigza nad ttumaczeniami, ktére znanemu pisarzowi — ukry¢ juz
tego nie sposob — przyprawily gebe. Sg to ttumaczenia dalekie od doskonatosci i od

21/ . Gombrowicz Cosmos, Denoél, pp. 114-115. Gombrowicz, Moi et mon double, 1996, pp.
1215, 1216.

22/ Jakim odbiorca wiasnego dzieta w obcym jezyku jest autor, stanowi material na diuzsze
omowienie.

Laurent Przyprawianie geby Gombrowiczowi

dtuzszego czasu przedawnione — zarowno pod wzgledem translatorskim (w tym
technik przektadu), jak i literackim, a moze réwniez obyczajowym (bo sktonnosci
homoseksualnych nie trzeba juz w tekscie ukrywac). Teatr nie zostal tu omoéwiony.
Jest to osobna dziedzina: gra aktorow, rezyseria, sceneria rozprawiajg si¢ bowiem
z samym tekstem na rézne sposoby. A jednak tez nie jest dobrze z teatrem Gom-
browicza w jezyku Moliera. Wspaniala interpretacja Andrzeja Seweryna?3 —
a moze 1 to, ze nie bylo u niego cienia akcentu polskiego w wymowie — uwypuklaia
nowe znaczenia nadane dialogom przez ttumaczy. Le Mariag624 to co$ odmiennego
od Slubu...

Gombrowicz zastuzyt na to, aby istnie¢ w jezyku francuskim rownie wysokiej
klasy, co jego wiasny. Dzisiaj jednak wiele wskazuje na to, ze ttumaczenie tekstow
opanowalo skostnienie. Zalega nad tym tak gleboka cisza, ze mozna zadac sobie
pytanie, czy proba jej przerwania nie stanie si¢ rownie glebokim nietaktem.

W najzaszczytniejszej serii literackiej wydawanej we Francji, La Pléiade, nie ma
polskiego pisarza. Moze Witold Gombrowicz mialby szanse. Ale czy z takg gebg?

23/ Comédie-Frangaise, rez. Jacques Rosner [28 kwietnia-8 lipca 2001].
24/\W. Gombrowicz Le Mariage, trad. K. Chanska i G. Sédir, Paryz 1963.
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Co nowego w sprawie Gombrowicza?

Numer Gombrowiczowski ,Tekstow Drugich”, ukazujacy sie¢ kilka miesiecy po
zakonczeniu Roku Gombrowicza, to dobra okazja, by przyjrzec sie ksigzkom na te-
mat autora Ferdydurke wydanym w Polsce w ostatnim czasie. Co nowego rok jubile-
uszowy — 1 lata poprzednie — przyniosly w toczacej si¢ od kilku dekad sprawie
Gombrowicza?

Niniejsze omoéwienie obejmie pig¢ bardzo od siebie odmiennych publikacji, od-
zwierciedlajacych — przynajmniej cz¢sciowo — réznorodnos¢ stanowisk w dzisiej-
szej gombrowiczologii. Sa to: monografia Ewy M. Thompson Witold Gombrowicz,
antologia »Patagonczyk w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki m'erm'eckiej2
pod redakcjg Marka Zybury i przy wspolpracy Izabeli Syrunt, ksigzka Jerzego Ja-
rzebskiego Gombrowicz?, Agnieszki Stawiarskiej Gombrowicz w przedwojennej Pol-
sce* oraz Jerzego Franczaka Rzecz o nierzeczywistosct. ,, Mdlosci” Jeana Paula Sartre’a
1, Ferdydurke” Witolda Gombrowicza’ . Skad ten wybor? Jakie ,nurty” gombrowiczo-
logii reprezentujg te ksigzki? Po pierwsze, znajdziemy wsrod nich zaréwno prace
badaczy polskich, jak i zagranicznych: monografia Ewy M. Thompson powstata po
angielsku, na uzytek studentéw amerykanskich, zas antologia ,, Patagonczyk w Ber-
linie” to zbioér artykulow krytycznych pisanych przez autoréw niemieckich. Pozo-

1/ E.M. Thompson Witold Gombrowicz, przel. A. Sierszulska, Wydawnictwo us,
Katowice 2002.

2/ Patagoriczyk w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej, wyb. i oprac.
M. Zybura przy wspotpr. I. Syrunt, Universitas, Krakow 2004.

3/ 7. Jarzebski Gombrowics, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2004.

4 A. Stawiarska Gombrowics w przedwojennej Polsce, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2001.

3/ J. Franczak Rzecg o nierzecgywistosci. ,Mdlosci” Jeana Paula Sartre’a 1 ,,Ferdydurke” Witolda
Gombrowicza, Universitas, Krakow 2002.

Miecznicka Co nowego w sprawie Gombrowicza?

stale trzy prace wyszly spod pior badaczy polskich. Nie jest to podziat jedynie me-
chaniczny, poniewaz istotnym fenomenem w dzisiejszych polskich badaniach nad
Gombrowiczem (pokazaly to migdzy innymi migdzynarodowe konferencje po-
swigcone pisarzowi podczas Roku Gombrowicza) jest zapoznawanie si¢ z dokona-
niami gombrowiczologii zagranicznych, ktére przez lata stanowily nurt bardzo,
jesli nie catkiem odrgbny od swojej polskiej siostry. Podziat ten dodatkowo pokry-
wa si¢ z podziatem wedlug innego — rownie oczywistego — kryterium. Jest nim
okres powstania tych prac: ksigzki autorow polskich powstaly w ostatnich latach,
natomiast monografia Thompson zostata opublikowana w USA w roku 1979, a an-
tologia ,, Patagonczyk w Berlinie”, cho¢ wydana w 2004 roku, skupia teksty krytycz-
ne z lat 1962-2002. Obie publikacje wpisujg si¢ wiec we wspomniany wyzej nurt
»nadrabiania zaleglosci” w zapoznawaniu si¢ w Polsce z dokonaniami zagranicz-
nych badaczy. Jeszcze inne kryterium podzialu, odzwierciedlajgce réznorodnosé
ukazujgcych si¢ dzisiaj w Polsce prac na temat Gombrowicza, to projektowany od-
biorca: az trzy ksigzki (Stawiarskiej, Jarzebskiego 1 Thompson) przeznaczone sg
dla szerokiej — cho¢ nie takiej samej — publicznosci.

Kazde z powyzszych kryteriow podziatu tych publikacji implikuje pytania, jakie
mozna sobie postawi¢ przy ich omawianiu. Oto kilka przyktadéw. Po pierwsze (kry-
terium kraju powstania): co wnosza do polskiej gombrowiczologii ksigzki badaczy
zagranicznych? Czym r6znig si¢ od prac autoréw polskich, a moze tez — czym mig-
dzy sobg? Po drugie (kryterium czasowe): czy w perspektywach badawczych w nich
zawartych sg jakies$ istotne réznice, ktore nalezy taczy¢ z okresem ich powstania? Po
trzecie (kryterium odbiorcy): jakie metody analizy 1 konteksty interpretacyjne uru-
chamiajg ksigzki przeznaczone dla szerokiego odbiorcy? Czym — w zaleznosci od
typu odbiorcy — rdznig si¢ od siebie podejscia poszczegdlnych autorow?

Oczywiscie, pytania te ani nie wyczerpujg mozliwych do poruszenia przy oma-
wianiu tych ksigzek kwestii, ani nie zostang przeze mnie gruntownie zanalizowane
w krotkim, i silg rzeczy pobieznym, oméwieniu.

Praca Ewy M. Thompson Witold Gombrowicz ukazala si¢ w Stanach Zjednoczo-
nych w roku 1979, zas polskiego wydania doczekata si¢ po dwudziestu trzech la-
tach. Przeznaczona byta przede wszystkim dla amerykanskich studentow, jako po-
moc w nauce (badaczka amerykanska Beth Holmgren nazwata ja nawet ,bry-
kiem”6). Jest to rodzaj monografii, okreslonej $cistymi wymogami serii ,wayne”,
w ktorej zostala wydana w Ameryce — informuje autorka. Ksigzka rozpoczyna sie
od szkicu biograficznego o Gombrowiczu, wprowadzajacego ponadto czytelnika
w realia kraju i epoki, w ktorych powstawaly dzieta pisarza. Potem nastepuja
streszczenia i skrotowe interpretacje poszczegdlnych utwordow, na zakonczenie za$s
— niewielkie szkice wpisujace jego tworczos¢ w szersze konteksty literackie (na
przykiad Dostojewski), filozoficzne (Nietzsche), kulturowe (»,echa $wiatopogladu
katolickiego™), jak rowniez charakteryzujace poetyke jego utwordw i wyjasniajace

6/ B. Holmgren Witold Gombrowics w Stanach Zjednoczonych, w: Grymasy Gombrowicza:
w kregu problemow modernizmu, spoleczno-kulturowej roli ptci i tossamosci narodowey,
red. E. Plonowska-Ziarek, przel. J. Marganski, Universitas, Krakow 2001, s. 333.
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podstawowy stfownik Gombrowiczowski (,pupa”, »geba”...). Czytelnik znajdzie tu
duzo lapidarnych kwalifikacji: zarowno cech charakteru Gombrowicza (outsider,
peten resentymentu, skryty...), jak i dziel (na przyklad dramaty sg ,utrzymane
w poetyce absurdu”, pozycja pisarza w polskiej i europejskiej tradycji literackiej
jest »antyromantyczna i prorenesansowa”). Autorka oswietla dzielo za pomoca
biografii autora: na przyktad brak ,relacji opartych na giebokiej mitosci” w twor-
czo$ci Gombrowicza traktuje jako rezultat traumy, jakg bylo nieudane matzen-
stwo rodzicow, za$ przekonanie o interakcyjnym charakterze rzeczywistosci ludz-
kiej zostalo jej zdaniem wzmocnione przez jego argentynskie ,doswiadczenie zy-
ciowe”. Thompson nie porusza tez zbyt szczegdélowo kwestii jakosci przektadow
dziet Gombrowicza na angielski.

Wszystko to wigze sie nie tylko z koniecznos$cig dokonywania skrotow (ksigzka
ma zaledwie 180 stron i objetos¢ ta, jak informuje autorka, zostata narzucona wy-
mogami serii), a przez to i pewnych uproszczen, lecz takze z nakierowaniem na
czytelnika, dla ktorego jest to najpewniej pierwszy kontakt z pisarstwem Gombro-
wicza, 1 ktoremu trzeba przedstawi¢ zarazem osobg, jak 1 tworczos$¢ pisarza. Pod
wzgledem tych $cistych wymogoéw formalnych monografie Thompson mozna ze-
stawic tylko z ksigzka Jerzego Jarzebskiego Gombrowicz, takze przeznaczong dla
szerokiej publicznosci i wydang w popularnej serii o bardzo konkretnych regutach
—w dodatku, do$¢ podobnych. W serii tej, zatytutowanej A to Polska wlasnie, uka-
zujg sie przystepne i zwiezle monografie wybitnych postaci i istotnych zjawisk pol-
skiej kultury, jak dotad miedzy innymi tomy Cgeslaw Muitosz, Bruno Schulz, Jerzy
Giedroyc, PRL dla poczqtkujgcych, Dwudziestolecie literackie.

Tom Jarzebskiego, podobnie jak ksigzka Thompson, pelni funkcje skrotowe;j
biografii pisarza potgczonej z monografia jego dzieta. Jarzebski obiera jednak inny
porzadek: podczas gdy Thompson na poczatku zawarla informacje biograficzne,
by potem przej$¢ do interpretacji dziel, Jarzebski splata tworczo$¢ z biografig
w jedng spdjng narracje, ktora wykracza nawet poza grob pisarza, uwzgledniajgc
lata posmiertnej recepcji jego dziela w Polsce 1 na $wiecie. Podobnie jak w ksigzce
Thompson, czytelnik znajdzie tu streszczenia i krotkie interpretacje utworow
Gombrowicza oraz wyjasnienia podstawowych terminéw (»forma”, ,pupa”,
»geba”, ,pomiegdzy”). Podobnie jak u Thompson, konwencja monografii postaci
i dzieta laczy si¢ z interpretacjg tworczosci poprzez fakty z zycia pisarza, na
przykiad poprzez pewne przewijajgce si¢ w obu watki 1 motywy, wsrod ktorych
centralnym jest potrzeba cigglego zmieniania tozsamosci. Jarzebski znacznie bar-
dziej szczegdtowo podchodzi do biografii pisarza we wszystkich jej okresach, jak
rowniez do dziejow jego recepcji — tematu przez Thompson prawie nietknietego.

Mimo podobienstw, wynikajacych ze zblizonego odbiorcy projektowanego oraz
gatunku, ksigzki Thompson i Jarzg¢bskiego roznig si¢ jednak od siebie zasadniczo.
W przedmowie do polskiego wydania Thompson uprzedza, ze dla czytelnika
znajacego publikacje polskich gombrowiczologéw jej ksigzka okaze si¢ mniej zaj-
mujgca jako praca na temat Gombrowicza — a bardziej jako swiadectwo sposobow
prezentowania polskiego pisarza w Ameryce. I rzeczywiscie: tym, co w niej najbar-
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dziej frapujace dla czytelnika polskiego, sg Slady wyraznego nakierowania na za-
granicznego odbiorce. Uderza na przykiad ogromna liczba odniesien do réznych
pisarzy literatury $wiatowej, najcze¢sciej nienalezgcych do macierzystego kontek-
stu historycznoliterackiego Gombrowicza — natomiast najwyrazniej uznanych za
kontekst interpretacyjny bliski projektowanemu odbiorcy. Znalezli si¢ tu chociaz-
by Fiodor Dostojewski, Herman Hesse, Thomas Stearns Eliot, Henry James, Ber-
told Brecht, William Faulkner, Franz Kafka, Jerzy Kosinski, Samuel Beckett,
a nawet Margaret Mitchell z powiescig Przeminglo z wiatrem — dla poréwnania
z Trylogiq, przywolang miedzy innymi przy omawianiu Gombrowiczowskiej kryty-
ki Sienkiewicza. Przywolywani sg takze badacze z wielu innych dziedzin: psycho-
logii, socjologii czy filozofii, ktérych rozpoznania majg rzucac $wiatfo na proble-
matyke Gombrowicza. Na przykiad omawiajac Twone, ksiegniczke Burgunda,
Thompson powoluje si¢ na najnowsze badania psychologiczne na temat uczucia
wstydu i bohaterow literackich z powiesci Kafki. Najwiecej jest jednak odwotan do
Dostojewskiego. Kilka z nich ma charakter krotkich analiz komparatystycznych —
jak na przyktad oméwienie Ferdydurke jako parodii Braci Karamazow —w przewa-
zajacej czesci sg to jednak po prostu wtracenia, ktorych celem jest przyblizenie
Gombrowicza czytelnikowi amerykanskiemu poprzez analogi¢ z autorem juz mu
znanym. Ten sam cel — oswojenia 1 uprzystgpnienia dzieta polskiego pisarza —
speiniajg uwagi na temat rzeczywistosci polskiej, cho¢by nazywanie sfery spotecz-
nej, z ktorej wywodzil si¢ Gombrowicz, w kategoriach amerykanskich: ,,wyzsza
klasg srednig”. Rozpoznan ciekawych 1 nowatorskich z punktu widzenia gombro-
wiczologii jest niewiele — a najlepszy przykiad to chyba identyfikacja i analiza tak
zwanej »metody redukcyjnej” w poetyce autora Ferdydurke, polegajacej na prezen-
towaniu ,niedotykalnego w kategoriach dotykalnego, mentalnego w kategoriach
fizycznych oraz ztozonoSci w kategoriach prostoty”, ktora pozwala wyjasnic takie
cechy Gombrowiczowskiego uniwersum, jak fundamentalna rola dotyku i smaku,
obecnos¢ licznych dyskusji kulinarnych, czy tez horyzontalna zasada zaleznosci
przedmiotow w Kosmosie’. Jednak w ksiazce dominuja zestawienia z gatunku
»inny bohater literacki, ktéry mial podobne problemy”, wywolujace efekt czegos
w rodzaju... swietnej lekcji literatury w nowoczesnej szkole $redniej czy tez
wlasnie w amerykanskim college’u — to znaczy tego typu edukacji, gdzie nie chodzi
o perspektywe badawczg (przynajmniej w rozumieniu polskim), a wiec na
przyktad historycznoliteracka, lecz o zrozumienie, przyswojenie, wzbudzenie sko-
jarzen 1 tworcze ozywienie umystow. I tutaj podstawowa roznica w stosunku do po-
dejscia Jarzebskiego, ktorego ksigzka, zbudowana wokot chronologicznie opowie-
dzianego zycia pisarza, jest silnie osadzona w faktografii — przez co odwotuje si¢
przede wszystkim do kontekstow macierzystych tworczosci swojego bohatera. Na
przyktad, przywotujac innych pisarzy, Jarz¢bski wybiera tych, do ktérych Gom-
browicz realnie si¢ odwotywat lub ktérych znat — a nie operuje skojarzeniami ,te-

7/ Tematyke te zawarta Thompson takze w osobnym artykule The Reductive Method in
Witold Gombrowicz’s Novels, w: The Structural Analysis of Narrative Texts. Conference Papers,
ed. A. Kodjak, M.]J. Connolly, K. Pomorska, Columbus 1980.
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matycznymi”. Warto zauwazy¢, ze, cho¢ oczywiscie czerpie z Gombrowiczowskich
autokomentarzy, to podchodzi do nich z duza ostroznoscia (jak na przykiad tam,
gdzie zastanawia si¢ nad relacjami Gombrowicza z kulturg popularng). Wpraw-
dzie Jarzgbski przytacza gdzieniegdzie takze inne konteksty interpretacyjne, mig-
dzy innymi strategie Gombrowicza-recenzenta ocenia jako podobna do metod filo-
zofii dekonstrukeji, jest to jednak marginalna czes$¢ jego pracy. W tym znaczeniu
monografia Jarz¢gbskiego, poza tym, ze nosi pi¢tno osobowosci badawczej autora,
jest dzieckiem zarowno polskiej polonistyki uniwersyteckiej, osadzonej w tradycji
rozpatrywania ,,zycia 1 tworczosci pisarza”, jak 1 gidownego nurtu polskiej gombro-
wiczologii, czerpigcej obficie z autokomentarzy tworcy.

Z punktu widzenia gombrowiczologii polskiej, spojrzenie Jarzgbskiego wydaje
sie oczywiscie bardziej rzetelne, za$ praca Thompson inspiruje raczej jako teren
ciekawych obserwacji na temat mechanizmoéw recepcji polskiego pisarza za gra-
nicg. Ale nie tylko. Perspektywa zagraniczna implikuje pewien szczegdlny dystans
do przedmiotu dociekan o nazwie ,Gombrowicz”, dystans, ktéry rzadko pojawia
si¢ w badaniach polskich. Pragngc ,wyttumaczy¢” dzielo autora Ferdydurke stu-
dentom amerykanskim, badaczka musi oderwac si¢ od kontekstu polskiego, poka-
za¢ mysl 1 sztuke pisarza na tle Swiatowych pradoéw intelektualnych, szczegdlnie
tych, ktore mogg by¢ znane odbiorcom amerykanskim. Ptaci za to wysokg ceng,
uciekajg jej bowiem niekiedy sprawy bardzo istotne, jak na przyktad miejsce Gom-
browicza w tradycji literatury polskiej swojej epoki (Thompson bardziej interesu-
je Gombrowicz jako kontynuator baroku i polemista z Mickiewiczem czy Sienkie-
wiczem niz jako pisarz polskiego modernizmu, zanurzony w ten wiasnie kontekst
literacki). Pojawiajg si¢ natomiast takie problemy, ktorych obecnos¢ w badaniach
polskich trudno sobie wyobrazi¢. Na przyklad w Gombrowiczowskiej teorii
cztowieka Thompson dostrzega wyrazny spadek po Kkatolicyzmie, przeciwsta-
wiajgc ja zarazem interpretacjom wskazujgcym na implikacj¢ protestantyzmu
(o podobienstwie swojej koncepcji czlowieka do katolicyzmu Gombrowicz pisat
sam). Nie rozsadzajac, na ile spostrzezenia tego typu sg stuszne, trzeba przyznac,
ze mogga by¢ inspirujace — umozliwiaja na przykiad usytuowanie Gombrowicza
w szerszym kontekscie. Szczeg6lnie ze Thompson —w odréznieniu na przyktad od
krytyka francuskiego Jean-Pierre’a Salgasa, autora innej ksigzki o Gombrowiczu,
probujacej wpisywac polskiego pisarza w szerokie konteksty mysli é’.wiatowei8 -
dosc¢ rzetelnie uzasadnia swoje sady.

Czytajac prace badaczy zagranicznych (niemieckich, francuskich czy amery-
kanskich) na temat Gombrowicza, mozna cz¢sto odnie$¢ wrazenie, ze postrzegany
jest przez nich jako ,normalny pisarz” — w znacznie wigkszym stopniu niz przez
wielu badaczy polskich, dla ktorych jest pisarzem ,absolutnie wyjatkowym i z ni-
czym nieporownywalnym”. Z tym zresztg wigzg si¢, jak sadze, czeste w pracach
zagranicznych proby sklasyfikowania Gombrowicza jako przynalezacego do tego
czy innego pradu artystycznego — jak u Thompson — a nawet uwagi wytykajace

8/ J.-P. Salgas Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, Czytelnik, Warszawa 2004
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Gombrowiczowi stabosci pisarskie — jak w artykule Fritza J. Raddatza Pojedynek
jako dialog: Witold Gombrowicz (1972) umieszczonej w antologii tekstow ,, Patagon-
czyk w Berlinie”.

Antologia ta zajmuje szczeg6lne miejsce wsréd omawianych ksiazek. Jej petny
tytul brzmi: ,,Patagoniczyk w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemiec-
kiej. Zamieszczone w tomie artykuly reprezentuja niemiecka gombrowiczologie
z ostatnich czterdziestu lat: rozpoczynajacy antologi¢ tekst Hansa Mayera ukazat
si¢ w 1962 roku, a ostatnie prace (Marii Maskaty i Germana Ritza) pochodza
z roku 2002. Adresatem tych studidéw sg specjalisci — badacze literatury, polonisci,
gombrowiczolodzy, za$ poruszana problematyka obejmuje kwestie historyczno-
literackie, poetyke, jak rowniez krytyke 1 interpretacje. Jednym z artykuiow
zastugujacych na szczegdlng uwage jest tekst wybitnego polonisty Heinricha
Kunstmanna z 1973 roku pt. O ,,Iwonie, ksigzniczce Burgunda” Witolda Gombrowicza,
w ktorym badacz wskazuje na elementy turpizmu w dramacie Gombrowicza i sytu-
uje utwor w szerokim kontekscie historycznoliterackim polskim i zagranicznym,
poruszajgc si¢ przy tym z imponujacg swobodg w historii literatury polskiej. Gom-
browiczowska [wone porownuje z nowela Adama Grzymaly-Siedleckiego Smukla
Yvonna (1907) oraz z ,groteska jarmarczng” Fyzki i ksiegzyc Emila Zegadiowicza
(1924). U Gombrowicza i Grzymaly-Siedleckiego zestawia schemat akcji oraz oso-
by gtéwnych bohaterek (obie Iwony sa brzydkie, stabowite, nieszczesliwie zako-
chane, bezwolne 1 obie konczg tragicznie). U Gombrowicza i Zegadlowicza —,,0g01-
ny klimat” i sposob przedstawienia niektorych czynnosci, na przykiad pisania
wierszy (w obu utworach jest to zajecie wstydliwe). Probujgc wyznaczy¢ miejsce
Twony w historii dramaturgii europejskiej, umieszcza jg na linii pomiedzy Krolem
-Ubu Jarry’ego a teatrem absurdu. Czesto wystawiana na niemieckich scenach Jwo-
na interesowala takze innych tamtejszych badaczy. Alek Pohl w artykule O literac-
kim 1 duchowym tle dramatu ,,Jwona, ksigzniczka Burgunda” Witolda Gombrowicza
(1989) sledzit zwigzki Iwony z tworczoscig innych polskich pisarzy tego okresu, po-
kazujgc jej antynomiczne nawigzania do powiesci Tredowata Mniszkowny 1 sytu-
ujac ja w szerszym kontekscie odkry¢ artystycznych i teoretycznych pisarzy pol-
skich dwudziestolecia migdzywojennego (Peiper, Witkacy, Przybyszewski). W to-
mie ,Patagoniczyk w Berlinie” znajdziemy tez wiele tekstow zorientowanych na
badanie poetyki utwordéw z zastosowaniem metod psychoanalizy, strukturali-
zmu 1 innych teorii, w tym réwniez popularne w ostatnich latach i spotykane takze
w Polsce badania nad Gombrowiczowsks (homo)erotyks i jej sposobami przeja-
wiania si¢ w poetyce. Artykuly te odzwierciedlajg zresztg po cze¢sci ewolucje zain-
teresowan literaturoznawstwa europejskiego, jaka dokonywata si¢ przez ostatnie
dziesieciolecia: w latach dziewieédziesigtych XX wieku pojawiajg si¢ na przykiad
teksty poswigcone homoerotyce w tworczosci Gombrowicza — Olaf Kiihl, znawca
i thumacz Gombrowicza, w artykule Ciemnos¢ zawierata... bosego chlopaka (1996),
odwotujacym si¢ do jezyka psychoanalizy (Freuda i Lacana) analizuje utwory
Gombrowicza pod katem strategii wobec cielesnosci i erotyki, a w nawigzaniu do
jego rozpoznan Gudrun Langer w studium Opowiadanie Witolda Gombrowicza
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wZdarzenia na brygu Banbury” jako zamaskowany tekst homoerotyczny (1997) zastana-
wia si¢ nad sposobem wykorzystania przez Gombrowicza motywu podrozy mor-
skiej, zwracajac uwage na zawarte w nim kody homoerotyczne?. Inne spojrzenie na
poetyke autora Ferdydurke prezentuje Rolf Fieguth, szwajcarski polonista, wielo-
letni ttumacz i badacz tworczosci Gombrowicza, w artykule Slowo, sacrum i wladza.
Komentarze do ,Slubu” Gombrowicza i jego tradycji romantycznych (1995)10. Podej-
mujgc problem idei uswigcenia relacji miedzyludzkich i1 zastanawiajac si¢ nad
jego zwigzkiem z problemem wtadzy stowa poetyckiego w Slubie, takze Fieguth
osadza swojg interpretacje w polskim kontekscie historycznoliterackim (dostrzega
u Gombrowicza odwotania do dziel polskiego romantyzmu).

Wsrod dwudziestu jeden zawartych w antologii artykutow badaczy niemieckich
ogromna wiekszo$¢ to teksty poparte bogatym materialem filologicznym, umiesz-
czajgce analizowane utwory w ich macierzystym kontekscie historycznoliterackim
lub korzystajace z metodologii badan nad poetyka tekstu. Niektore wpisujg si¢
takze w konwencje krytyki literackiej. Od dominujgcego nurtu prac gombrowiczo-
logii polskiej, ktorej najlepszg realizacjg (i najlepsza popularyzacja) jest monogra-
fia Jarzgbskiego, ro6zni te prace zdecydowanie silniejszy nacisk na analize filolo-
giczng oraz dbalos¢ o rekonstrukeje poetyki i kontekstéw historycznoliterackich.
Mozna by nawet zaryzykowac hipotezg, ze badacze polscy, w wigkszym stopniu niz
badacze zagraniczni zafrapowani niezwykloscig i nowatorstwem prozy Gombrowi-
cza 1 dodatkowo sugerujacy si¢ jego autokomentarzami, czesto albo nie widzieli
potrzeby opisywania na tle macierzystego kontekstu historycznoliterackiego, albo
z tego kontekstu wybierali jedynie postacie, ktore juz wezesniej wybratl sobie sam
Gombrowicz!!.

Gdyby przyjac takg hipoteze, to mozna by stwierdzié, ze w wypadku antologii
opracowanej przez Zybure i Syrunt spojrzenie »,obcego” pada pod zupetnie innym
katem niz u Thompson: w tej ostatniej czytelnikowi proponuje si¢ przede wszyst-
kim ogdlne skojarzenia z kontekstami $wiatowymi, w tej pierwszej — badania filo-
logiczne. Ukrytym zalozeniem obu perspektyw jest jednak potraktowanie Gom-
browicza jako ,normalnego pisarza”, podlegajacego »standardowej obrdobce” filo-
logicznej czy interpretacyjnej.

Antologia ,,Patagonczyk w Berlinie” jest ponadto swiadectwem niedocenianej —
jak dowodza we wstepie jej redaktorzy — ogromnej roli Niemiec w §wiatowej recep-
¢ji Gombrowicza. Szczegdlnie ciekawie jawi si¢ miejsce Gombrowicza w niemiec-
kim teatrze: jesli chodzi o wystawienia sceniczne, doczekat si¢ ich tam wielokrot-

9/ Notabene dokladnie o tych samych zagadnieniach pisal K. Grimstadt w swoje;j
interpretacji Zdarzen na brygu Bunbury — zob. Co zdarzylo si¢ na brygu Banbury?,
w: »leksty Drugie” 2002 z. 3.

10/ Pierwodruk: ,Teksty Drugie” 1995 z. 1.

11/ Jest to stara teza J. Stawinskiego, ktora do dzi$ nie stracila na aktualnosci —
zob. J. Stawinski Sprawa Gombrowicza (1976), w: tegoz Téksty 1 teksty, Universitas,
Krakéw 2000, s. 152.
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nie wigcej niz na przykiad we Francji. Jak pisza redaktorzy, fwona stala sie
w Niemczech »kultowa sztuka pokolenia *68”, zostala nawet (podobnie jak Slub)
zaadaptowana dla opery.

Nieco inne ambicje niz monografie Thompson i Jarzgbskiego ma trzecia z wy-
branych przeze mnie ksigzek popularyzatorskich: Witold Gombrowicz w przedwo-
jennej Polsce Agnieszki Stawiarskiej. Nie tylko dlatego, ze autorke interesuje
wylacznie jeden okres zycia i tworczosci pisarza, lecz takze z uwagi na obrang kon-
wencj¢ wypowiedzi, przypominajgcg reportaz. Stawiarska dzieli ksigzke na dwie
czeSci: pierwsza poswiecona jest osobom i srodowiskom, ktore ksztaltowaty Gom-
browicza w mlodosci — cztonkom jego rodziny, kolegom szkolnym, innym pisa-
rzom, jak rowniez wydarzeniom, z zycia autora Pamigtnika s okresu dojrzewania —la-
tom szkolnym, zyciu uczuciowemu, kawiarnianemu, pracy recenzenckiej etc. Po-
dobnie jak Thompson i Jarzebski, Stawiarska przeplata opowiesci biograficzne
krotkimi odwotaniami do dziet pisarza, znajdujgc wspolne watki i stawiajac hipo-
tezy na temat genezy pewnych mechanizmoéw jego psychiki i tworczosci. Analizie
dzieta w $wietle biografii poswigcona zostata cze¢s¢ druga ksigzki, gdzie badaczka
streszcza przedwojenne utwory Gombrowicza, wysnuwajac z nich rodzaj jego au-
tobiografii intelektualno-emocjonalnej. Szczegdlnie podkresla kilka motywow: na
przykiad pojawiajgce si¢ czesto w prozie autora Ferdydurke znaki zahamowan
w sferze uczuciowej i erotycznej. Starajgc si¢ analizowac¢ kompleksy mtodego Wit-
ka, ktore odbijg si¢ pézniej na jego tworczosci (miedzy innymi kompleks ,,jasnie
panicza wyrodka, ktory szydzi ze swojej «sfery»”), kreSlac hipotetyczne portrety
psychologiczne jego rodzicow i rodzenstwa, Stawiarska dokonuje wiasnej inter-
pretacji faktow juz znanych, zresztg najczesciej sg to interpretacje, ktore juz si¢
w gombrowiczologii przewijaly, ponadto — jak wszyscy — korzysta z Gombrowi-
czowskich autokomentarzy. Nie odnosi si¢ przy tym prawie wcale do ustalen po-
przedzajacych ja gombrowiczologéw. Wskutek tego jej praca, pozostajac dosko-
nala lekturg z gatunku publicystyki, nie wnosi niczego szczegdlnego do badan nad
Gombrowiczem. Ksigzka Stawiarskiej, podobnie jak monografia Jarzebskiego, to
takze proba stworzenia spojnej biografii pisarza, czy raczej jednego okresu w jego
zyciu, biografii pozbawionej reportazowego wielogtosu, ktory utrwalif si¢ jako je-
den z podstawowych sposobdw pisania tego typu prac od czasu dwoch ksigzek Rity
Gombrowicz z lat osiemdziesigtych (Gombrowicz w zélngenZyniel2 i Gombrowicz
w Europie!3) i Rajmunda Kalickiego Tango Gombrowics'?.

Na koniec pozostala mi do omdwienia wspodiczesna, polska i adresowana do spe-
cjalistow komparatystyczna praca Rzecz o nierzeczywistosci. ,,Mdlosci” Feana Paula
Sartre’a i, Ferdydurke” Witolda Gombrowicza piora Jerzego Franczaka. Zestawiajgc te

12/ R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 1939-1963, Zaktad
Narodowy Ossolinskich, Wroctaw 1991, I wyd. francuskie 1984.

13/ R. Gombrowicz Gombrowicz w Europie. Swiadectwa i dokumenty 1963-1969, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1993, I wyd. francuskie 1988.

14/ R Kalicki Tango Gombrowics, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984.
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dwie powiesci, autor $ledzi w nich ,dowody kryzysu tozsamosci doswiadczenia,
czlowieka 1 literatury” w modernistycznym $wiecie, kryzysu objawiajacego si¢ po-
czuciem kruchosci swiata, upadkiem wartosci w kulturze, ptynnoscig zycia czy pla-
stycznoscig czlowieka. Franczak stara si¢ dowies¢, ze Gombrowicz i Sartre wy-
chodza w swoim pisarstwie od tej samej opozycji: s$wiata ludzkiego i nieludzkiego,
kazdy z nich jednak ktadzie nacisk na inny jej czlon. Sartre’a interesuje cztowiek
w konfrontacji z bytem-w-sobie, czyli tym, co nieludzkie, Gombrowicz zas, jak wia-
domo, byl kaptanem mi¢dzyludzkiego. Jednak stowo ,nieludzkie”, ktoérego Fran-
czak uzywa do analizy obu tekstow, w kazdym z nich znaczy co innego: w Mdlosciach
jest to, zgodnie z filozofig Sartre’a, byt-w-sobie, natomiast w Ferdydurke: bezformie,
nijako$¢, Nietad. Te ostatnie interpretuje Franczak metafizycznie, najwyrazniej
czytajac pierwszg powies¢ Gombrowicza z perspektywy jego pozniejszej tworczosci,
a szczegolnie Kosmosu. Jak wielu innych badaczy, ktorzy przykiadajg do Gombrowi-
cza narzedzia filozoficzne, autor ksigzki popada w sprzecznosci: sferg budzacego
lek nieludzkiego w Ferdydurke jest dla niego raz Nielad, a raz jego przeciwienstwo,
czyli skostniata Forma. Kiedy indziej, gdy mowa o ludzkiej potrzebie autentyczno-
Sci, paralele filozoficzne autora sg ciekawsze.

Franczak zamieszcza tez suplement w postaci analizy powiesci Rogpacz Vladi-
mira Nabokova z punktu widzenia poruszanej problematyki, czyli cech charakte-
rystycznych ,dojrzalego modernizmu”. Okreslenie tych cech — na podstawie
pogladow badaczy i filozoféw (Jean-Francois Lyotard, Ryszard Nycz, Paul Ri-
coeur, Richard Sheppard, George Steiner) — to istotna czes$¢ jego rozwazan, ponie-
waz glownym celem pracy, ktoremu autor oddaje si¢ z prawdziwym zapalem
idobrg wiarg, jest wpisanie Sartre’a, Gombrowicza i Nabokova w zakreSlony przez
te autorytety horyzont intelektualny modernizmu.

Jednak przede wszystkim brakuje w tym studium wyraznego podkreslenia
ogromnej roéznicy w poetyce obu utwordw, roznicy miedzy sztywna, powazng, na-
pisang jak zadanie domowe studenta-prymusa powiescig Sartre’a, i genialna,
Smieszng Ferdydurke. Wspolnym mianownikiem tych ksigzek jest dla Franczaka
swiadectwo podobnych przezy¢ pokoleniowych czy egzystencjalnych — Gombro-
wicz 1 Sartre zostaja wrzuceni w szeroki kontekst europejskiego modernizmu, ale
zarazem odlaczeni od blizszych sobie kontekstow, jak rowniez od swojej poetyki.
Nie pojawiajg si¢ tu pytania o konwencje literackie, do jakich odwotuja si¢ te dwie
powiesci —a roznice sg znaczne (powies¢ Sartre’a byla pomyslana jako rozprawa fi-
lozoficzna, a powieSciowg forme autor dodat do niej dopiero za sugestig Simone de
Beauvoir), ani o ich macierzyste konteksty historycznoliterackie. Stad wrazenie,
ze nie chodzi tu o prace komparatystyczng na temat dwoch rownoprawnych tek-
stow literackich, ale o oswietlenie Ferdydurke filozofig Sartre’a, popartg autoryte-
tem znanych teoretykéw i filozofow modernizmu.

Podejscie Franczaka rozni si¢ znacznie od podejscia zaprezentowanego w czte-
rech omawianych pracach. Mozna to podejscie nazwac krytyka filozoficzng —1 jest
to bardzo ostatnio silny nurt gombrowiczologii, zaréwno w Polsce, jak i za granica.
Franczak osiagnat ten efekt poprzez wybranie do poréwnania z Gombrowiczem
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powiesci, ktora jest ukrytg (i to niezbyt gieboko) rozprawa filozoficzng. Ta tenden-
cja do filozoficznej kwalifikacji Gombrowicza — czy w oparciu o mys$l moderni-
zmu, czy postmodernizmu — prawie nie jest widoczna w ksiazkach Jarzebskiego
i Stawiarskiej: ich gtéwnym tematem jest osoba Gombrowicza, ponadto skierowa-
ne sg do bardzo szerokiego kregu czytelnikow, by¢ moze wcale nieobeznanego
z pradami filozoficznymi naszej epoki. Nie pojawia si¢ tez prawie w tekstach z an-
tologii ,,Patagornczyk w Berlinie” — cho¢ z nieco innego powodu: perspektywa prze-
wazajgcej wigkszosci tych rozpraw jest filologiczna, a nie filozoficzna. U Thomp-
son znajdziemy pewne elementy krytyki filozoficznej, niezbyt jednak liczne: po
pierwsze dlatego, ze celem ksigzki jest wszechstronne pokazanie jej bohatera, a po
drugie — ze wzgledu na okres, w ktorym powstala. Cho¢ tendencja do opisywania
autora Ferdydurke za pomocg narzedzi filozoficznych istniata juz od dawna (choc-
by francuskie proby czynione w tej materii przez marksiste¢ Goldmanna w latach
szescdziesigtych, czy przez prawicowego intelektualiste Dominika de Roux w la-
tach siedemdziesigtych), to w takim wydaniu, ktére polega na dowodzeniu filozo-
ficznej przynaleznosci pisarza do swiatopogladu calej epoki modernizmu czy post-
modernizmu, jest stosunkowo nowa, i mozna z grubsza powiedziec, ze przyszia do
gombrowiczologii wraz z postmodernizmem, ktdry stara si¢ wszedzie szukac filo-
zoficznych antenatéw. Znamienne sg pod tym wzgledem uwagi, jakie Ewa
M. Thompson zamies$cita we wstgpie do obecnego wydania polskiego: informuje,
ze gdyby ksigzke pisata dzisiaj, dodalaby jej zapewne ,dluzszg oprawe filozo-
ficzng” oraz podkresla aktualno$¢ Gombrowicza z perspektywy wspdiczesnego fi-
lozoficznego zainteresowania Innym. By¢ moze, gdyby pisata ksigzke dzisiaj, jej
perspektywa znacznie bardziej przypominaltaby wspoiczesne amerykanskie arty-
kuty na temat Gombrowicza, jak na przyklad te zebrane w antologii Grymasy Gom-
browiczal?.

Wsrod tych pigciu ksigzek poswigconych autorowi Kosmosu i wydanych w ciggu
kilku ostatnich lat, znajdziemy trzy rozne spojrzenia i metody badawcze,
sktadajace si¢ na roznorodnos¢ dzisiejszej gombrowiczologii polskiej — oraz dwa
przyktady przyswajanych przez nia obecnie, bardzo odmiennych prac zagranicz-
nych. Popularyzatorska monografia Jarz¢bskiego zawiera ugruntowane juz zdoby-
cze gombrowiczologii polskiej — praca Franczaka podejmuje nowe, popularne dzi-
siaj tematy literaturoznawczo-filozoficzne — ksigzka Stawiarskiej to gombrowiczo-
logia publicystyczna, luzno korzystajaca z dotychczasowego dorobku i skierowana
do czytelnika zainteresowanego bardziej ,dokumentami zycia” niz sztukg inter-
pretacji tekstow literackich. Monografia Thompson i antologia ,Patagonczyk
w Berlinie” pozwalajg natomiast dostrzec odmienno$¢ metod badaczy zagranicz-
nych. Sprawa Gombrowicza toczy si¢ dzi$ wieloma torami: pomiedzy pracg bada-
czy polskich, coraz silniej obecnym w Polsce dorobkiem badaczy zagranicznych
a nowymi ideami i pradami wspoiczesnego literaturoznawstwa.

15/ Grymasy Gombrowicza. W kregu problemdw modernizmu, spoleczno-kulturowej roli plci
1 togsamosct narodowey, red. E. Plonowska-Ziarek, przet. J. Marganski, Uniwersitas,
Krakow 2001.
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W fundamentalnym kompendium, jakim jest Stownik schulzowski, nie znajdzie-
my hasta »idylla”l. Wydaje sie to usprawiedliwione, bo tezZ i tropy idylliczne nie
graja u Schulza roli pierwszoplanowej. Niedawno Wtadystaw Panas, interpretujgc
schulzowski ekslibris sporzadzony dla przyjaciela pisarza, Stanistawa Weingarte-
na, potraktowal zawarte w nim przedstawienie klasycznej sceny arkadyjskiej jako
»nie byle jakg osobliwos$¢”: ,,Ja takze bytem w Arkadii — mowi artysta, w ktorego
tworczosci nie ma motywow sielankowych i pastoralnych, artysta, w ktorego dziele
relacje miedzy mezczyzna a kobieta maja patologiczny charakter”?.

Ajednak — przyjdzie nam tu dowodzi¢ —w tworczosci zaréwno Schulza-pisarza,
jak 1 rysownika, tropy idylliczne sg na tyle znaczace, ze nie tylko mogg stanowic
wytrych przydatny do interpretacji, ale nawet dawac¢ asumpt do wgladow w regio-
ny bedace najbardziej wiasciwymi schulzowskiej wyobrazni. W §wiecie prozy au-
tora Sklepow cynamonowych idylla pojawia si¢ sporadycznie, a przeciez lezy w cen-
trum schulzowskiej kosmogonii. Stanowi mityczny matecznik i stale aktywne pole
znaczen. Obecnos¢ idylli pozostaje przyttumiona — objawia si¢ za posrednictwem
form dowodzacych jej »bankructwa” — a jednak pozostaje ciggle celem upragnio-
nym.

Schulzowski narrator przypomina voyeura. Podpatruje dziejaca si¢ przemiang,
bierze w niej udzial i nawet jg inscenizuje — jak w Wiosnie. A jednak ma poczucie
obcosci, $wiadomos¢ odseparowania, a jesli juz uczestnictwa, to na specjalnych za-

1/ Stownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzebski i S. Rosiek, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2003.

2/ . Panas Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwdch ekslibrisach oraz jednym obrasie i kilkudziesigciu
rysunkach Brunona Schulza, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skiodowskiej
Lublin 2001, s. 42.
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sadach. Samotnos¢, i to samotnos$¢ bedgca rezultatem szczegdlnego naznaczenia,
jest u Schulza — jak wiadomo — czg¢sto akcentowanym tematem.

W liscie do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku pisze o swojej »idée fixe dzie-
wiczosci czasu”, ktory chce miec tylko dla siebie:

Tak jak dla jakiegos radzy o duszy melancholijnej i nienasyconej kazda kobieta, ktorg
musnelo spojrzenie mezczyzny — juz jest skalana 1 godna juz tylko jedwabnego stryczka,
tak dla mnie czas, do ktorego juz kto$ zglosil pretensje¢, do ktorego zrobil najmniejsza alu-
zje — juz jest skazony, zepsuty, niejadalny. Nie znosze rywali do czasu (570).3

W liscie do Romany Halpernowej pisze, ze ,chcialby gdzie$ zaszy¢ sig¢
w zupelng samotnos$¢” (604). W kolejnym zwierza si¢ z tego, ze przez lata cale zyt
niczym we $nie, pograzony w marzeniach:

Osobliwosc¢ 1 niezwyklos¢ moich przebiegéw wewnetrznych zamykata mnie hermetycz-
nie, czynilta niewrazliwym, niech¢tnym wobec inwazji Swiata. Teraz otwieram si¢ jakby
powtdrnie na $wiat 1 byloby wszystko dobrze, gdyby nie ten lgk i to wzdraganie sie we-
wnetrzne, jak przed ryzykowna i Bog wie gdzie prowadzaca impreza. (610)

Z kolei w liscie otwartym do Witkacego, czytamy:

W jakis sposob ,historie” te sg prawdziwe, reprezentujg mojg maniere zycia, moj los
szczeg6lny. Dominantg tego losu jest gigboka samotnos¢, odcigcie od spraw codziennego
zycia. Samotnos¢ jest tym odczynnikiem, doprowadzajacym rzeczywistos¢ do fermenta-
¢ji, do stracenia osadu figur i kolorow. (684)

Czy nam to czego$ nie przypomina?

Nie jest konieczne, abys wyszedl z domu. Zostan przy stole i stuchaj. Nawet nie stuchaj,
czekaj tylko. Nawet nie czekaj, badz catkiem cicho i sam. Swiat si¢ przed tobg odstoni, nie
moze by¢ inaczej, bedzie si¢ przed toba wit w ekstazie.#

Kafka i Schulz przynajmniej w tym wzgledzie stanowig pare bliZniacza: obaj
skarzg si¢ nieustannie na brak wolnego czasu. Jak pisze Schulz do przyjaciotki —
brak czasu ,do myslenia, do czytania, do wewnetrznej pracy” (607). Obaj skarza
si¢ na brak miejsca do pisania w zatloczonym mieszkaniu, na brak minimum nie-
zbednego w tym wypadku komfortu, na ucigzliwg koniecznos¢ zarobkowania, co
odbywa si¢ ze szkoda dla ich literatury. Obaj wybierajg samotno$¢, ktora jest lo-
sem. Wazne —jak si¢ jeszcze okaze — ze jest to samotnosc¢, ktorej nie mogg (i nie po-
winny) starac si¢ sprosta¢ kobiety, ktore ich kochaja.

W tym wzgledzie obaj staja w dtugim szeregu literackich postaci (oraz autoréw,
ktorzy powotlali je do istnienia), opowiadajacych si¢ za pewnym istotnym tu dla
nas idealem. Chodzi o ideal dobrego zycia, a juz zwlaszcza zycia bedacego
udziatem artysty, ideal majacy silne korzenie w tradycji literackiej, o jakiej tu caly

3/ Cytaty z prozy i korespondencji Schulza lokalizowane w tekscie podaje za wydaniem
B. Schulz Proza, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1964.

4/ F. Kafka Rozwagania o grsechu, cierpieniu, nadsziei i stusznej drodze (aforyzm 109), w: tegoz
Nowele i miniatury, przet. R. Karst, A. Kowalkowski, PiW, Warszawa 1961, s. 386.
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czas mowa. Chodzi o pochwate samotnosci dajacej spokoéj ducha, a w szczegdlnosci
samotnosci wolnej od udr¢k mitosci, samotnosci jako najpeiniejszej formuty zycia
w zgodzie z idyllicznym ideatem. Renato Poggioli idylle samotnosci (pastoral of so-
litude) wymienia jako najpowazniejszg konkurentke idylli mitosci (pastoral of
love)’. Kazda z nich zapoczatkowata rowniez swoj model powiesciowy. Model, kt6-
ry wywodzi si¢ z pastoral of solitude, amerykanski badacz nazywa »idylla wlasnego
ja” (pastoral of self). W literaturze modernizmu znajduje ona realizacje bardzo czes-
to odlegle juz od swego pierwotnego wzoru, w ktéorego modelowaniu najwieksze
zastugi polozyt wielki samotnik 1 egotysta, Jean Jacques Roussseau. Autor Nowej
Heloizy, zdaniem Poggiolego, bedgc arcymistrzem samozainteresowania, jak nikt
przed nim zastugiwal na miano Pana Sobiepana (monsieur soi-méme).

Dla bohatera Schulzowskiego samotnosc jest losem kazdego, kto opuszcza ge-
nialna epoke dziecifistwa. Swiat ludzi doroslych jest swiatem odczarowanym,
w Swiecie odczarowanym literatura nazbyt czesto jest tylko nedzng imitacjg tej
prawdziwej, pozwalajacej przezywaé Swiat w jego rzeczywistej obecnosci. Obok
dziecinstwa, dla Schulza drugg furtka do $wiata zaczarowanego jest erotyzm. Row-
niez w probach konstruowania ,wlasnego ja” schulzowska mitologia erotyczna
okazuje si¢ tu nie mniej waznag, a juz na pewno bardziej dramatyczng sceng »,walki
na $mier¢ i zycie”. Na tyle istotng, ze staje si¢ osrodkiem schulzowskiej ,idylli
wlasnego ja”.

Jak pisze Poggioli, pastoral of self wyrasta z proby wyzwolenia sie spod wladzy
mitu miltosci jako warunku zycia szczesliwego. Obok piosenki zakochanego, pio-
senka niekochanego rozbrzmiewa w sielance najczesciej. Poggioli na literackich
przykiadach — a sigega po Szekspira, Cervantesa, Marvella i wspomnianego juz
wczesniej Roussseau — pokazuje odwrot od swiecgcego swoj triumf w idylli
wloskiego renesansu idealu (chocby na kartach wspomnianego juz poematu Ja-
copo Sannazaro), zgodnie z ktérym azyl przed swiatem pelnym zgietku mozna
znalez¢ w pasterskim zakatku — tam rzgdzi mitos$¢, a jesli nie ona sama, to przy-
najmniej marzenie o niej. U Marvella szukanie ucieczki przed udrekami mifosci
zmienia si¢ w poszukiwanie zastepczych obiektow pozadania. Staja si¢ nimi obiek-
ty natury. Marvell w Ogrodzie wywoluje imiona drzew, a nie swoich kochanek.
W scenerii natury kontempluje on swoja samotnosc, ktorg adoruje narcystycznie
jak wierng kochanke. Natura staje si¢ buduarem jego duszy. »Idylla erotyczna jest
meskim marzeniem: «zawiedziony hedonizm» — czytamy — wtraca odrzuconego za-
lotnika w mizogini¢, w ten rodzaj nienawisci do kobiety, ktory jest popsutg
miloscia”®. Albo — dodajmy — zamienia sie w samozainteresowanie. U Rousseau,
ktory — jak zaznacza Poggioli — pozornie powraca do ,idylli mitosci”, mitos¢ ero-
tyczna jest juz tylko formg mitosci wiasnej. To wiasnie u Rousseau ,idylla wiasne-
go ja” staje si¢ wehikulem krancowego narcyzmu, zast¢pujac fabuly i mity jego re-

5/ R. Poggioli Oaten Flute. Essays on Pastoral Ideal, Harvard University Press, Cambridge
1975,s.1661in.

6/ Tamze, s. 173.
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nesansowych poprzednikéw tym, co autobiograficzne oraz zrodzone z introspekcji
a odtad bedace stalym przedmiotem zainteresowania literatury.

Poggioli, skadinad, wskazuje ten sam kierunek przemian erotycznej wrazliwo-
$ci 1 wyobrazni Zachodu, co Denis de Rougemont w swoich studiach o ,nowych
wcieleniach Tristana”. Zdaniem francuskiego historyka idei, literackie reaktywa-
cje tego mitu zawierajg wizj¢ mitosci bez nadziei na trwaly zwigzek (w szczegolno-
Sci zawieraja »radykalne pot¢pienie malzenstwa”) i propaguja ideal, zgodnie
z ktoérym ,namig¢tna pasja jest asceza”, ale 1 zgodnie z ktorym owa asceza realizuje
sie poprzez »triumf sprofanowane;j namigtnoéci”7. W nastepstwie tego erotyczny
mit znajduje swoje inkarnacje »,poza matzenstwem i domeng seksualng” i zgodnie
z klasycznym mechanizmem Freudowskiego przeniesienia ,nawiedza — jak pisze
de Rougemont — najrozniejsze dziedziny: polityke, walke klas, narodowe senty-
menty. Wszystko — powiada — moze by¢ pretekstem do namietnosci i wzlotow mi-
stycznych. StaliSmy sie¢ niezdolni do uporzadkowania pozadan, do rozrdéznienia
ich natury i celu, do nalozenia miary na ich dywagacje, do symbolicznego ich wy-
razania”®. Zdaniem de Rougemonta dokonujaca sie profanacja mitu polega nie
tylko na jego »wulgaryzacji”, ale i na jego »przeksztatceniu si¢ w retoryke”: stowa
1 obrazy zajmuja umysl 1 zaczynaja istnie¢ niezaleznie od swoich pierwotnych
obiektow.

Co jest efektem tak dokonywanego przeniesienia? Oczywiscie zycie w fanta-
smagorii: zaczynamy bardziej zy¢ w $§wiecie fantazji, anizeli w $wiecie realnym.
Stajemy si¢ niewolnikami wtasnego fantazjotwdrstwa. Ktore akurat dla Schulza
bylo narkotykiem, ale i powodem czynionych sobie wyrzutow. W liscie do Romany
Halpernowej czytamy:

Ona, moja narzeczona [chodzi o Jozefing Szelinskg — M.Z.] stanowi mdj udzial w moim
zyciu, za jej posrednictwem jestem czlowiekiem, a nie tylko lemurem i koboldem. Ona
mnie wigcej kocha, niz ja ja, ale ja jej wigcej potrzebuj¢ do zycia. Ona mnie odkupita
swoja miltoscig, zatraconego juz prawie i1 przypadiego na rzecz nieludzkich krain,
jalowych Hadesow fantazji. Ona mnie przywrocita zyciu i doczesnosci. (591)

Przed tym samym chce Szloma uchroni¢ Jozefa, dlatego zabiera smukty panto-
felek Adeli (,,Jakze mogtbym ci¢ pozostawi¢ pod wladza tego symbolu! Bron Boze,
bym miat to uczynié...”). Wie, ze ,potworny cynizm” tego przedmiotu zamieni mu
Swiat w erotyczng garderobg duszy. Ale Jozef chce by¢ we wiadzy przedmiotu swe-
go pozadania. Nie tylko on. W projekcie duchowej »autobiografii” tak bohatera
opowiadan, jak iich autora, »idylla wiasnego ja” znajduje swojg erotyczng realiza-
cje w zgodzie z mechanizmem przeniesienia wiasnie.

Schulz, w swojej korespondencji z Romang Halpernowg przedstawia si¢ chet-
nie jako ofiara zycia domowo-rodzinnego: uskarza si¢ na ciasnote¢ dwoch pokoi,
w ktorych mieszka wraz z siostra, kuzynkg oraz siostrzencem, pozostajagcymi na

7/ D. de Rougemont Milos¢ a swiat kultury zachodniej, Pax, Warszawa 1999, s. 40-41 i 184.
8/ Tamze, s. 184.
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jego utrzymaniu, na ,robactwo pospolitych trosk”, na n¢kajace go depresje i na
udreke, jaka jest szkolna belferka®. Prosi, by ta pomogla mu wyrwa¢ sie z Droho-
bycza.

Znalaztem miejsce z listu Ryszarda Wagnera, pod ktorym mogitbym si¢ podpisac (Si parva
cum magnis...). List brzmi: ,Wtasciwie zaprzg¢gam si¢ w jarzmo pracy, za kazdym razem,
z rozpaczg: gdy dokonam tego, i gdy znow musz¢ prowadzié to zycie peine znoju i niewy-
powiedzianych trudow, gdy zanurzam si¢ w Swiat fantazji, azeby tam odszkodowac si¢ za
wyrzeczenia w tym swiecie — to zgdam, zeby mi w tym dopomozono. Nie moge wtedy zy¢
jak pies, spac na stomie i pi¢ mdly odwar: musz¢ wtedy czu¢ si¢ podniesionym na duchu,
musze czuc sie zewszad potwierdzonym i zaspokojonym — jesli ma mi si¢ udac to nadludz-
ko ci¢zkie dzieto stworzenia, nie istniejgcego swiata...” (607)

Zdaje mi si¢ ze Swiat, zycie jest dla mnie wazne jedynie jako material twdrczosci.
Z chwila, gdy nie moge zycia ustylizowac tworczo — staje si¢ ono dla mnie albo strasz-
ne i niebezpieczne, albo zabijajaco — jatowe. Utrzymaé w sobie ciekawos$¢, podniete
tworcza, oprzec si¢ procesowi wyjalowienia, nudy — oto najwazniejsze dla mnie i najpil-
niejsze zadanie. Bez tego pieprzu zycia popadam w letarg $mierci — za zycia. Sztuka przy-
zwyczaita mnie do swych podniet i ostrych sensacji. Mdj system nerwowy ma wybrednos¢
idelikatnosc¢, ktora nie dorosta do wymagan zycia pozbawionego sankcji sztuki. Obawiam
si¢, ze ten rok pracy szkolnej mnie zabije. (612)

Raz po raz w korespondencji uskarza si¢ takze 1 na swojg samotnosc, ale czy
w jego »domku”, w jego raju i fortecy, byto rzeczywiscie miejsce dla jeszcze kogos?
Pisze o sobie jako o dtuzniku cudzego uczucia, ktéremu on — niezdolny do mitosci
(»zazdroszcze ludziom, ktorzy umiejg kochac”, 604) — sprostac nie potrafi. Ideali-
zuje swoj zwiazek z narzeczong, odrzuca posadzenia przyjacioiki, ze mogiby
utong¢ w banalnej nudzie matzenskiej egzystencji, cho¢ przyznaje, ze jej uwagi
w tym wzgledzie ,daly mu do myslenia” (593). I zastanawia sig, »czy zycie we dwo-
je przetamuje naprawde samotnos¢”. ,,Czy nie pozostaje si¢ samotnym mimo to?”—
zapytuje, cho¢ zna chyba odpowiedz.

Mam ludzkga obawe przed samotnoscia, przed tg jatowizng zycia niepotrzebnego i margi-
nesowego (znowu metafora krawedzi — M.Z.), ktora chcialem odda¢ w Emerycie. I stad
moja ucieczka w malzenstwo. Zresztg jest to najblizsza mi i droga osoba, dla ktorej znacze
bardzo wiele — czy to nie jest wielka rzecz — znaczy¢ dla kogos wszystko? (593)

9/ Schulz jest rozczarowany swoim, nieudanym, wyborem drogi zawodowej. Z licznych jego
skarg warto zacytowac ustep z listu do Wactawa Czarskiego, z przelomu 1934 i 35 roku,
bo pokazuje, ze i w tym wzgledzie kierowata nim wiasciwa dla pastoral of self chec
znalezienia ustronnego azylu: ,Nie wiem, czy diugo jeszcze wytrzymam t¢ mordege.
Nie jest to szkota z dawnych czasow, ta prawdziwa idylla wsrod zawodow — prawie ze
uboczne zajecie, skromnie trzymajace si¢ na tle zycia. Odkad porosta w pierze,
rozzuchwalila si¢ bezwstydnie, stala si¢ wymagajaca, ma coraz wyrazniej pretensje do
wypelnienia sobg zycia cztowieka. Nie znosi konkurencji. Dawno stracita te pigkng
skromnos¢, ktora jg predestynowata na zawdd zarobkowy ludzi posiadajacych jakas
misje, jakie$ zadanie wzniosle, a nieintratne” (B. Schulz Ksigga listow, zebr. i oprac.

J. Ficowski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2003, s. 93).
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O czym wlasciwie dowiadujemy si¢ w tym ostatnim zdaniu? Czy przypadkiem
w tym malzenskim zamiarze motywacja silniejszg anizeli pragnienie bycia stale
razem z ukochang nie jest mito$¢ wlasna, ujeta silg uczud, ale i wysytajgca sygnat
ostrzegawczy: kochany staje si¢ zaktadnikiem kochajacego? Po co szukac schronie-
nia w maizenstwie, skoro mozna uciec w $§wiat tworczosci, oferujacy w tym wzgle-
dzie wiele wiecej? I zaraz nastgpne zdanie zdaje si¢ wlasnie potwierdzac obecnosé
tego tropu. »,Czy czytala Pani moja Wiosng w «Skamandrze» wrzesniowym? W paz-
dzierniku pojawi si¢ druga czes¢ tej Wiosny, zdaje si¢ lepsza” (593). Czy to pytanie
nie stanowi zapowiedzi checi powtdrzenia wzoru, zastepczej erotycznej relacji,
jaka Schulz ustanawia ze swoimi przyjaciotkami? Wszak duza czes¢ Sklepow cyna-
monowych, jak wiemy, zostala, wedle stow samego Schulza, napisana w swoich
pierwszych wersjach w korespondencji do Debory Vogel.

Opiekuncze uczucie kochajgcej kobiety tagodzi udreke ,braku zaufania do zy-
cia”, fagodzi nieumiejetnos¢ ,bezpiecznego spoczywania w swoim losie” (609), ale
juz malzenska czy rodzinna idylla stanowi azyl, ktory niekoniecznie jest $wiatem
domorostego artysty.

W prozie artystycznej Schulza tylko trzykrotnie pojawia si¢ stowo ,idylla”.
O jego pierwszym uzyciu, o »idylli z pudru, kolorowej bibutki i atropiny” (72),
idylli swiata kobiet, przyjdzie mi napisac za chwilg. Po raz drugi »idylla” pojawia
si¢ w opowiadaniu Noc lipcowa, wlasnie jako sielankowy mikrokosmos matki
1 dziecka, azyl w $wiecie, ktory stanowi misterium fascinosum et tremendum:

Szpara drzwi do przylegtego pokoju $wiecila zlotg struna, dZzwigczng i czula jak sen nie-
mowlecia, ktore tam kaprysifo w kolysce. Stamtad dochodzil szczebiot pieszczot, idylla
miedzy mamka i dzieckiem, sielanka pierwszej milosci, cierpien i daséw mifosnych, na-
pierana zewszad przez demony nocy, ktore zageszczaly ciemno$¢ za oknem, zwabione ta
ciepla iskierka zycia, ktore tam tlato. (276)

W opowiadaniu Ksigga Swiat oszatamiajgcego fantazjotworstwa w duchowe;j
biografii bohatera, to epoka datujaca si¢ przed pojawieniem si¢ matki (i jest to
trzecie miejsce, w ktorym pojawia si¢ stowo ,idylla”):

Matki jeszcze wowczas nie bylto. Spedzatem dni sam na sam z ojcem w naszym wielkim
wowczas jak swiat pokoju. [...] Potem przyszta matka i wczesna ta, jasna idylla skonczyta
si¢. Uwiedziony pieszczotami matki, zapomnialem o ojcu, zycie moje potoczylo si¢ no-
wym, odmiennym torem, bez swigt i bez cudow [...] (163).

W opowiadaniu Ojcgyzna — jak pamig¢tamy — nad sielankg matzenskiej codzien-
nosci unosi si¢ juz widmo gnusnosci, nudy i martwoty. Niedoszte malzenstwo
Schulza z J6zefing Szelinsky zdaje sie wiasnie paniczng ucieczka przed perspek-
tywa bliskosci 1 zaleznosci, przed utratg tak potrzebnego do pracy spokoju, i —
moze przede wszystkim — przed utratg mirazu erotycznej przygody, ktora — jak to
chyba szyfruje w liscie do nastepnej przyjaciétki, Romany Halpernowej — jest owg
»trochg pieprzu”, ,lakomg przyprawg zycia”, bez ktorej, jak wyznaje w dopisku do
listu, »nie potrafi zy¢” (598). Jednak istotne jest to, ze dla Schulza wszelka relacja,
a zwlaszcza relacja erotyczna okazuje si¢ naznaczona cierpieniem. Pozostaje ono
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produktywne dopoty, dopoki pozostaje cierpieniem zadawanym sobie i przez sa-
mego siebie, znajduje si¢ zatem w gestii tego, kto rezyseruje swoj imaginacyjny te-
atr erotyczny. Kiedy jednak wymyka si¢ ono spod wiadzy rezysera, kiedy erotyka
staje si¢ miltoscig jako forma rzeczywiscie spetnionej zaleznosci, cierpienie okazu-
je si¢ przeszkodg dla fantazjotworstwa:

W tym pani si¢ myli — pisze do Halpernowej — gdy Pani sadzi, ze do tworzenia potrzebne
jest cierpienie. To jest stary, utarty schemat — moze czasem stuszny — ale w moim przypad-
ku nie. Ja potrzebuj¢ dobrej ciszy, troche tajnej, pozywnej radosci, kontemplatywnego
fakomstwa na cisze, pogode, na pogode. Nie umiem cierpiec. Cierpienie mnie nie potegu-
je. A moze si¢ myle. (598)

Pisanie pozostaje dla Schulza przymierzem z radosng ciszg, ale jego warunkiem
jest to, ze moze on swobodnie delektowac sie mozliwoscig przekraczania progu
prowadzacego z owej krainy pogody do swego aksamitnego wi¢zienia. Raz jeszcze
zaznacza si¢ wladczo metafora krawedzi: cel moze zostac osiggniety jedynie wtedy,
gdy rysuje si¢ mozliwos¢ przekroczenia go, stalego przebywania pomigdzy tym, co
stymuluje do twdrczosci a tym, co stanowi przestrzen, w ktorej pragnienie znajdu-
je namiastki swej realizacji.

Jakkolwiek — jak pisze jego biograf, Jerzy Ficowski — ,to nie on odstgpit od
malzenskich zamiarow i zerwat zar¢czyny, ale ona, Juna, ta, ktora za ten krok goto-
wa byla zaptaci¢ najwyzszg ceng (ostateczne zerwanie nastapilfo po jej nieudane;j
probie samobodjczej w styczniu 1937 roku — M.Z.) — jednak w istocie to Bruno byt
burzycielem ich wspolnej przysztosci, ona za$ «tylko» dopomogta dreczonemu nie-
moznoscig podjecia decyzji, wyreczyla w najtrudniejszym rozstrzygnic;ciu”lo. Fi-
cowski cytuje tez list Schulza z 2 czerwca 1937 roku do Zenona Wasniewskiego:

Jestem wiasnie po ostatecznym zerwaniu z narzeczong. Moja znajomos¢ z nig byta

pasmem cierpien i ciezkich chwil. W koncu odczuwam ulge, ze zerwala ze mna ostatecz-
je 11

nie.

Schulz skarzy si¢ w listach do przyjaciol, ze przezywa ,cigzkie chwile”, ale in-
scenizuje potencjalne romanse korespondencyjnie. Jeszcze zanim rozpadnie si¢
jego zwigzek z Szelinska, w liscie do Romany Halpernowej, napisze: ,Kiedys$ Pani
pisata mi o swojej samotnosci — byfo mi bardzo Pani zal — zatowatem, Ze nie jestem
wolny. Niech si¢ Pani nie $mieje” (596). Ale w liscie z 24 lipca 1937 wymawia si¢ od
spotkania, ttumaczac swojg »ograniczong ruchomoscia, z powodu braku pienig-
dzy” (604), a w liscie z 3 sierpnia robi wiele, by zniecheci¢ adresatke ponawiajaca
zaproszenie do Warszawy. Do spotkania jednak dochodzi i, w liscie z 16 sierpnia,
Schulz dzigkuje za »tych kilka dni, ktore spedziliSmy razem”, cho¢ wyraza obawe,
ze »rozczarowal” swoja warszawskg znajomg. W kolejnym liscie, skarzgc si¢ na
nud¢ swej egzystencji, dorzuca, niby to zartem (ale przeciez znajac i jego zycie,
1jego dzieto wnosi¢ mozemy, ze pod zartem czai si¢ jakies wielkie serio):

10/ 7. Ficowski Regiony wielkiej herezji i okolice, Fundacja Pogranicze, Sejny 2002, s. 328.
11/ B. Schulz Ksigga listow. ...
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Moze wziac¢ jako przeciwwage tego przygniatajacego walca szkoly — rozpuste. Przycho-
dzilo juz mi to juz na mysl. Ale to mnie zbyt nerwowo wstrzgsa i wyczerpuje — w tak trud-
nych i niebezpiecznych warunkach, jakie tu mam — mafe miasto — nauczyciel. (612)

Zaznacza, ze chetnie bedzie jej gosciem w nowo wynajetym przez nig mieszka-
niu warszawskim. Ale w kolejnych listach usprawiedliwia si¢, ze podczas swoich
wizyt w Warszawie znajduje dla niej za mato czasu, zaniedbuje ja, nie odwiedza.
Ten sam schemat odkrywamy w korespondencji z Anng Plockier-Zwillich, ktorej
w liscie z 19 czerwca 1941 roku pisze, ze jest ona »sylfem, ktory zabtgkal sie w moj
ogrod”, 1 ktorg przekonuje o poktadach drzemigcego w niej ,wspaniatego demoni-
zmu”. Rowniez o tym, ze choc¢ ,komunikuje si¢ z przepascig”, to przeciez pozosta-
je »niewinna, cokolwiek uczyni”. ,Dlatego nie powinna Pani mie¢ zadnych skru-
puléw” — zaznacza. Bowiem ,nie podpada pod kategorie moralne”, ,porusza si¢
lekko 1 lunatycznie” na tej krawedzi (podkr. — M.Z), ktérej on sam ,unika
w sobie z trwogg 1 lgkiem” (667). Dodajmy, ze to uzwyczajnienie samego siebie
jako jeszcze jeden ze sposobow na bycie przeciwko sobie, to stata praktyka: w jed-
nym z listow do Romany Halpernowej kwalifikuje narcyzm (jak potem demo-
nizm), jako cos, co jemu pozostanie ,obce, a przeto pociggajace 1 utesknione”
(602). Narcyzm, a wlasciwie ,narcysyzm” — jak pisze z francuska — jest czyms, co
przystuguje kobietom: ,,Jest to wiasnos¢, ktora mnie zawsze fascynuje w kobiecie,
jako wyraz jej zasadniczej innosci, nieosiggalnej dla mnie harmonii i zgody na sie-
bie” (602). Zatem innoS$¢, bycie w zgodzie ze sobg jako ,wyraz narcyzmu” jemu
niedostepnego, ale moze dostgpnego wielkim artystom (do ktérych on sam, oczy-
wiscie, nie $mie si¢ zaliczac)? Na takie pojmowanie narcyzmu wskazuje nazwanie
go w nastepnym zdaniu listu ,metafizycznym przywilejem”. Skadinad wtiasnie
swiat poetycki uwielbianego przez siebie Rilkego definiuje w liscie z 24 lipca 1932
roku do Stefana Szumana zdaniem: ,Narcysyzm (sic/), samotno$¢, zamkniecie
w szklanej bani”12.

Do tej sprawy przyjdzie jeszcze powroci¢. Tymczasem dodajmy, ze we wspo-
mnianym liscie do Plockier-Zwillich pisze w zakonczeniu:

Niech Pani przyjedzie, bezpieczna i niezagrozona jak zawsze i niech mnie Pani nie oszczg-
dza. Aprobuj¢ Pania na wszelki wypadek, we wszystkich metamorfozach. Jezeli jest pani
Cyrca, to ja jestem Ulissesem 1 znam ziele, ktore czar Pani uczyni bezsilnym. A moze si¢
tylko chetpig, moze prowokuje.

Schulz stale jg do siebie zaprasza, ale i stale si¢ ttumaczy, dlaczego sie rozmine-
li, dlaczego nie »zastata go samego”, dlaczego nie przyjechal, dlaczego nie moze
przyjechac etc.

Czego bysmy si¢ dowiedzieli, gdyby ocalaty listy do jego pierwszej narzeczone;j
Debory Vogel, do Zofii Natkowskiej, do Eggi van Haardt? Mozna by rzec, ze
Schulz w kontaktach ze wszystkimi tymi pieknymi i madrymi kobietami spelnia
si¢ w dyskretnych erotycznych inscenizacjach, ale unika zblizen. Oczywiscie, by

12/'B. Schulz Ksigga listéw. .., s. 34.
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tak postgpowac nie trzeba by¢ masochista, wystarczy chorobliwa nieSmiatosc, a na
tej Schulzowi nigdy nie zbywato. Ale jesli nieSmiatos¢ byta tu symptomem mecha-
nizmu bardziej zlozonego? Wiele do myslenia daje informacja, jakg znajdujemy
we wspomnianym liscie do Stefana Szumana, w ktorym Schulz relacjonuje swoj
»najistotniejszy i najglebszy sen” z siddmego roku zycia — jak podkresla ,sen anty-
cypujacy moj los™:
S$ni mi si¢, ze jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie penis, robi¢ jamke w ziemi 1 za-
kopuje go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Nastepuje
wlasciwy sen: opamigtuje si¢, uswiadamiam sobie potwornosé, straszliwo$¢ grzechu
popelnionego. Nie chcg wierzy¢, zem go naprawde popetnil, i wecigz konstatuje z rozpacza,
ze tak jest, zem co uczynil, jest nieodwotalne. Jestem jak gdyby juz poza czasem, w obliczu
wiecznosci, ktora dla mnie nie bedzie juz niczym innym, jak straszng swiadomoscia winy,
uczuciem niepowetowanej straty przez cala wiecznos$¢. Jestem na wieki potepiony
iwyglada na to, ze zamknig¢to mnie w egzemplarycznie szklanym stoju, z ktorego juz nig-
dy nie wyjde. Tego uczucia meki nieskonczonej, wiecznosci potgpienia — nigdy nie zapo-
mne¢. Jak wyttumaczy¢ w tym wieku ten tadunek symboliczny, te potencjalnos¢ znacze-
niowsg tego snu, ktorej dotychczas nie zdolalem wyczerpac?

Nie wiemy, jakg interpretacje snu podsuwal profesor Stefan Szuman. Tomasz
Olchanowski, autor psychoanalitycznego studium o micie ojca w prozie Schulza,
komentujgc ten cytat upatruje jego zrodlo w ,leku kastracyjnym, $wiadczgcym
o nierozwigzanych konfliktach okresu edypalnego”: ,preedypalna matka jest
istotg hermafrodyczng, domaga si¢ od syna jego fallusa, symbolizujgcego moc
tworcza”13. Pierwszym obrazem w opowiadaniu Genialna epoka i zarazem pierw-
szym zdarzeniem przywolujacym nas do rzeczywistosci, jest obraz matczynej —
troskliwej, cho¢ zarazem bezradnej — obecnosci:

Moja matka przybiegla przerazona i objeta moj krzyk ramionami, chcac go nakry¢ jak
pozar i sttumi¢ w faldach swej milosci. Zamknela mi usta ustami i krzyczala wraz z ze
mng. (178)

W opowiadaniu ta matczyna interwencja jest bezwiedna proba pacyfikacji
tworczego furoru dziecka. W podzniejszej biografii eksplozje macierzynskich
uczu¢ moga miec swojg ciemng stron¢. Ciekawe swiadectwo pod tym wzgledem
daje Jozef Nacht (Jozef Prutkowski), w zapisie swojej rozmowy z pisarzem. Schulz
mial mu rzekomo powiedzie¢: ,,Juz we wczesnej miodosci tapatem siebie na strasz-
nych myslach, ze chcialbym, aby matka umarta i abym mial macoche. I méwitem
sobie: Boze! Jak to mozliwe pragnaé czego$ podobnego, ale nie potrafitem mysli
tych odeprzeé. Bolesna rozkosz sprawiat mi triumf kobiety”'*. Wywiad zrobiony
przez Nachta — trudno wnosi¢ na ile pozostaje rzetelnym zapisem — zdaje si¢ po-

13/T. Olchanowski w pracy Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Trans
Humana, Bialystok 2001, s. 73 1 76.

14/ 7. Nacht Wywiad drastyczny. Rosmowa s Brunonem Schulzem, »Nasza Opinia” 1937 nr 77
(31.01.1937). Cyt. za: E. Prokop-Janiec Schulz a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza,
red. J. Jarzebski, T1.C. Krakow 1994, s. 106.

Zaleski Masochista na Cyterze

swiadczac rzecz w koncu oczywista, a mianowicie to, iz zwigzki miedzy konstru-
ujacym swoj mit rodzinny autorem a rodzicami mogty by¢ bardziej zlozone, aniz-
eli mozna wyczytac to z samych tekstow Schulzowskich opowiadan. Ale informa-
cja istotng w zapisie snu z listu do Szumana jest chyba przyznanie si¢ do leku
przed ojcem. Lek kastracyjny ma zwiazek z ojcem, jako ze jego zrodiem jest zakaz
kazirodztwa. Ma jemu zapobiec i jest zapowiedzig kary za nie. Ale — jak pisze De-
leuze — mozliwe jest inne jego odczytanie:

gdy odniesiony do matki i zwigzany z jej obrazem, ma funkcje przeciwng, uswiadamia ka-
zirodztwo jako mozliwe i popycha do niego, a nawet stanowi warunek kazirodztwa. Staje
si¢ ono czyms$ oswojonym, jako mozliwos¢ swoich narodzin w roli alternatywnej, ktora
uniewaznia role ojca.l’

Mozna powiedzied, ze praca tamtego snu trwa u Schulza nieprzerwanie: w rela-
cjach z kobietami Schulz inscenizuje z gory swoje fiasko, podobnie zresztg jak jego
narrator i zarazem bohater. Pod tym wzgledem swoiscie instruktazowe zdaje si¢ tu
opowiadanie Wiosna, a w kazdym razie zbiegajq sie w nim wszystkie interesujace
nas tropy. Opowiadanie to mozna czytaé jako studium paranoi. To dziennik od-
kry¢ szalonego tropiciela i konstruktora sensu (do tego sprowadza si¢ w ostatecz-
nosci jego, jak jg okresla, ,najswigtsza misja”) i zarazem jako masochistyczny, nar-
cystyczny mit erotyczny, a wlasciwie autoerotyczny!®. Jozef N. snuje swoje sny
o potedze — pada porownanie z Aleksandrem Wielkim — delektuje si¢ rozmysla-
niem o swoich ,nieograniczonych mozliwosciach”'”. Dopowiedzmy: ta giganto-
mania jest — i1 okaze si¢ — znaczgca. Odkrywanie sensu jest zadaniem mistagoga,

15/ G. Deleuze Masochism. Coldness and Cruelty, Zone Books, New York, 1991 s. 93.

16/ Na sadomasochizm jako na klucz interpretacyjny do tworczosci Schulza (jesli nie liczy¢
zapomnianego Jozefa Nachta), jako pierwszy wskazat Artur Sandauer w szkicu
Rszeczywistosc zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu), »Przeglad Kulturalny” 1956 nr 31
(przedrukowywanym potem wielokrotnie jako wstep do wielu wydan tekstow Schulza,
w tym francuskiego z roku 1961). Rownie definiujaca byta charakterystyka Schulza dana
przez Witolda Gombrowicza (do ktorej pisania przystapil po ukazaniu si¢ wlasnie owe;j
francuskiej edycji): »Bruno byt cztowiekiem, ktory wypierat si¢ siebie. [...] On chciat
zaglady [...]. On urodzit si¢ na niewolnika [...]. On chcial ponizenia. [...] T on byt
masochistg — nieustannym, nieposkromionym — to si¢ czulo w nim bez przerwy [...]
Bruno nie przyznawal sobie prawa do egzystencji i szukal wiasnego unicestwienia — nie
zeby marzyt o samobojstwie, on tylko dazyt do niebytu caltym sobg (to go czynito po
heideggerowsku wrazliwym na byt). [...] Mozliwe, ze jego masochizm miatl tez inne
oblicza — nie wiem — ale na pewno byt holdem zloZonym tratujacym go silom bytu. [...]
Tak, wiasciwa masochizmowi dialektyka bolu i rozkoszy (charakterystyczna i dla sztuki),
a bardziej jeszcze pragnienie autodestrukeji, wiele tutaj mogg wyjasnié. Coz si¢ dzieje,
gdy mnich biczujacy si¢ z zapalem przed swigtym obrazem, poczuje naraz, ze bicz
przestal by¢ narzedziem tortury, stal sie¢ narzedziem rozkoszy? [...] Oto klopoty kogos,
komu bicz smakuje!”. Dziennik (1961-1966), Instytut Literacki, Paryz 1971, s. 12-13.

17/ Por s. 205. Charakterystyczne, ze jednoczesnie uznaje sic za kogo$ bardziej
kompetentnego w tych podbojach: Aleksander Wielki »jako cztowiek czynu, czyli
plytkiego ducha” wziat Boskie wskazoéwki ,,zbyt dostownie”, czytamy.
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nadawanie sensu jest przywilejem prawodawcy. Jozef adoruje skrycie kilkunasto-
letnia Bianke, »infantke”, porwana ksigzniczke, przetrzymywang incognito
w ustronnej willi, w areszcie domowym. Oddaje si¢ jej »do dyspozycji, bez granic
iniepodzielnie”. Niemal od pierwszej chwili staje si¢ ona dla niego obiektem ido-
latrii: ,Mysle, ze dotkniecie jej dioni, musi przekraczaé wszystko wyobrazone. [...]
Musi by¢ «az bolesne od skupionej swigtosci kontaktu»” (223). Bianka to La belle
dame sans merci. Jozef roi sobie, ze stanie si¢ jej wybawicielem. Mieni si¢ jej opieku-
nem i rycerzem, organizuje awanturniczg eskapad¢ w celu jej uwolnienia. Ponosi
fiasko: Bianka opuszcza miasteczko wraz z Rudolfem, jego pomocnikiem w dziele,
ktore on sam przedsiewzigl. On zas nie tylko si¢ z tym godzi. Wiecej, konstruuje
uzasadnienie tego stanu rzeczy, pot¢pia siebie jako bankruta idei, ktora go prze-
rosta, nieprawego uzurpatora, roszczacego sobie prawo do ,wyktadu pisma, ttuma-
czenia woli boskiej”. Sktada rezygnacje, »abdykuje na catej linii”, odst¢puje Bian-
ke Rudolfowi: , Do ciebie, Rudolfie nalezy utuli¢ bol Bianki”. ,Niech zyja szczesli-
wi nowozency, Rudolf i Bianka!” (268) — wznosi pozegnalny okrzyk. Szczesliwa
para, usadowiona w dylizansie, wraz z towarzyszgcym jej konduktem, rusza do
rzecznej przystani (gdzie od wielu juz dni czekal maly parowiec z wygaszonymi
swiattami). Wyruszaja w podréz — niczym w podréz na Cytere.

Na Cyterze to tytul jednej z grafik z Xiggi batwochwalczej — dopowiedzmy, ze jed-
nej z bardzo wielu, w ktérych masochistyczna wyobraznia mtodego Schulza do-
chodzi do glosu otwarcie, w calej swojej Swietnosci 1 w calej swojej determinacji.
Ale w tej akurat grafice autor za sprawg swojej kreski, jak w mato ktorej z pozo-
stalych, zasluguje na wyimaginowang rozkosz. Mioda wydekoltowana kobieta
w wytwornej toalecie i z pejczem w reku, zstepujac z powozu stawia stope na karku
jednego z dwoch kleczacych i korzacych sie w niskim poklonie mezczyzn. Patrzy
wyniosle w gore nie zwracajac uwagi na tych, ktorzy sktadajg jej hold, ani na trzy
zaprzgzone do powozu nagie postaci. Jeden z mezczyzn, z szelkami uprzezy i po-
chylony ku ziemi, zdaje si¢ usuwac ciern z bosej stopy, drugi kuli si¢ w trwoznej
czci, rzucajac ukradkowe spojrzenie w stron¢ wysiadajgcej, twarz trzeciego wy-
krzywiona jest grymasem erotycznego spazmu. Ta twarz przypomina twarz same-
go artysty (jest niemal regula, ze ktoras z meskich fizjonomii na grafikach nosi
zwykle rysy autora). Nocna sceneria, udr¢ka i ekstaza malujgce si¢ na twarzach
me¢zezyzn Kieruja naszg mysl ku wyczekiwanej erotycznej rozkoszy (jej odwle-
kanie, trwanie w oczekiwaniu, jest wedlug Deleuze’a wiasnie kondycja maso-
chisty!®).

To znamienne, ze rozwigzly Swiat ulicy Krokodyli pozostaje $wiatem nie-
spelnien: jest fantasmagoria, ktora jedynie kusi nadzieja spelnienia zakazanej
przyjemnosci:

Powiedzmy bez ogrodek: fatalnoscia tej dzielnicy jest, ze nic w niej nie dochodzi do skut-
ku, nic w nie dobiega swojego definitivum, wszystkie ruchy rozpoczete zawisajg w powie-
trzu, wszystkie gesty wyczerpujg si¢ przedwczesnie i nie moga przekroczy¢ pewnego mar-

18/ G. Deleuze Masochism...,s. 70 i n.
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twego punktu. [...] Cala ona nie jest niczym innym, jak fermentacja pragnien
przedwczesnie wybujalg i dlatego bezsilng i pusta. [...] Nigdzie jak tu nie czujemy si¢ tak
zagrozeni mozliwosciami, wstrzasnieci bliskoscig speinienia, pobladli i bewtadni roz-
kosznym struchleniem ziszczenia. Lecz na tym si¢ tez konczy. (131)

Gorzej jednak, ze ze $wiata ,,dzielnicy krokodyli” tak blisko jest do Swiata ,ge-
nialnej epoki”!?. Tak blisko, ze sa one wlasciwie jednym i tym samym: »bujaniem
na falach nieskonczonej frazeologii” (395) — by postuzy¢ si¢ tu cytatem niczym wy-
trychem. Swiat genialnej epoki jest nie mniej przezarty przez niespelnienie ani-
zeli swiat ulicy krokodyli. ,Nigdy jej naprawde nie bylo” (565) — napisze w liscie
do Juliana Tuwima. Schulz nie tylko swoje postaci poddawat torturze deziluz;ji.
Lubowat si¢ rowniez w aplikowaniu tej tortury samemu sobie. Rozkosz w $wiecie
schulzowskim zawsze pozostanie niedoszig rozkosza. Nie tylko. Takze niena-
zwang. Jak pamigtamy, mozliwe jest tylko ,zdretwienie nienazwanej rozkoszy”
(214). Niczym grymas na twarzy zaprzezonego do powozu bogini-kusicielki. ,Nig-
dy nie dotrze¢ do zadnego sedna” (290). Owo stwierdzenie z opisu wymykajgcej si¢
opisowi jesieni to nie westchnienie skargi — to postulat! Owo odwlekanie spetnie-
nia —jak zauwazyli badacze — jest mechanizmem czynnym na wszystkich pietrach
schulzowskiej wyobrazni??.

Masochistyczne imaginarium schulzowskie stale obecne w grafikach, w ktorych
triumfujgce i wyniosle oboje¢tne kobiety pozwalajg si¢ adorowac przez oddajgcych
im hotdy skarlatych i pokracznych mezczyzn, w Wiosnie ma swoja ekspozyture,
cho¢ bardziej dyskretng. W nocnej scenie w sypialni (sypialnia, buduar, to czg¢sta
sceneria jego grafik i rysunkow) Bianka, ,ws$rod ogromnych poduszek”, pod
»wielkg lampg z rozowym abazurem”, kokietujgca rzekomymi defektami swej uro-
dy tylko po to, by za chwile jej pigknos$¢ widziana ,przez medium oddalenia stata
si¢ bolesna, nie do zniesienia 1 ponad wszelkg miarg”, jawi si¢ jako zimna, cynicz-
na, nieosiggalna i Swiadoma swej wiadzy. ,,Pelna kaprysow, przekory i nieobliczal-
nosci” od niechcenia stucha relacji Jozefa i niedbale podpisuje podsuwane jej pa-
piery:

Z nabrzmiatymi ustami, podlozywszy blade rami¢ pod glowe, odwleka swoja decyzje

i daje mi czekac. Albo odwraca si¢ plecami do mnie, zatyka sobie uszy rekami, giucha na
moje prosby i perswazje. Nagle, bez stowa jednym wstrzasnigciem n6zki pod kotdra straca

19/ Dorota Glowacka pisze, ze i mityczny matecznik u Schulza jest przezarty simulacrum:
»Iranscendentne obszary w opowiadaniach Schulza, «regiony wielkiej herezji», to
symulowana przestrzen ekstazy artystycznej tworczosci”. Zob. D. Glowacka Wzniosla
tandeta 1 simulacrum, »Ieksty Drugie” 1996 nr 2/3, s. 91.

20/ Wiosny nie da sie opowiedzie¢, Bianka zawsze pozostanie tajemnica: »schulzowskie
esencje to zmienne maski pozadania. A skoro tak, to odwleczenie ostatecznego Sensu
stanowi¢ musi figure erotycznego niespetnienia” — pisze M.P. Markowski w szkicu
Wiosna: miedzy retorvkq a erotykq, w: Czytanie Schulza, s. 289. Podobnie W. Panas, kiedy
uzasadnia nigdy niekonczace si¢ wyczekiwanie na przyjscie Mesjasza — por. W. Panas
Bruno od Mesjasza, s. 551 n.
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wszystkie papiery na ziemi¢ i patrzy przez ramie¢ z wysokosci swych poduszek rozszerzo-
nymi zagadkowo oczyma, jak nisko schylony zbieram je gorliwie z ziemi [...]. (257)

Kusicielka, ze swej dominacji czyni narz¢dzie odraczanej rozkoszy, zadaje cier-
pienie, ktore zaowocuje gratyfikacja. ,Wijac si¢ jak jaszczurka pod kotdra”, nama-
wia do upadku: »insynuuje mi zdrad¢ mej najsSwigtszej misji”— zwierza si¢ w stod-
kiej zgrozie nasz bohater. Chce jego, kaplana Swietej sprawy, sprowadzi¢ do roli
manekina, erotycznej maszyny: ,Uczyn to — szepcze natarczywie — uczyn to. Sta-
niesz si¢ jednym z nich, z tych czarnych Murzynow...” (258). Jako czytelnicy De-
leuze’a dodajmy, ze — jak na sadystyczng dominatrix przystalo — Bianka jest typem
androgynicznym?!.

Manifestacje dominacji, wyczekiwana i aplikowana kara, usuwajg podmino-
wujacy masochistyczne ego niepokoj i umozliwiajg przezycie rozkoszy. »1o nie po-
czucie winy — zaznacza Deleuze — buduje masochistyczng swiadomos¢, ale prag-
nienie bycia karanym, che¢¢ roztadowania poczucia winy i uczynienie seksualnego
zado$éuczynienia mozliwym”22.

Swiat Wiosny jest peten aluzjiiodniesien do masochistycznego uniwersum. Jego
naczelng figurg jest — jak pisze Gilles Deleuze w swoim studium o dzietach Leo-
polda von Sacher-Masocha — zdetronizowany i ponizony ojcieczg. Prawdziwy
ojciec, Jakub Schulz — co podkreslajg zarowno Jerzy Ficowski jak i Radostaw
Kostrzewa?4, »zblizony introwertycznym temperamentem do swojego miodszego
syna — mogl budzi¢ w nim jedynie uczucia afirmatywne”. Nie inaczej chyba i Ja-
kub, ojciec z opowiadan, jako kto$, kto wprowadza malego Jozefa w Swiat cudow-
nosci i pelni role kogos, kto przeprowadza inicjacj¢ miodego artysty. Ojciec nie
musi by¢ tyranem, aby relacja, o ktérej mowa, mogla si¢ wyksztalcic. Zresztg jego
postac nie jest wcale jednoznaczna. Bardziej skomplikowane mogty by¢ rowniez
relacje domowe: Jakub Schulz, buchalter z wyksztalcenia, kupiec-filozof (takiego
okreslenia uzywa Jerzy Ficowski, relacjonujac wspomnienia drohobyczan), pro-
wadzit rodzinny sklep btawatny pod szyldem Henriette Schulz (kapitat zatozyciel-
ski pochodzit z posagu zony, pochodzacej z zamoznej rodziny handlarzy drewnem
1 wlascicieli miejscowego tartaku). Prowadzit sklep nieudolnie, a i chorowat prze-
wlekle. Na skutek niepowodzen handlowych Schulzowie musieli sprzedac repre-

21/ Czy pamietasz Lonke, corke Antoni praczki, z ktora bawiles si¢ bedac maty? (...) To
bylam ja — rzekla chichoczac — tylko ze bylam jeszcze wowczas chlopcem. Czy
podobatam ci si¢ wtedy?” (258).

22/ G. Deleuze Masochism. .., s. 104.
23/ Por. tamze, s. 60 i 1.

24/ Pierwszy w swoich Regionach wielkiej heresji (Regiony wielkiej herezji. Rzecs o Brunonie
Schulcu, Stowo, Warszawa 1992), drugi w studium o wizerunkach ojca w prozie Schulza
(»Pamigtnik Literacki” 1995, z. 4), tu zacytowany jako autor hasta ,,Ojciec” w Slowniku
schulzowskim (s. 243). Z tych zrdodel, a takze z ksigzki J. Jarzebskiego (Schulz,
Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1999) czerpie dalsze informacje o rodzinie
Schulzow.
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zentacyjny dom przy rynku, zlikwidowac sklep i przenies¢ si¢ na ulice Bednarska,
do domu jednej z corek. Pdzniejszy autor Sklepow cynamonowych, w opinii badaczy
silnie zwigzany uczuciowo z ojcem, bardzo przezyl jego $mierc. Jak podaje Ko-
strzewa, pierwotnie zbiér opowiadan miat zostaé zatytulowany Wspomnienia
0 ojeu®>. Ale podkresli¢ nalezy tu z cala moca: zwiazki miedzy tym, co nalezalo do
realnosci zycia rodzinnego a tym, co znalazlo wyraz w literackiej transpozycji, nie
sg przeciez oczywiste 1 o stopniu zaleznosci trudno wyrokowac. Poza tym, w maso-
chistycznym uzaleznieniu nie chodzi o zemst¢ na ojcu, ale o uporanie si¢ z jego
obecnoscig we wiasnej biografii: ,,Masochista pragnie upokorzy¢ i poddaé tortu-
rom zinternalizowang posta¢ (ojcowskiego) autorytetu, nie Imi¢ Ojca, lecz postac
obscenicznie upokorzonego ojca, ktorego podmiot si¢ wstydzi; za posrednictwem
masochistycznego rytuatu pragnie wystawi¢ na poSmiewisko «ojca we wiasnym
wnt;trzu>>”26.

Nie ulega watpliwosci — zaznacza Deleuze — Ze masochista zyje w glebokim poczuciu
winy, ale akurat daleki od mysli, ze zawinil wobec ojca: to wiasnie podobienstwo do ojca,
ktore w sobie odkrywa, jawi si¢ mu jako grzech, ktory nalezy odpokutowac. Stad jego wina
jest wing na opak: czyms$ gleboko doswiadczanym a zarazem czyms najglebiej absurdal-
nym. [...] W istocie przezywana jest tak, trudno ja odréznic¢ od czegos, co si¢ przezywa
z humorem [...] Wiasciwy dla kogo$ o masochistycznych sklonnosciach humor (dlaczego
humor - o tym za chwil¢ — M.Z.) czynny jest w samym natezeniu poczucia winy, nie mniej
niz w surowosci kary, bo to ojciec jest winny w synu, a nie syn wobec ojca.2”

Akurat w opowiadaniu Wiosna ojciec pojawia si¢ tylko po to, by zniknac¢ z opo-
wiesci. Inicjuje bohatera w §wiat wiosny i zaraz go porzuca. Figurg ojca staje si¢
Franciszek Jozef I —to on jest bezdusznym Demiurgiem tego $wiata, to jego trzeba
obali¢, by wyzwoli¢ spetane energie 1 boskie dzieto stworzenia doprowadzi¢ do kon-
ca. To przeciwko niemu podejmuje akcj¢ nasz bohater. Ale i u Schulza ojciec nar-
ratora, Jakub, pojawia si¢ wielokrotnie pod postacig demiurga. Zawsze skompro-
mitowanego — przypomnijmy. Bo czym w koncu jest jego Smiesznos¢ wynikajgca
z konfrontacji z Adela, tak tatwo go poskramiajaca w jego kreatorskich zapedach?
Trudno réwniez za heroizacj¢ jego postaci uzna¢ metamorfozy ktorym podlega,
a zmienia si¢, jak wiadomo, w wypchane ptaszysko, wielkiego karakona i w koncu,
w muche. ,StaliSmy skonsternowani, gigboko zawstydzeni tym zatosnym faktem,
unikajac nawzajem naszych spojrzen. W giebi serca czuliSmy pewna ulge, ze
w chwili krytycznej znalazt jednak wyjscie z glebokiego blamazu” (302). I w kon-
cu, ojciec rowniez jest postacig niewolng, jak si¢ okazuje w tytufowym opowiada-

25/W roku 1931, zaraz po $mierci matki, ktora przezyla meza o 16 lat, zaprojektowat
nagrobki rodzicow. Por, Ficowski Regiony...,s. 123 i n.

26/ Tak komentuje Slavoj Zizek ustalenia Deleuze’a. Por. S. Zizek Przekleristwo fantazyi,
przet. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2001,
s. 152.

27/ G. Deleuze Masochism..., s. 101.

197



198

Interpretacje

niu Sklepow cynamonowych, od masochistycznych skionnoscii fetyszystycznych za-
chowan?®,

W masochistycznej psychomachii — wedle Deleuze’a — mamy do czynienia
z dwojakiego rodzaju wyparciem. Po pierwsze, z uniewazniajgcym wyparciem ojca
usuwanego z symbolicznego porzadku. Po drugie, z idealizujacym wyparciem
matki, utozsamianej z prawem (zastgpowanej rowniez innymi kobiecymi postacia-
mi, ale 1 czesto zastepowanej obrazem Matki, bedacej figuracja Matek chtonicz-
nych — ich obraz, béstw budzacych czes¢ i grozg, opiekunek matecznika fabutl —
1 tym samym porzadku symbolicznego, pojawia si¢ w Wiosnie w czesci XVII). Tu
jednak zaznacza sie obecnos$¢ bolesnego dla ego konfliktu: prawo jest tym, co re-
prezentuje pozadanie, co pozostaje tozsame z obiektem pozadania, i co — podobnie
jak ono — pozostaje skryte.

Kiedy Freud pokazuje — pisze Deleuze — ze w rzeczy samej natura pozadanego obiektu od-
nosi si¢ do matki, natomiast samo pozadanie i prawo odnosi si¢ do ojca, to nie probuje tym
samym podnies¢ okreslong tres¢ obiektu do rangi prawa — czyni cos doktadnie odwrotne-
go: pokazuje jak — za sprawg edypalnego rodowodu — prawo z koniecznosci musi skry¢
swojg tres¢, aby oddzialywac jako czysta forma bedgca skutkiem odrzucenia zaréwno
obiektu (matki) jak i ojca bedacego tego prawa podmiotem.2?

Zdaniem Deleuze’a wiasnie owe maski i przebrania — a wiec fetysze, poprzez
ktore prawo (i pozgdanie) manifestuje swojg obecno$¢ — sg zrédtem humoru a na-
wet komizmu sytuacyjnego. To dlatego — jego zdaniem — Kafka Smiat sie czytajac
Proces przyjaciotom. Tak jak seks jest parodig aktu prokreacyjnego, tak rytuat fety-
szysty staje si¢ parodia religijnej adoracji. Moze u Schulza wlasnie w tym mecha-
nizmie zastepczych substytucji nalezy szukac przyczyn obowigzujacej w jego Swie-
cie zasady panmaskarady rzeczywistos$ci?

Kluczowg sprawa pozostaje jednak przeniesienie prawa na matke i utozsamie-
nie prawa z obrazem matki®’. Jedynie pod tym warunkiem kara spelnia swoje za-

28/ Tomasz Olchanowski daje liczne przyktady owych sytuacji ,degradujacych” ojca,
z ktorych jedna (epizod z miodym ,,Ganimedem”, pieknym kelnerem Adasiem
z opowiadania Sanatorium pod klepsydrg), przedstawia go jako rowniez niewolnego od
sktonnosci homoseksualnych. ,Wycofujg si¢ z sali peten niesmaku, niezauwazony przez
ojca” — zawiadamia nas narrator.

29/ G. Deleuze Masochism..., s. 85.

30/ Olchanowski zwraca uwage, ze w sytuacjach, kiedy Jozef N. traci respekt dla ojca,
badz znajduje si¢ w sytuacji zagrozenia albo zagubienia, ,przypomina sobie o $wiecie
matki”, ratunku szuka ,»w regresji albo w objeciach preedypalnej matki” (s. 76 i n.).
Tak jest — dopowiedzmy — w opowiadaniu Sanatorium pod Rlepsydrq, gdzie — jak si¢
okazuje — nad narratorem tracgcym kontakt z ojcem, zirytowanym ojcowskimi
»wybrykami” i ,btazenstwami”, z daleka i dyskretnie czuwa matka (P, 333).
Olchanowski podkresla tez, ze w psychologii Jungowskiej »zstapienie do swiata
podziemi” — co ma miejsce we wspomnianym epizodzie w Wiosnie — ,,symbolizuje wejscie
do ciata matki — gleboka introwersje¢ i regresje, az do okresu prenatalnego, do krolestwa
archetypow”, »gdzie maja poczatek wszystkie potencjalne mozliwosci”, i gdzie
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danie: zmienia poczucie winy w poczucie ulgi i triumfu. Dopowiedzmy: matka jest
upostaciowaniem prawa i autorytetu tozsamego z dost¢pem do seksualnej rozko-
szy, ale nie jest tym, co budzi niepokdj. ,Postac ztej matki rzeczywiscie pojawia si¢
w masochistycznym uniwersum jedynie incydentalnie, centralne miejsce zajmuje
dobra matka, to ona jest obdarzona fallusem, kto wymierza kare i upokarza, a zara-
zem prostytuuje si¢. [...] Zajmuje pusta przestrzen w porzadku symbolicznym,
jaka zostaje po zdetronizowanym 0jcu”31. W $wiecie opowiadan taka figurg fal-
licznej matki jest oczywiscie Adela: stragca ojca z domowego piedestaiu i anektuje
miejsce »stabej” matki narratora. (Chciatem, ,,zeby moja matka umarta, zebym
mial macoche” — triumfujacg maske pozgdania).

Jozef w opowiadaniach pozostaje w niewoli fantazmatu matki, jak i fantazmatu
ojca. Tyle tylko, ze w przypadku tej drugiej sytuacji uwielbienie i podziw dla ojca
walczg o lepsze z rozczarowaniem ojcowskim zanikaniem, z jego pograzaniem si¢
w dziwactwach i dziataniach wystawiajgcych na szwank ekonomiczny byt rodziny,
jego ulegtosciag wobec Adeli, wreszcie i z politowaniem dla natogu nieudolnego na-
sladownictwa prac prawdziwego Demiurga i fiaska, ktore tu ponosi, czynigc cnot¢
z koniecznos$ci — $wiadomy, ze musi zadowoli¢ si¢ formami tandetnej i lichej imi-
tacji. Ojciec jest tu bardziej figura niespeinionego proroka i artysty-szarlatana
anizeli kim$ z grona demiurgicznych tytanéw, ktérych obraz rozpala wyobrazni¢
malego Jozefa.

Raz jeszcze podkreslmy: co nieswiadome (dostepne poprzez symbole), nie jest
tozsame z tym, co zapisane na sposob literacki (wiec istniejgce jako fantazmatycz-
ne), a juz na pewno nie z tym, co istnieje w porzadku tego, co rzeczywiste. Ale po-
wraca! Deleuze przywoluje ustalenia Jacquesa Lacana, wedle ktorego obiekt oswo-
jony na planie symbolicznym, ,zmartwychwstaje” w fantasmagoryjnej postaci
w »Realnym” (albo ,Rzeczy”). Realne, wedle Lacana, to ten aspekt rzeczywistosci,
ktory pozostaje poza obszarem symbolicznej interakcji, to ,niewyobrazalna
Rzecz”, »nieludzki partner”, ,Inny, z ktérym nie mozna podjac dialogu za posred-
nictwem bezosobowego symbolicznego Porzadku”, ,niepojeta otchtan radykalnej
inno$ci”32.

Schulz w liscie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza odwotuje si¢ do natre¢tnie
powracajgcego w dziecinstwie obrazu z czytanej mu jako osSmiolatkowi przez mat-
ke ballady Goethego Krol Olch — o ,rozstrzygajacym” — jak pisze — dla niego zna-
czeniu, do ,obrazu dziecka niesionego przez ojca przez przestrzenie ogromnej
nocy”.

»dokonuje si¢ reintegracja ze swiatem”, odzyskanie ,,zatopionego introwertycznego
libido” (s. 67-68).

31/ G. Deleuze Masochism. .., s. 108.

32/ Por. J. Lacan The Psychoses,v w: The seminar of Jacques Lacan, t. 3, przekl. ang. R. Grigg,
New Jork 1993. Cyt. za S. Zizek Melancholia i akt etyczny, przet. M. Szuster, Res Publica
Nowa, 2001 nr 10, s. 102.
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Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza od zywiolu, ktory mowi i mowi, ale dla
dziecka ramiona te sg przezroczyste, noc dosiega je w nich 1 poprzez pieszczoty ojca styszy
ono nieustannie jej straszliwe perswazje. I zngkane, peine fatalizmu odpowiada na inda-
gacje nocy, z tragiczng gotowoscia, caltkiem zaprzedane wielkiemu zywiotowi, od ktérego
nie ma ucieczki. (680)

Ojciec przynalezy do porzadku symbolicznego, jest »,oswojony” w tym znacze-
niu, ze nie jest czescig przestrzeni zagrozenia. Ale nie chroni przed inwazjg ciem-
nego zywioltu, czyli tego, co wymyka si¢ symbolizacji. A tym jest w istocie noc
w balladzie Krol Olch 1w przywolanym po latach obrazie: jest lacanowska Rzecza.
Mozna tez iS¢ tu jeszcze bliskim Schulzowi Rilkeanskim, a wiec orfickim tropem
(bliskim tez akurat rozumieniu Lacanowskiemu), gdzie noc jest wiasnie uosobie-
niem chaosu, $wietg nieokre$lono$cig, miejscem narodzin bogdéw, ciemnym
matecznikiem bytu, a wiec chtonicznym sacrum>3. W obliczu nocy Ojciec jest bez-
radny w swej czulej opiekunczosci. Trzeba pamigtac, ze ta interpretacja wydoby-
wajaca kleske ojca, dokonana zostala juz w dorostym i dojrzalym zyciu, i ewident-
nie na potrzeby budowania wtasnego pisarskiego mitu. Rzecz jednak w tym, ze ta
historia powraca w powtdrzeniu: to, co zostalo oswojone w porzgdku symbolicz-
nym (ojciec), wraca pod postacia »zewu” nocy, radykalnej Innosci, stanowiacej za-
grozenie. Juz wczesniej pojawia si¢ ten obraz w tym samym powtdrzeniu. Bohater
i narrator Wiosny (wczesniejszej od napisanego do Witkiewicza listu-manifestu),
z plenigcych sie w jej gaszczu ,historii”, wywoluje obraz nocnej wedrowki ,meza
[...] tulacego w fatdach ptaszcza dziecigtko” (219) i rownie bezradnego wobec zy-
wiolu nocy. W opowiadaniu okazuje si¢ ono dziewczynkg: to przeniesienie wspo-
mnianej sytuacji z dziecinstwa. Dziewczynka z jednej z owych ,historii” zostanie
Biankg? Narrator potem wielokrotnie pisze o naznaczajacym Bianke cierpieniu,
pragnie dociec przyczyn trapigcego ja smutku. Jozef chce by¢ jej opiekunem, chce
zastapic jej ojca, ktory okazuje si¢ ojcem fatszywym. Ponosi fiasko. Zwycigezca
w tej grze zostaje Demiurg, Franciszek Jozef (to klasyczna sytuacja powrotu ,wy-
partego”). Ale przeciez i bohater odnosi takze jakie$ zwycigstwo: ztowrogi pseudo-
ojciec Bianki zostaje z tej gry wyeliminowany. Wracajac do dziecinnego fantazma-
tu osnutego wokot obrazu z ballady o Krolu Olch, 1 trzymajgc si¢ terminologii Laca-
nowskiej, mozna wiec powiedzieé, ze to nie ojciec stanowi w $wiecie opowiadan
object petit a (czyli wykreowany przez pragnienie obiekt wyobrazeniowy, stano-

33/ Por. A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 41, Aletheia, Warszawa 2000, a takze W.A. Strauss
Descent and Return.The Orphic Theme In Modern Literature, Harvard University Press,
Cambridge 1971, s. XVIII i n. Na obecnos¢ Rilkeanskich tropéw u Schulza wskazuje
Anna Czabanowska-Wrobel w szkicu O Obrazie Krola Olch w prozie Schulza (w: Czytanie
Schulza, s. 296-305). Zajmujac si¢ tym obrazem (i innymi obrazami nocy u Schulza)
badaczka wydobywa wspomniany przeze mnie aspekt, zwracajac uwage (za samym
Schulzem z listu do Witkiewicza) na »wielo$¢ jego znaczen niemozliwych do
wyczerpania”, ale nie odwotuje si¢ ani do mitologii orfickiej, ani do Lacana. Podkresla
natomiast, ze w ,catym dziele Schulza” chodzi o ,przekroczenie osoby ojca”

i 0 wyzwolenie si¢ spod jego dominacji.

Zaleski Masochista na Cyterze

wigcy wypelnienie dziury w porzgdku symbolicznym), lecz matka/kobieta. Jest
bostwem i przedmiotem batwochwalczego kultu, ale i zarazem — jak Bianka — upo-
staciowaniem tajemnicy i piekna. A pigkno u Schulza, cho¢ adorowane w tak wielu
postaciach, nigdy nie jest skonczenie doskonate. I ono jest brzemienne niespetnie-
niem: nie moze wykroczy¢ poza »,zamkniety krag skazanej na siebie doskonatosci
inie moze ulzy¢ bolesnemu nadmiarowi” (290). Nie jest wigec przyktadem ,,harmo-
nii i zgody na siebie”.

Postacig z masochistycznego uniwersum jest takze Rudolf, wiasciciel markow-
nika. To on zostanie szczeSliwym oblubieficem — w zastepstwie Jozefa. I wiasnie ta
jego rola depozytariusza cudzego, przeniesionego pozadania, okresla go w stosun-
ku do bohatera Wiosny. Masochista to kto$, kto potrzebuje fantazmatycznego
wsparcia swego pozgdania. Znamienna jest jednak — podkreslana takze przez
Deleuze’a —ambiwalencja postaci posrednika w petnigcych te role postaciach z po-
wiesci Sachera-Masocha. Jak pisze Zizek, posrednik, ,ten trzeci”, jest kims,
poprzez ktorego dokonuje si¢ interwencja porzadku symbolicznego, czynigca
znosna obecno$é Realnego-Rzeczy 3*. Wiosna w opowiadaniu jest takim Realnym:
wymyka si¢ spod kontroli i wywraca na nice wszelkie proby porzadkowania rzeczy-
wistosci:

Zarasta wszystko bez wyboru. Placze sens z bezsensem, wiecznie bfaznujaca — z glupia

frant, bezdennie lekkomys$lna. Czyzby i ona byla sprzymierzona z Franciszkiem Jozefem

I, czy zlaczona jest z nim weztami wspolnego spisku? Trzeba pamigtad, ze kazdy tut sensu,

wykluwajgcy si¢ w tej wiosnie, zagadywany jest natychmiast przez stokrotng blage, przez
paplajacy byle co nonsens. (265-266)\

»Irzeci” jest posrednikiem migedzy mng a bezosobowym porzadkiem symbo-
licznym (Wielkim Innym, bedgcym warunkiem istnienia intersubiektywnosci,
czyli symetrycznych relacji migdzyludzkich) oraz miedzy mng a Realnym (inno-
Scig nieoswojong i nieludzka). Tylko dzigki obecnosci »trzeciego” Jozef moze
uwielbia¢ Bianke.

Rudolf mato co rozumie, gotow wszystko zepsuc, ale jest wiascicielem markow-
nika, tajnej mapy senséw, bez dostgpu do ktorej akcja Jozefa moze spali¢ na pa-
newce. Markownik to podrecznik do opanowania metnych zywiotéw wiosny. Ru-
dolfjest wigc, z jednej strony zagrozeniem, gdyz jego obecnos¢ zaswiadcza o mozli-

34/ Por. S. Zizek Przekleristwo fantazyi, s. 169-181. W innym miejscu pisze wyrazniej: »Zadna
0§ taczaca dwa terminy nie utrzyma sig, jezeli zabraknie trzeciego. Jezeli zawieszone
zostaje funkcjonowanie Wielkiego Innego, przyjazny bliZni i przerazajaca Rzecz stajg si¢
jednym i tym samym (przypadek Antygony). Jesli brak blizniego, do ktérego mogtbym
si¢ odnies¢ jako partnera, sam symboliczny porzadek zmienia si¢ w potworng
pasozytujaca na mnie Rzecz (przypominajacg Boga Daniela Paula Schreubera, ktory
bezposrednio mnie kontroluje, przeswietlajgc mnie promieniami jouissance). Jezeli brak
Rzeczy — podstawy naszej codziennej regulowanej symbolicznie wymiany z innymi — to
znak, ze zyjemy w plaskim, aseptycznym $wiecie habermasowskim, w ktorym
pozbawione nami¢tnosci podmioty zredukowane zostaty do roli martwych pionkow
w jednostajnej grze, zwanej komunikacja”, por. tegoz Melancholia i..., s. 102.
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wosci ,powrotu ojca” i przerwania misji. Ale z drugiej strony, jest potrzebny.
Rysuje przed nim mozliwos¢ drugich narodzin, stanowi alter ego J6zefa, kogos, kto
bedzie wytworem tych wszystkich rezyserskich poczynan. Posiadanie markownika
czyni Rudolfa eksponentem porzadku symbolicznego, ale jego opdr, sprzeciw,
ignorancja, czyni go chfopcem z wiosny, poplecznikiem chtonicznych zywiotow.
Znamienne, ze J6zef nazywa Rudolfa Kainem. ,[...] los m6j byt losem Abla. Byta
chwila, kiedy ofiara moja byta Bogu i mita, a tw6j dym szedl dotem Rudolfie. Ale
Kain zawsze zwyci¢za” (265). Kain jest w $wiecie powiesci Sacher-Masocha wazng
postacig. Schulz — co podkreslajg jego wspolczesni — skwapliwy czytelnik, entuzja-
sta, cho¢ nie bezkrytyczny, Freuda, musial zapewne czyta¢ powiesci Sacher-Maso-
cha3®. ,Dziedzictwo Kaina” to brzemi¢ zbrodni ludzkosci i niezbywalnego cier-
pienia, ale i wrogosci/obcosci Natury, okrucienstwa chtonicznych Matek — jak to
wyklada Deleuze3. Kain uprawia role, to ukochany syn swojej matki. Abel jest z
kolei ulubionym synem Abrahama. Kain — powiada Deleuze — zabija w Ablu swoje
podobienstwo do ojca, czynigc matke Matka-boginig. Rudolf jako Kain jest wigc
sojusznikiem w prdobie obalenia autorytetu ojca. Tym latwiej Josefowi uczynic¢ Ru-
dolfa strong kontraktu, jaki zawart z Bianka, przekaza¢ ,regencj¢” (i Bianke) w
jego rece.

Wszystko to prowadzi nas do konkluzji, ze »idylla wiasnego ja” znalazia
u Schulza swoje reprezentacje poprzez masochistyczne mise-en-scenes. Mozna
uznac t¢ konstrukeje »,ja” za przykiad lacanowskiego ,idealnego ja”. Wedlug Laca-
na yidealne ja” jest definiowane poprzez sposdb, w jaki podmiot projektuje siebie
w Swiat otaczajacy, dokonujgc narcystycznej identyfikacji wyobrazeniowej. To, jak

35/ Por. O fascynacji Freudem czytamy w relacji bardzo bliskiego Schulzowi Emila
Gorskiego, w: Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1984, s. 72. Mlodsi znajomi Schulza brali ilustracje z Ksiggi
Batwochwalczej za ilustracje do powiesci autora Wenus w futrze. Por. relacja E.
Lowenthala (Listy, fragmenty. .., Baltimore, Jon Hopkins University Press 1976, s. 55),
cho¢ sam Schulz w cytowanym juz wywiadzie Jozefa Nachta, mial rzekomo powiedziec,
ze »Sacher-Masoch dat tylko prymitywna fotografi¢ samego aktu fizycznego, bez
psychologii masochizmu”, 1 ze prawdziwa powies¢ masochistyczna jest jeszcze do
napisania. Warto tez przypomnie¢ jak charakteryzuje Nacht swoje kompetencje jako
rozméwca Schulza-rysownika: ,Znajomos¢ Sacher—Macocha, Jana Jakuba Rousseau,

a przede wszystkim moje zycie intymne przygotowato mi platforme, z ktorej mogtem
patrzeC prosto w istotng tres¢ rysunkow, bez stawania na palce (...)” — pisze. Mniejsza
0 »zycie intymne” interlokutora, ale znamienne pozostaje przywolanie Jana Jakuba
Rousseau. W koncu z interpretacji jego praktyk fetyszystycznych wysnut Jacques
Derrida swoja teori¢ suplementacji! (por. J. Derrida Of Grammatology, Baltimore, 1976,
s. 155).

36/ G. Deleuze Masochism. .., s. 12 1 96. Réwnie wazna — i opozycyjna figurg —
jest tu figura Chrystusa, w powiesciach Sachera-Masocha opuszczonego przez
boskiego ojca, postanego na krzyz przez matke. By¢ moze u Schulza bytaby nig
figura Mesjasza.

Zaleski Masochista na Cyterze

powiada Lacan ,miejsce, w ktéorym podmiot pragnie usatysfakcjonowaé siebie
w sobie”37,

Tak jak idylla jest w ostatecznosci triumfem literackiego autotematyzmu (gra
w ujawnianie fikcyjnosci przedstawienia), tak wyobraznia masochistyczna stano-
wi domeng¢ przede wszystkim narcystycznego erotyzmu, wigc autoerotyzmu — bo-
wiem spelnia si¢ poprzez fantazje z zawsze celowo opdznianym ostatecznym
udziatem erotycznego partnera. W §wiecie idylli zasadnicze znaczenie ma umow-
no$¢ przedstawienia, ale i nie mniejszym stopniu umownos$¢ jest warunkiem
spelnienia masochistycznej fantazji. Zasadnicze znaczenie — jak pisze Deleuze —
ma tu kontrakt, zawsze dobrowolny, zawierany miedzy partnerami. Masochista —
powiada — to homo ritualis®8. Ale czyz literatura nie jest rytuatem? Czy schulzow-
skie pisanie nie jest rytuatem? Alez jest! — jest probg budowania ,genealogii kat’
exochen”. A kultywowanie w sobie poczucia obcosci? Wybor samotnosci jako losu,
czynienie z samoponizania nie tylko strategii bycia wsrod ludzi (kiedy przeczyta-
my zachowang korespondencj¢ Schulza, nie sposob nie dostrzec, ze we wszystkich
listach Schulz jest unizenie grzeczny), ale czynienie z niej rowniez czego$ w rodza-
ju aplikowanej sobie dyscypliny? Wszystko to przypomina wyniosta dewize Kafki:
»W walce ze $wiatem badz zawsze po stronie Swiata”. Widzie¢ lepsze i gorsze — 1 wy-
biera¢ gorsze. By¢ rang i sztyletem. Czy mozna jednocze$nie by¢ rang i sztyletem?
Czasem czekamy na to, by kto$ zadat nam bdl po to, by zaoszczedzi¢ sobie niejed-
nego rozczarowania, a takze by miec¢ poczucie, ze wcigz kierujemy swoim losem.
Im wigcej rezyserii, tym mniej cierpienia.

Schulz jest zatem pisarzem idyllicznym? Tak, cho¢ to niekiedy mroczna idylla,
idylla demoniaque.

37/7. Lacan The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, trans. by a. Sheridan, ed. by
J.-A. Miller, Hogarth Press, Londyn 1977, s. 257 (cyt. za A. Easthope The
Unconsciousness Routledge, Londyn 2002, s. 62.

38/ W masochizmie kontrakt jest karykatura kontraktu, wydobywa jego dwuznaczno$é:
kontrakt moze afirmowac sztucznos$¢ wzoréw kultury, ich apollinski i meski charakter,
przeciwstawiony naturalnym, chtonicznym wig¢ziom fgczacym nas z matka a i kobietg.
Sytuacja kontraktu odwzorowuje relacje z kobieta, tak jak ona przebiega w systemie
patriarchalnym. Kontrakt masochisty odwraca ten stan rzeczy czynigc z kobiety partnera
do zawarcia kontraktu” (G. Deleuze Masochism..., s. 92-95). Kontrakt zaktada
wykluczenie ojca i przenosi na matke zdolnos¢ egzekwowania prawa ojcowskiego.
»Poprzez kontrakt, a wigc racjonalny, swiadomy akt okreslajacy warunki i czas trwania
eksperymentu, masochista zyskuje dostep do mitycznego, bezczasowego krolestwa,
wladztwa chtonicznych matek” (tamze, s. 65).
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Pawet DYBEL

Seksualnos¢ zdegradowana,
czyli perwersyjny swiat prozy Brunona Schulza

Jednym z najbardziej znanych tekstow na temat prozy Brunona Schulza jest ar-
tykut Artura Sandauera pt. Rzecgywistos¢ zdegradowanal opublikowany jako wstep
do tomu dziet wybranych tego badacza. Tytul artykulu w zamierzeniu krytyka,
w okresie powojennym jednego z najbardziej niestrudzonych propagatoréw pisar-
stwa autora Sklepow cynamonowych, sugerowal, ze stanowi ono wymowne literackie
Swiadectwo réznych procesoéw ,,degradacji” drobnomieszczanskiej rzeczywistosci,
ktore to zjawiska, poczgwszy od przetomu XIX i XX wieku, mialy miejsce w gali-
cyjskiej prowincji kreséw wschodnich. Procesy te byty rezultatem gwaltownej eks-
pansji gospodarki kapitalistycznej w tym regionie, ktora zaczeta si¢ wraz z odkry-
ciem w nim z16z ropy 1 gazu ziemnego i niosta ze sobg gigbokie przeobrazenia cy-
wilizacyjne. Schulz miat rejestrowac te przeobrazenia w swojej »sennej” prozie,
ukazujac w jej »iluzyjno-epickich” kreacjach niezwykle sugestywnie degeneracje
réznych aspektow spolecznego Swiata, w ktorym wzrastal i ktory stanowit jego
podstawowe srodowisko zyciowe.

Mimo iz autor Dla kazdego cos przykrego staral sie przekornie wykazaé, ze
wlasnie ,senna” iluzorycznos¢ Schulzowskiego swiata jest w istocie bardziej »re-
alistyczna” niz realizm tradycyjnej powiesci dziewigtnastowiecznej pisanej z po-
zycji wszechwiedzgcego narratora, to jednak — jak si¢ wydaje — z marksistowskimi
krytykami okresu tgczyto go jedno podstawowe zalozenie: zadaniem pisarza jest
obnazanie réznych form degeneracji spotecznej i komercjalizacji, jakie niesie ze

/" A. Sandauer Rzecsywistos¢ zdegradowana (Rzecz 0 Brunonie Schulzu), wstep do: B. Schulz
Proza, oprac. listow J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1964.
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sobg nowoczesna gospodarka kapitalistyczna. Stad swoista ambiwalencja, z jaka
Sandauer podchodzi do prozy Schulza. Z jednej strony interesujacy — i rozpatry-
wany w kontekscie lat sze$¢dziesigtych bez watpienia nowatorski — pomyst wyka-
zania, ze »zdegradowana” rzeczywisto$¢ prozy Schulza wyjawia co$ znacznie
wigcej na temat ,spolecznego bytu” jednostki, niz mogtaby to uczynic proza trady-
cyjnie realistyczna, z drugiej strony traktowanie owej degradacji w sposob dos¢
dostowny. Tak, jakbySmy w prozie Schulza mieli wylacznie do czynienia z kur-
czacym si¢ drobnomieszczanskim $wiatem polskich Zyd(’)w z okresu miedzywoj-
nia, z wszystkimi jego prowincjonalnymi nalecialo$ciami, obyczajowymi osobli-
wosciami oraz z rozpadajacymi sie tradycyjnymi wigzami rodzinnymi. Swiat ten,
poczawszy od przetomu wiekéw, pod wplywem gwaltownych cywilizacyjnych
przeobrazen miat powoli odchodzi¢ bezpowrotnie w przesztosé, co tez autor Skle-
pow cynamonowych wymownie poswiadczal w swojej prozie.

Wydaje si¢ jednak, ze podstawowy ,problem”, z ktérego ta proza wyrasta, pole-
ga na czyms$ zupelnie innym niz na bezwiednej demaskacyjnej krytyce drobno-
mieszczanskiego Swiata, z ktorego Schulz si¢ wywodzil. Jesli bowiem nawet ma ra-
cj¢ Sandauer twierdzac, ze $wiat ten w postaci, w jakiej pojawil si¢ na kartach po-
wiesci Schulza, znajdowat si¢ w stanie giebokiego, potegujacego si¢ coraz bardziej
kryzysu, to przeciez, jak si¢ wydaje, fikcyjny swiat tych powiesci jest rowniez »zde-
gradowany” w catkiem innym znaczeniu niz to, ktére przypisuje mu ten krytyk.
W tym wypadku chodzi nie tylko o ,degradacje” najblizszego rodzinnego
(i spotecznego) otoczenia pisarza spowodowang przeobrazeniami o charakterze
ekonomicznym. Rownie istotne znaczenia zdajg si¢ mie¢ rézne czynniki zwigzane
z indywidualng osobowoscig rodzicéw pisarza, jak tez z réznymi, jak najbardziej
przygodnymi wydarzeniami i okoliczno$ciami. Chociazby takimi, jak na przykliad
fakt cigzkiej choroby ojca, przez co czesto przebywat on w sanatorium, podczas gdy
calg swladze” zycia domowego dzierzyta wtedy matka?.

Trudno nie uznad, ze rowniez wszystkie te jak najbardziej indywidualne i party-
kularne czynniki nie mialy zadnego wplywu na ksztaltowanie si¢ osobowosci pi-
sarskiej Schulza, sposobu jego patrzenia na §wiat, w szczeg6lnosci za$ jego stosun-
ku do kobiet i do ,»zywiotu” kobiecosci. W istocie to gtdéwnie odnoszac si¢ do posta-
ci obojga rodzicéw, inscenizuje on W swojej wyobrazni ,romans rodzinny”,
podobnie zreszta jak mialo to miejsce w przypadku neurotycznych pacjentéw
Freuda. W romansie tym Schulz przybiera posta¢ narratora-syna, ,opowiadajac”
histori¢ rodzinng z bardzo szczegdlnej perspektywy, ktorg wyznacza skrajnie ma-
sochistyczny kult kobiecoSci podniesionej do rangi poteznej samorodne;j sity zy-

2/ Gwoli sprawiedliwosci nalezy odnotowaé, ze Sandauer podjat w 1976 roku w jednym ze
swoich szkicow probe — jak sam to okreslit — ,psychoanalizy” wybranych fragmentow
prozy Schulza i Gombrowicza. Szkic ten jednak nie tylko w niczym nie przypomina
zadnego z klasycznych modeli interpretacji psychoanalitycznej, ale rowniez motywy
typowe dla tych modeli (kastracja, motywy edypalne itd.) pojawiaja si¢ w nim jedynie
marginalnie. Por. Bruno Schulz czyli ,,mityzacja rzeczywistosci”, w: A. Sandauer Zebrane
pisma krytyczne, t. 1, PIW, Warszawa 1981, s. 617-627.
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ciowej. Sita ta jest w rownej mierze swym poczatkiem i celem, zas w relacji do niej
caly meski swiat Ksiegi i Prawa znajduje si¢ w stanie post¢pujacego coraz dalej
rozkladu i zaniku, jawigc si¢ jako jej wyblakly i1 zbyteczny dodatek. Perspektywe
opowiadania tego ,romansu” przez narratora-syna mozna wi¢c nazwac perwer-
syjna w takim znaczeniu, w jakim pojecie to uksztaltowalo si¢ w ramach tradycji
psychoanalitycznej: chodzi o odbiegajacy od tego, co si¢ uznaje za obowigzujacy
paradygmat, stosunek ludzkiego podmiotu do ,obiektu” i ,celu” seksualnych po-
pedow.

Schulz przy tym, rzecz ciekawa, proponuje — raczej caltkiem bezwiednie — bar-
dzo ,psychoanalityczne” rozpoznanie genealogii tej masochistycznej postawy
narratora-syna wobec kobiecosci, narratora, ktory jest w jakiej§ mierze jego
wlasnym port-parole. Dochodzi tu bowiem do glosu ze szczegdlng silg ,drugie ja”
pisarza, cztowieka — jak wynika z jego autokomentarzy i wspomnien innych — na
co dzien niezwykle niesmialego, petnego réznych zahamowan i kompleksow.
I jakkolwiek byloby bez watpienia sporg naiwnoscig i uproszczeniem utozsamia-
nie ze sobg obu tych ,,ja”, to jednak rowniez twierdzenie, ze nie majg one ze sobg
nic wspolnego i nalezy traktowac je calkiem niezaleznie od siebie, jest w przy-
padku prozy Schulza nie do utrzymania. Zbyt wiele fikcyjny narrator tej prozy
ma cech wspolnych z osobowoscia pisarza. W dodatku $wiat, ktory powoluje do
zycia mocg swojej wyobrazni, obfituje w postaci i zdarzenia wykazujgce niekiedy
zdumiewajace podobienstwo do wydarzen jak najbardziej ,realnych”, ktore
skadingd znamy ze wspomnien, listow 1 innych dokumentéw. Ma si¢ wowczas
wrazenie, ze wyrastajg one z tych ostatnich niczym fantastyczne przeogromne
grzyby z mycelium. Dlatego tez fikcyjnego narratora tej prozy nalezy rozpatrywaé
w dynamicznym powigzaniu z realnym ,ja” pisarza, a nie traktowac go jako kate-
gorieg czysto abstrakcyjng, funkcjonujgcg jedynie w odniesieniu do $wiata przed-
stawionego jego powiesci.

Kiedy wigc w jednym ze swoich opowiadan narrator-Schulz pisze: ,,Uwiedziony
pieszczotami matki, zapomnialem o ojcu...”3, to z jednej strony wypowiedz te na-
lezy traktowac¢ jako istotng informacj¢ na temat jego zwigzku z ,realnymi” rodzi-
cami (to znaczy, Scisle biorgc, jak on sam widzial ten zwigzek), z drugiej stanowi
ona klucz do zrozumienia genealogii perwersyjnej postawy fikcyjnego narratora
powiesci Schulza wobec kreowanego przez niego Swiata. Stowa te pokazujg bo-
wiem, ze W oczach pisarza postawe matki wobec niego cechowata przepojona ukry-
tym despotyzmem niepohamowana zachiannos$¢, ktorej towarzyszylo — zapewne
przez nig samg nie do konca uswiadamiane — dgzenie do marginalizacji postaci
ojca w zyciu syna. Podobnie tez nalezaloby interpretowal wypowiedZ narrato-
ra-Schulza na temat ojca, ktory ,2wypuszczal w teczowg przestrzen banki mydlane
[...] Obijaly sie o §ciany i pekaly, zostawiajac w powietrzu swe kolory”™. W tym wy-

3/ B. Schulz Opowiadania. Wybor esejow 1 listow, oprac. J. Jarzebski, wyd 2., Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1998, s. 115.

4 Tamze.

Dybel Seksualno$¢ zdegradowana. ..

padku wspomnienie realnego zdarzenia z dziecinstwa urosto w pamieci pisarza do
kluczowego symbolu oddajgcego falszywie beztroska postawe ojca wobec suro-
wych realnosci zycia. W rezultacie nie byt on w stanie wpoi¢ synowi poczucia Pra-
wa, roztaczajac przed jego oczyma iluzoryczne tgczowe $wiaty rozplywajace si¢ od
razu w nicos¢.

Naturalnie az prosi si¢, aby ten obraz rodzinnego tréjkata zinterpretowac w ka-
tegoriach psychoanalitycznych. Stanowi on bowiem wymowny przykiad deforma-
¢ji klasycznego trojkata edypalnego, polegajacej na tym, ze albo w wyniku pew-
nych predyspozycji psychicznych, albo pod wplywem okreslonych wydarzen, mat-
ka zajmuje w wychowaniu dziecka miejsce ojca. Zamiast wigc, jak chce tego
»patriarchalna” tradycja, wspomagac swojg postawg ojcowskie zakazy, przeobraza
si¢ ona we wszechwtadng uwodzicielke, ktora swymi pieszczotami pragnie syna
zagarna¢ dla siebie bez reszty. Ojciec natomiast zamiast wpoi¢ mu poczucie auto-
rytetu i wiadzy, karmi go zwiewnymi fantomami wlasnej wyobrazni, ulatniajgcymi
si¢ od razu w kontakcie z surowg rzeczywistoscia.

Prowadzi to do dalekosi¢znych konsekwencji, jesli chodzi o uksztattowanie oso-
bowosci syna. Matka bowiem przekazuje mu zupelnie innego rodzaju zyciowa
»prawde” niz ta, do ktorej przekazania zobowigzany jest przez kulturowg tradycj¢
ojciec. Nie jest to juz surowa i apodyktyczna prawda biblijnego Prawa, ktérego na-
lezy przestrzega¢ wtasnie dlatego, ze jest Prawem, ale zaborcza prawda matczy-
nych pieszczot, ktéra obezwiadnia i tumani swg hedonistyczng naturg. Z czasem ta
zalezno$¢ rzutowac bedzie na wyobrazenia syna na temat samej kobiecosci, w jego
oczach urastajgcej do poteznego samorodnego zywiolu, tozsamego z zyciem sa-
mym i przytaczajgcego go swoim ogromem.

Inna sprawa, ze tego typu wypowiedzi o Matce pojawiajg si¢ w calym dziele
Schulza niezwykle rzadko. Z reguly jej postac rysuje si¢ bardzo stabo, sytuujac si¢
gdzies w tle opisywanych wydarzen. Jej rolg absolutnej wladczyni w Swiecie synow-
skich fantazji przejmujg zazwyczaj rozne postaci kobiet, przyttaczajgce go swojg
»samorodng” cielesnoscia, postaci wspaniate, pot¢zne, promieniujace zmystowo-
Scig icieptem. Ale tez nalezy od razu dodaé, ze w Swiecie tym pojawiajg si¢ roOwniez
kobiety odcielesnione albo wypalone z wszelkiej cielesnosci, albo uwznioslone do
idealu romantycznych anielic (Bianka).

Jesli jednak Matka jako symbol wszechwtadnej kobiecosci kroluje w swiecie
prozy Schulza jedynie w sposob posredni i zastepczy, to —rzecz zdawatoby sie para-
doksalna — ,zdegradowany”, nie dorastajacy do swojej funkcji zyciowego przewod-
nika i wychowawcy Ojciec jest w nim gléwng postacig, wokol ktorej zesrodkowuje
si¢ cata akcja. W Sklepach cynamonowych jest on upadtym, zalosnym patriarchg po-
zbawionym wszelkich insygniow rzeczywistego autorytetu i wiadzy. Dlatego pro-
buje je rozpaczliwie odzyska¢ w wykreowanym mocg wiasnej wyobrazni ,zastep-
czym” $wiecie rajskich ptakow czy — pdzniej — kobiecych manekinow-fetyszy.
W Sanatorium pod Klepsydrg z kolei okazuje si¢ zniedol¢zniatym starcem, przeby-
wajgcym w Swiecie wiecznej Smierci, gdzie kazde spotkanie z synem jest juz rozmi-
nieciem si¢ z nim.
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Ta — paradoksalnie — centralna pozycja ojca w $wiecie Schulzowskiej prozy,
ojca, o ktorym syn-narrator catkowicie ,zapomnial”, bierze si¢ stad, ze owo zapo-
mnienie dotyczy — méwiac w terminologii Lacana — jedynie funkcji Ojca symbo-
licznego. To znaczy wigze si¢ ono z faktem, ze ,realny” ojciec nie sprostat symbo-
licznej roli, ktorg wyznacza mu kulturowa tradycja. Nie byt w stanie wpoi¢ synowi
poczucia bezwzglednego autorytetu Prawa, ktore oddzielitoby go trwale od matki
jako pierwotnego obiektu jego popedow seksualnych. W wyniku tej degradacji
symbolicznego aspektu figury ojcowskiej u narratora-syna rodzi si¢ potrzeba re-
kompensaty. Miejsce Ojca symbolicznego zostaje w pelni zawlaszczone przez ojca
wyobrazeniowego, ktory jest jednak tylko zatosng karykaturg tego pierwszego,
powolujacg do zycia wybujale fantazmatyczne substytuty utraconego przez siebie
kroélestwa. Zamiast wiec chodzi¢ twardo po ziemi, tworzy dziwaczne wyobrazenio-
we $wiaty, ktore niczym banki mydlane od razu pekajg w konfrontacji z rzeczywi-
stoscig. To ojciec-widmo, ktéry nadaremnie poszukuje wiasnego utraconego bez-
powrotnie symbolicznego oblicza.

Ojciec jest figurg centralng w prozie Schulza wlasnie dlatego, ze jest ojcem
»zdegradowanym”. To innymi stowy ojciec, ktory nie moze stac si¢ sobg, utozsamic
si¢ z wlasnym Imieniem. Dlatego tez, po kolejnych porazkach, kurczy si¢ coraz
bardziej i nicestwieje, poglebiajac w ten sposob rozziew migdzy tym, kim chciatby
by¢ (i kim by¢ powinien), a tym, kim jest faktycznie. Na to wewnetrzne rozdarcie
postaci ojca naktada sie w prozie Schulza rozdarcie samego narratora-syna. Niedo-
rastanie ojca do wlasnej symbolicznej funkcji zostaje ,powtdrzone” i spotegowane
w stosunku syna do niego. Ojciec bowiem, ktory nie moze w pelni utozsamic si¢
z sobg samym, nie moze stac si¢ tez podstawg »,pozytywnej” identyfikacji ze strony
syna. Narrator-syn uporczywie go poszukuje, gdyz pozostawil on po sobie w jego
pamieci trwaly, niewymazywalny $lad wiasnej nieobecnosci. Nie mogac by¢ przez
niego przypomniany jako taki, pojawia si¢ na kartach prozy Schulza w zdegrado-
wanej postaci zastepczej jako ojciec-upior, ktory jest permanentnym brakiem sa-
mego siebie.

2.

Zdeformowany w ten sposob edypalny trojkat, wokot ktorego zesrodkowuje sig
$wiat prozy Schulza, przypisuje juz niejako z gory jego narratorowi pozycj¢ sy-
na-perwerta. Perwersja jest jego przeznaczeniem, gdyz obydwoje rodzicéw nie do-
rosto do swych wtasciwych rol wyznaczonych im przez tradycj¢. Poje¢cia perwersji
uzywam tutaj w znaczeniu, w jakim uksztaltowato si¢ ono w najnowszej tradycji
mysli humanistycznej, poczgwszy od opublikowania przez Freuda Tizech rozpraw
z seksualnosci dzieciecej. W artykule tym pojecie perwersji wigze on z wszelkimi for-
mami nakierowania popedu na obiekt inny niz heteroseksualny oraz z uzyskiwa-
niem przez podmiot innej formy zaspokojenia niz genitalna. I jakkolwiek autor
Totem i tabu utozsamia te dwie formy z ,odstepstwem od normy”, to zarazem, wy-
kazujac jak dalece sg one zakorzenione w polimorfizmie seksualnosci dziecigcej,
ktora dopiero pdzniej ulega sttumieniu, dokonuje ich swoistej ,rehabilitacji”. Nie
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dos¢ tego. Stara sie zarazem wykazac, jak dalece niektore formy perwersji wigzg si¢
w przypadku cziowieka nie tylko ze ztozong strukturag popedow seksualnych, ale
rowniez jak istotne znaczenie odgrywajg czesto asocjacje czysto jezykowe. W przy-
padku fetyszysty na przyktad, seksualna fascynacja okreslonymi przedmiotami
czy czgsSciami ciala bytaby niemozliwa bez jej zdeterminowania przez logike czys-
to jezykowych skojarzen, wigzanych przez niego z traumatycznym doswiadcze-
niem w dziecinstwie seksualnej satysfakcji. Wymownym tego przyktadem jest
choc¢by znany przyktad pacjenta Freuda, ktory doznawal podniecenia seksualnego
na widok blyszczacego nosa: w wyniku skojarzenia angielskiego glance (spojrzenie)
z niemieckim Glanz auf der Nase (blask na nosie).

Zdefiniowana w ten sposob perwersja staje si¢ — paradoksalnie — jednym z pod-
stawowych wyrdznikow tego, co ludzkie. Tylko czlowiek bowiem jako istota
mowigca jest zdolny do odstepstw od ,naturalnych” obiektow i celu popedow sek-
sualnych w formach niespotykanych na poziomie $wiata zwierzecego. Wigzg si¢
one w jego przypadku Scisle ze wspomagang przez mechanizm jezykowych asocja-
cji mozliwoscig ,przeniesienia” seksualnosci na réznego typu obiekty i cele, ktore
pierwotnie zdajg si¢ mie¢ charakter aseksualny.

Jeszcze dalej w, nazwijmy to, ontologicznej »rehabilitacji” fenomenu perwersji,
idzie francuski analityk Jacques Lacan, ktory rozwijajgc rozne implikacje obecne
w tekstach Freuda, wigze 6w fenomen z odmiennym usytuowaniem podmiotu-per-
werta wobec obiektu pragnienia. Wedlug autora Ecrits podmiot perwersyjny ce-
chuje to, ze nie jest on w stanie zaakceptowac braku w Innym, negujgc w sobie row-
noczesnie jego odpowiednik: wiasne pekniecie (»przekreslenie”) w relacji do
obiektu pragnienia. I tak na przyktad podmiot homoseksualny odznacza si¢ tym,
ze nie bedac w stanie uznac kastracji matki -1, co si¢ z tym wigze, rowniez i wlasnej
— na nieSwiadomym poziomie wyobraza jg sobie uporczywie jako matke z fallu-
sem, symbolem absolutnej petni. Dlatego homoseksualista w swych relacjach sek-
sualnych z innymi ma przede wszystkim na uwadze ,rozkosz Innego”, traktujac
siebie 1 obiekt jako instrument owej rozkoszy, bez reszty w niej zanikajacy i w ten
sposob negujacy doswiadczenie braku. Z nieco innego typu pozycja podmiotu wo-
bec obiektu pragnienia mamy do czynienia w przypadku fetyszysty, ktory z kolei
»brak w Innym” (i korespondujgce z nim wlasne ,,przekreslenie” jako podmiotu)
neguje za pomoca obiektu podniesionego do rangi fetysza; obiektu bedacego za-
rowno ,przyczyna”, jak i ,celem” rozkoszy, obiektu, w ktorym zatem wszelka pod-
miotowos¢ zanika bez reszty w swej odrebnosci.

Wedtug Lacana mozliwos¢ zajecia przez podmiot odmiennej wobec obiektu
pragnienia pozycji niz heteroseksualna wpisana zostata juz w samg strukture po-
pedu i jest z nig ontologicznie rownouprawniona. Francuski psychoanalityk rozni
si¢ w tej kwestii od Freuda, dla ktérego mimo calej otwartosci na r6znego typu »od-
stepstwa” ze wzgledu na obiekt i cel popedu, heteroseksualna orientacja miata
znaczenie paradygmatyczne we wszelkiej refleksji nad cztowiekiem. Autor Ecrits
natomiast nie rozpatruje juz perwersji jako odstgpstwa od normy, ale jako realiza-
cj¢ innej mozliwosci usytuowania ludzkiego podmiotu wobec obiektu pragnienia.
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W dodatku ,realizacja” owej mozliwosci nie jest zazwyczaj wynikiem ,,wolnej”,
autonomicznej decyzji jednostki, ale jest jej przeznaczeniem. Wigze si¢ z przygod-
nymi doswiadczeniami traumatycznymi, w wyniku ktérych zajela ona taks
wiasnie, a nie inng pozycj¢ wobec obiektu pragnienia.

Wyrastajaca z tradycji psychoanalizy Freudowskiej formuta perwersji zapropo-
nowana przez Lacana stanowi dobry punkt odniesienia do przyjrzenia si¢ prozie
Schulza pod katem pojawiajacych si¢ w niej »fallicznych” postaci kobiet 1 kore-
spondujacej z nimi »zdegradowanej” postaci Ojca-fetyszysty, jedynej wyraziscie
zarysowanej figurze Swiata meskiego. Postac ta stanowi zaréwno w Sklepach cyna-
monowych, jak i w Sanatorium pod klepsydrg swoiste centrum, wokot ktorego zesrod-
kowuje sie caly fikcyjny Swiat tych opowiadan.

Ale w §wiecie tym istotng role odgrywa rowniez jeszcze inna meska postaé, cho-
ciaz nie jest juz ona tak wyeksponowana, jak Ojciec. Jest nig syn, w Sklepach cyna-
monowych bierny i zasadniczo ,niewidoczny” obserwator zachowan Ojca, skry-
wajacy sie pod postacig narratora, w Sanatorium pod Klepsydrq z Kolei zaréwno nar-
rator, jak i gtéwny uczestnik wydarzen. Ow narrator-syn jednak w istocie, jesli
probowac okresli¢ jego »pozycje” wobec obiektu pragnienia w pojeciowosci laca-
nowskiej, jedynie powtarza fetyszystyczne obsesje ojca-perwerta. Widac to szcze-
gdlnie wyraznie w sposobie kreslenia w Sklepach cynamonowych postaci kobiet.
Przypisujac im cechy samorddztwa i absolutnej witadzy nad swiatem podnosi je on
— podobnie jak ojciec — do rangi idealow-fetyszy, rozkoszujgcych sie swojg samo-
wystarczalnoscig i petnig. Dlatego dramat Ojca, upadiego proroka, ktory nie bedac
w stanie sprostaé¢ symbolicznej funkcji przypisanej mu przez starotestamentowsg
tradycje, probuje rekompensowaé wiasng degradacje wyobrazeniowg kreacjg ko-
lejnych fetyszystycznych mitologii, jest w rownej mierze dramatem narratora-sy-
na. Mozna powiedzied, ze syn rozwija w swojej wyobrazni jedynie inng wersj¢ tego
dramatu, bedac do ojca tak tudzaco podobny w swym zagubieniu i nicestwieniu
w Swiecie tworzonych przez siebie fikcji. Chwilami zas, jak na przyktad w Traktacie
0 manekinach, réznica miedzy nimi zupeinie si¢ zaciera: glos rozprawiajgcego ojca
zdaje si¢ tutaj calkowicie pokrywac z gtosem narratora-syna.

To tudzgce podobienstwo ma — paradoksalnie — swoja genez¢ we wspomnianym
fakcie niedorastania Ojca do swej symbolicznej funkcji, co stanowi przeszkode
w pelnej identyfikacji Syna z Ojcem i sprawia, ze ten pierwszy staje si¢ bezwiednie
»taki sam” jak Ojciec; nie mogac »stac sie¢” Ojcem w sensie symbolicznym, siig rze-
czy powtarza perwersyjng pozycje ojca realnego wobec ,obiektu pragnienia”.
Wraz z nig dziedziczy tez wszystkie ojcowskie obsesje — ostatecznie wiec degrada-
cja i upadek Ojca jest rowniez jego upadkiem.

Problemem Syna jest zatem nierozwigzany przez niego kompleks Edypa. Unie-
mozliwia mu to wejscie w rolg¢ Ojca symbolicznego i1 pelne utozsamienie si¢ z nia,
o czym w biografii samego Schulza wymownie Swiadczy jego ciagly lek przed
poslubieniem ktorejs z kolejnych narzeczonych czy sympatii. Bytoby to bowiem
roéwnoznaczne z uznaniem ,braku w Innym” i wiasnego ,,przekreslenia” jako pod-
miotu: czyli, ujmujgc rzecz w terminologii Lacana, uznania wlasnej ,kastracji”.

Dybel Seksualno$¢ zdegradowana. ..

Skoro za$ ojciec realny nie byl w stanie, mocg swego autorytetu, narzuci¢ mu tej
postawy, gdyz sam mial z nig wielki problem, jak mogiby tego dokonac, zdany
w tej materii wylgcznie na siebie, jego Syn?

Ta niezwykle dramatyczna, peknieta relacja Syn — Ojciec rozwija si¢ na kartach
prozy Schulza zgodnie z wlasng autodestrukeyjng logika. Jesli wiec w Sklepach cy-
namonowych Syn jest tylko uwaznym rejestratorem szalonych zachowan Ojca,
w Sanatorium pod Klepsydrqg wyrusza w podroz na jego poszukiwanie w spowolniong
krain¢ wiecznej Smierci. Syn chce wreszcie by¢, stac si¢ Ojcem takim, jakim jego
»realny” ojciec nigdy nie byl. Poniewaz jednak w ziemskim $wiecie jest to niemoz-
liwe, jedyne co mu pozostaje, to udanie si¢ za nim — niczym Orfeusz za ukochang
Eurydyka — w $wiat cieni. Tam jednak kazde spotkanie z ojcem jest rozminig¢ciem
si¢ z nim, dlatego musi by¢ ponawiane w nieskonczonosc.

W tym kontekscie pozornie przypadkowa $mier¢ Ojca przeobrazonego
w »czlonkonoga”, stwor posredni miedzy rakiem i skorpionem, i przez nieuwage
ugotowanego przez Matke> jawi sie niczym »zdegradowane” powtorzenie zaboj-
stwa Mitycznego Ojca z Freudowskiej opowiesci o Hordzie Pierwotnej. Jest to
zalosna karykatura tamtego mordu i to nie tylko ze wzgledu na jego osobliwe oko-
licznosci, ale rOwniez z racji tego, ze (bezwiednym) zabdjcg Ojca jest tutaj nie Syn,
lecz Matka. Mozna wi¢c powiedziec, ze jest to mord bardzo perwersyjny (albo tez,
mowigc Scislej, perwersyjna jest sama jego inscenizacja przez wyobrazni¢ pisarza),
gdyz oznacza praktycznie catkowite unicestwienie ,zdegradowanego” pierwiastka
meskiego przez wszechpotezng Kobiecos¢, ktéra w ten sposdb przypieczetowuje
swoje roszczenie do jedynowladztwa w Swiecie synowskiej wyobrazni.

Jesli wiec unicestwiony Ojciec staje sie dla narratora-syna tak samo niedostep-
ny, niedo$cigniony w swym ojcostwie, jak dla mitycznych synéw-mordercow, to
jego miejsca nie zajmuje juz Ojciec-symbol, surowe uosobienie stanowionego
przez siebie Prawa, ale jego morderczyni — wszechwiadna Kobieta-Matka. Ojciec
ten zanika bezpowrotnie w zywiole wszechobecnej samorodnej Kobiecosci, ktora
przejmujac od niego insygnia wiadzy, stara si¢ do konca wymazaé wszelkie po nim
slady. Ale tez — paradoksalnie — wiasnie dlatego, doswiadczany przez narratora-sy-
na jako permanentny Brak, Ojciec sprawuje odtad tym wigksza wiadze¢ nad jego
wyobraznia, powracajac w niej jako widmo, nie dajgc mu spokoju swojg natr¢tng
nieobecnoscig. Koto sie zamyka. Zycie narratora-syna bedzie si¢ odtad toczy¢ w za-
mKknietym kregu wlasnych perwersyjnych fantazji, ktore odziedziczyl po Ojcu
(a wlasciwie po jego braku).

Nic wiec dziwnego, ze Syn, podobnie jak Ojciec, wydaje si¢ by¢ cieniem samego
siebie, wyblaklym meskim podmiotem-manekinem, w ktorego oczach wszystkie
postaci kobiet przeksztalcajg si¢ od razu w rézne wybujale formy Matki Fallicznej,
synonimu kobiecej samowystarczalnosci i samorodztwa, absolutnej dominacji
i wszechwladzy. Ostatecznie narrator-syn jest, podobnie jak Ojciec, podmio-
tem-perwertem, ktory nie moggc zaakceptowac ,braku w Innym” dokonuje jego

5/ B. Schulz Proza, s. 384-390.
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uwznio$lenia do rangi bytu bedacego jedyna przyczyng i racjg swojej rozkoszy.
W tej perwersyjnej postawie obydwaj sg heretykami-balwochwalcami, odszcze-
piencamiod wiary ojcow, gdzie wprawdzie czlowiek byt igraszka w reku okrutnego
Jahwe, niemniej jednak doswiadczal nieubfaganych wyrokow tamtego jako odrgb-
ny wobec niego podmiot, uporczywie przemierzajacy w wierze pustyni¢ wiasnego
ponizenia i upadku. Tym samym za$ byt podmiotem doswiadczajacym bezposred-
nio ,braku w Innymi” z perspektywy wiasnego pg¢kniecia, samotnym i zagubionym
we wlasnym przerazeniu.

Nie znaczy to jednak, ze syn-narrator w prozie Schulza jako ,upadly” pod-
miot-perwert zatraca calkowicie swojg odrebnos¢ wobec Wielkiego Innego (czyli
w tym wypadku wobec zajmujgcego jego miejsce na poziomie wyobrazeniowym
zywiotu KobiecoSci podniesionej do rangi sacrum). Probuje wprawdzie tego dokonac
poprzez nieustanne masochistyczne degradowanie wiasnej podmiotowosci, nie-
mniej jednak strategia ta juz niejako z gory skazana jest na niepowodzenie. Jej
celem jest wszakze uzyskanie czego$ ontologicznie niemozliwego: wyzbycie si¢
jakiejkolwiek formy tozsamosci i samowiedzy. Niezaleznie bowiem od tego, jak da-
lece podmiot ten pragnie zaniku wtasnej podmiotowosci poprzez catkowite pod-
porzadkowanie si¢ Innemu i zatracenie si¢ w nim bez reszty, pozostaje on zawsze
podmiotem odrebnym. I wlasnie ta sprzeczno$¢ migdzy masochistycznym daze-
niem do catkowitego wlasnego zaniku a ,obiektywng” ontologiczna niemoznoscig
zrealizowania tego zamiaru w pelni stanowi o gtebokim rozdarciu owego podmiotu.

Rozdarcie to poteguje dodatkowo fakt, ze ten, kto miatby 6w podmiot z tego roz-
darcia wybawi¢: Ojciec narzucajacy mu bezwzgledne postuszenstwo wobec Prawa
nie tylko nie jest w stanie sprosta¢ temu zadaniu, ale sam ulega coraz dalej idacej
degradacji i nicestwieniu. Ojciec wszakze, podobnie jak Syn, jest rowniez podmio-
tem-masochistg. Wiecej, to wiasnie jego masochizm zrodzony na podtozu niedora-
stania do funkcji symbolicznej, przenidst si¢, niczym nieuleczalna choroba dzie-
dziczna, na narratora-syna. Dlatego podejmowane ze strony tego ostatniego roz-
paczliwe proby petnego utozsamienia si¢ z Ojcem speizaja na niczym.

Ostatecznie uprawiany przez narratora-syna balwochwalczy, masochistyczny
kult Kobiecos$ci poprzez obdarzenie jej atrybutami fallicznej samorodnosci i abso-
lutnej wiadzy oraz jego poszukiwanie ,nieobecnego” Ojca stanowig dwie komple-
mentarne tendencje, okreslajgce $wiat prozy Schulza. Dopiero uwzgledniajac ich
Scisty zwigzek jesteSmy w stanie uchwyci¢ calg przestrzen duchowego dramatu
narratora-syna rozszczepionego w swojej samowiedzy pomiedzy wiadcza postacia
zachlannej matki oraz kurczgcg si¢ coraz bardziej, widmowa postacig ojca.

3.

Uznajac, ze narrator-syn w prozie Schulza przyjmuje wobec kreowanego przez
siebie Swiata postawe masochistycznego podmiotu-perwerta, okreslenie to traktu-
je jako kategorie formalno-stylistyczng, podobnie zreszta, jak zwyklo si¢ mowié
0 »podmiocie lirycznym” w wierszu czy o »nadawcy” lub ,odbiorcy” utworu lite-
rackiego. Chodzi mi zatem, innymi stowy, o wskazanie na pewien, moim zdaniem
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niezwykle istotny, strukturalny rys postawy samego narratora prozy Schulza, kto-
ry bynajmniej nie jest tozsamy z jego »realnym” odpowiednikiem, czyli z pisarzem
jako konkretng osobg o okreslonej biografii.

Zarazem jednak, zgodnie z tym, co zostalo powiedziane wyzej, nie znaczy to, ze
nie ma miedzy nimi zadnego istotnego pokrewienstwa ani tez tym bardziej, ze nie
ma sensu $ledzenie réznych zaleznosci migdzy nimi czy wskazywanie na struktu-
ralne analogie i podobienstwa.

Jesli nie bedziemy w sposob tradycyjny sprowadzaé motywow pojawiajgcych sig
w tym pisarstwie do faktéw biograficznych, lecz wskazemy, jak dalece dramat, kt6-
ry si¢ w nim rozgrywa, stanowi wyobrazeniowg ekspozycje jak najbardziej realne-
go zyciowego dramatu pisarza, to zwigzek miedzy tymi dwiema sferami przybierze
posta¢ dynamicznej metamorfozy, a nie jednostronnej determinacji.

W koncu o doniostosci kazdego pisarstwa stanowi nie to, na ile jego tworcy uda-
je si¢ w nim abstrahowac od siebie jako konkretnej ,realnej” osobowosci i tworzy¢
Swiat, ktory z nig nie ma nic wspdlnego, ale to, na ile owg osobowos¢ i biografie
udaje mu si¢ przetopi¢ w mit, podnie$¢ do rangi uniwersalnego archetypu-symbo-
lu obrastajacego w calkiem nowe znaczenia. O ile jednak bardzo czesto ta meta-
morfoza wigze si¢ ze §wiadomym zatuszowaniem przez pisarza tego rodzaju
zwigzkow 1 zaleznosci, tak iz przybierajg one w jego tworczosci charakter bardzo
zakamuflowany i posredni, to Schulz, przeciwnie, sygnalizuje je niemal na kaz-
dym kroku. Na tym tez zresztg zasadza si¢ osobliwy fenomen tego pisarstwa — zda-
waloby si¢ tak archaicznie naiwnego w swojej genealogii — na tle literatury
wspoliczesnej.

Wprowadzona przeze mnie kategoria narratora-perwerta wymaga kilku zdan
komentarza. Nazywa ona takie usytuowanie narratora, w ktorym zanika on calko-
wicie (czy tez, $ciSle biorac, stara si¢ zanikngc) w ,rozkoszy Innego”, stanowigce;j
obiekt jego bezgranicznego uwielbienia i fascynacji. W prozie Schulza miejsce
owego Innego zajmuje wyobrazenie Kobiecosci podniesionej do rangi samowy-
starczalnego, rozkoszujgcego si¢ samym sobg bytu. ,Rozkosz” Innego w tym uje-
ciu nie zna ,braku” i tym samym znajduje si¢ w stanie permanentnej tozsamosci
z sobg samg. W teorii psychoanalitycznej Freuda i jego nastepcow za najbardziej
wymownego reprezentanta tego wyobrazenia Innego ,bez braku” uznaje si¢ sym-
bol Matki Fallicznej. Archetypiczny wymiar tego symbolu zasadza si¢ na tym, ze
dochodzi w nim do glosu jedno z najbardziej pierwotnych i fundamentalnych za-
razem dgzen ludzkich do negacji wlasnej skonczonosci. Jego celem jest osiggnigcie
stanu zycia w jego absolutnej pelni, zycia, ktore nie zna przemijania i Smierci.
Symbol ten, zdaniem Freuda, tkwi gleboko w nieswiadomym czlowieka, za$
w dziejach ludzkiej kultury znajdowal swe wymowne manifestacje w tych re-
ligiach, w ktorych centralna pozycj¢ zajmowaly wyobrazenia Wielkich Matek — ko-
biecosci podniesionej do rangi tego, co boskie.

Masochistyczny podmiot-perwert, ktory starajac si¢ sprowadzi¢ wlasng pod-
miotowos¢ do roli narz¢dzia ,rozkoszy Innego” i w niej jako taki bez reszty za-
nikngd, ma na celu catkowite wymazanie ze swojej Swiadomosci poczucia wlasnej
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peknietej relacji do obiektu pragnienia. Strategia ta gwarantuje mu jednak tylko
czesciowy sukcees. Dzigki niej udaje mu si¢ jedynie zamaskowac przed samym sobg
(1innymi) to peknigcie na poziomie $wiadomosci, ale bynajmniej nie usunac. Przy
czym istnieje zasadnicza réznica mi¢dzy sposobem, w jaki ta strategia jest realizo-
wana w przestrzeni spolecznej przez ,realnego” masochistg, a sposobem, w jaki
realizuje ja masochista ,fikcyjny”, powolany przez pisarza do zycia na kartach po-
wiesci. W przypadku prozy Schulza jest nim narrator-syn, ktérego wyobraznia
powotluje do zycia rozne wszechwiadne postaci kobiet oraz ,zdegradowana” i nie-
ustannie nicestwiejgca postac ojca.

»Realny” podmiot-perwert jest zazwyczaj na poziomie swojej Swiadomosci
w pelni pogodzony z rolg bycia instrumentem ,rozkoszy Innego”, do roli owej do-
rabiajac w swojej wyobrazni usprawiedliwiajgcg ja mitologie. Gra on przed sobg
i wobec innych role ,bohatera”. Nie tylko nie widzi w swych odbiegajacych od
tego, co ogdt uwaza za ,normalne”, seksualnych fascynacjach nic ,zdroznego”, ale
motywuje je jeszcze dodatkowo roznymi rehabilitujacymi je wyobrazeniami. Wig-
cej. Uwaza czgsto, ze wiasne, dla wigkszosci nietypowe formy zaspokojenia seksu-
alnego nie tylko sa »,réwnouprawnione” ze spolecznie akceptowanymi, ale stano-
wia wrecz ich ,wyzsza”, bardziej autentyczna i wysublimowana postac. Tworzy on
w ten sposob rodzaj ideologicznego uzasadnienia dla wiasnych fascynacji seksual-
nych — co tez pozwala mu utozsamic si¢ z pozycja bycia instrumentem ,rozkoszy
Innego”.

Podmiot-nieperwert natomiast nie musi budowac¢ w swojej wyobrazni tego ro-
dzaju dodatkowej, uzasadniajacej jego orientacje¢ seksualng mitologii (czy ideolo-
gii), gdyz niejako juz w postaci »,gotowej” dostarcza mu jej tradycja kulturowa,
z ktorej wyrasta. Owa mitologia stuzy wowczas usprawiedliwieniu jego ,meskiej”
pozycji podmiotu w relacji do obiektu albo, w przypadku pozycji kobiecej, bycia
obiektem rozkoszy owego podmiotu. I tak jednostka w pozycji meskiej utozsamia
si¢ zazwyczaj z roznymi mitologiami ,wladczymi”, ktore pozwalajg wystepowac jej
w roli zdobywcy w relacji do kobiecych ,obiektow” swoich seksualnych fascynacji,
po6zniej zas gra¢ wobec nich rol¢ opiekuna, zywiciela, obroncy i tak dalej. W obu
tych wypadkach mitologia kulturowa ustanawia nie tylko model heteroseksualny
jako uniwersalny paradygmat, ale zarazem w okreslony sposob definiuje pozycj¢
»meska” 1,,kobiecg” wjego obrebie. Zesrodkowana jest ona przy tym na ,meskim”
podmiocie jako takim; w pierwszym wypadku bezposrednio, w drugim traktujgc
go jako gtowny punkt odniesienia dla jednostki w pozycji kobiecego obiektu. Tym-
czasem podmiot-perwert, traktujgc siebie 1 swoj obiekt jako narzedzie ,,rozkoszy
Innego”, stara si¢ budowac mitologie bez tego rodzaju podmiotowego odniesienia.
Jego celem jest wymazanie wlasnej podmiotowosci i podmiotowosci Innego, a nie
jej utwierdzenie czy choéby odniesienie si¢ do niej.

Ostatecznie jednak mechanizm budowania mitologii uzasadniajacej typ fascy-
nacji seksualnych podmiotu-nieperwerta i podmiotu-perwerta jest zasadniczo ten
sam, tyle ze w tym drugim przypadku przybiera on bardziej ztozong i okrezng po-
sta¢. Celem jest w obu wypadkach ,pozytywne” uzasadnienie wiasnej tozsamosci
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seksualnej poprzez odwotanie si¢ do takich lub innych wyobrazen na temat siebie
i innych. Zlozona posta¢ mitologii podmiotu-perwerta wigze si¢ po pierwsze
z tym, ze nie znajdujac powszechnej akceptacji dla swych fascynacji seksualnych,
musi on budowac wtasng mitologi¢ niejako od podstaw, na drodze negacji tego, co
0got uznaje za ,normalne” i1 ,oczywiste”, po drugie natomiast buduje jg poprzez
negacje/wymazanie wiasnej podmiotowosci.

Jesli wigc mitologie podmiotu-nieperwerta stuzg przede wszystkim przestonig-
ciu wlasnego peknigcia (,przekreslenia”) w relacji do obiektu pragnienia, przy
rownoczesnym zachowaniu poczucia wiasnej podmiotowosci (wzglednie wlasnego
odniesienia do podmiotowosci Innego), to mitologia, ktorg buduje podmiot-per-
wert stuzy catkowitemu zatarciu tego podmiotowego odniesienia i ,usprawiedli-
wieniu” siebie w roli narzedzia ,rozkoszy Innego”. Postawa podmiotu-perwerta
wobec obiektu rozkoszy nie tylko wiec nadbudowuje si¢ — poprzez jej negacje — na
postawie podmiotu-nieperwerta, ale stanowi jej swoistg radykalizacj¢. Droga
okrezna do obiektu pragnienia ma by¢ tutaj zarazem — paradoksalnie — droga bez-
posrednig, bez ,zaposredniczenia” przez podmiotowos¢ podmiotu, jego rozdarcie.

4.

Ta zasadnicza réznica migdzy sposobem, w jaki budujg swojg tozsamos¢ ,real-
ny” podmiot-perwert i podmiot-nieperwert, zostaje na swdj sposob ,powtorzona”
w przypadku ich fikcyjnych literackich odpowiednikéw. W klasycznych formach
dominujgcg pozycj¢ zachowuje podmiot-nieperwert, ktory w dyskursie narratora
lub podmiotu lirycznego buduje rézne mitologie mitosci (albo przedstawia ich
kryzys, zalamanie i1 upadek), juz to koncentrujgc sie na podmiotowej ,meskiej”
stronie dominacji i wladzy, juz to na stronie ,kobiecego” obiektu seksualnej fascy-
nacji. Literatura tego typu porusza si¢ w obrebie arystofanesowego mitu dwu uzu-
pelniajacych sie potdwek, modyfikujac go jednak zarazem w jednym istotnym
punkcie: przyjmuje si¢ bowiem milczgco za co$ oczywistego, ze owe polowki sg
roznej pici. Model ten moze niekiedy stuzy¢ wypowiedzeniu postawy perwersyj-
nej, ta jednak jest wtedy w jego obrebie ,,przemycana” pod maskg r6znego rodzaju
niedopowiedzen czy aluzji i ma charakter marginalny.

Natomiast fikcyjny podmiot-perwert w postaci narratora czy podmiotu lirycz-
nego zaczyna wkraczac ,masowo” (i czgsto juz bez listkow figowych) do literatury
z poczatkiem XX wieku, zyskujac w niej szybko pozycje rownouprawniong z kla-
sycznym podmiotem-nieperwertem. W naszej literaturze okresu mi¢dzywojnia
wymownym $wiadectwem tego zjawiska jest — obok twdrczosci Schulza — pisarstwo
Witkacego i Gombrowicza. W przypadku tych ostatnich jednak perwersyjnosc po-
stawy narratora, bohaterow powiesci czy dramatu polega na czyms$ zupelnie in-
nym, niz ma to miejsce w przypadku autora Sklepow cynamonowych. Postawe te
okresla swoista pasja »eksperymentatorska” w sferze seksualnosci. W utworach
Witkacego i Gombrowicza narrator (czy gtowni bohaterowie) ,bawig si¢” obiekta-
mi swych seksualnych fascynacji, traktujac je w sposob czysto instrumentalny.
Wszystko jest tutaj sztuczne, zainscenizowane z gory przez narratora (czy drama-
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turga), ktory w swej wiadczo-manipulacyjnej postawie wobec wiasnych wyobraze-
niowych kreacji przypomina klasyczny scjentystyczny podmiot nowoczesnosci,
dominujacy niepodzielnie nad badanym przez siebie $wiatem. Kiedy jednak
przyjrzymy si¢ blizej mechanizmowi tych kreacji, okazuje si¢, ze nieograniczona
wolnos¢ narratora (czy bohateréw) w sferze seksualnosci ma w nich charakter po-
zorny. W swej »eksperymentatorskiej” postawie wobec innych, ktorymi gra, usta-
wiajac ich raz po raz w ,nietypowych” i ,niezrgcznych” sytuacjach, on sam zdaje
si¢ by¢ bezwolnym medium jakiej$ pot¢znej diabolicznej sity, ktora ztosliwie za-
mienia wszystkie jego kreacje w groteskowg parodie tego, co realne.

W tym sensie narrator (dramaturg) jest tutaj podmiotem perwersyjnym: w swej
(pozornej) kreacyjnej wolnosci jest on w istocie narzedziem ,rozkoszy Innego”,
ktory bezlito$nie ,uzywa” go dla uzyskania jakiej$S mrocznej satysfakcji, nie wia-
domo, dlaczego i po co. Na tym tez polega jego dramat: wbrew swemu roszczeniu
do sprawowania absolutnej wiadzy nad kreowanym przez siebie swiatem jest on
catkowicie uzalezniony od Innego. »,Bawiac si¢” bezlitosnie innymi, sam jest ni-
czym kukla manipulowana przez niewidocznego aktora za sceng.

Tymczasem perwersyjno$¢ postawy narratora-syna w prozie Schulza polega na
czyms$ zupelnie innym. Od perwerta »realnego”, ktdry kreuje rézne wyobrazenio-
we mitologie majace usprawiedliwi¢ odmiennosc¢ jego seksualnych fascynacji, nie
rézni si¢ on juz —jak ma to miejsce w pisarstwie Witkacego i Gombrowicza — tym,
ze w wyrafinowany sposob ,gra” zachowaniami kreowanych przez siebie fikcyj-
nych postaci, sprowadzajac ostatecznie wszystko do groteski 1 absurdu. Przeciw-
nie. Do tych mitologii podchodzi jak najbardziej serio uznajac, ze sg one dla niego
jedyng szansg ocalenia.

»Realny” podmiot-perwert tak naprawde — czyli w swoim nieSwiadomym — nie
wierzy w prawdziwos¢ owych mitologii (to samo zresztg dotyczy stosunku do
wiasnych mitologii podmiotu nieperwerta), gdyz niezbedne mu sg one jedynie po
to, aby ,,pozytywnie” uzasadni¢ na wyobrazeniowym poziomie spolecznej samo-
wiedzy wiasny typ fascynacji seksualnych. Natomiast dla fikcyjnego podmio-
tu-perwerta prozy Schulza kreowana przez niego mitologia wszechwtadnej Kobie-
cosci jest wrecz kwestig zycia i Smierci. Nie stuzy mu juz ona jedynie do fantazma-
tycznego utwierdzenia si¢ wobec siebie i innych w swej seksualnej tozsamosci, ale
prowadzi¢ ma do jego od ku pienia. Doprowadzajac ja do postaci skrajnej,
prowadzi ja jednak zarazem, i to wbrew swej woli, do catkowitego zalamania.

Mozna powiedzied, ze fikcyjny podmiot-perwert porzuca gre pozorow, jakg jest
budowanie obrazu siebie w oparciu o mitologi¢ »,rozkoszy Innego” i odnajdywanie
w niej usprawiedliwienia dla wiasnych seksualnych fascynacji na poziomie
spolecznej samowiedzy potocznej. Podmiot ten czyni w pewnym sensie krok dalej:
wlasne bycie ,instrumentem” rozkoszy Innego stara si¢ potraktowaé w sposob
dostowny, czyniac je elementem Realnego, dazac do catkowitego zaniknigcia
w owe]j rozkoszy w swej podmiotowosci. Chce on przeobrazic si¢ w catosci w 0w in-
strument, odmieniajgc tym samym podstawy wlasnej egzystencji. Chce nie tylko —
jak ,realny” podmiot nieperwert — ,uzupetni¢” wiasny brak, ani tez tylko —jak ,,re-
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alny” podmiot perwert — wymazac go calkowicie w swojej wyobrazni. Chce on
mocg swych wyobrazeniowych kreacji jak najbardziej serio i dostownie uczynic¢ go
niebytym. Chce on Wyobrazeniowe umiejscowi¢ w Realnym, nadajac mu status
fantazmatycznej pelni, ktora wyczerpuje si¢ bez reszty w ,rozkoszowaniu si¢” sobg
samg. Poniewaz jednak, postepujac w ten sposob, pragnie urzeczywistnic co$ onto-
logicznie niemozliwego, musi ponies¢ na tej drodze kleske.

W rezultacie jest on — paradoksalnie — na poziomie Realnego konfrontowany
z wlasnym podmiotowym peknigciem w sposob szczegdlnie bolesny i bezposredni.
Doswiadcza go jako potezng destrukcyjnag site, ktorej moze przeciwdzialaé jedynie
budujac, niczym Syzyf, od nowa swojg odkupienczg mitologie Stowa. Dramat fik-
cyjnego podmiotu-perwerta polega ostatecznie na tym, ze obarcza on swojg wy-
obrazni¢ zadaniem, ktdre rozsadza jej ,maskujaca” funkcje. Nie tylko bowiem
oczekuje od niej, ze przestoni ona 6w brak, ale rowniez, ze go catkowicie sobg
»pochlonie”. Dazy on do osiagnigcia stanu, ktory bedzie rownoznaczny z catkowi-
tym wyrzeczeniem si¢ siebie, z zanikiem wiasnej podmiotowosci w »rozkoszy In-
nego”.

W rezultacie im wspanialsze obrazy samorodnej Kobiecosci kreowane sg przez
6w podmiot, tym intensywniej postepuje jego nicestwienie i degradacja. Zamiast
spodziewanego odkupienia nastepuje jego coraz dalej idace wyobcowanie si¢
w stosunku do siebie i do kreowanego przez siebie swiata. Zarazem jednak gteboki
dramat tego podmiotu polega na tym, ze obranie podobne;j strategii stanowi dla
niego jedyna szans¢ ocalenia. To innymi stowy dramat artysty, ktory na drodze roz-
petania wlasnych wyobrazeniowych mocy stara sie zanegowac to, co jest.

Wyobrazeniowa strategia fikcyjnego podmiotu-perwerta w prozie Schulza,
bedac swoistg radykalizacjg analogicznej strategii realnego podmiotu-perwerta,
prowadzi zatem — paradoksalnie —do obnazenia iluzorycznosci tej ostatniej. Jest to
jednak zarazem réwnoznaczne z obnazeniem iluzorycznosci wyobrazeniowych
kreacji jako takich: druga nieodtgczng strong powolanego przez narratora-syna do
zycia wybujalego Swiata wytworow jego wyobrazni jest wszakze nicestwienie jego
samego, kreatora tego swiata. W ten sposob Prawda, ktorg wyjawia na swoj temat,
jest w rownej mierze Prawda podmiotu-nieperwerta. To, zeby tak rzec, prawda
»ogolnoludzka”, gdyz oba te podmioty realizujg tylko dwie r6zne wyobrazeniowe
strategie negacji »tego samego” Braku. Jesli wiec strategia realnego podmiotu-per-
werta w jakim$ sensie stanowi radykalizacje strategii realnego podmiotu-nieper-
werta (zamiast dgzenia do »,uzupelnienia” braku, co zaklada jego istnienie, poja-
wia si¢ dgzenie do jego calkowitego wymazania, co zakiada jego odrzucenie), to
strategia fikcyjnego podmiotu-perwerta, bedac radykalizacjg tej radykalizacji, de-
maskuje w rownej mierze iluzorycznos¢ ich obu.

Ostatecznie klgska narratora-syna, ktory nie jest w stanie powstrzymacé w §wie-
cie swojej wyobrazni procesu nicestwienia ojca i siebie, jest rownoznaczna nie tyl-
ko z kleska Schulza-artysty. To rowniez klgska Schulza-syna, ktéry podjal sie
w swym dziele rozpaczliwej proby ratowania $wiata Ojca, Swiata od samego
poczatku skazanego na zagtade. Ale tez ta kleska nie jest tylko partykularng przy-
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padloscig Swiata, w ktorym przyszio Schulzowi zy¢, Swiata, ktory wydal juz z gory
na jego ojca, solidnego kupca starej daty, zaciekle bronigcego uczciwych regut gry
w swoim zawodzie, okrutny wyrok. To kleska cigglego rozmijania si¢ z Ojcem sym-
bolicznym w kazdym z nas, z Ojcem takim, jakim chcieliby$my go widzie¢ i do-
swiadczy¢, czego tez jednak nigdy nie udaje si¢ nam w peini osiggnac. Czyz bo-
wiem Prawo, ktore nam zaszczepia, nie jest budowane w swej apodyktycznosci na
braku, ktory musi sobg zanegowac i przestonic, aby stac si¢ Prawem witasnie? Czy
w takim razie brak Ojca, jego »zapomnienie”, nie ujawnia, jak dalece owo Prawo
jest zbudowane na nicosci? Czyz nie wyjawia si¢ wowczas, jak dalece jest ono tylko
symboliczng konstrukeja, ktora wprowadza nas w swiat spolecznej dojrzatosci je-
dynie wowczas, gdy o tym ,zapomnimy” i akceptujemy je jako uzasadniajgce samo
siebie?

Schulzowi, z powyzej przedstawionych racji, nie dane bylo doswiadczy¢ apo-
dyktycznej mocy tego Prawa w zyciu. Stad tez i on sam z trudem mogl wyobrazi¢
sobie siebie w roli ojca. Nieprzypadkowo przerazeniem napawaly go wszelkie
mysli o maizenstwie czy nawet o trwalym zwigzku z kobietami, ktore kochat. Ale
z drugiej strony, czy jego dramatyczne poszukiwanie tego Prawa w poscigu za nice-
stwiejacym Ojcem nie ujawnia czegos z drugiej, niepokojacej strony owego Prawa?
Czy nie demaskuje owego Prawa jako w sposob nieodwotalny zbudowanego na
Braku, na Nicosci?
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Andrzej PLESNIEWICZ
Pawet Valéry

Vita Cartesii res est simplicissima.

Jak zycie Kartezjusza, zycie Pawta Valéry bylo bardzo proste. Wielki poeta fran-
cuski urodzit si¢ dnia 30 pazdziernika 1871 roku w Sete, nad brzegiem Morza
Srédziemnego. Byl to wowczas spokojny port sredniej wielkosci. Cmentars morski,
opisany w slynnym poemacie, jest pami¢tnym z dziecinstwa cmentarzem w Sete.

Nawykle do rozlegtych morskich horyzontéw oczy dziecka podziwia¢ mogty bu-
dowle o formach jasnych, celowych i prostych — przeciwstawne beztadowi zwie-
trzalych usypisk skalnego brzegu.

Wspominajgc swa miodosc, sam poeta szkicuje krajobrazy swojego dziecinstwa
na podobienstwo obrazow Claude Lorraine’a, przedstawiajgcych tad i splendor
portéow srodziemnomorskich, gdzie pomiedzy wodng perspektywa i architekturg
ozdobng — jedyna istota dziatajaca — $wiatlos¢ — budzi sig, $piewa i ginie.

Canaletto czy Guardi utrwalili na zawsze czar rokokowej Wenecji, lecz rozowy
brud i operowa nieomal architektura dziewig¢tnastowiecznej Genui nie znalazia
swego malarza. Pawel Valéry spedzal tam w dziecinstwie najmilsze ze swoich wa-
kacji. One to zapewne ksztattowaly pierwsze, niezmiennie trwale predyspozycje
przyszlego tworcy: wizj¢ malarska, zmystowa nieomal plastycznos$¢ opiséw oraz
upodobanie do spokojnego tadu architektury, ktora zamknie nastgpnie stowa jego
poezji w ramach prozodii dziedziczonej po poprzednikach, tradycyjnej i zwarte;j.

Szczesliwe losy zawiodly nastepnie pogodng miodos¢ poety do Montpellier,
ktore juz Stendhal chwalil, ze nie ma ,tak gtupiej miny, jak inne miasta wewnatrz
Francji”. Ognisko sztuki i kultury, Montpellier, ma pi¢kne ogrody, zwlaszcza
ogrod botaniczny, w ktorym starcy, uczeni i kochankowie mijajg si¢ o zmierzchu
wsrod wysokich cyprysow, gdy pieknosé nieba Sciska serce zony bohatera opowie-
sci Pawta Valéry, Emilii Teste.
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W roku 1890 — data niezwykle wazna — poeta poznaje Piotra Louys. Przyszty au-
tor Piesni Bilitis wprowadzit Pawta Valéry w grono poetéw symbolistow. Wtedy po-
znal Stefana Mallarmé:

Przypominam sobie, jak w wieku lat dziewietnastu oderwatem si¢ od poezji Hugo czy
Baudelaire’a, gdy los rzucil mi przed oczy pare fragmentéow Herodiady, Labedzia i Kwia-
tow. Poznalem wreszcie pigckno bez pozoréw, na ktore czekalem, sam o tym nie wiedzac.
Wszystko tu opieralo si¢ na wartosci urzekajacej jezyka.

Wyszedlem ku morzu, dos¢ jeszcze odleglemu, trzymajac odpisy tak cenne otrzymane
przed chwilg: i stonce w calej swej sile, droga oslepiajaca, lazur nieba i kadzidta rozgrza-
nych ziot byly mi niczym, tak posiadaly mnie najgiebiej te wiersze niestychane. (Variété
11I)

Upojenie pierwszej lektury nie ostabto nigdy: jeszcze po latach poznanie Stefa-
na Mallarmé nazwie poeta ,decydujacym podbojem umystowym”.

Lata bezposrednio poprzedzajace Smieré mistrza we wrzesniu 1898 roku zamy-
kajg miodzienczy okres tworczosci Pawta Valérego. Niedtugo po tym porzuci lite-
rature, ten »,dziwny zawdd, gdzie trzeba byc¢ sobg dla innych”. Dopiero w dwadzie-
$cia lat pozniej rozpocznie poemat Mioda Parka, zrazu zamierzony jako ostateczne
pozegnanie z poezja. Pisang dla przyjaciela Larbaud notatke biograficzng urywa
na tej dacie stowami: ,,reszta to hatas”.

»Halas” ten tworzy rozgtos poety i méwcy, cztonka Akademii, profesora poetyki
w College de France, wreszcie wybitnego przedstawiciela kultury. Dla Polakow za$
szczegllnie mifa jest stata sympatia Pawta Valéry dla naszego kraju, a pobyt w Pol-
sce w roku 1935 byt jej wyrazem.

2.

Mowit chetnie o swojej sztuce, o wszystkich staraniach i umiej¢tnosciach, ktérych wyma-
ga. Dawal mi pojac to wszystko, co widzieliSmy razem na warsztacie. Widzialem zwtlasz-
cza jego zadziwiajgcy umysl. Sadzitem, ze posiada moc Orfeusza. (Eupalinos)

Bibliografie prac Pawlta Valéry rozpoczyna odbitka zamieszczonego przez
»Nouvelle Revue” w sierpniu 1895 eseju pt. Wstep do metody Leonarda da Vinci. Jed-
nak wbrew tytutowi tematem nie jest malarz, rzezbiarz czy badacz, ktérego wspa-
niate dzieta ,wydajg si¢ jeszcze szczatkami nieznanych wielkich gier”. Valéry
usitowat jedynie zbudowac jak gdyby schemat, konstrukcje¢ dziet Leonarda, by
tym lepiej zrozumie¢ ich tworce. ,Zmuszony bylem wyobrazi¢ sobie posta¢ zdolng
do wielu dziet” — dziel tak wielorakich i odrebnych, aby umyst ich tworcy wydat sig¢
umystem uniwersalnym.

Leonardo jest wiec pretekstem, a raczej definicjg czy hipostaza wszystkich idei
mglawicowo rozumianych w pojeciu jednostki ludzkiej pierwszej wielkosci —uomo
universale. Dzi$ wrogiem syntezy kulturalnej jest specjalizacja. Powotujemy si¢ na
réznorodnos¢ metod, wielos¢ szczegdtow i ciggle narastanie faktow i teorii, aby po-
mieszac cierpliwego obserwatora, drobiazgowego rachmistrza o precyzyjnych wa-
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lorach instrumentu z tym, dla ktdrego praca si¢ dzieje — poetg hipotezy, budowni-
czym z materialow analitycznych:

Czulem nazbyt dobrze, ze znatem Leonarda o wiele mniej, niz go podziwialem. Uwazatem
go za glowng postac tej Komedii Intelektualnej, ktéra dotad nie napotkata swego poety
i ktora byta dla mnie cenniejszg jeszcze niz Komedia ludzka czy nawet Boska Komedia.
Czulem, ze ten mistrz swoich srodkéw, ten posiadacz szkicu, obrazu czy rachunku odna-
lazt postawe centralng, z ktorej przedsigwzigcia poznania i dziatania sztuki sg jednakowo
mozebne. (Variéte)

Tak rozumiany Leonardo bylby zatem najbardziej obszernym symbolem
czlowieka wszystkich nauk i sztuk — jako abstrakcyjny punkt skupienia wszyst-
kich formut czy schematéow dynamicznych wszelkich dziet wykonalnych.

Bo w rozumieniu Pawla Valéry dzieta sztuki i zdobycze nauki wiasciwie sg jed-
nym. Zapewne wyniki badacza uzupelniajg i pomnazajg sum¢ wynikow juz
osiagnigtych przez innych, podczas gdy dzielo sztuki wyraza si¢ tylko przez wlasng
jednos¢. Lecz proces psychiczny badacza i artysty jest wspolny w swej genezie
1 przebiegu. ,Nie znam poety ani malarza zachwyconego swa sztuka, oddanego
pragnieniom swego umystu, bardziej niz Jean Perrin posrdd swoich aparatow i roz-
tworow fluoryzujacych” (Lefevre, Entretiens).

Nie tylko wiec historia czy scientia scientiarum — filozofia jest sztuka, jest nig bo-
wiem kazdy przejaw dziatalnosci celowej. Dlatego Valéry nazwie marszatka Pé-
taina ,doskonalym artystg w sztuce sily”, czy tak niemilego sobie Pascala obdarzy
na pocieszenie epitetem artysty stowa”. Podobne pominigcie wszystkich cech po-
szczegblnych charakteryzujacych odmiennos¢ réznych dziedzin dzialania zubaza
i ostabia indywidualno$¢ omawianych doswiadczen intelektu. Poznajemy jedynie
przebieg dziatania nie za$ jego wynik szczegdlny, najbardziej istotny. Syntetycz-
nos¢ grozi¢ tu moze niekiedy powierzchniowoscig. Co wigcej, zbiorowosci ludzkie,
nawet tak zlozone jak kontynenty (Europa, Azja), rozwazac¢ bedzie Valéry jako
catosci indywidualne i myslgce — stanie si¢ to pézniej przyczyng stabosci jego spoj-
rzen na $wiat terazniejszy (Regards sur le monde actuel).

Istotg wszelkiego dzialania jest zatem praca intelektu, wspolna dla wielu dziet
najbardziej wielorakich i r6znorodnych. Te prace intelektu pozna¢ mozemy jedy-
nie przez jej przemyslenie, odtworzenie jej w sobie.

Podobnie jak Montaigne, Valéry oprze si¢ na stanowisku, ze cztowiek, ze on sam
wlasnie, jest miarg wszechrzeczy. Konsekwencjg podobnej postawy jest autody-
daktyzm, postawa intelektualnego Robinsona. Valéry pisze na wpoét zartem: ,,Lek-
tura mnie meczy 1 jedynie pisanie bardziej jeszcze nuzy mojg cierpliwosc... Ja wy-
najduje¢ wlasnie to, czego mi trzeba. Sadze w istocie, ze ojcowie nasi czytali zbyt
wiele. Mozgi nasze sg szare od ksigzek” (Variéeté 10).

Wszelki na nowo podjety wysifek intelektu rozpoczac si¢ musi od utwierdzenia
swej podstawy przez analize wiasnych zalozen. Trwalos¢ 1 znaczenie pism prozg
Pawta Valéry, zwlaszcza za$ jego rozwazan o poezji, opiera si¢ na rzadkiej wnikli-
wosci analizy termindw, potocznie rozumianych dotad jako konkrety, chociaz sa
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abstrakcyjne — rozumianych jako jasne, chociaz sg pelne sprzecznosci. W btysko-
tliwych marginaliach do Monteskiusza Valéry rzuci pytanie: ,Jak by¢ Persem?”
Jak mozna by¢ tym, czym si¢ jest?

Valéry pisze:

Nie ufam stowom, poniewaz najmniejsza rozwaga czyni ufno$¢ podobng absurdem. Do-
szedlem niestety do poréwnania tych stow, poprzez ktore tak szybko przebiega si¢ prze-
strzen mysli, do lekkich ktadek rzuconych nad przepascia, gdyz daja jedynie moznosc
przejs¢, bez zatrzymania si¢. Czlowiek w pospiesznym ruchu korzysta z nich i ucieka.
Lecz jesli ocigga sig, szuka mocniejszego oparcia — chwila naporu rozbija ktadke i wszyst-
ko ginie w przepasci. Kto si¢ $pieszy, zrozumial. Nie nalezy by¢ powolnym, gdyz pojmie
si¢ oczywiscie, ze zwroty najbardziej jasne sktadajg si¢ z ciemnych terminow.

Czy mozna mie¢ nadzieje¢, ze ciemnos$¢ 1 niejasnos¢ stow zniknie kiedys w dome-
nie literatury, jak nie istnieje w algebrze 1 geometrii, na wzor ktorych, jak wierzy
poeta, »przysziosc stworzy jezyk dla intelektu” (Variété)? Przeciez obecnie tajem-
nicza wieloznacznosc¢, urzekajace wlasnosci jezyka przesycajg wszystkie tkanki
ludzkiej mowy — stanowig o jej poezji i sile. Sktonni jesteSmy raczej sadzic, ze
zmechanizowanie, na wzor algebry, wszelkich form porozumienia si¢ w stadium
hiperkultury intelektu, wykluczy cala sztuke — jak przypuszczat juz u nas Sta-
nistaw Ignacy Witkiewicz. W jakiej zas mierze sztuka stanowi nieodzowny skiad-
nik kultury? Rozwazania te prowadzilyby nas teraz zbyt daleko. Powr6¢my wiec
do tematu.

WspominaliSmy juz, jak esej o metodzie Leonarda da Vinci uprzedzat z gory za-
rzut, ze niewiele w nim bedzie tworcy Mony Lizy. Lecz przeciez nie mylimy sie
chyba, gdy wielkich ludzi uznamy za istoty nam podobne, jedynie jakby bardziej
od nas poufne z tym, co w nas samych jest najcenniejsze, najgiebsze.

Musimy by¢ subiektywni. Obiektywnie bowiem biorgc, wszelki wysitek, by pro-
ces tworczy jakby cofngé — z dziela odtworzy¢ jego tworce z powrotem — stac sie
moze groteskowy, a zawsze bedzie daremny: zamiast tworcy samego uksztaltowaé
jedynie zdolamy — na miar¢ naszej intuicji — jego fikcyjng postac.

Zastanowmy sig¢, co daje w koncu czytelnikowi lektura monografii na przykiad
o Stowackim? Nowe wiadomosci oczywiscie, ale przede wszystkim nowa konstruk-
cj¢, odmienng perspektywe caltosci, pewng inng jej wizje — w danym wypadku
nowa wizj¢ wielkiego romantycznego poety. Nowosc¢, subtelnos¢ i wnikliwos$¢ wizji
podobnej jest dopiero wyrazem artyzmu monografisty i korong jego dzieta.

Rzecz jasna, materiaty i Zrodla sg fundamentem catej budowy. Bez fundamen-
tow budowa nie stanie, ale za duzo jest budowli bez dachu. W ostatecznej instancji
siebie jedynie mamy i siebie jedynie zdotamy wyrazi¢. W tym sensie Leonardo jest
pierwszym wyrazem zamierzen i ambicji swego mtodego tworcy.

Wyznaje, ze nie znalaztem nic lepszego, jak przypisaé nieszczesnemu Leonardowi moje
wlasne niepokoje, przenoszac moj niefad w jego ztozony umyst. Obciazytem go moimi
pragnieniami, jak rzeczami, ktére by juz posiadal. Uzyczytem mu wielu trudnosci, ktore
trapily mnie w owym czasie, jakby je juz napotkal i przezwyciezyl. Przeistoczytem swoje
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troski w jego potege przypuszczalng. Osmielifem si¢ rozwazac siebie pod tym imieniem
i zuzytkowa¢ ma osobe. (Variété)

Byto to fatszywe — lecz pelne zycia.

Atleta ma przeciez muskuly podobne do naszych — jedynie lepiej rozwinigte.
Czyz mlody cztowiek, ciekawy tysiaca rzeczy, nie powinien przypomina¢ dos¢ do-
brze cztowieka renesansu?

3.

Osobowos¢, ktorg Valéry nazwal imieniem wielkiego tworcy Giocondy, jest za-
tem jedynie pretekstem rozwazan nad ,najwyzszg moznoscig ludzkiego umystu”.
Rozwigzaniem problemu stalo si¢ jego potwierdzenie na historycznym przy-
ktadzie przez postulowany obraz Leonarda. T drogg trafnos¢ przykiadu stac sie
mogta przedmiotem dodatkowego sporu, skoro w jednostce tak genialnej tatwo
jest widzie¢ wyjatek.

Gdy Leonardo obnazat struktur¢ mozgu, pokazywat twarz ludzka odartg ze sko-
ry z widocznym ukladem migsni, nerwow i kosci; gdy budowatl potwory ziejace
ogniem, maszyny poruszajace si¢ lub nawet usifujgce latac jak istoty zywe — to u
podstawy jego studiow wielokierunkowych lezalo zapewne przeswiadczenie, ze
przez poznanie mechanizmu $§wiata dotrze¢ mozna do samej jego istoty lub nawet
— kto wie — odstoni¢ tajemnice¢ jego powstania. W podobnie mechanistycznej kon-
cepcji $wiata zamarzy¢ mozemy istote wyzszg ponad dzieta najwiekszych tworcow
— jaki$ potezny mozg wylgcznie poswiecony swej funkcji najbardziej istotnej: uj-
mowania §wiadomosci przez nig sama.

Edmond Jaloux pierwszy zwrdcit uwage, ze Valéry kontynuuje tu wysilek filo-
zofow ideologéw konca XVIII wieku. Przeciez Condillac czy Destutt de Tracy
usitowali juz odtworzy¢ mechanizm intelektu w stanie czystym, jakby na zewnatrz
od dzialan czy potrzeb cielesnych. Caly wysitek bohatera opowiesci Pawta Valéry
skierowany jest jakby na punkty krytyczne uwagi, aby zdota¢ przedtuzy¢ jeszcze
czas pewien trwanie mysli. Mysli trudnych, gdyz wszystko, co wiadome 1 fatwe,
bylo mu niepotrzebne i wrogie.

Jakze mozemy sobie wyobrazi¢ intelekt, bedacy w zupetnosci »jezdzcem swej
natury” i panem swego losu? Jakze pojac najwyzsza moznos¢ umysiu ponadczaso-
wo — zatem nie w czynach historycznie dokonanych, nie w dziataniu — lecz w samej
niejako dzialania moznosci?

Wieczor z panem Teste, napisany w roku 1896, jest odpowiedzig na to pytanie:

Marzytem wowczas, ze glowy najprzedniejsze, wynalazcy najbardziej wnikliwi — to
nieznajomi, skapcy, ludzie, ktérzy umierajg nie powiedziawszy niczego.

W miar¢ jak o tym myslatem, doszedlem do przeswiadczenia, ze pan Teste zdolal
osiggnac odkrycie praw umysiu, ktérych nie znamy. Niewatpliwie lata poswigcit poszuki-
waniom podobnym: pewniej lata jeszcze i wiele innych lat przeznaczyl, aby odkrycia jego
dojrzaly i przeistoczyly si¢ w instynkty. Znalez¢ jest niczym. Trudno jest dopiero przy-
swoic sobie to, co si¢ znajdzie.
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Juz w tworczosci Poego, ktorg tak podziwial, znalazt Pawet Valéry posta¢ Augu-
sta Dupin, pierwszego w dziejach literatury genialnego detektywa-amatora.W no-
weli Skradziony list Dupin posuwal si¢ do przeczenia wartosci wszelkich rozumo-
wan, niekierowanych logika abstrakcyjna: jego wlasne sktonnosci analityczne i de-
dukcyjne sprawialy, ze odgadywatl mysli innych, patrzac w ,serca ludzkie, jak
w okna otwarte”.

Roztargniony i chtodny w chwilach skupienia sposob bycia bohatera Poego cha-
rakteryzuje pokrewna mu posta¢ opowiesci Pawia Valéry. Podobnie jak Auguste
Dupin, pan Teste osigga mistrzostwo w dziedzinie koncentracji umystu i ¢wicze-
nia pamieci: ,Od dwudziestu lat nie mam juz ksigzek, spalilem rowniez swe papie-
ry. Zachowuje to, co chce. Lecz nie w tym lezy trudnos¢. Trzeba zachowac to, czego
chcie¢ bede jutro”. W istocie Teste usituje odrzucac, jakby przesiewaé machinal-
nie wszelkie fenomeny bedgce wobec intelektu czyms zewnetrznym:

Kolory i cierpienia; wspomnienia, oczekiwania i niespodzianki. — To drzewo: drzenie jego
lisci; jego zmiennos$¢ od por roku zalezna, jego catos¢ i cien: wszystkie przypadki jego
ksztaltu i pozycji — mysli najodleglejsze, ktore roztargnieniu mojemu narzuca — wszystko
jest jedno.

Istotnie, ,upajajace drzewa, ludzie dajacy sily, dziewczyny, ktére obezwiad-
niaja, czy nieba, ktore odbierajg stowa” obojetne s 1 niemite umystowi, ktorego
rozpraszaja skupienie.

W przedmowie do angielskiego przekladu swego dziela Valéry wyjasnial, ze
Teste powstal w epoce, »gdy nie moglem juz mysle¢ bez wstretu o wszystkich uczu-
ciach wywotanych przez niedole i obawy, nadzieje i trwogi” — sg to w pierwszym
rzedzie uczucia metafizyczne. ,Przerazajaco spokojny” Teste odnosi si¢ do nich ze
zle tajong wrogoscig — dlatego osobg swojg tak stusznie niepokoi proboszcza swej
zony Emilii.

By¢ moze $wiat caly jest bledem w czystosci nieistnienia, jak zapewnia poemat
Le Serpent.

Czy zatem zdolamy znalez¢ w sobie norme, ktorej niepodobna znalez¢ gdzie in-
dziej?

Ostatnig redutg znikomosci przelotnej jest osobowo$¢: nasza najbardziej poufna
i najglebsza wlasnos¢, nasze najwyzsze dobro jest rowniez jednak jedynie rzecza
zmienng 1 przypadkowa; przeciez mozemy mysle¢ o niej, obliczy¢ jej cele, a nawet
nieco stracic jg z oczu. Jest wigc jedynie ,drugorzednym bostwem psychologicznym,
ktore zamieszkuje nasze lustro i postuszne jest naszemu imieniu” (Variéte).

U kresu podobnej ascezy intelektualnej nasze najglebsze ,ja” stanie si¢ jedynie
punktem abstrakcyjnym utkwionym w prozni, pozbawionym wszelkiego indywi-
dualnego oparcia. I Valéry zdaje sobie sprawe, ze istota calkowicie pograzona
w mechanizmie swych wiasnych przemian trwa¢ mogta najwyzej kilka kwadran-
sow. Jezeli potwory majg mniejsze od istot prawidtowych szanse normalnego roz-
woju — to przeciez wiasnie potworami je czyni. Teste jest hipogryfem czy centau-
rem mitologii intelektualne;j.
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W tej mierze, w jakiej przedstawia¢ moze obraz artysty, ktory tworzy¢ przestat,
skoro osiggnatl szczyty sztuki i poznal ich nicos¢, Teste jest typowym bohaterem
epoki dekadentyzmu.

Wszak nieomal jednoczesnie powstang niezaleznie od siebie pokrewne mu kre-
acje: konflikt podobny spotkamy w Liscie Hofmannsthala (1902) czy w Prochnie Be-
renta (1901). Pamietamy, jak jeden z bohateréw Prochna — von Hersenstein
pograza si¢ w jalowej kontemplacji swych wielkich tworczych mozliwosci.

Wieczor z panem Teste, podobnie jak pigckne dzieto Berenta, odstoni nam niejako
koncentryczne kola tragizmu postawy artysty, postawy intelektu wobec zycia.

Jakkolwiek oderwany od codziennosci, Teste odczuwa, jak kazdy, bol fizyczny.
Lecz umyst zawsze bystry i trzezwy rozgraniczy¢ jeszcze zdola sfery i obreby
wlasnego cierpienia. Taki przynajmniej moral wydaje si¢ konczy¢ opowiescé-apo-
teoze.

Gdzie inni nie dostrzegli jeszcze, Teste juz widzi, oblicza i czyta juz tylko w swym umysle,
dlatego we wlasnym ciele wyczuwa tancuchy, obrecze i bieguny cierpienia, obecny zas na
przedstawieniu nie straci »nawet atomu widowiska.

Wspomniatem, ze Teste zamknigty jest w obrebie scisle mechanistycznej kon-
cepcji $wiata, jakby w systemacie psychologii kierowanej — w tozsamosci bolu
ijego odczucia, obrazu i jego odbicia. Podobna wizja swiata sama przez si¢ wydac
si¢ moze tragiczna, gdy jak w wierszu Norwida:

Tam uczu¢ nie ma, tylko ich sprezyny,
Zdajace z siebie wzajemny rachunek,

Do nieuzytej podobne machiny,
Puszczonej w obieg przez ped lub trafunek.

Lecz znamiona tragizmu tkwig w postaci samej, wynikajg z istoty jej zamiarow.
Konczacy ksiazke Log-Book pokazuje nam bohatera widzianego od wewnatrz
i przez to jakby umniejszonego.

Wierzylismy, Ze »gdyby ten cztowiek zmienit przedmiot swych skupionych me-
dytacji, gdyby odwrocit przeciw Swiatu regularng potege swego umysiu, nic by mu
si¢ nie oparto”. Czyz zatem przezwyciezyl w sobie wszystko ludzkie? W istocie wi-
zja wszechpotegi wydaje sie ztudzeniem, czlowiek ten odkryl nie tak wiele, skoro
uszedlszy drogg poznania najdalej, cierpi, ze nie mogt si¢ poznaé. Musimy prze-
ciez zawsze w koncu napotka¢ punkt Slepy: chociazby nasz ustréj fizjologiczny:
podloze i zrodlo zmystow, wrazen i spostrzezen intelektu.

Dlatego nie zdotamy chyba poznac samego siebie, ani tym bardziej poznanie to
uczyni¢ sprawdzalnym. Cel pana Teste — ,,przeistoczenie swych odkry¢ w instynk-
ty”, postulat, aby uzyskac przejrzystos¢ wtasnych form myslenia, okazal si¢ wigc
mirazem, poniewaz realizacja jego wywiodlaby nas poza granice ludzkiej doli. Ra-
cja wysitkow podobnych lezy wigc jedynie w ich trudnosci, jedyng nagrodg inte-
lektu jest poczucie wtasnego mistrzostwa. I to przeciez bardzo godne jest wysitku:
zaspokoi¢ moze dume wielce szlachetna: ,Wyznaj¢, stworzytlem sobie bostwo ze
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swego intelektu — czcilem je przez obelgi i ofiary”. Bostwo tak czczone okazalo si¢
nadal jednak boéstwem okrutnym: skutkiem intelektu stac si¢ moze biernosc obser-
watora zakonczona pustkg wewnetrzng i zupelnym osamotnieniem. Pieklem nato-
miast intelektu jest badz melancholia, tak nienawistna Panu Teste jako objaw
stabosci umystu, badz wreszcie nuda.

Ostatnie zdanie pana Teste $wiadczy o dotkliwej porazce wewnetrznej: »Znie-
checony swa racja, robieniem rzeczy udanych, skutecznoscig srodkéw, sprobuje
czego innego”.

Akcenty podobne wyrazne sa w calej tworczosci Pawta Valéry. W Ame et la danse
jedna z postaci dialogu prézno szuka lekarstwa ,,na nude doskonalg... te czysta
nude, ktora nie ma innej racji, jak zycie samo 1 przenikliwos¢ zyjacego, udreke
Swiata, ktory chwili jednej nie moze znie$¢ mysli bycia tym tylko, czym jest”.

Podobnie w Mlodej Parce czy w Cmentarzu morskim morze symbolizuje ruch, zy-
cie nieswiadome, instynktowne. Umysl, doszediszy do martwego punktu swych
medytacji, w ktorym samo podjecie ruchu staje si¢ ztudzeniem, poddaje si¢ ciatu —
porywom szerokiego oddechu wiatru i morza.

Nie, nie... Wsta¢. Wyjs¢ naprzeciw czasom nadchodzacym.
O, rozbij, cialo moje, skrusz ten ksztait myslacy.
Pij, piersi moja, wiatru oddech miodociany.
Dusza, morskiej $wiezosci tchnieniem orzezwiona,
Wstepuje we mnie znowu... O, potego stona.
Biec ku zywiotom zycia — falom rozbryzganym.

(przeklad Romana Kolonieckiego)1

Stefan Mallarmé pouczal podobnie, ze mysl jest ,jalowg zimg”, blyskiem gry
mozebnosci. Przeciez analiza intelektualna postepuje jedynie przez coraz to dal-
sze wyodrebnienia pozycji i umystu wsrod zjawisk otaczajacych — jakby umyst
ciggle oddalat si¢ od rzeczy, ktore ujac pragnie.

Gdy analiz¢ posuwamy zbyt daleko, przedmiot jej staje si¢ nieuchwytny, a wow-
czas powrdt do zycia instynktu, zycia Emilii Teste — stac si¢ moze jedyng ostojg
ijak zetkniecie z ziemig dla Anteusza — jedynym zZrédtem nowej sity.

Jako utwor artystyczny Wieczor 2 panem Teste jest rozwazaniem poswigconym
swej sztuce, aby si¢ jej wyrzec. Istotnie, po napisaniu tego dzieta nastapilo w zyciu
Pawta Valéry dwudziestoletnie blisko wyrzeczenie si¢ pidra: ,Czemu najwigce]
cierpiatem, moze z przyzwyczajenia, aby rozwijac cala swg mysl, az do kresu same-
go siebie”. W swietle podobnego zwierzenia rozumiemy niepokdj zony bohatera,
Emilii Teste:

1/ Utwory wybrane Pawla Valéry przelozyt i wstepem poprzedzil Roman Koloniecki
(Wydawnictwo ,Droga”, 1935). Szanuje te¢ pilna, stusznie w swoim czasie nagrodzong
prace tlumacza mimo jej wielu usterek. Miedzy innymi Valéry daleki byt od twierdzenia,
ze jak pisze tlumacz na s. 151, ,lew powstal z oswojonego barana”.
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Czy znajdzie zycie, czy $Smierc¢ u kresu swej skupionej woli? — czy bedzie to Bog, czy tez
przerazajgce poczucie napotkania w swej najgtebszej mysli jedynie bladego promieniowa-
nia wiasnej ngdznej materii?

Tymczasem Teste odlegly jest od Boga, modlitwa jego zas jest modlitwg
zupelnego agnostyka (,,Iy jestes Panem tej czerni, na ktérg patrze, gdy mysle,
w ktorg wpisze si¢ moja ostatnia mysl”). Zatem sedno nasze stanowig ciemnosci —
brak nam za$ danych, by je rozpraszaé, gdyz nieuchronna zaleznosc¢ rzeczy obser-
wowanej od badajgcego ja obserwatora stanowi zapore analizy zaréwno psychicz-
nych, jak i fizycznych fenomenow. A przeciez Valéry wie nazbyt dobrze, ze dla in-
telektu, jak dla pustynnej palmy w jednym z jego poematow, rozrzutnos¢ wiasnych
darow stanowi¢ moze jedyne bogactwo.

Uchylanie si¢ od wszelkiej formy dzialania podleglej ocenie innych zemscic si¢
moze na intelekcie atrofig czy nijakoscig, w otoczeniu pana Teste tak widoczna:
»Mo0j gospodarz mieszkat w tym wnetrzu najbardziej ogdlnym. Myslatem o godzi-
nach, ktore w fotelu tym spedzal. Nastraszylem sie¢ nieskonczonego smutku
mozebnego w tym miejscu banalnym 1 czystym”. Pozostaje tylko przestrzen lu-
strzana i samotna lampa: ,Jestem bedgcym i widzacym si¢, widzgc si¢ widzgcym...
gra luster idzie w nieskonczonos¢...”.

4.

Posta¢ Leonarda i pokrewna mu posta¢ pana Teste — widma idealéw wlasnej
miodosci — diugo fascynowaty Pawta Valéry.

Na przestrzeni lat trzydziestu komentarze i glosy szczuptych pierwotnie esejow
uroslty do rozmiarow pokaznych toméw. Istota jednak pierwotnych zamierzen ar-
tystycznych nie zyskata przez to na jasnosci.

Czym jest cien Sokratesa z dialogu Eupalinos, kimze wreszcie jest Teste? De-
miurgiem, Prometeuszem skowanym i bezsilnym czy tylko nietwo6rcza jednostka
o swietnej inteligencji? Tres¢ utworu dac tutaj moze wielorakie odpowiedzi — by¢
moze dlatego wlasnie jest tak zywa... Pawel Valéry dlugo wstydzit si¢ mowié
o panu Teste, »,jak mowi si¢ o tych, ktorym stawiajg posagi”. Apoteoze bohatera
maskuje tu bowiem dyskrecja, jakby tajemny nurt gtebokiej mifosci.

Wzorem Pana Teste byl przeciez zywy cziowiek: Stefan Mallarmé.

List do Verlaine’a czy ogloszone stosunkowo niedawno fragmenty Igitur pozwa-
laja nam zdac sobie wreszcie sprawe z idei tworcy Divagations, niedoskonale dotad
widocznych w jego matomownych i ciemnych poematach.

Przejscie od snu do stowa zapelnifo to zycie nieskonczenie proste wszystkimi
polaczeniami intelektu, zadziwiajaco swobodnego. Zyi, aby w sobie dokona¢ cudownych
przeksztalcen. Nie pojmowatl dla Swiata innego losu, jak ostatecznie by¢ wypowiedzia-
nym. Mozna jakby powiedzieé, ze stowo umieszczal nie na poczatku, lecz na koncu
wszechrzeczy.

Nikt przed nim nie wyznawat z taka precyzjg, staloscia i heroiczng pewnosciag wyso-
kiego dostojenstwa poezji, poza ktora dostrzegat jedynie przypadek. (Variete 11)
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W dialogu Eupalinos Pawel Valéry pisze:

...Prawdziwie, stowo moze budowac, jak moze tworzyc¢ lub niszczy¢... Oltarz, ktory by
mu postawiono, winien przedstawiac swiatu trzy strony réznie zdobione: i jezeli mialbym
przedstawi¢ stowo pod ludzka postacia, datbym mu trzy oblicza: pierwsze prawie bez-
ksztaltne, przedstawialoby stowo zwyczajne: ginace, ledwie poczete, wyczerpane przez
sam swoj uzytek: natychmiast przeistacza si¢ w chleb, o ktory prosza, droge, ktorg wska-
zuja, badZ w gniew dotknigtego obrazg... Lecz drugie oblicze rzucaloby przez swe usta za-
okraglone krysztalowy zdr6j wody wiecznej: miatoby rysy szlachetne, spojrzenie zachwy-
cone i zywe, szyj¢ mocng i wzdeta, ktorg rzezbiarze daja Muzom.

— A trzecie?

—Na Apollina, jakze je wyrazi¢? Chyba przez jakies oblicze nieludzkie, z rysami tej su-
rowej subtelnosci, ktérag Egipcjanie podobno daja rysom swych bogow.

Sam Mallarmé zdawat sobie dobrze sprawe, ze niezmierna czystos¢ jego wiary
w poezje wypowiedzie¢ si¢ mogta jedynie przez proby, ktore jeszcze o wiele prze-
kraczaty zdolno$¢ rozumienia ich przez wspoéiczesnych. Usilowal bowiem wyrazié
to trzecie, »nieludzkie” oblicze stowa. Wierzyl, ze stfowa przestaty juz by¢ monetg
obiegowg dla zaspokajania banalnych potrzeb, gdyz obdarzone ,wartoscig esen-
cjonalng”, dzialajg przez swa sil¢ sugestywna, przez swoj dzwiek, bardziej niz
przez swe znaczenie: apelujg bowiem do naszej warstwy najglebszej, irracjonalne;j:
jak powiedzielibySmy teraz, budza reakcj¢ naszej podswiadomosci: ,Mowig:
kwiat. I to z zapomnienia powstaje muzycznie, mysla samg i stodka nieobecny
wszystkich bukietow”.

Mozna chyba nawiasem zauwazy¢, ze owa muzycznosc¢ nie jest tu zapewne rozu-
miana zbyt gleboko. André Gide sadzil, ze Mallarmé i jego bliscy nie odczuwali
muzyki istotnie, gdyz upajali si¢ jedynie tym, co w muzyce jest jeszcze literaturg...

Kazdemu z nas wydawac si¢ moglo czasem, ze utwory muzyczne dajg niekiedy
przelotne ztudzenie mowy. Gdyby si¢ bylo blizej dzwiekdw, blizej orkiestry, roz-
roznitoby sie moze nawet stowa. Ale nigdy nie jest si¢ orkiestry tak blisko, wiec
chwyta si¢ jedynie w muzycznych dZwigkach jakby samogloski nieznanych sylab.
Mallarmé wiasnie zamarzyl podobng ,orkiestracje dzwigkéw werbalnych”. Noto-
wal w Divagations, ze »przypominajac zywy organizm, sfowa majg w swych sa-
mogtoskach 1 dwugtoskach jakby ciato”. Naoczny swiadek, André Fontainas, dzi-
wil si¢, ze Mallarmé do pochodzenia i etymologii stow przywigzywal wage tak
wielka, iz w swym jezyku latynskim ze stéw pochodzenia greckiego korzystat jedy-
nie z wahaniem i zapewne jak Pan Teste czul si¢ zmuszonym okresla¢ przedmiot
materialny przez grupe stow abstrakcyjnych i imion wiasnych. Wolno oczywiscie
usmiechngc sie nad bezradnoscig precyzji tak wielkiej, zaznaczajgc mimochodem,
ze troski podobne zdajg si¢ rowniez stanowic przedmiot wydanego ostatnio dzieta
Jamesa Joyce’a Finnegan’s Wake.

Dlatego sztuka Mallarmégo bardziej dbata o orkiestre niz o melodig, o jakos¢
dZzwieku bardziej niz jego jasno$¢ i timbre. A jednak, jak pisze Valéry:
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Zdarzyto sig, ze ten poeta, najmniej prymitywny z poetow, przynosil przez zestawienie
niezwykte, zadziwiajaco Spiewne i jakby urzekajace stow — przez blask muzyczny wiersza
ijego pelni¢ podziwu godna — wrazenie tego, co najpotezniejsze byto w poezji pierwotnej:
formul¢ magiczng. Wyborna analiza swej sztuki musiala doprowadzi¢ go do teorii, do ro-
dzaju syntezy inkantacji. (Variété I11)

Wiemy z listu do Verlaine’a, ze zamiarem Stefana Mallarmégo byto tworzenie
dzieta — ,,ksigzki architektonicznej i zwartej, nie za$ zbioru natchnien chociazby
niezwyktych. [...] Pojde dalej, powiem: ksiegi, przekonany, ze w istocie jest ona je-
dyna, zamierzong przez kazdego z piszacych”.

Ksiega podobna bytaby bowiem niczym innym, jak wyjasnieniem orficznym
ziemi, gdyz »stanowi to jedyny obowigzek poety i gre literacka w calym znaczeniu
tego stowa”.

W obrazowaniu poetyckim Stefana Mallarmé barwy roztapiajg si¢ w bieli, ma-
teria niknie, obala si¢ sama, za$ stowo przeistacza si¢ w milczenie.

Chodzi przeciez jedynie o to, aby jak w stynnym sonecie o grobowcu Edgara Poe
»nadac czystszy sens stowom plemienia” — jakby odkry¢ ich sens istotny, bardziej
na dzwigku niz na znaczeniu oparty. Omdlata wiasng urods, okryta zimnym
swiatlem klejnotéw, nagos¢ Herodiady byta jakby wizja, ktora Mallarmé aluzyjnie
wyrazi¢ pragnal nie tylko jednym ze swych poematow, ale catg swa sztuka: zyciem
swoim dat Swiadectwo idei doskonatosci literackiej — poezji czystej — pojmowanej
jako dzielo wykonalne.

Gwiazda o$mieszonego w oczach wspolczesnych, podziwianego natomiast
przez nielicznych poety, byla tak odleglg i czysta, ze promieniowanie jej dosigga
nas dopiero teraz, po latach...

Rzecz jasna, rozwazania nad tworczoscig Stefana Mallarmé wykroczylyby poza
ramy tych kilku uwag. W danym wypadku chodzi nam przeciez jedynie o przybli-
zone skreslenie wplywu wywartego, cz¢sto nawet catkiem nieswiadomie, przez je-
den umyst na drugi.

Valéry pisze:

Mowitem sobie, ze ten cztowiek rozwazyt wszystkie stowa, przemyslat i wyliczyt wszystkie
ich formy. Z wolna zaczalem interesowac si¢ dzialaniem umystu tak odrebnego niz moj
wlasny by¢ moze bardziej jeszcze, niz widocznymi skutkami jego czynu. Usitowatem so-
bie odtworzy¢ budowniczego tego dzieta.

Podobne ,odtworzenie” byto naturalng reakcjg umystu tworcy pana Teste, kto-
ry »przektadal metody na systemy, czasownikby ¢ nadziatac”.
Jednemu ze swych krytykow Valéry wyjasnil, ze Mallarmé

doprowadzit do ich ostatecznej granicy konsekwencje giebokiej analizy poezji. Nie zga-
dzatem si¢ na wszystkie jego mysli (bytem nawet z natury swej przeciwny jego koncepcji
podstawowego znaczenia ekspresji poetyckiej), lecz granice osiagnietg widzialem: ma-
rzytem o tym, aby wyjasni¢ sobie Srodki jej zdobycia w sposob, ktéry pozwolitby na zasto-
sowanie ich do mojej wtasnej fabrykacji. (Jean de Latour, Examen de Valéry)
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Zatem rozwazania Stefana Mallarmé o mozliwosSciach poezji staly si¢ dla Pawta
Valéry podiozem systematycznego rozwoju intelektu: z wiedzy poetyckiej po-
wstalo z wolna pragnienie pomnozenia wlasnej swiadomosci przez systematyczng
$cisto$¢ myslenia.

Odr¢bnos¢ umysiow 1 dzieta obu poetdow byla, jak widzimy, przede wszystkim
odrebnoscig zamiaréw. Dla Stefana Mallarmé poezja byta dziataniem tajemnym
i kaptanstwem pig¢kna, celem samym w sobie. Natomiast dla Pawta Valéry — jak
przekonamy si¢ jeszcze — uwienczeniem i wyrazem intelektu.

W przeswiadczeniu tworcy Mlodej Parki poezja absolutna — poezja czysta — jest
nieosiggalna. W konsekwencji przekonanie podobne powinno bylo obali¢ wiare
w samg celowos$¢ wysitku Stefana Mallarmé.

Z kolei tworczosci swego mistrza przypisywac zaczal Valéry ascetyzm by¢ moze
nazbyt bliski swym sgdom o literaturze, na ktorg ,»zawsze patrzyt z wielkg watpli-
woscia, dotyczacg jej wartoSci istotnej”.

Szly lata. Zmarty przyjaciel stawatl si¢ z wolna abstrakcjg i symbolem poetyki —
podobnie jak z biegiem lat Beatrycze Dantego przeistoczyla si¢ w teologig...

Pozostat jednak niezmiennie najglebszy podziw dla mistrza mtodych lat, »ad-
mirable Stephanos”, ktory »w dzieto swe wlozyt swa sile, wiare, ascetyzm 1 pogarde
dla uczu¢ gminnych, w literaturze bezprzyktadng”.

Za przedmiot szczeg6lnej chwaly swego mistrza Valéry uznat, ze Mallarmé
stworzyl we Francji pojecie autora trudnego — wprowadzajac koniecznos¢
umystowego wysitku jako nieodzownego warunku wzruszenia artystycznego.
Lecz wbrew twierdzeniu Pawta Valéry tradycje literatury hermetycznej powstaja
juz u kolebki literatury francuskiej. Popularny podrecznik Lansona na pierw-
szych swych kartach omawia ,poésie courtoise” trubaduréw. Conon de Quesne de
Béthune, podobnie jak Mallarmé czy Valéry po tylu wiekach, reprezentuje li-
ryzm uczony, przeznaczony wylacznie dla wybrednych i nielicznych mito$nikow
poezji.

W istocie wydaje sig, ze poezja jest w ogole sztukg dla nielicznych. Trudno row-
niez przeoczy¢, ze niejasnos¢ jest czesto korzyscig artystyczng: zmusza rozwazac,
sktania i skupia uwagg; 1 oto wiersze bardziej plastyczne zdajg si¢ 1$nic¢ posrod in-
nych, jak pigkne oczy, pi¢gkniejsze jeszcze w cieniu.

Poemat trudny winien by¢ jednak od razu na tyle urzekajgcym, aby do wysitku
rozumienia czytelnika nakioni¢, winien naprzod zacheci¢ — by zjednac. W prze-
ciwnym razie wysitek sta¢ sie¢ moze celem samym w sobie i mito$nicy poezji prze-
istoczg si¢ w szaradzistow.

Bez watpienia poezja Stefana Mallarmégo czy Pawta Valéry nie nalezy do tych,
co uczuciowo wzruszajg: jest zimna. W poezji Pawta Valéry tylko w Cmentarzu mor-
skim tetni wzruszenie, moze dlatego, ze jest jedynym w tym dziele poematem,
w ktorym tworca ,zamknal — jak sam pisze — coS ze swego zycia”.

Mallarmé i Valéry.

Ten stosunek sumiennej rzetelnosci wobec zrodla, stosunek mistrza i ucznia —
jest zaszczytem poezji francuskiej, na tradycji opartej i z niej czerpigcej swe soki.
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5.

Na pochwale swojego mistrza Valéry pisat kiedys mimochodem, ze gdy Kant
dos¢ naiwnie w pigknie nocy gwiazdzistej wykryl prawa moralne, Mallarmé do-
strzegl imperatyw poezji — poetyke.

Wedtug definicji autora Charmes zakres poetyki obejmuje wszystkie zagadnie-
nia zwigzane z powstaniem i konstrukcja dziel, ktorych jezyk jest zarazem pod-
stawg 1 celem (Introduction d la poétique).

Powrd¢my tedy raz jeszcze do pytania, czemu ,imperatyw poezji” Stefana Mal-
larmégo nie przynidst uznania jego tworczosci? Przeciez zaledwie przed kilkoma
laty estetyk tej miary, co Benedetto Croce uwazat Stefana Mallarmé za doskonaty
przykiad artysty bez talentu.

Natomiast tworczosci Pawta Valéry — chociaz zrazu szczuptej i trudno dostgpnej
— towarzyszylo zawsze uznanie elity, aprobata salonow, zaszczyty oficjalne i onie-
smielenie przeciwnikow. Przystowiowy los wszystkich prekursoréw nie wydaje sie
tu jedynym sposobem wyjasnienia zagadki.

Ttumaczy¢ to mozna inaczej. Jak wiemy, efektem podstawowym poematow Ste-
fana Mallarmégo jest intensywnos$¢ urzekajgcego migotania poszczegdlnych stow
poematu: jakby stowo kazde, klejnotem bedgc — przez gre oSwietlen, przez zesta-
wienie z innymi sfowy, rownie podatnymi fluidom poetyckiej inkantacji — uzyski-
walo swoj nowy, poetycko przemieniony sens. Podobnie w chemii wykryto szereg
izotopow, to jest pierwiastkow posiadajacych te same wlasciwosci chemiczne, lecz
rozne cigzary atomowe. Wydaje si¢ tymczasem, ze stfowo jest nieprzekraczalng gra-
nicg literackiego eksperymentu w tym sensie, ze jego potoczne znaczenie gwalcone
by¢ nie moze. W przeciwnym razie ten jezyk w jezyku, ten wiasny u kazdego poety
timbre wiersza, ktory daje pozna¢ kazdy jego utwor, przestanie by¢ uchwytnym.
»On a touché au Verbe” — ,,dotkni¢to Stowa” — szczycit si¢ Mallarmé.

Natomiast poezja Pawta Valéry — w tym sensie mniej absolutna — nie ubiega si¢
0 przeistaczanie potocznych znaczen wyrazow. Wtopione w harmoni¢ muzyczng
wiersza stowo zachowuje swe powszednie znaczenie.

Niezmierna plastyczno$¢ metafor, racinowskie pigkno apostrof kazato uznaé
Mtodg Parke za arcydzieto tym nawet, ktorzy sens utworu pojeli opacznie.

Ten poemat, niezrozumialy dla jednych, zostal przez innych zrozumiany zbyt
szybko, sam za$ autor aprobowal rézne interpretacje. Bowiem w przekonaniu
Pawta Valéry przypuszczenie, ze poematowi odpowiada jakis jedyny sens, iden-
tyczny lub zgodny z mysla autora, jest biedem sprzecznym z sama naturg poezji:
»Jezeli wigc pytaja mnie lub niepokoja, co chciatem powiedzie¢ w danym poema-
cie, odpowiadam, ze niepowiedziec¢, leczzrobi¢ chcialem, ze to zatem
zamiar zrobienia chcial tego,co powiedziatem ”(Variete I1I).

Jest rzeczg zrozumiala, ze zamitowanie kierowalo poetg ku formom poetyckim
wymagajacym umystowego wysitku. W odzie, formie lirycznej o kunsztownej bu-
dowie wiersza i strofy, odnalazia liryka Pawta Valéry swojg istotng oryginalnos¢. Ta
stara forma klasyczna, uprawiana zrazu przez Malherbe’a i Racine’a, p6zniej za$
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romantykow — Wiktora Hugo czy Lamartine’a, posiada przeciez wiekowg tradycje
w poezji francuskiej.

Podobnie szczegdlnie szczesliwg formg jest w przekonaniu poety sonet, uczacy
widzied, jak forma ptodna jest w mysli.

Valéry podkresla stusznie, ze poezja uczona jest dzielem gigbokiego sceptyka,
gdyz kaze przypuszczac niezwykia swobode wobec calosci naszych mysli i doznan.
Bogowie ze swej taski dajg nam pierwszy wiersz. Zuzytkowaé teraz musimy
»wszystkie zasoby doswiadczenia i umystu, aby upodobni¢ wiersz nast¢pny do
tego, ktory byt darem” (Varieté).

Podobnie cze¢sto poemat rodzi si¢ z rytmu, ktory z wolna odkrywa w sobie sens.

Pragnienie wypelnienia strofy ztozonej z szeSciu dziesi¢ciozgloskowcdw stano-
wi wedle zwierzenia poety geneze poematu Cmentarz morski. Z formy tej wynikala
w przekonaniu autora tatwos¢ rozdzielania elementow uczuciowych i abstrakcyj-
nych, konieczna dla uzyskania kontrastu. Wiersze, zawierajgce apostrofe do Zeno-
na z Elei, kompensuja przez swoja tonacj¢ metafizyczna zmystowe ewokacje uczu-
ciowe strof poprzedzajacych. Z kolei obrazy, narzucone przez stowa Eleaty, wyra-
zily sie jako protest przeciwko ostrosci 1 trwaniu medytacji, dajacej zbyt bolesnie
odczu¢ rozdzwigk pomigdzy poznaniem a bytem. Poemat jest wigc, jak mitosc
u Stendhala, fenomenem krystalizacji.

Rzadka etyka formy, ktorej symbolisci byli wyznawcami, wyrazata si¢ w cyzelo-
waniu utworow, w cigglej pracy, ktorg zakonczy¢ mogt jedynie przypadek. Dlatego
Valéry surowy jest dla natchnienia czy elementdw intuicyjnych, w ktorych inni po-
eci widzg nadprzyrodzone dostojenstwo swej sztuki. Wartos¢ owych elementow
wynika dla nas jedynie z ich celowosci do zaspokojenia naszych pytan, z naszej
umiejetnosci ich zuzytkowania. Podobnie ukryte w ziemi mineraly nabiorg blasku
jedynie w $wietle, przez oszlifowanie ich powierzchni.

Poddawac si¢ tajemniczym sitom natchnienia, to czekac¢ na dobry polow, czyz
nie lepiej przypadek zmieni¢ w moznosc?

Nie wiem, czy zwrdcono juz uwage, ze podobnie intelektualistyczna koncepcja
nie jest etyka, lecz jakby jedynie higieng kunsztu poetyckiego autora Charmes, jak-
by antyromantyczng forma obrony poety przed samym soba.

Gtigboki dualizm natury poety odstonig nam tatwe do odszukania w jego
dzietach romantyczne w swej istocie definicje poezji, ktora ,restytuuje Srodkami
mowy te rzecz lub te rzeczy, ktore niejasno wyrazi¢ moga krzyk, zy, pieszczoty
1 pocatunki”.

Lecz nawet sto chwil cudownych nie buduje poematu, ktory jest trwalym rozro-
stem i jakby figurg w czasie:

Trzeba wiele cierpliwosci, uporu i przemysiu w naszej sztuce, skoro pragniemy zbudowac
utwor dobrze powigzany; jezeli za$ pragniemy jeszcze, aby poemat uwodzit zmysty cza-
rem rytmow, timbrow i obrazéw: aby daty opor i odpowiedz pytaniom refleksji, oto jestes-
my zajeci grag najbardziej nierozwazng. (Varieté 111)
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A zatem najwyzszy stopien doskonalosci w wyrazie poetyckim — poezja czysta —
osiggalna by¢ moze przelotnie tylko — jak dion przelotnie przecia¢ moze ptomien,
chociaz w ogniu pozosta¢ nie zdota.

By¢ moze to, co doskonaloscia w sztuce nazywamy, jest jedynie checig, by zamarzy¢ lub
znalez¢ w ludzkim dziele t¢ pewnos¢ wykonania, t¢ koniecznos¢ wewnetrzng i ten nieroze-
rwalny i wzajemny zwiazek ksztaltu z materia, ktory podziwiac¢ daje najmniejsza muszla.
(LHomme et la coquille)

W przekonaniu Pawta Valéry literatura zajmujgca jest jedynie wowczas, gdy
¢wiczy umyst do pewnych przeksztalcen, w ktorych wiasnosci urzekajace jezyka
grajg przemozng rolg. W dialogu sokratycznym architekt Eupalinos wyznaje:

Im bardziej rozwazam swag sztuke, tym wiecej ja ¢wicze: wiecej mysle 1 dziatam, cierpig
i ciesze si¢ jako architekt; i bardziej odczuwam sam siebie z rozkoszg i jasnoscig zawsze
pewniejszg. Gubie si¢ w moich diugich czekaniach; dochodze do tak doktadnej zgodnosci
pomigdzy moimi pragnieniami i moznoscig, ze z danego mi istnienia stworzytem jakby
rodzaj ludzkiego dzietfa.

Pomnazanie Swiadomosci, state szkolenie wlasnej techniki myslenia prowadza
do stawania si¢ innym, jakby pomnazaja umyst jego zawsze nowymi mozliwoscia-
mi. Artysta daje zycie formom, nad ktérymi $mierc nie ma mocy: jego chwile rodza
trwanie, ktore panuje nad czasem:

Zaszczycie ludzki, wystowienie,
Jezyku wieszczy 1 zdobiony,
Lancuchy, pigkne pomieszczenie
Boga, co w ciele zagubiony.
(Pytia)

Przeciez poeta symbolista wie nazbyt dobrze, ze wszelki dydaktyzm nalezy do
prozy. »Poezja skiania nas raczej, by stac sie, bardziej niz podnieca nas by pojac”
(Variéeé 111).

6.

Nie czytany, nie poznany

Lecz umysty wyszukane

Uwies¢ zdotam utudami.
(Sylh

Pozwole sobie przytoczy¢ fragment Mlodej Parki w przektadzie Jarostawa Iwasz-
kiewicza:

Witajcie, ubostwiane przez roze i stonosc¢
Najwczesniejsze igraszki mtodzienczej swiattosci
Wyspy... Ale niebawem, gdy w swej pierwotnosci
Swiatlo tryénie na skaly, o wyspy wieszczone,

I zmieni was w olbrzymie raje i czerwone:
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Szczyty nie zawstydzone ognia zaplodnieniem,
Lasy brzeczace zwierzem i peine mysleniem,
Hymnow ludzkich i daréw eteru, wy, toza,
Wyspy... Gwarem omyte i odzieniem morza.

Wydaje sie, ze przytoczony fragment jest wiernym odbiciem niezwyktej pigknosci
catego poematu. Opowiadanie tresci poematu ,swoimi sfowami” — czesto dotad
praktykowane w krytyce — przynie$¢ moze jedynie niezamierzone efekty parodys-
tyczne.

Ograniczymy si¢ zatem do kilku pobieznych uwag.

Przede wszystkim Mioda Parka przypomina Herodiade Stefana Mallarmé. Podo-
bienstwo jednak nie zawiera si¢, jak przypuszczano dotad, w mato znaczacych
w istocie wspdlnych elementach fabularnych — tkwi znacznie glebiej, w podobnej
postawie obu bohaterek wobec zycia. Noc Herodiady

(Zimne migotanie tej bladej jasnosci...
~Ty, ktora konasz, ploniesz w niewinnosci,
O nocy, lodem biala i $niegiem okrutna)

przypomina noc Miodej Parki, poniewaz oba poematy majg za zadanieprzed -
stawic¢ szereg podstawien psychologicznych, zmiane $wiadomosci
w ciggu jednej nocy. Tymczasem jezyk psychologii jest ubogi, trzeba go za$ byto
zubozy¢ bardziej jeszcze, skoro wigkszos¢ stow jego niezgodna jest z tonem po-
etyckim.

Celem artystycznym Mlodej Parki byta proba osiagnigcia w zakresie poezji efek-
téw analogicznych z modulacja muzyczng. Podobne przejscia tematyczne koszto-
waly poete wiele wysitku, lecz ,trudnosci podobne zmuszaly rejestrowac szereg
precyzyjnych problemow funkcjonowania umystu”. Nic bardziej nie pociaga po-
ety w dziedzinie sztuki niz te momenty przejsciowe wigzania odmiennych epizo-
dow, ktore wymagaja tyle precyzji i artyzmu, chociaz najczesciej spotykajg sie je-
dynie z pogardg i lekcewazeniem wspoiczesnych.

Valéry pozostanie dla potomnych poetg zwiewnych, przejsciowych stanow swia-
domosci, ktore odpowiadajg w naturze godzinom $witu i zmierzchu.

Artystycznie nie wszystkie wiersze przekonujg w rownej mierze — razi w niekto-
rych zbyt pracowite wyrafinowanie, gdzie szczyt artyzmu zamyka si¢ w braku bez-
posredniodci i sity.

Widzac przepasé, wielki Leonardo myslat jedynie o moscie czy stworzonym
w umysle cztowieka ptaku, ktory przefrunac by ja zdotat. Wobec przepasci pomig-
dzy bytem i1 mysla, poeta wije girlandy urzekajgcych stow, chociaz przepasci
zapelnic si¢ nie da. ,Czasem mysle, czasem jestem”, przyznaje sceptyk (Choses
toutes).

Bolesne rozdwojenie, ktoérego tak drogi poecie mit Narcyza jest symbolem:

Moje to w wodzie ciato, z rosy i z ksiezyca,
Postusznym ksztaitem krnabrne oczy me nasyca.

Plesniewicz Pawet Valéry

Moich to ramion srebrnych nieuchwytne ruchy...

Lecz prozno dlon powolna sposrdd lisci wienica

I z cudnego chce ziota wykrasc tego jenca...
(przekiad Romana Kotonieckiego)

Piesn apollinska — hymn intelektu — konczy si¢ wiec pochwalg Dionizosa: in-
stynktownego porywu mtodosci ku zyciu, peanem ku czci slepych sit.

Rwe tkaniny umystu

W ich splatanej osnowie,

W ciemnym lesie mych zmystow

Szukam proroctw w mej mowie.
(Futrzenka)

Poezja Pawla Valéry, jak opisana w dialogu Dusza ¢ taniec biegla tancerka
Athikte,

zdaje si¢ naprzod krokami petnymi swobody Scierac z ziemi cale znuzenie, cate glupstwo.
I oto tworzy sobie mieszkanie jakby powyzej rzeczy i rzec mozna gniazdo w swych bialych
ramionach. A teraz czyz si¢ nie zdaje, ze wije swoimi stopy kobierzec uczuc¢ nieokreslo-
nych... O, czarujace dzielo, wielce cenna praco rozwaznych stop, ktore zmierzaja, wiaza,
rozwigzuja i ulatniajg si¢. Jakze sg zre¢czne, jakze zywe te czyste pracownice rozkoszy utra-
conego czasu.

Fryderyk Nietzsche przepowiadat nadejscie poetéw, wobec ktorych inne dzieta,
z namietnosci czy uczué wynikle, wydadza si¢ brutalne i mniej rzeczywiste.

Pawel Valéry — poeta epiki i patetyki intelektu — jest moze poetg podobnym.
Zdotal przeciez wyrazi¢ w niektérych swoich dzietach problemy intelektu, a raczej
wiodgce do nich drogi psychologiczne, o silnej wibracji uczuciowej. W tym sensie
poezja staje si¢ jakby najwyzszg gra przeistoczenia mysli.

Czym byly te poematy dla autora?

Pawet Valéry (Variete 111) pisze:

Duzo zytem z moimi poematami. Okoto dziesigciu lat przeszto, byly one dla mnie zaje-
ciem nieokreslonego trwania — ¢wiczeniem raczej niz osiagnig¢ciem, Kierowaniem samego
siebie — bardziej niz dzialaniem na czytelnikéw. Wydaje mi si¢, ze nauczyly mnie przez to
niejednego.

Nie radzg¢ jednak nikomu aby system moj przejal. Nie czuj¢ kwalifikacji, aby da¢ ko-
mukolwiek najmniejsza rade, a skadinad watpig, aby odpowiedzie¢ mogta miodym lu-
dziom epoki gwaltownej, zmieszanej i bez perspektywy. JesteSmy w fawicy mgiel.

Podat do druku Piotr Mitzner
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NOTA

Andrzej Plesniewicz urodzit si¢ 2 czerwca 1909 roku w Dachnéwce na Podolu,
byl synem wybitnego chemika i matematyka Stanistawa Ple$niewicza i Zofii z Pe-
trazyckich. Uczyt sie w szkotach w Ploskirowie, Kamiencu Podolskim, wreszcie
w Warszawie (gimnazjum im. Jana Zamoyskiego). Po maturze studiowal histori¢
na Uniwersytecie Warszawskim. W 1935 roku obronit prace magisterska Napoleon
111 przed Cesarstwem, pisang pod kierunkiem Marcelego Handelsmana. Nalezat do
Klubu ,,S” (wraz z Janem Kottem i Ryszardem Matuszewskim).

W 1931 zaczal publikowac recenzje i szkice literackie w: ,Iygodniku Ilustrowa-
nym”, ,Pionie”, ,Gazecie Polskiej”, ,Marcholcie”, ,Kurierze Porannym”. Pisat
o literaturze francuskiej (Malraux, Proust), o Ulissesie Joyce’a, o wierszach Mi-
fosza, o prozie Jerzego Andrzejewskiego, Adama Tarna i Brunona Schulza. Z auto-
rem Sklepow cynamonowych prowadzil istotng korespondencje, z ktorej ocalaty
listy opublikowane pdzniej przez Jerzego Ficowskiego. Nalezal do stolika Witolda
Gombrowicza w warszawskim ,Zodiaku”.

Obszerne eseje o Rilkem, Liebercie 1 Alain-Fournier drukowat w ,Verbum”
(do wojny bywal na spotkaniach ,, Kotka” ks. Kornitowicza). Podobno probowat
rowniez ttumaczy¢ Giraudoux i Joyce’a. Pracowat jako referent prasowy w Mini-
sterstwie Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego.

Podczas okupacji brat udzial podziemnym zyciu literackim. Bywal na spotka-
niach u Zofii Nalkowskiej, u Tadeusza Brezy i u Jana Michalskiego. Swiadkowie
zapamietali jego odczyty: Jean Giraudoux, Przysztosc literatury, Pamflet na Orgesz-
kowq 1 Czas ksiqzek jus mingl. Rowniez wowczas na zamowienie Kordiana Tarasie-
wicza, wspotwlasciciela palarni kawy ,Pluton” napisat histori¢ firmy (tekst znaj-
duje sie w archiwum K.Tarasiewicza).

W powstaniu warszawskim stracit biblioteke i rekopisy. Brat udziat w ratowa-
niu innych ksiegozbioréw. Zapewne po przejsciu przez obdz w Pruszkowie znalazt
si¢ w Kurzeszynku. Zachowaly sie wystane stamtad listy do Wactawa Borowego,
Stanistawa Dygata i Jaroslawa Iwaszkiewicza. 16 stycznia 1945 roku wyruszyt
w stron¢ Warszawy, po drodze w Babsku kolo Rawy Mazowieckiej zgingl podczas
nalotu.

W 1943 Andrzej Plesniewicz podpisal umowe na tom esejow z moim ojcem,
Zbigniewem Mitznerem, gromadzacym rekopisy dla majgcego powstaé po wojnie
wydawnictwa ,Wista”. Przekazal jednak tylko trzy teksty: III — Velery Larbaud, V —
Rainer Maria Rilke 1 VI — Paul Valéry. Ocalaly one w Komorowie pod Warszawa, od
1972 wraz z calym archiwum ,,Wisty” znajdujg si¢ w zbiorach Muzeum Literatury
im. A. Mickiewicza (sygn. inw. 829). Esej o Larbaud opublikowalem w ,,Literatu-
rze na Swiecie” (1973 nr 7).

W roku 2003 na Wydziale Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynata
Stefana Wyszynskiego Izabela Rachowicz obronila prace magisterska Monografia
tworczosct krytycznoliterackiej Andrzeja Plesniewicza.

Piotr Mitzner



