




Słówko o przemianach 
Każde pokolenie — przypomina Henryk Markiewicz — 

powinno mieć własną historię literatury. Tak! Nikogo do tej opinii nie trzeba 
chyba przekonywać. Trudno więc sobie wyobrazić chwilę bardziej odpowiednią 
na realizację tego postulatu od dzisiejszych przemian, które — o czym warto 
pamiętać — trwają już wszak kilka lat. 
Są być może tacy badacze, którzy uważają, że „czysta" historia literatury nie 
powinna być podatna na okoliczności zewnętrzne, zwłaszcza polityczne, ale czyż 
można poważnie traktować taki pogląd w czasach, gdy zasadą stało się 
w humanistyce odnajdywanie zewnętrzności we wnętrzu? A poza tym, do nie-
dawna owymi okolicznościami były wszak czynniki nie byle jakie, bo instytucje 
państwa komunistycznego: cenzura formalna i nieformalni cenzorzy, programy 
szkolne, uniwersyteckie i badawcze: ich ukladacze i zatwierdzacze, przydziela-
cze (papieru) i oceniacze, a ponadto zamawiacze i odrzucacze: wydawcy, reda-
ktorzy i dystrybutorzy — szkoda czasu na wyliczanie. 
I oto nastąpił koniec z ograniczeniami. Od lat pięciu każdy może pisać tak, jak 
mu się podoba i publikować swoje przemyślenia, gdzie zechce. Teoretycznie 
więc znajdujemy się w sytuacji, o jakiej jeszcze kilka lat temu nikt nawet nie 
marzył. Czy powstaje więc na naszych oczach nowa historia literatury? A jeśli 
tak, to na czym polega jej nowość? 
Nie kryję, że pytając o rozumienie tej nowości Autorów podręczników, chciałem 
sprowokować odpowiedzi dotyczące najbardziej elementarnych działań w pra-
cach historyków literatury. Czyż bowiem synteza historycznoliteracka — wpisa-
na w ramy podręcznika szkolnego czy akademickiego — nie jest najlepszym 
sprawdzianem potocznego rozumienia tego, co się dziś zmienia (albo nie zmie-
nia) w naszej dyscyplinie? Ostatecznie decyzja o pisaniu prac o charakterze 
podręcznikowym i pomocniczym w nauczaniu literatury jest (powinna być) pró-
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bą zmierzenia się z problemami dotychczas nie podejmowanymi. Nie sposób 
bowiem wyobrazić sobie ambitnego autora, który zamierzałby napisać podręcz-
nik taki sam jak już istniejący. Z czym zatem, z jakimi ambicjami i koncepcja-
mi zasiada dziś do pisania podręcznika historyk literatury? Co jest jego 
największym problemem, gdy znikła cenzura i jedynie słuszny program naucza-
nia? 
Co więcej, jakby przy okazji zmian ustrojowych rozpadło się ostateczne przeko-
nanie — zupełnie niepolityczne — o „obiektywistycznym" modelu podręczni-
kowej narracji i jego kompozycji. Trudno przecenić tę sytuację: z jednej strony 
pojawiła się szansa na uzupełnienie łuk i przemilczeń, z drugiej — na naturalną 
reinterpretację dotychczasowych odczytań, hierarchii, związków historycznych 
i literackich dokonań. 
Rzecz jasna, inne są powinności i cele autorów podręczników szkolnych, inne 
— autorów tzw. syntez i opracowań uniwersyteckich. Inna też była ich pisarska 
sytuacja: pierwsi pełnili wszak do niedawna funkcję ostatnich bastionów „fron-
tu ideologicznego ", podczas gdy drudzy mogli już dość dawno zapomnieć o jego 
istnieniu. 
Pamiętać też trzeba, że przed zupełnie innymi trudnościami stawali autorzy 
prac o literaturze staropolskiej, a przed innymi badacze piśmiennictwa poroz-
biorowego — zwłaszcza literatury XX w. Niemniej i jedni, i drudzy znaleźli się 
dziś w podobnej sytuacji: „nowość" i „inność"przestały być egzotycznymi kwia-
tami, bo stały się — no właśnie, czym się stały? 
Dla jednych — zapewne wyzwaniem. Dla drugich — koniecznością. Dla trze-
cich — przymusem. Dla jeszcze innych — być może spełnieniem. Cokolwiek 
mówić o związkach humanistyki i polityki, metodologii i warunków społecz-
nych, jest faktem, że na gruntowne zmiany ustrojowe nałożyło się — w jaki spo-
sób, to rzecz osobna — przekonanie o równoczesnej wielkiej zmianie 
metodologicznej w humanistyce. Niektórzy, zdaje się, nawet uwierzyli, że 
postmodernizm jest inną nazwą postkomunizmu... 
Ale czy zmiana ta rzeczywiście jest tak wielka, za jaką uchodzi i czy ma — poza 
uzupełnianiem dawniej zakazanych informacji — jakikolwiek wpływ na „formę 
i treść" nowych podręczników do nauczania historii literatury? 
Kto chce znaleźć odpowiedź na te i inne pytania, powinien przeczytać odpowie-
dzi na ankietę zamieszczone w tym numerze „ Tekstów Drugich ". Ich autorzy 
należą do różnych pokoleń, zajmują się różnymi epokami, mają różne gusta i 
uprawiają bardzo różne sposoby pisania o literaturze. Odpowiedzi te — niekie-
dy obszerne — są rodzajem sondy wśród profesjonalistów. Mam nadzieję, że 
zachęcą innych Autorów prac podręcznikowych i syntetycznych do przysyłania 
uzupełnień lub polemik, do formułowania nowych pomysłów, celów i postula-
tów. 

Nie czekając wszak na dalszą dokumentację współczesnej świadomości meta-
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historycznoliterackiej, warto o kilku sprawach powiedzieć choćby w trybie przy-
puszczającym. 
Nic nie wskazuje, byśmy w dającym się przewidzieć terminie doczekali się nowej 
historii literatury polskiej napisanej przez nowe pokolenie badaczy. Nie dlatego, 
że takie prace nie powstają (bo powstają — niekiedy znakomite!), lecz dlatego, 
że nikt dziś nie uprawia historii literatury w ramach czy w imieniu pokolenia. 
Zamiast nowej — powiedzmy — pokoleniowej wersji syntez historycznoliterac-
kich, autorzy wolą akcentować swoje „ja", swoją osobistą wizję epoki (przykła-
dem książki Jana Tomkowskiego), czy równie osobistą wizję twórczości danego 
pisarza (przykładem gdańskie studia o Mickiewiczu, opowieści Jarosława Mar-
ka Rymkiewicz czy Krzysztofa Rutkowskiego). 
Łatwo zauważyć, że owo „ja " wnosi do dyskursu historycznoliterackiego nie tyl-
ko mocny i programowy subiektywizm autorów, lecz także szczególną perspek-
tywę metodologiczną. To nowe „ja " widzi bowiem historię literatury nie poprzez 
system, proces, syntezę, a choćby monografię, słowem przez jakąś totalność, 
której odtworzenie było do niedawna podstawową ambicją badaczy, lecz — 
przez marginesy, przyczynki, uzupełnienia, odkrycia, glosy, słowem przez pomi-
jane, pomniejszane lub nie znane dotąd detale. Nie przewiduję zatem rychłego 
powstania „własnej historii literatury" nowego pokolenia, jaką w odpowiedzi 
na ankietę „ Tekstów Drugich " postuluje Henryk Markiewicz — będzie raczej 
tyle nowych historii, ilu historyków literatury. 
Ten pęd do „mojości" może się postronnemu obserwatorowi wydać katastrofą, 
której skutków nie da się odrobić przez dziesięciolecia. Czyż — można by się 
obawiać — zamiast panoramicznych syntez nie zasypie nas analityczna 
dłubanina? Czyż zamiast metodologicznych dialogów, nie powstaną ametodo-
łogiczne monologi, i czyż cała ta robinsonada nie rozmyje wszelkich kryteriów, 
zacierając ostatecznie granice między felietonem a dyskursem naukowym, mię-
dzy uchylaniem otwartych drzwi a rozwiązywaniem rzeczywiście nowych proble-
mów? 
A wreszcie: czyż nie pozaciera ledwie już widocznych granic pomiędzy historią 
jako (re)konstrukcją wielu skomplikowanych czynników literackich i pozalite-
rackich a zbiorem swobodnych impresji i asocjacji, których logiki nie sposób 
nigdy przewidzieć? 
Nie podzielam takich obaw, choć ich nie lekceważę. 
Wydaje mi się, że owa pasja do glosowania na marginesach dawnych syntez jest 
rodzajem nieświadomego hołdu składanego poprzedniemu pokoleniu history-
ków literatury. Ich Wielkie Dzieła po prostu nie straciły na aktualności; zgoda, 
że wymagają niekiedy uzupełnień i nowych oświetleń (jakaż praca po latach te-
go nie wymaga?), ale nikt z nowych autorów nie czuje potrzeby, aby je pisać od 
początku. A co więcej, wszystko co po tych Wielkich Dziełach dziś powstaje jest 
jakby... ich pomniejszoną wersją. 
Jeśli ta hipoteza jest trafna, to — wbrew obawom o niebezpieczeństwie zaniku 
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historii literatury — świadczyłaby o czymś przeciwnym: o jej istnieniu rozumia-
nym powszechnie jako ciągłość historycznoliterackich działań i dyskursów. 
Czy jednak — można by zapytać — ta metodologiczna robinsonada nie skry-
wa w sobie zupełnie nowych potrzeb i zapowiedzi? Jeszcze kilkanaście lat temu 
— jak pisał Janusz Sławiński — badacz literatury starał się usilnie „zdławić w 
sobie głos czytełnka", chciał, by jego wypowiedź była utożsamiana z głosem 
Dyscypliny, a nie z prywatnymi upodobaniami i ograniczeniami konkretnej oso-
by. Dziś bywa inaczej. W iluż pracach historia literatury jako dyscyplina została 
odrzucona jako niczym nie uzasadniona uzurpacja quasi-nauki. Jej miejsce 
zajęły strategie i dyskursy zbliżone do krytyki literackiej (ale, rzecz znamienna, 
nie uznające istnienia reguł sztuki interpretacji), badacza zastąpił czytelnik, me-
todyczne rekonstrukcje — ekscentryczne sprawozdania z lektur. Chciałaś, histo-
rio literatury, głosów zindywidualizowanych — oto są, chciałaś być pisana przez 
czytelnika — oto go masz, chciałaś być nieskrępowana i różnorodna, kapryśna i 
swobodna, niepowtarzalna i ametodyczna — oto jesteś. 
Okazało się bowiem, że tam gdzie do niedawna dostrzegano zaledwie kilku au-
tystycznych solistów, słychać już dziś liczny chór, by nie rzec — marsz zastępów. 
Oto ktoś dla uzasadnienia swoich historycznoliterackich opowieści powołuje 
się na babcię, ktoś inny — na „mnie-się-tak-podobaizm". Ktoś jeszcze inny 
nieustannie celebruje gatunek „ wyznania-samouznania ", a spotkać można i 
takich, którzy w każdym akapicie przypominają, że: „wielu ta księga męczyła, 
ale tylko mnie się objawiła". 
Łatwo przewidzieć, że pole możliwości takich pląsów szybko się wyczerpie. 
Prędzej czy później musi się przecież okazać, że w tłumie nudystów interesujący 
jest jedynie ten, kto... ma na sobie jakiś strój. Myślę, że o ten strój — nic tak bo-
wiem nie rozgrzewa dyskusji jak moda — zaczną się za czas jakiś poważne 
i bardzo poważne spory. Nie wystarczy przecież stale używać formy „ja ", by 
odróżniać się od innych... 
Albertynka jest co prawda naga, ale — każdy to chyba widzi — jest przede wszy-
stkim jedyna. Któż by ją bowiem rozpoznał w tłumie Albertynek?... 

Włodzimierz Bolecki 



Szkice 

Krzysztof Mrowcewicz 

Atalanta i Narcyz. 
Udręka ruchu i pragnienie trwania 

Fenomenologia ruchu 
Blisko 30 lat temu — jak ten czas szybko płynie! — 

Jan Błoński odkrył w Sępie poetę ruchu. 

[...] cała poezja Sępa nie jest niczym innym, jak fenomenologią ruchu, i prawie wszystkie jej kie-
runki, upodobania i zagadnienia można wyrazić, roztrząsając rozmaite zespoły wyobrażeń 
ruchowych.1 

Obraz otwierający Rytmy — a więc pierwsza scena na theałrum baro-
kowej poezji polskiej — to szaleńczo wirujące niebo, kolisty ruch 
rozpędzonych sfer — „obrotnych obłok" — gubi gdzieś kosmiczną 
harmonię i cudowną muzykę niebios, którą Sęp słyszał przecież 
w nagrobku Zofijej ze Sprowa. Niebo zatrzymane, „ślicznie uhaftowa-
ne" gwiazdami z Hymnu Jana Kochanowskiego zmienia się w prze-
raźliwy wir, wsysający wszystko w ciemność grzechu i śmierci, 
a muzyka sfer przeistacza się w zgrzytliwą kakofonię:2 

1 J. Błoński Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, Kraków 1967, s. 78. 
2 O wyobrażeniach kosmicznych u Sępa pisałem w artykule: Średniowieczny obraz świata 
w ,ßytmach" Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, w: „Ricerche slavistiche" XXXVII [1990], s. 249-
265. 
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Ehej, jak gwałtem obrotne obłoki 
i Tytan pręlki lotne czasy pędzą, 
a chciwa może odciąć rozkosz nędzą 
śmierć — tuż za nami spore czyni kroki.3 

Śmierć biegnie, goni, popędzana i napędzana nieubłaganą machiną 
nieba. Człowiek ucieka przed ciemnością w ciemność. Zycie staje się 
szalonym biegiem w nieznane, każde żeglowanie może być bowiem 
„bezporlne". 
Ludwik z Grenady, jeden z duchowych mistrzów Sępa, pisał: 

który to moment, który to punkt czasu przechodzi, w którym byśmy się do śmierci nie spieszyli. 
Co rozumiesz, coć inszego biegi niebios, tylko obrót jeden albo kolo, przez które wątek życia 
naszego z cewki się na kłąb wije [...]. Tym sposobem i żywot nasz, zwijając się i obracając, bieg 
niebieski wyniszcza.4 

Zgodnie z Arystotelesowską Fizyką, doświadczenie ruchu nieba jest 
dla Sępa doświadczeniem czasu, „wydaje się [bowiem], że czas jest 
ruchem sfer niebieskich i że inne ruchy mieszczą się w tym właśnie 
ruchu".5 

Lotny czas Sępa nic tylko „pędzi", ale „pędzi gwałtem", wyznaczany 
rozpędem „obrotnych obłok" — instrumentacja głoskowa potęguje 
jeszcze ten pęd — i szalonym biegiem „prętkiego Tytana" — Słońca. 
W dwóch pierwszych wersach dominują przymiotniki i przysłówki 
pędu: 'obrotny', 'prętki', 'lotny', 'gwałtem'. 
W psalmicznej Pieśni I obok przymiotników i przysłówków kataliza-
torami ruchu są także rzeczowniki: 

Do kresu swego nic niezmordowany 
gwałtem się wali, dobrze przyrównany 
kształtem i silą, i pędem onemu 
jest olbrzymowi sto rąk mającemu.6 

Siła i pęd słonecznego Tytana, który już nie tylko „pędzi", ale „wali 
się" — Sęp znajduje czasownik, nadający dynamice nieba znamiona 
katastrofy — rozsadza biblijną metaforę Oblubieńca wstającego rano 

3 M. Sęp Szarzyński Rytmy oraz anonimowe pieśni i listy miłosne z XVI w., oprać. T. Sinko, 
Kraków 1928, s. 2. 
4 Ludwik z Grenady Exercycia albo zabawy duchowne, Lublin 1688, s. 243-244. 
5 Arystoteles Fizyka, 223 b. 
6 Szarzyński Rvtmy, s. 14; por. też uwagi Błońskiego, w książce Mikołaj Sęp Szarzyński 
a początki polskiego baroku, s. 79-80 
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z łoża. On nie wstaje, ale „zrywa się", „wali do kresu", do mety, do 
ciemności, 
Sępowa fenomenologia ruchu grzeszy pewną jednostronnością. Otóż 
ruch opisywany w Rytmach to przede wszystkim r u c h u c i e c z -
k i, baconowski motus fugae.1 

Na renesansowej rycinie Albrechta Diirera, ubrany w Erazmową 
zbroję, rycerz Chrystusowy jedzie stępa na ciężkim rumaku, nie zwra-
cając uwagi na śmierć i diabła, wiernych towarzyszy swojego siodła.8 

Sępowy rycerz z Sonetu IIII ucieka przed szatanem, światem, ciałem 
i śmiercią, ucieka pod wirującym szaleńczo niebem, przynaglany 
wewnętrzną trwogą — „wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie", bo 
w ucieczce przeszkadza mu wciąż nieusuwalne pożądanie rzeczy: 

Miłość jest własny bieg bycia naszego... 
O moc, o rozkosz, o skarby pilności 
choćby nie darmo były, przedsię szkodzą...9 

Ucieczka staje się więc modus vivendi, szalony ruch — obowiązkiem, 
spoczynek zaś klęską i samounicestwieniem. Jesteśmy w tym momen-
cie na antypodach renesansowej antropologii, która ruchowi świata, 
symbolizowanemu przez ślizgającą się na kole kapryśną Fortunę, 
konsekwentnie przeciwstawiała stałość człowieka.10 Szybkość dla lu-
dzi renesansu była chorobą na chaos, śmierć i obłęd. 
Montaigne wspomina w Próbach swoją wizytę w ferraryjskim azylu 
dla obłąkanych, gdzie przebywał wielki Tasso: 

Nieskończona mnogość umysłów trawi się i rozkłada mocą własnej siły i zwinności. Z jakże 
wysoka runął z własnych sil i pędu jeden z nnjbystrzcjszycli i najzmyślniejszych duchów! Czyż 
nie ma on o co mieć żalu do morderczej cliybkoścl swego ducha? do jasności, co go oślepiła? 
Do ścisłego i napiętego objęcia rozumu, który go zbawił samego rozumu? do tej pilnej i wytr-
wałej żądzy wiedzy, która go przywiodła do bydlęctwa?11 

Montaigne ciągle wierzy jeszcze w wartość spoczynku, w nieruchome 
trwanie umysłu, choćby w sceptycznym zawieszeniu sądu. Korzystając 

7 F. Bacon Novum organum, przeł. J. Wikaijak, Warszawa 1955, s. 327-328. 
8 Zob. E. Panofsky Trzy ryciny Albrechta Diirera: „Rycerz, śmierć i diabeł", Jw. Hieronim 
w pracowni", „Melancolia I", w: Studia z historii sztuki, oprać. J. Białostocki. Warszawa 1971, s. 
270-275. 
9 Szarzyński Rynny, s. 11 i 7. 
10 Por. G. Kirchner Fortuna in Dichtung und Emblematik des Barock, Stuttgart 1970. 
11 M. de Montaigne Próby, przeł. T. Żeleński-Boy, t. II, Warszawa 1985, s. 176. 
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z klasyfikacji Bacona, można by powiedzieć, że renesansowa antro-
pologia preferuje r u c h n i e c h ę c i d o r u c h u (motus exhor-
rentiae mollis)-. 

za sprawą tej dążności wszystkie ciala[...] mają wstręt do ruchu, cale też ich dążenie zmierza do 
tego, ażeby się nie poruszać i jakkolwiek nieskończenie wielu sposobami kusi się je i wzywa do 
ruchu, to jednak one (o ile tylko mogą) zachowują swoją naturę.12 

Szalony Tasso ucieka przed sobą. Ciągle podróżuje, z Ferrary do 
Urbino, potem do Manlui, Paryża, Neapolu, Bergamo, Rzymu i Tu-
rynu. 

Do słońca, które moje nieszczęścia oświeca, 
mam wstręt, boję się podobnych mi ludzi 
i lękam się sam siebie, od samego siebie 
ciągle uciekam, ciągle żyjąc udręczony.13 

Udręka ruchu, pragnienie spoczynku, trwania... Ale zatrzymać się nie 
wolno, choć pokus jest wiele. Świat, to cudowne ogrody Armidy, któ-
re są i nie są. Wszyscy jesteśmy Rynaldami: 

Jako szalony, lub co się ma choro, 
kiedy sny straszne w nocy niedospale 
widzi, zda mu się, żc bieży i skoro 
rościąga na bieg członki ociężale, 
a kiedy trzeba, wszystko mu niesporo, 
służyć mu nie chcą nogi oslabiale...14 

Atalanta 
Wyścig, który zaczyna się w Rytmach trwa przez 

całe XVII stulecie. Zza pleców biegnącego wygląda śmierć w różnych 
swoich postaciach: czasu, miłości, starości. 

Mądrość jest nad wszystkimi zgoła mądrościami 
pomnieć na nieuchronną pogonią za nami 
śmierci nieubłaganej...1^ 

12 Bacon Novum organum, s. 339. 
13 Cytat na podstawie: C. Lombroso Geniusz i obłąkanie, przeł. J. L. Popławski, Warszawa 
1987, s. 122-123. 
14 P. Kochanowski [Torquato Tasso] Gofred abo Jeruzalem wyzwolona, oprać. S. Grzeszczuk. 
Warszawa 1968, s. 696 (XX 105). 
15 Cytat z poematu Światowa rozkosz (1606) na podstawie edycji — J. I. Kraszewskiego, w: 
Pomniki do historii i obyczajów w Polsce z XVI i XVII wieku, Kraków 1843, s. 202. 
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— pisze wytrawny smakosz światowych rozkoszy, Hieronim Mor-
sztyn. Jego sławniejszy znacznie kuzyn, Jan Andrzej, nie bezintere-
sownie ostrzega zaś kochankę: 

Przestrzegałem cię, Zosiu, że niegnuśne stopy 
starość pomyka w świeże za młodością tropy...16 

„Niegnuśne stopy starości" — co za smakowity oksymoron szybkości! 
Rozpędzony szkielet Hieronima nie robi takiego wrażenia, podobnie 
jak upiorne regaty śmierci z Pochodni Miłości Bożej Kaspra Twar-
dowskiego. 

Tu się okręty po morzu śclgąjif, 
nawigacyje różne odprawiają [...] 
Szukają zysku rozmaitą sztuką 
i na wojennych galerach się tłuką, ^ 
i podziemnego dobiegają nieba 
dla bryły złota i kawałka chleba, 
a śmierć za nimi w trumnie miasto łodzi 
pędzi i w mokrej topi je powodzi.17 

Samuel Twardowski, odwołując się do emblematycznej wyobraźni 
epoki, straszy zaś ponurym starcem (czasem-Saturnem?). 

Ufaszli w swej czerstwości i darach natury? 
Nie widzisz, ano starzec nad tobą ponury, 
utopiwszy skąpy wzrok w tablicy kamiennej 
kreśli termin twym latom, termin nieodmienny [...] 
Ty, jako nieostrożne igrają dzieciny, 
gonisz tańcem po ledzie cygą malowaną 
lub zawody i polem bawisz się z Dyjaną.18 

Dziecinna zabawka — kolorowy bąk, wiruje złowieszczo na szlachec-
kim pawimencie. Szybko, szybciej, i gra ponure memento: biegnijmy 
do utraty tchu, choć trudno uwierzyć, by był taki szczęśliwiec, który: 

od kresu samego puszczony, 
biegł na tak śliskiej drodze niepotkniony.19 

16 Zob. J. A. Morsztyn Utwory zebrane, oprać. L. Kukulski, Warszawa 1971, s. 352. 
17 Antologia polskiej poezji metafizycznej epoki baroku, oprać. K. Mrowcewicz, Warszawa 
1993, s. 133-134. 
18 S. Twardowski Poezje, wyd. K. J. Turowski, Kraków 1861, s. 39. 
19 Cytat z Votum Zbigniewa Morsztyna na podstawie Antologii polskiej poezji metafizycznej, 
s. 168. 
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Czasem ucieczka staje się pościgiem — tak jest choćby w Emblema-
tach Zbigniewa Morsztyna, gdzie Oblubienica-dusza skazana jest na 
nieustanną pogoń za swoim Oblubieńcem-Chrystusem, lub też na 
rozpaczliwą ucieczkę przed jego gniewem: 

Dokądże mię odbiegasz, dokąd, me kochanie? 
Bieżę w iropy za tobą, plącz i narzekanie 
przed sobą posyłając. Postój, postój mało! 
Ledwicć co we mnie dusze, ledwie tchu ostało. 
Przecz uciekasz przede mną?20 

Morsztyn, który byl poetą gorączkowego ruchu, stawania się rzeczy, 
metamorfoz bytu, stopniuje czasowniki pędu: 

Leci mój Miły, jakby sobie skrzydła 
orle przyprawił [...] 
A tyś podobny do gnuśnego bydła? 
Wstań, bież, leć, rącze sobie przypraw skrzydła!"1 

Oblubieniec pędzi jak jeleń, leci jak orzeł, za nim zaś szybuje miłość 
z prędkością ciśniętej w „zaświat" piłki, odbitego przez kryształ sło-
necznego promienia. Zabójczy lot miłości to zresztą stały motyw 
barokowej epiki miłosnej. Oto np. opis z anonimowego polskiego 
Ad ona: 

a lecąc pędem z niebieskiej krainy, 
do macierzystej zdążając dziedziny, 
lotem ognistych piór swych bez odłogi, 
lżejszy nlźll wiatr, przebiegi wiatrów drogi. 
Jako cudowna gwiazda zaostrzona, 
w iskry na twarzy i blask ustrojona 
powietrze porze, piękna, choć straszliwa, 
przechodziciełka światłem wiatr okrywa.22 

20 Z. Morsztyn Muza domowa, oprać. J. Dürr-Durski, t. II, Warszawa 1954, s. 30. 
21 Tamże, s. 41; przyjąłem tu jednak lekcję z rękopisu B.N. II 6803. Obaj wydawcy Zbigniewa 
Morsztyna, J. Diirr-Durski i J. Pelc (Zbigniew Morsztyn Wybór wierszy, Wroclaw 1975) poszli 
zaś za tekstem rękopisu Muzy domowej (Bibl. Ossol. 5547\II), gdzie czytamy: „Wstań, bież, 
lecz rącze sobie przypraw skrzydła", co psuje chyba kunsztowną pointę tego Emblematu. 
O Morsztynie, jako o poecie metamorfozy, piszę w artykule Konterfet pysznego świata czyli 
metamorfozy Zbigniewa Morsztyna, „Barok" 1995, nr 3 (w druku). 
22 Por. G. Marino [Anonim] Adon, z rękopisów wydali L. Marinelli i K. Mrowcewicz, 1.1, Ro-
ma-Warszawa 1993, s. 15 (I 38, 1-4). 
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Podobną szybkość ma myśl ludzka u Zbigniewa Morsztyna: 

Nie tak ptak rączy, nie tak nieścigniona 
strzała z tęgiego luku wypuszczona.23 

Życie jako nieustanna ucieczka od pokus, obłędny wyścig do niezna-
nej mety (zbawienia? potępienia? nicości?) prowokuje skojarzenia 
mitologiczne. Chodzi tu przede wszystkim o trzy Owidiuszowe mity 
ucieczki: lekkomyślnego podglądacza — Akteona, pięknego Apollina 
i nimfy Dafne oraz śmiertelnej biegaczki Atalanty.24 

Powieść o Akteonie polskiego baroku ma oczywisty podtekst mora-
listyczny. Psy cielesnych pokus ścigają nieszczęsnego młodzieńca 
w wierszu Kaspra Miaskowskicgo: 

Już nielza, jedno żartklm biegiem skoczyć 
i gdzie przez rzekę w pławie się omoczyć, 
by jedno przebyć dalsze mógł ostrowy 
od psich kłów zdrowy. 

Ale ucieczka od ciała — o czym wiedział już Sęp („I nie miłować cię-
żko, i miłować nędzna pociecha") — jest daremna. Zmysły chcą prze-
cież lego, co jest im bliskie, znajome, cielesne: 
Pierzchnie tuż z wialrrm, a psi, gdy go zoczą, 
w porwaniu prędkim zaraz po nim skoczą [...] 
W tym go dopadszy, topią w nim swe zęby...25 

Mit Dafne oznacza ucieczkę w naturę, w MarvelI'owską 'zieloność', 
w jej uspakajający, bezrefleksyjny rytm. Apollo, bóg umysłu, porzą-
dku moralnego, klasycznej sztuki, pogrążony w miłosnym obłędzie 
ściga nieszczęsną nimfę w operowej scenerii barokowego poematu: 
Jako sarneczka slrzeli w las pierzchliwie, 
od utrąconej rózgi przestraszona; 
on bieży za nią i goni po puszczy, 
a krew spod serca strumieniem mu pluszczy.26 

23 Z. Morsztyn Wybór wierszy, s. 187. 
24 Owidiusz Metamorphoseon libri XV, III 131 n(Akteon); I 452 n(Dafne): VIII 316 n; X 560 
n(Atalanta). 
25 K. Miaskowski Zbiór rytmów, oprać. J. Rymarkiewicz, cz. II. Poznań 1855, s, 105-110 
(Akteon albo przemiana jego). 
26 S. Twardowski Dafnis drzewem bobkowym, oprać. J. Okoń, Kraków 1976, s. 98 (VIII 
3,4-8). 
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Na nic jednak zda się wrzenie krwi boga i jego wytężony bieg: 

wziąwszy do nóg dziewiczych lekkowielrzne pióra, 
jęła uchodzić przed nim ukwapliwym skokiem... 

Szybko, szybciej, Apollo ściga ułudę. 

Ten prędki dla nadziejej, ta chybka bojaźnią...27 

Nie będzie żadnej mety i nagrody. Miłość szalonego rozumu czyni 
z ukochanej figurę retoryczną, laurowy listek do wieńca. Kartezjański 
rozum skazuje się na samotność w świecie — pożądanych przecież, 
ale z założenia niezbywalnie obcych — przedmiotów. 
Los Atalanty jest nieco podobny. Owidiuszowa wersja mitu odsyła ją 
także w naturę. Gniew Wenery przemienia biedną królewnę w lwicę. 
Ale jej bieg nabiera w XVII wieku sensu szczególnego — staje się 
wówczas uniwersalną metaforą ludzkiego życia. 
Przypomnijmy w kilku zdaniach mityczną fabułę, wspomagając się 
przy tym barokowymi Metamorfozami dziada Jana Andrzeja Morszty-
na, Waleriana Otwinowskiego oraz Roksolankami Szymona Zimoro-
wica. „Atalanta, chyżością nóg i prędkością inszych przewyższająca", 
gdy starało się o nią wielu zalotników, nie chciała wyjść za żadnego, 
„tylko z takim postanowieniem, aby każdy pierwej z nią się biegiem 
spierał".28 Bohaterka ulegnie miłości, jeśli przegra wyścig. 
Ten jej miał być do śmierci przyjacielem calem, 
który by z nią porównał jednostajnym cwałem... 

Zalotnicy, podejmując wyzwanie, ryzykują własnym życiem: 
A który pole w onej gonitwie utracił, 
gardłem lenistwo ciężkie i zaloty płacił.29 

„Gdy tedy wielu wyścignęła i śmierci nabawiła, naostatek Hipomenes 
z nią się udał w spór. Sama Wenus Hipomenesa ratowała, daniem je-
mu trzech jabłek złotych, które kazała rzucać w biegu przed oczy 
Atalanty"30, 

27 Sz. Zimorowic Roksolanki, oprać. L. Ślękowa, Kraków 1983, s. 16. 
28 W. Otwinowski Księgi metamorphoscon, to jest przemian, Kraków 1638, s. 417. 
29 Zimorowic Roksolanki, s. 20. 
30 Otwinowski Księgi metamorphoscon, to jest przemian, s. 417. 



13 ATALANTA I NARCYZ 

bo gdy on jabłka rzucał, ona je zbierała, 
przez omieszkanie w drodze, przejąć mu się dala.31 

„I za takim fortelem [Hipomenes] otrzymał Atalantę w małżeńs-
two."32 

Mit uzależnia więc los bohaterki od szybkości. Atalanta ściga się, ale 
zarazem ucieka. To znów motus fugae. Ucieka przed samą sobą, 
przed miłością, która jest przecież „własnym biegiem bycia naszego". 
Dla renesansowego poety Jana Kochanowskiego wyścig po złotą 
koronę z Pieśni VIII Ksiąg wtórych, był gorzkim zaprzeczeniem racjo-
nalności świata. Wyścig barokowej Atalanty ma znaczenie dokładnie 
odwrotne. W szybkości, w ruchu ujawnia się sens świata, szybkość 
i ruch są jedynym sposobem istnienia. Zatrzymać się, trwać, to znaczy 
ulec, zginąć. W nieustannym, rozpędzonym dążeniu docieramy do 
prawdy. Francis Bacon przywołuje w Novum organum mit Atalanty 
trzykrotnie,33 przeciwstawiając klasycznej syntezie zastanej wiedzy 
zachłanne dążenie do odkrycia tajemnic natury: 

Natomiast, jeśli o nas chodzi, to ponieważ dążymy do większych rzeczy, potępiamy wszelkie 
pochopne i przedwczesne zatrzymywanie się przy tego rodzaju sprawach, które są jak piłki Ata-
lanty [...]. Nie gonimy bowiem jak dzieci za złotymi jabłkami, lecz wszystko stawiamy na zwycię-
stwo umiejętności w jej zawodach z przyrodą.34 

Życie to zawody o nagrodę — wiedzę, zbawienie, piękno. XVII stu-
lecie głosi pochwałę ruchu, lekkich stóp pięknej Atalanty. 
Atalanta polskiego baroku zaczyna bodaj swój bieg w sielance Syle-
nus Szymona Szymonowica, która jest przeróbką Eklogi IV Wergiliu-
sza (wzbogaconą o wątki z Metamorfozy5. W tym klasycyzującym 
tekście jest jednak tylko mitologicznym rekwizytem, wymienionym 
pospiesznie, jednym tchem z wieloma innymi: 

więc bystrą Atalantę, która swe panice 
traciła przez zawodu srogą obietnicę.36 

31 Zimorowic Roksolanki, s. 21. 
32 Otwinowski Księgi metamorphoseon, s. 417. 
33 Bacon Novum organum, s. 35, 93, 144. 
34 Tamże, s. 144. 
35 A. Krzewińska Sielanka staropolska, Poznań 1979, s. 156. 
34 Cytuję za wydaniem: Szymon Szymonowicz Sielanki i inne wiersze polskie, oprać. J. Łoś, 
Kraków 1914, s. 14. 
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Rolą ornamentu odgrywa także mit Alalanty w Pałacu Leszczyńskich 
Samuela Twardowskiego, gdzie zestawiony zostaje z fabułą podobną, 
Ojnomaosa i Hippodamei: 

Toż później Hipomenes Atalantę goni, 
a z bystrszych Enomausz przeszyniony koni 
łamie szyję...37 

Podobnie zresztą kojarzy Twardowski owe mity w Nadobnej Paskwa-
łinie. Nabierają tu one jednak nieco innego sensu, ponieważ poemat 
jest opisem ucieczki przed miłością: 

Starożytny Sylenus szacując się fanty, 
czegoś pilno u pięknej żebrze Atalanty, 
która potem ucieka, a o korzyść czyję 
zdradzony Enomausz lamie z woza szyję.38 

Ale już w Roksolankach Szymona Zimorowica mit Atalanty zostaje 
uwikłany w bogate konteksty filozoficzne i religijne. „Wiatronoga" 
Atalanta symbolizuje bowiem z jednej strony próżną ucieczkę przed 
ziemską, cielesną miłością, której pochwałę głosi Dziewosłąb: 

Któż nie wiadom uporu krnąbrnej Atalanty?3' 

— z drugiej zaś „szalony krok lotnej skoczki" — jak pisze Zimorowic 
— to po prostu metafora ludzkiego życia, które jest wyścigiem do 
ostatecznej mety: 

wy, wziąwszy przed oczy zacny wyrok boski, 
w tyl rzuciwszy frasunki, trudy, koszty troski, 
nie ścieżkami ciasnymi, nie manowcem skrytym, 
aleście się puścili w zawód torem bitym. 
Bieżcież, nie ustawając w chwalebnym zakonie 
do kresu, gdzie macie wziąć dwie złote koronie.40 

Potwierdzenie takiego odczytania mitu przynosi pierwszy Pawłowy 
List do Koryntian: 

37 S. Twardowski Poezje, s. 103. 
38 S. Twardowski Nadobna Paskwalina, oprać. R. Pollak, Kraków 1926, s. 9-10. 
39 Zimorowic Roksolanki, s. 20. 
40 Tamże, s. 25. 
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Azaż nie wiecie, iż ci, któży w zawód bieżą, wszyscyć więc bieżą, lecz jeden zakład bierze? Także 
bieżcie, abyście otrzymali. A każdy, który się połyka, we wszytkim się powściąga, onić wpraw-
dzie, aby wzięli koronę skazilclną, ale my nieskazitelną. Ja tedy tak bieżę, nie jako na niepewne, 
tak szermuję, nie jako wiatr bijąc. Ale karzę ciało moje i w niewolę podbijam [...].41 

Do tego fragmentu Pisma nawiązuje też Daniel Naborowski, prze-
strzegając „wysokie umysły" przed uwikłaniem się w „dolnych rze-
czach": 

Tak czyń, jako zawodnik z kresu wypuszczony, 
który w celu ma wszytek umysł pogrążony; 
cel sam nad wszytkie inne rzeczy upatruje 
i do celu się żiirlki) nogą wyprawuje.42 

Biegnący powinien omijać przeszkody — pokusy, zapatrzony w pożą-
dany cel — ostateczną metę: śmierć i wieczne życie: 

A jako Ickkq nogą zawady przenosi 
ten co bieży w zawodzie, i tylko podnosi 
do celu podanego oczy swe z żądności, 
i ty wszytkim wzgardziwszy trzymaj się w słuszności.43 

W religijno-crotycznym kontekście bliskim Zimorowicowi umieszcza 
mit Atalanty Marino, a za nim jego świetny staropolski tłumacz. Ata-
lanta to po prostu dusza ścigająca się z szatanem, światem i ciałem. 
We wstępie do Pieśni II Adona poeta kontrastuje moralistyczne 
odczytanie mitycznej fabuły z paradą światowych rozkoszy, które 
zamyka sławny Pałac Miłości. Bohater poematu, staje na rozstajnych 
drogach, jak Herkules, jeden z symboli renesansowej filozofii wolnoś-
ci.44 Ciąży na nim obowiązek wyboru: czy „puścić się w zawód", czy 
też ulec olśniewającemu pięknu świata. 

Będąc człowiecza dusza na swobodzie, 
jak Atalanta w śmiertelnym zawodzie, 
pospiesza biegu lolcm niezmiernego 
do wielkiej kresu drogi ostatniego. 

Na związek tekstu Zimorowica z Pawiowym Listem do Koryntian (I 9, 24-25) zwrócił mi 
uwagę wrażliwy interpretator Roksolanek Paweł Stępień. 
42 Cytat na p[odstawie wydania: D. Naborowski Poezje, oprać. J. Diirr-Durski, Warszawa 
1961, s. 166. 
43 Tamże, s. 56. 
44 O renesansowym micie Herkulesa na rozstajnych drogach pisał E. Panofsky Hercules am 
Scheidewege und andere antike Bildstoffe in der neueren Kunst, Leipzig-Berlin 1930. 
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Aleją w drodze częstokroć hamuje 
zmysł, który duszę do siebie kieruje 
przyjemnym jabłka złotego widzeniem, 
co tego świata zowie się imieniem.45 

Jeśli Adon zatrzyma się — a tak się stanie, „któż bowiem oprócz śle-
pego nie widział ślicznych świata tego pozorności"''6 — przegra śmie-
rtelny wyścig, zostanie schwytany i zamknięty w złotą klatkę miłości 
świata: 

klatką bez dziury, więzieniem zamknionym, 
puszczą bez wyjścia, morzem nieskończonym 
i labiryntem błędu omylnego 
jest Kupidyna mieszkanie chytrego.''7 

Marino, jak zwykle, mistrzowsko wyraża niepokoje swojego czasu: 
lęk przed wolnością w klatce, zamknięciu, labiryncie i konstytutywne 
dla całej epoki napięcie pomiędzy obowiązkiem, udręką ruchu, 
a pragnieniem trwania przy rzeczach, wśród rzeczy w świetnym, zmys-
łowym świecie, to napięcie, które ukrywa mit Atalanty. 

Narcyz i złote jabłka 
Złote jabłka, „zawady", które wstrzymują bieg Ata-

lanty, to rozkosze świata. 

bo świat obłudny rad by w to pogodził, 
aby ją zawsze od pracy odwodził, 
przetoż jej różne rozkoszy przekłada, 
skąd śmierć i szkoda częstokroć przypada.48 

Marino odczytuje mit bez zawahania, jednoznacznie. Podobnie zresz-
tą robią inni barokowi poeci. Jabłko, 

które Atalancie nogi 
podcięło, zniósłszy gachom zakład srogi 

jest w gruncie rzeczy w wierszu Jana Andrzeja Morsztyna rajskim 
jabłkiem pokuszenia i grzechu: 

Marino [Anonim] Adon, t. I, s. 44 (II 4). 
46 Cytat z Światowej rozkoszy Hieronima Morsztyna na podstawie: Pomniki..., s. 161. 
47 Marino [Anonim] Adon, t. I, s. 44 (11 s. 4-8). 
48 Tamże, s. 44 (114, 4-8). 
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Tylko to jabłko, które w rajskim sadzie 
rodzicom pierwszym podał wąż na zdradzie, 
jemu jest podobne, bo lo pod łupiną 
rumianą światu śmierci jest przyczyną.49 

Zbigniew Morsztyn w symbolu jabłka zamyka zaś całą światową 
aktywność człowieka: 

Ale to jabłko sodomskiej krainy, 
z wierzchu pozorne, a wewnątrz perzyny 
i szczyry popiół, że kto go skosztuje, 
prędko wypluje.50 

I ono właśnie opóźnia wytężony bieg duszy po „śliskiej drodze żywo-
ta", jest „zdradliwym wnikiem", pułapką, w którą człowiek nieustan-
nie wpada, jego piękno jest bowiem magnetyczne, a „pozorność" 
niezwykła. „Złote jabłko świata", stimulus amoris, którym niedbale 
igra święta Miłość z Morsztynowych Emblematów, lekce sobie ważąc 
jego zgubną dla ludzi moc: 
Widzisz lej świętej Miłości igrzyska, 
jak sobie światem jako jabłkiem ciska?31 

Słodki, trujący owoc, którego pożądamy wszyscy, choć wiemy, że jest 
dla nas zgubny: 
Bo cóż jest miłość, jedno pigwą z wierzchu śliczną 
i w cukrze arszenikiem, dręcząc ustawiczną 
brańce swoje niedolą...52 

— pisze Samuel Twardowski. 
Swoją bezradność wobec światowych rozkoszy wyznaje z rozbrajającą 
szczerością Hieronim Morsztyn: 

Mnie się zda, że nie to grzech uciekać od tego, 
co Bóg z upodobania sam dal człeku swego [...] 
Już, rozumie, dobra noc... 

49 J. A. Morsztyn Utwory zebrane, s. 13. 
50 Z. Morsztyn Wybór wierszy, s. 107; przewrotną naturę sodomskiego jabłka, jako pierwszy 
opisał Józef Fławiusz: wspomina je także Szekspir w Kupcu weneckim „piękne jabłko o przegni-
łym wnętrzu. / O, jakże piękną powłokę fałsz miewa!" (I 3). 
51 Z. Morsztyn Wybór wierszy, s. 323. 
52 S. Twardowski Nadobna Paskwalina, s. 50. 
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ale pod koniec poematu znów zrywa się do szalonego wyścigu: 

Wszytko idzie za czasem: 
jam żyw, a śmierć za pasem, 
jeden w łódź, drugi z lodzi, 
ten kona, ów się rodzi.53 

Mitologicznym przeciwieństwem Atalanty jest Narcyz, „miłośnik 
obraza własnego"5''. Piękny myśliwy, to ten, który dał się skusić, spo-
czął i trwa w kontemplacji źródła, w niebezpiecznym pragnieniu 
poznania samego siebie55. Jeśli Atalanta jest barokową figurą ruchu, 
to Narcyz symbolizuje niebezpieczeństwo spoczynku. Zatrzymując 
się przy rzeczach, odnajdujemy w nich jedynie swoje własne odbicie, 
pożądamy tego, co przecież jest nasze — własnego pożądania. Tak 
jak Narcyz, który: 

W biegłym srebrze cień uchwycić żąda, 
wzdycha i pragnie tego, co posiada.56 

Jest banałem przypomnieć dziś, że barok jest sztuką niepokoju, 
napięcia, ruchu, że kreuje świat, w którym według formuły Rousseta, 
wszystko płynie, leci, zmienia się57. Ale szaleńczemu biegowi baroko-
wej Atalanty wciąż przeciwstawiana jest pokusa zatrzymania się przy 
złotym jabłku świata, trwania „bez odmiany", jak to pisał Zbigniew 
Morsztyn58. Gorączkowa stylistyka dążenia do abstrakcyjnego skrótu, 
elipsy, pointy kontrastuje wciąż z obfitością wyliczeń, z osobliwymi 
katalogami rzeczy, niespieszną zmysłowością opisu. Barokowe poe-
maty są zwykle rozdarte na ucieczkę od rzeczy i pożądanie rzeczy, tak 
jak Światowa rozkosz Hieronima Morsztyna, czy też Dafnida i Pask-
walina Samuela Twardowskiego. „Popiół i perzyny" nie mogą wciąż 
przeważyć „pozorności złotego jabłka", a Atalanta, co chwila przysta-

53 Oba cytaty ze Światowej rozkoszy na podstawie Pomniki..., s. 162, 175 i 202. 
54 Marino [Anonim] Adon, t. I, s. 186 (V 27, 7-8). 
55 O micie Narcyza, por. W. Hilsbecher Apologia Narcyza, w: Tragizm, absurd i paradoks, 
Warszawa 1972, s. 62-65; M. Głowiński Narcyz i jego odbicia, w: Mity przebrane, Kraków 1990, 
s. 55-87. 
56 Marino [Anonim], Adon, t. I, s. 186 (V 24, 5-6). 
57 J. Rousset La littérature de l'âge baroque en France. Circe et le Paon, Paris 1954. 
58 Z. Morsztyn Wybór wierszy, s. 332; o ruchu — jako zasadzie poezji Morsztyna — i pragnie-
niu spoczynku — pisałem też w artykule Dziwny świat, dziwna miłość, dziwna śmierć, w: „Teksty 
Drugie", 1984 nr 3, s. 22-34. 
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je zdyszana. I wtedy czeka ją los Narcyza. „Patrza a ginie".59 Patrzy na 
rzeczy i nie może ich przeniknąć, bo widzi w nich odbicie swojego 
niepokoju, pożądania, nadziei. Staje wciąż przed powierzchnią lustra 
i nie umie przeniknąć na drugą stronę. Kartezjańska Atalanta nie 
potrafi przezwyciężyć obcości podmiotu w świecie przedmiotów. 

Komu tak będzie dostatkiem smakować 
Złoto, sceptr, stawa, rozkosz i stworzone 
piękne oblicze, by tym nasycone 
i mógł mieć serce i trwóg nie warować? 
Miłość jest własny bieg bycia naszego...60 

Zostaje „śmiertelny zawód" do nieznanej mety, udręka ruchu, szyb-
ko, szybciej. 

59 Wedle pięknej formuły chyba jednak Sępa Szarzyńskiego z erotyku Do Kasie; zob. Sęp Sza-
rzyński Rytmy, s. 79. 
60 Tamże, S.11. 



Alina Witkowska 

Dziko — pięknie — groźnie 
czyli 
Ukraina romantyków 

Już na wstępie muszę złożyć wyraźną deklarację. 
Będę się poruszać po obszarach literatury, nie historii. Mam zarazem 
świadomość, jak krucha granica dzieli te dwie rzeczywistości i w jak 
znaczną popadały one od siebie zależność. Albowiem z faktu posia-
dania od XIV wieku rozległych Kresów Wschodnich, obejmujących 
Litwę i Ukrainę, co należy do porządku historii, wynikały istotne 
skutki dla polskiej kultury, a zwłaszcza literatury. To dzięki Kresom 
uzyskała ona kształty tak zróżnicowane i bogate. Albowiem kresowa 
litewskość i ukraińskość były żywiołami kulturowo odmiennymi i lite-
raturę polską zasiliły energotwórczą mocą swoich odrębności. 
O ile Litwę niejednokrotnie identyfikowano z dawnością, dostojeń-
stwem oraz idyllicznością domowego bytu, o tyle Ukraina stanowiła 
poniekąd zaprzeczenie tak pojętych form życia i duchowości. Bezkres 
wielkiej przestrzeni, pustka stepu, krwawe dzieje oraz ludzie przez 
nie ukształtowani — dzielni, pierwotni, okrutni i samowolni. 
Tę duchową odrębność Rusi, bo tak się wówczas Ukrainę nazywało, 
postrzegano przez cały czas istnienia Rzeczypospolitej, i w jakimś 
sensie dwoiście ona Polaków fascynowała: budziła szacunek i nieuf-
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ność, ciągnęła ku sobie i odpychała obcością kultury, religii, form 
życia. Wszelako nie stanowiła — jak sądzę — wielkiego problemu 
polskiej świadomości, raczej część trudnej pragmatyki historycznego 
istnienia na południowo-wschodnich kresach Rzeczypospolitej. 
A były to kresy gorące od wojen, krwawe, bohaterskie, dzikie, pod-
szyte Azją. Nawet sielanki powstałe na tych terenach, jak Bartłomieja 
Zimorowica Kozaczyzna czy Burda ruska niewiele miały wspólnego z 
radosną atmosferą beatus Ule staropolskiego gatunku literatury zie-
miańskiej. Tutaj i sielankę przepełniało okrucieństwo, śmierć, dest-
rukcja ładu życia. 
Natomiast prawdziwa kariera Ukrainy jako fenomenu k u l t u r y 
wybuchła nagle i z niezwykłą mocą już po upadku państwa polskiego. 
Równocześnie z romantyzmem. Albowiem wcześniejsza Sofiówka 
Trembeckiego była świetnym poetycko podarunkiem opiewającym 
ogrodowy kaprys magnata — dzieło sztuki, smaku i konceptu, nie 
Ukrainę pojętą jako odrębność pejzażu, obyczaju i duchowości. Stąd 
można odnieść wrażenie, że romantycy dokonali swoistego odkrycia 
Atlantydy i narzucili wyobraźni Polaków Ukrainę literacką, poczętą 
w sercach, umysłach i strofach poetów. Ukrainę z utopii estetycznej, 
Ukrainę mityczną tak sugestywną, że dla Polaków niepodobieństwem 
stało się rozróżnienie między realnością a imaginacją, suchym histo-
ryzmem a fikcją literatury. Zapewne, badano, bada się i badać będzie 
dzieje Ukrainy także w Polsce, ponieważ stanowi ona niezbywalną 
część historii Rzeczypospolitej. Ale w umysłach, odczuciach i wyobra-
żeniach Polaków dominuje ta Ukraina, jaką powołała do istnienia 
literatura romantyczna. 
Dlaczego właśnie romantyzm stał się kreatorem Ukrainy? Częściowo 
z tych samych pobudek, które kierowały wzrok romantyków ku Lit-
wie. A więc zrozumienie dla regionalizmu, dla kultur nie zunifikowa-
nych przez cywilizację, dla dawności i pierwotności potwierdzonych 
przez tradycję ludową. 
Ale w fascynacji Ukrainą tkwiło coś więcej, specjalny naddatek uczuć 
i upodobań, wręcz zauroczenie ziemią, pejzażem, ludźmi. Na Ukrai-
nie znajdowano te wartości, których nie zapewniała żadna inna prze-
strzeń ani kresowa, ani wewnątrzpolska. Dawniej uważano — w ślad 
za samymi romantykami — że Ukraina stanowiła dla nich odpowied-
nik Szkocji, tyle sławionej przez romantyzm angielski jako ziemia 
surowego piękna i wolności. 
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Bardzo to naciągane porównanie, nie przystające do podstawowych 
wyznaczników romantycznego ukrainizmu: stepu, konia i Kozaka. 
W tej właśnie kolejności, jaką utrwaliła Maria Malczewskiego: „A 
step-koń-kozak ... — jedna dzika dusza".1 Bez tych trzech elemen-
tów nie ma dla romantyka ani kwintesencji ukraińskości, ani obrazu 
Ukrainy. I żaden góral szkocki do niczego nie jest tu potrzebny. Jeś-
liby szukać analogii sensownej, choć częściowo ahistorycznej, to 
raczej z kowbojem i filozofią człowieka przypisaną podstawowej dla 
westernu trójcy: przestrzeni, kowboja i konia, zjednoczonej ideą wol-
ności. 
Jest oczywiste, że podstawowy czynnik kultury amerykańskiej i mito-
logii Dzikiego Zachodu był dużo młodszy od dziejów Ukrainy, a 
nawet od jej romantycznego mitu, ale rdzeń kulturowych wyobrażeń 
i przywiązań uczuciowych był podobny. Najpewniej wyobrażenia wol-
ności związanej z przestrzenią nie skrępowaną rygorami cywilizacji, 
postępu i prawa wydają owoce podobne estetycznie i moralnie. 
Podobne, co nie znaczy identyczne. Albowiem Kozak jest najzupeł-
niej oryginalnym wytworem kultury stepowej. Wielce złożonym. 
Łączy w sobie ducha wojennego, rycerskość obok dzikości, ponurej 
urody, nawet okrucieństwa. Zawsze jednak skupia w sobie malowni-
cze piękno, dumę i godność. Toteż niezwykle często w literackich 
peryfrazach odnoszących się do Kozaka powtarzają się takie określe-
nia jak „król stepu, pan nad pany", „król pustyni", „brat konia, syn 
stepu". Wszystkie te peryfrazy zmierzają do wyeksponowania rysów 
swobody, godności — nawet królewskiej — nasycając postać Kozaka 
romantycznym indywidualizmem. 
Albowiem Kozak w polskiej literaturze staje się wcieleniem roman-
tycznego indywidualisty, dziedzicząc rysy tego rodzaju postaci obficie 
reprezentowane w literaturze europejskiej, bajronicznej zwłaszcza. 
Dlatego m. in. są bohaterowie kozaccy skazani na samotność, ponu-
rzy i zarazem fascynujący tym ponurym pięknem. W posępne piękno 
wyposażył Goszczyński Nebabę, najsłynniejszego bodaj romantyczne-
go Kozaka, ale większość pisarzy trzymała się tych rysów bohaterów 
kozackich. Toteż przymiotnik 'dziki' staje się obowiązującym 
w portrecie indywidualnym i zbiorowym Kozaków. „Tu dzikość latała 
po ulicach i we wzroku", „Przy czerwonych płomieniach dziko malują 

1 A. Malczewski Maria, oprać. R. Przybylski, BN I 48, Wroclaw-Kraków 1958, w. 48. 



23 UKRAINA ROMANTYKÓW 

się ich twarze". To cytaty z popularnego w epoce twórcy tzw. powie-
ści ukraińskich — Michała Czajkowskiego.2 

Dzikość rysów uzupełniały nazwy osobowe przybierane przez Koza-
ków. Jak sugeruje Michał Grabowski, bohater jego powieści Pan sta-
rosta kaniowski, „nazwisko, które nosił, nie miało innej zasady, jak 
obyczaj kozacki dobierania sobie jak najszczegółniejszych, a miano-
wicie najdzikszych. Zaporożskie nazwy zawsze miały początek od 
potworności ciała lub duszy."3 

Wszakże jest to dzikość estetycznie i moralnie nie kwestionowana. 
Na pewno z powodu romantycznych upodobań do pierwotności, 
w tym również do stanów ekstremalnych, takich właśnie jak dzikość. 
Ale także wskutek rozróżnienia dzikości i zdziczenia jako defektu 
natury ludzkiej. Dlatego dużo mniejszym zainteresowaniem darzyli 
romantycy ukraińscy lud, chłopstwo, wyczuwając w nim właśnie 
podatność na zdziczenie i okrucieństwo poświadczone udziałem 
w ruchu zwanym koliszczyzną. W rzezi tej uczestniczyli oczywiście 
także Kozacy, ale nie padło na nich tak głębokie odium niechęci. Ich 
okrucieństwo zdawało się posiadać uświęcający wymiar wolności. 
Otóż obok indywidualizmu i malowniczości właśnie wolność, jej umiło-
wanie, decydowało dla polskich romantyków o atrakcyjności kozaków, 
stwarzając wokół nich aurę szczególnej bliskości. Kozak traktowany 
był w ich literackich dokonaniach nie tylko jako brat konia i król stepu, 
ale także jako syn wolności. Wspólnota ideału wolności, nad wyraz 
cenionej przez Polaków, zwłaszcza po utracie niepodległości, czyniła 
z Kozaków braci w idei, objętych podobieństwem dążeń. Toteż z pew-
nym monotonnym uporem powtarzano w tej literaturze hasło natural-
nej wspólnoty Polski i Kozaczyzny, a czynili tak Bohdan Zaleski, 
Michał Grabowski i Michał Czajkowski, żeby pozostać przy nazwi-
skach znaczących. I nie daje się to hasło zakwalifikować jako propa-
ganda polskich ambicji zawłaszczeniowych. Zapewne, chodziło także 
o podtrzymanie wspólnoty państwowej przyszłej, wskrzeszonej Rze-
czypospolitej. Ale nade wszystko o wspólnotę w wolności nie tylko 
niwelującej podziały etniczne i kulturowe, lecz czyniącej z Kozaka 
spontanicznego wyznawcę pozareligijnej wiary romantyków — wiary 
w wolność. 

2 Cytaty pochodzą z powieści Wemyhora wieszcz ukraiński. Powieść historyczna z roku 1768, 
Warszawa 1924, t. I, s. 47, t. II, s. 107. 
3 M. Grabowski Pan starosta kaniowski Obrazpowieściowo-historyczny, Warszawa 1856, s. 70. 
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Źródła tej wolności zdawały się bić na Ukrainie w sposób równie 
naturalny, jak biją źródła geologiczne. Wolność była bowiem funkcją 
przestrzeni. Nie tylko rozległej, pustej, nieznanej, stepowej, o orygi-
nalności nie mającej odpowiednika w Europie, ale również groźnej, 
nieprzewidywalnej, dzikiej. Przestrzeni nie ujarzmionej przez cywili-
zację i wolnej, jak wolną jest natura. Dlatego przyroda Ukrainy, zie-
mia Ukrainy została dość konsekwentnie pozbawiona uroków 
pogodnej ładności, krasy pełnej przymilających się wdzięków natury. 
Może z wyjątkiem Bohdana Zaleskiego. Zazwyczaj step jest nie tylko 
nieoswojony, ale groźny, zwłaszcza dla niewtajemniczonego. Stąd leż 
u podłoża akcji wielu tekstów literackich legły fenomeny przyrody, 
jak burza w stepie lub zawierucha (Zamieć w stepach Grabowskiego), 
zjawiska w miarę normalne gdzie indziej, tutaj mające skalę niszczą-
cego żywiołu. 
Tej estetycznej i filozoficznej zarazem wizji Ukrainy pozostawała 
wierna literatura romantyczna wywodząca się z tradycji Marii Mal-
czewskiego. A jest to tradycja bogata i licząca się w romantyzmie. 
Postrzegała ona Ukrainę na kształt ziemi pustej, bez człowieka i 
przeszłości, bez pomników architektury i dokonań ludzkiej pracy. 
Dlatego dominującą cechą przestrzeni ukrainnej uczyniono pustkę 
pól i stepów, ich — wedle Marii — „rozległe milczenie", smutek i 
melancholię. Takiego oglądu stepów i pól sporo w literaturze roman-
tycznej. W Opowiadaniach kurennego Michała Grabowskiego można 
przeczytać „Nic (...) nie ma melancholiczniejszego, jak samotna jazda 
po ukraińskich polach."4 Takoż po stepach, jak dowodzi tenże autor 
w obszernym opowiadaniu Zamieć w stepach: 

Trudno sobie wyobrazić coś smutniejszego nad rozległe przestwory noszące niegdyś nazwisko 
d z i k i c h p ó l , później Zaporoża [...]. Jest to w ogólności step bezdrzewny i bezwodny, gdzie 
samo mieszkanie człowieka zdaje się nienaturalnym i jakby przygodnim. Drobna ludność w 
pośród ogromnych obszarów zdaje się być ludnością wygnańczą.5 

Wreszcie zdanie spostrzeżenia te puentujące: „Wam pojąć trudno, 
jak straszno i smutno na stepie!"6 

Ta posępna pustka otrzymywała co najmniej dwojaką motywację: 

4 M. Grabowski Opowiadania kurennego, Żytomierz 1860, s. 35. 
5 M. Grabowski Zamieć w stepach. Opowiadanie obywatela z polskiej Ukrainy w pierwszych 
latach XIX wieku, Petersburg 1862, s. 34. 
6 Tamże, s. 71. 
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metafizyczno-egzystencjalną i socjologiczno-historyczną. 
Metafizyka i egzystencja miały swe zakorzenienie w pradawnych 
przekonaniach oraz wierzeniach ludowych związanych z intensywnym 
nasyceniem przestworów Ukrainy siłami zła, demonami, którym sied-
liska udzielały dookolna przestrzeń i przyroda. Zwłaszcza step, na 
którym „czart (...) tumany wyprawiał", a „zły duch bez przeszkody gra 
i wydziwia"7, plącząc ludzkie losy. Dowodem Zamek kaniowski, w 
którym zło zdaje się wszechwładnie panować ku triumfowi szatana. A 
losy ludzkie i wypadki historyczne są poniekąd dziełem intrygi diabel-
skiej. Dlatego mógł Goszczyński użyć pełnego ekspresji określenia: 
„wznosi się szatan falami pożaru" w odniesieniu do pożogi spalonego 
przez hajdamaków zamku w Kaniowie. 
Także pod ziemią działy się tajemnicze i straszne procesy, odbijające 
się na umysłach i psychice ludzi, na ich usposobieniu melancholicz-
nym i posępnym. Z opowiadania starej kobiety w Panu staroście ka-
niowskim dowiadujemy się, że 

często ludzie słyszą, jak na około miasta [Butuiyny] głęboko w ziemi coś jęczy i płacze. Mówią, 
że się to zaczęło od wielkich wojen, co tam się niegdyś odbywały, a w których wiele narodu zgi-
nęło i dotąd to krew ludzka, choć z ziemią pomieszana, uspokoić się nie może.8 

Złe moce, szatani, płacząca krew to zarazem najbliższy krąg ludzkiej 
egzystencji, wręcz zasada istnienia. Ale zarazem pustka przestrzeni, 
mowa wnętrza ziemi, prowadzić mogły do filozoficznego pesymizmu, 
do przeświadczenia o bezcelowości istnienia właśnie tutaj, w wielkich 
przestrzeniach, niemal całkowicie zawłaszczonych przez przemijanie. 
Jak w Marii Malczewskiego: 

Tylko wiatr szumi smutnie, uginając kłosy; 
"tylko z mogił westchnienia, i tych jęk spod trawy 
Co śpią na zwiędłych wieńcach swojej starej sławy. 

[Maria w. 24-26] 

Ale pustka miała także wykładnię socjologiczną. Co najmniej dwoja-
ką. Óbydwie są obecne w literaturze romantycznej. Michał Grabow-
ski, zawsze zainteresowany socjologicznym podglebiem życia na 
Ukrainie, wiele negatywnych skutków przypisywał wątłym więziom 

7 Tamże, s. 72. 
8 Pan starosta kaniowski, s. 90. 
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łączącym magnatów ukraińskich z ziemią, na której mieli swoje laty-
fundia. 

Po magnatach, właścicielach wielkich dóbr ukraińskich, nie zostało nic budownych pomników, 
a przynajmniej nic odpowiedniego ich majątkom i znaczeniu. Lubomirscy, a właściwie jedyny i 
ostatni z nich, który dłużej tu przesiadywał [...], mieszkał w lichej oficynie. W Humaniu Potoccy 
nie mieli porządnego domu. [...] Pałac księstwa Jabłonowskich [...] stanowi teraz stolarnię i 
doprawdy nie wart innego przeznaczenia. [...] Nie ma w tym nic dziwnego pomyślawszy, że 
panowie polscy nigdy nie mieszkali w tym kraju. [...] Na miejscu mieszkali jedynie urzędnicy 
pańscy lub ubogi chleborób posesor.9 

Cywilizacyjną nieobecność właścicieli wielkich dóbr w jakiś sposób 
wspierała również stara ludowa skłonność do życia pojedynczego, 
samotniczego, w kureniach rozrzuconych po pustej przestrzeni. A 
także oryginalna struktura zorganizowanego życia Kozaków w Siczy 
zaporoskiej. Ta wielkiej sławy organizacja, niezależnie od tego jakby 
ją oceniać (punkt widzenia wybitnie krytyczny ujawniał Henryk Rze-
wuski w powieści Zaporożec), stanowiła społeczność zamkniętą, 
wyodrębnioną z życia, skoncentrowaną wokół wojskowego rygoru 
kultury samotnych mężczyzn. Ta specyficzna socjologia ukraińskiego 
bytu otwarta była na impulsy metafizycznej pustki i samotności, także 
na poetycką melancholię istnienia oswojonego ze śmiercią i nicością. 
Ale nie tylko. Literatura romantyczna w kolorycie Ukrainy umieściła 
także purpurę krwi. To nie jest wyłącznie posępna kraina melancho-
lii, lecz także — dla niektórych przede wszystkim — estetyczna prze-
strzeń horroru. Zdecydowało o tym upodobanie romantyków do 
frenezji, opisów okrucieństw, do barokowego teatru sceny życia peł-
nej efektów straszliwości, barw, gestów i zachowań na miarę wyobraź-
ni obytej z okropnością. 
Ośmielenie wyobraźni i podstawę dla horroru stanowiły znane wyda-
rzenia historyczne — ruch zwany koliszczyzną z roku 1768. Szczegól-
ne nasilenie wyrafinowanych okrucieństw dokonanych na Polakach i 
Żydach, czyli, jak się w języku potocznym mówiło, Lachach i Ajwe-
jach, oraz straszliwość kar na miarę okrucieństw, składały się na 
całość krwawego spektaklu. W Weselu Wyspiańskiego Pan Młody 
mówi: „mego dziadka piłą rżnęli, myśmy wszystko zapomnieli", choć 
od rzezi galicyjskiej do scenicznego czasu dramatu upłynęła porówny-

9 Tamże, s. 143. 
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walna liczba lat, które dzieliły koliszczyznę i utwory romantyków. Ale 
romantycy niczego nie zapomnieli, przeciwnie, eksploatowali lemat z 
wszelkimi skutkami estetyki horroru. Tak, jak czyni to dzisiaj kino 
amerykańskie w odniesieniu do walk Indian z białymi osadnikami, 
a wówczas pisarstwo o Wielkiej Rewolucji Francuskiej. 
Albowiem koliszczyzna był to temat z czarnej legendy domowej, 
wspieranej pamiętnikarskimi świadectwami czasu, po raz pierwszy 
przetworzony w literaturę, nierzadko w wielką sztukę, czego dowo-
dem dramat Słowackiego Sen srebrny Salomei. Najpewniej bez fascy-
nacji frenezją romantyczną temat rzezi hajdamackich nie zrobiłby tak 
wielkiej kariery i nie osadziłby się tak mocno w wyobrażeniach 
o Ukrainie i jej duchu, o samej esencji bytu ludzi tu osiadłych. 
Jak zwykle przy temacie ukraińskim także dziejowy fenomen rzezi nie 
znajdował jednolitej wykładni. Mówiono o niej jako o zjawisku o pod-
łożu klasowym — tak czyni Goszczyński w Zamku kaniowskim — jako 
o efekcie obcości duchowej kultur polskiej i ukraińskiej (tak zazwy-
czaj postępuje Michał Czajkowski i do pewnego stopnia Słowacki), 
wreszcie w kategoriach politycznych jako o fenomenie wpisującym się 
w ciąg zmagań Rosji z Polską, ściślej o spisku rosyjskim uknutym 
przeciwko Rzeczypospolitej, a wykonanym rękami Ukraińców. 
Jakkolwiek by określano przyczyny, czyli socjologię buntu, w jego 
przebiegu powracano do podobnej bądź identycznej techniki opisu, 
składającego się na swoistą czarną mszę rzezi. Zmienna mogła być 
ideologia, nie estetyka tkwiąca korzeniami we frenezji i horrorze. 
Toteż opis mordowania szlachty przez tłum kobiet mógłby się znaleźć 
na stronicach frenetycznego utworu o rewolucji francuskiej. 
Ponad brzegiem [jeziora] pokotem, jak chusta, rozesłane ciała ludzkie, różne wiekiem, różne 
płcią, różne wzrostem; i nogi, i ręce powiązane sznurami, nagie, jak ich matka na świat narodzi-
ła, a nad nimi rojem uwijają się mołodyce i dziewki; na ich głowach włosy rozczochrane, na ich 
piersiach koszule rozchrestane, w oczach żarzy się dzika wściekłość, z ust toczy się gęsta piana. 
Praczami miażdżą głowy nieszczęsnym ofiarom, nogami przytłamiają ciała. Jedna krzyczy: Oto 
tobie, panku, moja dziewczyna! — Druga woła: Jak świnię sprzedałeś mego męża — gili teraz jak 
świnia! Ta mści się za batogi nad ciałem ekonoma; tamta przypomina arendarzowi grabieże, 
a wszystkie tłumnie wrzeszczą: Oto wam pańszczyzna, szarwarki, tłoki; my was za daranszczyznq 
pierzem! 

Ta sama zasada literacka, która organizowała opisy rzezi, towarzyszyła opowieściom o karze. Podobieństwo metody, zbliżone realia i wyrafi-

10 M. Czajkowski Wemyhora, 1.1, s. 118. 
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nowane pomysły na zadawanie bólu. 
W miejscach, gdzie wcześniej zjawiła się koliszczyzna, wcześniej zeszedł dzień kary. [...] Tam 
wieszali, tam ćwiartowali; niektórym ręce w słomę i smołę obwinąwszy, zapalano i podczas kie-
dy wyciągnięte do góry gorzały jak jasne świece, wodzono samych na pokaz po wszystkich uli-
cach wioski i obwoływano po imieniu i nazwisku kogo tymi rękoma zabili. Długo jeszcze potem 
spotykałeś na Ukrainie bez rąk i nóg żebraków na wózkach przez dzieci i wnuków po jałmużnie 
ciągnionych [...].n 

Pominą liczne w literaturze opisy kaźni Gonty, którego i przypiekano, 
i obdzierano ze skóry, i ćwiartowano, bo — jak stwierdza bohater Opo-
wiadań kurennego — „bez grzechu nie można smucić ludzkich myśli 
taką mową".12 

Wydarzenia roku 1768 przeszły do literatury w dostojeństwie sztuki, 
czasem o znamionach wielkości. Frenezji romantycznej dostarczyły 
bowiem autentycznego materiału wprost ociekającego krwią, nasy-
conego smakiem morderstwa i zemsty. Skrajnych zatem emocji i dras-
tyczności realiów, które modelują świat wedle zasad estetyki 
i horroru. Bez nowego romantycznego stylu wypowiedzi sekwencja 
historii zwana koliszczyzną pozostałaby niemym krzykiem lub czarną 
domową legendą dla jednych, testamentem wolności dla drugich. 
Romantyzm dał jej rzadką szansę zmiany usytuowania, przejścia ze 
sfery dokumentów historii do bytu literackiego. Dodajmy — o wiel-
kiej sugestywności i doniosłych konsekwencjach dla obrazu Ukrainy. 
Obok dzikiego piękna, uroków pierwotności na trwale umocniły się w 
nim groza i groźność, ból i okrucieństwo. Powstała Ukraina horroru, 
jedno z ważniejszych estetycznych odkryć, które owładnęło także 
wyobraźnią odbiorców literatury. W ich umysłach istniała taka Ukra-
ina, jaką wykreował Goszczyński i Malczewski, Sen srebrny Salomei 
oraz liczni powieściopisarze z Czajkowskim, Grabowskim i Rzewus-
kim na czele. A później, oczywiście, Ogniem i mieczem. 
Z latami coraz bardziej taki właśnie posępny i groźny obraz zmienio-
ny został w stereotyp. Triumfowało estetyczne dziedzictwo Mani 
Malczewskiego i Zamku kaniowskiego Goszczyńskiego, wraz z lekcją 
dziejowego fatalizmu. Puentę kończącą Zamek kaniowski: „Piekła za 
wojną zatrzaśnięto bramę. Znów tenże pokój i zbrodnie te same!"13 

11 M. Grabowski Opowiadania kurennego, s. 80. 
12 Tamże, s. 63. 
13 S. Goszczyński Zamek kaniowski, oprać. H. Krukowska, D. Zawadzka, Białystok 1994, 
w: 1057-1058. 
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odczytywano jako historiozoficzną maksymę sytuującą także współ-
czesny polsko-ukraiński wątek dziejowy w bezwyjściowym kręgu nie-
nawiści i zbrodni. Aż po słynną powieść Włodzimierza Odojewskiego 
Zasypie wszystko, zawieje.... Warto się zastanowić, czy istotnie można 
tu mówić o szczególnym nasyceniu historii Ukrainy fatalizmem dzie-
jowym, czy też o równie wyjątkowym ciążeniu tradycji romantycznej, 
0 sile fatalnej jej postrzegania Ukrainy — pięknej, posępnej, krwawej 
1 groźnej. 
Ta właśnie wizja Ukrainy, przemieniona w stereotyp, całkowicie 
wyparła inną propozycję literacką romantyzmu, sygnowaną imieniem 
Bohdana Zaleskiego. A była to bitewna tradycja kozackiej Ukrainy, 
jej przewag wojennych przy boku Rzeczypospolitej, bez krwawych 
porachunków i rzezi. Ukraina totalnego upoetyzowania, ale bez hor-
roru, bez grozy i metafizycznej pustki, barwna, śpiewna, na swój spo-
sób śliczna, raczej rzewna niż drapieżna. 

Gdzie nie pojrzysz z Mogiły wokoło, 
Bujnie oto, zielono, wesoło, 
Wzrok lubuje i serce nie nudzi: 
Jakiś grodek, to jakieś tam sioło 
Świecą białe i ludzie — huk ludzi — 

Wzrok lubuje, i serce nie nudzi. [...] 
Gdzie nie pojrzysz, nie słuchasz wokoło 
Ługi, strugi, a śpiewno, wesoło, 
Ukraina, oj nasza jak dziewa 
Gdy na majdan gdzieś bieży za sioło, 
Gubi kwiecia i wstążki rozwiewa: 
Ukraina, oj nasza, jak dziewa!14 

Te odrębne tradycje literackie, odwołujące się do odmiennych wizji 
Ukrainy, nigdy nie zostały pogodzone, a z biegiem lat słabł czar „słod-
kiej" Ukrainy Zaleskiego, zyskiwała zaś na znaczeniu Ukraina 
romantycznego horroru. Pod naciskiem siły zła i przemocy, które 
wypełniły wiek XX, ona właśnie zdawała się zawierać prawdę diagnoz 
historyczno-poznawczych i wchodziła w bliski kontakt uczuciowy ze 
współczesnością. Stąd — podejrzewam — jej triumfalne zwycięstwo 
i zarazem narastająca anachroniczność Zaleskiego. 

14 J. B. Zaleski Z mogiły Savor. O najpierwszym hetmanie, w: J. B. Zaleski Wybór poezji, wslęp, 
oprać. C. Gajkowska, Wrocław-Warezawa-Kraków 1985, BN I 30. 
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Jakby na rzecz nie patrzeć, Polacy nie zmarnotrawili swych związków 
z Ukrainą, która przez parę stuleci była także ich domem. Swojemu 
obrazowi, a raczej nawet obrazom Ukrainy, dali bowiem szlachetną 
oprawę literatury, nierzadko na miarę arcydzieł. A poprzez dzieje 
i przyrodę Ukrainy potrafili dostrzec tragiczność losu człowieka, smu-
tek i nicość egzystencji oraz moralne dylematy, od których nie stroni 
literatura wybitna i odważna. 



Maria Prussak 

Przygody Lekcji XVI 
czyli 
O pożytkach tekstologii 

Historycy teatru chętnie powołują się na wygłoszony 
4 kwietnia 1843 w Collège de France Mickiewiczowski testament teat-
ralny. Nie zastanawiają się przecież nad zagadnieniem poprawności 
tekstu wykładów Mickiewicza o literaturze słowiańskiej. Mogłoby się 
wydawać, że tłumaczenie Leona Płoszewskiego opublikowane w obu 
— narodowym i jubileuszowym — wydaniach Dziel rozstrzygnęło 
wszystkie problemy. W zasadzie więc zgodnie z powszechnie przyjętymi 
normami filologicznymi, a jednak nieświadomi popełnianego anachro-
nizmu, do niego odsyłają współcześni wydawcy młodopolskich i między-
wojennych autorów, powołujących się na patronat Mickiewicza 
i cytujących Lekcję XVI. I dlatego, tak jak się to zdarzyło z pismami 
Ostapa Ortwina i Wiktora Brumera, współcześnie dodany przypis każe 
szukać cytowanych fragmentów w wydaniu, w którym na pewno nie 
można ich znaleźć. Inni, jak wydawca Leona Schillera, postępują 
ostrożniej i podają tylko datę dzienną słynnego wykładu, nie wskazując 
żadnej konkretnej edycji tekstu Mickiewicza. Z sytuacją jeszcze bar-
dziej niejasną mamy do czynienia wówczas, kiedy przytacza się reakcję 
Krasińskiego na Mickiewiczowską propozycję wprowadzenia „opowia-
dacza" do przedstawienia Nie-Boskiej komedii komentowaną odsyła-
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czarni do tekstu Mickiewicza w tłumaczeniu Płoszewskicgo. Krasiński 
odpowiadał bowiem na nieznany już dziś list Stanisława Małachowskie-
go. (Jego listy poeta zniszczył w obawie przed szpiegami.) Odpisywał 
Małachowskiemu w Rzymie 15 kwietnia 1843. Nie mógł jeszcze wtedy 
czytać litografowanej odbitki francuskiego tekstu wykładu, którą Leo-
nard Niedźwiecki rozsyłał dopiero 22 kwietnia; pomysły Mickiewicza 
znał więc wyłącznie z drugiej ręki. 
Nawet Zbigniew Raszewski, który odnotował, że w tłumaczeniu Pło-
szewskiego występuje określenie Wykład XVI, posługiwał się konsek-
wentnie terminem Lekcja XVI i pisał o .bliżej nieokreślonej tradycji 
„w krytyce teatralnej"1, zamiast po prostu powołać się na jej źródło — 
dziewiętnastowieczny przekład Feliksa Wrotnowskiego. Przekład 
współczesny Mickiewiczowi oraz, jak zapewniał tłumacz i jak o tym 
mogą świadczyć listy Mickiewicza do Wrotnowskiego, sporządzany 
przy współpracy poety. Szczegółowego rozważenia domaga się zresztą 
termin „wykład" wprowadzony przez Płoszewskiego jako tłumaczenie 
francuskiego, dziś już nieco staroświeckiego słowa lesson, występują-
cego w drukowanej wersji wykładów Mickiewicza. W kontekście 
wyjaśnień Wrotnowskiego wydaje się w dodatku zaprzeczeniem tego, 
co w odczuciu współczesnych działo się w Collège de France. W przed-
mowie do trzeciego wydania swojego tłumaczenia Wrotnowski twier-
dził nawet: 
Nic przeciwniejszego tym godzinnym wylewom roztopionej duszy, jak ze zwyczaju i z niedostat-
ku właściwszego wyrazu narzucone im imię lekcji lub prelekcji, zawsze przypominające coś aka-
demickiego i niemieckiego.2 

Mimo zastrzeżeń nazwy te pojawiają się stale w dziewiętnastowiecznej 
literaturze przedmiotu. Przekład Wrotnowskiego wydawano kilka-
krotnie i on właśnie stał się utrwaloną w tradycji wersją Mickiewiczow-
skich prelekcji. Lwowska, trochę przeredagowana publikacja z roku 
1900 musiała należeć do obowiązkowych lektur pokolenia Młodej Pol-
ski, które uczyniło Lekcję XVI trzeciego kursu manifestem własnego 
teatru. Badacze powojenni, korzystający z wydania Płoszewskiego, zaj-
mowali się więc tekstem zupełnie innym niż ten, który wiele generacji 

Z. Raszewski Słowacki i Mickiewicz wobec teatru romantycznego, w tegoż: Staroświccczyzna i 
postęp czasu. O teatrze polskim 1765-1865, Warszawa 1963, s. 411. 
2 F. Wrotnowski Tłumacz do Wydawcy, w: A. Mickiewicz Literatura słowiańska wykładana w 
Kolegium Francuskim. Rok pierwszy, 1840-1841, Poznań 1865, s. VII. Dalej cytaty z przekładu 
Wrotnowskiego — jeśli nie zaznaczono inaczej na podstawie tego wydania, Rok trzeci, 1842-
1843, z podaniem po cytacie w nawiasie numeru strony. 
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teatralnych buntowników czytało z entuzjazmem jako Mickiewiczow-
ski testament. 
Poświęconą Mickiewiczowi część słynnego artykułu o stosunku poe-
tów romantycznych do teatru Raszewski zaczął obszernym cytatem 
z tłumaczenia Płoszcwskicgo i dopiskiem — „wolał Mickiewicz z kate-
dry College dc France"3. Z całą pewnością można stwierdzić, że tak 
Mickiewicz nic wołał, nic tylko dlatego, że mówił po francusku. Ale 
jest to jedyne, co pewne w tej sprawie. W przedmowie do niemieckie-
go tłumaczenia kursów pierwszego i drugiego Mickiewicz mówił o tym, 
że przedstawia niemieckiemu cztclnikowi „dzieło, którego nie jestem 
pisarzem, lubo jestem autorem"'1. Nie była to kokieteria ani zamiłowa-
nie do paradoksu. Poeta, świadom ogromnej odpowiedzialności za sło-
wo, zwracał uwagę na podstawową różnicę między tekstem 
wygłaszanym i zapisywanym przez kogo innego. Dlatego przystępując 
do publikacji francuskiej wersji kursu IV ogromne partie zupełnie 
przerobił. Co prawdopodobnie wynikało z, jak pisał Weintraub: 
ostrego uświadomienia sobie przez Mickiewicza przy lekturze kopii zapisek stenograficznych, 
że inna jest funkcja słowa wygłoszonego ex abrupto, i to w atmosferze, jak dowodnie wiemy, 
wielkiego podniecenia, kiedy słuchaczowi udziela się atmosfera sali, kiedy oddziaływa na niego 
widok mówcy, timbre jego głosu, gest, a inna jest wymowa drukowanego tekstu, który dociera 
do anonimowego czytelnika i z którym każdy będzie się zmagał prywatnie, na własną rękę.5 

Proces zapisywania i wydawania prelekcji tworzy długą i zagmatwaną 
historię, przedstawioną przez Płoszewskigo w komentarzu edytorskim 
do obu wydań Dzieł. Tu wystarczy pokrótce omówić losy kursu III. 
Wobec wycofania się Władysława Zamoyskiego, który z powodu 
towianizmu poety przestał opłacać stenografa, Leonard Niedźwiecki 
sam zajął się tą sprawą, bo wyjaśniał swoje motywy tak: 
przebywając dość długo w Anglii wiedział on dobrze, że rzecz społeczna obchodzić każdego 
winna, jak to się dzieje w tym kraju; nauczy! się też tam stenografii i jej przeważnego użytku, 
rzeczy naówczas obcych Polakom; może zaś szlo to z owego szczęśliwego przeczucia, które się 
sprawdza w końcu6. 

3 Z. Raszewski Słowacki i Mickiewicz..., s. 251 
4 Cyt. za dziewiętnastowieczną wersją retranslacji z niemieckiego, najprawdopodobniej pióra 
A. Chodźki, A. Mickiewicz Dzieła, wyd. jub., t. VIII, s. 5. Cytaty z przekładu Płoszewskiego da-
lej na podstawie tego wydania, t. XI, z podaniem po cytacie w nawiasie numeru strony. 
5 W. Weintraub Prelekcje paryskie — ale jakie?, „Pamiętnik Literacki" 1976 z. 2, s. 38. 
6 Historię starań o stałą obecność stenografa podczas wykładów Mickiewicza szczegółowo 
opisał Niedźwiecki w Sprostowaniu łiteracko-historycznym, opublikowanym w artykule L. 
Płoszewskiego Mickiewicz w korespondencji Niedźwieckiego w „Pamiętniku Biblioteki Kórnic-
kiej" 1957 z. 6, s. 208, dalej przytoczenia z tego artykułu oznaczam umieszczonym w nawiasie 
skrótem PKN z podaniem numeru strony. 
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Zorganizował więc składkę i wynajął stenografa, pana Grosselin 
z „Monitora", któremu płacił 20 franków za lekcję. Postanowił też 
powielać litograficznie przepisany tekst stenogramu i sprzedawać dla 
pokrycia kosztów. Płoszewski tak opisuje tę procedurę: 
Dzięki temu, że Niedźwiecki zapisywał w dzienniku skrupulatnie wpłaty i wydatki (nawet na 
omnibus lub dorożkę w sprawach Prelekcji), można szczegółowo odtworzyć tok jego zajęć. 
Zawoził na lekcję stenografa, otrzymany od niego odpis stenogramu zawoził lub przesyła! Mic-
kiewiczowi do poprawy, poprawiali na miejscu lub zgłasza! się ponownie po tekst poprawiony; 
następnie zawoził do litografii, gdzie „ortografista" przepisywał na papierza autograficznym, 
a potem odbijano. Przy poprawianiu jakichś jaskrawych błędów w odbitkach korzysta! niekiedy 
z pomocy Romualda Januszkiewicza. Mniej więcej w trzy tygodnie po lekcji otrzymywał odbit-
ki litograficzne [PKN 249], 

Odbijano początkowo sto, później sto pięćdziesiąt egzemplarzy. 
Sprzedawano je po 50 centimów. Stenograf też nie zawsze dokładnie 
zapisywał słowa mówiącego, mylił słowiańskie nazwiska i cytaty. 
W zbiorach biblioteki kórnickiej zachowała się kartka z poprawkami 
Mickiewicza dotyczącymi właśnie Lekcji XVI. W odpisie stenogramu 
znalazł się zapis: „Les Polonais et les Russes connaissent probable-
ment ce conte où le héros cherche l'oiseau mystérieux, le Pélican"7. 
Można sądzić, że Mickiewicz nie przywiązywał zbyt dużej wagi do ścis-
łego utrwalenia wypowiedzianych słów. Ten zapis komentował nie 
podając ostatecznej wersji: „Ptak o złotych piórach nie ma nazwiska, 
mówiłem może l'oiseau mystérieux, fabuleux, l'espèce de Phénix" 
(PKN 250). Do odbitki litografowanej włączono całe to zdanie, które 
u Mickiewicza było raczej propozycją stwarzającą wydawcy możliwość 
właściwego doboru słów. Ostatecznie więc odbito: „Les Polonais et les 
Russes conaissent probablement ce conte où le héros cherche l'oiseau 
mystérieux, fabuleux, l'espèrce de Phénix8". W wydaniu drukowanym 
znalazła się jeszcze jedna poprawka: „Les Polonais et les Russes 
présents ici"9, która pokazuje, jak redagując tekst do druku dodatko-
wo stylizowano go na wypowiedź mówioną. Ponieważ sporządzano 
odbitki litografowane — trochę już poprawione, nic przepisywano po 
wiclekroć kopii stenogramu, jak to się działo w przypadku pozostałych 
kursów. Jedyny znany odpis stenogramu, sprowadzony do Warszawy 
ze zbiorami rapperswilskimi, spłonął w czasie wojny. Nie istnieje więc 
już zapis najbliższy tekstu mówionego, choć przecież także z nim nie 
identyczny. 

7 Cyt. na podstawie przedwojennych notatek Ploszewskiego, tamże s. 250. 
8 A. Mickiewicz, Cours de littérature slave, Paryż 1843, (wydanie litografowane), s. 87. 
9 A. Mickiewicz, Pisma, wydanie zupełne, Paryż 1860-1861, t. X, s. 313. 
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W maju 1844 ukazało się tłumaczenie kursu III sporządzone przez 
Wrotnowskiego na podstawie odbitek litografowanych, własnych 
notatek i dodatkowych wyjaśnień poety. Tekst polski nie w pełni 
pokrywa się z litografowanym tekstem francuskim. W następnym roku 
wyszło francuskie, przeredagowane wydanie kursów III i IV, a w 1849 
wydanie całości prelekcji pod wspólnym tytułem Les Slaves. Na pod-
stawie tych wydań Wrotnowski uzupełniał i poprawiał własny tekst, 
najpełniejsza trzecia edycja ukazała sie w Poznaniu w 1865 roku. 
Wciąż jednak nie była to wersja identyczna z drukowanym już tekstem 
francuskim. Problem konieczności ustalenia poprawnego brzmienia 
wykładów Mickiewicza podniósł w 1891 roku Władysław Nehring, któ-
ry przypominał: 
Ale zachodzi w sądzie o prelekcjach Mickiewicza jedna kłopocąca okoliczność. Co mówca 
powiedział z katedry? czy to, co w druku podano światu jest wiernym, prawie nieśmiało 
powiem: dosłownym powtórzeniem jego słów żywych?10. 

Postulował więc krytyczne opracowanie zachowanych jeszcze wów-
czas odpisów stenogramów. 
Wydany w setną rocznicę urodzin poety almanach „Rok Mickiewi-
czowski" przyniósł wiele nowych materiałów i przyczynków dotyczą-
cych prelekcji. Stanisław Schniir-Pepłowski po raz pierwszy zwrócił 
tam uwagę na znaczenie wykładu z 4 kwietnia 1843 poświęconego 
„rozbiorowi teorii dramatu w ogólności a w szczególności dramatowi 
słowiańskiemu".11 Nie traktował go jeszcze jako propozycji reformy 
widowiska teatralnego, dlatego zapewne o tym tekście nie pamiętali 
później historycy teatru. Dla filologii prelekcji ważniejszy jednak jest 
artykuł Piotra Chmielowskiego, który zdecydowanie zakwestionował 
wartość tłumaczenia Wrotnowskiego podając liczne przykłady błędów 
i nieścisłości, nie wszystkie przekonujące. Postulował więc opracowa-
nie rekonstrukcji tekstu wykładów Mickiewicza na podstawie wszyst-
kich zachowanych przekazów, to znaczy także odpisów stenogramów, 
relacji prasowych, notatek studentów, wierząc, że z różnorodnych ele-
mentów można odtworzyć jednolitą całość. Pierwsze uwagi o koniecz-
ności przygotowania wydania krytycznego Kursu literatur słowiańskich 
pojawiły się więc w tym samym czasie, kiedy czytelnicy wrócili do lek-

10 W. Nehring, O paryskich prelekcjach A. Mickiewicza, „Pamiętnik Towarzystwa Literackiego 
imienia Adama Mickiewicza" 1891, r. V, s. 58. 
11 S. Schnür-Peplowski Teatr Mickiewicza, „Rok Mickiewiczowski. Księga pamiątkowa", 
Lwów 1899, cz. I, s. 93. 
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tury tej książki, a twórcy teatralni zaczęli powoływać się na patronat 
Mickiewicza. 
Dziś zbliżamy się właśnie do obchodów dwusetnej rocznicy urodzin 
Adama Mickiewicza i postulaty dotyczące wydania krytycznego 
w zasadzie się nie zmieniły, tyle że radykalnie ubyło dokumentów. 
Rzetelnej edycji tekstu francuskiego nie ma do tej pory. Jesteśmy tylko 
bogatsi o nowy polski przekład, ze względu na popularny charakter 
obu powojennych wydań opatrzony bardzo skąpym, nie zawierającym 
odmian tekstu komentarzem edytorskim, i wobec tego bogatsi o nowe 
problemy. Chociaż Płoszewski przejmował niektóre zwroty z tłuma-
czenia Wrotnowskiego, obie polskie wersje Mickiewiczowskich 
prelekcji są tak różne, że w wielu miejscach z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa można mówić tylko o zbieżności układu i analogii tematycz-
nej. W przypadku Lekcji XVI tłumacze posługują się zupełnie innymi 
określeniami, co jest szczególnie ważne w kluczowych dla później-
szych rozważań reformatorów i historyków teatru miejscach wykładu. 
Przykład z samego początku. Wrotnowski pisze po prostu i w zgodzie 
z myśleniem swojej epoki: 
Dramat jest najsilniejszą realizacją poezji sposobami sztuki i prawie zawsze ukazuje się na 
schyłku epok. Należy w nim rozróżnić dwie części: napisanie i przedstawienie. Do przedstawie-
nia utworu poety potrzeba teatru, aktorów, dekoracji, machinerii; wszystkie rodzaje sztuki 
muszą przychodzić w pomoc poezji, żeby wystąpiła na widowisko przed publicznością. 2 

I to ten tekst inspirował wiele pokoleń ludzi teatru. Płoszewski tworzy 
wersję znacznie bardziej podniosłą i postulującą: 
Dramat jest nasilniejszą realizacją artystyczną poezji. Dramat zapowiada niemal zawsze kres 
jednej, a początek innej epoki. Należy w nim odróżnić dwie warstwy odrębne: napisanie a wys-
tawienie. Dramat wymaga osadzenia na ziemi: potrzeba gmachu teatralnego, aktorów, potrzeba 
pomocy wszystkich rodzajów sztuki. W dramacie poezja przechodzi w działanie wobec widzów, 
[wyd. jub. 116-117], 

Różne brzmienie szczególnie dwu zdań — drugiego i ostatniego — 
zasadniczo zmienia interpretację poglądów Mickiewicza. W tych zda-
niach Płoszewski, dla wyostrzenia wywodu, odbiega od drukowanego 
tekstu francuskiego. Zdanie drugie brzmi: „Le drame annonce pres-
que toujours la fin d'une époque" (wyd. cyt., s. 301), nie wspomina 
więc o początku epoki następnej. Ostanie zdanie tego akapitu: „Dans 
le drame, la poésie est mise en mouvement devant l'auditoire" Wrot-
nowski osłabia, Płoszewski natomiast bardzo wzmacnia z perspektywy 

12 A. Mickiewicz, Kurs trzecioletni Literatury Słowiańskiej, wykładanej w Kolegium Francuskim 
przez..., Paryż 1844, s. 129. 
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osiągnięć dwudziestowiecznego teatru, podkreślając „poezja przecho-
dzi w działanie wobec widzów". Ma przy tym świadomość przesunięcia 
znaczenia, bo w komentarzu edytorskim podaje wersję francuską. 
Postawa tłumacza i wydawcy wykładów Mickiewicza zależy od ogólnej 
oceny tego zdarzenia, od odpowiedzi na pytanie, kim był ich autor. 
Wybór dokonuje się między dwoma skrajnymi biegunami — profesor 
czy apostoł. Rozłożenie akcentów w interpretacji tekstu Mickiewicza 
warunkuje decyzje i edytora i tłumacza, określa język przekładu. 
Feliks Wrotnowski, urodzony koło Trok absolwent Unwersytetu 
Wileńskiego, dziennikarz i wydawca mówił zapewne polszczyzną zbli-
żoną do Mickiewiczowskiej. Towiańczyk stale obracający się w kręgu 
poety, wtajemniczony w ideologię i strategię wykładowcy, traktował 
prelekcje jak spójną, całościową wizję proroczą. Tak opisywał ich peł-
ny tekst: 
Sto trzynaście tych różnobarwnych i płomienistych ogniw, w przeciągu lat czterech wybiegłszy 
jedno za drugim, ukazało się wieńcem opisującym ściśle zamknięte kolo, którego środkiem jest 
wielka idea, jak słońce rozpromieniona do wszystkich punktów obwodu. 

Swoim przekładem starał się oddać rytm żywej mowy i obraz mówiące-
go, dlatego nie trzymał się ściśle ani tekstu stenogramów, ani francus-
kich wydań. Korzystał natomiast z uwag poety. Sam zresztą we wstępie 
do trzeciego wydania prelekcji opisywał swoje postępowanie: 
Ś. p. Mickiewicz przywiązywał największą wagę do przedmiotu traktowanego w dwóch latach 
ostatnich. Przedmiot ten sam w sobie nastręcza! trudności językowe, wymagał wyrażeń nowych, 
nieutartych w naszej mowie. Tłumacz musiał naginać się do ustnych objaśnień i rozwinąć myśli 
autora; autor niekiedy sam chciał być swoim tłumaczem i dyktował cale okresy po polsku, któ-
rych nie powiedział dawniej po francusku: tłumaczenie tracąc na wierności tekstowi stawało się 
wierniejszym od tekstu [s. XIV], 

Na pewno ten przekład wyrósł z atmosfery, w jakiej powstawał impro-
wizowany wywód Mickiewicza. 
Leon Płoszewski, przygotowując prelekcje paryskie do wydania sej-
mowego, potem do obu powojennych edycji Dzieł, wybrał postawę 
przeciwną. Dla niego Mickiewicz w Collège de France był najpierw 
profesorem historii Słowiańszczyzny. Dlatego idąc za sugestią Chmie-
lowskiego starał się uwzględnić możliwie wszystkie francuskie przeka-
zy tekstu i po ustaleniu podstawy — różnej w stosunku do dwu 
pierwszych i do ostatnich kursów — z pozostałych źródeł dobierał 
warianty, które uznał za najtrafniejsze. Nie zawsze więc dzisiaj można 
wskazać podstawę przekładu, nie pokrywa się on ściśle z drukowaną 
wersją francuską, w Lekcji XVI zdarza się, że część zdania Płoszewski 
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tłumaczy za wydaniem litografowanym, część za drukiem. Poprawia 
też występujące u Mickiewicza nazwy osobowe; cytaty, zmodyfikowa-
ne przez poetę w zależności od potrzeb wykładu, uzgadnia z pod-
stawą.13 Dąży do polszczyzny zobiektywizowanej, unika zarówno 
prostych skojarzeń, jak i emocjonalnego charakteru wywodu. Tłuma-
czy z filologiczną wiernością, co musi prowadzić do konfliktu między 
dosłownością i obrazowością, płynnością tekstu. Nic zawsze więc jego 
zdania są czytelne14. 
Dziś nikt już nic czyta Mickiewiczowskich prelekcji jako zobiektywizo-
wanego kursu historii Słowiańszczyzny. Mickiewicz w College de 
France był, jak pisała Zofia Stefanowska, nade wszystko filozofem 
dziejów. 
Co więcej, nie material literacki kształtuje wizję dziejów, lecz wizja ta urabia material, jest spo-
sobem jego postrzegania i układu. A zatem nadrzędność postawy historiozofa przejawia się w 
selekcji, na nasze pojęcia często osobliwej, faktów i w trwalej tendencji do ich symbolicznego 
wykładu15. 

Wydaje się więc, że w przeważającym u Płoszewskiego dążeniu do 
uporządkowania rozbiegającego się na pozór w różne strony Mickie-
wiczowskiego tekstu trudniej czytelna staje się jego naczelna tenden-
cja — przeświadczenie o stwarzającej mocy słowa. Przy lekturze 
fragmentu trzeba pamiętać o tym, że występują tu pojęcia uwikłane w 
historiozoficzne konteksty całości, takie jak przełamywanie się epok, 
rola świata niewidzialnego, nadprzyrodzonego, lekceważenie świata 
materialnego, a tego właśnie najczęściej brak w teatrologicznych 
komentarzach. W odniesieniu do Lekcji XVI na ogół zaciera się kwes-
tię bodaj najważniejszą — wypowiedź Mickiewicza dotyczy przyszłego 
dramatu słowiańskiego jako najwyższego osiągnięcia literatury, nie 
jest ustanawianiem reguł dla dramatu w ogóle. Jak całe prelekcje jest 

13 Edycję Płoszewskiego omówił W. Weintraub w cytowanym wyżej artykule. 
14 Taka np. ocena możliwości wystawienia dramatu słowiańskiego: „Plemię słowiańskie 
nieprędko zapewne doczeka się realizacji swojego dramatu; najpierw czekać musi na udoskona-
lenie sztuk pomocniczych dramatu, jak architektura, malarstwo, gra świateł i tak dalej, które te-
raz są stosowane jako środki panoramiczne, i będzie musiało później posłużyć się wszystkimi 
tymi środkami dla wskrzeszenia dawnych dziejów." (s. 122). U Wrotnowskiego niewątpliwie 
zręczniej, choć nieściśle w stosunku do wersji francuskiej: „Słowiańszczyzna długo zapewne 
będzie jeszcze czekała nim znajdzie się wszystko, co potrzeba do odgrywania jej dramatów; nim 
budownictwo, malarstwo rzucające się juź do panoramów i rozmaite inne środki pomocnicze 
tak się udoskonalą, żeby dostarczyły wszelkich sposobów, jakimi kiedyś zdoła ożywić dawne 
dzieje." (s. 133). 
15 Z. Stefanowska Legenda słowiańska w prelekcjach paryskich, w tomie Próba zdrowego rozu-
mu, Warszawa 1976, s. 149. 
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wypowiedzią proroka, nie literackiego prawodawcy16.1 wtedy na pozór 
chaotyczny i wewnętrznie sprzeczny wywód ujawnia myśl konsekwen-
tnie przeprowadzoną, tyle że niezgodną z dążeniami dwudziestowiecz-
nych reformatorów teatru. Myśl o nadrzędnej wartości słowa nad 
wszelką realizacją sceniczną, która najczęściej jest potrzebna, aby 
sprostać małej wrażliwości tłumu, ewentualnie dopełnić słowo poetyc-
kie. Ważniejsza niż ocena poprawności komentarza do poglądów Lud-
wiga Tiecka jest więc konkluzja, dla której Tieck miał dostarczyć 
argumentów: 
Kiedy zapal poety nie ogarnia słuchaczy złudzeniem, kiedy słowa jego nie złocą im ścian i nie 
zmieniają ciągle malowideł w głębi widowiska, to albo sztuka nic nie warta, albo czucie pub-
liczności zupełnie stępione [s. 133; tu i dalej cytuję Feliksa Wrotnowskiego według wydania 
z 1844], 

Bywa przecież tak, że maszyneria teatru przyczynia się do degradacji 
dramatu: 
Na początku każdej epoki słowo natchnione obiera sobie geniusze do nadania jej popędu; ale 
masa narodu długo jeszcze pozostaje bezwładną i wówczas to sztuka używa wszelkich sposo-
bów, żeby ją rozgrzać, ucieka się w tym celu do budownictwa, malarstwa, muzyki, do tańca 
nawet, skoro zaś przerodzi się w komedię, w farsę, upada i niknie, [s. 129] 

Jeśli już w tym wykładzie Mickiewicza szukać programu teatralnego, 
to jest to program dla dramatopisarza, nie dla reżysera. 
Tekst Lekcji XVI, czytany cokolwiek abstrakcyjnie, w różnorodnych 
wariantach, oderwany od kontekstu, omawiany w sposób dość specy-
ficzny, przez — jakby się dziś powiedziało — nieprofesjonalistów, zro-
bił ogromną karierę, znacznie większą niż całość Kursu literatur 
słowiańskich. Była to w dodatku recepcja niesłychanie sugestywna, 
skoro badacz tak dociekliwy jak Wiktor Weintraub za ustaleniami 
ludzi teatru pisze o wykładzie traktującym „o dramacie i teatrze monu-
mentalnym", chociaż taki termin u Mickiewicza nie występuje. Tym 
ważniejsza więc wydaje się świadomość, z czym badacz ma do czynie-
nia, oraz rola filologicznej precyzji wówczas, kiedy — jak pisał Weint-
raub — pora uwolnić się od iluzji o istnieniu „kanonicznej wersji 
tekstu prelekcji". W dodatku niezwykle pogmatwana sytuacja filolo-
giczna wykładów Mickiewicza przypomina tę, z którą stale mają do 
czynienia badacze dziejów teatru, skoro przedmiotem ich opisu jest 
zdarzenie, a nie tylko tekst, który je przekazuje. Oni więc przede 

16 Por. W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza Warszawa 1982, rozdz. 
Prelekcje paryskie jako profecja. 
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wszystkim mogliby podjąć postulat Wcintrauba i obserwować dialog 
między poszczególnymi wersjami wykładu. W końcu słowu wygłasza-
nemu w atmosferze niezwykłych emocji towarzyszy zawsze pewna for-
ma teatralizacji, świadczą o tym liczne opisy zachowania wykładowcy i 
jego słuchaczy. Na katedrze Collège de France Mickiewicz sam cza-
sem grał rolę przykuwającego uwagę otaczających go tłumów sło-
wiańskiego bajarza, który miał być wzorem dla dramatopisarza 
przyszłości.17 

Po stu niemal lalach, jakie upłynęły od czasu powołania się na patro-
nat Mickiewicza jako prawodawcy teatru przyszłości, ani on, ani jego 
komentatorzy nic zasługują na to, żeby wciąż czytać ich teksty w poe-
tyce manifestu. Pora już na rzetelną, wykorzystującą metody różnych 
nauk humanistycznych interpretację, która mogłaby stać się podstawą 
dla rozpoznania dróg myśli i praktyki szerokiego, ale nie jednolitego 
nurtu w teatrze polskim dwudziestego wieku. Dzisiaj raczej warto 
pytać, jakie właściwości lekcji Mickiewicza bardziej niż konkretne i w 
rozmaity sposób rozwijane propozycje zdecydowały o jego ogromnej 
karierze. Oba polskie tłumaczenia we wszystkich wydaniach pomijały 
francuski tytuł kursu trzeciego: L'Église officielle et le Messianisme, 
wyraz millcnaryzmu poety18. Tekst kursu trzeciego w znacznej mierze 
został ukształtowany przez konflikt między formalizmem, zewnęt-
rznością i obezwładniającym ciężarem instytucji a nie znoszącą ograni-
czeń ideą przyszłości. Z utopii przyszłej sztuki w przemienionym 
świecie i utopijnej wizji dramatu słowiańskiego powstała niezwykle 
płodna utopia wolnego od instytucjonalnych ograniczeń teatru, nazy-
wanego już za Wyspiańskim „teatrem ogromnym". Ta opozycja kon-
serwatyzmu instytucji i żywej siły ducha zawiera wizję przyszłej kultury 
nie do końca wyeksploatowaną, szczególnie ważną właśnie dla dwu-
dziestowiecznego widzenia nowego teatru. 

17 Podobnie interpretował jego postawę Bolesław Rostocki w rosyjskiej monografii Adam 
Mickiewicz i ticair, Moskwa 1976, s. 284-285. 
16 Zob. też T. Terlecki, Krytyczna ocena „lekcji teatralnej" Mickiewicza w zbiorze: Rzeczy te-
atralne, Warszawa 1984. 



Piotr Michałowski 

Polskie imitacje haiku 

Popularność haiku przychodzi do Polski przez Za-
chód, co przypomina sowizdrzalskie marszruty z Krakowa przez Pa-
ryż do Kielc — z wszystkimi konsekwencjami tej absurdalnej 
podróży, ale niestety odpowiada drodze, jaką przebyły niemal wszyst-
kie współczesne fascynacje kulturami Wschodu. Dlatego opóźnione 
zainteresowanie gatunkiem wynika częściowo ze słabej recepcji jego 
anglo-amerykańskiego medium, którym w początkach naszego stule-
cia był imagizm. Świadczą o tym jeszcze dziś nierzadkie przypadki 
mylenia nazwy prądu z „imaginizmem". Natomiast druga powojenna 
fala fascynacji tą formą na Zachodzie, której początek przypada na 
lala 50., dotarła dopiero po 20 latach. 
Gruntowne poznanie wschodnich źródeł haiku — poza wąskim krę-
giem specjalistów — nastąpiło równie późno — w latach 70. i 80. 
Wcześniej wiedza o nich stanowiła zaledwie margines literaturoznaw-
stwa, zresztą proporcjonalny do nikłej znajomości innych zjawisk lite-
ratur orientalnych. Wśród nielicznych poetów uchodzących za 
znawców haiku wymienia się twórców tak różnych, jak Przyboś 
i Miłosz.1 Pionierskim dokonaniem w popularyzacji gatunku stał się 

1 A. Tchórzewski Między pierwszym a drugim Poundem, „Poezja" 1975 nr 1, s. 52. 
Pojawia się tu trudna do zweryfikowania wzmianka o Przybosiu, który z pewnością interesował 
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specjalny zeszyt miesięcznika „Poezja", a także numer „Literatury na 
Świecie", poświęcony literaturze japońskiej.2 W ślad za tymi publi-
kacjami ukazała się obszerna antologia przekładów z dawnych mist-
rzów, dokonanych przez Agnieszkę Żuławską-Umeda.3 

Znamienne, że pierwsze próby nawiązań do japońskiego wzorca mają 
charakter indywidualnych inspiracji i zbliżeń. W poezji przedwo-
jennej ten kierunek reprezentuje Pawlikowska-Jasnorzewska, która 
włącza — chyba nieświadomie — orientalne konstrukcje obrazowo-
reflcksyjne we własny, stworzony tylko na swój użytek model miniatu-
ry lirycznej. Kilkadziesiąt lat później haiku staje się inspiracją 
poszukiwań tak różnych, jak prywatno-sentymentalna liryka Harasy-
mowicza (w zbiorach Zielnik, Żaglowiec i inne wiersze) oraz moralno-
metafizyczne niepokoje i odkrycia Krynickiego. Były to prywatne 
spotkania z gatunkiem, dokonywane w sposób niezobowiązujący 
i daleki od manifestu formy. Nurt ten już bardziej otwarcie kontynu-
ują w latach 90. autorskie tomy opatrzone nazwą gatunkową w tytu-
le.4 

Pierwszym programowym wyzwaniem rzuconym obcej formie był 
pośmiertnie wydany w 1978 r. zbiór Grochowiaka Haiku-imagess, 
któremu poświęciłem osobny szkic.6 Ten ważny — nie tylko w dzie-
jach haiku — fakt pozostał jednak zamkniętym epizodem, choć wska-
zał najbardziej twórczy wariant adaptacji: syntezę obcych sobie kultur 
i wielokierunkowy polemiczny dialog z tradycją. 
W stosunkowo krótkich i nieciągłych dziejach polskiego haiku 
następną fazę stanowią nie tyle właśnie poszukiwania, ale imitacje, 
wśród których znajdziemy wiele przykładów krytycznego, a nawet 
beztroskiego naśladownictwa wzorca. Zjawisko to wystąpiło w lalach 
80., gdy rodzima twórczość w tym gatunku zaczyna przybierać cha-

się poezją japońską, brak natomiast dowodów na jego zainteresowanie konkretnie tą formą. 
Cz. MiłoszHailai, Kraków 1992. Książka ta zawiera przekłady — zarówno z imagistów, jak poe-
tów japońskich, niestety nie dokonane z oryginałów, ale poprzez angielski. Istotniejszy wydaje 
się wspomnieniowo-teoretyczny wstęp do tego zbioru, gdzie tłumacz zwierza się ze swoich nieco 
skrywanych dotąd upodobań miniaturzysty — m. in. w kontekście utworu Świat. Pocma naiwne. 
2 „Poezja" 1975 nr 1; „Literatura na Świecie" 1976 nr 10. 
3 Haiku, posł. M. Melanowicz, Wrocław 1983. 
4 Np. K. Lisowski 99 haiku i inne wiersze, Kraków 1993. 
s S. Grochowiak Haiku-images, Warszawa 1978. 
6 P. Michałowski Barokowe korzenie haiku. (Ostatnia przygoda Stanisława Grochowiaka), 
„Akcent" 1993 nr 4, s. 9-22. 
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rakter powszechniejszy, choć jeszcze nie masowy. Prasa literacka 
ogłasza wówczas cale cykle autorskie i mikroantologie o wyraźnym 
nacechowaniu programowym, bowiem najbardziej eksponowany jest 
gatunkowy nagłówek: Haiku.1 O ile wcześniejsze próby stanowiły 
margines poezji i wynikały z jednostkowych wyborów artystycznych, 
teraz haiku wkroczyło do polskiej poezji hałaśliwie, w sztucznie 
wzniecanej atmosferze nowości. Zazwyczaj były to próby niewysokie-
go lotu, nierzadko z pogranicza grafomanii i trudno dostrzegać 
w nich coś więcej niż tylko efekt chaotycznego pośpiechu w dogania-
niu przeoczonej mody; brak w nich zarówno indywidualnego głosu, 
jak i wysiłku syntezy. Z pewnością wierszy tych nie można uznać za 
dojrzałą propozycję polskiego modelu haiku, toteż samo zjawisko 
niewiele znaczy w perspektywie historycznoliterackiej, natomiast 
wydaje się pouczające jako lekcja praktyczna z — powiedzmy — 
„transplantologii genologicznej". Zadaniem niniejszego przeglądu 
nie będzie więc ocena dokonań, ale ujawnienie sytuacji gatunku 
przeniesionego z dalekiej kultury, okoliczności tego zjawiska, jego 
przyczyn i artystycznych konsekwencji. 
Przede wszystkim warto szukać odpowiedzi na kilka pytań. Czy „prze-
szczep" z innej tradycji był konieczny jako wypełnienie pewnej luki 
w dotychczasowym repertuarze gatunków? Czy wynika z braku formy 
wypowiedzi właściwej tylko haiku a niepodobnej do żadnej spośród 
już utrwalonych w rodzimej poezji? Na ile odwołania do archetekstu 
manifestują „nową" formę, a w jakim stopniu są jej zastosowaniem? 
Czy polskie próby oddają istotę gatunku? Jak przenikają się dwie roz-
łączne tradycje i jakiego rodzaju zachodzi tu kompromis? 
Częściowo przydatna wydaje się perspektywa badawcza zapropono-
wana przez Danutę Danek8; nawiązanie do gatunku jest odmianą „cy-
tatu struktury" zwanego też ,Ąuasi-cytatem" — czyli cytowaniem 
zamiast konkretnego tekstu (parole) pewnych reguł artystycznych 
(langue)-, nie jest on powtórzeniem realnie istniejącego utworu, ale 
poetyki. W interesującym nas przypadku sytuacja okazuje się jednak 
bardziej złożona — z kilku powodów: w problematykę „cytatu stru-
ktury" należy włączyć kwestię przekładu interlingwistycznego tej 
struktury. Ponadto będzie tu mowa nie o „tekście w tekście", gdyż 

7 Np. „Pismo Literacko-Artystyczne" 1986 nr 6-7, s. 77-78, skąd pochodzą cytowane utwory. 
Wiersze W. Kawińskiego, s. 91-94. 
8 D. Danek O polemice literackiej w powieści, Warszawa 1972, s. 70-115. 
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„g»fls/-cytatem" jest cały utwór, a nie jego fragment. Prócz tego nie 
można mówić o jednej ustabilizowanej relacji między tekstem a gatun-
kiem, ale o wielu związkach. Dlatego też niewystarczająca jest klasyfi-
kacja dualistyczna, dzieląca cele cytowania na „wyznawczy" 
i „polemiczny". Takie pojęcia intertekstualne jak „stylizacja" czy „pa-
stisz" również nie wyczerpują opisu zjawiska, bowiem ważny jest w nim 
nie tylko cel i kierunek nawiązania, ale i „głębia", podlegająca stop-
niowaniu. Konieczna zatem wydaje się typologia adaptacji, wyróżnia-
jąca trzy grupy owych „cytatów struktury": 
1) inspiracje i zbliżenia, które opierają się na paraleli autorskich 
i postulowanych przez gatunek rozwiązań artystycznych; 
2) synkretyzm doświadczeń obu kultur (lub trzech, jeśli włączyć próby 
imagistów) — będący sumą lub iloczynem; 
3) imitacje — polegające na biernym przeniesieniu obcego wzorca 
i próbie jego zastosowania. 
W pierwszej grupie pierwiastek rodzimy dominuje, a obcość pozostaje 
akcentem drugoplanowym; w drugiej zachodzi partnerska równowa-
ga; w trzeciej — przeważa ciążenie ku obcemu modelowi. Na pozór 
adaptacja powinna być najpełniejsza w ostatniej z wyodrębnionych 
grup, gdzie reguły gatunku wypierają jakieś (często tylko hipotetycz-
ne) cechy poetyki autora. Tymczasem bywa inaczej, a często wręcz 
odwrotnie. Materiał okazuje się niejednorodny a wysiłki imitatorów 
wielokierunkowe. Aby ocenić głębokość poszczególnych nawiązań, 
warto ustalić wielopoziomową hierarchię cech istotnych dla haiku. 
Są to: 
1. Model sytuacji komunikacyjnej: jedność podmiotu i przedmiotu 
spostrzeżenia; subiektywizm iluminacji (satori). 
2. Tematyka: poznawcza, uniwersalna, zderzona z obserwacją detalu; 
dominacja motywów przyrodniczych. 
3. Kompozycja: obrazowo-refleksyjna, synekdochiczna, dysonansowa; 
4. Styl: oszczędność słowa, skrótowość, eliptyczność. 
5. Formalne sygnały gatunku. 
a) strofa 5+7+5; ewentualnie inna trzywersowa (jaka przyjęła się 
w transkrypcji euro-amerykańskiej, gdyż japońskie haiku zapisywane 
jest w jednym wersie. 
b) gatunkowy tytuł cyklu lub utworu. 
6. Sygnały obcości: motywy orientalne. 
Oczywiście, zaproponowaną hierarchię można podważyć — jak 
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wszystko, co mówi się o haiku oraz o jego źródle, buddyzmie Zen, 
który jest dziedziną nie dającą się zdefiniować, bo każda próba opisu 
tej filozofii, religii czy też metody postępowania wikła się w labiryncie 
paradoksów i samozaprzcczeń. 
Każdy przekład gatunku oznacza wybór jednych spośród wymienio-
nych poziomów kosztem pozostałych; uzyskanie pełnego ekwiwalentu 
jest translatorską utopią — podobnie jak w przypadku tłumaczenia 
tekstu. O doborze decydują nie tylko umiejętności poety, lecz także 
idea artystyczna, czy skromniej: powód nawiązania gatunkowego. 
Ponadto liczba wybranych poziomów nie warunkuje poziomu artys-
tycznego utworu, toteż ujawniona głębia adaptacji zawiera zawsze 
ocenę względną. 
Próby imitacji pojawiły się już w międzywojniu; nie dotyczyły jednak 
konkretnie haiku, ale bliżej nie sprecyzowanego modelu poezji orien-
talnej. Warto wszakże odnotować jedno nawiązanie: utwór (lub cykl) 
Iwaszkiewicza z tomu Oktostychy noszący nazwę „Uly" — co po 
japońsku znaczy ogólnie „poezje". (Słowo to wykorzystał później 
Przyboś jako imię córki). Schemat wersyfikacyjny świadczy jednak 
o odwołaniu dokładniejszym: chodzi o formę pokrewną haiku — 
pieśń wiązaną renga. 
Niezależnie od efektów, w imitacji chodzi o to, że wiersze z tej grupy 
c h c ą być uznane za haiku i wpisać się w paradygmat możliwie bez-
kolizyjnie. Brak tu jakichkolwiek „postaci nieprzejrzystości stylu" 
(które najwyraźniejsze są u Grochowiaka), brak zarówno sygnałów 
apoteozy, jak i przeciwstawienia poetyki cytowanej poetyce realizo-
wanej.9 Jest natomiast programowe czerpanie ze źródła, abstrahujące 
od doświadczeń poprzedników. Tu forma nie jest problemem, ale tyl-
ko zadaniem; jest aktem wiary, a nie tematem do dyskusji. Następuje 
też rezygnacja autora z tego, co „własne" i czego tak stanowczo bro-
nił Grochowiak. „Haikuiści" po prostu uprawiają gatunek, nie dos-
trzegając konfliktu kultur i obcości modelu poezji orientalnej. Ich 
kompozycje są w pewnym sensie anonimowym powielaniem moty-
wów, upodobniając się do przekładów z japońskich mistrzów. Tak jak 
u początków gatunku, króluje schemat i „szkoła". A zatem — akade-
mizm i klasycyzm: 

9 Tamże, s. 79-80. 
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Złota pszenica. Bezmiar 
Cisza ćwierkająca 
Pasikonik zielony! 

[Maria Krystyna] 

Wiersz nawiązuje do wzorca na wszystkich poziomach z wyjątkiem 
wersyfikacji. Jeśli chodzi o najistotniejszy dla gatunku model sytuacji 
komunikacyjnej, to jak w wielu podobnych sytuacjach „jedność" pod-
miotu z przedmiotem pozostaje problematyczna, kiedy „ja" skrywa 
się za opisem. Wobec wyraźnego nawiązania na pozostałych pozio-
mach, owa „jedność" — tu zaledwie hipotetyczna — wydaje się jed-
nak oczywista. Wiersz zachowuje posłuszeństwo regułom gatunku 
w typie refleksji, w kompozycji, w zwięzłym stylu i przyrodniczym 
temacie. Co warto odnotować, został podjęty wysiłek spolonizowania 
realiów: „pasikonik" zamiast egzotycznej „cykady". Utwór ten mógł-
by uchodzić za przekład; jest stylizacją zręczną i konsekwentną. Jed-
nak, powsir/ymując się od oceny, należy zapytać: czy będąc imitacją 
haiku pozostaje autentycznym głosem poety i czy prócz naśladownic-
twa wyraża subiektywną wrażliwość? Ale zamiast pytać o genezę, 
warto kwestię postawić inaczej: czy można jeszcze mówić o stylizacji, 
czy też o transgresji, właściwej literaturze popularnej: schemat domi-
nuje nad elementami innowacji, które w cytowanym tekście nawet 
trudno byłoby wskazać. Oto inny przykład: 

4 * * 
kołyszące trawy 
legendy usypiają 
zapomniane pole bitwy 

[Felix Szuta] 

Znów stylizacja jest wyraźna, a pod jednym względem głębsza od 
poprzedniej — dzięki zderzeniu „przypadkowego" konkretu z „abso-
lutem" i możliwości podwójnego odczytania: podmiotem w zdaniu 
mogą być zarówno „kołyszące trawy", jak i „legendy". Polszczyzna 
sprzyja takim konstrukcjom, które są niemożliwe w językach pozycyj-
nych. Ale utwór ten jest parafrazą. Oto pierwowzór mistrza Basho 
w przekładzie W. Kotańskiego: 
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Bujność traw latem 
jedyny ślad czczych dążeń 
dawnych żołnierzy10 

Przekład niewątpliwie odkrywczością sensu przewyższa parafrazę, 
która powtarza tylko zwietrzały stereotyp przemijania, kojarzący się 
z dziejami rodzimego oręża. Z obcej tradycji został więc wybrany taki 
motyw, który może uchodzić zarazem za swojski. Zbliżeniu kultur nie 
towarzyszy jednak dialog poetyk i dlatego tekst mieści się w paradyg-
macie imitacji. 
Główny problem, jaki wyłania się podczas przeglądu utworów z tej 
grupy, dotyczy właśnie „zastosowania" gatunku, wypełnienia wzorca 
określoną tematyką. Przyjęcie poetyki haiku jest bowiem z a ł o ż e -
n i e m w y j ś c i o w y m , a gatunek — c e 1 e m, a nie konsekwencją 
danego typu wypowiedzi lirycznej. Wybór tematu pojawia się dopiero 
jako problem wtórny. I tu „haikuiści" proponują trzy różne rozwiąza-
nia — wyczerpujące wszystkie możliwe relacje „swojskości" i „obcoś-
ci". Pierwsze z nich reprezentują cytowane już wiersze: zawierają one 
motywy wspólne, bliskie zarówno realiom orientalnym, jak i polskim. 
Obrazy są naturalne geograficznie, a wysnute z nich refleksje mają 
wymiar uniwersalny, lub skromniej: ponadgeograficzny. 
Dwie pozostałe propozycje są natomiast wynikiem wyborów skraj-
nych: tematyka jest wyraźnie „obca", albo ostentacyjnie „swojska". 
Sięgając do ustaleń metodologicznych Erazma Kuźmy, badającego 
egzotykę w literaturze, można — z pewnym uproszczeniem — 
nazwać pierwszą postawę „inwazyjną", drugą „ewazyjną"11. Oto 
przykład wręcz programowej „inwazji" swojskości w obcą formę: 

o płaczącej wierzbie 
Polak opowiada 
nostalgia 

[Felix Szuta] 

Przytoczenie stereotypu „polskości" i dość banalna refleksja pozwa-
lają przypuszczać, iż celem tej wypowiedzi jest zamanifestowanie cał-
kowitej przystosowalności obcego modelu do jak najbardziej 

10 „Poezja" 1975 nr l , s . 15. 
11 E. Kuźma Semiologia egzotyki, w: Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji literackiej i artys-
tycznej, red. E. Balcerzan i S. Wysłouch, Warszawa 1985, s. 314-315. 
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swojskich lematów. Oczywiście, próba ta jest mało przekonująca, ja-
ko że nic spełnia wymogów gatunku: przede wszystkim nie ma tu 
zjednoczenia podmiotu z przedmiotem, ani odkrywczego dysonansu 
obrazu i refleksji, który pobudza wyobraźnię odbiorcy. Pomijając 
miałkość tej propozycji, wskazuje ona jednak na silną potrzebę przy-
stosowania gatunku, „oswojenia" go bliższą kulturowo problematyką 
i realiami opisu. Dokładniejsze nawiązanie gatunkowe spełniłoby tę 
ideę, tworząc kontrafakturę: polski temat „przyglądałby się" obcej 
formie, w której został uwięziony. Można więc skonstruować teore-
tyczny model interesującego nas kierunku imitacji: chodzi w nim o to, 
by mówić o rzeczach pozostających w kręgu bliskiego doświadczenia, 
ale zarazem — mówić jakby „po japońsku". Nie warto już pytać 
0 celowość podobnych przedsięwzięć. 
Przeciwną tendencję reprezentuje cykl Wojciecha Kawińskicgo: 

Pieśń 
Na wzgórzu stoi 
Jak ostatnia opowieść 
Pieśń drzewa wiśni 

Przeczytane dawno 
Kto pisał Indie 
To kraj Czarnej Pagody 
1 lawy słońca 

Posąg 
Piekące słońce 
Nad wielkim placem stoi 
Jak posąg Buddy 

Himalaje zimą 
Gdy spadną śniegi 
Otoczony górami 
Znów zaczniesz pisać 

W poprzednio cytowanych miniaturach wyobraźnia poetycka poru-
szała się wokół motywów sielskich i przyrodniczych, czasem tylko 
próbując jakoś przekomponować konwencjonalne landszafty w nową 
całość. „Cykada" — stały motyw wierszy Busona i Issy — została 
oswojona językowo jako „pasikonik". Kawiński natomiast postanawia 
całkowicie przenieść się w inne realia geograficzno-przyrodnicze 
i kulturowe: Indie, pagoda i posąg Buddy; w takim kontekście „kwiat 
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wiśni" nic może być oczywiście drzewem z wielkopolskiego sadu, lecz 
zakwitł również gdzieś na Wschodzie — ale raczej Dalekim niż Środ-
kowym; nie służy jednak za kigo (sygnał pory roku), lecz wskazuje 
wyraźny kierunek geograficzny jako symbol Japonii. Jawny orienta-
lizm poety paradoksalnie wydaje się zdrowym odruchem sprzeciwu 
wobec kompromisów naśladownictwa. Kawiński pisze haiku właśnie 
dlatego, że ten gatunek podpowiadają mu realia — co prawda, niez-
byt dokładnie, bo związki z Indiami uzasadnia pochodzenie buddyz-
mu, ale nie haiku. Cykl jest dziennikiem dalekiej podróży (nieważne, 
czy naprawdę spisanym na Wschodzie), co akcentuje końcowy utwór 
Himalaje zimą. Sytuacja „turystyczna" narzuca kompozycję wypowie-
dzi poetyckiej, a inwencję wyzwala fascynacja obcością innego świata, 
której autor bynajmniej nie ukrywa. Taka postawa wobec egzotyki 
została właśnie określona jako „ewazyjna". 

Ponad rozbieżnymi kierunkami poszukiwań modelu polskiego haiku 
istnieje wspomniana już, wspólna wszystkim imitacjom p o t r z e b a 
f o r m y . Niektóre z przytoczonych przykładów wskazują, że podmiot 
wręcz rozpływa się w formie zamiast w iluminacji i odczuciu zjedno-
czenia ze światem. Potrzeba ta bywa jednak rozmaicie pojmowana 
i realizowana na różne sposoby. Najważniejsza wydaje się uniwersal-
na „ideologia milczenia" — kontemplacji i ascezy słowa, wytwarzają-
cej „międzysłowie": 
• • » 

Na białej kartce 
rozsypane słowa 
i ukryte myśli 

[Elżbieta Makowska] 

Tak jak istnieją „fraszki o fraszkach", tak pojawiają się niemal rów-
nocześnie z „narodzinami" gatunku „haiku o haiku", a więc utwory 
najwyraziściej eksponujące refleksję genologiczną. Tu został sformu-
łowany prawie manifest, czy też zarys poetyki normatywnej, zgodny 
zresztą z ideą wypowiadaną wielokrotnie przez mistrzów japońskiej 
miniatury. Jeśli ten wiersz wart jest przytoczenia, to jedynie dlatego, 
że obnaża paradoks większości polskich imitacji: znajomości zasad 
tworzenia nie wspierają umiejętności i nie potwierdza poetyka imma-
nentna utworu. Jest to raczej wiersz o haiku niż samo haiku. 
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Jeśli jednak tak wyraźnie bywa wysuwany postulat formy — o czym 
świadczy raczej przywiązanie poetów do nazwy gatunku (poziom 5 b) 
niż ucieleśnienie idei, zazwyczaj namiastkowe — to zastanawia fakt 
dla imitacji dość istotny. O ile przystawalność lub nieprzystawalność 
tekstów do archetekstu na wyższych poziomach świadczy o jakimś 
wysiłku adaptacji, o powodzeniu lub porażce, to rezygnacja na pozio-
mie niższym — wersyfikacji wydaje się niezrozumiała. Dlaczego 
upodobanie nie następuje tam, gdzie to jest bezsprzecznie możliwe 
— o czym świadczą polskie przekłady japońskiej poezji, a także odo-
sobnione próby W. Kawińskiego — i stosunkowo najłatwiejsze: 
w formacie wersów? Poeci z reguły go nie respektują, zazwyczaj 
przekraczają, rzadziej zmniejszają: 
* * * 

Muzyka 
spójrz to ja 
lustrzana druga jesień 

[Grażyna Maziuk] 

Dowolność ta zaskakuje; tym bardziej, że imitatorzy przestrzegają 
jednak trzywersowej strofy — nie zawsze uzasadnionej kompozycją. 
A przecież właśnie format 5 + 7 + 5 prócz nazwy gatunkowej w wielu 
wypadkach stwarzałby jedyną iluzję, że jest to haiku. Byłby identyfi-
kacją, przynajmniej pozorną — zwłaszcza gdy brak głębszych związ-
ków z gatunkiem. Oto przykład zamierzonego chyba naruszenia 
zasady zwięzłości: 

I w kwiecie lotosu mogą czasem zalęgnąć się czerwie 
i w kwiecie lotosu 
i w nim 

[Tadeusz Ross I w kwiecie lotosu] 

Pomijając już sprzeczne z tradycją gatunku wyodrębnienie incipito-
wego tytułu, należy zwrócić uwagę na ostentacyjne wręcz rozbu-
dowanie utworu — nie tylko zgłoskowe, ale i stylistyczne. Przydługi 
pierwszy wers mógłby uchodzić za średniej miary aforyzm; pozostałe 
są tylko niezbyt uzasadnionym powtórzeniem. Trójdzielność jest 
sztuczna, a zbędnych słów nie trzeba wskazywać, gdyż zostały celowo 
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wyeksponowane anaforą; powtórzenie jest oczywiście obce poetyce 
gatunku. 
Zbliżamy się więc od przykładów imitacji w miarę pełnej ku tekstom, 
które wbrew założeniom są coraz bardziej do haiku niepodobne. 
Nazwą gatunku zostają opatrzone dziełka dalekie od jego reguł, 
a czasem — co równie istotne — bardzo zbliżone do innych łatwo 
rozpoznawalnych gatunków. Cytowany wiersz T. Rossa przypomina 
aforyzm. Jeszcze wyraźniej — inny tekst tegoż autora: 

Prosto 
Patrz zawsze prosto w słońce. 
Razi cię blask, 
ale właśnie wtedy widzisz lepiej 

Zamiast konkretu pojawia się refleksja wyrażona nazbyt ogólnie; 
moralistyczna generalizacja zastępuje olśnienie, a abstrakcyjny tryb 
zdarzeń — bezpośredniość doznania. Słowa „zawsze", „mogą" (w 
poprzednim utworze) przekreślają wrażenie momentalności przeży-
cia i są bardziej charakterystyczne dla dewizy. W efekcie powstaje 
dość niezręczny (bo rozgadany) i w dodatku niezbyt mądry aforyzm. 
W żadnym razie nie jest to haiku, choć i w japońskiej poezji gatunek 
ten przybierać może postać myśli aforystycznej — jak w tym wierszu 
Bashü: 

żyjesz tylko dwa razy 
raz gdy się rodzisz 
drugi raz gdy umierasz12 

Jednak nawiązanie do egzotycznego gatunku dla wyrażenia treści 
właściwej od dawna przyswojonemu aforyzmowi wydaje się wysiłkiem 
sztucznym i bezcelowym. Być może, chodziło o udowodnienie pewnej 
symetrii zjawisk w obu obszarach kulturowych; wówczas utwór nale-
żało by umieścić nie w grupie imitacji, lecz zbliżeń. Nie można jednak 
tego uczynić z uwagi na programową sugestię nazwy gatunkowej: to 
ma b y ć h a i k u , a nie żadna inna forma, którą przypomina. 
Na podobnej zasadzie pojawia się wśród haiku erotyk — obcy zwy-
czajom gatunku (pomijając modyfikację imagistyczną), choć lepiej do 
niego upodobniony. 

12 Tl. A. Janta, w: Godzina dzikiej kaczki, Soulhend-on-Sea 1966. 
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Wbiec w twoją senność 
Gdy lipiec strąca z ciebie 
Zalotną gwiazdkę 

[Marek Pionka] 

Utwór ten jednak pobudza imaginację bogactwem motywów: pory ro-
ku, sennego nastroju, życia w harmonii z przyrodą (sabi) i wreszcie 
— tajemniczej zapowiedzi uczucia, lub tylko przelotnego zdarzenia. 
Nie skonwencjonalizowany język współczesnej poezji nie potrafi jed-
nak dostarczyć motywu, który posłużyłby za kigo. Jako sygnał lala zo-
stała przemycona po prostu nazwa miesiąca — zamiast np. metonimii 
w postaci reprezentatywnego dlań szczegółu przyrody. 
Zaobserwowane tu zjawisko włączania w granice gatunku innych 
form — znanych i dawno nazwanych — sianowi przykład ujęcia holis-
tycznego: wszystko jest (może być) haiku. To oczywiście pogląd skraj-
ny, nietypowy dla imitacji, ale ważny by odnotować rozbieżności 
w postrzeganiu obcego wzorca. Z pewnością pomysł przemianowy-
wania różnych gatunków na modne „haiku" jest tylko żałosnym nie-
porozumieniem, bo o identyfikacji z gatunkiem nie może decydować 
ani sama nazwa, ani trzywersowa delimitacja wiersza. Niektóre przy-
kłady świadczą zresztą o właściwym pojmowaniu istoty gatunku. 
Powyższy przegląd — z konieczności obejmujący twórczość drugo-
rzędną — relacjonuje być może wstępny wciąż etap programowej 
adaptacji formy. Trudno ocenić, czy haiku wrośnie w rodzimą tradyc-
ję, czy też zostanie porzucone razem z modą na kulturę Orientu. 
Można wątpić, czy po dawno zaniechanych gatunkach stroficznych 
będzie przezwyciężony opór wobec nowych rygorów weryfikacji 
i strofiki, czy nastąpi ponowny zwrot ku formie. Niewiarę w możli-
wość przeniesienia czystego wzorca uzasadnia jeden z badaczy gatun-
ku, Stanisław Cichowicz m. in. niechęcią współczesnej poezji do 
krajobrazu i przyrody jako tematu. Jego zdaniem drogi oryginalnego 
haiku i większości dzisiejszych naśladowców rozeszły się zbyt daleko; 
niemniej widzi możliwość pełnej syntezy polskości z egzotyczną for-
mą, co ilustruje kilkoma przykładami własnej produkcji.13 Z kolei 
Aleksandra Olędzka-Frybesowa trafnie wskazuje inną zaniechaną 

S. Cichowicz Pozostaną same pale, „Literatura na Świecie" 1991 nr 6, s. 216-235. 
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przez haikuistów drogę: haiku może być formą protestu przed zale-
wem informacji, manifestacją pokory podmiotu, który rozpływa się 
w świecie poprzez subiektywną kontemplację fragmentu.14 

Czy jednak haiku można „uprawiać" — tak jak np. fraszkę? Czy liry-
ka przyjmie na siebie nowy gorset, ograniczający wolność systemem 
tak trudnych reguł? Czy może haiku stanie się raczej zabawą słowną, 
żartem i popisem skojarzeń — jak było u narodzin gatunku? 
Idea imitacji mieści się na peryferiach sztuki, w sąsiedztwie pastiszu 
i parodii. Wydaje się natomiast, że wzorzec został już utrwalony jako 
pewien nieosiągalny, ale konieczny punkt odniesienia dla liryki. Hai-
ku przetrwa więc raczej jako źródło inspiracji niż izolowana forma 
i można przypuścić, że rozproszy się na tyle odmian, iloma głosami 
przemawia poezja. 

14 A. Olędzka-Frybesowa Przeciw czemu protestują haiku? „Teksty Drugie" 1994 nr 2, s. 108-
109. 



Roztrząsania i rozbiory 

Czy damy się uwieść lwu? 

Odwiecznym problemem szkoły jest jej konserwa-
tywny brak elastyczności. Nietzsche nazwał ją najbardziej mieszczań-
ską ze wszystkich instytucji państwowych. Ponieważ jednak problem 
edukacji wiąże się ściśle z postępem wiedzy i rozwojem cywilizacji, 
widoczne są nieustające wysiłki zmierzające ku zrewolucjonizowaniu 
systemów nauczania, programów, podręczników. Mają być one coraz 
bliższe młodemu odbiorcy — aktualizować stan wiedzy, utrwalać 
„znaki czasów", uwzględniać nowe realia komunikacyjne, takie jak 
prasa, telewizja, wideokaseta i inne. Naczelne miejsce w łączeniu ro-
zwarstwionych i niejednorodnych systemów komunikacji przypada 
dydaktyce literatury. 
Pojawiła się właśnie na naszym rynku wydawniczym propozycja „au-
torskiego podręcznika" wychodzącego naprzeciw, jak się zdaje, tego 
rodzaju zapotrzebowaniu1. Omawia on literaturę od antyku do poe-
tów „brulionu". Zasadą kompozycji jest założenie, że: „sąsiadujące ze 
sobą strony tworzą całość — omówienie utworu, zjawiska, sylwetki 
pisarza". Oprócz tego w specjalnych ramkach podaje się: „daty publi-
kacji utworów, krótkie omówienie twórczości pisarzy, czasem rów-
nież ciekawostki". Są też „stałe ramki" oznaczone np. balonem 
(wynalazki i odkrycia), czy skrzyżowanymi szablami (polemiki literac-
kie). Na końcu znajdują się indeksy: tematów i problemów, interpre-

1 J. Tomkowski Literatura polska, Warszawa 1993, PIW. 
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tatorów i badaczy (arcyodważne zestawienia od najmłodszych pra-
cowników IBL-u, np. Grażyna Borkowska, po uznane sławy humanis-
tyki światowej, jak np. Hannah Arend), utworów omówionych, osób. 
Całość łączy siatka wielu odsyłaczy. Instrukcja we wstępie informuje 
czytelnika: „Jak męczące jest przewracanie kartek! A co gorsza od 
czasu do czasu trzeba powrócić do fragmentów przeczytanych (pra-
wie nigdy nie można ich odnaleźć). LITERATURA POLSKA ułożo-
na została inaczej niż wszystkie podręczniki". 
Mimo takiego zapewnienia, na niektóre informacje musimy się właś-
ciwie „natknąć", gdyż nie sposób ich odnaleźć w indeksie, np. arcy-
dzieła literatury dwudziestego wieku. Szkoda. Spis treści, który 
zawiera hasłowe tytuły rozdziałów ujawnia kompozycyjne niedostatki 
książki. W epoce staropolskiej hasło „religijność" pojawia się po epo-
ce baroku. Wówczas dopiero dowiadujemy się czegoś o religijności 
średniowiecznej, czy renesansowej i rzecz jasna barokowej. We 
wcześniejszych częściach odsyłacze nie zostały zamieszczone! 
Nowatorstwo podręcznika polega w zasadzie na dwu chwytach: po 
pierwsze jego „komputerowej formie", po drugie swoistej kreacji 
podmiotu mówiącego. 
Gdy przeglądamy książkę, prawie nie możemy dostrzec klasycznego 
„słowa wiązanego", łączącego wszystkie heterogeniczne elementy 
tekstu w spójną całość. Wręcz przeciwnie, nie możemy się oprzeć 
wrażeniu, że oto mamy przed sobą same zestawienia, tabelki, mapki, 
biogramy, wykazy faktów i nazwisk, streszczenia, wypunktowaną 
(zresztą w różnych konwencjach) problematykę dzieł. Są też mapy 
podróży wielkich pisarzy, poczet królów polskich „złotego wieku". 
Obok takich, jakby stałych elementów gry, pojawiają się różne 
potrzebne „naddatki" w postaci np.: „Dziesięciu najchętniej ogląda-
nych sztuk Szekspira", czy też podobnie: „Impresjoniści — ulubione 
tematy" itp. 
Wrażenie bogactwa tej książki pogłębia wielość ilustracji, od repro-
dukcji znanych obrazów, grafik (nota bene zupełnie niezrozumiałe, 
dlaczego nie podpisanych), po żarty rysunkowe i doskonałe komiksy. 
Pomysły graficznej szaty podręcznika na tym się nie kończą: streszcze-
nie i sproblematyzowanie dramatów Słowackiego umieszczono np. 
na stronie imitującej afisz teatralny — nie sposób wymienić tu wszyst-
kich tych oryginalnych rozwiązań! Trzeba też wspomnieć o bogatej 
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gamie barw, spotykanych u nas co najwyżej w edycjach albumowych — 
dydaktyka zawsze była wydawana pod tym względem ubogo! 
Wszystko to angażuje czytelnika, który oczekuje jak największej 
efektywności i atrakcyjności w przekazywaniu wiedzy, przyzwyczajo-
ny dzięki mass-mediom do przyswajania skondensowanych obrazów-
znaków. Ta komputerowa forma wydaje się nie tylko motywowana 
chęcią sprostania komunikacyjnym wyzwaniom dziewiętnastego wie-
ku — ma też aspekt czysto praktyczny, użytkowy. Tomkowski robiąc 
zestawienia wykonuje za ucznia bardzo cenną pracę. W dotychczaso-
wych podręcznikach pojawiały się one rzadko, a jeżeli już, to prze-
ważnie na końcu, gdzie wzrok utrudzonego czytelnika nie sięgał. 
Na okładce Literatury Polskiej nie znajdziemy nazwiska jej autora — 
zastępuje go emblemat dostojnego Lwa. Znak ten widnieje również 
na stronie tytułowej, a pod nim informacja: „pomysł, tekst i układ Jan 
Tomkowski". Ta formuła, mimo swej prostoty, jest znacząca dla eks-
perymentalnej koncepcji podręcznika. Będziemy więc mieli do czy-
nienia z „autoprezentacją" (rozumianą oczywiście jako świadoma 
kreacja podmiotu literackiego), która organizuje cały materiał. Sta-
nowi to niewątpliwie precedens wobec tradycyjnych bezosobowych 
podręczników. W każdym wypadku „materiał dydaktyczny" (bardzo 
wyraźne jest to np. w programach szkolnych) z zasady, tak jak każdy 
inny „tekst" ujawnia swego autora, i to pod wieloma względami: od 
horyzontów erudycji, po osobiste upodobania kulturalne, ukazując 
również jego system wartości widoczny np. w preferencjach dotyczą-
cych kanonu lektur. Na tej podstawie możemy ocenić wpisaną 
w tekst osobowość autora. 
A jak on sam się przedstawia? W rozdziale Zamiast wstępu znajduje 
się ramka ze znanym już Lwem, który oznajmia z rozbrajającą pros-
todusznością (jedno z jego wcieleń): 

Literatura Polska to książka dla tych, co nie lubią się męczyć... Dla czytelników przyzwyczajo-
nych do szybkiego przyswajania informacji. Podręcznik do błyskawicznej nauki — zwłaszcza dla 
miłośników komputerów, MTV i kolorowych magazynów. Książka dla każdego! Dla maturzys-
tów i kandydatów na studia, dla studentów dla... nauczycieli, nawet dla zawodowych badaczy, 
a także dla tych, co lubią być dobrze poinformowani. Najprostsza synteza literatury polskiej. 

Pomińmy jawną sprzeczność dwóch ostatnich zdań, składając ją na 
karb ostentacyjnej autoreklamy. Usprawiedliwić ten fakt możemy 
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zwłaszcza, gdy zapoznamy się z charakterystyką wirtualnego nadawcy 
komunikatu: 

Jak powinien wyglądać podręcznik do literatury polskiej? Powinien być szatańsko gruby i cięż-
ki... Zawierać mnóstwo trudnych słów. Powinien go napisać s t u l e t n i s t a r z e c , k t ó r y 
s p ę d z i ł ż y c i e na c z y t a n i u k s i ą ż e k [podkreślenie moje — K.S.], 

A więc — jaki autor, taka reklama: efektowna i dynamiczna. Niestety 
to, czy autor przedkłada przygodę z komputerem nad miłość do ksią-
żek, musi — siłą rzeczy — pozostać tajemnicą. 
Jak już wyżej wspomniano, w podręczniku brak jednorodnej, narra-
cyjnej „osnowy". Lew przemawia różnymi językami, uatrakcyjniając 
przekaz od strony werbalnej — pełni to taką samą funkcję, jak różno-
barwność ilustracji. Wydawać by się mogło, że autor wybiera wielość 
języków jako drogę dotarcia do niewątpliwie zróżnicowanej grupy 
wymienionych we wstępie odbiorców podręcznika (uczniowie, stu-
denci, naukowcy, hobbyści), ponieważ mówienie do nich wszystkich 
jednocześnie jest niemożliwe — nie ma takiego języka. Czy jednak 
istotnie udało się Tomkowskiemu osiągnąć dostateczną różnorod-
ność, by sprostać temu ambitnemu (czy nie ponad miarę) zadaniu? 
Przyjrzyjmy się opisowi powojennej liryki Aleksandra Wata: 

[...] wyrasta [ona] z doświadczeń osobistych: bólu, cierpienia, choroby... jest to poezja metoni-
miczna (według określenia Romana Jakobsona, odróżniającego poezję 'metaforyczną', związa-
ną z romantyzmem i tradycyjną poetyckością, od poezji 'metonimicznej', bliższej prozie), 
zakładająca 'koniec metafory' [s. 260]. 

Widzimy jedną z chybionych prób dotarcia do któregokolwiek 
z wyobrażanych czytelników; sam badacz oczywiście wie, o co chodzi 
Jakobsonowi, a uczeń na pewno nic nie zrozumie. Przeczy to ideało-
wi „książki dla każdego" — Tomkowskiemu jak gdyby bardziej zależy 
na tym, żeby mieć czyste sumienie (bo wspomniał o Jakobsonie), niż 
na tym, by rzeczywiście przekazać wiedzę. 
Najciekawsze efekty powstają, gdy mówiący zaznacza swą obecność 
— to dwoma zdaniami komentarza, to znów dorzuconym komenta-
rzem — w stylistyce, jak to określili krytycy, Teleekspresu. 
Gdy czytamy: 
Psalmodia Polska Kochowskiego to przykład kwiecistego, barokowego stylu „Czyni nadzieja 

ufność w nieprzebranym miłosierdziu Twoim; ale skancerowane grzechami sumienie sprawied-
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liwość trwoży", autor dodaje: „D z i w a c z n e , p r a w d a ? A l e ma s w ó j w d z i ę k . " 
[podkreślenie moje — K.S., s. 49]. 

0 Wacławie Potockim: 
Wielbicielowi fraszek Kochanowskiego sprawia zawód — czy rozwlekle gawędy z Ogrodu to 
jeszcze fraszki? Jak sam napisał (Potocki) „słuchanie wierszów sen przywodzi" — b y w a 
1 t a k — dorzuca Tomkowski [podkreślenie moje — K. S, s. 44]. 

O Janie Andrzeju Morsztynie: 
[...] nazywał tytoń „smrodliwą trucizną" i przepowiadał palaczom brak powodzenia u kobiet. 
B a r d z o d y s k u s y j n a o p i n i a — komentuje autor [podkreślenie moje — K.S., s. 47], 

O strojach w epoce staropolskiej laka oto refleksja: 
J a n A n d r z e j M o r s z t y n ż y c z y ł s o b i e t y l k o , b y p a n n y n i e m i a ł y 
z b y t d u ż o na s o b i e [podkr. moje — K.S., s. 47], 

Dzięki takim zabiegom tworzy się więź między „wykładowcą" a „słu-
chaczami". Przytoczone zwroty bowiem, to prawie gest foniczny 
odwołujący się do ponadwerbalnych form wypowiedzi, typowych dla 
wykładu właśnie. Ma to też inną, bardzo ważną funkcję: Tomkowski 
świadomy niebezpieczeństwa, jakie niesie ze sobą dzieło przeładowa-
ne informacją i epatujące czytelnika eklektyczną mnogością form 
podawczych, chce nieco „odśmiać" jego powagę. 
Mamy więc oto, mimo pozornie odczłowieczonej, komputerowej for-
muły książki wrażenie, że wszystko tu jest niejako zapośredniczone 
przez „jaźń" autora. Czujemy, że jesteśmy w świecie kultury interpre-
towanej przez niego, pośród jego autorytetów naukowych. Pojawiają 
się nazwiska wielkie, a jednocześnie nigdy nie przywoływane w trady-
cyjnej dydaktyce literatury polskiej, takie jak Max Weber (reformac-
ja, etyka protestancka), czy Lew Szestow wyróżniony specjalną żółtą 
ramką (na sąsiedniej stronie na podobne graficzne wyróżnienie zasłu-
żyli „najpopularniejsi filozofowie greccy"), w której czytamy: 
Lew Szestow byl zdania, że wybierając między Atenami i Jerozolimą, dokonujemy wyboru mię-
dzy rozumem i Bogiem, filozofią a religią, mądrością ludzką a mądrością nadprzyrodzoną. Sam 
opowiadał się za Jerozolimą. 

Szkoda jednak, że często Lew nakłada na siebie świadome ogranicze-
nia — jakby nie chciał przesadzić z własnymi, narzucanymi czytelni-
kowi upodobaniami. Dotyczy to np. postaci Jerzego Stempowskiego, 
któremu poświęcono rozdzialik Szkoła Stempowskiego, ale jest w nim 
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tak niewiele o samym mistrzu polskiej eseistyki! Skądinąd wiadomo, 
że Tomkowski napisał książeczkę o Hostowcu. Dlaczego w swoim 
podręczniku zrezygnował z popularyzacji lego wielkiego pisarza? 
Mógł śmiało pokusić się o „zdrowe" zachwianie proporcji, by po raz 
kolejny wyrazić swoje upodobania literackie. 
Trudno leż dociec, dlaczego przy okazji definiowania psychologizmu, 
gdy autor mówi o Freudzie i Adlerze, stosuje też kryptocytat z Hor-
ney, a nie wspomina o niej wcale: „psychologizm — wpływ psy-
choanalizy Freuda i Adlera, zainteresowanie patologią, snami, 
n e u r o t y c z n ą o s o b o w o ś c i ą n a s z y c h c z a s ó w . . . " 
(podkreślenie moje — K.S., s. 76). Brak tu nawet cudzysłowu, wska-
zującego na cytat. Również chyba świadome samoograniczanie wpły-
wa na sposób przedstawienia epoki baroku. Zwłaszcza barok dworski 
został potraktowany powierzchownie. Dlaczego przy tej okazji nie 
pojawiło się żadne wielkie nazwisko, choćby Gracjana, na którego 
chętnie powołuje się Tomkowski we wspomnianej już książce 
o Stempowskim? Wiadomo, że „podręcznik autorski" stwarza liczne 
pokusy, by np. w sposób nieograniczony demonstrować indywidualne 
gusta i zainteresowania, ale trudno, taka jest jego rola! Właśnie 
w nim szukamy czegoś nowego, nie uwzględnionego gdzie indziej. 
Jak więc da się zauważyć Lew nie zawsze jest odważny, ale poza tym 
prezentuje się nam jako ktoś, kto puszcza do nas oko, z nami się bra-
ta, odrzuca fałszywą dojrzałość. Chce, żebyśmy cały czas czuli ton pry-
watności. W informacji wstępnej np. czytamy: „Od czasu do czasu 
autor książki mówi wyłącznie w swoim imieniu, wypowiadając opinie, 
z którymi wolno się nie zgodzić. Kto podyskutuje z Lwem?" Dysku-
tować z książką, tak jak z nauczycielem, jak wiadomo, nie możemy. 
Dialog ten, by powtórzyć za Platonem, miałby się rozgrywać w myśli, 
czyli być wewnętrzną rozmową duszy samej z sobą. 
Lew pragnie wciągnąć nas do gry, zgodnie z najlepszymi zasadami 
metodyki. Chce byśmy współtworzyli interpretację utworów, a może 
nawet samodzielnie ją tworzyli? Oto kolejne jego wcielenie — nau-
czyciel refleksyjny-partner, zapraszający do współpracy. Takie są naj-
szlachetniejsze intencje Lwa, możliwe oczywiście do spełnienia, o ile 
damy mu się uwieść. 
„Dziwaczne, prawda? Ale ma swój wdzięk." 

Katarzyna Sybilska 
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Powieść i malarstwo 

Jak badać związki między sztukami? Czy można 
porównywać literaturę i malarstwo, sztuki, które operują innym 
tworzywem? Jak to robić? Dotychczasowe wzory mogą zniechęcać 
całkowitą dowolnością skojarzeń (jak na przykład Mnemosyne Ma-
rio Praza1) albo — nadmierną ostrożnością, która każe porzucić 
efektowne paralele i zająć się badaniem poetyckich programów 
i manifestów (prace Erazma Kużmy2). Barbarę Sienkiewicz nie 
satysfakcjonuje żadna z tych dróg. W książce Literackie „teorie 
widzenia"3 wysuwa w tym względzie własną propozycję — nową 
i oryginalną. Według niej porównywalne są „teorie widzenia", któ-
re da się rekonstruować na podstawie literackiego opisu. Toteż 
cztery zasadnicze rozdziały książki prezentują cztery różne teorie 
widzenia, które autorka analizuje na wybranych przykładach. Nad-
realizm demonstruje na Pożegnaniu jesieni (rozdz. Między pojęciem 
a „naocznością"), ekspresjonizm — na Generale Barczu (rozdz. 
,JiJaniera stylistyczna czy „kształtujące widzenie"), impresjonizm — 
na Przygodzie w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej (rozdz. Świat 
— barwny kilim), a konstruktywizm na mało znanej powieści Debo-
ry Vogel Akacje kwitną (rozdz. Montaże — kronika widzenia). 
Wszystkie te rozdziały mają charakter analityczny; autorka koncen-
truje się na wybranych przykładach z prozy dwudziestolecia między-
wojennego (co zresztą zaznacza podtytuł książki) i rekonstruuje 
cztery różne teorie widzenia, odpowiadające prądom i stylom 
w historii sztuki początków naszego wieku. Terenem badań Barba-
ry Sienkiewicz jest więc proza międzywojenna i to również stanowi 
novum, dotąd bowiem zagadnienia korespondencji sztuk obser-
wowane były na materiale poetyckim (np. prace Z. Łapińskiego 

1 M. Praż Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, przeł. W. Jekiel, 
Warszawa 1981. 
2 E. Kuźma Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizrnu w Polsce, Wroc-
ław 1976 oraz: Granice porównywalności poezji z malarstwem i filmem (Na przykładzie wczesnej 
fazy polskiej poezji awangardowej), w: Pogranicza i korespondencje sztuk, red. T. Cieślikowska 
i J. Sławiński, Wrocław 1980. 
3 B. Sienkiewicz Literackie „teorie widzenia" w prozie dwudziestolecia międzywojennego, 
Poznań 1992, Wydawnictwo Obserwator. 
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o Przybosiu4 czy A. Baluch o Czyżewskim5). Egzemplifikacje Bar-
bary Sienkiewicz — szczególnie rozdziały o Witkacym i Kadenie — 
stanowią wzór świetnej analizy dzieła literackiego. Autorka bowiem 
nic tylko poprzez analizę stylu rekonstruuje teorię widzenia, ale 
pokazuje funkcję opisu w utworze. Od stylu potrafi przejść do 
problematyki, od warstwy języka do sensów naddanych i zinterpre-
tować cały utwór, prezentując znakomity warsztat polonistyczny. 
Praca Barbary Sienkiewicz, w zamyśle teoretyczna, unika ahistoryz-
mu i problematykę korespondencji sztuk osadza w historycznym kon-
tekście. Dzieło zostaje bowiem wpisane w dwa porządki: w porządek 
teoretyczny (problematyka opisu, stylu i wizualności literatury) oraz 
w porządek historyczny. Rekonstruowane literackie „teorie widze-
nia", kojarzone ze stylami w sztuce dwudziestego wieku, mają impli-
kacje filozoficzne, odwołują się do tez światopoglądowych i koncepcji 
epistemologicznych. „Uhistorycznienie" rozważań to również zaleta 
tej ambitnej rozprawy. 
Książka Barbary Sienkiewicz nie jest więc luźnym zbiorem rozpraw 
poświęconych przypadkowym pisarzom, co sugerowałby spis rozdzia-
łów, ale konsekwentnie przemyślaną, spójną całością. Stanowi nową 
propozycję metodologiczną w zakresie tzw. korespondencji sztuk. 
Metodologiczne założenia autorki eksplikuje nieatrakcyjnie zatytuło-
wany (czy raczej w ogóle nie zatytułowany) Wstęp, który jest w rze-
czywistości obszernym wywodem teoretycznym i nie ustępuje pod 
względem objętości poszczególnym rozdziałom. Tam właśnie Barbara 
Sienkiewicz kreśli swoje credo. W tak konsekwentnie i pięknie zbu-
dowanym gmachu mam ochotę podkopać fundamenty. Zgłoszą za-
tem parę wątpliwości co do roli, jaką autorka przypisuje teorii 
widzenia i wizualizacji w literaturze. 
Barbara Sienkiewicz traktuje dzieło literackie jako ś w i a d e c t w o 
w i d z e n i a , „widzenie" organizuje według niej całą materię dzieła, 
a termin „teoria widzenia" staje się terminem kluczowym, który jest 

zdolny ogarnąć wszystkie czynniki, tak zewnętrzne, jak i wewnętrzne, związane z kształtowa-
niem literackiej wizji świata. Zewnętrzne, łączące utwór z kontekstem znajdującym się poza 
nim, z innymi utworami, tendencjami obecnymi w innych sztukach, z dominującymi „aspektami 

4 Z. Łapiński „Ja piszę, ty malujesz", w: Pogranicza i korespondencje sztuk. 
5 J. Baluch Wizuatność poezji Tytusa Czyżewskiego, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP 
w Krakowie. Prace Historycznoliterackie" X, 1986, z. 101. 
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myśli współczesnej". I wewnętrzne: poczynając od warstwy leksykalnej, figur semantycznych, 
opisu, sposobu budowania postaci, wątków, aż po fabułę, narrację i wreszcie — „ideę" utworu. 
Wszystkie one okazują się pochodnymi „teorii widzenia", a jednocześnie jej nośnikami [s. 9 -
10], 

A więc wszystkie elementy dzieła podporządkowane są „teorii widze-
nia", ona zapewnia spójność, porządkuje i organizuje całość. Właśnie 
absolutyzacja „teorii widzenia" może budzić niejakie wątpliwości. 
Czy teoria widzenia jest zawsze — jak chce autorka — dominantą 
utworu? Co w takim razie zrobić z tekstem, który jest niespójny? 
Który według innych zasad „widzeniowych" przedstawia postać i tło? 
Pejzaż i wnętrza? Autorka podkreśla w takich przypadkach «inność» 
widzenia w stosunku do zwykłej percepcji" (s. 32) Wydaje się, że zna-
cznie częściej mamy do czynienia z tego typu synkretyzmem niż z jed-
norodną teorią widzenia, którą da się skojarzyć z określonym prądem 
w sztuce — wymownie o tym świadczą cztery starannie wybrane 
w książce przykłady. Cztery teksty, a nie — cztery korpusy tekstów... 
Ale czy powszechnie spotykany synkretyzm nie kwestionuje ważności 
założonej dominanty? Czy nie zaświadcza raczej konwencjonalności 
owego „widzenia". Na tym tle literackie „teorie widzenia" miałyby 
status wyjątku, a nie obowiązującej reguły. 
Osobny problem stanowi ranga artystyczna analizowanych przykła-
dów. Obok Pożegnania jesieni i Generała Barcza znalazły się — może 
niesłusznie zapomniana Przygoda w nieznanym kraju A. Gruszeckiej 
oraz zabytek historycznoliteracki — Debory Vogel. Czy konsekwen-
cja i czytelność „widzenia", które — według Barbary Sienkiewicz — 
zapewniają spójność dzieła, decydują o jego wartości artystycznej? 
Przykład powieści Debory Vogel zdaje się mówić, że nie decydują, że 
teoria widzenia nie jest w dziele najważniejsza i nie zapewnia mu 
nieśmiertelności... 
Według Barbary Sienkiewicz teoria widzenia pozwala włączyć dzieło 
w kontekst światopoglądowy, epistemologiczny, artystyczny. Czy teza 
ta się sprawdza? Najwyraźniej widać związki omawianych przykładów 
z teorią prądów i kierunków w sztukach plastycznych, ponieważ te 
związki dają się wyśledzić na poziomie stylistyki dzieła. Mniej wyraź-
nie rysują się natomiast związki teorii widzenia z filozofią. Witkacy 
okazuje się tu niespójny, Kaden — bardziej „ekspresjonistyczny" 
w metodzie niż w światopoglądzie. Filozoficzne implikacje powieś-
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ciowych opisów są więc dyskusyjne. Literackie „teorie widzenia" nie 
otwierają wszystkich drzwi... 
Zdaniem autorki dzieło literackie jest nie tylko świadectwem „widze-
nia", ale zmierza do „naoczności". Widzenie stanowi cel sztuki — 
przywołany tu nawet zostaje Szkłowski: „Cel sztuki — dać odczucie 
rzeczy w formie widzenia, a nie pojmowania" (s. 21). 
Naoczność ujęta więc została w opozycji do pojęciowości, jako przy-
rodzona niejako właściwość literatury i jej czytelniczej percepcji. Mó-
wi się o „nakazie unaocznienia" (s. 29) i „skali" unaocznienia 
przedmiotów przedstawionych (s. 28). A więc chodzi tu o przedsta-
wienie unaoczniające, i w gruncie rzeczy, mimetyczną koncepcję lite-
ratury. Co wobec tego zrobić z tym wszystkim, co w literaturze 
pojęciowe, nieobrazowe, dyskursywne? Autorka chce takie zjawiska 
traktować jako wymowny brak. Ale czy można tak traktować całe 
gatunki literackie, np. poezję traktatową? 
Czy od moich wątpliwości zarysują się fundamenty i starannie zbudo-
wany przez Barbarę Sienkiewicz gmach runie? Nie sądzę. Czy uzna-
my — za autorką — że literatura jest z a w s z e zapisem sposobu 
widzenia, czy powiemy ostrożniej, że jest takim zapisem tylko n i e -
k i e d y , wówczas, gdy usiłuje przełamać istniejące w literaturze kon-
wencje. I rzadko kiedy jest w tym widzeniu konsekwentna — 
w niczym to nie umniejszy wartości rozdziałów analitycznych, rekon-
struujących różne teorie widzenia w prozie dwudziestolecia. Nie 
zmieni też faktu, że literackie „teorie widzenia" stanowią nową pro-
pozycję metodologiczną w zakresie badania korespondencji sztuk. 

Seweryna Wysłouch 

Pytania o możliwości historii literatury 

1. Teresa Walas w swej twórczości naukowej jawi 
się jako badaczka o wysokiej świadomości rzemiosła, które uprawia, 
i rzadkiej konsekwencji, z jaką buduje swój warsztat naukowy i rozwi-
ja wybrane wątki badawcze. W książce poprzedniej, która ukazała się 
pod tytułem Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-
1905), poruszyła problem procesu literackiego, prądu, periodyzacji 
literatury. Nie była to w tej pracy sprawa pierwszoplanowa, ale na 
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tyle inspirująca, że skłoniła autorkę do poświęcenia jej książki 
następnej1. Teresa Walas podjęła len lemat z pełną świadomością 
trudności, jakie on nastręcza, a trudności le płyną zarówno ze współ-
czesnego kryzysu historyzmu, jak i z obszernej literatury przedmiotu, 
literatury — dodajmy — wielojęzycznej i nieraz trudno dostępnej. 
Przez wielojęzyczność należy rozumieć nie tylko różne języki etnicz-
ne, ale i różne języki teoretyczne i metodologiczne, w jakich dzisiaj 
pisze się o historii, a przez trudną dostępność — nie tylko kłopoty 
w dotarciu do pewnych książek, ale i w zwięzłym wyłożeniu ich sensu. 
Na tym jednak nie koniec: ambicją Teresy Walas było nie tylko 
przedstawienie obszernej panoramy historyzmu współczesnego czy 
jego kryzysu, ale i zaproponowanie własnej koncepcji pozytywnej. Od 
razu powiem, że osiągnięcia autorki w obu tych obszarach budzą 
moje uznanie. Przechodząc do szczegółowych rozważań zajmę się 
trzema sprawami: najpierw uwagami do pierwszej części, zatytułowa-
nej Horyzont metodologiczny. Pizeciw historii. Ku historii nowej. Dalej 
— oceną przydatności propozycji zawartych w drugiej części, noszą-
cej tytuł Czy jest możliwa historia literatury? Wreszcie zamierzam 
zastanowić się nad przystawalnością obu części, a zwłaszcza nad tym, 
czy i w jakim stopniu propozycje pozytywne zawarte w części drugiej 
zastosowane zostały w pierwszej, która przecież jest historią, miano-
wicie historią współczesnej teorii historiografii literackiej. 

2. Tytuł pierwszej części wykłada się wielorako. Po 
pierwsze — zapowiada on przedstawienie pewnego wycinka historii 
historyzmu: od — do, mianowicie od strukturalizmu po „nowy histo-
rycyzm" i hermeneutykę Gadamera i Ricoeura. Historyczność tego 
rozwoju zakłócona jest jednak współbieżnością pewnych pasm reflek-
sji metodologicznej. Strukturalistyczną bowiem wersję rozpatruje 
autorka na przykładzie Lévi-Straussa i Foucaulta, a nie strukturaliz-
mu czeskiego. Ten akceptująco spożytkuje w drugiej części, gdzie 
przedstawi własne koncepcje. Ale i w pierwszej autorka przywoła for-
malistów rosyjskich i strukturalistów czeskich, dostrzegając ich dzie-
dzictwo w myśli np. „nowego historycyzmu" (s. 53), nie jest więc 
jasne, dlaczego nie omawia ich szerzej, skoro na przykład wiele uwagi 
poświęca Collingwoodowi, który był ich rówieśnikiem. 
W przedostatnim rozdziale części pierwszej mowa jest o Gadamerze, 

1 T. Walas Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993, Universitas. 
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głównie o jego książce Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philo-
sophischen Hermeneutik z 1961 roku, a więc z czasów pełnego roz-
kwitu francuskiego strukturalizmu. Natomiast w ostatnim rozdziale 
— o Ricoeurze i jego koncepcjach z lat osiemdziesiątych zawartych 
w trzech tomach Temps et récit (1983-1985). Tytułowy Horyzont 
metodologiczny wydaje się więc być — to druga wykładnia — nic his-
torią, lecz strukturą, pewnym synchronicznym systemem czy, jak 
mówili strukturaliści czescy, systemem systemów panujących w latach 
1960-1990 w historiografii przede wszystkim francuskiej, anglosaskiej 
i niemieckiej. Metafora tytułowa podkreślałaby więc raczej zoriento-
wanie przestrzenne, a nie czasowe. Ale la sama metafora naprowa-
dza na jeszcze inny trop, na hermeneutyczną, Gadamerowską fuzję 
horyzontów, co potwierdzałaby część druga książki; w niej bowiem 
autorka wybiera ostatecznie „szczęśliwy związek cnót pozytywistycz-
nych z postawą hermeneutyczną" (s. 179), to znaczy, swój horyzont 
pokrytyczny łączy z pewnymi horyzontami zrekonstruowanymi wcześ-
niej w części pierwszej. 
Jakkolwiek jednak rozumielibyśmy tytuł części pierwszej, daje ona 
najpełniejszy w literaturoznawstwie polskim obraz współczesnych 
problemów metodologicznych historii literatury. Autorka ma szcze-
gólną umiejętność jasnego i zwięzłego wyłożenia badanych przez sie-
bie teorii, umiejętność dorównującą mistrzowi — Henrykowi 
Markiewiczowi — i zapewne przez niego wykształconą. 
Nie znaczy to wszakże, że nie można zadać pewnych pytań, zgłosić 
wątpliwości. Dotyczą one dwóch spraw: po pierwsze — referowanych 
teorii; po drugie — luk w „horyzoncie metodologicznym". Co do 
pierwszej. Nie lubianych, czy nie akceptowanych teoretyków autorka 
„ustawia sobie do bicia", wyłączając z wywodu to, co psułoby obraz, 
co wskazywałoby na ewolucję poglądów. Jest to zresztą osobne 
zagadnienie metodologiczne: jak w obrazie ewolucji globalnej teorii 
umieścić ewolucję teorii indywidualnych? I co to jest w ogóle: ewo-
lucja teorii? Tylko w jednym wypadku Teresa Walas mówi o ewolucji 
poglądów teoretyka — chodzi o White'a — ale przenosi to do przy-
pisu (przypis 79 na s. 77). Podporządkowuje więc autorka na przy-
kład Lévi-Straussa i cały strukturalizm francuski swoim potrzebom 
badawczym. Lévi-Strauss w wywiadzie przeprowadzonym przez Ray-
monda Belloura („Les Lettres françaises" 1967 nr 165) wyjaśniał, że 
wmawia mu się wrogość wobec historii, tymczasem chodziło mu 
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o wielość lokalnych historii, zależnych od miejscowych społeczności, 
a zgodził się też — że od XIV wieku do dzisiaj — w odniesieniu do 
Europy wizja historii Marksa jest prawomocna. Inaczej też wyglądała-
by relacja: strukturalizm francuski a historyzm, gdyby uwzględnić 
Lucicna Goldmanna, Luciena Scbaga czy Louisa Althussera. 
Podobnie jest w wypadku Derridy. Autorka pisze, że „w języku 
dekonstrukcjonizmu spod znaku Derridy tradycyjna idea historii nie 
znajduje w ogóle wysłowienia" (s. 48), co jest prawdą, ale przecież 
Derrida w Positions (1972), a rzecz ta jest uważana za autorytatywną 
wykładnię jego poglądów, pisze — przeciwstawiając się metafizycznej 
koncepcji historii — że chodzi mu o stworzenie „historii monumen-
talnej" — takiej, jaką zaproponował Sollers (s. 77-82). Dla Sollersa 
ta historia monumentalna miała być historią matcrialistyczną, wielo-
wymiarową, tekstualną, przeciwstawiającą się dotychczasowej historii 
ekspresyjnej, instrumentalnej, kursowej (por. Ph. Sollers, L'écriture et 
l'expérience des limites, 1968, s. 6, 10). Także w jednej ze swoich 
ostatnich prac: Some Statements and Tndsm about Neologisms, 
Newisms, Postisms, Parasitisms and other Small Seismisms (w: The 
States of „Theory", Histoiy, Art and Critical Discourse, 1990) Derrida 
broni się przed zarzutami niektórych marksistów, a przede wszystkim 
„nowych historycystów", że dekonstrukcjonizm przeciwstawił się his-
torii. Przeciwnie, powiada Derrida, dekonstrukcjonizm rozpoczął się 
od podjęcia problemu historii, mianowicie od Husserlowskiej kon-
cepcji hisloryczności wszelkiej teorii, a więc także teorii historii. 
Teraz parę słów o „lukach w horyzoncie". Autorka — jeśli pozosta-
niemy przy metaforze horyzontu — pewne jego wycinki przedstawia 
dość dokładnie, zwłaszcza francuski i anglosaski, inne — tylko omiata 
wzrokiem, w innym jeszcze kierunku w ogóle nie patrzy — na przy-
kład na wschód. Zapewne są tego jakieś przyczyny, dwie z nich sam 
wymienię: nie można ogarnąć wszystkiego, a poza tym autorka jest 
przeciw „ekspozycji muzealnej", opowiada się za modelem „organicz-
no-dynamicznym" (s. 89-94). Ale właśnie wydaje mi się, że ten drugi 
model zyskałby na wyrazistości, gdyby więcej uwagi poświęcić histo-
riografii niemieckiej. Reprezentowana jest ona tutaj przez Ruscha, 
któremu Teresa Walas skłonna jest przyznać „lokalne tylko znacze-
nie" (s. 46) i przez Gadamera. Ja zaś sądzę, że cały „horyzont meto-
dologiczny" historiografii obraca się wokół problemów postawionych 
przez Niemców: Hegla, Marksa, Nietzschego, Dilthcya, Husserla, 
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Heideggera. To krążenie napędzane jest przez kontynuację albo 
przez zaprzeczenie, ale zawsze są oni obecni. Można by leż wskazać 
inny model organiczno-dynamiczny, tym razem dotyczący tylko litera-
turoznawstwa: wszystko zaczyna się od formalizmu rosyjskiego i do 
niego wraca; laką wersję rozwoju zaproponował ostatnio Steven Cas-
sedy (Flight from Eden. The Origin of Modem Literary Criticism and 
Theory, 1990). 
Widoczna jest też inna luka, dość zastanawiająca, jeśli weźmie się pod 
uwagę, że autorem publikacji jest kobieta: brak omówienia horyzon-
tu metodologicznego historiografii feministek. Sądzę, że ma on cechy 
swoiste, nic mieści się na przykład w dekonstrukcjonizmie. Historio-
grafia feministek posługuje się retoryką rcwolucyjno-materialistycz-
no-biologiczną, która wydaje się przybierać na sile (por. np. ewolucję 
Barbary Johnson od The Critical Difference [1980] do The World of 
Difference, [1987]). 
Sądzę też, że przydałby się choćby krótki szkic o horyzoncie metodo-
logicznym polskich historyków literatury — tym bardziej, że odwoła-
nie do nich stanic się niezbędne w drugiej części książki. Są to jednak 
odwołania wyimkowe i aprobujące — do Kazimierza Wyki, Henryka 
Markiewicza, Jerzego Ziomka i Michała Głowińskiego. Nie uwzglę-
dnieni zostali np. Maria Janion i Stefan Żółkiewski — ważni przecież 
dla naszej historiografii literackiej. Budując własną koncepcję historii 
literatury nie może się autorka obyć bez strukturalistów czeskich 
(Vodicki i Mukarovsky'ego) i formalislów rosyjskich (Tynianowa) — 
to też argument, by znaleźli się oni na „horyzoncie metodologicz-
nym". 

3. Część druga jest odpowiedzią na pytanie: „czy 
jest możliwa inna historia literatury?" Odpowiedź jest pozytywna, 
wszakże argumentem jest tu nie jakaś istniejąca już historia literatu-
ry, lecz model teoretyczny tej innej — i przyszłej historii. Warto więc 
zastanowić się nad tym modelem i możliwością jego realizacji. Autor-
ka nie jest dogmatykiem, z pełną świadomością wybiera sposoby bri-
coleura: z zastanych elementów buduje nową konstrukcję. A więc ma 
to być model historii dynamiczno-organicznej z pewnymi ustępstwa-
mi na rzecz strukturalizmu, model nie rezygnujący z narracyjności. 
Literatura w tym modelu ma być traktowana jako wyraz „woli eks-
presji", „woli twórczości" czy „popędu ku twórczości". To pociąga za 
sobą uznanie „podmiotu funkcjonalnego", który reaguje na „zaktua-
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lizowany w danym momencie stan systemu literackiego" (s. 113) 
właśnie swoim działaniem, tworzeniem, ekspresją. Wszakże te poję-
cia „wola ekspresji", „popędu ku twórczości" obciążone są pewnymi 
nacechowaniami (schopenhaucryzmem, nietzscheanizmem, freudyz-
mcm), które raczej wskazują na determinowanie jednostki przez to, 
co jest wobec niej zewnętrzne, niż na swobodę wyboru, wolność eks-
presji, a autorka skądinąd przy lej wolności i niezdeterminowaniu 
jednostki obstaje. 
Innym elementem modelu jest pojęcie wyzwania, czyli „impulsu, któ-
ry wzmacnia popęd ku ekspresji, napina wolę twórczości i nadaje jej 
określony kierunek" (s. 116). Tu nasuwa się pytanie, jaka jest relacja 
między „stanem systemu literackiego" a „wyzwaniem". Czy system 
literacki może być wyzwaniem? Czy literatura może być wyzwaniem? 
Wydaje mi się to oczywiste i zdaje mi się, że autorka też ten pogląd 
podziela (por. s. 150, 159), a stąd już blisko do autopoietyzmu 
Ruscha, który wcześniej odrzuciła czy do socjologicznej teorii społe-
czeństwa Niklasa Luhmana, jako samozwrotnego systemu komunika-
cyjnego (Gesellschaftestniklur und Semantik, t. 1-2, 1980-1981; 
Luhman też posługuje się terminem autopoietyzm). Niejasność statu-
su podmiotu twórczego jest więc wciąż problemem otwartym — 
autorka twierdzi — przeciw Kazimierzowi Wyce — że wyzwanie ma 
charakter subiektywny, osobniczy, nic zaś obiektywny, tkwiący w du-
chu epoki (s. 118), ale gdzie indziej zdaje się wierzyć w to, że istnieje 
coś takiego, jak duch czasu (por. s. 11, przypis 7). Samo pojęcie wyz-
wania według niej ma służyć rozpoznaniu, „co dla danego okresu cza-
su stanowiło wyzwanie, decydujące o kształcie literatury" (s. 117), bo 
jest tak, że nagle grupa podmiotów tworzących podejmuje to samo 
wyzwanie, czy raczej ustanawia, co jest tym wyzwaniem. Nie otrzymu-
jemy jednak odpowiedzi na nasuwające się pytanie: co sprawia, że 
nagle większość pisarzy uznaje pewne zjawisko za wyzwanie? Być 
może jest to dekonstrukcjonistyczny nierozstrzygalnik, a moje pyta-
nie jest anachroniczne, bo rozróżnia subiektywizm i obiektywizm, ale 
przecież i autorka to rozróżnienie przyjmuje. 
Bo cały jej model teoretyczny oscyluje między dążeniem do pewności, 
do ustalenia faktów a świadomością, że historia literatury jest jednak 
konstrukcją badacza, co szczególnie jest widoczne w teoretycznych 
opozycjach: perspektywa zewnętrzna — perspektywa wewnętrzna, 
wydarzenie literackie — zdarzenie literackie, utwór-przedmiot histo-
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ryczny — utwór-tekst. Z jednej więc strony dążność do ustalenia fak-
tów: taka i laka była świadomość epoki (perspektywa wewnętrzna), 
taki i taki utwór się ukazał (utwór-tekst), takie i takie było zdarzenie 
literackie, ale ta kronika zamienia się w historię dopiero wtedy, gdy 
historyk ogarnie ją swoją narracją (perspektywa zewnętrzna), swoim 
metajęzykiem nada sens zdarzeniu literackiemu (przekształci je 
w wydarzenie literackie), utwór-tekst zamieni w utwór-przedmiot 
historyczny. Tak więc historyk najpierw ustala fakty, a później tworzy 
z nich historię. Powątpiewam jednak w możliwość ustalenia czystych 
faktów. „Nie ma faktów — mówi Nietzsche — są tylko interpretac-
je", a i autorka po części to przyznaje, gdy pisze, że pewność dotarcia 
do faktów jest złudna, i że „fakty i zjawiska, które bezpośrednio poja-
wiają się w polu badań, uzyskują swoje znaczenie wtedy dopiero, gdy 
zostaną podporządkowane skonstruowanemu za pomocą metajęzyka, 
na innym niż one poziomie, schematowi zdarzeń" (s. 166). Wydaje się 
więc, że ostatecznie dla Teresy Walas pisanie historii literatury nie 
tyle jest czynnością naukową, ile działaniem społecznym o wyraźnie 
moralistycznym charakterze, co szczególnie dobitnie pokazuje zakoń-
czenie (s. 191-192). Ważniejsza byłaby więc skuteczność oddziały-
wania historii i literatury niż jej „prawdziwość", a co za tym idzie — 
ważniejszy jej model retoryczny niż naukowy — i byłoby to zgodne 
z dokonującym się „zwrotem retorycznym" we współczesnej huma-
nistyce, obwieszczanym przez Rorty'ego, Perelmana (L'empire rhéto-
rique, 1977), Meyera (wydał zbiorówkę De la métaphysique à la 
rhétorique, 1986) czy Carrilho (Rhétoriques de la modernité, 1922). 
Czy napisanie nowej historii literatury według przedstawionego 
modelu jest możliwe — pokaże przyszłość. Autorka bardzo oszczęd-
nie ilustruje swoje tezy przykładami z literatury. Być może udowodni 
je następną książką — na którą właściwie już się skazała — podobnie 
jak książką tu recenzowaną rozwija i udowadnia pewne tezy z książki 
poprzedniej. 

4. Przechodzę teraz do sprawy następnej: przyleg-
łości części I i II. Jeśli zgodzimy się, że część pierwsza jest jednak his-
torią teori i historii literatury, to mamy prawo zapytać, w jakim 
stopniu model historii przedstawiony w części II rządzi historią 
w części I, w jakim stopniu instrumentarium wypracowane w części II 
zastosowane zostało w części I. Argument, że to instrumentarium 
dotyczy historii literatury, a nie teorii historii, uznałbym za nieistotny, 
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bo różnice w tych dwóch dziedzinach nie są zasadnicze, a ścisły zwią-
zek rozwoju teorii literatury i literatury jest charakterystyczny dla XX 
wieku. Za punkt wyjścia uznałbym raczej to, co autorka mówi we 
Wstępie do swej pierwszej książki: to nie wola ekspresji, popęd ku 
twórczości napędza literaturę czy historię literatury, lecz walka o byt 
(s. 5-6). Otóż takiego związku między obiema częściami nic ma. Nie 
dowiadujemy się, co było wyzwaniem dla historiografii literackiej lat 
1930-1990, jakie były następstwa „epizodów", jakie „sekwencje" wyz-
naczały te „epizody", jaka była „perspektywa wewnętrzna" itd. 
Trudniej byłoby obalić inny argument: historia teorii historyzmu ma 
charakter powszechny, zaś model budowany przez autorkę stosuje się 
do historii literatury narodowej, ponieważ zaś nikt nie wie, jak powin-
na wyglądać historia literatury powszechnej, nie można przeto wyma-
gać od autorki, by w części I, przestrzegała procedur historyzmu. 
Wreszcie trzeci — rozstrzygający argument: niezbywalnym prawem 
badaczki jest wybór sposobu przedstawienia sytuacji w historiografii 
współczesnej. Skoro przyjęła postawę bricoleura, historyczność ele-
mentów zbioru, z których tworzy swoją konstrukcję, jest bez znacze-
nia. Nieprzyległość części I i II, o której tu mówię, nic jest więc 
krytyką, lecz refleksją nad sytuacją współczesnego historyka. 
Widzę wszakże związek obu części na innej płaszczyźnie i na niej 
sprawdza się częściowo model zaproponowany w części II. Otóż kry-
zysowa sytuacja historiografii literackiej jest dla Teresy Walas 
wyzwaniem, powołuje ją jako podmiot do działania (to zjawisko 
powoływania kogoś jako podmiotu, czynienia kogoś podmiotem 
wobec pewnej sytuacji, bo tylko wtedy skłonny jest on do działania, 
opisał kiedyś Althusser w rozprawie Appareils idélogiques d'état, „La 
Pensée", mai-juin 1970). Sytuacja wyzwala w niej wolę ekspresji, 
popęd ku twórczości, projekt nowego modelu — wszystko po to, by 
przywrócić zachwianą równowagę. Podmiotowość wypowiedzi mani-
festowana jest w całej książce wyjątkowo silnie, tę cechę uważam za 
ważną i wartościową. Cały wywód wskutek tego nabiera szczególnego 
uroku, zwłaszcza dzięki bogatej i niebanalnej metaforyce, gdy autor-
ka na przykład odrzuca „chrzęst przekształcających się struktur" 
(s. 119; ta fuga głoskowa sprawia, że słyszymy i widzimy to zjawisko), 
gdy komentując Króla Lira pisze: „udziałem naszym ma być wrażenie, 
że rządy sprawiedliwe, jak cnotliwe kobiety, nie posiadają historii, 
obywają się więc bez zdarzeń" (s. 138; stąd wynika, że literatura nie 
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jest cnotliwa, więc musi mieć historię), czy gdy charakteryzując 
żywotność prądów pisze, że „mają wmontowany licznik żywotności" 
(s. 157; taki licznik ma leż każda historia literatury). 
Ujmująca jest też postawa autorki: połączenie zdecydowanych sądów 
krytycznych — i to czasami wobec mistrzów: Kazimierza Wyki czy 
Henryka Markiewicza — ze skromnością i sceptycyzmem wobec 
własnych poczynań. Warto zacytować tu ostatnie słowa książki: histo-
ryk literatury „pozbawiony naiwnej pewności siebie (choć nic wolny 
od odpowiedzialności) jest postacią skromną. Proponuje swoją opo-
wieść, gotów w każdej chwili wysłuchać opowieści cudzej". 
Wiele z powyższych uwag wynika z mojej skłonności do polemiki, 
skłonności, która nas łączy — autorkę i recenzenta. Obie książki Te-
resy Walas, a także jej artykuły naukowe są dla mnie wyzwaniem 
w tym sensie, jakie ich autorka nadała temu słowu, a w rozwoju nauki 
liczy się tylko to, co jest wyzwaniem. Polemika jest tu więc równo-
cześnie pochwałą. 

Erazm Kuźma 

W kręgu mitów polskich i obcych 
Można zaryzykować twierdzenie, iż kryzys zaufania 

do polskiej humanistyki bierze się m.in. stąd, że nadal nie może się 
ona uwolnić od tych sądów, jakie sformułowało ubiegłe stulecie, 
w warunkach mało raczej normalnych. Wówczas to, odsuwając na 
bok profesjonalnych kapłanów Klio, wiedzy o przeszłości zaczęli nau-
czać malarze, różnego zresztą kalibru, autorzy powieści historycznych 
(z Sienkiewiczem na czele), przede wszystkim zaś wielcy poeci 
romantyczni, nie stroniący (przykładem Mickiewicz) od wykładania 
dziejów Polski przetkanych wiedzą o literaturze. Mało kto się wtedy 
przejmował formalnym podziałem na dyscypliny, granicami kompe-
tencji czy zasadą fachowości. Tym samym piórem, co dzieła fachowe, 
historycy tworzyli dramaty (J. Szujski, K. Szajnocha i inni) czy powie-
ści (W. Łoziński). Musi to się wydać czymś nader egzotycznym współ-
czesnym twórcom, skoro dziś historycy sensu stricto nie czytają na 
ogół prac dotyczących dziejów literatury, a historycy sztuki kreślą tło 
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dziejowe epoki przeważnie bez oglądania się na studia przedstawicie-
li innych dyscyplin. 
Stefan Treugutt (1925-1991), którego wszechstronną erudycję za-
wsze podziwiałem, należał pod tym względem do wyjątków. Obok 
inych badaczy dziejów literatury trafił do niedawno (sam schyłek 
ubiegłego roku) wydanego Słownika historyków polskich (Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1994). Jerzy Jackl, autor krótkiej, bo ograni-
czonej poetyką encyklopedycznego zapisu, notki biograficznej tak 
charakteryzuje jego dorobek: „Badając wpływ legendy napoleońskiej 
na polski romantyzm wkroczył w dziedzinę historii, stając się jednym 
z największych znawców problematyki napoleońskiej w Polsce". 
I dalej czytamy, iż Treugutt był twórcą błyskotliwych studiów z tego 
zakresu, „wszystkie opublikowane łącznie w tomie Geniusz wydziedzi-
czony. Studia romantyczne i napoleońskie". 
Cały ten tom1 nosi charakter w dużym stopniu, można by rzec, okaz-
jonalny: są to bowiem, przeważnie referaty wygłaszane na różnych 
konferencjach (a potem publikowane w księgach zjazdowych), jak 
również w rozmaitych czasopismach, od naukowych poczynając a na 
popularyzujących wiedzę o przeszłości („Mówią wieki") kończąc. Mi-
mo to ułożyły się one w dość koherentne ciągi, w których historyka 
będzie z natury rzeczy najwięcej interesować nurt legendy napoleoń-
skiej. 
Polska była, obok oczywiście przybranej ojczyzny Cesarza (bo praw-
dziwą stanowiła Korsyka), jedynym chyba krajem, w którym legenda 
ta rozkwitła tak bujnie. Historycy wiele już napisali na ten temat: czy-
nił to przede wszystkim Andrzej Zahorski, również przedwcześnie 
zmarły (1992) badacz wysokiej klasy. Traktował on „napoleońskie 
ustalenia" Stefana Treugutta z wielką atencją (por. A. Zahorski, Spór 
o Napoleona we Francji i w Polsce)-, podobne opinie wyrażał Bogus-
ław Leśnodorski. A przecież dwaj ostatni sięgali do zgoła innych 
rodzajów źródeł aniżeli autor studium Napoleon Bonaparte jako 
bohater polskiego romantyzmu. 
Prawdą jest, że „trakt napoleoński" wytyczyły w świadomości histo-
rycznej Polaków pióra romantyków, choć żaden z nich nie poświęcił 
Bonapartemu większego utworu. Także żaden z badaczy cesarskiej 

S. Teugutt Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, red. M. Prussak, 
Warszawa 1993, IBL. 
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legendy (z Zahorskim i Treuguttem włącznie) nie zwrócił uwagi na 
ciekawy klucz interpretacyjny, który podsunął Jan Lechoń już przed 
ponad pół wiekiem (w wykładach o literaturze polskiej, wygłoszonych 
w 1940 r. w Paryżu). Poeta pisał, że zacny pan Rzecki należy do rodu 
powstańców, „którzy życie spędzali na wypatrywaniu w gazetach, czy 
jakiś nowy Bonaparte nie ruszy, ten, który nareszcie raz na zawsze 
zbije Niemców i Moskali". W systemie narodowych szyfrów, które 
w okresie rozbiorów łamano z taką łatwością. Napoleon zajmował 
dość znaczące miejsce: był symbolem wiary w skuteczną, militarną 
interwencję Zachodu, który ponownie dopomoże (jak to miało miej-
sce w 1807 roku) w odbudowie niepodległego bytu. 
Kim zaś był Bonaparte, tego nie trzeba było tłumaczyć narodowi, któ-
ry w swym hymnie znalazł miejsce dla obcego wodza. Bo on to prze-
cież nas uczył jak „zwyciężać mamy". I na nic się zdała gorzka jak 
zwykle ironia Cypriana Norwida: „Kiedy kto w swojej Epopei Naro-
du sam wyśpiewuje, że dopiero nauczy go ktoś obcy, jak zwyciężać? 
— tedy naturalnie, że on z siebie wywieść tego nie umie". Ale któż 
czytał Norwida w okresie zaborów? Z doświadczeń militarnych 1812 
r. starano się korzystać w okresie powstania 1830-1831 r., czyniąc tak 
po obu stronach konfliktu. Przypomina o tym Stefan Treugutt w pię-
knym eseju Tradycja napoleońska i powstanie listopadowe, który rów-
nie dobrze mógłby wyjść spod pióra historyka, co i badacza dziejów 
literatury. 
Ale przecież krzepiące strofy narodowego hymnu pozostawały 
w gorzkiej sprzeczności ze stosunkowo niedawnym doświadczeniem 
historycznym. W uszach generałów, którzy tak niechętnie przystępo-
wali do powstania i z takim brakiem wiary w zwycięstwo je prowadzi-
li, brzmiały one zgoła inaczej: „Dał nam przykład Bonaparte, że 
z caratem nie sposób zwyciężyć". Wojnę polsko-rosyjską 1831 r. prze-
grano już na śnieżnych polach bezkresnej Rosji, a więc w r. 1812 
gdzieś pod Borodino i podczas pożaru Moskwy (podobnie zresztą jak 
i o kapitulacji Francji w 1940 r. zadecydowała bezsensowna rzeź 
trwająca w latach I wojny światowej). Rozwijam tu myśl Stefana 
Treugutta, który w zakończeniu szkicu o powstaniu listopadowym pi-
sze, iż „pełnymi entuzjazmu, świetnymi żołnierzami armii powstania 
dowodzili (...) świadkowie klęski legendarnego geniusza wojny". Ileż 
twierdzeń zawartych w jego fascynującej książce dałoby się szerzej 
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rozwinąć, ileż tez, denerwujących nieraz swą lakonicznością, pod-
nieść do rangi osobnego eseju. 
0 powstaniu listopadowym napisano już całą bibliotekę. Ale chyba 
Stefan Treugutt pierwszy zwrócił uwagę (s. 45-46), iż ówczesna prze-
grana była czymś więcej aniżeli klęską kolejnej insurekcji. Do niebytu 
została zepchnięta ta forma polskiej państwowości, jaką zdołano 
odbudować po r. 1807. Cóż z lego, że najpierw zależna od Paryża 
(Księstwo Warszawskie), a później podległa St. Petersburgowi (Kró-
lestwo Polskie). Ale przecież z własną armią, rządem i administracją, 
ze świetnie postawionym szkolnictwem, istniejącym także na lak zwa-
nych ziemiach zabranych, których polonizacji skutecznie służyło. 
Szkoły te musiały być niezłe, skoro w nich właśnie wykształciła się 
intelektualna elita polskiego romantyzmu. 
Poza żyjącymi przez wieki w diasporze Żydami nic ma chyba innego 
narodu, który by, jak to właśnie czynią Polacy, włączył literaturę 
powstałą na emigracji do podstawowego kanonu lektur szkolnych, 
najpierw w autonomicznej Galicji, później w II Rzeczypospolitej i w 
Polsce Ludowej. Sporo racji jest w opinii Michała Głowińskiego, 
którą można przeczytać na „skrzydełkach" książki Treugutta, iż był 
on „komparatystą, literatura polska stanowiła w jego ujęciu część 
literatury europejskiej, odwoływał się (...) do wspólnych mitów". 
Równocześnie jednak omawiany zbiór studiów jest dziełem niesły-
chanie polskim, o czym jego autor nie pozwala nam ani na chwilę 
zapomnieć. I lo nie tylko dlatego, żc wspomina o tradycji barokowo-
sarmackiej {Książę niezłomny na murach Baru), którą romantyzm był 
tak mocno podszyty. Jakże wspaniale czuje i rozumie ów dawny świat 
w Złotej czaszce Juliusz Słowacki, ten sam, który w tak operetkowy 
1 skłaniający dziś do śmiechu wszystkich mediewistów sposób ukazał 
średniowiecze w Zawiszy Czarnym. 
Po „epoce" przekładów, jak śmiało możemy nazwać polskie Oświece-
nie, znów nastąpił okres literatury oryginalnej, niełatwo zrozumiałej 
nawet dla osób znających nasz język (przed laty byłem w Paryżu 
świadkiem rozpaczy francuskich slawistek, którym kazano czytać na 
seminarium Anhellego). Wykrztuśmy wreszcie z siebie prawdę, którą 
Stefan Treugutt, sam zafascynowany literaturą romantyczną, dość 
często umieszcza między wierszami. Jej najświetniejsze dzieła tworzy-
li ludzie sfrustrowani, znerwicowani i poddawani przez historię kolej-
nym szokom. 
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Ostatnio spotykamy się z poglądem, iż tak szybki rozpad legendy „So-
lidarności", autodestrukcja jej mitu był czymś wyjątkowym w długiej 
historii polskich legend narodowych. Ałe przecież już owe „potępie-
ńcze swary", od których pragnął uciec Mickiewicz w sielski świat Sop-
licowa, stanowiły rozbijanie mitu listopadowej nocy. Podobnie jak 
dziś obchodom kolejnych rocznic wprowadzenia stanu wojennego, 
tak ongiś niemal każdemu spotkaniu, które upamiętniało wydarzenia 
z 29 listopada 1830 r., towarzyszył skandal polityczny. Przypomniał 
o tym niedawno Krzysztof Rutkowski w świetnie napisanym pamfle-
cie (co tu ukrywać) na emigrację, a zwłaszcza na księży zmartwych-
wstańców: Stos dla Adama albo kacerze i kapłani (Warszawa 1994). 
Geniuszem wydziedziczonym Treugutt nazywa Zygmunta Krasińskie-
go, ale za takich właśnie wydziedziczonych geniuszy uważała się zna-
czna część emigracji szlifującej paryskie bruki. Wystarczy otworzyć 
dowolny pamiętnik, aby się przekonać, iż tętniąca życiem stolica 
Francji z kanionami wąskich ulic biegnących wśród rzędów wysokich 
kamienic, musiała się przybyszom z Korony i Wielkiego Księstwa 
wydawać istnym Babilonem. Stefan Treugutt przypomina, że za Lud-
wika Filipa Paryż liczył ponad milion mieszkańców, a więc, dodajmy, 
więcej aniżeli ludność wszystkich znaczniejszych „metropolii" nie ist-
niejącej już Rzeczypospolitej razem wziąwszy. Moloch ów był zamie-
szkały przez ludzi w znacznym stopniu obojętnych na narodowe 
nieszczęścia Polaków, którzy nawet pili na swój własny patriotyczny 
sposób. „Polak prawdziwy, kiedy się upije, wspomni ojczyznę i pła-
czem zawyje" — pisał Słowacki (Poema Piasta Dantyszka). Wszystko 
im się kojarzyło z utraconą ojczyzną, od starożytnego Rzymu poczy-
nając (por. piękny szkic Treugutta Wzniosłość w „Irydionie"), a na 
podbojach i „rozbiorach" obu Ameryk kończąc. 
Nie darmo Mickiewicz spoglądał obojętnie na uroki Bosforu, z fascy-
nacją natomiast oglądał w Stambule wysypiska śmieci, jakże przypo-
minające mu otoczenie żydowskiej karczmy na Litwie. Rozumieli te 
nastroje niemieccy entuzjaści pokonanych Polaków: od utworów im 
poświęconych zaroiło się wówczas w literaturze naszych sąsiadów. 
Treugutt, w ślad za niemiecką badaczką (Annelise Gerecke) twier-
dzi, iż napisano wtedy ponad tysiąc wierszy poświęconych powstaniu 
listopadowemu. Sceptyk może oczywiście dodać, że jeszcze więcej 
napisano owych utworów, niewysokiego raczej lotu, po odsieczy 
Wiednia (głównie powstawały one we Włoszech), ale ich autorzy 
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mogli wówczas liczyć na rewanż w dukatach. Tymczasem niemieccy 
poeci tworzyli swe rymowanki bezpłatnie, podobnie jak i bezpłatnie 
zafundowała właścicielka luksusowego domu publicznego we Frank-
furcie nad Menem wizytę tamże grupie polskich oficerów, udających 
się z Prus do Francji. Jeśli wierzyć pamiętnikarzowi (był nim niejaki 
Józef Alfons Potrykowski) panienki ubrano na biało i przepasano 
amarantowymi szarfami, a w trakcie wieczoru grano Mazurka Dąb-
rowskiego... 
Nastroje euforii szybko jednak minęły i przybysze wychowani w krę-
gu kultury rustykalnej musieli się powoli adaptować do mieszkania 
w wielkim mieście. Przychodziło im to z wielkim trudem: niemal 
wszystkim straszliwie doskwierał brak pieniędzy, każący obywać się 
bez służby, a często i bez jedzenia, zmuszający do wynajmowania 
wspólnych mieszkań, co ułatwiało zaglądanie sąsiadom do garnków 
i do — łóżek. Przede wszystkim jednak doskwierał im brak przestrze-
ni stanowiącej w ojczyźnie jakże skuteczną warstwę izolacyjną. 
Wśród szlachty od pokoleń występowali dziwacy, o których Mickie-
wicz napisze, że są niezbędni w rewolucjach. Większość z nich miesz-
kała jednak we własnych majątkach, skąd wyjeżdżali rzadko i raczej 
niechętnie. Klęska powstania listopadowego sprawiła, iż te wszystkie 
rogate dusze spotkały się w wielkich miastach. A już z badań nad 
szczurami wiadomo, że ich stłoczenie rodzi agresję. Raz po raz wybu-
chały pojedynki, nie kłaniano się sobie na ulicach, nie zawsze zresztą 
pamiętając z jakich powodów nic należy tego czynić. 
Pisze o tym wszystkim cytowany Krzysztof Rutkowski: jego książka 
ukazała się już po śmierci Treugutta, podobnie jak i wiele innych 
prac poświęconych legendzie napoleońskiej oraz dziejom naszego 
romantyzmu. Znaczną ich część autor bez wątpienia „skonsumował" 
w swoich studiach, trudno to jednak stwierdzić kategorycznie. Przypi-
sy zostały bowiem ograniczone do minimum, a i tak niektóre z nich 
dodała redakcja. Sam Treugutt hołdował raczej francuskiemu stylowi 
(ascetyzm odsyłaczy), aniżeli niemieckiemu, w którym o uczoności 
dzieła decyduje ich liczba. W konsekwencji właściwy tekst biegnie 
niekiedy wąską strużką u góry publikacji, dół przeznacza zaś autor na 
roztaczanie „pawiego ogona" swej prawdziwej i fikcyjnej erudycji. 
Miłośników Treugutta, pamiętających go ze szklanego okienka tele-
wizora, znaczna część studiów zawartych w omawianym tomie może 
w pewnej mierze rozczarować. Są one bowiem adresowane raczej do 
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fachowców, wśród których badacze i miłośnicy polskiego romantyz-
mu stanowią sporą grupę. Inna sprawa, że przeżywającą aktualnie 
wyraźne frustracje. Jak wiadomo, Polska Ludowa wykład dziejów kul-
tury i literatury starała się podporządkować zasadzie „ideologicznego 
przekładańca", w którym epoki „reakcyjne" miały być przedzielane 
„postępowymi". Do tych pierwszych zaliczano średniowiecze, barok 
i romantyzm, do drugiej grupy przedostało się odrodzenie, oświece-
nie i pozytywizm. Tymczasem w praktyce największą popularnością, 
obok kultury sarmackiej (pojmowanej bardzo szeroko), cieszyła się 
właśnie wielka poezja romantyczna. 
Podobnie jak po Nocy Listopadowej mawiano, iż Słowo stało się cia-
łem, a Konrad Wallenrod Belwederem, tak romantyczne manifesty 
na temat prawa jednostki i narodu do wolności stały się sztandarem 
ideowym zbuntowanych intelektualistów oraz stoczniowców. Obec-
nie jednak maleje podobno zaklęty czar owej poezji. Maria Janion 
twierdzi, iż na naszych właśnie oczach symbole i paradygmaty roman-
tyzmu kończą swe panowanie. Czyżbyśmy naprawdę byli świadkami 
schyłku kultu pewnej epoki naszej literatury, studiowanej przez 
kolejne generacje belferów — gimnazjalnych i akademickich, niemal-
że na klęczkach. I to tak gorliwie, że często na niej kończyli wykład 
historii literatury, choć matura była na karku (pisałem o tym w mło-
dzieńczym, a zbuntowanym artykule w rok po jej zdaniu -.Anno domi-
ni 1948, w „Płomieniach"). 
Omawiany zbiór studiów na pewno jednak nie był pisany na kola-
nach: ich autor zdawał też sobie świetnie sprawę z tego, iż zajmuje się 
utworami, które mało kto już dziś zwykł czytać. Kto sięgnie po Irydio-
na, Króla-Ducha czy Konfederatów barskich? To samo zresztą da się 
powiedzieć o całej poetyckiej twórczości Kajetana Koźmiana: nato-
miast jego pamiętniki, ale te pełne, nieocenzurowane, jakie ukazały 
się dopiero w naszym stuleciu, stanowią — moim zdaniem — wręcz 
pasjonującą lekturę. Kult Mickiewicza, tak wnikliwie przez Treugutta 
analizowany, sprawił, iż w poprzednich edycjach wycinano z nich 
fragmenty uznane wręcz za bluźniercze. Koźmian zaś pisał, że autor 
Reduty Ordona podburzał nierozumnie do walki. Ale gdy ta wybuch-
ła, uciekł za granicę, gdzie układał „jadem i zuchwałością zaprawione 
pieśni, szczekał w nich na wszystko, co tylko towarzystwo ludzkie czci 
i szacuje". A przesyłając owe „bezbożne bazgraniny do kraju, ileż no-
wych nie narobił ofiar" — pisał Koźmian. 
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Talent „wielkiego tłumacza kultury" (bo tak chyba można określić 
telewizyjną działalność Stefana Treugutta) sprawił, iż o arcynudnych, 
mówiąc szczerze, odach najpierw pro- a następnie antynapoleoń-
skich Koźmiana potrafił napisać w sposób tak bardzo interesujący 
i odkrywczy. Zwalniając nas przy tym zarazem od obowiązku ich 
ponownego czytania. Z ustaleń Treugutta wynika zresztą wyraźnie, iż 
oddawanie dworskiego pióra w służbę kolejnych władców i sprzecz-
nych ze sobą ideologii nie stanowi wcale wynalazku naszego stulecia. 
Jeszcze grubszą opowieść o „hańbie domowej" dałoby się napisać na 
podstawie utworów poetyckich czy publicystycznych, powstałych naj-
pierw w okresie Księstwa Warszawskiego, a następnie w latach Kró-
lestwa Polskiego. 
Cóż mówić o wierszokletach w rodzaju osławionego Molskiego 
(„Idzie Molski, w ręku oda, dla Chrystusa, dla Heroda, a za pasem 
wierszy trzysta dla przyszłego Antychrysta"), skoro nie lepiej poczy-
nali sobie luminarze naszej kultury. Wystarczy przypomnieć wypo-
wiedzi Staszica na temat Polski jako przedmurza, broniącego Europy 
przed Moskalami. Kiedy Królestwo znalazło się pod berłem cara, 
przezorny statysta zamienił ich na „Kałmuków", którzy nigdy prze-
cież naszych ziem nic najeżdżali. Nie każdy okazał się równic prze-
zorny, co kahał poznański, który w 1806 r. w hymnie sławiącym 
Napoleona z patosem iście biblijnym w ostrym tonie piętnował jego 
wrogów: „chciwych wyspiarzy" zamieszkujących „okrutny Albion" 
oraz Aleksandra. Kiedy się jednak bliżej wczytamy w tekst panegiry-
ku, to się okaże, że przezorni Izraelici natrząsają się z Aleksandra... 
Macedońskiego. Wygrażając dalekiej Anglii nie wspomnieli zaś ani 
słowem o niedawnych władcach, czyli Prusakach. 
Choć znaczną część studiów, esejów i szkiców zawartych w książce 
Stefana Treugutta znałem już wcześniej, przeczytałem je na nowo 
z wielkim zainteresowaniem i to jako dzieło kolegi po fachu. Po stok-
roć słusznie znalazł się we wspomnianym Słowniku historyków pol-
skich. I jaka szkoda, iż nie zdążył ukończyć studiów nad legendą 
napoleońską, widzianą z perspektywy nie tylko jednego czy nawet 
dwóch krajów (Francji i Polski). Tym bardziej, że wśród innych zalet 
posiadał również talent syntetycznego ujmowania zagadnień, dar 
wśród humanistów coraz niestety rzadszy. 

Janusz Tazbir 
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Romantyzm — jaki? 

Wydana w KUL-owskiej serii „Studia Norwidiana" 
książka Zofii Stefanowskiej1 przypomina i gromadzi szkice i referaty, 
rozproszone dotychczas w wielu różnych miejscach. Wszystkie arty-
kuły łączy wspólna intencja „przywrócenia Norwida historii (...) pol-
skiego wieku XIX", jak pisze w Usprawiedliwieniu autorka. 
Dziś wydaje się, że to miejsce jest oczywiste i bezsporne. W szkole 
twórczość poety omawia się zaraz po dziełach Mickiewicza, Słowac-
kiego i Krasińskiego, a samego autora honoruje tytułem „czwartego 
wieszcza". Krytyczne wydanie jego Pism wszystkich, w edytorskim 
opracowaniu Juliusza W. Gomulickiego, jest powszechnie dostępne. 
Zatem praca nad przywracaniem Norwida historii literatury polskiej, 
a także świadomości literackiej, praca, w którą trzydzieści lat temu 
włączyła się Zofia Stefanowska, wydaje się nie tylko zakończona, lecz 
i zwieńczona sukcesem. 
A jednak... Wznowione po latach szkice zachęcają do małego 
rachunku sumienia, do ponownego zastanowienia się nad, z pozoru 
oczywistym i bezspornym, miejscem Norwida w polskim romantyz-
mie. 
Nie zamierzam podważać — tak znakomicie i trafnie przez Stefa-
nowską dowodzonych i argumentowanych związków poety z tą epo-
ką. Argumentacji nie przypominam, ponieważ na trwałe weszła już 
do kanonu edukacyjnego. Romantyczność Norwida, jakkolwiek róż-
na od Mickiewiczowskiej, jest już bezsporna. 
Sprawą otwartą wciąż natomiast pozostaje problem romantyzmu 
z Norwidem. I to dziś wydaje mi się najciekawszą kwestią, podjętą 
przez Zofię Stefanowską. 
W artykule Norwidowski romantyzm, napisanym prawie trzydzieści lat 
temu, autorka wyraziła swój sprzeciw wobec obowiązującej jeszcze 
wówczas „przednorwidowskiej" koncepcji romantyzmu, ukształtowa-
nej „pod nieobecność poety Cypriana Norwida". W obronie Norwi-
da-romantyka pisała zaczepnie, z polemiczną pasją: „Jeśli nie pasuje 

Z. Stefanowska Strona romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993, Towarzystwo Nauko-
we KUL, „Studia Norwidiana". 
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nam do modelu poezji romantycznej, to nic dlatego, że jest złym 
romantykiem, ale dlatego, że nasz model romantyzmu jest zły". 
Co złego jest w tym modelu? Jego jednostronność. W wersji kano-
nicznej, wieszczej jest to literatura historycznie związana z okresem 
Wiosny Ludów, jej wielkimi nadziejami i spektakularnymi militarny-
mi klęskami w całej Europie. Jest to literatura uwikłana w problemy 
walki wyzwoleńczej Polaków, świadomie niwelująca różnice między 
słowem poetyckim a czynem dziejotwórczym oraz — co się z tym ściś-
le łączy — kreująca wizje historiozoficzne o wielkim finalnym celu: 
zbawieniu ludzkości. 
Otóż, ów wieszczy styl okresu Wiosny Ludów w potocznej, ukształto-
wanej przez szkołę, świadomości pozostaje jedyną obowiązującą do 
dziś wersją polskiego romantyzmu. Paradoksalnie więc, choć z uho-
norowanym Norwidem, jest to wciąż romantyzm „przednorwidow-
ski". 
„Wybiórcza" pamięć cechuje nie tylko potoczną, powszechną świa-
domość zbiorowości. Jeśli przypomnimy sobie manifestacje „szyder-
ców" sprzed trzydziestu paru lat oraz bogatą literaturę z tej inspiracji 
zrodzoną: od Wariacji pocztowych Kazimierza Brandysa po późną 
eseistykę (tę z lat 80.) Andrzeja Kijowskiego, to spostrzeżemy, że 
głównym przedmiotem krytyki oraz emocjonalno-intelektualnej 
udręki naszych wybitnych pisarzy współczesnych pozostawał wyłącz-
nie ideowo-patriotyczny kanon Dziadów części III i Kordiana. I dop-
rawdy, nie byłoby w tym nic niewłaściwego, gdyby nie fakt, iż pisarze 
ci, jakże często zżymający się na „fatalne" dziedzictwo romantyzmu, 
zamiast odkrywać jego różnorodność, owej fatalności przeczącą, 
popadali zazwyczaj w niewolnicze naśladownictwo polemicznego sty-
lu Brzozowskiego lub Gombrowicza oraz mało twórcze powtarzanie 
ich repertuaru obrachunków. 
To, między innymi, decydowało o niemożności prawdziwego sporu, 
poważniejszych rewizji (choć były i takie), a w konsekwencji prze-
szkadzało w twórczym przekształcaniu dziedzictwa przeszłości. 
Bo czyż można było serio i z przejęciem traktować grę pozorów mię-
dzy obrońcami kanonicznej wersji romantyzmu (do nich w latach 
sześćdziesiątych należał przede wszystkim ideolog PRL-u Zbigniew 
Załuski) a zwolennikami szybko kanonizującej się, antymickiewi-
czowskiej, wersji krytycyzmu czy rewizjonizmu. I jedni, i drudzy 
przedkładali po prostu mit nad chęć poznania prawdy. Niedawno, bo 
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ledwie kilka lat temu, we wstępie do Czytelnikowskiego wydania 
Dziel Mickiewicza, Stefan Treugutt, upominając się o potrzebę pod-
jęcia dialogu z Mickiewiczem (zamiast sporu o Mickiewicza), pisał 
z ironią i smutkiem: 

[...] opatrzony najróżniejszymi objaśnieniami, zachwalany i bardziej wszechstronnie oświetlony 
niż cokolwiek już oświecający, żegluje Mickiewicz razem z nami, podobny do tych ozdobnych fi-
gur pozłacanych, jakie upiękniaty w dawnych wiekach dzioby okrętów na postrach wrogom, na 
radość i sławę swojaków. 

Nazwisko Mickiewicza można tu potraktować jako synonim całej 
epoki i kulturalnego dziedzictwa Polaków, jako najtrwalszy symbol 
polskości. 
I Stefan Treugutt, i Zofia Stefanowska (i nie tylko oni, oczywiście) 
poszukiwali takiej historycznoliterackiej perspektywy, która — nie 
dezawuując zupełnie naszych myślowych nawyków — czyniłaby je 
mniej apodyktycznymi, bardziej krytycznymi, a w konsekwencji 
pozwalałaby rozszerzyć nazbyt sztywną koncepcję romantyzmu 
o treści dotychczas zaniedbywane lub odrzucane. Taką intencję moż-
na odczytać z ich dawnych szkiców: Treugutta o Słowackim i Krasiń-
skim, Stefanowskiej o Norwidzie. 
Ciekawe, że poszukując tematów badań i refleksji wokół, czy poza, 
zsakralizowanym centrum naszej kultury, oboje autorzy w końcu do 
tego centrum dotarli. Tak w każdym razie sądzić można po ich ostat-
nich wypowiedziach: rewelacyjnym Mickiewiczu — domowym i dale-
kim Treugutta czy szkicu Stefanowskiej Le génie du poète, le génie de 
la nation. Mickiewicz face à l'insurection de novembre. Widzę w tych 
tekstach, zapowiadających nowy, inny wizerunek Mickiewicza, nieug-
łaskanego, nieskonwencjonalizowanego i, co może najważniejsze, 
niewygodnego dla naszych sumień — przekorną replikę na werdykt 
Marii Janion o końcu romantyzmu, dekomponującą nasze wyobraże-
nia o tym dziedzictwie. Przede wszystkim jednak dostrzegam w nich 
mądry i dojrzały namysł nad naszą przeszłością i tradycją, które nie 
muszą być tylko materiałem do oklepanych czytanek, stereotypowych 
wizerunków dobrych (a jeszcze i prawdziwych) Polaków lub — dla 
przeciwwagi — przedmiotem prześmiewczej krytyki, zazwyczaj jed-
nostronnie zwróconej przeciw straceńczym gestom bohaterskim. Tra-
dycja i przeszłość w ujęciach Stefanowskiej i Treugutta stają się 
treścią dialogu, sprawiedliwego sporu, a w konsekwencji możliwością 
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pełniejszego samopoznania i samookreślenia — nie w relacji do zmis-
lyfikowanych opowieści o dawnych czasach (lo już było), lecz na mia-
rą naszej, doświadczonej przez nas (zbiorowo oraz indywidualnie) 
historii. 
Szkice Stefanowskiej o Norwidzie, czytane teraz, gdy znamy później-
sze prace autorki, zwłaszcza jej wypowiedzi o Mickiewiczu, wydają się 
ciekawe także jako fragment formującego się w jej twórczości wize-
runku całego romantycznego dziedzictwa. 
Przypominając polemiki Norwida, Stcfanowska przedstawia go jako 
poetą dialogu, nic zaś „likwidatora" epoki. Jego spór z Mickiewiczem 
(najostrzejszy w okresie tworzenia legionu włoskiego) uważa za kon-
flikt „wcwnątrzromantyczny". Norwid „antymickiewiczowski" jest dla 
niej także „mickiewiczowski", bo taki właśnie był rodowód jego twór-
czości. Autorka skrupulatnie opisuje, jak przejąte po wielkich 
poprzednikach wzorce poetyckie czy idee historiozoficzne zrazu iner-
cyjnie ciążą nad twórczością autora Promethidiona, by stać się z cza-
sem obiektem antymickiewiczowskich polemik, rewizji oraz 
impulsem do artystycznych samookreśleń — dokonywanych zawsze 
w kontekście romantyzmu. 
Taki wizerunek poety reorganizuje historycznoliteracką koncepcję 
epoki, powstałą w czasach jego „nieobecności". Znaczy to, że roman-
tyzm wieszczów, jako zjawisko pewnego tylko okresu, nie może być 
traktowany jako jedyny styl czy kodeks ideowy pierwszej połowy XIX 
wieku. Twórczość Norwida, krytyczna wobec poprzedników, slajc się 
impulsem do pełniejszego poznania epoki: jej ideowej różnorodności 
i skomplikowania. Na tym tle poezja wieszczów nie tylko nie traci, ale 
zyskuje nowe treści: staje się bardziej wieloznaczna, bardziej drama-
tyczna niż nasze potoczne o niej wyobrażenia. 
Autor Vade-mecum, wstępujący w życie literackie już po załamaniu 
się haseł Wiosny Ludów, postrzega swą epokę w sposób bardziej — 
a może tylko inaczej — skomplikowany niż poprzednicy. Wedle jego 
słów, cytowanych przez Zofię Stefanowską, styl czasom nadają, 
oprócz haseł „romantyzmu", „postępu", „ludu", także: elektryczność, 
koleje żelazne, cudzołóstwa i rzeczpospolite. I z całym tym wielozna-
cznym „inwentarzem" cywilizacji, dobroczynnym, ale i przerażającym 
musi poradzić sobie poeta (a może po prostu Polak) dziewiętnasto-
wieczny. Podobnie myśleli również jego rówieśnicy, tworzący „Cyga-
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nerię Warszawską", co dokumentuje autorka w szkicu Poeta wieku 
kupieckiego i przemysłowego. 
W artykule tym Stefanowska dokonuje również przesunięcia czy ra-
czej wydłużenia perspektywy badawczej, uznając za reprezentatywne 
dla późnego romantyzmu zjawiska (którym dał wyraz Norwid i jego 
rówieśnicy), poczytywane dotąd za charakterystyczne dla moderniz-
mu. Konflikt artysta-odbiorca, sytuacja sztuki w społeczeństwie 
industrialnym. Tutaj leż świetnie uchwycone zostaje „rozpoznanie 
cywilizacyjne", dokonane przez drugie pokolenie romantyków, 
rozpoznanie radykalnie różne od nieświadomej mistyfikacji ich 
poprzedników. Ci ostatni, wedle Stefanowskiej, uważali polityczne 
przeszkody w kontakcie ze wspólnotą za podstawowy wyznacznik 
pisarskiej kondycji; swą samotność wieszczów, proroków tłumaczyli 
narodową niewolą i cenzurą zaborców. Umykał im zupełnie fakt, 

że stoją wobec zjawiska ogólniejszego, które — wraz z rozwojem kultury przemysłowej — 
w coraz większym stopniu kształtuje sytuację każdego pisarza. Jako specyficznie polskie skłonni 
byli traktować to, co było funkcją przemian cywilizacyjnych w całej Europie XIX w. W katego-
rie proroka narodowego i jego misji ujmowali nie tylko los emigracyjnych reprezentantów kraju 
niewolonego, ale i zespół zjawisk określanych przez relację między producentem literatury jako 
towaru a jego odbiorcą. W kategorie proroka narodowego i jego misji ujmowali problematykę 
wyobcowania społecznego pisarza. 

Otóż, jak dowodzi Zofia Stefanowska, zarówno manifesty poetów 
„Cyganerii Warszawskiej", jak „świadomość profesjonalna" Norwida 
przełamywały ten romantyczny schemat myślenia. W miejsce relacji, 
wieszcz-naród podsuwały inną: artysta-potencjalni odbiorcy i poten-
cjalne zyski ze sprzedaży sztuki. Sama sztuka była dla nich manifes-
tacją wolnego ducha, wieszczym słowem skierowanym do wspólnoty, 
ale była też towarem rynkowym. 
To, dokonane przez młodsze pokolenie romantyków, „rozpoznanie 
cywilizacyjne" zaowocuje z czasem nie tylko prekursorskimi ideami 
sztuki uczestniczącej w codziennym życiu społeczeństw, ale także 
niepopularnymi wymaganiami, kierowanymi do własnego narodu, by 
nie zasklepiał się w przeszłości i niewolą nie tłumaczył duchowego 
marazmu, by czerpał z cywilizacyjnych przemian Zachodu, by — 
niezależnie od klęski politycznej — pozostał narodem twórczym, 
wnoszącym własne wartości duchowe do pracy całej ludzkości. Wy-
magania owe były nie tylko konstrukcjami myśli polemicznej, lecz 
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miały także ściśle praktyczny cel — stworzenie świadomej publicznoś-
ci literackiej, która chłonie idee i płaci za książki. 
Norwid i jego rówieśnicy widziani przez Zofię Stefanowską jako ci, 
którzy dopełniają epokę i jednocześnie zapowiadają następną, byliby 
więc niezbędnym ogniwem w łańcuchu pokoleń, swą twórczością 
wypełnialiby „schyłek". Konieczny „międzyczas" w chronologii epok. 
Gdybyż jednak byli! 
Zdumiewając się błyskotliwym młodzieńczym debiutem Norwida oraz 
przedwczesną (w wieku lat trzydziestu), rozgoryczoną starością poe-
ty, pytając o to, dlaczego jego program poetycki nie stał się progra-
mem całego pokolenia i dlaczego to pokolenie między Mickiewiczem 
a pozytywistami było „nieobecne", Stefanowska dotyka, jak sądzę, 
sprawy fundamentalnej dla kształtowania się naszej zbiorowej świa-
domości, dla tworzenia się pewnego stereotypu polskości, do dziś 
będącego wartością obiegową, potoczną. Nieobecność tego pokole-
nia miała i fizyczny, i duchowy sens. W tym pierwszym oznaczała po 
prostu represje. „Aresztowania, zsyłki, przedwczesne zgony, załama-
nie po klęsce Wiosny Ludów, emigracyjna nędza, terror w kraju — 
oto czynniki, które wprost fizycznie rozbiły tę potencjalną nową falę 
romantyzmu polskiego" — czytamy w szkicu Norwidowski roman-
tyzm. 
Ci, co zostali, zaprzepaścili — po świetnych nieraz debiutach — mo-
żliwości twórczego rozwijania literatury, wpadli w epigoństwo, powie-
lali zbanalizowane już poetyckie wzorce poprzedników (przykładem 
Lenartowicz). Wtórność tej generacji była formą duchowej nieobec-
ności. Ale — trafnie spostrzega Stefanowska — pokolenie Norwida 
niejako zmuszone było do naśladownictwa. Bowiem autorytet poezji 
trzech wieszczów był nieporównywalnie większy niż jakiekolwiek no-
we szkoły czy prądy w sztuce. 
„Być patriotą, a nie być naśladowcą Mickiewicza — jakżeż było trud-
no" — pisze autorka, rozumiejąca sytuację pokolenia. Czasy po klęs-
ce (a nasza historia XIX i XX wieku składała się prawie wyłącznie 
z takich okresów) nie sprzyjały rewidowaniu tradycji wieszczów. Mie-
rzyć się z nią znaczyło „mierzyć się z kodeksem patriotyzmu polskie-
go, z ostoją narodowego bytu". Nie było to łatwe. 
Tym większy szacunek należy się Norwidowi, który pierwszy odwa-
żył się przeciwstawić przymusowi epigonizmu w poezji, i nie tylko 
w poezji, bo także w samej historii — paradoksalnie bezdziejowej, bo 
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naśladowczej wobec nakazów militarnej walki o wolność w czasie 
odmienionym. 
Jeśli dobrze rozumiem intencję Zofii Stefanowskiej, przywrócić Nor-
wida polskiej historii XIX wieku znaczy nie tylko poszerzyć wizeru-
nek epoki romantycznej o nowe, nieobecne w twórczości wieszczów, 
tematy, idee czy poetyckie wzorce, ale również starać się poznać 
i zgłębić zbiorową biografię jego lost generation. 
Odnoszę wrażenie, choć autorka wprost nigdzie o tym nie mówi, że 
biografia tej generacji pełniej niż losy poprzedników wydaje się sym-
bolizować historię alla pollaca. W pojęciu tego „straconego pokole-
nia" mieści się bowiem nie tylko pamięć o klęskach powstań, śmierci 
w bitwach, o więzieniach i zsyłkach, ale również doświadczanie trady-
cji narodowej jako pewnego przymusu. Objawiał się on, między inny-
mi, w konieczności cenzurowania i zakłamywania życia. Objawiał się 
w nieciągłych biografiach, w których po niesfornej, zbuntowanej mło-
dości, manifestującej własną inność następowała nagła i przedwczes-
na starość, zwykle uległa wobec psychicznych urazów wspólnoty. 
Przymus objawiał się jednak najdotkliwiej w niemożności wyartyku-
łowania wielu istotnych doświadczeń, nie mieszczących się w pa-
triotycznym kanonie, więc objętych milczeniem, nieobecnych w 
świadomości zbiorowej. 
0 misji tajnej mówcie, o małpach nie mówcie — zwracał się do 
potencjalnych komentatorów swej dziwnej biografii bohater Wariacji 
pocztowych (który w niewoli tureckiej będąc, mieszkał w jednej klat-
ce z małpami). To bardzo dobra pointa dla naszej zmistyfikowanej 
samowiedzy, samowiedzy którą Norwid tak bardzo chciał zmusić do 
samokrytyki i pracy nad sobą. 
Zrozumieć więc romantyzm z Norwidem, to nie tylko wypełnić histo-
rycznoliterackie luki i zaniedbania. To także, w dużej mierze, przyj-
rzeć się raz jeszcze, i może inaczej, genealogii nas samych, zobaczyć 
w stuletniej perspektywie nasze polskie niespełnienia, urazy i skazy, 
naszą historię sekretną, nie zawsze harmonizującą z patosem poezji 
tyrtejskiej, nasze duchowe lenistwo i obłudę, chętnie wciąż usprawie-
dliwiane powinnościami wobec narodu, romantycznym dziedzictwem 
1 niesprawiedliwą historią. 
Namysł nad biografią i twórczością autora Rzeczy o wolności słowa 
przypomina nam prawdę banalną, ale mało praktykowaną, byśmy, 
pamiętając o naszym dziedzictwie, nie stali się niewolnikami pozorów 



86 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 

i zmyśleń; byśmy nie negując potrzeby samoakceptacji, nic popadali 
w samouwielbienie i pogardą dla innych; byśmy pamiętali, że 
w naszym zbiorowym rodowodzie wiele jest splecionych ze sobą wąt-
ków, i w każdym z nich jest jakieś ziarno mądrości. Taką widzę 
korzyść z przypomnianych teraz, i wciąż poruszających umysły, szki-
ców Zofii Stcfanowskiej o Norwidzie — romantyku innym niż Mic-
kiewicz, ale przecież romantyku. 

Lidia Burska 

Mickiewicz i my 

Nie ma chyba w literaturze polskiej autora, o któ-
rym napisano by więcej niż o Mickiewiczu. Zarys bibliograficzny 
z roku 1957 liczy 150 stron wypełnionych gęsto tytułami; dziś, po trzy-
dziestu ośmiu latach ta liczba — gdyby wreszcie ukazał się tom 
Nowego Korbuta — wydatnie by się powiększyła. Mickiewiczem zaj-
mowali się wszyscy liczący się historycy literatury, krytycy, językozna-
wcy, a także wielu historyków, artystów i pisarzy. Zrobiono więc 
sporo, choć — rzecz jasna — „tematu nie wyczerpano". 
Mickiewiczologia zatem stanowi szczególną dziedzinę literaturozna-
wstwa, a zwłaszcza historii literatury. Jej bogaty dorobek bowiem — 
jeśli nic obezwładni badacza — zmusza do ciągle nowych poszukiwań 
i eksperymentów. Innymi słowy ci, którzy piszą obecnie o Mickiewi-
czu, skazani są na tematyczną i metodologiczną innowacyjność. Nie 
przedstawia się to jednak tak prosto, albowiem w naszej zbiorowej 
polskiej podświadomości — kształtowanej przez szkołę i kulturowe 
wzory — wciąż istnieje silna presja związanych z Mickiewiczem ste-
reotypów. 
Autorzy książki Balsam i trucizna1 (będącej plonem gdańskiej sesji 
naukowej z roku 1991) w pełni zdają sobie sprawę z tej sytuacji. 
Świadczy o tym już jej tytuł i okładka. Głowa Mickiewicza na 
zamieszczonym portrecie przyozdobiona została nie konfederatką 
bynajmniej, lecz monstrualnym kameleonem symbolizującym niejed-
noznaczność naszego stosunku do poety. To truje, to koi. Równie 

1 Balsam i trucizna. 13 tekstów o Mickiewiczu, red. E. Graczyk i Z. Majchrowski, Gdańsk 
1992. 
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prowokacyjnie brzmi podtytuł: 13 tekstów o Mickiewiczu. Nie stu-
diów, nie rozpraw, nie referatów, nic szkiców nawet, ale tekstów, czy-
li całości nie dających się dokładnie określić i podporządkować 
jakimś formom. Jest to bez wątpienia sprzeciw wobec „koturnowej" 
tradycji mówienia i pisania o wieszczu, o którym przecież nic wypa-
dało wypowiadać się byle jak, jakoś, niepewnie. Podtytuł ów zresztą 
w pełni odpowiada zawartości książki — rzeczywiście składają się na 
nią bardzo różne formy: „referat mówiony", fragmenty dyskusji, 
relacje pisarza o własnym fantazmacie na temat Mickiewicza, wresz-
cie artykuły pisane naukowym stylem, lecz często nic pozbawione 
eseistycznego wdzięku. 
W tym szaleństwie jest jednak metoda — teksty ułożono bardzo sta-
rannie. Książkę otwiera błyskotliwa wypowiedź Aleksandra Nawarec-
kiego (Mickiewicz i robaki) o współczesnym stanie i tendencjach 
w mickicwiczologii. Autor przekonująco omawia przełom w tradycyj-
nej historii literatury (rozpiętej między monumentalnością monogra-
fii i marginalnością przyczynku), jaki dokonał się za sprawą studiów 
Stefanowskiej, Ważyka i Kotta o IV części Dziadów. Autorzy ci zna-
leźli sposób przejścia od drobnego „owadziego" szczegółu do wiel-
kich i fascynujących interpretacji, odkrywających nieznane dotąd 
aspekty tego dzieła i światopoglądu Mickiewicza. Po owym przełomie 
w mickiewiczologii wykształciły się — zdaniem Nawareckiego — trzy 
nurty badań: nurt drobinowy, biorący sobie za punkt wyjścia jakiś 
szczegół z twórczości poety, nurt ekscentryczny (do którego należą 
np. prace Z. Kępińskiego) oraz nurt „nieobecności", zajmujący się 
tym, co wokół Mickiewicza i w związku z nim się działo — zarówno 
w życiu jak i w literaturze. Tytułowa metafora „robaka" jest dla 
Nawareckiego czymś więcej niż tylko dowcipną trawestacją przywoły-
wanych przezeń studiów, kryje się tu nowa propozycja badawcza, kie-
rująca uwagę na to, co nie jest widoczne w twórczości Mickiewicza 
gołym okiem. Innymi słowy chodzi o odczytywanie ukrytych sensów 
w pozornie nieistotnych detalach, wyrażeniach czy sytuacjach, czyli 
o „zejście w głąb Mickiewiczowskiego mikrokosmosu". 
Kolejne zawarte w książce teksty w pełni potwierdzają diagnozę 
Nawareckiego. Pierwsze dwa należą do nurtu „drobinowego", 
następne trzy — do ekscentrycznego, reszta do nurtu „nieobecnoś-
ci": tu, w miarę posuwania się do końca lektury, Mickiewicza robi się 
coraz mniej, aż wreszcie pojawia się literacka fantazja Pawła Huelle-
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go o tym, że gdyby powstanie listopadowe zwyciężyło, nie byłoby 
takiego wieszcza, jakiego znamy. Czyli poeta znika, choć tylko w try-
bie przypuszczającym. Kwestia ta zresztą — co Huelle umiejętnie 
zasugerował — nabiera w dzisiejszych czasach wolności nowego, nie-
pokojącego sensu. Sprawa współczesnego odbioru Mickiewicza (czy 
raczej kryzysu w tej dziedzinie) pojawia się następnie w dyskusji koń-
czącej tę książkę. 
Ów zbiór „tekstów" — mimo zaprogramowanego buntu wobec trady-
cji — nie przynosi zasadniczych rewizji. Bardziej dopowiedzenia bądź 
wstępne rekonesanse o niewiadomych jeszcze skutkach. Stanowi 
więc dokument czasu przełomu i przewartościowań, a nie konkretną 
zapowiedź „nowej epoki w historii literatury polskiej". 
Gdyby chcieć się posłużyć metaforą zaczerpniętą ze znakomitego 
tekstu Stanisława Rośka o zwłokach Mickiewicza (Łzy i słowa) — 
z dziełem poety stało się teraz to, co kiedyś w Konstantynopolu 
z jego umarłym ciałem, które milczało i nic nic znaczyło, pomimo szu-
mu, jaki wokół czynili ci, co pozostali. Trzeba było dystansu, odległoś-
ci, by postać wieszcza nabrała nowych znaczeń, by materialne, 
konkretne istnienie zamieniło się w byt symboliczny. Może i poezja 
Mickiewicza w jakimś sensie zamilkła, wyczerpała swe możliwości 
i musi upłynąć czas jakiś, aby nastąpiła nowa jej semiotyzacja? 
Myślę, że tak właśnie jest — i to podejrzenie — głośno wyrażane 
w końcowej dyskusji — widać również w niektórych tekstach. „Praw-
dy żywe" Mickiewicza już niezupełnie są dla nas żywe, uwagę zaś 
zwraca raczej narosły przez te sto kilkadziesiąt lat mit, stworzony 
przez czytelników, poetów i historyków literatury. Stworzony, spetry-
fikowany i — dodajmy — nudny. U wielu autorów tej książki taką 
nudę się wyczuwa i to ona nie pozwala im na przekroczenie granicy 
wąsko pojętej analizy czy opisu. Robią to „sztuka dla sztuki", bez cie-
kawości, czy ich wnioski mogłyby zmienić „całościowy" obraz Mickie-
wicza. 
Tak jest na przykład w przypadku tekstu Zbigniewa Majchrowskiego 
(Czarne znamię na czole Konrada), gdzie nowa, egzystencjalna wy-
kładnia Konradowej rany nie skłania autora ani do reinterpretacji 
Dziadów, ani do innego odczytania biografii Mickiewicza. 
Tak jest także w tekście Kwiryny Ziemby (Skażony i natchniony. 
W kręgu Mickiewiczowskich tematów samotności), która opisawszy 
precyzyjnie — na przykładzie konfrontacji Wielkiej Improwizacji 
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i wiersza Do Samotności — niemożność przekroczenia własnego „ja" 
przez poetę i osiągnięcie metafizycznej pełni — nie próbuje odpo-
wiedzieć, co ten fakt może znaczyć w artystycznym i ludzkim wymia-
rze biografii wieszcza. Czy dlatego przestał pisać? 
Majchrowski koncentruje się na Konradowej ranie, Bogusław Dopart 
z kolei (O „człowieku wiecznym") w ogóle jej nie zauważa, wpisując 
bohatera Dziadów w biblijny dramat adamicki. 
Widać z tego, że autorów tak bardzo absorbuje własny pomysł inter-
pretacyjny, iż zapominają o celu swojego badania, którym powinno 
być chyba poszukiwanie prawdy o Mickiewiczu w szerszym niż jeden 
utwór zakresie. Wyraźnie występuje ta tendencja również w tekście 
Stefana Chwina (O czym wolał nie pisać Mickiewicz w „Konradzie 
Wallenrodzie"), gdzie omówiono „dopowiedzenie" do Konrada Wal-
lenroda zawarte w dziełach późniejszych twórców, polemicznie trak-
tujących wersję Mickiewicza. Badacza do tego stopnia zajęło 
streszczanie „demaskatorskich" względem pierwowzoru innowacji, że 
nie starczyło mu czasu na jakąś porządkującą refleksję, choćby odpo-
wiedź na parę nasuwających się pytań: dlaczego poemat o charakte-
rze symbolicznym i alegorycznym próbowano „pomniejszyć", 
przełożyć na język realizmu i psychologii? dlaczego tamte omówione 
polemiczne utwory są zapomniane i jaki to ma związek z trwałością 
romantycznego systemu w naszej kulturze? Takich pytań autor nie 
stawia, zadowalając się obecną w podtekście tezą, iż Mickiewicz 
„ułatwił" sobie zadanie i dopuścił się manipulacji. 
Wymieniona tu grupa artykułów (dotycząca spraw szczegółowych lub 
poprzestająca na opisie jakiegoś zjawiska) pozwala odpowiedzieć 
częściowo na pytanie postawione przez autorów książki i rozważane 
w dyskusji: dlaczego kult poety tak silny w XIX wieku słabnie 
w naszym czasie? 
Myślę, że dlatego, iż Mickiewicz przestał budzić autentyczne zainte-
resowanie, także u niektórych badaczy. Wedle tego — niekoniecznie 
w pełni uświadamianego mniemania - wszystko już o nim wiadomo 
i możliwe są jedynie drobne, dotyczące detali korekty interpretacyj-
ne. Tego rodzaju przekonanie właściwe jest często tym, którzy jedno-
cześnie pragnęliby uwspółcześnić Mickiewicza, pokazywać przy jego 
pomocy dzisiejsze problemy. Da się to zrobić, oczywiście, lecz wspól-
na płaszczyzna porozumienia będzie — silą rzeczy — dość ogólna, 
więc w sumie nudna. Cóż to bowiem za satysfakcja stwierdzić, iż poe-
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ta także odczuwał ból egzystencji, czy też marzył daremnie o trans-
cendencji, o przekroczeniu własnego „ja"? Owe próby przybliżania 
dzisiejszym czytelnikom twórczości wieszcza są wyrazem ukrytej nie-
chęci do kategorii obcości, która wszak powinna być czynnikiem ins-
pirującym, a nic deprecjonującym. 
Tymczasem — moim zdaniem — nowa „scmiotyzacja" Mickiewicza 
możliwa jest właśnie poprzez odpowiedni dystans, a nic sztuczne 
skracanie odległości. To, co oryginalne, niepowtarzalne, dziwaczne, 
związane wyłącznie z minioną epoką większą budzi ciekawość. Wie 
0 tym dobrze Rymkiewicz, pisząc wytrwale kolejne tomy historii tam-
tego utraconego czasu. Przecież dopiero różnice pomiędzy Mickiewi-
czem i nami pozwalają określić współczesną naszą tożsamość. 
Przykładem niedoceniania owej kwestii, a tym samym badawczego 
niespełnienia jest tekst Ewy Graczyk (Szczęście „Pana Tadeusza"). 
Autorka użyła tu (ze świadomością popełnianego anachronizmu) 
Bachclardowskiego wizerunku domu dla pokazania ukrytych sensów 
zawartych w opisie Soplicowskiego dworu. Pomysł wspaniały i mógł 
przynieść efekty, gdyby owa interpretacja poparta została uważniej-
szą lekturą tekstu (np. kuchnia — osobna — jednak istnieje w So-
plicowie...) oraz konfrontacją z realiami architektonicznymi 
1 obyczajowymi epoki (ciekawie omówiła je Marta Piwińska w artyku-
le Staropolska „nauka budownicza" w „Panu Tadeuszu"2). W osta-
tecznym więc rozrachunku autorka nic może kompetentnie 
rozstrzygnąć, czy kreacja Mickiewicza odwzorowywała potoczną 
świadomość i potoczne doświadczenie, czy też narzuciła współczes-
nym i potomnym osobistą wizję poety? 
Wśród omawianych „13-tu tekstów o Mickiewiczu" są jednak i takie, 
dla których powiększający się dystans pomiędzy nami i wieszczem 
okazuje się czynnikiem sprzyjającym otwieraniu nowych perspektyw 
badawczych. Najwyraźniej widać to w artykule Bolesława Oleksowi-
cza trochę myląco zatytułowanym O potrzebie „czarnej legendy" Mi-
ckiewicza (no bo skoro laka legenda nic powstała, to już nie 
powstanie). Nie chodzi wszakże o legendę, ale o analizę wszelkich — 
nieudanych w końcu — prób stworzenia takiej legendy przez współ-
czesnych poety, a przynajmniej o zebranie i wydanie w antologii 

2 M. Piwińska Staropolska „nauka budownicza" w „Panu Tadeuszu", „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. A. Mickiewicza" XXV (1990), s. 109-122. 
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wszystkich nieprzychylnych Mickiewiczowi wypowiedzi i dokumen-
tów. Póki Mickiewicz był — w powszechnej opinii — „wiecznie ży-
wy" — takie „kalanie świętości" mogłoby zostać potraktowane jako 
małostkowa złośliwość. Obecnie zaś — właśnie dzięki odpowiednie-
mu dystansowi — pozwoliłoby to na wzbogacenie wiedzy o tamtej 
epoce i na uzyskanie wielowymiarowego obrazu funkcjonowania 
narodowego wieszcza w polskiej kulturze romantycznej. 
Równie ciekawą propozycję, wytyczającą kierunek nowych badań, 
stanowi tekst Andrzeja Chojeckiego O tytule eposu Adama Mickiewi-
cza. Autor zajął się tytułem i kilkoma wersami inwokacji, przywołując 
wszelkie możliwe asocjacje zawartych tam sformułowań. Owo zesta-
wienie pozwoliło mu stwierdzić, że „wszystko, co istnieje w Panu 
Tadeuszu jest Logosem, jest apoteozą, jest Bogiem, a Bóg jest Logo-
sem" (s. 87). Rozpoznania Chojeckiego mają charakter wstępny 
i czynione są ze świadomością grożącego w tym wypadku przeinterp-
retowania. Niemniej idea badania twórczości Mickiewicza pod kątem 
ukrytych w języku dodatkowych sensów wydaje mi się bardzo obiecu-
jąca. Szczególnie, że zbyt często zapominamy o językoznawczej wie-
dzy i niesłychanym językowym wyczuciu samego Mickiewicza, jak 
również i o tym, że jego polszczyzna nie jest dokładnie naszą pol-
szczyzną nie tylko w łatwo zauważalnej warstwie słownictwa. 
Kwestii języka dotyczy również tekst Justyny Kurc Jana Lechonia 
„mówienie Mickiewiczem". Szkoda, że autorka ograniczyła się wyłącz-
nie do opisu i kwalifikacji tego zjawiska, przez co można odnieść 
wrażenie, iż rzecz dotyczy wyłącznie Lechonia. Tymczasem Mickiewi-
czem „mówiło" wielu — od pierwszych pokoleń romantyków poczy-
nając. Słowacki też w jakimś sensie „mówił" Mickiewiczem, więc 
w przypadku Lechonia warto by się pokusić o odnalezienie i takich 
zapośredniczeń. Sprawa jest ciekawa, toteż suchy opis pozostawia 
u czytelnika niedosyt, pozwalający jednocześnie wierzyć, że jest to 
tylko etap wstępny obszerniejszej pracy. 
Dwa najlepsze moim zdaniem teksty tej książki: Stanisława Rośka 
Łzy i słowa oraz Doroty Siwickiej Obrok duchowy. O Mickiewiczu-
towiańczyku nie dotyczą bezpośrednio twórczości poety, niemniej są 
bardzo ważne dla zrozumienia istoty zjawiska, jakim był Mickiewicz. 
Łączy obie te prace — prócz rzetelności naukowej — przekonanie, iż 
ówczesnych odczuć, spraw i problemów nie da się pojąć metodą łat-
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wych analogii ze współczesnością, przeciwnie — trzeba starać się 
odnaleźć ich inność właśnie. 
Tekst Rośka (będący fragmentem zamierzonej większej całości) 
poświęcony został fenomenowi zgonu Mickiewicza, oglądanemu na 
tle kultury i obyczaju tamtej epoki. Mamy tu niezwykle interesujący 
opis tego szczególnego odcinka czasu, w którym Mickiewicz ulega 
swoistej metamorfozie: z żywego człowieka przemienia się w postać 
historyczną. Nie następuje to w jednej chwili i właśnie ów okres nie-
gotowości, formowania się nowych znaczeń przyciąga uwagę autora. 
Wybrał on wyjątkowo ciekawy punkt obserwacyjny, z którego widać 
początki pośmiertnej legendy wieszcza: drobne, pozornie przypadko-
we, niezależne fakty zaczynają powoli przylegać do siebie i kształto-
wać nową całość. W dodatku autor nie pokazał tego procesu 
w izolacji, lecz w kontekście okoliczności towarzyszących śmierci in-
nych znanych romantyków. I wreszcie (co dziś bywa rzadkie) zdołał 
— mimo sensacyjnego tematu — zachować badawczą dyscyplinę: nie 
poprzestał na opisie efektownych szczegółów, lecz pokazał ich nad-
rzędny sens. Jeśli można coś „zarzucić" temu tekstowi, to to, że sta-
nowi tylko fragment, a chciałoby się przeczytać od razu całą książkę. 
Takiego niedosytu nie budzi tekst Siwickiej, który jest doskonałą 
w swej logice i precyzji zamkniętą całością. Pokazuje on wyjątkowo 
przejrzyście proces przechodzenia sekty Towiańskiego od teorii abso-
lutnej wolności do praktyki totalnego zniewolenia. Brzmi to jak słowa 
Szigalewa z Biesów, niemniej autorce chodziło o coś zupełnie 
przeciwnego, a mianowicie o wykazanie (wbrew praktyce niektórych 
badaczy towianizmu, ekscytujących się tanimi aluzjami do XX-wiecz-
nych totalitaryzmów), że utopia towiańczyków poza śmiesznością 
i grozą miała też swój wymiar tragiczny, że wyrosła z rozterek filozo-
ficznych tamtej epoki, a nie z politycznej pragmatyki. Dlatego więc 
udział Mickiewicza w „sprawie" nie był kwestią przypadku, pomyłki 
czy zaślepienia — jak chcą niektórzy — lecz konsekwencją wcześniej-
szych przemyśleń, niepokojów i życiowych wyborów. 
Trzynasty tekst książki okazał się feralny — z dyskusji powstał 
(w wyniku technicznych usterek nagrania) tylko Siad śladu. Niemniej 
ta fragmentaryczność dodała mu uroku poprzez to, że różne proble-
my zostały „punktowo" oświetlone i widać je wyraźniej. Dyskusja roz-
łamuje się na dwie części. Pierwsza dotyczy rzekomej „śmierci" 
Mickiewicza, czyli jego nieobecności w żywym odbiorze czytelniczym. 
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Winna jest — zdaniem rozmówców — nieprzystawalność Mickiewi-
cza (a może w ogóle dawnej literatury wysokiej) do współczesnych 
norm kultury, winna jest też szkoła, bo za wcześnie zmusza młodzież 
do lektury trudnych utworów wieszcza, winni są historycy literatury, 
a i sam poeta trochę jest winien, bo zrobił się hermetyczny. 
W drugiej części rozmowa schodzi na konkrety dotyczące twórczości 
Mickiewicza oraz obyczajów epoki i nagle okazuje się, że jest to te-
mat pasjonujący, że ci, co przed chwilą gotowi byli uśmiercić Mickie-
wicza, na siłę coś z nim zrobić, nagle zapomnieli o programowym 
buncie i po prostu ulegli urokowi wielkiej poezji. Ten fakt może chy-
ba służyć za ostateczne podsumowanie. 

Marta Zielińska 



Opinie 

Ankieta „Tekstów Drugich" 

Redakcja „Tekstów Drugich" zwróciła się do auto-
rów szkolnych i uniwersyteckich podręczników historii litera tuty z proś-
bą o odpowiedzi na następujące pytania: 

— Czy dla Autorów książek podręcznikowych dzisiejsza sytuacja różni 
się od tej sprzed roku 1990? 
— Na czym polega nowość tej sytuacji dla Autorów podręczników? 
— Czy postawiła przed nimi nowe zagadnienia merytoiyczne i meto-
dologiczne? 
— Czy odczuwają tę sytuację jako szczególne wyzwanie i szansę dla 
siebie? 
— Czy czują potrzebę nowego ujęcia przedmiotu, o którym piszą ? 
— Jeśli tak, to jaka jest skala tej „nowości", czego dotyczy i czym się 
wyraża? 
— Jakie elementy w dotychczasowym opisie swojego przedmiotu (epo-
ka, prąd, zagadnienia historycznoliterackie, dobór tekstów, sposób in-
terpretacji, powiązania międzytekstowe, etc.) uważają za przestarzałe i 
wymagające nowego opisu, a jakie warte pozostawienia? 
— Czy źródłem innowacji i inspiracji podręcznikowych jest dla nich 
nowa sytuacja historyczna, czy ich własne badania, koncepcje tematy-
czne albo hierarchie wartości? 
— Jakie znaczenie dla pisania historycznoliterackich książek podrę-
cznikowych ma wiedza teoretycznoliteracka ? 
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— Czy pisząc podręcznik łub jego rozdział postępują w myśl przyjętych 
wcześniej pomysłów łub założeń? 
— Jak oceniają recepcję swoich książek? 
— Czy znajdują zrozumienie u czytelników, redaktorów, recenzentów? 

Wypowiedzi autorów, którzy odpowiedzieli na naszą ankietę, drukujemy 
w porządku alfabetycznym. 

Tadeusz Bujnicki 
Podręcznik — 
„chwila obecna" i „długie trwanie" 
Na ankietowe pytanie o „dzisiejszą" sytuacją autora 

podręcznika literatury, mogą częściowo odpowiedzieć przypominając 
swoje uczestnictwo w sesji naukowej „Podręczniki literatury w szko-
le średniej. Wczoraj — dziś — jutro" (w 1989 roku właśnie), której 
uczestnicy próbowali bliżej określić model nowego podręcznika, 
uwolnionego od zobowiązań ideologicznych i ciasnych ram progra-
mowych. Ponieważ stan wcześniejszy określały przede wszystkim 
czynniki polityczne, na tą przeszkodą zwracano głównie uwagą. 

Sama idea obowiązującego podręcznika, udzielania podręcznikom tzw. „aprobaty" przez wy-
znaczonego urzędnika resortu, ustalania nomenklaturowej listy autorów [...] wszystko to mówi, 
że podręcznik szkolny, a szczególnie z zakresu treści humanistycznych, byl w PRL-u przede 
wszystkim narzędziem ideologii i polityki oświatowej 

— pisała w Przedmowie do materiałów sesji z właściwą sobie bez-
kompromisowością Bożena Chrząstowska. 
Oceniając (negatywnie) przeszłość, sesja skupiła sią głównie na 
modelowaniu podręcznika „jutra". Wystąpiłem wówczas wspólnie z 
Zenonem Urygą jako autor referatu projektującego kształt podręcz-
nika literatury współczesnej. Z drugiej strony, jako autor świeżo 
wydanego Pozytywizmu1 pojawiłem się w roli negatywnego przykładu 
metody „konserwatywno-uniwersyteckiej". Natomiast do funkcji 
pozytywnego wzoru pretendował na sesji podręcznik Starożytność — 

1 Pozytywizm. Podręcznik literatury dla klasy II szkoły średniej. WSiP, wyd. I 1989, wyd. IV 
zmienione 1994. 
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Oświecenie (napisany przez Marię Adamczyk, Bożenę Chrząstowską 
i Tomasza Pokrzywniaka), którego nieszczęściem był — chyba — 
brak alternatywy. 
Referentom i dyskutantom chodziło wówczas przede wszystkim o lik-
widację „białych plam", odkłamanie rozległych obszarów wiedzy o 
literaturze, przemieszczenie akcentów interpretacyjnych, również — 
w znacznym stopniu — o nadanie podręcznikom nowego kształtu 
metodycznego. 
Dzisiaj, w 1994 roku, tamte spory nieco przybladły i utraciły radyka-
lizm. Na rynku wydawniczym pojawiło się wiele nowych podręczni-
ków, spełniających — w wypadku romantyzmu, Młodej Polski i 
literatury dwudziestowiecznej — postulat alternatywności. Wielość 
koncepcji, inny sposób wyzyskania materiału historycznoliterackiego, 
rozmaity charakter traktowania adresata, wszystko to sprawia, że nie 
ma już potrzeby ostrego odcinania się od ujęć wcześniejszych (nie 
wszystkie podręczniki sprzed 1989 roku zasługują na potępienie), 
zwłaszcza gdy dotyczą one literatury dawniejszej. Rzecz jasna, jak 
sugerują dalsze pytania ankiety, odmienne warunki ustrojowe i kultu-
rowe narzuciły konieczność daleko idących zmian, tworząc nowe hie-
rarchie wartości, inne zadania wychowawcze, inny sposób refleksji 
nad dziełem literackim. Nie chcę powtarzać banałów o uwolnieniu 
autorów spod presji cenzury i z ciasnego gorsetu programu — są to 
fakty aż nazbyt oczywiste. Natomiast mniej oczywiste okazuje się to, 
że nadal istnieją pośrednie naciski decydujące o kształcie podręczni-
ków. Z nimi przede wszystkim winni się liczyć autorzy. Ciągle istnieją, 
choć ograniczone, ramy programowe (minima!), podstawowy kanon 
lektur oraz — co szczególnie ważne — „horyzont oczekiwań" i przyz-
wyczajeń odbiorców (nauczycieli i uczniów). I o ile dla nauczyciela 
najistotniejsza jest przejrzysta koncepcja, pozwalająca mu na sprawne 
operowanie wiedzą podręcznikową, o tyle percepcję uczniowską 
ograniczają wielouikie bariery: wieku, dojrzałości psychicznej i inte-
lektualnej. Nie licząc się z tymi czynnikami autor podręcznika pozba-
wi się kontaktu z potencjalnym odbiorcą i przegra, w konkurencji 
z produkcją rozmaitych streszczeń, repetycji, bryków i „ściąg". To 
również jest ważny aspekt obecnej sytuacji na rynku wydawniczym. 
Jednakże pytanie o miejsce podręcznika w nowych warunkach jest 
nie tyle pytaniem o rodzaj „flirtu" z odbiorcą, którego należy do sie-
bie przyciągnąć, ile o metodę interpretacyjno-poznawczą, która 
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postawi ucznia (i nauczyciela) przed zadaniem trudnym, ale interesu-
jącym — stworzy możliwość włączenia dzieła literackiego w szersze 
kulturowe, estetyczne i filozoficzne konteksty, tak aby „przygoda" 
z literaturą była zarazem formowaniem jej świadomego odbioru 
w przyszłości. A temu celowi powinien służyć klarowny i zrozumiały 
wykład oraz odpowiednio dobrane przykłady. Tylko tyle i aż tyle. 
W jakimś stopniu potwierdzają to moje doświadczenia autorskie. 
Publikując w 1989 roku pierwszą wersję Pozytywizmu, byłem debiu-
tantem i mój kontakt ze „szkolną polonistyką" był ograniczony. Ryzy-
ko niepowodzenia było więc duże, doczekałem się jednak pięciu 
kolejnych wydań książki (która wchodzi w skład „zestawu podręczni-
ków do nauczania języka polskiego" dla II klasy szkoły średniej). 
Podręcznik pisany u progu zmian (w latach 1987-1988) ma niewątpli-
wie znamiona okresu „przejściowego", ale ze względu na przed-
stawianą epokę, w mniejszym stopniu mógł budzić wątpliwości 
merytoryczne. Poruszając się po obszarze od dawna spetryfikowa-
nym, o ustalonej hierarchii składników literackich i światopoglądo-
wych, wśród dzieł, których miejsce w kanonie nic ulegało wątpliwości, 
nie miałem tych kłopotów, jakie były udziałem autorów podręczni-
ków romantyzmu i literatury dwudziestowiecznej. Problem stanowiło 
raczej ujęcie metodyczne. Stąd w ostatnim, szóstym wydaniu książki 
(1994 r.), dokonałem zmian w tym przede wszystkim kierunku: zmie-
niając częściowo kompozycję, układ i wybór materiałów (uzupełniłem 
antologię poetycką oraz wprowadziłem fragmenty interpretacyjne z 
rozpraw współczesnych badaczy). 
Wcześniejsza wersja mego podręcznika spotkała się z przyjęciem 
raczej wstrzemięźliwym. Zarzucano jej (chyba słusznie) dydaktyczny 
archaizm polegający na przewadze wykładu nad obudową metodycz-
ną, której celem było by kształtowanie samodzielności ucznia. Nie 
formułowano natomiast poważniejszych zarzutów wobec treści książ-
ki. W gruncie rzeczy oceny były zróżnicowane, na ogół uznające wyż-
szość tego podręcznika nad poprzednio obowiązującym. 
Poza tym moja sytuacja była komfortowa — jak dotąd bowiem Pozy-
tywizm jest jedynym podręcznikiem o tej epoce. Brak konkurencji ma 
jednak złe strony — osłabia potrzebę innowacji. Nic ma wówczas 
punktu odniesienia do zestawień i porównań. Utrwala przeświadcze-
nie o niemożliwości przełamania schematu. 
Tym niemniej na pytanie, czy chciałbym napisać swój podręcznik ina-
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czcj, odpowiadam: zdecydowanie tak. Zachętą jest z jednej strony 
stale przyrastający „stan badań" nad pozytywizmem: pojawiły się 
nowatorskie prace o twórczości Elizy Orzeszkowej (Grażyny Bor-
kowskiej, Józefa Bachorza, Krzysztofa Kłosińskiego). O Lalce Prusa 
(Józefa Bachorza i Tadeusza Budrewicza), rozwinęły się badania nad 
kulturą i życiem literackim epoki (ciekawa praca Ewy Paczoskiej o 
krytyce), wreszcie Jan Tomkowski opublikował kontrowersyjne, ale 
niezwykle ciekawe, ujęcie syntetyczne okresu. To tylko pierwsze 
z brzegu przykłady. Ich uwzględnienie staje się koniecznością. Z dru-
giej strony na pozytywizm można spojrzeć tak: oto „polska droga do 
kapitalizmu" zaktualizowała system wartości epoki, jej stosunek do 
demokracji i konserwatyzmu, tolerancji i ksenofobii, zysku i filantro-
pii, nauki i religii... Dlatego tak ważna wydała mi się koncepcja 
„dialogowa" antologii i niektórych partii wykładu, prezentująca 
znaczących adwersarzy: Comte'a i Marksa, Tarnowskiego i Święto-
chowskiego, Koźmiana i Limanowskiego. Być może w tym właśnie 
kierunku powinny pójść zmiany w następnej wersji podręcznika. 
Wreszcie istotną rolę widziałbym w kolejnych przekształceniach 
metodycznych, zmierzających ku koncepcji podręcznika „otwartego", 
w którym — obok kompendium niezbędnej „wiedzy podręcznikowej" 
— winny się znaleźć zachęty do indywidualnego: poznawczego 
i interpretacyjnego wysiłku ucznia, co pozwoli mu później na samo-
dzielne uczestnictwo w kulturze. Jednakże uznając konieczność róż-
nych dydaktycznych innowacji, jestem zdecydowanie przeciwny 
swoistej hipertrofii metody pytań, zaleceń i zadań, nierzadko pod 
pozorem samodzielności manipulujących świadomością ucznia, przez 
„podsuwanie" mu gotowych, „lepszych" czy „słuszniejszych" rozwią-
zań. Bliższa jest mi koncepcja otwartej przykładowej analizy, która 
dając wzór interpretacji nie narzuca jego „obowiązkowości". 
Podkreślając zasadność, ba — konieczność, modyfikacji, jestem jed-
nak zwolennikiem ostrożnych, niezbyt radykalnych zmian. Oczywiś-
cie, zgoda na podręcznik alternatywny, napisany w innej „konwencji", 
ale życie podręcznika wprowadzonego do obiegu i zaaprobowanego 
przez szkołę, nie może być efemeryczne. Ma on — jak sądzę — słu-
żyć co najmniej kilku rocznikom i „sprawdzić się" na tle innych pro-
pozycji w dłuższym okresie czasu. Radykalne i arbitralne zmiany 
mogą tylko zaszkodzić. W tym też sensie — jestem konserwatystą. 
Niezależnie jednak od tego przekonania, marzy mi się podręcznik 
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„idealny", różny od dotychczasowych. Podręcznik wielotomowy, 
obejmujący całość literatury i powstający jako praca zbiorowa 
metodyków i historyków literatury. Dzieło uwolnione od doraźnych 
zobowiązań, spójne i stopniujące trudności. Tworzące całość i podsu-
mowujące w ostatnim tomie zdobytą wiedzę i umiejętności interpre-
tacyjne. W takim ujęciu nic mógłby to być podręcznik złożony 
z oddzielnych części, musiałby mieć wyraźną wspólną koncepcję 
merytoryczną i dydaktyczną. W wersji rozbudowanej mogłaby go ota-
czać „konstelacja" antologii i odpowiednio przygotowany zbiór lek-
tur. W ten sposób dotychczasowa zasada niezależności podręczników 
oraz istniejące między nimi „niepoprzebijane ścianki", uległyby znisz-
czeniu. O takiej szerokiej koncepcji podręcznika pisał kiedyś Stanis-
ław Burkot, a na wspomnianej sesji Bożena Chrząstowska mówiła 
0 konieczności współpracy metodyka z historykiem literatury. Być 
może jednak te z pewnością trudne postulaty będą mogły być w ja-
kimś momencie zrealizowane. 
1 na zakończenie drobiazg pro domo sua. W najbliższym czasie przy-
stąpię (jako współautor) do pracy nad podręcznikiem do IX klasy 
szkół polskich na Litwie.2 Niewątpliwie będzie to zupełnie nowa 
„przygoda" z literaturą — w innej „przestrzeni" i wśród odmiennych 
uzależnień. Ale to już inna historia. 

Stanisław Burkot 
Odpowiedź na ankietę redakcji 
„Tekstów Drugich" 
Nigdy nie zamierzałem pisać podręcznika (dla szko-

ły średniej). Rytuał urzędowy dopuszczenia podręcznika do użytku 
w szkole był dla autorów uciążliwy. Każdy tekst miał trzech-czterech 
recenzentów, z których każdy preferował innych autorów, inne utwo-
ry, inne interpretacje. W kolejnej fazie sprawdzano zgodność zawar-
tości z obowiązującym programem, następnie wkraczała cenzura. 
W przypadku literatury współczesnej jej opinie podlegały sezonowym 

2 Literatura polska dla klasy IX dla szkół z polskim językiem nauczania na Litwie 
(wspólautorstwo). Zamówione przez litewskie Ministerstwo Oświaty. (Wydanie przypuszczal-
nie w 1996 r.) 
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zmianom. W mojej „książce pomocniczej" Spotkania z poezją współ-
czesną zakwestionowanych zostało sześciu z siedemnastu autorów. 
Po długich targach „odpadł" tylko Barańczak. Była to w 1976 roku 
ingerencja szczególna, bo „na maszynach drukarskich". Bez mojej 
zgody i wiedzy zmieniono w bibliografii tytuł szkicu Michała Głowiń-
skiego z Katowni na ...Kalowicel 
Cały ten rytuał ocen i ingerencji powodował, że podręcznik w final-
nym kształcie daleki był od intencji i zamierzeń autora. W „książkach 
pomocniczych" proces „dopuszczania" był krótszy i uproszczony. 
Rzecz w tym, że w naszym systemie edukacyjnym — i dawniej, i obe-
cnie — nic wyartykułowały się nigdy potrzeby i upodobania młodzie-
ży. Najczęściej „ktoś" (autor, recenzenci, urzędnicy) mówili w ich 
imieniu. Czytanie utworów literackich nic było przyjemnością, lccz 
obowiązkiem. Naiwna wiara, że w poezji, że w fabułach fikcyjnych 
młody człowiek będzie poszukiwał „wzorców osobowych", żc w kon-
kretnych sytuacjach życiowych postąpi jak Skrzctuski, czy Wokulski, 
wydaje się być przejawem nic tylko naiwności, ale i głębokiego zmis-
tyfikowania samego procesu edukacyjnego. Do takich zbiorowych 
mistyfikacji należą stale ponawiane dyskusje o programach, listach 
lektur. Wyczerpują one reformatorski impet kolejnych ekip. Zasada 
— tego wyrzucić, tego dopisać — pogłębia spustoszenie w edukacji 
literackiej. W rezultacie autorzy „przerabiani" w szkole, „obowiązko-
wi" stają się dla młodzieży nudni. Umieszczenie Pana Tadeusza 
w programie szkoły podstawowej spowodowało, że kolejne już poko-
lenia pozostają obojętne wobec tego arcy-poematu. „Przerabianie" 
w szkole jakiegoś utworu dość często powoduje zmianę pola seman-
tycznego samego słowa — „przerobić kogoś" oznacza w języku ucz-
niowskim „ośmieszyć", „nabrać", „skompromitować"! 
Szkolna edukacja literacka (chodzi o szkołę podstawową i średnią) 
nie może mieć innego celu, jak kształtowanie wrażliwości estetycznej, 
wyrabianie nawyków czytelniczych i potrzeby uczestniczenia w kultu-
rze. Tc cele można realizować za pomocą każdego dobrego tekstu 
literackiego. W edukacji szkolnej więc i uczniom, i nauczycielom 
pozostawiona powinna być szeroka swoboda w doborze lektur. Doty-
czy to zwłaszcza literatury współczesnej. Warto przypomnieć, żc takie 
prawa mieli i nauczyciele, i uczniowie w dwudziestoleciu międzywo-
jennym, żc na przykład w szkołach Zagłębia „przerabiano" na lek-
cjach szkolnych Kordiana i chamal 
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W całym okresie powojennym (i przed 1989, i po 1989 roku) pogłębiał 
się proces ubezwłasnowolnienia i nauczyciela, i ucznia. Ideologiczne 
dobory lekturowe obowiązywały i obowiązują nadal. W ostatnich 
zmianach „obowiązkowa" jest Legenda o św. Aleksym, wykreślony zos-
tał natomiast „ojciec literatury polskiej" — Mikołaj Rej; konieczny 
okazuje się Orwell i jego antyutopia 1984, choć to nic arcydzieło, a nie 
ma najwybitniejszych dzieł literatury światowej XX wieku. Nie mam 
nic przeciwko Orwellowi i literaturze popularnej, ale pozwólmy ucz-
niom wybierać. 
Idea swobodnego wyboru (swobodnego, nic oznacza dowolnego) 
wymaga innych koncepcji podręcznika. W praktyce w szkole średniej 
obowiązuje uproszczony uniwersytecki kurs historii literatury. Litera-
turę staropolską „przerabia się" w klasach najmłodszych, gdzie sama 
bariera językowa uniemożliwia rzetelny kontakt uczniów z tekstami. 
Podręcznik powinien oznaczać to, co jest w źródle słowa: „być pod 
ręką", leżeć na półce w domu, a nie na ławce szkolnej, służyć pomocą 
przy przygotowaniu się do lekcji, objaśniać wybrane lektury. Powi-
nien być jeden dla wszystkich klas. Tu dodać muszę, że nie jest to 
moja koncepcja, lecz znakomitego dydaktyka, Władysława Szyszkow-
skiego, działającego przed wojną i po wojnie. W podręczniku prze-
ważać winny funkcje informacyjne, wykraczające znacznie poza 
obowiązkowe zestawy lektur. Taki podręcznik — wobec istniejących 
nawyków edukacyjnych — pozostaje ciągle pobożnym życzeniem. 
Towarzyszyć mu winny — już do użytku w klasie — antologie tek-
stów. 
Unikałem pisania podręczników (w ich obecnej postaci) dlatego, że 
nigdy nie są one wyrazem indywidualnych przeświadczeń i wyborów 
autora, a także dlatego, że podręcznik bywa „przerabiany" na 
lekcjach niejako „zamiast" dzieł literackich, narzuca interpretacje, 
apodyktycznie rozstrzyga wszelkie wątpliwości. Tylko najlepsi i najin-
teligentniejsi nauczyciele pracują „obok" podręcznika. 
Książki pomocnicze, których napisałem kilka, mają tę wartość, że 
pozwalają omijać rafy biurokratycznych powinności. O ich zawartości 
w znacznie mniejszym stopniu decyduje „obowiązkowa" lista lektur. 
Autor może proponować więcej i co innego, może także sugerować 
alternatywne interpretacje, wreszcie „książki pomocnicze" zachowują 
piętno autorskie. Inaczej niż podręczniki są adresowane raczej do 
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nauczyciela (lakże oczywiście do szczególnie zainteresowanych ucz-
niów), a nie do wszystkich uczestników gry edukacyjnej. 
Edukacja literacka — oprócz wspomnianych wcześniej celów — słu-
żyć winna rozwijaniu wyobraźni uczniów, pogłębianiu wiedzy 
o tajemnicach psychiki ludzkiej. Jesteśmy społeczeństwem całkowicie 
głuchym na problemy psychologii indywidualnej i zbiorowej. Brakuje 
słów, brakuje elementarnych pojęć objaśniających tajemnice życia 
wewnętrznego. Nie potrafimy nazywać własnych emocji. Literatura 
nasza w znacznie mniejszym stopniu niż inne, przynosi świadectwo 
wielkiego skomplikowania tej sfery życia ludzkiego, staje się dobrym 
pretekstem do poznawania innych, do pogłębiania autoanalizy. Spo-
sób szkolnego czytania utworów literackich (w kategoriach politycz-
nych, ideologicznych, patriotycznych) powoduje, że lekturze nie 
towarzyszy poczucie przyjemności z kontaktu z dziełem sztuki (nie 
chodzi tylko o literaturę). Niezdolność odróżnienia dzieła sztuki od 
tworu tandetnego, piękna od brzydoty, „dobrej roboty" od kiczu 
pogłębia rozszerzającą się obecnie sferę złego smaku. Czytanie teks-
tów literackich przestaje być, jak dawniej, „zabawą przyjemną i poży-
teczną". Aby przeciwdziałać tym przejawom, zapewne naiwnie, 
wybrałem „książki pomocnicze". 
Co wiem o ich odbiorze? Niewiele. Bo o społecznym odbiorze litera-
tury pięknej, a co dopiero „książek pomocniczych", nic nic wiemy. 
Długo w obiegu szkolnym funkcjonowały Spotkania z poezją współ-
czesną. Z opiniami o tej książce spotykałem się w rozmowach z nau-
czycielami, z ich echem — przy egzaminach wstępnych na filologię 
polską. Całkiem dobrze wiodło się w obiegu szkolnym Prozie powo-
jennej (pierwsze wydanie 50 000 egzemplarzy, drugie — 20 000). 
Literatura polska w lalach 1939-1989 rozchodzi się znacznie wolniej. 
Ale nie wiem, czy przyczyną jest „strategia" wydawnictwa, zubożenie 
czytelników, czy też sama jakość książki. 
Czy warto pisać podręczniki i książki pomocnicze? Wszystkie wydaw-
nictwa mają „kłopoty" finansowe, oszczędzają jak mogą, najsłabszym 
trybem tej wielkiej machiny (ze względu na nakłady) jest autor. To 
on otrzymuje honorarium po roku, po dwóch latach. Inflacja zżera 
mu połowę wynagrodzenia. Ale pisać trzeba. Nie da się tego obo-
wiązku zastąpić pisaniem komiksów. Pocieszające jest to, że powstały 
podręczniki alternatywne, że pojawiły się — zwłaszcza dla szkoły 
podstawowej — nowe, często rzeczywiście nowatorskie. 
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Maria Cieśla-Korytowska 
O Dziadach Adama Mickiewicza 
Ponieważ nie mam doświadczenia w publikowaniu 

książek o charakterze podręcznikowym w okresie poprzednim, nie 
umiem powiedzieć, na ile zmieniła się sytuacja w kwestii cenzury itp. 
Sądzę, że moje opracowanie Dziadów mogłoby się ukazać w takim sa-
mym kształcie już kilka lat temu, choć raczej nie przed rokiem osiem-
dziesiątym. Nie zmieniła się natomiast sytuacja (w wydawnictwach 
takich jak WSiP na przykład), jeśli idzie o terminowość. Książka, któ-
rej czas pisania został z trudem wynegocjowany na rok, czeka na 
wydanie ponad dwa lata. Spowoduje to z pewnością zniechęcenie 
autorów do pisania dla tego typu wydawnictw, i wiązanie się z wydaw-
nictwami, które drukować będą sprawniej (choć nie zawsze może 
odpowiedzialnie). W dalszym ciągu brak kontroli nad nakładem, jak 
również powiązania między ilością sprzedanych egzemplarzy a hono-
rarium. 
Przechodząc do meritum, sądzę, że w przypadku opracowań takich, 
jak moje, można teraz zwrócić większą uwagę na indywidualny, egzys-
tencjalny wymiar dramatu, jako na sprawę r ó w n o r z ę d n ą wobec 
problematyki narodowej, mesjanizmu, itp. Nie znaczy to, że należy 
„przewartościowywać" cokolwiek, ale że trzeba pokazać uczniom 
(studentom), że największe dzieła naszej literatury można też czytać 
jako rozważania nad człowiekiem (tak jak ma to miejsce w większości 
innych literatur), człowiekiem-jednostką (którą bez wątpienia był też 
każdy autor!), która swoje problemy przeżywa w określonej sytuacji 
historycznej — ale nie tylko w związku z nią. W takim właśnie ujęciu 
(jakie notabene skrytykowała recenzentka-nauczycielka, a niechęt-
nie przyjęła recenzentka-naukowiec) może polegać „nowość" opra-
cowania tematu. Widać wyraźne oczekiwanie zarówno wśród 
studentów, jak i uczniów na to, by pozwolić im czytać naszą literaturę 
tak, jak czytają (oby!) obcą — jako dzieło nie tylko „na służbie" (co 
znaczy „w służbie narodu"), ale jako utwór o młodych ludziach 
sprzed wielu lat (myślę tu w szczególności o dramacie romantycz-
nym). 
Dotyczy to także ujęć syntetycznych, które winny, moim zdaniem, 
w znacznie większym stopniu mieć charakter komparatystyczny i sy-
tuować zjawiska polskiej literatury pośród innych zjawisk literackich 
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i umysłowych znanych z literatur i kultur, zwłaszcza europejskich. 
Odnosi się to z całą pewnością do romantyzmu, który rozważany 
w kontekście europejskim zyskuje nowy wymiar, staje się „atrakcyj-
niejszy". Zwłaszcza odkrywanie nowych powiązań w zakresie historii 
idei (czy Geistesgeschichte) pozwala docenić wiele tekstów, czy 
odkryć w nich nowe znaczenia. 
Nie sądzę, żeby „nowa sytuacja historyczna" mogła jakkolwiek moty-
wować autora do zmiany sposobu interpretacji; takie podejście, jako 
koniunkturalne, jest mi obce. Sądzę jednak, że „nowa era" zaistniała 
najpierw w nauce o literaturze: nowe zagadnienia, nowe ujęcia epok 
i tematów wyprzedziły nadejście zmian. Innowacją jest świadome 
dokonywanie syntez o charakterze ponadliteraturowym, stawianie 
pytań, na które odpowiedź przynosi analiza dzieł z różnych kręgów 
kulturowych. 
Znaczenie wiedzy teoretycznoliterackiej dla pisania książek histo-
rycznoliterackich jest kwestią dyskusyjną. Znajomość różnych sposo-
bów ujęcia zagadnienia może poszerzyć możliwości badawcze; jest 
ona niezbędna i studentom, i badaczom literatury. Równocześnie 
pisanie książek „modelowych" z punktu widzenia teorii dokonuje się 
zawsze ze szkodą dla analizowanych dzieł, gdyż naczelną metodą 
badawczą jest „słuch" analityczny badacza, jego rzetelność i pomysło-
wość. Inaczej mówiąc, dobrze jest wiedzieć, „jak" piszą inni, a same-
mu pisać tak, jak materiał tego od nas wymaga. 
Nigdy nic piszę w myśl z góry przyjętych założeń: takie postępowanie 
uważam za nieuczciwe intelektualnie i niepłodne. Pozbawia ono 
badacza elementu przygody w pracy — przygoda laka może być ryzy-
kowna (hipotezy mogą się nie sprawdzić), ale też niezwykle płodna 
intelektualnie. 
W kwestii recepcji książki o charakterze podręcznikowym, to na ra-
zie mogę wypowiadać się tylko o recenzentach. „Nowe" podejście, 
czyli chęć zobaczenia w Dziadach historii człowieka zmagającego się 
z sobą samym i ze światem zewnętrznym zostało przyjęte przez nich 
niechętnie, jako „zamach" na jedynie słuszną, historyczną, mesjanis-
tyczną interpretację dramatu. Tymczasem „uwolnienie" literatury od 
obowiązujących interpretacji uważam za jedyną istotną zmianę 
w nowej sytuacji historycznej. 
Za najważniejsze w pracy nad syntezą szkolną czy uniwersytecką 
uważam umożliwienie odbiorcy „świeżego" spojrzenia na to, co w wy-
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niku szkolnej edukacji uważa za znane i interesujące (niesłusznie), 
nie zaniedbując przy tym przekazania informacji co, kto, gdzie i kiedy 
(szkoła, w ramach unowocześnienia, zaniechała przekazywania tego 
rodzaju wiedzy). Stworzenie takiej syntezy, inaczej mówiąc, solidna 
robota historycznoliteracka w połączeniu z indywidualną, nową, 
odświeżającą intelektualnie interpretacją jest zarówno wyzwaniem, 
jak i największym problemem. 

Bożena Chrząstowska 
W sprawie podręczników odpowiedź nie wprost 
To dobrze, że Redakcja „Tekstów Drugich" chce 

poświęcić numer pisma „sprawom związanym z dzisiejszym pisaniem 
podręczników, syntez i książek pomocniczych w nauce o literaturze w 
szkolnej i uniwersyteckiej historii literatury" — jak piszą autorzy 
ankiety rozesłanej do zainteresowanych osób. Z pewnością należę do 
nich nie tylko jako autorka szkolnych podręczników, ale także orga-
nizatorka sesji naukowej na ten temat i redaktorka tomu zbiorowego: 
Podręczniki literatury w szkole średniej. Wczoraj — dziś — jutro 
(Poznań 1991). A jednak nie mogę odpowiedzieć wprost na pytania 
ankiety, są one bowiem źle postawione i kierują uwagę uczestników 
dyskusji (czy tylko respondentów) na mylne tory. Ani jedno z pytań 
nic dotyczy adresata podręcznika — studenta czy ucznia. Wymienie-
nie obok siebie tych dwóch różnych ról wynika z formuły wstępnej 
ankiety: stawia się w niej obok siebie „szkolną i uniwersytecką histo-
rię literatury". 
To jasne, że w tej sytuacji podręcznik uniwersytecki jest ważniejszy, 
a szkolny jest tylko jego pomniejszoną, spopularyzowaną mutacją. 
A przecież cele uczenia się literatury w szkole i cele studiowania jej 
na uniwersytecie są odmienne, a różnica ta wynika nie tylko z rozmai-
cie pojmowanego obszaru wiedzy. Szkolne nauczanie nie może w 
prosty sposób odwzorowywać macierzystej dyscypliny — ani teorii 
literatury, ani językoznawstwa, kulturoznawstwa, filozofii czy etyki — 
cokolwiek jeszcze wpisalibyśmy do przedmiotu „język polski". Tak 
naprawdę historii literatury uczono w szkole polskiej w XIX wieku, 
kiedy sama dyscyplina była w powijakach, a koncepcja samodzielnego 
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czytania lektury przez uczniów jeszcze nic powstała w świadomości 
dydaktyków. 
Od początku XX wieku, wraz z przełomem antypozytywistycznym, 
rodzi się i rozwija idea bezpośredniego kontaktowania uczniów 
z dziełem literackim — najpierw poprzez samodzielną lekturę, 
później — za sprawą Kazimierza Wójcickiego i Konstantego Wojcie-
chowskiego — poprzez „rozbiór literacki". Międzywojenne podręcz-
niki szkolne: Lucjusza Komarnickiego i Manfreda Kridla1, nie 
rezygnujące z historycznoliterackiego porządkowania materiału (np. 
u Komarnickiego — poprzez rozwój form literackich), kładą nacisk 
na rozwijanie świadomości literackiej uczniów i wprowadzają do pod-
ręczników, obok informacji odautorskich, różne „teksty źródłowe", 
pytania do analizy i zadania dla uczniów, czyli tematy prac pisemnych, 
oraz wskazówki bibliograficzne (u Komarnickiego indywidualizowa-
ne, podane na dwu poziomach).2 Spory o kształt polonistyki szkolnej 
— literatura czy historia literatury — toczą się bez mała przez całe 
stulecie, skoro odrodziły się znów w dyskusjach wokół „dziesięciolat-
ki" (na łamach „Tekstów" osobiście wyjaśniałam, na czym polega nie-
porozumienie w dokonanej „poprawce z polskiego"3) i powracają 
obecnie w namiętnej i (niech mi to wybaczą koledzy poloniści) bez-
krytycznej obronie kanonu lekturowego, który w aktualnych postula-
tach rozrasta się do niewiarygodnych granic.1 Jesteśmy znów jakby 
w punkcie wyjścia — jak w latach 20. naszego wieku — nie zmieniło 
się nic w tradycji podręcznikowej w okresie międzywojennym, czy 
ostatnio w latach 80. i 90. Na ewentualny podręcznik szkolny patrzy 
się wyłącznie przez pryzmat p r z e d m i o t u , pomijając zupełnie 
aspekty podmiotowe — potrzeby i możliwości percepcyjne ucznia — 
odbiorcy. 
W szkole n i e u c z y s i ę h i s t o r i i l i t e r a t u r y . Nie jest to 

1 L. Komamicki Historia literatury polskiej wieku XIX (z wypisami). Książka dla młodzieży 
szkolnej i samouków, cz. I-II, Warszawa-Lublin-Łódź-Kraków 1917; M. Kridl Literatura polska 
wieku XIX. Podręcz/lik dla szkól średnich, cz. I-V, Warszawa 1925-1933. 
2 Zob. G. Wichary Koncepcja kształcenia literackiego w podręcznikach szkolnych Lucjusza 
Komarnickiego i Manfreda Kridla, w: Podręczniki literatury w szkole średniej. Wczoraj — dziś — 
jutro, red. B. Chrząstowska, Poznań 1991, s. 73-82. 
3 B. Chrząstowska Poprawka z polskiego, „Teksty" 1976 nr 6. 
4 Np. Czego Jaś nie przeczyta, tego... „Gazeta Wyborcza" z 23 września 1992 r. (tu wypowiedzi 
uczonych i krytyków na temat kanonu lektury); J. Pieszczachowicz Obszar na wpół pustynny, 
„Polityka" 1992 nr 42. 
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możliwe. Już wiele lat temu Janusz Sławiński przestrzegał przed pros-
tym naśladowaniem nauki w nauczaniu,5 co zwykle przeradza się w jej 
karykaturę, a Michał Głowiński opisał zasady „wprowadzania w tra-
dycję",6 do czego musi się sprowadzić szkolna historia literatury. 
Oznacza to zmianę hierarchii celów: nie poznawcze, lecz kształcące 
są najważniejsze, skoro należy uczyć przede wszystkim sztuki interp-
retacji wybranych dzieł i poprzez nie wprowadzać w rozumienie tra-
dycji, kształtować pojęcia historycznoliterackie. Bo przecież wcale nie 
chcemy z nich rezygnować. Chodzi tylko o to (aż o to!), by wiedza 
docierała do uczniów nie w postaci gotowej, by zdobywali ją sami 
z różnych źródeł zaproponowanych przez podręcznik, a przede wszy-
stkim — z lektury dzieł literackich. Tym zasadom byli wierni progra-
motwórcy od r. 1981: w strukturze tzw. solidarnościowego programu 
nauczania7 można dostrzec szereg zabiegów redakcyjnych i kompozy-
cyjnych, które akcentowały prymat celów kształcących i przybliżenie 
uczniów do tekstu. Jeżeli dziś musimy stwierdzić, że szkoła po dawne-
mu uczy „historii literatury", co oznacza, że podaje gotową wiedzę o 
dziełach, pisarzach, prądach, epokach — „szkolną analizę" 
zastępując pogadanką analityczną, w której zasadniczy głos ma nau-
czyciel, to dzieje się tak między innymi z powodu braku dobrze skon-
struowanych podręczników nastawionych na kształcenie umiejętności 
czytelniczych adresata. Szkolny encyklopedyzm ma dwie zasadnicze 
przyczyny: maturę (niekiedy także egzaminy wstępne) nastawioną na 
reprodukowanie całej zdobytej wiedzy o literaturze i podręczniki 
szkolne, w których wykład przeważa nad ćwiczeniami, a teksty lite-
rackie są zinterpretowane. Po co uczyć się analizowania, kiedy można 
przeczytać (i powtórzyć) gotową interpretację? 
Nie mogę zatem odpowiadać na pytania ankiety, które utrwalają złe 
tradycje: skupiają uwagę respondentów na przedmiocie i... autorze, 
ewentualnie uwarunkowaniach historycznych czasu, w którym po-
wstaje podręcznik. Jeżeli jest to „książka szkolna", to zasadniczym 
punktem odniesienia musi być u c z e ń . Teoretyk szkolnego pod-
ręcznika literatury, Zenon Uryga, zdefiniował szkolny podręcznik 

5 J. Sławiński Zaszkodzi niepolepszenie, „Teksty" 1972 nr 6, s. 6; oraz Literatura w szkole: dziś 
i jutro „Teksty" 1977 nr 5/6. 
6 M. Głowiński Szkolna historia literatury: wprowadzenie w tradycję, w: Olimpiada Literatury 
i Języka Polskiego, red. B. Chrząstowska i T. Kostkiewiczowa, Warszawa 1980, s. 100-108. 
7 Zob. „POo", „Polonistyka" 1981 nr 5. 
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jako „narzędzie kształcenia literackiego", w którym bardzo ważne 
funkcje pełni dobór tekstów i dydaktyczno-cdytorska warstwa tekstu.8 

Żadne z pytań ankiety nie dotyczy tej problematyki, czy zatem „Tek-
sty Drugie" nie chcą zajmować się „książką szkolną"? Przedmiotowa 
refleksja, podstawowa w każdym działaniu pisarskim polonisty, musi 
tu zostać podporządkowana potrzebom ucznia i powiązana z jego 
sposobem uczenia się, jego oczekiwaniami. 
Spróbujmy zatem przekształcić pytania stawiane z pozycji znawcy 
przedmiotu w pytania motywowane wiedzą o uczniu-odbiorcy litera-
tury oraz wiedzą o szkole i jej procesach dydaktycznych. (Pomijam 
wychowawcze, formacyjne, bo takich wcale współczesna szkoła nie 
inicjuje i nic prowadzi — ze szkodą dla ucznia i kultury.) Zacznijmy 
od końca. 
Autorzy ankiety, pytając o źródło innowacji i inspiracji podręczniko-
wych, podsuwają następujące: „nowa sytuacja historyczna, własne 
badania, koncepcje tematyczne, hierarchic wartości". Nic uwzględ-
niają w ogóle inspiracji najprostszych: konieczność zastąpienia prze-
starzałego podręcznika nowym, bardziej przystającym do założeń 
pedagogicznych programu. Na pisanie podręcznika Starożytność — 
Oświecenie (dla klasy I liceum) z trudem namówiłam współautorów9, 
powodowana głównie ciasnym modelem poprzedniego podręcznika 
(K. Krajewskiego).10 Literatura współczesna miała od dziesięcioleci 
ciągle tę samą podręcznikową wykładnię — liczne warianty podręcz-
nika Ryszarda Matuszewskiego, który sam przyznawał, iż nic jest to 
podręcznik szkolny, lecz książka pomocnicza. W ostatnim wydaniu 
autor wiele zmienił. Naprawił wcześniejsze — delikatnie mówiąc — 
przemilczenia czy „słuszne" interpretacje, ale czy poprawił dydak-
tyczną wartość książki? Jak uczyć się samemu (i jak uczyć innych) za 
pomocą tej szczegółowej rozsypanki informacyjnej? Nasz podręcz-
nik11, przyjęty z furią godną lepszej sprawy przez niektórych krytyków 

8 Z. Uryga Podręcznik jako narzędzie kształcenia literackiego w szkole średniej, w: Podręczniki 
literatury w szkole średniej, s. 13-34. 
9 M. Adamczyk, B. Chrząstowska, J. T. Pokrzywniak Starożytność — Oświecenie. Podręcznik 
literatury dla klasy I szkoły średniej, wyd. 1, Warszawa 1987 (wyd. 8 — 1994). 
10 K. Krajewski Piśmiennictwo polskie od Średniowiecza do Oświecenia. Podręcznik dla ki I, 
Warszawa 1976 (1978) i zmieniona wersja: Śrcdniowiecze-Ośniecenie 1981 (wyd. ostatnie — 
1986). 
11 B. Chrząstowska, E. Wiegandtowa, S. Wysłouch Literatura współczesna. Podręcznik dla klas 
maturalnych, wyd. 1, Poznań 1992 (wyd. 2 - 1993 i 1994). 
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i uczonych, z trwożną ostrożnością przez zdezorientowanych nauczy-
cieli, funkcjonuje w praktyce dobrze (Wydawca nie narzeka na brak 
zainteresowania ). 
„Jakie kwestie merytoryczne uznać należy dzisiaj za najważniejsze 
problemy przy pisaniu prac o charakterze syntez historycznoliterac-
kich przeznaczonych dla uczniów i studentów?" — pytają ankieterzy. 
Powtórzmy z naciskiem — największym problemem (jak się okazu-
je!) m e r y t o r y c z n y m , bo związanym z rozumieniem swoistości 
gatunku, jest odróżnienie ucznia od studenta i powiązanie treści oraz 
układu podręcznika z konkretnym odbiorcą — uczniem danej klasy. 
Z tego punktu widzenia synteza historycznoliteracka nie może być 
gotową całością wpisaną w kształt podręcznika i podaną do przyswo-
jenia, lecz procesem zapraszającym uczniów do budowania własnej 
syntezy, procesem uczącym s y n t e t y z o w a n i a . 
W ankiecie sporo miejsca poświęca się autorowi podręcznika: auto-
rzy ankiety domagają się odpowiedzi na temat motywacji pisania (np. 
czy podręcznik stanowi dla jego autora jakąś szansę?), powiązania 
inspiracji podręcznikowych z własnymi badaniami, z koncepcjami 
tematycznymi itp. Być może, pytania takie są uzasadnione, kiedy są 
skierowane do autorów podręczników uniwersyteckich. W aspek-
cie szkolnym trzeba je albo osłabić, albo wręcz uchylić. Autor podrę-
cznika szkolnego nic powinien manifestować siebie, przeciwnie — 
powinien zachować wstrzemięźliwość, zadbać o obiektywizację i po-
nadindywidualne preferencje. Podręcznik powinien strukturować i 
podać materiał, ale nie może być zbyt mocno „zapięty", wciśnięty 
w gorset przyjętej przez autora koncepcji tematycznej czy problemo-
wej, powinien być skonstruowany tak, by n a u c z y c i e l mógł się 
poczuć a u t o r e m p r o c e s u dydaktycznego. To jest bardzo 
trudne: zakładać wizję ucznia-adresata i jeszcze uwzględniać pośred-
nika w procesach lekturowych — nauczyciela, któremu trzeba zosta-
wić trochę swobody w organizacji kształcenia. 
Problem znaczenia wiedzy teoretycznoliterackiej „dla pisania histo-
rycznoliterackich książek podręcznikowych" nie wymaga, jak sądzę, 
wyjaśnienia w kręgu profesjonalistów. Z punktu widzenia edukacji 
szkolnej pytanie należałoby poszerzyć i objąć nim konteksty różnych 
dyscyplin humanistycznych. Współcześnie, w różnych systemach edu-
kacyjnych Europy poszukuje się rozwiązań zmierzających do integral-
ności kształcenia. U nas szkoły społeczne czy klasy autorskie próbują 
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uczyć trybem „blokowym" (czym zastąpić to brzydkie określenie?), 
bez podziału na poszczególne przedmioty, trzeba by więc zamienić 
polonistykę na humanistykę i szukać powiązań pomiędzy historią a 
historią literatury, między literaturą a malarstwem, filmem, teatrem, 
muzyką, między kształceniem literackim a językowym, między litera-
turą a filozofią, etyką, katechezą itd. Ale właśnie tego wszystkiego nie 
umiemy. Nie potrafimy wydostać się poza obręb własnej, bezpiecznej 
dyscypliny macierzystej.12 Niemożność stosowania metody integralnej 
jest także pochodną podręczników: wszystkie one są wysoko specja-
listyczne, a więc — zamknięte przed integralnością. Wyjściem z impa-
su mogłaby być praca zespołowa: podręcznik pisany np. przez 
literaturoznawcę, filozofa, plastyka, dydaktyka... Czy tak kiedyś 
będzie? 
Początkowe pytania ankiety, związane z cezurą roku 1989, są oczy-
wiste i nie wymagają odpowiedzi, poza jednym zastrzeżeniem: licea-
lista z tegorocznej IV klasy urodził się w roku 1976, stan wojenny 
przeżywał jako pięcioletni brzdąc, a w czasie rządów Mazowieckiego 
kończył szkołę podstawową.13 Dla tego licealisty „przedhistoryczny" 
jest w równym stopniu i Andrzejewski, i Kruczkowski, tak samo jak 
Tomasz Jastrun czy Bronisław Maj. Jaka naprawdę jest ich „współ-
czesność"? Skąd mają wiedzieć, co stało się w Polsce 17 września 
1939, kiedy tylko historyk (czy każdy?) o tym wspomina? Autor pod-
ręcznika literatury powinien uzupełnić obrazem literackim wiado-
mości z historii i nie należy potępiać, ani wstydzić się lak pojętej 
służebności sztuki literackiej. W książce Andrzeja Kalinina I Bóg 
o nas zapomniał... jest doskonała scena polowania na samotnego 
polskiego kawalerzystę: myśliwym jest lotnik radziecki z karabinem 
maszynowym. Obserwujący zdarzenie (w dniu 17 września 1939 r.) 
polscy żołnierze nie mogą pojąć, co się dzieje. Dramatem polskiej 
szkoły jest to, że dopiero w latach 90. pojawiają się w literaturze i w 
filmie podobne sceny i że dopiero teraz można (i trzeba!) przypisać 
literaturze funkcje ujawniania prawdy. Autor podręcznika musi mię-
dzy innymi spełnić i te służebne zadania. 

Zob. numer monograficzny „Polonistyki" (1994 nr 10): Polonistyka czy humanistyka! 
Por. tabelę chronologiczną zamieszczoną w „Tygodniku Powszechnym" 1994 nr 42, s. 14. 
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Bogusław Dopart 
Odpowiedź na ankietę 
Poniższe uwagi będą dotyczyły syntetycznego i po-

rządkującego ujmowania wiedzy o literaturze romantyzmu. Nie 
nawiązuję do podręczników — z pewnością udanych — które służą 
obecnie studentom i uczniom szkół średnich. Mój punkt widzenia 
wiąże się z pewnym projektem metodologicznym, zorientowanym na 
historię antropologiczną i historycznie adekwatną interpretację se-
mantyczną. 
Trudno byłoby przeciwstawić się opiniom głoszącym, że nasza wiedza 
o literaturze romantyzmu ma charakter eklektyczny. Składają się na 
nią raczej przesiane niż konsekwentnie zrewidowane rezultaty badań 
dawniejszych, ożywianych różnymi ideałami filologicznej i histo-
rycznoliterackiej naukowości oraz wyniki inicjatyw interpretacyjnych 
o sprzecznych (historycznych bądź adaptacyjnych) założeniach. Hi-
storiografia tradycyjna, która w monografistyce Juliusza Kleinera 
uzyskała ostateczny charakter paradygmatyczny, nadal determinuje w 
znacznym stopniu sposób syntetyzowania wiedzy o romantyzmie. Do-
piero gdy ze współczesnego pluralizmu metodologicznego wyłoni się 
integralna metoda historycznoliteracka, będzie można z należytego 
dystansu spojrzeć na tradycje badawcze i na ramy naszego myślenia 
0 romantyzmie. Nawiasem mówiąc nie sądzę, by nowy paradygmat 
wiedzy o romantyzmie miał się kształtować przez eliminację paradyg-
matu tradycyjnego. Trzeba się raczej nastawiać na rekompozycje 
1 komplikacje — zapewne daleko idące — dotychczasowego obrazu. 
Ale źródłem owych rekompozycji i komplikacji będą, oczywiście, no-
we problemy badawcze. 
Na obraz literatury romantyzmu wywierają wpływ co najmniej trzy ty-
py przedsięwzięć poznawczych. Znaczenie podstawowe zachowują 
stale historyczne badania zjawisk literackich lat 1822-1864, jednakże 
rolę wcale nie podrzędną odgrywają studium recepcji i tradycji ro-
mantycznych w literaturze po roku 1864 oraz poglądy na tzw. 
aktualność romantyzmu, czyli rzeczywistą lub postulowaną obecność 
dziedzictwa romantycznego w świadomości zbiorowej. Nie trzeba 
przypominać, od jak dawna piecza nad tym dziedzictwem jest 
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udziałem znawców przedmiotu. Nic można zarazem przymykać oczu 
na fakt, żc nastawienie na aktualizację romantyzmu nieraz zakłócało 
historyczne postrzeganie tej literatury i kultury oraz wpływało na se-
lektywne postrzeganie romantycznych tradycji. Nadto wąskie pojmo-
wanie aktualności, odpowiadające modzie kulturalnej czy fascynacji 
ideologicznej, prowadziło niekiedy do karykatuarlnych efektów. Jak 
wynika z tradycji polonistycznej, żywotność romantyzmu jawi się 
najwyraźniej na tle uniwersalnych i dalekowzrocznych wizji humani-
stycznych. 
Może warto przypomnieć o tym dzisiaj, gdy duch dziejów ogłasza ko-
lejne przełomy. Przełom socjokultury sprawia, żc lak łatwo płynąć 
z nurlcm nowego uniwersalizmu, nowej kontrkullury, rewolucji kon-
serwatywnej etc., bądź mianować np. New Age czy ruch ekologiczny 
Nowym Romantyzmem. Podstawowa rzeczywistość logocgzyslcn-
cjalna naszych czasów tkwi z pewnością głęboko pod powierzchnią 
wszystkich tych prądów, ruchów, utopii. Czy ktokolwiek widzi ją jas-
no? Równic trudno odpowiedzieć na pytanie, jaki romantyzm jest 
nam potrzebny w dobie społecznej modernizacji oraz integracji euro-
pejskiej. Można w każdym razie przewidywać, żc Konrad znowu nie 
zcchcc zejść ze sccny. 
Jestem świadom, że metodologia historycznoliteracka pozostaje 
w krzyżowym ogniu pytań i wątpliwości; słyszy się occny obecnej sytu-
acji jako kryzysowej albo przełomowej, jako stanu po upadku bądź 
już po przełomie itd. Z punktu widzenia praktyka-historyka literatu-
ry można jednak konstatować, iż zyskaliśmy wiele efektywnych i atra-
kcyjnych narzędzi, służących historycznie adekwatnej interpretacji 
dzieł, konstruowania całości historycznoliterackich, uprawianiu na-
rracji historiograficznej. Rysuje się chyba jakaś pośrednia droga 
między historiografią tradycyjną a rozmaitymi postaciami krytyki 
(literaturoznawczej). Ujednolicenie sposobu mówienia o romanty-
zmie jest dzisiaj nie do wyobrażenia, trudno jednak wykluczyć 
możliwość ukształtowania się nowego paradygmatu wiedzy. Jego 
wehikułem metodologicznym mogłyby być pewne standardy historii 
antropologicznej, lingwistyki tekstu, poetyki i semantyki wypowiedzi. 
Na treść tego paradygmatu składałyby się skorelowane charaktery-
styki romantyzmu jako prądu dominującego, prądów towarzyszących, 
dynamiki okresu, romantycznej wypowiedzi literackiej (w dziedzinie 
poezji i prozy narracyjnej), specyficznych cech komunikacji litera-
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ckiej, zasad interpretacji dzieła romantycznego, kultury okresu, geo-
grafii i socjologii życia literackiego. 
Hipotezę nowego paradygmatu opieram w znacznej mierze na już ist-
niejących pracach i kierunkach badawczych. Jednakże porządkowa-
nie stanu dokonań nasuwa także szereg uwag w kwestii potrzeb 
badawczych. Jest ich niemało. Wspomnę krótko o kilku kwestiach 
najogólniejszych. 
W ciągu ostatnich dziesięcioleci coraz bardziej oddalamy się od jed-
nostronnej wizji kultury romantycznej jako reakcji na historię naro-
dową. Nie byłaby przedwczesną próba generalnej charakterystyki tej 
kultury w takich kategoriach jak aktywizm, perspektywa holistyczna, 
tendencje rewitalizacyjne, orientacja pansemiotyczna, synteza sztuk. 
Niektóre elementy tej charakterystyki były już przedmiotem badań; 
chodzi o ujęcie scalające. Romantyzm jest fazą stawania się świata 
nowożytnego i zarazem wyjątkowo niejednolitą wewnętrznie reakcją 
na nowożytną cywilizację: mamy tu do czynienia zarówno z „nowym 
średniowieczem" czy odrzuceniem historii, jak też z radykalnymi pro-
klamacjami nowoczesności. Warto pokusić się o dokładny opis ro-
mantycznych „obrazów świata", bowiem brak takiego opisu nieraz 
ogranicza nasze postrzeganie zawartości ideowej polskich arcydzieł. 
Widzę potrzebę bardziej precyzyjnego określenia polskiego romanty-
zmu jako prądu literackiego. Istota romantyzmu to zagadnienie po-
dejmowane stosunkowo rzadko, tymczasem daje się ono przełożyć na 
zupełnie konkretne pytania, np. Co łączy Nie-Boską komedię z Benio-
wskim bądź Pana Tadeusza z Księdzem Markiem?; Czy Zemsta jest 
dramatem romantycznym?; Czy do romantyków należy Norwid? Mo-
dyfikując zawsze inspirującą propozycję Welleka, można uznać za in-
warianty romantyczne — kreatywizm i wizje uniwersum oraz formę 
otwartą, synkretyzm gatunkowy i estetyczny. Trzeba by również 
opisać warianty czy modyfikacje prądu romantycznego (najważniejsze 
to: ludowość, bajronizm i transcendentalizm oraz neosarmatyzm, pro-
fetyzm, romantyzm kreacyjno-ironiczny i mistycyzm genezyjski), to 
znaczy przedstawić je zgodnie z kryteriami definicji prądu i zarazem 
uczynić je kluczami do interpretacji dzieł. Jedną z „niedoświetlonych 
spraw polskiego romantyzmu" nazwał Czesław Zgorzelski ówczesny 
pluralizm prądów; problem ten zachowuje aktualność. Dodam, że 
określenie wariantów prądu romantycznego może stanowić podstawę 
do ukazania dynamiki prądu jako wolnej gry inicjatyw twórczych. 
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Można spodziewać się kontynuacji bardzo ważnych badań genologi-
cznej sfery romantyzmu. Jak się wydaje, do kwestii szczególnie waż-
nych należą: podstawowe formy synkretyczne (np. poemat, liryk), 
tzw. kategorie rodzajowe, złożoność konstrukcji podmiotowych, for-
ma otwarta w prozie, faktograficzno-kreacyjne pogranicze w literatu-
rze intymistycznej i podróżopisarstwie. 
Za podstawowe zadanie uważam odkrycie specyfiki romantycznej 
wypowiedzi poetyckiej, a szczególnie semantycznych konsekwencji 
fragmentaryzmu, synkretyzmu gatunkowego, romantycznej inter-
tekstualności i gry hermcncutyczncj oraz wyjątkowo rozbudowanej 
sfery metatekstowej. 

Czesław Hernas 
W strefie kompromisów 
Odpowiem może w formie memoratu, by przypo-

mnieć nieco realiów już zapomnianych i z perspektywy doświadczeń 
własnych spojrzeć na sytuacją autorów piszących dzisiaj, zdecydowa-
nie lepszą — po przemianach politycznych — ale wobec stale zmien-
iających się problemów samej dyscypliny równie trudną. W latach 60. 
pracowałem nad syntezą tzw. akademicką — jej przygotowanie było 
zadaniem instytutów PAN. Twórcami czterech napisanych w tamtym 
okresie (właściwie niezależnych) autorskich tomów byli — w różny 
sposób związani z IBL-cm — pracownicy uniwersytetów, redaktorem 
dyrektor Instytutu prof. K. Wyka, który w 1970 roku wyjeżdżał na 
wakacje do Zawoi z ukończonym maszynopisem Baroku, zapowiada-
jąc, że we wrześniu „spotkamy się we Wrocławiu i omówimy wyniki 
mojej lektury", więc łowiłem ryby w Dębkach (szczupaki i węgorze w 
Piaśnicy), kiedy w nadesłanej poczcie znalazł się list od K. Wyki. 
Właśnie na wakacjach dowiedział się („sprawa wybuchnęła nagle"), 
że z dniem 30 września przestaje być dyrektorem IBL. Groźba zmian 
personalnych, warto przypomnieć tamten klimat, nie umotywowa-
nych, anonimowych — wszystkim wisiała nad głową. Instytutowi, 
jak wiemy, ta zmiana nie wyszła na dobre, a K. Wykę jako redakto-
ra postawiła w niejasnej sytuacji. Czekałem więc dłużej na uwagi 
pierwszego czytelnika, a one (spory rękopis) przyniosły aprobatę 
całości, propozycje korekt i glosy czytelnicze. Później (druk 1972) ten 
obraz epoki był dobrze przyjęty przez specjalistów (J. Krzyżanowski, 
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T. Ticha, A. Morozow, A. Lipatow). Z mniejszą swobodą pisałem 
tom „syntezy uniwersyteckiej" (1987), dokonywaliśmy uzgodnień 
objętościowych, merytorycznych. Ustalaliśmy, jak budować, planowa-
ny na dziesięć tomów i różne pióra, wspólny wykład dla studentów. 
O wielu kłopotach pisał później redaktor tej serii prof. Jerzy Ziomek. 
Wspomnę jeszcze o pracy nad małą syntezą z wyborem tekstów dla 
czytelnika obcego (Polnischer Barock 1991) i o przygotowywanej 
w innym gronie z inicjatywy PWN „książce pomocniczej" o szerokim 
adresie Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny t. 1 1984, t. 2 
1985. 
Pomińmy kłopoty dla każdej pozycji swoiste, te które zniknęły (trud-
ności z przekazywaniem maszynopisów do RFN po r. 1982) i nie 
zniknęły (z przekładalnością niektórych tekstów poezji barokowej), 
by wspomnieć tylko o większych, szczególnie dokuczliwych, jakie 
przeszły już do historii, a najbardziej przeszkadzały w pracy redakcyj-
nej nad encyklopedią. To, że powstaje, jako pierwsza u nas, stanowiło 
jej atut i stałe zagrożenie. Co jakiś czas anonimowe czynniki, np. 
Wydział Nauki KC, za pośrednictwem kierownictwa PWN, dawały o 
sobie znać. Powody bywały różne, począwszy od spraw prostych jak 
„zapisy na nazwiska", których (zapisów) oficjalnie nie było, ale też 
nie było dobrze, że o Janie Kasprowiczu napisał J. J. Lipski, nie moż-
na było nie omawiać przynajmniej ważniejszych książek wydawanych 
w „drugim obiegu" i nie można było o nich wspomnieć, ale w końcu 
trzeba było wstawiać dane bibliograficzne np. do hasła Tadeusz Kon-
wicki. A były i sprawy złożone jak literatura emigracyjna, ośrodki lite-
rackie kresowe, tematy (np. „inny świat"). Prace rozpoczęte u 
schyłku lat 60. bywały więc zawieszane, przekazywano zbiory haseł do 
wyznaczonego „u góry" zespołu, próbowano włączać do rady redak-
cyjnej aktywnych polonistów partyjnych, ale to temat osobnej opo-
wieści. A np. los zdarzył, że w wyznaczonym zespole recenzentów 
znalazł się uczony z dawnego Wilna i poparł ośrodki kresowe. 

* 

Wymieniony w ankiecie symboliczny rok, to próg 
zmian ustrojowych o konsekwencjach instytucjonalnych, a także czas 
odzyskiwania własnej podmiotowości przez społeczeństwo. W środo-
wiskach twórczych zdobywanie niezależności myślowej, spory z dokt-
ryną, to proces trwający od połowy lat pięćdziesiątych. Mimo różnych 
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presji i represji krzywa niezależności rosła. Nikt nie odwoływał gene-
ralnych dyrektyw — w tym przypadku — marksistowskiej nauki o 
literaturze, ale też nie musiało się jej przywoływać, obrastała w nie-
wiadome, interesowała nielicznych, pojawiała się w sytuacjach rytual-
nych lub... służyła do bicia. Jeszcze dziesięć lat temu, po ukazaniu się 
pierwszego tomu encyklopedii literackiej odezwały się głosy partii 
(skrajny w „Rzeczywistości" pod tytułem Czyja to ręka?). Doktryna 
obowiązywała, lecz konkretne badania rządzone prawami różnych już 
warsztatów rozmijały się z nią. Tworzyła się nowa przestrzeń, układ 
dwu rzeczywistości, w jednej z nich badacz był sobą wśród własnych 
przemyśleń; wobec drugiej się dystansował, trochę z poczuciem 
zagrożenia, ale i poczuciem humoru. 

* 

Pisanie syntezy to zawsze „wyzwanie" i „szukanie 
szansy dla nowego ujęcia", różnej skali ryzyko osobiste a u t o r a 
jako c z y t e l n i k a szukającego w tekstach głębszych porządków, 
czego efekty oceniane są według kryteriów naukowych, warsztato-
wych, pragmatycznych, ale już nie ideowych. W tamtych latach ryzyko 
ponoszą też i n s t y t u c j e , „gdy jako czynniki decydujące posta-
nowią zwrócić się do grupy autorów" (z narady w IBL, październik 
1960). Toczyły się debaty, zmieniały grupy, stenogramy z tamtych lat 
czyta się i odbiera jak dzieła konceptualistów, czasem zaskakujące 
jako pomysł (6 października 63 pada zdanie: „czas pisania: maksi-
mum rok"). Znakomitemu gronu sprzeniewierzył się tylko jeden 
„manualista", prof. Henryk Markiewicz (Pozytywizm 1978), a poza 
tym lektura ówczesnych podręczników odsłania niezmienne kłopoty 
s y n t e z : łączenie opisów struktury, sylwetki, procesu, proporcje 
i podziały, przemiany rodzajów a przemiany problematyki, wreszcie 
cała aksjologia. W moim przypadku konieczność odrzucenia odwołań 
do nadrzędnego wówczas porządku „postępowych tradycji literatury 
polskiej". Gdy „czynniki decydujące" zwróciły się z propozycją pisa-
nia do kilku nowych autorów w roku 1964, m.in. do mnie, stanąłem 
wobec tych problemów i — mówiąc metaforycznie — przed rozpad-
liną, czy po prostu dziurą między Renesansem a Oświeceniem. 
Na początek była to jeszcze konieczność doczytywania starodruków 
i szukanie zarysów modelu epoki w lekturach i konfrontacjach porów-
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nawczych, ale na własny rachunek. Wróciłem do nazwy „barok" ina-
czej ustalając jej zakres, odrzucając oceny według których był z natury 
gorszy, tworzył „niepostępową" tradycję (sąd panujący też u sąsia-
dów). W tamtych latach, przypomnę — poza luźnymi pomysłami, by 
np. między Renesans a Oświecenie wstawić „sarmatyzm" — rysowały 
się dwie koncepcje. W końcu 1960 roku prof. K. Budzyk przedstawił 
własną wizję syntezy literatury staropolskiej, korygowaną po Zjeździe 
Odrodzenia: wyodrębnił „erę średniowieczną" i „nowożytną", dzielił 
je „przełom renesansowy". Pomysłu nikt nie podjął. W praktyce 
(w stenogramach, jakie zastałem) między Renesansem a Oświeceniem 
umieszczano „literaturę XVII w.", niekiedy z dodatkiem „i czasy sas-
kie". W dyskusjach podręcznikowych epoce tej, jak i średniowiecznej, 
prawie nie poświęcano uwagi. Przyjęto, że jest niezbadana, stąd m. in. 
wniosek, by przeznaczyć jej nie tyle miejsca, co epokom sąsiednim, 
lecz o połowę mniej („jeżeli stoimy na stanowisku, że przedstawiamy 
proces ze wszystkimi szczegółami... to wiadomo, że XVII wiek trudno 
jest szczegółowo napisać"). 

* 

W budowie syntezy założeniem najważniejszym jest 
przyjęta, sprawdzana i modyfikowania podczas pisania, koncep-
cja epoki, którą przynosi przede wszystkim własne odczytanie tek-
stów, obiektywizowane, konfrontowane ze stanem badań (jeśli taki 
jest), osadzone (gdy odpowiada to poglądom badawczym piszącego) 
w szerszych kontekstach kultury. Z bliskiej mi wtedy antropologii 
kulturalnej wyrosła koncepcja wiążąca właściwie intuicyjnie wyodręb-
niane nurty, ich przybliżenia, różnice, kolizje, ich odniesienia do bez-
pośredniej tradycji, przemian świadomości, czy — wówczas — 
kryzysów chrześcijaństwa, a w tym jakoś waloryzowanym układzie 
nurtów rzecz najważniejsza to oczywiście ich swoistości artystyczne, 
oglądane przez pryzmat osobowości autorskich w odniesieniu do tra-
dycji językowej, gatunkowej, tematycznej z uwzględnieniem kompa-
ratystyki, gdzie to istotnie potrzebne. 
Sądzę, że ten rzut oka wystarczy, by odsłoniły się różne konieczności 
kompromisów i swobód metodologicznych przy pisaniu, ale także 
przy samym wyodrębnianiu kolejnych epok przez różnych autorów. 
Periodyzacja, datowane granice epok to rzecz umowna, ostateczny 
ład formalny, natomiast spojrzenie na twórczość tych czasowych 
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pograniczy, jej wartościowanie jest inne w zależności od dwu możli-
wych tu perspektyw, bowiem z punktu widzenia wyodrębnionej epoki 
trzeba określać zjawiska istotne i nowe, niezgodne, opozycyjne wo-
bec zastanej tradycji, wobec żywej literatury. One uzasadniają przyję-
ty przez autora syntezy model przemian. Natomiast przy określaniu 
schyłku trudno wyznaczać daty wygasania nurtów, konwencji gatun-
kowych, pisarskich; można szkicować horyzonty ciągów dalszych na 
tle zarysów następnej epoki. Ale zdarzają się, jak to na pograniczach, 
sytuacje trudniejsze. Pisząc dużą syntezę, mieliśmy z Jerzym Ziom-
kiem inne spojrzenia, inaczej odczytywaliśmy poezję Mikołaja Sępa 
Szarzyńskiego, jego portret znalazł się więc w obu tomach, natomiast 
po lalach w syntezie uniwersyteckiej Literatury odrodzenia autor 
koryguje tę granicę, bo „nie bez racji można na niego (tj. Sępa Sza-
rzyńskiego) spojrzeć jako na prekursora i prawodawcę poezji baroko-
wej" (s. 187). 
Więcej problemów stwarza określenie schyłek epoki. Książka 
M. Prejsa ukazała żywotność Poezji późnego baroku w całym XVIII 
wieku. To naturalny plan drugi, ale inne publikacje, szczególnie 
książka K. Stasiewicz o Drużbackiej, odsłaniają niedopowiedzenia 
w ustalaniu oświeceniowych początków. Ukazane związki wiodą do 
pytań, w jaki nurt myślowy, literacki wpisać twórczość — jak ostroż-
nie mówi podtytuł — „najwybitniejszej poetki czasów saskich". 
Sądzę, że pytań takich nie da się postawić bez odwołań do teorii kul-
tury — by proces literacki oglądany był na tle przemian norm i wzo-
rów życia, czy innych dziedzin sztuki (choć można taki pogląd 
odrzucić), a przede wszystkim do wiedzy teoretycznolilcrackiej, by 
w różnych zakresach pomagała trzymać się — jak sądzę — podstawo-
wej zasady: być stale blisko tekstów, z nich wyprowadzać rysy biogra-
fii wewnętrznej pisarza, poetykę formułowaną (tropiłem w tekstach 
sądy pisarzy o literaturze), realizowaną, zmienne formy gatunku, 
a przede wszystkim pojęcie p r o c e s u . Uznałem, że w opisie baro-
ku — wobec mody szukania tam dziwactw — zadaniem nadrzędnym 
jest ustalenie granicy między dwoma zbiorami: literaturą i piśmiennic-
twem, ale leż ukazywanie przygranicznych procesów ewolucji, fak-
tycznej (realizacje tekstowe) deprecjacji gatunków wysokich (np. 
epickich) i kształtowanie się walorów literackich w niskich rejestrach 
poetyk (pamiętnikarstwo). Spojrzenie ex post przynosi inne perspek-
tywy wartościowania, a czy tak budowany model jest konstrukcją czy 
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rekonstrukcją? Trzeba pytać też, jakie były, a jakie są, normy czytania 
tego samego utworu, jak rekonstruować strategię i odbiór sprzed wie-
ków. W teorii: dzieło istnieje, gdy istnieje jego odbiór. Oto jeden 
przykład. Nic wiemy, czy A. Korczyński udostępniał komukolwiek 
rękopis Złocistej przyjaźnią zdrady, czy pierwszym czytelnikiem był 
Roman Pollak, który w roku 1940 odkrył niezwykłe walory tekstu 
i dzięki temu, że przepisał całość (manuskrypt spłonął) mógł w 1949 
roku nadać b y t literacki autorowi, który żył a nie istniał, choć jego 
dzieło w tak zasadniczy sposób — zapowiedź rokoka — modyfikuje 
obraz późnego baroku. 

Jerzy Jarzębski 
Odpowiedź na ankietę w sprawie podręczników 
szkolnych 
Podręcznik, a właściwie połowa podręcznika dla 

kasy III szkoły średniej, którą właśnie kończę, miała dość trudną 
prehistorię i nie ukaże się zapewne w kształcie pierwotnie zaplano-
wanym. W trakcie pracy okazało się bowiem, żc dwie książki o litera-
turze dwudziestolecia międzywojennego — Edwarda Balcerzana 
(poezja) i moja (proza i dramat) niezbyt dobrze zniosłyby operację 
sklejania, zapewne więc pozostaną osobnymi, niezależnymi łomami. 
Zająć się więc tutaj mogę tylko swoją połówką — nic wiedząc jeszcze, 
co się z niej w praktyce urodzi. 
Piszący o literaturze dwudziestolecia musi przede wszystkim zapro-
ponować nie nazbyt szeroką listę lektur i autorów, program szkolny 
przewiduje bowiem zaledwie semestr na omówienie tego okresu. Co 
więcej, pokaźną część lego czasu wypełnia praca nad poezją — ważną 
wówczas i nad wyraz różnorodną. Dlatego autorów proponowanych 
nie może być zbyt wielu i powinni oni jednocześnie dawać pojęcie o 
rozmaitych stylach myślenia i pisania. Założyłem, że z przyczyn prak-
tycznych nie należy zbytnio rewolucjonizować listy lektur, zwłaszcza 
że niedawno weszły do niej nowe nazwiska — Schulza i Gom-
browicza, a przy tym — że lista owa jest w zasadzie reprezentatywna: 
obejmuje Przedwiośnie Żeromskiego, tom I Nocy i dni Dąbrows-
kiej, Granicę Nałkowskiej, Sklepy cynamonowe Schulza i Ferdydurke 
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Gombrowicza. W dziale dramatu jest natomiast Most Szaniawskiego 
i sztuka Witkacego: w tym ostatnim przypadku zdecydowałem się na 
zastąpienie W małym dworku przez Matkę — bardziej charakterys-
tyczną dla poglądów autora. 
Co się tyczy układu podręcznika, to starałem się przede wszystkim 
pamiętać, że książka szkolna nie jest miniaturą akademickiej historii 
literatury — okrojoną jedynie o kilkadziesiąt nazwisk i kilkaset 
tytułów, ograniczałem więc w miarę możności tradycyjną narrację 
historycznoliteracką, rozbudowałem natomiast rozdziały stanowiące 
kontekst i materiał pomocniczy do analizy dzieła. W efekcie podręcz-
nik rozpoczyna się obszernym wstępem prezentującym kolejno prze-
obrażenia społeczne i polityczne, stwarzające nowe grono twórców i 
odbiorców literatury, następnie przemiany w widzeniu świata i czło-
wieka — w kontekście fizyki i kosmologii, psychologii, filozofii. Za 
tym idzie — również obszerniejszy niż zazwyczaj — rozdział prezen-
tujący współczesne prądy w dziedzinie sztuk, takich jak: malarstwo, 
architektura, film, fotografia i muzyka. 
Proza w podręczniku przedstawiona została w formie bardzo skróto-
wego omówienia w porządku chronologicznym i następnie — 
w postaci pięciu rozdziałów obudowujących pięć podstawowych lek-
tur. Owe lektury uznałem za dogodny pretekst do omówienia pięciu 
sfer tematycznych międzywojennej prozy. A zatem Żeromski pojawił 
się na tle prozy „obywatelskiej", czyli podejmującej temat budowy 
nowego państwa polskiego; Dąbrowska — na tle prozy społecznej, 
mówiącej o przemianach w łonie zbiorowości, Nałkowska — na tle 
prozy psychologicznej, Schulz — na tle prozy miiologiczno-katastro-
ficznej, Gombrowicz wreszcie — na tle prozy proponującej nową wiz-
ję człowieka. Każda z tych sfer tematycznych przedstawiona została 
jako zjawisko przekraczające granice literatury polskiej, a zatem 
mające odpowiedniki w piśmiennictwie światowym. Dlatego każdy z 
rozdziałów zaczyna się od prezentacji dość szerokiego materiału 
przykładów ukazujących karierę poszczególnych tematów w twór-
czości klasyków literatury europejskiej i amerykańskiej. Przy okazji 
staram się przedstawić, także na przykładach, charakterystyczne style 
i poetyki, które pojawiały się w prozie przy okazji podejmowania 
tychże tematów. Np. w przypadku prozy obywatelskiej będą to frag-
menty dyskursu politycznego wprowadzonego do literatury (u Babla 
czy u Kadena-Bandrowskiego), w przypadku prozy społecznej — 
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wejście reportażu w obręb tradycyjnej narracji realistycznej, w przy-
padku prozy psychologicznej — analizy introspekcyjne z Prousta, 
strumień świadomości na przykładzie Virgin» Woolf i Joycc'a oraz 
opis behawiorystyczny z Faulknera. Odpowiednie ilustracje kontek-
stowe pojawią się też w dwu pozostałych rozdziałach. 
Dopiero na tak szeroko zarysowanym tle literatury polskiej i świato-
wej omawiam (nieco obszerniej) twórczość wybranych pięciu auto-
rów, a następnie przedstawiam najważniejsze zagadnienia, które 
pojawiają się w analizowanych książkach, zadaję uczniom pytania itd. 
Cały materiał kontekstowy i historycznoliteracki został zatem w pod-
ręczniku zebrany pod kątem wzbogacenia analizy, uczynienia jej 
możliwie pełną i bogatą. 
Podobnie wygląda sprawa w przypadku dramatu — ta część podręcz-
nika uzupełniona zostanie również o rozdział dotyczący teatru w mię-
dzywojennej Polsce — widzianego na tle zjawisk Wielkiej Reformy. 
Część narracyjną podręcznika zamyka nieduży rozdziałek poświęcony 
eseistyce i krytyce literackiej, cała książka kończy się słowniczkiem 
pisarzy i indeksami. 
Autor podręcznika musi, rzecz jasna, zająć stanowisko wobec już ist-
niejących na rynku książek szkolnych, odróżnić od nich własną pracę, 
nadając przez to sens bytowi publikacji. Otóż wydaje mi się, że pro-
ponowany przeze mnie podręcznik dość wyraźnie odbiega zarówno 
od istniejącego od lat, przerobionego ostatnio podręcznika Ryszarda 
Matuszewskiego, jak też od propozycji Tomasza Wroczyńskiego. Pie-
rwsza z książek jest znacznie bardziej niż moja tradycyjna w układzie; 
stanowi dość typowy, bogaty w treść podręcznik „historycznoliterac-
ki", w którym omawia się — czasem nawet dość wyczerpująco — 
utwory, których uczeń w szkole nie przeczyta. Matuszewski napisał 
więc kompendium literackiej wiedzy, która w mniejszym stopniu słu-
ży lekturze konkretnych tekstów, w większym — orientacji w epoce. 
Co do Wroczyńskiego z kolei, to jego podręcznik zestawiony jest w 
przeważającej mierze z ob^ 'crnych cytatów. Autor z rzadka próbuje 
odezwać się sam — najczęściej trud analizy utworów przerzuca na 
krytyków cytowanych w bardzo obszernych fragmentach. Ma to swoje 
zalety: autor książki przy okazji przedstawia teksty znanych badaczy 
literatury. Wady jednak przeważają: ostatecznie analiza szkolna rzą-
dzi się swoistymi prawami, a co więcej — przytaczane teksty krytycz-
ne prezentują niekiedy stan wiedzy dawno już przekroczony przez 
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literaturoznawstwo. W tej sytuacji wybieram model podręcznika 
autorskiego — tzn. takiego, którego autor bierze odpowiedzialność 
za swoje analizy, a jednocześnie skupionego na kilku tekstach i ich 
maksymalnie szerokiej interpretacji. Od lektury tekstów wiedzie 
bowiem w praktyce droga do poznania literatury i epoki, z której tek-
sty pochodzą, a uczeń powinien raczej poznawać smak czytania niż 
wypełniać głowę mnóstwem abstrakcyjnych tytułów i dal, które znik-
ną z jego pamięci nazajutrz po zdaniu egzaminów maturalnych. 
Kłopoty w trakcie pisania? Debiutant w tym fachu wyliczy ich bezlik. 
Najważniejsze wydaje się wyważenie książki w proporcjach, nieustan-
na pamięć o całości, w którą poszczególne fragmenty muszą się wpi-
sywać logicznie i równomiernie. I jeszcze jedno: unikanie powtórzeń, 
które narzucają się same, gdyż wiele zjawisk występuje w różnych 
porządkach i daje się wpisywać w rozmaite ciągi logiczne. Przyjem-
ności? Odczytywanie na nowo tekstów poznanych przed laty, od-
krywanie w nich nowych aspektów i motywów nieoczekiwanie 
aktualnych. I — może nade wszystko — satysfakcja, którą przynosi 
rzadko w dobie specjalizacji podejmowana próba rozumienia i wyjaś-
niania procesów kulturowych w większej skali, przedstawiania ich 
w sposób przystępny, bez plątania się w sejentyzmy. Myślę, że dla 
tego przede wszystkim doświadczenia warto podejmować trud pisania 
podręczników dla młodzieży szkolnej. 

Alina Kowalczykowa 
Podręcznik — przyjemność i kłopoty 
Jestem autorką podręcznika Romantyzm, zatwier-

dzonego przez MEN w lutym 1994 „do użytku w szkołach ponadpod-
stawowych" i wydanego przez prywatną firmę Stentor. Kiedy 
zaczynałam go pisać traktowałam to trochę jako możliwość sprawdze-
nia własnego krytycyzmu wobec od dawna obowiązującego szkolnego 
schematu. Ministerstwo odeszło bowiem przed kilku laty od zasady 
jedynego słusznego, monopolistycznego podręcznika, dopuściło moż-
liwość wyboru — a że zarazem zdecydowanie rozluźniono rygory 
kanonu informacji i lektur, autor może realizować własną koncepcję. 
Moja opierała się przede wszystkim na założeniu, że podstawowym 
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zadaniem podręcznika jest pobudzenie ciekawości jego przymusowe-
go adresata; czyli zainteresowanie młodzieży romantyzmem i zachęta 
do samodzielnej lektury. Oczywiście, trzeba przekazać leż nieco wie-
dzy szczegółowej — ale przyznaję, że ją maksymalnie ograniczam, 
gdyż sądzę, że nadmiar dat, nazwisk i streszczeń utworów, których się 
nie czyta, jest raczej zbędnym i szybko zapominanym bagażem. 
Wszystko, co na temat mojego podręcznika piszę dalej, należy odczy-
tać raczej w poetyce intencji autorskich niż osiągnięć. 
Podręcznik jest kierowany do ucznia przeciętnego (wybitny na nim 
nie poprzestanie), toteż sposób wtłaczania mu niezbędnych infor-
macji wydaje się szczególnie ważny. Chcę zmodernizować relacje 
z czytelnikiem (uczniem), tak by czuł się nie tylko adresatem przeka-
zywanej mu wiedzy lecz, na tyle na ile to możliwe, partnerem we 
wspólnym dochodzeniu do poznania literatury. Dlatego punkiem 
wyjścia bywają nasuwające się pytania czy wątpliwości, które dalej 
rozstrzyga się na oczach czytelnika, jakby razem z nim, przez interp-
retację utworów literackich; gdzieś pośród tych dochodzeń tkwią nie-
zbędne informacje dotyczące terminologii, stylu, języka itp. Ważne 
wydawało mi się także zachęcenie licealistów do samodzielnych prób 
formowania opinii, dlatego czasem sugeruję, że interpretacje ludzi 
uczonych bywają różne. Na przykład zamiast omawiać wiersz Nod 
wodą wielką i czystą... zestawiłam odmienne sądy trzech badaczy na 
jego temat, by wskazać, że nie mają charakteru obowiązującego, żc to 
znakomite, ale tylko propozycje. Może to stanowić zachętę do śmia-
łości wyrażania — także przez ucznia — własnych poglądów i ocen 
nawet na temat usakryfikowanych arcydzieł. 
Spośród romantycznych ideałów i utworów chciałam wydobyć to, co 
najwidoczniej współgra z zainteresowaniami współczesnego czytelni-
ka. Ze skalą wartości, jaką wyznaje — a także ukazać romantyzm ja-
ko różnorodną inspirację współczesności. Oznaczało to przede 
wszystkim potrzebę pewnego modernizowania szkolnego obrazu 
romantycznej tradycji. Od pokoleń była ona dydaktycznie przytłacza-
na problematyką heroiczno-martyrologicznego patriotyzmu. Po roku 
1989 i odzyskaniu niepodległości takie jej modelowanie wydaje się 
chybione, nie trafia w dzisiejsze wyobrażenia o sensie życia. Zastrze-
gam od razu: patriotyzm i w tym podręczniku oczywiście istnieje, ale 
w wersji łagodniejszej; wprowadzany przez pojęcie ojczyzny prywat-
nej, przez tematy romantycznego krajoznawstwa, tradycji kulturowo-
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obyczajowej (dlatego jest w antologii nie tylko cały opis wyprawy 
Malczewskiego na Mont Blanc, ale i fragmenty z dziennika wyprawy 
w Tatry Goszczyńskiego i Ożenienie się moje Rzewuskiego). I jest 
modyfikowany przez układ kontekstów — ważne wydawało mi się 
ukazywanie kultury polskiej nic na tle, nie pod wpływami — lecz 
pośród Europy. 
Odchodzę od tradycyjnego porządkowania materiału wedle sylwetek 
(ciągu biografii) twórców ku układowi problemowemu. Oczywiście 
podręcznik musi zawierać wszystko, co jest zawarte w i tak bardzo już 
okrojonym obowiązującym programie, a innowacje są miarkowane 
przez rozsądek, nakazujący wiedzę o dziełach literackich osadzać 
w kontekście epoki. Zostało to przeze mnie rozwiązane tak, że roz-
dział drugi (czyli następujący bezpośrednio po uwagach o początkach 
romantyzmu) zawiera informacje o „osobach i miejscach", groma-
dząc podstawowe dane biograficzne, splecione z lokiem opowieści 
o ważnych dla romantyzmu „miejscach" (jak Wilno, Paryż, Warsza-
wa, Syberia...). Dalej układ jest problemowy — szczęśliwie w roman-
tyzmie „problemy" pojawiały się niejednocześnie, tak że udało się 
zachować zasadnicze ramy chronologii. Następują więc rozdziały 
poświęcone wybranym zagadnieniom — oto one: Poezjo, kici, bohater 
romantyczny (tu m.in. o romantycznych koncepcjach poezji, o no-
wych gatunkach literackich); Realność i wyobraźnia (tu m.in. o kon-
cepcjach poznawczych i o kształtowaniu się mitów — oczywiście 
w oparciu o konkretne lektury); Ojczyzna ponad wszystkim (konsek-
wencje literackie powstania listopadowego; patriotyzm i mesjanizm 
a nacjonalizmy); O dramacie — na przykładzie trzech zawsze w szko-
le omawianych (tu także o Bogu romantyków); O teatrze romantycz-
nym (i o dramatach spoza kanonu); Ojczyzna inaczej (od Pana 
Tadeusza po miłośników krajowidoków); Poeta i poezja; Bohater 
romantyczny, miłość i kobieta ; Romantyzm pośród tradycji. Eksponuje 
się też, poprzez dobór tekstów w antologii, tkwiące w romantyzmie 
zalążki współczesnego stylu — jak np. ironia, groteska, dygresyjność. 
Drugą część podręcznika stanowi antologia tekstów; przy większości 
są to komentarze, wskazujące ważne według mnie wątki interpreta-
cyjne. Niestety w trakcie powstawania książki coraz bardziej musia-
łam ograniczać moje aspiracje związane z antologią. Sądziłam 
początkowo, że utwory, które od lat były w kanonie, są w szkolnych 
bibliotekach i nie trzeba ich tu powielać. Okazało się, że na zasób-
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ność bibliotek liczyć nie można i że właściwie prócz Pana Tadeusza 
i dramatów wszystko, co uznaję za potrzebne, powinno znaleźć się 
w podręczniku. Nie tylko wiersze Norwida, ale i wiersze Mickiewicza; 
w obecnym dodruku wobec nalegań nauczycieli z bólem serca kosz-
tem innych utworów wprowadziłam Odę do młodości, Świteź i Lilie. 
Rzeczowym uzupełnieniem wiedzy o epoce mają stać się ilustracje. 
Zatem, nawet kosztem ilości portretów pisarzy, włączam sporo desyg-
natów pojęć wychodzących z potocznego użycia — takich jak kon-
tusz, czamara, lamus czy świren (a nawet dworek — bo zetknęłam się 
już z trudnością odróżniania dworku od willi). 
Przy dobieraniu ilustracji natknęłam się na nieoczekiwane niespo-
dzianki. Nie udało mi się mianowicie znaleźć właściwych obrazków 
z epoki z kibitką ani z Kozakiem; „właściwych", czyli w takiej formie, 
w jakiej dzięki poezji pojawiają się dziś w świadomości. Kibitka, jaką 
wtedy można znaleźć, to wygodny powozik z oficerem lub pocztylio-
nem, zupełnie nie pasujący do poetyki Dziadów. A po Kozaku najle-
piej widać, jak dalece nasza wyobraźnia jest ukształtowana wedle 
literatury — na ilustracji z epoki Kozak to smętny obdartus na dycha-
wicznej szkapinie, nie mający nic wspólnego z młodzieńcem, który 
jak wiatr unosi się nad stepem (taki pojawia się dopiero po spopula-
ryzowaniu Marii). 

Podręcznik tym między innymi różni się od innych książek, że jeśli nie 
jest się autorem WSiP-u, czyli nie ma się pozycji niedawnego mono-
polisty (w praktyce do dziś utrzymanej), to publikacja jest zaledwie 
pierwszym etapem działalności autora. Jeśli chce się, żeby podręcznik 
trafił do szkół, trzeba bowiem przezwyciężyć dwie bardzo trudne 
przeszkody. Opór księgarzy i nieufność nauczycieli. Opór księgarzy 
(nie wszystkich! — niektórzy dają szanse nowościom) wynika głównie 
z inercji, z przyzwyczajenia do sytuacji, w której starcza mieć pod-
ręczniki WSiP-owskie. Księgarnie specjalistyczne są prowadzone 
przez WSiP, z oczywistych powodów konkurencję się w nich lansuje 
niechętnie (mój podręcznik, który wszedł na rynek w końcu maja, 
w warszawskiej księgarni szkolnej na Placu Dąbrowskiego znalazł się, 
po interwencjach, dopiero w połowie sierpnia). Podręczniki WSiP-
owskie są pewniakami — bo niewielu nauczycieli zna i zamawia inne. 
Dlatego WSiP może narzucać hurtowniom swoje prawa — na przy-
kład żądać zapłaty części pieniędzy z góry, prywatnemu wydawcy 
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trudniej, bo ewentualna rezygnacja ze współpracy z nim hurtowniko-
wi przyniesie straty o wiele mniejsze. 
Mogłoby się zdawać, że wobec równouprawnienia przez MEN kilku 
podręczników równoległych nauczyciel rzeczywiście spokojnie je 
porównuje i wybiera. Czasem tak bywa; ale wymaga to od nauczyciela 
mnóstwa determinacji. Z moich kilkunastu spotkań z nauczycielami 
wyniosłam wiele satysfakcji i wiedzy na temat potrzeb edukacji huma-
nistycznej, ale i gorzką wiedzę o tym, jak trudno jest konkurować na 
rynku szkolnym z dotychczasowym monopolistą. 
Pozostanie przy podręczniku już używanym jest czystą wygodą, nie 
wymaga wysiłku. By zaś nauczyciel zalecił uczniom nowy podręcznik, 
musi: 1) dowiedzieć się, że ten podręcznik istnieje; 2) żeby go poznać 
— powinien go kupić (a uczy w kilku klasach, musiałby zatem wyda-
wać sporo pieniędzy na ten cel); 3) musi uznać, że to podręcznik 
lepszy; 4) musi — co najtrudniejsze — podjąć niemały trud przesta-
wienia swojego stosunku do przedmiotu nauki, uzupełnienia wiedzy 
pod tym kątem, zmiany nawyków i sposobu nauczania. Dlatego 
z entuzjazmem po nowy podręcznik sięgają najczęściej nauczyciele 
młodzi — starsi a dobrzy („niedobrzy" nowinkami się nie interesują) 
okazują o wiele więcej nieufności; 5) musi znaleźć księgarnie, które 
go mają na składzie, lub załatwiać w wydawnictwie sprzedaż wysyłko-
wą; 6) musi przezwyciężyć lęk, że podopieczni uczeni nową metodą 
odpadną na egzaminach wstępnych na uczelnie — powszechne jest 
przekonanie, iż od kandydata wymaga się wiedzy uporządkowanej 
wedle dawno ustalonych schematów; 7) i musi jeszcze wytłumaczyć 
uczniom (i ich rodzicom) potrzebę wymiany podręcznika, co oznacza 
spory wydatek, bo odpada możność kupienia książki używanej. 
Zaprawdę, droga niełatwa. 

Henryk Markiewicz 
Odpowiedź na ankietę podręcznikową 
Podręcznik literatury pozytywizmu (obszerniejsza 

wersja — 1978, skrócona — 1986) napisałem z poczucia obowiązku, 
trochę służbowego, trochę społecznego, a także ze względów ambic-
jonalnych. Już od lat bowiem w prasie atakowano Instytut Badań 
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Literackich, gdzie wówczas byłem zatrudniony, za to, że jego pracow-
nicy nic spełnili zadania, którego się podjęli — nie przygotowali uni-
wersyteckiej syntezy historii literatury polskiej. Z różnych przyczyn 
zadania tego nie zrealizowali starsi członkowie zespołu autorskiego. 
Młodzi, do których należałem — odsuwali je w przyszłość, ze względu 
na swą niedostateczną wówczas wiedzę i krępujący gorset metody 
marksistowskiej w ówczesnym wydaniu, niektórzy także ze względu 
na brak predyspozycji do pisarstwa podręcznikowego. Jak się wyrazi-
łem w roku 1968 — była to felix culpa. Gdybyśmy bowiem podręcznik 
ten wówczas napisali — byłby szkodliwym i kompromitującym 
potworkiem. Inna rzecz, że koncepcje mojego podręcznika miałem 
skrystalizowaną już w roku 1960; jego konspektem jest rozdział 
o literaturze lat 1864-1890, umieszczony w makiecie tomu III Historii 
Polski, wydanej przez Instytut Historii PAN. Ale wówczas uważałem, 
że z pisaniem podręcznika należy jeszcze poczekać, by móc wykorzys-
tać wiedzę gromadzoną w opracowywanym wtedy Obrazie literatury 
polskiej XIX i XX wieku. 
Jak to u nas bywa, na brak podręczników narzekano długo i głośno, 
ale gdy się pojawiły — w prasie było o nich cicho. Także i o mojej 
książce recenzje ukazały się tylko w czasopismach fachowych. 
W zasadzie były przychylne; ubolewano tylko, że uporządkowanie 
materiału według rodzajów literackich pociągnęło za sobą pokawał-
kowanie twórczości wielu pisarzy i sprawiło, że ich osobowość literac-
ka stała się mniej widoczna. W dyskusjach odpowiadałem, że nie 
można mieć jednocześnie jajecznicy i jajek zachowanych w całości. 
Z zarzutów szczegółowych zapadła mi w pamięć (sformułowana ust-
nie) pretensja Jerzego Ziomka, że nie doceniłem Faraona. Przeczy-
tałem potem tę powieść na nowo i nie znalazłem podstaw do zmiany 
swej opinii: jest to rzecz znakomita w swej intelektualnej koncepcji 
państwa i społeczeństwa, ale bardzo nierówna, chwilami dość płaska 
w realizacji artystycznej. 
Pisząc podręcznik starałem się, by każde zdanie przynosiło przyrost 
potrzebnej i w miarę możności precyzyjnie sformułowanej informacji, 
a więc by nie było w tekście powtórzeń, retorycznej waty, a także 
szczegółów zbędnych a obciążających pamięć czytelnika, choćby na-
wet były one interesujące i mogły ożywić tok wykładu (np. że Prus 
cierpiał na agorafobię, że Sienkiewicz sportretował w Rodzinie Poła-
nieckich swoją eks-teściową, albo że Wyspiański nazwał Asnyka „wy-
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pchanym orłem"). Jak przyjęli Pozytywizm studenci — nic wiem. 
Obawiam się, że nie jest to podręcznik przez nich lubiany. Prawdo-
podobnie uważany jest za oschły i trudny; nie daje przy tym gotowych 
odpowiedzi na częste pytania egzaminacyjne, a to o rozwój twórczoś-
ci poszczególnych pisarzy, a to o treść i charakterystykę osób z utwo-
rów figurujących w spisie lektur. 
Pytania ankiety tak zostały sformułowane, że jej uczestnikom niejako 
wypada stwierdzić potrzebę wprowadzenia różnych zmian w ogłoszo-
nych już w podręcznikach — w przeciwnym razie wyglądaliby na 
zarozumialców lub konserwatystów. Ale podręcznik mój w wersji 
szerszej — od wielu, w wersji skróconej — od kilku lal jest wyczer-
pany, a propozycji wznowienia od wydawców nie otrzymuję, pytania 
owe mają więc, przynajmniej na razie, charakter akademicki. 
Odpowiem na nie tak: konieczności większych zmian w tekście pod-
ręcznika nie dostrzegam. Ani przy jego pisaniu nie liczyłem się z cen-
zuralnymi ograniczeniami (ten komfort zawdzięczam głównie temu, 
że musieli się z nimi liczyć omawiani przeze mnie pisarze), ani now-
sze badania nad pozytywizmem nie skłaniają mnie do zrewidowania 
dotychczasowych poglądów. Oczywiście — przygotowując nowe 
wydanie skorzystałbym np. z tego, co pisał Józef Bachórz o późnej 
twórczości Kraszewskiego, Zofia Mocarska-Tycowa o poezji Asnyka, 
Grażyna Borkowska o dialogach Orzeszkowej. Może leż pod wpły-
wem książki Jana Tomkowskiego szerzej potraktowałbym alternatyw-
ne wersje pozytywizmu. Ale nie przekonał mnie ani Eugeniusz 
Czaplejewicz ze swą platońską interpretacją Lalki ani Krzysztof Kło-
siński, który widzi w książkach Orzeszkowej tylko zapożyczenia i rep-
liki wcześniejszych powieści, ani Bogusław Mazan, posługujący się 
wobec Trylogii wytrychem impresjonizmu. 
Gdybym znalazł na to czas i wydawca na to się zgodził (bo na ogół 
woli on wznowienia z matryc, w których nawet bibliografię uzupełnić 
trudno), dopisałbym rozdziały monograficzne o Orzeszkowej, Prusie, 
Sienkiewiczu, Asnyku i Konopnickiej, nie usuwając jednak niczego 
z rozdziałów o rodzajach literackich; zastosowałbym wręcz technikę 
dosłownych powtórzeń, by czytelnik zobaczył te same fakty w dwóch 
różnych kontekstach — historii rodzaju literackiego i historii twór-
czości danego pisarza. Przydałoby się także rozszerzenie rozdziału 
o życiu literackim epoki, dodanie kilku stronic o przedpowstanio-
wych antecedencjach literatury pozytywistycznej i wreszcie próba 
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określenia tego, co wspólne w wyodrębnionych przeze mnie orientac-
jach ideowych i prądach literackich tego okresu. 
Wyobrażam sobie jednak zupełnie inny model podręcznika, dostoso-
wany do zainteresowań i możliwości dzisiejszych studentów, którzy 
mało co z literatury pozytywizmu sua sponte już przeczytali i mało co 
zechcą przeczytać, a ćwiczenia z tego okresu odbywają w ciągu jed-
nego semestru. Omówienia lektur byłyby tu znacznie dokładniejsze. 
Również teksty wybitne czy znamienne, ale przez studentów nie czy-
tane, powinny być zaprezentowane poprzez interpretujące streszcze-
nia i cytaty. Może opłaciłoby się uatrakcyjnić narrację poprzez 
szczegóły i anegdoty charakterystyczne, czy po prostu zabawne? 
Może nie zaszkodziłyby nawet ekskursy aktualizujące? Wykład 
powinien być w tonie cieplejszy i w sposób bardziej zdecydowany 
przekonywać do wartości, które znaleźć można w literaturze pozyty-
wistycznej. Należałoby też skorzystać z różnych środków typograficz-
nych ułatwiających odbiorcy hierarchizację i zapamiętanie faktów. 
Jak już wspomniałem na wstępie, pisałem podręcznik nie z potrzeby 
wewnętrznej, ale z poczucia obowiązku i z ulgą odłożyłem pióro, gdy 
go już skończyłem. Toteż nawet gdybym był młodszy, nie miałbym 
ochoty na opracowanie takiego nowego podręcznika. Prawdopodob-
nie zresztą nie potrafiłbym go napisać. Ale innych, młodszych do ta-
kiej próby zachęcam. Przychodzi zresztą na nią pora; każde 
pokolenie powinno mieć własną historię literatury. 

Ryszard Matuszewski 
Odpowiedź na ankietę 
redakcji „Tekstów Drugich" 
Odmienność mojej sytuacji jako autora podręczni-

ków po r. 1990 jest sprawą oczywistą. Zarówno moją Literaturę pol-
ską 1939-1991 (WSiP 1992), jak poprawioną wersję Literatury 
polskiej lat 1918-1939 (wyd. 24, WSiP 1993) opracowywałem - po 
raz pierwszy od początku mojej współpracy z wydawnictwami szkol-
nymi — bez jakiejkolwiek ingerencji cenzury i władz oświatowych. 
To był komfort, na który przyszło mi czekać 40 lat. Młodszym ode 
mnie — mam w tej chwili lat osiemdziesiąt — należy się odpowiedź 
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na pytanie, dlaczego podjąłem się pisania podręczników w czasach, 
kiedy nie można było uniknąć bolesnych kompromisów. Pisałem 
0 tym przy różnych okazjach, ale powtórzę: przede wszystkim — po 
raz pierwszy zwrócono się do mnie z propozycją napisania podręczni-
ka współczesnej literatury polskiej w roku 1954, w okresie przedpaź-
dziernikowej „odwilży" i po bardzo ostrej krytyce, jakiej Antoni 
Słonimski poddał wydany rok wcześniej podręcznik autorstwa Ewy 
Korzeniewskiej i Andrzeja Wasilewskiego. Był to okres, w którym 
wierzyłem jeszcze w możliwość zmian na lepsze w narzuconym nam 
ustroju „sprawiedliwości społecznej" i nie bardzo zdawałem sobie 
sprawę, jak dalece właśnie wtedy, w ciągu kilku lal poprzednich, 
wszczepiono zarówno mnie, jak i większości ludzi pióra mojej genera-
cji, truciznę, którą stanowił ogół głoszonych wówczas kłamstw i pół-
prawd. Skłoniły mnie do podjęcia pracy nad podręcznikiem dwie 
osoby: ówczesna wiceminister oświaty, Zofia Dembińska, i dyrektor 
departamentu w tymże ministerstwie, Franciszek Bielecki, który wye-
migrował po marcu 1968. Kpina Słonimskiego uświadomiła tym oso-
bom na pewno dobrej woli, że stosowana przez moich poprzedników 
1 odgórnie zalecana metoda traktowania wielkich pisarzy nie-komu-
nislów, np. Żeromskiego, jako ludzi, którzy z zasady byli głupsi od 
pisarzy-komunistów, bo nie zrozumieli sensu październikowej rewo-
lucji — jest nonsensem. Na początek otrzymałem radę od Zosi Dem-
bińskiej, wychowanki jakby nie było Uniwersytetu Stefana Batorego 
w Wilnie: pisz tak jak Ignacy Chrzanowski — „za co kochamy na-
szych pisarzy", a nie o tym „czego nie zrozumieli". I taki był — przy 
wszystkich ówczesnych ograniczeniach — punkt wyjścia. Plus zachęta 
do śmiałego wykraczania poza ówczesny, dogmatyczny program. 
Muszę przyznać, że przy pisaniu pierwszego podręcznika większym 
hamulcem był dla mnie mój własny ówczesny stan zniewolonej świa-
domości (choć cieszyłem się z każdej bardziej „liberalnej" zmiany), 
niż ingerencje ministerstwa czy cenzury. 
Te zaczęły mi coraz dotkliwiej dokuczać już w czasach przykręcania 
śruby przez Gomułkę, i potem — w czasach Gierkowskich. Zawsze 
przy tym było tak, że podejmowałem się nowych opracowań 
w momencie jakiegoś rozbudzenia nadziei, a kiedy kończyłem pracę, 
zaczynały wiać osławione „zimne wiatry z kierowników wschodnich" 
(słynny lapsus w komunikacie meteorologicznym którejś z peerelow-
skich gazet), i np. w r. 1975 nawet uprzednia aprobata ministerstwa 
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oświaty nie uchroniła już posłanego do druku podręcznika od dodat-
kowych lektur speców z KC i żądania, by ze wstępu usunąć wszystkie 
takie terminy jak „odwilż" czy „przemiany październikowe". Stoso-
wałem wówczas regularnie metodę „wańki-wstańki". Kiedy było moż-
na — rozpychałem się i luzowałem. Przy naciskach nauczyłem się nie 
ustępować, jeśli tylko były jakiekolwiek szanse wytargowania czego-
kolwiek. Kiedy Konwicki wydał Kompleks polski w drugim obiegu i z 
ministerstwa przyszła sugestia, by przeznaczony mu rozdział skrócić 
do połowy, a na to miejsce dać Hołuja, krzyknąłem szczerze oburzo-
ny w rozmowie z moją redaktorką: czy oni nie rozumieją, żc ucznio-
wie będą porównywać nowe wydanie z poprzednim? Argument 
chwycił i ministerstwo ustąpiło. Za wykreślane systematycznie 
wzmianki o Miłoszu (zapis cenzury) mogłem wziąć odwet dopiero 
w r. 1980. Nowy, obszerny rozdział o tym moim ulubionym poecie 
dostarczyłem wydawnictwu natychmiast, bo już leżał gotowy i czekał 
na tę chwilę. Wszystko to były jednak drobne satysfakcje więźnia, 
któremu udało się pokazać język klawiszowi, w porównaniu z tym, co 
nastąpiło po r. 1990. Ktoś w lalach osiemdziesiątych, w czasie rozmo-
wy na temat moich ówczesnych, kontrolowanych przez cenzurę pod-
ręczników, zadał mi pytanie, czy naprawdę musiałem je pisać. 
Oczywiście — nic musiałem. Ale gdybym ich wtedy, pełen najlepszej 
woli, pisać nie zaczął, to nie potrafiłbym na pewno opracować dzisiaj 
ich nowej, zgodnej z moimi poglądami wersji. 
Moje doświadczenia metodologiczne: zacząłbym od tego, żc zawsze 
dręczył mnie kompleks dyletanta. Nie jestem z wykształcenia polonis-
tą. Nawet krótkiego okresu mojej pracy w IBL (lata 1954-1957) nie 
uwieńczył żaden stopień naukowy. Moje podręczniki zawsze pisałem 
„na wyczucie", korzystając co najwyżej z doświadczeń z czasów włas-
nej nauki w szkole średniej (przedwojenne gimnazjum im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie) i „amatorskiego" udziału w pracach Koła 
Polonistów UW, też przed wojną. Otóż jako uczeń rozczytywałem się 
•w Historii Literatury Polski Niepodległej Ignacego Chrzanowskiego. 
Bardzo lubiłem także podręczniki prof. Manfreda Kridla, z których 
poznawałem literaturę doby romantyzmu. Zwłaszcza ich rozdziały 
poświęcone literaturze światowej wydawały mi się pasjonujące. Moi 
późniejsi przyjaciele poloniści cenili Kridla przede wszystkim za jego 
ówczesne zainteresowanie badaniami szkoły tzw. „formalistów", 
poprzedników strukturalizmu. Ale w szkolnych podręcznikach Kridl 
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melody formalnej raczej nie stosował. Skończyłem szkołę z prześ-
wiadczeniem, że najciekawiej jest poznawać literaturę w jej historycz-
nym rozwoju. Od młodości brałem udział w dyskusjach w Kole 
Polonistów UW między zwolennikami tradycyjnej historii literatury, 
a zwolennikami „szkoły formalnej" i późniejszych badań strukturalis-
tycznych. Argumentem koronnym tych drugich było to, że historia 
literatury „nie jest nauką" i że zawiłości tzw. „procesu rozwoju" lite-
ratury nie da się wyłożyć uczniom szkoły średniej, a najważniejsza dla 
ucznia jest analiza czytanych przez niego tekstów. Na podstawowe 
znaczenie umiejętności czytania tekstów zawsze się oczywiście godzi-
łem, ale nigdy nie umiałem wyobrazić jej sobie bez historycznego tła 
i zaplecza. Zaznajomienie się, choćby pobieżne, z dziejami ojczystej 
literatury wydawało mi się zawsze conditio sine qua non właściwego 
poznania literatury, właściwego do niej stosunku. Tego, dla niektó-
rych może „konserwatywnego" punktu widzenia nie zmieniłem po 
dziś dzień, a więc już z pewnością nie zmienię. Pociesza mnie fakt, że 
nic jestem w moich poglądach odosobniony. 
Inny aspekt mego konserwatyzmu: nigdy nie byłem bez reszty zafas-
cynowany tak modnymi i wpływowymi w okresie mojej młodości kie-
runkami awangardowymi w literaturze. Owszem, doceniałem w pełni 
rolę awangardy krakowskiej, z Peiperem i Przybosiem, bawił mnie 
i zadziwiał autor Ferdydurke, a i szaleństwa Witkacego czy francus-
kich nadrealistów przyjmowałem z zaciekawieniem. Nie wyobrażałem 
sobie jednak sytuacji, w której autorzy ci wyrugowaliby nic tylko ze 
szkoły, ale i z szerszej świadomości czytelniczej literaturę wyrastającą 
z kanonów bardziej tradycyjnych. Dziś, kiedy okres ówczesnych 
awangard, określany coraz częściej mianem „modernizmu", mamy 
za sobą, poglądu tego nie zmieniłem, przeciwnie, wszystko mnie 
w nim utwierdza: i żywotność arcydzieł literatury minionych wieków 
i wyczerpywanie się inwencji nowatorów za wszelką cenę. Ktoś 
powiedział, że nic nie starzeje się tak szybko jak nowość. Świadczy 
0 tym także współczesny zwrot ku różnym formom eklektycznym 
1 mieszanym, chętnie dziś określanym jako „postmodernizm". Jestem 
najgłębiej przekonany, że w sztuce istnieje co prawda ciągły ruch 
i następstwo mód, stylów i prądów, ale nie ma w niej, jak w technice, 
niczego, co można by określić jako „postęp", bo gdyby coś takiego 
istniało, trzeba by uznać, że Picasso z zasady musi być „lepszy" niż 
Piero dc la Francesca, a to przecież nonsens. 
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To przeświadczenie rzutuje i na moje podręczniki: nic wierzę np., by 
były one żywsze i lepsze, jeżeli na miejsce Nocy i dni wejdzie Ferdydur-
ke, a na miejsce Iwaszkiewicza — Leopold Buczkowski. Myślę leż, że 
każde dzieło zaliczone do lektur szkolnych płaci za to pewną cenę. Sły-
szę dziś o inteligentnych uczniach, których Ferdydurke tak samo nudzi, 
jak nas nudzili np. Chłopi Reymonta. Toteż nie dziwię się autorom, 
którzy wolą w ogóle do lektur szkolnych nie trafiać. Pozostaje im wte-
dy szansa, jaką dla mego pokolenia mieli jeszcze nawet „Skamandry-
ci": ta, że młodzi zapaleńcy sami ich „odkryją" i będą trzymali ich 
tomiki pod ławką, ucząc się ich wierszy na pamięć bez szkolnego przy-
musu. 
Zdaję sobie sprawę, że sformułowane tu uwagi dają tylko częściową 
odpowiedź na pytanie czy nową sytuację autora podręczników odczu-
łem jako wyzwanie i czy mam świadomość, że postawiła ona przede 
mną nowe zagadnienia merytoryczne i metodologiczne. To jasne, że 
postawiła: pisząc moją Literaturę polską 1939-1991 stawałem co chwi-
la wobec problemów, jakie stwarzała konieczność selekcji materiału 
według kryteriów artystycznych przede wszystkim, ale także mających 
na uwadze moją intencję stanowczego zerwania z narzuconymi 
uprzednio ideologicznymi priorytetami. Jednakże przy tym dążeniu do 
przywrócenia właściwych hierarchii widziałem również i niebezpie-
czeństwo pójścia zbyt daleko. Przykłady niektórych nowych spojrzeń 
na literaturę PRL-u były dla mnie ostrzeżeniem, sygnałem, że groźny 
jest także każdy osąd ahistoryczny, nie uwzględniający warunków, 
w jakich literatura wtedy powstawała. Że nie można literatury PRL-u 
traktować jako „czarnej dziury" i wyrzucać całej twórczości paru gene-
racji pisarzy na śmietnik, a z takimi wypadkami zamaszystego czyszcze-
nia stajni Augiasza można się było spotkać i w nowych, po r. 1990 
powstałych opracowaniach dla szkoły i w wypowiedziach niektórych 
krytyków. Bardziej niż kiedykolwiek utwierdziłem się wtedy w prześ-
wiadczeniu, że literatura jest pewną ciągłością. 
Nowe problemy nastręczała też konieczność decyzji dotyczących kom-
pozycyjnego układu książki: jak podzielić półwiecze na podokresy, jak 
ugrupować pisarzy, jak ująć literaturę emigracyjną, oddzielnie, czy 
łącząc z krajową, jak nazwać nowe tendencje w prozie, poezji, drama-
cie. Starałem się jak umiałem korzystać z sugestii, jakie odnajdowałem 
w pracach kolegów krytyków, ale miałem cały czas świadomość płyn-
ności podziałów, chwiejności określeń. Sądzę, że wiedza teoretyczno-
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literacka jest przy takiej pracy bardzo przydatna, ale nic daje uniwer-
salnego klucza, który by otwierał wszystkie zamki. Podstawową rolę 
odgrywa osobista lektura dzieł i refleksja nad tymi, które się uzna za 
najważniejsze, oraz pewna krytyczna intuicja: o tym pisać trzeba, 
o tym warto, o tamtym — nie warto. Miałem przy tym pełne poczucie 
względności własnych decyzji, np. przy doborze autorów, którym 
poświęciłem w książce więcej uwagi, opracowując ich oddzielne syl-
wetki i nie poprzestając na informacji o ich twórczości w części ogól-
nej. Samą zasadą podziału książki na dwie części: ogólną, mówiącą 
o przebiegu życia literackiego oraz sygnalizującą ważniejszych auto-
rów i ważniejsze dzieła, oraz szczegółową, złożoną z kilkudziesięciu 
sylwetek pisarzy wybranych — można zakwestionować. Nic zrezygno-
wałem z niej, bo nie wymyśliłem lepszej, ale wiem, że ma ona swoje wa-
dy: jednych autorów uprzywilejowuje, czasem nadmiernie, innych 
niezamierzenie krzywdzi. Już podczas pisania zdałem sobie sprawę, że 
książka rozrosła się nad miarę, że na podręcznik jest za obszerna, 
pomijając fakt, że zabrakło w nieju miejsca na rzeczy w podręczniku 
nieodzowne: sugestie o charakterze dydaktycznym, nawet na opraco-
waną już przeze mnie tablicę chronologiczną literatury polskiej i świa-
towej minionego półwiecza, która musiała by zająć dodatkowych 
kilkadziesiąt stronic. 
Krótko mówiąc, jestem świadom niedociągnięć mego opracowania. 
Mimo to miałem dowody, stwierdzające pewną jego użyteczność: wię-
kszą — być może — dla nauczycieli i początkujących studentów polo-
nistyki, niż dla maturzystów. Sześćdziesięciotysięczny nakład książki 
po dwu latach jest na wyczerpaniu, choć na odwrocie okładki brak 
oficjalnego zalecenia jej przez MEN jako lektury pomocniczej, gdyż 
wydawnictwo uzyskało to zlecenie już po wydrukowaniu nakładu. 
W przyszłym roku ma ukazać się wydanie drugie, uzupełnione anek-
sem, omawiającym utwory z lat 1992-1994. Pojawiła się też przed mie-
siącem moja obszerna antologia, Poezja polska 1939-1991, (WSiP 
1994), stanowiąca w moim zamyśle lekturowy załącznik do mego zary-
su literatury tego okresu. Z antologii można — rzecz jasna — korzys-
tać niezależnie od tego, czy się ją traktuje jako dopełnienie książki 
poprzedniej. 
Gdy chodzi o mój podręcznik literatury okresu międzywojennego, 
udało mi się, dodając poprawki uwzględniające nową sytuację histo-
ryczną, nie rozszerzyć jego objętości. Zmiany w 24-tym wydaniu to 



135 OPINIE 

przede wszystkim: 1) szersze omówienie kilku autorów, którzy, jak 
Gombrowicz, Schulz i Witkacy, znaleźli się w programie nauczania, 
2) poszerzenie — kosztem analiz dzieł autorów dotychczas „uprzywi-
lejowanych" — szkiców o pisarzach, których do niedawna program 
pomijał a cenzura tłamsiła (Lechoń, Wierzyński, Miłosz, ale także 
i Słonimski), 3) nowe rozdziały o twórczości Jerzego Lieberta, litera-
turze z lat I wojny światowej (m. in. poezja żołniersko-legionowa) i o 
twórczości satyrycznej międzywojnia, wreszcie 4) w rozdziale o prze-
mianach w literaturze światowej — nowe spojrzenie na literaturę 
rosyjską w ZSRR i na emigracji. 
Pierwsze zmienione wydanie tego podręcznika rozeszło się, o ile 
wiem, błyskawicznie. Latem 1994 ukazało się następne. Jak się roz-
chodzi — jeszcze w tej chwili nie wiem. Nie jestem już „monopolistą". 
Są i inne opracowania. Każda szkoła i każdy nauczyciel może wybrać 
to, które woli. „No i bardzo dobrze" — jak mawia Tadeusz Konwicki. 
Współpraca z WSiP-em układała mi się zawsze doskonale. W tej chwi-
li nie wyobrażam sobie, by mogła być lepsza. 
Gdy chodzi o nowe zamierzenia: jeden z wydawców prywatnych zamó-
wił u mnie niewielką antologię wierszy polskich poetów na użytek ucz-
niów wyższych klas szkoły podstawowej. Jeszcze nie wiem, czy uda mi 
się ją dobrze zrobić. To jest dla mnie zupełnie nowe doświadczenie. 
Sugestie programowe MEN wydają mi się niekiedy zaskakujące. Moje 
doświadczenie uczy jednak, że należy odnosić się do nich z dystansem, 
tym bardziej, że czasem ulegają zmianom szybszym niż praca nad pod-
ręcznikiem czy antologią. 

Wrzesień, 1994 

Anna Nasiłowska 
Odpowiedź na ankietę 
redakcji „Tekstów Drugich" 
Moja książka1 w planach wydawców i organizato-

rów serii nie ma być podręcznikiem, lecz popularną wizją historii lite-
ratury, odpowiadającą zmianom i przewartościowaniom, jakie zaszły 

1 Trzydziestolecie 1914-1944, w serii Mata historia literatury polskiej, oczekuje na wydanie 
w PWN. 
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w ostatnich latach. Pisząc syntezę tego typu czułam się mało komfor-
towo z kilku powodów. Po pierwsze, taka książka zmusza do posługi-
wania się fikcją, jaką jest opowiadanie jako jednolitej historii tego, co 
wcale nie jest ciągłe. Po drugie, opowiadający musi pełnić w niej rolę 
narratora wszechwiedzącego, a jego margines swobody stylistycznej 
jest węższy niż przy pisaniu jakiejkolwiek innej pracy humanistycznej. 
Zawsze najbardziej lubiłam owe literackie marginesy, tu zaś zostałam 
poddana surowym rygorom dotyczącym proporcji stron poświęcanych 
poszczególnym dziełom, a moja inwencja miała dotyczyć wyłącznie 
jasności wywodu i „przezroczystości" narracji. Po trzecie — przewar-
tościowania ostatnich lat nie są aż tak wielkie i głębokie, jakby się 
wydawało. Od wielu lat w pracach szczegółowych pisano dość rzetel-
nie o wielu zjawiskach, tyle że nie zawsze dochodziło to do poziomu 
syntez, zwłaszcza tych przeznaczonych dla szerszej publiczności. 
Absurdem byłoby przecież twierdzić, że do 1989 roku w historii lite-
ratury obowiązywał kanon, dyktowany przez ideologię komunistycz-
ną. Tak nie było, choć oczywiście, gdy uwzględni się sumę nowych 
ujęć i zjawisk dopiero docenionych i dostrzeżonych, to okazuje się, 
że synteza jako całość zawiera bardzo istotne przesunięcia interpreta-
cyjne. 
Tu jednak pojawia się istotny kłopot — tego, co w książce nie jest 
oczywiste, a więc moich decyzji i wyborów, nie mogłam szczegółowo 
uzasadnić, wyglądają więc one na kroki całkowicie arbitralne, czy 
zgoła nieodpowiedzialne szaleństwa. Dlaczego na przykład nie 
wyrzucam Leona Kruczkowskiego z jego Kordianem i chamem, choć 
to powieść podrzędna, a właściwie — kuriozum? A dlatego, że jeśli 
się ją, i kilka innych tego typu faktów, wymaże z pamięci i obrazu 
dwudziestolecia międzywojennego, to wszystko, co działo się w litera-
turze polskiej po 1945 roku, wygląda na efekt zarazy przyniesionej ze 
Wschodu. Napisanej przeze mnie syntezie powinna towarzyszyć 
mniej więcej dwa razy grubsza książka wyjaśniająca, że wiem, co 
robię, i że nie przypadkiem ustaliłam sobie ramy czasowe trochę inne 
niż zwykle, bo 1914-1944. Wyszło więc „trzydziestolecie", z którym 
mam trochę kłopotu, wiem, tę właśnie decyzję krytykować będą 
recenzenci. Choć książka nie opuściła jeszcze wydawnictwa, spotka-
łam się już z zarzutem, że jeśli uważam 1939 rok za cezurę mniej waż-
ną niż 1944, to znaczy, że po prostu mam nieczyste intencje i jeśli 
sama świadomie nie szargam świętości narodowych, to wyraźnie pro-
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wokuję czytelnika. Dla innych natomiast nie do zaakceptowania 
będzie rok 1914, jeśli nie z takich samych powodów (przecież w 1918 
roku Polska odzyskała niepodległość!), to z innych. Ja jednak uwa-
żam, że ustalenie cezury w 1918 roku powoduje wyraźne niedocenie-
nie dwóch dość poważnych zjawisk: ścisłej kontynuacji między 
twórczością Staffa i Kasprowicza w latach I wojny a poezją Skamand-
ra oraz nie pozwala docenić rangi przemyśleń związanych ze zjawis-
kiem wojny, jakie już wtedy pojawiają się w literaturze polskiej. To 
nie było takie proste, że wybucha niepodległość, wszyscy są szczęśliwi 
i zaczynają nowe życie. Między 1914 a 1945 przez ziemie polskie 
przetoczyły się nie dwie, a trzy wojny, a ta polsko-sowiecka nie była 
niepoważnym konfliktem bez większego znaczenia. Wydaje mi się, że 
to ostatnie przeświadczenie zawdzięczam nie tyle historykom litera-
tury, co mojej ciotecznej Babce, która mawiała, że udało jej się prze-
żyć trzy wojny i chyba nic jej w życiu już nie zadziwi. Trzy wojny 
i jedna krucha niepodległość! To jest doświadczenie pewnego poko-
lenia, zawarte w datach 1914-1944 i w określeniu „trzydziestolecie". 
Wcale nie mam ochoty deprecjonować „dwudziestolecia", jest to 
pewna kategoria czytelna na płaszczyźnie historyczno-społeczno-oby-
czajowej i pozbywanie się jej z historii literatury byłoby po prostu 
nierozsądne. Tyle że nawet małe poszerzenie tych ram bardzo zmie-
nia obraz i mocno go dramatyzuje. Przyznaję się też od razu, że zna-
na mi literatura teoretyczna na temat na przykład zagadnienia 
przełomów literackich, które powinniśmy w tym miejscu zacząć dys-
kutować, wydaje mi się nieco zmurszała, pochodzi bowiem z czasów 
niewzruszonej wiary w słuszność historycystycznego myślenia. Dlate-
go w postmodernistycznych czasach wolę już powoływać się na auto-
rytet mojej ciotecznej Babki. I tak mam więcej szczęścia niż koledzy 
zajmujący się odleglejszymi epokami jak barok czy oświecenie, którzy 
nie mają szans by spotkać świadków epoki. 
Mam jednak więcej kłopotów innego rodzaju: wynikających właśnie 
z niezwykle gwałtownych przewartościowań języka dyskusji publicz-
nej, jakie zaszły w ostatnich latach i nie zostały pogłębione w toku 
poważnej refleksji. Często nieświadomie reagujemy alergicznie na 
pewne ujęcia i problemy, łącząc je z komunistyczną przeszłością. 
Trzeba zdawać sobie sprawę, że jednym z najpoważniejszych zagad-
nień, jakie stawia przed sobą proza realistyczno-obyczajowa w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, jest zbadanie konfliktów społecznych. 
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Brak równości budził wtedy protest — dziś protest budzi samo okreś-
lenie „równość". W toku prac redakcyjnych dopisano mi ołówkiem 
„...wobec prawa", gdyż jest to obecnie jedyny przypadek nic obciążo-
nego negatywnie użycia tego terminu. Tymczasem nie o prawo tu 
chodzi, ale na przykład o to, że jeśli ktoś urodził się jako nieślubna 
córka kucharki (jak Justyna Bogutówna), to jego los jest mocno zde-
terminowany pochodzeniem i niewiele pomogą osobiste zalety cha-
rakteru, uroda i intelekt. Samo nazywanie wprost klas społecznych 
budzi w tej chwili opór — na przykład środowisko drobnomieszcza-
ńskie trzeba określać jakoś inaczej, nie wprost, by omijać złe skoja-
rzenia związane z mocno nacechowanym określeniem. A co sądzą 
Państwo na przykład o takim cytaciku: „Niesprawiedliwy jest u nas 
podział mienia między obywateli. Jednym się przelewa, a innym na 
życie nie starcza". Skąd to (jak pisywał Kisiel — kotku...)? Kruczkow-
ski? Nie. Ponieważ sama nie cierpię, jak mi się zadaje podobne 
zagadki, odpowiem od razu — to z Obrony Ksantypy Ludwika Hiero-
nima Morstina. Morstin, znawca antyku, a przy tym dobry polski 
szlachcic, właściciel Pławowic napisał to w 1939 roku, zdanie wypo-
wiada w dramacie główna bohaterka, a chodzi o pewnego rodzaju 
krytykę demokracji ateńskiej, która nie obejmuje kobiet. Mężczyźni 
ucztują, baby pracują — myśl trochę nawet feministyczna, a trochę 
rzucona w zabawie, by dawny ideał zobaczyć inaczej. Przyznajmy jed-
nak, że w tej chwili zdanko brzmi „wrednie", nagle stało się „kompro-
mitujące" i stanowczo nie nadaje się do powtarzania. 
Cała sprawa jest na tyle poważna, że zasługiwałaby na szersze rozwi-
nięcie. Problem dotyczy nic tylko lewicy nie komunistycznej, ale spo-
sobu traktowania demokracji i tradycji. W tym miejscu mogę jedynie 
to zasygnalizować. Współczesny punkt widzenia nie jest obiektywny, 
wszelkie wybory są mocno uwikłane w założenia, których nie zawsze 
jesteśmy w pełni świadomi, a tempo zmian i zupełnie nowe określe-
nie opozycji rządzących myśleniem politycznym potęgują dezorien-
tację. Tego można dowieść posługując się konkretnymi przykładami 
z dwudziestolecia międzywojennego. Kilka lat spędzonych w towa-
rzystwie myśli i autorów z innej epoki mocno mnie uwrażliwiły na 
mielizny współczesnego myślenia. Mam wrażenie, że wtedy dyskuto-
wano poważniej, bardziej zasadniczo i na wyższym poziomie, gdy my 
pozostajemy pod wpływem urazów, dajemy się kierować nowym sche-
matom, jakie powstały z prostego odwrócenia pewnych wartości. 
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Rozpad komunizmu spowodował ogromne zamieszanie w sferze 
języka dyskursu publicznego, powstały wręcz nowe obszary „tabu", 
które trzeba omijać. Do tej pory nie ukształtowało się właściwie myś-
lenie kategoriami demokracji, pełno jest pojęć zmistyfikowanych, 
a inne — zostały pospiesznie wykluczone z użycia, skazane na prze-
bywanie w „czyśćcu". Powoduje to nie tylko niewygodę, gdy trzeba 
w dziwnych momentach drapać się prawą ręką za lewym uchem. 
W ten sposób powstają istotne przesunięcia merytoryczne. 
Oczywiście, można by tego częściowo uniknąć. Trochę więcej uwagi 
poświęcić awangardzie, nowościom formalnym, nie przejmować się 
tak Żeromskim, Nałkowską, a zwłaszcza Dąbrowską, bo się zestarza-
ła, a nawet stała się — podejrzana politycznie. Ale właśnie dlatego, 
czy ściślej: przeciw temu ja pisałam. I to jest mój arbitralny wybór. 

Jan Tomkowski 
Odpowiedź na ankietę 
redakcji „Tekstów Drugich" 
Kiedy ukazała się moja Literatura polska, pytano 

mnie najczęściej, skąd wziął się pomysł tej dziwnej książki. Moim zda-
niem, dziwne było raczej pytanie. 
Jeszcze dziwniejsze — obawy niektórych dziennikarzy i recenzentów 
co do spustoszeń, jakie miałem rzekomo poczynić, tworząc obraz 
naszego rodzimego piśmiennictwa. Ja sam czułem się dosyć dziwnie, 
słysząc głosy, że zamordowałem znakomitych twórców w rodzaju 
Leona Kruczkowskiego, Wandy Wasilewskiej i Jalu Kurka. Czułem 
się dziwnie, ale nie powiem, że czułem się źle. Zwłaszcza, że mogłem 
wreszcie ukazywać się na ekranie telewizyjnym w towarzystwie pięk-
nych kobiet i pudrowano mi nos. Za tę cenę gotów byłem popełnić 
wymienione wyżej przestępstwa. 
Publikowanie podręczników w PRL było bowiem dotychczas sprawą 
polityczną. Już nawet nie ministerstwo oświaty, ale władza znacznie 
wyższego szczebla ustalała odgórnie, czy uczniowie i studenci dowie-
dzą się czegoś na temat Gombrowicza albo Miłosza. Nie jestem pe-
wien, czy decydowało o tym Biuro Polityczne, czy Wydział Kultury 
KC. W każdym razie nie wyobrażam sobie, by autor syntezy histo-
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rycznoliterackiej mógł w latach pięćdziesiątych czy sześćdziesiątych 
wprowadzać te nazwiska na własną rękę. 
Ale przecież na wieku XX nie kończył się informacyjny monopol wła-
szy. Najpóźniej w latach pięćdziesiątych uformowano zgodny z obo-
wiązującą ideologią kanon dzieł postępowych i wstecznych. 
Stworzony wypreparowany i daleki od rzeczywistości obraz Oświece-
nia, Romantyzmu, Pozytywizmu. Na plan pierwszy wysunięto tak 
zwane „kwestie społeczne". Ważniejszy i bardziej reprezentatywny 
był Krasicki jako autor Satyr niż Potocki ze swoim Rękopisem. Pla-
cówka istotniejsza od Emancypantek, o Mickiewiczu z okresu towia-
nizmu i mistycznym Słowackim wspominano z zakłopotaniem (jeśli 
w ogóle wspominano). 
Naturalnie, byłoby przesadą twierdzić, że w latach następnych nie 
wprowadzono żadnych korekt. Przeobrażenia dokonywały się jednak 
niemal wyłącznie na gruncie polonistyki akademickiej, nie zawsze 
zresztą znajdując swe odbicie w studenckim spisie lektur. Naukowcy 
z prawdziwego zdarzenia tworzyli syntezy raczej sporadycznie, uwa-
żając pisanie podręczników za wyjątkowo niewdzięczne zajęcie. 
Prowadziło to do jakiegoś paranoicznego rozdwojenia. Sprawiało 
wrażenie, jakby istniała historia literatury polskiej dla maluczkich, 
oficjalna, wykładana w szkołach i historia nieoficjalna, hermetyczna, 
znajdująca się głównie w posiadaniu pracowników Instytutu Badań 
Literackich. 
Rok 1989 dał wielką szansę przede wszystkim młodym, odważnym 
i gotowym do podjęcia ryzyka. Autorom niegdysiejszych podręczni-
ków szkolnych spędza sen z oczu myśl o rodzącej się konkurencji. 
Monopol rozpada się w zastraszającym tempie. Kiedyś odpowiednia 
władza zatwierdzała jedynie słuszny podręcznik. Nakazywano kupie-
nie go nauczycielom i uczniom. Dziś trzeba stanąć do rywalizacji. 
W tych warunkach całkiem zrozumiałe są histeryczne reakcje (na 
przykład Bożeny Chrząstowskiej, autorki wyjątkowo nieporadnych 
ujęć). Kryje się za nimi lęk, że uczeń, maturzysta, student, nauczyciel 
wybierać będzie na własną rękę i że opowie się za lepszą książką, sku-
teczniejszą, bardziej atrakcyjną w lekturze. 
Zniesienie monopolu państwowego i likwidacja cenzury nie rozwią-
zały przecież wszystkich problemów. Opatrzona znaczkiem 'Lwa' 
Literatura polska ukazała się we wrześniu 1993 roku, to znaczy wów-
czas, gdy niektórzy słyszeli (a może tylko tak im się zdawało?) kolejny 
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wystrzał z „Aurory". Po reakcjach niektórych recenzentów mogłem 
poznać, jak wiele się zmieniło w wyniku wyborczego sukcesu postko-
munistów. Liczba tych, którym marzy się wizja literatury polskiej 
z Broniewskim, Jasieńskim i Kruczkowskim, a bez Herberta czy 
Jarosława Marka Rymkiewicza, nic jest wcale mała. Nie chodzi zresz-
tą o nazwiska, lecz o obronę systemu, zgodnie z którym miejsca na 
Parnasie przyznaje centralna władza. 
Dla postkomunistycznego nieuka stronica poświęcona poezji księdza 
Baki stanowiła wyraz „klerykalizmu". Do Białoszewskicgo ów „facho-
wiec", komisarz nowej rewolucji, zajrzeć nie raczył, Jasnorzewskiej 
zapewne nie brał do ręki, lekturą Rymkiewicza się nie zhańbił (o zna-
jomość Syrokomli nawet go nie podejrzewam). Na końcu recenzji ów 
nieszczęsny aparatczyk wyznał zresztą, że książki nie czytał (świadczy-
ła o tym długa lista błędów, przeoczeń i nieścisłości). I trudno się te-
mu dziwić. Gość pochodził wszak z epoki, gdy książki oceniał komitet 
odpowiedniego szczebla. 
Kilka miesięcy temu oddałem do druku (czy może raczej obróbki) 
Literaturę powszechną. Wyznaję otwarcie, że ani sukcesy polityczne, 
ani próby rehabilitacji komunistów podejmowane przez media nie 
skłoniły mnie do uznania Matki Gorkiego za dzieło wybitniejsze od 
Ulissesa, w dalszym ciągu cenię Eliota wyżej niż Majakowskiego (kle-
rykalizm!), i wolę Szekspira od Brechta. Wymieniam co gorsza 
nazwiska Solżenicyna, Szałamowa, Kundery. Nie zdziwię się wcale, 
jeśli w następstwie takich wyborów zostanę pomówiony o zaciekły 
antykomunizm. Wierzę jednak gorąco, że publiczność teatralna 
będzie ziewać na sztukach Kruczkowskiego (o ile ktoś zechce je wys-
tawiać), że nikt nie zechce już czytać powieści Wandy Wasilewskiej. 
A jeśli nawet w Polsce obejmą władzę najczerwieńsi komuniści, to 
i tak znajdzie się niemało osób, które sięgać będą do wierszy Herber-
ta, prozy Gombrowicza, eseistyki emigracyjnej. I to będzie jeszcze 
jedno wielkie zwycięstwo naszej literatury. 
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Tokimasa Sekigiichi 
O tokijskiej polonistyce 

Kiedy w nr 1/2 1992 publikowaliśmy wyniki redak-
cyjnej ankiety o polonistyce za granicą, po cichu liczyliśmy na to, że 
z czasem, stopniowo, ucla się rozszeizyć krąg jej uczestników — w mia-
rę podejmowania naszego apelu przez kolejnych, rozsianych po świecie 
slawistów-polonistów. Tymczasem publikujemy jedną nową wypo-
wiedź: prof. Tokimasy Sekiguchi z Tokio. Pytania naszej ankiety — 
układane w roku 1990 — zwietrzały już dziś silnie, lecz odpowiedzi nie 
straciły przez to swej wartości. Przypominamy zatem tamte pytania 
w skrócie: 1) czy po rozpadzie rosyjskiego imperium są szanse na osła-
bienie dominacji rusycystyki na wydziałach slawistycznych? 2) czym 
wytłumaczyć słabe zainteresowanie polską literaturą i co mogłoby je 
wzmóc? 3) jak wyglądają polonistyczne zajęcia w danym ośrodku i na 
czym polegają problemy naszego respondenta? 4) czy nie byłoby pożą-
dane połączenie wiedzy o literaturze z elementami teorii rozwijanej 
w Polsce? 5) jaka powinna być rola polonistyki za granicą, i co dla niej 
może zrobić polonistyka w Polsce? 

[red.] 

* 

Polonistyka, jako pierwszy i jak dotąd jedyny w Ja-
ponii samodzielny zakład uniwersytecki, istnieje dopiero trzy lata. 
Powołano ją do życia w r. 1991 wraz z bohemistyką na jednym z uni-
wersytetów państwowych — Tokyo University of Foreign Studies, 
uczelni przodującej w naukach filozoficznych w Japonii. Do powsta-
nia Zakładu przyczyniły się niewątpliwie wydarzenia polityczne, jakie 
miały miejsce w Europie pod koniec lat 80. Biurokratom w minister-
stwie potrzebny był taki realny, „życiowy" bodziec, który skłonił 
ich do przydzielenia pieniędzy budżetowych na rozwój tych egzotycz-
nych kierunków studiów. My poloniści, dotychczas działający albo 
pod cudzym szyldem, albo jako nie związani z żadną instytucją bada-
cze, najczęściej jednak jako tłumacze, nie potrzebowaliśmy argumen-
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tacji politycznej. Tradycja prezentowania literatury polskiej w naszym 
kraju sięga początku naszego stulecia i mamy w tej dziedzinie wcale 
niebagatelny dorobek. Nie to jest jednak tematem moich uwag. 
Mogę tylko zapewnić, że poloniści japońscy już dawno dojrzeli do 
przyjęcia akademickiego „obywatelstwa". 
Na naszym uniwersytecie Zakłady Filologii Rosyjskiej, Czeskiej 
i Polskiej tworzą jedną jednostkę administracyjną — Departament of 
Russian and East European Studies. Polonistyka przyjmuje rocznie 
około 15 studentów, bohemistyka tyle samo, a rusycystyka aż 75 osób. 
Są to studia 4-letnie, „bakalarskie", po których można odbyć kursy 
magisterskie i doktoranckie trwające łącznie co najmniej 5 lat. Więk-
szość studentów opuszcza jednak uczelnię wcześniej, nie przystę-
pując do egzaminów wstępnych na studia magisterskie. Obecnie 3/4 
studentów to kobiety. 
Nawiązując do pytań ankiety przedstawię skrótowo fakty oraz własne 
refleksje (punkty 4 i 5 pomijam): 

1. - 2 . Przeszło sto lat temu otwarto pierwszą w Japonii katedrę filo-
logii rosyjskiej, także na naszym uniwersytecie. Wychowała nie tylko 
wielu znakomitych rusycystów, uczonych i tłumaczy, lecz również 
poetów, pisarzy i krytyków literackich. Literatura rosyjska wywierała, 
i dalej wywiera, ogromny wpływ na literaturę japońską, nie byłoby na-
wet przesadne twierdzenie, że jest ona ciągle obecna w samym jądrze 
naszej współczesnej literatury i filozofii. Popularność rusycystyki 
i popyt na rusycystów można by wytłumaczyć także faktem bezpo-
średniego sąsiedztwa terytorialnego. 
Pozycja rusycystyki nie może zatem ulec zachwianiu z powodu ostat-
nich przemian politycznych z następujących przyczyn: 1) jej znacze-
nia i zasług dla literatury japońskiej, 2) istnienia społecznego 
zapotrzebowania na znawców kultury rosyjskiej, 3) wartości irama-
nentnych tejże literatury. A zatem, jeśli w stolicy kraju powstały 
wydziały polonistyki i bohemistyki, wydające na świat rokrocznie 
ponad dwa tuziny absolwentów, i jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że 
prowadzone są także lektoraty języka polskiego na niektórych innych 
uczelniach, to sądzę, że wspomniana w Ankiecie „równowaga" zosta-
ła częściowo już zrealizowana. Oczywiście, nadal trwają starania 
o utworzenie Zakładów innych literatur Europy Środkowowschod-
niej. Gdy chodzi o samą polonistykę, osobiście nie widzę potrzeby 



OPINIE 144 

powiększania liczby instytucji, raczej należy wspierać to, co już istnie-
je i działa. 
Mówiąc o trudnościach w recepcji literatury polskiej, nie będę 
powtarzał opinii o jej specyfice, polegającej na imperatywie odczyty-
wania kontekstu i podtekstu historyczno-politycznego. Nawet jeżeli 
twórczość np. Kochanowskiego wydaje się tematycznie wolna od tej 
przeszkody, to lektura Pieśni czy Trenów stwarza inne problemy, 
głównie natury językowej. W wypadku literatury polskiej szczególną 
trudność sprawiają tłumaczenia poezji na japoński, a właśnie p o e z -
j a stanowi trzon polskiego piśmiennictwa, i to w większym stopniu 
niż w innych literaturach. (Myślę, że abstrahując od faktu, że ciągle 
jeszcze brakuje nam przekładów wielu klasycznych powieści, np. 
pozytywistów łącznie z Sienkiewiczem, szerzej prezentowane japo-
ńskim czytelnikom powinny być takie dziedziny piśmiennictwa, jak 
eseistyka albo pamiętnikarstwo.) 
Doskonale zdaję sobie sprawę z faktu, że trudność i odrębność stają 
się często atrakcją, rozumiem też, dlaczego wydawcy i dziennikarze 
ciągle patrzą przez pryzmat egzotyki, jaką był socjalizm albo martyro-
logia narodowa, na właściwie wszystko, co się wiąże z Polską, i rów-
nież w literaturze szukają podobnej egzotyki. Istotnie możemy się 
wiele nauczyć odkrywając polską specyfikę narodową, czuję jednak 
potrzebę przybliżenia literatury polskiej jako jednej z literatur euro-
pejskich, po dzieła której można sięgnąć i dla czystej przyjemności. 

3. Po raz pierwszy w roku akademickim 1993 wykładałem „Historię 
literatury polskiej w zarysie". (Zacząłem od Bogurodzicy, dotarłem 
w końcu roku ledwie do Norwida.) Zamierzam prowadzić ten wykład 
co drugi rok. W tym roku będziemy na jednych ćwiczeniach czytali 
romantyków, na drugich Lalkę Prusa. To ostatnie seminarium ma 
mieć charakter komparatystyczny, chcę bowiem, aby studenci poznali 
szerzej rolę, jaką odegrały gazety codzienne w kształtowaniu się 
powieści nowoczesnej w różnych literaturach. 
Kolega z Zakładu, profesor Masatoshi Kohara, prowadzi wykład 
o szerszym zasięgu pt. „Literatura holocaustu", na którą przychodzą 
słuchacze również spoza polonistyki. Tematem wykładu jest literatu-
ra Europy Środkowowschodniej poświęcona problematyce zagłady 
Żydów, a przykładami tekstów są tłumaczenia japońskie. Prof. Koha-
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ra prowadzi również ćwiczenia zatytułowane „Literatura polska od 
romantyzmu do współczesności". 
Często wprowadzamy do naszych zajęć elementy i tematy przekra-
czające granicę wąsko pojmowanego literaturoznawstwa. Film, muzy-
ka, teatr, sztuki plastyczne, są to zjawiska kulturowe, których 
uwzględnienie w ramach zajęć z literatury staje się koniecznością 
w przypadku polonistyki „zagranicznej". Powodem jest nie tylko fakt, 
że studenci japońscy pozbawieni są możliwości uczestniczenia w re-
aliach, w których powstaje dzieło literackie, lecz również to, iż bardzo 
często same zjawiska i sami twórcy wymagają wielostronnego ujęcia 
(Wyspiański, Witkacy, Iwaszkiewicz, Konwicki, Buczkowski itd.). 
Niestety nie możemy sobie pozwolić na luksus, jakim jest „podział 
pracy" między specjalistów z różnych dziedzin, co w Polsce nie stano-
wiłoby problemu. Mamy jednak nadzieję, że w ten sposób dajemy 
studentom możliwości oglądania zjawisk z wielu punktów widzenia, 
czy to semiotycznego czy interdyscyplinarnego, czy nawet socjologicz-
nego. Poza tym — zdaje się — taki sposób podawania informacji bar-
dziej odpowiada wymogom czasów, gdy funkcja beletrystyki 
w społeczeństwie ulega istotnemu przeobrażeniu, to znaczy, coraz 
mniej się jej czyta... 

Henryk Markiewicz 
Niedobry Informator 
Ukazał się niedawno Informator Instytutu Badań 

Literackich PAN. Tekst jego opracowali: Anna Grześkowiak-Krwa-
wicz i Zygmunt Ziątek, słowo wstępne napisała Elżbieta Sarnowska-
Temeriusz, jako dyrektor IBL. Zgodnie z tytułem główny akcent 
położony tu został na najnowszy dorobek Instytutu i jego zamierze-
nia. Ale sporo miejsca poświęcono również pracom dawniejszym, się-
gając aż do połowy lat pięćdziesiątych. Niektóre prace odnotowano 
dwukrotnie, o innych zapomniano (np. o książce Grażyny Borkow-
skiej Dialog powieściowy i jego konteksty). Na ogół jednak autorzy 
zadbali o to, by należycie uhonorować obecnych pracowników IBL. 
Gorzej powiodło się niektórym z nieżyjących. Dla porównania: z nie-
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jaką przesadą powiedziano tu, że „H. Kirchner napisała historię życia 
literackiego w Polsce w postaci przypisów do opracowanych przez 
siebie sześciu tomów Dzienników Z. Nałkowskiej" (s. 43). Ale 
0 Edmundzie Jankowskim i jego wspaniałym komentarzu do Listów 
Orzeszkowej — nic znajdziemy ani słowa. Całą stronę (s. 42-43) 
zajęło dokładne wymienienie autorów i tytułów różnych studiów 
1 artykułów o literaturze współczesnej, ogłoszonych lub przygotowy-
wanych przez „grupę pracowników preferujących syntetyczne ujęcia 
problemowe — w granicach często samodzielnie przebadanych 
materiałów" (czy to aż tak niezwykle, żc zasługiwało na specjalne 
podkreślenie?). Ale pionierska książka Janusza Stradeckicgo o „Ska-
mandrzc" nie zasłużyła nawet na wzmiankę. 
Nic znaleźli także łaski w oczach autorów Informatora dawniejsi 
współpracownicy IBL. Wśród dziesiątków tytułów z zakresu staropol-
szczyzny na próżno szukamy książki Jana Błońskiego o Sępie 
Szarzyńskim. Pominięto dorobek Marii Podrazy-Kwiatkowskicj, 
dotyczący Młodej Polski. Niezręcznie mi o tym pisać, ale byłbym 
hipokrytą, gdybym przemilczał, że również mój własny udział w pra-
cach IBL z czasów, gdy byłem w nim etatowo zatrudniony (tj. do r. 
1968), wraz z książką Główne problemy wiedzy o literaturze, uległ ani-
hilacji. 
Źle być nieżyjącym, i źle być krakowianinem, nic więc dziwnego, że 
najgorzej być nieżyjącym krakowianinem. Informator wzgardliwie 
pomija prace, które usiłowały „po prostacku" wmówić realizm Weselu 
Wyspiańskiego, nie dostrzega jednak, że główną zasługą Anieli Łcm-
pickiej było przezwyciężenie tego nie tyle prostactwa, co jednostron-
ności. Ale co tu upominać się o Łempicką, skoro w 80-stronicowej 
broszurze cały wkład Kazimierza Wyki w dorobek IBL, skwitowany 
został (w rozdziale o... pracach dokumentacyjnych i bibliograficz-
nych) przypomnieniem jego banalnej w końcu opinii, że pracownicy 
Instytutu mieli przygotować warsztat naukowy „dla nas i przyszłych 
pokoleń" (s. 59). Nie ma co mówić, pięknie tym uczczono dwudzies-
tolecie śmierci Wyki... 
Może jednak bardziej jeszcze skandaliczne jest całkowite pominięcie 
w Informatorze Jerzego Kwiatkowskiego, który przecież całe swe ży-
cie przepracował w IBL i — dziś chyba to już widać wyraźnie — był 
najbardziej utalentowanym i zasłużonym badaczem poezji polskiej 
XX w. IBL powinien szczycić się tym, że tu właśnie powstały jego 
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książki o Staffie, Przybosiu, Iwaszkiewiczu i synteza dwudziestolecia 
(książka heroiczna, pisana w walce ze śmiertelną chorobą). Autorzy 
i recenzenci wewnętrzni Informatora (bo chyba byli tacy) w ogóle 
tych prac nie dostrzegli. Nazwisko jego nie figuruje nawet w dość dłu-
gim wyliczeniu tych IBL-owskich „historyków współczesności, którzy 
należeli jednocześnie do czołówki polskiej krytyki literackiej" (s. 40). 
Na szczęście — to tylko informator, który nie znajdzie się zapewne 
w szerszym obiegu, więc nie warto przesadnie się obrażać i wyolbrzy-
miać znaczenia całej tej sprawy. Zdecydowałem się o niej napisać dla-
tego, że nie jest to zjawisko odosobnione. Podobnie wyglądały 
niektóre referaty na jubileuszowej sesji w r. 1993 i towarzysząca jej 
wystawa wydawnictw IBL. 
Ciekawe tylko skąd się to wszystko bierze. Z pośpiechu? Z roztarg-
nienia? Z niewiedzy? (Tych czynników nie można wykluczyć, skoro 
autorzy piszą m. in., że na druk czeka książka Z domu niewoli. Uka-
zała się w r. 1988.) A może to po prostu genezis z ducha... korytarzy 
w Pałacu Staszica? Jak przystało na budowlę klasycystyczną, jest to 
zapewne duch owego „dobrego porozumienia sąsiedzkiego", o któ-
rym pisał Mickiewicz w artykule O krytykach i recenzentach warszaw-
skich. 



Interpretacje 

Mariusz Zawodniak 
A 

Świetna zabawa (uwagi o kompozycji 
„Widokówki z tego świata" 
Stanisława Barańczaka) 

Jest kilka z pewnością powodów, dla których warto 
do Widokówki z tego świata powracać i na dłużej przy niej się zatrzy-
mywać. Za osobliwy jednak powód uznać można szczególną prowo-
kację ze strony samego autora. Niegdyś w jednym z wywiadów 
powiedział: 

[...] jeśli ktoś obdarzony poczuciem językowego humoru weźmie do ręki mój z pozoru „poważ-
ny" tomik Widokówka z tego świata i przeczyta go pod kątem użytych w nim rymów [...], nie 
będzie mógł nie dojść do wniosku, że ja się w tym tomiku świetnie bawię — przy czym proble-
my w wierszach poruszane, nie stają się wcale przez tę zabawę mniej poważne.1 

Warto było reguły tej „zabawy" określić, wszakże nie chodzi w niej 
tylko o rymy. Barańczak najwyraźniej włączy! do niej także elementy 
strofiki, rytmicznego i graficznego układu tekstu, gatunku czy wresz-
cie kompozycji. W tym jednym tomie, liczącym 25 utworów, zostały 
przypomniane — zaprezentowane — różne układy stroficzne, aż 

1 S. Barańczak Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji, Kraków 1993, s. 91. Wiersze 
z Widokówki, a także z wcześniejszej Atlantydy cytuję za wydaniem S. Barańczak 159 wierszy 
1968-1988, Kraków 1990. 
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trzynaście! (co odnotować należy jako zjawisko absolutnie wyjątko-
we). Kilka wierszy, i co ciekawsze, należących do form niezmiernie 
rzadkich, powstało przy użyciu tradycyjnego formatu sylabicznego np. 
w 11, 12 wierszu, a nawet w obcej u nas — poza przekładami — stro-
fie 15 wersowej rozbrzmiewa 13-zgłoskowiec (niekiedy przeplatany 
z 11-zgłoskowcem). 
11-zgłoskowcem został napisany wiersz złożony ze strof 14 werso-
wych; ale prawdziwą ozdobą pozostaje strofa 18 wersowa (w repertu-
arze naszych form w ogóle nie wymieniana)2 — i to izometryczna 
w tym sensie, że kolejne odpowiadające sobie wersy trzech zwrotek 
zbudowane są z jednakowej liczby sylab (niekiedy także o takim sa-
mym rozkładzie akcentów). Długim rozmiarom strof towarzyszy cza-
sami ich ciekawy układ graficzny — rysunek (jest wśród utworów 
wiersz figuralny, wiersz-klepsydra). We wszystkich 25 wierszach 
odnajdujemy mniej lub bardziej dokładne rymowe współbrzmienia 
(niekiedy są to układy odpowiadające strukturze danej strofy), są 
oczywiście wśród nich — zgodnie zresztą z zapewnieniem autora — 
przykłady współbrzmień podkreślające „zabawowy" charakter tekstu, 
a więc zjawiska paronomazji czy kalamburu. Widokówka to także cie-
kawa propozycja genologiczna. Jacek Łukasiewicz zauważył, że „kie-
dyś wieloznaczność objawiała się w poezji Barańczaka na poziomie 
słowa i zwrotu frazeologicznego, teraz występuje przede wszystkim 
na poziomie gatunku"3; wiersze z Widokówki stanowią najogólniej 
przykład tego, co można określić — tym razem w zgodzie z tytułem 
zbiorku — jako gatunek korespondencyjny. Ale „zabawę" uświetniła 
niewątpliwie kompozycja całości — i jej poświęcam niniejsze uwagi. 

Rama czasowa 
Już sama okładka paryskiego wydania tomu okazu-

je się dobrym wprowadzeniem do jego lektury: amerykański znaczek 
i fale oceanu na pocztówce nie pozostawiają wątpliwości, z jakiego 
świata pochodzi ta drobna przesyłka; nadto okulary i pisak dopełniają 
tę szczególną metatekstową informację." Wiemy, kto i skąd śle — do 

2 Zob. Strofy dłuższe od dwunastowiersza, w: Strofika, red. M. R. Mayenowa, s. 382-391. 
3 J. Łukasiewicz „Ja — zdanie", w: „Odra" 1990 nr 1; przedruk w: Rytm, czyli powinność. Szki-
ce o książkach i ludziach po roku 1980, Wrocław 1993, s. 199. 
A Na ciekawie zaprojektowaną okładkę tomu zwrócił uwagę J. Łukasiewicz, tamże, s. 198. 
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nas także — pozdrowienia i możemy się domyślać, co będzie na 
odwrocie widokówki. 
Samej widokówki należało się zresztą spodziewać. We wcześniejszej 
bowiem Atlantydzie mieszkaniec Ameryki, którego nazwiska nie da 
się tak łatwo odtworzyć (Mr Baranazack — Poczta; Banaczek — 
Garden Party otrzymuje jakieś pocztówki: 

Jedyny problem — znaleźć miejsce do parkowania 
wszystkiego poza tym mogę być mniej więcej pewny, 
[•••] 

nawet tego, że wracając z pracy znajdę 
w skrzynce na listy, obok rachunków, prospektów i reklam 
pocztówkę z widokiem Nowego Światu i pozdrowieniami 
od aresztowanego tymczasem przyjaciela. 

[Nowy Świat] 

A więc pocztówka z odległej Polski — przypomina o „innym świe-
cie", o tym świecie, z którego nie tak dawno pan „Banaczek" jako 
„wygnaniec" przybył na ten kontynent. 
Widokówka została więc pomyślana — zgodnie z tytułem — jako 
przykład korespondencji,5 ciągu listów, wspomnień, notatek, które 
jednak korespondencją w dosłownym znaczeniu tego słowa pozostać 
nie mogą. Niemożliwy jest bowiem stały, niczym nie zakłócony prze-
pływ informacji między dwoma różnymi światami, zwłaszcza gdy się 
„uprawia niewidzialne rzemiosło wygnania" (chociaż nie należy uży-
wać tego słowa, „bo to nieprzyzwoicie i bez sensu").6 

Można więc słać widokówki-listy do „jakiegoś Ty", rozmówcy, 
Fachowego Psychoterapeuty, Łaskawego Czytelnika, Wszechmogą-
cego Pana, Sobowtóra (Jakieś Ty), i w subtelnie cieniowanym wielog-
łosie tekstu przemawiać do kogoś, kto żyje gdzieś „tam", kogoś, kto 
żył „kiedyś" („tam" lub „tu") czy właśnie kogoś, kto milcząco „skądś 
patrzy". 
Widokówka z tego świata jest zbiorem 25 wierszy ułożonych w szcze-

5 Wydaje się, że w ogóle można mówić o korespondencyjnym charakterze obydwu tomów 
emigracyjnych; zwracali na to uwagę recenzenci: „WAtlantydzie Barańczak wysyłał pocztówki z 
tej strony świata w tamtą" (T. Nyczek Jakieś Ty, „Zeszyty Literackie" 1989 nr 27, s. 140); to 
tom „korespondencyjnych gier" (T. Komendant His Master's Voice, „Twórczość" 1989 nr 5, s. 
96); „ Widokówka jest także korespondencją z zaświatem" (J. Zieliński Lekcja anatomii i listy do 
Pana Boga, „Tygodnik Powszechny" 1989 nr 7, s. 4). 
6 „Na pustym parkingu za miastem, zaciągając ręczny hamulec", „Nie używać słowa wygna-
nie", w: S. Barańczak 159 wierszy, s. 165, 152. 
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gólny sposób — na zasadzie symetrii — w jedną całość. Najpierw ra-
ma czasowa. Cykl rozpoczyna się o świcie; właśnie wtedy podmiot le-
go cyklu wierszy budzi się i postrzega „po raz nic wiem który (...) 
przybicie stempla na kolejny ranek"; w ostatnim wierszu „jak na sen-
nego dość świadomy /własnego niezasługiwania" po raz ostatni tego 
dnia rozmawia z „jakimś Ty" — Bogiem, a więc modli się tuż przed 
zaśnięciem („Żeby w kwestii lej nocy była pełna jasność")7. Chro-
nologicznemu układowi dnia odpowiadają jednak i inne utwory. Za-
raz w drugim wierszu, a więc po przebudzeniu, „dokładnie pięć minut 
po ósmej rano", mieszkaniec „tego świata" wychodzi przed dom, by 
z progu podnieść „ciężkie cielsko niedzielnej gazety"; ale przed dom 
wychodzi też „prawie w ostalniej chwili przed pójściem do łóżka", by 
„wystawić na skraj chodnika kubły" — to informacja z przedostatnie-
go z kolei tekstu. Dalej: w szóstym wierszu cyklu przywołuje się porę 
dnia, jeszcze przedpołudniową, kiedy słońce „tak dufnic jaskrawe /na 
placu przed kliniką" oświetla powierzchnię skóry czy kurtki; a w szós-
tym wierszu od końca mówi się o tym, „że już zmierzch".81 wreszcie 
dokładnie pośrodku cyklu wiersz o znamiennym tytule Południe. Ra-
ma czasowa została więc dokładnie określona.9 Nietrudno zauważyć, 
iż temu układowi w pełni odpowiada liczebne zestawienie tekstów: 
w części „przedpołudniowej" cyklu dokładnie 12 wierszy, tyleż samo 
w części popołudniowej (a więc w sumie 24 wiersze — tyle ile godzin 
liczy doba). Osobny wiersz — środkowy, trzynasty — odpowiada tej 
jednej chwili, która nie przynależy ani do przed-, ani do popołudnia 
— jest właśnie południem. 
W Widokówce chronologicznie ułożono też te utwory, których tytuły 
są datami i w których podmiot wierszy przywołuje konkretne życiowe 
doświadczenia. A więc kolejno: lipiec 1952, czerwiec 1962, wrzesień 
1967, grudzień 1976 i sierpień 1988. Trzy z nich zamieszczone są 
w części pierwszej cyklu, dwa pozostałe w części drugiej, ale ułożone 

Na ten element kompozycji — przypominając podobny układ czasowy Sztucznego oddycha-
nia — zwracali uwagę T. Nyczek i J. Łukasiewicz. 
8 Przed tym wierszem (Zdjęciem) umieszczono utwór, który również odpowiada czasowemu 
rozkładowi dnia, mowa w nim bowiem — w Pierwszej piqtce — o meczu koszykówki, który roz-
grywany jest w Ameryce zazwyczaj w godzinach późnego popołudnia. 
9 Rama czasowa poranka i wieczoru jest w ogóle charakterystycznym elementem poetyki 
Barańczaka. Poza Widokówką i wspomnianym Sztucznym oddychaniem w podobną ramę ujęte 
są wiersze zAtlantydy czy tomu Ja wiem, że to niesłuszne. 
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tak, że cztery ostatnie: drugi i trzeci z części pierwszej oraz czwarty 
i piąty z drugiej — są symetryczne względem wiersza środkowego. 

Paralelizm kompozycyjny 
Wśród ciekawostek kompozycyjnych odnotować 

należy obecność w cyklu wierszy paralelnych. W części pierwszej np. 
odnajdujemy wiersz Prześwietlenie, jest to ciekawy trójglos na temat 
„prześwietleń". Najpierw słońca, które: 

zamiast na wskroś mnie przeniknąć, 
umiało na dobrą sprawę 

naświetlić tylko powierzchnię 
mojej skóry czy kurtki, 
co najwyżej pobieżnie 
olśnić oczy [...] 

Później rentgenowskiego aparatu: 

tu, w czterech półmrocznych ścianach, 
przez ścisłą bryłę ciała 
przebija się — nieznużenie 

i błyskawicznie — nikła 
bladość promienia, który 
jak wścibski brukowy dziennikarz 
ujawnia pod gruboskórnym 

zdrowiem wewnętrzne wstydy, 
[...] 

Ale istnieje też możliwość „prześwietlenia" — „na wylot": 

Radiologu Bez Twarzy, 
niech stanę obok 

Ciebie pokaż mi ekran 
a tym mną, znanym na wylot 
jedynie Tobie; chwilą 
wiedzy niech mnie prześwietla 

Twój promień [...] 

W drugiej części do myśli na temat „prześwietleń" nawiązuje wiersz 
o znamiennym tytule Zdjęcie. Pozornie to tylko klasyczna scena pró-
by ustawienia obrazu (jego ostrości): 
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Nie ruszaj się; tak, brawo; 
[•••] 

[...] o tak, stój 
właśnie tak; tylko nastawię 
ostrość, żeby na jawie 
uchwycić twój sen, twój 

cień; tak, z tą właśnie 
miną, w tej pozie; 
tylko się cofnę może, 
żeby nie za wyraźnie 

rysowały się linie 
na twarzy, na murze w tle; 
tak, dobrze, właśnie te 
myśli [...] 

Obydwa teksty pisane są czterowierszem (o podobnym rozchwianiu 
formatu sylabicznego) — i ułożone są symetrycznie względem wier-
sza środkowego. 
W Widokówce odnajdujemy też wyraźne przykłady parałelizmu kom-
pozycyjnego; wystarczy porównać — oczywiście symetrycznie umiesz-
czone — drugi i przedostatni wiersz cyklu. Obydwa złożone są 
z trzech strof, budowanych na podobnych zasadach (m. in. powtórze-
nia stanowią o ich organizacji), ale co ciekawe — w każdym występu-
je charakterystyczny układ wielogłosu. Mówi zawsze ten sam podmiot 
(mieszkaniec Ameryki), ale w każdej strofie, podejmując od początku 
tę samą kwestię, zwraca się do innego adresata, bądź zmienia się 
punkt odniesienia tej wypowiedzi. 
W pierwszych strofach przywołuje się rzeczywistość zastaną — teraź-
niejszą; jest to zatem informacja (np. o codziennej czynności) dla 
kogoś, kto żyje gdzieś „tam": 

W żaden sposób nie możesz wiedzieć — oddzielony 
przez strefy czasu, sześć strzępiastych klinów 
skórki zdzieranej z pomarańczy globu — 
że właśnie w tym momencie (dokładnie pięć minut 
po ósmej rano, w ostrożnie zielonym 
pierwszym tygodniu kwietnia) schylam się i z progu 
podnoszę ciężkie cielsko niedzielnej gazety, 
[•••] 

[Podnosząc z progu niedzielną gazetę] 

Prawie w ostatniej chwili przed pójściem do łóżka 
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myśl: zapomniałem — trzeba dziś wystawić 
na skraj chodnika kubły; [...] 

[ Wynosząc przed dom kubły ze śmieciami] 

W drugich strofach ta sama myśl zostaje odniesiona do rzeczywistości 
minionej (własnej przeszłości lub historii tego, kogo już nie ma): 

W żaden sposób nie możesz wiedzieć — odgrodzony 
przez złoża ziemi, sześć stóp zbitej gleby, 
co bębniła grudkami o wieko twej trumny — 
że właśnie ponad tobą schylam się, ażeby 
w porannym słońcu, które ogrodowi 
przyspiesza ćwierkający puls, spełnić nietrudny 
rytuał podniesienia niedzielnej gazety: 
[...] 

A w drugim wierszu: 

Prawie w ostatniej chwili przed normalnym życiem 
myśl: jednak nie da się całkiem zostawić 

za sobą tamtych zsypów, jednej z szarych przyczyn 
mojego mózgu, wzroku, zachowania 
w strunach głosowych więzi (więzów?) dawnej jawy: 
[...] 

I w zamykających utwory strofach powraca ciągle ta sama kwestia 
w rozmowie (modlitwie) z Bogiem: 

W jakiś tam sposób musisz wiedzieć — wyniesiony 
nad strefy nieba, sześć (czy ile ich tam 
jest u Ptolemeusza) przezroczystych kopuł — 
że właśnie pod nim, jasnym, masywnym jak lichtarz 
sześcioramienny, z progu podnoszę zgniecioną 
w pakowną kostkę porcję Twego mroku 
i Twojej wiedzy: sześcian niedzielnej gazety; 
[•••] 

Podobnie w wierszu Wynosząc przed dom kubły ze śmieciami: 

Prawie w ostatniej chwili przed ostatnią chwilą 
myśl: mimo wszystko trzeba by postawić 

na swoim (Twoim?), czytać — może się i myląc — 
w gratach z wysypisk znaki i przesiania, 

jak ten patefon z tubą, w której się objawił 
Głos Jego Pana 
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Obydwa utwory zbudowane są — o czym wzmiankowaliśmy — ze 
strof dotąd w naszej poezji praktycznie nie notowanych (15 i 18 wer-
sowych), nadto izometrycznych: pierwszy wiersz pisany jest 13-zgłos-
kowcem, z rzadkim przeplotem 11-zgłoskowca; taki układ wersów 
przeważa też w wierszu drugim (podobnie skomponowana jest tytu-
łowa Widokówka).10 

Jeszcze inną parę tekstów odpowiadających sobie pod względem 
budowy, ale także charakteru wypowiedzi — tworzą utwory zatytuło-
wane Jakieś Ty oraz I tak (i one są ułożone symetrycznie). 
W wierszach tych (tym razem stychicznych) wypowiedzi podmiotu 
reprezentują podobny rodzaj dyskursu: 
Właściwie nie muszę wiedzieć o tobie nic więcej, niż 
to, że jesteś tym jakimś Ty, [...] 
mój rozmówco, Fachowy Psychoterapeuto, 
Łaskawy Czytelniku, Wszechmogący Panie, 
Nieśmiertelna jedyna, od Czterdziestu Dwóch 
Lat Już Wytężający Nadaremnie Słuch 
Sobowtórze, Tubylcze Na Brzegu, skąd jak bumerang 
ze świstem nadlatuje ciągle to samo pytanie 
zmienione w tę samą odpowiedź: że w międzyczasie umieram 

[Jakieś Ty] 

A jeśli nawet nie, to i tak będę 
udawał sam przed sobą, że jest środkiem świata 
każde moje ubocze, że biegłego świadka 
mam nad każdym pobytem, postojem i pędem, 
[...] 
nade mną, rozpostarta czujnie i daleko 
siatkówka oka, na którego dnie 
moje odbicie i skąd wraca echo 
tych samych w kółko słów: A jeśli nawet nie 

[Itak] 

Monologi te, pierwszy wyraźnie zdialogizowany, drugi głoszony jakby 
„dla siebie", układają się w określoną myślową całość; zakończone są 
tożsamymi motywami (powracających „tych samych w kółko słów"), 
przy czym utwór drugi zdaje się być dopowiedzeniem tekstu pierw-
szego, staje jakby na przedłużeniu myśli tam urwanej, nie dopowie-
dzianej do końca (i podobnie jest w drugim przypadku). 

10 J. Łukasiewicz (s. 199) zauważył np., iż w tak zróżnicowanym — pod względem adresata — 
wierszu Podnosząc z progu niedzielną gazetę zawarte są charakterystyczne elementy poetyki 
trzech gatunków, kolejno listu, trenu i modlitwy. 
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Prolog i epilog 
Wiersze — pierwszy i ostatni — są nie tylko teksta-

mi, w które wpisano porządek czasowy całego cyklu; pełnią one 
w nim również funkcję prologu i epilogu. 
Ranne przebudzenie i pytanie: „Który to świat, czy ten?" jest z pew-
nością wprowadzeniem do nowej całości, ale jest ona przecież zapi-
sem dalszych doświadczeń tego, kto w ostatnim wierszu (i nie tylko) 
poprzedniego tomu (Atlantydy) wieczorem borykał się z myślami na 
temat ojczyzny: 

Na pustym parkingu za miastem, zaciągając ręczny hamulec, 
zastanawia się, co go właściwie tutaj przyniosło 
[...]. Zawsze gdzieś będzie ojczyzna asfaltów spotnialych 
[...], ojczyzna zrudzialych podkładów 
[...]; ojczyzna rozpędu, rozpadu, 
[...]. Co go właściwie tu jeszcze 
trzyma, unieruchamia, [...] 
I skąd to urojenie, uroszczone prawo do wygnania, 
jakby nie było prawdą, że i tak nikt dziś wieczór nie zaśnie 
na własnej Ziemi. [...] 

[Na pustym parkingu za miastem, zaciągając ręczny hamulec] 

I z pewnością z tymi myślami zasypiał; a teraz się budzi. Wiersz pier-
wszy Widokówki wiąże więc obydwa tomy z kompozycyjną całość; 
podtrzymuje jakby ciągłość w życiorysie przypadkowego „wygnańca"; 
ale też Widokówka jest w całości zapisem jego doznań, codziennych 
doświadczeń i co ważne — są one tym razem wyrażone jego głosem 
(tylko on — mieszkaniec Ameryki, przybysz z innego świata — jest 
podmiotem wierszy tego tomu; w Atlantydzie było nieco inaczej). 
A zatem pierwszy tekst — podkreślający kontynuację tomu wcześ-
niejszego — jest wprowadzeniem do nowego cyklu, poematu o świe-
cie, w którym „Wiedzący Niemy" — 

[...] tka niespodziewane 

skrzyżowania przypadków na tej jednej z planet, 
w jednym z ciał, między jednym a następnym mgnieniem. 

„Co mam powiedzieć" to wstępna próba nazwania „tego świata", cho-
ciaż najpierw — po nocnym przebudzeniu — wywołania go z sennych 
majaków. Wiersz staje się swoistą inwokacją, w której inicjalna apo-
strofa musi być wyrażona — ze zrozumiałych względów — w formie 
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pytania. Nie jest to jednak utwór na cześć tego świata, ale zapowiedź 
jego przedstawiania. I stąd — charakterystyczne przecież w jakimś 
sensie dla inwokacji, a tu dla poetyki Barańczaka — pytanie o możli-
wości wyrażania go w s ł o w i e; na końcu staje się ono oznajmieniem, 
gdyż podmiot wierzy, że co ma powiedzieć — „będzie powiedziane": 

Co nam w powiewie, w wietrze będzie powiedziane 

na ucho, to się może w głębi krtani stanie 
słowem, uwięzlym między podziwem a gniewem, 
które poświadczy, będzie trwać, niespodziewane. 
Co mam powiedzieć — wierzę — będzie powiedziane. 

Wiersz Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność jest wyraźnym 
zamknięciem całości — jej prologiem. Jest to wiersz modlitwa, ostatni 
głoszony tego dnia monolog, swoisty rachunek sumienia: 

[...] ponieważ jestem 

— jak na sennego — dość świadomy 
własnego niezaslugiwania 
na miejsce w punkcie, gdzie atomy 
się zbiegły [...] 

Podmiot czyni tak dlatego: 
Ponieważ nigdy nie wiadomo, 
czy oczy również jutro z rana 
otworzą się, czy bielą stromą 
rozwidni się jak co dzień ściana 
na wprost [...] 

Każdy dzień jest więc zamkniętą całością, potencjalnie tylko otwar-
tą na kolejny ranek; trzeba się żegnać z tym światem tak, jakby nie 
było do niego powrotu. Sen bowiem jest odmienną rzeczywistością, 
jest „Atlantydą" — „lądem" zapadłym między kolejnymi dniami. 
Nigdy nie wiadomo, na jakim świecie przyjdzie się obudzić z sakra-
mentalnym pytaniem: „Który to świat, czy ten?" 
Stąd taka kompozycja cyklu — zwarta, harmonijna, ale i zamknięta.11 

Jego kontynuacją może być tylko kolejne przebudzenie, kolejna apo-

11 T. Nyczek zaproponował taki oto sposób związania całości tomu: .jeszcze mocniej zwiążmy 
początek z końcem, ranek z wieczorem, ów tytuł pierwszy z tytułem ostatnim i ułóżmy zeń nowe 
pytanie: Co mam powiedzieć, żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność" (s. 139). 
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strofa na cześć nowego dnia, jakiegoś świata. I jeszcze szczególik 
wersyfikacyjny: wiersz pierwszy — co jest przecież elementem zna-
czącym — pisany jest tercyną i to 13-zgloskową; zaś wiersz ostatni — 
modlitwa — strofą ośmiowersową i utrzymany jest w toku 9-zgłos-
kowca jambicznego (znamy np. Modlitwę Tuwima pisaną czterosto-
powcem jambicznym hiperkatalektycznym, ale trudno chyba 
dopatrywać się tutaj zależności semantycznych). 

Carmen figuratum 
Zwartość, harmonijność (i w jakimś sensie 

zamkniętość) zostały najbardziej podkreślone w centralnym punkcie 
cyklu — w środkowym wierszu Południe: 

Słodki lek prawdziwości, smak, co skróci z nami 
przejście, ten stromy szlak, pionową drogę 

z nagiego krzyku tuż po urodzeniu 
w dól; jeszcze nieprzytomny 

bielą kropli z piersi, 
nagim potopem 

światła, 
smak 

i 
znak 

świata 
jakim powrotem 

— wielokrotny, pierwszy, 
twój — jeszcze się przypomni 

na dnie, po życiu już, po urojeniu 
trzeźwiej bezstronny: smak ponownie trochę 

słodki, lecz bardziej gorzki, jak to z truciznami 

W wypowiedziach krytycznych Stanisława Barańczaka odnaleźć moż-
na takie określenie istoty wiersza, które w całej swej rozciągłości 
wydaje się przystawać do zapisanego wyżej tekstu. W jednym ze 
swych esejów — tłumaczącym zresztą własny utwór — napisał: 

wiersz [...] różni się od wszelkich innych form wypowiedzi tym, iż nie da się w nim nic zmienić: 
ujęcie jednej sylaby, substytucja jednego przymiotnika, przesunięcie jednego akcentu byłoby 
jak wyjęcie cegły, po którym wali się w gruzy cały gmach.12 

12 S. Barańczak Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się 
pisze, Londyn 1990, s. 11-12. 
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Południe jest właśnie takim wicrszcm-„gmachcm" — konstrukcją 
wyjątkowo przemyślaną; każda sylaba jest dla niej niezbędną „cegłą", 
każde współbrzmienie potrzebnym wiązaniem, każdy akcent dodat-
kowym wzmocnieniem. I dlatego wiersz ten — obrazek — trzeba 
dokładnie oglądać, aby dostrzec subtelności jego konstrukcji. Oczy-
wiście obrazek ten odczytuje się jednoznacznie: Południe to wiersz-
klepsydra, choć gwoli ścisłości na karcie papieru postrzegamy dwa 
trójkąty równoramienne ułożone symetrycznie. 
A teraz o jego budowie. 
Obie całostki — nie licząc łączącego je spójnika — zbudowane są 
z jednakowej liczby sylab: zgodność materiału językowego dotyczy 
każdej absolutnie pary odpowiadających sobie — symetrycznie ułożo-
nych — linijek tekstu; od najdłuższej poczynając mamy: 13, 11, 11, 7, 
6, 5, 2, 1. Najbardziej jednak zaskakują układy współbrzmień. Myśląc 
o rymie — spodziewamy się współbrzmień końcowych; pary rymowe 
— zgodnie z rysunkiem — tworzą elementy rozłożone symetrycznie: 
z nami / truciznami; drogę / trochę; po urodzeniu / po urojeniu; nie-
przytomny / się przypomni; z piersi / pierwszy; potopem / powrotem; 
światła / świata i smak / znak. 
Co prawda, pary rymowe, które pokazaliśmy, tworzą współbrzmienia-
mi praktycznie nieuchwytne dla ucha odbiorcy, są bowiem dość 
odległe (z wyjątkiem dwóch, trzech ostatnich). Ale też w Południu 
nie pełnią one funkcji rytmizacyjnych ani nawet delimitacyjnych. Rym 
nie jest tu sygnałem zakończenia (jego funkcja strukturalna jest inna) 
— i wcale nie dlatego, że w większości wypadków jest niesłyszalny. 
Powód jest bardziej zasadny: otóż c a ł y wiersz Barańczaka zbudowa-
ny jest z elementów współbrzmiących, chociaż — co może wydać się 
paradoksalne — foniczna postać tekstu wcale nie nabywa przez to 
wyjątkowego charakteru. 
A zatem każdy dający się wydzielić element pierwszej całostki (nie-
kiedy w grę wchodzą sylaby) — odpowiada brzmieniowo położonemu 
symetrycznie elementowi całostki drugiej. Pokażmy to: 

13 sylabowe 
sło-dki lek pra-wdzi-wo- ści, smak, co skró -ci z na-mi 
sło-dki lecz bar-dziej go-rzki, jak to z tru-ci-zna-mi 
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11 sylabowe 

11 sylabowe 

7 sylabowe 

6 sylabowe 

5 sylabowe 

prze-jście ten slro- my szlak pio-no-wą dro-gę 
trze-źwiej bez-stro-nny smak po-no-wnie tro-chę 

z na -głe-go krzy-ku tuż po u-ro-dze-niu 
na dnie po ży-ciu już po u-ro- je-niu 

w dół jeszcze nie-przy-to-mny 
twój jeszcze się przy-po-mni 

bie-lą kro-pli z pie-rsi 
wie-lo -kro-tny pie-rwszy 

na-gim po-to-pem 
ja-kim po-wro-tem 

— dalej: świa-tła / świa-ta; i oczywiście ostatnie współbrzmienie jed-
nosylabowych smak / znak. 
A więc w wierszu Barańczaka współbrzmią już nie tylko miejsca wyg-
łosowe poszczególnych wyrazów czy grup wyrazowych, ale i ich ele-
menty składowe (niekiedy są to współbrzmienia homonimiczne). Ale 
i na tym nie koniec. Zgodności sylabowej i rymowej towarzyszy bo-
wiem jednakowy rozkład akcentów: nie tylko ich ilość, ale i miejsce 
występowania. W kolejnych linijkach tekstu akcentem obciążone są 
następujące pozycje: 
w 13-sylabowych: J_ / / J_ / _/ 
w 11-sylabowych: _j_ /_ / / / 
w 11-sylabowych: / / / / ]_ 
w 7-sylabowych: ]_ ]_ /_ /_ J_ 
w 6 sylabowych: ]_ / ]_ 
w 5 sylabowych: J_ / 
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Oczywista jest akcentuacja dwusylabowca i monosylaby pełnoznacz-
nej (jednosylabowy rzeczownik).13 

Konstrukcja wiersza-klepsydry jest zatem wyjątkowa: poszczególne 
elementy dwu calostek odpowiadają sobie w każdym calu, od ilości 
materiału językowego poczynając — na jakości dźwiękowej kończąc. 
Wszystko po to, by — zgodnie z rysunkiem wiersza, ale i założeniami 
kompozycyjnymi całego cyklu — ukazać określoną zwartość, harmo-
nię. Harmonia znamionuje również rytm dnia, porządek i następstwo 
jego pór. Dlatego Południe swym tytułem i kształtem graficznym wie-
rsza (klepsydrą) o niej właśnie przypomina. Południe to wyraźna gra-
nica (ważna, symboliczna), jakiś moment zwrotny — polowa doby. 
Tak odczytany tytuł — co teraz jest już oczywistością — przystaje do 
ramy czasowej całego cyklu (podkreśla jego kompozycję), ale i do 
struktury tekstowej utworu: zachowuje on bowiem wyraźną dwudzie-
lność, a jego połowy, równoważne sobie, nie stoją obok siebie, ale się 
ze sobą łączą (w tekście funkcję łącznika pełni rzecz jasna spójnik 
„i"),14 zachowują — można by powiedzieć — ciągłość; tak, jak pory 
dnia w siebie przechodzą: przedpołudnie w popołudnie (podobnie 
z klepsydrą, gdy po odmierzeniu jednostki czasowej równej upływowi 
piasku z górnej komory odwrócimy ją i nadamy dalszy bieg temu zja-
wisku). 
Klepsydra przypomina oczywiście o czasie — jego upływie. I Połud-
nie jest właśnie wierszem o tym. Mówiliśmy już, żc układ wierszy 
„przedpołudniowych" i „popołudniowych" odpowiada — ilościowo 
— liczbie godzin dnia. Południe jako wiersz środkowy, trzynasty, uwy-
raźnia kompozycję cyklu, ale tym samym stanowi odrębną całość. 
Tak, jak południe nie przynależy do żadnej pory dnia, tak też wiersz 

13 W 13-sylabowych linijkach zastosowaliśmy akcentuację zgodną chyba z założonym ich ryt-
mem (mimo że linijki te są dość odlegle); w przeciwnym razie w jednym przypadku należałoby 
wprowadzić drobną poprawkę: 

lek prawdziwości 2 3 4 5 6 

lecz bardziej gorzki 5 3 4 5 

W wersach 7-sylabowych dziwić może bezpośrednie sąsiedztwo dwóch sylab pod akcentem 
głównym; dzieje się tak dlatego, że w tekście utworu między tymi sylabami zastosowano znaki 
interpunkcyjne (średnik, myślnik) — wprowadzające wyraźną pauzę. 
14 J. Zieliński, zwracając uwagę na budowę tego wiersza, podkreślił w niej szczególną rolę 
spójnika „i" — „niezbędnego łącznika, bez którego nie doszłoby do prawdziwego dialogu". 
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0 lym tytule pozostaje autonomiczną, osobną częścią cyklu. I jako ta-
ki właśnie podejmuje fundamentalne kwestię — upływu czasu, 
przemijania (w pierwszej części wiersza wypowiada się myśl o naro-
dzinach, w drugiej — o czasie „po życiu już"). Kształt klepsydry 
1 tytuł Południe z pewnością dobrze temu służą. 
Zakończmy myśl o zawartości cyklu i jego uporządkowaniu odwzoro-
wującym porządek czasowy dnia — jeszcze jedną uwagą. Otóż 
porównując obydwa tomy emigracyjne, zauważymy z pewnością zna-
czne „rozproszenie" wierszy z Atlantydy w stosunku do wyraźnie sku-
pionych w całość wierszy Widokówki. To kompozycyjne zjawisko 
znajduje odniesienie w rzeczywistości pozaliterackiej. Atlantyda jest 
mianowicie odczytywana jako zbiór wierszy autora jeszcze na dobre 
nic zadomowionego w „nowym świecie", a więc kogoś, kto pisze 
jedynie „z tej strony świata w tamtą".15 Zresztą nic ma pewności, czy 
aby wszystkie utwory składające się na ten tom powstały po wyjeździe 
Barańczaka z Polski.16 W Widokówce — pisał Jan Zieliński — „pro-
ces asymilacji jakby się już dokonał"17; „ten świat" stał się póki co do-
mem na ziemi, stałym miejscem zamieszkania — i trzeba żyć w pełni 
rytmem j e g o dnia. Zwarta i harmonijna kompozycja „Widokówki" 
— poddana właśnie rytmowi t a k i e g o dnia — zdaje się zatem obra-
zować i ten porządek życia, jaki stal się następstwem zadomowienia 
— oczywiście samego Stanisława Barańczaka — w „lym świecie" (to 
w Widokówce jcsl mowa o domu, klóry kupili państwo Barańczako-
wie; to sprzed jego progu podnosi się niedzielną gazetę, tam leż na 
skraj chodnika wystawia się kubły itd.). 

15 T. Nyczek, s. 140. 
16 Dariusz Pawclcc w swej książce o Barańczaku zakłada, żc obydwa tomy emigracyjne „z całą 
pewnością (...) zawierają wiersze pisane już po wyjeździe autora z Polski w roku 1981" (Poezja 
Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, Katowice 1992, s. 151). Ale jednocześnie przywołuje 
uwagi Nyczka, klóry przypuszcza, żc „jeden utwór, zamieszczony na początku, Historia, mógł 
powstać między czerwcem 80 a grudniem 81" (T. Nyczek Emigranci, Kraków 1988, s. 185). 
17 J. Zieliński Lekcja anatomii i listy do Pana Boga. 
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„Kształt miłości niemożliwej" 
(O Milczeniu Juliana Stiyjkowskiego) 

Każdy Żyd pamięta. „Niech mnie pocałuje pocałunkami swych ust, bo lepsza twoja miłość od 
wina". [...] Więc czy wystarczy przecedzić to raz? Żeby słowa straciły swą grubość. Nie, musi 
być druga raz święta, żeby ich znaczenie stało się boskie. Żeby Bóg oznaczał narzeczonego, 
a Izrael narzeczoną. Ażeby pocałunki oznaczały błogosławieństwo płynące z Wiecznych Ust.1 

Żeby się wznieść, konieczny jest upadek. Znasz to? [...] 
Po co i dlaczego 
Dusza upada 
Z górnych wysokości 
D o głębokiego rowu 
A potem ulata 
Do górnych wysokości 
Bo upadek potrzebny 
D o wzniesienia jest 
Bo dla wzniesienia 
potrzebny upadek jest.2 

Milczenie Juliana Stryjkowskiego to opowiadanie, które z niespoty-
kaną dotąd w twórczości tego autora szczerością porusza temat 
homoseksualizmu traktowanego jako los, którego nic da się ani 

1 J. Stryjkowski SenAzrila, Warszawa 1975, s. 28. 
2 Tamże, s. 121. 
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zaakceptować, ani przezwyciężyć. Do otwartości tej sam pisarz przy-
wiązuje wielką wagę i, jak wynika z wywiadów, traktuje ją najdosłow-
niej i bardzo osobiście, jako przełamanie wieloletniego milczenia, 
wyjście z ukrycia. Tymczasem, zresztą jak w przypadku wcześniej-
szych utworów pisarza, których związki z jego biografią są oczywiste, 
nie przeszkadza to wcale, by odejść od dosłowności i poszukać in-
nych, mniej jasnych i nie tylko jednostkowych sensów opowiadania. 
Motywy homoerotyczne pojawiły się u Stryjkowskiego już wcześniej, 
w łatwym do zaakceptowania kulturowym kostiumie, w opowiadaniu 
Tommaso del Cavaliere. Nie było w nim nic z prowokującej dcmaska-
cji. Krąg Michała Anioła, dysputy nad dialogami Platona (i jak z dialo-
gów Platona) tworzyły jego koloryt. Podobne konwencje od lat 
uprawniają do opisywania losów Szekspira czy Oskara Wilde'a, bez 
konieczności osobistych deklaracji. Na tym tle Milczenie, utwór 
napisany niezwykle powściągliwie, i tak szokuje biograficzną dosłow-
nością i chropawą prostotą, z jaką opowiada się losy bohatera, współ-
czesnego pisarza polskiego żydowskiego pochodzenia. Pochodzenie 
to nie jest w dodatku mało znaczącym szczegółem, lecz w sposób 
zasadniczy determinuje życie tej postaci i wprowadza do jej wyborów 
moralnych kontekst religii i tradycji żydowskiej. „'Łożysko mężów'. 
Moi przodkowie przed tysiącami lat karali za to ukamienowaniem — 
powiedziałem. To są widocznie niewyciszone obawy" (M12)? 
Milczenie każe przyjrzeć się bliżej postaciom z utworów interpretowa-
nych dotychczas w zupełnie innych kontekstach. Zwłaszcza Azril ze 
SnuAzńla, wielki grzesznik, dźwiga na sobie brzemię win związanych 
z przekroczeniem zakazów religijnych. Jego związek ze służącą 
Nastką przynosi w konsekwencji przerwanie łańcucha pokoleń. „A co 
zostanie po odszczepieńcach? Smród. Milka to nie syn. Urwał się łań-
cuch. (...) Nie ma ojca, nie ma syna. Urwał się łańcuch."4 Podobne 
grzechy ma też na sumieniu karczmarz Tag z Austerii, a imię jego słu-
żącej Jewdochy przypomina o Sędziach Wyspiańskiego. 
Z kolei Eli z Przybysza z Narbony obdarza zakazaną miłością chrześci-
jankę Catalinę (ich dialogi przypominają rozpisane na głosy monologi 
wewnętrzne bohatera). Sam Eli reprezentuje typ bohatera — mło-
dzieńczego herosa, młodzieńca-męczennika, umierającego efeba, nie-
winnej ofiary o urzekającym, także fizycznym pięknie. 

3 Skrót M oznacza Milczenie, Kraków 1993. Liczba po skrócie oznacza stronicę. 
4 J. Stryjkowski Sen..., s. 144-145. 
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Rozważania na lemat grzechu i odstępstwa przynosi opowiadanie 
Sama albo rozmowa szatana z chłopcem, Aniołem i Lucyferem. Mówi 
Szatan: „Grzech otrzymał imię Zło (...) — Zło nazwano Sitra Achra, 
druga strona, odwrotna strona potwierdza pierwszą stronę, nazwaną 
Dobro. Nazwy są przypadkowe, ale nieodwracalne, niezmienne. Zła 
nie można już nazwać Dobrem ani Dobra Złem. Druga strona usiłuje 
zniszczyć pierwszą. To wieczne natarcie grzechu, bez którego nie 
istniałoby życie."5 Sprzeczności te najsilniej odczuwa Acher, odszcze-
pieniec: „W duszy Achera walczyły surowy judajski Zakon z wolno-
myślną ideą greckich filozofów, tęczową, ponętną".6 

Bohaterowie Stryjkowskiego są zgodni, że Eros to boska, ale zarazem 
ślepa siła. Uważają tak oczytani w Platonie ludzie Renesansu na rów-
ni z bohaterami biblijnymi i słabo wykształconym galicyjskim Żydem 
Azrilem. W opowiadaniu Tommaso del Cavaliere, którego bohatero-
wie doświadczają sprzeczności między swobodą Greków i surowością 
Savonaroli, czytamy: „Może to prawda, że Eros to siła, która prowa-
dzi do Boga, ale po drodze potrafili pogruchotać kości"7. Dłuższa 
przypowieść w Śnie Azńla wyjaśnia słowami włożonymi w usta Boga 
dlaczego tak jest: 

Gdybym zwolni! Ducha Pokusy i wrzucił go do Olchlani, może przestalibyście się oddawać roz-
puście, ale przestalibyście też żyć z własnymi żonami i nakaz mój 'mnóżcie się i bądźcie jak 
gwiazdy na rozpostarciu nieba i jak piasek na wardze morza' stałby się pustym, nie zapisanym 
papierkiem. Do czego by doszło? Do zagłady mojego ukochanego narodu i wszystkich innych 
narodów. Bo nie wiem, czy wiadomo wam, że Duch Pokusy nie czyni różnicy między Żydem 
i nie-Żydem. [...] Od tej chwili Duch Pokusy jest ślepy.8 

Dawid z biblijnej opowieści Król Dawid żyje! mówi: „Miłość przycho-
dzi bez rozkazu nagle jak złodziej. Jonatan powiedział: — Tak jak 
moja do ciebie. Dawid powiedział: — I jak moja do ciebie."9 Biblijny 
prawzór pary wiernych sobie przyjaciół, losy Dawida i Jonatana mog-
łyby poprowadzić Stryjkowskiego w innym kierunku niż wybrany 
w Milczeniu. Miłość, której nadany jest wymiar wzniosłości i czystości, 

5 J. Stryjkowski Sama albo rozmowa Szatana z chłopcem, Aniołem i Lucyferem, Warszawa 
1992, s. 27. 
6 Tamże, s. 28. 
7 J. Stryjkowski Tommaso del Cavaliere, Warszawa 1982, s. 47. 
8 J. Stryjkowski Sen..., s. 78-79. 
9 J. Stryjkowski Król Dawid żyje.', Poznań 1984, s. 42. 
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cenniejsza niż miłość kobiety, poddana najcięższej próbie jest nie-
możliwa w opowieści współczesnej. Nie ma też mowy o prawdziwej 
duchowej bliskości o jakiej mówi Biblia: „...dusza Jonatana przylgnęła 
całkowicie do duszy Dawida. Pokochał go Jonatan tak jak samego 
siebie." (1 Sm 18,1). U Stryjkowskiego w usta Jonatana włożone są 
słowa: „Ty jesteś mi droższy niż moi bracia. Odnalazłem cię jak dar 
Boga wśród tysiąca tysięcy. Bóg mi zesłał ciebie. Dawid powiedział: 
— I Bóg połączył nasze ręce."10 

Pozornie prosta historia z Milczenia włożona w usta żydowskiego 
bohatera, który przez całe życie daremnie odsuwał od siebie miłość 
do rówieśnika, i który w końcu musiał pogodzić się ze swym homo-
seksualizmem rodzi pokusę, by w jej odczytaniu odejść od oczywiste-
go psychologicznego klucza i spojrzeć na nią jeszcze raz jak na 
opowieść alegoryczną, wielką metaforę innej bezskutecznie odtrąca-
nej miłości. Tak jak i w odczytaniu dosłownym, powtórzą się tu 
poczucie winy, inności, odrzucenia i braku samoakceptacji. Motywy 
miłosne, w tym także homoerotyczne, mają już w literaturze długą 
tradycję odczytań nie wprost. U początków stoi oczywiście Pieśń nad 
pieśniami z jej religijną wykładnią. Za nią w twórczości Stryjkowskie-
go powtarzane są słowa: „ja śpię lecz serce me czuwa", czy: „mocna 
jest miłość, mocna jako śmierć". Utworem Stryjkowskiego najsilniej 
przesyconym aluzjami i nawiązaniami do tej księgi biblijnej jest Sen 
Azrila. 
Z najoczywistszych przykładów wykorzystania topiki homoerotycznej 
w utworze literackim o wieloznacznej, w tym mitycznej strukturze, 
trzeba tu przywołać Śmierć w Wenecji, bo to właśnie opowiadanie jest 
niedościgłym wzorem narratora jako początkującego literata. Pianista 
Marian komentuje jego utwór: „Jest tam jeden króciutki, ale wystar-
czający fragment. W oknie drugiego pociągu stoi chłopiec, podobny 
do Tadzia ze Śmierci w Wenecji. Podobał ci się? — Nawet mi przez 
myśl nie przeszło naśladować Manna. Za wysokie progi." (M 37). 
Wszystkie utwory (a także ich język, hebrajski lub polski) przypisane 
fikcyjnemu pisarzowi-narratorowi mają ścisły związek z kolejami jego 
losów. Przed popełnieniem błędu figuratywnej wykładni, a błąd ten 
grozi mi właśnie w tej chwili, przestrzega historia hebrajskiego wier-
sza, w którym narrator opisuje muchę w sidłach pająka. Jakub 

10 Tamże, s. 41. 
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zaakceptował sens symboliczny: „Kiwnąłeś głową, zgodziłeś się, żc to 
symbol narodu w niewoli. Bezsilny i skazany na śmierć" (M 31). Nar-
rator wic, żc to nieprawda: „I jaki lam symbol narodu w niewoli! To 
bylcm ja sam, biedna omotana pajęczyną mucha lo ja!" (M 32). 
W rozmowie z Piotrem Szcwccm Stryjkowski wspomina o swoim 
utworze Mucha w pajęczynie i o jego przyjęciu w organizacji szomro-
wej11. 
Rówieśnik i rywal (stacza z nim nawet walkę wręcz), a w istocie 
obiekt uczuć narratora to żydowski chłopiec Jakub. Językiem jego 
prób literackich jest hebrajski, podczas gdy narrator decyduje się 
w końcu na twórczość w języku polskim. Jakub uważa taki wybór za 
zdradę narodu. Może to przypadek, ale na jego liście opozycji: język 
hebrajski — polszczyzna odpowiada właśnie opozycja rodzaju męs-
kiego i żeńskiego." 

Język hebrajski — zaczął swój list — byl więzią naszej przyjaźni, wspólnej grupy szomrów. 
Byliśmy oazą odrodzonego języka Biblii, w obecności gardłowego języka, słusznie zwanego 
żargonem, od którego zaczyna się nienormalny naród w nienormalnych warunkach, oraz z dru-
giej strony w ramach kuszącej do odejścia polszczyzny [M 9], 

Sam narrator nieraz nazywa siebie tłumaczem, więc sytuuje się gdzieś 
pomiędzy dziedzinami obu języków i literatur, jako pośrednik i me-
diator. Imię Jakuba zastanawia, zwłaszcza że później, już w Palesty-
nie, towarzyszyć mu będzie monstrualnie brzydka żona o imieniu 
Lea. Sam Jakub jest także kaleką. To skutek tajemniczego zdarzenia, 
o którym narrator nic może się wiele dowiedzieć. Po raz pierwszy 
usłyszał o nim od siostry przyjaciela: „Jakub uległ wypadkowi. Jakiś 
dziwny wypadek. Gina nic chciała o nim mówić" (M55). Drugi raz 
wspomniał o nim sam Jakub: „Miałeś jakiś wypadek. — Tak. Nie 
chcę o tym mówić. Ale Lei zawdzięczam życie" (M 63). Biblijny Ja-
kub doznał urazu stawu biodrowego w następstwie nocnego zmaga-
nia z tajemniczym mężem, który okazał się Bożym aniołem, czy może 
samym Bogiem. Wtedy to padają słowa: „Jakie masz imię? On zaś 
rzekł: 'Jakub'. Powiedział: 'Odtąd nie będziesz się zwał Jakub lecz 
Izrael, bo walczyłeś z Bogiem i z ludźmi i zwyciężyłeś '(Rdz 32, 27-
28). W Palestynie metamorfozie ulega także Jakub: „Umarł Jakub 

11 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Moniricher 1991, s. 
45. 
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Wald i narodził się Jaakow Jaari" (M 8). To przeistoczenie przypomi-
na również schemat „narodzin nowego człowieka" znany z przedwo-
jennych polsko-żydowskich powieści o Palestynie, w których Eugenia 
Prokop-Janiec odnalazła topos obiit...natus est12. Cytuje ona Noce 
palestyńskie Feldszuha: „Umarł wychowanek strachu golusowego, 
a urodził się wolny syn (prawie) wolnej ojczyzny, narodził się szomer 
Palestyny"13. 
Miłość do Jakuba-Izraela narrator daremnie próbuje zastąpić wmó-
wionym uczuciem do studentki polonistyki, doktorantki Kleinera 
0 czytelnym imieniu Maryla i przelotnymi związkami z kobietami. 
Polska jest kobietą, jej personifikacje znamy z popularnej ikonogra-
fii. Rozstanie z Marylą skomentują słowa: „Smutno mi, Boże" (M 51). 
Oba wątki uczuciowe, i Jakuba, i Maryli są tak prowadzone, że przy 
całkowitej odrębności dwojga bohaterów zaznacza się możliwość 
interpretowania tych postaci jako sobowtórowych wobec narratora. 
Losy Jakuba są wariantem biografii narratora, gdyby wybrał syjonizm 
1 wyjazd do Palestyny. Dlatego najbardziej nie chce on, by Jakub zos-
tał „sławnym hebrajskim pisarzem" (M 7). Z kolei rozmowy z Marylą 
sprawiają wrażenie dialogów prowadzonych z lustrzanym odbiciem. 
Bez wielu słów, zastanawiająco łatwo, docierają one do istoty proble-
mów narratora. 
Sceny, gdy inni mężczyźni, wbrew jego woli, rozpoznają bohatera ja-
ko homoseksualistę mogą stanowić replikę sytuacji, gdy ktoś wbrew 
własnemu poczuciu tożsamości rozpoznawany bywał jako Żyd-obcy, 
lub, przez innych Żydów, jako jeden ze wspólnoty, której na próżno 
się wypiera. Jak głęboka jest analogia między przedstawicie-
lem mniejszości narodowej i homoseksualistą (równa się innym, 
obcym, napiętnowanym, wyklętym i zarazem wybranym, święto-prze-
klętym), wskazują różne, czasem dziwaczne przykłady literackie. Pod-
stawą porównania jest podobieństwo niewybranego losu, świadomość 
odmienności i obawa przed prześladowaniem. 
Krótki utwór Stryjkowskiego przesycony jest nawiązaniami do trady-
cji religijnej Żydów. Gdy młodziutka Dołka wśród pieszczot w ostat-
niej chwili odpycha od siebie bohatera, komentują to pełne patosu 

12 E. Prokop-Janiec Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artys-
tyczne, Kraków 1992, s. 266. 
13 R. Feldszuh Noce palestyńskie, Warszawa 1928, s. 21. Cyt. za: E. Prokop-Janiec. 
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słowa: „Dziewictwu przyszła pomoc, obrona księgi dla cór Izraela 
C'ena u r'ena. Wyjdźcie i zobaczcie. Dzięki tej starej księdze, k t ó -
r e j n i g d y n i e c z y t a ł a , a l e z n a ł a w m g l i s t y m 
p r z e c z u c i u (podkr. moje A. Cz-W.), nic straciła klejnotu" 
(M 11). 
Najważniejsza scena modlitewnej rozmowy z Bogiem rozgrywa się 
w opustoszałym pod wieczór kościele katolickim. 

Ukląkłem i szeptałem moje pytanie: „Boże, czemu mnie ukarałeś?" Z oczu potoczyły się dwie 
gorące Izy nietutejsze, nieświadome, dawne, dziecinne. Żydowskie. [...] Ale to Twoje dzieło, 
Boże! Cierń tkwi w moim sercu, cierń Jakuba, jeszcze przed jego urodzeniem. [M 38-39] 

Na pytanie zamykającego kościół kleryka kim jest, narrator mówi, że 
ascetą, świętym.14 

Sceny końcowe opowiadania rozgrywają się w Erec Israel. Po odkry-
ciu, że Jakub także przez całe życie ukrywał i tłumił miłość do niego, 
następuje uwolnienie od obsesji: „Jeśli od powietrza Ziemi Obieca-
nej Żyd mądrzeje, to Jerozolima tchnie wolnością. Pozbyłem się stra-
chu, uwolniłem od stupudowego ciężaru" (M 70). I znowu jak 
w przedwojennych polsko-żydowskich powieściach samo spotkanie 
z ojczyzną oznacza wewnętrzne wyzwolenie. W cytowanej przez 
Eugenię Prokop-Janiec powieści Rubina Feldszuha Czerwone dusze, 
czytamy: „Ziemia pełna wspomnień (...). Pokrewieństwo, łączność. 
Nie cały świat jest obcy, jest jeszcze szmat ziemi, który ich nie odtrą-
ca, a rozumie, który się nimi nie wstydzi a szczyci."15 Autorka mono-
grafii międzywojennej literatury polsko-żydowskiej zauważa też, że 
powieści te obiecywały odnalezienie w Palestynie świata swobody 
seksualnej wyzwolonych mężczyzn i kobiet i atmosferę egzotycznej, 
orientalnej zmysłowości."16 Przypadkowo spotkany mężczyzna, John, 
ma znowu, przy całej swojej odmienności, rysy sobowtóra. Nieznajo-
my podejmuje od razu rozmowę: „Niech pan zrzuci maskę. Jestem 
pisarzem" (M 75). 
W kontekście przywoływanej tu tradycji literackiej mniej szokujące 

Temat poszukiwania wiary w prozie Stryjkowskiego omawia Anna Sobolewska w eseju 
Ostatnia nitka wiary. Poszukiwania religijne w powieściach Juliana Stryjkowskiego. Por. A. Sobo-
lewska Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992. 
15 R. Feldszuh Czerwone dusze, Warszawa 1932, s. 42. Cyt. za: E. Prokop-Janiec, s. 260. 
16 Tamże, s. 267 i 275-279. 
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czy nawet bluźniercze wydają się ostatnie słowa opowiadania: „Przez 
otwarte okno powiewała jego ręka jak gołąb wypuszczony z Arki 
Noego. Gołąb znikł w ciemnościach, a tylne czerwone światła zgasły 
na zakręcie, którego się nie spodziewałem" (M 83). Zakończył się 
czas tułaczki, zbliża się odnalezienie własnego miejsca na ziemi 
i własnej tożsamości. Skończył się zły czas potopu, wody opadły. 
Trzykrotnie wysyłany gołąb nie wrócił już do arki. „W sześćset pierw-
szym roku, w miesiącu pierwszym, w pierwszym dniu miesiąca wody 
obeschły na ziemi i Noe, zdjąwszy dach arki, zobaczył, że powierzch-
nia ziemi jest już prawie sucha." (Rdz 9, 13). 



Barbara Sienkiewicz 

Kto kusi Spinozę? 

„Baruch Spinoza z Amsterdamu / zapragnął dosięg-
nąć Boga". Udaje mu się „przebić zasłonę" i oto staje z Nim twarzą 
w twarz. Zadaje Bogu pytania podstawowe i ostateczne zarazem: „na 
temat natury człowieka", „pierwszej przyczyny" i „przyczyny osta-
tecznej". Odpowiedzi nie uzyskuje. Zachowania Boga niedwuznacz-
nie świadczą o Jego zakłopotaniu — „gładził roztargniony brodę", 
„patrzył w nieskończoność", „łamał palce / chrząkał". Spinozie udaje 
się stanąć twarzą w twarz, nie udaje mu się „dosięgnąć Boga" w akcie 
poznania ostatecznego. Tajemnica zostaje zachowana. Zakłopotany 
Bóg, kiedy wreszcie Baruch zamilknie, powie: „mówisz ładnie Ba-
ruch". „Ładnie". I tylko tyle. „Ładnie" nie znaczy wszak „mądrze". 
Później zaproponuje rozmowę o Rzeczach Naprawdę Wielkich. Bóg 
jawi się jako dobrotliwy starzec, brodaty mędrzec, nawiązujący 
dialog z pragnącymi poznania. Bóg z dialogów chasydzkich, a nie tro-
nujący Pantokrator. To Bóg wskazuje Spinozie na niedostatki jego 
doczesnej egzystencji: „ręce / pokaleczone i drżące", „niszczone 
w ciemności oczy", nędzne odzienie, złe odżywianie — atrybuty sytu-
acji uczonego, który zapragnął dosięgnąć gwiazd i Boga, zamierzył 
poznać prawdę, to, co składa się na codzienną egzystencję uznaje za 
rzeczy małe. Bóg proponuje Spinozie radykalną zmianę postawy 
i odwrócenie hierarchii wartości: wybaczenie rzeczom małym, że są 
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małe, „lustrom/ że powtarzają powierzchnię", „kwiatom we włosach", 
„pijackiej piosence". A może to wcale nie są rzeczy małe? Należy 
wszak chwalić Boga we wszystkich jego dziełach. „Dbaj o dochody", 
„bądź przebiegły", przypodobaj się władcy, poświęcając mu traktat, 
„pomyśl o kobiecie/ która da ci dziecko". „Mówimy — rzecze Bóg do 
Spinozy — o Rzeczach Wielkich". 
A więc rzeczy w mniemaniu Spinozy małe (rozumiane także jako 
„niskie") stały się Wielkimi. Co legło u podstaw takiej przemiany? 
Obrona ustalonego, odwiecznego, właśnie „boskiego" porządku? 

— uciszaj 
racjonalną furię 
upadną od niej irony 
i sczernieją gwiazdy 

Znamienne, iż Bóg mówi o „racjonalnej" furii. Jest to niewątpliwie 
aluzja do racjonalistycznych, Kartezjańskich korzeni Spinozowskiej 
koncepcji poznania, uznania przezeń rozumu jako miary i jedynego 
źródła prawdy. Zarazem, być może, wskazanie, że Spinoza zabierał 
głos także w sprawach publicznych i wtedy był „rzecznikiem wolności 
i tolerancji". Jak pisze Tatarkiewicz: 

Spinoza łączył, jak stoicy, naturalizm etyczny z racjonalizmem; prawdziwą naturę człowieka 
widział w rozumie; czyny są zgodne z naturą ludzką, jeśli są rozumne. Na tym podłożu Spinoza 
chciał rozwinąć polityczną d z i a ł a l n o ś ć r e f o r m a t o r s k ą . Pragnął zreformować świat, 
jego stosunki społeczne i państwowe, prawne i religijne tak, aby dać przewagę racjonalnym czy-
nom i pobudkom [Historia Filozofii, t. II, s. 72-73]. 

W wierszu Herberta „racjonalna furia" (w ustach Boga) burzyć ma 
tak porządek społeczny, porządek w świecie ludzkim, jak i porządek 
we wszechświecie — porządek boskiego imperium. To pierwszy boski 
argument. Wspiera go drugi: 

chcę być kochany 
przez nieuczonych i gwałtownych 
są to jedyni 
którzy naprawdę mnie łakną 

Te argumenty należałoby — przynajmniej — brać pod uwagę. Ale 
czy rzeczywiście mają one wspierać postawy pragmatyczne, konfor-
mistyczne, minimalistyczne. Zasłona opada. Odejściu Boga nie towa-



173 KTO KUSI SPINOZĘ? 

rzyszą boskie „atrybuty": złoty obłok, światło na wysokościach. Spino-
za: 

widzi ciemność 
słyszy skrzypienie schodów 
kroki schodzące w dół 

Wiersz nosi tytuł Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy. „Kusze-
nie" — potoczne, obiegowe znaczenie wiązane z tym pojęciem to 
nakłanianie do zła. 

Pokusa jest swoistą zasadzką, poprzez którą Kusiciel usiłuje doprowadzić chrześcijanina do 
upadku. Dlatego należy się modlić nie o to, aby Bóg nie poddawał nas pokusom, lecz o to, żeby 
n i e p o z w a l a ł n a m u l e g a ć p o k u s o m [podkr. — B. S.], żeby nas brał w obronę 

przed Kusicielem, to właśnie winno być przedmiotem naszego czuwania i modlitwy [Słownik 
Nowego Testamentu, s. 361]. 

Kusić może więc Kusiciel (i to sytuacja najbardziej oczywista), ale 
pokusom może też poddawać Bóg. Odmienny może być cel kuszenia: 
by skierować na złą drogę, by poddać próbie. 
Kto zatem kusi Spinozę? Od rozstrzygnięcia tej kwestii zależy 
wykładnia sensów wiersza. Czy, jeśli kusi Bóg, jak to zostało zasuge-
rowane na początku, to kusi, by Spinozę wypróbować? By wytrwał 
w swojej postawie oddanego kapłana prawdy, całkowitego poświęce-
nia się nauce? W takiej interpretacji rzeczy uznane przez Spinozę za 
wielkie, są takimi i dla autora. Bóg kusi, by tym bardziej utrwalić 
mniemanie o ich wielkości. By wspierać postawę wiary. Czy wszakże 
kapłan prawdy i wiedzy jest tym samym kapłanem Boga i wiary? 
Odpowiedź nie jest jednoznaczna, i nigdy nie była, jeśli uwzględnimy 
dzieje nieprostych relacji między „świecką" wiedzą i „świecki-
m" poznaniem (jeśli można je obdarzyć tym epitetem), poznaniem, 
które wszak chciało wydrzeć boską tajemnicę, a Kościołem strzegą-
cym jej, strzegącym boskiego i ludzkiego status quo, nakazem pokory 
i poznawania Boga. W tym duchu Bóg mówi w wierszu o „racjona-
lnej furii", od której upadają trony i czernieją gwiazdy. Miast ulega-
nia jej proponuje postawę ufającego w boskie wyroki prostaczka: 
chcę być kochany przez nieuczonych. Jeśli tak, to Bóg posługiwałby 
się „narzędziem" dialektyki, a przecież Herbert wielokrotnie dekla-
rował się jako jej przeciwnik. Niepokoi nadto brak światła nieod-
miennie towarzyszącego spotkaniom Boga z człowiekiem. Spinoza 
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widzi nie światło, ale ciemność. Słyszy „kroki schodzące w dół". Nie 
w górne, boskie rejony, ale w dolne, diabelskie. To zatem diabeł 
uzurpowałby sobie bycie Bogiem i w boskiej postaci stanął przed Spi-
nozą? (Tak twierdzi Kaliszewski w Grach Pana Cogito, s. 151.) 
Znamienne, iż jest to odwołanie do wizerunku Boga utrwalonego 
w ikonografii, a nic w tradycji biblistyczncj. Jeśli przyjmiemy, że kusi 
Kusiciel, to tym bardziej wielkie pozostaje wielkim, małe małym. 
Dodatkowy trop interpretacyjny wskazuje Rymkiewicz w szkicu po-
święconym Studium przedmiotu Herberta, przywołując opisy doznań 
mistycznych ojców greckich i pisarzy mistycznych późniejszych wie-
ków (doznań, które notabene mógł Herbert łączyć ze Spinozą, mając 
w pamięci fakt, iż z tradycją średniowiecznej mistyki żydowskiej zwią-
zały go lata wczesnej szkolnej edukacji w szkole żydowskiej): 

W duszy, zwracającej się ku Temu, klóry mial nadejść i oczyszczonej z wrażeń odbieranych 
zmysłami cielesnymi, zapadał według nich mrok i Bóg pojawiał się w tym mroku. A wdzierające 
się do duszy światło boże było przez nich doznawane — powiedzmy ostrożniej: było opisywane 
— jako ciemność. Bóg był więc zarazem światłem i ciemnością. A będąc światłem — ciemnoś-
cią, był widzialny i niewidzialny, postrzegany a nie postrzegany, poznawalny a niepoznawalny 
[Liryka polska. Interpretacje, s. 495]. 

Co ciekawe, w szkicu Piekło owadów (Martwa natura z wędzidłem), 
ojcu entomologii, Swammerdamowi wysłannicy Niebios pojawiają się 
w nocy i także nie towarzyszy im światło. Warto zauważyć, że i tu zos-
tają oni posłani, by spowodować radykalną zmianę postawy „peniten-
ta": 

W nocy nawiedzali go wysłannicy Niebios. Łagodnie namawiali, aby porzucił płoche zajęcia. 
Swammerdam nie bronił się, a tylko przepraszał. Obiecywał poprawę, ale dobrze wiedział, że 
nie zdobędzie się na spalenie rękopisów, pięknych, precyzyjnych rysunków i notatek. Anioło-
wie, którzy znają tajemnicę serc, opuszczali go i wtedy rozpoczynało się pandemonium małych 
stworów latających nisko, pełzających po ziemi, z pyskami diabłów, z zajadłością diabłów ciąg-
nęły udręczoną duszę Swammerdama w dól, w proch i zatracenie [s. 150-151]. 

I tu pojawia się opozycja dołu, gdzie ciemność, proch i zatracenie, 
i góry, której nie towarzyszy jasność; jest noc. Swammerdam, jak Spi-
noza, postawiony zostaje przez boskich Posłańców wobec wyboru: 
wierność porządkowi uznanemu za boski czy wierność pasji poznania, 
nawet jeśli jest to poznanie świata uważanego za gorszy, niższy w bos-
kim porządku stworzeń. Dylemat Swammerdama zdaje się więc 
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odwracać hierarchię Rzeczy: Spinoza chciał poznawać Wielkie, 
Swammerdam właśnie „małe". 

Swammcrdam cierpiał, bowiem przedmiotem jego studiów były stwory umieszczone na najniż-
szym szczeblu drabiny gatunków, na śmietnisku natury, w bliskim sąsiedztwie gorącego przed-
sionka pieklą. Któż może dostrzec palec Boży w anatomii wszy? I czyż jednodniowa łątka nie 
jest raczej odpryskiem nicości niż trwałą cegiełką bytu? Zazdrości! tedy astronomom, którzy 
badając ruchy planet odkrywają architekturę wszechświata, wolę Wiekuistego i prawa Harmo-
nii [s. 150], 

Przewartościowanie okazuje się jednak pozorne. Jeśli nawet zmienia 
hierarchię rzeczy, to na pewno nic wartości. Wybór jest przecież 
wyborem nie między badaniem „architektury wszechświata" i „łątką", 
ale między ufnością i wiarą a „światoburczym" poznaniem. Tu wszak 
także wybór poznania okazuje się niemiły Bogu, niszczy bowiem 
dotychczasowy ład. Boski czy ludzki? 
Konstatacja la pozwala nieznacznie zmodyfikować poprzednie tezy 
interpretacyjne dotyczące Kuszenia Spinozy. To nic dialog Spinozy 
z Bogiem (czy diabłem), ale dialog wewnętrzny, rozpisanie na głosy 
wewnętrznych rozterek filozofa (co nie wyklucza sugestii, iż owo ziar-
no zwątpienia zasiał szatan lub Bóg). Bóg upostaciowany byłby zatem 
personifikacją wątpliwości Spinozy, jego wyobrażeniem, należałoby 
dodać — dość stereotypowym. O ile w poprzednich wariantach inter-
pretacyjnych wiersz byłby zapisem rzeczywistego dialogu, o tyle tu 
mielibyśmy do czynienia z soliloquium. W szkicu o Swammerdamie 
to, że chodzi o wewnętrzne rozterki uczonego sugeruje już powtarza-
lność sytuacji „kuszenia": „Nawiedzali go wysłannicy Niebios". Nocą, 
kiedy budzą się upiory. Dla Swammerdama, „religijnego, ze skłonnoś-
ciami do mistycyzmu", konflikt powinności jest źródłem cierpienia, 
które wyniszcza ciało i duszę. Jego piekło jest piekłem wewnętrznym: 

Doświadczył wtedy, że świat, który badał, zstąpił w niego, zagnieździł się w nim i pustoszy od 
środka. Przez korytarze żył maszerowały długie korowody mrówek, roje pszczół piły gorzki nek-
tar jego serca, na oczach spały wielkie, szare i brązowe ćmy [s. 151]. 

„Diabelski" świat. 
Dylematy Spinozy nie przybierały lak dramatycznej formy. Ale też 
w opowieści o Swammerdamie Herbert wyraźnie przyjmuje perspek-
tywę „udręczonego konfliktami sumienia" uczonego, opowieść zaś 
o kuszeniu Spinozy włożona jest w usta Pana Cogito. Pojawia się tu 
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zatem element swoistej gry: między przypisaniem sensów wiersza 
Herbertowi, a nakazem zachowania ostrożności, związanym z poja-
wiającym się — dzięki zastosowaniu zabiegu zapośredniczenia — dys-
tansem. To Pana Cogito wyobrażenie tego, jak Żyd, Baruch Spinoza 
mógłby rozmawiać z Bogiem (albo z samym sobą w momencie zwąt-
pienia w sens dociekań filozoficznych). W istocie chodzi więc już nie 
tyle o osoby, Spinozę czy Swammerdama, ale przede wszystkim 
o przeciwstawienie postaw, powinności ludzkich i związanych z nimi 
wartości. „W oczach biografów — pisze Herbert w szkicu Łóżko Spi-
nozy, szkicu, który niewątpliwie potraktować można jako komentarz 
do wcześniejszego wiersza — Spinoza uchodzi nieodmiennie za ideał 
mędrca — skupiony bez reszty nad precyzyjną architekturą swego 
dzieła, doskonale obojętny wobec spraw materialnych, wyzwolony od 
namiętności" (s. 160). 
Spinoza okazuje się więc w świetle tego komentarza ucieleśnieniem 
ideału, ilustracją postawy, być może szczególnie przekonywającą, ale 
nie jedyną (kolejną byłby Swammerdam). Przypisanie opowieści Pa-
nu Cogito w sposób szczególny to podkreśla. Nie rozmawiamy wszak 
o faktach, ale o cudzych wyobrażeniach. Zostają one tym samym 
wzięte w cudzysłów. Wątpliwości Spinozy są w istocie wątpliwościami 
Pana Cogito, argumenty Boga jego argumentami. A może nawet wię-
cej: mówić by należało nie tyle o utożsamieniu Pana Cogito z posta-
wami i wartościami reprezentowanymi przez obu interlokutorów, ile 
o postaciowaniu wątpliwości bohatera Hcrbertowskicgo cyklu — 
byłyby one reprezentowane przez Boga i Spinozę. W tej perspekty-
wie ostateczne rozstrzygnięcie, kto kusi Spinozę traci na ważności. 
Na planie pierwszym pozostaje kwestia wyboru wartości. Fakt zapo-
średniczenia przesądza o tym, że kształt dialogu mówi nam nie tyle 
o dylematach Sinozy, ile o stanie świadomości Pana Cogito, współ-
czesnego człowieka myślącego. Określa, jakie problemy i jak ujmo-
wane ją wypełniają. Heroizm, minimalizm, dociekanie prawdy, uroki 
życia, światło, ciemność, góra, dół. Przeciwstawienie nie wydaje się 
szczególnie odkrywcze. Podobnie jak przeświadczenie, iż dociekanie 
prawdy jest groźne z punktu widzenia istniejącego społecznego 
porządku, uznawanego — przez pewną przynajmniej grupę — za 
doskonały. Wyobrażenia Pana Cogito na temat tego, co Wielkie, a co 
Małe uznać należałoby właściwie za oczywiste (podobnie jak wyobra-
żenie Boga), będące własnością powszechną ogółu wychowanego 
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w tradycji kultury europejskiej. Jeśli nawet nie w pełni przez jego 
poszczególnych członków aprobowane, to doskonale znane i identy-
fikowane jako takie (tj. wielkie — wielkie, małe — małe). 
Nie w pełni więc można zgodzić się z Kaliszewskim, który mówi 
o Kuszeniu Spinozy: „Wiersz stanowi brawurową próbę zrelatywizo-
wania nie tylko wiary i życia, ale tradycyjnych kryteriów dobra i zła" 
(s. 150). Herbert nie relatywizuje dobra i zła. Przeciwstawienie zaś 
wiary i życia w ogóle nie wydaje się tu rozważanym problemem. Poja-
wia się natomiast niewątpliwie problem wyboru między wiarą a dąże-
niem do wiedzy, do poznania. Swoisty komentarz przynosi tu 
ponownie Łóżko Spinozy: 

Tak jakby Baruch chciał powiedzieć, że cnota nie jest wcale azylem słabych, zaś akt wyrzeczenia 
jest aktem odwagi tych, którzy poświęcają (nie bez żalu i wahania) rzeczy powszechnie pożąda-
ne dla spraw niezrozumiałych i wielkich (s. 162). 



Przechadzki 

„Pan Tadeusz" à rebours, 
czyli nowe wcielenie 
litewsko-białoruskiej przyrody 
w polskiej prozie po 1970 r. 

Co dzisiaj zostało z wielowiekowych fascynacji litew-
sko-białoruską przyrodą, której najpełniejszym wyrazem pozostaje 
wyrosły z tęsknoty poemat Adama Mickiewicza? Dwudziestolecie mię-
dzywojenne było, jeśli przyjąć tezę profesora Birkenmajera, okresem 
wybujałego odrodzenia Mickiewiczowskiej wizji kresowego zaścianka, 
czego dowodem twórczość J. Weyssenhoffa czy też Marii Rodziewi-
czówny, gdzie koncepcja opisu wsparta jest na rozległej analogii między 
człowiekiem i naturą. Uczony ten podkreśla znaczenie Pieśni o polo-
waniu na żubra Mikołaja Hussowskiego, która między innymi dostar-
czyła Mickiewiczowi podniety do napisania Pana Tadeusza. 
Przywołując w dalszym ciągu wywodu takie nazwiska jak Ignacy Chodź-
ko, Henryk Rzewuski, Ignacy Kraszewski, Władysław Syrokomla oraz 
dokonując prezentacji „nowej poetyckiej szkoły litewskiej", Józef Bir-
kenmajer stwierdza na koniec: 

Wielka jest wartość myślowa i artystyczna tego dorobku, jaki literatura polska zdobyła przez 
istniejące w niej w takiej obfitości pierwiastki litewskie. Gdyby te pierwiastki z niej usunąć, gdy-
by o nich zapomnieć, literatura polska stałaby się uboższa o cale niebo.1 

1 J. Birkenmajer Motywy i zagadnienia litewskie w literaturze polskiej, przedruk ze „Złotego 
Wydania Jubileuszowego Kuryera Polskiego", Milwakee, Wis. 1939, s. 12. 
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Lata wojenne, mimo apokaliptycznego wstrząsu jaki przeżyła Euro-
pa, nie zrywają wcale z tą koncepcją, o czym świadczy motto z epilo-
gu Pana Tadeusza, umieszczone na wstępie londyńskiego tomu Kraj 
lat dziecinnych, którego polskość ciąży, zdaniem autorów, silniej 
w kierunku Dniepru niż Odry i nie opiera się bynajmniej dalekim 
echom Soplicowa. W tym samym czasie ukazuje się na Zachodzie 
litewski epos Nadberezeńcy Floriana Czarnyszewicza realizujący mię-
dzy innymi założenia romantycznego pejzażu ideologicznego, gdzie 
rytm przyrody sprzężony jest harmonijnie z losem bohaterów i gdzie 
czas historii staje niepostrzeżenie obok czasu natury (zob. rozdz. 
XXX, Wiosna). Tymczasem, jak wiemy, pejzażowa formuła polskości 
rodem z Pana Tadeusza zostaje poniekąd „wysadzona w powietrze" 
za pomocą korsarskiego ładunku płynącego na okręcie Trans-Atlan-
tyku. Gonzalowy pałac położony wśród pampy otoczony jest pióropu-
szem palm baobabów, których próżno szukać w Kowieńskiej krainie. 
Idąc za wskazówkami Konstantego Jeleńskiego, a także Stefana 
Chwina (jak pamiętam to on pierwszy wskazał ten ślad), można 
powiedzieć, iż persyflażowym obrazom zachowań szlacheckich odpo-
wiadają mocno przejaskrawione przeciwieństwa krajobrazów, pełnią-
ce funkcję kontrapunktu wobec Soplicowskiej okolicy. W wypadku 
Trans-Atlantyku nie tyle chodzi zresztą o Litwę, ile o formę polskości 
wywodzącą się z Litwy i jej pejzażu, o ową urodę rzekomo wolną od 
grzechu, dla której autorowi najwidoczniej nie starczyło wiary. 
Jest rzeczą oczywistą, iż sarkastyczny śmiech Gombrowicza musiał 
nieco utrudnić przyszłe literackie wyprawy do krainy narodowej idylli. 
Nawet Dolina Issy, za pomocą której autor realizuje zamiar terapeu-
tyczny porównywalny, toutes proportions gardées, do tęsknych inkan-
tacji mistrza Adama zagubionego na paryskim bruku, nie powiela już 
w żadnej mierze Horacjańskiej dewizy ille terrarum mihi praeter 
omnia angulus ridet. Jan Błoński wykazał wspaniale (w Lille, na sesji 
o Kresach), w jaki sposób Miłosz zmodyfikował Mickiewiczowski 
schemat przyrody, nakazując Tomaszowi rozpoznać zło najpierw 
w symbolicznej silva obscura, a potem w sobie. Ten typ świadomości 
udzielił się zresztą i innym pisarzom grawitującym wokół litewskiej 
przestrzeni: w tym sensie proza tak różnych twórców jak M. Wań-
kowicz i J. Mackiewicz naznaczona jest trwale skazą zwątpienia. 
A jednak pamięć o wielkim mistrzu nie ginie; świadczą o tym choćby 
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niedawne słowa białoruskiego pisarza, Sokrata Janowicza, który 
akcentuje lokalną nutę utworu: 

Mickiewicz myślał nie tylko o zakątku, w którym się urodził, spędził dzieciństwo i młodość — 
myślał o Białorusi. [...] Kawał serca włożył w nasze pola i ostępy puszczańskie, jasną Świteź, 
bystry Nioman [Niemen], wschody i zachody słońca, w delikatne białe obłoki, mrok i gniew 
ulewnych burz, w niebotyczną mądrość gwiaździstych nocy. Poczynając od pierwszych młodzie-
ńczych ballad i romansów, poprzez spokojny, szeroki nurt Pana Tadeusza — wszędzie z niezwy-
kłą silą i nieodgadnionym urokiem żyje cudowna przyroda białoruska, jej niepowtarzalność, 
głęboko osadzona w słowie polskim.2 

W trochę innym wymiarze kwestia ta została sformułowana przez 
Halinę Krukowską, która utrzymuje, iż w przypadku Pana Tadeusza 
doświadczenie poety nie powinno być rozumiane jedynie w sensie 
psychologicznym, biograficznym i linearnym, a raczej w sensie feno-
menologicznym, istotnym, bo chodzi tu przecież o doświadczenie 
z zakresu percepcji środowiska, którego interpretacją zajmuje się 
geografia humanistyczna ( Yi-Fu-Tuan Przestrzeń i miejsce, Warsza-
wa 1987) oraz fenomenologia przestrzeni G. Bachelarda. To kraina 
nowogródzka powołała poetę, tak jak poeta powołał krainę nowogró-
dzką. 

Mickiewicz w najgłębszym, właśnie istotnym sensie doświadczył miejsca i dal w Panu Tadeuszu 
temu swemu imperatywowi wewnętrznemu niezwykle autentyczny wyraz. Jego poemat stanowi 
więc symboliczny, poetycki ekwiwalent tego doświadczenia, rozumianego właśnie fenomenolo-
gicznie. To miejsce, to ziemia rodzinna była ostoją pierwotnego, magiczno-panteistycznego 
związku poety z naturą.3 

Można by przypuszczać, że po 30 latach PRL-u, pisarze polscy zdołali 
się bardziej wsłuchać w szum Bałtyku niż Niemna. Otóż stało się ina-
czej. Dzieło „odwracania sensów" kontynuowane jest po 1970 roku 
przez prozaików, którym w dalszym ciągu przyświeca geokulturowa 
orientacja na Litwę i Białoruś. U Zbigniewa Zakiewicza np. animiza-
cja zjawisk przyrody nawiązuje do Mickiewiczowskiego modelu ant-
ropomorficznego, tyle że w nieco anachronicznym ujęciu, z którego 
nie wynika żadna logika ani celowość (technika pustej formy). Głów-
ne tematy soplicowskie poddano znaczącym transformacjom; jądro 

2 S. Janowicz Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 14. 
3 H. Krukowska „Mickiewiczowskie miejsce ostatnie", w: Wilno — Wileńszczyzna jako krajob-
raz i środowisko wielu lailtur, t. 4: Literatura i język, Białystok 1992, s. 89-102 
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rodziny Abaczów rozbite jest od wewnątrz, gdyż nad mieszkańcami 
Niżan ciąży klątwa „samoumiłowania występnego". Natura jawi się 
nie tylko jako groźna, ale także jako szydercza (Ród Abaczów). 
Wspomnienia dawnych lat przeżytych w świecie tak odległym, że już 
prawie nierzeczywistym są naznaczone skazą kazirodztwa, która 
pociąga za sobą stan przykrej odrębności oraz nieznośne poczucie 
winy.4 Wszelako to tylko jeden punkt widzenia, jak słusznie zauważa 
Małgorzata Czermińska. 

Przeciwwagę dla tonacji tragicznej stanowi zmys! humoru, czasem zabarwionego skłonnością 
do rubasznej facecji. Spoza romantycznej ballady przebija szlachecka gawęda z jej ukochaniem 
obyczajowego kolorytu. Żakiewiczowski zmysł poezji podobny jest jak u jego współziomka 
w Panu Tadeuszu-, dochodzi do głosu temperament epika cieszącego się barwnością realiów, 
zmysłową wyrazistością opisu. Świat stworzony ze słów dźwięczy, pachnie, jarzy się kolorami, 
zaleca się różnorodnością wrażeń dotyku i smaku.5 

Najnowsza powieść Żakiewicza Wilio, w głębokościach morza rozpo-
czyna się opisem „wilczych jarów", których baśniowość nawiązuje do 
czasów przedpotopowych i polodowcowych. Ten mityczny obraz 
utraconej Białorusi, w którym dostrzec można elementy fantastyczne, 
z powodzeniem konkurujące ze zjawami Jurassic Parku, schodzi jed-
nak dość szybko na drugi plan, aby dać szansę rozwoju wątkom rea-
listycznym i przesiedleńczym. Natomiast cała ta przesiedleńcza 
przygoda znajduje w końcu swe poetyckie odbicie w wodach Wilii 
spływających ze wszystkich stron swojskiego, bezpiecznego świata, 
poprzez Niemen aż do morza. 

W głębokości morza? — dziwię się, bo to ładnie zabrzmiało. 
— Ma się rozumieć — w głębokości morza. O tym już nasz Mickiewicz piosenka był napisaw-
szy. Znasz ty ją? 
— Nie bardzo... 
— Wszystko w morza spływa. A tam i sam Pan Bóg...6 

Te objaśnienia, głoszone przez białoruskiego „dziadźkę", stanowią 
ważne ogniwo w ekonomii opowiadania. Rzeka, która scala treścio-
wo i symbolicznie poszczególne wątki utworu, jawi się jako twórcza 

4 Zagadnieniu Mickiewiczowskich śladów w prozie Zbigniewa Żakiewicza poświęciłem osob-
ny esej (M. Tomaszewski Tropem wilka wyjącego po wolczemu, czyli oniryczna wizja przyrody 
w powieściach Z. Żakiewicza, „Kresy" 1993 nr 14, s. 244-247). 
5 M. Czermińska Kresowe korzenie, „Tytuł" 1991 nr 1, s. 123. 
6 Z. Żakiewicz Wilio, w głębokościach morza, Kraków 1992. 
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moc Natury — zawiadująca życiem i śmiercią. Zgodnie z sentencją 
Heraklita, owa rzeka przywołuje nieubłaganie upływ czasu, wzmacnia 
uczucie bezpowrotnej utraty, lecz jednocześnie powoduje stałe odna-
wianie kształtów, mimo zjawiska wymiany materii. Ruch w przestrze-
ni może być zatem porównany do ruchu w czasie. Oniryczna scena 
„przechodzenia Wilii", w której uczestniczą dziwne zwierzęta, już to 
ostre i zębate, chwytające bohatera pod boki i wciągające go do 
wody, już to złociste i zwijne, obejmujące go zewsząd z czułością 
i spokojem, symbolizują ciemne i jasne siły budujące wnętrze boha-
tera. Tak oto różne czworonogi, ptaki i inne zwierzaki stają się dla 
niego „twórczym śmiechem Boga". „Żakiewicz jest pisarzem widzial-
ności w procesie jej przechodzenia w wizyjność" — stwierdza Anna 
Kamieńska we wstępie do Pożądania Wzgórz Wiekuistych — „jego 
opisy przyrody, wspomniane już jako kontemplacja świata, są w tej 
samej mierze utrwaleniem obrazów widzianych konkretnie, niemal 
malarskich, co wizjami duchowymi." Jakoż uchwycenie konkretnego 
świata dzieciństwa skazane jest w dużym stopniu na niepowodzenie. 
Powieść o Wilii ujawnia nam właśnie mechanizm rozprzęgania się 
form tamtego świata, wymazywania się jego wartości. Autor wydaje 
się zawczasu świadom trudności, przed którymi będzie musiał stanąć 
bohater, bezradny wobec konieczności rozstrzygnięć między ducho-
wością, a konkretem, między prywatną przestrzenią aksjologiczną, 
a realną przestrzenią geograficzną, między symboliką, a topografią. 
W cytowanym wyżej Pożądaniu Wzgórz Wiekuistych, Żakiewicz 
dochodzi do wniosku, iż jedyna szansa uchwycenia prawdy o tamtych 
odległych latach kryje się w ustawicznym <?Mfl57-gombrowiczowskim 
obnażaniu Formy. 

Będziemy więc tańczyli z Panną Formą pod ramię udając, że nie zważamy na nią, a jeno na to, 
żeby nie sprzeniewierzyć się wczorajszo-dzisiejszemu czasowi, niosąc w objęciach plód poronio-
ny i znów hołubiony i po stokroć jeszcze roniony. Strzępy krwi mając na wargach, bo pozosta-
liśmy barbarzyńcami z tych brzeźniaków świetlistych i borów ciemnych, aż aksamitnych w swej 
ciemności, trapieni pożądaniem Wzgórz Wiekuistych, na których Perkun ze Światowidem tań-
czą swój taniec w wiecznym wczoraj-dziś naszego życia.7 

Podobny, przesiedleńczy rys, określa również doświadczenia egzys-
tencjalne bohatera Lidy Aleksandra Jurewicza. Mamy do czynienia 

7 Z. Żakiewicz Pożądanie Wzgórz Wiekuistych, Poznań 1987, s. 130. 
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z powieścią, która konstrukcyjnie nawiązuje do „poematu sielskie-
go", chociażby ze względu na liryczny charakter uprawianej w niej 
prozy, przeplatanej na dodatek wierszem. Perspektywa utraty litews-
kiej ziemi ojczystej leży u podstaw tego utworu, który jawi się także 
jako swego rodzaju poemat o harmonii domowego życia, o sile 
wspólnoty sąsiedzkiej i o pięknie pejzaży dzieciństwa tak ważnych dla 
określenia siebie w obcym świecie „nieproszonych gości". Albowiem 
bez wspomnienia kraju szczęśliwego — ubogiego, ciasnego, lecz włas-
nego — trudno zmierzyć się z nową, emocjonalnie nieprzejrzystą 
rzeczywistością. Jakoż powstaniu tej książki towarzyszy zamysł tera-
peutyczny, jasno przez autora sformułowany: „jeśli nie wyduszę z sie-
bie tej przesiedleńczej powieści, to moje życie nie będzie do „końca 
pełne".8 

Przywołana ex capile lidzka kraina pełna jest wędrujących ptaków, 
babiego lala, gniazd jaskółczych, nietoperzy i kręcących się na pod-
wórzu zwierząt domowych. Tytuły niektórych fragmentów książki nie 
żądają komentarza: Dzikie gęsi, Płonące ćmy, Obłoki nad Lidą. Biało-
ruskie podanie ludowe wkrada się dyskretnie na karty powieści. 
Duchy umarłych pod postacią szaleństw natury — deszczu i wiatru — 
wędrują pośród swoich dawnych miejsc, cierpiąc z bólu zagubienia. 
Moment przesiedlenia jest brutalnym wyrwaniem pięcioletniego 
chłopca z zaczarowanego kręgu litewsko-białoruskiej przyrody: 

[...] i powiozą ciebie tam, gdzie nie wiesz jakie jest niebo, jakie ptaki siadają na tamtych drze-
wach, albo latają nad domami, może i żadnych ptaków nie ma, i nie usłyszysz szelestu kołysa-
nych wiatrem liści tak jak naszego tutaj kloniku.9 

Odczucie obcości świata innego niż lidzki buduje trwały fundament 
skojarzeń opartych na przeżyciach lat dziecinnych. Swojskie obrazy 
rodzinnej społeczności Krupowa, proletariackiej repliki szlacheckie-
go Soplicowa, osadzone są już to w scenerii czereśniowego sadu, 
gdzie mężczyźni spotykają się przy samogonie, już to w izbie rodzin-
nego domu, z której rozlega się na całą okolicę pieśń ojca o sybirskim 
bradziadze. Aspekt przestrzenny odgrywa w rytuale tego śpiewu nie-
bagatelną rolę: 

8 A. Jurewicz Lida, Białystok 1990, s. 130. 
21 Tamże, s. 159. 
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[...] przeciągły śpiew taty ogrzany przez światło, wychodził przez okna i mury, ginął w mroku, 
zacicha! w rosie, by odnaleźć się na dalekich, wypalonych jesienią łąkach.10 

Podobnie jak w Mickiewiczowskim ujęciu, widoki ubogiej białorus-
kiej codzienności poddane są poetyzacji za pomocą wyszukanych 
porównań („ptaki jak czarne opaski na rękawach, jastrząb jak zerwa-
ny latawiec") i innych zabiegów metaforyzacyjnych uniezwyklających 
zwyczajność. Przy czym konstrukcja metaforyczna rzadko bywa ogra-
niczona do autonomicznego związku dwóch wyrazów, promieniując 
na cały tekst tworzy rozwinięty obraz metaforyczny, jak na przykład 
w barwnej scenie egzekucji koguta. Gwałtowna śmierć tego niesz-
częsnego ptaka zapowiada w planie kompozycji okrutny wyrok wyg-
nania, który dotknie niechybnie małego bohatera opowiadania. 
Zraniony kogut 

odpływał jak zakrwawiony strzęp obłoku ku klonom tracącym liście, ku następnemu kluczowi 
dzikich gęsi albo żurawi. Odlatywał ten nasz rosół na ostatni obiad w tym domu, stawał się 
malejącą kropką w powietrzu, nutą w zapomnianej z latami białoruskiej pieśni, jedną nieobes-
chlą łzą, plamką błota albo krwi na babcinym fartuchu, aż zniknął, rozpłynął się.11 

Motyw krwi odnajdzie zresztą swoje głębokie, istotne dla utworu uza-
sadnienie, będzie z uporem przypominał o nie zagojonej bliźnie 
w znaczeniu tyleż fizycznym, co moralnym. Chodzi konkretnie o „do-
łek w stopie", którego chłopiec nabawił się na kołchozowym polu 
w Krupowie, przed wyjazdem w nieznane. Otóż dołek ten przywoły-
wać będzie nieustannie w jego pamięci zarówno rozciętą nogę, jak 
i krople krwi układające się na piasku na kształt rozsypanych jagód 
z dojrzałej jarzębiny. Czyż z owych kropli krwi nie zakwitły niegdyś 
na oczach chłopca czarne maki? Krew — symbol oczyszczenia, ale 
może i niewinnej ofiary — przypomina w tym kontekście o pokre-
wieństwie ze współziomkami, o poczuciu atawistycznej więzi rodo-
wej. Widać najwyraźniej, że literacko wykreowane odrywanie 
bandaża z rany, to nic innego jak nie gojący się sen o utraconej ziemi. 
Odwieczny tandem „krew i ziemia" określa przecież najistotniejszy 
związek człowieka z rasą i glebą. 
W opozycji do Pana Tadeusza, Lida nie jest optymistyczną syntezą 
idylli i historii, ciszy domu i zgiełku pól bitewnych. Nie jest też krajem 

10 Tamże, s. 99. 
21 Tamże, s. 159. 
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odrealnionym, na wskroś wyidealizowanym, przeszłym na zawsze. 
Fizyczny powrót bohatera na rodzinną Białoruś (po 30 lalach nieobe-
cności) wpisany jest trwale w strukturę powieści wraz z całą gamą 
przeżyć nie znanych dotąd wieszczom. Aliści zmumifikowana przesz-
łość nie wytrzymuje naporu teraźniejszości, co prozaik-poeta skrupu-
latnie odnotuje. 

Kiedy zdobywcy są w Mieście 
nie umknie im żaden motyl 
co trwożliwie zasnął w trawie 
policzą każdą kroplę deszczu 
zapiszą najcichszy szelest liścia.12 

Cuius est solum, eius est usque ad coelum (ad sidera, ad infinitum). 
Odnalezienie po latach „świętego i czystego" kraju dzieciństwa 
pociąga za sobą kłopotliwe uczucie odrębności i nieprzystawalności 
własnej osoby do opuszczonych onegdaj miejsc. Ta bolesna konfron-
tacja jest stosunkowo nową jakością w polskiej literaturze, której 
przyświecał raczej model definitywnego, nieodwracalnego wygnania. 
I jest to jak gdyby następny etap doświadczenia egzystencjalnego, 
który unaocznia bohaterowi, że Soplicowo nie oparło się niszczącej 
sile czasu i że powrót na wybrany obszar wspomnień staje się po 
latach niemożliwy: 

A słońce wschodzi jakby bez wiary 
rzeka zarasta zatrutym zielskiem 
dom umiera naszą śmiercią [...] 
śliwki w ogrodzie pękają z trzaskiem 
furtka wciąż skrzypi jakby wołała kogoś z daleka 
dom się zapada na naszych oczach. 

Śladv przeszłości zacierają się jak rozgnieciona butem jarzębina. 
Wszystko wokół kruszeje. Nawet stary polski cmentarz przy nowog-
ródzkiej szosie straszy powalonymi krzyżami, porozbijanymi nagrob-
kami, czarnymi dziurami grobowców oraz potłuczonymi butelkami po 
„Moskowskoj". O ile bezpieczne oddalenie od miejsc poetyckiej eks-
ploracji niesie z sobą wartości konstruktywne, o tyle bezpośrednia 
z nimi bliskość zabija. Na tym polega złowieszczy los dzieci repatrian-

12 Tamże, s. 60. 
21 Tamże, s. 159. 
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tów, których ból nic umie mówić, lecz za to „jak kamień coraz głębiej 
wchodzi w ziemię". Dzieciństwo w przeprowadzce — to dwa światy, 
i pełen napięcia i sprzeczności ruch między nimi. Powrót do stanu 
wyjściowego nie jest niczym innym jak dojściem do krytycznego point 
de non-retour poza którym ginie wszelka nadzieja. 
Warto przy okazji zaznaczyć, że poetycka proza Jurewicza stawiająca 
problem fizycznego (to znaczy dosłownego) powrotu na Kresy, wpi-
suje się w szerszy nurt refleksji pojawiający się ostatnio u takich pisa-
rzy jak Stefan Chwin {Krótka historia pewnego żartu), Antoni 
Gołubiew (Kazimierzówka), Jan Józef Szczepański (Biwaki), Zbig-
niew Zakicwicz (Ludzie i krajobrazy). 
A jaką rolę spełnia przyroda litewsko-białoruska w twórczości klasy-
ka dwudziestowiecznej literatury kresowej, Tadeusza Konwickiego? 
Otóż w jego prozie uwydatnia się dramat romantyczny poprzez rozej-
ście się przeznaczeń natury i człowieka (las palimpsest, pełen znaków 
narodowej historii), ale często pojawia się też wizja modernistyczna 
(las w agonii, nietrwałe piękno trupich kwiatów itd.). W Bohini, 
w przeciwieństwie do ożywionej wiosną i nadzieją przyrody końco-
wych partii Pana Tadeusza, mamy do czynienia z umierającym 
w paroksyzmach boleści światem roślin i zwierząt, który zastyga na 
zawsze w jesienno-zimowym wystroju. Pisze Stefan Chwin: 

Zasada łączenia obrazów powierzchniowej bujności istnienia z wewnętrznymi oznakami śmierci 
staje się zasadą nałożenia dwóch pejzaży, stworzenia takiej wizji rzeczywistości, w której spoza 
niemal arkadyjskiego pejzażu wzbierającej roślinności odsłania się spalony pejzaż zamierania. 
To nałożenie się dwóch pejzaży miało w polskiej kulturze dwie wykładnie. Konwicki odwołuje 
się tylko do jednej z nich. Bywało zasadą tworzenia pejzażu symbolizującego mesjanistyczną 
wizję egzystencji — zamieranie symbolizowało tymczasowość politycznego czy egzystencjalnego 
niespełnienia. Śmierć była maską wewnętrznego życia. Takie właśnie znaczenia nadała obrazo-
wi mogiły z Nad Niemnem Orzeszkowa, podobnie mit Persefony zstępującej do podziemia pod-
jęty przez Wyspiańskiego czy Berenta był rozwinięciem tego toposu. U Konwickiego — 
odwrotnie. Życie jest łudzącym przybraniem nicości, obraca się w śmierć. Ulubioną anomalią 
przyrodniczą w jego powieściach jest równoczesne istnienie skłóconych pór roku: wybuch życia 
w zamierającej jesieni, wiosna we wrześniu.14 

Krajobraz Bohini nie jest krajobrazem przed bitwą, jak w Kronice 
wypadków miłosnych, obok bitwy, jak w Panu Tadeuszu, czy nawet po 

S. Chwin Sny nad wierną rzeką: T. Konwicki i romantyczne przeżycie Losu, w: Romantyczna 
przestrzeń wyobraźni, Bydgoszcz 1989, s. 177. Na ten sam temat zob. też: M. Tomaszewski 
Magiczna triada Tadeusza Konwickiego, „Pamiętnik Literacki" 1991 z. 3, s. 135-149. 
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bitwie, jak w Nad Niemnem. Krajobraz ten, w odróżnieniu od 
poprzednich, jest krajobrazem po klęsce. Eliasz Szyra jest postacią 
niezwykłą, a jego imię nawiązuje zapewne do mitycznego opowiada-
nia o żydowskim proroku porwanym do nieba na ognistym rydwanie. 
Stąd częste porównania jego głowy do pochodni, płomienia ze smol-
nej szczapy, czy też do pnia drzewa rozświetlającego horyzont czer-
wienią. Z obecnością tego leśnego człowieka kojarzą się także łuny 
pożarów pojawiające się podczas tajemniczej i profetycznej „nocy 
Schickelgrubera". Eliasz, jak sam twierdzi, przybywa z „tamtego świa-
ta", czy nawet z końca świata, podczas gdy życie Heleny ograniczone 
jest ściśle „ścianą lasu", a jej świat nie sięga dalej niż Puszcza Ruska 
nad brzegiem Niemna. Ten Zyd-obieżyświat, który na wygnaniu 
objechał kawał świata, aby wzorem księdza Robaka dopełnić swego 
posłannictwa, powraca teraz w rodzinne strony, gdzie odnajduje daw-
ną ukochaną i staje się na nowo „wywrotowcem". Powoli wtapia się 
w pejzaż zaścianka, kojarząc się już to z czarnym pniem osiki, już to 
z klonem powalonym przez piorun, już to z modrzewiem wznoszącym 
się jak ogień ku niebu. Ogarnięty zimnym płomieniem rudzielec 
wynurza się z gąszcza, by zaraz do niego powrócić. Jak by na to nie 
spojrzeć, przyznać wypada, że ów zagadkowy emisariusz polityczny 
przyjmuje w sposób doskonały barwę i kształt leśnego krajobrazu. 
Jak więc wytłumaczyć, że Eliasz pragnął nazywać się Tadeuszem? Czy 
chodzi tu o dyskretne pobratymstwo z autorem książki? A może 
marzył mu się raczej los pana Tadeusza wśród swoich? Jeśli przyjąć tę 
drugą hipotezę, to wielkie musiało go czekać rozczarowanie: zamiast 
kochającej się, zwartej soplicowskiej społeczności, odnaleźć mu przy-
szło lekceważące spojrzenie gawiedzi i śmiercionośną kulę od ojca 
ukochanej. Zabójstwo dokonane przez pana Michała na Eliaszu 
mogłoby być też odczytane jako okrutna parodia szlacheckiej zbrodni 
w afekcie popełnionej przez Jacka Soplicę. W powieści tej ulegają 
ponadto całkowitej redukcji wszelkie optymistyczne akcenty rodem 
z Nad Niemnem. „Czarny szyber chmur" przesuwa się nad tą krainą 
jak żeliwne wieko. W dodatku pojawiają się wokół jakieś dziwne 
kwiaty, których próżno by szukać na kartach naszej kresowej literatu-
ry. Świat Bohini postrzegany jest przez Helenę jakby przez szkło 
kolorowej butelki, czy przez soczewkę rozpraszającą. Z tak widziane-
go obrazu wyłaniają się zmienione perspektywy dróg, ogołocone 
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kikuty drzew i roślin. Jakże aktualne w tym kontekście wydają się 
uwagi Jarosława Marka Rymkiewicza na temat modernizmu! 

Pośród nagich smutnych drzew i więdnących kwiatów, w ogrodach modernistów nie było już 
miejsca dla szczęśliwych ludzi [...]. Horms deliciarum sial się ogrodem smutku. Jardin d'amour 
stal się ogrodem lez i tęsknoty. Topos idylliczny stal się toposem elegijnym.15 

Cały las w swym symbolicznym wymiarze zalany jest purpurą, jakby 
ktoś go spryskał jagodowym sokiem. Osiągnięty w ten sposób stopień 
subiektywizacji świata przedstawionego potęguje hipcrbolizację zja-
wisk. Ta ostatnia nabiera takiej siły, że wciąga w swój czarowny krąg 
wszystko co żywe na ziemi. Karykatura, kolorowy film i światłocień, 
pozwalają przeciwstawić się koncepcji przyrody rozumnej i przychyl-
nej człowiekowi. Miast pokrzepiających ducha personifikacji pojawia-
ją. się coraz częstsze reifikcje, począwszy od tych, które przypisują 
Eliaszowi cechy drzew, spękanych belek czy płomieni. „Jestem jak 
kłoda drzewa, jak bryła lodu, jak polny kamień"16. Także narrator 
przyrównuje siebie na koniec do żurawia szybującego wzdłuż nieba 
na północ. Owo zawieszenie „gdzieś pod niebem" nawiązuje do 
eschatologicznej symboliki Rzeki podziemnej, podziemnych ptaków, 
gdzie człowiek pozostaje na łasce rozhulanych żywiołów. Tak sfunk-
cjonalizowanc opisy przyrody umacniają główne założenia utworu. 

Kiedy przed wielu laty Barańczak recenzował Kompleks polski, zarysował przejrzystą dychoto-
mię: stratowana, rozbita i pozacierana współczesność, gdzie trudno o jakąkolwiek identyfikację 
— soczysta, jednowymiarowa przeszłość, w której kontur aksjologiczny jest ostry i czysty. Bohiń 
wyraźnie załamuje tę taksonomiczną oś. W rzeczywistość popowstaniowej wiłeńszczyzny wdzie-
ra się chaos i destrukcja. Zabita arkadia. Złamane intencje. Rozbita jasność.17 

W tym zdziczałym „raju" dręczą się ludzie i żywioła. Bocian powraca 
do gniazda nie inaczej niż schorowany, drzewo cierpi. Fundamental-
ny porządek kresowej idylli opartej na tradycyjnych wartościach 
sąsiedztwa i swojskości ulega rozbiciu i rozproszeniu. 
W Rozmowach polskich latem 1983 J. M. Rymkiewicza świat Pana 
Tadeusza odżywa nieoczekiwanie w emocjonalnie rozbujałej polemi-
ce pana Marcczka z panią Żabką. Egocentryczny i estetyczny stosu-

15 M. Rymkiewicz Myśli różne o ogrodach, Warszawa 1968, s. 44-45. Zob. także: T. Komen-
dant Wglqb lasu. Las w polskiej literaturze i sztuce, Warszawa 1985. 
16 T. Konwicki Bohiń, Warszawa 1988, s. 179. 
17 S. Nowicki [Stanisław Bereś] Romans z nicością, Londyn 1988, s. 137. 
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nek bohaterów do litewskiej przyrody wyraża się wprawdzie poprzez 
pragnienie zakotwiczenia się w lubym zakątku, lecz napór krytycyz-
mu z jakim się spotykają nakazuje im jednocześnie odnaleźć korzenie 
w wielowymiarowym, bynajmniej nie zaściankowym świecie. Jakoż 
pan Mareczek przekonany jest jeszcze, że oś ziemska znajduje się 
tam gdzie on stoi, o czym zapewnia nas bez żenady: „Tam jest mały 
maliniak, a zaraz za nim rosną trzy jałowce. Tam jest właśnie oś ziem-
ska. Wieczorem można nawet usłyszeć jak skrzypi"18. 
Pani Żabka natomiast sprowadza swego rozmówcę na „właściwą zie-
mię", wykazując mu dobitnie irracjonalność literackich złudzeń. 
W dodatku naśladownictwo stylistyczne chwytów mistrza z Nowo-
gródka przybiera, w wykonaniu pana Mareczka, formy jednoznacznie 
parodystyczne, co zauważyć można w takim choćby fragmencie: 

Wieczorem pan Mareczek usiłuje ocalić z nicości, uchronić przed niebytem swój zegarek. Liść 
łopuchu czy obłok nad jeziorem też warte są ocalenia, ale laki wierny zegarek, który — myśli — 
służy mi już trzydzieści jeden lat, na pewno zasługuje na to, by wśród tylu istnień — wszystkiego 
i tak ocalić się nie da — zająć miejsce uprzywilejowane. Zacznijmy więc od zegarka. Ale nie 
rozpaczaj, lopuchowy liściu. Ciebie też kiedyś spróbuję ocalić. Marka zegarka: Sporliwnyj, sie-
mnadcat kamniej.19 

Parodia współistnieje tutaj z refleksją o duchowym pożytku sielskie-
go poematu na tle schyłkowego PRL-u. Chęć ocalenia z nicości 
litewskich lasów i „liścia łopuchu" oscyluje między dramatem i farsą, 
między retoryką a metafizyką. 
I wreszcie w Kazimierzówce A. Gołubiewa pojawia się oryginalna for-
ma symboliki, która zrywa ze statyczną postawą kontemplacji locus 
amoenus. Wznoszenie własnej „Szklanej Góry" niewiele ma tutaj 
wspólnego z mocno wyeksploatowaną formułą „Patrzę i wspomi-
nam". Programowo baśniowy charakter tej książki nie powinien zmy-
lić czujnego czytelnika. Autentyzm faktów przedstawionych — 
miejscowości, ludzi i wydarzeń przeplata się organicznie z iluzją fikcji 
literackiej, której celem nie jest bynajmniej zwykła archeologia 
opuszczonej przed laty ziemi. Różne kolejne „gadki" o starym dwo-
rze z lipową aleją, o diabliku niemieckim w atłasowym fraczku (ukłon 
w stronę Doliny Issy), czy też o galerii konterfektów narodowych 
prowadzą do podsumowującej refleksji o „Szklanej Górze", „którą 

18 J. M. Rymkiewicz Rozmowy polskie latem 1983, Paryż 1984, s. 138. 
21 Tamże, s. 159. 
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w sobie wznosimy i której w sobie bronimy". Pojęcie to jest w sumie 
mniej nostalgiczne niż np. „Królestwo Jasności" opisane przez Wań-
kowicza w Zielu na kraterze. Antoni Gołubiew, na wzór Tomasza 
Manna, pragnie przedstawić nam swoją wizję o „dziejowym przeło-
mie", kładąc nacisk na frapujące go szczególnie sprawy. Symbol, 
który mozolnie buduje, znajduje między innymi konkretyzację w mo-
bilnej figurze „pyleńca", którego wygnańczy los dostarcza narratoro-
wi cennego tematu do rozważań nad biografią Józefa Lisicwicza. 

Jest taki kwiat, roślina, nazywa się pyleniec. Szarokosmala, wąskolistna, z białymi kwiatuszkami 
na wierzchołku łodygi. To włóczęga, obieżyświat, wciąż wędruje po drogach, po torach kolejo-
wych, po groblach i nasypach, idzie w ślad za człowiekiem. Podobno kiedyś rósł w dalekim kra-
ju, w Azji przedniej, aż stamtąd przeszedł w nasze strony. Niech tylko ludzie gdzieś zrównają 
ziemię, przewiodą nową ścieżkę, zaczną nią chodzić, jeździć, a zaraz patrz: kwiatuszek idzie już 
za tobą, między koleinami, rowem, miedzą świeci swą jasną główką, pochyla się pod wiatrem 
rady z życia. Tak bywa i z człowiekiem, w tej sprawie nie ma wątpliwości. Oboje z matką nie 
mogli się spodziewać, że ich rodzinny, lidzki trakt, w którym z Terejkowszczyzny zwykle jeździli 
przez Stasiuly, Taraszyszki, Porudomino do Wilna, zaprowadzi ich w końcu w obcą ziemię, nie 
żadną białoruską czy litewską, unijną, polsko-szlachecką, ale mazurską — skroś jezior, lasów 
i zapuszczonych pól odłogów [...], by szukać osiedlenia, na nowo wrastać w grunt i być przybłę-
dą po pięćsetlctnim zasiedzeniu się od Jagiełły, niby przybyły z dzikiej Azji koczownik, wędru-
jący pyleniec.20 

Kiedy Lisiewicz wraca Czarnym Traktem do Sół, niedaleko Kazimie-
rzówki, przeżywa coś w rodzaju oprzytomnienia, wydobycia się ze 
snu. Przed jego oczyma rozciąga się wówczas typowy (zastępczy 
poniekąd) pejzaż obok bitwy: 

W stronie ku której mają jechać, ciągle podobno walki, front, ziemia dygocze, jęczy, żołnierze 
atakują, walą się, pełzną na rękach, umierają. A tutaj cicho, wiosenna trawka zieleni się wśród 
szyn, nieśmiało podnosi się ku górze; nad żużlem, nad spalonym gruzowiskiem stacji, pokręco-
nym żelastwem, cegłami, jak i u nich — w pozostawionej ziemi — świergoli skowroneczek; 
zadzierają głowy, starają się wypatrzeć ptaszka, jakoś im trochę raźniej, a jednocześnie żal.21 

Jest im żal, bo wiedzą, że przewrotny los zatrzasnął definitywnie 
drzwi do ich intymnych marzeń. Żyją odtąd w zawieszeniu „między 
wczorajszym a jutrzejszym". Wszelako rozwijając swą teorię „dzie-
dzictwa dawnych desperatów" narrator wyznaje wprost, że wpadł 
w rozdwojenie, jako że z jednej strony zanurzył się w zaczarowanej 

20 A. Gołubiew Kazimicrzówka, Kraków 1981, s. 125. 
21 Tamże, s. 159. 
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aurze Kazimierzówki, swej rodzinnej ziemi, z drugiej zaś — odnalazł 
w sobie jakiś niewytłumaczalny opór. 

Po prostu myślę, stwierdza on na koniec, że chociaż nasze dzisiaj zawsze musi wyrastać z prze-
szłości i chociaż stanowi z nią nie przerywające się continuum, nie do zerwania ciągłość, to jed-
nak powrotu do niej nigdy nie ma.22 

Skoro nie da się na nowo nawiązać kontaktu z tym, co na zawsze 
utracone, to jaki jest właściwy sens owych ciągłych powrotów do bia-
łorusko-litewskiego matecznika? Czy istnieje jakaś logika, która łączy 
wektor geograficzny z wektorem filozoficznym, artystycznym? Co 
oznacza tak pojęta archeologia miejsc? Otóż terytorium, o którym 
mowa, zarazem geograficzne i mentalne, odpowiada w pełni definicji 
Michela Foucault, który (w odróżnieniu od „utopii"), wprowadził 
bardzo operatywny termin „heterotopii" dla oznaczenia miejsc 
przeciwstawnych (choć na ogół komplementarnych) w stosunku do 
naszych doświadczeń. Chodzi tu więc o miejsca sensu scricto rzeczy-
wiste, geograficznie określone, o elementy przestrzeni istniejącej jak-
by po drugiej stronie naszego lustra optycznego. Elementy te — 
występujące w swym kontekście realnym, a nawet fizycznie spraw-
dzalnym — poddane są równocześnie zabiegom transformacyjnym 
wprawiającym w ruch — prócz rutynowych przedrzeźnień sty-
lizacyjnych — złożoną maszynerię kontrowersji, negacji, odwracania 
sensów itp.23 W myśl tej zasady pisarz stwarza sobie coś w rodzaju 
własnego krajobrazu topograficznego umieszczonego i w przestrzeni 
fizycznej, i umysłowej. Wydaje się, że złamanie, zmącenie, wreszcie 
— przetworzenie zakorzenionego od dawna w polskiej literaturze 
stereotypu przyrody kresowej nie jest jedynie pokazywaniem języka 
tradycji, lecz jest twórczym rozpoznaniem atawistycznego niemalże 
kompleksu. Przy czym, w tej postawie odnaleźć można więcej inte-
lektualnej inwencji i przekory niż rojeń o utożsamieniu. 
Jacek Woźniakowski próbował zdefiniować na czym polega entuzjas-
tyczny, sentymentalny czy też romantyczny stosunek pisarzy do przy-
rody. Stwierdzał w konkluzji: 

22 Tamże, s. 184. 
23 Por. M. Foucault Des espaces autres [O innych przestrzeniach], „Revue Architecture-Mou-
vement-Continuite", październik 1984. 
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[...] linia podziału, która przebiega przez wszystkie klasy (tzn. postawy wobec natury), ma po 
jednej stronie rzeczowość oraz badawczą i sprawozdawczą dokładność — po drugiej stronie 
dziedzinę różnych symbolizowań, idealizowań, albo puszczonej na wolę fantazji.24 

Tak się złożyło, że w omawianych przeze mnie tekstach zwycięża na 
ogół ta druga tendencja. A jednak, proza ostatnich piętnastu lat skie-
rowana w stronę litewskich pejzaży, odżegnuje się od „infantylnego 
antropocentryzmu", by użyć sformułowania Roberta Lenobla25. 
Wszystkie te powieści znamionują pewien proces rodzenia się 
nowych jakości estetycznych w oparciu o stare wzorce i schematy. 
W procesie tym na centralne miejsce, na przekór wzniosłym eskapiz-
mom i złudnym marzeniom, wysuwa się sztuka dystansu i surowego, 
wyzwalającego spojrzenia. 

Marek Tomaszewski 

Dekonstrukcja „Przyjaciół" 
Mickiewicza 

Po lekturze prac dekonstrukcjonistów chciałbym 
jeszcze raz wrócić do moich niezawodnych baranów — czyli do bajki 
Przyjaciele Mickiewicza1. Pamiętamy, że promythion (morał wstępny) 
utworu to zdanie asertoryczne ogólnoprzeczące: 
„Nic masz teraz prawdziwej przyjaźni na świecie". 
Ale już w drugim wersie czytamy: 
„Ostatni znam jej przykład w Oszmiańskim powiecie". 
Tym samym zdanie pierwsze zostało sfalsyfikowane: jeśli istnieje 
choćby jeden przykład prawdziwej przyjaźni — nie jest prawdą, że 
„nie masz teraz prawdziwej przyjaźni na świecie". Przyjaźń Leszka 
i Mieszka została wprawdzie opowiedziana w czasie przeszłym, ale 

2 J. Woźniakowski Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożyt-
nej kultury europejskiej, Warszawa 1974, s. 27-35. 
25 R. Lenoble Esquisse d'une histoire de l'idée de Nature, Paryż 1963, s. 40. 

1 Zob. H. Markiewicz Interpretacja morału i moral interpretacji, „Przegląd Kulturalny" 1962 
nr 1; tenże Twórcza zdrada „Przyjaciół" Mickiewicza, „Teksty" 1981 nr 6. (Przedruk w tomie: 
Zabawy literackie, Kraków 1992.) 
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należy do poetyckiego teraz, skoro podmiot utworu mówi: „znam", 
a nie „znałem". 
Dalszy ciąg utworu tę falsyfikację umacnia: Leszek i Mieszek to jedni 
z tych, co to „gdzie ty, tam ja — co moje, to twoje", więc choć takich 
„liczono niewiele" — w każdym razie nie byli oni unikatowi. Nie jest 
więc tak (dekonstrukcjonista, jak każdy zresztą humanista używa sło-
wa „więc", gdy wynikanie jest wątpliwe), nie jest więc tak, że nie ma 
prawdziwej przyjaźni na świecie, i nie jest lak, że owa przyjaźń istnie-
je. Ta nierozslrzygalna aporia ma swój odpowiednik (mise en abyme) 
w sprzeczności między gramatyką a retoryką w zdaniu: „Rzekłbyś 
dwójduch w jednym ciele". Mówiąc słowami samego Mickiewicza 
„głos tu myślom kłamie": nie o to przecież chodzi, że w jednym ciele 
są dwie dusze, ale żc w dwóch ciałach jest (rzekomo) jedna. 
Czytajmy dalej: okazuje się, że Leszek i Mieszek nie byli przykładem 
prawdziwej przyjaźni, wbrew temu, co zapowiadał wers drugi, skoro 
Leszek opuszcza Mieszka w potrzebie. 
Zdradę interpretuje bajka słowami: 
„Prawdziwych przyjaciół poznajemy w biedzie". 
Uogólnienie to podane jest przez Mieszka jako „przysłowie niedź-
wiedzie", a więc nie-ludzkie, nie do ludzi się odnoszące. Tymczasem 
Mieszek sam je poczynił, i z myślą o ludziach. Ważniejsze jednak, że 
presupozycją zdania „prawdziwych przyjaciół poznajemy w biedzie" 
jest zdanie egzystencjalne szczegółowo twierdzące: „Istnieją niektó-
rzy przynajmniej prawdziwi przyjaciele". Presupozycją — jak widać 
— znowu sprzeczna z promylhionem, sprzeczny z nim jest więc cały 
epimythion (morał końcowy). Sytuacja nie zmieni się, jeśliby epimyt-
hion zastąpić zdaniem: „fałszywych przyjaciół poznajemy w biedzie", 
wtedy bowiem presupozycją byłoby istnienie przyjaciół niefałszywych, 
gdyby takich nie było, cała czynność rozpoznawana byłaby niepo-
trzebna. By promylhion uratować, trzeba epimythionowi nadać 
zupełnie inną interpretację retoryczną: „w biedzie okazuje się nie ma 
przyjaciół w ogóle". Chciałoby się powtórzyć za Paul de Manem: 
„Retoryka w sposób radykalny zawiesza tu działanie logiki i otwiera 
zawiłe możliwości odchyleń referencyjnych"2. 
Tak więc ta kolejna „twórcza zdrada" Przyjaciół jest w gruncie rzeczy 

2 P. de Man Semiologia i retoryka, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, oprać. 
H. Markiewicz, t. IV, cz. 2, Kraków 1992, s. 218. 
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spełnieniem etycznego wobec nich zobowiązania lekturowego, ujaw-
nia ona, że nie tylko przyjaciele się zdradzają, ale że i zdradzają siebie 
Przyjaciele. Zdradzają siebie — w kontradyktorycznym znaczeniu 
tego słowa: ujawniają swoją istotę i — siebie zaprzeczają. Tekst różni 
się od samego siebie, jest autoparodią w źródłowym sensie określe-
nia „parodia" („przeciwśpiew"). Wiedza niedźwiedzia (miszki), jego 
— ludowo etymologizując — „niedź=wiedźma" to raczej wiedza je-
go ludzkiego analogonu (Mieszka). Ale z kolei ta wiedza jest tylko 
niewiedzą. A nasza parodia interpretacji okazuje się interpretacją 
parodii. 

Heniyk Markiewicz 



Rozmowy 

Ze Stanisławem Czyczem rozmawia 
Krzysztof Lisowski 

Odpam lat starałem się namówić Stanisława Czycza 
na rozmowę o jego twórczości, poglądach na życie i literaturę. Miałem 
nawet swego czasu wyraźne zamówienia kilku czasopism na lego rodza-
ju materiał. Czycz jednak nie chciał, za jakiś czas powiedział, że się 
zastanowi, potem już się zgodził, potem znów nie chciał — tak to trwa-
ło, więc napisałem i dałem mu parę wstępnych „pytań problemowych", 
żeby je w chwilach tej ulotnej zgody przeglądał, z nadzieją, że się zdecy-
duje, czy choćby napisze odpowiedzi. Tak mijały miesiące, aż wreszcie, 
któregoś dnia — obydwaj mieszkamy w Krakowie, więc przelotnie 
się widywaliśmy — powiedział mi, że się zgadza, jeśli ja jeszcze nie 
zrezygnowałem. Przyszedłem do niego, rozmawialiśmy. Potem on uzu-
pełniał odpowiedzi. Gdy dałem mu maszynopis tej pierwszej rozmowy, 
rozbudowywał ją. Tak było podczas kolejnych spotkań — czasem wys-
tarczały jego krótkie wizyty w Wydawnictwie Literackim, dokąd zacho-
dził do mnie w drodze po zakupy na Kłeparzu. Zapamiętywał wtedy 
moje nowe pytania i wątpliwości tyczące na ogół jego uzupełnień. 
Zmieniał coś, potem zgadzał się z moimi uwagami, ałbo przy czymś się 
upierał i zostawało, jak było wcześniej, ewentualnie coś jeszcze dopisy-
wał. Ta nie określona w żadnej bliższej perspektywie czasowej rozmo-
wa-rzeka, przerywana nawrotami depresji Czycza, trwa nadal. 

Poniżej cytuję jeden z jej obszernych fragmentów 
sprzed dwóch łat. Stosuję oryginalny, emocyjny zapis naszej roz-
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mowy i takąż interpunkcję (którą rządzi izeczywisty lytm oddechu, 
a nie reguły dyktowane pi7.cz słowniki ortografii). 

Stanislaw Czycz: Od czego to zacząłeś? 

Krzysztof Lisowski: Że jesteś wybitnym... 

C: Tak... I co dalej? 

L: Na przykład, że wydałeś ostatnio książką Nie wieiz nikomu, bardzo 
dobrze przyjętą przez czytelników... 

C: Pomyślałem, dawno temu, że muszę sobie wymyślić jakiś tak zwany 
pseudonim literacki, gdy jeszcze nie zdechłem, a na życie trzeba zara-
biać, miałem wprawdzie inny fach ale miałem już dość kopania dołów 
pod slupy i rowów pod kable czy grzebania w plątaninie drutów i nie-
raz mnie któryś pieprznąl gdy nie chciało mi się wykręcić bezpieczni-
ków, to więc wlec mogę w fachu bazgrania, trochę przeze mnie już 
opanowanym, ale ten pseudonim, otóż nic chcieli mi lak drukować, 
bo niestety miałem już jakieś to nazwisko tak zwane, francowate, 
udało mi się przez jakiś czas w wiejskim tygodniku „Wieści", coś jak 
felietoniki, a w „Przekroju" musiałem pod swoim nazwiskiem, i tylko 
taką lam rubrykę „Fotografia jest sztuką trudną" mogłem podpisywać 
wymyślonym „Michał C. — fotoamator"; krótko mówiąc: pisanie, 
moje nie jakiegoś Michała C. czy Staniola z tych „Wieści", a zapo-
mnijmy tu, ja chciałbym zapomnieć, tamto moje nazwisko przy opo-
wiadaniach pisanych dla „Przekroju" zebranych potem w książce M m 
zajdzie księżyc, moje pisanie skończyłem w roku 57, i z pół roku 
później jeszcze jeden tekst, dopełniający tamto, i potem trochę uzu-
pełniany, nic drukowany do dziś. A i jeszcze: w roku 58-59 chciałem 
tak jednym tchem napisać coś ostatnie zatytułowane Ajol i Laor, 
zacząłem i po paru miesiącach musiałem przerwać; tak rozpędzony 
tym pisaniem, tak mi się w roku 60-61 dołożyło jeszcze coś, tak roz-
pędzony zapomniałem o rzeczywistości, tej mojej francowatej; z pra-
cy w Krakowskich Zakładach Kamienia Budowlanego, filii tych 
KZBK w Krzeszowicach gdzie mieszkałem, zwolnili mnie wkrótce po 
upłynięciu czasu Nakazu Pracy, były takie Nakazy, wywalili mnie no 
dostałem wymówienie z miesiąc wcześniej; nie dziwne, za bardzo tam 
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już dawałem w dupę a i trochę się mnie bali wiedzieli że coś piszę 
i jest to drukowane, jakieś gówno bo gówno, sądzili, ale drukowane 
w gazecie, nie wiedzieli że miałem wydrukowaną już i książkę ten 
tomik wierszy, może o tym jeszcze powiem, to miało być w drugiej 
części książki którą wspomniałeś, zresztą jest, bo tę drugą część napi-
sałem od razu z pierwszą, ale były trudności z wydaniem... c dupere-
le... a całe to miało za motto cytowaną wypowiedź Stalina o bazie 
i nadbudowie. 

L: Nie, to Marksa; miałem przecież na studiach marksizm, to wiem... 

C: Niewykluczone... aleja miałem lepsze studia... w liceum, jeszcze za 
życia Stalina... wtedy wszystko jego... gdyby im pasowało jakieś zdanie 
Platona też byłoby podane jako Stalina... a zdanie o bazie i nadbudo-
wie, ten sens, to przecież banał... i coś tak oczywiste, i to od zarania 
dziejów, że nikomu nie chciało się tego nawet formułować, oto jedno 
z tych wielkich „odkryć" Marksa. Stalin pewnie też tak uważał i gdy 
mu to zdanie było potrzebne podał jako swoje... też bym tak zrobił... 
no więc to zdanie miało być mottem tej książki, stąd podtytuł „baza" 
pierwszej części i „nadbudowa" drugiej, pracę na tym Nakazie zaczą-
łem w Bazie Remontowo-Produkcyjnej Krakowskich Zakładów 
Kamienia Budowlanego w Krakowie, naprawdę, to nie zmyślone, 
mieściła się ta Baza na Podgórzu przy ulicy Nadwiślańskiej 9... e zno-
wu gówna... 

L: Nie zamierzasz tej drugiej części wydać teraz? 

C: I dobrze, że gówna, bo w ten sposób jestem na powrót przy pisa-
niu, tym moim, genialny świetny łuk, zatoczony gównem, jestem na 
powrót młody, w tamtej mojej rzeczywistości, gównianej, o której gdy 
wtedy zapomniałem to ona mnie bęcnęła w pysk i w brzuch, żarcie... 
zapomniałem że jestem przede wszystkim zwierzęciem a dopiero po-
tem mogę być tym podfruwającym duchem no tą całą psyche, stoi ta 
psyche na somie niestety, jak kwiatuszek rozkwitający na badylu 
zatkniętym na użyźnianym gównem gruncie, nagle mi brakło tego... 
podłoża... pojechałem do Krakowa do Oddziału ZLP z prośbą o sty-
pendium, prezes mi na to powiedział że ZLP nie jest instytucją cha-
rytatywną, że muszę podać na co konkretnie potrzebuję forsy, 
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wymienić tytuł książki nad którą pracuję i określić jej treść i co tam 
jeszcze i wtedy moja prośba może być rozpatrzona... Książki... i jej 
tytuł... miałem w dupie książkę, pisałem nie książkę lecz jakieś moje 
coś, ważne dla mnie, nie wiedziałem co... czyli że gówno z forsy o któ-
rą upokarzająco prosiłem... musiałem szukać jakiejś roboty zarobko-
wej, znajdywałem różne, całe lata lak... E, pieprzyć... trudno... prze-
rwałem... frunięcie... to, co miało być ostatnim moim, kończącym... 
i nie skończyłem... i nie wrócę już w to... ale mówiąc to, podfruwam... 
dobrze... i jeszcze chwilkę, krótko jeszcze co to jest to moje, skończo-
ne a i przerwane kiedyś tam, lata temu, są to cztery umownie nazywa-
jące wiersze cyklu Słowa do napisu na zegarze słonecznym i początek 
tego czegoś zatytułowanego Ajol i Laor gdzie między innymi jest 
And. A i jeszcze: ten wspomniany przedtem tekst dotąd nie drukowa-
ny, co byłby numer dwa drugiej części wymienionego tu cyklu, ta 
część leż składałaby się z czterech kawałków. To wszystko. Ale muszę 
jeszcze, jeszcze chwilkę... frunąć... To takie bajanie że się coś... E, za-
raz... bo potem zapomnę a nie chcę już wracać w to... czyli otwieramy 
tu nawias: — ja się zresztą i bałem... więc ten nagły brak forsy na żar-
cie przyszedł jak pomoc... ocalenie... bałem się między innymi że zwa-
riuję... ale gówno i to... to byłoby nawet ciekawe... lecz Laor to miała 
być zagłada już wszystkiego... czy podołam? i czy nie braknie mi sił? 
tych zwyczajnych zwierzęcych, a nie odwagi, pieprzonej, tę miałem, 
i aż w nadmiarze... zagłada nawet strachu... co we mnie w tym rozpę-
dzonym pisaniu na razie narastał... zagłada spokojna zimna na ile to 
możliwe... iść do końca do nic... spokojnie... już i lak nic nie było zew-
nętrznie biorąc... ale to za mało... lam w lym wstępie do Laora, źle 
jest podtytuł że fragment, nie, to cały wstęp, tam gówno jest ból 
fizyczny, a psychicznego już dużo wcześniej nie ma, i gówno jest 
śmierć, on, ten tam, on ktoś, mógłbym to być ja?... może nie, boja go 
prowadzę... albo jest to ja-on... on tam jest już prawie spalony... gów-
no mu to, i to, i to że zaraz padnie... lub wyparuje w błysku jeszcze 
bliższego wybuchu nuklearnego... on siebie-jego spokojnie prowadzi, 
mówi; przeprowadzę cię i nie śmiej się, nie ze mną się bawić, a gdybyś 
się słaniał lub odwracał przytrzymam cię mocno lub jak będę mógł... 
nie ze mną się bawić mówi do siebie-niego głupiego rozbawionego 
jak te przed chwilą w jego myśleniu mówieniu słyszane dzieci w zaba-
wie w króla-Lula i mówi to zarazem do tych co go jak te dzieci wciąg-
nęli w zabawę nuklearnymi błyskami i grzmoceniami ubliżyli mu 
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traktując go hecami na gust chama i dalej jeszcze go tym traktują 
choć już tylko grzmoceniami bo on nie ma już oczu już wypalone, 
przeprowadzę cię przez to, mówi do siebie-niego spokojnie jakby nic 
się nie stało i się nie stanie gówno mu wypalone oczy i gówno mu 
śmierć która on wie o tym nastąpi zaraz a więc nie ma śmierci jest ży-
cie i na całe życie zdrowie jak mówił przedtem o korzyściach z gimna-
stykowania się obojętne mu i spokojne i gówno mu czy to jego życie 
będzie trwało jeszcze sto lat czy sto sekund nie śmiej się mówi prze-
prowadzę cię jeszcze dalej aż do białego i dopiero tam się nie wstrzy-
masz od śmiechu, zobaczysz tam białe słonko kochane... białe słonko 
kochane jest z cytowanej wcześniej dziecięcej piosenki; a ja raniutko 
raniutko wstanę zobaczę słonko kochane... jest tam i inna cytowana 
piosenka; śpij bo właśnie księżyc ziewa i za chwilę zaśnie... z Lilii 
Wenedy Słowackiego cytowane jest: wszystko skłonione do snu na 
tym świecie... a kiedy nadejdzie świt księżycowi będzie wstyd że on 
zasnął a nie ty to dalszy już nie cytowany ciąg tamtej piosenki, tytuł 
tego wstępu do Laora „Posłuchajmy mandolin" jest tytułem piosenki, 
w której gdzieś tam jest: w ciemną noc słychać dźwięki mandoliny 
w ciemną noc chłopiec gra dla swej dziewczyny... ten wstęp to zapo-
wiedź a Laor byłby tym chłodnym spokojnym prowadzeniem w to 
może dalej niż nic... białe... zaświeci jak słońce... nad wodami?... nie, 
nad nic... prowadzeniem spokojnym zimnym, i lekkim, piosenkowość 
wstępu jest zapowiedzią i tej lekkości, prowadzeniem zimnym, i lek-
kim, tanecznym nawet, i pogodnym i roześmianym, zabawowym... na 
ile tylko byłoby to wszystko możliwe... zamykamy nawias — ...bajanie 
że się pisze coś tylko dla siebie... stare: sobie śpiewam a muzom... 
a potem ten miglanc daje grzeczniutko do druku... Co ja mam czy 
miałem na swoje usprawiedliwienie? Nie idzie tu o te jakby wiersze 
wspomnianego cyklu. O, te były pisane zdecydowanie z myślą o dru-
ku; ta dbałość o kształt formalny, żmudna praca nad znalezieniem te-
go koniecznego kształtu, cała ta maestria artysty... i były już złożone 
w wydawnictwie, w roku już 56, znał je czytał jeszcze Andrzej Bursa, 
były napisane zanim ukazał się mój tomik Tła... moje tu chichotliwe: 
maestria artysty, lecz tak nawiasowo, skądinąd patrząc artyzm, ten 
trud, ta dbałość o kształt, jest powinnością każdego piszącego, ten 
fach Norwid bardzo słusznie i trafnie określił: sztukmistrz; i, jak to 
zwykle u Norwida, sens tego podwójny: mistrz sztuki a zarazem magi-
kowy mâcher, i kto się bierze za pisanie niech ma korną świadomość 
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rzemieślniczego a i niekiedy magicznego, z jarmarcznej budy rodem, 
charakteru tej roboty, niech byle dupek nie struga natchnionego pro-
roka czy innego nawiedzonego, nawet Apokalipsa nie jest bezładnym 
zanotowaniem wizji, jest tam praca komponowania i inne trudy, 
w czym i sięganie do tekstów wcześniejszych autorów i nieukrywane 
ich cytowanie, żałosny i budzący współczucie biedak kto uprawiając 
literaturę i to na ogół tę najczystszą papierową łapaną z papierów 
i póz innych autorów ulepią sobie z tej makulatury portrecik, czy jak 
się teraz modniej mówi image, dzikusa lub obłąkanego i dla tego swo-
jego image gotów jest dać swoje życie i czasem naprawdę lak płaci, 
w niedawnych latach u nas dwaj tacy, jeden lo jeszcze pół biedy bo 
i wiekowo gówniarz, choć trochę zapóźniony, lecz drugi był dorosły 
chłop i dzikusowato buntując się przeciw papierom pisał i pisał i prę-
dziutko wydawał całe tomy papierowe tego buntu i zakończył śmier-
cią złapaną z papierów, przenikliwy mądry Czechow, cytuje go Jerzy 
Stempowski, mówił o takich w Rosji: oni tylko udają chorych i obłą-
kanych, wszystko to zdrowe chłopy; no zdrowe nie całkiem gdy tak 
wyraźnie tknięte bałwaństwem, wtrącę tu ja; nie uważam że pisanie 
ma być majsterkowaniem na wybrany temat, lecz że nawet obłęd czy 
szaleństwo, ale nie wykombinowane o jakim mówił Czechow, ma być 
zanotowane na tyle chłodno i precyzyjnie na ile się da; Lautréamont, 
naprawdę na granicy szaleństwa i obłędu i trawiony gorączką, mówi 
0 chłodzie i niewzruszeniu, z jakim pisze, i zaprzecza że jest w obłę-
dzie, Rimbaud nazywa zwyczajnie alchemią swoje wariackie między 
innymi wynalezienie koloru samogłosek i ustalenie formy i taktu 
spółgłosek i wstępnymi studiami nazywa zapisywanie milczeń i nocy 
1 notowanie niewyrażalnego a i zawrotów głowy i bardzo trzeźwo 
i rzeczowo doszukuje się wpływu ulubienia starej literatury i niedo-
rzecznych refrenów i książeczek dla dzieci i podobnie idiotycznych 
obrazów i jarmarcznych bud sztukmistrzów itp. na te swoje halucyna-
cje które określa też magicznymi sofizmatami i jeszcze jakby uspra-
wiedliwiająco dodaje że był nękany ciężką gorączką, Witkacy podo-
bnie rzeczowo i logicznie teoretyzuje swą twórczość na granicy 
przecież szaleństwa, tego samego co się tli w tych jego logicznych 
wywodach, jak żarzy się w pozornym skrajnym racjonalizmie Gomb-
rowicza irracjonalizm, wariackim, Bursa gryzmolących tak zwany 
odważny bełkot nazywa gówniarzami co nie dorośli do szaleństwa, ale 
powiem muszę choć nie tu o jego czymś co on za szaleństwo nie uwa-
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żał, wpół szalonym i wpół obłąkanym był Dostojewski, wszyscy wielcy, 
co najmniej na granicy szaleństwa, wiemy że Pound, że Joyce, Faulk-
ner, dodałbym Conrad, szaleństwa Norwida, Mickiewicza, Słowackie-
go, Baudelaire, Blake, anioły Rilkego, cofać się tak można dalej, i tak 
przez Indy, Persy, Egipt, Greków, mówiąc słowami Norwida, wiemy 
to, a wiedzą najlepiej te wszystkie zdrowe i przytomne chłopy i stąd 
udają chorych i obłąkanych, no i naprawdę są chorzy na umyśle, jeb-
nięci bałwaństwem, już to mówiłem... Co więc miałem na usprawied-
liwienie, że ten fragment tę część And dałem do druku; nie szło mi 
0 forsę, gdyby nawet była duża, nie wiedziałem jaka i było mi to obo-
jętne, potrzebowałem jej gdy jeszcze pisałem a teraz już nie, no ale 
pozostawała jeszcze sława, nie?... tak mi teraz była potrzebna jak i ta 
forsa, wcześniej przydałoby się jakieś tam zauważenie mnie umożliwi-
łoby mi ciągnąć to zaczęte dostałbym może stypendium a teraz?... 
więc nie to, lecz że minęły ponad trzy lata od śmierci Andrzeja Bursy, 
And było czytelne że to Bursa i ten tytuł jest urwane jego imię, minę-
ły te lata i było o nim cicho, e tam młodo odszedł może i zdolny coś 
pisał zaczynał próbował nie bardzo mu szło, głośno było o Harasymo-
wiczu, Grochowiaku, Drozdowskim, Białoszewskim, Herbercie, to 
tam Wyka, Sandauer, Kwiatkowski, Błoński, hałasowali, a tu odszedł 
ktoś naprawdę wielki, nie poprawiaj mnie, ja o Bursie będę jeszcze 
mówił, był ktoś naprawdę wielki i tak o nim cicho jakby był nawet nie 
gówno co przecież jakoś tam istnieje lecz pierdnięcie... ulotne... będę 
jeszcze mówił o nim, nie o Andzie, który choć powiedziałem jest Bur-
sa i dodam że nic tam nie zmyślone, And jest jednak, chcę czy nie, 
literaturą. Ale zacząłeś o mojej ostatniej książce, tak zwanej mojej 
jak to ja powiedziałem, lecz gdy się jeszcze trwa trzeba się czymś 
zająć, obojętne czym, ja tym, mnie konieczne jeszcze jako terapia 
zajęciowa, jestem od lat pacjentem psychiatrii... no i patrz, miałbym 
jak znalazł co mniemaniem przytomnych zdrowych chytrych udawa-
czy synonim wielkości, tyle tylko że mnie do tego fajnego samopoczu-
cia brakuje szurnięcia bałwaństwem, i od razu powiem co, ty to wiesz, 
depresja, choroba straszna, o tej nazwie bezmyślnie lub bez pojęcia 
używanej na określenie byle kiepskiego samopoczucia czy chandry, to 
jak mawianie szlag mnie trafia lub cholera mnie bierze, i na depresję, 
inaczej niż w innych tych psychicznych, nie ma leków które same by 
pomogły, trzeba jeszcze coś robić, obojętne co, żeby nie tylko strach 
1 pragnienie śmierci, robić coś a tu wszystko nie jest wyłącznie zero 
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lecz jest jeszcze odrażające wstrętne straszące przerażające, trzeba 
znaleźć w samym sobie oprawcę czy tresera który by to wystraszone 
znihilizowane depresją bydlę zmusił do roboty, czynności jakiejkol-
wiek (...) najlepiej żeby ktoś wszedł i mnie zastrzelił czy zatłukł młot-
kiem lub siekierą jak świnię, straszny ten nagle ogołocony pusty czas 
i straszne minuty chwile godziny czekania nadejścia nocy by móc 
wziąć środek nasenny, silny że zaraz padałem jak martwy, lecz tę 
chwilę jeszcze strach bo przecież się obudzę nad ranem i co wtedy, od 
nowa to samo, niechbym się już nie obudził, no tak, wystarczyłoby 
wziąć tę za dużą dawkę, ale mogą odratować (...) widzisz co jeszcze: 
ja trochę wierzę w Boga i jest przykazanie niestety dotyczące też 
samego siebie: nie zabijaj, i gdy za karę jest piekło, które wprawdzie 
już znam, tę depresję, ale gdy piekło jest depresja jeszcze większa? 
niewyobrażalna? podnosiłem się z leżenia, mniej w dzień, lecz z po-
czątkiem nocy i idąc jakimiś ulicami czy obok Błoń chciałem żeby 
mnie kto zabił (...) och nihilistyczne wywody teoryjki poglądy filozo-
fie; śmieszne gówniarstwo przy depresji, ona jest nicości królową, 
wszystko leciutko zmiata, a powiem jeszcze jak ona, oddalona na 
jakiś czas, te leki i terapie zajęciowe, powiem może później jak ona 
powraca; przodem przed nią fanfary; znam te jej powroty, oddalenie 
na krótko, kilka miesięcy, powrót na lata, wojna z nią nie do wygrania 
(...) z ogromną odrazą i równie ogromnym wysiłkiem psychicznym 
podnosiłem to bydlę z leżenia zaprząc do robienia czegoś, mój lekarz, 
doktor Piotr Drozdowski, którego zasługą jest że jeszcze żyję mówił 
mi że mam koniecznie znaleźć sobie czy wymyślić jakąś choćby tylko 
zabawę i dobrze, choć z początku niekonieczne, żeby wymagała cza-
sem jakiegoś wysiłku, mówił mi też, innym razem, poważnie czy żar-
tem, żebyś się w kimś może zakochał, a ja, że nie mam w kim, 
nietrudno znaleźć on mi na to, a ja że teraz zakochać się to już chyba 
tylko bez wzajemności czyli nieszczęśliwie, a on, że tym lepiej bo 
wreszcie wyraźnie dotkliwość z konkretu... umiem naprawiać buty, 
nawiasem mówiąc ten tam we wstępie do Laora... i wynaprawiałem 
buty jakie tylko miałem, potrzebne i niepotrzebne, to było mało, 
i zaprzągłem to bydlę zaraz do roboty następnej, coś ze spodniami, 
brakujące guziki... powiedzonko: „zabić czas", idiotyzm tego, bo 
przecież wszystko co mamy to tylko czas i roztloną jakimiś pobudka-
mi, i stąd cel, umiejętność wypełniania go, zabić czas to zabić swoje 
wszystko a to zabić siebie, a gdy nagle odjęty sens tego wypełniania 
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jakiegokolwiek zgaszone pobudki... tak depresja idiotyzm przekształ-
ca w najwyższą i jedyną mądrość i imperatyw... imperator... rozkaz tej 
królowej jest jeden: zabić... lecz ona jeszcze dodaje: gdy nie chcesz 
najprościej fizycznym samobójstwem zabij twój czas a to tak samo 
siebie i tylko wolniej trochę odwlekająco, czy długo tak potrafisz, ja 
poczekam, odsunę się nawet na jakiś czas... i potem wraca... wróci... 
i jest teraz gdy mówimy tuż za progiem i zaraz gdy wyjdziesz ona już 

L: Właśnie, już muszę iść, zrobiło się ciemno, kończmy już ten kawa-
łek naszej rozmowy, przyjdę za parę dni, umówimy się... wrócę... jak 
depresja... Tę twoją odpowiedź na moje pytanie zrozumiałem w ten 
sposób, że książki, prócz tych czy tego co określiłeś jako prawdziwie 
twoje, pisałeś z konieczności zabicia chyba lepiej czasu? 

C: Nie wszystkie tak... w zbydlęceniu i strachu... Nim zajdzie księżyc 
te opowiadania dla „Przekroju" to w żadnej depresji lecz z koniecz-
ności zarobkowania gdy chcę jeszcze żyć... ale zaraz, bo ja o tych bu-
tach itp., lecz jak dochodziło do robót sensowniejszych, przykład ten 
ostatni: proponowałeś mi tę rozmowę dawno, nie chciałem, nalegałeś, 
po jakimś roku zgodziłem się, ale nagle nie mogłem bo depresja, to 
mi dałeś te napisane pytania, pieprznąłem je w kąt i dalej leżałem, 
a potem te roboty, po butach zabrałem się do szmat, gdy i szmat 
brakło złapałem się za jakieś porządki tak natrafiłem na te dwie kar-
tki z twoimi pytaniami i je pierwszy raz przeczytałem i rzuciłem ale 
majstrując przy jakiejś niepotrzebnej półce zacząłem mimo woli myś-
leć chwilami o ewentualnych moich odpowiedziach i nadchodziły 
momenty w których mi się wydawało że chyba potrafiłbym, bez 
żadnego oczywiście zapału, robota tak mi potrzebna jak ta półka, tyle 
tylko że pewna odmiana, to tak się zaczęło... dalej wiesz... mówię że 
nie wiem na jak długo mi pozwoli ta królowa, ale na razie... wracam 
do odpowiedzi o pisaniu nie w depresji lecz zarobkowym: a i gdybym 
miał pieniądze na utrzymanie to trzeba się czymś zająć gdy się wybra-
ło trwać jeszcze. 
Baudelaire w Moim obnażonym sercu stwierdza, że trzeba pracować 
gdy nie z zamiłowania to przynajmniej z rozpaczy bo gdy dobrze roz-
trząsnąć praca mniej nudzi niż zabawa, no tak, dodałbym tylko że ta 
praca powinna być trochę jednak i zabawą. A co jeszcze mógłbym 
uznać jako w pewnym stopniu moje: Pawanę i opowiadanie Jest było 
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będzie, a z wierszy: Adieu i parę urywków innych wierszy, a i dwa lub 
trzy całe wiersze tego debiutanckiego tomiku, nie chce mi się tu ich 
wymieniać. Nie wierz nikomu wtrącę że miało to być tylko rozwinię-
cie, poszerzenie o tło, opowiadania Nie wiem co ci powiedzieć, zaczą-
łem w ataku depresji, jako tę konieczność robienia czegoś, depresji 
nasilającej się, cofającej, gdy i leki, znów powracającej, były to lata 
80-83, e dość o tym... już kończę, zaraz pójdziesz, chcę jeszcze coś 
0 tych moich, zamknąć już to, tamta książka wydana w roku 67 pod 
tytułem Ajol, mówiłem już że źle lam jest podtytuł do Lnom, ale i źle 
jest kolejność trzech części Ajola miało być: Aj il, And, Listy, mówię tu 
z przecinkami ale to miało być czytane bez przecinków, uczyłem się 
w gimnazjum angielskiego i jakieś tam słowa angielskie znam i wiem 
co to znaczy and, dali mi lego Anda na początek, niby że tak lepiej, 
prędzej ktoś może kupi tę pomyloną książkę gdy zaraz na początku 
zobaczy Anda co po wydrukowaniu w „Twórczości" był trochę oma-
wiany i ja byłem wtedy trochę znany, Maria Kuncewiczowa przekła-
dając jego fragment do książki The Modem Polish Mind dała tytuł 
Ando sądząc widocznie że w tym dzikim zbolszewizowanym kraiku, 
w tym peerelu, nikt z młodych nie zna ani jednego słowa w obcym 
języku, a przecież ja ten tytuł świadomie, jest to urwane imię Andrzej 
a zarazem angielskie and, a w języku angielskim jest to samo, And 
jest urwanym imieniem Andrew, gdyby tę książkę chciał ktoś kiedyś 
jeszcze wydać to chciałbym aby Ajol był w tym niezmienionym porzą-
dku a zmienić chciałbym tytuły dwóch części, że całość byłaby All And 
Jol, to trzy imiona: Al to urwane na przykład Aleksander, And już 
wiadomo, a Jol urwane od imienia Jolanta, prawdziwe imię autorki 
tych listów, bo to autentyczne, było inne, lecz obojętne to imię byle 
było wyraźnie żeńskie, a Jol dlatego że brzmieniowo imiona Al And 
Jol jakby składają całość: Ajol, więc to trzy imiona a zarazem Al i Jol, 
ten Ali pisany tak z dwoma 'el' bo angielskie all, bo naprawdę wszys-
tko, cały ten Ajol, jest w tej pierwszej części do której tylko dodatek: 
and Jol, gdy gdzieś czasem ktoś mnie wspomina to jako autora Anda, 
jest on owszem z tych moich ale na upartego można by go usunąć 
1 usunąć też Jol i ten wstęp do Laora, mówię: pisane prozą, to tak 
w uproszczeniu, wstęp do Laora jest przecież wyraźnie tekstem dra-
matycznym. Skończyłem. Możesz już iść. Gdy jestem z kimś, z kimś 
rozmawiam, depresja cały czas czyha mówiłem jest za progiem, odsu-
wa się, by uderzyć gdy zostanę sam, ale jestem już zmęczony tym 
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mówieniem, to dobrze, i już noc, ty wyjdziesz, ja chwilę potem na tę 
moją przechadzkę i powrót i środek nasenny... kiedy znów przyj-
dziesz gdy mamy to ciągnąć? 

L: Za parę dni, a może pojutrze, umówimy się, zawiadomię cię, 
wpadnij zresztą do redakcji, wychodzisz przecież i w dzień... 

C: Wiesz, co jeszcze byłoby to moje?: słowa do piosenki Salvatore 
Adamo Niech pada śnieg, zapomniałem jak ten tytuł jest po francus-
ku; myślę o tym od lat, od pierwszego jej usłyszenia, na szczęście nie 
znam francuskiego, no my tu w Polsce wszyscy znamy jakieś tam fran-
cuskie pojedyncze słowa to tak chyba już od dziecka, ja przynajmniej, 
więc i pewne słowa tej piosenki, lecz na szczęście nie składają mi się 
w zdania, ta piosenka to dla mnie coś jedno z najpiękniejszych i naj-
bardziej wzruszających, i od razu była, ona i głos tego śpiewającego ją 
chłopca, jak coś moje, nasuwa się tu, jak z Bursą biedziliśmy się nad 
pewnym sonetem, jeszcze o tym powiem, ona jest trochę jak ten 
w końcu nie napisany przez nas sonet, była i jest jak moja, tylko mi 
tam ktoś słowa napisał po francusku, od tych wielu lat usiłuję je cza-
sem przetłumaczyć, w jakichś jaśniejszych i dotkliwie smutnych chwi-
lach, które czy mi się jeszcze zdarzą, będę jeszcze próbował... dobrze, 
kończmy, idź... 

Kraków, grudzień 1994 
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